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IL	PROCESSO	BARTELLONI

I.

Il	2	decembre	1831,	circa	le	dieci	antimeridiane,	i	sei	auditori	della	Rota	Fiorentina,	che	formavano	il
Turno	 Giudicante	 sugli	 affari	 criminali,	 erano	 tutti	 congregati	 nella	 stanza	 in	 cui	 solevano	 tener
consiglio.

Arrivati	alla	spicciolata,	si	eran	messi	a	discorrer	fra	loro	degli	argomenti	più	estranei	allo	scopo	pel
quale	si	riunivano.

Un	 auditore	 raccontava	 che	 un	 suo	 bambino	 di	 tre	 anni	 aveva	 ruzzolato	 la	 scala:	 un	 secondo	 si
lamentava	 del	 mal	 di	 capo:	 un	 terzo	 deplorava	 di	 non	 trovar	 rimedio	 alle	 sue	 insonnie.	 Non	 posso
dormire,	diceva,	neppur	all'udienza!

Dopo	un	quarto	d'ora	giunse	il	presidente.

Tutti	gli	mossero	incontro	per	stringergli	la	mano	e	dargli	il	buon	giorno.

Il	presidente	entrò	sorridendo,	fece	riverenze	a	destra	e	a	sinistra,	e	strinse	con	tutte	e	due	le	mani	la
mano	che	gli	porgeva	ciascuno	degli	auditori.

—Vostra	 signoria	 sta	 bene?—domandò	 l'auditore	 Lechini,	 un	 omettino	 di	 bassa	 statura,	 magrolino,
sempre	ligio,	cerimonioso,	e	che	faceva	uno	sforzo	per	non	buttarsi	in	ginocchioni	quando	parlava	col
presidente,	con	gli	alti	magistrati	della	Consulta,	o	con	qualche	altro	dignitario	da	cui	dipendeva	il	suo
avanzamento.

—Sto	 benissimo,	 caro	 Lechini,—rispose	 il	 presidente,	 gratificando	 di	 un	 sorriso	 speciale	 il	 suo
prediletto.—Loro,	 signori,	 stanno	 tutti	 ottimamente,	 lo	 vedo!—continuò,	 volgendo	attorno	un'occhiata
benevola	e	con	un	gesto	di	cordiale	protezione.—Ci	sono	notizie	da	Pisa	sulla	salute	di	Sua	Altezza	la
Granduchessa?

—Lo	 stato	 di	 Sua	 Altezza—rispose	 il	 Lechini,	 inchinandosi	 nel	 pronunziare	 la	 parola	 Altezza,	 e
andando	 a	 cercare	 tra	 molte	 carte	 sopra	 una	 tavola	 la	 Gazzetta	 di	 Firenze,	 del	 giovedì—è	 sempre	 il
medesimo.	Ecco	quello	che	dice	il	giornale.

Il	 presidente,	 sedutosi	 nella	 sua	 poltrona,	 faceva	 sembiante	 di	 prepararsi	 ad	 ascoltare	 con	 grande



raccoglimento.

Il	Lechini	lesse,	sotto	la	data	di	Pisa:

«Tutto	quello	che	ha	rapporto	allo	stato	attuale	della	nostra	adorabile	Sovrana	forma	ora,	può	dirsi,	la
principale	e	più	importante	occupazione	di	tutta	questa	popolazione.	Tra	le	altre	pie	funzioni	dedicate	a
tale	interessantissimo	oggetto…»

Gli	 auditori,	 tutti	 in	 piedi,	 intorno	 al	 banco	 del	 presidente,	 ascoltavano	 attenti,	 o	 ne	 facevan
sembiante,	la	lettura	del	giornale.

Quando	l'auditore	Lechini	ebbe	finito,	il	presidente	esclamò:

—E'	ammirabile	in	ogni	circostanza	l'esempio,	che	dà	la	famiglia	regnante,	di	sentimento	religioso…	A
proposito,	 Lechini,	 avete	 sentito	 la	 messa	 del	 maestro	 Andrea	 Nencini	 nell'Oratorio	 dei	 Preti	 di	 San
Firenze?

—Sicuro,	signor	Presidente!—disse	il	Lechini—Anzi	l'arcivescovo
Minucci	mi	ha	domandato	notizie	di	lei.

—E'	un	buon	lavoro	questa	messa?

—Stupendo!—rispose	 l'auditore—L'esecuzione	 poi	 magnifica…	 Il	 tenore	 Giovanni	 Duprez	 ci	 ha
imparadisati.	Anche	il	basso	Domenico	Cosselli	ha	fatto	prodigi.	L'orchestra	del	Teatro	della	Pergola	è
stata	eccellente…

Il	presidente	della	Rota,	colto,	 ingegnoso,	 faceva	pompa	volentieri	del	suo	gusto	per	 la	 letteratura,
per	le	arti,	e	in	specie	per	la	musica.

—Ho	 sentito	 sere	 sono—riprese	 il	 presidente—al	 Teatro	 degl'Infuocati	 una	 ragazza,	 che	 canta	 di
contralto,	 in	modo…—creda,	Lechini….—da	 sbalordire….	Si	 chiama	Clementina	Vecchietti.	E	 cantava
quella	bellissima	aria	del	nostro	Mercadante:

Ah!	s'estinto	ancor	mi	vuoi…

E	 il	 magistrato	 ripeteva	 l'aria	 a	 mezza	 voce,	 e	 con	 la	 mano	 destra	 batteva	 la	 misura	 sopra	 un
bracciuolo	della	poltrona.

—Sembra	che	sia	piaciuto	molto	il	Torquato	Tasso	recitato	dalla	Compagnia	Internari	e	Paladini…	La
Internari	mi	scrivono	che	nella	parte	della	duchessa	Eleonora	è	insuperabile.

—Ma	l'autore	del	lavoro	si	è	scoperto?

—Oh!	si	scopre	facilmente	l'autore	di	un	lavoro	che	piace,	anche	se	voglia	sulle	prime	farsi	pregare….
Si	è	quindi	saputo	subito	che	il	Torquato	Tasso	è	dell'autore	della	Monaca	di	Monza.

Fu	picchiato	alla	porta.

—Entrate!—disse	il	presidente.

Un	usciere	entrò,	portando	una	lettera,	e	la	consegnò	al	presidente.

Il	presidente	l'aprì	e	lesse:	«Vostra	signoria	è	invitata	ad	assistere	alla	prima	adunanza,	che	l'I.	e	R.
Accademia	dei	Georgofili	terrà	domenica	mattina,	4	decembre,	a	ore	10	e	mezzo.»

La	 porta	 fu	 spalancata	 di	 nuovo	 con	 grande	 strepito	 ed	 entrò,	 tutto	 accigliato,	 e	 con	 mal	 garbo,
l'auditore	Pantellini.

Questo	auditore	rappresentava	in	tutte	le	discussioni	la	contradizione,	l'opposizione.

Mentre	 l'auditore	Lechini	credeva	suo	obbligo	di	essere	sempre	dello	stesso	parere	del	presidente,
l'auditore	Pantellini	si	compiaceva	di	esporre	sempre	un	parere	contrario	a	quello	del	suo	superiore.

—Buon	 giorno!—disse	 bruscamente,	 appena	 entrato,	 e	 come	 se	 avesse	 voluto	 addentare	 tutti	 i
presenti.	E,	mentre	posava	il	cappello	sopra	una	sedia,	guardava	il	Lechini	con	un	piglio	quasi	stesse	in
forse	di	divorarlo.

L'auditorìno	 aveva	 paura	 delle	 violenze	 e	 delle	 escandescenze	 del	 suo	 collega,	 alle	 quali	 serviva
spesso	di	bersaglio.

—Buon	giorno,	signor	auditore!—rispose	il	presidente	al	saluto	quasi	minaccioso	del	collega.



Il	presidente,	che	non	si	era	mosso	dalla	poltrona,	tendeva	la	mano	al	nuovo	arrivato	con	fisonomia
ilare	e	in	atto	di	molta	cortesia.

Il	 presidente	 apparteneva	 ad	 una	 famiglia	 nobile,	 frequentava	 i	 più	 eletti	 convegni	 della	 città,	 era
uomo	di	squisita	educazione,	di	animo	mitissimo,	di	carattere	amabile.

Mise	 la	 sua	 mano	 bianca,	 morbida,	 in	 quella	 ruvida	 e	 nervosa	 dell'auditore	 Pantellini:	 quindi,
alzandosi,	esclamò:

—Signori!…	è	tardi,	dobbiamo	entrare	in	udienza.

L'auditore	Lechini	corse	al	cordone	del	campanello	e	lo	tirò.

Subito	comparve	un	usciere.

—Andate	 ad	 avvertire	 il	 signor	 Avvocato	 Fiscale	 e	 il	 Cancelliere	 che	 il	 signor	 presidente	 vuol
cominciare	l'udienza…

L'usciere,	che	aveva	lasciato	la	porta	aperta,	fece	un	cenno.

Altri	due	uscieri	entrarono:	e	cavarono	da	due	armadii	le	toghe	dei	magistrati.

—Il	prigioniero	è	sceso?—domandò	il	presidente	all'usciere	capo,	mentre	questi	gli	legava	con	molta
diligenza	le	facciòle.

—Sì,	signor	presidente:	si	 trova	nella	stanza	di	custodia,	accompagnato	dall'agente	Lucertolo	che	è
ora	di	servizio	alle	carceri,	e	con	il	quale	l'inquisito	parla	molto	volentieri.

—L'Avvocato	Fiscale,	 il	Cancelliere	sono	già	in	sala	d'udienza!…—disse,	tornando	con	la	toga	già	in
dosso,	e	col	berretto	in	mano,	l'usciere,	che	era	stato	mandato	a	far	l'ambasciata.

—Signori,	sono	pronti?—interrogò	il	presidente.

E	visto	che	tutti	avevano	infilato	la	toga,	aggiunse,	rivolto	al	capo	usciere:

—Dunque,	possiamo	andare!

—Prendete!—disse	 all'usciere	 l'auditore	 Pantellini,	 relatore	 nella	 causa,	 tendendogli,	 con	 un	 gesto
molto	brusco,	un	grosso	fascio	di	fogli.

Pochi	secondi	dopo,	i	sei	magistrati	della	Rota	entravano	nella	sala	d'udienza,	preceduti	dall'usciere,
che	alzando	una	mano	verso	il	pubblico,	gridava:	abbasso	i	cappelli!

Gli	auditori	sedettero.

Il	presidente	scambiò	un	lieve	saluto	con	l'avvocato	fiscale,	quindi	rivolto	al	birro	graduato,	che	stava
dinanzi	una	porta	chiusa,	a	sinistra	della	sala,	vicino	al	banco	dei	magistrati:

—Fate	entrare—gli	disse—l'inquisito.

Ci	fu	un	mormorìo	di	curiosità.

Subito	entrarono	un	gruppo	di	birri	e	dietro	di	 loro	comparve,	 sereno,	 tranquillo,	quasi	 sorridente,
Nello	Bartelloni,	accompagnato	da	altri	birri.

Da	un'altra	porta	entrava	nel	medesimo	istante	l'avvocato	Arzellini.

Prima	 di	 sedersi	 al	 banco	 della	 difesa,	 si	 tolse	 di	 capo	 il	 berretto	 nero,	 e	 s'inchinò	 rispettoso	 al
Presidente	e	all'Avvocato	Fiscale.

II.

La	sala	nella	quale	teneva	le	udienze	la	Rota	Criminale	fiorentina,	al	pianterreno,	nel	palazzo	detto	del
Bargello,	riceveva	luce	da	finestre	che	davano	sul	cortile:	era	piuttosto	oscura.

Vi	si	accedeva	dalla	porta,	che	è	oggi	quasi	sulla	cantonata	di	Via	del	Proconsolo	e	della	piazza	San



Firenze.	 Allora	 quel	 tratto	 di	 via	 del	 Proconsolo	 si	 chiamava	 Via	 de'	 Librai:	 la	 porta	 era	 più	 bassa,
adorna	di	fregi	e	di	un	gran	cornicione,	e	in	alto,	posati	su	due	aggetti,	erano	due	leoni.

Sulla	testa	di	questi	leoni,	in	certi	giorni	solenni,	si	metteva	una	corona	in	ferro	dorato.

Una	 scaletta	 segreta	 metteva	 in	 comunicazione	 gli	 ufficii	 della	 Cancelleria	 con	 la	 stanza	 del
Soprastante	alle	carceri	della	Rota	e	per	questa	scaletta	scendevano	i	prigionieri,	condotti	alle	udienze,
e	passavano	spesso	anche	i	Cancellieri,	recandosi	a	visitare	i	detenuti.

Un	trabocchetto	che,	movendo	da	una	gran	sala	del	palazzo	rasentava	gli	uffici	della	Rota	Criminale	e
andava	a	finire	nei	sotterranei,	dette	in	antichissimi	tempi	origine	alle	più	cupe	leggende.

La	 disposizione	 e	 l'ornamento	 della	 sala	 d'udienza	 poco	 differivano	 dal	 modo	 oggi	 per	 tal	 rispetto
praticato.

I	 sei	 auditori	 sedevano	 dietro	 a	 un	 lungo	 banco	 coperto	 da	 un	 tappeto	 verde;	 a	 destra	 dei	 giudici
sedeva	l'Avvocato	Fiscale,	a	sinistra	il	Cancelliere.

Dinanzi	al	banco	dei	giudici,	più	 in	basso,	era	 il	banco	al	quale	sedevano	gli	avvocati,	e	dietro	una
lunga	fila	di	sedie	sulle	quali	prendevano	posto	gli	attuarii,	giovani,	cioè,	che	nella	Cancelleria	facevano
pratiche	per	abilitarsi	alla	magistratura,	e	altri	giovani,	che	studiavano	per	diventare	avvocati.

Un	cancello	di	 legno,	alto	quasi	 fino	al	collo	di	un	uomo	di	ordinaria	statura,	 spartiva	 la	 sala	delle
udienze	dal	posto	riservato	al	pubblico.

La	curiosità	destata	dal	processo	di	Nello	era	acutissima.

Tutti	volevano	vedere	il	presunto	assassino.

Un'ora	prima	che	l'udienza	cominciasse,	la	gente	era	entrata	nella	sala.

Alcuni	 venditori	 del	 Mercato	 avevano	 persino	 chiuso	 le	 botteghe	 per	 assistere	 all'interrogatorio	 di
Nello,	che	doveva	esser	fatto	dopo	la	lettura	della	relazione.

Uomini	 e	donne	erano	 lì	 pigiati	 e	 si	 alzavano	 in	punta	di	 piedi,	 e	 quelli	 rimasti	 indietro	 cercavano
spingersi	innanzi	a	furia	di	gomiti	e	d'imprecazioni.	I	due	birri,	che	stavano	di	guardia	alla	porta	della
sala,	ogni	tanto	facevano	cenni	con	le	mani,	prima	che	cominciasse	l'udienza,	e	il	silenzio	a	un	tratto	si
ristabiliva.

Poco	dopo	le	vociferazioni,	le	esclamazioni	d'impazienza	ripigliavano,	e	i	birri,	chiamandoli	per	nome,
minacciavano	di	far	uscire	i	più	rumorosi.

Due	consiglieri	di	Stato,	alcuni	magistrati	della	Consulta,	un	segretario	del	ministro	 inglese,	alcuni
ragguardevoli	 personaggi	 dell'aristocrazia	 erano	 seduti	 nel	 posto	 riservato	 agli	 attuarii,	 e	 ai	 giovani
avvocati.

Ogni	tanto	essi	si	volgevano	indietro,	come	disgustati	per	gli	acri	odori	che	emanavano	dalla	folla	dei
mercatìni.

Nello	 aveva	 fatto	 atto	 di	 buttarsi	 a	 sedere,	 ma	 Lucertolo,	 afferratolo	 per	 un	 braccio,	 glielo	 aveva
impedito.

—Devi	stare	alzato!—gli	mormorò,	digrignando	i	denti,—finchè	il	presidente	non	ti	dica	di	sederti.

L'auditore	Pantellini	era	occupato	a	mettere	in	ordine	le	pagine	della	sua	relazione.

Il	presidente	richiese	 il	cancelliere	di	adempiere	alle	solite	 formalità,	e	quindi,	rivoltosi	all'auditore
Pantellini	che	gli	sedeva	a	destra:

—Signor	auditore!—gli	disse	a	bassa	voce,—può	leggere	la	sua	relazione!

Il	pubblico	s'impazientiva	di	non	veder	Nello.

Lucertolo,	Zampa	di	Ferro,	il	Matto,	Vendifumo,	il	birro	più	agghindato	e	più	elegante	della	città,	ritti
e	vigilanti	attorno	all'inquisito,	ne	toglievano	la	vista	agli	astanti.

L'auditore	Pantellini	cominciò	a	leggere	con	voce	dura,	e	ogni	tanto	accompagnava	la	lettura	con	un
gesto	minaccioso	e	vibrato.

Il	delitto	del	Vicolo	della	Luna	era	esaminato	in	tutti	i	suoi	particolari.



L'auditore	parlava	della	stanza	misteriosa,	della	constatazione	della	ferita,	dei	precedenti	di	Nello.

Spesso	 il	 nome	 di	 un	 mercatìno,	 citato	 come	 testimone,	 pronunziato	 dal	 giudice	 in	 mezzo	 alla	 sua
relazione,	faceva	scorrere	un	brivido,	un	sommesso	mormorìo	nella	folla	accalcata	di	là	dal	cancello.

La	 relazione,	 che	 leggeva	 l'auditore	 Pantellini,	 era	 imparziale,	 ma	 da	 essa	 la	 colpabilità	 di	 Nello
risultava	chiara,	quasi	indiscutibile.

I	 deposti	 di	 alcuni	 testimoni	 erano	 molto	 gravi:	 tutti	 i	 più	 piccoli	 precedenti	 del	 povero	 ragazzo
presentati	nel	modo	più	odioso.

Esclamazioni	di	orrore	si	udirono	nella	sala,	quando	il	giudice	cominciò	a	parlare	delle	condizioni	in
cui	era	stato	trovato	il	corpo	del	ferito	in	mezzo	a	una	gora	di	sangue	nella	Piazza	della	Luna.

La	 sala,	 sempre	 scarsa	 di	 luce,	 appariva	 anche	 più	 buia	 per	 la	 giornata	 piovigginosa.	 Il	 giudice
leggeva	con	accento	quasi	lugubre.

Le	sue	descrizioni	brevi,	evidenti,	aumentavano	l'atrocità	della	scena,	che	ricordava.

Quando	egli	cominciò	a	dire	della	ferita,	per	la	quale	l'assassinato	aveva	perduto	il	dono	della	parola,
quando	 accennò	 ai	 lunghi	 mesi	 di	 acute	 sofferenze	 sopportate	 dal	 paziente,	 quando	 annunziò	 che,
sebbene	fosse	stato	necessario	di	 fargli	cambiar	clima,	e	 trasportarlo	con	ogni	precauzione,	come	un
moribondo,	pure	si	avevano	di	lui	notizie	che	tuttora	inducevano	a	sperar	poco	della	sua	vita,	quando
accennò	 che	 la	 ferita	 era	 stata	 resa	 più	 larga	 e	 più	 dolorosa	 dal	 modo	 violento,	 brutale	 con	 cui
l'assassino	n'aveva	tratto	fuori	il	pugnale,	da	diecine	di	petti	si	alzò	un	grido	di	esecrazione!

Negli	 atti	 del	 processo	 non	 si	 trovava	 un	 solo	 argomento	 in	 favore	 di	 Nello,	 non	 ostante	 la	 buona
volontà	dell'auditore	Nolmi,	che	lo	aveva	preparato:	invece	si	accumulavano	contro	di	lui	le	risultanze
più	compromettenti.

Come	sa	 il	 lettore,	 l'auditore	Francesco	Nolmi	aveva	 raccolto	 la	 convinzione	morale	 che	Nello	non
fosse	 colpevole,	 o	 per	 lo	 meno	 che	 la	 sua	 colpabilità	 fosse	 dubbia;	 ma	 il	 suo	 era	 sentimento,	 basato
sopra	 osservazioni	 da	 filosofo,	 e	 sopra	 induzioni	 di	 una	 mente	 delicata,	 fondato	 su	 ingegnose,	 sottili
ipotesi	piuttosto	che	su	fatti	certi	e	positivi.	Ora	agli	animi	volgari	doveva	naturalmente	sfuggire	ciò	che
aveva	colpito	il	magistrato,	uomo	dottissimo,	e	di	grande	intelletto.	Non	era	già	sfuggito	anche	a'	suoi
colleghi?	E	nel	Turno	di	Revisione	non	era	stato	deciso	di	 rinviare	 il	processo	alla	Rota	con	due	voti
contro	il	suo?

La	relazione	volgeva	al	termine.

Lucertolo	era	tra	coloro	che	l'ascoltavano	più	ansiosamente.

Di	tanto	in	tanto,	durante	la	lettura,	egli	faceva	col	capo	un	lieve	cenno,	appena	percettibile,	come	se
rispondesse	a	qualche	suo	interno	ragionamento.

Il	birro	attento,	trepidante,	aveva	aspettato	di	scorgere	da	un	momento	all'altro	nell'arida	relazione
uno	 di	 quei	 tratti,	 che	 nella	 loro	 evidenza	 e	 semplicità	 bastano	 ad	 illuminare	 tutto	 un	 processo,	 che
recano	un	raggio	di	verità	nelle	tenebre	più	 intricate	di	un'istruttoria	mal	riuscita,	che	dimostrano	ai
veri	intelligenti	come	il	giudice	abbia	a	traverso	il	fitto	velo,	che	ingannevoli	apparenze	gli	mettevano
innanzi,	veduta	la	strada	da	battersi	e	dalla	quale	i	suoi	colleghi,	che	l'hanno	preceduto	nelle	ricerche,
si	sono	allontanati.

Ma	nulla	di	ciò	traspariva	da	quella	relazione.

Il	 giudice,	 severo,	 implacabile,	 seguiva	 le	 traccie	 del	 processo	 inquisitorio:	 non	 si	 alzava	 di	 una
spanna	dal	terreno,	che	già	aveva	trovato	battuto.

Spesso	a	certi	punti	della	relazione,	Lucertolo	e	Zampa	di	Ferro	scambiavano	sguardi	significativi.

Allorchè	il	giudice	arrivò	al	punto	in	cui	sosteneva	apertamente	che	Nello	doveva	aver	commesso	il
delitto	 da	 sè	 solo,	 senza	 il	 menomo	 aiuto	 di	 complici,	 senza	 istigazione,	 secondo	 che	 si	 poteva	 con
sicurezza	 inferir	dagli	atti	del	processo,	Lucertolo	battè	un	piede	sul	pavimento,	 facendo	 tal	 rumore,
che	molti	torsero	il	capo	verso	di	lui.

Accortosi,	 benchè	 troppo	 tardi,	 dell'imprudenza,	 il	 birro	 cercò	 di	 comporre	 la	 fisonomia	 ad	 una
espressione	di	profonda	concentrazione	e	di	serietà.

Sebbene	si	sentisse	mira	agli	sguardi	di	molti,	non	alzò	gli	occhi,	non	mosse	ciglio,	volendo	dare	ad
intendere,	o	che	non	era	stato	lui	che	aveva	battuto	il	piede	in	terra,	o	che	aveva	compiuto	quell'atto
inconsciamente.



Del	 resto,	 in	 quel	 momento,	 Lucertolo	 era	 bello	 a	 vedere.	 Ormai	 si	 teneva	 sicuro	 di	 non	 essere
scoperto	del	furto	da	lui	commesso	nella	camera	della	vecchia	Tittoli,	agonizzante:	aveva	ripreso	tutta
la	sua	maestà,	tutta	la	sua	alacrità	e,	a	dire	il	vero,	aveva	speso	una	parte	dei	denari	rubati	a	render	più
agevoli	le	indagini	a	cui	si	era	consacrato.

L'amore	dell'arte	era	potentissimo,	radicato	in	questo	poliziotto,	che	ad	ogni	costo,	e	pei	fini	da	noi
palesati,	voleva	far	carriera	e	spingersi	in	alto.

Una	prova	del	suo	genio	era	stata	quella	di	farsi	mettere	di	servizio	alle	Carceri	della	Rota.

In	tal	guisa	egli	esercitava	una	duplice	ed	efficace	sorveglianza.

Vegliava	fuori	su	Bobi	Carminati,	ed	entro	le	carceri	si	trovava	di	continuo	in	contatto	con	Nello.

Così	egli	non	perdeva	mai	di	vista	i	due	punti	estremi	a'	quali,	secondo	il	suo	pensiero,	il	delitto	del
Vicolo	della	Luna	era	strettamente	collegato.

Ma	Bobi	Carminati,	dopo	pochi	mesi,	gli	era	sfuggito.

Audace	sino	alla	temerità,	non	scaltro	quanto	Lucertolo,	ma	come	lui	arrischiato	e	avventuroso,	Bobi
Carminati	 lasciava	 il	 Corpo	 dei	 Pompieri,	 dove	 era	 inviso,	 e	 con	 una	 misteriosa	 protezione	 trovava
nientemeno	il	modo	d'entrare	nella	polizia.

Cinque	mesi	dopo	il	delitto,	il	pompiere	Bobi	Carminati	era	divenuto	famiglio	in	uno	dei	sobborghi	più
lontani	di	Firenze,	e	sotto	la	dipendenza	del	Capitan	Bargello	di	Brozzi.

Appena	 entrato	 nella	 milizia	 civile,	 appellativo	 ambizioso	 che	 il	 governo	 aveva	 dato	 ad	 una	 polizia
sulla	quale	contava	molto,	e	che	guardava	con	occhio	davvero	paterno,	il	Carminati	non	fu	più	chiamato
per	 nome,	 perdette	 anche	 il	 suo	 nomignolo	 di	 Marrone	 e	 ricevette	 un	 soprannome,	 ispirato	 dal	 suo
truce	aspetto,	dai	propositi	feroci,	che	spesso	teneva,	il	soprannome	di	Boia.

Quando	 si	 trattava	 di	 fare	 qualche	 spedizione	 penosa,	 di	 mettere	 un	 birro	 risoluto,	 che	 non
scherzasse,	alle	calcagna	di	qualche	manigoldo,	il	caporale	diceva:—Ci	manderemo	il	Boia!—E	già	Bobi
Carminati	era	in	pochi	mesi	divenuto	lo	spauracchio	dei	ladri	campestri	e	dei	rompicolli	che	infestavano
le	campagne.

Il	disegno	di	Lucertolo	si	era	dunque	allargato.

La	sua	operazione	diveniva	più	brillante,	acquistava	nuova	importanza.

Non	 si	 trattava	 più	 per	 lui	 soltanto	 di	 scoprir	 l'innocenza	 di	 Nello,	 di	 scovar	 il	 vero	 autore
dell'assassinio	commesso	 sul	pittore	Gandi,	ma	si	 trattava	eziandio	di	provare	che	 l'assassino	era	un
suo	collega,	di	mostrare	che	la	polizia	degenerava,	che	andava	troppo	abbassandosi,	raccogliendo	i	suoi
agenti	nella	feccia	dello	stesso	volgo.

Questo	doveva,	tornando	in	discredito	di	coloro	che	allora	dirigevano	la	polizia,	sempre	più	mettere	in
grido	Lucertolo,	procacciargli	nome	tra'	suoi,	poichè	nei	birri	in	quel	periodo	del	1831	era	grande	l'odio
simulato	 verso	 gli	 altissimi	 capi	 della	 polizia:	 grande	 quasi	 quanto	 l'obbedienza,	 l'umiltà	 che
ostentavano	dinanzi	ad	essi.

Dieci	 minuti	 dopo	 che	 Lucertolo	 si	 era	 lasciato	 sfuggire	 l'improvvido	 atto	 d'impazienza,	 l'auditore
Pantellini	aveva	finito	di	leggere	la	sua	relazione.

L'accusa	era	formidabile,	stringata,	logica,	convincente.	Il	rigido	auditore	aveva	fatto	un	capolavoro.
Nulla	 era	 sfuggito	 al	 suo	 acume;	 i	 più	 piccoli	 indizii,	 raccolti	 con	 abilità,	 accortamente	 disposti,
acquistavano	una	forza	indicibile.	Il	povero	Nello	era	avvinghiato	in	una	rete	di	ferro.

Durante	 l'esposizione	dei	 fatti,	 così	 stringata	e	così	 inesorabile,	 il	pubblico	era	 rimasto	di	continuo
perplesso,	sospeso,	agitato.

Tutti	 erano	esasperati,	 irritati	 contro	Nello	 e,	 dopo	che	 l'auditore	ebbe	pronunziata	 l'ultima	parola
della	sua	relazione,	vi	fu	un	secondo	di	silenzio,	di	terribile	e	angoscioso	silenzio.

Bisognava	passare	all'interrogatorio	dell'inquisito,

I	cuori	battevano,	tutti	gli	occhi	erano	rivolti	verso	Nello.

Lucertolo,	cercato	destramente	il	modo	di	parlare	più	volte	solo	con	lui	nella	carcere,	lo	aveva,	senza
parere,	o	eccitar	sospetti,	preparato	a	questo	interrogatorio.



Egli,	dunque,	ne	aspettava	più	impaziente	di	ogni	altro	i	risultati.

All'invito	del	presidente,	Nello	si	alzò.

Pallido,	e	col	labbro	inferiore	cadente,	ma	tranquillo,	quasi	sorridendo,	fissava	i	suoi	occhi	nei	giudici
con	una	strana	espressione.

Dopo	averlo	interrogato	sulle	generalità,	il	presidente	gli	disse.

—Come	avete	udito,	voi	siete	accusato	del	delitto	di	tentato	omicidio	a	scopo	di	furto	nella	persona
del	signor	Roberto	Gandi.	Che	cosa	potete	dire	a	vostra	discolpa?

Il	momento	era	solenne.

Tutti	quelli	che	erano	dietro	 la	cancellata,	allungavano	 il	collo,	si	 rizzavano	sempre	più	 in	punta	di
piedi	per	veder	Nello.

Quattro	o	cinque	de'	mercatìni	più	arditi	si	permisero	alcune	esclamazioni,	proferite	a	mezza	voce	fra
le	più	energiche	del	loro	linguaggio,	come	se	volessero	indurre	i	birri	che	circondavano	Nello	a	tirarsi
in	disparte	e	così	dar	modo	al	pubblico	di	sodisfare	la	sua	curiosità	di	veder	l'inquisito.

Ma	Zampa	di	Ferro,	il	Matto,	Lucertolo,	si	voltarono	con	certi	ceffi,	che	consigliavano	il	silenzio	a'	più
loquaci.

Le	esclamazioni	cessarono	immantinente.

Nello	non	rispose	alla	prima	interrogazione.

Allora	il	presidente	con	voce	più	scolpita	rinnovò	la	domanda.

—Come	avete	udito,	voi	siete	accusato	del	delitto	di	tentato	omicidio	a	scopo	di	furto	nella	persona
del	signor	Roberto	Gandi.	Che	cosa	potete	dire	a	vostra	discolpa?

—Io	dichiaro—rispose	Nello	con	voce	ferma—che	sono	innocente.

Si	udì	un	mormorìo	di	disapprovazione.

—Ricordo—disse	 il	 presidente	 in	 tuono	 minaccioso—che	 la	 maestà	 del	 luogo	 non	 consente
interruzioni	indecorose	ed	inutili.	Dò	fin	d'ora	ordine	agli	esecutori	di	vigilare	da	chi	partano	certe	voci
e	di	arrestare	i	disturbatori!…	La	giustizia	ha	bisogno	di	calma,	non	di	intempestive	eccitazioni.

Altri	due	birri	entrarono	nel	recinto	riservato	al	pubblico.

Pareva	ormai	sicuro	che	tutti	avrebbero	trattenuto	anche	il	respiro.

—Voi	dunque	insistete—continuò	il	presidente,	parlando	a	Nello—nell'affermare	la	vostra	innocenza,
che	del	resto	avete	dichiarato	sempre	nei	vostri	costituti?

—Giuro—disse	Nello,	questa	volta	alzando	anche	più	la	voce—che	io	sono	innocente!

—Signor	 presidente—soggiunse	 l'Avvocato	 fiscale—vorrei	 che	 a	 complemento	 di	 quanto	 si	 trova	 in
atti	nel	processo	scritto,	fosse	domandato	all'inquisito	come	egli	passò	la	notte	del	14	gennaio.

—Diteci	come	e	dove	passaste	la	notte	del	14	gennaio?—richiese	a
Nello	il	presidente.

Nello	rimase	un	istante	perplesso:	egli	non	si	ricordava	più	di	nulla.

Come	 abbiamo	 già	 raccontato,	 la	 sua	 mente	 debole	 era	 piena	 di	 lacune:	 la	 sua	 memoria	 era
imperfetta.

L'idiota	aveva	tratti	di	apparente	lucidità,	si	 fermava	con	pertinacia	su	certe	 idee,	ma	il	 legame	tra
l'una	e	l'altra	idea	sovente	gli	sfuggiva;	si	confondeva,	titubava,	precipitava	nelle	tenebre	della	ragione.

Il	modo	con	cui	sapeva	parlare	di	certi	 fatti	estrinseci,	di	certe	circostanze	più	ordinarie,	 impediva
che	 i	 non	 esercitati	 nella	 conoscenza	 di	 certe	 misteriose	 malattie,	 di	 certe	 profonde	 imperfezioni
dell'intelletto	si	persuadessero,	sentissero	che	quel	disgraziato	non	poteva	essere	responsabile.

Anche	questa	volta	il	presidente	dovè	tornare	a	ribattere	la	domanda.

—Diteci	come	e	dove	passaste	la	notte	del	14	gennaio?



—Nel	mio	letto…	a	dormire!—rispose	Nello.

—A	che	ora	voi	eravate	andato	a	dormire?

—Sarò	 andato	 alla	 solita	 ora…	 quasi	 appena	 buio…	 non	 avendo	 mai	 avuto	 lume	 per	 vegliare,	 ed
essendomi	proibito	dalla	polizia	di	girare	la	notte.

—E	perchè	la	polizia	ve	lo	aveva	proibito?

—Perchè	alle	volte,	senz'accorgermene,	cascavo	per	la	strada,	e	mi	addormentavo…	e	mi	trovavano
addormentato	lungo	i	muri,	sugli	scalini	delle	porte:	e	spesso…	dice…	mi	pigliavano	le	convulsioni:	poi
perchè	 i	 ragazzi	mi	davano	noia…	Una	sera	un	branco	di	ragazzi	mi	si	avventarono	addosso	verso	 le
Loggie	del	Mercato	Nuovo,	mi	portarono	a	forza	di	spinte	nell'osteria	dell'Impannataccia;	là	mi	fecero
bere;	c'erano	altri	uomini,	che	mi	misero	le	mani	addosso,	e	fui	trovato	sotto	una	tavola	ferito	alla	testa
e	tutto	insanguinato…

—Basta!	Basta!—accennò	il	presidente—Voglio	sapere…

—Vostra	Signoria	mi	perdoni!—interruppe	in	tuono	cortese,	ma	serio,	l'avvocato	Arzellini,	alzandosi.
E	 tenendo	 nella	 mano	 destra	 il	 berretto	 e	 congiungendo	 i	 polpastrelli	 del	 pollice	 e	 dell'indice	 della
mano	sinistra,	che	agitava	in	aria,	continuò	nel	gergo	curialesco	di	allora:

—Con	licenza	di	V.	S.	io	credo	che	il	racconto	dell'inquisito	giovi	all'interesse	della	difesa	perchè	ci
dimostra	come	l'inquisito	fosse	inviso,	perseguitato	in	mezzo	a	quella	classe	di	mercatìni	dalla	quale	il
Fisco	ha	scelto	le	testimonianze	più	gravi,	che	si	trovano	nel	suo	libello…

—Parlerà	dopo,	signor	avvocato—osservò	il	presidente.—Ella	entra	ora	nel	merito…

—È	dovere	del	mio	sacro	ministero…	ripigliava	l'avvocato.

—La	prego!…—E	il	presidente	accompagnò	l'invito	con	un	gesto	affabile	e	risoluto.

L'avvocato	sedette,	senza	protestare,	e	in	atto	molto	rispettoso.

—Voi	assicurate—disse	 il	presidente	 indirizzandosi	a	Nello—che	vi	coricaste	appena	buio?	Prima	di
addormentarvi,	o	durante	il	sonno	avete	sentito	qualche	rumore?

—No,	Eccellenza!—rispose	Nello	tutto	intimorito.—Non	mi	pare.

—Spiegateci,	 dunque,	 come	 accadde	 che	 essendo	 voi	 andato	 a	 dormire	 di	 prima	 sera,	 siete	 stato
trovato	la	notte	nel	vostro	 letto	tutto	coperto	di	sangue?	Come	può	essere	avvenuto	che	un	uomo	sia
stato	 assassinato,	 trascinato	 sino	 alla	 porta	 della	 vostra	 stanza,	 senza	 che	 voi	 abbiate	 udito	 il	 più
piccolo	rumore?

—Ma,	signor	presidente!—tuonò	l'avvocato	Arzellini,	alzandosi	impetuoso.—Mi	permetto	far	notare	a
V.	S.	che	nessuno	dei	vicini	ha	udito	alcun	rumore.

—Signor	avvocato…	non	interrompa…	la	prego!—replicò	asciutto	e	un	po'	sconcertato	il	presidente.—
Voi…	 Nello…	 siete	 stato	 trovato	 nel	 vostro	 letto,	 insanguinato…	 Ma	 non	 basta…	 Sotto	 il	 materasso
furon	 trovati	 nascosti	 l'orologio,	 la	 catena,	 uno	 spillo	 rubati	 all'uomo	 che	 giaceva	 dinanzi	 alla	 vostra
porta,	e	il	pugnale	col	quale	era	stata	fatta	la	ferita	da	lui	riportata	alla	testa.

—Il	pugnale,	 la	 catena,	 l'orologio	 li	 ho	presi	 io—rispose	Nello,	 senza	 turbarsi,—ma	 l'uomo	non	 l'ho
assassinato	io!

—Dove	e	come	avete	preso	questi	oggetti,	se	dianzi	avete	asserito	che	vi	coricaste	di	sì	buon'ora	e	vi
addormentaste?

La	mente	di	Nello	già	principiava	a	smarrirsi.

Egli	non	sapeva	dare	alcuna	risposta.

—E	 voi	 siete	 in	 mendacio—proseguì	 il	 presidente,	 parlando	 con	 molta	 rapidità—poichè,	 mentre
asserite	di	esser	rimasto	a	letto	sin	dalle	prime	ore	della	sera,	ci	è	un	testimonio,	che	abita	nel	palazzo
della	Cavolaja,	 il	quale	 la	sera	del	14	gennaio,	circa	 le	10,	mentre	egli	suonava	 il	violino,	vi	ha	udito
cantare	nella	Piazza	Luna.

Nello	restò	come	fulminato.

Nella	sala,	ove	regnava	il	più	profondo	silenzio,	si	sarebbe	sentito	alitare	una	mosca.



Ma	ad	un	tratto,	il	silenzio	fu	turbato	dai	suoni	di	un	organetto.

Una	specie	di	zingaro,	che	la	polizia	tollerava	pe'	misteriosi	servigi	da	lui	resi,	passava	nella	via	de'
Librai,	suonando	un'arietta	popolarissima.

Nello,	 come	già	 è	noto	 al	 lettore,	 aveva	una	qualità,	 che	 si	 riscontra	pure	 in	molti	 poco	 sani	 della
mente:	una	spiccata	propensione	alla	musica.

La	memoria	musicale	però	in	lui	aveva	bisogno	per	agire,	secondo	già	dicemmo,	d'essere	aiutata	dal
ritmo.	Era	incapace	di	ripetere	le	parole	senza	l'accompagnamento	della	musica,	e	di	rammentarsene
altro	che	cantando.

Gli	uomini	di	scienza	conoscono	questo	fenomeno.

Dopo	 le	 prime	 note	 dell'organetto,	 Nello,	 invece	 di	 rispondere	 alla	 interrogazione	 del	 presidente,
cominciò	a	cantare.

Cantava	a	squarciagola	nella	sala,	come	quando	si	trovava	nella	Piazza
Luna.

Lì	per	lì	tutti	furono	presi	da	stupore.

Poi	nacque	un	baccano	indiavolato.

Il	pubblico	si	agitava.

Gli	auditori,	l'Avvocato	fiscale,	il	cancelliere	si	alzarono.

L'avvocato	Arzellini	si	accostò,	anch'egli	meravigliato,	al	suo	cliente.

Ma	già	Lucertolo	aveva	steso	una	mano	e	sbarrato	la	bocca	al	mentecatto.

Nessuno	capiva	la	vera	ragione	di	quel	canto	improvviso.

Neppure	 uno	 tra	 coloro,	 che	 si	 trovavano	 nella	 sala,	 dubitò	 di	 attribuire	 a	 impostura,	 a	 raffinata
simulazione,	quell'atto	di	demenza	del	disgraziato.

—Impostore!

—Ipocrita!

—Birbante!

—Assassino!

Così	il	pubblico,	e	i	birri,	eccettuato	Lucertolo,	salutavano	Nello.

L'eccitazione	era	immensa.

Specialmente	 dopo	 le	 risposte	 dell'inquisito,	 che	 avevano	 tanto	 aumentato,	 in	 apparenza,	 gl'indizii
della	sua	colpabilità.

—Silenzio!—gridò	l'usciere.

E	tutti	i	birri	rivolsero	al	pubblico	le	loro	fisonomie	accigliate.

Lo	zingaro	continuava	a	suonare	l'organetto.

E	Nello,	appena	Lucertolo	gli	ebbe	lasciato	la	bocca	libera,	principiò	di	nuovo	a	cantare.

Allora	gli	esecutori,	ad	un	cenno	del	presidente,	lo	trassero	fuori	della	sala.

Ritornò	due	minuti	dopo,	tutto	eccitato.

Lo	zingaro	si	era	ormai	allontanato	nella	direzione	della	piazza	San
Firenze	e	Nello	non	cantava	più.

Non	rammentava	anzi	neppure	di	aver	cantato.

Il	 pubblico	 strabiliava,	 ma	 ormai	 nessuno	 osava	 più	 far	 mormorii	 o	 atti,	 che	 provocassero	 rigori,
secondo	gli	ordini	dati	dal	presidente.

Il	 presidente	 fece	 a	 Nello	 un	 severo	 rabbuffo,	 gli	 spiegò	 come	 egli	 sempre	 più	 aggravava	 la	 sua



condizione,	tentando	d'ingannare	i	giudici	con	mezzi	tanto	irrispettosi	e	grossolani,	annunziandogli	che,
in	separato	giudizio,	sarebbe	stato	chiamato	a	rispondere	per	schiamazzi,	disordini	nella	sala	d'udienza.

—Persistete—riprese	il	presidente—nel	dichiarare	di	non	aver	commesso	voi	l'omicidio	nella	persona
del	pittore	Roberto	Gandi?

—Io	 dichiaro	 davanti	 a	 Dio,	 davanti	 ai	 giudici,	 davanti	 al	 popolo—disse	 Nello,	 in	 preda	 ad	 una
singolare	 esaltazione—che	 qualcun	 altro	 ha	 commesso	 l'assassinio:	 io	 sono	 innocente…	 innocente…
innocente…

E	si	mise	a	piangere.

—Signor	presidente!—disse	alzandosi	 l'avvocato	Arzellini.—Credo	anch'io—proseguì	commosso—che
il	vero	assassino	non	sia	dinanzi	alla	Rota…

—Signor	avvocato?

—Credo	insomma	che	l'Attuario,	che	il	Fisco	abbiano	troppo	precipitato…

—Le	ripeto!…

—Voglio	far	intendere,	come	spiegherò	più	ampiamente	nella	difesa,	che	altra	mano	versò	il	sangue
dell'illustre	artista	Gandi…	che	sia	opportuno	rivolgere	all'inquisito	una	domanda,	che	è	stata	negletta
in	tutta	l'inquisizione….	cioè	se	egli	abbia	sospetti	su	colui,	che	può	aver	tentato	di	assassinare	il	signor
Gandi.

—Signor	 avvocato!—rispose	 il	 presidente—non	 è	 questa	 domanda,	 che	 io	 creda	 strettamente
necessaria,	pure…	per	massima	deferenza	alla	difesa,	io	la	farò.

Ed	il	presidente	formulò	la	domanda.

Lucertolo	ascoltava	ansioso.

Egli	aveva	indirettamente	suggerito	più	volte	a	Nello	di	accusare	il
Carminati.

Aspettava	dunque	la	risposta	con	impazienza.

III.

Il	birro	era	sui	carboni	ardenti.

Ma	Nello	restò	muto.

I	 suoi	 occhi	 si	 erano	posati	 sopra	un	 tavolino	 sul	 quale	 si	 trovavano	 i	 corpi	 del	 delitto:	 il	 pugnale,
l'orologio,	la	catena,	lo	spillo,	trovati	sotto	il	materasso	di	Nello.

Egli	 ora	 guardava	 quegli	 oggetti	 con	 avidità;	 la	 vista	 di	 quei	 metalli	 luccicanti	 lo	 occupava,	 lo
distraeva.

—Vede….	 signor	 avvocato—osservò	 il	 presidente,	 rivolto	 all'avvocato	 Arzellini—l'inquisito	 non	 dà
alcuna	risposta.

—Prego	V.	S.	di	voler	rinnovare	la	domanda.

Il	presidente	aderì.

L'inquisito	fece	un	lieve	moto	con	le	labbra.

Tutti	credevano	che	questa	volta	avrebbe	parlato.

Ma	non	gli	uscì	di	bocca	un	solo	accento	e	continuò	a	guardare	i	metalli.

Sullo	stesso	tavolino	erano	gettati	da	un	lato	le	vesti,	il	cappello	del	pittore	Roberto	Gandi,	le	vesti	di
Nello,	e	sotto	il	tavolino,	in	una	cassetta,	erano	ammonticchiati	i	sozzi	e	sucidi	panni	insanguinati,	che	a
Nello	servivano	di	coperte	nel	suo	giaciglio	e	fra'	quali	era	stato	trovato	ravviluppato,	dagli	esecutori



nella	notte	del	delitto.

Il	presidente	rivolse	altre	domande	all'inquisito,	ma	questi	rispose	in	modo	subdolo,	indeterminato.

Fu	 concordato,	 con	 l'assenso	 del	 difensore,	 che	 poteva	 ormai	 considerarsi	 l'interrogatorio	 come
esaurito.

—Il	 signor	 Avvocato	 Fiscale	 ha	 la	 parola!—disse	 il	 presidente,	 voltandosi	 verso	 il	 banco	 al	 quale
sedeva	il	primo	magistrato	del	Fisco.

Il	magistrato	si	alzò,	e	appoggiando	 le	mani	all'orlo	del	banco,	protendendo	 la	persona	alquanto	 in
avanti,	pronunziò,	con	vibrato	accento,	e	con	voce	sonora	le	seguenti	parole:

«Signori,	presidente	e	auditori!

«Nei	 molti	 anni,	 dacchè	 esercito	 l'alto	 mio	 ministero,	 di	 rado	 mi	 fu	 dato	 studiar	 causa	 nella	 quale
apparissero	più	chiari	indizi	della	colpabilità	dell'inquisito.

«La	pubblica	discussione	ha	sempre	più	messo	in	evidenza	l'esattezza	dei	precedenti	atti	processuali.

«Giammai	la	mia	coscienza	è	stata	più	tranquilla	nel	chiedere	la	esemplare	punizione	di	un	reo.

«Vindice	della	 società	offesa,	 io	ho	 il	 dovere	di	parlare	 con	 severità.	 Il	 delitto	 sul	quale	 voi,	 esimii
signori,	dovete	dare	il	vostro	onorando	iudicato,	è	de'	più	nefandi	e	odiosi,	che	da	molti	anni	si	sieno
commessi	 nella	 nostra	 città:	 è	 tale,	 che	 quasi	 toglie	 ad	 una	 mite	 popolazione	 il	 suo	 vanto	 di	 miti,
temperati	costumi	e	ci	mette	in	mala	vista	fra	le	altre	genti.»

Dopo	essersi	addentrato,	alla	minuta,	in	certi	particolari	della	causa,	l'oratore	esclamava:

«Ah!	signori,	la	causa	nella	quale	io	debbo	concludere,	è	una	causa	tremenda,	una	di	quelle	cause	per
cui	il	magistrato	con	secura	coscienza	può	ben	parlare	di	catene	e	di	patibolo!

«È	 inutile	 che	 io	 abusi	 della	 bontà	 vostra,	 cercando	 di	 provare	 con	 lunghi	 ragionamenti	 la
responsabilità	dell'inquisito.

«Alle	speciose	ipotesi	di	una	pazzia	incipiente,	di	uno	stato	mentale	irregolare,	rispondono	con	molta
eloquenza	le	perizie	dei	medici	fiscali.

«Che	cosa	potrei	io	aggiungere	a	ciò	che	con	tanta	limpidezza	hanno	detto	uomini	dottissimi?»

L'avvocato	fiscale	raccolse	alcuni	fogli,	che	aveva	dinanzi	e	ne	dette	lettura.

Due	 medici,	 fra'	 più	 ragguardevoli	 che	 avesse	 Firenze,	 asserivano	 che	 Nello	 possedeva	 compiuta
coscienza	 de'	 suoi	 atti,	 e	 che	 poteva	 tenersi	 per	 fermo	 avesse	 agito	 la	 notte	 del	 14	 gennaio	 con
proposito	deliberato,	se	non	con	una	vera	e	lunga	premeditazione.

La	 lettura	di	 tali	 dichiarazioni	produceva	nel	pubblico	 il	 più	 vivo	eccitamento:	 rendeva	 sempre	più
acuta	l'avversione	contro	Nello.

—Ma	abbiamo	pure	le	perizie	estragiudiciali!—ribattè	l'avvocato
Arzellini.

Il	presidente	con	un	gesto	benevolo	fece	cenno	al	difensore	che	non	interrompesse.

—Lei	parlerà	a	suo	tempo…	la	prego…	potrà	dire	tutte	le	sue	ragioni—aggiunse	l'egregio	magistrato.

Si	 capiva	 che	 il	 presidente,	 nonostante	 la	 sua	 apparente	 severità,	 era	 già	 guadagnato	 o	 quasi	 alla
causa	di	Nello.

Uomo	 di	 mente	 elevata,	 di	 molta	 esperienza,	 educato	 alla	 lettura	 delle	 opere	 dei	 filosofi,	 di
intelligenza	 facile	e	pronta,	aveva	già	capito	ciò	che	 i	suoi	colleghi	non	capivano:	cioè	che	 l'avvocato
Arzellini	combatteva	in	quei	momenti	per	disputare	un	disgraziato,	se	non	al	patibolo,	ad	una	pena	che
per	lui	sarebbe	stata	equivalente	alla	morte.

L'Avvocato	fiscale	riprese	il	suo	discorso.

Descrisse	 con	 grande	 sfoggio	 di	 colori,	 con	 tutta	 la	 pompa	 retorica	 e	 declamatoria,	 della	 quale	 si
faceva	allora	un	immenso	scupìo	nei	tribunali,	la	scena	avvenuta	tra	il	Vicolo	della	Luna	e	Piazza	Luna
la	notte	in	cui	era	stato	commesso	il	delitto.

Cercò	di	rimettere	in	azione	quella	cupa	tragedia;	parlò	dell'assassinato,	giovane,	bello,	famoso,	caro



a	tutti,	ospitato	con	orgoglio	nella	città,	visitato,	ricercato	da	cospicui	personaggi,	amato	dal	Sovrano,
che	era	stato	addoloratissimo	del	truce	misfatto.

Lo	 mostrò	 proditoriamente	 aggredito,	 vacillante	 sul	 lubrico	 suolo	 del	 Vicolo,	 piombato	 a	 terra,
atrocemente	trascinato	da	un	punto	all'altro,	lasciando	per	tutto	quel	luogo	immondo	le	traccie	del	suo
nobile	sangue,	poi	spogliato,	derubato.

La	 sua	 parola	 fluida,	 abbondante,	 efficace,	 scuoteva	 il	 pubblico,	 e,	 quello	 che	 più	 importava,
s'insinuava	 abilmente	 nell'animo	 de'	 giudici,	 e	 per	 lo	 meno	 quattro	 degli	 auditori	 sentivano	 nascere,
svilupparsi	potente,	irresistibile	nei	loro	intelletti	la	convinzione	della	reità	di	Nello.

Il	rappresentante	della	legge	toccava	da	maestro,	e	con	peculiare	accortezza,	tutti	i	punti	della	causa,
deboli	per	 l'inquisito,	raccoglieva	di	tanto	 in	tanto	una	falange	di	argomenti	 indiziarli	e	se	ne	serviva
con	 la	 bravura	 di	 un	 uomo,	 abituato	 a	 tali	 conflitti,	 e	 che	 non	 temeva	 rivali:	 memore	 del	 dettato	 sì
spesso	ripetuto	nel	foro:	Et	quæ	non	prosunt	singula,	juncta	juvant.

Naturalmente	sfuggiva	tutta	la	parte	contraddittoria,	che	doveva	poi	esser	raccolta,	sviluppata,	con	sì
valido	 acume,	 dal	 suo	 grande	 avversario,	 l'avvocato	 Arzellini,	 del	 quale	 però	 egli	 cercava	 con	 molta
finezza	 screditare	 in	 precedenza	 gli	 argomenti;	 supponendo	 che	 gli	 fossero	 mosse	 obiezioni	 a	 quello
che	asseriva,	e	poi	confutandole.

«Per	stornare	la	inquisizione	dal	suo	vero	scopo—disse	a	un	certo	punto	l'Avvocato	fiscale—si	è	voluto
far	credere	che	il	delitto,	consumato	nel	Vicolo	della	Luna	nella	funesta	notte	del	14	gennaio,	non	fosse
un	 semplice	 e	 volgare	 latrocinio,	 ma	 bensì	 un	 delitto	 cui	 sia	 collegato	 il	 più	 poetico,	 il	 più	 forte	 dei
sentimenti	umani:—l'amore!

«Ma	come	una	tale	tesi	potrà	essere	sostenuta	dalla	difesa	dell'inquisito?

«Non	 distruggerebbe	 essa	 a	 dirittura	 l'edificio,	 già	 così	 fragilmente	 architettato,	 sulla	 base
dell'idiotismo	del	giudicabile?

«Si	parla	di	amori…	di	una	donna,	che	si	sarebbe	trovata	nella	stanza	misteriosa	del	Vicolo,	che	vi
avrebbe	lasciato	fuggendo	il	velo,	del	quale	aveva	coperto	il	suo	volto,	prima	di	recarsi	ad	un	desiderato
convegno,	di	una	donna,	la	cui	presenza	alla	stessa	polizia,	dopo	le	sue	prime	indagini,	parve	rivelata,
oltre	che	dal	velo	dimenticato,	dalle	impronte	lasciate	da	denti	affilati	e	minutissimi	in	un	pezzetto	di
candito…	Ben	lieve	e	frivolo	 indizio!….	Si	è	parlato	di	colloquio	fra	due	amanti	perchè	si	scuoprirono
due	bicchieri,	l'uno	quasi	accanto	all'altro	sopra	una	tavola,	e	nei	quali	era	stato	versato	il	vino	di	una
stessa	bottiglia.

«Queste	 sono	 avventure	 ingegnose,	 bizzarrie,	 che	 starebbero	 bene	 in	 un	 romanzo,	 che	 non	 sono
conformi	davvero	alla	gravità	della	causa	che	ci	occupa.

«E,	anzi,	sono	persuaso	che	la	difesa	rinunzierà	a	inoltrarsi	in	così	vani	strattagemmi.»

L'avvocato	Arzellini,	che	guardava	 fisso	 l'avvocato	 fiscale,	e	non	perdeva	sillaba	di	 tutto	quello	che
diceva,	scosse	vivamente	il	capo,	e	battendo	un	pugno	sulla	tavola,	esclamò	ad	alta	voce:

—Vedremo….	se	saranno	vani!

Il	presidente	fece	al	focoso	patrocinatore	un'altra	ammonizione.

«Vani	 stratagemmi!—riprese	 l'Avvocato	 fiscale,	 in	 tuono	 sempre	 più	 veemente.—Imperocchè,
ammesso	questo	dramma	d'amore,	qual	parte	vi	avrebbe	avuto	 l'inquisito?	Sarebbe	stato	egli	 forse	 il
bel	 cavaliere,	 per	 cui	 la	 donna	 sospirava	 e	 si	 comprometteva,	 andandolo	 a	 visitare	 nella	 stanza
misteriosa?	Sarebbe	stato	egli,	che	aspettava	una	amante	e	la	rifocillava	di	canditi	e	di	vino	di	Cipro?
Egli,	che	avrebbe	nell'impeto,	nell'accecamento	della	gelosia	assassinato	il	pittore	Gandi	suo	rivale?

«E	 come	potrà	 la	 difesa	darci	 un	 racconto	plausibile	 del	modo	 con	 cui	 il	Gandi	 fu	 condotto,	 tratto
nell'agguato?….

«Chi	 si	 rivolgerà	 ad	 uno	 stolido,	 ad	 un	 idiota	 per	 commettergli	 sì	 ardua,	 sì	 delicata,	 sì	 terribile
impresa,	 e	 in	 che	 modo	 un	 idiota	 la	 forniva	 con	 tanta	 intelligenza,	 con	 tanta	 audacia,	 con	 tanto
abominevole	precisione?

«Perchè	 egli	 oggi	 ha	 così	 avvedutamente	 taciuto	 il	 nome	 del	 suo	 complice,	 e	 lo	 ha	 sottratto	 alle
insistenti	ricerche	della	giustizia?

«È	questa	la	critica	che	ci	permettiamo,	secondo	la	nostra	ragione	cui	non	possiamo	rinunziare,	e	la
nostra	coscienza	che	non	vogliamo	tradire.



«È	egli	d'uopo	ch'io	mi	soffermi	a	dimostrare	gli	esecrabili	antecedenti	dell'inquisito?

«E,	 per	 citare	 un	 estremo	 della	 più	 temeraria	 ferocia,	 non	 basta	 che	 noi	 ripensiamo	 alla	 brutale
aggressione	dell'inquisito	contro	il	nostro	esimio	collega,	il	cancelliere	Buriatti,	durante	la	preparatoria
inquisizione	del	processo?»

E	l'Avvocato	fiscale	andava	innanzi,	abbellendo	il	suo	dire	di	tutta	quelle	suppellettile	oratoria	che	era
allora	in	voga.

Avvocati	 fiscali,	 e	 avvocati	 difensori	 citavano	 versi	 di	 Orazio,	 di	 Virgilio,	 di	 Catullo,	 a	 profusione,
intere	ottave	dell'Ariosto	e	del	Tasso,	 versi	del	La	Fontaine,	diluviavano	 le	massime	dei	pratici	 e	dei
dottori;	 i	 tropi,	 le	 metafore,	 le	 similitudini,	 le	 allusioni	 storiche	 e	 mitologiche,	 le	 parole	 altisonanti,
sesquipedali.

«Ma	io	debbo	accennare	alla	stanza	misteriosa	del	Vicolo	della	Luna,—proseguiva	l'avvocato	fiscale—
alla	connessione	che	essa	può	avere	col	barbaro	delitto,	da	cui	fu	la	notte	del	14	gennaio	contaminata
quella	già	località	così	sinistra.

«Ascoltatemi	con	attenzione.

«La	stanza	N.	5	serviva	di	certo	ai	convegni	di	qualche	strano	e	capriccioso	amatore;	ma	ogni	retta
induzione	ci	porta	ad	escludere	qualsiasi	relazione	fra	coloro	che	vi	s'incontravano	e	il	delitto	che	dette
origine	a	questo	processo.

«Il	 Fisco	 appose	 i	 suggelli	 alla	 porta,	 e	 vi	 sono	 tuttora,	 e	 sebbene	 la	 stanza	 sia	 piuttosto
sfarzosamente	arredata,	nessuno	si	è	presentato	fino	ad	oggi	a	ripetere	la	proprietà	degli	oggetti	che
essa	contiene.

«Ci	 è	 ignoto	 dunque	 chi	 fossero	 le	 persone	 che	 vi	 convivevano.	 Chi	 l'aveva	 presa	 in	 affitto	 si	 è
circondato	di	tali	precauzioni	che	non	è	stato	possibile	chiarirne	la	identità!

«Ad	 ogni	 modo	 si	 tratta	 di	 una	 galante	 avventura,	 che	 non	 è	 davvero	 interesse	 della	 giustizia
l'approfondire	nella	presente	causa.

«Per	noi	è	certo	che	l'inquisito	meditava	da	vario	tempo	il	suo	latrocinio.	Per	noi	è	certo	che	egli	si	è
appostato	alcune	ore,	aspettando	una	preda.»

Dopo	una	lunga	perorazione,	nella	quale	ricapitolò	tutte	le	resultanze	del	processo,	l'avvocato	fiscale
fece	intendere	che	egli	avrebbe	preso	le	sue	conclusioni.

IV.

Aveva	parlato	da	circa	tre	ore,	e	il	pubblico	lo	aveva	sempre	ascoltato	con	l'attenzione	più	concentrata.

Nella	perorazione	scongiurò	i	giudici	a	non	lasciarsi	vincere	da	alcuna	perplessità	per	le	incoerenze
dimostrate	dall'inquisito	nel	suo	interrogatorio,	pel	suo	rifiuto	a	rispondere,	per	gli	schiamazzi	con	cui
non	aveva	esitato	ad	offendere	la	stessa	Rota.

Tali	 simulazioni	 non	 erano	 nuove,	 altri	 rei	 se	 n'erano	 valsi	 come	 espediente	 a	 sviare	 la	 meritata
severità	della	Legge.

L'Avvocato	fiscale	terminò	dicendo,	che	egli	domandava	per	l'inquisito	la	stessa	condanna	da	lui	già
domandata	nelle	sue	conclusioni,	che	si	trovavano	fra	gli	atti	del	processo	scritto.

«Concludo	dunque—queste	 furono	 le	ultime	parole	dell'oratore	 fiscale—che	 la	Regia	Rota	condanni
l'inquisito	 Nello	 Bartelloni	 nella	 pena	 di	 servizio	 ai	 pubblici	 lavori	 per	 anni	 venti,	 previa	 un'ora	 di
esposizione,	a	indennizzare	la	parte	lesa,	e	nelle	spese	della	procedura.»

Previa	un'ora	di	esposizione!

I	mercatìni	quasi	non	si	tenevano	più.	Il	loro	desiderio	era	sodisfatto!	Nello	sarebbe	messo	alla	gogna;
lo	avrebbero	riveduto:	avrebbero	ricavato	da	 lui	 i	numeri	del	Lotto.	 Insomma	si	preparava	ad	essi	 in
quel	triste	avvenimento	una	eccellente	occasione	di	darsi	bel	tempo,	di	andar	attorno	con	le	spose,	coi
figliuoli,	e	far	gazzarra.



Ma	il	pubblico,	agitato,	commosso,	non	ebbe	tempo	di	lasciarsi	sfuggire	la	più	piccola	espressione	di
sodisfazione	o	di	meraviglia,	poichè	già	si	era	alzato	il	celebre	avvocato	Arzellini.

Eravamo,	dunque,	al	punto	di	quella	lotta	da	atleti	fra	i	due	ragguardevoli	oratori,	che	già	abbiamo
annunziato	al	lettore,	e	alla	quale	il	pubblico	ardeva	di	assistere.

L'avvocato	Arzellini	era	quasi	circondato	da	giovani	avvocati,	che,	non	avendo	potuto	trovare	posto
nelle	 sedie,	 gli	 si	 erano	 avvicinati,	 e,	 in	 piedi,	 gli	 stavano	 dappresso	 con	 la	 reverenza,	 l'affettuoso
raccoglimento	di	discepoli,	che	non	volevano	perdere	una	sola	parola	del	maestro	venerato.

Tutti	i	cuori	battevano,	tutte	le	orecchie	erano	tese.

Gli	stessi	giudici	si	erano	rivolti	verso	il	difensore,	e	mostravano	di	esser	disposti	ad	ascoltarlo	con	la
maggior	deferenza.

Lucertolo	si	era	messo	quasi	accanto	all'avvocato.

L'orazione	non	doveva	avere	ascoltatore	più	attento	e	più	appassionato	di	lui.

—«Se	 grave	 e	 dolorosa	 causa—cominciò	 l'avvocato	 Arzellini—fu	 mai	 al	 mio	 patrocinio	 commessa,
come	 non	 dirò	 io	 esser	 tale	 quella	 che	 quasi	 tremando	 mi	 accingo	 a	 discutere?…	 Nè	 le	 tristezze	 di
questa	causa,	sebbene	di	fatti	e	varia	e	complicatissima	sia,	nascono	dagl'intrinseci,	che	la	presentano
come	 problema	 giuridico	 da	 risolversi.	 Esse	 nascon	 piuttosto	 dagli	 sventurati	 estrinseci,	 che	 la
circondano.

«Grave	la	fa	l'inaudito	e	quasi	inesplicabile	coraggio	di	chi	ispirò	gli	aliti	primi	dell'accusa…	formando
nella	contradizione	evidente	di	ogni	diretto,	o	 indiretto	mezzo	di	prova	un'ipotesi,	 la	quale	obietta	un
delitto	della	più	incallita	umana	ferocia	a	giovane	di	tenera	età,	quasi	demente,	e	peregrino	nel	cammin
della	vita.

«Grave	la	fanno	il	terrore	e	la	perplessità	in	cui	l'accusa	ha	gettato	i	nostri	animi.

«Fa	grave	questa	causa	l'incontro	fatale	di	circostanze,	le	quali,	sebben	nate	dalla	sciagura,	o	dalla
imprudenza,	assumono	aspetto	fallace	di	delittuose	apparenze	ad	eccitare	lo	straordinario	zelo,	con	cui
l'encomiabile	Uffizio	fiscale	sostiene	l'accusa	con	tutte	le	forze	dell'ingegno	e	dell'eloquenza.

«Grave	fa	pesar	questa	causa	nell'afflitto	mio	cuore	 il	dovere	di	un	padre,	che	corre	alla	difesa	del
proprio	figlio.	Non	mi	fè	certo	la	natura	padre	dell'inquisito:	ma	tal	mi	fece	la	Legge	collocando	tra	le
mie	 braccia	 questo	 sventurato	 innocente,	 questo	 tapino,	 solo	 nel	 mondo,	 senza	 guida,	 e	 senza
alcun'altra	tenerezza,	affinchè	io	lo	difenda	e	lo	protegga.	Di	rado	sentii	più,	ottimi	giudici,	quanto	fosse
sacro	il	mio	ufficio.

«E	 qui	 un	 lamento	 mi	 sia	 permesso	 se	 non	 utile	 alla	 causa,	 e	 agli	 ottimi	 giudici,	 utile	 a	 me,	 ed	 al
pubblico,	che	mi	ascolta	e	che	la	Legge	ammette	a	questo	congresso	solenne.»

L'avvocato	lamentò	quindi	con	parole	energiche	la	condotta	seguìta	dalla	polizia	nelle	prime	indagini;
la	sua	cieca	persuasione	di	aver	messo	subito	le	mani	sul	delinquente,	trascurando	ogni	altra	ricerca,	e
adoperandosi	anzi	a	propalare	contro	l'inquisito	la	più	spaventevole	leggenda.

Deplorò	che	alte	influenze	avessero	pur	regolato	l'andamento	del	processo	e	che	più	volte	in	esso	si
fosse	 pronunziato,	 come	 potentissima	 arme	 contro	 il	 disgraziato,	 che	 egli	 doveva	 difendere,	 il	 nome
dell'augusto	Sovrano.

«Abbiamo,	o	giudici—proseguì	l'avvocato—ben	luttuoso	argomento	a	trattare:	un	tentativo	d'omicidio,
seguíto	da	 furto.	Una	vittima	 illustre,	 che,	 trafitta	da	pugnale,	 cade	 ferita,	 in	mezzo	alle	più	 terribili
angoscie,	 merita	 l'attenzione	 del	 magistrato	 e	 la	 società	 offesa	 reclama	 la	 severa	 ed	 esemplare
punizione	 dell'assassino.	 Ma,	 se	 la	 società	 offesa	 nel	 più	 sacro	 de'	 suoi	 diritti	 domanda	 vendetta,	 la
legge	 richiede	 imperiosamente	 che	 sia	 chiaramente	 ed	 evidentemente	 dimostrata	 la	 reità	 di	 chi	 è
accusato,	affinchè	il	giudice,	trascinato	da	una	fallace	apparenza,	non	sacrifichi	la	vita	di	un	innocente.

«È	 egli	 o	 no	 dimostrato,	 nel	 concreto	 del	 nostro	 lacrimevole	 caso,	 chi	 abbia	 sparso	 il	 sangue
dell'infelicissimo	pittore	Roberto	Gandi?

«Esiste	un	tentato	omicidio;	ma	fatalmente	per	 la	Giustizia,	come	io	vi	mostrerò,	s'ignora	ancora	la
mano	 feritrice,	 il	 colpevole.	 Possiamo	 classificare	 questo	 delitto	 fra	 quei	 tanti,	 che	 sfuggono	 tutto
giorno	 alla	 scure	 delle	 Leggi.	 Se	 ne	 cruccia	 la	 società,	 ne	 ha	 dispetto	 il	 giudice	 virtuoso,	 ma	 quanti
innocenti	ha	salvata	 la	 tollerata	 impunità	di	alcuni	colpevoli!	Se	si	 freme	sul	delitto	 fortunato,	non	si
piange	sulla	innocenza	sacrificata!



«Mettiam	fine	alle	considerazioni	generali.

«Credo	che	altro	ordine	non	voglia	questa	causa,	se	non	quello	di	sottoporre	al	criterio	 legale,	 l'un
dopo	l'altro,	gl'indizii	tutti	di	reità,	con	infinito	studio	raccolti	dall'analitica	penetrazione	del	Fisco.

«Esamineremo	la	natura	di	ciaschedun	indizio,	la	sua	qualità,	la	prova	che	lo	assiste.

«Se	 un	 lodevole	 zelo	 per	 il	 ben	 pubblico,	 se	 l'orrore	 per	 gli	 atroci	 delitti	 hanno	 a	 pregiudizio	 del
Bartelloni	 fatta	 illusione	 al	 magistrato	 inquirente	 ed	 al	 Fisco,	 religiosamente	 da	 voi,	 sapientissimi
giudici,	dopo	le	risultanze	processuali,	verrà	riconosciuta	la	loro	legale	insussistenza,	e	il	vostro	equo
giudicato,	la	ragione	e	la	giustizia	porranno	fine	alle	tante	immeritate	sciagure	ed	al	carcere	in	cui	ha
dovuto	gemere	il	mio	difeso.

«Scusabile	è	il	Fisco	nell'accusare,	ed	io	di	buon	grado	lo	scuserò:	ma	perchè,	eziandio	chiedendo	una
minor	 pena,	 è	 venuto	 a	 parlarci	 di	 patibolo	 e	 di	 catene:	 ad	 atterrire	 un	 debole	 innocente	 con	 la
sanguinosa	suppellettile	del	suo	spaventevole	armamentario?

«Il	 Fisco	 vi	 ha	 raccontato,	 prestantissimi	 giudici,	 come	 si	 svolgesse,	 giusta	 i	 suoi	 criterii,	 la	 scena
nefasta,	che	macchiò	di	sangue	la	notte	del	14	gennaio	il	Vicolo	della	Luna	e	la	Piazza	Luna.

«Di	nuovo	io	ammiro	la	fervida	fantasia	dell'oratore,	il	suo	immenso,	sconfinato	zelo	per	perseguitare
il	delitto.

«Ma,	 ad	 ordire	 la	 sua	 tragica	 favola,	 il	 Fisco	 non	 tien	 conto	 neppure	 dei	 costituti,	 delle	 giudiciali
dichiarazioni,	dei	giurati	asserti	dei	testimoni,	che	già	si	trovano	in	atti.

«Dice	il	Fisco	che	il	mio	cliente	si	appostò	varie	sere	nell'orrendo
Vicolo,	deciso	a	commettere	un	latrocinio.

«Egli	non	aspettava	il	Gandi,	aspettava	una	preda	qualsiasi,	aspettava	un	uomo	che	potesse	derubare.

«E	pure,	 o	 signori,	 il	 testimonio	Cosimo	Pardilli,	 suonatore	nell'orchestra	del	Teatro	della	Pergola,
non	ha	giurato	dinanzi	al	giudice	inquirente	che	la	sera	del	14	gennaio,	dopo	le	10,	mentre	chiuso	nella
stanza,	 che	 egli	 abita	 nel	 così	 detto	 Palazzo	 della	 Cavolaia,	 suonava	 il	 violino,	 udì	 il	 mio	 cliente	 che
cantava	sotto	la	sua	finestra,	rispondente	in	Piazza	Luna?

«Ah,	 è	 nuovo	 l'esempio,	 concedetemelo,	 eccellentissimi	 giudici,	 di	 questo	 assassino,	 che	 aspetta,
cantando,	col	pugnale	alzato,	la	sua	vittima.

«Il	Fisco	non	ha	sentito	quanto	diventava	grottesca	la	sua	accusa?»

Sebbene	cercasse	di	frenarsi,	a	Lucertolo	sfuggivano	segni	non	dubbi	di	approvazione.

«Gran	 trionfo	 mena	 il	 Fisco	 pel	 ritrovamento	 del	 pugnale	 insanguinato	 nello	 squallido	 e	 misero
giaciglio	del	mio	povero	cliente.

«Però,	 o	 signori,	 concedetemi	 pure	 che	 diviene	 sempre	 più	 singolare	 questo	 assassino,	 il	 quale,
invece	di	gettare	lontano	da	sè	il	materiale	del	delitto,	lo	raccoglie	quasi	con	cura	e	se	ne	circonda!

«È	singolare	un	assassino,	che	trascina	l'uomo	che	si	suppone	da	lui	ferito,	proprio	dinanzi	all'uscio
della	sua	abitazione,	e	quando	gli	ha	posato	il	capo	quasi	sulla	soglia,	egli	stesso	la	varca	e	si	chiude,	e
si	getta	nel	proprio	letto	senza	pensare	ad	allontanare	da	sè	i	sospetti,	anzi	studiandosi	di	accumularli,
di	renderli,	a	così	dire,	palpabili,	cercando	di	insanguinarsi	le	mani,	i	piedi,	il	volto,	le	vesti!

«Fino	ad	ora	gli	assassini,	commesso	il	loro	crimine,	fuggivano,	loro	primo	pensiero	era	di	gettare	il
ferro	omicida,	di	allontanarsi	dal	luogo	del	delitto,	ma	l'assassino	pervicace	che	il	Fisco	vuole	scuoprire
nel	 mio	 infelice	 cliente,	 è	 un	 fenomeno,	 un	 fenomeno,	 che	 viola	 tutte	 le	 leggi	 di	 natura,	 ma	 che	 si
accomoda	mirabilmente	alle	crudeli	esigenze	dell'accusa.»

Dopo	una	breve	pausa,	che	 l'avvocato	occupò	nel	consultare	alcuni	appunti,	che	aveva	sparpagliati
dinanzi	a	sè,	così	riprese:

«Nell'accurato,	sintetico	documento	che	ci	ha	letto	il	rispettabilissimo	Auditore,	relatore	della	causa,
trovo	una	deplorevole	lacuna.

«Egli	 non	 ci	 ha	 dato	 descrizione	 della	 struttura	 fisica	 del	 ferito,	 della	 struttura	 fisica	 del	 supposto
feritore.



«Tal	punto	è	di	somma	importanza!

«Il	supposto	 feritore	voi	 l'avete	dinanzi	ai	vostri	occhi	nella	compassionevole	delicatezza	e	gracilità
delle	sue	membra,	nella	triste	debolezza	delle	sue	forze,	del	suo	mancato	sviluppo,	nella	sua	deficiente
statura.	Nel	 gramo	corpicciuolo	del	mio	 cliente	 la	Regia	Rota	ha	uno	 straziante	 compendio	di	 tutti	 i
patimenti,	 di	 tutte	 le	 privazioni,	 di	 tutte	 le	 torture,	 che	 questo	 derelitto	 deve	 aver	 subito	 sin	 dalla
nascita.

«Il	pittore	Roberto	Gandi,	il	ferito,	è	invece	di	alta	statura,	di	robusta	corporatura,	di	forza	muscolare
straordinaria.

«Eppure	il	Fisco	vuole	indiscusso	che	il	mio	sventurato	cliente,	non	ostante	la	sua	piccolezza,	il	suo
breve	e	debol	braccio,	abbia	potuto	ferire	alla	testa,	gettarsi	ai	piedi,	di	un	colpo,	un	uomo	che	tanto	lo
superava	e	di	statura	e	di	forze!

«Omicidio	tentato	per	latrocinio,	grida	il	Fisco.	E	sia	pure!	Ma	è	strano	l'autore	di	questo	latrocinio,
che	mentre	non	lascia	nel	corpo	del	ferito	il	pugnale,	anzi	lo	strappa	a	forza,	gli	 lascia	nelle	tasche	il
portamonete	 contenente	 una	 somma	 cospicua,	 e	 che,	 rinvenuto	 dagli	 agenti	 della	 polizia,	 si	 trova
appunto	su	quel	tavolino	fra	i	corpi	del	delitto	come	una	fra	le	tante	prove	d'innocenza	dell'inquisito.

«Ed	 ora,	 prima	 che	 io	 entri	 a	 trattare	 più	 alto	 tema,	 a	 mostrarvi	 cioè	 le	 condizioni	 morali	 e
intellettuali	del	mio	sciagurato	cliente,	lasciate	che	io	vi	accenni	al	modo	incompleto,	assurdo,	inumano,
con	cui	la	preparatoria	inquisizione	è	stata	condotta,	adulterata….»

V.

—Signor	avvocato,	la	prego	a	moderarsi…

—Non	 si	 può	 moderare,	 signor	 presidente,	 l'amore	 della	 verità,	 della	 giustizia…	 la	 convinzione
profonda,	che	io	ho	della	innocenza	di	un	infelice	perseguitato…

Si	udirono	nel	pubblico	mormorii	ostili	a	Nello.

—La	impopolarità	non	mi	spaventa,—continuò	il	sommo	avvocato,	voltandosi	e	lanciando	intorno	a	sè
occhiate	di	sprezzo.—Non	spaventò	Socrate	quando	quel	grandissimo,	divino….

—Signor	 avvocato,	 ella	 deve	 parlare	 alla	 Rota	 e	 non	 al	 pubblico…	 E	 alla	 più	 piccola	 vociferazione
avverto	il	pubblico	che	non	sarà	più	ammesso	ad	assistere	alla	continuazione	del	processo.

I	poteri	del	presidente	della	Rota	erano	amplissimi.

Il	pubblico	tornò	in	un	attimo	ad	essere	tranquillo.

Il	focoso	oratore,	incoraggiato	dai	giovani	entusiasti,	che	gli	stavano	sempre	dattorno,	e	lo	salutavano
di	tanto	in	tanto	con	un	mal	simulato	fremito	d'ammirazione,	andò	innanzi	dicendo:

«Io	devo	insistere	nell'affermare	che	l'inquisizione	è	stata	in	questo	processo	mal	condotta,	e	senza
imparzialità…»

—Ma,	signor	avvocato…

—Qui	dunque	si	vuol	violare	la	mia	coscienza?

—Continui…	ma	l'avverto	di	tenersi	nei	limiti.

«Sì,	 la	 mia	 coscienza	 di	 galantuomo	 si	 ribella	 nel	 percorrere	 le	 carte,	 preparate	 nei	 silenzi	 della
Cancelleria,	quelle	carte,	su	cui	il	Fisco	fonda	il	suo	spietato	Vangelo!

«Il	 Fisco	 vuole	 esclusa	 ogni	 relazione	 fra	 il	 delitto	 consumato	 la	 notte	 del	 14	 gennaio,	 e	 la	 stanza
misteriosa,	 segnata	 di	 N.	 5,	 che	 si	 apre	 nel	 Vicolo	 della	 Luna.	 Ma	 noi	 sogniamo,	 o	 siamo	 desti?
Assistiamo	allo	svolgimento	di	un	terribile,	serio	dramma	giudiziario,	o	all'intrigo	di	una	commedia?»

Il	presidente	tornò	a	interrompere	l'oratore.	Di	rado	gli	avvocati	davano	allora	in	tali	escandescenze,
e	lo	stesso	avvocato	Arzellini,	sebbene	noto	per	una	insolita	impetuosità,	non	era	mai	andato	tant'oltre.



Il	presidente	lo	avvertiva	con	benevolenza	perchè	anch'egli	si	sentiva	sempre	più	propenso	in	favore
di	Nello,	e	la	convinzione	della	innocenza	di	lui	gli	si	approfondiva	nell'animo.

«Quasi	 avrei	 abbandonato	 tale	 argomento,—aggiunse	 l'avvocato	 Arzellini,—se	 nelle	 stesse	 carte
processuali,	preparate	dagli	attuarii,	non	avessi	trovato	un	gravissimo	indizio.

«E	a	comprendere	che	sia	gravissimo	non	vi	è	bisogno	davvero	di	avere	sfogliato	i	ponderosi	volumi
de'	Bruni,	de'	Bianchi,	dei	Casonii,	de'	Farinacci	sulla	materia	indiziaria.

«Gli	 agenti	 della	 polizia,	 allorchè	 fecero	 l'accesso	nella	 stanza	misteriosa,	 vi	 trovarono…	 fate	bene
attenzione,	o	signori…	vi	trovarono	acceso	un	lume.

«Dunque	quel	lume	avea	servito	ad	illuminare	le	carezze,	i	trasporti	di	un	convegno	amoroso…	aveva
servito	 ad	 illuminare	 qualcuno,	 che	 poco	 innanzi	 era	 presente	 nella	 stanza,	 seduto	 alla	 tavola	 sulla
quale	si	trovarono	bicchieri	sempre	umidi	del	vino	versatovi,	i	dolci	a	metà	morsicchiati…

«Forse	per	il	Fisco	la	lampada	pendeva	accesa	da	quel	soffitto	sin	dalla	creazione	del	mondo?…	Chi
dunque	 si	 trovava	 nella	 stanza,	 al	 momento	 in	 cui	 il	 delitto	 era	 consumato	 dinanzi	 alla	 porta,	 anche
ammesso	che	le	persone	in	tale	stanza	convenute	al	delitto	sien	rimaste	estranee?

«Chi	 vi	 si	 trovava?	 Quali	 rumori	 ha	 udito?	 E	 che	 cosa	 ha	 fatto	 la	 polizia,	 non	 sapendo	 scuoprire,
perdendo,	anzi,	a	dirittura,	le	traccie	di	tal	gente?

«E	non	basta!

«Attiguo	al	luogo	del	delitto	è	un	infame	raddotto.

«Perchè	la	polizia	non	ha	spinto	oltre	quelle	infette	pareti	le	sue	indagini?

«Ha	forse	essa	avuto	paura,	mettendo	il	piede	in	quella	soglia	di	sozzure,	di	contaminarsi,	di	lasciarvi
il	proprio	candore?

«Perchè	il	processo	inquisitorio	è	muto	su	tutti	questi	particolari?

«Perchè	noi	non	sappiamo	oggi—e	l'elevatissimo	accento	dell'avvocato	scuoteva	tutti—chi	è	entrato
nell'immondo	raddotto	della	Palla	tra	la	sera	e	la	notte	del	14	gennaio,	se	qualcuno	vi	entrò	titubante,
eccitando	sospetti;	infine	perchè	non	si	è	cercato	anche	là,	dove	ben	potevano	trovare,	o	cercare	asilo
un	delinquente,	e	i	complici,	gli	ausiliarii	di	un	delinquente?

«Altra	lacuna	imperdonabile	e	di	suprema	gravità	è	negli	atti.

«Chi	ci	dice	dove	il	pittore	Gandi	abbia	passato	la	sera	del	14	gennaio?

«È	vero	che	egli	non	poteva	parlare,	che	non	si	potevano	ottener	da	lui	risposte,	ma	se	il	suo	labbro
era	 muto,	 perchè	 la	 polizia,	 l'autorità	 inquisitoria	 non	 è	 eloquente	 e	 zelante	 nel	 fornirci	 tutti	 i
particolari	della	causa,	almeno	quanto	è	eloquente	e	zelante	il	Fisco	nell'accusare	questo	sfortunato?

«Sopra	 un	 tal	 punto	 io	 debbo	 esser	 molto	 circospetto,	 alti	 riguardi	 mi	 prescrivono	 una	 necessaria
discrezione,	 ma	 di	 un	 indizio	 molto	 importante	 dobbiamo	 tener	 conto,	 che	 il	 pittore	 Roberto	 Gandi
indossava	panni	umili,	dimessi,	la	sera	del	delitto…	si	era	insomma	travestito!

«Ciò	risulta	dagli	atti	del	processo.

«Ma	travestito	si	era	a	quale	scopo?

«Vedete	quante	oscurità;	quanti	dubbii,	quante	ambagi	solleva	questo	processo!…

«Solo	 il	 Fisco	 è	 sicuro,	 egli	 non	 ama	 i	 complicati	 problemi.	 Non	 gli	 va	 a	 grado	 l'analisi,	 la	 quale
separa	e	decompone.	Egli	vagheggia	la	sintesi,	che	tutto	riduce	ad	un'asserzione	compatta	e	unica.

«Meno	a	lui	piacciono	il	dubbio,	la	lentezza	di	esame	e	la
irresolutezza	alla	quale	conduce.	Lo	incomoderebbe	la	titubanza	di
Ercole	al	bivio	tra	i	due	opposti	inviti	di	Aretea	e	di	Edonide.
Valendosi	della	sua	forza,	taglia	e	non	scioglie	il	nodo	gordiano.

«Questa	causa	gronda	da	ogni	lato	di	umano	sangue!

«Sia	pace	dunque	al	Fisco	ed	a	noi!	Bene	egli	fece	a	perseguitare	nell'inquisito	le	apparenze	di	reità,
e	 meglio	 faremo	 noi	 dileguandole.	 Egli	 non	 dubita,	 come	 non	 dee	 dubitare,	 delle	 proprie	 asserzioni,
essendo	esse	separate	e	disgiunte,	come	esser	debbono	gli	articoli	dell'accusa,	a	guisa	di	chi	chiamato



non	 a	 edificare,	 a	 lapidare	 altrui,	 è	 costretto	 a	 prendere	 alla	 rinfusa	 una	 pietra	 dopo	 l'altra.	 Noi
raccoglieremo	queste	pietre	per	studiarne	il	peso,	la	foggia	e	la	tempra,	e	vedere	se,	come	quelle	che
Deucalione	lanciò,	possano	acquistare	e	moto	e	vita	di	valutabile	indizio.

«La	fattispecie,	che	ci	porge	il	Fisco	nel	suo	libello,	è	compendiata,	anzi	storpiata;	bisogna	darle	una
maggiore	estensione,	che	ci	scorga	passo	passo,	nel	cammino	diretto,	alla	ricerca	del	vero.

«Nulla	prepara	la	catastrofe,	nulla	vi	s'incatena,	come	anello	per	anello,	come	causa	ed	effetto,	come
provenienza	e	flusso	di	antecedenti	e	conseguenti,	perchè	anzi	dell'effetto,	che	spunta	improvviso,	non
abbiamo	precedenza	di	causa,	e	ben	possiamo	chiamarlo:	prolem	sine	matre	creatam!

«Dove,	dite	in	verità,	o	giudici,	è	la	causa	proporzionata	a	delinquere?	Nec	enim,	mi	è	grato	ripetere
col	sommo	Farinaccio,	factum	quaeritur,	sed	causa	faciendi.»

E	qui	l'avvocato	sviluppava	una	delle	parti	più	belle,	più	eloquenti	della	sua	arringa.

A	un	certo	punto	ripigliava	in	tal	modo:

«L'innocenza	 non	 salva	 dalla	 sventura,	 anzi	 la	 sventura	 suol	 essere	 dell'innocenza	 indivisibile
compagna.	Ben	disse	l'ingenuo	La	Fontaine:

Et	c'est	d'être	innocent	que	d'être	malheureux!

«Avete	trovato	alcuni	oggetti	appartenuti	al	ferito	nascosti	nello	squallido	abituro	del	mio	cliente?

«Il	minor	figlio	e	più	caro	del	credente	Giacobbe	è	sorpreso,	avendo	presso	di	sè	una	preziosa	coppa
furtiva.	Se	Iddio	nol	proteggeva,	egli	avrebbe	dovuto	soccombere	sotto	un'accusa	di	furto».

L'avvocato	 Arzellini	 combattè	 uno	 a	 uno	 gli	 argomenti,	 contenuti	 nel	 libello	 fiscale;	 venne	 ad
affermare	che	non	l'inquisito,	ma	altri	era	stato	l'assassino	del	pittore	Roberto	Gandi.	Nello,	uscito	di
notte	tempo	dalla	sua	catapecchia,	si	era	imbattuto	nel	cadavere,	e	da	pazzo	com'era	lo	aveva	spogliato
di	alcuni	oggetti	preziosi,	si	era	tutto	imbrattato	di	sangue,	aveva	preso	il	pugnale,	tale	e	quale	come
avrebbe	forse	fatto	un	fanciullo.

Che	Nello	avesse	come	una	certa	mania	pei	metalli	non	era	stabilito	da	una	testimonianza	così	cara	al
Fisco,	e	registrata	in	atti,	quella	della	donna	Lazzarini?

«Essa	 non	 ci	 ha	 detto—esclamava	 l'avvocato—che	 il	 mio	 cliente	 ebbe	 un	 giorno	 diverbio	 con	 una
bambina	di	lei	per	toglierle	di	mano	un	pezzo	di	metallo;	e	a	che	motivo,	se	non	agli	occhiali	d'oro	che
portava	il	giudice	Buriatti,	è	dovuta	la	sua	tanto	decantata	ed	esagerata	aggressione?

«Lungi	da	me	l'idea	di	dir	cosa	spiacevole	a	quell'egregio	e	solerte	magistrato,	ma	l'aggressione	non	è
mai	esistita	che	nella	sua	eccitata	fantasia:	mancano	di	essa,	non	già	le	prove,	ma	perfino	gl'indizii	più
lievi.	Ed	è	chiaro	che	 il	mio	cliente	 in	un	suo	vaneggiamento	protese	 la	mano	soltanto	per	 il	metallo
prezioso	degli	occhiali,	che	a	lui	apparivano	come	un	trastullo.»

Nel	 pubblico	 molti	 e	 molti	 scuotevano	 la	 testa	 quasi	 in	 segno	 di	 dileggio	 per	 l'insufficienza	 di	 tale
ragionamento;	un	osservatore	attento	avrebbe	potuto	scorgere	segni	di	ironia,	appena	visibili	ad	altri,
nel	volto	degli	stessi	magistrati.

L'avvocato	 Arzellini	 si	 mise	 a	 dimostrare,	 con	 la	 scorta	 delle	 perizie	 estragiudiciali,	 che	 lo	 stato
mentale	dell'inquisito	non	era	sano.	Egli,	sin	dalla	prima	fanciullezza,	aveva	dato	prove	di	demenza.

Accusarlo	di	simulazione	negli	interrogatorii,	nella	sua	condotta,	era	contrario	ad	ogni	dettame	della
scienza;	ad	ogni	retto	criterio.

Come,	egli	non	si	era	mai	smentito,	non	aveva	mai	avuto	un	momento	di	 titubanza,	non	aveva	mai
vacillato?

Ormai	 era	 incarcerato	 da	 mesi,	 aveva	 subìto	 interrogatorii	 dagli	 ufficiali	 della	 polizia,	 dai	 ministri
processanti,	e	alla	pubblica	udienza.

E	 sempre,	 a	gran	distanza	di	 tempo,	 si	 erano	 riscontrate	 in	 lui	 le	medesime,	 identiche	 incoerenze.
Esse	non	potevano	essere	frutto	di	simulazione,	corrispondevano	bensì	ad	una	condizione	permanente,
immutabile,	dello	stato	mentale,	morboso	dell'individuo.

«Vi	 fu	chi	scrisse—osservò	 l'avvocato	Arzellini—un	 libro	 intitolato:	Della	Ciarlataneria	degli	Eruditi.
Dopo	ciò	che	i	periti	fiscali	dissero	sulla	potenza	ragionativa	e	intellettiva	dell'inquisito,	si	potrebbe	a
quel	libro	aggiungerne	un	altro,	intitolandolo:	Della	Ciarlataneria	della	Medicina	Legale!



«Leggo	a	pagina	180	negli	atti	del	processo:

«Si	ripose	in	atti	una	relazione	dei	medici	fiscali	signor	dottor	F***
M***	e	dottor	F***	S***	del	tenore	ecc.»

«E	leggo	più	oltre:

—«Presentata	la	suddetta	relazione	dai	nominati	signori	dottor	F***	M***	e	dottor	F***	S***	medici
fiscali,	ai	quali	letta	di	parola	in	parola,	e	a	loro	chiara	e	piena	intelligenza	come	asserirono,	quella	e
suo	 contenuto	 con	 la	 viva	 voce,	 tanto	 unitamente	 che	 separatamente	 confermarono	 e	 ratificarono	 in
tutte	le	sue	parti,	con	giuramento	per	me	deferitogli,	e	da	essi	rispettosamente	preso	tacta	imagine	C.
J.,	asserendo	di	averla	firmata	di	proprio	pugno	e	carattere.»—

«Non	era	questo	il	metodo,	o	signori,	che	doveva	tenersi	coi	periti	nella	loro	qualità	di	testimoni.	Essi
ratificarono	 prima,	 e	 dopo	 giurarono,	 e	 il	 testimone	 deve	 prima	 giurare,	 e	 poi	 deporre,	 mentre	 egli
giura	de	veritate	dicenda,	e	non	de	veritate	jam	dicta.

«I	periti	udiron	leggere	la	loro	relazione	dall'Attuario,	e	concordarono	i	fatti,	vale	a	dire,	produssero
in	 atti	 un	 attestato	 scritto,	 nè	 come	 testimoni	 alle	 legittime	 interrogazioni	 deposero,	 lo	 che	 non	 ne'
giudizii	civili,	non	ne'	criminali	è	permesso.

«Ma	spingiamo	più	oltre	le	osservazioni	della	difesa.»

L'avvocato	Arzellini	s'ingolfò	quindi	in	lunghe	elaborate	e	peregrine	considerazioni.

Insistè	di	nuovo	 specialmente	 sul	 fatto	 che	altri	 che	Nello	era	 stato	di	 certo	 l'assassino	del	pittore
Roberto	 Gandi,	 che	 la	 poca	 oculatezza,	 la	 negligenza	 della	 polizia	 lo	 avevan	 lasciato	 sfuggire:	 che	 i
ministri	processanti,	accecati	subito	dalle	prime	prevenzioni,	non	avevano,	con	grave	jattura,	ricercato.

Lucertolo	si	sarebbe	gettato	al	collo	dell'avvocato	Arzellini.

Quello	per	lui	era	un	grand'uomo!	Come	egli	aveva	subito	indicato,	e	con	quanta	chiarezza,	i	metodi
per	scoprire	il	vero	colpevole!…	Come	era	fino,	giusto,	da	artista,	il	suggerimento	di	fare	indagini	su	chi
era	entrato,	tra	la	sera	e	la	notte	del	14	gennaio,	nel	raddotto	della	Palla.

E	 dire	 che,	 lasciamo	 stare	 i	 suoi	 compagni,	 ma	 egli,	 egli	 Lucertolo,	 che	 si	 teneva	 così	 furbo,	 così
destro,	non	ci	aveva	pensato!	Da	qualche	tempo	le	sue	facoltà	erano	ottuse!

—Ma	mi	rifarò,	mi	rifarò!—pensava	l'irrequieto	e	ardente	esecutore.

L'avvocato,	giunto	alla	fine	della	sua	orazione,	dopo	aver	esaminato	la	causa	in	ogni	suo	lato	e	averla
esaminata	 con	 tutto	 il	 calore	 della	 sua	 eloquenza,	 e	 la	 dirittura	 della	 sua	 logica,	 persuaso	 di	 aver
luminosamente	provato	l'innocenza	del	suo	cliente,	così	terminava:

«Altri	che	l'inquisito	fu	il	feritore.	Questo	diverso	assassino	vi	è	certo;	ma	il	Fisco	si	scusa	e	dice	di
non	vederlo.	Vorrà	dunque	egli	valersi	delle	pene,	delle	ingiuste	sofferenze	inflitte	al	mio	cliente	come
medicina	a	meglio	vederci?	E	la	pena,	che	tanto	desidera	pel	mio	cliente,	sul	cui	capo	una	deplorevole
fatalità	accumulò	apparenze	delittuose,	gli	dirà	forse	chi	fu	il	vero	autore	dell'assassinio?

«Il	barbaro	conquistatore	di	Roma,	dopo	aver	convenuto	il	peso	dell'oro,	che	dovea	esser	prezzo	del
suo	riscatto,	giunta	la	bilancia	alla	misura	del	peso,	vi	gettò	sopra	la	propria	spada	per	aggiungere	un
nuovo	prezzo	al	già	convenuto,	intuonando	quell'epifonema	terribile:	Guai	ai	vinti!

«Non	altrimenti	opera	il	Fisco	con	l'inquisito.	Sostituendo	al	criterio	la	forza,	getta	sulla	bilancia	della
causa	 per	 farla	 preponderare	 a	 suo	 grado	 un	 numero	 di	 congetture,	 che	 la	 ragione,	 la	 equità,	 e	 la
giustizia	rigettano.

«Ove	è	certa	la	reità	e	il	reo	non	men	certo,	la	giustizia	inesorabile	colpisca	il	reo,	ma	ove	la	reità	non
abbia	altro	appoggio	che	apparenze	 ingannevoli,	 sempre	 tenga	di	 tutto	 sommo	conto	 la	giustizia	per
non	punire,	essendo	questo	il	suggerimento	della	clemenza	non	già,	di	cui	è	vano	rammentare	ai	giudici
il	nome,	ma	della	scritta	 ragione,	guida	 indeclinabile	di	chi	accusa,	di	chi	difende,	e	di	chi	siede	per
giudicare.

«Concludo	che	la	Regia	Rota	debba	assolvere	il	mio	cliente.»

L'avvocato	Arzellini	uscì	dalla	sala,	mentre	un	domestico	gli	gettava	sulle	spalle	una	grossa	pelliccia.

Egli	 era	 in	 preda	 ad	 una	 specie	 di	 febbre,	 tanto	 aveva	 parlato	 con	 zelo,	 con	 convinzione,	 e
commozione,	tale	era	lo	sforzo	da	lui	fatto,	la	tensione	della	mente	in	cui	aveva	perdurato	alcune	ore.



L'Avvocato	 fiscale	 rinunziò	 a	 rispondere	 al	 difensore.	 Ripetè	 in	 brevissime	 parole	 che	 egli	 era
profondamente	 convinto	 della	 reità	 dell'inquisito,	 e	 aspettava	 fidente	 dalla	 Regia	 Rota	 la	 severa
condanna	dell'assassino.

Adempite	le	formalità,	il	presidente	dichiarò	levata	l'udienza.

L'ora	era	tarda:	gli	uscieri	già	avevano	portato	i	lumi.

La	sentenza	doveva	essere	pronunziata,	come	vedrà	il	lettore,	due	giorni	dopo.

Subito	Lucertolo	correva	alla	Palla	per	effettuare	il	piano	di	guerra,	indicato	dall'avvocato	Arzellini.

Quali	persone	erano	entrate	nel	raddotto	la	notte	del	14	gennaio?

Fra	queste	persone	ci	era	Bobi	Carminati?

Era	espediente	lo	scoprirlo!

VI.

Nello	fu	ricondotto	nel	carcere,	molto	abbattuto,	affranto.

Le	lunghe	ore	della	udienza,	il	tormento	degli	interrogatorii,	gli	urli	e	le	minaccie	del	Fisco,	i	rabbuffi
del	presidente,	le	grandi	parole	commoventi	dell'avvocato,	i	mormorii	del	pubblico	lo	avevano	stancato,
confuso,	stordito.

Appena	entrato	nella	prigione,	sedette,	poi	si	accasciò	come	una	massa	inerte	sull'intavolato,	che	gli
serviva	di	letto,	e,	senza	prender	cibo,	si	addormentò.

Più	volte	i	carcerieri	lo	udirono	la	notte	urlare,	schiamazzare	nel	sonno.

Lo	stolido	 farneticava,	 rivedeva	 le	 immagini	guaste	e	corrotte	dei	 fatti,	 che	 tutta	 la	giornata	aveva
udito	 ripetere,	 raccontare	 distesamente:	 un	 uomo	 ferito,	 morente,	 e	 poi	 sangue,	 pugnale,	 birri,
persecuzioni,	giudici,	patibolo,	altri	terribili	fantasmi.

La	discussione	fra	gli	auditori	di	Rota	per	compilare	la	sentenza	fu	lunga	e	tempestosa.

Le	varie	opinioni	furono	ventilate	con	passione;	più	che	con	zelo,	con	acrimonia.

Come	 già	 sa	 il	 lettore,	 gli	 auditori	 erano	 sei,	 il	 loro	 modo	 di	 giudicare	 severo,	 truce,	 inflessibile,
peggio	che	inesorabile.

«Terminata	la	sessione,—scrive	Agostino	Ademollo¹—i	giudici	si	ritiravano	in	segreto	e	quindi	davano
la	 sentenza	 a	 pluralità	 di	 voti,	 determinati	 non	 già	 dalla	 morale	 convinzione,	 ma	 dalla	 prova	 o,
convinzione	 legale,	 resultante	 dalle	 carte	 processuali,	 il	 che	 spesso	 situava	 il	 giudice	 nella	 inumana
posizione	di	condannare	un	inquisito	contro	di	cui	concorreva	la	prova	legale,	sebbene	l'animo	suo	non
fosse	convinto	della	di	lui	reità…

¹	Agostino	Ademollo.	Il	giudizio	criminale	in	Toscana.

«Dalla	sentenza	non	si	dava	appello,	nè	cassazione.

Soltanto	si	accordava	al	condannato	la	facoltà	di	esperimentare	la	revisione	del	giudicato,	o	la	grazia
del	principe	per	mezzo	di	supplica	da	inviarsi	per	il	canale	della	Regia	Consulta.

«Così	finiva	il	giudizio	criminale	prima	del	1838.

«Il	 processo	 inquisitorio,	 fin	 qui	 praticato,	 aveva	 questo	 gravissimo	 difetto	 e	 questa	 fatale
conseguenza	 che,	 appena	 avvenuta	 la	 trasmissione	 della	 speciale	 inquisizione,	 essa	 nuoceva
grandemente	 alla	 fama	 e	 al	 benessere	 del	 cittadino.	 Egli	 veniva	 generosamente	 ritenuto	 per
delinquente,	veniva	sospeso	da	ogni	pubblica	carica;	veniva	cassato	dai	ruoli	delle	milizie	se	militare;
veniva	privato	del	consorzio	degli	onesti	cittadini;	e	difficilmente	si	lavava	la	macchia	dell'inquisizione,
nonostante	 che	 con	 la	 difesa	 avesse	 provato	 la	 sua	 innocenza,	 non	 ostante	 che	 la	 sentenza	 la
proclamasse.»



Il	lettore	attento	faccia	su	questi	rapidi	cenni	le	sue	meditazioni,	chè	gli	gioveranno.

Noi	torniamo	alla	Camera	di	Consiglio	ove	erano	riuniti	i	sei	auditori.

Il	presidente	sedeva	ad	una	gran	tavola,	che	era	quasi	nel	mezzo	della	stanza.	Accanto	al	presidente,
quasi	incollata	alla	sua	poltrona,	era	la	sedia	su	cui	appoggiava	il	gramo	dorso	l'auditorino	Lechini.

Dirimpetto	 al	 presidente,	 torbido,	 minaccioso,	 rannuvolato,	 con	 un	 cipiglio	 da	 augurarne	 ogni
sinistro,	sedeva	il	Relatore	della	causa,	auditore	Pantellini.

L'auditore	Biscotti	era	a	destra	del	Relatore.

Questo	 Giudice	 era	 un	 fanatico	 studioso	 dei	 Testi	 di	 lingua:	 spesso	 costringeva	 i	 suoi	 colleghi	 a
sospendere	la	compilazione	di	una	sentenza	per	i	motivi	che	diremo.

Si	trattava,	poniamo,	di	mandare	un	disgraziato	per	quindici,	venti	anni,	per	tutta	la	vita,	in	galera.

L'estensore	della	sentenza,	rigido,	raccolto,	dettava	il	racconto	delle	circostanze,	che	avevano	potuto
servire	ad	aggravare,	o	render	migliori	le	condizioni	dell'inquisito.

Si	 scrivevano	allora	 lunghe,	 interminabili	 sentenze,	 i	 cui	 attesochè	 si	prolungavano	per	quaranta	e
cinquanta	pagine.

D'un	tratto	si	udivano	un	grido,	un'escandescenza,	il	rumore	di	una	sedia,	che	si	moveva.	L'auditore
Biscotti	si	alzava,	tutto	irritato,	rosso	in	volto,	solenne.

—Che	cosa	c'è,	signor	auditore!—domandava	il	presidente.

—Se	io	debbo	firmare	la	sentenza	non	ammetto	che	si	metta	il	participio	concernente	con	il	dativo…

—Signor	auditore!…

—Non	 son	 disposto	 a	 transigere,	 signor	 presidente.	 La	 proprietà	 dei	 vocaboli	 è	 cosa	 sempre
necessaria,	necessarissima	in	una	sentenza.	Abbiamo	l'obbligo	di	mostrar	prima	di	tutto	che	sappiamo
far	 giustizia	 alle	 parole,	 esser	 giusti	 nella	 espressione.	 Bisogna	 dire	 «concernente	 il	 delitto:»
«concernente	 al	 delitto»	 è	 un	 solecismo.	 So	 bene	 che	 il	 poeta	 mugellese	 ha	 scritto	 nel	 suo
Torracchione:

				Fè	quel	tanto	ordinare	e	porre	in	punto,
				Che	ad	opra	così	pia	fu	concernente.

Però	l'esempio	è	del	seicento:	c'è	anche	un	altro	esempio	nel	Segneri,	ma	questi	autori	bisogna	citarli
con	cautela…

—Andiamo!…	Basta!…	Sempre	tali	questioni!—ripetevano	gli	auditori	in	coro.

Però	erano	sempre	costretti	a	modificare	la	frase.

L'auditore	Biscotti	non	si	impauriva.

Alla	 prima	 occasione,	 egli	 tornava	 ad	 interrompere,	 ad	 esigere	 il	 cambiamento	 dell'espressione
difettuosa.

Se	il	presidente	talvolta	gli	rispondeva	con	una	certa	severità,	e	dichiarava	assolutamente	con	la	sua
autorità	 che	 una	 parola	 era	 propria,	 che	 la	 discussione	 doveva	 troncarsi,	 il	 giorno	 dopo	 l'auditore
arrivava	in	Camera	di	Consiglio	col	suo	bravo	volume	del	Vocabolario	della	Crusca,	con	un'osservazione
di	Basilio	Puoti,	con	la	Grammatica	del	Corticelli.

Bisognava,	o	dargli	la	sua	parola,	o…	la	vita!

A	 sinistra	 dell'auditore	 Pantellini,	 relatore,	 sedeva	 l'auditore	 Comettini,	 che	 tutte	 le	 sere	 andava	 a
giuocare	a	calabresella,	o	a	picchetto,	col	vicario	dell'arcivescovo,	e	in	Camera	di	Consiglio	meditava,
preparava	i	suoi	più	bei	colpi.

Il	sesto	auditore,	Dario	Salti,	vedovo,	aveva	per	casa	una	grossa,	ossuta	fantesca,	che	lo	dominava,	lo
raggirava,	gl'incuteva	un	inesplicabile	terrore,	co'	suoi	modi	pazzeschi	e	indiavolati.

L'arcigna	creatura	aveva	un	odio	furibondo	contro	i	libri.	Non	voleva	che	l'auditore	ne	comprasse,	nè
gli	aveva	mai	permesso	di	metter	su,	in	casa,	uno	scaffale.

L'auditore,	per	studiare,	per	consultare	un	volume,	andava	qua	e	là,	or	con	un	pretesto,	or	con	l'altro,



nelle	case	de'	suoi	colleghi.

Le	 stanze	 della	 Rota	 erano	 per	 lui	 il	 Paradiso.	 Non	 avrebbe	 mai	 voluto	 uscire	 dalla	 Camera	 di
Consiglio:	vi	si	trovava	più	contento	che	in	casa	sua.

Quando	 una	 sessione,	 una	 discussione	 era	 finita,	 mentre	 i	 suoi	 colleghi	 si	 alzavano	 in	 fretta,	 e
apparivano	sodisfatti	di	andarsene,	egli	diventava	cupo,	attristato;	l'idea	di	dover	tornare	a	casa,	delle
accoglienze,	che	gli	avrebbe	 fatto	 la	rozza	e	 irosa	Megera,	 il	 suo	carnefice	 in	gonnella	di	rigatino,	 lo
atterriva.

Era	lungo	lungo,	secco,	calvo,	con	un	naso	sperticato,	di	larghe	narici.	Aveva	circa	sessant'anni.

Il	presidente	quella	mattina,	appena	entrato,	fece	con	gli	auditori	la	sua	solita	conversazione.

—Avevano	letto	la	poesia	a	Santa	Cecilia	del	canonico	Trenti?…	Un	nuovo	Metastasio!…	Si	preparava
alla	Pergola	un	bello	spettacolo…	Era	arrivata	a	Firenze	Miss	Zigstown…	È	dovuta	venir	via	da	Londra,
dicono,	perchè	una	sera	un	grande	personaggio	della	Corte	è	stato	sorpreso	nel	corridoio,	che	metteva
alla	cappella	del	palazzo	dove	la	Miss,	che	è	cattolica,	si	trovava…	a	pregare.	Un	altro	magistrato,	mio
amico,	mi	scrive	da	Lucca	che	la	marchesa	Flabelli	è	fuggita	col	tenore	Ottavini…

—Sempre	bene	informato	il	nostro	presidente!—diceva	in	atto	estatico	l'auditore	Lechini.

—Ora	 dunque	 passiamo	 agli	 affari!—osservò	 il	 presidente,	 interrompendo	 ad	 un	 certo	 punto	 la
conversazione.

Era	tornato	molto	serio.	Si	preparava	a	ribattere	con	la	sua	coscienza,	con	la	finezza	e	il	vigore	del
suo	 ragionamento	 le	 obiezioni,	 che	 prevedeva	 gli	 sarebbero	 mosse	 dall'auditore	 Pantellini.	 La	 lotta
doveva	 essere	 combattuta	 fra	 que'	 due	 magistrati,	 d'indole	 così	 diversa,	 sempre	 avversarii,	 l'uno,	 il
Pantellini,	geloso	e	rabbiosamente	invidioso	dell'altro,	ma	tutti	e	due	le	migliori	teste,	che	avesse	quel
Turno	della	Rota.	Secondo	che	l'uno	o	l'altro	prevalesse	nella	discussione,	era	certo	avrebbe	avuto	con
sè	il	maggior	numero	de'	colleghi,	salvo	il	Lechini,	che	dava	sempre	il	suo	voto	conforme	a	quello	del
presidente,	l'auditore	Comettini,	che	votava	sempre	con	l'auditore	Pantellini	suo	pigionale.

L'auditore	Pantellini	fece	un	gesto	brusco,	come	se	avesse	voluto	dire:—Era	tempo!

—Come	 sanno,—ripigliava	 il	 presidente,—dobbiamo	 occuparci	 della	 causa	 pel	 latrocinio	 commesso
nel	Vicolo	della	Luna.	La	Rota	deve	giudicare	dei	punti	seguenti:

«È	 provato,	 in	 genere,	 il	 fatto	 che	 il	 signor	 Roberto	 Gandi	 pittore,	 come	 risulta	 dal	 libello	 fiscale,
fosse	 proditoriamente	 assalito	 la	 sera	 del	 14	 gennaio	 nel	 Vicolo	 della	 Luna,	 che	 fosse	 ferito,	 e	 in
conseguenza	della	ferita	riportata	alla	testa,	sia	da	varii	mesi	obbligato	a	guardare	il	letto…

—Costrutto	francese!	costrutto	francese!—brontolò	l'auditore
Biscotti.

—A	stare	a	 letto,	dunque,	signor	auditore,	 si	calmi!…	È	provato	che	 la	 ferita	abbia	messo	 in	grave
pericolo	la	vita	del	signor	Gandi?

«È	provato,	in	specie,	che	colui	che	produsse	la	ferita	fu	l'inquisito	Nello	Bartelloni?

«È	provato	che	lo	facesse	a	scopo	di	furto	e	con	premeditazione?

«È	 provato	 che	 l'inquisito	 fosse	 in	 stato	 mentale,	 come	 ha	 dedotto	 la	 difesa,	 tale	 da	 escludere,	 o
diminuire	la	sua	imputabilità?»

—Ah	se	mi	fosse	toccato	ieri	sera	l'asso	di	cuori!—pensava	tra	sè	l'auditore	Cometti!

—Questa	causa	è	grave,	molto	grave,	secondo	me—riprese	il	presidente—Non	so	quali	sieno	i	pareri
degli	egregî	auditori,	ma	quanto	a	me	dichiaro	che	il	libello	fiscale	non	mi	ha	lasciato	molto	persuaso.

—Come?	 Come?—domandò	 subito	 esasperato	 l'auditore	 Pantellini—lei	 può	 dubitare	 della	 reità
dell'inquisito?

—Sì,	signor	auditore,	io	ne	dubito…

—Ed	io	pure	e	da	un	pezzo!—interruppe	l'auditore	Lechini.

—Mi	sembra	che	anche	scartando….	molte	prove—soggiunse	l'auditore	Comettini,	che	aveva	sempre
per	la	mente	un	resto	di	partita	a	calabresella—ci	rimangano	pur	sempre	prove	irrefragabili….

—Se	ci	rimangono!…	Ma	dica	che	a	ogni	parola	del	processo	si	moltiplicano!—replicava	ingrugnito	il



relatore.

—Prove…	 prove:	 è	 presto	 detto.	 Ma	 scrutiamole	 un	 poco,	 ventiliamole	 queste	 prove…	 Non	 si
accorgono,	 lor	 signori,	 quanto	 appunto	 ci	 sia	deficienza	di	 prove	assolute	 sulla	 origine	del	 delitto?…
Ecco,	io	apro	il	processo	a	pag.	26.	Leggo	la	querela,	in	atti,	dello	Scrivano	della	Piazza.	Stiano	bene
attenti!	 in	 questo	 documento	 è	 dichiarato	 che	 le	 prime	 traccie	 del	 sangue	 furon	 trovate	 nel	 Vicolo
dinanzi	alla	porta	della	stanza	segnata	col	num.	5.

—È	chiaro—continuò	il	presidente—che	l'assassinato	ha	ricevuto	davanti	a	questa	porta	la	ferita,	l'ha
ricevuta,	cioè,	dopo	aver	fatto	alcuni	passi	nel	Vicolo.	È	spiegato,	è	provato	bene	come	il	signor	Gandi
abbia	potuto	essere	indotto	a	 inoltrarsi	a	tale	ora,	 in	tal	 luogo?	Per	ricevere	la	ferita	alla	testa	da	un
giovane	 di	 piccola	 statura	 come	 l'inquisito,	 è	 evidente	 che	 egli	 ha	 dovuto	 chinarsi,	 prestarsi
all'aggressione…	 In	 che	 modo?…	 Il	 pugnale,	 che	 ha	 prodotto	 la	 ferita	 è	 stato	 brandito	 da	 mano
robusta…	Ora	l'inquisito	ha	appena	la	forza	di	un	fanciullo.	Avranno	osservato,	durante	l'udienza,	che	il
suo	braccio	trema	con	una	specie	di	movimento	paralitico…

—Solite	simulazioni	di	questi	furfanti!—interruppe	l'auditore
Pantellini.

—Per	 ammettere	 che	 tutto	 ciò	 che	 ha	 fatto,	 o	 detto	 l'inquisito	 sia	 una	 simulazione,	 bisognerebbe
ammettere	che	egli	sia	dotato	di	una	intelligenza	veramente	straordinaria…	Egli	non	si	è	smentito	un
momento…	Per	varii	mesi	è	stato	sempre	eguale	a	sè	stesso,	non	si	è	tradito	un	solo	istante….	Dove	ha
attinto	questa	forza	d'intelletto,	questa	sagacità	un	giovinastro,	che	sino	a	che	non	è	stato	arrestato,	fu
sempre	creduto	uno	stolido,	un	imbecille?…	Ci	sono	certi	ragguagli	insignificanti,	in	apparenza,	ma	de'
quali	noi,	cui	è	affidato	un	sì	prezioso	tesoro,	l'onore,	la	tranquillità,	la	felicità	talvolta	dei	nostri	simili,
siamo	obbligati	a	tener	conto.	Non	vi	è	nulla	anzi	di	piccolo,	d'insignificante	per	la	giustizia.

—Il	 signor	 Presidente	 è	 stato	 convertito	 dal	 canto	 di	 sirena	 dell'avvocato	 Arzellini!—osservò	 con
piglio	ironico,	il	relatore	della	causa.

—No,	 caro	 auditore,	 io	 non	 mi	 lascio	 convertire,	 ma	 neppure	 mi	 ostino	 contro	 le	 evidenze,	 che	 mi
porgono	la	scienza	e	la	ricerca	della	verità.	Mi	ascolti.	Abbiamo	un	ragguaglio,	che	ricorre	più	volte	nel
processo.	L'inquisito	la	sera	in	cui	fu	commesso	il	delitto,	è	stato	udito	cantare.	Ha	cantato	spesso,	nel
carcere:	talora,	lasciando	il	cibo	e	interrompendo	di	parlare	con	coloro	che	l'interrogavano…	ha	cantato
all'udienza.	 Queste	 vociferazioni	 sono	 considerate	 come	 un	 espediente,	 di	 cui	 l'inquisito	 si	 serve	 a
sviare	l'accusa.	Però	si	dice	che	egli	è	rimasto	colto	nella	propria	rete:	volendo	ingannare,	ha	rivelato
invece	 la	 propria	 malizia	 perchè	 la	 sera	 del	 14	 gennaio	 egli	 cantava,	 ripetendo	 con	 precisione	 l'aria
eseguita	dal	 testimone	Pardili	 sul	 violino;	all'udienza	cantava	un'aria,	 che	 si	 è	verificato	esser	quella
eseguita,	 sull'organetto,	 da	 uno	 zingaro	 che	 passava	 per	 la	 strada	 in	 quel	 momento.	 Dunque,	 si
conclude,	egli	non	è	stolido,	non	è	idiota,	è	intelligente.

—Sicuro!	sicuro!—bofonchiava	l'auditore	Pantellini.

—Ma,	no,	signor	auditore!	Posso	mostrarle	libri	di	scienziati,	provarle	con	casi	antichi	e	recenti	che	ci
sono	 veri	 e	 propri	 idioti,	 i	 quali	 hanno	 speciali	 attitudini	 per	 la	 musica,	 si	 commovono,	 si	 esaltano
all'udire	melodie,	le	ritengono	con	estrema	facilità,	le	ripetono	con	orecchio	sì	fine	da	disgradarne	certi
artisti	dei	teatri	minori.	Alcuni	arrivano	a	suonare	e	ad	inventare	delle	arie….	Questo	delinquente,	che
cantava	 con	 premeditazione	 al	 momento	 di	 commettere	 il	 delitto,	 e	 ha	 cantato	 all'udienza,	 è	 troppo
abile	e	troppo	incauto	al	tempo	stesso;	per	credere	alla	sua	prodigiosa	penetrazione,	alla	sua	acutezza,
ci	 vuole,	 mi	 lascin	 pur	 dire,	 uno	 sforzo	 maggiore	 che	 per	 credere	 alla	 sua	 innocenza,	 alla	 sua
irresponsabilità.

Le	sottili	osservazioni	del	valoroso	magistrato	andavano	perdute.

Gli	auditori,	Pantellini,	Comettini	e	Salti	non	dissimulavano	più	i	gesti	della	loro	impazienza.

Il	presidente	non	li	vedeva.	Egli	era	tutto	assorto	nella	sua	teoria.

—Le	 perizie	 estragiudiciali	 sono	 dovute	 ad	 uno	 scienziato	 eminente,	 ad	 uno	 di	 quegli	 osservatori
perspicaci,	 che	 hanno	 studiato	 i	 fenomeni	 morali	 con	 una	 pazienza	 sublime.	 Ciò	 che	 si	 dice	 sulle
condizioni	mentali	dell'inquisito,	confesso,	che	mi	ha	colpito…	Egli	ha	apparenza	in	certi	istanti	di	uomo
ragionevole,	 ma	 l'esistenza	 in	 certi	 infermi	 della	 mente	 di	 una	 facoltà	 qualunque,	 di	 una	 attitudine
speciale,	superiore,	se	vuolsi,	non	solo	alle	altre,	ma	eziandio	a	quelle	degli	uomini	psichicamente	sani,
pone	spesso	in	inganno	gli	osservatori	superficiali…	Io	sento	che	abbiamo	dinanzi	un	tipo	degenerato:
un	eccentrico	piuttosto	che	un	delinquente.

—Ah,	ma	queste,	scusi,	sono	utopie!—disse	con	la	sua	voce	stridula	il	Pantellini.



—Ed	 io	 l'assicuro,	 signor	auditore—ribattè	 il	 presidente—che	 la	mia	 coscienza	è	molto	 titubante,	 e
molto	agitata.	Io	sono	turbato	da	un'idea	che	mi	è	tornata	spesso	alla	mente	durante	il	processo,	che
cioè	l'origine	del	delitto	commesso	la	sera	del	14	gennaio	è	sempre	un	mistero	per	la	giustizia:	che	esso
ci	sfugge	nel	suo	complesso:	che	non	ne	abbiamo	in	poter	nostro	che	una	parte	accidentale.	Una	voce,
che	non	posso	far	tacere,	la	voce	della	mia	coscienza,	mi	grida	che	il	sangue,	di	cui	fu	trovato	cosparso
l'inquisito,	non	è	stato	versato	da	lui.	Egli	è	la	vittima	di	un	delinquente	accorto	quanto	feroce.	Nella
debolezza	del	suo	intelletto,	invece	di	difendersi,	egli	si	accusa,	corre	da	sè	incontro	al	precipizio.

Il	magistrato,	con	la	sua	esperienza,	con	la	sua	squisita	sensibilità,	con	la	sua	profonda	intelligenza,
vedeva,	in	quel	momento	d'immensa	lucidità,	la	vera	condizione	del	fatto	luttuoso	di	cui	la	Rota	doveva
giudicare.

La	sua	mirabile	intuizione	parve	a	un	tratto	dissipare	le	oscurità	del	processo.

Nessuno	fino	allora	aveva	scrutato	con	tanta	chiaroveggenza	nell'intricatissimo	e	tenebroso	affare.

Svolse	più	ampiamente	le	circostanze	di	fatto,	le	prove,	le	risultanze	del	processo,	e	finì	esclamando:

—Riflettiamo;	ponderiamo	bene,	o	signori,	prima	di	condannare	un	innocente!

I	quattro	auditori,	che	sedevano	dall'altro	lato	della	tavola,	presero	tutti	insieme	la	parola.

—Lascino	parlar	me!—disse	il	relatore	della	causa,—poi	ciascuno	di	loro	farà	le	sue	osservazioni….	Il
ragionamento	 del	 dotto	 nostro	 presidente—si	 capiva	 che	 quell'aggettivo	 aveva	 scottato	 le	 labbra
dell'auditore	Pantellini—è	 ingegnoso,	sottile,	ma	non	distrugge	 le	prove	materiali,	che	ci	 sono	contro
l'inquisito.	 Alle	 teorie	 sullo	 stato	 mentale	 dell'inquisito	 io	 sono	 incredulo….	 peggio	 che	 incredulo!—
dichiarò	con	crudezza	l'auditore,—per	me	sono	ammennicoli….	Li	detesto	come	argomenti	di	difesa,	ma
in	 qual	 via	 c'inoltreremo,	 se	 noi	 magistrati	 li	 raccogliamo	 e	 cominciamo	 a	 ripeterli	 in	 Camera	 di
Consiglio?

Il	presidente	fece	un	lieve	movimento	d'impazienza,	ma	uomo	di	tatto	squisito,	di	educazione	eletta,	si
rattenne.

—Lei	 auditore,—rispose	 con	 calma	 il	 presidente,	 gingillandosi	 con	 la	 catena	 dell'orologio,	 e	 mezzo
rovesciato	 sulla	 spalliera	 della	 poltrona,—insiste	 tanto	 sulle	 prove	 materiali,	 mentre	 fa	 assoluta
astrazione	dall'origine,	dalla	sostanza	del	delitto…

Il	più	grande	scoglio,—aggiunse	il	presidente—quando	si	tratta	di	scoprire	un	delitto	misterioso,	è	un
errore	sul	movente	di	esso…	Se	le	prime	ricerche	prendono	una	falsa	direzione,	più	uno	si	avventura	in
queste,	più	 si	 allontana	dal	 vero…	Mi	pare,	 scusi,	 che	Lei	 segua	un	poco	 la	 strada	che	pur	 troppo	è
stata	tenuta	dagli	attuarii	nel	formare	il	processo.	Essi	hanno	dimenticato	l'assioma:	prius	de	re	quam
de	 reo	 inquirendum!	 Quanti	 innocenti,	 in	 casi	 consimili,	 sarebbero	 stati	 condannati,	 se	 il	 magistrato
non	si	fosse	elevato	a	considerazioni,	che	sono	imprescindibili	nel	nostro	ufficio,	e	si	fosse	fermato	ai
soli	indizii,	per	quanto	gravi?…	Tutti	loro	conoscono	ciò	che	ha	detto	uno	dei	nostri	più	grandi	dottori
sulla	 importanza	 delle	 prove	 congetturali:	 «Etiam	 si	 mille	 conjecturas	 Fiscus	 cumularet,	 tamen	 illae
nihil	 prorsus	 efficerent	 non	 data…	 ascoltino	 bene…	 non	 data…	 probatione	 præcedenti	 in	 qua
præsumptiones	et	adminicula	fundari	possint!….

—Bella	dottrina!—interruppe	con	certo	sdegno	l'auditore	Pantellini.—Dottrina	da	avvocato!	E	in	fatti
è	roba	del	Farinaccio…	Le	prove	necessarie	alla	convinzione	legale	abbondano	negli	atti	del	processo,
per	 me	 ce	 n'è	 anche	 troppe.	 E	 la	 Rota….	 mi	 par	 superfluo	 ricordarlo…	 deve	 giudicare	 secondo	 la
convinzione	legale,	non	già	ingolfarsi	in	ipotesi	scientifiche,	morali…

Il	presidente	combattè	anche	questa	obiezione.

La	discussione	divenne	sempre	più	irritante.

—Va	bene,—disse	alla	fine	il	presidente.—Veniamo	ai	voti.—

Succedette	allora	un	grande	silenzio.

Que'	giudici,	tutti	noti	per	la	loro	severità,	alcuni	proverbiali	per	il	carattere	bisbetico,	per	una	certa
ferocia	nel	condannare,	vero	spavento	dei	delinquenti	e	disperazione	dei	difensori,	che	sapevano	bene
come	erano	composti	i	turni;	que'	giudici,	gelosi	della	loro	indipendenza,	rigidissimi,	alieni	dalle	facili
indulgenze,	si	preparavano	a	dir	alto	la	loro	opinione.

—Al	 voto!	 al	 voto!—mormorava,	 tutto	 rubicondo	 l'auditore	 Pantellini	 girando	 attorno	 gli	 occhi,	 che
dardeggiavano	sotto	le	folte	sopracciglia	grigie.



Gli	pareva	di	esser	certo	di	aver	guadagnato	il	Collegio,	di	averli	tirati	quasi	tutti	dalla	sua.

Sul	primo	quesito	in	genere	non	ci	furono	negative.

Naturalmente	nessuno	degli	auditori	poteva	pensare	a	negare	che	il	pittore	Gandi	fosse	stato	ferito.

Al	presidente	tremava	la	voce,	formulando	il	quesito	in	specie:

«È	provato,	che	colui	che	produsse	la	ferita	fu	l'inquisito	Nello
Bartelloni?

Il	magistrato	era	divenuto	pallido.

Egli	si	trovava	in	una	grande	angoscia.

—Sì!—rispose	con	accento	limpido,	spiccato,	sicuro,	l'auditore	Pantellini.

—Sì!—rispose	l'auditore	Comettini.

—Sì!—rispose	in	tuono	aspro	anche	l'auditore	Salti.

Tre	auditori	si	erano	già	dichiarati	contrarii	all'inquisito.

L'ansietà	del	presidente	aumentava.

Egli	sapeva	che	il	suo	voto,	quello	del	suo	amico	Lechini,	sarebbero	stati	favorevoli	all'inquisito.

Mancava	il	voto	dell'auditore	Biscotti.

Se	egli	avesse	dato	il	voto	negativo	all'accusa,	l'inquisito	era	salvo!

A	parità	di	voti,	tre	contrarii,	tre	favorevoli,	non	si	pronunziava	condanna.

Se	 non	 si	 assolveva,	 poichè	 le	 assoluzioni	 fossero	 rare,	 l'inquisito	 era	 però	 liberato	 dal	 carcere,
prosciolto	da	ogni	pena:	soltanto	egli	poteva	di	nuovo	per	nuovi	indizii	esser	richiamato	in	giudizio,	e
allora	la	sentenza,	assolvendolo	pel	momento,	dichiarava	che	il	processo	rimaneva	aperto.

Il	presidente	si	sarebbe	contentato	di	questa	vittoria!

Ma,	 prima	 che	 fosse	 spirato	 il	 minuto	 secondo,	 in	 cui	 egli	 faceva	 tali	 riflessioni,	 l'auditore	 Biscotti
aveva	già	aperto	le	labbra	per	pronunziare	egli	pure	il	monosillabo	fatale	a	Nello.

—Sì!—egli	disse,	e	il	suo	sì	ebbe	un'eco	sinistra	nel	cuore	del	primo	dei	magistrati	presenti.

Ormai	la	sorte	di	Nello	era	decisa!

—No!—egli	proferì	tristamente.

—No!—ripetè	l'auditore	Lechini	con	voce	più	forte,	come	se	mettesse	il	suo	più	legittimo	orgoglio	nel
mostrare	che	egli	era	della	stessa	opinione	del	suo	superiore.

Le	altre	domande	ebbero	eguale	risposta.

L'auditore	Salti	si	alzò.

—Ho	bisogno	di	assentarmi	per	un	momento!—egli	mormorò.

—L'aspetteremo,—soggiunse	il	presidente.—Dobbiamo	deliberare	sul	quantitativo	della	pena…

—Oh,	facciano	pure…	Quando	la	Rota	ha	giudicato	reo	un	inquisito,	circa	la	pena…	lo	sanno….	il	mio
voto	è	sempre	per	il	più!

E	uscì	per	una	certa	porticina	a	muro,	che	si	trovava	in	un	canto	della	stanza.

—La	 Rota,—continuò	 il	 presidente,—ha	 ammesso	 dunque	 come	 provato	 che	 l'inquisito	 è	 reo
dell'assassinio,	 di	 cui	 fu	 vittima	 il	 pittore	Roberto	Gandi	 la	 sera	del	14	gennaio…	Sotto	questo	 titolo
sono	 varie	 le	 pene	 comminate	 dal	 Codice…	 Attendiamo	 pure	 che	 torni	 il	 signor	 auditore	 Salti	 per
discutere	sulla	maggiore,	o	minor	quantità	della	pena.

—Intanto	 possiamo	 dettare	 il	 principio	 della	 sentenza!—osservò	 l'auditore	 Pantellini,	 che	 si
stropicciava	 le	 mani,	 e	 che	 ardeva	 di	 uno	 di	 quelli	 inesplicabili	 e	 rabbiosi	 amor	 proprii,	 che	 pur	 si
trovano	in	ogni	professione,	stimolato,	inasprito,	centuplicato	dal	trionfo	ottenuto	allora	sul	presidente,
dalla	sicurezza	di	aver	persuaso,	convinto	i	colleghi,	su'	quali	si	vedeva	cresciuto	di	autorità.



Ma	l'auditor	Salti	tornava	nella	Camera	di	Consiglio.

La	discussione	pel	quantitativo	della	pena	fu	breve;	fu	adottata	la	pena	richiesta	dal	Fisco.

Il	presidente	 fu	battuto	anche	 in	questo,	non	ostante	che	 il	 suo	voto	nel	genere	minimo	della	pena
fosse	preponderante,	se	unito	a	quello	di	soli	due	auditori.

Si	cominciò	a	dettare	la	sentenza:

«La	Rota	Criminale	di	Firenze,	Turno	di	sei,	nella	causa	contro

«Nello	Bartelloni,	nato	in	Firenze,	e	quivi	domiciliato,	senza	mestiere,	ecc.	ecc.

«Veduto	il	processo:

«Udita	la	relazione	dell'auditore	Pantellini;

«Sentito	 il	 signor	 avvocato	 fiscale	 nelle	 sue	 conclusioni	 con	 le	 quali	 ha	 domandato	 la	 condanna
dell'inquisito	come	urgentissimamente	indiziato,	nella	pena	dei	pubblici	lavori	per	anni	venti.

«Sentito	il	signor	avvocato	G.	B.	Arzellini	difensore	del	reo,	e	che	ha	parlato	in	ultimo	luogo	in	difesa
di	esso.

«Sentito	 il	 Bartelloni	 medesimo,	 presente	 al	 giudizio,	 che	 ha	 confermato	 essere	 autore	 del	 furto,
commesso	sul	ferito,	sebbene	abbia	negato	d'esser	egli	autore	del	ferimento.

«Attesochè	la	prova	in	genere	resulta,	ecc.»

(Qui	erano	sviluppati	sedici	o	diciassette	attesochè).

«Vedute	le	disposizioni	aggiunte	al	Motuproprio	del	22	giugno	1816.

Deliberatis	deliberandis

condanna	l'inquisito	Nello	Bartelloni,	addebitato	nella	speciale	inquisizione	di	latrocinio,	ecc.	ecc….»

Una	esclamazione	del	presidente	interruppe	il	copista,	che	scriveva	la	sentenza.

Costui	rimase	con	la	penna	in	aria,	guardando	i	giudici.

—Prima	che	sia	scritta	l'ultima	parola	di	questa	sentenza,	da	cui	dipende	la	sorte	di	uno	sventurato—
affermò	il	presidente—io	chiedo	alla	Rota	di	poterle	sottoporre	alcune	nuove	riflessioni.

—Ormai	è	tardi!—replicò	l'auditore	Pantellini.—La	Rota	ha	già	deciso!

—Ma	il	presidente	deve	parlare!—disse	l'auditore	Salti.

—Deve	parlare!—soggiunse	il	Lechini.

Nacque	di	nuovo	tra	gli	auditori	un	dialogo	vivace.

E,	 mentre	 i	 giudici	 erano	 occupati	 a	 compilare	 la	 sentenza,	 Lucertolo	 si	 affaccendava	 nella	 stanza
degli	uffici	della	Rota,	in	cui	si	accumulavano	e	si	conservavano	gli	oggetti	pertinenti	a	qualche	delitto.

Fra	tali	oggetti	era	il	tappeto,	tolto	dalla	stanza	misteriosa	nel
Vicolo	della	Luna.

In	un	punto	di	questo	 tappeto	si	vedevano	molte	orme	sanguigne;	 le	orme,	 le	 traccie	 lasciatevi	dai
birri,	dagli	ufficiali	di	polizia,	che	erano	entrati	nella	stanza	la	sera	del	delitto,	dopo	aver	messo	il	piede
sulla	gora	del	sangue.

Lucertolo,	sempre	spinto	dalla	sua	smania	di	ricerche,	esaminava	il	tappeto.

Ad	un	tratto	gettò	un	grido.

Fra	 le	 traccie	del	sangue	egli	ne	aveva	scorta	una,	 la	più	singolare	di	 tutte,	poi	un'altra	simile,	poi
un'altra….

Queste	traccie	erano	indefinite,	confuse,	ma	rappresentavano	l'orma	più	o	meno	completa	di	un	piede
scalzo.	Si	scorgevano	le	dita,	in	due	punti	diversi	anche	la	pianta	del	piede.



Tale	traccia	non	era	stata	di	certo	lasciata	dagli	agenti	di	polizia.

Naturalmente,	nessuno	era	scalzo	fra	gli	agenti	accorsi	nel	Vicolo	la	sera	del	delitto.

Dunque	era	chiaro	che	l'assassino	era	entrato	nella	stanza.

A	lui	solo	poteva	appartenere	l'orma	del	piede	ignudo.

Ed	il	povero	Lucertolo	si	smarriva	in	congetture	che	dovevano	sempre	più	allontanarlo	dalla	verità.

L'orma	sanguinosa	di	un	piede	scalzo	era	sul	tappeto,	ma	non	era	quella	del	piede	dell'assassino.

La	sera	stessa,	in	cui	finiva	la	pubblica	discussione	sul	processo	di
Nello,	il	celebre	birro	si	avviava	alla	Palla.

Poi	pensò	che	l'entrare	nel	raddotto	a	tale	ora,	 il	sottoporre	ad	interrogatorii	 la	Sguancia	e	le	altre
donne,	avrebbe	eccitato	sospetti.

Bisognava	trovare	un	espediente	per	entrare,	senza	troppo	richiamar	su	di	sè	l'attenzione,	nella	casa
malfamata.

L'espediente	era	facile.

Sorgevano	 quasi	 ogni	 giorno	 diverbii	 in	 quel	 luogo	 frequentato	 da	 precettati,	 da	 pregiudicati,	 da
pessimi	arnesi.

Occorreva	dunque	vigilare	ed	entrare	alla	prima	occasione	di	rumori.	La	sua	qualità	di	agente	della
polizia	non	poteva	allora	dar	luogo	a	sinistre	congetture.

In	fatti	il	giorno	stesso	in	cui	Lucertolo	scopriva	sul	tappeto,	custodito	tra	i	corpi	del	delitto,	le	traccie
del	piede	scalzo,	verso	le	sei	pomeridiane,	mentre	stava	appostato	verso	il	canto	di	Via	Naccaioli,	vicino
al	mercato,	udì	un	grande	schiamazzo,	che	usciva	dalla	stanza	d'ingresso	della	Palla.

In	pochi	secondi	lo	schiamazzo	si	fece	sempre	più	forte,	poi,	proferendo	parole	grossolane	frammiste
a	 bestemmie,	 uscì	 precipitando	 per	 la	 scaletta	 esterna	 un	 giovinastro	 inseguito	 da	 un	 omaccio,	 che
pareva	ubriaco,	e	che	si	voleva	scagliare	contro	colui	che	fuggiva,	e	gli	lanciava	mille	vituperii.

—Che	 c'è?—che	 c'è,	 birbanti!—urlò	 Lucertolo,	 staccandosi	 dalla	 cantonata	 alla	 quale	 stava
appoggiato.—Tu,	canaglia—disse,	acciuffando	pei	capelli	il	giovinastro,	che	aveva	lasciato	nella	stanza
il	berretto	cadutogli	durante	il	tafferuglio—sei	in	contravvenzione	al	precetto.	Che	fai	qui	e	a	quest'ora?
E	 tu,	 Astrologo—disse,	 rivolgendosi	 all'uomo	 più	 adulto—fai	 all'amore	 da	 capo	 con	 la	 prigione?…	 Ti
contento	subito!

Il	birro	prese	per	mano	i	due	vagabondi,	stringendoli	ai	polsi	con	le	sue	dita	di	acciaio,	come	fra	le
morse	di	una	tanaglia,	e	li	ricondusse	dentro	la	stanza	da	cui	uscivano.

—Che	 cos'è	 stato?—domandò	 Lucertolo,	 dopo	 avere	 cacciato	 i	 due	 litiganti	 in	 mezzo	 alla	 stanza,	 e
aver	richiuso	l'uscio.

—Nulla…	io	credevo	che	scherzassero!—rispose	la	Sguancia,	alzandosi	dalla	panca	su	cui	era	seduta.

—Ho	 capito	 io	 quel	 che	 bisogna	 fare	 perchè	 finiscano	 questi	 scherzi!—esclamò	 Lucertolo	 in	 tuono
minaccioso.—Ci	vuole	un	rapporto	all'ispettore…	ottener	l'ordine	che	la	casa	sia	chiusa.

—Ma	perchè,	Lucertolo?—rispose	la	paffuta	zitellona.—Mi	pare—proseguì,	accostandosi	al	birro	per
non	esser	udita	dagli	altri	due—che	non	mi	sono	mai	rifiutata	in	tante	occasioni	ad	aiutare	la	polizia…

—Bene!	questo	si	chiama	parlare!—rispose	Lucertolo,	in	tuono	reciso.

Poi,	guardando	con	occhio	torvo	i	due	ribaldi,	che	erano	stati	la	sua	provvidenza:

—Voialtri	andate	per	ora!—disse	loro.—Con	vostra	licenza	verrò	più	tardi	a	farvi	visita	io!…	E	state
sicuri	che	saprò	ritrovarvi!

I	 due	 non	 se	 lo	 fecero	 ripetere	 e	 sgattaiolarono	 via,	 come	 se	 avessero	 alle	 spalle	 il	 boia,	 che	 li
frustasse.

—Ed	ora	a	noi,	Sguancia!

Pronunziando	 queste	 parole	 Lucertolo	 era	 andato	 a	 sprangare	 l'uscio,	 e	 si	 era	 seduto	 sulla	 panca
accanto	alla	donna.



—Che	cosa	volete?—domandava	la	triste	mezzana,	guatando	il	birro	con	occhi	imbambolati.

—Ehi,	biondina!—disse	il	birro	con	malizia	ironica	e	con	un	piglio	che	non	ammetteva	repliche—non
sono	 qui	 per	 far	 la	 celia!…	 O	 rispondi	 alle	 mie	 domande,	 o	 fra	 dieci	 minuti	 ti	 sbatacchio	 davanti	 al
Commissario.

La	mezzana	rabbrividì.

—Ma	io	sono	qui	al	vostro	comando,	Lucertolo,—rispose	balbettando.

—Capisco!….	Ti	devo	dunque	dire	che	la	polizia	ha	ricevuto	molti	rapporti	contro	di	te.

—Contro	di	me!—interrogò	con	un	affettato	stupore	la	baldracca	scozzonata.

—Contro	di	te,	appunto!

E	Lucertolo	fissava	gli	occhi	in	quelli	di	lei.

—La	scena	avvenuta	ora	è	una	delle	tante	che	si	ripetono	spesso	in	questo	luogo,	che	sono	occasione
di	scandalo,	una	vergogna	per	tutto	il	Mercato…	La	gente	si	lamenta	e	ha	ragione…	Questo	è	il	riparo
di	tutti	i	peggiori	arnesi	di	Firenze…

—Io	però	 vado	di	 tanto	 in	 tanto	a	denunziare	al	 capo	agente	del	 quartiere	 chi	 viene	qui,	 che	 cosa
fanno,	che	cosa	dicono…

—Senti,	Sguancia—ricominciava	il	birro	in	modo	più	amorevole,	quasi	mostrando	una	certa	premura
verso	di	lei—già	che	mi	trovo	qui,	voglio	dirti	per	tuo	bene	una	cosa.

—Dite!	dite!—insistè	la	donna,	che	già	era	presa	dallo	spavento;	tanto	la	polizia	ne	incuteva	allora	ai
malviventi.

—Ti	 pende	 sul	 capo	 un	 gran	 castigo!…	 Non	 mi	 meraviglierebbe	 che	 un	 giorno	 o	 l'altro	 tu	 fossi
chiamata	al	Commissariato	di	Valfonda,	stesa	sulla	panca	e…

Il	birro	fece	un	gesto,	imitando	uno	che	menasse	colpi…

—Gesummaria!—ripetè	la	Sguancia	inorridita,	e	portandosi	le	mani	al	viso.

—C'è	qualcuno,	io	credo,	che	ti	ha	fatto	la	spia…

La	donna	dette	uno	scatto	sulla	panca.

Essa	aveva	la	mano	in	tante	turpi	azioni,	che	mille	sospetti	la	assalivano	di	un	tratto.

—Che	dite?	che	dite?

—Dico	che	tu,	disgraziata,	sei	già	segnata	nel	Libro	Nero.

Queste	parole	bastavano	allora	a	far	rimescolare	il	sangue	alla	gente	grossolana.

La	 Sguancia	 non	 aveva	 più	 fiato,	 non	 poteva	 più	 spiccicare	 parola,	 la	 lingua	 le	 si	 era	 attaccata	 al
palato.

—Si	pretende…	sta'	bene	attenta—continuava	il	birro	con	aria	tragica,	e	stringendo	in	modo	febbrile
le	rozze	mani	della	donna,	che	squassava	con	forza—si	pretende	che	tu	sia	complice…

—Complice?—esclamò	la	donna,	gettando	un	grido	di	raccapriccio.

—Complice	del	delitto	commesso	qui	nel	Vicolo	la	sera	del	14	gennaio…

La	Sguancia	era	divenuta	livida.

—Complice!—ripetè	la	donna,	dopo	un	istante.

Aveva	appoggiati	 i	gomiti	alla	rozza	tavola	sulla	quale	ardevano	due	candele	di	sego,	e	si	copriva	il
volto	con	le	mani	carnose.

Poi,	avvezza	com'era	al	mentire,	piena	di	diffidenze,	consumata	nelle	male	arti,	un'idea	le	balenò:	che
cioè	il	birro	non	sapesse	nulla	della	verità,	e	volesse	sobillarla.

—A	che	pensi?—disse	Lucertolo	buttandole	giù	una	mano,	e	guardandola	in	faccia.

La	vide	molto	conturbata,	e	capì	l'effetto	delle	sue	parole.



—Penso—soggiunse	la	donna	in	apparenza	più	calma—che	ci	sono	dei	mascalzoni…	e	chi	sa	per	qual
fine,	a	sfogo	di	quale	vendetta…	mi	calunniano,	mi	vogliono	rovinare…

E	teneva	d'occhio	Lucertolo.

Il	birro	comprese	che	per	quel	momento	la	donna	gli	sfuggiva.

—Ma	io	non	ho	paura!—ripetè	la	Sguancia	alzandosi.—Chi	tentò	d'ammazzare	il	signore,	trovato	steso
qui	nel	vicolo	fu	il	birbante	di	Nello.	Ormai	è	stato	giudicato…	E	come	si	può	credere	ch'io	sia	stata	sua
complice?

—La	sbagli!	La	sbagli!—esclamò	Lucertolo—Il	pericolo	nasce	da	questo:	che	si	comincia	a	dubitare
che	Nello	sia	innocente,	vittima	di	qualchedun	altro…	e	se	il	sospetto	si	propala…

—Che	sospetto?

—Vedi,	 Sguancia,	 io	 non	 ti	 dovrei	 parlare	 come	 fo;	 noi	 siamo	 obbligati	 al	 segreto;	 ma	 io	 ti	 vorrei
salvare,	perchè…	insomma…	anch'io	comincio	a	dubitare	che	certe	spie	abbiano	ragione.

—In	che	cosa?

—Si	racconta	che	l'assassino	sia	stato	un	altro…	uno,	che	bazzicava	in	questa	casa…	che	la	sera	del
14	gennaio,	dopo	aver	tirata	la	coltellata,	sia	entrato	qui…

—Che	orrore!	che	orrore!	come	si	possono	dire	queste	infamie?	Non	l'avrei	subito	denunziato?

—E	anzi	l'assassino	nel	venir	qui	era	tutto	insanguinato…

La	Sguancia	allibiva.

La	brutta	scena	a	cui	aveva	assistito	 in	quella	sera,	ormai	 lontana,	 le	 tornava	ora	alla	memoria	nel
modo	più	spiccato.

Rivedeva	Bobi	Carminati	nella	piccola	cucina,	che	chinato	sulla	catinella,	si	lavava	il	sangue.

Fu	per	tradirsi,	ma	soffocò	a	tempo	il	grido	che	voleva	proromperle	dal	petto.

Lucertolo	notava	tutti	i	movimenti	della	donna,	i	più	lievi	cambiamenti	della	sua	fisonomia.

Una	voce	chiamò	la	Sguancia	dal	piano	di	sopra.

La	voce	giungeva	in	buon	punto.

La	Sguancia	fu	chiamata	una,	due,	tre	volte.

—Salgo…	 e	 torno	 subito—disse	 al	 birro,	 lieta	 di	 sottrarsi	 anche	 per	 un	 momento	 alle	 incalzanti
domande	e	di	avere	il	tempo	di	riflettere,	e	preparare	altre	risposte.

Lucertolo,	rimasto	solo,	si	mise	a	pensare.

Le	sue	parole	avevano	prodotto	sulla	donna	grande	effetto.

Si	era	confusa,	era	impallidita,	aveva	tremato.

Dunque	egli	si	accostava	alla	verità;	questa	volta	dirigeva	bene	le	sue	ricerche	e	sarebbe	giunto	ad	un
buon	resultato.

La	 trepidanza	con	cui	 la	Sguancia	 lo	aveva	ascoltato	gli	 rivelava	che	egli	non	 si	 era	 ingannato	nel
descrivere	il	modo	onde	l'assassino	era	entrato	alla	Palla	la	sera	del	delitto.

E	restava	assorto	nelle	sue	meditazioni.

La	polizia	è	 fidente:	 i	 suoi	 agenti	 obbediscono	 talvolta	a	 ispirazioni	 che	 sembrano	 inesplicabili,	ma
che	essi	 attingono	naturalmente	alla	pratica	della	 loro	professione,	 ad	un	certo	 sentimento,	 che	è	 in
essi	acuito,	perfezionato	dall'esperienza.	Così	alcuni	agenti,	visitando	talvolta	il	luogo	dove	fu	compiuto
un	 misfatto,	 anche	 alcuni	 mesi	 dopo	 l'avvenimento,	 sono	 riusciti	 a	 ricostruire,	 con	 indizii	 i	 quali
sarebbero	sfuggiti	ad	ogni	altro,	la	storia	di	un	delitto	dei	più	tenebrosi.

Lucertolo	 immaginò	che	 l'assassino,	 se	era	entrato	alla	Palla	 la	 sera	del	14	gennaio,	doveva	avervi
lasciato	traccie.



Cercò	di	ripristinare	la	scena	in	tutti	i	suoi	particolari.

Quando	l'assassino	era	entrato,	nessuno	doveva	trovarsi	di	certo	nella	stanza	d'ingresso.

Se	avesse	udito	rumori,	se	avesse	sentito	che	vi	si	 trovava	gente,	egli	non	avrebbe	spinto	 la	porta,
sarebbe	anzi	tornato	indietro.

L'assassino	era	insanguinato!

Naturale	 che	 il	 suo	 immediato	 pensiero,	 entrando,	 fosse	 stato	 quello	 di	 far	 sparire	 i	 segni	 che	 lo
accusavano.

Al	primo	piano	non	era	di	certo	salito	perchè	sempre	frequentato.

Era	lecito	supporre	che	egli	si	fosse	subito	diretto	alla	cucina.

E,	dominato	dal	suo	pensiero,	Lucertolo	prese	una	delle	candele	sulla	 tavola	e	si	avviò	alla	cucina,
tale	e	quale	come	aveva	fatto	il	pompiere	Bobi	Carminati	la	sera	del	14	gennaio,	dopo	aver	colpito	la
sua	vittima.

Arrivato	in	cucina,	Lucertolo	cominciò	a	fiutare	per	tutto,	a	rifrustare	ogni	angolo.

La	cucina	era	sucida,	mandava	fetori,	l'acquaio,	il	camino	luccicavano	per	l'untuosità	ai	crassi	bagliori
della	candela	di	sego.

Guardò	prima	l'acquaio.	Per	tutto	dove	la	pietra	fa	orlo	si	vedeva	un	fitto	strato	di	fimo,	formatosi	con
le	scolature	delle	acque	putride,	delle	sostanze	oleose,	non	rimosse	col	granatino.

Lucertolo	si	mise	a	grattare	quel	fimo	aderente	alla	pietra	verso	il	reticolato.

A	un	tratto	vide	una	materia	rossastra.

Allora	raccolse	tutti	quegli	atomi	rossi,	e	li	gettò,	a	uno	a	uno,	sopra	un	pezzo	di	carta.

Arrivò	 così	 a	 scuoprire	 la	 pietra,	 sulla	 quale	 vide	 ben	 chiara	 l'impronta	 di	 un	 grosso	 spruzzo	 di
sangue,	che	vi	era	rimasto	accagliato,	penetrando	a	traverso	le	altre	materie,	che	aveva	imbevute.

La	sera	del	delitto	Bobi	si	era	 lavato	due	volte,	e	 la	prima	volta,	allontanando	da	sè	 il	cane,	che	si
accostava	a	lambire	la	catinella,	avea	gettato	il	 liquido	denso	di	sangue	nell'acquaio,	e	andando	giù	a
fiotto,	 sbattendo	 nell'angolo	 della	 pietra	 presso	 il	 reticolato,	 alcune	 particelle	 del	 sangue	 vi	 si	 erano
fermate,	infiltrandosi	per	le	altre	materie.

—Oh!—esclamò	Lucertolo	a	tal	vista,	alzando	il	labbro	superiore,	con	espressione	di	vera	meraviglia.

Osservò	ben	bene	la	macchia,	poi	la	ricoprì	subito	con	altra	di	quella	sozzura.

Non	bisognava	distruggere	tale	indizio,	se	pur	fosse	un	indizio!

Intanto	 chiudeva	 nel	 foglio	 accuratamente	 gli	 atomi	 insanguinati,	 e	 si	 metteva	 il	 foglio	 in	 tasca,
riserbandosi	di	sottoporre	il	contenuto	agli	esami	di	persone	più	autorevoli	di	lui,	e	di	valersene	come
sarebbe	stato	meglio.

Frugò	tutta	la	cucina,	infuriato,	quasi	un	ladro	che	stesse	in	timore	di	esser	sorpreso;	gli	premeva	di
non	farsi	trovar	lì	dalla	Sguancia.

E	teneva	sempre	l'orecchio	teso	verso	la	scala	per	sentire	se	ella	scendesse.

Non	 trovò	 nulla,	 e	 stava	 per	 uscire,	 quando	 a	 un	 tratto	 vide	 una	 catinella	 sbocconcellata,	 e
screpolata,	in	un	angolo	del	camino.

La	prese,	la	guardò;	niente	che	attraesse	la	sua	attenzione.

La	catinelletta	era	piena	di	cenere.

Gli	venne	in	mente	di	rovesciarla.

O	stupore!

Qua	e	là,	in	varii	punti,	nella	parte	sottoposta	della	catinella	vi	erano	macchiuzze,	appena	visibili,	di
sangue	rappreso.	La	catinella	non	era	mai	stata	lavata.

E,	in	mezzo	alla	cucina,	tra	le	profonde	anfratture,	gli	screpoli	dei	mattoni,	rimovendo	gli	straticelli	di



lordure,	 che	 vi	 si	 erano	 addensati,	 Lucertolo,	 guardando	 bene,	 vide	 nuove	 e	 corrose	 e	 scolorite
macchiuzze	di	sangue.

Non	poteva	più	dubitare!

Egli	non	si	era	ingannato	nelle	sue	previsioni.

L'assassino	era	venuto	lì	di	sicuro	la	sera	del	delitto.

Prese	la	catinella,	la	nascose	sotto	il	tabarro,	e	andò	via.

Pensò	che	il	più	savio	partito	era	di	rimettere	ad	altro	tempo	il	colloquio	con	la	Sguancia.

Ora	gli	dava	martello	la	traccia	sanguinosa	del	piede	scalzo.

Si	recò	nella	prigione,	paragonò	le	misure,	che	aveva	preso,	col	piede	di	Nello.

Le	misure	non	corrispondevano.

Il	piede	di	Nello	era	più	lungo	e	più	affilato.

Occorreva	confrontare	le	misure	col	piede	di	Bobi	Carminati.

Come	fare?

Pochi	giorni	appresso,	Lucertolo	si	recava	a	Campi,	dove	si	celebravano	feste	popolari,	cui	dovevano
accorrere	 i	 famigli	 di	 tutta	 la	 squadra	 dei	 dintorni	 per	 vigilare;	 Lucertolo	 v'incontrò,	 infatti,	 il
Carminati.

Si	accompagnò	con	lui,	gli	guardò	il	piede,	ma	neppure	il	piede	del
Carminati	corrispondeva	alla	misura.

Il	piede	scalzo,	che	si	era	posato	sul	tappeto,	era	un	piede	più	grosso,	quasi	quadro,	e	cortissimo.

Il	Carminati	aveva	il	piede	lungo	e	assai	stretto.

Dunque	 nè	 Nello,	 nè	 il	 pompiere	 erano	 entrati	 nella	 stanza	 del	 Vicolo	 della	 Luna	 la	 sera	 del	 14
gennaio.

O	chi	vi	era	entrato?

V.

Circa	tre	settimane	dopo	i	fatti	da	noi	narrati,	Lucertolo	si	trovava	una	sera	sulla	Piazza	del	Granduca:
oggi	soltanto:	Piazza	della	Signoria.

Tra	 le	 quattro	 e	 le	 cinque	 pomeridiane,	 la	 Piazza	 era	 frequentatissima:	 vi	 si	 affollavano	 operai,
impiegati,	le	coglie,	come	si	chiamavano	allora	i	giovanotti	eleganti,	le	più	vispe	donnette	del	popolino,
le	serve	coi	bambini,	qualche	prete,	e,	diremo	più	sotto	il	perchè,	tutti	i	soldati.

Intorno	al	castello	mobile	dei	burattini,	collocato	di	solito	rimpetto	alla	fonte	del	Biancone,	si	affollava
la	gente,	e	dava	in	grandi	scrosci	di	risa.

Il	castello	era	formato	da	quattro	tavole	unite	insieme	e	coperte	all'esterno	da	un	rozzo	panno.

Ad	 una	 certa	 altezza,	 quasi	 l'ordinaria	 altezza	 di	 un	 uomo,	 sul	 dinanzi	 del	 castello	 era	 praticata
un'apertura,	che	raffigurava	un	piccolo	palcoscenico.

Un	uomo	nascosto	tra	le	quattro	tavole,	faceva	agire	sul	palcoscenico	i	suoi	bizzarrissimi	attori,	e	una
donnaccola	 girava	 tra	 i	 gruppi	 degli	 spettatori,	 tendendo	 un	 piccolo	 vassoio,	 sul	 quale	 gli	 scioperati
gettavano	un	quattrino,	due	quattrini.

Finito	lo	spettacolo	l'impresario	se	n'andava,	camminando	in	mezzo	alle	strade,	sempre	dentro	al	suo
teatro.

Qua	e	 là	per	 la	piazza	erano	 i	bruciatai,	 i	 lupinai,	 i	venditori	di	ciambelle	e	di	sommommoli	caldi	e



tutti	urlavano,	davano	in	lazzi,	facevano	affari	eccellenti.

Verso	 la	 cantonata	 di	 via	 Calzaioli,	 davanti	 a	 un	 vetusto	 usciolino,	 che	 si	 vede	 tuttora,	 e	 che
rammenta	 l'antico	 livello	della	Piazza	più	basso	dell'attuale,	metteva	banco	ogni	sera	un	venditore	di
cannelloni,	 conditi	 con	 cacio	 romano	 e	 pepe,	 a	 una	 crazia	 la	 porzione,	 delicatamente	 servita	 in	 un
piattino	coperto	da	altro	piattino.

Sul	banco	del	venditore	erano	in	gran	numero	forchette	di	ferro.

La	povera	gente,	gli	operai,	si	accalcavano	al	banco:	il	venditore	smerciava	perfino	duecento	porzioni
del	suo	manicaretto	in	una	sera.

Alcuni	avventori,	preso	 il	piatto	e	 la	 forchetta,	 si	 allontanavano	dal	banco,	 si	mettevano	vicino	alle
case,	e	voltati	verso	il	muro,	diluviavano	allegramente.

Era	quella	l'ora	della	ritirata	militare!

Dopo	 le	 ventitrè,	 quando	 la	 Piazza	 cominciava	 a	 popolarsi,	 arrivavano	 i	 drappelli	 de'	 suonatori	 di
tamburo	e	di	pifferi,	addetti	al	corpo	dei	granatieri	acquartierati	nel	forte	di	Belvedere,	o	a	quello	dei
fucilieri,	 accasermati	 nella	 fortezza	 da	 Basso,	 arrivavano	 i	 tamburi	 dei	 Veterani,	 acquartierati	 nello
stabile	 della	 Zecca,	 con	 ingresso	 in	 Via	 Lambertesca,	 le	 trombe	 dei	 dragoni	 alloggiati	 nel	 Corso	 dei
Tintori,	dei	Cacciatori	a	piedi	e	dei	Cacciatori	volontarii.

Tutti	si	riunivano	alla	Gran	Guardia,	schierandosi	sulla	gradinata	maggiore	del	palazzo	della	Signoria,
dove	giornalmente	stava	di	servizio	una	compagnia	di	linea,	circa	80	uomini	fra	ufficiali,	sott'ufficiali	e
soldati.

Alle	ventiquattro	precise,	la	Milizia	si	metteva	in	parata	e	gli	strumenti	suonavano.

Dopo	 il	 «presentate	 arme»,	 i	 soldati	 di	 servizio,	 portando	 la	 mano	 al	 gasco,	 facevano	 la	 seconda
preghiera	della	giornata,	poichè	la	prima	era	fatta	allo	scocco	del	mezzogiorno.

Il	capo-tamburo	maggiore,	che	di	 tanto	 in	tanto	 lanciava	e	riprendeva	per	aria,	molto	destramente,
una	gran	mazza	con	grosso	pomo	d'argento,	si	poneva	alla	testa	dei	suonatori	di	tamburo,	di	pifferi,	e
dei	trombettieri,	e	comandava	diverse	evoluzioni	attorno	alla	Piazza.

Andavano	loro	innanzi	frotte	di	ragazzacci,	che	messi	in	ruzzo	dai	rulli	de'	tamburi,	dagli	squilli	delle
trombe,	dalle	note	acute	dei	pifferi,	si	davano	con	smania	a	far	di	quelle	capriole,	conosciute	nel	loro
gergo	col	nome	di	cameruzzoli.

Spesso	un	ragazzo	o	l'altro	rotolava	per	terra,	e	incontanente	si	rizzava,	richiamato	a	migliori	consigli
dai	 calci,	 che	 prodigava	 un	 celebre	 comandante	 di	 piazza,	 il	 quale,	 adempiendo	 al	 suo	 ufficio,
precedeva	ogni	sera,	senza	sguainare	la	sciabola,	il	capo-tamburo	al	momento	della	ritirata.

Era	questa	forse	per	il	pubblico	una	delle	parti	più	attraenti	del	curioso	spettacolo.

Fatto	 il	 giro	 della	 piazza,	 i	 drappelli	 si	 separavano	 all'imboccatura	 di	 Via	 Calzaioli,	 e,	 suonando,
muovevano	ai	rispettivi	quartieri.

La	descrizione,	raccolta	da	uomini	provetti,	e	che	furono	più	volte	testimoni	di	simili	scene,	crediamo
debba	essere	esatta.

Una	sera	del	decembre,	come	abbiamo	detto,	Lucertolo	si	trovava	nella	Piazza	e	girava	tutto	stranito
in	mezzo	alla	folla,	con	le	mani	nelle	tasche	profonde	della	sua	carniera	di	velluto,	e	col	bastone	sotto
l'ascella	del	braccio	destro,	nel	suo	favorito	atteggiamento.

Una	strana	notizia	correva	quella	sera	di	bocca	in	bocca.

Nella	giurisdizione	del	Capitan	Bargello	di	Brozzi	era	avvenuto	un	fatto	sinistro.

La	notte	innanzi	due	famigli	perlustravano	lungo	la	sponda	dell'Arno,	all'aperta	campagna.

Il	fiume	era	grosso,	minacciava	di	straripare.

I	famigli	avevano	tutti	e	due	una	lanterna.

Ad	un	tratto	sentono	un	rumore,	fatto	da	persone	che	correvano,	e	che	senza	dubbio,	accortesi	della
presenza	 dei	 famigli,	 aveano	 gettato	 a	 terra	 qualche	 cosa,	 che	 era	 caduto	 con	 strepito,	 e	 si	 eran
fermate.

I	 famigli,	 insospettiti,	chiuse	 le	 lanterne,	per	non	esporsi	a	servir	di	mira	a	colpi	di	sassi,	o	a	colpi



anche	più	micidiali,	avevan	fatto	più	volte	le	loro	intimazioni.

Nessuno	rispose.

Si	trattava	certo	di	delinquenti.

Allora	Bobi	Carminati,	uno	dei	 famigli,	sparava	 in	aria	 il	suo	schioppo,	come	se	volesse	 impaurire	 i
malandrini.

Non	sì	tosto	sparato	il	colpo,	il	Carminati	e	l'altro	famiglio	avevano	cambiato	posizione	appostandosi
pian	piano	dietro	a	due	alberi.

L'ispirazione	era	stata	ottima.

Due	 altri	 colpi	 di	 schioppo	 furono	 quasi	 subito	 sparati	 dai	 malandrini	 in	 direzione	 del	 luogo,	 che	 i
famigli	avevano	così	cautamente	abbandonato.

I	due	birri,	o	famigli,	stavano	nascosti	sotto	una	siepe	l'uno	accanto	all'altro.

—Che	cosa	dobbiamo	fare?—disse	Bobi	Carminati	al	compagno,	dopo	che	i	malandrini	ebbero	sparati
i	loro	colpi.

Le	acque	del	fiume	ingrossato,	gorgogliando,	mulinando,	levavano	alto	rumore.

—Devono	essere	 in	diversi—ripetè	 l'altro	birro,	appena	articolando	 la	voce.—Gli	ho	sentiti	dianzi	al
correre,	e	poi	si	capisce…	perchè	hanno	tirato	insieme	due	colpi,	e,	come	hai	veduto,	i	colpi	scattavano
da	due	schioppi	l'uno	poco	distante	dall'altro.

—Aspettiamo!—disse	il	Carminati.

Intanto	il	suo	compagno	stava	in	orecchi	per	accertarsi	se	gli	altri	si	movessero.

I	malandrini	erano	sei.

Tre	di	loro,	al	momento	in	cui	si	erano	incontrati	ne'	famigli,	andavano	di	corsa,	e	ciascuno	portava	in
spalla	un	grosso	sacco:	gli	altri	due	seguivano	con	gli	schioppi	carichi	in	mano,	e	pronti	a	far	fuoco	nel
caso	che	si	avvedessero	di	esser	sorpresi	o	inseguiti.

Venivano	dall'aver	commesso	un	furto	in	una	casa	colonica.

Le	notizie	di	ciò	che	era	accaduto	la	notte	verso	la	sponda	dell'Arno	erano	state	recate	la	mattina	a
Firenze	dallo	stesso	famiglio,	che	insieme	col	Carminati	aveva	affrontato	i	malviventi.

E	 le	 notizie	 erano	 davvero	 straordinarie,	 e	 tutta	 la	 gente	 che	 si	 trovava	 quella	 sera	 in	 Piazza	 del
Granduca	 ne	 parlava;	 ognuno,	 travisando	 il	 racconto	 a	 suo	 modo,	 vi	 aggiungeva,	 vi	 toglieva,	 lo
modificava	a	suo	talento.

Ma	più	incaloriti	di	tutti	nel	discorrere,	nel	gesticolare	apparivano	i	birri,	che	a	tale	ora	calavano	ogni
sera	nella	Piazza.

Il	famiglio,	trattenuto	da'	superiori	a	Firenze,	era	chiamato	da	un	gruppo	all'altro	e	a	tutti	ripeteva	la
sua	storia.

Ed	eccola	ne'	suoi	particolari.

—Io	 mi	 era	 gettato	 quasi	 in	 terra—raccontava	 il	 famiglio—e	 aspettava	 ansiosamente	 quello	 che
avrebbero	fatto	costoro,	che	si	dovevano	trovare	a	venti	o	trenta	passi	di	distanza…	Per	un	quarto	d'ora
circa	non	ho	udito	altro	 che	 scrosciar	 l'acqua	e	 il	 fischiare	del	 vento…	Ad	un	 tratto	mi	par	di	 sentir
qualcuno	che	si	muove…	passi	che	si	fanno,	a	poco	a	poco,	precipitosi…	Accosto	l'orecchio	quasi	alla
terra	e	subito	sento	che	a	poca	distanza	da	noi	sette	o	otto	persone	almeno	fuggivano.

Il	famiglio	esagerava	a	bella	posta	per	aumentare	l'importanza	del	pericolo	da	lui	corso.

—Allora—continuava—io	 chiamo:	 Bobi!	 Bobi!…	 ma	 nessuno	 risponde.	 Pensai	 che,	 mentre	 io	 era
intento	 a	 vigilare	 i	 movimenti	 dei	 malandrini,	 il	 Carminati	 si	 fosse	 allontanato	 allo	 stesso	 scopo…
Chiamai	più	forte…	non	ebbi	daccapo	nessuna	risposta…	Senza	più	pensare	ai	malandrini,	se	si	fossero
tutti	 dati	 alla	 fuga,	 o	 se	 qualcuno	 ne	 rimanesse,	 io	 apro	 la	 lanterna	 e	 guardo	 tutt'all'intorno…	 In
quell'istante	 sento	 verso	 l'acqua	 un	 gemito	 acuto,	 un	 grido	 di:	 aiuto,	 aiuto!…	 Il	 vento	 impetuoso	 mi
spense	la	lanterna!

—E	poi?	e	poi?—domandava	la	gente	raccapriccita	a	questo	punto	del	racconto.



Il	famiglio,	dando	a	divedere	una	estrema	commozione,	ripigliava	tutto	conturbato:

—Non	 mi	 è	 riuscito,	 per	 quanto	 abbia	 fatto,	 di	 riaccendere	 la	 lanterna..	 Ho	 chiamato	 cinque	 o	 sei
volte	 il	 Carminati,	 e	 ad	 alta	 voce…	 ma	 sempre	 senza	 risposta…	 Allora	 ho	 avuto	 un	 brutto
presentimento…	Ma	come	fare?	Non	mi	restava	altro	che	tornare	indietro,	fermarmi	alla	prima	casa,	e
poi	venir	di	nuovo	lì	con	lumi	e	accompagnato	da	altri…	Pratico	come	sono	di	que'	luoghi,	feci	il	conto
che	 in	 mezz'ora	 sarei	 arrivato	 a	 svegliare	 una	 famiglia	 di	 contadini,	 che	 abitavano	 in	 una	 casa	 poco
lontana…	 e	 sarei	 tornato.	 Mi	 tenni	 a	 questa	 idea…	 E	 quasi	 una	 mezz'ora	 dopo	 arrivo,	 preceduto	 da
lumi,	circondato	da	gente	con	schioppi	e	altri	 lumi,	al	punto	dal	quale	 insieme	al	Carminati	avevamo
fatte	 le	prime	 intimazioni…	Tutti	chiamammo	 il	Carminati,	e	sempre	 indarno…	Allora	ci	mettemmo	a
cercare…	Fatti	una	diecina	di	passi,	vedemmo	poco	lontano	da	noi	tre	sacchi,	gettati	sull'erba,	uno	qua,
uno	là…	Due	erano	pieni	di	farina,	uno	di	grano.	Quello	era	il	bottino	lasciato	dai	malandrini…

—E	il	Carminati?—interrompevano	i	curiosi.

—Non	si	trovava…	Finalmente,	mi	viene	un	pensiero…	Che	si	sia	avanzato	verso	l'acqua	e	nel	buio…
con	la	piena…	Su,	ragazzi…	dico	ai	contadini	che	mi	accompagnavano,	guardiamo	un	poco	giù	verso	il
fiume…	alle	volte…	non	vorrei	fosse	successo…	Tutti	gettarono	un	grido	d'orrore.	Camminammo	alcuni
secondi	nel	più	tetro	silenzio…	Vi	assicuro	che	il	cuore	mi	batteva!	Alla	fine	un	giovinotto,	che	andava
innanzi	a	tutti,	dette	un	urlo.

—Che	c'è?	che	c'è?—domando	io.

—Ho	trovato	un	cappello!—mi	risponde	un	giovinotto.	«Corro	verso	di	lui,	prendo	il	cappello,	e	subito
lo	riconosco…	era	il	cappello	di	Bobi…	Ci	guardammo	tutti	costernati…	Di	sicuro,	disse	il	più	attempato
dei	 contadini,	 qui	 si	 tratta	 di	 una	 grande	 disgrazia!…	 Mi	 sentii	 rabbrividir…	 Ma	 mi	 restava	 una
speranza…	Avanti!	avanti!—ripetei.	Ci	avanzammo	di	più,	sempre	chiamando	il	Carminati,	e	cercando
con	le	nostre	voci	dominare	il	rumore	dell'acqua,	che	scrosciava,	e	del	vento.»

Giunto	 a	 questo	 tratto	 del	 racconto,	 il	 famiglio	 invariabilmente	 si	 strusciava	 sulla	 fronte	 una
pezzolaccia	giallognola,	che	si	cavava	di	tasca.

Il	 racconto	 finiva	 sempre	 con	 queste	 parole:	 «A	 una	 diecina	 di	 passi	 dal	 cappello,	 proprio	 rasente
all'acqua,	e	mezzo	affondato	nella	fanghiglia,	abbiamo	trovato…	indovinate	che	cosa?…	lo	schioppo	di
Bobi…	Nessuno	ha	più	dubitato…	Era	chiaro	che	Bobi,	forse	dopo	che	il	vento	gli	aveva	portato	via	il
cappello,	 volendolo	 ricercare,	 cacciandosi	 nel	 buio	 per	 esplorare…	 aveva	 inciampato,	 ed	 era	 cascato
all'improvviso	nel	fiume…	Aveva	cercato	di	salvarsi	disperatamente…	e	da	lui	veniva	il	grido	di	aiuto,
aiuto!	 che	 avevo	 udito.	 Povero	 Bobi!	 e	 sino	 ad	 ora	 non	 si	 è	 avuta	 notizia	 del	 ritrovamento	 del
cadavere!…	Già	con	questa	piena!»

E	tutti	si	scalmanavano,	si	spolmonavano,	si	arrovellavano	a	commentare	il	fatto.

Gli	autori	del	furto	dei	sacchi	erano	stati	subito	scoperti,	e	si	trovavano	in	prigione.

Ma	Bobi?

La	sua	tragica	fine	era	motivo	di	stupore.

Lucertolo	si	era	fermato	sotto	la	Tettoia,	detta	de'	Pisani,	grottesca	e	barocca	costruzione,	tirata	su	a
metà	del	caseggiato,	che	formava	allora	il	lato	della	piazza	di	contro	al	Palazzo	della	Signoria.

La	Tettoia	 serviva	di	 riparo	 alle	 finestre	degli	Uffici	 Postali,	 rispondenti	 sulla	Piazza,	 dalle	 quali	 si
faceva	la	distribuzione	delle	lettere.

Visto	comparire	il	capo	agente	del	quartiere.	Lucertolo	lo	salutava	e	gl'indicava	il	famiglio	venuto	da
Brozzi,	 di	 bizzarra	 apparenza	 co'	 suoi	 rozzi	 panni,	 e	 che	 raccontava	 per	 la	 cinquantesima	 volta	 la
catastrofe	della	notte	precedente.

—Ebbene!—disse	il	capo	agente—lasciate	vociare	quel	tanghero!…

I	birri	delle	città,	specialmente	quelli	residenti	in	Firenze,	si	consideravano	molto	superiori	ai	famigli
che	servivano	nei	Capitanati.

—Lasciatelo	vociare!—soggiungeva	l'agente.—E'	l'elogio	funebre	che	merita	un	arnese,	com'era	quel
Bobi…	E'	affogato…	e	meglio	per	lui…	Altrimenti	ne	avrebbe	fatte	un	giorno	delle	sue…	Ricordatevi	che
nel	Corpo	dei	Pompieri	non	ce	l'avevano	più	voluto…	Era	stato	un	bel	regalo	per	la	polizia…

—Ma	credete	voi—osservò	Lucertolo,	tutto	pensoso—che	il	Carminati	sia	affogato	davvero?

—E	chi	ne	può	dubitare?



—Io!—replicò	Lucertolo	con	voce	cupa.

—Siete	pazzo?

—Chi	sa!

—Spiegatevi.

I	due	birri,	camminando	mentre	discorrevano;	erano	arrivati	all'imboccatura	del	Chiasso	dei	Lanzi.

—Sì!	io	ne	dubito—tornò	a	dire	Lucertolo.—Il	Carminati	è	un	uomo	capace	di	tutto…	A	quest'ora	chi
sa	dove	se	l'è	svignata.

—Ma	perchè?

—Eh,	perchè…	perchè…	lo	so	io,	insomma.	L'uomo	da	un	pezzo	non	si	sentiva	più	tanto	sicuro.	Aveva
capito	che	io	mi	era	accorto…	e	che	un	giorno	o	l'altro	sarebbe	rimasto	alla	pania,	che	io	gli	tendevo…
E	così	ha	preso	il	volo…	Lo	riacchiapperò,	lo	riacchiapperò!…

E	Lucertolo	si	accendeva	nel	parlare.

Il	 suo	 confabulatore	 non	 si	 raccapezzava	 bene	 in	 quella	 foga	 di	 parole,	 poichè	 il	 birro	 discorreva,
come	se	rispondesse	a'	suoi	interni	ragionamenti,	in	modo	confuso	e	interrotto.

—C'è	qualche	cosa	di	nuovo!—osservò	l'agente.

Infatti	una	gran	folla	si	andava	sempre	più	accalcando	in	un	certo	punto	della	piazza.

Tra	la	folla	si	sbracciava,	vociava	un	contadino	tutto	trafelato	e	senza	cappello.

Costui	giungeva	da	Montelupo	e	recava	notizia	che	un	cadavere	era	stato	gettato	dalle	acque	gonfie
sopra	un	greto	del	fiume.

Il	cadavere	dell'annegato	aveva	però	la	testa	tutta	sfracellata.

La	 violenza	 della	 corrente	 lo	 aveva	 di	 certo	 sbattuto	 forte	 contro	 le	 pile	 dei	 ponti.	 Il	 cranio	 si	 era
spaccato,	gli	occhi	pesti,	il	naso	infranto,	la	bocca	squarciata;	era	impossibile	riconoscerlo.

Il	colore	dei	capelli,	della	barba,	la	statura	inducevano	a	credere	che	l'affogato	fosse	il	Carminati.

Il	cadavere	era	vestito	di	una	giacchetta	simile	a	quella	che	indossava	il	birro.

Due	famigli	di	Montelupo	avevano	dichiarato	esplicitamente	di	riconoscere	nel	cadavere	il	Carminati,
per	quanto	fosse	arduo	ritrovare	il	ricordo	di	note	fattezze	su	quella	testa	così	lacerata.

—Domani—asseverava	il	contadino—il	cadavere	sarà	seppellito!

Lucertolo	si	sentiva	affranto.

Tutto	cospirava	contro	di	lui.

Ormai	le	sue	ricerche	per	provare	l'innocenza	di	Nello	sarebbero	state	anche	più	difficili.

Gli	restava	però	una	speranza.

L'orma	del	piede	scalzo	da	lui	scoperta	sul	tappeto	doveva	almeno	rivelargli	un	complice.

E	il	birro	entrava	in	una	via	di	nuove	e	strane	ipotesi.

Strane,	perchè	l'orma	del	piede	scalzo,	come	già	forse	ha	indovinato	il	lettore,	era	stata	lasciata	sul
tappeto	dal	povero	ebreo	Isacco	la	sera	del	delitto,	quando	era	accorso	a	liberare	Antonietta.

E	Lucertolo	sarebbe	mai	arrivato	a	scovare	l'ebreo?

VI.



In	una	stanza	al	primo	piano	d'un	antico	palazzo,	appartenuto	a	gloriosa	famiglia	fiorentina,	la	mattina
del	20	decembre	1831	era	seduto	davanti	ad	un	gran	banco,	tutto	ingombro	di	libri,	di	fogli,	un	uomo
piuttosto	 corpulento,	 con	 la	 testa	 calva,	 di	 bellissime	 linee,	 chinata	 sopra	 le	 pagine	 ingiallite	 di	 un
grosso	volume,	ed	ogni	tanto	la	agitava,	la	scrollava	nel	modo	più	significativo.

Lo	studioso,	entrato	nella	stanza	con	un	lume	acceso	fin	dalle	primissime	ore	della	mattina,	non	si	era
alzato,	nè	distratto	un	istante,	sebbene	in	quel	momento	scoccassero	le	dieci.

Di	tratto	in	tratto,	pronunziava	a	voce	alta	qualche	parola.

Le	parole	da	lui	proferite	erano:	Fisco…	indizii…	Tribunale	supremo:

E	interrompeva	la	lettura	e	scriveva	con	mano	febbrile	alcune	righe.

La	stanza	era	altissima,	sul	soffitto	erano	dipinte	ad	affresco	donne	simboliche,	dalle	forme	massiccie,
con	elmi	in	capo,	con	ampli	panneggiamenti	dai	colori	vivaci,	circondate	da	nubi,	da	amorini	paffutelli,
da	genietti	scherzosi,	ridanciani,	chiassoni.

Le	pareti,	scombiccherate	anch'esse	da	scene	mitologiche,	nelle	quali	si	era	sbizzarrita	la	fantasia	di
un	pittore,	che	vedeva	tutto	grasso,	paffuto,	adiposo,	erano	fortunatamente	quasi	tutte	coperte	sino	ad
una	certa	altezza	da	scaffali	pieni	zeppi	di	libri.

Come	abbiamo	detto,	suonavano	le	dieci.

Lo	studioso	non	pareva	stanco,	anzi	era	forse	più	che	mai	infervorato	nelle	sue	ricerche.

La	stanza	aveva	tre	porte,	ognuna	aprentesi	a	una	diversa	parete;	porte	da	palazzo,	larghe	e	pesanti,
verniciate	di	bianco,	luccicanti	e	filettate	d'oro.

Da	circa	due	minuti	una	mano	leggiera	picchiava	lentamente	ogni	pochi	secondi	ad	una	delle	porte.

Ma	il	nostro	personaggio,	assorto	nella	lettura	e	nelle	sue	meditazioni,	non	aveva	udito.

Alla	fine	fu	dato	un	picchio	più	forte,	poi	un	altro.

Lo	studioso	alzò	la	testa,	guardò	verso	la	porta	da	cui	veniva	il	rumore,	quindi,	come	se	non	si	fosse
accorto	di	nulla,	tornò	a	leggere.

La	persona	che	stava	di	fuori	pare	avesse	motivo	di	insistere	perchè	dette	un	terzo	colpo.

Allora	lo	studioso	cessò	di	nuovo	la	lettura,	e	guardando	la	porta	con	un	lieve	sorriso	che	rivelava	un
sentimento	dei	più	teneri	e	soavi,	domandò:

—Chi	è?

—Io!—rispose	 una	 vocina	 molle,	 carezzosa,	 la	 quale	 si	 capiva	 che	 doveva	 vibrar	 su	 due	 labbra
anch'esse	sorridenti	in	quel	momento.

La	porta	si	aprì,	ed	entrò	una	giovane	signora,	 ravviluppata	 in	una	magnifica	veste	da	camera,	coi
capelli	sciolti	e	cadenti	sulle	spalle	in	un	disordine	delizioso.

L'uomo	si	alzò	dalla	poltrona,	lasciò	il	banco,	i	libri,	i	fogli,	e	come	dimentico	di	tutto,	corse	incontro
alla	incantevole	visione…

Pareva	un	altro.

Gli	occhi	erano	coruscanti,	da	tutta	la	fisonomia	gli	traspariva	una	grande	contentezza.

Baciò	le	mani,	che	gli	tendeva	la	giovane	signora,	le	ribaciò,	e	la	guardava	quasi	estatico.

—È	tanto	che	batto	lì	alla	porta!—essa	disse,	rivolgendosi	indietro.

—O	come?

—Tu	 eri	 forse	 troppo	 occupato,	 e	 non	 mi	 hai	 sentito…	 Sai	 che	 ho	 ordine	 di	 non	 entrare	 qui	 nello
studio	 senza	 avvertirti…	 E	 non	 volevo,	 entrando	 all'improvviso,	 procurarti	 uno	 di	 quei	 sussulti,	 che
anche	il	medico	ha	detto	ti	sono	molto	nocivi,	e	che	ti	procura	facilmente	il	più	piccolo	rumore,	quando
sei	tutto	distratto,	pensoso,	in	mezzo	a'	tuoi	scartafacci.

La	giovane	sorrideva	con	un'espressione	quasi	celeste.

Fra	 lei	 e	 il	 marito	 vi	 era	 una	 notabile	 differenza	 di	 età,	 poichè	 essi	 aveva	 oltrepassati	 di	 poco	 i



ventotto	anni:	il	marito	si	avvicinava	ai	sessanta.

Ma	essa	 lo	adorava:	e	que'	due	cuori	battevano	uno	per	 l'altro	con	 tutto	 l'entusiasmo	sincero	delle
vere	e	profonde	affezioni.

—Ti	 levi	 ora,	mia	cara!—disse	 l'uomo	grave,	e	piuttosto	corpulento.—E'	 il	 primo	 raggio	di	 sole	 che
entra	nella	mia	stanza.—E	tutto	ilare	le	accarezzava	i	bei	capelli	biondi.—Vieni,	siedi…

—No!	no!…	c'è	un	tale	che	aspetta	da	una	mezz'ora	in	anticamera,	e	che	dice	ha	bisogno	di	parlarti
ad	ogni	costo…	Non	ti	hanno	avvisato	perchè	al	solito	ho	voluto	esser	io	la	prima,	come	tutte	le	mattine,
a	entrare	nello	studio.

E	gettava	le	sue	braccia,	che	uscivano	nude	e	meravigliose	di	venustà	dalle	ampie	maniche,	al	collo
del	marito.

Egli	accoglieva	con	giubilo,	con	una	allegria	giovanile	quelle	caste	effusioni:	la	sua	testa	intelligente
si	appoggiava	ad	una	spalla	della	graziosa	signora,	e	si	rialzava	come	irradiata	da	lampi	di	tenerezza.

—Tu	sei	 il	mio	angiolo,	Ilma—ripeteva	il	marito	innamorato—il	mio	caro	angiolo,	nessuno	può	esser
più	 felice	 di	 quanto	 sono	 io	 nell'amarti…	 Oggi	 pensi	 di	 uscire?…	 quali	 sono	 i	 tuoi	 disegni	 per	 la
giornata?…	parla,	Ilma,	da'	ordini	al	tuo	schiavo,	che	è	così	orgoglioso	di	obbedirti.

E	 l'uomo	 serio,	 lo	 scienziato,	 faceva	 un	 gesto	 di	 amabile	 ostentazione,	 inchinandosi	 dinanzi	 alla
moglie,	e	rimirandola	come	se	pendesse	dal	suo	labbro	per	ascoltare	i	comandi,	che	a	lei	fosse	piaciuto
di	impartirgli.

Eseguire	quei	comandi	preziosi,	esaudire	i	desiderii	di	colei	che	aveva	tutto	il	suo	amore,	era	per	lui
sempre	la	più	grande	consolazione	della	giornata.

—Dunque	parliamo!

E	così	dicendo,	aveva	porto	 il	braccio	alla	moglie,	e	con	 lei	 si	era	messo	a	 fare	alcuni	passi	per	 la
stanza,	tutto	gaio	e	quasi	leggero	nella	sua	corpulenza.

—Ma…—interrompeva	 la	moglie—di	 là	c'è	sempre	quell'uomo…	E	pare	che	abbia	un	affare	di	gran
premura.

—Hai	ragione!	hai	ragione!…	Ha	detto	chi	è?

—Sì.

—Chi?

—Un	agente	della	polizia.

—Un	agente?…	che	cosa	vuole?—domandò	a	se	stesso	l'avvocato
Arzellini	(poichè	siamo	appunto	nello	studio	del	celebre	avvocato).

—Basta!…	 io	 ti	 lascio!…—disse	 la	 signora	 Arzellini,	 avvicinandosi	 alla	 porta	 e,	 prima	 di	 uscire,
facendo	al	marito	con	la	sua	mano	bianca	un	affettuoso	cenno	di	addio.

L'avvocato,	rimasto	solo,	suonò	il	campanello.	Entrò	un	vecchio	servitore.

—C'è	qualcuno	che	domanda	di	me?—egli	chiese	subito.

—Sì,	signore—rispose	il	vecchio.—C'è	un	birro…

—Vi	ha	detto	il	nome?

—No,	ma	io	l'ho	riconosciuto…	E'	quel	famoso	Lucertolo!…

—Lucertolo!	Lucertolo!—mormorò	l'avvocato.—Ah,	ho	capito!—ripeteva	fra	sè.—E'	il	birro	che	non	mi
si	staccava	mai	dattorno,	durante	il	processo	di	Nello.	Che	cosa	vorrà?…	Fatelo	pure	passare.

Poco	dopo	 il	servitore	tornava	ad	aprire	 la	porta,	e	Lucertolo	entrava,	col	cappello	 in	mano,	un	po'
imbarazzato,	e	fermandosi	in	mezzo	alla	stanza,	salutava	l'avvocato	nel	modo	più	rispettoso.

—Voi	siete	un	agente…—domandò	l'avvocato.

—Sì,	signor	avvocato!—rispose	l'altro,	senza	lasciarlo	finire—e	sono	venuto	a	trovarla	per	un	motivo
di	molta	importanza.



L'avvocato	 squadrò	 l'agente	 di	 polizia	 con	 un'occhiata,	 e	 quindi,	 allargando	 le	 braccia,	 e	 chinando
leggermente	il	capo,	fece	un	gesto,	come	se	volesse	dire:—Parlate	pure,	io	vi	ascolto!

—La	sera	del	14	gennaio—così	esordì	Lucertolo—mentre	fu	commesso	il	delitto	nel	Vicolo	della	Luna
io	era	di	servizio	nel	Ghetto…

—Ah!—interruppe	l'avvocato,	mostrando	una	grande	attenzione.

—Sebbene	 il	delitto	accadesse	 lì,	 a	due	passi,	 l'assassino	operò	con	 tali	precauzioni,	 che	 io	non	ne
ebbi	 notizia	 sino	 al	 momento	 in	 cui	 giunsero	 varii	 agenti,	 varii	 ufficiali,	 guidati	 dall'Ispettore	 che,
incontratomi	 nella	 Piazza	 dell'Olio,	 mi	 domandarono	 se	 avessi	 a	 denunziare	 nulla	 di	 nuovo…	 Risposi
negativamente…	Soltanto	dichiarai	che	avevo	udito	un	grido	acuto	entro	il	Ghetto	proferito	di	certo	da
una	donna,	e	che	ero	subito	accorso,	ma	senza	poter	riuscire	a	scuoprir	nulla…	L'Ispettore	mi	rispose
brusco,	irritato,	e	proseguì,	accompagnato	dagli	agenti,	fino	alla	cantonata	di	Via	Naccaiòli.	Si	svoltò,
arrivammo	al	Vicolo…	trovammo	il	cadavere…

—Scusate—osservò	l'avvocato	con	una	certa	espressione	di	diffidenza—quale	scopo	vi	proponete	nel
farmi	questo	racconto?

—La	prego	di	 aver	pazienza,	 signor	avvocato—riprese	 il	 birro	 con	un	piglio	di	grottesca	dignità—e
quando	avrò	parlato	lei	saprà…

—Vi	avverto	che	sono	molto	occupato…

—Ho	capito!—disse	il	birro	alzandosi	con	mal	simulata	alterezza.—La	riverisco!	Da	alcuni	mesi	io	mi
affatico,	 ho	 perduto	 il	 sonno,	 mi	 logoro	 il	 cervello	 per	 fare	 ricerche,	 indagini	 contro	 le	 indagini	 e	 le
ricerche	già	fatte	dalla	polizia,	e	tutto	per	provare	l'innocenza	di	Nello…

—Pigliate	una	sedia!—E	l'avvocato	proseguì	con	tuono	autorevole,	e	meravigliato	della	serietà	con	cui
parlava	l'agente:—Ora	vi	comprendo!	Voi	volete	dirmi	cose	che	è	mio	dovere	professionale	l'ascoltare…
Voi,	a	quello	che	intendo,	siete	disposto	ad	associare	le	vostre	forze	alle	mie	per	provare	l'innocenza	di
un	 accusato…	 Ma,	 permettetemi	 di	 dirvi	 che	 nella	 vostra	 condizione	 di	 «esecutore»	 l'idea	 che	 vi	 è
venuta	è	un	po'	strana!

—Non	le	parrà	strano	se	ha	la	bontà	di	lasciarmi	parlare.

—Dunque,	parlate!

—Dalla	 sera	 del	 delitto	 io	 ebbi	 un	 solo	 pensiero,	 prendere	 una	 rivincita	 della	 umiliazione	 subita,
riparare	lo	scacco,	che	avevo	ricevuto,	e	che	poteva	nuocere	alla	mia	carriera….	Prevedevo	che	i	miei
rivali	se	ne	sarebbero	valsi…	Cominciai	dal	ripensar	bene	tutte	le	circostanze	del	delitto…	Subito	vidi
chiaro	che	la	polizia	aveva	messo	le	mani	sopra	un	disgraziato,	il	quale	aveva	contro	di	sè	i	più	gravi
indizii…	 in	 apparenza,	 ma	 che	 il	 vero	 delinquente	 c'era	 sfuggito….	 Insieme	 ad	 un	 esecutore,	 mio
collega,	principiammo	una	serie	di	nuove	ricerche	e	avevo	trovato	alla	fine	il	vero	colpevole.

—Eh?—interrogò	l'avvocato,	divenuto	tutto	acceso	nel	volto,	e	battendo	un	pugno	sul	banco.

—L'argomento	è	delicato…	è	inutile	che	io	raccomandi	alla	sua	prudenza	quello	che	le	confido…

—Andate	avanti…

—Mi	sono	dato	alle	mie	ricerche	con	tutta	l'anima,	con	tutto	l'ardore.	Per	me	si	trattava	di	arrivare	a
mostrare	che	tutta	la	polizia	era	caduta	in	errore,	di	liberare	un	innocente,	di	metter	il	vero	colpevole
nelle	mani	della	giustizia,	di	distinguermi	su	gli	altri,	di	trionfare.

—E	dunque?

—Le	mie	pene	sono	state	inutili.

—Ma	non	avete	trovato	l'assassino?

—Ora	sono	certo	di	averlo	trovato…

—Bravo!

—Però	non	potremo	raggiungerlo.

—Perchè?—domandò	ansioso	l'avvocato,	inchinandosi	verso	Lucertolo.

—Si	è	suicidato!…—rispose	il	birro	con	voce	lenta	e	solenne.



—Suicidato?…

Lucertolo	raccontò	la	catastrofe	avvenuta,	la	supposta	caduta	del
Carminati	nelle	acque	del	fiume,	accennò	al	cadavere	ritrovato.

Palesò	 all'avvocato	 come	 fossero	 sorti	 in	 lui	 i	 primi	 sospetti	 sul	 Carminati,	 parlò	 della	 sua	 visita
notturna	 alla	 casa	 del	 pompiere,	 dello	 spavento	 cagionato	 dal	 suo	 arrivo,	 della	 fuga	 pei	 tetti,	 delle
menzogne	della	sorella,	del	modo	col	quale	aveva	scoperto	che	il	Carminati	era	in	casa	quella	notte.

Ma	fu	magnifico,	eloquente,	allorchè	si	mise	a	descrivere	l'effetto	da	lui	provato	ascoltando	l'arringa
dell'avvocato	 Arzellini	 dinanzi	 alla	 Rota.	 Il	 suo	 entusiasmo	 per	 l'oratore,	 che	 aveva	 così	 acutamente
indicato	la	via,	che	avrebbe	dovuto	seguire	la	polizia	nelle	sue	indagini,	lo	inebriava.

Un	lieve	sorriso	di	compiacenza	sfiorava	le	labbra	dell'avvocato.

Lucertolo	 rammentò	 che,	 finita	 l'udienza,	 aveva	 subito	 messo	 ad	 effetto	 l'idea	 manifestata	 dal
difensore	di	far	ricerche	nel	sozzo	locale	della	Palla.

Riferì	 tutto	 il	 dialogo	 con	 la	 Sguancia;	 insistè	 sulle	 particelle	 di	 materia	 insanguinata	 che	 aveva
raccolto,	sulla	catinella,	che	aveva	trovato	nel	rovescio	tutta	impiastrata	di	sangue,	e	di	sangue	che	vi	si
era	accagliato,	e	poteva	esser	rimasto	lì	fin	dalla	sera	del	delitto.

—L'ho	fatto	esaminare—soggiunse	Lucertolo	con	un	gesto	pien	d'orgoglio—ed	è	sangue	umano!

L'avvocato	dette	in	uno	scroscio	di	risa.

—Di	che	lei	ride?—chiese	il	birro	perplesso.

—Ve	lo	dirò…	ve	lo	dirò!…	Continuate!

Lucertolo	si	diffuse	nello	esporre	le	prove	che	egli	aveva	sulla	tresca,	sulla	intimità	fra	la	Sguancia	e
il	 Carminati;	 rivelò	 il	 turbamento	 cui	 la	 donna	 era	 stata	 in	 preda	 durante	 l'interrogatorio	 al	 quale
l'aveva	 sottoposta;	 corroborò	 di	 tutti	 gli	 argomenti,	 che	 aveva	 alle	 mani,	 la	 sua	 convinzione	 circa	 la
reità	del	Carminati.

Finito	che	ebbe	il	suo	discorso,	vi	fu	una	breve	pausa.

L'avvocato	era	pensoso,	teneva	sugli	occhi	la	mano	sinistra,	come	in	atto	di	raccogliersi.

Poi,	drizzandosi	sulla	persona,	proruppe	in	queste	parole:

—Voi	siete	ingegnoso,	intelligente!	Ma	non	mi	pare	che	vi	siate	messo	ad	una	bella	impresa	per	far
carriera,	come	desiderate…

Il	birro	inarcava	le	ciglia	dallo	stupore.

—Nello	non	è	reo…	voi	sapete	quanto	io	ne	sono	convinto…	ma	è	reo,	come	voi	dite,	il	Carminati?…
Prima	di	tutto,	siete	sicuro	che	egli	sia	morto?

—Il	 suo	 cadavere—rispose	 Lucertolo—sebbene	 la	 testa	 fosse	 sfracellata	 e	 deformata,	 è	 stato
riconosciuto	da	due	famigli,	sono	stati	riconosciuti	alcuni	vestiti…

—E	voi	credete?…

—Io	credo	che	il	Carminati,	ridotto	alle	strette	dalle	mie	ricerche	insistenti,	avvisato	del	mio	dialogo
con	 la	 Sguancia,	 avvertito	 da	 certe	 mie	 occhiate,	 si	 sia	 impaurito,	 si	 sia	 gettato	 nel	 fiume…	 non
ammetto	che	vi	possa	esser	caduto	inavvertitamente	per…	sfuggire	alla	sua	pena…

—Ah!	inezie!…	inezie!…	Dato	che	questo	Bobi	fosse	l'assassino,	gli	uomini	come	lui	non	si	suicidano…
L'idea	dell'onore	può	armare	la	mano	di	un	gentiluomo,	che	ha	commesso	un	delitto	in	un	momento	di
aberrazione,	contro	sè	stesso,	ma	non	udirete	mai	che	un	delinquente	volgare	si	sia	ucciso	per	sottrarsi
alla	giustizia…	E,	del	resto,	le	prigioni	sono	piene	di	gente	che	ve	lo	dimostrano…	Non	riconosco	qui	il
vostro	acume…	E	poi,	a	che	scopo	il	Carminati	avrebbe	commesso	il	delitto?

Lucertolo	rifletteva.

L'avvocato	gli	scuopriva	un	altro	punto	debole	delle	sue	ricerche.

Egli	aveva	negletto	di	risalire	all'origine	del	reato.

Però	non	si	perdette	d'animo.



—La	massima	 legale	che	 l'autore	del	delitto	deve	ricercarsi	 in	colui	al	quale	 il	delitto	giova,	signor
avvocato,	non	è	sempre	vera,	e	 lei	deve	saperlo	meglio	di	me…	Ci	 sono	delitti,	 il	 cui	movente	è	così
nascosto,	così	celato,	che	sfugge	alle	nostre	prime	osservazioni.	Nella	ricerca	di	essi	bisogna	procedere
per	induzioni.	E	bisogna	diffidare	ad	ogni	passo	di	mettere	il	piede	in	fallo.	Quando	un	agente	lavora
per	 scoprire	 un	 delitto	 è	 alle	 volte	 disposto	 ad	 evitare	 le	 cose	 più	 facili,	 a	 non	 tener	 conto	 delle
circostanze	più	semplici,	a	supporre	in	tutti	i	delinquenti	un	grande	artifizio…	E	questo	è	causa	di	molti
errori…	Inoltre,	nelle	ricerche	spesso	si	vede	un	lato	solo,	e	si	trascurano	gli	altri…	Io	sono	sicuro	che
Nello	è	innocente,	che	il	Carminati	era	il	reo,	e	le	giuro	che	presto	avrò	trovato	la	prova	materiale	di
questi	fatti.

—Spiegatemi	il	vostro	ragionamento,	ditemi	in	qual	modo	con	le	vostre	ipotesi	voi	ricostruirete,	per
così	dire,	il	delitto.

—Ecco…	 Io	 sono	persuaso	che	 il	Carminati	ha	dato	 il	 colpo	di	pugnale…	Quindi	 egli	 è	 fuggito	alla
Palla…	Là	ha	parlato	con	la	Sguancia…	si	è	lavato	il	sangue…	il	sangue	di	cui	restano	tuttora	scarse,
ma	sufficienti	traccie,	quasi	distrutte,	ma	evidenti,	nella	lurida	cucinaccia,	ove	di	rado	è	adoperata	la
scopa	e	dove,	pare,	si	fa	risparmio	di	acqua.

L'avvocato	 dette	 di	 nuovo	 in	 uno	 scroscio	 di	 risa;	 come	 aveva	 fatto	 poc'anzi,	 quando	 Lucertolo	 gli
aveva	parlato	della	catinella	da	lui	trafugata,	e	che	conservava	come	un	prezioso	indizio.

—Mi	 rincresce	 di	 dover	 demolire	 a	 pezzo	 a	 pezzo	 l'edificio	 da	 voi	 architettato…	 Ma	 mi	 fa	 troppo
ridere	l'insistenza	che	voi	mettete	a	voler	considerare	come	un	grande	indizio	quelle	traccie…	trovate
in	un	tal	luogo…	in	casa	della	Sguancia.

—Sangue	umano!—disse	Lucertolo	bruscamente.

L'avvocato	continuava	a	sghignazzare.

—Per	Bacco!…—esclamò	a	un	tratto	Lucertolo,	battendosi	la	fronte.	Poi,	lasciando	ricadere	la	mano
sul	ginocchio,	e	chinando	la	testa,	mormorò:

—L'equivoco	 è	 troppo	 ritorto!…	 Ora	 capisco—proseguì	 Lucertolo	 a	 voce	 più	 alta—perchè	 anche	 la
Sguancia	rideva	alcuni	giorni	dopo…	e	quasi	mi	sfidava.	Aveva	già	preparato	una	difesa…	se	pure…

—Su	 che	 fondate	 ancora—ripetè	 con	 serietà	 l'avvocato—le	 vostre	 presunzioni	 circa	 l'innocenza	 di
Nello	e	la	reità	dei	Carminati?

—Non	potrei	specificarlo	con	più	minuti	particolari	di	quelli	che	le	ho	riferiti….	Ma	è	una	convinzione
che	io	sento,	che	mi	domina,	che	mi	viene	da	un	esame	attento,	da	una	sorveglianza	continua	di	certe
persone,	che	per	alcuni	mesi	ho	sempre	pedinato;	una	convinzione	che	è	nata,	 si	è	 rafforzata	 in	me,
dopo	 certi	 sguardi	 che	 ho	 sorpreso,	 dopo	 che	 ho	 veduto	 in	 alcuni	 momenti	 certi	 volti	 impallidire…
Insomma,	sono	uomo	vecchio	del	mestiere….	ho	fiducia	assoluta	che	proverò	l'innocenza	di	Nello.

—Ve	lo	auguro…	Intanto	io	dubito	che	la	Consulta	accetti	il	ricorso	in	grazia,	che	ho	già	presentato,	e
prevedo	 che	 Nello	 fra	 qualche	 settimana	 sarà	 esposto	 alla	 gogna,	 insieme	 all'ultimo	 assassino
condannato	dalla	Rota,	 e	poi	mandato	a	Pisa,	 a	Livorno,	 o	 altrove,	 a	 fare	 i	 pubblici	 servizii	 con	altri
galeotti.	Ed	è	innocente!	innocente!…—ribatteva	l'avvocato,	esasperandosi.

—Anderà	a	scontare	la	sua	pena,	sì…	ma	ne	uscirà…	Anni	sono,—così	si	esprimeva	Lucertolo—quando
io	era	famiglio	nel	capitanato	di	Siena,	mi	sono	trovato	a	un	caso,	il	cui	ricordo	ravviva	ora	tutte	le	mie
speranze.	Una	donna	dimorava	in	una	casetta	ad	un	solo	piano	insieme	col	marito.	Dormivano	separati,
ciascuno	 in	 una	 stanza	 diversa…	 Un	 amante	 della	 donna	 si	 arrampicava	 talvolta	 di	 notte	 ad	 una
terrazza,	di	 là	entrava	nella	camera	della	donna…	Una	notte	entra,	 spinge	 la	 fragile	porta,	 che	dava
nella	 terrazza,	si	accosta	dove	credeva	che	 fosse	 la	sua	 innamorata…	La	chiama,	essa	non	si	muove.
Tenta	di	scuoterla,	e	si	sente	le	mani	bagnate…	Riesce	ad	accendere	un	lume,	e	vede	la	donna	immersa
nel	proprio	sangue,	con	una	gran	 ferita	sotto	 la	mammella	sinistra…	L'amante	 fugge,	ma	nel	 fuggire
lascia	sul	muro	traccie	delle	sue	mani	insanguinate.	La	mattina	si	scuopre	il	delitto…	Nessuno	pensò	ad
accusare	 il	 marito!…	 Si	 sapeva	 che	 la	 donna	 aveva	 un	 amante.	 La	 polizia	 si	 recò	 alla	 casa	 di
quest'ultimo,	gli	trovò	le	vesti	insanguinate,	fu	riscontrato	che	la	traccia	sanguinosa	lasciata	nel	muro
corrispondeva	 alla	 mano	 di	 lui…	 Due	 donne	 deposero	 che	 il	 giorno	 innanzi	 avevano	 udito	 fra	 i	 due
amanti	un	grande	alterco,	 seguito	da	violenti	minaccie…	Le	circostanze,	gl'indizii	 erano	gravi	 contro
l'inquisito…	Fu	condannato…

Lucertolo	si	riposò	un	istante,	quindi	aggiunse:

—Anche	allora	io	dubitavo	della	reità	dell'inquisito…	A	forza	di	induzioni,	e	di	domande,	mi	parve	di
avere	scoperto	che	il	marito	era	sonnambulo.	Ci	nascondemmo	per	alcune	notti	in	quattro	persone,	tutti



d'accordo,	nella	casa…	Una	notte,	sentiamo	un	rumore…	L'uomo	esce	dalla	sua	camera	con	un	lume,	va
nella	cucina,	prende	un	coltello,	 si	accosta	alla	camera	dove	aveva	dormito	 la	defunta	sua	moglie,	 si
avvicina	 al	 letto,	 che	 vi	 era	 sempre,	 e	 fa	 l'atto	di	menar	giù	un	 colpo	di	 coltello.	 Tutti	 gettammo	un
grido!…	Il	sonnambulo	si	svegliò,	il	mistero	era	spiegato.

L'avvocato	si	era	alzato	e	passeggiava	su	e	giù	per	la	stanza.

Si	 fermò	dinanzi	al	caminetto,	e	volgendo	 le	spalle	al	 fuoco,	mentre	guardava	 il	birro,	che,	sempre
seduto,	 si	 dimenava	 sulla	 seggiola	 per	 vedere	 in	 viso	 il	 suo	 interlocutore,	 l'avvocato	 dette	 in
un'esclamazione.

—Ah!	 ah!—egli	 ripetè—se	 io	 volessi	 raccontare	 tutti	 i	 casi	 ne'	 quali	 dopo	 una	 condanna,	 è	 stata
riconosciuta	l'innocenza	di	un	inquisito,	vi	dovrei	trattenere	qui	un	pezzo…	Sono	quasi	quarant'anni	che
esercito	la	mia	professione,	e	mai,	fortunatamente,	fino	ad	ora,	io	mi	era	trovato	nel	caso	di	difendere
un	innocente	e	vederlo	condannato…	Ma	oggi,	oggi	è	altrimenti…	Io	sono	certo	che	quel	ragazzo	non	è
reo.

—Dunque?…

—Dunque—soggiunse	l'avvocato	molto	perplesso,	e	cogitabondo—gl'indizii	contro	di	 lui,	dirò	meglio
le	 apparenze	 son	 tali	 da	 rendere	 timoroso	 anche	 il	 giudice	 più	 benevolo	 che	 si	 sentisse	 disposto	 in
favore	del	disgraziato…	Pure	abbiamo	un	giudice	dalla	nostra,	e	il	giudice	più	autorevole	del	Collegio
della	Rota,	 il	presidente…	Concorde	con	quello	di	 lui	ha	dato	 il	voto	anche	un	altro	auditore…	Se	un
terzo	auditore,	dubbioso	sulla	reità	dell'inquisito,	avesse	esitato…	avesse	dato	il	voto	favorevole…	il	mio
cliente	sarebbe	stato	assoluto…	Il	processo	è	ora	sottoposto	alla	revisione	della	Consulta,	appunto	per	il
dissenso	 del	 presidente	 con	 gli	 altri	 quattro	 auditori…	 Questo	 dissenso,	 secondo	 la	 nostra	 legge,
autorizza	la	revisione!

—E	 allora—ripigliò	 Lucertolo,	 anch'egli	 tutto	 concentrato	 e	 pensieroso—abbiamo	 dinanzi	 a	 noi	 un
mese,	due	mesi	forse,	fino	a	che	pende	la	revisione,	per	continuare,	per	completare	le	ricerche.

—Sì,	 ma	 vi	 dico	 chiaro—insistè	 l'avvocato—che	 io	 non	 spero	 nulla	 dalla	 revisione!	 Conosco	 troppo
quei	 giudici,	 conosco	 le	 severe	 abitudini	 della	 Consulta	 nei	 processi	 criminali…	 E	 poi,	 parliamoci
franchi,	io	e	voi	siamo	convinti	della	innocenza	del	mio	cliente…	sta	bene;	ma	possediamo	un	solo,	un
valido	argomento,	che	 la	provi	 in	modo	da	dileguare	ogni	contradizione?…	E	bisogna	ricordare	che	 i
nostri	giudici,	sempre	secondo	la	legge,	debbono	inspirarsi	nel	dar	il	loro	voto	alla	convinzione	legale,
non	alla	convinzione	morale.

—Mi	 pare	 che	 lei	 disperi	 troppo!—affermava	 l'agente	 di	 polizia,	 che	 non	 voleva	 lasciarsi	 sfuggire
quella	occasione	di	segnalarsi,	occasione	che	egli	teneva	per	molto	propizia.—Io,	invece,	sono	pieno	di
fiducia…	Io	vedrò	Nello	alla	gogna,	lo	vedrò	partire	per	la	galera…	e	pure	avrò	sempre	una	speranza,
quella	di	riuscire	a	salvarlo…

—Forse!—interruppe	l'avvocato.

—E	 la	 mia	 vittoria	 sarà	 tanto	 più	 grande	 quanto	 saranno	 stati	 maggiori	 gli	 ostacoli,	 che	 avrò
superato,	e	i	pericoli	a	cui	sarà	stato	esposto	un	innocente.

Sembrava	che	il	giureconsulto	fosse	a	poco	a	poco	guadagnato	dalla	fede	del	poliziotto,	riscaldato	da
quell'ardore,	e	che	il	suo	scetticismo	in	parte	cedesse.

—Riflettete	 bene—egli	 prese	 a	 dire	 con	 molta	 lentezza—che	 per	 strappare	 un	 uomo	 dalla	 galera,
quando	ci	è	entrato,	ci	vuole	quasi	un	prodigio…	Nello	non	ha	per	sè	neppure	quell'effimero	favore,	che
certi	 condannati	 trovano	 nell'opinione	 pubblica…	 Il	 pubblico	 sino	 dai	 primi	 giorni	 del	 processo	 si	 è
pronunziato	 contro	 di	 lui…	 Questo	 ragazzo	 povero,	 vagabondo,	 che	 andava	 in	 giro	 ogni	 giorno	 pel
Mercato,	guardato	da	tutti	con	sospetto,	bisognoso	di	chiedere	a	tutti,	di	carattere	strano	e	bisbetico,
idiota,	 come	 io	 lo	 credo,	 aveva	 fra	 i	 mercatini	 molti	 nemici:	 i	 nemici	 che	 ha	 naturalmente	 chi	 è
sciagurato,	derelitto,	chi	ha	necessità	di	tutto,	e	vive	fra	gente,	la	quale	pensa	di	continuo	ai	guadagni,
e	vuol	esser	circondata	soltanto	di	persone	che	le	profittino.

—L'odiosità—notò	 Lucertolo—nasce	 appunto	 da	 questo.	 Il	 giovinastro	 non	 ha	 mai	 lavorato,	 perchè
inetto	ad	ogni	lavoro,	e	pure	si	sapeva	che	doveva	campare.	Come?…	Ecco	la	domanda	di	tutti.	Quindi
ogni	volta	che	avveniva	un	piccolo	furto	se	ne	accusava	Nello:	quelli	stessi	forse	che	lo	commettevano
preparavano	più	o	meno	abilmente	prove,	 lievi	 indizi	contro	di	 lui…	Allorchè	si	accostava	a	un	banco
era	 guardato	 con	 sospetto,	 allontanato	 con	 urli…	 Il	 ragazzaccio	 melenso	 diventava	 torvo,	 talvolta
minacciava…	ne	avvenivano	conflitti…	Ecco	perchè	i	mercatini	sono	lieti	di	vedersi	sbarazzati	di	lui.

—Però	la	vostra	impresa	non	è	facile:	da	una	parte	indizii,	che	paiono	concludenti,	e	che	escludono



ogni	dubbio;	dall'altra	la	voce	pubblica	ostile…	Aggiungete	la	immensa	prevenzione	di	una	condanna…
E	 poi,	 ammettiamo	 l'innocenza	 di	 Nello,	 dove	 è	 l'uomo	 che	 noi	 possiamo	 presentare	 come	 reo,	 con
sicurezza?…	E	quando	è	commesso	un	delitto,	la	giustizia	cerca	e	vuole	un	delinquente…	No,	credetelo.
Nello	è	innocente,	ma	farà	i	suoi	venti	anni	di	galera…

—Non	 li	 farà,	 signor	 avvocato!…	 non	 li	 farà!…—disse	 il	 birro	 con	 voce	 enfatica,	 e	 balzando	 sulla
sedia.—Parola	 di	 Lucertolo,	 sangue	 della…—e	 il	 birro	 si	 mise	 l'indice	 della	 mano	 destra	 fra	 i	 denti,
come	se	rattenesse	a	dispetto	la	fine	della	sua	violenta	esclamazione—non	li	farà!

—Io	 spero	 che	 potrò	 tutt'al	 più,	 mediante	 alte	 influenze,	 trovar	 modo	 che	 giunga	 all'orecchio	 del
Sovrano	 la	 storia	 veridica	 del	 caso…	 Però	 anche	 il	 Sovrano,	 dato	 fosse	 inclinato	 alla	 clemenza,	 sarà
rattenuto	 dalla	 gravità	 dell'ingiuria	 fatta	 ad	 un	 forestiero,	 ad	 un	 ospite	 così	 ragguardevole,	 e	 che
personalmente	gli	era	caro…	Insomma,	da	ogni	lato	che	ci	voltiamo,	troveremo	un	terreno	infuocato	o
irto	di	spine…	Pure	io	ho	qualche	fiducia	in	una	modificazione	della	pena	per	grazia	del	principe.

—Ed	io	confido	nelle	mie	ricerche,	le	quali	paleseranno	la	verità!

Sino	allora	l'avvocato	aveva	tergiversato,	aveva	tentennato,	ad	un	solo	scopo:	di	chiarirsi	qual	fosse
l'energia,	 il	 vigore,	 la	 forza	di	 carattere	dell'agente,	 qual	 fosse	 l'impegno,	 quanta	 fosse	 la	 serietà,	 la
costanza	con	cui	si	era	messo	all'opera.

Ma	appurato	con	che	zelo,	con	che	indomito,	intrepido,	pertinace	volere	vi	si	accingeva,	egli	mutò.

La	sua	fronte,	sino	allora	rannuvolata,	si	rasserenò,	apparve	più	tranquillo,	più	disinvolto,	più	umano.

Tornò	a	sedersi	dinanzi	al	birro.

Fissò	gli	occhi	in	quelli	di	lui,	e	dopo	un	istante:

—Fino	ad	ora,—così	parlò,—ho	voluto	mettervi	alla	prova.

L'agente	di	polizia	trasecolava.

—Sapete	 già	 quanto	 profonda	 sia	 la	 mia	 convinzione	 sull'innocenza	 di	 Nello…	 Ve	 l'ho	 detto	 oggi,
l'avrete	udito	il	giorno	in	cui	svolsi	la	mia	difesa!

Lucertolo	assentiva,	facendo	cenni	col	capo.

—Non	vi	nascondo	che	la	vostra	venuta,	le	vostre	prime	parole	hanno	eccitato	in	me	la	diffidenza…	la
diffidenza	che	è	sempre	esistita,	che	esisterà	sempre	fra	gli	uomini	della	mia	professione	e	quelli	della
vostra…

Il	birro	contrasse	lievemente	le	labbra.

—Dovete	convenire	che	era	assai	naturale	che	 il	 vostro	atto	mi	 sembrasse	 strano.	Nella	mia	 lunga
carriera…	non	ve	lo	dissimulo…	è	la	prima	volta	che	m'incontro	in	un	agente	della	polizia,	il	quale	piglia
in	cotesto	modo	 le	difese	di	un	accusato…	In	generale,	nei	processi,	 l'agente	comparisce	unicamente
per	 aggravare,	 per	 inasprire	 l'accusa;	 per	 ingigantire,	 avvalorare	 gl'indizii,	 non	 per	 combatterli.	 Gli
agenti	sono,	a	così	dire,	 il	braccio	destro	con	cui	 il	Fisco	combatte	 la	difesa:	un	agente	ausiliario	del
difensore	è	raro,	raro,	lasciate	che	ve	lo	ripeta,	e…	se	volete…	che	me	ne	commova!

A	Lucertolo	non	sfuggiva	la	benevola	e	sottile	ironia	di	tali	parole.

—Voi	vi	proponete,	in	questo	processo	per	tentato	omicidio	di	scoprire	la	verità…	Per	la	conoscenza,
che	 ho	 ormai	 acquistato	 degli	 uomini,	 mi	 accorgo	 che	 simil	 proposito	 è	 in	 voi	 serio,	 radicato,
incrollabile.	Vi	faccio	un'offerta.

—Quale?—domandò	Lucertolo,	i	cui	occhi	già	brillavano	di	mille	ansietà	e	di	cupidigia.

—Vi	 offro—rispose	 solennemente	 l'avvocato—di	 diventare	 vostro	 cooperatore	 nelle	 nuove	 ricerche
che	 farete.	Voi	agirete	con	 la	 stessa	alacrità	con	cui	avete	agito	 fino	ad	ora,	però,	affinchè	 la	vostra
operosità	non	vada	perduta,	non	vi	sobbarchiate	a	fatiche	superflue,	inutili…	io	vi	dirigerò.

—Bravo!	bene!—disse	Lucertolo,	battendo	le	mani,	a	palma	a	palma—è	proprio	quello	che	ci	voleva.

E	allungando	un	braccio	verso	l'avvocato,	col	gomito	appoggiato	sul	banco:

—Perchè	io…	veda,	signor	avvocato…	io	sento	qui—e	parlando	si	percuoteva	la	fronte	con	una	mano—
sento	che	ci	è	stoffa…	sento	che	ci	sono	idee	e	che	idee!…	Se	mi	lasciassero	fare,	se	gli	ufficiali,	i	capi-
agenti	 gelosi	 non	 mi	 tarpasser	 le	 ali,	 a	 quest'ora,	 in	 fede	 mia,	 non	 sarei	 no,	 il	 misero	 birracchiuolo



Lucertolo,	 povero	 e	 in	 carniera,	 sarei	 arrivato	 anch'io,	 mi	 sarei	 slanciato	 ai	 primi	 posti…	 Ma	 mi	 è
sempre	mancato	qualche	cosa…	Una	certa	facoltà,	che	hanno	gli	uomini	come	lei,	di	poter	far	nascere
un'idea	da	un'altra	rapidamente,	di	collegarle,	di	vedere	fra	un'idea	e	l'altra	certe	relazioni	sottili,	che
sfuggono	 a	 noi	 di	 cervello	 grossolano…	 Quando	 io	 ascoltavo	 la	 sua	 difesa,	 mi	 dicevo:	 se	 io	 avessi
l'acutezza,	l'ingegno	pronto	di	quest'uomo	unito	alle	mie	facoltà	di	esame	e	di	osservazione!…	E	oggi	lei
mi	offre…	Oh,	benissimo,	ora	poi	sono	tranquillo	sulla	vittoria…

—Non	voglio	indagare	i	veri	e	riposti	motivi,	che	stimolano	la	vostra	attività…	Ma	vi	riconosco	sincero
nel	vostro	entusiasmo	e	vi	prometto	tutto	il	mio	aiuto.	State	attento!

Il	birro	inarcava	le	ciglia.

—Due	avvenimenti	straordinarii	si	sono	compiuti	la	sera	del	14	gennaio…	L'assassinio	nel	Vicolo	della
Luna…	e	un	altro	avvenimento	al	quale	non	ho	voluto	accennare	nella	difesa	per	ragioni	delicate…

Lucertolo	era	addirittura	assorto	nell'ascoltare.

—Il	secondo	avvenimento	è…	la	sparizione	di	una	ragazza	che	abitava	in	Piazza	degli	Amieri.

—Mio	Dio!

—Non	avete	mai	pensato	che	ci	possa	essere	una	relazione	fra	i	due	avvenimenti?…	La	mia	polizia	è
più	attiva	della	vostra…	Io	so,	per	esempio,	che	la	ragazza	conosceva	il	pittore	Gandi…	Non	vorrei	fare
ipotesi	ingiuriose,	nè	troppo	arrischiate	che,	invece	di	condurci	alla	verità,	ce	ne	allontanassero,	ma	è
un	lato	questo	da	non	trascurare	nelle	ricerche…	Si	è	più	saputo	nulla	della	ragazza?…

—No!

—Altro	lato	delle	ricerche:	bisogna	occuparsi	della	famiglia
Carminati!	Bobi	Carminati	è	morto?

—Morto!—soggiunse	Lucertolo.

—Avete	notizie	di	sua	sorella	Lina?	dov'è,	dov'è	andata?…	e	con	chi,	partendo	da	Firenze?

—Lei	è	un	genio!—disse	Lucertolo,	alzandosi	e	portandosi	alle	 labbra	 la	mano	destra	dell'avvocato.
Un	lampo	d'immensa	luce	aveva	ora	rischiarato	la	sua	mente.—Se	sapesse	quante,	quante	cose	io	vedo
in	questo	momento!

Lucertolo	uscì	poco	dopo	dallo	studio	dell'avvocato,	tutto	baldanzoso.

Ma	al	solerte	agente	i	fatti	preparavano	le	più	amare	delusioni!

VII.

L'anno	1831	finì,	senza	che	Lucertolo	avesse	ottenuto	alcun	notevole	trionfo	nelle	sue	ricerche.

Nella	prima	settimana	del	gennaio	1832,	pochi	giorni	dopo	il	colloquio	fra	il	birro	e	l'avvocato,	la	I.	e
R.	Consulta	rigettava	unanime	la	domanda	di	revisione	del	processo	di	Nello.

Egli	dunque	doveva	partire	per	il	luogo	di	pena	a	lui	destinato.

Lo	stolido,	sin	dal	giorno	in	cui	il	cancelliere	gli	aveva	letto	la	sentenza	della	Rota,	che	lo	condannava,
era	 caduto	 in	 un	 grande	 abbattimento;	 passava	 le	 giornate	 sdraiato	 in	 terra	 nella	 prigione,	 alzando
appena	 la	 testa	 quando	 qualcuno	 entrava,	 rispondendo	 di	 rado	 alle	 domande	 che	 gli	 erano	 volte,	 e
soltanto	dando	in	risposta	parole	sconnesse	e	insensate.

Gli	rimaneva	a	subire	la	dolorosa	prova	della	gogna.

La	 mattina	 del	 23	 gennaio	 1832,	 in	 via	 del	 Palagio	 il	 sotto-boia,	 personaggio	 allora	 notissimo	 in
Firenze,	era	occupato	con	un	suo	ragazzo	a	rizzare	intorno	al	muricciuolo,	che	era	a	destra	della	porta
del	Palazzo	Pretorio,	che	rispondeva	in	Via	del	Palagio,	un	cancelletto	di	legno.

I	curiosi	cominciavano	a	fermarsi	in	quel	tratto	di	strada	dinanzi	al
Bargello.



Le	 beghine,	 che	 entravano	 nella	 vicina	 chiesa	 di	 Badia	 per	 udire	 la	 prima	 messa,	 palpitavano
d'impazienza,	e	attendevano	ansiose	il	Deo	Gratias!	per	svignarsela,	e	prender	posto	sulla	scalinata	del
tempio.

Ma,	quando	uscirono,	trovarono	già	il	terrazzino	e	gli	scalini	quasi	gremiti	di	gente.

Ne	era	andata	 la	voce:	 tutta	Firenze	sapeva	ormai	che	quella	mattina,	verso	 le	10,	 sarebbero	stati
esposti	alla	berlina	alcuni	delinquenti.

E	 ognuno	 si	 era	 affrettato,	 e	 non	 ostante	 la	 rigida	 mattinata	 di	 inverno	 centinaia	 di	 persone	 non
aveano	avuto	paura	di	fare	una	levataccia.

Due	ore	prima	che	la	campana	del	Bargello	cominciasse	a	suonare	a	gogna,	in	via	del	Palagio	la	gente
si	pigiava.

La	 folla	 era	 allegra,	 chiassona,	 rumorosa.	 I	 mercatini	 vi	 si	 trovavano	 in	 gran	 numero,	 e	 si
riconoscevano	 più	 che	 altro	 al	 delicato	 profumo	 che	 tramandavano,	 ai	 dialoghi	 pittoreschi,	 alle
energiche	esclamazioni,	ai	soprannomi	sonori,	e	non	tutti	puliti,	con	cui	si	chiamavano	fra	loro.

Da	un	punto	all'altro,	alla	distanza	di	cinque,	di	dieci	passi	si	parlavano,	si	distribuivano	i	loro	salaci
appellativi,	si	comunicavano	le	loro	idee	pellegrine.

Le	donne	mercatine,	in	capelli	e	in	ciabatte,	alcune	scalze	e	sbricie,	erano	accorse	ad	aumentare	la
gazzarra,	e	univano	le	loro	voci	stridule	a	quelle	più	vibrate	dei	congiunti.

Qua	e	là	giravano	i	venditori	di	leccornìe,	berciando	la	loro	merce.

La	folla	era	mossa	da	un	solo	desiderio:	veder	Nello,	veder	l'assassino,	il	ladro	del	Vicolo	della	Luna!

A	un	tratto	si	udirono	i	primi	gravi	rintocchi	della	campana.

Un	urlo	immenso	proruppe	da	tutti	que'	petti:	centinaia	di	teste	e	di	braccia	si	alzarono	in	aria;	il	mite
popolo	toscano	impazzava	di	ferocia	in	quei	momenti.

La	campana	continuava	a	suonare	lenta,	monotona,	sinistra	su	quell'osceno	tripudio.

La	gente	 fitta	 sulle	 scalinate	di	Badia	si	 rizzava	 in	punta	di	piedi,	 si	 spenzolava	dai	parapetti	delle
gradinate.

Un	gruppo	di	preti	 stavano	solenni,	maestosi	 sulla	porta	della	chiesa;	 i	preti,	non	meno	degli	altri,
curiosi,	gli	occhiali	inforcati,	e	due	di	essi	ritti	su	sgabelli.

Volevano	tutti	vedere	 l'assassino	del	Vicolo	della	Luna,	ma	il	vedere	 le	sue	fattezze,	 la	sua	persona
non	era	la	principale	attrattiva.

I	vecchi,	le	donnicciuole,	le	beghine,	i	mercatini	erano	stati	stimolati	da	un'altra	idea.

Aspettavano	 che	 uscissero	 i	 condannati	 per	 leggere	 il	 cartello,	 che	 portavano	 legato	 al	 collo	 e	 sul
quale	erano	scritti	la	età,	gli	anni	della	condanna,	il	giorno	del	delitto,	ecc.,	ecc.

Si	trattava	di	studiare	i	cartelli,	saperli	interpretar	bene,	farci	una	buona	cabala,	levarci	i	numeri	del
lotto.

E	a	favoreggiare	così	nobili	istinti	la	gogna	aveva	luogo,	in	generale,	di	venerdì.

La	campana	ora	suonava,	suonava	a	distesa.

Era	 la	 stessa	 campana,	 che	 aveva	 un	 tempo	 servito	 a	 chiamare	 i	 messi	 del	 Potestà,	 a	 indicare	 il
momento	in	cui	quell'ufficiale	e	i	suoi	giudici	cominciavano	l'amministrazione	della	giustizia.

Proprio	 la	 medesima	 campana,	 che	 poi	 fu	 destinata	 ad	 annunziare	 che	 un	 misero	 colpito	 dal	 rigor
della	legge	s'incamminava	al	supplizio.

Più	 tardi	 con	 il	 suonarla	 si	 volle	 notare	 quell'ora,	 dopo	 la	 quale	 non	 era	 lecito	 ai	 cittadini	 di
percorrere	 le	 vie	 senza	 lumi	 ed	 armati,	 senz'averne	 uno	 speciale	 privilegio,	 e	 per	 questo	 si	 chiamò
campana	dell'armi.	Suonò	per	tale	oggetto	finchè	ebbero	vita	le	leggi	repubblicane;	suonò	ancora	dopo
che	Cosimo	I	ebbe	pubblicato	leggi	ben	più	severe,	per	le	quali	condannavasi	al	taglio	della	mano	chi
dopo	il	suono	di	quella	fosse	stato	trovato	per	le	vie	di	Firenze!

Suonava,	come	ricorderà	il	lettore,	sul	principio	di	questo	racconto,	e	suonò,	sino	a	che	spariti	certi
avanzi	di	barbarici	ordinamenti,	nel	1848	fu	lasciata	in	pace,	anzi	calata.



Quella	campana,	con	la	sua	lingua	di	bronzo,	poteva	ripetere	la	storia	di	cinque	secoli!

E	all'ombra	della	torre,	in	cima	alla	quale	dindonava,	si	erano	svolte
Dio	sa	quante	tragedie!

Un	erudito,	scrivendo	sul	palazzo	del	Bargello,	si	dichiarava	«persuaso	che	di	gran	lunga	maggiore
delle	 già	 conosciute,	 esser	 debba	 il	 numero	 delle	 tragedie,	 che	 per	 effetto	 di	 una	 tirannia	 timida	 o
sospetta	 vi	 si	 sono	 consumate	 nell'ombra	 e	 nel	 mistero,	 senza	 che	 all'occhio	 dei	 profani	 sia	 stato
concesso	di	scorgere	neppure	una	stilla	del	sangue	che	si	è	versato!»

La	smania	dei	convenuti	era	di	veder	Nello,	sebbene	gli	altri	delinquenti,	che	con	lui	dovevano	subire
l'ora	di	esposizione,	non	fossero,	a	così	dire,	di	minor	levatura.

L'uno	era	antico	cursore,	già	appartenuto	alla	polizia.	Se	n'era	andato	da	Firenze	con	la	moglie,	sotto
colore	che	la	moglie	desiderasse	riveder	il	suo	paesello	nativo.	Tornato	poco	appresso	solo,	dette	voce
di	aver	lasciato	la	moglie	tra	i	suoi.	Intanto	egli	trescava	con	una	druda.	Venuto	un	giorno	a	parole	con
la	mala	femmina,	e	ad	aspre	e	infuocate	parole,	costei,	entrata	in	ruzzo,	si	lasciò	scappar	di	bocca	che
egli	 aveva	 ammazzato	 la	 propria	 moglie.	 Fu	 detto	 a	 due	 o	 tre	 persone,	 poi	 ripetuto,	 propalato:	 il
cadavere	 della	 povera	 donna	 fu	 scoperto,	 dissepolto:	 l'uxoricida	 arrestato,	 condannato.	 Ecco	 uno	 di
coloro	che	quel	giorno	dovevano	comparire	alla	gogna:	o,	come	pur	si	diceva,	alla	berlina.

Ne	stavano	alquanto	di	mal'animo	i	suoi	antichi	colleghi	della	polizia,	a'	quali	pareva	ricadesse	anche
su	loro	un	po'	dell'orrore	di	quel	delitto.

Ma	il	popolo	non	era	eccitato	dall'uxoricida.

E	 neppure	 lo	 eccitava	 la	 imminente	 comparsa	 alla	 gogna	 di	 un	 altro	 assassino:	 di	 colui	 che	 aveva
subito	 davanti	 alla	 Rota	 un	 processo	 assai	 clamoroso	 per	 avere	 scannata	 una	 serva	 in	 una	 casupola
presso	l'Arco	dei	Pescioni.

La	scoperta	dell'autore	del	delitto	era	stata	un	miracolo	di	abilità	per	parte	della	polizia.

Rimasto	 lungo	 tempo	 ignoto,	 lo	 scannatore	era	 stato	arrestato	una	notte	 caldo	caldo	nel	 suo	 letto,
quando	ormai	credeva	all'impunità.

Bellissimo	uomo,	egli	era	al	servizio	di	una	famiglia	cospicua,	soleva	indossare	smagliante	livrea,	e	il
popolo	 lo	 conosceva	 per	 averlo	 veduto	 sempre	 da	 anni	 ritto	 sulla	 predella	 dietro	 la	 carrozza	 di	 un
patrizio,	come	stavano	allora	i	valletti,	denominati	cacciatori;	maestosi	e	risguardevoli	col	loro	cappello
a	due	punte	e	i	copiosi	pennacchi.

Però	anche	pel	cacciatore	il	popolo	non	si	dava	briga	più	che	tanto.

Voleva	Nello,	non	altri	che	Nello,	voleva	l'assassino	del	Vicolo	della
Luna!

Da	 lui	 soltanto	 in	 quell'occasione	 si	 dovevano	 levare	 i	 numeri	 del	 lotto;	 da	 lui	 doveva	 venire	 la
fortuna:	sul	suo	cartello	tutti	avrebbero	cercato	gli	storni,	gli	ambi,	i	terni	propizi.

—Eccoli!	eccoli!

Si	udì	un	immenso	grido,	che	rimbombò	per	tutte	le	vie	circostanti	e	fu	ripetuto	da	tutti	gli	echi.

—Sì,	eccoli…	Son	davvero!

E	 la	 gente	 allungava	 il	 collo,	 lavorava	 coi	 gomiti,	 si	 accalcava,	 si	 pigiava	 sempre	 più;	 quelli	 sulle
scalinate	 di	 Badia,	 strimizziti,	 addosso	 l'uno	 all'altro	 quasi	 soffocavano	 e	 si	 contorcevano,	 si
divincolavano,	si	dibisciavano	per	arrivare	a	dar	un'occhiata	sino	all'angolo	della	porta.

I	 preti	 grassi,	 paffuti,	 dall'alto	 dell'ultimo	 scalino	 che	metteva	nella	 chiesa,	 guardavano	 sorridendo
quell'agitatissimo	ondeggiar	di	teste.

—Eccolo!—tuonò	 di	 nuovo	 un	 grido	 formidabile	 dalla	 chiesa	 di	 Badia	 fino	 all'angolo	 di	 via
Vergognosa,	e	il	grido	fu	seguito	da	una	straordinaria	concitazione.

Infatti	 alcuni	 birri	 eran	 comparsi	 sulla	 soglia	 della	 porta,	 e	 dietro	 ad	 essi	 subito	 uscì	 fuori	 Nello
pallido,	esterrefatto,	atterrito	dinanzi	a	quella	folla,	coi	capelli	irti	sulla	fronte,	sulla	quale	gli	scendeva
a	grosse	goccie	il	sudore.

I	 mercatini	 lo	 salutavano	 con	 esclamazioni	 bestiali,	 gli	 mostravano	 i	 pugni,	 rompendo	 in	 motti	 di
scherno.



Il	sotto-boia	aprì	il	cancelletto	di	legno	che	era	attorno	al	muricciuolo	e	spinse	dentro	Nello.

Poi	 egli	 pure	 salì	 sul	 muricciuolo,	 e	 legò	 le	 gracili	 braccia	 del	 condannato	 a	 due	 campanellette	 di
ferro	fitte	nel	muro.

Entrarono	quindi	gli	altri	due	assassini,	torvi,	terribili,	fulminando	con	occhiate	di	disprezzo	la	folla,
che	li	salutava	col	solito	vocìo,	li	bersagliava	co'	suoi	motti	insolenti	e	spietati.

Richiuso	il	cancelletto,	il	sotto-boia	andò	a	mettersi	sulla	soglia	della	porta,	fosco,	rigido,	impalato.

Una	fila	di	birri	faceva	la	guardia	intorno	e	dinanzi	al	cancelletto.

—Che	numeri	ci	sono	nel	cartello?

La	domanda	andava	di	bocca	in	bocca:	la	urlavano	i	lontani	a'	più	vicini,	ammiccando	al	cartello,	che
Nello	aveva	al	collo.

Alcuni	scrivevano	i	numeri	in	un	foglietto	e	lo	passavano	di	mano	in	mano	agli	altri.

Le	vecchierelle	insistenti,	di	bassa	statura,	o	di	vista	corta,	non	esitavano	a	tirar	per	la	manica	anche
le	persone	più	civili	che	si	trovassero	lì	presenti,	e	chiedere:

—Via…	mi	dice	i	numeri?¹

				¹	Questa	strofa	di	Giuseppe	Giusti	nella	Apologia	del
				Lotto	ci	dipinge	la	scena:

								«Se	suonano	a	gogna,
								Ci	vedi	la	piena;
								Ma	in	quella	vergogna
								Si	specchia	e	si	frena?
								Nel	braccio	ti	dà
										La	donna	vicina,
								E	dice:	Berlina,
								Che	numero	fa?»

Un'ora	durava	quello	scempio,	«affinchè,	diceva	la	legge,	i	delinquenti	sieno	generalmente	conosciuti
ed	il	pubblico	resti	sodisfatto	della	retta	amministrazione	della	giustizia.»

I	legislatori	fiorentini	avevano	sempre	avuto	strane	idee	di	tormenti.

Non	furono	fiorentini	i	legislatori	che	statuirono	la	pena	del	battesimo:—debeat	aqua	baptizari—che
consisteva	nel	tradurre	il	colpevole	sopra	uno	dei	ponti	della	città,	e	legato	con	una	fune	tuffarlo,	una	o
più	volte,	nell'Arno?	Era	considerata	come	infamante	e	in	molti	statuti	ordinata	contro	i	bestemmiatori
e	le	meretrici…

—(Vien	 fatto	 di	 domandare,	 dato	 che	 si	 amministrassero	 oggi	 tali	 castighi	 ai	 bestemmiatori,	 se	 le
acque	d'Arno	sarebbero	sufficienti)!

A	 un	 certo	 punto	 della	 gogna,	 un	 birro	 prendeva	 i	 cappelli	 dei	 condannati	 e	 li	 buttava	 in	 terra
arrovesciati	dinanzi	al	cancello.

Se	il	condannato	ispirava	qualche	simpatia,	se	si	trattava	di	un	omicidio	in	rissa,	di	un	delitto	per	cui
il	 popolo	 avesse	 circostanze	 attenuanti,	 i	 quattrini,	 i	 soldi,	 le	 crazie,	 piovevano	 nei	 cappelli.	 Ma	 se	 i
delinquenti	erano	invisi,	ben	pochi	davano	loro	anche	quel	lievissimo	obolo.

Infatti	in	tal	mattina	appena	cinque	o	sei	persone	avevano	gettato	pochi	miseri	quattrini	nei	cappelli.

Una	 donna,	 tutta	 velata	 di	 nero,	 traversò	 a	 stento	 la	 folla,	 si	 accostò	 al	 cancelletto,	 e	 gettò	 nel
cappello	di	Nello	un	pugno	di	monete	d'argento.

Poi	 si	 allontanò,	 vacillando,	 quasi	 barcollando,	 fino	 a	 che	giunta	 alla	 cantonata	di	Via	 de'	 Librai	 si
sentì	ghermire	per	una	spalla	da	una	mano,	forte,	come	acciaio.

La	donna	era	Lina	Carminati.

Si	voltò	indietro	raccapricciata:	e	si	trovò	dinanzi	Lucertolo!



VIII.

—Ti	fo	paura!—prese	a	dire	il	birro.

—No!—rispose	la	bella	ragazza,	guardando	imperterrita	e	disinvolta	l'agente.

Era	tornata	a	Firenze	convinta	che	avrebbe	dovuto	sostener	con	lui	una	lotta	e	disposta	a	combattere
con	tutte	le	armi	della	sua	astuzia	femminile.

L'incontro	improvviso	l'aveva	un	istante	sorpresa,	ma	si	era	subito	riavuta	dal	suo	turbamento.

Capì	che	incominciavano	le	prime	avvisaglie,	bisognava	battersi	con	grande	accorgimento,	misurando
bene	le	forze.

—Sei	tornata?—ripigliava	il	birro	con	aria	paterna,	tentando	di	carezzare	il	mento	alla	giovane.

—Giù	le	mani,	signor	Lucertolo!—essa	rispondeva,	percotendo	con	un	pugno,	che	non	era	leggero,	il
braccio	destro	dell'agente.

—E	perchè	sei	tornata,	di	grazia?—domandava	il	birro	con	garbo	insinuante.

—Dovreste	 accorgervene—replicava	 Lina,	 accennando	 agli	 abiti	 di	 lutto	 che	 indossava;—sono
tornata….	appena	ebbi	notizia	della	morte	di	Bobi!

Una	lacrimetta	spuntava	fra	le	nere	e	folte	palpebre	della	ragazza.

Chi	l'avesse	ben	guardata	però	si	sarebbe	forse	accorto	che	la	fisonomia	di	lei,	non	ostante	la	lacrima,
piuttosto	che	a	cordoglio	era	atteggiata	a	fine	sarcasmo.

—Povero	Bobi!—ribattè	Lucertolo	con	voce	 lamentosa,	e	componendo	 il	 volto	a	compunzione.—Che
morte!…	M'è	andata	al	cuore…	perchè	gli	volevo	bene—e	la	voce	di	Lucertolo	sempre	più	s'inteneriva.
—Carattere	vivace!…	ma,	in	fondo,	un	buon	figliuolo!….

Lina	teneva	gli	occhi	bassi,	come	se	non	trovasse	espressioni	adeguate	al	suo	dolore.

L'una	 valeva	 l'altro:	 avevano	 tutti	 e	 due	 intelligenza,	 e	 l'abito	 contratto	del	 simulare:	 a	 tutti	 e	 due
quadrava	a	pennello	la	parte	che	sostenevano	nella	commedia.

Era	difficile	che	a	così	bravi	attori	sfuggisse	una	parola,	che	non	fosse	propria	della	loro	parte.

Lucertolo	capì	che	bisognava	prendere	un'altra	strada.

Il	tuono	patetico	non	giovava.

Lina	era	più	che	mai	bella	con	le	sue	vesti	di	lutto.

Il	nero	facea	meglio	spiccare	il	vivo	incarnato	delle	guancie,	i	denti	splendidi,	le	labbra	color	di	rosa.
Il	seno	si	agitava	sotto	il	velo,	che	non	ne	cuopriva	all'intutto	le	linee	formose;	gli	occhioni	neri,	fulgidi,
mobilissimi,	dardeggiavano	il	birro.

—Ho	fretta!—disse	bruscamente	la	ragazza.—Vi	lascio…

—Ti	accompagnerò	un	poco!—riprese	Lucertolo.

Gli	schiamazzi,	 le	escandescenze	in	cui	dava	la	folla,	che	sempre	più	aumentava	in	Via	del	Palagio,
giungevano	fino	a	loro,	e	al	loro	dialogo	teneva	bordone	il	funesto	suono	della	campana.

—Andiamo!	 andiamo!—disse	 la	 ragazza	 come	 rabbrividendo,	 e	 stringendosi	 addosso	 lo	 scialletto	di
lana	nera.

Vedeva	 dinanzi	 a	 sè	 la	 faccia	 pallida,	 stralunata	 del	 povero	 Nello;	 le	 pareva	 di	 non	 poter	 mai
dimenticare	l'occhiata	supplichevole	che	credeva	le	avesse	lanciato	il	disgraziato	nel	momento	in	cui	gli
aveva	gettato	le	monete	nel	cappello.

Consapevole	dell'innocenza	di	Nello,	della	 ingiustizia	della	condanna,	ritenuta	dal	parlar	subito	per
gravi	motivi,	si	sentiva	atterrita,	disperata;	temeva	che	da	un	istante	all'altro	le	mancassero	le	forze	per
schermirsi	dai	destri	e	formidabili	attacchi	del	birro.

—Dove	sei	stata	tutto	questo	tempo?—chiese	Lucertolo,	affettando	gran	premura.



—Qua	e	là	sempre	a	servizio	del	mio	padrone…

—E	come	sta	ora	il	tuo	padrone?

—Male…	 male…	 La	 ferita,	 che	 ebbe	 alla	 testa,	 è	 di	 quelle	 che	 guariscono	 difficilmente….	 e	 anche
guarite	lasciano	brutti	ricordi.

E	la	ragazza	sospirava:	mostrava	di	essere	in	preda	a	tale	agitazione	che	il	birro	non	potè	continuare
le	sue	domande.

Camminavano	in	silenzio,	l'uno	accanto	all'altra,	da	alcuni	istanti,	quando	a	un	tratto	la	ragazza,	che
era	stata	un	po'	soprappensiero,	e	in	quegli	istanti	aveva	fatto	rapide	riflessioni,	si	fermò	verso	la	metà
di	Via	Condotta,	mise	la	mano	sul	braccio	di	Lucertolo,	e	guardandolo	in	viso	con	un'occhiata	singolare,
gli	disse:

—Voglio	chiedervi	un	piacere!

—Parla…	chiedi	pure—rispose	il	birro,	tutto	inuzzolito.—Son	pronto	a	fare	tutto	quello	che	vorrai…

Credeva	 che	 finalmente	 gli	 si	 offrisse	 l'occasione	 di	 chiarire	 i	 suoi	 dubbii:	 invece	 la	 ragazza	 gli
tendeva	un'insidia.

—Posso	fidarmi	di	voi?

—Come	ti	saresti	fidata	di	tuo	fratello…	del	tuo	povero	fratello!—replicò	Lucertolo	con	molta	serietà.

—Ebbene…	io	ora	vado	a	casa…	Voi	verrete	fra	poco…	Non	voglio	che	la	gente	vi	veda	entrare	con
me….	 Vi	 raccomando	 anzi	 di	 esser	 cauto,	 e	 di	 evitare	 quanto	 potete	 di	 dar	 nell'occhio…	 Ho	 da
confidarvi	una	cosa….

Lucertolo	 drizzava	 le	 orecchie,	 ratteneva	 anche	 il	 respiro	 per	 paura	 di	 tradirsi,	 di	 rivelare	 la	 sua
commozione.

—Voi	siete	proprio	l'uomo	adattato…	Un	agente	della	polizia	m'ispira	la	più	grande	sicurezza.

—Dunque	 va'!—disse	 Lucertolo,	 impaziente	 di	 trovarsi	 solo	 per	 raccogliersi,	 e	 timoroso	 che	 gli
sfuggisse	 un	 gesto,	 gli	 venisse	 pronunziata	 una	 parola,	 che	 palesasse	 la	 sua	 ansietà.—Va'!	 fra	 pochi
minuti	io	sono	da	te.

La	ragazza	continuò	per	la	sua	strada,	svelta,	leggera	senza	badare	alle	parolette,	che	le	scoccavano	i
passanti,	ammirati	della	sua	freschezza,	della	vegeta	e	florida	venustà	delle	sue	forme.

Teneva	il	capo	un	po'	ricurvo	e	un	curioso	sorriso	le	schiudeva	le	labbra.

Tra	sè	e	sè	andava	mulinando	un'idea,	architettando	uno	strattagemma,	che	la	rendeva	contenta.

Si	 fermò	 in	 Via	 San	 Miniato	 fra	 le	 Torri,	 salì	 in	 casa,	 e	 richiusa	 la	 porta,	 senza	 neppur	 levarsi	 lo
scialle,	entrò	nella	cucina,	prese	una	sedia,	l'accostò	all'uscio,	e	vi	montò	sopra…	Poi	aprì	lo	sportello
del	ripostiglio,	che	era	sopra	 l'uscio	di	cucina,	ripostiglio	nel	quale,	come	rammenterà	 il	 lettore,	essa
aveva	tentato	di	far	entrare	il	fratello	la	notte	in	cui	Lucertolo	era	venuto	a	picchiare	alla	loro	porta.

Il	ripostiglio	era	uno	stanzino	assai	grande,	praticato	in	alto	nel	muro,	come	se	ne	vedeano	in	molte
case	del	Vecchio	Mercato.

Lina,	accesa	una	candeletta,	ficcò	il	capo	e	le	spalle	nel	ripostiglio.

Tolse	 da	 un	 certo	 punto	 varii	 oggetti	 pesanti,	 e	 li	 gettò	 in	 disparte.	 Poi	 con	 un	 ferro	 cominciò	 a
lavorare	su	quel	punto,	che	aveva	lasciato	scoperto.

Dopo	 sforzi	 faticosi	 riuscì	 ad	 alzare	 un	 mattone,	 che	 nessuno,	 anche	 aguzzando	 gli	 occhi	 in	 quel
luogo,	quando	pur	fosse	stato	bene	illuminato,	avrebbe	creduto	potesse	essere	mosso.

Alzato	il	mattone,	rimase	aperta	una	piccola	botoletta.

Lina	vi	mise	il	braccio,	e	ne	trasse	fuori	una	camicia,	e	il	fodero	di	un	pugnale.

Quindi	riaccomodò	il	mattone,	vi	gettò	sopra	di	nuovo	tutti	gli	oggetti,	richiuse	il	ripostiglio	e	scese
dalla	sedia.

Se	n'andò	in	camera,	e	stese	sul	letto	la	camicia.



Alla	manica	destra,	dal	gomito	in	giù,	la	camicia	era	tutta	chiazzata	di	sangue.

Lina	tagliò	questo	pezzo	della	manica.

Prese	 il	 fodero	 del	 pugnale	 e	 lo	 tagliò	 alle	 due	 estremità	 perchè	 non	 si	 potesse	 più	 verificare	 la
lunghezza.	 Ritagliò	 accuratamente	 una	 iscrizione	 di	 poche	 parole,	 che	 un	 tempo	 dovevano	 essere
dorate,	scritte	per	traverso	al	centro	del	fodero.

Chiuse	la	camicia	tagliata,	il	fodero	del	pugnale	in	una	cassettina	saldissima,	di	legno	rozzo,	ma	forte,
e	la	serrò	a	chiave.

Poi	raccolse	il	pezzo	della	camicia	insanguinata	e	lo	guardò,	gettando	un	profondo	sospiro.

Lo	rivoltò	in	un	foglio	insieme	con	i	frammenti	del	fodero	del	pugnale	e	passò	nella	stanzuccia,	che
aveva	servito	di	camera	a	suo	fratello	Bobi.

Tutto	questo	aveva	fatto	con	la	massima	furia	in	pochi	minuti,	e	da	poco	era	nella	stanzuccia	di	Bobi,
quando	si	avvisò	di	udir	per	le	scale	il	passo	pesante	dell'agente	di	polizia…

IX.

Ma	la	buona	stella	di	Lucertolo,	quella	buona	stella	sotto	il	cui	influsso	egli	era	venuto	in	reputazione,
impallidiva.

Probabilmente	il	birro	non	sarebbe	mai	arrivato	a	quegli	onori	di	cui	era	così	vago!

Il	 giorno,	 dopo	 quello	 in	 cui	 era	 morta	 sua	 madre,	 Carlo	 Tittoli,	 rovistando	 per	 la	 stanza	 ove	 la
vecchia	adorata	aveva	dato	l'ultimo	sospiro,	vide	sotto	il	letto	una	lettera	tutta	spiegazzata.

Si	chinò	per	raccoglierla.

Era	una	 lettera	 scritta	 da	 suo	padre	nella	 prima	giovinezza,	 quando	 corteggiava	 la	 donna,	 che	poi
aveva	sposato.

Come	mai	si	trovava	lì	in	terra?

Ma,	 mentre	 si	 rivolgeva	 questa	 domanda,	 vide	 biancheggiare	 a	 qualche	 distanza,	 sempre	 sotto	 il
letto,	alcuni	fiori.

Era	il	mazzetto	di	fiori	d'arancio	di	giaconetta,	portato	dalla	donna	il	giorno	delle	sue	nozze.

Nella	fretta	con	cui	aveva	riempito	il	baule.	Lucertolo	aveva	lasciato	cadere	in	terra	quegli	oggetti.

Un	sospetto	tremendo	entrò	nel	mite	animo	del	Tittoli.

Trasse	a	sè	il	baule,	lo	aprì….

E	vide	il	disordine	con	cui	tutto	vi	era	stato	gettato	alla	rinfusa.

Evidentemente,	nel	morire,	sua	madre	era	stata	vittima	di	un	furto.

Forse	 il	 ladro,	 spaventandola,	 o	 facendole	 violenza,	 aveva	 contribuito	 a	 precipitarne,	 se	 non	 a
cagionarne	la	morte.

Il	dubbio	divenne	atroce.

Straziava	il	cuore	del	Tittoli,	gli	dava	mille	torture.

Sua	madre,	la	sua	povera	madre,	era	forse	morta	disperata,	chiamandolo,	invocando	il	suo	nome.

Ed	egli	dove	si	trovava?

Si	era	allontanato	da	lei	per	accompagnare	Antonietta.

Per	mettere	in	salvo	una	delle	due	donne,	a	cui	doveva	tutte	le	sue	tristezze,	le	sue	angoscie	mortali,
egli	aveva	lasciato	sola	nella	suprema	agonia	l'unica	donna,	che	davvero	lo	avesse	amato.



Inginocchiato	 in	 terra,	 col	 corpo	 a	 metà	 steso	 sul	 baule,	 tenendosi	 la	 testa	 fra	 le	 mani,	 egli
singhiozzava;	 le	 sue	 lacrime	 cadevano	 sulle	 misere	 vesticciuole,	 sugli	 squallidi	 oggetti,	 che	 avevano
appartenuto	alla	povera	donna.

Volle	 vincere	 il	 dolore:	 volle	 cercare,	 indagare	 chi	 poteva	 essere	 stato	 l'autore	 di	 quel	 furto	 così
abietto.

L'atto	infame	chiedeva	vendetta.

E	si	mise	a	riflettere.

Sua	madre	era	stata	curata,	assistita	dalla	Nencia.

Di	certo	quella	donna…

Però	il	cuore	del	Tittoli	nobile,	generoso,	repugnava	da	bassi	sospetti.

Egli	esitava,	come	se	temesse	di	commettere	un'ingiustizia	anche	soltanto	in	pensiero.

Decise	d'interrogare	la	Nencia.

X.

È	una	mattina	del	maggio	1833.

Nella	 sala	 di	 un	 palazzetto	 sul	 Canal	 Grande	 di	 Venezia,	 si	 trovano	 due	 personaggi,	 che	 il	 nostro
lettore	già	conosce.

Una	giovane	signora	stava	quasi	 sdraiata	 sopra	un	sofà,	 coperto	di	 velluto	 rosso,	e	adorno	di	gran
fogliami,	e	fiori	a	intaglio	nel	legno	dorato.

I	raggi	del	sole	entravano	nella	stanza	discreti,	temperati	dalle	tende	di	seta,	che	pendevano	dinanzi
alle	finestre.

Il	tappeto	della	stanza	era	bianco	e	azzurro:	le	pareti	coperte	di	damasco	rosso,	a	filettature	d'oro:	sul
soffitto	 era	 dipinta	 un'allegrissima	 scena,	 a	 colori	 delicati;	 una	 Venere,	 splendente	 di	 venustà,
circondata	da	Ninfe	giovialissime	e	paffutelle,	da	Amorini	in	atteggiamenti	scherzevoli	e	piacevolmente
leziosi.

Nei	grandi	e	alti	specchi	si	riflettevano	le	ricchissime,	sfarzose,	artistiche	suppellettili:	si	riflettevano
le	molli,	voluttuose	ondulazioni	che	facevano	i	contorni	squisiti	di	un	corpo	flessuoso,	abbagliante	per
meravigliosa	leggiadria:	ogni	gesto	della	signora,	ogni	portamento	della	testa,	ogni	nuovo	aspetto	della
sua	bellezza	poetica	e	sovranamente	gentile.

La	giovane	signora	era	avviluppata	in	una	gran	veste	di	drappo	fino,	color	di	rosa,	tutta	guarnita	sul
dinanzi	ed	intorno	al	lembo	da	un	soprammesso	di	raso	bianco	con	ricami	a	rabeschi	in	oro.

Dalla	veste	usciva	un	piede	minuscolo,	delizioso	nella	sua	incomparabile	perfezione.

Le	 braccia	 spiccavano	 sulla	 fodera	 di	 raso	 delle	 ampie	 maniche	 con	 una	 bianchezza	 di	 gigli	 e	 di
gardenie.

Il	volto	piccolo,	tale	da	destare	l'estasi	dell'artista	più	vago	della	vera	bellezza,	era	illuminato	da	un
sorriso	di	un'espressione	celeste,	di	una	bontà	ineffabile.

Un	giovane	era	seduto	sopra	due	cuscini,	gettati	sul	tappeto,	dinanzi	al	sofà.

—Stamani	mi	sono	levata	così	presto	per	te!—diceva	la	signora,	mentre	con	la	sua	mano	destra,	una
mano	affilata,	sfavillante	di	anelli,	si	accomodava,	facendo	un	gesto	che	le	era	familiare,	i	copiosi	capelli
biondi,	di	un	biondo	fulgido,	che	le	formavano	come	uno	splendido	diadema	sulla	fronte	divina.—Sono
uscita	 di	 camera	 ora…	 mi	 avevi	 detto	 che	 saresti	 venuto	 a	 vedermi…	 e	 ti	 assicuro	 che	 ero	 proprio
stanca!…	Ieri	sera,	oltre	 il	cantare	 l'Anna	Bolena,	 l'aver	dovuto	ripetere	tutta	 l'aria	di	Desdemona	mi
aveva	spossato…	E	poi…	che	vuoi	che	ti	dica…	tutti	quegli	applausi…	quei	fiori…	gli	urli	della	gente,
che	 mi	 aspettava	 all'uscita	 del	 Teatro…	 Già	 tu	 stesso	 avrai	 veduto	 lo	 spettacolo…	 Una	 trentina	 di
gondole	mi	hanno	accompagnato…	Da	tutte	uscivano	suoni,	canti,	grida	di	Evviva	la	Amieri!…	Io,	nella



mia	gondola	sola,	tutta	palpitante,	pensavo	a	te…	Avrei	voluto	averti	accanto,	godere	con	te	di	quella
immensa	ovazione…	Appena	sono	entrata	in	casa	hanno	incominciato	una	serenata…	Mi	sono	affacciata
al	balcone…	Non	dimenticherò	mai	ciò	che	ho	veduto	e	provato	in	quel	momento	incantevole…	I	suoni,	i
canti	si	confondevano	in	una	lieta	armonia,	la	luna	gettava	splendori	su	palazzi	di	marmo,	su	le	acque,
su	la	folla	delirante	di	entusiasmo…

—Ma	 c'ero	 anch'io	 tra	 quella	 folla!—diceva	 il	 giovane,	 guardando	 la	 bella	 creatura	 con	 gli	 occhi
inondati	 da	 lacrime	 di	 gioia—c'ero	 anch'io,	 e	 ti	 ho	 veduta	 affacciarti…	 È	 stata	 come	 un'apparizione
divina…	Sono	io	che	ho	gridato	in	mezzo	al	silenzio	profondo,	che	succedette	un	istante	al	tuo	apparire:
—Viva	la	Amieri!…	Ah,	tu	non	hai	riconosciuto	la	mia	voce?…	Forse	perchè	la	mia	voce	tremava…	come
ora…	ed	io	era	più	inebriato,	più	commosso	di	tutti	da	quella	festa…

—Sei	sempre	buono	tu!…	Tu	sei	la	mia	gioia	nel	mondo!

E	la	donna	ammaliante	tendeva	la	sua	mano	profumata	al	giovane,	che	la	baciava	con	trasporto.

—Ti	ripeto	quello	che	io	ti	ho	detto	più	volte:	io	non	posso,	io	non	voglio	esistere	senza	di	te!—essa
replicava.

Il	giovane	 la	guardava,	orgoglioso,	 felice	d'inspirare	 tale	passione	 in	un	cuore	così	nobile,	di	veder
accettata,	prescelta	la	sua	adorazione	da	una	donna	di	tanta	bellezza.

La	 signora,	 stesa	 sul	 sofà	di	 velluto,	 era	Antonietta,	 la	 scolara	del	Brinda,	 la	 ragazza	 fuggita	dalla
casa	in	Piazza	degli	Amieri	la	sera	del	14	gennaio	1831:	la	ragazza	che	Carlo	Tittoli	aveva	consigliato	a
farsi	artista,	e	aveva	messo	in	salvo.

Le	lezioni	del	Brinda	le	avevano	profittato.

In	due	anni	essa	era	salita	all'apogeo	della	gloria:	aveva	cantato	a
Vienna	e	a	Parigi,	e	per	la	prima	volta	rimetteva	allora	il	piede	in
Italia.

Dandosi	all'arte,	aveva	serbato	il	nome	di	Antonietta	e	avea	lasciato	il	suo	casato	per	quello	di	Amieri,
che	 le	 ricordava	 l'antica	dimora	de'	 suoi	cari	vecchi:	di	Agatina	e	di	Emilio,	che	 il	 lettore	rivedrà	 fra
poco.

Ha	indovinato	il	lettore	che	il	giovane	il	quale	si	trovava	dinanzi	ad
Antonietta	era	il	pittore	Roberto	Gandi?

—Stamani	è	uscita	la	Gazzetta!—interruppe	Roberto,	cavandosi	di	tasca	un	giornaletto,	stampato	su
carta	giallognola.—C'è	l'articolo	del	celebre	abate	Pildani	sull'Anna	Bolena.

L'abate	passava	per	un	maestro,	e	quale	maestro!	nella	critica	musicale.

Un	altro	abate	in	quel	tempo	faceva	la	critica	delle	opere	e	dei	balli	anche	nella	Gazzetta	di	Firenze.

Così	le	prime	donne	e	le	prime	ballerine	godevano	il	privilegio	di	aver	il	loro	panegirico	dalle	stesse
penne	che	scrivevano	quelli	delle	Sante,	delle	Vergini	più	immacolate.

—Che	cosa	dice	il	celebre	abate?—domandò	la	cantante,	allungando	un	braccio	verso	una	tavoletta	in
lacca,	sulla	quale	prese	una	delle	rose	che	erano	in	un'anforetta	finissima	di	cristallo	di	Boemia.

—Te	lo	leggo	subito!

E	il	pittore	principiò	la	lettura	dell'articolo,	che	era	un	vero	esempio	dello	stile	con	cui	in	quel	tempo
si	scrivevano	le	critiche	musicali.

Dopo	 lette	 le	 prime	 parole,	 il	 pittore	 fu	 interrotto	 da	 un	 lieve	 gesto	 dell'artista,	 da	 un	 sorrisetto
sdegnoso.

Il	critico	moveva	da	alcune	considerazioni	generali;	queste	essa	non	voleva	udirle.

—Più	giù…	più	giù!—ella	disse.—Dove	parla	di	me…	della	esecuzione…

Il	pittore	dette	un'occhiata	sul	giornale,	quindi	lesse:

—«Due	 parole	 di	 grata	 menzione	 ai	 cantanti	 che	 ci	 dilettarono	 nella	 stagione	 che	 cade,
rappresentando	l'Anna	Bolena	del	M.^o	Donizetti!	La	signora	Amieri	sostenne	la	parte	di	protagonista
(d'Anna)	e	la	sostenne	da	protagonista.	Nell'arte	del	canto,	non	men	che	dell'azione,	la	signora	Amieri	è
insigne.	Vuol	ella	attenersi	a	canto	semplice	e	spianato?	(per	lo	più	preferibile	nelle	opere	degli	ottimi



scrittori).	Tutto	è	intonato,	tutto	corretto.	Vuol	ella	tentar	voli,	e	sparger	fiori?	Son	vigorosi,	son	felici,	i
voli;	 i	 fiori	 son	di	 tutta	eleganza,	di	 tutta	bellezza.	Ma	 (sia	detto	di	passaggio)	non	 la	 invoglin	questi
pregi	 ad	 esserne	 troppo	 prodiga!	 quel	 che	 è	 più	 prezioso	 vuol	 esser	 anzi	 con	 più	 parsimonia
dispensato.»

Erano	press'a	poco	gli	avvertimenti	che,	due	anni	prima,	le	dava	il	suo	maestro	Brinda.

Durante	 la	 lettura,	 la	 fisonomia	 ammaliantissima	 della	 giovane	 artista	 aveva	 preso	 un'arietta	 di
sovrana	alterigia.

Ma	allorchè	il	pittore	giunse	al	punto	ove	era	dato	il	paterno	consiglio	di	parsimonia,	la	rosa,	che	la
cantante	 carezzava	 con	 le	 sue	 dita	 affusolate,	 cadde,	 a	 foglia	 a	 foglia,	 sparpagliata	 da	 una	 mano
febbrile,	sul	sofà	e	sul	tappeto.

—Non	 legger	 più,	 Roberto!—disse	 con	 un	 attuccio	 di	 sprezzo.—Questi	 abati	 la	 mattina	 dicono	 la
Messa:	il	resto	del	giorno	non	sanno	quello	che	dicono!

E	rideva,	ma	di	un	riso	poco	spontaneo.

—Lascia	che	legga!—soggiunse	Roberto,	che	teneva	sempre	gli	occhi	sulla	Gazzetta.—Sentirai	che	c'è
del	buono…

—No,	 no…	 Tanto	 non	 ti	 confondere…	 questi	 critici	 non	 hanno	 gusto,	 e	 non	 si	 intendono	 della
musica…	Figurati	che	uno	di	loro	ha	scritto,	tempo	fa,	che	il	mio	trillo	non	è	bello…	Ma	si	può	essere
più	disgraziati	di	costui!

Roberto	era	avvezzo	a	sodisfare	i	più	piccoli	desiderii	di	Antonietta.

Sapeva	 che	 non	 tollerava	 contradizioni.	 Però	 essa	 si	 credeva	 di	 un	 carattere	 così	 dolce,	 così
pieghevole,	così	condiscendente!

Ma	l'innamorato	non	conosceva	altra	legge	che	quella	che	emanava	dalle	labbra	rosee	della	giovane
vezzosa,	nè	avrebbe	voluto	obbedirne	altra.

Ripiegò	 il	 giornale,	 senza	 proferir	 verbo,	 senza	 arrischiare	 la	 più	 piccola	 osservazione,	 abituato	 a
quella	sommissione	illimitata,	volontaria,	che	si	trova	in	tutte	le	anime	veramente	amanti.

L'opera	del	Donizetti,	Anna	Bolena,	 scritta	allora	da	poco	più	di	due	anni,	 aveva	 tutte	 le	attrattive
della	novità.	Se	ne	appassionavano	il	pubblico,	gl'interpreti,	i	critici.	Se	ne	disputava	negli	ambulatori
de'	Teatri,	sulle	scene,	nelle	sale	dei	principi	come	nei	crocchi	degli	artisti.

Quando	nell'anno,	in	cui	comincia	il	nostro	racconto,	cioè	il	30	decembre	1830,	la	sublime	Pasta,	la
Orlandi,	il	Rubini,	il	Galli	avevano	cantato	a	Milano	la	nuova	opera	del	maestro	bergamasco,	per	tutta
Italia,	dove	allora	i	cuori	palpitavano	per	le	grandezze	dell'arte	più	che	non	palpitino	oggi,	e	l'arte	era
ad	 essi	 suprema	 religione,	 e	 gli	 entusiasmi	 prorompevano	 più	 alti	 e	 più	 facili,	 per	 tutta	 Italia,	 dico,
corse	il	grido	delle	vaghezze	che	infioravano	l'opera	nuova,	ne	furono	ripetute	le	soavi	melodie.

Gaetano	Donizetti,	sino	allora	fervido	seguace	del	Rossini,	si	spingeva	rapito	nel	tramite	lucente	della
melodia	belliniana.	Nell'Anna	Bolena,	nel	Pirata	e	nella	Straniera	parve	s'incontrassero,	si	assimilassero
le	ispirazioni	dei	due	genii	più	affettuosi,	che	la	musica	abbia	avuto	dopo	il	Pergolese.

Un	silenzio	era	succeduto	alla	cessata	lettura.

I	due	amanti	si	guardavano	sorridendo.

Gli	occhietti	azzurri	e	furbacchiòli	di	Antonietta	brillavano	di	una	insolita	espressione	di	malizia.

—Vedo	 che	 tu	 sei	 mortificato!—essa	 riprese	 in	 tuono	 leggermente	 sarcastico.—Leggimi,	 leggimi	 il
giornale…	te	lo	permetto!

E	Roberto	spiegò	di	nuovo	la	piccola	Gazzetta,	dicendo:

—Sentirai	che	l'abate	è	poi	giusto!

—Giusto,	o	no,	leggi	pure!

Ecco	 che	 cosa	 scriveva	 il	 terribile	 abate,	 la	 cui	 prosa	 aveva	 irritato	 gli	 eccitabilissimi	 nervi	 della
regina	del	canto:

—«Intese	poi	profondamente	e	sentì	la	signora	Amieri	il	suo	personaggio,	Anna	Bolena.	La	catastrofi
d'una	 donna	 sensibile	 al	 pari	 ed	 altera,	 da	 un	 potente	 amore	 inalzata	 al	 soglio,	 e	 da	 una	 feroce



incostanza	 precipitata	 nella	 morte	 dell'infamia…	 l'abbattimento	 nel	 vedersi	 sprezzata…	 il	 rinfranco
d'una	 coscienza	 che	 si	 sente	 illibata…	 le	 furie	 e	 le	 imprecazioni	 della	 rivalità…	 la	 triste	 calma	 della
rassegnazione…	 e	 le	 tenerezze	 del	 perdono…	 il	 delirio…	 e	 l'orribil	 sorriso	 della	 disperazione,	 al
pronunziarsi	della	sentenza	del	suo	disonore…	il	grido	del	raccapriccio	al	rimbombo	dei	bronzi	che	la
chiamano	al	supplizio…»

—Quante	cose,	quante	cose!—esclamò	Antonietta	impaziente.

«…	 tutti	 i	 miserandi	 e	 crudeli	 tumulti	 dell'anima	 di	 quella	 grande	 infelice,—proseguì	 Roberto
leggendo	 e	 scolpendo	 viemeglio	 le	 parole—furono	 dalla	 somma	 attrice,	 coll'eloquenza	 dell'accento,
coll'evidenza	 del	 gesto,	 in	 un	 quadro	 spaventevole	 e	 commovente,	 vivissimamente	 dipinti	 allo
spettatore.	È	inutile	il	dire	che	ella	ha	destato	nel	pubblico	un	entusiasmo,	e	che	ne	ricevè	i	più	unanimi
e	lusinghieri	contrassegni.»

—O	che	cosa	dice	del	 tenore?—domandò	Antonietta,	 che	era	un	po'	gelosa	del	 virtuoso,	 che	 le	era
emulo	nel	favore	del	pubblico.

E	Roberto	ricominciò:

—Il	celebre	Darvili…

—Vedi…	vedi…	me	non	mi	ha	chiamata	celebre!	Oh,	non	importa,…	continua.

L'articolo,	come	già	ne'	periodi	citati,	ritraeva	esattamente	il	modo	di	scrivere,	che	era	in	voga.

«Il	 celebre	 Darvili	 (Percy),—diceva	 il	 critico	 tonsurato—si	 sostenne,	 mercè	 il	 suo	 gran	 possesso
dell'arte,	ma	non	essendo	a	lui	molto	adattata	la	parte,	non	può	dirsi	che	abbia	colta	una	palma	di	più.

«Del	resto	non	è	qui	il	luogo	di	parlare	del	metodo	del	signor	Darvili.	Egli	ha	avuto	sempre	critici	ed
ammiratori.	Egli	si	è	sempre	segnalato	non	col	tenere	vigorosamente	la	nota,	non	col	canto	spianato,
ma	colla	vivacità,	colla	grazia	degli	ornamenti.	Egli,	per	così	dire,	non	trionfò	combattendo	a	piè	fermo
come	il	Romano,	ma	fuggendo	come	il	Parto!»

Il	critico,	contemporaneo	del	Donizetti,	andava	innanzi	con	nuovo	ardore.

«E	nulla	dite,	ci	sentiam	domandare—egli	scriveva,—della	musica	del	signor	maestro	Donizetti,	della
poesia	 del	 signor	 Romani?—Quanto	 alla	 musica	 non	 possiam	 che	 ripetere	 le	 lodi	 di	 cui	 essa	 fu	 già
onorata.	 Alcuni	 vi	 notarono	 varie	 reminiscenze	 d'idee	 d'altri	 compositori.	 Ma,	 oltre	 che	 è	 difficile
l'assicurare	che	sien	vere	reminiscenze,	potendo	due	ingegni	incontrarsi	senza	imitarsi,	a	molti	scrittori
anche	insigni	venne	fatto	di	prendere	da	opere	precedenti	qualche	idea,	nè	questo	derogò	alla	lor	fama,
quando	nel	resto	si	mostrarono	ricchi	d'originalità.»

E	ribattendo	le	osservazioni	di	alcuni,	concludeva:	«Per	certo	non	si	desidera	musicale	eloquenza	nel
duo	del	primo	e	del	secondo	atto,	e	nel	finale	del	primo.	L'aria:	al	dolce	guidami,	è	commoventissima.	E
per	 tutta	 l'opera	 riluce	 quella	 somma	 dottrina	 nell'arte	 dell'armonia,	 per	 cui	 è	 celebre	 il	 signor
Donizetti.»

Con	la	sua	voce	flebile,	che	carezzava	e	molceva	le	orecchie,	che	scendeva	all'animo	come	una	voce
di	paradiso,	la	cantante,	sempre	distesa	sul	sofà,	battendo	il	tempo	con	una	mano	intonò	l'adagio:

Al	dolce	guidami	Castel	natìo.

E	 il	 suo	 accento	 interpretava	 a	 perfezione	 quel	 canto	 stupendo,	 di	 una	 semplicità	 e	 di	 una	 grazia
ideale,	di	un'espressione,	che	desta	la	più	ineffabile	mestizia.

Poi,	guardando	Roberto	con	piglio	civettuòlo,	e	mentre	egli	 le	stringeva	la	mano,	gorgheggiava	con
note	 limpidissime,	 terse,	alate,	per	così	dire,—con	tanta	 facilità	di	emissione	 le	uscivano	dal	 labbro—
l'aria:

Come,	innocente	giovane,	Come	mi	hai	scosso	il	core!

Ma	già,	 prima	 che	avesse	 finito,	Roberto	 si	 era	 alzato,	 si	 era	 accostato	 al	 cembalo,	 e	quando	essa
ebbe	gettato	l'ultimo	suo	gruppetto	di	note,	scintillanti	come	le	perle	luminose	e	colorate	di	un	piccolo
fuoco	 d'artifizio,	 Roberto,	 accompagnandosi,	 e	 volgendosi	 per	 guardarla,	 intuonava	 a	 mezza	 voce	 le
parole	del	tenore:

				Deh,	non	voler	costringere
						A	finto	gaudio	il	viso.
						Bella	è	la	tua	mestizia
						Siccome	il	tuo	sorriso!



—Bravo!—gridò	Antonietta,	che	si	era	alzata	anch'essa	e	si	era	avvicinata	a	Roberto,	tendendogli	la
fronte	sulla	quale	egli	dava	un	bacio	caldissimo.

Roberto	Gandi	non	era	un	vero	e	proprio	musicista,	ma	aveva	al	canto	una	innata	disposizione;	ogni
bella	 armonia	 lo	 commoveva.	 Ripeteva	 i	 pezzi	 migliori	 delle	 opere	 che	 udiva,	 ne	 parlava	 con	 un
linguaggio	ardentissimo.	La	musica	è	una	passione	violenta	come	l'amore.

La	sua	affezione	per	Antonietta	lo	aveva	sempre	più	infervorato	nella	musica,	gliel'aveva	fatta	meglio
comprendere:	sin	da	quando	la	conobbe,	alle	lezioni	del	Brinda,	egli	si	sentì	a	un	tratto	più	addentro	nei
misteri	della	musica,	più	destro,	più	sicuro	nella	stessa	arte	che	esercitava.

I	primi	momenti	della	passione	fanno	sorgere	nel	cuore	di	un	artista	un	tumulto	di	idee;	i	suoi	studii,
anche	gli	studii	che	credeva	più	sterili,	dànno	un	frutto	insperato;	la	intensità	della	sua	vita	raddoppia;
egli	trova	l'espressione	adeguata,	spesso	cercata	invano,	a'	suoi	più	alti	concetti.

—Bravo!	Bravo!—ripeteva	Antonietta,	passeggiando	per	la	stanza,	fermandosi	qua	e	là	a	carezzare	i
bei	fiori	disposti	su	varii	mobili,	e	sui	fiori	trascorrevano	le	sue	dita	morbide	e	candide	come	i	più	fragili
petali	di	alcuni	di	essi.

Si	accostò	di	nuovo	al	cembalo	e	fissò	i	suoi	occhi	in	quelli	di
Roberto.

Roberto	la	contemplava	con	un	sentimento	di	adorazione	sovrumana.

Così	rimasero	alcuni	istanti.

Non	si	parlavano,	non	facevano	un	gesto;	l'amore	li	faceva	trepidare,	li	inebriava	come	una	di	quelle
melodie	senza	parole,	che	sono	la	più	celeste	espressione	della	musica.

Ad	un	tratto	udirono	rumore.

Si	volsero	ambedue	verso	la	porta.

Entrò	una	cameriera	elegantissima,	di	forme	appariscenti,	e	a	cui	sfavillavano	in	volto	la	salute	e	la
giovinezza.

—C'è	l'abate	Pildani!—essa	disse	a	voce	bassa.

—Oh,	il	celebre	abate!—osservò	Antonietta,	facendo	un	gesto	teatrale.—Che	passi!

Ma	erano	scorsi	alcuni	secondi,	e	l'abate	non	si	presentava.

Egli	era	occupatissimo	nell'anticamera	a	guardare,	a	interrogare	la	ragazza	avvenente	e	grassotta,	la
cui	vista	lo	giocondava.

E	per	sbirciarla	meglio,	si	era	alzato	gli	occhialoni	verdi	che	portava	sempre:	il	giorno	in	casa,	per	le
strade;	la	sera	al	teatro.

La	ragazza,	obietto	alla	profonda	e	onorevole	ammirazione	del	più	illustre	critico	musicale	di	Venezia,
era	Lina	Carminati.

—Passi,	 signor	 abate,	 passi	 pure!—diceva	 Lina,	 accennando	 alla	 porta	 della	 sala,	 quindi	 fattasi
bruscamente	innanzi,	la	aprì.

L'abate	si	trovò	dinanzi	a	Antonietta,	che	gli	corse	incontro	tutta	festosa,	e	in	atto	tra	il	devoto	e	il
motteggevole,	come	se	volesse	a	un	tempo	chiedergli	di	benedirla	e	burlarsi	di	lui.

L'abate	aveva	aspetto	singolarissimo.	Era	piccolo,	tarchiato,	con	una	grossa	testa,	un	naso	rigonfio	e
rossastro,	 in	mezzo	a	un	 faccione,	esilarato	da	un	 largo	e	perpetuo	sorriso:	nella	 fisonomia	aperta	si
leggeva	 una	 grande	 astuzia,	 temperata	 da	 una	 sincera	 bonomia.	 Poi,	 gli	 occhiali	 verdi,	 e	 sotto	 il
braccio,	altro	oggetto	da	cui	non	si	separava	mai	quasi	neppur	in	casa,	un	ombrellone	verde,	che	teneva
sulle	ginocchia,	come	un	bambino	a	cui	facesse	la	nanna,	anche	quando	scriveva	i	suoi	articoli.

—Come	va,	figliuola?—domandò	all'artista	famosa,	cui	tutti	parlavano	con	ossequio	e	trepidando,	 in
un	tuono	che	sembrava	parlasse	alla	più	umile	delle	mortali.

Anna	Bolena	rispose	un	po'	crucciata.	Quel	modo	familiare	verso	la	Sua
Maestà	la	indispettiva.

—Ah,	 ah,	 capisco!—mormorò	 l'abate,	 i	 cui	 occhiali	 verdi	 erano	 volti	 verso	 il	 cembalo	 sul	 quale	 si



trovava	 spiegata	 la	 Gazzetta.—Ho	 osato	 toccare	 la	 regina!	 Tocchi	 di	 penna,	 e	 di	 penna	 d'oca…	 non
lasciano	traccie,	figliuola…	Andiamo…	via!	Ti	hai	per	male	che	un	vecchio,	che	ti	vuol	bene,	ti	dica	un
po'	di	verità?…	Un	uomo,	che	ha	i	capelli	bianchi,	come	me,	non	avrebbe	diritto	di	dare	un	consiglio	ad
una	monelluccia	come	te?…

Antonietta	taceva,	ma	l'abate,	accortosi	che	essa	era	in	procinto	di	scattare,	mutò	subito	registro,	e	si
dette	ad	ammansare	la	piccola	tigre.

Pochi	istanti	appresso,	il	sorriso	era	tornato	sulle	labbra	di
Antonietta.

—Peccato,—disse	l'abate	Pildani	a	un	certo	punto	della	conversazione—peccato	che	il	Donizetti	abbia
scelto	quel	libretto…

—Non	le	piace?—chiese	Antonietta,	con	l'aria	del	maestro,	che	interroga	uno	scolaro.

—Non	mi	piace,	no,	se	tu	me	ne	dài	licenza…	e	se	non	me	la	dài,	me	la	piglio,—replicò	il	faceto	abate.
—O	non	hai	letto	il	mio	articolo?…

—Non	abbiamo	finito	di	leggerlo,—osservò	Roberto,	che	aveva	già	scambiato	con	l'abate	un	cordiale
saluto.

—Allora,	ragazzi,	ve	lo	finisco	di	leggere	io.	E	l'abate	si	alzò,	andò	a	prendere	la	Gazzetta,	sollevò	gli
occhialoni	verdi	e	lesse:

—«Della	 poesia,	 nelle	 opere	 per	 musica,	 non	 si	 può	 veramente	 parlare,	 senza	 sentir	 pietà	 del
servaggio,	 cui	 qui	 son	 ridotte	 le	 muse.	 Se	 si	 paragona	 la	 lunghezza	 dei	 drammi	 dello	 Zeno	 e	 del
Metastasio,	 con	quella	dei	 nostri	 libretti,	 si	 vedrà,	 anche	materialmente,	 quanto	 in	 angusto	 sia	 stata
ognor	 più	 coartata	 la	 poesia;	 e	 che	 quasi	 tutto	 il	 campo	 è	 occupato	 dalla	 musica,	 che	 spazia
orgogliosamente,	profondendo	i	tesori	della	melodia	e	dell'armonia.

«Poeta	 e	 scrittor	 di	 musica	 sulla	 scena	 paiono	 un	 magro	 e	 rannicchiato	 cliente,	 accanto	 al
giovenalesco	Matone,	pingue	causidico,	riempiente	la	sua	lettiga.»

L'abate	guardò	i	due	interlocutori	per	sorprendere	sui	loro	volti	l'effetto	del	suo	ingegnoso	e	pomposo
paragone.

—«Noi—e	 l'abate	qui	 assumeva	un	accento	 solenne—non	 intendiamo	di	predicar	 riforma	 su	questo
punto,	 si	 segua	pur	 così:	ma	 la	necessaria	 conseguenza	è	 che	 la	poesia	 in	 tante	 ristrettezze,	non	ha
bastante	sviluppo;	e	bisogna	che	talvolta	resti	per	brevità	oscura;	tal	altra	si	contenti	d'una	interiezione
Ah!,	di	parole	vaghe	e	generali,	fato,	avversa	sorte,	ecc.,	mentre	converrebbe	scendere	a	particolarità,
a	figure	determinate,	che	solo	parlano	alla	fantasia,	facoltà	dominatrice	nella	vera	poesia.

«Conviene	 accennar	 figurine	 da	 paesaggio,	 ove	 non	 scoprendosi	 lineamenti,	 fisonomie,	 non	 si
commovono	affetti	al	loro	aspetto.	Vi	resta	più	la	verseggiatura	che	la	poesia.	Il	signor	Romani,	bisogna
confessare,	che	in	varii	de'	suoi	drammi	ha	portato	queste	catene	colla	maggior	disinvoltura,	e	felicità
possibile.	Ma	il	libretto	dell'Anna	Bolena	non	è	forse	uno	de'	suoi	migliori,	neppur	per	la	verseggiatura.
Vi	son	luoghi	in	cui	la	lira	di	Romani	si	riconosce;	ma	spesso	le	corde	dissonanti	stridono.»

—Eh,	che	ve	ne	pare?	Ma	sentite	anche	questa.	Ho	voluto	aggiustare	una	bottata	al	gran	lusso	delle
scene,	alla	importanza	che	si	dà	a	certi	accessorii…	E	badate,	figliuoli…	Dio	voglia	si	muti	indirizzo…
ma	io	prevedo	fin	d'ora	che	fra	poco	si	scriveranno	le	opere	per	i	macchinisti,	per	gli	scenografi,	per	i
vestiaristi…	Se	pure	essi	non	saranno	i	veri	autori!	E	si	applaudiranno,	non	i	canti,	ma	le	scene	dipinte,
il	vestiario	dei	sarti,	i	brillanti,	i	gioielli	delle	prime	donne…	Eccovi	il	mio	paragrafo,	corto,	ma	chiaro…
come	parlo	sempre	io:

«Diasi	lode	anche	agli	scenarii,	particolarmente	al	primo,	e	al	vestiario	che	è	molto	ricco.	In	oggi	si
sfoggia	 assai	 in	 vestiario:	 ciò	 è	 bene;	 ma	 guardiamoci	 dal	 fidarci	 troppo.	 Ricordiamoci	 del	 detto	 di
Dèmonace	a	un	tale	che	ne	andava	superbo	del	suo	bel	manto:	Amico,	prima	di	te,	portò	queste	lane	un
ariete,	e	non	era	che	un	ariete.»

E	l'abate,	ridendo,	buttò	la	Gazzetta	sul	tappeto.

XI.



Antonietta	aveva	avuto	davvero	a	Venezia	splendido	incontro.

E	l'incontro	più	lieto	le	aveva	sempre	arriso	dacchè	calcava	le	scene.

Bella,	 acclamata,	 idolatrata;	 nel	 gesto,	 negli	 atteggiamenti,	 nella	 voce	 della	 giovane	 tutto	 rivelava
l'abitudine	del	comando,	tutto	indicava	un	essere	gentile,	abituato	a	soprastare,	sicuro	di	piacere,	certo
che	nessuno	oserebbe	pensare	ad	opporgli	resistenze.

—Voglio	 che	 tu	 mi	 ripeta,—disse	 l'abate,—quel	 pezzo…	 Al	 dolce	 guidami…	 L'ho	 già	 sentito	 dalla
Pasta,	che	lo	accentava	così!

E	 l'abate,	 in	piedi,	agitando	 l'ombrello	verde,	che	 teneva	sempre	nella	mano	destra,	canticchiava	 il
pezzo	con	una	voce	assai	fresca	e	intonatissima	per	la	sua	età.

—Dunque,	ripetimelo!

Antonietta	sedette	al	cembalo.

La	sua	veste	color	di	rosa	ricadeva	in	larghissime	pieghe	sul	tappeto.

E	 la	 testolina	 bionda,	 un	 po'	 rovesciata	 all'indietro,	 in	 un'attitudine	 graziosissima,	 essa	 cominciò	 a
cantare.

Il	 canto	 la	 trasfigurava,	 aumentava	 le	 seduzioni	 di	 quel	 visetto	 di	 sfinge,	 così	 perfetto	 nella	 tenue
soavità	delle	sue	linee.	Le	labbra	vellutate	non	si	contorcevano,	ma	pigliavano	una	movenza	delle	più
leggiadre,	come	se	appena	le	agitasse	un	sospiro	armonioso.	Le	note	uscivano	così	facili	e	folgoranti	da
una	bocca	così	piccola,	e	così	ben	modellata,	che	davano	l'illusione	di	un	canto,	che	uscisse	dal	calice	di
una	rosa.

Roberto	ascoltava,	puntellandosi	con	un	ginocchio	sull'orlo	di	una	poltrona	e	i	gomiti	appoggiati	alla
spalliera.

Antonietta	cantava.

Egli	non	poteva	contemplarla,	udirla	senza	estasi	e	senza	fremiti	nei	momenti	in	cui,	nel	silenzio	della
sua	casa,	essa	cantava	per	lui	solo,	tranquilla,	dimentica	della	folla,	degli	applausi	volgari,	e	prodigava
per	 lui	 solo	 i	 prodigi	 del	 suo	 ingegno.	Che	 cosa	gl'importava	di	 tutte	quelle	 che	aveva	udito,	 lodato,
applaudito,	cercato	sino	allora?

E	passava	le	intere	giornate	accanto	a	lei,	amante,	in	un	assoluto	oblìo	di	tutto,	beato	di	piacerle,	di
indovinare	i	suoi	desiderii,	beato	di	quello	spontaneo	sacrifizio	che	le	faceva	di	tutto	sè	stesso	in	una
abnegazione,	in	una	devozione	illimitata,	accettata,	professata	con	gioia,	in	una	mite	e	attenta	servitù
che	a	lui	era	più	cara	di	qualsiasi	sovranità.

Universalmente	conosciuto,	ricco	di	amici,	di	aderenti;	in	tutte	le	città	che	visitava,	il	grande	artista
era	veduto	da	pochi:	viveva	solo,	silenzioso,	rifuggente	dai	rumori,	sempre	come	assorto	in	una	interna
visione.	Si	diceva	di	lui:—è	innamorato!

Soltanto	da	poco	tempo	Antonietta	e	Roberto	dimoravano	nello	stesso	paese.	La	malattia	di	Roberto	li
aveva	sempre	tenuti	disgiunti.	Antonietta	era	andata	a	vederlo	due	o	tre	volte,	nei	periodi	del	riposo,
che	 le	 lasciavano	 le	 sue	 rappresentazioni,	 quando	 egli	 non	 poteva	 uscire	 dalla	 sua	 camera,	 in	 una
quieta	campagna,	vicino	a	Londra.

Aveva	fatto	tutti	questi	viaggi	sola,	accompagnata	da	Lina,	che	non	vedeva	se	non	per	gli	occhi	di	lei.
In	ogni	città	al	suo	arrivo	aveva	trovato	adoratori	già	pronti	ad	umiliarsile,	sospiranti,	che	rivelavano	in
bigliettini,	 fattile	 ingegnosamente	recapitare,	 tutta	 la	 loro	bestiale	stoltezza.	Ma	 la	 ragazza	era	 tanto
altera	da	non	cedere	a	queste	lusinghe,	e	le	disprezzava,	e	aveva	chiuso	la	sua	porta	a	tutti	gli	oziosi,	ai
melensi,	 che	 calano	 a	 stormi,	 come	 le	 cavallette,	 egualmente	 molesti,	 dove	 apparisce	 una	 donna,
giovane,	bella,	circondata	di	qualche	mistero.

Naturalmente	 le	 era	 accaduto	 quello	 che	 accade	 a	 una	 donnina	 giovane,	 bella,	 che	 ride	 de'	 suoi
presuntuosi	 pretendenti,	 che	 li	 pone	 in	 scompiglio	 col	 suo	 disprezzo.	 La	 calunnia	 aveva	 cercato	 di
addentarla.	Si	ripetevano	di	lei	quelle	storielle	con	cui	la	canaglia	elegante	crede	poter	vendicarsi	dei
nobili	orgogli	che	la	sferzano,	la	puniscono,	la	respingono.

E	 le	 calunnie	 erano	 giunte	 a	 Roberto,	 avevano	 sibilato	 intorno	 a	 lui	 con	 la	 maggior	 energia,	 ma
indarno.	Tutte	le	volgarità	della	vita	non	potevano	neppure	sfiorarlo.

Insieme	con	Antonietta	visitavano	ora	i	monumenti,	uscivano	ad	ammirare	nelle	giornate	più	miti	gli
splendori	del	cielo,	della	terra	che	si	cuopriva	di	fiori.	Contemperavano	i	loro	entusiasmi,	il	loro	affetto,



le	loro	ammirazioni.

Che	importava	ormai	a	lui	de'	ritrovi,	della	società,	che	di	tanto	in	tanto	gli	mandava	le	sue	tentazioni,
lo	richiamava,	cercava	di	riattirarlo	a	sè?	Egli	fuggiva	tutto.

In	 quegli	 istanti,	 mentre	 ascoltava	 Antonietta,	 gli	 tornava	 alla	 mente	 tutta	 la	 storia	 della	 loro
passione.	Un	solo	punto	in	essa	lo	rattristava	ogni	volta	che	il	suo	pensiero	ricorreva	a	certi	tempi;	la
passione	 che	 Carlo	 Tittoli	 aveva	 avuto	 per	 la	 sua	 amante;	 passione	 generosa,	 esaltata,	 che	 aveva
ispirato	a	quell'uomo	infelicissimo	i	più	duri	sacrifizii.

Guarito	della	ferita,	non	pensava	più	al	delitto	di	via	della	Luna;	per	lui	e	per	Antonietta	quel	delitto
aveva	 avuto	 un	 solo	 movente:	 il	 furto.	 Essi	 credevano	 Nello	 reo,	 e	 il	 Gandi	 era	 persuaso	 che	 Nello
avesse	tentato	ucciderlo	per	derubarlo.

Lina	non	aveva	osato	fino	allora	di	dire	la	verità,	ma	da	anni	aspettava,	anelava	le	si	presentasse	il
momento	di	palesarla,	di	liberarsi	dal	segreto	orribile	che	la	opprimeva.

Intorno	a	Roberto	e	a	Antonietta,	che	vivevano	così	sereni	e	tranquilli,	così	contenti	e	sodisfatti	del
loro	amore,	si	addensava,	si	preparava	la	più	cupa	tempesta.

Antonietta	aveva	finito	di	cantare	il	suo	pezzo.

L'abate	si	profondeva	in	lodi,	faceva	le	sue	osservazioni	estetiche.

Ma	egli	mandava	in	lungo	la	conversazione,	non	si	decideva	ad	andarsene.

Era	facile	capire	che	era	venuto	con	altro	scopo	che	quello	della	musica.

Il	 celebre	 giornalista	 veneziano	 sapeva	 tutto	 quello	 che	 si	 diceva	 nella	 città,	 raccoglieva	 tutte	 le
chiacchiere,	tutti	i	pettegolezzi,	che	si	mormoravano	intorno	a	lui.

A	que'	tempi	correvano	facilmente	sugli	artisti	le	più	strane	leggende.

Non	si	raccontava,	per	esempio,	che	il	Paganini	aveva	assassinato	una	donna;	non	si	vendeva	per	le
piazze	 un	 lamento,	 stampato	 in	 foglietti	 volanti,	 e	 le	 cui	 strofe	 erano	 sormontate	 da	 una	 grossolana
incisione,	che	rappresentava	il	Paganini,	affacciato	alle	inferriate	della	prigione?

Si	 aggiungeva	 che,	 carcerato,	 aveva	 ottenuto	 di	 poter	 suonare	 il	 violino	 per	 divertire	 la	 noia	 della
prigionia,	ma	che	il	carceriere,	per	paura	che	si	impiccasse,	gli	aveva	lasciato	soltanto	allo	strumento	la
quarta	corda.	Così	egli	aveva	acquistato	una	delle	sue	più	meravigliose	abilità!…

Antonietta	era	giunta	a	Venezia,	preceduta,	accompagnata	dalle	calunnie,	da	una	certa	leggenda,	che
si	era	bisbigliata	in	certi	piccoli	crocchi	per	tutto	dove	era	stata.

Naturalmente,	come	avviene	in	simili	casi,	si	faceva	una	spaventevole	confusione.

I	 mezzi	 di	 locomozione	 allora	 erano	 scarsi,	 lentissimi.	 Un	 fatto,	 accaduto	 a	 Firenze,	 arrivava	 per
esempio	 a	 Venezia	 trasformato,	 modificato,	 abbellito,	 aggravato	 dalla	 fantasia,	 dai	 capricci,	 dalla
malignità,	 dalla	 spensieratezza	 di	 tutti	 coloro	 per	 la	 cui	 bocca	 passava	 e,	 in	 certe	 congiunture,	 il
numero	di	essi	era	davvero	straordinario.

I	 giornaletti,	 che	 andavano	 per	 le	 mani	 de'	 più,	 non	 parlavano	 mai	 di	 delitti;	 reputati	 argomento
troppo	umile,	o	troppo	abbietto.	Ciò	che	oggi	solletica	tanto	la	curiosità,	pareva	indegno	di	attenzione.

Ma	sul	delitto	del	Vicolo	della	Luna	si	eran	fatte	chiacchiere	anche	a	Venezia;	il	nome,	notissimo,	del
pittore,	che	era	stato	vittima	del	latrocinio,	dava	al	delitto	una	certa	importanza.

Quando	arrivarono	a	Venezia	 il	Gandi	e	Antonietta,	circa	tre	anni	dopo,	 il	nome	del	Gandi	tornò	ad
essere	ripetuto,	unito	a	quello	della	cantante	famosa;	si	fece	il	più	strano	accozzo	di	circostanze	e,	con
la	rapidità	con	cui	si	propalano	le	più	ingiustificabili,	le	più	inesplicabili	voci,	cominciò	a	serpeggiare	la
notizia	più	bislacca	e	più	feroce.

La	notizia	giunse	subito	all'abate,	lo	tenne	perplesso,	gli	parve	assurda,	divisò	di	parlarne	subito	con
Antonietta.

Dopo	essersi	trattenuto	più	di	un'ora,	mandando	in	lungo	la	visita,	dopo	aver	titubato,	esitato,	prese
la	ragazza	in	disparte,	come	se	volesse	parlarle	in	segreto.

Il	Gandi	si	trovava	all'altra	estremità	della	sala,	ed	era	tutto	occupato	a	disegnare.

L'abate	 parlò	 alcuni	 minuti,	 facendo	 il	 suo	 esordio,	 insistendo	 sul	 mal	 vezzo	 delle	 calunnie,	 sulle



accuse	strampalate	da	cui	erano	spesso	bersagliati	gli	artisti;	alla	fine	soggiunse:

—Sai	che	cosa	si	dice	di	te?

—Che	cosa?—domandò	Antonietta,	 i	cui	occhi	cercavano	il	Gandi	 in	fondo	alla	sala,	e	che	ascoltava
l'abate	con	molta	noncuranza.

—Si	dice…	si	dice…—e	l'abate	non	osava	andare	innanzi.

—Ma	dunque?

—Si	dice…	che	tu	abbia	ammazzato	un	uomo!

Con	 grande	 sorpresa	 dell'abate,	 Antonietta,	 invece	 di	 respingere	 la	 odiosa	 calunnia,	 di	 indignarsi,
impallidì,	si	turbò.

In	un	attimo	essa	aveva	compreso	l'origine	di	quella	voce:	il	delitto	del	Vicolo	della	Luna.

Non	riflettè	che	essa	non	poteva	esser	coinvolta	 in	quel	delitto,	che	 il	 suo	nome	non	era	stato	mai
pronunziato	nel	processo,	che	il	vero	reo,	secondo	lei,	era	stato	riconosciuto.	Non	riflettè	che	ognuno
aveva	ignorato	la	sua	presenza	nella	stanza	misteriosa,	mentre	si	compieva	il	delitto;	non	pensò	che	la
leggenda	poteva	nascere	tutt'al	più	dalla	presenza	del	Gandi	in	Venezia,	vicino	a	lei;	che	poteva	essere
uno	di	quei	 ciechi	 colpi,	 che	dà	 l'ingiustizia	popolare	a	 coloro	che	 l'ingegno,	 la	bellezza,	 il	 valore,	 le
ricchezze	mettono	in	vista,	al	di	sopra	della	folla.

No,	una	simile	idea,	così	semplice,	così	facile,	non	le	balenò	neppure	alla	mente.	Fu	presa	subito	da
uno	spavento:	che	si	 fosse	risaputo	 il	suo	convegno	nella	stanza	dinanzi	alla	quale	 il	delitto	era	stato
commesso,	che	si	sospettasse….

E	da	quel	convegno,	il	primo,	il	solo	che	essa	avesse	dato	all'amante,	era	uscita	pura,	vi	era	andata,
forte	 della	 sua	 innocenza	 e	 del	 suo	 amore,	 per	 assistere	 ad	 una	 effusione	 di	 tenerezze,	 per	 avere,
lontano	 da	 sguardi	 malevoli	 e	 curiosi,	 un	 colloquio	 con	 lui,	 interrogarlo	 seriamente	 sull'avvenire,
discorrere	insieme	dei	loro	disegni	di	felicità.

Aveva	 arrischiato	 molto,	 come	 fanno	 spesso	 le	 donne	 virtuose,	 appassionate,	 guidate,	 sospinte	 dai
loro	 sentimenti,	 che	 incaute	 si	 fabbricano	 i	 pericoli,	 a'	 quali	 sfuggono	 le	 abili,	 le	 accorte,	 che	 sono
sempre	vigilanti,	e	sanno	preparare	i	loro	convegni,	lo	svolgimento	dei	loro	capricci	con	astuzie	sottili.
Invece	 le	 indoli	 buone,	 altere,	 sdegnose	 di	 ogni	 bassezza,	 rifuggono	 dalla	 ipocrisia,	 dagli	 avvilimenti
della	menzogna:	affrontano	il	pericolo	a	fronte	alta,	trovano	il	coraggio,	la	fede	nel	loro	amore	indomito
e	nella	loro	coscienza.

Il	colloquio	fra	l'abate	e	Antonietta	durò	poco.

L'abate	 la	 lasciò	 convinto	 che	 la	 voce	 popolare	 fosse	 ridicola,	 si	 aggirasse	 sopra	 un	 fatto
insussistente,	fosse	una	grottesca,	immane	esagerazione;	ma	il	pallore	della	ragazza,	alla	domanda	che
egli	le	aveva	mossa,	non	sapeva	bene	spiegarsi.

Antonietta	rimase	addolorata	dopo	quella	conversazione.

Nella	giornata	essa	uscì	con	Roberto,

Il	sole	splendeva	pel	cielo	azzurro:	 l'aria	era	carica	di	tutti	gli	effluvii,	di	tutte	 le	fragranze,	di	tutti
gl'inebrianti	tepori	della	primavera.

Ad	un	tratto	Antonietta	gettò	un	grido,	e	si	rannicchiò	nel	fondo	della	gondola,	accanto	a	Roberto.

In	una	gondola,	che	era	passata	quasi	volando	accanto	a	quella	in	cui	essi	si	trovavano,	aveva	veduto
un	uomo,	tutto	vestito	di	nero,	pallidissimo,	col	volto	esprimente	un'angoscia	mortale.

In	 quell'uomo,	 che	 si	 teneva	 diritto,	 rigido,	 nell'atteggiamento	 di	 una	 statua	 sopra	 una	 tomba,
appoggiato	fuori	del	felze	della	gondola,	essa	aveva	riconosciuto	Carlo	Tittoli!

XII.

E	che	faceva	a	Venezia	Carlo	Tittoli?



Era	 forse	 tornato	 alla	 sua	 antica	 utopia,	 traeva	 a	 cercare	 nuove	 afflizioni	 vicino	 alla	 donna,	 per	 la
quale	già	aveva	versato	lacrime	e	sangue?

Perchè	 era	 egli	 venuto	 a	 Venezia,	 che	 gli	 ricordava	 l'onta	 della	 sorella:	 a	 Venezia	 ove	 sua	 sorella
aveva	commesso	l'atto	vituperoso,	dopo	il	quale,	per	salvarla	da	una	condanna	infamante,	aveva	dovuto
immolare	 sè	 stesso,	 ed	 egli,	 così	 buono,	 di	 sentimenti	 così	 puri	 e	 così	 elevati,	 era	 precipitato	 nella
geldra	dei	delatori?

Antonietta,	 non	 disse	 nulla	 quel	 giorno,	 nè	 il	 giorno	 appresso,	 a	 Roberto,	 volle	 tenergli	 il	 segreto
sull'incontro,	che	forse	a	lui	poteva	spiacere.

Ma,	nel	momento	in	cui	vide	il	Tittoli	così	severo,	così	cupo,	così	contraffatto	dall'angoscia,	da	tutte	le
torture	cui	aveva	dovuto	andar	incontro,	si	era	sentita	tutta	rabbrividire.

Le	era	entrato	in	cuore	il	più	funesto	presentimento.

—Torniamo	a	casa!—aveva	detto	a	Roberto—Ho	freddo….

—Come!	 hai	 freddo	 in	 questa	 bella	 giornata?—Ma	 l'amante,	 prima	 che	 ella	 avesse	 finito	 di
pronunziare	queste	parole,	si	era	già	avvicinato	ad	uno	dei	gondolieri	e	gli	aveva	ordinato	di	 tornare
dinanzi	al	palazzo.

—Ah!…	mi	sento	male!…	mi	sento	male!—ripeteva	Antonietta.—Non	so	se	stasera	potrò	cantare.

—Così	ad	un	tratto!—mormorò	Roberto,	sul	cui	volto	si	dipingeva	la	più	sincera	desolazione.—Ma	che
cosa	ti	senti?

—Non	te	lo	so	dire….

E	 la	 ragazza	 rimaneva	 pensosa,	 mentre	 Roberto	 con	 la	 cura	 più	 amorevole	 le	 accomodava	 uno
scialletto	intorno	alle	spalle,	chiudeva	le	finestruole	del	felze,	 le	domandava	se	volesse	un	medico,	se
desiderava	 che	 egli	 le	 portasse	 a	 casa	 qualche	 medicina,	 smaniava	 di	 sgomento	 per	 quella	 subita
indisposizione.

Antonietta	era	avvezza	a	vederlo	così	affaccendato,	così	premuroso	 in	quelle	occasioni,	e,	 in	mezzo
alle	sue	pene,	sorrideva	di	tenerezza.

Arrivati	 alla	 porta	 del	 palazzetto,	 Roberto	 la	 aiutò	 ad	 entrare,	 e	 domandatole	 reiteratamente	 se	 le
occorreva	alcuna	cosa,	le	baciò	la	mano,	rispettoso,	e	si	accomiatò.

—Non	 sarà	 nulla….	 Ho	 bisogno	 di	 un	 po'	 di	 riposo….	 e	 sono	 sicura	 che	 tutto	 passerà…—	 essa	 gli
susurrava	con	piccoli	gesti	e	con	inflessioni	adorabili.

Roberto,	come	gli	accadeva	ogni	volta	che	si	separava	da	lei,	fosse	pure	per	breve	spazio	di	tempo,
cadde	in	una	grande	mestizia.

Gli	era	sembrato	che	la	mano,	che	egli	aveva	baciato,	fosse	troppo	calda.

Se	avesse	la	febbre!

L'idea	lo	martellava,	lo	teneva	sulle	spine.

Un	quarto	d'ora	dopo	Roberto	tirava	di	nuovo	il	campanello	del	palazzetto.

Lina	veniva	ad	aprire.	Le	domandava	notizie.	Antonietta	era	un	po'	agitata.	Egli	le	lasciava	un	piccolo
involto,	e	le	scriveva	in	un	biglietto	che	vi	avrebbe	trovato	rimedio	infallibile	al	suo	male.

Dopo	una	mezz'ora	un	uomo	portava	al	palazzetto	un	libro.	Roberto	lo	mandava	ad	Antonietta	perchè
lo	leggesse,	si	distraesse,	immaginandosi	che	doveva	già	star	meglio.

Un'ora	appresso	un	ragazzetto	saliva	le	scale	portando	un	grosso	mazzo.

Fiori,	che	Roberto	mandava	ad	Antonietta!

Essa	gli	era	gratissima	di	tali	premure,	a	cui	l'aveva	abituata,	e	con	le	quali	l'innamorato	gli	rivelava
che	pensava	a	lei,	che	si	occupava	di	lei	ad	ogni	istante.

Antonietta,	appena	tornata	in	casa,	se	n'era	andata	in	camera,	dopo	che	Lina	le	aveva	tolto	il	cappello
e	il	mantello,	e	là,	gettatasi	sopra	una	poltrona,	si	era	ingolfata	ne'	suoi	pensieri.

Cercava	d'illudersi:	forse	l'uomo,	che	aveva	veduto,	non	era	il	Tittoli….	Ma	no,	lo	aveva	veduto	troppo



bene….	aveva	dinanzi	agli	occhi	quella	fisonomia	così	triste….	Gli	sguardi	di	lui	si	erano	incontrati	co'
suoi,	e	avevano	una	tale	espressione	di	rammarico,	avevano	gettato	lampi	di	gelosia	nel	vederla	accanto
al	rivale	fortunato!

Le	lacrime	le	venivano	agli	occhi	ripensando	alla	sua	oscura	casa	di	Piazza	degli	Amieri,	in	Firenze,	a'
suoi	 poveri	 vecchi,	 agli	 anni	 della	 sua	 infanzia,	 a	 quelle	 sere	 in	 cui	 Carlo	 Tittoli	 andava	 a	 vederla,
accompagnato	dalla	propria	madre.

Fu	colpita	a	questo	punto	delle	sue	riflessioni	da	un'idea	più	straziante	di	tutte	quelle	che	l'avevano
assalita.

Carlo	Tittoli	era	vestito	a	lutto,	certo	aveva	perduto	sua	madre!

Egli	aveva	dunque	bisogno	di	consolazioni.

Due	lacrime	calde,	grosse,	le	rigarono	le	guancie,	uno	spasimo	interno	le	contraeva	il	volto.	Si	morse
il	labbro	inferiore,	chinò	la	sua	bella	testina	fra	le	mani,	i	singhiozzi	la	soffocavano.

Pianse,	pianse	senza	ritegno:	il	cuore	le	scoppiava	a	tutte	quelle	rimembranze	della	sua	infanzia,	de'
suoi	vecchi,	dell'amico	fedele.

Quando	si	alzò,	si	vide	nel	grande	specchio,	che	aveva	dinanzi.

Era	 lei,	 lei	 la	 cantante	applaudita,	 la	donna	celebre,	amata,	per	cui	delirava	 la	 folla,	 lei	 che	quella
sera	stessa	doveva	comparir	sulla	scena	coperta	di	gemme,	scintillante	di	bellezza,	per	rappresentare	la
parte	della	Regina?	Era	lei	con	gli	occhi	gonfi	di	 lacrime,	arrossati	dal	pianto,	col	volto	bianco	per	 la
commozione,	lei,	non	più	artista,	non	più	commediante,	ma	la	povera	ragazza	di	Piazza	degli	Armieri,	la
povera	figliuola	di	Agatina	e	di	Enrico,	che	piangeva!

Stette	sola,	affranta,	oppressa	dai	ricordi,	lacrimando,	per	alcune	ore.

Verso	le	7,	quando	già	cominciavano	a	cadere	le	prime	ombre	della	sera,	Lina	venne	a	chiamarla.

Era	l'ora	di	andare	al	teatro.

Come	 sempre,	 Lina	 l'accompagnava.	 La	 aiutava	 a	 vestirsi	 nel	 camerino:	 poi,	 mentre	 cantava,	 la
aspettava	 tra	 le	quinte	per	gettarle	addosso	 lo	 scialle,	quando	usciva	di	 scena:	 le	 teneva	pronta	una
sedia,	allorchè	doveva	trattenersi	fra	le	quinte	soltanto	alcuni	minuti,	per	ricomparire	subito	dinanzi	al
pubblico;	le	offriva	da	bere,	le	porgeva	il	ventaglio,	le	stava	attorno	come	se	l'adorasse.

Quella	sera	il	teatro	era	affollatissimo:	la	platea	stipata:	nei	palchi	il	fiore	dell'aristocrazia	veneziana:
uno	splendore	di	spalle	bianche,	un	folgorio	di	sguardi,	di	gemme,	un	ondeggiar	di	ventagli	variopinti.

Antonietta	ebbe	un	applauso	di	 sortita,	unanime,	 fragoroso,	un	applauso	da	 far	crollare	 il	 teatro,	e
che	durò	alcuni	secondi.

Tutta	Venezia	aveva	saputo	della	gran	festa	popolare,	che	le	era	stata	fatta	due	notti	innanzi	all'uscire
dal	 teatro.	 Le	 signore	 erano	 curiose	 di	 vedere	 la	 donna	 sulla	 quale	 correvano	 così	 strane	 leggende,
leggende	 che	 anche	 in	 quel	 momento	 si	 ripetevano	 sotto	 i	 ventagli.	 E	 poi	 quella	 sera	 al	 teatro	 si
raccontava	una	cosa	di	più,	che	eccitava	le	fantasie,	che	dava	l'aìre	alle	supposizioni…

Carlo	 Tittoli	 non	 aveva	 potuto	 più	 oltre	 nascondere	 la	 professione	 a	 cui	 apparteneva.	 Egli	 era
conosciuto	 ormai	 anche	 in	 Firenze	 come	 uno	 degli	 uomini	 più	 ragguardevoli,	 più	 intelligenti,	 che
contasse	la	polizia	toscana.	Se	avesse	voluto,	avrebbe	potuto	arrivare	ai	primi	gradi.	La	profezia	che	gli
aveva	fatto	in	un	momento	terribile	per	lui,	il	Presidente	del	buon	Governo,	si	avverava.

Arrivato	a	Venezia	con	altri	viaggiatori,	le	parole	scambiate	con	l'ufficiale,	che	riceveva	i	passaporti,
gli	 atti	 d'ossequio	 e	 di	 deferenza	 degl'impiegati	 subalterni,	 richiamarono	 l'attenzione	 su	 di	 lui.
All'albergo	dove	andò	ad	alloggiare	si	trovava	un	fiorentino,	che	lo	riconobbe.	Subito	si	seppe	che	un
alto	impiegato	della	polizia	del	Granduca	di	Toscana	era	giunto	nella	città.

Ne'	due	giorni	fu	veduto	spesso	vicino	al	palazzetto	dove	abitava	la	cantante.

Era	forse	venuto	a	sorvegliarla?

A	 poco	 a	 poco	 il	 forse	 sparì:	 il	 fatto	 fu	 affermato,	 ripetuto	 co'	 soliti	 ornamenti,	 si	 inventarono
circostanze,	particolari,	perfino	parole	pronunziate	dall'agente	superiore	della	polizia.

E	la	gente	bisbigliava,	commentava	quelle	fiabe	sinistre,	quella	storia	di	sangue,	di	sospetti,	di	orrori.



—Così	giovane!—dicevano	le	signore	più	benevole,	e	tutte	tenevano	i	canocchiali	fissi	sulla	leggiadra
artista,	e	non	la	perdevano	d'occhio	un	minuto—così	giovane	e	già	vi	è	un	tal	mistero	nella	sua	vita!

Era	 appunto	 quel	 mistero,	 nato	 dalle	 calunnie,	 dalle	 cupe,	 contradittorie	 e	 spaventevoli	 voci,	 che
serpeggiavano,	che	sorvolavano	di	labbro	in	labbro,	era	quel	mistero	che	agitava,	scuoteva,	attirava	la
folla:	la	rendeva	più	commovibile	ai	canti	strazianti,	che	udiva.

Nel	palco	della	principessa	Calliraki,	 bellissima	dama	greca,	 che	 si	 trovava	da	un	mese	a	Venezia,
l'abate	Pildani	dopo	il	primo	atto	declamava,	gestiva	con	in	mano	il	suo	ombrello	verde.

—Dica,	 signor	 Abate…	 lei	 che	 conosce	 questa	 grande	 artista….	 crede	 sia	 possibile	 che	 essa	 abbia
commesso	un	delitto?…—domandava	la	principessa.

—No…	 Eccellenza…	 no—rispondeva	 l'abate—non	 è	 possibile!…	 E'	 una	 leggenda,	 una	 leggenda
infame…	come	quella	che	raccontano	sul	sublime	violinista,	sul	mio	amico	Paganini…	L'ingegno	della
ragazza	ha	del	prodigioso…	la	sua	voce	è	un	miracolo	musicale.	La	folla	crede	difficilmente	ai	prodigi,
ma	 quando	 ci	 crede,	 quando	 si	 è	 formato	 un	 idolo,	 dopo	 le	 prime	 pazze	 adorazioni	 cerca	 il	 punto
debole,	 la	 fragilità,	che	possono	avere	questi	esseri,	che	vede,	con	 invidia,	 tanto	superiori	a	sè,	dopo
averli	essa	stessa	inalzati	freneticamente	a	quelle	altezze…	E	se	può	trovare	il	punto	debole…	se	può
scoprire	 un	 pretesto,	 un	 appiglio	 a	 queste	 fragilità…	 come	 è	 contenta!	 Le	 mille	 bocche	 briache,	 che
urlavano	l'osanna,	che	facevano	intorno	alla	donna,	all'uomo	d'ingegno	un	tal	baccano	da	divezzarli	dal
comprendere	 il	 valore	della	 lode	vera,	 onesta,	 temperata,	 immutabile	perchè	 senza	esagerazioni…	 le
mille	 bocche,	 su	 cui	 tuonava	 l'iperbole,	 allora	 diventano	 bocche	 di	 vipere,	 e	 di	 vipere	 mai	 sazie	 di
spargere	 il	 loro	 veleno…	 E'	 la	 folla	 cieca,	 ilota,	 che	 ha	 avvelenato	 così	 le	 più	 nobili	 esistenze,	 le
reputazioni	più	gloriose,	le	fame	più	intemerate…	Ciò	che	si	racconta	di	questa	ragazza	è	mostruoso….

—Bravo,	 signor	 Abate!—esclamava	 la	 Principessa,	 tendendo	 al	 principe	 della	 critica	 la	 sua	 mano
delicata.—Gli	occhi,	tutta	la	fisonomia	della	ragazza	confutano	da	sè	le	infami	calunnie…	Le	si	legge	nel
volto,	negli	atteggiamenti,	la	bontà,	la	generosa	fierezza	dell'animo.

La	Principessa	 era	giovane,	 ricca,	 corteggiata	 indipendente,	 e	 come	abbiamo	detto	bellissima:	 non
prendeva	 quindi	 alcun	 piacere	 alle	 calunnie:	 le	 era	 anzi	 molto	 a	 grado	 che	 la	 sfuriata	 dell'Abate	 le
avesse	dato	modo	di	umiliare	le	tre	o	quattro	creature	meschine,	spigolistre,	che	si	trovavano	nel	suo
palco,	e	che	avevano	lacerato	fino	allora	il	nome	della	artista.

Le	parole	dell'Abate	furono,	entro	un	quarto	d'ora,	riportate	di	palco	in	palco,	e	anch'esse	cresciute,
aumentate,	a	favore	della	ragazza:	e	del	resto,	prima	che	il	secondo	atto	fosse	a	mezzo,	l'ombrello	verde
dell'Abate	aveva	fatto	la	sua	comparsa	in	varii	palchi;	egli	aveva	ripetuto	da	sè	il	suo	giudizio,	e	con	la
sua	solita	chiarezza.

La	calunnia	si	andava	dissipando	rapidamente,	come	era	sorta.

Antonietta	riceveva	feste	come	una	sovrana.

Ad	ogni	sua	frase	la	salutavano	grida	entusiastiche,	prorompeva	l'applauso,	immenso,	alto,	fragoroso,
e	sotto	quell'onda	sonora,	vibrante	nell'aria,	la	bella	testolina	bionda	s'inchinava,	in	atto	di	ringraziare
gli	spettatori,	senza	però	perder	nulla	della	sua	alterezza,	della	sua	compostezza	dignitosa.

Il	pubblico	aspettava	con	grande	ansietà	il	duo	fra	il	soprano	e	il	contralto.

Le	due	donne	si	avanzarono	verso	la	ribalta.

Regnava	un	silenzio	profondo:	tutti	rattenevano	perfino	il	respiro.

Anna	Bolena	intuonava	il	duo	famoso	con	le	parole	rivolte	a	Giovanna
Seymour:

Sul	suo	capo	aggravi	Iddio…

Era	arrivata	alle	cadenze	del	primo	tempo	sulle	parole:	 fia	 la	scure	a	me	concessa:	dove,	copiando
una	puntatura	della	Pasta,	levava	un	do	acuto	di	effetto	meraviglioso.

In	quell'istante	si	udì	il	rumore	dello	sparo	d'un'arma	da	fuoco.

Vi	fu	un	panico.

Tutti	erano	rimasti	sbigottiti.

La	gente	si	alzava	in	piedi,	le	signore	si	spenzolavano	dai	palchi;	conturbate,	esterrefatte.



In	alcuni	palchi	del	terz'ordine	si	vedevano	spettatori,	che	gesticolavano	in	modo	furibondo.

—Fermi	tutti—gridò	una	voce	robusta—si	tratta	di	un	suicidio!

Da	un	palco	del	 terz'ordine	veniva	già	una	gora	di	sangue,	che	aveva	spruzzato	gli	abiti,	 il	volto	di
signore,	che	si	trovavano	nei	palchi	sottoposti.

Il	sangue	cadeva	nella	platea,	sotto	que'	palchi,	e	la	gente,	essendosi	ritirata	per	raccapriccio,	da	quel
punto	si	scorgevano	sul	pavimento	le	goccie	rosse.

XIII.

I	primi	ad	entrar	nel	palco,	dal	quale	cadeva	 la	pioggia	di	sangue,	videro	un	uomo	con	 la	 testa	 tutta
sfracellata,	appoggiata	al	davanzale	del	palco	e	il	cui	corpo	si	era	ripiegato	nell'angustia	dello	spazio,
cadendo,	dopo	la	spaventevole	ferita.

Le	persone	entrate	proferivano	grida	di	orrore.

Sulla	parete	del	palco,	 in	 faccia	alla	 scena,	e	alla	quale	 l'uomo	era	appoggiato	nel	momento	 in	cui
aveva	attentato	alla	sua	vita,	sulla	parete	si	vedevano	schizzati	e	rappresi	piccoli	frammenti	di	cervello.

Il	sangue	usciva	dalle	labbra	dell'infelice,	e	gli	bruttava	le	vesti.

Chi	era?

Il	volto	del	cadavere	appariva	irriconoscibile,	nessuno	sapeva	ravvisarlo.

Nel	Teatro	l'eccitazione	aumentava	di	istante	in	istante.

La	folla	invadeva	i	corridoi.

Tutti	nei	palchi	restavano	in	piedi.

Si	scambiavano	dialoghi	ad	alta	voce	da	una	parte	all'altra	del
Teatro.

Udito	il	colpo,	poi	le	prime	grida,	la	parola	si	ghiacciò	sulle	labbra	di	Antonietta;	quindi	essa	cadde
svenuta.

Il	contralto,	impaurito,	fuggì	subito	fra	le	quinte.

Accorsero	altre	persone	e	sollevarono	Antonietta,	e	la	trasportarono	nel	suo	camerino.

Un	secondo	appresso,	il	Gandi	accorato,	sopraffatto	dalla	passione,	dallo	sbigottimento	era	accanto	a
lei.

Il	dramma	d'amore,	cominciato	pochi	anni	innanzi	in	Piazza	degli
Amieri	aveva	un	ben	orrido	fine.

A	poca	distanza	l'uno	dall'altro	erano	il	cadavere	di	Carlo	Tittoli,	il	corpo	affralito,	scosso	da	terribili
convulsioni,	di	Antonietta.

Il	Commissario	della	polizia	austriaca	accompagnato	da	un	medico,	seguito	da	varii	suoi	agenti,	salì	al
palco,	e	mostrando	i	segni	del	suo	grado,	con	le	ripetute	intimazioni,	riuscì	a	farsi	luogo	fra	la	folla.

La	identità	del	Tittoli	fu	facilmente	e	presto	riconosciuta,	mediante	le	carte	che	egli	aveva	indosso.

Nella	sala	continuavano	le	grida,	la	effervescenza.

Il	Commissario	 intimò	ad	uno	de'	suoi	agenti	di	recarsi	sul	palcoscenico,	e	tornar	subito	a	riferirgli
quello	che	avesse	veduto.

Tutti	gl'impiegati	della	polizia,	presenti	in	teatro,	in	un	momento	furono	nel	palco.

L'agente	mandato	sulla	scena	tornò	immantinente	e	conferì	col
Commissario.



—Ho	capito!—egli	disse,	dopo	averlo	ascoltato.

Si	rivolse	ad	altri	agenti,	e	scambiò	con	essi	in	furia	alcune	parole.

Costoro	facevano	rapidi	segni	di	assentimento.

Allora	il	Commissario,	guardando	la	folla,	alzò	una	mano,	come	se	volesse	far	cenno	agli	spettatori	di
acquietarsi,	di	tacere.

—Zitti!	zitti!—gridarono	più	voci.—Parla	il	Commissario.

—Psss….	psss….—si	mormorava	da	ogni	parte.

Tornò	a	regnare	quel	profondo	silenzio	in	mezzo	al	quale	era	stato	intuonato	il	bel	duo	del	Donizetti.

—Signori!—esclamò	 il	 Commissario,	 sporgendo	 dal	 palco	 la	 sua	 testa	 calva,	 e	 tenendosi	 con	 un
ginocchio	 sopra	 uno	 sgabello,	 accanto	 al	 cadavere—la	 rappresentazione	 non	 può	 continuare….	 La
prima	donna	è	stata	presa	da	violente	convulsioni….	La	polizia	ha	bisogno	di	quiete	per	trasportare	il
cadavere….	In	nome	della	legge	v'invito	a	sgombrare	la	sala!

Successe	un	gran	tumulto.

Tutti	si	affrettavano	ad	uscire.

Tutti	erano	impauriti,	impressionati	dalla	grande	catastrofe.

Uscirono	e	si	sparsero	per	Venezia	dove	propalarono	la	triste	notizia.

Molte	signore,	appena	arrivate	a	casa,	 si	misero	 in	 letto	con	 la	 febbre,	 il	dì	appresso	alcune	erano
ammalate.

La	bella	e	sensibilissima	principessa	Calliraki	la	notte	tenne	sempre	sveglie	le	sue	cameriere,	essendo
in	preda	ad	un'agitazione,	che	pareva	delirio.

Un'ora	dopo	che	 il	pubblico	aveva	 lasciato	 il	 teatro,	 il	cadavere	sformato	del	Tittoli	era	 trasportato
sino	in	riva	all'acqua	e	adagiato	nella	barca	dei	pompieri;	di	lì	a	non	molto	si	trovava	steso	sopra	una
tavola	di	marmo	nella	stanza	mortuaria	dello	spedale.

Là	 fu	 spogliato,	 un	 medico,	 sebbene	 convinto	 di	 adempiere	 una	 inutile	 formalità,	 procedette	 alla
ascoltazione	del	cuore.

Ma	il	cuore	di	Carlo	Tittoli	non	batteva	più.

La	morte	gli	era	sembrata	l'unica	riparazione	al	disonore,	che	credeva	ricaduto	sul	suo	nome	dal	vile
impiego	che	aveva	accettato,	l'ultimo	balsamo	alle	ferite	di	un	amore	non	corrisposto,	che	era	stato	la
sola,	la	più	grande,	la	infelice	passione	di	tutta	la	sua	vita!

Più	volte	si	era	detto	nei	giorni	del	dolore,	quando	si	sentiva	soverchiato	dal	peso	de'	suoi	affanni:
—«se	 non	 fosse	 mia	 madre!»—Sua	 madre	 morta,	 composta	 nel	 sepolcro,	 tributate	 alla	 sua	 memoria
tutte	 le	cure	estreme	dell'affetto,	che	sopravvive	ad	un	essere	adorato,	egli	era	venuto	a	Venezia	per
compiere	la	ferale	promessa.

Aveva	 voluto	 morire	 dinanzi	 alla	 donna	 che	 egli	 considerava	 come	 sleale,	 aveva	 voluto	 colpirla	 in
mezzo	a'	suoi	trionfi:	lasciarle	il	ricordo	della	sua	morte	come	un	atroce	rimorso.

Mentre	 il	 cadavere	 del	 Tittoli	 era	 lentamente	 trasportato	 allo	 spedale	 nella	 barca	 di	 servizio,
Antonietta	riavutasi,	sorretta	da	Roberto	e	da	Lina,	scendeva	verso	la	gondola,	che	doveva	condurla	a
casa.

Entrarono	 tutti	 e	 tre	 nel	 felze,	 tutti	 e	 tre	 muti,	 costernati,	 e	 tutti	 e	 tre	 in	 quel	 momento	 i	 soli	 in
Venezia	che	capissero	i	veri	motivi	di	quella	disgrazia.

Nessuno	di	loro	osava	parlare.

Arrivarono	dinanzi	al	palazzetto.

Senza	proferir	verbo,	Antonietta	tese	la	mano	a	Roberto	che	la	baciò,	e	poi	la	strinse	fra	le	sue.

E	ambedue	silenziosi,	tremanti,	si	accomiatarono.

Antonietta	e	Lina	non	chiusero	mai	occhio,	durante	la	notte.



Lina	si	era	sdraiata	in	un	lettuccio	accanto	al	letto	della	padrona,	e	di	tratto	in	tratto	l'una	sentiva	i
singhiozzi	dell'altra.

—Voglio	andare	a	vederlo!—disse	Antonietta	prima	che	albeggiasse.—Voglio	andare	ad	ogni	costo!

—Andiamo	pure,—rispose	Lina	in	tuono	piuttosto	severo.—Anche	questa	sarà	un'espiazione!

XIV.

E,	 balzando	 dal	 lettuccio,	 scarmigliata	 e	 discinta	 com'era,	 avvicinandosi	 al	 letto	 d'Antonietta,	 tutta
trafelata	soggiunse:

—Un'espiazione	 sì,	 perchè	 qui	 siamo	 tutti	 colpevoli!…	 e	 mentre	 laggiù	 ci	 è	 un	 cadavere,	 un	 altro
innocente	è	in	galera	per	causa	nostra.

—Innocente!…	 in	 galera!…	 che	 cosa	 dici?—domandò	 Antonietta,	 inorridita,	 alzandosi	 a	 sedere	 sul
letto.

—Dico	 che	 il	 giovane,	 il	 quale	 fu	 condannato	 per	 la	 ferita	 fatta	 al	 signor	 Roberto…	 non	 è	 lui
l'assassino….

Antonietta	ricadde	col	capo	sul	guanciale.

—Ma	 parla….	 parla….—soggiunse	 a	 stento,	 col	 volto	 tutto	 bagnato	 di	 lacrime,	 mentre	 cercava	 con
una	mano	la	mano	di	Lina.

—Sì,	parlerò….	parlerò….	perchè	altrimenti	io	sono	sicura	che	Dio	il	quale	già	ha	cominciato	a	punirci
ci	manderà	altri	più	tremendi	castighi…

Però	la	ragazza	non	andò	più	innanzi.	La	parola	che	stava	per	pronunziare	sembrava	le	scottasse	le
labbra.

—Dunque,..	 confidati—ripeteva	Antonietta,	attirando	Lina	verso	di	 sè,	e	ben	 lungi	dall'attendersi	 la
rivelazione,	che	le	doveva	esser	fatta.

—Ebbene—riprese	 tutta	ansante	Lina,	dopo	un	breve	momento	di	 ansietà.—Sì,	 lo	dirò…	 l'assassino
del	signor	Gandi	è	stato…	mio	fratello!

E,	dato	un	urlo,	cadde	stecchita	sul	pavimento.

Antonietta	anch'essa	per	qualche	tempo	non	fece	alcun	moto.

Le	commozioni	di	quella	notte	ormai	erano	tali	che	si	sarebbero	spezzate	fibre	ben	più	robuste	della
sua.

Dopo	 il	 primo	 abbattimento,	 dopo	 la	 prostrazione,	 in	 cui	 gettano	 a	 un	 tratto	 le	 angosce	 supreme,
avviene	 nell'animo	 umano	 una	 pronta	 reazione.	 La	 coscienza	 assopita	 si	 ridesta,	 le	 sofferenze
divengono	 più	 generali,	 ma	 si	 fanno	 meno	 acute.	 La	 mente	 riacquista	 il	 privilegio	 funesto	 di	 poter
esaminare,	ragionare	il	dolore.

Antonietta	poco	appresso	si	scuoteva	dalla	sua	atonia.

Guardava	intorno	a	sè,	e	non	vedendo	Lina,	la	chiamò.

Sono	qua!—rispose	la	sciagurata	ragazza,	sempre	stesa	sul	tappeto,	che	cuopriva	il	pavimento.

E	si	strappava	i	capelli,	e	mandava	imprecazioni,	arrivata	a	uno	stato	di	parossismo	nel	quale	certo
nessuno	mai	l'aveva	veduta.

—Sono	rovinata…	rovinata…	e	tutto	per	lei…	Se	non	fosse	stato	il	suo	amore	con	questo	forestiero!

Antonietta	non	rispose.

Neppure	in	quel	momento	la	sua	indole	fierissima	le	consentiva	di	venire	a	spiegazioni,	a	discussioni
con	una	creatura	come	Lina,	non	ostante	che	le	volesse	un	gran	bene.



Ma	Lina	subito	si	alzava	 in	ginocchioni,	 si	avvicinava	di	nuovo	al	 letto,	prendeva	 le	mani	della	 sua
padrona,	e	le	cuopriva	di	baci,	ripetendo,	in	mezzo	alle	lacrime:

—No…	no…	io	sono	un'ingrata…	una	cattiva…	mi	perdoni…	io	ho	detto	una	cosa	che	non	avrei	dovuto
mai	dire…	Sono	tanto	disperata!

E	così,	interrotta	dai	singhiozzi.	Lina	raccontò	ad	Antonietta	tutto	quello	che	sapeva	sul	delitto	di	Via
della	Luna,	 le	sue	scene	col	fratello,	con	Lucertolo,	 la	condanna,	 la	gogna	di	Nello,	 le	angustie	da	lei
patite,	subite	sin'allora,	le	lotte	sostenute	per	non	palesare	la	verità.

Quella	effusione	fra	le	due	donne	durò	circa	un'ora.

Antonietta	aveva	ascoltato	tutti	quei	racconti,	strabiliando,	esterrefatta.

Vedeva	chiaro,	alla	fine,	la	verità,	che	tante	volte	aveva	sospettata.

Il	suo	amore	era	dunque	una	cosa	fatale!

Già	aveva	spinto	un	uomo	a	darsi	 la	morte,	e	per	gli	effetti	del	 suo	amore	un	altro,	 innocente,	era
precipitato	in	galera.

Ma,	come	avviene,	nello	sconforto	profondo,	mentre	tutto	cadeva,	crollava,	grondava	sangue	intorno
a	lei,	essa	sentiva	avvivarsi	e	rinvigorirsi	la	sua	passione	per	Roberto.

Le	vere	passioni	si	alimentano	e	crescono,	divampano	fra	gli	ostacoli.

—Voglio	andare	a	vederlo!…	Voglio	andare	a	vederlo!—balbettava
Antonietta.

Le	due	donne,	vestite	a	lutto,	uscirono	di	casa.	Era	sempre	in	sull'albeggiare.

Si	 presentarono	 all'Ospedale	 e	 chiesero	 di	 entrare	 nelle	 stanze	 in	 cui	 si	 custodiva	 il	 cadavere
dell'uomo	che	si	era	ucciso.	Ma	fu	loro	negato.

Allora	Antonietta	domandò	con	insistenza	del	medico	di	servizio.

Il	 giovane	 medico	 accorse,	 riconobbe	 la	 celebre	 artista;	 e	 sebbene	 un	 poco	 meravigliato	 che	 essa
venisse	a	tale	ora,	credendo	obbedisse	a	un	capriccio,	a	una	curiosità	di	vedere	l'uomo,	del	quale	tutti
dovevano	averle	parlato,	la	guidò	egli	stesso	sino	alla	stanza	mortuaria.

Ad	un	cenno	del	medico,	un	guardiano	prima	che	le	donne	entrassero,	corse	a	gettare	sul	cadavere
un	gran	lenzuolo,	che	lo	cuoprì	quasi	tutto.

Le	donne	entrarono	trepidanti.

E	si	gettarono	subito	in	ginocchio,	ciascuna	da	un	lato	di	quella	tavola	di	marmo	sulla	quale	giaceva
la	povera,	straziata	spoglia	di	Carlo	Tittoli.

Una	 sola	 delle	 lacrime	 che	 Antonietta	 versava	 in	 quel	 momento,	 avrebbe	 potuto,	 versata	 in	 altri
tempi,	salvare	la	vita	dello	sventurato!

Ma	 la	morte	è	 sorda	ai	gemiti,	 ai	preghi,	 alle	 lacrime,	ai	pentimenti.	 Il	 sepolcro	non	 rende	nè	alle
madri,	nè	alle	amanti,	nè	alle	spose,	nè	alle	figliuole	desolate	che	invocano,	e	supplicano,	le	vittime	che
esso	ha	divorato!

E	in	quell'ora	che	cosa	faceva	Roberto?

XV.

Le	donne	non	avevano	dormito,	ma	Roberto	quella	notte	non	si	era	neppur	coricato.

La	camera	di	Antonietta	corrispondeva	in	via	della	Ca'	d'or,	ed	egli	aveva	passeggiato	su	e	giù	per	ore
intere,	guardando	in	alto	verso	la	finestra,	che	vedeva	illuminata.

Voleva	esser	pronto	ad	ogni	rumore,	che	udisse	nel	palazzetto;	la	quiete,	che	pareva	vi	dominasse,	lo



aveva	alquanto	rassicurato,	e	si	era	allontanato,	molto	sul	tardi,	aggirandosi	sempre	in	angoscie	e	tutto
agitato,	per	le	più	curiose	straduzze,	sulle	quali	batteva	appena	uno	scarso	raggio	di	luna.

La	morte	del	Tittoli,	lo	stato	in	cui	aveva	lasciato	Antonietta,	lo	travagliavano.

Egli	 aveva	 veduto	 il	 Tittoli	 una	 volta	 sola:	 quando	 cioè	 l'amico	 d'infanzia	 di	 Antonietta	 aveva
consentito	a	visitarlo	in	via	de'	Renai,	poco	prima	della	fuga	della	ragazza	da	Firenze,	come	ricorderà	il
lettore.

Poi	 ne	 aveva	 udito	 qualche	 volta	 parlare	 da	 Antonietta	 e	 da	 Lina,	 che	 ne	 avevano	 esaltato	 la
devozione,	 le	premure;	ma	nulla	egli	mai	era	venuto	a	sapere	dell'odio	concepito	dal	Tittoli	contro	di
lui,	della	gelosia	che	gli	aveva	ispirato,	della	passione	che	esso	aveva	nutrito	per	Antonietta.

Antonietta	 non	 gli	 aveva	 naturalmente	 parlato	 mai	 della	 scena	 accaduta	 fra	 essa	 e	 il	 Tittoli	 nella
osteria	di	campagna,	allorchè	egli	si	era	ferito	dinanzi	a	lei,	e	le	aveva	annunziato	la	sua	risoluzione	di
morire.

Ma	la	scena	le	tornava	in	mente	tale	e	quale	l'aveva	veduta	due	anni	prima,	nel	momento	in	cui	stava
inginocchiata	accanto	al	cadavere	di	Carlo.

Essa	ricordava	il	consiglio,	che	le	aveva	dato	di	farsi	artista,	di	trar	partito	dalle	lezioni	del	Brinda,	gli
aiuti	che	le	aveva	procurato	per	esordire	nella	sua	carriera.

Ed	egli	moriva	proprio	nel	momento	 in	 cui	 era	 salita	 a	quella	gloria,	 a	quei	 trionfi,	 che	egli	 aveva
affettuosamente	vagheggiato,	sognato	per	lei,	che	le	aveva	predetto	nel	suo	entusiasmo	verso	di	essa.

Già	il	cielo	era	soffuso	dai	primi	chiarori	dell'aurora.

Quando,	ad	un	tratto,	Roberto	Gandi	vide	avvicinarsi	due	donne.	Due	donne	in	strada,	e	a	quell'ora!	il
fatto	era	tale	da	sorprendere,	ma	incontanente	ebbe	riconosciuto	Lina	e	Antonietta.

Si	diresse	verso	di	esse.	Antonietta,	ravvisatolo,	fu	piena	di	confusione.

XVI.

—Fuori…	a	quest'ora?—le	domandò	il	Gandi.—E	di	dove	vieni?

—Abbiamo	passeggiato	un	poco…	sentivo	soffocarmi…	non	potevo	dormire!—rispose	Antonietta,	che
non	aveva	mai	detto	una	menzogna	al	suo	amante,	e	alla	quale	il	sotterfugio,	il	primo	che	adoperasse
con	lui,	spiaceva	talmente,	che	essa	tremava	e	balbettava.

Roberto	aveva	tanto	rispetto,	tanta	fiducia,	tanta	passione	per
Antonietta,	che	non	osò	ripetere.

Si	mise	a	camminare	accanto	a	lei,	a	capo	chino,	molto	sconfortato	da	quella	risposta.

Sentiva	per	la	prima	volta	la	diffidenza,	il	dubbio	sorgere	fra	lui	e
Antonietta.

Ma	non	stette	molto	che	Antonietta	posò	una	mano	su	un	braccio	di	 lui.	Essa	non	poteva	patire	di
vederlo	 così	 mesto,	 immaginava,	 conoscendone	 bene	 la	 indole,	 quanto	 egli	 dovesse	 soffrire	 in	 quel
momento,	e	non	voleva	tener	nulla	celato	al	solo	uomo	che	amava,	che	avesse	mai	amato.

Roberto,	commosso	da	quell'atto,	alzò	il	capo	e	la	guardò.

Antonietta	aveva	preso	una	forte	risoluzione:	confessargli	tutto,	palesargli	le	sue	relazioni	col	Tittoli,
il	motivo	probabile	che	lo	aveva	indotto	al	suicidio,	raccontargli	tutte	le	confidenze,	che	aveva	avuto	da
Lina	sull'assassinio.

—Ho	passato	davvero	una	brutta	nottata!—riprese	Antonietta	con	un	tuono	dolcissimo	di	voce.—Se	tu
sapessi	quanto	ho	sofferto!

—E	 io	 non	 mi	 sono	 mosso	 un	 istante	 dalla	 strada…	 Vedevo	 la	 tua	 finestra	 illuminata…	 Se	 avessi
potuto	farti	sapere	che	ero	là….	Tu	però	avresti	dovuto	immaginarlo….	Tu	sai	che	quando	soffri	è	per
me	il	maggiore	dei	tormenti….



—Ah,	lo	so	che	tu	sei	sempre	buono!—mormorava	Antonietta.

—Ma	tu	hai	pianto…	tu	piangi	ancora?—domandava	Roberto.

Antonietta	 infatti	piangeva	 in	un	nuovo	accesso	di	commozione,	 ripensando	al	cadavere,	che	aveva
lasciato	laggiù	sulla	tavola	di	marmo.

—Ti	dirò	tutto,—replicava	Antonietta.—Ora	andiamo	a	casa!…

Antonietta	 taceva,	 mentre	 Roberto	 era	 tutto	 intento	 a	 indovinare	 il	 segreto	 che	 le	 dava	 tanta
ambascia.

La	notte	insonne,	le	emozioni	provate	in	poche	ore	avevano	lasciato	sul	volto	delicato	della	giovane
traccie	spiccate.

Roberto	si	accorse	che	anche	Lina	piangeva.

Che	cosa	era	dunque	accaduto?

—Che	c'è?—domandò	a	Lina	con	voce	sommessa.

—Immense	disgrazie!—costei	rispose	angosciata.

I	più	lugubri	presentimenti	si	succedevano	nell'animo	di	Roberto.

Il	suicidio	del	Tittoli,	 l'abbattimento	in	cui	aveva	lasciato	Antonietta	già	 lo	avevano	predisposto	alla
malinconia,	eccitando	la	sua	sensibilità.	Si	era	domandato	fra	sè	e	sè	come	mai	il	Tittoli	fosse	venuto	a
Venezia,	 avesse	 preso	 il	 partito	 di	 suicidarsi	 proprio	 al	 Teatro	 in	 mezzo	 ad	 una	 rappresentazione,
mentre	la	sala	era	affollata,	il	pubblico,	plaudente,	allegro,	sodisfatto.

Come	mai	aveva	voluto	morire	con	tanto	clamore,	circondare	la	sua	morte	di	tanto	apparato?

Questi	 pensieri	 da	 cui	 si	 era	 distratto	 per	 tornare	 ai	 pensieri	 del	 suo	 amore,	 che	 lo	 occupavano
sempre,	ora	si	facevano	più	insistenti.

L'uscita	 di	 Antonietta	 così	 per	 tempo	 doveva	 essere	 in	 qualche	 relazione	 col	 suicidio	 della	 sera
precedente.

Essa	aveva	conosciuto	il	Tittoli,	egli	la	aveva	aiutata	a	fuggire	dal
Ghetto…	La	gratitudine,	la	compassione…

Il	mistero	che	già	trapelava	in	questo	affare,	lo	teneva	sospeso	e	perplesso	nelle	più	crudeli	ansietà.

Arrivarono	a	casa,	e	Antonietta,	Lina,	Roberto	si	trovarono	riuniti	nella	sala	ove	pochi	giorni	innanzi
era	stato	ricevuto	l'abate	Pildani.

In	quella	sala	ora	non	risuonavano	più	i	canti,	nè	le	voci	liete,	ma	solo	il	pianto	delle	due	donne.

Antonietta	fu	la	prima	a	rompere	il	silenzio.

Roberto	ascoltò	impassibile	tutte	le	penose	rivelazioni.

Allorchè	essa	ebbe	finito:

—Bisogna,—egli	 disse,—partir	 subito	 e	 tornare	 a	 Firenze…	 Dobbiamo	 ad	 ogni	 costo	 far	 rendere	 la
libertà	 a	 quell'innocente…	 Dobbiamo	 risarcirlo	 del	 male,	 che	 ha	 patito,	 e	 del	 quale	 noi…	 noi	 siamo
causa…	Abbiamo	taciuto	anche	troppo…

La	sera	appresso	il	cadavere	del	Tittoli	era	portato	a	seppellire.

Il	trasporto	fu	quasi	solenne;	qualcuno,	che	si	teneva	nell'ombra,	aveva	pensato	a	tutto.

Sulla	bara	erano	state	deposte	due	grandi	corone	di	fiori.

Tutta	Venezia	parlava	del	caso	orrendo.

La	leggenda	popolare	contro	la	bella	cantante	si	ridestava	più	fosca	che	mai.

Nessuno	poteva	ora	più	trattenere	la	calunnia,	neppure	il	buon	abate
Pildani.

Il	suicidio	del	Tittoli	era	collegato	nel	modo	più	strano	dalla	pubblica	voce,	sebbene	inconsapevole,	a



qualche	atto	della	vita	passata	di	Antonietta.

La	sera	stessa	in	cui	il	cadavere	del	Tittoli	fu	condotto	al	cimitero,
Roberto	prese	in	disparte	Lina	e	le	domandò	molto	concitato:

—E	tuo	fratello…	l'assassino	che	mi	ferì…	è	morto?

XVII.

La	conversazione	fra	Roberto	e	Lina	fu	lunga.	Non	cessò	fino	al	momento	in	cui	Lina	dovè	andare	ad
aprire	la	porta.	Un	visitatore,	a	quanto	pare	molto	vivace,	aveva	tirato	giù	tre	o	quattro	scampanellate
una	dopo	l'altra	e	con	non	piccola	forza.	Sembrava	deciso,	se	non	gli	fosse	subito	aperto,	a	rimanere	col
campanello	in	mano	piuttosto	che	desistere	dal	pensiero	di	entrare.

Era	l'abate	Pildani.

Lina	lo	fece	subito	passare	nella	sala	dove	si	trovava	Antonietta.

Roberto	rimase	in	un	salotto	a	confabulare	con	Lina.

—Buona	sera,	mia	cara!—disse	l'abate,	tendendo	la	mano	all'artista,	che	era	quasi	sepolta	fra	alcuni
guanciali,	in	atteggiamento	languidissimo.

—Buona	 sera,	 mio	 caro…	 maestro!—rispose	 Antonietta,	 con	 voce	 spenta.—Desiderava	 appunto	 di
vederlo…	Ho	bisogno	di	lei!

—E	io	ti	servirò	volentieri,	figliuola,	in	tutto	quello	che	ti	occorre.	Ma	come	stai?…

—Oh,	molto	male…	Non	mi	sono	ancora	riavuta	dallo	spavento	dell'altra	sera	e	credo	che	ne	risentirò
gli	effetti	per	un	pezzo…

—Conoscevi	quel	disgraziato!

—Sì,	lo	conoscevo!

—Però	tu	hai	commesso	una	grande	imprudenza.

—Quale?

—Presentandoti	 poche	 ore	 dopo,	 prima	 che	 facesse	 giorno,	 all'ospedale,	 insistendo	 per	 vedere	 il
cadavere…

—E	chi	lo	sa?

—A	quest'ora	tutta	Venezia.

—Mio	Dio!

—E	non	immagini	quello	che	si	dice?

—Oh,	per	me…	mi	è	indifferente	quello	che	si	dice…	io	agisco	sempre,	secondo	la	mia	coscienza.

—Belle,	nobili	parole—riprese	l'abate—degne	di	te…	ma	che	sono	costate	molti	dolori	ad	anime	molto
generose,	dolori	che	bastarono	a	scuotere	fibre	più	forti	della	tua.

—Oh,	se	sapesse	quanto	sono	forte	io	contro	certe	viltà,	contro	certe	ingiustizie!—disse	la	ragazza,	i
cui	 bellissimi	 occhi	 lampeggiavano	 di	 sdegno.—Lei	 deve	 farmi	 un	 favore…	 Sarei	 obbligata	 a	 cantare
altre	 due	 sere…	 La	 prego	 a	 adoperarsi	 perchè	 io	 sia	 sciolta	 subito	 dal	 mio	 contratto…	 Lei	 è
onnipotente…	ed	io	sono	pronta	a	pagare	tutto	quello	che	vogliono,	pur	che	mi	lascino	libera…	Se	avrò
la	forza	di	reggermi	in	piedi,	domani	voglio	partire	da	Venezia…

—Va	 bene…	 Sebbene	 non	 sia	 facile,	 io	 otterrò	 che	 tu	 sii	 lasciata	 libera…	 ma	 a	 partire	 da	 Venezia
ora…	in	questo	momento…	non	ci	pensare…	Che	cosa	direbbe	la	gente?…	No,	no,	tutti	crederebbero
che	 tu	 fossi	 fuggita…	 Tutto	 quello	 che	 io	 ho	 detto,	 che	 io	 ho	 fatto	 in	 questi	 giorni	 per	 te	 sarebbe
inutile…	E	i	maligni	avrebbero	ragione	e	si	stropiccerebbero	le	mani!…	No,	no…	spero	mi	ubbidirai…	tu



non	devi	partire!

L'abate	era	veramente	concitato,	poichè	si	alzò	e	andò	a	posare	in	un	canto	della	sala	il	suo	ombrello
verde,	separazione	alla	quale	non	si	rassegnava	che	in	ben	solenni	congiunture.

—Ma	che	cosa	c'è	di	così	terribile	contro	di	me?	Che	cosa	ho	io	fatto	a	questa	gente,	che	mi	calunnia?

—Che	cosa	hai	loro	fatto?…	Tu	sei	giovane,	tu	sei	bella,	sei	celebre…	E	la	più	parte	di	loro	non	sono
nè	 giovani,	 nè	 belli;	 e,	 nonostante	 le	 vanitose	 cupidigie,	 le	 sordide	 ambizioni	 che	 li	 divorano,	 sono
destinati	a	rimaner	sempre	oscuri…	Che	cosa	c'è	di	 terribile	contro	di	 te?…	Le	gagliofferie	 inventate
dalla	marmaglia…	Non	si	contentano	ora	di	dire	che	a	Firenze	tu	hai	ucciso	un	uomo…	hai	commesso
un	assassinio	misterioso…	ma	aggiungono	che	questo	Tittoli	che	si	è	suicidato,	era	stato	mandato	dalla
polizia	granducale	per	sorvegliarti…	ma	che	egli	è	stato	un	tempo	il	tuo	amante…	e	che	si	è	ammazzato
piuttosto	che	nuocerti…

—Stoltezze	degne	di	chi	le	dice…

—E	di	chi	 le	crede…	siamo	d'accordo…	Ma	il	numero	di	coloro	che	sono	disposti	a	credere	il	male,
non	è	scarso…	non	sono	pochi	 i	codardi,	che	calunniano	 in	segreto,	che	provano	una	gioia	bestiale	a
contaminare	tutto	quello	che	vi	è	di	puro,	di	nobile,	di	giovane,	di	gentile,	di	illibato,	a	contrariare	gli
sforzi	che	fa	l'ingegno	per	riuscire,	a	contendere	tutti	i	successi,	i	successi	della	grazia,	della	bellezza,
dell'arte,	dello	studio…	No,	non	voglio	che	tu	parta	da	Venezia	così.

—Ma	che	mi	consiglia	di	fare?

—Ecco…	tu	hai	chiesto	un	favore	a	me,	io	ne	chiedo	ora	uno	a	te…	Fra	tre	giorni	è	l'onomastico	della
principessa	Calliraky.	Questa	gran	dama	già	 ti	 adora,	 senza	conoscerti…	Essa	ha	preso	 le	 tue	difese
contro	 i	 tuoi	 turpi	 e	 volgari	 nemici…	 Per	 la	 sera	 del	 suo	 onomastico,	 ha	 invitato	 il	 fiore	 della
aristocrazia	veneziana,	poi	gli	artisti	più	eletti,	una	società	sceltissima…	Essa	ti	prega	di	voler	cantare
un	 pezzo	 in	 suo	 onore…	 Noi	 anderemo	 sul	 tardi,	 quando	 le	 sale	 saranno	 affollatissime.	 Tu	 entrerai,
dando	il	braccio	a	me,	a	me,	che	ti	rispetto,	e	che	sarò	orgoglioso	di	sfidare	la	calunnia	al	tuo	fianco.
Roberto	ti	accompagnerà	anch'egli…	Vedremo,	se	i	calunniatori	avranno	il	coraggio	di	alzare	la	testa,
vedendoti	in	mezzo	a	due	uomini	d'onore,	ciascuno	de'	quali	è	pronto	a	difenderti…

—Ma	perchè	darsi	tanta	pena?…	Io	non	tengo	che	alla	stima	di	coloro	che	amo…	Che	m'importa	di
quello	che	dicono	di	me	certi	oziosi…	certi	sciagurati?

Antonietta	parlava	con	appena	un	filo	di	voce.

Un	po'	era	sofferente,	un	po'	obbediva	ad	un	vezzo.

Una	cantante,	quando	è	oppressa	da	qualche	sciagura,	quando	vuol	esprimere	un	gran	dolore,	o	un
gran	disgusto	che	la	muove,	abbassa	la	voce…	anche	se	l'ha.

L'abbassamento	della	voce	in	lei	è	destinato	a	rappresentare	il	supremo	limite	dello	sconforto	e	della
prostrazione,	l'abbandono	di	tutte	le	facoltà.	Sta	quasi	a	indicare	che,	almeno	per	il	momento,	il	male	è
senza	 rimedio.	 In	 simili	 congiunture	 è	 rigorosamente	 richiesta	 negli	 astanti	 una	 costernazione
profonda,	come	se	davvero	una	gola	d'oro	avesse	perduto	il	suo	metallo	meraviglioso,	o	l'onda	di	una
voce	avesse	gettato	l'ultima	perla.

L'abate	 conosceva	 bene	 le	 capricciose,	 delicate	 e	 suscettibili	 divinità	 dei	 teatri	 di	 musica.	 Ristette
dalle	sue	domande	e	cominciò	a	parlare	della	voce	di	Antonietta.

—Questo	abbassamento	di	voce,	che	mostri	stasera—egli	disse	ad	un	certo	punto—non	è	naturale.	Il
dispiacere	che	provi	ti	fa	discorrere	con	un	accento	così	velato,	ma	credo	che	se	tu	cantassi	un	poco,	la
voce	 ridiverrebbe	 subito	 più	 limpida	 e	 più	 chiara…	 Non	 bisogna	 prendere	 l'abitudine	 di	 parlare	 con
coteste	velature…	Stasera	lo	fai	per	stanchezza,	per	ispossatezza,	perchè	sei	triste	e	svogliata.	Domani
tornerai	a	fare	lo	stesso	e	l'organo	si	vizia	facilmente…	Fammi	sentire	una	scala…

Antonietta	prese	una	o	due	note	e	mostrò	al	maestro	che	sapeva	ritrovare	la	sua	magnifica	voce.

L'abate	si	trattenne	un	pezzo	con	lei,	si	diffuse	in	ragionamenti	sull'arte,	sulla	musica.

La	giovane	artista	lo	ascoltava	un	po'	distratta,	immersa	nelle	tristezze,	che	le	derivavano	da	tutto	ciò
che	 aveva	 saputo,	 sofferto	 nella	 notte,	 dopo	 il	 suicidio	 del	 Tittoli,	 un	 po'	 attirata	 dai	 discorsi	 che	 la
solleticavano	ne'	suoi	istinti	di	artista.

Alla	fine	l'abate,	prendendola	per	una	mano,	e	parlandole	in	tuono	quasi	paterno:

—Tu	 devi	 essere	 condiscendente	 col	 tuo	 vecchio	 Pildani—le	 disse	 in	 un	 impeto	 di	 affettuosa



espansione—devi	promettermi	che	canterai	per	l'onomastico	della	principessa.

Antonietta,	dopo	un	istante	di	riflessione:

—Ebbene…—rispose—canterò…	Lo	prometto.

—Brava!—E	il	buon	vecchio,	chinandosi,	le	dette	un	bacio	sulla	fronte.—E	ora	ti	lascio!

E,	ripreso	 l'ombrello,	con	un	gesto	come	se	volesse	 fargli	dimenticare	 il	 lungo	distacco	da	sè	a	cui
l'aveva	condannato,	si	accomiatò.

Il	giorno	dopo,	tutto	il	palazzetto	era	sossopra.

Fu	fissato	che	Antonietta	e	Roberto	partirebbero	con	Lina	da	Venezia	la	sera	appresso	a	quella	in	cui
dovevano	trovarsi	alla	festa	della	principessa,	e	si	sarebbero	diretti	a	Firenze.	Appena	arrivati,	Lina	si
sarebbe	presentata	al	capo	della	polizia	o	all'avvocato	fiscale	della	Rota	per	fare	le	sue	rivelazioni.

Intanto	essa	aveva	già	subito	dato	mano	a	preparare	i	bauli.

XVIII.

La	sera	convenuta	Antonietta	si	recò	alla	festa,	accompagnata	da
Roberto	e	dall'abate	Pildani.

Aveva	 fatto	 un	 grande	 sforzo	 per	 lasciarsi	 abbigliare,	 per	 vincere	 un	 cupo	 presentimento,	 che
l'angustiava.

Pure	arrivò	alla	festa,	più	bella,	più	seducente,	più	poetica	che	mai	non	fosse	stata,	nel	suo	pallore,
nel	soave	languore	che	traspariva	da	tutta	la	vaghissima	persona.

La	principessa,	anch'essa	giovanissima,	e	di	una	bellezza	portentosa,	l'aveva	accolta	come	una	sorella
non	vista	da	molto	tempo.

Varii	 gentiluomini	 avevano	 fatto	 gruppo	 intorno	 alla	 celebre	 artista,	 staccandosi	 uno	 a	 uno	 dalle
signore	con	cui	avevano	sino	allora	parlato.	Molte	fronti	si	imbrunivano,	molte	labbra	femminili	erano
sfiorate	da	sorrisi	di	geloso	disprezzo.

Quella	donna,	che	 trionfava	 in	modo	così	 splendido,	 con	 tanta	grazia	ed	affabilità,	 irritava,	aizzava
contro	di	sè	molti	amor	proprii.

Una	feroce	insidia	le	era	preparata	quella	sera;	doveva	esser	vittima	di	una	trama	infernale.

Ad	un	certo	punto,	Antonietta	si	sentì	male,	fu	colta	da	una	specie	di	deliquio.

Si	sedette,	o	piuttosto	cadde	sopra	un	sofà.

Tutti	le	furono	attorno,	le	furono	fatti	respirare	dei	sali.

Mostrò	il	desiderio	di	rimaner	sola	per	alcuni	minuti.

La	principessa	allora	 la	 condusse	 fino	alla	 soglia	della	 sua	camera,	 le	disse	che	vi	 restasse	quanto
voleva,	e	richiuse	l'uscio.

Antonietta	dieci	minuti	dopo	tornava	nelle	sale,	compiutamente	rimessa.

Una	 signora	 armena,	 ricchissima,	 giunta	 tra	 le	 prime	 alla	 festa,	 si	 era,	 appena	 arrivata,	 tolta	 una
collana	di	grosse	perle	nere	di	grandissimo	prezzo.

La	 signora,	 nell'entrare,	 si	 era	 accorta	 che	 i	 fermagli	 della	 collana,	 allentatisi,	 alcune	 perle	 si
sfilavano.	Una	delle	più	grosse	perle	nere	era	caduta	anzi,	mentre	la	signora	traversava	le	sale,	senza
che	essa	se	ne	accorgesse.

La	signora	armena	aveva	consegnato	 la	collana	alla	principessa,	che	 l'aveva	gettata	nel	cassetto	di
uno	stipo	nella	sua	camera,	lasciando	la	piccola	chiave	d'argento	nel	cassetto.

Antonietta,	dopo	che	ebbe	cantato	il	suo	pezzo,	domandò	di	partire,	allegando	che	aveva	bisogno	di



riposo.

La	principessa	l'accompagnò	sino	all'anticamera	e	la	baciò.

Dopo	un	istante	anche	la	signora	armena	si	accomiatava.

—Ti	darò	la	tua	collana!—disse	la	principessa.

E	insieme	andarono	nella	camera,	e	aprirono	lo	stipo.

La	collana	non	c'era	più!

Guardarono	per	tutto,	frugarono	i	mobili,	ma	indarno.

Nessuno	era	entrato	nella	camera,	fuorchè	Antonietta.

Mentre	le	due	signore	erano	dinanzi	allo	stipo,	estatiche,	senza	sapere	che	dirsi,	entrò	nella	camera
con	gran	disinvoltura	un'altra	signora,	magra	come	la	fame,	con	una	testa	secca	che	pareva	un	teschio,
con	un	corpo	smilzo	come	un	bastone,	e	ravvolta	in	un	abito	sfarzoso,	coperto	di	ricche	trine.

—Principessa—disse	lo	scheletro	elegante	con	la	sua	disinvoltura—abbiamo	trovato	ora	questa	perla
nera	davanti	al	sofà	su	cui	era	seduta	la	signora	Amieri!

La	dama	armena	guardò	la	perla,	poi	la	principessa.

—Ma	questa—ella	soggiunse	tremando—è	una	perla	della	mia	collana!…

Antonietta,	giunta	a	mezza	scala,	si	era	volta	all'abate	che	le	dava	il	braccio,	dicendogli:

—Mi	sono	dimenticata	di	prender	la	musica…	e	ho	lasciato	anche	il	velo	che	devo	mettermi	intorno	al
collo.

—Torniamo	indietro!—rispose	l'Abate.

E,	mentre	la	cantante	entrava	di	nuovo	nelle	sale,	tutti	parlavano	della	sparizione	della	collana.

L'abate	sentì	a	un	tratto	tremare	il	braccio	di	Antonietta.

Un	imprudente,	che	li	aveva	veduti,	pronunziava	ad	alta	voce	il	nome	dell'artista,	facendo	un	atto	di
sprezzo.

Ma,	 dati	 altri	 due	 passi,	 Antonietta	 impallidì,	 le	 si	 piegarono	 le	 ginocchia,	 l'abate	 potè	 a	 stento
sorreggerla,	e	farla	sedere	sopra	una	poltrona.

Essa	 non	 rispondeva	 più	 alle	 domande,	 che	 le	 erano	 mosse.	 Gli	 occhi	 vitrei,	 immobili,	 le	 braccia
penzoloni;	le	labbra	bianche;	sembrava	più	morta	che	viva.

Alcune	 parole	 pronunziate	 in	 un	 gruppo	 di	 persone	 che	 non	 si	 erano	 accorte	 della	 sua	 presenza,
l'avevano	avvertita	della	calunnia,	ed	essa	ne	aveva	ricevuto	un	colpo	tremendo.

—Che	hai?	che	hai?—domandava	l'abate,	tutto	premuroso,	senza	ricevere	alcuna	risposta.

Girò	gli	occhi	intorno	a	sè,	e	con	sua	gran	meraviglia	vide	che	nessuno	si	accostava.

Le	 sofferenze	 della	 giovane	 non	 ispiravan	 alcuna	 pietà;	 tutti	 si	 erano	 discostati;	 i	 pochi	 che	 le
passavano	dinanzi,	le	gettavano	occhiate	che	parve	all'abate	avessero	una	singolare	espressione.

Roberto,	con	altri	 invitati,	era	sceso	nel	giardino	e	dal	giardino	saliva	 in	quel	momento	un	vecchio
gentiluomo,	il	marito	della	signora	strimizzita,	che	era	andata	a	riferire	di	aver	ritrovato	la	perla	nera
davanti	al	sofà,	sul	quale	si	era	seduta	Antonietta.

Il	 vecchio	 gentiluomo	 non	 sapeva	 nulla	 della	 sparizione	 della	 collana,	 delle	 ciarle,	 che	 volavano	 di
bocca	in	bocca.

Veduto	l'Abate	solo,	in	un	salotto,	accanto	ad	Antonietta,	subito	si	appressò.

—La	ragazza	sta	male…	molto	male—gli	disse	in	fretta	l'abate—l'affido	a	voi	per	un	istante…	io	vado	a
cercare	la	principessa.

Ma	già	la	principessa,	avvertita	del	ritorno	di	Antonietta,	accompagnata	dalla	dama	armena	e	da	altre
signore,	veniva	incontro	all'abate,	ed	egli	la	raggiunse,	quasi	sull'uscio	della	camera.



—Principessa—disse	 l'abate,	 tutto	 affannato—sono	 tornato	 con	 la	 signorina	 Amieri	 perchè	 aveva
lasciata	qui	la	sua	musica	ed	un	velo…	ma	la	signorina,	appena	ha	rimesso	il	piede	nelle	sale,	è	stata
presa	da	un	nuovo	deliquio…	Principessa—soggiunse	 l'abate,	sorpreso	dal	modo	con	cui	 la	signora	 lo
guardava,	dai	sorrisi	maligni	che	vedeva	su	molte	 labbra—Principessa,	che	cosa	è	accaduto	 in	questi
pochi	minuti?

—La	 ragazza—osservò	 una	 vedova	 di	 cinquant'anni,	 che	 si	 tingeva	 per	 parer	 giovane,	 e	 parlava
continuamente	di	lumi	di	luna,	di	sentimenti	incompresi,	della	rarità	delle	grandi	passioni,—la	ragazza
mistifica	il	povero	abate…	È	una	commedia…	a	quest'ora	la	collana	si	è	allontanata!…

Le	parole	furono	accolte	con	molti	segni	di	assentimento.

—La	 collana?—domandò	 l'abate	 Pildani,	 divenuto	 serio,	 e	 il	 cui	 carattere	 iroso	 e	 collerico	 già
cominciava	a	ribollire.—Di	che	collana	si	 tratta?	Chi	discorre	di	commedie,	di	mistificazioni?…	Voglio
sapere…

Si	risovvenne	però	subito	del	luogo	in	cui	si	trovava,	e	abbassando	la	voce	con	umiltà,	e	inchinandosi
in	atto	ossequioso:

—Principessa—riprese—io	 sono	 sui	 carboni	 ardenti:	 là	 ho	 lasciato	 la	 ragazza	 in	 preda	 ad	 un	 male
improvviso,	e	che	par	grave,	qui	sento	che	qualcuno	la	morde	nella	reputazione…	Però	andiamo	prima	a
soccorrerla.

L'abate	tornò	nel	salotto,	seguìto	dalla	padrona	di	casa.	Essa	era	donna,	e	donna	di	sentire	squisito;
l'idea	del	trafugamento	della	collana	l'aveva	molto	commossa;	ma	già	dal	suo	bell'animo	il	sospetto	si
era	 dileguato,	 diceva	 a	 sè	 stessa	 che	 la	 ragazza	 non	 poteva	 esser	 colpevole…	 Una	 creatura	 così
graziosa,	di	una	bellezza	così	pura,	a	cui	irraggiavano	nel	volto	tutte	le	nobili	alterezze	di	una	natura
generosa,	tutte	le	affabilità	di	un	cuore	delicato,	non	poteva	esser	capace	di	un'azione	così	abietta…	E
poi	essa	soffriva…	e	doveva	esser	soccorsa.

La	principessa	si	accostò	alla	ragazza	insieme	con	l'abate.

Il	vecchio	gentiluomo	le	stava	attorno	con	ogni	cura,	ma	essa	non	aveva	fatto	più	alcun	movimento.

Teneva	 la	sua	testina	seducente	reclinata,	quasi	abbandonata	sulla	spalliera	della	poltrona;	tutta	 la
persona	era	irrigidita.

La	signora,	che	aveva	trovato	la	perla,	lanciò	al	marito,	vedendolo	accanto	alla	giovane,	una	occhiata
piena	d'odio.

Pochi	 istanti	dopo,	Antonietta	fu	trasportata	nella	camera	della	principessa	e	adagiata	sul	sofà,	ove
essa	si	era	seduta	un'ora	prima.

—È	 già	 la	 seconda	 volta,	 che	 stasera	 si	 fa	 venir	 male!—osservava	 inasprita	 la	 signora	 magra	 e
stentata,	col	capo	secco	e	schiacciato,	divincolando	fra	le	trine	il	suo	corpo	lungo	e	smilzo,	di	serpente.

La	camera	della	principessa	era	piena	di	gente.

Vi	si	soffocava.

Fuori	della	porta,	si	accalcava	altra	gente.

I	trenta	o	quaranta	invitati	erano	tutti	lì,	salvo	cinque	o	sei,	che	chiacchieravano	e	passeggiavano	nel
giardino.

In	quel	profondo	silenzio	spiccava	la	voce	calda	e	robusta	dell'abate.

Insieme	con	la	principessa	egli	era	in	piedi	dinanzi	al	sofà	su	cui	giaceva	Antonietta.

La	vista	di	quel	corpo	inerte	lo	rendeva	severo,	implacabile.

—Ora—egli	disse,	dirigendosi	alla	principessa,	mentre	tutti	tacevano—dobbiamo	formar	qui	come	un
tribunale.	 Io	 domando,	 io	 supplico	 che	 mi	 sia	 raccontato	 il	 fatto	 di	 questa	 collana…	 a	 cui	 ho	 sentito
alludere	dianzi…	Che	cosa	è	la	commedia,	di	cui	si	parlava?

Tutti	tacevano,	nessuno	osava	rispondere	all'abate.

—Principessa,	 la	 scongiuro!—insistette	 il	 buon	 vecchio.—In	 nome	 della	 deferenza	 che	 ella	 mi	 ha
sempre	mostrato,	per	amore	di	questa	ragazza,	che	soffre…

Antonietta	si	scuoteva	sul	canapè,	punta	da	qualche	spasimo.	Si	dichiarava	in	lei	una	crisi.



—Ebbene,—replicò	la	principessa,—ve	lo	dirò!

La	 principessa	 narrò	 come	 le	 fosse	 stata	 consegnata	 la	 collana,	 come	 si	 fosse	 accorta	 della
sparizione…	 Nessuno	 era	 entrato	 nella	 camera,	 altro	 che	 la	 ragazza;	 non	 potevano	 esservi	 entrati	 i
domestici.

—Ma	 la	 collana	 si	 ritroverà…	 ne	 sono	 certa-soggiungeva	 la	 principessa—non	 c'è	 che	 una	 falsa
apparenza	contro	la	ragazza,	verso	la	quale	vi	giuro	che	avrei	orrore	di	nutrire	il	menomo	sospetto…

—Anch'io—riprese	generosamente	 la	dama	armena,	a	cui	apparteneva	 la	collana…—Basta	guardare
quella	ragazza,	per	escludere	ogni	accusa	come	un'infamia…

L'abate	era	livido	nel	volto,	le	tempie	gli	battevano,	la	sua	ampia	fronte	era	madida	di	sudore.

—È	sicuro	dunque	che	nessuno	è	entrato	nella	camera	dopo	la	ragazza?—domandò	l'abate	in	tuono
solenne,	volgendo	attorno	uno	sguardo.

Alla	signora	secca	crocchiaron	le	ossa.

—Questo	è	sicuro!—rispose	la	principessa,

—Ebbene,	 no!—esclamò	 con	 voce	 sempre	 più	 alta	 l'abate.—Un'altra	 persona	 è	 entrata	 in	 questa
camera,	dopo	che	la	ragazza	n'è	uscita…	e	l'ho	veduta	entrare	io…	e	se	essa	non	lo	confessa…	se	non
domanda	perdono	a	quella	innocente,	che	ora	soffre	per	causa	sua…	l'avverto	che	io	debbo	obbedire	al
mio	dovere,	alla	mia	coscienza	di	onest'uomo,	e	di	sacerdote…	e	che	io	paleserò	tutto.

Succedette	un	nuovo	silenzio,	che	durò	circa	un	minuto.

Tutti	si	guardavano,	nessuno	rifiatava.

—Parli!	parli!—dissero	alla	fine	alcuni	signori,	che	si	trovavano	pigiati	fra	gli	stipiti	della	porta.

—Parlerò…	parlerò…—balbettava	l'abate,	e	cavatosi	di	tasca	un	pezzolone	di	seta	rosso	a	fiori	gialli,
si	tergeva	la	fronte.

E	rifletteva	allo	scandalo,	che	stava	per	accadere.

Alla	 fine,	 dirigendosi	 verso	 la	 signora	 impresciuttita,	 che	 agitava	 il	 suo	 capetto	 di	 vipera,	 l'abate,
minaccioso,	esaltato,	stendendo	un	dito	verso	di	lei:

—Voi,—disse,—voi	siete	entrata	in	questa	camera,	dopo	Antonietta…	e	vi	ho	veduta	io!

Tutti	gettarono	un	grido	di	stupore.

La	signora	non	seppe	proferire	una	parola.

—E	ora	diteci—continuò	l'abate—dove	è	la	collana?

La	signora	si	mosse	di	scatto,	si	accostò	allo	stipo,	 fece	 l'atto	di	aprire	 il	cassetto,	e	 lo	 trasse	 fuori
tutto.	Allora	molte	persone	videro	 la	collana,	 che	era	 stata	gettata	dietro	al	 cassetto,	 spinta	verso	 la
parete	estrema	del	mobile.

L'abate	allungò	il	braccio,	prese	la	collana,	e	la	porse	alla	principessa.

Essa	era	tutta	accigliata,	la	sua	nobile	fisonomia	rivelava	l'interno	sdegno,	che	la	avvampava.

Esaminò	 la	 collana,	 e	ad	un	 tratto,	 accostandosela	al	 volto,	 con	voce	vibrante	di	 collera,	disse	alla
proterva	signora,	che	le	aveva	riportato	la	prima	perla	trovata:

—Ci	avete	lasciato	anche	il	vostro	profumo!

Un	 profumo	 acutissimo,	 penetrante,	 si	 era	 attaccato	 alle	 perle,	 il	 profumo	 di	 cui	 si	 serviva	 la
calunniatrice.

Quella	donna	aveva	conosciuto	Roberto	in	Firenze,	ne'	primi	tempi	in	cui	egli	vi	era	arrivato,	si	era
immaginata	 di	 avergli	 inspirato	 una	 passione,	 ora	 credeva,	 in	 quel	 modo	 atroce,	 con	 perversità
raffinata,	vendicarsi	della	sua	rivale.

Uscì	 dalla	 casa	 della	 principessa	 sopraffatta	 dall'onta,	 impaurita	 dall'atto	 nefando	 che	 aveva
commesso,	nell'empito	di	un	furore	geloso.

Mezz'ora	dopo,	Antonietta	si	svegliava	dal	suo	torpore.



Era	sempre	nella	camera	della	principessa.

Roberto	le	stringeva	una	mano,	e	l'abate	le	carezzava	l'altra.

E	la	principessa,	inginocchiata	dinanzi	a	lei,	le	prestava	le	più	amorevoli	cure.

XIX.

Quella	sera	stessa	arrivava	in	Pisa,	tutto	glorioso,	tutto	anfanato,	il	birro	Lucertolo,	e	anch'egli	ne	aveva
scampata	una	bella!

Subito	se	ne	andava	al	Ponte	a	Mare	dove	era	il	Bagno	centrale.

Presentatosi	al	direttore	del	Bagno,	munito	di	tutte	le	necessarie	autorizzazioni,	domandò	di	vedere	il
galeotto	Nello	Bartelloni.

Il	disgraziato	dormiva.

Lucertolo	si	avvicinò	al	letto.

Nello	era	più	pallido	e	più	emaciato	del	solito.

Dormiva	vestito	della	sua	giacchetta	di	lana	rossa,	e	tenendo	in	capo	il	berrettino	rosso.

Aveva	al	piede	sinistro	l'anello	in	cui	ogni	mattina	prima	di	andare	al	lavoro	gli	ribadivano	la	catena.

Lucertolo	ripensò	alla	notte	del	14	gennaio	in	cui	tre	anni	prima	egli	si	era	accostato	al	lettuccio	di
Nello	nel	tugurio	in	piazza	Luna,	con	ben	altri	pensieri.

Ah,	 se	 avesse	 allora	 potuto	 gridare,	 infondendo	 in	 tutti	 la	 sua	 convinzione:—non	 l'arrestiamo…
riflettiamo…	noi	perseguitiamo	un	innocente!

Ma	allora	egli	stesso	era	de'	più	accaniti,	forse	il	più	accanito	contro	Nello:	era	stato	così	contento	di
entrare	 per	 il	 primo	 nella	 sua	 tana,	 di	 strapparlo	 dal	 letto,	 di	 scuoprire	 gli	 oggetti	 nascosti	 sotto	 il
piccolo	materasso!

—Su,	alzati!—disse	Lucertolo,	scuotendolo.

Intorno	 al	 letto	 erano	 altri	 birri,	 i	 guardiani	 del	 Bagno,	 che	 tenevano	 i	 lumi,	 il	 direttore,	 un
magistrato.

Nello	non	voleva	alzarsi.

Pareva	 che	 non	 comprendesse	 le	 parole	 del	 birro,	 come	 nella	 sera	 in	 cui,	 tre	 anni	 prima,	 l'aveva
arrestato.

Appena	ebbe	bene	aperto	gli	occhi	e	ebbe	visto	Lucertolo,	dette	in	un	urlo	di	spavento.

Quell'uomo	era	il	suo	persecutore.	Era	il	primo,	che	gli	avesse	rivolto	la	parola	la	sera	del	14	gennaio;
era	egli	che	lo	aveva	tirato	giù	dal	suo	letticello,	che	in	prigione	e	durante	il	processo	lo	aveva	sempre
subillato,	aggirato.

Secondo	Nello,	Lucertolo	era	stato	il	principale	strumento	della	sua	condanna!

—È	questo	il	detenuto	che	voi	cercate?—domandò	per	formalità	il	magistrato	a	Lucertolo.

—Sì,	signore!—rispose	l'agente.

Lucertolo	si	chinò	un'altra	volta	sul	letto,	guardò	Nello	di	nuovo,	e	gli	posò	una	mano	sulla	fronte.

Poco	 dopo,	 Lucertolo	 si	 trovava	 in	 una	 stanza	 insieme	 col	 magistrato	 e	 col	 direttore	 del	 Bagno
centrale	di	Pisa.

Il	magistrato,	il	direttore,	erano	seduti:	il	birro	stava	in	piedi	dinanzi	a	loro.

—Raccontateci—chiese	 il	 direttore	 all'agente—come	 è	 stata	 riconosciuta	 l'innocenza	 di	 questo



condannato!

—Sono	 tre	 anni—cominciò	 Lucertolo—tre	 anni	 che	 io	 faccio	 quasi	 ogni	 giorno	 ricerche	 continue	 a
questo	scopo…	Dopo	essermi	tanto	adoperato	la	sera	in	cui	fu	scoperto	il	delitto	a	cercare	ogni	traccia,
che	ci	potesse	aiutare	a	metter	la	mano	sul	colpevole,	dopo	aver	creduto	di	esser	riuscito	ad	arrestarlo,
mi	cominciarono	a	nascere	fortissimi	dubbi…	Non	ero	persuaso	che	quel	giovinastro	avesse	commesso
lui,	e	specialmente	lui	solo,	l'assassinio…	Prima	del	processo,	durante	e	dopo	il	processo,	più	volte	mi
parve	di	esser	vicino	a	scuoprire	la	verità…	Ma,	appunto	quando	credeva	di	averla	colta,	mi	sfuggiva…
Appena	 mi	 pareva	 aver	 edificato	 qualche	 cosa	 con	 molto	 stento	 e	 molta	 fatica…	 il	 mio	 edificio
rovinava…	Gl'indizii	che	avevo	accumulati,	a	uno	a	uno,	erano	distrutti	da	nuove	e	più	ingegnose	ipotesi
di	persone	gravissime	con	le	quali	io	parlava	delle	mie	indagini…	Un	uomo,	che	io	tenevo,	se	non	per	il
solo	 autore,	 di	 certo	 per	 l'autore	 principale	 dell'assassinio,	 è	 morto…	 o	 dirò	 meglio,	 ha	 cercato	 di
sottrarsi	con	la	morte	alle	conseguenze	delle	mie	ricerche,	che	egli	aveva	già	subodorate…

—E	chi	era	costui?—chiese	il	magistrato,	serio,	e	attirato	da	quel	racconto,	che	lo	appassionava.

—Qui	 posso	 parlar	 chiaro—riprese	 l'agente	 con	 tuono	 di	 circospezione—…	 Era	 un	 certo	 Bobi
Carminati,	stato	già	pompiere,	poi	famiglio	sotto	gli	ordini	del	capitan	Bargello	di	Brozzi.

I	due	impiegati	non	poterono	rattenere	un'esclamazione	di	sorpresa.

—È	il	famiglio—osservò	il	direttore—che	cadde	nell'Arno	di	notte,	mentre	vi	era	una	grossa	piena,	e
di	cui	fu	ritrovato	il	cadavere	sformato	e	quasi	irriconoscibile	a	Signa?

—Precisamente.

—Seguitate	il	vostro	racconto!

—Dopo	 la	 condanna	 di	 Nello,—riprese	 Lucertolo—esaminando	 il	 tappeto,	 che	 era	 stato	 tolto	 dalla
stanza,	dinanzi	la	quale	fu	commesso	il	delitto	la	sera	del	14	gennaio	1831,	e	che	fu	trovata	illuminata
da	una	lampada…	fra	le	varie	traccie	lasciatevi	dagli	ufficiali	e	dagli	agenti	di	polizia,	che	vi	entrarono
in	quella	sera,	e	che	erano	costretti	a	metter	i	piedi	sulla	gora	del	sangue,	sparso	per	tutto	davanti	la
porta…	vidi	 le	orme	di	un	piede	scalzo.	Tali	orme	erano	ripetute	 tre	volte,	e,	 sebbene	 imperfette,	da
esse	poteva	ricavarsi	l'esatta	misura	del	piede,	che	le	aveva	fatte…	Nessuno	degli	ufficiali,	degli	agenti,
entrati	nella	 stanza	era	 scalzo…	dunque…	 io	pensai…	quest'orma	è	 stata	 lasciata	da	qualcuno	che	è
entrato	prima	di	tutti,	appena	consumato	il	delitto,	dall'assassino	o	dal	suo	complice!

Il	magistrato	scuoteva	la	testa	in	segno	di	approvazione.

—Non	era	 il	piede	di	Nello,	molto	più	sottile	e	affilato	e	non	era	neppure…	bisogna	che	lo	dica…	il
piede	dell'altro,	che	io	avevo	sospettato	autore	principale	del	latrocinio.

—E	di	chi	era?—interrogò	il	direttore.

—Ecco	quello	che	mi	occupava…	che	mi	ha	per	tanti	mesi	occupato…	Alla	 fine	avevo	rinunziato,	 lo
confesso,	alla	speranza	di	riuscire	a	identificare	l'orma	di	quel	piede…	Molto	tempo	dopo,	riflettendo	al
delitto…	non	pensavo	mai	ad	altro…	mi	rammentai	che	una	notte	del	1831,	mentre	ero	di	servizio,	 in
uno	 degli	 androni	 del	 Ghetto,	 avevo	 udito	 certi	 insoliti	 rumori,	 i	 quali	 mi	 avevano	 insospettito…	 Ero
entrato	 nell'androne…	 avevo	 visto	 gente	 a	 qualche	 distanza	 in	 una	 stanza	 aperta	 e	 illuminata…	 due
uomini	che	gesticolavano,	e	un'ombra	di	donna,	che	appariva	di	tanto	in	tanto	sulla	parete…	Inciampai
in	 un	 ferro…	 subito	 il	 lume	 fu	 spento…	 Rimasi	 al	 buio	 nel	 lungo	 androne	 nel	 quale	 gettava	 qualche
bagliore	la	mia	lanterna…

Lucertolo	tacque	un	istante,	rabbrividendo	al	ricordo	di	quella	scena.

—Domandai:—soggiunse—chi	va	là?…	Nessuno	rispose…	ma	mi	parve	udire	lo	scricchiolìo	del	cane	di
una	pistola:	qualcuno	si	preparava	a	tirare…	Alzai	subito	la	pistola	e	feci	fuoco…

—E	allora?—tornò	a	interrogare	il	direttore.

Lucertolo	ripeteva	la	storia	di	quello	che	gli	era	capitato	la	notte	della	fuga	di	Antonietta	dal	Ghetto,
dopo	 che	 nell'androne	 aveva	 esploso	 la	 pistola	 verso	 la	 stanza	 in	 cui	 si	 trovavano	 Antonietta,	 Carlo
Tittoli	e	l'ebreo	Isacco.

—Udii	un	grido	soffocato…	Poi	mi	 fu	scagliata	una	pietra,	che	mandò	 in	 frantumi	 la	 lanterna,	e	mi
spezzò	questo	dito….	Cascai	giù	privo	di	sensi…	La	mattina	mi	ritrovai	affranto	dal	dolore	della	mano,
stecchito	dal	freddo,	steso	sul	nudo	pavimento	di	un	androne,	e	ne	uscii	a	fatica,	strascicandomi…	Mi
accorsi	che	i	furfanti	mi	avevano	trasportato,	mentre	io	ero	fuori	di	me,	all'entrata	di	un	altro	androne…
In	quel	momento	mi	era	impossibile	di	mettermi	a	verificare…	Alcuni	giorni	dopo,	quando	vi	tornai,	non



riuscivo	a	orientarmi…	Mi	ricordavo	sì	che	ero	entrato	 la	notte	dalle	così	dette	Coriaccie,	ma	non	mi
ricordavo	quante	svolte	avevo	 fatto,	quanti	passi	avevo	mosso,	prima	di	 fermarmi…	Gli	androni	 sono
lunghi…	tortuosi…	uno	dentro	l'altro,	con	ramificazioni,	ripostigli,	terrazze	aperte…	un	vero	laberinto…

—Ma,	sedetevi!—disse	il	direttore.

—Grazie!—rispose	l'agente.

Egli	gesticolava,	si	moveva	ad	ogni	 frase	del	suo	racconto,	 invaso	dall'orgoglio	di	mostrare	 tutta	 la
sua	sagacia,	tutto	il	suo	acume.	Non	avrebbe	potuto	in	quei	momenti	star	fermo	sopra	una	sedia.

—Un	giorno,—proseguì—come	ho	loro	accennato,	ripensavo	tra	me	e	me	alla	scena	dell'androne…	Mi
venne	un'idea,	che	non	riuscii	a	scacciare…	Secondo	quell'idea	la	scena	dell'androne	doveva	essere	in
qualche	 relazione	 col	 delitto	 del	 Vicolo	 della	 Luna…	 Avevo	 un	 bel	 dirmi	 che	 non	 poteva	 esservi
relazione,	 poichè	 il	 Ghetto	 all'ora	 in	 cui	 il	 delitto	 era	 stato	 commesso	 doveva	 esser	 chiuso…	 Però
quell'idea	mi	tornava	sempre	alla	mente….

—E	non	bisognava	trascurar	questa	idea,—interruppe	il	magistrato,	smettendo	il	suo	riserbo,	e	come
trascinato,	suo	malgrado,	dalla	foga	del	racconto.

—Infatti	non	la	trascurai!—ribattè	l'agente	della	polizia.—Poniamo—così	cominciai	a	ragionare,—che
il	delitto	sia	stato	commesso	fra	le	10	e	le	10	e	mezzo	della	sera.	A	quell'ora	le	porte	del	Ghetto	erano
chiuse,	ma	appunto	dalla	Piazza	del	Mercato	si	suole	aprire	almeno	fino	all'undici,	e	anche	più	tardi,	a
coloro	che	si	sono	un	po'	indugiati	fuori…	Al	tempo	in	cui	fu	commesso	il	delitto	del	Vicolo	della	Luna
aspettava	 quelli,	 che	 non	 fosser	 tornati	 al	 momento	 in	 cui	 si	 chiudevano	 le	 porte,	 un	 vecchio	 ebreo,
poverissimo,	 di	 nome	 Isacco	 Spoleto…	 Costui	 faceva	 tal	 mestier	 per	 amore	 dei	 pochi	 soldi	 che	 così
guadagnava…	Era	però	come	un	fiduciario	della	polizia…	impossibile	dubitare	di	lui…

—Perchè?—interruppe	di	nuovo	il	magistrato.

—Il	vecchio	ebreo	era	onestissimo…	illibato…	e	la	polizia,	alla	quale	aveva	reso	sempre	tanti	servizii,
lo	sapeva…	Viveva	con	grande	parsimonia	e	abitava	un	tugurietto,	che	rispondeva	in	uno	degli	androni
del	Ghetto,	dove	stava	più	a	mo'	di	bestia	che	d'uomo…	pure	contentissimo.	Come	supporlo	capace	di
un	 delitto?…	 Ma	 pare	 fosse	 destino	 che	 nelle	 mie	 ricerche	 sull'assassinio	 del	 Vicolo	 della	 Luna	 io
dovessi	 sempre	 abbattermi	 in	 qualcuno	 che	 appartenesse	 alla	 polizia…	 Bobi	 Carminati	 era	 famiglio,
l'ebreo	Spoleto	era	nostro	alleato…	Ormai	la	mia	esperienza	mi	ha	insegnato	che	un	agente	non	deve
mai	 cacciare	 un'idea,	 che	 gli	 è	 suggerita	 da	 varie	 contingenze	 di	 fatti…	 l'idea	 più	 strana	 bisogna
accettarla…	 Se	 qualche	 indizio,	 sia	 pur	 lieve,	 viene	 a	 dirvi,	 per	 esempio:	 vostro	 padre	 è	 l'autore	 del
delitto	 misterioso,	 di	 cui	 vi	 occupate:	 bisogna	 che	 la	 voce	 della	 natura	 taccia,	 bisogna	 con	 coraggio
andar	innanzi	nella	via	del	dovere…	Un	agente	non	deve	mai	rigettare	un'idea	come	improbabile,	anche
se	gli	appaia	inverosimile…	Procedendo	per	eliminazioni,	non	si	giunge	mai	alla	verità…

—Al	fatto!

—Sì,	al	fatto!…—replicarono	il	direttore	del	Bagno	e	il	magistrato.

—L'ebreo,—così	tornò	a	parlare	Lucertolo—da	un	anno	non	serviva	più…	Da	vari	mesi	non	usciva	più
dalla	sua	catapecchia…	Avevo	saputo	che	era	gravemente	infermo,	senza	che	mai	mi	venisse	l'estro	di
andarlo	a	vedere,	non	ostante	che	ci	fosse	stata	fra	noi	grande	familiarità…	Un	giorno,	non	potendo	più
contenermi,	 così	 verso	 il	 tocco,	entrai	nel	Ghetto	e	domandai	della	catapecchia	di	 Isacco	nella	quale
non	avevo	messo	mai	piede	e	che	non	sapevo	precisamente	dove	fosse…	Si	figurino	che	la	casa	in	cui
stava	ha	otto	piani,	ad	ogni	piano	vi	sono	le	abitazioni	di	sette,	otto,	dieci	famiglie,	e	poi	comunica	con
altri	casamenti,	vi	s'entra	e	vi	s'esce	per	quattro	o	cinque	sbocchi	diversi,	da	una	corte	all'altra,	da	una
strada	all'altra…	insomma	un	vero	laberinto…

Il	bastone,	che	Lucertolo	aveva	in	mano	gli	cadde,	mentre	egli	faceva	un	gran	gesto,	e	il	birro	si	chinò
per	raccoglierlo.	Ma,	prima	di	rialzarsi,	aveva	riappiccato	il	discorso.

—Entrai,—diceva	col	suo	vocione	pieno,	sonoro,	e	colorito	dall'enfasi,	messo	in	ùzzolo	dalla	persona
con	 cui	 parlava—entrai	 nella	 catapecchia…	 Se	 avessero	 veduto!…	 Il	 vecchio	 livido,	 con	 le	 labbra
schiumanti,	 la	 barba	 e	 i	 capelli	 giallognoli,	 gli	 occhi	 stralunati,	 le	 mani	 scarne,	 tese	 come	 artigli	 sul
lenzuolo	 più	 nero	 che	 bianco…	 era	 quasi	 in	 agonia…	 Appena	 mi	 vide,	 la	 sua	 fisonomia	 prese
un'espressione	spaventevole….	Mi	sentii	agghiacciare	dal	modo	con	cui	mi	guardava	quel	moribondo…
E	restai	perplesso,	 immobile,	come	se	 i	miei	piedi	non	potessero	più	staccarsi	dal	pavimento…	Nella
stamberguccia	 si	 trovavano	 altre	 persone.	 Una	 vecchia	 cieca,	 che	 borbottava	 certe	 preghiere	 in	 una
lingua	indiavolata…	un	vecchio	zoppo,	che	scattava	qua	e	là	sorreggendosi	sulle	gruccie,	che	battevano
con	gran	rumore	sull'ammattonato…	e	sotto	la	finestra	un	ragazzaccio,	più	lurido	anche	della	cieca	e
dello	zoppo,	un	ragazzaccio	storpio,	il	quale	non	poteva	camminare	altro	che	seduto,	appoggiandosi	con



le	 mani	 al	 pavimento	 e	 spingendo	 innanzi	 le	 gambe…	 Erano	 gli	 ultimi	 esseri	 rimasti	 fedeli	 al
moribondo!…	Era	una	prova	della	carità	inspirata	alla	disperazione	che	i	disgraziati	hanno	fra	loro!…

Il	magistrato	agitò	in	aria	la	mano	sinistra,	come	per	accennare	all'agente	di	polizia	che	non	deviasse
in	digressioni.

Tra	 i	 birri	 non	 pochi	 avevano	 pretensioni	 a	 letterati;	 ripetevano	 nei	 loro	 discorsi	 gli	 squarci	 dei
predicatori,	o	brani	di	libri,	in	generale	di	devozione,	che	leggevano;	alcuni,	come	il	ben	noto	caporale
Monti,	erano	poeti,	improvvisatori;	anzi	le	poesie	del	brioso	caporale,	quasi	tutte	di	giocondissima	vena,
circolano	anche	oggi	manoscritte	fra	certi	impiegati	della	polizia.

Dobbiamo	dire	che	il	cuore	dell'uomo	abbia	davvero	bisogno	di	poesia,	se	la	cerca	e	la	trova	perfino
tra	gli	orrori	del	delitto,	fra	i	gemiti	delle	vittime,	fra	il	sangue	che	gronda,	fra	le	gesta	dei	ladri	e	degli
assassini,	tra	le	acute,	perseveranti	indagini,	e	fra	il	cigolìo	delle	catene!

—Mentre	 stavo,—disse	 Lucertolo—così	 esitante…	 e	 proprio	 sbalordito	 dallo	 spettacolo	 che	 vedevo,
dal	 tanfo,	dal	cattivo	odore	che	ammorbava	quella	stanzaccia…	mi	vennero	 fissati	gli	occhi	dinanzi	a
me,	sulla	parete	vicino	alla	finestra…	Mio	Dio!	che	cosa	vidi!…	M'accostai…	Scorsi	nel	muro	una	grossa
scalfittura…	altre	scalfitture…	Era	facile	riconoscere	le	traccie	lasciate	dai	proiettili	di	cui	era	carica	la
mia	pistola	la	notte	in	cui	sparai	il	colpo	nell'androne…	Avevo	dunque	fatto	fuoco	in	quella	notte	nella
direzione	della	camera	d'Isacco?…	Ormai	i	miei	dubbi	principiavano	a	cadere…	Alzai	il	lenzuolo	di	sul
letto,	scuoprii	i	piedi	del	morente:	riscontrai	l'orma…	L'orma	sanguinosa,	da	me	trovata	sul	tappeto,	era
stata	lasciata	dal	piede	destro	dell'ebreo;	corrispondeva	con	la	massima	esattezza:	la	stessa	lunghezza
delle	dita,	 la	stessa	curiosa	conformazione	della	pianta	del	piede…	Lo	ricuoprii,	e	senza	dir	verbo	mi
slanciai	nell'androne;	uscii,	corsi	alla	Rota…	Gridai	a	tutti	la	mia	scoperta…	tornai	accompagnato	da	un
sostituto	dell'Avvocato	fiscale,	da	un	cancelliere,	dallo	Scrivano	della	Piazza,	dal	tenente…	Si	figurino,
quando	traversammo	il	Ghetto,	così	di	pieno	giorno!…	In	pochi	istanti	la	folla	si	pigiava	alla	porta,	e	su
su	si	accalcava	per	le	scale	e	per	gli	androni…

«Entrammo	nella	stanzaccia…	Avevo	già	raccontato	tutto	quello	che	m'era	accaduto	la	notte	in	cui	mi
avevan	spezzato	il	dito…	indicai	le	traccie	dei	proiettili	nel	muro…	Insieme	con	un	altro	agente,	Zampa
di	 Ferro,	 aprimmo	 il	 tappeto	 che	 egli	 aveva	 portato,	 alzammo	 il	 lenzuolo…	 verificammo	 le	 orme
sanguinose…	Posammo	sopra	tutte	il	piede	del	vecchio…	Non	ci	era	che	dire!…	era	lui!	Tutti	eravamo
meravigliati,	commossi!

«La	vecchia	cieca	tendeva	l'orecchio	come	per	cogliere	ogni	parola,	che	sentiva	pronunziare	intorno	a
sè;	lo	zoppo,	e	lo	storpiato,	suo	figliuolo,	ci	guardavano	attoniti.

«Il	vecchio	Isacco	metteva	un	esile	rantolo	come	se	si	dibattesse	negli	ultimi	istanti	dell'agonia.

«Non	vi	era	da	perder	tempo!

«Il	giovane	sostituto	dell'Avvocato	fiscale	si	avvicinò	al	morente,	e	gli	domandò	ad	alta	voce:

—Commetteste	voi	tre	anni	or	sono	il	delitto	nel	Vicolo	della	Luna?

«Non	potrò	mai	dimenticare	quello	che	accadde	allora.

«Il	vecchio	fece	un	leggero	movimento.

«Alzò	il	volto	scarno,	smunto,	divenuto	orrido.

«Il	 sole,	 che	 filtrava	 per	 i	 sucidi	 vetri	 della	 finestruola,	 ci	 illuminava	 tutti	 di	 una	 luce	 sinistra…	 In
quella	 luce	 le	 miserie,	 le	 sozzure,	 lo	 squallore	 della	 cameraccia	 apparivano	 più	 brutte	 e	 più
stomachevoli.

«Il	sostituto	rinnovò	la	sua	domanda.

«Isacco	tentò	di	sostenersi	un	poco,	ma	non	vi	riuscì.

«Allora	 io	 e	 Zampa	 di	 Ferro	 lo	 sorreggemmo	 e	 tutti	 lo	 udimmo	 proferire	 a	 stento,	 ma	 con	 molta
chiarezza,	nel	modo	più	intelligibile,	queste	parole:

—Nello…	è…	innocente!…

«Ad	altre	interrogazioni	potè	rispondere	soltanto:

—Nello…	innocente!

«Poi	la	sua	testa	cadde	sulla	spalla	di	Zampa	di	Ferro.



«Era	morto!

«Rammentai	a'	miei	compagni	il	grido	di	donna	che	avevo	udito	nel	Ghetto	la	notte	del	delitto,	prima
che	 essi	 giungessero	 con	 l'Ispettore	 a	 cercare	 il	 ferito…	 Di	 sicuro	 la	 donna,	 che	 aveva	 gettato	 quel
grido,	 era	 la	 stessa	 che	 aveva	 lasciato	 il	 suo	 velo	 nella	 misteriosa	 stanza	 del	 Vicolo,	 dalla	 quale	 era
fuggita	con	Isacco	dopo	il	delitto…	Era	la	donna,	che	si	trovava	nella	camera	d'Isacco	la	notte	in	cui	io
aveva	sparato	la	pistola…»

—E	chi	era?

A	questa	domanda	del	magistrato.	Lucertolo	rispose,	facendo	un	atto	di	sdegno:

—Pur	troppo	non	lo	sappiamo!

—Ma	 l'asserzione	 dell'ebreo	 prova	 forse	 l'innocenza	 del	 galeotto	 che	 abbiamo	 nel	 nostro	 Bagno?—
chiese	il	direttore	al	magistrato.—Come	si	spiega	che	egli	sia	stato	trovato	insanguinato	e	possessore
degli	oggetti	preziosi	rubati	al	ferito?

—Eh!—rispose	 il	magistrato	che	era	divenuto	pensieroso,	e	che	 il	 fervore	con	cui	esercitava	 la	sua
professione	rendeva	molto	inclinato	a	studiare	questo	caso	singolare.—L'asserzione	del	moribondo	ha
un	gran	peso…	Se	non	prova	assolutamente	 l'innocenza	di	questo	Nello	è	 tale	da	 far	nascere	dubbii
gravi,	grandi	perplessità	nell'animo	del	giudice	più	severo…	Qual	magistrato	sarebbe	ora	tranquillo	di
aver	pronunziato	una	condanna	dopo	simili	dichiarazioni?

—L'ebreo—ripigliò	il	magistrato—era	entrato	nella	stanza	dinanzi	alla	quale	fu	commesso	il	delitto…
Vi	 era	 entrato	 come	 unico	 o	 principale	 autore	 di	 esso,	 come	 complice?…	 In	 ogni	 più	 rigida	 ipotesi,
dunque,	mancano	ora	i	dati	per	chiarire	in	modo	preciso	la	colpabilità	del	condannato…

—Notino—aggiunse	Lucertolo—che	il	giovinastro	è	stato	sempre	mezzo	idiota…	che	ha	avuto,	come	si
è	rilevato	da	varii	 indizii,	 la	manìa	dei	metalli…	Io	dubitai	sempre	che	egli	potesse	aver	commesso	 il
delitto:	 prima	 per	 la	 sua	 gracilità,	 poi	 perchè	 un	 assassino	 non	 è	 naturale	 che	 si	 trascini	 il	 corpo
dell'uomo,	da	lui	ferito,	davanti	all'uscio	della	propria	abitazione,	e	passi	poi	quell'uscio	per	andarsene
a	 dormire,	 circondato	 da	 tutti	 gli	 oggetti	 derubati,	 e	 macchiato	 dal	 sangue	 della	 vittima…	 Di	 più:	 il
giovinastro	 era	 stato	 udito	 cantare	 da	 un	 testimone	 all'incirca	 nell'ora	 in	 cui	 il	 delitto	 doveva	 esser
consumato…	Come	si	spiega	un	assassino	che	canta?…	Invece	l'interpretazione	del	fatto,	che	abbiamo
trovata	 insieme	 con	 il	 celebre	 avvocato	 Arzellini,	 che	 fu	 il	 difensore	 dell'accusato,	 è	 la	 seguente:—
L'idiota	è	uscito	quella	sera	dalla	sua	tana,	si	è	messo	a	cantare,	appena	ha	sentito	suonare	un	violino…
ha	 inciampato	 nel	 corpo	 del	 ferito,	 lo	 ha	 tirato	 davanti	 alla	 sua	 porta,	 ha	 preso	 un	 lume,	 e	 lo	 ha
spogliato	 della	 catena,	 dell'orologio,	 di	 uno	 spillo,	 insanguinandosi	 tutto…	 Lo	 ha	 spogliato	 di	 quegli
oggetti	che	adescavano	la	sua	manìa…	gli	ha	lasciato	però	in	tasca	il	portafogli…

—Ma	che	cosa	ha	deciso	la	Rota?…	Revisione	del	processo?…—chiese	il	magistrato.

—No!	no!—rispose	 il	birro.—Nello	era	stato	condannato;	ma	soltanto	per	un	voto…	Ormai	si	sa…	e
non	si	sarebbe	saputo	senza	gli	ultimi	 fatti…	che	 il	Presidente	e	un	altro	auditore	votarono	contro	 la
condanna…	L'avvocato	Arzellini	e	insieme	con	lui	il	Presidente	si	sono	dati	grandi	cure…	hanno	parlato
ad	alti	personaggi…	La	dichiarazione	d'Isacco,	 l'esser	 io	riuscito	a	provare—e	 il	birro	acquistava	una
vera	maestà,	proferendo	tali	parole—che	costui	era	entrato	nella	stanza	e	vi	aveva	lasciato	traccie	del
suo	piede…	mutarono	subito	il	disfavore	che	Nello	ebbe	sempre	dal	pubblico	sin	da	che	fu	arrestato…	E
insomma	Sua	Altezza…	che	a	giorni	parte	per	Napoli	dove	va	a	sposare	la	R.	Principessa	Maria	Antonia
delle	Due	Sicilie	ha	fatto	la	grazia!…	L'ebreo	era	di	certo	nella	stanza	quando	fu	consumato	il	delitto…
Bobi	Carminati	forse	ci	era	anche	lui.	Ora	cercheremo	la	donna!

XX.

Lucertolo	però	non	aveva	raccontato	a	che	bel	rischio	egli	fosse	sfuggito.

Carlo	 Tittoli,	 accortosi	 che	 sua	 madre	 prima	 di	 morire	 era	 stata	 derubata,	 aveva	 fatto	 disegno	 di
scuoprire	il	colpevole.

Andò	a	interrogare	la	Nencia.

Le	parlò	del	baule	trovato	tutto	sossopra,	del	mazzetto	di	fiori,	della	lettera,	che	il	ladro,	nella	fretta,



richiudendo	il	baule,	forse	sentendo	avvicinarsi	qualcuno,	aveva	lasciato	cadere.

Ma	la	Nencia,	divenuta	bianca	nel	volto,	si	gettò	 in	ginocchioni,	gridò,	spergiurò	che	non	solo	essa
non	era	stata,	ma	neppure	poteva	immaginare	chi	avesse	osato	tanto.

—Io	 uscii—ella	 diceva—poco	 prima	 che	 la	 povera	 Berta	 morisse…	 Nella	 camera	 rimase	 Lucertolo,
perchè	la	Berta	faceva	cenno	di	volergli	parlare…

Il	Tittoli	subito	mostrò	di	non	volersene	più	occupare,	e	avvertì	la	donna	di	tacere.

Già	 l'animo	 di	 quell'infelice	 era	 combattuto	 da	 tante	 afflizioni	 che	 egli	 non	 si	 sentiva	 la	 forza	 di
avventurarsi	in	uno	scandalo.

Però	gli	entrò	in	cuore	che	Lucertolo	potesse	esser	l'autore	del	furto.

Ma	come	accusare	un	agente	della	polizia?	e	con	quali	prove?	E	avesse	pure	avuto	le	prove,	egli	non
era	propenso	a	procacciarsi	nuove	lotte,	crearsi	nuovi	imbarazzi.

Carlo	Tittoli	tenne	in	sè	il	vago	sospetto,	e	si	chiuse	di	nuovo	nelle	sue	tristezze.

Meditava	di	 togliersi	 la	 vita,	di	 rompere	 tutti	 i	 legami	che	 l'avvincevano	a	un	mondo	di	dolori	 e	di
pene,	e	nel	maggio	del	1833	si	recava	a	Venezia,	ove	compieva	risoluto	il	suo	ben	maturato	disegno.

Egli	solo	era	stato	sino	allora	a	parte	del	segreto	di	Antonietta;	egli	solo	sapeva	che	il	celebre	nome	di
Amieri	era	portato	dalla	umile	ragazza,	che	egli	aveva	veduto	in	anni	non	lontani	girare	per	le	vie	del
Mercato,	accompagnandosi	spesso	con	lei.

Allora	nè	l'uno	nè	l'altra	prevedevano	quanto	avrebbero	amato,	sofferto,	fra	quali	catastrofi	sarebbero
trascorse	le	loro	esistenze.

La	 Nencia	 non	 si	 era	 mai	 scordata	 delle	 parole	 dettele	 dal	 Tittoli.	 Anch'essa	 aveva	 gettato	 i	 suoi
sospetti	addosso	a	Lucertolo,	e	si	era	posta	in	animo	di	strappargli	la	confessione	della	verità.

Dette	 opera	 a	 varii	 espedienti,	 che	 non	 le	 riuscirono	 a	 bene.	 Finalmente	 venne	 in	 pensiero	 di
manifestare	tutto	ad	un	birro,	suo	fratellastro,	il	birro	Vendifumo,	che	già	il	lettore	conosce,	e	che	era
rivale,	nemico	accanito	di	Lucertolo.

Cadde	d'accordo	con	lui	di	ridur	Lucertolo	a	tal	partito	che	egli	non	potesse	più	infingersi.

Lucertolo	 era	 forte,	 aitante	della	persona,	 coraggioso,	ma	pieno	di	 superstizioni.	Credeva	ai	 sogni,
agli	 spiriti,	 alle	 apparizioni,	 ai	 morti	 resuscitati	 e	 a	 tutta	 la	 lugubre	 suppellettile,	 che	 anche	 oggi
riempie	le	facili,	estrose	fantasie	del	popolo.

Si	avvisarono	di	coglierlo	da	questo	suo	lato	debole.

Egli	 abitava	 in	 una	 casipola	 nel	 vicolo	 degli	 Anselmi,	 una	 di	 quelle	 casipole,	 sol	 da	 pochi	 anni
distrutte,	 ed	 allora	 messe	 in	 comunicazione	una	 con	 l'altra	da	 corti,	 da	 anditi,	 da	 tetti,	 su'	 quali	 era
agevole	lo	scendere	dalle	finestre;	casipole,	per	le	quali	un	uomo	preso	da	talento	di	andare	randagio
poteva	passeggiare	liberamente,	andando	dall'una	all'altra,	senza	bisogno	di	entrarvi	per	gli	usci.

La	Nencia	e	Vendifumo	abitavano	pure	in	quei	caseggiati.

Una	notte,	mentre	Lucertolo,	libero	dal	servizio,	dormiva	la	grossa,	contento	della	scoperta	che	aveva
coronato	 i	 suoi	 sforzi	 e	 alla	 vigilia	di	 partire	 alla	 volta	di	Pisa	 ad	ottenere	 la	 liberazione	di	Nello,	 la
Nencia	e	il	suo	compare,	che	covavano	da	lungo	tempo	il	loro	disegno,	decisero	di	mandarlo	ad	effetto.

La	notte	era	propizia:	una	brutta	notte	di	maggio,	col	vento	che	muggiva,	una	pioggia	che	cadeva	a
rovesci,	con	una	bufera	che	imperversava	all'impazzata.

Ad	un	tratto	Lucertolo	è	svegliato	da	un	gran	rumore.

La	finestra	si	spalanca:	entra	nella	camera	il	vento	soffiando,	e	portandogli	fino	sul	letto	gli	spruzzi
della	pioggia.

Sente	pure	uno	strepito	di	passi	sul	pavimento.

Si	 alza	 a	 sedere	 sul	 materasso,	 vede	 verso	 la	 finestra	 un	 lumicino,	 poi	 come	 un	 fantasma,	 che	 il
riflesso	del	lume	faceva	apparire	tutto	giallastro,	avvolto	in	un	lenzuolo.

Tutte	le	idee	di	streghe,	di	versiere,	di	spiriti,	di	apparizioni	tornano	alla	mente	turbata	del	birro.



Stende	le	braccia	verso	il	fantasma,	vuol	urlare…

Il	fantasma	alza	il	lumicino!

Santo	nome	della	Madonna!…	Era	proprio	dessa,	era	la	vecchia
Tittoli,	uscita	dalla	fossa,	che	veniva	ad	atterrirlo,	a	spaventarlo.

Che	cosa	voleva	da	lui?

Dalla	finestra	aperta	il	fresco	penetrava	nella	stanza.

Il	birro	sentiva	agghiacciarsi	il	sudore	sulle	carni.

Non	poteva	urlare,	aveva	la	gola	inaridita.

Si	turò	gli	occhi	coi	pugni	chiusi.

Poi	protese	il	volto	come	per	meglio	udir	quello	che	diceva	il	fantasma,	se	parlasse.

Udì	 uno	 scarpiccìo	 sul	 tetto	 sottostante	 alla	 finestra,	 uno	 strepito	 di	 tegoli	 smossi,	 come	 se	 una
legione	di	spiriti	irrequieti	si	avanzasse	dietro	al	fantasma.

Non	osava	più	guardare.

Abbassò	i	pugni.

E	vide	che	la	vecchia	Tittoli	camminava	per	la	stanza.

Lucertolo	si	buttò	giù,	coprendosi	il	capo	con	le	lenzuola.

Il	fatto	non	è	straordinario.

Molti	uomini,	e	specialmente	del	popolo,	comechè	robustissimi,	impavidi,	tali	che	non	darebbero	un
passo	indietro	dinanzi	al	maggior	pericolo,	rischiosi,	temerarii,	sono	in	preda	alle	più	singolari	paure,
derivanti	da	superstizioni.

Metteteli	contro	altri	uomini	e	si	getteranno	volentieri	nelle	mischie	più	furibonde;	dite	loro	di	salire
una	certa	scala,	di	traversare	certe	stanze	al	buio,	di	passare	di	notte	da	un	certo	tratto	di	campagna,	e
rifiuteranno.

La	paura	del	soprannaturale	ha	scosso	sempre	l'uomo;	l'uomo,	il	cui	animo	è	così	pieno	di	misteriose,
ineffabili	singolarità;	l'uomo,	che	anche	ne'	periodi	ne'	quali	si	dà	per	più	incredulo,	è	tutto	affaticato	ad
architettare	e	sognare	prodigi!

Lucertolo	sentì	pigiare	il	letto.

Era	la	mano	del	fantasma,	posata	vicino	a	lui.

Non	 osava	 muoversi.	 La	 coscienza	 in	 quel	 momento	 gli	 rimordeva	 del	 furto	 commesso,	 e	 anche
tenendosi	così	acquattato	sotto	le	lenzuola	gli	pareva	di	scorgere	la	vecchia	moribonda	nel	momento	in
cui,	erano	quasi	due	anni,	gli	accennava,	dove	aveva	riposto	il	denaro,	che	egli	doveva	consegnare	al
figliuolo.

Poi	udì	smuovere	e	aprire	i	pochi	mobili	che	erano	nella	camera;	uno	sbattere	di	cassetti.

Quindi	 di	 nuovo	 tutto	 tornò	 in	 silenzio,	 se	 non	 che	 l'orecchio	 del	 birro	 era	 percosso	 dal	 fiotto	 del
vento,	della	pioggia,	che	batteva	sui	tetti	e	che	arrivava	fino	a	lui	per	la	finestra	sempre	spalancata.

Cacciò	il	capo	fuori	delle	lenzuola.

E	questa	volta	dette	un	grido.

La	stanza	era	rimasta	all'oscuro,	ma	il	fantasma	non	se	n'era	andato:
Lucertolo	lo	sentiva,	o	gli	pareva	di	sentire	che	si	muovesse	sempre.

Un	lampo	guizzò,	rischiarando	all'improvviso	la	cameruccia.

Al	 lampo	 succedette	 subito	 il	 rombo,	 il	 boato	 di	 un	 tuono,	 che	 si	 andò	 allontanando	 con	 immenso
fragore.

Nel	 bagliore	 del	 lampo	 Lucertolo	 aveva	 scorto	 il	 fantasma,	 e	 accanto	 ad	 esso,	 ritto,	 stecchito,
volgendo	il	dorso	verso	il	letto	un	altro	fantasma	più	nero,	di	più	alta	statura,	più	spaventoso.



La	 sera,	 prima	 di	 coricarsi.	 Lucertolo	 era	 andato	 dal	 vinaio	 Barba,	 in	 Via	 degli	 Speziali,	 e	 aveva
tracannato	diversi	quartucci.

Il	vino	non	gli	era	mai	tornato	ostico:	lo	stomaco	del	celebre	birro	era	citato	nelle	botteghe	de'	vinai
come	un	esempio	di	vasta	capacità.

—Beve	come	Lucertolo!—era	un	elogio,	equivalente,	fra	i	più	intrepidi	cioncatori,	all'elogio	che	allora
si	poteva	fare	di	un	autore,	dicendo:—scrive	come	un	Accademico	della	Crusca!

I	 fumi	 del	 vino,	 l'essere	 stato	 svegliato	 così	 di	 colpo,	 il	 fresco	 che	 veniva	 dalla	 finestra,	 la	 subita
apparizione,	 le	 naturali	 paure	 avevano	 messo	 Lucertolo	 in	 uno	 stato	 di	 grandissima	 agitazione,	 di
sensibilità	acutissima.

I	 capelli	 gli	 si	 rizzarono	 sulla	 testa	 alla	 vista	 dei	 due	 fantasmi,	 apparsigli	 nel	 rutilante	 balenìo	 del
lampo.

Essi	 si	 accostavano	 a	 lui,	 li	 sentiva,	 li	 sentiva	 avvicinarsi,	 gli	 sembrò	 aver	 udito	 mormorare	 una
parola.

La	parola	fu	ripetuta	due	volte,	quasi	al	suo	orecchio.

—Ladro!

—Ladro!

—Rendi	i	denari	al	mio	figliuolo!

E	 Lucertolo	 balzò	 dal	 letto	 inorridito,	 poichè	 si	 avvisò	 di	 aver	 riconosciuto	 la	 voce	 della	 vecchia
Tittoli.

—Misericordia!…	 misericordia!…—egli	 gridò	 tutto	 spaventato,	 e	 decise	 rivelare	 la	 sua	 colpa,
chiederne	perdono,	sopraffatto	dal	suo	superstizioso	sgomento.

Però,	allungando	un	braccio,	egli	aveva	urtato	in	un	corpo	solido,	come	nel	braccio	di	un	altro	uomo.

Cercò	di	nuovo,	così	al	tasto,	non	trovò	più	nulla,	il	corpo	da	lui	urtato	si	era	mosso.

Allora	lo	prese	un	forte	sospetto.

Il	fresco	pungente	lo	aveva	richiamato	in	sè.

Si	mise	a	camminar	furibondo	per	la	camera	a	braccia	aperte,	gettando	in	terra	una	sedia,	urtando	in
un	tavolino.

Incontanente	fu	colpito	da	un	rumore,	che	gli	parve	quello	di	un	ombrello	che	si	aprisse,	della	pioggia
che	vi	battesse,	da	un	nuovo	rumore	di	passi	sul	tetto.

Dio	del	cielo!	I	fantasmi	erano	spariti.	Dunque	erano	veri	e	proprii	fantasmi!	Accese	il	lume:	vide	la
finestra	spalancata;	pel	tetto	non	si	scorgeva	più	alcuno,	non	si	sentiva	più	altro	strepito;	nella	camera
nessuna	traccia.

Era	stata	di	certo	un'apparizione!

XXI.

Ma	se	l'aveva	scampata	bella	Lucertolo,	molto	si	rallegrava	e	si	compiaceva	d'essere	scampato	da	un
brutto	frangente	l'altro	birro	Vendifumo.	Se	Lucertolo	fosse	riuscito	a	mettergli	le	granfie	addosso,	se
lo	avesse	scoperto,	egli	sapeva	che	non	l'avrebbe	passata	liscia!

La	 forza	 di	 Lucertolo	 era	 proverbiale,	 e	 il	 birro	 picchiava	 di	 rado,	 e	 soltanto	 se	 molto	 aizzato	 e
provocato,	ma	dove	picchiava	lasciava	il	segno.

Ora	 Vendifumo	 ragionava,	 e	 ragionava	 diritto,	 che	 se	 Lucertolo	 lo	 avesse	 arrivato,	 sarebbe	 stato
uomo	da	lasciargli	per	un	pezzo	il	ricordo	del	suo	strattagemma.



Del	resto,	la	Nencia	e	Vendifumo	furono	di	lì	a	non	molto	delusi	nelle	loro	ricerche.

Poco	dopo	che	fu	giunta	a	Firenze	la	notizia	del	suicidio	del	Tittoli,	la	polizia	facendo	l'accesso	nella
abitazione	dell'estinto,	trovò	in	un	ripostiglio	un	involto	di	monete	d'argento,	e	una	medaglia	con	ornati
in	filigrana,	e	altri	oggetti	appartenuti	alla	madre	di	lui.

Si	capì	che	era	quella	l'eredità	che	egli	aveva	avuto	dalla	vecchia,	e	che	aveva	serbato	intatta.

Chi	l'aveva	rimessa	in	quel	luogo?

Lucertolo,	che	facilmente	era	potuto	entrare	nella	soffitta,	che	il
Tittoli	aveva	voluto	abitar	sempre,	dopo	la	morte	di	sua	madre.

Lucertolo,	sbigottito	dalla	apparizione,	e	che	non	voleva	più	rivedere	gli	spettri,	i	fantasmi;	che	non
voleva	più	che	venissero	a	turbargli	i	sonni.

Aveva	ritenuto	soltanto	una	moneta,	e	l'aveva	ritenuta	per	superstizione,	e	andò	subito	a	giuocarla	al
lotto,	giuocando	i	numeri,	che	corrispondevano	a	quello	che	egli	era	certo	di	aver	veduto.

Giuocò	 la	 moneta	 di	 dieci	 paoli	 su	 due	 biglietti.	 Lucertolo	 aveva	 studiato	 le	 cabale,	 si	 stillava	 di
continuo	 il	 cervello	 sul	 Casamia,	 sul	 Rutilio,	 sul	 Cornelio	 Agrippa,	 opere	 immortali	 per	 coloro	 che
giuocano	al	lotto.

Giuocò	su	un	biglietto	il	47,	morto	resuscitato;—il	90,	la	paura	che	aveva	avuto;—il	13,	la	morte;—il
52,	la	madre	del	Tittoli;—il	26	le	monete.

Nell'altro	biglietto	giuocò	i	numeri	dell'anno,	che	correva,	1833,	così	divisi:	18—33—il	mese,	che	era
il	maggio,	cioè	il	5:—il	giorno,	cioè	il	20:	l'ora	della	apparizione,	poco	dopo	la	mezzanotte,	cioè	il	12.

E	poichè	in	quel	periodo	tutto	doveva	andare	di	bene	in	meglio	a	Lucertolo,	il	giorno	dopo	quello	in
cui	era	giunto	a	Pisa,	e	aveva	avuto	il	colloquio	col	magistrato	e	col	direttore	del	Bagno,	passeggiando
per	la	città	vide	i	numeri	dell'estrazione.

I	primi	erano	il	47,	il	90,	il	13.

Lucertolo	aveva	vinto	un	terno	sul	primo	biglietto!

XXII.

Una	mattina	del	giugno	1833,	poche	settimane	dopo	i	fatti	avvenuti	a	Venezia	in	casa	della	principessa
Calliraky,	il	maestro	Antonio	Brinda,	alzatosi	da	circa	un	quarto	d'ora,	se	ne	stava	nel	suo	salotto,	che
rispondeva	in	una	delle	vie	più	frequentate	di	Firenze,	sorbendo	la	cioccolata.	Il	maestro	era	seduto	ad
un	piccolo	tavolino	in	faccia	al	ritratto	di	Giovacchino	Rossini.

In	quello	stesso	salotto,	tre	anni	innanzi,	si	erano	incontrati	per	la	prima	volta	Roberto	e	Antonietta.

Il	Brinda	era	lì,	con	la	sua	veste	da	camera,	con	la	sua	papalina	a	rabeschi	dorati,	tra	il	tavolino	e	il
cembalo,	 sorridente	 a	 qualche	 suo	 pensiero;	 bel	 vecchio,	 tale	 e	 quale	 lo	 ha	 conosciuto	 il	 lettore	 al
principio	di	questo	racconto.

Sul	 tavolino,	 accanto	 alla	 tazza	 della	 cioccolata,	 che	 il	 Brinda	 sorbiva	 di	 tanto	 in	 tanto,	 era	 il
giornaletto	 veneziano	 nel	 quale	 l'abate	 Pildani	 rendeva	 conto	 della	 esecuzione	 dell'Anna	 Bolena	 e
criticava	con	garbo	le	volatine,	i	fiori,	di	cui	abusava	la	giovane	artista	Amieri.

L'Anna	Bolena,	che	era	stata	cantata	a	Firenze	dalla	Ungher,	in	quei	giorni	era	interpretata	al	Teatro
Alfieri	dalla	signora	Brighenti	e	da	altri	bravi	artisti,	che	l'impresario	Giuseppe	Feroci	aveva	condotto
nella	capitale	dopo	aver	fatto	con	essi	la	stagione	di	primavera	al	Teatro	Petrarca	di	Arezzo.

L'Anna	 Bolena	 porgeva	 dunque	 di	 nuovo	 alimento	 alle	 conversazioni,	 alle	 elucubrazioni	 dei
buongustai	fiorentini.

L'ultimo	 colpo,	 che	 Antonietta	 aveva	 ricevuto	 a	 Venezia,	 era	 stato	 tremendo.	 Tornata,	 o	 piuttosto
trasportata	al	palazzetto,	in	cui	dimorava,	le	si	mise	addosso	la	febbre	e	per	varii	giorni	non	uscì	dalla
camera.	Appena	ristabilita,	volle	subito	partire.



Composero	con	Roberto	che	egli	sarebbe	partito	cinque	o	sei	giorni	dopo	per	non	destare	sospetti.

Anche	Lina	era	impaziente	di	giungere	a	Firenze	per	darsi	attorno	a	provar	l'innocenza	di	Nello.

Nessuno	 di	 loro	 sapeva	 della	 dichiarazione	 d'Isacco,	 nè	 che	 Nello	 era	 stato	 messo	 in	 libertà,	 per
grazia	 del	 Sovrano,	 che	 un	 ricco	 signore,	 mosso	 a	 pietà,	 lo	 aveva	 raccolto	 nella	 sua	 casa	 ove	 era
impiegato	ne'	servizi	meno	faticosi,	e	trattato	con	tutti	i	riguardi,	che	doveva	ispirare	in	anime	ben	nate
la	sua	grande,	immeritata	sventura.

Al	 vecchio	Brinda	era	 spesso	capitato	 sott'occhio	da	circa	due	anni	 il	 nome	della	Amieri,	 e	 in	quel
momento	appunto,	dopo	aver	letto	le	critiche	dell'abate	Pildani,	rifletteva	tra	sè:

—Tutte	 così	 queste	 ragazze…	 queste	 nuove	 celebrità…	 vogliono	 strafare…	 non	 vogliono	 cantare	 la
musica	come	è	scritta…	chi	sa	dove	arriveremo	fra	poco…	bisognerà	che	noi	maestri	andiamo	a	scuola
dai	cantanti…

E	tornava	a	sorbire	la	cioccolata,	che	le	malinconiche	riflessioni	non	gli	facevano	parer	meno	buona.

Fu	 suonato	 il	 campanello;	 poi	 la	 vecchia	 governante,	 ex-musicista,	 ex-comprimaria,	 che	 sapeva	 a
mente	tutta	la	Serva	Padrona	del	Pergolese,	entrò	nel	salotto,	senza	bussare	alla	porta,	e	annunziò	al
maestro	che	due	donne	domandavano	di	parlargli.

—A	 quest'ora?—disse	 il	 Brinda,	 spingendosi	 verso	 la	 nuca	 la	 papalina	 con	 la	 mano	 sinistra.—Chi
sono?

—Una	di	esse	soltanto	mi	ha	detto	il	nome…	si	chiama	Amieri…

—Amieri?…	Amieri?…	E	che	cosa	vuole	da	me	questa	celebrità?—borbottava	il	vecchio	assai	burbero.
—Basta!	fa'	passare.

Entrarono	due	donne	tutte	vestite	di	nero.

Una	di	esse	restò	vicino	alla	porta,	che	aveva	serrato	dopo	di	sè,	l'altra,	slanciandosi	verso	il	maestro,
che	si	era	alzato,	gli	si	avviticchiò	al	collo	con	uno	slancio	di	affetto	filiale.

—Animo!…	Che	c'è,	ragazza?	Che	hai?—disse	 il	buon	vecchio,	meravigliato,	e	cercando	liberarsi	da
quelle	due	braccia	rotonde,	ben	tornite,	che	lo	stringevano	e	quasi	lo	soffocavano.

Ma	Antonietta	si	era	già	scostata	di	un	passo	e	aveva	alzato	il	velo.

—Tu…	tu…	sei	tu…	la	Amieri!—borbottò	il	buon	vecchio—vieni	qua!—e	piangendo	le	tese	le	braccia.

La	ragazza	vi	si	gettò	con	effusione.	Allora	si	misero	a	parlare,	muovendosi	continue	domande.

Antonietta	 le	raccontò	 tutta	 la	sua	storia,	che	 il	Brinda,	seduto	 fra	 lei	e	Lina,	ascoltò	con	profondo
raccoglimento	e	con	la	più	viva	commozione.

—E	il	babbo…	e	la	mamma?—disse	a	un	tratto	Antonietta,	prorompendo	in	singhiozzi.

—Stanno	meglio,—rispose	il	Brinda—e	credo	che	tu	li	potrai	salvare!

La	ragazza	dette	un	grido	di	gioia.

—Ci	vorrà	molta	prudenza;	anche	un'allegrezza	inaspettata	potrebbe	uccidere	que'	due	poveri	vecchi,
che	 hanno	 tanto	 sofferto	 per	 te…	 Ma	 saranno	 ricompensati—aggiunse,	 vedendo	 che	 Antonietta
tremava.

—Voglio	andar	subito…	subito	a	vederli!—interruppe	la	ragazza.

—Questo	no!—riprese	il	Brinda	con	uno	di	quei	gesti	di	autorità,	di	quegli	atti	di	collera,	che	usava	un
tempo	con	la	scolara	e	de'	quali	gli	pareva	aver	sempre	il	diritto.

Convennero	sul	modo	di	propalare	il	ritorno	di	lei.

Bisognava	far	credere	che	fosse	stata	rapita	da	persone,	che	si	erano	proposte	di	speculare	sulla	sua
voce,	 che	 l'avevano	 tenuta	 come	prigioniera	per	molto	 tempo,	 e	 più	 tardi	 le	 avevano	 fatto	pervenire
notizia	 della	 morte	 de'	 suoi	 genitori	 in	 maniera	 che	 essa	 non	 potesse	 dubitarne.	 Una	 così	 pietosa
menzogna	era	necessaria,	diceva	 il	Brinda,	a	scusare	 la	 fuga,	 la	 lunga	assenza,	 l'essersi	 tanto	celata,
precauzioni	che	egli	ben	capiva	ormai	essere	state	richieste	da	durissima	necessità.

—Del	resto	arrivate	in	buon	punto—concluse	il	Brinda.—Nello,	quel



Nello,	è	stato	liberato	dalla	galera…	ha	avuto	la	grazia!…

—La	grazia?	la	grazia?—interrogò	Lina,	conturbata	e	palpitante.	E	il	maestro	dovette	raccontar	tutto,
punto	per	punto,	alle	donne.

—Signorina,	 Dio	 ci	 perdona!—mormorò	 Lina,	 accostandosi	 alle	 labbra	 la	 mano	 di	 Antonietta	 e
baciandola.

—Oggi	 tu	passi	 la	giornata…	 tutta	 la	giornata	con	me—soggiunse	 il	Brinda	 rivolto	ad	Antonietta.—
Avremo	tante	cose	da	dirci—e	la	teneva	per	le	mani	e	gliele	stringeva,	trepidante.—Ghita!…

La	ex-comprimaria	ricomparve	maestosa,	piegandosi	ad	un	mezzo	inchino,	come	quelli	che	faceva	al
pubblico	trent'anni	prima	quando	usciva	di	scena	a	capo	delle	comparse.

—Ghita…	oggi	a	pranzo,	invece	di	due,	saremo	quattro…	C'è	anche	questa	tua	antica	amica…	Oh,	non
la	riconosci?

La	Ghita,	prima	che	 il	maestro	avesse	 finito	di	parlare,	abbracciava	 la	cantante,	e	asciugandosi	gli
occhi	con	una	cocca	del	grembiale,	ripeteva:

—O	Antoniettina!…	Antoniettina!…	è	 lei!	Com'è	bella…	Se	 la	tua	mamma…	la	povera	Agatina	fosse
qui…

Antonietta	 dette	 di	 nuovo	 in	 uno	 scoppio	 di	 pianto	 e	 tra	 le	 lacrime	 ripeteva,	 come	 nei	 giorni	 del
delirio,	quando	era	 stata	 chiusa	nel	Ghetto,	 e	 vegliata	da	 Isacco,	dal	Tittoli	 e	da	Lina:—mamma!…	o
mamma	mia!

Quando	si	fu	un	po'	calmata,	e	partita	la	Ghita,	il	Brinda	riprese:

—Non	devi	 lasciarti	 vincere	dal	dolore….	Agatina	e	Enrico	sono	stati	 sempre	due	coppe	d'oro,	due
buoni	cristiani;	hanno	patito,	come	hai	patito	tanto	anche	tu,	figliuola,	in	questo	tempo;	hanno	espiato	e
ti	hanno	fatto	espiare	il	troppo	bene	che	ti	volevano…	Sarebbe	un	grande	esempio	pei	genitori	che	non
sanno	temperare	 la	 loro	affezione	verso	 i	 figliuoli,	che	 li	amano	troppo	ciecamente…	Sarà	un	grande
esempio	 per	 te,	 se	 un	 giorno	 diverrai	 madre…	 Ma	 l'ora	 della	 espiazione	 è	 finita…	 e	 vedrai	 che	 tutti
saremo	felici!

—Come?

—Lascia	 fare	 al	 tuo	 vecchio	 Brinda…	 Noi	 vecchi	 leggiamo	 nell'avvenire	 meglio	 di	 voi	 altri	 giovani,
troppo	 inconsiderati…	 Raccomando	 la	 prudenza	 a	 te,	 a	 Lina,	 a	 Roberto	 quando	 verrà…	 Prudenza!…
prudenza!…	e	saremo	salvi…	Quanto	al	delitto,	ora	nessuno	ci	pensa.	La	liberazione	di	Nello	ha	fatto	un
po'	di	rumore,	lì	per	lì,	adesso	nessuno	se	ne	dà	più	per	inteso…	Non	avete	saputo	la	notizia,	di	cui	si
occupano	 tutti?	 Il	 Granduca	 si	 ammoglia	 con	 la	 principessa	 delle	 Due	 Sicilie!…	 Qui	 avremo	 feste,
spettacoli:	migliaia	di	persone	accorreranno	dai	paesi	vicini.	Chi	vuoi	che	pensi	più	ora	al	delitto	del
Vicolo	della	Luna?…	Devi	restar	tranquilla,	farti	vedere	poco	per	ora,	e	pensare	a'	tuoi	genitori…	Prima
di	tutto	bisogna	guarirli!…	Probabilmente	il	Granduca	deve	sbarcare	domani	o	domani	l'altro	a	Livorno
con	la	sposa	e	col	seguito.	Ho	qui	la	Gazzetta	delle	Due	Sicilie	del	25	maggio	che	mi	manda	un	amico…
Ci	deve	essere	qualche	cosa	sul	matrimonio…

«La	mattina	del	23	maggio—lesse	 il	Brinda	 in	 fretta,	mentre	 le	due	donne	 l'ascoltavano	disattente,
distratte	in	ben	altri	e	dolorosi	pensieri—S.	E.	il	principe	Tommaso	Corsini	ebbe	l'onore	di	presentare	in
particolare	udienza	a	S.	M.	il	Re	le	lettere	che	lo	accreditano	in	qualità	d'inviato	straordinario	di	S.	A.	I.
e	 R.	 il	 Granduca	 di	 Toscana…	 Il	 dì	 25	 il	 Principe	 fece	 in	 pubblica	 udienza	 la	 solenne	 richiesta	 della
mano	di	S.	A.	R.	la	Principessa	D.	M.	Antonia	per	S.	A.	I.	e	R.	il	Granduca	di	Toscana…»—senti	questa
descrizione:

—«Si	 recò	 a	 tal	 uopo	 S.	 E.	 il	 principe	 Corsini	 alle	 11	 a.	 m.,	 col	 Segretario	 e	 i	 Gentiluomini	 della
Legazione,	al	R.	Palazzo,	ove	 trovò	a	piè	delle	 scale	un	usciere	di	camera,	che	 lo	precedè	nel	 salire,
egualmente	 che	 tutta	 la	 sua	 Corte:	 alla	 porta	 dell'appartamento	 di	 S.	 M.	 il	 Re	 trovò	 poi	 l'usciere
maggiore	 il	 quale	 lo	 condusse	 nella	 prima	 anticamera.	 Ivi	 andolle	 incontro	 il	 Cerimoniere	 di	 Corte
commendator	Pignatelli,	ecc.,	ecc..

«L'illustre	inviato	straordinario	entrò	nella	Camera	d'udienza	introdottovi	dal	Cerimoniere	di	Corte;	e
lasciando	 sotto	 la	 porta	 il	 Segretario	 ed	 i	 Gentiluomini	 della	 Legazione,	 si	 avanzò	 prima	 tra	 il
Gentiluomo	di	camera	e	il	lodato	Cerimoniere	facendo	i	convenevoli	inchini;	poscia	inoltratosi	solo	fino
allo	strato,	diresse	a	S.	M.	il	seguente	discorso:

«Maestà,



«Il	Granduca	di	Toscana,	Principe	Reale	di	Ungheria	e	di	Boemia,	Arciduca	d'Austria,	mio	Signore,
m'invia	presso	 la	Maestà	Vostra	per	chiederle	 la	mano	della	Principessa	Reale	D.	Maria	Antonia,	sua
diletta	 sorella,	 ed	 è	 sommo	 l'onore	 che	 ho,	 ed	 il	 gradimento	 che	 provo	 nell'eseguire	 questo	 sovrano
comando…»

—Non	ho	più	fiato	per	legger	tutto	questo	discorso!—concluse	il
Brinda,	rimettendo	il	giornaletto	napoletano	sul	tavolino.

Il	matrimonio	del	Granduca	fu	celebrato	il	7	giugno.

Il	2	giugno	 il	principe	Corsini	dava	 in	Napoli	un	pranzo	sontuoso	al	quale	 intervenivano	 i	Ministri,
Consiglieri	e	Segretarii	di	Stato,	il	Corpo	diplomatico,	i	capi	della	Real	Corte	e	altri	personaggi.

Due	 grandi	 e	 magnifiche	 feste	 furono	 pure	 date	 la	 sera	 del	 9	 corrente,	 per	 le	 stesse	 faustissime
circostanze,	 come	 dicevano	 i	 nobili	 anfitrioni,	 da	 S.	 E.	 il	 conte	 di	 Lebtzeltrn,	 inviato	 straordinario	 e
ministro	plenipotenziario	a	Napoli	di	S.	M.	l'Imperatore	d'Austria;	l'altra	da	S.	E.	il	Principe	Corsini.	E
fra	gli	stranieri	più	ragguardevoli	che	convennero	a	quelle	feste,	si	notavano	S.	A.	R.	la	Granduchessa
di	Baden	e	S.	A.	il	Principe	di	Oldenburgo.

Raccogliamo	queste	notizie,	che	leggeva	il	maestro	Brinda,	perchè	indarno	i	lettori	le	cercherebbero
oggi	così	minute	nei	libri	di	storie.

XXIII.

Circa	sei	giorni	dopo,	nel	salotto	del	Brinda,	all'ora	stessa	in	cui	egli	aveva	ricevuto	la	prima	visita	della
Amieri,	tornata	allora	da	Venezia,	si	trovavano	il	maestro,	Antonietta,	Roberto.	Tutti	e	tre	sedevano	al
solito	tavolino,	di	faccia	al	ritratto	del	Rossini;	bevevan	la	cioccolata,	offerta	dal	Brinda,	preparata	da
Ghita,	e	c'inzuppavano	 i	gustosi	biscottini,	che	manipolavano	per	 il	maestro	 le	oblate	di	Santa	Maria
Maddalena	de'	Pazzi,	nella	cui	chiesa	egli	aveva	suonato	l'organo	per	tanti	anni.

—Ti	ricordi—diceva	Antonietta	a	Roberto—della	prima	volta	che	ci	siamo	incontrati	qui?

—Bricconi!	bricconi!—ripeteva	il	vecchio	musicista,	scrollando	la	testa.—Ed	io	che	mi	sgolavo	a	darvi
lezioni	 di	 estetica…	 Altro	 che	 estetica!…	 Ora	 mi	 sono	 persuaso	 finalmente	 che	 l'estetica	 è	 buona	 a
qualche	 cosa…	 a	 dar	 modo	 a	 due	 ragazzacci,	 che	 si	 vogliono	 bene,	 d'intendersi,	 mentre	 il	 maestro
predica…	E	d'altronde	anch'io	ho	fatto	così…	proprio	come	voialtri,	quando	ero	giovane;	così	facevano
mio	padre	e	mio	nonno,	e	il	nonno	del	mio	bisnonno,	e	la	nonna	della	mia	bisnonna…	Beata	gioventù!
Beata	gioventù!	Ve	lo	canta	anche	il	divino	Mozart:

Giovinetti,	che	fate	all'amore	Non	lasciate	che	passi	l'età.

Ma	l'arzillo	e	amabile	vecchietto	fu	interrotto	mentre	canticchiava	dal	fragore	di	una	salva	di	cannoni,
dallo	scatenìo	di	tutte	le	campane	di	Firenze,	che	suonavano	a	distesa.

—Che	cos'è?	che	cos'è?—domandarono	Roberto	e	Antonietta.

—Caspita!—rispose	il	vecchio,	balzando	in	piedi.—E'	il	Granduca	che	arriva	con	la	sua	sposa…	Evviva
il	Sovrano!—disse,	scuoprendosi	il	capo.—Dobbiamo	andare	a	vedere?

I	due	giovani	non	si	sentivano	d'umore	d'avventurarsi	tra	la	folla.

I	colpi	di	cannone	si	seguivano	dal	forte	di	San	Giovanni	e	rimbombavano	per	tutta	la	città.

Era	il	20	giugno	1833,	e	scoccavano	le	dieci	antimeridiane.

Il	Granduca	faceva	il	suo	ingresso	nella	Capitale	dalla	Porta	San	Frediano	in	mezzo	agli	applausi	più
vivi	 e	 prolungati.	 Accanto	 al	 Principe	 sedeva	 nella	 carrozza	 la	 giovane	 sposa,	 allora	 sfavillante	 di
bellezza,	magnifica,	e	più	che	seducente	nel	rigoglio	delle	sue	forme,	la	carnagione	bianca	come	latte
sul	quale	si	fosse	sfogliata	una	rosa,	giovane	e	splendente	Maestà,	che	un	popolo	di	artisti	salutava	con
grida	di	giubilo	e	di	ammirazione,	inebriato,	affascinato	dalla	grazia,	dalla	gentile	e	forte	appariscenza
di	lei,	piuttosto	che	spinto	da	un	impulso	di	eccessiva	devozione	verso	la	nuova	Sovrana.

«L'entusiasmo	 della	 gioia—scrive	 un	 testimone	 oculare—e	 della	 devozione	 spinse	 a	 tentare	 di
staccare	 i	 cavalli	della	carrozza,	ove	 trovavasi	 la	R.	Coppia,	onde	 trarla	a	braccia;	e	 sol	 si	 ristette	al



cenno	di	desistere.»

Il	 corteggio	 si	 componeva,	 oltre	 la	 carrozza	 dei	 sovrani,	 di	 altre	 quattro	 carrozze	 occupate	 da
Ciambellani,	 Cariche	 e	 Dame	 di	 Corte.	 E	 fra	 questi,	 il	 maggiordomo	 Ferdinando	 duca	 Strozzi,	 la
maggiordoma	 maggiore	 marchesa	 Ginori	 ne'	 Riccardi,	 il	 ciambellano	 marchese	 Incontri,	 la	 dama	 di
Corte	marchesa	Corsi,	che	avevano	seguito	a	Napoli	il	Granduca.

Precedevano	i	reali	Cacciatori	a	cavallo.

Poi	 venivano	 le	 carrozze	 delle	 LL.	 AA.	 la	 Granduchessa,	 vedova	 di	 Ferdinando	 III,	 la	 arciduchessa
Maria	 Luisa,	 che	 il	 popolo	 conosceva	 più	 familiarmente	 col	 nome	 di	 Gobbina,	 e	 della	 quale	 i	 poveri
celebravano	la	pietà.

Chiudeva	il	corteggio	un	drappello	di	Guardie	del	Corpo.

Dalla	Porta	San	Frediano	fino	al	palazzo	Pitti	le	finestre,	i	balconi	delle	case	erano	adorni	di	arazzi,	di
tappeti;	 le	 vie	 erano	 calcate	 di	 folla,	 «Procedeva	 lentamente—scrive	 il	 cronista	 di	 un	 giornale—per
appagare	 le	 rispettose	 brame	 della	 concorsa	 moltitudine	 il	 Reale	 Corteggio.	 Di	 mano	 in	 mano	 che
passava	il	Granduca	con	la	novella	Sovrana,	applausi	ad	applausi,	dimostrazioni	a	dimostrazioni	di	gioia
succedevano.»

I	Sovrani	giunsero	al	Palazzo	Pitti.

«La	vasta	piazza—continua	il	giornalista	nello	schietto	stile	del	suo	tempo—avanti	all'I.	e	R.	Palazzo	di
Residenza,	rigurgitante	di	popolo,	all'arrivo	dei	RR.	Sovrani,	di	voci	di	letizia	risuonò.	Ed	allorchè	dopo
esser	la	R.	Comitiva	entrata	nella	Reggia,	S.	A.	I.	e	R,	 il	Granduca	colla	Granduchessa	Sposa	ebbe	la
degnazione	di	presentarsi	sopra	la	ringhiera,	la	circostante	moltitudine	proruppe	in	nuove	e	sempre	più
vive	 acclamazioni,	 a	 cui	 gli	 Augusti	 Sovrani	 si	 compiacquero	 di	 rispondere	 con	 reiterati	 segni	 di
soddisfazione	e	della	lor	gioia,	da	quella	di	sì	leali	sudditi	rendute	maggiore.»

Alle	6	pomeridiane	il	cannone	tuonava	di	nuovo	dal	 forte	di	San	Giovanni,	annunziando	la	partenza
degli	Augusti	Sovrani	dalla	Reggia	per	la	Metropolitana.	Alla	porta	della	Metropolitana	la	Real	Coppia
fu	ricevuta	dal	Clero	e	dalla	Nobiltà	ivi	raccolta.

L'Arcivescovo	intuonava	l'Inno	Ambrosiano,	cantato	«in	scelta	musica»	dai	signori	Professori	della	I.	e
R.	Cappella	di	Corte.

Tra	le	armonie	dei	cantici,	tra	i	profumi	dell'incenso,	alla	molle,	bionda	luce,	che	cadeva	dai	ceri,	e
che	mandavan	 le	 lampade,	appariva	come	soffusa	di	nuova	grazia,	 e	di	più	 soavi	 attrattive	 la	 florida
bellezza	della	giovane	Sovrana.

«Nella	 sera—scrive	 il	 citato	 cronista,	 nostro	 avolo—tutta	 la	 città,	 non	 meno	 che	 i	 sobborghi,
s'illuminarono:	 varii	 palazzi,	 e	 le	 principali	 strade	 offrivano	 superbi	 colpi	 d'occhio.	 Ma	 quel	 che
richiamò	maggiormente	l'attenzione,	e	che	non	si	era	mai	fin	qui	veduto,	fu	l'illuminazione	delle	alture
che	 circondano	 la	 nostra	 bella	 città.	 Appena	 imbrunì	 l'aria	 che	 tutti	 i	 punti	 elevati	 delle	 adiacenti
campagne,	 i	 monti,	 i	 colli,	 le	 pendici,	 risplenderono,	 dove	 per	 fiamme	 sparse,	 dove,	 a	 seconda	 delle
situazioni,	per	fuochi	in	ordine	distribuiti,	dove	per	serie	di	faci	ricorrenti	le	linee	architettoniche	delle
ville	e	dei	più	insigni	edifizi.

«Una	 placida	 notte	 e	 senza	 luna	 favorì	 l'effetto	 dell'insolito	 spettacolo,	 che	 presentava	 la	 doppia
illuminazione	di	Firenze,	e	del	quasi	anfiteatro	delle	sue	famose	circonvicine	eminenze,	combinata.

«Fuochi	 d'artifizio,	 inoltre,	 incendiati	 qua	 e	 là	 per	 le	 vicine	 campagne,	 indicavano	 sempre	 più
l'esultanza	degli	abitanti	di	esse.»

In	 que'	 giorni	 ordinava	 il	 Granduca	 che	 a	 carico	 del	 suo	 erario	 fossero	 distribuite
cinquecentosessanta	doti,	di	scudi	venti	ciascuna,	a	favore	di	povere	fanciulle.

E	 ciò	 senza	 pregiudizio	 delle	 doti	 di	 Regia	 Data	 di	 cui	 si	 faceva	 collazione,	 secondo	 la	 formola
adoperata,	ogni	anno	nel	mese	di	giugno,	per	San	Giovanni.

Il	Granduca	ordinava	pure	che	 fosse	 fatta	una	gratuita	distribuzione	di	pane	 in	 favore	della	 classe
indigente	della	città,	a	ragione	di	diciotto	oncie	per	individuo.

Ordinava	inoltre	che	si	regalassero	centocinquanta	letti	ad	altrettante	famiglie	della	classe	indigente
nella	Capitale.

E	la	mattina	del	10	giugno	era	stata	affissa	alle	cantonate	di	Firenze	la	seguente	Notificazione:

«Resta	concesso	un	libero	perdono	a	tutti	i	disertori	delle	truppe	toscane	di	qualunque	Corpo,	purchè



a	 tutto	 il	 mese	 di	 novembre	 prossimo	 si	 restituiscano	 volontariamente	 ai	 loro	 Corpi,	 siccome	 a	 tutti
coloro	che	a	tali	diserzioni	avessero	prestato	assistenza,	aiuto	e	consiglio.

«E'	fatta	grazia	a	tutti	i	sudditi,	e	domiciliati	per	cinque	anni	familiarmente	nel	Granducato,	i	quali	si
trovassero	querelati,	inquisiti,	o	condannati	per	danno	dato,	turbato	possesso,	insulti,	ingiurie	e	risse;
percosse	e	ferite	date	in	atto	di	rissa,	e	senza	uccisione,	purchè	tali	percosse	e	ferite	non	sieno	state
commesse	in	occasione	di	far	danno	negli	altrui	beni;	per	delazione	d'arme,	sgrillettamento,	o	sparo	di
armi	 da	 fuoco	 senza	 offesa	 della	 persona,	 trasgressioni	 di	 lotti,	 di	 caccia	 e	 pesca,	 trasgressioni
doganali,	 trasgressioni	 ai	 regolamenti,	 ed	 ordini	 sulla	 occupazione,	 ed	 ingombri	 di	 strade,	 suolo
pubblico,	fiumi,	rii,	fossi,	argini,	ripe,	ed	altri	oggetti	di	pubblico	diritto	ed	uso;	ai	regolamenti	ed	ordini
del	Collegio	Medico,	ai	regolamenti	ed	ordini	dell'Archivio	Generale,	escluse	 le	 falsità;	rottura	e	 fuga
dalle	 Carceri,	 resistenza	 agli	 esecutori	 di	 Giustizia,	 esimizione	 di	 catturati;	 prima	 e	 semplice
inosservanza	 di	 confine,	 o	 esilio,	 contrabbando	 di	 sale,	 trasgressioni	 alle	 leggi	 e	 consuetudini	 dello
Stato	sopra	i	giuochi,	sopra	le	questue,	sopra	i	funerali,	sopra	le	osterie	e	bettole,	e	generalmente	per
tutte	le	altre	trasgressioni	ai	regolamenti	di	semplice	polizia…»

E	qui	venivano	altri	particolari.

XXIV.

La	mattina	del	17	giugno	gruppi	di	 curiosi	 si	 fermavano	a	 leggere	 la	Notificazione	dell'«illustrissimo
signor	 Gonfaloniere	 di	 Firenze»	 che	 annunziava	 grandi	 e	 nuove	 feste	 per	 la	 ricorrenza	 del	 Santo
Protettore.

Nella	mattina	della	festività	(24	giugno)	il	Magistrato	civico,	preceduto	dal	Gonfaloniere,	si	recava	a
fare	la	visita	ed	offerta	al	Battistero.	Il	Granduca,	la	Granduchessa	regnante,	la	Granduchessa	vedova,
la	Arciduchessa	Maria	Luisa	si	recavano	in	gran	gala	e	con	gran	seguito	alle	ore	11	alla	Metropolitana	e
assistevano	alla	messa	solenne.

Al	 momento	 della	 elevazione	 rimbombarono	 salve	 di	 artiglieria	 dal	 forte	 di	 San	 Giovanni,	 e
successivamente	furono	eseguiti	sei	spari	di	moschetteria	dalla	truppa	dei	granatieri	e	fucilieri	in	bella
tenuta	schierati	sulla	piazza	del	Duomo,	unitamente	alla	cavalleria.

Nel	 pomeriggio	 vi	 fu	 la	 corsa	 dei	 «cavalli	 sciolti»	 alla	 quale	 i	 sovrani	 assistettero	 dalla	 così	 detta
Terrazza	del	Prato.

La	sera	fu	data	una	festa	di	ballo	nello	stabilimento	Goldoni.

I	Sovrani	andavano	al	Teatro	della	Pergola,	sfarzosamente	illuminato.	«L'entusiasmo—dice	il	mio	più
volte	 citato	 cronista—che	 aveva	 spinto	 il	 popolo	 ad	 applaudire	 i	 Sovrani,	 tutte	 le	 volte	 che	 in	 questi
giorni	si	erano	mostrati	in	pubblico,	qui	viemaggiormente	eruppe	in	acclamazioni	le	più	energiche	e	le
più	prolungate,	cui	le	LL.	AA.	esternarono	con	reiterati	segni	il	loro	reale	aggradimento.»

Si	rappresentava	alla	Pergola	Ivanhoe	del	Maestro	Pacini	e	il	ballo	scritto	espressamente	in	occasione
del	fausto	imeneo,	col	titolo:—I	Viaggiatori	all'Isola	d'Amore.

Poche	 settimane	 innanzi	 vi	 si	 era	 eseguito	 il	 Crociato	 in	 Egitto,	 del	 «celebre	 maestro	 sig.	 Barone
Meyerbeer».

Sulla	 nobile	 scena	 del	 Teatro	 del	 Cocomero	 annunziavano	 esperimenti	 di	 lotte,	 di	 pugilato	 i	 primi
Alcidi	francesi	Manches	e	Darras.

Nei	 salotti	 si	 declamavano	 le	 ottave	 scritte	 e	 pubblicate	 pel	 matrimonio	 reale	 dal	 poeta	 aretino
Tommaso	Sgricci.

In	 Pisa	 si	 univano	 i	 Pastori	 Arcadi	 della	 Colonia	 Alfea,	 che	 recitarono	 varie	 pregevoli	 poesie,
sull'argomento:	precedute	da	una	prolusione	del	professore	Giovanni	Rosini.

Anche	 gl'Israeliti	 solennizzarono	 il	 felice	 ritorno	 e	 l'imeneo	 del	 Sovrano.	 Fu	 cantato	 un	 inno	 per
rendimento	di	grazie	in	musica	nella	scuola	italiana:	le	straducole	del	Ghetto,	ove	esistono	le	scuole	ed
altri	stabilimenti	degl'Israeliti,	furono	illuminate.

A	 Livorno	 i	 Sovrani,	 con	 la	 Granduchessa	 vedova,	 l'Arciduchessa	 Maria	 Luisa,	 accompagnati	 dalla



Corte,	 preceduti	 dal	 governatore,	 erano	 intervenuti	 al	 tempio	 della	 nazione	 israelitica.	 Ivi	 furono
invocate	 le	 celesti	 benedizioni	 con	 preci	 ed	 inni,	 che	 stampati	 nell'originale	 ebraico,	 con	 la	 versione
italiana,	furono	presentati	alle	LL.	AA.,	che	vollero	esaminare	i	cinque	libri	delle	leggi	mosaiche	vergati
sopra	lunghe	pergamene.

Una	festa	di	ballo	dava	il	Casino	dei	Nobili,	una	festa	più	grandiosa	fu	quella	data	la	sera	del	25	da	S.
E.	il	conte	Luigi	Grifeo	de'	principi	di	Partanna,	incaricato	d'affari	di	S.	M.	Siciliana.

Il	 principe	 abitava	 in	 via	 San	 Sebastiano	 il	 palazzetto,	 oggi	 recinto	 da	 muri,	 quasi	 attiguo	 al	 già
convento	della	Annunziata,	e	che	allora	aveva	dinanzi	a	sè	un	largo	prato.

E	 a	 dimostrare	 come	 i	 nostri	 vecchi	 si	 sapessero	 divertire	 anch'essi	 nelle	 feste	 sfarzose,	 che	 si
protraggono	 sino	 alle	 prime	 ore	 del	 mattino,	 e,	 cominciate	 tra	 lo	 scintillar	 dei	 doppieri,	 finiscono	 ai
raggi	sfolgoranti	del	sole,	riferiamo	la	genuina	narrazione	di	una	fra	le	più	allegre	e	gentili	invitate:¹

¹	Da	una	 lettera	scritta	 in	quell'anno	da	una	signora	 fiorentina:	dal	giornale	 fiorentino	di
quel	tempo	e	da	altri	documenti	e	da	narrazioni	orali	di	persone	fededegne,	ho	raccolti	tutti	i
particolari	storici,	dei	quali	garantisco	la	scrupolosa	veridicità.

«Eccitava	fin	dal	primo	ingresso,	un	moto	di	sorpresa	e	di	piacere,	 la	vista	del	prato	in	cui	sorge	il
palazzo	 abitato	 dall'Ecc.	 Sua.	 Con	 sagace	 industria	 di	 gusto,	 esso	 era	 stato	 ridotto	 a	 vaghissimo
giardino,	sparso	di	graziose	macchine	d'architettura	chinese	riccamente	illuminate,	e	fra	cui	s'inalzava
un	gran	Trasparente	dove	era	rappresentata	co'	suoi	simboli	la	Toscana,	in	atto	d'offrire	un	sacrifizio	di
ringraziamento	a	Imeneo:	felice	allegoria	della	circostanza.

«Ma	 quel	 che	 veramente	 rapiva,	 erano	 le	 suppellettili,	 l'apparato,	 l'illuminazione	 dell'interno	 del
palazzo.	 Per	 tutto	 si	 ammirava	 ricchezza,	 eleganza,	 novità.	 La	 stanza	 però	 all'entrar	 nella	 quale,
specialmente,	 niuno	 della	 numerosa	 e	 scelta	 società	 poteva	 contenersi	 da	 giusti	 encomii,	 era	 la	 così
detta	 stanza	 chinese,	 che	 pel	 brio,	 per	 la	 vaghezza	 e	 per	 l'armonia	 dei	 colori	 produceva	 un	 effetto
magico.

«Le	LL.	AA.	II.	e	RR.,	gli	Augusti	Sovrani,	come	pure	la	Granduchessa	Vedova	e	l'Arciduchessa	Maria
Luisa	 che	 onorarono	 questa	 festa	 della	 loro	 presenza,	 si	 degnarono	 di	 manifestare	 all'egregio
diplomatico	la	Loro	Reale	soddisfazione	sì	con	lusinghiere	espressioni	come	col	trattenersi	fino	ad	ora
della	notte	avanzata,	prendendo	parte	coll'usata	loro	affabilità	alle	danze.

«Straordinaria	fu	pure	in	questa	festa	la	profusione	dei	rinfreschi,	e	la	squisitezza	del	buffet.	Destava
particolarmente	meraviglia	la	tavola	del	Tè	pel	ricco	vasellame,	ond'era	munita	e	adorna.

«Si	calcola	che	concorressero	a	questa	festa	più	di	700	persone.	La	bella	società	non	si	sciolse	fino
alle	ore	6	del	mattino,	quando	sulla	terrazza	fu	imbandito	un	lautissimo	déjuné,	a	cui	vennero	invitate
tutte	le	dame	e	i	cavalieri	ancora	rimasti,	e	che	di	sì	grandiosa	festa	fu	il	degno	compimento.

La	sera	del	29	il	teatro	della	Pergola	si	apriva	a	benefizio	della	Pia	Casa	di	Lavoro	con	il	gran	ballo
Anna	Erizzo,	composto	e	diretto	dal	signor	Monticini:	ballo	nel	quale—scrive	un	critico	del	tempo—«pel
carattere	come	per	la	ricchezza,	il	vestiario	rammentava	(non	è	adulazione)	l'Oriente.»

Alcune	settimane	innanzi	era	stata	solennizzata	nella	Pia	Casa	di
Lavoro	la	festa	di	San	Ferdinando.

«Il	concorso	di	ogni	ceto	di	persone—scrive	un	cronista—ammesso	a	forma	del	costume	nell'interno
dello	stabilimento	fu	in	quest'anno	maggiore	del	consueto	e	continuò	fino	all'ora	permessa.

«Oltre	 alla	 pulitezza	 del	 locale	 e	 al	 buon'ordine	 che	 vi	 si	 ammira	 costantemente,	 meritarono
osservazione	 le	 manifatture	 che	 si	 eseguiscono	 nel	 luogo	 e	 in	 special	 modo	 quella	 dei	 tappeti	 e	 dei
berretti	alla	levantina.

«Ebbervi	 luogo	 le	consuete	sacre	funzioni	nella	chiesa	dove	si	distribuirono	ai	reclusi	che	ne	erano
meritevoli	 i	 soliti	 premi,	 ed	 alle	 fanciulle	 le	 dieci	 doti	 concesse	 annualmente	 dalla	 sovrana
munificenza.»

Storia	di	cinquant'anni	fa	che,	in	certe	cose,	par	storia	di	ieri!

XXV



Siamo	nello	Spedale	dei	Pazzi,	detto	di	Bonifazio.

—No,	no!	non	si	accosti!…	Stia	nascosta	il	più	che	può!—diceva	il	vecchio	dottore	ad	Antonietta.

La	ragazza	aveva	gli	occhi	gonfii	di	lacrime.

A	qualche	distanza	da	lei	si	tenevano	Roberto,	il	Brinda,	Lina.

Dallo	spiraglio	della	porta	socchiusa	si	vedeva	in	mezzo	ad	una	stanza	uno	strano	gruppo.

Ad	un	tavolino	sedevano	Enrico	ed	Agatina.

I	due	vecchi	mangiavano,	e	di	tanto	in	tanto	il	cieco	tendeva	una	mano,	cercava	la	mano	scarna	della
sua	vecchierella	e	la	accarezzava.

—E	non	l'abbiamo	trovata	neppure	iersera—mormorava	il	cieco—la	nostra	figliuola!…	Il	dottore	ci	ha
assicurato	che	l'avremmo	ritrovata	presto!

—Sta'	 sicuro	 che	 la	 ritroveremo,	 Enrico!—ripigliava	 Agatina.—Ho	 fatto	 un	 sogno	 stanotte…	 Mi	 è
parso	che	avevo	sentito	laggiù…	nella	stanza	dove	c'è	il	cembalo…	cantare	una	di	quelle	canzoni	che	tu
stesso	insegnavi	ad	Antonietta	quando	era	bambina…	mi	suonava	nell'orecchio	proprio	la	sua	voce…	ho
dato	una	spinta	all'uscio…	e…	era	lei…	tutta	vestita	di	bianco…	Mi	sono	slanciata	per	abbracciarla,	e
gridarle:	figliuola,	figliuola!…	ma	allora	mi	sono	svegliata.

—Sente!	sente!—ripetè	il	dottore	ad	Antonietta.

La	ragazza	non	poteva	rattenersi:	voleva	entrar	di	forza	nella	stanza,	saltare	al	collo	de'	suoi	vecchi;
colmarli	di	baci,	di	carezze:	inginocchiarsi	dinanzi	a	loro.

Il	Brinda	e	Roberto,	a	un	cenno	del	dottore,	avevano	dovuto	avvicinarsele	e	l'avevano	presa	ciascuno
per	una	mano.

Nello	stato	di	prostrazione	in	cui	erano	i	vecchi	una	commozione	troppo	forte	poteva	ucciderli!

Finito	che	ebbero	il	loro	pasto	frugale,	Agatina	disse	ad	Enrico:

—Andiamo	a	cercarla,	come	tutte	le	sere!	Si	alzò,	prese	il	braccio	del	cieco,	e	traversarono	insieme
una	fila	di	stanze.

Agatina	guardava	dietro	a	ogni	porta;	il	cieco,	inquieto,	frugava	per	tutto	col	bastone.

—Non	 c'è!	 non	 c'è!—ripetevano	 tutti	 e	 due,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 desolati,	 soprassedendo	 alle	 loro
ricerche.

Arrivarono	alla	stanza	in	cui	era	il	cembalo.

Come	sempre,	il	vecchio	fece	correr	le	dita	per	alcuni	istanti	sulla	tastiera.

A'	suoni,	che	ne	uscivano,	i	due	vecchi	provavano	un	fremito,	ricordando	sempre	più	la	figliuola	tanto
amata.

L'offuscamento	della	loro	ragione,	senza	violenza,	senza	grida	incomposte,	nato	dal	dolore,	la	stessa
cupa,	silenziosa	tranquillità	della	loro	disperazione	straziavano	il	cuore.

Fu	necessario	strappare	Antonietta	a	quello	spettacolo.

—Stasera	 e	 domattina—soggiunse	 il	 dottore,	 quando	 la	 porta	 fu	 riserrata—io	 parlerò	 di	 nuovo	 coi
vecchi,	 li	 preparerò	 all'incontro…	 e	 domani	 sera,	 all'ora	 fissata,	 tutti	 loro	 verranno	 qui,	 e	 tenteremo
l'esperimento.

—Riuscirà?—domandò	Antonietta,	ansiosa.

—Dio	solo	può	saperlo,	figliuola!—interruppe	il	Brinda.—La	ragione	umana	muove	da	Lui.

—Che	sarà	di	me?—e	la	povera	ragazza	si	gettò	singhiozzante	tra	le	braccia	del	maestro.

—Lei	 è	 abbattuta!—ripigliò	 il	 medico—e	 per	 domani	 sera	 avrà	 bisogno	 di	 molta	 forza,	 di	 molto
coraggio…	 Non	 deve	 passare	 tutte	 queste	 ore	 a	 piangere,	 ad	 angosciarsi…	 Bisogna	 cercare—disse,
rivolto	al	Brinda	e	a	Roberto—di	distrarla.

Dacchè	era	giunta	a	Firenze,	Antonietta,	che	aveva	preso	dimora	ad	un	piano	della	stessa	casa	in	cui
abitava	il	Brinda,	non	era	mai	uscita,	se	non	per	recarsi	all'Ospedale	a	domandar	nuove	de'	suoi	vecchi.



Un	giorno	aveva	voluto	rivedere	la	sua	casupola	in	via	degli	Amieri,	ma	non	le	era	bastato	l'animo	di
rimanervi	a	lungo.

Il	cuore	le	si	schiantava	alle	memorie	delle	cure	affettuose,	che	vi	aveva	ricevuto,	dei	giorni	felici,	che
vi	aveva	trascorso,	abbelliti	dalla	pietà,	dall'amore	immenso	di	un	padre	e	di	una	madre,	che	Dio	aveva
messo	ai	lati	della	sua	culla,	come	due	veri	angioli	di	bontà.

XXVI.

Firenze	 continuava	 ad	 esser	 tutta	 risuonante	 di	 grida	 gioconde,	 di	 lieti	 rumori,	 affollata	 di	 gente
accorsa	a	godere,	a	partecipare	delle	pubbliche	allegrezze.

In	quella	sera,	30	giugno,	la	festa	campestre	delle	Cascine	lasciava	spopolate,	quasi	deserte,	tutte	le
vie	della	città:	la	gente	facilmente	usciva	a	diporto,	come	ad	assistere	ad	un	gaudio	della	natura.

Serata	incantevole!

Il	cielo	folgorava	di	una	luce	bianca,	nel	plenilunio.

Uno	zeffiro,	carico	di	profumi,	portava	nelle	strade,	dopo	aver	asolato	tra	i	fiori	dei	giardini,	un'onda
di	fragranze,	e	temperava,	molceva	deliziosamente	il	caldo	della	giornata.

—Ah!	che	splendida	sera!—osservò	il	Brinda,	quando	ebbero	fatto	alcuni	passi	fuori	dell'Ospedale.—
Antoniettina!	 tu	 devi	 contentarmi.	 Tu	 hai	 bisogno	 di	 aria,	 di	 distrazione…	 Domani	 sarai	 di	 certo
consolata	 di	 tutto,	 ora	 ci	 vuole	 coraggio!…	 Promettimi	 che	 più	 tardi	 verrai	 con	 noi	 alle	 Cascine.
Prenderemo	 per	 uno	 de'	 viali	 più	 solitarii…	 staremo	 da	 noi,	 in	 disparte…	 ma	 vedremo	 anche	 noi	 la
bellissima	festa,	e	godremo	di	questa	nottata	di	paradiso…

Il	Brinda	aveva	tutt'altro	che	piacere	di	andare	a	quella	festa,	ma	voleva	distrarre	Antonietta,	voleva
tentare,	se	fosse	possibile,	acquetare	per	poco	in	lei	il	tumulto	de'	tristissimi	pensieri.

E	 la	 ragazza	 aveva	 pure	 ben	 altra	 inclinazione	 che	 di	 andare	 alla	 festa;	 ma	 l'idea	 delicata	 che,
rifiutando,	essa	avrebbe	forse	privato	il	maestro,	il	suo	grande	amico	Brinda,	di	una	sodisfazione,	a	cui
forse	il	buon	vecchio	teneva,	si	lasciò	sfuggire	un	sì,	disposta	a	rassegnarsi.

—Però—riprese—anderemo	tardi…—certa	che	avrebbe	potuto	allora	persuader	il	vecchio	a	uscir	solo.

—Quando	vorrai.

In	quell'ora	migliaia	di	persone	si	sparpagliavano	pei	viali,	nei	prati	delle	Cascine.

Nel	1833	le	mura	di	Firenze	sorgevano	al	Ponte	alla	Carraia.	Tutto	il	Lungarno,	dal	ponte	alla	Carraia
sino	a	dove	è	oggi	la	così	detta	barriera	delle	Cascine,	non	esisteva:	vi	erano	le	mura	e	il	greto.

Si	accedeva	alle	Cascine	dalla	così	detta	Porticciuola,	oltre	che	dalla	Porta	al	Prato.	La	Porticciuola
era	dove	è	oggi	 la	Piazza	Curtatone,	allo	sbocco	di	Via	Borgognissanti,	e	di	un'altra	viuzza,	parallela,
che	si	chiamava	Via	Gora,	famoso	raddotto	di	donnaccole,	di	poverissime	famiglie	dell'infima	plebe,	che
abitavano	i	luridi	tugurii,	i	quali	avevano	dietro	a	sè	le	mura	della	città,	di	costa	all'Arno.

Dalla	Porticciuola	e	dalla	Porta	al	Prato	sino	alla	Real	Villa,	per	 lo	spazio	di	un	miglio,	centinaia	di
fiammelle,	 ricorrenti	 in	 molteplici	 ordini	 tra	 le	 file	 degli	 alberi,	 delle	 strade,	 degli	 attigui	 viali,
gettavano	torrenti	di	luce.

L'ingegnere	comunale	Paolo	Veraci	aveva	fatto	prodigii!

Splendevano	altresì,	in	quest'intervallo,	due	grandi	guglie	e	due	colonne,	quelle	con	insolito	chiarore
poco	fuori	della	Porta	al	Prato,	queste	al	bivio	delle	due	strade	dalla	Porta	al	Prato	e	dall'altra	detta	la
Porticciuola;	 e	 la	 illuminazione	 continuava	 pel	 ponte	 del	 Fosso	 Bandito,	 la	 Ghiacciaia,	 il	 Fonte	 di
Narciso,	ecc.	Lumi	sparsi	anche	per	entro	ai	boschetti	 tramandavano	al	di	 fuori	un	vago	chiarore,	ed
offrivano	frappe	allo	sguardo	di	bell'effetto.

Fin	oltre	alla	R.	Villa	si	spiegava	 la	maggior	pompa	dell'illuminazione	e	dell'apparato.	 Ivi	da	prima,
verso	l'estremità	del	Prato	detto	della	Tinaia,	scorgevasi	un	gran	padiglione	ottagono	destinato	per	sala
da	 ballo	 agli	 invitati	 più	 ragguardevoli.	 Nè	 con	 eleganza,	 nè	 con	 ricchezza	 maggiore	 poteva	 questo



essere	adorno	e	illuminato.	Al	di	dentro	l'addobbo	di	drappi,	di	veli	e	di	tappeti;	le	belle	suppellettili,	lo
splendor	delle	lumiere	e	dei	candelabri	ardenti	che	il	riverberar	degli	specchi	ripeteva	in	varie	guise.
Anche	 l'esterno	 del	 padiglione	 era	 illuminato	 con	 sfarzo	 corrispondente.	 Lì	 vicino,	 da	 un	 lato,
sovrastava	un	cerchio	d'alberi;	da	altra	parte	si	era	formato	con	vasi	di	fiori	e	piante	ivi	a	tal	uopo	in
giro	raccolti	un	vago	giardinetto;	un	attendamento,	 in	fine	era	stato	a	breve	distanza	costrutto	per	la
preparazione	e	distribuzione	dei	rinfreschi.	Questi	annessi	pure	erano	illuminati.

In	faccia	alla	Real	Villa	attirava	tutti	gli	sguardi	una	pagoda	chinese,	che	di	leggiadra	architettura	e
simmetricamente	illuminata	s'innalzava	in	mezzo	alle	illuminazioni	non	solo	del	prossimo	parterre	e	dei
contigui	 viali,	 ma	 anche	 della	 periferia	 dei	 maestosi	 alberi	 sorgenti	 all'intorno,	 ai	 rami	 dei	 quali
essendosi	appesi	fanaletti	variamente	colorati,	e	con	industria	compartiti,	quasi	ne	risultava	il	prodigio
d'una	vasta	Iride	notturna,	quanto	bella	altrettanto	grandiosa.

Di	là,	si	entrava	nel	Prato,	detto	del	Quercione.

«Qui—scrive	 un	 cronista—la	 festa	 era	 stata	 specialmente	 apparecchiata	 per	 l'effusione	 della	 gioia
popolare.	L'ampiezza	della	superficie	del	Prato	avea	costretto	a	dividerla	in	due	parti,	una	sola	e	la	più
prossima	alla	Villa	apparandone	per	la	festa.	Quello	spazio	che	rimaneva	pur	vasto,	era	sparso	di	varii
padiglioni,	ove	ristorar	si	potesse	la	moltitudine	con	cibi	e	rinfreschi;	di	palchi	eretti	per	varie	bande
musicali,	e	nel	centro	si	elevava	un	tempietto	della	Fortuna	costrutto	per	l'estrazione	a	sorte	dei	cento
premii,	la	collazione	dei	quali	era	stata	prenunziata.»

Circa	la	mezzanotte	una	coppia	furtiva	si	avanzava	per	uno	dei	vialetti,	non	illuminati.

I	due	innamorati	godevano	gli	splendori	di	quella	notte,	soave	come	un	bel	sogno,	nell'armonia	delle
orchestre,	 nelle	 grida	 garrule	 della	 folla,	 nello	 scintillìo	 di	 miriadi	 di	 lumi,	 come	 se	 la	 terra	 si	 fosse
cosparsa	di	stelle	di	fuoco.

Il	 venticello	 notturno	 alitava	 all'intorno,	 come	 per	 portar	 con	 sè	 le	 promesse,	 i	 giuramenti,	 che	 si
scambiavano	in	quelle	ore	incantevoli	i	cuori	appassionati.

—Mi	amerai	sempre?—diceva	l'uomo	sommessamente,	accostando	il	labbro	all'orecchio	della	donna,
a	cui	dava	il	braccio.

—Sempre!	 sempre!—rispondeva	 la	 donna.—Non	 ti	 pare	 che	 abbiamo	 abbastanza	 sofferto	 per
meritare	ciascuno	di	noi	il	nostro	amore?…	Ma…	torniamo	indietro.

Erano	Roberto	e	Antonietta	che,	appena	arrivati,	lasciavano	la	festa.

XXVII.

Nessuno	pensava	più	al	delitto	del	Vicolo	della	Luna.

Lucertolo	 sentiva	 che	 le	 sue	 scoperte	 non	 erano	 compiute:	 che	 mancava	 tuttora	 qualche	 cosa	 a
ristabilire	nella	sua	pienezza	la	scena	di	sangue	avvenuta	la	notte	del	14	gennaio	1831.

Appena	Lina	fu	tornata	in	Firenze,	il	birro,	sebbene	essa	cercasse	nascondersi,	l'aveva	subito	scovata,
e	se	le	era	attaccato	alle	calcagna.

Lina	non	poteva	fare	un	passo,	senza	trovarselo	attorno.

Lucertolo,	 dopo	 la	 notte	 in	 cui	 aveva	 sorpreso	 la	 bella	 ragazza	 nel	 disordine,	 che	 scopriva	 le	 sue
forme	seducenti,	aveva	concepito	un'idea:	idea,	che	gli	si	era	sempre	più	radicata	nella	mente,	dacchè
aveva	riconosciuto	essere	stata	una	favola	quella	dell'amante,	fuggiasco	per	i	tetti.

L'atto	 disperato	 con	 cui	 Lina,	 punta	 dai	 rimorsi,	 che	 non	 le	 lasciavano	 tregua,	 non	 sapendo
francamente	risolversi	a	denunziare	il	fratello,	aveva	consegnato	al	birro	la	cassetta,	che	conteneva	le
prove	 imperfette	 della	 reità	 di	 Bobi,	 da	 Lucertolo	 era	 stato	 interpretato	 in	 modo	 ben	 diverso
dall'intendimento	ond'ella	era	stata	mossa	ad	eseguirlo.

Lina,	consegnando	al	birro	 la	cassetta,	era	certa	della	discrezione	di	 lui,	e	con	quel	mezzo	termine
credeva	acquetare	la	propria	coscienza;	sebbene,	quando	anche	Lucertolo	fosse	stato	tentato	di	frugare
nella	 cassetta,	 nulla	 vi	 avrebbe	 trovato	 che	 potesse	 approdare	 alle	 sue	 ricerche,	 poichè	 Lina	 aveva
tagliato	i	pezzi	del	fodero	del	pugnale	e	dalla	camicia	l'estremità	della	manica	insanguinata.



Sognava	 Lina	 nel	 consegnare	 la	 cassetta,	 comechè	 essa	 stessa	 molto	 non	 credesse	 al	 sogno,	 che,
serbando	per	sè	i	pezzi	del	fodero	del	pugnale,	il	pezzo	della	camicia	insanguinata,	allorchè	non	potesse
più	tacere,	e	il	dovere	le	imponesse	di	denunziare	il	fratello	per	salvare	dalla	galera	un	innocente,	gli
oggetti	 depositati	 nelle	 mani	 dell'agente	 della	 polizia	 servirebbero	 a	 dare	 maggior	 peso	 alle	 sue
dichiarazioni.

E	 pur	 denunziando	 il	 fratello	 avrebbe	 avuto	 una	 piccola	 vendetta	 dell'agente,	 che	 lo	 aveva	 tanto
perseguitato,	e	il	quale	farebbe	una	ben	trista	figura	dinanzi	a'	suoi	per	essersi	lasciato	abbindolare	da
una	donna!

Queste	erano	 le	apparenti	 ragioni	 che	a	 sè	dava	Lina	per	 scusare	 il	 suo	operato,	ma	chi	 le	 avesse
potuto	leggere	nel	più	riposto	dell'animo	vi	avrebbe	trovato	altre	cause.

Si	diceva	Lina	che	Lucertolo,	 ricevendo	da	 lei	 la	piccola	cassetta,	avrebbe	creduto	naturalmente	vi
fosse	qualche	ricordo	di	 famiglia,	qualche	oggetto	a	cui	teneva	 la	povera	ragazza,	e	avrebbe	riputato
l'atto	come	segno	di	 fiducia	 in	 lui,	 come	 indizio	che	 la	 ragazza	 fosse	estranea	ad	ogni	complicità	nel
delitto	del	Vicolo	della	Luna,	poichè	ricorreva	a	lui,	e	se	gli	confidava	in	quella	maniera.

Ma	Lucertolo	non	aveva	pensato	a	nulla.

Aveva	preso	 la	 rozza	cassetta,	 l'aveva	gettata	 in	 fondo	ad	un	baule,	e	 subito	 fece	 il	disegno	che	 la
cassetta	dovesse	giovargli	un	giorno	ad	attuare	certo	suo	disegno.

—Vi	riporterò	quella	cassetta!—aveva	detto	più	volte	a	Lina,	incontrandola.

La	ragazza	gli	aveva	sempre	risposto,	indifferente	alle	occhiate
assassine,	che	le	lanciava	il	birro,	disinvolta:—Quando	vi	pare!…
Non	c'è	furia!…	Quando	sarò	tornata	nella	mia	casa	in	Via
Cardinali…	Per	ora	non	ci	vado!

Una	 parente	 di	 Lina	 era	 rimasta	 nella	 antica	 casupola	 del	 pompiere	 varii	 anni,	 e,	 tornata	 Lina,	 se
n'era	andata	perchè	essa	potesse	di	nuovo	abitarvi,	se	volesse.

La	sera	del	30	giugno.	Lina	aveva	chiesto	il	permesso	di	passare	la	notte	in	casa	sua.	E	le	era	stato
accordato	da	Antonietta,	che	pensava	la	ragazza	vaga	di	andarsene	a	godere	la	festa	delle	Cascine	con
le	sue	amiche,	non	rivedute	più	da	tanto	tempo.

Invece	Lina	si	indirizzò	subito	verso	la	via	San	Miniato	fra	le	Torri	e	salì	la	scaletta	della	Torre,	che
era	dinanzi	ad	un	vecchio	albergo.

Oggi	anche	quel	vetusto	edificio	fu	abbattuto.

La	scaletta	era	così	angusta	che	un	uomo	molto	pingue,	anche	solo,	non	avrebbe	potuto	passarvi.

Le	stanzuccie	all'ultimo	piano	che	abitava	Lina,	 furono	abitate	sino	a	circa	quarant'anni	or	sono:	di
lassù	si	godeva	la	vista	di	tutta	Firenze,	delle	montagne,	delle	colline	che	la	circondano:	vi	si	viveva	in
pace	da	tutti	i	rumori,	che	non	giungevano	sino	a	quella	tranquilla	e	ardua	altezza.

Dieci	minuti	dopo	che	Lina	era	entrata	nella	Torre,	un	uomo	usciva	dal	Vicolo	degli	Anselmi,	e	ratto
ratto,	traversando	il	Mercato,	imboccava	la	via	Cardinali,	e	si	fermava	al	primo	uscietto,	a	sinistra,	così
angusto	e	così	basso,	e	si	chinava,	si	rimpicciniva	per	entrarvi.	Poi	si	arrampicava	a	stento,	imbarazzato
dalla	sua	corpulenza,	nell'andar	su	per	la	scala.

Lina	già	 si	 era	 tolte	 le	 vesti,	 non	 resistendo	al	 caldo	 di	 quella	 notte	 di	 giugno,	 e	 andava	qua	 e	 là,
facendosi	lume,	rovistando	per	la	casa,	che	non	aveva	a	suo	agio	riveduto	da	tanto	tempo.

Ad	un	tratto	sente	che	qualcuno	saliva	la	scala.

Poi	un	picchio	dato	alla	porta	come	nella	notte	in	cui	aveva	avuto	tanto	spavento.

Stette	cheta	e	spense	il	lume.

Il	picchio	fu	ripetuto.

Sentiva	che	una	mano	cercava	la	serratura	della	porta.

Forse	era	un	ladro!

Lina	pensò	di	domandare:	chi	è;	di	urlare,	di	chiedere	aiuto,	se	non	avesse	risposta.

—Chi	è?—domandò	la	procace	ragazza,	tutta	tremante,	accostandosi	in	punta	di	piedi	alla	porta.



—Io…	Lina…	io!—rispose	sommessamente	una	voce	a	lei	nota.

Era	Lucertolo!

XXVIII.

La	ragazza	stette	un	po'	perplessa,	se	dovesse	o	no	aprire.

Ma	ormai	aveva	gran	desiderio	di	ricuperare	la	cassetta,	poichè	quello	che	conteneva	non	poteva	più
servire	ad	altro	che	ad	eccitare	sospetti.	Ad	ogni	modo	era	inutile	che	restasse	nelle	mani	del	birro.

—Aspettate!—mormorò	attraverso	la	porta.

Si	allontanò	e,	ripresi	i	suoi	panni,	si	rivestì	così	in	fretta.

Poi	andò	ad	aprire.

Il	birro,	entrando,	trasse	un	grosso	respiro.

Però	Lina,	appena	ebbe	aperto	e	 il	birro	fu	entrato,	tese	 la	mano	per	ripigliare	 la	cassetta,	ma	non
richiuse	la	porta,	come	se	volesse	indicare	all'agente	che	doveva	subito	svignarsela.

—Ah,	vuoi	scacciarmi,	senza	che	neanche	ripigli	fiato!—osservava	il	birro,	tornato	al	tuono	familiare	e
scherzevole	che	in	altri	tempi	adoperava	con	Lina.

—E'	troppo	tardi—continuava	la	ragazza—se	qualcuno	sapesse	che	siete	qui!

—Non	 ti	 confondere!—replicava	 l'agente.—Ti	 assolverebbe	 anche	 il	 San	 Sebastiano,	 che	 è	 nella
nicchia	d'Orsammichele,	visti	i	motivi	per	cui	sono	venuto	a	trovarti.

—Quali	motivi?

—Eccoti…	il	primo…	quello	di	chiuder	l'uscio.

E	il	birro	eseguì	l'atto	annunziato.

—Ora	passiamo	di	qua.

E	se	ne	andarono	nella	stanzetta,	che	un	tempo	aveva	servito	di	camera	a	Bobi	Carminati	e	sedettero
l'uno	di	contro	all'altra.

—Tieni	la	cassetta…	e	ringraziami…	di	averla	custodita	così	bene!—cominciò	Lucertolo.

—Vi	ringrazio!	vi	ringrazio!—rispose	Lina.

—E	ora	lasciati	dire	un'altra	paroletta…	Sai	che	io	sarò	nominato	fra	pochi	giorni	capo	agente?

La	ragazza	dette	in	un	piccolo	grido	di	sorpresa.

Il	birro	intanto	la	guardava.

Le	 vedeva	 le	 meravigliose	 braccia	 bianche	 uscire	 dalla	 manica	 della	 vesticciuola	 leggerissima	 che
indossava,	il	seno	turgido,	tuttora	agitato	per	la	paura	che	la	ragazza	aveva	avuto.

—Ti	vorrei	dire	una	mia	idea…

Lucertolo	in	quel	momento	sentiva	più	forte	che	mai	tornargli	alla	mente	la	sua	idea	favorita,	l'idea,
che	aveva	tanto	accarezzato.

Esitava	a	palesarla.

Voleva	far	una	proposta	e	temeva	che	non	fosse	accolta.

Non	sapeva	da	che	parte	rifarsi,	che	via	tenere,	se	adescar	la	ragazza	con	tutte	le	dolcezze	di	eloquio
delle	quali	era	capace,	o	incuterle	spavento	per	quello	che	egli	ancora	poteva	fare	a	suo	danno.

Come	accade,	fra	varie	ispirazioni,	il	birro	si	appigliò	alla	peggiore.



—Siete	tutti	tornati	a	Firenze…	finalmente!—disse	con	una	certa	espressione	d'ironia.

—Tutti…	chi…?

—Il	pittore…	tu…	la	ragazza	di	Via	degli	Amieri…

—La	ragazza	di	Via…—rispose	Lina	confusa,	balbettando.

—Eh,	 sì,	 mia	 cara…	 L'ho	 veduta	 un	 par	 di	 volte	 soltanto,	 mentre	 pedinavo	 te,	 e	 l'ho	 subito
riconosciuta…	 Ti	 dirò	 qui,	 a	 quattr'occhi,	 che	 c'è	 chi	 può	 riconoscerla,	 se	 io	 pronunzio	 una	 parola…
Nella	stanza	del	Vicolo	della	Luna,	davanti	la	quale	il	pittore	fu	ferito	da	tuo	fratello…

—Ma	che	dite?

—Da	tuo	fratello…	Dio	l'abbia	in	gloria,	e	si	sia	pentito	a	tempo…	prima	d'affogare!…

Lina	respirava.

—In	quella	stanza	furono	trovati	alcuni	quadri.	In	tutti	è	dipinta	una	donna,	una	bella	donnina,	nelle
più	graziose	e	provocanti	attitudini…	Sai	chi	è	quella	donna?	La	stessa	che	si	 trovava	nella	stanza	 la
sera	in	cui	fu	commesso	il	delitto…

Il	birro	tacque,	poi	quasi	subito	aggiunse:

—E'	la	tua	padrona!

A	Lina	ghiacciava	il	sangue.

—I	quadri	non	sono	ritratti…	in	tutti	è	raffigurata	la	fisonomia	con	espressione	così	diversa	che	pare
un'altra	 fisonomia,	 il	 pittore	 ha	 cambiato,	 ha	 fatto	 di	 suo	 capriccio,	 ma…	 il	 tipo	 c'è…	 c'è	 sempre	 il
colore	dei	capelli	e	il	modello	di	quel	bel	nasino…	E'	difficile	che	altri	l'avverta,	ma	l'ho	avvertito	io	che
da	 anni	 aguzzo	 gli	 occhi	 sulle	 prove,	 sui	 corpi	 di	 quel	 delitto,	 ho	 esaminato	 centinaia,	 per	 non	 dire
migliaia	di	volte,	tutti	gli	oggetti	che	si	trovavano	in	quella	stanza	per	trarne	una	rivelazione…	io,	che
dopo	la	confessione	d'Isacco,	dopo	quello	che	avevo	per	induzione	scoperto	sul	conto	di	tuo	fratello	ero
in	condizione	di	poter	mettere	 in	 relazione	 tutte	 le	 circostanze	 stranissime,	 che	avevano	concorso	al
compimento	del	delitto,	che	lo	avevano	preceduto,	accompagnato,	seguito…

—Sognate!—interruppe	Lina,	che	aveva	ricuperato	la	sua	baldanza.

—Sogno,	sì,	ed	eccoti	proprio	quel	che	ho	sognato…	Ecco	come	ho	rifatto	la	scena	accaduta	la	sera
del	 14	 gennaio…	 Il	 pittore	 era	 nella	 stanza	 con	 la	 ragazza	 di	 Via	 degli	 Amieri…	 Bobi	 doveva	 essere
inferocito	contro	il	pittore;	forse	egli	ti	sospettava	di	avere	una	tresca	con	lui,	mentre	stavi	in	casa	sua
alcune	 ore	 della	 giornata,	 forse	 sentiva	 sempre	 più	 vergogna,	 vedendo	 che	 egli	 ti	 tradiva,	 che
amoreggiava	con	un'altra…	Lo	ha	aspettato,	nascosto	nel	Vicolo,	e	quando	è	uscito	dal	convegno	lo	ha
pugnalato…	Poi	è	fuggito…	E'	accorso	Nello,	il	povero	pazzo,	ha	frugato	il	ferito,	lo	ha	trascinato	sino
all'entrata	 del	 suo	 tugurio,	 e	 si	 è	 gettato	 sul	 suo	 giaciglio,	 macchiato	 di	 sangue,	 e	 nascondendo	 gli
oggetti	preziosi,	che	aveva	preso…	Di	dove	è	uscito	Isacco?	ove	si	trovava	mentre	si	compieva	il	delitto?
Come	è	entrato	nella	stanza?	Qui	principiano	i	miei	dubbii…	E'	certo	che	egli	non	era	un	complice	di
Bobi,	perchè	è	lui	che	ha	salvato	la	ragazza,	che	l'ha	portata	pel	Ghetto,	che	di	là	ha	trovato	modo	di
farla	fuggire,	aiutato	certamente	da	te,	bellissima	Lina!…

E	il	birro	cercava	di	afferrarla	per	le	vegete	braccia	e	attirarla	a	sè.

Lina	si	alzava	tutta	infuocata	nel	volto,	lo	respingeva,	e	gli	domandava	ansiosa:

—E	che	cosa	ora	intendete	di	fare?

Dopo	alcuni	 istanti	 di	 pausa,	 il	 birro	 che	 figgeva	 in	 lei	 gli	 occhi	 imbambolati,	 soggiunse	 con	piglio
truce	e	severo:

—Intendo	 di	 fare	 il	 mio	 dovere…	 denunziar	 tutto	 alla	 giustizia…	 La	 mia	 nomina	 a	 capo	 agente	 è
combattuta	dai	miei	rivali…	Si	accorgeranno	tutti	sempre	più	che	razza	d'uomo	è	Lucertolo,	e	che	con
lui	non	si	combatte!

—Lucertolo!…—disse	Lina.

Il	birro	sgranava	tanto	d'occhi	e	tendeva	le	orecchie,	avido	di	ascoltar	quello	che	la	ragazza	faceva
sembiante	di	voler	dire…

—Voi—continuò	 Lina—non	 agirete	 così!…	 Sarebbe	 una	 grande	 viltà—e	 la	 bella	 ragazza	 si	 faceva



sempre	più	rossa	nel	volto,	i	suoi	occhioni	sfavillavano,	e	in	un	gesto	di	rabbia	le	era	caduta	un	po'	in
giù	 la	 vesticciuola	 leggiera,	 lasciandole	 scoperta	 quasi	 tutta	 una	 spalla,	 bianca	 come	 il	 marmo,
grassetta,	e	di	linee	voluttuose.

—Ma	denunziate	pure—riprese	 la	 ragazza,	 alzandosi,	 rassettandosi	 addosso	 la	 veste,	 e	 gettando	al
birro	sguardi	pieni	di	odio	e	di	sprezzo—denunziate	pure	la	ragazza	di	Piazza	degli	Amieri…	come	voi	la
chiamate…	denunziate	il	pittore…	e	poi?	Vi	assicuro	io	che	vi	troverete	con	un	brutto	partito	alle	mani.
Ah!	 voi	 credete	 che	 nessuno	 possa	 lottare	 con	 voi?…	 Proverete…	 Voi	 volete	 attaccare	 due	 persone
influenti,	che	hanno	alte	relazioni…	due	persone	innocentissime…	e	io	son	pronta	a	deporre	in	modo	da
provare	la	loro	innocenza….	Ebbene….	vedremo	che	cosa	accadrà…

Lucertolo	badava	poco	a	quello	che	la	ragazza	diceva.

Non	si	lasciava	commovere	dagli	sproloquii	di	lei.

Ma	la	guardava,	gli	appariva	così	fresca,	così	robusta,	così	appetitosa:	ad	ogni	movimento,	che	essa
faceva	 in	 quell'angusta	 stanzetta,	 gli	 veniva	 a	 passar	 quasi	 daccanto,	 le	 vesti	 di	 lei	 lo	 toccavano;
respirava	 il	 fiato	caldo,	ardente,	che	usciva	dalle	 tumide	 labbra,	 rosseggianti	nell'ovale	paffutello	del
volto	delizioso.

—Innocenti!…	innocenti!—esclamò	il	birro,	contorcendosi,	con	un	atto	che	voleva	significare	suprema
indifferenza.—Lo	dici	tu…	innocenti…	Se	tu	sapessi	però	quanto	ha	lavorato	la	mia	testa…	Capisco	che
avrei	da	combattere	con	due	donne	e	con	due	donne	nel	giuoco…	anche	in	affari	di	polizia…	si	perde
sempre!…

Lina	era	ferma	in	mezzo	alla	stanza,	tutta	pensosa,	e	si	mordeva	le	labbra,	come	se	l'ira	che	le	covava
in	seno	le	avesse	richiesto	quello	sfogo.

—Io…	 avrei	 un	 gran	 disegno—disse	 a	 un	 tratto	 Lucertolo,	 sporgendosi	 innanzi,	 con	 un	 gomito
appoggiato	sulla	punta	del	ginocchio,	e	sostenendo	il	mento	sul	pugno	chiuso.—Un	progetto	col	quale,
invece	di	farci	del	male,	potremmo	giovarci,	esserci	utili,	a	vicenda,	completarci,	o	carissima	Lina!

—Sentiamo.

—Nessuno	 si	 occupa	 più	 del	 delitto…	 Ormai	 è	 dimenticato…	 La	 grazia	 del	 Sovrano	 ha	 perfino
risparmiato	 una	 revisione	 del	 processo	 che	 poteva	 dar	 luogo	 a	 nuove	 ricerche,	 a	 incidenti	 tali	 da
compromettere	qualcuno…	Il	pittore	so	che	ha	risposto	abilmente	a	tutti	coloro	che	lo	interrogavano	sul
modo	con	cui	era	stato	attirato	nel	Vicolo	la	sera	del	14	gennaio…	Egli	ripete	che	è	stato	tanto	tempo
fuori	di	sè,	a	causa	della	ferita,	che	non	si	ricorda	più	di	nulla…	Lo	strattagemma	è	buono,	specie	in	un
uomo	 della	 sua	 autorità,	 e	 mentre	 nessuno	 è	 più	 interessato	 a	 scuoprire	 il	 vero	 in	 quest'affare…	 La
ragazza	di…	Piazza	degli	Amieri,	dice	che	è	stata	rapita	da	gente	crudele,	che	l'hanno	sottoposta	a	mali
trattamenti,	 l'hanno	atterrita	con	minaccie,	nel	caso	si	fosse	data	a	conoscere,	 l'hanno	venduta	ad	un
grande	 impresario	 forestiero,	 che	 ora	 soltanto	 l'ha	 lasciata	 libera…	 Un	 romanzo	 più	 divertente	 della
Tavola	Rotonda,	o	del	Guerino…	La	gente	 lo	beve	perchè	costei	è	oggi	 la	grande,	 la	celebre,	 la	bella
Amieri…	e	come	è	bella!…	 tutti	 vogliono	 farle	 la	 corte,	 ingraziosirsi;	 e	prima	della	 sua	 fuga	era	così
poco	 conosciuta…	 La	 conoscevano	 alcune	 donnaccole,	 le	 sue	 pigionali	 in	 piazza	 degli	 Amieri,	 e	 il
maestro	 Brinda,	 una	 buona	 testa,	 un	 uomo	 sottile	 come	 un	 filo	 di	 rasoio,	 e	 che	 contribuisce	 a	 far
accettare	 a	 tutti	 per	 oro	 di	 coppella	 le	 storie	 che	 si	 raccontano,	 e	 che	 forse	 sono	 in	 parte	 sua
invenzione…

—Ma	il	progetto…	il	progetto?…—domandò	Lina.

Il	birro	non	si	attentava	a	esternarlo	e	però	si	compiaceva	nel	pigliarla	da	più	lontano	che	potesse.

—Tutto	 dunque—seguitò—cospira	 in	 nostro	 favore…	 Si	 deve	 a	 me,	 a	 me	 questo	 edificio	 così	 bene
architettato…	Senza	le	dichiarazioni	di	Isacco,	Nello	sarebbe	sempre	in	galera…	e	bisognava	salvarlo!…
Però	con	una	parola	io	posso	distruggere	la	tranquillità	in	cui	vivono	i	tuoi	amici…

—E	non	la	direte…

—Se	la	dirò…

—Vi	sfido!

La	 ragazza,	 avvampante	 di	 collera,	 invasa	 tutta	 da	 un	 fremito,	 acquistava	 nuove,	 irresistibili
seduzioni.

—Non	la	dirò	ad	un	patto…—soggiunse	Lucertolo	balbettando.



E	quasi	barcollante,	con	gli	occhi	semichiusi,	le	braccia	protese	si	avanzò	verso	la	ragazza.

—Indietro!—gridò	Lina	sbigottita,	raccapriccita	al	contatto	delle	mani	del	birro.

Ma	Lucertolo	 la	teneva	stretta	con	le	sue	dita,	 forti	come	tenaglie,	e	che	le	si	 ficcavano	nelle	carni
floride,	dure,	prosperose.

—Lasciatemi!—diceva	 la	 ragazza	 con	 voce	 soffocata,	 cercando	 divincolarsi	 con	 sforzi	 disperati	 da
quella	stretta.

—Ti	lascio!—rispondeva	Lucertolo,	mettendosi	dinanzi	a	lei	in	atteggiamento	umile	e	supplichevole.—
Ti	lascio	ad	una	condizione!

—Non	voglio	altre	condizioni—ribattè	Lina	indispettita.—Dovete	subito	andarvene!

—Anderò,	ma	prima	voglio	che	tu	ascolti	una	parola…	Io	sono	innamorato…	innamorato…

—Voi,	voi	innamorato…	voi,	Lucertolo?

—Innamorato…

—Scherzate!

—Innamorato…	di	te…

—Finiamola!—interruppe	Lina.—Andate!…—E	si	avvicinava	all'uscio	per	aprirlo.

—Dalla	notte	che	ti	sorpresi	 là—e	 il	birro	ammiccava	 la	camera	vicina—che	ti	vidi…	a	quel	modo…
tutta	agitata…	gettarti	ai	miei	ginocchi…	non	ho	avuto	più	pace.	Mi	sei	ribollita	sempre	nel	sangue!—e
il	 birro	 fece	 un	 gesto	 energico.—Il	 mio	 progetto…	 il	 progetto,	 che	 non	 mi	 riusciva	 di	 confessare…
sarebbe	quello	di	 sposarti…	Tu	sei	 libera…	 io	 fra	giorni,	 forse	a	ore	 riceverò	 la	mia	nomina	di	capo-
agente…

Lina	 si	 accostò	 a	 Lucertolo,	 che	 si	 era	 abbonito,	 e	 gli	 mise	 una	 mano	 sulla	 spalla,	 ridendo,	 anzi
sghignazzando.

—Non	 ti	 burlar	 di	 me!—tornava	 a	 dire	 l'agente.—Non	 credi	 che	 potremo	 esser	 felici?	 Tutti	 ti
guarderanno…	tutti	vorranno	conoscere	la	Ninfa,	che	ha	fatto	rompere	il	collo	a	Lucertolo…	E	poi	tu
hai	bisogno,	ora	che	sei	sola,	di	un	braccio,	di	un	petto	come	questo	per	difenderti—e	il	birro	drizzava
con	orgoglio	la	sua	robusta,	quasi	immane	corporatura.—Hai	bisogno	di	me	anche	per	un'altra	cosa…
Dopo	aver	fatto	tanto	per	scuoprire	la	verità,	lavorerò	insieme	con	te	perchè	nessuno	la	scuopra!…	Ed
ecco	che	Lucertolo	sarà	diventato	un	occultatore	di	prove.	Lucertolo,	che	rinunzierà	ad	una	brillante
operazione	di	polizia	per	due	occhiacci	neri,	neri…	Un	capo-agente,	che	entra	al	servizio	dell'amore!…
Pronunzia	un	sì,	un	sì…	così	grosso.

E	Lucertolo	faceva	un	gesto,	allargando	le	braccia.

Lina	teneva	gli	occhi	sul	birro.

Infine,	 Lucertolo	 era	 un	 bell'uomo!	 alto,	 fortissimo,	 con	 una	 fisonomia	 intelligente,	 con	 modi	 assai
buoni	per	uno	della	 sua	condizione.	Gli	 si	 leggeva	nel	 volto	quell'abbandono	confidente,	quella	 certa
simpatica	 spavalderia,	 che	hanno	gli	 uomini	di	 carattere	non	 tristo,	 e	 che	 sanno	di	poter	 contare,	 al
bisogno,	sui	proprii	muscoli.

Lì	per	lì	la	ragazza	avrebbe	voluto	rispondergli,	motteggiandolo,	o	adirandosi;	le	venne	però	in	mente
che	era	più	opportuno	per	lei	in	quel	momento	di	non	irritarlo.

—L'idea	 è	 nuova!…	 vi	 assicuro	 che	 a	 me	 non	 era	 mai	 venuta!—replicò	 Lina.—Sono	 cose	 che
domandano	tempo…	riflessione…	Vedremo…	vedremo…	Ma	sarebbe	strano,	non	è	vero?

E	dava	a	Lucertolo	una	di	quelle	occhiate	alle	quali	il	birro	andava	in	visibilio	e	si	sentiva	fervere	il
sangue	come	lava.

Egli	si	era	di	nuovo	accostato	a	Lina	e	le	aveva	schioccato	un	bacio	su	una	delle	sue	spalle	d'avorio.

—Ora	basta	davvero!—disse	la	ragazza,	tirandolo	dolcemente	per	un	orecchio.

Lucertolo	lasciava	fare,	tutto	lieto	di	quella	curiosa	carezza.

—Ora	basta!	è	tempo	che	baciate…	il	chiavistello.



Si	avvicinò	con	lui	alla	porta	e	lo	accompagnò	su	lo	squallido,	angusto	pianerottolo,	tenendolo	sempre
per	l'orecchio.

—Buona	notte,	assassina!—mormorò	il	birro	a	traverso	la	porta,	quando	Lina	con	la	sua	mano	bianca
l'ebbe	richiusa.

—Buona	notte,	Lucertolo!—mormorò	una	vocina	scherzosa	dall'altra	parte.

XXIX.

Due	giorni	dopo	la	scena	avuta	con	Lucertolo,	Lina	partiva	da	Firenze.

La	sera	del	1°	luglio,	come	era	stato	convenuto,	essa	aveva	seguitato
Antonietta,	il	Brinda	e	Roberto	all'Ospedale	dei	Pazzi.

I	due	vecchi,	Enrico	e	Agatina,	il	padre	e	la	madre	di	Antonietta,	a'	quali	il	dolore	aveva	fatto	smarrir
la	ragione,	erano	stati	preparati	abilmente	dai	medici	all'incontro,	sul	quale	costoro	contavano	per	una
guarigione	immediata.	Ma	occorreva	che	tutto	fosse	fatto	con	cura,	e	ogni	precipitazione	fosse	evitata.
Un'impressione	 troppo	 violenta,	 improvvisa,	 poteva	 aggravare	 la	 infermità	 delle	 stanche	 e	 così
vacillanti	 intelligenze	 dei	 vecchi:	 deboli	 fiamme,	 che	 ogni	 soffio	 troppo	 forte	 avrebbe	 spento	 per
sempre.

Da	vario	tempo	essi	erano	tenuti	appartati	dagli	altri	ammalati.

Antonietta	profondeva	il	suo	denaro	perchè	fossero	trattati	con	ogni	attenzione,	e	non	mancasse	ad
essi	 nella	 lor	 penosa	 condizione	alcuna	dolcezza.	Mangiavano	 soli,	 come	già	 abbiamo	veduto,	 e	 ogni
sera,	 dopo	 la	 loro	 refezione,	 sull'ora	 del	 crepuscolo,	 si	 mettevano	 in	 giro,	 passando	 da	 una	 stanza
all'altra,	e	cercando	ansiosi	la	figliuola.

Ormai	i	dottori	li	avevano	assicurati	che	la	ritroverebbero,	che	si	era	risaputo	che	era	viva	e	che	da
un'ora	all'altra	poteva	arrivare.

I	due	dementi	scuotevano	la	testa	in	atto	d'incredulità,	e	si	rimettevano	alle	loro	instancabili	ricerche.
Ma	il	sogno	che	aveva	fatto	Agatina,	e	che	essa	aveva	raccontato	ad	Enrico,	li	aveva	scossi	ambedue,	e
speravano	di	dover	alla	fine	ritrovare	il	loro	angiolo.

La	sera	dunque	del	1°	luglio	1833,	mentre	si	avviavano	al	solito	verso	la	stanza	ov'era	il	cembalo,	i
vecchi	si	fermarono	come	trasecolati.

Il	cembalo	mandava	un	suono	che	subito	aveva	colpito	le	loro	orecchie.

Poi	 a	 quello	 si	 unì	 il	 suono	 di	 una	 voce	 limpida,	 argentina,	 che	 s'inalzava	 sempre	 più	 puro,	 più
melodioso,	e	riempiva	le	stanze	tutt'all'intorno.

I	due	vecchi	erano	arrivati	in	mezzo	ad	una	sala.

Nascosti,	agli	spiragli	di	due	porte	semichiuse,	stavano	il	Brinda,
Roberto,	Lina,	i	due	medici.

—Agatina!—esclamò	subito	Enrico.—Ma	questa…	è	la	voce	della	nostra	figliuola!

Agatina	non	rispose.

Essa	stringeva	la	mano	del	marito	e	ascoltava	ansiosa,	tutta	tremante.

—È	lei!…	è	lei!…—disse	a	un	tratto,	e	lasciando	la	mano	del	cieco	si	precipitò	nella	stanza.

Ma	al	cembalo	non	vi	era	più	alcuno.	Conformandosi	a'	consigli	ricevuti	dai	medici,	Antonietta	si	era
nascosta,	appena	aveva	udito	che	la	sua	povera	mamma	si	avvicinava.

E	 il	 nascondersi	 le	 era	 venuto	opportuno.	Dopo	 le	prime	note	da	 lei	 emesse	 con	 tanto	affetto,	 con
tanta	 soavità;	 note	 di	 una	 canzone,	 che	 suo	 padre	 le	 aveva	 insegnato	 sin	 da	 bambina,	 e	 della	 quale
aveva	udito	le	migliaia	di	volte	ripetere	i	motivi	da	lui	e	dalla	madre,	le	lacrime	le	erano	salite	agli	occhi
e	i	singhiozzi	la	soffocavano.



Già	il	cieco	aveva	raggiunto	la	moglie	nella	stanza	in	cui	era	il	cembalo.

—Non	c'è	nessuno!	non	c'è	nessuno!—esclamò	Agatina	gettandosi	al	collo	di	Enrico.

I	due	vecchi	piangevano	a	dirotto.

Le	lacrime	rigavano	la	maestosa	e	triste	faccia	del	cieco	come	nella	sera	in	cui,	cessati	i	tocchi	della
campana	del	Bargello,	era	uscito	insieme	con	la	moglie	in	cerca	della	figliuola.

—Non	c'è!…	non	c'è!…—ripeteva	il	vecchio,	cupo,	desolato.

Ma	tutti	e	due	quegli	sventurati	avevano	provato	una	immensa	commozione.

Quella	acuta	sensazione	di	dolore	risvegliava	lentamente	la	 loro	ragione,	che	una	gioia	immoderata
avrebbe	più	che	mai	disordinato,	travolto.

I	 vecchi	non	potevano	scostarsi	dal	 cembalo,	Dimoraron	nella	 stanza	più	che	non	solevano	 le	altre
sere:	il	cieco	fece	più	volte,	come	era	usato,	scorrer	le	sue	dita	sulla	tastiera.

Era	una	magnifica	serata	di	estate.

Da	due	finestre,	che	si	aprivano	sopra	un	giardino,	entrava	un'aria	carica	di	effluvii	fragranti;	il	cielo
nitido,	e	tutto	un	blando	riso	di	luce,	che	diffondeva	innanzi	a	sè	un	grandioso,	stupendo	tramonto.

Alla	fine	i	vecchi	risolvettero	di	allontanarsi.

Quando	si	mossero	per	uscire	dalla	stanza,	cominciavano	a	cadere	le	prime	lievi	ombre	della	sera.

Parevano	calmi,	rassegnati.

—Non	la	rivedremo	dunque	più…	più…	la	nostra	angioletta!—diceva	il	cieco	ad	Agatina.

—Non	ti	ricordi—replicava	la	vecchiarella—quello	che	tu	mi	hai	sempre	risposto:	che	Dio…

—Ah!	hai	ragione—interruppe	il	vecchio—che	Dio…	ci	aiuterà…	E	lo	credo…	sai…	lo	credo	sempre.

Si	cercò	in	seno	la	crocellina	d'oro,	e	se	la	portò	alle	labbra,	come	aveva	fatto	la	sera	del	14	gennaio,
dopo	aver	pregato.

Per	alcuni	minuti	i	vecchi	stettero	nella	sala,	dalla	quale	avevano	udito	la	prima	volta	i	suoni.

Seduti	l'uno	accanto	all'altro,	immersi	in	una	meditazione	profonda,	non	si	parlavano.

L'oscurità	aumentava.

Un	raggio	di	luna	pallido,	incerto	batteva	su	una	parete	della	sala.

—Enrico—disse	a	un	tratto	Agatina,	rompendo	il	silenzio—è	tardi…
Andiamo	via	di	qui!

E	i	due	vecchi	si	alzarono.

Quando	ebbero	fatti	pochi	passi,	si	fermarono.

Lo	stesso	suono	usciva	dal	cembalo,	lo	stesso	suono	che	poc'anzi	avevano	udito,	e	una	voce	giungeva
alle	loro	orecchie,	modulata	al	solito	con	un	accento	ad	essi	familiare,	delizioso.

I	due	non	si	mossero	più.

Ascoltavano	 col	 più	 grande	 raccoglimento,	 estatici,	 beati,	 assolutamente	 felici,	 scossi	 come	 da	 un
brivido.

La	 voce	 celeste	 continuava	 i	 suoi	 gorgheggi,	 le	 note	 venivano	 a	 loro,	 per	 l'aria,	 nel	 silenzio,	 nella
calma	 di	 quella	 bella	 sera,	 squisitamente	 melodiose:	 trasfondevano	 in	 essi	 la	 commozione	 che	 le
ispirava.

—È	lei!…	è	lei!—gridò	Agatina,	e	tenendo	per	mano	il	cieco	entrò	di	nuovo	nella	stanza,	che	era	ormai
quasi	all'oscuro.

Le	parve	vedere	un'ombra	bianca	dinanzi	al	cembalo.

Era	Antonietta	in	una	vesticciola	leggera,	coi	suoi	copiosi	capelli	biondi	sciolti	sugli	omeri.



I	vecchi	erano	rimasti	sulla	soglia.	Agatina	aveva	trattenuto	il	cieco	dall'andare	più	oltre.

—Forse	non	è	lei!—gli	aveva	mormorato	alle	orecchie.

Quella	penosa,	viva	ansietà,	quel	concentramento	di	tutte	le	loro	facoltà,	quel	ravvivarsi	di	speranze
dell'amore	paterno	e	materno	rendeva	a'	due	infelici	la	ragione.

Agatina	si	accostò	piano	piano	ad	Antonietta,	che	cantava	sempre.

—E'	lei!	è	lei!—urlò	ad	un	tratto	la	vecchia,	che	aveva	riconosciuto,	aguzzando	gli	occhi	nella	scarsa
luce,	che	veniva	dalle	finestre	aperte	e	pel	chiarore	della	luna	nascente,	il	colore	singolare	dei	mirabili
capelli	di	Antonietta.

E	cominciò	a	cuoprirli	di	baci.

Antonietta	non	seppe	più	rattenersi.

Si	alzò	precipitosa,	raccolse	tra	le	sue	braccia	i	due	vecchi,	e	stringendoli	forte,	forte,	e	baciandoli	in
fronte,	sospirava	di	quando	in	quando.

—Babbo!…	mamma!…

Ma	già	il	Brinda,	Roberto,	Lina,	i	due	medici	erano	accorsi.

—L'affetto	 filiale,	 l'affetto	di	padre	e	di	madre—disse	 il	medico	più	attempato—hanno	 fatto	uno	dei
loro	miracoli…	I	vecchi	sono	salvi!

Agatina	e	Enrico	non	udivano	più	nulla.

Essi	accarezzavano,	abbracciavano	la	figliuola:	piangevano.

Momento	 sublime,	 che	 ad	 esser	 descritto	 domanderebbe	 penna	 di	 poeta,	 ben	 diversa	 dalla	 mia;
momento	sublime	come	tutti	quelli	che	nella	vita	riempie	la	divina	poesia,	traboccante	da	cuori	che	si
amano!

Due	giorni	dopo,	come	ho	detto,	Lina	partiva	e	traversava	il	confine	del	ducato	di	Lucca.

XXX.

Arrivava	a	Candino,	presso	Pescia:	limite	estremo	del	confine	toscano,	e	di	là	al	ponte	dell'Abate,	dove
cominciava	il	ducato	lucchese,	e	dove	la	bella	ragazza	s'incontrò	ne'	carabinieri	del	duca,	quel	giorno	in
alta	tenuta	per	una	festa	di	Stato,	che	la	sbirciarono	e	l'accolsero	con	motti	allegri.	Ma	Lina	non	badava
a	 loro:	 troppo	era	abituata	a	 sentirsi	 scoccare,	 suonar	 intorno	alle	 orecchie	parole	di	 elogio	alla	 sua
fresca,	aitante	bellezza.

Neppure	 il	 ricco	 vestiario	 de'	 carabinieri	 ebbe	 da	 lei	 uno	 sguardo:	 e	 sì	 che	 era	 sfarzoso,	 come
ricordano	 i	 vecchi;	 vestiario	 di	 foggia	 spagnuola;	 giubba	 lunga	 con	 mostreggiature	 rosse,	 buffetterie
bianche,	elmo,	con	una	folta	criniera,	che	ricadeva	giù	sulle	spalle:	tutti	uomini	di	corpo	prosperoso,	di
alta	statura,	quasi	tutti	còrsi.

Fatto	 circa	un	miglio	 oltre	 il	 ponte	dell'Abate,	Lina	 scese	dalla	diligenza	e	 inforcò	un	 viottolo,	 che
andava	tortuoso	in	mezzo	ai	campi,	poi	entrò	in	una	strada	più	larga,	salì	una	collinetta,	a	metà	della
quale	sorgeva	un	bianco	lungo	caseggiato,	che	aveva	accanto	una	chiesa,	e	un	piccolo	campanile.

Proprio	nel	momento	in	cui	Lina	saliva,	il	suono	di	due	campane,	garrulo,	acuto,	vibrava	nell'aria	pura
e	tranquilla	della	serena	mattinata	di	luglio.

Un	 uomo	 seguiva	 Lina	 ad	 una	 grande	 distanza,	 tenendola	 sempre	 d'occhio,	 balzando	 da	 un	 luogo
all'altro,	talora	appiattandosi	dietro	un	albero,	un	cespuglio,	o	scendendo	in	qualche	fossato,	in	qualche
borratello,	 donde	 solo	 a	 tratti	 sguizzava	 fuori,	 volendo	 tenersi	 nascosto,	 e	 non	 essere	 scoperto	 dalla
ragazza,	che	pedinava	con	tanta	alacrità.

Lina	si	era	messa	per	una	selvetta,	che	circondava	il	caseggiato,	e	di	tanto	in	tanto	le	pareva	di	udire
uno	 stormìo	 di	 frasche,	 uno	 scalpiccìo,	 come	 se	 altri	 corresse	 dietro	 a	 lei,	 e	 si	 era	 voltata	 più	 volte,
senza	che	però	le	venisse	fatto	di	veder	alcuno.



Arrivò	dinanzi	al	caseggiato	e	si	fermò	sotto	un	porticato	dal	quale	era	l'entrata	principale.	Sulle	due
pareti	 laterali	 si	 leggevano	scritte	a	grossi	 caratteri,	da	una	parte,	 le	parole:	Dio	 ti	 vede!—dall'altra:
—Penitenza,	o	Inferno!

La	 parete	 di	 fondo	 era	 quasi	 tutta	 occupata	 da	 una	 amplissima	 porta,	 sul	 davanti	 della	 quale
penzolava	una	corda	greggia,	e	assai	lurida,	che	serviva	per	tirare	il	campanello.

Lina	era	ad	un	Convento	di	cappuccini.

Che	cosa	vi	andava	a	fare	la	seducente	e	florida	ragazza?

Guardò	a	destra	e	a	sinistra,	come	se	le	stesse	a	cuore	che	nessuno	in	quell'istante	potesse	vederla,
poi	accostò	alla	corda	una	mano	quasi	tremante.

Subito	udì	lo	scampanellìo	di	un	grosso	campanone:	poi	un	ciabattare	lungo	il	corridoio:	finalmente
gli	occhi	lucenti	di	un	fratacchione	scintillarono	tra	i	buchi	di	un	piccolo	reticolato	infisso	nella	porta.

—Sia	laudato	Gesù	Cristo!…	Che	cosa	vuoi,	figliuola?—domandò	con	un	vocione	robusto.

—Sempre	sia!…—rispose	Lina	tutta	rossa.—Desidero	parlare	a	Fra
Leone…

—Credo	 sia	 a	pulire	 la	 chiesa…	ma	vado	a	 chiamartelo	 e	 sarà	qui	nel	 tempo	che	 tu	dici	 un	Gloria
patri.

Poco	dopo	Lina	udiva	di	nuovo	un	rumore	di	sandali,	di	 tonache	battute	nelle	gambe	di	coloro	che
camminavano,	udì	cigolare	un	grosso	catenaccio	e	la	porta	si	aprì.

Un	frate	di	elevata	statura,	pallido,	macilento,	con	lunga	e	folta	barba	nera,	comparve	sulla	soglia.

Vista	la	ragazza,	socchiuse	la	porta	dietro	a	sè,	fece	alcuni	passi	e	con	ogni	cautela	si	allontanò	dal
porticato,	tenendo	per	mano	Lina	e	guidandola	verso	un	luogo	più	remoto,	tutto	coperto	da	alberi,	su
uno	dei	fianchi	del	caseggiato.

—Sorella!—disse	il	frate	dopo	un	breve	silenzio,	con	voce	esile,	quasi	appena	gli	restasse	la	forza	di
respirare.

La	 ragazza	cominciò	a	parlare,	con	voce	anche	più	sommessa,	quasi	all'orecchio	del	 frate,	 facendo
vivissimi	gesti,	 tutta	concitata	come	se	proferisse	parole	che	 le	scottassero	 il	 labbro,	girando	sempre
attorno	gli	occhi	per	timore	che	altri	la	spiasse.

Al	frate	sfuggì	due	o	tre	volte	un	gesto	di	sodisfazione,	una	volta	levò	le	mani	al	cielo,	come	in	atto	di
preghiera	e	di	ringraziamento.

—Ma	c'è	qualcuno	tra	quelle	piante!—disse	a	un	tratto	Lina,	raccapriccita,	indicando	al	frate	la	punta
di	due	alberetti,	quasi	accosto	l'uno	all'altro,	e	che	si	agitavano	in	modo	strano,	non	ostante	che	non	vi
fosse	alito	di	vento	in	quella	calda	mattinata.

Il	 rumore	 tra	 le	 foglie	 aumentò.	 Apparve	 fra	 il	 verde	 un	 grosso	 cappellaccio,	 poi	 un	 uomo	 che	 si
faceva	largo	tra	gli	arbusti	con	le	braccia	lunghe	e	nerborute,	e	spiccando	un	salto	balzò	in	mezzo	al
frate	e	alla	 ragazza,	 e	arrivò	così	bruscamente	e	all'improvviso,	 che	 i	due,	 i	 quali	 avevano	cessato	 il
dialogo,	gettarono	insieme	un	grido	di	spavento.

L'uomo,	arrivato	così	in	mal	punto,	era	Lucertolo.

Ficcò	gli	occhi	addosso	al	frate,	poi,	facendo	un	ghigno	sinistro,	dando	in	un	urlo	di	gioia,	lo	aggranfiò
con	le	sue	mani	di	acciaio	sotto	il	mento,	e	scuotendolo,	squassandolo	con	quanta	forza	aveva:

—Ti	ho	ritrovato	alla	fine—esclamò.—Ti	ho	ritrovato,	Bobi	Carminati!…	Ah,	sei	vivo	anche	tu…	Il	mio
trionfo	doveva	essere	completo.

Il	frate	barcollava,	affranto,	atterrito	da	quella	improvvisa	apparizione,	e	Lucertolo	dovette	spingerlo
a	sedere	verso	un	alto	mucchio	di	sassi	perchè	non	cadesse.

—E	che	cosa	volete	fare	ora?—domandò	a	Lucertolo	Lina.

L'uno	e	l'altra	stavano	in	piedi	dinanzi	al	frate,	che	era	quasi	disteso,	prostrato	sui	sassi.

—Intendo,	prima	di	tutto,	di	sapere	come	Bobi	è	arrivato	qui…
Voglio	che	mi	spieghi	la	storia	dell'annegato!



Bobi	Carminati	fece	il	suo	racconto	in	brevi	parole.

La	notte	in	cui	egli	si	trovava	insieme	con	un	altro	famiglio	a	perlustrare	lungo	la	sponda	dell'Arno,	si
erano	 incontrati,	 come	 già	 sa	 il	 lettore,	 in	 alcuni	 ladri	 che,	 udite	 le	 intimazioni	 dei	 famigli,	 avevano
lasciato	in	terra	varie	sacca	che	portavano,	e	si	erano	dati	alla	fuga.

—Io	 li	avevo	 inseguiti…—continuava	 il	Carminati.—A	un	certo	punto	dovei	 fermarmi…	Un	cadavere
era	disteso	sull'erba…	Gli	accostai	la	lanterna	e	vidi	che	aveva	la	testa	sfracellata	da	un	grosso	colpo	di
bastone.	Era	di	sicuro	un	complice	pericoloso,	del	quale	i	 ladri	avevano	voluto	sbarazzarsi…	Pensai	a
incarnare	 una	 idea,	 che	 da	 molto	 tempo	 mi	 angustiava…	 I	 rimorsi	 del	 delitto	 da	 me	 commesso	 nel
Vicolo	 della	 Luna	 non	 mi	 lasciavano	 più	 tregua…	 Vestii	 il	 cadavere,	 de'	 miei	 panni	 e	 lo	 gettai	 nel
fiume…	Stetti	poi	alcuni	giorni	errante	per	la	campagna…	Seppi	che	mi	si	credeva	morto…	Una	notte
scura,	burrascosa,	potei	traversare	il	confine…	Mi	recai	a	questo	convento…	Chiesi	di	poter	lavorare…
e	fui	adoperato	in	alcune	faccende…	portar	legna,	tirar	acqua,	zappare	l'orto…	Pochi	mesi	dopo,	riuscii
a	farmi	accettare	come	converso,	e	vestii	l'abito…	Lina	era	avvisata…	Ci	eravamo	proposti	in	un	modo	o
nell'altro	 di	 far	 risaltare	 l'innocenza	 di	 Nello…	 Dio	 mi	 aveva	 toccato	 il	 cuore…	 Ho	 fatto	 la	 più	 dura
penitenza	del	mio	delitto,	ed	ero	pronto	ad	espiarlo	anche	con	la	confessione,	se	non	fossimo	riusciti	a
salvare	Nello	in	altro	modo…	Guardami—concluse	il	Carminati,	indirizzandosi	a	Lucertolo—e	vedrai	se
ho	sofferto!

Lucertolo	taceva,	tutto	assorto	nelle	sue	meditazioni.

Si	accostò	a	Lina	dopo	un	istante,	e	stendendole	la	mano,	disse	in	modo	solenne:

—Hai	fatto	le	tue	riflessioni	sulla	mia	domanda…	Vuoi	dunque	sposare	il	capo-agente	Lucertolo?…	Io
ho	già	ricevuto	la	mia	nomina!

Lina	impallidì,	e	non	rispose;	ma	guardava	il	fratello,	e	si	sentiva	impietosire	dal	misero	stato	di	lui.

—Se	 tu	 acconsenti—ripigliava	 il	 capo-agente—Lucertolo	 servirà	 prima	 te	 per	 tutta	 la	 vita	 e	 poi	 la
polizia…	Tutti	gli	sforzi,	che	ho	fatto	sin	ora	per	scuoprire	la	verità	circa	il	delitto	del	Vicolo	della	Luna,
li	raddoppierò	perchè	la	verità	rimanga	sempre,	come	rimarrà	se	tu	vuoi,	occulta…	Parla?

Una	conversazione	concitata,	a	mezza	voce,	durò	per	alcuni	minuti	tra	il	frate,	il	birro	e	Lina.

—Acconsenti?—disse	 alla	 fine	 Lucertolo,	 quasi	 inginocchiato	 dinanzi	 alla	 appetitosa	 e	 robusta
ragazza.

Il	Carminati	faceva	un	cenno	di	adesione	alla	sorella.

—Acconsento!—replicò	Lina,	tutta	sfavillante	di	un	malizioso	sorriso.

—E	lo	giuri?—domandò	Lucertolo.

—Lo	giuro!

—Quando	potrò	entrare	in	servizio…	attivo?—insistè	il	birro,	gongolante.

—Ai	primi	freschi…	in	ottobre—soggiungeva	Lina	con	un'espressione	sempre	più	furbacchiola.

Rimasero	una	mezz'ora	insieme	tutti	e	tre,	divisando	come	dovessero	regolarsi,	disponendo	tutte	 le
cautele	per	l'avvenire.

—Addio,	Bobi!—disse	Lina	accomiatandosi.

—Addio,	sorella!—soggiunse	il	frate.—E	da	qui	innanzi	non	ci	vedremo	mai	più…	Io	sarò	veramente
morto	per	tutti:	e,	quando	venga	la	mia	ora,	sarò	seppellito	laggiù	nel	cimitero	del	convento,	dove	non
si	scrive	nessun	nome	sulle	fosse,	in	segno	della	nostra	umiltà…	Alcuni	frati	si	ricorderanno	forse	di	me,
per	qualche	tempo,	col	finto	nome	che	ora	porto.

—Addio,	 Marrone!—disse	 Lucertolo,	 dando	 al	 Carminati	 il	 nomignolo	 che	 egli	 aveva	 da	 pompiere.
—Marrone	frate!…	chi	l'avrebbe	mai	detto?…

—Addio—ripetè	 il	 frate,	 stringendo	 loro	 la	 mano.—Rammentate	 che	 Bobi	 Carminati	 è	 morto…	 e	 la
preghiera	contrita	di	Fra	Leone	salirà	al	cielo	per	voi!…

Proferite	queste	parole,	il	frate	rientrò	nel	convento	e	serrò	dietro	di	sè	la	porta	pesante.

Lina	e	il	capo-agente	Lucertolo,	tenendosi	per	mano,	scesero,	saltellando,	l'erta.



XXXI.

Un	 mese	 dopo	 in	 una	 chiesa	 di	 Roma	 si	 celebrava	 con	 gran	 pompa	 il	 matrimonio	 fra	 Antonietta	 e
Roberto:	ufficiava	un	arcivescovo	cattolico	in	tutto	lo	sfarzo	de'	suoi	ricchi	paramenti.

Due	vecchi	erano	inginocchiati	vicino	agli	sposi:	Agatina	ed	Enrico.

Il	sì	fu	pronunziato	da	Roberto	e	Antonietta	con	profonda	commozione.

I	loro	cuori,	che	battevano	concordi,	amantissimi,	non	dovevano	disgiungersi	mai	nella	vita:	un	amore
immenso	li	esaltava,	li	faceva	palpitare;	erano	contenti	della	loro	passione,	dei	grandi,	terribili	ostacoli
superati.

Era	 stato	 fortemente	 combattuto	 il	 loro	 amore	 ma,	 nella	 sua	 potenza,	 usciva	 vincitore	 da	 tutti	 gli
ostacoli.

Ormai	la	felicità	li	aspettava	e	quale	felicità!

E	sui	primi	dell'autunno	fu	celebrato	con	assai	minor	pompa,	ma	con	più	clamore	e	con	non	minore
allegrezza,	il	matrimonio	fra	Lina	e	Lucertolo,	matrimonio	dal	quale	nacquero	due	figli,	che	sono	oggi
tra	i	migliori	agenti	della	polizia,	e	il	cui	nome	è	spesso	citato	con	elogii.

Intrepidi,	 ingegnosi,	 giungeranno	 essi	 ad	 occupare	 tra	 poco	 un	 grado	 più	 elevato	 di	 quello	 a	 cui
giunse,	dopo	tante	fatiche,	il	loro	strano	e	bizzarro	genitore	Lucertolo?

FINE
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