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CHAPITRE	XCIII.

Insurrection	 des	 paysans	 d'Arezzo.—Portrait	 du	 général	Menou.—Origine	 de	 la	 famille	 Bonaparte.—
Singulier	testament	et	mort	d'un	oncle	de	l'Empereur.

Chez	tous	les	peuples,	mais	surtout	chez	la	nation	italienne,	il	y	a	toujours	un	mécontentement	tout
fait	 contre	 le	 présent:	 on	 hait	 pour	 regretter	 ensuite	 ce	 qu'on	 a	 haï;	 on	 trouve	 de	 l'indignation
aujourd'hui	contre	un	gouvernement	pour	lequel	on	trouvera	des	larmes	demain.	C'est	ce	qui	est	arrivé
aux	Toscans:	cette	domination	française,	qui	paraissait	alors	un	joug,	est	invoquée	en	ce	moment	peut-
être	comme	un	bienfait;	mais	notre	autorité	n'en	eut	pas	moins	à	subir,	sous	la	main	habile	et	ferme	de
la	sœur	de	Napoléon,	l'opposition	railleuse	des	salons	et	l'opposition	armée	des	campagnes.

L'Autriche,	malgré	 ses	 défaites,	 l'Autriche,	 qui	 ne	 se	 lasse	 jamais,	 et	 qui	 prévoit	 encore	 dans	 son
désespoir	 même,	 entretenait	 par	 de	 constantes	 intelligences	 les	 dispositions	 remuantes	 de	 l'Italie.
L'incertitude	de	nos	premières	 victoires	 dans	 les	 campagnes	d'Allemagne,	 l'onéreuse	diversion	de	 la
Péninsule	 enflammée,	 l'absence	 des	 troupes	 françaises	 nécessaires	 sur	 les	 champs	 de	 bataille	 et
enlevées	 aux	garnisons;	 toutes	 ces	 circonstances	 réunies	 avaient	 fourni,	 avec	 des	 espérances	 contre
notre	fortune,	l'audace	de	la	braver.	Des	placards	séditieux	étaient	journellement	affichés	à	Florence,	à
Pise	et	autres	villes;	les	paysans	d'Arezzo	avaient	paru	en	armes	aux	portes	de	Sienne;	déjà	l'on	raillait
les	Français	et	 leurs	partisans;	on	 faisait	 à	 chacun	son	 lot	dans	 les	proscriptions	 futures:	 l'un	devait
être	étranglé,	l'autre	brûlé	sur	la	place;	les	plus	indulgens	parmi	les	fonctionnaires,	au	lieu	d'être	jetés
dans	 l'Arno,	 devaient,	 par	 un	 atroce	 jeu	 de	mots,	 être	 seulement	 coulés	 dans	 l'Arnino,	 diminutif	 du
grand	fleuve	qui	traverse	Pise.	Des	prédicateurs	désignèrent	sans	beaucoup	de	détours	les	Français	et
leurs	partisans	au	poignard.	Des	vêpres	florentines	furent,	en	quelque	sorte	organisées	par	le	clergé,
de	jeunes	prêtres	joignirent	à	leurs	prédications	la	publication	de	petits	pamphlets	clandestins,	et	l'un
d'eux	fit	sur	Napoléon	une	anagramme	qui	courut	le	pays,	genre	de	guerre	bien	peu	proportionné	à	la
taille	 d'un	 pareil	 ennemi.	Mais	 la	 gouvernante	 déploya	 dans	 cette	 occasion	 un	 grand	 caractère;	 elle
concerta	avec	 les	généraux	des	mesures	belliqueuses:	des	ordres	du	 jour	ordonnèrent	 l'armement	de
tous	 les	 fonctionnaires	 publics	 pour	 concourir	 à	 la	 défense	 de	 la	 patrie.	 Les	 tribunaux	 eux-mêmes
furent	mis	en	réquisition	militaire.	Rien	de	plaisant	comme	des	juges,	et	des	juges	italiens,	condamnés
à	quitter	leurs	siéges	pour	se	battre.	Ils	firent,	aux	instructions	qu'ils	reçurent	pour	leur	armement	et
leur	 équipement,	 un	 peu	 plus	 de	 résistance	 qu'ils	 n'en	 eussent	 fait	 devant	 l'ennemi.	 Cependant	 on
obéit;	 la	 chambre	 des	 avoués	 se	 distingua	 par	 la	 promptitude	 de	 sa	 résignation;	 les	 notaires	 se
piquèrent	 d'honneur.	 Bon	 gré	 mal	 gré,	 le	 sabre	 remplaça	 la	 plume,	 et	 l'héroïsme	 forcé	 de	 la
magistrature	toscane	présenta	un	moment	la	plus	grotesque	caricature	que	j'aie	jamais	vue.	Le	général
Menou	vint	commander	en	ce	moment	la	division	militaire.

Qui	n'a	pas	entendu	parler	du	général	Menou?	Quoiqu'il	n'ait	fait	en	quelque	sorte	que	passer	sous
mes	yeux,	 sa	destinée	avait	 été	 trop	 singulière	pour	que	 je	n'aie	pas	cherché	à	 le	bien	connaître,	 et
pour	que	je	ne	cède	pas	au	plaisir	de	le	peindre.	Il	avait	été	maréchal	de	camp	sous	l'ancien	régime.
Jeté	dans	la	majorité	de	l'Assemblée	constituante,	il	y	avait	beaucoup	parlé	sans	se	faire	une	réputation
d'orateur:	c'était	un	de	ces	hommes	du	milieu,	qu'à	la	tribune	on	estimait	assez	à	cause	de	ses	titres
militaires,	et	qui	à	 l'armée	s'était	 soutenu	par	sa	réputation	 législative.	 Je	crois	qu'au	 fond	ce	n'était
guère	qu'une	capacité	paperassière.	Du	reste,	comme	tous	les	hommes	de	l'ancien	régime,	poussé	par
hasard,	par	intérêt	ou	par	choix	dans	la	révolution,	il	y	avait	porté	ce	caractère	d'ambition	étourdie	et
un	peu	 frivole,	 cette	 facilité	 remuante	 plutôt	 que	 factieuse,	 dont	 le	 nom	de	Dumouriez	 rappellera	 le
type	 et	 le	modèle.	 Assez	 brave	 pour	 ne	 point	 déparer,	 sous	 le	 rapport	 du	 courage,	 notre	 admirable
armée	 d'Égypte,	 dont	 il	 obtint	 le	 commandement	 après	 l'assassinat	 de	 Kléber,	 il	 y	 avait	 en	 quelque
sorte	 deviné	 le	 rôle	 que	 joue	 en	 ce	moment	 un	 célèbre	 pacha,	 et	 s'était	 fait	musulman	 autant	 qu'il
l'avait	pu.	Il	avait	toutes	les	velléités	de	la	grandeur,	bien	plus	que	les	talens	qui	y	conduisent;	une	de
ces	 ames	 de	 seconde	 classe,	 qui	 la	 conçoivent	 comme	 un	 caprice,	 et	 qui	 en	 jouiraient	 comme	 d'un
hochet.	Du	reste,	Abdalha	s'était	fort	bien	assoupli	à	l'empire.	Napoléon	l'avait	traité	sans	conséquence,
mais	non	sans	générosité[1];	il	lui	avait	seulement	interdit	le	séjour	de	Paris,	mais	l'indemnisait	par	de
fort	beaux	commandemens	en	Italie,	à	Turin,	à	Florence	et	à	Gênes,	où	il	est	mort	à	soixante-douze	ans,
d'amour	pour	la	première	actrice	du	théâtre.	Menou,	espèce	de	ventru	avec	de	l'imagination,	était	en
tout	un	de	ces	ambitieux	accommodans	qui	ne	reculent	pas	plus	devant	 la	résignation	d'une	position
secondaire	mais	lucrative,	que	devant	le	pesant	fardeau	d'une	trop	haute	fortune:	c'est	un	général	qui	a
eu	beaucoup	de	succès	à	Turin,	où	il	vivait	avec	sa	mystérieuse	et	invisible	Égyptienne,	par	un	bal:	ce
bal	 fut,	 en	 effet,	 remarquable	 par	 sa	 richesse	 et	 sa	 durée;	 car	 pendant	 trois	 jours,	 il	 ne	 fut	 pas
interrompu:	 musiciens	 et	 danseuses	 se	 relayaient	 au	 milieu	 d'une	 magnificence	 qui	 semblait
intarissable,	et	 la	 solennité	du	mercredi	des	Cendres	put	 seule	mettre	un	 terme	à	cette	 fête,	où	 l'on
avait	veillé	trois	jours	comme	dans	un	camp.



Malgré	tous	les	souvenirs	de	cette	vie	presque	fantasmagorique,	malgré	les	qualités	que	supposent
tant	 d'aventures,	 la	 distinction	 par	 laquelle	 le	 général	 Menou	 m'a	 le	 plus	 frappée,	 c'est	 son	 faste
élégant,	sa	dépense	généreuse,	son	talent	de	faire	des	dettes,	et	son	génie	de	ne	point	les	payer;	enfin,
c'est	un	héros	qui	vivra	dans	la	mémoire…	des	créanciers.

Le	 général	Menou	 ne	 fit	 en	 quelque	 sorte	 que	 passer	 en	 Toscane,	 et,	 dans	 sa	 courte	 présence,	 il
montra	du	caractère,	de	la	résolution,	et	sut	contenir	le	pays	avec	peu	de	ressources,	seulement	avec
du	bruit.	 Il	écrivit	aux	évêques,	aux	curés,	et	à	tous	 les	prêtres	exerçans,	qu'ils	 lui	répondaient	de	 la
tranquillité	 publique;	 qu'il	 mettrait	 l'insurrection	 sur	 leur	 conscience;	 et	 qu'en	 leur	 qualité	 de
confesseurs,	 ils	 s'arrangeassent	 pour	 prévenir,	 par	 l'activité	 de	 leurs	 pacifiques	 exhortations,
l'infaillible	qualité	de	martyrs,	qu'il	leur	promettait	en	cas	de	mouvement.

Les	victoires	de	Napoléon	arrivèrent	bientôt,	et,	en	décidant	de	plus	grands	événemens,	dissipèrent
toutes	les	petites	fumées	insurrectionnelles	qui	s'étaient	élevées	sur	les	bords	de	l'Arno,	et	les	bulletins
de	la	grande	armée	suffirent	contre	la	bravoure	italienne.	Deux	faits	que	je	vais	citer	prouveront	tout	à
la	fois	le	caractère	moral	et	belliqueux	que	cette	courte	émotion	nationale	vit	déployer.

Dans	un	des	villages	les	plus	disposés	à	la	révolte,	une	brigade	de	sept	gendarmes	tint	en	respect	une
population	armée	de	plusieurs	milliers	d'individus.	Isolé,	chacun	des	sept	hommes	de	la	petite	armée
eût	été	probablement	occis	par	surprise	et	par	derrière;	mais,	formée	en	carré,	elle	présenta	une	masse
trop	imposante	pour	être	attaquée,	et	donna	en	quelque	sorte	le	secret	de	toutes	les	révoltes	dans	un
pays	dégradé	et	déshérité	de	toute	énergie.

Un	 maire	 d'un	 village	 voisin	 de	 Pise,	 sincèrement	 dévoué	 aux	 Français,	 s'efforça	 d'épargner	 à	 la
commune	les	désastres	d'une	rébellion	Un	coup	de	stylet	vint	le	frapper	au	milieu	de	ses	fonctions,	et
lui	 apprendre	 le	 danger	 d'un	 pareil	 courage.	 Favorisé	 par	 la	 complicité	 secrète	 de	 presque	 tous	 les
habitans,	 l'assassin	 s'échappa.	 La	 grande-duchesse	 fait	 afficher	 qu'une	 récompense	 de	 cent	 sequins
sera	payée	pour	 la	découverte	du	 coupable:	 une	 si	 large	promesse	était	 bien	puissante	 en	 Italie!	Le
malheureux	l'éprouva;	mais	ce	qui	ne	se	verrait	pas	ailleurs,	c'est	qu'il	fut	vendu	en	quelque	sorte	par
sa	 maîtresse,	 et	 ses	 camarades	 de	 conspiration	 et	 toute	 la	 ville	 arrivèrent	 en	 masse	 pour	 le	 voir
marcher	au	supplice.	La	curiosité	semblait	avoir	étouffé	la	bienveillance	factieuse,	et	pendant	plusieurs
jours,	 non	 contente	 d'avoir	 suivi	 l'exécution,	 elle	 vint	 avec	 une	 inexplicable	 assiduité	 visiter	 et
contempler	le	corps	que	l'on	avait	exposé.

On	a	beaucoup	parlé	de	la	finesse	des	Normands,	de	la	captieuse	prudence	de	leurs	réponses	devant
les	tribunaux,	de	leur	habileté	à	ne	jamais	dire	ni	oui	ni	non:	ils	perdraient	beaucoup	de	leur	réputation
si	 on	 les	 faisait	 concourir	 à	 cet	 égard	 avec	 les	 Toscans.	 Dans	 les	 nombreux	 procès	 criminels	 qui
s'instruisirent	à	 la	suite	des	mouvemens	insurrectionnels	dont	 je	viens	de	parler,	et	qui	n'avaient	pas
besoin	 de	 cette	 circonstance	 pour	 être	 fréquens,	 ou	 pouvait	 bien	 arracher	 quelquefois	 des	 aveux	 au
coupable,	mais	jamais	une	affirmation	catégorique,	un	renseignement	clair	et	précis	aux	témoins.	Ma
manie	 de	 tout	 voir	 et	 de	 tout	 observer	 m'a	 conduite	 quelquefois	 jusqu'à	 l'audience.	 Rien	 de	 plus
singulier	que	l'art	des	gens	les	plus	grossiers	du	peuple	pour	éluder	de	répondre.	Ce	qu'il	y	a	de	plus
remarquable,	c'est	l'espèce	de	conscience	qu'ils	mettent	encore	à	en	manquer.	Ainsi,	les	circonstances
favorables	à	l'accusé,	ils	les	déduisent	avec	une	religion	toute	particulière,	comme	pour	d'abord	établir,
qu'en	disant	un	oui	bien	net	sur	certain	point,	ce	ne	sera	pas	leur	faute	s'ils	n'ont	que	des	non	sur	les
autres	 circonstances.	 «Avez-vous	 vu	passer	un	 tel	 à	 telle	 heure?	 vous	 étiez	 dans	 tel	 endroit.—Oui,	 il
peut	 bien	 y	 avoir	 passé,	 mais	 j'étais	 occupé	 de	 tel	 soin,	 et	 je	 n'ai	 pu	 distinguer.»	 Voilà	 le	 dialogue
perpétuel	entre	l'interrogateur	et	les	interrogés.

Qu'on	 ajoute	 à	 de	 pareilles	 dispositions	 dans	 le	 caractère	 national	 la	 stagnation	 du	 commerce,
résultant	du	blocus	continental,	 la	mollesse	et	 la	 facilité	 italiennes,	chargées	dans	 la	magistrature	de
l'application	des	lois	françaises,	et	l'on	se	fera	une	idée	de	toutes	les	causes	qui	devaient	en	Toscane
multiplier	les	crimes	et	les	délits.	Comme	il	faut	qu'il	y	ait	toujours	un	peu	de	ridicule	dans	toutes	les
choses	 d'ici	 bas,	 les	 salons	 dévoués	 à	 la	 France,	 et	 la	 police,	 qui	 était	 en	 Toscane	 très	 habilement
dirigée,	 avaient	 répandu	 le	bruit	que	des	mains	étrangères	 soulevaient	et	 la	misère	et	 les	désordres
criminels	dont	on	était	témoin.	Les	Anglais,	qui	sont	très	commodes	pour	ces	sortes	d'accusations,	et
qui	semblent	avoir	 le	privilége	des	machinations	politiques,	 les	Anglais	étaient	représentés	au	public
comme	les	auteurs	de	tout.	On	prétendait	qu'ils	avaient	fait	en	Sicile,	en	Afrique	même,	une	cargaison
de	brigands	armés,	et	qu'ils	en	avaient	opéré	 la	descente	sur	divers	points	de	 l'Italie.	Le	fait	est	que
parmi	ces	bandits	il	se	trouvait	beaucoup	d'étrangers;	mais	les	brigands	doivent	toujours	être	un	peu
étrangers	pour	faire	leurs	affaires,	car	nul	n'est	prophète	dans	son	pays.	Le	gouvernement	fit	quelques
exemples,	ordonna	des	travaux,	offrit	du	travail,	jeta	quelque	argent,	et,	grâces	à	tous	ces	soins	réunis,
la	sécurité	se	rétablit	bientôt,	et	la	matière	criminelle	diminua	un	peu	en	Toscane.

Les	 tribunaux,	 ainsi	 que	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 étaient,	 plus	 exclusivement	 que	 certaines	 autres	 fonctions
publiques,	exercés	par	des	nationaux.	Ils	étaient	fort	ignorans	des	lois	françaises;	mais	ceux	même	que



leur	 capacité	 avait	 rapidement	 mis	 au	 courant	 étaient	 bien	 aises	 de	 se	 retrancher	 aussi	 dans	 une
inexpérience	 apparente	 et	 excusable,	 pour	 conserver	 une	 liberté	 d'interprétation	 qu'en	 Italie	 la
magistrature	a	toujours	su	rendre	lucrative.	Aussi	les	femmes	ont	continué	à	jouir	dans	les	affaires	de
cette	 influence,	 quelquefois	 si	 fatale	 entre	 leurs	 mains;	 car	 leur	 justice,	 à	 elles,	 ce	 sont	 leurs
prédilections	et	leurs	antipathies.	Les	juges	n'avaient	pas,	sous	notre	domination,	cessé	d'être	attachés
à	quelques	dames	en	qualité	de	chevaliers	servans;	et	ce	ne	pouvait	être	au	profit	de	la	 justice	qu'ils
cumulaient	ces	doubles	fonctions.	Un	grave	président,	auquel	je	faisais	un	jour	quelques	observations	à
ce	sujet,	assurément	fort	singulières	dans	ma	bouche,	me	répondit	par	ce	doucereux	concetto:	«De	quoi
vous	plaignez-vous?	Thémis	n'est-elle	pas	une	femme?	Si	nos	magistrats	sont	esclaves	des	dames,	c'est
par	esprit	de	corps.»

Quoique	 toute	 la	 noblesse	 toscane	 eût	 été	 enfournée	 à	 la	 cour	 de	 la	 grande-duchesse,	 et	 qu'en
général	 ce	 fût	 la	 portion	 de	 la	 population	 la	 mieux	 disposée	 pour	 le	 nouveau	 régime,	 l'orgueil
aristocratique,	toujours	très	souple	en	public	et	très	enclin	à	s'en	dédommager	en	secret,	avait	dans	le
principe	 un	 peu	 raillé	 l'origine	 bourgeoise	 de	 la	 famille	 napoléonienne.	 Cela	 avait	 été	 la	 mode	 de
l'Europe;	mais	vingt	victoires,	l'abaissement	des	vieux	trônes,	et	les	rois	devenus	des	courtisans	forcés
de	Napoléon,	 toute	 cette	 adoption	 de	 la	 gloire	 et	 de	 la	 fortune	 eut	 bientôt	 fait	 vieillir	 ces	 agréables
plaisanteries,	 qu'un	 pouvoir	 sans	 rancune	 ne	 paya	 souvent	 que	 par	 des	 faveurs	 et	 des	 dotations.	 À
l'époque	où	je	vins	à	Florence,	cette	disposition	railleuse	contre	la	famille	roturière	avait	bien	diminué;
cela	 tenait-il	 à	 la	 connaissance	 que	 la	 princesse	 avait	 fait	 répandre	 de	 l'antiquité	 patricienne	 de	 la
famille	 Bonaparte,	 qui,	 avant	 de	 s'établir,	 avait	 fleuri	 avec	 éclat	 en	 Toscane	 même,	 à	 Saminiato	 el
Tedesco,	non	loin	de	Florence?	La	grande-duchesse	s'y	était	rendue	plusieurs	fois	et	trouvait	plaisir	à
se	faire	parler	de	ses	ancêtres.	On	m'a	montré	dans	ce	petit	bourg	la	maison	même	qu'avaient	naguère
habitée	les	nobles	rejetons	de	cette	noble	race.	Je	suis	entrée	dans	cette	maison,	j'ai	parcouru	le	petit
domaine:	 cela	 a	 été	 bientôt	 fait;	 le	 propriétaire,	 tout	 plein	 des	 idées	 et	 des	 souvenirs	 de	 la	 famille
Bonaparte,	 faisait	 avec	 une	 importance	 très	 comique	 un	 petit	 cours	 d'histoire	 à	 cette	 occasion.	 Il
certifiait	 que	 la	 grande-duchesse,	 qui	 ne	 faisait	 rien	 pour	 lui,	 l'honorait	 cependant	 d'une	 vénération
particulière;	 que	 l'Empereur	 des	 Français,	 roi	 d'Italie	 était	 venu	 également	 à	 Saminiato	 dès	 ses
premières	campagnes,	et	lorsqu'il	était	général	en	chef	de	cette	armée.	Napoléon	a	eu	la	joie,	ajoutait
le	 bavard	 et	 vaniteux	 gentilhomme	 d'embrasser	 à	 cette	 époque	 un	 vieux	 oncle	 qui	 portait	 son	 nom,
prêtre	respectable,	qui	reconnut	son	neveu	avec	bienveillance	et	avec	orgueil.	La	preuve	que	le	brave
homme	lui-même	ne	pouvait	appartenir	qu'à	 la	première	noblesse	du	pays,	c'est	qu'il	était	 fort	riche.
Cet	oncle	est	mort	en	1803;	il	n'a	pu,	hélas!	assister	au	couronnement:	mais	il	en	avait	déjà	assez	vu
pour	ne	plus	douter	des	destinées	futures	de	son	neveu	et	de	sa	famille.	Admirez	sa	sagacité!	il	fit	son
testament,	donna	toute	sa	fortune	aux	pauvres,	 laquelle	montait	bien	à	un	honnête	capital	de	50,000
écus,	et	il	eut	soin	de	déclarer	qu'il	ne	la	laissait	point	à	son	neveu;	que	c'était	pour	lui	et	pour	les	siens
une	bagatelle	dont	ils	n'avaient	pas	besoin	et	dont	ils	sauraient	bien	se	passer.

Lors	du	passage	à	Saminiato	dont	je	vous	parle,	Bonaparte	s'est	donné	à	l'égard	de	sa	famille	toute
satisfaction;	il	a	fait	venir	de	Pise	un	célèbre	avocat:	ils	se	sont	enfermés	plusieurs	heures	avec	le	vieux
prêtre	et	les	papiers	dont	il	gardait	principalement	le	dépôt.

Le	bon	et	respectable	ecclésiastique	m'a	plusieurs	fois	raconté	cette	visite,	tous	les	soirs	à	peu	près
après	son	bréviaire,	et	il	m'a	dit	que	son	cher	neveu	avait	témoigné	une	vive	satisfaction,	une	vraie	joie
de	gentilhomme,	quand	il	eut	lu	de	ses	yeux	le	parchemin	contenant	les	noms,	qualités	et	titres	d'un	de
ses	aïeux,	qui	avait	été	autrefois	premier	podestat	de	la	ville	de	Florence.

CHAPITRE	XCIV.

Ma	position	à	Florence.—Les	deux	lectrices.

Au	milieu	du	désordre	de	mes	idées,	j'avais	cependant	apporté	à	Florence	la	résolution,	ferme	dans
ma	tête	et	faible	dans	mes	actions,	d'acquérir	une	position	honorable.	La	promptitude	avec	laquelle	je
m'étais	séparée	d'une	comica	compagnia	était	déjà	beaucoup,	avec	des	antécédens	pareils	aux	miens.
Je	fus	dès	lors	une	artiste	dramatique	comme	on	n'en	voit	guère,	n'ayant	plus	à	redouter	le	côté	pénible
de	la	profession,	la	sévérité	du	public.	Attachée	au	théâtre	de	la	cour,	à	l'un	de	ces	théâtres	distingués
où	 l'on	admire	 froidement	peut-être,	mais	où	 l'on	est	préservé	de	ces	excès	d'honneur	et	d'indignité,
également	 funestes	pour	 l'amour-propre	ou	pour	 le	repos;	dispensée	par	mon	talent,	 trop	faible	pour
être	utile,	et	par	mon	assiduité	trop	intime	à	la	cour,	pour	être	soumise	à	tout	travail	suivi	et	à	toute
subordination	humiliante,	je	peux	bien	dire	que	je	n'étais	comédienne	que	de	nom.	Dans	deux	ou	trois



entrevues,	Élisa	eut	même	la	bonté	de	me	dire	que	son	intention	n'était	pas	que	je	remplisse	les	devoirs
dramatiques	de	mon	emploi,	et	qu'elle	ne	laissait	mon	nom	subsister	sur	la	liste	des	acteurs	de	la	cour,
que	 pour	 justifier	 par	 un	 titre	 quelconque	ma	 présence,	 et	 donner	 un	 prétexte	 aux	 libéralités	 de	 sa
cassette.	Aussi,	pendant	tout	mon	séjour	à	Florence,	 je	ne	parus	peut-être	pas	une	demi-douzaine	de
fois	dans	les	coulisses,	quoique	Élisa	et	même	Bacciochi	voulussent	bien	m'accorder	plus	de	talent	qu'à
nos	actrices	en	titre,	et	un	ton	de	déclamation	qui	leur	plaisait	davantage.

Mes	fonctions	réelles	auprès	de	la	grande-duchesse	étaient	celles	de	lectrice,	et	mes	véritables	titres
à	 ses	 bontés	 le	 bonheur	 de	 lui	 plaire.	 Voici	 comment	 m'était	 venu	 cet	 avantage	 d'une	 intimité
particulière:	Me	trouvant	un	matin	chez	Élisa,	appelée	pour	y	recevoir	quelques	nouvelles	réprimandes
sur	le	trop	grand	train	que	je	menais,	et	toutes	sortes	de	plaintes	de	ce	genre,	elle	demande	le	volume
des	 Œuvres	 d'Alfieri	 qui	 contenait	 la	 tragédie	 de	 Rosemonde,	 dont	 elle	 avait	 ordonné	 une
représentation.	Le	volume	ne	se	trouva	point	sous	la	main;	j'offris	alors	de	lui	en	réciter	les	principales
scènes,	 et	 je	 m'en	 acquittai	 avec	 assez	 de	 succès	 pour	 qu'elle	 voulût	 voir	 à	 l'instant	 si	 ma	 lecture
répondait	à	ma	déclamation,	et	si,	sans	l'accessoire	du	geste,	un	livre	serait	aussi	bien	dans	mes	mains.
Quelques	tirades	de	Voltaire	et	quelques	élégies	de	Parny	suffirent	à	mon	triomphe.	Élisa	trouva	que	je
lisais	bien,	«et	de	manière,	ajouta-t-elle,	à	ce	que	je	sente	souvent	 le	besoin	de	vous	entendre.	Soyez
tranquille,	j'arrangerai	vos	affaires,	j'aviserai	peut-être	à	vous	donner	la	place	de	lectrice;	mais	pour	ne
pas	attendre	les	lenteurs	que	certaines	circonstances	connues	de	vous	exigent,	vous	jouirez	de	tous	les
avantages	 de	 cette	 position	 intime,	 et	 vous	 remplirez	 plus	 souvent	 les	 devoirs	 de	 la	 place	 que	 la
titulaire	elle-même,	qui	n'accentue	pas	mieux	que	vous	 les	vers	harmonieux	du	Tasse	et	de	 l'Arioste.
Ainsi,	ne	vous	occupez	plus	de	théâtre	que	pour	toucher	vos	appointemens;	l'emploi	des	reines	ne	sera
plus	désormais	pour	vous	qu'une	sinécure.	Habitez	près	du	palais,	suivez	la	cour	toutes	les	fois	qu'elle
se	déplacera;	je	me	chargerai	des	frais	de	voyage,	et	vous	pouvez	y	compter,	soir	ou	matin,	je	vous	ferai
appeler	souvent.»

Il	y	avait	en	effet	dans	le	haut	personnel	du	palais	une	lectrice	titulaire.	Madame	Tomasi	était	trop
grande	dame	peut-être	pour	ces	fonctions	modestes.	Son	mari	occupait	aussi	un	haut	emploi	dans	les
finances,	et	sa	femme	jouissait	de	cette	popularité	toujours	si	facile	que	l'opulence	ajoute	aux	agrémens
naturels	et	à	l'esprit.	Madame	Tomasi	possédait	des	uns	et	des	autres	plus	qu'il	n'en	fallait	pour	avoir
besoin	 de	 ce	 reflet	 de	 l'or	 et	 de	 la	 fortune.	 Jeune	 et	 belle,	 d'un	 ton	 parfait,	 d'une	 certaine	 pruderie
extérieure	qui	faisait	attacher	un	plus	grand	prix	à	ses	qualités,	d'une	affabilité	flatteuse	et	commode
pour	les	étrangers,	madame	Tomasi	jouissait	à	Florence	d'une	considération	particulière	et	méritée.	Sa
maison	 était	 le	 rendez-vous	 de	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 distingué	 dans	 toutes	 les	 classes,	 et	 par	 le
mélange	des	grands	seigneurs,	des	littérateurs	et	des	artistes,	ressemblait	assez	à	ces	cercles	brillans
de	madame	du	Deffand	ou	de	madame	Geoffrin,	illustration	pacifique	du	siècle	dernier.	Quelqu'un,	qui
savait	 les	 bontés	 particulières	 dont	 la	 sœur	 de	 Napoléon	 daignait	 m'honorer,	 me	 proposa	 de	 me
présenter	 aux	 soirées	 de	 madame	 Tomasi.	 J'estime	 les	 artistes	 et	 les	 savans;	 l'amie	 de	 Talma,	 des
Alexandre	Duval	et	des	Monti,	se	croit	trop	bien	organisée	pour	être	indifférente	à	l'approche	du	génie;
mais	 je	déteste	 les	bureaux	d'esprit,	 et	 ces	escrimes	de	 salon	où	ne	brillent	pas	 les	mérites	 les	plus
éminens.	À	tort	ou	à	raison	je	me	représentai	le	cercle	de	la	belle	madame	Tomasi	comme	trop	guindé,
et	la	personne	qui	m'avait	proposé	de	sa	part,	je	crois,	de	m'y	conduire,	ne	fut	pas	peu	surprise	de	mon
refus.	Ma	position	équivoque	dans	 la	société	devait	me	rendre	cependant	cette	proposition	 flatteuse;
mais	préférant	à	tout	ma	liberté,	ma	façon	d'être	en	un	mot;	persuadée	que	la	lectrice	en	titre	de	S.	A.
I.	 et	 R.	 aurait	 cru	 faire	 un	 immense	 sacrifice	 à	 sa	 dignité	 en	 recevant	 chez	 elle	 son	 humble
surnuméraire,	 je	 m'en	 tins	 au	 plaisir	 d'une	 possibilité	 à	 laquelle	 donnaient	 du	 prix	 les	 rapports
mensongers,	mais	au	fond	toujours	funestes,	qui	circulaient	sur	mon	compte,	et	dont	l'impression	était
oubliée	dans	cette	circonstance.

Pour	de	l'envie,	on	peut	me	croire,	 il	n'y	en	avait	pas	dans	mon	refus.	Je	rendais	 justice	à	madame
Tomasi;	mais	comme	la	princesse	me	reconnaissait	un	mérite	aussi	agréable,	et	m'en	témoignait	plus
fréquemment	l'expression,	je	croyais	au	contraire	qu'il	y	avait	de	la	modestie	à	ne	point	me	mettre	trop
à	côté	de	celle	dont	je	n'étais	point	l'égale	par	le	rang.

La	concurrence	eut	 lieu	cependant,	mais	au	moins	 sans	que	 j'aie	été	 la	 chercher.	Madame	Tomasi
venait	 à	 certains	 jours	 offrir	 ses	 services,	 et	 il	 n'y	 avait	 pas	 besoin	 de	 ma	 présence	 pour	 que	 la
princesse	 songeât	 à	 profiter	 des	 miens.	 Mon	 assiduité,	 toujours	 réclamée,	 devenait	 une	 visible
préférence	et	une	 faveur	 suffisante	pour	moi.	 Je	me	 trouvai	 là	plusieurs	 fois	au	moment	où	madame
Tomasi	 venait	 exercer	 sa	 charge.	 Le	 premier	 jour	 je	 la	 regardai	 avec	 cette	 inquiétude	 d'observation
qu'on	 porte	 dans	 l'étude	 des	 personnes	 ou	 des	 talens,	 qui	 sont	 pour	 l'amour-propre	 un	 intérêt,	 une
ressemblance	 ou	 un	 contact.	 Lectrice	 par	 ordonnance,	 dignitaire	 de	 la	 maison,	 par	 devoir	 et	 par
penchant,	 madame	 Tomasi	 venait	 remplir	 ses	 fonctions	 avec	 toute	 la	 gravité	 du	 cérémonial.	 On
l'annonçait	 avec	 toutes	 les	 formules	 d'usage.	 Saluts	 et	 révérences	 de	 sa	 part,	 suivant	 le	 protocole;
c'était	 l'étiquette	personnifiée,	et	contente	et	 fière	d'être	 l'étiquette.	Une	des	 femmes	de	 la	duchesse
l'annonçait	 alors,	 poussait	 un	 tabouret	 à	 une	 distance	 calculée,	 dressait	 un	 pupitre,	 puis	 madame



Tomasi	s'approchait,	attendant	qu'un	mot	de	l'altesse	indiquât	le	passage	qu'elle	désirait	entendre,	et
qu'un	 nouveau	 signe	 avertît	 que	 la	 lectrice	 en	 titre	 pouvait	 commencer	 la	 lecture.	Madame	 Tomasi
partait	alors	d'une	voix	noble	et	bien	timbrée.	Elle	lisait	bien;	mais,	se	gardant	fort	de	se	compromettre
par	le	contre-coup	et	l'émotion	du	passage	qu'elle	récitait,	madame	Tomasi	ne	rencontrait	pas	le	mieux,
cette	action	naturelle	et	vive,	cet	abandon	chaleureux	qui	naît	de	l'impression	qu'on	reçoit	soi-même,	et
qu'ainsi	 l'on	communique.	La	 langue	 italienne	était	belle	dans	sa	bouche;	elle	 l'eût	été	davantage,	 si
madame	Tomasi	eût	pu	oublier,	dans	l'embarras	de	son	corset	et	de	ses	manières,	qu'elle	était	une	des
grandes	 dignitaires	 de	 l'État.	 Quand	 la	 princesse	 interrompait	 la	 lecture	 pour	 adresser	 quelques
questions	 à	 sa	 lectrice,	 celle-ci	 répondait	 toujours	 avec	 intelligence,	 avec	 goût,	 jamais	 avec	 éclat	 et
avec	saillie.	Aussi	les	séances	ne	se	prolongeaient	jamais	beaucoup,	parce	que	les	souverains,	les	gens
du	monde	qui	savent	le	mieux	s'ennuyer,	ne	le	savent	pas	long-temps.	Sitôt	que	madame	Tomasi	avait
atteint	 l'heure	 qui	 lui	 était	 imposée	 ou	 accordée,	 elle	 se	 retirait	 en	 suivant	 l'ordre	 et	 la	 marche
prescrite,	et	en	faisant	la	révérence	à	reculons.	En	tout,	la	belle	titulaire	excellait	à	mettre	les	points	et
les	 virgules:	 dans	 une	 des	 rares	 occasions	 où	 je	 rencontrai	madame	Tomasi	 en	 exercice,	 elle	me	 fit
beaucoup	rire	par	la	grande	importance	comique	qu'elle	déploya	en	face	d'un	petit	accident	dont	elle
eût	dû	se	moquer.	Une	femme,	récemment	entrée	au	service	de	 la	duchesse,	disposa	un	 jour	tout	de
travers	 le	siége	et	 le	pupitre	destinés	à	madame	Tomasi:	 la	 lectrice	en	titre	recula	épouvantée	de	ce
délit	d'étiquette,	donna	mille	signes	de	mécontentement	et	presque	de	désespoir.	Je	ne	tenais	pas	au
spectacle	de	ce	puéril	chagrin	de	cour,	et	la	duchesse,	qui	remarquait	ma	mine	dans	ce	moment,	ne	put
retenir	un	éclat	de	rire	qui	mit	le	comble	à	l'embarras	de	la	lectrice.	Je	ne	revis	jamais	madame	Tomasi
sans	me	 rappeler	 sa	mésaventure,	 la	 plaisante	 dignité	 avec	 laquelle	 elle	 avait	 essuyé	 la	maladresse
d'une	pauvre	 femme	de	service,	 la	plus	plaisante	douleur	qu'elle	avait	paru	éprouver	de	cette	scène.
Mon	Dieu!	quelle	maladie	pousse	donc	à	 la	cour	des	gens	heureux	et	qui	ne	s'y	précipitent	que	pour
échanger	les	tranquilles	et	honorables	loisirs	de	l'indépendance	et	de	la	fortune	contre	les	ennuis	d'un
esclavage	qui	vous	expose	encore	à	des	revers	de	vanité?

La	seconde	lectrice,	la	lectrice	surnuméraire,	et	encore	de	fait	seulement,	ne	passait	point	par	toute
cette	filière	de	cérémonies,	et	la	modestie	de	sa	position	lui	en	sauvait	les	désagrémens;	car,	à	la	cour,
ce	 qu'il	 y	 a	 de	mieux,	 c'est	 d'être	 fort	 peu	 de	 la	 cour.	 J'étais	 convoquée	 sans	 façon,	mais	 j'étais	 en
revanche	congédiée	sans	échec.	Quelquefois	on	me	faisait	attendre	mon	introduction,	mais	on	ne	me
faisait	 jamais	 abréger	ma	 séance.	 Comme	mes	 heures	 de	 lecture	 étaient	 particulièrement	 indiquées
pour	le	soir,	 j'entrais	lestement	sur	la	pointe	du	pied,	sans	bruit,	avec	mystère,	comme	quelqu'un	qui
vient	en	bonne	fortune.	Ni	femme	de	service,	ni	tabouret,	ni	aucun	signe	d'honneur…	ou	de	servitude.
Je	m'asseyais	sans	 lisière	sur	 le	premier	siége,	 très	près	de	 la	princesse,	et	 je	n'entamais	ma	 lecture
qu'après	un	échange	de	ces	paroles	familières	qui	disposent	à	goûter	davantage	des	heures	qui	doivent
être	passées	ensemble.	Je	lisais	alors,	et	suivant	ma	seule	inspiration,	les	morceaux	des	poëtes	et	des
prosateurs	italiens	ou	français	que	je	supposais	le	plus	en	rapport	avec	l'état	de	l'ame	et	la	disposition
d'esprit	de	la	princesse.	Dans	ces	attentions	il	entrait	quelque	chose	de	tendre	comme	l'amitié.	Élisa,
heureuse	dans	le	rang	suprême	d'inspirer	un	dévouement	qui	était	de	cœur	et	point	de	cour,	se	laissait
aller	à	toutes	les	saillies	d'une	imagination	brillante	et	à	toutes	les	affections	d'une	bonté	charmante.
Elle	 trouvait	que	 je	 lisais	à	son	goût,	avec	émotion,	avec	un	accent	vrai,	reflet	 intéressant	d'une	tête
romanesque.	 La	 douce	 intimité	 du	 tête-à-tête	 la	 gagnait	 bientôt;	 j'oubliais	 aussi	 mes	 fonctions:
entraînée	par	la	causerie,	et	quittant	mon	siége	et	mon	livre,	je	venais	alors	me	mettre	sur	le	pied	du	lit
impérial.	Mon	 souvenir	 se	 reporte	 avec	 délices	 à	 ces	 heures	 de	 flatteuse	 et	 douce	 intimité,	 où	 deux
femmes,	 d'un	 rang	 et	 d'une	 destinée	 si	 différens,	 se	 laissaient	 aller	 à	 la	 confidence	 de	 leurs
impressions.	Ma	franchise	excitait	involontairement	l'abandon;	la	souveraine	redevenait	femme	comme
moi	 pour	 se	 souvenir,	 pour	 désirer,	 pour	 craindre,	 espérer	 et	 sentir.	 Mais	 l'histoire	 ne	 doit	 point
recueillir	les	mystères	de	la	chambre	à	coucher;	l'histoire,	c'est	un	vieux	diable	qui	se	fait	ermite.

Toute	idée	d'intérêt	et	d'ambition	à	part,	ma	position	n'était-elle	pas	mille	fois	préférable	à	celle	de
madame	 Tomasi,	 et	 le	 parallèle	 des	 deux	 lectrices	 laisserait-il	 un	 choix	 à	 faire?	 Dans	 les	 relations
amicales	comme	dans	les	relations	plus	tendres	de	l'amour,	la	faveur	mystérieuse	n'acquiert-elle	pas	un
nouveau	prix?	N'y	a-t-il	pas	aussi	sous	le	rapport	de	la	vanité	un	certain	plaisir,	pour	les	gens	qui	ne
sont	pas	dans	les	affaires,	d'en	savoir	plus	long	que	les	diplomates	et	les	fonctionnaires,	et	de	connaître
le	secret	des	faveurs	et	des	disgrâces?	Certes	cette	position	était	assez	piquante	et	assez	agréable	pour
ne	pas	me	donner	le	désir	de	troquer	mon	maintien	sans	façon	auprès	d'Élisa	contre	le	tabouret	d'une
dame	d'honneur	aux	galas	de	la	cour.

Une	petite	scène	qui	m'arriva	à	Pise	prouve	jusqu'où	allait	mon	intimité.	La	grande-duchesse	m'avait
fait	appeler:	mon	introduction	avait	toujours	lieu	par	l'intermédiaire	de	M.	de	Luchesini	fils;	je	monte	et
parcours	 tous	 les	 appartemens	 de	 service	 sans	 rencontrer	 personne.	 Je	 touchais	 à	 la	 dernière	 pièce
quand	un	valet	de	pied	se	présente	et	me	demande:	«Qui	êtes-vous?	Où	allez-vous?»	Il	parlait	haut,	et
répétait	insolemment:	«Vous	ne	sortirez	plus	sans	dire	où	vous	alliez,	ce	que	vous	vouliez.»	Au	bruit	de
cette	conversation	un	peu	vive,	une	porte	s'ouvre,	la	grande-duchesse	paraît,	le	valet	s'efface,	s'aplatit
comme	 une	 enveloppe,	 et	 je	 me	 contente	 de	 lui	 dire	 en	 lui	 montrant	 la	 souveraine:	 «Vous	 voyez



maintenant	 ce	 que	 je	 veux,»	 et	 je	 passe	 en	 riant	 devant	 le	 pauvre	 diable	 frappé	 d'un	 stupide
étonnement.	La	grande-duchesse,	en	riant	autant	et	plus	que	moi,	m'emmène	avec	elle,	et	s'écrie:	«Oh!
c'est	 la	 scène	 d'Almaviva	 avec	 Bartholo;	 on	 n'a	 pas	 une	 tête	 comme	 la	 vôtre.»	 Ma	 résolution,	 ma
réponse,	mon	air	de	dévouement	et	de	cordialité	dans	cette	circonstance	me	valurent	un	redoublement
de	confiance,	de	bon	accueil	et	de	cajoleries	de	la	part	d'Élisa,	qui,	après	s'être	amusée	de	mes	folies,
reprenait	 quelquefois	 sa	 dignité	 pour	 les	 blâmer	 et	 pour	 me	 recommander	 en	 quelque	 sorte	 de	 lui
réserver	le	plaisir	exclusif	de	les	connaître.

CHAPITRE	XCV.

Soirées	chez	la	grande-duchesse.—Portraits	des	Turcarets	de	la	cour	de
Florence.

Le	carnaval	avait	un	peu	 fatigué	même	cette	ardeur	de	plaisir	 si	 vive	en	 Italie,	et	aux	dissipations
extérieures	et	bruyantes	avaient	succédé	le	charme	plus	tranquille	des	voluptés	mystérieuses,	l'aimable
familiarité	des	 soirées	 sans	étiquette,	 et	 les	 causeries	plus	 libres	 et	plus	 amusantes	du	petit	 comité.
Toutes	les	fois	que	le	cercle	devait	un	peu	s'étendre	pour	satisfaire	aux	exigences	des	vanités	légales,
et	donner	à	tout	ce	qui	composait	la	cour	l'occasion	de	remplir	ses	fonctions,	je	n'étais	point	appelée	au
milieu	 de	 cette	 fournée	 encore	 considérable	 de	 dames	 d'honneur,	 de	 chambellans,	 d'écuyers	 et	 de
fonctionnaires;	mais	dès	que	la	réunion	avait	lieu	sans	invitations	officielles,	et	qu'elle	était	en	quelque
sorte	l'effet	du	hasard,	les	principes	du	cérémonial	étaient	sauvés,	et	je	me	trouvais	obtenir	ainsi,	plus
souvent	que	les	grands	en	titre,	les	honneurs	du	tête-à-tête	et	du	sourire	impérial.

Élisa	possédait	au	suprême	degré	le	tact,	l'amabilité	et	la	grâce	nécessaires	à	son	rôle	de	présidente;
et	 comme	 elle	 trouvait	 elle-même	 du	 plaisir	 à	 descendre	 de	 sa	 dignité,	 elle	 rendait	 les	 autres	 plus
agréables	 en	 l'étant	 elle-même	 davantage.	 La	 noblesse	 italienne,	 qui	 encombrait	 ses	 antichambres,
venait	en	détail	à	ces	réunions;	c'étaient	les	Gheradeschi,	les	Médicis,	les	Pozzoloni,	les	Barbarini.	Il	y
avait	dans	tout	cela	de	fort	beaux	hommes	et	de	fort	jolies	femmes,	et	sinon	une	grande	liberté	d'esprit,
en	 revanche	 une	 extrême	 facilité	 de	 mœurs.	 Nos	 chambellans	 et	 dames	 d'honneur	 étaient	 dans	 le
même	 système,	 et	 la	 conversation	 n'était	 pas	 plus	 sévère	 que	 la	 conduite.	 Toutefois	 il	 y	 avait	 de	 la
délicatesse	 dans	 l'une,	 aussi	 bien	 que	 du	 décorum	 dans	 l'autre.	 De	même	 qu'autrefois	 la	 qualité	 de
simple	 citoyen	 romain	 était	 une	 certitude	 d'honneurs,	 de	 même,	 à	 cette	 époque	 de	 gloire	 et	 de
puissance,	un	Français	devenait	par	son	nom	seul	un	objet	d'attention	et	de	respect.	J'ai	vu	aux	soirées
intimes	 de	 la	 grande-duchesse	 non	 seulement	 les	 Français	 qui	 occupaient	 de	 hautes	 fonctions
publiques,	mais	ceux	même	que	leurs	grades	ou	leur	rang	n'élevaient	pas	jusqu'aux	classifications	que
les	cours	légitimes	établissent	pour	les	petites	politesses	que	les	maîtres	daignent	accorder	quelquefois
aux	sujets.	Toute	personne	honorable	était	admise	dans	cet	intérieur	d'un	palais	accessible	et	affable;
point	 d'exclusions	 à	 cette	 familiarité	 flatteuse,	 qui,	 tout	 en	 laissant	 subsister	 la	 distancé	 du	 trône,
donnait	cependant	par	ses	concessions	 tout	ce	qu'il	 fallait	aux	amours-propres.	Ceux	même	que	 leur
valeur	 personnelle,	 que	 leur	 esprit	 ne	 recommandait	 pas,	 recevaient	 des	 ce	 contact	 impérial	 une
meilleure	 opinion	 d'eux-mêmes,	 et	 par	 conséquent	 une	 involontaire	 disposition	 à	 lui	 dévouer	 les
qualités	 qu'on	 voulait	 bien	 leur	 reconnaître.	 Il	 est	 si	 naturel	 de	 croire	 au	 mérite,	 à	 la	 vertu,	 de	 se
dévouer	enfin	à	la	cause	des	princes	et	des	gouvernemens	qui	nous	estiment	et	qui	tiennent	compte	de
nos	talens!

Cet	art	de	rendre	les	autres	contens,	Élisa	le	possédait	par	habitude	et	par	nature,	par	penchant	et
par	intérêt.	Elle	avait	beaucoup	d'esprit	pour	son	compte,	et	elle	en	avait	encore	davantage	par	celui
que	 ses	 gracieuses	 attentions	 provoquaient.	 Outre	 cette	 coquetterie	 de	 sexe	 que	 pas	 une	 finesse
n'abandonne,	elle	avait	encore,	si	je	puis	ainsi	m'exprimer,	une	coquetterie	d'ambition;	elle	ne	voulait
pas	être	au-dessous	de	 la	 fortune	qui	 l'avait	comblée	de	ses	 faveurs,	ni	démentir,	quoique	 femme,	 le
nom	de	ce	Napoléon	qui	l'honorait	et	l'aimait	de	préférence.	C'était	quelque	chose	de	piquant	que	cette
alliance	de	prétentions	aimables,	cette	vivacité	d'une	femme	née	dans	une	condition	privée	et	qui	n'en
veut	 pas	 perdre	 les	 heureux	 priviléges;	 cette	 finesse	 italienne	 qui	 animait	 sa	 physionomie	 et	 ses
discours,	et	cet	instinct	de	grandeur	et	de	dignité	qui,	tout	en	retenant	les	faiblesses	et	les	goûts	d'une
condition	 première,	 savait	 les	 soumettre	 au	 besoin	 de	 l'estime,	 et	 se	 faisait	 un	 devoir	 d'acquérir	 les
qualités	solides	de	son	rôle	de	souveraine.

Ainsi	 que	 je	 l'ai	 dit,	Élisa	n'était	 point	 belle;	mais	 elle	 possédait	 assez	d'agrémens	pour	n'être	pas
désespérée,	et	tous	les	honneurs	brillans	qui	se	succédaient	à	la	cour	de	Toscane	pouvaient	en	vérité,
sans	ridicule,	 flatter	et	encenser	une	princesse	dont	 les	charmes	eussent	encore	obtenu	cet	honneur



dans	un	rang	privé.	Sa	beauté	était	donc	officiellement	reconnue	dans	les	petites	réunions.	C'était	en
quelque	sorte	le	mot	d'ordre	qui	servait	de	temps	en	temps	à	rallier	les	groupes	épars	dans	le	salon;	car
le	cercle,	quoique	fort	restreint,	se	divisait	encore	ordinairement	en	a	parte	moins	nombreux.	Quand	la
conversation	 languissait,	 quelque	 chambellan	 ou	 quelque	 autre	 courtisan	 de	 bonne	 volonté	 trouvait
toujours	 dans	 la	 mise	 d'Élisa,	 dont	 le	 goût	 éclatait	 surtout	 dans	 ce	 travail,	 le	 texte	 de	 quelque
dissertation	commode	que	commentait	le	plus	spirituellement	possible	la	galanterie	de	l'auditoire.	Les
Français	avaient	à	cet	égard	des	idées	mères,	jetaient	les	premiers	la	motion	imprévue	d'une	louange
délicate	et	fine,	et	tout	le	gros	de	la	troupe	se	cotisait	pour	revêtir	ces	rapides	improvisations	de	l'esprit
de	 toute	 l'hyperbole	 italienne.	 Rien	 n'était	 curieux	 comme	 ces	 traits	 rapides	 de	 l'agrément	 français,
ramassés	 au	 vol	 par	 des	 écuyers	 ou	par	 des	gentilshommes;	 comme	 toutes	 les	 fadeurs	 élégantes	du
moment	développées,	remaniées	par	des	flatteurs	de	seconde	classe	en	style	de	dithyrambe.

De	 tous	 les	 grands	 fonctionnaires,	 M.	 le	 baron	 Fauchet,	 préfet	 de	 Florence,	 était	 celui	 dont	 les
assiduités	étaient	les	moins	fréquentes.	Je	n'en	sais	pas	trop	la	raison,	mais	il	appartenait	un	peu	plus	à
la	génération	de	la	république	qu'à	celle	de	l'empire,	et	la	jeunesse	était	la	vertu	politique	pour	laquelle
la	cour	de	Toscane	avait	le	penchant	le	plus	décidé.	M.	le	baron	Capelle,	préfet	de	Livourne,	était	plus
assidu	 que	 celui	 de	 Florence,	 et	 la	 remarque	 en	 fut	 faite	 dans	 le	 temps	 et	 n'appartient	 nullement	 à
l'auteur	de	ces	Mémoires.	M.	le	baron	Capelle	était	non	seulement	un	magistrat	distingué,	mais	encore
un	homme	de	beaucoup	d'esprit.	Il	n'est	donc	pas	étonnant	qu'il	fût	toujours	gracieusement	accueilli,	et
la	malignité	publique,	qui	aime	à	appuyer	son	envie	naturelle	sur	des	apparences,	n'a	pas	plus	épargné
M.	le	baron	Capelle	que	tous	ceux	qui	comme	lui	avaient	toutes	les	qualités	nécessaires	pour	justifier
ces	rumeurs.	La	seule	chose	que	je	sache,	c'est	que	l'empereur,	qui	pensait	sur	la	vertu	des	princesses
comme	 César	 sur	 celle	 de	 sa	 femme,	 et	 qui	 voulait	 prévenir	 les	 soupçons	 injustes	 que	 l'opinion
malveillante	ne	manque	jamais	d'ériger	en	accusations	réelles;	l'empereur,	dis-je,	refusa	de	donner	son
consentement	à	ce	que	le	préfet,	qui	devait	être	uniquement	son	serviteur,	cumulât	avec	sa	dignité	de
proconsul	 impérial,	 je	ne	 sais	plus	quelle	 charge	qu'Élisa	 se	proposait	de	 lui	 accorder	à	 sa	cour.	Un
beau	 jour,	 au	 lieu	 du	 consentement	 et	 de	 l'approbation	 de	 Napoléon	 qu'on	 attendait,	 M.	 le	 baron
Capelle	 fut	 appelé	 à	 une	 préfecture	 plus	 importante	 de	 l'intérieur.	 Mais	 ce	 qui	 dérouta	 toutes	 les
conjectures,	c'est	que	cette	place	étant	plus	belle,	il	y	avait	dans	le	fait	avancement	et	non	disgrâce;	et
ce	qui	acheva	encore	de	confondre	les	suppositions,	c'est	que	la	munificence	impériale	ajouta,	dit-on,
un	 supplément	de	20,000	 fr.	 de	 traitement	 à	 celui	 du	magistrat	 exilé	 de	Livourne.	M.	Capelle	 partit
donc	pour	Genève,	 ville	 devenue	 très	 importante	par	 le	 séjour	 voisin	de	madame	de	Staël,	 retirée	 à
Coppet,	attendu	que	Napoléon	n'était	pas	sans	quelque	jalousie	contre	cette	femme	célèbre,	puisqu'il	la
traitait	 en	 effet	 en	puissance	 rivale	 et	 dangereuse.	Ce	que	 je	 dois	 à	 la	 vérité,	 c'est	 de	déclarer	qu'à
Livourne	M.	le	baron	Capelle	jouissait	de	toute	la	considération	que	ses	qualités	aimables	méritaient	de
lui	 concilier.	 Il	 était	 homme	 de	 société	 autant	 et	 plus	 peut-être	 que	 de	 cabinet.	 Il	 n'en	 faut	 pas
davantage	pour	mécontenter	 les	médiocrités	qui	croient	 les	affaires	 incompatibles	avec	 l'esprit	et	 les
succès	du	monde.	Ce	préfet	fut	remplacé	à	Livourne	par	M.	le	baron	de	Goyon,	qui	doit	être	aujourd'hui
comte	ou	marquis;	car	il	tenait	à	une	de	ces	familles	de	la	vieille	roche,	que	l'empire	mettait	quelque
coquetterie	 à	 recruter	 pour	marier	 la	 noblesse	 féodale	 avec	 sa	 noblesse	 récemment	 armoriée.	 Je	 ne
parlerai	pas	de	M.	de	Goyon;	il	vint	fort	tard	dans	ces	pays,	et	je	ne	l'ai	vu	qu'une	fois	passer	en	habit
brodé.

Tous	les	généraux,	qui	alors	ne	restaient	guère	en	place,	et	qui	passaient	par	les	états	de	la	grande-
duchesse,	 paraissaient	 comme	des	 étoiles	 fugitives,	 comme	des	 astres	 d'un	moment	 à	 sa	 cour;	mais
parmi	ceux	dont	 l'illustration	m'était	chère,	 il	ne	me	 fut	donné	d'en	rencontrer	aucun.	Les	 financiers
étaient	en	fort	bonne	odeur	dans	les	réunions	du	soir.	Ils	soutenaient	là	mieux	qu'ailleurs	la	difficile	et
brillante	concurrence	des	militaires	et	des	aides-de-camp.	Ils	formaient	en	quelque	sorte	le	fond	de	la
société,	parce	que	leurs	fonctions	les	mettaient	en	rapport	direct	avec	Élisa.	Ces	Turcarets	de	l'école
moderne,	qui	n'avaient	rien	de	leurs	devanciers,	et	qui	semblaient	fort	bien	dressés	aux	habitudes	de
palais,	étaient	entre	autres:	M.	Hainguerlot;	M.	de	Sourdeau,	receveur	général;	M.	Scitivaux,	payeur;	et
M.	Rielle,	intendant	général	de	la	maison	de	la	grande-duchesse.

M.	Hainguerlot,	 à	 la	 tête	poudrée	comme	un	élégant	de	 l'ancien	 régime,	à	 la	 taille	 fine	et	 au	port
décidé	 comme	un	mirliflore	du	 jour,	 coquet	 et	 fastueux	depuis	 les	 épingles	en	diamans	de	 son	 jabot
jusqu'aux	 boucles	 en	 émail	 de	 sa	 chaussure,	 réunit	 dans	 ce	 qu'elles	 ont	 de	 bien	 toutes	 les	 nuances
diverses	du	marquis,	du	 fournisseur	et	de	 l'homme	à	bonnes	 fortunes.	M.	Hainguerlot,	qui	possédait
peut-être	autant	d'instruction	que	les	autres,	en	laissait	moins	paraître	et	atteignait	à	moins	de	frais	au
talent	de	plaire.	Il	excellait	dans	ce	que	j'appellerai	l'esprit	du	directoire,	expression	qui	ne	sera	sentie
que	par	ceux	qui	ont	suivi	les	mœurs	de	cette	époque,	sorte	de	mélange	d'une	gaieté	tout	à	la	fois	leste
et	 bruyante,	 et	 d'un	 grand	 laisser	 aller	 de	 paroles	 et	 de	 principes,	 qui	 convenaient	 assez	 bien	 au
caractère	 de	M.	Hainguerlot,	 et	 qui	 donnaient	 à	 son	 air	 d'opulence	 facile	 et	 généreuse	 comme	 une
grâce	naturelle	del	non	curare,	qui	font	tout	de	suite	d'un	homme	riche	un	homme	agréable.

M.	Rielle	pouvait	s'appeler	 l'antithèse	naturelle	de	M.	Hainguerlot.	Quand	on	observe	M.	Rielle,	on



est	 tenté	 de	 dire:	 Voilà	 la	 bureaucratie	 avec	 des	 manchettes,	 et	 l'arithmétique	 en	 habit	 habillé.	 Il
passait	à	Florence	pour	une	 tête	 forte,	pour	une	capacité	positive	et	 sûre,	et	 son	 talent	était	 là	 trop
nécessaire	pour	n'être	pas	apprécié	 jusqu'à	 l'exagération.	Quand	on	 tient	 la	cassette	des	princes,	on
sait	mieux	que	personne	se	qu'ils	valent;	et	le	budget	de	leur	maison	devient	celui	de	leurs	qualités	et
de	leurs	vertus.	Le	culte	de	M.	l'intendant	faisait	monter	bien	haut	le	tarif	moral	de	la	grande-duchesse;
car	 on	 ne	 saurait	 imaginer	 un	 dévouement	 plus	 absolu,	 une	 assiduité	 plus	 consciencieuse,	 un
empressement	plus	flatteur.	Quand	par	hasard	on	questionnait	M.	Rielle	sur	quelque	objet	sérieux	et
spécial	qui	pouvait	le	rapprocher	des	chiffres,	j'ai	remarqué	qu'il	répondait	avec	une	extrême	lucidité,
car	je	me	surprenais	à	le	comprendre;	mais	quand	la	parole	lui	venait	toute	seule,	on	sentait	 la	gêne
d'un	commis	qui	se	bat	les	flancs	pour	être	gracieux.	Malgré	son	vif	désir	de	plaire	à	la	souveraine,	qui
d'ailleurs	l'estimait	beaucoup	et	justement,	malgré	les	avantages	d'une	taille	qui	ne	demandait	qu'à	se
ployer,	M.	Rielle	avait	 l'air	d'un	courtisan	mal	à	son	aise,	et	pourtant	ce	n'était	point	 faute	de	bonne
volonté,	 car	dès	 le	matin	 il	 se	mettait	 en	 fonctions.	Esclave	de	 l'étiquette,	 on	ne	 l'eût	 jamais	 surpris
sans	le	costume	de	rigueur.	N'importe	l'heure,	le	lieu	où	il	était	rencontré,	on	pouvait	compter	sur	la
toilette	la	plus	sévère.	Je	fis	un	jour	beaucoup	rire	la	grande-duchesse,	en	me	permettant	de	dire	que	je
croyais	que	M.	l'intendant	couchait	tout	habillé.	Le	bon	mot	était	si	vrai,	d'une	justesse	tellement	prise
sur	 le	 fait,	qu'un	 jeune	homme	attaché	à	 la	personne	de	M.	Rielle	 fut	bien	obligé	de	 rire	comme	 les
autres	du	portrait	de	son	patron.	Ce	jeune	homme	intéressant,	que	par	une	familiarité	flatteuse	tout	le
monde	appelait	M.	Eugène[2],	venait	aussi	quelquefois	aux	soirées	du	petit	comité,	et	Élisa	se	plaisait	à
lui	dire	 les	choses	 les	plus	aimables.	Nous	étions	 fort	bien	ensemble;	c'est	de	 lui	que	 je	 recevais	 les
appointemens	 particuliers	 et	 les	 gratifications	 que	 la	 princesse	 daignait	 m'accorder.	 Quoique	 M.
Eugène	 eût	 pu	 être	 mon	 fils,	 il	 me	 grondait	 quelquefois	 d'une	 manière	 toute	 paternelle	 sur	 mes
prodigalités,	mon	humeur	vagabonde	et	mon	mépris	du	qu'en	dira-t-on.	La	petite	mine	de	ce	Caton	de
vingt	ans	était	si	piquante	quand	elle	était	sérieuse,	qu'il	m'arrivait	quelquefois	de	redoubler	de	folie
dans	l'espoir	de	me	les	faire	ainsi	reprocher.	Excellent	jeune	homme,	un	souvenir	doit	vous	distinguer
de	la	foule	de	tous	nos	courtisans	italiens;	votre	cœur	ne	changea	point	avec	la	fortune	de	vos	maîtres,
et	je	vous	en	remercie	au	nom	de	la	femme	généreuse	à	laquelle	presque	seuls	nous	avons	été	fidèles.

Avant	que	le	chef	de	M.	Eugène,	M.	Rielle,	m'eût	aperçue	dans	l'intimité	de	la	princesse,	il	ne	faisait
pas	grande	attention	à	moi;	il	est	même	probable	que	je	lui	déplaisais	comme	une	de	ces	importunes	de
caisse	 que	 la	 multiplicité	 des	 faveurs	 et	 des	 gratifications	 signalent	 aisément	 aux	 préventions	 des
trésoriers	des	princes,	qui	ont	toujours	l'air	d'avoir	peur	que	les	majestés	et	les	altesses	ne	meurent	de
faim.	 Mais	 dès	 que	 M.	 Rielle	 eut	 entendu	 l'excellente	 Élisa	 s'exprimer	 sur	 mon	 compte	 en	 termes
formels	de	bienveillance	et	d'extrême	 intimité,	 je	n'eus	qu'à	me	 louer	de	ses	procédés.	 Je	ne	causais
jamais	avec	lui,	mais	il	me	saluait,	comme	on	salue	la	faveur	qu'on	blâme	et	qu'on	respecte.

Un	jour	que	mes	créanciers,	car,	dans	les	temps	de	ma	plus	large	opulence,	j'ai	toujours	eu	la	manie
de	payer	sans	compter,	mais	de	payer	tard;	un	 jour,	dis-je,	que	ces	créanciers	 impolis,	aimant	mieux
s'adresser	 à	 d'autres	 qu'à	 moi,	 vinrent	 mettre	 haro	 à	 une	 somme	 qui	 m'était	 accordée,	 M.	 Rielle
défendit	mes	intérêts	avec	fermeté,	me	remit	devant	eux	et	intact	le	don	de	ma	bienfaitrice,	et	répondit
avec	 la	 formule	 qui	 accompagnait	 ses	 moindres	 paroles	 où	 le	 nom	 d'Élisa	 était	 appelé	 par	 la
circonstance:	«Puisque	Madame	a	le	bonheur	et	la	gloire	d'intéresser	S.	A.	I.	et	R.	Madame	la	grande-
duchesse,	 je	ne	puis	permettre	qu'on	la	gêne	dans	l'emploi	du	don	qu'elle	obtient	comme	prix	de	son
zèle	 et	 de	 son	 attachement.»	Ce	 jour-là	M.	Rielle	me	parut	 entendre	 l'administration	 et	 les	 finances
aussi	bien	que	Colbert.

Puisque	 je	 suis	 en	 train	 de	 peindre	 nos	 financiers,	 tous,	 à	 quelque	 manie	 près,	 beaucoup	 plus
aimables	 que	 ces	 grands	 seigneurs	 italiens	 à	 la	 clef	 d'or,	 jetés	 dans	 le	même	moule,	 je	 ne	 dois	 pas
oublier	M.	Scitivaux,	qui	ne	 faisait	pas	 sa	mine	plus	orgueilleuse	que	 ses	 fonctions;	homme	 réservé,
aussi	loin	de	la	basse	adulation	que	de	l'ingratitude	plus	basse	encore;	portant	à	la	cour	une	originalité
toujours	piquante,	celle	du	désintéressement	et	de	la	franchise,	ayant	de	la	lecture	et	de	l'esprit,	mais
ne	le	laissant	paraître	que	par	oubli	et	par	distraction,	possédant	une	mesure	parfaite	dans	l'expression
de	 tous	 ses	 sentimens,	 ne	 manquant	 pas	 d'une	 certaine	 causticité	 dont	 il	 sait	 à	 propos	 arrêter	 les
saillies	 avec	 une	 prudence	 ingénieuse	 et	 honorable.	 Il	 parle	 très	 bien	 italien,	 et,	 sous	 ce	 rapport
seulement,	 il	 trouvait	 grand	plaisir	 à	ma	 conversation	 comme	à	 un	 exercice	 utile	 pour	 ses	 légitimes
prétentions	à	la	pureté	de	la	belle	langue	toscane;	en	tout,	M.	Scitivaux	était	un	homme	distingué,	et	un
certain	défaut	d'un	de	 ses	yeux,	qui	donnait	de	 l'irrégularité	à	 son	 regard,	par	cela	même	répandait
comme	 un	 voile	 de	 malice	 sur	 toute	 sa	 physionomie,	 laquelle	 allait	 fort	 bien	 à	 son	 genre	 de
conversation.	Il	y	avait	aussi	M.	Sourdeau,	moins	aimable	en	sa	qualité	de	receveur	général	qu'en	sa
qualité	de	mari	d'une	 très	 jolie	 femme,	qui	 eût	été	peut-être	 incomparable,	 si,	 à	 vingt-deux	ans,	 elle
n'eût	déjà	été	sans	fraîcheur.	Elle	n'avait	pas	beaucoup	d'esprit,	mais	son	sourire	s'en	passait	si	bien,
ses	yeux	avaient	tant	de	charmes,	et	 la	beauté	est	si	 ingénieuse	et	si	éloquente	quand	on	la	regarde,
que	personne	ne	pouvait	 être	 assez	 stoïque	pour	 s'apercevoir	 de	 ce	qui	 pouvait	manquer	 à	madame
Sourdeau.



Je	n'ai	jamais	revu	cette	femme	ravissante	depuis	ses	beaux	jours	de	Florence;	on	m'a	dit,	en	1817,
que	son	mari	avait	quitté	Paris	pour	aller	occuper	la	place	importante	de	consul	à	Alger.	Je	suis	bien
sûre	qu'il	y	a	dans	le	harem	du	dey	peu	de	visages	et	de	tournures	d'odalisques	qui	pussent	rivaliser
avec	les	grâces	de	madame	Sourdeau,	et	je	suis	bien	sûre	encore	qu'une	si	jolie	femme	n'aura	jamais
assez	mauvais	goût	pour	vouloir	tourner	une	tête	à	turban.	Au	surplus,	cela	regarde	son	mari.

Beaucoup	de	jeunes	et	brillans	militaires	venaient	renouveler	souvent,	par	leurs	courtes	apparitions,
la	monotonie	du	salon	grand-ducal,	qu'Élisa	savait	d'ailleurs	prévenir	par	son	amabilité	naturelle,	et	par
la	mobilité	 d'une	 imagination	habile	 à	 chercher	pour	 le	 lendemain	des	 impressions	nouvelles,	 quand
celles	 de	 la	 veille	 l'avaient	 ennuyée.	 Alors	 les	 courses,	 les	 promenades	 aux	 diverses	 résidences
impériales	renouvelaient	l'aspect	de	la	cour	et	dissipaient	bientôt	les	vapeurs	inévitables	de	la	royauté.

Je	ne	sais	pas	s'il	y	a	un	grand	intérêt	historique	à	relater	minutieusement	les	détails	de	ces	soirées
particulières;	 les	plaisirs	de	l'intimité	sont	ceux	qui	 laissent	le	moins	de	traces,	peut-être	parce	qu'ils
sont	les	plus	doux.	On	riait,	on	causait,	on	jouait	au	billard,	quelquefois	à	cache-cache;	les	amusemens
les	plus	simples	devenaient,	par	le	contraste	du	lieu	et	des	personnages,	les	plaisirs	les	plus	agréables
et	les	plus	piquans.	C'est,	en	effet,	quelque	chose	de	récréatif	que	de	graves	magistrats	jouant	à	colin-
maillard	et	des	préfets	à	 la	main-chaude.	Malgré	 le	désir	de	plaire	à	 la	souveraine	qui	n'abandonnait
jamais	les	hommes,	des	a	parte	s'établissaient	souvent,	et	l'émulation	de	tous	ne	semblait	point	nuire	à
la	 sécurité	de	 chacun.	Les	glaces,	 les	 sorbets,	 le	 punch,	 circulaient	 sans	 cérémonie	 comme	 les	bons
mots.	La	princesse	me	faisait	lire	des	vers;	mais	elle	ne	cédait	à	personne	l'honneur	de	lire	les	bulletins
de	la	grande	armée,	et	le	plaisir	de	proclamer	les	exploits	de	son	chef	invincible.	Le	nom	de	Napoléon
une	fois	prononcé,	Élisa	redevenait	souveraine,	et	les	courtisans,	quelquefois	mollement	étendus	sur	les
canapés,	entraînés	par	instinct	ou	par	complaisance,	interrompaient	aussitôt	le	demi-sommeil	qu'ils	se
permettaient.	 Qu'on	 ajoute	 à	 la	 liste	 que	 j'ai	 donnée	 quelques	 poëtes,	 quelques	 antiquaires,	 qui	 ne
sortaient	pas	de	cette	honnête	médiocrité	qui	ne	laisse	pas	même	son	nom	dans	nos	souvenirs,	et	l'on
aura	un	almanach	presque	complet	de	la	cour	de	Toscane.

CHAPITRE	XCVI.

Le	prince	Félix	Bacciochi.—La	princesse	Élisa.—Leurs	enfans.

Mon	 Dieu!	 je	 suis	 écrivain	 aussi	 désordonné	 que	 femme	 étourdie.	 Mes	 Mémoires	 ressemblent
involontairement	à	mon	existence	et	à	mon	caractère.	Je	suis	au	milieu	des	événemens,	et	je	les	retrace
bien	moins	 suivant	 leur	 importance	 réelle	que	d'après	 l'impression	 individuelle	que	 j'en	ai	 ressentie.
Ainsi	me	 voilà	 au	milieu	 de	 la	 cour	 de	 Toscane,	 ayant	 passé	 en	 revue	 toutes	 les	 grandes	 et	 petites
vanités	 depuis	 la	 chambre	 jusqu'à	 la	 bouche,	 ayant	 mentionné	 tous	 les	 dignitaires	 depuis	 l'ordre
militaire	 jusqu'à	 l'ordre	 financier;	 je	 n'ai	 oublié	 personne,	 même	 parmi	 les	 courtisans	 amateurs,
personne…	que	le	mari	de	la	grande-duchesse,	que	le	prince	Félix	Bacciochi.

La	dynastie	impériale	était	déjà	si	ancienne	par	la	puissance	du	bras	qui	l'avait	fondée,	l'usurpateur
avait	si	vigoureusement	lancé	le	char	de	sa	fortune,	qu'on	eût	dit	que	cette	autorité	nouvelle	avait	déjà
besoin	 d'être	 bercée,	 comme	 une	 vieille	 monarchie,	 par	 les	 hochets	 de	 l'étiquette;	 et	 que,	 dans	 la
conquête	du	monde,	il	restait	du	temps	à	un	grand	homme	pour	la	résurrection	de	toutes	les	puérilités
féodales.	Le	sang	de	la	maison	de	Napoléon	paraissait	déjà	si	légitime	et	si	pur,	que,	dans	les	alliances
qui	 avaient	 précédé	 son	 élévation,	 il	 ne	 devait	 point	 être	 confondu	 avec	 celui	 des	 étrangers,	 unis
d'abord	 à	 elle	 sur	 le	 pied	 d'une	 égalité	 dix	 ans	 avant	 trop	 flatteuse.	 Ainsi	 les	 gendres	 de	 la	 bonne
madame	 Lætitia	 n'avaient	 pu	monter	 au	 rang	 d'altesses	 impériales	 avec	 leurs	 épouses.	 Ils	 n'avaient
obtenu	 qu'une	 moitié	 de	 l'avancement	 et	 que	 la	 première	 de	 ces	 distinctions	 monarchiques.	 Jeux
étranges	de	 la	destinée!	Un	soldat	élevé	d'hier	 sur	 les	pavois,	 sorti,	par	 la	 seule	 force	du	génie,	des
rangs	 secondaires	de	 la	 société,	 ressentait	déjà	 jusque	dans	 ses	 relations	domestiques	un	orgueil	de
race,	une	délicatesse	de	famille	égale	au	moins	aux	répugnances	de	Vienne	ou	aux	susceptibilités	de
Versailles.	Il	y	avait	déjà	pour	les	siens	des	mésalliances,	et	l'on	en	agissait	avec	elles	à	la	manière	des
anciennes	dynasties	qui	pesaient,	avec	tant	de	restriction,	le	rang	des	heureux	privilégiés	que	certaines
faiblesses	condamnaient	de	royales	personnes	à	prendre	pour	époux.	Les	sœurs	de	Napoléon	avaient
été	mariées	comme	des	bourgeoises;	et,	par	l'effet	d'une	métamorphose	à	peine	remarquable,	au	milieu
de	tant	de	merveilles	que	l'on	ne	conçoit	pas	que	le	temps	ait	pu	accumuler	en	un	si	étroit	espace,	ces
nobles	sœurs	se	trouvaient	avoir	dérogé,	et	leurs	maris	n'être	plus	que	des	inférieurs,	et	vis-à-vis	d'elles
que	des	parvenus.



Le	prince	Félix	Bacciochi	devait	au	hasard	une	de	ces	positions	singulières.	D'une	bonne	et	honorable
famille,	d'un	courage	qui	lui	avait	ouvert	avec	distinction	la	carrière	des	armes,	d'un	noble	et	généreux
caractère,	 il	 avait	 compris	avec	sagacité	et	accepté	avec	bon	sens	 les	dons	et	 les	exigences	d'une	si
haute	fortune.	Il	s'était	prêté	de	fort	bonne	grâce	à	toutes	les	volontés	de	l'empereur,	et	s'était	fait	avec
une	raisonnable	résignation	le	simple	sujet	de	sa	femme.	Élisa	gouvernait	en	son	propre	et	privé	nom;
elle	 était	 grande-duchesse,	 le	 prince	 n'était	 que	 son	 mari,	 et	 non	 point	 son	 égal.	 Cet	 échange,	 ce
passage	 du	 pouvoir	 d'un	 sexe	 à	 l'autre,	 cette	 domination	 que	 le	 fait	 établit	 et	 justifie	 souvent	 dans
l'histoire,	formait	là	un	principe,	une	doctrine,	un	droit	de	par	la	grâce	de	Dieu	et	les	constitutions	de
l'empire.

Ainsi	 le	 vrai	 titre	 du	 prince,	 ses	 fonctions	 publiques	 se	 réduisaient	 au	 titre	 de	 grand-aigle	 de	 la
Légion-d'Honneur,	 et	 de	 général	 de	 division	 commandant	 la	 29e	 division	 militaire.	 Quant	 à
l'administration	 et	 au	 gouvernement,	 tout	 cela	 rentrait	 légalement	 dans	 les	 attributions	 de	 sa
souveraine.	Félix	n'en	prenait	nul	souci,	jouissait	avec	délices	de	toute	absence	de	cette	responsabilité
qui	vend	si	cher	ce	qu'on	croit	qu'elle	donne	à	la	grandeur,	et	ne	retenait	de	sa	position	que	le	privilége
plus	doux	de	s'interposer	quelquefois	comme	ami,	comme	conseil	dans	l'aplanissement	des	difficultés,
dans	 la	 réconciliation	 des	 haines,	 dans	 l'adoucissement	 des	 rigueurs	 et	 la	 distribution	 des	 bienfaits.
Aussi	 l'affection	des	Toscans	allait-elle	plus	 volontiers	du	côté	de	ce	 caractère	modeste,	 et	d'ailleurs
national,	que	vers	les	vertus	plus	énergiques	et	plus	capricieuses	d'une	femme	et	d'une	étrangère.	Dans
Élisa	on	voyait	un	maître:

					Notre	ennemi	c'est	notre	maître,
					Je	vous	le	dis	en	bon	français;

aveu	naïf	et	profond	de	celui	qu'on	a	si	bonnement	appelé	le	bon	La	Fontaine.	Bacciochi,	au	contraire,
apparaissait	aux	préventions	populaires	comme	un	ami	et	un	protecteur.

Du	reste,	doué	d'une	noble	figure,	d'un	esprit	suffisant	à	un	fort	bel	homme,	Bacciochi	n'était	mari
que	dans	 l'acception	conjugale	du	mot.	L'union	des	deux	époux	 se	bornait	 à	un	échange	d'égards	et
d'attentions	réciproques.	D'un	côté,	quoique	sa	bravoure	fût	éclatante,	quoique	la	gloire	des	armes	lui
fût	 chère,	 ses	 talens	 à	 la	 guerre	 n'étaient	 pas	 assez	 supérieurs	 pour	 qu'il	 y	 parût	 dans	 un	 haut
commandement;	 et,	 d'une	 autre	 part,	 son	 rang	 dans	 la	 famille	 impériale	 ne	 lui	 permettant	 pas	 une
place	trop	secondaire,	il	se	trouvait	dans	une	de	ces	positions	équivoques	qui	condamnent	un	homme	à
l'inaction	 par	 dignité,	 et	 qui,	 faute	 d'aliment,	 le	 jettent	 dans	 les	 plaisirs	 comme	 dans	 une	 sphère
indispensable	d'activité.

On	pense	bien	que	le	prince	Félix	n'habitait	pas	avec	sa	souveraine.	Il	occupait,	rue	de	la	Pergola,	un
hôtel	délicieux	qu'on	appelait	sa	cour,	laquelle	se	composait	particulièrement	de	militaires.	J'y	ai	fait	de
rares	apparitions,	mais	elles	m'ont	suffi	pour	apercevoir	qu'il	y	régnait	encore	plus	de	 liberté	qu'à	 la
cour	officielle	de	la	grande-duchesse;	un	mélange	du	ton	militaire	de	l'empire	et	de	la	galanterie	facile
d'une	autre	époque,	l'humeur	guerrière	et	joviale	du	camp,	y	faisaient	excuser	un	peu	les	licences	et	les
souvenirs	du	Parc	aux	Cerfs.	Grand,	généreux	 sous	 le	 rapport	des	maîtresses,	Félix	 remplissait	 avec
une	grande	élégance	d'imitation	son	rôle	de	prince.	Élisa	savait	tout	cela;	elle	m'en	parlait	quelquefois
ainsi	 que	 d'une	 chose	 convenue,	 d'un	 traité	 agréable	 aux	 deux	 partis,	 d'ailleurs	 pleins	 d'estime,
d'égards	et	d'affection	l'un	pour	l'autre.	Élisa	connaissait	le	monde,	le	respectait,	et	montrait	beaucoup
de	 tact	 et	 un	 sentiment	 parfait	 du	 savoir-vivre,	 en	payant	 à	 la	 société	 et	 à	 l'opinion	 le	 tribut	 de	 ces
convenances	tutélaires	qui	ne	sont	encore,	dans	leurs	apparentes	concessions	aux	autres,	qu'une	utile
dignité	pour	nous	mêmes.	Modèle	des	maris	et	des	femmes,	tels	que	les	veulent	l'usage	et	la	morale,
c'était	plaisir	de	voir	ce	couple,	si	délicatement	séparé,	se	rapprocher	au	spectacle	avec	une	cordiale
intimité;	le	prince	plein	de	déférence,	la	princesse	affectueuse	et	digne,	tous	deux	sans	distraction	et
sans	contrainte,	 leur	enfant	placé	entre	eux	comme	un	gage	de	souvenir	et	d'union,	et	en	 face	de	 la
morale	de	leurs	sujets	italiens,	pouvant	presque,	pendant	deux	heures,	passer	pour	des	patriarches.	La
représentation	 tombait	avec	 la	 toile;	 le	prince	reconduisait	 la	princesse	 jusqu'à	sa	voiture,	et	chacun
rentrait	 ensuite	 dans	 son	 palais…	 et	 dans	 sa	 liberté.	 Il	 en	 était	 de	 même	 dans	 toutes	 les	 villes	 du
gouvernement;	à	Florence,	à	Lucques,	à	Livourne,	à	Pise,	à	Sienne,	leur	loge	était	commune.	Les	jours
de	 réception	 solennelle,	 Félix	 se	 retrouvait	 encore	 auprès	 d'Élisa,	 l'aidait	 dans	 les	 soins	 et	 dans	 les
plaisirs	du	rang	suprême;	et	quand	la	pièce	était	jouée,	chacun	de	ces	acteurs	rentrait	encore	chez	soi
comme	après	le	spectacle.	Sans	le	sacrement	qui	avait	uni	l'adjudant	Bacciochi	à	la	sœur	de	Napoléon
Ier,	on	l'eût	pris	infailliblement	pour	son	chevalier	d'honneur.

Cet	enfant	dont	je	viens	de	parler	était	une	petite	fille	charmante,	dont	la	figure	rappelait	les	beaux
traits	de	son	père	et	 la	 finesse	d'Élisa.	Une	pétulance,	une	vivacité	 inconcevable,	animaient	 tous	ses
mouvemens.	Un	petit	orgueil	fort	original	lui	faisait	quelquefois	crier	dans	l'expression	de	sa	colère	ou
de	sa	joie:	«Je	suis	la	petite	Napoléon;»	mais	il	y	avait	dans	son	dire	enfantin	mieux	que	vanité;	c'était
comme	un	bonheur	précoce	de	porter	 le	nom	et	de	rappeler	 les	 traits	de	celui	que	ses	père	et	mère
adoraient	 comme	 un	 dieu.	 Les	 plus	 heureuses	 qualités	 de	 l'ame	 semblaient	 devoir	 embellir	 dans	 ce



délicieux	enfant	les	plus	heureux	dons	de	la	nature.	Je	me	rappelle	l'avoir	vue	un	jour	courir	vers	une
petite	 fille	 qui	 demandait	 l'aumône,	 et	 que	 le	 suisse	 chassait	 assez	 durement	 de	 l'avenue	 du	Poggio
impérial.	Elle	se	mit	à	pleurer	à	la	vue	de	la	misère	de	la	jeune	mendiante,	la	prit	par	dessous	le	bras
pour	forcer	la	consigne;	exigea,	avec	un	ton	impérieux	qui	était	charmant,	qu'on	lui	donnât	à	manger,
de	l'argent,	surtout	des	bas	et	des	souliers,	car	sa	protégée,	disait-elle,	devait	bien	souffrir	des	cailloux.
La	 sous-gouvernante	 avait	 beau	 représenter	 que	 c'était	 trop	 que	 S.	 A.	 s'occupât	 elle-même	 de	 ces
détails;	 qu'elle	 était	 mille	 fois	 trop	 excellente,	 la	 petite	 altesse	 répondait	 avec	 une	mine	 à	 croquer:
«Mais	puisque	je	suis	la	petite	Napoléon,	je	dois	être	meilleure	que	les	autres	enfans».	J'étais	présente
à	cette	 scène,	 et	 je	puis	dire	qu'à	 cet	 élan	du	cœur,	 à	 cette	 saillie	de	 sensibilité	 vraie	et	gentille,	 je
maudis	 de	 toute	 mon	 ame	 l'étiquette	 qui	 défend	 d'embrasser	 les	 enfans	 des	 princes,	 car	 un	 baiser
donné	à	cette	aimable	et	bonne	petite	Napoléon	m'eût	fait	du	bien.

Élisa	 adorait	 sa	 fille,	mais	 toute	 sa	 tendresse	pour	 elle	ne	 lui	 faisait	 pas	 oublier	 la	douleur	qu'elle
avait	 éprouvée	 de	 la	 perte	 d'un	 autre	 enfant.	 Celui-là	 était	 un	 garçon,	 et	 l'idée	 de	 l'hérédité
tourmentant	alors	 toute	 la	 famille	 impériale,	on	concevra	aisément	 toutes	 les	douleurs	 réunies	d'une
mère	et	d'une	souveraine.	Plusieurs	fois	je	l'ai	vue,	au	milieu	des	fêtes	et	de	toutes	les	distractions	de	la
grandeur,	 s'échapper	 furtivement	du	palais	pour	aller	 à	genoux	 jeter	des	 fleurs	et	des	 larmes	 sur	 le
tombeau	 de	 son	 enfant.	 Regrets	 cachés,	 hommages	 secrets	 à	 des	 mânes	 chéris,	 il	 a	 fallu	 vous
surprendre	pour	vous	connaître,	et	votre	sincérité	n'en	est	que	plus	pure	et	plus	touchante,	dégagée	de
ce	faste	des	cours,	de	ce	luxe	des	douleurs	royales,	dont	la	magnificence	altère	et	gâte	le	sentiment.

La	malignité	n'épargnait	pas	Élisa.	Le	baron	de	Cerami,	très	bel	homme,	était	très	assidu	auprès	de
la	grande-duchesse;	on	les	rencontrait	souvent	à	cheval,	galopant	au	milieu	des	parcs;	mais	comme	ses
fonctions	 l'attachaient	à	 la	cour,	pourquoi	voir	une	 faiblesse	dans	ce	qui	n'était	que	 l'obligation	d'un
courtisan	ou	d'un	écuyer,	de	suivre	et	d'accompagner	sa	souveraine?	Si	 les	princes	de	 la	dynastie	de
Napoléon	 avaient	 eu	 à	 s'occuper	 de	 la	 succession	 de	 leurs	 trônes,	 ces	 bruits	 de	 la	 malignité
contemporaine	eussent	pu	être	relevés	par	l'histoire;	ce	serait	aujourd'hui	une	indiscrétion	inutile	que
d'en	soulever	le	voile.	Tout	ce	que	je	sais,	c'est	qu'Élisa	ne	parlait	pas	de	ces	personnes	comme	on	parle
de	ses	serviteurs.

CHAPITRE	XCVII.

Mort	d'Oudet.—Sociétés	secrètes	de	l'armée.—Quelques	souvenirs	de	notre	liaison.

J'ai	souvent	entrepris	un	voyage	de	quelques	centaines	de	lieues	sans	m'inquiéter	le	moins	du	monde
de	mes	bagages,	parce	que	je	suis	pénétrée	de	la	conviction	qu'une	bourse	bien	garnie	est	un	bagage
cosmopolite	qui	suffit	partout	pour	être	immédiatement	pourvu	de	l'utile	et	de	l'agréable.	Mais	ce	que
je	surveille	avec	une	sorte	de	superstition,	ce	que	j'emporterais	avant	l'argent,	c'est	un	petit	nécessaire
anglais	consacré	à	mes	papiers,	à	mes	 lettres,	 trésor	de	souvenirs	également	chers	à	mon	cœur	par
leur	 joie	et	par	 leur	amertume.	Le	soir,	quand	je	suis	seule,	surtout	quand	ma	journée	a	été	terne	et
monotone,	je	prends	d'abord	machinalement	la	boîte	aux	émotions,	et	je	m'occupe	à	relire,	à	regarder,
à	classer	ces	précieux	gages	du	passé.

Retenue	 chez	 moi	 par	 une	 légère	 indisposition,	 après	 avoir	 fouillé	 mes	 archives	 sentimentales	 et
ajouté	 quelques	 notes	 du	moment,	 je	 tombai	 sur	 un	 billet	 signé	 Oudet:	 à	 la	 lecture	 de	 ses	 phrases
ambiguës	et	 en	même	 temps	brûlantes,	 je	 ressentis	presque	un	effroi	pareil	 à	 celui	que	ce	 singulier
personnage	m'avait	 inspiré	dans	deux	ou	trois	occasions,	effroi	bizarre	mêlé	d'un	 intérêt	puissant.	 Je
n'ai	 point	 assez	 dit	 tout	 ce	 que	 cet	 être	 possédait	 de	 prestigieux;	 un	 premier	 regard	 de	 lui	 était
ineffaçable.	Quand	je	 le	connus,	Oudet	était	colonel;	souvent	on	le	faisait	changer	de	régiment:	on	le
destituait,	 mais	 on	 le	 replaçait	 toujours.	 Partout	 il	 paraissait	 dangereux,	 mais	 il	 savait	 paraître	 en
même	temps	nécessaire.	Lui	seul	au	monde	pouvait	entrer	en	liaison	avec	une	femme	comme	cela	lui
était	 arrivé	 avec	moi.	Malgré	 toutes	 ses	 séductions	 il	 m'avait	 plus	 éblouie	 que	 charmée,	 et	 l'amour
n'entrait	 pour	 rien	 dans	 l'impression	 profonde,	 dans	 l'inévitable	 préoccupation	 qu'il	 m'avait	 laissée.
J'avais	 toujours	 présumé	 qu'il	 ne	 poursuivait	 en	 moi	 que	 l'influence	 d'une	 femme	 aimée	 sur	 un
personnage	puissant,	et	qu'il	ne	cherchait	à	agir	sur	mon	cœur	que	pour	arriver	à	l'esprit	de	Moreau.
Les	 hommes	 simples	 et	 candides	 qui	 m'en	 avaient	 parlé,	 tels	 que	 M.	 Lecouteulx	 de	 Canteleu,
l'appelaient	un	fou	ou	un	intrigant,	épithète	inévitable	pour	les	ames	originales	et	fortes,	qui	n'ont	pas
encore	 mis	 leurs	 desseins	 sous	 la	 protection	 d'un	 succès.	 Mais	 cette	 opiniâtreté	 d'ambition
mystérieuse,	obligée	de	se	replier	incessamment	par	les	revers,	ne	consentait	à	se	rapetisser	que	pour
grandir	dans	l'ombre;	contrainte	de	marcher	à	un	but	secret	et	élevé	sous	des	apparences	frivoles,	elle



pouvait	être	un	signe	d'un	caractère	fatal,	mais	non	pas	d'une	conduite	répréhensible.	Sa	voix	semblait
vibrer	 comme	 celle	 de	 Talma,	 et	 sa	 parole	 n'était	 pas	 moins	 éloquente	 que	 son	 accent.	 L'amour,
m'avaient	dit	quelques	uns	de	ses	amis,	n'était	chez	lui	qu'un	essai	de	ses	forces,	qu'un	apprentissage
du	 magnétisme	 nécessaire	 pour	 manier	 les	 esprits.	 Oudet,	 en	 vous	 touchant,	 vous	 communiquait
quelque	chose	de	son	exaltation,	avec	charme	et	inquiétude	tout	à	la	fois.	On	disait	encore	qu'il	était
l'ame	de	quelques	sociétés	secrètes	qui	enveloppaient	l'armée,	qu'il	y	exerçait	une	influence	incroyable
de	principes	et	d'action,	que	l'idée	des	obstacles	et	de	l'impossible	même	suffisait	pour	l'exalter,	et	qu'il
se	 jetait	à	travers	les	aventures	ainsi	qu'à	des	exercices	et	à	des	défis	de	la	fortune.	Enfin	je	conclus
encore	aujourd'hui	qu'il	y	avait	du	Fiesque	et	du	lord	Byron	dans	ce	Catilina	d'état-major.	De	la	grâce,
de	l'imagination	et	de	la	profondeur,	avec	cela	on	monte	au	Capitole	où	l'on	est	précipité	du	haut	de	la
roche	Tarpéienne.	Hélas!	le	génie	ne	serait-il	qu'une	fatalité?

Moreau,	républicain	tranquille	et	modéré,	qui	ne	concevait	que	le	bon	sens,	 la	raison,	et	 la	surface
des	caractères	et	des	choses,	appelait	Oudet	un	rêveur	ou	un	conspirateur	royaliste.	Mais	une	femme,
même	quand	elle	 n'entend	 rien	 à	 la	 politique,	 ne	 se	méprend	 jamais	 ni	 sur	 les	 caractères	ni	 sur	 les
opinions,	 et	 je	 surpris	 assez	 le	 sens	 des	 paroles	 toujours	 singulières	 d'Oudet,	 pour	 croire	 et	 pour
assurer	que	les	idées	républicaines	fermentaient	seules	sous	un	pareil	volcan.	Est-ce	éloge	ou	satire?
Les	femmes,	qui	n'étaient	pour	lui	qu'un	moyen	d'action	politique	ou	un	objet	de	gageures	audacieuses,
passaient	 pour	 ne	 lui	 avoir	 jamais	 résisté	 plus	 de	 vingt-quatre	 heures;	 et,	 chose	 étonnante,	 la
brusquerie,	 les	 reproches,	 l'outrage	 même,	 étaient	 ses	 premières	 déclarations.	 Il	 se	 faisait	 ainsi
remarquer	 de	 force,	 afin	 que	 toutes	 ses	 séductions	 devinssent	 en	 quelque	 sorte	 irrésistibles	 par	 le
contraste.	 Avec	moi	 il	 avait	 procédé	 de	même,	 ou	 à	 peu	 près,	 ainsi	 qu'on	 a	 pu	 le	 voir;	mes	 devoirs
envers	un	grand	homme,	toutes	les	défiances	possibles	me	défendaient;	une	terreur	plus	salutaire,	car
elle	était	plus	puissante,	m'aidait	encore	à	repousser	ses	attaques	infernales,	mais	je	ne	dus	peut-être
mon	salut	qu'à	mes	précautions;	je	ne	succombai	point	dans	la	lutte,	parce	que	je	sus	l'éviter.	Quelques
mots	suffisaient	non	pas	pour	ébranler	mon	cœur,	mais	pour	le	bouleverser.	Un	regard	me	transportait
loin	de	 toutes	mes	 résolutions,	de	 toutes	mes	pensées.	Oudet,	 lui	disais-je	 alors,	 éloignez-vous!	 et	 je
fuyais.	 Vous	 changez	mon	 être;	 avec	 vous	 je	 n'existe	 pas,	 je	 tremble,	 je	 ne	 suis	 plus	moi-même;	 et
quand	j'avais	pu	me	soustraire	à	la	magie	du	pouvoir	de	ce	génie	si	terrible	et	si	entraînant,	je	croyais
sortir	d'un	rêve	pénible,	je	me	regardais,	je	me	touchais	pour	bien	m'assurer	que	j'étais	restée	moi;	et
ce	rêve	pénible	demeurait	dans	mon	cœur	avec	plus	de	force	et	de	vie	qu'une	réalité;	et	cet	homme	qui
ne	m'était	 rien,	 qui	 ne	 compte	 dans	mon	 existence	 que	 comme	 le	 passage	d'une	 figure,	 comme	une
ombre	 presque	 aussitôt	 enfuie,	 cet	 homme	 vraiment	 extraordinaire	 me	 persécutait	 par	 son	 image,
souvent	 si	 éloignée	 et	 qui	 néanmoins	 semblait	 toujours	 être	 présente.	 Je	 refermai	 bien	 vite	 le
nécessaire	qui	contenait	mes	papiers,	et	je	mis	à	part,	dans	la	case	la	plus	profonde,	les	deux	ou	trois
billets	d'Oudet,	dont	l'aspect	et	la	lecture	m'avaient	troublée	comme	sa	présence	même;	je	me	couchai
fort	tard,	et	le	sommeil	vint	au	jour	s'emparer	de	mes	sens	agités,	et	encore	pour	me	faire	retrouver	en
songe	ce	personnage,	cette	espèce	de	démon	si	singulièrement	attaché	à	ma	destinée.	Je	me	crus	en
voyage	avec	lui,	suspendue	au	charme	de	ses	récits,	à	la	douceur	de	ses	paroles	éloquentes;	son	regard
et	son	geste	traduisaient	aussi	son	ame;	il	me	semblait	l'entendre	passionner	toute	une	assemblée	par
la	vigueur	et	l'éclat	de	ses	passions,	enfin	l'illusion	du	songe	fut	si	vive	et	si	complète,	que	je	me	crus
transportée	 de	 nouveau	 sous	 la	 terreur	 magique	 que	 naguère	 m'avaient	 inspirée	 ses	 plus	 simples
démarches.

Réveillée,	 levée,	marchant	 à	 grands	 pas	 le	matin,	 je	 le	 rêvais	 encore,	 je	 ne	 pouvais	 chasser	 cette
image	 d'enfer;	 elle	 pesait	 sur	 mon	 cœur	 comme	 un	 poids	 impossible	 à	 supporter;	 j'avais	 beau	 le
soulever,	 il	 y	 retombait	 toujours.	 Le	 soir	 je	me	 rendis	 au	 spectacle	 dans	ma	 loge,	 espérant	 plus	 des
distractions	de	 la	 scène	que	des	 efforts	 de	ma	 raison.	 J'y	 étais	 à	 peine	 installée,	 que	du	milieu	d'un
groupe	d'officiers	appuyés	en	dehors,	sort	une	voix,	un	murmure	qui	nomme	Oudet.	Un	frisson	mortel
me	saisit,	mes	genoux	fléchissent	sous	moi,	et	 je	n'ai	que	la	force,	pour	éviter	de	donner	à	toute	une
salle	 le	 spectacle	 de	mon	 inexplicable	 émotion,	 de	me	 rejeter	 dans	 le	 fond	 de	ma	 loge,	 où	 vint	me
poursuivre	un	bourdonnement	plus	confus	qui	laissait	le	nom	d'Oudet	s'échapper	seul	par	intervalles.
Cette	 loge	 obscure,	 cette	 retraite,	 cette	 scène	 plus	 dramatique	 que	 la	 scène	 elle-même,	 ce	 tumulte
d'une	 sensation	 nouvelle,	 réveillant	 un	 souvenir	 réel	 et	 semblable,	 tout	 venait	 m'assiéger	 pour
m'anéantir.	Dans	mon	trouble,	j'entendis	distinctement	ces	paroles	plus	énergiques	et	plus	terriblement
claires:	«Oui,	il	est	mort;	Oudet	est	mort	à	Wagram,	mais	assassiné.	Son	corps	était	arrangé	près	d'un
buisson,	et	 frappé	au	dos	de	plusieurs	blessures.	Moi	qui	 l'ai	connu,	qui	 l'ai	vu	vingt	 fois	vis-à-vis	de
l'ennemi,	 je	 puis	 hardiment	 déclarer	 que	 la	 mort	 des	 batailles,	 il	 l'aurait	 reçue	 en	 face;	 il	 venait
pourtant	d'être	nommé	général	de	brigade	quelques	jours	avant.	Il	n'avait	que	des	admirateurs	et	point
d'envieux	parmi	ses	camarades.	Cette	mort	est	un	épouvantable	mystère	que	le	deuil	de	l'armée	n'a	pas
craint	d'accuser.	Et	ce	qui	ajoute	encore	à	la	singularité	de	l'événement	et	à	l'éloge	de	l'homme,	c'est
que	deux	jeunes	officiers	des	plus	renommés,	fanatisés	par	la	seule	mémoire	de	leur	ami,	de	leur	frère,
se	sont	fait	sauter	la	cervelle	près	du	cadavre	d'Oudet.

«—Oh!	m'écriai-je,	 l'homme	qui	excite	des	attachemens	si	superstitieux	et	si	fidèles	était	donc	pour



tous	ceux	qui	en	approchaient	comme	un	dieu	infernal,	aussi	puissant	sur	les	hommes	les	plus	fermes
que	sur	la	femme	la	plus	faible…	Oudet	mort	ainsi…	Ah!	mon	ami,	vous	le	disiez	quelquefois,	je	travaille
à	mourir	assassiné.	Oh!	moi	qui	ne	vous	fus	liée	par	aucun	nœud,	qui	ai	repoussé	vos	confidences,	qui
durant	votre	vie	vous	ai	craint	plus	qu'un	danger,	que	votre	ombre	ne	me	poursuive	pas;	votre	nom	seul
éloignerait	le	repos,	car	le	souvenir	de	vous	avoir	si	peu	connu	est	déjà	pesant	comme	un	remords.»

Je	 sortis	 de	ma	 loge	 et	 voulus	 quitter	 le	 spectacle	 pour	 n'être	 point	 remarquée;	mon	 émotion,	ma
pâleur,	étaient	trop	visibles.	Je	ne	trouvai	point	mon	domestique	sous	le	vestibule,	à	cause	de	l'heure
peu	avancée.	J'allais	partir,	lorsqu'un	capitaine	d'un	régiment	qui	arrivait	de	la	Calabre	s'avança	pour
m'offrir	le	bras,	jugeant	à	l'altération	de	mes	traits	que	j'étais	incommodée;	j'étais	plus	que	cela,	car	je
me	 sentais	mourir:	 je	 refusai	 avec	politesse.	Quelques	 instans	après,	 cet	 officier	 revint	 sur	mes	pas,
comme	quelqu'un	à	qui	l'on	avait	dit	mon	nom,	car	il	m'interpelle,	quoique	avec	respect,	et	m'annonce
qu'il	a	pour	moi	une	lettre,	qu'il	la	tient	d'un	de	ses	amis	chargé	de	me	la	remettre,	et	qu'elle	est	d'une
personne	qui	doit	m'être	bien	chère.

«Elle	est	d'Oudet!»	m'écriai-je	sans	m'inquiéter	des	suppositions	ni	des	conjectures.	«Une	 lettre	de
lui!	ah!	par	pitié,	faites	que	je	l'aie	ce	soir	même.»

«—Je	ne	vous	demande,	Madame,	qu'une	grâce,	l'honneur	et	le	plaisir	de	vous	la	porter	moi-même.»

—«Vous	ou	un	autre,	n'importe,	pourvu	que	je	l'aie,	que	je	la	lise	ce	soir.»

Cet	officier	me	quitta	en	me	décochant	une	plate	fadeur	sur	sa	félicité.	Mon	cœur	souffrait	toutes	les
tortures	de	l'inquiétude	et	de	l'attente.	Que	les	hommes	sont	quelquefois	dupes,	avec	leurs	 jugemens
sur	les	femmes!	Ils	prennent	souvent	pour	leur	compte	les	sentimens	qui	leur	sont	les	plus	étrangers.
Ils	ne	manquent	jamais	de	traduire	une	de	nos	émotions	au	profit	de	leur	vanité;	il	semble	que	nous	ne
puissions	être	sensibles	que	pour	le	compte	de	celui	que	le	moment,	le	hasard,	rapprochent	de	nous.

L'officier	ne	 tarda	point	à	paraître;	 il	y	avait	quinze	mois	que	cette	 lettre	m'était	adressée,	et	 je	 la
recevais	 un	mois	 après	 la	mort	 de	 celui	 qui	me	 l'avait	 écrite	 au	milieu	 de	 toutes	 les	 illusions	 de	 la
gloire,	 de	 tous	 les	 projets	 aventureux	 de	 la	 politique,	 qui	 lui	 avaient	 sans	 doute	 valu	 la	mort.	 Je	 ne
transcrirai	point	cette	lettre,	quoiqu'elle	se	soit	gravée	dans	ma	mémoire	en	caractères	ineffaçables;	je
craindrais	de	n'avoir	ménagé	qu'un	puéril	triomphe	à	mon	amour-propre,	car	les	expressions	exagérées
de	 l'éloge	 pour	 ma	 personne	 s'y	 trouvaient	 absorbées	 par	 les	 confidences	 sur	 des	 vues	 politiques
auxquelles	 je	 devais	 servir	 d'instrument.	 La	 lettre	 finissait	 par	 cette	 assurance:	 «À	 toujours	 et	 à
bientôt!»	Cette	promesse	si	simple	me	devint,	par	la	fatale	combinaison	du	retard	de	la	lettre	et	de	la
mort	 de	 la	 victime,	 un	 sujet	 de	 craintes	 superstitieuses.	 L'officier	 avait	 paru	 s'attendre	 à	 une
confidence,	 mais	 son	 espoir	 fut	 trompé,	 et	 cette	 réserve,	 jointe	 à	 un	 autre	 désappointement	 de	 sa
vanité,	m'en	fit	un	ennemi	implacable.

Les	 bavardages	 de	 son	 mécontentement	 m'exposèrent	 à	 de	 fort	 ennuyeuses	 enquêtes.	 Il	 paraît
qu'Oudet	était	 signalé	à	 toutes	 les	polices	 impériales;	 il	était	en	activité	à	cause	de	ses	 talens,	et	en
surveillance	 à	 cause	 de	 ses	 principes.	 Être	 en	 correspondance	 avec	 une	 pareille	 notabilité,	 avec	 un
homme	qui	était	 toujours	en	état	de	conspiration	permanente,	ne	voilà-t-il	pas	un	crime	suffisant,	un
attentat	digne	de	tous	les	regards	et	de	toutes	les	investigations?	Avoir	de	l'affection	pour	un	suspect,
donner	des	larmes	à	sa	mort,	n'était-ce	pas	mettre	l'État	en	danger?	Cependant,	ma	position	me	sauva
de	 tout	 rapport	 avec	 la	 police,	 et	 ce	 fut	 une	 plus	 haute	 puissance	 qui	 se	 chargea	 de	 connaître	mes
relations	 avec	Oudet,	 et	 de	 creuser	mes	 complots	 avec	 lui.	 Après	 beaucoup	 d'insidieuses	 questions,
cette	 haute	 puissance,	 qui	 faisait	 l'office	 d'inquisiteur	 volontaire,	me	 dit:	 «Mais	 Oudet	 était	 fort	 bel
homme;	avouez	qu'il	était	votre	amant,	que	vous	en	étiez	éprise.

«—Pas	plus	que	de	vous,	Monsieur	le	comte;»	boutade	qui	mit	fin	aux	plaisanteries,	mais	non	pas	aux
questions	de	l'interrogatif	personnage.

«—Mais	comment	l'avez-vous	connu?

«—À	Paris,	dans	le	monde,	comme	on	en	connaît	tant	d'autres.

«—Mais	on	ne	correspond	pas	de	si	 loin	avec	de	simples	connaissances,	et	 surtout	 leurs	 lettres	ne
causent	pas	une	impression	si	profonde,	ne	bouleversent	pas	si	violemment	les	idées.

«—Je	 suis	 charmée,	 monsieur	 le	 comte,	 de	 vous	 voir	 si	 au	 fait	 de	 mes	 amis	 et	 de	 mes	 simples
connaissances;	mais	je	dois	rectifier	une	erreur,	una	svista;	ce	n'est	pas	la	lettre	en	question	qui	m'a	si
vivement	 agitée,	 mais	 cette	 fatalité	 de	 la	 mort	 de	 celui	 qui	 me	 l'adressait,	 dont	 la	 nouvelle	 avait
précédé	le	signe	de	son	souvenir.	J'ignorais	qu'Oudet	m'eût	écrit,	parce	que	notre	liaison	d'un	moment
n'avait	eu	ni	suite	ni	intimité,	et	qu'elle	n'appelait	pas	le	besoin	d'une	correspondance;	cependant	cette
lettre	m'est	aujourd'hui	chère	et	précieuse	comme	un	legs	de	l'amitié.



«—Je	 le	 conçois:	 Oudet	 passait	 pour	 être	 fort	 aimable,	 prodigieusement	 spirituel;	 son	 style	 devait
vous	plaire,	car	vous	aimez	les	gens	d'esprit.»

Ici	je	fus	tentée	de	renouveler	al	signor	conte	la	mordante	déclaration	dont	je	l'avais	déjà	pétrifié	une
première	fois;	mais	je	me	contins,	et	je	me	contentai	d'ajouter	«que	je	n'avais	plus	rien	à	lui	répondre,
et	que	je	saurais	me	plaindre	à	la	grande-duchesse	de	l'affront	de	cet	interrogatoire	sur	des	relations
complétement	 innocentes,	 et	 qui	 d'ailleurs	 ne	 regardaient	 que	moi.»	 Étourdi	 un	 peu	 de	mon	 ton,	 le
comte	 essaya	 de	 rattraper	 sa	 dignité;	 mais	 je	 l'écrasai	 par	 la	 vivacité	 d'une	 de	 ces	 impertinences
qu'inspire	 quelquefois	 à	 la	 cour	 la	 certitude	 de	 plaire	 aux	 princes;	 car	 la	 faveur	 avouée	 ou	 secrète
dispose	 singulièrement	 à	 une	 espèce	 de	 courage	 de	 vanité	 que	 je	 n'eus	 jamais	 que	 pour	 de	 bonnes
actions;	car	cette	fumée	si	contagieuse	du	palais	a	laissé,	j'espère,	mon	cœur	intact	et	pur.	M.	le	comte,
après	quelques	momens	de	repos	et	quelques	pauses	nécessaires	après	son	échec,	reprit	avec	l'accent
solennel	d'un	juge,	bien	peu	convenable	aux	fonctions	de	la	clef	d'or:	«C'est	de	la	part	même	de	S.	A.	I.
et	 R.	 madame	 la	 grande-duchesse	 que	 je	 vous	 interroge,	 et	 vos	 réponses	 doivent	 être	 soumises	 et
envoyées	à	S.	M.	l'Empereur,	son	auguste	frère.

«—Cela	est	faux,	répliquai-je;	la	princesse	connaît	comme	moi	mon	aventure	avec	l'homme	aimable	et
malheureux	 qu'on	 vient	 d'assassiner;	 moi-même	 je	 vais	 lui	 rendre	 compte	 d'un	 ridicule	 et	 insolent
interrogatoire.	L'Empereur	me	connaît	aussi,	et	il	sait	bien	que	fama	volat	ne	conspirera	jamais	contre
lui.	Quant	à	l'officier	qui	fait	un	métier	si	honorable,	je	me	charge	de	lui	en	faire	mes	complimens.»	Le
ton,	 la	 voix,	 tout	 ajoutait	 à	 l'éclat	 de	 ma	 sortie,	 et	 je	 quittai	 le	 pauvre	 comte,	 fort	 étonné	 de	 ces
manières	qui	lui	révélaient	le	crédit	et	la	faveur	d'une	femme	qu'il	n'avait	point	jusque-là	remarquée,	et
qu'il	 avait	 traitée	en	conséquence.	Ces	méprises	 font	ordinairement	 le	désespoir	des	courtisans;	peu
leur	 importe	qui	ait	 l'oreille	du	maître,	pourvu	qu'ils	 le	 sachent,	 et	qu'ils	ne	 soient	pas	exposés	à	 se
tromper	dans	ces	alternatives	de	flatterie	ou	d'insolence,	ricochets	des	palais	impériaux	ou	royaux.	Ce
que	veut	le	courtisan,	c'est	d'être	à	jour	en	rampant,	c'est	de	voir	le	vent	et	de	le	suivre	pour	éviter	ces
naufrages	si	puérils	et	pourtant	si	mortels	pour	des	gens	qu'un	salut	enivre,	que	le	silence	fait	maigrir,
et	que	la	disgrâce	achève.

CHAPITRE	XCVIII.

Le	dernier	des	Médicis.—Comédie	de	société.

Mon	 aventure	 avec	 le	 chambellan	 au	 sujet	 d'Oudet	 en	 resta	 là.	 Il	 n'avait	 pas	 reçu	 sans	 doute	 des
instructions	fort	pressantes;	il	avait	compris	tout	le	danger	qu'il	y	aurait	peut-être	à	lutter	contre	une
femme:	 la	 princesse	 elle-même	 ne	 m'ouvrit	 pas	 la	 bouche	 à	 ce	 sujet;	 enfin,	 j'aurais	 perdu	 jusqu'au
souvenir	de	cette	scène	sans	les	profondes	impressions	que	le	nom	seul	d'Oudet	suffisait	pour	réveiller
en	moi.

Afin	de	me	distraire	un	peu,	je	profitai	du	séjour	de	la	cour	à	Pise	pour	y	passer	quelques	jours.	Il	ne
me	reste	plus	de	descriptions	à	faire	de	cette	ville,	pas	plus	que	de	Florence;	mais	si	j'ai	fini	avec	les
lieux,	 j'ai	encore	 longuement	affaire	avec	 les	événemens	et	avec	 les	choses.	Le	grave	et	 le	 frivole,	 le
sacré	et	le	profane,	l'observation	morale	et	l'intérêt	historique	se	confondent	sous	ma	plume.	Pourquoi
les	 livres	 ne	 seraient-ils	 pas	 l'image	 de	 la	 réalité?	 Il	 serait	 plaisant,	 qu'infidèle	 à	 son	 caractère,	 la
Contemporaine	ne	mît	de	régularité	que	dans	ses	Mémoires.

La	manie	des	spectacles	de	société,	des	comédies	bourgeoises,	existe	en	Italie	comme	en	France,	et	il
est	 très	 curieux	 de	 voir	 la	 bonne	 compagnie,	 encore	 si	 entichée	 de	 préjugés	 contre	 les	 artistes
dramatiques,	réfuter	elle-même	ses	préventions	par	son	exemple,	les	hommes	du	bel	air	préférer	de	se
faire	eux-mêmes	mauvais	comédiens	que	d'admettre	les	bons	dans	leurs	cercles.	La	troupe	de	Pise,	je
veux	parler	de	la	troupe	volontaire	des	salons,	était	une	comédie	un	peu	plus	bourgeoise	que	les	autres,
c'est-à-dire	un	peu	plus	mauvaise,	parce	qu'elle	 se	composait	de	gens	un	peu	plus	distingués.	Pas	 la
moindre	mésalliance	même	pour	les	rôles	de	valets	et	de	soubrettes;	il	n'était	pas	jusqu'aux	utilités	qui
ne	 fussent	des	marchésines	et	des	contessines.	 Il	n'y	avait	de	 talent	que	dans	 les	costumes.	Sous	ce
rapport	ces	dames	ne	laissaient	rien	à	désirer;	leur	fortune	leur	permettait	la	perfection.	La	flatterie	n'a
jamais,	que	 je	sache,	 formé	les	talens,	et	ces	dames,	outre	 leurs	tristes	dispositions,	n'étaient	encore
dirigées	 que	 par	 les	 flagorneries	 des	 cavaliers	 servans,	 et	 de	 leurs	 parasites	 adorateurs.	 Toutefois,
comme	 de	 jolies	 figures	 font	 tout	 passer	 dans	 le	 monde,	 leurs	 charmes	 produisaient	 une	 heureuse
diversion	 d'intérêt,	 et	 elles	 étaient	 applaudies	 con	 amore.	 Malgré	 la	 présomption	 naturelle	 à	 des
actrices	qui	n'en	font	pas	leur	état,	je	fus	invitée	à	me	rendre	chez	la	comtesse	Binelli	pour	lui	donner



des	conseils	sur	son	rôle,	mais	au	fond	seulement	sur	le	costume.	J'étais	alors	si	bien	revenue	de	mes
illusions	dramatiques,	et	je	me	considérais	comme	une	si	humble	servante	de	Melpomène,	que	je	pris
l'invitation	pour	une	méprise,	et	je	ne	répondis	que	pour	indiquer	madame	Bachof,	notre	premier	rôle,
femme	d'un	talent	réel	et	avéré.

On	revint	à	la	charge:	c'était	bien	moi	qu'on	désirait,	parce	que	je	parlais	italien,	et	qu'on	m'avait	vue
dans	 les	 tragédies	 d'Alfiéri.	 Je	me	 décidai	 donc	 à	mon	 rôle	 de	 professeur,	 et	 je	 fus	m'informer	 des
services	précis	qu'on	réclamait	de	moi.	Jolie,	mais	d'une	gentillesse	de	soubrette,	minaudière	comme	la
Parisienne	la	plus	exercée,	la	comtesse	Binelli	avait	jeté	les	yeux	sur	Mahomet,	et	en	voulait	au	rôle	de
Palmyre.	Son	esprit,	que	je	pourrais	bien	appeler	un	concetti	perpétuel,	n'avait	pas	la	moindre	idée	de
la	sévérité	tragique.	Gestes,	démarche,	organe,	tout	était	d'un	contre-sens	à	faire	hausser	les	épaules.
Séide	 était	 un	 peu	moins	 mauvais.	 Il	 était	 brun,	 déclamait	 assez	 bien	 quand	 il	 était	 étendu	 sur	 un
ottomane;	mais	il	ne	pouvait	rester	debout	sans	que	ses	forces	et	sa	verve	ne	l'abandonnassent	aussitôt.
La	 troupe	 avait	 amené	 son	 public	 dans	 une	 petite	 pièce	 pour	 prendre	 part	 à	 la	 leçon.	 La	 petite
marchesina	était	impatiente	d'avoir	mon	avis:	elle	me	dit	que	j'avais	un	livre	des	costumes	du	Théâtre-
Français,	 que	 je	 l'envoyasse	 chercher;	 et,	 sans	 l'attendre,	 elle	 me	 suppliait	 de	 la	 draper	 de	 son
cachemire,	 et	 de	 la	 coiffer	 de	 son	 turban	provisoirement,	 et	 sans	 tirer	 à	 conséquence.	Cette	 pauvre
petite	 femme	 mit	 tant	 de	 gracieuse	 coquetterie	 à	 tourmenter	 ma	 complaisance	 qu'elle	 l'obtint;	 je
remontai	en	voiture,	je	fus	chercher	mon	recueil,	et	je	passai	la	soirée	à	couper	le	costume	de	Palmyre
et	la	tunique	de	Séide,	puis	à	faire	répéter,	à	siffler	quelques	intonations	un	peu	justes	à	ce	perroquet
un	 peu	 rebelle.	 Parmi	 les	 personnes	 qui	 assistaient	 à	 cette	 scène,	 plus	 amusante	 que	 la	 véritable
représentation,	 il	 n'y	 eut	 qu'une	 seule	 personne	 assez	 sensée	 pour	 s'apercevoir	 de	 tout	 ce	 que	 cela
avait	de	ridicule.	 Il	osa	dire	à	 la	 jolie	marquise	qu'elle	était	charmante	dans	 la	société,	mais	qu'il	 lui
conseillait	 de	 renoncer	 au	 théâtre;	 qu'elle	 était	 trop	 bien	 placée	 dans	 l'une	 pour	 briller	 ailleurs,	 et
qu'enfin	l'intérêt	de	sa	beauté	exigeait	qu'elle	en	bornât	l'empire.	Les	dons	qui	nous	manquent	sont	par
malheur	ceux	que	nous	croyons	posséder,	et	qui	excitent	les	inutiles	poursuites	de	notre	amour-propre;
aussi	 l'Alceste	 imprudent	 fut-il	 boudé	 par	 la	 marquise,	 qui,	 grâces	 à	 ses	 yeux,	 obtint	 contre	 lui	 le
renfort	 de	 toute	 la	 compagnie.	Mais	 cette	 honorable	 franchise	 ne	 fit	 qu'appeler	 plus	 vivement	mon
attention	sur	le	Toscan,	assez	noble	pour	n'être	pas	platement	flatteur.

C'était	un	Médicis	qui	rendait	à	la	dame	et	à	sa	nation,	et	à	lui-même,	cet	hommage	qui,	d'un	mot,
dessinait	 son	 caractère	 au	 milieu	 de	 ces	 figures	 sans	 couleur.	 On	 a	 beaucoup	 loué	 Denys-le-Tyran
d'avoir	su	être	maître	d'école	à	Syracuse;	moi,	je	savais	bon	gré	au	dernier	des	Médicis	de	n'avoir	pas
voulu	 se	 faire	 ridicule	 comédien	 de	 société	 à	 Pise.	 À	 cet	 auguste	 nom	 d'une	 race	 de	 princes
bienfaiteurs,	j'oubliai	tout	ce	qui	nous	entourait	pour	laisser	voir	tout	ce	qui	se	passait	dans	mon	esprit
à	l'éveil	soudain	des	beaux	souvenirs	de	Florence.	«È	un	Medici	è	ei,	lui	demandai-je.

«—Per	servir	la,	non	il	Cosimo.	Un	Médicis	pour	vous	servir,	mais	non	pas	Cosme.»

Aussitôt	 la	 conversation	 fut	engagée.	C'était	un	homme	de	haute	 stature,	d'un	 regard	assuré,	d'un
attitude	ferme,	qui	parlait	 français	comme	un	descendant	de	ces	 illustres	protecteurs	des	 lettres,	qui
avaient	fait	de	leur	trône	une	espèce	de	capitole	des	arts.	Néanmoins,	par	un	bien	délicat	souvenir,	il
aimait	mieux	parler	 la	 langue	de	 sa	patrie.	 Je	 lui	 fis	 entendre	 tout	 de	 suite	que	 je	 comprenais	 cette
religion	nationale,	en	employant	l'idiome	des	Médicis.	Revenant	à	l'objet	de	la	réunion	qui	nous	avait
rapprochés,	il	m'engagea	à	détourner	la	marquise	de	son	projet.

«Je	m'en	 garderai	 bien,	 lui	 répondis-je;	 j'ai	 pour	 principe	 de	 ne	 pas	me	 brouiller	 avec	 les	 vanités
innocentes,	et	de	respecter	les	amours-propres	inoffensifs.»

Malgré	 tout	 le	 désir	 que	 j'avais	 eu	 de	 plaire	 à	 un	 Médicis,	 je	 continuai	 à	 voir	 la	 marquise,	 sans
tentative	pour	la	faire	renoncer	à	son	caprice	aussi	bien	que	sans	espérance	de	l'y	faire	réussir.	Le	jour
de	la	représentation	arriva	sans	que	le	talent	fût	venu.	Décors,	costumes,	auditoire,	étaient	on	ne	peut
plus	brillans;	mais	 la	scène	et	 les	acteurs,	on	ne	peut	plus	ridicules.	Un	 incident	 fit	même	baisser	 la
toile	avant	que	les	dernières	paroles	du	farouche	patron	des	deux	amans	ne	fussent	prononcées.	Séide,
étendu	sur	les	planches,	avait	lorgné	d'un	œil	ouvert	le	charmant	minois	de	Palmyre.	Il	reçut	le	corps
de	 celle-ci,	 lorsque,	 se	 frappant	 gauchement,	 elle	 se	 laisse	 tomber	 de	 toute	 sa	 hauteur	 sur	 le	 corps
gisant	de	Séide,	qui	ne	reçoit	pas	ce	fardeau	en	homme	mort	ni	en	frère.	Le	public,	qui	était	au	courant
du	 répertoire	 de	 la	 marquise,	 demanda	 la	 toile,	 moitié	 par	 désapprobation	 dramatique,	 moitié	 par
précaution	 morale.	 Je	 sortis	 avec	 Médicis	 en	 riant	 aux	 éclats,	 et	 trouvant	 fort	 drôle	 ce	 nouveau
dénouement	d'une	tragédie.

Reprenant	les	choses	au	sérieux,	il	me	disait:	«Quelle	manie	que	celle	du	théâtre	pour	une	femme	du
monde!»	 Je	ne	savais	que	répondre;	et	quoique	 je	 fusse	 loin	de	 rougir	d'avoir	eu	cette	manie,	 j'étais
retenue	dans	mes	velléités	de	plaider	cette	cause	par	 le	 souvenir	de	ma	disgrâce,	et	 la	mémoire	me
donnait	de	la	timidité.	Quant	à	la	marquise,	Médicis	eut	la	satisfaction	de	la	voir	renoncer	au	théâtre.
Un	peu	de	coquetterie	l'y	avait	fait	monter;	un	peu	plus	de	coquetterie	l'en	fit	descendre	pour	toujours.



Sa	maison	me	resta	ouverte	avec	une	politesse	bienveillante	et	sincère	qui	sut	vaincre	mon	aversion
pour	 les	 visites;	 ce	 qui	 indique	 assez	 qu'elles	 m'étaient	 aussi	 agréables	 que	 flatteuses.	 Je	 vis	 plus
assidument	encore	Médicis.	Il	vivait	dans	un	éloignement	complet	des	affaires	publiques,	au	milieu	d'un
palais,	 rendez-vous	 des	 arts,	 qu'il	 appréciait	 avec	 goût,	 et	 des	 plaisirs,	 qu'il	 aimait	 avec	 délicatesse.
Malgré	son	indifférence	en	matière	politique,	s'il	parlait	de	la	nouvelle	cour,	ce	n'était	guère	que	pour
la	 railler	 un	 peu.	 Du	 reste	 il	 n'en	 parlait	 pas	 souvent,	 et	 seulement	 quand	 il	 était	 provoqué,	 ce	 qui
arrivait	quelquefois	avec	moi.	Les	bontés	d'Élisa,	sa	protection	utile,	son	intimité	plus	précieuse	encore,
devaient,	 malgré	moi,	 amener	 souvent	 son	 éloge	 sur	mes	 lèvres.	 La	 reconnaissance	 n'est	 pas,	 Dieu
merci,	 un	 sentiment	 auquel	 il	 me	 soit	 donné	 de	 résister.	 Mais	 comme	 Médicis	 n'était	 pas	 sous
l'influence	du	même	sentiment,	 il	ne	m'entendait	pas	parler	d'Élisa	sans	quelque	 impatience,	et	sans
faire	quelques	observations	un	peu	aigres.

Il	y	avait	une	allée	au	jardin	Pitti,	réservée	au	public,	et	qu'affectionnait	le	beau	monde;	car	le	beau
monde	nulle	part	ne	s'amuse,	ne	se	promène	que	par	convention.	Je	rencontrai	un	jour	dans	cette	allée
Médicis,	qui	laissa	sa	société	pour	venir	causer	avec	moi.	En	sortant	du	jardin,	nous	passâmes	sous	les
balcons	de	la	grande-duchesse;	elle	y	était	avec	la	comtesse	Dragomanni,	 la	baronne	Torrigiani,	et	 la
comtesse	Cheradeschi.	Je	crus	que	personne	ne	nous	avait	aperçus,	tandis	qu'au	contraire	nous	avions
été	l'objet	de	l'attention	et	de	la	vive	critique	de	ces	dames.	Les	grandes	dames	portent	en	secret,	je	ne
sais	pourquoi,	une	singulière	envie	aux	actrices,	peut-être	parce	que	les	actrices	attirent	volontiers	les
hommages	 des	 hommes	 distingués.	 J'étais	 bien	 insolente	 d'usurper	 ainsi	 le	 bras	 de	 Médicis;	 d'un
homme	illustre	et	brillant,	qui	faisait	fi	des	beautés	du	palais.	Médicis	était	moins	auprès	de	moi	qu'il
n'eût	 été	 auprès	 de	 ces	 dames	 s'il	 eût	 voulu	 s'en	 occuper;	mais	 leur	malice,	 admettant	 toujours	 les
apparences	 pour	 des	 réalités,	 me	 déclarait	 bien	 leste	 et	 d'un	 air	 fort	 résolu.	 Médicis	 avait	 de
l'instruction,	de	l'esprit;	il	voulait	bien	m'en	reconnaître:	n'était-ce	pas	une	raison	pour	que	nous	nous
rapprochions	 sans	 que	 la	 morale	 eût	 à	 en	 souffrir?	 Mais	 la	 cour,	 qui	 n'y	 regarde	 pas	 en	 fait	 de
calomnies,	 avait	 bâti	 sur	 cette	 liaison,	 purement	 amicale,	 un	 texte	 de	 suppositions	 si	 large,	 que	 la
princesse	 crut	 devoir	m'en	 faire	 de	 solennelles	 réprimandes;	 et	 je	 subis	 à	 ce	 sujet	 un	 interrogatoire
moitié	galant	et	politique.

Je	 crus	 devoir,	 dans	 cette	 occasion,	 faire	 un	 mensonge	 fort	 innocent,	 et	 par	 lequel	 j'espérais	 me
sauver	de	l'ennui	des	explications.	Je	représentai	à	la	duchesse	Médicis	comme	l'homme	le	plus	attaché
au	parti	français,	enthousiaste	de	l'Empereur,	admirateur	de	sa	sœur	bien-aimée.	Médicis	était	loin	des
idées	de	conspiration,	mais	il	n'était	pas	plus	près	des	idées	de	dévouement.	Alors	l'empire	était	craint
et	partout	respecté:	la	manie	des	complots	ne	pouvait	guère	être	à	la	mode;	tout	le	monde	et	surtout	les
classes	 élevées	 qui	 ont	 fait	 bruit	 de	 leurs	 tentatives	 légitimes,	 supportaient	 le	 joug	 avec	 une
résignation,	en	Italie	comme	en	France,	fort	bien	payée,	et	 le	reste	se	dédommageait	de	l'obéissance
forcée,	 tout	 au	 plus	 par	 quelques	 épigrammes	 clandestines,	 et	 jamais	 l'opposition	 ne	 dépassait
l'enceinte	 inoffensive	du	comité	secret.	 J'ignore	si	 la	grande-duchesse	savait	positivement	à	quoi	s'en
tenir	sur	les	sentimens	réels	de	Médicis	à	l'égard	du	gouvernement;	mais,	sans	m'écouter	beaucoup,	le
jour	qu'elle	me	parla	de	ma	conduite,	elle	me	gronda	un	peu	plus	vertement	que	de	coutume	sur	 les
trop	grandes	libertés	de	mon	indépendance.	Les	princes	qui	se	donnent	la	peine	de	nous	réprimander
eux-mêmes	 ne	 sont	 pas	 long-temps	 en	 colère;	 et	 une	 prompte	 et	 honorable	 gratification	 vint
m'apprendre	que	je	n'avais	rien	perdu	auprès	de	ma	bienfaitrice.

CHAPITRE	XCIX.

Lecture	 d'un	 bulletin	 de	 la	 grande	 armée.—Mort	 du	maréchal	 Lannes,	 duc	 de	Montebello.—Trait	 de
vertu.

J'ai	déjà	dit	qu'Élisa	avait	dans	l'esprit	assez	de	grandeur	pour	comprendre	son	frère,	et	qu'elle	était
plus	 fière	 encore	 de	 sa	 gloire,	 qu'heureuse	 du	 haut	 rang	 où	 cette	 gloire	 avait	 placé	 chacun	 des
membres	 de	 sa	 famille.	 Dès	 qu'une	 campagne	 s'ouvrait,	 et	 que	 l'aigle	 impériale	 reprenait	 son	 vol
impétueux,	 la	 sœur	 du	 grand	 Napoléon	 assistait	 en	 quelque	 sorte	 à	 la	 marche	 de	 nos	 phalanges
victorieuses.	On	sentait	en	elle	 je	ne	 sais	quel	 regret	d'être	 femme;	mais	elle	 s'en	dédommageait	en
s'identifiant	avec	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	noble	dans	les	priviléges	de	l'autre	sexe.	Alors,	des	cartes,	des
plans,	des	lavis	de	terrain	étaient	toujours	étalés	sous	ses	yeux;	et	c'était	un	curieux	contraste	que	la
toilette	 d'une	 princesse,	 composée	 des	 parures	 de	 la	 mode	 et	 des	 travaux	 de	 la	 topographie.	 Elle
recevait	directement	 les	dépêches	de	 l'armée;	 elle	 attendait	 les	bulletins	 avec	 l'impatience	que	nous
semblons	réserver	aux	billets	doux:	on	avait	ordre	de	les	lui	apporter	à	toute	heure	du	jour	et	de	la	nuit;
et	 il	 lui	 est	 arrivé	 plus	 d'une	 fois	 de	 les	 recevoir	 au	milieu	 d'un	 bal,	 de	 les	 lire	 à	 haute	 voix	 entre



l'anglaise	et	 la	montferrine,	et	de	profiter	ainsi	de	 l'ivresse	des	violons	pour	contraindre	ses	sujets	à
l'enthousiasme	de	nos	victoires.

La	campagne	de	1809	avait	particulièrement	excité	l'intérêt	fraternel	et	guerrier	d'Élisa.	Doublement
attentive	à	des	résultats	dont	la	sûreté	de	ses	états	et	la	gloire	de	sa	famille	dépendaient,	tous	les	soirs
on	 parlait	 des	 nouvelles	 de	 la	 veille	 et	 des	 espérances	 du	 lendemain.	 On	 a	 vu	 que	 jusque	 dans	 ses
courses	 solitaires	 elle	 employait	 le	 temps	 du	 tête-à-tête	 qu'on	 eût	 pu	 croire	 le	 plus	 intime	 à	 cette
préoccupation	solennelle	et	religieuse.	Mais	quand	les	précieux	bulletins	venaient	la	surprendre	un	peu
tard	 et	 entourée	 d'un	 petit	 cercle	 de	 familiers,	 c'est	 alors	 qu'elle	 se	 laissait	 emporter	 à	 toutes	 les
effusions	de	sa	joie	et	de	sa	tendresse	admirative.	On	eût	dit	alors	qu'elle	regrettait	non	seulement	de
n'être	 pas	 Achille	 combattant	 avec	 le	 roi	 des	 rois,	 mais	 encore	 de	 n'être	 pas	 Tyrtée	 chantant	 ses
triomphes.	 Les	 heures	 s'envolaient	 au	 milieu	 d'une	 conversation	 intarissable,	 et	 chacun,	 soit	 par
flatterie,	soit	par	sincérité,	se	plaisait	à	 joindre	son	tribut	d'anecdotes	militaires	au	grand	objet	de	la
journée.	J'étais	auprès	d'elle	avec	seulement	trois	personnes	quand	le	bulletin	de	la	bataille	de	Wagram
lui	 parvint.	 Elle	 fut	 elle-même	 alors	 la	 lectrice,	 quoique	 je	 fusse	 présente.	 Hélas!	 à	 côté	 des	 récits
ordinaires	 de	 la	 journée	 s'y	 trouvaient	 les	 détails	 d'une	 douleur	 qui	 était	 venue	 frapper	 Napoléon
jusque	dans	les	bras	de	la	Victoire.	Le	héros	avait	battu	les	Autrichiens,	mais	l'homme	avait	perdu	un
ami:	Lannes	avait	payé	de	son	sang	notre	cruel	triomphe,	Lannes	avec	Ney,	avec	Murat,	le	modèle	d'un
héroïsme	 presque	 fabuleux!	 Le	 nom	de	 cet	 illustre	 capitaine	 disputa	 presque	 l'intérêt	 avec	 le	 grand
Napoléon	lui-même.	On	faisait	mieux	que	de	l'admirer,	on	le	pleurait.	Chacun	était	heureux	de	pouvoir
rappeler	 quelques	 uns	 des	 exploits	 de	 ce	 Parménion	 du	 nouvel	 Alexandre.	 Mais	 un	 adjudant-
commandant	qui	 se	 trouvait	 là	 étant	 venu	chercher	des	nouvelles	de	 la	part	du	prince	Félix,	 eut	 les
honneurs	de	 la	 soirée,	par	 l'intérêt	des	précieux	détails	qu'il	donna	sur	 les	premières	campagnes	du
héros	de	Montebello.

«C'est	peu,	ajouta	cet	officier,	que	le	courage	de	Lannes	pour	qui	a	vu,	comme	moi,	ses	vertus.	Je	ne
l'ai	pas	quitté	dans	ses	campagnes	d'Italie;	mon	grade,	ma	croix,	mon	honneur,	me	viennent	de	lui.	À
Lodi,	j'étais	à	ses	côtés.	Mais,	non,	son	intrépidité	n'est	pas	ce	qu'il	a	montré	de	plus	héroïque	dans	ces
contrées.	 Il	 y	 combattit	 comme	 Bayard,	 et	 l'égala	 ailleurs	 que	 sur	 le	 champ	 de	 bataille.	 Cette	 ame
brusque,	 emportée,	 s'élevait	 au	 milieu	 des	 saillies	 de	 son	 caractère	 et	 de	 ses	 passions	 jusqu'au
stoïcisme.	Pavie	avait	été	pris	d'assaut.	Le	général	était	à	peine	descendu	de	cheval,	qu'une	dame	âgée
se	présente	à	lui	avec	sa	fille	d'une	rare	beauté:	«Français	généreux!	s'écria	une	voix	divine,	je	viens
vous	demander	une	sauvegarde	pour	la	maison	de	ma	mère.	On	nous	calomniera,	on	dira	que	ma	mère
tient	au	parti	de	l'Autriche;	elle	n'y	tient,	général,	que	par	les	liens	qui	m'unissaient	à	un	objet	sacré	de
tendresse,	qui	a	été	frappé	à	Lodi	d'une	balle	française.	Oh!	pardonnez-nous	de	ne	pas	vous	aimer,	mais
ne	croyez	pas	que	nous	puissions	 trahir	ceux	mêmes	que	nous	n'aimons	pas.»	Cet	élan	de	 franchise,
cette	naïveté	d'aveux	 touchèrent	d'autant	plus	Lannes	qu'il	 crut	et	devina	aussitôt	que	 l'objet	pleuré
par	Lydia	était	justement	un	porte-étendard	autrichien	qu'il	avait	lui-même	renversé	de	cheval,	et	fait
prisonnier.	Examinant	alors	en	détail	 les	 traits	de	 la	belle	 Italienne,	 il	ne	douta	plus	qu'elle	ne	 fût	 le
modèle	 d'une	miniature	 délicieuse	 trouvée	 dans	 le	 porte-manteau	 du	 jeune	 Léopold	 avec	 des	 lettres
tendres,	 pleines	 de	 passion,	 et	 des	 tresses	 de	 cheveux	 d'un	 noir	 d'ébène,	 pareil	 aux	 cheveux	 de	 la
suppliante.	Mon	 trouble	alors,	disait	quelquefois	Lannes,	à	un	 long	espace	de	 temps	de	 l'événement,
mon	 trouble	 était	 extrême,	 car	 la	 jeune	 fille	 était	 charmante,	 et	 j'eus	 la	 force	 de	 l'oublier.	 La
sauvegarde	fut	accordée	à	l'instant,	et	pour	la	rendre	plus	inviolable	encore,	le	général	alla	établir	son
quartier	dans	la	maison	même	de	la	mère	de	Lydia.	Lannes	fit	davantage.	Sans	rien	confier	à	la	jeune
fille,	 il	 fit	 en	 secret	 des	 démarches	 pour	 connaître	 ce	 qu'était	 devenu	 le	 jeune	 officier	 autrichien.
Plusieurs	 de	 ses	 compatriotes	 avaient	 été	 recueillis	 avec	 nos	 blessés	 dans	 l'hôpital	 d'Alexandrie.
Chaque	 jour	devenait	un	danger	pour	Lydia,	et	un	nouvel	effort	pour	son	 loyal	protecteur.	Mais	 loin
d'abuser	de	sa	reconnaissance,	il	s'en	servit	au	contraire	dans	l'intérêt	de	la	passion	légitime	et	violente
dont	 il	 découvrit	 qu'elle	 était	 pénétrée.	Dans	 l'héroïsme	de	 sa	 vertu,	 il	 alla	même	 jusqu'à	 vouloir	 lui
rendre	 l'objet	 d'un	 premier	 amour.	 Le	 cœur	 plein	 des	 charmes	 de	 la	 jeune	 fille,	 il	 lui	 demandait
pourtant	 l'âge,	 les	 traits,	 enfin	 le	 signalement	 d'un	 étranger.	 Cette	 haute	 protection	 fit	 de	 lâches
ennemis	aux	pauvres	femmes;	tout	fut	mis	en	œuvre	pour	les	rendre	suspectes,	mais	en	vain.	Lorsque
l'armée	marcha	à	de	nouveaux	succès,	Lannes	laissa	à	ses	hôtesses	d'inviolables	gages	de	tranquillité.
Ce	fut,	disait-il,	lorsqu'il	racontait	ce	touchant	épisode	de	sa	vie	glorieuse,	ce	fut	une	épreuve	terrible
que	le	moment	des	adieux.	Lydia	se	réfugiait,	se	pressait	sur	mon	cœur.	«Emmenez-nous,	s'écriait-elle:
livrées	ici	à	la	haine,	votre	absence	va	nous	perdre;»	et	en	me	parlant,	elle	ajoutait	à	l'éloquence	de	la
prière	 celle	 d'un	 regard	 qui	 faillit	 me	 faire	 tourner	 la	 tête.	 Je	 la	 serrai	 violemment	 dans	mes	 bras:
l'innocente	fille	se	méprit,	et	croyant	voir	un	consentement	à	ses	vœux,	elle	posa	sa	jolie	tête	sur	mon
sein.	Oh!	qu'elle	fit	bien	d'ajouter:	«Je	savais	bien	que	vous	me	respecteriez,	et	que	vous	me	sauveriez
toujours!»	Ce	mot	me	rendit	à	moi-même,	mais	je	n'osai	plus	voir	la	jeune	fille	que	sous	les	yeux	de	sa
mère.

«Imola	 et	 Mantoue	 subirent	 le	 joug,	 et,	 dans	 cette	 dernière	 ville,	 un	 bien	 singulier	 hasard	 fit
découvrir	au	général	Lannes	l'amant	de	Lydia,	resté	par	suite	de	ses	blessures	dans	l'hôpital	avec	nos



blessés	 et	 avec	 les	 mêmes	 soins.	 Lannes	 visitait	 cet	 hôpital:	 en	 s'approchant	 d'un	 jeune	 brigadier
français,	il	aperçut	à	côté	un	jeune	Autrichien	pâle,	souffrant,	d'une	figure	intéressante:	«Mon	général,
dit	 le	brigadier	français	oubliant	ses	propres	blessures,	voilà	ce	pauvre	diable	d'Autrichien	dont	vous
prîtes	le	cheval,	l'étendard	et	les	billets	doux,	en	lui	expédiant	son	brevet	pour	l'autre	monde,	qui	ne	l'a
encore	conduit	qu'à	 l'hôpital,	première	étape.	 Il	ne	parle	pas	 trop	du	cheval	ni	de	 l'étendard,	 ce	qui
prouve	qu'il	n'est	pas	Français;	mais	si	vous	ne	lui	faites	rendre	ses	chiffons	amoureux	et	le	portrait	de
sa	 bonne	 amie,	 il	 va	 ad	 patres,	 aussi	 sûr,	 mon	 général,	 qu'il	 est	 sûr	 que	 nous	 taperons	 encore	 les
mangeurs	de	patates	à	la	première	occasion.»

«Lannes	interrogea	Léopold,	et	expédia	aussitôt	une	lettre	à	Lydia	et	un	ordre	pour	la	faire	venir	près
de	lui.	La	mère	et	la	fille	arrivèrent	sans	être	instruites	de	rien:	le	général,	en	la	préparant	doucement
à	son	bonheur,	lui	laissa	seulement	ignorer	que	c'était	lui	qui	avait	de	sa	main	blessé	Léopold.	Né	dans
le	 Tyrol,	 ce	 jeune	 homme	 renonça	 sans	 effort	 au	 service	 de	 l'Autriche	 pour	 adopter	 la	 patrie	 d'une
amante	adorée	qui	lui	fut	donnée	pour	épouse	pure	et	chaste	par	le	vainqueur	le	plus	généreux.	Dans
nos	temps	de	gloire	et	de	conquête,	les	affaires	dont	les	Français	se	mêlaient	allaient	grand	train.	Le
mariage	se	fit	donc	sans	délai:	la	mère	de	Lydia	avait	réalisé	quelques	fonds;	elle	avait	un	frère	établi	à
Stradella,	et	désira	 s'y	aller	 fixer	avec	 les	 jeunes	époux.	Tous	partirent	en	comblant	de	bénédictions
leur	généreux	protecteur.

«Lorsque,	nommé	pour	commander	la	garde	consulaire,	le	général	Lannes	accompagna	Napoléon	en
Italie,	 il	 apprit	 la	mort	 précoce	de	 la	 jeune	et	 belle	Lydia,	 dont	 l'inconsolable	 époux	habitait	 avec	 la
malheureuse	mère	de	Lydia	et	deux	petites	filles	belles	comme	elle	l'avait	été	elle-même.	La	maison	de
la	 famille	 infortunée	 touchait	 au	 cimetière	 de	 Stradella,	 où	 reposait	 l'objet	 de	 tant	 d'amour	 et	 de
regrets.	 Cette	 présence	 inattendue	 de	 l'homme	 généreux	 qui	 avait	 uni	 la	 constance	 à	 la	 beauté
renouvela	la	blessure	profonde	de	ces	cœurs	déchirés.	«Venez,	ô	Français	grand	et	magnanime,	venez
bénir	sur	sa	tombe	les	enfans	que	m'a	laissés	celle	qui	a	béni	votre	nom	jusqu'à	son	dernier	soupir!»	La
bonne	mère	se	mit	à	genoux	et	s'écria:	«Vous	avez	respecté	l'innocence	de	ma	fille,	noble	Français,	elle
élève	là-haut	ses	vœux	pour	votre	bonheur.	Oh!	oui,	que	les	orphelins	soient	bénis	à	leur	tour	par	celui
qui	sauva	leur	mère!»	Le	général	céda	à	cette	touchante	prière.	«Ah!	ce	fut	pour	moi	un	bonheur	pareil
à	celui	de	ma	première	victoire,»	disait	souvent	le	général,	que	cette	scène	de	souvenirs	attendrissait.
Il	avait	les	larmes	aux	yeux	en	racontant	cette	bénédiction	du	brave	donnée	près	d'un	tombeau	sur	les
têtes	 innocentes	qui	 lui	 rappelaient	une	 femme	dont	 le	bonheur	avait	été	son	ouvrage,	et	 le	salut	un
effort	difficile	mais	bien	cher	de	sa	vertu.»

Nous	étions	tous	suspendus	au	récit	du	brave	officier,	confident	d'une	si	noble	vie,	ami	du	généreux
et	 intrépide	duc	de	Montebello.	Quelle	 éloquence	approche	de	 celle	du	 soldat	 français	 racontant	 les
exploits	et	les	vertus	de	ses	capitaines?	Élisa,	dont	le	cœur	avait	de	la	mémoire,	donna	depuis	ce	jour	à
l'officier	des	marques	nombreuses	de	son	estime	et	de	sa	protection;	elle	avait	eu	même	l'idée	de	faire
reproduire	sur	la	toile	ce	trait	de	Lannes,	supérieur	aux	actions	si	vantées	des	Bayard	et	des	Scipion.
Malheureusement	 le	 pinceau	 italien	 auquel	 elle	 avait	 confié	 sa	 noble	 intention	 était	 habile,	 mais
paresseux;	 le	 tableau	 ne	 s'acheva	 point.	 L'artiste,	 plus	 Italien	 que	 Français,	 a	 fait	 pis	 qu'une
inexactitude;	sa	toile	s'est	transformée,	depuis	 la	chute	du	pouvoir	qui	 l'avait	comblé	de	bienfaits,	en
une	 fade	 adulation:	 au	 véritable	 héros	de	 la	 scène	 il	 a	 substitué	un	personnage	 imaginaire:	 c'est	 un
général	autrichien	qui	a	pris	 la	place	de	Lannes,	et	c'est	sur	un	oppresseur	de	sa	patrie	que	 l'artiste
infidèle	 a	 fait	 porter	 l'intérêt	 et	 le	mérite	de	 cette	grande	action,	 afin	 sans	doute	qu'en	 recevant	un
salaire	il	le	gagnât	tout	à	la	fois	par	une	ingratitude	et	un	mensonge.	Eh	bien!	moi	aussi	je	suis	peintre;
je	le	suis	au	moins	par	mon	culte	pour	la	gloire	française,	et	l'enthousiasme	de	mes	pensées	et	de	mes
souvenirs.	La	plume	d'une	femme	ne	vaut	pas	le	pinceau	d'un	artiste,	mais	ces	Mémoires	sont	au	moins
des	archives	où	de	véritables	peintres	pourront	puiser	l'idée	d'une	réparation.	Cette	idée	me	console	et
m'enivre;	il	est	un	laurier	que	j'aurai	sauvé	du	naufrage!

CHAPITRE	C.

Continuation	de	mon	genre	de	vie.—Un	bal	masqué	à	la	Pergola.—La	comtesse	Barbarini.

Le	 carnaval	 est	 à	 Florence,	 comme	 dans	 toute	 l'Italie,	 une	 grande	 affaire.	 Les	 femmes	 les	 plus
sévèrement	enchaînées	aux	devoirs	et	aux	convenances	sociales	prennent	alors	très	légitimement	plus
de	liberté:	c'est	en	quelque	sorte	une	suspension	d'armes	accordée	par	les	maris.	Le	genre	de	vie	que
je	 menais	 à	 Florence	 et	 la	 liberté	 de	 ma	 position	 ne	 me	 rendaient	 nullement	 cette	 circonstance
nécessaire.	Mon	Dieu!	malgré	tout	ce	qui	se	débitait	sur	mon	compte,	 je	puis	assurer	que,	suivant	 la



remarque	de	la	princesse	Élisa,	une	femme	vaut	toujours	mieux	que	sa	réputation.	J'avais	tous	les	airs
du	désordre	sans	en	avoir	mérité	les	remords.	Arrivée	même,	je	puis	le	dire,	avec	la	volonté	de	modérer
dans	mon	 cœur	 une	 passion	 dont	 le	mariage	 de	Ney	m'avait	montré	 les	 dangers,	 son	 image,	 que	 je
voulais	chasser,	demeurait	sans	cesse	présente	à	mes	yeux,	comme	un	garant	de	ma	vertu.	Je	cherchais
les	distractions,	mais	non	pas	de	celles	que	 le	cœur	n'est	pas	 là	pour	 justifier	et	pour	embellir.	C'est
ainsi	 que	 les	passions	nobles	 et	 délicates	 sont	meilleures	que	ne	 le	dit	 une	morale	 trop	 rigide;	 elles
préservent	les	femmes	des	faiblesses	vulgaires	et	multipliées,	sans	dignité	comme	sans	excuses.	Vivant
au	milieu	des	hommes	les	plus	brillans	de	la	cour,	au	milieu	des	séductions	plus	puissantes	encore	de	la
gloire	 et	 de	 l'amabilité	 en	 uniforme,	mon	 cœur	 restait	 intact	 et	 inaccessible	 à	 tant	 d'hommages.	 La
vivacité	 de	 nos	 Français,	 toujours	 si	 prompts	 à	 espérer	 sur	 un	 accueil	 et	 à	 oser	 sur	 une	 parole,	 si
disposés	 à	 prendre	 la	 familiarité	 et	 le	 laisser	 aller	 de	 nos	 propos	 pour	 des	 concessions	 de	 notre
faiblesse	 et	 des	 provocations	 de	 notre	 coquetterie,	 m'exposa	 à	 bien	 des	 méprises,	 à	 bien	 des
résistances,	sans	me	déterminer	à	une	seule	chute.	Pour	que	je	succombe,	 il	 faut	pour	ainsi	dire	que
plus	puissant	que	moi	remue	ma	destinée	par	des	prestiges	qui	n'aient	rien	de	léger	ni	de	terrestre.	Je
puis	donc	dire	hardiment	que	je	soutins	l'assaut	des	amabilités	italiennes	et	françaises	de	la	cour,	de	la
ville	et	de	 la	garnison,	sans	avoir	à	 leur	reprocher	un	repentir.	 Je	me	compromettais	sans	 jamais	me
perdre,	et	par	un	étrange	contraste,	 j'étais	tout	à	la	fois	très	mal	avec	l'opinion	publique	et	très	bien
avec	ma	conscience.	 Je	courais	 les	campagnes	à	cheval	en	calèche,	souvent	en	homme,	escortée	par
des	 fous	 comme	moi,	 dînant,	 déjeunant	 où	me	 portait	 le	 hasard	 ou	 le	 caprice.	 La	 duchesse,	 qui	me
faisait	 souvent	 des	 reproches	 sur	mon	mépris	 pour	 le	 qu'en	 dira-t-on,	 y	mêla	 des	 observations	 plus
sévères	que	de	coutume,	me	parla	de	bruits	plus	étranges	les	uns	que	les	autres	qui	circulaient	sur	mon
compte.	Elle	me	cita	un	des	hommes	les	mieux	faits	pour	plaire	comme	l'objet	particulièrement	signalé
de	mes	erreurs,	que	son	immense	fortune	m'avait	fait	accepter:	«Oui,	on	vous	le	donne	pour	amant.»

«—Et	pour	amant	généreux	sans	doute,	m'écriai-je.	Je	suis	capable	de	beaucoup	de	folies,	mais	jamais
d'une	 bassesse.	 Vous	 me	 rendrez,	 j'espère,	 la	 justice	 de	 croire	 que	 je	 ne	 descendrai	 jamais	 à	 ces
arrangemens	à	l'enchère,	à	ces	mariages	à	 la	bougie	éteinte,	où	le	dernier	qui	a	parlé	est	 le	premier
qu'on	accueille.»

Comme	j'étais	voisine	du	palais	du	prince,	l'idée	me	vint	que	le	personnage	riche	dont	me	parlait	la
princesse	pouvait	bien,	dans	son	opinion,	être	son	mari.	Une	ou	deux	apparitions	avaient,	m'a-t-on	dit,
accrédité	cette	calomnie	avec	mille	autres	dans	Florence.	Je	risquai	quelques	mots	d'explication	dans
ce	sens	pour	 la	détromper.	Elle	rit	aux	éclats	et	en	personne	que	 la	réalité	n'eût	pas	accablée	d'une
jalousie	conjugale;	et,	comme	la	gaieté	était	la	clôture	ordinaire	des	discussions	épineuses	avec	elle	sur
le	 chapitre	 de	 mon	 indépendance	 trop	 blâmée,	 j'en	 fus	 quitte	 encore	 pour	 des	 conseils	 et	 des
recommandations	que	je	suivis	un	peu	plus.	Quand	le	carnaval,	dont	je	vais	peindre	une	scène,	arriva,
je	 commençais	 à	mener	une	 vie	 plus	 retirée,	moins	bruyante,	 et	moins	 exposée	 aux	 attentions	de	 la
malignité	publique.

Il	 y	 a	 à	 Florence	 un	 costume	 de	 bal	masqué	 fort	 laid,	 quoique	 riche,	 qu'on	 nomme	 bayata,	 et	 qui
consiste	dans	une	mantille	de	grosse	dentelle	qui	descend	depuis	le	cou	jusqu'au	dessous	des	genoux,
et	d'un	bonnet	en	plumes	noires,	rappelant	absolument	un	bonnet	de	grenadier.	Grâce	à	cet	étrange
édifice,	 les	 femmes	qui	sont	un	peu	grandes	ressemblent	pour	 la	taille	à	ces	estimables	militaires,	et
celles	qui	sont	petites	deviennent	ainsi	de	grandes	femmes.	Sans	masque	sur	la	figure,	mais	muni	de	la
bayata,	on	est	masqué	par	une	fiction	légale	des	mœurs	florentines,	et	les	femmes	peuvent	aller	seules
et	partout.	Quant	à	moi,	 je	n'ai	 jamais	pu	me	résoudre	à	prendre	 la	 supposition	pour	 le	 fait,	et	à	ne
point	mettre	ma	mine	 en	 sûreté	 sous	 un	 carton.	 La	 vérité	 historique	me	 force	 à	 dire	 que,	 sous	 cet
accoutrement,	 j'étais	 parfaitement	 ridicule.	 Grande	 comme	 je	 suis,	 décidée	 et	 brusque	 dans	 ma
démarche,	j'avais	l'air	d'un	homme	déguisé	en	femme,	ce	qui	me	valut	sans	doute	l'incident	que	je	vais
rapporter.

J'étais	debout	au	milieu	du	parterre	de	l'Opéra,	au	milieu	d'une	cohue	fort	distinguée,	mais	qui	n'en
était	pas	moins	une	cohue.	On	attendait	encore	toute	la	cour.	La	grande-duchesse	devait	venir	au	bal
avec	une	mascarade	de	dévoués	courtisans.	Je	ne	parlais	à	personne	pour	tout	mieux	observer.	Depuis
quelques	 instans	 je	 remarquais	 une	 petite	 dame,	 tournant	 et	 retournant	 autour	 de	 moi,	 paraissant
indécise,	 pleine	 d'impatience	 et	 de	 timidité	 tout	 à	 la	 fois	 pour	 m'approcher.	 Elle	 fut	 accostée	 à
différentes	reprises	par	les	hommes	de	la	première	distinction,	mais	aucune	femme	ne	lui	parlait.	Tout
annonçait	en	elle	cependant	un	rang	élevé;	et	 lorsqu'on	 l'eut	par	hasard	nommée	près	de	moi,	 je	vis
que	j'avais	deviné	juste.	Au	moment	où	la	cour	fit	son	entrée	solennelle,	la	foule	sortit	du	parterre	pour
se	 précipiter	 sur	 le	 passage	 de	 la	 grande-duchesse.	 Je	 me	 levai;	 la	 petite	 dame	 en	 fit	 autant,	 et
paraissant	de	nouveau	mesurer	ma	taille,	se	décide,	et	prend	mon	bras	avec	vivacité,	me	parlant	fort
haut	 et	 comme	 à	 une	 ancienne	 connaissance,	 puis	m'entraîne	 vers	 la	 porte	 de	 sortie.	 Je	 ne	 pouvais
douter	d'une	méprise;	mais	 la	 curiosité,	 le	goût	du	bizarre	et	de	 l'extraordinaire	 l'emportèrent,	 et	 je
suivis	mon	 joli	guide	au	 lieu	de	 le	 tirer	d'erreur.	 Il	 serrait	mon	bras,	auquel	 il	 atteignait	à	peine.	La
pauvre	 petite	 femme	 tremblait	 de	 peur	 ou	 d'impatience.	Quelqu'un	 la	 salua,	 en	 tâchant	 de	 parvenir



jusqu'à	nous;	mais	elle	esquiva	une	plus	longue	reconnaissance,	en	me	disant:	«Ne	parle	pas,	je	te	dirai
mia	 amica.»	 Oh!	 pensais-je	 en	 moi-même,	 elle	 me	 prend	 pour	 un	 homme,	 et	 elle	 veut	 que	 l'on	 me
prenne	pour	une	femme,	voilà	du	piquant.	Nous	étions	à	peine	dégagées,	qu'un	domestique	paraît	et
nous	conduit	à	 l'équipage	appelé	de	madame	la	comtesse	Barbarini,	et	 les	chevaux	d'être	poussés	au
galop	par	l'intelligent	cocher.	J'avais	peine	à	m'empêcher	de	rire	tout	en	ôtant	mon	masque.	La	petite
comtesse,	piquée	du	peu	de	chaleur	de	son	cavalier,	me	poussa	vivement	d'un	air	boudeur	et	avec	ce
reproche:	«Voilà	donc	tout	ce	que	vous	me	dites,	M.	Édouard!»

Mon	visage,	 très	rose	et	 très	 féminin,	vint	détromper	bien	cruellement	 la	pétulante	 Italienne.	Sans
trop	se	déconcerter,	la	petite	comtesse,	qui	quoique	fort	jeune,	avait	beaucoup	d'usage,	m'avoua	qu'elle
m'avait	prise	pour	un	Français	qu'elle	aimait	à	 la	 fureur;	qu'il	était	convenu	qu'ils	se	trouveraient	en
bayata	 au	bal,	 et	 que	ma	 taille	 élevée	 avait	 causé	 son	 erreur.	 «Mais,	 ajouta-t-elle	 bien	 vite,	 cela	 est
réparable:	il	faut	retourner	à	la	Pergola,	il	faut	chercher,	il	faut	trouver	Édouard;	puis	nous	reviendrons
ensemble,	vous	le	verrez,	vous	lui	parlerez,	et	nous	irons	tous	trois	souper	au	Cacine;	je	sais	qui	vous
êtes	maintenant;	on	vous	dit	bonne	et	spirituelle;	Édouard	 l'est	aussi,	vous	aurez	 le	plaisir	de	causer
avec	 un	 compatriote.»	 Moi	 je	 pensais	 qu'Édouard	 aurait	 eu	 très	 mauvais	 goût	 de	 préférer	 ma
conversation	 à	 celle	 d'une	 Italienne	 si	 fraîche	 et	 si	 piquante;	 mon	 Dieu,	 que	 ma	 tête	 était	 loin
d'imaginer	la	scène	nouvelle	dont	j'allais	être	témoin!

Le	bal	était	dans	tout	son	feu,	et	nous	eûmes	grand'peine	à	percer	la	foule.	Placée	devant	la	petite
comtesse,	je	lui	servais	d'égide,	et	je	m'acquittais	assez	bien	de	mon	rôle	de	Minerve.	De	cette	façon,
nous	pénétrâmes	jusqu'au	foyer,	où	l'on	ne	dansait	pas,	et	qui	servait	plutôt	de	point	de	rendez-vous	à
ceux	 qui	 préféraient	 les	 douceurs	 du	 tête-à-tête	 au	 tumulte	 de	 la	 salle.	 Au	 bout	 du	 foyer,	 de	 forme
oblongue,	 se	 trouve	 une	 salle	 plus	 petite	 qui	 y	 aboutit	 par	 une	 porte	 vitrée;	 à	 peine	 y	 étions-nous
entrées,	qu'un	bayata,	de	ma	taille,	et	masqué	aussi,	en	sort	vers	l'escalier,	donnant	le	bras	à	une	fort
jolie	bergère	démasquée,	qui	parlait	italien,	et	avec	des	éclats	de	rire	d'un	assez	mauvais	ton;	le	couple
se	pressait	fort,	et	ma	petite	comtesse	étouffait.	«C'est	Edouard,	disait-elle;	il	ne	peut	se	méprendre	à
ce	point,	il	voit	bien	que	cette	courtisane	n'est	pas	moi;	cela	est	sans	excuse:	venez,	venez,	je	veux	le
tuer!»

Je	 tâchai	 d'entraîner	 sa	 colère	 du	 côté	 opposé	 à	 celui	 que	 l'ennemi	 avait	 pris;	 la	 pauvre	 petite
comtesse	 pleurait,	 mais	 sans	 beaucoup	 m'attendrir,	 car	 sa	 douleur	 n'étant	 que	 vanité	 blessée,	 son
indignation	était	bien	près	d'être	plaisante.	En	face	de	la	rue	de	la	Pergola,	près	du	théâtre,	il	y	avait	à
cette	époque	un	célèbre	restaurant	français:	on	en	voyait	la	porte	du	théâtre;	le	grand	bayata	allait	y
entrer	avec	sa	bergère	au	moment	où	le	domestique	de	la	comtesse	faisait	avancer	son	équipage.	Une
balustrade	 en	 barres	 de	 fer	 sert	 là	 de	 garantie	 aux	 piétons	 contre	 les	 voitures:	 aussitôt	 que	 mon
Italienne	 aperçoit	 son	 infidèle,	 elle	 quitte	 brusquement	 mon	 bras,	 se	 baisse,	 et	 passant	 comme	 un
enfant	par-dessous	la	barre,	s'élance	au	milieu	des	équipages,	saisit	la	bergère	par	sa	robe	fleurie,	la
fait	 reculer,	 et	 de	 la	main	 gauche	 lui	 applique	 une	 demi-douzaine	 de	 soufflets,	 avant	 que	 le	 bayata,
pétrifié	de	surprise,	ait	pensé	à	secourir	sa	conquête,	peu	champêtre,	qui,	plus	éveillée,	allait	se	venger
de	la	comtesse,	si	je	ne	me	fusse	placée	devant,	et	si	son	domestique	n'eût	adressé	à	la	bergère	deux
mots	énergiques	qui	 la	rendirent	souple	et	soumise	à	 faire	pitié.	Mais	pendant	cette	rapide	scène,	 le
vrai	coupable,	le	coupable	Édouard,	s'était	esquivé.	«Donnez	deux	sequins	à	cette	femme,	dit	la	petite
comtesse	un	peu	plus	calme	à	son	domestique,	et	reconduisez-la	chez	elle.

«—Eccellenza	à	troppa	bontà,	répondit	la	victime	toute	consolée.»

Exemple	 curieux	 de	 la	 différence	 des	mœurs	 et	 des	 nuances	 qui	 les	 distinguent	 dans	 les	 diverses
nations!	Certes,	une	bergère	française	de	la	même	classe,	traitée	de	la	même	façon,	eût	répondu	par
une	vigoureuse	défense	à	une	princesse	qui	se	fût	oubliée	au	point	où	s'oublia	la	petite	comtesse:	celle-
ci	appela	un	autre	de	ses	gens,	et	nous	remontâmes	en	voiture.	Ce	fut	alors	le	tour	des	larmes	et	du
désespoir:	 tantôt	 Édouard	 fut	 invoqué	 comme	 un	 dieu,	 tantôt	 maudit	 comme	 un	 diable,	 comme	 le
dernier	des	hommes…	Arrivées	au	palais	Barbarini,	 la	petite	comtesse	me	força,	pour	 la	consoler,	de
souper	avec	elle;	elle	pleurait	tant,	que	je	consentis,	non	sans	quelque	crainte,	à	rester	seule	avec	elle.
«Peut-être,	me	dit-elle,	préviendrez-vous	un	malheur:	car	si	Édouard	allait	pousser	l'insolence	jusqu'à
revenir	 ici,	 je	 ne	 répondrais	 de	 rien.	 Restez,	 je	 vous	 en	 prie,	 cela	 me	 calmera;	 ma	 voiture	 vous
reconduira,	et	me	voilà	votre	amie	pour	 toujours.	Ce	n'était	pas	 l'amie	que	 j'aurais	choisie;	mais	 il	 y
avait	tant	de	grâce	dans	un	caractère	si	mutin	adouci	jusqu'à	la	prière,	que	je	me	laissai	prendre.»

Le	 palais	 Barbarini	 est	 un	 des	 plus	 beaux	 de	 la	 place	 du	 Dôme.	 Nous	 en	 traversâmes	 les	 vastes
galeries	et	les	sombres	salons	jusqu'à	l'appartement	de	la	comtesse,	qui	était	d'un	goût	plus	moderne,
et	où	un	très	brillant	ambigu	nous	attendait.	J'eus	lieu	d'observer	encore	combien	la	jalousie	classique
des	Italiennes	a	perdu	de	son	ancienne	violence.	Elle	pleurait	déjà	un	peu	moins,	mais	parlait	encore	de
se	venger,	et	s'applaudissait	de	pouvoir	 le	 tenter	en	plus	grande	sûreté	de	conscience	avec	un	autre
Français	dont	elle	déclarait	qu'elle	était	folle.



«Comment!	m'écriai-je,	vous	n'aimez	donc	pas	Édouard?—Si	fait;	mais	ne	puis-je	pas	aussi	en	aimer
un	autre?	répondit	l'ingénue	un	peu	impudente.—En	aimer	un	des	deux	me	paraît	bien	assez,	dis-je	en
riant:»	et	la	petite	comtesse	se	mit	à	rire	plus	fort	que	moi.

Voyant	tant	de	douleur	si	bien	consolée,	je	voulus	partir,	mais	impossible.	Mon	amie	improvisée	avait
à	me	montrer	les	billets	du	volage	Édouard,	à	me	raconter	les	dégoûts	d'un	hymen	disproportionné,	les
triples	 torts	 d'un	 mari	 laid,	 jaloux	 et	 avare.	 La	 petite	 comtesse	 eut	 la	 colère	 bien	 bavarde	 sur	 ce
chapitre;	enfin	nous	causâmes	si	long-temps,	que	le	jour	nous	surprit	entourées	de	la	correspondance
trompeuse	d'un	 ingrat,	d'un	perfide	et,	malgré	 les	scènes	du	bal	masqué,	d'un	 indifférent.	Quant	aux
récits	terribles	de	la	jalousie	de	son	vieil	époux,	je	la	consolai	de	mon	mieux,	et	je	lui	dis	qu'elle	devait
avoir	de	 la	patience,	et	même	une	patience	assez	 facile,	d'après	 les	aveux	qu'elle	m'avait	 faits,	 et	 je
l'engageai	 à	 ne	 pas	 se	 tromper	 au	 point	 de	 faire	 dépendre	 sa	 considération	 dans	 le	 monde	 de
l'inconstant	caprice	d'un	amour	de	quarante-huit	heures,	terme	de	sa	passion	pour	Édouard.	La	petite
promit	trop	pour	que	je	m'en	allasse	convaincue	de	sa	résignation.	Je	faisais	bien	de	n'y	pas	compter:
car,	 le	 surlendemain,	 je	 sus	 que	 la	 belle	 malheureuse	 venait	 d'entreprendre	 une	 tournée	 dans	 la
Lombardie	avec	un	des	officiers	attachés	au	général	Miollis.	La	petite	comtesse	Barbarini	avait	vingt-un
ans,	 un	 beau	 nom,	 une	 vivacité	 piquante	 et	 spirituelle…	 J'ai	 appris	 qu'elle	 est	morte	 du	 chagrin	 de
s'être	vue,	au	milieu	des	fleurs	de	la	jeunesse,	atteinte	par	la	petite-vérole.	Il	est	impossible	d'avoir	de
plus	 beaux	 cheveux	 noirs.	 J'ai	 appris	 encore	 que	 cette	 femme,	 naguère	 si	 jolie,	 dans	 toutes	 les
angoisses	 de	 la	 douleur	 et	 de	 la	 mort,	 ne	 pensait	 qu'à	 ses	 cheveux	 si	 beaux,	 qui	 tombaient	 pour
toujours,	 à	 ses	 lèvres	 délicates,	 gonflées	 et	 flétries.	 «Ah!	mon	Dieu,	 disait-elle,	 quelle	 horreur!	 quel
spectacle!	perdre	ce	que	mes	amans	aimaient	tant!»	Je	frissonnais	à	ce	récit	d'une	vanité	qui,	devant	la
mort,	étalait	de	si	puérils	regrets,	et	qui	n'avait	pas	de	pensées	plus	sérieuses	pour	comparaître	devant
l'Éternel.

J'ai	rencontré,	après	ces	tristes	nouvelles	et	à	deux	ans	de	leur	connaissance,	un	homme	pour	qui	la
voix	publique	avait	publié	les	faiblesses	et	les	bienfaits	de	la	comtesse:	elle	lui	 laissa	en	mourant	des
diamans	pour	plus	de	30,000	 francs.	 Il	 était	déjà	marié	avec	une	marchande	de	modes,	qui	dissipait
tout	ce	patrimoine	de	si	mauvaise	origine	avec	un	sergent	de	la	garnison.	Je	ne	pus	m'empêcher	de	dire
à	cet	homme,	qui,	me	reconnaissant,	avait	entrepris	de	me	faire	l'histoire	de	ses	douleurs	conjugales:
«Que	voulez-vous!	il	y	a	une	justice	distributive;	vous	savez	le	proverbe.»

CHAPITRE	CI.

Course	en	Espagne.—Le	maréchal	Ney.—Souvenirs	du	général	Lasalle.

Nous	ignorions	dans	notre	heureuse	Italie,	surtout	après	les	sécurités	de	la	bataille	de	Wagram,	tout
ce	qu'une	autre	guerre	avait	de	grave	et	de	mortel	pour	l'empire;	je	veux	parler	de	l'occupation	de	la
Péninsule	par	les	Français,	qui	d'abord	escamotée	par	la	diplomatie,	s'était	presque	aussitôt	repentie
que	 livrée,	 et	 où	des	 juntes	 de	moines	 offraient	 plus	 de	 résistance	 et	 de	 forces	 que	 tous	 les	 rois	 de
l'Europe	ensemble	dans	leurs	conseils.	Napoléon,	qui	s'attachait	à	cette	guerre,	à	cause	de	sa	durée,
bien	plus	comme	à	une	gageure	qu'à	un	intérêt,	avait	voulu	que	tous	ses	généraux	s'essayassent	à	cette
conquête,	peut-être	pour	apprendre	au	monde	 la	distance	qui	 séparait	 ces	grands	mérites	du	mérite
toujours	vainqueur	de	 leur	maître.	 Je	n'avais	point	 reçu	depuis	mon	départ	de	Paris	de	nouvelles	de
Ney.	Son	nom,	toujours	le	premier	inscrit	sur	les	bulletins,	n'avait	brillé	dans	aucun	de	ceux	qui	avaient
consacré	les	efforts	héroïques	de	la	campagne	de	1809	en	Allemagne.	L'Empereur,	qui	savait	apprécier
la	 gloire	 et	 les	 travaux	 de	 ses	 lieutenans,	mais	 qui	 n'en	 voulait	 pas	 la	 concurrence,	 n'avait	 que	 très
rarement	accordé	les	honneurs	du	Moniteur,	espèce	de	Capitole	des	grands	triomphes	militaires,	aux
généraux	chargés	de	 la	soumission	de	 l'Espagne,	pendant	du	moins	qu'acteur	principal	 il	occupait	 la
scène	 lui-même	 au	 cœur	 de	 l'Autriche.	 J'avais	 su	 à	 peine,	 par	 les	 nombreux	 officiers	 avec	 lesquels
j'étais	en	relation	à	Florence,	que	le	maréchal	n'était	point	oisif,	et	que	s'il	ne	figurait	point	à	la	suite	du
héros,	vainqueur	une	troisième	fois	de	l'Autriche,	Ney	avait	en	quelque	sorte	reçu	une	procuration	de
gloire	moins	bruyamment	divulguée,	mais	non	moins	dignement	remplie.	Tous	les	bruits	qui	circulaient
sur	 la	 nature	 particulière	 de	 cette	 guerre	 d'Espagne	 excitèrent	 bien	 vite	 mon	 imagination,	 en	 me
représentant	Ney	comme	exposé	à	des	dangers	nouveaux	pour	lui.	Avec	la	foi	qu'on	me	connaît	en	son
courage,	 ce	 n'étaient	 pas	 les	 boulets	 que	 je	 craignais	 pour	 cette	 tête	 si	 chère	 encore,	 malgré
l'indifférence,	 l'éloignement	 et	 les	 distractions,	 mais	 une	 mort	 qui	 n'eût	 pas	 été	 digne	 de	 lui,	 mais
l'escopette	clandestine	des	guérillas,	ou	le	stylet	fanatique	du	moine.	Ce	craintif	intérêt	ne	faisait	que
me	déguiser	un	sentiment	plus	secret	et	plus	puissant	que	je	trouvais	encore	trop	d'orgueil	à	ressentir,
pour	n'en	pas	écouter	la	voix	et	n'en	pas	accepter	les	nouveaux	dangers.



Ma	tête	une	fois	remontée,	mon	cœur	une	fois	inquiet,	je	sus	bientôt	les	événemens	de	la	Péninsule
beaucoup	 mieux	 que	 ceux	 qui	 venaient	 de	 se	 passer	 en	 Autriche.	 Ney	 commandait	 en	 Espagne	 le
sixième	corps	de	la	grande	armée,	ayant	en	face	les	Anglais	et	le	général	Wilson,	auxquels	il	avait	fait
connaître	déjà	suffisamment	sa	présence	par	son	activité	et	son	intrépidité	miraculeuse.

Mais	 je	 n'étais	 plus	 alors	 aussi	 libre	 qu'à	 l'époque	 de	 la	 campagne	 d'Eylau;	 je	 n'avais	 plus	 cette
indépendance	 qui	 dans	 ma	 vie	 précédente	 s'était	 toujours	 faite	 l'esclave	 de	mon	 amour.	 J'avais	 été
contrainte	de	renoncer	à	mon	existence	aventureuse,	et	(le	dirai-je?)	à	courir,	sans	en	être	priée,	après
celui	 qu'un	 lien	 légitime	 semblait	 éloigner	 de	moi.	 Toutes	 les	 raisons	 d'orgueil,	 de	 convenances,	 de
raison,	combattirent	quelque	temps,	arrêtèrent	vingt-quatre	heures	ma	pensée;	mais	enfin,	toute	autre
considération	céda	au	doux	souvenir	d'une	amitié	de	frère,	jurée	à	mon	départ	et	dans	une	séparation
qui	avait	été	encore	si	tendre.	La	conscience	est	si	accommodante	quand	elle	entend	un	cri	de	bonheur,
que,	tout	en	prenant	le	parti	de	rompre	mon	ban,	je	me	faisais	à	moi-même	l'illusion	de	croire	qu'il	me
serait	 possible	 d'obéir	 à	 l'impulsion	 de	 mon	 cœur,	 en	 restant	 en	 même	 temps	 fidèle	 à	 la	 réserve
commandée	par	la	position	nouvelle	du	maréchal:	hélas!	il	était	dans	ma	destinée	de	manquer	à	bien
des	devoirs,	par	religion	pour	des	sentimens	plus	forts	qu'eux.

J'obtins	de	la	grande-duchesse	un	congé	de	deux	mois;	elle	me	dit	en	me	l'accordant:	«Allez,	puisque
courir	en	chevalière	errante	est	un	de	vos	besoins;	mais	que	ce	voyage	soit	une	simple	course	et	point
une	campagne.	Si	vous	n'êtes	pas	de	retour,	si	vous	n'êtes	pas	ici	dans	deux	mois,	vous	trouverez	en
arrivant	votre	passe-port	pour	Paris	sur	votre	toilette.»	Je	promis,	et,	ce	qu'il	y	a	de	plus	curieux	pour
une	femme	comme	moi,	je	tins	parole.

Le	 jour	 même	 de	 mon	 audience	 de	 congé,	 j'étais	 partie	 en	 poste,	 et	 je	 me	 rendis	 de	 Florence	 à
Perpignan,	comme	s'il	se	fût	seulement	agi	d'un	voyage	de	Paris	à	Versailles.	Pour	retrouver	dans	son
atmosphère	de	gloire	l'objet	de	mon	délirant	enthousiasme,	cinq	cents	lieues,	douze	cents	lieues	ne	me
paraissaient	qu'une	enjambée.	L'Amour	est	comme	les	dieux	d'Homère,	en	deux	sauts	il	toucherait	au
bout	du	monde.	J'avais	beaucoup	d'or	et	encore	plus	de	résolution:	avec	cela	l'on	va	vite	et	l'on	arrive
bientôt.	 Je	 fus	 donc	 promptement	 au	 milieu	 de	 l'Espagne,	 sous	 l'influence	 de	 cette	 température
brûlante	comme	les	grandes	passions.	Ney,	qui	ne	reposait	guère	non	plus,	venait	soumettre	la	Galice.
Je	rejoignis	son	corps	d'armée	à	Banos,	quarante-huit	heures	avant	qu'il	ne	fût	en	présence	de	l'armée
anglaise,	que	le	maréchal	battit	complétement.	Déjà	l'aspect	de	la	guerre,	 la	rencontre	des	bataillons
français,	 ce	 parfum	 de	 gloire,	 plus	 doux	 à	 respirer	 dans	 ce	 pays	 que	 celui	 des	 orangers	 qui
l'embaument;	cette	vie	active,	animée	tout	entière	d'émotion	et	de	spectacle,	ravivait	mon	imagination
fatiguée	des	vides	plaisirs	des	 cours	et	de	 la	 voluptueuse	 Italie.	 Je	me	 sentais	 là	dans	mon	élément:
j'approchais	de	Ney,	 j'approchais	du	cœur	qui	seul	pouvait	 faire	battre	 le	mien.	 J'étais	heureuse	rien
que	de	le	savoir	si	près	de	moi,	et	de	lui	apprendre	qu'une	lieue	nous	séparait	à	peine.	Voici	 le	billet
que	je	reçus	en	réponse	au	mien:

«Puisque	c'est	votre	goût	d'avoir	un	bras	ou	une	jambe	de	moins,	à	cheval…	et	venez.»

En	lisant	encore	cette	courte	et	militaire	 invitation,	 je	saute	en	selle	et	me	voilà	en	avant.	J'avais	à
peine	fait	un	quart	de	lieue	que	je	le	rencontrai;	et	 je	 lus	sur	sa	physionomie	rayonnante	tout	ce	que
son	 billet	 ne	m'avait	 pas	 dit,	 cette	 joie	 de	me	 revoir,	 qui	 était	 la	 récompense	 de	mon	 voyage	 et	 le
bonheur	même.	J'ai	oublié	le	nom	des	endroits	où	nous	passâmes;	mais	jamais	il	ne	me	semblait	avoir
vu	de	lieux	plus	enchanteurs,	de	ciel	plus	beau,	d'aurore	plus	douce.	Quelque	chose	de	sauvage	et	de
fier	relevait	cette	nature	riche	et	pittoresque.	La	route	était	bordée	de	rochers	comme	d'une	couronne.
«Voilà	 un	 magnifique	 abri	 de	 précipices,	 me	 dit	 Ney,	 dont	 les	 revers	 boisés	 assurent	 la	 fraîcheur;
arrêtons-nous	ici;	vous	devez	avoir	besoin	de	repos;	nous	avons	tous	deux	besoin	d'épanchement	et	de
causerie;»	et	nous	voilà,	les	brides	de	nos	chevaux	passées	au	bras,	écartant	d'une	main	vigoureuse	les
broussailles	odorantes,	et	cherchant	une	retraite	qui	pût	entendre	nos	confidences:	elle	était	 facile	à
trouver	 dans	 les	 ravins	 de	 la	Galice;	 et,	 à	 quelques	 centaines	 de	 pas	 de	 la	 route,	 nous	 pûmes	 nous
croire	entièrement	seuls	au	monde.	Nos	chevaux	furent	promptement	attachés,	et	 la	solitude,	choisie
un	peu	plus	 loin	 encore,	 compléta	 la	 sécurité	de	 cette	 entrevue	 si	 soudaine	et	 si	 peu	espérée.	Nous
étions	assis	depuis	quelques	minutes	quand	Ney	heurta	du	pied	 le	 tronc	d'un	vieux	cèdre,	et	me	dit:
«Ici,	Ida,	ici	est	un	appui	pour	nos	pieds,	qui	pourra	nous	préserver	au	moins	d'une	chute;»	et,	confians
en	cet	appui	si	bien	rencontré,	nous	ne	craignons	plus	de	fouler	la	mousse	embaumée	qui	nous	sert	de
divan	sauvage.	Je	le	regardais	comme	une	de	ces	figures	d'un	long	rêve,	que	le	jour	montre	et	éclaire
soudain,	et	qu'on	reconnaît	avec	toute	l'anxiété	et	tous	les	troubles	du	songe.	C'est	lui,	cependant;	c'est
bien	lui,	me	disais-je;	je	le	sens	à	la	gloire	qui	brille	sur	son	front,	aux	pressions	de	sa	main	puissante	et
reconnaissable	autant	que	sa	gloire.	Songeant	plus	au	héros	qu'à	l'amour,	au	capitaine	nécessaire	à	son
armée	qu'à	 l'homme	nécessaire	à	mon	cœur,	 il	me	prend	un	frisson	craintif	à	 l'idée	de	cet	 isolement
dans	 un	 pays	 si	 plein	 de	 dangers,	 où	 une	 halte	 du	 guerrier	 peut	 inopinément	 être	 surprise	 par	 le
poignard	 ou	 la	 balle	 des	 partisans;	 dans	 un	 pays	 où	 la	 haine	 du	 nom	 français	 retentit	 et	 veille	 de
montagnes	 en	 montagnes.	 Je	 me	 sentais	 coupable	 d'exposer	 à	 ces	 périls,	 au-dessous	 d'un	 grand
homme,	cette	vie	si	chère	et	si	belle,	que	des	assassins	avertis	pouvaient	trancher.	Ce	ne	fut	là	qu'une



rapide	 pensée,	mais	 une	 pensée	 vive	 et	 saisissante,	 qui,	 troublant	mes	 idées,	me	 fit	me	 serrer	 avec
force	 contre	Ney,	 et	 en	 laissant	 échapper	 ce	murmure	 étouffé:	 «Ney,	mon	 ami,	 ne	 restons	 point	 là;
éloignons-nous.—Non,	non	pas,	me	répondit-il	en	me	retenant;	où	serions-nous	aussi	bien,	sans	témoins
d'un	bonheur	que	 je	 retrouve,	et	qui	a	besoin	de	solitude	et	d'effusion	mystérieuse…»	 Je	 le	 regardai
avec	surprise	à	ces	paroles,	mais	avec	délices,	car	j'étais	aussi	heureuse	qu'étonnée	de	lui	être	restée	si
chère.	Ses	pensées	répondaient	au	miennes;	il	y	avait	eu	communauté	de	souvenirs,	il	y	avait	sympathie
de	 joie;	 jamais	 la	 physionomie	 de	 Ney	 ne	 m'avait	 paru	 plus	 expressive,	 jamais	 ses	 regards	 plus
éloquens,	 jamais	 sa	 parole	 plus	 enivrante.	 Je	 repris,	 à	 l'aspect	 de	 cette	 sécurité	 empreinte	 dans	 les
traits	 du	 guerrier,	 une	 sécurité	 pareille;	 il	 est	 de	 ces	momens	 où	 tout	 ce	 que	 l'on	 éprouve	 cède	 au
contre-coup	 de	 tout	 ce	 qu'on	 inspire.	 Oh!	 que	 ce	 bonheur	 donné	 par	 un	 grand	 homme	 fut	 plein
d'inexprimables	 délices!	 Nos	 cœurs,	 séparés	 par	 un	 si	 long	 terme	 et	 de	 si	 longues	 distances,
paraissaient	 ne	 s'être	 jamais	 quittés,	 et	 goûtaient	 le	 plaisir	 d'une	 conviction	 pareille,	 et	 d'une	 égale
communauté	d'émotions.	Une	frayeur	nouvelle	vint	suspendre	l'enchantement,	et	lui	donner	en	quelque
sorte	 tout	 le	 prix	 d'une	 victoire.	 Le	 revers	 du	 ravin	 qui	 nous	 avait	 reçus	 descendait	 en	 pente	 très
rapide;	le	tronc	de	l'arbre	qui	supportait	l'effort	de	nos	pieds,	appui	solide	et	pourtant	impuissant,	céda
et	 rompit	 tout	 à	 coup	 au	moment	 même	 où,	 plongés	 tous	 deux	 dans	 le	 ravissement	 d'une	 causerie
intime,	nous	avions	oublié	 jusqu'à	 la	possibilité	d'un	pareil	péril,	dont	 la	présence	d'esprit	et	 la	 force
prodigieuse	de	Ney	nous	sauvèrent	seules:	d'une	main	il	saisit	les	branches	du	buisson	qui	nous	avait
abrités;	de	l'autre	il	me	presse	et	me	serre	violemment	contre	lui;	et,	grâces	à	cette	lutte,	nous	pouvons
reprendre	haleine,	échapper	au	précipice,	et	nous	parvînmes	à	regagner	nos	chevaux.	Ney	n'avait	pas
seulement	sourcillé	devant	ce	singulier	et	épouvantable	danger;	mais	 il	 y	avait	dans	sa	 joie	de	notre
salut	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 tendre	 et	 d'aimable,	 et	 pour	 ainsi	 dire	 comme	 un	 sourire	 du	 courage
heureux,	une	flamme	semblable	à	l'étincelle	électrique	qui	m'avait	ranimée	mourante	et	blessée	après
la	bataille	d'Eylau.

Ma	tête,	plongée	dans	les	touffes	d'un	buisson	pendant	la	frayeur	et	la	scène	à	laquelle	nous	venions
d'échapper,	avait	retenu,	sans	que	je	m'en	aperçusse,	des	feuilles	singulièrement	mêlées	à	mes	cheveux
blonds,	dont	mes	trente-deux	ans,	alors	bien	sonnés,	n'avaient	point	altéré	 les	boucles	ondoyantes	et
dorées.	Leur	nouvel	ornement	en	rappela	à	Ney	la	beauté;	mais	il	les	trouvait	trop	bien	conservés,	et
voulait	 les	 admirer	 pour	 eux-mêmes.	 C'était	 quelque	 chose	 de	 bien	 doux	 que	 cette	main	 victorieuse
chassant	et	détachant	avec	légèreté	les	feuilles	sèches	confondues	avec	mes	tresses	flottantes,	comme
une	 bonne	 mère	 toucherait	 la	 tête	 d'un	 enfant	 adoré	 de	 ses	 doigts	 délicats	 et	 tendres.	 «Là,
franchement,	me	dit-il,	avez-vous	eu	peur?»	Je	levai	mes	regards	sur	les	siens:	c'était	répondre.	«À	quoi
pensiez-vous	dans	le	moment	de	la	chute	qui	pouvait	être	si	fatale?—À	vous	seul…»	Et	jamais	je	n'avais
dit	 aussi	 vrai.	 «Mon	ame,	 emportée	 vers	 la	 vôtre,	 enlevée	 à	 toutes	 les	 pensées	de	 la	 vie,	 pensait	 ce
qu'une	plume	célèbre	fait	dire	à	la	Fille	du	désert;	j'aurais	aussi	voulu	comme	elle,	serrée	dans	des	bras
chéris,	rouler	d'abîmes	en	abîmes,	avec	les	débris	de	Dieu	et	du	monde.»

Nous	étions	l'un	et	l'autre	échappés	au	naufrage,	mais	sous	le	charme	d'un	anéantissement	presque
aussi	 absolu	 que	 celui	 où	 nous	 eût	 plongés	 sa	 réalité.	 Aucune	 autre	 pensée	 que	 celle	 de	 cette
rencontre,	aucune	autre	révélation	que	celle	de	notre	commune	félicité.	Nous	cheminâmes	une	heure
encore	 ensemble,	 et	 bercés	 par	 un	 oubli	 complet	 de	 l'existence	 matérielle	 et	 différente,	 dont,	 à
quelques	pas	de	là,	chacun	de	nous	allait	reprendre	la	chaîne.	Il	ne	me	demanda	point	d'où	je	venais,
où	 j'allais.	 Je	 ne	 lui	 demandai	 pas	 davantage	 quels	 étaient	 les	 projets	 de	 son	 ambition,	 ses	 intérêts
présens	dans	 la	vie.	 Je	n'étais	plus	 l'amie	d'Élisa;	 il	n'était	plus	 le	 lieutenant	de	Napoléon.	À	quelque
distance	de	Banos,	Ney	s'arrêta,	me	tendit	la	main,	et	ne	me	dit	que	ces	mots:	«Le	devoir,	l'honneur,
nos	promesses,	aujourd'hui	violées,	nous	commandent	de	nous	séparer.»—«Ne	m'en	voulez	pas	d'être
venue	de	si	loin	pour	les	rompre;	cette	entrevue	suffit	à	mon	bonheur,	suffit	au	courage	de	supporter
un	éloignement	qui	ne	 lui	 coûtera	plus,	 puisque	 je	 vous	 vois;	 je	 viens	de	prendre	des	 forces	pour	 le
reste	de	mes	jours.»—«Généreuse	Ida,	me	répondit-il,	vous	êtes	aussi	bonne	qu'extraordinaire.	Adieu!
adieu	bien	tendre	et	bien	reconnaissant.	Les	Anglais	n'ont	pas	eu	de	mes	nouvelles	depuis	ce	matin:	je
vais	les	charger	en	pensant	à	vous.»

Après	cette	courte	et	dernière	communication	de	nos	cœurs,	nous	montâmes	à	cheval,	et	partîmes
chacun	dans	une	direction	opposée.	À	trois	lieues	de	là,	je	repris	la	poste,	et	je	regagnai	les	Pyrénées
comme	 je	 les	 avais	 franchies,	 sans	m'arrêter,	 sans	 rien	 observer,	 sans	 rien	 regarder,	 n'ayant	 vu	 en
Espagne	qu'un	Français	pour	lequel	j'aurais	donné	l'Espagne,	l'Italie,	la	France	même,	avec	autant	de
facilité	que	je	les	parcourais.	Exténuée	de	fatigue,	je	m'arrêtai	deux	jours	à	Barcelone,	qui	ressemblait
bien	plus	à	un	arsenal	qu'à	une	ville,	et	à	un	camp	qu'à	une	place	de	commerce.	Sachant	à	quel	point
Ney	portait	l'amitié	pour	ses	compagnons	de	gloire,	je	ne	l'avais	point	attristé	par	les	tristes	nouvelles
de	la	mort	du	maréchal	Lannes	et	du	général	Lasalle,	moissonnés	en	Allemagne,	et	dont	la	mort	avait
mérité	 les	 pleurs	 de	 la	 Victoire	 elle-même.	 Ney,	 d'ailleurs,	 avait	 sans	 doute	 appris	 ces	 grandes
douleurs;	son	cœur	si	intrépide,	si	dédaigneux	du	trépas,	n'entendait	jamais	sans	émotion	le	récit	des
pertes	 qu'entraîne	 la	 guerre:	 je	 le	 savais	 trop	 pour	 en	 renouveler	 chez	 lui	 le	 pénible	 sentiment.
D'ailleurs,	ce	n'est	point	comme	aide-de-camp,	mais	comme	femme,	que	j'avais	pris	la	route	d'Espagne.



Jusqu'à	Mont-de-Marsan,	mon	voyage,	où	je	n'avais	quitté	la	chaise	de	poste	que	pour	un	tête-à-tête
de	trois	heures,	ne	m'offrit	rien	de	remarquable.	Je	passai	encore	deux	jours	dans	cette	dernière	ville,
logée	à	 la	maison	des	bains.	 Je	rencontrai	plusieurs	personnes	de	connaissance	dont	 la	société,	dans
une	 autre	 situation	 d'esprit,	 eût	 pu	 m'être	 agréable.	 J'avais	 là,	 pour	 voisine	 d'appartement,	 une
Espagnole	qui	m'inspira	une	vive	curiosité,	sentiment	que	notre	première	entrevue	changea	en	intérêt
sincère:	elle	était	veuve	d'un	brigadier	attaché	au	général	Lasalle,	mort	à	Wagram;	et	elle	me	donna
sur	 le	 général	 des	 détails	 pleins	 d'intérêt,	 dont	 elle	 embellissait	 encore	 le	 récit	 de	 tout	 le	 feu	 d'une
imagination	castillane.

Caroline	Amaldi	appartient	à	une	famille	noble	de	Valladolid,	mais	qui	ne	 l'est	pas	en	Espagne.	On
était	sûr	au	moins	de	la	pureté	de	sa	race	par	sa	beauté.	Jeune,	belle	et	tendre,	comme	toutes	les	filles
de	 l'Hespérie,	 Caroline	 traînait	 d'assez	 tristes	 jours	 auprès	 d'une	 vieille	 tante	 qui	 n'interrompait	 sa
prière	que	pour	la	gronder,	et	ne	quittait	son	chapelet	que	pour	surveiller	d'un	œil	inquiet	sa	pupille.
Après	 la	 victoire	 de	 Torquemada,	 où	 le	 général	 Lasalle	 venait	 d'ajouter	 un	 éclat	 nouveau	 à	 sa
renommée	déjà	si	belle,	la	retraite	de	Caroline	fut	envahie,	et	par	une	de	ces	crises	inséparables	de	la
guerre,	 elle	 se	 vit	 séparée	de	 sa	 famille	 et	 à	 la	merci	des	 vainqueurs.	Un	maréchal-des-logis	du	10e
régiment	la	sauva	du	déshonneur.	Le	brave	avait	reçu	une	blessure	fort	grave,	et	on	fut	contraint	de	lui
faire	 l'amputation	du	bras.	Caroline	devint	sa	garde	vigilante	et	dévouée.	Né	dans	 la	même	ville	que
son	chef,	 ce	brave	en	parlait	avec	 tout	 l'enthousiasme	d'un	vieil	 attachement	et	d'une	admiration	de
chaque	 jour.	 Il	aimait	à	raconter	comme	tous	 les	malades,	et	 la	bonne	Caroline	 l'écoutait	avec	un	vif
plaisir,	car	cela	 lui	 faisait	 tant	de	bien	d'être	écouté!	 Il	 se	plaisait	surtout	à	 lui	expliquer	 la	destinée
toute	héroïque	de	son	général.	«On	ne	se	 figure	pas	ce	qu'était	Lasalle,	répétait-il.	 Il	était	 lieutenant
avant	la	révolution,	mais	comme	on	l'était	alors,	par	protection.	Eh	bien,	il	a	jeté	de	côté	cette	épaulette
qu'il	n'avait	pas	gagnée,	et	puis	il	est	allé	s'enrôler	comme	simple	soldat	dans	le	régiment,	et	puis	il	a
passé	fourrier	à	l'armée	du	Nord,	et	puis	lieutenant	bientôt.	Il	a	battu	Auguste	de	Prusse	et	Scheverin,
comme	devait	le	faire	un	descendant	de	Fabert.	Je	suis	de	son	sang,	disait-il,	et	je	le	prouverai.	Qu'est-
ce	 que	 la	 noblesse	 sans	 bravoure,	 et	 qu'est-ce	 que	 la	 bravoure	 sans	 preuves?»	 Enfin,	 des	 qualités
morales,	le	maréchal-des-logis,	panégyriste	minutieux	et	exact,	comme	tous	les	panégyristes	du	monde,
passait	à	l'éloge	des	avantages	physiques	de	son	jeune	chef!	Les	récits	disposent	singulièrement	au	bon
effet	 des	 rencontres.	 Le	 pauvre	 blessé	 ne	 sentait	 que	 le	 charme	 et	 ne	 voyait	 pas	 le	 danger	 de	 ses
éloges.	Ils	excitèrent	vivement	l'imagination	de	celle	que	le	militaire,	peu	fort	sur	le	chapitre	du	cœur
humain,	ne	voulait	pas	cependant	passionner	pour	un	autre,	tactique	d'autant	plus	malheureuse	que	le
maréchal-des-logis	 n'avait	 pas	 pour	 lui	 ce	 prestige	 de	 jeunesse	 et	 de	 beauté	 qui	 peut	 braver	 les
concurrences.	Il	aurait	pu	être	le	père	de	Caroline,	mais	celle-ci	ne	supposait	pas	qu'avec	cet	âge,	peut-
être	aussi	qu'avec	si	peu	de	naissance,	le	blessé	pût	concevoir	la	moindre	intention	de	tendresse;	elle
continuait	 de	 lui	 prodiguer	 les	 soins	 dont	 le	 pauvre	 homme	 interprétait	 l'assiduité	 dans	 un	 sens
beaucoup	plus	étendu	et	plus	personnel.	Malgré,	ou	peut-être	à	cause	de	cette	erreur,	Caroline	chercha
à	voir	le	général	Lasalle;	«et,	m'avoua-t-elle,	je	le	vis	trop	pour	mon	repos.»	Lasalle,	intrépide	et	brave,
aimait	les	femmes	autant	que	la	gloire,	et	la	gloire	comme	une	femme.	Frappé	de	l'éclatante	beauté	de
la	 jeune	 Espagnole,	 il	 chercha	 toutes	 les	 occasions	 de	 plaire	 à	 celle	 auprès	 de	 qui	 l'amour	 était	 si
avancé,	que	déjà	elle	l'aimait	en	secret.

Le	 terrible	 combat	 de	 Medina	 de	 rio	 del	 Seco	 venait	 d'être	 livré.	 Burgos	 était	 au	 pouvoir	 des
Français.	On	dirigea	les	blessés	sur	un	autre	point.	Caroline	vit	donc	s'éloigner	celui	à	qui	elle	devait	la
vie	et	l'honneur,	et	qui	aspirait	à	obtenir	plus	tard	sa	main	pour	récompense.	Caroline	me	dit	avec	une
naïveté	charmante:	«J'ignore	comment	cela	se	fit,	mais	devant	me	rendre	auprès	de	ma	tante,	 je	pris
une	direction	tout	opposée,	et	je	me	trouvai,	moitié	volonté	indécise,	moitié	hasard	inévitable,	auprès
du	général	Lasalle	et	sous	sa	protection,	qui	depuis	ne	m'a	plus	manqué	qu'à	cette	heure,	hélas!	où	tout
manque	à	Caroline…	tout	ce	qui	donne	le	bonheur,	car	il	n'est	plus!»

Après	quelques	momens	de	silence,	Caroline	continua:	«Un	jour,	à	Medina,	le	général	Lasalle	entre
chez	moi,	et	me	montre	une	lettre	que	venait	de	lui	écrire	son	digne	maréchal-des-logis.	Tenez,	la	voici:
lisez-la	vous-même;	elle	a	décidé	de	ma	vie.»

«MON	GÉNÉRAL,

«La	jeune	et	belle	Espagnole	que	vous	avez	près	de	vous	a	été	sauvée	par	moi.	J'en	suis
amoureux	fou,	en	tout	bien	tout	honneur,	mon	général,	car	j'en	voulais	faire	ma	femme.	On
me	dit	qu'elle	est	presque	la	vôtre.	Je	ne	veux	pas	le	penser;	vous	ne	pouvez	l'épouser	tout-
à-fait;	envoyez-la	moi;	car	je	vous	l'avoue,	perdre	Caroline	me	ferait	maudire	mon	état,	et
même	ma	croix,	à	laquelle	je	suis,	vous	le	savez,	si	attaché.»

Caroline	crut	voir	que	son	consentement	ferait	plaisir	au	général,	et,	soit	dépit	d'amour-
propre,	 soit	mouvement	 de	 générosité,	 elle	 lui	 dit:	 «Puisque	 je	 ne	 puis	 rien	 attendre	 de
l'amour,	je	me	dévoue	à	la	reconnaissance,	et	j'accepte	un	mariage	de	raison.»	Le	mariage
eut	 lieu	 en	 effet	 à	 Mont-de-Marsan.	 Préférant	 la	 France	 à	 sa	 patrie,	 Caroline	 y	 vivait



heureuse,	mais	 son	mari	 ne	 lui	 parlait	 que	 de	 son	 général;	 et	même	 après	 l'hymen,	 cet
excès	d'admiration	militaire,	et	le	nom	incessamment	répété	par	un	époux,	tourmentait	la
vertu	conjugale	de	la	belle	Espagnole.	«Mon	mari	cependant,	disait-elle,	n'apprécie	tant	le
courage	 de	 son	 chef,	 que	 parce	 qu'il	 est	 lui-même	 d'une	 valeur	 à	 gagner	 le	 bâton	 de
maréchal.»

Je	 sautai	 au	 cou	de	Caroline,	 pour	 l'expression	 de	 ces	 sentimens	 tout	 français.	 «Il	m'avait	 promis,
ajouta	 Caroline,	 que	 je	 le	 suivrais	 partout;	 que	 je	 ferais	 avec	 lui	 toutes	 les	 campagnes.	 Hélas!	 un
commencement	de	grossesse	m'a	retenue	à	Paris.	J'ai	vu	partir	l'homme	loyal	et	bon	auquel	m'unissait
la	reconnaissance,	et	 l'homme	adoré	que	mon	cœur,	sans	être	 infidèle,	et	que	mon	imagination,	sans
être	ingrate,	devaient	ne	jamais	oublier,	quand	cela	n'eût	été	que	pour	plaire	à	mon	mari.	Ah!	devais-je
sitôt	tout	perdre	dans	la	vie,	et	voir	accabler	mon	cœur	d'une	double	mort!	car	ces	deux	sentimens	se
confondaient.	Mon	mari	et	son	général	ont	été	frappés	dans	la	même	bataille,	à	côté	l'un	de	l'autre.	Il
fallait	 donc,	 hélas!	 qu'ils	 se	 retrouvassent	 partout	 ensemble!	 Maintenant,	 me	 voilà	 sans	 amis,	 sans
protection,	sans	patrie:	car,	comment	me	représenter	dans	la	mienne	après	avoir	oublié	ma	naissance
pour	un	soldat	français?	Je	dois	finir	dans	le	deuil	une	jeunesse	qui	pouvait	encore	compter	d'heureux
jours.	Les	pleurs,	je	l'espère,	ne	me	laisseront	pas	long-temps	souffrir,	et	m'aideront	à	mourir.»

Cette	 rencontre	 m'avait	 émue	 et	 intéressée	 au	 point	 de	 me	 faire	 désirer	 d'entretenir	 quelques
relations	avec	Caroline;	mais	 le	 tourbillon	nouveau	au	milieu	duquel	 j'allais	encore	 tournoyer,	ne	me
permit	ni	de	suivre	mon	penchant,	ni	d'exécuter	ma	promesse.

Après	un	prompt	et	pénible	voyage,	 j'arrivai	à	Lucques,	 trois	 jours	 seulement	avant	 l'expiration	de
mon	 congé.	 Je	 m'empressai	 d'informer	 la	 grande-duchesse	 de	 mon	 retour	 par	 une	 lettre	 soumise,
respectueuse	et	dévouée,	afin	non	seulement	d'éviter	la	peine	dont	on	avait	menacé	mon	inexactitude,
mais	encore	pour	réveiller	ses	bonnes	dispositions	à	mon	égard.

CHAPITRE	CII.

Retour	à	Florence.—Le	mois	Napoléon.

La	grande-duchesse	fut	sensible	à	mon	attention	et	surtout	à	mon	exactitude.	Je	la	vis	le	lendemain
même	de	mon	retour	à	Florence;	elle	eut	la	bonté	de	me	dire	que	je	venais	de	lui	donner	une	preuve	de
souvenir,	un	gage	de	dévouement,	qui	ne	seraient	jamais	perdus	dans	son	intérêt	et	son	estime.	«Je	vois
maintenant	à	quoi	se	réduisent	tous	les	propos	de	la	malveillance	sur	votre	compte;	une	femme	prête	à
faire	des	centaines	de	 lieues	pour	un	sentiment	ne	peut	descendre	à	 toutes	 les	peccadilles	vulgaires
qu'on	 lui	 reproche.	 Une	 grande	 passion	 est	 la	meilleure	 réfutation	 en	même	 temps	 que	 le	 plus	 sûr
préservatif	des	faiblesses	communes…	Mais	celui	pour	lequel	vous	avez	fait	le	sacrifice	de	ce	pénible
voyage,	comment	vous	a-t-il	reçue?

«—Très	 bien!…	militairement.	 Il	m'a	 grondée,	 il	m'a	 serré	 la	main;	 et,	 au	 bout	 de	 trois	 heures	 de
conversation,	il	m'a	congédiée.

«—C'est	 égal,	malgré	 la	 célérité	 de	 la	 route,	 les	 seules	 fatigues	du	 voyage	 l'élèvent	 au	 rang	d'une
campagne;	cela	doit	vous	être	compté	double.

«—Mais	j'espère	bien	que	ce	ne	sera	point	là	mon	dernier	chevron.

«—Curieuse	 femme!	 j'aurais	 beau	 faire	 fouiller	 dans	 ma	 bibliothèque,	 je	 n'y	 trouverais	 jamais	 un
roman	 qui	 pût	 soutenir	 le	 parallèle	 avec	 votre	 vie	 singulière.	Mais,	 d'ailleurs,	 quelles	 nouvelles	 me
rapportez-vous	d'Espagne?	j'entends	quelles	nouvelles	politiques.

«—Je	 serais	 fort	 embarrassée	 de	 vous	 en	 donner;	 je	 n'ai	 rien	 vu,	 rien	 entendu	 que	 ce	 que	 j'allais
entendre	et	voir.	Mais	vous	pouvez	être	tranquille,	les	soldats	du	grand	Napoléon	sont	là;	n'est-ce	pas
comme	si	d'avance	vous	lisiez	dix	numéros	du	Moniteur?»

«—Très	bien,	très	bien!	de	l'enthousiasme	militaire,	de	la	confiance	en	nos	armes,	du	dévouement	à
ma	famille;	il	y	a	chez	vous	de	la	place	pour	tous	les	nobles	sentimens,	et	je	vous	en	sais	gré.	Quand	il
m'arrivera	des	bulletins	de	l'armée	d'Espagne,	je	vous	ferai	appeler,	et,	comme	récompense,	vous	me
les	 lirez.	 En	 attendant,	 vous	 passerez	 chez	 M.	 Rielle;	 il	 a,	 de	 ma	 part,	 quelque	 chose	 à	 vous	 dire.
Comme	un	officier	de	la	grande	armée,	vous	méritez	de	recevoir	le	mois	Napoléon[3].»



Je	 quittai	 la	 princesse,	 avec	 une	 vive	 émotion	 de	 tant	 de	 bontés,	 et	 je	 repris	 mon	 genre	 de	 vie
habituelle	à	Florence,	sûre	que	désormais	il	était	à	l'abri	de	la	calomnie	et	de	la	disgrâce.	Mon	service
devint	plus	fréquent	que	jamais;	et,	quoique	rarement	officiel,	il	m'attira	un	peu	plus	que	par	le	passé
les	cajoleries	des	plus	grands	officiers,	qui	n'ignoraient	plus	mon	intimité	auprès	de	la	souveraine.

Il	 y	 eut	 cependant	 un	 de	 ces	 premiers	 dignitaires	 de	 la	 cour	 de	 Toscane	 dont	 j'obtins	 l'attention
autrement	que	par	le	sentiment	de	banale	courtoisie,	qui	fait	que	l'on	cause	par	politesse	craintive,	et
que	l'on	sourit	par	habitude	servile;	tout	cela	pour	obéir	à	la	maxime	des	cours:	qu'il	faut	être	bien	avec
tout	le	monde.	Ce	personnage,	d'une	bienveillance	différente,	n'était	rien	moins	que	le	grand	aumônier.
Monseigneur	 Zondadari	 jouissait	 auprès	 de	 la	 princesse	 d'une	 juste	 estime,	 et	 à	 Florence	 d'une
popularité	méritée.	Jeune	encore	pour	un	cardinal,	on	eût	facilement	reconnu	son	état	à	sa	charité,	et
son	âge	à	 ses	manières	caressantes.	La	bonne	grâce,	 la	 facilité	mondaine	de	ce	prélat,	 complétaient
l'illusion	d'une	 vieille	 cour,	 en	 jetant	 le	manteau,	 l'esprit	 et	 les	manières	 d'un	brillant	 coadjuteur	 ou
d'un	petit	abbé	de	Versailles,	au	milieu	des	pompes	militaires	d'un	palais	illégitime.	De	la	dévotion,	on
ne	pouvait	guère	en	attendre	d'une	princesse	spirituelle	et	quelque	peu	philosophe;	et,	quand	le	maître
n'en	donne	point	l'exemple,	bien	à	tort	on	tenterait	les	chances	d'un	prosélytisme	religieux,	n'ayant	pas
la	 faveur	 pour	 auxiliaire.	 L'éloquence	 du	 père	Bridaine	 elle-même	 se	 serait	 perdue	 au	milieu	 de	 cet
enivrement	de	l'empire,	dans	cette	atmosphère	de	gloire,	qui	ne	comprenait	guère	que	les	Te	Deum.

Facile	 comme	 un	 Italien,	 léger	 comme	 un	 Français,	 adroit	 comme	 un	 diplomate,	 mais	 vertueux
comme	un	apôtre,	le	premier	aumônier	d'Élisa	n'exposait	point	son	ministère,	par	les	provocations	d'un
zèle	outré	et	qui	eût	été	inutile,	au	ridicule	du	discrédit	et	au	scandale	de	l'impuissance.	Sa	tolérance
aimable	 n'était	 pas	 non	 plus	 un	 abandon	 de	 ses	 devoirs,	 une	 autre	 sorte	 d'hypocrisie	 voluptueuse,
substituée	à	l'hypocrisie	fervente	et	s'associant	aux	faiblesses	qu'elle	n'ose	pas	foudroyer:	il	y	avait	de
l'indulgence	d'inclination,	du	bon	goût	naturel	dans	les	concessions	aimables,	mais	non	complaisantes,
du	 digne	 vicaire	 de	 notre	 chapelle;	 et,	 en	 effet,	 sa	 présence,	 qui	 n'eût	 pas	 réprimé,	 tempérait
heureusement	les	libertés	de	l'époque	et	du	lieu,	obtenait	déjà	beaucoup	cette	décence	extérieure,	ce
respect	public,	ce	décorum	religieux	qui,	de	la	personne	de	l'aumônier,	se	reportaient	non	sans	profit
sur	le	culte	dont	il	était	l'habile	représentant.

Quoique	je	fusse	là	bien	obscure,	il	me	sembla	que	M.	l'aumônier	m'avait	remarquée.	J'avais	pris	pour
une	attention	particulière	ce	qui	n'était	que	l'effet	d'une	bienveillance	générale.	M.	Zondadari	souriait
en	masse,	si	j'osais	m'exprimer	ainsi,	jetait	sur	tout	le	monde	des	yeux	bienveillans	et	pleins	d'onctions,
et,	dans	mon	 ignorance	des	 regards	d'un	prêtre	 indulgent	et	 charitable,	 je	me	surprenais	un	certain
orgueil	 de	 ce	 que	 je	 croyais	 une	 préférence;	 et	 voilà	 dans	 ma	 tête	 fort	 peu	 orthodoxe	 comment
j'interprétais	le	sourire	apostolique	de	monseigneur.	Je	me	disais:	Tout	homme	est	curieux;	notre	bon
aumônier,	 qui	 vit	 ici	 dans	un	monde	étranger,	 qui	 ne	 reçoit,	 hélas!	 les	 confessions	de	personne,	 qui
ignore	jusqu'à	ces	petites	aventures	d'intérieur	nécessaires	pour	l'intelligence	des	discours	où	tout	est
rétinences	et	allusions,	voudrait,	par	mon	intermédiaire,	se	mettre	au	courant	de	la	langue	du	pays,	et
savoir	 de	 la	 seconde	main,	 ne	 le	 pouvant	 de	 la	 première,	 à	 cause	 de	 son	 état,	 les	 anecdotes	 et	 les
peccadilles	 de	 nos	 dames.	 Je	 me	 trompais	 dans	 les	 interprétations	 comme	 dans	 les	 faits,	 car	 M.
Zondadari,	malgré	 tant	d'intentions	 supposées,	 ne	 chercha	nulle	 occasion	de	m'adresser	 la	parole,	 à
mon	grand	regret,	car	 j'avais	découvert	qu'au	milieu	des	beaux	esprits	de	garnison	et	d'antichambre
qui	 m'entouraient,	 son	 esprit,	 plus	 délicat	 et	 plus	 cultivé,	 m'eût	 été	 d'une	 précieuse	 et	 agréable
ressource.

Pour	lier	connaissance	avec	ce	bon	et	spirituel	ecclésiastique,	il	fallut	que	j'allasse	le	chercher,	non
pas	au	tribunal	de	la	pénitence,	ma	religion	ne	le	commande	pas,	mais	au	sein	de	ses	travaux,	dans	le
sanctuaire	de	ses	bienfaits.	Quand	le	malheur	frappe	à	ma	porte,	je	ne	le	renvoie	pas	à	d'autres	pour
être	 secouru;	 mais	 comme	 il	 est	 des	 momens	 où	 il	 frapperait	 en	 vain,	 j'aime	 encore	 mieux	 être
importune	que	sourde	à	une	prière,	et	dans	ce	cas	seulement	je	sais	me	faire	solliciteuse.	Il	s'agissait
d'une	bonne	action:	je	n'hésitai	pas	à	me	présenter	chez	l'aumônier	de	la	princesse,	pour	demander	les
secours	 de	 la	 charité	 en	 faveur	 d'une	 pauvre	 famille	 accablée	 de	misère.	 J'en	 reçus	 l'accueil	 le	 plus
flatteur,	 je	vais	mieux	dire,	 le	plus	généreux:	 il	me	donna	une	petite	somme	en	argent,	et	me	promit
d'aller	 voir	 les	malades	 de	 cette	 pauvre	 famille,	 de	 leur	 porter	 les	 consolations	 de	 la	 religion	 et	 les
alimens	du	besoin.	«Nous	nous	concerterons	ensemble,	ajouta-t-il,	afin	de	donner	de	la	permanence	et
de	la	suite	à	cette	bonne	œuvre.»	Oh!	si	j'étais	catholique,	c'est	un	directeur	pareil	qu'il	me	faudrait;	je
ne	répondrais	pas,	si	je	le	rencontrais,	de	ne	point	faire	mon	salut:	bon,	affable,	laissant	les	plus	petits
s'approcher	de	lui,	heureux	de	venir	à	qui	l'appelait,	content	d'entendre	des	paroles	et	des	dispositions
pieuses,	mais	n'ayant	point	la	rage	de	provoquer	les	cœurs,	et	de	recruter	des	conversions	comme	des
triomphes.

Une	amitié	qui	date	d'un	bienfait	est,	ce	me	semble,	chose	assez	honorable	pour	qu'elle	soit	chère	à
qui	 l'inspire	et	à	qui	 l'éprouve,	et	 je	ne	compte	pas	au	nombre	des	moindres	attachemens	dont	 il	me
soit	permis	de	me	glorifier	ma	liaison	avec	un	prélat	révéré,	qui	faisait	certes	preuve	de	tolérance	en	ne
refusant	pas	 l'intimité	d'une	 femme	douée	de	quelques	qualités,	d'un	bon	cœur,	mais	de	mœurs	peu



religieuses,	d'un	âge	encore	suspect,	et	que	devait	bien	plus	que	tout	cela	éloigner	de	lui	le	malheur	de
n'être	point	catholique	romaine,	et	de	ne	point	penser	de	même	en	matière	de	dogme.	Cette	dernière
circonstance,	M.	Zondadari	 l'ignorait,	 car	 je	ne	 songe	guère	à	en	 faire	part	 à	mes	amis.	Ce	 fut	bien
indirectement	qu'il	apprit	que	j'étais	protestante,	comme	on	va	le	voir.

J'allai	 un	 jour	 chez	 le	 bon	 aumônier	 pour	 mes	 pauvres,	 car	 j'en	 avais	 rencontré	 d'autres	 que	 les
premiers,	et	 je	savais	n'être	 jamais	repoussée	d'une	bourse	où	 il	 restait	 toujours	quelque	chose	pour
l'infortune.	 Ma	 visite	 se	 faisait	 en	 carême,	 et	 je	 le	 savais,	 attendu	 qu'en	 Italie	 il	 n'y	 a	 pas	 moyen
d'ignorer	 cette	 époque	 très	 observée	 de	 mortification	 et	 de	 pénitence.	 M.	 Zondadari	 était	 à	 table;
malgré	l'époque,	le	coup	d'œil	n'avait	rien	d'effrayant	pour	une	profane,	et	si	je	remarquai	que	tous	les
plats	étaient	maigres,	je	m'aperçus	aussi	qu'ils	étaient	d'un	maigre	à	contenter	l'appétit	le	plus	délicat
et	 le	plus	difficile.	 Je	souris:	une	gracieuse	 invitation	répondit	à	mon	sourire:	«Vous	pouvez	en	 toute
sûreté	de	conscience	accepter	mon	déjeuner;	ici	tout	est	maigre.

«—Je	le	vois,	Monsieur	l'aumônier;	mais	il	en	serait	autrement	que	je	le	pourrais	encore…	D'ailleurs,
je	m'arrête	dans	mes	aveux,	je	craindrais	trop	qu'ils	ne	me	fissent	perdre	votre	précieuse	amitié.

«—Comment!	est-ce	que	le	carême	vous	effraie?	est-ce	que	votre	santé	ne	peut	le	supporter,	ou	que
votre	négligence	refuse	d'en	suivre	les	commandemens?	Vivriez-vous	en	hostilité	avec	l'église?»	Puis,
s'approchant	 de	moi	 avec	 intérêt:	 «Je	m'en	doutais,	 ajouta	monseigneur;	 je	 vous	 ai	 vue	 assister	 à	 la
messe,	et…»	 Il	eut	beau	suspendre	 la	phrase,	 je	ne	répondis	pas,	et	 j'avoue	que	mon	silence	et	mon
embarras	étaient	un	peu	calculés.

«—Tenez,	reprit	 l'indulgent	prélat,	 je	devine,	vous	n'êtes	pas	catholique;	 j'en	ai	déjà	eu	le	soupçon,
car	 je	 vous	ai	plusieurs	 fois	observée	à	 la	 chapelle,	 et	 j'en	étais	presque	sûr	à	 la	manière	dont	vous
faites	le	signe	de	la	croix.

«—Mais…

«—Il	n'y	a	point	de	mais…	Convenez	que	j'ai	raison.

«—J'en	conviens,	je	ne	suis	point	née	dans	la	religion	catholique,	apostolique	et	romaine.

«—Je	vous	plains,	car	je	suis	forcé	de	vous	avertir	que	hors	de	notre	église	il	n'est	point	de	salut;	mais
ce	n'est	point	votre	faute,	c'est	le	malheur	de	votre	naissance	beaucoup	plus	que	le	tort	de	votre	esprit.
On	a	tant	de	peine	à	trouver	mauvaise	la	religion	dans	laquelle	nous	a	bénis	notre	mère!	Mais	ne	vous
effrayez	 point:	 ni	 mon	 intérêt	 ni	 mon	 amitié	 ne	 se	 refroidiront	 à	 cause	 de	 la	 différence	 de	 nos
principes…	Mais	pourquoi	assistez-vous	à	la	messe?

«—Parce	que,	n'importe	où	l'on	prie	Dieu,	un	chrétien	est	à	sa	place,	et	je	suis	chrétienne.

«—Vous	dites	bien,	vous	faites	bien;	j'aurai	grande	joie	de	vous	voir	assister	à	la	messe,	puisque	votre
religion	le	tolère.»

Je	 lui	demandai	 en	quoi	 je	me	 trompais	 sur	 la	manière	de	 faire	 le	 signe	de	 la	 croix.	M.	Zondadari
daigna	me	l'apprendre,	me	prit	le	bras	avec	bonté,	guida	ma	main	ignorante,	mais	bien	disposée,	et	je
dois	à	cette	bienveillante	et	estimable	répétition	de	me	signer	aussi	bien	que	si	j'eusse	été	élevée	dans
un	 couvent.	 Oh!	 c'était	 un	 excellent	 homme	 que	M.	 Zondadari!	 plein	 d'instruction,	 pouvant	 prêcher
dans	 presque	 toutes	 les	 langues	 vivantes,	 admirant	 Racine	 autant	 que	 Massillon,	 priant	 la	 Vierge
devant	les	belles	et	gracieuses	figures	de	Raphaël,	et	lisant	volontiers	le	Tasse	après	son	bréviaire.

CHAPITRE	CIII.

Voyage	à	Milan.—Le	poëte	Monti.—Un	trait	de	bienfaisance	du	prince
Eugène.—Histoire	de	Giraldina.

Nous	 voici	 arrivés	 à	 l'un	 des	 plus	 grands	 événemens	 de	 la	 vie	 de	 Napoléon,	 son	 mariage	 avec
l'archiduchesse	Marie-Louise,	avec	la	fille	des	Césars,	comme	disaient	les	poëtes	du	temps.	Je	suppose
fort	qu'Élisa	avait	eu	d'assez	bonne	heure	la	confidence	de	cette	révolution	dans	la	famille	impériale;
car,	lorsque	la	nouvelle	en	devint	publique,	elle	n'eut	pas	avec	moi	cette	facilité	d'abandon,	ce	laisser-
aller	d'émotions	que	lui	donnait	la	réception	des	plus	courts	bulletins.	La	chose	méritait	bien	pourtant
qu'elle	 en	parlât;	mais	 je	 ne	pus	 savoir	 ni	 pénétrer	 sa	 pensée	 à	 ce	 sujet,	 si	 ce	 n'est	 peut-être	 à	 son



silence,	qui	ne	laissait	pas	d'être	parlant.	Au	surplus,	elle	eut	peu	le	temps	des	confidences.	Tout	allant
vite	 avec	 Napoléon,	 elle	 reçut	 bientôt	 l'invitation	 de	 se	 rendre	 à	 Paris,	 ainsi	 que	 tous	 les	 autres
membres	 de	 la	 famille	 qui	 faisait	 une	 si	 haute	 alliance.	 L'empereur	 put	 se	 donner	 le	 plaisir	 de	 se
présenter	à	sa	jeune	épouse	avec	un	cortége	d'une	douzaine	de	rois,	que	tous	il	avait	faits	ou	qu'il	avait
tolérés,	ce	qui	était	bien	à	peu	près	la	même	chose.

Pendant	 que	 les	 grandes	machines	 de	 l'empire	 jouaient	 toutes	 à	 Paris,	 il	 y	 avait	 relâche	 au	 petit
théâtre	 monarchique	 de	 Florence.	 Le	 voyage	 de	 la	 grande-duchesse	 devait	 même	 être	 de	 quelque
durée;	mais	 loin	de	 s'affliger	des	vacances,	 tout	 le	monde	en	général	en	était	 content;	 car	ce	qu'il	 y
aurait	 peut-être	 de	 plus	 doux	 serait	 du	 loisir	 avec	 appointemens,	 situation	 sociale	 appelée	 depuis
sinécure.	Ce	qu'une	lectrice	en	disponibilité	avait	de	mieux	à	faire	était	de	parcourir	cette	belle	Italie,
où	 chaque	 ville	 est	 un	musée,	 où	 chaque	 village	 est	 un	 souvenir,	 où	 l'instruction	 peut	 s'acquérir	 au
milieu	des	plaisirs	et	des	 fêtes.	 Je	n'avais	pas	entendu	ma	position	à	Florence	pour	avoir	 le	goût	des
arts,	et	surtout	 la	passion	des	courses;	mais	déjà	 familiarisée	avec	 les	beaux	sites,	ou	 les	admirables
chefs-d'œuvre	dont	est	si	pleine	la	terre	classique,	 je	choisis	ou	plutôt	 je	me	laissai	entraîner	vers	ce
qu'on	 a	 nommé	 le	 Paris	 de	 ces	 contrées:	Milan,	 capitale	 du	 royaume,	 dont	 Bonaparte	 avait	 joint	 la
couronne	 à	 son	 sceptre	 français,	 comme	 par	 reconnaissance	 de	 ses	 premières	 victoires,	 qui	 le	 lui
avaient	mis	dans	la	main.	D'ailleurs	cette	ville	m'était	chère:	une	secrète	et	orgueilleuse	coquetterie	me
poussait	de	préférence	vers	des	 lieux	dont	 le	grand	événement	qui	occupait	 l'Europe	relevait	encore
pour	moi	l'enivrant	souvenir.	Je	trouvai	piquant	de	visiter	la	chambre	témoin	d'une	préférence	du	grand
Napoléon,	au	moment	même	où	la	fille	des	rois	allait	recevoir	son	amour.

C'est	 le	 premier	 voyage	 que	 la	 vanité	 m'ait	 fait	 faire,	 si	 l'on	 peut	 appeler	 vanité	 une	 glorieuse
réminiscence	dont	un	grand	homme	était	l'objet.	Milan	n'a	jamais	eu	de	plus	beaux	jours	que	ceux	que
j'y	passai	vers	cette	époque	célèbre	du	mariage,	qui	fut	alors	en	Italie	aussi	bien	qu'en	France	un	temps
de	réjouissances	publiques	et	d'enthousiasme.	J'allai	m'installer	là	où	j'avais	été	installée	à	une	époque
encore	 peu	 éloignée.	 Le	 prince	 Eugène,	 vice-roi	 de	 ces	 contrées,	 était	 absent	 au	 moment	 de	 mon
arrivée.	Mais,	ou	mon	séjour	à	Milan	fut	bien	long,	ou	le	voyage	du	fils	de	Joséphine	à	Paris	fut	bien
court;	car,	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	qu'il	ne	tarda	pas	à	revenir,	comme	pour	se	consoler	auprès	de
son	peuple	de	ces	grandes	scènes	de	famille	qui	venaient	de	mettre	son	cœur	à	de	si	bizarres	épreuves.

J'avais	 conservé	 à	Milan	quelques	 connaissances;	 je	 les	 eus	bientôt	 épuisées;	mais,	 ce	qu'il	 y	 a	 de
charmant	dans	ce	pays,	c'est	que	 la	politesse	n'y	va	pas,	comme	en	France,	 jusqu'à	cet	héroïsme	de
l'ennui	qui	vous	fait	supporter	les	conversations,	les	visites,	les	hommes	et	les	choses	qui	vous	sont	les
plus	 antipathiques:	 à	 Milan,	 on	 voit	 qui	 l'on	 veut	 et	 comme	 on	 le	 veut;	 on	 se	 prend	 quand	 on	 se
convient,	on	se	quitte	quand	on	s'importune;	on	y	use	le	temps	à	son	gré,	à	ses	risques	et	périls;	on	y
vit,	on	y	existe	avec	ses	coudées	franches;	tout	est	donné	à	l'esprit,	au	plaisir,	aux	aises	surtout;	et	cet
apparent	égoïsme	de	la	mollesse,	étant	général,	cesse	presque	d'être	un	vice,	parce	que	personne	ne
donne	plus	qu'il	ne	reçoit,	et	que	là	où	il	n'y	a	point	de	dupes,	il	n'y	a	point	non	plus	de	fripons.

Même	quand	on	n'aime	peu	 la	musique,	 ce	qu'il	 y	 a	 encore	de	mieux	à	 faire	 à	Milan,	 c'est	 d'aller
passer	 la	 soirée	à	 la	Scala,	 le	plus	beau	 théâtre	du	monde,	attendu	qu'il	 est	 le	plus	grand	et	 le	plus
commode.	 Ces	 bons	 Italiens,	 si	 célèbres	 pour	 leurs	 adorations	musicales,	 traitent	 cependant	 encore
l'art	 qui	 les	 charme	 le	 plus	 à	 la	manière	 dont	 ils	 traitent	 tout;	 ce	 n'est	 pour	 eux	 qu'un	 ami	 dont	 ils
choisissent	les	bons	momens,	qu'ils	prennent,	qu'ils	quittent	à	propos.	On	pourrait	dire	que	l'on	fait	de
tout	à	la	Scala:	on	y	cause,	on	y	joue,	on	y	mange,	on	y	dort,	on	y	entend	même	de	la	musique.	Quant	à
moi,	 ce	 que	m'offrit	 de	 plus	 agréable	 ce	 bazar	 de	 voluptés	 fut	 la	 rencontre	 de	 deux	 personnes	 que
j'avais	beaucoup	connues,	et	qui,	à	des	titres	différens,	méritent	bien	un	souvenir	dans	le	récit	de	ce
voyage;	je	veux	parler	du	poëte	Monti,	et	d'un	ami	d'Oudet	que	je	ne	nommerai	pas,	parce	que	les	amis
d'Oudet	 se	 trouvent	 encore	 aujourd'hui	 suspects,	 et	 qu'il	 est	 inutile	 de	 donner	 leur	 signalement	 aux
gracieuses	polices	de	l'Europe.	La	connaissance	de	ces	deux	personnages,	une	fois	renouvelée	dans	ma
loge,	n'en	resta	point	là,	et	pendant	tout	mon	séjour	à	Milan,	je	ne	cessai	point	de	les	voir	intimement,
surtout	le	second.

Le	bon	Monti,	qui	réunissait	à	toute	l'imagination	d'un	poëte	toute	la	candeur	d'un	enfant;	qui	avait
déjà,	 et	 de	 bonne	 foi,	 passé	 par	 plusieurs	 opinions	 différentes,	 jouissait	 depuis	 quelques	 années	 de
l'estime	particulière	du	vice-roi.	C'est	une	remarque	qui	m'a	frappée	au	milieu	de	cette	foule	d'hommes
distingués	dans	tous	les	genres,	qui	ont,	à	tant	d'époques	contraires	et	sous	des	traits	si	divers,	défilé
sous	mes	yeux:	que	la	fixité	des	principes,	la	constance	des	opinions,	la	fidélité	aux	maximes	politiques,
sont	rarement	le	privilége	des	hommes	supérieurs.	On	dirait	que	l'esprit	est	girouette	de	sa	nature.	Une
tête	 un	 peu	 vaste	 a	 plusieurs	 cases:	 à	 mesure	 que	 l'une	 se	 vide,	 l'autre	 s'emplit.	 Il	 n'y	 a	 que	 la
médiocrité	qui	soit	douée	en	quelque	sorte	de	l'immobilité	de	ses	idées	par	leur	indigence:	comme	elle
n'a	 pas	 beaucoup,	 elle	 garde	 ce	 qu'elle	 a,	 elle	 s'y	 attache,	 elle	 s'y	 cramponne;	 et	 le	 monde	 doit
quelquefois	 à	 ces	 natures	 plus	 stériles	 de	 grandes	 vertus,	 des	 caractères	 suivis	 que	 leur	médiocrité
élève	quelquefois	jusqu'au	sublime.



Les	 hommes	 à	 imagination	 se	 conduisent	 par	 excès:	 admirables	 quelquefois	 dans	 chacune	 de	 ces
saillies	de	conduite;	s'y	portant	avec	toute	l'énergie	des	vues	promptes	et	passionnées;	mais	changeant
de	 marche	 et	 d'allure;	 mais	 aussi	 puissans	 dans	 un	 mouvement	 contraire	 que	 dans	 les	 résolutions
primitives.	 L'heureuse	 faculté	 de	 tout	 saisir,	 de	 tout	 comprendre,	 devient	 ainsi	 quelquefois
l'inconstance	et	la	versatilité.

Monti	avait	donc	pu,	avec	la	même	bonne	foi	et	le	même	enthousiasme,	embrasser	la	république	et
l'empire,	concevoir	la	grandeur	de	l'une	et	la	gloire	de	l'autre;	car,	dans	les	deux,	se	trouvaient	toutes
les	illusions	les	plus	capables	de	séduire	et	d'entraîner.	Ses	vers,	enfans	de	ces	impressions	différentes,
de	ces	sentimens	successifs,	avaient	 tour	à	 tour	été	 tirés	d'une	 lyre	capricieuse	et	mobile.	Ce	qu'il	y
avait	de	plus	piquant	dans	cet	aimable	et	ingénu	caractère,	c'est	qu'il	ne	déguisait	rien	aux	autres	pas
plus	 qu'à	 lui-même.	 Ainsi,	 au	 milieu	 de	 mille	 autres	 confidences	 (car,	 bien	 différent	 des	 poëtes
ordinaires,	ce	poëte	ingénieux	savait	parler	d'autres	choses	que	de	ses	vers),	Monti	me	parla	cependant
de	 l'extrême	désagrément,	 dans	 les	 compositions	poétiques,	 de	 choisir	 des	 sujets	 contemporains.	En
effet,	il	avait	entrepris	un	grand	ouvrage	sur	les	campagnes	de	Napoléon;	cet	ouvrage	était	commencé
depuis	1804	et	ne	pouvait	 jamais	 finir.	 Il	 s'appelait	 le	Barde	de	 la	Forêt-Noire.	Ce	Barde	prophétise
continuellement	les	victoires	de	Bonaparte	et	la	défaite	des	coalitions.	Monti	m'en	a	récité	de	nombreux
passages,	et	entre	autres	celui	de	cette	fabuleuse	campagne	d'Égypte,	où	le	génie	de	la	civilisation	et
celui	 de	 la	 guerre	marchaient	 ensemble;	 où	 l'on	 voyait	 un	membre	de	 l'Institut	 conduire	 les	 armées
françaises	à	une	double	conquête,	aussi	souvent	entouré	de	savans	que	de	soldats,	inscrire	en	courant
son	nom	sur	les	Pyramides,	et	ne	s'arrachant	des	bras	de	la	Victoire	que	pour	venir	se	jeter	dans	ceux
de	la	patrie,	qui	de	loin	montre	ses	flancs	déchirés	et	appelle	un	sauveur.	Par	malheur	pour	le	pauvre
Monti,	 il	 donnait	 à	 ses	 vers	 la	 couleur	 du	 moment,	 et	 la	 couleur	 du	 moment	 changeant	 à	 chaque
campagne,	 il	 était	 obligé	 de	 supprimer	 à	 la	 fin	 des	 sentimens	 exprimés	 au	 commencement	 des
opérations.	Ainsi,	au	moment	de	 la	bataille	d'Austerlitz,	 les	Autrichiens	étaient	 traités	en	ennemis	et
avec	les	hyperboles	de	l'insulte	et	de	la	haine.	La	paix	de	Presbourg	arrive:	il	faut	bouleverser	tout,	et
remplacer	les	strophes	de	l'insulte	par	des	couplets	de	réconciliation:	les	Autrichiens	sont	nos	amis.	Le
poëte	 espère	 au	 moins	 ne	 pas	 perdre	 le	 fruit	 de	 sa	 première	 indignation:	 les	 Russes	 lui	 restent	 à
maudire.	Mais	 les	événemens	marchent	encore	plus	vite	que	 les	corrections.	L'entrevue	de	Tilsitt	ne
semble	réconcilier	deux	empereurs	que	pour	brouiller	un	poëte	avec	son	ouvrage:	la	muse	ne	peut	pas
être	plus	méchante	que	la	guerre.	La	voilà	encore	obligée	d'adoucir	et	d'effacer	ses	couleurs,	de	rendre
ses	pages	contre	les	barbares	du	Nord	aussi	blanches	que	les	neiges	de	l'Ukraine.	Monti	respirait	un
peu,	et	la	fortune	semblait	n'en	plus	vouloir	à	la	prosodie,	quand	la	campagne	de	1809	se	déclare,	et
replace	les	Autrichiens	dans	la	position	d'où	le	pauvre	poëte	avait	eu	la	complaisance	de	les	déloger.
Hélas!	que	ne	peuvent	 l'amour	du	 travail,	 le	besoin	de	 la	gloire	et	 les	nécessités	d'un	poëme!	Monti
s'était	remis	en	guerre	avec	 l'Autriche	comme	son	héros;	mais	son	héros	allait	si	vite,	qu'il	se	trouve
encore,	 à	 la	 fin	 de	 la	 campagne	 de	 1809,	 avoir	 fait	 du	 sublime	 inutile	 contre	 Vienne,	 soudoyée	 par
Londres.	«Ma	foi,	me	dit	Monti,	voici	encore	un	événement	qui	me	désole:	tandis	que	l'empire	est	en
fête	pour	 le	mariage	de	Napoléon	avec	 l'archiduchesse	Marie-Louise,	 je	suis	en	deuil	des	plus	belles
inspirations	de	mon	poëme;	la	postérité	arrivera	sans	me	trouver	en	mesure	avec	elle.»	Je	consolais	de
mon	mieux	 cette	 plaisante	 infortune	 du	 génie,	 en	 disant	 à	 l'illustre	 écrivain	 qui	 en	 parlait	même	 en
riant,	qu'heureusement	il	avait	autre	chose	à	lui	laisser,	et	qu'il	pouvait	être	tranquille.

Pendant	tout	mon	séjour	à	Milan,	je	reçus	du	bon	et	spirituel	Monti	des	attentions	qui	me	touchèrent
d'autant	plus	que	je	savais	qu'il	n'en	était	pas	prodigue.

Ma	plus	grande	occupation	dans	cette	capitale	de	 la	 riche	Lombardie	 fut	cependant	plutôt	une	vie
extérieure	 que	 les	 plaisirs	 de	 la	 société.	 Le	 matin,	 j'allais	 faire	 quelque	 promenade	 pittoresque	 ou
quelque	 visite	 curieuse;	 le	 soir,	 j'allais	 à	 la	 Scala	 causer	 et	 mettre	 en	 commun,	 avec	 quelques
bienveillans	 interlocuteurs,	mes	observations.	Ma	manie	de	 tout	voir	et	de	 tout	entendre	me	valut	 le
spectacle	 d'une	 scène	piquante	 que	 je	 vais	 retracer	 avec	 d'autant	 plus	 de	 plaisir	 qu'elle	 révélera	 en
même	temps	un	trait	honorable	du	prince	Eugène	Beauharnais,	et	prouvera	que,	guerrier	intrépide,	le
fils	de	Joséphine	possédait	aussi	les	vertus	du	roi	et	le	cœur	généreux	de	sa	mère.

La	place	du	Dôme	à	Milan,	dans	les	temps	de	réjouissances	publiques,	offre	à	peu	près	un	coup	d'œil
pareil	à	celui	du	boulevart	du	Temple	à	Paris.	Ce	sont	de	 tous	côtés	cafés,	 jeux,	 spectacles,	parades
pour	le	peuple,	dont	la	bonne	compagnie	se	donne	aussi	le	plaisir.	Un	jour	que	j'avais	pris	mon	chocolat
à	la	glace	au	grand	café,	je	vis	la	foule	courir	vers	le	portail	du	Dôme;	je	me	laissai	aller	au	mouvement,
et	je	n'étais	pas	la	moins	leste	et	la	moins	avide	du	groupe	empressé.	Là	je	découvris	l'objet	de	tant	de
curiosités	 en	 émoi:	 une	 chaude	discussion	 s'était	 établie	 entre	 un	 capucin	 et	 un	 agent	 de	police.	 Le
premier,	 l'œil	 en	 feu,	 la	 figure	 haletante,	 gesticulait	 et	 criait;	 l'autre,	 véritable	Ulysse	 de	 carrefour,
employait	toutes	les	formes	de	l'art	oratoire,	appuyé	de	l'autorité,	pour	faire	comprendre	au	révérend
père	que	le	moment	était	mal	choisi	pour	prêcher	dans	la	rue;	que	le	peuple,	appelé	à	la	 joie	par	les
événemens,	était	en	humeur	naturelle	de	s'y	 livrer,	et	que	 risquer	 la	parole	de	Dieu	au	milieu	d'une
saturnale	permise,	c'était	la	compromettre	et	l'exposer	au	scandale.	Adossé	au	pied	de	l'église	et	sous



un	Christ	énorme	qui	se	trouvait	sous	 le	portail,	 le	capucin	s'électrise	par	 la	résistance,	et	s'emporte
par	les	observations.	Il	se	tourne	en	face	de	l'honnête	agent	de	police,	et,	l'apostrophant,	ainsi	que	la
foule	qui	 redouble,	moitié	en	 français,	moitié	en	 italien:	«Oh!	 je	vois	bien,	s'écrie-t-il,	 je	vois	bien	où
vous	voulez	en	venir;	 vous	ne	voulez	pas	de	nous:	 son	 i	Francesi	 che	vi	bisognano,	et	 vous	allez	me
parler	 d'un	 des	 nôtres	 qui,	 aussi	 courageux	 que	 moi,	 foudroya	 les	 plaisirs	 profanes	 en	 appelant	 le
peuple	égaré	au	pied	de	Notre-Seigneur.	Eh	bien!	oui,	 il	eut	raison;	et	au	 lieu	d'être	 là	à	bâiller	et	à
écouter	les	lazzi	et	les	polichinels,	je	vous	dirai,	oui,	venez	ici,	venite,	venite	quà,	ecco,	ecco,	è	questo	il
vero	pulcinello	che	salvarvi	può	anime	dannate[4]!

L'invocation	du	révérend	père	capucin	était	accompagnée	d'une	gesticulation	furibonde,	et	d'un	signe
plus	 expressif	 encore,	 qui	 ne	 craignait	 pas	 d'indiquer	 le	 Christ	 à	 la	 foule	 indignée.	 Alors	 l'agent	 de
police	 changea	 de	 façons,	 et	 se	 contenta,	 sans	 phrases,	 de	 faire	 arrêter	 et	 de	 conduire	 en	 lieu	 sûr
l'apôtre	imprudent	dont	le	zèle	mal	placé	causait	un	scandale	bien	plus	grave	que	celui	contre	lequel
tonnaient	ses	discours.

Près	de	moi	se	trouvait	une	personne	des	plus	respectables,	tenant	une	jolie	petite	fille	de	huit	à	neuf
ans;	sa	bonne	mine,	ses	paroles,	ses	cheveux	blancs,	laurier	du	vieillard,	m'inspirèrent	un	de	ces	désirs
de	 lier	 conversation	 auxquels	 je	 n'ai	 jamais	 su	 résister.	 Je	 le	 lui	 témoignai,	 et	 il	 y	 répondit	 avec	 cet
empressement	 affable	 qui	 permet	 facilement	 les	 questions.	 «Vous	 parlez;	 lui	 dis-je,	 du	 vice-roi	 en
termes	 qui	 me	 flattent	 comme	 Française.	 C'est	 un	 bonheur	 pour	 moi	 que	 la	 justice	 rendue	 à	 mes
compatriotes.»	En	ce	moment	la	petite	fille	posa	sa	tête	charmante	contre	la	main	de	son	grand-père,	et
lui	 dit	 d'une	 voix	 caressante:	 «Carissimo	 mio,	 dica	 pure	 a	 questa	 signora	 gli	 affanni	 della
sfortunatissima	Geraldina.»	Tout	 en	 entrant	 dans	 le	 jardin	del	Corso	Orientale,	 le	 bon	 vieillard	nous
raconta	ce	trait	touchant	du	fils	adoptif	de	Napoléon:

«Depuis	 plus	 de	 deux	 cents	 ans,	 de	 père	 en	 fils,	 une	 honorable	 famille	 de	Milan	 occupait	 un	 bel
emploi	au	palais	des	princes	gouverneurs	de	la	Lombardie;	celui	des	Gerolonni,	qui	occupait	cette	place
à	 l'entrée	 des	 Français,	 s'était	 livré	 à	 une	 franchise	 d'opinion	 qu'on	 eût	 dû	 respecter,	 puisque	 cette
fidélité	à	des	maîtres	proscrits	devenait	seulement	une	sublime	imprudence.	Dans	tous	les	pays,	sous
tous	les	règnes,	la	dénonciation	se	pratique	parce	qu'elle	rapporte.	Gerolonni	fut	dénoncé,	dépouillé	de
ses	 emplois,	 jeté	 dans	 un	 cachot,	 sans	 communication	 avec	 sa	 famille.	Gerolonni	 avait	 un	 fils,	 jeune
homme	d'une	grande	élévation	de	sentimens,	qui	était	sur	le	point	d'épouser	Marietta	Bunelli,	une	des
plus	 belles	 personnes	 de	 son	 temps.	 La	 crainte	 d'être	 enveloppé	 dans	 la	 persécution	 de	 toute	 une
famille	 fit	 suspendre	 le	 mariage;	 on	 l'ajourna	 à	 des	 temps	 plus	 heureux.	 Mais	 tandis	 que	 le	 jeune
Gerolonni	 courait	 chaque	 jour	 assiéger	 le	 pouvoir	 avec	d'irrécusables	 preuves	de	 l'innocence	de	 son
père,	 la	 fidèle	 fiancée	venait	à	 la	prison,	et	obtenait	des	geôliers	ces	adoucissemens	si	précieux	à	 la
captivité,	que	les	femmes	arrachent	par	la	fermeté	d'une	persévérance	et	la	persuasion	d'une	douceur
qui	 ne	 s'altère	 jamais.	Chaque	 soir	 les	 amans	 se	 voyaient;	 le	 jeune	homme	attristait	 le	 cœur	de	 son
amie	 par	 le	 récit	 de	 ses	 démarches	 infructueuses;	 la	 jeune	 fille	 le	 consolait	 au	 contraire	 par	 la
révélation	de	quelques	allégemens	à	la	situation	du	malheureux	père.

«Bientôt	les	parens	de	Marietta,	cruels	par	peur	(la	peur	l'est	plus	que	la	barbarie),	se	détachèrent	de
toute	compassion,	de	tout	intérêt	pour	un	suspect.	Le	fils	de	Gerolonni	venait	pourtant	d'obtenir	que	le
grand-juge	Luozi	s'occupât	de	 l'affaire;	un	 témoignage	courageux,	une	offre	de	caution,	eussent	suffi
pour	déterminer	un	élargissement	provisoire.	Le	 jeune	Gerolonni	et	sa	 fidèle	amie	coururent	se	 jeter
aux	pieds	du	vieux	Bunelli,	mais	en	vain:	«J'ai	un	fils	à	placer»	fut	toute	sa	réponse;	l'ambition	étouffa
la	générosité.	Le	vieillard,	qui	avait	résisté	aux	cachots,	ne	résista	point	à	l'ingratitude	et	à	la	dureté
d'un	 ami	 de	 soixante	 années.	 Le	 malheureux	 père,	 avant	 de	 mourir,	 recommanda	 à	 son	 fils	 de
pardonner	au	père	de	Marietta,	mais	de	conserver	 intacte	 la	haine	de	ses	oppresseurs,	et	de	refuser
jusqu'aux	tardifs	bienfaits	qui	pourraient	tenter	sa	fidélité.	Les	démarches	de	la	jeune	fille	avaient	été
épiées:	on	vint	l'arracher	au	milieu	de	la	scène	si	touchante	des	adieux	d'un	père.	«Mon	cher	Gerolonni,
s'écriait-elle,	 ne	 te	 désespère	 pas;	 ta	 vie	 est	mon	 bonheur;	 je	 ne	 conserve	 la	mienne	 que	 pour	 te	 la
consacrer.»

«On	 les	 sépara;	 Gerolonni	 étouffa	 le	 triste	 souvenir	 de	 son	 père	 et	 de	 sa	maîtresse,	mais	 dès	 cet
instant	elle	devint	son	épouse.	Trop	fier	pour	solliciter	des	grâces	quand	on	lui	devait	des	réparations,	il
vécut	 du	 côté	 de	 Vérone,	 obscur,	mais	 heureux	 de	 toutes	 les	 vertus	 d'une	 femme	 que	 l'amour	 et	 le
malheur	lui	avaient	donnée.	Mais	 le	sort	voulut	 le	poursuivre	encore;	 le	cercueil	de	 la	mère	sortit	de
l'asile	conjugal.	Au	moment	où	l'on	portait	au	baptême	le	nouveau-né	du	malheureux	Gerolonni,	 il	ne
put	 soutenir	 un	 dernier	 et	 plus	 cruel	malheur	 que	 tous	 les	 autres:	 on	 le	 trouva	mort	 au	 pied	 de	 la
couche	d'où	l'on	venait	d'enlever	les	restes	glacés	de	celle	qu'il	avait	si	tendrement	aimée.	L'orpheline
de	ces	époux	qui	n'avaient	plus	eu	la	force	de	vivre	pour	elle,	retint,	avec	les	traits	de	sa	mère,	l'image
plus	 précieuse	 et	 plus	 belle	 encore	 de	 ses	 vertus.	 Arrivée	 à	 l'âge	 de	 sept	 ans,	 Geraldina	 devait	 les
secours	passagers	et	à	peine	suffisans	qu'elle	avait	reçus	à	une	compassion	peu	éclairée.	Le	récit	des
malheurs	de	sa	naissance	développa	néanmoins	de	bonne	heure	son	intelligence.	Souvent	quand	la	nuit
était	 venue,	 on	 voyait	 cet	 enfant	 s'acheminer	 vers	 le	 cimetière,	 et	 l'aurore	 montrait	 quelquefois



l'orpheline	 encore	 en	 prières,	 ou,	 surprise	 par	 le	 sommeil,	 entourer	 de	 ses	 petites	mais	 la	 croix	 qui
marquait	 la	place	de	ceux	qu'elle	n'avait	pu	connaître.	Quelquefois	alors	un	mot	de	compassion,	une
faible	marque	d'intérêt,	lui	étaient	accordés:	c'était	bien	peu	pour	qui	méritait	de	tout	obtenir.	Le	ciel,
pour	combler	en	un	jour	la	dette	de	plusieurs	années,	lui	réservait	l'immense	bonheur	de	tout	devoir	à
l'ame	généreuse	d'un	guerrier,	à	l'équité	d'un	grand	prince.

«Pendant	 un	 voyage	 que	 le	 vice-roi	 fit	 à	 Vérone,	 la	 petite	 Geraldina	 traversait	 l'amphithéâtre:
effrayée	 par	 le	 bruit	 des	 chevaux,	 elle	 voulut	 fuir	 et	 tomba	 dans	 l'intérieur	 de	 l'édifice.	 Une	 des
personnes	 de	 la	 suite	 du	 vice-roi	 vint	 la	 relever;	 la	 pitié	 voulut	 joindre	 l'aumône	 à	 l'intérêt;	 mais
lorsqu'on	vit	cet	enfant	repousser	la	main	qui	lui	offrait	de	l'or,	ses	beaux	yeux	se	lever	avec	dignité	sur
le	groupe	qui	 l'entourait,	et	d'un	ton	calme	et	touchant	répondre:	«Vous	êtes	des	Français,	et	 je	suis
l'orpheline	 de	 Gerolonni:	 je	 ne	 puis	 rien	 accepter	 de	 vous,»	 tous	 les	 témoins	 de	 cette	 scène,	 se
regardant,	 restèrent	 stupéfaits.	Un	 Italien	 de	 la	 suite	 du	 vice-roi	 savait	 l'histoire	 de	Gerolonni	 et	 en
racontait	les	détails,	timide	mais	encore	généreux	appel	à	la	commisération.	Une	voix	assez	lâche,	au
milieu	de	ces	témoignages	d'intérêt,	osait	déjà	parler	de	précautions	contre	l'enfant	si	malheureux	d'un
proscrit.	Mais	la	vue	d'un	enfant	devait	inspirer	autre	chose	au	noble	cœur	du	fils	de	Joséphine	que	de
la	prudence.	Plus	délicat	encore	que	généreux,	 le	vice-roi	conçut	l'ingénieuse	pensée	de	déguiser	ses
bienfaits	 et	 de	 secourir	 l'orpheline	 sans	 qu'elle	 vît	 la	 main	 d'un	 bienfaiteur,	 qu'eût	 repoussée	 la
mémoire	d'un	père.	Dès	qu'il	 fut	 libre	des	soins	de	 la	représentation,	Eugène	sort,	vêtu	d'une	simple
capote,	 accompagné	d'un	 fidèle	 domestique	qui	 avait	 découvert	 la	 retraite	 de	 l'orpheline.	Une	 jeune
femme	était	près	de	là:	Eugène	s'informe	de	Geraldina;	on	lui	répond:	«Si	elle	n'est	pas	sur	sa	paille,
c'est	qu'elle	passera	la	nuit	au	cimetière.—Grand	Dieu!»	s'écria	Eugène	en	redoublant	le	pas.	Arrivé	au
Campo-Santo,	 il	vit	 la	 jeune	fille	priant	près	de	la	croix	élevée	sur	le	corps	de	ses	parens.	Le	vice-roi
approche	seul,	et	adresse	en	italien	la	parole	à	l'orpheline;	son	cœur	ému	s'ouvrit	à	la	voix	d'une	pitié	si
imprévue	et	si	douce.	Eugène	avait	dans	le	caractère	toute	la	bonté	de	sa	mère	et	dans	les	manières
quelque	chose	de	sa	grâce;	leur	charme	agit	sur	l'innocent	objet	de	sa	pitié.	Geraldina	ose	croire	à	une
protection;	 elle	 se	 jette	 aux	 pieds	 du	 vice-roi	 dont	 elle	 ignorait	 le	 rang,	 et	 lui	 demande	 un	 asile,	 un
travail	 moins	 dur,	 moins	 humiliant	 que	 celui	 par	 lequel	 il	 lui	 fallait	 acheter	 chaque	 jour	 une	 avare
nourriture.

«Le	 soir	même,	Geraldina	était	 confiée	à	une	 femme	sûre.	Le	 jour	où	 le	 vice-roi	 retourna	à	Milan,
Geraldina	y	vint	sous	la	garde	de	cette	même	personne	occuper	le	logement	qu'avaient	fait	préparer	les
ordres	de	 son	noble	protecteur.	L'orpheline	 entrait	 dans	 sa	neuvième	année;	 on	 cultiva	 son	heureux
naturel,	 et	 pendant	 les	 soins	 de	 cette	 précieuse	 éducation,	 le	 prince	 veillait	 lui-même	 à	 ce	 que
Geraldina	pût	reparaître	avec	honneur	dans	cette	ville,	où	son	grand-père	avait	péri	sous	le	poids	d'une
accusation	criminelle	et	fausse.	Le	prince	voyait	souvent	sa	jeune	protégée,	mais	toujours	sous	le	voile
du	plus	 strict	 incognito;	 les	progrès	de	 l'orpheline	étaient	 la	douce	 récompense	de	 tant	de	bienfaits.
L'innocence	de	Gerolonni	fut	reconnue	et	publiquement	proclamée,	et	Geraldina	rentra	en	possession
de	tout	le	modeste	héritage	de	ses	pères.

«Jugez,	madame,	 ajouta	 le	 vieillard,	 si	 nous	 aimons	 et	 bénissons	 le	 jeune	 héros,	 le	 prince	 qui	 sut
deviner	une	grande	infortune	dans	la	réponse	d'un	enfant	sous	les	livrées	de	la	misère.	Oui	madame,
nous	aimons,	nous	bénissons	le	règne	du	prince	Eugène.	Si	mon	récit	vous	a	intéressée,	venez	en	voir
l'héroïne,	 venez	entendre	d'elle-même	des	détails	naïfs	qui	 vous	prouveront	encore	mieux	 la	 juste	et
haute	 admiration	que	nous	 avons	pour	notre	 jeune	 souverain;	 vous	 verrez	 encore	que	 l'orpheline	de
Vérone	méritait	l'illustre	protection	que	le	ciel	réservait	à	ses	douleurs.»

Je	quittai	le	digne	vieillard	et	sa	jolie	petite	fille,	après	qu'ils	m'eurent	demandé	de	les	aller	revoir	le
lendemain;	 ils	 vinrent	 eux-mêmes	me	 prendre,	 et	 nous	 allâmes	 chez	Geraldina.	On	 eût	 pu	 être	 plus
belle,	quoiqu'elle	le	fût	beaucoup,	mais	on	n'eût	pu	être	plus	intéressante;	elle	n'appelait	Eugène	que
quel	uomo	al	cuor	divino,	et	ses	expressions,	pleines	d'un	reconnaissant	enthousiasme,	me	prouvèrent
en	même	temps	à	quel	point	l'orpheline	méritait	le	bienfait	qui	était	venu	chercher	son	enfance,	à	quel
point	aussi	 le	prince	Eugène	méritait	 le	 rang	suprême	auquel	 il	 était	monté	pour	y	porter	 les	vertus
modestes	de	la	famille,	jointes	au	courage	du	guerrier	et	à	toutes	les	grandes	vertus	du	trône.

CHAPITRE	CIV.

L'ami	d'Oudet.—Le	prince	Eugène.—Lettres	de	l'Empereur	à	Joséphine.

Je	trouvai	encore	à	Milan	un	extrême	plaisir	dans	la	société	d'un	colonel	français	chargé	d'organiser



un	régiment	 italien,	et	qui,	atteint	de	 trois	balles	à	Wagram,	 se	 rétablissait	de	 ses	blessures	dans	 la
capitale,	où	le	dépôt	de	son	régiment	était	établi.	Cet	officier	m'était	connu	depuis	long-temps;	je	l'avais
vu	 à	 Paris:	 c'était	 un	 ami	 d'Oudet.	 Nos	 premières	 paroles	 à	 la	 Scala,	 où	 je	 le	 rencontrai,	 furent	 en
quelque	sorte	un	cri	de	douleur	commune	sur	la	mort	de	notre	ami.	Je	ne	tardai	pas	à	m'apercevoir	que
le	colonel	avait	été	sous	le	charme	comme	tant	d'autres,	et	qu'il	entrait	dans	son	culte	de	souvenir	et
d'amitié	beaucoup	de	ce	 fanatisme	politique	dont	Oudet	était	 le	chef.	Brave,	plein	d'instruction	et	de
capacité	militaire,	 le	colonel	 jouissait	d'une	grande	considération	auprès	du	prince	Eugène.	 Je	voyais
presque	tous	 les	 jours	 l'ami	d'Oudet,	et	quoique	ses	qualités	fussent	toutes	de	celles	qui	conviennent
plus	aux	affaires	qu'au	monde,	je	me	sentais	une	estime	involontaire	pour	le	sérieux	plein	de	noblesse,
la	 gravité	 naturelle	 et	 un	 peu	mélancolique	qui	 régnait	 sur	 la	 figure	 comme	dans	 les	 idées	 de	 cette
espèce	d'Alceste	militaire,	ne	louant	jamais,	blâmant	toujours,	donnant	à	sa	pensée	un	tour	de	satire	et
d'indignation	qui	tenait	plutôt	aux	systèmes	de	son	esprit	qu'à	la	sécheresse	de	son	cœur.

«Je	 vais	 vous	 apprendre	 une	nouvelle	 qui	 vous	 surprendra	 beaucoup,	me	dit-il	 un	 jour,	 en	 entrant
chez	moi	de	fort	bonne	heure.	Tandis	que	tous	les	souverains	de	la	fabrique	de	Napoléon	s'amusent	à
jouer	à	la	royauté,	pour	faire	fête	à	une	archiduchesse	d'Autriche;	pendant	que	tous	les	prisonniers	de
la	 galère	 impériale	 tâchent,	 au	milieu	 des	 libertés	 de	 ce	 bon	Paris,	 d'oublier	 leur	 esclavage	doré,	 le
prince	Eugène	vient	d'arriver	subitement	pour	reposer	ici	sa	noble	tête	des	fatigues	d'un	métier	auquel
il	 a	 fallu	 ajouter	 bien	 d'autres	 corvées.	 Eugène	 est	 arrivé	 cette	 nuit	 auprès	 de	 sa	 femme	 et	 de	 ses
enfans.	 Portant,	 jusque	 dans	 les	 relations	 privées,	 la	 sévérité	 de	 la	 discipline	 militaire,	 esclave	 des
devoirs	d'une	position	qu'il	ne	s'est	point	choisie,	et	qu'il	ne	saurait	pas	davantage	quitter	et	modifier,
Eugène,	le	modèle	des	fils,	a	été	contraint	d'immoler	à	l'orgueil	du	maître	ses	sentimens	les	plus	chers.
Il	a	rempli	sa	tâche,	il	les	remplirait	toutes.	Enthousiaste	de	soumission	comme	d'autres	le	seraient	de
liberté,	 Eugène	 a	 été	 chargé	 de	 porter	 au	 sénat	 l'acte	 même	 qui	 fait	 descendre	 sa	 mère	 du	 titre
d'épouse.

«—Mais	les	sentimens	d'Eugène	sont	si	connus,	qu'il	faut	au	contraire,	selon	moi,	tirer	de	sa	conduite
la	preuve	du	bon	accord	qui	a	dirigé	ce	grand	acte	politique	du	divorce	de	Napoléon	et	d'un	second
mariage.

«—Hélas	oui!	la	conduite	de	Beauharnais	doit	être	toujours	de	l'héroïsme,	et	moi	qui	lui	suis	attaché,
non	pas	comme	à	un	souverain,	mais	comme	à	un	ami,	comme	à	un	frère,	j'admire	cette	abnégation	de
dévouement	qui	lui	a	fait	accepter	la	mission	d'officier	de	l'état	civil	dans	un	acte	qui	répudiait	sa	mère.
Cet	homme,	plein	de	vertu,	ce	soldat	intrépide,	cet	enfant	de	la	Victoire,	n'a	rien	du	temps	où	il	est	né.
On	dirait	un	petit-fils	de	Louis	XIV,	en	adoration	devant	son	père,	élevé	dans	le	génie	de	l'obéissance
autant	peut-être	que	dans	celui	du	commandement,	attendant	pour	penser	et	pour	agir	la	pensée	d'un
maître,	lui	dont	les	pensées	seraient	si	simples	et	si	naturellement	grandes!

«—Mais	il	me	semble	qu'il	y	a	là	plus	de	modestie	que	d'insuffisance.	L'Empereur	est	bien	un	assez
sublime	modèle,	pour	que	l'imitation	et	la	soumission	soient	déjà	un	haut	mérite	et	presque	de	la	gloire.

«—Oui,	l'Empereur	est	un	grand	homme,	mais	qui	prend	déjà	les	petitesses	de	la	royauté;	c'est	bien
la	peine	d'avoir	tant	de	génie	pour	n'être	qu'un	plagiaire	des	monarchies	décrépites!	Je	conçois	jusqu'à
un	 certain	 point	 qu'il	 ait	 saisi	 l'empire;	mais	 homme	nouveau,	 il	 devait	 en	 faire	 une	 chose	 nouvelle.
C'est	 cette	espérance	qui	 l'a	mis	 sur	 le	pavois;	 c'est	 cette	 fidélité	à	 son	origine	qui	pouvait	 seule	 l'y
soutenir.	Tant	mieux	du	reste	qu'il	se	trompe;	avec	une	monarchie	plébéienne,	il	eût	à	jamais	éloigné	la
république	 dont	 il	 eût	 retenu	 quelques	 unes	 des	 formes	 et	 des	 bienfaits;	 avec	 sa	 monarchie
aristocratique,	il	rend	inévitable	la	réaction	de	la	liberté	contre	un	gouvernement	qui	n'aura	plus	rien
de	commun	avec	elle.	Il	nous	avait	ravi	toutes	les	chances	par	sa	gloire;	il	nous	les	rend	par	son	second
mariage	et	ses	puérilités	royales.	Il	ne	fait	pas	aujourd'hui	divorce	seulement	avec	Joséphine,	mais	avec
les	conditions	de	son	existence.	Ce	n'est	pas	seulement	un	mari	qui	répudie	sa	femme,	c'est	un	enfant
qui	 renie	 sa	 mère.	 Fils	 de	 la	 révolution,	 le	 voilà	 qui	 demande	 des	 lettres	 de	 noblesse	 à	 l'Autriche,
comme	 les	 gens	 d'autrefois,	 qui	 avaient	 fait	 fortune,	 achetaient	 des	 titres	 qui	 déguisassent	 leur
naissance!	Il	est	plaisant	de	voir	le	vainqueur	de	l'Europe	acheter	une	savonnette	à	vilain.

«—Mais,	mon	ami,	je	n'entends	rien	à	la	politique,	et	vous	me	traitez	comme	un	tribun.	Je	suis	mieux
que	 cela,	 ce	me	 semble…	 Je	 suis	 une	 femme,	 et	 une	 femme,	 je	 vous	 le	 dis	 avec	 franchise,	 qui	 aime
l'Empereur	et	qui	l'admire.	Sans	être	bien	forte,	je	conçois	la	pensée	de	l'acte	que	vous	blâmez	tant.	La
république	 est	 un	 beau	 rêve,	 c'est	 l'idéal	 en	 fait	 de	 gouvernement.	 Mais	 j'ai	 entendu	 dire	 que	 les
peuples	avaient	aussi	besoin	de	positif,	et	que	la	monarchie	était	propre	à	le	leur	donner.	Napoléon	a
été	élevé	à	l'empire;	point	d'empire	sans	hérédité:	je	suis	donc	sûre	qu'en	se	séparant	de	Joséphine,	il
n'a	cru	obéir	qu'à	un	grand	besoin	public.

«—Eh	bien!	qu'il	y	obéisse;	mais	que	la	fortune	change,	et	vous	verrez	s'il	a	bien	fait	de	changer	de
famille:	les	peuples	sont	de	meilleurs	cousins	que	les	rois;	il	le	sentira	au	premier	revers.	Ce	qu'il	eût
dû	faire,	puisqu'il	voulait	des	héritiers,	c'était	d'épouser	la	fille	d'un	bourgeois	de	Paris.



«—Son	génie	saura	enchaîner	la	fortune	et	se	jouer	des	résistances.

«—Phrase	de	bulletin;	 il	n'y	a	pas	de	position	au-dessus	de	la	foudre;	 le	génie	de	la	 liberté	seul	est
immortel,	 mais	 heureusement	 le	 génie	 du	 despotisme	 n'est	 que	 précaire	 et	 viager.	 On	 nous	 a	 un
moment	enivrés	avec	de	la	gloire,	mais	la	raison	nous	reviendra.	Cette	gloire	même	est-elle	la	propriété
de	celui	qui	 s'en	 sert	pour	nous	asservir?	La	 révolution	n'a-t-elle	pas	aussi	 ses	quatorze	armées,	 ses
quarante	capitaines	et	sa	moisson	de	lauriers?	Et	la	révolution	est	traitée	comme	une	vaincue.	Ô	mon
ami!	ô	 trop	cher	Oudet!	 ta	mort	 sera	vengée;	ou	plutôt	 la	 liberté,	qui	veut	mieux	qu'une	vengeance,
obtiendra	tôt	ou	tard	un	triomphe.

«—Mais	c'est	folie,	ce	me	semble,	que	de	nourrir	encore	des	idées	républicaines.

«—C'est	une	 folie	qui	ne	passera	 jamais,	Dieu	merci.	On	peut	bouleverser	 la	 terre,	 la	 remuer	dans
tous	les	sens;	mais	il	est	quelque	chose	qu'on	ne	change	pas,	c'est	le	cœur	humain,	et	le	cœur	humain
contient	l'instinct	de	la	liberté.

«—Mais	combien	y	a-t-il	de	gens	qui	le	conservent?

«—Plus	que	l'on	ne	croit.	Si	la	tête	qui	porte	à	elle	seule	le	monde	monarchique	actuel	venait	à	être
frappée,	vous	verriez	toute	cette	fantasmagorie	féodale	disparaître.	Trois	hommes[5]	suffiront	peut-être
pour	révéler	à	 l'univers	 le	secret	de	ce	pouvoir	qui	paraît	gigantesque,	qui	 l'est	en	effet,	mais	qui	ne
l'est	que	comme	un	homme.

«—Mon	ami,	vous	me	faites	trembler	avec	vos	 idées	sombres:	quelle	manie	que	de	se	 faire	ainsi	 le
réformateur	de	l'espèce	humaine!	Qui	vous	a	donné	sa	procuration?

«—En	pareil	cas,	c'est	le	succès	qui	la	donne.

«—Mais	regardez	autour	de	vous:	il	n'y	a	point	d'échos	qui	répondraient	à	votre	voix.

«—Erreur,	erreur	grave:	il	y	a	toujours	des	échos	pour	les	pensées	libérales	et	généreuses.	L'armée
est	à	l'Empereur	comme	à	un	chef,	mais	non	pas	comme	à	un	maître.	Nous	sommes	six	mille	engagés
par	le	serment;	nous	nous	battons,	parce	que	le	soldat	français	ne	connaît	que	son	drapeau,	mais	nous
ne	 nous	 battons	 pas	 pour	 des	 fers.	 L'Italie,	 l'Allemagne,	 sont	 autant	 de	 fourmilières	 de	 sociétés
secrètes.	On	en	aura	des	nouvelles:	tous	les	hommes	sont	frères	pour	la	liberté.

«—Comment	arrangez-vous	tout	cela	avec	votre	attachement	pour	le	prince
Eugène?

«—Je	n'arrange	rien:	 je	le	sers	en	ami,	point	en	esclave.	Oh!	quel	dommage	qu'il	ne	puisse	jouer	le
rôle	de	libérateur!	Je	l'ai	tâté	dans	tous	les	sens:	 il	n'a	l'étoffe	que	des	vertus	privées;	c'est	un	grand
capitaine	qui	n'entend	rien	aux	affaires.	La	guerre	est	son	élément;	l'Empereur	son	idole,	sa	religion.	Il
n'a	pas	été	élevé	comme	Napoléon	au	sein	du	peuple.	Mais	lui,	cet	Empereur,	qu'il	était	beau	sous	les
faisceaux	consulaires!	sa	capote	grise	lui	allait	mieux	que	son	manteau	semé	d'abeilles.	Alors	toutes	les
passions	du	jeune	homme	étaient	dans	son	cœur;	qu'il	a	vieilli,	puisqu'il	lui	faut	aujourd'hui	les	hochets
des	vieilles	cours!	Arcole,	Lodi,	Marengo,	rappelez-le	un	moment	en	Italie,	que	je	le	revoie	dans	l'éclat
et	 la	 pureté	 de	 son	 premier	 caractère.	 Mais	 adieu,	 mon	 amie,	 je	 sens	 que	 l'émotion	 rouvre	 mes
blessures.	Il	me	reste	encore	du	sang	pour	la	patrie;	il	me	tarde	de	retourner	sur	un	champ	de	bataille.
Là	seulement	je	m'oublie,	et	la	victoire	me	fait	pardonner	à	la	servitude.»

Ce	 discours	m'avait	 étourdie:	 ce	 n'était	 pas	 la	 séduction	 d'Oudet,	 et	 c'étaient	 ses	 rêves	 effrayans.
Mais	comme	par	un	secret	souvenir	de	lui,	par	le	prestige	de	ses	idées	reproduites,	cette	conversation
s'est	 gravée	 dans	 ma	 mémoire,	 et	 il	 me	 semble	 l'entendre	 encore.	 Mon	 cœur	 avait	 besoin	 de
distraction,	car	la	politique	me	chagrine	sans	me	convaincre,	et	me	trouble	par	son	fantôme	que	je	ne
peux	saisir.	J'allai	me	promener	en	dehors	de	la	ville:	j'avais	à	peine	fait	quelques	pas	que	je	rencontrai
le	vice-roi.	Il	était	sans	suite,	sans	cortége,	donnant	le	bras	à	la	princesse	son	épouse,	ressemblant	à	un
honnête	citoyen,	oubliant	en	quelque	sorte	la	gloire	pour	goûter	le	bonheur	domestique.	Sa	figure	était
empreinte	d'une	mélancolie	douce	que	sa	digne	compagne	semblait	partager;	on	eût	dit	que	ce	grand
capitaine	sentait	le	besoin	d'être	protégé	par	un	cœur	de	femme.	C'était	quelque	chose	de	touchant	que
ce	couple,	élevé	si	haut	par	la	fortune	et	par	l'amour	d'un	peuple	dont	il	était	adoré,	se	réfugiant	dans
les	douces	affections	de	 la	 famille,	qui	ne	manquent	 jamais,	et	qui	 sont	 les	seuls	 remèdes	contre	 les
grandes	douleurs.	 Involontairement	 je	pensai	à	 Joséphine,	à	cette	 femme	qui	était	 la	bonté	même,	et
dont	je	croyais	lire	les	chagrins	sur	les	traits	de	son	noble	fils.	Par	un	tout	autre	sentiment	que	l'officier
qui	avait	vu	dans	le	mariage	de	l'Empereur	un	divorce	politique,	moi	j'y	voyais	seulement	une	sorte	de
désenchantement	de	sa	destinée.	Il	y	a	de	la	fatalité	dans	la	vie,	et	en	voyant	s'éloigner	Joséphine	des
côtés	du	grand	homme,	 il	me	semblait	 le	voir	abandonné	de	son	bon	ange,	du	génie	secret	qui	avait
protégé	sa	fortune!



Singulier	 rapprochement	 de	 souvenirs	 et	 d'émotions!	 Au	 moment	 où	 j'écris	 ce	 chapitre	 de	 mes
Mémoires,	on	me	remet	des	lettres	de	Bonaparte,	général	en	chef	de	l'armée	d'Italie,	à	Joséphine;	leur
lecture	me	rappelle	des	pressentimens	autrefois	éprouvés;	elles	 sont	pleines	du	plus	curieux	 intérêt;
elles	jettent	une	douce	lumière	sur	le	cœur	d'un	homme	que	l'ambition	plus	tard	occupa	seule.	En	les
lisant,	je	suis	presque	tentée,	ainsi	que	l'ami	d'Oudet,	de	préférer	le	consul	à	l'Empereur.	Cette	gloire
désintéressée	des	premières	campagnes	d'Italie	 laissant	tomber	des	rayons	si	purs,	cette	 insouciance
des	grandeurs,	ce	presque	mépris	de	la	victoire,	 le	monde	entier	disparaissant	pour	un	jeune	homme
devant	l'image	d'une	femme	qu'il	adore,	voilà	qui	vaut	mieux	que	de	la	politique,	que	de	l'histoire	peut-
être,	si	tout	ce	qui	regarde	un	homme	extraordinaire	comme	Napoléon	pouvait	être	autre	chose	que	de
l'histoire.	 Je	 suis	 heureuse	 qu'on	m'offre	 de	 joindre	 ces	 pages	 si	 originales	 du	 cœur	 humain	 à	 mes
Mémoires.	On	 les	 lira,	 ainsi	 que	moi,	 avec	 intérêt	 et	 avec	 passion:	 elles	 sont	 des	 hommages	 à	 deux
personnes	que	j'ai	connues,	que	j'ai	aimées,	que	j'ai	admirées;	elles	me	replacent	en	quelque	sorte	dans
le	monde	où	j'ai	vécu,	et	où	je	suis	restée	du	moins	par	la	reconnaissance.

Ces	 lettres	 sont	 curieuses	 par	 leur	 date,	 par	 leur	 protocole	même:	 le	 général	 en	 chef	 de	 l'armée
d'Italie	à	sa	Joséphine,	à	sa	douce	amie!	il	m'est	impossible	de	pas	les	transcrire	dans	toute	l'originalité
du	hasard	qui	les	a	fait	découvrir.

Sept	heures	du	matin.

Je	me	réveille	plein	de	toi…	Ton	portrait	et	le	souvenir	de	l'enivrante	soirée	d'hier	n'ont
point	 laissé	 de	 repos	 à	 mes	 sens.	 Douce	 et	 incomparable	 Joséphine,	 quel	 effet	 bizarre
faites-vous	sur	mon	cœur!…	Vous	fâchez-vous,	vous	vois-je	triste,	êtes	vous	inquiète,	mon
ame	est	brisée	de	douleur,	et	il	n'est	point	de	repos	pour	votre	ami…	Mais	en	est-il	donc
davantage	pour	moi,	lorsque,	me	livrant	au	sentiment	profond	qui	me	maîtrise,	je	puise	sur
vos	 lèvres,	sur	votre	cœur,	une	flamme	qui	me	brûle?	Ah!	c'est	cette	nuit	que	je	me	suis
bien	aperçu	que	votre	portrait	n'est	pas	vous,	et…	Tu	pars	à	midi;	 je	te	verrai	dans	trois
heures:	en	attendant,	mio	dolce	amore,	reçois	un	million	de	baisers,	mais	ne	m'en	donne
pas,	car	ils	brûlent	mon	sang.

À	la	Citoyenne	BONAPARTE,	à	Paris.

Port	Maurice,	le	14	germinal.

J'ai	 reçu	 toutes	 tes	 lettres,	mais	 aucune	n'a	 fait	 sur	moi	 l'impression	de	 la	dernière.	 Y
penses-tu,	mon	adorable	amie,	de	m'écrire	en	ces	termes?	Crois-tu	donc	que	ma	position
n'est	pas	déjà	assez	cruelle,	sans	encore	accroître	mes	regrets	et	bouleverser	mon	ame?
Quel	style!	quels	sentimens	que	ceux	que	tu	peins!	ils	sont	de	feu;	ils	brûlent	mon	pauvre
cœur!	Mon	unique	Joséphine,	loin	de	toi	le	monde	est	un	désert	où	je	reste	isolé,	et	sans
éprouver	la	douceur	de	m'épancher.	Tu	m'as	ôté	plus	que	mon	ame;	tu	es	l'unique	pensée
de	ma	vie.	Si	je	suis	ennuyé	du	tracas	des	affaires,	si	leurs	vains	titres	et	les	hommes	me
dégoûtent,	si	je	suis	prêt	à	maudire	la	vie,	je	mets	la	main	sur	mon	cœur:	ton	portrait	y	bat;
je	le	regarde,	et	l'amour	est	pour	moi	le	bonheur	absolu	à	tout	instant,	hormis	le	temps	que
je	 me	 crois	 oublié	 de	 mon	 amie.	 Par	 quel	 art	 as-tu	 su	 captiver	 toutes	 mes	 facultés?
Concentrer	en	toi	mon	existence	morale,	ma	douce	amie,	qui	ne	finira	qu'avec	moi;	vivre
pour	Joséphine,	voilà	l'histoire	de	ma	vie.	J'agis	pour	arriver	près	de	toi;	je	me	meus	pour
t'approcher.	Insensé!	je	ne	m'aperçois	pas	que	je	m'en	éloigne…

Que	de	 pays…	que	de	 contrées	 nous	 séparent!…	Que	de	 temps	 avant	 que	 tu	 lises	 ces
caractères,	faible	expression	d'une	ame	émue	où	tu	règnes!	Ah!	mon	adorable	femme,	je	ne
sais	 pas	 quel	 sort	 m'attend;	 mais	 s'il	 m'éloigne	 plus	 long-temps	 de	 toi,	 il	 me	 sera
insupportable.	Mon	courage	n'ira	pas	jusque-là.

Il	fut	un	temps	où	je	m'enorgueillissais	de	mon	courage,	et	quelquefois	en	jetant	les	yeux
sur	tout	le	mal	que	pourraient	me	faire	les	hommes,	sur	le	sort	que	pourrait	me	réserver	le
destin,	je	faisais…

Mais	aujourd'hui	 l'idée	que	ma	 Joséphine	pourrait	être	mal,	 l'idée	qu'elle	pourrait	être
malade;	et	surtout	la	cruelle,	la	funeste	pensée	qu'elle	pourrait	m'aimer	moins,	flétrit	mon
ame,	arrête	mon	sang,	me	rend	triste,	abattu,	et	ne	me	laisse	pas	même	le	courage	de	la
fureur	et	du	désespoir.

Je	me	disais	souvent	jadis:	 les	hommes	ne	peuvent	nuire	à	celui	qui	meurt	sans	regret;
mais	 aujourd'hui,	 mourir	 sans	 être	 aimé	 de	 toi!	 mourir	 dans	 cette	 certitude,	 c'est	 le
tourment	de	l'enfer,	c'est	l'image	vive	et	funeste	de	l'anéantissement	absolu:	il	me	semble
que	je	me	sens	électrisé.



Mon	unique	compagne,	toi	que	le	sort	a	destinée	pour	faire	avec	moi	le	voyage	pénible
de	 la	vie,	 le	 jour	où	 je	n'aurai	plus	 ton	cœur	sera	celui	où	 la	nature	aride	sera	pour	moi
sans	chaleur	et	sans	végétation.

Je	m'arrête,	ma	douce	amie;	mon	ame	est	 triste,	mon	corps	est	 fatigué,	mon	esprit	est
étourdi.	 Les	 honneurs	 m'ennuient;	 je	 devrais	 bien	 les	 détester,	 ils	 m'éloignent	 de	 mon
cœur.

Je	fuis	Port-Maurice	par	Oneille;	demain	je	suis	à	Albenga.	Les	deux	armées	se	remuent,
nous	 cherchons	 à	 nous	 tromper,	 au	 plus	 habile	 la	 victoire.	 Je	 suis	 assez	 content	 de
Beaulieu;	 il	 manœuvre	 assez	 bien,	 il	 est	 plus	 fort	 que	 son	 prédécesseur:	 Je	 le	 battrai,
j'espère,	de	la	belle	manière.	Sois	sans	inquiétude:	aime-moi	comme…

Douce	amie,	pardonne-moi,	 je	délire;	 la	nature	est	 faible	pour	qui	 sent	 vivement,	pour
celui	que	tu	animes.

B.

					À	Barras,	Tallien,	madame	Tallien,	amitiés	sincères;	à	madame
					Château-Renaud,	civilités	d'usage;	à	Eugène	et	Hortense,	amour
					vrai.

Adieu,	adieu,	je	me	couche	sans	toi;	je	dors	mieux	sans	toi.	Je	t'en	prie,	laisse-moi	dormir:
voilà	plusieurs	fois	que	je	te	serre	dans	mes	bras…	mais,	mais	ce	n'est	pas	toi.

À	la	Citoyenne	BONAPARTE,	chez	la	Citoyenne	Beauharnais,	rue	Chantereine,	n°	6,	à	Paris.

Albenga,	le	16	germinal.

Il	est	une	heure	après	minuit:	on	m'apporte	une	 lettre,	elle	est	 triste;	mon	ame	en	est
affectée:	c'est	la	mort	de	Chauvet.	Il	était	ordonnateur	en	chef	de	l'armée;	tu	l'as	vu	chez
Barras	 quelquefois,	mon	 amie.	 Je	 sens	 le	 besoin	 d'être	 consolé:	 c'est	 entièrement	 en	 toi
seule,	 dont	 la	 pensée	 peut	 tant	 influer	 sur	 le	 faible	moule	 de	mes	 idées,	 qu'il	 faut	 que
j'épanche	mes	peines.	Qu'est-ce	que	l'avenir?	qu'est-ce	que	le	passé?	qu'est-ce	que	nous?
quel	fluide	magique	nous	environne	et	nous	cache	les	choses	qu'il	nous	importe	le	plus	de
connaître?	 Nous	 naissons,	 nous	 vivons,	 nous	 mourons	 au	 milieu	 du	 merveilleux:	 est-il
étonnant	que	 les	prêtres,	 les	astrologues,	 les	charlatans	aient	profité	de	ce	penchant,	de
cette	 circonstance	 singulière	 pour	 promener	 nos	 idées	 et	 les	 diriger	 au	 gré	 de	 leurs
passions?	 Chauvet	 est	 mort;	 il	 me	 fut	 attaché,	 il	 eût	 rendu	 à	 la	 patrie	 des	 services
essentiels;	son	dernier	mot	a	été	qu'il	partait	pour	me	joindre…	Oui,	je	vois	son	ombre,	elle
me	tend	les	bras;	son	ame	est	dans	les	nuages;	elle	veillera	à	mon	destin.	Mais,	insensé,	je
verse	des	 larmes	 sur	 l'amitié,	 et	qui	me	dit	que	déjà	 je	n'en	aie	à	 verser	d'inépuisables!
Ame	de	mon	existence,	écris-moi	tous	les	courriers,	je	ne	saurais	vivre	autrement.	Je	suis
très	occupé:	Beaulieu	remue	son	armée;	nous	sommes	en	présence.	Je	suis	un	peu	fatigué;
je	suis	tous	les	jours	à	cheval.	Adieu,	adieu,	adieu.	Je	vais	dormir,	le	sommeil	me	console;	il
te	place	à	mes	côtés;	je	te	vois	dans	mes	bras.	Mais	au	réveil,	hélas!	je	me	trouve	seul	et
loin	de	toi.

Bien	des	choses	à	Barras,	à	Tallien	et	à	sa	femme.

À	la	Citoyenne	BONAPARTE,	chez	la	Citoyenne	Beauharnais,	rue	Chantereine,	n°	6,	chaussée	d'Antin,
à	Paris.

Albenga,	le	18	germinal.

Je	reçois	une	lettre	que	tu	interromps	pour	aller,	dis-tu,	à	la	campagne,	et	après	cela	tu
te	donnes	le	ton	d'être	jalouse	de	moi,	qui	suis	ici	accablé	d'affaires	et	de	fatigues.	Ah!	ma
bonne	 amie!…	 Il	 est	 vrai	 que	 j'ai	 tort:	 dans	 le	 printemps	 la	 campagne	 est	 belle,	 et	 puis
l'amant	de	dix-neuf	ans	s'y	trouvait	sans	doute.	Le	moyen	de	perdre	un	instant	de	plus	à
écrire	à	celui	qui,	éloigné	de	toi,	ne	pense,	ne	vit,	ne	jouit,	n'existe	que	par	ton	souvenir!	Je
lis	 tes	 lettres	comme	on	dévore	après	six	heures	de	chasse	un	mets	que	 l'on	aime.	 Je	ne
suis	pas	content;	 ta	dernière	 lettre	est	 froide	comme	 l'amitié;	 je	n'y	ai	pas	 trouvé	ce	 feu
qu'offrent	 tes	regards	et	que	 j'ai	cru	quelquefois	y	voir.	Mais	quelle	est	cette	bizarrerie?
J'ai	trouvé	que	tes	lettres	précédentes	oppressaient	trop	mon	ame.	La	révolution	qu'elles	y
produisent	offusque	mon	esprit	et	asservit	mes	idées.	Je	désire	des	lettres	plus	froides.

La	crainte	de	ne	pas	être	aimé	de	Joséphine,	l'idée	de	la	voir	inconstante,	de	la..	Mais	je
me	forge	des	peines;	 il	en	est	 tant	de	réelles!	 faut-il	encore	s'en	 fabriquer!!!	Tu	ne	peux



pas	m'avoir	inspiré	un	amour	semblable	sans	le	partager;	et	avec	ton	ame,	tes	pensées,	ta
raison,	l'on	ne	peut	pas	en	retour	de	l'abandon	donner	en	échange	le	coup	de	mort.

J'ai	reçu	la	lettre	de	madame	Château-Renaud.	J'ai	écrit	au	ministre…	J'écrirai	de	même
à	la	première,	à	qui	tu	feras	les	complimens	d'usage.	Amitié	vraie	à	madame	Tallien	et	à
Barras.

Tu	ne	me	parles	pas	de	ton	vilain	estomac;	oh,	je	le	déteste!	Adieu	jusqu'à	demain,	o	mio
dolce	 amore,	 un	 souvenir	 de	 mon	 unique	 femme	 et	 une	 victoire	 du	 destin,	 voilà	 mes
souhaits;	un	souvenir	unique,	en	tout	digne	de	celui	qui	pense	à	toi	tous	les	instans.

Mon	frère	est	ici.	Il	a	appris	mon	mariage	avec	plaisir.	Il	brûle	de	l'envie	de	te	connaître.
Je	 cherche	à	 le	décider	à	 venir	 à	Paris.	Sa	 femme	est	 accouchée;	 elle	 a	 fait	une	 fille,	 et
t'envoie	 pour	 présent	 une	 boîte	 de	 bonbons	 de	 Gênes.	 Tu	 recevras	 des	 oranges	 et	 des
parfums	que	je	t'envoie.

À	onze	heures	du	soir.

Je	 suis	 au	 lit;	 je	 pars	 dans	 une	 heure	 pour	 Verceil.	Murat	 doit	 être	 ce	 soir	 à	 Padoue.
L'ennemi	est	fort	dérouté,	il	ne	tardera	pas	à	évacuer.	J'espère	dans	dix	jours	être	dans	les
bras	de	ma	Joséphine,	qui	est	toujours	bien	bonne,	quand	elle	ne	pleure	pas	et	ne	fait	pas
la	civetta.	Ton	fils	est	arrivé	ce	soir;	je	l'ai	fait	visiter,	il	se	porte	bien.	Mille	choses	tendres.
J'ai	reçu	la	lettre	de	M…	Je	lui	enverrai	par	le	prochain	courrier	mes	livres.	Souviens-toi	de
m'écrire	deux	mots	sur	Paris.

Tout	à	toi.

À	la	Citoyenne	BONAPARTE.

Au	quartier	général,	le	5	floréal,	an	4e	de	la	République.

LE	GÉNÉRAL	EN	CHEF	DE	L'ARMÉE	D'ITALIE	À	SA	DOUCE	AMIE.

Mon	frère	te	remettra	cette	lettre.	J'ai	pour	lui	la	plus	vive	amitié.	Il	obtiendra,	j'espère,
la	tienne.	La	nature	l'a	doué	d'un	caractère	doux	et	inaltérablement	bon.	Il	est	tout	plein	de
bonnes	qualités.	J'écris	à	Barras	pour	qu'il	 le	nomme	consul	dans	quelque	port	d'Italie.	Il
désire	vivre	éloigné,	avec	sa	petite	femme,	du	grand	tourbillon	et	des	grandes	affaires.	Je
te	le	recommande.

J'ai	 reçu	 tes	 lettres	du	16	et	du	21.	Tu	as	été	bien	des	 jours	sans	m'écrire:	que	 fais-tu
donc?	Oui,	ma	bonne	amie,	je	ne	suis	pas	jaloux,	mais	quelquefois	inquiet.	Viens	vite;	je	te
préviens:	si	tu	tardes,	tu	me	trouveras	malade:	les	fatigues	et	ton	absence,	c'est	tout	à	la
fois.

Tes	 lettres	 font	 le	 plaisir	 de	 mes	 journées,	 et	 nos	 journées	 heureuses	 ne	 sont	 pas
fréquentes.	Junot	porte	à	Paris	vingt-deux	drapeaux;	tu	dois	revenir	avec	lui.	Songe	à	mes
peines	continues,	si	j'avais	le	malheur	de	le	voir	revenir	seul.	Adorable	amie,	il	te	verra,	il
respirera	 dans	 ton	 temple,	 peut-être	 même	 lui	 accorderas-tu	 la	 faveur	 unique	 et
inappréciable	 de	 baiser	 ta	 joue,	 et	moi	 je	 serai	 seul	 ici,	 et	 bien	 loin!	Mais	 tu	 vas	 venir,
n'est-ce	pas?	Tu	vas	être	ici	à	côté	de	moi,	sur	mon	cœur,	dans	mes	bras,	sur	ma	bouche.
Plus	 de	 retard;	 viens,	 viens,	 mais	 voyage	 doucement.	 La	 route	 est	 longue,	 mauvaise,
fatigante.	Si	 tu	allais	verser	et	prendre	mal;	 si	 la	 fatigue…	Va	doucement,	mon	adorable
amie,	mais	sois	souvent	en	rapport	avec	moi	par	la	pensée.

J'ai	 reçu	 une	 lettre	 d'Hortense;	 elle	 est	 tout-à-fait	 aimable.	 Je	 vais	 lui	 écrire;	 je	 l'aime
bien,	et	je	lui	enverrai	bientôt	les	parfums	qu'elle	désire	avoir.

Lis	à	mon	intention	le	chant	de:

Loin	de	ton	bon	ami	pensant	à	lui.

Je	ne	sais	pas	si	tu	as	besoin	d'argent,	car	tu	ne	m'as	jamais	parlé	de	tes	affaires.	S'il	t'en
faut,	 tu	 en	 demanderas	 à	mon	 frère	 qui	 a	 deux	 cents	 louis	 à	moi.	 Si	 tu	 as	 quelqu'un	 à
placer,	tu	peux	l'envoyer,	je	le	placerai.

À	la	Citoyenne	BONAPARTE,	rue	Chantereine,	n°	6,	à	Paris.

					Au	quartier	général	de	Tortone,	midi,	le	27	floréal	an	4e	de	la
					République,	une	et	indivisible.



BONAPARTE,	général	en	chef	de	l'armée	d'Italie,

À	JOSÉPHINE.

Ma	vie	est	un	cauchemar	perpétuel;	un	pressentiment	funeste	m'empêche	de	respirer.	Je
ne	 vis	 plus,	 j'ai	 perdu	 plus	 que	 la	 vie,	 plus	 que	 le	 bonheur,	 plus	 que	 le	 repos;	 je	 suis
presque	sans	espoir.	Je	t'expédie	un	courrier;	il	ne	restera	que	quatre	heures	à	Paris,	et	me
rapportera	 ta	 réponse.	 Écris-moi	 dix	 pages,	 cela	 seul	 peut	me	 consoler	 un	 peu…	 Tu	 es
malade,	 tu	m'aimes;	 je	 t'ai	 affligée,	 tu	 es	 grosse	 et	 je	 ne	 te	 verrai	 pas!…	Cette	 idée	me
confond.	J'ai	tant	de	torts	envers	toi	que	je	ne	sais	comment	les	expier.	Je	t'ai	accusée	de
rester	à	Paris,	et	 tu	y	étais	malade.	Pardonne-moi,	ma	bonne	amie!	L'amour	que	tu	m'as
inspiré	m'a	ôté	la	raison:	je	ne	la	retrouverai	jamais,	si	tu	ne	guéris	pas	de	ce	mal-là.	Mes
pressentimens	sont	si	funestes	que	je	m'abonnerais	à	te	voir,	te	presser	deux	heures	contre
mon	cœur	et	mourir	ensemble!…

Qui	est-ce	qui	a	soin	de	toi?	J'imagine	que	tu	as	fait	appeler	Hortense;	 j'aime	mille	fois
mieux	cette	aimable	enfant,	depuis	que	je	pense	qu'elle	peut	te	consoler	un	peu.	Quant	à
moi,	 point	 de	 consolations,	 point	 de	 repos,	 point	 d'espoir,	 jusqu'à	 ce	 que	 j'aie	 reçu	 le
courrier	que	je	t'expédie.	Je	n'ai	pas	une	ligne	qui	m'explique	ce	que	c'est	que	ta	maladie,
et	jusqu'à	quel	point	elle	doit	être	longue;	si	elle	est	dangereuse,	je	t'en	préviens,	je	pars
de	suite	pour	Paris;	mon	arrivée	vaincra	la	maladie;	j'ai	été	toujours	heureux;	jamais	mon
sort	 ne	 résiste	 à	 ma	 volonté,	 et	 aujourd'hui	 je	 suis	 frappé	 dans	 ce	 qui	 me	 touche
uniquement.	Joséphine,	comment	peux-tu	rester	tant	de	temps	sans	m'écrire?	 la	dernière
lettre	est	du	3	du	mois;	elle	est	affligeante	pour	moi;	je	l'ai	cependant	dans	ma	poche.	Ton
portrait	et	tes	lettres	sont	sans	cesse	devant	mes	yeux.

Je	ne	suis	rien	sans	toi,	je	conçois	à	peine	comment	j'ai	pu	exister	sans	te	connaître.	Ah!
Joséphine,	si	tu	eusses	eu	mon	ame,	serais-tu	restée	depuis	le	29	au	16	pour	partir?	Aurais-
tu	prêté	 l'oreille	à	des	amours	perfides	qui	 voulaient	peut-être	 te	 tenir	éloignée	de	moi?
J'abhorre	tout	le	monde,	j'en	veux	à	tout	ce	qui	t'entoure;	je	te	calcule	partie	depuis	le	5,	et
le	15	arrivée	à	Milan.

Joséphine,	si	tu	m'aimes,	si	tu	crois	que	tout	dépend	de	ta	conservation,	ménage-toi;	 je
n'ose	 pas	 te	 dire	 de	 ne	 pas	 entreprendre	 un	 voyage	 aussi	 long	 et	 dans	 les	 chaleurs.	 Au
moins,	si	tu	n'es	dans	le	cas	de	faire	la	route,	va	à	petites	journées;	écris-moi	à	toutes	les
couchées;	expédie-moi	d'avance	tes	lettres.	Toutes	mes	pensées	sont	concentrées	dans	ton
alcôve,	dans	ton	lit,	sur	ton	cœur.	Ta	maladie,	voilà	ce	qui	m'occupe	la	nuit	et	le	jour;	sans
appétit,	sans	sommeil,	sans	intérêt	pour	l'amitié,	pour	la	gloire,	pour	la	patrie.	Le	monde
n'existe	pas	plus	pour	moi	que	s'il	était	anéanti.	Je	tiens	à	l'honneur,	parce	que	tu	y	tiens;	à
la	victoire,	parce	que	cela	te	fait	plaisir;	sans	quoi	j'aurais	tout	quitté	pour	me	rendre	à	tes
pieds.

Quelquefois	 je	me	dis:	 Je	m'alarme	 sans	 raison;	 déjà	 elle	 est	 guérie,	 elle	 part,	 elle	 est
partie,	elle	est	peut-être	déjà	à	Lyon:	vaine	imagination!	Tu	es	dans	ton	lit,	souffrante,	plus
belle,	plus	intéressante,	plus	adorable:	tu	es	pâle…	Mais	quand	seras-tu	guérie?	Si	l'un	de
nous	deux	devait	être	malade,	ne	devait-ce	pas	être	moi?	Plus	robuste	et	plus	vigoureux,
j'eusse	 supporté	 la	maladie	plus	 facilement.	La	destinée	est	 cruelle,	 elle	me	 frappe	dans
toi;	 ce	 qui	 me	 console	 quelquefois,	 c'est	 de	 penser	 qu'il	 dépend	 du	 sort	 de	 te	 rendre
malade,	mais	qu'il	ne	dépend	de	personne	de	m'obliger	à	te	survivre.

Dans	ta	lettre,	ma	bonne	amie,	il	faut	me	dire	que	tu	es	certaine	que	je	t'aime	au	delà	de
ce	 qu'il	 est	 possible	 d'imaginer;	 que	 tu	 es	 persuadée	 que	 tous	 mes	 instans	 te	 sont
consacrés;	que	 jamais	 il	ne	se	passe	une	heure	sans	penser	à	 toi;	que	 jamais	 il	ne	m'est
venu	dans	l'idée	de	penser	à	une	autre	femme;	qu'elles	sont	toutes	à	mes	yeux	sans	grâce,
sans	beauté,	sans	esprit;	que	tu	vis	tout	entière,	telle	que	je	t'ai	vue,	telle	que	tu	es	pour
me	plaire	et	absorber	toutes	les	facultés	de	mon	ame;	que	tu	en	as	touché	toute	l'étendue;
que	mon	cœur	n'a	point	de	replis	intérieurs,	point	de	pensées,	qui	ne	te	soient	abandonnés;
que	mes	forces,	mon	bras,	mon	esprit,	sont	tout	à	toi;	que	mon	ame	est	dans	ton	corps,	et
que	 le	 jour	 où	 tu	 aurais	 changé,	 où	 tu	 cesserais	 de	 vivre,	 serait	 celui	 de	 ma
mort……………………………………….	 Si	 tu	 n'étais	 pas	 tout	 cela,	 si	 ton	 ame	 n'en	 est	 pas
pénétrée,	tu	m'affliges;	tu	ne	m'aimes	pas.	Il	est	un	fluide	magnétique	entre	les	personnes
qui	s'aiment…	Tu	sais	bien	que	jamais	je	ne	pourrais	te	voir	un	amant,	encore	moins	t'en
offrir	 un.	 Lui	 déchirer	 le	 cœur	 et	 le	 voir	 serait	 pour	moi	 la	même	 chose;	 et	 après,	 si	 je
portais	 peut-être	 la	 main	 sur	 ta	 personne	 sacrée…	 non,	 je	 ne	 l'oserais	 jamais,	 mais	 je
sortirais	d'une	vie	où	ce	qui	existe	de	plus	vertueux	m'aurait	trompé.



Mais	je	suis	sûr	et	fier	de	ton	amour;	ces	malheurs	sont	des	épreuves	qui	nous	décèlent
mutuellement	 toute	 la	 force	 de	 notre	 passion.	 ……………………………………………	 Mille
baisers	sur	tes	yeux,	sur	tes	lèvres…	Adorable	femme,	quel	est	ton	ascendant!	Je	suis	bien
malade	de	ta	maladie:	j'ai	encore	une	fièvre	brûlante…………………..	Ne	garde	pas	plus	de
six	 heures	 le	 courrier,	 et	 qu'il	 retourne	 de	 suite	 m'apporter	 la	 lettre	 chérie	 de	 ma
souveraine.

À	la	Citoyenne	BONAPARTE,	rue	Chantereine	n°	6,	à	Paris.

Au	quartier	général	de	Pistoa	en	Toscane,	le	13	messidor,	an	4e	de	la	République.

BONAPARTE,	général	en	chef	de	l'armée	d'Italie,

À	JOSÉPHINE.

Depuis	un	mois	je	n'ai	reçu	de	ma	bonne	amie	que	deux	lettres	de	trois	lignes	chacune.
A-t-elle	des	affaires?	Celle	d'écrire	à	son	bon	ami	n'est	donc	plus	un	besoin	pour	elle?	Vivre
sans	 penser	 à	 Joséphine,	 ce	 serait	 pour	 son	 ami	 être	 mort,	 ne	 plus	 exister.	 Ton	 image
embellit	ma	pensée,	et	égaie	le	tableau	sinistre	et	noir	de	la	mélancolie	et	de	la	douleur.
Un	jour	peut-être	viendra	où	je	te	verrai,	car	je	ne	doute	pas	que	tu	ne	sois	encore	à	Paris;
eh	 bien!	 ce	 jour-là	 je	 te	 rapporterai	 mes	 poches	 pleines	 de	 lettres	 que	 je	 ne	 t'ai	 pas
envoyées,	parce	qu'elles	étaient	trop	courtes,	bien	courtes	en	un	mot.	Bon	Dieu,	dis-moi,
toi	qui	sais	si	bien	faire	aimer	les	autres	sans	aimer,	sais-tu	comment	on	guérit	de	l'amour?
Je	paierais	ce	remède	bien	cher.	Tu	devais	partir	le	5	prairial:	bon	que	j'étais!	je	t'attendais
le	13,	comme	si	une	petite	femme	pouvait	abandonner	ses	habitudes,	ses	amis,	sa	madame
Tallien,	un	dîner	 chez	Barras	et	une	 représentation	d'une	pièce	nouvelle,	 et	 fortuné,	 oui
fortuné!	tu	aimes	tout	plus	que	ton	mari;	tu	n'as	pour	lui	qu'un	peu	d'estime	et	une	portion
de	cette	bienveillance	dont	ton	cœur	abonde.	Tout	les	jours	me	récapitulent	tes	torts,	tes
fautes,	et	je	me	bats	le	flanc	pour	ne	plus	en	voir,	car	voilà-t-il	pas	que	je	t'aime	davantage?
Enfin,	mon	incomparable	petite	mère,	je	vais	te	dire	mon	secret.

Eh	bien!	je	t'en	aimerai	enfin	davantage.	Si	ce	n'est	pas	là	folie,	fureur,	délire!!!	Et	je	ne
guérirais	pas	de	cela?…	Oh!	si,	pardieu,	j'en	guérirai.	Mais	ne	va	me	dire	que	tu	es	malade;
n'entreprends	pas	de	 te	 justifier;	bon	Dieu,	 tu	ne	peux	douter	que	 je	 t'aime	à	 la	 folie,	et
jamais	mon	pauvre	cœur	ne	cessera	d'adorer	 son	amie.	Si	 tu	ne	m'aimais	pas,	mon	 sort
serait	bizarre.

Après	ta	maladie	et	puis	ce	petit	enfant	qui	se	remuait	si	fort	qu'il	te	faisait	mal?	Mais	tu
as	passé	Suze;	tu	seras	le	10	à	Turin	et	le	12	à	Milan,	où	tu	m'attendras.	Tu	seras	en	Italie
et	je	serai	encore	loin	de	toi.	Adieu,	ma	bien-aimée:	un	baiser	sur	ta	bouche,	un	autre	sur
ton	cœur,	et	un	autre	sur	ton	petit	enfant.

Nous	avons	fait	la	paix	avec	Rome	qui	nous	donnait	de	la	gêne;	nous	serons	demain	à	…,
et	le	plus	tôt	que	je	pourrai	dans	tes	bras,	à	tes	pieds,	sur	ton	sein.

À	la	Citoyenne	BONAPARTE,	rue	Chantereine,	n°	6,	à	Paris.

CHAPITRE	CV.

Retour	à	Florence.

Une	 lettre	 du	 directeur	 du	 théâtre	 de	 la	 cour	m'ayant	 prévenue	 du	 retour	 prochain	 de	 S.	 A.	 I.	 la
grande-duchesse	de	Toscane,	je	quittai	Milan	et	rentrai	à	Florence,	où	en	effet	Élisa	arriva	deux	jours
après.	 Je	 repris	 mes	 libres	 habitudes	 et	 mon	 heureuse	 position	 auprès	 d'elle.	 Le	 bruit	 se	 répandit,
quelque	temps	après,	du	prochain	licenciement	de	la	troupe	française,	qui	était	plus	un	objet	de	luxe
que	d'agrément	réel,	qui	coûtait	fort	cher	à	la	princesse,	et	qui	était	pourtant	fort	peu	goûtée	du	public
de	Florence	et	de	Pise,	où	elle	jouait	alternativement.	Je	ne	m'inquiétai	pas	plus	de	ces	rumeurs	que	si
elles	ne	m'eussent	intéressée	en	aucune	façon;	mon	sort	était	en	effet	à	cette	époque	fort	peu	lié	à	la
prospérité	 du	 théâtre.	Mais	 les	 autres	 artistes	 étaient	 aux	 champs:	 avant	 cette	 alerte	 de	 congé,	 ce
n'était	 parmi	 eux	que	 lamentations	 sur	 l'ennui	 de	 vivre	dans	un	pays	dont	 la	 langue,	 les	 usages,	 les
rejetaient	si	 loin	des	douceurs	de	Paris;	ceux	qui	s'étaient	le	plus	répandus	en	murmures	furent	ceux



pourtant	qui	montrèrent	 le	plus	de	 craintes	de	perdre	 les	 avantages	qu'ils	 ne	 sentaient	pas	 assez	 la
veille,	des	devoirs	peu	fatigans,	des	appointemens	fort	beaux	et	surtout	fort	exacts.	J'aimais	la	France
beaucoup	 plus	 peut-être	 que	 nos	 comiques	 Jérémies	 pleurant	 sur	 leur	 séjour	 à	 l'étranger,	 mais	 je
n'aimais	 pas	 à	 les	 entendre	 dénigrer	 cette	 bonne	 Toscane	 qui	 les	 nourrissait	 si	 généreusement,	 et
j'avoue	que	j'écoutais	avec	un	malin	plaisir	 leurs	regrets	nouveaux,	et	 leur	terreur	de	s'entendre	dire
bientôt:	«Vous	êtes	libres	de	quitter	les	tristes	rives	de	l'Arno	pour	les	bords	préférés	de	la	Seine.»

La	princesse	eut	la	bonté	de	me	rassurer	contre	les	suites	de	ce	licenciement	du	théâtre	français,	s'il
avait	lieu.	«Je	ne	suis	point	encore	décidée,	me	dit-elle;	ma	caisse	me	commande	peut-être	ce	sacrifice,
pour	 lequel	 mes	 sujets	 sont	 d'ailleurs	 peu	 disposés	 à	 la	 reconnaissance,	 mais	 j'aime	 à	 le	 supporter
comme	 un	 hommage	 à	 ma	 patrie.	 Au	 surplus,	 je	 vous	 le	 répète:	 votre	 sort	 ici	 est	 indépendant	 des
destinées	 de	 l'art	 dramatique;	 vous	 êtes	 toujours	 sûre	 de	mon	 intérêt,	 de	ma	 protection.	 Je	 ne	 vous
parle	pas	de	votre	traitement;	il	n'y	sera	changé	quelque	chose	que	pour	l'améliorer.	Votre	dévouement
m'est	si	connu	et	si	précieux,	que	je	veux	le	mettre	à	une	épreuve	nouvelle.	Vous	aimez	les	distractions,
les	 courses,	 les	promenades;	 arrangez-vous	pour	partir	 d'ici	 à	quelques	 jours.	Rendez-vous	 à	Naples
par	 la	 route	 que	 vous	 voudrez;	 vous	 recevrez	 dans	 cette	 ville	mes	 instructions;	 elles	 seront	 claires,
précises	et	courtes;	j'espère	surtout	qu'elles	seront	secrètes.	C'est	là	une	mission	extraordinaire,	tout-à-
fait	en	dehors	de	vos	fonctions,	et	qui	sera	l'objet	d'un	traitement	spécial.»

Je	 ne	 me	 le	 fis	 pas	 dire	 deux	 fois;	 mon	 amour-propre	 était	 flatté	 de	 la	 confiance	 qui	 m'était
témoignée;	mon	humeur	ne	 s'arrangeait	 pas	moins	de	 la	 liberté	 qu'on	 lui	 laissait.	 J'étais	 toute	 fière,
après	tant	de	courses	militaires,	de	m'élever	jusqu'au	voyage	diplomatique.	Je	partis	donc	de	Pise	avec
une	personne	dont	j'avais	fait	connaissance	dans	cette	ville,	et	qui	retournait	à	Rome:	c'était	un	riche
négociant,	 d'un	 caractère	 éminemment	 sociable,	 avec	 lequel	 le	 voyage	 ne	 pouvait	 être	 que	 plus
agréable	 et	 plus	 commode.	Quoique	 j'eusse	 plusieurs	 fois	 passé	 par	 Sienne,	 je	 ne	 pus	 en	 approcher
sans	me	rappeler	cette	citation	tant	répétée	de	 la	paysanne	siennoise	au	voyageur	qui	demandait	s'il
était	près	de	cette	ville:

Salite	il	monte	scendete	al	piano	ecco	vi	Siena;

style	presque	poétique,	et	pourtant	populaire	dans	le	bel	idiome	de	ces	belles	contrées.

Ce	 jour-là	même	nous	 rencontrâmes,	 sans	doute	pour	 le	plaisir	du	contraste,	un	 individu	qui,	bien
qu'Italien,	nous	fit,	par	son	dialecte	barbare,	oublier	la	poésie	du	langage	toscan.	Il	était	assis	sur	un
bord	 de	 ravin;	 son	 air	 d'accablement	 et	 de	 douleur	 me	 touchèrent.	 Mon	 généreux	 compagnon	 s'en
aperçut,	 devina	ma	 pensée,	 et	 nous	 nous	 approchâmes.	Nous	 interrogions	 un	 Italien,	 et	 pendant	 un
quart	d'heure	nous	ne	fîmes	presque	que	jouer	une	scène	de	la	tour	de	Babel.	Cettini,	mon	compagnon
de	 voyage,	 allait	 s'impatienter,	 si	 la	 pitié	 ne	 lui	 eût	 rendu	 de	 l'indulgence.	 «Mon	 ami,	 lui	 dis-je,	 la
misère	 qu'on	 peut	 secourir	 n'est-elle	 pas	 par	 elle-même	 assez	 éloquente?	 La	 bienfaisance	 est	 une
langue	universelle;	peu	la	parlent,	mais	tout	le	monde	la	comprend;»	et	nous	voilà	aussitôt	restaurant
de	quelques	unes	des	provisions	de	notre	voiture	bien	garnie	l'estomac	trop	à	jeun	du	pauvre	homme.
La	 reconnaissance	 lui	 délia	 un	 peu	 la	 langue,	 et	 voici	 ce	 que	 nous	 apprîmes:	 c'était	 un	 marin	 qui
revenait	de	 l'hôpital	de	Naples	par	terre,	dans	 l'espoir	de	trouver	à	Rome	un	parent	devenu	riche;	 le
parent	était	mort,	mais	la	justice	et	l'Église	avaient	préalablement	saisi	la	petite	fortune.	Notre	pauvre
diable	s'était	présenté,	mais	sans	aucun	des	actes	qui	pouvaient	le	faire	reconnaître	par	la	loi.	Arrivé
avec	l'espoir	de	s'enrichir,	il	n'obtint	pas	même	de	ceux	qui	l'avaient	dépouillé	quelques	secours	dans
son	 dénuement;	 il	 fut	 chassé	 de	 Rome	 comme	 un	 imposteur	 et	 un	 vagabond.	 Touchés	 de	 tant	 de
malheurs,	nous	fîmes	monter	 le	pauvre	homme	sur	 le	siége	de	 la	calèche.	On	a	 le	cœur	plus	content
quand	on	a	fait	un	peu	de	bien;	notre	bienfaisance	se	ressentait	de	nos	caractères;	elle	n'avait	rien	de
grave	ni	d'imposant.	Cettini	me	disait	que,	ne	fût-ce	que	par	coquetterie,	les	femmes	devraient	toutes
être	 sensibles,	 assurant	qu'il	 ne	m'avait	 jamais	 trouvée	 si	belle	que	dans	 ce	moment.	C'était	un	 très
aimable	et	très	galant	homme	que	Cettini,	et	après	tant	d'années	je	me	plais	à	rendre	cet	hommage	à
son	 cœur.	 À	 la	 première	 poste,	 nous	 interrogeâmes	 de	 nouveau	 notre	 voyageur:	 assurés	 de	 tout
l'intérêt	qu'il	méritait,	Cettini	lui	assura	son	retour	jusqu'à	Livourne,	avec	une	lettre	de	passage	sur	une
felouque	 pour	 Gênes,	 et	 une	 autre	 pour	 un	 des	 meilleurs	 patrons	 de	 barque	 de	 ce	 port,	 tout	 cela
accompagné	d'un	peu	d'argent.	Il	n'y	a	rien	de	flatteur	comme	les	aubergistes;	ils	sont	capables	même
d'être	sensibles	pour	plaire	aux	bons	voyageurs,	c'est-à-dire	à	ceux	qui	ont	de	l'argent.	Ils	avaient	bien
excellente	opinion	de	nous,	car	ils	accablèrent	aussi	de	petites	générosités	notre	protégé.	Habillé	des
pieds	jusqu'à	la	tête	par	mes	soins,	Lorenzo	parut	devant	nous	dans	un	état	d'élégance	grossière	et	de
propreté	rustique	qui	nous	charma.

C'est	à	neuf	heures	du	matin	que	nous	étions	arrivés	à	la	poste.	Nous	résolûmes	d'attendre	la	fin	de
la	journée	pour	nous	mettre	en	route,	moment	délicieux	dans	ces	belles	contrées.	Les	postes	en	Italie
sont	fort	mal	servies:	leur	réputation	égale	celle	des	hôtelleries	d'Espagne;	les	postillons,	naturellement
paresseux,	l'étaient	encore	davantage	et	pour	cause:	Cettini	les	payait	double	pour	qu'ils	allassent	plus
lentement.	Nous	avions	bien	fait	un	mille	au	pas,	lorsque	nous	vîmes	au	loin,	malgré	la	nuit	tombante,



un	 homme	 qui	 agitait	 un	 mouchoir:	 ordre	 immédiat	 d'arrêter.	 Nous	 voyons	 accourir	 haletant	 notre
pauvre	 Lorenzo.	 Il	 n'avait	 pas	 dit	 un	 mot,	 que	 tout	 bas	 je	 me	 disais:	 il	 y	 va	 pour	 nous	 d'un	 grand
danger;	Lorenzo	vient	nous	avertir:	un	bienfait	n'est	jamais	perdu.	Je	regarde	alors	notre	postillon;	sa
conscience	 était	 sur	 sa	 figure	 et	 sa	 figure	 était	 affreuse.	 Lorenzo	 nous	 dit:	 «Six	 hommes	 vous	 ont
devancés	 dans	 une	 cariole,	 je	 suis	 surpris	 qu'ils	 ne	 vous	 aient	 pas	 encore	 rencontrés;	 je	 crois	 le
postillon	d'intelligence	avec	eux:	mais	 il	 faut	marcher;	 je	vais	me	mettre	sur	 le	siége.»	Lorenzo	avait
une	 carabine,	 Cettini	 en	 avait	 une	 aussi	 et	 deux	 pistolets.	 Je	 m'en	 charge!	 m'écriai-je.	 Mais
heureusement	la	présence	d'esprit	de	notre	reconnaissant	protégé,	une	lieue	plus	loin,	près	des	mines
d'un	 vieux	 château,	 nous	 aperçûmes	 trois	 hommes	 regardant	 de	 notre	 côté,	 et	 notre	 postillon	 de
ralentir	ses	chevaux.	Alors	Lorenzo	lui	ordonne	d'une	voix	foudroyante	de	prendre	le	galop,	appuyant
son	ordre	de	 la	menace	de	 lui	 casser	 les	 reins	d'un	 coup	de	 carabine.	 Il	 obéit,	 et	 la	peur	 sembla	 se
communiquer	aux	pauvres	bêtes.	Nous	dépassâmes	avec	la	rapidité	de	l'éclair	les	trois	brigands,	qui,	se
voyant	découverts,	ne	firent	aucune	tentative.	À	la	première	poste,	 le	postillon	disparut;	Cettini	fit	sa
déclaration.	 Nous	 prîmes	 un	 autre	 guide;	 mais	 nous	 crûmes,	 par	 prudence,	 devoir	 faire	 changer
Lorenzo	d'itinéraire,	et	Cettini	l'adressa	directement	à	Venise.

Je	n'avais	pas	eu	peur	pendant	le	danger;	mais	après,	en	me	rappelant	les	horribles	figures	que	nous
avions	 rencontrées,	 il	me	prit	 des	 tressaillemens	qui,	 pendant	 plusieurs	 jours,	me	 revinrent	 pendant
mon	 sommeil.	 Nous	 restâmes	 quelques	 jours	 à	 Sienne.	 Toutes,	 les	 curiosités	 qu'elle	 renferme
disparurent	 devant	 une	 autre	 curiosité	 plus	 terrible:	 le	 lendemain	 de	 notre	 arrivée,	 il	 y	 eut	 deux
violentes	secousses	de	tremblement	de	terre.	Comment	peindre	cet	effrayant	mystère	de	la	nature	et
tout	 ce	qu'il	me	 fit	 éprouver!…	 Il	 était	 près	de	deux	heures	 après	midi:	 une	 chaleur	 lourde,	 un	 jour
triste	chargeaient	l'atmosphère.	Je	reposais	sur	un	canapé	dans	un	salon	au	premier	étage,	ayant	vis-à-
vis	de	moi	un	énorme	trumeau	de	Venise.	J'allais	céder	à	mon	accablement,	je	me	soulevais	pour	poser
sur	un	 fauteuil	un	 livre	que	 je	 tenais	encore;	 tout	à	 coup	un	bruit	 épouvantable	éclate	au-dessus	du
plafond	qu'il	ébranle;	semblable	au	craquement	des	roues	d'une	voiture	qui	se	brise,	la	glace	s'échappe
des	crochets	dorés	qui	la	soutenaient,	et	reste	suspendue	et	se	balançant;	les	deux	battans	de	la	porte
s'ouvrent.	Seule,	glacée,	 immobile,	 je	 regarde	avec	un	 stupide	effroi	 les	effets	dont	 la	 terrible	 cause
cessa	si	vite	que,	sans	le	désordre	qui	ne	l'attestait	que	trop,	j'aurais	récusé	le	témoignage	de	mes	sens.
Des	cris,	des	 lamentations	se	 font	entendre:	Cettini	s'élance	en	ce	moment	vers	moi	et	 tombe	à	mes
genoux.	À	l'instant	de	la	secousse	qui	causa	d'énormes	dommages,	Cettini	se	trouvait	à	l'hôtel-de-ville,
sur	la	place,	où	la	population	tout	entière	s'était	précipitée.	Occupé	de	moi	seul,	il	était	accouru.	Une
partie	 dalla	 Grande	 Locunda	 est	 tombée.	 Il	 me	 dit	 ensuite	 qu'il	 avait	 cru	 à	 l'aspect	 de	 cette	 scène
devenir	fou;	il	faut	des	secours.	Ah,	Dieu!	je	vous	ai	trouvée	ici,	s'écria-t-il	en	m'enlaçant	dans	ses	bras
et	en	me	portant	jusqu'à	son	appartement.	Tout	était	tellement	confusion	dans	l'hôtel,	qu'on	trouva	tout
naturel	 qu'il	m'enlevât	 ainsi:	 les	 Italiens	 ont	 une	 vivacité	 d'action	 qui	 flatte	 toujours	 la	 vanité	 d'une
femme;	 je	 fus	 ainsi	 transportée,	 et	 malgré	 ma	 récente	 terreur,	 je	 ne	 sentis	 que	 le	 dévouement
passionné	dont	j'étais	l'objet.	Notre	nouveau	logement	nous	rapprochait	de	la	campagne;	le	lendemain,
au	jour,	nous	montâmes	à	cheval	pour	aller	juger	par	nous-mêmes	des	désastres	de	la	veille.	Dans	ce
moment,	on	nous	parla	d'un	miracle!	 je	désirai	beaucoup	 le	vérifier.	On	nous	montra	à	côté	de	 trois
pouces	 de	 murs	 écroulés,	 un	 pilier	 qui,	 quoiqu'un	 peu	 brisé,	 laissa	 voir	 une	 vierge	 en	 plâtre.	 La
tradition	du	pays	était	que	cette	vierge,	au	moment	de	la	secousse,	avait	fait	un	signe,	et	aussitôt	cette
secousse	avait	cessé,	tous	les	murs	s'étaient	en	quelque	sorte	redressés.	J'eus	l'air	d'être	convertie	à	la
foi	 et	 à	 la	 crédulité,	 et	 je	 donnai	 à	 pleines	 mains	 des	 aumônes.	 Cettini	 parlait	 avec	 émotion,	 avec
enthousiasme,	avec	d'éloquentes	citations	d'auteurs;	mais	il	me	dit	bientôt	qu'il	avait	été	élevé	chez	les
Jésuites,	et	finit	par	me	faire	rire	aux	larmes,	en	me	faisant	part	de	sa	haine	contre	cet	ordre	célèbre,	et
pour	l'état	de	prêtre,	auquel	on	l'avait	destiné.	«À	douze	ans,	me	dit-il,	j'étais	déjà	amoureux	de	la	fille
de	notre	jardinier;	il	y	eut	une	amourette	éventée,	une	scène	d'éclat,	un	des	élèves	renvoyé.	On	nous
sermonna	en	masse,	on	me	sermonna	surtout	en	particulier.	Un	insinuant	Mentor	m'arracha	facilement
mon	secret	alors,	me	faisant	une	horrible	peinture	des	plus	doux	sentimens.	À	l'aspect	des	privations,
des	 chaînes	 et	 des	 sermons	 du	 séminaire,	 je	 pris	 le	 courage	 d'une	 audacieuse	 résolution;	 possédant
deux	sequins,	je	me	crus	riche,	j'enlevai	Gionettina,	et	je	voulus	courir	avec	ma	maîtresse	chercher	une
vie	 d'amour	 dans	 les	 forêts	 du	Nouveau-Monde,	 ayant	 pour	 lit	 nuptial	 les	 fleurs	 du	 printemps	 et	 la
nature	 seule	pour	 confidente.	Mais	Gionettina	ne	 comprenait	 pas	 autant	que	moi	 cette	 société	de	 la
nature;	 je	perdis	deux	jours	sans	la	persuader,	et	le	lendemain	je	fus	repris	par	ma	famille	et	envoyé
pour	mes	péchés	chez	un	vieux	curé	de	Terracine.	Au	bout	de	six	mois,	je	parvins	encore	à	m'échapper,
et	cette	fois	la	chose	fut	plus	sérieuse.	Je	rencontrai	à	Livourne	un	ami	de	famille;	moins	qu'elle	ami	de
la	 contrainte,	 il	 m'aida	 à	 entrer	 dans	 une	 riche	 maison	 de	 commerce.	 Je	 captivai	 l'intérêt	 de	 mon
patron,	 et	 ce	 fut	 l'origine	 de	ma	 fortune.	Me	 sentant	 tout-à-fait	 indigne	 d'entrer	 dans	 les	 ordres,	 et
respectant	 assez	 la	 religion	 dans	 laquelle	 je	 suis	 né	 pour	 ne	 pas	 la	 compromettre	 et	 l'exposer	 au
scandale,	j'ai	quitté	toute	idée	de	vie	contemplative;	l'industrie	m'a	payé	de	mes	labeurs,	et	une	fortune
solide,	honorablement	acquise,	en	a	été	la	récompense.	Depuis	trente-deux	ans	établi	à	Rome,	je	suis
content,	 bon	 citoyen	 et	 bon	 vivant:	 n'est-il	 pas	 vrai,	mon	 aimable	 amie,	 que	 cela	 vaut	mieux	 que	 la
perspective	d'un	couvent?»



Nous	avions	quitté	Sienne	avec	 tant	de	précipitation	que	ce	que	nous	avions	 le	plus	complétement
oublié,	c'était	notre	aventure	avec	le	postillon.	C'est	ici	le	cas	de	dire	que	la	justice	ne	perd	jamais	ses
droits,	car	nous	reçûmes	une	citation	pour	déposer	devant	le	magistrat,	ce	qui	nous	obligea	d'arrêter	et
de	 faire	de	 fort	ennuyeuses	démarches.	Cettini	était	heureusement	connu	dans	 le	pays,	et	un	de	ses
correspondans	 se	 chargea	 de	 les	 suivre.	 Cettini,	 aussi	 complaisant	 qu'aimable,	 consentit	 à	 ne	 plus
voyager	 de	 nuit	 pour	 éviter	 les	 brigands,	 et	 autant	 que	 cela	 peut-être,	 les	 procédures	 auxquelles	 ils
vous	exposent.

CHAPITRE	CVI.

Rome.—Lucien	Bonaparte.—Les	statues	de	princes	Borghèse.—La	bulle	du	pape	Pie	VII.

Partie	avec	toute	la	sécurité	de	mon	heureuse	insouciance,	comptant	d'ailleurs	sur	Élisa	comme	sur
une	Providence	terrestre,	j'arrivai	à	Rome	sans	me	tourmenter	beaucoup	de	la	mission	qui	était	l'objet
de	 mon	 voyage.	 Le	 bon	 et	 honnête	 général	 Miollis	 avait	 alors	 le	 haut	 commandement	 des	 États
romains,	 et	 certes	 ce	 n'est	 pas	 un	 médiocre	 éloge	 pour	 lui	 d'avoir	 mérité	 l'estime	 et	 presque	 la
reconnaissance	publique	d'une	ville	où	il	avait	eu	à	exécuter	de	si	sévères	mesures.

J'aurais	 eu	 grande	 envie	 de	 voir	 Lucien	 Bonaparte,	 qui	 alors	 s'était	 fait	 à	 Rome	 une	 sorte	 d'exil
volontaire;	mais	la	princesse	Élisa	m'avait	positivement	interdit,	dans	mon	audience	de	congé,	d'avoir	à
Rome	 le	moindre	rapport	avec	son	 frère,	et	même	de	me	présenter	chez	 lui.	Était-ce	désapprobation
des	 opinions	 que	 Lucien	 n'avait	 pas	 craint	 de	 conserver?	 était-ce	 un	 simple	 mouvement	 de	 cette
jalousie	 des	 princes	 qui	 ne	 veulent	 pas	 que	 le	 dévouement	 qu'on	 leur	 porte	 soit	 partagé,	 et	 que	 les
personnes	 auxquelles	 elles	 font	 l'honneur	 d'une	 certaine	 confiance,	 soient	 exposées	 par	 de	 trop
nombreuses	relations	à	laisser	pénétrer	des	confidences?

J'eus	beau,	à	l'aide	de	quelques	mots,	provoquer	Élisa	sur	la	singulière	défense	qu'elle	m'imposait,	je
ne	pus	rien	pénétrer,	si	ce	n'est	qu'à	cet	égard	la	volonté	de	la	duchesse	était	ferme	et	très	sérieuse.

Je	ne	crus	pas	être	 infidèle	à	mes	 instructions,	en	me	contentant	de	voir	quelques	personnages	de
l'intimité	 de	 Lucien,	 et	 en	 visitant	 sa	 belle	 villa	 bâtie	 sur	 les	 ruines	 de	 Tusculum.	 J'aurais	 aimé	 à
recevoir	du	cœur	d'un	ancien	ami	quelques	révélations	sur	 l'espèce	de	divorce	par	 lequel	 il	avait	cru
devoir	se	séparer	de	toute	sa	famille.	C'était,	du	reste,	une	position	piquante	que	cet	aîné	d'une	famille
de	rois,	resté	simple	citoyen	sous	le	despotisme	fraternel,	pouvant	dire	au	maître	du	monde:	«À	Saint-
Cloud,	 j'ai	 fait	des	 souverains	et	n'ai	pas	 voulu	 l'être;»	ayant	été	 consoler	 ses	 regrets	 républicains	à
Rome,	et,	sous	les	abris	de	ce	Tusculum	où	Cicéron,	avant	lui,	avait	soustrait	la	liberté	de	ses	paroles	à
la	tyrannie	d'Octave.	Le	titre	de	sénateur,	dénomination	encore	républicaine,	était	 le	seul	que	Lucien
avait	 voulu	 accepter	 et	 porter.	 L'estime	 publique	 l'entourait	 à	 Rome;	 il	 y	 faisait	 beaucoup	 de	 bien,
encourageait	 les	 artistes	 de	 tout	 genre,	 et	 ne	 semblait	 trouver	 plaisir	 au	 luxe	 dont	 il	 décorait	 ses
jardins,	 que	 parce	 qu'ils	 devenaient	 ainsi	 l'occasion	 de	 beaucoup	 de	 travail	 et	 de	 bien-être	 pour	 les
autres.	 Lucien,	 qui	 ne	 m'avait	 jamais	 plu	 à	 Paris,	 gagnait	 dans	 mon	 affection	 par	 tout	 ce	 qu'on
entendait	dire,	et	redoublait	mes	regrets	de	 la	cruelle	 instruction	qu'on	m'avait	donnée.	«Tandis	que
son	frère,	me	disait	un	de	ses	amis,	met	Charlemagne	en	action,	Lucien	le	met	en	poëme;	il	allie	le	goût
des	vers	à	la	passion	de	l'indépendance;	il	est	resté	tribun	et	académicien,	et	je	suis	sûr	que	la	seule
privation	 qu'il	 sente	 ici,	 c'est	 de	 ne	 pouvoir	 assister	 aux	 séances	 de	 l'institut;	 je	 ne	 suis	 pas	 grand
connaisseur	dans	ces	sortes	de	matières,	mais	je	soutiens	que	dans	une	situation	si	bizarre,	les	vers	du
frère	de	Napoléon	sont	estimables	par	le	seul	fait	de	leur	contraste	avec	les	occupations	du	reste	de	sa
famille.	Qui	refuse	la	couronne	de	roi	mérite	bien	la	palme	de	poëte.

«—Mais	êtes-vous	bien	sûr	que	le	désintéressement	de	Lucien	soit	sincère?

«—Est-ce	qu'on	est	sûr	de	quelque	chose	avec	le	cœur	humain;	mais	je	sais	au	moins	que	Lucien	lit
fort	peu	le	Moniteur,	et	lit	beaucoup	le	Mercure	de	France.	Et	moi,	voyez-vous,	je	juge	les	hommes	sur
leurs	 lectures,	 comme	 d'autres	 sur	 les	 physionomies.	 Dis-moi	 ce	 que	 tu	 lis,	 et	 je	 te	 dirai	 ce	 que	 tu
penses;	voilà	mon	système	d'observation	morale,	et	il	en	vaut	bien	un	autre.

«—L'idée	est	originale,	mais	est-elle	bien	juste?	Avec	de	l'esprit,	ne	peut-on	pas	donner	le	change	sur
ses	 intentions	par	 l'arrangement	de	certaines	habitudes?	Devrais-je	apprendre	ce	secret	de	quelques
ambitions	à	un	homme	d'esprit,	qui	habite	non	loin	du	palais	que	sut	habiter	si	long-temps	Sixte-Quint?

«—Vous	direz	 tout	ce	que	vous	voudrez,	ma	belle	dame:	quiconque	dans	ce	 temps-ci	 lit	ou	 fait	des



vers	ne	peut	être	réputé	ambitieux.

«—Je	 ne	 vous	 dis	 pas	 que	 Lucien	 soit	 ambitieux;	 je	 le	 connais,	 je	 lui	 sais	 l'ame	 assez	 haute	 pour
n'avoir	point,	dans	tous	les	cas,	une	ambition	vulgaire.

«—Vous	 avez	 raison;	 car	 plusieurs	 de	 ses	 autres	 intimes	 prétendent	 qu'on	 lui	 a	 offert	 le	 trône	 de
Portugal,	 mais	 qu'il	 l'a	 refusé,	 parce	 que	 ce	 trône	 eût	 été	 trop	 voisin	 de	 celui	 d'Espagne,	 dont	 la
grandeur	eût	éclipsé	 le	 sien.	Mais	 ce	qui	 l'empêchera	d'être	 roi,	 autant	que	des	 répugnances	que	 je
crois	 réelles,	 et	 des	 opinions	qui,	 devant	moi,	 ont	 toujours	 été	positives,	 c'est	 qu'il	 n'a	point	 dans	 le
caractère	cette	 souplesse	et	 cette	docilité	exigées	par	Napoléon.	 Il	ne	 ferait	pas	de	 la	 couronne	une
commission	militaire,	une	lieutenance	commode	et	facile;	il	arrangerait	la	royauté	à	sa	manière,	suivant
ses	idées.	Son	frère	est	trop	habile	pour	avoir	songé,	comme	on	le	dit,	à	le	faire	roi	de	l'Espagne	et	des
Indes.	Son	ambassade	à	Madrid	avait	donné	sa	mesure	de	soumission,	et	il	y	aurait	eu	meilleur	marché
de	continuer	à	avoir	affaire	avec	les	souverainetés	anciennes.

«—Quoi	qu'il	en	soit,	refuser	un	trône	sera	toujours	une	chose	peu	commune,	un	orgueil	plus	original
que	de	l'accepter.	Fierté	à	vouloir,	fierté	à	refuser;	l'alternative	est	toujours	honorable	pour	Lucien.

—Comment	vit	donc	ici	ce	contempteur	des	dignités	de	la	terre?

«—Comme	un	simple	particulier	qui	a	des	amis,	le	goût	des	arts	et	de	l'argent.	L'embellissement	de
son	Tusculum	et	l'éducation	de	ses	enfans,	voilà	les	soins	ambitieux	du	Caton	de	la	famille	impériale.
Pour	 compléter	 cette	 antique	 simplicité	 de	 mœurs,	 on	 ne	 lui	 connaît	 pas	 d'autre	 maîtresse	 que	 sa
femme,	que	vous	avez	dû	connaître	à	Paris,	sous	le	nom	de	mademoiselle	Jouberton.	Au	surplus,	venez
avec	moi	voir	sa	villa.»

Je	 fus	 en	 effet	 visiter	 cet	 admirable	 séjour.	 Mon	 cicerone	 bienveillant	 me	 fit	 remarquer	 l'étrange
vicissitude	 de	 Tusculum,	 que	 Cicéron	 avait	 tant	 aimé,	 qui	 avait	 passé	 ensuite	 par	 les	 jésuites,	 et
qu'avait	 rendu	à	 la	pureté	de	 ses	 souvenirs	un	 solitaire	qui	 faisait	moins	 contraste	avec	eux	que	 les
révérends	pères.

Rome	ne	m'était	point	inconnue:	Saint-Pierre	et	Saint-Paul,	les	autres	monumens	de	la	ville	éternelle,
m'étaient	familiers;	mais	j'étais	un	peu	moins	au	courant	des	curieux	sites	qui	l'entourent	et	des	villa
magnifiques	dont	les	environs	sont	peuplés.	Après	celle	de	Lucien,	j'eus	un	grand	désir	de	parcourir	les
plus	célèbres;	pouvais-je	oublier	 la	villa	Borghèse?	Ce	serait	 le	paradis	sur	 la	terre	qu'une	semblable
habitation,	embellie	par	 tous	 les	arts,	qu'abrite	une	végétation	 toujours	 florissante,	que	colore	 l'azur
d'un	si	beau	ciel.	Le	dernier	prince	de	 la	noble	 famille,	propriétaire	de	ce	domaine,	en	avait	 fait,	 en
quelque	sorte,	la	maison	de	plaisance	de	tous	les	voyageurs,	auxquels	une	inscription	gravée	aux	portes
de	son	parc	disait	en	gros	caractères:	«Qui	que	tu	sois,	étranger,	ne	crains	 ici	ni	 lois,	ni	défenses,	ni
reproches;	promène-toi	 où	 tu	 voudras,	 cueille	 ce	que	 tu	 voudras,	 et	 retire-toi	quand	 tu	 voudras.»	Le
prince	Borghèse	actuel,	 le	beau-frère	de	Napoléon,	n'avait	point	dérogé	à	 la	noble	hospitalité	de	son
digne	père,	de	cette	hospitalité	admirable	dans	 les	palais	de	 l'Italie,	où	l'on	semble	fier	de	vous	faire
partager	les	délices	d'une	terre	privilégiée	et	la	propriété	des	chefs-d'œuvre	qui	la	chargent.

Ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 beau	 et	 de	 plus	 antique	 dans	 la	 villa	 Borghèse	 avait	 été	 enlevé	 pour	 le
Muséum	 de	 Paris.	 En	 même	 temps	 que	 l'Empereur	 enchaînait	 quelque	 nouveau	 peuple,	 et	 faisait
quelque	nouvelle	invasion,	conquérant	de	statues	et	de	tableaux	autant	que	de	provinces,	il	enrichissait
la	 patrie	 de	 tout	 ce	 qu'offraient	 de	 plus	 précieux	 et	 de	 plus	 rare	 les	 capitales	 étrangères.	 Alors	 on
pouvait	dire:

Rome	n'est	plus	dans	Rome,	elle	est	toute	à	Paris.

Les	 propriétés	 particulières	 étaient	 ordinairement	 soustraites	 à	 ces	 réquisitions	 scientifiques.	 Les
établissemens	et	les	propriétés	publiques	étaient	ordinairement	chargés	de	composer	ce	noble	butin	de
la	victoire;	mais	la	villa	Borghèse,	plus	riche	que	bien	des	capitales,	renfermait	trop	de	choses	antiques
pour	ne	pas	tenter	l'avidité	de	Napoléon.	Voici	comme	on	m'expliqua,	sur	les	lieux,	la	manière	qu'avait
employée	ce	dernier	pour	enrichir	notre	Musée	du	Gladiateur	de	 l'Hermaphrodite,	et	d'autres	pièces
uniques	dans	leur	genre.	Satisfait	de	la	conduite	du	prince	Borghèse	dans	la	campagne	de	1806,	où	il
s'était	distingué	avec	 le	2e	 régiment	de	cuirassiers,	 l'Empereur	 le	 chargea	d'une	mission	 importante
pour	Paris,	 et	 lui	 signa,	 à	 titre	 de	gratification,	 un	bon	d'un	million	 sur	 son	 trésor	 privé.	Quand	 ces
grands	personnages	se	revirent,	l'Empereur	dit	à	Borghèse:	«Je	t'achète	tes	statues,	à	combien	peux-tu
et	veux-tu	me	les	passer?

«—Mais,	sire,	je	comptais	les	garder.

«—Je	ne	te	demande	pas	si	tu	as	l'intention	de	les	vendre,	je	te	dis	que	je	veux	les	acheter.»

Le	prince	Borghèse	 fit	 un	 prix	 fort	 élevé	 de	 plusieurs	millions;	 l'Empereur	 rabattit,	marchanda,	 et



enfin	convint	de	18	millions;	mais,	retirant	le	don	qu'il	avait	fait	quelque	temps	avant,	il	dit	à	son	beau-
frère:	«Tu	as	déjà	reçu	un	million,	cela	ne	fait	plus	que	dix-sept.»	On	ajouta	à	cette	curieuse	anecdote
une	 foule	 d'autres	 circonstances,	 non	moins	 piquantes,	 sur	 le	 désespoir	 du	 prince	 et	 sur	 la	 lenteur
même	que	le	maître	suprême	apporta	dans	une	liquidation	déjà	si	onéreuse.

Malgré	 le	dépouillement	amiable	que	 la	villa	Borghèse	avait	subi,	 je	 la	 trouvai	encore	 la	plus	belle
chose	du	monde,	et	 j'y	passai	une	 journée	entière	avec	Cettini	qui,	en	sa	qualité	de	Romain,	mettait
beaucoup	d'amour-propre	à	exciter	les	élans	de	mon	admiration.	À	notre	retour,	malgré	les	anciennes
répugnances	de	mon	aimable	ami	contre	l'église,	nous	dînâmes	avec	plusieurs	abbés	et	même	avec	un
cardinal.	La	compagnie	ne	nuisit	point	à	 la	gaieté	des	propos.	L'église	pleurait	alors	 les	malheurs	de
Sion;	nos	 convives	pleuraient	 aussi,	malgré	 les	 fréquentes	 libations	dans	 lesquelles	 ils	 cherchaient	 à
noyer	leur	chagrin;	leur	antique	caractère	était	altéré	par	les	malheurs	dont	le	pape	était	accablé.	J'eus
beau	protester	de	mon	ignorance	en	droit	canon,	et	de	mon	admiration	pour	celui	qu'on	osait	comparer
à	Attila,	je	ne	pouvais	empêcher	nos	convives	de	me	prendre	à	partie,	moi	chétive,	sur	l'ingratitude	de
notre	Empereur	envers	Pie	VII,	qui	oubliait	que	ce	vertueux	successeur	de	saint	Pierre	avait	presque
été	le	premier	souverain	qui	l'eût	reconnu.

À	Rome	il	existe	une	telle	liberté	dans	les	mœurs	ecclésiastiques,	que	je	tombai	dans	une	méprise	fort
plaisante	par	suite	de	mes	légères	opinions	à	ce	sujet.	Un	des	champions	de	la	dispute	qui	avait	occupé
le	 dîner	 avait	 bien	 voulu	 mêler	 quelques	 fadeurs	 pour	 mon	 compte	 à	 ses	 philippiques	 contre	 mon
souverain.	 Galant	 en	 même	 temps	 que	 théologien,	 il	 avait	 parlé	 avec	 une	 singulière	 facilité
d'improvisation	sur	ma	chevelure	et	sur	mes	yeux;	 il	m'avait	dit,	 je	crois,	que	mon	regard	était	doux
comme	un	air	de	Cimarosa.	Au	moment	où	ce	docteur,	moitié	poétique,	moitié	musical,	nous	quitta,	je
sentis	qu'il	me	glissait	quelque	chose.	Qu'on	juge	de	ma	présomption!	je	ne	doutai	pas	que	ce	ne	fût	un
billet	 doux	 et	 quelques	 vers	 de	 la	 composition	 d'un	 prédicateur.	 J'étais	 impatiente	 d'être	 seule	 pour
juger	 d'un	 style	 galant	 de	 si	 singulière	 fabrique.	 Quel	 fut	mon	 étonnement	 de	 trouver,	 au	 lieu	 d'un
madrigal,	un	acte	d'excommunication!	C'était,	hélas!	 le	foudre	 impuissant	que	le	pauvre	Pie	VII	avait
lancé	 contre	 Napoléon.	 Cette	 pièce	 faisait	 grand	 bruit	 dans	 Rome;	 elle	 avait	 réveillé	 l'intérêt	 d'une
haute	 infortune,	 et	 le	 clergé	 cherchait	 à	 la	 répandre	 comme	 un	 effort,	 ou	 au	 moins	 comme	 un
hommage.	 La	 police	 cependant	 s'opposait	 à	 ce	 qu'elle	 se	 répandît,	 et	 la	 peur	 nuisait	 beaucoup	 à	 la
piété.	Je	crus	donc	devoir	garder	cette	copie	d'une	pièce	curieuse,	et	je	la	transcris	ici	en	entier.

«PIE	VII,	PAPE,	À	L'EMPEREUR	DES	FRANÇAIS.

«Par	l'autorité	du	Dieu	tout-puissant,	des	saints	apôtres	Pierre	et	Paul,	et	par	la	nôtre,	nous	déclarons
que	vous	et	tous	vos	coopérateurs,	d'après	l'attentat	que	vous	venez	de	commettre,	vous	avez	encouru
l'excommunication	 dans	 laquelle	 (selon	 la	 forme	 de	 nos	 bulles	 apostoliques,	 qui,	 dans	 des	 occasions
semblables,	s'affichent	dans	les	lieux	accoutumés	de	cette	ville),	nous	déclarons	être	tombés	tous	ceux
qui,	depuis	la	dernière	invasion	violente	de	cette	ville,	qui	eut	lieu	le	22	février	de	l'année	dernière,	ont
commis,	 soit	 dans	 Rome,	 soit	 dans	 l'État	 ecclésiastique,	 les	 attentats	 contre	 lesquels	 nous	 avons
réclamé,	non	seulement	dans	le	grand	nombre	de	protestations	faites	par	nos	secrétaires	d'état,	qui	ont
été	successivement	remplacés,	mais	encore	dans	nos	allocutions	consistoriales	des	14	mars	et	11	juillet
1808.	Nous	déclarons	également	excommuniés	tous	ceux	qui	ont	été	les	mandataires,	les	fauteurs,	les
conseillers,	et	quiconque	aurait	coopéré	à	l'exécution	de	ces	attentats,	ou	les	aurait	commis	lui-même.»

J'avais	déjà	vu	beaucoup	de	choses	et	beaucoup	de	monde	à	Rome;	je	n'avais	oublié	qu'une	personne
dans	mes	visites,	celle	qu'on	m'avait	recommandé	de	voir.	Je	veux	parler	de	M.	de	Norvins,	qui	était	à
cette	 époque	 commissaire	 général	 de	 police,	 ayant	 sous	 sa	 direction	 tous	 les	 États	 romains.	 M.	 de
Norvins	 s'y	 était	 fait	 une	 haute	 réputation	 par	 sa	 capacité	 et	 les	 services	 nombreux	 rendus	 à	 la
tranquillité	publique.	Sous	son	administration,	les	grandes	routes	de	ces	contrées,	si	fameuses	dans	les
fastes	du	brigandage,	avaient	été	purgées,	et	l'on	y	voyageait	avec	une	sécurité	presque	française.	Le
commissaire	général	de	police	avait	plus	fait	sous	ce	rapport	que	tous	les	confesseurs	de	la	capitale	du
monde	 chrétien.	 J'avais	 ordre	 de	 la	 princesse	 Élisa	 de	 me	 présenter	 chez	M.	 de	 Norvins,	 et	 de	 lui
montrer	une	lettre	adressée	par	celle-ci	à	sa	sœur	Caroline,	reine	de	Naples.	Je	me	décidai	à	la	visite,
et	 je	me	rendis	en	conséquence	place	de	Venise,	au	palais	occupé	par	 le	 jeune	et	célèbre	magistrat.
Mais	je	fus	réduite	à	admirer	la	noble	architecture	de	cette	demeure	délicieuse,	sans	pouvoir	aborder
M.	de	Norvins.	On	me	dit	qu'il	était	absent.	J'ignore	si	ce	n'était	pas	une	consigne	contre	les	importuns,
mais	 je	ne	crus	pas	devoir	 insister	et	mettre	en	avant	 le	nom	de	 l'auguste	personnage	qui	 eût,	 sans
doute,	fait	ouvrir	toutes	les	portes.	Je	renouvelai	mes	visites	plusieurs	fois,	toujours	aussi	inutilement,
et	avec	la	même	opiniâtreté	de	discrétion.	M.	de	Norvins	était	donc	réellement	absent,	puisqu'il	était	si
invisible.	Je	rencontrai	dans	une	soirée	une	jolie	petite	dame	qui	parlait	à	tout	propos	de	cet	aimable
Français.	Je	lui	demandai,	puisqu'elle	était	si	instruite,	si	l'invisibilité	de	son	admiration	était	excusable.
«Tout	 est	 vrai,	 tout	 est	 excusable;	 il	 est	 si	 occupé,	 si	 absorbé	 de	 devoirs,	 que	 moi	 je	 lui	 pardonne
l'absence.»	Cette	petite	Italienne,	de	la	famille	de	Bentivoglio	de	Bologne,	aimait	tant	les	Français,	que
la	conversation	fut	 longue	et	aimable	entre	nous.	Rien	n'était	plaisant	comme	les	plaidoyers	de	cette



nièce	 d'un	 cardinal	 en	 faveur	 de	 notre	 nation:	 «Je	 ne	 comprends	 pas,	 disait-elle,	 nos	 gens	 à	 vieilles
idées,	qui	regrettent	les	mendians	et	les	chanteurs	de	chapelle;	de	quoi	se	plaignent-ils?	on	leur	a	laissé
les	 confréries.	 Leurs	 monsignori	 répétaient	 que	 Napoléon	 voulait	 faire	 mettre	 Saint-Pierre	 sur	 des
roulettes,	pour	orner	son	Paris	de	ce	beau	monument	de	la	grandeur	romaine.	Eh	bien!	il	n'en	a	rien
été,	et	cependant	à	lui	rien	n'est	impossible.»	Je	félicitais	en	moi-même	M.	de	Norvins	d'une	si	agréable
connaissance,	et	je	regrettai	d'autant	plus	de	n'avoir	pas	fait	la	sienne,	qu'à	mon	retour	à	Florence	la
grande-duchesse	 me	 reprocha	 vivement	 de	 n'avoir	 pas	 assez	 insisté,	 de	 n'avoir	 pas	 écrit	 à	 M.	 de
Norvins	pour	le	prévenir	de	l'intérêt	qu'elle	attachait	à	cet	entretien.

Tous	 les	 voyageurs	 qui	 passent	 par	 Rome	 écriraient	 leurs	 impressions,	 qu'il	 resterait	 toujours
quelque	chose	à	dire	d'une	ville	qui	réunit	tant	de	chefs-d'œuvre	et	tant	de	misères,	les	souvenirs	de	la
république	 et	 les	 pratiques	 de	 l'église,	 tous	 les	 contrastes	 de	 temps,	 d'opinions	 et	 d'hommes,	 parmi
lesquels	 le	 plus	 remarquable	 est	 cette	 tolérance	 morale	 d'une	 ville	 de	 religion	 si	 sévère.	 La	 plus
mélancolique	pensée	qui	vint	m'assaillir	au	milieu	de	mes	courses	souvent	nocturnes	fut	l'aspect	de	ce
forum	désert	devenu	le	marché	aux	bestiaux,	le	Poissy	des	Italiens	de	Rome,	comme	on	a	si	bien	appelé
les	Romains	d'aujourd'hui.	 Je	me	rappelai	enfin	que	 je	n'étais	point	venue	 faire	un	cours	d'antiquités
dans	la	ville	des	Césars,	et	je	me	remis	promptement	en	route	pour	ma	destination	diplomatique.

CHAPITRE	CVII.

Naples.—Machine	infernale.—Salicetti.—Sa	famille.

La	vue	de	Naples	tirerait	de	sa	rêverie	l'Allemand	le	plus	mélancolique,	l'Anglais	le	plus	malade.	Je
n'avais	pas	besoin	de	 toutes	ces	merveilles	pour	être	heureuse	en	approchant	de	ces	beaux	 lieux;	 le
roulement	d'une	voiture	agit	 sur	moi	d'une	manière	 toute	puissante,	 la	distraction	semble	 le	 remède
infaillible	de	toutes	mes	douleurs.	Qu'on	juge	de	l'ivresse	qu'elle	me	cause,	quand	mon	ame	tranquille
ne	porte	point	avec	elle	de	ces	blessures	du	cœur	qui	luttent	à	tout	instant	contre	la	magie	des	beaux
spectacles	de	la	nature!	Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	faisais	un	voyage	qui	n'avait	pas	une	grande
passion	pour	mobile.	Comme	Élisa	m'avait	donné	entière	latitude	pour	ma	mission,	je	restai	à	Naples,
ainsi	qu'à	Rome,	pour	voir	et	pour	observer	avant	de	me	mettre	en	mesure	d'exécuter	mes	instructions.
Je	me	rendis	néanmoins	immédiatement	chez	le	prince	Pignatelli,	pour	lequel	j'avais	une	lettre:	j'étais
trop	 bien	 recommandée	 pour	 ne	 pas	 recevoir	 un	 gracieux	 accueil.	 Le	 général	 me	 demanda	 si	 je
comptais	faire	un	long	séjour,	qu'il	serait	heureux	de	me	faciliter	tous	les	moyens	de	distraction	et	de
plaisir	que	Naples	peut	offrir.	Sa	charge	à	la	cour	le	rendait	en	effet	l'homme	du	monde	le	plus	propre	à
seconder	la	curiosité	d'une	voyageuse.	Je	 lui	répondis	que	pour	le	moment	je	n'avais	rien	de	mieux	à
faire	 qu'à	 m'amuser,	 mais	 que	 probablement	 je	 recevrais	 de	 Florence	 des	 ordres	 pour	 causer	 plus
sérieusement	avec	lui.	Élisa	lui	avait	sans	doute	écrit	secrètement	sur	mon	compte,	car	ma	réception
n'eut	 rien	 de	 froid,	 de	 glacial	 et	 de	 réservé.	 Nous	 causâmes	 quelque	 temps,	 nous	 échangeâmes
quelques	 renseignemens	 mutuels	 sur	 les	 cours	 de	 Naples	 et	 de	 Florence.	 Je	 savais	 que	 j'aurais	 à
comparaître	devant	leurs	majestés,	et	j'étais	bien	aise	de	me	mettre	un	peu	au	courant	de	la	langue	du
pays,	j'entends	de	la	langue	de	cour,	qui	demande	toujours	un	peu	de	truchement.

Pendant	que	 j'étais	 chez	 le	général	Pignatelli,	 je	ne	 fus	pas	peu	surprise	de	voir	entrer	chez	 lui	 le
baron	 d'Odeleben,	 Saxon	 d'origine,	 colonel	 au	 service	 de	 Napoléon,	 que	 j'avais	 rencontré	 à	 Rome
quelques	 jours	 avant.	 Me	 voyant	 en	 si	 bonne	 maison,	 il	 me	 fit	 bien	 plus	 de	 politesses	 qu'à	 notre
première	 rencontre;	 c'était	 un	 de	 ces	 hommes	 qui	 n'ont	 dans	 la	 tête	 qu'une	 idée	 fixe,	 celle	 de	 la
fortune;	 qui	 n'estiment	 les	 gens	 qu'autant	 qu'ils	 en	 attendent	 quelque	 chose,	 et	 qui	 font	 en	 quelque
sorte	 l'addition	 de	 vos	 qualités,	 de	 vos	 défauts,	 la	 revue	 de	 vos	 connaissances	 et	 l'examen	 de	 votre
position	dans	le	monde,	avant	de	vous	saluer	et	de	vous	accueillir:	espèces	de	négocians	de	salon	qui
réduisent	 l'amitié	à	une	règle	d'arithmétique,	chez	 lesquels	on	est	à	 la	hausse	ou	à	 la	baisse	suivant
l'habit,	 la	 fonction	 ou	 les	 emplois	 qui	 nous	 distinguent.	 Il	 m'avait	 déplu	 à	 Rome;	 mais	 n'ayant	 pas
encore	pénétré	tout	 le	 laid	côté	de	ce	caractère,	 je	reçus	avec	beaucoup	de	grâce	ses	politesses	plus
empressées,	 que	 j'avais	 le	bon	esprit	 de	n'attribuer	qu'au	 salon	de	M.	de	Pignatelli,	 qui	 les	 obtenait
bien	plus	que	moi-même.	J'acceptai	 la	main	du	colonel	pour	descendre,	et	 tout-à-fait	revenue	de	mes
préventions	 et	 de	ma	 rancune,	 je	 ne	 refusai	 pas	davantage	 les	 offres	qu'il	me	 fit	 de	m'accompagner
dans	mes	courses.

Nous	voilà	donc	faisant,	comme	des	amis	de	vingt	ans,	le	plan	du	reste	de	notre	journée.	«Nous	avons
ici	une	vie	 tout	à	part	de	 la	population,	me	dit	mon	cavalier;	 les	Français	mangent	entre	eux,	car	 la
cuisine	napolitaine	est	détestable,	et	nullement	à	la	hauteur	de	la	régénération	politique	qu'on	leur	a



fait	subir;	mais	soyez	tranquille,	nous	allons	de	ce	pas	aller	contempler	le	beau	spectacle	de	la	mer,	et
puis	nous	 irons	ce	 soir	 jouir	du	beau	 spectacle	de	Saint-Charles,	 ce	qu'il	 y	a	de	mieux	enfin	dans	 la
nature	et	dans	les	arts.»	Ah!	si	j'avais	le	talent	de	décrire,	je	me	donnerais	en	ce	moment	la	volupté	du
plus	magnifique	 tableau	 qui	 se	 retrace	 à	mon	 imagination;	 je	me	 plongerais	 dans	 cette	mer,	 devant
laquelle	 je	 restai	 deux	 heures	 suspendue,	 semblable	 dans	mon	 extase	 à	 la	 barque	 caressée	 par	 une
rame	 indolente	 et	 nullement	 impatiente	 d'arriver	 au	 port.	 Heureusement	 qu'un	 baron	 saxon	 sait
toujours	 l'heure	de	 son	dîner;	 car,	 sans	 son	bienveillant	 avertissement,	 je	 serais	 restée	 à	 respirer	 le
bonheur	 d'une	 belle	 soirée	 sur	 les	 rivages	 enchanteurs	 où	 il	 avait	 eu	 l'imprudence	 de	me	 conduire.
Rentrée,	grâce	à	lui,	dans	des	idées	plus	matérielles,	je	le	suivis	à	une	table	fort	élégante	que	tenait	la
femme	 d'un	 employé	 français,	 et	 qu'honorait	 la	 présence	 de	 tous	 les	 gastronomes	 de	 la	 haute
administration.	 Je	 fus	encore	 là	bientôt	en	pays	de	connaissance,	car	 il	 y	avait	des	officiers	 français.
Malgré	la	tentation	de	mes	souvenirs	militaires,	je	ne	me	laissai	point	aller	à	l'élan	de	mes	admirations
belliqueuses,	et	je	me	contentai	d'être	gaie	tout	juste	autant	qu'un	diplomate;	ce	que	les	Français	font
le	plus	volontiers	après	de	la	galanterie,	c'est	de	la	satire:	aussi,	après	les	belles	princesses	de	Naples,
car	à	Naples	les	femmes	un	peu	jolies	sont	princesses,	comme	les	hommes	un	peu	riches	excellences;
après,	 dis-je,	 les	 confessions	 de	 la	 vanterie	 française	 sur	 les	 grandes	 dames	de	Naples,	 venaient	 les
épigrammes	 sur	 les	 grands	 seigneurs	 orgueilleux	 et	 pauvres	 qui	mangeaient	 des	 pois	 chiches	 toute
l'année,	afin	de	donner	une	seule	fois,	dans	les	trois	cent	soixante-cinq	jours	dont	elle	se	compose,	une
fête	dont	le	mauvais	goût	encore	ne	valait	pas	tant	de	dépenses.

Le	baron	d'Odeleben	et	trois	autres	personnes	de	la	société,	nous	nous	rendîmes	au	théâtre	de	Saint-
Charles;	j'espérais	y	apercevoir	le	roi	et	la	reine,	et	faire	encore	du	spectacle	une	étude	préparatoire
pour	mes	prochaines	entrevues;	mais	il	ne	parut	dans	la	loge	de	leurs	majestés	que	les	aides-de-camp
de	Murat,	parmi	 lesquels	 je	distinguai	 le	général	Excelmans	et	 le	beau	comte	de	La	Vauguyon,	dont
toute	 la	 salle	 citait	 les	 succès,	 le	 faste	 brillant,	 et	 dont	 Murat	 payait	 l'amabilité,	 la	 bravoure	 et	 la
noblesse	historique	avec	la	magnificence	de	Louis	XIV.	D'ailleurs	rien	de	remarquable	ne	s'offrit	à	moi
dans	 cette	 soirée	 que	 l'admirable	 talent	 de	 la	 prima	 donna,	 qui	 obtenait	 tous	 les	 bravos.	 Les
Napolitains,	qui,	sensibles	à	la	beauté	de	leur	pays,	ne	voyagent	pas,	sont	cependant	de	tous	les	Italiens
ceux	 qui,	 dans	 leur	 fidèle	 enthousiasme	 national,	 cèdent	 cependant	 avec	 le	moins	 de	 répugnance	 à
quelque	 admiration	 pour	 les	 talens	 étrangers.	 Aussi	 ne	 fus-je	 pas	 médiocrement	 surprise,	 quand	 je
demandai	 le	 nom	 de	 la	 cantatrice	 qui	 enlevait	 tous	 les	 suffrages	 de	 Saint-Charles,	 d'apprendre	 que
c'était	une	Française,	mademoiselle	Colbran,	épouse	depuis	d'un[6]	génie	européen,	qui	a	fait	dans	la
musique	une	révolution	à	peu	près	semblable	à	celle	que	Napoléon	a	opérée	dans	l'art	de	la	guerre.

Mon	baron	saxon	me	voyant	entourée	de	deux	ou	trois	des	cavaliers	du	dîner,	me	dit	qu'il	laissait	à
l'un	de	ces	messieurs	le	soin	de	me	reconduire,	ou	à	tous	probablement;	que,	s'il	m'était	nécessaire,	il
était	disposé	à	me	sacrifier	un	devoir	dont	cependant	il	lui	serait	agréable	de	pouvoir	s'acquitter.	Je	fus
enchantée	 de	 la	 liberté	 qu'il	 sollicitait,	 car	 ses	 complaisances	 ne	 m'avaient	 que	 médiocrement
réconciliée	avec	lui.	Le	reste	de	la	soirée	se	passa	à	voir	des	polichinelles;	car	on	sait	que	Naples	en	est
la	vraie	patrie,	et	à	prendre	dans	la	rue	de	Tolède	des	glaces	et	des	sorbets,	objets	de	la	convoitise	et
du	culte	des	lazzaroni	aussi	bien	que	des	princes.	Je	rentrai	chez	moi	assez	tard;	mais	j'avais	eu	l'esprit
remué	par	 tous	 les	 spectacles	de	cette	première	 journée,	qu'au	 lieu	de	m'endormir,	 je	passai	encore
plusieurs	heures	à	causer	avec	une	personne	qui	se	trouvait	là	par	hasard,	et	qui	parlait	de	l'événement
arrivé	au	ministre	Salicetti.

Les	circonstances	en	étaient	si	extraordinaires	que	je	les	ai	écrites,	et	je	vais	les	retracer.

Depuis	 deux	 ans	 les	 Français	 occupaient	 le	 royaume	 de	 Naples;	 Ferdinand,	 Caroline,	 la	 famille
royale,	 quelques	 officiers	 de	 terre	 et	 de	 mer,	 plusieurs	 seigneurs	 et	 un	 certain	 nombre	 d'hommes
obscurs,	réfugiés	en	Sicile,	voyaient	s'éloigner	davantage	chaque	jour	le	moment	de	rentrer	dans	leur
chère	Parthénope.

Plusieurs	 tentatives	 pour	 armer	 les	 provinces	 et	 soulever	 la	 capitale	 avaient	 échoué,	 grâce	 à	 la
vigilance	éclairée	d'un	homme	qui	dirigeait	alors	trois	ministères;	Salicetti	était	à	la	fois	ministre	de	la
guerre,	de	la	marine	et	de	la	police	du	royaume.

L'ancienne	 cour	 avait	 conservé	 des	 intelligences	 avec	 Naples.	 Une	 correspondance	 entre	 la	 reine
Caroline	 et	 le	marquis	 Palmieri	 ayant	 été	 saisie,	 ce	 serviteur	 dévoué	 fut	 accusé,	 jugé	 et	mis	 à	mort
comme	coupable	de	conspiration	contre	le	gouvernement	nouveau.

L'exécution	de	Palmieri,	un	moment	suspendue	par	 les	efforts	qui	furent	faits	pour	le	sauver	sur	 le
largo	del	Castello,	excita	un	vif	 ressentiment	à	Palerme,	et	 la	perte	de	Salicetti	 fut	 jurée;	car	 il	était
considéré	comme	l'auteur	de	toutes	les	mesures	que	prenait	le	gouvernement	du	roi	Joseph.	Mais	qui
imagina	le	moyen	atroce	auquel	on	eut	recours	pour	anéantir	du	même	coup	le	ministre,	sa	famille	et
ses	serviteurs?	Il	serait	téméraire	de	le	dire	et	surtout	de	l'affirmer.	Les	interrogatoires	et	les	procès
des	misérables	qui	se	chargèrent	d'exécuter	un	si	noir	attentat	ne	donnent	pas	sur	la	personne	qui	le



conçut	des	lumières	assez	vives	pour	la	signaler	d'une	manière	certaine,	et	la	maxime	que	celui-là	doit
être	 considéré	 comme	 l'auteur	 du	 crime	 à	 qui	 le	 crime	 est	 utile,	 n'est	 pas	 applicable	 dans	 une	 telle
circonstance	et	lorsqu'il	faut	porter	une	si	grave	accusation.

Mais	s'il	n'existe	que	des	soupçons	sur	l'inventeur	de	cette	machination	infernale,	à	l'instant	même	où
le	complot	fut	mis	à	exécution,	le	nom	des	agens	fut	révélé.	Ce	nom,	dans	les	événemens	de	1798,	avait
acquis	une	célébrité	odieuse.

La	 voix	 publique	 accusait	 l'apothicaire	 Viscardi	 d'avoir	 si	 non	 conçu,	 du	moins	 offert	 de	mettre	 à
exécution	 le	 projet	 d'empoisonner	 le	 pain	 de	 munition	 fabriqué	 pour	 les	 troupes	 françaises	 qui	 se
trouvaient	dans	le	royaume	de	Naples,	sous	les	ordres	du	général	Gouvion-Saint-Cyr.	La	pharmacie	de
Viscardi	occupait,	au	rez-de-chaussée,	une	des	ailes	de	l'hôtel	que	Salicetti	vint	habiter.	Il	avait	choisi
cet	 hôtel,	 parce	 qu'il	 n'était	 séparé	 du	 couvent	 de	Saint-Joseph,	 où	 les	 bureaux	de	 la	 guerre	 étaient
établis,	que	par	une	 ruelle,	appelée	Vico-Carminiello;	et	que,	au	moyen	d'un	pont	en	bois	 jeté	 sur	 le
Vico,	à	la	hauteur	du	premier	étage,	les	communications	entre	l'habitation	du	ministre	et	ses	bureaux
devenaient	promptes	et	faciles.

La	mauvaise	réputation	de	Viscardi,	plus	encore	que	les	convenances,	ne	permettait	pas	de	laisser	sa
boutique	ouverte;	il	reçut	ordre	d'aller	s'établir	ailleurs:	mais	il	sollicita,	il	obtint	de	longs	délais	pour
son	 déménagement;	 on	 oublia	 de	 lui	 redemander	 les	 clefs.	 Cet	 oubli	 devint	 fatal	 au	 ministre:	 pour
s'excuser	 de	 cette	 négligence,	 Salicetti	 disait:	 «J'étais	 chargé	 de	 veiller	 sur	 la	 vie	 du	 roi;	 je	 ne
m'occupais	pas	de	la	mienne.

Les	fils	de	Viscardi	résidaient	en	Sicile,	où	plus	d'une	fois	ils	s'étaient	chargés	d'affreuses	missions;
ces	 méchans	 hommes	 correspondaient	 avec	 leur	 coupable	 père;	 on	 dit	 même	 que,	 montés	 sur	 des
barques	 palermitaines,	 ils	 abordaient	 fréquemment	 la	 plage	 de	 Chiaja,	 quartier	 de	 Naples	 où	 se
trouvait	 l'hôtel	de	Salicetti.	C'est	 là	qu'ils	apportèrent	dix-huit	à	vingt	 livres	de	poudre	anglaise,	bien
renfermée,	bien	ficelée	dans	un	réseau	de	cordes.	Cette	poudre,	au	lieu	d'être	enfouie	dans	une	cave,
fut	suspendue	à	une	des	voûtes	de	la	partie	de	l'hôtel	qu'avait	occupée	Viscardi:	c'est	ce	qui	sauva	non
seulement	 une	 des	 ailes	 de	 cet	 hôtel,	 mais	 les	 maisons	 voisines;	 car,	 resserrée	 et	 placée	 dans	 les
fondemens,	cette	quantité	de	poudre	suffisait	pour	les	renverser	et	les	ruiner	de	fond	en	comble.

Salicetti	 passait	 presque	 toutes	 les	 soirées	 chez	 le	marquis	 del	 Gallo,	 dont	 l'hôtel,	 peu	 éloigné	 du
sien,	n'était	également	séparé	du	rivage	que	par	 la	promenade	publique	des	Tuileries,	appelée	Villa-
Reale.	 Le	 temps	 nécessaire	 pour	 faire	 ce	 court	 trajet	 et	monter	 l'escalier	 fut	 calculé;	 un	 des	 fils	 de
Viscardi,	caché	dans	un	égoût,	d'où	il	pouvait	voir	sortir	la	voiture	du	ministre	et	être	aperçu	de	ceux
qui,	dans	 le	Vico-Carminiello,	devaient	mettre	 le	 feu	à	 la	mèche,	donna	 le	signal;	mais,	ainsi	qu'au	3
nivôse,	l'événement	trompa	ces	cruels	calculs	et	mit	en	défaut	une	si	criminelle	prudence.

M.	***,	témoin	et	acteur	dans	les	scènes	de	cette	terrible	nuit,	les	racontait	à	peu	près	en	ces	termes:

«L'appartement	que	j'habite	n'est	élevé	que	d'environ	quatre	pieds	au-dessus	du	sol;	le	factionnaire
placé	à	 la	porte	des	bureaux	du	ministère	de	 la	guerre	se	trouvant	sous	 la	 fenêtre	de	ma	chambre	à
coucher,	 je	 lui	 demandai	 si	 ce	 que	 je	 venais	 d'entendre	 et	 d'éprouver	 n'était	 pas	 l'effet	 d'un
tremblement	de	 terre.	«Je	 crois	plutôt,	me	dit-il,	 que	c'est	 l'explosion	d'une	bombe	 tirée	de	 la	mer.»
J'envoyai	un	domestique	chez	le	portier	prendre	des	informations,	puis	je	revins	à	ma	fenêtre;	mais	déjà
la	fumée	et	la	poussière	des	décombres	remplissaient	la	place.	«Voilà	de	bien	mauvaise	poudre,»	s'écria
le	factionnaire.	Vous	savez	qu'en	effet,	lorsque	la	poudre	fait	explosion	dans	les	mines	elle	acquiert	une
odeur	fétide;	celle-là	était	suffocante	à	tel	point	que	je	fus	obligé	de	fermer	ma	fenêtre.	Cette	odeur	me
révéla	 le	crime	qui	venait	d'être	commis.	 Je	m'habillai	à	 la	hâte	et	dans	 l'obscurité.	 Je	sortais,	quand
Montozon,	 le	 secrétaire	 du	ministre,	 est	 entré	 chez	moi	 en	 chemise	 et	 pieds	 nus:	 les	 fenêtres	 de	 sa
chambre,	 situées	 vis-à-vis	 le	 lieu	 de	 l'explosion,	 avaient	 été	 jetées	 en	 dedans	 et	 les	 deux	 portes
renversées.	 Il	avait	voulu	passer	dans	 l'hôtel	de	Salicetti;	mais	 les	débris,	 les	 ruines	 l'avaient	arrêté;
revenu	sur	ses	pas,	il	avait	erré	pendant	quelques	momens	dans	les	bureaux	sans	savoir	où	aller,	sans
trouver	d'issue;	enfin	un	domestique	avait	ouvert	 les	portes,	 il	 venait	pâle,	épouvanté,	me	demander
des	habits	et	une	chaussure.	«J'ai	entendu	des	cris	de	femme;	j'ai	vu	du	feu,	des	ruines;	j'ai	débarrassé
ce	domestique	des	toiles	d'un	plafond	dans	lesquelles	il	était	engagé.	Je	ne	sais	ce	que	c'est,	ce	que	cela
signifie.	Est-ce	un	hasard?	Est-ce	un	crime?	Il	sera	arrivé	un	affreux	malheur	à	M.	Salicetti.»	Pendant
qu'il	me	tenait	ces	discours	interrompus	par	un	tremblement	convulsif,	il	revêtait	à	la	hâte	une	capote;
nous	sortons,	nous	volons	au	secours	du	ministre;	la	première	personne	que	nous	rencontrons,	c'est	lui,
lui	que	nous	croyions	mort;	jugez	de	notre	joie:	elle	fut	de	courte	durée.	«Mes	amis,	nous	dit	Salicetti,
ma	fille	et	mon	gendre	sont	sous	ces	ruines.»	Nous	entrons	dans	la	cour;	il	n'y	avait	point	de	lumière;
presque	 aussitôt	 cependant	 nous	 voyons	 paraître	 le	majordome	 Cipriani,	 brave	 et	 dévoué	 serviteur,
précédé	 d'un	 petit	 aide	 de	 cuisine,	 enfant	 de	 treize	 ans,	 qui	 tenait	 une	 chandelle	 allumée,	mais	 qui
refusait	de	nous	éclairer,	parce	que,	moins	hardi	ou	plus	prudent	que	nous,	il	craignait	que	le	reste	de
l'édifice	 ne	 s'écroulât	 sur	 notre	 tête.	 «Tu	 as	 peur	 de	mourir?	 lui	 dit	 Cipriani;	 «eh	 bien!	 je	 te	 tue	 à



l'instant	 si	 tu	 ne	 nous	 éclaires.»	 Cipriani	 monte	 sur	 les	 ruines;	 il	 appelle	 à	 grands	 cris:	 Caroline!
Caroline!	Caroline!	(c'est	le	nom	de	madame	Lavello);	un	cri	sourd	et	prolongé	se	fait	entendre.	Elle	est
là!	elle	est	là!	dit-il;	elle	est	là!	elle	est	là!	répétons-nous	au	ministre,	qui	était	au	pied	des	ruines.	Nous
nous	mettons	aussitôt	à	l'ouvrage.	Nous	étions	à	peu	près	à	dix	pieds	au-dessus	du	sol	et	environ	à	la
moitié	 de	 la	 hauteur	 des	 décombres,	 adossés	 contre	 un	mur	 de	 séparation,	 resté	 en	 partie	 debout;
Montozon,	 le	 domestique	 qu'il	 avait	 débarrassé	 des	 toiles,	 Cipriani[7],	 un	 soldat	 de	 je	 ne	 sais	 quel
corps,	et	moi.	Nous	commençâmes	par	 rouler	en	bas	 les	plus	grosses	pierres	et	quelques	masses	de
maçonnerie:	j'aurais	voulu	déblayer	ainsi	tout	ce	qui	était	au-dessus;	je	craignais	de	ne	pouvoir	contenir
ces	masses,	car	nous	manquions	de	moyens;	mais	ce	travail	exigeait	deux	heures	au	moins,	et,	pendant
ce	 temps,	madame	 de	 Lavello	 pouvait	 être	 suffoquée.	Nous	 l'appelions	 de	moment	 en	moment;	 elle
répondait	toujours.	Nous	lui	disions,	nous	répondions	au	ministre	qui	nous	interrogeait,	des	choses	qui
n'avaient	pas	trop	de	sens,	mais	que	nous	croyions	propres	à	les	encourager.	Le	soldat,	qui	voulait	nous
aider,	 tirait	 les	morceaux	 de	 bois	 qui	 se	 trouvaient	 engagés	 dans	 les	 décombres,	 ce	 qui	 causait	 des
éboulemens.	Je	lui	en	fis	deux	fois	l'observation,	il	ne	m'entendait	pas;	je	le	poussai	en	bas	d'un	coup	de
pied:	quoique	nous	ne	fussions	que	cinq	travailleurs,	il	fallait	se	passer	de	cet	auxiliaire	maladroit.	De
quelques	pièces	de	 lambris,	de	chaises,	de	 traverses,	nous	 formâmes	une	espèce	d'étai	contre	 lequel
nous	 nous	 appuyâmes	 de	 toutes	 nos	 forces	 pour	 contenir	 les	 débris	 au-dessous	 desquels	 nous
creusions.	 Pendant	 ce	 temps,	 Cipriani,	 qui	 lui-même	 avait	 la	 poitrine	 appuyée	 contre	 notre	 frêle
rempart	de	planches,	avait	déjà	trouvé	les	jambes	de	madame	Lavello.	Il	redouble	d'activité	et	nous	de
précautions,	mais	elles	ne	purent	empêcher	qu'au	moment	où	la	duchesse	sortait	de	ce	tombeau,	elle
ne	fut	meurtrie	par	la	chute	des	pierres.	Échevelée,	couverte	de	sang	et	d'une	poussière	livide	qui	 la
rendait	semblable	à	un	cadavre,	la	bouche	pleine	de	boue	et	la	langue	noire,	ne	pouvant	articuler	que
deux	mots:	Mon	enfant!	telle	était	madame	Lavello	quand	Cipriani	la	remit	entre	les	bras	de	son	père,
et	que,	portée	par	tous	deux	dans	la	loge	du	portier,	elle	fut	déposée	sur	une	misérable	paillasse,	sans
draps,	 sans	 couverture.	 Elle	 éprouvait	 des	 douleurs	 si	 vives	 que,	 malgré	 elle,	 ses	 cris	 déchirans
ajoutaient	aux	inquiétudes	et	aux	souffrances	de	son	père.	Nous	étions	tous	consternés,	moi	plus	que
les	autres;	ces	mots,	mon	enfant!	retentissaient	sans	cesse	au	 fond	de	mon	cœur.	 Je	croyais	son	 fils,
âgé	de	sept	mois,	écrasé	sous	les	murs;	par	bonheur,	s'étant	endormi	chez	sa	grand'mère,	la	princesse
de	la	Torella,	 il	y	était	resté.	En	proférant	ces	tristes	mots,	madame	Lavello	pensait	à	l'enfant	qu'elle
portait;	elle	était	alors	enceinte	de	quatre	mois.	Ses	douleurs	étaient	si	aiguës,	ses	cris	si	perçans	que
je	crus	qu'elle	allait	expirer,	ou	au	moins	faire	une	fausse	couche.	Au	milieu	des	plus	grands	désastres
une	femme	est	femme.	«Monsieur,	m'a-t-elle	dit,	je	serai	estropiée;	j'ai	la	jambe	cassée.—Madame,	c'est
un	malheur,	mais	il	y	a	remède:	une	jambe	se	raccommode;	il	pouvait	vous	arriver	pis.»	Cependant	le
ministre	me	regardait	avec	inquiétude;	j'ai	deviné	sa	pensée:	il	avait	retrouvé	sa	fille,	mais	son	gendre
lui	manquait.	On	nous	avait	dit	qu'il	était	sauvé,	qu'un	homme	de	 la	maison	 l'avait	emporté	dans	ses
bras;	mais	personne	ne	l'avait	vu.	Je	suis	sorti;	je	l'ai	trouvé	enveloppé	dans	une	mauvaise	couverture
de	soldat,	se	traînant	vers	l'hôtel,	où	il	croyait	encore	sa	femme	ensevelie.	Le	moment	de	leur	réunion	a
été	déchirant:	tous	trois,	appuyés	sur	un	méchant	grabat,	tous	trois	presque	nus,	tous	trois	blessés	et
confondant	 dans	 de	 tristes	 embrassemens	 leur	 sang	 qui	 coulait	 en	 abondance.	 Je	 vais	mourir,	 criait
madame	 Lavello.—Je	 veux	 mourir	 si	 elle	 meurt,	 disait	 son	 mari.—Famille	 mille	 infortunée!	 crime
affreux!	répétait	le	ministre.	Je	me	suis	presque	fâché:	«Votre	femme	ne	mourra	point,	ai-je	dit	au	duc,
et	vous	vivrez	pour	elle;	mais	 il	 faut	sortir	d'ici.—Eh!	comment	 la	 transporter?	nous	n'avons	rien.»	 Il
fallait	du	linge	pour	bander	les	plaies,	et	arrêter	le	sang	qui	coulait	de	tant	de	blessures.	La	partie	du
palais	occupée	par	le	ministre	était	restée	debout:	on	a	dit	à	la	femme	de	chambre	de	la	duchesse	d'y
monter	 pour	 prendre	 le	 linge	 nécessaire.	 Elle	 n'osait:	 je	 lui	 ai	 donné,	 le	 bras;	 nous	 montons,	 nous
prenons	tout	ce	qu'il	faut;	mais,	en	sortant	de	la	chambre,	la	maladroite	éteint	son	flambeau,	et	nous
voilà	plongés	dans	les	ténèbres,	perdus	dans	des	appartemens	que	je	ne	connaissais	pas,	sur	les	ruines
d'une	maison	à	moitié	 écroulée.	En	 tâtonnant	 et	 cherchant	 à	 voir,	 j'aperçois	 de	 la	 lumière	dans	une
pièce	reculée;	je	me	dirige	de	ce	côté;	mais	au	moment	où	j'allais	y	mettre	le	pied,	je	m'aperçois	que
cette	pièce	est	défoncée:	c'était	la	chambre	de	madame	Lavello,	dont	une	petite	partie	du	pavé,	restée
entière	 contre	 le	mur,	 soutenait	 la	 veilleuse.	 Je	 recule	 promptement,	 et,	 après	 un	 quart	 d'heure	 de
recherches,	je	retrouve	enfin	l'escalier;	mais	tout	le	monde	était	parti.	Le	ministre	était	dans	mon	lit;
son	gendre	et	sa	fille	avaient	été	transportés	chez	la	princesse	de	la	Torella.	On	avait	envoyé	de	tous
côtés	chercher	des	médecins	et	des	chirurgiens;	 ils	arrivèrent:	de	 temps	en	 temps	on	venait	dire	au
ministre	que	sa	fille	allait	mieux;	je	n'en	croyais	rien.	Je	fus	m'en	assurer	par	moi-même	aussitôt	que	les
blessures	 de	 M.	 Salicetti	 furent	 pansées:	 «Ne	 me	 cachez	 rien,	 me	 dit-il	 à	 mon	 retour;	 j'ai	 peu
d'espérance;	je	ne	pourrais	être	insensible	à	un	si	grand	malheur,	mais	je	me	sens	assez	de	force	pour
le	supporter.	Nous	sommes	seuls:	ma	fille	est-elle	en	danger?	est-elle	morte?»	Je	le	rassurai;	en	effet	je
venais	de	trouver	madame	Lavello	dans	un	état	de	repos,	de	calme,	et	même	de	force	que	je	n'aurais
jamais	osé	espérer.	Vous	allez	en	juger	par	tout	ce	que	je	vais	vous	raconter,	et	qu'elle	m'a	dit	dans	ces
premiers	momens;	mais	comme	le	récit	de	la	duchesse	est	plus	touchant	que	celui	du	duc,	je	commence
par	lui.	«Ma	foi,	monsieur,	je	n'ai	qu'une	idée	bien	confuse	de	tout	cela.	J'étais	couché	avec	ma	femme,
au	bord	du	lit,	du	côté	où	le	mur	a	sauté;	il	paraît	que	'explosion	m'a	fait	sauter	aussi,	du	moins	je	suis
venu	pêle-mêle	avec	les	chevrons,	les	pierres,	les	plâtras;	j'étais	dessus,	quoique	un	peu	engagé	dans



tout	ce	tintamare.	Lancé	comme	un	caillou,	blessé	et	à	moitié	enterré,	je	dormais,	ou	peu	s'en	faut.	Un
soldat	 entre	 pour	 donner	 du	 secours;	 il	 voit	 une	 figure	 humaine	 en	 chemise,	 se	 démenant	 et
probablement	grognant;	il	m'a	pris	dans	ses	bras	et	m'a	déposé	dans	la	cour:	je	m'y	suis	évanoui.	Alors
il	 m'a	 porté	 près	 de	 la	 promenade	 publique,	 vis-à-vis	 l'hôtel,	 à	 environ	 cinquante	 pas	 de	 la	 porte.
J'ignore	combien	de	temps	j'y	suis	resté:	enfin	je	revins	un	peu,	sans	cependant	que	mes	idées	soient
très	nettes.	Je	me	trouve	assis	sur	une	mauvaise	chaise,	une	vieille	couverture	sur	les	épaules,	du	reste
nu-pieds,	 nu-col,	 tête	 nue.	 Diable!	 diable!	 qu'est-ce	 donc	 que	 cela	 signifie?	 comment	 suis-je	 ici?
pourquoi	y	suis-je	venu?—Votre	palais	est	écroulé.—Et	ma	femme,	où	est-elle?—On	ne	sait.—On	ne	sait!
J'ai	voulu	courir	à	son	secours,	alors	je	me	suis	aperçu	que	j'étais	blessé;	j'essaie	de	marcher,	ma	jambe
droite	ne	peut	me	porter;	je	retombe	sur	ma	chaise,	je	m'y	évanouis,	ou	peu	s'en	faut,	une	seconde	fois.
Cependant,	 ayant	 repris	 assez	 promptement	 mes	 sens,	 j'ai	 prié,	 j'ai	 conjuré	 les	 soldats	 qui
m'entouraient	de	courir	au	secours	de	ma	Caroline;	 ils	m'ont	quitté.	Resté	seul,	dévoré	d'impatience,
d'inquiétude,	j'ai	vaincu	la	faiblesse,	la	douleur;	je	me	suis	traîné	vers	le	lieu	où	je	croyais	ma	femme
ensevelie;	 je	voulais	y	recourir	aussi;	dans	ce	moment	vous	m'avez	rencontré,	et	vous	savez	 le	reste.
Diable!	diable!	voilà	une	terrible	nuit.»

Il	 y	 avait	 à	 peu	 près	 une	 heure	 que	madame	Lavello	 était	 dans	 son	 lit;	 le	 premier	 appareil	 venait
d'être	posé	sur	 les	blessures;	elle	ne	pouvait	 faire	 le	moindre	mouvement;	mais	 ses	nerfs,	engourdis
encore	 par	 la	 violente	 commotion	 qu'elle	 avait	 éprouvée,	 la	 laissaient	 dans	 une	 espèce	 d'état	 de
tranquillité.	Les	douleurs	assoupies	ne	s'étaient	point	encore	réveillées;	sa	figure,	calme	et	tout-à-fait
remise,	n'était	rembrunie	que	par	une	légère	teinte	d'inquiétude	à	peine	perceptible	et	comme	fondue
dans	 l'expression	 générale	 de	 résignation	 qui	 semblait	 reposer	 tous	 ses	 traits.	 Elle	 m'a	 dit	 en
m'apercevant,	du	ton	le	plus	touchant	et	le	plus	doux:

«Ô	monsieur!	que	je	plains	ceux	qui	n'ont	pas	de	religion!	qui	ne	croient	point	à	une	autre	vie!	Cette
religion	consolante	m'a	soutenue	quand	l'espérance	de	revoir	la	lumière	était	éteinte	dans	mon	cœur.	Il
m'arrive	 souvent	 de	 faire	 des	 songes	 pénibles:	 tombée	 avec	 mon	 lit,	 qui	 m'a	 portée	 et	 garantie,	 je
croyais	rêver;	 le	bruit	que	 j'avais	entendu,	 la	secousse	que	 je	venais	d'éprouver,	 tout	m'a	paru	 l'effet
d'une	imagination	mélancolique,	et	j'ai	essayé	de	continuer	à	dormir.	Cependant,	quelques	parcelles	de
décombres	m'étant	tombées	sur	le	visage,	j'y	ai	porté	la	main,	et,	sans	être	bien	certaine	d'être	éveillée,
j'ai	appelé	mon	mari;	j'ai	cherché	à	le	toucher,	il	ne	m'a	pas	répondu.	J'ai	étendu	le	bras,	ma	main	n'a
rencontré	 qu'un	 corps	 froid	 et	 lisse	 qui	 m'enveloppait	 de	 toutes	 parts	 comme	 le	 couvercle	 d'un
tombeau:	c'était	le	pavé	de	ma	chambre.	J'ai	alors	reconnu	la	vérité	et	mon	malheur,	que	j'ai	attribué
non	aux	hommes,	mais	à	un	tremblement	de	terre;	ma	mémoire	m'a	offert	aussitôt	la	tragique	histoire
de	la	princesse	Gérace,	morte	en	Calabre	sous	les	ruines	de	son	palais;	je	finis	comme	elle,	me	suis-je
dit;	sans	doute	mon	père,	mon	mari,	mon	enfant,	ont	 le	même	sort;	c'est	un	naufrage	général;	et	 j'ai
trouvé	 quelque	 consolation	 à	 mourir	 avec	 les	 miens.	 Je	 me	 suis	 rappelé,	 avec	 une	 véritable	 joie,
qu'avant	de	me	mettre	au	 lit	 j'avais	 fait	ma	prière;	 je	 l'ai	 renouvelée	pour	moi,	pour	mon	père,	pour
mon	mari,	avec	toute	la	ferveur	d'une	ame	religieuse	devant	qui	toutes	les	illusions	de	la	vie	viennent
de	 s'évanouir,	 et	qui	 se	croit	 au	moment	de	paraître	devant	Dieu.	Alors	 je	me	suis	abandonnée	à	 sa
justice,	et	j'ai	attendu	ma	dernière	heure.	J'étais	depuis	quelques	instans	dans	cette	situation	calme	et
résignée,	 quand	 la	 voix	 de	 mon	 père	 est	 parvenue	 jusqu'à	 moi;	 j'ai	 cherché	 aussitôt	 à	 me	 faire
entendre:	 j'ai	 appelé;	 puis	 je	 me	 suis	 tue	 pour	 écouter.	 J'ai	 entendu	 très	 distinctement	 mon	 père
prononcer	le	nom	de	Cipriani,	fortement	et	à	plusieurs	reprises.	Je	n'ai	pu	distinguer	si	sa	voix	partait
de	 dessus	 les	 décombres;	 je	 l'ai	 cru	 dans	 la	 même	 situation	 que	 moi,	 et	 pour	 ne	 pas	 détourner
l'attention	 de	 ceux	 qui	 auraient	 pu	 le	 secourir	 ou	 partager	 leurs	 efforts,	 j'ai	 cessé	 d'appeler;	 j'ai
répondu	 seulement	 quand	 j'ai	 distingué	 mon	 nom,	 et	 que	 j'ai	 reconnu	 que	 c'était	 de	 moi	 dont	 on
s'occupait:	vous	savez	tout	ce	qui	est	arrivé	ensuite.»

«Madame	Lavello	a	peut-être	mis	dans	son	discours	un	peu	plus	de	désordre;	mais	je	vous	en	rends	le
sens;	et	à	peu	près	toutes	les	paroles,	car	elles	m'ont	frappé;	malheureusement	je	ne	puis	vous	rendre
le	ton	touchant	dont	tout	cela	a	été	dit:	j'en	étais	pénétré.

«Il	y	avait	près	de	dix	minutes	que	le	ministre	était	rentré	chez	lui	quand	la	machine	infernale	a	fait
explosion.	Il	était	seul	dans	sa	chambre,	et	à	moitié	déshabillé;	croyant,	comme	nous	tous,	que	c'était
l'effet	 d'un	 tremblement	 de	 terre,	 il	 a	 couru	 ouvrir	 les	 portes	 des	 appartemens	 qui	 donnent	 sur	 le
jardin,	afin	qu'on	pût	se	sauver;	puis	il	est	rentré	pour	avertir	sa	fille	et	son	gendre.	En	traversant	un
corridor	étroit	pour	arriver	à	l'escalier	qui	de	ses	appartemens	conduisait	à	ceux	occupés	par	madame
Lavello,	il	a	trouvé	ce	corridor	rempli	de	fumée	de	poudre,	et	cette	fumée	lui	a	comme	à	moi	révélé	le
crime:	il	a	monté	rapidement,	et	d'abord	a	rencontré	un	valet	par	qui	il	s'est	fait	éclairer;	mais	à	peine
tous	deux	 sont	 entrés	dans	 la	 pièce	qui	 précède	 la	 chambre	de	madame	Lavello,	 que	 leur	poids	 fait
écrouler	le	pavé;	ils	tombent	perpendiculairement	du	second	étage	au-dessus	de	l'entresol.	Le	valet	a
eu	une	jambe	cassée;	le	ministre,	la	joue	et	une	jambe	déchirées.	Cipriani	est	venu	l'aider	à	se	dégager
des	décombres.	Il	est	remonté	aussitôt	de	l'autre	côté,	pour	s'assurer	si	sa	fille	était	rentrée;	il	espérait
qu'elle	 serait	 encore	 avec	 sa	 grand'mère,	 chez	 laquelle	 elle	 restait	 quelquefois	 plus	 tard;	 mais	 il	 a



appris	 de	 ses	 femmes	 que	 depuis	 une	 demi-heure	 la	 duchesse	 et	 son	mari	 étaient	 couchés.	 Alors	 le
ministre	est	redescendu	dans	 l'état	que	vous	pouvez	 imaginer.	 Je	viens	de	vous	dire	tout	ce	qui	s'est
passé	après	cette	chute,	et	jusqu'au	moment	où	nous	avons	tous	abandonné	ce	lieu	de	désolation.	Deux
domestiques	attendaient	dans	la	première	antichambre	le	retour	du	ministre;	quelques	secondes	après
son	passage	dans	cette	pièce,	l'un	d'eux	en	est	sorti	pour	boire	un	verre	d'eau	sucrée	dans	celle	sous
laquelle	la	machine	infernale	était	placée:	il	a	été	tué;	l'autre	en	a	été	quitte	pour	la	peur.	Le	second
devait	se	sauver;	 le	premier	devait	mourir,	diront	 les	fatalistes:	c'est	 le	seul	homme	qui	ait	péri	dans
cette	catastrophe.

«La	duchesse	Lavello	a	boité	tout	le	temps	de	sa	grossesse;	elle	est	accouchée	d'une	petite	fille	bien
constituée,	mais	dont	les	traits	doux	et	agréables	sont	empreints	d'une	mélancolie	profonde.	Salicetti
n'a	pas	survécu	deux	ans	à	cette	nuit	fatale.»

CHAPITRE	CVIII.

Séjour	à	Naples.—Romilda,	anecdote	napolitaine.

J'ai	 toujours	eu	 le	goût	de	ces	courses	 libres	et	 solitaires	où,	 sans	projet	arrêté,	 le	hasard	seul	est
chargé	 de	 l'intérêt	 de	 la	 journée;	 il	 m'a	 presque	 toujours	 bien	 servie,	 et	 mon	 imagination	 est
singulièrement	propre	à	profiter	de	ces	rencontres.	Mais	 la	découverte	qu'il	me	fit	 faire	à	Naples,	et
que	 je	 vais	 rapporter,	 peut	 s'appeler	 une	 bonne	 fortune	 du	 sort,	 puisqu'elle	 se	 rattache	 au	 souvenir
d'un	homme	cher	à	la	France	et	à	mon	cœur,	à	la	mémoire	du	général	Championnet.	Les	ruines	et	les
antiquités	 sont	 rares	 dans	 l'intérieur	 de	 Naples,	 quoique	 cette	 ville	 soit	 plus	 ancienne	 que	 Rome.
Cependant	il	y	a	beaucoup	de	choses	à	admirer.	Les	bords	de	la	mer,	couronnés	de	collines	délicieuses,
m'attiraient	 de	 préférence.	Un	 jour	 que	pour	 jouir	mieux	du	 coup	d'œil,	 je	m'étais	 avancée	 jusqu'au
pied	du	rocher	taillé	dans	le	roc,	assise	sur	l'un	des	bancs	pratiqués	dans	le	large	chemin	circulaire,	je
vis	non	loin	de	moi	une	femme	à	genoux,	priant	avec	ferveur,	par	intervalle	regardant	une	des	fenêtres
du	 fort	 qui	 donnait	 sur	 la	mer,	 et	 à	 chaque	 regard	 essuyant	 une	 larme	 et	 étouffant	 un	 soupir.	 Son
attitude	ne	me	surprit	point,	dans	un	pays	où	 le	peuple	s'agenouille	devant	 les	 images	des	saints,	au
coin	des	rues,	comme	en	France	on	s'incline	sur	les	marches	des	autels.	Mais	elle	pleurait,	et	par	là	elle
devenait	intéressante.	«Qui	pleure	aime,	me	disais-je;	peut-être	cette	jeune	femme	est-elle	tournée	vers
un	ami,	un	époux,	un	frère,	que	cachent	les	cruelles	murailles	du	fort	Saint-Elme.»	Rapide	pensée	qui
lui	valut	toute	ma	compassion	et	mon	ardent	désir	de	la	consoler.	J'approche	avec	discrétion,	adressant
à	 l'inconnue	 la	parole	en	 italien.	Aussitôt	 la	confiance	s'établit,	d'autant	plus	que	cette	 femme	 jeune,
belle	encore,	n'appartenait	pas	à	la	classe	dégradée	du	peuple	napolitain,	mais	à	une	famille	de	Sienne.
«Quel	est	l'objet	de	votre	tendresse,	privé	de	sa	liberté?	Pour	qui	répandez-vous	des	pleurs?—Non	son
per	me	queste	lagrime	piango	io	per	ben	passate	venture[8]!»	Ce	fut	toujours	pour	moi	un	ravissement
d'entendre	les	sons	purs	de	la	belle	langue	que	mon	père	prononçait	et	m'apprit	à	accentuer	comme	le
Tasse.	 Cette	 douce	 surprise	 influa	 tellement	 sur	 ma	 prévention	 pour	 cette	 femme,	 que	 son	 récit
touchant	semble	encore	retentir	près	de	mon	cœur.	Le	temps	n'a	pu	l'affaiblir.	Bien	souvent	je	répands
encore	des	larmes	au	souvenir	des	malheurs	de	Romilda	et	d'Albert.	Antonia	(nom	de	la	Siennoise)	me
dit:	«Vous	voyez	cette	triste	fenêtre,	madame,	en	m'indiquant	le	fort,	eh	bien!	c'est	là	que	s'adressent
mes	larmes,	à	deux	amans	qui	y	comptèrent	les	heures	d'une	réclusion,	d'une	affreuse	agonie.	Albert,
beau	de	jeunesse,	beau	de	noble	dévouement	et	d'amour,	y	trouva	la	mort;	et	Romilda,	sa	digne	amie,	y
vécut	 dans	 les	 larmes,	 y	 serait	 morte	 comme	 son	 fiancé,	 si	 la	 victoire	 n'y	 eût	 conduit	 un	 héros
généreux,	un	Français,	pour	briser	d'odieuses	chaînes.	Si	vous	voulez	verser	des	pleurs,	écoutez-moi
alors	se	lei	vuol	lagrimar	m'ascolta!»	et	elle	commença	de	la	manière	suivante	son	récit:

«À	l'époque	où	des	cris	de	liberté	s'étendirent	des	bords	de	la	Seine	jusqu'au	pied	du	Vésuve,	la	noble
famille	Durazzo	fut	accusée,	sous	l'ancien	gouvernement,	d'intelligence	avec	les	Français.	Le	père,	les
deux	 frères	de	Romilda	 subirent	 les	 rigueurs	d'un	 jugement	militaire.	Au	 jour	heureux	où	 l'opulence
étendait	son	voile	d'or	sur	l'heureuse	enfance	de	Romilda,	elle	regardait	comme	un	troisième	frère	le
jeune	 Albert,	 orphelin	 et	 héritier	 du	 duc	 del	 Strati.	 Dès	 l'âge	 de	 douze	 ans,	 se	 joignit	 à	 l'amitié
fraternelle	un	sentiment	plus	vif;	à	dix-sept,	Romilda	fut	solennellement	fiancée	au	noble	orphelin	dont
son	 père	 était	 le	 tuteur.	 L'affreuse	 catastrophe	 qui	 frappa	 cette	 famille	 eût,	 par	 une	 lâche	 frayeur,
éloigné	 un	 homme	 ordinaire;	 elle	 devint	 un	 nouveau	 lien	 pour	 Albert,	 et	 les	 larmes	 du	 désespoir
devinrent	un	nouveau	gage	d'amour.	Devenir	l'appui	de	la	veuve	et	de	l'orpheline,	dont	il	avait	défendu
l'époux	 et	 les	 frères	 avec	 une	 énergie	 que	 ne	 lui	 pardonna	 point	 un	 gouvernement	 faible	 et	 par
conséquent	persécuteur,	 telle	 fut	 la	 conduite	du	généreux	Albert.	Mais	bientôt	un	ami	vient	 l'avertir
que	 sa	 liberté	 et	 peut-être	 ses	 jours	 étaient	 menacés.	 À	 cet	 avis	 cruel,	 la	 mère	 de	 Romilda,	 déjà



accablée	de	désespoir,	s'abandonna	à	toute	sa	douleur,	et	le	soir	même	on	la	trouva	sans	vie	au	lieu	où
avaient	péri	son	époux	et	ses	deux	fils.	Romilda,	privée	de	tous	les	siens,	se	vit	encore	ravir	son	amant.
Albert	fut	conduit	au	fort	Saint-Elme,	pour	y	subir	une	détention	perpétuelle.	Romilda,	restée	seule,	fut
bientôt	 frappée	 de	 cet	 abandon	 qui	 s'attache	 surtout	 aux	 victimes	 de	 la	 politique.	 Elle	 passait	 les
longues	heures	du	délaissement	à	verser	des	larmes	qui,	hélas!	n'attiraient	même	pas	les	regards	de	la
pitié,	 et	 à	 s'occuper	 des	 moyens	 de	 communiquer	 avec	 Albert.	 Chez	 les	 femmes,	 la	 douleur	 est
ingénieuse,	surtout	lorsqu'il	s'agit	d'adoucir	les	maux	de	ce	qu'on	aime.	Romilda,	de	tout	ce	qui	faisait
le	charme	de	ses	jours	heureux,	n'avait	conservé	que	deux	pigeons	apprivoisés,	don	de	son	plus	jeune
frère,	ces	charmans	emblèmes	de	la	tendresse	fidèle	lui	devinrent	plus	chers	encore,	du	moment	qu'elle
conçut	 l'espérance	 d'en	 faire	 les	 interprètes	 de	 sa	 douleur	 et	 les	 messagers	 consolateurs	 de	 sa
séparation.	 Les	 dépouilles	mortelles	 des	 parens	 de	 l'infortunée	 avaient	 été	 déposées	 loin	 du	 Campo
Santo,	vers	les	bords	de	la	mer.	Une	des	tours	du	fort	Saint-Elme	avait	une	fenêtre	de	ce	côté.	Une	nuit
que	Romilda,	assise	au	milieu	des	quatre	croix	qui	marquaient	la	sépulture	des	siens,	élevait	au	ciel	des
regards	 qui	 demandaient	 vengeance	 et	 pitié,	 qu'elle	 étendait	 ses	 bras	 affaiblis	 vers	 cette	 tour	 qui
renfermait,	 comme	 dans	 une	 cinquième	 tombe,	 le	 seul	 objet	 qui	 la	 retenait	 sur	 la	 terre,	 elle	 vit
distinctement	 quelque	 chose	 de	 blanc	 s'agiter	 aux	 barreaux.	 Aussitôt	 elle	 détache	 le	 mantzara	 qui
l'enveloppe,	et	le	signal	répond	au	signal.	C'est	lui!	ô	ciel,	tu	nous	prends	en	pitié!	C'est	lui,	c'est	mon
Albert!	s'écria	l'infortunée.	Il	fallait	les	yeux	du	cœur,	d'un	cœur	tendre	et	passionné,	pour	reconnaître
à	cette	distance	et	le	signal	et	la	main	qui	le	donnait.	Aussi	Romilda	ne	se	trompait	pas.	Sûre	d'être	vue
d'Albert,	elle	ne	venait	plus	que	pour	l'espoir	d'adoucir	la	pénible	captivité	de	son	ami.	Chaque	jour,	le
soleil	en	dorant	de	ses	feux	le	cap	Minerve,	trouvait	la	jeune	orpheline	sur	la	route	du	champ	du	repos,
pressant	 doucement	 sur	 son	 sein	 les	 deux	 blanches	 colombes,	 souvenir	 d'amitié	 fraternelle,	 seules
confidentes	de	l'amour	malheureux,	dans	les	longues	heures	de	ces	jours	qu'il	lui	fallut	passer	à	dresser
ces	messagers	ailés;	quelquefois	à	la	vue	de	cette	jeune	et	belle	personne	paraissant	s'incliner	vers	la
tombe	où	dormaient	tous	les	siens,	des	passans	attendris	lui	dirent:	«Pauvre	Romilda!	comment	pouvez-
vous	 résister	 à	 cette	 vie	 toute	 de	 douleur	 et	 de	 regrets?—Parce	 que	 je	 suis	 nécessaire	 encore	 au
bonheur	 d'un	 être	 plus	malheureux	 que	moi,	 répondait	 la	 jeune	 fille,	 et	 qu'il	 faut	 savoir	 porter	 son
fardeau.»

«Tant	de	malheurs	furent	adoucis.	La	première	lettre	qui	fut	suivie	d'une	réponse	créa	pour	les	deux
amans	une	existence	nouvelle.	 Ils	 se	voyaient	de	bien	 loin,	mais	 ils	 se	voyaient,	et	 l'avenir,	qui	avait
semblé	 fermé	 pour	 eux,	 commençait	 à	 se	 rouvrir…	 L'espoir	 de	 briser	 les	 fers	 d'Albert	 ranimait	 les
forces	de	sa	jeune	amie…	Oh!	comme	elle	aimait	ses	colombes	fidèles!	Quel	soin	elle	prodiguait	à	ses
oiseaux	chéris!	De	quel	 regard	d'amour	elle	suivait	 leur	vol	 rapide,	 lorsque	sa	main	caressante	avait
placé	sous	l'aile	discrète	les	confidences	de	son	cœur!	Alors	à	genoux	sur	la	tombe	de	son	jeune	frère,
embrassant	d'un	coup	d'œil	toutes	ses	pertes,	l'infortunée	Romilda	s'écriait	en	pressant	son	sein	contre
le	 signe	 rédempteur.	 «Ames	des	miens,	 ames	bienheureuses	 de	 ceux	 que	 j'ai	 tant	 chéris,	 veillez	 sur
ceux	 que	 vous	 avez	 bénis	 à	 vos	 derniers	 instans.»	Un	 jour	 une	 des	 colombes	 revint	 plus	 tôt	 que	 de
coutume;	déjà	 la	main	de	Romilda	avait	détaché	 le	papier,	déjà	elle	dévorait	 en	 idée	 le	billet	qu'elle
croyait	une	réponse	de	son	amant;	c'était	son	billet	à	elle.	La	fenêtre	hospitalière	ne	s'était	pas	ouverte.
—Albert,	 qui	 avait	 caché	 ses	 souffrances	 à	 son	 amie,	 venait	 d'y	 succomber.	 Munie	 des	 titres	 qui
attestaient	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 à	 regretter,	 Romilda	 osa	 se	 présenter	 au	 chef	 du	 conseil	 qui	 avait
condamné	son	père	et	ses	deux	frères	à	la	mort,	et	son	amant	à	une	prison	devenue	son	tombeau.	«Je
suis,	lui	dit-elle,	la	fille	et	tout	ce	qui	reste	de	la	noble	famille	Durazzo,	la	fiancée	et	la	veuve	du	duc	de
Strati.	 J'espérais	 le	 délivrer,	 et	 fuir	 avec	 lui	 nos	 communs	 tyrans,	 mais	 il	 est	 dans	 ma	 destinée	 de
pleurer	tous	ceux	qui	me	furent	chers.	Vous	qui	avez	causé	tous	mes	maux,	exaucez	le	seul	vœu	que	la
malheureuse	Romilda	peut	former	encore.	Que	je	puisse	pleurer	et	mourir	dans	le	lieu	où	mourut	mon
Albert…	J'avais	besoin	d'être	libre	tant	que	j'ai	conservé	l'espoir	de	l'arracher	de	votre	tyrannie;	il	n'est
plus,	 laissez-moi	 le	 remplacer.	Après	m'avoir	 tout	ôté,	 je	croirai	que	vous	m'avez	 tout	 rendu,	 si	 vous
exaucez	ce	vœu	d'une	bouche	mourante…»	Le	barbau	fit	un	signe,	et	la	prison	d'Albert	devint	celle	de
Romilda.	C'est	là	qu'à	quinze	ans	ses	jours	s'éteignirent	dans	les	larmes,	assise	à	cette	fenêtre	où	elle
avait	reçu	son	amant,	et	d'où	elle	ne	voyait	plus	que	les	tombeaux	de	sa	famille.	Lorsque	les	Français
vinrent	 planter	 la	 bannière	 tricolore	 sur	 les	 murs	 de	 Parthénope,	 le	 nouveau	 gouvernement	 prit
Romilda	sous	son	égide;	il	voulut	lui	rendre	tous	ses	biens	et	lui	rendre	tous	ceux	d'Albert	dont	on	lui
donna	 le	nom.	Elle	 refusa	 la	 fortune.	 «Ils	 sont	 là,	 disait	 la	noble	 affligée,	 en	montrant	 les	 fosses:	 ce
gazon,	où	mes	pleurs	arrosent	les	fleurs	du	deuil,	me	sépare	moins	de	ces	restes	chéris	que	le	marbre
dont	on	les	couvrait.»	Romilda	n'accepta	de	ses	protecteurs	qu'un	asile	moins	lugubre.	Elle	s'y	éteignit,
peu	 avant	 que	 le	 général	 Championnet	 fût	 rappelé	 et	 partît	 pour	 Paris.	 C'est	 lui	 qui	 fut	 son	 zélé
protecteur	et	son	ami.	L'avant-veille	de	la	mort	de	l'infortunée	Napolitaine,	un	orage	terrible	éclata	sur
son	humble	demeure,	dévasta	ses	 fleurs,	sa	volière,	et	 frappa	une	de	ses	colombes	chéries.	«Vous	 le
voyez,	disait-elle	au	général	Championnet,	la	foudre	me	cherche	partout	où	je	me	réfugie.	Ah!	pour	moi
le	repos	n'existera	que	dans	la	tombe.»

«Romilda	y	reposa	au	milieu	des	siens.	Le	temps	a	détruit	les	croix,	la	mer	a	envahi	les	tombes,	mais
les	malheurs	de	Romilda	et	d'Albert	ne	sont	pas	oubliés,	me	dit	celle	qui	m'avait	fait	ce	touchant	récit.



Elle	 ajouta,	 avec	 cette	 superstition	 du	 cœur	 que	 donnent	 aux	 femmes	 les	 sentimens	 tendres	 et	 les
douleurs	amères:	Aux	jours	anniversaires	de	tant	de	morts	réunis,	on	voit	de	blanches	colombes	raser
de	leurs	ailes	argentées	la	fenêtre	du	fort	Saint-Elme	et	les	vagues	qui	couvrent	le	lieu	de	la	sépulture;
on	 entend	 comme	 un	 gémissement	 dans	 leurs	 tristes	 ondulations;	 un	 cri	 de	 plaintes,	 un	 écho	 de
douleurs	répète	alors	les	noms	d'Albert	et	de	Romilda.»

CHAPITRE	CIX.

Voyage	à	Caserte.—Audience	de	la	reine.—Détails	intérieurs.

Depuis	plus	d'une	semaine	je	respirais	le	doux	air	de	Naples;	mes	jours	étaient	transportés	dans	des
promenades	 et	 des	 rêveries	 charmantes;	 heureuse,	 sans	 soucis	 d'affaires,	 sans	 inquiétude	 de	 cœur,
sans	aucune	de	ces	pensées	vulgaires	qui	avec	le	sommeil	dévorent	les	trois	quarts	de	l'existence,	je	me
laissais	 vivre,	 état	 délicieux	 de	 l'ame	 qui	 se	 compose	 tout	 à	 la	 fois	 de	 paresse	 et	 de	méditation,	 de
souvenir	et	d'oubli,	d'impressions	terrestres	et	de	pensées	divines.	Un	paquet,	qui	me	fut	remis	par	le
prince	Pignatelli,	me	rappela	au	but	de	mon	voyage,	et	à	toute	la	gravité	de	ma	mission.

La	 grande-duchesse	 m'envoyait	 une	 lettre	 de	 sa	 main	 pour	 Caroline,	 une	 pour	 Joachim,	 me
recommandant	de	me	présenter	à	part	chez	sa	sœur	et	chez	son	beau-frère,	d'attendre	l'effet	de	leur
bienveillance	 et	 de	 leur	 accueil	 avant	 de	m'ouvrir	 et	 de	me	 laisser	 aller	 à	 la	 séduction	 de	 causerie
qu'elle	voulait	bien	me	reconnaître.	«Voyez	Pignatelli,	voyez	Rosetti:	dites	un	quart	de	vérité	au	second,
et	au	premier	la	vérité	presque	entière;	qu'il	soit,	au	besoin,	le	conseiller	de	vos	démarches,	l'auxiliaire
de	tous	les	moyens	que	vous	aurez	à	employer.	Rien	ne	presse;	mettez	le	temps	à	vos	affaires,	dépensez
de	 l'argent,	 ayez	 l'air	 d'être	 bien	 insouciante,	 bien	 distraite,	 bien	 inoccupée;	 soyez	 bien	 vous-même:
pour	la	première	fois,	votre	caractère	ne	sera	point	un	obstacle	à	vos	succès.»

Pignatelli	me	pressa	de	faire	usage	de	la	protection	que	la	princesse	Élisa	m'accordait.	Quant	au	roi,
me	dit-il,	 je	me	charge	de	vous	présenter	à	S.	M.,	et	de	vous	y	conduire	moi-même	avant	 le	conseil.
Mettez-vous	à	ce	bureau,	faites	à	la	reine	la	demande	d'une	audience	particulière;	elle	lui	sera	remise
aujourd'hui,	et	je	ferai	tenir	à	votre	hôtel	la	réponse	probablement	avant	ce	soir.»	Dès	le	soir,	en	effet,
je	 trouvai	 chez	 moi	 un	 mot	 du	 secrétaire	 des	 commandemens,	 et	 je	 remarquai	 avec	 plaisir	 cette
exactitude	 et	 cette	 attention	 dont	 les	 subalternes	 devraient	 toujours	 donner	 le	 mérite	 à	 leurs
souverains,	car	elles	leur	sont	comptées	par	la	bienveillance	publique	comme	des	vertus.

Le	colonel	d'Obedelen	me	donnait	 le	bras	quand	 je	rentrai;	et,	comme	je	trouvais	plaisir	à	voir	son
épine	dorsale	se	courber	devant	les	apparences	de	la	faveur	et	les	prestiges	du	pouvoir,	je	ne	manquais
jamais	à	ses	yeux	de	me	donner	de	l'importance	par	le	récit	de	mes	relations	et	l'étalage	de	mes	amitiés
politiques,	toujours	cependant	sans	lui	rien	dire	de	positif,	le	désespérant	par	des	paroles	qui	avaient
l'air	de	vouloir	être	des	aveux,	et	qui	s'arrêtaient	justement	à	la	réticence.	On	m'annonça	qu'un	valet	de
pied	avait	apporté	une	lettre	du	château:	là-dessus,	je	pris	ma	dignité,	et	je	jetai	ces	mots	à	la	tête	de
mon	adorateur	par	ambition:	«Je	sais…	C'est	la	reine	qui	m'écrit.»	Obedelen	mourait	d'envie	de	rester
pour	en	savoir	plus	long;	mais,	«vous	voyez,	colonel,	ceci	ne	se	remet	ni	ne	se	communique:	à	demain
donc»	me	valut	le	salut	le	plus	humblement	respectueux	qu'ait	jamais	fait	un	solliciteur	ministériel.	Je
le	 laissai	aller	 rêver	 toute	 la	nuit	à	ce	grave	 intérêt,	qui	était	 tout	naïvement	une	simple	réponse.	 Je
sentis	alors,	en	réfléchissant,	que	la	connaissance	du	colonel	était	une	infraction	à	mes	promesses,	et
que	 je	 devais	 la	 restreindre.	Mon	 audience	 était	 indiquée	 pour	 le	 lendemain,	 à	 la	 royale	maison	 de
plaisance	de	Caserte.

J'avais	vu	Caserte	en	revenant	de	Rome.	On	y	arrive	par	des	routes	ornées	de	myrtes,	d'orangers	et
de	mille	objets	plus	délicieux	 les	uns	que	 les	autres.	Avant	de	me	mettre	en	route,	 je	procédai	à	ma
toilette	 avec	 un	 désir	 bien	 ambitieux	 de	 plaire	 à	 la	 reine.	 Élisa	m'avait	 dit	 quelquefois	 que	 rien	 ne
m'allait	aussi	bien	que	le	noir:	j'espérais	sous	le	même	costume	obtenir	la	même	bienveillance	auprès
de	Caroline.	Je	le	pris,	et	m'acheminai	fièrement	vers	Caserte.	En	arrivant,	on	me	proposa	de	faire	un
tour	dans	les	délicieux	jardins	de	la	résidence	royale,	en	attendant	que	la	reine	eût	fini	sa	toilette;	ce
que	j'acceptai	avec	d'autant	plus	de	plaisir,	que	je	n'étais	pas	fâchée	de	méditer	un	peu	les	louanges	ou
les	réflexions	que	ce	grave	entretien	pourrait	m'obliger	à	improviser.

Je	comparus	enfin	au	 lever	de	Caroline,	non	pas	à	un	 lever	de	grande	cérémonie,	car	 je	 la	 trouvai
seule.	M.	Baudus,	gouverneur	des	enfans,	sortait	de	chez	elle	avec	le	prince	Achille,	héritier	présomptif
de	 la	couronne.	La	reine,	 tout	en	reconduisant	son	 fils,	était	entrée	dans	 le	salon	où	 j'attendais	mon



introduction,	et	où	mon	introduction	se	fit	par	un	mot	de	la	souveraine	elle-même,	qui	me	dit:	«Venez,
madame,	avec	nous	faire	un	tour	de	promenade;	vous	êtes	 ici	comme	à	Florence,	de	l'intimité.»	Rien
n'égalait	un	sourire	de	Caroline.	Le	matin	est	la	véritable	épreuve	d'une	femme,	même	quand	elle	est
reine.	 La	 reine	Caroline	me	 parut	 délicieuse,	malgré	 l'heure.	Moins	 parfaitement	 belle	 que	 sa	 sœur
Pauline,	elle	avait	dans	la	physionomie	une	grâce,	une	mobilité,	une	expression,	qui	donnaient	à	sa	jolie
tête	cet	air	de	gaze	des	élégantes	et	vaporeuses	miniatures	d'Isabey.	Sous	sa	petite	mine	délicieuse	et
mignonne,	sur	cette	jolie	figure	de	camée	respirait	avec	la	grâce	une	fierté	qui	la	rendait	plus	piquante;
un	 sourire	 malin	 et	 presque	 profond	 accompagnait	 ses	 paroles.	 Tout	 en	 elle	 semblait	 pétri	 par	 les
Grâces	 et	 animé	 par	 l'esprit.	 Elle	 possédait	 toutes	 les	 hautes	 qualités	 de	 sa	 haute	 destinée:	 elle	 l'a
remplie	comme	reine,	comme	sœur	et	comme	épouse,	aux	jours	de	l'adversité,	et	de	manière	à	mériter
l'estime	de	ceux	mêmes	dont	elle	n'avait	pas	conquis	l'amour.

J'avais	fait	un	pas	respectueux	à	l'apparition	de	la	souveraine.	Elle	me	regarda	en	souriant,	et	avec	un
ton	de	femme	à	femme,	que	toutes	les	sœurs	de	Napoléon	savaient	prendre	à	propos;	elle	me	dit:	«Vous
avez	un	peu	attendu,	mais	aussi	convenez	que	vous	êtes	 très	matinale:	dès	quatre	heures	vous	étiez
debout	 devant	 le	 beau	 spectacle	 de	 la	mer	 de	Naples	 réfléchissant	 les	 feux	 du	 Vésuve,	 et	 dès	 neuf
heures	 vous	 avez	 fait	 le	 voyage	 de	 Caserte.	 On	 n'a	 point	 tort	 de	 vous	 confier	 des	 expéditions
importantes:	se	lever	de	bonne	heure	est	presque	une	vertu.»	Je	restai	stupéfaite	de	voir	la	reine	si	bien
instruite	de	ma	vie,	de	mes	démarches	et	de	mes	allures.	Elle	sourit	encore	à	mon	embarras,	non	point
avec	la	malice	qui	veut	intimider,	mais	avec	la	finesse	qui	devine	et	la	grâce	qui	approuve.

«—V.	M.	 sait	 que	 j'ai	 peu	 dormi,	mais	 elle	 ne	 peut	 en	 être	 surprise:	 il	 s'agissait	 d'être	 bientôt	 en
présence	de	la	sœur	chérie	de	Napoléon.	Je	suis	donc	ici	l'objet	d'une	observation	bien	prompte!

«—Comme	 toute	 personne	 qui	 arrive.	 On	 croit	 surtout	 servir	 les	 princes	 par	 l'excès	 des
investigations;	 car	 la	 connaissance	 de	 tous	 ces	 faits	 n'a	 été	 provoquée	 par	 aucun	 ordre,	 et	 est	 en
quelque	 sorte	 un	 acte	 de	 surveillance	 gratuite	 et	 de	 bonne	 volonté.	 Je	 vous	 avoue	 même	 qu'à	 la
nouvelle	de	toutes	ces	révélations,	j'ai	craint	que	votre	tête,	que	je	sais	un	peu	singulière,	ne	prît	fort
mal	ces	attentions,	et	ne	vous	fît	reprendre	la	route	de	Toscane	sans	m'avoir	vue.»

Pendant	 ce	 petit	 discours,	 j'avais	 repris	 toute	ma	 liberté	 d'esprit,	 et	 je	 répondis	 à	 la	 reine	 que	 la
confiance	et	la	faveur	d'une	honorable	familiarité	m'étaient	trop	précieuses	pour	que	je	me	privasse	du
bonheur	 dont	 je	 jouissais	 dans	 le	 moment.	 Regarder	 Caroline	 eût	 suffi	 pour	 donner	 de	 la	 vérité	 à
l'expression	de	ces	sentimens,	tant	Caroline,	élevée	loin	du	trône,	avait	naturellement	les	qualités	qui
l'honorent!

«La	grande-duchesse,	reprit	la	reine,	notre	Élisa,	est	aimée	en	Toscane.

—«Comme	elle	mérite	de	l'être.

—«Et	 s'amuse-t-on	 à	 sa	 cour?	 est-elle	 brillante,	 riche	 en	nobles	 et	 beaux	 courtisans?	quelques	uns
sont-ils	préférés?	Des	haines,	des	propos,	n'est-ce	pas?

«—La	cour	de	Toscane	est	comme	toutes	les	cours.

«—Et	vous	ne	cachez	rien	à	Élisa?	Vous	lui	dites	tout	ce	qu'il	lui	importe	de	savoir?

«—Oui,	ce	qui	intéresse	sa	personne	seulement,	ce	qui	dans	ses	habitudes	fait	jaser.

«—Ce	qui	fait	jaser?	Et	quels	sont	les	objets	de	ces	conversations	malignes?

«—Tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 simple:	 une	 course,	 un	mot	 dit	 dans	 un	 bal,	 la	moindre	 bienveillance
accordée	par	la	princesse	à	une	personne	que	le	hasard	ou	l'amabilité	rapproche	d'elle.	Ne	faut-il	pas
que	les	grands	de	la	terre	paient	contribution	aux	oisifs?	Élisa	fournissait	outre	mesure	à	cet	impôt	des
grandes	villes,	en	sortant	seule	en	phaéton	avec	le	beau	comte	Cereni.

«—Et	vous	avez	eu	le	courage	de	l'avertir?

«—Sans	doute,	et	en	mettant	les	points	et	les	virgules	à	mes	avertissemens,	parce	qu'à	Florence	on
est	 méchant	 ou	 bête,	 et	 que	 rien	 ne	 se	 propage	 avec	 autant	 de	 facilité	 que	 les	 suppositions	 de	 la
méchanceté	haineuse	et	de	la	bêtise	malveillante.

«—Vous	avez	bien	raison:	en	fait	d'épigrammes	et	de	calomnies,	jamais	la	crédulité	publique	n'hésite;
pour	elle	l'apparence	devient	toujours	une	certitude.»	Puis,	avec	un	air	de	distraction,	Caroline	ajouta:
Et	il	est	fort	bien	ce	comte	Cereni.

«—Si	bien,	qu'il	m'a	fallu	voir	 le	roi	Joachim	pour	ne	pas	proclamer	le	comte	le	plus	bel	homme	de
l'Europe.



«—La	 flatterie	est	 ingénieuse,	délicate…,	et	ne	me	 rend	que	plus	claire	 la	nature	des	observations
que	vous	avez	l'occasion	d'adresser	à	ma	sœur.»

Ici	nous	fûmes	interrompues	par	l'entrée	subite	d'une	dame	pour	accompagner,	dont	l'intimité	devait
être	bien	grande,	puisqu'elle	ne	craignait	pas	d'interrompre.	 Il	 est	 vrai	que	 le	motif	 était	grave:	 elle
venait	de	recevoir	une	caisse	de	modes	arrivée	de	Paris	par	courrier	extraordinaire,	en	même	temps
que	 des	 instructions	 nouvelles	 et	 plus	 sévères	 sur	 le	 blocus	 continental.	 Voici	 la	 reine	 qui,	 sans
contrainte,	sans	grimaces	de	grandeur	et	me	traitant	comme	une	amie,	comme	une	femme,	étale	elle-
même	les	robes,	les	chapeaux,	les	garnitures	qui	embelliront	encore	sa	beauté.	«Et	ma	sœur,	me	disait-
elle,	quelle	 couleur	 lui	 sied	 le	mieux	maintenant?	Vous	voyez	bien	ce	négligé,	 c'est	une	attention	de
mon	frère;	entre	deux	victoires	il	pense	encore	à	ces	gracieusetés-là…	N'est-ce	pas	qu'on	peut	être	un
très	 grand	homme	avec	des	 qualités	 privées?»	Et	moi	 de	 répondre:	 «La	 famille	 de	Napoléon	nous	 a
habitués	 à	 rencontrer	 en	 elle	 toutes	 les	 choses	 les	 plus	 opposées,	 le	 génie	 du	 grand	 et	 le	 goût	 du
simple,	des	contrastes	qui	sont	admirables.»	Puis,	entremêlant	très	adroitement	le	sérieux	au	frivole,	la
reine	ajoutait:	«Il	 faut	 frapper	 le	peuple,	éblouir	 la	 foule.	Les	souverains	auraient	 tort	de	négliger	 la
parure:	on	leur	en	sait	gré	comme	d'une	marque	de	respect	pour	les	spectateurs.	Et	Cereni	se	met-il
bien?

«—Comme	un	homme	qui	aurait	besoin	de	ce	secours,	et	qui,	sans	beaucoup	d'esprit,	se	rend	compte
de	toutes	les	illusions	que	la	toilette	peut	produire.

«—Il	 est	 ici,	 car	 je	 sais	 tout,	moi;	 et	 avant	 les	 envois	 de	ma	marchande	 de	modes,	 j'avais	 lu	mon
rapport	ou	mes	rapports	de	la	journée.	On	peut	tout	vous	montrer	à	vous,	Madame,	confesseur	d'une
souveraine:	lisez.

«Si	S.	M.	a	entretenu	le	roi	de	mon	dernier	rapport,	j'espère	qu'elle	lui	aura	caché	la	source	de	ses
connaissances.	Il	faut	que	le	roi	sache	les	choses,	mais	il	ne	faut	pas	qu'il	sache	les	noms.	La	discrétion
est	sacrée	de	haut	en	bas,	mais	il	est	nécessaire	au	service	de	S.	M.	que	le	secret	se	garde	aussi	de	bas
en	haut.	Le	roi	serait	jaloux	des	renseignemens	qu'on	nous	communique	au	lieu	de	les	lui	apporter;	cela
est	surtout	bien	important	en	ce	qui	concerne	les	relations	avec	l'ambassadeur	de	France.	On	a	dit	hier,
au	cercle	de	M.	le	baron	Durand,	que	l'empereur	et	roi	avait	écrit	une	lettre	à	cheval	au	roi	Joachim;
que	S.	M.	paraissait	depuis	quelques	jours	fort	mécontente.	On	a	remarqué,	par	suite	de	ces	bruits,	que
le	roi	et	la	reine	n'avaient	point	été	ensemble	au	grand	théâtre.

«—On	voit	beaucoup	dans	les	promenades	une	dame	de	Florence;	elle	a	de	fréquentes	relations	avec
le	colonel	d'Obedelen.	On	ne	sait	pas	 trop	ce	que	ce	dernier	 fait	à	Naples;	vient-il	grossir	 le	nombre
pourtant	déjà	bien	assez	considérable	des	agens	français?	Les	officiers	le	voient	d'un	mauvais	œil.

«—La	dame	de	Florence	travaille	très	avant	dans	la	nuit;	on	prétend	à	son	hôtel	qu'elle	n'a	pas	quitté
la	terrasse	de	la	soirée.

«—On	a	encore	arrêté	sur	les	côtes	deux	barques	montées	par	des	matelots	français;	ils	venaient	de
jeter	 sur	 le	 rivage	 une	 énorme	 quantité	 de	 denrées	 coloniales.	 Le	 capitaine	 a	 montré	 une	 licence
revêtue	 d'un	 paraphe	 du	 gouvernement	 français.	On	 a	 relâché	 immédiatement	 les	 délinquans	 sur	 le
port,	où	beaucoup	de	peuple	était	assemblé:	cette	scène	a	occasioné	force	murmures.	Puisqu'on	force
notre	bon	roi	 Joachim,	s'écriaient	des	voix	robustes,	à	rendre	son	peuple	malheureux	par	 la	ruine	du
commerce	et	par	le	maudit	blocus	continental,	on	devrait	au	moins	respecter	les	lois	qu'on	lui	impose.
Chiens	de	Français!	 ils	veulent	non	seulement	nous	empêcher	de	gagner	notre	vie,	mais	 ils	viennent
faire	la	contrebande	avec	privilége:	elle	ne	leur	coûte	pas	même,	comme	à	nous,	un	coup	de	fusil.	La
colère,	 la	 rage	 du	 peuple	 était	 à	 son	 comble;	 le	 tumulte	 a	 fini,	 ainsi	 qu'il	 finit	 d'ordinaire,	 par	 la
présence	de	 la	 force	armée;	mais	 l'habitude	de	se	 frotter	aux	baïonnettes	pourrait	bien,	à	 la	 longue,
donner	à	nos	lazzaroni	le	courage	de	les	braver.

«—La	princesse	dont	Sa	Majesté	a	remarqué	l'absence	au	cercle	d'hier,	a	été	rencontrée	à	Bahia	avec
le	beau	comte	***,	dont	le	roi	s'est	également	plaint	ce	matin	pour	cause	d'inexactitude.

«—Monseigneur	l'archevêque	reçoit	beaucoup	depuis	quelques	jours	un	marchand	de	Palerme,	qui	lui
a	remis	une	boîte	de	la	part	de	Ferdinand.	On	ne	fait	pas	de	cadeaux	à	ceux	qui	ne	nous	rendent	pas	de
services.

«—Le	baron	***	a	encore	perdu	hier	une	somme	considérable	au	Pharaon.

«—Il	circule	depuis	quelques	jours	une	caricature	que	je	n'ai	pu	me	procurer;	ce	que	je	sais,	c'est	que
c'est	 une	 grossière	 insulte	 à	 toute	 la	 famille	 impériale.	 Les	 marionnettes	 de	 la	 rue	 de	 Tolède	 sont
depuis	quelques	jours	l'objet	d'une	fureur	plus	active.	Les	allusions	pourtant	ne	m'ont	pas	frappée;	ce
qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	le	vieux	polichinel	pense	fort	mal.	Il	était	très	lié	avec	le	feu	roi,	c'est-à-
dire	 avec	 le	 roi	 qui	 réside	 en	 face,	 et	 qui	 lui	 faisait	 donner	 de	 bonnes	 gratifications	 quand	 il	 l'avait



amusé.

«—On	 répand	 le	 bruit	 qu'il	 arrive	 ici	 des	 troupes	 françaises.	 Les	 passe-ports	 sont	 visités	 avec	 une
incroyable	surveillance	sur	les	frontières.	Il	y	a	méfiance	et	désaccord	entre	les	cours	de	Naples	et	de
Paris:	le	peuple	du	moins	le	croit	et	le	répète.

«—La	dernière	 revue	du	Roi	 a	 fait	 un	bien	extrême,	 et	 les	 secours	que	Votre	Majesté	 a	distribués
pour	les	femmes	indigentes	ont	accru	encore	les	bénédictions,	qui	ne	demandent	qu'à	monter	vers	le
trône	qu'occupent	la	beauté	et	la	vertu.

«—Voici	ma	dernière	et	ma	meilleure	nouvelle:	la	glace	a	baissé	de	près	de	trois	liards.»

Cette	pièce	me	parut	si	curieuse,	que	je	l'écrivis	de	mémoire	en	quittant	Caserte.	J'espère,	me	dit	la
reine,	 qui,	 tout	 en	 chiffonnant	 ses	 envois	 de	 Paris,	 n'avait	 pas	 perdu	 un	 seul	 des	 signes	 de	 mon
étonnement,	j'espère	que	vous	ne	direz	pas	que	je	ne	suis	pas	aussi	bien	instruite	que	ma	sœur	Élisa.

«—Dans	l'heureuse	famille	d'un	grand	homme,	les	femmes	mêmes	ne	veulent	pas	mériter	l'épithète
que	l'histoire	de	France	a	donnée	aux	rois	de	la	première	race.	Mais	ce	que	j'admire	plus	peut-être	que
les	précautions	de	 la	politique,	ce	 sont	 les	élans	de	 la	bienfaisance:	vous	cachez	vos	bienfaits	et	vos
affaires,	deux	choses	habiles	et	honorables.	Permettez	cet	éloge	à	ma	franchise.

«—Comment	 êtes-vous	 venue	 à	 Caserte?	 me	 demanda	 la	 reine	 avec	 bonté.	 Je	 vais	 vous	 faire
reconduire;	 la	matinée	est	chaude,	 je	veux	que	vous	 fassiez	 le	voyage	commodément,	pour	que	vous
preniez	goût	à	revenir.	Je	ne	laisserai	point	ignorer	à	ma	sœur	combien	j'ai	été	contente	de	vous.»

Le	 colonel	 d'Obedelen	m'attendait	 quand	 je	 rentrai	 à	Naples.	 La	 vue	 d'une	 voiture	 aux	 armes	 des
Deux-Siciles,	et	aux	livrées	de	la	reine,	produisit	sur	lui	leur	effet	magique:	il	me	salua,	je	me	trompe,	il
salua	 l'équipage	avec	toute	 la	béatitude	d'un	bourgmestre.	La	royale	entrevue	ne	m'avait	pas	rendue
plus	fière,	mais	elle	m'avait	fait	sentir	sinon	la	morgue,	du	moins	les	obligations	de	la	diplomatie,	et	le
besoin	 de	 cacher	 des	 démarches	 dont	 l'honneur	 et	 le	 succès	 dépendaient	 de	 ma	 discrétion.	 Je	 me
contentai	 de	 saluer	 le	 colonel,	 et	 de	 lui	 dire	 que	 j'étais	 très	 fatiguée	 de	 la	 route,	 et	 que	 j'allais	me
mettre	au	régime	napolitain	du	sommeil	pendant	le	reste	de	la	journée.	Ce	que	je	fis,	en	effet,	avec	plus
de	conscience	que	je	ne	voulais	le	promettre	par	mes	paroles.

CHAPITRE	CX.

Nouvelle	course	à	Caserte.—Rencontre	et	nuit	passée	chez	Deborah.

Caserte	 m'était	 devenu	 cher,	 depuis	 que	 j'y	 avais	 vu	 une	 reine,	 mieux	 qu'une	 reine,	 une	 femme
charmante.	De	grands	 embellissemens	avaient	 été	 faits	 par	Murat	 à	 cette	 résidence,	 et	 elle	 était	 un
point	de	promenade	pour	 les	oisifs	 très	nombreux	de	Naples.	 Je	voulus	 la	voir	dans	un	appareil	plus
simple	que	celui	de	ma	visite	 cérémonieuse.	En	parcourant	 ces	beaux	 lieux,	 je	m'aperçus	 cependant
que,	malgré	la	royale	protection	qui	semblait	y	attirer	la	foule,	elle	ne	s'y	portait	pas	de	préférence;	j'y
passai	 néanmoins	 des	 heures	 délicieuses,	 mais	 dont	 le	 charme	 tenait	 plus	 peut-être	 aux	 souvenirs
qu'aux	spectacles.	Mon	retour	de	cette	course	capricieuse	fut	marqué	par	plus	d'incidens	que	le	séjour
lui-même.	Mon	 conducteur	 me	 demanda,	 quand	 je	 le	 repris,	 si	 je	 ne	 voulais	 pas	 voir	 les	 ruines	 de
l'ancienne	Capoue.	Craignant	de	trouver	l'ennui	où	les	citoyens	romains	s'amusaient	tant	autrefois,	et
où	 leur	 plus	 cruel	 ennemi,	 Annibal,	 s'était	 amusé	 trop,	 je	 préférai	 reprendre	 la	 route	 que	 j'avais
parcourue	 avec	 délices;	 car	 j'ai	 de	 la	 reconnaissance	 pour	 des	 lieux	 qui	 m'ont	 procuré	 d'agréables
impressions.	Où	peut-on	en	trouver	de	plus	enivrantes	que	dans	cette	campagne,	jardin	embaumé?	Mon
vetturino	(cocher)	voulut	me	faire	dîner	à	Ceversa,	petite	ville	assez	vilaine,	qui	sert	de	contraste	à	tant
de	beautés;	mais	je	refusai,	et	nous	nous	arrêtâmes	à	cinquante	pas	plus	loin,	près	d'une	bicoque	fort
jolie,	 dont	 le	 toit	 n'arrivait	 pas	 au	haut	 du	 cabriolet,	 qui	 n'avait	 ni	 portes	 ni	 fenêtres,	mais	 qui	 était
tellement	entourée	de	lauriers,	de	grenadiers	et	de	jasmins,	qu'elle	paraissait	comme	assise	dans	une
corbeille	de	 fleurs.	Derrière	 la	cabane	était	un	bosquet	de	hauts	peupliers,	où	grimpait	en	 festons	 le
pampre	des	vignes.	Une	paysanne	vieille	et	pauvre	vint	nous	offrir	des	œufs,	des	 fruits	et	du	sorbet.
Dans	un	coin	on	voyait	une	espèce	de	caisse	couverte	de	 feuilles	 fraîches,	 sans	draps	ni	couverture;
c'était	 le	 lit	 de	 la	 vieille.	 Un	 bénitier,	 un	 crucifix,	 une	 madona	 della	 Seggiola	 formaient	 tout
l'ameublement.	Un	énorme	chat,	et	une	cage	pleine	d'oiseaux,	voilà	toute	la	société.	Je	regardais	cette
femme,	son	asile,	tout	ce	qui	l'entourait,	et	à	ma	curiosité	se	mêlait	une	sorte	de	terreur	soupçonneuse.
En	 général,	 les	 paysannes,	 même	 jeunes,	 sont	 peu	 jolies	 dans	 les	 environs	 de	 Naples,	 et	 Deborah



n'avait	rien	moins	que	soixante-treize	ans.	Sous	cette	hideuse	enveloppe	battait	encore	un	cœur	noble
et	généreux.

Mon	vetturino	ne	me	parut	nullement	content	de	me	voir	descendre	à	la	cabane	de	Deborah,	et	il	me
pressa	fort	de	retourner	promptement	à	Naples.	Je	cédai	à	son	empressement;	car,	par	un	mouvement
rétrograde,	 je	 me	 mis	 à	 supposer	 que	 cette	 délicieuse	 cabane	 pouvait	 être	 l'honnête	 maison	 de
plaisance	de	quelques	bandits.	Je	m'arrêtai	tellement	à	cette	idée,	qu'au	lieu	de	suivre	ma	générosité
naturelle,	je	payai	fort	mesquinement	la	dépense,	et	remontant	lestement	en	voiture,	je	dis	au	cocher
de	presser	le	retour;	la	recommandation	était	inutile:	il	faisait	si	bien	voler	son	char,	que	sur	la	route	la
plus	unie,	 il	eut	 la	maladresse	de	rencontrer	une	pierre	qui	culbuta	le	phaéton	et	 les	gens,	à	pouvoir
casser	 les	roues	et	nos	 jambes.	«Maladetta	 la	stregha	che	ci	val	questo[9].»	Pendant	que	 le	voiturier
criait	cette	aimable	malédiction,	j'étais	déjà	sur	pieds.	«N'est-ce	pas,	dis-je	à	l'Hippolyte	en	colère,	que
c'est	une	sorcière	cette	Deborah?»	espérant	par	cette	approbation	provoquer	le	récit	d'un	de	ces	vieux
contes	 auxquels	 j'ai	 toujours	 trouvé	 un	 plaisir	 extrême,	 je	 ne	 m'attendais	 guère	 que	 cette	 laide	 et
pauvre,	 vieille	 allait	 me	 faire	 éprouver	 un	 sentiment	 différent	 pour	 son	 malheur	 et	 la	 plus	 vive
admiration	pour	sa	constante	fidélité	à	un	touchant	souvenir.	Changeant	d'idées	dans	mon	embarras,	je
résolus	de	passer	 la	nuit	à	 la	cabane	de	Deborah,	et	dis	en	conséquence	au	conducteur	de	tâcher	de
gagner	 jusque-là,	 et	 de	 revenir	 m'y	 chercher	 le	 lendemain	 à	 l'aurore.	 «Santissimo!	 s'écria	 le
superstitieux	imbécille,	je	ne	vous	trouverai	plus.—Eh	bien!	vous	ne	perdrez	pas	la	course,	lui	dis-je	en
la	lui	payant	amplement»,	et	je	le	laissai,	avec	deux	paysans,	arranger	sa	voiture,	et	m'en	retournai	à
pied	à	la	cabane.

Deborah	 était	 assise	 sur	 le	 seuil,	 dans	 l'attitude	 de	 la	 plus	 triste	 méditation.	 Je	 lui	 contai	 mon
accident	 et	 mon	 intention	 de	 passer	 la	 nuit	 sous	 son	 humble	 toit,	 si	 elle	 voulait	 bien	 me
recevoir.«Madona	mia,	dit-elle	en	se	signant,	vous	demandez	l'hospitalité	à	Deborah;	vous	ne	la	croyez
donc	ni	sorcière,	ni	maudite?	Que	votre	entrée	chez	moi	soit	bénie,	vous	qui	ne	traitez	pas	le	malheur
comme	un	crime.»	Son	langage	me	frappa	par	sa	pureté;	les	termes	dont	elle	se	servait	ajoutèrent	à	ma
surprise.	 «Deborah,	 lui	 dis-je,	 vous	 n'êtes	 pas	 Napolitaine?—Je	 suis	 Florentine,	 me	 répondit-elle,	 et
depuis	 des	 siècles	 les	 miens	 furent	 toujours	 attachés	 à	 la	 noble	 maison	 des	 Strozzi;	 cette	 famille
s'éclipsa	sous	 le	poids	du	malheur,	et	 il	y	a	soixante-deux	ans	qu'ici	de	vils	brigands	massacrèrent	 le
dernier	 rejeton	de	cette	 race	de	héros,	et	 sa	 jeune	sœur,	celle	qui	avait	 sucé	avec	moi	 le	 lait	de	ma
mère.	J'avais	alors	vingt	ans;	les	riches	amis,	les	parens	de	la	fiancée,	tous	ont	oublié,	après	quelques
larmes	données,	et	l'héritier	illustre,	et	la	jeune	et	belle	épouse;	le	cœur	de	la	pauvre	Deborah	a	eu	plus
de	mémoire.	Mais,	ajouta	la	vieille,	vous	ne	pouvez,	madame,	passer	la	nuit	ici;	un	lit	de	feuilles	et	un
peu	de	paille	de	maïs	est	tout	ce	que	je	possède.—C'est	excellent,	bonne	Deborah;	je	dors	partout,	et
très	 bien;	 et	 je	 suis	 sûre	 que	 vous	 aussi	 vous	 dormez	 bien	 paisible,	 et	 contente,	 sur	 votre	 lit	 de
feuillage.	Oui,	grâce	au	ciel!	le	repos	me	reste	après	les	larmes.—Et	dans	cette	cabane,	de	quoi	vivez-
vous?—Depuis	que	le	gouvernement	du	roi	Joachim	a	fait	cesser	toutes	les	persécutions,	en	bannissant
les	superstitions	nuisibles,	je	respire	et	ne	manque	de	rien;	depuis	que	la	haine	et	les	préjugés	n'osent
plus	dévaster	mon	petit	domaine,	que	les	lois	françaises	protègent	ma	cabane	comme	le	palais	du	riche,
la	pauvre	Deborah	a	du	pain;	ma	vie,	usée	dans	 les	 regrets	et	 les	 larmes,	 finira	moins	malheureuse.
Mais	 puisque	 vous	 êtes	 venue	 seule	 près	 de	 moi;	 puisque	 vous	 voulez	 honorer	 ma	 cabane	 et	 mes
cheveux	blancs	par	une	preuve	de	confiance	si	courageuse,	venez	voir	mon	domaine;	la	promenade	et
la	nuit	sont	ici	délicieuses.»

Me	 voilà,	 avec	 une	 femme	 que	 je	 connaissais	 depuis	 deux	 heures	 et	 par	 de	 sinistres	 rapports,
parcourant	 la	 nuit	 un	 bosquet	 nu	 de	 toute	 habitation,	 dans	 un	 pays	 où	 l'on	 pourrait	 dire	 que	 le
mélodrame	 croît	 en	 pleine	 terre	 pour	 fournir	 des	 sujets	 à	 la	 muse	 de	 nos	 boulevarts.	 Deborah	 me
devançait	 de	 quelques	 pas,	 et	 je	 faisais	 in	 petto	 ces	 réflexions,	mais	 toutefois	 en	 les	 repoussant.	 Je
tombai,	 en	 tournant	 près	 d'un	 bosquet	 de	 myrtes,	 sur	 un	 banc	 de	 marbre	 noir.	 «Reposons	 ici,	 dit
Deborah,	 vous	 n'êtes	 point	 une	 femme	 ordinaire;	 vous	 n'avez	 point	 peur.»	 Je	 fis	 bonne	 contenance,
quoique	les	pulsations	de	mon	cœur	fussent	devenues	plus	fréquentes.	«Ils	n'y	reposent	point,	ajoutait
Deborah,	mais	c'est	ici	qu'ils	furent	cruellement	immolés,	ici,	à	cette	place,	où	depuis	plus	de	soixante
ans	 la	pauvre	Deborah	pleure	 leur	mort	comme	au	 jour	de	 leur	perte.	 Je	pressai	 la	main	de	Deborah
contre	mon	cœur.	Je	ne	redoutais	plus	rien,	mais	j'étais	aussi	vivement	agitée;	le	lieu,	l'heure,	le	genre
de	la	confidence,	tout	ajoutait	à	mon	émotion.	Deborah	devait	la	porter	à	son	comble,	en	m'apprenant
qu'elle	était	d'origine	française.	«Quoi!	m'écriai-je,	de	parens	étrangers,	et	née	à	Florence!»	Voilà	mon
imagination	lancée	dans	tous	les	rapprochemens	d'une	effrayante	conformité.

Il	 faudrait	me	 connaître	 pour	 se	 faire	 une	 idée	 de	 l'effet	 de	 la	 solitude	 sur	 l'accumulation	 de	mes
souvenirs.	Deborah	me	rassura	un	peu	en	continuant	d'un	 ton	humble	et	monotone:	«Il	 y	a	bien	des
siècles	 qu'une	 de	mes	 aïeules,	 née	 à	 Lyon,	 se	 donna	 la	mort	 pour	 ne	 pas	 survivre	 à	 une	maîtresse
adorée;	mais	pour	que	vous	compreniez,	signora,	cet	attachement	si	dévoué,	il	faut	vous	faire	connaître
son	 objet,	 qui	 n'est,	 hélas!	 plus	 qu'une	 cendre;	 mais	 le	 récit	 des	 vertus	 d'Isaure,	 son	 amour	 et	 ses
malheurs,	 l'héroïsme	 de	 l'homme	 qu'elle	 avait	 choisi:	 voilà	 ce	 qui	 s'est	 perpétué	 de	 génération	 en



génération	dans	notre	famille;	voilà	les	nobles	souvenirs	qui	m'inspirèrent	un	attachement	si	religieux
pour	les	descendans	de	l'illustre	maison	des	Strozzi.	Ce	papier	(et	elle	me	donna	un	manuscrit),	je	vous
le	donne;	vous	êtes	digne	de	le	conserver,	mais	vous	n'en	parlerez	pas	à	la	pauvre	vieille	Deborah;	vous
me	le	rendrez,	j'ai	ajouté	de	ma	main	tremblante	le	peu	de	lignes	qui	vous	apprendront	la	fin	terrible	de
mes	maîtres	assassinés	si	jeunes.»

Deborah	 se	 leva;	 je	 la	 suivis	 en	 silence.	 En	 rentrant	 dans	 sa	 cabane,	 elle	me	 regarda.	 J'ôtai	 mon
chapeau.	Deborah	resta	devant	moi,	et	debout,	d'un	air	 inspiré,	 touchant	de	sa	main	décharnée	mes
cheveux,	elle	me	débita	une	espèce	d'improvisation.	Elle	comparait	ma	taille,	mes	traits	et	mes	cheveux
avec	 ceux	 de	 la	maîtresse	 dont	 cette	 pauvre	 femme	 pleurait	 la	mort	 depuis	 soixante	 ans.	 Si	 je	 dois
vieillir	 autant,	 je	 ne	 perdrai	 pas	 non	 plus	 la	mémoire	 de	 cet	 exemple	 de	 piété	 domestique,	 de	 cette
scène	singulière	de	 toute	une	nuit	passée	dans	une	cabane,	que,	peu	d'heures	avant,	 les	apparences
auraient	dû	plutôt	me	faire	fuir	que	chercher.

Deborah,	après	son	récit,	avait	levé	un	grand	rideau	de	laine,	et	je	fus	fort	surprise	à	la	vue	d'un	petit
lit	 fort	propre.	«Ci	dormiva[10],»	me	dit-elle,	et	elle	resta	 immobile	devant	 le	 lit.	Une	terrible	pensée
vint	de	nouveau	effrayer	mon	esprit.	«Deborah,	pourquoi	n'y	plus	dormir?	votre	maîtresse	y	serait-elle
morte?—«È	un	voto![11]»	Quand,	en	Italie,	on	vous	dit	cela,	il	n'y	a	plus	ni	raisonnemens	à	faire	ni	avis
à	donner.	«Voulez-vous,	bonne	Deborah,	que	je	lise	ici	le	manuscrit	que	vous	m'avez	confié?	Couchez-
vous,	 je	 veillerai	 sur	 votre	 sommeil.—Ah!	 combien	 vous	 êtes	 bonne?	 Compassione	 vole.	 Elle	 était
comme	cela,	mia	dolce	padrona[12],»	et	 la	pauvre	Deborah	 tomba	à	genoux,	 les	mains	 jointes	sur	 la
poitrine.

J'entendais	 ses	 lèvres	 murmurer	 des	 prières.	 Je	 pensais	 à	 ce	 vœu	 d'une	 si	 longue	 douleur,	 si
religieusement	observé.	Je	tenais	toujours	le	manuscrit;	il	me	semblait	le	sentir	légèrement	s'agiter;	je
n'osais	 interrompre	 la	 prière	 de	 la	 pauvre	Deborah.	 Je	 ne	 résistai	 plus	 à	 toutes	 les	 émotions	 de	ma
bizarre	 situation,	 et,	 pour	 m'en	 distraire,	 je	 jetai	 les	 yeux	 sur	 la	 première	 page	 où	 je	 trouvai	 une
émotion	nouvelle	en	y	lisant	ce	qui	suit:	«En	1742,	l'arrière-petit-neveu	de	Philippe	Strozzi,	et	la	jeune
et	belle	Paula	Albergati,	 se	 rendant	à	Caserte	pour	 les	visites	de	 leurs	noces,	célébrées	à	Naples,	 la
chaleur	du	jour	leur	ayant	fait	chercher	un	abri	et	s'éloigner	de	leur	suite,	des	brigands,	attirés	par	les
richesses	des	habits	des	deux	jeunes	époux,	 leur	donnèrent	 la	mort,	 irrités	par	la	défense	de	Strozzi.
C'est	à	la	place	où	les	corps	furent	retrouvés,	dans	le	bois,	que	j'ai	élevé	une	pierre	qui	porte	le	nom
des	 victimes	 et	 le	 jour	 de	 leur	 mort	 funeste,	 en	 jurant,	 si	 Dieu	 me	 fait	 survivre	 à	 cette	 terrible
catastrophe,	de	ne	vivre	dans	les	mêmes	lieux	que	la	vie	des	cénobites,	de	n'avoir	de	nourriture	que	les
produits	des	champs,	de	couche	que	la	dépouille	des	arbres,	et	de	prier	pour	mes	maîtres	bien	aimés
jusqu'au	dernier	soupir.»

Je	m'arrêtai,	je	regardai	Deborah;	elle	venait	de	s'étendre	sur	son	lit	de	feuillage.	Toute	cette	laideur
de	la	décrépitude	qui	m'avait	tant	frappée	venait	de	disparaître;	je	ne	voyais	plus	sur	ces	traits	flétris
que	 la	 belle	 ame	 qui	 les	 animait,	 et	 assise	 au	 pied	 de	 cette	 humble	 couche,	 ayant	 sous	 les	 yeux	 le
modèle	d'une	si	longue	résignation,	je	lus	avec	un	vif	intérêt	le	fragment	de	la	vie	de	l'illustre	Philippe
Strozzi.

CHAPITRE	CXI.

Ma	présentation	au	roi	de	Naples.—Lecture	de	l'acteur	Philippe.—Les	ministres	du	roi.

Ma	présentation	au	roi	 Joachim	se	 fit	d'une	manière	moins	cérémonieuse	que	ma	présentation	à	 la
reine,	puisque	le	prince	Pignatelli	se	contenta	de	m'amener	au	château,	et	de	me	faire	attendre	que	S.
M.	 sortît	 de	 son	 cabinet	 pour	 présider	 le	 conseil	 des	 ministres.	 Le	 premier	 des	 appartemens	 était
occupé	par	les	chambellans,	puis	venait	une	autre	salle	où	se	tenaient	les	aides-de-camp,	des	officiers
supérieurs	 des	 régimens	 de	 service,	 une	 espèce	 de	 camp	 et	 d'état-major,	 toujours	 prêts	 à	 servir	 le
prince.	 Les	 uniformes	 de	 ces	 officiers	 étaient	 éblouissans	 de	 richesse.	 Tout	 le	 caractère	 de	 Murat
respirait	dans	cette	magnificence	militaire	qui	tenait	de	la	féerie.	Ce	coup	d'œil	parlait	encore	plus	à
mon	imagination	et	à	mes	goûts	que	les	beaux	spectacles	de	la	nature	qui	venaient	de	m'enchanter	par
leurs	merveilles.	C'est	bien	là,	me	disais-je,	le	palais	d'un	souverain	devenu	roi	par	son	épée,	toujours
prêt	à	monter	à	cheval	pour	défendre	sa	couronne,	faisant	de	la	gloire	des	armes	la	distraction	de	ses
loisirs,	ne	se	sentant	roi	enfin	qu'au	milieu	des	images	de	la	guerre	qui	l'avait	élevé.

J'avais	 déjà	 vu	 isolément	 la	 plupart	 de	 ces	 brillans	 chevaliers	 d'un	 autre	 Roland;	 car	 c'était	 le



spectacle	 de	 Naples	 que	 leur	 présence,	 et	 ils	 ne	 se	 montraient	 pas	 incognito	 aux	 spectacles,	 aux
promenades,	dans	les	salons,	leur	grâce,	leur	bonne	mine	et	leur	jeunesse	les	faisant	nommer	à	chaque
pas.	 Ils	 causaient	assez	bruyamment,	parlaient	 chevaux,	 femmes	et	bataille,	du	même	 ton	et	avec	 la
même	facilité	de	paroles.	Pignatelli	me	donna	la	main,	je	traversai	cet	élégant	bivac	sans	beaucoup	de
frayeur,	et	je	me	reposai	dans	la	salle	voisine	qui	attenait	au	cabinet	même	du	roi;	là,	Pignatelli	me	dit
de	 l'attendre,	 une	dépêche	qui	 lui	 fut	 remise	 à	 l'instant	 exigeant	 qu'il	 passât	 chez	 l'ambassadeur	 de
France	avant	 le	conseil.	Pendant	ce	 temps,	 la	discussion	allait	 toujours	dans	 le	salon	militaire	que	 je
venais	de	parcourir;	j'entendais	les	mots	de	ganses,	de	doliman,	de	liserés,	et	je	ne	comprenais	pas	trop
que	des	 termes	aussi	 techniques	et	aussi	 simples	occasionassent	 les	disputes	d'une	colère	aussi	vive
que	celle	dont	les	éclats	arrivaient	jusqu'à	moi.	On	se	serait	cru	volontiers	dans	les	ateliers	de	Berchu,
beaucoup	plus	que	dans	les	salons	d'un	souverain.	Mais	qu'on	juge	de	ma	surprise,	malgré	une	grande
habitude	des	uniformes,	quand	je	vis	entrer	et	s'avancer	vers	moi	l'état-major	en	querelle,	et	l'un	de	ces
messieurs,	portant	la	parole,	me	montrer	des	dessins	envoyés	de	Paris,	et	destinés	à	servir	de	modèles
au	 costume	 d'un	 nouveau	 régiment	 de	 chevau-légers,	 et	me	 demander	mon	 avis,	ma	 préférence	 sur
chacun	 des	 dessins	 qui	 se	 partageaient	 les	 suffrages.	 Malgré	 ma	 connaissance	 de	 la	 galanterie
française,	 qui	 pouvait	 bien	 inventer	 ce	 prétexte	 par	 curiosité,	 et	 comme	 une	 occasion	 d'adresser	 la
parole	à	une	inconnue,	et	de	papillonner	autour	d'elle,	je	savais	aussi	que	l'étude	des	couleurs	et	des
liserés	était	une	grande	affaire	dans	une	cour	toute	belliqueuse,	où	l'émulation	de	la	tenue	militaire	se
trouvait	excitée	par	 les	 faveurs	et	 les	 félicitations	du	maître.	 Je	 répondis	avec	beaucoup	d'aplomb	et
une	sagacité	spéciale	à	la	singulière	consultation	qu'on	réclamait	de	moi,	et	il	fut	déclaré	par	l'aimable
troupe	que	mon	jugement	deviendrait	l'avis	universel,	lorsqu'il	serait	question	de	la	chose	devant	le	roi.
«Entre	deux	uniformes,	dis-je	à	ces	messieurs,	également	riches,	également	beaux,	il	me	semble	que	le
plus	riche	et	le	plus	beau,	c'est	nécessairement	le	plus	militaire;	je	donne	donc	ma	voix	au	n°	2,	parce
qu'il	se	rapproche	le	plus	de	la	sévérité	des	chasseurs	à	cheval	de	la	garde,	des	chasseurs	de	l'intrépide
Lefebvre-Desnouettes.»	La	présence	de	Pignatelli	vint	heureusement	empêcher	les	développemens	de
mon	 opinion	 et	 les	 exclamations	 admiratives	 de	 mes	 auditeurs.	 Ils	 rentrèrent	 tous	 dans	 le	 salon
rejoindre	les	deux	premiers	aides-de-camp	qui	n'avaient	pas	pris	part	à	la	chaleur	de	la	dispute	et	à	la
légèreté	 de	 la	 consultation.	 Je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 aujourd'hui	 les	 noms	 des	 brillans	 officiers	 qui
composèrent	ce	petit	congrès,	si	ce	n'est	celui	de	MM.	de	La	Vauguyon	et	de	Beaufremont,	tous	deux
des	premières	familles	de	notre	vieille	aristocratie,	et	dignes	par	leur	courage	de	recevoir	le	baptême
de	cette	noblesse	nouvelle	qui	se	donnait	sur	les	champs	de	bataille.

Le	prince	Pignatelli	 tira	 sa	montre	en	arrivant,	pour	voir	 si	 l'heure	approchait	 où	 il	 pouvait	 entrer
dans	le	cabinet	du	roi	pour	lui	remettre,	en	sa	qualité	de	ministre	secrétaire	d'état,	place	équivalente	à
celle	qu'occupait	auprès	de	l'Empereur	M.	le	duc	de	Bassano,	le	portefeuille	des	affaires	sur	lesquelles
S.	M.	avait	ce	 jour-là	à	appeler	 l'attention	de	son	conseil.	Pendant	que	l'excellence	hésitait	à	se	faire
annoncer	par	le	chambellan,	qui	se	tenait	dans	une	petite	embrasure	très	rapprochée	de	la	porte,	on
annonça	 M.	 l'ambassadeur	 de	 S.	 M.	 l'Empereur	 et	 Roi,	 et	 Pignatelli,	 qui	 avait	 entendu	 le	 bruit
d'importance	 occasioné	 par	 l'arrivée	 du	 grave	 personnage,	 se	 précipita	 au	 devant	 de	 lui,	 en	 lui
exprimant	 le	 vif	 regret	 de	 l'avoir	 manqué	 de	 cinq	 minutes;	 qu'il	 sortait	 de	 chez	 lui,	 qu'il	 avait	 à
l'entretenir	 de	 la	 part	 du	 roi.	 Les	 deux	 personnages	 se	 retirèrent,	 tout	 en	 ayant	 l'air	 de	 marcher
négligemment,	 jusqu'au	 fond	 du	 salon,	 et	 là	 ils	 s'assirent,	 et	 parurent	 causer	 avec	 une	 très	 visible
inquiétude	de	part	et	d'autre.	 Je	 reconnus	 sous	 le	masque	noble	et	 superbe	de	M.	 l'ambassadeur	de
France	une	figure	que	j'avais	rencontrée	souvent	dans	les	corridors	du	ministre	des	affaires	étrangères.
C'était	 en	effet	M.	 le	baron	Durand,	qui	 avait	 fait	un	 savant	apprentissage	diplomatique	à	 la	grande
école	de	Paris,	je	veux	dire	dans	le	cabinet	de	M.	de	Talleyrand.	Pignatelli	était	un	homme	d'esprit,	et
bien	 certainement	 capable	 de	 soutenir	 la	 lutte;	 mais	 quoique	 je	 n'entendisse	 pas	 un	 mot	 de	 la
conversation,	 facilement	 néanmoins	 j'apercevais	 sur	 le	 jeu	 des	 figures	 quelque	 chose	 de	 ce	 grand
colloque.	 On	 voyait	 que	 le	 diplomate	 de	 Paris	 se	 dispensait	 d'être	 fin,	 qu'il	 sentait	 sa	 force,	 sa
supériorité,	parlant	au	nom	d'un	maître	qui	faisait	la	diplomatie	bien	plus	sans	doute	avec	des	ordres
qu'avec	des	notes.	Je	ne	crois	pas	que,	sous	l'empire,	nos	ambassadeurs	aient	eu	le	loisir	de	déployer
cette	 science	 profonde	 que	 la	 crédulité	 publique	 veut	 bien	 encore	 juger	 très	 nécessaire	 à	 leurs
fonctions;	mais	je	me	rappelle	un	mot	fort	juste	de	lui,	et	qui	peint	bien	le	règne	de	Napoléon	sous	ce
rapport.	On	lui	avait	parlé	de	je	ne	sais	trop	quelle	mission	dont	il	pourrait	bien	être	chargé.	«Bah!	dit
l'ambassadeur,	je	ne	connais	en	fait	de	bons	ambassadeurs	que	les	boulets	de	canon.»

Pendant	 que	 j'observais	 avec	 ma	 curiosité	 de	 femme	 les	 deux	 figures	 si	 différentes	 du	 prince	 de
Pignatelli	 et	 du	 baron	 Durand,	 j'entendis	 comme	 un	 murmure	 sourd	 et	 plaintif	 venant	 du	 côté	 du
cabinet	 de	 Murat.	 Mon	 sang	 se	 glace	 dans	 mes	 veines,	 et	 ma	 tête,	 toujours	 prompte	 à	 rêver	 des
catastrophes	et	des	scènes	extraordinaires,	croit	déjà	voir	un	noble	guerrier	frappé	dans	sa	carrière	de
gloire	par	quelque	poignard	italien.	J'écoute	avec	plus	d'attention,	sachant	combien	j'avais	à	me	défier
de	 mes	 impressions	 fantasmagoriques,	 mais	 impossible	 de	 ne	 pas	 me	 rendre	 à	 la	 supposition	 de
quelque	attentat,	car	le	bruit	et	le	murmure	semblaient	devenir	plus	effrayans	et	plus	réels.	On	eût	dit
de	quelque	lutte,	accompagnée	de	menaces	et	de	résistance.	Cependant	le	chambellan	de	service,	qui
était	encore	bien	plus	près	que	moi	du	 lieu	de	 la	 scène,	ne	 fronçait	pas	même	 le	 sourcil	et	 semblait



démentir	toute	crainte	par	son	immobilité.	J'osai	m'approcher,	bien	moins	par	curiosité	que	par	intérêt
pour	la	vie	précieuse	d'un	guerrier	digne	de	trouver	la	mort	sur	un	champ	de	bataille	et	non	sous	le	fer
d'un	assassin.	Le	chambellan,	qui	avait	deviné	le	motif	de	mon	émotion,	s'empressa	de	me	dire:	«Vous
paraissez	surprise	de	mon	sang-froid,	si	près	d'un	appartement	où	vous	croyez	peut-être	qu'il	se	passe
quelque	chose	d'extraordinaire;	rassurez-vous,	le	roi	est	fort	aimé	à	Naples;	il	est	gardé	par	l'amour	de
son	peuple	et	par	son	courage,	dont	il	n'a	pas	donné	des	preuves	à	la	guerre	seulement.	La	scène	qui
vous	intrigue	tant	est	tout	ce	qu'on	peut	 imaginer	de	plus	simple	et	de	plus	naturel.	Le	roi	se	plaît	à
trouver	au	théâtre	la	représentation	des	sentimens	chevaleresques	qu'il	porte	dans	le	cœur,	il	chérit	la
tragédie	 qui	 élève	 l'ame;	 la	 pompe	 des	 beaux	 vers	 le	 séduit	 autant	 que	 l'éclat	 des	 diamans	 et	 des
plumes.	Aussi,	une	ou	deux	fois	par	semaine,	S.	M.	reçoit	un	acteur	distingué	qui	joue	ici	les	rôles	de
Talma,	lui	fait	réciter	les	plus	belles	tirades	des	poètes	français,	et	s'électrisant	par	le	sublime	de	vos
grands	modèles,	 rectifie	quelquefois	avec	bonheur	 les	 intonations	de	 l'artiste,	et	 lui	étale	en	quelque
sorte	 dans	 toute	 leur	 vérité	 historique	 les	 grandes	 figures	 d'Orosmane	 ou	 de	 Tancrède.	 C'était
aujourd'hui,	sans	doute,	une	étude	du	fameux	monologue	d'Hamlet;	car	je	conviens	que	la	scène	a	été
plus	agitée	qu'à	l'ordinaire,	et	tout-à-fait	capable	d'effrayer	ceux	qui,	comme	vous,	ne	seraient	pas	au
courant	 du	 mystère	 très	 peu	 inquiétant	 du	 cabinet	 royal.	 Le	 roi	 ne	 prend	 que	 pour	 se	 distraire	 ce
délassement	de	quelques	heures,	et	encore	une	ou	deux	fois	par	semaine.	Il	a	beau	y	trouver	plaisir,	il
n'aura	pas	besoin	qu'on	lui	rappelle	l'heure	du	conseil;	c'est	l'œil	fixé	sur	la	pendule	qu'il	prend	cette
distraction	délicate	et	qui	n'est	point	d'un	homme	vulgaire.	Dans	cinq	minutes,	vous	allez	voir	sortir	un
Hamlet	 de	 fort	 bonne	 mine,	 sur	 la	 figure	 duquel	 vous	 lirez	 le	 contentement,	 et	 point	 du	 tout	 les
mauvaises	 intentions	 d'un	 conspirateur…	 Mais	 pardon,	 voici	 la	 sonnette	 qui	 m'avertit;	 Philippe	 va
sortir,	 et	 vous	 verrez	 qu'il	 a	 la	 physionomie	 aussi	 honnête	 que	 cela	 peut	 être	 permis	 à	 un	 héros
tragique.»

La	porte	s'ouvrit,	et	 je	vis	en	effet	 le	Roscius	de	la	cour	de	Naples,	qui	 jouissait	auprès	de	Joachim
d'autant	d'estime	que	l'éloquent	consul	de	Rome	en	prodiguait	à	l'interprète	de	la	muse	latine,	ou	que
le	grand	empereur	des	Français	voulait	bien	en	accorder	au	vrai,	au	poétique,	à	l'admirable	Talma.	Ce
Philippe	est	le	même	acteur	que	le	défaut	d'encouragement	a	relégué	depuis	sur	un	théâtre	secondaire,
et	qui	a	réveillé	nos	petites	maîtresses	sous	le	masque	fantastique	et	terrible	du	Vampire.

Les	deux	diplomates	que	 j'avais	 laissés	dans	 leur	coin,	et	qui,	en	gens	expérimentés,	n'avaient	pas
éprouvé	 la	moindre	distraction	de	ce	qui	avait	 si	 fort	 troublé	une	étrangère,	entendirent	comme	par
une	 simple	 sympathie	 la	 sonnette	 qui	 annonçait	 les	 audiences	 du	 gracieux	 souverain.	 Pignatelli	 se
détacha	avec	vivacité,	sans	oublier	toutefois	son	portefeuille,	et	entra	chez	le	roi	sans	être	annoncé,	ce
qui	me	parut	un	degré	bien	intime	de	faveur	et	de	confiance.	Je	m'expliquai	alors	le	tact	et	la	finesse
d'Élisa	dans	le	choix	de	son	correspondant.	Le	ministre	ne	resta	que	quelques	minutes	dans	le	cabinet,
reparut	presque	aussitôt,	me	prit	par	la	main,	et	m'introduisit	auprès	du	roi.

Murat	m'apparut	alors,	et	vraiment	il	fallait	avoir	lu	les	bulletins	de	la	grande	armée	avec	l'exactitude
de	mon	 admiration,	 pour	 que	 je	me	 crusse	 devant	 un	 des	 grands	 capitaines	 du	 dix-neuvième	 siècle.
Qu'on	 se	 représente	 François	 Ier,	 jeune	 et	 beau,	 paré	 de	 tout	 le	 luxe	 riant	 des	 soieries,	 la	 tête
surmontée	d'un	panache	flottant;	un	air	de	galanterie	répandu	sur	toute	sa	personne,	prêt	en	quelque
sorte	à	paraître	dans	un	bal	devant	la	belle	Féronière,	ressemblant	à	un	héros	de	roman	plutôt	qu'à	un
roi	de	l'Europe	moderne:	la	plus	magnifique	tête	sur	un	corps	des	plus	élégans	et	sveltes	proportions,
et	ce	qu'il	y	a	de	plus	extraordinaire,	sous	un	costume	qui	l'était	déjà	tant,	j'admirai	le	naturel	de	ses
manières,	le	bon	goût	d'habitude	et	d'expérience,	la	grâce	et	la	facilité	de	mouvemens	qui	soutenaient
ce	que	j'oserais	presque	appeler	une	étude	du	quinzième	siècle	et	la	copie	d'un	paladin.	Je	l'avais	déjà
vu	à	cheval,	j'avais	aperçu	ce	nouveau	Bayard	courant	à	la	tête	d'un	état-major	radieux	dans	les	rues	de
Naples.	 À	 tant	 de	 séductions	 j'ajoutai	 encore	 en	 ce	moment	 les	 lauriers	 de	 vingt	 victoires,	 et	 j'étais
vraiment	éblouie.	Murat	parut	sensible	à	l'effet	qu'il	produisait	et	à	l'applaudissement	flatteur	de	mon
silence	 et	 de	ma	 surprise.	 Joachim	 s'approcha	 alors	 de	moi	 avec	 un	 sentiment	 que	 je	 n'ai	 peut-être
jamais	 vu	 à	 aucun	 autre	 homme.	 Il	 ne	 ressemblait	 en	 rien	 peut	 être	 à	 ses	 rivaux	 de	 gloire	 et	 de
bravoure:	 c'était	 une	physionomie	 originale	 et	 singulière	parmi	 tant	 de	grandes	 figures	de	guerriers
que	ma	mémoire	et	mon	cœur	me	rappelaient.	Son	courage	à	la	guerre,	m'avait-on	dit,	avait	quelque
chose	de	chevaleresque	et	de	fabuleux,	comme	son	accoutrement	et	son	armure.	Il	s'avança	donc	vers
moi	avec	une	nuance	de	galanterie	et	de	politesse	qui	tenaient	peut-être	autant	au	culte	pour	lui-même
que	pour	les	femmes	qu'il	abordait.	Vu	de	très	près,	je	trouvai	une	certaine	coquetterie	moderne	avec
ce	costume	antique,	un	je	ne	sais	quoi	de	satisfait	et	d'heureux,	enfin	un	de	nos	élégans	de	Paris	très
bien	déguisés	sous	l'armure	de	Tancrède.	Mais	il	était	si	beau,	mais	il	était	si	bon,	que	l'illusion	et	les
reflets	 de	 son	 héroïsme	 ne	 permettaient	 pas	 à	 la	 critique	 de	 se	 glisser	 derrière	 l'admiration	 pour
rapetisser	un	si	grand	capitaine	jusqu'au	ridicule.

La	lettre	de	la	princesse	Élisa	que	je	lui	présentai,	il	la	lut	à	haute	voix,	en	se	promenant,	appuyant
avec	 une	 bienveillance	 sonore	 sur	 les	 éloges	 qu'on	 avait	 bien	 voulu	 me	 donner.	 «Je	 suis	 enchanté,
madame,	 que	ma	 belle-sœur	 ait	 pensé	 à	 vous	 recommander	 à	moi.	Ma	 cour	 est	 le	 rendez-vous	 des



talens;	j'aime	les	arts	de	la	paix	comme	si	je	n'avais	jamais	fait	la	guerre.	Si	vous	vous	déplaisiez	jamais
à	Florence,	venez	 ici;	 j'entends	si	votre	santé	exigeait	un	autre	climat,	car	avec	Élisa	 il	n'y	a	point	à
craindre	d'autre	cause	de	déplacement.

«—Votre	Majesté	est	mille	 fois	trop	bonne.	On	voit	bien	que	dans	 la	 famille	du	grand	Napoléon	 les
bienfaits	 sont	 solidaires;	 n'importe	 sur	 quel	 point	 de	 l'Europe	 un	 Français	 voyage,	 il	 est	 sûr	 de
rencontrer	un	protecteur	dans	quelqu'un	de	votre	noble	famille.

«—Vous	 êtes	 depuis	 peu	 dans	 ce	 pays,	madame;	 vous	 ne	 vous	 en	 irez	 pas,	 j'espère,	 sans	 voir	 une
grande	 revue;	 je	 doute	 que	 vous	 ayez	 pu	 à	 Florence	 être	 témoin	 d'un	 aussi	 beau	 spectacle.	 On	 dit
cependant	que	la	garde	d'honneur	de	la	grande-duchesse	est	magnifique.

«—Oui,	mais	ce	n'est	qu'un	escadron,	et	cela	ne	peut	soutenir	le	parallèle	avec	vos	deux	régimens	de
chevau-légers.

«—Je	compte	bien	en	avoir	dans	six	mois	encore	six	autres,	répondit	Joachim,	avec	un	sourire	satisfait
de	mon	attention	militaire.	S'il	plaît	à	Dieu,	on	ne	reconnaîtra	plus	les	Napolitains.»

Je	crus	devoir	quitter	Murat	sur	ce	mouvement	de	noble	ambition,	car	mes	instructions	portaient	de
ne	lui	faire	aucune	confidence	sur	l'objet	réel	de	mon	voyage,	et	ne	contenaient	la	recommandation	de
le	 voir	 que	 pour	 qu'il	 connût	 ma	 figure	 et	 ne	 s'étonnât	 point	 de	 me	 rencontrer	 à	 la	 cour.	 Il	 me
reconduisit	 avec	 une	 exquise	 politesse	 qui	 paraissait	 naturelle	 en	 lui,	 et	 qui	 était	 fortifiée	 par	 un
heureux	instinct	de	la	royauté	qui	lui	faisait	sentir	que	l'affabilité	des	manières	était	un	des	devoirs	de
la	puissance,	parce	qu'elle	en	est	un	des	intérêts.	En	traversant	le	salon	où	j'avais	attendu,	j'aperçus	la
plupart	des	ministres	qui	causaient	avec	l'ambassadeur	de	France,	et	qui	paraissaient	attendre	que	le
roi	 les	 fît	 appeler	 pour	 tenir	 le	 conseil.	 C'étaient	 le	 prince	 Pignatelli,	 mon	 aimable	 introducteur,
ministre	secrétaire	d'état;	le	marquis	de	Gallo,	ministre	des	affaires	étrangères;	M.	Daure,	ministre	de
la	guerre,	qui	riait	aux	éclats	et	qui	avait	presque	l'air	de	mystifier	ses	collègues;	M.	Agor,	ministre	des
finances,	ami	de	cœur	de	Murat,	apportant	près	du	trône	un	dévouement	et	des	talens	qui	le	faisaient
appeler	 le	 Sully	 de	 la	 cour	 de	 Naples;	 deux	 ou	 trois	 autres	 encore	 dont	 les	 noms	 et	 les	 figures	 ne
m'étaient	pas	connus.

Je	 rentrai	 chez	moi	 dans	 le	 ravissement	 de	ma	 réception,	 heureuse	d'avoir	 pu	de	 près	 contempler
l'homme	qui,	avec	Napoléon	et	avec	Ney,	était	cité	par	nos	braves	comme	le	plus	brave,	le	roi	intrépide
qui	chargeait	l'ennemi	une	cravache	à	la	main,	qui	trouvait	un	secret	plaisir	à	faire	cribler	de	balles	ses
panaches	et	ses	soieries,	qui	ne	semblait	fier	de	sa	beauté,	de	sa	parure	et	de	son	rang,	que	parce	qu'il
pouvait	chaque	jour	agrandir	et	légitimer	la	renommée	et	la	grandeur	sur	le	champ	de	bataille.

CHAPITRE	CXII.

Rencontre	du	comte	Cereni	Albizzi.—Succès	de	ma	mission.—Sir	Hudson
Lowe.

Au	milieu	de	tant	de	distractions	par	lesquelles	je	cherchais	à	masquer	à	la	curiosité	publique	l'objet
de	mon	voyage,	je	commençais	à	la	poursuivre	avec	assiduité.	Le	bel	Albizzi,	sur	le	compte	duquel	je
devais	rendre	un	témoignage	exact	et	minutieux,	n'était	pas	venu	seul	à	Naples,	et	c'est	ce	qui	avait
donné	 à	 sa	 fuite	 de	 Florence	 une	 couleur	 plus	 répréhensible.	 Un	 caprice	 fort	 peu	 digne	 de	 cette
préférence	l'avait	mis	en	route;	mais,	inconstant	dans	son	infidélité,	on	le	voyait	fort	peu	à	Naples	avec
la	personne	qui	lui	avait	fait	faire	le	voyage,	il	avais	eu	quelque	peine	à	découvrir	l'hospitalité	qu'il	avait
choisie,	mais	dès	que	je	l'eus	surprise,	sans	me	confier	à	qui	que	ce	fût,	je	me	mis	bientôt	au	courant	de
toutes	ses	démarches.	Je	sus	ainsi	qu'il	ne	restait	déjà	plus	à	Naples	pour	le	motif	qui	l'y	avait	conduit,
car	la	société	était	rompue	entre	les	deux	fugitifs	de	Florence.	Un	hasard,	car	le	hasard	est	encore	la
plupart	 du	 temps	 le	 dénonciateur	 le	 plus	 instructif,	 m'en	 apprit	 plus	 que	 les	 recherches	 positives
auxquelles	je	m'étais	livrée,	et	me	rapprocha	plus	directement	de	celui	que	je	devais	ramener.	Il	y	avait
eu	 à	 la	 cour	 je	 ne	 sais	 quel	 gala	 extraordinaire.	 Le	 roi	 avait	 dans	 la	 matinée	 passé	 une	 revue
éblouissante.	 Le	 peuple	 napolitain,	 si	 amoureux	 de	 tous	 les	 spectacles,	 y	 avait	 battu	 des	 mains,	 à
l'aspect	de	ce	roi	chevalier,	courant	à	cheval	au	milieu	de	ses	troupes	qu'il	électrisait	de	son	ardeur.
Les	 femmes	 s'étaient	 précipitées	 sur	 son	 passage	 et	 avaient	 accompagné	 de	 vivat	 passionnés	 et
bruyans	la	course	guerrière	du	monarque.	Jamais	roi	ne	fut	plus	populaire	par	des	qualités	qui,	ailleurs,
eussent	été	peut-être	des	défauts.	Le	soir	de	ce	beau	jour,	Leurs	Majestés	vinrent	ensemble	au	théâtre
de	 Saint-Charles.	 On	 ne	 saurait	 se	 faire	 d'idée	 de	 l'enthousiasme	 que	 fit	 éclater	 leur	 présence.	 La



toilette	 radieuse	des	deux	époux,	 l'éclat	des	diamans	 se	mêlant	 à	 l'éclat	de	 leur	beauté,	 les	 sourires
gracieux	de	 la	 reine,	 les	 saluts	affables	du	 roi,	 toute	cette	pompe	si	bien	assortie,	aux	mœurs,	 toute
cette	population	empressée,	formaient	une	action	et	une	réaction	des	sentimens	de	la	foule	et	de	ceux
de	la	puissance;	on	eût	dit	vraiment	que	c'était	une	fête	de	famille.

Je	m'étais	assurée	d'une	loge	pour	cette	représentation	brillante,	et	je	m'y	étais	fait	accompagner	par
le	colonel	Odeleben,	que	cet	acte	de	bienveillance	avait	charmé.	Je	me	donnais	à	peine	depuis	quelques
minutes	 le	 plaisir	 d'étaler	 ma	 toilette	 qui	 n'était	 pas	 au-dessous	 de	 la	 circonstance,	 quand	 je	 vois
s'ouvrir	une	loge	près	du	parquet	faisant	face	à	la	loge	royale,	et	le	bel	objet	de	ma	mission,	le	superbe
Cereni	 Albizzi	 s'installer	 bruyamment	 sur	 le	 devant	 de	 la	 loge.	Cereni	 était	 un	 de	 ces	 hommes	 sans
caractère,	 sur	 lesquels	 peuvent	 s'exercer	 à	 coup	 sûr	 toutes	 les	 volontés,	 esprit	 ordinaire	 et	 frivole,
plongé	pour	ainsi	dire	dans	 la	méditation	et	dans	 la	 rêverie	de	 sa	beauté;	mais	 cette	beauté	était	 si
réelle	et	si	imposante,	qu'elle	empêchait	de	trop	voir	ses	ridicules,	de	trouver	trop	choquante,	ce	soir-là
surtout,	 l'affectation	 de	 Cereni	 à	 se	 mettre	 en	 évidence,	 à	 lorgner,	 autant	 qu'il	 l'osait,	 la	 belle
souveraine.	Tout	cela	me	parut	bien	niaisement	fat.	Au	même	moment,	 je	priai	Odeleben	de	me	faire
venir	des	sorbets,	le	prévenant	que	j'avais	deux	mots	à	dire	à	quelqu'un	hors	de	ma	loge.

En	effet,	 je	vais	droit	du	côté	de	Cereni.	 Jamais	on	ne	vit	expression	plus	vive	et	plus	plaisante	de
surprise	que	celle	de	Cereni	à	mon	aspect.	Après	les	premiers	mots	de	reconnaissance,	je	me	contentai
de	 lui	 donner	 mon	 adresse,	 lui	 disant	 que	 je	 l'attendrais	 le	 lendemain.	 De	 retour	 dans	 ma	 loge,
j'observai	de	nouveau	la	 figure	que	 je	venais	de	tant	étonner.	Entièrement	remis	de	cette	surprise,	 il
parut	suivre	son	plan	de	fatuité,	et	je	n'eus	pas	de	peine	à	lire	sur	sa	physionomie	la	conviction	que	ses
attentions	impertinentes	étaient	remarquées	et	agréées	de	l'auguste	personne	qui	en	était	l'objet	bien
involontaire.	 Les	 fumées	 de	 cette	 vanité	 prétentieuse	 n'ôtèrent	 pourtant	 pas	 la	 mémoire	 au	 beau
Léandre,	et	ne	l'empêchèrent	point	de	me	venir	voir	le	lendemain.	Je	ne	manquai	pas	de	lui	faire	part
de	mes	observations	de	 la	veille;	 il	me	 répondit	de	manière	à	mériter	un	soufflet.	La	noblesse	de	 sa
figure	 servait	 si	 heureusement	 de	 correctif	 à	 l'inconvenance	 de	 ses	 paroles,	 que	 ses	 joues	 furent
sauvées	d'un	affront	dont	elles	étaient	dignes.

«Que	 faites-vous	 ici?»	 dis-je	 au	 volage,	 avec	 cet	 empire	 qu'une	 femme	 sait	 prendre	 dans	 ses
interrogations,	 quand	 elle	 sait	 le	 faible	 des	 gens.	 «Qu'est	 devenue	 l'aimable	 fugitive	 qui	 vous	 a	 fait
accourir	de	Naples?

«—Elle	est	entrée	au	théâtre,	et	suffisamment	éclairé,	j'ai	cessé	de	la	voir.

—«Vous	proposez-vous	de	revenir	bientôt	à	Florence?

«—Jamais!»

Ce	jamais-là	ne	cadrait	pas	avec	mes	instructions,	et	je	dus	m'attacher	à	le	combattre.	Avec	un	peu
d'expérience	de	la	vie,	je	commençais	à	comprendre	que	les	jamais	ou	les	toujours	des	hommes	ne	sont
pas	 choses	 éternelles	 ou	 invincibles.	Cereni	 n'avait	 pas	une	 tête	 aussi	 forte	 qu'elle	 était	 belle,	 et	 au
bout	de	quelques	jours	et	de	quelques	visites,	j'eus	bon	marché	de	ses	sermens	et	de	ses	résistances.
J'avais	 fait	 habilement	 de	 la	 peur	 la	 complice	 de	 mes	 insinuations,	 en	 persuadant	 au	 crédule
personnage	que	sa	course,	entreprise	pour	une	cause	très	peu	flatteuse,	l'exposerait	aux	soupçons	de	la
politique;	qu'avec	son	 immense	 fortune	et	 sa	haute	position,	 il	ne	 fallait	point	 jouer	avec	 la	défiance
active	et	toute-puissante	des	polices;	que	la	cour	de	Toscane,	où	il	tenait	un	rang	élevé	que	les	bontés
de	 la	 grande-duchesse	 relevaient	 encore,	 valait	 mieux	 que	 de	 gratuites	 tracasseries.	 Aux	 premiers
traits	de	ce	tableau,	Cereni	ne	répondait	que	par	des	exclamations	passionnées	sur	la	délicieuse	figure
de	 la	reine	de	Naples,	et	 les	soupirs	d'une	ambition	aussi	 inconvenante	qu'inutile.	«Sans	compter	 les
difficultés	d'un	 retour	de	 tendresse	que	 je	ne	crois	pas	 la	 reine	capable	d'agréer,	 songez	aussi,	mon
ami,	qu'après	sa	réserve	à	vaincre,	 il	y	aurait	encore	la	 jalousie	de	Murat	à	tromper	et	à	braver.	Les
maris	ne	sont	trahis	que	quand	ils	méritent	de	l'être:	les	femmes	ordinaires	ne	sont	vulnérables	que	par
les	 légèretés	 de	 leurs	 volages	 époux.	 Si,	 par	 leur	 abandon,	 ils	 ne	 préparaient	 et	 n'autorisaient	 nos
fautes,	il	y	en	aurait	bien	peu	de	commises.	Le	cas	est	bien	plus	grave	avec	une	reine,	que	la	dignité	de
son	 rang	 retiendrait	 encore,	 lors	même	que	 le	 cœur	 conjugal	 la	 délaisserait.	Mais	Caroline	 n'en	 est
point	là	avec	Joachim.	Joachim	l'idolâtre,	apprécie	ses	qualités,	s'attache	à	ses	pas,	et	ressent	pour	sa
royale	compagne	 toute	 la	 jalousie	 frénétique	qu'on	éprouve	pour	une	maîtresse.	 Je	ne	vous	conseille
pas	de	vous	mesurer	avec	les	Othello.»

Tant	de	considérations	réunies	et	insidieusement	présentées	produisirent	enfin	leur	effet,	et	Cereni,
persuadé,	 daigna	avouer	que	 son	 retour	 à	Florence	 était	 ce	qu'il	 avait	 de	mieux	à	 faire.	 J'ajoutai	 au
tableau	de	son	 intérêt	celui	d'autres	espérances,	qui	 furent	encore	assez	puissantes	pour	déterminer
l'exactitude	de	son	départ,	au	jour	que	devant	moi	je	lui	avais	fait	fixer.	Le	mien	était	moins	pressant,	et
contente	d'avoir	réussi,	j'imaginai	que	l'objet	du	voyage	serait	encore	pour	la	grande-duchesse	le	plus
agréable	messager	 de	 son	 succès.	 Je	 restai	 donc	 à	Naples	 quelques	 jours	 encore.	Mon	 baron	 saxon
tournait	toujours	autour	de	moi	pour	pénétrer	le	secret	de	mes	allures,	qu'il	imaginait	de	la	nature	la



plus	 grave	 et	 la	 plus	 politique,	 et	 qui	 se	 réduisaient	 à	 une	mission	 en	 faveur	 de	 l'impatience	 contre
l'ingratitude.	Du	reste,	si	je	lui	ai	continuellement	échappé,	je	n'ai	pas	pu	m'expliquer	sa	position	plus
clairement	 qu'il	 ne	 s'expliquait	 la	mienne.	 Il	 voyait	 beaucoup	 la	 grande	 société,	 l'ancienne	 noblesse
napolitaine,	et	il	fut	fait	général	de	brigade	à	la	suite	de	ce	voyage	entrepris	sous	un	prétexte	de	santé,
qui	n'était	pas	trop	justifié	par	sa	mine	et	son	appétit	tudesque.

Il	faut	que	je	me	fasse	un	compliment.	Avant	et	après	le	succès	de	ma	mission,	et	malgré	ma	facilité
bien	connue	à	me	laisser	entraîner	vers	les	liaisons	commodes	et	amusantes	avec	les	artistes,	j'évitai,
autant	que	naguère	et	dans	d'autres	circonstances	je	l'eusse	cherché	ce	genre	de	société.	J'établis	une
espèce	 de	 cordon	 sanitaire	 entre	 moi	 et	 le	 théâtre,	 et	 cette	 précaution	 m'avait	 paru	 indispensable,
attendu	 que	 j'en	 connaissais	 le	 directeur,	 M.	 Armand	 Verteuil,	 et	 quelques	 autres	 personnes	 de	 la
troupe	 royale,	 et	 qu'au	 milieu	 de	 tout	 ce	 monde,	 j'eusse	 été	 provoquée	 par	 de	 continuelles
interrogations	sur	les	motifs	d'un	voyage;	si	dispendieux	et	si	peu	explicable.	Quand	on	est	en	relation
avec	des	reines	véritables,	il	ne	faut	pas	se	commettre	avec	des	reines	pour	rire,	toute	chose	a	besoin
de	conserver	ses	illusions.

La	conscience	tranquille	sur	ma	conduite,	et	le	cœur	satisfait	de	mes	démarches,	pour	ne	pas	dire	de
mon	triomphe,	je	retournai	à	Caserte,	où	la	reine	Caroline	m'avait	dit,	avec	une	bonté	dont	j'avais	été
ravie,	 que	 je	 pouvais	 me	 présenter	 désormais	 sans	 convocation	 officielle.	 L'accueil	 fut	 encore	 plus
gracieux	qu'à	la	première	entrevue,	la	reine	plus	aimable	et	plus	caressante;	il	semblait	que	ce	fût	un
besoin	 de	 son	 cœur	 d'être	 bonne	 et	 affable	 autant	 qu'elle	 était	 jolie.	 Elle	 me	 reparla	 de	 Cereni,	 et
quand	 je	 lui	 annonçai	 qu'il	 avait	 quitté	Naples,	 un	 peu	 chassé	 par	 la	 peur,	 elle	 rit	 aux	 éclats	 de	 la
promptitude	 et	 de	 la	 simplicité	 de	 sa	 résignation.	 S.	M.,	 avec	 cette	 finesse	 qui	 laisse	 deviner	 qu'on
n'ignore	rien,	et	cette	grâce	délicate	qui	annonce	en	même	temps	qu'on	sait	tout	cacher,	se	contenta	de
me	dire:	«J'espère	bien	que	c'est	la	route	de	Florence	qu'a	prise	ce	beau	cavalier.	Allons,	Madame,	on
sera	content	de	vous	là-bas	autant	que	personnellement	j'en	ai	été	contente	ici.	J'écrirai	à	Élisa,	et	je	ne
lui	 cacherai	point	 l'envie	que	 je	porte	au	bonheur	qu'elle	doit	 ressentir	de	voir	auprès	d'elle	un	zèle
aussi	 éclairé	 et	 un	 dévouement	 aussi	 discret.»	 Je	 sortis	 enchantée	 de	 cette	 dernière	 entrevue,	 et
vraiment	il	entrait	dans	ma	joie	quelque	chose	de	plus	que	de	la	vanité.	Satisfaite,	j'étais	heureuse	de
trousser	tant	de	qualités	et	de	vertus	dans	toutes	les	personnes	de	la	famille	à	laquelle	j'avais	voué	le
culte	de	mes	opinions	et	de	mon	dévouement.	Rien	ne	serait	pénible,	ce	me	semble,	comme	d'aimer	des
princes	qui	par	leur	esprit	ne	justifieraient	pas	le	choix	que	l'on	aurait	fait	de	leur	cause,	et	qu'on	serait
embarrassé	de	défendre	vis-à-vis	de	leurs	ennemis.	Je	ne	revis	pas	le	roi	Joachim,	mais	je	recueillis	avec
un	 extrême	 intérêt	 tout	 ce	 que	 j'entendais	 dire	 de	 sa	 bonté	 et	 de	 son	 courage.	 Malgré	 cet	 air	 de
galanterie	 que	 lui	 donnait	 un	 costume	 chevaleresque,	 malgré	 la	 brillante	 élégance	 de	 ses	manières
avec	les	femmes,	Murat	ne	prêtait	pas	même	à	l'envie	le	prétexte	du	moindre	tort	conjugal.	L'aventure
de	Camilla,	 que	 j'ai	 racontée,	 une	 autre	 du	même	genre,	 dont	 les	 détails	 seraient	 trop	 longs	 et	 que
j'appris	à	Naples,	méritent	de	 faire	comparer,	 sous	 les	 rapports	même	d'une	vertu	 fort	 rare	pour	un
Français,	l'intrépide	Murat	à	l'intrépide	Bayard.	Il	était	un	peu	enclin	à	la	colère,	à	cette	brusquerie	des
camps	 qu'on	 appelle	 en	 termes	 militaires	 une	 mauvaise	 tête;	 mais	 il	 justifiait	 bien	 le	 proverbe	 des
mauvaises	têtes	et	des	bons	cœurs.

Quand	un	homme	monte	si	haut,	il	est	bien	rare	que	la	malignité	ne	se	venge	pas	de	sa	fortune	par	la
calomnie.	 C'est	 ainsi	 qu'on	 a	 dit,	 qu'on	 a	 imprimé,	 que,	 dans	 nos	 troubles,	Murat	 avait	 changé	 une
lettre	de	son	nom	pour	 lui	donner	une	affreuse	ressemblance	avec	celui	de	 l'homme	sanguinaire	que
frappa	 l'héroïque	Charlotte	Corday,	 cette	 femme	dont	 on	 a	 si	 bien	 dit	 qu'elle	 donna	 la	mort	 comme
Brutus	et	qu'elle	la	reçut	comme	Socrate;	mais	je	puis	certifier	avoir	entendu	à	ce	sujet,	et	de	la	bouche
de	M.	 le	marquis	de	Saluces[13]	qui	en	avait	été	 témoin,	une	explication	positive.	Dans	une	 réunion
brillante	où	se	trouvait	Murat,	par	malice	ou	par	hasard	la	conversation	était	tombée	sur	la	révolution
et	le	déplorable	acteur	de	ce	drame	dont	Murat	aurait	ambitionné	d'être	l'homonyme;	le	roi	Joachim,	se
livrant	à	son	opinion	et	à	ses	souvenirs,	avait	dit:	«Quant	à	celui-là,	il	ne	pouvait	y	avoir	rien	d'humain
sous	une	si	abominable	écorce.»

Qu'on	 me	 pardonne	 cette	 expression,	 Murat	 avait	 fort	 bien	 pris	 à	 Naples.	 Bien	 plus	 propre	 au
commandement	 que	 Joseph,	 auquel	 il	 avait	 succédé,	 il	 eut	 à	 peine	mis	 le	 pied	 sur	 les	marches	 d'un
trône	 qu'il	 en	 comprit	 les	 devoirs:	 Il	 n'eut	 pas	 besoin	 des	 lieutenans	 de	 Napoléon	 pour	 réduire	 ses
sujets	et	assurer	la	tranquillité	publique.	Quoique	malade	à	son	arrivée,	il	avait	fait	son	entrée	à	cheval,
présentant	 hardiment	 sa	 poitrine	 aux	mécontentemens	 populaires,	 et	 ainsi	 appelant	 à	 lui	 les	 cœurs
toujours	si	près	d'admirer	même	le	courage	qui	les	écrase.	On	citait	encore	à	Naples	tous	les	jours	ses
premières	 paroles	 quand,	 arrivé	 à	 son	 palais,	 il	 avait	 aperçu	 d'une	 fenêtre	 l'île	 de	 Caprée,
qu'occupaient	 les	Anglais.	«Il	 faut	d'abord,	s'était-il	écrié,	par	une	vigoureuse	canonnade	assurer	son
pavillon.»	 Étrange	 privilége	 de	 l'histoire,	 qui	 se	 plaît	 à	mettre	 en	 face	 certains	 noms	 pour	 réveiller
souvent	de	doubles	souvenirs!	L'homme	qui	commandait	alors	l'île	de	Caprée,	qui	habitait	les	lieux	déjà
célèbres	par	 la	prédilection	de	Tibère,	était	ce	même	sir	Hudson	Lowe,	que	 le	commandement	d'une
autre	 île	 a	 rendu	 plus	 fameux.	 Les	 rochers	 ne	 sont	 pas	 favorables	 à	 la	 réputation	 de	 ce	 héros



britannique;	 carie	 point	 militaire	 de	 Caprée,	 qui,	 défendu	 par	 l'habileté	 réunie	 au	 courage,	 eût	 été
imprenable,	 fut	 contraint	par	Murat	à	une	assez	humiliante	 capitulation,	 après	deux	 jours	d'attaque,
telle	que	Murat	savait	les	brusquer.

Je	me	plais	à	citer	ces	détails,	je	me	plais	à	rendre	hommage	aux	grandeurs	tombées;	car,	après	les
ingratitudes	que	j'ai	vues,	je	ne	puis	me	défendre	d'un	profond	sentiment	de	pitié	pour	les	infortunes	de
Murat.	Il	me	semble	que	l'histoire	ne	doit	point	abandonner	ceux	qui	furent	trahis	par	la	fortune,	ni	les
amis	 si	 rares	 du	malheur.	 Voici	 à	 ce	 sujet	 un	 trait	 qui	mérite	 d'être	 conservé:	Un	 des	 hommes	 que
Murat	avait	 le	plus	comblés	de	bienfaits	 (et	combien	n'en	avait-il	pas	répandu!),	Raphaël	Scolforo	ne
craignit	pas	de	devenir	le	juge	de	son	ancien	maître,	lors	de	la	dernière	et	fatale	expédition	de	celui-ci
en	 Calabre.	 En	 apprenant	 la	 sentence,	 une	 sœur	 de	 ce	 Scolforo,	 mariée	 à	 Pistoye,	 se	 rappelant	 le
bienfaiteur	 de	 sa	 famille,	 changea	 de	 nom,	 comme	 pour	 protester	 contre	 la	 responsabilité	 de
l'ingratitude.	Cette	dame	s'est	établie	depuis	à	Milan.	Je	crois	qu'elle	y	existe	encore:	puisse	mon	livre
arriver	jusqu'à	elle!	puissent	tous	les	traits	de	loyauté	et	de	fidélité	au	malheur	être	connus	et	publiés,
afin	que	l'estime	publique	récompense	des	vertus	qui	sont	rares	dans	tous	les	partis!

Je	continuais	de	mener	à	Naples	une	vie	si	agréable	et	si	douce,	que	j'avais	peine	à	m'éloigner	de	ces
beaux	 lieux;	 c'était	 la	 première	 fois	 qu'une	 vie	 composée	 d'impressions	 seulement	 extérieures,	 sans
aucun	 sentiment	 vif,	 parut	me	 suffire.	 Le	 dirai-je?	Mon	 imagination	 semblait	 attendre	 avec	 quelque
complaisance	 le	 spectacle	 terrible	 et	nouveau	d'une	éruption	du	Vésuve.	Une	circonstance	bien	plus
effrayante	pour	moi	vint	précipiter	mon	départ,	que	chaque	 jour	retardaient	 les	plaisirs	du	repos,	de
l'indépendance	et	de	 la	curiosité.	Vers	cette	époque,	 la	politique	paraissait	amener	d'assez	sérieuses
mésintelligences	entre	Napoléon	et	le	beau-frère,	qui	voulait	bien	avoir	de	la	reconnaissance,	mais	qui
voulait	aussi	exercer	le	pouvoir.	Joachim	se	retira	quelques	jours	à	Capo-di-Monte.	La	reine	Caroline	se
mêlait	 singulièrement	 des	 affaires;	 beaucoup	 d'intrigues	 se	 nouèrent	 et	 se	 croisèrent	 alors.	 Je	 ne
pouvais,	ne	devais,	ni	ne	voulais	les	suivre.	Toutes	ces	tracasseries	n'allaient	pas	à	Murat,	qui	était	loin
d'être	dans	le	cabinet	ce	qu'il	était	sur	le	champ	de	bataille;	le	diplomate	en	lui	se	trouvait	au-dessous
du	guerrier.	Mais	ces	vagues	rumeurs	arrivaient	bien	 indifférentes	à	mon	cœur,	et	n'eurent	point	de
part	à	ma	résolution	de	repartir	enfin	pour	Florence.	La	fatalité,	qui	me	fit	rencontrer	dans	les	derniers
jours	 cet	 affreux	 D.	 L***	 qui	 a	 joué	 un	 si	 grand	 rôle	 dans	 mes	 Mémoires,	 devint	 la	 raison	 la	 plus
déterminante	de	mon	départ,	et	presque	de	ma	fuite.	Je	l'avais	depuis	long-temps	perdu	de	vue,	et	ce
n'était	pas	pour	moi	qu'il	 était	à	Naples.	Marchant	 toujours	dans	 les	voies	 ténébreuses	de	 l'intrigue,
poursuivant	la	fortune	sur	toutes	les	routes,	résolu	de	l'atteindre	à	tout	prix,	mon	odieux	ex-conseiller
devait	se	retrouver	comme	un	génie	infernal	dans	toutes	les	situations	de	ma	vie.

D.	L***	avait	eu	de	l'avancement	dans	son	métier	d'intrigant.	Il	était	arrivé	à	Naples	pour	entourer	le
roi	 lui-même	 d'un	 espionnage	 qu'on	 croyait	 nécessaire	 dans	 les	 circonstances.	 D.	 L***,	 qui	 avait
quelquefois	la	franchise	de	sa	honte,	et	une	espèce	d'orgueil	d'état,	me	fit	grand	étalage	des	fonctions
élevées	 et	 lucratives	 qu'il	 venait	 remplir.	 Il	 fut	mêlé	 depuis,	 en	 effet,	 à	 toutes	 les	 intrigués	 dont	 la
mésintelligence	de	deux	cours,	faites	pour	être	plus	unies,	devint	la	cause.	Je	le	laissai	sur	le	théâtre	de
ses	nouveaux	exploits,	et	dès	la	seconde	entrevue	je	lui	renouvelai	toutes	les	expressions	de	dégoût	et
de	mépris	 que	 je	 ne	 lui	 avais	 jamais	 dissimulées.	Certes,	 je	 serais	 allée	 au	 bout	 du	monde	 pour	me
soustraire	 à	 ses	 visites.	 Elles	 n'avaient	 plus	 alors	 pour	 but	 de	 m'exploiter;	 ses	 affaires	 s'étaient
améliorées	assez	pour	qu'il	eût	cessé	d'avoir	toujours	 les	yeux	dirigés	sur	ma	bourse;	mais	 je	ne	sais
quelle	galanterie	basse,	quel	 simulacre	ou	quelle	 réalité	d'admiration	 l'avait	 saisi	pour	ma	personne,
qu'il	 voulait	 bien	 ne	 pas	 trouver	 changée;	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 passionné,	 lu	 dans	 des	 yeux	 qui
n'avaient	pas	encore	exprimé	ou	feint	de	sentimens	pareils,	me	fit	craindre	encore	davantage	le	contact
de	 cet	 être	 qui	 me	 semblait	 comme	 pestiféré.	 Sans	 rien	 lui	 faire	 dire,	 sans	 faire	 aucun	 adieu	 aux
personnes	 avec	 lesquelles	 j'avais	 été	 en	 relation,	 je	me	 jetai	 dans	 une	 chaise	 de	 poste,	 deux	 heures
après	 la	 seconde	 visite	 de	D.	 L***,	 et	 cette	 fois	 je	 fis	 la	 route,	 non	 plus	 en	 voyageuse	 qui	 désire	 se
donner	des	distractions,	mais	en	femme	qui	veut	éviter	un	grand	malheur.

CHAPITRE	CXIII.

Retour	à	Florence.—Nouvelles	bontés	de	la	grande-duchesse.—Campagne	de
Russie.

Mon	retour	à	Florence	fut	une	véritable	fête.	La	grande-duchesse	n'était	point	 inquiète	de	moi,	car
elle	 avait	 reçu	 de	mes	 nouvelles,	 et	 les	 plus	 agréables	 qu'elle	 pût	 recevoir.	 Les	 princes,	 qui	 aiment
surtout	 qu'on	 se	 dévoue	 à	 leur	 service,	 aiment	 qu'on	 réussisse.	 J'avais	 eu	 le	 mérite	 du	 zèle,	 et	 le



bonheur	 encore	 plus	 apprécié	 du	 succès.	Ma	 réception	 se	 ressentit	 de	 cet	 heureux	 auxiliaire	 de	 la
bienveillance.	Attentive	et	délicate	comme	une	inférieure,	Élisa	n'attendit	point	que	je	me	présentasse.
Instruite	de	mon	arrivée,	elle	daigna	envoyer	savoir	de	mes	nouvelles,	en	me	faisant	prier	de	passer	au
palais	 aussitôt	 après	 que	 j'aurais	 un	 peu	 reposé.	Moi	 qui	 ne	me	 repose	 guère	 et	 que	 l'habitude	 des
fatigues	militaires	avait	de	 longue	main	préparée	à	ne	compter	ni	 les	 lieux	ni	 les	nuits,	 je	me	rendis
immédiatement	au	palais.	Je	trouvai	la	princesse	encore	au	lit;	elle	était	un	peu	souffrante.

«Soyez	la	bien	venue,	me	dit-elle;	j'ai	un	peu	de	mélancolie	dans	l'ame;	vous	ne	pouviez	arriver	plus	à
propos;	mais	aujourd'hui,	au	lieu	de	lire,	nous	allons	causer.	J'ai	été	contente	de	vous.

«—Votre	altesse	attache	trop	de	prix	à	mes	modestes	services.

«—Franchement,	vous	méritez	de	sincères	complimens,	et	ce	n'est	pas	mon	intérêt	seul	qui	vous	les
accorde.	 Votre	 mission	 n'a	 pas	 seulement	 été	 remplie	 avec	 intelligence,	 mais	 votre	 conduite
personnelle	a	été	exemplaire.	Je	ne	sais	pas	tout	ce	que	vous	avez	fait;	mais	je	sais	que	vous	avez	vécu
à	Naples	comme	je	voudrais	vous	voir	vivre	à	Florence.	Voilà	le	secret	du	monde,	mon	amie;	suivre	ses
goûts	et	les	cacher,	vivre	pour	soi,	et	ne	pas	mettre	le	public	dans	la	confidence.

«—Je	sentais	trop	le	bonheur	d'une	mission	confiée	par	ma	souveraine	pour	n'en	pas	être	digne.	Je
n'avais	 plus	 seulement	 à	 penser	 à	moi,	 mais	 à	 l'auguste	 personne	 dont	 j'eusse	 pu	 compromettre	 la
protection.

«—Mais	 ce	 voyage	 a	 fait	 beaucoup	 de	 bien	 à	 votre	 tête.	 Vous	 avez	 presque	 autant	 de	 raison	 que
d'esprit.	 Caroline	m'a	 écrit	 sur	 vous	 des	 choses	 très	 flatteuses.	 Elle	 est	 bien	 jolie,	Caroline,	 n'est-ce
pas?

«—Elle	est	tout-à-fait	de	sa	famille.

«—Vous	savez	flatter	sans	bassesse,	et	servir	sans	vanterie;	cela	n'est	pas	commun	dans	les	cours…
Et	votre	mission,	dont	vous	vous	êtes	bien	acquittée,	vous	a-t-elle	donné	beaucoup	de	mal?»

À	cet	égard	je	racontai	les	choses	à	la	grande-duchesse	avec	une	grande	réserve	d'expression,	mais
sans	aucune	altération	de	la	vérité.	J'avais	à	ménager	cet	amour-propre	de	femme,	que	le	trône	rend
encore	 plus	 susceptible.	 J'arrangeai	 tout	 cela	 si	 bien,	 qu'au	 lieu	 de	 s'offenser	 de	 certains	 aveux	 sur
certaines	premières	résistances,	elle	se	mit,	à	en	rire,	et	elle	eut	raison;	car,	par	 le	fait,	si	ces	aveux
indiquaient	 un	 tort,	 ils	 prouvaient	 une	 réparation	 qui	 avait	mis	 le	 remède	 à	 côté	 du	mal.	Quand	 les
passions	tournent	au	plaisant,	elles	cessent	d'être	bien	dangereuses;	je	crus	m'apercevoir,	en	effet,	que
l'objet	d'une	si	 longue	course	avait	beaucoup	perdu	de	son	prix	depuis,	ou	peut-être	seulement	parce
qu'il	 était	 retrouvé.	 Mes	 devoirs	 étaient	 remplis,	 et	 mes	 fonctions	 diplomatiques	 dès	 lors	 expirées,
m'interdisaient	 à	 cet	 égard	 toute	 question.	 Avec	 les	 princes	 il	 faut	 avoir	 grand	 soin	 de	 ne	 pas	 trop
désirer	la	confiance;	on	en	doit	faire	naître	le	besoin	sans	en	provoquer	les	épanchemens:	c'est	un	très
sûr	moyen	de	l'obtenir	que	de	ne	pas	trop	la	chercher.

Dans	tout	le	cours	de	cette	audience,	je	dois	mieux	dire,	de	cette	causerie,	Élisa	me	prodigua	toutes
les	 preuves	 d'une	bonté	 déjà	 tant	 de	 fois	 éprouvée.	 La	 reine	Caroline,	 avant	mon	départ	 de	Naples,
m'avait	 déjà	 envoyé	 un	 fort	 beau	 et	 fort	 riche	 cadeau.	 J'en	 parlai	 à	 la	 grande-duchesse,	 qui	 fut	 très
sensible	 à	 une	 générosité	 qui	 lui	 témoignait	 le	 sincère	 attachement	 d'une	 sœur.	 Élisa	 ne	me	 donna
point	ce	 jour-là	 la	peine	de	passer	chez	M.	Rielle;	sa	délicatesse	s'était	précautionnée,	afin	de	mieux
reconnaître	la	mienne.	Le	bienfait	que	je	reçus	d'elle	dans	cette	occasion	pouvait	abondamment	suffire
aux	dépenses	que	mon	voyage	m'avait	coûtées,	me	procurer	les	moyens	de	reprendre	à	Florence	mon
genre	de	vie,	pourtant	très	dispendieux,	pouvait	même	suffire	à	des	économies;	mais	des	économies!
voilà	un	talent	que	je	n'ai	jamais	su	me	donner,	et	une	vertu	dont	je	ne	me	suis	doutée	que	lorsqu'il	a
été	trop	tard	pour	l'acquérir.

Ma	position	devint	à	Florence	plus	intime	et	plus	douce	de	jour	en	jour.	Je	puis	me	rendre	la	justice
de	croire	que	j'étais	une	très	bonne	connaissance	pour	Élisa.	Les	souverains	ont	rarement	auprès	d'eux
des	serviteurs	qui	 les	aiment	pour	eux-mêmes,	qui	n'abusent	pas	de	 l'intimité	pour	se	glisser	dans	 la
politique,	 et	 qui	 ne	profitent	point	 des	 confidences	pour	 se	 créer	une	 certaine	 et	 fâcheuse	 influence
dans	les	affaires.	Sous	se	rapport,	mon	voyage	diplomatique	ne	m'avait	point	gâtée,	et	j'avais	rapporté,
par	 ce	 désintéressement,	 des	 honneurs	 et	 des	 ambitions	 de	 la	 terre,	 que	 tant	 d'occasions	 avaient
inutilement	tenté.	Mon	cœur	pourtant	laissait	alors	toute	liberté	à	mon	esprit,	et	 je	me	trouvais	dans
une	de	ces	dispositions	qui	ne	sont	pas	si	favorables	aux	femmes	qu'on	le	suppose,	et	qui,	à	défaut	de
ces	intérêts	passionnés	de	l'ame,	les	jettent	d'ordinaire	dans	les	intrigues,	et	une	vie	de	mouvement	qui
n'a	plus	 rien	de	noble	ni	de	délicat	pour	excuse.	Ce	veuvage	du	cœur,	 si	 je	puis	ainsi	parler,	ne	me
pesait	pas	assez	pour	me	corrompre;	 je	m'y	plaisais,	au	contraire,	comme	à	un	hommage	à	celui	qui
était	loin	d'y	croire	et	de	m'en	tenir	compte.	Je	mettais	un	secret	orgueil	à	embellir,	à	ennoblir	le	passé
par	 tout	 ces	 sacrifices	 du	 présent	 que	 l'âge	 rend	 quelquefois	 difficiles	 à	 l'amour-propre;	 car,	 à



l'approche	des	années	qui	nous	avertissent	que	la	beauté	s'en	va,	il	faut	être	bien	peu	femme	pour	se
garantir	des	 faiblesses	qui	peuvent	nous	assurer	que	 le	 fatal	moment	est	encore	 loin,	et	qui	 sont	en
faveur	de	nos	charmes	des	protestations	si	flatteuses.

Oui,	Ney	 seul,	Ney	 absent,	 engagé	 dans	 des	 liens	 qui	m'éloignaient	 de	 lui	 pour	 toujours,	 occupait
cependant	ce	coin	intime	de	l'ame,	qu'aucune	distraction	ne	peut	jamais	envahir.	Ce	n'était	plus	le	feu
dévorant	 de	 l'impatience,	mais	 c'était	 le	 culte	 du	 souvenir	 et	 la	 préoccupation	 des	 promenades,	 des
rêves	et	de	la	solitude;	les	idées	de	gloire	surtout	me	ramenaient	délicieusement	aux	rêves	d'un	amour
dont	 la	 victoire	 avait	 été	 la	 complice.	 Souvent,	 au	milieu	 des	 lectures	 que	me	demandait	 souvent	 la
princesse,	j'interrompais	les	frivoles	distractions	de	ses	soirées	et	de	ses	loisirs	par	des	questions	sur	le
mouvement	 des	 armées	 françaises.	 Élisa,	 pour	 qui	 la	 gloire	 était	 aussi	 une	 idole,	 et	 qui	 assistait	 de
cœur	et	de	pensée	à	toutes	les	conquêtes	de	son	noble	frère,	ne	se	fâchait	point	de	mes	interrogations,
et	 y	 trouvait	 au	 contraire	un	 extrême	plaisir;	 de	 la	 sorte,	 j'étais	 toujours	 au	 courant	 de	 ces	grandes
entreprises	par	lesquelles	Napoléon,	ne	laissant	pas	reprendre	haleine	à	la	victoire,	occupait	l'attention
du	monde	courbé	sous	son	sceptre,	et	par	lesquelles,	plus	habile	que	ces	empereurs	qui	amusaient	la
vieillesse	 de	 Rome	 par	 les	 jeux	 du	 Cirque,	 il	 donnait	 l'Europe	 entière	 pour	 théâtre	 à	 son	 peuple,
pacifiant	ainsi	l'empire	à	force	de	guerres.

Tout,	même	 dans	 notre	 coin	 de	 Florence,	 annonçait	 les	 préparatifs	 d'une	 nouvelle	 et	 gigantesque
campagne	 de	Napoléon.	 L'Italie	 était	 traversée	 dans	 tous	 les	 sens	 par	 des	 troupes	 qui	 passaient	 en
Allemagne.	Des	points	les	plus	éloignés,	des	munitions,	des	conscrits,	de	l'argent,	étaient	dirigés	vers	le
Nord.	La	trop	fameuse	guerre	de	Russie	allait	s'ouvrir.	Si	tout	ce	qu'on	a	déjà	lu	de	ma	vie	aventureuse
n'eût	préparé	le	lecteur	à	toutes	les	velléités	d'une	imagination	inépuisable,	j'hésiterais	à	avouer	qu'au
moment	de	la	campagne	de	1812,	ma	résolution	d'en	courir	les	hasards	fut	l'affaire	de	quelques	heures.
Riche	des	dons	d'Élisa,	 j'avais	dans	ma	bourse	de	quoi	 satisfaire	 toutes	 les	 fantaisies	de	ma	 tête.	La
grande-duchesse,	 qui	 ne	me	 refusait	 plus	 rien,	m'accorda	 un	 congé,	 dont	 cette	 fois	ma	 santé	 fut	 le
prétexte.	Personne	ne	fut	donc	mis	dans	la	confidence	de	mon	cœur,	pas	même	l'objet	qui,	à	son	insu,
m'entraînait	 dans	 des	 climats	 nouveaux.	 Je	 n'écrivis	 point	 à	 Ney;	 il	 m'eût	 arrêtée	 par	 une	 formelle
défense;	et	 je	partis,	 sans	presque	espérer	que	 tant	de	périls	nouveaux,	bravés	pour	 lui,	méritassent
même	son	approbation.

Mille	 fois	 en	 route,	 et	 avant	de	 toucher	 les	 terres	de	 la	Pologne,	 j'avais	 failli	 revenir	 sur	mes	pas.
L'hésitation	était	parfois	plus	forte	que	l'amour;	mais	je	marchais	toujours	au	milieu	des	périls	du	plus
imprudent	voyage	que	 femme	pût	oser.	 J'avais	des	 lettres	pour	plusieurs	généraux.	Cette	précaution
était	même	la	seule	que	j'eusse	prise.	Ney	avait	le	commandement	du	troisième	corps.	Je	le	savais,	et
ou	m'en	 donna	 l'assurance,	 avec	 quelques	 autres	 précieux	 détails,	 à	mon	 arrivée	 dans	 l'un	 des	 plus
misérables	villages	de	 la	Lithuanie,	près	de	Newtroki	au	moment	où	Napoléon	jetait	 le	grand	mot	de
liberté	 à	 la	 nation	 polonaise,	 opprimée	 par	 les	 Russes.	 Ces	 cris	 d'indépendance	 retentirent	 et	 se
répétèrent	 avec	 une	 noble	 crédulité	 dans	 ces	 contrées	 auxquelles,	 hélas!	 on	 ne	 demandait	 que	 du
courage.	Au	milieu	de	l'enthousiasme	de	la	guerre,	j'arrivai	à	Wilna,	où	venait	d'être	établi	le	quartier
général.	Là	je	pus	contempler	la	réunion	d'une	de	ces	armées	gigantesques,	qui	semblaient	comme	un
empire	armé,	composé	de	vingt	peuples	qui	criaient	vive	Napoléon!	en	trois	langues	différentes.

J'avais	parmi	mes	lettres	une	puissante	recommandation	pour	le	général	Montbrun,	digne	successeur
du	général	Lasalle,	et	qui	mourut,	ainsi	que	son	émule,	à	la	tête	de	ses	braves.

C'était	un	beau	spectacle	qu'une	armée	qui,	des	sables	de	l'Égypte	et	des	feux	de	l'Espagne,	venait
refouler	les	enfans	du	Nord	jusque	dans	leur	dernière	retraite.	Il	y	avait	beaucoup	de	femmes	à	la	suite
de	l'armée.	J'eus	le	bonheur	de	trouver	une	amie	dans	une	jeune	Lithuanienne	que	son	enthousiasme
pour	 les	 Français	 avait	 élevée	 jusqu'à	 l'héroïsme.	 Elle	 avait	 donné	 au	 prince	 Eugène	 un	 avis	 très
important	sur	la	marche	de	Platow,	qui	avait	valu	à	cette	Jeanne	d'Arc	modeste	la	reconnaissance	du
chef	et	l'admiration	des	soldats.	Nidia	cependant,	dans	ses	transports	guerriers,	cédait	à	une	passion
plus	intime	et	plus	secrète.	Hélas!	elle	eut	la	douleur	de	perdre	dans	cette	terrible	campagne	celui	qui
lui	inspirait	tant	de	courage.	Un	jour	que	je	lui	demandais	qui	la	poussait	au	milieu	de	tant	de	dangers,
elle	me	répondit:	«Les	éloges	du	prince	Eugène!	En	cédant	à	la	voix	de	mon	cœur,	 je	croyais	obéir	à
une	inspiration	religieuse.	J'étouffai	les	remords	d'avoir	quitté	ma	famille,	par	l'idée	que	mon	père	aussi
s'était	 livré	 à	 nos	 libérateurs	 et	 au	 héros	 qui	 venait	 de	 promettre	 une	 Pologne	 aux	 Polonais.	 À	 ces
pensées	de	gloire	et	de	liberté	venait	se	joindre	un	sentiment	plus	puissant,	le	cri	d'un	premier	amour;
mon	 imagination	 s'était	 à	 ce	point	 exaltée,	 que	 j'aurais	 été	heureuse	de	 saisir	 l'aigle	 et	 de	 la	 porter
comme	une	bannière	de	victoire	au	milieu	de	la	mitraille.»

J'eus	le	bonheur	d'être	souvent	utile	à	la	courageuse	Nidia,	qui	me	paya	de	mes	services	par	la	plus
douce	amitié.	Lorsque	les	troupes	furent	dirigées	sur	Wadniloi,	nous	en	suivîmes	les	mouvemens.	Je	ne
raconterai	point	les	détails	de	tout	ce	que	nous	eûmes	à	souffrir,	tout	ce	que	nous	vîmes	de	courage	et
de	 persévérance,	 dans	 cette	 campagne,	 contre	 les	 obstacles.	 Nous	 voyagions	 en	 ce	moment	 quatre
femmes	ensemble,	parmi	lesquelles	il	n'y	avait	qu'une	Française;	tour	à	tour	en	calèche,	en	traîneau,



plus	 tard	 à	 pied,	 à	 cheval,	 et	 toujours	 avec	 des	 fatigues	 que	 l'amour	 et	 l'enthousiasme	 de	 la	 gloire
peuvent	 seuls	 faire	 supporter.	 Nos	 deux	 pauvres	 compagnes	 succombèrent.	 Nidia	 et	 moi,	 plus
aguerries,	nous	résistâmes.	Après	une	lutte	de	trente	lieues	dans	des	marais	presque	impraticables,	on
nous	fit	faire	halte	dans	un	assez	beau	château.	Nidia	n'apprit	pas	dans	le	moment	la	mort	du	général
Montbrun,	 tombé	 dans	 cette	 immortelle	 journée	 de	 la	Moskowa,	 qui	 valut	 à	 Ney	 un	 nouveau	 titre,
moins	éclatant	encore	que	la	valeur	qui	le	lui	mérita.	Hélas!	la	pauvre	Nidia	n'apprit	la	mort	de	celui
qui	était	pour	elle	le	bonheur,	que	lorsque	déjà	ses	restes	étaient	couverts	d'un	peu	de	terre	glacée.	En
entrant	dans	Moskou,	occupé	enfin	par	nos	troupes,	cette	ville	immense	nous	apparut	comme	un	vaste
tombeau;	 ses	 rues	 vides,	 ses	 édifices	 déserts,	 cette	 solennité	 de	 la	 destruction,	 serraient	 le	 cœur.
Malgré	les	pompes	de	la	victoire,	je	me	sentais	atteinte	de	je	ne	sais	quelle	mélancolie	nouvelle	à	son
aspect;	 les	 drapeaux	 me	 paraissaient	 tristes	 et	 presque	 entourés	 de	 crêpes	 funèbres	 et	 de	 noirs
pressentimens.	 Nous	 étions	 logées	 rue	 Saint-Pétersbourg,	 près	 le	 palais	 Miomonoff,	 qui	 fut	 bientôt
occupé	par	le	prince	Eugène.	La	vue	de	ce	jeune	héros,	les	acclamations	des	soldats,	dont	il	était	adoré,
nous	 rendirent	 toutes	 les	 illusions	 de	 la	 victoire.	 Nous	 nous	 étions	 endormies,	 bercées	 par	 de	 doux
songes:	 hélas!	 nous	 fûmes	 réveillées	 aux	 lueurs	 de	 l'incendie,	 aux	 cris	 du	 pillage	 et	 de	 toutes	 les
horreurs:	 les	 portes	 de	 notre	 appartement	 sont	 bientôt	 enfoncées	 par	 une	 troupe	 de	 soldats	 du
quatrième	 corps.	 À	 notre	 aspect,	 ils	 nous	 engagent	 à	 quitter	 promptement	 le	 palais,	 que	 déjà
envahissait	l'incendie.

Comment	décrire	la	scène	d'épouvante	qui	s'ouvrit	devant	nous?	Sans	guides,	sans	protection,	nous
parcourûmes	cette	vaste	cité	encombrée	de	ruines	et	de	cadavres,	poussées	par	des	 flots	de	soldats,
par	des	troupeaux	de	malheureux	fuyant	la	mort,	par	des	hordes	de	scélérats	portant	la	flamme	de	tous
côtés,	pour	prix	de	l'infâme	liberté	que	leur	avait	à	dessein	laissée	le	gouverneur	Rostopchin.	Nidia	et
moi	 nous	 étions	 munies	 de	 pistolets	 bien	 chargés.	 Naturellement	 fortes	 et	 courageuses,	 enhardies
d'ailleurs	par	le	sentiment	de	la	nécessité,	nous	marchions	au	milieu	de	ces	périls.	Au	détour	d'une	rue,
nous	 aperçûmes	 trois	 misérables	 dépouillant	 un	 militaire	 blessé	 et	 sans	 défense;	 l'éclair	 est	 moins
prompt,	le	vol	de	l'oiseau	moins	rapide	que	l'action	de	Nidia	saisissant	un	de	ses	pistolets	et	le	lâchant
sur	un	de	ces	bandits,	qui	tombe	sous	le	coup;	lâches	comme	le	crime	et	la	peur,	ses	deux	complices
s'enfuirent	devant	deux	femmes.	Nous	conduisîmes	le	blessé	dans	une	église,	où	nous	nous	arrêtâmes
mêlées	à	 la	 foule	des	enfans	et	des	vieillards	qui,	 sur	 la	 foi	des	vieilles	croyances,	 regardant	 la	ville
sainte	comme	imprenable,	se	 laissaient	emporter	à	un	désespoir	sans	borne	à	 la	vue	des	vainqueurs,
vainqueurs,	bêlas!	bientôt	plus	à	plaindre	que	les	vaincus.	On	n'avait	mis	des	sentinelles	qu'au	grand
magasin	des	vivres.	Le	nombre	des	soldats	croissait	de	moment	en	moment;	leur	foule	obstrua	bientôt
tous	les	passages	de	l'église:	la	plupart	étaient	chargés	d'étoffes	et	de	fardeaux	précieux.	J'en	vis	deux
qui	entraînaient	une	Russe	 jeune	et	belle.	«Il	 faut	 la	sauver,	dis-je	à	Nidia,	qui	aussitôt	me	presse	 la
main	et	arme	son	pistolet.—Non,	non,	Nidia,	m'écriai-je,	pas	comme	cela!	Parlons	à	ces	soldats,	ils	sont
Français;	nommons	les	braves	que	nous	aimons,	ils	céderont	à	nos	prières»	Ces	soldats	ne	maltraitaient
point	 la	 jeune	 femme,	mais	 ils	 faisaient	de	grotesques	efforts	pour	 lui	persuader	qu'elle	n'était	pas	à
plaindre,	 puisqu'elle	 avait	 affaire	 aux	 deux	 plus	 jolis	 grenadiers	 de	 l'armée.	 Les	 noms	 de	Ney	 et	 de
Montbrun	 furent	 à	 peine	 prononcés	 par	 des	 bouches	 françaises,	 que	 nous	 vîmes	 changer	 les	 libres
manières	de	ces	chevaliers	un	peu	vains;	les	noms	que	nous	avions	prononcés,	et	que	nous	répétions,
agissaient	 comme	 des	 talismans	 sur	 les	 cœurs	 des	 soldats.	 «Allons,	 allons,	 dirent	 nos	 deux	 braves,
ramenés	 d'un	 seul	mot	 à	 l'honneur,	 il	 s'agit	 d'accomplir	 une	 bonne	œuvre,	 à	 la	 considération	 de	 la
particulière	 d'un	 brave	mort	 pour	 la	 France	 sur	 le	 champ	 de	 bataille.	 De	 jolies	 femmes	 ne	 doivent
jamais	prier	en	vain;»	et	la	jeune	russe,	aussitôt	libre,	nous	baisait	les	mains	de	reconnaissance.

Il	 était	 difficile	 que	 Nidia	 ne	 remportât	 point	 une	 pareille	 victoire;	 c'était	 bien	 la	 beauté	 la	 plus
militaire	qu'on	pût	voir.	Qu'on	se	représente	un	œil	doux	et	fier,	un	front	ouvert,	une	bouche	qui	laissait
compter	des	dents	éblouissantes,	un	 teint	coloré	par	 la	 force	et	 le	soleil,	un	nez	un	peu	 tartare,	une
cicatrice	à	la	tempe	gauche,	une	taille	de	cinq	pieds	deux	pouces,	des	formes	sveltes	et	délicates.	Avec
un	croissant	et	une	tunique	on	l'eût	prise	pour	le	modèle	de	la	Diane	chasseresse.	Le	plus	grand	des
attraits	de	Nidia	était	de	les	ignorer,	de	ne	compter	que	sur	son	ame	brûlante,	afin	de	mériter	amour
pour	 amour.	 Nous	 avions	 fait	 asseoir	 la	 jeune	 Russe,	 et	 avions	 réconforté	 sa	 frayeur	 par	 quelques
gouttes	 du	 vin	 de	 nos	 gourdes.	 Elle	 parlait	 fort	 bien	 français;	 elle	 nous	 pria	 de	 la	 reconduire	 à	 une
maison	plus	éloignée,	où	nous	trouverions	nous	mêmes	un	abri.	En	nous	acheminant,	elle	nous	avoua
qu'elle	n'était	tombée	entre	les	mains	des	grenadiers	que	parce	qu'elle	s'était	enfuie	de	chez	ses	parens
pour	 rejoindre	 un	 aide	 de	 camp	 du	 général	Nagel.	Nous	 la	 quittâmes	 après	 l'avoir	 remise	 entre	 les
mains	de	sa	vieille	et	heureuse	gouvernante.

Nidia	fut	reçue	par	le	prince	Eugène	avec	cette	bienveillance	qui	sait	tout	promettre,	et	qui	tient	plus
encore	 qu'elle	 ne	 promet.	 On	 nous	 logea	 presque	 mourant	 de	 fatigues	 dans	 un	 des	 pavillons	 du
château.	L'état-major	campait	autour.	Je	fus	tentée	de	faire	une	pétition	à	l'Empereur	pour	appeler	son
intérêt	 sur	 notre	 position.	 Je	 n'en	 fis	 rien	 par	 la	 persuasion	 anticipée	 de	 la	 réponse,	 qui	 eût	 bien
certainement	porté	en	marge	l'ordre	d'envoyer	la	Renommée	débiter	ses	tirades	ailleurs	qu'à	la	suite
des	ambulances.	Napoléon	était	aussi	empereur	à	huit	cents	lieues	de	Paris	qu'au	palais	des	Tuileries.



C'était	 chose	 bizarre	 que	 ce	 camp	 qui	 regorgeait	 d'objets	 de	 luxe,	 et	 d'où	 le	 nécessaire	 seul	 était
absent.	 On	mangeait	 ce	 qu'on	 pouvait	 rencontrer,	 au	 milieu	 des	 chevaux	 installés	 dans	 des	 jardins
magnifiques.	Excepté	Napoléon,	dont	le	front	soucieux	ne	se	dérida	qu'une	fois	dans	cette	campagne;
hors	le	chef	suprême	qui	veillait	sur	tant	de	misères,	chacun	trouvait	encore	l'occasion	de	rire	avec	les
privations.	 La	 gaieté	 et	 la	 galanterie	 étaient	 en	 quelque	 sorte	 les	 dernières	 vertus	 de	 cette	 guerre.
Nous	fûmes	traitées	avec	égards	par	tous	ceux	qui	nous	approchèrent.	Le	nom	du	prince	Eugène	nous
couvrait,	grâce	à	Nidia,	de	son	égide.	Cette	admirable	amie	se	serait	 fait	 tuer	pour	me	défendre.	Au
milieu	 de	 nos	 courses	 périlleuses,	 elle	 me	 disait:	 «Racontez-moi	 votre	 amour	 pour	 le	 héros	 de	 la
Moskowa;	 racontez-le	 moi	 encore,	 car	 vous	 semblez	 alors	 une	 fée,	 un	 génie	 qui	 prédit	 gloire	 et
bonheur,	même	dans	 ces	 affreux	 climats.»	Le	 jour	que	 cette	pauvre	Nidia	 apprit	 la	mort	du	général
Montbrun,	elle	avait	entouré	son	bras	d'un	crêpe;	et	quand,	dans	les	libertés	de	notre	vie	militaire,	elle
entendait	 quelque	 provocation	 inconvenante,	 elle	 se	 retournait	 avec	 fierté	 en	 disant	 aux	 soldats:
«Camarades,	respectez	le	deuil	du	brave	Montbrun!»

On	a	peint	admirablement	cette	guerre	fabuleuse,	les	épisodes	de	cette	retraite	si	pleine	d'émotions
terribles	et	nouvelles	pour	des	Français;	mais	le	pinceau	énergique	et	pittoresque	de	M.	de	Ségur	n'a
pu	en	épuiser	l'intérêt	et	en	reproduire	toutes	les	couleurs.	J'ai	vu	de	malheureuses	femmes	payer	par
de	tristes	et	humiliantes	complaisances	la	faveur	d'approcher	des	feux	d'un	bivac,	ou	l'avare	nourriture
d'un	jour;	je	les	ai	vues,	abandonnées,	périr	sur	la	route	et	sous	les	pas	de	ceux	qui	ne	reconnaissaient
plus	dans	les	misères	du	lendemain	les	victimes	qui,	la	veille,	avaient	passagèrement	excité	la	pitié	de
leurs	désirs.	Nidia	allait	souvent	accompagner	au	 loin	 les	soldats	pour	chercher	de	rares	et	difficiles
alimens;	elle	servait	de	guide	et	d'appui	aux	blessés.	Jamais	nous	n'avons	été	insultées,	et	nous	avons
souvent	obtenu	des	secours	pour	lesquels	 il	 fallait,	 la	plupart	du	temps,	risquer	sa	vie.	Ah!	 je	sens	le
besoin	de	le	répéter	pour	 l'honneur	du	soldat	français,	 il	suffit,	dans	les	plus	rudes	circonstances,	de
prononcer	le	nom	du	héros	que	je	pleure,	pour	échapper	à	toute	espèce	d'outrage.	Notre	projet	était	de
regagner	la	Lithuanie	et	d'attendre	le	retour	de	l'armée.	Nidia	connaissait	parfaitement	le	pays;	 il	ne
s'agissait	que	d'une	ferme	résolution,	et	elle	ne	nous	manqua	point.

Nous	 quittâmes	 Pétersbrea	 le	 19	 septembre,	 et	 nous	 nous	 dirigeâmes	 vers	Wilna.	 Sur	 la	 route	 de
Borouski,	nous	rencontrâmes	 la	13e	division	et	 la	cavalerie	du	général	Ornano.	Quelques	officiers	de
notre	 connaissance	 nous	 montraient	 toutes	 les	 difficultés	 de	 notre	 entreprise;	 Nidia	 s'écriait	 alors,
généreuse	Cassandre	de	bivac:	«Pressons-nous	tous	maintenant,	dans	un	mois	 il	sera	trop	tard;	nous
aurons	 les	 frimas	 à	 combattre	 et	 ils	 seront	 les	 plus	 forts.»	On	 riait	 encore;	mais	 nous	nous	 sommes
revus	au	 fatal	Boristhène,	et	ceux	qui	avaient	échappé	répétaient	alors	à	Nidia:	«Eh!	pourquoi	votre
prophétie	 n'est-elle	 pas	 allée	 jusqu'au	 cœur	 de	 Napoléon!»	 Jusques-là	 les	 Cosaques	 n'avaient	 point
encore	inquiété	nos	équipages;	mais	ils	parurent	pour	la	première	fois,	avec	l'insolence	de	leur	houra,
derrière	les	chariots	sans	escorte.	Je	n'avais	pas	l'énergie	guerrière	de	Nidia,	mais	à	l'approche	du	tigre
je	sentis	le	besoin	de	le	tuer.	C'est	dans	leurs	déserts	qu'il	faut	les	avoir	vus	tombant	sur	nos	soldats,
non	pour	les	combattre,	mais	pour	les	piller,	et	les	laisser	nus	comme	des	bêtes	fauves	sur	les	neiges.
Dans	 cette	 première	 et	 subite	 alerte,	 Nidia	 tira	 huit	 coups	 de	 pistolet,	 dont	 cinq	 portèrent	 juste.
J'essayai	de	ne	pas	être	au-dessous	d'elle.	Un	soldat,	qui	ajustait	l'ennemi	par-dessus	mon	épaule,	me
dit:	«Votre	main	tremble;	auriez-vous	pitié	de	cette	canaille?»	Je	lâchai	le	coup,	et	tout	en	mâchant	une
autre	 cartouche,	 le	 soldat	me	 fit	 frissonner	 par	 l'énergie	 de	 cette	 approbation	militaire:	 «C'est	 bien
cela.»	Nidia,	électrisée,	s'était	saisie	d'une	carabine,	et	allait	se	jeter	encore	plus	dans	la	mêlée,	quand
le	bruit	de	la	cavalerie	vint	faire,	ainsi	qu'à	l'ordinaire,	lâcher	prise	aux	cosaques.	Il	y	eut	tant	d'éloges
pour	 Nidia,	 que	 j'aurais	 rougi	 de	 démentir	 notre	 amitié	 par	 mon	 peu	 de	 courage.	 L'occasion	 se
renouvela	 souvent	 d'en	 donner	 des	 preuves	 dans	 ces	 innombrables	 attaques	 de	 bagage,	 triomphe
ordinaire	des	soldats	de	Platow;	voir	en	face	les	sales	héros	du	Don	eût	suffi	pour	inspirer	la	force	de
les	braver.

Près	de	Viazma,	Nidia,	qui	s'était	un	moment	éloignée,	nous	sauva	tous	encore	par	son	appel	et	son
énergie;	là	elle	eut	à	lutter	corps	à	corps	contre	un	cosaque	qui,	l'ayant	reconnue	pour	femme,	devenait
presque	 intrépide	 par	 convoitise.	 La	 fortune	 nous	 amena	 heureusement	 le	 renfort	 de	 la	 division
commandée	par	le	général	Nagel,	et,	toute	la	nuit,	le	nom	de	Nidia	fut	répété	par	les	acclamations	des
braves,	de	bivacs	en	bivacs.	Tant	que	nous	avons	eu	quelques	provisions,	nous	les	avons	partagées	avec
les	 plus	 faibles.	 Quel	 noble	 prix	 nous	 en	 reçûmes!	 Les	 plus	 nécessiteux	 et	 les	 plus	 souffrans	 nous
offrirent	souvent	le	partage	de	leur	chétive	nourriture;	le	cheval	seul	devenait	le	seul	luxe	de	tant	de
misérables	repas.	Une	répugnance	invincible	m'empêchait	d'y	toucher.	Un	peu	de	farine	restait,	et	un
ordre	sévère	fixait	le	nombre	de	cuillerées	pour	chaque	officier.	Un	jeune	sous-lieutenant,	exténué,	et
qui	éprouvait	le	même	dégoût,	eut	cependant	la	générosité,	immense	alors,	de	nous	forcer	à	prendre	sa
part	de	bouillie,	et	quelques	autres	 l'imitèrent.	C'est	 là	qu'il	 fallait	étudier	 le	cœur	humain	à	nu,	aux
prises	avec	toutes	les	plus	épouvantables	épreuves;	les	relations	de	cette	campagne	en	ont	négligé	ce
côté	si	tristement	curieux.	Que	de	dévouemens,	que	de	beaux	traits	n'eussent	pas	dû	rester	oubliés!	Il
ne	 peut	m'appartenir	 de	m'élever	 jusqu'à	 la	 hauteur	 des	 considérations	morales,	 ou	 à	 l'autorité	 des
vues	militaires;	mais	il	est	de	ces	choses	qui	m'ont	trop	saisi	l'ame	pour	que	je	les	passe	sous	un	silence



impardonnable,	 telle	 cette	 fière	 et	 admirable	 réponse	 du	 général	 Guyon	 au	 parlementaire	 de
Miloradowitz,	 qui	 lui	 répétait:	 «Napoléon	et	 la	 garde	 impériale	 sont	 en	notre	pouvoir;	 le	 vice-roi	 est
cerné	par	vingt	mille	hommes:	s'il	veut	se	rendre,	on	 lui	offre	des	conditions	honorables.—Allez	dire,
répliqua	le	noble	Français,	à	ceux	qui	vous	envoient,	que	nous	en	avons	encore	quarante	mille	pour	les
écraser.»	Nous	n'en	avions	pas	le	tiers;	cependant	la	réponse	était	exacte,	car	chaque	Français	valait
encore	trois	Russes.	Chaque	jour	devenait	alors	un	combat,	chaque	mouvement	un	obstacle.

Dans	un	de	ces	assauts,	Nidia,	toujours	héroïque,	combattant	toujours,	reçut	à	mes	côtés	une	large
blessure	à	 la	tempe.	L'effroi	me	fit	à	 l'instant	revenir	femme,	et	 je	sanglottais	de	douleur:	«Par	Dieu,
calmez-vous!	 me	 disait	 Nidia	 d'une	 voix	 plus	 assurée	 que	 la	 mienne;	 si	 je	 reste	 en	 arrière,	 je	 suis
perdue:	il	faut	que	je	ne	quitte	pas	le	cheval	pour	être	sauvée;»	et	elle	y	demeura,	à	peine	pansée,	avec
une	 puissance	 étonnante	 de	 résolution.	 La	 foule	 grossissait,	 poursuivie	 par	 le	 feu	 meurtrier	 des
batteries	 russes.	Quel	 tableau	 que	 ce	 chaos	 sanglant	 des	 bords	 de	 la	 Bérézina!	 Le	maréchal	Ney,	 à
force	 de	 prodiges,	 parvint	 à	 ranimer	 le	 combat,	 grand	 Dieu!	 pour	 que	 la	 fuite	 elle-même	 devînt
possible.	Trois	jours	n'avaient	pu	suffire	à	l'écoulement	de	tous	ces	flots	d'hommes;	on	ne	pensait	plus
qu'à	 soi	 dans	 cette	 fatale	 bagarre,	 que	 sillonnait	 par	 intervalles	 le	 canon	meurtrier	 des	 Russes.	 Un
boulet	 vint	 tomber	 à	 dix	 pas	 de	 nous.	 Je	 m'élançai,	 la	 tête	 perdue;	 Nidia	 me	 suivit	 avec	 un	 calme
sublime.	 Je	 repris	 un	 peu	de	 force,	 appuyée	 sur	 une	 telle	 amie.	Nous	 nous	 retranchâmes	 alors	 sous
deux	voitures,	avec	une	vivandière	et	 ses	deux	enfans,	attendant	 l'heure	 favorable.	Elle	vint	plus	 tôt
que	ne	l'attendait	même	notre	impatience:	la	division	du	général	Gérard	venait	de	frayer	et	d'assurer
un	passage.	«Le	moment	est	venu,	s'écrie	Nidia;	il	faut	suivre.»	Mais	la	pauvre	mère,	qui	avait	affronté
tant	 de	 dangers,	 n'ose	 affronter	 celui-là:	 «Donnez-nous	 un	 de	 vos	 enfans,	 nous	 le	 passerons.—
Impossible;	ils	me	sont	tous	deux	également	chers;»	et	nous	fûmes	forcées	de	nous	éloigner	pour	nous
élancer	sur	les	pas	de	ceux	qui	traversaient	le	pont	au	milieu	de	tous	les	périls.	Nous	étions	à	peine	sur
l'autre	bord	que	 le	pont	 fut	brûlé…;	nous	en	aperçûmes	 les	 flammes:	 les	Russes	venaient	d'arriver…
Une	fois	sur	l'autre	bord,	nous	étions	presque	sauvées;	et	le	danger,	toujours	réel,	avait	du	moins	une
face	moins	menaçante	et	moins	effroyable.

CHAPITRE	CXIV.

Suite	de	la	campagne	de	Russie	après	le	passage	de	la
Bérézina.—Rencontre	du	maréchal	Ney.

Grâce	à	l'intrépidité	de	Nidia	et	à	ma	résignation,	l'horizon	de	cette	campagne	s'éclaircissait	un	peu:
on	est	si	près	dans	la	vie	de	se	trouver	heureux	quand	l'extrême	malheur	est	du	moins	conjuré!	Après
bien	des	peines	et	avec	bien	de	l'or,	nous	pûmes	enfin	nous	procurer	des	guides	et	une	assez	passable
calèche,	 et	 nous	 arrivâmes	 ainsi	 sur	 les	 terres	 de	 la	 Pologne,	 d'où	 tous	 les	 parens	 de	Nidia	 avaient
disparu,	 suivant	 le	 torrent	 de	 notre	 retraite.	 Avant	Marienwerder,	 nous	 rencontrâmes	 un	 soldat	 du
troisième	corps	qui	avait	été	blessé	à	côté	du	maréchal	Ney,	et	secouru	par	cet	ami,	par	ce	père	du
soldat.	On	peut	juger	de	l'accueil	que	je	pouvais	faire	à	un	blessé	qui	prononçait	un	nom	si	cher.	«Vous
l'avez	donc	vu?	demandai-je.—Oui,	madame,	et	toujours	en	avant	du	feu.	Je	chargeais	mon	fusil	à	ses
côtés;	sa	contenance	donnerait	du	cœur	au	plus	lâche:	c'est	lui	qui	nous	a	sauvés,	en	mettant	la	rivière
entre	nous	et	les	soldats	de	Miloradowitz.	J'ai	été	blessé	là:	eh	bien!	je	n'y	pensais	pas;	je	ne	voyais	que
mon	brave	maréchal.	Quand	notre	 colonne	épuisée	eut	à	 faire	 le	passage	 terrible	du	Dniéper,	 je	 l'ai
entendu	de	sa	voix	mâle	crier	aux	officiers:	C'est	aux	soldats	qu'il	 faut	penser	et	non	aux	équipages.
Nous	nous	croyions	sauvés;	la	nue	des	Cosaques,	inépuisable,	fond	de	nouveau	sur	nous.	Notre	corps
d'armée	se	trouvait	presque	alors	réduit	à	trois	mille	hommes;	alors,	madame,	le	prince	de	la	Moskowa,
l'intrépide	Ney,	se	jette	au	milieu	de	nous,	étendant	les	bras	comme	pour	nous	communiquer	à	tous	son
ame:	Soldats!	s'écrie-t-il,	la	France	est	devant	nous,	derrière,	l'esclavage	et	la	mort;	abandonnerez-vous
un	chef	qui	ne	vous	abandonna	 jamais?	S'il	 le	 faut,	seul	 je	vais	marcher	au	 feu;	du	moins	 je	mourrai
Français.	Enfoncer	 l'ennemi	 fut	 l'affaire	 d'un	 instant:	 aussitôt	 dit,	 aussitôt	 fait.	 Je	m'étais	 assez	 bien
conduit,	 car	 le	maréchal,	qui	 s'y	 connaît	 fièrement,	 s'en	aperçut:	 ce	qu'il	 y	a	de	bon	avec	nos	chefs,
c'est	qu'ils	savent	nous	apprécier,	et	qu'on	peut	causer	avec	eux.	J'ai	dit	au	maréchal,	en	lui	montrant
mon	visage	en	déroute:	Voilà	un	vilain	cadeau	de	noces	que	j'emporte	là	pour	une	fille	de	seize	ans.	Il
m'a	répondu:	Cela	ne	fait	pas	de	tort	auprès	des	femmes;	nous	y	joindrons	une	lieutenance	et	la	croix.—
Et	votre	parole,	maréchal,	d'être	parrain	de	notre	premier	enfant.—Oui,	camarade,	je	le	promets.	Après
de	ces	mots-là,	voyez-vous,	madame,	il	n'y	a	rien	d'impossible	au	soldat	français;	car	ce	ne	sont	pas	les
Russes	qui	nous	ont	vaincus,	c'est	leur	climat	d'ours.»

Nous	pressâmes	la	main	du	brave,	et	nous	lui	prodiguâmes	tous	les	soins	de	la	plus	tendre	fraternité.



Il	revint	avec	nous	jusqu'à	Marienwerder,	d'où	le	prince	Eugène	faisait	partir	les	troupes	des	différens
corps	qui	arrivaient	de	tous	côtés.	Nidia	 lui	demanda	de	rester;	 je	 tentai	vainement	de	tempérer	son
ardeur	belliqueuse,	car	mon	héroïsme	était	d'admiration	et	non	d'action.	Nous	nous	séparâmes,	pour
obéir	 chacune	 à	 notre	 destinée.	 Je	 quittai	 avec	 des	 larmes	 de	 reconnaissance	 cette	 admirable	 et
courageuse	fille,	qui	trouva	la	mort	plus	tard,	hélas!	au	passage	de	l'Elbe,	à	Torgau.	Nouvelle	affreuse,
que	je	n'appris	que	trois	ans	après;	car,	de	toutes	les	personnes	qu'on	a	chéries,	il	n'en	est	point	peut-
être	 qu'on	 voie	 disparaître	 avec	 plus	 de	 regrets	 que	 celles	 qui	 ont	 été	 de	 moitié	 avec	 nous	 dans
quelques	grandes	épreuves	de	la	vie.

Je	 viens	de	 retracer	mes	 fatigues,	mes	 traverses,	mes	périls,	 dans	une	guerre	 surhumaine,	par	 les
faces	nouvelles	qu'elle	sembla	donner	à	la	destruction	et	à	la	mort.	Un	sentiment	bien	puissant	m'avait
fait	 tout	 entreprendre	 et	 me	 faisait	 tout	 supporter.	 Pourquoi	 allais-je	 affronter	 les	 hasards	 d'une
campagne?	pourquoi	allais-je	exposer	la	faiblesse	d'une	femme	aux	rigueurs	d'un	climat	d'airain?	pour
obtenir	encore	un	regard	de	celui	dont	un	sourire	m'avait	toujours	payée	de	mes	courses	militaires.	Ce
regard	 était	 toujours	 comme	 un	 monde	 offert	 à	 mes	 espérances;	 le	 rêve	 seul	 de	 cette	 récompense
m'avait	 rendu	 possibles	 toutes	 les	 impossibilités	 de	 temps,	 de	 distance,	 de	 sexe,	 de	 fortune.	Ma	 vie
s'immolait	ainsi	à	quelques	heures,	incertaines	encore.	Je	donnais	tout	pour	un	moment	dans	l'espace.
Hélas!	 cette	 fois	 que	 j'allais	 regretter	 ce	moment	 dont	 la	 conquête	m'avait	 tant	 coûté!	 Je	 venais	 de
jouer	mon	existence	pour	un	éclair	de	bonheur,	et	cet	éclair,	le	plus	rapide	de	ma	vie,	en	devint	le	plus
cruel.

Avant	 de	 quitter	ma	 petite	 Lithuanienne,	 nous	 avions	 rejoint	 ensemble	 les	 derrières	 de	 la	 division
Gudin,	qui	s'était	réunie	au	troisième	corps,	commandé	par	le	maréchal	Ney.	Il	y	avait	encore	des	jours
de	 triomphe	 dans	 cette	 fatale	 déroute,	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 quelques	 remords	 de	 la	 victoire.	 L'excès
d'une	misère	 commune	 à	 tous,	 et	 que	 les	 officiers	 généraux	 subissaient	 aussi	 dure	 que	 les	 derniers
soldats	 de	 l'armée,	 n'avait	 point	 enlevé	 à	 l'or	 sa	 toute-puissance,	 et	 je	 me	 servis	 de	 mes	 dernières
ressources	et	de	son	reste	de	prestiges	pour	acheter	les	moyens	de	faire	connaître	enfin	au	héros	de
cette	guerre	et	de	mon	cœur,	que	moi	aussi	j'étais	de	ceux	qui	pourraient	dire	un	jour:	J'ai	vu	Moskou,
j'étais	au	passage	de	la	Bérézina!

Il	y	a	des	choses	qui,	telle	abnégation	de	vanité	qu'on	ait	faite,	tel	désintéressement	d'amour-propre
qu'on	y	ait	mis,	coûtent	singulièrement	à	avouer	pour	l'orgueil	féminin.	On	ne	sera	donc	pas	étonné	que
j'aie	 autant	 retardé	 la	 confession	 des	 dernières	 vicissitudes	 de	 cette	 campagne.	 J'eus	 à	 passer	 trois
mortelles	 heures	 dans	une	misérable	 cahute	 aux	 environs	 de	Valontina.	Ma	 toilette	 était	 si	 horrible,
qu'elle	 était	 un	 véritable	 déguisement.	 Dans	 une	 personne	 ainsi	 accoutrée,	 on	 pouvait	 à	 peine
soupçonner	 une	 femme.	Ney	 cependant	 n'eut	 qu'à	 jeter	 les	 yeux	 de	mon	 côté	 pour	me	 reconnaître.
Avoir	 été	 aperçue	 avait	 suffi	 pour	 être	 devinée.	 J'allais	m'élancer	 au-devant	 de	 ce	 premier	 bonheur;
j'allais	 témoigner	 à	 l'ame	 de	 ma	 vie	 combien	 j'étais	 fière	 de	 cette	 devination	 de	 l'amitié,	 de	 cette
perspicacité	de	souvenir,	lorsque	des	termes	d'une	énergie	qui	était	loin	d'être	celle	du	sentiment	dont
j'étais	possédée	m'intimèrent	 l'ordre	du	 renvoi	 le	plus	positif:	 «Que	 faites	vous	 ici?	que	voulez-vous?
Éloignez-vous	 vite.»	 Avec	 cette	 apostrophe,	 quelques	 courtes	 et	 brusques	 réprimandes	 sur	ma	 rage
d'imprudence,	sur	ma	fureur	de	le	suivre	partout,	je	n'eus	que	la	force	de	lui	répondre	ces	mots:	«C'est
une	 rage,	 en	 effet,	mais	 ce	 n'est	 pas	 du	moins	 celle	 des	 plaisirs	 ni	 de	 la	 vanité,»	 en	 désignant	mes
vêtemens	grossiers,	mon	visage	brûlé	par	 le	soleil	et	 fané	par	 les	 fatigues.	 Il	ne	 tint	compte	ni	de	 la
harangue,	ni	du	costume.	Il	était	lancé.	Son	mécontentement	de	me	voir	là	était	si	grand,	il	en	laissait
échapper	les	expressions	avec	tant	de	vivacité,	que	je	crus	qu'il	allait	dans	sa	colère	me	repousser	au
bord	 opposé	 du	 Dniéper.	 Étourdie	 de	 la	 réception,	 frappée	 de	 la	 foudre,	 je	 restai	 plus	 d'une	 heure
immobile,	les	yeux	fixés,	croyant	le	voir;	il	avait	disparu	sans	davantage	s'occuper	et	s'inquiéter	de	moi.

En	1813,	quand	je	rappelai	au	maréchal	Ney	cette	scène	d'une	fureur	si	violente,	suivie	d'un	silence
et	d'un	abandon	si	cruel,	il	me	dit	qu'il	avait	été	si	mortellement	effrayé	de	l'extravagance	qui	m'avait
poussée	 au	milieu	 de	 tant	 de	 périls	 et	 des	 licences	 d'une	 armée,	 qu'il	 avait	même	 été	 tenté	 de	me
battre.	La	vérité	exige	que	j'avoue	que	la	tentation	avait	été	si	vive,	qu'il	y	avait,	je	crois,	cédé	un	peu;
c'était	à	son	insu,	car	les	grandes	passions	ne	savent	ni	tout	ce	qu'elles	veulent,	ni	tout	ce	qu'elles	font.
La	colère	est	donc	encore	de	l'amour,	puisqu'elle	est	aveugle	comme	lui.

Au	 passage	 du	 Dniéper	 à	 Seroknodia,	 j'aurais	 encore	 pu	 lui	 parler.	 Un	 nouveau	 laurier	 venait	 de
cacher	 ses	 torts	et	de	cicatriser	ma	blessure.	 Je	pouvais,	 je	 voulais	 lui	dire:	Vous	venez	 ici	d'ajouter
encore	à	votre	gloire	immortelle;	vous	seul	venez	de	sauver	des	Français	perdus	dans	des	déserts	de
glace;	 j'aurais	 voulu	 lui	 exprimer	 ce	 qu'aujourd'hui	 tous	 les	 partis	 répètent,	 ce	 que	 la	 postérité
proclamera	 sur	 les	 cendres	 du	 brave…	 Mais	 je	 m'en	 tins	 au	 bonheur	 d'entendre	 les	 acclamations
lointaines.	 Il	 entrait	 alors	 un	 peu	 de	 crainte	 dans	 mon	 délire	 pour	 lui,	 et	 j'ai	 presque	 l'idée	 que	 je
l'idolâtrais	encore	plus	en	le	craignant	de	cette	façon-là…	Oui,	le	reproche	même	lui	était	compté	par
mon	cœur,	et	me	semblait	encore	un	intérêt	tendre.	Je	trouvais	je	ne	sais	quel	plaisir	à	m'entendre	plus
tard	gronder	sur	mon	association	avec	Nidia,	mes	marches	et	contre-marches	avec	les	troupes	du	vice-
roi.	J'avais	beau	dire	au	maréchal	que	toute	la	protection	d'Eugène	s'était	exclusivement	portée	sur	la



jeune	Lithuanienne,	que	 j'avais	glissé,	 inaperçue,	dans	cette	bienveillance,	 il	avait	en	 tête	de	ne	rien
croire	 de	 ces	 sincères	 protestations.	 Le	 faire	 revenir	 d'une	 idée	 aussi	 fortement	 conçue	 eût	 été
m'exposer	à	voir	renouveler	la	consigne	et	la	correction	militaire	du	Dniéper.	Je	n'eus	garde	de	tenter
deux	fois	la	chance	du	même	plaisir.	Enfin,	il	se	rendit	à	l'évidence	de	mon	attachement,	et	il	trouva	la
générosité	de	me	prouver	cette	tardive	mais	forte	conviction,	d'une	manière	que	je	ne	peux	passer	sous
silence.

«Pauvre	Ida,	me	disait	alors	cet	illustre	guerrier,	comme	vous	étiez	affublée,	ce	vilain	jour-là.

«—Laide	à	faire	fuir	un	cosaque,	peut-être.

«—Laide…,	oui,	mais	d'une	laideur	divine,	toute	de	passion,	belle	encore	d'énergie,	de	sensibilité,	de
désintéressement.

«—Vous	vous	trompez.	L'idée	de	faire	quelque	chose	qui	vous	plaise	compose	pour	moi	une	somme
énorme	de	 félicité.	Ah!	 l'égoïsme	 le	 plus	habile	 ne	 trouverait	 pas	mieux	que	 ce	que	 je	me	donne	de
bonheur,	lorsque	je	me	livre	à	un	mouvement	de	cœur	qui	peut	me	rapprocher	de	votre	ame.	Oh!	non,
l'ingénieux	égoïsme	avec	son	primo	mihi	n'inventerait	pas	une	plus	douce	volupté	personnelle.

«—Comment,	du	latin,	mon	cher	frère	d'armes!

«—Comme	s'il	en	pleuvait,	M.	le	maréchal.»

Ces	 scènes,	 d'une	 gaieté	 militaire	 qui	 allait	 souvent	 jusqu'à	 l'extravagance,	 commencées	 par	 le
sentiment,	 la	 raison	 les	 achevait	 presque	 toujours.	 Ney,	 alors	 inspiré	 par	 la	 conscience	 d'un
attachement	 vrai,	 m'adressait	 des	 remontrances	 amicales	 sur	 ma	 conduite,	 des	 conseils	 sur	 ma
position,	des	offres	de	services	positifs.	À	tout	cela,	je	répondais	par	la	protestation	sincère	que	je	n'y
pouvais	 rien,	 par	 l'énumération	des	 ressources	 pécuniaires	 qui	 permettaient	 tout	 et	 ne	 demandaient
pas	autre	chose.

Je	puis	me	rendre	le	témoignage	que	j'employai	autant	de	petites	adresses	et	d'innocens	mensonges
pour	 convaincre	 le	maréchal	 de	 la	 pureté	 d'un	 attachement	 qui	 n'avait	 nul	 besoin	 de	 ses	 dons,	 que
d'autres	femmes	en	eussent	employé	à	provoquer	ses	générosités.	Dans	une	vie	si	pleine	d'égaremens,
c'est	bien	quelque	chose,	ce	me	semble,	que	ce	noble	sujet	de	paix	avec	ma	conscience.

J'avais	éprouvé	tant	de	contrariétés	et	de	fatigues,	supporté	tant	de	privations	dans	cette	campagne
de	Russie,	 si	 follement	entreprise,	 si	 lestement	exécutée,	qu'en	 franchissant	 les	 frontières	de	France
pour	y	rentrer	à	la	fin	de	nos	traverses,	il	me	sembla	que	rien	au	monde	ne	pourrait	plus	me	décider	à
courir	de	nouveau	les	hasards	de	la	guerre.	Mais,	hélas!	ce	cœur,	que	l'approche	de	tant	de	grandes
ames	 avaient	 rendu	 français,	 devait	 plus	 tard	 être	 provoqué	 par	 de	 si	 puissans	 appels,	 que	 ce	 me
deviendrait	un	devoir	d'assister	à	de	nouveaux	combats	et	de	m'associer	à	des	gloires	douloureuses.	La
raison,	quelques	froids	retours	sur	le	monde,	sur	les	devoirs	plus	simples	qu'exige	mon	sexe,	quelques
intermittences	de	calme	dans	ma	tête	volcanique,	m'avaient,	comme	à	l'ordinaire,	inspiré	mille	projets
de	 repos,	mille	 résolutions	de	 sagesse.	Mais,	 comme	à	mon	ordinaire	 encore,	 je	 les	 abandonnai	 à	 la
première	occasion.	Je	ne	fis,	pour	ainsi	dire,	que	toucher	barre	à	Paris,	et	je	ne	sais	pas	pourquoi,	en
vérité.	Cette	ville	avait-elle	des	illusions	et	des	consolations	à	m'offrir?

Cette	campagne	même,	que	 je	venais	d'achever	si	péniblement,	qui	m'avait	si	peu	récompensée	de
mes	espérances	et	de	mes	 sacrifices,	m'avait	 cependant	 encore	 laissé	des	 impressions	 si	 puissantes,
des	 souvenirs	 de	 Ney	 si	 irrésistibles,	 que	mon	 imagination	 comptait	 toutes	 ces	 fatigues,	 toutes	 ces
peines	 passées	 comme	 des	 délices;	 la	 guerre,	 les	 privations	 et	 les	 dangers,	 comme	 autant	 de
rapprochemens	 avec	 Ney.	 J'avais	 encore	 d'incroyables	 saillies	 d'enthousiasme;	 la	 froideur	 de	 cet
accueil	peu	galant	que	j'avais	reçu	dans	la	retraite	de	Moskou	ne	me	glaçait	qu'à	de	longs	intervalles,
et	si	 je	ne	retrouvai	pas	dans	 le	moment	même	 l'exaltation	nécessaire	pour	suivre	 immédiatement	 le
héros	de	mon	cœur,	elle	ne	m'en	faisait	pas	moins	vouloir	et	chercher	des	distractions	moins	frivoles
que	celles	de	Paris,	des	distractions	images	de	la	guerre,	des	impressions	fortes	et	des	courses	encore
périlleuses.

En	traversant	ce	Paris	veuf	de	tout	ce	qui	m'était	cher,	j'eus	presqu'une	joie	d'enfant	de	trouver	un
prétexte	 outre	 toutes	 les	 raisons	 de	 devoir,	 de	 le	 quitter	 aussitôt	 et	 de	me	 remettre	 en	 route	 pour
l'Italie;	c'était	un	paquet	de	papiers	que	j'avais	oubliés	à	Naples,	dont	plusieurs	se	rattachaient	à	mes
rapports	avec	Florence,	et	auxquels	cependant	la	précipitation	de	mon	départ	et	l'incertitude	de	mon
domicile	 avaient	 fait	 faire	 ce	 circuit	 et	 de	 détours	 que	 le	 hasard	 s'était	 ainsi	 chargé	 néanmoins
d'abréger.	Le	souvenir	d'Élisa	me	rappelait	également	par	 la	reconnaissance.	Quoique	cette	 fois	mon
congé	fût	illimité,	les	convenances	et	la	délicatesse	me	commandaient	de	l'abréger.	Me	voilà	donc	ne
profitant	de	mon	séjour	dans	la	capitale	que	pour	y	rassembler	toutes	mes	ressources,	tous	mes	débris
d'argent,	afin	de	m'embarquer	comme	ce	philosophe	de	l'antiquité	qui	portait	tout	avec	lui,	et	qui	ne



portait	 pas	 grand'chose.	 J'avais	 quelqu'un	 avoir	 à	 Nice,	 M.	 Tampier,	 directeur	 de	 la	 poste,	 homme
aimable,	 d'un	 ton	 parfait,	 avec	 lequel	 j'avais	 quelques	 affaires,	 et	 dont	 j'aurai	 plus	 tard	 à	 citer	 les
services	obligeans.

Prendre	 une	 résolution,	 l'exécuter,	 lever	 les	 petits	 obstacles,	 me	 débarrasser	 des	 difficultés
minutieuses,	tout	cela	est	toujours	pour	moi	la	même	chose.	Rien	de	remarquable	ne	m'arriva	jusqu'à
Nice,	où	 je	ne	restai	que	deux	 jours.	 Je	m'embarquai	dans	cette	dernière	ville	sur	une	 felouque	pour
Gênes.	Moi	qui	aime	tant	les	voyages,	je	n'aime	pas	les	voyages	par	mer;	ils	ne	m'incommodent	ni	ne
m'effraient;	 mais	 l'idée	 de	 la	 captivité,	 l'aspect	 de	 cette	 prison	 mouvante	 et	 qui	 semble	 pourtant
immobile,	l'impossibilité	des	distractions	en	face	de	ces	scènes	monotones	et	effrayantes	des	abîmes	et
des	cieux,	ce	spectacle	m'attriste	et	me	plonge	dans	une	mélancolie	maladive.	Il	me	semble	que	je	ne
puis	 échapper	 à	 la	 délirante	 activité	 de	mon	 imagination	 qu'en	 la	 fatiguant,	 qu'en	 l'épuisant	 par	 la
faculté	de	courir	et	de	me	mouvoir.	Heureusement	que	cette	ennuyeuse	corvée	maritime	ne	fut	pas	de
longue	durée.	Elle	devint	presque	imperceptible	par	le	bonheur	que	j'avais	eu	de	m'embarquer	le	soir.
Le	 trajet	 se	 fit	 dans	 la	 nuit;	 ce	 fut	 l'affaire	 d'un	 songe.	 On	 vint	 nous	 réveiller	 avec	 l'invitation	 de
débarquer.	Je	ne	m'arrêtai	à	Gênes	que	pour	déjeuner;	mais	habile	à	profiter	des	heures,	je	sus	me	les
rendre	 douces	 en	 choisissant	 le	 lieu	 de	 ce	 repas	 si	 court	 sur	 le	 port,	 vis-à-vis	 de	 ce	 spectacle
merveilleux	qui	tant	de	fois	m'avait	retenue	et	captivée.	Je	partis	immédiatement	pour	Lucques,	et	par
terre;	de	 là	 je	me	rendis	 immédiatement	à	Pise,	où	 j'appris	que	se	 trouvait	en	ce	moment	 la	grande-
duchesse.

Je	craindrais	vraiment	d'être	taxée	de	vanité,	si	je	disais	tout	ce	que	l'accueil	que	me	fit	la	princesse
eut	d'intime	et	d'aimable.	 Il	 y	avait	dans	sa	surprise	de	me	voir	plus	qu'une	gracieuse	bienveillance;
c'était	quelque	chose	d'abondant,	d'affectueux,	de	fraternel	comme	l'amitié.	J'étais	ravie,	j'étais	confuse
de	tant	de	bontés.	Les	affaires,	tristes	alors,	et	qui	étaient	de	nature	à	charger	de	soucis	les	têtes	sur
lesquelles	 commençaient	 à	 chanceler	 les	 couronnes,	 ne	 rembrunissaient	 pas	 le	 noble	 front	 d'Élisa.
Confiante,	facile,	abandonnée,	il	semblait	qu'en	ce	moment	ma	présence	fût	le	seul	grand	intérêt	de	sa
vie.	Élisa	avait	compté	le	temps	de	mon	absence	par	chaque	mois	dont	elle	s'était	composée.

«Eh,	 mon	 Dieu!	 ma	 pauvre	 lectrice,	 qu'avez-vous	 fait,	 qu'êtes-vous	 devenue	 pendant	 un	 si	 long
congé?

«—J'ai	été	en	Russie,	j'ai	fait	la	campagne	de	Moskou,	j'ai	passé	la
Bérézina.

«—Et	vous	avez	échappé!	N'est-ce	pas	que	les	Français	n'ont	point	été	vaincus?

«—Oh!	non,	Napoléon,	Ney	étaient	là.	Mais	il	y	a	eu	quelque	chose	de	plus	puissant	que	le	génie,	de
plus	fort	que	la	valeur	française:	les	glaces,	les	frimas,	la	fatalité.	Quelle	armée!	quelles	troupes!	Le	feu
de	 vingt	 batailles	 avait	 vieilli	 toutes	 les	 moustaches.	 Ces	 bataillons	 innombrables,	 rassemblés	 des
quatre	vents,	où	se	parlaient	toutes	les	langues	de	l'Europe,	étaient	plus	nombreux	que	la	population	de
quelques	uns	de	ces	royaumes.	J'ai	vu	une	division	de	cuirassiers	qui,	à	elle	seule,	était	une	armée	de
fer	et	d'acier.	Des	batteries	qui	vomissaient	le	feu	et	la	mort	étaient	chargées	avec	autant	de	sang	froid
que	s'il	se	fût	agi	de	murailles	désertes.	J'ai	vu	Murat,	j'ai	vu	le	prince	Eugène,	j'ai	vu	l'Empereur,	se
battre	comme	des	soldats,	s'élancer	comme	des	géans,	marcher	plus	tard	comme	des	malheureux.	Il	a
fallu	 la	coalition	de	 la	nature	entière,	 la	 révolte	de	 tous	 les	élémens,	pour	dissiper	cette	armée,	qui,
dans	 son	 abattement,	 était	 encore	 la	 France	 par	 les	 vertus	 du	malheur	 et	 de	 l'adversité.	 Que	 faire,
comment	 résister,	quand	souvent	 les	mains	de	nos	grenadiers	 se	glaçaient	durant	 le	court	 intervalle
d'une	cartouche	déchirée,	que	leur	bouche	seule	pouvait	rejeter?	Tant	qu'on	a	pu	combattre,	les	Russes
ont	été	battus.	La	Victoire	nous	refusait	les	bras,	plutôt	en	quelque	sorte	que	ses	faveurs.	Vous	pouvez
m'en	croire,	 je	n'ai	 jamais	vu	nos	soldats	en	retraite;	mais	une	retraite	pareille	a	montré	encore	des
courages,	et	prédit	une	vengeance	digne	du	génie	de	Napoléon	et	de	la	fortune	de	la	France.

«—Oui,	 oui,	 soyez	 tranquille;	 il	 suffit	 au	grand	Napoléon	de	 frapper	du	pied	 la	 terre	pour	 en	 faire
sortir	des	soldats.	Il	va	s'avancer	au	cœur	de	l'Allemagne	avec	des	phalanges	nouvelles	que	son	regard
suffit	 pour	 aguerrir.	 Depuis	 la	 Vistule	 jusqu'au	 Rhin,	 il	 n'est	 pas	 une	 place	 forte	 que	 nous	 ne
possédions.	Nous	 sommes	 encore	 en	 Pologne;	 nous	 sommes	 encore	 les	maîtres	 de	 nos	 ennemis,	 les
maîtres	 du	 monde.	 Dans	 quelques	 mois,	 l'Empereur	 va	 nous	 donner	 de	 ses	 nouvelles,	 et	 des	 plus
grandes	qu'on	ait	eues.

«—Ah!	que	Votre	Altesse	me	fait	de	bien!	Elle	me	rafraîchit	 le	sang	avec	ces	espérances	de	gloire.
J'oublie	mes	fatigues,	j'oublie	Moskou:	il	me	semble	que	tout	mon	être	se	ranime	au	soleil	d'Austerlitz.

«—Napoléon	saura	bien	en	 faire	reluire	 les	rayons.	 Il	est	parmi	nos	serviteurs	et	nos	amis	 les	plus
dévoués	 des	 ames	 timides	 qui,	 voyant	 déjà	 au	 delà	 d'un	 revers,	 s'étonnent	 que	 l'Empereur	 ne	 fasse
nulle	attention	à	la	perte	d'une	armée	de	huit	cent	mille	hommes,	et	ne	parle	point	de	faire	la	paix;	ils
ne	 songent	pas	qu'il	 n'est	point	de	moyen	 terme	dans	une	position	pareille	 à	 celle	de	mon	 frère.	Sa



politique	à	lui,	c'est	une	destinée;	la	moitié	de	sa	force,	c'est	son	prestige.	On	lui	rendrait	tout	ce	qu'il	a
évacué,	la	diplomatie	suppliante	lui	offrirait	le	monde	entier	par	concession	et	la	paix	par	prières,	qu'il
devrait	la	refuser.	Il	ne	peut	pas	traiter	d'égal	à	égal	avec	ses	ennemis:	il	est	leur	subalterne,	s'il	n'est
leur	vainqueur.	 Irait-il,	 répudiant	 toute	sa	vie,	désenchantant	 la	magie	de	quarante	batailles,	dire	au
monde:	Eh	bien!	tant	de	prodiges	ont	été	arrêtés,	tant	de	génie	est	venu	échouer	contre	la	lance	des
Tartares	à	demi-sauvages!	Réfugié	dans	son	Paris,	obligé	de	regarder	tranquillement	le	vieux	ménage
de	 l'Europe,	 il	 assisterait	 vivant	 aux	 funérailles	 de	 sa	 propre	 renommée!	 Le	 vainqueur	 de	 l'Égypte,
réduit	 à	 donner	 des	 levers	 aux	 Tuileries	 et	 des	 audiences	 à	 Saint-Cloud!	 C'eût	 été	 bien	 la	 peine	 de
monter	si	haut	pour	ne	plus	rien	faire	de	la	puissance.	En	supposant	que	par	amour	pour	son	peuple,
que	par	considération	pour	quelques	intérêts	matériels	de	commerce,	Napoléon	se	résignât	à	faire	au
bonheur	de	 la	France	 le	sacrifice	de	sa	gloire,	 le	marché	n'irait	pas	 loin.	L'Europe,	qui	aurait	eu	son
secret,	 ne	 s'arrêterait	 pas	 dans	 la	 carrière	 des	 réparations,	 et	 l'indépendance	 des	 peuples	 ne	 dure
guère	au	delà	de	l'honneur	offensé	des	rois.	Mon	frère	ne	m'a	point	consultée,	mais	je	l'ai	deviné,	et	je
suis	 heureuse	 du	 moins	 qu'il	 reste	 lui-même.	 S'il	 laissait	 l'Europe	 respirer,	 elle	 lui	 échapperait;
suppliante	d'abord,	raisonneuse	plus	tard,	enfin	impérieuse	et	maîtresse.	Il	faut,	d'ailleurs,	que	ce	qui
est	commencé	par	 lui,	par	 lui	s'achève;	son	héritier	est	bien	 jeune,	 il	doit	 trouver	son	 lit	 fait;	car	qui
peut	répondre	de	l'empire	d'un	enfant?

«—L'amour	des	peuples,	l'enivrement	des	soldats.

«—Sans	doute;	mais	si	ces	sentimens	se	commandent	par	des	prodiges,	ils	ne	s'entretiendraient	que
par	des	prodiges	nouveaux.	La	médiocrité,	je	le	sens	bien,	ne	serait	pas	si	embarrassée.	Les	princes	ne
savent	pas	à	quoi	ils	s'engagent	quand	ils	montrent	aux	peuples	des	vertus	extraordinaires;	s'ils	cessent
un	moment	d'agir,	on	appelle	leur	modération	impuissance.	Une	fois	qu'ils	ont	fait	du	sublime,	ils	sont
dans	l'obligation	d'en	faire	tous	les	jours,	sous	peine	de	déchéance	dans	l'opinion.	Étrange	privilége	du
génie!	on	lui	demande	toujours	parce	qu'il	a	promis	beaucoup.	Plus	heureux	les	souverains	préservés
de	ces	exigeances	par	leurs	facultés	intellectuelles	plus	restreintes,	ils	contentent	l'envie	à	bien	moins
de	frais.	La	force	d'inertie	leur	suffit,	et	le	monde,	qu'ils	laissent	tranquille,	à	son	tour	les	laisse	reposer
en	 paix;	 mais	 certaines	 ames	 ne	 s'arrangent	 pas	 de	 cette	 béatitude	 politique.	 Mon	 frère	 est	 de	 ce
nombre.	Il	a	tracé	lui-même	les	conditions	de	son	existence;	il	ne	peut	pas	se	mouvoir	dans	une	autre
sphère.	Les	rois	géans	ne	peuvent	plus	redevenir	rois	lilliputiens.	Napoléon	ne	se	rapetissera	pas;	cela
n'irait	ni	à	lui	ni	à	la	France.»

La	 grande-duchesse	 s'était	 électrisée	 par	 la	 tendresse,	 par	 l'orgueil	 royal	 et	 fraternel,	 par
l'inspiration	de	la	grandeur	et	l'instinct	d'une	généreuse	sympathie.	Jamais	je	ne	l'avais	entendue	parler
sur	 de	graves	 sujets	 avec	 cet	 élan	 et	 cet	 abandon.	 Je	 la	 regardais,	 dévorant	 ses	 paroles,	 partageant
toute	la	conviction	de	ses	pensées,	embrassant	surtout	toute	la	vivacité	de	ses	espérances.	Je	sortis	de
cette	 première	 audience,	 que	 dis-je!	 de	 cette	 conférence	 politique	 (chose	 bien	 nouvelle	 pour	 moi),
comblée	de	nouvelles	bontés	de	ma	souveraine.	Tout	m'eût	été	possible	pour	elle,	excepté	de	profiter
de	ses	dons	pour	ma	fortune.

Les	illusions	de	l'empire	duraient	encore;	mais	elles	commençaient	à	être	moins	superstitieuses.	Les
nécessités	 d'une	 guerre	 générale	 avaient	 ramené	 la	 cour	 de	 Toscane	 un	 peu	 à	 l'économie,	 et	 par
conséquent	à	une	sorte	de	monotonie	qui	n'annonçait	pas	encore	l'ingratitude,	mais	qui	avait	diminué
l'enthousiasme.	La	troupe	de	la	cour	avait	été	licenciée.	Les	artistes	français	avaient	quitté	Florence,	et
quelques	autres	absences	avaient	jeté	un	grand	vide	dans	ma	vie.

Les	Italiens,	toujours	soumis	et	souples,	ne	l'étaient	plus	qu'avec	quelque	insolence;	la	tristesse,	ainsi
qu'un	oiseau	de	mauvais	augure,	planait	sur	toutes	les	réunions.	Plus	de	fêtes	à	Florence,	partant	plus
de	dévouement.	Tout	restait	debout	et	ferme	sous	la	main	vigoureuse	d'Élisa;	c'était	chose	merveilleuse
que	 cette	 souveraineté,	 presque	 sans	 garnison,	 et	 qui	 semblait	 se	 tenir	 d'elle-même	 sous	 le	 sceptre
d'une	femme.	Quand	je	pénétrais	jusqu'à	la	princesse,	j'étais	aussi	bien	accueillie,	mais	je	l'étais	moins
souvent.	 Le	 travail	 de	 cabinet	 absorbait	 quelquefois	 tous	 les	momens	 d'Élisa.	 Elle	m'avait	 trop	 bien
garni	la	bourse	pour	que	je	laissasse	mes	napoléons	tranquilles;	de	peur	d'être	gagnée	par	l'ennui	de
l'inaction,	 je	résolus	d'avoir	recours	à	mon	remède	ordinaire,	 les	courses	pittoresques.	Les	provinces
illyriennes	étaient	le	seul	coin	de	l'Italie	que	je	n'eusse	pas	exploré.	Ainsi	que	cela	m'arrive	toujours,	je
rattachai	à	mon	caprice	quelques	sérieux	prétextes	apparens,	et	je	fus	bientôt	prête	pour	cette	nouvelle
source	d'émotions.

CHAPITRE	CXV.



Voyage	en	Illyrie.—Je	retrouve	Junot,	alors	duc	d'Abrantès.—Son	gouvernement.—Sa	folie	singulière.

Cette	époque	de	ma	vie	est	remarquable	par	une	disposition	singulière	de	mon	cœur.	Je	n'échappai
pas	 tout-à-fait	 aux	 passions,	 car	 il	 était	 de	 ma	 destinée	 de	 ne	 leur	 échapper	 jamais;	 et	 cependant
j'éprouvais	je	ne	sais	quel	besoin	de	calme	et	de	distraction,	semblable	à	celui	qui	appelle	le	sommeil	à
la	 fin	 d'une	 journée	 laborieuse	 et	 pénible.	Un	 sentiment	 restait	 à	mon	 avenir	 et	 paraissait	 devoir	 le
combler	tout	entier,	mais	 j'éprouvais	 la	nécessité	de	me	reposer	du	passé	dans	quelques	 impressions
nouvelles.	J'ai	toujours	aimé	les	voyages,	et	alors	les	voyages	étaient	riches	de	sensations	puissantes	et
glorieuses	 pour	 une	 Française	 de	 cœur.	 La	 France	 était	 partout,	 et	 dans	 quelque	 endroit	 que	 je
portasse	 mes	 pas,	 je	 voyais	 flotter	 ces	 drapeaux	 sous	 lesquels	 j'avais	 joui	 d'un	 bonheur	 qui	 était
presque	de	 la	gloire.	Rien	ne	me	retenait	dans	 les	cours	brillantes	du	midi	de	 l'Italie.	 Je	voulais	voir
Venise,	 ville	miraculeuse	que	 tout	 le	monde	a	décrite,	mais	dont	personne	n'a	pu	 juger	 sur	 le	 faible
témoignage	des	livres.	La	renommée	de	nos	armes	n'y	avait	pas	imprimé	des	traces	moins	vivantes	que
l'ancienne	illustration	de	sa	république.	La	statue	de	Napoléon,	chef-d'œuvre	de	Battle,	s'élevait	sur	la
placette,	 près	 de	 l'endroit	 où	 l'étranger	 admirait	 naguère	 les	 chevaux	 de	 Corinthe	 et	 le	 fier	 lion	 de
Saint-Marc.	On	venait	d'achever	la	belle	rue	Eugenio,	et	les	jardins	merveilleux	qui	portaient	le	nom	de
ce	prince,	prêtaient	depuis	peu	de	temps	aux	tristes	îles	des	Lagunes	un	embellissement	qui	semble	dû
à	la	féerie.	Jamais	l'éclat	du	grand	empire	n'avait	été	plus	éblouissant,	et	jamais	il	n'avait	été	plus	près
de	 s'éteindre.	 Les	 désastres	 de	 Moskou	 commençaient	 à	 retentir	 dans	 l'Europe,	 et	 déjà	 Napoléon,
pressé	de	réunir	autour	de	lui	toutes	les	forces	morales	qui	avaient	contribué	au	développement	de	sa
destinée,	 retirait	 de	 ces	 provinces,	 abandonnées	 d'avance,	 l'élite	 de	 ses	 hommes	 d'État	 et	 de	 ses
capitaines.	 Le	 comte	 Bertrand,	 qui	 gouvernait	 l'Illyrie	 avec	 cette	 supériorité	 d'esprit	 et	 cette
bienveillance	de	cœur	qui	font	respecter	et	chérir	le	pouvoir,	venait	d'être	appelé	auprès	du	souverain,
juste	appréciateur	de	la	pureté	de	ses	vues	et	de	la	sagesse	de	ses	conseils.	Il	était	remplacé	par	Junot,
duc	d'Abrantès,	autre	héros	dont	Napoléon	n'avait	jamais	dédaigné	les	services,	mais	que	les	blessures
et	 les	 fatigues	 mettaient,	 dit-on,	 hors	 de	 service	 avant	 l'âge,	 et	 qui	 ne	 pouvait	 plus	 fournir	 à	 ce
ministère	vice-impérial	qu'un	simulacre	imposant.	Il	n'en	fallait	pas	davantage	chez	ce	peuple	facile	et
doux,	 qui	 ne	demande	à	 ses	maîtres	que	 la	 liberté	du	 travail	 et	 de	 la	 prière,	 et	 dont	 la	 plus	grande
partie	est	encore	composée	d'ailleurs	de	tribus	nomades	ou	patriarcales.	L'administration	du	pays	était
confiée,	au	reste,	à	un	grand	magistrat	dont	l'aptitude	rendait	l'intervention	du	gouverneur	à	peu	près
inutile,	et	qu'on	appelait	l'intendant	général.	Cette	place	était	exercée	par	M.	le	comte	de	Chabrol,	le
même,	 si	 je	 ne	me	 trompe,	 qui	 a	 été	 depuis	ministre,	 et	 qui	 jouissait	 dès	 cette	 époque	 d'une	 haute
réputation	de	savoir,	de	modération	et	d'intégrité.

Je	fus	curieuse	de	visiter	cette	Illyrie,	qui	était	encore	la	France.	Le	nom	de	ces	provinces	reculées	de
la	 grande	 Grèce	 que	 j'avais	 souvent	 rencontré	 dans	 mes	 lectures,	 me	 pénétrait	 d'un	 enthousiasme
difficile	 à	 exprimer,	 et	 tel	 que	 je	 me	 faisais	 nommer	 tous	 les	 villages,	 comme	 si	 j'avais	 dû	 trouver
partout	des	souvenirs	et	des	monumens.	Je	ne	tardai	pas	à	en	rencontrer	de	tous	les	âges.	Il	y	a	si	peu
de	 distance	 entre	 ce	 château	 de	 Passariano,	 où	 le	 traité	 de	 Campo-Formio	 fut	 signé,	 et	 ces	 rivages
délicieux	 où	 les	 pâtres	 eux-mêmes	 vous	 nomment	 le	 Timave,	 immortalisé	 par	 Virgile!	 Quelques	 pas
encore,	et	on	vous	dira	où	est	débarqué	Antenor,	où	a	fleuri	Japix,	où	a	régné	Diomède,	où	Castor	et
Pollux	ont	navigué,	où	Jason	a	bâti	des	murailles.	Toutes	ces	idées	me	charmaient	comme	un	enfant,	et
plus	qu'on	ne	peut	 l'imaginer,	parce	qu'elles	étaient	si	naïvement	empreintes	dans	 l'esprit	du	peuple
qu'on	les	aurait	crues	fondées	sur	une	tradition	de	quelques	années,	plutôt	que	sur	une	fable	de	trente
siècles,	et	 j'admirais	en	cela	 le	privilége	de	ces	gloires	héroïques	dont	notre	temps	a	renouvelé	de	si
magnifiques	exemples.

Il	n'y	a	rien	de	sublime	sur	la	terre	comme	le	point	de	vue	du	golfe	et	de	la	ville	de	Trieste:	depuis	le
hameau	d'Opschina,	on	embrasse	là	une	espèce	de	monde	nouveau,	qui	a	un	ciel,	des	eaux,	des	arbres,
des	palais	comme	on	n'en	a	vu	nulle	part.	J'étais	si	fatiguée	de	ces	sensations,	que	je	n'eus	pas	la	force
d'écrire	 au	 duc	 d'Abrantès	 le	 jour	 de	 mon	 arrivée;	 je	 succombai	 à	 un	 sommeil	 presque	 fantastique
comme	 les	 impressions	 de	 mon	 voyage,	 et	 où	 m'apparurent	 confusément,	 ainsi	 que	 dans	 mes
méditations,	les	héros	de	la	guerre	de	Troie	et	ceux	des	guerres	d'Italie.	Quand	le	soleil	fut	levé,	je	me
précipitai	à	ma	fenêtre,	je	l'ouvris	impatiemment,	et	je	jetai	les	yeux	avec	une	admiration	indicible	sur
le	golfe,	le	pont	et	le	palais	Carciotto	qu'on	apercevait	tout	à	la	fois	de	ce	point	de	mon	appartement.	Il
fallait	peu	s'en	éloigner	pour	saisir	le	bel	aspect	de	la	bourse	et	de	la	place	du	théâtre.	Le	canal	était
hérissé	de	mâts	dont	 les	pointes	s'élevaient	parmi	les	faîtes	des	bâtimens	et	 les	flèches	des	clochers;
mais	on	distinguait	malheureusement	à	l'horizon	ceux	de	deux	frégates	anglaises	immobiles	et	pourtant
menaçantes.	Cette	insulte	me	brisa	le	cœur,	et	je	rougis	que	ces	déserts	des	mers,	plus	vastes	que	tous
les	continens,	appartinssent	à	nos	ennemis.

Je	dînai	chez	le	duc	d'Abrantès,	au	palais	Saint-Charles,	dans	une	salle	bien	décorée	qui	donne	sur	le
Môle,	 et	d'où	 l'on	me	 fit	 remarquer	 la	 tour	d'Aquilée.	Les	honneurs	de	 la	 table	étaient	 faits	par	une
dame	de	vingt	à	vingt-cinq	ans,	aussi	belle	qu'on	peut	l'être	sans	physionomie,	et	aussi	aimable	qu'on
peut	l'être	sans	usage.



On	 a	 beaucoup	 parlé	 du	 duc	 d'Abrantès,	 et	 peu	 de	 soldats	 ont	 mérité	 par	 des	 faits	 d'armes	 plus
éclatans	et	plus	multipliés	d'être	immortalisés	dans	les	bulletins;	mais	il	serait	rigoureux	de	ne	voir	en
lui	qu'un	soldat	vulgaire.	Il	était	né	dans	cette	classe	honorable	de	citoyens	où	les	enfans	ont	presque	le
choix	de	leur	état,	et	le	soin	extrême	qu'on	avait	donné	à	quelques	unes	de	ses	études	marquait	qu'on
l'avait	 destiné	 au	 monde	 et	 aux	 affaires.	 Un	 maître	 d'écriture	 aurait	 envié	 sa	 plume,	 et	 un	 maître
d'escrime	sa	belle	tenue	sous	les	armes.	Il	était	à	merveille	dans	un	salon,	un	peu	droit,	un	peu	tendu,
faisant	valoir	avec	quelque	affectation	sa	taille,	sa	jambe,	ces	avantages	naturels	et	brillans	qui	ne	lui
étaient	disputés	dans	l'armée	que	par	le	comte	de	Pajol,	son	rival	en	bravoure	et	en	loyauté.	Toutes	ses
habitudes	 se	 ressentaient	 de	 l'habitude	 d'une	 vie	 provinciale	 agréablement	 désœuvrée;	 il	 tirait	 des
armes	comme	M.	de	Bondy,	et	ne	reconnaissait	pour	rivaux	au	pistolet	que	Fournier	et	Delmas.	Il	avait
pour	 la	danse	des	prétentions	moins	heureuses,	mais	qui	n'étaient	 jamais	ridicules,	parce	que	c'était
réellement	 un	 homme	 de	 bon	 sens	 et	 de	 bon	 goût	 et	 qu'il	 apprenait	 ce	 qui	 est	 bien	 par	 une	 sorte
d'instinct.	Je	crois	seulement	qu'on	a	un	peu	exagéré	son	mérite	dans	ce	genre,	et	je	ne	vois	pas	que	sa
mémoire	ait	beaucoup	à	gagner	aux	succès	de	l'anglaise	et	de	la	montferrine.

Comme	il	n'y	a	rien	que	d'historique	dans	ces	Mémoires,	et	que	tout	ce	qui	appartient	à	l'histoire	doit
être	religieusement	recueilli,	quand	il	s'agit	d'un	homme	tel	que	Junot,	je	n'ai	pas	le	droit	d'oublier	que
son	orgueil	aurait	été	moins	accommodant	sur	ses	prédilections,	c'est-à-dire	sur	le	pistolet,	et	surtout
sur	le	billard.	C'était	à	propos	de	ce	dernier	exercice	en	particulier	qu'il	ne	fallait	pas	le	heurter	d'une
prétention	rivale:	il	y	avait	tout	tenté,	tout	exécuté,	tout	perfectionné,	et	le	plus	brillant	souvenir	de	ses
succès	 militaires	 ne	 l'aurait	 pas	 distrait	 de	 cette	 démonstration.	 Ainsi,	 c'était	 à	 lui	 qu'on	 devait
l'instrument	qui	taille	la	queue	de	billard	sans	ralentir	la	partie,	et	que	Bouvard	venait	de	lui	apporter
de	Paris;	à	cette	incroyable	époque	de	la	gloire	française,	où	tout	ce	qui	était	français	paraissait	grand,
j'ai	vu	de	hauts	seigneurs,	de	graves	diplomates,	des	évêques	et	des	princes	lui	en	faire	compliment.	Sa
passion	pour	les	jeux	d'exercice,	et	sa	générosité	sans	ordre	et	sans	bornes,	attiraient,	comme	on	peut
le	croire,	une	foule	de	parasites	et	de	spéculateurs;	et	l'Illyrie,	sous	un	tel	prince,	tombait	en	proie	aux
premiers	aventuriers	venus;	mais	Napoléon	le	savait.	L'Illyrie	allait	lui	échapper,	et	il	laissait	périr	une
domination	finie	dans	les	mains	d'un	homme	fini.

S'il	avait	été	possible	de	douter	de	la	décadence	morale	de	ce	noble	Junot,	ce	n'était	pas	à	la	fin	d'un
de	ses	dîners	qu'on	se	serait	avisé	d'une	idée	aussi	consolante.	Poli	 jusqu'au	raffinement,	et	trop	poli
comme	tous	les	hommes	qui	ne	le	sont	pas	par	une	habitude	constante	de	mœurs,	ou	par	un	instinct
particulier	de	caractère,	 il	s'animait	 tout	à	coup	 jusqu'à	 la	brusquerie	et	même	jusqu'à	 la	violence.	 Il
cherchait	encore	à	être	gracieux,	mais	ses	caresses	blessaient.	On	sentait	qu'il	ne	s'appartenait	plus,
quand	rien	d'ailleurs	ne	pouvait	expliquer	cette	nouvelle	position;	car	il	buvait	fort	peu	dans	le	courant
du	 repas,	 et	 il	 semblait	 que	 son	 exaltation	 subite	 résultât	 de	 quelque	 impulsion	 sympathique	 qui	 lui
était	communiquée	par	la	conversation.	Alors,	et	ce	moment,	prévu	et	senti	par	tous	les	habitués	de	sa
table,	 était	 comme	marqué	 par	 une	 révolution	 dont	 les	 étrangers	 seuls	 avaient	 peine	 à	 apprécier	 le
motif;	 l'entraînement	 qui	 partait	 de	 si	 haut	 se	 communiquait	 sur-le-champ	 de	 monseigneur	 à	 ses
convives,	et	du	moindre	 invité	aux	gens	de	service.	Le	banquet	 finissait	par	ces	éclats	qui	révèlent	à
Hamlet	la	joie	des	fêtes	de	Claudius;	et	dans	une	société	moins	choisie	d'ailleurs,	ce	dénouement	aurait
ressemblé	à	une	orgie;	mais	une	de	ces	hautes	précautions	d'amitié,	dont	l'ame	de	Napoléon	était	plus
capable	qu'on	ne	le	pense	communément,	avait	prémuni	 le	duc	d'Abrantès	contre	 le	danger,	si	grave
dans	son	état,	d'une	société	peu	digne	de	sa	position.	Tout	le	monde	y	était	fort	bien,	et	j'ai	vu	peu	de
cercles	 plus	 élégans	 dans	 les	 capitales	 de	 notre	 civilisation	 européenne.	 Le	 secrétaire	 général	 du
gouvernement,	qui	s'appelait,	je	crois,	M.	de	Heim,	et	qui	était	un	homme	de	la	plus	belle	figure	et	des
manières	les	plus	parfaites,	y	maintenait	surtout	par	la	dignité	de	ses	formes	cette	réserve	que	le	duc
n'était	que	trop	disposé	à	franchir.	Le	jour	où	j'y	dînai,	 le	gouverneur	s'avisa	de	varier	 le	service	des
liqueurs,	en	faisant	circuler	un	flacon	d'éther	sulfurique,	et	après	des	refus	qu'on	peut	croire	unanimes,
il	en	remplit	un	verre	et	l'épuisa	d'un	seul	trait,	aux	applaudissemens	un	peu	contraints	de	l'assemblée.
Cet	étrange	excès	ne	paraissait	pas	altérer	 sa	 raison;	 il	 lui	prêtait	 au	contraire	 l'enthousiasme	de	 la
jeunesse	et	presque	 l'éloquence	du	 talent;	mais	cet	enthousiasme	et	cette	éloquence	n'avaient	qu'un
objet,	l'admiration	fanatique	de	l'Empereur.	Si	l'on	avait	parlé	alors	de	monomanie	comme	aujourd'hui,
je	 n'aurais	 pas	 pu	 caractériser	 par	 un	 autre	 terme	 l'effet	 que	 produisait	 sur	 moi	 cette	 frénésie	 de
glorieuse	servitude,	qui	avait	toute	la	piété	d'un	culte	et	tous	les	emportemens	d'un	premier	amour.	Il
était	rare	que	cet	élan	se	terminât	sans	que	l'orateur	fût	obligé	d'essuyer	ses	larmes,	et	c'étaient	là	des
larmes	naïves	et	loyales.	Junot	ne	voyait	plus	rien	ni	ne	pouvait	rien	voir	au-delà	de	son	gouvernement
d'Illyrie,	 qui	 était	 une	 royauté	 fort	 réelle,	 pour	 lui	 du	moins,	 qui	 n'a	 jamais	 su	 le	 secret	 de	 sa	 frêle
existence	et	de	sa	fugitive	durée.	Son	affection	pour	Napoléon	était	peut-être	unique	dans	son	espèce;
il	ne	s'y	mêlait	point	d'ambition,	point	d'espérance,	point	d'arrière-pensée,	point	de	combinaisons	pour
un	autre	avenir,	pour	un	autre	état	de	choses.	L'idée	de	survivre	à	l'empire,	et	surtout	à	l'Empereur,	ne
serait	jamais	entrée	dans	son	esprit.	Une	prospérité	inespérée,	immense,	accabla	son	intelligence,	trop
faible	pour	tant	de	grandeurs.	L'adversité	l'aurait	trouvé	plus	résolu,	car	il	était	essentiellement	décidé
à	tous	les	périls,	et	brave	à	toutes	les	occasions;	mais	les	revers	de	Napoléon	ne	comptaient	pas	dans
ses	calculs.	La	mort	a	complété	cette	vie	d'élection	d'un	heureux	soldat,	en	le	frappant	le	premier.



Cette	soirée	bizarre	me	laissait	un	peu	d'inquiétude.	Il	n'y	avait	point	là	d'excès	grossiers,	mais	il	y
avait	 je	 ne	 sais	 quelle	 aberration,	 je	 ne	 sais	 quel	 oubli	 de	 soi,	 dont	mes	premières	habitudes	ne	me
rappelaient	 pas	 d'exemples.	 Cette	 idée	 me	 poursuit;	 elle	 m'occupait	 quand	 on	 m'annonça	 le	 duc
d'Abrantès,	 au	moment	où	ma	 toilette	était	 à	peine	 finie.	Sa	visite	m'étonna	d'abord,	mais	 je	n'avais
guère	le	droit	d'être	difficile	sur	les	procédés,	car	il	n'y	a	rien	qui	nuise	à	la	dignité	du	caractère	comme
le	souvenir	d'y	avoir	manqué.	Je	le	reçus,	et	je	le	conduisis	à	un	siége;	cette	petite	circonstance	n'est
pas	inutile	à	dire:	je	ne	sais	s'il	y	serait	allé	de	lui-même.	Sa	figure	animée	était	devenue	pâle;	ses	yeux
étaient	 abattus:	 doués	 d'une	 transparence	 particulière	 qui	 leur	 donnait	 beaucoup	 de	 charme,	 et	 sur
l'attrait	de	laquelle	 je	n'insisterai	pas,	parce	qu'on	m'a	dit	souvent	qu'ils	ressemblaient	aux	miens,	 ils
étaient	alors	vagues	et	 ternes	comme	une	 lumière	qui	s'éteint.	 Il	 s'assit,	et	saisit	ma	main	d'une	des
siennes,	tandis	que	de	l'autre	il	couvrait	son	front	et	 le	frappait	à	plusieurs	reprises.	J'ai	eu	quelques
entretiens	qui	commençaient	ainsi,	et	ce	genre	de	sensations	n'avait	jamais	beaucoup	effrayé	ma	tête
extravagante:	il	faut	bien	que	je	le	répète.	J'attendais	donc,	avec	cette	sécurité	émue	qui	se	compose	de
l'instinct	de	notre	pudeur	et	du	tact	de	notre	expérience,	les	premières	paroles	du	gouverneur.

«Avez-vous	dormi?	me	dit-il.

«—Pourquoi	pas?	J'étais	satisfaite,	tranquille,	heureuse…

«—Quoi!	aucune	pensée,	aucun	sujet	de	trouble,	aucun	bruit	extérieur…

«—Aucun	bruit	extérieur!	repris-je.	Ah!	vraiment,	je	me	trompe!	un	réveil	enchanteur,	délicieux,	qui
m'a	plongée	dans	les	plus	douces	idées,	le	chant	d'un	rossignol!…

«—Le	chant	d'un	rossignol!	s'écria-t-il	en	se	renversant	sur	le	dos	de	son	fauteuil.	Il	est	donc	vrai!	ce
rossignol	me	poursuivra	partout!	Je	n'irai	plus	nulle	part	sans	y	être	éveillé	par	le	rossignol!	Avez-vous
des	rossignols	dans	cette	maison?

«—Non,	monseigneur,»	dis-je,	interdite	et	effrayée;	car	sa	dernière	question	avait	été	proférée	du	ton
du	soupçon	et	de	la	colère.	«J'ai	pensé	que	ce	chant	provenait	des	jardins	de	Saint-Charles.

«—Bien,	 bien,	 reprit-il	 en	 se	 levant	 avec	 violence.	 Oui,	 c'est	 chez	 moi,	 c'est	 sous	 ma	 fenêtre
maintenant	que	viennent	chanter	les	rossignols.	Oh!	cela	ne	peut	pas	être	ainsi!	 je	ferai	connaître	ici
comme	partout	ce	que	peuvent	la	colère	et	la	vengeance	du	frère	d'armes	de	Napoléon.»

Il	me	 serait	difficile	de	donner	une	 idée	de	 la	 surprise,	 ou	pour	mieux	dire	de	 la	 consternation	où
m'avait	 plongée	 ce	 langage.	 Heureusement,	 le	 gouverneur	 était	 sorti	 sans	 attendre	 ma	 réponse,	 et
m'avait	 laissé	 le	 temps	 de	 réfléchir	 sur	 une	 incartade	 aussi	 extraordinaire.	 Je	 ne	 tardai	 pas	 à	 en
apprécier	le	motif,	et	rien	ne	manqua	bientôt	à	ma	conviction.	Le	tocsin	sonna,	la	générale	battit	dans
toutes	 les	 rues,	deux	bataillons	de	Croates	 furent	mis	 sur	pied	pour	 traquer	dans	 le	 jardin	de	Saint-
Charles	 le	rossignol	qui	avait	 interrompu	mon	sommeil:	 le	duc	d'Abrantès	était	 fou;	et	cette	 infirmité
s'expliquait	également	par	les	blessures	nombreuses	qui	avaient	altéré	en	lui	le	principal	organe	de	la
raison,	 et	 par	 les	 incroyables	 excès	 auxquels	 il	 se	 livrait	 depuis	 quelque	 temps.	 Mille	 nouvelles
extravagances	 confirmèrent	 d'heure	 en	 heure	 cette	 triste	 certitude,	 et	 chaque	 instant	 nous	 en
rapportait	un	nouvel	exemple.	Tantôt	c'était	une	grande	conspiration	organisée	par	tous	les	moutons	de
l'Illyrie,	 et	 contre	 laquelle	 il	 fallait	mettre	 en	 garde	 toutes	 les	 investigations	 de	 la	 police,	 toutes	 les
ressources	de	l'administration,	toutes	les	rigueurs	de	la	loi.	Tantôt	c'était	une	passion	romanesque	pour
une	 jeune	et	 jolie	 fille	grecque,	attachée	au	service	de	sa	maison,	et	dont	 les	vertueuses	 résistances
avaient	achevé	de	bouleverser	ses	facultés,	au	point	de	le	décider	à	s'ensevelir	dans	les	flammes	sous
les	ruines	du	palais.	On	fut	par	bonheur	averti	assez	à	temps	de	ce	projet	pour	mettre	obstacle	à	propos
aux	progrès	de	l'incendie.	Parmi	ces	marques	innombrables	de	démence,	il	en	est	une	qui	n'est	pas	à
dédaigner	dans	l'histoire	de	l'esprit	et	du	cœur	humain.	Le	duc	éprouvait	le	besoin	de	se	soustraire	à
cette	éblouissante	grandeur	pour	 laquelle	 il	n'était	pas	né,	et	de	 retrouver	dans	 l'obscurité	de	 la	vie
populaire	 la	 paix	que	 lui	 refusait	 le	 rang	élevé	 auquel	 il	 était	 parvenu.	 Il	 ne	 cessait	 de	demander	 la
campagne	 et	 une	 chaumière,	 et	 peut-être	 que	 si	 ses	 vœux	 avaient	 été	 remplis,	 sa	 carrière,	 qui	 ne
pouvait	 plus	 se	 prolonger	 beaucoup,	 se	 serait	 terminée	 du	 moins	 avec	 plus	 de	 douceur.	 Enfin	 il
s'affranchit	par	sa	propre	volonté	des	contraintes	que	lui	imposait	sa	dignité,	et	sous	prétexte	de	visiter
ses	 provinces,	 il	 embrassa	 pendant	 plusieurs	 semaines	 un	 genre	 de	 vie	 tout	 nouveau	 qui	 parut	 un
moment	rendre	le	calme	à	ses	esprits	troublés.	Il	arriva	presque	incognito	dans	la	jolie	ville	de	Goritzia,
et	 s'y	 informa	 de	 la	maison	 la	 plus	modeste,	 entre	 toutes	 celles	 qui	 étaient	 consacrées	 aux	 plaisirs
honnêtes	 du	 bas	 peuple.	 Elle	 s'appelait	 la	 Glacière,	 et	 c'était	 là	 que	 de	 pauvres	 ouvriers	 allaient
ordinairement	se	délasser	des	 fatigues	de	 la	semaine,	en	buvant	dans	un	verre	commun	à	tous	de	 la
petite	 bière	 de	 dernière	 qualité.	 Le	 gouverneur	 y	 élut	 une	 espèce	 de	 domicile,	 qu'il	 ne	 quittait	 que
rarement,	même	de	nuit,	et	où	il	prenait	plaisir	aux	entretiens	insoucians	de	ces	heureux	de	la	misère,
comme	 le	 calife	 Haroun	 al	 Raschid,	 dont	 il	 aimait	 beaucoup	 les	 merveilleuses	 histoires.	 Son	 cœur,
naturellement	bienveillant	et	affectueux,	s'y	était	même	formé	tout	de	suite	un	lien,	le	dernier	peut-être
qui	l'ait	retenu	à	la	vie,	et	auquel	il	attachait	de	jour	en	jour	plus	de	prix.	Par	un	rapprochement	plus



naturel	qu'on	ne	pense	mais	qui	laisse	étrangement	à	réfléchir,	il	avait	fait	son	Pylade	d'un	fou	d'assez
bonne	 maison,	 et	 de	 mœurs	 assez	 innocentes,	 pour	 qu'on	 n'opposât	 aucune	 contrariété	 à	 ses
démarches,	mais	doué	d'ailleurs	d'un	esprit	satirique	et	bouffon,	qui	s'exerçait	sans	scrupule	sur	tous
les	 états.	 Les	 burle,	 tantôt	 facétieuses,	 tantôt	 sanglantes,	 de	 ce	 Diogène	 d'Istrie,	 avaient	 seules	 le
privilége	 d'égayer	 les	 sombres	 soucis	 du	 héros	 déchu;	 et	 celui-ci	 prenait	 un	 plaisir	 indicible	 à	 voir
tourner	 en	 ridicule	 toutes	 les	 grandeurs	 de	 la	 société	 qu'il	 avait	 si	 chèrement	 conquises,	 et	 dont	 il
devait	 jouir	 si	 peu.	 C'est	 surtout	 dans	 l'imitation	 burlesque	 de	 la	 pompe	 des	 gouverneurs	 et	 de
l'élégance	toute	française	des	intendans,	qu'excellait	le	malin	fou,	et	c'est	alors	que	la	joie	qu'il	savait
inspirer	à	son	pauvre	et	illustre	ami	ne	connaissait	plus	de	bornes.	C'est	dans	un	de	ces	accès	que	le
duc	 d'Abrantès	 enthousiasmé	 se	 jeta	 dans	 ses	 bras,	 et	 l'investit	 des	 nobles	 insignes	 de	 la	 Légion-
d'Honneur,	 en	 lui	 passant	 lui-même	 son	 grand	 cordon.	 J'ai	 vu,	 à	 mon	 retour	 à	 Goritzia,	 le	 fou	 de
monseigneur	encore	grotesquement	revêtu	de	ces	attributs,	que	la	volonté	seule	de	l'Empereur	pouvait
lui	 retirer,	 et	 dont	 nos	 autorités	 françaises	 étaient	 obligées,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 de	 reconnaître	 la
bizarre	légitimité.	Je	ne	doute	pas	que	cet	épisode	d'une	vie	glorieuse	et	déplorable	ne	rappelle	à	mes
lecteurs	 les	 touchantes	 scènes	du	 roi	Léar	et	de	 son	 fou;	 tant	 il	 est	 vrai	que	Shakespeare	avait	 tout
prévu	et	tout	deviné	dans	la	nature.

Ce	qu'il	y	a	de	plus	étrange	dans	ce	que	je	viens	de	raconter,	c'est	que	cela	dura	long-temps,	parce
que	 cela	 était	 sans	 remède,	 et	 que	 cette	 Illyrie,	 extrême	 confin	 de	 notre	 Europe,	 sur	 laquelle	 ne
s'étendait	que	de	loin	le	sceptre	de	l'Empereur,	ne	pouvait	reconnaître	d'autorité	absolue	que	celle	de
son	délégué.	Aucun	pouvoir,	aucune	institution	n'avait	le	droit	de	se	mettre	à	la	place	de	celle-là,	ou	de
s'en	attribuer	un	moment	 les	 fonctions,	sans	violer	 le	sceau	de	souveraineté	que	 l'Empereur	 lui	avait
imprimé.	Le	vice-roi	même,	interrogé	humblement	à	Udine	où	il	passa	deux	jours,	sur	ce	qu'il	y	avait	à
faire,	répondit	simplement:	Envoyez	des	courriers	à	l'Empereur,	et	attendez	sa	réponse.	Elle	arriva	trop
tard.	 Le	 malheureux	 gouverneur	 avait	 tué	 un	 homme,	 et	 ce	 sentiment	 affreux	 pour	 sa	 belle	 ame	 a
horriblement	 empoisonné	 ses	 derniers	 momens.	 Rien	 de	 tout	 cela	 n'a	 été	 écrit,	 et	 pourquoi	 pas?
Pourquoi	dérober	à	Junot	l'honneur	que	font	à	sa	sensibilité	les	angoisses	qui	précédèrent	son	agonie?
Pourquoi	taire	des	faits	que	l'histoire	sera	obligée	d'emprunter	à	une	tradition	vague,	mal	instruite,	et
peut-être	 malveillante?	 Les	 infirmités	 de	 sa	 raison,	 la	 tragédie	 de	 sa	 mort,	 nuisent-elles	 à	 la	 noble
réputation	de	sa	fidélité,	de	son	courage,	de	l'héroïque	candeur	de	ses	vertus	militaires?	En	vérité,	je
ne	le	crois	pas,	et	c'est	pour	cela	que	je	n'ai	pas	hésité	à	soulever	la	première	le	voile	qui	couvrait	ces
étranges	événemens	perdus,	au	temps	où	ils	arrivèrent,	dans	le	grand	événement	de	la	chute	du	grand
empire.	 Ils	 ne	 me	 donneront	 plus	 qu'une	 réflexion	 à	 faire:	 quelle	 gigantesque	 puissance	 que	 cette
puissance	de	Napoléon,	déjà	éprouvée	par	 le	 revers,	déjà	voisine	de	sa	chute,	et	dont	 le	 reflet	 suffit
pour	maintenir	dans	toute	son	inviolabilité	le	pouvoir	d'un	homme	privé	de	raison,	à	deux	cents	lieues
au	 delà	 des	 frontières	 naturelles	 de	 la	 France,	 en	 face	 d'une	 flotte	 anglaise,	 et	 au	milieu	 d'un	 pays
conquis	auquel	on	n'a	pas	daigné	donner	une	garnison!

CHAPITRE	CXVI.

Voyage	à	Gratz.—Portrait	de	Louis	Napoléon.—Fouché	succède	à
Junot.—Séjour	à	Leybach.

Il	n'est	pas	nécessaire	d'avoir	pénétré	bien	avant	dans	les	secrets	de	l'ame	d'une	femme	pour	deviner
le	sentiment	qui	ne	cessait	de	me	préoccuper	au	milieu	de	ces	diversions	inutiles.	Les	succès	de	Lutzen
et	de	Bautzen	n'avaient	brillé	que	comme	deux	éclairs	au	commencement	de	 l'orage	qui	menaçait	de
tout	 engloutir.	 La	 tempête	 était	 au	nord,	 et	 je	 regrettais	 d'être	partie,	 pour	ne	pas	 en	 supporter	 les
derniers	coups,	s'ils	devaient	être	funestes	à	ce	que	j'aimais	plus	que	moi-même.	Cependant	mon	retour
vers	 ces	 contrées	 était	 si	 insensé,	 si	 ridicule,	 si	 dénué	 de	 prétextes,	 que	 je	 cherchais	 à	m'en	 créer
quelques	uns	en	me	forgeant	d'illusoires	pensées	d'utilité,	des	occasions	imaginaires	de	dévouement.	Je
pensais	que,	dans	ces	jours	d'alarmes	où	le	monde	entier	était	en	question	bien	mieux	qu'à	la	bataille
d'Actium,	tout	ce	qui	avait	appartenu	au	tourbillon	de	Napoléon	devait	se	précipiter	vers	lui,	et	que	le
concours	 des	 plus	 faibles	 volontés	 pouvait	 le	 servir,	 s'il	 était	 sincère,	 courageux,	 unanime.	 Louis
Napoléon	était	à	Gratz,	et	son	influence	morale,	un	peu	altérée	par	une	vie	méticuleuse	et	une	royauté
bourgeoise,	 n'était	 cependant	 pas	 entièrement	 désarmée	 d'ascendant	 et	 de	 crédit.	 Je	 partis	 pour	 la
Styrie.

Le	 duc	 d'Abrantès	 était	 à	 Goritzia,	 et	 probablement	 à	 la	 Glacière,	 quand	 je	 sortis	 de	 Trieste,	 une
heure	après	le	lever	du	soleil.	Je	m'étais	promis	de	visiter	les	grottes	d'Adelsberg	et	les	curiosités	du	lac
de	Zirchnitz;	mais	un	sentiment	plus	imposant	que	tous	ces	vains	appâts	de	l'imagination	avait	absorbé



mes	pensées.	Je	parcourus	l'espace	sans	le	voir,	et	je	traversai	Leybach	au	milieu	de	la	nuit,	sans	m'y
arrêter.	Le	jour	du	lendemain	était	déjà	assez	avancé	quand	je	m'éveillai	près	de	la	Save,	dans	une	des
campagnes	les	plus	poétiques	de	la	terre.	Comme	ce	n'est	pas	ici	un	de	ces	romans	à	la	mode	où	les
descriptions	 romantiques	 usurpent	 plus	 de	 la	 moitié	 du	 récit,	 je	 me	 garderai	 bien	 d'esquisser	 les
impressions	que	j'éprouvai	à	 la	vue	de	ce	fleuve	bleu,	encaissé	dans	des	rochers	pittoresques,	de	ces
monts	neigeux,	et	en	particulier	du	mont	d'Eg,	dont	le	sommet	se	perd	dans	un	ciel	si	brillant	et	si	pur,
de	 ce	 ciel	 surtout	 qui	 diffère	 de	 celui	 des	 Alpes	 de	 Suisse	 par	 une	 transparence	 ardente,	 animée,
colorée,	si	l'on	peut	s'exprimer	ainsi,	et	qui	verse	sur	tous	les	aspects	je	ne	sais	quelle	lueur	idéale.	Je
n'en	parle	 qu'autant	 que	 cette	 sensation	 se	 liait	 à	 quelques	 événemens.	 J'avais	 laissé	 à	ma	droite	 la
fabrique	 fantastique	 du	 pont	 du	 diable,	 sous	 lequel	 une	 rivière	 d'azur	 se	 roule	 et	 se	 brise	 entre
d'énormes	 rochers	 de	marbre	 blanc,	 qu'elle	 inonde	 d'une	 écume	plus	 blanche	 que	 le	marbre	même;
j'avais	 traversé	 la	 riche	 ville	 de	 Krainbourg,	 et	 je	 côtoyais	 depuis	 long-temps	 les	 abîmes	 au	 milieu
desquels	on	l'a	jetée,	quand	mon	postillon	s'arrêta	à	l'aspect	d'une	chaise	rompue.	Le	voyageur,	un	peu
froissé	 par	 cet	 accident,	 semblait	 attendre	 impatiemment	 un	 moyen	 de	 continuer	 sa	 route,	 et	 il
accueillit	la	proposition	que	je	lui	fis	de	l'achever	dans	ma	voiture	avec	ces	manières	exquises	qui	font
reconnaître	partout	un	Français.	C'était	M.	le	comte	Édouard	de	Charnage,	intendant	de	Villach,	jeune
homme	de	vingt-huit	à	trente	ans,	que	la	nature	semblait	avoir	formé	pour	représenter	ce	qu'il	y	a	de
plus	 élégant	 et	 de	 plus	 élevé	 dans	 les	manières	 et	 dans	 les	 sentimens	 d'une	 nation,	 et	 qui,	 sous	 ce
rapport	au	moins,	avait	été	admirablement	choisi	pour	cette	mission	 lointaine.	M.	de	Charnage	avait
une	 figure	 charmante,	 mais	 un	 peu	 enfantine,	 à	 laquelle	 les	 grandes	 occasions	 seules	 pouvaient
imprimer	une	fierté	imposante.	Sa	haute	taille	avait	plus	d'abandon	que	de	dignité,	mais	cet	abandon
était	noble	et	presque	royal;	son	rire	surtout	m'étonnait	par	un	effet	de	modulation	que	je	ne	saurais
exprimer,	et	qui	me	rappelait	une	idée	connue.	Je	m'écriai	tout	à	coup:	«Avez-vous	vu	Oudet?…»	Il	était
impossible	de	voir	Charnage	sans	se	rappeler	quelque	chose	d'Oudet;	c'était	cette	pierre	de	Bologne
qui	 conserve	pendant	 la	 nuit	 les	 rayons	que	 le	 soleil	 lui	 a	 confiés.	 «Si	 j'ai	 vu	Oudet!	 répondit-il;	 eh!
c'était	mon	ami	et	mon	frère…	Mais	vous…»	Le	lecteur	en	sait	déjà	trop	sur	ce	genre	de	confidences;	le
souvenir	 d'Oudet	 n'est	 pas	 un	 de	 ces	 sentimens	 qui	 s'épuisent,	 et	 demandez	 à	 tous	 ceux	 qui	 l'ont
approché	quels	traits	il	aimait	à	graver	dans	le	cœur	d'une	femme,	d'un	enfant,	du	pauvre	avec	lequel	il
partageait	sa	bourse,	du	blessé	dont	il	pansait	la	plaie,	du	malade	dont	il	assistait	le	chevet	mortuaire?
J'écoutais	 son	ami,	et	mon	cœur,	 si	 long-temps	épouvanté	par	 l'ascendant	 impérieux	d'Oudet,	qui	ne
vivait	plus!…	s'associait	avec	un	trait	incroyable	à	ce	panégyrique	passionné.	Heureux	qui	a	vécu	ainsi,
et	qui	a	laissé	de	pareils	sentimens!

Je	n'ai	pas	besoin	de	dire	que	les	honneurs	de	Villach	me	furent	faits	de	la	manière	la	plus	gracieuse
par	le	comte	Édouard.	Je	ne	l'ai	 jamais	revu,	mais	 je	sais	qu'il	a	épousé	long-temps	après	madame	la
marquise	de	Montgérault,	qui	est	justement	célèbre	dans	les	arts.

J'avais,	pour	compter	sur	 l'accueil	de	Louis,	deux	 titres	qui	en	valaient	mille:	 je	pouvais	m'honorer
des	bontés	de	la	plus	chérie	de	ses	sœurs,	et	j'étais	une	Italienne	naturalisée	en	Hollande.	Ce	pays	lui
avait	 laissé	 les	 souvenirs	 les	plus	doux	de	 sa	 vie,	 et	 il	 n'en	parlait	 qu'avec	 la	 tendresse	qu'un	époux
porte	à	une	épouse	bien	aimée,	qu'un	père	a	pour	ses	enfans.	Le	plaisir	de	causer	de	la	Hollande	me
valut	sans	doute	une	partie	des	témoignages	d'extrême	bienveillance	dont	 il	ne	cessa	de	me	combler
pendant	mon	séjour,	mais	 je	n'en	dus	pas	moins	au	sentiment	d'affectueuse	hospitalité	qu'il	aimait	à
exercer	envers	 tous	 les	étrangers.	Louis	Napoléon,	et	on	peut	 le	dire	aujourd'hui	même	sans	crainte
d'être	démenti,	était	adoré	à	Gratz;	il	n'a	cependant	aucune	de	ces	qualités	entraînantes	qui	subjuguent
l'ame,	et	qui	agissent	sur	elle	à	tous	les	momens	de	la	vie	par	une	parole,	par	un	geste,	par	un	regard.
Timidement	organisé	pour	toutes	les	choses	avec	lesquelles	on	fait	de	la	gloire,	si	ce	n'est	pour	la	bonté
qui	n'est	pas	le	moyen	le	plus	sûr	d'y	parvenir,	il	y	avait	dans	toutes	les	habitudes	de	sa	physionomie	et
de	 sa	 conversation	des	 symptômes	de	 faiblesse	ou	d'abattement.	Ses	 traits,	 jeunes	encore,	portaient
déjà	 l'empreinte	des	vieilles	peines	et	des	 longs	soucis,	et	cette	empreinte	d'une	secrète	affliction	de
cœur	le	rendait	plus	intéressant	que	ne	l'aurait	fait	le	bandeau	royal.	Une	ride	prématurée	sied	bien	à
un	 front	qui	a	ceint	 la	couronne.	L'Europe	 lui	connaissait	d'ailleurs	quelques	 touchantes	douleurs,	et
avait	admiré	en	lui	quelques	nobles	résistances.	On	prétendait	qu'il	s'était	démis	du	trône	pour	ne	pas
souscrire	à	des	concessions	contraires	à	l'intérêt	de	ses	peuples,	et	il	circulait	en	Illyrie	des	copies	de
l'adieu	 royal	 qu'il	 leur	 avait	 adressé	quand	 il	 fut	 obligé	de	 renoncer	 à	 les	 rendre	heureux.	 J'avais	 lu
cette	espèce	de	proclamation	avec	une	émotion	que	je	ne	saurais	exprimer:	elle	était	belle	comme	ce
que	les	anciens	ont	laissé	de	plus	beau,	comme	l'aurait	faite	un	Fabricius,	roi,	comme	l'aurait	écrite	un
Épictète,	 secrétaire	d'État.	 Les	 ouvrages	qu'il	 a	 publiés	 ou	 laissé	publier	 depuis,	 sont	peu	propres	 à
confirmer	cet	 éloge;	mais	 est-il	 juste	d'apprécier	un	homme	si	parfait	dans	 ses	actions	par	quelques
imperfections	auxquelles	les	génies	les	plus	sublimes	ont	payé	leur	tribut,	lui	qui	n'était	que	roi?

J'avais	 d'abord	 parlé	 français,	 puis	 hollandais;	 le	 mouvement	 de	 la	 conversation	 nous	 amena	 à
l'italien,	notre	langue	naturelle	à	tous	deux.	Cette	facilité	si	multipliée	de	contacts	engendre	un	peu	de
familiarité;	 je	 me	 trouvai	 plus	 à	 mon	 aise.	 Le	 comte	 de	 Saint-Leu	 (c'était	 le	 nom	 sous	 lequel	 on	 le
connaissait	à	Gratz)	ne	fut	peut-être	jamais	plus	aimable,	et	ne	jouit	peut-être	jamais	davantage	d'une



conversation	de	 faits	 et	de	 souvenirs.	 Il	 y	 avait	 au	 fond	de	 son	cœur	quelque	chose	de	 tendre	et	de
gracieux	 que	 la	 nécessité	 de	 sa	 position	 ne	 lui	 avait	 pas	 permis	 de	 développer,	 et	 qu'une	 affection
attentive	et	caressante	aurait	fait	éclore.	Il	aimait	à	être	écouté,	et	surtout	à	être	entendu;	mais	c'était
avec	 toutes	 les	 réticences	modestes	d'un	 jeune	auteur	qui	 lit	 son	premier	ouvrage.	 Il	 venait	de	 faire
imprimer	à	peu	d'exemplaires	son	roman	de	Marie,	en	deux	beaux	grands	volumes	in-8°,	et	le	succès	de
quelques	 vers	 qui	 y	 sont	 répandus	 l'avait	 encouragé.	 Il	 faisait	 des	 vers,	 c'était	 son	 défaut;	 il	 faisait
d'excellentes	 actions,	 c'était	 son	 instinct:	 la	 postérité	 remarquera	 cette	 différence	 entre	 le	 maître
d'école	de	Corinthe	et	le	bourgeois	de	Gratz.	Louis,	regretté	d'une	nation	qu'il	avait	quittée,	chéri	d'une
nation	qui	lui	donnait	avec	plaisir	le	droit	de	cité,	appartenait	à	toutes	les	nations	par	son	caractère;	et,
chose	merveilleuse,	si	l'empire	de	Napoléon	s'était	maintenu,	il	y	aurait	un	nom	qui	lutterait	avec	celui
de	Napoléon	devant	les	historiens,	et	qui	l'emporterait	aux	yeux	des	sages,	et	ce	serait	le	nom	de	cet
excellent	 Louis,	 prince	 inopiné,	 roi	 par	 force,	 le	 seul	 homme	 de	 tous	 les	 siècles	 qui	 ait	 prêté	 à	 une
usurpation,	 imposée	 d'ailleurs,	 l'ascendant	 moral	 de	 la	 légitimité;	 qui	 a	 porté	 le	 sceptre	 comme	 un
fardeau,	et	qui	était	digne	de	le	porter	dans	une	tribu	peu	nombreuse	où	l'élection	du	souverain	ne	se
fonderait	que	sur	la	vertu.

Ce	qu'il	y	avait	de	plus	remarquable	dans	Louis,	c'est	qu'il	ne	s'était	pas	identifié	avec	ces	formes	de
roi,	qui	sont	si	ridicules	quand	on	ne	l'est	plus;	ses	prétentions	littéraires	l'occupaient	trop	pour	qu'il	se
souvînt	beaucoup	de	sa	souveraineté	passagère.	C'était	un	lauréat	enté	sur	un	bourgmestre.

Toutes	ses	idées	se	ressentaient	de	ce	mélange	de	position.	Les	intérêts	territoriaux	de	la	Hollande	se
mêlaient	à	tout	moment	à	des	théories	nouvelles	de	facture	poétique	dont	il	était	préoccupé.	Il	détestait
la	 rime	et	 la	douane,	 et	 comme	si	 cette	 famille	avait	 été	destinée	à	 innover	en	 tout,	 il	 était	presque
romantique	en	littérature,	et	libéral	en	politique.	Cependant,	de	tous	les	écrivains	français,	celui	qu'il
estimait	 le	 plus,	 c'était	 M.	 de	 Bonald,	 qu'il	 avait	 voulu	 faire	 le	 précepteur	 de	 ses	 enfans,	 et	 qu'il
regardait	comme	le	philosophe	 le	plus	profond	qui	ait	existé,	pour	former	un	peuple	de	prélats	et	de
gentilshommes.

Je	ne	sais	si	le	roi	de	Hollande	a	eu	beaucoup	de	succès	auprès	des	femmes.	Son	habitude	d'abandon
et	 de	 tristesse,	 qui	 contrastait	 d'une	 manière	 si	 remarquable	 avec	 notre	 activité	 méridionale,	 ne
manquait	pas	de	quelque	charme,	et	il	n'y	avait	rien	en	lui	de	repoussant.	Il	était	impossible	cependant
de	 méconnaître	 dans	 ses	 manières	 et	 dans	 sa	 physionomie	 la	 longue	 impression	 d'un	 amour
malheureux;	 mais	 ce	 pouvait	 être	 l'effet	 seulement	 d'une	 extrême	 modestie	 de	 caractère,	 d'une
religieuse	 réserve	de	mœurs,	 aussi	 bien	que	de	quelque	 infirmité	 secrète	qu'on	 lui	 a	quelquefois,	 et
sans	doute	injurieusement	supposée.	Tout-à-fait	désintéressée	dans	cette	question,	j'ai	eu	l'occasion	de
le	voir	galant	et	même	tendre.	Mon	passage	à	Gratz	concourait,	 je	ne	dirai	ni	pourquoi	ni	comment,
avec	 celui	 d'une	 belle	 personne	 qui	 se	 faisait	 nommer	mademoiselle	 Pascal,	 et	 dont	 le	 talent	 sur	 la
harpe	n'est	pas	tout-à-fait	oublié	dans	ces	contrées,	quoiqu'il	y	ait	laissé	moins	de	traces	peut-être	que
sa	figure	et	ses	grâces.	Aucune	des	héroïnes	de	notre	roi	poëte	ne	lui	a	inspiré	plus	de	vers,	et	ne	lui	en
a	inspiré	de	plus	heureux.	Mais	leur	candeur	n'a	cessé	de	révéler	un	chaste	amour,	dont	les	entreprises
auraient	été	probablement	mal	accueillies	si	elles	avaient	été	plus	téméraires.	Ajouterai-je	que	ce	n'est
pas	ici	une	histoire	scandaleuse,	et	que	j'ai	cependant	dit	sur	Louis	Napoléon,	tout	ce	que	mes	rapports
passagers	avec	lui,	tout	ce	que	le	bruit	public,	tout	ce	que	la	renommée,	tout	ce	que	l'histoire	m'en	ont
appris,	excepté	le	bien,	car	c'est	un	chapitre	sur	lequel	l'on	ne	finirait	point?	Il	n'y	a	pas	en	Styrie	une
institution	pieuse,	un	établissement	utile,	une	pauvre	famille	qui	ne	se	souvienne	de	ses	bienfaits,	et	lui-
même,	descendu	si	récemment	d'un	trône,	n'existait,	dit-on,	que	de	faibles	ressources!

Le	jour	où	l'Autriche	rompit	son	alliance	avec	l'Empereur	d'une	manière	si	inattendue,	Louis	sentit	la
nécessité	 de	 renoncer	 à	 l'asile	 qu'il	 ne	 pouvait	 plus	 devoir	 qu'aux	 ennemis	 de	 son	 frère,	 et	 il	 alla
réclamer	auprès	de	l'injuste	grand	homme	qui	l'avait	rebuté,	la	seule	place	qui	convînt	à	la	dignité	de
son	caractère.	Que	de	 regrets	alors,	que	d'instances,	que	de	prières!	On	 lui	 refusait	des	chevaux,	 le
peuple	les	dételait	pour	le	conduire;	son	départ	volontaire	ressemblait	à	un	triomphe,	et	ce	roi	banni
qui	n'avait	plus	de	patrie,	fut	accompagné	d'autant	de	démonstrations	d'amour	en	partant	de	son	exil
qu'en	arrivant	à	son	trône.

Il	n'y	avait	plus	moyen	de	traverser	l'Autriche,	dès	lors	soulevée	contre	nos	armes.	Je	fus	obligée	de
reprendre	la	route	de	Leybach,	à	travers	quelques	partis	qui	commençaient	à	se	jeter	dans	la	Carinthie.
J'arrivai	trop	tard	à	Villach	pour	y	retrouver	l'ami	d'Oudet.	L'autorité	supérieure	avait	dû	abandonner
cette	 ville	 où	 flottaient	 depuis	 le	matin	 les	 couleurs	 d'un	 autre	 empire.	 Je	 la	 parcourus	 de	 nuit	 aux
lueurs	de	l'incendie	qui	dévorait	ses	faubourgs,	et,	à	mon	grand	étonnement,	sans	apercevoir	aucune
troupe.	 L'Illyrie	 était	 déjà	 cédée,	 et	 toute	 sa	 défense	 reposait	 sur	 quelques	 bataillons	 épars,	 et	 sur
quelques	compagnies	de	douaniers.	La	modération	bienveillante	de	ce	peuple	excluait,	au	reste,	l'idée
de	 tout	 danger	 pour	 les	Français	 délaissés	 dans	 le	 pays.	On	 avait	 redoublé	 pour	 eux	 d'égards	 et	 de
sollicitude,	 à	mesure	 que	 la	mauvaise	 fortune	 de	 nos	 drapeaux	 s'était	 accrue,	 et	 les	 bons	Esclavons
étaient	devenus	plus	affectueux	en	devenant	plus	 libres.	Pleins	de	dignité	avec	les	vainqueurs,	pleins
d'affabilité	avec	 les	vaincus,	 ils	avaient	donné	un	double	exemple	qui	mérite	d'être	recommandé	à	 la



mémoire	 des	 nations.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 peuple	 illyrien	 se	 distingue	 entre	 tous	 les	 peuples	 par	 la
perfection	de	son	caractère	religieux	et	moral.	J'ai	entendu	affirmer	que	depuis	la	conquête,	il	n'y	avait
pas	 eu	 lieu	 dans	 ses	 vastes	 et	 populeuses	 provinces,	 à	 une	 condamnation	 capitale.	 Nos	 Italiens
peignent	cette	probité	nationale	de	l'Illyrie	par	une	expression	assez	heureuse.	Ils	l'appellent	«le	pays
où	l'on	voyage	avec	l'argent	sur	la	main.»

Je	 vis	 Leybach	 que	 j'avais	 traversée	 sans	 la	 voir,	 et	 où	 l'on	 s'occupait	 aussi	 peu	 de	 l'irruption
allemande	que	si	la	ville	avait	été	couverte	par	cent	mille	hommes.	Il	y	avait	tant	de	prestiges	dans	le
gouvernement	de	Napoléon,	que	sa	ruine	est	encore	un	problème	pour	moi.	Le	seul	bruit	de	son	nom
faisait	 l'effet	 d'une	 armée,	 et	 les	 régimens	 autrichiens	 ne	 rentraient	 pas	 sans	 inquiétude	 dans	 leurs
villes	autrichiennes	quand	nous	 les	avions	occupées;	 ils	paraissaient	craindre	qu'il	n'y	restât	quelque
chose	 de	 notre	 puissance	 et	 que	 ces	 murs	 abandonnés	 ne	 s'écroulassent	 sur	 eux.	 Cette	 espèce	 de
superstition	 était	 fortifiée	par	 l'insouciance	 crédule	des	Français,	 qui	 faisaient	 depuis	douze	ans	des
opinions	 dans	 les	 bulletins,	 et	 qui	 prenaient	 au	 pied	 de	 la	 lettre	 les	 gasconnades	 un	 peu	 usées	 des
journaux.	Il	y	avait	à	Leybach	tel	honorable	fonctionnaire	public,	sincèrement	convaincu	sur	la	foi	du
Moniteur	de	Paris,	qu'il	avait	vu	passer	quinze	jours	auparavant	une	division	de	trente	mille	hommes,
et	suivant	niaisement	sur	la	carte	les	mouvemens	de	cette	armée	imaginaire.

CHAPITRE	CXVII.

Le	duc	d'Otrante,	nouveau	gouverneur	d'Illyrie.—Le	comte	de	Chabrol,	intendant	général.—Un	bal.

Le	duc	d'Otrante	venait	de	remplacer	le	duc	d'Abrantès	au	gouvernement,	et	la	confiance	affectée	de
ce	grand	politique	dans	 l'invariable	 durée	de	 la	 circonscription	de	 l'empire	 communiquait	 à	 tous	 les
esprits	une	sécurité	aveugle.	On	ne	pensait	pas	à	quitter	Leybach:	on	y	donnait	des	fêtes,	des	comédies,
on	y	appelait	des	cantatrices	et	des	bateleurs,	on	dansait;	et	ce	qu'il	y	a	de	plus	étonnant,	c'est	qu'on
dansait	chez	le	duc	d'Otrante,	l'homme	le	moins	dansant	peut-être	qui	ait	jamais	existé,	mais	qui	savait
être	aimable,	comme	autre	chose,	parce	qu'il	était	toujours	ce	qu'il	était	nécessaire	qu'il	fût.

Je	ne	pensais	pas	que	mes	anciens	rapports	avec	lui	fussent	effacés	de	son	imperturbable	mémoire,
mais	je	pensais	moins	encore	qu'ils	pussent	m'être	défavorables	auprès	de	lui	dans	le	profond	oubli	où
Moreau	 était	 tombé.	 Je	 lui	 demandai	 une	 audience,	 et	 je	 l'obtins	minute	 pour	minute;	 car	 l'hôtel	 du
Sauvage	 où	 j'étais	 logée	 est	 presque	 en	 face	 de	 celui	 du	 gouvernement.	 Un	 suisse	 de	 six	 pieds	 de
hauteur	vint	me	prévenir	que	son	Excellence	m'attendait;	et	quoique	ma	toilette	fût	à	peine	finie,	je	me
hâtai	de	le	suivre	pour	ne	pas	exposer	le	vice-roi	d'Illyrie	à	attendre.	Je	le	connaissais,	et	je	savais	que
je	venais	de	quitter	un	roi	de	meilleure	composition.

Le	gouverneur	était	alors	dans	une	salle	basse,	consacrée	à	ses	 travaux	 intimes.	On	me	nomma;	 il
vint,	m'offrit	la	main,	attacha	sur	moi	ces	yeux	pénétrans	qui	fascinaient	les	ames	les	plus	fortes,	et	me
conduisit	à	un	fauteuil	avec	une	aménité	dont	on	était	toujours	disposé	à	 lui	savoir	gré,	parce	que	la
nature	n'en	avait	imprimé	le	caractère	ni	dans	sa	figure	de	pierre,	ni	dans	ses	paroles	incisives,	ni	dans
ses	manières	sèches	et	absolues.	Ensuite	il	me	salua	de	la	main,	comme	pour	s'excuser	de	ne	pas	parler
encore,	et	reprit	sa	promenade	que	j'avais	interrompue,	en	s'arrêtant	successivement	à	chacun	de	ses
bureaux.	 Le	 premier	 était	 occupé	 par	 un	 homme	 d'un	 âge	 et	 d'une	 physionomie	 respectables,	 qui
feuilletait	 des	 journaux	 étrangers	 et	 qui	 paraissait	 employé	 à	 les	 traduire.	 «Eh	 bien!	 lui	 dit-il,	 mon
Babel,	 car	 vous	 êtes	 pour	 moi	 le	 trésor	 des	 langues,	 où	 en	 sont-ils	 avec	 toute	 leur	 jactance?	 Ces
Mirmidons	 ont-ils	 un	 Achille?»	 M.	 Babey,	 c'était	 le	 nom	 de	 l'écrivain,	 lui	 répondit	 par	 un	 sourire
équivoque.	 Le	 duc	n'insista	 pas,	 imposa	doucement	 sa	main	 sur	 l'épaule	 du	bon	 oratorien,	 et	 passa.
C'était	la	simple	échange	d'une	phrase	ou	d'un	signe	avec	un	ami;	mais	cette	phrase	avait	son	intention,
et	je	cherchai	cette	intention	sans	m'en	rendre	compte	au	premier	abord.

Le	second	bureau	était	occupé	par	un	jeune	homme	de	petite	taille,	auditeur	au	conseil	d'état,	et	je
crois	militaire,	dont	les	yeux	animés	annonçaient	des	résolutions	décidées,	promptes,	impétueuses.	Sa
lèvre	 supérieure	 était	 garnie	 de	 deux	moustaches	 épaisses,	 et	 tous	 ses	mouvemens	 indiquaient	 une
sorte	de	brusquerie	 loyale.	 J'ai	oublié	son	nom.	«Quelle	 folie,	 lui	dit	 le	duc	d'Otrante,	que	de	vouloir
nous	 persuader	 des	 choses	 pareilles!	Votre	 oncle	Charette	 était	 un	 grand	homme,	 que	personne	n'a
mieux	apprécié	que	moi,	mais	 il	 se	battait	avec	des	Français	contre	des	Français;	 il	 courait	 la	noble
chance	des	guerres	civiles,	et	il	en	a	subi	les	malheurs.	Pensez-vous	qu'il	eût	passé	sous	des	drapeaux
étrangers?»	Et	pendant	qu'il	semblait	attendre	une	réponse,	 il	me	fixa	de	son	œil	de	 linx.	 Je	compris
qu'il	s'agissait	de	Moreau,	et	je	baissai	les	yeux.	Il	y	avait	dans	ces	phrases	si	subitement	arrangées	un



commencement	de	révélation.

Au	troisième	bureau	était	un	autre	 jeune	homme,	beaucoup	plus	grand	(on	se	 levait	au	passage	de
monseigneur).	Il	n'avait	de	remarquable	qu'une	physionomie	douce,	paresseuse	et	fatiguée.	«Très	bien,
mon	Moniteur,	reprit	le	duc;	je	suis	enchanté	de	votre	dernier	numéro.	Il	y	a	là	de	bonnes	études	et	de
la	solide	instruction,	mais	cela	est	peut-être	trop	spécial,	trop	scientifique,	trop	littéraire	même	pour	le
temps.	 Faites	 apprécier	 les	 avantages	 de	 l'influence	 française	 sur	 l'éducation	 publique;	 parlez	 de
l'abolition	 des	 fiefs,	 parlez	 de	 la	 liberté:	 c'est	 un	 nom	 qui	 sonne	 très	 bien	 dans	 toutes	 les	 langues.
Recueillez	 ce	 qui	 nous	 honore;	 démentez	 ce	 qui	 nous	 flétrit;	 justifiez	 Moreau	 d'une	 imputation
odieuse!»	Il	me	regarda	encore,	et	vint	à	moi:	«Pardon,	Madame,	me	dit-il,	tous	mes	services	vous	sont
acquis.	 J'ai	 peu	de	momens	 à	 vous	 donner	 ce	matin,	mais	 je	m'en	 dédommagerai.	On	m'a	 donné	un
gouvernement	où	il	n'y	a	rien	à	faire.

«—Je	 vous	 en	 félicite,	 répondis-je,	 et	 d'autant	 plus	 que	 je	m'en	 doutais	moins.	 J'arrive	 de	 Villach,
qu'on	a	brûlé	cette	nuit.

«—Entendez-vous,	dit-il?	on	a	brûlé	Villach	cette	nuit!	Des	bandits,	des	bandits!	L'écume	des	troupes
de	Schill	et	de	Chateler!	Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	méprisable!	La	compagnie	de	Jacquinot	suffit	pour	les
mettre	à	 la	 raison.	Oh!	point	d'esclandre,	point	de	bruit!	 cela	 y	donnerait	 la	 consistance	de	quelque
chose!	Mais	une	ville	qui	brûle,	cela	arrive	tous	les	jours…	Avez-vous	vu	des	troupes?

«—Aucune.

«—Aucune	 troupe!	C'est	cela;	 c'est	un	crime	privé.	N'oubliez	pas	de	mettre	dans	 le	 journal	qu'une
poignée	de	bandits	a	profité	de	la	sécurité	de	nos	garnisons	pour	mettre	le	feu	dans	les	faubourgs	de
Villach,	et	que	les	brigands	vont	être	livrés	à	la	main	de	la	justice.—Je	reçois	ce	soir,	Madame,	et	j'ai
entendu	 dire	 que	 vous	 dansiez	 à	 merveille.»	 En	 parlant	 ainsi,	 il	 m'offrait	 la	 main	 comme	 pour	 me
reconduire	avec	une	invitation;	mais,	parvenu	à	un	salon	qui	précédait	ce	cabinet	de	travail,	il	s'arrêta
tout	 à	 coup	 avec	 un	 air	 de	 réminiscence.	 «Je	 l'ai	 entendu	 dire	 à	 Moreau,	 reprit-il.	 C'était	 mon
compatriote,	mon	ami,	un	homme	de	bien,	incapable,	je	pense,	de	l'indigne	trahison	qu'on	lui	attribue.
Vous	en	savez	quelque	chose?

«—Depuis	un	moment,	répondis-je;	et	mon	étonnement	ne	m'a	pas	encore	permis	d'approfondir	cette
idée.	Elle	m'accablerait,	si	elle	ne	me	révoltait	pas.	Oui,	Monseigneur,	Moreau	en	est	incapable.

«—Cela	présente	bien,	dit-il,	en	paraissant	parler	à	sa	pensée,	une	apparence	de	vérité.	Nous	avons
une	armée	de	prisonniers	 en	Russie,	 et	Moreau,	montré	 à	 ces	 troupes	 tout	 à	 coup	délivrées	de	 leur
esclavage,	comme	un	nouveau	souverain;	Moreau,	couronné	sous	le	nom	de	Victor	Ier,	dans	le	camp	de
l'ennemi,	sous	 les	drapeaux	aux	trois	couleurs;	Moreau,	engagé	par	un	traité	de	paix	honorable	avec
l'étranger,	par	des	promesses	de	liberté	avec	l'intérieur,	opposerait	certainement	à	l'Empereur	le	plus
grand	 obstacle	 qu'il	 ait	 rencontré	 dans	 sa	 glorieuse	 carrière.	 Ce	 serait	 là,	 il	 faut	 l'avouer,	 une
abominable	tactique.»

Tout	 cela	 était	 récité	 avec	 une	méthode	 de	 calme	 si	 extraordinaire,	 qu'il	 fallait	 connaître	 Fouché
depuis	 long-temps	pour	ne	pas	 tomber	dans	 la	 déception	qu'il	 voulait	 produire.	 J'y	 cédais	 sans	m'en
apercevoir,	et	rassemblant	dans	mon	esprit	tout	ce	que	j'avais	pu	saisir	des	projets	d'Oudet,	tout	ce	que
je	me	 rappelais	de	 l'autorité	passive	que	Moreau	avait	 prêtée	à	 cette	 conjuration,	 tout	 ce	qu'elle	 lui
offrait	 de	 ressources	 dans	 les	 rangs	 de	 l'armée,	 j'allais	 peut-être	 laisser	 échapper	 l'expression	 d'un
doute	qui	 s'éclaircit,	 d'une	pensée	qui	 se	 fixe,	 quand	 l'huissier	 annonça	 la	Cour	 impériale.	C'était	 la
première	fois	qu'elle	était	présentée	au	nouveau	gouverneur.	Il	jeta	sur	moi	un	regard	pétrifiant	comme
s'il	 avait	 voulu	 fixer	 à	 son	 terme	 l'investigation	 commencée,	 et	 s'assurer	 de	 la	 reprendre	 au	même
point,	quand	 il	 en	aurait	 le	 loisir.	 Il	 n'est	que	 trop	vrai	de	dire	qu'il	 y	avait	dans	 ses	yeux,	dans	 son
langage,	je	ne	sais	quelle	puissance	de	volonté	qui	lui	était	particulière,	une	sorte	de	fascination,	mais
qui	avait	cela	de	commun	avec	les	autres,	que	l'événement	le	plus	indifférent	en	détruisait	le	prestige.
Quand	 la	 Cour	 défila	 avec	 ses	 robes	 et	 ses	 fourrures,	 je	 retrouvai	 sans	 crainte	 le	 front	 glacé,	 la
physionomie	 immobile	 et	 le	 regard	 creux	 du	 duc	 d'Otrante.	 Le	 charme	 était	 rompu,	 et	 le
Méphistophélès	de	la	révolution	n'était	qu'un	homme.

L'audience	de	 la	Cour	ne	 fut	pas	 longue.	Le	duc	d'Otrante	passa	dans	 le	cercle,	saluant	d'un	geste
familier	de	sa	main	pâle,	chacune	des	personnes	qui	lui	étaient	nommées	par	M.	de	Heim,	le	même	que
j'avais	 vu	 à	 Trieste,	 et	 leur	 adressant	 quelques	 paroles	 brèves	 auxquelles	 il	 n'attendait	 point	 de
réponse.	Le	procureur	général,	qui	était	par	parenthèse	un	charmant	jeune	homme,	nommé	M.	Duclos,
ou	quelque	 chose	 comme	 cela,	 s'approcha	 seul	 de	 lui	 avec	 un	grand	nombre	de	 feuilles	 à	 signer;	 le
gouverneur	 y	 jeta	 les	 yeux,	 regarda	 derrière	 lui,	 et	 fit	 appeler	 par	 l'huissier	 un	 des	 messieurs	 que
j'avais	vus	dans	la	salle	de	travail,	puis	retint	les	feuilles,	et	renvoya	sa	réponse	au	lendemain.	La	Cour
sortit.



«Que	me	demandent-ils?»	dit	le	gouverneur	en	jetant	les	papiers	dans	la	main	de	son	jeune	auditeur
au	conseil	d'état,	«et	qu'ai-je	à	voir	dans	ces	paperasses?

«—Monseigneur,	 répondit	 l'auditeur,	 les	 pouvoirs	 de	 Votre	 Excellence	 ont	 cela	 d'inusité	 chez	 la
plupart	des	autres	nations,	qu'elle	a	droit	de	suspendre	et	même	d'empêcher	l'exécution	des	actes	de	la
justice,	quand	toutes	les	voies	de	juridiction	et	de	grâce	sont	épuisées.	L'exécution	d'aucun	jugement
criminel	 ne	 peut	 s'accomplir	 sans	 son	 autorisation,	 et	 c'est	 la	 signature	 de	 Votre	 Excellence	 qui
décidera	de	la	vie	de	quatorze	malheureux	depuis	long-temps	condamnés.

«—Quatorze	hommes	condamnés	à	mort!	et	pour	quel	crime,	dans	ce	pays	si	renommé	par	la	pureté
des	mœurs,	par	l'aménité	de	ses	habitans?

«—Ce	sont	des	vagabonds	étrangers	au	pays,	et	qui	l'ont	effrayé	par	quelques	vols	à	main	armée.

«—Des	voleurs	de	grand	chemin!	s'écria	le	duc;	quatorze	voleurs	de	grand	chemin!	Ah!	continua-t-il
avec	un	sourire	aussi	expansif	que	sa	figure	pût	le	lui	permettre;	nous	remettrons	cela,	s'il	vous	plaît,	à
la	 session	 prochaine.	 J'ai	 plus	 besoin	 de	 quatorze	 voleurs	 de	 grand	 chemin	 que	 de	 toute	 la	 cour
impériale.»

Je	 désire	 sincèrement	 qu'on	 ne	 voie	 dans	 ce	 récit,	 très	 fidèle,	 que	 la	 peinture	 sans	 haine	 d'un
caractère	d'exception,	qui	a	prêté,	par	quelques	côtés,	à	des	reproches	que	je	n'examinerai	point;	mais
qui	a	 racheté	des	 fautes	de	conduite	et	peut-être	des	excès,	par	d'innombrables	 services,	 et	par	des
marques	singulières	de	bonté.	M.	 le	duc	d'Otrante	a	été	peut-être	de	 tous	 les	hommes	d'état	qui	ont
existé,	le	plus	facile,	 le	plus	accessible,	le	plus	ouvert	aux	impressions	bienveillantes,	le	moins	entêté
dans	les	préventions	fâcheuses.	Il	semblait	surtout	s'améliorer	par	l'expérience,	et	devenir	tolérant	par
raison,	comme	il	avait	été	exagéré	par	sentiment.	Dans	l'intérieur	de	sa	maison,	 il	était	admirable	de
simplicité,	de	naturel,	de	cet	abandon	qui	ressemble	à	la	grâce,	et	dont	on	sait	cent	fois	plus	de	gré	aux
hommes	 secs	 et	 sévères	 qu'aux	 autres.	 Il	 chérissait	 ses	 enfans	 dont	 il	 était	 chéri,	 et	 l'affection	 qu'il
inspirait,	 sans	 effort,	 autour	 de	 lui,	 était	 sentie	 du	 dernier	 de	 ses	 domestiques.	 Sa	 conversation
familière	était	pleine	d'agrément	et	de	charmes,	surtout	pour	 les	hommes	d'un	esprit	 ferme	et	d'une
bonne	éducation.	L'étude	et	l'enseignement	des	lettres	avaient	occupé	la	première	partie	de	sa	vie,	et	il
n'était	 jamais	plus	heureux	que	 lorsqu'il	pouvait	 rétrograder	sur	ses	souvenirs,	et	 latiniser,	comme	 il
disait,	avec	ses	carabins.	C'était	le	nom	que	se	donnaient	entre	eux	les	Oratoriens.	Le	duc	d'Otrante	en
avait	toujours	trois	ou	quatre	autour	de	lui,	et	jamais	il	n'a	oublié,	dit-on,	ni	un	de	ses	écoliers,	ni	un	de
ses	condisciples,	ni	un	de	ses	maîtres.	L'engouement	incroyable	du	faubourg	Saint-Germain,	en	1815,
prouve	qu'il	avait	su	se	faire	aimer	de	ses	ennemis	naturels.	Un	éloge	qu'il	ne	mérite	pas	moins,	c'est
qu'il	n'a	pas	perdu	un	ami,	pendant	sa	 longue	carrière	politique.	Il	serait	difficile	d'y	ajouter	quelque
chose.

À	 l'époque	dont	 je	parle,	 le	duc	d'Otrante	 était	 veuf.	 Il	 n'y	 avait	 de	 femme	dans	 sa	maison	qu'une
dame	parfaite	dans	ses	manières,	et	qui	présidait	l'éducation	d'une	jeune	et	charmante	demoiselle.	Le
bal	de	monseigneur	n'était	donc	qu'un	bal	de	convenance	politique,	où,	sur	 le	point	d'une	dissolution
infaillible	d'intérêt	avec	les	pays	un	moment	conquis,	on	cherchait	mettre	en	rapport	pour	la	dernière
fois	la	haute	société	des	deux	nations,	et	prévenir,	par	des	rapprochemens	d'estime	et	de	politesse,	les
inconvénient	d'un	brisement	prochain.

Ce	 bal	 offrait,	 dans	 un	 pays	 si	 caractérisé,	 des	 rapprochemens	 extraordinaires	 et	 qui	 m'étonnent
encore.	Il	y	avait	d'un	côté,	toutes	les	hautes	décorations	de	l'empire,	de	l'autre,	tous	les	insignes	des
vieilles	monarchies	 du	Nord.	 Les	 chanoinesses	 autrichiennes	 avec	 leurs	 rubans	 et	 leurs	médailles	 y
étaient	mêlées	 nos	 françaises,	 nos	 italiennes,	 étourdies	 de	 leur	 jeunesse	 et	 de	 leur	 élégance.	 Parmi
elles,	mais	 sans	distinction,	 figurait	une	princesse	Porcia,	dont	 la	 famille	 se	 flattait	de	 remonter	aux
Porcius	de	Rome,	mais	qui	se	souciait	peu,	suivant	le	bruit	vulgaire,	de	justifier	cette	légitimité	sévère
par	la	sévérité	de	ses	mœurs.	Elle	avait	été	belle,	et	sa	physionomie	romaine,	et	sa	froide	immobilité	au
milieu	 des	 groupes	 toujours	 mouvans,	 et	 ce	 nom	 qui	 l'entourait	 d'une	 sorte	 d'auréole,	 jetait	 sur	 la
banquette	qu'elle	occupait,	 isolée,	un	prestige	de	grandeur,	et	de	 je	ne	sais	quel	autre	sentiment	qui
contrista	 mon	 cœur.	 Hélas!	 les	 courtisans	 de	 toutes	 les	 fortunes	 et	 de	 tous	 les	 souvenirs	 ne	 se
pressaient	pas	autour	de	la	fille	de	Caton!

L'Illyrie	 avait	 appelé,	 parmi	 quelques	 illustrations,	 beaucoup	 de	 fortunes	malheureuses,	 beaucoup
d'hommes	honorables,	mais	repoussés	du	centre	où	vivait	le	pouvoir.	C'était	là	encore	un	nouvel	objet
d'observation.	 Il	 était	 curieux	 de	 voir	 ces	 exilés	 d'opinion,	mêlés	 avec	 quelques	 favoris	 qu'on	 n'osait
essayer	que	sur	une	terre	étrangère	et	avec	quelques	esprits	notables	du	pays	qui	s'étaient	arrangés	à
notre	domination	et	à	nos	manières,	par	résignation	ou	par	goût.	On	distinguait	entre	ceux-ci	le	brillant
Palatin,	président	de	la	cour	impériale;	le	noble,	l'élégant	Guaraguin,	sauvage	de	Monténègre,	dont	la
grâce	aurait	 fait	envie	au	plus	spirituel	de	nos	merveilleux;	 le	prince	de	Lichtenberg,	qui,	 tout	en	se
prêtant	à	nos	lois	avec	complaisance,	paraissait	les	subir	avec	fierté.	Je	me	rappelle	un	peu	moins	les
Français	qui	se	ressemblent	un	peu	plus	partout,	et	sur	lesquels	il	y	a	par	conséquent	beaucoup	moins



de	 choses	 à	 dire.	 J'en	 ai	 vu	 quelques	 uns	 gagner	 en	 fortune,	 je	 ne	 crois	 pas	 en	 avoir	 vu	 gagner	 en
célébrité.

Tout	s'écroulait	quand	je	quittai	Leybach,	le	lendemain	du	bal,	et	personne	ne	le	savait	que	l'homme
inconcevable	par	qui	ce	bal	avait	été	donné.	Le	dernier	serrement	de	main	du	gentilhomme	esclavon	et
du	voyageur	français	fut	un	adieu	éternel.	Il	n'y	avait	plus	d'Illyrie,	et	le	royaume	de	l'Adriatique,	rêvé
dans	les	hautes	pensées	de	Napoléon	pour	le	plus	cher	de	ses	capitaines,	pour	son	Eugène,	pour	son
fils,	disparut	cette	nuit	même	entre	la	Fourlane	et	la	Montferrine.	L'Illyrie	était	cédée.

Mon	retour	ne	m'offrit	que	ce	triste	spectacle	d'une	retraite	confuse,	auquel	le	désastre	de	Moskou
m'avait	si	péniblement	accoutumée.	C'était	une	chose	qui	ne	manquait	cependant	pas	de	côtés	plaisans,
que	 le	 déménagement	 d'une	 armée	 d'administrateurs	 et	 d'employés	 à	 travers	 quelques	 pelotons	 de
soldats	ou	de	douaniers,	échelonnés	sur	Ober-Leybach,	Lowich,	Planina	et	Adelsberg.	Trieste,	désert
des	pétulans	Français	qui	l'animaient	si	peu	de	jours	auparavant	de	toute	l'amabilité	de	leur	caractère,
de	 toute	 la	 vivacité	 de	 leurs	mœurs,	 présentait	 un	 aspect	 de	deuil	 et	 de	 terreur	qui	m'étonnait.	 Les
frégates	anglaises	stationnaient	toujours	à	la	face	du	port,	et	on	entendait	gronder	le	canon	autrichien
dans	les	bois	de	Materiá.	L'arrivée	du	nouveau	gouverneur	avait	fait	peu	d'impression.	Tout	le	monde
savait	qu'elle	ne	devait	que	marquer	une	courte	transition	entre	deux	ordres	de	choses	très	différens.
Le	bruit	de	la	mort	de	Junot	commençait	à	se	répandre.	Il	s'était	tué	dans	son	délire,	en	essayant	de	se
faire	l'amputation	de	la	cuisse	pour	une	blessure	idéale.	L'artère	crurale	avait	été	coupée,	et	le	guerrier
était	mort	 du	moins	 comme	 il	 avait	 vécu,	 dans	 une	 sorte	 d'illusion	 héroïque,	 et	 rêvant	 le	 champ	 de
bataille	et	la	gloire.	En	traversant	rapidement	Goritzia,	j'aperçus	une	espèce	de	mendiant,	bizarrement
bariolé	du	grand	cordon	bleu	de	la	Réunion	et	du	grand	cordon	rouge	de	la	Légion	d'Honneur.	C'était
ce	fou	dont	Junot	avait	fait	son	dernier	ami,	et	qu'il	avait	décoré	dans	sa	folie	des	plus	nobles	insignes
de	la	France.	Ces	rubans,	prostitués	par	le	fou	qui	les	avait	donnés,	souillés	par	le	fou	qui	les	traînait,
parlaient	puissamment	à	la	pensée.	C'était	tout	ce	qui	allait	bientôt	rester	du	grand	Empire.

FIN	DU	QUATRIÈME	VOLUME.

NOTES

[1:	Il	recevait,	outre	ses	places,	un	traitement	extraordinaire	de	300,000	francs.]

[2:	Lebon	était	son	nom	de	famille.]

[3:	Napoléon,	qui	n'ignorait	pas	que	l'argent	est	le	nerf	de	la	guerre,	qui	avait	d'ailleurs	cet	ordre	qui
sait	à	propos	être	prodigue,	et	cette	économie	qui	peut	toujours	être	généreuse,	accordait	tous	les	ans,
sur	sa	cassette	prévoyante	ou	sur	son	commode	trésor	du	domaine	extraordinaire,	sous	la	forme	d'une
gratification,	 la	valeur	d'un	 treizième	mois	d'appointemens	et	de	solde	à	 la	garde	 impériale.	Voilà	ce
que	les	soldats,	dans	leur	ingénieuse	reconnaissance,	avaient	appelé	le	mois	Napoléon.]

[4:	«Venez	ici,	c'est	là,	c'est	là	le	véritable	polichinel	qui	peut	seul	vous	sauver,	ames	damnées!»]

[5:	Lorsque	j'appris,	dans	le	temps,	la	conspiration	de	Mallet,	Guidal	et	Lahorie,	je	me	rappelai	avec
effroi	la	prédiction	du	colonel.]

[6:	M.	Rossini.]

[7:	Cipriani	Franceschi,	né	en	Corse,	suivit	Napoléon	à	Sainte-Hélène:	il	y	est	mort.]

[8:	«Ce	n'est	pas	pour	moi	que	je	verse	des	larmes,	je	pleure	pour	des	infortunes	depuis	long-temps
passées.»]

[9:	«Maudit	la	sorcière	qui	nous	vaut	cela!»]

[10:	«J'y	dormais.]

[11:	«C'est	un	vœu.»]

[12:	«Elle	était	compatissante	comme	vous,	ma	chère	maîtresse.»]

[13:	Parent	de	celui	dont	j'ai	déjà	parlé,	et	qui	était	gouverneur	du	palais	de	Turin.]



***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	MÉMOIRES	D'UNE	CONTEMPORAINE.	TOME	4	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in
the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the
Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are
a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things
you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and
help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,
we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or
creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You
can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its
attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it
away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this



eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and
the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7
and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the
Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found
at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,
or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of
the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to
prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90
days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,
or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement

https://www.gutenberg.org/


or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT
THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic
work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work
on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may
choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the
second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work
is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in
all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page
at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to
the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to



maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small
staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we
do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how
to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

