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** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA RELIGIEUSE ***

[Extrait des (Euvres completes de Diderot, éditées par Jules Assézat, tome cinquiéme, Paris,
Garnier Freres, 1875.]

LA RELIGIEUSE

(Ecrit en 1760.—Publié en 1796.)

NOTICE PRELIMINAIRE

La chronologie n'est point une science a dédaigner, et quand on ne consulte pas avec soin les
registres ou elle inscrit au jour le jour les événements que 1'histoire brouille souvent a distance,
on risque de fausser, par une seule inadvertance, le caractére d'un homme et parfois celui de
toute une époque. Ce n'est point le lieu, dans ces courtes Notices, d'entamer une discussion a ce
sujet, mais nous ne pouvons nous dispenser cependant de réagir contre une opinion qui pourrait
prendre quelque consistance si l'on s'attachait a la valeur de 'homme qui 1'a exprimée, il y a
quelque temps, dans une collection destinée a avoir beaucoup de lecteurs, celle des Chefs-
d'ceuvre des Conteurs francais (Charpentier, 3 vol. in-18, 1874).

Dans son Introduction aux Conteurs francais du xviire siecle, M. Ch. Louandre écrit: «La croisade
philosophique ne commence que vers 1750. Diderot ouvre le feu par la Religieuse, et fait revivre
toutes les accusations des réformés: le célibat, le renoncement, l'ensevelissement dans les
cloitres sont en contradiction avec les instincts les plus profonds de 1'dme humaine. Ils
conduisent au désespoir, a la révolte désordonnée des sens; ils violent la loi naturelle, et, bien
loin de faire des saints, ils ne font que des victimes. Cette these, développée avec une verve
éclatante, laissa dans les esprits une impression profonde, et si 1'on veut prendre la peine de
comparer la Religieuse et les discussions qui ont provoqué le décret de 1'Assemblée nationale!,
portant suppression des ordres religieux, on pourra se convaincre que les législateurs ont en
grande partie reproduit les arguments du romancier.»

La Religieuse ne fut publiée qu'en l'an V (1796) de la République francaise, et quoiqu'elle fit
alors composée depuis trente-cing ans, elle s'était si peu répandue hors des sociétés du baron
d'Holbach et de Mme d'Epinay, que Grimm lui-méme, en 1770, n'en parlait que comme d'une
ébauche inachevée et tres-probablement perdue. Voila donc toute la fable de l'influence du
roman sur les législateurs de 1790 a vau-l'eau.

Nous ne faisons pas cette rectification pour diminuer l'influence qu'a pu exercer Diderot sur la
Révolution. C'est, outre la préoccupation de l'exactitude, parce que cette influence n'est pas,
selon nous, celle qu'on lui attribue trop généralement, par souvenir de l'identification, tentée a
un moment par La Harpe, de ses doctrines et de celles de Babeuf.
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A qui devons-nous connaissance de ce merveilleux ouvrage? nous ne le savons: c'est le libraire
Buisson qui l'imprima; mais d'ou lui venait la copie, il ne le dit pas. Il y joignit 1'extrait de la
Correspondance de Grimm, qu'on a toujours placé depuis a la suite du roman, avec raison, quoi
gu'en ait pu penser Naigeon, auquel nous répondrons a ce sujet.

Ce qui est vrai, c'est que 1'effet produit avec ou sans l'addition de Grimm fut prodigieux; que les
éditions se multiplierent dans tous les formats, et que, malgré deux condamnations, en 1824 et
en 1826, sous un régime ouvertement clérical, elles n'ont pas cessé de se renouveler. Nous
citerons, outre celles de Buisson, in-8° de 411 pages, 1796, et, méme date, 2 volumes in-18, avec
figures, celles de Berlin (Paris), 1797, in-12; Maradan, 1798, in-12, frontispice; 1799, in-89°,
portrait et figures gravés par Dupréel; 1804, 2 vol. in-8° avec figures de Le Barbier (les mémes
que celles de 1'édition de 1799); Taillard, 1822, in-18; Pigoreau, 1822, in-12; Ladrange-Lheureux,
1822, in-12, portrait et une figure, gravés par Couché fils; Ladrange, 1830, in-18; Hiard, 1831, in-
18; 1832, in-18, figures; 1832, in-8°, figures; Rignoux, 1833, in-18; Chassaignon, 1833, in-18,
figures; 1834, in-18; 1841, in-18, figures; Bry, 1849, in-49, figures...; enfin celle: France et
Belgique (Bruxelles), 1871, in-12, portrait d'apres Garand, gravé a 1'eau-forte par Rajon.

La Religieuse a été traduite en allemand?, en anglais et en espagnol.

Cette nomenclature prouve au moins une chose: c'est que, si tous les livres ont leur destin, celui
des chefs-d'ceuvre, malgré toutes les persécutions, est de ne pas périr.

Nous appelons la Religieuse un chef-d'ceuvre, et c'est un chef-d'ceuvre tel, qu'il ne peut étre

touché sans perdre une partie de sa valeur et sans devenir méme dangereux3. Comment eiit-on
voulu que Diderot s'arrétat en chemin? Que voulait-il peindre? La vie des cloitres. Et il aurait
laissé de c6té une des formes de la maladie hystérique qui en résulte si souvent, pour ne pas dire
toujours? Les cruautés, on peut les nier: elles se passent a huis clos et ne transpirent que
rarement (voir cependant Louis Blanc, Histoire de la Révolution, t. III, p. 338, renvoyant au
Mémoire de M. Tilliard avec les notes de la sceur Marie Lemonnier, mémoire dont les journaux
ont publié des extraits vers 1845); mais la maladie parle, et toujours haut, et elle réclame
l'intervention d'un homme, qui n'est plus le prétre, mais le médecin. Si discret que soit celui-ci,
avec quelque soin qu'on le choisisse, il ne peut pas toujours trahir la science, sa véritable
maitresse, et il parle. La Religieuse est la mise en action des idées qui réegnent dans l'admirable
morceau sur les Femmes (voir tome II), et 1'on elit voulu que la béte féroce n'y jouat pas son role?
On efit voulu que Diderot se condamnat au lieu commun, bon pour La Harpe, de la religieuse au
coeur plein d'un amour mondain? Cela était impossible. La seule chose possible était de toucher a
ces matieres avec discrétion, avec prudence, et si 'on rapproche les passages ou Diderot peint la
maladie de la supérieure dissolue de ceux de certains de ses ouvrages ou il n'avait pas a montrer
autant de réserve, on ne pourra se refuser a reconnaitre qu'il a fait effort pour se maintenir dans
les limites au delad desquelles commence la licence, et qu'il ne les a pas méme atteintes. A
l'ignorant, il n'apprend rien; a celui qui sait, il est bien loin de tout dire.

Sur ce point particulier, Naigeon a dit des sottises, et ce n'était pas a I'homme qui a ajouté les
chapitres que nous avons marqués dans les Bjjoux indiscrets a se signer hypocritement devant
une page, une seule, a laquelle on ne peut reprocher que d'étre au-dessous de la réalité.

Fidele a nos habitudes, nous rappellerons ici deux appréciations contemporaines qui nous
semblent des plus sensées. L'une est tirée de la Décade philosophique. La seconde est d'un ami
de Diderot, que nous retrouverons: Jean Devaines. Nous donnerons celle-ci tout au long, parce
qu'elle est dans une tonalité excellente.

L'article de la Décade, sous le titre d' Extraits de la Religieuse, est signé A4. 11 est enthousiaste.

«On a fort bien fait, dit-il, d'empécher la publication d'un pareil livre sous l'ancien régime;
quelque jeune homme, apres l'avoir lu, n'aurait pas manqué d'aller mettre le feu au premier
couvent de nonnes; mais on fait encore mieux de le publier a présent; cette lecture pourra étre
utile aux gens assez fous (car il en est) pour s'affliger de la destruction de ces abominables
demeures, et pour espérer leur rétablissement.

«Ce singulier et attachant ouvrage restera comme un monument de ce qu'étaient autrefois les
couvents, fléau né de l'ignorance et du fanatisme en délire, contre lequel les philosophes avaient
si longtemps et si vainement réclamé, et dont la révolution francaise délivrera 1'Europe, si
I'Europe ne s'obstine pas a vouloir faire des pas rétrogrades vers la barbarie et 1'abrutissement.»

Quant a Devaines, son compte rendu parut d'abord dans les Nouvelles politiques du 6 brumaire
an V. Il le plaga ensuite dans son Recueil de quelques articles tirés de différents ouvrages
périodiques, an VII (1799), recueil tiré d'abord a quatorze exemplaires par les soins de la
duchesse de Montmorency Albert Luynes, dans son chateau de Dampierre; puis a plus grand
nombre dans une édition également in-4°, destinée au public.

Le voici:

«Une jeune fille est forcée par ses parents a prononcer des veeux. Ce fonds est trés-commun;
mais ce qui ne l'est pas, c'est le motif qui détermine la mére a sacrifier sa fille; c'est 1'énergie du
caractere de celle-ci; c'est le genre de persécutions qu'elle éprouve; c'est surtout cette idée si
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neuve et si philosophique de n'avoir fondé 1'aversion insurmontable de la religieuse pour son état,
ni sur 'amour, ni sur l'incrédulité, ni sur le gotiit de la dissipation. Si elle hait le couvent, ce n'est
pas parce qu'une passion le lui rend odieux, c'est parce qu'il répugne a sa raison; ce n'est pas
qu'elle soit sans piété, c'est qu'elle est sans superstition; ce n'est pas qu'elle veuille vivre dans la
licence, c'est parce qu'elle ne veut pas mourir dans l'esclavage.

«Pour que le tableau de la vie monastique en présentat toutes les horreurs, l'infortunée passe
successivement sous le despotisme de cing supérieures, dont 1'une est artificieuse, la seconde
enthousiaste, la troisieme féroce, la quatrieme dissolue et la derniere superstitieuse.

«Ces portraits sont tous d'un grand maitre; trois surtout rappelleront souvent vos regards.

«Voyez celui d'une prieure dont la dévotion a attendri le coeur et exalté la téte. Son éloquence est
ardente; ses paroles celles d'une inspirée; ses prieres des actes d'amour. Les soeurs qu'elle juge
dignes d'une communication intime ressentent bientot la méme ferveur; elle leur fait éprouver le
besoin et gotliter les charmes des consolations intérieures; elle les échauffe, pleure avec elles, et
leur transmet les impressions célestes dont elle est enivrée. Quelquefois méme son ame devient
languissante, aride, ne recoit plus le don d'émouvoir; elle comprend alors que Dieu se retire, que
l'esprit se tait. Elle ne trouve pas de force pour lutter contre cet état pénible; un trouble secret la
consume, la vie lui est & charge; elle conjure 1'Etre qu'elle adore, ou de se rapprocher d'elle, ou
de l'appeler a lui.

«Ceux qui ont lu quelques pages de sainte Thérese, de saint Francois de Sales, le Moyen court,
les Torrents de Mme Guyon, y auront vu les traits divers qui ont été réunis pour former la
mystique idéale.

«Vous frémissez ensuite lorsque vous apprenez quels sont les tourments qu'une supérieure, dont
I'dme est atroce, le pouvoir sans bornes, l'imagination infernale, peut faire subir a la religieuse
qui a osé invoquer la justice contre des serments arrachés par la violence. Le cilice la déchire; la
discipline fait couler son sang; ses vétements sont les lambeaux de la misere; sa nourriture est
celle des plus vils animaux; sa demeure, un caveau glacé; son sommeil est interrompu par des
cris sinistres. Accusée comme infame, rejetée de 1'Eglise comme sacrilége, exorcisée comme
possédée, ses compagnes la foulent sous leurs pieds, et on la pousse au désespoir pour la
déterminer au suicide.

«A cette peinture effrayante, succéde le portrait d'une prieure abandonnée a un vice honteux.
Elle a jeté le désordre dans la communauté, tyrannisé les vieilles recluses, perverti les jeunes
sceurs; elle emploie la ruse, la force et les larmes pour perdre une innocente. Les
commencements, les progres, les suites de la séduction, 1'impétuosité des désirs, la douleur des
refus, les fureurs de la jalousie, tout ce qu'un esprit dépravé peut ajouter a des moeurs infames,
est rendu avec une chaleur si vive, qu'il ne sera guere possible aux femmes de lire ce morceau, et
que les hommes délicats regretteront que l'auteur n'ait pas fait usage du talent avec lequel, dans
l'article jouissance, de 1'Encyclopédie, il a su exprimer, sans offenser la pudeur la plus timide,
toutes les délices de la volupté; mais peut-étre est-il au-dessus du pouvoir de l'art de voiler un
genre de corruption qui, isolant un sexe de l'autre, est le plus grand outrage que puisse recevoir
la nature; peut-étre aussi l'artiste a-t-il pensé que s'il diminuait la laideur du crime, il affaiblirait
I'indignation. Quoi qu'il en soit, la catastrophe est telle que les rigoristes peuvent le souhaiter: la
coupable passe de la débauche aux remords, des remords au délire, et du délire a une fin funeste.

«Tout l'ouvrage est d'un intérét pressant. La réforme qu'il aurait pu opérer en France a précédé
sa publication; mais, en retranchant quelques pages qui lui sont étrangeres, et dont je parlerai
dans un moment, il sera trés-utile dans les pays ou l'usage absurde et barbare de renfermer des
bourreaux avec des victimes subsiste encore.

«Cette production honore la mémoire de Diderot, et est une preuve de plus de la beauté de son
talent; elle a la pureté de celles qu'il n'a point tourmentées. Les personnes qui ont eu le bonheur
de vivre dans son intimité savent que lorsqu'un ami, l'imprimeur, le temps le pressaient, il faisait
toujours bien; que lorsqu'il composait rapidement, rien ne troublait la netteté de ses idées et
n'altérait le charme de sa diction; que ses défauts naissaient de ses corrections, et que la
perfection, qui quelquefois a prévenu ses voeux, s'est constamment refusée a ses efforts.

«Ici, point d'enflure, d'obscurité, d'affectation; le sujet est simple, les moyens naturels, le but
moral; les personnages, les événements, les discours sont si vrais, qu'on aurait été persuadé que
les mémoires avaient été écrits par la religieuse elle-méme, sans conseil et sans exagération, si
I'éditeur ne nous efit détrompés.

«A la suite du volume, il publie l'extrait d'une correspondance qui nous découvre qu'une
plaisanterie de M. Grimm a été 1'origine du roman de Diderot.

«Il est bien étrange que 1'éditeur n'ait pas senti qu'une plaisanterie, hors de la société et a une
grande distance du temps ou elle a été faite, paraitrait tres-insipide; que le public n'avait rien a
gagner a une pareille confidence, et qu'il était déraisonnable, sous tous les rapports, de lui
déclarer que ce qu'il avait pris pour une vérité n'était qu'une fiction.

«Il faut espérer que dans une autre édition 1'on supprimera une explication qui détruit le plaisir
du lecteur, 1'utilité du livre et l'illusion précieuse que l'auteur avait créée avec autant de soin que



de succes.»

C'est cette méme opinion que Naigeon aussi a soutenue. Nous avons déja dit que nous la
combattrions; nous le ferons quand il en sera temps, c'est-a-dire quand on aura lu le roman et sa
préface-annexe jusqu'au bout.

On verra d'ailleurs que nous avons eu pour cette annexe une copie nouvelle qui, sans en changer
le caractére, en explique mieux la nécessité.

Il nous resterait a donner quelques détails sur le héros de cette aventure, le bienfaiteur qu'on
implore et qui ne se laisse pas implorer en vain, M. le marquis de Croismare. On le connaitra au
mieux si, apres avoir lu ce qu'en dit Grimm, on lit les nombreux passages ou il est question de lui
dans les Mémoires de Mme d'Epinay, et surtout le portrait qu'elle en a tracé dans le chapitre Vi de
la seconde partie (édition P. Boiteau).

Quelques renseignements supplémentaires peuvent cependant étre bons a réunir pour quelques
lecteurs.

Le Dictionnaire de la Noblesse, de la Chenaye des Bois, l'appelle Marc-Antoine-Nicolas de
Croismare, écuyer, seigneur, patron et baron de Lasson. Il était chevalier de Saint-Louis,
capitaine au régiment du Roi, infanterie. Il avait épousé, en 1735, Suzanne Davy de la Pailleterie
dont il eut un fils qui mourut jeune et une fille, celle dont il est parlé dans l'annexe a la
Religieuse. 11 avait un frére, Louis-Eugene, qui, continuant le service militaire, devint maréchal
de camp apres la campagne d'Allemagne, en 1752. C'est a celui-ci que parait se rapporter la
notice de 1'Armorial du Bibliophile, 2¢ partie, p. 174.

Croismare, ou plutot Croixmare, lieu d'origine de la famille, est un village du canton de Pavilly,
arrondissement de Rouen. Mais notre marquis, de la branche de la Pineliere et de Lasson,
habitait, quand il n'était pas a Paris, son chateau de Lasson, situé prés de Creully, dans
I'arrondissement de Caen. De la, il correspondait avec les artistes et les gens de lettres de son
temps. Georges Wille, le graveur, dans son journal, consigne, a la date du 29 mai 1760: «Recu un
couteau magnifique en présent, de la part de M. le marquis de Croismare. Il me l'a envoyé de
Normandie.» Grimm, dans sa Correspondance (1€* juin 1756), enregistre deux sujets de pastels
commandés au jeune Mengs, alors a Rome, par le marquis satisfait des travaux du méme artiste
qu'il avait vus chez le baron d'Holbach. C'était donc un de ces amateurs distingués, comme il y en
avait plusieurs a cette époque, et, quoiqu'il fiit «d'une laideur originale, cette laideur, dit de lui
Galiani, était charmante et caractéristique.»

Dans les Curiosités littéraires de M. Lalanne (p. 351-52), le marquis de Croismare est donné
comme le fondateur d'un ordre burlesque, celui des Lanturius (refrain qui servit a nombre de
chansons pendant prés d'un siécle, de 1629 a la Régence). Il en fut, selon cet auteur, grand
maitre, et Mme de la Ferté-Imbault, fille de Mme Geoffrin, grande maitresse. Cependant M.
Dinaux, dans son histoire des Sociétés badines, galantes et littéraires, ne le nomme méme pas
parmi les dignitaires de cet ordre. Il est vrai que M. Dinaux ne commence son histoire que vers
1775, époque ou fut nommé chevalier grand-maréchal de 1'ordre le comte de Montazet. A cette
date, le marquis de Croismare était mort depuis deux ans, puisque Galiani lui a fait une sorte
d'oraison funébre en 1773.

Le marquis de Croismare avait un cousin plus jeune que lui, qui, d'apres le Mercure de France,
mourut la méme année, le 22 mars. C'était le comte Jacques-René de Croismare, chevalier grand-
croix de l'ordre royal et militaire de Saint-Louis, lieutenant général des armées du Roi et
gouverneur de I'Ecole royale militaire. C'est & lui qu'est adressée la premiére lettre de la
religieuse (dans I'annexe de Grimm), laquelle écrit Croixmar.

La date de la composition de la Religieuse résulte non-seulement des faits consignés dans la
préface-annexe, mais d'une lettre écrite, le 10 septembre 1760, par Diderot, a Mlle Voland, lettre
dans laquelle il lui dit: «J'ai emporté ici (a la Chevrette, chez Mme d'Epinay) la Religieuse, que
j'avancerai, si j'en ai le temps.»

M. Dubrunfaut, I'un des amateurs d'autographes les plus éclairés de notre époque, a bien voulu,
parmi plusieurs pieces intéressantes, nous communiquer une copie de ce roman. Cette copie,
malheureusement trés-incomplete, nous a fourni cependant quelques variantes, mais pour les
premieres pages seulement. Nous avons, comme précédemment, fait usage, sans les signaler, de
celles qui nous paraissaient préférables a 1'ancien texte, ne rappelant en note que celles dont
l'importance ne commandait pas l'adoption.

LA RELIGIEUSE

La réponse de M. le marquis de Croismare, s'il m'en fait une, me fournira les premieres lignes de
ce récit. Avant que de lui écrire, j'ai voulu le connaitre. C'est un homme du monde, il s'est illustré
au service; il est agé, il a été marié; il a une fille et deux fils qu'il aime et dont il est chéri. Il a de
la naissance, des lumieres, de l'esprit, de la gaieté, du golt pour les beaux-arts, et surtout de
l'originalité. On m'a fait 1'éloge de sa sensibilité, de son honneur et de sa probité; et j'ai jugé par



le vif intérét qu'il a pris a mon affaire, et par tout ce qu'on m'en a dit que je ne m'étais point
compromise en m'adressant a lui: mais il n'est pas a présumer qu'il se détermine a changer mon
sort sans savoir qui je suis, et c'est ce motif qui me résout a vaincre mon amour-propre et ma
répugnance, en entreprenant ces mémoires, ou je peins une partie de mes malheurs, sans talent
et sans art, avec la naiveté d'un enfant de mon age et la franchise de mon caractere. Comme mon
protecteur pourrait exiger, ou que peut-étre la fantaisie me prendrait de les achever dans un
temps ou des faits éloignés auraient cessé d'étre présents a ma mémoire, j'ai pensé que 1'abrégé
qui les termine, et la profonde impression qui m'en restera tant que je vivrai, suffiraient pour me
les rappeler avec exactitude.

Mon pere était avocat. Il avait épousé ma mere dans un age assez avance; il en eut trois filles. 11
avait plus de fortune qu'il n'en fallait pour les établir solidement; mais pour cela il fallait au
moins que sa tendresse flit également partagée; et il s'en manque bien que j'en puisse faire cet
éloge. Certainement je valais mieux que mes sceurs par les agréments de 1'esprit et de la figure,
le caractere et les talents; et il semblait que mes parents en fussent affligés. Ce que la nature et
I'application m'avaient accordé d'avantages sur elles devenant pour moi une source de chagrins,
afin d'étre aimée, chérie, fétée, excusée toujours comme elles 1'étaient, des mes plus jeunes ans
j'ai désiré de leur ressembler. S'il arrivait qu'on dit a ma meére: «Vous avez des enfants
charmants...» jamais cela ne s'entendait de moi. J'étais quelquefois bien vengée de cette
injustice; mais les louanges que j'avais regues me cotitaient si cher quand nous étions seules, que
j'aurais autant aimé de l'indifférence ou méme des injures; plus les étrangers m'avaient marqué
de prédilection, plus on avait d'humeur lorsqu'ils étaient sortis. O combien j'ai pleuré de fois de
n'étre pas née laide, béte, sotte, orgueilleuse; en un mot, avec tous les travers qui leur
réussissaient aupres de nos parents! Je me suis demandé d'ou venait cette bizarrerie, dans un
pere, une meére d'ailleurs honnétes, justes et pieux. Vous l'avouerai-je, monsieur? Quelques
discours échappés a mon pere dans sa colere, car il était violent; quelques circonstances
rassemblées a différents intervalles, des mots de voisins, des propos de valets, m'en ont fait
soupconner une raison qui les excuserait un peu. Peut-étre mon pere avait-il quelque incertitude
sur ma naissance; peut-étre rappelais-je a ma meére une faute qu'elle avait commise, et
l'ingratitude d'un homme qu'elle avait trop écouté; que sais-je? Mais quand ces soupcons seraient
mal fondés, que risquerais-je a vous les confier? Vous briilerez cet écrit, et je vous promets de
briler vos réponses.

Comme nous étions venues au monde a peu de distance les unes des autres, nous devinmes
grandes tous les trois ensemble. Il se présenta des partis. Ma sceur ainée fut recherchée par un
jeune homme charmant; bientot je m'apercus qu'il me distinguait, et je devinai qu'elle ne serait
incessamment que le prétexte de ses assiduités. Je pressentis tout ce que cette préférence
pouvait m'attirer de chagrins; et j'en avertis ma meére. C'est peut-étre la seule chose que j'aie
faite en ma vie qui lui ait été agréable, et voici comment j'en fus récompensée. Quatre jours
apres, ou du moins a peu de jours, on me dit qu'on avait arrété ma place dans un couvent; et des
le lendemain j'y fus conduite. J'étais si mal a la maison, que cet événement ne m'affligea point; et
j'allai a Sainte-Marie, c'est mon premier couvent, avec beaucoup de gaieté. Cependant 'amant de
ma sceur ne me voyant plus, m'oublia, et devint son époux. Il s'appelle M. K***; il est notaire, et
demeure a Corbeil, ou il fait le plus mauvais ménage. Ma seconde sceur fut mariée a un M.
Bauchon, marchand de soieries a Paris, rue Quincampoix, et vit assez bien avec lui.

Mes deux sceurs établies, je crus qu'on penserait a moi, et que je ne tarderais pas a sortir du
couvent. J'avais alors seize ans et demi. On avait fait des dots considérables a mes sceurs, je me
promettais un sort égal au leur: et ma téte s'était remplie de projets séduisants, lorsqu'on me fit
demander au parloir. C'était le pere Séraphin, directeur de ma mere; il avait été aussi le mien;
ainsi il n'eut pas d'embarras a m'expliquer le motif de sa visite: il s'agissait de m'engager a
prendre 1'habit. Je me récriai sur cette étrange proposition; et je lui déclarai nettement que je ne
me sentais aucun goit pour 1'état religieux. «Tant pis, me dit-il, car vos parents se sont dépouillés
pour vos sceurs, et je ne vois plus ce qu'ils pourraient pour vous dans la situation étroite ou ils se
sont réduits. Réfléchissez-y, mademoiselle; il faut ou entrer pour toujours dans cette maison, ou
s'en aller dans quelque couvent de province ou l'on vous recevra pour une modique pension, et
d'ol vous ne sortirez qu'a la mort de vos parents, qui peut se faire attendre encore longtemps...»
Je me plaignis avec amertume, et je versai un torrent de larmes. La supérieure était prévenue;
elle m'attendait au retour du parloir. J'étais dans un désordre qui ne se peut expliquer. Elle me
dit: «Et qu'avez-vous, ma chére enfant? (Elle savait mieux que moi ce que j'avais.) Comme vous
voila! Mais on n'a jamais vu un désespoir pareil au votre, vous me faites trembler. Est-ce que
vous avez perdu monsieur votre pére ou madame votre mere?» Je pensai lui répondre, en me
jetant entre ses bras, «Eh! plit a Dieu!...» je me contentai de m'écrier: «Hélas! je n'ai ni pere ni
mere; je suis une malheureuse qu'on déteste et qu'on veut enterrer ici toute vive.» Elle laissa
passer le torrent; elle attendit le moment de la tranquillité. Je lui expliquai plus clairement ce
qu'on venait de m'annoncer. Elle parut avoir pitié de moi; elle me plaignit; elle m'encouragea a
ne point embrasser un état pour lequel je n'avais aucun goiit; elle me promit de prier, de
remontrer, de solliciter. Oh! monsieur, combien ces supérieures de couvent sont artificieuses!
vous n'en avez point d'idée. Elle écrivit en effet. Elle n'ignorait pas les réponses qu'on lui ferait;
elle me les communiqua; et ce n'est qu'apres bien du temps que j'ai appris a douter de sa bonne
foi. Cependant le terme qu'on avait mis a ma résolution arriva, elle vint m'en instruire avec la
tristesse la mieux étudiée. D'abord elle demeura sans parler, ensuite elle me jeta quelques mots
de commisération, d'apres lesquels je compris le reste. Ce fut encore une scéne de désespoir; je
n'en aurai guere d'autres a vous peindre. Savoir se contenir est leur grand art. Ensuite elle me



dit, en vérité je crois que ce fut en pleurant: «Eh bien! mon enfant, vous allez donc nous quitter!
chere enfant, nous ne nous reverrons plus!...» Et d'autres propos que je n'entendis pas. J'étais
renversée sur une chaise; ou je gardais le silence, ou je sanglotais, ou j'étais immobile, ou je me
levais, ou j'allais tant6t m'appuyer contre les murs, tantot exhaler ma douleur sur son sein. Voila
ce qui s'était passé lorsqu'elle ajouta: «Mais que ne faites-vous une chose? Ecoutez, et n'allez pas
dire au moins que je vous en ai donné le conseil; je compte sur une discrétion inviolable de votre
part: car, pour toute chose au monde, je ne voudrais pas qu'on elt un reproche a me faire.
Qu'est-ce qu'on demande de vous? Que vous preniez le voile? Eh bien! que ne le prenez-vous? A
quoi cela vous engage-t-il? A rien, & demeurer encore deux ans avec nous. On ne sait ni qui meurt
ni qui vit; deux ans, c'est du temps, il peut arriver bien des choses en deux ans...» Elle joignit a
ces propos insidieux tant de caresses, tant de protestations d'amitié, tant de faussetés douces:
«je savais ou j'étais, je ne savais pas ou l'on me ménerait,» et je me laissai persuader. Elle écrivit
donc a mon pére; sa lettre était trés-bien, oh! pour cela on ne peut mieux: ma peine, ma douleur,
mes réclamations n'y étaient point dissimulées; je vous assure qu'une fille plus fine que moi y
aurait été trompée; cependant on finissait par donner mon consentement. Avec quelle célérité
tout fut préparé! Le jour fut pris, mes habits faits, le moment de la cérémonie arrivé, sans que
j'apercoive aujourd'hui le moindre intervalle entre ces choses.

J'oubliais de vous dire que je vis mon pere et ma mere, que je n'épargnai rien pour les toucher, et
que je les trouvai inflexibles. Ce fut un M. 1'abbé Blin, docteur de Sorbonne, qui m'exhorta, et M.
I'évéque d'Alep qui me donna l'habit. Cette cérémonie n'est pas gaie par elle-méme; ce jour-la
elle fut des plus tristes. Quoique les religieuses s'empressassent autour de moi pour me soutenir,
vingt fois je sentis mes genoux se dérober, et je me vis préte a tomber sur les marches de l'autel.
Je n'entendais rien, je ne voyais rien, j'étais stupide; on me menait, et j'allais; on m'interrogeait,
et I'on répondait pour moi. Cependant cette cruelle cérémonie prit fin; tout le monde se retira, et
je restai au milieu du troupeau auquel on venait de m'associer. Mes compagnes m'ont entourée;
elles m'embrassent, et se disent: «Mais voyez donc, ma sceur, comme elle est belle! comme ce
voile noir reléve la blancheur de son teint! comme ce bandeau lui sied! comme il lui arrondit le
visage! comme il étend ses joues! comme cet habit fait valoir sa taille et ses bras!...» Je les
écoutais a peine; j'étais désolée; cependant, il faut que j'en convienne, quand je fus seule dans ma
cellule, je me ressouvins de leurs flatteries; je ne pus m'empécher de les vérifier a mon petit
miroir; et il me sembla qu'elles n'étaient pas tout a fait déplacées. Il y a des honneurs attachés a
ce jour; on les exagéra pour moi: mais j'y fus peu sensible; et 1'on affecta de croire le contraire et
de me le dire, quoiqu'il fiit clair qu'il n'en était rien. Le soir, au sortir de la priére, la supérieure
se rendit dans ma cellule. «En vérité, me dit-elle apres m'avoir un peu considérée, je ne sais
pourquoi vous avez tant de répugnance pour cet habit; il vous fait a merveille, et vous étes
charmante; soeur Suzanne est une tres-belle religieuse, on vous en aimera davantage. Ca, voyons
un peu, marchez. Vous ne vous tenez pas assez droite; il ne faut pas étre courbée comme cela...»
Elle me composa la téte, les pieds, les mains, la taille, les bras; ce fut presque une legon de
Marceld sur les graces monastiques: car chaque état a les siennes. Ensuite elle s'assit, et me dit:
«C'est bien; mais a présent parlons un peu sérieusement. Voila donc deux ans de gagnés; vos
parents peuvent changer de résolution; vous-méme, vous voudrez peut-étre rester ici quand ils
voudront vous en tirer; cela ne serait point du tout impossible.—Madame, ne le croyez pas.—Vous
avez été longtemps parmi nous, mais vous ne connaissez pas encore notre vie; elle a ses peines
sans doute, mais elle a aussi ses douceurs...» Vous vous doutez bien de tout ce qu'elle put ajouter
du monde et du cloitre, cela est écrit partout, et partout de la méme maniere; car, graces a Dieu,
on m'a fait lire le nombreux fatras de ce que les religieux ont débité de leur état, qu'ils
connaissent bien et qu'ils détestent, contre le monde qu'ils aiment, qu'ils déchirent et qu'ils ne
connaissent pas.

Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat; si 1'on observait toute son austérité, on n'y
résisterait pas; mais c'est le temps le plus doux de la vie monastique. Une meére des novices est la
sceur la plus indulgente qu'on a pu trouver. Son étude est de vous dérober toutes les épines de
I'état; c'est un cours de séduction la plus subtile et la mieux apprétée. C'est elle qui épaissit les
ténebres qui vous environnent, qui vous berce, qui vous endort, qui vous en impose, qui vous
fascine; la nétre s'attacha a moi particulierement. Je ne pense pas qu'il y ait aucune ame, jeune et
sans expérience, a l'épreuve de cet art funeste. Le monde a ses précipices; mais je n'imagine pas
qu'on y arrive par une pente aussi facile. Si j'avais éternué® deux fois de suite, j'étais dispensée
de l'office, du travail, de la priére; je me couchais de meilleure heure, je me levais plus tard; la
regle cessait pour moi. Imaginez, monsieur, qu'il y avait des jours ou je soupirais apres l'instant
de me sacrifier. Il ne se passe pas une histoire facheuse dans le monde qu'on ne vous en parle; on
arrange les vraies, on en fait de fausses, et puis ce sont des louanges sans fin et des actions de
graces a Dieu qui nous met a couvert de ces humiliantes aventures. Cependant il approchait, ce
temps que j'avais quelquefois haté par mes désirs. Alors je devins réveuse, je sentis mes
répugnances se réveiller et s'accroitre. Je les allais confier” a la supérieure, ou a notre mere des
novices. Ces femmes se vengent bien de l'ennui que vous leur portez: car il ne faut pas croire
qu'elles s'amusent du réle hypocrite qu'elles jouent, et des sottises qu'elles sont forcées de vous
répéter; cela devient a la fin si usé et si maussade pour elles; mais elles s'y déterminent, et cela
pour un millier d'écus qu'il en revient a leur maison. Voila l'objet important pour lequel elles
mentent toute leur vie, et préparent a de jeunes innocentes un désespoir de quarante, de
cinquante années, et peut-étre un malheur éternel; car il est siir, monsieur, que, sur cent
religieuses qui meurent avant cinquante ans, il y en a cent tout juste de damnées, sans compter
celles qui deviennent folles, stupides ou furieuses en attendant.

Il arriva un jour qu'il s'en échappa une de ces derniéres de la cellule ol on la tenait renfermée. Je
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la vis. Voila I'époque de mon bonheur ou de mon malheur, selon, monsieur, la maniére dont vous
en userez avec moi. Je n'ai jamais rien vu de si hideux. Elle était échevelée et presque sans
vétement; elle trainait des chaines de fer; ses yeux étaient égarés; elle s'arrachait les cheveux;
elle se frappait la poitrine avec les poings, elle courait, elle hurlait; elle se chargeait elle-méme,
et les autres, des plus terribles imprécations; elle cherchait une fenétre pour se précipiter. La
frayeur me saisit, je tremblai de tous mes membres, je vis mon sort dans celui de cette
infortunée, et sur-le-champ il fut décidé, dans mon cceur, que je mourrais mille fois plutot que de
m'y exposer. On pressentit 1'effet que cet événement pourrait faire sur mon esprit; on crut devoir
le prévenir. On me dit de cette religieuse je ne sais combien de mensonges ridicules qui se
contredisaient: qu'elle avait déja l'esprit dérangé quand on 1'avait recue; qu'elle avait eu un grand
effroi dans un temps critique; qu'elle était devenue sujette a des visions; qu'elle se croyait en
commerce avec les anges; qu'elle avait fait des lectures pernicieuses qui lui avaient gaté 1'esprit;
qu'elle avait entendu des novateurs d'une morale outrée, qui l'avaient si fort épouvantée des
jugements de Dieu, que sa téte ébranlée en avait été renversée; qu'elle ne voyait plus que des
démons, l'enfer et des gouffres de feu; qu'elles étaient bien malheureuses; qu'il était inoui qu'il y
elit jamais eu un pareil sujet dans la maison; que sais-je encore quoi? Cela ne prit point aupres de
moi. A tout moment ma religieuse folle me revenait a 1'esprit, et je me renouvelais le serment de
ne faire aucun veeu.

Le voici pourtant arrivé ce moment ou il s'agissait de montrer si je savais me tenir parole. Un
matin, apres l'office, je vis entrer la supérieure chez moi. Elle tenait une lettre. Son visage était
celui de la tristesse et de 1'abattement; les bras lui tombaient; il semblait que sa main n'elt pas la
force de soulever cette lettre; elle me regardait; des larmes semblaient rouler dans ses yeux; elle
se taisait et moi aussi: elle attendait que je parlasse la premiere; j'en fus tentée, mais je me
retins. Elle me demanda comment je me portais; que l'office avait été bien long aujourd'hui; que
j'avais un peu toussé; que je lui paraissais indisposée. A tout cela je répondis: «Non, ma chere
mere.» Elle tenait toujours sa lettre d'une main pendante; au milieu de ces questions, elle la posa
sur ses genoux, et sa main la cachait en partie; enfin, apres avoir tourné autour de quelques
questions sur mon pere, sur ma meére, voyant que je ne lui demandais point ce que c'était que ce
papier, elle me dit: «Voila une lettre...»

A ce mot je sentis mon cceur se troubler, et j'ajoutai d'une voix entrecoupée et avec des lévres
tremblantes: «Elle est de ma mere?

—Vous l'avez dit; tenez, lisez...»

Je me remis un peu, je pris la lettre, je la lus d'abord avec assez de fermeté; mais a mesure que
j'avancais, la frayeur, l'indignation, la colére, le dépit, différentes passions se succédant en moi,
j'avais différentes voix, je prenais différents visages et je faisais différents mouvements.
Quelquefois je tenais a peine ce papier, ou je le tenais comme si j'eusse voulu le déchirer, ou je le
serrais violemment comme si j'avais été tentée de le froisser et de le jeter loin de moi.

«Eh bien! mon enfant, que répondrons-nous a cela?
—Madame, vous le savez.

—DMais non, je ne le sais pas. Les temps sont malheureux, votre famille a souffert des pertes; les
affaires de vos sceurs sont dérangées; elles ont 1'une et l'autre beaucoup d'enfants, on s'est
épuisé pour elles en les mariant; on se ruine pour les soutenir. Il est impossible qu'on vous fasse
un certain sort; vous avez pris 1'habit; on s'est constitué en dépenses; par cette démarche vous
avez donné des espérances; le bruit de votre profession prochaine s'est répandu dans le monde.
Au reste, comptez toujours sur tous mes secours. Je n'ai jamais attiré personne en religion, c'est
un état ou Dieu nous appelle, et il est trés-dangereux de meéler sa voix a la sienne. Je
n'entreprendrai point de parler a votre cceur, si la grace ne lui dit rien; jusqu'a présent je n'ai
point a me reprocher le malheur d'une autre; voudrais-je commencer par vous, mon enfant, qui
m'étes si chere? Je n'ai point oublié que c'est a ma persuasion que vous avez fait les premieres
démarches; et je ne souffrirai point qu'on en abuse pour vous engager au dela de votre volonté.
Voyons donc ensemble, concertons-nous. Voulez-vous faire profession?

—Non, madame.

—Vous ne vous sentez aucun gout pour 1'état religieux?

—Non, madame.

—Vous n'obéirez point a vos parents?

—Non, madame.

—Que voulez-vous donc devenir?

—Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas étre, je ne le serai pas.

—Eh bien! vous ne le serez pas. Voyons, arrangeons une réponse a votre mere...»

Nous convinmes de quelques idées. Elle écrivit, et me montra sa lettre qui me parut encore tres-
bien. Cependant on me dépécha le directeur de la maison; on m'envoya le docteur qui m'avait



préchée a ma prise d'habit; on me recommanda a la mére des novices; je vis M. 1'évéque d'Alep;
j'eus des lances a rompre avec des femmes pieuses qui se mélerent de mon affaire sans que je les
connusse; c'étaient des conférences continuelles avec des moines et des prétres; mon pére vint,
mes sceurs m'écrivirent; ma meére parut la derniére: je résistai a tout. Cependant le jour fut pris
pour ma profession; on ne négligea rien pour obtenir mon consentement; mais quand on vit qu'il
était inutile de le solliciter, on prit le parti de s'en passer.

De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule; on m'imposa le silence; je fus séparée de tout le
monde, abandonnée a moi-méme; et je vis clairement qu'on était résolu a disposer de moi sans
moi. Je ne voulais point m'engager; c'était un point décidé: et toutes les terreurs vraies ou
fausses qu'on me jetait sans cesse, ne m'ébranlaient pas. Cependant j'étais dans un état
déplorable; je ne savais point ce qu'il pouvait durer; et s'il venait a cesser, je savais encore moins
ce qui pouvait m'arriver. Au milieu de ces incertitudes, je pris un parti, dont vous jugerez,
monsieur, comme il vous plaira; je ne voyais plus personne, ni la supérieure, ni la mére des
novices, ni mes compagnes; je fis avertir la premiére, et je feignis de me rapprocher de la volonté
de mes parents; mais mon dessein était de finir cette persécution avec éclat, et de protester
publiquement contre la violence qu'on méditait: je dis donc qu'on était maitre de mon sort, qu'on
en pouvait disposer comme on voudrait; qu'on exigeait que je fisse profession, et que je la ferais.
Voila la joie répandue dans toute la maison, les caresses revenues avec toutes les flatteries et
toute la séduction. «Dieu avait parlé a mon cceur; personne n'était plus faite pour l'état de
perfection que moi. Il était impossible que cela ne fiit pas, on s'y était toujours attendu. On ne
remplit pas ses devoirs avec tant d'édification et de constance, quand on n'y est pas vraiment
appelée. La mere des novices n'avait jamais vu dans aucune de ses éleves de vocation mieux
caractérisée; elle était toute surprise du travers que j'avais pris, mais elle avait toujours bien dit
a notre mere supérieure qu'il fallait tenir bon, et que cela passerait; que les meilleures
religieuses avaient eu de ces moments-la; que c'étaient des suggestions du mauvais esprit qui
redoublait ses efforts lorsqu'il était sur le point de perdre sa proie; que j'allais lui échapper; qu'il
n'y avait plus que des roses pour moi; que les obligations de la vie religieuse me paraitraient
d'autant plus supportables, que je me les étais plus fortement exagérées; que cet
appesantissement subit du joug était une grace du ciel, qui se servait de ce moyen pour
I'alléger...» Il me paraissait assez singulier que la méme chose vint de Dieu ou du diable, selon
qu'il leur plaisait de l'envisager. Il y a beaucoup de circonstances pareilles dans la religion; et
ceux qui m'ont consolée, m'ont souvent dit de mes pensées, les uns que c'étaient autant
d'instigations de Satan, et les autres, autant d'inspirations de Dieu. Le méme mal vient, ou de
Dieu qui nous éprouve, ou du diable qui nous tente.

Je me conduisis avec discrétion; je crus pouvoir me répondre de moi. Je vis mon pere; il me parla
froidement; je vis ma mere; elle m'embrassa; je recus des lettres de congratulation de mes sceurs
et de beaucoup d'autres. Je sus que ce serait un M. Sornin, vicaire de Saint-Roch, qui ferait le
sermon, et M. Thierry, chancelier de 1'Université, qui recevrait mes voeux. Tout alla bien jusqu'a
la veille du grand jour, excepté qu'ayant appris que la cérémonie serait clandestine, qu'il y aurait
treés-peu de monde, et que la porte de 1'église ne serait ouverte qu'aux parents, j'appelai par la
touriere toutes les personnes de notre voisinage, mes amis, mes amies; j'eus la permission
d'écrire a quelques-unes de mes connaissances. Tout ce concours auquel on ne s'attendait guére
se présenta; il fallut le laisser entrer; et 'assemblée fut telle a peu pres qu'il la fallait pour mon

projet. Oh, monsieur! quelle nuit que celle qui précéda8! Je ne me couchai point; j'étais assise
sur mon lit; j'appelais Dieu a mon secours; j'élevais mes mains au ciel, je le prenais a témoin de la
violence qu'on me faisait; je me représentais mon réle au pied des autels, une jeune fille
protestant a haute voix contre une action a laquelle elle parait avoir consenti, le scandale des
assistants, le désespoir des religieuses, la fureur de mes parents. «O Dieu! que vais-je
devenir?...» En prononc¢ant ces mots il me prit une défaillance générale, je tombai évanouie sur
mon traversin; un frisson dans lequel mes genoux se battaient et mes dents se frappaient avec
bruit, succéda a cette défaillance; a ce frisson une chaleur terrible: mon esprit se troubla. Je ne
me souviens ni de m'étre déshabillée, ni d'étre sortie de ma cellule; cependant on me trouva nue
en chemise, étendue par terre a la porte de la supérieure, sans mouvement et presque sans vie.
J'ai appris ces choses depuis. Le matin je me trouvai dans ma cellule, mon lit environné de la
supérieure, de la mere des novices, et de celles qu'on appelle les assistantes. J'étais fort abattue;
on me fit quelques questions; on vit par mes réponses que je n'avais aucune connaissance de ce
qui s'était passé; et 1'on ne m'en parla pas. On me demanda comment je me portais, si je
persistais dans ma sainte résolution, et si je me sentais en état de supporter la fatigue du jour. Je
répondis que oui; et contre leur attente rien ne fut dérangé.

On avait tout disposé des la veille. On sonna les cloches pour apprendre a tout le monde qu'on
allait faire une malheureuse. Le coeur me battit encore. On vint me parer; ce jour est un jour de
toilette; a présent que je me rappelle toutes ces cérémonies, il me semble qu'elles avaient
quelque chose de solennel et de bien touchant® pour une jeune innocente que son penchant
n'entrainerait point ailleurs. On me conduisit a 1'église; on célébra la sainte messe: le bon vicaire,
qui me soupc¢onnait une résignation que je n'avais point, me fit un long sermon ou il n'y avait pas
un mot qui ne fit a contre-sens; c'était quelque chose de bien ridicule que tout ce qu'il me disait
de mon bonheur, de la grace, de mon courage, de mon zele, de ma ferveur et de tous les beaux
sentiments qu'il me supposait. Ce contraste et de son éloge et de la démarche que j'allais faire
me troubla; j'eus des moments d'incertitude, mais qui durérent peu. Je n'en sentis que mieux que
je manquais de tout ce qu'il fallait avoir pour étre une bonne religieuse. Enfin le moment terrible
arriva. Lorsqu'il fallut entrer dans le lieu ou je devais prononcer le voeu de mon engagement, je
ne me trouvai plus de jambes; deux de mes compagnes me prirent sous les bras; j'avais la téte
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renversée sur une d'elles, et je me trainais. Je ne sais ce qui se passait dans I'ame des assistants,
mais ils voyaient une jeune victime mourante qu'on portait a l'autel, et il s'échappait de toutes
parts des soupirs et des sanglots, au milieu desquels je suis bien s{ire que ceux de mon pére et de
ma meére ne se firent point entendre. Tout le monde était debout; il y avait de jeunes personnes
montées sur des chaises, et attachées aux barreaux de la grille; et il se faisait un profond silence,
lorsque celui qui présidait a ma profession me dit: «Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous de
dire la vérité?

—]Je le promets.

—Est-ce de votre plein gré et de votre libre volonté que vous étes ici?»

Je répondis, «non;» mais celles qui m'accompagnaient répondirent pour moi, «oui.»
«Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous a Dieu chasteté, pauvreté et obéissance?»
J'hésitai un moment; le prétre attendit; et je répondis:

«Non, monsieur.»

Il recommenca:

«Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous a Dieu chasteté, pauvreté et obéissance?»
Je lui répondis d'une voix plus ferme:

«Non, monsieur, non.»

Il s'arréta et me dit: «Mon enfant, remettez-vous, et écoutez-moi.

—Monseigneur, lui dis-je, vous me demandez si je promets a Dieu chasteté, pauvreté et
obéissance; je vous ai bien entendu, et je vous réponds que non...»

Et me tournant ensuite vers les assistants, entre lesquels il s'était élevé un assez grand murmure,
je fis signe que je voulais parler; le murmure cessa et je dis:

«Messieurs, et vous surtout mon pere et ma meére, je vous prends tous a témoin...»

A ces mots une des sceurs laissa tomber le voile de la grille, et je vis qu'il était inutile de
continuer. Les religieuses m'entourerent, m'accablerent de reproches; je les écoutai sans mot
dire. On me conduisit dans ma cellule, ou l'on m'enferma sous la clef.

La, seule, livrée a mes réflexions, je commencai a rassurer mon ame; je revins sur ma démarche,
et je ne m'en repentis point. Je vis qu'apres l'éclat que j'avais fait, il était impossible que je
restasse ici longtemps, et que peut-étre on n'oserait pas me remettre en couvent. Je ne savais ce
qu'on ferait de moi; mais je ne voyais rien de pis que d'étre religieuse malgré soi. Je demeurai
assez longtemps sans entendre parler de qui que ce flt. Celles qui m'apportaient a manger
entraient, mettaient mon diner a terre et s'en allaient en silence. Au bout d'un mois on m'apporta
des habits de séculiére; je quittai ceux de la maison; la supérieure vint et me dit de la suivre. Je la
suivis jusqu'a la porte conventuelle; la je montai dans une voiture ou je trouvai ma meére seule qui
m'attendait; je m'assis sur le devant; et le carrosse partit. Nous restames 1'une vis-a-vis de 1'autre
quelque temps sans mot dire; j'avais les yeux baissés, et je n'osais la regarder. Je ne sais ce qui se
passait dans mon dme; mais tout a coup je me jetai a ses pieds, et je penchai ma téte sur ses
genoux; je ne lui parlais pas, mais je sanglotais et j'étouffais. Elle me repoussa durement. Je ne
me relevai pas; le sang me vint au nez; je saisis une de ses mains malgré qu'elle en elt; et
l'arrosant de mes larmes et de mon sang qui coulait, appuyant ma bouche sur cette main, je la
baisais et je lui disais: «Vous étes toujours ma mere, je suis toujours votre enfant...» Et elle me
répondit (en me poussant encore plus rudement, et en arrachant sa main d'entre les miennes):
«Relevez-vous, malheureuse, relevez-vous.» Je lui obéis, je me rassis, et je tirai ma coiffe sur mon
visage. Elle avait mis tant d'autorité et de fermeté dans le son de sa voix, que je crus devoir me
dérober a ses yeux10. Mes larmes et le sang qui coulait de mon nez se mélaient ensemble,
descendaient le long de mes bras, et j'en étais toute couverte sans que je m'en apercusse. A
quelques mots qu'elle dit, je congus que sa robe et son linge en avaient été tachés, et que cela lui
déplaisait. Nous arrivames a la maison, ou 1'on me conduisit tout de suite a une petite chambre
qu'on m'avait préparée. Je me jetai encore a ses genoux sur l'escalier; je la retins par son
vétement; mais tout ce que j'en obtins, ce fut de se retourner de mon coté et de me regarder avec
un mouvement d'indignation de la téte, de la bouche et des yeux, que vous concevez mieux que je
ne puis vous le rendre.

J'entrai dans ma nouvelle prison, ol je passai six mois, sollicitant tous les jours inutilement la
grace de lui parler, de voir mon pére ou de leur écrire. On m'apportait & manger, on me servait;
une domestique m'accompagnait a la messe les jours de féte, et me renfermait. Je lisais, je
travaillais, je pleurais, je chantais quelquefois; et c'est ainsi que mes journées se passaient. Un
sentiment secret me soutenait, c'est que j'étais libre, et que mon sort, quelque dur qu'il fit,
pouvait changer. Mais il était décidé que je serais religieuse, et je le fus.

Tant d'inhumanité, tant d'opiniatreté de la part de mes parents, ont achevé de me confirmer ce
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que je soupconnais de ma naissance; je n'ai jamais pu trouver d'autres moyens de les excuser. Ma
meére craignait apparemment que je ne revinsse un jour sur le partage des biens; que je ne
redemandasse ma légitime, et que je n'associasse un enfant naturel a des enfants légitimes. Mais
ce qui n'était qu'une conjecture va se tourner en certitude.

Tandis que j'étais enfermée a la maison, je faisais peu d'exercices extérieurs de religion;
cependant on m'envoyait a confesse la veille des grandes fétes. Je vous ai dit que j'avais le méme
directeur que ma mere; je lui parlai, je lui exposai toute la dureté de la conduite qu'on avait tenue
avec moi depuis environ trois ans. Il la savait. Je me plaignis de ma mere surtout avec amertume
et ressentiment. Ce prétre était entré tard dans 1'état religieux; il avait de I'humanité; il m'écouta
tranquillement, et me dit:

«Mon enfant, plaignez votre mere, plaignez-la plus encore que vous ne la blamez. Elle a 1'ame
bonne; soyez slire que c'est malgré elle qu'elle en use ainsi.

—Malgré elle, monsieur! Et qu'est-ce qui peut 1'y contraindre! Ne m'a-t-elle pas mise au monde?
Et quelle différence y a-t-il entre mes sceurs et moi?

—Beaucoup.
—Beaucoup! je n'entends rien a votre réponse...»
J'allais entrer dans la comparaison de mes sosurs et de moi, lorsqu'il m'arréta et me dit:

«Allez, allez, l'inhumanité n'est pas le vice de vos parents; tachez de prendre votre sort en
patience, et de vous en faire du moins un mérite devant Dieu. Je verrai votre mere, et soyez slire
que j'emploierai pour vous servir tout ce que je puis avoir d'ascendant sur son esprit...»

Ce beaucoup, qu'il m'avait répondu, fut un trait de lumiere pour moi; je ne doutai plus de la
vérité de ce que j'avais pensé sur ma naissance.

Le samedi suivant, vers les cinq heures et demie du soir, a la chute du jour, la servante qui
m'était attachée monta, et me dit: «Madame votre mere ordonne que vous vous habilliez...» Une
heure apres: «Madame veut que vous descendiez avec moi...» Je trouvai a la porte un carrosse ou
nous montames, la domestique et moi; et j'appris que nous allions aux Feuillants, chez le pere
Séraphin. Il nous attendait; il était seul. La domestique s'éloigna; et moi, j'entrai dans le parloir.
Je m'assis inquiete et curieuse de ce qu'il avait a me dire. Voici comme il me parla:

«Mademoiselle, 1'énigme de la conduite sévere de vos parents va s'expliquer pour vous; j'en ai
obtenu la permission de madame votre mere. Vous étes sage; vous avez de 1'esprit, de la fermeté;
vous étes dans un dge ou l'on pourrait vous confier un secret, méme qui ne vous concernerait
point. Il y a longtemps que j'ai exhorté pour la premiere fois madame votre mere a vous révéler
celui que vous allez apprendre; elle n'a jamais pu s'y résoudre: il est dur pour une mere d'avouer
une faute grave a son enfant; vous connaissez son caractere; il ne va guere avec la sorte
d'humiliation d'un certain aveu. Elle a cru pouvoir sans cette ressource vous amener a Sses
desseins; elle s'est trompée; elle en est fachée: elle revient aujourd'hui a mon conseil; et c'est elle
qui m'a chargé de vous annoncer que vous n'étiez pas la fille de M. Simonin.»

Je lui répondis sur-le-champ: «Je m'en étais doutée.

—Voyez a présent, mademoiselle, considérez, pesez, jugez si madame votre mere peut sans le
consentement, méme avec le consentement de monsieur votre pere, vous unir a des enfants dont
vous n'étes point la soeur; si elle peut avouer a monsieur votre pere un fait sur lequel il n'a déja
que trop de soupgons.

—Mais, monsieur, qui est mon pere?

—Mademoiselle, c'est ce qu'on ne m'a pas confié. Il n'est que trop certain, mademoiselle, ajouta-
t-il, qu'on a prodigieusement avantagé vos soeurs, et qu'on a pris toutes les précautions
imaginables, par les contrats de mariage, par le dénaturer des biens, par les stipulations, par les
fidéicommis et autres moyens, de réduire a rien votre légitime, dans le cas que vous puissiez un
jour vous adresser aux lois pour la redemander. Si vous perdez vos parents, vous trouverez peu
de chose; vous refusez un couvent, peut-étre regretterez-vous de n'y pas étre.

—Cela ne se peut, monsieur; je ne demande rien.

—Vous ne savez pas ce que c'est que la peine, le travail, 1'indigence.

—Je connais du moins le prix de la liberté, et le poids d'un état auquel on n'est point appelée.
—Je vous ai dit ce que j'avais a vous dire; c'est a vous, mademoiselle, a faire vos réflexions...»
Ensuite il se leva.

«Mais, monsieur, encore une question.

—Tant qu'il vous plaira.



—Mes sceurs savent-elles ce que vous m'avez appris?
—Non, mademoiselle.
—Comment ont-elles donc pu se résoudre a dépouiller leur soeur? car c'est ce qu'elles me croient.

—Ah! mademoiselle, l'intérét! l'intérét! elles n'auraient point obtenu les partis considérables
qu'elles ont trouvés. Chacun songe a soi dans ce monde; et je ne vous conseille pas de compter
sur elles si vous venez a perdre vos parents; soyez slire qu'on vous disputera, jusqu'a une obole,
la petite portion que vous aurez a partager avec elles. Elles ont beaucoup d'enfants; ce prétexte
sera trop honnéte pour vous réduire a la mendicité. Et puis elles ne peuvent plus rien; ce sont les
maris qui font tout: si elles avaient quelques sentiments de commisération, les secours qu'elles
vous donneraient a l'insu de leurs maris deviendraient une source de divisions domestiques. Je ne
vois que de ces choses-la, ou des enfants abandonnés, ou des enfants méme légitimes, secourus
aux dépens de la paix domestique. Et puis, mademoiselle, le pain qu'on recoit est bien dur. Si
vous m'en croyez, vous vous réconcilierez avec vos parents; vous ferez ce que votre mere doit
attendre de vous; vous entrerez en religion; on vous fera une petite pension avec laquelle vous
passerez des jours, sinon heureux, du moins supportables. Au reste, je ne vous célerai pas que
I'abandon apparent de votre mere, son opinidtreté a vous renfermer, et quelques autres
circonstances qui ne me reviennent plus, mais que j'ai sues dans le temps, ont produit
exactement sur votre pére le méme effet que sur vous: votre naissance lui était suspecte; elle ne
le lui est plus; et sans étre dans la confidence, il ne doute point que vous ne lui apparteniez
comme enfant, que par la loi qui les attribue a celui qui porte le titre d'époux. Allez,
mademoiselle, vous étes bonne et sage; pensez a ce que vous venez d'apprendre.»

Je me levai, je me mis a pleurer. Je vis qu'il était lui-méme attendri; il leva doucement les yeux au
ciel, et me reconduisit. Je repris la domestique qui m'avait accompagnée; nous remontames en
voiture, et nous rentrames a la maison.

Il était tard. Je révai une partie de la nuit a ce qu'on venait de me révéler; j'y révai encore le
lendemain. Je n'avais point de pere; le scrupule m'avait 6té ma mere; des précautions prises,
pour que je ne pusse prétendre aux droits de ma naissance légale; une captivité domestique fort
dure; nulle espérance, nulle ressource. Peut-étre que, si 1'on se fit expliqué plus tot avec moi,
apres l'établissement de mes soeurs, on m'elt gardée a la maison qui ne laissait pas que d'étre
fréquentée, il se serait trouvé quelqu'un a qui mon caractére, mon esprit, ma figure et mes
talents auraient paru une dot suffisante; la chose n'était pas encore impossible, mais 1'éclat que
j'avais fait en couvent la rendait plus difficile: on ne congoit guere comment une fille de dix-sept a
dix-huit ans a pu se porter a cette extrémité, sans une fermeté peu commune; les hommes louent
beaucoup cette qualité, mais il me semble qu'ils s'en passent volontiers dans celles dont ils se
proposent de faire leurs épouses. C'était pourtant une ressource a tenter avant que de songer a
un autre parti; je pris celui de m'en ouvrir a ma mere; et je lui fis demander un entretien qui me
fut accordé.

C'était dans l'hiver. Elle était assise dans un fauteuil devant le feu; elle avait le visage sévere, le
regard fixe et les traits immobiles; je m'approchai d'elle, je me jetai a ses pieds et je lui demandai
pardon de tous les torts que j'avais.

«C'est, me répondit-elle, par ce que vous m'allez dire que vous le mériterez. Levez-vous; votre
pere est absent, vous avez tout le temps de vous expliquer. Vous avez vu le pere Séraphin, vous
savez enfin qui vous étes, et ce que vous pouvez attendre de moi, si votre projet n'est pas de me
punir toute ma vie d'une faute que je n'ai déja que trop expiée. Eh bien! mademoiselle, que me
voulez-vous? Qu'avez-vous résolu?

—Maman, lui répondis-je, je sais que je n'ai rien, et que je ne dois prétendre a rien. Je suis bien
éloignée d'ajouter a vos peines, de quelque nature qu'elles soient; peut-étre m'auriez-vous
trouvée plus soumise a vos volontés, si vous m'eussiez instruite plus tot de quelques
circonstances qu'il était difficile que je soupgonnasse: mais enfin je sais, je me connais, et il ne
me reste qu'a me conduire en conséquence de mon état. Je ne suis plus surprise des distinctions
qu'on a mises entre mes sceurs et moi; j'en reconnais la justice, j'y souscris; mais je suis toujours
votre enfant; vous m'avez portée dans votre sein; et j'espere que vous ne 1'oublierez pas.

—Malheur a moi, ajouta-t-elle vivement, si je ne vous avouais pas autant qu'il est en mon pouvoir!

—Eh bien! maman, lui dis-je, rendez-moi vos bontés; rendez-moi votre présence; rendez-moi la
tendresse de celui qui se croit mon pere.

—Peu s'en faut, ajouta-t-elle, qu'il ne soit aussi certain de votre naissance que vous et moi. Je ne
vous vois jamais a coté de lui, sans entendre ses reproches; il me les adresse, par la dureté dont il
en use avec vous; n'espérez point de lui les sentiments d'un pére tendre. Et puis, vous 1'avouerai-
je, vous me rappelez une trahison, une ingratitude si odieuse de la part d'un autre, que je n'en
puis supporter l'idée; cet homme se montre sans cesse entre vous et moi; il me repousse, et la
haine que je lui dois se répand sur vous.

—Quoi! lui dis-je, ne puis-je espérer que vous me traitiez, vous et M. Simonin, comme une
étrangere, une inconnue que vous auriez accueillie par humanité?

—Nous ne le pouvons ni l'un ni l'autre. Ma fille, n'empoisonnez pas ma vie plus longtemps. Si



vous n'aviez point de sceurs, je sais ce que j'aurais a faire: mais vous en avez deux; et elles ont
l'une et l'autre une famille nombreuse. Il y a longtemps que la passion qui me soutenait s'est
éteinte; la conscience a repris ses droits.

—Mais celui a qui je dois la vie...
—I1 n'est plus; il est mort sans se ressouvenir de vous; et c'est le moindre de ses forfaits...»

En cet endroit sa figure s'altéra, ses yeux s'allumerent, l'indignation s'empara de son visage; elle
voulait parler, mais elle n'articula plus; le tremblement de ses lévres l'en empéchait. Elle était
assise; elle pencha sa téte sur ses mains, pour me dérober les mouvements violents qui se
passaient en elle. Elle demeura quelque temps dans cet état, puis elle se leva, fit quelques tours
dans la chambre sans mot dire; elle contraignait ses larmes qui coulaient avec peine, et elle
disait:

«Le monstre! il n'a pas dépendu de lui qu'il ne vous ait étouffée dans mon sein par toutes les
peines qu'il m'a causées; mais Dieu nous a conservées l'une et l'autre, pour que la mére expiat sa
faute par l'enfant. Ma fille, vous n'avez rien, et vous n'aurez jamais rien. Le peu que je puis faire
pour vous, je le dérobe a vos sceurs; voila les suites d'une faiblesse. Cependant j'espére n'avoir
rien a me reprocher en mourant; j'aurai gagné votre dot par mon économie. Je n'abuse point de la
facilité de mon époux; mais je mets tous les jours a part ce que j'obtiens de temps en temps de sa
libéralité. J'ai vendu ce que j'avais de bijoux; et j'ai obtenu de lui de disposer a mon gré du prix
qui m'en est revenu. J'aimais le jeu, je ne joue plus; j'aimais les spectacles, je m'en suis privée;
j'aimais la compagnie, je vis retirée; j'aimais le faste, j'y ai renoncé. Si vous entrez en religion,
comme c'est ma volonté et celle de M. Simonin, votre dot sera le fruit de ce que je prends sur moi
tous les jours.

—Mais, maman, lui dis-je, il vient encore ici quelques gens de bien; peut-étre s'en trouvera-t-il un
qui, satisfait de ma personne, n'exigera pas méme les épargnes que vous avez destinées a mon
établissement.

—Il n'y faut plus penser, votre éclat vous a perdue.

—Le mal est-il sans ressource?

—Sans ressource.

—Mais, si je ne trouve point un époux, est-il nécessaire que je m'enferme dans un couvent?

—A moins que vous ne veuillez perpétuer ma douleur et mes remords, jusqu'a ce que j'aie les
yeux fermés. Il faut que j'y vienne; vos sceurs, dans ce moment terrible, seront autour de mon lit:
voyez si je pourrai vous voir au milieu d'elles; quel serait l'effet de votre présence dans ces
derniers moments! Ma fille, car vous 1'étes malgré moi, vos sceurs ont obtenu des lois un nom que
vous tenez du crime, n'affligez pas une mere qui expire; laissez-la descendre paisiblement au
tombeau: qu'elle puisse se dire a elle-méme, lorsqu'elle sera sur le point de paraitre devant le
grand juge, qu'elle a réparé sa faute autant qu'il était en elle, qu'elle puisse se flatter qu'apres sa
mort vous ne porterez point le trouble dans la maison, et que vous ne revendiquerez pas des
droits que vous n'avez point.

—Maman, lui dis-je, soyez tranquille la-dessus; faites venir un homme de loi; qu'il dresse un acte
de renonciation; et je souscrirai a tout ce qu'il vous plaira.

—Cela ne se peut: un enfant ne se déshérite pas lui-méme; c'est le chatiment d'un pere et d'une
mere justement irrités. S'il plaisait a Dieu de m'appeler demain, demain il faudrait que j'en vinsse
a cette extrémité, et que je m'ouvrisse a mon mari, afin de prendre de concert les mémes
mesures. Ne m'exposez point a une indiscrétion qui me rendrait odieuse a ses yeux, et qui
entrainerait des suites qui vous déshonoreraient. Si vous me survivez, vous resterez sans nom,
sans fortune et sans état; malheureuse! dites-moi ce que vous deviendrez: quelles idées voulez-
vous que j'emporte en mourant? Il faudra donc que je dise a votre pere... Que lui dirai-je? Que
vous n'étes pas son enfant!... Ma fille, s'il ne fallait que se jeter a vos pieds pour obtenir de vous...
Mais vous ne sentez rien; vous avez I'ame inflexible de votre pére...»

En ce moment, M. Simonin entra; il vit le désordre de sa femme; il 1'aimait; il était violent; il
s'arréta tout court, et tournant sur moi des regards terribles, il me dit:

«Sortez!»

S'il elit été mon pere, je ne lui aurais pas obéi, mais il ne 1'était pas.

Il ajouta, en parlant au domestique qui m'éclairait:

«Dites-lui qu'elle ne reparaisse plus.»

Je me renfermai dans ma petite prison. Je révai a ce que ma meére m'avait dit; je me jetai a
genoux, je priai Dieu qu'il m'inspirat; je priai longtemps; je demeurai le visage collé contre terre;

on n'invoque presque jamais la voix du ciel, que quand on ne sait a quoi se résoudre; et il est rare
qu'alors elle ne nous conseille pas d'obéir. Ce fut le parti que je pris. «On veut que je sois



religieuse; peut-étre est-ce aussi la volonté de Dieu. Eh bien! je le serai, puisqu'il faut que je sois
malheureuse, qu'importe ou je le sois!...» Je recommandai a celle qui me servait de m'avertir
quand mon pére serait sorti. Dés le lendemain je sollicitai un entretien avec ma mere; elle me fit
répondre qu'elle avait promis le contraire a M. Simonin, mais que je pouvais lui écrire avec un
crayon qu'on me donna. J'écrivis donc sur un bout de papier (ce fatal papier s'est retrouvé, et 'on
ne s'en est que trop bien servi contre moi):

«Maman, je suis fachée de toutes les peines que je vous ai causées; je vous en demande pardon:
mon dessein est de les finir. Ordonnez de moi tout ce qu'il vous plaira; si c'est votre volonté que
j'entre en religion, je souhaite que ce soit aussi celle de Dieu...»

La servante prit cet écrit, et le porta a ma mere. Elle remonta un moment apres, et elle me dit
avec transport:

«Mademoiselle, puisqu'il ne fallait qu'un mot pour faire le bonheur de votre pere, de votre mere
et le votre, pourquoi l'avoir différé si longtemps? Monsieur et madame ont un visage que je ne
leur ai jamais vu depuis que je suis ici: ils se querellaient sans cesse a votre sujet; Dieu merci, je
ne verrai plus cela...»

Tandis qu'elle me parlait, je pensais que je venais de signer mon arrét de mort, et ce
pressentiment, monsieur, se vérifiera, si vous m'abandonnez.

Quelques jours se passérent, sans que j'entendisse parler de rien; mais un matin, sur les neuf
heures, ma porte s'ouvrit brusquement; c'était M. Simonin qui entrait en robe de chambre et en
bonnet de nuit. Depuis que je savais qu'il n'était pas mon pére, sa présence ne me causait que de
I'effroi. Je me levai, je lui fis la révérence. Il me sembla que j'avais deux coeurs: je ne pouvais
penser a ma mere sans m'attendrir, sans avoir envie de pleurer; il n'en était pas ainsi de M.
Simonin. Il est sGr qu'un pére inspire une sorte de sentiments qu'on n'a pour personne au monde
que lui: on ne sait pas cela, sans s'étre trouvé comme moi vis-a-vis de 1'hnomme qui a porté
longtemps, et qui vient de perdre cet auguste caractere; les autres l'ignoreront toujours. Si je
passais de sa présence a celle de ma mere, il me semblait que j'étais une autre. Il me dit:

«Suzanne, reconnaissez-vous ce billet?

—Oui, monsieur.

—L'avez-vous écrit librement?

—]Je ne saurais dire qu'oui.

—Etes-vous du moins résolue a exécuter ce qu'il promet?
—]Je le suis.

—N'avez-vous de prédilection pour aucun couvent?
—Non, ils me sont indifférents.

—1II suffit.»

Voila ce que je répondis; mais malheureusement cela ne fut point écrit. Pendant une quinzaine
d'une entiere ignorance de ce qui se passait, il me parut qu'on s'était adressé a différentes
maisons religieuses, et que le scandale de ma premiere démarche avait empéché qu'on ne me
reclt postulante. On fut moins difficile a Longchamp; et cela, sans doute, parce qu'on insinua que
j'étais musicienne, et que j'avais de la voix1l. On m'exagéra bien les difficultés qu'on avait eues,
et la grace qu'on me faisait de m'accepter dans cette maison: on m'engagea méme a écrire a la
supérieure. Je ne sentais pas les suites de ce témoignage écrit qu'on exigeait: on craignait
apparemment qu'un jour je ne revinsse contre mes voeux; on voulait avoir une attestation de ma
propre main qu'ils avaient été libres. Sans ce motif, comment cette lettre, qui devait rester entre
les mains de la supérieure, aurait-elle passé dans la suite entre les mains de mes beaux-fréres?
Mais fermons vite les yeux la-dessus; ils me montrent M. Simonin comme je ne veux pas le voir: il
n'est plus.

Je fus conduite a Longchamp; ce fut ma mere qui m'accompagna. Je ne demandai point a dire
adieu a M. Simonin; j'avoue que la pensée ne m'en vint qu'en chemin. On m'attendait; j'étais
annoncée, et par mon histoire et par mes talents: on ne me dit rien de l'une; mais on fut tres-
pressé de voir si l'acquisition qu'on faisait en valait la peine. Lorsqu'on se fut entretenu de
beaucoup de choses indifférentes, car aprés ce qui m'était arrivé, vous pensez bien qu'on ne
parla ni de Dieu, ni de vocation, ni des dangers du monde, ni de la douceur de la vie religieuse, et
qu'on ne hasarda pas un mot des pieuses fadaises dont on remplit ces premiers moments, la
supérieure dit: «Mademoiselle, vous savez la musique, vous chantez; nous avons un clavecin; si
vous vouliez, nous irions dans notre parloir...» J'avais 1'ame serrée, mais ce n'était pas le moment
de marquer de la répugnance; ma mere passa, je la suivis; la supérieure ferma la marche avec
quelques religieuses que la curiosité avait attirées. C'était le soir; on m'apporta des bougies; je
m'assis, je me mis au clavecin; je préludai longtemps, cherchant un morceau de musique dans la
téte, que j'en ai pleine, et n'en trouvant point; cependant la supérieure me pressa, et je chantai
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sans y entendre finesse, par habitude, parce que le morceau m'était familier: Tristes appréts,

pdles flambeaux, jour plus affreux que les ténebres, etc.12 Je ne sais ce que cela produisit; mais
on ne m'écouta pas longtemps: on m'interrompit par des éloges, que je fus bien surprise d'avoir
mérités si promptement et a si peu de frais. Ma mere me remit entre les mains de la supérieure,
me donna sa main a baiser, et s'en retourna.

Me voila donc dans une autre maison religieuse, et postulante, et avec toutes les apparences de
postuler de mon plein gré. Mais vous, monsieur, qui connaissez jusqu'a ce moment tout ce qui
s'est passé, qu'en pensez-vous? La plupart de ces choses ne furent point alléguées, lorsque je
voulus revenir contre mes veeux; les unes, parce que c'étaient des vérités destituées de preuves;
les autres, parce qu'elles m'auraient rendue odieuse sans me servir; on n'aurait vu en moi qu'un
enfant dénaturé, qui flétrissait la mémoire de ses parents pour obtenir sa liberté. On avait la
preuve de ce qui était contre moi; ce qui était pour ne pouvait ni s'alléguer ni se prouver. Je ne
voulus pas méme qu'on insinuat aux juges le soupcon de ma naissance; quelques personnes,
étrangeres aux lois, me conseillerent de mettre en cause le directeur de ma mere et le mien; cela
ne se pouvait; et quand la chose aurait été possible, je ne 1'aurais pas soufferte. Mais a propos, de
peur que je ne l'oublie, et que l'envie de me servir ne vous empéche d'en faire la réflexion, sauf
votre meilleur avis, je crois qu'il faut taire que je sais la musique et que je touche du clavecin: il
n'en faudrait pas davantage pour me déceler; l'ostentation de ces talents ne va point avec
I'obscurité et la sécurité que je cherche; celles de mon état ne savent point ces choses, et il faut
que je les ignore. Si je suis contrainte de m'expatrier, j'en ferai ma ressource. M'expatrier! mais
dites-moi pourquoi cette idée m'épouvante? C'est que je ne sais ou aller; c'est que je suis jeune et
sans expérience; c'est que je crains la misere, les hommes et le vice; c'est que j'ai toujours vécu
renfermée, et que si j'étais hors de Paris je me croirais perdue dans le monde. Tout cela n'est
peut-étre pas vrai; mais c'est ce que je sens. Monsieur, que je ne sache pas ou aller, ni que
devenir, cela dépend de vous.

Les supérieures a Longchamp, ainsi que dans la plupart des maisons religieuses, changent de
trois ans en trois ans. C'était une madame de Moni qui entrait en charge, lorsque je fus conduite
dans la maison; je ne puis vous en dire trop de bien; c'est pourtant sa bonté qui m'a perdue.
C'était une femme de sens, qui connaissait le coeur humain; elle avait de l'indulgence, quoique
personne n'en elit moins besoin; nous étions toutes ses enfants. Elle ne voyait jamais que les
fautes qu'elle ne pouvait s'empécher d'apercevoir, ou dont l'importance ne lui permettait pas de
fermer les yeux. J'en parle sans intérét; j'ai fait mon devoir avec exactitude; et elle me rendrait la
justice que je n'en commis aucune dont elle elit a me punir ou qu'elle elit a me pardonner. Si elle
avait de la prédilection, elle lui était inspirée par le mérite; apres cela je ne sais s'il me convient
de vous dire qu'elle m'aima tendrement et que je ne fus pas des dernieres entre ses favorites. Je
sais que c'est un grand éloge que je me donne, plus grand que vous ne pouvez l'imaginer, ne
l'ayant point connue. Le nom de favorites est celui que les autres donnent par envie aux bien-
aimées de la supérieure. Si j'avais quelque défaut a reprocher a madame de Moni, c'est que son
golit pour la vertu, la piété, la franchise, la douceur, les talents, 1'honnéteté, l'entrainait
ouvertement; et qu'elle n'ignorait pas que celles qui n'y pouvaient prétendre, n'en étaient que
plus humiliées. Elle avait aussi le don, qui est peut-étre plus commun en couvent que dans le
monde, de discerner promptement les esprits. Il était rare qu'une religieuse qui ne lui plaisait pas
d'abord, lui pliit jamais. Elle ne tarda pas a me prendre en gré; et j'eus tout d'abord la derniére
confiance en elle. Malheur a celles dont elle ne l'attirait pas sans effort! il fallait qu'elles fussent
mauvaises, sans ressource, et qu'elles se 'avouassent. Elle m'entretint de mon aventure a Sainte-
Marie; je la lui racontai sans déguisement comme a vous; je lui dis tout ce que je viens de vous
écrire; et ce qui regardait ma naissance et ce qui tenait a mes peines, rien ne fut oublié. Elle me
plaignit, me consola, me fit espérer un avenir plus doux.

Cependant le temps du postulat se passa; celui de prendre 1'habit arriva, et je le pris. Je fis mon
noviciat sans dégofit; je passe rapidement sur ces deux années, parce qu'elles n'eurent rien de
triste pour moi que le sentiment secret que je m'avancgais pas a pas vers l'entrée d'un état pour
lequel je n'étais point faite. Quelquefois il se renouvelait avec force; mais aussitot je recourais a
ma bonne supérieure, qui m'embrassait, qui développait mon ame, qui m'exposait fortement ses
raisons, et qui finissait toujours par me dire: «Et les autres états n'ont-ils pas aussi leurs épines?
On ne sent que les siennes. Allons, mon enfant, mettons-nous a genoux, et prions...»

Alors elle se prosternait et priait haut, mais avec tant d'onction, d'éloquence, de douceur,
d'élévation et de force, qu'on efit dit que 1'esprit de Dieu l'inspirait. Ses pensées, ses expressions,
ses images pénétraient jusqu'au fond du cceur; d'abord on 1'écoutait; peu a peu on était entrainé,
on s'unissait a elle; 'ame tressaillait, et 1'on partageait ses transports. Son dessein n'était pas de
séduire; mais certainement c'est ce qu'elle faisait: on sortait de chez elle avec un cceur ardent, la
joie et l'extase étaient peintes sur le visage; on versait des larmes si douces! c'était une
impression qu'elle prenait elle-méme, qu'elle gardait longtemps, et qu'on conservait. Ce n'est pas
a ma seule expérience que je m'en rapporte, c'est a celle de toutes les religieuses. Quelques-unes
m'ont dit qu'elles sentaient naitre en elles le besoin d'étre consolées comme celui d'un tres-grand
plaisir; et je crois qu'il ne m'a manqué qu'un peu plus d'habitude, pour en venir la.

J'éprouvai cependant, a 'approche de ma profession, une mélancolie si profonde, qu'elle mit ma
bonne supérieure a de terribles épreuves; son talent 'abandonna; elle me 1'avoua elle-méme. «Je
ne sais, me dit-elle, ce qui se passe en moi; il me semble, quand vous venez, que Dieu se retire et
que son esprit se taise; c'est inutilement que je m'excite, que je cherche des idées, que je veux
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exalter mon ame; je me trouve une femme ordinaire et bornée; je crains de parler...» «Ah! chére
mere, lui dis-je, quel pressentiment! Si c'était Dieu qui vous rendit muette!...»

Un jour que je me sentais plus incertaine et plus abattue que jamais, j'allai dans sa cellule; ma
présence l'interdit d'abord: elle lut apparemment dans mes yeux, dans toute ma personne, que le
sentiment profond que je portais en moi était au-dessus de ses forces; et elle ne voulait pas lutter
sans la certitude d'étre victorieuse. Cependant elle m'entreprit, elle s'échauffa peu a peu; a
mesure que ma douleur tombait, son enthousiasme croissait: elle se jeta subitement a genoux, je
l'imitai. Je crus que j'allais partager son transport, je le souhaitais; elle prononca quelques mots,
puis tout a coup elle se tut. J'attendis inutilement: elle ne parla plus, elle se releva, elle fondait en
larmes, elle me prit par la main, et me serrant entre ses bras: «Ah! chére enfant, me dit-elle, quel
effet cruel vous avez opéré sur moi! Voila qui est fait, 1'esprit s'est retiré, je le sens: allez, que
Dieu vous parle lui-méme, puisqu'il ne lui plait pas de se faire entendre par ma bouche...»

En effet, je ne sais ce qui s'était passé en elle, si je lui avais inspiré une méfiance de ses forces
qui ne s'est plus dissipée, si je l'avais rendue timide, ou si j'avais vraiment rompu son commerce
avec le ciel; mais le talent de consoler ne lui revint plus. La veille de ma profession, j'allai la voir;
elle était d'une mélancolie égale a la mienne. Je me mis a pleurer, elle aussi; je me jetai a ses
pieds, elle me bénit, me releva, m'embrassa, et me renvoya en me disant: «Je suis lasse de vivre,
je souhaite de mourir, j'ai demandé a Dieu de ne point voir ce jour, mais ce n'est pas sa volonté.
Allez, je parlerai a votre mere, je passerai la nuit en priére, priez aussi; mais couchez-vous, je
vous l'ordonne.

—Permettez, lui répondis-je, que je m'unisse a vous.

—Je vous le permets depuis neuf heures jusqu'a onze, pas davantage. A neuf heures et demie je
commencerai a prier et vous aussi; mais a onze heures vous me laisserez prier seule, et vous vous
reposerez. Allez, chere enfant, je veillerai devant Dieu le reste de la nuit.»

Elle voulut prier, mais elle ne le put pas. Je dormais; et cependant cette sainte femme allait dans
les corridors frappant a chaque porte, éveillait les religieuses et les faisait descendre sans bruit
dans I'église. Toutes s'y rendirent; et lorsqu'elles y furent, elle les invita a s'adresser au ciel pour
moi. Cette priere se fit d'abord en silence; ensuite elle éteignit les lumieres; toutes récitérent
ensemble le Miserere, excepté la supérieure qui, prosternée au pied des autels, se macérait
cruellement en disant: «O Dieu! si c'est par quelque faute que j'ai commise que vous vous étes
retiré de moi, accordez-m'en le pardon. Je ne demande pas que vous me rendiez le don que vous
m'avez 6té, mais que vous vous adressiez vous-méme a cette innocente qui dort tandis que je
vous invoque ici pour elle. Mon Dieu, parlez-lui, parlez a ses parents, et pardonnez-moi.»

Le lendemain elle entra de bonne heure dans ma cellule; je ne l'entendis point; je n'étais pas
encore éveillée. Elle s'assit a coté de mon lit; elle avait posé légerement une de ses mains sur
mon front; elle me regardait: l'inquiétude, le trouble et la douleur se succédaient sur son visage;
et c'est ainsi qu'elle me parut, lorsque j'ouvris les yeux. Elle ne me parla point de ce qui s'était
passé pendant la nuit; elle me demanda seulement si je m'étais couchée de bonne heure; je lui
répondis:

«A I'heure que vous m'avez ordonnée.

—Si j'avais reposé.

—Profondément.

—Je m'y attendais... Comment je me trouvais.
—Fort bien. Et vous, chére mere?

—Hélas! me dit-elle, je n'ai vu aucune personne entrer en religion sans inquiétude; mais je n'ai
éprouvé sur aucune autant de trouble que sur vous. Je voudrais bien que vous fussiez heureuse.

—Si vous m'aimez toujours, je le serai.

—Ah! s'il ne tenait qu'a cela! N'avez-vous pensé a rien pendant la nuit?
—Non.

—Vous n'avez fait aucun réve?

—Aucun.

—Qu'est-ce qui se passe a présent dans votre ame?

—Je suis stupide; j'obéis a mon sort sans répugnance et sans gout; je sens que la nécessité
m'entraine, et je me laisse aller. Ah! ma chere mere, je ne sens rien de cette douce joie, de ce
tressaillement, de cette mélancolie, de cette douce inquiétude que j'ai quelquefois remarquée
dans celles qui se trouvaient au moment ol je suis. Je suis imbécile, je ne saurais méme pleurer.
On le veut, il le faut, est la seule idée qui me vienne... Mais vous ne me dites rien.

—Je ne suis pas venue pour vous entretenir, mais pour vous voir et pour vous écouter. J'attends



votre mere; tachez de ne pas m'émouvoir; laissez les sentiments s'accumuler dans mon ame;
quand elle en sera pleine, je vous quitterai. Il faut que je me taise: je me connais; je n'ai qu'un jet,
mais il est violent, et ce n'est pas avec vous qu'il doit s'exhaler. Reposez-vous encore un moment,
que je vous voie; dites-moi seulement quelques mots, et laissez-moi prendre ici ce que je viens y
chercher. J'irai, et Dieu fera le reste...»

Je me tus, je me penchai sur mon oreiller, je lui tendis une de mes mains qu'elle prit. Elle
paraissait méditer et méditer profondément; elle avait les yeux fermés avec effort; quelquefois
elle les ouvrait, les portait en haut, et les ramenait sur moi; elle s'agitait; son ame se remplissait
de tumulte, se composait et s'agitait ensuite. En vérité, cette femme était née pour étre
prophétesse, elle en avait le visage et le caractere. Elle avait été belle; mais 1'dge, en affaissant
ses traits et y pratiquant de grands plis, avait encore ajouté de la dignité a sa physionomie. Elle
avait les yeux petits, mais ils semblaient ou regarder en elle-méme, ou traverser les objets
voisins, et déméler au dela, a une grande distance, toujours dans le passé ou dans l'avenir. Elle
me serrait quelquefois la main avec force. Elle me demanda brusquement quelle heure il était.

«I1 est biento6t six heures.

—Adieu, je m'en vais. On va venir vous habiller; je n'y veux pas étre, cela me distrairait. Je n'ai
plus qu'un souci, c'est de garder de la modération dans les premiers moments.»

Elle était a peine sortie que la mere des novices et mes compagnes entrérent; on m'6ta les habits
de religion, et I'on me revétit des habits du monde; c'est un usage que vous connaissez. Je
n'entendis rien de ce qu'on disait autour de moi; j'étais presque réduite a 1'état d'automate; je ne
m'apercus de rien; j'avais seulement par intervalles comme de petits mouvements convulsifs. On
me disait ce qu'il fallait faire; on était souvent obligé de me le répéter, car je n'entendais pas de
la premiere fois, et je le faisais; ce n'était pas que je pensasse a autre chose, c'est que j'étais
absorbée; j'avais la téte lasse comme quand on s'est excédé de réflexions. Cependant la
supérieure s'entretenait avec ma mere. Je n'ai jamais su ce qui s'était passé dans cette entrevue
qui dura fort longtemps; on m'a dit seulement que, quand elles se séparerent, ma meére était si
troublée, qu'elle ne pouvait retrouver la porte par laquelle elle était entrée, et que la supérieure
était sortie les mains fermées et appuyées contre le front.

Cependant les cloches sonnérent; je descendis. L'assemblée était peu nombreuse. Je fus préchée
bien ou mal, je n'entendis rien: on disposa de moi pendant toute cette matinée qui a été nulle
dans ma vie, car je n'en ai jamais connu la durée; je ne sais ni ce que j'ai fait, ni ce que j'ai dit. On
m'a sans doute interrogée, j'ai sans doute répondu; j'ai prononcé des voeux, mais je n'en ai nulle
mémoire, et je me suis trouvée religieuse aussi innocemment que je fus faite chrétienne; je n'ai
pas plus compris a toute la cérémonie de ma profession qu'a celle de mon baptéme, avec cette
différence que l'une confére la grace et que l'autre la suppose. Eh bien! monsieur, quoique je
n'aie pas réclamé a Longchamp, comme j'avais fait a Sainte-Marie, me croyez-vous plus engagée?
J'en appelle a votre jugement; j'en appelle au jugement de Dieu. J'étais dans un état d'abattement
si profond, que, quelques jours apres, lorsqu'on m'annoncga que j'étais de choeur, je ne sus ce
qu'on voulait dire. Je demandai s'il était bien vrai que j'eusse fait profession; je voulus voir la
signature de mes voeux: il fallut joindre a ces preuves le témoignage de toute la communauté,
celui de quelques étrangers qu'on avait appelés a la cérémonie. M'adressant plusieurs fois a la
supérieure, je lui disais: «Cela est donc bien vrai?...» et je m'attendais toujours qu'elle m'allait
répondre: «Non, mon enfant; on vous trompe...» Son assurance réitérée ne me convainquait pas,
ne pouvant concevoir que dans l'intervalle d'un jour entier, aussi tumultueux, aussi varié, si plein
de circonstances singulieres et frappantes, je ne m'en rappelasse aucune, pas méme le visage de
celles qui m'avaient servie, ni celui du prétre qui m'avait préchée, ni de celui qui avait regu mes
veeux; le changement de l'habit religieux en habit du monde est la seule chose dont je me
ressouvienne; depuis cet instant j'ai été ce qu'on appelle physiquement aliénée. Il a fallu des mois
entiers pour me tirer de cet état; et c'est a la longueur de cette espéce de convalescence que
j'attribue l'oubli profond de ce qui s'est passé: c'est comme ceux qui ont souffert une longue
maladie, qui ont parlé avec jugement, qui ont regu les sacrements, et qui, rendus a la santé, n'en
ont aucune mémoire. J'en ai vu plusieurs exemples dans la maison; et je me suis dit a moi-méme:
«Voila apparemment ce qui m'est arrivé le jour que j'ai fait profession.» Mais il reste a savoir si
ces actions sont de I'homme, et s'il y est, quoiqu'il paraisse y étre.

Je fis dans la méme année trois pertes intéressantes: celle de mon pere, ou plutot de celui qui
passait pour tel; il était agé, il avait beaucoup travaillé; il s'éteignit: celle de ma supérieure, et
celle de ma mere.

Cette digne religieuse sentit de loin son heure approcher; elle se condamna au silence; elle fit
porter sa biere dans sa chambre; elle avait perdu le sommeil, et elle passait les jours et les nuits
a méditer et a écrire: elle a laissé quinze méditations qui me semblent a moi de la plus grande
beauté; j'en ai une copie. Si quelque jour vous étiez curieux de voir les idées que cet instant
suggere, je vous les communiquerais; elles sont intitulées: Les derniers instants de la Sceur de
Moni.

A I'approche de sa mort, elle se fit habiller, elle était étendue sur son lit: on lui administra les
derniers sacrements; elle tenait un christ entre ses bras. C'était la nuit; la lueur des flambeaux
éclairait cette scéne lugubre. Nous l'entourions, nous fondions en larmes, sa cellule retentissait
de cris, lorsque tout a coup ses yeux brillerent; elle se releva brusquement, elle parla; sa voix



était presque aussi forte que dans 1'état de santé; le don qu'elle avait perdu lui revint: elle nous
reprocha des larmes qui semblaient lui envier un bonheur éternel. «Mes enfants, votre douleur
vous en impose. C'est la, c'est la, disait-elle en montrant le ciel, que je vous servirai; mes yeux
s'abaisseront sans cesse sur cette maison; j'intercéderai pour vous, et je serai exaucée.
Approchez toutes, que je vous embrasse, venez recevoir ma bénédiction et mes adieux...» C'est
en pronongant ces dernieres paroles que trépassa cette femme rare, qui a laissé apres elle des
regrets qui ne finiront point.

Ma mere mourut au retour d'un petit voyage qu'elle fit, sur la fin de I'automne, chez une de ses
filles. Elle eut du chagrin, sa santé avait été fort affaiblie. Je n'ai jamais su ni le nom de mon pere,
ni I'histoire de ma naissance. Celui qui avait été son directeur et le mien, me remit de sa part un
petit paquet; c'étaient cinquante louis avec un billet, enveloppés et cousus dans un morceau de
linge. I1 y avait dans ce billet:

«Mon enfant, c'est peu de chose; mais ma conscience ne me permet pas de disposer d'une plus
grande somme; c'est le reste de ce que j'ai pu économiser sur les petits présents de M. Simonin.
Vivez saintement, c'est le mieux, méme pour votre bonheur dans ce monde. Priez pour moi; votre
naissance est la seule faute importante que j'aie commise; aidez-moi a 1'expier; et que Dieu me
pardonne de vous avoir mise au monde, en considération des bonnes ceuvres que vous ferez.
Surtout ne troublez point la famille; et quoique le choix de 1'état que vous avez embrassé n'ait pas
été aussi volontaire que je l'aurais désiré, craignez d'en changer. Que n'ai-je été renfermée dans
un couvent pendant toute ma vie! je ne serais pas si troublée de la pensée qu'il faut dans un
moment subir le redoutable jugement. Songez, mon enfant, que le sort de votre mere, dans
I'autre monde, dépend beaucoup de la conduite que vous tiendrez dans celui-ci: Dieu, qui voit
tout, m'appliquera, dans sa justice, tout le bien et tout le mal que vous ferez. Adieu, Suzanne; ne
demandez rien a vos sceurs; elles ne sont pas en état de vous secourir; n'espérez rien de votre
pere, il m'a précédée, il a vu le grand jour, il m'attend; ma présence sera moins terrible pour lui
que la sienne pour moi. Adieu encore une fois. Ah! malheureuse mére! Ah! malheureuse enfant!
Vos sceurs sont arrivées; je ne suis pas contente d'elles: elles prennent, elles emportent, elles ont,
sous les yeux d'une mere qui se meurt, des querelles d'intérét qui m'affligent. Quand elles
s'approchent de mon lit, je me retourne de l'autre coté: que verrais-je en elles? deux créatures en
qui l'indigence a éteint le sentiment de la nature. Elles soupirent aprés le peu que je laisse; elles
font au médecin et a la garde des questions indécentes, qui marquent avec quelle impatience
elles attendent le moment ou je m'en irai, et qui les saisira de tout ce qui m'environne. Elles ont
soupconné, je ne sais comment, que je pouvais avoir quelque argent caché entre mes matelas; il
n'y a rien qu'elles n'aient mis en ceuvre pour me faire lever, et elles y ont réussi; mais
heureusement mon dépositaire était venu la veille, et je lui avais remis ce petit paquet avec cette
lettre qu'il a écrite sous ma dictée. Brilez la lettre; et quand vous saurez que je ne suis plus, ce
qui sera bientot, vous ferez dire une messe pour moi, et vous y renouvellerez vos voeux; car je
désire toujours que vous demeuriez en religion: l'idée de vous imaginer dans le monde sans
secours, sans appui, jeune, acheverait de troubler mes derniers instants.»

Mon pére mourut le 5 janvier, ma supérieure sur la fin du méme mois, et ma mere la seconde féte
de Noel.

Ce fut la sceur Sainte-Christine qui succéda a la mere de Moni. Ah! monsieur! quelle différence
entre l'une et l'autre! Je vous ai dit quelle femme c'était que la premiere. Celle-ci avait le
caractere petit, une téte étroite et brouillée de superstitions; elle donnait dans les opinions
nouvelles; elle conférait avec des sulpiciens, des jésuites. Elle prit en aversion toutes les favorites
de celle qui l'avait précédée: en un moment la maison fut pleine de troubles, de haines, de
médisances, d'accusations, de calomnies et de persécutions: il fallut s'expliquer sur des questions
de théologie ou nous n'entendions rien, souscrire a des formules, se plier a des pratiques
singulieres. La mere de Moni n'approuvait point ces exercices de pénitence qui se font sur le
corps; elle ne s'était macérée que deux fois en sa vie: une fois la veille de ma profession, une
autre fois dans une pareille circonstance. Elle disait de ces pénitences, qu'elles ne corrigeaient
d'aucun défaut, et qu'elles ne servaient qu'a donner de 1'orgueil. Elle voulait que ses religieuses
se portassent bien, et qu'elles eussent le corps sain et l'esprit serein. La premiere chose,
lorsqu'elle entra en charge, ce fut de se faire apporter tous les cilices avec les disciplines, et de
défendre d'altérer les aliments avec de la cendre, de coucher sur la dure, et de se pourvoir
d'aucun de ces instruments. La seconde, au contraire, renvoya a chaque religieuse son cilice et
sa discipline, et fit retirer 1'Ancien et le Nouveau Testament. Les favorites du réegne antérieur ne
sont jamais les favorites du regne qui suit. Je fus indifférente, pour ne rien dire de pis, a la
supérieure actuelle, par la raison que la précédente m'avait chérie; mais je ne tardai pas a
empirer mon sort par des actions que vous appellerez ou imprudence, ou fermeté, selon le coup
d'eeil sous lequel vous les considérerez.

La premiere, ce fut de m'abandonner a toute la douleur que je ressentais de la perte de notre
premiére supérieure; d'en faire 1'éloge en toute circonstance; d'occasionner entre elle et celle qui
nous gouvernait des comparaisons qui n'étaient pas favorables a celle-ci; de peindre 1'état de la
maison sous les années passées; de rappeler au souvenir la paix dont nous jouissions,
I'indulgence qu'on avait pour nous, la nourriture tant spirituelle que temporelle qu'on nous
administrait alors, et d'exalter les moeurs, les sentiments, le caractére de la sceur de Moni. La
seconde, ce fut de jeter au feu le cilice, et de me défaire de ma discipline; de précher des amies



la-dessus, et d'en engager quelques-unes a suivre mon exemple; la troisieme, de me pourvoir d'un
Ancien et d'un Nouveau Testament; la quatrieme, de rejeter tout parti, de m'en tenir au titre de
chrétienne, sans accepter le nom de janséniste ou de moliniste; la cinquieme, de me renfermer
rigoureusement dans la régle de la maison, sans vouloir rien faire ni en dela ni en deca;
conséquemment, de ne me préter a aucune action surérogatoire, celles d'obligation ne me
paraissant déja que trop dures; de ne monter a l'orgue que les jours de féte; de ne chanter que
quand je serais de choeur; de ne plus souffrir qu'on abusat de ma complaisance et de mes talents,
et qu'on me mit a tout et a tous les jours. Je lus les constitutions, je les relus, je les savais par
coeur; si l'on m'ordonnait quelque chose, ou qui n'y fiit pas exprimé clairement, ou qui n'y fit pas,
ou qui m'y pariit contraire, je m'y refusais fermement; je prenais le livre, et je disais: «Voila les
engagements que j'ai pris, et je n'en ai point pris d'autres.»

Mes discours en entrainerent quelques-unes. L'autorité des maitresses se trouva trés-bornée;
elles ne pouvaient plus disposer de nous comme de leurs esclaves. Il ne se passait presque aucun
jour sans quelque scene d'éclat. Dans les cas incertains, mes compagnes me consultaient: et
j'étais toujours pour la régle contre le despotisme. J'eus bientot l'air, et peut-étre un peu le jeu
d'une factieuse. Les grands vicaires de M. l'archevéque étaient sans cesse appelés; je
comparaissais, je me défendais, je défendais mes compagnes; et il n'est pas arrivé une seule fois
qu'on m'ait condamnée, tant j'avais d'attention a mettre la raison de mon coété: il était impossible
de m'attaquer du c6té de mes devoirs, je les remplissais avec scrupule. Quant aux petites graces
qu'une supérieure est toujours libre d'accorder ou de refuser, je n'en demandais point. Je ne
paraissais point au parloir; et des visites, ne connaissant personne, je n'en recevais point. Mais
j'avais brhlé mon cilice et jeté la ma discipline; j'avais conseillé la méme chose a d'autres; je ne
voulais entendre parler jansénisme, ni molinisme, ni en bien, ni en mal. Quand on me demandait
si j'étais soumise a la Constitution, je répondais que je l'étais a 1'Eglise; si j'acceptais la bulle...
que j'acceptais I'Evangile. On visita ma cellule; on y découvrit 1'Ancien et le Nouveau Testament.
Je m'étais échappée en discours indiscrets sur l'intimité suspecte de quelques-unes des favorites;
la supérieure avait des téte-a-téte longs et fréquents avec un jeune ecclésiastique, et j'en avais
démeélé la raison et le prétexte. Je n'omis rien de ce qui pouvait me faire craindre, hair, me
perdre; et j'en vins a bout. On ne se plaignit plus de moi aux supérieurs, mais on s'occupa a me
rendre la vie dure. On défendit aux autres religieuses de m'approcher; et bient6t je me trouvai
seule; j'avais des amies en petit nombre: on se douta qu'elles chercheraient a se dédommager a
la dérobée de la contrainte qu'on leur imposait, et que, ne pouvant s'entretenir le jour avec moi,
elles me visiteraient la nuit ou a des heures défendues; on nous épia: on me surprit, tantdt avec
I'une, tant6t avec une autre; 1'on fit de cette imprudence tout ce qu'on voulut, et j'en fus chéatiée
de la maniere la plus inhumaine; on me condamna des semaines entieres a passer l'office a
genoux, séparée du reste, au milieu du choeur; a vivre de pain et d'eau; a demeurer enfermée
dans ma cellule; a satisfaire aux fonctions les plus viles de la maison. Celles qu'on appelait mes
complices n'étaient guére mieux traitées. Quand on ne pouvait me trouver en faute, on m'en
supposait; on me donnait a la fois des ordres incompatibles, et 1'on me punissait d'y avoir
mangué; on avancait les heures des offices, des repas; on dérangeait a mon insu toute la conduite
claustrale, et avec l'attention la plus grande, je me trouvais coupable tous les jours, et j'étais tous
les jours punie. J'ai du courage; mais il n'en est point qui tienne contre 1'abandon, la solitude et la
persécution. Les choses en vinrent au point qu'on se fit un jeu de me tourmenter; c'était
I'amusement de cinquante personnes liguées. Il m'est impossible d'entrer dans tout le petit détail
de ces méchancetés; on m'empéchait de dormir, de veiller, de prier. Un jour on me volait
quelques parties de mon vétement; une autre fois c'étaient mes clefs ou mon bréviaire; ma
serrure se trouvait embarrassée; ou I'on m'empéchait de bien faire, ou 'on dérangeait les choses
que j'avais bien faites; on me supposait des discours et des actions; on me rendait responsable de
tout, et ma vie était une suite de délits réels ou simulés, et de chatiments.

Ma santé ne tint point a des épreuves si longues et si dures; je tombai dans 1'abattement, le
chagrin et la meélancolie. J'allais dans les commencements chercher de la force et de la
résignation au pied des autels, et j'y en trouvais quelquefois. Je flottais entre la résignation et le
désespoir, tantot me soumettant a toute la rigueur de mon sort, tantot pensant a m'en affranchir
par des moyens violents. Il y avait au fond du jardin un puits profond; combien de fois j'y suis
allée! combien j'y ai regardé de fois! Il y avait a c6té un banc de pierre; combien de fois je m'y
suis assise, la téte appuyée sur le bord de ce puits! Combien de fois, dans le tumulte de mes
idées, me suis-je levée brusquement et résolue a finir mes peines! Qu'est-ce qui m'a retenue?
Pourquoi préférais-je alors de pleurer, de crier a haute voix, de fouler mon voile aux pieds, de
m'arracher les cheveux, et de me déchirer le visage avec les ongles? Si c'était Dieu qui
m'empéchait de me perdre, pourquoi ne pas arréter aussi tous ces autres mouvements?

Je vais vous dire une chose qui vous paraitra fort étrange peut-étre, et qui n'en est pas moins
vraie, c'est que je ne doute point que mes visites fréquentes vers ce puits n'aient été remarquées,
et que mes cruelles ennemies ne se soient flattées qu'un jour j'accomplirais un dessein qui
bouillait au fond de mon cceur. Quand j'allais de ce coOté, on affectait de s'en éloigner et de
regarder ailleurs. Plusieurs fois j'ai trouvé la porte du jardin ouverte a des heures ou elle devait
étre fermée, singulierement les jours ou l'on avait multiplié sur moi les chagrins; l'on avait
poussé a bout la violence de mon caractére, et 'on me croyait 1'esprit aliéné. Mais aussitot que je
crus avoir deviné que ce moyen de sortir de la vie était pour ainsi dire offert a mon désespoir,
qu'on me conduisait a ce puits par la main, et que je le trouverais toujours prét a me recevoir, je
ne m'en souciai plus; mon esprit se tourna vers d'autres cotés; je me tenais dans les corridors et
mesurais la hauteur des fenétres; le soir, en me déshabillant, j'essayais, sans y penser, la force de
mes jarretieres; un autre jour, je refusais le manger; je descendais au réfectoire, et je restais le



dos appuyé contre la muraille, les mains pendantes a mes cotés, les yeux fermés, et je ne
touchais pas aux mets qu'on avait servis devant moi; je m'oubliais si parfaitement dans cet état,
que toutes les religieuses étaient sorties, et que je restais. On affectait alors de se retirer sans
bruit, et I'on me laissait la; puis on me punissait d'avoir manqué aux exercices. Que vous dirai-je?
on me dégofita de presque tous les moyens de m'éter la vie, parce qu'il me sembla que, loin de s'y
opposer, on me les présentait. Nous ne voulons pas, apparemment, qu'on nous pousse hors de ce
monde, et peut-étre n'y serais-je plus, si elles avaient fait semblant de m'y retenir. Quand on s'6te
la vie, peut-étre cherche-t-on a désespérer les autres, et la garde-t-on quand on croit les
satisfaire; ce sont des mouvements qui se passent bien subtilement en nous. En vérité, s'il est
possible que je me rappelle mon état, quand j'étais a coté du puits, il me semble que je criais au
dedans de moi a ces malheureuses qui s'éloignaient pour favoriser un forfait: «Faites un pas de
mon c6té, montrez-moi le moindre désir de me sauver, accourez pour me retenir, et soyez slires
que vous arriverez trop tard.» En vérité, je ne vivais que parce qu'elles souhaitaient ma mort.
L'acharnement a nuire, a tourmenter, se lasse dans le monde; il ne se lasse point dans les
cloitres.

J'en étais la lorsque, revenant sur ma vie passée, je songeai a faire résilier mes voeux. J'y révai
d'abord légerement. Seule, abandonnée, sans appui, comment réussir dans un projet si difficile,
méme avec les secours qui me manquaient? Cependant cette idée me tranquillisa; mon esprit se
rassit; je fus plus a moi; j'évitai des peines, et je supportai plus patiemment celles qui me
venaient. On remarqua ce changement, et 1'on en fut étonné; la méchanceté s'arréta tout court,
comme un ennemi lache qui vous poursuit et a qui 1'on fait face au moment ou il ne s'y attend
pas. Une question, monsieur, que j'aurais a vous faire, c'est pourquoi, a travers toutes les idées
funestes qui passent par la téte d'une religieuse désespérée, celle de mettre le feu a la maison ne
lui vient point. Je ne 1'ai point eue, ni d'autres non plus, quoique ce soit la chose la plus facile a
exécuter: il ne s'agit, un jour de grand vent, que de porter un flambeau dans un grenier, dans un
bicher, dans un corridor. Il n'y a point de couvents de briilés; et cependant dans ces événements
les portes s'ouvrent, et sauve qui peut. Ne serait-ce pas qu'on craint le péril pour soi et pour
celles qu'on aime, et qu'on dédaigne un secours qui nous est commun avec celles qu'on hait?
Cette derniere idée est bien subtile pour étre vraie.

A force de s'occuper d'une chose, on en sent la justice, et méme la possibilité; on est bien fort
quand on en est la. Ce fut pour moi l'affaire d'une quinzaine; mon esprit va vite. De quoi
s'agissait-il? De dresser un mémoire et de le donner a consulter; 1'un et 'autre n'étaient pas sans
danger. Depuis qu'il s'était fait une révolution dans ma téte, on m'observait avec plus d'attention
que jamais; on me suivait de 1'eeil; je ne faisais pas un pas qui ne flt éclairé; je ne disais pas un
mot qu'on ne le pesat. On se rapprocha de moi, on chercha a me sonder; on m'interrogeait, on
affectait de la commisération et de l'amitié; on revenait sur ma vie passée; on m'accusait
faiblement, on m'excusait; on espérait une meilleure conduite, on me flattait d'un avenir plus
doux; cependant on entrait a tout moment dans ma cellule, le jour, la nuit, sous des prétextes;
brusquement, sourdement, on entr'ouvrait mes rideaux, et 1'on se retirait. J'avais pris 1'habitude
de coucher habillée; j'en avais pris une autre, c'était celle d'écrire ma confession. Ces jours-la,
qui sont marqués, j'allais demander de l'encre et du papier a la supérieure, qui ne m'en refusait
pas. J'attendis donc le jour de la confession, et en l'attendant je rédigeais dans ma téte ce que
j'avais a proposer; c'était en abrégé tout ce que je viens de vous écrire; seulement je m'expliquais
sous des noms empruntés. Mais je fis trois étourderies: la premiere, de dire a la supérieure que
j'aurais beaucoup de choses a écrire, et de lui demander, sous ce prétexte, plus de papier qu'on
n'en accorde; la seconde, de m'occuper de mon mémoire, et de laisser la ma confession; et la
troisieme, n'ayant point fait de confession et n'étant point préparée a cet acte de religion, de ne
demeurer au confessionnal qu'un instant. Tout cela fut remarqué; et I'on en conclut que le papier
que j'avais demandé avait été employé autrement que je ne l'avais dit. Mais s'il n'avait pas servi a
ma confession, comme il était évident, quel usage en avais-je fait?

Sans savoir qu'on prendrait ces inquiétudes, je sentis qu'il ne fallait pas qu'on trouvat chez moi
un écrit de cette importance. D'abord je pensai a le coudre dans mon traversin ou dans mes
matelas, puis a le cacher dans mes vétements, a 1'enfouir dans le jardin, a le jeter au feu. Vous ne
sauriez croire combien je fus pressée de l'écrire, et combien j'en fus embarrassée quand il fut
écrit. D'abord je le cachetai, ensuite je le serrai dans mon sein, et j'allai a 1'office qui sonnait.
J'étais dans une inquiétude qui se décelait a mes mouvements. J'étais assise a coté d'une jeune
religieuse qui m'aimait; quelquefois je 1'avais vue me regarder en pitié et verser des larmes: elle
ne me parlait point, mais certainement elle souffrait. Au risque de tout ce qui pourrait en arriver,
je résolus de lui confier mon papier; dans un moment d'oraison ou toutes les religieuses se
mettent a genoux, s'inclinent, et sont comme plongées dans leurs stalles, je tirai doucement le
papier de mon sein, et je le lui tendis derriere moi; elle le prit, et le serra dans le sien. Ce service
fut le plus important de ceux qu'elle m'avait rendus; mais j'en avais recu beaucoup d'autres: elle
s'était occupée pendant des mois entiers a lever, sans se compromettre, tous les petits obstacles
qu'on apportait a mes devoirs pour avoir droit de me chatier; elle venait frapper a ma porte
quand il était heure de sortir; elle arrangeait ce qu'on dérangeait; elle allait sonner ou répondre
quand il le fallait; elle se trouvait partout ou je devais étre. J'ignorais tout cela.

Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque nous sortimes du checeur, la supérieure me dit: «Sceur
Suzanne, suivez-moi...» Je la suivis, puis s'arrétant dans le corridor a une autre porte, «voila, me
dit-elle, votre cellule; c'est la sceur Saint-Jérome qui occupera la votre...» J'entrai, et elle avec
moi. Nous étions toutes deux assises sans parler, lorsqu'une religieuse parut avec des habits



qu'elle posa sur une chaise; et la supérieure me dit: «Sceur Suzanne, déshabillez-vous, et prenez
ce vétement...» J'obéis en sa présence; cependant elle était attentive a tous mes mouvements. La
sceur qui avait apporté mes habits, était a la porte; elle rentra, emporta ceux que j'avais quittés,
sortit; et la supérieure la suivit. On ne me dit point la raison de ces procédés; et je ne la
demandai point. Cependant on avait cherché partout dans ma cellule; on avait décousu 1'oreiller
et les matelas; on avait déplacé tout ce qui pouvait 1'étre ou l'avoir été; on marcha sur mes
traces; on alla au confessionnal, a 1'église, dans le jardin, au puits, vers le banc de pierre; je vis
une partie de ces recherches; je soupconnai le reste. On ne trouva rien; mais on n'en resta pas
moins convaincu qu'il y avait quelque chose. On continua de m'épier pendant plusieurs jours: on
allait ou j'étais allée; on regardait partout, mais inutilement. Enfin la supérieure crut qu'il n'était
possible de savoir la vérité que par moi. Elle entra un jour dans ma cellule, et me dit:

«Soeur Suzanne, vous avez des défauts; mais vous n'avez pas celui de mentir; dites-moi donc la
vérité: qu'avez-vous fait de tout le papier que je vous ai donné?

—Madame, je vous l'ai dit.

—Cela ne se peut, car vous m'en avez demandé beaucoup, et vous n'avez été qu'un moment au
confessionnal.

—I1 est vrai.
—Qu'en avez-vous donc fait?
—Ce que je vous ai dit.

—Eh bien! jurez-moi, par la sainte obéissance que vous avez vouée a Dieu, que cela est; et malgré
les apparences, je vous croirai.

—Madame, il ne vous est pas permis d'exiger un serment pour une chose si légere; et il ne m'est
pas permis de le faire. Je ne saurais jurer.

—Vous me trompez, sceur Suzanne, et vous ne savez pas a quoi vous vous exposez. Qu'avez-vous
fait du papier que je vous ai donné?

—Je vous l'ai dit.

—Ou est-il?

—]Je ne l'ai plus.

—Qu'en avez-vous fait?

—Ce que l'on fait de ces sortes d'écrits, qui sont inutiles aprés qu'on s'en est servi.

—]Jurez-moi, par la sainte obéissance, qu'il a été tout employé a écrire votre confession, et que
vous ne l'avez plus.

—Madame, je vous le répete, cette seconde chose n'étant pas plus importante que la premiére, je
ne saurais jurer.

—]Jurez, me dit-elle, ou...

—]Je ne jurerai point.

—Vous ne jurerez point?

—Non, madame.

—Vous étes donc coupable?

—Et de quoi puis-je étre coupable?

—De tout; il n'y a rien dont vous ne soyez capable. Vous avez affecté de louer celle qui m'avait
précédée, pour me rabaisser; de mépriser les usages qu'elle avait proscrits, les lois qu'elle avait
abolies et que j'ai cru devoir rétablir; de soulever toute la communauté; d'enfreindre les regles;
de diviser les esprits; de manquer a tous vos devoirs; de me forcer a vous punir et a punir celles
que vous avez séduites, la chose qui me coflte le plus. J'aurais pu sévir contre vous par les voies
les plus dures; je vous ai ménagée: j'ai cru que vous reconnaitriez vos torts, que vous reprendriez
l'esprit de votre état, et que vous reviendriez a moi; vous ne l'avez pas fait. Il se passe quelque
chose dans votre esprit qui n'est pas bien; vous avez des projets; l'intérét de la maison exige que
je les connaisse, et je les connaitrai; c'est moi qui vous en réponds. Sceur Suzanne, dites-moi la
vérité.

—]Je vous l'ai dite.

—]Je vais sortir; craignez mon retour... je m'assieds; je vous donne encore un moment pour vous
déterminer... Vos papiers, s'ils existent...



—]Je ne les ai plus.
—Ou le serment qu'ils ne contenaient que votre confession.
—]Je ne saurais le faire...»

Elle demeura un moment en silence, puis elle sortit et rentra avec quatre de ses favorites; elles
avaient l'air égaré et furieux. Je me jetai a leurs pieds, j'implorai leur miséricorde. Elles criaient
toutes ensemble: «Point de miséricorde, madame; ne vous laissez pas toucher: qu'elle donne ses
papiers, ou qu'elle aille en paix13...» J'embrassais les genoux tantdt de 1'une, tant6t de l'autre; je
leur disais, en les nommant par leurs noms: «Sceur Sainte-Agnes, sceur Sainte-Julie, que vous ai-
je fait? Pourquoi irritez-vous ma supérieure contre moi? Est-ce ainsi que j'en ai usé? Combien de
fois n'ai-je pas supplié pour vous? vous ne vous en souvenez plus. Vous étiez en faute, et je ne le
suis pas.»

La supérieure, immobile, me regardait et me disait: «Donne tes papiers, malheureuse, ou révele
ce qu'ils contenaient.

—Madame, lui disaient-elles, ne les lui demandez plus, vous étes trop bonne; vous ne la
connaissez pas; c'est une ame indocile, dont on ne peut venir a bout que par des moyens
extrémes: c'est elle qui vous y porte; tant pis pour elle.

—Ma chere mere, lui dis-je, je n'ai rien fait qui puisse offenser ni Dieu, ni les hommes, je vous le
jure.

—Ce n'est pas la le serment que je veux.

—Elle aura écrit contre nous, contre vous, quelque mémoire au grand vicaire, a l'archevéque;
Dieu sait comme elle aura peint l'intérieur de la maison; on croit aisément le mal. Madame, il faut
disposer de cette créature, si vous ne voulez pas qu'elle dispose de nous.»

La supérieure ajouta: «Sceur Suzanne, voyez...»

Je me levai brusquement, et je lui dis: «Madame, j'ai tout vu; je sens que je me perds; mais un
moment plus tot ou plus tard ne vaut pas la peine d'y penser. Faites de moi ce qu'il vous plaira;
écoutez leur fureur, consommez votre injustice...»

Et a l'instant je leur tendis les bras. Ses compagnes s'en saisirent. On m'arracha mon voile; on me
dépouilla sans pudeur. On trouva sur mon sein un petit portrait de mon ancienne supérieure; on
s'en saisit: je suppliai qu'on me permit de le baiser encore une fois; on me refusa. On me jeta une
chemise, on m'6ta mes bas, on me couvrit d'un sac, et I'on me conduisit, la téte et les pieds nus, a
travers les corridors. Je criais, j'appelais a mon secours; mais on avait sonné la cloche pour
avertir que personne ne parit. J'invoquais le ciel, j'étais a terre, et 1'on me trainait. Quand
j'arrivai au bas des escaliers, j'avais les pieds ensanglantés et les jambes meurtries; j'étais dans
un état a toucher des ames de bronze. Cependant 1'on ouvrit avec de grosses clefs la porte d'un
petit lieu souterrain, obscur, ol I'on me jeta sur une natte que 1'humidité avait a demi pourrie. La,
je trouvai un morceau de pain noir et une cruche d'eau avec quelques vaisseaux nécessaires et
grossiers. La natte roulée par un bout formait un oreiller; il y avait, sur un bloc de pierre, une
téte de mort avec un crucifix de bois. Mon premier mouvement fut de me détruire; je portai mes
mains a ma gorge; je déchirai mon vétement avec mes dents; je poussai des cris affreux; je
hurlais comme une béte féroce; je me frappai la téte contre les murs; je me mis toute en sang; je
cherchai a me détruire jusqu'a ce que les forces me manquassent, ce qui ne tarda pas. C'est la
que j'ai passé trois jours; je m'y croyais pour toute ma vie. Tous les matins une de mes
exécutrices venait, et me disait:

«Obéissez a notre supérieure, et vous sortirez d'ici.
—Je n'ai rien fait, je ne sais ce qu'on me demande. Ah! sceur Saint-Clément, il est un Dieu...»

Le troisiéme jour, sur les neuf heures du soir, on ouvrit la porte; c'étaient les mémes religieuses
qui m'avaient conduite. Apres 1'éloge des bontés de notre supérieure, elles m'annoncerent qu'elle
me faisait grace, et qu'on allait me mettre en liberté.

«C'est trop tard, leur dis-je, laissez-moi ici, je veux y mourir.»

Cependant elles m'avaient relevée, et elles m'entrainaient; on me reconduisit dans ma cellule, ou
je trouvai la supérieure.

«J'ai consulté Dieu sur votre sort; il a touché mon cceur: il veut que j'aie pitié de vous: et je lui
obéis. Mettez-vous a genoux, et demandez-lui pardon.»

Je me mis a genoux, et je dis:

«Mon Dieu, je vous demande pardon des fautes que j'ai faites, comme vous le demandates sur la
Croix pour moi.

—Quel orgueil! s'écriérent-elles; elle se compare a Jésus-Christ, et elle nous compare aux Juifs
qui l'ont crucifié.
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—Ne me considérez pas, leur dis-je, mais considérez-vous, et jugez.

—Ce n'est pas tout, me dit la supérieure, jurez-moi, par la sainte obéissance, que vous ne
parlerez jamais de ce qui s'est passé.

—Ce que vous avez fait est donc bien mal, puisque vous exigez de moi par serment que j'en
garderai le silence. Personne n'en saura jamais rien que votre conscience, je vous le jure.

—Vous le jurez?
—Oui, je vous le jure.»

Cela fait, elles me dépouillerent des vétements qu'elles m'avaient donnés, et me laissérent me
rhabiller des miens.

J'avais pris de I'humidité; j'étais dans une circonstance critique; j'avais tout le corps meurtri;
depuis plusieurs jours je n'avais pris que quelques gouttes d'eau avec un peu de pain. Je crus que
cette persécution serait la derniere que j'aurais a souffrir. C'est par l'effet momentané de ces
secousses violentes qui montrent combien la nature a de force dans les jeunes personnes, que je
revins en tres-peu de temps; et je trouvai, quand je reparus, toute la communauté persuadée que
j'avais été malade. Je repris les exercices de la maison et ma place a 1'église. Je n'avais pas oublié
mon papier, ni la jeune sceur a qui je 1'avais confié; j'étais stire qu'elle n'avait point abusé de ce
dépot, mais qu'elle ne l'avait pas gardé sans inquiétude. Quelques jours apres ma sortie de
prison, au checeur, au moment méme ou je le lui avais donné, c'est-a-dire lorsque nous nous
mettons a genoux et qu'inclinées les unes vers les autres nous disparaissons dans nos stalles, je
me sentis tirer doucement par ma robe; je tendis la main, et 'on me donna un billet qui ne
contenait que ces mots: «Combien vous m'avez inquiétée! Et ce cruel papier, que faut-il que j'en
fasse?...» Apres avoir lu celui-ci, je le roulai dans mes mains, et je I'avalai. Tout cela se passait au
commencement du caréme. Le temps approchait ol la curiosité d'entendre appelle a Longchamp
la bonne et la mauvaise compagnie de Paris. J'avais la voix trés-belle; j'en avais peu perdu. C'est
dans les maisons religieuses qu'on est attentif aux plus petits intéréts; on eut quelques
ménagements pour moi; je jouis d'un peu plus de liberté; les soeurs que j'instruisais au chant
purent approcher de moi sans conséquence; celle a qui j'avais confié mon mémoire en était une.
Dans les heures de récréation que nous passions au jardin, je la prenais a 1'écart, je la faisais
chanter; et pendant qu'elle chantait, voici ce que je lui dis:

«Vous connaissez beaucoup de monde, moi je ne connais personne. Je ne voudrais pas que vous
vous compromissiez; j'aimerais mieux mourir ici que de vous exposer au soupc¢on de m'avoir
servie; mon amie, vous seriez perdue, je le sais, cela ne me sauverait pas; et quand votre perte
me sauverait, je ne voudrais point de mon salut a ce prix.

—Laissons cela, me dit-elle; de quoi s'agit-il?

—1II s'agit de faire passer sirement cette consultation a quelque habile avocat, sans qu'il sache de
quelle maison elle vient, et d'en obtenir une réponse que vous me rendrez a 1'église ou ailleurs.

—A propos, me dit-elle, qu'avez-vous fait de mon billet?
—Soyez tranquille, je 1'ai avalé.
—Soyez tranquille vous-méme, je penserai a votre affaire.»

Vous remarquerez, monsieur, que je chantais tandis qu'elle me parlait, qu'elle chantait tandis que
je lui répondais, et que notre conversation était entrecoupée de traits de chant. Cette jeune
personne, monsieur, est encore dans la maison; son bonheur est entre vos mains; si l'on venait a
découvrir ce qu'elle a fait pour moi, il n'y a sorte de tourments auxquels elle ne fiit exposée. Je ne
voudrais pas lui avoir ouvert la porte d'un cachot; j'aimerais mieux y rentrer. Brilez donc ces
lettres, monsieur; si vous en séparez l'intérét que vous voulez bien prendre a mon sort, elles ne
contiennent rien qui vaille la peine d'étre conservé.

Voila ce que je vous disais alors: mais, hélas! elle n'est plus, et je reste seule...

Elle ne tarda pas a me tenir parole, et a m'en informer a notre maniere accoutumée. La semaine
sainte arriva; le concours a nos ténebres fut nombreux. Je chantai assez bien pour exciter avec
tumulte ces scandaleux applaudissements que 1'on donne a vos comédiens dans leurs salles de
spectacle, et qui ne devraient jamais étre entendus dans les temples du Seigneur, surtout
pendant les jours solennels et lugubres ou 1'on célebre la mémoire de son fils attaché sur la croix
pour l'expiation des crimes du genre humain. Mes jeunes éleves étaient bien préparées;
quelques-unes avaient de la voix; presque toutes de l'expression et du gofit; et il me parut que le
public les avait entendues avec plaisir, et que la communauté était satisfaite du succeés de mes
soins.

Vous savez, monsieur, que le jeudi 1'on transporte le Saint-Sacrement de son tabernacle dans un
reposoir particulier, ol il reste jusqu'au vendredi matin. Cet intervalle est rempli par les
adorations successives des religieuses, qui se rendent au reposoir les unes apres les autres, ou
deux a deux. Il y a un tableau qui indique a chacune son heure d'adoration; que je fus contente



d'y lire: La sceur Sainte-Suzanne et la sceur Sainte-Ursule, depuis deux heures du matin jusqu'a
trois! Je me rendis au reposoir a 1'heure marquée; ma compagne y était. Nous nous placames
l'une a coté de l'autre sur les marches de l'autel; nous nous prosternames ensemble, nous
adorames Dieu pendant une demi-heure. Au bout de ce temps, ma jeune amie me tendit la main
et me la serra en disant:

«Nous n'aurons peut-étre jamais l'occasion de nous entretenir aussi longtemps et aussi
librement; Dieu connait la contrainte ou nous vivons, et il nous pardonnera si nous partageons un
temps que nous lui devons tout entier. Je n'ai pas lu votre mémoire; mais il n'est pas difficile de
deviner ce qu'il contient; j'en aurai incessamment la réponse. Mais si cette réponse vous autorise
a poursuivre la résiliation de vos veeux, ne voyez-vous pas qu'il faudra nécessairement que vous
confériez avec des gens de 10i?

—I1 est vrai.

—Que vous aurez besoin de liberté?

—I1 est vrai.

—Et que si vous faites bien, vous profiterez des dispositions présentes pour vous en procurer?
—]J'y ai pensé.

—Vous le ferez donc?

—]Je verrai.

—Autre chose: si votre affaire s'entame, vous demeurerez ici abandonnée a toute la fureur de la
communauté. Avez-vous prévu les persécutions qui vous attendent?

—Elles ne seront pas plus grandes que celles que j'ai souffertes.
—Je n'en sais rien.

—Pardonnez-moi. D'abord on n'osera disposer de ma liberté.
—Et pourquoi cela?

—Parce qu'alors je serai sous la protection des lois: il faudra me représenter; je serai, pour ainsi
dire, entre le monde et le cloitre; j'aurai la bouche ouverte, la liberté de me plaindre; je vous
attesterai toutes; on n'osera avoir des torts dont je pourrais me plaindre; on n'aura garde de
rendre une affaire mauvaise. Je ne demanderais pas mieux qu'on en usat mal avec moi; mais on
ne le fera pas: soyez slre qu'on prendra une conduite tout opposée. On me sollicitera, on me
représentera le tort que je vais me faire a moi-méme et a la maison; et comptez qu'on n'en
viendra aux menaces que quand on aura vu que la douceur et la séduction ne pourront rien, et
qu'on s'interdira les voies de force.

—Mais il est incroyable que vous ayez tant d'aversion pour un état dont vous remplissez si
facilement et si scrupuleusement les devoirs.

—Je la sens cette aversion; je l'apportai en naissant, et elle ne me quittera pas. Je finirais par étre
une mauvaise religieuse; il faut prévenir ce moment.

—DMais si par malheur vous succombez?
—Si je succombe, je demanderai a changer de maison, ou je mourrai dans celle-ci.

—On souffre longtemps, avant que de mourir. Ah! mon amie, votre démarche me fait frémir: je
tremble que vos voeux ne soient résiliés, et qu'ils ne le soient pas. S'ils le sont, que deviendrez-
vous? Que ferez-vous dans le monde? Vous avez de la figure, de 1'esprit et des talents; mais on dit
que cela ne meéne a rien avec la vertu; et je sais que vous ne vous départirez pas de cette
derniere qualité.

—Vous me rendez justice, mais vous ne la rendez pas a la vertu; c'est sur elle seule que je
compte; plus elle est rare parmi les hommes, plus elle y doit étre considérée.

—On la loue, mais on ne fait rien pour elle.

—C'est elle qui m'encourage et qui me soutient dans mon projet. Quoi qu'on m'objecte, on
respectera mes meeurs; on ne dira pas, du moins, comme de la plupart des autres, que je sois
entrainée hors de mon état par une passion déréglée: je ne vois personne, je ne connais
personne. Je demande a étre libre, parce que le sacrifice de ma liberté n'a pas été volontaire.
Avez-vous lu mon mémoire?

—Non; j'ai ouvert le paquet que vous m'avez donné, parce qu'il était sans adresse, et que j'ai dl
penser qu'il était pour moi; mais les premieres lignes m'ont détrompée, et je n'ai pas été plus
loin. Que vous flites bien inspirée de me 1'avoir remis! un moment plus tard, on l'aurait trouvé sur
vous... Mais 1'heure qui finit notre station approche, prosternons-nous; que celles qui vont nous



succéder nous trouvent dans la situation ou nous devons étre. Demandez a Dieu qu'il vous éclaire
et qu'il vous conduise; je vais unir ma priere et mes soupirs aux votres.»

J'avais 1'dme un peu soulagée. Ma compagne priait droite; moi, je me prosternai; mon front était
appuyé contre la derniere marche de l'autel, et mes bras étaient étendus sur les marches
supérieures. Je ne crois pas m'étre jamais adressée a Dieu avec plus de consolation et de ferveur;
le coeur me palpitait avec violence; j'oubliai en un instant tout ce qui m'environnait. Je ne sais
combien je restai dans cette position, ni combien j'y serais encore restée; mais je fus un spectacle
bien touchant, il le faut croire, pour ma compagne et pour les deux religieuses qui survinrent.
Quand je me relevai, je crus étre seule; je me trompais; elles étaient toutes les trois placées
derriére moi et fondant en larmes: elles n'avaient osé m'interrompre; elles attendaient que je
sortisse de moi-méme de 1'état de transport et d'effusion ou elles me voyaient. Quand je me
retournai de leur c6té, mon visage avait sans doute un caractere bien imposant, si j'en juge par
l'effet qu'il produisit sur elles et par ce qu'elles ajoutérent, que je ressemblais alors a notre
ancienne supérieure, lorsqu'elle nous consolait, et que ma vue leur avait causé le méme
tressaillement. Si j'avais eu quelque penchant a I'hypocrisie ou au fanatisme, et que j'eusse voulu
jouer un role dans la maison, je ne doute point qu'il ne m'etit réussi. Mon ame s'allume
facilement, s'exalte, se touche; et cette bonne supérieure m'a dit cent fois en m'embrassant que
personne n'aurait aimé Dieu comme moi; que j'avais un cceur de chair et les autres un coeur de
pierre. Il est sir que j'éprouvais une facilité extréme a partager son extase; et que, dans les
prieres qu'elle faisait a haute voix, quelquefois il m'arrivait de prendre la parole, de suivre le fil
de ses idées et de rencontrer, comme d'inspiration, une partie de ce qu'elle aurait dit elle-méme.
Les autres 1'écoutaient en silence ou la suivaient, moi je l'interrompais, ou je la devangais, ou je
parlais avec elle. Je conservais tres-longtemps l'impression que j'avais prise; et il fallait
apparemment que je lui en restituasse quelque chose; car si l'on discernait dans les autres
qu'elles avaient conversé avec elle, on discernait en elle qu'elle avait conversé avec moi. Mais
qu'est-ce que cela signifie, quand la vocation n'y est pas?... Notre station finie, nous cédames la
place a celles qui nous succédaient; nous nous embrassdmes bien tendrement, ma jeune
compagne et moi, avant que de nous séparer.

La scéne du reposoir fit bruit dans la maison; ajoutez a cela le succés de nos ténébres du
vendredi saint: je chantai, je touchai de 1'orgue, je fus applaudie. O tétes folles de religieuses! je
n'eus presque rien a faire pour me réconcilier avec toute la communauté; on vint au-devant de
moi, la supérieure la premiere. Quelques personnes du monde chercherent a me connaitre; cela
cadrait trop bien avec mon projet pour m'y refuser. Je vis M. le premier président, madame de
Soubise, et une foule d'honnétes gens, des moines, des prétres, des militaires, des magistrats,
des femmes pieuses, des femmes du monde; et parmi tout cela cette sorte d'étourdis que vous
appelez des talons rouges, et que j'eus bientét congédiés. Je ne cultivai de connaissances que
celles qu'on ne pouvait m'objecter; j'abandonnai le reste a celles de nos religieuses qui n'étaient
pas si difficiles.

J'oubliais de vous dire que la premiere marque de bonté qu'on me donna, ce fut de me rétablir
dans ma cellule. J'eus le courage de redemander le petit portrait de notre ancienne supérieure; et
I'on n'eut pas celui de me le refuser; il a repris sa place sur mon cceur, il y demeurera tant que je
vivrai. Tous les matins, mon premier mouvement est d'élever mon ame a Dieu, le second est de le
baiser; lorsque je veux prier et que je me sens 1'dme froide, je le détache de mon cou, je le place
devant moi, je le regarde, et il m'inspire. C'est bien dommage que nous n'ayons pas connu les
saints personnages, dont les simulacres sont exposés a notre vénération; ils feraient bien une

autre impression sur nous; ils ne nous laisseraient pas a leurs pieds ou devant eux aussi froids
que nous y demeurons.

J'eus la réponse a mon mémoire; elle était d'un M. Manouril4, ni favorable ni défavorable. Avant
que de prononcer sur cette affaire, on demandait un grand nombre d'éclaircissements auxquels il
était difficile de satisfaire sans se voir; je me nommai donc; et j'invitai M. Manouri a se rendre a
Longchamp. Ces messieurs se déplacent difficilement; cependant il vint. Nous nous entretinmes
trés-longtemps; nous convinmes d'une correspondance par laquelle il me ferait parvenir
slirement ses demandes, et je lui enverrais mes réponses. J'employai de mon coté tout le temps
qu'il donnait a mon affaire, a disposer les esprits, a intéresser a mon sort et a me faire des
protections. Je me nommai, je révélai ma conduite dans la premiere maison que j'avais habitée,
ce que j'avais souffert dans la maison domestique, les peines qu'on m'avait faites en couvent, ma
réclamation a Sainte-Marie, mon séjour a Longchamp, ma prise d'habit, ma profession, la cruauté
avec laquelle j'avais été traitée depuis que j'avais consommé mes vceeux. On me plaignit, on
m'offrit du secours; je retins la bonne volonté qu'on me témoignait pour le temps ou je pourrais
en avoir besoin, sans m'expliquer davantage. Rien ne transpirait dans la maison; j'avais obtenu de
Rome la permission de réclamer contre mes veeux; incessamment l'action allait étre intentée,
qu'on était la-dessus dans une sécurité profonde. Je vous laisse donc a penser quelle fut la
surprise de ma supérieure, lorsqu'on lui signifia, au nom de sceur Marie-Suzanne Simonin, une
protestation contre ses voeux, avec la demande de quitter 1'habit de religion, et de sortir du
cloitre pour disposer d'elle comme elle le jugerait a propos.

J'avais bien prévu que je trouverais plusieurs sortes d'opposition; celle des lois, celles de la
maison religieuse, et celles de mes beaux-freres et sceurs alarmés: ils avaient eu tout le bien de la
famille; et libre, j'aurais eu des reprises considérables a faire sur eux. J'écrivis a mes soeurs; je
les suppliai de n'apporter aucune opposition a ma sortie; j'en appelai a leur conscience sur le peu
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de liberté de mes voeux; je leur offris un désistement par acte authentique de toutes mes
prétentions a la succession de mon pere et de ma mere; je n'épargnai rien pour leur persuader
que ce n'était ici une démarche ni d'intérét, ni de passion. Je ne m'en imposai point sur leurs
sentiments; cet acte que je leur proposais, fait tandis que j'étais encore engagée en religion,
devenait invalide; et il était trop incertain pour elles que je le ratifiasse quand je serais libre: et
puis leur convenait-il d'accepter mes propositions? Laisseront-elles une sceur sans asile et sans
fortune? Jouiront-elles de son bien? Que dira-t-on dans le monde? Si elle vient nous demander du
pain, la refuserons-nous? S'il lui prend fantaisie de se marier, qui sait la sorte d'homme qu'elle
épousera? Et si elle a des enfants?... Il faut contrarier de toute notre force cette dangereuse
tentative... Voila ce qu'elles se dirent et ce qu'elles firent.

A peine la supérieure eut-elle regu l'acte juridique de ma demande, qu'elle accourut dans ma
cellule.

«Comment, sceur Sainte-Suzanne, me dit-elle, vous voulez nous quitter?
—Oui, madame.

—Et vous allez appeler de vos voeux?

—Oui, madame.

—Ne les avez-vous pas faits librement?

—Non, madame.

—Et qui est-ce qui vous a contrainte?

—Tout.

—Monsieur votre pére?

—Mon pere.

—Madame votre mere?

—Elle-méme.

—Et pourquoi ne pas réclamer au pied des autels?

—J'étais si peu a moi, que je ne me rappelle pas méme d'y avoir assisté.
—Pouvez-vous parler ainsi?

—Je dis la vérité.

—Quoi! vous n'avez pas entendu le prétre vous demander: Sceur Sainte-Suzanne Simonin,
promettez-vous a Dieu obéissance, chasteté et pauvreté?

—Je n'en ai pas mémoire.

—Vous n'avez pas répondu qu'oui?

—Je n'en ai pas mémoire.

—Et vous imaginez que les hommes vous en croiront?

—Ils m'en croiront ou non; mais le fait n'en sera pas moins vrai.

—Cheére enfant, si de pareils prétextes étaient écoutés, voyez quels abus il s'ensuivrait! Vous avez
fait une démarche inconsidérée; vous vous étes laissé entrainer par un sentiment de vengeance;
vous avez a cceur les chatiments que vous m'avez obligée de vous infliger; vous avez cru qu'ils
suffisaient pour rompre vos voeux; vous vous étes trompée, cela ne se peut ni devant les hommes,
ni devant Dieu. Songez que le parjure est le plus grand de tous les crimes; que vous l'avez déja
commis dans votre cceur; et que vous allez le consommer.

—Je ne serai point parjure, je n'ai rien juré.

—Sil'on a eu quelques torts avec vous, n'ont-ils pas été réparés?
—Ce ne sont point ces torts qui m'ont déterminée.

—Qu'est-ce donc?

—Le défaut de vocation, le défaut de liberté dans mes voeux.

—Si vous n'étiez point appelée; si vous étiez contrainte, que ne le disiez-vous quand il en était
temps?



—Et a quoi cela m'aurait-il servi?
—Que ne montriez-vous la méme fermeté que vous eltes a Sainte-Marie?

—Est-ce que la fermeté dépend de nous? Je fus ferme la premiére fois; la seconde, j'étais
imbécile.

—Que n'appeliez-vous un homme de 1oi? Que ne protestiez-vous? Vous avez eu les vingt-quatre
heures pour constater votre regret.

—Savais-je rien de ces formalités? Quand je les aurais sues, étais-je en état d'en user? Quand
j'aurais été en état d'en user, l'aurais-je pu? Quoi! madame, ne vous étes-vous pas apergue vous-
méme de mon aliénation? Si je vous prends a témoin, jurerez-vous que j'étais saine d'esprit?

—]Je le jurerai!
—Eh bien! madame, c'est vous, et non pas moi, qui serez parjure.

—Mon enfant, vous allez faire un éclat inutile. Revenez a vous, je vous en conjure par votre
propre intérét, par celui de la maison; ces sortes d'affaires ne se suivent point sans des
discussions scandaleuses.

—Ce ne sera pas ma faute.

—Les gens du monde sont méchants; on fera les suppositions les plus défavorables a votre esprit,
a votre coeur, a vos meeurs; on croira...

—Tout ce qu'on voudra.

—Mais parlez-moi a coeur ouvert; si vous avez quelque mécontentement secret, quel qu'il soit, il y
a du remede.

—J'étais, je suis et je serai toute ma vie mécontente de mon état.

—L'esprit séducteur qui nous environne sans cesse, et qui cherche a nous perdre, aurait-il profité
de la liberté trop grande qu'on vous a accordée depuis peu, pour vous inspirer quelque penchant
funeste?

—Non, madame: vous savez que je ne fais pas un serment sans peine: j'atteste Dieu que mon
ceeur est innocent, et qu'il n'y eut jamais aucun sentiment honteux.

—Cela ne se congoit pas.

—Rien cependant, madame, n'est plus facile a concevoir. Chacun a son caractere, et j'ai le mien;
vous aimez la vie monastique, et je la hais; vous avez regu de Dieu les graces de votre état, et
elles me manquent toutes; vous vous seriez perdue dans le monde; et vous assurez ici votre salut;
je me perdrais ici, et j'espére me sauver dans le monde; je suis et je serai une mauvaise
religieuse.

—Et pourquoi? Personne ne remplit mieux ses devoirs que vous.
—Mais c'est avec peine et a contre-cceur.
—Vous en méritez davantage.

—Personne ne peut savoir mieux que moi ce que je mérite; et je suis forcée de m'avouer qu'en me
soumettant a tout, je ne mérite rien. Je suis lasse d'étre une hypocrite; en faisant ce qui sauve les
autres, je me déteste et je me damne. En un mot, madame, je ne connais de véritables religieuses
que celles qui sont retenues ici par leur gofit pour la retraite, et qui y resteraient quand elles
n'auraient autour d'elles ni grilles, ni murailles qui les retinssent. Il s'en manque bien que je sois
de ce nombre: mon corps est ici, mais mon coeur n'y est pas; il est au dehors: et s'il fallait opter
entre la mort et la cloture perpétuelle, je ne balancerais pas a mourir. Voila mes sentiments.

—Quoi! vous quitterez sans remords ce voile, ces vétements qui vous ont consacrée a Jésus-
Christ?

—Oui, madame, parce que je les ai pris sans réflexion et sans liberté...»

Je lui répondis avec bien de la modération, car ce n'était pas la ce que mon coeur me suggérait; il
me disait: «Oh! que ne suis-je au moment ou je pourrai les déchirer et les jeter loin de moi!...»

Cependant ma réponse l'atterra; elle palit, elle voulut encore parler; mais ses levres tremblaient;
elle ne savait pas trop ce qu'elle avait encore a me dire. Je me promenais a grands pas dans ma
cellule, et elle s'écriait:

«O mon Dieu! que diront nos sceurs? O Jésus, jetez sur elle un regard de pitié! Sceur Sainte-
Suzanne!

—Madame.



—C'est donc un parti pris? Vous voulez nous déshonorer, nous rendre et devenir la fable
publique, vous perdre!

—Je veux sortir d'ici.
—Mais si ce n'est que la maison qui vous déplaise...
—C'est la maison, c'est mon état, c'est la religion; je ne veux étre renfermée ni ici ni ailleurs.

—Mon enfant, vous étes possédée du démon; c'est lui qui vous agite, qui vous fait parler, qui vous
transporte; rien n'est plus vrai: voyez dans quel état vous étes!»

En effet, je jetai les yeux sur moi, et je vis que ma robe était en désordre, que ma guimpe s'était
tournée presque sens devant derriere, et que mon voile était tombé sur mes épaules. J'étais
ennuyée des propos de cette méchante supérieure qui n'avait avec moi qu'un ton radouci et faux;
et je lui dis avec dépit:

«Non, madame, non, je ne veux plus de ce vétement, je n'en veux plus...»

Cependant je tachais de rajuster mon voile; mes mains tremblaient; et plus je m'efforgais a
l'arranger, plus je le dérangeais: impatientée, je le saisis avec violence, je l'arrachai, je le jetai
par terre, et je restai devant ma supérieure, le front ceint d'un bandeau, et la téte échevelée.
Cependant elle, incertaine si elle devait rester, allait et venait en disant:

«0 Jésus! elle est possédée; rien n'est plus vrai, elle est possédée...»
Et I'hypocrite se signait avec la croix de son rosaire.

Je ne tardai pas a revenir a moi; je sentis l'indécence de mon état et l'imprudence de mes
discours; je me composai de mon mieux; je ramassai mon voile et je le remis; puis, me tournant
vers elle, je lui dis:

«Madame, je ne suis ni folle, ni possédée; je suis honteuse de mes violences, et je vous en
demande pardon; mais jugez par la combien 1'état de religieuse me convient peu, et combien il
est juste que je cherche a m'en tirer, si je puis.»

Elle, sans m'écouter, répétait: «Que dira le monde? Que diront nos sceurs?

—Madame, lui dis-je, voulez-vous éviter un éclat; il y aurait un moyen. Je ne cours point aprés ma
dot; je ne demande que la liberté: je ne dis point que vous m'ouvriez les portes; mais faites
seulement aujourd'hui, demain, apres, qu'elles soient mal gardées; et ne vous apercevez de mon
évasion que le plus tard que vous pourrez...

—Malheureuse! qu'osez-vous me proposer?

—Un conseil qu'une bonne et sage supérieure devrait suivre avec toutes celles pour qui leur
couvent est une prison; et le couvent en est une pour moi mille fois plus affreuse que celles qui
renferment les malfaiteurs; il faut que j'en sorte ou que j'y périsse. Madame, lui dis-je en prenant
un ton grave et un regard assuré, écoutez-moi: si les lois auxquelles je me suis adressée
trompaient mon attente; et que, poussée par des mouvements d'un désespoir que je ne connais
que trop... vous avez un puits... il y a des fenétres dans la maison... partout on a des murs devant
soi... on a un vétement qu'on peut dépecer... des mains dont on peut user...

—Arrétez, malheureuse! vous me faites frémir. Quoi! vous pourriez...

—]Je pourrais, au défaut de tout ce qui finit brusquement les maux de la vie, repousser les
aliments; on est maitre de boire et de manger, ou de n'en rien faire... S'il arrivait, aprés ce que je
viens de vous dire, que j'eusse le courage..., et vous savez que je n'en manque pas, et qu'il en faut
plus quelquefois pour vivre que pour mourir..., transportez-vous au jugement de Dieu, et dites-
moi laquelle de la supérieure ou de sa religieuse lui semblerait la plus coupable?... Madame, je ne
redemande ni ne redemanderai jamais rien a la maison; épargnez-moi un forfait, épargnez-vous
de longs remords: concertons ensemble...

—Y pensez-vous, sceur Sainte-Suzanne? Que je manque au premier de mes devoirs, que je donne
les mains au crime, que je partage un sacrilége!

—Le vrai sacrilége, madame, c'est moi qui le commets tous les jours en profanant par le mépris
les habits sacrés que je porte. Otez-les-moi, j'en suis indigne; faites chercher dans le village les
haillons de la paysanne la plus pauvre; et que la cloture me soit entr'ouverte.

—Et ou irez-vous pour étre mieux?

—Je ne sais ol j'irai; mais on n'est mal qu'ou Dieu ne nous veut point: et Dieu ne me veut point
ici.

—Vous n'avez rien.

—I1 est vrai; mais l'indigence n'est pas ce que je crains le plus.



—Craignez les désordres auxquels elle entraine.

—Le passé me répond de l'avenir; si j'avais voulu écouter le crime, je serais libre. Mais s'il me
convient de sortir de cette maison, ce sera, ou de votre consentement, ou par l'autorité des lois.
Vous pouvez opter...»

Cette conversation avait duré. En me la rappelant, je rougis des choses indiscretes et ridicules
que j'avais faites et dites; mais il était trop tard. La supérieure en était encore a ses exclamations
«que dira le monde! que diront nos sceurs!» lorsque la cloche qui nous appelait a 1'office vint
nous séparer. Elle me dit en me quittant:

«Soeur Sainte-Suzanne, vous allez a 1'église; demandez a Dieu qu'il vous touche et qu'il vous
rende l'esprit de votre état; interrogez votre conscience, et croyez ce qu'elle vous dira: il est
impossible qu'elle ne vous fasse des reproches. Je vous dispense du chant.»

Nous descendimes presque ensemble. L'office s'acheva: a la fin de 1'office, lorsque toutes les
sceurs étaient sur le point de se séparer, elle frappa sur son bréviaire et les arréta.

«Mes sceurs, leur dit-elle, je vous invite a vous jeter au pied des autels, et a implorer la
miséricorde de Dieu sur une religieuse qu'il a abandonnée, qui a perdu le gott et 1'esprit de la
religion, et qui est sur le point de se porter a une action sacrilége aux yeux de Dieu, et honteuse
aux yeux des hommes.»

Je ne saurais vous peindre la surprise générale; en un clin d'eeil, chacune, sans se remuer, eut
parcouru le visage de ses compagnes, cherchant a déméler la coupable a son embarras. Toutes se
prosternérent et priérent en silence. Au bout d'un espace de temps assez considérable, la prieure
entonna a voix basse le Veni, Creator, et toutes continuerent a voix basse le Veni, Creator; puis,
apres un second silence, la prieure frappa sur son pupitre, et 1'on sortit.

Je vous laisse a penser le murmure qui s'éleva dans la communauté: «Qui est-ce? Qui n'est-ce
pas? Qu'a-t-elle fait? Que veut-elle faire?...» Ces soupgons ne durerent pas longtemps. Ma
demande commencait a faire du bruit dans le monde; je recevais des visites sans fin: les uns
m'apportaient des reproches, d'autres m'apportaient des conseils; j'étais approuvée des uns,
j'étais blamée des autres. Je n'avais qu'un moyen de me justifier aux yeux de tous, c'était de les
instruire de la conduite de mes parents; et vous concevez quel ménagement j'avais a garder sur
ce point; il n'y avait que quelques personnes, qui me resterent sincerement attachées, et M.
Manouri, qui s'était chargé de mon affaire, a qui je pusse m'ouvrir entierement. Lorsque j'étais
effrayée des tourments dont j'étais menacée, ce cachot, ou j'avais été trainée une fois, se
représentait a mon imagination dans toute son horreur; je connaissais la fureur des religieuses.
Je communiquai mes craintes a M. Manouri; et il me dit: «Il est impossible de vous éviter toutes
sortes de peines: vous en aurez, vous avez di vous y attendre; il faut vous armer de patience, et
vous soutenir par l'espoir qu'elles finiront. Pour ce cachot, je vous promets que vous n'y rentrerez
jamais; c'est mon affaire...» En effet, quelques jours aprés il apporta un ordre a la supérieure de
me représenter toutes et quantes fois elle en serait requise.

Le lendemain, aprés l'office, je fus encore recommandée aux priéres publiques de la
communauté: l'on pria en silence, et 'on dit a voix basse la méme hymne que la veille. Méme
cérémonie le troisieme jour, avec cette différence que 1'on m'ordonna de me placer debout au
milieu du cheeur, et que 1'on récita les prieres pour les agonisants, les litanies des Saints, avec le
refrain ora pro ea. Le quatrieme jour, ce fut une momerie qui marquait bien le caractére bizarre
de la supérieure. A la fin de 1'office, on me fit coucher dans une biére au milieu du cheeur; on
placa des chandeliers a mes co6tés, avec un bénitier; on me couvrit d'un suaire, et l'on récita
l'office des morts, apres lequel chaque religieuse, en sortant, me jeta de l'eau bénite, en disant:
Requiescat in pace. 11 faut entendre la langue des couvents, pour connaitre l'espece de menace
contenue dans ces derniers mots. Deux religieuses releverent le suaire, éteignirent les cierges, et
me laisserent la, trempée jusqu'a la peau, de l'eau dont elles m'avaient malicieusement arrosée.
Mes habits se sécherent sur moi; je n'avais pas de quoi me rechanger. Cette mortification fut
suivie d'une autre. La communauté s'assembla; on me regarda comme une réprouvée, ma
démarche fut traitée d'apostasie; et l'on défendit, sous peine de désobéissance, a toutes les
religieuses de me parler, de me secourir, de m'approcher, et de toucher méme aux choses qui
m'auraient servi. Ces ordres furent exécutés a la rigueur. Nos corridors sont étroits; deux
personnes ont, en quelques endroits, de la peine a passer de front: si j'allais, et qu'une religieuse
vint a moi, ou elle retournait sur ses pas, ou elle se collait contre le mur, tenant son voile et son
vétement, de crainte qu'il ne frottat contre le mien. Si l'on avait quelque chose a recevoir de moi,
je le posais a terre, et on le prenait avec un linge; si I'on avait quelque chose a me donner, oh me
le jetait. Si 'on avait eu le malheur de me toucher, 1'on se croyait souillée, et I'on allait s'en
confesser et s'en faire absoudre chez la supérieure. On a dit que la flatterie était vile et basse;
elle est encore bien cruelle et bien ingénieuse, lorsqu'elle se propose de plaire par les
mortifications qu'elle invente. Combien de fois je me suis rappelé le mot de ma céleste supérieure
de Moni: «Entre toutes ces créatures que vous voyez autour de moi, si dociles, si innocentes, si
douces, eh bien! mon enfant, il n'y en a presque pas une, non, presque pas une, dont je ne pusse
faire une béte féroce; étrange métamorphose pour laquelle la disposition est d'autant plus
grande, qu'on est entré plus jeune dans une cellule, et que 1'on connait moins la vie sociale: ce
discours vous étonne; Dieu vous préserve d'en éprouver la vérité. Sceur Suzanne, la bonne
religieuse est celle qui apporte dans le cloitre quelque grande faute a expier.»



Je fus privée de tous les emplois. A 1'église, on laissait une stalle vide & chaque c6té de celle que
j'occupais. J'étais seule a une table au réfectoire; on ne m'y servait pas; j'étais obligée d'aller
dans la cuisine demander ma portion; la premiere fois, la sceur cuisiniere me cria: «N'entrez pas,
éloignez-vous...»

Je lui obéis.

«Que voulez-vous?

—A manger.

—A manger! vous n'étes pas digne de vivre...»

Quelquefois je m'en retournais, et je passais la journée sans rien prendre; quelquefois j'insistais;
et I'on me mettait sur le seuil des mets qu'on aurait eu honte de présenter a des animaux; je les
ramassais en pleurant, et je m'en allais. Arrivais-je quelquefois a la porte du cheeur la derniere, je
la trouvais fermée; je m'y mettais a genoux; et la j'attendais la fin de 1'office: si c'était au jardin,
je m'en retournais dans ma cellule. Cependant, mes forces s'affaiblissant par le peu de
nourriture, la mauvaise qualité de celle que je prenais, et plus encore par la peine que j'avais a
supporter tant de marques réitérées d'inhumanité, je sentis que, si je persistais a souffrir sans me
plaindre, je ne verrais jamais la fin de mon proces. Je me déterminai donc a parler a la
supérieure; j'étais a moitié morte de frayeur: j'allai cependant frapper doucement a sa porte. Elle
ouvrit; a ma vue, elle recula plusieurs pas en arriere, en me criant:

«Apostate, éloignez-vous!»
Je m'éloignai.

«Encore.»

Je m'éloignai encore.
«Que voulez-vous?

—Puisque ni Dieu ni les hommes ne m'ont point condamnée a mourir, je veux, madame, que vous
ordonniez qu'on me fasse vivre.

—Vivre! me dit-elle, en me répétant le propos de la sceur cuisiniere, en étes-vous digne?

—Il n'y a que Dieu qui le sache; mais je vous préviens que si 1'on me refuse la nourriture, je serai
forcée d'en porter mes plaintes a ceux qui m'ont acceptée sous leur protection. Je ne suis ici
qu'en dépot, jusqu'a ce que mon sort et mon état soient décidés.

—Allez, me dit-elle, ne me souillez pas de vos regards; j'y pourvoirai...»

Je m'en allai; et elle ferma sa porte avec violence. Elle donna ses ordres apparemment, mais je
n'en fus guere mieux soignée; on se faisait un mérite de lui désobéir: on me jetait les mets les
plus grossiers, encore les gatait-on avec de la cendre et toutes sortes d'ordures.

Voila la vie que j'ai menée tant que mon procés a duré. Le parloir ne me fut pas tout a fait
interdit; on ne pouvait m'éter la liberté de conférer avec mes juges ni avec mon avocat; encore
celui-ci fut-il obligé d'employer plusieurs fois la menace pour obtenir de me voir. Alors une sceur
m'accompagnait; elle se plaignait, si je parlais bas; elle s'impatientait, si je restais trop; elle
m'interrompait, me démentait, me contredisait, répétait a la supérieure mes discours, les altérait,
les empoisonnait, m'en supposait méme que je n'avais pas tenus; que sais-je? On en vint jusqu'a
me voler, me dépouiller, m'6ter mes chaises, mes couvertures et mes matelas; on ne me donnait
plus de linge blanc; mes vétements se déchiraient; j'étais presque sans bas et sans souliers.
J'avais peine a obtenir de 1'eau; j'ai plusieurs fois été obligée d'en aller chercher moi-méme au
puits, a ce puits dont je vous ai parlé. On me cassa mes vaisseaux: alors j'en étais réduite a boire
l'eau que j'avais tirée, sans en pouvoir emporter. Si je passais sous des fenétres, j'étais obligée de
fuir, ou de m'exposer a recevoir les immondices des cellules. Quelques sceurs m'ont craché au
visage. J'étais devenue d'une malpropreté hideuse. Comme on craignait les plaintes que je
pourrais faire a nos directeurs, la confession me fut interdite.

Un jour de grande féte, c'était, je crois, le jour de 1'Ascension, on embarrassa ma serrure; je ne
pus aller a la messe; et j'aurais peut-étre manqué a tous les autres offices, sans la visite de M.
Manouri, a qui l'on dit d'abord que 1'on ne savait pas ce que j'étais devenue, qu'on ne me voyait
plus, et que je ne faisais aucune action de christianisme. Cependant, a force de me tourmenter,
j'abattis ma serrure, et je me rendis a la porte du cheeur, que je trouvai fermée, comme il arrivait
lorsque je ne venais pas des premiéres. J'étais couchée a terre, la téte et le dos appuyés contre
un des murs, les bras croisés sur la poitrine, et le reste de mon corps étendu fermait le passage;
lorsque 1'office finit, et que les religieuses se présentérent pour sortir, la premiére s'arréta tout
court; les autres arriverent a sa suite; la supérieure se douta de ce que c'était, et dit:

«Marchez sur elle, ce n'est qu'un cadavre.»



Quelques-unes obéirent, et me foulérent aux pieds; d'autres furent moins inhumaines; mais
aucune n'osa me tendre la main pour me relever. Tandis que j'étais absente, on enleva de ma
cellule mon prie-dieu, le portrait de notre fondatrice, les autres images pieuses, le crucifix; et il
ne me resta que celui que je portais a mon rosaire, qu'on ne me laissa pas longtemps. Je vivais
donc entre quatre murailles nues, dans une chambre sans porte, sans chaise, debout, ou sur une
paillasse, sans aucun des vaisseaux les plus nécessaires, forcée de sortir la nuit pour satisfaire
aux besoins de la nature, et accusée le matin de troubler le repos de la maison, d'errer et de
devenir folle. Comme ma cellule ne fermait plus, on entrait pendant la nuit en tumulte, on criait,
on tirait mon lit, on cassait mes fenétres, on me faisait toutes sortes de terreurs. Le bruit montait
a l'étage au-dessus; descendait 1'étage au-dessous; et celles qui n'étaient pas du complot disaient
qu'il se passait dans ma chambre des choses étranges; qu'elles avaient entendu des voix
lugubres, des cris, des cliquetis de chaines, et que je conversais avec les revenants et les mauvais
esprits; qu'il fallait que j'eusse fait un pacte; et qu'il faudrait incessamment déserter de mon
corridor.

Il y a dans les communautés des tétes faibles; c'est méme le grand nombre: celles-la croyaient ce
qgu'on leur disait, n'osaient passer devant ma porte, me voyaient dans leur imagination troublée
avec une figure hideuse, faisaient le signe de la croix a ma rencontre, et s'enfuyaient en criant:
«Satan, éloignez-vous de moi! Mon Dieu, venez a mon secours!...» Une des plus jeunes était au
fond du corridor, j'allais a elle, et il n'y avait pas moyen de m'éviter; la frayeur la plus terrible la
prit. D'abord elle se tourna le visage contre le mur, marmottant d'une voix tremblante: «Mon
Dieu! mon Dieu! Jésus! Marie!...» Cependant j'avancais; quand elle me sentit prés d'elle, elle se
couvre le visage de ses deux mains de peur de me voir, s'élance de mon c6té, se précipite avec
violence entre mes bras, et s'écrie: «A moi! & moi! miséricorde! je suis perdue! Sceur Sainte-
Suzanne, ne me faites point de mal; sceur Sainte-Suzanne, ayez pitié de moi...» Et en disant ces
mots, la voila qui tombe renversée a moitié morte sur le carreau.

On accourt a ses cris, on l'emporte; et je ne saurais vous dire comment cette aventure fut
travestie; on en fit 'histoire la plus criminelle: on dit que le démon de l'impureté s'était emparé
de moi; on me supposa des desseins, des actions que je n'ose nommer, et des désirs bizarres
auxquels on attribua le désordre évident dans lequel la jeune religieuse s'était trouvée. En vérité,
je ne suis pas un homme, et je ne sais ce qu'on peut imaginer d'une femme et d'une autre femme,
et moins encore d'une femme seule; cependant comme mon lit était sans rideaux, et qu'on entrait
dans ma chambre a toute heure, que vous dirai-je, monsieur? Il faut qu'avec toute leur retenue
extérieure, la modestie de leurs regards, la chasteté de leur expression, ces femmes aient le
coeur bien corrompu: elles savent du moins qu'on commet seule des actions déshonnétes, et moi
je ne le sais pas; aussi n'ai-je jamais bien compris ce dont elles m'accusaient: et elles
s'exprimaient en des termes si obscurs, que je n'ai jamais su ce qu'il y avait a leur répondre.

Je ne finirais point, si je voulais suivre ce détail de persécutions. Ah! monsieur, si vous avez des
enfants, apprenez par mon sort celui que vous leur préparez, si vous souffrez qu'ils entrent en
religion sans les marques de la vocation la plus forte et la plus décidée. Qu'on est injuste dans le
monde! On permet a un enfant de disposer de sa liberté a un age ou il ne lui est pas permis de
disposer d'un écu. Tuez plutot votre fille que de l'emprisonner dans un cloitre malgré elle; oui,
tuez-la. Combien j'ai désiré de fois d'avoir été étouffée par ma meére en naissant! elle elit été
moins cruelle. Croiriez-vous bien qu'on m'6ta mon bréviaire, et qu'on me défendit de prier Dieu?
Vous pensez bien que je n'obéis pas. Hélas! c'était mon unique consolation; j'élevais mes mains
vers le ciel, je poussais des cris, et j'osais espérer qu'ils étaient entendus du seul étre qui voyait
toute ma misere. On écoutait a ma porte; et un jour que je m'adressais a lui dans l'accablement
de mon coeur, et que je l'appelais a mon aide, on me dit:

«Vous appelez Dieu en vain, il n'y a plus de Dieu pour vous; mourez désespérée, et soyez
damnée...»

D'autres ajouterent: «Amen sur l'apostate! Amen sur elle!»

Mais voici un trait qui vous paraitra bien plus étrange qu'aucun autre. Je ne sais si c'est
méchanceté ou illusion; c'est que, quoique je ne fisse rien qui marquat un esprit dérangé, a plus
forte raison un esprit obsédé de 1'esprit infernal, elles délibérerent entre elles s'il ne fallait pas
m'exorciser; et il fut conclu, a la pluralité des voix, que j'avais renoncé a mon chréme et a mon
baptéme; que le démon résidait en moi, et qu'il m'éloignait des offices divins. Une autre ajouta
qu'a certaines prieres je grincais des dents et que je frémissais dans 1'église; qu'a 1'élévation du
Saint-Sacrement je me tordais les bras. Une autre, que je foulais le Christ aux pieds et que je ne
portais plus mon rosaire (qu'on m'avait volé); que je proférais des blasphemes que je n'ose vous
répéter. Toutes, qu'il se passait en moi quelque chose qui n'était pas naturel, et qu'il fallait en
donner avis au grand vicaire; ce qui fut fait.

Ce grand vicaire était un M. Hébert, homme d'age et d'expérience, brusque, mais juste, mais
éclairé. On lui fit le détail du désordre de la maison; et il est stir qu'il était grand, et que, si j'en
étais la cause, c'était une cause bien innocente. Vous vous doutez, sans doute, qu'on n'omit pas
dans le mémoire qui lui fut envoyé, mes courses de nuit, mes absences du chceur, le tumulte qui
se passait chez moi, ce que l'une avait vu, ce qu'une autre avait entendu, mon aversion pour les
choses saintes, mes blaspheémes, les actions obscénes qu'on m'imputait; pour l'aventure de la
jeune religieuse, on en fit tout ce qu'on voulut. Les accusations étaient si fortes et si multipliées,
qu'avec tout son bon sens, M. Hébert ne put s'empécher d'y donner en partie, et de croire qu'il y
avait beaucoup de vrai. La chose lui parut assez importante, pour s'en instruire par lui-méme; fit



annoncer sa visite, et vint en effet accompagné de deux jeunes ecclésiastiques, qu'on avait
attachés a sa personne, et qui le soulageaient dans ses pénibles fonctions.

Quelques jours auparavant, la nuit, j'entendis entrer doucement dans ma chambre. Je ne dis rien,
j'attendis qu'on me parlat; et I'on m'appelait d'une voix basse et tremblante:

«Sceur Sainte-Suzanne, dormez-vous?
—Non, je ne dors pas. Qui est-ce?
—C'est moi.

—Qui, vous?

—Votre amie, qui se meurt de peur, et qui s'expose a se perdre, pour vous donner un conseil,
peut-étre inutile. Ecoutez: Il y a, demain, ou apres, visite du grand vicaire: vous serez accusée;
préparez-vous a vous défendre. Adieu; ayez du courage, et que le Seigneur soit avec vous.»

Cela dit, elle s'éloigna avec la 1égereté d'une ombre.

Vous le voyez, il y a partout, méme dans les maisons religieuses, quelques ames compatissantes
que rien n'endurcit.

Cependant, mon proces se suivait avec chaleur: une foule de personnes de tout état, de tout sexe,
de toutes conditions, que je ne connaissais pas, s'intéressérent a mon sort et sollicitérent pour
moi. Vous flites de ce nombre, et peut-étre 1'histoire de mon proces vous est-elle mieux connue
qu'a moi; car, sur la fin, je ne pouvais plus conférer avec M. Manouri. On lui dit que j'étais
malade; il se douta qu'on le trompait; il trembla qu'on ne m'efit jetée dans le cachot. Il s'adressa a
l'archevéché, ou l'on ne daigna pas l'écouter; on y était prévenu que j'étais folle, ou peut-étre
quelque chose de pis. Il se retourna du co6té des juges; il insista sur 1'exécution de 1'ordre signifié
a la supérieure de me représenter, morte ou vive, quand elle en serait sommée. Les juges
séculiers entreprirent les juges ecclésiastiques; ceux-ci sentirent les conséquences que cet
incident pouvait avoir, si on n'allait au-devant; et ce fut la ce qui accéléra apparemment la visite
du grand vicaire; car ces messieurs, fatigués des tracasseries éternelles de couvent, ne se
pressent pas communément de s'en méler: ils savent, par expérience, que leur autorité est
toujours éludée et compromise.

Je profitai de 1'avis de mon amie, pour invoquer le secours de Dieu, rassurer mon ame et préparer
ma défense. Je ne demandai au ciel que le bonheur d'étre interrogée et entendue sans partialité;
je l'obtins, mais vous allez apprendre a quel prix. S'il était de mon intérét de paraitre devant mon
juge innocente et sage, il n'importait pas moins a ma supérieure qu'on me vit méchante, obsédée
du démon, coupable et folle. Aussi, tandis que je redoublais de ferveur et de prieres, on redoubla
de méchancetés: on ne me donna d'aliments que ce qu'il en fallait pour m'empécher de mourir de
faim; on m'excéda de mortifications; on multiplia autour de moi les épouvantes; on m'6ta tout a
fait le repos de la nuit; tout ce qui peut abattre la santé et troubler 1'esprit, on le mit en ceuvre; ce
fut un raffinement de cruauté dont vous n'avez pas d'idée. Jugez du reste par ce trait:

Un jour que je sortais de ma cellule pour aller a 1'église ou ailleurs, je vis une pincette a terre, en
travers dans le corridor; je me baissai pour la ramasser, et la placer de maniére que celle qui
l'avait égarée la retrouvat facilement: la lumiére m'empécha de voir qu'elle était presque rouge;
je la saisis; mais en la laissant retomber, elle emporta avec elle toute la peau du dedans de ma
main dépouillée. On exposait, la nuit, dans les endroits ou je devais passer, des obstacles ou a
mes pieds, ou a la hauteur de ma téte; je me suis blessée cent fois; je ne sais comment je ne me
suis pas tuée. Je n'avais pas de quoi m'éclairer, et j'étais obligée d'aller en tremblant, les mains
devant moi. On semait des verres cassés sous mes pieds. J'étais bien résolue de dire tout cela, et
je me tins parole a peu pres. Je trouvais la porte des commodités fermée, et j'étais obligée de
descendre plusieurs étages et de courir au fond du jardin quand la porte en était ouverte; quand
elle ne 1'était pas... Ah! monsieur, les méchantes créatures que des femmes recluses, qui sont
bien stres de seconder la haine de leur supérieure, et qui croient servir Dieu en vous
désespérant! Il était temps que l'archidiacre arrivat; il était temps que mon proces finit.

Voici le moment le plus terrible de ma vie: car songez bien, monsieur, que j'ignorais absolument
sous quelles couleurs on m'avait peinte aux yeux de cet ecclésiastique, et qu'il venait avec la
curiosité de voir une fille possédée ou qui le contrefaisait. On crut qu'il n'y avait qu'une forte
terreur qui plit me montrer dans cet état; et voici comment on s'y prit pour me la donner.

Le jour de sa visite, des le grand matin, la supérieure entra dans ma cellule; elle était
accompagnée de trois sceurs; l'une portait un bénitier, l'autre un crucifix, une troisieme des
cordes. La supérieure me dit, avec une voix forte et menagante:

«Levez-vous... Mettez-vous a genoux, et recommandez votre dme a Dieu.

—Madame, lui dis-je, avant que de vous obéir, pourrais-je vous demander ce que je vais devenir,
ce que vous avez décidé de moi et ce qu'il faut que je demande a Dieu?»



Une sueur froide se répandit sur tout mon corps; je tremblais, je sentais mes genoux plier; je
regardais avec effroi ses trois fatales compagnes; elles étaient debout sur une méme ligne, le
visage sombre, les levres serrées et les yeux fermés. La frayeur avait séparé chaque mot de la
question que j'avais faite. Je crus, au silence qu'on gardait, que je n'avais pas été entendue; je
recommencai les derniers mots de cette question, car je n'eus pas la force de la répéter tout
entiere; je dis donc avec une voix faible et qui s'éteignait:

«Quelle grace faut-il que je demande a Dieu?»
On me répondit:

«Demandez-lui pardon des péchés de toute votre vie; parlez-lui comme si vous étiez au moment
de paraitre devant lui.»

A ces mots, je crus qu'elles avaient tenu conseil, et qu'elles avaient résolu de se défaire de moi.
J'avais bien entendu dire que cela se pratiquait quelquefois dans les couvents de certains
religieux, qu'ils jugeaient, qu'ils condamnaient et qu'ils suppliciaient. Je ne croyais pas qu'on efit
jamais exercé cette inhumaine juridiction dans aucun couvent de femmes; mais il y avait tant
d'autres choses que je n'avais pas devinées et qui s'y passaient! A cette idée de mort prochaine,
je voulus crier; mais ma bouche était ouverte, et il n'en sortait aucun son; j'avancais vers la
supérieure des bras suppliants et mon corps défaillant se renversait en arriere; je tombai, mais
ma chute ne fut pas dure. Dans ces moments de transe ou la force abandonne, insensiblement les
membres se dérobent, s'affaissent, pour ainsi dire, les uns sur les autres; et la nature, ne pouvant
se soutenir, semble chercher a défaillir mollement. Je perdis la connaissance et le sentiment;
j'entendis seulement bourdonner autour de moi des voix confuses et lointaines; soit qu'elles
parlassent, soit que les oreilles me tintassent, je ne distinguais rien que ce tintement qui durait.
Je ne sais combien je restai dans cet état, mais j'en fus tirée par une fraicheur subite qui me
causa une convulsion légére, et qui m'arracha un profond soupir. J'étais traversée d'eau; elle
coulait de mes vétements a terre; c'était celle d'un grand bénitier qu'on m'avait répandue sur le
corps. J'étais couchée sur le coté, étendue dans cette eau, la téte appuyée contre le mur, la
bouche entr'ouverte et les yeux a demi morts et fermés; je cherchai a les ouvrir et a regarder;
mais il me sembla que j'étais enveloppée d'un air épais, a travers lequel je n'entrevoyais que des
vétements flottants, auxquels je cherchais a m'attacher sans le pouvoir. Je faisais effort du bras
sur lequel je n'étais pas soutenue; je voulais le lever, mais je le trouvais trop pesant; mon extréme
faiblesse diminua peu a peu; je me soulevai; je m'appuyais le dos contre le mur; j'avais les deux
mains dans l'eau, la téte penchée sur la poitrine; et je poussais une plainte inarticulée,
entrecoupée et pénible. Ces femmes me regardaient d'un air qui marquait la nécessité,
l'inflexibilité et qui m'otait le courage de les implorer. La supérieure dit:

«Qu'on la mette debout.»
On me prit sous les bras, et l'on me releva. Elle ajouta:

«Puisqu'elle ne veut pas se recommander a Dieu, tant pis pour elle; vous savez ce que vous avez
a faire; achevez.»

Je crus que ces cordes qu'on avait apportées étaient destinées a m'étrangler; je les regardai, mes
yeux se remplirent de larmes. Je demandai le crucifix a baiser, on me le refusa. Je demandai les
cordes a baiser, on me les présenta. Je me penchai, je pris le scapulaire de la supérieure, et je le
baisai; je dis:

«Mon Dieu, ayez pitié de moi! Mon Dieu, ayez pitié de moi! Cheres soeurs, tachez de ne pas me
faire souffrir.»

Et je présentai mon cou.

Je ne saurais vous dire ce que je devins, ni ce qu'on me fit: il est sir que ceux qu'on meéne au
supplice, et je m'y croyais, sont morts avant que d'étre exécutés. Je me trouvai sur la paillasse qui
me servait de lit, les bras liés derriere le dos, assise, avec un grand christ de fer sur mes
genoux...

... Monsieur le marquis, je vois d'ici tout le mal que je vous cause; mais vous avez voulu savoir si
je méritais un peu la compassion que j'attends de vous...

Ce fut alors que je sentis la supériorité de la religion chrétienne sur toutes les religions du
monde; quelle profonde sagesse il y avait dans ce que l'aveugle philosophie appelle la folie de la
croix. Dans I'état ou j'étais, de quoi m'aurait servi l'image d'un législateur heureux et comblé de
gloire? Je voyais l'innocent, le flanc percé, le front couronné d'épines, les mains et les pieds
percés de clous, et expirant dans les souffrances; et je me disais: «Voila mon Dieu, et j'ose me
plaindre!...» Je m'attachai a cette idée, et je sentis la consolation renaitre dans mon cceur; je
connus la vanité de la vie, et je me trouvai trop heureuse de la perdre, avant que d'avoir eu le
temps de multiplier mes fautes. Cependant je comptais mes années, je trouvais que j'avais a
peine vingt ans, et je soupirais; j'étais trop affaiblie, trop abattue, pour que mon esprit piit
s'élever au-dessus des terreurs de la mort; en pleine santé, je crois que j'aurais pu me résoudre
avec plus de courage.

Cependant la supérieure et ses satellites revinrent; elles me trouverent plus de présence d'esprit



qu'elles ne s'y attendaient et qu'elles ne m'en auraient voulu. Elles me leverent debout; on
m'attacha mon voile sur le visage; deux me prirent sous les bras; une troisieme me poussait par
derriére, et la supérieure m'ordonnait de marcher. J'allai sans voir ou j'allais, mais croyant aller
au supplice; et je disais: «Mon Dieu, ayez pitié de moi! Mon Dieu, soutenez-moi! Mon Dieu, ne
m'abandonnez pas! Mon Dieu, pardonnez-moi, si je vous ai offensé!»

J'arrivai dans 1'église. Le grand vicaire y avait célébré la messe. La communauté y était
assemblée. J'oubliais de vous dire que, quand je fus a la porte, ces trois religieuses qui me
conduisaient me serraient, me poussaient avec violence, semblaient se tourmenter autour de moi,
et m'entrainaient, les unes par les bras, tandis que d'autres me retenaient par derriere, comme si
j'avais résisté, et que j'eusse répugné a entrer dans l'église; cependant il n'en était rien. On me
conduisit vers les marches de l'autel: j'avais peine a me tenir debout; et 'on me tirait a genoux,
comme si je refusais de m'y mettre; on me tenait comme si j'avais eu le dessein de fuir. On chanta
le Veni, Creator; on exposa le Saint-Sacrement; on donna la bénédiction. Au moment de la
bénédiction, ou l'on s'incline par vénération, celles qui m'avaient saisie par le bras me courbérent
comme de force, et les autres m'appuyaient les mains sur les épaules. Je sentais ces différents
mouvements; mais il m'était impossible d'en deviner la fin; enfin tout s'éclaircit.

Apres la bénédiction, le grand vicaire se dépouilla de sa chasuble, se revétit seulement de son
aube et de son étole, et s'avanca vers les marches de 1'autel ou j'étais a genoux; il était entre les
deux ecclésiastiques, le dos tourné a l'autel, sur lequel le Saint-Sacrement était exposé, et le
visage de mon c6té. Il s'approcha de moi et me dit:

«Sceur Suzanne, levez-vous.»

Les sceurs qui me tenaient me leverent brusquement; d'autres m'entouraient et me tenaient
embrassée par le milieu du corps, comme si elles eussent craint que je m'échappasse. Il ajouta:

«Qu'on la délie.»

On ne lui obéissait pas; on feignait de voir de l'inconvénient ou méme du péril a me laisser libre;
mais je vous ai dit que cet homme était brusque: il répéta d'une voix ferme et dure:

«Qu'on la délie.»
On obéit.

A peine eus-je les mains libres, que je poussai une plainte douloureuse et aigué qui le fit palir; et
les religieuses hypocrites qui m'approchaient s'écarterent comme effrayées.

Il se remit; les soeurs revinrent comme en tremblant; je demeurais immobile, et il me dit:
«Qu'avez-vous?»

Je ne lui répondis qu'en lui montrant mes deux bras; la corde dont on me les avait garrottés
m'était entrée presque entierement dans les chairs; et ils étaient tout violets du sang qui ne
circulait plus et qui s'était extravasé; il congut que ma plainte venait de la douleur subite du sang
qui reprenait son cours. Il dit:

«Qu'on lui leve son voile.»

On l'avait cousu en différents endroits, sans que je m'en apergusse: et 1'on apporta encore bien
de l'embarras et de la violence a une chose qui n'en exigeait que parce qu'on y avait pourvu; il
fallait que ce prétre me vit obsédée, possédée ou folle; cependant a force de tirer, le fil manqua
en quelques endroits, le voile ou mon habit se déchirerent en d'autres, et 1'on me vit.

J'ai la figure intéressante; la profonde douleur l'avait altérée, mais ne lui avait rien 6té de son
caractere; j'ai un son de voix qui touche; on sent que mon expression est celle de la vérité. Ces
qualités réunies firent une forte impression de pitié sur les jeunes acolytes de l'archidiacre; pour
lui, il ignorait ces sentiments; juste, mais peu sensible, il était du nombre de ceux qui sont assez
malheureusement nés pour pratiquer la vertu, sans en éprouver la douceur; ils font le bien par
esprit d'ordre, comme ils raisonnent. Il prit la manche de son étole, et me la posant sur la téte, il
me dit:

«Sceur Suzanne, croyez-vous en Dieu pere, fils et Saint-Esprit?»
Je répondis:

«J'y crois.

—Croyez-vous en notre meére sainte Eglise?

—]J'y crois.

—Renoncez-vous a Satan et a ses ceuvres?»

Au lieu de répondre, je fis un mouvement subit en avant, je poussai un grand cri, et le bout de
son étole se sépara de ma téte. Il se troubla; ses compagnons palirent; entre les sceurs, les unes



s'enfuirent, et les autres qui étaient dans leurs stalles, les quitterent avec le plus grand tumulte.
Il fit signe qu'on se rapaisat; cependant il me regardait; il s'attendait a quelque chose
d'extraordinaire. Je le rassurai en lui disant:

«Monsieur, ce n'est rien; c'est une de ces religieuses qui m'a piquée vivement avec quelque chose
de pointu;» et levant les yeux et les mains au ciel, j'ajoutai en versant un torrent de larmes:

«C'est qu'on m'a blessée au moment ou vous me demandiez si je renoncais a Satan et a ses
pompes, et je vois bien pourquoi...»

Toutes protestérent par la bouche de la supérieure qu'on ne m'avait pas touchée.

L'archidiacre me remit le bas de son étole sur la téte; les religieuses allaient se rapprocher; mais
il leur fit signe de s'éloigner, et il me redemanda si je renongais a Satan et a ses ceuvres; et je lui
répondis fermement:

«J'y renonce, j'y renonce.»

Il se fit apporter un christ et me le présenta a baiser; et je le baisai sur les pieds, sur les mains et
sur la plaie du coté.

Il m'ordonna de 1'adorer a voix haute; je le posai a terre, et je dis a genoux:

«Mon Dieu, mon sauveur, vous qui étes mort sur la croix pour mes péchés et pour tous ceux du
genre humain, je vous adore, appliquez-moi le mérite des tourments que vous avez soufferts;
faites couler sur moi une goutte du sang que vous avez répandu, et que je sois purifiée.
Pardonnez-moi, mon Dieu, comme je pardonne a tous mes ennemis...»

Il me dit ensuite:

«Faites un acte de foi...» et je le fis.
«Faites un acte d'amour...» et je le fis.
«Faites un acte d'espérance...» et je le fis.
«Faites un acte de charité...» et je le fis.

Je ne me souviens point en quels termes ils étaient congus; mais je pense qu'apparemment ils
étaient pathétiques; car j'arrachai des sanglots de quelques religieuses, les deux jeunes
ecclésiastiques en verserent des larmes, et l'archidiacre étonné me demanda d'ou j'avais tiré les
prieres que je venais de réciter.

Je lui dis:

«Du fond de mon cceur; ce sont mes pensées et mes sentiments; j'en atteste Dieu qui nous écoute
partout, et qui est présent sur cet autel. Je suis chrétienne, je suis innocente; si j'ai fait quelques
fautes, Dieu seul les connait; et il n'y a que lui qui soit en droit de m'en demander compte et de
les punir...»

A ces mots, il jeta un regard terrible sur la supérieure.

Le reste de cette cérémonie, ou la majesté de Dieu venait d'étre insultée, les choses les plus
saintes profanées, et le ministre de 1'Eglise bafoué, s'acheva; et les religieuses se retirerent,
excepté la supérieure, moi et les jeunes ecclésiastiques. L'archidiacre s'assit, et tirant le mémoire
qu'on lui avait présenté contre moi, il le lut a haute voix, et m'interrogea sur les articles qu'il
contenait.

«Pourquoi, me dit-il, ne vous confessez-vous point?

—C'est qu'on m'en empéche.

—Pourquoi n'approchez-vous point des sacrements?

—C'est qu'on m'en empéche.

—Pourquoi n'assistez-vous ni a la messe, ni aux offices divins?

«C'est qu'on m'en empéche.»

La supérieure voulut prendre la parole; il lui dit avec son ton:

«Madame, taisez-vous... Pourquoi sortez-vous la nuit de votre cellule?

—C'est qu'on m'a privée d'eau, de pot a l'eau et de tous les vaisseaux nécessaires aux besoins de
la nature.

—Pourquoi entend-on du bruit la nuit dans votre dortoir et dans votre cellule?



—C'est qu'on s'occupe a m'éter le repos.»
La supérieure voulut encore parler; il lui dit pour la seconde fois:

«Madame, je vous ai déja dit de vous taire; vous répondrez quand je vous interrogerai... Qu'est-ce
qu'une religieuse qu'on a arrachée de vos mains, et qu'on a trouvée renversée a terre dans le
corridor?

—C'est la suite de 1'horreur qu'on lui avait inspirée de moi.
—Est-elle votre amie?

—Non, monsieur.

—N'étes-vous jamais entrée dans sa cellule?

—Jamais.

—Ne lui avez-vous jamais fait rien d'indécent, soit a elle, soit a d'autres?
—Jamais.

—Pourquoi vous a-t-on liée?

—]Je l'ignore.

—Pourquoi votre cellule ne ferme-t-elle pas?

—C'est que j'en ai brisé la serrure.

—Pourquoi l'avez-vous brisée?

—Pour ouvrir la porte et assister a 1'office le jour de 1'Ascension.
—Vous vous étes donc montrée a 1'église ce jour-la?

—OQui, monsieur...»

La supérieure dit:

«Monsieur, cela n'est pas vrai; toute la communauté...»

Je l'interrompis.

«Assurera que la porte du cheeur était fermée; qu'elles m'ont trouvée prosternée a cette porte, et
que vous leur avez ordonné de marcher sur moi, ce que quelques-unes ont fait; mais je leur
pardonne et a vous, madame, de l'avoir ordonné; je ne suis pas venue pour accuser personne,
mais pour me défendre.

—Pourquoi n'avez-vous ni rosaire, ni crucifix?

—C'est qu'on me les a 6Otés.

—Ou est votre bréviaire?

—On me l'a 6té.

—Comment priez-vous donc?

—Je fais ma priére de cceur et d'esprit, quoiqu'on m'ait défendu de prier.

—Qui est-ce qui vous a fait cette défense?

—Madame...»

La supérieure allait encore parler.

«Madame, lui dit-il, est-il vrai ou faux que vous lui ayez défendu de prier? Dites oui ou non.
—]Je croyais, et j'avais raison de croire...

—I1 ne s'agit pas de cela; lui avez-vous défendu de prier, oui ou non?

—]Je lui ai défendu, mais...»

Elle allait continuer.

«Mais, reprit 1'archidiacre, mais... Sceur Suzanne, pourquoi étes-vous pieds nus?

—C'est qu'on ne me fournit ni bas, ni souliers.



—Pourquoi votre linge et vos vétements sont-ils dans cet état de vétusté et de malpropreté?

—C'est qu'il y a plus de trois mois qu'on me refuse du linge, et que je suis forcée de coucher avec
mes vétements.

—Pourquoi couchez-vous avec vos vétements?

—C'est que je n'ai ni rideaux, ni matelas, ni couvertures, ni draps, ni linge de nuit.
—Pourquoi n'en avez-vous point?

—C'est qu'on me les a 6tés.

—Ftes-vous nourrie?

—Je demande a l'étre.

—Vous ne 1'étes donc pas?»

Je me tus; et il ajouta:

«Il est incroyable qu'on en ait usé avec vous si séverement, sans que vous ayez commis quelque
faute qui l'ait mérité.

—Ma faute est de n'étre point appelée a 1'état religieux, et de revenir contre des voeux que je n'ai
pas faits librement.

—C'est aux lois a décider cette affaire; et de quelque maniére qu'elles prononcent, il faut, en
attendant, que vous remplissiez les devoirs de la vie religieuse.

—Personne, monsieur, n'y est plus exact que moi.

—I1 faut que vous jouissiez du sort de toutes vos compagnes.

—C'est tout ce que je demande.

—N'avez-vous a vous plaindre de personne?

—Non, monsieur, je vous l'ai dit; je ne suis point venue pour accuser, mais pour me défendre.
—Allez.

—Monsieur, ou faut-il que j'aille?

—Dans votre cellule.»

Je fis quelques pas, puis je revins, et je me prosternai aux pieds de la supérieure et de
l'archidiacre.

«Eh bien, me dit-il, qu'est-ce qu'il y a?»

Je lui dis, en lui montrant ma téte meurtrie en plusieurs endroits, mes pieds ensanglantés, mes
bras livides et sans chair, mon vétement sale et déchiré:

«Vous voyez!»

Je vous entends, vous, monsieur le marquis, et la plupart de ceux qui liront ces mémoires: «Des
horreurs si multipliées, si variées, si continues! Une suite d'atrocités si recherchées dans les
ames religieuses! Cela n'est pas vraisemblable,» diront-ils, dites-vous. Et j'en conviens, mais cela
est vrai, et puisse le ciel que j'atteste, me juger dans toute sa rigueur et me condamner aux feux
éternels, si j'ai permis a la calomnie de ternir une de mes lignes de son ombre la plus légere!
Quoique j'aie longtemps éprouvé combien 1'aversion d'une supérieure était un violent aiguillon a
la perversité naturelle, surtout lorsque celle-ci pouvait se faire un mérite, s'applaudir et se vanter
de ses forfaits, le ressentiment ne m'empéchera point d'étre juste. Plus j'y réfléchis, plus je me
persuade que ce qui m'arrive n'était point encore arrivé, et n'arrivera peut-étre jamais. Une fois
(et plit a Dieu que ce soit la premiere et la derniere!) il plut a la Providence, dont les voies nous
sont inconnues, de rassembler sur une seule infortunée toute la masse de cruautés réparties,
dans ses impénétrables décrets, sur la multitude infinie de malheureuses qui l'avaient précédée
dans un cloitre, et qui devaient lui succéder. J'ai souffert, j'ai beaucoup souffert; mais le sort de
mes persécutrices me parait et m'a toujours paru plus a plaindre que le mien. J'aimerais mieux,
j'aurais mieux aimé mourir que de quitter mon role, a la condition de prendre le leur. Mes peines
finiront, je l'espére de vos bontés; la mémoire, la honte et le remords du crime leur resteront
jusqu'a I'heure derniere. Elles s'accusent déja, n'en doutez pas; elles s'accuseront toute leur vie;
et la terreur descendra sous la tombe avec elles. Cependant, monsieur le marquis, ma situation
présente est déplorable, la vie m'est a charge; je suis une femme, j'ai 1'esprit faible comme celles
de mon sexe; Dieu peut m'abandonner; je ne me sens ni la force ni le courage de supporter
encore longtemps ce que j'ai supporté. Monsieur le marquis, craignez qu'un fatal moment ne



revienne; quand vous useriez vos yeux a pleurer sur ma destinée; quand vous seriez déchiré de
remords, je ne sortirais pas pour cela de l'abime ou je serais tombée; il se fermerait a jamais sur
une désespérée.

«Allez,» me dit I'archidiacre.
Un des ecclésiastiques me donna la main pour me relever; et 'archidiacre ajouta:

«Je vous ai interrogée, je vais interroger votre supérieure; et je ne sortirai point d'ici que 1'ordre
n'y soit rétabli.»

Je me retirai. Je trouvai le reste de la maison en alarmes; toutes les religieuses étaient sur le seuil
de leurs cellules; elles se parlaient d'un c6té du corridor a l'autre; aussitét que je parus, elles se
retirerent, et il se fit un long bruit de portes qui se fermaient les unes apres les autres avec
violence. Je rentrai dans ma cellule; je me mis a genoux contre le mur, et je priai Dieu d'avoir
égard a la modération avec laquelle j'avais parlé a l'archidiacre, et de lui faire connaitre mon
innocence et la vérité.

Je priais, lorsque l'archidiacre, ses deux compagnons et la supérieure parurent dans ma cellule.
Je vous ai dit que j'étais sans tapisserie, sans chaise, sans prie-dieu, sans rideaux, sans matelas,
sans couvertures, sans draps, sans aucun vaisseau, sans porte qui fermat, presque sans vitre
entiere a mes fenétres. Je me levai; et l'archidiacre s'arrétant tout court et tournant des yeux
d'indignation sur la supérieure, lui dit:

«Eh bien! madame?»
Elle répondit:
«Je l'ignorais.

—Vous l'ignoriez? vous mentez! Avez-vous passé un jour sans entrer ici, et n'en descendiez-vous
pas quand vous étes venue?... Soceur Suzanne, parlez: madame n'est-elle pas entrée ici
d'aujourd'hui?»

Je ne répondis rien; il n'insista pas; mais les jeunes ecclésiastiques laissant tomber leurs bras, la
téte baissée et les yeux comme fixés en terre, décelaient assez leur peine et leur surprise. Ils
sortirent tous; et j'entendis 1'archidiacre qui disait a la supérieure dans le corridor:

«Vous étes indigne de vos fonctions; vous mériteriez d'étre déposée. J'en porterai mes plaintes a
monseigneur. Que tout ce désordre soit réparé avant que je sois sorti.»

Et continuant de marcher, et branlant sa téte, il ajoutait:
«Cela est horrible. Des chrétiennes! des religieuses! des créatures humaines! cela est horrible.»

Depuis ce moment je n'entendis plus parler de rien; mais j'eus du linge, d'autres vétements, des
rideaux, des draps, des couvertures, des vaisseaux, mon bréviaire, mes livres de piété, mon
rosaire, mon crucifix, des vitres, en un mot, tout ce qui me rétablissait dans 1'état commun des
religieuses; la liberté du parloir me fut aussi rendue, mais seulement pour mes affaires.

Elles allaient mal. M. Manouri publia un premier mémoire qui fit peu de sensation; il y avait trop
d'esprit, pas assez de pathétique, presque point de raisons. Il ne faut pas s'en prendre tout a fait
a cet habile avocat. Je ne voulais point absolument qu'il attaquat la réputation de mes parents; je
voulais qu'il ménageat 1'état religieux et surtout la maison ou j'étais; je ne voulais pas qu'il
peignit de couleurs trop odieuses mes beaux-freres et mes sceurs. Je n'avais en ma faveur qu'une
premiere protestation, solennelle a la vérité, mais faite dans un autre couvent, et nullement
renouvelée depuis. Quand on donne des bornes si étroites a ses défenses, et qu'on a affaire a des
parties qui n'en mettent aucune dans leur attaque, qui foulent aux pieds le juste et l'injuste, qui
avancent et nient avec la méme impudence, et qui ne rougissent ni des imputations, ni des
soupcons, ni de la médisance, ni de la calomnie, il est difficile de l'emporter, surtout a des
tribunaux, ou I'habitude et l'ennui des affaires ne permettent presque pas qu'on examine avec
quelque scrupule les plus importantes; et ou les contestations de la nature de la mienne sont
toujours regardées d'un oeil défavorable par I'homme politique, qui craint que, sur le succes
d'une religieuse réclamant contre ses voeux, une infinité d'autres ne soient engagées dans la
méme démarche: on sent secrétement que, si l'on souffrait que les portes de ces prisons
s'abattissent en faveur d'une malheureuse, la foule s'y porterait et chercherait a les forcer. On
s'occupe a nous décourager et a nous résigner toutes a notre sort par le désespoir de le changer.
I1 me semble pourtant que, dans un Etat bien gouverné, ce devrait étre le contraire: entrer
difficilement en religion, et en sortir facilement. Et pourquoi ne pas ajouter ce cas a tant d'autres,
ol le moindre défaut de formalité anéantit une procédure, méme juste d'ailleurs? Les couvents
sont-ils donc si essentiels a la constitution d'un Etat? Jésus-Christ a-t-il institué des moines et des
religieuses? L'Eglise ne peut-elle absolument s'en passer? Quel besoin a 1'époux de tant de
vierges folles? et 1'espece humaine de tant de victimes? Ne sentira-t-on jamais la nécessité de
rétrécir 1'ouverture de ces gouffres, ou les races futures vont se perdre? Toutes les prieres de
routine qui se font la, valent-elles une obole que la commisération donne au pauvre? Dieu qui a
créé I'homme sociable, approuve-t-il qu'il se renferme? Dieu qui l'a créé si inconstant, si fragile,



peut-il autoriser la témérité de ses veeux? Ces voeux, qui heurtent la pente générale de la nature,
peuvent-ils jamais étre bien observés que par quelques créatures mal organisées, en qui les
germes des passions sont flétris, et qu'on rangerait a bon droit parmi les monstres, si nos
lumieres nous permettaient de connaitre aussi facilement et aussi bien la structure intérieure de
I'homme que sa forme extérieure? Toutes ces cérémonies lugubres qu'on observe a la prise
d'habit et a la profession, quand on consacre un homme ou une femme a la vie monastique et au
malheur, suspendent-elles les fonctions animales? Au contraire ne se réveillent-elles pas dans le
silence, la contrainte et l'oisiveté avec une violence inconnue aux gens du monde, qu'une foule de
distractions emporte? Ou est-ce qu'on voit des tétes obsédées par des spectres impurs qui les
suivent et qui les agitent? Ou est-ce qu'on voit cet ennui profond, cette paleur, cette maigreur,
tous ces symptomes de la nature qui languit et se consume? Ou les nuits sont-elles troublées par
des gémissements, les jours trempés de larmes versées sans cause et précédées d'une mélancolie
qu'on ne sait a quoi attribuer? Ou est-ce que la nature, révoltée d'une contrainte pour laquelle
elle n'est point faite, brise les obstacles qu'on lui oppose, devient furieuse, jette 1'économie
animale dans un désordre auquel il n'y a plus de remede? En quel endroit le chagrin et 'humeur
ont-ils anéanti toutes les qualités sociales? Ou est-ce qu'il n'y a ni pére, ni frere, ni sceur, ni
parent, ni ami? Ou est-ce que I'homme, ne se considérant que comme un étre d'un instant et qui
passe, traite les liaisons les plus douces de ce monde, comme un voyageur les objets qu'il
rencontre, sans attachement? Ou est le séjour de la haine, du dégofit et des vapeurs? Ou est le
lieu de la servitude et du despotisme? Ou sont les haines qui ne s'éteignent point? Ou sont les
passions couvées dans le silence? Ou est le séjour de la cruauté et de la curiosité? On ne sait pas
I'histoire de ces asiles, disait ensuite M. Manouri dans son plaidoyer, on ne la sait pas. Il ajoutait
dans un autre endroit: «Faire veeu de pauvreté, c'est s'engager par serment a étre paresseux et
voleur; faire veeu de chasteté, c'est promettre a Dieu l'infraction constante de la plus sage et de
la plus importante de ses lois; faire voeu d'obéissance, c'est renoncer a la prérogative inaliénable
de I'homme, la liberté. Si l'on observe ces voeux, on est criminel; si on ne les observe pas, on est
parjure. La vie claustrale est d'un fanatique ou d'un hypocrite.»

Une fille demanda a ses parents la permission d'entrer parmi nous. Son pere lui dit qu'il y
consentait, mais qu'il lui donnait trois ans pour y penser. Cette loi parut dure a la jeune
personne, pleine de ferveur; cependant il fallut s'y soumettre. Sa vocation ne s'étant point
démentie, elle retourna a son peére, et elle lui dit que les trois ans étaient écoulés. «Voila qui est
bien, mon enfant, lui répondit-il; je vous ai accordé trois ans pour vous éprouver, j'espere que
vous voudrez bien m'en accorder autant pour me résoudre...» Cela parut encore beaucoup plus
dur, et il y eut des larmes répandues; mais le pere était un homme ferme qui tint bon. Au bout de
ces six années elle entra, elle fit profession. C'était une bonne religieuse, simple, pieuse, exacte a
tous ses devoirs; mais il arriva que les directeurs abusérent de sa franchise, pour s'instruire au
tribunal de la pénitence de ce qui se passait dans la maison. Nos supérieures s'en douterent; elle
fut enfermée; privée des exercices de la religion; elle en devint folle: et comment la téte
résisterait-elle aux persécutions de cinquante personnes qui s'occupent depuis le commencement
du jour jusqu'a la fin a vous tourmenter? Auparavant on avait tendu a sa mere un piége, qui
marque bien l'avarice des cloitres. On inspira a la mere de cette recluse le désir d'entrer dans la
maison et de visiter la cellule de sa fille. Elle s'adressa aux grands vicaires, qui lui accorderent la
permission qu'elle sollicitait. Elle entra; elle courut a la cellule de son enfant; mais quel fut son
étonnement de n'y voir que les quatre murs tout nus! On en avait tout enlevé. On se doutait bien
que cette mere tendre et sensible ne laisserait pas sa fille dans cet état; en effet, elle la
remeubla, la remit en vétements et en linge, et protesta bien aux religieuses que cette curiosité
lui cottait trop cher pour l'avoir une seconde fois; et que trois ou quatre visites par an comme
celle-la ruineraient ses fréres et ses sceurs... C'est la que l'ambition et le luxe sacrifient une
portion des familles pour faire a celle qui reste un sort plus avantageux; c'est la sentine ou 1'on
jette le rebut de la société. Combien de meres comme la mienne expient un crime secret par un
autre!

M. Manouri publia un second mémoire qui fit un peu plus d'effet. On sollicita vivement; j'offris
encore a mes sceurs de leur laisser la possession entiére et tranquille de la succession de mes
parents. Il y eut un moment ol mon proces prit le tour le plus favorable, et ol j'espérai la liberté;
je n'en fus que plus cruellement trompée; mon affaire fut plaidée a 'audience et perdue. Toute la
communauté en était instruite, que je l'ignorais. C'était un mouvement, un tumulte, une joie, de
petits entretiens secrets, des allées, des venues chez la supérieure, et des religieuses les unes
chez les autres. J'étais toute tremblante; je ne pouvais ni rester dans ma cellule, ni en sortir; pas
une amie entre les bras de qui j'allasse me jeter. O la cruelle matinée que celle du jugement d'un
grand proces! Je voulais prier, je ne pouvais pas; je me mettais a genoux, je me recueillais, je
commencais une oraison, mais bientot mon esprit était emporté malgré moi au milieu de mes
juges: je les voyais, j'entendais les avocats, je m'adressais a eux, j'interrompais le mien, je
trouvais ma cause mal défendue. Je ne connaissais aucun des magistrats, cependant je m'en
faisais des images de toute espece; les unes favorables, les autres sinistres, d'autres
indifférentes: j'étais dans une agitation, dans un trouble d'idées qui ne se congoit pas. Le bruit fit
place a un profond silence; les religieuses ne se parlaient plus; il me parut qu'elles avaient au
choeur la voix plus brillante qu'a 1'ordinaire, du moins celles qui chantaient; les autres ne
chantaient point; au sortir de 1'office elles se retirerent en silence. Je me persuadais que 1'attente
les inquiétait autant que moi: mais l'apres-midi, le bruit et le mouvement reprirent subitement de
tout coté; j'entendis des portes s'ouvrir, se refermer, des religieuses aller et venir, le murmure de
personnes qui se parlent bas. Je mis l'oreille a ma serrure; mais il me parut qu'on se taisait en
passant, et qu'on marchait sur la pointe des pieds. Je pressentis que j'avais perdu mon proces, je



n'en doutai pas un instant. Je me mis a tourner dans ma cellule sans parler; j'étouffais, je ne
pouvais me plaindre, je croisais mes bras sur ma téte, je m'appuyais le front tantét contre un
mur, tant6t contre l'autre; je voulais me reposer sur mon lit, mais j'en étais empéchée par un
battement de cceur: il est sir que j'entendais battre mon cceur, et qu'il faisait soulever mon
vétement. J'en étais la lorsqu'on me vint dire que 1'on me demandait. Je descendis, je n'osais
avancer. Celle qui m'avait avertie était si gaie, que je pensai que la nouvelle que 1'on m'apportait
ne pouvait étre que fort triste: j'allai pourtant. Arrivée a la porte du parloir, je m'arrétai tout
court, et je me jetai dans le recoin des deux murs; je ne pouvais me soutenir; cependant j'entrai.
Il n'y avait personne; j'attendis; on avait empéché celui qui m'avait fait appeler de paraitre avant
moi; on se doutait bien que c'était un émissaire de mon avocat; on voulait savoir ce qui se
passerait entre nous; on s'était rassemblé pour entendre. Lorsqu'il se montra, j'étais assise, la
téte penchée sur mon bras, et appuyée contre les barreaux de la grille.

«C'est de la part de M. Manouri, me dit-il.
—C'est, lui répondis-je, pour m'apprendre que j'ai perdu mon proces.

—Madame, je n'en sais rien; mais il m'a donné cette lettre; il avait l'air affligé quand il m'en a
chargé; et je suis venu a toute bride, comme il me 1'a recommandé.

—Donnez...»

Il me tendit la lettre, et je la pris sans me déplacer et sans le regarder; je la posai sur mes
genoux, et je demeurai comme j'étais. Cependant cet homme me demanda: «N'y a-t-il point de
réponse?

—Non, lui dis-je, allez.»
Il s'en alla; et je gardai la méme place, ne pouvant me remuer ni me résoudre a sortir.

Il n'est permis en couvent ni d'écrire, ni de recevoir des lettres sans la permission de la
supérieure; on lui remet et celles qu'on recgoit, et celles qu'on écrit: il fallait donc lui porter la
mienne. Je me mis en chemin pour cela; je crus que je n'arriverais jamais: un patient, qui sort du
cachot pour aller entendre sa condamnation, ne marche ni plus lentement, ni plus abattu.
Cependant me voila a sa porte. Les religieuses m'examinaient de loin; elles ne voulaient rien
perdre du spectacle de ma douleur et de mon humiliation. Je frappai, on ouvrit. La supérieure
était avec quelques autres religieuses; je m'en apercus au bas de leurs robes, car je n'osai lever
les yeux; je lui présentai ma lettre d'une main vacillante; elle la prit, la lut et me la rendit. Je m'en
retournai dans ma cellule; je me jetai sur mon lit, ma lettre a co6té de moi, et j'y restai sans la lire,
sans me lever pour aller diner, sans faire aucun mouvement jusqu'a l'office de l'aprés-midi. A
trois heures et demie, la cloche m'avertit de descendre. Il y avait déja quelques religieuses
d'arrivées; la supérieure était a l'entrée du chceur; elle m'arréta, m'ordonna de me mettre a
genoux en dehors; le reste de la communauté entra, et la porte se ferma. Apres 1'office, elles
sortirent toutes; je les laissai passer; je me levai pour les suivre la derniere: je commencai des ce
moment a me condamner a tout ce qu'on voudrait: on venait de m'interdire 1'église, je m'interdis
de moi-méme le réfectoire et la récréation. J'envisageais ma condition de tous les co6tés, et je ne
voyais de ressource que dans le besoin de mes talents et dans ma soumission. Je me serais
contentée de 1'espece d'oubli ou 1'on me laissa durant plusieurs jours. J'eus quelques visites, mais
celle de M. Manouri fut la seule qu'on me permit de recevoir. Je le trouvai, en entrant au parloir,
précisément comme j'étais quand je recus son émissaire, la téte posée sur les bras, et les bras
appuyés contre la grille. Je le reconnus, je ne lui dis rien. Il n'osait ni me regarder, ni me parler.

«Madame, me dit-il, sans se déranger, je vous ai écrit; vous avez lu ma lettre?
—]Je l'ai recue, mais je ne l'ai pas lue.

—Vous ignorez donc...

—Non, monsieur, je n'ignore rien, j'ai deviné mon sort, et j'y suis résignée.
—Comment en use-t-on avec vous?

—On ne songe pas encore a moi; mais le passé m'apprend ce que l'avenir me prépare. Je n'ai
qu'une consolation, c'est que, privée de l'espérance qui me soutenait, il est impossible que je
souffre autant que j'ai déja souffert; je mourrai. La faute que j'ai commise n'est pas de celles
qu'on pardonne en religion. Je ne demande point a Dieu d'amollir le cceur de celles a la discrétion
desquelles il lui plait de m'abandonner, mais de m'accorder la force de souffrir, de me sauver du
désespoir, et de m'appeler a lui promptement.

—Madame, me dit-il en pleurant, vous auriez été ma propre soeur que je n'aurais pas mieux
fait...»

Cet homme a le cceur sensible.

«Madame, ajouta-t-il, si je puis vous étre utile a quelque chose, disposez de moi. Je verrai le
premier président, j'en suis considéré; je verrai les grands vicaires et 1'archevéque.



—Monsieur, ne voyez personne, tout est fini.

—DMais si I'on pouvait vous faire changer de maison?
—I1 y a trop d'obstacles.

—Mais quels sont donc ces obstacles?

—Une permission difficile a obtenir, une dot nouvelle a faire ou l'ancienne a retirer de cette
maison; et puis, que trouverai-je dans un autre couvent? Mon cceur inflexible, des supérieures
impitoyables, des religieuses qui ne seront pas meilleures qu'ici, les mémes devoirs, les mémes
peines. Il vaut mieux que j'achéve ici mes jours; ils y seront plus courts.

—Mais, madame, vous avez intéressé beaucoup d'honnétes gens, la plupart sont opulents: on ne
vous arrétera pas ici, quand vous sortirez sans rien emporter.

—]Je le crois.
—Une religieuse qui sort ou qui meurt, augmente le bien-étre de celles qui restent.

—Mais ces honnétes gens, ces gens opulents ne pensent plus a moi, et vous les trouverez bien
froids lorsqu'il s'agira de me doter a leurs dépens. Pourquoi voulez-vous qu'il soit plus facile aux
gens du monde de tirer du cloitre une religieuse sans vocation, qu'aux personnes pieuses d'y en
faire entrer une bien appelée? Dote-t-on facilement ces derniéres? Eh! monsieur, tout le monde
s'est retiré depuis la perte de mon proces; je ne vois plus personne.

—Madame, chargez-moi seulement de cette affaire; j'y serai plus heureux.

—Je ne demande rien, je n'espére rien, je ne m'oppose a rien, le seul ressort qui me restait est
brisé. Si je pouvais seulement me promettre que Dieu me changeat, et que les qualités de 1'état
religieux succédassent dans mon ame a l'espérance de le quitter, que j'ai perdue... Mais cela ne
se peut; ce vétement s'est attaché a ma peau, a mes os, et ne m'en géne que davantage. Ah! quel
sort! étre religieuse a jamais, et sentir qu'on ne sera jamais que mauvaise religieuse! passer
toute sa vie a se frapper la téte contre les barreaux de sa prison!»

En cet endroit je me mis a pousser des cris; je voulais les étouffer, mais je ne pouvais. M.
Manouri, surpris de ce mouvement, me dit:

«Madame, oserais-je vous faire une question?
—Faites, monsieur.
—Une douleur aussi violente n'aurait-elle pas quelque motif secret?

—Non, monsieur. Je hais la vie solitaire, je sens la que je la hais, je sens que je la hairai toujours.
Je ne saurais m'assujettir a toutes les miséres qui remplissent la journée d'une recluse: c'est un
tissu de puérilités que je méprise; j'y serais faite, si j'avais pu m'y faire; j'ai cherché cent fois a
m'en imposer, a me briser la-dessus; je ne saurais. J'ai envié, j'ai demandé a Dieu l'heureuse
imbécillité d'esprit de mes compagnes; je ne 1'ai point obtenue, il ne me 1'accordera pas. Je fais
tout mal, je dis tout de travers, le défaut de vocation perce dans toutes mes actions, on le voit;
j'insulte a tout moment a la vie monastique; on appelle orgueil mon inaptitude; on s'occupe a
m'humilier; les fautes et les punitions se multiplient a l'infini, et les journées se passent a
mesurer des yeux la hauteur des murs.

—Madame, je ne saurais les abattre, mais je puis autre chose.
—Monsieur, ne tentez rien.

—II faut changer de maison, je m'en occuperai. Je viendrai vous revoir; j'espere qu'on ne vous
celera pas; vous aurez incessamment de mes nouvelles. Soyez slire que, si vous y consentez, je
réussirai a vous tirer d'ici. Si 'on en usait trop séverement avec vous, ne me le laissez pas
ignorer.»

Il était tard quand M. Manouri s'en alla. Je retournai dans ma cellule. L'office du soir ne tarda pas
a sonner: j'arrivai des premiéres; je laissai passer les religieuses, et je me tins pour dit qu'il fallait
demeurer a la porte; en effet, la supérieure la ferma sur moi. Le soir, a souper, elle me fit signe
en entrant de m'asseoir a terre au milieu du réfectoire; j'obéis, et 1'on ne me servit que du pain et
de l'eau; j'en mangeai un peu, que j'arrosai de quelques larmes. Le lendemain on tint conseil;
toute la communauté fut appelée a mon jugement; et l'on me condamna a étre privée de
récréation, a entendre pendant un mois l'office a la porte du choeur, a manger a terre au milieu
du réfectoire, a faire amende honorable trois jours de suite, a renouveler ma prise d'habit et mes
veeux, a prendre le cilice, a jeliner de deux jours l'un, et a me macérer apres 1'office du soir tous
les vendredis. J'étais a genoux, le voile baissé, tandis que cette sentence m'était prononcée.

Dés le lendemain, la supérieure vint dans ma cellule avec une religieuse qui portait sur son bras
un cilice et cette robe d'étoffe grossiere dont on m'avait revétue lorsque je fus conduite dans le
cachot. J'entendis ce que cela signifiait; je me déshabillai, ou plutot on m'arracha mon voile, on
me dépouilla; et je pris cette robe. J'avais la téte nue, les pieds nus, mes longs cheveux tombaient



sur mes épaules; et tout mon vétement se réduisait a ce cilice que 1'on me donna, a une chemise
tres-dure, et a cette longue robe qui me prenait sous le cou et qui me descendait jusqu'aux pieds.
Ce fut ainsi que je restai vétue pendant la journée, et que je comparus a tous les exercices.

Le soir, lorsque je fus retirée dans ma cellule, j'entendis qu'on s'en approchait en chantant les
litanies; c'était toute la maison rangée sur deux lignes. On entra, je me présentai; on me passa
une corde au cou; on me mit dans la main une torche allumée et une discipline dans l'autre. Une
religieuse prit la corde par un bout, me tira entre les deux lignes, et la procession prit son
chemin vers un petit oratoire intérieur consacré a sainte Marie: on était venu en chantant a voix
basse, on s'en retourna en silence. Quand je fus arrivée a ce petit oratoire, qui était éclairé de
deux lumieres, on m'ordonna de demander pardon a Dieu et a la communauté du scandale que
j'avais donné; la religieuse qui me conduisait me disait tout bas ce qu'il fallait que je répétasse, et
je le répétai mot a mot. Aprées cela on m'éta la corde, on me déshabilla jusqu'a la ceinture, on me
prit mes cheveux qui étaient épars sur mes épaules, on les rejeta sur un des co6tés de mon cou, on
me mit dans la main droite la discipline que je portais de la main gauche, et l'on commenca le
Miserere. Je compris ce que 1'on attendait de moi, et je I'exécutai. Le Miserere fini, la supérieure
me fit une courte exhortation; on éteignit les lumieres, les religieuses se retirerent, et je me
rhabillai.

Quand je fus rentrée dans ma cellule, je sentis des douleurs violentes aux pieds; j'y regardai; ils
étaient tout ensanglantés des coupures de morceaux de verre que 1'on avait eu la méchanceté de
répandre sur mon chemin.

Je fis amende honorable de la méme maniere, les deux jours suivants; seulement le dernier, on
ajouta un psaume au Miserere.

Le quatrieme jour, on me rendit 1'habit de religieuse, a peu prés avec la méme cérémonie qu'on
le prend a cette solennité quand elle est publique.

Le cinquieme, je renouvelai mes veeux. J'accomplis pendant un mois le reste de la pénitence
gu'on m'avait imposée, apreés quoi je rentrai a peu pres dans l'ordre commun de la communauté:
je repris ma place au cheeur et au réfectoire, et je vaquai a mon tour aux différentes fonctions de
la maison. Mais quelle fut ma surprise, lorsque je tournai les yeux sur cette jeune amie qui
s'intéressait a mon sort! elle me parut presque aussi changée que moi; elle était d'une maigreur a
effrayer; elle avait sur son visage la paleur de la mort, les lévres blanches et les yeux presque
éteints.

«Sceur Ursule, lui dis-je tout bas, qu'avez-vous?—Ce que j'ai! me répondit-elle; je vous aime, et
vous me le demandez! il était temps que votre supplice finit, j'en serais morte.»

Si, les deux derniers jours de mon amende honorable, je n'avais pas eu les pieds blessés, c'était
elle qui avait eu l'attention de balayer furtivement les corridors, et de rejeter a droite et a gauche
les morceaux de verre. Les jours ou j'étais condamnée a jeiner au pain et a 1'eau, elle se privait
d'une partie de sa portion qu'elle enveloppait d'un linge blanc, et qu'elle jetait dans ma cellule.
On avait tiré au sort la religieuse qui me conduirait par la corde, et le sort était tombé sur elle;
elle eut la fermeté d'aller trouver la supérieure, et de lui protester qu'elle se résoudrait plutot a
mourir qu'a cette infame et cruelle fonction. Heureusement cette jeune fille était d'une famille
considérée; elle jouissait d'une pension forte qu'elle employait au gré de la supérieure; et elle
trouva, pour quelques livres de sucre et de café, une religieuse qui prit sa place. Je n'oserais
penser que la main de Dieu se soit appesantie sur cette indigne; elle est devenue folle, et elle est
enfermée; mais la supérieure vit, gouverne, tourmente et se porte bien.

Il était impossible que ma santé résistat a de si longues et de si dures épreuves; je tombai
malade. Ce fut dans cette circonstance que la sceur Ursule montra bien toute l'amitié qu'elle
avait pour moi; je lui dois la vie. Ce n'était pas un bien qu'elle me conservait, elle me le disait
quelquefois elle-méme: cependant il n'y avait sorte de services qu'elle ne me rendit les jours
qu'elle était d'infirmerie; les autres jours je n'étais pas négligée, grace a l'intérét qu'elle prenait a
moi, et aux petites récompenses qu'elle distribuait a celles qui me veillaient, selon que j'en avais
été plus ou moins satisfaite. Elle avait demandé a me garder la nuit, et la supérieure le lui avait
refusé, sous prétexte qu'elle était trop délicate pour suffire a cette fatigue: ce fut un véritable
chagrin pour elle. Tous ses soins n'empécherent point les progres du mal; je fus réduite a toute
extrémité; je recus les derniers sacrements. Quelques moments auparavant je demandai a voir la
communauté assemblée, ce qui me fut accordé. Les religieuses entourerent mon lit, la supérieure
était au milieu d'elles; ma jeune amie occupait mon chevet, et me tenait une main qu'elle arrosait
de ses larmes. On présuma que j'avais quelque chose a dire, on me souleva, et 1'on me soutint sur
mon séant a l'aide de deux oreillers. Alors, m'adressant a la supérieure, je la priai de m'accorder
sa bénédiction et l'oubli des fautes que j'avais commises; je demandai pardon a toutes mes
compagnes du scandale que je leur avais donné. J'avais fait apporter a coté de moi une infinité de
bagatelles, ou qui paraient ma cellule, ou qui étaient a mon usage particulier, et je priai la
supérieure de me permettre d'en disposer; elle y consentit, et je les donnai a celles qui lui avaient
servi de satellites lorsqu'on m'avait jetée dans le cachot. Je fis approcher la religieuse qui m'avait
conduite par la corde le jour de mon amende honorable, et je lui dis en l'embrassant et en lui
présentant mon rosaire et mon christ: «Chére sceur, souvenez-vous de moi dans vos priéres, et
soyez slire que je ne vous oublierai pas devant Dieu...» Et pourquoi Dieu ne m'a-t-il pas prise
dans ce moment? J'allais a lui sans inquiétude. C'est un si grand bonheur! et qui est-ce qui peut
se le promettre deux fois? qui sait ce que je serai au dernier moment? il faut pourtant que j'y



vienne. Puisse Dieu renouveler encore mes peines, et me l'accorder aussi tranquille que je
l'avais! Je voyais les cieux ouverts, et ils 1'étaient, sans doute; car la conscience alors ne trompe
pas, et elle me promettait une félicité éternelle.

Apres avoir été administrée, je tombai dans une espéce de léthargie; on désespéra de moi
pendant toute cette nuit. On venait de temps en temps me tater le pouls; je sentais des mains se
promener sur mon visage, et j'entendais différentes voix qui disaient, comme dans le lointain: «Il
remonte... Son nez est froid... Elle n'ira pas a demain... Le rosaire et le christ vous resteront...» Et
une autre voix courroucée qui disait: «Eloignez-vous, éloignez-vous; laissez-la mourir en paix; ne
I'avez-vous pas assez tourmentée?...» Ce fut un moment bien doux pour moi, lorsque je sortis de
cette crise, et que je rouvris les yeux, de me trouver entre les bras de mon amie. Elle ne m'avait
point quittée; elle avait passé la nuit a me secourir, a répéter les prieres des agonisants, a me
faire baiser le christ et a 'approcher de ses lévres, apres 1'avoir séparé des miennes. Elle crut, en
me voyant ouvrir de grands yeux et pousser un profond soupir, que c'était le dernier; et elle se
mit a jeter des cris et a m'appeler son amie; a dire: «Mon Dieu, ayez pitié d'elle et de moi! Mon
Dieu, recevez son ame! Chere amie! quand vous serez devant Dieu, ressouvenez-vous de sceur
Ursule...» Je la regardai en souriant tristement, en versant une larme et en lui serrant la main.

M. Bouvard15 arriva dans ce moment; c'est le médecin de la maison; cet homme est habile, a ce
qu'on dit, mais il est despote, orgueilleux et dur. Il écarta mon amie avec violence; il me tata le
pouls et la peau; il était accompagné de la supérieure et de ses favorites. Il fit quelques questions
monosyllabiques sur ce qui s'était passé; il répondit: «Elle s'en tirera.» Et regardant la
supérieure, a qui ce mot ne plaisait pas: «Oui, madame, lui dit-il, elle s'en tirera; la peau est
bonne, la fievre est tombée, et la vie commence a poindre dans les yeux.»

A chacun de ces mots, la joie se déployait sur le visage de mon amie; et sur celui de la supérieure
et de ses compagnes je ne sais quoi de chagrin que la contrainte dissimulait mal.

«Monsieur, lui dis-je, je ne demande pas a vivre.

—Tant pis,» me répondit-il; puis il ordonna quelque chose, et sortit. On dit que pendant ma
léthargie, j'avais dit plusieurs fois: «Chere meére, je vais donc vous joindre! je vous dirai tout.»
C'était apparemment a mon ancienne supérieure que je m'adressais, je n'en doute pas. Je ne
donnai son portrait a personne, je désirais de I'emporter avec moi sous la tombe.

Le pronostic de M. Bouvard se vérifia; la fievre diminua, des sueurs abondantes acheverent de
I'emporter; et 'on ne douta plus de ma guérison: je guéris en effet, mais j'eus une convalescence
tres-longue. Il était dit que je souffrirais dans cette maison toutes les peines qu'il est possible
d'éprouver. Il y avait eu de la malignité dans ma maladie; la sceur Ursule ne m'avait presque
point quittée. Lorsque je commencais a prendre des forces, les siennes se perdirent, ses
digestions se dérangerent, elle était attaquée l'apres-midi de défaillances qui duraient
quelquefois un quart d'heure: dans cet état, elle était comme morte, sa vue s'éteignait, une sueur
froide lui couvrait le front, et se ramassait en gouttes qui coulaient le long de ses joues; ses bras,
sans mouvement, pendaient a ses cotés. On ne la soulageait un peu qu'en la délacant, et qu'en
relachant ses vétements. Quand elle revenait de cet évanouissement, sa premiere idée était de
me chercher a ses co6tés, et elle m'y trouvait toujours; quelquefois méme, lorsqu'il lui restait un
peu de sentiment et de connaissance, elle promenait sa main autour d'elle sans ouvrir les yeux.
Cette action était si peu équivoque, que quelques religieuses s'étant offertes a cette main qui
tatonnait, et n'en étant pas reconnues, parce qu'alors elle retombait sans mouvement, elles me
disaient: «Sceur Suzanne, c'est a vous qu'elle en veut, approchez-vous donc...» Je me jetais a ses
genoux, j'attirais sa main sur mon front, et elle y demeurait posée jusqu'a la fin de son
évanouissement; quand il était fini, elle me disait: «<Eh bien! sceur Suzanne, c'est moi qui m'en
irai, et c'est vous qui resterez; c'est moi qui la reverrai la premiére, je lui parlerai de vous, elle ne
m'entendra pas sans pleurer. S'il y a des larmes ameres, il en est aussi de bien douces, et sil'on
aime la-haut, pourquoi n'y pleurerait-on pas?» Alors elle penchait sa téte sur mon cou; elle en
répandait avec abondance, et elle ajoutait: «Adieu, Sceur Suzanne; adieu, mon amie; qui est-ce
qui partagera vos peines quand je n'y serai plus? Qui est-ce qui...? Ah! cheére amie, que je vous
plains! Je m'en vais, je le sens, je m'en vais. Si vous étiez heureuse, combien j'aurais de regret a
mourir!»

Son état m'effrayait. Je parlai a la supérieure. Je voulais qu'on la mit a l'infirmerie, qu'on la
dispensat des offices et des autres exercices pénibles de la maison, qu'on appelat un médecin;
mais on me répondit toujours que ce n'était rien, que ces défaillances se passeraient toutes
seules; et la chere sceur Ursule ne demandait pas mieux que de satisfaire a ses devoirs et a suivre
la vie commune. Un jour, aprés les matines, auxquelles elle avait assisté, elle ne parut point. Je
pensai qu'elle était bien mal; 'office du matin fini, je volai chez elle, je la trouvai couchée sur son
lit tout habillée; elle me dit: «Vous voila, chere amie? Je me doutais que vous ne tarderiez pas a
venir, et je vous attendais. Ecoutez-moi. Que j'avais d'impatience que vous vinssiez! Ma
défaillance a été si forte et si longue, que j'ai cru que j'y resterais et que je ne vous reverrais
plus. Tenez, voila la clef de mon oratoire, vous en ouvrirez l'armoire, vous enléverez une petite
planche qui sépare en deux parties le tiroir d'en bas; vous trouverez derriere cette planche un
paquet de papiers; je n'ai jamais pu me résoudre a m'en séparer, quelque danger que je courusse
a les garder, et quelque douleur que je ressentisse a les lire; hélas! ils sont presque effacés de
mes larmes: quand je ne serai plus, vous les brilerez...»

Elle était si faible et si oppressée, qu'elle ne put prononcer de suite deux mots de ce discours;
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elle s'arrétait presque a chaque syllabe, et puis elle parlait si bas, que j'avais peine a l'entendre,
quoique mon oreille fit presque collée sur sa bouche. Je pris la clef, je lui montrai du doigt
l'oratoire, et elle me fit signe de la téte que oui; ensuite, pressentant que j'allais la perdre, et
persuadée que sa maladie était une suite ou de la mienne, ou de la peine qu'elle avait prise, ou
des soins qu'elle m'avait donnés, je me mis a pleurer et a me désoler de toute ma force. Je lui
baisai le front, les yeux, le visage, les mains; je lui demandai pardon: cependant elle était comme
distraite, elle ne m'entendait pas; et une de ses mains se reposait sur mon visage et me caressait;
je crois qu'elle ne me voyait plus, peut-étre méme me croyait-elle sortie, car elle m'appela.

«Sceur Suzanne?»

Je lui dis: «Me voila.

—Quelle heure est-il?

—II est onze heures et demie.

—Onze heures et demie! Allez-vous-en diner; allez, vous reviendrez tout de suite...»

Le diner sonna, il fallut la quitter. Quand je fus a la porte elle me rappela; je revins; elle fit un
effort pour me présenter ses joues; je les baisai: elle me prit la main, elle me la tenait serrée; il
semblait qu'elle ne voulait pas, qu'elle ne pouvait me quitter: «cependant il le faut, dit-elle en me
lachant, Dieu le veut; adieu, sceur Suzanne. Donnez-moi mon crucifix...» Je le lui mis entre les
mains, et je m'en allai.

On était sur le point de sortir de table. Je m'adressai a la supérieure, je lui parlai, en présence de
toutes les religieuses, du danger de la sceur Ursule, je la pressai d'en juger par elle-méme. «Eh
bien! dit-elle, il faut la voir.» Elle y monta, accompagnée de quelques autres; je les suivis: elles
entrérent dans sa cellule; la pauvre sceur n'était plus; elle était étendue sur son lit, toute vétue, la
téte inclinée sur son oreiller, la bouche entr'ouverte, les yeux fermés, et le christ entre ses mains.
La supérieure la regarda froidement, et dit: «Elle est morte. Qui l'aurait crue si proche de sa fin?
C'était une excellente fille: qu'on aille sonner pour elle, et qu'on 1'ensevelisse.»

Je restai seule a son chevet. Je ne saurais vous peindre ma douleur; cependant j'enviais son sort.
Je m'approchai d'elle, je lui donnai des larmes, je la baisai plusieurs fois, et je tirai le drap sur son
visage, dont les traits commencaient a s'altérer; ensuite je songeai a exécuter ce qu'elle m'avait
recommandé. Pour n'étre pas interrompue dans cette occupation, j'attendis que tout le monde fiit
a l'office: j'ouvris l'oratoire, j'abattis la planche et je trouvai un rouleau de papiers assez
considérable que je brilai dés le soir. Cette jeune fille avait toujours été mélancolique; et je n'ai
pas mémoire de l'avoir vue sourire, excepté une fois dans sa maladie.

Me voila donc seule dans cette maison, dans le monde; car je ne connaissais pas un étre qui
s'intéressat a moi. Je n'avais plus entendu parler de 1'avocat Manouri; je présumais, ou qu'il avait
été rebuté par les difficultés; ou que, distrait par des amusements ou par ses occupations, les
offres de services qu'il m'avait faites étaient bien loin de sa mémoire, et je ne lui en savais pas
trés-mauvais gré: j'ai le caractére porté a l'indulgence; je puis tout pardonner aux hommes,
excepté l'injustice, l'ingratitude et l'inhumanité. J'excusais donc l'avocat Manouri tant que je
pouvais, et tous ces gens du monde qui avaient montré tant de vivacité dans le cours de mon
proces, et pour qui je n'existais plus; et vous-méme, monsieur le marquis, lorsque nos supérieurs
ecclésiastiques firent une visite dans la maison.

Ils entrent, ils parcourent les cellules, ils interrogent les religieuses, ils se font rendre compte de
I'administration temporelle et spirituelle; et, selon l'esprit qu'ils apportent a leurs fonctions, ils
réparent ou ils augmentent le désordre. Je revis donc 1'honnéte et dur M. Hébert, avec ses deux
jeunes et compatissants acolytes. Ils se rappelérent apparemment 1'état déplorable ou j'avais
autrefois comparu devant eux; leurs yeux s'humecterent; et je remarquai sur leur visage
l'attendrissement et la joie. M. Hébert s'assit, et me fit asseoir vis-a-vis de lui; ses deux
compagnons se tinrent debout derriere sa chaise; leurs regards étaient attachés sur moi. M.
Hébert me dit:

«Eh bien! Suzanne, comment en use-t-on a présent avec vous?»
Je lui répondis: «Monsieur, on m'oublie.
—Tant mieux.

—Et c'est aussi tout ce que je souhaite: mais j'aurais une grace importante a vous demander;
c'est d'appeler ici ma mere supérieure.

—Et pourquoi?

—C'est que, s'il arrive que l'on vous fasse quelque plainte d'elle, elle ne manquera de m'en
accuser.

—]J'entends; mais dites-moi toujours ce que vous en savez.

—Monsieur, je vous supplie de la faire appeler, et qu'elle entende elle-méme vos questions et mes



réponses.
—Dites toujours.
—Monsieur, vous m'allez perdre.

—Non, ne craignez rien; de ce jour vous n'étes plus sous son autorité; avant la fin de la semaine
vous serez transférée a Sainte-Eutrope, pres d'Arpajon. Vous avez un bon ami.

—Un bon ami, monsieur! je ne m'en connais point.
—C'est votre avocat.

—M. Manouri?

—Lui-méme.

—Je ne croyais pas qu'il se souvint encore de moi.

—I1 a vu vos sceurs; il a vu M. l'archevéque, le premier président, toutes les personnes connues
par leur piété; il vous a fait une dot dans la maison que je viens de vous nommer; et vous n'avez
plus qu'un moment a rester ici. Ainsi, si vous avez connaissance de quelque désordre, vous
pouvez m'en instruire sans vous compromettre; et je vous l'ordonne par la sainte obéissance.

—Je n'en connais point.
—Quoi! on a gardé quelque mesure avec vous depuis la perte de votre proces?

—On a cru, et 1'on a di croire que j'avais commis une faute en revenant contre mes voeux; et 1'on
m'en a fait demander pardon a Dieu.

—DMais ce sont les circonstances de ce pardon que je voudrais savoir...»

Et en disant ces mots il secouait la téte, il frongait les sourcils; et je congus qu'il ne tenait qu'a
moi de renvoyer a la supérieure une partie des coups de discipline qu'elle m'avait fait donner;
mais ce n'était pas mon dessein. L'archidiacre vit bien qu'il ne saurait rien de moi, et il sortit en
me recommandant le secret sur ce qu'il m'avait confié de ma translation a Sainte-Eutrope
d'Arpajon.

Comme le bonhomme Hébert marchait seul dans le corridor, ses deux compagnons se
retourneérent, et me saluérent d'un air tres-affectueux et tres-doux. Je ne sais qui ils sont: mais
Dieu veuille leur conserver ce caractere tendre et miséricordieux qui est si rare dans leur état, et
qui convient si fort aux dépositaires de la faiblesse de 1'homme et aux intercesseurs de la
miséricorde de Dieu. Je croyais M. Hébert occupé a consoler, a interroger ou a réprimander
quelque autre religieuse, lorsqu'il rentra dans ma cellule. Il me dit:

«D'olu connaissez-vous M. Manouri?

—Par mon proces.

—Qui est-ce qui vous 1'a donné?

—C'est madame la présidente.

—1II a fallu que vous conférassiez souvent avec lui dans le cours de votre affaire?
—Non, monsieur, je l'ai peu vu.

—Comment l'avez-vous instruit?

—Par quelques mémoires écrits de ma main.

—Vous avez des copies de ces mémoires?

—Non, monsieur.

—Qui est-ce qui lui remettait ces mémoires?

—Madame la présidente.

—Et d'ou la connaissiez-vous?

—]Je la connaissais par la sceur Ursule, mon amie et sa parente.
—Vous avez vu M. Manouri depuis la perte de votre procées?
—Une fois.

—C'est bien peu. Il ne vous a point écrit?



—Non, monsieur.
—Vous ne lui avez point écrit?
—Non, monsieur.

—II vous apprendra sans doute ce qu'il a fait pour vous. Je vous ordonne de ne le point voir au
parloir; et s'il vous écrit, soit directement, soit indirectement, de m'envoyer sa lettre sans
I'ouvrir; entendez-vous, sans l'ouvrir.

—Oui, monsieur; et je vous obéirai...»
Soit que la méfiance de M. Hébert me regardat, ou mon bienfaiteur, j'en fus blessée.

M. Manouri vint a Longchamp dans la soirée méme: je tins parole a l'archidiacre; je refusai de lui
parler. Le lendemain il m'écrivit par son émissaire; je regus sa lettre et je 'envoyai, sans 1'ouvrir,
a M. Hébert. C'était le mardi, autant qu'il m'en souvient. J'attendais toujours avec impatience
l'effet de la promesse de l'archidiacre et des mouvements de M. Manouri. Le mercredi, le jeudi, le
vendredi se passerent sans que j'entendisse parler de rien. Combien ces journées me parurent
longues! Je tremblais qu'il ne fit survenu quelque obstacle qui elit tout dérangé. Je ne recouvrais
pas ma liberté, mais je changeais de prison; et c'est quelque chose. Un premier événement
heureux fait germer en nous l'espérance d'un second; et c'est peut-étre la 1'origine du proverbe
qu'un bonheur ne vient point sans un autre.

Je connaissais les compagnes que je quittais, et je n'avais pas de peine a supposer que je
gagnerais quelque chose a vivre avec d'autres prisonniéres; quelles qu'elles fussent, elles ne
pouvaient étre ni plus méchantes, ni plus malintentionnées. Le samedi matin, sur les neuf heures,
il se fit un grand mouvement dans la maison; il faut bien peu de chose pour mettre des tétes de
religieuses en l'air. On allait, on venait, on se parlait bas; les portes des dortoirs s'ouvraient et se
fermaient; c'est, comme vous l'avez pu voir jusqu'ici, le signal des révolutions monastiques.
J'étais seule dans ma cellule; le cceur me battait. J'écoutais a la porte, je regardais par ma
fenétre, je me démenais sans savoir ce que je faisais; je me disais a moi-méme en tressaillant de
joie: «C'est moi qu'on vient chercher; tout a I'heure je n'y serai plus...» et je ne me trompais pas.

Deux figures inconnues se présentérent a moi; c'étaient une religieuse et la touriere d'Arpajon:
elles m'instruisirent en un mot du sujet de leur visite. Je pris tumultueusement le petit butin qui
m'appartenait; je le jetai péle-méle dans le tablier de la touriere, qui le mit en paquets. Je ne
demandai point a voir la supérieure; la sceur Ursule n'était plus; je ne quittais personne. Je
descends; on m'ouvre les portes, apres avoir visité ce que j'emportais; je monte dans un carrosse,
et me voila partie.

L'archidiacre et ses deux jeunes ecclésiastiques, madame la présidente de *** et M. Manouri,
s'étaient rassemblés chez la supérieure, ou on les avertit de ma sortie. Chemin faisant, la
religieuse m'instruisit de la maison; et la touriere ajoutait pour refrain a chaque phrase de 1'éloge
qu'on m'en faisait: «C'est la pure vérité...» Elle se félicitait du choix qu'on avait fait d'elle pour
aller me prendre, et voulait étre mon amie; en conséquence elle me confia quelques secrets, et
me donna quelques conseils sur ma conduite; ces conseils étaient apparemment a son usage;
mais ils ne pouvaient étre au mien. Je ne sais si vous avez vu le couvent d'Arpajon; c'est un
batiment carré, dont un des cotés regarde sur le grand chemin, et l'autre sur la campagne et les
jardins. Il y avait a chaque fenétre de la premiere facade une, deux, ou trois religieuses; cette
seule circonstance m'en apprit, sur l'ordre qui régnait dans la maison, plus que tout ce que la
religieuse et sa compagne ne m'en avaient dit. On connaissait apparemment la voiture ou nous
étions; car en un clin d'eeil toutes ces tétes voilées disparurent; et j'arrivai a la porte de ma
nouvelle prison. La supérieure vint au-devant de moi, les bras ouverts, m'embrassa, me prit par la
main et me conduisit dans la salle de la communauté, ou quelques religieuses m'avaient
devancée, et ou d'autres accoururent.

Cette supérieure s'appelle madame ***. Je ne saurais me refuser a l'envie de vous la peindre
avant que d'aller plus loin. C'est une petite femme toute ronde, cependant prompte et vive dans
ses mouvements: sa téte n'est jamais assise sur ses épaules; il y a toujours quelque chose qui
cloche dans son vétement; sa figure est plutot bien que mal; ses yeux, dont 1'un, c'est le droit, est
plus haut et plus grand que l'autre, sont pleins de feu et distraits: quand elle marche, elle jette
ses bras en avant et en arriere. Veut-elle parler? elle ouvre la bouche, avant que d'avoir arrangé
ses idées; aussi bégaye-t-elle un peu. Est-elle assise? elle s'agite sur son fauteuil, comme si
quelque chose l'incommodait: elle oublie toute bienséance; elle leve sa guimpe pour se frotter la
peau; elle croise les jambes; elle vous interroge; vous lui répondez, et elle ne vous écoute pas;
elle vous parle, et elle se perd, s'arréte tout court, ne sait plus ou elle en est, se fache, et vous
appelle grosse béte, stupide, imbécile, si vous ne la remettez sur la voie: elle est tantot familiére
jusqu'a tutoyer, tant6t impérieuse et fiere jusqu'au dédain; ses moments de dignité sont courts;
elle est alternativement compatissante et dure; sa figure décomposée marque tout le décousu de
son esprit et toute 1'inégalité de son caractére; aussi l'ordre et le désordre se succédaient-ils dans
la maison; il y avait des jours ou tout était confondu, les pensionnaires avec les novices, les
novices avec les religieuses; ol I'on courait dans les chambres les unes des autres; ou l'on prenait
ensemble du thé, du café, du chocolat, des liqueurs; ou 1'office se faisait avec la célérité la plus
indécente; au milieu de ce tumulte le visage de la supérieure change subitement, la cloche sonne;



on se renferme, on se retire, le silence le plus profond suit le bruit, les cris et le tumulte, et 1'on
croirait que tout est mort subitement. Une religieuse alors manque-t-elle a la moindre chose? elle
la fait venir dans sa cellule, la traite avec dureté, lui ordonne de se déshabiller et de se donner
vingt coups de discipline; la religieuse obéit, se déshabille, prend sa discipline, et se macere;
mais a peine s'est-elle donné quelques coups, que la supérieure, devenue compatissante, lui
arrache l'instrument de pénitence, se met a pleurer, dit qu'elle est bien malheureuse d'avoir a
punir, lui baise le front, les yeux, la bouche, les épaules; la caresse, la loue16. «Mais, qu'elle a la
peau blanche et douce! le bel embonpoint! le beau cou! le beau chignon!... Sceur Sainte-
Augustine, mais tu es folle d'étre honteuse; laisse tomber ce linge; je suis femme, et ta
supérieure. Oh! la belle gorge! qu'elle est ferme! et je souffrirais que cela fit déchiré par des
pointes? Non, non, il n'en sera rien...» Elle la baise encore, la reléve, la rhabille elle-méme, lui dit
les choses les plus douces, la dispense des offices, et la renvoie dans sa cellule. On est trés-mal
avec ces femmes-la; on ne sait jamais ce qui leur plaira ou déplaira, ce qu'il faut éviter ou faire; il
n'y a rien de réglé; ou l'on est servi a profusion, ou l'on meurt de faim; I'économie de la maison
s'embarrasse, les remontrances sont ou mal prises ou négligées; on est toujours trop preés ou trop
loin des supérieures de ce caractére; il n'y a ni vraie distance, ni mesure; on passe de la disgrace
a la faveur, et de la faveur a la disgrace, sans qu'on sache pourquoi. Voulez-vous que je vous
donne, dans une petite chose, un exemple général de son administration? Deux fois I'année, elle
courait de cellule en cellule, et faisait jeter par les fenétres toutes les bouteilles de liqueur qu'elle
y trouvait, et quatre jours apres, elle-méme en renvoyait a la plupart de ses religieuses. Voila
celle a qui j'avais fait le veeu solennel d'obéissance; car nous portons nos veeux d'une maison

dans une autrel7.

J'entrai avec elle; elle me conduisait en me tenant embrassée par le milieu du corps. On servit
une collation de fruits, de massepains et de confitures. Le grave archidiacre commenca mon
éloge, qu'elle interrompit par: «On a eu tort, on a eu tort, je le sais...» Le grave archidiacre voulut
continuer; et la supérieure l'interrompit par: «Comment s'en sont-elles défaites? C'est la
modestie et la douceur méme, on dit qu'elle est remplie de talents...» Le grave archidiacre voulut
reprendre ses derniers mots; la supérieure l'interrompit encore, en me disant bas a l'oreille: «Je
vous aime a la folie; et quand ces pédants-la seront sortis, je ferai venir nos soeurs, et vous nous
chanterez un petit air, n'est-ce pas?...» Il me prit une envie de rire. Le grave M. Hébert fut un
peu déconcerté; ses deux jeunes compagnons souriaient de son embarras et du mien. Cependant
M. Hébert revint a son caractére et a ses manieres accoutumées, lui ordonna brusquement de
s'asseoir, et lui imposa silence. Elle s'assit; mais elle n'était pas a son aise; elle se tourmentait a
sa place, elle se grattait la téte, elle rajustait son vétement ou il n'était pas dérangé; elle baillait;
et cependant l'archidiacre pérorait sensément sur la maison que j'avais quittée, sur les
désagréments que j'avais éprouvés, sur celle ou j'entrais, sur les obligations que j'avais aux
personnes qui m'avaient servie. En cet endroit je regardai M. Manouri, il baissa les yeux. Alors la
conversation devint plus générale; le silence pénible imposé a la supérieure cessa. Je
m'approchai de M. Manouri, je le remerciai des services qu'il m'avait rendus; je tremblais, je
balbutiais, je ne savais quelle reconnaissance lui promettre. Mon trouble, mon embarras, mon
attendrissement, car j'étais vraiment touchée, un mélange de larmes et de joie, toute mon action
lui parla beaucoup mieux que je ne l'aurais pu faire. Sa réponse ne fut pas plus arrangée que mon
discours; il fut aussi troublé que moi. Je ne sais ce qu'il me disait; mais j'entendais, qu'il serait
trop récompensé s'il avait adouci la rigueur de mon sort; qu'il se ressouviendrait de ce qu'il avait
fait, avec plus de plaisir encore que moi; qu'il était bien faché que ses occupations, qui
l'attachaient au Palais de Paris, ne lui permissent pas de visiter souvent le cloitre d'Arpajon; mais
qu'il espérait de monsieur l'archidiacre et de madame la supérieure la permission de s'informer
de ma santé et de ma situation.

L'archidiacre n'entendit pas cela; mais la supérieure répondit: «Monsieur, tant que vous voudrez;
elle fera tout ce qui lui plaira; nous tacherons de réparer ici les chagrins qu'on lui a donnés...» Et
puis tout bas a moi: «Mon enfant, tu as donc bien souffert? Mais comment ces créatures de
Longchamp ont-elles eu le courage de te maltraiter? J'ai connu ta supérieure; nous avons été
pensionnaires ensemble a Port-Royal, c'était la béte noire des autres. Nous aurons le temps de
nous voir; tu me raconteras tout cela...» Et en disant ces mots, elle prenait une de mes mains
qu'elle me frappait de petits coups avec la sienne. Les jeunes ecclésiastiques me firent aussi leur
compliment. Il était tard; M. Manouri prit congé de nous; l'archidiacre et ses compagnons
allerent chez M. *** seigneur d'Arpajon, ou ils étaient invités, et je restai seule avec la
supérieure; mais ce ne fut pas pour longtemps: toutes les religieuses, toutes les novices, toutes
les pensionnaires accoururent péle-méle: en un instant je me vis entourée d'une centaine de
personnes. Je ne savais a qui entendre ni a qui répondre; c'étaient des figures de toute espéce et
des propos de toutes couleurs; cependant je discernai qu'on n'était mécontent ni de mes réponses
ni de ma personne.

Quand cette conférence importune eut duré quelque temps, et que la premiere curiosité eut été
satisfaite, la foule diminua; la supérieure écarta le reste, et elle vint elle-méme m'installer dans
ma cellule. Elle m'en fit les honneurs a sa mode; elle me montrait 1'oratoire, et disait: «C'est la
que ma petite amie priera Dieu; je veux qu'on lui mette un coussin sur ce marchepied, afin que
ses petits genoux ne soient pas blessés. Il n'y a point d'eau bénite dans ce bénitier; cette sceur
Dorothée oublie toujours quelque chose. Essayez ce fauteuil; voyez s'il vous sera commode...»

Et tout en parlant ainsi, elle m'assit, me pencha la téte sur le dossier, et me baisa le front.
Cependant elle alla a la fenétre, pour s'assurer que les chassis se levaient et se baissaient
facilement: a mon lit, et elle en tira et retira les rideaux, pour voir s'ils fermaient bien. Elle
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examina les couvertures: «Elles sont bonnes.» Elle prit le traversin, et le faisant bouffer, elle
disait: «Cheére téte sera fort bien la-dessus; ces draps ne sont pas fins, mais ce sont ceux de la
communauté; ces matelas sont bons...» Cela fait, elle vient a moi, m'embrasse, et me quitte.
Pendant cette scéne je disais en moi-méme: «O la folle créature!» Et je m'attendais a de bons et
de mauvais jours.

Je m'arrangeai dans ma cellule; j'assistai a 1'office du soir, au souper, a la récréation qui suivit.
Quelques religieuses s'approcherent de moi, d'autres s'en éloignerent; celles-la comptaient sur
ma protection aupres de la supérieure; celles-ci étaient déja alarmées de la prédilection qu'elle
m'avait accordée. Ces premiers moments se passerent en éloges réciproques, en questions sur la
maison que j'avais quittée, en essais de mon caractere, de mes inclinations, de mes goiits, de mon
esprit: on vous tate partout; c'est une suite de petites embiiches qu'on vous tend, et d'ou 1'on tire
les conséquences les plus justes. Par exemple, on jette un mot de médisance, et l'on vous
regarde; on entame une histoire, et 1'on attend que vous en demandiez la suite, ou que vous la
laissiez; si vous dites un mot ordinaire, on le trouve charmant, quoiqu'on sache bien qu'il n'en est
rien; on vous loue ou l'on vous blame a dessein; on cherche a démeéler vos pensées les plus
secretes; on vous interroge sur vos lectures; on vous offre des livres sacrés et profanes; on
remarque votre choix; on vous invite a de légeres infractions de la régle; on vous fait des
confidences, on vous jette des mots sur les travers de la supérieure: tout se recueille et se redit;
on vous quitte, on vous reprend; on sonde vos sentiments sur les moeurs, sur la piété, sur le
monde, sur la religion, sur la vie monastique, sur tout. Il résulte de ces expériences réitérées une
épithete qui vous caractérise, et qu'on attache en surnom a celui que vous portez; ainsi je fus
appelée Sainte-Suzanne la réservée.

Le premier soir, j'eus la visite de la supérieure; elle vint a mon déshabiller; ce fut elle qui m'6ta
mon voile et ma guimpe, et qui me coiffa de nuit: ce fut elle qui me déshabilla. Elle me tint cent
propos doux, et me fit mille caresses qui m'embarrasserent un peu, je ne sais pas pourquoi, car je
n'y entendais rien ni elle non plus; a présent méme que j'y réfléchis, qu'aurions-nous pu y
entendre? Cependant j'en parlai a mon directeur, qui traita cette familiarité, qui me paraissait
innocente et qui me le parait encore, d'un ton fort sérieux, et me défendit gravement de m'y
préter davantage. Elle me baisa le cou, les épaules, les bras; elle loua mon embonpoint et ma
taille, et me mit au lit; elle releva mes couvertures d'un et d'autre c6té, me baisa les yeux, tira
mes rideaux et s'en alla. J'oubliais de vous dire qu'elle supposa que j'étais fatiguée, et qu'elle me
permit de rester au lit tant que je voudrais.

J'usai de sa permission; c'est, je crois, la seule bonne nuit que j'aie passée dans le cloitre; et si, je
n'en suis presque jamais sortie. Le lendemain, sur les neuf heures, j'entendis frapper doucement
a ma porte; j'étais encore couchée; je répondis, on entra; c'était une religieuse qui me dit, d'assez
mauvaise humeur, qu'il était tard, et que la mere supérieure me demandait. Je me levai, je
m'habillai a la hate, et j'allai.

«Bonjour, mon enfant, me dit-elle; avez-vous bien passé la nuit? Voila du café qui vous attend
depuis une heure; je crois qu'il sera bon; dépéchez-vous de le prendre, et puis apres nous
causerons...»

Et tout en disant cela elle étendait un mouchoir sur la table, en déployait un autre sur moi,
versait le café, et le sucrait. Les autres religieuses en faisaient autant les unes chez les autres.
Tandis que je déjeunais, elle m'entretint de mes compagnes, me les peignit selon son aversion ou
son gout, me fit mille amitiés, mille questions sur la maison que j'avais quittée, sur mes parents,
sur les désagréments que j'avais eus; loua, blama a sa fantaisie, n'entendit jamais ma réponse
jusqu'au bout. Je ne la contredis point; elle fut contente de mon esprit, de mon jugement et de ma
discrétion. Cependant il vint une religieuse, puis une autre, puis une troisieme, puis une
quatrieme, une cinquieéme; on parla des oiseaux de la mere, celle-ci des tics de la sceur, celle-la
de tous les petits ridicules des absentes; on se mit en gaieté. Il y avait une épinette dans un coin
de la cellule, j'y posai les doigts par distraction; car, nouvelle arrivée dans la maison, et ne
connaissant point celles dont on plaisantait, cela ne m'amusait guére; et quand j'aurais été plus
au fait, cela ne m'aurait pas amusée davantage. Il faut trop d'esprit pour bien plaisanter; et puis,
qui est-ce qui n'a point un ridicule? Tandis que 1'on riait, je faisais des accords; peu a peu j'attirai
l'attention. La supérieure vint a moi, et me frappant un petit coup sur l'épaule: «Allons, Sainte-
Suzanne, me dit-elle, amuse-nous; joue d'abord, et puis apres tu chanteras.» Je fis ce qu'elle me
disait, j'exécutai quelques pieces que j'avais dans les doigts; je préludai de fantaisie; et puis je
chantai quelques versets des psaumes de Mondonville.

«Voila qui est fort bien, me dit la supérieure; mais nous avons de la sainteté a 1'église tant qu'il
nous plait: nous sommes seules; celles-ci sont mes amies, et elles seront aussi les tiennes; chante-
nous quelque chose de plus gai.»

Quelques-unes des religieuses dirent: «Mais elle ne sait peut-étre que cela; elle est fatiguée de
son voyage; il faut la ménager; en voila bien assez pour une fois.

—Non, non, dit la supérieure, elle s'accompagne a merveille, elle a la plus belle voix du monde (et
en effet je ne 1'ai pas laide; cependant plus de justesse, de douceur et de flexibilité que de force
et d'étendue), je ne la tiendrai quitte qu'elle ne nous ait dit autre chose.»

J'étais un peu offensée du propos des religieuses; je répondis a la supérieure que cela n'amusait
plus les sceurs.



«Mais cela m'amuse encore, moi.»

Je me doutais de cette réponse. Je chantai donc une chansonnette assez délicate; et toutes
battirent des mains, me louéerent, m'embrasserent, me caresserent, m'en demandérent une
seconde; petites minauderies fausses, dictées par la réponse de la supérieure; il n'y en avait
presque pas une la qui ne m'elit 6té ma voix et rompu les doigts, si elle 1'avait pu. Celles qui
n'avaient peut-étre entendu de musique de leur vie, s'avisérent de jeter sur mon chant des mots
aussi ridicules que déplaisants, qui ne prirent point auprés de la supérieure.

«Taisez-vous, leur dit-elle, elle joue et chante comme un ange, et je veux qu'elle vienne ici tous
les jours; j'ai su un peu de clavecin autrefois, et je veux qu'elle m'y remette.

—Ah! madame, lui dis-je, quand on a su autrefois, on n'a pas tout oublié...
—Tres-volontiers, cede-moi ta place...»

Elle préluda, elle joua des choses folles, bizarres, décousues comme ses idées; mais je vis, a
travers tous les défauts de son exécution, qu'elle avait la main infiniment plus légere que moi. Je
le lui dis, car j'aime a louer, et j'ai rarement perdu l'occasion de le faire avec vérité; cela est si
doux! Les religieuses s'éclipsérent les unes apres les autres, et je restai presque seule avec la
supérieure a parler musique. Elle était assise; j'étais debout; elle me prenait les mains, et elle me
disait en les serrant: «Mais outre qu'elle joue bien, c'est qu'elle a les plus jolis doigts du monde;
voyez donc, sceur Thérese...» Sceur Thérese baissait les yeux, rougissait et bégayait; cependant,
que j'eusse les doigts jolis ou non, que la supérieure et tort ou raison de l'observer, qu'est-ce
que cela faisait a cette sceur? La supérieure m'embrassait par le milieu du corps; et elle trouvait
que j'avais la plus jolie taille. Elle m'avait tirée a elle; elle me fit asseoir sur ses genoux; elle me
relevait la téte avec les mains, et m'invitait a la regarder; elle louait mes yeux, ma bouche, mes
joues, mon teint: je ne répondais rien, j'avais les yeux baissés, et je me laissais aller a toutes ces
caresses comme une idiote. Sceur Thérese était distraite, inquiéte, se promenait a droite et a
gauche, touchait a tout sans avoir besoin de rien, ne savait que faire de sa personne, regardait
par la fenétre, croyait avoir entendu frapper a la porte; et la supérieure lui dit: «Sainte-Thérese,
tu peux t'en aller si tu t'ennuies.

—Madame, je ne m'ennuie pas.
—C'est que j'ai mille choses a demander a cette enfant.
—]Je le crois.

—Je veux savoir toute son histoire; comment réparerai-je les peines qu'on lui a faites, si je les
ignore? Je veux qu'elle me les raconte sans rien omettre; je suis slire que j'en aurai le coeur
déchiré, et que j'en pleurerai; mais n'importe: Sainte-Suzanne, quand est-ce que je saurai tout?

—Madame, quand vous l'ordonnerez.

—]Je t'en prierais tout a 1'heure, si nous en avions le temps. Quelle heure est-il?...»
Sceur Thérése répondit: «Madame, il est cing heures, et les vépres vont sonner.
—AQu'elle commence toujours.

—Mais, madame, vous m'aviez promis un moment de consolation avant vépres. J'ai des pensées
qui m'inquietent; je voudrais bien ouvrir mon cceur a maman. Si je vais a l'office sans cela, je ne
pourrai prier, je serai distraite.

—Non, non, dit la supérieure, tu es folle avec tes idées. Je gage que je sais ce que c'est; nous en
parlerons demain.

—Ah! chére mere, dit sceur Thérese, en se jetant aux pieds de la supérieure et en fondant en
larmes, que ce soit tout a 1'heure.

—Madame, dis-je a la supérieure, en me levant de sur ses genoux ou j'étais restée, accordez a ma
sceur ce qu'elle vous demande; ne laissez pas durer sa peine; je vais me retirer; j'aurai toujours le
temps de satisfaire 1'intérét que vous voulez bien prendre a moi; et quand vous aurez entendu ma
sceur Thérese, elle ne souffrira plus...»

Je fis un mouvement vers la porte pour sortir; la supérieure me retenait d'une main; sceur
Thérese, a genoux, s'était emparée de l'autre, la baisait et pleurait; et la supérieure lui disait:

«En vérité, Sainte-Thérese, tu es bien incommode avec tes inquiétudes; je te 1'ai déja dit, cela me
déplait, cela me géne; je ne veux pas étre génée.

—Je le sais, mais je ne suis pas maitresse de mes sentiments, je voudrais et je ne saurais...»

Cependant je m'étais retirée, et j'avais laissé avec la supérieure la jeune sceur. Je ne pus
m'empécher de la regarder a 1'église; il lui restait de 1'abattement et de la tristesse; nos yeux se
rencontrerent plusieurs fois; et il me sembla qu'elle avait de la peine a soutenir mon regard. Pour
la supérieure, elle s'était assoupie dans sa stalle.



L'office fut dépéché en un clin d'eeil: le choeur n'était pas, a ce qu'il me parut, 1'endroit de la
maison ou l'on se plaisait le plus. On en sortit avec la vitesse et le babil d'une troupe d'oiseaux
qui s'échapperaient de leur voliére; et les sceurs se répandirent les unes chez les autres, en
courant, en riant, en parlant; la supérieure se renferma dans sa cellule, et la sceur Thérese
s'arréta sur la porte de la sienne, m'épiant comme si elle elt été curieuse de savoir ce que je
deviendrais. Je rentrai chez moi, et la porte de la cellule de la sceur Thérese ne se referma que
quelque temps apres, et se referma doucement. Il me vint en idée que cette jeune fille était
jalouse de moi, et qu'elle craignait que je ne lui ravisse la place qu'elle occupait dans les bonnes
graces et l'intimité de la supérieure. Je 1'observai plusieurs jours de suite; et lorsque je me crus
suffisamment assurée de mon soupcon par ses petites coléres, ses puériles alarmes, sa
persévérance a me suivre a la piste, a m'examiner, a se trouver entre la supérieure et moi, a
briser nos entretiens, a déprimer mes qualités, a faire sortir mes défauts; plus encore a sa paleur,
a sa douleur, a ses pleurs, au dérangement de sa santé, et méme de son esprit, je 1'allai trouver et
je lui dis: «Chére amie, qu'avez-vous?»

Elle ne me répondit pas; ma visite la surprit et l'embarrassa; elle ne savait ni que dire, ni que
faire.

«Vous ne me rendez pas assez de justice; parlez-moi vrai, vous craignez que je n'abuse du gofit
que notre mere a pris pour moi; que je ne vous éloigne de son coeur. Rassurez-vous; cela n'est
pas dans mon caractére: si j'étais jamais assez heureuse pour obtenir quelque empire sur son
esprit...

—Vous aurez tout celui qu'il vous plaira; elle vous aime; elle fait aujourd'hui pour vous
précisément ce qu'elle a fait pour moi dans les commencements.

—Eh bien! soyez slire que je ne me servirai de la confiance qu'elle m'accordera, que pour vous
rendre plus chérie.

—Et cela dépendra-t-il de vous?
—Et pourquoi cela n'en dépendrait-il pas?»

Au lieu de me répondre, elle se jeta a mon cou, et elle me dit en soupirant: «Ce n'est pas votre
faute, je le sais bien, je me le dis a tout moment; mais promettez-moi...

—Que voulez-vous que je vous promette?
—Que...
—Achevez; je ferai tout ce qui dépendra de moi.»

Elle hésita, se couvrit les yeux de ses mains, et me dit d'une voix si basse qu'a peine je
I'entendais: «Que vous la verrez le moins souvent que vous pourrez...»

Cette demande me parut si étrange, que je ne pus m'empécher de lui répondre: «Et que vous
importe que je voie souvent ou rarement notre supérieure? Je ne suis point fachée que vous la
voyiez sans cesse, moi. Vous ne devez pas étre plus fachée que j'en fasse autant; ne suffit-il pas
que je vous proteste que je ne vous nuirai aupres d'elle, ni a vous, ni a personne?»

FElle ne me répondit que par ces mots qu'elle prononca d'une maniere douloureuse, en se
séparant de moi, et en se jetant sur son lit: «Je suis perdue!

—Perdue! Et pourquoi? Mais il faut que vous me croyiez la plus méchante créature qui soit au
monde!»

Nous en étions la lorsque la supérieure entra. Elle avait passé a ma cellule; elle ne m'y avait point
trouvée; elle avait parcouru presque toute la maison inutilement; il ne lui vint pas en pensée que
j'étais chez soeur Sainte-Thérese. Lorsqu'elle 1'eut appris par celles qu'elle avait envoyées a ma
découverte, elle accourut. Elle avait un peu de trouble dans le regard et sur son visage; mais
toute sa personne était si rarement ensemble! Sainte-Thérése était en silence, assise sur son lit,
moi debout. Je lui dis: «Ma chere mere, je vous demande pardon d'étre venue ici sans votre
permission.

—1II est vrai, me répondit-elle, qu'il elit été mieux de la demander.
—Mais cette chere sceur m'a fait compassion; j'ai vu qu'elle était en peine.
—Et de quoi?

—Vous le dirai-je? Et pourquoi ne vous le dirais-je pas? C'est une délicatesse qui fait tant
d'honneur a son ame, et qui marque si vivement son attachement pour vous. Les témoignages de
bonté que vous m'avez donnés, ont alarmé sa tendresse; elle a craint que je n'obtinsse dans votre
coeur la préférence sur elle; ce sentiment de jalousie, si honnéte d'ailleurs, si naturel et si flatteur
pour vous, chére mere, était, a ce qu'il m'a semblé, devenu cruel pour ma sceur, et je la
rassurais.»

La supérieure, apres m'avoir écoutée, prit un air sévere et imposant, et lui dit:



«Sceur Thérese, je vous ai aimée, et je vous aime encore; je n'ai point a me plaindre de vous, et
vous n'aurez point a vous plaindre de moi; mais je ne saurais souffrir ces prétentions exclusives.
Défaites-vous-en, si vous craignez d'éteindre ce qui me reste d'attachement pour vous, et si vous
vous rappelez le sort de la sceur Agathe...» Puis, se tournant vers moi, elle me dit: «C'est cette
grande brune que vous voyez au choeur vis-a-vis de moi.» (Car je me répandais si peu; il y avait si
peu de temps que j'étais a la maison; j'étais si nouvelle, que je ne savais pas encore tous les noms
de mes compagnes.) Elle ajouta: «Je l'aimais, lorsque sceur Thérese entra ici, et que je
commencai a la chérir. Elle eut les mémes inquiétudes; elle fit les mémes folies: je 1'en avertis;
elle ne se corrigea point, et je fus obligée d'en venir a des voies séveres qui ont duré trop
longtemps, et qui sont tres-contraires a mon caractere; car elles vous diront toutes que je suis
bonne, et que je ne punis jamais qu'a contre-coeur...»

Puis s'adressant a Sainte-Thérese, elle ajouta: «Mon enfant, je ne veux point étre génée, je vous
l'ai déja dit; vous me connaissez; ne me faites point sortir de mon caractére...» Ensuite elle me
dit, en s'appuyant d'une main sur mon épaule: «Venez, Sainte-Suzanne; reconduisez-moi.»

Nous sortimes. Sceur Thérese voulut nous suivre; mais la supérieure détournant la téte
négligemment par-dessus mon épaule, lui dit d'un ton de despotisme: «Rentrez dans votre
cellule, et n'en sortez pas que je ne vous le permette...» Elle obéit, ferma sa porte avec violence,
et s'échappa en quelques discours qui firent frémir la supérieure; je ne sais pourquoi, car ils
n'avaient pas de sens; je vis sa colére, et je lui dis: «Chere mere, si vous avez quelque bonté pour
moi, pardonnez a ma sceur Thérese; elle a la téte perdue, elle ne sait ce qu'elle dit, elle ne sait ce
qu'elle fait.

—Que je lui pardonne! Je le veux bien; mais que me donnerez-vous?

—Ah! chere meére, serais-je assez heureuse pour avoir quelque chose qui vous plit et qui vous
apaisat?»

Elle baissa les yeux, rougit et soupira; en vérité, c'était comme un amant. Elle me dit ensuite, en
se rejetant nonchalamment sur moi, comme si elle elit défailli: «Approchez votre front, que je le
baise...» Je me penchai, et elle me baisa le front. Depuis ce temps, sitot qu'une religieuse avait
fait quelque faute, j'intercédais pour elle, et j'étais stire d'obtenir sa grace par quelque faveur
innocente; c'était toujours un baiser ou sur le front ou sur le cou, ou sur les yeux, ou sur les
joues, ou sur la bouche, ou sur les mains, ou sur la gorge, ou sur les bras, mais plus souvent sur
la bouche; elle trouvait que j'avais 1'haleine pure, les dents blanches, et les lévres fraiches et
vermeilles.

En vérité je serais bien belle, si je méritais la plus petite partie des éloges qu'elle me donnait: si
c'était mon front, il était blanc, uni et d'une forme charmante; si c'étaient mes yeux, ils étaient
brillants; si c'étaient mes joues, elles étaient vermeilles et douces; si c'étaient mes mains, elles
étaient petites et potelées; si c'était ma gorge, elle était d'une fermeté de pierre et d'une forme
admirable; si c'étaient mes bras, il était impossible de les avoir mieux tournés et plus ronds; si
c'était mon cou, aucune des soeurs ne l'avait mieux fait et d'une beauté plus exquise et plus rare:
que sais-je tout ce qu'elle me disait! Il y avait bien quelque chose de vrai dans ses louanges; j'en
rabattais beaucoup, mais non pas tout. Quelquefois, en me regardant de la téte aux pieds, avec
un air de complaisance que je n'ai jamais vu a aucune autre femme, elle me disait: «Non, c'est le
plus grand bonheur que Dieu l'ait appelée dans la retraite; avec cette figure-la, dans le monde,
elle aurait damné autant d'hommes qu'elle en aurait vu, et elle se serait damnée avec eux. Dieu
fait bien tout ce qu'il fait.»

Cependant nous nous avancions vers sa cellule; je me disposais a la quitter; mais elle me prit par
la main et me dit: «Il est trop tard pour commencer votre histoire de Sainte-Marie et de
Longchamp; mais entrez, vous me donnerez une petite lecon de clavecin.»

Je la suivis. En un moment elle eut ouvert le clavecin, préparé un livre, approché une chaise; car
elle était vive. Je m'assis. Elle pensa que je pourrais avoir froid; elle détacha de dessus les chaises
un coussin qu'elle posa devant moi, se baissa et me prit les deux pieds, qu'elle mit dessus;
ensuite je jouai quelques pieces de Couperin, de Rameau, de Scarlatti: cependant elle avait levé
un coin de mon linge de cou, sa main était placée sur mon épaule nue, et 1'extrémité de ses doigts
posée sur ma gorge. Elle soupirait; elle paraissait oppressée, son haleine s'embarrassait; la main
qu'elle tenait sur mon épaule d'abord la pressait fortement, puis elle ne la pressait plus du tout,
comme si elle elt été sans force et sans vie; et sa téte tombait sur la mienne. En vérité cette folle-
la était d'une sensibilité incroyable, et avait le golt le plus vif pour la musique; je n'ai jamais
connu personne sur qui elle elt produit des effets aussi singuliers.

Nous nous amusions ainsi d'une maniére aussi simple que douce, lorsque tout a coup la porte
s'ouvrit avec violence; j'en eus frayeur, et la supérieure aussi: c'était cette extravagante de
Sainte-Théreése: son vétement était en désordre, ses yeux étaient troublés; elle nous parcourait
I'une et l'autre avec l'attention la plus bizarre; les levres lui tremblaient, elle ne pouvait parler.
Cependant elle revint a elle, et se jeta aux pieds de la supérieure; je joignis ma priére a la sienne,
et j'obtins encore son pardon; mais la supérieure lui protesta, de la maniére la plus ferme, que ce
serait le dernier, du moins pour des fautes de cette nature, et nous sortimes toutes deux
ensemble.

En retournant dans nos cellules, je lui dis: «Chere sceur, prenez garde, vous indisposerez notre



mere; je ne vous abandonnerai pas; mais vous userez mon crédit aupres d'elle; et je serai
désespérée de ne pouvoir plus rien ni pour vous ni pour aucune autre. Mais quelles sont vos
idées?»

Point de réponse.

«Que craignez-vous de moi?»

Point de réponse.

«Est-ce que notre mere ne peut pas nous aimer également toutes deux?

—Non, non, me répondit-elle avec violence, cela ne se peut; bientot je lui répugnerai, et j'en
mourrai de douleur. Ah! pourquoi étes-vous venue ici? vous n'y serez pas heureuse longtemps,
j'en suis stlire; et je serai malheureuse pour toujours.

—Mais, lui dis-je, c'est un grand malheur, je le sais, que d'avoir perdu la bienveillance de sa
supérieure; mais j'en connais un plus grand, c'est de l'avoir mérité: vous n'avez rien a vous
reprocher.

—Ah! plit a Dieu!

—Si vous vous accusez en vous-méme de quelque faute, il faut la réparer; et le moyen le plus siir,
c'est d'en supporter patiemment la peine.

—Je ne saurais; je ne saurais; et puis, est-ce a elle a m'en punir!

—A elle, sceur Thérése, a elle! Est-ce qu'on parle ainsi d'une supérieure? Cela n'est pas bien; vous
vous oubliez. Je suis slire que cette faute est plus grave qu'aucune de celles que vous vous
reprochez.

—Ah! plit a Dieu! me dit-elle encore, plit a Dieu!...» et nous nous séparames; elle pour aller se
désoler dans sa cellule, moi pour aller réver dans la mienne a la bizarrerie des tétes de femmes.

Voila l'effet de la retraite. L'homme est né pour la société; séparez-le, isolez-le, ses idées se
désuniront, son caractere se tournera, mille affections ridicules s'éleveront dans son cceur; des
pensées extravagantes germeront dans son esprit, comme les ronces dans une terre sauvage.
Placez un homme dans une forét, il y deviendra féroce; dans un cloitre, ou 1'idée de nécessité se
joint a celle de servitude, c'est pis encore. On sort d'une forét, on ne sort plus d'un cloitre; on est
libre dans la forét, on est esclave dans le cloitre. Il faut peut-étre plus de force d'ame encore pour
résister a la solitude qu'a la misere; la misére avilit, la retraite déprave. Vaut-il mieux vivre dans
I'abjection que dans la folie? C'est ce que je n'oserais décider; mais il faut éviter 1'une et l'autre.

Je voyais croitre de jour en jour la tendresse que la supérieure avait congue pour moi. J'étais sans
cesse dans sa cellule, ou elle était dans la mienne: pour la moindre indisposition, elle m'ordonnait
l'infirmerie, elle me dispensait des offices, elle m'envoyait coucher de bonne heure, ou
m'interdisait 1'oraison du matin. Au cheeur, au réfectoire, a la récréation, elle trouvait moyen de
me donner des marques d'amitié; au cheoeur s'il se rencontrait un verset qui contint quelque
sentiment affectueux et tendre, elle le chantait en me l'adressant, ou elle me regardait s'il était
chanté par une autre; au réfectoire, elle m'envoyait toujours quelque chose de ce qu'on lui servait
d'exquis; a la récréation, elle m'embrassait par le milieu du corps, elle me disait les choses les
plus douces et les plus obligeantes; on ne lui faisait aucun présent que je ne le partageasse:
chocolat, sucre, café, liqueurs, tabac, linge, mouchoirs, quoi que ce fiit; elle avait déparé sa
cellule d'estampes, d'ustensiles, de meubles et d'une infinité de choses agréables ou commodes,
pour en orner la mienne; je ne pouvais presque pas m'en absenter un moment, qu'a mon retour je
ne me trouvasse enrichie de quelques dons. J'allais I'en remercier chez elle, et elle en ressentait
une joie qui ne peut s'exprimer; elle m'embrassait, me caressait, me prenait sur ses genoux,
m'entretenait des choses les plus secretes de la maison, et se promettait, si je 'aimais, une vie
mille fois plus heureuse que celle qu'elle aurait passée dans le monde. Apres cela elle s'arrétait,
me regardait avec des yeux attendris, et me disait: «Sceur Suzanne, m'aimez-vous?

—Et comment ferais-je pour ne pas vous aimer? Il faudrait que j'eusse 1'ame bien ingrate.
—Cela est vrai.

—Vous avez tant de bonté.

—Dites de gott pour vous...»

Et en pronongant ces mots, elle baissait les yeux; la main dont elle me tenait embrassée me
serrait plus fortement; celle qu'elle avait appuyée sur mon genou pressait davantage; elle
m'attirait sur elle; mon visage se trouvait placé sur le sien, elle soupirait, elle se renversait sur sa
chaise, elle tremblait; on efit dit qu'elle avait a me confier quelque chose, et qu'elle n'osait, elle
versait des larmes, et puis elle me disait: «Ah! sceur Suzanne, vous ne m'aimez pas!

—Je ne vous aime pas, chere meére!

—Non.



—Et dites-moi ce qu'il faut que je fasse pour vous le prouver.
—I1 faudrait que vous le devinassiez.
—]Je cherche, je ne devine rien.»

Cependant elle avait levé son linge de cou, et avait mis une de mes mains sur sa gorge; elle se
taisait, je me taisais aussi; elle paraissait golter le plus grand plaisir. Elle m'invitait a lui baiser le
front, les joues, les yeux et la bouche; et je lui obéissais: je ne crois pas qu'il y et du mal a cela;
cependant son plaisir s'accroissait; et comme je ne demandais pas mieux que d'ajouter a son
bonheur d'une maniére innocente, je lui baisais encore le front, les joues, les yeux et la bouche.
La main qu'elle avait posée sur mon genou se promenait sur tous mes vétements, depuis
l'extrémité de mes pieds jusqu'a ma ceinture, me pressant tantot dans un endroit, tantét dans un
autre; elle m'exhortait en bégayant, et d'une voix altérée et basse, a redoubler mes caresses, je
les redoublais; enfin il vint un moment, je ne sais si ce fut de plaisir ou de peine, ou elle devint
pale comme la mort; ses yeux se fermerent, tout son corps se tendit avec violence, ses léevres se
presserent d'abord, elles étaient humectées comme d'une mousse légere; puis sa bouche
s'entr'ouvrit, et elle me parut mourir en poussant un profond soupir. Je me levai brusquement; je
crus qu'elle se trouvait mal; je voulais sortir, appeler. Elle entr'ouvrit faiblement les yeux, et me
dit d'une voix éteinte: «Innocente! ce n'est rien; qu'allez-vous faire? arrétez...» Je la regardai avec
des yeux hébétés, incertaine si je resterais ou si je sortirais. Elle rouvrit encore les yeux; elle ne
pouvait plus parler du tout; elle me fit signe d'approcher et de me replacer sur ses genoux. Je ne
sais ce qui se passait en moi; je craignais, je tremblais, le cceur me palpitait, j'avais de la peine a
respirer, je me sentais troublée, oppressée, agitée, j'avais peur; il me semblait que les forces
m'abandonnaient et que j'allais défaillir; cependant je ne saurais dire que ce fit de la peine que
je ressentisse. J'allais prés d'elle; elle me fit signe encore de la main de m'asseoir sur ses genoux;
je m'assis; elle était comme morte, et moi comme si j'allais mourir. Nous demeurames assez
longtemps l'une et l'autre dans cet état singulier. Si quelque religieuse fiit survenue, en vérité
elle elit été bien effrayée; elle aurait imaginé, ou que nous nous étions trouvées mal, ou que nous
nous étions endormies. Cependant cette bonne supérieure, car il est impossible d'étre si sensible
et de n'étre pas bonne, me parut revenir a elle. Elle était toujours renversée sur sa chaise; ses
yeux étaient toujours fermés, mais son visage s'était animé des plus belles couleurs: elle prenait
une de mes mains qu'elle baisait, et moi je lui disais: «Ah! chere mére, vous m'avez bien fait
peur...» Elle sourit doucement, sans ouvrir les yeux. «Mais est-ce que vous n'avez pas souffert?

—Non.
—]Je l'ai cru.
—L'innocente! ah! la chere innocente! qu'elle me plait!»

En disant ces mots, elle se releva, se remit sur sa chaise, me prit a brasse-corps et me baisa sur
les joues avec beaucoup de force, puis elle me dit: «Quel age avez-vous?

—Je n'ai pas encore vingt ans.

—Cela ne se congoit pas.

—Chére mere, rien n'est plus vrai.

—]Je veux savoir toute votre vie; vous me la direz?

—OQui, chére mere.

—Toute?

—Toute.

—DMais on pourrait venir; allons nous mettre au clavecin: vous me donnerez legon.»

Nous y allames; mais je ne sais comment cela se fit; les mains me tremblaient, le papier ne me
montrait qu'un amas confus de notes; je ne pus jamais jouer. Je le lui dis, elle se mit a rire, elle
prit ma place, mais ce fut pis encore; a peine pouvait-elle soutenir ses bras.

«Mon enfant, me dit-elle, je vois que tu n'es guére en état de me montrer ni moi d'apprendre; je
suis un peu fatiguée, il faut que je me repose, adieu. Demain, sans plus tarder, je veux savoir tout
ce qui s'est passé dans cette chere petite ame-la; adieu...»

Les autres fois, quand je sortais, elle m'accompagnait jusqu'a sa porte, elle me suivait des yeux
tout le long du corridor jusqu'a la mienne; elle me jetait un baiser avec les mains, et ne rentrait
chez elle que quand j'étais rentrée chez moi; cette fois-ci, a peine se leva-t-elle; ce fut tout ce
qu'elle put faire que de gagner le fauteuil qui était a c6té de son lit; elle s'assit, pencha la téte sur
son oreiller, me jeta le baiser avec les mains; ses yeux se fermerent, et je m'en allai.

Ma cellule était presque vis-a-vis la cellule de Sainte-Thérese; la sienne était ouverte; elle
m'attendait, elle m'arréta et me dit:

«Ah! Sainte-Suzanne, vous venez de chez notre meére?



—Oui, lui dis-je.

—Vous y étes demeurée longtemps?

—Autant qu'elle 1'a voulu.

—Ce n'est pas la ce que vous m'aviez promis.

—Je ne vous ai rien promis.

—Oseriez-vous me dire ce que vous y avez fait?...»

Quoique ma conscience ne me reprochat rien, je vous avouerai cependant, monsieur le marquis,
que sa question me troubla; elle s'en apercut, elle insista, et je lui répondis: «Chére sceur, peut-
étre ne m'en croiriez-vous pas; mais vous en croirez peut-étre notre chere mere, et je la prierai
de vous en instruire.

—Ma chére Sainte-Suzanne, me dit-elle avec vivacité, gardez-vous-en bien; vous ne voulez pas me
rendre malheureuse; elle ne me le pardonnerait jamais; vous ne la connaissez pas: elle est
capable de passer de la plus grande sensibilité jusqu'a la férocité; je ne sais pas ce que je
deviendrais. Promettez-moi de ne lui rien dire.

—Vous le voulez?

—Je vous le demande a genoux. Je suis désespérée, je vois bien qu'il faut me résoudre; je me
résoudrai. Promettez-moi de ne lui rien dire...»

Je la relevai, je lui donnai ma parole; elle y compta, elle eut raison; et nous nous renfermames,
elle dans sa cellule, moi dans la mienne.

Rentrée chez moi, je me trouvai réveuse; je voulus prier, et je ne le pus pas; je cherchai a
m'occuper; je commencai un ouvrage que je quittai pour un autre, que je quittai pour un autre
encore; mes mains s'arrétaient d'elles-mémes, et j'étais comme imbécile; jamais je n'avais rien
éprouvé de pareil. Mes yeux se fermerent d'eux-mémes; je fis un petit sommeil, quoique je ne
dorme jamais le jour. Réveillée, je m'interrogeai sur ce qui s'était passé entre la supérieure et
moi, je m'examinai; je crus entrevoir en examinant encore... mais c'était des idées si vagues, si
folles, si ridicules, que je les rejetai loin de moi. Le résultat de mes réflexions, c'est que c'était
peut-étre une maladie a laquelle elle était sujette; puis il m'en vint une autre, c'est que peut-étre
cette maladie se gagnait, que Sainte-Thérese l'avait prise, et que je la prendrais aussi.

Le lendemain, apres I'office du matin, notre supérieure me dit: «Sainte-Suzanne, c'est aujourd'hui
que j'espere savoir tout ce qui vous est arrivé; venez...»

J'allai. Elle me fit asseoir dans son fauteuil a co6té de son lit, et elle se mit sur une chaise un peu
plus basse; je la dominais un peu, parce que je suis plus grande, et que j'étais plus élevée. Elle
était si proche de moi, que mes deux genoux étaient entrelacés dans les siens, et elle était
accoudée sur son lit. Apres un petit moment de silence, je lui dis:

«Quoique je sois bien jeune, j'ai bien eu de la peine; il y aura bientét vingt ans que je suis au
monde, et vingt ans que je souffre. Je ne sais si je pourrai vous dire tout, et si vous aurez le coeur
de l'entendre; peines chez mes parents, peines au couvent de Sainte-Marie, peines au couvent de
Longchamp, peines partout; chere mére, par ou voulez-vous que je commence?

—Par les premieres.

—Mais, lui dis-je, chére meére, cela sera bien long et bien triste, et je ne voudrais pas vous
attrister si longtemps.

—Ne crains rien; j'aime a pleurer: c'est un état délicieux pour une ame tendre, que celui de
verser des larmes. Tu dois aimer a pleurer aussi; tu essuieras mes larmes, j'essuierai les tiennes,
et peut-étre nous serons heureuses au milieu du récit de tes souffrances; qui sait jusqu'ou
l'attendrissement peut nous mener?...» Et en prononc¢ant ces derniers mots, elle me regarda de
bas en haut avec des yeux déja humides; elle me prit les deux mains; elle s'approcha de moi plus
pres encore, en sorte qu'elle me touchait et que je la touchais.

«Raconte, mon enfant, dit-elle; j'attends, je me sens les dispositions les plus pressantes a
m'attendrir; je ne pense pas avoir eu de ma vie un jour plus compatissant et plus affectueux...»

Je commencai donc mon récit a peu pres comme je viens de vous 1'écrire. Je ne saurais vous dire
l'effet qu'il produisit sur elle, les soupirs qu'elle poussa, les pleurs qu'elle versa, les marques
d'indignation qu'elle donna contre mes cruels parents, contre les filles affreuses de Sainte-Marie,
contre celles de Longchamp; je serais bien fachée qu'il leur arrivat la plus petite partie des maux
qu'elle leur souhaita; je ne voudrais pas avoir arraché un cheveu de la téte de mon plus cruel
ennemi. De temps en temps elle m'interrompait, elle se levait, elle se promenait, puis elle se
rasseyait a sa place; d'autres fois elle levait les mains et les yeux au ciel, et puis elle se cachait la
téte entre mes genoux. Quand je lui parlai de ma scéne du cachot, de celle de mon exorcisme, de
mon amende honorable, elle poussa presque des cris; quand je fus a la fin, je me tus, et elle resta
pendant quelque temps le corps penché sur son lit, le visage caché dans sa couverture et les bras



étendus au-dessus de sa téte; et moi, je lui disais: «Chére meére, je vous demande pardon de la
peine que je vous ai causée; je vous en avais prévenue, mais c'est vous qui l'avez voulu...» Et elle
ne me répondait que par ces mots:

«Les méchantes créatures! les horribles créatures! Il n'y a que dans les couvents ol I'humanité
puisse s'éteindre a ce point. Lorsque la haine vient a s'unir a la mauvaise humeur habituelle, on
ne sait plus ou les choses seront portées. Heureusement je suis douce; j'aime toutes mes
religieuses; elles ont pris, les unes plus, les autres moins de mon caractere, et toutes elles
s'aiment entre elles. Mais comment cette faible santé a-t-elle pu résister a tant de tourments?
Comment tous ces petits membres n'ont-ils pas été brisés? Comment toute cette machine délicate
n'a-t-elle pas été détruite? Comment 1'éclat de ces yeux ne s'est-il pas éteint dans les larmes? Les
cruelles! serrer ces bras avec des cordes!...» Et elle me prenait les bras, et elle les baisait.
«Noyer de larmes ces yeux!...» Et elle les baisait. «Arracher la plainte et le gémissement de cette
bouche!...» Et elle la baisait. «Condamner ce visage charmant et serein a se couvrir sans cesse
des nuages de la tristesse!...» Et elle le baisait. «Faner les roses de ces joues!...» Et elle les
flattait de la main et les baisait. «Déparer cette téte! arracher ces cheveux! charger ce front de
soucil...» Et elle baisait ma téte, mon front, mes cheveux... «Oser entourer ce cou d'une corde, et
déchirer ces épaules avec des pointes aigués!...» Et elle écartait mon linge de cou et de téte; elle
entr'ouvrait le haut de ma robe; mes cheveux tombaient épars sur mes épaules découvertes; ma
poitrine était a demi nue, et ses baisers se répandaient sur mon cou, sur mes épaules
découvertes et sur ma poitrine a demi nue.

Je m'apercus alors, au tremblement qui la saisissait, au trouble de son discours, a 1'égarement de
ses yeux et de ses mains, a son genou qui se pressait entre les miens, a 1'ardeur dont elle me
serrait et a la violence dont ses bras m'enlacaient, que sa maladie ne tarderait pas a la prendre.
Je ne sais ce qui se passait en moi; mais j'étais saisie d'une frayeur, d'un tremblement et d'une
défaillance qui me vérifiaient le soupgon que j'avais eu que son mal était contagieux.

Je lui dis: «Chere mere, voyez dans quel désordre vous m'avez mise! sil'on venait...
—Reste, reste, me dit-elle d'une voix oppressée; on ne viendra pas...»

Cependant je faisais effort pour me lever et m'arracher d'elle, et je lui disais: «Chere mere,
prenez garde, voila votre mal qui va vous prendre. Souffrez que je m'éloigne...»

Je voulais m'éloigner; je le voulais, cela est siir; mais je ne le pouvais pas. Je ne me sentais
aucune force, mes genoux se dérobaient sous moi. Elle était assise, j'étais debout, elle m'attirait,
je craignis de tomber sur elle et de la blesser; je m'assis sur le bord de son lit et je lui dis:

«Cheére mere, je ne sais ce que j'ai, je me trouve mal.
—Et moi aussi, me dit-elle; mais repose-toi un moment, cela passera, ce ne sera rien...»

En effet, ma supérieure reprit du calme, et moi aussi. Nous étions 1'une et l'autre abattues; moi,
la téte penchée sur son oreiller; elle, la téte posée sur un de mes genoux, le front placé sur une
de mes mains. Nous restames quelques moments dans cet état; je ne sais ce qu'elle pensait; pour
moi, je ne pensais a rien, je ne le pouvais, j'étais d'une faiblesse qui m'occupait tout entiere. Nous
gardions le silence, lorsque la supérieure le rompit la premiére; elle me dit: «Suzanne, il m'a paru
par ce que vous m'avez dit de votre premiere supérieure qu'elle vous était fort chére.

—Beaucoup.

—Elle ne vous aimait pas mieux que moi, mais elle était mieux aimée de vous... Vous ne me
répondez pas?

—]J'étais malheureuse, elle adoucissait mes peines.
—Mais d'ou vient votre répugnance pour la vie religieuse? Suzanne, vous ne m'avez pas tout dit.
—Pardonnez-moi, madame.

—Quoi! il n'est pas possible, aimable comme vous 1'étes, car, mon enfant, vous 1'étes beaucoup,
vous ne savez pas combien, que personne ne vous l'ait dit.

—On me l'a dit.

—Et celui qui vous le disait ne vous déplaisait pas?
—Non.

—Et vous vous étes pris de gott pour lui?

—Point du tout.

—AQuoi! votre coeur n'a jamais rien senti?

—Rien.



—Quoi! ce n'est pas une passion, ou secréte ou désapprouvée de vos parents, qui vous a donné de
l'aversion pour le couvent? Confiez-moi cela; je suis indulgente.

—]Je n'ai, chere mere, rien a vous confier la-dessus.
—Mais, encore une fois, d'ou vient votre répugnance pour la vie religieuse?

—De la vie méme. J'en hais les devoirs, les occupations, la retraite, la contrainte; il me semble
que je suis appelée a autre chose.

—Mais a quoi cela vous semble-t-il?

—A I'ennui qui m'accable; je m'ennuie.

—Ici méme?

—Oui, chere mere; ici méme, malgré toute la bonté que vous avez pour moi.
—Mais, est-ce que vous éprouvez en vous-méme des mouvements, des désirs?
—Aucun.

—]Je le crois; vous me paraissez d'un caractere tranquille.

—Assez.

—Froid, méme.

—]Je ne sais.

—Vous ne connaissez pas le monde?

—]Je le connais peu.

—AQuel attrait peut-il donc avoir pour vous?

—Cela ne m'est pas bien expliqué; mais il faut pourtant qu'il en ait.

—Est-ce la liberté que vous regrettez?

—C'est cela, et peut-étre beaucoup d'autres choses.

—Et ces autres choses, quelles sont-elles? Mon amie, parlez-moi a coeur ouvert; voudriez-vous
étre mariée?

—Je l'aimerais mieux que d'étre ce que je suis; cela est certain.

—Pourquoi cette préférence?

—]Je l'ignore.

—Vous l'ignorez? Mais, dites-moi, quelle impression fait sur vous la présence d'un homme?

—Aucune; s'il a de l'esprit et qu'il parle bien, je 1'écoute avec plaisir; s'il est d'une belle figure, je
le remarque.

—Et votre coeur est tranquille?

—]Jusqu'a présent, il est resté sans émotion.

—Quoi! lorsqu'ils ont attaché leurs regards animés sur les votres, vous n'avez pas ressenti...
—Quelquefois de l'embarras; ils me faisaient baisser les yeux.
—Et sans aucun trouble?

—Aucun.

—Et vos sens ne vous disaient rien?

—]Je ne sais ce que c'est que le langage des sens.

—Ils en ont un, cependant.

—Cela se peut.

—Et vous ne le connaissez pas?

—Point du tout.

—Quoi! vous... C'est un langage bien doux; et voudriez-vous le connaitre?



—Non, chére mere; a quoi cela me servirait-il?
—A dissiper votre ennui.
—A l'augmenter, peut-&tre. Et puis, que signifie ce langage des sens, sans objet?

—Quand on parle, c'est toujours a quelqu'un; cela vaut mieux sans doute que de s'entretenir
seule, quoique ce ne soit pas tout a fait sans plaisir.

—]Je n'entends rien a cela.
—Si tu voulais, chere enfant, je te deviendrais plus claire.

—Non, chere meére, non. Je ne sais rien; et j'aime mieux ne rien savoir, que d'acquérir des
connaissances qui me rendraient peut-étre plus a plaindre que je ne le suis. Je n'ai point de
désirs, et je n'en veux point chercher que je ne pourrais satisfaire.

—Et pourquoi ne le pourrais-tu pas?

—Et comment le pourrais-je?

—Comme moi.

—Comme vous! Mais il n'y a personne dans cette maison.
—]J'y suis, chere amie; vous y étes.

—Eh bien! que vous suis-je? que m'étes-vous?

—Qu'elle est innocente!

—Oh! il est vrai, chere mere, que je le suis beaucoup, et que j'aimerais mieux mourir que de
cesser de l'étre.»

Je ne sais ce que ces derniers mots pouvaient avoir de facheux pour elle, mais ils la firent tout a
coup changer de visage; elle devint sérieuse, embarrassée; sa main, qu'elle avait posée sur un de
mes genoux, cessa d'abord de le presser, et puis se retira; elle tenait ses yeux baissés.

Je lui dis: «Ma chére mere, qu'est-ce qui m'est arrivé? Est-ce qu'il me serait échappé quelque
chose qui vous aurait offensée? Pardonnez-moi. J'use de la liberté que vous m'avez accordée; je
n'étudie rien de ce que j'ai a vous dire; et puis, quand je m'étudierais, je ne dirais pas autrement,
peut-étre plus mal. Les choses dont nous nous entretenons me sont si étrangéres! Pardonnez-
moi...»

En disant ces derniers mots, je jetai mes deux bras autour de son cou, et je posai ma téte sur son
épaule. Elle jeta les deux siens autour de moi, et me serra fort tendrement. Nous demeurames
ainsi quelques instants; ensuite, reprenant sa tendresse et sa sérénité, elle me dit: «Suzanne,
dormez-vous bien?

—Fort bien, lui dis-je, surtout depuis quelque temps.

—Vous endormez-vous tout de suite?

—Assez communément.

—Mais quand vous ne vous endormez pas tout de suite, a quoi pensez-vous?
—A ma vie passée, a celle qui me reste; ou je prie Dieu, ou je pleure; que sais-je?
—Et le matin, quand vous vous éveillez de bonne heure?

—Je me leve.

—Tout de suite?

—Tout de suite.

—Vous n'aimez donc pas a réver?

—Non.

—A vous reposer sur votre oreiller?

—Non.

—A jouir de la douce chaleur du lit?

—Non.

—Jamais?...»



Elle s'arréta a ce mot, et elle eut raison; ce qu'elle avait a me demander n'était pas bien, et peut-
étre ferai-je beaucoup plus mal de le dire, mais j'ai résolu de ne rien celer. «... Jamais vous n'avez
été tentée de regarder, avec complaisance, combien vous étes belle?

—Non, chere mere. Je ne sais pas si je suis si belle que vous le dites; et puis, quand je le serais,
c'est pour les autres qu'on est belle, et non pour soi.

—Jamais vous n'avez pensé a promener vos mains sur cette belle gorge, sur ces cuisses, sur ce
ventre, sur ces chairs si fermes, si douces et si blanches?

—Oh! pour cela, non; il y a du péché a cela; et si cela m'était arrivé, je ne sais comment j'aurais
fait pour l'avouer a confesse...»

Je ne sais ce que nous dimes encore, lorsqu'on vint 1'avertir qu'on la demandait au parloir. Il me
parut que cette visite lui causait du dépit, et qu'elle aurait mieux aimé continuer de causer avec
moi, quoique ce que nous disions ne valit guére la peine d'étre regretté; cependant nous nous
séparames.

Jamais la communauté n'avait été plus heureuse que depuis que j'y étais entrée. La supérieure
paraissait avoir perdu l'inégalité de son caractere; on disait que je 1'avais fixée. Elle donna méme
en ma faveur plusieurs jours de récréation, et ce qu'on appelle des fétes; ces jours on est un peu
mieux servi qu'a l'ordinaire; les offices sont plus courts, et tout le temps qui les sépare est
accordé a la récréation. Mais ce temps heureux devait passer pour les autres et pour moi.

La scéne que je viens de peindre fut suivie d'un grand nombre d'autres semblables que je
néglige. Voici la suite de la précédente.

L'inquiétude commencait a s'emparer de la supérieure; elle perdait sa gaieté, son embonpoint,
son repos. La nuit suivante, lorsque tout le monde dormait et que la maison était dans le silence,
elle se leva; apres avoir erré quelque temps dans les corridors, elle vint a ma cellule. J'ai le
sommeil léger, je crus la reconnaitre. Elle s'arréta. En s'appuyant le front apparemment contre
ma porte, elle fit assez de bruit pour me réveiller, si j'avais dormi. Je gardai le silence; il me
sembla que j'entendais une voix qui se plaignait, quelqu'un qui soupirait: j'eus d'abord un léger
frisson, ensuite je me déterminai a dire Ave. Au lieu de me répondre, on s'éloignait a pas léger.
On revint quelque temps apres; les plaintes et les soupirs recommencerent; je dis encore Ave, et
I'on s'éloigna pour la seconde fois. Je me rassurai, et je m'endormis. Pendant que je dormais, on
entra, on s'assit a coté de mon lit; mes rideaux étaient entr'ouverts; on tenait une petite bougie
dont la lumiere m'éclairait le visage, et celle qui la portait me regardait dormir; ce fut du moins
ce que j'en jugeai a son attitude, lorsque j'ouvris les yeux; et cette personne, c'était la supérieure.

Je me levai subitement; elle vit ma frayeur; elle me dit: «Suzanne, rassurez-vous? c'est moi...» Je
me remis la téte sur mon oreiller, et je lui dis: «Chére meére, que faites-vous ici a I'heure qu'il est?
Qu'est-ce qui peut vous avoir amenée? Pourquoi ne dormez-vous pas?

—Je ne saurais dormir, me répondit-elle; je ne dormirai de longtemps. Ce sont des songes
facheux qui me tourmentent; a peine ai-je les yeux fermés, que les peines que vous avez
souffertes se retracent a mon imagination; je vous vois entre les mains de ces inhumaines, je vois
vos cheveux épars sur votre visage, je vous vois les pieds ensanglantés, la torche au poing, la
corde au cou; je crois qu'elles vont disposer de votre vie; je frissonne, je tremble; une sueur
froide se répand sur tout mon corps; je veux aller a votre secours; je pousse des cris, je m'éveille,
et c'est inutilement que j'attends que le sommeil revienne. Voila ce qui m'est arrivé cette nuit; j'ai
craint que le ciel ne m'annoncat quelque malheur arrivé a mon amie; je me suis levée, je me suis
approchée de votre porte, j'ai écouté; il m'a semblé que vous ne dormiez pas; vous avez parlé, je
me suis retirée; je suis revenue, vous avez encore parlé, et je me suis encore éloignée; je suis
revenue une troisieme fois; et lorsque j'ai cru que vous dormiez, je suis entrée. Il y a déja quelque
temps que je suis a c6té de vous, et que je crains de vous éveiller: j'ai balancé d'abord si je
tirerais vos rideaux; je voulais m'en aller, crainte de troubler votre repos; mais je n'ai pu résister
au désir de voir si ma chére Suzanne se portait bien; je vous ai regardée: que vous étes belle a
voir, méme quand vous dormez!

—Ma chére mere, que vous étes bonne!

—]J'ai pris du froid; mais je sais que je n'ai rien a craindre de facheux pour mon enfant, et je crois
que je dormirai. Donnez-moi votre main.»

Je la lui donnai.

«Que son pouls est tranquille! qu'il est égal! rien ne 1'émeut.
—]J'ai le sommeil assez paisible.

—Que vous étes heureuse!

—Chére meére, vous continuerez de vous refroidir.

—Vous avez raison; adieu, belle amie, adieu, je m'en vais.»



Cependant elle ne s'en allait point, elle continuait a me regarder; deux larmes coulerent de ses
yeux. «Chere mere, lui dis-je, qu'avez-vous? vous pleurez; que je suis fachée de vous avoir
entretenue de mes peines!...» A l'instant elle ferma ma porte, elle éteignit sa bougie, et elle se
précipita sur moi. Elle me tenait embrassée; elle était couchée sur ma couverture a c6té de moi;
son visage était collé sur le mien, ses larmes mouillaient mes joues; elle soupirait, et elle me
disait d'une voix plaintive et entrecoupée: «Chére amie, ayez pitié de moi!

—Cheére meére, lui dis-je, qu'avez-vous? Est-ce que vous vous trouvez mal? Que faut-il que je
fasse?

—Je tremble, me dit-elle, je frissonne; un froid mortel s'est répandu sur moi.
—Voulez-vous que je me leve et que je vous cede mon lit?

—Non, me dit-elle, il ne serait pas nécessaire que vous vous levassiez; écartez seulement un peu
la couverture, que je m'approche de vous; que je me réchauffe, et que je guérisse.

—Chere mere, lui dis-je, mais cela est défendu. Que dirait-on si on le savait? J'ai vu mettre en
pénitence des religieuses, pour des choses beaucoup moins graves. Il arriva dans le couvent de
Sainte-Marie a une religieuse d'aller la nuit dans la cellule d'une autre, c'était sa bonne amie, et
je ne saurais vous dire tout le mal qu'on en pensait. Le directeur m'a demandé quelquefois si 1'on
ne m'avait jamais proposé de venir dormir a coté de moi, et il m'a sérieusement recommandé de
ne le pas souffrir. Je lui ai méme parlé des caresses que vous me faisiez; je les trouve tres-
innocentes, mais lui, il ne pense point ainsi; je ne sais comment j'ai oublié ses conseils; je m'étais
bien proposé de vous en parler.

—Cheére amie, me dit-elle, tout dort autour de nous, personne n'en saura rien. C'est moi qui
récompense ou qui punis; et quoi qu'en dise le directeur, je ne vois pas quel mal il y a a une amie,
a recevoir a coté d'elle une amie que l'inquiétude a saisie, qui s'est éveillée, et qui est venue,
pendant la nuit et malgré la rigueur de la saison, voir si sa bien-aimée n'était dans aucun péril.
Suzanne, n'avez-vous jamais partagé le méme lit chez vos parents avec une de vos soeurs?

—Non, jamais.

—Si l'occasion s'en était présentée, ne l'auriez-vous pas fait sans scrupule? Si votre sceur,
alarmée et transie de froid, était venue vous demander place a c6té de vous, l'auriez-vous
refusée?

—]Je crois que non.
—Et ne suis-je pas votre chere mére?
—OQui, vous 1'étes; mais cela est défendu.

—Cheére amie, c'est moi qui le défends aux autres, et qui vous le permets et vous le demande. Que
je me réchauffe un moment, et je m'en irai. Donnez-moi votre main...» Je la lui donnai. «Tenez,
me dit-elle, tatez, voyez; je tremble, je frissonne, je suis comme un marbre...» et cela était vrai.
«Oh! la chere mere, lui dis-je, elle en sera malade. Mais attendez, je vais m'éloigner sur le bord,
et vous vous mettrez dans l'endroit chaud.» Je me rangeai de c6té, je levai la couverture, et elle
se mit a ma place. Oh! qu'elle était mal! Elle avait un tremblement général dans tous les
membres; elle voulait me parler, elle voulait s'approcher de moi; elle ne pouvait articuler, elle ne
pouvait se remuer. Elle me disait a voix basse: «Suzanne, mon amie, approchez-vous un peu...»
Elle étendait ses bras; je lui tournais le dos; elle me prit doucement, elle me tira vers elle; elle
passa son bras droit sous mon corps et l'autre dessus, et elle me dit: «Je suis glacée; j'ai si froid
que je crains de vous toucher, de peur de vous faire mal.

—Cheére mere, ne craignez rien.»

Aussitot elle mit une de ses mains sur ma poitrine et l'autre autour de ma ceinture; ses pieds
étaient posés sous les miens, et je les pressais pour les réchauffer; et la chere mere me disait:
«Ah! chére amie, voyez comme mes pieds se sont promptement réchauffés, parce qu'il n'y a rien
qui les sépare des votres.

—Mais, lui dis-je, qui empéche que vous ne vous réchauffiez partout de la méme maniere?
—Rien, si vous voulez.»

Je m'étais retournée, elle avait écarté son linge, et j'allais écarter le mien, lorsque tout a coup on
frappa deux coups violents a la porte. Effrayée, je me jette sur-le-champ hors du lit d'un coté, et
la supérieure de l'autre; nous écoutons, et nous entendons quelqu'un qui regagnait, sur la pointe
du pied, la cellule voisine, «Ah! lui dis-je, c'est ma soeur Sainte-Thérese; elle vous aura vue passer
dans le corridor, et entrer chez moi; elle nous aura écoutées, elle aura surpris nos discours; que
dira-t-elle?...» J'étais plus morte que vive. «Qui, c'est elle, me dit la supérieure d'un ton irrité;
c'est elle, je n'en doute pas; mais j'espere qu'elle se ressouviendra longtemps de sa témérité.

—Ah! chere mére, lui dis-je, ne lui faites point de mal.

—Suzanne, me dit-elle, adieu, bonsoir: recouchez-vous, dormez bien, je vous dispense de



l'oraison. Je vais chez cette étourdie. Donnez-moi votre main...»

Je la lui tendis d'un bord du lit a l'autre; elle releva la manche qui me couvrait le bras, elle le
baisa en soupirant sur toute la longueur, depuis 1'extrémité des doigts jusqu'a l'épaule; et elle
sortit en protestant que la téméraire qui avait osé la troubler s'en ressouviendrait. Aussitot je
m'avancai promptement a 1'autre bord de ma couche vers la porte, et j'écoutai: elle entra chez
sceur Thérese. Je fus tentée de me lever et d'aller m'interposer entre elle et la supérieure, s'il
arrivait que la scéne devint violente; mais j'étais si troublée, si mal a mon aise, que j'aimai mieux
rester dans mon lit; mais je n'y dormis pas. Je pensai que j'allais devenir l'entretien de la maison;
que cette aventure, qui n'avait rien en soi que de bien simple, serait racontée avec les
circonstances les plus défavorables; qu'il en serait ici pis encore qu'a Longchamp, ou je fus
accusée de je ne sais quoi; que notre faute parviendrait a la connaissance des supérieurs, que
notre mere serait déposée; et que nous serions l'une et l'autre sévérement punies. Cependant
j'avais l'oreille au guet, j'attendais avec impatience que notre mere sortit de chez sceur Thérése;
cette affaire fut difficile a accommoder apparemment, car elle y passa presque la nuit. Que je la
plaignais! elle était en chemise, toute nue, et transie de colére et de froid.

Le matin, j'avais bien envie de profiter de la permission qu'elle m'avait donnée, et de demeurer
couchée; cependant il me vint en esprit qu'il n'en fallait rien faire. Je m'habillai bien vite, et me
trouvai la premiere au choeur, ou la supérieure et Sainte-Thérese ne parurent point, ce qui me fit
grand plaisir; premierement, parce que j'aurais eu de la peine a soutenir la présence de cette
sceur sans embarras; secondement, c'est que, puisqu'on lui avait permis de s'absenter de 1'office,
elle avait apparemment obtenu de la supérieure un pardon qu'elle ne lui aurait accordé qu'a des
conditions qui devaient me tranquilliser. J'avais deviné.

A peine l'office fut-il achevé, que la supérieure m'envoya chercher. J'allai la voir: elle était encore
au lit, elle avait l'air abattu; elle me dit: «J'ai souffert; je n'ai point dormi; Sainte-Thérese est folle;
si cela lui arrive encore, je l'enfermerai.

—Ah! chere meére, lui dis-je, ne 1'enfermez jamais.

—Cela dépendra de sa conduite: elle m'a promis qu'elle serait meilleure; et j'y compte. Et vous,
chére Suzanne, comment vous portez-vous?

—Bien, chére meére.

—Avez-vous un peu reposé?

—Fort peu.

—On m'a dit que vous aviez été au choeur; pourquoi n'étes-vous pas restée sur votre traversin?
—]J'y aurais été mal; et puis j'ai pensé qu'il valait mieux...

—Non, il n'y avait point d'inconvénient. Mais je me sens quelque envie de sommeiller; je vous
conseille d'en aller faire autant chez vous, a moins que vous n'aimiez mieux accepter une place a
coté de moi.

—Chere mere, je vous suis infiniment obligée; j'ai 1'habitude de coucher seule, et je ne saurais
dormir avec une autre.

—Allez donc. Je ne descendrai point au réfectoire a diner; on me servira ici: peut-étre ne me
leverai-je pas du reste de la journée. Vous viendrez avec quelques autres que j'ai fait avertir.

—Et sceur Sainte-Thérese en sera-t-elle? lui demandai-je.
—Non, me répondit-elle.

—Je n'en suis pas fachée.

—Et pourquoi?

—]Je ne sais, il me semble que je crains de la rencontrer.

—Rassurez-vous, mon enfant; je te réponds qu'elle a plus de frayeur de toi que tu n'en dois avoir
d'elle.»

Je la quittai, j'allai me reposer. L'apres-midi, je me rendis chez la supérieure, ou je trouvai une
assemblée assez nombreuse des religieuses les plus jeunes et les plus jolies de la maison; les
autres avaient fait leur visite et s'étaient retirées. Vous qui vous connaissez en peinture, je vous
assure, monsieur le marquis, que c'était un assez agréable tableau a voir. Imaginez un atelier de
dix a douze personnes, dont la plus jeune pouvait avoir quinze ans, et la plus agée n'en avait pas
vingt-trois; une supérieure qui touchait a la quarantaine, blanche, fraiche, pleine d'embonpoint, a
moitié levée sur son lit, avec deux mentons qu'elle portait d'assez bonne gréce, des bras ronds
comme s'ils avaient été tournés, des doigts en fuseau, et tout parsemés de fossettes; des yeux
noirs, grands, vifs et tendres, presque jamais entiérement ouverts, a demi fermés, comme si celle
qui les possédait elit éprouvé quelque fatigue a les ouvrir; des levres vermeilles comme la rose,
des dents blanches comme le lait, les plus belles joues, une téte fort agréable, enfoncée dans un



oreiller profond et mollet; les bras étendus mollement a ses coOtés, avec de petits coussins sous
les coudes pour les soutenir. J'étais assise sur le bord de son lit, et je ne faisais rien; une autre
dans un fauteuil, avec un petit métier a broder sur ses genoux; d'autres, vers les fenétres,
faisaient de la dentelle; il y en avait a terre assises sur les coussins qu'on avait 6tés des chaises,
qui cousaient, qui brodaient, qui parfilaient ou qui filaient au petit rouet. Les unes étaient
blondes, d'autres brunes; aucune ne se ressemblait, quoiqu'elles fussent toutes belles. Leurs
caracteres étaient aussi variés que leurs physionomies; celles-ci étaient sereines, celles-la gaies,
d'autres sérieuses, mélancoliques ou tristes. Toutes travaillaient, excepté moi, comme je vous l'ai
dit. Il n'était pas difficile de discerner les amies des indifférentes et des ennemies; les amies
s'étaient placées, ou l'une a c6té de l'autre, ou en face; et tout en faisant leur ouvrage, elles
causaient, elles se conseillaient, elles se regardaient furtivement, elles se pressaient les doigts,
sous prétexte de se donner une épingle, une aiguille, des ciseaux. La supérieure les parcourait
des yeux; elle reprochait a 1'une son application, a 1'autre son oisiveté, a celle-ci son indifférence,
a celle-la sa tristesse; elle se faisait apporter 1'ouvrage, elle louait ou blamait; elle raccommodait
a l'une son ajustement de téte... «Ce voile est trop avancé... Ce linge prend trop du visage, on ne
vous voit pas assez les joues... Voila des plis qui font mal...» Elle distribuait a chacune, ou de
petits reproches, ou de petites caresses.

Tandis qu'on était ainsi occupé, j'entendis frapper doucement a la porte, j'y allai. La supérieure
me dit: «Sainte-Suzanne, vous reviendrez.

—OQui, chere mére.
—N'y manquez pas, car j'ai quelque chose d'important a vous communiquer.
—]Je vais rentrer...»

C'était cette pauvre Sainte-Thérése. Elle demeura un petit moment sans parler, et moi aussi;
ensuite je lui dis: «Chere soeur, est-ce a moi que vous en voulez?

—Oui.
—A quoi puis-je vous servir?

—Je vais vous le dire. J'ai encouru la disgrace de notre chére mere; je croyais qu'elle m'avait
pardonné, et j'avais quelque raison de le penser; cependant vous étes toutes assemblées chez
elle, je n'y suis pas, et j'ai ordre de demeurer chez moi.

—Est-ce que vous voudriez entrer?

—Oui.

—Est-ce que vous souhaiteriez que j'en sollicitasse la permission?
—Oui.

—Attendez, chere amie, j'y vais.

—Sincerement, vous lui parlerez pour moi?

—Sans doute; et pourquoi ne vous le promettrais-je pas, et pourquoi ne le ferais-je pas apres vous
l'avoir promis?

—Ah! me dit-elle, en me regardant tendrement, je lui pardonne, je lui pardonne le goit qu'elle a
pour vous; c'est que vous possédez tous les charmes, la plus belle dme et le plus beau corps.»

J'étais enchantée d'avoir ce petit service a lui rendre. Je rentrai. Une autre avait pris ma place en
mon absence sur le bord du lit de la supérieure, était penchée vers elle, le coude appuyé entre
ses deux cuisses, et lui montrait son ouvrage; la supérieure, les yeux presque fermés, lui disait
oui et non, sans presque la regarder; et j'étais debout a co6té d'elle sans qu'elle s'en aperciit.
Cependant elle ne tarda pas a revenir de sa légere distraction. Celle qui s'était emparée de ma
place, me la rendit; je me rassis; ensuite me penchant doucement vers la supérieure, qui s'était
un peu relevée sur ses oreillers, je me tus, mais je la regardai comme si j'avais une grace a lui
demander. «Eh bien, me dit-elle, qu'est-ce qu'il y a? parlez, que voulez-vous? est-ce qu'il est en
moi de vous refuser quelque chose?

—La sceur Sainte-Thérese...

—J'entends. Je suis trés-mécontente d'elle; mais Sainte-Suzanne intercéde pour elle, et je lui
pardonne; allez lui dire qu'elle peut entrer.»

J'y courus. La pauvre petite soceur attendait a la porte; je lui dis d'avancer: elle le fit en tremblant,
elle avait les yeux baissés; elle tenait un long morceau de mousseline attaché sur un patron qui
lui échappa des mains au premier pas; je le ramassai; je la pris par un bras et la conduisis a la
supérieure. Elle se jeta a genoux; elle saisit une de ses mains, qu'elle baisa en poussant quelques
soupirs, et en versant une larme; puis elle s'empara d'une des miennes, qu'elle joignit a celle de
la supérieure, et les baisa 1'une et l'autre. La supérieure lui fit signe de se lever et de se placer ou
elle voudrait; elle obéit. On servit une collation. La supérieure se leva; elle ne s'assit point avec



nous, mais elle se promenait autour de la table, posant sa main sur la téte de 1'une, la renversant
doucement en arriére et lui baisant le front, levant le linge de cou a une autre, placant sa main
dessus, et demeurant appuyée sur le dos de son fauteuil; passant a une troisiéme, et laissant aller
sur elle une de ses mains, ou la plagant sur sa bouche; golitant du bout des levres aux choses
qu'on avait servies, et les distribuant a celle-ci, a celle-la. Apres avoir circulé ainsi un moment,
elle s'arréta en face de moi, me regardant avec des yeux tres-affectueux et trés-tendres;
cependant les autres les avaient baissés, comme si elles eussent craint de la contraindre ou de la
distraire, mais surtout la sceur Sainte-Thérese. La collation faite, je me mis au clavecin; et
j'accompagnai deux soeurs qui chanterent sans méthode, avec du gofit, de la justesse et de la
voix. Je chantai aussi, et je m'accompagnai. La supérieure était assise au pied du clavecin, et
paraissait gofiter le plus grand plaisir a m'entendre et a me voir; les autres écoutaient debout
sans rien faire, ou s'étaient remises a 1'ouvrage. Cette soirée fut délicieuse. Cela fait, toutes se
retirérent.

Je m'en allais avec les autres; mais la supérieure m'arréta: «Quelle heure est-il? me dit-elle.
—Tout a I'heure six heures.

—Quelques-unes de nos discrétes vont entrer. J'ai réfléchi sur ce que vous m'avez dit de votre
sortie de Longchamp; je leur ai communiqué mes idées; elles les ont approuvées, et nous avons
une proposition a vous faire. Il est impossible que nous ne réussissions pas; et si nous
réussissons, cela fera un petit bien a la maison et quelque douceur pour vous...»

A six heures, les discrétes entrérent; la discrétion des maisons religieuses est toujours bien
décrépite et bien vieille. Je me levai, elles s'assirent; et la supérieure me dit: «Sceur Sainte-
Suzanne, ne m'avez-vous pas appris que vous deviez a la bienfaisance de M. Manouri la dot qu'on
vous a faite ici?

—Oui, chére mere.

—Je ne me suis donc pas trompée, et les sceurs de Longchamp sont restées en possession de la
dot que vous leur avez payée en entrant chez elles?

—OQui, chére mere.

—Elles ne vous en ont rien rendu?
—Non, chére meére.

—Elles ne vous en font point de pension?
—Non, chére meére.

—Cela n'est pas juste; c'est ce que j'ai communiqué a nos discréetes; et elles pensent, comme moi,
que vous étes en droit de demander contre elles, ou que cette dot vous soit restituée au profit de
notre maison, ou qu'elles vous en fassent la rente. Ce que vous tenez de l'intérét que M. Manouri
a pris a votre sort, n'a rien de commun avec ce que les sceurs de Longchamp vous doivent; ce
n'est point a leur acquit qu'il a fourni votre dot.

—Je ne le crois pas; mais pour s'en assurer, le plus court c'est de lui écrire.

—Sans doute; mais au cas que sa réponse soit telle que nous la désirons, voici les propositions
que nous avons a vous faire: nous entreprendrons le procés en votre nom contre la maison de
Longchamp; la notre fera les frais, qui ne seront pas considérables, parce qu'il y a bien de
l'apparence que M. Manouri ne refusera pas de se charger de cette affaire; et si nous gagnons, la
maison partagera avec vous moitié par moitié le fonds ou la rente. Qu'en pensez-vous, chere
sceur? vous ne répondez pas, vous révez.

—Je réve que ces sceurs de Longchamp m'ont fait beaucoup de mal, et que je serais au désespoir
qu'elles imaginassent que je me venge.

—Il ne s'agit pas de se venger; il s'agit de redemander ce qui vous est di.
—Se donner encore une fois en spectacle!

—C'est le plus petit inconvénient; il ne sera presque pas question de vous. Et puis notre
communauté est pauvre, et celle de Longchamp est riche. Vous serez notre bienfaitrice, du moins
tant que vous vivrez; nous n'avons pas besoin de ce motif pour nous intéresser a votre
conservation; nous vous aimons toutes...» Et toutes les discretes a la fois: «Et qui est-ce qui ne
l'aimerait pas? elle est parfaite.

—Je puis cesser d'étre d'un moment a l'autre, une autre supérieure n'aurait pas peut-étre pour
vous les mémes sentiments que moi: ah! non, sirement, elle ne les aurait pas. Vous pouvez avoir
de petites indispositions, de petits besoins; il est fort doux de posséder un petit argent dont on
puisse disposer pour se soulager soi-méme ou pour obliger les autres.

—Cheres meres, leur dis-je, ces considérations ne sont pas a négliger, puisque vous avez la bonté
de les faire; il y en a d'autres qui me touchent davantage; mais il n'y a point de répugnance que je



ne sois préte a vous sacrifier. La seule grace que j'aie a vous demander, chere meére, c'est de ne
rien commencer sans en avoir conféré en ma présence avec M. Manouri.

—Rien n'est plus convenable. Voulez-vous lui écrire vous-méme?
—Cheére mere, comme il vous plaira.

—Ecrivez-lui; et pour ne pas revenir deux fois la-dessus, car je n'aime pas ces sortes d'affaires,
elles m'ennuient a périr, écrivez a l'instant.»

On me donna une plume, de l'encre et du papier, et sur-le-champ je priai M. Manouri de vouloir
bien se transporter a Arpajon aussitot que ses occupations le lui permettraient; que j'avais besoin
encore de ses secours et de son conseil dans une affaire de quelque importance, etc. Le concile
assemblé lut cette lettre, 'approuva, et elle fut envoyée.

M. Manouri vint quelques jours apres. La supérieure lui exposa ce dont il s'agissait; il ne balanca
pas un moment a étre de son avis; on traita mes scrupules de ridiculités; il fut conclu que les
religieuses de Longchamp seraient assignées des le lendemain. Elles le furent; et voila que,
malgré que j'en aie, mon nom reparait dans des mémoires, des factum, a l'audience, et cela avec
des détails, des suppositions, des mensonges et toutes les noirceurs qui peuvent rendre une
créature défavorable a ses juges et odieuse aux yeux du public. Mais, monsieur le marquis, est-ce
qu'il est permis aux avocats de calomnier tant qu'il leur plait? Est-ce qu'il n'y a point de justice
contre eux? Si j'avais pu prévoir toutes les amertumes que cette affaire entrainerait, je vous
proteste que je n'aurais jamais consenti a ce qu'elle s'entamat. On eut l'attention d'envoyer a
plusieurs religieuses de notre maison les piéces qu'on publia contre moi. A tout moment, elles
venaient me demander les détails d'événements horribles qui n'avaient pas 1'ombre de la vérité.
Plus je montrais d'ignorance, plus on me croyait coupable; parce que je n'expliquais rien, que je
n'avouais rien, que je niais tout, on croyait que tout était vrai; on souriait, on me disait des mots
entortillés, mais trés-offensants; on haussait les épaules a mon innocence. Je pleurais, j'étais
désolée.

Mais une peine ne vient jamais seule. Le temps d'aller a confesse arriva. Je m'étais déja accusée
des premieres caresses que ma supérieure m'avait faites; le directeur m'avait tres-expressément
défendu de m'y préter davantage; mais le moyen de se refuser a des choses qui font grand plaisir
a une autre dont on dépend entierement, et auxquelles on n'entend soi-méme aucun mal?

Ce directeur devant jouer un grand role dans le reste de mes mémoires, je crois qu'il est a propos
que vous le connaissiez.

C'est un cordelier; il s'appelle le P. Lemoine; il n'a pas plus de quarante-cing ans. C'est une des
plus belles physionomies qu'on puisse voir; elle est douce, sereine, ouverte, riante, agréable
quand il n'y pense pas; mais quand il y pense, son front se ride, ses sourcils se froncent, ses yeux
se baissent, et son maintien devient austere. Je ne connais pas deux hommes plus différents que
le P. Lemoine a l'autel et le P. Lemoine au parloir seul ou en compagnie. Au reste, toutes les
personnes religieuses en sont la; et moi-méme je me suis surprise plusieurs fois sur le point
d'aller a la grille, arrétée tout court, rajustant mon voile, mon bandeau, composant mon visage,
mes yeux, ma bouche, mes mains, mes bras, ma contenance ma démarche, et me faisant un
maintien et une modestie d'emprunt qui duraient plus ou moins, selon les personnes avec
lesquelles j'avais a parler. Le P. Lemoine est grand, bien fait, gai, tres-aimable quand il s'oublie; il
parle a merveille; il a dans sa maison la réputation d'un grand théologien, et dans le monde celle
d'un grand prédicateur; il converse a ravir. C'est un homme tres-instruit d'une infinité de
connaissances étrangeres a son état: il a la plus belle voix, il sait la musique, 1'histoire et les
langues; il est docteur de Sorbonne. Quoiqu'il soit jeune, il a passé par les dignités principales de
son ordre. Je le crois sans intrigue et sans ambition; il est aimé de ses confreres. Il avait sollicité
la supériorité de la maison d'Etampes, comme un poste tranquille ol il pourrait se livrer sans
distraction a quelques études qu'il avait commencées; et on la lui avait accordée. C'est une
grande affaire pour une maison de religieuses que le choix d'un confesseur: il faut étre dirigée
par un homme important et de marque. On fit tout pour avoir le P. Lemoine, et on l'eut, du moins
par extraordinaire.

On lui envoyait la voiture de la maison la veille des grandes fétes, et il venait. Il fallait voir le
mouvement que son attente produisait dans toute la communauté; comme on était joyeuse,
comme on se renfermait, comme on travaillait a son examen, comme on se préparait a l'occuper
le plus longtemps qu'il serait possible.

C'était la veille de la Pentecote. Il était attendu. J'étais inquiete, la supérieure s'en apercut, elle
m'en parla. Je ne lui cachai point la raison de mon souci; elle m'en parut plus alarmée encore que
moi, quoiqu'elle fit tout pour me le celer. Elle traita le P. Lemoine d'homme ridicule, se moqua de
mes scrupules, me demanda si le P. Lemoine en savait plus sur l'innocence de ses sentiments et
des miens que notre conscience, et si la mienne me reprochait quelque chose. Je lui répondis que
non. «Eh bien! me dit-elle, je suis votre supérieure, vous me devez l'obéissance, et je vous
ordonne de ne lui point parler de ces sottises. Il est inutile que vous alliez a confesse, si vous
n'avez que des bagatelles a lui dire.»

Cependant le P. Lemoine arriva; et je me disposais a la confession, tandis que de plus pressées



s'en étaient emparées. Mon tour approchait, lorsque la supérieure vint a moi, me tira a 1'écart, et
me dit: «Sainte-Suzanne, j'ai pensé a ce que vous m'avez dit; retournez-vous-en dans votre
cellule, je ne veux pas que vous alliez a confesse aujourd'hui.

—Et pourquoi, lui répondis-je, chére mere? C'est demain un grand jour, c'est jour de communion
générale: que voulez-vous qu'on pense, si je suis la seule qui n'approche point de la sainte table?

—N'importe, on dira tout ce qu'on voudra, mais vous n'irez point a confesse.

—Cheére mere, lui dis-je, s'il est vrai que vous m'aimiez, ne me donnez point cette mortification, je
vous le demande en grace.

—Non, non, cela ne se peut; vous me feriez quelque tracasserie avec cet homme-la, et je n'en
veux point avoir.

—Non, chére meére, je ne vous en ferai point!

—Promettez-moi donc... Cela est inutile, vous viendrez demain matin dans ma chambre, vous
vous accuserez a moi: vous n'avez commis aucune faute, dont je ne puisse vous réconcilier et
vous absoudre; et vous communierez avec les autres. Allez.»

Je me retirai donc, et j'étais dans ma cellule, triste, inquiete, réveuse, ne sachant quel parti
prendre, si j'irais au P. Lemoine malgré ma supérieure, si je m'en tiendrais a son absolution le
lendemain, et si je ferais mes dévotions avec le reste de la maison, ou si je m'éloignerais des
sacrements, quoi qu'on en put dire. Lorsqu'elle rentra, elle s'était confessée, et le P. Lemoine lui
avait demandé pourquoi il ne m'avait point apercue, si j'étais malade; je ne sais ce qu'elle lui
avait répondu, mais la fin de cela, c'est qu'il m'attendait au confessionnal. «Allez-y donc, me dit-
elle, puisqu'il le faut, mais assurez-moi que vous vous tairez.» J'hésitais, elle insistait. «Eh! folle,
me disait-elle, quel mal veux-tu qu'il y ait a taire ce qu'il n'y a point eu de mal a faire?

—Et quel mal y a-t-il a le dire? lui répondis-je.

—Aucun, mais il y a de l'inconvénient. Qui sait l'importance que cet homme peut y mettre?
Assurez-moi donc...» Je balancai encore; mais enfin je m'engageai a ne rien dire, s'il ne me
questionnait pas, et j'allai.

Je me confessai, et je me tus; mais le directeur m'interrogea, et je ne dissimulai rien. Il me fit
mille demandes singulieres, auxquelles je ne comprends rien encore a présent que je me les
rappelle. Il me traita avec indulgence; mais il s'exprima sur la supérieure dans des termes qui me
firent frémir; il l'appela indigne, libertine, mauvaise religieuse, femme pernicieuse, ame
corrompue; et m'enjoignit, sous peine de péché mortel, de ne me trouver jamais seule avec elle,
et de ne souffrir aucune de ses caresses.

«Mais, mon pére, lui dis-je, c'est ma supérieure; elle peut entrer chez moi, m'appeler chez elle
quand il lui plait.

—Je le sais, je le sais, et j'en suis désolé. Chere enfant, me dit-il, loué soit Dieu qui vous a
préservée jusqu'a présent! Sans oser m'expliquer avec vous plus clairement, dans la crainte de
devenir moi-méme le complice de votre indigne supérieure, et de faner, par le souffle empoisonné
qui sortirait malgré moi de mes levres, une fleur délicate, qu'on ne garde fraiche et sans tache
jusqu'a l'age ou vous étes, que par une protection spéciale de la Providence, je vous ordonne de
fuir votre supérieure, de repousser loin de vous ses caresses, de ne jamais entrer seule chez elle,
de lui fermer votre porte, surtout la nuit; de sortir de votre lit, si elle entre chez vous malgré
vous; d'aller dans le corridor, d'appeler s'il le faut, de descendre toute nue jusqu'au pied des
autels, de remplir la maison de vos cris, et de faire tout ce que l'amour de Dieu, la crainte du
crime, la sainteté de votre état et l'intérét de votre salut vous inspireraient, si Satan en personne
se présentait a vous et vous poursuivait. Oui, mon enfant, Satan; c'est sous cet aspect que je suis
contraint de vous montrer votre supérieure; elle est enfoncée dans 1'abime du crime, elle cherche
a vous y plonger; et vous y seriez déja peut-étre avec elle, si votre innocence méme ne l'avait
remplie de terreur, et ne l'avait arrétée.» Puis levant les yeux au ciel, il s'écria: «Mon Dieu!
continuez de protéger cette enfant... Dites avec moi: Satana, vade retro, apage, Satana. Si cette
malheureuse vous interroge, dites-lui tout, répétez-lui mon discours; dites-lui qu'il vaudrait mieux
qu'elle ne fit pas née, ou qu'elle se précipitat seule aux enfers par une mort violente.

—Mais, mon pere, lui répliquai-je, vous l'avez entendue elle-méme tout a I'heure.»

Il ne me répondit rien; mais poussant un soupir profond, il porta ses bras contre une des parois
du confessionnal, et appuya sa téte dessus comme un homme pénétré de douleur: il demeura
quelque temps dans cet état. Je ne savais que penser; les genoux me tremblaient; j'étais dans un
trouble, un désordre qui ne se congoit pas. Tel serait un voyageur qui marcherait dans les
ténébres entre des précipices qu'il ne verrait pas, et qui serait frappé de tout co6té par des voix
souterraines qui lui crieraient: «C'est fait de toi!» Me regardant ensuite avec un air tranquille,
mais attendri, il me dit: «Avez-vous de la santé?

—Oui, mon pere.

—Ne seriez-vous pas trop incommodée d'une nuit que vous passeriez sans dormir?



—Non, mon pére.

—Eh bien! me dit-il, vous ne vous coucherez point celle-ci; aussitot apres votre collation vous irez
dans 1'église, vous vous prosternerez au pied des autels, vous y passerez la nuit en priéres. Vous
ne savez pas le danger que vous avez couru: vous remercierez Dieu de vous en avoir garantie; et
demain vous approcherez de la sainte table avec toutes les autres religieuses. Je ne vous donne
pour pénitence que de vous tenir loin de votre supérieure, et que de repousser ses caresses
empoisonnées. Allez; je vais de mon cOté unir mes prieres aux votres. Combien vous m'allez
causer d'inquiétudes! Je sens toutes les suites du conseil que je vous donne; mais je vous le dois,
et je me le dois a moi-méme. Dieu est le maitre; et nous n'avons qu'une loi.»

Je ne me rappelle, monsieur, que trés-imparfaitement tout ce qu'il me dit. A présent que je
compare son discours tel que je viens de vous le rapporter, avec l'impression terrible qu'il me fit,
je n'y trouve pas de comparaison; mais cela vient de ce qu'il est brisé, décousu; qu'il y manque
beaucoup de choses que je n'ai pas retenues, parce que je n'y attachais aucune idée distincte, et
que je ne voyais et ne vois encore aucune importance a des choses sur lesquelles il se récriait
avec le plus de violence. Par exemple, qu'est-ce qu'il trouvait de si étrange dans la scéne du
clavecin? N'y a-t-il pas des personnes sur lesquelles la musique fait la plus violente impression?
On m'a dit a moi-méme que certains airs, certaines modulations changeaient entierement ma
physionomie: alors j'étais tout a fait hors de moi, je ne savais presque pas ce que je devenais; je
ne crois pas que j'en fusse moins innocente. Pourquoi n'en eft-il pas été de méme de ma
supérieure, qui était certainement, malgré toutes ses folies et ses inégalités, une des femmes les
plus sensibles qu'il y et au monde? Elle ne pouvait entendre un récit un peu touchant sans
fondre en larmes; quand je lui racontai mon histoire, je la mis dans un état a faire pitié. Que ne
lui faisait-il un crime aussi de sa commisération? Et la scene de la nuit, dont il attendait 1'issue
avec une frayeur mortelle... Certainement cet homme est trop sévére.

Quoi qu'il en soit, j'exécutai ponctuellement ce qu'il m'avait prescrit, et dont il avait sans doute
prévu la suite immeédiate. Tout au sortir du confessionnal, j'allai me prosterner au pied des
autels; j'avais la téte troublée d'effroi; j'y demeurai jusqu'a souper. La supérieure, inquiete de ce
que j'étais devenue, m'avait fait appeler; on lui avait répondu que j'étais en priére. Elle s'était
montrée plusieurs fois a la porte du choeur; mais j'avais fait semblant de ne la point apercevoir.
L'heure du souper sonna; je me rendis au réfectoire; je soupai a la hate; et le souper fini, je revins
aussitot a 1'église; je ne parus point a la récréation du soir; a 1'heure de se retirer et de se
coucher je ne remontai point. La supérieure n'ignorait pas ce que j'étais devenue. La nuit était
fort avancée; tout était en silence dans la maison, lorsqu'elle descendit auprés de moi. L'image
sous laquelle le directeur me l'avait montrée, se retraca a mon imagination; le tremblement me
prit, je n'osai la regarder, je crus que je la verrais avec un visage hideux, et tout enveloppée de
flammes, et je disais au dedans de moi: «Satana, vade retro, apage, Satana. Mon Dieu, conservez-
moi, éloignez de moi ce démon.»

Elle se mit a genoux, et apres avoir prié quelque temps, elle me dit: «Sainte-Suzanne, que faites-
vous ici?

—Madame, vous le voyez.

—Savez-vous l'heure qu'il est?

—Oui, madame.

—Pourquoi n'étes-vous pas rentrée chez vous a I'heure de la retraite?
—C'est que je me disposais a célébrer demain le grand jour.

—Votre dessein était donc de passer ici la nuit?

—Oui, madame.

—Et qui est-ce qui vous l'a permis?

—Le directeur me 1'a ordonné.

—Le directeur n'a rien a ordonner contre la regle de la maison; et moi, je vous ordonne de vous
aller coucher.

—Madame, c'est la pénitence qu'il m'a imposée.
—Vous la remplacerez par d'autres ceuvres.
—Cela n'est pas a mon choix.

—Allons, me dit-elle, mon enfant, venez. La fraicheur de l'église pendant la nuit vous
incommodera; vous prierez dans votre cellule.»

Apres cela, elle voulut me prendre par la main; mais je m'éloignai avec vitesse. «Vous me fuyez,
me dit-elle.

—Oui, madame, je vous fuis.»



Rassurée par la sainteté du lieu, par la présence de la Divinité, par l'innocence de mon cceur,
j'osai lever les yeux sur elle; mais a peine 1'eus-je apercue, que je poussai un grand cri et que je
me mis a courir dans le chceur comme une insensée, en criant: «Loin de moi, Satan!...»

Elle ne me suivait point, elle restait a sa place, et elle me disait, en tendant doucement ses deux
bras vers moi, et de la voix la plus touchante et la plus douce: «Qu'avez-vous? D'ou vient cet
effroi? Arrétez. Je ne suis point Satan, je suis votre supérieure et votre amie.»

Je m'arrétai, je retournai encore la téte vers elle, et je vis que j'avais été effrayée par une
apparence bizarre que mon imagination avait réalisée; c'est qu'elle était placée, par rapport a la
lampe de 1'église, de maniere qu'il n'y avait que son visage et que l'extrémité de ses mains qui
fussent éclairées, et que le reste était dans I'ombre, ce qui lui donnait un aspect singulier. Un peu
revenue a moi, je me jetai dans une stalle. Elle s'approcha, elle allait s'asseoir dans la stalle
voisine, lorsque je me levai et me placai dans la stalle au-dessous. Je voyageai ainsi de stalle en
stalle, et elle aussi jusqu'a la derniére: 1a, je m'arrétai, et je la conjurai de laisser du moins une
place vide entre elle et moi.

«Je le veux bien,» me dit-elle.

Nous nous assimes toutes deux; une stalle nous séparait; alors la supérieure prenant la parole,
me dit: «Pourrait-on savoir de vous, Sainte-Suzanne, d'ou vient l'effroi que ma présence vous
cause?

—Chere mere, lui dis-je, pardonnez-moi, ce n'est pas moi, c'est le P. Lemoine. Il m'a représenté la
tendresse que vous avez pour moi, les caresses que vous me faites, et auxquelles je vous avoue
que je n'entends aucun mal, sous les couleurs les plus affreuses. Il m'a ordonné de vous fuir, de
ne plus entrer chez vous, seule; de sortir de ma cellule, si vous y veniez; il vous a peinte a mon
esprit comme le démon. Que sais-je ce qu'il ne m'a pas dit la-dessus.

—Vous lui avez donc parlé?
—Non, chére mere; mais je n'ai pu me dispenser de lui répondre.
—Me voila donc bien horrible a vos yeux?

—Non, chére mere, je ne saurais m'empécher de vous aimer, de sentir tout le prix de vos bontés,
de vous prier de me les continuer; mais j'obéirai a mon directeur.

—Vous ne viendrez donc plus me voir?
—Non, chére mere.

—Vous ne me recevrez plus chez vous?
—Non, chére mere.

—Vous repousserez mes caresses?

—I1 m'en coltera beaucoup, car je suis née caressante, et j'aime a étre caressée; mais il le
faudra; je 1'ai promis a mon directeur, et j'en ai fait le serment au pied des autels. Si je pouvais
vous rendre la maniere dont il s'explique! C'est un homme pieux, c'est un homme éclairé; quel
intérét a-t-il & me montrer du péril ou il n'y en a point? A éloigner le cceur d'une religieuse du
coeur de sa supérieure? Mais peut-étre reconnait-il, dans des actions tres-innocentes de votre
part et de la mienne, un germe de corruption secrete qu'il croit tout développé en vous, et qu'il
craint que vous ne développiez en moi. Je ne vous cacherai pas qu'en revenant sur les
impressions que j'ai quelquefois ressenties... D'ou vient, chére meére, qu'au sortir d'aupres de
vous, en rentrant chez moi, j'étais agitée, réveuse? D'ou vient que je ne pouvais ni prier, ni
m'occuper? D'ou vient une espéce d'ennui que je n'avais jamais éprouvé? Pourquoi, moi qui n'ai
jamais dormi le jour, me sentais-je aller au sommeil? Je croyais que c'était en vous une maladie
contagieuse, dont l'effet commencait a s'opérer en moi; mais le P. Lemoine voit cela bien
autrement.

—Et comment voit-il cela?
—1II y voit toutes les noirceurs du crime, votre perte consommeée, la mienne projetée. Que sais-je?

—Allez, me dit-elle, votre P. Lemoine est un visionnaire; ce n'est pas la premiére algarade de
cette nature qu'il m'ait causée. Il suffit que je m'attache a quelqu'un d'une amitié tendre, pour
qu'il s'occupe a lui tourner la cervelle; peu s'en est fallu qu'il n'ait rendu folle cette pauvre
Sainte-Théreése. Cela commence a m'ennuyer, et je me déferai de cet homme-la; aussi bien il
demeure a dix lieues d'ici; c'est un embarras que de le faire venir; on ne l'a pas quand on veut:
mais nous parlerons de cela plus a l'aise. Vous ne voulez donc pas remonter?

—Non, chere meére, je vous demande en grace de me permettre de passer ici la nuit. Si je
mangquais a ce devoir, demain je n'oserais approcher des sacrements avec le reste de la
communauté. Mais vous, chére mere, communierez-vous?

—Sans doute.



—Mais le P. Lemoine ne vous a donc rien dit?
—Non.
—Mais comment cela s'est-il fait?

—C'est qu'il n'a point été dans le cas de me parler. On ne va a confesse que pour s'accuser de ses
péchés; et je n'en vois point a aimer bien tendrement une enfant aussi aimable que Sainte-
Suzanne. S'il y avait quelque faute, ce serait de rassembler sur elle seule un sentiment qui
devrait se répandre également sur toutes celles qui composent la communauté; mais cela ne
dépend pas de moi; je ne saurais m'empécher de distinguer le mérite ou il est, et de m'y porter
d'un golt de préférence. J'en demande pardon a Dieu; et je ne congois pas comment votre P.
Lemoine voit ma damnation scellée dans une partialité si naturelle, et dont il est si difficile de se
garantir. Je tache de faire le bonheur de toutes; mais il y en a que j'estime et que j'aime plus que
d'autres, parce qu'elles sont plus aimables et plus estimables. Voila tout mon crime avec vous;
Sainte-Suzanne, le trouvez-vous bien grand?

—Non, chére mere.
—Allons, chere enfant, faisons encore chacune une petite priere, et retirons-nous.»

Je la suppliai derechef de permettre que je passasse la nuit dans l'église; elle y consentit, a
condition que cela n'arriverait plus, et elle se retira.

Je revins sur ce qu'elle m'avait dit; je demandai a Dieu de m'éclairer; je réfléchis et je conclus,
tout bien considéré, que quoique des personnes fussent d'un méme sexe, il pouvait y avoir du
moins de l'indécence dans la maniére dont elles se témoignaient leur amitié; que le P. Lemoine,
homme austere, avait peut-étre outré les choses, mais que le conseil d'éviter 1'extréme familiarité
de ma supérieure, par beaucoup de réserve, était bon a suivre, et je me le promis.

Le matin, lorsque les religieuses vinrent au chceur, elles me trouverent a ma place; elles
approchérent toutes de la sainte table, et la supérieure a leur téte, ce qui acheva de me
persuader son innocence, sans me détacher du parti que j'avais pris. Et puis il s'en manquait
beaucoup que je sentisse pour elle tout l'attrait qu'elle éprouvait pour moi. Je ne pouvais
m'empécher de la comparer a ma premiere supérieure: quelle différence! ce n'était ni la méme
piété, ni la méme gravité, ni la méme dignité, ni la méme ferveur, ni le méme esprit, ni le méme
gotlit de l'ordre.

Il arriva dans l'intervalle de peu de jours deux grands événements: 1'un, c'est que je gagnai mon
procés contre les religieuses de Longchamp; elles furent condamnées a payer a la maison de
Sainte-Eutrope, ou j'étais, une pension proportionnée a ma dot; l'autre, c'est le changement de
directeur. Ce fut la supérieure qui m'apprit elle-méme ce dernier.

Cependant je n'allais plus chez elle qu'accompagnée; elle ne venait plus seule chez moi. Elle me
cherchait toujours, mais je 1'évitais; elle s'en apercevait, et m'en faisait des reproches. Je ne sais
ce qui se passait dans cette ame, mais il fallait que ce fit quelque chose d'extraordinaire. Elle se
levait la nuit et se promenait dans les corridors, surtout dans le mien; je 1'entendais passer et
repasser; s'arréter a ma porte, se plaindre, soupirer; je tremblais, et je me renfongais dans mon
lit. Le jour, si j'étais a la promenade, dans la salle du travail, ou dans la chambre de récréation,
de maniere que je ne pusse l'apercevoir, elle passait des heures entiéres a me considérer; elle
épiait toutes mes démarches: si je descendais, je la trouvais au bas des degrés; elle m'attendait
au haut quand je remontais. Un jour elle m'arréta, elle se mit a me regarder sans mot dire; des
pleurs coulerent abondamment de ses yeux, puis tout a coup se jetant a terre et me serrant un
genou entre ses deux mains, elle me dit: «Sceur cruelle, demande-moi ma vie, je te la donnerai,
mais ne m'évite pas; je ne saurais plus vivre sans toi...» Son état me fit pitié, ses yeux étaient
éteints; elle avait perdu son embonpoint et ses couleurs. C'était ma supérieure, elle était a mes
pieds, la téte appuyée contre mon genou qu'elle tenait embrassé; je lui tendis les mains, elle les
prit avec ardeur, elle les baisait, et puis elle me regardait encore; je la relevai. Elle chancelait,
elle avait peine a marcher; je la reconduisis a sa cellule. Quand sa porte fut ouverte, elle me prit
par la main, et me tira doucement pour me faire entrer, mais sans me parler et sans me regarder.

«Non, lui dis-je, chére meére, non, je me le suis promis; c'est le mieux pour vous et pour moi;
j'occupe trop de place dans votre ame, c'est autant de perdu pour Dieu a qui vous la devez tout
entiere.

—Est-ce a vous a me le reprocher?...»

Je tachais, en lui parlant, a dégager ma main de la sienne.
«Vous ne voulez donc pas entrer? me dit-elle.

—Non, chere meére, non.

—Vous ne le voulez pas, Sainte-Suzanne? vous ne savez pas ce qui peut en arriver, non, vous ne
le savez pas: vous me ferez mourir...»



Ces derniers mots m'inspirérent un sentiment tout contraire a celui qu'elle se proposait; je retirai
ma main avec vivacité, et je m'enfuis. Elle se retourna, me regarda aller quelques pas, puis,
rentrant dans sa cellule dont la porte demeura ouverte, elle se mit a pousser les plaintes les plus
aigués. Je les entendis; elles me pénétrérent. Je fus un moment incertaine si je continuerais de
m'éloigner ou si je retournerais; cependant je ne sais par quel mouvement d'aversion je
m'éloignai, mais ce ne fut pas sans souffrir de 1'état ou je la laissais; je suis naturellement
compatissante. Je me renfermai chez moi, je m'y trouvai mal a mon aise; je ne savais a quoi
m'occuper; je fis quelques tours en long et en large, distraite et troublée; je sortis, je rentrai;
enfin j'allai frapper a la porte de Sainte-Thérese, ma voisine. Elle était en conversation intime
avec une autre jeune religieuse de ses amies; je lui dis: «Chere sceur, je suis fachée de vous
interrompre, mais je vous prie de m'écouter un moment, j'aurais un mot a vous dire...» Elle me
suivit chez moi, et je lui dis: «Je ne sais ce qu'a notre mere supérieure, elle est désolée; si vous
alliez la trouver, peut-étre la consoleriez-vous...» Elle ne me répondit pas; elle laissa son amie
chez elle, ferma sa porte, et courut chez notre supérieure.

Cependant le mal de cette femme empira de jour en jour; elle devint mélancolique et sérieuse; la
gaieté, qui depuis mon arrivée dans la maison n'avait point cessé, disparut tout a coup; tout
rentra dans l'ordre le plus austére; les offices se firent avec la dignité convenable; les étrangers
furent presque entiérement exclus du parloir; défense aux religieuses de fréquenter les unes
chez les autres; les exercices reprirent avec l'exactitude la plus scrupuleuse; plus d'assemblée
chez la supérieure, plus de collation; les fautes les plus légeres furent séverement punies; on
s'adressait encore a moi quelquefois pour obtenir griace, mais je refusais absolument de la
demander. La cause de cette révolution ne fut ignorée de personne; les anciennes n'en étaient
pas fachées, les jeunes s'en désespéraient; elles me regardaient de mauvais oeil; pour moi,
tranquille sur ma conduite, je négligeais leur humeur et leurs reproches.

Cette supérieure, que je ne pouvais ni soulager ni m'empécher de plaindre, passa successivement
de la mélancolie a la piété, et de la piété au délire. Je ne la suivrai point dans le cours de ces
différents progres, cela me jetterait dans un détail qui n'aurait point de fin; je vous dirai
seulement que, dans son premier état, tantot elle me cherchait, tantot elle m'évitait; nous traitait
quelquefois, les autres et moi, avec sa douceur accoutumée; quelquefois aussi elle passait
subitement a la rigueur la plus outrée; elle nous appelait et nous renvoyait; donnait récréation et
révoquait ses ordres un moment apres; nous faisait appeler au checeur; et lorsque tout était en
mouvement pour lui obéir, un second coup de cloche renfermait la communauté. Il est difficile
d'imaginer le trouble de la vie que 1'on menait; la journée se passait a sortir de chez soi et a y
rentrer, a prendre son bréviaire et a le quitter, a monter et a descendre, a baisser son voile et a
le relever. La nuit était presque aussi interrompue que le jour.

Quelques religieuses s'adresserent a moi, et tacherent de me faire entendre qu'avec un peu plus
de complaisance et d'égards pour la supérieure, tout reviendrait a 1'ordre, elles auraient di dire
au désordre, accoutumé: je leur répondais tristement: «Je vous plains; mais dites-moi clairement
ce qu'il faut que je fasse...» Les unes s'en retournaient en baissant la téte et sans me répondre;
d'autres me donnaient des conseils qu'il m'était impossible d'arranger avec ceux de notre
directeur; je parle de celui qu'on avait révoqué, car pour son successeur, nous ne l'avions pas
encore vu.

La supérieure ne sortait plus de nuit, elle passait des semaines entiéres sans se montrer ni a
I'office, ni au cheoeur, ni au réfectoire, ni a la récréation; elle demeurait renfermée dans sa
chambre; elle errait dans les corridors ou elle descendait a 1'église; elle allait frapper aux portes
des religieuses et elle leur disait d'une voix plaintive: «Sceur une telle, priez pour moi; sceur une
telle, priez pour moi...» Le bruit se répandit qu'elle se disposait a une confession générale.

Un jour que je descendis la premiere a 1'église, je vis un papier attaché au voile de la grille, je
m'en approchai et je lus: «Chéres sceurs, vous étes invitées a prier pour une religieuse qui s'est
égarée de ses devoirs et qui veut retourner a Dieu...» Je fus tentée de 1'arracher, cependant je le
laissai. Quelques jours apres, c'en était un autre, sur lequel on avait écrit: «Cheres sceurs, vous
étes invitées a implorer la miséricorde de Dieu sur une religieuse qui a reconnu ses égarements;
ils sont grands...» Un autre jour, c'était une autre invitation qui disait: «Chéres sceurs, vous étes
priées de demander a Dieu d'éloigner le désespoir d'une religieuse qui a perdu toute confiance
dans la miséricorde divine...»

Toutes ces invitations ou se peignaient les cruelles vicissitudes de cette ame en peine
m'attristaient profondément. Il m'arriva une fois de demeurer comme un terme vis-a-vis un de ces
placards; je m'étais demandé a moi-méme qu'est-ce que c'était que ces égarements qu'elle se
reprochait; d'ou venaient les transes de cette femme; quels crimes elle pouvait avoir a se
reprocher; je revenais sur les exclamations du directeur, je me rappelais ses expressions, j'y
cherchais un sens, je n'y en trouvais point et je demeurais comme absorbée. Quelques religieuses
qui me regardaient causaient entre elles; et si je ne me suis pas trompée, elles me regardaient
comme incessamment menacée des mémes terreurs.

Cette pauvre supérieure ne se montrait que son voile baissé; elle ne se mélait plus des affaires de
la maison; elle ne parlait a personne; elle avait de fréquentes conférences avec le nouveau
directeur qu'on nous avait donné. C'était un jeune bénédictin. Je ne sais s'il lui avait imposé
toutes les mortifications qu'elle pratiquait; elle jetinait trois jours de la semaine; elle se macérait;



elle entendait 1'office dans les stalles inférieures. Il fallait passer devant sa porte pour aller a
I'église; 1a, nous la trouvions prosternée, le visage contre terre, et elle ne se relevait que quand il
n'y avait plus personne. La nuit, elle descendait en chemise, nus pieds; si Sainte-Thérese ou moi
nous la rencontrions par hasard, elle se retournait et se collait le visage contre le mur. Un jour
que je sortais de ma cellule, je la trouvai prosternée, les bras étendus et la face contre terre; et
elle me dit: «<Avancez, marchez, foulez-moi aux pieds; je ne mérite pas un autre traitement.»

Pendant des mois entiers que cette maladie dura, le reste de la communauté eut le temps de
patir et de me prendre en aversion. Je ne reviendrai pas sur les désagréments d'une religieuse
qu'on hait dans sa maison, vous en devez étre instruit a présent. Je sentis peu a peu renaitre le
dégolt de mon état. Je portai ce dégolit et mes peines dans le sein du nouveau directeur; il
s'appelle dom Morel; c'est un homme d'un caractére ardent; il touche a la quarantaine. Il parut
m'écouter avec attention et avec intérét; il désira de connaitre les événements de ma vie; il me fit
entrer dans les détails les plus minutieux sur ma famille, sur mes penchants, mon caractére, les
maisons ou j'avais été, celle ol j'étais, sur ce qui s'était passé entre ma supérieure et moi. Je ne
lui cachai rien. Il ne me parut pas mettre a la conduite de la supérieure avec moi la méme
importance que le P. Lemoine; a peine daigna-t-il me jeter la-dessus quelques mots; il regarda
cette affaire comme finie; la chose qui le touchait le plus, c'étaient mes dispositions secretes sur
la vie religieuse. A mesure que je m'ouvrais, sa confiance faisait les mémes progrés; si je me
confessais a lui, il se confiait a moi; ce qu'il me disait de ses peines avait la plus parfaite
conformité avec les miennes; il était entré en religion malgré lui; il supportait son état avec le
méme dégoiit, et il n'était guére moins a plaindre que moi.

«Mais, chere sceur, ajoutait-il, que faire a cela? Il n'y a plus qu'une ressource, c'est de rendre
notre condition la moins facheuse qu'il sera possible.» Et puis il me donnait les mémes conseils
qu'il suivait; ils étaient sages. «Avec cela, ajoutait-il, on n'évite pas les chagrins, on se résout
seulement a les supporter. Les personnes religieuses ne sont heureuses qu'autant qu'elles se font
un mérite devant Dieu de leurs croix; alors elles s'en réjouissent, elles vont au-devant des
mortifications; plus elles sont ameres et fréquentes, plus elles s'en félicitent; c'est un échange
qu'elles ont fait de leur bonheur présent contre un bonheur a venir; elles s'assurent celui-ci par le
sacrifice volontaire de celui-la. Quand elles ont bien souffert, elles disent a Dieu: Amplits,
Domine; Seigneur, encore davantage... et c'est une priere que Dieu ne manque guere d'exaucer.
Mais si ces peines sont faites pour vous et pour moi comme pour elles, nous ne pouvons pas nous
en promettre la méme récompense, nous n'avons pas la seule chose qui leur donnerait de la
valeur, la résignation: cela est triste. Hélas! comment vous inspirerai-je la vertu qui vous manque
et que je n'ai pas? Cependant sans cela nous nous exposons a étre perdus dans l'autre vie, apres
avoir été bien malheureux dans celle-ci. Au sein des pénitences, nous nous damnons presque
aussi stirement que les gens du monde au milieu des plaisirs; nous nous privons, ils jouissent; et
apres cette vie les mémes supplices nous attendent. Que la condition d'un religieux, d'une
religieuse qui n'est point appelée, est facheuse! c'est la noétre, pourtant; et nous ne pouvons la
changer. On nous a chargés de chaines pesantes, que nous sommes condamnés a secouer sans
cesse, sans aucun espoir de les rompre; tachons, chere soeur, de les trainer. Allez, je reviendrai
vous voir.»

Il revint quelques jours apres; je le vis au parloir, je 1'examinai de plus pres. Il acheva de me
confier de sa vie, moi de la mienne, une infinité de circonstances qui formaient entre lui et moi
autant de points de contact et de ressemblance; il avait presque subi les mémes persécutions
domestiques et religieuses. Je ne m'apercevais pas que la peinture de ses dégoiits était peu
propre a dissiper les miens; cependant cet effet se produisait en moi, et je crois que la peinture
de mes dégolits produisait le méme effet en lui. C'est ainsi que la ressemblance des caractéres se
joignant a celle des événements, plus nous nous revoyions, plus nous nous plaisions 1'un a l'autre;
l'histoire de ses moments, c'était l'histoire des miens; l'histoire de ses sentiments, c'était
I'histoire des miens; I'histoire de son ame, c'était 1'histoire de la mienne.

Lorsque nous nous étions bien entretenus de nous, nous parlions aussi des autres, et surtout de
la supérieure. Sa qualité de directeur le rendait tres-réservé; cependant j'apercus a travers ses
discours que la disposition actuelle de cette femme ne durerait pas; qu'elle luttait contre elle-
méme, mais en vain; et qu'il arriverait de deux choses l'une, ou qu'elle reviendrait incessamment
a ses premiers penchants, ou qu'elle perdrait la téte. J'avais la plus forte curiosité d'en savoir
davantage; il aurait bien pu m'éclairer sur des questions que je m'étais faites et auxquelles je
n'avais jamais pu me répondre; mais je n'osais l'interroger; je me hasardai seulement a lui
demander s'il connaissait le P. Lemoine.

«Oui, me dit-il, je le connais; c'est un homme de mérite, il en a beaucoup.

—Nous avons cessé de 1'avoir d'un moment a l'autre.

—I1 est vrai.

—Ne pourriez-vous point me dire comment cela s'est fait?

—Je serais faché que cela transpirat.

—Vous pouvez compter sur ma discrétion.

—On a, je crois, écrit contre lui a 'archevéché.



—Et qu'a-t-on pu dire?

—Qu'il demeurait trop loin de la maison; qu'on ne l'avait pas quand on voulait; qu'il était d'une
morale trop austere; qu'on avait quelque raison de le soupgonner des sentiments des novateurs;
qu'il semait la division dans la maison, et qu'il éloignait l'esprit des religieuses de leur
supérieure.

—Et d'ou savez-vous cela?

—De lui-méme.

—Vous le voyez donc?

—Oui, je le vois; il m'a parlé de vous quelquefois.
—Qu'est-ce qu'il vous en a dit?

—Que vous étiez bien a plaindre; qu'il ne concevait pas comment vous aviez pu résister a toutes
les peines que vous aviez souffertes; que, quoiqu'il n'ait eu 1'occasion de vous entretenir qu'une
ou deux fois, il ne croyait pas que vous pussiez jamais vous accommoder de la vie religieuse; qu'il
avait dans l'esprit...»

La, il s'arréta tout court; et moi j'ajoutai: «Qu'avait-il dans 1'esprit?»

Dom Morel me répondit: «Ceci est une affaire de confiance trop particuliere pour qu'il me soit
libre d'achever...»

Je n'insistai pas, j'ajoutai seulement: «Il est vrai que c'est le P. Lemoine qui m'a inspiré de
I'éloignement pour ma supérieure.

—II a bien fait.
—Et pourquoi?

—Ma sceur, me répondit-il en prenant un air grave, tenez-vous-en a ses conseils, et tachez d'en
ignorer la raison tant que vous vivrez.

—Mais il me semble que si je connaissais le péril, je serais d'autant plus attentive a 1'éviter.
—Peut-étre aussi serait-ce le contraire.
—II1 faut que vous ayez bien mauvaise opinion de moi.

—]J'ai de vos moeurs et de votre innocence l'opinion que j'en dois avoir; mais croyez qu'il y a des
lumieres funestes que vous ne pourriez acquérir sans y perdre. C'est votre innocence méme qui
en a imposé a votre supérieure; plus instruite, elle vous aurait moins respectée.

—]Je ne vous entends pas.
—Tant mieux.

—Mais que la familiarité et les caresses d'une femme peuvent-elles avoir de dangereux pour une
autre femme?»

Point de réponse de la part de dom Morel.
«Ne suis-je pas la méme que j'étais en entrant ici?»
Point de réponse de la part de dom Morel.

«N'aurais-je pas continué d'étre la méme? Ou est donc le mal de s'aimer, de se le dire, de se le
témoigner? cela est si doux!

—I1 est vrai, dit dom Morel en levant les yeux sur moi, qu'il avait toujours tenus baissés tandis
que je parlais.

—Et cela est-il donc si commun dans les maisons religieuses? Ma pauvre supérieure! dans quel
état elle est tombée!

—1II est facheux, et je crains bien qu'il n'empire. Elle n'était pas faite pour son état; et voila ce qui
en arrive tot ou tard, quand on s'oppose au penchant général de la nature: cette contrainte la
détourne a des affections déréglées, qui sont d'autant plus violentes, qu'elles sont mal fondées;
c'est une espéce de folie.

—Elle est folle?
—Oui, elle l'est, et le deviendra davantage.

—Et vous croyez que c'est la le sort qui attend ceux qui sont engagés dans un état auquel ils



n'étaient point appelés?

—Non, pas tous: il y en a qui meurent auparavant; il y en a dont le caractére flexible se préte a la
longue; il y en a que des espérances vagues soutiennent quelque temps.

—Et quelles espérances pour une religieuse?
—Quelles? d'abord celle de faire résilier ses voeux.
—Et quand on n'a plus celle-la?

—Celles qu'on trouvera les portes ouvertes, un jour; que les hommes reviendront de
I'extravagance d'enfermer dans des sépulcres de jeunes créatures toutes vivantes, et que les
couvents seront abolis; que le feu prendra a la maison; que les murs de la cloture tomberont; que
quelqu'un les secourra. Toutes ces suppositions roulent par la téte; on s'en entretient; on
regarde, en se promenant dans le jardin, sans y penser, si les murs sont bien hauts; si 1'on est
dans sa cellule, on saisit les barreaux de sa grille, et on les ébranle doucement, de distraction; si
I'on a la rue sous ses fenétres, on y regarde; si I'on entend passer quelqu'un, le cceur palpite, on
soupire sourdement apres un libérateur; s'il s'éleve quelque tumulte dont le bruit pénetre jusque
dans la maison, on espére; on compte sur une maladie, qui nous approchera d'un homme, ou qui
nous enverra aux eaux.

—1II est vrai, il est vrai, m'écriai-je; vous lisez au fond de mon cceur; je me suis fait, je me fais
encore ces illusions.

—Et lorsqu'on vient a les perdre en y réfléchissant, car ces vapeurs salutaires, que le coeur
envoie vers la raison, sont par intervalles dissipées, alors on voit toute la profondeur de sa
misere; on se déteste soi-méme; on déteste les autres; on pleure, on gémit, on crie, on sent les
approches du désespoir. Alors les unes courent se jeter aux genoux de leur supérieure, et vont y
chercher de la consolation; d'autres se prosternent ou dans leur cellule ou au pied des autels, et
appellent le ciel a leur secours; d'autres déchirent leurs vétements et s'arrachent les cheveux;
d'autres cherchent un puits profond, des fenétres bien hautes, un lacet, et le trouvent
quelquefois; d'autres, apres s'étre tourmentées longtemps, tombent dans une espéce
d'abrutissement et restent imbéciles; d'autres, qui ont des organes faibles et délicats, se
consument de langueur; il y en a en qui l'organisation se trouble et qui deviennent furieuses. Les
plus heureuses sont celles en qui les mémes illusions consolantes renaissent et les bercent
presque jusqu'au tombeau; leur vie se passe dans les alternatives de 1'erreur et du désespoir.

—Et les plus malheureuses, ajoutai-je, apparemment, en poussant un profond soupir, sont celles
qui éprouvent successivement tous ces états... Ah! mon pére, que je suis fachée de vous avoir
entendu!

—Et pourquoi?
—]Je ne me connaissais pas; je me connais; mes illusions dureront moins. Dans les moments...»

J'allais continuer, lorsqu'une autre religieuse entra, et puis une autre, et puis une troisiéme, et
puis quatre, cing, six, je ne sais combien. La conversation devint générale; les unes regardaient
le directeur; d'autres 1'écoutaient en silence et les yeux baissés; plusieurs l'interrogeaient a la
fois; toutes se récriaient sur la sagesse de ses réponses; cependant je m'étais retirée dans un
angle ou je m'abandonnais a une réverie profonde. Au milieu de ces entretiens ou chacune
cherchait a se faire valoir et a fixer la préférence de I'homme saint par son c6té avantageux, on
entendit arriver quelqu'un a pas lents, s'arréter par intervalles et pousser des soupirs; on écouta;
I'on dit a voix basse: «C'est elle, c'est notre supérieure;» ensuite 1'on se tut et 1'on s'assit en rond.
Ce I'était en effet: elle entra; son voile lui tombait jusqu'a la ceinture; ses bras étaient croisés sur
sa poitrine et sa téte penchée. Je fus la premiere qu'elle apercut; a l'instant elle dégagea de
dessous son voile une de ses mains dont elle se couvrit les yeux, et se détournant un peu de coté,
de l'autre main elle nous fit signe a toutes de sortir; nous sortimes en silence, et elle demeura
seule avec dom Morel.

Je prévois, monsieur le marquis, que vous allez prendre mauvaise opinion de moi; mais puisque je
n'ai point eu honte de ce que j'ai fait, pourquoi rougirais-je de l'avouer? Et puis comment
supprimer dans ce récit un événement qui n'a pas laissé que d'avoir des suites? Disons donc que
j'ai un tour d'esprit bien singulier; lorsque les choses peuvent exciter votre estime ou accroitre
votre commisération, j'écris bien ou mal, mais avec une vitesse et une facilité incroyables; mon
ame est gaie, l'expression me vient sans peine, mes larmes coulent avec douceur, il me semble
que vous étes présent, que je vous vois et que vous m'écoutez. Si je suis forcée au contraire de
me montrer a vos yeux sous un aspect défavorable, je pense avec difficulté, 1'expression se
refuse, la plume va mal, le caractere méme de mon écriture s'en ressent, et je ne continue que
parce que je me flatte secrétement que vous ne lirez pas ces endroits. En voici un:

Lorsque toutes nos sceurs furent retirées...—«Eh bien! que fites-vous?»—Vous ne devinez pas?
Non, vous étes trop honnéte pour cela. Je descendis sur la pointe du pied, et je vins me placer
doucement a la porte du parloir, et écouter ce qui se disait la. Cela est fort mal, direz-vous... Oh!
pour cela oui, cela est fort mal: je me le dis a moi-méme; et mon trouble, les précautions que je



pris pour n'étre pas apercue, les fois que je m'arrétai, la voix de ma conscience qui me pressait a
chaque pas de m'en retourner, ne me permettaient pas d'en douter; cependant la curiosité fut la
plus forte, et j'allai. Mais s'il est mal d'avoir été surprendre les discours de deux personnes qui se
croyaient seules, n'est-il pas plus mal encore de vous les rendre? Voila encore un de ces endroits
que j'écris, parce que je me flatte que vous ne me lirez pas; cependant cela n'est pas vrai, mais il
faut que je me le persuade.

Le premier mot que j'entendis apres un assez long silence me fit frémir; ce fut:

«Mon peére, je suis damnée18 .. »

Je me rassurai. J'écoutais; le voile qui jusqu'alors m'avait dérobé le péril que j'avais couru se
déchirait lorsqu'on m'appela; il fallut aller, j'allai donc; mais, hélas! je n'en avais que trop
entendu. Quelle femme, monsieur le marquis, quelle abominable femme!...

Ici les Mémoires de la sceur Suzanne sont interrompus; ce qui suit ne sont plus que les
réclames de ce qu'elle se promettait apparemment d'employer dans le reste de son
récit. Il parait que sa supérieure devint folle, et que c'est a son état malheureux qu'il
faut rapporter les fragments que je vais transcrire.

Apres cette confession, nous elGmes quelques jours de sérénité. La joie rentre dans la
communauté, et I'on m'en fait des compliments que je rejette avec indignation.

Elle ne me fuyait plus; elle me regardait; mais ma présence ne paraissait plus la troubler. Je
m'occupais a lui dérober l'horreur qu'elle m'inspirait, depuis que par une heureuse ou fatale
curiosité j'avais appris a la mieux connaitre.

Bientot elle devint silencieuse; elle ne dit plus que oui ou non; elle se promene seule; elle se
refuse les aliments; son sang s'allume, la fievre la prend et le délire succéde a la fievre.

Seule dans son lit, elle me voit, elle me parle, elle m'invite a m'approcher, elle m'adresse les
propos les plus tendres. Si elle entend marcher autour de sa chambre, elle s'écrie: «C'est elle qui
passe; c'est son pas, je le reconnais. Qu'on l'appelle... Non, non, qu'on la laisse.»

Une chose singuliére, c'est qu'il ne lui arrivait jamais de se tromper, et de prendre une autre
pour moi.

Elle riait aux éclats; le moment d'apres elle fondait en larmes. Nos sceurs l'entouraient en silence,
et quelques-unes pleuraient avec elle.

Elle disait tout a coup: «Je n'ai point été a 1'église, je n'ai point prié Dieu... Je veux sortir de ce lit,
je veux m'habiller; qu'on m'habille...» Si l'on s'y opposait, elle ajoutait: «Donnez-moi du moins
mon bréviaire...» On le lui donnait; elle 1'ouvrait, elle en tournait les feuillets avec le doigt, et elle
continuait de les tourner lors méme qu'il n'y en avait plus; cependant elle avait les yeux égarés.

Une nuit, elle descendit seule a 1'église; quelques-unes de nos sceurs la suivirent; elle se
prosterna sur les marches de l'autel, elle se mit a gémir, a soupirer, a prier tout haut; elle sortit,
elle rentra; elle dit: «Qu'on l'aille chercher, c'est une ame si pure! c'est une créature si
innocente! si elle joignait ses priéres aux miennes...» Puis s'adressant a toute la communauté et
se tournant vers des stalles qui étaient vides, elle s'écriait: «Sortez, sortez toutes, qu'elle reste
seule avec moi. Vous n'étes pas dignes d'en approcher; si vos voix se mélaient a la sienne, votre
encens profane corromprait devant Dieu la douceur du sien. Qu'on s'éloigne, qu'on s'éloigne...»
Puis elle m'exhortait a demander au ciel assistance et pardon. Elle voyait Dieu; le ciel lui
paraissait se sillonner d'éclairs, s'entr'ouvrir et gronder sur sa téte; des anges en descendaient
en courroux; les regards de la Divinité la faisaient trembler; elle courait de tous cotés elle se
renfongait dans les angles obscurs de 1'église, elle demandait miséricorde, elle se collait la face
contre terre, elle s'y assoupissait, la fraicheur humide du lieu l'avait saisie, on la transportait
dans sa cellule comme morte.

Cette terrible scéne de la nuit, elle l'ignorait le lendemain. Elle disait: «Ou sont nos sceurs? je ne
vois plus personne, je suis restée seule dans cette maison; elles m'ont toutes abandonnée, et
Sainte-Thérése aussi; elles ont bien fait. Puisque Sainte-Suzanne n'y est plus, je puis sortir, je ne
la rencontrerai pas... Ah! si je la rencontrais! mais elle n'y est plus, n'est-ce pas? n'est-ce pas
qu'elle n'y est plus?... Heureuse la maison qui la possede! Elle dira tout a sa nouvelle supérieure;
que pensera-t-elle de moi?... Est-ce que Sainte-Thérese est morte? j'ai entendu sonner en mort
toute la nuit... La pauvre fille! elle est perdue a jamais; et c'est moi! c'est moi! Un jour, je lui serai
confrontée; que lui dirai-je? que lui répondrai-je?... Malheur a elle! Malheur a moi!»

Dans un autre moment, elle disait: «Nos sceurs sont-elles revenues? Dites-leur que je suis bien
malade... Soulevez mon oreiller... Délacez-moi... Je sens la quelque chose qui m'oppresse... La
téte me brile, 6tez-moi mes coiffes... Je veux me laver... Apportez-moi de 1'eau; versez, versez
encore... Elles sont blanches; mais la souillure de 1'ame est restée... Je voudrais étre morte; je
voudrais n'étre point née, je ne l'aurais point vue.»

Un matin, on la trouva pieds nus, en chemise, échevelée, hurlant, écumant et courant autour de
sa cellule, les mains posées sur ses oreilles, les yeux fermés et le corps pressé contre la
muraille... «Eloignez-vous de ce gouffre; entendez-vous ces cris? Ce sont les enfers; il s'éléve de
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cet abime profond des feux que je vois; du milieu des feux j'entends des voix confuses qui
m'appellent... Mon Dieu, ayez pitié de moi!... Allez vite; sonnez, assemblez la communauté; dites
qu'on prie pour moi, je prierai aussi... Mais a peine fait-il jour, nos sceurs dorment... Je n'ai pas
fermé 1'eeil de la nuit; je voudrais dormir, et je ne saurais.»

Une de nos sceurs lui disait: «Madame, vous avez quelque peine; confiez-la-moi, cela vous
soulagera peut-étre.

—Sceur Agathe, écoutez, approchez-vous de moi... plus prés... plus pres encore... il ne faut pas
qu'on nous entende. Je vais tout révéler, tout; mais gardez-moi le secret... Vous l'avez vue?

—Qui, madame?

—N'est-il pas vrai que personne n'a la méme douceur? Comme elle marche! Quelle décence!
quelle noblesse! quelle modestie!... Allez a elle; dites-lui... Eh! non, ne dites rien; n'allez pas...
Vous n'en pourriez approcher; les anges du ciel la gardent, ils veillent autour d'elle; je les ai vus,
vous les verriez, vous en seriez effrayée comme moi. Restez... Si vous alliez, que lui diriez-vous?
Inventez quelque chose dont elle ne rougisse pas...

—Mais, madame, si vous consultiez votre directeur.

—Oui, mais oui... Non, non, je sais ce qu'il me dira; je l'ai tant entendu... De quoi l'entretiendrais-
je?... Si je pouvais perdre la mémoire!... Si je pouvais rentrer dans le néant, ou renaitre!...
N'appelez point le directeur. J'aimerais mieux qu'on me lGt la passion de Noétre-Seigneur Jésus-
Christ. Lisez... Je commence a respirer... Il ne faut qu'une goutte de ce sang pour me purifier...
Voyez, il s'élance en bouillonnant de son coté... Inclinez cette plaie sacrée sur ma téte... Son sang
coule sur moi, et ne s'y attache pas... Je suis perdue!... Eloignez ce christ... Rapportez-le-moi...»

On le lui rapportait; elle le serrait entre ses bras, elle le baisait partout, et puis elle ajoutait: «Ce
sont ses yeux, c'est sa bouche; quand la reverrai-je? Soeur Agathe, dites-lui que je 1'aime;
peignez-lui bien mon état; dites-lui que je meurs.»

Elle fut saignée: on lui donna les bains; mais son mal semblait s'accroitre par les remedes. Je
n'ose vous décrire toutes les actions indécentes qu'elle fit, vous répéter tous les discours
malhonnétes qui lui échappérent dans son délire. A tout moment elle portait la main a son front,
comme pour en écarter des idées importunes, des images, que sais-je quelles images! Elle se
renfongait la téte dans son lit, elle se couvrait le visage de ses draps. «C'est le tentateur, disait-
elle, c'est lui! Quelle forme bizarre il a prise! Prenez de l'eau bénite; jetez de 1'eau bénite sur
moi... Cessez, cessez; il n'y est plus.»

On ne tarda pas a la séquestrer; mais sa prison ne fut pas si bien gardée, qu'elle ne réussit un
jour a s'en échapper. Elle avait déchiré ses vétements, elle parcourait les corridors toute nue,
seulement deux bouts de corde rompue descendaient de ses deux bras; elle criait: «Je suis votre
supérieure, vous en avez toutes fait le serment; qu'on m'obéisse. Vous m'avez emprisonnée,
malheureuses! voila donc la récompense de mes bontés! vous m'offensez, parce que je suis trop
bonne; je ne le serai plus... Au feu!... au meurtre!... au voleur!... a mon secours!... A moi, sceur
Théreése... A moi, sceur Suzanne...» Cependant on l'avait saisie, et on la reconduisait dans sa
prison; et elle disait: «Vous avez raison, vous avez raison, hélas! je suis devenue folle, je le sens.»

Quelquefois elle paraissait obsédée du spectacle de différents supplices; elle voyait des femmes
la corde au cou ou les mains liées sur le dos; elle en voyait avec des torches a la main; elle se
joignait a celles qui faisaient amende honorable; elle se croyait conduite a la mort; elle disait au
bourreau: «J'ai mérité mon sort, je 1'ai mérité; encore si ce tourment était le dernier; mais une
éternité! une éternité de feux!...»

Je ne dis rien ici qui ne soit vrai; et tout ce que j'aurais encore a dire de vrai ne me revient pas,
ou je rougirais d'en souiller ces papiers.

Apres avoir vécu plusieurs mois dans cet état déplorable, elle mourut. Quelle mort, monsieur le
marquis! je l'ai vue, je l'ai vue la terrible image du désespoir et du crime a sa derniere heure; elle
se croyait entourée d'esprits infernaux; ils attendaient son ame pour s'en saisir; elle disait d'une
voix étouffée: «Les voila! les voilal...» et leur opposant de droite et de gauche un christ qu'elle
tenait a la main; elle hurlait, elle criait: «Mon Dieu!... mon Dieu!...» La soeur Thérese la suivit de
pres; et nous elimes une autre supérieure, agée et pleine d'humeur et de superstition.

On m'accuse d'avoir ensorcelé sa devanciere; elle le croit, et mes chagrins se renouvellent. Le
nouveau directeur est également persécuté par ses supérieurs, et me persuade de me sauver de
la maison.

Ma fuite est projetée. Je me rends dans le jardin entre onze heures et minuit. On me jette des
cordes, je les attache autour de moi; elles se cassent, et je tombe; j'ai les jambes dépouillées, et
une violente contusion aux reins. Une seconde, une troisiéme tentative m'élevent au haut du mur;
je descends. Quelle est ma surprise! au lieu d'une chaise de poste dans laquelle j'espérais d'étre



regue, je trouve un mauvais carrosse public. Me voila sur le chemin de Paris avec un jeune
bénédictin. Je ne tardai pas a m'apercevoir, au ton indécent qu'il prenait et aux libertés qu'il se
permettait, qu'on ne tenait avec moi aucune des conditions qu'on avait stipulées; alors je
regrettai ma cellule, et je sentis toute 1'horreur de ma situation.

C'est ici que je peindrai ma scene dans le fiacre. Quelle scéne! Quel homme! Je crie; le cocher
vient a mon secours. Rixe violente entre le fiacre et le moine.

J'arrive a Paris. La voiture arréte dans une petite rue, a une porte étroite qui s'ouvrait dans une
allée obscure et malpropre. La maitresse du logis vient au-devant de moi, et m'installe a 1'étage le
plus élevé, dans une petite chambre ou je trouve a peu pres les meubles nécessaires. Je recois
des visites de la femme qui occupait le premier. «Vous étes jeune, vous devez vous ennuyer,
mademoiselle. Descendez chez moi, vous y trouverez bonne compagnie en hommes et en femmes,
pas toutes aussi aimables, mais presque aussi jeunes que vous. On cause, on joue, on chante, on
danse; nous réunissons toutes les sortes d'amusements. Si vous tournez la téte a tous nos
cavaliers, je vous jure que nos dames n'en seront ni jalouses ni fachées. Venez, mademoiselle...»
Celle qui me parlait ainsi était d'un certain age, elle avait le regard tendre, la voix douce, et le
propos tres-insinuant.

Je passe une quinzaine dans cette maison, exposée a toutes les instances de mon perfide
ravisseur, et a toutes les scenes tumultueuses d'un lieu suspect, épiant a chaque instant
I'occasion de m'échapper.

Un jour enfin je la trouvai; la nuit était avancée: si j'eusse été voisine de mon couvent, j'y
retournais. Je cours sans savoir ou je vais. Je suis arrétée par des hommes; la frayeur me saisit. Je
tombe évanouie de fatigue sur le seuil de la boutique d'un chandelier; on me secourt; en revenant
a moi, je me trouve étendue sur un grabat, environnée de plusieurs personnes. On me demande
qui j'étais; je ne sais ce que je répondis. On me donna la servante de la maison pour me conduire;
je prends son bras; nous marchons. Nous avions déja fait beaucoup de chemin, lorsque cette fille
me dit: «xMademoiselle, vous savez apparemment ou nous allons?

—Non, mon enfant; a I'h6pital, je crois.
—A 1'hépital? est-ce que vous seriez hors de maison?
—Hélas! oui.

—Qu'avez-vous donc fait pour avoir été chassée a I'heure qu'il est! Mais nous voila a la porte de
Sainte-Catherine; voyons si nous pourrions nous faire ouvrir; en tout cas, ne craignez rien, vous
ne resterez pas dans la rue, vous coucherez avec moi.»

Je reviens chez le chandelier. Effroi de la servante, lorsqu'elle voit mes jambes dépouillées de
leur peau par la chute que j'avais faite en sortant du couvent. J'y passe la nuit. Le lendemain au
soir je retourne a Sainte-Catherine; j'y demeure trois jours, au bout desquels on m'annonce qu'il
faut, ou me rendre a I'hopital général, ou prendre la premiere condition qui s'offrira.

Danger que je courus a Sainte-Catherine, de la part des hommes et des femmes; car c'est la, a ce
qu'on m'a dit depuis, que les libertins et les matrones de la ville vont se pourvoir. L'attente de la
misere ne donna aucune force aux séductions grossieres auxquelles j'y fus exposée. Je vends mes
hardes, et j'en choisis de plus conformes a mon état.

J'entre au service d'une blanchisseuse, chez laquelle je suis actuellement. Je recois le linge et je
le repasse; ma journée est pénible; je suis mal nourrie, mal logée, mal couchée, mais en revanche
traitée avec humanité. Le mari est cocher de place; sa femme est un peu brusque, mais bonne du
reste. Je serais assez contente de mon sort, si je pouvais espérer d'en jouir paisiblement.

J'ai appris que la police s'était saisie de mon ravisseur, et l'avait remis entre les mains de ses
supérieurs. Le pauvre homme! il est plus a plaindre que moi; son attentat a fait bruit; et vous ne
savez pas la cruauté avec laquelle les religieux punissent les fautes d'éclat: un cachot sera sa
demeure pour le reste de sa vie; et c'est aussi le sort qui m'attend si je suis reprise; mais il y vivra
plus longtemps que moi.

La douleur de ma chute se fait sentir; mes jambes sont enflées, et je ne saurais faire un pas: je
travaille assise, car j'aurais peine a me tenir debout. Cependant j'appréhende le moment de ma
guérison: alors quel prétexte aurai-je pour ne point sortir? et a quel péril ne m'exposerai-je pas
en me montrant? Mais heureusement j'ai encore du temps devant moi. Mes parents, qui ne



peuvent douter que je ne sois a Paris, font slirement toutes les perquisitions imaginables. J'avais
résolu d'appeler M. Manouri dans mon grenier, de prendre et de suivre ses conseils, mais il
n'était plus.

Je vis dans des alarmes continuelles, au moindre bruit que j'entends dans la maison, sur
I'escalier, dans la rue, la frayeur me saisit, je tremble comme la feuille, mes genoux me refusent
le soutien, et l'ouvrage me tombe des mains. Je passe presque toutes les nuits sans fermer 1'ceil;
si je dors, c'est d'un sommeil interrompu; je parle, j'appelle, je crie; je ne congois pas comment
ceux qui m'entourent ne m'ont pas encore devinée.

Il parait que mon évasion est publique; je m'y attendais. Une de mes camarades m'en parlait hier,
y ajoutant des circonstances odieuses, et les réflexions les plus propres a désoler. Par bonheur
elle étendait sur des cordes le linge mouillé, le dos tourné a la lampe; et mon trouble n'en pouvait
étre apercu: cependant ma maitresse ayant remarqué que je pleurais, m'a dit: «Marie, qu'avez-
vous?—Rien, lui ai-je répondu.—Quoi donc, a-t-elle ajouté, est-ce que vous seriez assez béte pour
vous apitoyer sur une mauvaise religieuse sans moeurs, sans religion, et qui s'amourache d'un
vilain moine avec lequel elle se sauve de son couvent? Il faudrait que vous eussiez bien de la
compassion de reste. Elle n'avait qu'a boire, manger, prier Dieu et dormir; elle était bien ou elle
était, que ne s'y tenait-elle? Si elle avait été seulement trois ou quatre fois a la riviere par le
temps qu'il fait, cela l'aurait raccommodée avec son état..» A cela j'ai répondu qu'on ne
connaissait bien que ses peines; j'aurais mieux fait de me taire, car elle n'aurait pas ajoute:
«Allez, c'est une coquine que Dieu punira...» A ce propos, je me suis penchée sur ma table; et j'y
suis restée jusqu'a ce que ma maitresse m'ait dit: «Mais, Marie, a quoi révez-vous donc? Tandis
que vous dormez 13, 'ouvrage n'avance pas.»

Je n'ai jamais eu l'esprit du cloitre, et il y parait assez a ma démarche; mais je me suis
accoutumée en religion a certaines pratiques que je répéte machinalement; par exemple, une
cloche vient-elle a sonner? ou je fais le signe de la croix, ou je m'agenouille. Frappe-t-on a la
porte? je dis Ave. M'interroge-t-on? C'est toujours une réponse qui finit par oui ou non, chere
mere, ou ma sceur. S'il survient un étranger, mes bras vont se croiser sur ma poitrine, et au lieu
de faire la révérence, je m'incline. Mes compagnes se mettent a rire, et croient que je m'amuse a
contrefaire la religieuse; mais il est impossible que leur erreur dure; mes étourderies me
déceleront, et je serai perdue.

Monsieur, hatez-vous de me secourir. Vous me direz, sans doute: Enseignez-moi ce que je puis
faire pour vous. Le voici; mon ambition n'est pas grande. Il me faudrait une place de femme de
chambre ou de femme de charge, ou méme de simple domestique, pourvu que je vécusse ignorée
dans une campagne, au fond d'une province, chez d'honnétes gens qui ne recussent pas un grand
monde. Les gages n'y feront rien; de la sécurité, du repos, du pain et de 1'eau. Soyez tres-assuré
qu'on sera satisfait de mon service. J'ai appris dans la maison de mon pere a travailler; et au
couvent, a obéir; je suis jeune, j'ai le caractere trés-doux; quand mes jambes seront guéries,
j'aurai plus de force qu'il n'en faut pour suffire a l'occupation. Je sais coudre, filer, broder et
blanchir; quand j'étais dans le monde, je raccommodais moi-méme mes dentelles, et j'y serai
bientot remise; je ne suis maladroite a rien, et je saurai m'abaisser a tout. J'ai de la voix, je sais la
musique, et je touche assez bien du clavecin pour amuser quelque mere qui en aurait le gott; et
j'en pourrais méme donner lecon a ses enfants; mais je craindrais d'étre trahie par ces marques
d'une éducation recherchée. S'il fallait apprendre a coiffer, j'ai du goft, je prendrais un maitre, et
je ne tarderais pas a me procurer ce petit talent. Monsieur, une condition supportable, s'il se
peut, ou une condition telle quelle, c'est tout ce qu'il me faut; et je ne souhaite rien au dela. Vous
pouvez répondre de mes moeurs; malgré les apparences, j'en ai; j'ai méme de la piété. Ah!
monsieur, tous mes maux seraient finis, et je n'aurais plus rien a craindre des hommes, si Dieu ne
m'avait arrétée; ce puits profond, situé au bout du jardin de la maison, combien je 1'ai visité de
fois! Si je ne m'y suis pas précipitée, c'est qu'on m'en laissait 1'entiere liberté. J'ignore quel est le
destin qui m'est réservé; mais s'il faut que je rentre un jour dans un couvent, quel qu'il soit, je ne
réponds de rien; il y a des puits partout. Monsieur, ayez pitié de moi, et ne vous préparez pas a
vous-méme de longs regrets.

P. S. Je suis accablée de fatigues, la terreur m'environne, et le repos me fuit. Ces mémoires, que
j'écrivais a la hate, je viens de les relire a téte reposée, et je me suis apercue que sans en avoir le
moindre projet, je m'étais montrée a chaque ligne aussi malheureuse a la vérité que je 1'étais,
mais beaucoup plus aimable que je ne le suis. Serait-ce que nous croyons les hommes moins
sensibles a la peinture de nos peines qu'a l'image de nos charmes? et nous promettrions-nous
encore plus de facilité a les séduire qu'a les toucher? Je les connais trop peu, et je ne me suis pas
assez étudiée pour savoir cela. Cependant si le marquis, a qui l'on accorde le tact le plus délicat,
venait a se persuader que ce n'est pas a sa bienfaisance, mais a son vice que je m'adresse, que
penserait-il de moi? Cette réflexion m'inquiete. En vérité, il aurait bien tort de m'imputer
personnellement un instinct propre a tout mon sexe. Je suis une femme, peut-étre un peu
coquette, que sais-je? Mais c'est naturellement et sans artifice.
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EXTRAIT DE LA CORRESPONDANCE LITTERAIRE DE GRIMM.

ANNEE 177020,

La Religieuse2! de M. de La Harpe a réveillé ma conscience endormie depuis dix ans, en me
rappelant un horrible complot dont j'ai été 1'ame, de concert avec M. Diderot, et deux ou trois
autres bandits de cette trempe de nos amis intimes. Ce n'est pas trop tét de s'en confesser, et de
tacher, en ce saint temps de caréme, d'en obtenir la rémission avec mes autres péchés, et de
noyer le tout dans le puits perdu des miséricordes divines.

L'année 1760 est marquée dans les fastes des badauds en Parisis, par la réputation soudaine et

éclatante de Ramponeau??, et par la comédie des Philosophes?3, jouée en vertu d'ordres
supérieurs sur le théatre de la Comédie francaise. Il ne reste aujourd'hui de toute cette
entreprise qu'un souvenir plein de mépris pour l'auteur de cette belle rapsodie, appelé Palissot,
qu'aucun de ses protecteurs ne s'est soucié de partager; les plus grands personnages, en
favorisant en secret son entreprise, se croyaient obligés de s'en défendre en public, comme d'une
tache de déshonneur. Tandis que ce scandale occupait tout Paris, M. Diderot, que ce polisson
d'Aristophane francais avait choisi pour son Socrate, fut le seul qui ne s'en occupait pas. Mais
quelle était notre occupation! Pliit a Dieu qu'elle elt été innocente! L'amitié la plus tendre nous
attachait depuis longtemps a M. le marquis de Croismare, ancien officier du régiment du Roi,
retiré du service, et un des plus aimables hommes de ce pays-ci. Il est a peu prés de 1'dge de M.
de Voltaire; et il conserve, comme cet homme immortel, la jeunesse de 1l'esprit avec une grace,
une légereté et des agréments dont le piquant ne s'est jamais émoussé pour moi. On peut dire
qu'il est un de ces hommes aimables dont la tournure et le moule ne se trouvent qu'en France,
quoique l'amabilité ainsi que la maussaderie soient de tous les pays de la terre. Il ne s'agit pas ici
des qualités du coeur, de 1'élévation des sentiments, de la probité la plus stricte et la plus
délicate, qui rendent M. de Croismare aussi respectable pour ses amis qu'il leur est cher; il n'est
question que de son esprit. Une imagination vive et riante, un tour de téte original, des opinions
qui ne sont arrétées qu'a un certain point, et qu'il adopte ou qu'il proscrit alternativement, de la
verve toujours modérée par la grace, une activité d'ame incroyable, qui, combinée avec une vie
oisive et avec la multiplicité des ressources de Paris, le porte aux occupations les plus diverses et
les plus disparates, lui fait créer des besoins que personne n'a jamais imaginés avant lui, et des
moyens tout aussi étranges pour les satisfaire, et par conséquent une infinité de jouissances qui
se succedent les unes aux autres: voila une partie des éléments qui constituent 1'étre de M. de
Croismare, appelé par ses amis le charmant marquis par excellence, comme 1'abbé Galiani était
pour eux le charmant abbé. M. Diderot, comparant sa bonhomie au tour piquant du marquis de
Croismare, lui dit quelquefois: Votre plaisanterie est comme la flamme de l'esprit-de-vin, douce et
légére, qui se promene partout sur ma toison, mais sans jamais la briiler.

Ce charmant marquis nous avait quittés au commencement de 1'année 1759 pour aller dans ses
terres en Normandie, pres de Caen. Il nous avait promis de ne s'y arréter que le temps
nécessaire pour mettre ses affaires en ordre; mais son séjour s'y prolongea insensiblement; il y
avait réuni ses enfants; il aimait beaucoup son curé; il s'était livré a la passion du jardinage; et
comme il fallait a une imagination aussi vive que la sienne des objets d'attachement réels ou
imaginaires, il s'était tout a coup jeté dans la plus grande dévotion. Malgré cela, il nous aimait
toujours tendrement; mais vraisemblablement nous ne l'aurions jamais revu a Paris, s'il n'avait
pas successivement perdu ses deux fils. Cet événement nous 1'a rendu depuis environ quatre ans,
apreés une absence de plus de huit années; sa dévotion s'est évaporée comme tout s'évapore a
Paris, et il est aujourd'hui plus aimable que jamais.

Comme sa perte nous était infiniment sensible, nous délibérames en 1760, apreés l'avoir
supportée pendant plus de quinze mois, sur les moyens de l'engager a revenir a Paris. L'auteur
des mémoires qui précedent se rappela que, quelque temps avant son départ, on avait parlé dans
le monde, avec beaucoup d'intérét, d'une jeune religieuse de Longchamp qui réclamait
juridiquement contre ses veceux, auxquels elle avait été forcée par ses parents. Cette pauvre
recluse intéressa tellement notre marquis, que, sans l'avoir vue, sans savoir son nom, sans méme
s'assurer de la vérité des faits, il alla solliciter en sa faveur tous les conseillers de grand'chambre
du parlement de Paris. Malgré cette intercession généreuse, je ne sais par quel malheur, la sceur
Suzanne Simonin perdit son proces, et ses voeux furent jugés valables. M. Diderot24 résolut de
faire revivre cette aventure a notre profit. Il supposa que la religieuse en question avait eu le
bonheur de se sauver de son couvent; et en conséquence écrivit en son nom a M. de Croismare
pour lui demander secours et protection. Nous ne désespérions pas de le voir arriver en toute
diligence au secours de sa religieuse; ou, s'il devinait la scélératesse au premier coup d'ceil et
que notre projet manquét, nous étions strs qu'il nous en resterait du moins une ample matiére a
plaisanterie. Cette insigne fourberie prit une tout autre tournure, comme vous allez voir par la
correspondance que je vais mettre sous vos yeux, entre M. Diderot ou la prétendue religieuse et
le loyal et charmant marquis de Croismare, qui ne se douta pas un instant de notre perfidie; c'est
cette perfidie que nous avons eue longtemps sur notre conscience. Nous passions alors nos
soupers a lire, au milieu des éclats de rire, des lettres qui devaient faire pleurer notre bon
mardquis; et nous y lisions, avec ces mémes éclats de rire, les réponses honnétes que ce digne et
généreux ami y faisait. Cependant, des que nous nous aperciimes que le sort de notre infortunée
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commencait a trop intéresser son tendre bienfaiteur, M. Diderot prit le parti de la faire mourir,
préférant de causer quelque chagrin au marquis au danger évident de le tourmenter plus
cruellement peut-étre en la laissant vivre plus longtemps. Depuis son retour a Paris, nous lui
avons avoué ce complot d'iniquité; il en a ri, comme vous pouvez penser; et le malheur de la
pauvre religieuse n'a fait que resserrer les liens d'amitié entre ceux qui lui ont survécu.
Cependant il n'en a jamais parlé a M. Diderot. Une circonstance qui n'est pas la moins singuliére,
c'est que tandis que cette mystification échauffait la téte de notre ami en Normandie, celle de M.
Diderot s'échauffait de son c6té. Celui-ci se persuada que le marquis ne donnerait pas un asile
dans sa maison a une jeune personne sans la connaitre, il se mit a écrire en détail 1'histoire de
notre religieuse.

Un jour qu'il était tout entier a ce travail, M. d'Alainville25, un de nos amis communs, lui rendit
visite et le trouva plongé dans la douleur et le visage inondé de larmes. «Qu'avez-vous donc? lui
dit M. d'Alainville; comme vous voila!l—Ce que j'ai, lui répondit M. Diderot, je me désole d'un
conte que je me fais.» Il est certain que s'il elit achevé cette histoire, il en aurait fait un des
romans les plus vrais, les plus intéressants et les plus pathétiques que nous ayons. On n'en
pouvait pas lire une page sans verser des pleurs; et cependant il n'y avait point d'amour. Ouvrage
de génie, qui présentait partout la plus forte empreinte de l'imagination de l'auteur; ouvrage
d'une utilité publique et générale; car c'était la plus cruelle satire qu'on efit jamais faite des
cloitres; elle était d'autant plus dangereuse que la premiere partie n'en renfermait que des
éloges; sa jeune religieuse était d'une dévotion angélique et conservait dans son cceur simple et
tendre le respect le plus sincere pour tout ce qu'on lui avait appris a respecter. Mais ce roman
n'a jamais existé que par lambeaux, et en est resté la: il est perdu, ainsi qu'une infinité d'autres
productions d'un homme rare, qui se serait immortalisé par vingt chefs-d'ceuvre, s'il avait su étre
avare de son temps et ne pas l'abandonner a mille indiscrets, que je cite tous au jugement
dernier, en les rendant responsables devant Dieu et devant les hommes du délit dont ils sont les
complices (et j'ajouterai, moi qui connais un peu M. Diderot, que ce roman il 1'a achevé et que ce
sont les mémoires mémes qu'on vient de lire, ou 1'on a di remarquer combien il importait de se

méfier des éloges de 1'amitié26).

Cette correspondance et notre repentir sont donc tout ce qui nous reste de notre pauvre
religieuse. Vous voudrez bien vous souvenir que toutes ces lettres, ainsi que celles de la recluse,
ont été fabriquées par cet enfant de Bélial, et que toutes les lettres de son généreux protecteur
sont véritables et ont été écrites de bonne foi [ce qu'on eut toutes les peines du monde a

persuader a M. Diderot, qui se croyait persiflé par le marquis et par ses amis27].

BILLET
DE LA RELIGIEUSE A M. LE COMTE DE CROIXMAR?28, GOUVERNEUR DE L'ECOLE
ROYALE MILITAIRE.

Une femme malheureuse, a laquelle M. le marquis de Croixmar s'est intéressé il y a trois ans,
lorsqu'il demeurait a c6té de 1'Académie royale de musique, apprend qu'il demeure a présent a
1'Ecole militaire. Elle envoie savoir si elle pourrait encore compter sur ses bontés, maintenant
qu'elle est plus a plaindre que jamais.

Un mot de réponse, s'il lui plait; sa situation est pressante; et il est de conséquence que la
personne qui remettra ce billet n'en soupgonne rien.

ON A REPONDU:

Qu'on se trompait et que M. de Croismare en question était actuellement a Caen.

Ce Dhillet était écrit de la main d'une jeune personne dont nous nous servimes pendant tout le
cours de cette correspondance. Un page du coin?29 le porta a 1'Ecole militaire et nous rapporta la
réponse verbale. M. Diderot jugea cette premiere démarche nécessaire par plusieurs bonnes
raisons. La religieuse avait 1'air de confondre les deux cousins ensemble et d'ignorer la véritable
orthographe de leur nom; elle apprenait par ce moyen, bien naturellement, que son protecteur
était a Caen. Il se pouvait que le gouverneur de 1'Ecole militaire plaisantat son cousin a I'occasion
de ce billet et le lui envoyat; ce qui donnait un grand air de vérité a notre vertueuse aventuriére.
Ce gouverneur trés-aimable, ainsi que tout ce qui porte son nom, était aussi ennuyé de l'absence
de son cousin que nous; et nous espérions le ranger au nombre des conspirateurs. Apres sa
réponse, la religieuse écrivit a Caen.

LETTRE
DE LA RELIGIEUSE A M. LE MARQUIS DE CROISMARE, A CAEN.
Monsieur, je ne sais a qui j'écris; mais, dans la détresse ou je me trouve, qui que vous soyez, c'est

a vous que je m'adresse. Si l'on ne m'a point trompée a 1'Ecole militaire et que vous soyez le
marquis généreux que je cherche, je bénirai Dieu; si vous ne 1'étes pas, je ne sais ce que je ferai.
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Mais je me rassure sur le nom que vous portez; j'espere que vous secourrez une infortunée, que
vous, monsieur, ou un autre M. de Croismare, qui n'est pas celui de I'Ecole militaire, avez
appuyée de votre sollicitation dans une tentative qu'elle fit, il y a deux ans, pour se tirer d'une
prison perpétuelle, a laquelle la dureté de ses parents l'avait condamnée. Le désespoir vient de
me porter a une seconde démarche dont vous aurez sans doute entendu parler; je me suis sauvée
de mon couvent. Je ne pouvais plus supporter mes peines; et il n'y avait que cette voie, ou un plus
grand forfait encore, pour me procurer une liberté que j'avais espérée de 1'équité des lois.

Monsieur, si vous avez été autrefois mon protecteur, que ma situation présente vous touche et
qu'elle réveille dans votre cosur quelque sentiment de pitié! Peut-étre trouverez-vous de
l'indiscrétion a avoir recours a un inconnu dans une circonstance pareille a la mienne. Hélas!
monsieur, si vous saviez 1'abandon ou je suis réduite; si vous aviez quelque idée de l'inhumanité
dont on punit les fautes d'éclat dans les maisons religieuses, vous m'excuseriez! Mais vous avez
I'ame sensible, et vous craindrez de vous rappeler un jour une créature innocente jetée, pour le
reste de sa vie, dans le fond d'un cachot. Secourez-moi, monsieur, secourez-moi30! Voici 1'espéce
de service que j'ose attendre de vous, et qu'il vous est plus facile de me rendre en province qu'a
Paris. Ce serait de me trouver, ou par vous-méme ou par vos connaissances, a Caen ou ailleurs,
une place de femme de chambre ou de femme de charge, ou méme de simple domestique. Pourvu
que je sois ignorée, chez d'honnétes gens, et qui vivent retirés, les gages n'y feront rien. Que j'aie
du pain et de 1'eau, et que je sois a l'abri des recherches; soyez siir qu'on sera content de mon
service. J'ai appris a travailler dans la maison de mon pére, et a obéir en religion. Je suis jeune,
j'ai le caractere doux et je suis d'une bonne santé. Lorsque mes forces seront revenues, j'en aurai
assez pour suffire a toutes sortes d'occupations domestiques. Je sais broder, coudre et blanchir;
quand j'étais dans le monde, je raccommodais mes dentelles, et j'y serai bientot remise. Je ne suis
pas maladroite, je saurai me faire a tout. S'il fallait apprendre a coiffer, je ne manque pas de
goiit, et je ne tarderais pas a le savoir. Une condition supportable, s'il se peut, ou une condition
telle quelle, c'est tout ce que je demande. Vous pouvez répondre de mes mceurs: malgré les
apparences, monsieur, j'ai de la piété. Il y avait au fond de la maison que j'ai quittée, un puits que
j'ai souvent regardé; tous mes maux seraient finis, si Dieu ne m'avait retenue. Monsieur, que je
ne retourne pas dans cette maison funeste! Rendez-moi le service que je vous demande; c'est une
bonne ceuvre dont vous vous souviendrez avec satisfaction tant que vous vivrez, et que Dieu
récompensera dans ce monde ou dans l'autre. Surtout, monsieur, songez que je vis dans une
alarme perpétuelle et que je vais compter les moments. Mes parents ne peuvent douter que je ne
sois a Paris; ils font sirement toutes sortes de perquisitions pour me découvrir; ne leur laissez
pas le temps de me trouver. J'ai emporté avec moi toutes mes nippes. Je subsiste de mon travail
et des secours d'une digne femme que j'avais pour amie et a laquelle vous pouvez adresser votre
réponse. Elle s'appelle M™me Madin. Elle demeure a Versailles. Cette bonne amie me fournira tout
ce qu'il me faudra pour mon voyage; et quand je serai placée, je n'aurai plus besoin de rien, et ne
lui serai plus a charge. Monsieur, ma conduite justifiera la protection que vous m'aurez accordée:
quelle que soit la réponse que vous me ferez, je ne me plaindrai que de mon sort.

Voici 1'adresse de Mme Madin: A madame Madin, au pavillon de Bourgogne, rue d'Anjou, &
Versailles.

Vous aurez la bonté de mettre deux enveloppes, avec son adresse sur la premiére, et une croix
sur la seconde.

Mon Dieu, que je désire d'avoir votre réponse! Je suis dans des transes continuelles.

Votre trés-humble et tres-obéissante servante,

Signé: SuzanNE SiMONIN 31,

Nous avions besoin d'une adresse pour recevoir les réponses, et nous choisimes une certaine
Mme Madin, femme d'un ancien officier d'infanterie, qui vivait réellement a Versailles. Elle ne
savait rien de notre coquinerie, ni des lettres que nous lui fimes écrire a elle-méme par la suite,
et pour lesquelles nous nous servimes de 1'écriture d'une autre jeune personne. Mme Madin savait
seulement qu'il fallait recevoir et me remettre toutes les lettres timbrées Caen. Le hasard voulut
que M. de Croismare, apres son retour a Paris, et environ huit ans apreés notre péché, trouvat
Mme Madin chez une femme de nos amies qui avait été du complot. Ce fut un vrai coup de
théatre; M. de Croismare se proposait de prendre mille informations sur une infortunée qui
I'avait tant intéressé, et dont Mme Madin ne savait pas le premier mot. Ce fut aussi le moment de
notre confession générale et de notre pardon.

REPONSE
DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Mademoiselle, votre lettre est parvenue a la personne méme que vous réclamiez. Vous ne vous
étes point trompée sur ses sentiments; vous pouvez partir aussitot pour Caen, si une place a coté
d'une jeune demoiselle vous convient.

Que la dame votre amie me mande qu'elle m'envoie une femme de chambre telle que je puis la
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désirer, avec tel éloge qu'il lui plaira de vos qualités, sans entrer dans aucun autre détail d'état.
Qu'elle me marque aussi le nom que vous aurez choisi, la voiture que vous aurez prise, et le jour,
s'il se peut, que vous arriverez. Si vous preniez la voiture du carrosse de Caen, il part le lundi de
grand matin de Paris, pour arriver ici le vendredi; il loge a Paris, rue Saint-Denis, au Grand-Cerf.
S'il ne se trouvait personne pour vous recevoir a votre arrivée a Caen, vous vous adresseriez de
ma part, en attendant, chez M. Gassion, vis-a-vis la place Royale. Comme l'incognito est d'une
extréme nécessité de part et d'autre, que la dame votre amie me renvoie cette lettre, a laquelle,
quoique non signée, vous pouvez ajouter foi entiere. Gardez-en seulement le cachet, qui servira a
vous faire connaitre, a Caen, a la personne a qui vous vous adresserez.

Suivez, mademoiselle, exactement et diligemment ce que cette lettre vous prescrit; et pour agir
avec prudence, ne vous chargez ni de papiers ni de lettres, ou autre chose qui puisse donner
occasion de vous reconnaitre: il sera facile de les faire venir dans un autre temps. Comptez avec
une confiance parfaite sur les bonnes intentions de votre serviteur.

A....., proche Caen, ce mercredi 6 février 1760.

Cette lettre était adressée a Mme Madin. Il y avait sur 1'autre une croix, suivant la convention. Le
cachet représentait un Amour tenant d'une main un flambeau, et de l'autre deux coeurs, avec une
devise qu'on n'a pu lire, parce que le cachet avait souffert a 1'ouverture de la lettre. Il était
naturel qu'une jeune religieuse a qui I'amour était étranger en prit I'image pour celle de son ange
gardien.

REPONSE
DE LA RELIGIEUSE A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Monsieur, j'ai recu votre lettre. Je crois que j'ai été fort mal, fort mal. Je suis bien faible. Si Dieu
me retire a lui, je prierai sans cesse pour votre salut; si j'en reviens, je ferai tout ce que vous
m'ordonnerez. Mon cher monsieur! digne homme! je n'oublierai jamais votre bonté.

Ma digne amie doit arriver de Versailles; elle vous dira tout.

Ce saint jour de dimanche en février.

Je garderai le cachet avec soin. C'est un saint ange que j'y trouve imprimé; c'est vous, c'est mon
ange gardien.

M. Diderot n'ayant pu se rendre a l'assemblée des bandits, cette réponse fut envoyée sans son
attache. Il ne la trouva pas de son gré; il prétendit qu'elle découvrirait notre trahison. Il se
trompa, et il eut tort, je crois, de ne pas trouver cette réponse bonne. Cependant, pour le
satisfaire, on coucha sur les registres du commun conseil de la fourberie la réponse qui suit, et
qui ne fut point envoyée. Au reste, cette maladie nous était indispensable pour différer le départ
pour Caen.

EXTRAIT DES REGISTRES.

Voila la lettre qui a été envoyée, et voici celle que sceur Suzanne aurait di écrire:

Monsieur, je vous remercie de vos bontés; il ne faut plus penser a rien, tout va finir pour moi. Je
serai dans un moment devant le Dieu de la miséricorde; c'est la que je me souviendrai de vous. Ils
délibérent s'ils me saigneront une troisieme fois; ils ordonneront tout ce qu'il leur plaira. Adieu,
mon cher monsieur. J'espére que le séjour ol je vais sera plus heureux; nous nous y verrons.

LETTRE
DE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Je suis a c6té de son lit, et elle me presse de vous écrire. Elle a été a toute extrémité, et mon état,
qui m'attache a Versailles, ne m'a point permis de venir plus tot a son secours. Je savais qu'elle
était fort mal et abandonnée de tout le monde, et je ne pouvais quitter. Vous pensez bien,
monsieur, qu'elle avait beaucoup souffert. Elle avait fait une chute qu'elle cachait. Elle a été
attaquée tout d'un coup d'une fiévre ardente qu'on n'a pu abattre qu'a force de saignées. Je la
crois hors de danger. Ce qui m'inquiete a présent est la crainte que sa convalescence ne soit
longue, et qu'elle ne puisse partir avant un mois ou six semaines. Elle est déja si faible, et elle le
sera bien davantage. Tachez donc, monsieur, de gagner du temps, et travaillons de concert a
sauver la créature la plus malheureuse et la plus intéressante qu'il y ait au monde. Je ne saurais
vous dire tout l'effet de votre billet sur elle; elle a beaucoup pleuré, elle a écrit 'adresse de M.
Gassion derriere une Sainte Suzanne de son diurnal, et puis elle a voulu vous répondre malgré sa
faiblesse. Elle sortait d'une crise; je ne sais ce qu'elle vous aura dit, car sa pauvre téte n'y était



gueére. Pardon, monsieur, je vous écris ceci a la hate. Elle me fait pitié; je voudrais ne la point
quitter, mais il m'est impossible de rester ici plusieurs jours de suite. Voila la lettre que vous lui
avez écrite. J'en fais partir une autre, telle a peu pres que vous la demandez. Je n'y parle point
des talents agréables; ils ne sont pas de 1'état qu'elle va prendre, et il faut, ce me semble, qu'elle
y renonce absolument si elle veut étre ignorée. Du reste, tout ce que je dis d'elle est vrai: non,
monsieur, il n'y a point de mere qui ne flit comblée de l'avoir pour enfant. Mon premier soin,
comme vous pouvez penser, a été de la mettre a couvert, et c'est une affaire faite. Je ne me
résoudrai a la laisser aller que quand sa santé sera tout a fait rétablie; mais ce ne peut étre avant
un mois ou six semaines, comme j'ai eu I'honneur de vous le dire; encore faut-il qu'il ne survienne
point d'accident. Elle garde le cachet de votre lettre; il est dans ses Heures et sous son chevet. Je
n'ai osé lui dire que ce n'était pas le votre; je 1'avais brisé en ouvrant votre réponse, et je l'avais
remplacé par le mien: dans 1'état facheux ou elle était, je ne devais pas risquer de lui envoyer
votre lettre sans la lire. J'ose vous demander pour elle un mot qui la soutienne dans ses
espérances; ce sont les seules qu'elle ait, et je ne répondrais pas de sa vie, si elles venaient a lui
mangquer. Si vous aviez la bonté de me faire a part un petit détail de la maison ou elle entrera, je
m'en servirais pour la tranquilliser. Ne craignez rien pour vos lettres; elles vous seront toutes
renvoyées aussi exactement que la premiere; et reposez-vous sur l'intérét que j'ai moi-méme a ne
rien faire d'inconsidéré. Nous nous conformerons a tout, a moins que vous ne changiez vos
dispositions. Adieu, monsieur. La chére infortunée prie Dieu pour vous a tous les instants ou sa
téte le lui permet.

J'attends, monsieur, votre réponse, toujours au pavillon de Bourgogne, rue d'Anjou, a Versailles.

Ce 16 février 1760.

LETTRE
OSTENSIBLE DE MADAME MADIN, TELLE QUE M. LE MARQUIS DE CROISMARE
L'AVAIT DEMANDE.

Monsieur, la personne que je vous propose s'appellera Suzanne Simonin. Je l'aime comme si
c'était mon enfant: cependant vous pouvez prendre a la lettre ce que je vais vous dire, parce qu'il
n'est pas dans mon caractere d'exagérer. Elle est orpheline de pére et de mere; elle est bien née,
et son éducation n'a pas été négligée. Elle s'entend a tous les petits ouvrages qu'on apprend
quand on est adroite et qu'on aime a s'occuper; elle parle peu, mais assez bien; elle écrit
naturellement. Si la personne a qui vous la destinez voulait se faire lire, elle lit a merveille. Elle
n'est ni grande ni petite. Sa taille est fort bien; pour sa physionomie, je n'en ai guere vu de plus
intéressante. On la trouvera peut-étre un peu jeune, car je lui crois a peine dix-neuf ans
accomplis; mais si 1'expérience de 1'age lui manque, elle est remplacée de reste par celle du
malheur. Elle a beaucoup de retenue et un jugement peu commun. Je réponds de l'innocence de
ses meeurs. Elle est pieuse, mais point bigote. Elle a l'esprit naif, une gaieté douce, jamais
d'humeur. J'ai deux filles; si des circonstances particuliéres n'empéchaient pas Mlle Simonin de se
fixer a Paris, je ne leur chercherais pas d'autre gouvernante; je n'espere pas rencontrer aussi
bien. Je la connais depuis son enfance, et elle a toujours vécu sous mes yeux. Elle partira d'ici
bien nippée. Je me chargerai des petits frais de son voyage et méme de ceux de son retour, s'il
arrive qu'on me la renvoie: c'est la moindre chose que je puisse faire pour elle. Elle n'est jamais
sortie de Paris; elle ne sait ou elle va; elle se croit perdue: j'ai toute la peine du monde a la
rassurer. Un mot de vous, monsieur, sur la personne a laquelle elle doit appartenir, la maison
qu'elle habitera, et les devoirs qu'elle aura a remplir, fera plus sur son esprit que tous mes
discours. Ne serait-ce point trop exiger de votre complaisance que de vous le demander? Toute
sa crainte est de ne pas réussir: la pauvre enfant ne se connait guere.

J'ai I'nonneur d'étre, avec tous les sentiments que vous méritez, monsieur, votre tres-humble et
obéissante servante,

Signé: MoREAU-MADIN.

A Paris, ce 16 février 1760.

LETTRE
DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE A MADAME MADIN.

Madame, j'ai recu il y a deux jours deux mots de lettre, qui m'apprennent l'indisposition de Mlle
Simonin. Son malheureux sort me fait gémir; sa santé m'inquiéte. Puis-je vous demander la
consolation d'étre instruit de son état, du parti qu'elle compte prendre, en un mot la réponse a la
lettre que je lui ai écrite? J'ose espérer le tout de votre complaisance et de l'intérét que vous y
prenez.

Votre trés-humble et trés-obéissant serviteur.

A Caen, ce 17 février 1760.



AUTRE LETTRE
DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE A MADAME MADIN.

J'étais, madame, dans l'impatience, et heureusement votre lettre a suspendu mon inquiétude sur
I'état de mademoiselle Simonin, que vous m'assurez hors de danger, et a couvert des recherches.
Je lui écris; et vous pouvez encore la rassurer sur la continuation de mes sentiments. Sa lettre
m'avait frappé; et dans l'embarras ou je 1'ai vue, j'ai cru ne pouvoir mieux faire que de me
l'attacher en la mettant aupres de ma fille, qui malheureusement n'a plus de mere. Voila,
madame, la maison que je lui destine. Je suis sir de moi-méme, et de pouvoir lui adoucir ses
peines sans manquer au secret, ce qui serait peut-étre plus difficile en d'autres mains. Je ne
pourrai m'empécher de gémir et sur son état et sur ce que ma fortune ne me permettra pas d'en
agir comme je le désirerais; mais que faire quand on est soumis aux lois de la nécessité? Je
demeure a deux lieues de la ville, dans une campagne assez agréable, ou je vis fort retiré avec
ma fille et mon fils ainé, qui est un garcon plein de sentiments et de religion, a qui cependant je
laisserai ignorer ce qui peut la regarder. Pour les domestiques, ce sont toutes personnes
attachées a moi depuis longtemps; de sorte que tout est dans un état fort tranquille et fort uni.
J'ajouterai encore que ce parti que je lui propose ne sera que son pis-aller: si elle trouvait
quelque chose de mieux, je n'entends pas la contraindre par un engagement; mais qu'elle soit
certaine qu'elle trouvera toujours en moi une ressource assurée. Ainsi qu'elle rétablisse sa santé
sans inquiétude; je 1'attendrai et serai bien aise cependant d'avoir souvent de ses nouvelles.

J'ai I'nonneur d'étre, madame, votre tres-humble et tres-obéissant serviteur.

A Caen, ce 21 février 1760.

LETTRE
DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE A S(EUR SUZANNE.

SUR L'ENVELOPPE ETAIT UNE CROIX.

Personne n'est, mademoiselle, plus sensible que je le suis a 1'état ol vous vous trouvez. Je ne puis
que m'intéresser de plus en plus a vous procurer quelque consolation dans le sort malheureux qui
vous poursuit. Tranquillisez-vous, reprenez vos forces, et comptez toujours avec une entiere
confiance sur mes sentiments. Rien ne doit plus vous occuper que le rétablissement de votre
santé et le soin de demeurer ignorée. S'il m'était possible de vous rendre votre sort plus doux, je
le ferais; mais votre situation me contraint, et je ne pourrai que gémir sur la dure nécessité. La
personne a laquelle je vous destine m'est des plus cheres, et c'est a moi principalement que vous
aurez a répondre. Ainsi, autant qu'il me sera possible, j'aurai soin d'adoucir les petites peines
inséparables de l'état que vous prenez. Vous me devrez votre confiance, je me reposerai
entierement sur vos soins: cette assurance doit vous tranquilliser et vous prouver ma maniere de
penser et l'attachement sincére avec lequel je suis, mademoiselle, votre tres-humble et tres-
obéissant serviteur.

A Caen, ce 21 février 1760.

J'écris a Mme Madin, qui pourra vous en dire davantage.

LETTRE
DE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Monsieur, la guérison de notre chere malade est assurée: plus de fievre, plus de mal de téte, tout
annonce la convalescence la plus prompte et la meilleure santé. Les lévres sont encore un peu
pales; mais les yeux reprennent de 1'éclat. La couleur commence a reparaitre sur les joues; les
chairs ont de la fraicheur et ne tarderont pas a reprendre leur fermeté; tout va bien depuis
qu'elle a l'esprit tranquille. C'est a présent, monsieur, qu'elle sent le prix de votre bienveillance;
et rien n'est plus touchant que la maniére dont elle s'en exprime. Je voudrais bien pouvoir vous
peindre ce qui se passa entre elle et moi lorsque je lui portai vos derniéres lettres. Elle les prit,
les mains lui tremblaient; elle respirait avec peine en les lisant; a chaque ligne elle s'arrétait; et,
apres avoir fini, elle me dit, en se jetant a mon cou, et en pleurant a chaudes larmes: «Eh bien!
madame Madin, Dieu ne m'a donc pas abandonnée; il veut donc enfin que je sois heureuse. Oui,
c'est Dieu qui m'a inspiré de m'adresser a ce cher monsieur: quel autre au monde et pris pitié
de moi? Remercions le ciel de ces premiéres graces, afin qu'il nous en accorde d'autres.» Et puis
elle s'assit sur son lit, et elle se mit a prier; ensuite, revenant sur quelques endroits de vos
lettres, elle dit: «C'est sa fille qu'il me confie. Ah! maman, elle lui ressemblera; elle sera douce,
bienfaisante et sensible comme lui.» Aprés s'étre arrétée, elle dit avec un peu de souci: «Elle n'a
plus de mere! Je regrette de n'avoir pas l'expérience qu'il me faudrait. Je ne sais rien, mais je
ferai de mon mieux; je me rappellerai le soir et le matin ce que je dois a son peére: il faut que la
reconnaissance supplée a bien des choses. Serai-je encore longtemps malade? Quand est-ce
qu'on me permettra de manger? Je ne me sens plus de ma chute, plus du tout.» Je vous fais ce
petit détail, monsieur, parce que j'espere qu'il vous plaira. Il y avait dans son discours et son
action tant d'innocence et de zéle, que j'en étais hors de moi. Je ne sais ce que je n'aurais pas



donné pour que vous l'eussiez vue et entendue. Non, monsieur, ou je ne me connais a rien, ou
vous aurez une créature unique, et qui fera la bénédiction de votre maison. Ce que vous avez eu
la bonté de m'apprendre de vous, de mademoiselle votre fille, de monsieur votre fils, de votre
situation, s'arrange parfaitement avec ses veeux. Elle persiste dans les premieres propositions
qu'elle vous a faites. Elle ne demande que la nourriture et le vétement, et vous pouvez la prendre
au mot si cela vous convient: quoique je ne sois pas riche, le reste sera mon affaire. J'aime cette
enfant, je 1'ai adoptée dans mon cceur; et le peu que j'aurai fait pour elle de mon vivant lui sera
continué apres ma mort. Je ne vous dissimule pas que ces mots d'étre son pis-aller et de la laisser
libre d’'accepter mieux si I'occasion s'en présente, lui ont fait de la peine; je n'ai pas été fachée de
lui trouver cette délicatesse. Je ne négligerai pas de vous instruire des progrés de sa
convalescence; mais j'ai un grand projet dans lequel je ne désespérerais pas de réussir pendant
qu'elle se rétablira, si vous pouviez m'adresser a un de vos amis: vous devez en avoir beaucoup
ici. Il me faudrait un homme sage, discret, adroit, pas trop considérable, qui approchéat par lui ou
par ses amis de quelques grands que je lui nommerais, et qui elit acces a la cour sans en étre. De
la maniere dont la chose est arrangée dans mon esprit, il ne serait point mis dans la confidence; il
nous servirait sans savoir en quoi: quand ma tentative serait infructueuse, nous en tirerions au
moins l'avantage de persuader qu'elle est en pays étranger. Si vous pouvez m'adresser a
quelqu'un, je vous prie de me le nommer, et de me dire sa demeure, et ensuite de lui écrire que
Mme Madin, que vous connaissez depuis longtemps, doit venir lui demander un service, et que
vous le priez de s'intéresser a elle, si la chose est faisable. Si vous n'avez personne, il faut s'en
consoler; mais voyez, monsieur. Au reste, je vous prie de compter sur l'intérét que je prends a
notre infortunée, et sur quelque prudence que je tiens de l'expérience. La joie que votre derniere
lettre lui a causée, lui a donné un petit mouvement dans le pouls; mais ce ne sera rien.

J'ai I'nonneur d'étre, avec les sentiments les plus respectueux, monsieur, votre tres-humble et
trés-obéissante servante,

Signé: MOREAU-MADIN.

A Paris, ce 3 mars 1760.

L'idée de Mme Madin de se faire adresser a un des amis du généreux protecteur de sceur
Suzanne, était une suggestion de Satan, au moyen de laquelle ses suppOts espéraient inspirer
adroitement a leur ami de Normandie de s'adresser a moi et de me mettre dans la confidence de
toute cette affaire; ce qui réussit parfaitement, comme vous verrez par la suite de cette
correspondance.

LETTRE
DE SC(EUR SUZANNE A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Monsieur, maman Madin m'a remis les deux réponses dont vous m'avez honorée, et m'a fait part
aussi de la lettre que vous lui avez écrite. J'accepte, j'accepte. C'est cent fois mieux que je ne
mérite; oui, cent fois, mille fois mieux. J'ai si peu de monde, si peu d'expérience, et je sens si bien
tout ce qu'il me faudrait pour répondre dignement a votre confiance; mais j'espere tout de votre
indulgence, de mon zéle et de ma reconnaissance. Ma place me fera, et maman Madin dit que
cela vaut mieux que si j'étais faite a ma place. Mon Dieu! que je suis pressée d'étre guérie, d'aller
me jeter aux pieds de mon bienfaiteur, et de le servir aupres de sa cheére fille en tout ce qui
dépendra de moi! On me dit que ce ne sera guére avant un mois. Un mois! c'est bien du temps.
Mon cher monsieur, conservez-moi votre bienveillance. Je ne me sens pas de joie; mais ils ne
veulent pas que j'écrive, ils m'empéchent de lire, ils me tiennent au lit, ils me noient de tisane, ils
me font mourir de faim, et tout cela pour mon bien. Dieu soit loué! C'est pourtant bien malgré
moi que je leur obéis.

Je suis, avec un ceceur reconnaissant, monsieur, votre tres-humble et soumise servante,

Signé: SUZANNE SIMONIN.

A Paris, ce 3 mars 1760.

LETTRE
DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE A MADAME MADIN.

Quelques incommodités que je ressens depuis quelques jours m'ont empéché, madame, de vous
faire réponse plus tot, pour vous marquer le plaisir que j'ai d'apprendre la convalescence de Mlle
Simonin. J'ose espérer que bientoét vous aurez la bonté de m'instruire de son parfait
rétablissement, que je souhaite avec ardeur. Mais je suis mortifié de ne pouvoir contribuer a
I'exécution du projet que vous méditez en sa faveur; sans le connaitre, je ne puis le trouver que
trés-bon par la prudence dont vous étes capable et par l'intérét que vous y prenez. Je n'ai été que
tres-peu répandu a Paris, et parmi un petit nombre de personnes aussi peu répandues que moi: et
les connaissances telles que vous les désireriez ne sont pas faciles a trouver. Continuez, je vous
supplie, a me donner des nouvelles de Mlle Simonin, dont les intéréts me seront toujours chers.



J'ai I'nonneur d'étre, madame, votre tres-humble et tres-obéissant serviteur.

Ce 31 mars 1760.

REPONSE
DE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Monsieur, j'ai fait une faute, peut-étre, de ne me pas expliquer sur le projet que j'avais; mais
j'étais si pressée d'aller en avant. Voici donc ce qui m'avait passé par la téte. D'abord il faut que
vous sachiez que le cardinal de T***32 protégeait la famille. Ils perdirent tous beaucoup a sa
mort, surtout ma Suzanne, qui lui avait été présentée dans sa premiére jeunesse. Le vieux
cardinal aimait les jolis enfants; les graces de celle-ci 1'avaient frappé; et il s'était chargé de son
sort. Mais quand il ne fut plus, on disposa d'elle comme vous savez, et les protecteurs crurent
s'acquitter envers la cadette en mariant les ainées a deux de leurs créatures. L'un de ces
protégés a un emploi considérable a Albi; 1'autre la recette des aides de Castries, a trois lieues de
Montpellier. Ce sont des gens durs; mais leur état dépend absolument de ceux qui les ont placés.
J'avais donc pensé que, si l'on avait eu quelque accés auprés de Mme la marquise de T*** qu'on
dit complaisante33 et qui s'est mise en quatre dans le procés de mon enfant, et qu'on lui et
peint la triste situation d'une jeune personne exposée a toutes les suites de la misere, dans un
pays étranger et lointain34, nous eussions pu arracher par ce moyen une petite pension de ces
deux beaux-freres, qui ont emporté tout le bien de la maison, et qui ne songent guéere a nous
secourir. En vérité, monsieur, cela vaut bien la peine que nous revenions tous les deux la-dessus:
voyez. Avec cette petite pension, ce que je viens de lui assurer, et ce qu'elle tiendrait de vos
bontés, elle serait bien pour le présent, point mal pour l'avenir, et je la verrais partir avec moins
de regret. Mais je ne connais ni M™me la marquise de T***, ni le secrétaire du défunt cardinal
qu'on dit homme de lettres, ni personne35 qui les approche; et ce fut l'enfant qui me suggéra de
m'adresser a vous. Au reste, je ne saurais vous dire que sa convalescence aille comme je le
désirerais. Elle s'était blessée au dedans des reins, comme je crois vous l'avoir dit: la douleur de
cette chute, qui s'était dissipée, s'est fait ressentir; c'est un point qui revient et qui passe. Il est
accompagné d'un léger frisson en dedans, mais au pouls il n'y a pas la moindre fiévre; le médecin
hoche de la téte, et n'a pas un air qui me plaise. Elle ira dimanche prochain a la messe; elle le
veut; et je viens de lui envoyer une grande capote qui l'enveloppera jusqu'au bout du nez, et sous
laquelle elle pourra, je crois, passer une demi-heure sans péril dans une petite église borgne du
quartier. Elle soupire apres le moment de son départ, et je suis slire qu'elle ne demandera rien a
Dieu avec plus de ferveur que d'achever sa guérison, et de lui conserver les bontés de son
bienfaiteur. Si elle se trouvait en état de partir entre Paques et Quasimodo, je ne manquerais pas
de vous en prévenir. Au reste, monsieur, son absence ne m'empécherait pas d'agir, si je
découvrais parmi mes connaissances quelqu'un qui plt quelque chose auprés de Mme de T*¢* et
du médecin A*** qui peut beaucoup sur son esprit36.

Je suis, avec une reconnaissance sans bornes pour elle et pour moi, monsieur, votre tres-humble
et trés-obéissante servante,

Signé: MoREAU-MADIN.
A Versailles, ce 25 mars 1760.

P. S. Je lui ai défendu de vous écrire, de crainte de vous importuner; il n'y a que cette
considération qui puisse la retenir.

LETTRE
DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE A MADAME MADIN.

Madame, votre projet pour Mlle Simonin me parait trés-louable, et me plait d'autant plus, que je
souhaiterais ardemment de la voir, dans son infortune, assurée d'un état un peu passable. Je ne

désespére pas de trouver quelque ami qui puisse agir auprés de Mme de T**37 ou du médecin
A*** ou du secrétaire du feu cardinal, mais cela demande du temps et des précautions, tant pour
éviter d'éventer le secret, que pour m'assurer la discrétion des personnes auxquelles je pense
que je pourrais m'adresser. Je ne perdrai point cela de vue: en attendant, si Mlle Simonin persiste
dans ses mémes sentiments, et si sa santé est assez rétablie, rien ne doit 1'empécher de partir;
elle me trouvera toujours dans les mémes dispositions que je lui ai marquées, et dans le méme
zéle a lui adoucir, s'il se peut, l'amertume de son sort. La situation de mes affaires et les
malheurs du temps m'obligent de me tenir fort retiré a la campagne avec mes enfants, pour
raison d'économie; ainsi nous y vivons avec beaucoup de simplicité. C'est pourquoi Mlle Simonin
pourra se dispenser de faire de la dépense en habillements ni si propres ni si chers; le commun
peut suffire en ce pays. C'est dans cette campagne et dans cet état uni et simple qu'elle me
trouvera, et ou je souhaite qu'elle puisse golter quelque douceur et quelque agrément, malgré
les précautions génantes que je serai obligé d'observer a son égard. Vous aurez la bonté,
madame, de m'instruire de son départ; et de peur qu'elle n'elit égaré 1'adresse que je lui avais
envoyée, c'est chez M. Gassion, vis-a-vis la place Royale, a Caen. Cependant si je suis instruit a
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temps du jour de son arrivée, elle trouvera quelqu'un pour la conduire ici sans s'arréter.

J'ai I'nonneur d'étre, madame, votre tres-humble et tres-obéissant serviteur.

Ce 31 mars 1760.

LETTRE
DE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Si elle persiste dans ses sentiments, monsieur? En pouvez-vous douter? Qu'a-t-elle de mieux a
faire que d'aller passer des jours heureux et tranquilles aupres d'un homme de bien, et dans une
famille honnéte? N'est-elle pas trop heureuse que vous vous soyez ressouvenu d'elle? Et ou
donnerait-elle de la téte si l'asile que vous avez eu la générosité de lui offrir venait a lui
mangquer? C'est elle-méme, monsieur, qui parle ainsi; et je ne fais que vous répéter ses discours.
Elle voulut encore aller a la messe le jour de Paques; c'était bien contre mon avis, et cela lui
réussit fort mal. Elle en revint avec de la fievre; et depuis ce malheureux jour elle ne s'est pas
bien portée. Monsieur, je ne vous l'enverrai point qu'elle ne soit en bonne santé. Elle sent a
présent de la chaleur au-dessus des reins, a 1'endroit ou elle s'est blessée dans sa chute; je viens
d'y regarder, et je n'y vois rien du tout. Mais son médecin me dit avant-hier, comme nous
descendions ensemble, qu'il craignait qu'il n'y elit un commencement de pulsation; qu'il fallait
attendre ce que cela deviendrait. Cependant elle ne manque point d'appétit, elle dort,
I'embonpoint se soutient. Je lui trouve seulement, par intervalle, un peu plus de couleur aux joues
et plus de vivacité dans les yeux qu'elle n'en a naturellement. Et puis ce sont des impatiences qui
me désesperent. Elle se leve, elle essaye de marcher; mais pour peu qu'elle penche du coté
malade, c'est un cri aigu a percer le coeur. Malgré cela, j'espére, et j'ai profité du temps pour
arranger son petit trousseau.

C'est une robe de calmande d'Angleterre, qu'elle pourra porter simple jusqu'a la fin des chaleurs,
et qu'elle doublera pour son hiver, avec une autre de coton bleu qu'elle porte actuellement.

Plusieurs jupons blancs, dont deux de moi, de basin, garnis en mousseline.

Deux justes pareils, que j'avais fait faire pour la plus jeune de mes filles, et qui se sont trouvés lui
aller a merveille. Cela lui fera des habillements de toilette pour 1'été.

Quinze chemises garnies de maris, les uns en batiste, les autres en mousseline. Vers la mi-juin, je
lui enverrai de quoi en faire six autres, d'une piece de toile qu'on me blanchit a Senlis.

Quelques corsets, tabliers et mouchoirs de cou.
Deux douzaines de mouchoirs de poche.
Plusieurs cornettes de nuit.

Six dormeuses de jour festonnées, avec huit paires de manchettes a un rang, et trois a deux
rangs.

Six paires de bas de coton fin.

C'est tout ce que j'ai pu faire de mieux. Je lui portai cela le lendemain des fétes, et je ne saurais
vous dire avec quelle sensibilité elle le recut. Elle regardait une chose, en essayait une autre, me
prenait les mains et me les baisait. Mais elle ne put jamais retenir ses larmes, quand elle vit les
justes de ma fille. «Hé! lui dis-je, de quoi pleurez-vous? Est-ce que vous ne l'avez pas toujours
été? Il est vrai,» me répondit-elle; puis elle ajouta: «A présent que j'espére étre heureuse, il me
semble que j'aurais de la peine a mourir. Maman, est-ce que cette chaleur de c6té ne se dissipera
point? Si l'on y mettait quelque chose?» Je suis charmée, monsieur, que vous ne désapprouviez
pas mon projet, et que vous voyiez jour a le faire réussir. J'abandonne tout a votre prudence; mais
je crois devoir vous avertir que M™me la marquise de T*** part pour la campagne, que M. A¥** est
inaccessible et revéche; que le secrétaire, fier du titre d'académicien qu'il a obtenu apres vingt
ans de sollicitations, s'en retourne en Bretagne, et que dans trois ou quatre mois d'ici38 nous
serons bien oubliés. Tout passe si vite d'intérét dans ce pays-ci; on ne parle déja plus guere de
nous, bient6t on n'en parlera plus du tout.

Ne craignez pas qu'elle égare 1'adresse que vous lui avez envoyée. Elle n'ouvre pas une fois ses
Heures pour prier, sans la regarder; elle oublierait plutét son nom de Simonin que celui de M.
Gassion. Je lui demandai si elle ne voulait pas vous écrire, elle me répondit qu'elle vous avait
commencé une longue lettre qui contiendrait tout ce qu'elle ne pourrait guere se dispenser de
vous dire, si Dieu lui faisait la grace de guérir et de vous voir; mais qu'elle avait le pressentiment
qu'elle ne vous verrait jamais. «Cela dure trop, maman, ajouta-t-elle, je ne profiterai ni de vos
bontés ni des siennes: ou M. le marquis changera de sentiment, ou je n'en reviendrai pas.»
«Quelle folie! lui dis-je. Savez-vous bien que si vous vous entretenez dans ces idées tristes, ce que
vous craignez vous arrivera?» Elle dit: Que la volonté de Dieu soit faite. Je la priai de me montrer
ce qu'elle vous avait écrit; j'en fus effrayée, c'est un volume, c'est un gros volume. «Voila, lui dis-
je en colere, ce qui vous tue.» Elle me répondit: «Que voulez-vous que je fasse? Ou je m'afflige,
ou je m'ennuie.—Et quand avez-vous pu griffonner tout cela?—Un peu dans un temps, un peu
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dans un autre. Que je vive ou que je meure, je veux qu'on sache tout ce que j'ai souffert...» Je lui
ai défendu de continuer. Son médecin en a fait autant. Je vous prie, monsieur, de joindre votre
autorité a mes prieres; elle vous regarde comme son cher maitre, et il est stir qu'elle vous obéira.
Cependant comme je concois que les heures sont bien longues pour elle, et qu'il faut qu'elle
s'occupe, ne flit-ce que pour l'empécher d'écrire davantage, de réver et de se chagriner, je lui ai
fait porter un tambour39, et je lui ai proposé de commencer une veste pour vous. Cela lui a plu
extrémement, et elle s'est mise tout de suite a I'ouvrage. Dieu veuille qu'elle n'ait pas le temps de
I'achever ici! Un mot, s'il vous plait, qui défende d'écrire et de trop travailler. J'avais résolu de
retourner ce soir a Versailles; mais j'ai de l'inquiétude: ce commencement de pulsation me
chiffonne, et je veux étre demain aupres d'elle lorsque son médecin reviendra. J'ai
malheureusement quelque foi aux pressentiments des malades; ils se sentent. Quand je perdis M.
Madin, tous les médecins m'assuraient qu'il en reviendrait; il disait, lui, qu'il n'en reviendrait pas;
et le pauvre homme ne disait que trop vrai. Je resterai, et j'aurai I'nonneur de vous écrire: s'il
fallait que je la perdisse, je crois que je ne m'en consolerais jamais. Vous seriez trop heureux,
vous, monsieur, de ne l'avoir point vue. C'est a présent que les misérables qui 1'ont déterminée a
s'enfuir sentent la perte qu'elles ont faite; mais il est trop tard.

J'ai I'honneur d'étre avec des sentiments de respect et de reconnaissance pour elle et pour moi,
monsieur, votre trés-humble et trés-obéissante servante,

Signé: MoOREAU-MADIN.

A Paris, ce 13 avril 1760.

REPONSE
DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE A MADAME MADIN.

Je partage, madame, avec une vraie sensibilité, votre inquiétude sur la maladie de Mlle Simonin.
Son état infortuné m'avait toujours infiniment touché; mais le détail que vous avez eu la bonté de
me faire de ses qualités et de ses sentiments, me prévient tellement en sa faveur, qu'il me serait
impossible de n'y pas prendre le plus vif intérét: ainsi, loin que je puisse changer de sentiments a
son égard, chargez-vous, je vous prie, de lui répéter ceux que je vous ai marqués par mes lettres,
et qui ne souffriront aucune altération. J'ai cru qu'il était prudent de ne lui point écrire, afin de lui
oter toute occasion de s'occuper a faire une réponse. Il n'est pas douteux que tout genre
d'occupation lui est préjudiciable dans son état d'infirmité; et si j'avais quelque pouvoir sur elle,
je m'en servirais pour le lui interdire. Je ne puis mieux m'adresser qu'a vous-méme, madame,
pour lui faire connaitre ce que je pense a cet égard. Ce n'est pas que je ne fusse charmé de
recevoir de ses nouvelles par elle-méme; mais je ne pourrais approuver en elle une action de pure
bienséance, qui plit contribuer au retardement de sa guérison. L'intérét que vous y prenez,
madame, me dispense de vous prier encore une fois de la modérer sur ce point. Soyez toujours
persuadée de ma sincere affection pour elle, et de l'estime particuliére, et de la considération
véritable avec laquelle j'ai l'honneur d'étre, madame, votre tres-humble et tres-obéissant
serviteur.

Ce 25 avril 1760.

P. S. Incessamment j'écrirai a un de mes amis, a qui vous pourrez vous adresser pour Mme de
T#++40 11 se nomme M. Grimm, secrétaire des commandements de M. le duc d'Orléans, et
demeure rue Neuve-de-Luxembourg, pres la rue Saint-Honoré, a Paris. Je lui donnerai avis que
vous prendrez la peine de passer chez lui, et lui marquerai que je vous ai d'extrémes obligations,
et que je ne désire rien tant que de vous en marquer ma reconnaissance. Il ne dine pas
ordinairement chez lui.

LETTRE
DE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

Monsieur, combien j'ai souffert depuis que je n'ai eu I'honneur de vous écrire! Je n'ai jamais pu
prendre sur moi de vous faire part de ma peine, et j'espere que vous me saurez gré de n'avoir pas
mis votre ame sensible a une épreuve aussi cruelle. Vous savez combien elle m'était chere.
Imaginez-vous, monsieur, que je l'aurai vue pres de quinze jours de suite pencher vers sa fin, au
milieu des douleurs les plus aigués. Enfin, Dieu a pris, je crois, pitié d'elle et de moi. La pauvre
malheureuse est encore; mais ce ne peut étre pour longtemps. Ses forces sont épuisées, elle ne
parle presque plus, ses yeux ont peine a s'ouvrir. Il ne lui reste que sa patience, qui ne 1'a point
abandonnée. Si celle-la n'est pas sauvée, que deviendrons-nous? L'espoir que j'avais de sa
guérison a disparu tout a coup. Il s'était formé un abces au c6té, qui faisait un progres sourd
depuis sa chute. Elle n'a pas voulu souffrir qu'on 1'ouvrit a temps, et quand elle a pu s'y résoudre,
il était trop tard. Elle sent arriver son dernier moment; elle m'éloigne; et je vous avoue que je ne
suis pas en état de soutenir ce spectacle. Elle fut administrée hier entre dix et onze heures du
soir. Ce fut elle qui le demanda. Apres cette triste cérémonie, je restai seule a c6té de son lit. Elle
m'entendit soupirer, elle chercha ma main, je la lui donnai; elle la prit, la porta contre ses levres,
et m'attirant vers elle, elle me dit, si bas que j'avais peine a l'entendre: «Maman, encore une
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grace.

—Laquelle, mon enfant?

—Me bénir, et vous en aller.»

Elle ajouta: «Monsieur le marquis... ne manquez pas de le remercier.»

Ces paroles auront été ses derniéres. J'ai donné des ordres, et je me suis retirée chez une amie,
ou j'attends de moment en moment. Il est une heure apres minuit. Peut-étre avons-nous a présent
une amie au ciel.

Je suis avec respect, monsieur, votre tres-humble et trés-obéissante servante,
Signé: MoREAU-MADIN.

La lettre précédente est du 7 mai; mais elle n'était point datée.

LETTRE
DE MADAME MADIN A M. LE MARQUIS DE CROISMARE.

La chere enfant n'est plus; ses peines sont finies; et les notres ont peut-étre encore longtemps a
durer. Elle a passé de ce monde dans celui ou nous sommes tous attendus, mercredi dernier,
entre trois et quatre heures du matin. Comme sa vie avait été innocente, ses derniers instants ont
été tranquilles, malgré tout ce qu'on a fait pour les troubler. Permettez que je vous remercie du
tendre intérét que vous avez pris a son sort; c'est le seul devoir qui me reste a lui rendre. Voila
toutes les lettres dont vous nous avez honorées. J'avais gardé les unes, et j'ai trouvé les autres
parmi des papiers qu'elle m'a remis quelques jours avant sa mort; ils contiennent, a ce qu'elle
m'a dit, I'histoire de sa vie chez ses parents et dans les trois maisons religieuses ou elle a
demeuré, et ce qui s'est passé apres sa sortie. Il n'y a pas d'apparence que je les lise sitot: je ne
saurais rien voir de ce qui lui appartenait, rien méme de ce que mon amitié lui avait destiné, sans
ressentir une douleur profonde.

Si je suis assez heureuse, monsieur, pour vous étre utile, je serai tres-flattée de votre souvenir.

Je suis, avec les sentiments de respect et de reconnaissance qu'on doit aux hommes
miséricordieux et bienfaisants, monsieur, votre trés-humble et trés-obéissante servante,

Signé: MoREAU-MADIN.

Ce 10 mai 1760.

LETTRE
DE M. LE MARQUIS DE CROISMARE A MADAME MADIN.

Je sais, madame, ce qu'il en colite a un coeur sensible et bienfaisant de perdre 1'objet de son
attachement, et 1'heureuse occasion de lui dispenser des faveurs si dignement acquises, et par
l'infortune, et par les aimables qualités, telles qu'ont été celles de la chére demoiselle qui cause
aujourd'hui vos regrets. Je les partage, madame, avec la plus tendre sensibilité. Vous l'avez
connue, et c'est ce qui vous rend sa séparation plus difficile a supporter. Sans avoir eu cet
avantage, ses malheurs m'avaient vivement touché, et je gotlitais par avance le plaisir de pouvoir
contribuer a la tranquillité de ses jours. Si le ciel en a ordonné autrement, et a voulu me priver de
cette satisfaction tant désirée, je dois 1'en bénir; mais je ne puis y étre insensible. Vous avez du
moins la consolation d'en avoir agi a son égard avec les sentiments les plus nobles et la conduite
la plus généreuse. Je les ai admirés, et mon ambition elt été de vous imiter. Il ne me reste plus
que le désir ardent d'avoir I'honneur de vous connaitre, et de vous exprimer de vive voix combien
j'ai été enchanté de votre grandeur d'ame, et avec quelle considération respectueuse j'ai
I'honneur d'étre, madame, votre trés-humble et trés-obéissant serviteur.

Ce 18 mai 1760.

P. S. Tout ce qui a rapport a la mémoire de notre infortunée m'est devenu extrémement cher; ne
serait-ce point exiger de vous un trop grand sacrifice, que celui de me communiquer les petits
mémoires qu'elle a faits de ses différents malheurs? Je vous demande cette grace, madame, avec
d'autant plus de confiance, que vous m'aviez annoncé que je pouvais y avoir quelque droit. Je
serai fidele a vous les renvoyer, ainsi que toutes vos lettres, par la premiere occasion, si vous le
jugez a propos. Vous auriez la bonté de me les envoyer par le carrosse de voiture de Caen, qui
loge au Grand-Cerf, rue Saint-Denis, a Paris, et part tous les lundis.

Ainsi finit 1'histoire de l'infortunée sceur Suzanne Saulier, dite Simonin dans son histoire et dans
cette correspondance. Il est bien triste que les mémoires de sa vie n'aient pas été mis au net; ils
auraient formé une lecture trés-intéressante. Apres tout, M. le marquis de Croismare doit savoir



gré a la perfidie de ses amis de lui avoir fourni une occasion de secourir l'infortune avec une
noblesse, un intérét, une simplicité vraiment dignes de lui: le réle qu'il joue dans cette
correspondance n'est pas le moins touchant du roman.

On nous blamera, peut-étre, d'avoir inhumainement haté la fin de sceur Suzanne, mais ce parti
était devenu nécessaire a cause des avis que nous reciimes du chateau de Lasson, qu'on y
meublait un appartement pour recevoir Mlle de Croismare, que son pére voulait faire sortir du
couvent, ou elle avait été depuis la mort de sa mere. Ces avis ajoutaient qu'on attendait de Paris
une femme de chambre, qui devait en méme temps jouer le réle de gouvernante aupres de la
jeune personne, et que M. de Croismare s'occupait d'ailleurs a pourvoir la bonne qui avait été
jusqu'alors aupres de sa fille. Ces avis ne nous laissérent pas le choix sur le parti qui nous restait
a prendre; et ni la jeunesse, ni la beauté, ni l'innocence de sceur Suzanne, ni son ame douce,
sensible et tendre, capable de toucher les coeurs les moins enclins a la compassion, ne purent la
sauver d'une mort inévitable. Mais comme nous avions tous pris les sentiments de Mme Madin
pour cette intéressante créature, les regrets que nous causa sa mort ne furent guere moins vifs
que ceux de son respectable protecteur.

S'il se trouve quelques contradictions légeres entre le récit et les mémoires, c'est que la plupart
des lettres sont postérieures au roman, et 1'on conviendra que s'il y eut jamais une préface utile,
c'est celle qu'on vient de lire, et que c'est peut-étre la seule dont il fallait renvoyer la lecture a la
fin de l'ouvrage.

QUESTION AUX GENS DE LETTRES.

M. Diderot, apres avoir passé des matinées a composer des lettres bien écrites, bien pensées,
bien pathétiques, bien romanesques, employait des journées a les gater en supprimant, sur les
conseils de sa femme et de ses associés en scélératesse, tout ce qu'elles avaient de saillant,
d'exagéré, de contraire a l'extréme simplicité et a la derniére vraisemblance; en sorte que si l'on
elit ramassé dans la rue les premieres, on et dit: «Cela est beau, fort beau...» et que si 1'on efit
ramassé les dernieres, on eiit dit: «Cela est bien vrai...» Quelles sont les bonnes? Sont-ce celles
qui auraient peut-étre obtenu l'admiration? ou celles qui devaient certainement produire

I'illusion41?

NOTE

Comme on l'a vu dans l'article de de Vaines sur Ja Religieuse (Notice préliminaire) et comme on
le verra dans l'avertissement de Naigeon qui va suivre, 1'éditeur fut assez généralement blamé
d'avoir joint au roman la seconde partie ou Grimm explique les motifs qui porterent Diderot a
I'écrire et les circonstances dans lesquelles il fut composé. Ces reproches, avons-nous dit, ne
nous paraissent pas fondés. Est-ce parce qu'aujourd'hui la critique a completement renversé son
objectif? Cela est bien possible. Mais la critique a-t-elle eu raison de changer ainsi? Voila ce qu'il
faudrait discuter longuement. Nous nous bornerons a approuver la critique et nous aurons, sans
aucun doute, de notre parti tous les lecteurs qui sont plus amis de la vérité que de Platon. On va
lire les objections de Naigeon. Il les avait placées en téte de l'addition de Grimm, afin de leur
donner plus de force en prévenant le public. Nous les avons placées apres, par la méme tactique,
afin de leur enlever un peu de leur portée, en laissant au public le soin de se faire sa propre
opinion. Tous les lecteurs non prévenus n'auront vu, bien certainement, dans cette annexe, que
ce que Grimm y voyait lui-méme: une partie du roman qui explique l'autre, comme le fait une
préface, et qui était la seule préface qu'il falliit au livre, une fois lu. Qui cherchons-nous ici? Nous
cherchons Diderot. Ou le trouvons-nous? Nous le trouvons surtout dans cette préface-annexe. La
prétention de Naigeon et des critiques qui 1'ont suivi, de vouloir transformer /a Religieuse en un
document historique est insensée. Ce roman est plus que de l'histoire, et en le réduisant au roéle
d'un mémoire destiné a un avocat on l'amoindrit en voulant le grandir. L'illusion que pensaient
maintenir Naigeon et de Vaines aurait-elle pu durer? Voila ce que ces critiques auraient dii
d'abord se demander. Quand ils auraient été convaincus du contraire, n'auraient-ils pas été
forcés d'avouer qu'ils avaient voulu jouer le réle de trompeurs? Et combien ce roéle est-il odieux!
Nous aimons mieux la franchise de Grimm. L'aveu que la Religieuse est une ceuvre d'art ne
diminue pas l'artiste, ce nous semble, et ne diminue pas non plus 1l'effet que cette ceuvre devait
produire, puisque l'artiste a pris pour guide la stricte réalité.

Nous pouvons lire maintenant Naigeon, non pas seulement pour ce qu'il dit de /a Religieuse, mais
pour les singuliéres théories qu'il émet sur le role de 1'éditeur; théories qu'il n'a heureusement
pas pu mettre en pratique, et que ses successeurs n'ont heureusement pas non plus prises au
sérieux, car elles nous auraient privés de la plupart des ceuvres posthumes de Diderot, c'est-a-
dire de la meilleure partie de son bagage philosophique et littéraire.

Voici l'avertissement de 1'édition de 1798:
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«Les lettres suivantes42 ne se trouvent point dans le manuscrit autographe de la Religieuse; et je
les aurais certainement retranchées, si j'avais été le premier éditeur de ce roman. Il m'a toujours
semblé que cette espece de canevas, sur lequel 1'imagination vive et brillante de Diderot a brodé
avec beaucoup d'art, et souvent avec un golt exquis, cet ouvrage si intéressant, devait
disparaitre entiérement sous l'ingénieux tissu auquel il sert de fond, et ne laisser voir que ce
résultat important. S'il est vrai, comme on n'en peut douter, que dans tous nos plaisirs, méme les
plus délicieux et les plus substantiels, si j'ose m'exprimer ainsi, il entre toujours un peu d'illusion,
s'ils se prolongent et s'accroissent méme pour nous, en raison de la force et de la durée de ce
prestige enchanteur; en nous l'6tant, on détruit en nous une source féconde de jouissances
diverses, et peut-étre méme une des causes les plus actives de notre bonheur: il en est de nous, a
cet égard, comme de ce fou d'Argos, que ses amis rendirent malheureux43, en le guérissant de sa
folie. Il y a tant de points de vue divers, sous lesquels on peut considérer le méme objet! et les
hommes, en général, sont si diversement affectés des mémes choses et souvent des mémes mots,
que ces lettres n'ont pas produit sur quelques lecteurs l'impression que j'en ai recue. Cette
différente maniere de sentir et de voir ne m'a point étonné: j'en ai seulement conclu que mon
premier jugement, ainsi que cela est toujours nécessaire pour éviter l'erreur, devait étre soumis a
une nouvelle révision. J'ai donc relu ces lettres de suite, afin d'en mieux prendre 1'esprit, et d'en
voir, pour ainsi dire, tout l'effet d'un coup d'ceil: et je persiste a croire que, lues avant ou apres le
drame dont elles sont la fable, elles en affaiblissent également l'intérét, et lui font perdre ce
caractére de vérité si difficile a saisir dans tous les arts d'imitation, et qui distingue
particulierement cet ouvrage de Diderot. Quoique, dans toutes les matieres qui sont l'objet des
connaissances humaines, le raisonnement, 1'observation, 1'expérience ou le calcul doivent seuls
étre consultés; quoique les autorités, quelle qu'en soit la source, soient en général assez
insignifiantes aux yeux du philosophe, et doivent étre employées dans tous les cas avec autant de
sobriété que de circonspection et de choix, je dirai néanmoins que le suffrage de Diderot semble
devoir étre ici de quelque poids; on doit naturellement supposer que le parti auquel il s'est enfin
arrété, lui a paru en derniére analyse le plus propre a produire un grand effet: or, il a supprimé
ces lettres, comme apres la construction d'un édifice on détruit 1'échafaud qui a servi a relever.
Elles ne font point partie du manuscrit de /la Religieuse44, qu'il m'a remis plusieurs mois avant sa
mort, quoique ce manuscrit, qui a servi de copie pour la collection générale de ses ceuvres, soit
d'ailleurs chargé d'un grand nombre de corrections, et de deux additions trés-importantes qui ne
se trouvent point dans la premiere édition.

«Je sais que le commun des lecteurs (et a cet égard, comme a beaucoup d'autres, le public est
plus ou moins peuple) veut avoir indistinctement tout ce qu'un auteur célébre a écrit; ce qui est
presque aussi ridicule que de vouloir savoir tout ce qu'il a fait et tout ce qu'il a dit dans le cours
de sa vie; mais il faut avouer aussi que la cupidité et le mauvais goat des éditeurs n'ont pas peu
contribué a corrompre, a cet égard, l'esprit public. On a dit d'eux qu'ils vivaient des sottises des
morts; et cela n'est que trop vrai. Manquant, en général, de cette espece de tact et d'instinct qui
fait découvrir une belle page, une belle ligne partout ou elle se trouve; plus occupés surtout de
grossir le nombre des volumes que du soin de la gloire de celui dont ils publient les ouvrages, ils
recueillent avidement et avec le méme respect tout ce qu'il a produit de bon, de médiocre et de
mauvais; ils enlevent en méme temps, pour me servir de 1'expression de l'ancien poéte, la paille,
la balle, la poussiere et le grain; rem auferunt cum pulvisculo. Voltaire, qui apercoit, qui saisit
d'un coup d'ceil si juste et si prompt le c6té ridicule des personnes et des choses; Voltaire, qui a
I'art si difficile et si rare de dire tout avec grace, compare finement la manie des éditeurs a celle
des sacristains. «Tous, dit-il, rassemblent des guenilles qu'ils veulent faire révérer. Mais on ne
doit imprimer d'un auteur que ce qu'il a écrit de digne d'étre lu. Avec cette regle honnéte il y
aurait moins de livres et plus de go(it dans le public45.» Convaincu depuis longtemps de la vérité
de cette observation, je n'ai pu voir sans peine qu'on impriméat la Religieuse et Jacques le
Fataliste avec tous les défauts qui les déparent plus ou moins aux yeux des lecteurs d'un gofit
sévere et délicat. Un éditeur qui, sans avoir connu personnellement Diderot, n'aurait eu pour
chérir, pour respecter sa mémoire, d'autres motifs que les progres qu'il a fait faire a la raison, a
I'esprit philosophique, et la forte impulsion qu'il a donnée a son siécle; en un mot, un éditeur tel
qu'Horace nous peint46 un excellent critique, et tel que Diderot méme le désirait, parce qu'il en
sentait vivement le besoin, aurait réduit Jacques le Fataliste a cent pages, ou peut-étre méme il
ne l'elit jamais publié. Mon dessein n'est point d'anticiper ici sur le jugement que j'ai porté
ailleurs47 de ces deux contes de Diderot, et en général de tous ses manuscrits; je dirai seulement
que Jacques le Fataliste est un de ceux ou il y avait le plus a élaguer, ou plutot a abattre. Il n'en
fallait conserver que l'épisode de madame de La Pommeraye, qui seul aurait fait un conte
charmant, du plus grand intéreét, et d'un but tres-moral. Ce n'est pas que dans ce méme roman,
dont Jacques est le héros, on ne trouve ¢a et la des réflexions tres-fines, souvent profondes, telles
enfin qu'on les peut attendre d'un esprit ferme, étendu, hardi, et qui sait généraliser ses idées.
Mais ces réflexions si philosophiques, placées dans la bouche d'un valet, tel qu'il n'en exista
jamais; amenées d'ailleurs peu naturellement, et n'étant point liées a un sujet grave, dont toutes
les parties fortement enchainées entre elles s'éclaircissent, se fortifient réciproquement, et
forment un tout, un systéme UN, n'ont fait aucune sensation. Ce sont quelques paillettes d'or
éparses, enfouies dans un fumier ou personne assurément ne sera tenté de les chercher; et, par

cela méme, des idées isolées, stériles et perdues49.

«Au reste, si je pense que pour l'intérét méme de la gloire de Diderot, il fallait jeter au feu les
trois quarts de Jjacques le Fataliste, et que les regles inflexibles du golt et de I'honnéte en
imposaient méme impérieusement la loi a I'anonyme qui a publié le premier ce roman, je n'aurais
supprimé de la Religieuse que la peinture trés-fidéle, sans doute, mais aussi trés-dégotitante des
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amours infames de la supérieure. Les divers moyens qu'elle emploie pour séduire, pour
corrompre une jeune enfant, dont tout lui faisait un devoir sacré de respecter la candeur et
l'innocence; cette description vive et animée de l'ivresse, du trouble et du désordre de ses sens a
la vue de l'objet de sa passion criminelle; en un mot, ce tableau hideux et vrai d'un genre de
débauche, d'ailleurs assez rare, mais vers lequel la seule curiosité pourrait entrainer avec
violence une ame mobile, simple et pure, ne peut jamais étre sans danger pour les moeurs et pour
la santé; et quand il ne ferait qu'échauffer l'imagination, éveiller le tempérament, de tous les
maitres le plus impérieux, le plus absolu, et le mieux obéi, et hater, dans quelques individus plus
sensibles, plus irritables, ce moment d'orgasme marqué par la nature, ou le désir, le besoin
général et commun de jouir et de se propager, précipite avec fureur un sexe vers l'autre, ce
serait encore un grand mal. J'en ai souvent fait 1'observation a Diderot; et je dois dire ici, pour
disculper a cet égard ce philosophe, que, frappé des raisons dont j'appuyais mon opinion, il était
bien déterminé a faire a la décence, a la pudeur et aux convenances morales, ce sacrifice de
quelques pages froides, insignifiantes et fastidieuses pour 1'homme, méme le plus dissolu, et
révoltantes ou inintelligibles pour une femme honnéte. Il est certain que 1l'ouvrage ainsi épuré
n'aurait rien perdu de son effet. Alors la mére la plus réservée, la plus sévere, en et prescrit
sans crainte la lecture a sa fille50; et le but de l'auteur e(it été pleinement rempli.

«Ces retranchements, que Jacques le Fataliste et la Religieuse semblent exiger, et dont, si je ne
me trompe, on sentira d'autant plus la nécessité, qu'on aura soi-méme un gott plus sir, un tact
plus fin et plus exquis des convenances et du beau, seraient aujourd'hui tres-inutiles. La premiere
impression, toujours si difficile a effacer, est faite; et tout l'art, tout le talent de Diderot,
appliqués a la correction, au perfectionnement de ces deux contes, ne pourraient ni la détruire,
ni méme l'affaiblir dans 1'esprit de la plupart des lecteurs. Les uns, par cette étrange manie>1
d'avoir sans exception tous les ouvrages d'un philosophe, d'un poéte, ou d'un littérateur illustre;
les autres, par humeur ou par envie, et par ce besoin plus ou moins vif qu'ont tous les hommes
médiocres de se consoler de leur nullité, en dépréciant les plus grands génies, et en recherchant
curieusement leurs fautes, s'obstineraient a redemander /a Religieuse et Jacques le Fataliste tels
qu'on les avait d'abord publiés; et bient6t ces presses, aujourd'hui si multipliées, et qui semblent
avoir pris pour leur devise commune, Rem, rem, quocumque modo, rem, rouleraient de toutes
parts pour reproduire ces romans dans l'état informe ol Diderot, atteint tout a coup d'une
maladie chronique qui 1'a conduit lentement et par un affaiblissement successif au tombeau, a été
forcé de les laisser.

«Ces différentes considérations, sur lesquelles il suffit de s'arréter un moment pour en sentir la
force, m'ont déterminé a ne rien retrancher des deux romans dont il est question. Je les publie
seulement ici plus corrects et plus complets qu'ils ne le sont dans la premiere édition, et revus
partout avec une attention scrupuleuse sur les manuscrits de l'auteur, ou sur des copies tres-
exactes corrigées de sa main. Enfin, pour tranquilliser ceux qui se sont plu aux peintures
lascives, aux détails licencieux, et quelquefois orduriers que Diderot s'est trop souvent permis
dans jacques le Fataliste, je leur déclare que ces passages mémes que l'auteur trouvait tres-
plaisants, et qui ne sont que sales, n'ont pas méme été adoucis; de sorte qu'ils pourront dire de
cette édition ce que 1'abbé Terrasson disait de celle du Nouveau Testament du P. Quesnel 32, que
c'était un bon livre, ou le scandale du texte était conservé dans toute sa pureté.»

Cette conclusion de Naigeon ne détruit-elle pas toute son argumentation précédente, et n'est-on
pas tenté de ne voir, dans ses scrupules, qu'une revanche d'éditeur devancé?

NOTES

[1] Ce décret fut promulgué le 27 février 1790.
[2] Par C.-F. Kramer, in-89; Riga, 1797.

[3] C'est ce qui est arrivé pour l'édition de la Religieuse de M. Génin, dans les (Fuvres choisies
de Diderot (in-18, Firmin Didot, 1856). Les points qui remplacent certains passages, ces points
mystérieux, paraissent gros d'horreurs et de monstruosités, et, certes, font plus réver les jeunes
gens que ne le ferait le texte méme. Il en est de ces réticences maladroites comme des questions
inconsidérées des confesseurs.

[4] Nous supposons que cet A cache Andrieux, alors un des principaux rédacteurs de la Décade;
mais, en retrouvant la conclusion de l'article dans la Nouvelle Bibliothéque d'un homme de goiit
(1810, t. V, p. 84), nous devons nous demander si son véritable auteur ne serait pas A.-A. Barbier,
qui n'aurait modifié, sous 1'Empire, sa premiere rédaction qu'en la condensant et en écrivant
«hommes sages» a la place de «philosophes.»

[5] Célebre maitre de danse, déja nommé.
[6] VarianTE: Toussé.

[7] VarianTe: J'allais les porter.
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[8] VarianTE: Que la nuit qui précéda fut terrible pour moi!

[9] Dans un Essai sur les Fétes nationales, an II (1794), Boissy-d'Anglas dit que Diderot n'a
jamais pu voir sans attendrissement, sans un sentiment de respect, d'admiration, la procession de
la Féte-Dieu.

[10]VarianTE: Que je n'osais la regarder.

[11]L'abbaye de Longchamp attirait les Parisiens les mercredi, jeudi et vendredi de la semaine
sainte par ses offices chantés. La supérieure, qui mettait de la coquetterie a avoir les plus belles
voix, n'hésitait pas a emprunter, pour ces circonstances, les choeurs de 1'Opéra. La Le Maure,
dont parle Diderot dans les Bijoux indiscrets, avait fait profession dans cette maison, et y revoyait
ainsi une fois par an ses anciennes compagnes.

[12]Air de Telaire, dans Castor et Pollux, tragédie lyrique de Bernard, musique de Rameau
(1737). 1l était chanté par Mlle Arnould.

[13]Au cachot qu'on nommait in pace.

[14]Avocat célebre de 1'époque.

[15]L'ennemi intime de Bordeu.

[16]De cet endroit jusqu'a: «On est trés-mal avec ces femmes-la...» M. Génin met des points.

[17]M. Génin supprime la suite de cet épisode, sauf deux fragments insignifiants, jusqu'a la
confession de la supérieure, qui n'a plus, naturellement, de raison d'étre. Il et mieux valu
supprimer tout ce qui concerne le couvent de Sainte-Eutrope. Mais le sentiment de la justice ne
perd jamais entierement ses droits, et apres avoir fait remarquer qu'il suit, dans son expurgation,
les avis de Naigeon, M. Génin ne peut s'empécher d'ajouter: «Il faut cependant faire observer
I'art prodigieux avec lequel Diderot a sauvé l'innocence de son héroine. L'intérét du roman était a
ce prix. Sceur Sainte-Suzanne traverse donc cet horrible bourbier sans étre maculée, sans se
douter méme du danger qu'elle a couru.» Et nous ajouterons: Sans que les lecteurs vraiment
innocents puissent eux-mémes s'en douter.

[18]Ce mot si heureux, dont l'effet est si dramatique, et qu'on peut méme appeler un de ces mots
trouvés, que 'homme de génie regarde avec raison comme une bonne fortune, et pour ainsi dire
comme une espéce d'inspiration, toutes les fois qu'il le rencontre, n'est pas de l'invention de
Diderot. Il lui a été donné par Mme d'Holbach, qu'il consultait sur la maniere dont il
commencerait la confession de la supérieure, et qui, surprise de son embarras et de le voir ainsi
arrété depuis plus d'un mois dans une route ou elle n'apercevait pas le plus l1éger obstacle, lui dit,
sur le simple exposé des faits précédents: «Il n'y a pas ici a choisir entre plusieurs débuts,
également heureux. Il n'y a qu'une seule maniere d'étre vrai. Votre supérieure n'a qu'un mot a
dire, et ce mot, le voici: Mon pere, je suis damnée.» Ce mot, qui, dans la circonstance donnée,
parait étre, en effet, le véritable accent de la passion, le mot de la nature, devait plaire a Diderot
par sa justesse et sa simplicité. Il en fut fortement frappé, et il se plaisait a citer cet exemple de
l'extréme finesse de tact et d'instinct de certaines femmes: il croyait méme, et avec raison, ce me
semble, que ce mot, dont il n'oubliait jamais de faire honneur a son auteur, était un de ceux que
I'homme qui connaitrait le mieux la nature humaine chercherait peut-étre inutilement, et qui ne
pouvaient étre trouvés que par une femme. Cette anecdote, peu connue, m'a paru curieuse sous
plusieurs rapports, et j'ai cru devoir la consigner ici. (Note de Naigeon.)

[19]Les lettres attribuées ici au marquis de Croismare, le seul de tous les acteurs de ce drame
qui ne fit pas dans le secret de la plaisanterie, sont véritablement de cet homme honnéte,
sensible et bienfaisant. Ceux qui 1'ont connu y retrouveront partout la candeur et la simplicité de
son ame. Les autres lettres, ou 1'on remarque de méme un grand caractere de vérité, mais qui
n'est que lI'heureux effet de 1'art et du talent, sont de Diderot, a l'exception de quelques lignes
que lui ont fournies Grimm et Mme d'Epinay. C'est chez cette femme, amie des lettres, et qui les
cultivait, que s'ourdissait gaiement, et par un motif d'une honnéteté tres-délicate, toute la trame
de cet ingénieux roman, ou le bon et vertueux Croismare joue un si beau réle. Ses amis, dont il
embellissait la société par les graces et 1'originalité de son esprit, le voyaient avec peine confiné
depuis deux ans dans sa terre, et presque résolu a s'y fixer tout a fait. Cette longue absence et ce
projet d'une retraite totale les affligeaient également; et ils imaginerent ce moyen de le tirer
d'une solitude pour laquelle, d'ailleurs, son dme aimante, active et douce n'était point fait. Mais
l'intérét qu'ils lui inspirerent pour la jeune religieuse devenant tres-vif, ils furent obligés de la
faire mourir, et de terminer ainsi un roman qui n'avait pour but que de le ramener au milieu
d'eux, en lui offrant une occasion de secourir la vertu malheureuse, et de faire une bonne action
de plus. Voyez, dans cette premiere lettre, qui est de Grimm, d'autres détails relatifs au marquis
de Croismare et a la prétendue religieuse. (Note de Naigeon.) Voyez aussi notre Notice
préliminaire de la Religieuse.

[20]Pour cet EXTRAIT, nous avons suivi le texte que nous ont fourni les deux volumes de passages
supprimés de la Correspondance de Grimm, dont nous avons déja parlé (t. I, p. LXVI, note), et qui
se trouvent a la bibliotheque de I'Arsenal. Il nous a paru de beaucoup préférable a la version
reproduite jusqu'a présent, en ce qu'il comporte, outre des changements heureux dans la forme,
des passages nouveaux qui ont leur importance. Nous engageons les lecteurs qui voudraient



constater ces différences, que nous n'avons pas voulu toutes indiquer dans nos notes, pour ne pas
les multiplier outre mesure, a comparer les deux rédactions.

[21]Mélanie, drame de La Harpe, dont le sujet est aussi les malheurs d'une religieuse malgré elle,
fut représentée en 1770. A cette époque, la Religieuse de Diderot n'était connue que par les
manuscrits qui pouvaient courir clandestinement. Si La Harpe en avait connaissance, c'est ce que
nous n'oserions décider. Mais il est bizarre de voir ce critique, dans son étude sur Diderot, qu'il
combat a propos de tout ce qu'il a fait et surtout de ce qu'il n'a pas fait, rester muet sur ce
roman, quoiqu'il n'oublie pas Jacques le Fataliste, publié a la méme époque.

[22]Cabaretier, aux Porcherons, qui fut le héros d'une assez singuliére aventure. Il avait signé un
engagement avec un entrepreneur de spectacle forain, quand il lui vint des scrupules religieux.
Proceés; et intervention du clergé, qui prétendit qu'on ne pouvait forcer un homme a se damner
malgré lui. Cette prétention en matiére de contrats ne fut pas admise, et Ramponeau, pour ne
pas étre damné, dut financer.

[23]Voyez, t. IV, Cingmars et Derville, dialogue; et ci-aprés: le Neveu de Rameau et la
Correspondance.

[24]Dans la rédaction que nous suivons, M. Diderot est partout substitué au Nous des éditions
précédentes. Il devient 1'ame de cette intrigue, comme de celle qu'il a mise en scéne dans: Est-il
bon, est-il méchant?

[25]Nous retrouverons M. d'Alainville dans la Correspondance. L'anecdote est inédite.
[26]Cette parenthése (inédite et peu claire) serait-elle de Suard?
[27]Manque dans les précédentes éditions.

[28]Cette double erreur, d'orthographe et de qualification, est expliquée quelques lignes plus
bas.

[29]Les éditions connues mettent: un Savoyard.

[30]Ceci et la plus grande partie de ce qui suit ne se trouvent pas dans le manuscrit de 1'Arsenal,
mais on y lit en note: «Cette lettre se trouve plus étendue a la fin du roman, ou M. Diderot
l'inséra lorsque aprés un oubli de vingt et un ans, cette ébauche informe lui étant tombée sous la
main, il se détermina a la retoucher.»

[31]Les éditions connues écrivent: SUZANNE DE LA MARRE.
[32]Les éditions connues mettent: Fleury. Ici, nous devons supposer, Tencin.
[33]VarianTE: «Castries, qui est Fleury de son nom...» Lisons, comme ci-dessus, Tencin.

[34]VarianTE: «Cette dame, qu'on dit compatissante, elit agi aupres de son mari ou de M. le duc de
Fleury son frere, et...»

[35]VARIANTE: «... ni M. le marquis de Castries, ni madame son épouse...»
[361VaRIANTE: «... auprés de Mme de Castries ou de monsieur son mari.»
[37]VarianTE: «de Castries.»

[38]VaRriaNTE: «... M. le marquis de Castries fera la campagne, et qu'on part, que Mme de Castries
ira dans ses terres, et que dans sept ou huit mois d'ici...» En remplacant Castries par Tencin, le
secrétaire, «fier du titre d'académicien,» si longtemps sollicité, devient 1'abbé Trublet, recu en
1761.

[39]A broder.
[40]VariaNTE: «de Castries.»
[41]Les deux derniers alinéas sont inédits.

[42]Nous avons dit que Naigeon avait placé cet avis avant l'extrait de la Correspondance de
Grimm.

[43] ......... Pol, me occidistis, amici,
Non servastis, ait, cui sic extorta voluptas,
Et demptus per vim mentis gratissimus error.

Horar. Epist. lib. 11, epist. 11, vers. 138 et seq.
(Note de Naigeon.)

[44]Elles ne pouvaient en faire partie, puisque l'assemblage des divers morceaux de cet
échafaud, pour parler comme Naigeon, est dii a Grimm et non a Diderot.



[45]Avec cette regle, il n'y aurait que des morceaux choisis suivant le gotuit de 1'éditeur, et il n'y
aurait ni respect du public, qu'on n'a pas le droit de supposer incapable de faire un choix de lui-
méme, ni exact portrait de l'auteur, auquel 1'un des commentateurs enléeverait le nez (Bijoux
indiscrets, t. IV, p. 297), tandis que l'autre lui mettrait une perruque, comme le fit Mme Geoffrin
pour un buste de Diderot (par Falconet) qui décorait son salon.

[46] Vir bonus et prudens versus reprehendet inertes;
Culpabit duros; incomptis allinet atrum
Transverso calamo signum: ambitiosa recidet
Ornamenta; parum claris lucem dare coget;
Arguet ambigue dictum; mutanda notabit.

Fiet Aristarchus; nec dicet: Cur ego amicum
Offendam in nugis? ha nugee seria ducent
In mala derisum semel, exceptumque sinistre.

Horat. De Art. poet., vers. 445 et seq.
(Note de Naigeon.)

[47]Voyez les Mémoires historiques et philosophiques sur la vie et les ouvrages de Diderot. Ce
volume, qui pourra servir d'introduction a l'édition que je publie de ses ouvrages, sera tres-

incessamment sous presse48. (Note de Naigeon.)

[48]Des circonstances indépendantes de la volonté de Naigeon l'ont empéché de publier ces
Mémoires. (Note de 1'édition Britre.)—Ils font partie de 1'édition Briére.

[49]Ce qui veut dire qu'étant donné un fumier ou il y a des perles, il vaut mieux tout détruire,
perles et fumier, et défendre a Virgile de fouiller dans Ennius.

[50]Nous croyons que Naigeon s'illusionne ici, et peut-étre volontairement. Jamais Ja Religieuse
n'a été, dans la pensée de Diderot, destinée a devenir le bréviaire des méres de famille. Ce qu'il
avait en vue était la réforme des veoeux perpétuels, et il s'adressait a ceux qui pouvaient
I'accomplir: aux hommes, aux législateurs, et non aux femmes qui, par leur faiblesse, ne font que
subir la loi sans avoir méme, comme il le montre, les moyens de protester utilement contre elle.

[51]Voyez combien cette manie a grossi la collection des (Euvres de Piron, de J.-J. Rousseau, de
Mably, de Condillac, de Voltaire méme, qui leur est si supérieur sous tous les rapports: et jugez
par ces divers exemples combien la méme manie grossira un jour le recueil des ouvrages de
Diderot, dont on ne voudra pas perdre une feuille, quoique assurément il y en ait beaucoup dans
cette collection, d'ailleurs trés-riche, qui, ne méritant pas d'étre écrites, ne sont pas dignes d'étre
lues. (Note de Naigeon.)—Cette accusation de manie ne nous émeut en aucune fagon. Nous
faisons tous nos efforts pour «grossir le recueil des ouvrages de Diderot,» et nous ne regrettons
qu'une chose, c'est que le temps et les circonstances en aient trop détruit.

[52]L'édition la plus complete du Nouveau Testament du P. Quesnel est celle de Paris, 1698, 4
vol. in-89. (Note de 1'édition BrItRe.)
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