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[Extrait	des	Œuvres	complètes	de	Diderot,	éditées	par	Jules	Assézat,	tome	cinquième,	Paris,
Garnier	Frères,	1875.]

LA	RELIGIEUSE
(Écrit	en	1760.—Publié	en	1796.)

NOTICE	PRÉLIMINAIRE
La	chronologie	n'est	point	une	science	à	dédaigner,	et	quand	on	ne	consulte	pas	avec	 soin	 les
registres	où	elle	inscrit	au	jour	le	jour	les	événements	que	l'histoire	brouille	souvent	à	distance,
on	 risque	 de	 fausser,	 par	 une	 seule	 inadvertance,	 le	 caractère	 d'un	 homme	 et	 parfois	 celui	 de
toute	une	époque.	Ce	n'est	point	le	lieu,	dans	ces	courtes	Notices,	d'entamer	une	discussion	à	ce
sujet,	mais	nous	ne	pouvons	nous	dispenser	cependant	de	réagir	contre	une	opinion	qui	pourrait
prendre	 quelque	 consistance	 si	 l'on	 s'attachait	 à	 la	 valeur	 de	 l'homme	 qui	 l'a	 exprimée,	 il	 y	 a
quelque	 temps,	 dans	 une	 collection	 destinée	 à	 avoir	 beaucoup	 de	 lecteurs,	 celle	 des	 Chefs-
d'œuvre	des	Conteurs	français	(Charpentier,	3	vol.	in-18,	1874).

Dans	son	Introduction	aux	Conteurs	français	du	XVIIIe	siècle,	M.	Ch.	Louandre	écrit:	«La	croisade
philosophique	ne	commence	que	vers	1750.	Diderot	ouvre	le	feu	par	la	Religieuse,	et	fait	revivre
toutes	 les	 accusations	 des	 réformés:	 le	 célibat,	 le	 renoncement,	 l'ensevelissement	 dans	 les
cloîtres	 sont	 en	 contradiction	 avec	 les	 instincts	 les	 plus	 profonds	 de	 l'âme	 humaine.	 Ils
conduisent	au	désespoir,	à	 la	 révolte	désordonnée	des	sens;	 ils	violent	 la	 loi	naturelle,	et,	bien
loin	 de	 faire	 des	 saints,	 ils	 ne	 font	 que	 des	 victimes.	 Cette	 thèse,	 développée	 avec	 une	 verve
éclatante,	 laissa	 dans	 les	 esprits	 une	 impression	 profonde,	 et	 si	 l'on	 veut	 prendre	 la	 peine	 de
comparer	la	Religieuse	et	les	discussions	qui	ont	provoqué	le	décret	de	l'Assemblée	nationale1 ,
portant	 suppression	 des	 ordres	 religieux,	 on	 pourra	 se	 convaincre	 que	 les	 législateurs	 ont	 en
grande	partie	reproduit	les	arguments	du	romancier.»

La	 Religieuse	 ne	 fut	 publiée	 qu'en	 l'an	 V	 (1796)	 de	 la	 République	 française,	 et	 quoiqu'elle	 fût
alors	 composée	depuis	 trente-cinq	ans,	 elle	 s'était	 si	peu	 répandue	hors	des	 sociétés	du	baron
d'Holbach	 et	 de	 Mme	 d'Épinay,	 que	 Grimm	 lui-même,	 en	 1770,	 n'en	 parlait	 que	 comme	 d'une
ébauche	 inachevée	 et	 très-probablement	 perdue.	 Voilà	 donc	 toute	 la	 fable	 de	 l'influence	 du
roman	sur	les	législateurs	de	1790	à	vau-l'eau.

Nous	ne	faisons	pas	cette	rectification	pour	diminuer	 l'influence	qu'a	pu	exercer	Diderot	sur	 la
Révolution.	 C'est,	 outre	 la	 préoccupation	 de	 l'exactitude,	 parce	 que	 cette	 influence	 n'est	 pas,
selon	nous,	celle	qu'on	 lui	attribue	trop	généralement,	par	souvenir	de	 l'identification,	 tentée	à
un	moment	par	La	Harpe,	de	ses	doctrines	et	de	celles	de	Babeuf.
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À	qui	devons-nous	connaissance	de	ce	merveilleux	ouvrage?	nous	ne	 le	savons:	c'est	 le	 libraire
Buisson	 qui	 l'imprima;	 mais	 d'où	 lui	 venait	 la	 copie,	 il	 ne	 le	 dit	 pas.	 Il	 y	 joignit	 l'extrait	 de	 la
Correspondance	de	Grimm,	qu'on	a	toujours	placé	depuis	à	la	suite	du	roman,	avec	raison,	quoi
qu'en	ait	pu	penser	Naigeon,	auquel	nous	répondrons	à	ce	sujet.

Ce	qui	est	vrai,	c'est	que	l'effet	produit	avec	ou	sans	l'addition	de	Grimm	fut	prodigieux;	que	les
éditions	se	multiplièrent	dans	tous	les	formats,	et	que,	malgré	deux	condamnations,	en	1824	et
en	 1826,	 sous	 un	 régime	 ouvertement	 clérical,	 elles	 n'ont	 pas	 cessé	 de	 se	 renouveler.	 Nous
citerons,	outre	celles	de	Buisson,	in-8o	de	411	pages,	1796,	et,	même	date,	2	volumes	in-18,	avec
figures,	 celles	 de	 Berlin	 (Paris),	 1797,	 in-12;	 Maradan,	 1798,	 in-12,	 frontispice;	 1799,	 in-8o,
portrait	et	figures	gravés	par	Dupréel;	1804,	2	vol.	in-8o	avec	figures	de	Le	Barbier	(les	mêmes
que	celles	de	l'édition	de	1799);	Taillard,	1822,	in-18;	Pigoreau,	1822,	in-12;	Ladrange-Lheureux,
1822,	in-12,	portrait	et	une	figure,	gravés	par	Couché	fils;	Ladrange,	1830,	in-18;	Hiard,	1831,	in-
18;	 1832,	 in-18,	 figures;	 1832,	 in-8o,	 figures;	 Rignoux,	 1833,	 in-18;	 Chassaignon,	 1833,	 in-18,
figures;	 1834,	 in-18;	 1841,	 in-18,	 figures;	 Bry,	 1849,	 in-4o,	 figures...;	 enfin	 celle:	 France	 et
Belgique	(Bruxelles),	1871,	in-12,	portrait	d'après	Garand,	gravé	à	l'eau-forte	par	Rajon.

La	Religieuse	a	été	traduite	en	allemand2 ,	en	anglais	et	en	espagnol.

Cette	nomenclature	prouve	au	moins	une	chose:	c'est	que,	si	tous	les	livres	ont	leur	destin,	celui
des	chefs-d'œuvre,	malgré	toutes	les	persécutions,	est	de	ne	pas	périr.

Nous	 appelons	 la	 Religieuse	 un	 chef-d'œuvre,	 et	 c'est	 un	 chef-d'œuvre	 tel,	 qu'il	 ne	 peut	 être
touché	sans	perdre	une	partie	de	sa	valeur	et	sans	devenir	même	dangereux3 .	Comment	eût-on
voulu	 que	 Diderot	 s'arrêtât	 en	 chemin?	 Que	 voulait-il	 peindre?	 La	 vie	 des	 cloîtres.	 Et	 il	 aurait
laissé	de	côté	une	des	formes	de	la	maladie	hystérique	qui	en	résulte	si	souvent,	pour	ne	pas	dire
toujours?	 Les	 cruautés,	 on	 peut	 les	 nier:	 elles	 se	 passent	 à	 huis	 clos	 et	 ne	 transpirent	 que
rarement	 (voir	 cependant	 Louis	 Blanc,	 Histoire	 de	 la	 Révolution,	 t.	 III,	 p.	 338,	 renvoyant	 au
Mémoire	de	M.	Tilliard	avec	les	notes	de	la	sœur	Marie	Lemonnier,	mémoire	dont	les	journaux
ont	 publié	 des	 extraits	 vers	 1845);	 mais	 la	 maladie	 parle,	 et	 toujours	 haut,	 et	 elle	 réclame
l'intervention	d'un	homme,	qui	n'est	plus	le	prêtre,	mais	le	médecin.	Si	discret	que	soit	celui-ci,
avec	 quelque	 soin	 qu'on	 le	 choisisse,	 il	 ne	 peut	 pas	 toujours	 trahir	 la	 science,	 sa	 véritable
maîtresse,	et	il	parle.	La	Religieuse	est	la	mise	en	action	des	idées	qui	règnent	dans	l'admirable
morceau	sur	les	Femmes	(voir	tome	II),	et	l'on	eût	voulu	que	la	bête	féroce	n'y	jouât	pas	son	rôle?
On	eût	voulu	que	Diderot	se	condamnât	au	lieu	commun,	bon	pour	La	Harpe,	de	la	religieuse	au
cœur	plein	d'un	amour	mondain?	Cela	était	impossible.	La	seule	chose	possible	était	de	toucher	à
ces	matières	avec	discrétion,	avec	prudence,	et	si	l'on	rapproche	les	passages	où	Diderot	peint	la
maladie	de	la	supérieure	dissolue	de	ceux	de	certains	de	ses	ouvrages	où	il	n'avait	pas	à	montrer
autant	de	réserve,	on	ne	pourra	se	refuser	à	reconnaître	qu'il	a	fait	effort	pour	se	maintenir	dans
les	 limites	 au	 delà	 desquelles	 commence	 la	 licence,	 et	 qu'il	 ne	 les	 a	 pas	 même	 atteintes.	 À
l'ignorant,	il	n'apprend	rien;	à	celui	qui	sait,	il	est	bien	loin	de	tout	dire.

Sur	ce	point	particulier,	Naigeon	a	dit	des	sottises,	et	ce	n'était	pas	à	l'homme	qui	a	ajouté	les
chapitres	que	nous	avons	marqués	dans	 les	Bijoux	 indiscrets	à	se	signer	hypocritement	devant
une	page,	une	seule,	à	laquelle	on	ne	peut	reprocher	que	d'être	au-dessous	de	la	réalité.

Fidèle	 à	 nos	 habitudes,	 nous	 rappellerons	 ici	 deux	 appréciations	 contemporaines	 qui	 nous
semblent	des	plus	sensées.	L'une	est	tirée	de	la	Décade	philosophique.	La	seconde	est	d'un	ami
de	Diderot,	que	nous	retrouverons:	 Jean	Devaines.	Nous	donnerons	celle-ci	 tout	au	 long,	parce
qu'elle	est	dans	une	tonalité	excellente.

L'article	de	la	Décade,	sous	le	titre	d'Extraits	de	la	Religieuse,	est	signé	A4 .	Il	est	enthousiaste.

«On	 a	 fort	 bien	 fait,	 dit-il,	 d'empêcher	 la	 publication	 d'un	 pareil	 livre	 sous	 l'ancien	 régime;
quelque	 jeune	 homme,	 après	 l'avoir	 lu,	 n'aurait	 pas	 manqué	 d'aller	 mettre	 le	 feu	 au	 premier
couvent	de	nonnes;	mais	on	fait	encore	mieux	de	le	publier	à	présent;	cette	lecture	pourra	être
utile	 aux	 gens	 assez	 fous	 (car	 il	 en	 est)	 pour	 s'affliger	 de	 la	 destruction	 de	 ces	 abominables
demeures,	et	pour	espérer	leur	rétablissement.

«Ce	singulier	et	attachant	ouvrage	 restera	comme	un	monument	de	ce	qu'étaient	autrefois	 les
couvents,	fléau	né	de	l'ignorance	et	du	fanatisme	en	délire,	contre	lequel	les	philosophes	avaient
si	 longtemps	 et	 si	 vainement	 réclamé,	 et	 dont	 la	 révolution	 française	 délivrera	 l'Europe,	 si
l'Europe	ne	s'obstine	pas	à	vouloir	faire	des	pas	rétrogrades	vers	la	barbarie	et	l'abrutissement.»

Quant	à	Devaines,	son	compte	rendu	parut	d'abord	dans	les	Nouvelles	politiques	du	6	brumaire
an	 V.	 Il	 le	 plaça	 ensuite	 dans	 son	 Recueil	 de	 quelques	 articles	 tirés	 de	 différents	 ouvrages
périodiques,	 an	 VII	 (1799),	 recueil	 tiré	 d'abord	 à	 quatorze	 exemplaires	 par	 les	 soins	 de	 la
duchesse	 de	 Montmorency	 Albert	 Luynes,	 dans	 son	 château	 de	 Dampierre;	 puis	 à	 plus	 grand
nombre	dans	une	édition	également	in-4o,	destinée	au	public.

Le	voici:

«Une	 jeune	 fille	 est	 forcée	 par	 ses	 parents	 à	 prononcer	 des	 vœux.	 Ce	 fonds	 est	 très-commun;
mais	ce	qui	ne	l'est	pas,	c'est	le	motif	qui	détermine	la	mère	à	sacrifier	sa	fille;	c'est	l'énergie	du
caractère	de	celle-ci;	 c'est	 le	genre	de	persécutions	qu'elle	 éprouve;	 c'est	 surtout	 cette	 idée	 si
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neuve	et	si	philosophique	de	n'avoir	fondé	l'aversion	insurmontable	de	la	religieuse	pour	son	état,
ni	sur	l'amour,	ni	sur	l'incrédulité,	ni	sur	le	goût	de	la	dissipation.	Si	elle	hait	le	couvent,	ce	n'est
pas	parce	qu'une	passion	 le	 lui	 rend	odieux,	c'est	parce	qu'il	 répugne	à	sa	raison;	ce	n'est	pas
qu'elle	soit	sans	piété,	c'est	qu'elle	est	sans	superstition;	ce	n'est	pas	qu'elle	veuille	vivre	dans	la
licence,	c'est	parce	qu'elle	ne	veut	pas	mourir	dans	l'esclavage.

«Pour	que	 le	 tableau	de	 la	 vie	monastique	en	présentât	 toutes	 les	horreurs,	 l'infortunée	passe
successivement	 sous	 le	 despotisme	 de	 cinq	 supérieures,	 dont	 l'une	 est	 artificieuse,	 la	 seconde
enthousiaste,	la	troisième	féroce,	la	quatrième	dissolue	et	la	dernière	superstitieuse.

«Ces	portraits	sont	tous	d'un	grand	maître;	trois	surtout	rappelleront	souvent	vos	regards.

«Voyez	celui	d'une	prieure	dont	la	dévotion	a	attendri	le	cœur	et	exalté	la	tête.	Son	éloquence	est
ardente;	ses	paroles	celles	d'une	inspirée;	ses	prières	des	actes	d'amour.	Les	sœurs	qu'elle	juge
dignes	d'une	communication	intime	ressentent	bientôt	la	même	ferveur;	elle	leur	fait	éprouver	le
besoin	et	goûter	les	charmes	des	consolations	intérieures;	elle	les	échauffe,	pleure	avec	elles,	et
leur	transmet	les	impressions	célestes	dont	elle	est	enivrée.	Quelquefois	même	son	âme	devient
languissante,	aride,	ne	reçoit	plus	le	don	d'émouvoir;	elle	comprend	alors	que	Dieu	se	retire,	que
l'esprit	se	tait.	Elle	ne	trouve	pas	de	force	pour	lutter	contre	cet	état	pénible;	un	trouble	secret	la
consume,	la	vie	lui	est	à	charge;	elle	conjure	l'Être	qu'elle	adore,	ou	de	se	rapprocher	d'elle,	ou
de	l'appeler	à	lui.

«Ceux	qui	ont	lu	quelques	pages	de	sainte	Thérèse,	de	saint	François	de	Sales,	le	Moyen	court,
les	 Torrents	 de	 Mme	 Guyon,	 y	 auront	 vu	 les	 traits	 divers	 qui	 ont	 été	 réunis	 pour	 former	 la
mystique	idéale.

«Vous	frémissez	ensuite	lorsque	vous	apprenez	quels	sont	les	tourments	qu'une	supérieure,	dont
l'âme	est	atroce,	 le	pouvoir	sans	bornes,	 l'imagination	infernale,	peut	faire	subir	à	 la	religieuse
qui	a	osé	invoquer	la	justice	contre	des	serments	arrachés	par	la	violence.	Le	cilice	la	déchire;	la
discipline	fait	couler	son	sang;	ses	vêtements	sont	 les	 lambeaux	de	la	misère;	sa	nourriture	est
celle	des	plus	vils	animaux;	sa	demeure,	un	caveau	glacé;	son	sommeil	est	 interrompu	par	des
cris	 sinistres.	 Accusée	 comme	 infâme,	 rejetée	 de	 l'Église	 comme	 sacrilége,	 exorcisée	 comme
possédée,	 ses	 compagnes	 la	 foulent	 sous	 leurs	 pieds,	 et	 on	 la	 pousse	 au	 désespoir	 pour	 la
déterminer	au	suicide.

«À	 cette	 peinture	 effrayante,	 succède	 le	 portrait	 d'une	 prieure	 abandonnée	 à	 un	 vice	 honteux.
Elle	 a	 jeté	 le	 désordre	 dans	 la	 communauté,	 tyrannisé	 les	 vieilles	 recluses,	 perverti	 les	 jeunes
sœurs;	 elle	 emploie	 la	 ruse,	 la	 force	 et	 les	 larmes	 pour	 perdre	 une	 innocente.	 Les
commencements,	les	progrès,	les	suites	de	la	séduction,	l'impétuosité	des	désirs,	la	douleur	des
refus,	les	fureurs	de	la	jalousie,	tout	ce	qu'un	esprit	dépravé	peut	ajouter	à	des	mœurs	infâmes,
est	rendu	avec	une	chaleur	si	vive,	qu'il	ne	sera	guère	possible	aux	femmes	de	lire	ce	morceau,	et
que	les	hommes	délicats	regretteront	que	l'auteur	n'ait	pas	fait	usage	du	talent	avec	lequel,	dans
l'article	 Jouissance,	de	 l'Encyclopédie,	 il	 a	 su	exprimer,	 sans	offenser	 la	pudeur	 la	plus	 timide,
toutes	 les	délices	de	 la	volupté;	mais	peut-être	est-il	au-dessus	du	pouvoir	de	 l'art	de	voiler	un
genre	de	corruption	qui,	isolant	un	sexe	de	l'autre,	est	le	plus	grand	outrage	que	puisse	recevoir
la	nature;	peut-être	aussi	l'artiste	a-t-il	pensé	que	s'il	diminuait	la	laideur	du	crime,	il	affaiblirait
l'indignation.	Quoi	qu'il	en	soit,	la	catastrophe	est	telle	que	les	rigoristes	peuvent	le	souhaiter:	la
coupable	passe	de	la	débauche	aux	remords,	des	remords	au	délire,	et	du	délire	à	une	fin	funeste.

«Tout	l'ouvrage	est	d'un	intérêt	pressant.	La	réforme	qu'il	aurait	pu	opérer	en	France	a	précédé
sa	publication;	mais,	en	retranchant	quelques	pages	qui	 lui	sont	étrangères,	et	dont	 je	parlerai
dans	un	moment,	il	sera	très-utile	dans	les	pays	où	l'usage	absurde	et	barbare	de	renfermer	des
bourreaux	avec	des	victimes	subsiste	encore.

«Cette	production	honore	la	mémoire	de	Diderot,	et	est	une	preuve	de	plus	de	la	beauté	de	son
talent;	elle	a	la	pureté	de	celles	qu'il	n'a	point	tourmentées.	Les	personnes	qui	ont	eu	le	bonheur
de	vivre	dans	son	intimité	savent	que	lorsqu'un	ami,	l'imprimeur,	le	temps	le	pressaient,	il	faisait
toujours	 bien;	 que	 lorsqu'il	 composait	 rapidement,	 rien	 ne	 troublait	 la	 netteté	 de	 ses	 idées	 et
n'altérait	 le	 charme	 de	 sa	 diction;	 que	 ses	 défauts	 naissaient	 de	 ses	 corrections,	 et	 que	 la
perfection,	qui	quelquefois	a	prévenu	ses	vœux,	s'est	constamment	refusée	à	ses	efforts.

«Ici,	 point	 d'enflure,	 d'obscurité,	 d'affectation;	 le	 sujet	 est	 simple,	 les	 moyens	 naturels,	 le	 but
moral;	les	personnages,	les	événements,	les	discours	sont	si	vrais,	qu'on	aurait	été	persuadé	que
les	mémoires	avaient	été	écrits	par	la	religieuse	elle-même,	sans	conseil	et	sans	exagération,	si
l'éditeur	ne	nous	eût	détrompés.

«À	 la	 suite	 du	 volume,	 il	 publie	 l'extrait	 d'une	 correspondance	 qui	 nous	 découvre	 qu'une
plaisanterie	de	M.	Grimm	a	été	l'origine	du	roman	de	Diderot.

«Il	est	bien	étrange	que	l'éditeur	n'ait	pas	senti	qu'une	plaisanterie,	hors	de	la	société	et	à	une
grande	distance	du	temps	où	elle	a	été	faite,	paraîtrait	très-insipide;	que	le	public	n'avait	rien	à
gagner	 à	 une	 pareille	 confidence,	 et	 qu'il	 était	 déraisonnable,	 sous	 tous	 les	 rapports,	 de	 lui
déclarer	que	ce	qu'il	avait	pris	pour	une	vérité	n'était	qu'une	fiction.

«Il	faut	espérer	que	dans	une	autre	édition	l'on	supprimera	une	explication	qui	détruit	le	plaisir
du	lecteur,	l'utilité	du	livre	et	l'illusion	précieuse	que	l'auteur	avait	créée	avec	autant	de	soin	que



de	succès.»

C'est	 cette	 même	 opinion	 que	 Naigeon	 aussi	 a	 soutenue.	 Nous	 avons	 déjà	 dit	 que	 nous	 la
combattrions;	nous	le	ferons	quand	il	en	sera	temps,	c'est-à-dire	quand	on	aura	lu	le	roman	et	sa
préface-annexe	jusqu'au	bout.

On	verra	d'ailleurs	que	nous	avons	eu	pour	cette	annexe	une	copie	nouvelle	qui,	sans	en	changer
le	caractère,	en	explique	mieux	la	nécessité.

Il	nous	 resterait	à	donner	quelques	détails	 sur	 le	héros	de	cette	aventure,	 le	bienfaiteur	qu'on
implore	et	qui	ne	se	laisse	pas	implorer	en	vain,	M.	le	marquis	de	Croismare.	On	le	connaîtra	au
mieux	si,	après	avoir	lu	ce	qu'en	dit	Grimm,	on	lit	les	nombreux	passages	où	il	est	question	de	lui
dans	les	Mémoires	de	Mme	d'Épinay,	et	surtout	le	portrait	qu'elle	en	a	tracé	dans	le	chapitre	VI	de
la	seconde	partie	(édition	P.	Boiteau).

Quelques	renseignements	supplémentaires	peuvent	cependant	être	bons	à	réunir	pour	quelques
lecteurs.

Le	 Dictionnaire	 de	 la	 Noblesse,	 de	 la	 Chenaye	 des	 Bois,	 l'appelle	 Marc-Antoine-Nicolas	 de
Croismare,	 écuyer,	 seigneur,	 patron	 et	 baron	 de	 Lasson.	 Il	 était	 chevalier	 de	 Saint-Louis,
capitaine	au	régiment	du	Roi,	infanterie.	Il	avait	épousé,	en	1735,	Suzanne	Davy	de	la	Pailleterie
dont	 il	 eut	 un	 fils	 qui	 mourut	 jeune	 et	 une	 fille,	 celle	 dont	 il	 est	 parlé	 dans	 l'annexe	 à	 la
Religieuse.	 Il	avait	un	 frère,	Louis-Eugène,	qui,	continuant	 le	service	militaire,	devint	maréchal
de	 camp	 après	 la	 campagne	 d'Allemagne,	 en	 1752.	 C'est	 à	 celui-ci	 que	 paraît	 se	 rapporter	 la
notice	de	l'Armorial	du	Bibliophile,	2e	partie,	p.	174.

Croismare,	ou	plutôt	Croixmare,	lieu	d'origine	de	la	famille,	est	un	village	du	canton	de	Pavilly,
arrondissement	 de	 Rouen.	 Mais	 notre	 marquis,	 de	 la	 branche	 de	 la	 Pinelière	 et	 de	 Lasson,
habitait,	 quand	 il	 n'était	 pas	 à	 Paris,	 son	 château	 de	 Lasson,	 situé	 près	 de	 Creully,	 dans
l'arrondissement	de	Caen.	De	 là,	 il	correspondait	avec	 les	artistes	et	 les	gens	de	 lettres	de	son
temps.	Georges	Wille,	le	graveur,	dans	son	Journal,	consigne,	à	la	date	du	29	mai	1760:	«Reçu	un
couteau	magnifique	en	présent,	de	 la	part	de	M.	 le	marquis	de	Croismare.	 Il	me	 l'a	envoyé	de
Normandie.»	Grimm,	dans	sa	Correspondance	(1er	 juin	1756),	enregistre	deux	sujets	de	pastels
commandés	au	jeune	Mengs,	alors	à	Rome,	par	le	marquis	satisfait	des	travaux	du	même	artiste
qu'il	avait	vus	chez	le	baron	d'Holbach.	C'était	donc	un	de	ces	amateurs	distingués,	comme	il	y	en
avait	plusieurs	à	cette	époque,	et,	quoiqu'il	fût	«d'une	laideur	originale,	cette	laideur,	dit	de	lui
Galiani,	était	charmante	et	caractéristique.»

Dans	 les	 Curiosités	 littéraires	 de	 M.	 Lalanne	 (p.	 351-52),	 le	 marquis	 de	 Croismare	 est	 donné
comme	 le	 fondateur	 d'un	 ordre	 burlesque,	 celui	 des	 Lanturlus	 (refrain	 qui	 servit	 à	 nombre	 de
chansons	 pendant	 près	 d'un	 siècle,	 de	 1629	 à	 la	 Régence).	 Il	 en	 fut,	 selon	 cet	 auteur,	 grand
maître,	 et	 Mme	 de	 la	 Ferté-Imbault,	 fille	 de	 Mme	 Geoffrin,	 grande	 maîtresse.	 Cependant	 M.
Dinaux,	dans	son	histoire	des	Sociétés	badines,	galantes	et	 littéraires,	ne	 le	nomme	même	pas
parmi	les	dignitaires	de	cet	ordre.	Il	est	vrai	que	M.	Dinaux	ne	commence	son	histoire	que	vers
1775,	époque	où	fut	nommé	chevalier	grand-maréchal	de	l'ordre	le	comte	de	Montazet.	À	cette
date,	 le	marquis	de	Croismare	était	mort	depuis	deux	ans,	 puisque	Galiani	 lui	 a	 fait	 une	 sorte
d'oraison	funèbre	en	1773.

Le	marquis	de	Croismare	avait	un	cousin	plus	jeune	que	lui,	qui,	d'après	le	Mercure	de	France,
mourut	la	même	année,	le	22	mars.	C'était	le	comte	Jacques-René	de	Croismare,	chevalier	grand-
croix	 de	 l'ordre	 royal	 et	 militaire	 de	 Saint-Louis,	 lieutenant	 général	 des	 armées	 du	 Roi	 et
gouverneur	 de	 l'École	 royale	 militaire.	 C'est	 à	 lui	 qu'est	 adressée	 la	 première	 lettre	 de	 la
religieuse	(dans	l'annexe	de	Grimm),	laquelle	écrit	Croixmar.

La	 date	 de	 la	 composition	 de	 la	 Religieuse	 résulte	 non-seulement	 des	 faits	 consignés	 dans	 la
préface-annexe,	mais	d'une	lettre	écrite,	le	10	septembre	1760,	par	Diderot,	à	Mlle	Voland,	lettre
dans	 laquelle	 il	 lui	dit:	«J'ai	emporté	 ici	 (à	 la	Chevrette,	chez	Mme	d'Épinay)	 la	Religieuse,	que
j'avancerai,	si	j'en	ai	le	temps.»

M.	Dubrunfaut,	l'un	des	amateurs	d'autographes	les	plus	éclairés	de	notre	époque,	a	bien	voulu,
parmi	 plusieurs	 pièces	 intéressantes,	 nous	 communiquer	 une	 copie	 de	 ce	 roman.	 Cette	 copie,
malheureusement	 très-incomplète,	 nous	 a	 fourni	 cependant	 quelques	 variantes,	 mais	 pour	 les
premières	pages	seulement.	Nous	avons,	comme	précédemment,	fait	usage,	sans	les	signaler,	de
celles	 qui	 nous	 paraissaient	 préférables	 à	 l'ancien	 texte,	 ne	 rappelant	 en	 note	 que	 celles	 dont
l'importance	ne	commandait	pas	l'adoption.

LA	RELIGIEUSE
La	réponse	de	M.	le	marquis	de	Croismare,	s'il	m'en	fait	une,	me	fournira	les	premières	lignes	de
ce	récit.	Avant	que	de	lui	écrire,	j'ai	voulu	le	connaître.	C'est	un	homme	du	monde,	il	s'est	illustré
au	service;	il	est	âgé,	il	a	été	marié;	il	a	une	fille	et	deux	fils	qu'il	aime	et	dont	il	est	chéri.	Il	a	de
la	naissance,	des	 lumières,	 de	 l'esprit,	 de	 la	gaieté,	 du	goût	pour	 les	beaux-arts,	 et	 surtout	de
l'originalité.	On	m'a	fait	l'éloge	de	sa	sensibilité,	de	son	honneur	et	de	sa	probité;	et	j'ai	jugé	par



le	 vif	 intérêt	qu'il	 a	pris	à	mon	affaire,	et	par	 tout	 ce	qu'on	m'en	a	dit	que	 je	ne	m'étais	point
compromise	en	m'adressant	à	lui:	mais	il	n'est	pas	à	présumer	qu'il	se	détermine	à	changer	mon
sort	sans	savoir	qui	 je	suis,	et	c'est	ce	motif	qui	me	résout	à	vaincre	mon	amour-propre	et	ma
répugnance,	en	entreprenant	ces	mémoires,	où	je	peins	une	partie	de	mes	malheurs,	sans	talent
et	sans	art,	avec	la	naïveté	d'un	enfant	de	mon	âge	et	la	franchise	de	mon	caractère.	Comme	mon
protecteur	 pourrait	 exiger,	 ou	 que	 peut-être	 la	 fantaisie	 me	 prendrait	 de	 les	 achever	 dans	 un
temps	où	des	faits	éloignés	auraient	cessé	d'être	présents	à	ma	mémoire,	j'ai	pensé	que	l'abrégé
qui	les	termine,	et	la	profonde	impression	qui	m'en	restera	tant	que	je	vivrai,	suffiraient	pour	me
les	rappeler	avec	exactitude.

Mon	père	était	avocat.	Il	avait	épousé	ma	mère	dans	un	âge	assez	avancé;	il	en	eut	trois	filles.	Il
avait	 plus	 de	 fortune	 qu'il	 n'en	 fallait	 pour	 les	 établir	 solidement;	 mais	 pour	 cela	 il	 fallait	 au
moins	que	sa	tendresse	fût	également	partagée;	et	il	s'en	manque	bien	que	j'en	puisse	faire	cet
éloge.	Certainement	je	valais	mieux	que	mes	sœurs	par	les	agréments	de	l'esprit	et	de	la	figure,
le	caractère	et	les	talents;	et	il	semblait	que	mes	parents	en	fussent	affligés.	Ce	que	la	nature	et
l'application	m'avaient	accordé	d'avantages	sur	elles	devenant	pour	moi	une	source	de	chagrins,
afin	d'être	aimée,	chérie,	fêtée,	excusée	toujours	comme	elles	l'étaient,	dès	mes	plus	jeunes	ans
j'ai	 désiré	 de	 leur	 ressembler.	 S'il	 arrivait	 qu'on	 dît	 à	 ma	 mère:	 «Vous	 avez	 des	 enfants
charmants...»	 jamais	 cela	 ne	 s'entendait	 de	 moi.	 J'étais	 quelquefois	 bien	 vengée	 de	 cette
injustice;	mais	les	louanges	que	j'avais	reçues	me	coûtaient	si	cher	quand	nous	étions	seules,	que
j'aurais	autant	aimé	de	l'indifférence	ou	même	des	injures;	plus	les	étrangers	m'avaient	marqué
de	prédilection,	plus	on	avait	d'humeur	lorsqu'ils	étaient	sortis.	Ô	combien	j'ai	pleuré	de	fois	de
n'être	 pas	 née	 laide,	 bête,	 sotte,	 orgueilleuse;	 en	 un	 mot,	 avec	 tous	 les	 travers	 qui	 leur
réussissaient	auprès	de	nos	parents!	 Je	me	suis	demandé	d'où	venait	 cette	bizarrerie,	dans	un
père,	 une	 mère	 d'ailleurs	 honnêtes,	 justes	 et	 pieux.	 Vous	 l'avouerai-je,	 monsieur?	 Quelques
discours	 échappés	 à	 mon	 père	 dans	 sa	 colère,	 car	 il	 était	 violent;	 quelques	 circonstances
rassemblées	 à	 différents	 intervalles,	 des	 mots	 de	 voisins,	 des	 propos	 de	 valets,	 m'en	 ont	 fait
soupçonner	une	raison	qui	les	excuserait	un	peu.	Peut-être	mon	père	avait-il	quelque	incertitude
sur	 ma	 naissance;	 peut-être	 rappelais-je	 à	 ma	 mère	 une	 faute	 qu'elle	 avait	 commise,	 et
l'ingratitude	d'un	homme	qu'elle	avait	trop	écouté;	que	sais-je?	Mais	quand	ces	soupçons	seraient
mal	 fondés,	que	risquerais-je	à	vous	 les	confier?	Vous	brûlerez	cet	écrit,	et	 je	vous	promets	de
brûler	vos	réponses.

Comme	 nous	 étions	 venues	 au	 monde	 à	 peu	 de	 distance	 les	 unes	 des	 autres,	 nous	 devînmes
grandes	tous	les	trois	ensemble.	Il	se	présenta	des	partis.	Ma	sœur	aînée	fut	recherchée	par	un
jeune	homme	charmant;	bientôt	je	m'aperçus	qu'il	me	distinguait,	et	je	devinai	qu'elle	ne	serait
incessamment	 que	 le	 prétexte	 de	 ses	 assiduités.	 Je	 pressentis	 tout	 ce	 que	 cette	 préférence
pouvait	 m'attirer	 de	 chagrins;	 et	 j'en	 avertis	 ma	 mère.	 C'est	 peut-être	 la	 seule	 chose	 que	 j'aie
faite	 en	 ma	 vie	 qui	 lui	 ait	 été	 agréable,	 et	 voici	 comment	 j'en	 fus	 récompensée.	 Quatre	 jours
après,	ou	du	moins	à	peu	de	jours,	on	me	dit	qu'on	avait	arrêté	ma	place	dans	un	couvent;	et	dès
le	lendemain	j'y	fus	conduite.	J'étais	si	mal	à	la	maison,	que	cet	événement	ne	m'affligea	point;	et
j'allai	à	Sainte-Marie,	c'est	mon	premier	couvent,	avec	beaucoup	de	gaieté.	Cependant	l'amant	de
ma	sœur	ne	me	voyant	plus,	m'oublia,	et	devint	son	époux.	Il	s'appelle	M.	K***;	il	est	notaire,	et
demeure	 à	 Corbeil,	 où	 il	 fait	 le	 plus	 mauvais	 ménage.	 Ma	 seconde	 sœur	 fut	 mariée	 à	 un	 M.
Bauchon,	marchand	de	soieries	à	Paris,	rue	Quincampoix,	et	vit	assez	bien	avec	lui.

Mes	deux	 sœurs	établies,	 je	 crus	qu'on	penserait	 à	moi,	 et	que	 je	ne	 tarderais	pas	à	 sortir	du
couvent.	J'avais	alors	seize	ans	et	demi.	On	avait	fait	des	dots	considérables	à	mes	sœurs,	je	me
promettais	un	sort	égal	au	leur:	et	ma	tête	s'était	remplie	de	projets	séduisants,	lorsqu'on	me	fit
demander	au	parloir.	C'était	 le	père	Séraphin,	directeur	de	ma	mère;	 il	avait	été	aussi	 le	mien;
ainsi	 il	 n'eut	 pas	 d'embarras	 à	 m'expliquer	 le	 motif	 de	 sa	 visite:	 il	 s'agissait	 de	 m'engager	 à
prendre	l'habit.	Je	me	récriai	sur	cette	étrange	proposition;	et	je	lui	déclarai	nettement	que	je	ne
me	sentais	aucun	goût	pour	l'état	religieux.	«Tant	pis,	me	dit-il,	car	vos	parents	se	sont	dépouillés
pour	vos	sœurs,	et	je	ne	vois	plus	ce	qu'ils	pourraient	pour	vous	dans	la	situation	étroite	où	ils	se
sont	réduits.	Réfléchissez-y,	mademoiselle;	il	faut	ou	entrer	pour	toujours	dans	cette	maison,	ou
s'en	aller	dans	quelque	couvent	de	province	où	l'on	vous	recevra	pour	une	modique	pension,	et
d'où	vous	ne	sortirez	qu'à	la	mort	de	vos	parents,	qui	peut	se	faire	attendre	encore	longtemps...»
Je	me	plaignis	avec	amertume,	et	 je	versai	un	torrent	de	 larmes.	La	supérieure	était	prévenue;
elle	m'attendait	au	retour	du	parloir.	J'étais	dans	un	désordre	qui	ne	se	peut	expliquer.	Elle	me
dit:	«Et	qu'avez-vous,	ma	chère	enfant?	(Elle	savait	mieux	que	moi	ce	que	j'avais.)	Comme	vous
voilà!	 Mais	 on	 n'a	 jamais	 vu	 un	 désespoir	 pareil	 au	 vôtre,	 vous	 me	 faites	 trembler.	 Est-ce	 que
vous	 avez	 perdu	 monsieur	 votre	 père	 ou	 madame	 votre	 mère?»	 Je	 pensai	 lui	 répondre,	 en	 me
jetant	entre	ses	bras,	«Eh!	plût	à	Dieu!...»	je	me	contentai	de	m'écrier:	«Hélas!	je	n'ai	ni	père	ni
mère;	 je	 suis	 une	 malheureuse	 qu'on	 déteste	 et	 qu'on	 veut	 enterrer	 ici	 toute	 vive.»	 Elle	 laissa
passer	 le	 torrent;	 elle	 attendit	 le	moment	de	 la	 tranquillité.	 Je	 lui	 expliquai	plus	 clairement	 ce
qu'on	venait	de	m'annoncer.	Elle	parut	avoir	pitié	de	moi;	elle	me	plaignit;	elle	m'encouragea	à
ne	 point	 embrasser	 un	 état	 pour	 lequel	 je	 n'avais	 aucun	 goût;	 elle	 me	 promit	 de	 prier,	 de
remontrer,	 de	 solliciter.	 Oh!	 monsieur,	 combien	 ces	 supérieures	 de	 couvent	 sont	 artificieuses!
vous	n'en	avez	point	d'idée.	Elle	écrivit	en	effet.	Elle	n'ignorait	pas	les	réponses	qu'on	lui	ferait;
elle	me	les	communiqua;	et	ce	n'est	qu'après	bien	du	temps	que	j'ai	appris	à	douter	de	sa	bonne
foi.	Cependant	 le	 terme	qu'on	avait	mis	à	ma	résolution	arriva,	elle	vint	m'en	 instruire	avec	 la
tristesse	la	mieux	étudiée.	D'abord	elle	demeura	sans	parler,	ensuite	elle	me	jeta	quelques	mots
de	commisération,	d'après	lesquels	je	compris	le	reste.	Ce	fut	encore	une	scène	de	désespoir;	je
n'en	aurai	guère	d'autres	à	vous	peindre.	Savoir	se	contenir	est	leur	grand	art.	Ensuite	elle	me



dit,	en	vérité	je	crois	que	ce	fut	en	pleurant:	«Eh	bien!	mon	enfant,	vous	allez	donc	nous	quitter!
chère	enfant,	nous	ne	nous	 reverrons	plus!...»	Et	d'autres	propos	que	 je	n'entendis	pas.	 J'étais
renversée	sur	une	chaise;	ou	je	gardais	le	silence,	ou	je	sanglotais,	ou	j'étais	immobile,	ou	je	me
levais,	ou	j'allais	tantôt	m'appuyer	contre	les	murs,	tantôt	exhaler	ma	douleur	sur	son	sein.	Voilà
ce	qui	s'était	passé	lorsqu'elle	ajouta:	«Mais	que	ne	faites-vous	une	chose?	Écoutez,	et	n'allez	pas
dire	au	moins	que	je	vous	en	ai	donné	le	conseil;	je	compte	sur	une	discrétion	inviolable	de	votre
part:	 car,	 pour	 toute	 chose	 au	 monde,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 qu'on	 eût	 un	 reproche	 à	 me	 faire.
Qu'est-ce	qu'on	demande	de	vous?	Que	vous	preniez	le	voile?	Eh	bien!	que	ne	le	prenez-vous?	À
quoi	cela	vous	engage-t-il?	À	rien,	à	demeurer	encore	deux	ans	avec	nous.	On	ne	sait	ni	qui	meurt
ni	qui	vit;	deux	ans,	c'est	du	temps,	il	peut	arriver	bien	des	choses	en	deux	ans...»	Elle	joignit	à
ces	propos	 insidieux	 tant	de	caresses,	 tant	de	protestations	d'amitié,	 tant	de	 faussetés	douces:
«je	savais	où	j'étais,	je	ne	savais	pas	où	l'on	me	mènerait,»	et	je	me	laissai	persuader.	Elle	écrivit
donc	à	mon	père;	sa	lettre	était	très-bien,	oh!	pour	cela	on	ne	peut	mieux:	ma	peine,	ma	douleur,
mes	 réclamations	n'y	 étaient	point	dissimulées;	 je	 vous	assure	qu'une	 fille	 plus	 fine	que	moi	 y
aurait	 été	 trompée;	 cependant	 on	 finissait	 par	 donner	 mon	 consentement.	 Avec	 quelle	 célérité
tout	fut	préparé!	Le	 jour	fut	pris,	mes	habits	faits,	 le	moment	de	la	cérémonie	arrivé,	sans	que
j'aperçoive	aujourd'hui	le	moindre	intervalle	entre	ces	choses.

J'oubliais	de	vous	dire	que	je	vis	mon	père	et	ma	mère,	que	je	n'épargnai	rien	pour	les	toucher,	et
que	je	les	trouvai	inflexibles.	Ce	fut	un	M.	l'abbé	Blin,	docteur	de	Sorbonne,	qui	m'exhorta,	et	M.
l'évêque	d'Alep	qui	me	donna	 l'habit.	Cette	 cérémonie	n'est	pas	gaie	par	elle-même;	 ce	 jour-là
elle	fut	des	plus	tristes.	Quoique	les	religieuses	s'empressassent	autour	de	moi	pour	me	soutenir,
vingt	fois	je	sentis	mes	genoux	se	dérober,	et	je	me	vis	prête	à	tomber	sur	les	marches	de	l'autel.
Je	n'entendais	rien,	je	ne	voyais	rien,	j'étais	stupide;	on	me	menait,	et	j'allais;	on	m'interrogeait,
et	l'on	répondait	pour	moi.	Cependant	cette	cruelle	cérémonie	prit	fin;	tout	le	monde	se	retira,	et
je	restai	au	milieu	du	troupeau	auquel	on	venait	de	m'associer.	Mes	compagnes	m'ont	entourée;
elles	m'embrassent,	et	se	disent:	«Mais	voyez	donc,	ma	sœur,	comme	elle	est	belle!	comme	ce
voile	noir	relève	la	blancheur	de	son	teint!	comme	ce	bandeau	lui	sied!	comme	il	lui	arrondit	le
visage!	 comme	 il	 étend	 ses	 joues!	 comme	 cet	 habit	 fait	 valoir	 sa	 taille	 et	 ses	 bras!...»	 Je	 les
écoutais	à	peine;	j'étais	désolée;	cependant,	il	faut	que	j'en	convienne,	quand	je	fus	seule	dans	ma
cellule,	 je	 me	 ressouvins	 de	 leurs	 flatteries;	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 les	 vérifier	 à	 mon	 petit
miroir;	et	il	me	sembla	qu'elles	n'étaient	pas	tout	à	fait	déplacées.	Il	y	a	des	honneurs	attachés	à
ce	jour;	on	les	exagéra	pour	moi:	mais	j'y	fus	peu	sensible;	et	l'on	affecta	de	croire	le	contraire	et
de	me	le	dire,	quoiqu'il	fût	clair	qu'il	n'en	était	rien.	Le	soir,	au	sortir	de	la	prière,	la	supérieure
se	 rendit	 dans	 ma	 cellule.	 «En	 vérité,	 me	 dit-elle	 après	 m'avoir	 un	 peu	 considérée,	 je	 ne	 sais
pourquoi	 vous	 avez	 tant	 de	 répugnance	 pour	 cet	 habit;	 il	 vous	 fait	 à	 merveille,	 et	 vous	 êtes
charmante;	sœur	Suzanne	est	une	très-belle	religieuse,	on	vous	en	aimera	davantage.	Çà,	voyons
un	peu,	marchez.	Vous	ne	vous	tenez	pas	assez	droite;	il	ne	faut	pas	être	courbée	comme	cela...»
Elle	 me	 composa	 la	 tête,	 les	 pieds,	 les	 mains,	 la	 taille,	 les	 bras;	 ce	 fut	 presque	 une	 leçon	 de
Marcel5 	sur	les	grâces	monastiques:	car	chaque	état	a	les	siennes.	Ensuite	elle	s'assit,	et	me	dit:
«C'est	 bien;	 mais	 à	 présent	 parlons	 un	 peu	 sérieusement.	 Voilà	 donc	 deux	 ans	 de	 gagnés;	 vos
parents	peuvent	changer	de	résolution;	vous-même,	vous	voudrez	peut-être	rester	 ici	quand	 ils
voudront	vous	en	tirer;	cela	ne	serait	point	du	tout	impossible.—Madame,	ne	le	croyez	pas.—Vous
avez	été	longtemps	parmi	nous,	mais	vous	ne	connaissez	pas	encore	notre	vie;	elle	a	ses	peines
sans	doute,	mais	elle	a	aussi	ses	douceurs...»	Vous	vous	doutez	bien	de	tout	ce	qu'elle	put	ajouter
du	monde	et	du	cloître,	cela	est	écrit	partout,	et	partout	de	la	même	manière;	car,	grâces	à	Dieu,
on	 m'a	 fait	 lire	 le	 nombreux	 fatras	 de	 ce	 que	 les	 religieux	 ont	 débité	 de	 leur	 état,	 qu'ils
connaissent	bien	et	qu'ils	détestent,	contre	 le	monde	qu'ils	aiment,	qu'ils	déchirent	et	qu'ils	ne
connaissent	pas.

Je	 ne	 vous	 ferai	 pas	 le	 détail	 de	 mon	 noviciat;	 si	 l'on	 observait	 toute	 son	 austérité,	 on	 n'y
résisterait	pas;	mais	c'est	le	temps	le	plus	doux	de	la	vie	monastique.	Une	mère	des	novices	est	la
sœur	la	plus	indulgente	qu'on	a	pu	trouver.	Son	étude	est	de	vous	dérober	toutes	les	épines	de
l'état;	c'est	un	cours	de	séduction	la	plus	subtile	et	la	mieux	apprêtée.	C'est	elle	qui	épaissit	les
ténèbres	 qui	 vous	 environnent,	 qui	 vous	 berce,	 qui	 vous	 endort,	 qui	 vous	 en	 impose,	 qui	 vous
fascine;	la	nôtre	s'attacha	à	moi	particulièrement.	Je	ne	pense	pas	qu'il	y	ait	aucune	âme,	jeune	et
sans	expérience,	à	l'épreuve	de	cet	art	funeste.	Le	monde	a	ses	précipices;	mais	je	n'imagine	pas
qu'on	y	arrive	par	une	pente	aussi	facile.	Si	j'avais	éternué6 	deux	fois	de	suite,	j'étais	dispensée
de	l'office,	du	travail,	de	la	prière;	je	me	couchais	de	meilleure	heure,	je	me	levais	plus	tard;	la
règle	cessait	pour	moi.	Imaginez,	monsieur,	qu'il	y	avait	des	jours	où	je	soupirais	après	l'instant
de	me	sacrifier.	Il	ne	se	passe	pas	une	histoire	fâcheuse	dans	le	monde	qu'on	ne	vous	en	parle;	on
arrange	les	vraies,	on	en	fait	de	fausses,	et	puis	ce	sont	des	louanges	sans	fin	et	des	actions	de
grâces	à	Dieu	qui	nous	met	à	couvert	de	ces	humiliantes	aventures.	Cependant	il	approchait,	ce
temps	 que	 j'avais	 quelquefois	 hâté	 par	 mes	 désirs.	 Alors	 je	 devins	 rêveuse,	 je	 sentis	 mes
répugnances	se	réveiller	et	s'accroître.	Je	les	allais	confier7 	à	la	supérieure,	ou	à	notre	mère	des
novices.	Ces	 femmes	se	vengent	bien	de	 l'ennui	que	vous	 leur	portez:	car	 il	ne	 faut	pas	croire
qu'elles	s'amusent	du	rôle	hypocrite	qu'elles	jouent,	et	des	sottises	qu'elles	sont	forcées	de	vous
répéter;	cela	devient	à	la	fin	si	usé	et	si	maussade	pour	elles;	mais	elles	s'y	déterminent,	et	cela
pour	 un	 millier	 d'écus	 qu'il	 en	 revient	 à	 leur	 maison.	 Voilà	 l'objet	 important	 pour	 lequel	 elles
mentent	 toute	 leur	 vie,	 et	 préparent	 à	 de	 jeunes	 innocentes	 un	 désespoir	 de	 quarante,	 de
cinquante	 années,	 et	 peut-être	 un	 malheur	 éternel;	 car	 il	 est	 sûr,	 monsieur,	 que,	 sur	 cent
religieuses	qui	meurent	avant	cinquante	ans,	il	y	en	a	cent	tout	juste	de	damnées,	sans	compter
celles	qui	deviennent	folles,	stupides	ou	furieuses	en	attendant.

Il	arriva	un	jour	qu'il	s'en	échappa	une	de	ces	dernières	de	la	cellule	où	on	la	tenait	renfermée.	Je
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la	vis.	Voilà	l'époque	de	mon	bonheur	ou	de	mon	malheur,	selon,	monsieur,	la	manière	dont	vous
en	 userez	 avec	 moi.	 Je	 n'ai	 jamais	 rien	 vu	 de	 si	 hideux.	 Elle	 était	 échevelée	 et	 presque	 sans
vêtement;	elle	traînait	des	chaînes	de	fer;	ses	yeux	étaient	égarés;	elle	s'arrachait	 les	cheveux;
elle	se	frappait	la	poitrine	avec	les	poings,	elle	courait,	elle	hurlait;	elle	se	chargeait	elle-même,
et	 les	autres,	des	plus	 terribles	 imprécations;	 elle	 cherchait	une	 fenêtre	pour	 se	précipiter.	La
frayeur	 me	 saisit,	 je	 tremblai	 de	 tous	 mes	 membres,	 je	 vis	 mon	 sort	 dans	 celui	 de	 cette
infortunée,	et	sur-le-champ	il	fut	décidé,	dans	mon	cœur,	que	je	mourrais	mille	fois	plutôt	que	de
m'y	exposer.	On	pressentit	l'effet	que	cet	événement	pourrait	faire	sur	mon	esprit;	on	crut	devoir
le	 prévenir.	 On	 me	 dit	 de	 cette	 religieuse	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 mensonges	 ridicules	 qui	 se
contredisaient:	qu'elle	avait	déjà	l'esprit	dérangé	quand	on	l'avait	reçue;	qu'elle	avait	eu	un	grand
effroi	 dans	 un	 temps	 critique;	 qu'elle	 était	 devenue	 sujette	 à	 des	 visions;	 qu'elle	 se	 croyait	 en
commerce	avec	les	anges;	qu'elle	avait	fait	des	lectures	pernicieuses	qui	lui	avaient	gâté	l'esprit;
qu'elle	 avait	 entendu	 des	 novateurs	 d'une	 morale	 outrée,	 qui	 l'avaient	 si	 fort	 épouvantée	 des
jugements	de	Dieu,	que	sa	 tête	ébranlée	en	avait	été	renversée;	qu'elle	ne	voyait	plus	que	des
démons,	l'enfer	et	des	gouffres	de	feu;	qu'elles	étaient	bien	malheureuses;	qu'il	était	inouï	qu'il	y
eût	jamais	eu	un	pareil	sujet	dans	la	maison;	que	sais-je	encore	quoi?	Cela	ne	prit	point	auprès	de
moi.	À	tout	moment	ma	religieuse	folle	me	revenait	à	l'esprit,	et	je	me	renouvelais	le	serment	de
ne	faire	aucun	vœu.

Le	voici	pourtant	arrivé	ce	moment	où	 il	 s'agissait	de	montrer	si	 je	 savais	me	 tenir	parole.	Un
matin,	après	l'office,	je	vis	entrer	la	supérieure	chez	moi.	Elle	tenait	une	lettre.	Son	visage	était
celui	de	la	tristesse	et	de	l'abattement;	les	bras	lui	tombaient;	il	semblait	que	sa	main	n'eût	pas	la
force	de	soulever	cette	lettre;	elle	me	regardait;	des	larmes	semblaient	rouler	dans	ses	yeux;	elle
se	 taisait	 et	 moi	 aussi:	 elle	 attendait	 que	 je	 parlasse	 la	 première;	 j'en	 fus	 tentée,	 mais	 je	 me
retins.	Elle	me	demanda	comment	je	me	portais;	que	l'office	avait	été	bien	long	aujourd'hui;	que
j'avais	un	peu	toussé;	que	 je	 lui	paraissais	 indisposée.	À	 tout	cela	 je	répondis:	«Non,	ma	chère
mère.»	Elle	tenait	toujours	sa	lettre	d'une	main	pendante;	au	milieu	de	ces	questions,	elle	la	posa
sur	 ses	 genoux,	 et	 sa	 main	 la	 cachait	 en	 partie;	 enfin,	 après	 avoir	 tourné	 autour	 de	 quelques
questions	sur	mon	père,	sur	ma	mère,	voyant	que	je	ne	lui	demandais	point	ce	que	c'était	que	ce
papier,	elle	me	dit:	«Voilà	une	lettre...»

À	ce	mot	 je	sentis	mon	cœur	se	troubler,	et	 j'ajoutai	d'une	voix	entrecoupée	et	avec	des	 lèvres
tremblantes:	«Elle	est	de	ma	mère?

—Vous	l'avez	dit;	tenez,	lisez...»

Je	me	remis	un	peu,	je	pris	la	lettre,	je	la	lus	d'abord	avec	assez	de	fermeté;	mais	à	mesure	que
j'avançais,	la	frayeur,	l'indignation,	la	colère,	le	dépit,	différentes	passions	se	succédant	en	moi,
j'avais	 différentes	 voix,	 je	 prenais	 différents	 visages	 et	 je	 faisais	 différents	 mouvements.
Quelquefois	je	tenais	à	peine	ce	papier,	ou	je	le	tenais	comme	si	j'eusse	voulu	le	déchirer,	ou	je	le
serrais	violemment	comme	si	j'avais	été	tentée	de	le	froisser	et	de	le	jeter	loin	de	moi.

«Eh	bien!	mon	enfant,	que	répondrons-nous	à	cela?

—Madame,	vous	le	savez.

—Mais	non,	je	ne	le	sais	pas.	Les	temps	sont	malheureux,	votre	famille	a	souffert	des	pertes;	les
affaires	 de	 vos	 sœurs	 sont	 dérangées;	 elles	 ont	 l'une	 et	 l'autre	 beaucoup	 d'enfants,	 on	 s'est
épuisé	pour	elles	en	les	mariant;	on	se	ruine	pour	les	soutenir.	Il	est	impossible	qu'on	vous	fasse
un	certain	sort;	vous	avez	pris	 l'habit;	on	s'est	constitué	en	dépenses;	par	cette	démarche	vous
avez	donné	des	espérances;	le	bruit	de	votre	profession	prochaine	s'est	répandu	dans	le	monde.
Au	reste,	comptez	toujours	sur	tous	mes	secours.	Je	n'ai	jamais	attiré	personne	en	religion,	c'est
un	 état	 où	 Dieu	 nous	 appelle,	 et	 il	 est	 très-dangereux	 de	 mêler	 sa	 voix	 à	 la	 sienne.	 Je
n'entreprendrai	point	de	parler	à	votre	cœur,	si	 la	grâce	ne	 lui	dit	 rien;	 jusqu'à	présent	 je	n'ai
point	à	me	reprocher	le	malheur	d'une	autre;	voudrais-je	commencer	par	vous,	mon	enfant,	qui
m'êtes	si	chère?	Je	n'ai	point	oublié	que	c'est	à	ma	persuasion	que	vous	avez	fait	les	premières
démarches;	et	je	ne	souffrirai	point	qu'on	en	abuse	pour	vous	engager	au	delà	de	votre	volonté.
Voyons	donc	ensemble,	concertons-nous.	Voulez-vous	faire	profession?

—Non,	madame.

—Vous	ne	vous	sentez	aucun	goût	pour	l'état	religieux?

—Non,	madame.

—Vous	n'obéirez	point	à	vos	parents?

—Non,	madame.

—Que	voulez-vous	donc	devenir?

—Tout,	excepté	religieuse.	Je	ne	le	veux	pas	être,	je	ne	le	serai	pas.

—Eh	bien!	vous	ne	le	serez	pas.	Voyons,	arrangeons	une	réponse	à	votre	mère...»

Nous	convînmes	de	quelques	idées.	Elle	écrivit,	et	me	montra	sa	lettre	qui	me	parut	encore	très-
bien.	Cependant	on	me	dépêcha	 le	directeur	de	 la	maison;	on	m'envoya	 le	docteur	qui	m'avait



prêchée	à	ma	prise	d'habit;	on	me	recommanda	à	la	mère	des	novices;	je	vis	M.	l'évêque	d'Alep;
j'eus	des	lances	à	rompre	avec	des	femmes	pieuses	qui	se	mêlèrent	de	mon	affaire	sans	que	je	les
connusse;	c'étaient	des	conférences	continuelles	avec	des	moines	et	des	prêtres;	mon	père	vint,
mes	sœurs	m'écrivirent;	ma	mère	parut	la	dernière:	je	résistai	à	tout.	Cependant	le	jour	fut	pris
pour	ma	profession;	on	ne	négligea	rien	pour	obtenir	mon	consentement;	mais	quand	on	vit	qu'il
était	inutile	de	le	solliciter,	on	prit	le	parti	de	s'en	passer.

De	ce	moment,	je	fus	renfermée	dans	ma	cellule;	on	m'imposa	le	silence;	je	fus	séparée	de	tout	le
monde,	abandonnée	à	moi-même;	et	 je	vis	clairement	qu'on	était	résolu	à	disposer	de	moi	sans
moi.	 Je	 ne	 voulais	 point	 m'engager;	 c'était	 un	 point	 décidé:	 et	 toutes	 les	 terreurs	 vraies	 ou
fausses	 qu'on	 me	 jetait	 sans	 cesse,	 ne	 m'ébranlaient	 pas.	 Cependant	 j'étais	 dans	 un	 état
déplorable;	je	ne	savais	point	ce	qu'il	pouvait	durer;	et	s'il	venait	à	cesser,	je	savais	encore	moins
ce	 qui	 pouvait	 m'arriver.	 Au	 milieu	 de	 ces	 incertitudes,	 je	 pris	 un	 parti,	 dont	 vous	 jugerez,
monsieur,	 comme	 il	 vous	 plaira;	 je	 ne	 voyais	 plus	 personne,	 ni	 la	 supérieure,	 ni	 la	 mère	 des
novices,	ni	mes	compagnes;	je	fis	avertir	la	première,	et	je	feignis	de	me	rapprocher	de	la	volonté
de	 mes	 parents;	 mais	 mon	 dessein	 était	 de	 finir	 cette	 persécution	 avec	 éclat,	 et	 de	 protester
publiquement	contre	la	violence	qu'on	méditait:	je	dis	donc	qu'on	était	maître	de	mon	sort,	qu'on
en	pouvait	disposer	comme	on	voudrait;	qu'on	exigeait	que	je	fisse	profession,	et	que	je	la	ferais.
Voilà	 la	 joie	 répandue	dans	 toute	 la	maison,	 les	 caresses	 revenues	avec	 toutes	 les	 flatteries	et
toute	 la	 séduction.	 «Dieu	 avait	 parlé	 à	 mon	 cœur;	 personne	 n'était	 plus	 faite	 pour	 l'état	 de
perfection	que	moi.	 Il	était	 impossible	que	cela	ne	 fût	pas,	on	s'y	était	 toujours	attendu.	On	ne
remplit	 pas	 ses	 devoirs	 avec	 tant	 d'édification	 et	 de	 constance,	 quand	 on	 n'y	 est	 pas	 vraiment
appelée.	 La	 mère	 des	 novices	 n'avait	 jamais	 vu	 dans	 aucune	 de	 ses	 élèves	 de	 vocation	 mieux
caractérisée;	elle	était	toute	surprise	du	travers	que	j'avais	pris,	mais	elle	avait	toujours	bien	dit
à	 notre	 mère	 supérieure	 qu'il	 fallait	 tenir	 bon,	 et	 que	 cela	 passerait;	 que	 les	 meilleures
religieuses	 avaient	 eu	 de	 ces	 moments-là;	 que	 c'étaient	 des	 suggestions	 du	 mauvais	 esprit	 qui
redoublait	ses	efforts	lorsqu'il	était	sur	le	point	de	perdre	sa	proie;	que	j'allais	lui	échapper;	qu'il
n'y	 avait	 plus	 que	 des	 roses	 pour	 moi;	 que	 les	 obligations	 de	 la	 vie	 religieuse	 me	 paraîtraient
d'autant	 plus	 supportables,	 que	 je	 me	 les	 étais	 plus	 fortement	 exagérées;	 que	 cet
appesantissement	 subit	 du	 joug	 était	 une	 grâce	 du	 ciel,	 qui	 se	 servait	 de	 ce	 moyen	 pour
l'alléger...»	Il	me	paraissait	assez	singulier	que	la	même	chose	vînt	de	Dieu	ou	du	diable,	selon
qu'il	 leur	plaisait	de	 l'envisager.	 Il	 y	a	beaucoup	de	circonstances	pareilles	dans	 la	 religion;	et
ceux	 qui	 m'ont	 consolée,	 m'ont	 souvent	 dit	 de	 mes	 pensées,	 les	 uns	 que	 c'étaient	 autant
d'instigations	de	Satan,	 et	 les	autres,	 autant	d'inspirations	de	Dieu.	Le	même	mal	 vient,	 ou	de
Dieu	qui	nous	éprouve,	ou	du	diable	qui	nous	tente.

Je	me	conduisis	avec	discrétion;	je	crus	pouvoir	me	répondre	de	moi.	Je	vis	mon	père;	il	me	parla
froidement;	je	vis	ma	mère;	elle	m'embrassa;	je	reçus	des	lettres	de	congratulation	de	mes	sœurs
et	de	beaucoup	d'autres.	 Je	sus	que	ce	serait	un	M.	Sornin,	vicaire	de	Saint-Roch,	qui	 ferait	 le
sermon,	et	M.	Thierry,	chancelier	de	l'Université,	qui	recevrait	mes	vœux.	Tout	alla	bien	jusqu'à
la	veille	du	grand	jour,	excepté	qu'ayant	appris	que	la	cérémonie	serait	clandestine,	qu'il	y	aurait
très-peu	de	monde,	et	que	la	porte	de	 l'église	ne	serait	ouverte	qu'aux	parents,	 j'appelai	par	 la
tourière	 toutes	 les	 personnes	 de	 notre	 voisinage,	 mes	 amis,	 mes	 amies;	 j'eus	 la	 permission
d'écrire	à	quelques-unes	de	mes	connaissances.	Tout	ce	concours	auquel	on	ne	s'attendait	guère
se	présenta;	il	fallut	le	laisser	entrer;	et	l'assemblée	fut	telle	à	peu	près	qu'il	la	fallait	pour	mon
projet.	Oh,	monsieur!	quelle	nuit	que	celle	qui	précéda8!	 Je	ne	me	couchai	point;	 j'étais	assise
sur	mon	lit;	j'appelais	Dieu	à	mon	secours;	j'élevais	mes	mains	au	ciel,	je	le	prenais	à	témoin	de	la
violence	 qu'on	 me	 faisait;	 je	 me	 représentais	 mon	 rôle	 au	 pied	 des	 autels,	 une	 jeune	 fille
protestant	 à	haute	 voix	 contre	une	action	à	 laquelle	 elle	paraît	 avoir	 consenti,	 le	 scandale	des
assistants,	 le	 désespoir	 des	 religieuses,	 la	 fureur	 de	 mes	 parents.	 «Ô	 Dieu!	 que	 vais-je
devenir?...»	En	prononçant	ces	mots	il	me	prit	une	défaillance	générale,	je	tombai	évanouie	sur
mon	traversin;	un	frisson	dans	 lequel	mes	genoux	se	battaient	et	mes	dents	se	 frappaient	avec
bruit,	succéda	à	cette	défaillance;	à	ce	frisson	une	chaleur	terrible:	mon	esprit	se	troubla.	Je	ne
me	souviens	ni	de	m'être	déshabillée,	ni	d'être	sortie	de	ma	cellule;	cependant	on	me	trouva	nue
en	chemise,	étendue	par	terre	à	la	porte	de	la	supérieure,	sans	mouvement	et	presque	sans	vie.
J'ai	 appris	 ces	 choses	 depuis.	 Le	 matin	 je	 me	 trouvai	 dans	 ma	 cellule,	 mon	 lit	 environné	 de	 la
supérieure,	de	la	mère	des	novices,	et	de	celles	qu'on	appelle	les	assistantes.	J'étais	fort	abattue;
on	me	fit	quelques	questions;	on	vit	par	mes	réponses	que	je	n'avais	aucune	connaissance	de	ce
qui	 s'était	 passé;	 et	 l'on	 ne	 m'en	 parla	 pas.	 On	 me	 demanda	 comment	 je	 me	 portais,	 si	 je
persistais	dans	ma	sainte	résolution,	et	si	je	me	sentais	en	état	de	supporter	la	fatigue	du	jour.	Je
répondis	que	oui;	et	contre	leur	attente	rien	ne	fut	dérangé.

On	avait	tout	disposé	dès	la	veille.	On	sonna	les	cloches	pour	apprendre	à	tout	 le	monde	qu'on
allait	faire	une	malheureuse.	Le	cœur	me	battit	encore.	On	vint	me	parer;	ce	jour	est	un	jour	de
toilette;	 à	 présent	 que	 je	 me	 rappelle	 toutes	 ces	 cérémonies,	 il	 me	 semble	 qu'elles	 avaient
quelque	 chose	 de	 solennel	 et	 de	 bien	 touchant9 	 pour	 une	 jeune	 innocente	 que	 son	 penchant
n'entraînerait	point	ailleurs.	On	me	conduisit	à	l'église;	on	célébra	la	sainte	messe:	le	bon	vicaire,
qui	me	soupçonnait	une	résignation	que	je	n'avais	point,	me	fit	un	long	sermon	où	il	n'y	avait	pas
un	mot	qui	ne	fût	à	contre-sens;	c'était	quelque	chose	de	bien	ridicule	que	tout	ce	qu'il	me	disait
de	mon	bonheur,	de	la	grâce,	de	mon	courage,	de	mon	zèle,	de	ma	ferveur	et	de	tous	les	beaux
sentiments	qu'il	me	supposait.	Ce	contraste	et	de	son	éloge	et	de	la	démarche	que	j'allais	faire
me	troubla;	j'eus	des	moments	d'incertitude,	mais	qui	durèrent	peu.	Je	n'en	sentis	que	mieux	que
je	manquais	de	tout	ce	qu'il	fallait	avoir	pour	être	une	bonne	religieuse.	Enfin	le	moment	terrible
arriva.	Lorsqu'il	fallut	entrer	dans	le	lieu	où	je	devais	prononcer	le	vœu	de	mon	engagement,	je
ne	me	trouvai	plus	de	 jambes;	deux	de	mes	compagnes	me	prirent	sous	les	bras;	 j'avais	 la	tête
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renversée	sur	une	d'elles,	et	je	me	traînais.	Je	ne	sais	ce	qui	se	passait	dans	l'âme	des	assistants,
mais	 ils	voyaient	une	 jeune	victime	mourante	qu'on	portait	à	 l'autel,	et	 il	 s'échappait	de	 toutes
parts	des	soupirs	et	des	sanglots,	au	milieu	desquels	je	suis	bien	sûre	que	ceux	de	mon	père	et	de
ma	mère	ne	se	firent	point	entendre.	Tout	le	monde	était	debout;	il	y	avait	de	jeunes	personnes
montées	sur	des	chaises,	et	attachées	aux	barreaux	de	la	grille;	et	il	se	faisait	un	profond	silence,
lorsque	celui	qui	présidait	à	ma	profession	me	dit:	«Marie-Suzanne	Simonin,	promettez-vous	de
dire	la	vérité?

—Je	le	promets.

—Est-ce	de	votre	plein	gré	et	de	votre	libre	volonté	que	vous	êtes	ici?»

Je	répondis,	«non;»	mais	celles	qui	m'accompagnaient	répondirent	pour	moi,	«oui.»

«Marie-Suzanne	Simonin,	promettez-vous	à	Dieu	chasteté,	pauvreté	et	obéissance?»

J'hésitai	un	moment;	le	prêtre	attendit;	et	je	répondis:

«Non,	monsieur.»

Il	recommença:

«Marie-Suzanne	Simonin,	promettez-vous	à	Dieu	chasteté,	pauvreté	et	obéissance?»

Je	lui	répondis	d'une	voix	plus	ferme:

«Non,	monsieur,	non.»

Il	s'arrêta	et	me	dit:	«Mon	enfant,	remettez-vous,	et	écoutez-moi.

—Monseigneur,	 lui	 dis-je,	 vous	 me	 demandez	 si	 je	 promets	 à	 Dieu	 chasteté,	 pauvreté	 et
obéissance;	je	vous	ai	bien	entendu,	et	je	vous	réponds	que	non...»

Et	me	tournant	ensuite	vers	les	assistants,	entre	lesquels	il	s'était	élevé	un	assez	grand	murmure,
je	fis	signe	que	je	voulais	parler;	le	murmure	cessa	et	je	dis:

«Messieurs,	et	vous	surtout	mon	père	et	ma	mère,	je	vous	prends	tous	à	témoin...»

À	 ces	 mots	 une	 des	 sœurs	 laissa	 tomber	 le	 voile	 de	 la	 grille,	 et	 je	 vis	 qu'il	 était	 inutile	 de
continuer.	 Les	 religieuses	 m'entourèrent,	 m'accablèrent	 de	 reproches;	 je	 les	 écoutai	 sans	 mot
dire.	On	me	conduisit	dans	ma	cellule,	où	l'on	m'enferma	sous	la	clef.

Là,	seule,	livrée	à	mes	réflexions,	je	commençai	à	rassurer	mon	âme;	je	revins	sur	ma	démarche,
et	 je	 ne	 m'en	 repentis	 point.	 Je	 vis	 qu'après	 l'éclat	 que	 j'avais	 fait,	 il	 était	 impossible	 que	 je
restasse	ici	longtemps,	et	que	peut-être	on	n'oserait	pas	me	remettre	en	couvent.	Je	ne	savais	ce
qu'on	ferait	de	moi;	mais	 je	ne	voyais	rien	de	pis	que	d'être	religieuse	malgré	soi.	 Je	demeurai
assez	 longtemps	 sans	 entendre	 parler	 de	 qui	 que	 ce	 fût.	 Celles	 qui	 m'apportaient	 à	 manger
entraient,	mettaient	mon	dîner	à	terre	et	s'en	allaient	en	silence.	Au	bout	d'un	mois	on	m'apporta
des	habits	de	séculière;	je	quittai	ceux	de	la	maison;	la	supérieure	vint	et	me	dit	de	la	suivre.	Je	la
suivis	jusqu'à	la	porte	conventuelle;	là	je	montai	dans	une	voiture	où	je	trouvai	ma	mère	seule	qui
m'attendait;	je	m'assis	sur	le	devant;	et	le	carrosse	partit.	Nous	restâmes	l'une	vis-à-vis	de	l'autre
quelque	temps	sans	mot	dire;	j'avais	les	yeux	baissés,	et	je	n'osais	la	regarder.	Je	ne	sais	ce	qui	se
passait	dans	mon	âme;	mais	 tout	à	coup	 je	me	 jetai	à	 ses	pieds,	et	 je	penchai	ma	 tête	 sur	 ses
genoux;	je	ne	lui	parlais	pas,	mais	je	sanglotais	et	j'étouffais.	Elle	me	repoussa	durement.	Je	ne
me	 relevai	 pas;	 le	 sang	 me	 vint	 au	 nez;	 je	 saisis	 une	 de	 ses	 mains	 malgré	 qu'elle	 en	 eût;	 et
l'arrosant	de	mes	larmes	et	de	mon	sang	qui	coulait,	appuyant	ma	bouche	sur	cette	main,	 je	 la
baisais	et	je	lui	disais:	«Vous	êtes	toujours	ma	mère,	je	suis	toujours	votre	enfant...»	Et	elle	me
répondit	 (en	me	poussant	encore	plus	rudement,	et	en	arrachant	sa	main	d'entre	 les	miennes):
«Relevez-vous,	malheureuse,	relevez-vous.»	Je	lui	obéis,	je	me	rassis,	et	je	tirai	ma	coiffe	sur	mon
visage.	Elle	avait	mis	tant	d'autorité	et	de	fermeté	dans	le	son	de	sa	voix,	que	je	crus	devoir	me
dérober	 à	 ses	 yeux10 .	 Mes	 larmes	 et	 le	 sang	 qui	 coulait	 de	 mon	 nez	 se	 mêlaient	 ensemble,
descendaient	 le	 long	 de	 mes	 bras,	 et	 j'en	 étais	 toute	 couverte	 sans	 que	 je	 m'en	 aperçusse.	 À
quelques	mots	qu'elle	dit,	je	conçus	que	sa	robe	et	son	linge	en	avaient	été	tachés,	et	que	cela	lui
déplaisait.	Nous	arrivâmes	à	la	maison,	où	l'on	me	conduisit	tout	de	suite	à	une	petite	chambre
qu'on	 m'avait	 préparée.	 Je	 me	 jetai	 encore	 à	 ses	 genoux	 sur	 l'escalier;	 je	 la	 retins	 par	 son
vêtement;	mais	tout	ce	que	j'en	obtins,	ce	fut	de	se	retourner	de	mon	côté	et	de	me	regarder	avec
un	mouvement	d'indignation	de	la	tête,	de	la	bouche	et	des	yeux,	que	vous	concevez	mieux	que	je
ne	puis	vous	le	rendre.

J'entrai	 dans	 ma	 nouvelle	 prison,	 où	 je	 passai	 six	 mois,	 sollicitant	 tous	 les	 jours	 inutilement	 la
grâce	de	lui	parler,	de	voir	mon	père	ou	de	leur	écrire.	On	m'apportait	à	manger,	on	me	servait;
une	 domestique	 m'accompagnait	 à	 la	 messe	 les	 jours	 de	 fête,	 et	 me	 renfermait.	 Je	 lisais,	 je
travaillais,	 je	pleurais,	 je	chantais	quelquefois;	et	c'est	ainsi	que	mes	 journées	se	passaient.	Un
sentiment	 secret	 me	 soutenait,	 c'est	 que	 j'étais	 libre,	 et	 que	 mon	 sort,	 quelque	 dur	 qu'il	 fût,
pouvait	changer.	Mais	il	était	décidé	que	je	serais	religieuse,	et	je	le	fus.

Tant	d'inhumanité,	tant	d'opiniâtreté	de	la	part	de	mes	parents,	ont	achevé	de	me	confirmer	ce
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que	je	soupçonnais	de	ma	naissance;	je	n'ai	jamais	pu	trouver	d'autres	moyens	de	les	excuser.	Ma
mère	 craignait	 apparemment	 que	 je	 ne	 revinsse	 un	 jour	 sur	 le	 partage	 des	 biens;	 que	 je	 ne
redemandasse	ma	légitime,	et	que	je	n'associasse	un	enfant	naturel	à	des	enfants	légitimes.	Mais
ce	qui	n'était	qu'une	conjecture	va	se	tourner	en	certitude.

Tandis	 que	 j'étais	 enfermée	 à	 la	 maison,	 je	 faisais	 peu	 d'exercices	 extérieurs	 de	 religion;
cependant	on	m'envoyait	à	confesse	la	veille	des	grandes	fêtes.	Je	vous	ai	dit	que	j'avais	le	même
directeur	que	ma	mère;	je	lui	parlai,	je	lui	exposai	toute	la	dureté	de	la	conduite	qu'on	avait	tenue
avec	moi	depuis	environ	trois	ans.	Il	la	savait.	Je	me	plaignis	de	ma	mère	surtout	avec	amertume
et	ressentiment.	Ce	prêtre	était	entré	tard	dans	l'état	religieux;	il	avait	de	l'humanité;	il	m'écouta
tranquillement,	et	me	dit:

«Mon	enfant,	plaignez	votre	mère,	plaignez-la	plus	encore	que	vous	ne	 la	blâmez.	Elle	a	 l'âme
bonne;	soyez	sûre	que	c'est	malgré	elle	qu'elle	en	use	ainsi.

—Malgré	elle,	monsieur!	Et	qu'est-ce	qui	peut	l'y	contraindre!	Ne	m'a-t-elle	pas	mise	au	monde?
Et	quelle	différence	y	a-t-il	entre	mes	sœurs	et	moi?

—Beaucoup.

—Beaucoup!	je	n'entends	rien	à	votre	réponse...»

J'allais	entrer	dans	la	comparaison	de	mes	sœurs	et	de	moi,	lorsqu'il	m'arrêta	et	me	dit:

«Allez,	 allez,	 l'inhumanité	 n'est	 pas	 le	 vice	 de	 vos	 parents;	 tâchez	 de	 prendre	 votre	 sort	 en
patience,	et	de	vous	en	faire	du	moins	un	mérite	devant	Dieu.	Je	verrai	votre	mère,	et	soyez	sûre
que	j'emploierai	pour	vous	servir	tout	ce	que	je	puis	avoir	d'ascendant	sur	son	esprit...»

Ce	 beaucoup,	 qu'il	 m'avait	 répondu,	 fut	 un	 trait	 de	 lumière	 pour	 moi;	 je	 ne	 doutai	 plus	 de	 la
vérité	de	ce	que	j'avais	pensé	sur	ma	naissance.

Le	 samedi	 suivant,	 vers	 les	 cinq	 heures	 et	 demie	 du	 soir,	 à	 la	 chute	 du	 jour,	 la	 servante	 qui
m'était	attachée	monta,	et	me	dit:	«Madame	votre	mère	ordonne	que	vous	vous	habilliez...»	Une
heure	après:	«Madame	veut	que	vous	descendiez	avec	moi...»	Je	trouvai	à	la	porte	un	carrosse	où
nous	montâmes,	 la	domestique	et	moi;	et	 j'appris	que	nous	allions	aux	Feuillants,	chez	 le	père
Séraphin.	Il	nous	attendait;	il	était	seul.	La	domestique	s'éloigna;	et	moi,	j'entrai	dans	le	parloir.
Je	m'assis	inquiète	et	curieuse	de	ce	qu'il	avait	à	me	dire.	Voici	comme	il	me	parla:

«Mademoiselle,	 l'énigme	de	 la	conduite	 sévère	de	vos	parents	va	s'expliquer	pour	vous;	 j'en	ai
obtenu	la	permission	de	madame	votre	mère.	Vous	êtes	sage;	vous	avez	de	l'esprit,	de	la	fermeté;
vous	êtes	dans	un	âge	où	 l'on	pourrait	 vous	confier	un	secret,	même	qui	ne	vous	concernerait
point.	Il	y	a	longtemps	que	j'ai	exhorté	pour	la	première	fois	madame	votre	mère	à	vous	révéler
celui	que	vous	allez	apprendre;	elle	n'a	jamais	pu	s'y	résoudre:	il	est	dur	pour	une	mère	d'avouer
une	 faute	 grave	 à	 son	 enfant;	 vous	 connaissez	 son	 caractère;	 il	 ne	 va	 guère	 avec	 la	 sorte
d'humiliation	 d'un	 certain	 aveu.	 Elle	 a	 cru	 pouvoir	 sans	 cette	 ressource	 vous	 amener	 à	 ses
desseins;	elle	s'est	trompée;	elle	en	est	fâchée:	elle	revient	aujourd'hui	à	mon	conseil;	et	c'est	elle
qui	m'a	chargé	de	vous	annoncer	que	vous	n'étiez	pas	la	fille	de	M.	Simonin.»

Je	lui	répondis	sur-le-champ:	«Je	m'en	étais	doutée.

—Voyez	 à	 présent,	 mademoiselle,	 considérez,	 pesez,	 jugez	 si	 madame	 votre	 mère	 peut	 sans	 le
consentement,	même	avec	le	consentement	de	monsieur	votre	père,	vous	unir	à	des	enfants	dont
vous	n'êtes	point	la	sœur;	si	elle	peut	avouer	à	monsieur	votre	père	un	fait	sur	lequel	il	n'a	déjà
que	trop	de	soupçons.

—Mais,	monsieur,	qui	est	mon	père?

—Mademoiselle,	c'est	ce	qu'on	ne	m'a	pas	confié.	Il	n'est	que	trop	certain,	mademoiselle,	ajouta-
t-il,	 qu'on	 a	 prodigieusement	 avantagé	 vos	 sœurs,	 et	 qu'on	 a	 pris	 toutes	 les	 précautions
imaginables,	par	les	contrats	de	mariage,	par	le	dénaturer	des	biens,	par	les	stipulations,	par	les
fidéicommis	et	autres	moyens,	de	réduire	à	rien	votre	légitime,	dans	le	cas	que	vous	puissiez	un
jour	vous	adresser	aux	lois	pour	la	redemander.	Si	vous	perdez	vos	parents,	vous	trouverez	peu
de	chose;	vous	refusez	un	couvent,	peut-être	regretterez-vous	de	n'y	pas	être.

—Cela	ne	se	peut,	monsieur;	je	ne	demande	rien.

—Vous	ne	savez	pas	ce	que	c'est	que	la	peine,	le	travail,	l'indigence.

—Je	connais	du	moins	le	prix	de	la	liberté,	et	le	poids	d'un	état	auquel	on	n'est	point	appelée.

—Je	vous	ai	dit	ce	que	j'avais	à	vous	dire;	c'est	à	vous,	mademoiselle,	à	faire	vos	réflexions...»

Ensuite	il	se	leva.

«Mais,	monsieur,	encore	une	question.

—Tant	qu'il	vous	plaira.



—Mes	sœurs	savent-elles	ce	que	vous	m'avez	appris?

—Non,	mademoiselle.

—Comment	ont-elles	donc	pu	se	résoudre	à	dépouiller	leur	sœur?	car	c'est	ce	qu'elles	me	croient.

—Ah!	 mademoiselle,	 l'intérêt!	 l'intérêt!	 elles	 n'auraient	 point	 obtenu	 les	 partis	 considérables
qu'elles	ont	trouvés.	Chacun	songe	à	soi	dans	ce	monde;	et	je	ne	vous	conseille	pas	de	compter
sur	elles	si	vous	venez	à	perdre	vos	parents;	soyez	sûre	qu'on	vous	disputera,	jusqu'à	une	obole,
la	petite	portion	que	vous	aurez	à	partager	avec	elles.	Elles	ont	beaucoup	d'enfants;	ce	prétexte
sera	trop	honnête	pour	vous	réduire	à	la	mendicité.	Et	puis	elles	ne	peuvent	plus	rien;	ce	sont	les
maris	qui	 font	tout:	si	elles	avaient	quelques	sentiments	de	commisération,	 les	secours	qu'elles
vous	donneraient	à	l'insu	de	leurs	maris	deviendraient	une	source	de	divisions	domestiques.	Je	ne
vois	que	de	ces	choses-là,	ou	des	enfants	abandonnés,	ou	des	enfants	même	légitimes,	secourus
aux	dépens	de	 la	paix	domestique.	Et	puis,	mademoiselle,	 le	pain	qu'on	 reçoit	 est	bien	dur.	Si
vous	m'en	croyez,	 vous	vous	 réconcilierez	avec	vos	parents;	 vous	 ferez	ce	que	votre	mère	doit
attendre	de	vous;	vous	entrerez	en	religion;	on	vous	fera	une	petite	pension	avec	laquelle	vous
passerez	des	 jours,	sinon	heureux,	du	moins	supportables.	Au	reste,	 je	ne	vous	célerai	pas	que
l'abandon	 apparent	 de	 votre	 mère,	 son	 opiniâtreté	 à	 vous	 renfermer,	 et	 quelques	 autres
circonstances	 qui	 ne	 me	 reviennent	 plus,	 mais	 que	 j'ai	 sues	 dans	 le	 temps,	 ont	 produit
exactement	sur	votre	père	le	même	effet	que	sur	vous:	votre	naissance	lui	était	suspecte;	elle	ne
le	 lui	 est	 plus;	 et	 sans	 être	 dans	 la	 confidence,	 il	 ne	 doute	 point	 que	 vous	 ne	 lui	 apparteniez
comme	 enfant,	 que	 par	 la	 loi	 qui	 les	 attribue	 à	 celui	 qui	 porte	 le	 titre	 d'époux.	 Allez,
mademoiselle,	vous	êtes	bonne	et	sage;	pensez	à	ce	que	vous	venez	d'apprendre.»

Je	me	levai,	je	me	mis	à	pleurer.	Je	vis	qu'il	était	lui-même	attendri;	il	leva	doucement	les	yeux	au
ciel,	et	me	reconduisit.	 Je	repris	 la	domestique	qui	m'avait	accompagnée;	nous	remontâmes	en
voiture,	et	nous	rentrâmes	à	la	maison.

Il	 était	 tard.	 Je	 rêvai	une	partie	de	 la	nuit	 à	 ce	qu'on	venait	de	me	 révéler;	 j'y	 rêvai	 encore	 le
lendemain.	 Je	 n'avais	 point	 de	 père;	 le	 scrupule	 m'avait	 ôté	 ma	 mère;	 des	 précautions	 prises,
pour	que	je	ne	pusse	prétendre	aux	droits	de	ma	naissance	légale;	une	captivité	domestique	fort
dure;	nulle	espérance,	nulle	 ressource.	Peut-être	que,	 si	 l'on	se	 fût	expliqué	plus	 tôt	avec	moi,
après	l'établissement	de	mes	sœurs,	on	m'eût	gardée	à	la	maison	qui	ne	laissait	pas	que	d'être
fréquentée,	 il	 se	 serait	 trouvé	 quelqu'un	 à	 qui	 mon	 caractère,	 mon	 esprit,	 ma	 figure	 et	 mes
talents	auraient	paru	une	dot	suffisante;	la	chose	n'était	pas	encore	impossible,	mais	l'éclat	que
j'avais	fait	en	couvent	la	rendait	plus	difficile:	on	ne	conçoit	guère	comment	une	fille	de	dix-sept	à
dix-huit	ans	a	pu	se	porter	à	cette	extrémité,	sans	une	fermeté	peu	commune;	les	hommes	louent
beaucoup	cette	qualité,	mais	 il	me	semble	qu'ils	 s'en	passent	volontiers	dans	celles	dont	 ils	 se
proposent	de	faire	leurs	épouses.	C'était	pourtant	une	ressource	à	tenter	avant	que	de	songer	à
un	autre	parti;	je	pris	celui	de	m'en	ouvrir	à	ma	mère;	et	je	lui	fis	demander	un	entretien	qui	me
fut	accordé.

C'était	dans	l'hiver.	Elle	était	assise	dans	un	fauteuil	devant	le	feu;	elle	avait	le	visage	sévère,	le
regard	fixe	et	les	traits	immobiles;	je	m'approchai	d'elle,	je	me	jetai	à	ses	pieds	et	je	lui	demandai
pardon	de	tous	les	torts	que	j'avais.

«C'est,	me	 répondit-elle,	par	ce	que	vous	m'allez	dire	que	vous	 le	mériterez.	Levez-vous;	 votre
père	est	absent,	vous	avez	tout	le	temps	de	vous	expliquer.	Vous	avez	vu	le	père	Séraphin,	vous
savez	enfin	qui	vous	êtes,	et	ce	que	vous	pouvez	attendre	de	moi,	si	votre	projet	n'est	pas	de	me
punir	toute	ma	vie	d'une	faute	que	je	n'ai	déjà	que	trop	expiée.	Eh	bien!	mademoiselle,	que	me
voulez-vous?	Qu'avez-vous	résolu?

—Maman,	lui	répondis-je,	je	sais	que	je	n'ai	rien,	et	que	je	ne	dois	prétendre	à	rien.	Je	suis	bien
éloignée	 d'ajouter	 à	 vos	 peines,	 de	 quelque	 nature	 qu'elles	 soient;	 peut-être	 m'auriez-vous
trouvée	 plus	 soumise	 à	 vos	 volontés,	 si	 vous	 m'eussiez	 instruite	 plus	 tôt	 de	 quelques
circonstances	qu'il	était	difficile	que	je	soupçonnasse:	mais	enfin	je	sais,	 je	me	connais,	et	 il	ne
me	reste	qu'à	me	conduire	en	conséquence	de	mon	état.	Je	ne	suis	plus	surprise	des	distinctions
qu'on	a	mises	entre	mes	sœurs	et	moi;	j'en	reconnais	la	justice,	j'y	souscris;	mais	je	suis	toujours
votre	enfant;	vous	m'avez	portée	dans	votre	sein;	et	j'espère	que	vous	ne	l'oublierez	pas.

—Malheur	à	moi,	ajouta-t-elle	vivement,	si	je	ne	vous	avouais	pas	autant	qu'il	est	en	mon	pouvoir!

—Eh	bien!	maman,	 lui	dis-je,	 rendez-moi	 vos	bontés;	 rendez-moi	 votre	présence;	 rendez-moi	 la
tendresse	de	celui	qui	se	croit	mon	père.

—Peu	s'en	faut,	ajouta-t-elle,	qu'il	ne	soit	aussi	certain	de	votre	naissance	que	vous	et	moi.	Je	ne
vous	vois	jamais	à	côté	de	lui,	sans	entendre	ses	reproches;	il	me	les	adresse,	par	la	dureté	dont	il
en	use	avec	vous;	n'espérez	point	de	lui	les	sentiments	d'un	père	tendre.	Et	puis,	vous	l'avouerai-
je,	vous	me	rappelez	une	trahison,	une	ingratitude	si	odieuse	de	la	part	d'un	autre,	que	je	n'en
puis	supporter	 l'idée;	cet	homme	se	montre	sans	cesse	entre	vous	et	moi;	 il	me	repousse,	et	 la
haine	que	je	lui	dois	se	répand	sur	vous.

—Quoi!	 lui	 dis-je,	 ne	 puis-je	 espérer	 que	 vous	 me	 traitiez,	 vous	 et	 M.	 Simonin,	 comme	 une
étrangère,	une	inconnue	que	vous	auriez	accueillie	par	humanité?

—Nous	ne	 le	pouvons	ni	 l'un	ni	 l'autre.	Ma	 fille,	 n'empoisonnez	pas	ma	vie	plus	 longtemps.	Si



vous	n'aviez	point	de	sœurs,	je	sais	ce	que	j'aurais	à	faire:	mais	vous	en	avez	deux;	et	elles	ont
l'une	 et	 l'autre	 une	 famille	 nombreuse.	 Il	 y	 a	 longtemps	 que	 la	 passion	 qui	 me	 soutenait	 s'est
éteinte;	la	conscience	a	repris	ses	droits.

—Mais	celui	à	qui	je	dois	la	vie...

—Il	n'est	plus;	il	est	mort	sans	se	ressouvenir	de	vous;	et	c'est	le	moindre	de	ses	forfaits...»

En	cet	endroit	sa	figure	s'altéra,	ses	yeux	s'allumèrent,	l'indignation	s'empara	de	son	visage;	elle
voulait	parler,	mais	elle	n'articula	plus;	 le	 tremblement	de	ses	 lèvres	 l'en	empêchait.	Elle	était
assise;	 elle	 pencha	 sa	 tête	 sur	 ses	 mains,	 pour	 me	 dérober	 les	 mouvements	 violents	 qui	 se
passaient	en	elle.	Elle	demeura	quelque	temps	dans	cet	état,	puis	elle	se	leva,	fit	quelques	tours
dans	 la	 chambre	 sans	 mot	 dire;	 elle	 contraignait	 ses	 larmes	 qui	 coulaient	 avec	 peine,	 et	 elle
disait:

«Le	monstre!	 il	 n'a	pas	dépendu	de	 lui	qu'il	 ne	 vous	ait	 étouffée	dans	mon	 sein	par	 toutes	 les
peines	qu'il	m'a	causées;	mais	Dieu	nous	a	conservées	l'une	et	l'autre,	pour	que	la	mère	expiât	sa
faute	par	l'enfant.	Ma	fille,	vous	n'avez	rien,	et	vous	n'aurez	jamais	rien.	Le	peu	que	je	puis	faire
pour	vous,	 je	 le	dérobe	à	vos	sœurs;	voilà	 les	suites	d'une	faiblesse.	Cependant	j'espère	n'avoir
rien	à	me	reprocher	en	mourant;	j'aurai	gagné	votre	dot	par	mon	économie.	Je	n'abuse	point	de	la
facilité	de	mon	époux;	mais	je	mets	tous	les	jours	à	part	ce	que	j'obtiens	de	temps	en	temps	de	sa
libéralité.	J'ai	vendu	ce	que	j'avais	de	bijoux;	et	j'ai	obtenu	de	lui	de	disposer	à	mon	gré	du	prix
qui	m'en	est	revenu.	J'aimais	le	 jeu,	 je	ne	joue	plus;	 j'aimais	les	spectacles,	 je	m'en	suis	privée;
j'aimais	 la	compagnie,	 je	vis	retirée;	 j'aimais	 le	 faste,	 j'y	ai	renoncé.	Si	vous	entrez	en	religion,
comme	c'est	ma	volonté	et	celle	de	M.	Simonin,	votre	dot	sera	le	fruit	de	ce	que	je	prends	sur	moi
tous	les	jours.

—Mais,	maman,	lui	dis-je,	il	vient	encore	ici	quelques	gens	de	bien;	peut-être	s'en	trouvera-t-il	un
qui,	satisfait	de	ma	personne,	n'exigera	pas	même	les	épargnes	que	vous	avez	destinées	à	mon
établissement.

—Il	n'y	faut	plus	penser,	votre	éclat	vous	a	perdue.

—Le	mal	est-il	sans	ressource?

—Sans	ressource.

—Mais,	si	je	ne	trouve	point	un	époux,	est-il	nécessaire	que	je	m'enferme	dans	un	couvent?

—À	moins	que	vous	ne	veuillez	perpétuer	ma	douleur	et	mes	 remords,	 jusqu'à	 ce	que	 j'aie	 les
yeux	fermés.	Il	faut	que	j'y	vienne;	vos	sœurs,	dans	ce	moment	terrible,	seront	autour	de	mon	lit:
voyez	 si	 je	 pourrai	 vous	 voir	 au	 milieu	 d'elles;	 quel	 serait	 l'effet	 de	 votre	 présence	 dans	 ces
derniers	moments!	Ma	fille,	car	vous	l'êtes	malgré	moi,	vos	sœurs	ont	obtenu	des	lois	un	nom	que
vous	 tenez	 du	 crime,	 n'affligez	 pas	 une	 mère	 qui	 expire;	 laissez-la	 descendre	 paisiblement	 au
tombeau:	qu'elle	puisse	 se	dire	à	elle-même,	 lorsqu'elle	 sera	 sur	 le	point	de	paraître	devant	 le
grand	juge,	qu'elle	a	réparé	sa	faute	autant	qu'il	était	en	elle,	qu'elle	puisse	se	flatter	qu'après	sa
mort	 vous	 ne	 porterez	 point	 le	 trouble	 dans	 la	 maison,	 et	 que	 vous	 ne	 revendiquerez	 pas	 des
droits	que	vous	n'avez	point.

—Maman,	lui	dis-je,	soyez	tranquille	là-dessus;	faites	venir	un	homme	de	loi;	qu'il	dresse	un	acte
de	renonciation;	et	je	souscrirai	à	tout	ce	qu'il	vous	plaira.

—Cela	ne	se	peut:	un	enfant	ne	se	déshérite	pas	lui-même;	c'est	le	châtiment	d'un	père	et	d'une
mère	justement	irrités.	S'il	plaisait	à	Dieu	de	m'appeler	demain,	demain	il	faudrait	que	j'en	vinsse
à	 cette	 extrémité,	 et	 que	 je	 m'ouvrisse	 à	 mon	 mari,	 afin	 de	 prendre	 de	 concert	 les	 mêmes
mesures.	 Ne	 m'exposez	 point	 à	 une	 indiscrétion	 qui	 me	 rendrait	 odieuse	 à	 ses	 yeux,	 et	 qui
entraînerait	des	suites	qui	vous	déshonoreraient.	Si	vous	me	survivez,	vous	resterez	sans	nom,
sans	fortune	et	sans	état;	malheureuse!	dites-moi	ce	que	vous	deviendrez:	quelles	idées	voulez-
vous	que	 j'emporte	en	mourant?	Il	 faudra	donc	que	 je	dise	à	votre	père...	Que	 lui	dirai-je?	Que
vous	n'êtes	pas	son	enfant!...	Ma	fille,	s'il	ne	fallait	que	se	jeter	à	vos	pieds	pour	obtenir	de	vous...
Mais	vous	ne	sentez	rien;	vous	avez	l'âme	inflexible	de	votre	père...»

En	 ce	 moment,	 M.	 Simonin	 entra;	 il	 vit	 le	 désordre	 de	 sa	 femme;	 il	 l'aimait;	 il	 était	 violent;	 il
s'arrêta	tout	court,	et	tournant	sur	moi	des	regards	terribles,	il	me	dit:

«Sortez!»

S'il	eût	été	mon	père,	je	ne	lui	aurais	pas	obéi,	mais	il	ne	l'était	pas.

Il	ajouta,	en	parlant	au	domestique	qui	m'éclairait:

«Dites-lui	qu'elle	ne	reparaisse	plus.»

Je	 me	 renfermai	 dans	 ma	 petite	 prison.	 Je	 rêvai	 à	 ce	 que	 ma	 mère	 m'avait	 dit;	 je	 me	 jetai	 à
genoux,	je	priai	Dieu	qu'il	m'inspirât;	je	priai	longtemps;	je	demeurai	le	visage	collé	contre	terre;
on	n'invoque	presque	jamais	la	voix	du	ciel,	que	quand	on	ne	sait	à	quoi	se	résoudre;	et	il	est	rare
qu'alors	 elle	 ne	 nous	 conseille	 pas	 d'obéir.	 Ce	 fut	 le	 parti	 que	 je	 pris.	 «On	 veut	 que	 je	 sois



religieuse;	peut-être	est-ce	aussi	la	volonté	de	Dieu.	Eh	bien!	je	le	serai,	puisqu'il	faut	que	je	sois
malheureuse,	 qu'importe	 où	 je	 le	 sois!...»	 Je	 recommandai	 à	 celle	 qui	 me	 servait	 de	 m'avertir
quand	mon	père	serait	sorti.	Dès	le	lendemain	je	sollicitai	un	entretien	avec	ma	mère;	elle	me	fit
répondre	qu'elle	avait	promis	 le	contraire	à	M.	Simonin,	mais	que	 je	pouvais	 lui	écrire	avec	un
crayon	qu'on	me	donna.	J'écrivis	donc	sur	un	bout	de	papier	(ce	fatal	papier	s'est	retrouvé,	et	l'on
ne	s'en	est	que	trop	bien	servi	contre	moi):

«Maman,	je	suis	fâchée	de	toutes	les	peines	que	je	vous	ai	causées;	je	vous	en	demande	pardon:
mon	dessein	est	de	les	finir.	Ordonnez	de	moi	tout	ce	qu'il	vous	plaira;	si	c'est	votre	volonté	que
j'entre	en	religion,	je	souhaite	que	ce	soit	aussi	celle	de	Dieu...»

La	servante	prit	cet	écrit,	et	le	porta	à	ma	mère.	Elle	remonta	un	moment	après,	et	elle	me	dit
avec	transport:

«Mademoiselle,	puisqu'il	ne	fallait	qu'un	mot	pour	faire	le	bonheur	de	votre	père,	de	votre	mère
et	 le	vôtre,	pourquoi	 l'avoir	différé	si	 longtemps?	Monsieur	et	madame	ont	un	visage	que	 je	ne
leur	ai	jamais	vu	depuis	que	je	suis	ici:	ils	se	querellaient	sans	cesse	à	votre	sujet;	Dieu	merci,	je
ne	verrai	plus	cela...»

Tandis	 qu'elle	 me	 parlait,	 je	 pensais	 que	 je	 venais	 de	 signer	 mon	 arrêt	 de	 mort,	 et	 ce
pressentiment,	monsieur,	se	vérifiera,	si	vous	m'abandonnez.

Quelques	 jours	 se	passèrent,	 sans	que	 j'entendisse	parler	de	 rien;	mais	un	matin,	 sur	 les	neuf
heures,	ma	porte	s'ouvrit	brusquement;	c'était	M.	Simonin	qui	entrait	en	robe	de	chambre	et	en
bonnet	de	nuit.	Depuis	que	je	savais	qu'il	n'était	pas	mon	père,	sa	présence	ne	me	causait	que	de
l'effroi.	 Je	me	 levai,	 je	 lui	 fis	 la	 révérence.	 Il	me	 sembla	que	 j'avais	deux	cœurs:	 je	ne	pouvais
penser	 à	 ma	 mère	 sans	 m'attendrir,	 sans	 avoir	 envie	 de	 pleurer;	 il	 n'en	 était	 pas	 ainsi	 de	 M.
Simonin.	Il	est	sûr	qu'un	père	inspire	une	sorte	de	sentiments	qu'on	n'a	pour	personne	au	monde
que	 lui:	 on	 ne	 sait	 pas	 cela,	 sans	 s'être	 trouvé	 comme	 moi	 vis-à-vis	 de	 l'homme	 qui	 a	 porté
longtemps,	 et	 qui	 vient	 de	 perdre	 cet	 auguste	 caractère;	 les	 autres	 l'ignoreront	 toujours.	 Si	 je
passais	de	sa	présence	à	celle	de	ma	mère,	il	me	semblait	que	j'étais	une	autre.	Il	me	dit:

«Suzanne,	reconnaissez-vous	ce	billet?

—Oui,	monsieur.

—L'avez-vous	écrit	librement?

—Je	ne	saurais	dire	qu'oui.

—Êtes-vous	du	moins	résolue	à	exécuter	ce	qu'il	promet?

—Je	le	suis.

—N'avez-vous	de	prédilection	pour	aucun	couvent?

—Non,	ils	me	sont	indifférents.

—Il	suffit.»

Voilà	ce	que	 je	répondis;	mais	malheureusement	cela	ne	fut	point	écrit.	Pendant	une	quinzaine
d'une	 entière	 ignorance	 de	 ce	 qui	 se	 passait,	 il	 me	 parut	 qu'on	 s'était	 adressé	 à	 différentes
maisons	 religieuses,	 et	que	 le	 scandale	de	ma	première	démarche	avait	 empêché	qu'on	ne	me
reçût	postulante.	On	fut	moins	difficile	à	Longchamp;	et	cela,	sans	doute,	parce	qu'on	insinua	que
j'étais	musicienne,	et	que	j'avais	de	la	voix11 .	On	m'exagéra	bien	les	difficultés	qu'on	avait	eues,
et	la	grâce	qu'on	me	faisait	de	m'accepter	dans	cette	maison:	on	m'engagea	même	à	écrire	à	la
supérieure.	 Je	 ne	 sentais	 pas	 les	 suites	 de	 ce	 témoignage	 écrit	 qu'on	 exigeait:	 on	 craignait
apparemment	qu'un	jour	je	ne	revinsse	contre	mes	vœux;	on	voulait	avoir	une	attestation	de	ma
propre	main	qu'ils	avaient	été	libres.	Sans	ce	motif,	comment	cette	lettre,	qui	devait	rester	entre
les	mains	de	la	supérieure,	aurait-elle	passé	dans	la	suite	entre	les	mains	de	mes	beaux-frères?
Mais	fermons	vite	les	yeux	là-dessus;	ils	me	montrent	M.	Simonin	comme	je	ne	veux	pas	le	voir:	il
n'est	plus.

Je	 fus	conduite	à	Longchamp;	ce	 fut	ma	mère	qui	m'accompagna.	 Je	ne	demandai	point	à	dire
adieu	 à	 M.	 Simonin;	 j'avoue	 que	 la	 pensée	 ne	 m'en	 vint	 qu'en	 chemin.	 On	 m'attendait;	 j'étais
annoncée,	et	par	mon	histoire	et	par	mes	 talents:	on	ne	me	dit	 rien	de	 l'une;	mais	on	 fut	 très-
pressé	 de	 voir	 si	 l'acquisition	 qu'on	 faisait	 en	 valait	 la	 peine.	 Lorsqu'on	 se	 fut	 entretenu	 de
beaucoup	 de	 choses	 indifférentes,	 car	 après	 ce	 qui	 m'était	 arrivé,	 vous	 pensez	 bien	 qu'on	 ne
parla	ni	de	Dieu,	ni	de	vocation,	ni	des	dangers	du	monde,	ni	de	la	douceur	de	la	vie	religieuse,	et
qu'on	 ne	 hasarda	 pas	 un	 mot	 des	 pieuses	 fadaises	 dont	 on	 remplit	 ces	 premiers	 moments,	 la
supérieure	dit:	«Mademoiselle,	vous	savez	la	musique,	vous	chantez;	nous	avons	un	clavecin;	si
vous	vouliez,	nous	irions	dans	notre	parloir...»	J'avais	l'âme	serrée,	mais	ce	n'était	pas	le	moment
de	marquer	de	 la	répugnance;	ma	mère	passa,	 je	 la	suivis;	 la	supérieure	ferma	la	marche	avec
quelques	religieuses	que	la	curiosité	avait	attirées.	C'était	 le	soir;	on	m'apporta	des	bougies;	 je
m'assis,	je	me	mis	au	clavecin;	je	préludai	longtemps,	cherchant	un	morceau	de	musique	dans	la
tête,	que	j'en	ai	pleine,	et	n'en	trouvant	point;	cependant	la	supérieure	me	pressa,	et	je	chantai
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sans	 y	 entendre	 finesse,	 par	 habitude,	 parce	 que	 le	 morceau	 m'était	 familier:	 Tristes	 apprêts,
pâles	flambeaux,	jour	plus	affreux	que	les	ténèbres,	etc.12 	Je	ne	sais	ce	que	cela	produisit;	mais
on	ne	m'écouta	pas	longtemps:	on	m'interrompit	par	des	éloges,	que	je	fus	bien	surprise	d'avoir
mérités	si	promptement	et	à	si	peu	de	frais.	Ma	mère	me	remit	entre	les	mains	de	la	supérieure,
me	donna	sa	main	à	baiser,	et	s'en	retourna.

Me	voilà	donc	dans	une	autre	maison	religieuse,	et	postulante,	et	avec	toutes	les	apparences	de
postuler	de	mon	plein	gré.	Mais	vous,	monsieur,	qui	connaissez	 jusqu'à	ce	moment	 tout	ce	qui
s'est	 passé,	 qu'en	 pensez-vous?	 La	 plupart	 de	 ces	 choses	 ne	 furent	 point	 alléguées,	 lorsque	 je
voulus	revenir	contre	mes	vœux;	les	unes,	parce	que	c'étaient	des	vérités	destituées	de	preuves;
les	autres,	parce	qu'elles	m'auraient	rendue	odieuse	sans	me	servir;	on	n'aurait	vu	en	moi	qu'un
enfant	 dénaturé,	 qui	 flétrissait	 la	 mémoire	 de	 ses	 parents	 pour	 obtenir	 sa	 liberté.	 On	 avait	 la
preuve	de	ce	qui	était	contre	moi;	ce	qui	était	pour	ne	pouvait	ni	s'alléguer	ni	se	prouver.	Je	ne
voulus	 pas	 même	 qu'on	 insinuât	 aux	 juges	 le	 soupçon	 de	 ma	 naissance;	 quelques	 personnes,
étrangères	aux	lois,	me	conseillèrent	de	mettre	en	cause	le	directeur	de	ma	mère	et	le	mien;	cela
ne	se	pouvait;	et	quand	la	chose	aurait	été	possible,	je	ne	l'aurais	pas	soufferte.	Mais	à	propos,	de
peur	que	je	ne	l'oublie,	et	que	l'envie	de	me	servir	ne	vous	empêche	d'en	faire	la	réflexion,	sauf
votre	meilleur	avis,	je	crois	qu'il	faut	taire	que	je	sais	la	musique	et	que	je	touche	du	clavecin:	il
n'en	 faudrait	 pas	 davantage	 pour	 me	 déceler;	 l'ostentation	 de	 ces	 talents	 ne	 va	 point	 avec
l'obscurité	et	la	sécurité	que	je	cherche;	celles	de	mon	état	ne	savent	point	ces	choses,	et	il	faut
que	je	les	ignore.	Si	je	suis	contrainte	de	m'expatrier,	j'en	ferai	ma	ressource.	M'expatrier!	mais
dites-moi	pourquoi	cette	idée	m'épouvante?	C'est	que	je	ne	sais	où	aller;	c'est	que	je	suis	jeune	et
sans	expérience;	c'est	que	je	crains	la	misère,	les	hommes	et	le	vice;	c'est	que	j'ai	toujours	vécu
renfermée,	et	que	si	 j'étais	hors	de	Paris	 je	me	croirais	perdue	dans	 le	monde.	Tout	cela	n'est
peut-être	 pas	 vrai;	 mais	 c'est	 ce	 que	 je	 sens.	 Monsieur,	 que	 je	 ne	 sache	 pas	 où	 aller,	 ni	 que
devenir,	cela	dépend	de	vous.

Les	 supérieures	 à	 Longchamp,	 ainsi	 que	 dans	 la	 plupart	 des	 maisons	 religieuses,	 changent	 de
trois	ans	en	trois	ans.	C'était	une	madame	de	Moni	qui	entrait	en	charge,	lorsque	je	fus	conduite
dans	 la	 maison;	 je	 ne	 puis	 vous	 en	 dire	 trop	 de	 bien;	 c'est	 pourtant	 sa	 bonté	 qui	 m'a	 perdue.
C'était	une	 femme	de	sens,	qui	connaissait	 le	cœur	humain;	elle	avait	de	 l'indulgence,	quoique
personne	 n'en	 eût	 moins	 besoin;	 nous	 étions	 toutes	 ses	 enfants.	 Elle	 ne	 voyait	 jamais	 que	 les
fautes	qu'elle	ne	pouvait	s'empêcher	d'apercevoir,	ou	dont	l'importance	ne	lui	permettait	pas	de
fermer	les	yeux.	J'en	parle	sans	intérêt;	j'ai	fait	mon	devoir	avec	exactitude;	et	elle	me	rendrait	la
justice	que	je	n'en	commis	aucune	dont	elle	eût	à	me	punir	ou	qu'elle	eût	à	me	pardonner.	Si	elle
avait	de	la	prédilection,	elle	lui	était	inspirée	par	le	mérite;	après	cela	je	ne	sais	s'il	me	convient
de	vous	dire	qu'elle	m'aima	tendrement	et	que	je	ne	fus	pas	des	dernières	entre	ses	favorites.	Je
sais	 que	 c'est	 un	 grand	 éloge	 que	 je	 me	 donne,	 plus	 grand	 que	 vous	 ne	 pouvez	 l'imaginer,	 ne
l'ayant	point	connue.	Le	nom	de	 favorites	est	celui	que	 les	autres	donnent	par	envie	aux	bien-
aimées	de	la	supérieure.	Si	j'avais	quelque	défaut	à	reprocher	à	madame	de	Moni,	c'est	que	son
goût	 pour	 la	 vertu,	 la	 piété,	 la	 franchise,	 la	 douceur,	 les	 talents,	 l'honnêteté,	 l'entraînait
ouvertement;	 et	 qu'elle	 n'ignorait	 pas	 que	 celles	 qui	 n'y	 pouvaient	 prétendre,	 n'en	 étaient	 que
plus	 humiliées.	 Elle	 avait	 aussi	 le	 don,	 qui	 est	 peut-être	 plus	 commun	 en	 couvent	 que	 dans	 le
monde,	de	discerner	promptement	les	esprits.	Il	était	rare	qu'une	religieuse	qui	ne	lui	plaisait	pas
d'abord,	lui	plût	jamais.	Elle	ne	tarda	pas	à	me	prendre	en	gré;	et	j'eus	tout	d'abord	la	dernière
confiance	en	elle.	Malheur	à	celles	dont	elle	ne	l'attirait	pas	sans	effort!	il	fallait	qu'elles	fussent
mauvaises,	sans	ressource,	et	qu'elles	se	l'avouassent.	Elle	m'entretint	de	mon	aventure	à	Sainte-
Marie;	je	la	lui	racontai	sans	déguisement	comme	à	vous;	je	lui	dis	tout	ce	que	je	viens	de	vous
écrire;	et	ce	qui	regardait	ma	naissance	et	ce	qui	tenait	à	mes	peines,	rien	ne	fut	oublié.	Elle	me
plaignit,	me	consola,	me	fit	espérer	un	avenir	plus	doux.

Cependant	le	temps	du	postulat	se	passa;	celui	de	prendre	l'habit	arriva,	et	je	le	pris.	Je	fis	mon
noviciat	sans	dégoût;	 je	passe	rapidement	sur	ces	deux	années,	parce	qu'elles	n'eurent	rien	de
triste	pour	moi	que	le	sentiment	secret	que	je	m'avançais	pas	à	pas	vers	l'entrée	d'un	état	pour
lequel	je	n'étais	point	faite.	Quelquefois	il	se	renouvelait	avec	force;	mais	aussitôt	je	recourais	à
ma	bonne	supérieure,	qui	m'embrassait,	qui	développait	mon	âme,	qui	m'exposait	fortement	ses
raisons,	et	qui	finissait	toujours	par	me	dire:	«Et	les	autres	états	n'ont-ils	pas	aussi	leurs	épines?
On	ne	sent	que	les	siennes.	Allons,	mon	enfant,	mettons-nous	à	genoux,	et	prions...»

Alors	 elle	 se	 prosternait	 et	 priait	 haut,	 mais	 avec	 tant	 d'onction,	 d'éloquence,	 de	 douceur,
d'élévation	et	de	force,	qu'on	eût	dit	que	l'esprit	de	Dieu	l'inspirait.	Ses	pensées,	ses	expressions,
ses	images	pénétraient	jusqu'au	fond	du	cœur;	d'abord	on	l'écoutait;	peu	à	peu	on	était	entraîné,
on	s'unissait	à	elle;	l'âme	tressaillait,	et	l'on	partageait	ses	transports.	Son	dessein	n'était	pas	de
séduire;	mais	certainement	c'est	ce	qu'elle	faisait:	on	sortait	de	chez	elle	avec	un	cœur	ardent,	la
joie	 et	 l'extase	 étaient	 peintes	 sur	 le	 visage;	 on	 versait	 des	 larmes	 si	 douces!	 c'était	 une
impression	qu'elle	prenait	elle-même,	qu'elle	gardait	longtemps,	et	qu'on	conservait.	Ce	n'est	pas
à	ma	seule	expérience	que	je	m'en	rapporte,	c'est	à	celle	de	toutes	les	religieuses.	Quelques-unes
m'ont	dit	qu'elles	sentaient	naître	en	elles	le	besoin	d'être	consolées	comme	celui	d'un	très-grand
plaisir;	et	je	crois	qu'il	ne	m'a	manqué	qu'un	peu	plus	d'habitude,	pour	en	venir	là.

J'éprouvai	cependant,	à	l'approche	de	ma	profession,	une	mélancolie	si	profonde,	qu'elle	mit	ma
bonne	supérieure	à	de	terribles	épreuves;	son	talent	l'abandonna;	elle	me	l'avoua	elle-même.	«Je
ne	sais,	me	dit-elle,	ce	qui	se	passe	en	moi;	il	me	semble,	quand	vous	venez,	que	Dieu	se	retire	et
que	son	esprit	se	taise;	c'est	 inutilement	que	je	m'excite,	que	je	cherche	des	idées,	que	je	veux
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exalter	mon	âme;	je	me	trouve	une	femme	ordinaire	et	bornée;	je	crains	de	parler...»	«Ah!	chère
mère,	lui	dis-je,	quel	pressentiment!	Si	c'était	Dieu	qui	vous	rendît	muette!...»

Un	jour	que	je	me	sentais	plus	incertaine	et	plus	abattue	que	jamais,	 j'allai	dans	sa	cellule;	ma
présence	l'interdit	d'abord:	elle	lut	apparemment	dans	mes	yeux,	dans	toute	ma	personne,	que	le
sentiment	profond	que	je	portais	en	moi	était	au-dessus	de	ses	forces;	et	elle	ne	voulait	pas	lutter
sans	 la	 certitude	 d'être	 victorieuse.	 Cependant	 elle	 m'entreprit,	 elle	 s'échauffa	 peu	 à	 peu;	 à
mesure	que	ma	douleur	tombait,	son	enthousiasme	croissait:	elle	se	jeta	subitement	à	genoux,	je
l'imitai.	Je	crus	que	j'allais	partager	son	transport,	je	le	souhaitais;	elle	prononça	quelques	mots,
puis	tout	à	coup	elle	se	tut.	J'attendis	inutilement:	elle	ne	parla	plus,	elle	se	releva,	elle	fondait	en
larmes,	elle	me	prit	par	la	main,	et	me	serrant	entre	ses	bras:	«Ah!	chère	enfant,	me	dit-elle,	quel
effet	cruel	vous	avez	opéré	sur	moi!	Voilà	qui	est	 fait,	 l'esprit	s'est	retiré,	 je	 le	sens:	allez,	que
Dieu	vous	parle	lui-même,	puisqu'il	ne	lui	plaît	pas	de	se	faire	entendre	par	ma	bouche...»

En	effet,	je	ne	sais	ce	qui	s'était	passé	en	elle,	si	je	lui	avais	inspiré	une	méfiance	de	ses	forces
qui	ne	s'est	plus	dissipée,	si	je	l'avais	rendue	timide,	ou	si	j'avais	vraiment	rompu	son	commerce
avec	le	ciel;	mais	le	talent	de	consoler	ne	lui	revint	plus.	La	veille	de	ma	profession,	j'allai	la	voir;
elle	était	d'une	mélancolie	égale	à	 la	mienne.	 Je	me	mis	à	pleurer,	elle	aussi;	 je	me	 jetai	à	ses
pieds,	elle	me	bénit,	me	releva,	m'embrassa,	et	me	renvoya	en	me	disant:	«Je	suis	lasse	de	vivre,
je	souhaite	de	mourir,	j'ai	demandé	à	Dieu	de	ne	point	voir	ce	jour,	mais	ce	n'est	pas	sa	volonté.
Allez,	 je	parlerai	à	votre	mère,	 je	passerai	 la	nuit	 en	prière,	priez	aussi;	mais	 couchez-vous,	 je
vous	l'ordonne.

—Permettez,	lui	répondis-je,	que	je	m'unisse	à	vous.

—Je	vous	le	permets	depuis	neuf	heures	jusqu'à	onze,	pas	davantage.	À	neuf	heures	et	demie	je
commencerai	à	prier	et	vous	aussi;	mais	à	onze	heures	vous	me	laisserez	prier	seule,	et	vous	vous
reposerez.	Allez,	chère	enfant,	je	veillerai	devant	Dieu	le	reste	de	la	nuit.»

Elle	voulut	prier,	mais	elle	ne	le	put	pas.	Je	dormais;	et	cependant	cette	sainte	femme	allait	dans
les	corridors	frappant	à	chaque	porte,	éveillait	les	religieuses	et	les	faisait	descendre	sans	bruit
dans	l'église.	Toutes	s'y	rendirent;	et	lorsqu'elles	y	furent,	elle	les	invita	à	s'adresser	au	ciel	pour
moi.	 Cette	 prière	 se	 fit	 d'abord	 en	 silence;	 ensuite	 elle	 éteignit	 les	 lumières;	 toutes	 récitèrent
ensemble	 le	 Miserere,	 excepté	 la	 supérieure	 qui,	 prosternée	 au	 pied	 des	 autels,	 se	 macérait
cruellement	en	disant:	«Ô	Dieu!	si	c'est	par	quelque	faute	que	j'ai	commise	que	vous	vous	êtes
retiré	de	moi,	accordez-m'en	le	pardon.	Je	ne	demande	pas	que	vous	me	rendiez	le	don	que	vous
m'avez	 ôté,	 mais	 que	 vous	 vous	 adressiez	 vous-même	 à	 cette	 innocente	 qui	 dort	 tandis	 que	 je
vous	invoque	ici	pour	elle.	Mon	Dieu,	parlez-lui,	parlez	à	ses	parents,	et	pardonnez-moi.»

Le	 lendemain	 elle	 entra	 de	 bonne	 heure	 dans	 ma	 cellule;	 je	 ne	 l'entendis	 point;	 je	 n'étais	 pas
encore	éveillée.	Elle	s'assit	à	côté	de	mon	 lit;	elle	avait	posé	 légèrement	une	de	ses	mains	sur
mon	front;	elle	me	regardait:	l'inquiétude,	le	trouble	et	la	douleur	se	succédaient	sur	son	visage;
et	c'est	ainsi	qu'elle	me	parut,	lorsque	j'ouvris	les	yeux.	Elle	ne	me	parla	point	de	ce	qui	s'était
passé	pendant	 la	nuit;	elle	me	demanda	seulement	si	 je	m'étais	couchée	de	bonne	heure;	 je	 lui
répondis:

«À	l'heure	que	vous	m'avez	ordonnée.

—Si	j'avais	reposé.

—Profondément.

—Je	m'y	attendais...	Comment	je	me	trouvais.

—Fort	bien.	Et	vous,	chère	mère?

—Hélas!	me	dit-elle,	 je	n'ai	vu	aucune	personne	entrer	en	religion	sans	inquiétude;	mais	 je	n'ai
éprouvé	sur	aucune	autant	de	trouble	que	sur	vous.	Je	voudrais	bien	que	vous	fussiez	heureuse.

—Si	vous	m'aimez	toujours,	je	le	serai.

—Ah!	s'il	ne	tenait	qu'à	cela!	N'avez-vous	pensé	à	rien	pendant	la	nuit?

—Non.

—Vous	n'avez	fait	aucun	rêve?

—Aucun.

—Qu'est-ce	qui	se	passe	à	présent	dans	votre	âme?

—Je	 suis	 stupide;	 j'obéis	 à	 mon	 sort	 sans	 répugnance	 et	 sans	 goût;	 je	 sens	 que	 la	 nécessité
m'entraîne,	et	 je	me	laisse	aller.	Ah!	ma	chère	mère,	 je	ne	sens	rien	de	cette	douce	 joie,	de	ce
tressaillement,	 de	 cette	 mélancolie,	 de	 cette	 douce	 inquiétude	 que	 j'ai	 quelquefois	 remarquée
dans	celles	qui	se	trouvaient	au	moment	où	je	suis.	Je	suis	imbécile,	je	ne	saurais	même	pleurer.
On	le	veut,	il	le	faut,	est	la	seule	idée	qui	me	vienne...	Mais	vous	ne	me	dites	rien.

—Je	ne	suis	pas	venue	pour	vous	entretenir,	mais	pour	vous	voir	et	pour	vous	écouter.	J'attends



votre	 mère;	 tâchez	 de	 ne	 pas	 m'émouvoir;	 laissez	 les	 sentiments	 s'accumuler	 dans	 mon	 âme;
quand	elle	en	sera	pleine,	je	vous	quitterai.	Il	faut	que	je	me	taise:	je	me	connais;	je	n'ai	qu'un	jet,
mais	il	est	violent,	et	ce	n'est	pas	avec	vous	qu'il	doit	s'exhaler.	Reposez-vous	encore	un	moment,
que	je	vous	voie;	dites-moi	seulement	quelques	mots,	et	laissez-moi	prendre	ici	ce	que	je	viens	y
chercher.	J'irai,	et	Dieu	fera	le	reste...»

Je	 me	 tus,	 je	 me	 penchai	 sur	 mon	 oreiller,	 je	 lui	 tendis	 une	 de	 mes	 mains	 qu'elle	 prit.	 Elle
paraissait	méditer	et	méditer	profondément;	elle	avait	 les	yeux	 fermés	avec	effort;	quelquefois
elle	les	ouvrait,	les	portait	en	haut,	et	les	ramenait	sur	moi;	elle	s'agitait;	son	âme	se	remplissait
de	 tumulte,	 se	 composait	 et	 s'agitait	 ensuite.	 En	 vérité,	 cette	 femme	 était	 née	 pour	 être
prophétesse,	elle	en	avait	le	visage	et	le	caractère.	Elle	avait	été	belle;	mais	l'âge,	en	affaissant
ses	traits	et	y	pratiquant	de	grands	plis,	avait	encore	ajouté	de	la	dignité	à	sa	physionomie.	Elle
avait	 les	 yeux	 petits,	 mais	 ils	 semblaient	 ou	 regarder	 en	 elle-même,	 ou	 traverser	 les	 objets
voisins,	et	démêler	au	delà,	à	une	grande	distance,	toujours	dans	le	passé	ou	dans	l'avenir.	Elle
me	serrait	quelquefois	la	main	avec	force.	Elle	me	demanda	brusquement	quelle	heure	il	était.

«Il	est	bientôt	six	heures.

—Adieu,	je	m'en	vais.	On	va	venir	vous	habiller;	je	n'y	veux	pas	être,	cela	me	distrairait.	Je	n'ai
plus	qu'un	souci,	c'est	de	garder	de	la	modération	dans	les	premiers	moments.»

Elle	était	à	peine	sortie	que	la	mère	des	novices	et	mes	compagnes	entrèrent;	on	m'ôta	les	habits
de	 religion,	 et	 l'on	 me	 revêtit	 des	 habits	 du	 monde;	 c'est	 un	 usage	 que	 vous	 connaissez.	 Je
n'entendis	rien	de	ce	qu'on	disait	autour	de	moi;	j'étais	presque	réduite	à	l'état	d'automate;	je	ne
m'aperçus	de	rien;	j'avais	seulement	par	intervalles	comme	de	petits	mouvements	convulsifs.	On
me	disait	ce	qu'il	fallait	faire;	on	était	souvent	obligé	de	me	le	répéter,	car	je	n'entendais	pas	de
la	 première	 fois,	 et	 je	 le	 faisais;	 ce	 n'était	 pas	 que	 je	 pensasse	 à	 autre	 chose,	 c'est	 que	 j'étais
absorbée;	 j'avais	 la	 tête	 lasse	 comme	 quand	 on	 s'est	 excédé	 de	 réflexions.	 Cependant	 la
supérieure	s'entretenait	avec	ma	mère.	Je	n'ai	jamais	su	ce	qui	s'était	passé	dans	cette	entrevue
qui	dura	fort	 longtemps;	on	m'a	dit	seulement	que,	quand	elles	se	séparèrent,	ma	mère	était	si
troublée,	qu'elle	ne	pouvait	retrouver	la	porte	par	laquelle	elle	était	entrée,	et	que	la	supérieure
était	sortie	les	mains	fermées	et	appuyées	contre	le	front.

Cependant	les	cloches	sonnèrent;	je	descendis.	L'assemblée	était	peu	nombreuse.	Je	fus	prêchée
bien	ou	mal,	 je	n'entendis	 rien:	on	disposa	de	moi	pendant	 toute	cette	matinée	qui	a	été	nulle
dans	ma	vie,	car	je	n'en	ai	jamais	connu	la	durée;	je	ne	sais	ni	ce	que	j'ai	fait,	ni	ce	que	j'ai	dit.	On
m'a	sans	doute	interrogée,	j'ai	sans	doute	répondu;	j'ai	prononcé	des	vœux,	mais	je	n'en	ai	nulle
mémoire,	et	je	me	suis	trouvée	religieuse	aussi	innocemment	que	je	fus	faite	chrétienne;	je	n'ai
pas	plus	compris	à	toute	la	cérémonie	de	ma	profession	qu'à	celle	de	mon	baptême,	avec	cette
différence	 que	 l'une	 confère	 la	 grâce	 et	 que	 l'autre	 la	 suppose.	 Eh	 bien!	 monsieur,	 quoique	 je
n'aie	pas	réclamé	à	Longchamp,	comme	j'avais	fait	à	Sainte-Marie,	me	croyez-vous	plus	engagée?
J'en	appelle	à	votre	jugement;	j'en	appelle	au	jugement	de	Dieu.	J'étais	dans	un	état	d'abattement
si	 profond,	 que,	 quelques	 jours	 après,	 lorsqu'on	 m'annonça	 que	 j'étais	 de	 chœur,	 je	 ne	 sus	 ce
qu'on	 voulait	 dire.	 Je	 demandai	 s'il	 était	 bien	 vrai	 que	 j'eusse	 fait	 profession;	 je	 voulus	 voir	 la
signature	de	mes	vœux:	 il	 fallut	 joindre	à	ces	preuves	 le	 témoignage	de	 toute	 la	communauté,
celui	de	quelques	étrangers	qu'on	avait	appelés	à	 la	cérémonie.	M'adressant	plusieurs	fois	à	 la
supérieure,	 je	 lui	disais:	«Cela	est	donc	bien	vrai?...»	et	 je	m'attendais	 toujours	qu'elle	m'allait
répondre:	«Non,	mon	enfant;	on	vous	trompe...»	Son	assurance	réitérée	ne	me	convainquait	pas,
ne	pouvant	concevoir	que	dans	l'intervalle	d'un	jour	entier,	aussi	tumultueux,	aussi	varié,	si	plein
de	circonstances	singulières	et	frappantes,	je	ne	m'en	rappelasse	aucune,	pas	même	le	visage	de
celles	qui	m'avaient	servie,	ni	celui	du	prêtre	qui	m'avait	prêchée,	ni	de	celui	qui	avait	reçu	mes
vœux;	 le	 changement	 de	 l'habit	 religieux	 en	 habit	 du	 monde	 est	 la	 seule	 chose	 dont	 je	 me
ressouvienne;	depuis	cet	instant	j'ai	été	ce	qu'on	appelle	physiquement	aliénée.	Il	a	fallu	des	mois
entiers	pour	me	 tirer	de	cet	 état;	 et	 c'est	 à	 la	 longueur	de	cette	espèce	de	convalescence	que
j'attribue	 l'oubli	 profond	 de	 ce	 qui	 s'est	 passé:	 c'est	 comme	 ceux	 qui	 ont	 souffert	 une	 longue
maladie,	qui	ont	parlé	avec	jugement,	qui	ont	reçu	les	sacrements,	et	qui,	rendus	à	la	santé,	n'en
ont	aucune	mémoire.	J'en	ai	vu	plusieurs	exemples	dans	la	maison;	et	je	me	suis	dit	à	moi-même:
«Voilà	apparemment	ce	qui	m'est	arrivé	le	jour	que	j'ai	fait	profession.»	Mais	il	reste	à	savoir	si
ces	actions	sont	de	l'homme,	et	s'il	y	est,	quoiqu'il	paraisse	y	être.

Je	 fis	dans	 la	même	année	 trois	pertes	 intéressantes:	celle	de	mon	père,	ou	plutôt	de	celui	qui
passait	pour	tel;	 il	était	âgé,	 il	avait	beaucoup	travaillé;	 il	s'éteignit:	celle	de	ma	supérieure,	et
celle	de	ma	mère.

Cette	digne	religieuse	sentit	de	 loin	son	heure	approcher;	elle	 se	condamna	au	silence;	elle	 fit
porter	sa	bière	dans	sa	chambre;	elle	avait	perdu	le	sommeil,	et	elle	passait	les	jours	et	les	nuits
à	méditer	et	à	écrire:	elle	a	laissé	quinze	méditations	qui	me	semblent	à	moi	de	la	plus	grande
beauté;	 j'en	 ai	 une	 copie.	 Si	 quelque	 jour	 vous	 étiez	 curieux	 de	 voir	 les	 idées	 que	 cet	 instant
suggère,	 je	vous	 les	communiquerais;	elles	sont	 intitulées:	Les	derniers	 instants	de	 la	Sœur	de
Moni.

À	 l'approche	de	sa	mort,	elle	se	 fit	habiller,	elle	était	étendue	sur	son	 lit:	on	 lui	administra	 les
derniers	sacrements;	elle	tenait	un	christ	entre	ses	bras.	C'était	 la	nuit;	 la	 lueur	des	flambeaux
éclairait	cette	scène	lugubre.	Nous	l'entourions,	nous	fondions	en	larmes,	sa	cellule	retentissait
de	cris,	 lorsque	 tout	à	coup	ses	yeux	brillèrent;	 elle	 se	 releva	brusquement,	elle	parla;	 sa	voix



était	presque	aussi	forte	que	dans	l'état	de	santé;	le	don	qu'elle	avait	perdu	lui	revint:	elle	nous
reprocha	des	 larmes	qui	semblaient	 lui	envier	un	bonheur	éternel.	«Mes	enfants,	votre	douleur
vous	en	 impose.	C'est	 là,	c'est	 là,	disait-elle	en	montrant	 le	ciel,	que	 je	vous	servirai;	mes	yeux
s'abaisseront	 sans	 cesse	 sur	 cette	 maison;	 j'intercéderai	 pour	 vous,	 et	 je	 serai	 exaucée.
Approchez	toutes,	que	je	vous	embrasse,	venez	recevoir	ma	bénédiction	et	mes	adieux...»	C'est
en	prononçant	ces	dernières	paroles	que	trépassa	cette	femme	rare,	qui	a	 laissé	après	elle	des
regrets	qui	ne	finiront	point.

Ma	mère	mourut	au	retour	d'un	petit	voyage	qu'elle	fit,	sur	la	fin	de	l'automne,	chez	une	de	ses
filles.	Elle	eut	du	chagrin,	sa	santé	avait	été	fort	affaiblie.	Je	n'ai	jamais	su	ni	le	nom	de	mon	père,
ni	l'histoire	de	ma	naissance.	Celui	qui	avait	été	son	directeur	et	le	mien,	me	remit	de	sa	part	un
petit	paquet;	c'étaient	cinquante	louis	avec	un	billet,	enveloppés	et	cousus	dans	un	morceau	de
linge.	Il	y	avait	dans	ce	billet:

«Mon	enfant,	c'est	peu	de	chose;	mais	ma	conscience	ne	me	permet	pas	de	disposer	d'une	plus
grande	somme;	c'est	le	reste	de	ce	que	j'ai	pu	économiser	sur	les	petits	présents	de	M.	Simonin.
Vivez	saintement,	c'est	le	mieux,	même	pour	votre	bonheur	dans	ce	monde.	Priez	pour	moi;	votre
naissance	est	 la	seule	faute	importante	que	j'aie	commise;	aidez-moi	à	 l'expier;	et	que	Dieu	me
pardonne	 de	 vous	 avoir	 mise	 au	 monde,	 en	 considération	 des	 bonnes	 œuvres	 que	 vous	 ferez.
Surtout	ne	troublez	point	la	famille;	et	quoique	le	choix	de	l'état	que	vous	avez	embrassé	n'ait	pas
été	aussi	volontaire	que	je	l'aurais	désiré,	craignez	d'en	changer.	Que	n'ai-je	été	renfermée	dans
un	 couvent	 pendant	 toute	 ma	 vie!	 je	 ne	 serais	 pas	 si	 troublée	 de	 la	 pensée	 qu'il	 faut	 dans	 un
moment	 subir	 le	 redoutable	 jugement.	 Songez,	 mon	 enfant,	 que	 le	 sort	 de	 votre	 mère,	 dans
l'autre	 monde,	 dépend	 beaucoup	 de	 la	 conduite	 que	 vous	 tiendrez	 dans	 celui-ci:	 Dieu,	 qui	 voit
tout,	m'appliquera,	dans	sa	justice,	tout	le	bien	et	tout	le	mal	que	vous	ferez.	Adieu,	Suzanne;	ne
demandez	rien	à	vos	sœurs;	elles	ne	sont	pas	en	état	de	vous	secourir;	n'espérez	rien	de	votre
père,	il	m'a	précédée,	il	a	vu	le	grand	jour,	il	m'attend;	ma	présence	sera	moins	terrible	pour	lui
que	la	sienne	pour	moi.	Adieu	encore	une	fois.	Ah!	malheureuse	mère!	Ah!	malheureuse	enfant!
Vos	sœurs	sont	arrivées;	je	ne	suis	pas	contente	d'elles:	elles	prennent,	elles	emportent,	elles	ont,
sous	 les	 yeux	 d'une	 mère	 qui	 se	 meurt,	 des	 querelles	 d'intérêt	 qui	 m'affligent.	 Quand	 elles
s'approchent	de	mon	lit,	je	me	retourne	de	l'autre	côté:	que	verrais-je	en	elles?	deux	créatures	en
qui	l'indigence	a	éteint	le	sentiment	de	la	nature.	Elles	soupirent	après	le	peu	que	je	laisse;	elles
font	 au	 médecin	 et	 à	 la	 garde	 des	 questions	 indécentes,	 qui	 marquent	 avec	 quelle	 impatience
elles	attendent	le	moment	où	je	m'en	irai,	et	qui	les	saisira	de	tout	ce	qui	m'environne.	Elles	ont
soupçonné,	je	ne	sais	comment,	que	je	pouvais	avoir	quelque	argent	caché	entre	mes	matelas;	il
n'y	 a	 rien	 qu'elles	 n'aient	 mis	 en	 œuvre	 pour	 me	 faire	 lever,	 et	 elles	 y	 ont	 réussi;	 mais
heureusement	mon	dépositaire	était	venu	la	veille,	et	je	lui	avais	remis	ce	petit	paquet	avec	cette
lettre	qu'il	a	écrite	sous	ma	dictée.	Brûlez	la	lettre;	et	quand	vous	saurez	que	je	ne	suis	plus,	ce
qui	sera	bientôt,	vous	 ferez	dire	une	messe	pour	moi,	et	vous	y	renouvellerez	vos	vœux;	car	 je
désire	 toujours	 que	 vous	 demeuriez	 en	 religion:	 l'idée	 de	 vous	 imaginer	 dans	 le	 monde	 sans
secours,	sans	appui,	jeune,	achèverait	de	troubler	mes	derniers	instants.»

Mon	père	mourut	le	5	janvier,	ma	supérieure	sur	la	fin	du	même	mois,	et	ma	mère	la	seconde	fête
de	Noël.

Ce	fut	la	sœur	Sainte-Christine	qui	succéda	à	la	mère	de	Moni.	Ah!	monsieur!	quelle	différence
entre	 l'une	 et	 l'autre!	 Je	 vous	 ai	 dit	 quelle	 femme	 c'était	 que	 la	 première.	 Celle-ci	 avait	 le
caractère	 petit,	 une	 tête	 étroite	 et	 brouillée	 de	 superstitions;	 elle	 donnait	 dans	 les	 opinions
nouvelles;	elle	conférait	avec	des	sulpiciens,	des	jésuites.	Elle	prit	en	aversion	toutes	les	favorites
de	 celle	 qui	 l'avait	 précédée:	 en	 un	 moment	 la	 maison	 fut	 pleine	 de	 troubles,	 de	 haines,	 de
médisances,	d'accusations,	de	calomnies	et	de	persécutions:	il	fallut	s'expliquer	sur	des	questions
de	 théologie	 où	 nous	 n'entendions	 rien,	 souscrire	 à	 des	 formules,	 se	 plier	 à	 des	 pratiques
singulières.	 La	 mère	 de	 Moni	 n'approuvait	 point	 ces	 exercices	 de	 pénitence	 qui	 se	 font	 sur	 le
corps;	 elle	ne	 s'était	macérée	que	deux	 fois	 en	 sa	vie:	une	 fois	 la	 veille	de	ma	profession,	une
autre	fois	dans	une	pareille	circonstance.	Elle	disait	de	ces	pénitences,	qu'elles	ne	corrigeaient
d'aucun	défaut,	et	qu'elles	ne	servaient	qu'à	donner	de	l'orgueil.	Elle	voulait	que	ses	religieuses
se	 portassent	 bien,	 et	 qu'elles	 eussent	 le	 corps	 sain	 et	 l'esprit	 serein.	 La	 première	 chose,
lorsqu'elle	entra	en	charge,	ce	fut	de	se	faire	apporter	tous	les	cilices	avec	les	disciplines,	et	de
défendre	 d'altérer	 les	 aliments	 avec	 de	 la	 cendre,	 de	 coucher	 sur	 la	 dure,	 et	 de	 se	 pourvoir
d'aucun	de	ces	instruments.	La	seconde,	au	contraire,	renvoya	à	chaque	religieuse	son	cilice	et
sa	discipline,	et	fit	retirer	l'Ancien	et	le	Nouveau	Testament.	Les	favorites	du	règne	antérieur	ne
sont	 jamais	 les	 favorites	 du	 règne	 qui	 suit.	 Je	 fus	 indifférente,	 pour	 ne	 rien	 dire	 de	 pis,	 à	 la
supérieure	 actuelle,	 par	 la	 raison	 que	 la	 précédente	 m'avait	 chérie;	 mais	 je	 ne	 tardai	 pas	 à
empirer	mon	sort	par	des	actions	que	vous	appellerez	ou	imprudence,	ou	fermeté,	selon	le	coup
d'œil	sous	lequel	vous	les	considérerez.

La	première,	ce	 fut	de	m'abandonner	à	 toute	 la	douleur	que	 je	 ressentais	de	 la	perte	de	notre
première	supérieure;	d'en	faire	l'éloge	en	toute	circonstance;	d'occasionner	entre	elle	et	celle	qui
nous	gouvernait	des	comparaisons	qui	n'étaient	pas	favorables	à	celle-ci;	de	peindre	l'état	de	la
maison	 sous	 les	 années	 passées;	 de	 rappeler	 au	 souvenir	 la	 paix	 dont	 nous	 jouissions,
l'indulgence	 qu'on	 avait	 pour	 nous,	 la	 nourriture	 tant	 spirituelle	 que	 temporelle	 qu'on	 nous
administrait	alors,	et	d'exalter	 les	mœurs,	 les	 sentiments,	 le	caractère	de	 la	 sœur	de	Moni.	La
seconde,	ce	fut	de	jeter	au	feu	le	cilice,	et	de	me	défaire	de	ma	discipline;	de	prêcher	des	amies



là-dessus,	et	d'en	engager	quelques-unes	à	suivre	mon	exemple;	la	troisième,	de	me	pourvoir	d'un
Ancien	et	d'un	Nouveau	Testament;	la	quatrième,	de	rejeter	tout	parti,	de	m'en	tenir	au	titre	de
chrétienne,	sans	accepter	 le	nom	de	janséniste	ou	de	moliniste;	 la	cinquième,	de	me	renfermer
rigoureusement	 dans	 la	 règle	 de	 la	 maison,	 sans	 vouloir	 rien	 faire	 ni	 en	 delà	 ni	 en	 deçà;
conséquemment,	 de	 ne	 me	 prêter	 à	 aucune	 action	 surérogatoire,	 celles	 d'obligation	 ne	 me
paraissant	déjà	que	trop	dures;	de	ne	monter	à	l'orgue	que	les	jours	de	fête;	de	ne	chanter	que
quand	je	serais	de	chœur;	de	ne	plus	souffrir	qu'on	abusât	de	ma	complaisance	et	de	mes	talents,
et	qu'on	me	mît	à	tout	et	à	tous	 les	 jours.	Je	 lus	 les	constitutions,	 je	 les	relus,	 je	 les	savais	par
cœur;	si	l'on	m'ordonnait	quelque	chose,	ou	qui	n'y	fût	pas	exprimé	clairement,	ou	qui	n'y	fût	pas,
ou	qui	m'y	parût	contraire,	je	m'y	refusais	fermement;	je	prenais	le	livre,	et	je	disais:	«Voilà	les
engagements	que	j'ai	pris,	et	je	n'en	ai	point	pris	d'autres.»

Mes	 discours	 en	 entraînèrent	 quelques-unes.	 L'autorité	 des	 maîtresses	 se	 trouva	 très-bornée;
elles	ne	pouvaient	plus	disposer	de	nous	comme	de	leurs	esclaves.	Il	ne	se	passait	presque	aucun
jour	 sans	 quelque	 scène	 d'éclat.	 Dans	 les	 cas	 incertains,	 mes	 compagnes	 me	 consultaient:	 et
j'étais	toujours	pour	 la	règle	contre	le	despotisme.	J'eus	bientôt	 l'air,	et	peut-être	un	peu	le	 jeu
d'une	 factieuse.	 Les	 grands	 vicaires	 de	 M.	 l'archevêque	 étaient	 sans	 cesse	 appelés;	 je
comparaissais,	je	me	défendais,	je	défendais	mes	compagnes;	et	il	n'est	pas	arrivé	une	seule	fois
qu'on	m'ait	condamnée,	tant	j'avais	d'attention	à	mettre	la	raison	de	mon	côté:	il	était	impossible
de	m'attaquer	du	côté	de	mes	devoirs,	je	les	remplissais	avec	scrupule.	Quant	aux	petites	grâces
qu'une	 supérieure	 est	 toujours	 libre	 d'accorder	 ou	 de	 refuser,	 je	 n'en	 demandais	 point.	 Je	 ne
paraissais	point	au	parloir;	et	des	visites,	ne	connaissant	personne,	 je	n'en	recevais	point.	Mais
j'avais	brûlé	mon	cilice	et	jeté	là	ma	discipline;	j'avais	conseillé	la	même	chose	à	d'autres;	je	ne
voulais	entendre	parler	jansénisme,	ni	molinisme,	ni	en	bien,	ni	en	mal.	Quand	on	me	demandait
si	 j'étais	soumise	à	 la	Constitution,	 je	répondais	que	je	 l'étais	à	 l'Église;	si	 j'acceptais	 la	bulle...
que	j'acceptais	l'Évangile.	On	visita	ma	cellule;	on	y	découvrit	l'Ancien	et	le	Nouveau	Testament.
Je	m'étais	échappée	en	discours	indiscrets	sur	l'intimité	suspecte	de	quelques-unes	des	favorites;
la	supérieure	avait	des	tête-à-tête	 longs	et	 fréquents	avec	un	 jeune	ecclésiastique,	et	 j'en	avais
démêlé	 la	 raison	 et	 le	 prétexte.	 Je	 n'omis	 rien	 de	 ce	 qui	 pouvait	 me	 faire	 craindre,	 haïr,	 me
perdre;	et	j'en	vins	à	bout.	On	ne	se	plaignit	plus	de	moi	aux	supérieurs,	mais	on	s'occupa	à	me
rendre	 la	vie	dure.	On	défendit	aux	autres	religieuses	de	m'approcher;	et	bientôt	 je	me	trouvai
seule;	j'avais	des	amies	en	petit	nombre:	on	se	douta	qu'elles	chercheraient	à	se	dédommager	à
la	dérobée	de	la	contrainte	qu'on	leur	imposait,	et	que,	ne	pouvant	s'entretenir	le	jour	avec	moi,
elles	me	visiteraient	la	nuit	ou	à	des	heures	défendues;	on	nous	épia:	on	me	surprit,	tantôt	avec
l'une,	tantôt	avec	une	autre;	l'on	fit	de	cette	imprudence	tout	ce	qu'on	voulut,	et	j'en	fus	châtiée
de	 la	 manière	 la	 plus	 inhumaine;	 on	 me	 condamna	 des	 semaines	 entières	 à	 passer	 l'office	 à
genoux,	 séparée	du	 reste,	au	milieu	du	chœur;	à	vivre	de	pain	et	d'eau;	à	demeurer	enfermée
dans	ma	cellule;	à	satisfaire	aux	fonctions	les	plus	viles	de	la	maison.	Celles	qu'on	appelait	mes
complices	 n'étaient	 guère	 mieux	 traitées.	 Quand	 on	 ne	 pouvait	 me	 trouver	 en	 faute,	 on	 m'en
supposait;	 on	 me	 donnait	 à	 la	 fois	 des	 ordres	 incompatibles,	 et	 l'on	 me	 punissait	 d'y	 avoir
manqué;	on	avançait	les	heures	des	offices,	des	repas;	on	dérangeait	à	mon	insu	toute	la	conduite
claustrale,	et	avec	l'attention	la	plus	grande,	je	me	trouvais	coupable	tous	les	jours,	et	j'étais	tous
les	jours	punie.	J'ai	du	courage;	mais	il	n'en	est	point	qui	tienne	contre	l'abandon,	la	solitude	et	la
persécution.	 Les	 choses	 en	 vinrent	 au	 point	 qu'on	 se	 fit	 un	 jeu	 de	 me	 tourmenter;	 c'était
l'amusement	de	cinquante	personnes	liguées.	Il	m'est	impossible	d'entrer	dans	tout	le	petit	détail
de	 ces	 méchancetés;	 on	 m'empêchait	 de	 dormir,	 de	 veiller,	 de	 prier.	 Un	 jour	 on	 me	 volait
quelques	 parties	 de	 mon	 vêtement;	 une	 autre	 fois	 c'étaient	 mes	 clefs	 ou	 mon	 bréviaire;	 ma
serrure	se	trouvait	embarrassée;	ou	l'on	m'empêchait	de	bien	faire,	ou	l'on	dérangeait	les	choses
que	j'avais	bien	faites;	on	me	supposait	des	discours	et	des	actions;	on	me	rendait	responsable	de
tout,	et	ma	vie	était	une	suite	de	délits	réels	ou	simulés,	et	de	châtiments.

Ma	 santé	 ne	 tint	 point	 à	 des	 épreuves	 si	 longues	 et	 si	 dures;	 je	 tombai	 dans	 l'abattement,	 le
chagrin	 et	 la	 mélancolie.	 J'allais	 dans	 les	 commencements	 chercher	 de	 la	 force	 et	 de	 la
résignation	au	pied	des	autels,	et	j'y	en	trouvais	quelquefois.	Je	flottais	entre	la	résignation	et	le
désespoir,	tantôt	me	soumettant	à	toute	la	rigueur	de	mon	sort,	tantôt	pensant	à	m'en	affranchir
par	des	moyens	violents.	 Il	 y	avait	au	 fond	du	 jardin	un	puits	profond;	combien	de	 fois	 j'y	 suis
allée!	combien	j'y	ai	regardé	de	fois!	Il	y	avait	à	côté	un	banc	de	pierre;	combien	de	fois	je	m'y
suis	 assise,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 le	 bord	 de	 ce	 puits!	 Combien	 de	 fois,	 dans	 le	 tumulte	 de	 mes
idées,	 me	 suis-je	 levée	 brusquement	 et	 résolue	 à	 finir	 mes	 peines!	 Qu'est-ce	 qui	 m'a	 retenue?
Pourquoi	préférais-je	alors	de	pleurer,	de	crier	à	haute	voix,	de	 fouler	mon	voile	aux	pieds,	de
m'arracher	 les	 cheveux,	 et	 de	 me	 déchirer	 le	 visage	 avec	 les	 ongles?	 Si	 c'était	 Dieu	 qui
m'empêchait	de	me	perdre,	pourquoi	ne	pas	arrêter	aussi	tous	ces	autres	mouvements?

Je	vais	 vous	dire	une	chose	qui	 vous	paraîtra	 fort	étrange	peut-être,	 et	qui	n'en	est	pas	moins
vraie,	c'est	que	je	ne	doute	point	que	mes	visites	fréquentes	vers	ce	puits	n'aient	été	remarquées,
et	 que	 mes	 cruelles	 ennemies	 ne	 se	 soient	 flattées	 qu'un	 jour	 j'accomplirais	 un	 dessein	 qui
bouillait	 au	 fond	 de	 mon	 cœur.	 Quand	 j'allais	 de	 ce	 côté,	 on	 affectait	 de	 s'en	 éloigner	 et	 de
regarder	ailleurs.	Plusieurs	fois	j'ai	trouvé	la	porte	du	jardin	ouverte	à	des	heures	où	elle	devait
être	 fermée,	 singulièrement	 les	 jours	 où	 l'on	 avait	 multiplié	 sur	 moi	 les	 chagrins;	 l'on	 avait
poussé	à	bout	la	violence	de	mon	caractère,	et	l'on	me	croyait	l'esprit	aliéné.	Mais	aussitôt	que	je
crus	avoir	deviné	que	ce	moyen	de	sortir	de	 la	vie	était	pour	ainsi	dire	offert	à	mon	désespoir,
qu'on	me	conduisait	à	ce	puits	par	la	main,	et	que	je	le	trouverais	toujours	prêt	à	me	recevoir,	je
ne	m'en	souciai	plus;	mon	esprit	se	tourna	vers	d'autres	côtés;	je	me	tenais	dans	les	corridors	et
mesurais	la	hauteur	des	fenêtres;	le	soir,	en	me	déshabillant,	j'essayais,	sans	y	penser,	la	force	de
mes	jarretières;	un	autre	jour,	je	refusais	le	manger;	je	descendais	au	réfectoire,	et	je	restais	le



dos	 appuyé	 contre	 la	 muraille,	 les	 mains	 pendantes	 à	 mes	 côtés,	 les	 yeux	 fermés,	 et	 je	 ne
touchais	pas	aux	mets	qu'on	avait	servis	devant	moi;	je	m'oubliais	si	parfaitement	dans	cet	état,
que	toutes	 les	religieuses	étaient	sorties,	et	que	 je	restais.	On	affectait	alors	de	se	retirer	sans
bruit,	et	l'on	me	laissait	là;	puis	on	me	punissait	d'avoir	manqué	aux	exercices.	Que	vous	dirai-je?
on	me	dégoûta	de	presque	tous	les	moyens	de	m'ôter	la	vie,	parce	qu'il	me	sembla	que,	loin	de	s'y
opposer,	on	me	les	présentait.	Nous	ne	voulons	pas,	apparemment,	qu'on	nous	pousse	hors	de	ce
monde,	et	peut-être	n'y	serais-je	plus,	si	elles	avaient	fait	semblant	de	m'y	retenir.	Quand	on	s'ôte
la	 vie,	 peut-être	 cherche-t-on	 à	 désespérer	 les	 autres,	 et	 la	 garde-t-on	 quand	 on	 croit	 les
satisfaire;	 ce	 sont	des	mouvements	qui	 se	passent	bien	 subtilement	en	nous.	En	vérité,	 s'il	 est
possible	que	je	me	rappelle	mon	état,	quand	j'étais	à	côté	du	puits,	il	me	semble	que	je	criais	au
dedans	de	moi	à	ces	malheureuses	qui	s'éloignaient	pour	favoriser	un	forfait:	«Faites	un	pas	de
mon	côté,	montrez-moi	le	moindre	désir	de	me	sauver,	accourez	pour	me	retenir,	et	soyez	sûres
que	vous	arriverez	 trop	 tard.»	En	vérité,	 je	ne	 vivais	que	parce	qu'elles	 souhaitaient	ma	mort.
L'acharnement	 à	 nuire,	 à	 tourmenter,	 se	 lasse	 dans	 le	 monde;	 il	 ne	 se	 lasse	 point	 dans	 les
cloîtres.

J'en	étais	 là	 lorsque,	revenant	sur	ma	vie	passée,	 je	songeai	à	faire	résilier	mes	vœux.	J'y	rêvai
d'abord	légèrement.	Seule,	abandonnée,	sans	appui,	comment	réussir	dans	un	projet	si	difficile,
même	avec	les	secours	qui	me	manquaient?	Cependant	cette	idée	me	tranquillisa;	mon	esprit	se
rassit;	 je	 fus	 plus	 à	 moi;	 j'évitai	 des	 peines,	 et	 je	 supportai	 plus	 patiemment	 celles	 qui	 me
venaient.	On	remarqua	ce	changement,	et	l'on	en	fut	étonné;	la	méchanceté	s'arrêta	tout	court,
comme	un	ennemi	 lâche	qui	vous	poursuit	et	à	qui	 l'on	 fait	 face	au	moment	où	 il	ne	s'y	attend
pas.	Une	question,	monsieur,	que	j'aurais	à	vous	faire,	c'est	pourquoi,	à	travers	toutes	les	idées
funestes	qui	passent	par	la	tête	d'une	religieuse	désespérée,	celle	de	mettre	le	feu	à	la	maison	ne
lui	vient	point.	Je	ne	l'ai	point	eue,	ni	d'autres	non	plus,	quoique	ce	soit	la	chose	la	plus	facile	à
exécuter:	il	ne	s'agit,	un	jour	de	grand	vent,	que	de	porter	un	flambeau	dans	un	grenier,	dans	un
bûcher,	dans	un	corridor.	Il	n'y	a	point	de	couvents	de	brûlés;	et	cependant	dans	ces	événements
les	 portes	 s'ouvrent,	 et	 sauve	 qui	 peut.	 Ne	 serait-ce	 pas	 qu'on	 craint	 le	 péril	 pour	 soi	 et	 pour
celles	 qu'on	 aime,	 et	 qu'on	 dédaigne	 un	 secours	 qui	 nous	 est	 commun	 avec	 celles	 qu'on	 hait?
Cette	dernière	idée	est	bien	subtile	pour	être	vraie.

À	force	de	s'occuper	d'une	chose,	on	en	sent	 la	 justice,	et	même	la	possibilité;	on	est	bien	fort
quand	 on	 en	 est	 là.	 Ce	 fut	 pour	 moi	 l'affaire	 d'une	 quinzaine;	 mon	 esprit	 va	 vite.	 De	 quoi
s'agissait-il?	De	dresser	un	mémoire	et	de	le	donner	à	consulter;	l'un	et	l'autre	n'étaient	pas	sans
danger.	Depuis	qu'il	s'était	fait	une	révolution	dans	ma	tête,	on	m'observait	avec	plus	d'attention
que	jamais;	on	me	suivait	de	l'œil;	je	ne	faisais	pas	un	pas	qui	ne	fût	éclairé;	je	ne	disais	pas	un
mot	qu'on	ne	le	pesât.	On	se	rapprocha	de	moi,	on	chercha	à	me	sonder;	on	m'interrogeait,	on
affectait	 de	 la	 commisération	 et	 de	 l'amitié;	 on	 revenait	 sur	 ma	 vie	 passée;	 on	 m'accusait
faiblement,	 on	 m'excusait;	 on	 espérait	 une	 meilleure	 conduite,	 on	 me	 flattait	 d'un	 avenir	 plus
doux;	cependant	on	entrait	à	 tout	moment	dans	ma	cellule,	 le	 jour,	 la	nuit,	sous	des	prétextes;
brusquement,	sourdement,	on	entr'ouvrait	mes	rideaux,	et	l'on	se	retirait.	J'avais	pris	l'habitude
de	coucher	habillée;	 j'en	avais	pris	une	autre,	c'était	celle	d'écrire	ma	confession.	Ces	 jours-là,
qui	sont	marqués,	j'allais	demander	de	l'encre	et	du	papier	à	la	supérieure,	qui	ne	m'en	refusait
pas.	 J'attendis	donc	 le	 jour	de	 la	confession,	et	en	 l'attendant	 je	rédigeais	dans	ma	tête	ce	que
j'avais	à	proposer;	c'était	en	abrégé	tout	ce	que	je	viens	de	vous	écrire;	seulement	je	m'expliquais
sous	des	noms	empruntés.	Mais	je	fis	trois	étourderies:	la	première,	de	dire	à	la	supérieure	que
j'aurais	beaucoup	de	choses	à	écrire,	et	de	lui	demander,	sous	ce	prétexte,	plus	de	papier	qu'on
n'en	 accorde;	 la	 seconde,	 de	 m'occuper	 de	 mon	 mémoire,	 et	 de	 laisser	 là	 ma	 confession;	 et	 la
troisième,	n'ayant	point	fait	de	confession	et	n'étant	point	préparée	à	cet	acte	de	religion,	de	ne
demeurer	au	confessionnal	qu'un	instant.	Tout	cela	fut	remarqué;	et	l'on	en	conclut	que	le	papier
que	j'avais	demandé	avait	été	employé	autrement	que	je	ne	l'avais	dit.	Mais	s'il	n'avait	pas	servi	à
ma	confession,	comme	il	était	évident,	quel	usage	en	avais-je	fait?

Sans	savoir	qu'on	prendrait	ces	inquiétudes,	je	sentis	qu'il	ne	fallait	pas	qu'on	trouvât	chez	moi
un	 écrit	 de	 cette	 importance.	 D'abord	 je	 pensai	 à	 le	 coudre	 dans	 mon	 traversin	 ou	 dans	 mes
matelas,	puis	à	le	cacher	dans	mes	vêtements,	à	l'enfouir	dans	le	jardin,	à	le	jeter	au	feu.	Vous	ne
sauriez	croire	combien	 je	 fus	pressée	de	 l'écrire,	 et	 combien	 j'en	 fus	embarrassée	quand	 il	 fut
écrit.	D'abord	 je	 le	 cachetai,	 ensuite	 je	 le	 serrai	dans	mon	sein,	 et	 j'allai	 à	 l'office	qui	 sonnait.
J'étais	dans	une	inquiétude	qui	se	décelait	à	mes	mouvements.	J'étais	assise	à	côté	d'une	jeune
religieuse	qui	m'aimait;	quelquefois	je	l'avais	vue	me	regarder	en	pitié	et	verser	des	larmes:	elle
ne	me	parlait	point,	mais	certainement	elle	souffrait.	Au	risque	de	tout	ce	qui	pourrait	en	arriver,
je	 résolus	 de	 lui	 confier	 mon	 papier;	 dans	 un	 moment	 d'oraison	 où	 toutes	 les	 religieuses	 se
mettent	à	genoux,	s'inclinent,	et	 sont	comme	plongées	dans	 leurs	stalles,	 je	 tirai	doucement	 le
papier	de	mon	sein,	et	je	le	lui	tendis	derrière	moi;	elle	le	prit,	et	le	serra	dans	le	sien.	Ce	service
fut	le	plus	important	de	ceux	qu'elle	m'avait	rendus;	mais	j'en	avais	reçu	beaucoup	d'autres:	elle
s'était	occupée	pendant	des	mois	entiers	à	lever,	sans	se	compromettre,	tous	les	petits	obstacles
qu'on	 apportait	 à	 mes	 devoirs	 pour	 avoir	 droit	 de	 me	 châtier;	 elle	 venait	 frapper	 à	 ma	 porte
quand	il	était	heure	de	sortir;	elle	arrangeait	ce	qu'on	dérangeait;	elle	allait	sonner	ou	répondre
quand	il	le	fallait;	elle	se	trouvait	partout	où	je	devais	être.	J'ignorais	tout	cela.

Je	 fis	bien	de	prendre	ce	parti.	Lorsque	nous	 sortîmes	du	chœur,	 la	 supérieure	me	dit:	 «Sœur
Suzanne,	suivez-moi...»	Je	la	suivis,	puis	s'arrêtant	dans	le	corridor	à	une	autre	porte,	«voilà,	me
dit-elle,	 votre	 cellule;	 c'est	 la	 sœur	 Saint-Jérôme	 qui	 occupera	 la	 vôtre...»	 J'entrai,	 et	 elle	 avec
moi.	 Nous	 étions	 toutes	 deux	 assises	 sans	 parler,	 lorsqu'une	 religieuse	 parut	 avec	 des	 habits



qu'elle	posa	sur	une	chaise;	et	la	supérieure	me	dit:	«Sœur	Suzanne,	déshabillez-vous,	et	prenez
ce	vêtement...»	J'obéis	en	sa	présence;	cependant	elle	était	attentive	à	tous	mes	mouvements.	La
sœur	qui	avait	apporté	mes	habits,	était	à	la	porte;	elle	rentra,	emporta	ceux	que	j'avais	quittés,
sortit;	 et	 la	 supérieure	 la	 suivit.	 On	 ne	 me	 dit	 point	 la	 raison	 de	 ces	 procédés;	 et	 je	 ne	 la
demandai	point.	Cependant	on	avait	cherché	partout	dans	ma	cellule;	on	avait	décousu	l'oreiller
et	 les	 matelas;	 on	 avait	 déplacé	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 l'être	 ou	 l'avoir	 été;	 on	 marcha	 sur	 mes
traces;	on	alla	au	confessionnal,	à	l'église,	dans	le	jardin,	au	puits,	vers	le	banc	de	pierre;	je	vis
une	partie	de	ces	recherches;	je	soupçonnai	le	reste.	On	ne	trouva	rien;	mais	on	n'en	resta	pas
moins	convaincu	qu'il	y	avait	quelque	chose.	On	continua	de	m'épier	pendant	plusieurs	jours:	on
allait	où	j'étais	allée;	on	regardait	partout,	mais	inutilement.	Enfin	la	supérieure	crut	qu'il	n'était
possible	de	savoir	la	vérité	que	par	moi.	Elle	entra	un	jour	dans	ma	cellule,	et	me	dit:

«Sœur	Suzanne,	vous	avez	des	défauts;	mais	vous	n'avez	pas	celui	de	mentir;	dites-moi	donc	la
vérité:	qu'avez-vous	fait	de	tout	le	papier	que	je	vous	ai	donné?

—Madame,	je	vous	l'ai	dit.

—Cela	ne	se	peut,	car	vous	m'en	avez	demandé	beaucoup,	et	vous	n'avez	été	qu'un	moment	au
confessionnal.

—Il	est	vrai.

—Qu'en	avez-vous	donc	fait?

—Ce	que	je	vous	ai	dit.

—Eh	bien!	jurez-moi,	par	la	sainte	obéissance	que	vous	avez	vouée	à	Dieu,	que	cela	est;	et	malgré
les	apparences,	je	vous	croirai.

—Madame,	il	ne	vous	est	pas	permis	d'exiger	un	serment	pour	une	chose	si	légère;	et	il	ne	m'est
pas	permis	de	le	faire.	Je	ne	saurais	jurer.

—Vous	me	trompez,	sœur	Suzanne,	et	vous	ne	savez	pas	à	quoi	vous	vous	exposez.	Qu'avez-vous
fait	du	papier	que	je	vous	ai	donné?

—Je	vous	l'ai	dit.

—Où	est-il?

—Je	ne	l'ai	plus.

—Qu'en	avez-vous	fait?

—Ce	que	l'on	fait	de	ces	sortes	d'écrits,	qui	sont	inutiles	après	qu'on	s'en	est	servi.

—Jurez-moi,	par	 la	sainte	obéissance,	qu'il	a	été	 tout	employé	à	écrire	votre	confession,	et	que
vous	ne	l'avez	plus.

—Madame,	je	vous	le	répète,	cette	seconde	chose	n'étant	pas	plus	importante	que	la	première,	je
ne	saurais	jurer.

—Jurez,	me	dit-elle,	ou...

—Je	ne	jurerai	point.

—Vous	ne	jurerez	point?

—Non,	madame.

—Vous	êtes	donc	coupable?

—Et	de	quoi	puis-je	être	coupable?

—De	tout;	 il	n'y	a	rien	dont	vous	ne	soyez	capable.	Vous	avez	affecté	de	louer	celle	qui	m'avait
précédée,	pour	me	rabaisser;	de	mépriser	les	usages	qu'elle	avait	proscrits,	les	lois	qu'elle	avait
abolies	et	que	j'ai	cru	devoir	rétablir;	de	soulever	toute	la	communauté;	d'enfreindre	les	règles;
de	diviser	les	esprits;	de	manquer	à	tous	vos	devoirs;	de	me	forcer	à	vous	punir	et	à	punir	celles
que	vous	avez	séduites,	la	chose	qui	me	coûte	le	plus.	J'aurais	pu	sévir	contre	vous	par	les	voies
les	plus	dures;	je	vous	ai	ménagée:	j'ai	cru	que	vous	reconnaîtriez	vos	torts,	que	vous	reprendriez
l'esprit	de	votre	état,	et	que	vous	reviendriez	à	moi;	vous	ne	l'avez	pas	fait.	Il	se	passe	quelque
chose	dans	votre	esprit	qui	n'est	pas	bien;	vous	avez	des	projets;	l'intérêt	de	la	maison	exige	que
je	les	connaisse,	et	je	les	connaîtrai;	c'est	moi	qui	vous	en	réponds.	Sœur	Suzanne,	dites-moi	la
vérité.

—Je	vous	l'ai	dite.

—Je	vais	sortir;	craignez	mon	retour...	je	m'assieds;	je	vous	donne	encore	un	moment	pour	vous
déterminer...	Vos	papiers,	s'ils	existent...



—Je	ne	les	ai	plus.

—Ou	le	serment	qu'ils	ne	contenaient	que	votre	confession.

—Je	ne	saurais	le	faire...»

Elle	demeura	un	moment	en	silence,	puis	elle	sortit	et	rentra	avec	quatre	de	ses	favorites;	elles
avaient	l'air	égaré	et	furieux.	Je	me	jetai	à	leurs	pieds,	j'implorai	leur	miséricorde.	Elles	criaient
toutes	ensemble:	«Point	de	miséricorde,	madame;	ne	vous	laissez	pas	toucher:	qu'elle	donne	ses
papiers,	ou	qu'elle	aille	en	paix13 ...»	J'embrassais	les	genoux	tantôt	de	l'une,	tantôt	de	l'autre;	je
leur	disais,	en	les	nommant	par	leurs	noms:	«Sœur	Sainte-Agnès,	sœur	Sainte-Julie,	que	vous	ai-
je	fait?	Pourquoi	irritez-vous	ma	supérieure	contre	moi?	Est-ce	ainsi	que	j'en	ai	usé?	Combien	de
fois	n'ai-je	pas	supplié	pour	vous?	vous	ne	vous	en	souvenez	plus.	Vous	étiez	en	faute,	et	je	ne	le
suis	pas.»

La	supérieure,	immobile,	me	regardait	et	me	disait:	«Donne	tes	papiers,	malheureuse,	ou	révèle
ce	qu'ils	contenaient.

—Madame,	 lui	 disaient-elles,	 ne	 les	 lui	 demandez	 plus,	 vous	 êtes	 trop	 bonne;	 vous	 ne	 la
connaissez	 pas;	 c'est	 une	 âme	 indocile,	 dont	 on	 ne	 peut	 venir	 à	 bout	 que	 par	 des	 moyens
extrêmes:	c'est	elle	qui	vous	y	porte;	tant	pis	pour	elle.

—Ma	chère	mère,	lui	dis-je,	je	n'ai	rien	fait	qui	puisse	offenser	ni	Dieu,	ni	les	hommes,	je	vous	le
jure.

—Ce	n'est	pas	là	le	serment	que	je	veux.

—Elle	 aura	 écrit	 contre	 nous,	 contre	 vous,	 quelque	 mémoire	 au	 grand	 vicaire,	 à	 l'archevêque;
Dieu	sait	comme	elle	aura	peint	l'intérieur	de	la	maison;	on	croit	aisément	le	mal.	Madame,	il	faut
disposer	de	cette	créature,	si	vous	ne	voulez	pas	qu'elle	dispose	de	nous.»

La	supérieure	ajouta:	«Sœur	Suzanne,	voyez...»

Je	me	levai	brusquement,	et	 je	 lui	dis:	«Madame,	 j'ai	tout	vu;	 je	sens	que	je	me	perds;	mais	un
moment	plus	tôt	ou	plus	tard	ne	vaut	pas	la	peine	d'y	penser.	Faites	de	moi	ce	qu'il	vous	plaira;
écoutez	leur	fureur,	consommez	votre	injustice...»

Et	à	l'instant	je	leur	tendis	les	bras.	Ses	compagnes	s'en	saisirent.	On	m'arracha	mon	voile;	on	me
dépouilla	sans	pudeur.	On	trouva	sur	mon	sein	un	petit	portrait	de	mon	ancienne	supérieure;	on
s'en	saisit:	je	suppliai	qu'on	me	permît	de	le	baiser	encore	une	fois;	on	me	refusa.	On	me	jeta	une
chemise,	on	m'ôta	mes	bas,	on	me	couvrit	d'un	sac,	et	l'on	me	conduisit,	la	tête	et	les	pieds	nus,	à
travers	 les	 corridors.	 Je	 criais,	 j'appelais	 à	 mon	 secours;	 mais	 on	 avait	 sonné	 la	 cloche	 pour
avertir	 que	 personne	 ne	 parût.	 J'invoquais	 le	 ciel,	 j'étais	 à	 terre,	 et	 l'on	 me	 traînait.	 Quand
j'arrivai	au	bas	des	escaliers,	j'avais	les	pieds	ensanglantés	et	les	jambes	meurtries;	j'étais	dans
un	état	à	toucher	des	âmes	de	bronze.	Cependant	l'on	ouvrit	avec	de	grosses	clefs	la	porte	d'un
petit	lieu	souterrain,	obscur,	où	l'on	me	jeta	sur	une	natte	que	l'humidité	avait	à	demi	pourrie.	Là,
je	trouvai	un	morceau	de	pain	noir	et	une	cruche	d'eau	avec	quelques	vaisseaux	nécessaires	et
grossiers.	La	natte	roulée	par	un	bout	 formait	un	oreiller;	 il	y	avait,	sur	un	bloc	de	pierre,	une
tête	de	mort	avec	un	crucifix	de	bois.	Mon	premier	mouvement	fut	de	me	détruire;	je	portai	mes
mains	 à	 ma	 gorge;	 je	 déchirai	 mon	 vêtement	 avec	 mes	 dents;	 je	 poussai	 des	 cris	 affreux;	 je
hurlais	comme	une	bête	féroce;	je	me	frappai	la	tête	contre	les	murs;	je	me	mis	toute	en	sang;	je
cherchai	à	me	détruire	jusqu'à	ce	que	les	forces	me	manquassent,	ce	qui	ne	tarda	pas.	C'est	là
que	 j'ai	 passé	 trois	 jours;	 je	 m'y	 croyais	 pour	 toute	 ma	 vie.	 Tous	 les	 matins	 une	 de	 mes
exécutrices	venait,	et	me	disait:

«Obéissez	à	notre	supérieure,	et	vous	sortirez	d'ici.

—Je	n'ai	rien	fait,	je	ne	sais	ce	qu'on	me	demande.	Ah!	sœur	Saint-Clément,	il	est	un	Dieu...»

Le	troisième	jour,	sur	les	neuf	heures	du	soir,	on	ouvrit	la	porte;	c'étaient	les	mêmes	religieuses
qui	m'avaient	conduite.	Après	l'éloge	des	bontés	de	notre	supérieure,	elles	m'annoncèrent	qu'elle
me	faisait	grâce,	et	qu'on	allait	me	mettre	en	liberté.

«C'est	trop	tard,	leur	dis-je,	laissez-moi	ici,	je	veux	y	mourir.»

Cependant	elles	m'avaient	relevée,	et	elles	m'entraînaient;	on	me	reconduisit	dans	ma	cellule,	où
je	trouvai	la	supérieure.

«J'ai	consulté	Dieu	sur	votre	sort;	 il	a	touché	mon	cœur:	il	veut	que	j'aie	pitié	de	vous:	et	je	lui
obéis.	Mettez-vous	à	genoux,	et	demandez-lui	pardon.»

Je	me	mis	à	genoux,	et	je	dis:

«Mon	Dieu,	je	vous	demande	pardon	des	fautes	que	j'ai	faites,	comme	vous	le	demandâtes	sur	la
croix	pour	moi.

—Quel	orgueil!	 s'écrièrent-elles;	elle	 se	compare	à	 Jésus-Christ,	 et	elle	nous	compare	aux	 Juifs
qui	l'ont	crucifié.
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—Ne	me	considérez	pas,	leur	dis-je,	mais	considérez-vous,	et	jugez.

—Ce	 n'est	 pas	 tout,	 me	 dit	 la	 supérieure,	 jurez-moi,	 par	 la	 sainte	 obéissance,	 que	 vous	 ne
parlerez	jamais	de	ce	qui	s'est	passé.

—Ce	 que	 vous	 avez	 fait	 est	 donc	 bien	 mal,	 puisque	 vous	 exigez	 de	 moi	 par	 serment	 que	 j'en
garderai	le	silence.	Personne	n'en	saura	jamais	rien	que	votre	conscience,	je	vous	le	jure.

—Vous	le	jurez?

—Oui,	je	vous	le	jure.»

Cela	 fait,	 elles	me	dépouillèrent	des	 vêtements	qu'elles	m'avaient	donnés,	 et	me	 laissèrent	me
rhabiller	des	miens.

J'avais	 pris	 de	 l'humidité;	 j'étais	 dans	 une	 circonstance	 critique;	 j'avais	 tout	 le	 corps	 meurtri;
depuis	plusieurs	jours	je	n'avais	pris	que	quelques	gouttes	d'eau	avec	un	peu	de	pain.	Je	crus	que
cette	 persécution	 serait	 la	 dernière	 que	 j'aurais	 à	 souffrir.	 C'est	 par	 l'effet	 momentané	 de	 ces
secousses	violentes	qui	montrent	combien	la	nature	a	de	force	dans	les	jeunes	personnes,	que	je
revins	en	très-peu	de	temps;	et	je	trouvai,	quand	je	reparus,	toute	la	communauté	persuadée	que
j'avais	été	malade.	Je	repris	les	exercices	de	la	maison	et	ma	place	à	l'église.	Je	n'avais	pas	oublié
mon	papier,	ni	la	jeune	sœur	à	qui	je	l'avais	confié;	j'étais	sûre	qu'elle	n'avait	point	abusé	de	ce
dépôt,	 mais	 qu'elle	 ne	 l'avait	 pas	 gardé	 sans	 inquiétude.	 Quelques	 jours	 après	 ma	 sortie	 de
prison,	 au	 chœur,	 au	 moment	 même	 où	 je	 le	 lui	 avais	 donné,	 c'est-à-dire	 lorsque	 nous	 nous
mettons	à	genoux	et	qu'inclinées	les	unes	vers	les	autres	nous	disparaissons	dans	nos	stalles,	je
me	 sentis	 tirer	 doucement	 par	 ma	 robe;	 je	 tendis	 la	 main,	 et	 l'on	 me	 donna	 un	 billet	 qui	 ne
contenait	que	ces	mots:	«Combien	vous	m'avez	inquiétée!	Et	ce	cruel	papier,	que	faut-il	que	j'en
fasse?...»	Après	avoir	lu	celui-ci,	je	le	roulai	dans	mes	mains,	et	je	l'avalai.	Tout	cela	se	passait	au
commencement	du	carême.	Le	temps	approchait	où	la	curiosité	d'entendre	appelle	à	Longchamp
la	bonne	et	la	mauvaise	compagnie	de	Paris.	J'avais	la	voix	très-belle;	j'en	avais	peu	perdu.	C'est
dans	 les	 maisons	 religieuses	 qu'on	 est	 attentif	 aux	 plus	 petits	 intérêts;	 on	 eut	 quelques
ménagements	 pour	 moi;	 je	 jouis	 d'un	 peu	 plus	 de	 liberté;	 les	 sœurs	 que	 j'instruisais	 au	 chant
purent	approcher	de	moi	sans	conséquence;	celle	à	qui	j'avais	confié	mon	mémoire	en	était	une.
Dans	 les	heures	de	 récréation	que	nous	passions	au	 jardin,	 je	 la	prenais	 à	 l'écart,	 je	 la	 faisais
chanter;	et	pendant	qu'elle	chantait,	voici	ce	que	je	lui	dis:

«Vous	connaissez	beaucoup	de	monde,	moi	je	ne	connais	personne.	Je	ne	voudrais	pas	que	vous
vous	 compromissiez;	 j'aimerais	 mieux	 mourir	 ici	 que	 de	 vous	 exposer	 au	 soupçon	 de	 m'avoir
servie;	mon	amie,	vous	seriez	perdue,	je	le	sais,	cela	ne	me	sauverait	pas;	et	quand	votre	perte
me	sauverait,	je	ne	voudrais	point	de	mon	salut	à	ce	prix.

—Laissons	cela,	me	dit-elle;	de	quoi	s'agit-il?

—Il	s'agit	de	faire	passer	sûrement	cette	consultation	à	quelque	habile	avocat,	sans	qu'il	sache	de
quelle	maison	elle	vient,	et	d'en	obtenir	une	réponse	que	vous	me	rendrez	à	l'église	ou	ailleurs.

—À	propos,	me	dit-elle,	qu'avez-vous	fait	de	mon	billet?

—Soyez	tranquille,	je	l'ai	avalé.

—Soyez	tranquille	vous-même,	je	penserai	à	votre	affaire.»

Vous	remarquerez,	monsieur,	que	je	chantais	tandis	qu'elle	me	parlait,	qu'elle	chantait	tandis	que
je	 lui	 répondais,	 et	 que	 notre	 conversation	 était	 entrecoupée	 de	 traits	 de	 chant.	 Cette	 jeune
personne,	monsieur,	est	encore	dans	la	maison;	son	bonheur	est	entre	vos	mains;	si	l'on	venait	à
découvrir	ce	qu'elle	a	fait	pour	moi,	il	n'y	a	sorte	de	tourments	auxquels	elle	ne	fût	exposée.	Je	ne
voudrais	 pas	 lui	 avoir	 ouvert	 la	 porte	 d'un	 cachot;	 j'aimerais	 mieux	 y	 rentrer.	 Brûlez	 donc	 ces
lettres,	monsieur;	si	vous	en	séparez	l'intérêt	que	vous	voulez	bien	prendre	à	mon	sort,	elles	ne
contiennent	rien	qui	vaille	la	peine	d'être	conservé.

Voilà	ce	que	je	vous	disais	alors:	mais,	hélas!	elle	n'est	plus,	et	je	reste	seule...

Elle	ne	tarda	pas	à	me	tenir	parole,	et	à	m'en	informer	à	notre	manière	accoutumée.	La	semaine
sainte	arriva;	 le	concours	à	nos	ténèbres	fut	nombreux.	Je	chantai	assez	bien	pour	exciter	avec
tumulte	ces	scandaleux	applaudissements	que	 l'on	donne	à	vos	comédiens	dans	 leurs	salles	de
spectacle,	 et	 qui	 ne	 devraient	 jamais	 être	 entendus	 dans	 les	 temples	 du	 Seigneur,	 surtout
pendant	les	jours	solennels	et	lugubres	où	l'on	célèbre	la	mémoire	de	son	fils	attaché	sur	la	croix
pour	 l'expiation	 des	 crimes	 du	 genre	 humain.	 Mes	 jeunes	 élèves	 étaient	 bien	 préparées;
quelques-unes	avaient	de	la	voix;	presque	toutes	de	l'expression	et	du	goût;	et	il	me	parut	que	le
public	 les	avait	entendues	avec	plaisir,	et	que	 la	communauté	était	satisfaite	du	succès	de	mes
soins.

Vous	savez,	monsieur,	que	le	jeudi	l'on	transporte	le	Saint-Sacrement	de	son	tabernacle	dans	un
reposoir	 particulier,	 où	 il	 reste	 jusqu'au	 vendredi	 matin.	 Cet	 intervalle	 est	 rempli	 par	 les
adorations	successives	des	religieuses,	qui	se	rendent	au	reposoir	 les	unes	après	les	autres,	ou
deux	à	deux.	Il	y	a	un	tableau	qui	indique	à	chacune	son	heure	d'adoration;	que	je	fus	contente



d'y	lire:	La	sœur	Sainte-Suzanne	et	la	sœur	Sainte-Ursule,	depuis	deux	heures	du	matin	jusqu'à
trois!	 Je	 me	 rendis	 au	 reposoir	 à	 l'heure	 marquée;	 ma	 compagne	 y	 était.	 Nous	 nous	 plaçâmes
l'une	 à	 côté	 de	 l'autre	 sur	 les	 marches	 de	 l'autel;	 nous	 nous	 prosternâmes	 ensemble,	 nous
adorâmes	Dieu	pendant	une	demi-heure.	Au	bout	de	ce	temps,	ma	jeune	amie	me	tendit	la	main
et	me	la	serra	en	disant:

«Nous	 n'aurons	 peut-être	 jamais	 l'occasion	 de	 nous	 entretenir	 aussi	 longtemps	 et	 aussi
librement;	Dieu	connaît	la	contrainte	où	nous	vivons,	et	il	nous	pardonnera	si	nous	partageons	un
temps	que	nous	lui	devons	tout	entier.	Je	n'ai	pas	lu	votre	mémoire;	mais	il	n'est	pas	difficile	de
deviner	ce	qu'il	contient;	j'en	aurai	incessamment	la	réponse.	Mais	si	cette	réponse	vous	autorise
à	poursuivre	la	résiliation	de	vos	vœux,	ne	voyez-vous	pas	qu'il	faudra	nécessairement	que	vous
confériez	avec	des	gens	de	loi?

—Il	est	vrai.

—Que	vous	aurez	besoin	de	liberté?

—Il	est	vrai.

—Et	que	si	vous	faites	bien,	vous	profiterez	des	dispositions	présentes	pour	vous	en	procurer?

—J'y	ai	pensé.

—Vous	le	ferez	donc?

—Je	verrai.

—Autre	chose:	si	votre	affaire	s'entame,	vous	demeurerez	ici	abandonnée	à	toute	la	fureur	de	la
communauté.	Avez-vous	prévu	les	persécutions	qui	vous	attendent?

—Elles	ne	seront	pas	plus	grandes	que	celles	que	j'ai	souffertes.

—Je	n'en	sais	rien.

—Pardonnez-moi.	D'abord	on	n'osera	disposer	de	ma	liberté.

—Et	pourquoi	cela?

—Parce	qu'alors	je	serai	sous	la	protection	des	lois:	il	faudra	me	représenter;	je	serai,	pour	ainsi
dire,	 entre	 le	 monde	 et	 le	 cloître;	 j'aurai	 la	 bouche	 ouverte,	 la	 liberté	 de	 me	 plaindre;	 je	 vous
attesterai	 toutes;	 on	 n'osera	 avoir	 des	 torts	 dont	 je	 pourrais	 me	 plaindre;	 on	 n'aura	 garde	 de
rendre	une	affaire	mauvaise.	Je	ne	demanderais	pas	mieux	qu'on	en	usât	mal	avec	moi;	mais	on
ne	 le	 fera	 pas:	 soyez	 sûre	 qu'on	 prendra	 une	 conduite	 tout	 opposée.	 On	 me	 sollicitera,	 on	 me
représentera	 le	 tort	 que	 je	 vais	 me	 faire	 à	 moi-même	 et	 à	 la	 maison;	 et	 comptez	 qu'on	 n'en
viendra	aux	menaces	que	quand	on	aura	vu	que	la	douceur	et	la	séduction	ne	pourront	rien,	et
qu'on	s'interdira	les	voies	de	force.

—Mais	 il	 est	 incroyable	 que	 vous	 ayez	 tant	 d'aversion	 pour	 un	 état	 dont	 vous	 remplissez	 si
facilement	et	si	scrupuleusement	les	devoirs.

—Je	la	sens	cette	aversion;	je	l'apportai	en	naissant,	et	elle	ne	me	quittera	pas.	Je	finirais	par	être
une	mauvaise	religieuse;	il	faut	prévenir	ce	moment.

—Mais	si	par	malheur	vous	succombez?

—Si	je	succombe,	je	demanderai	à	changer	de	maison,	ou	je	mourrai	dans	celle-ci.

—On	souffre	 longtemps,	avant	que	de	mourir.	Ah!	mon	amie,	votre	démarche	me	fait	 frémir:	 je
tremble	que	vos	vœux	ne	soient	résiliés,	et	qu'ils	ne	le	soient	pas.	S'ils	le	sont,	que	deviendrez-
vous?	Que	ferez-vous	dans	le	monde?	Vous	avez	de	la	figure,	de	l'esprit	et	des	talents;	mais	on	dit
que	 cela	 ne	 mène	 à	 rien	 avec	 la	 vertu;	 et	 je	 sais	 que	 vous	 ne	 vous	 départirez	 pas	 de	 cette
dernière	qualité.

—Vous	 me	 rendez	 justice,	 mais	 vous	 ne	 la	 rendez	 pas	 à	 la	 vertu;	 c'est	 sur	 elle	 seule	 que	 je
compte;	plus	elle	est	rare	parmi	les	hommes,	plus	elle	y	doit	être	considérée.

—On	la	loue,	mais	on	ne	fait	rien	pour	elle.

—C'est	 elle	 qui	 m'encourage	 et	 qui	 me	 soutient	 dans	 mon	 projet.	 Quoi	 qu'on	 m'objecte,	 on
respectera	mes	mœurs;	on	ne	dira	pas,	du	moins,	comme	de	 la	plupart	des	autres,	que	 je	sois
entraînée	 hors	 de	 mon	 état	 par	 une	 passion	 déréglée:	 je	 ne	 vois	 personne,	 je	 ne	 connais
personne.	 Je	demande	à	être	 libre,	parce	que	 le	 sacrifice	de	ma	 liberté	n'a	pas	été	 volontaire.
Avez-vous	lu	mon	mémoire?

—Non;	j'ai	ouvert	le	paquet	que	vous	m'avez	donné,	parce	qu'il	était	sans	adresse,	et	que	j'ai	dû
penser	qu'il	 était	 pour	moi;	mais	 les	premières	 lignes	m'ont	détrompée,	 et	 je	n'ai	 pas	été	plus
loin.	Que	vous	fûtes	bien	inspirée	de	me	l'avoir	remis!	un	moment	plus	tard,	on	l'aurait	trouvé	sur
vous...	Mais	l'heure	qui	finit	notre	station	approche,	prosternons-nous;	que	celles	qui	vont	nous



succéder	nous	trouvent	dans	la	situation	où	nous	devons	être.	Demandez	à	Dieu	qu'il	vous	éclaire
et	qu'il	vous	conduise;	je	vais	unir	ma	prière	et	mes	soupirs	aux	vôtres.»

J'avais	l'âme	un	peu	soulagée.	Ma	compagne	priait	droite;	moi,	je	me	prosternai;	mon	front	était
appuyé	 contre	 la	 dernière	 marche	 de	 l'autel,	 et	 mes	 bras	 étaient	 étendus	 sur	 les	 marches
supérieures.	Je	ne	crois	pas	m'être	jamais	adressée	à	Dieu	avec	plus	de	consolation	et	de	ferveur;
le	cœur	me	palpitait	avec	violence;	 j'oubliai	en	un	 instant	 tout	ce	qui	m'environnait.	 Je	ne	sais
combien	je	restai	dans	cette	position,	ni	combien	j'y	serais	encore	restée;	mais	je	fus	un	spectacle
bien	 touchant,	 il	 le	 faut	croire,	pour	ma	compagne	et	pour	 les	deux	 religieuses	qui	 survinrent.
Quand	 je	 me	 relevai,	 je	 crus	 être	 seule;	 je	 me	 trompais;	 elles	 étaient	 toutes	 les	 trois	 placées
derrière	 moi	 et	 fondant	 en	 larmes:	 elles	 n'avaient	 osé	 m'interrompre;	 elles	 attendaient	 que	 je
sortisse	 de	 moi-même	 de	 l'état	 de	 transport	 et	 d'effusion	 où	 elles	 me	 voyaient.	 Quand	 je	 me
retournai	de	leur	côté,	mon	visage	avait	sans	doute	un	caractère	bien	imposant,	si	j'en	juge	par
l'effet	 qu'il	 produisit	 sur	 elles	 et	 par	 ce	 qu'elles	 ajoutèrent,	 que	 je	 ressemblais	 alors	 à	 notre
ancienne	 supérieure,	 lorsqu'elle	 nous	 consolait,	 et	 que	 ma	 vue	 leur	 avait	 causé	 le	 même
tressaillement.	Si	j'avais	eu	quelque	penchant	à	l'hypocrisie	ou	au	fanatisme,	et	que	j'eusse	voulu
jouer	 un	 rôle	 dans	 la	 maison,	 je	 ne	 doute	 point	 qu'il	 ne	 m'eût	 réussi.	 Mon	 âme	 s'allume
facilement,	s'exalte,	se	touche;	et	cette	bonne	supérieure	m'a	dit	cent	fois	en	m'embrassant	que
personne	n'aurait	aimé	Dieu	comme	moi;	que	j'avais	un	cœur	de	chair	et	les	autres	un	cœur	de
pierre.	 Il	 est	 sûr	 que	 j'éprouvais	 une	 facilité	 extrême	 à	 partager	 son	 extase;	 et	 que,	 dans	 les
prières	qu'elle	faisait	à	haute	voix,	quelquefois	il	m'arrivait	de	prendre	la	parole,	de	suivre	le	fil
de	ses	idées	et	de	rencontrer,	comme	d'inspiration,	une	partie	de	ce	qu'elle	aurait	dit	elle-même.
Les	autres	l'écoutaient	en	silence	ou	la	suivaient,	moi	je	l'interrompais,	ou	je	la	devançais,	ou	je
parlais	 avec	 elle.	 Je	 conservais	 très-longtemps	 l'impression	 que	 j'avais	 prise;	 et	 il	 fallait
apparemment	 que	 je	 lui	 en	 restituasse	 quelque	 chose;	 car	 si	 l'on	 discernait	 dans	 les	 autres
qu'elles	avaient	 conversé	avec	elle,	 on	discernait	 en	elle	qu'elle	 avait	 conversé	avec	moi.	Mais
qu'est-ce	que	cela	signifie,	quand	la	vocation	n'y	est	pas?...	Notre	station	finie,	nous	cédâmes	la
place	 à	 celles	 qui	 nous	 succédaient;	 nous	 nous	 embrassâmes	 bien	 tendrement,	 ma	 jeune
compagne	et	moi,	avant	que	de	nous	séparer.

La	 scène	 du	 reposoir	 fit	 bruit	 dans	 la	 maison;	 ajoutez	 à	 cela	 le	 succès	 de	 nos	 ténèbres	 du
vendredi	saint:	je	chantai,	je	touchai	de	l'orgue,	je	fus	applaudie.	Ô	têtes	folles	de	religieuses!	je
n'eus	presque	rien	à	faire	pour	me	réconcilier	avec	toute	 la	communauté;	on	vint	au-devant	de
moi,	la	supérieure	la	première.	Quelques	personnes	du	monde	cherchèrent	à	me	connaître;	cela
cadrait	trop	bien	avec	mon	projet	pour	m'y	refuser.	Je	vis	M.	 le	premier	président,	madame	de
Soubise,	 et	 une	 foule	d'honnêtes	gens,	 des	moines,	 des	prêtres,	 des	militaires,	 des	magistrats,
des	 femmes	pieuses,	des	 femmes	du	monde;	et	parmi	 tout	cela	cette	sorte	d'étourdis	que	vous
appelez	 des	 talons	 rouges,	 et	 que	 j'eus	 bientôt	 congédiés.	 Je	 ne	 cultivai	 de	 connaissances	 que
celles	qu'on	ne	pouvait	m'objecter;	j'abandonnai	le	reste	à	celles	de	nos	religieuses	qui	n'étaient
pas	si	difficiles.

J'oubliais	de	vous	dire	que	la	première	marque	de	bonté	qu'on	me	donna,	ce	fut	de	me	rétablir
dans	ma	cellule.	J'eus	le	courage	de	redemander	le	petit	portrait	de	notre	ancienne	supérieure;	et
l'on	n'eut	pas	celui	de	me	le	refuser;	il	a	repris	sa	place	sur	mon	cœur,	il	y	demeurera	tant	que	je
vivrai.	Tous	les	matins,	mon	premier	mouvement	est	d'élever	mon	âme	à	Dieu,	le	second	est	de	le
baiser;	lorsque	je	veux	prier	et	que	je	me	sens	l'âme	froide,	je	le	détache	de	mon	cou,	je	le	place
devant	moi,	 je	 le	 regarde,	et	 il	m'inspire.	C'est	bien	dommage	que	nous	n'ayons	pas	connu	 les
saints	 personnages,	 dont	 les	 simulacres	 sont	 exposés	 à	 notre	 vénération;	 ils	 feraient	 bien	 une
autre	 impression	sur	nous;	 ils	ne	nous	 laisseraient	pas	à	 leurs	pieds	ou	devant	eux	aussi	 froids
que	nous	y	demeurons.

J'eus	la	réponse	à	mon	mémoire;	elle	était	d'un	M.	Manouri14 ,	ni	favorable	ni	défavorable.	Avant
que	de	prononcer	sur	cette	affaire,	on	demandait	un	grand	nombre	d'éclaircissements	auxquels	il
était	difficile	de	satisfaire	sans	se	voir;	je	me	nommai	donc;	et	j'invitai	M.	Manouri	à	se	rendre	à
Longchamp.	Ces	messieurs	se	déplacent	difficilement;	cependant	il	vint.	Nous	nous	entretînmes
très-longtemps;	 nous	 convînmes	 d'une	 correspondance	 par	 laquelle	 il	 me	 ferait	 parvenir
sûrement	ses	demandes,	et	je	lui	enverrais	mes	réponses.	J'employai	de	mon	côté	tout	le	temps
qu'il	 donnait	 à	 mon	 affaire,	 à	 disposer	 les	 esprits,	 à	 intéresser	 à	 mon	 sort	 et	 à	 me	 faire	 des
protections.	Je	me	nommai,	je	révélai	ma	conduite	dans	la	première	maison	que	j'avais	habitée,
ce	que	j'avais	souffert	dans	la	maison	domestique,	les	peines	qu'on	m'avait	faites	en	couvent,	ma
réclamation	à	Sainte-Marie,	mon	séjour	à	Longchamp,	ma	prise	d'habit,	ma	profession,	la	cruauté
avec	 laquelle	 j'avais	 été	 traitée	 depuis	 que	 j'avais	 consommé	 mes	 vœux.	 On	 me	 plaignit,	 on
m'offrit	du	secours;	je	retins	la	bonne	volonté	qu'on	me	témoignait	pour	le	temps	où	je	pourrais
en	avoir	besoin,	sans	m'expliquer	davantage.	Rien	ne	transpirait	dans	la	maison;	j'avais	obtenu	de
Rome	 la	 permission	 de	 réclamer	 contre	 mes	 vœux;	 incessamment	 l'action	 allait	 être	 intentée,
qu'on	 était	 là-dessus	 dans	 une	 sécurité	 profonde.	 Je	 vous	 laisse	 donc	 à	 penser	 quelle	 fut	 la
surprise	de	ma	supérieure,	 lorsqu'on	 lui	signifia,	au	nom	de	sœur	Marie-Suzanne	Simonin,	une
protestation	 contre	 ses	 vœux,	 avec	 la	 demande	 de	 quitter	 l'habit	 de	 religion,	 et	 de	 sortir	 du
cloître	pour	disposer	d'elle	comme	elle	le	jugerait	à	propos.

J'avais	 bien	 prévu	 que	 je	 trouverais	 plusieurs	 sortes	 d'opposition;	 celle	 des	 lois,	 celles	 de	 la
maison	religieuse,	et	celles	de	mes	beaux-frères	et	sœurs	alarmés:	ils	avaient	eu	tout	le	bien	de	la
famille;	et	 libre,	 j'aurais	eu	des	reprises	considérables	à	faire	sur	eux.	J'écrivis	à	mes	sœurs;	 je
les	suppliai	de	n'apporter	aucune	opposition	à	ma	sortie;	j'en	appelai	à	leur	conscience	sur	le	peu
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de	 liberté	 de	 mes	 vœux;	 je	 leur	 offris	 un	 désistement	 par	 acte	 authentique	 de	 toutes	 mes
prétentions	à	la	succession	de	mon	père	et	de	ma	mère;	je	n'épargnai	rien	pour	leur	persuader
que	 ce	 n'était	 ici	 une	 démarche	 ni	 d'intérêt,	 ni	 de	 passion.	 Je	 ne	 m'en	 imposai	 point	 sur	 leurs
sentiments;	 cet	 acte	 que	 je	 leur	 proposais,	 fait	 tandis	 que	 j'étais	 encore	 engagée	 en	 religion,
devenait	invalide;	et	il	était	trop	incertain	pour	elles	que	je	le	ratifiasse	quand	je	serais	libre:	et
puis	 leur	convenait-il	d'accepter	mes	propositions?	Laisseront-elles	une	sœur	sans	asile	et	sans
fortune?	Jouiront-elles	de	son	bien?	Que	dira-t-on	dans	le	monde?	Si	elle	vient	nous	demander	du
pain,	 la	refuserons-nous?	S'il	 lui	prend	fantaisie	de	se	marier,	qui	sait	 la	sorte	d'homme	qu'elle
épousera?	 Et	 si	 elle	 a	 des	 enfants?...	 Il	 faut	 contrarier	 de	 toute	 notre	 force	 cette	 dangereuse
tentative...	Voilà	ce	qu'elles	se	dirent	et	ce	qu'elles	firent.

À	 peine	 la	 supérieure	 eut-elle	 reçu	 l'acte	 juridique	 de	 ma	 demande,	 qu'elle	 accourut	 dans	 ma
cellule.

«Comment,	sœur	Sainte-Suzanne,	me	dit-elle,	vous	voulez	nous	quitter?

—Oui,	madame.

—Et	vous	allez	appeler	de	vos	vœux?

—Oui,	madame.

—Ne	les	avez-vous	pas	faits	librement?

—Non,	madame.

—Et	qui	est-ce	qui	vous	a	contrainte?

—Tout.

—Monsieur	votre	père?

—Mon	père.

—Madame	votre	mère?

—Elle-même.

—Et	pourquoi	ne	pas	réclamer	au	pied	des	autels?

—J'étais	si	peu	à	moi,	que	je	ne	me	rappelle	pas	même	d'y	avoir	assisté.

—Pouvez-vous	parler	ainsi?

—Je	dis	la	vérité.

—Quoi!	 vous	 n'avez	 pas	 entendu	 le	 prêtre	 vous	 demander:	 Sœur	 Sainte-Suzanne	 Simonin,
promettez-vous	à	Dieu	obéissance,	chasteté	et	pauvreté?

—Je	n'en	ai	pas	mémoire.

—Vous	n'avez	pas	répondu	qu'oui?

—Je	n'en	ai	pas	mémoire.

—Et	vous	imaginez	que	les	hommes	vous	en	croiront?

—Ils	m'en	croiront	ou	non;	mais	le	fait	n'en	sera	pas	moins	vrai.

—Chère	enfant,	si	de	pareils	prétextes	étaient	écoutés,	voyez	quels	abus	il	s'ensuivrait!	Vous	avez
fait	une	démarche	inconsidérée;	vous	vous	êtes	laissé	entraîner	par	un	sentiment	de	vengeance;
vous	avez	à	cœur	 les	châtiments	que	vous	m'avez	obligée	de	vous	 infliger;	vous	avez	cru	qu'ils
suffisaient	pour	rompre	vos	vœux;	vous	vous	êtes	trompée,	cela	ne	se	peut	ni	devant	les	hommes,
ni	devant	Dieu.	Songez	que	le	parjure	est	le	plus	grand	de	tous	les	crimes;	que	vous	l'avez	déjà
commis	dans	votre	cœur;	et	que	vous	allez	le	consommer.

—Je	ne	serai	point	parjure,	je	n'ai	rien	juré.

—Si	l'on	a	eu	quelques	torts	avec	vous,	n'ont-ils	pas	été	réparés?

—Ce	ne	sont	point	ces	torts	qui	m'ont	déterminée.

—Qu'est-ce	donc?

—Le	défaut	de	vocation,	le	défaut	de	liberté	dans	mes	vœux.

—Si	vous	n'étiez	point	appelée;	si	vous	étiez	contrainte,	que	ne	 le	disiez-vous	quand	 il	en	était
temps?



—Et	à	quoi	cela	m'aurait-il	servi?

—Que	ne	montriez-vous	la	même	fermeté	que	vous	eûtes	à	Sainte-Marie?

—Est-ce	 que	 la	 fermeté	 dépend	 de	 nous?	 Je	 fus	 ferme	 la	 première	 fois;	 la	 seconde,	 j'étais
imbécile.

—Que	n'appeliez-vous	un	homme	de	 loi?	Que	ne	protestiez-vous?	Vous	avez	eu	 les	vingt-quatre
heures	pour	constater	votre	regret.

—Savais-je	 rien	 de	 ces	 formalités?	 Quand	 je	 les	 aurais	 sues,	 étais-je	 en	 état	 d'en	 user?	 Quand
j'aurais	été	en	état	d'en	user,	l'aurais-je	pu?	Quoi!	madame,	ne	vous	êtes-vous	pas	aperçue	vous-
même	de	mon	aliénation?	Si	je	vous	prends	à	témoin,	jurerez-vous	que	j'étais	saine	d'esprit?

—Je	le	jurerai!

—Eh	bien!	madame,	c'est	vous,	et	non	pas	moi,	qui	serez	parjure.

—Mon	 enfant,	 vous	 allez	 faire	 un	 éclat	 inutile.	 Revenez	 à	 vous,	 je	 vous	 en	 conjure	 par	 votre
propre	 intérêt,	 par	 celui	 de	 la	 maison;	 ces	 sortes	 d'affaires	 ne	 se	 suivent	 point	 sans	 des
discussions	scandaleuses.

—Ce	ne	sera	pas	ma	faute.

—Les	gens	du	monde	sont	méchants;	on	fera	les	suppositions	les	plus	défavorables	à	votre	esprit,
à	votre	cœur,	à	vos	mœurs;	on	croira...

—Tout	ce	qu'on	voudra.

—Mais	parlez-moi	à	cœur	ouvert;	si	vous	avez	quelque	mécontentement	secret,	quel	qu'il	soit,	il	y
a	du	remède.

—J'étais,	je	suis	et	je	serai	toute	ma	vie	mécontente	de	mon	état.

—L'esprit	séducteur	qui	nous	environne	sans	cesse,	et	qui	cherche	à	nous	perdre,	aurait-il	profité
de	la	liberté	trop	grande	qu'on	vous	a	accordée	depuis	peu,	pour	vous	inspirer	quelque	penchant
funeste?

—Non,	 madame:	 vous	 savez	 que	 je	 ne	 fais	 pas	 un	 serment	 sans	 peine:	 j'atteste	 Dieu	 que	 mon
cœur	est	innocent,	et	qu'il	n'y	eut	jamais	aucun	sentiment	honteux.

—Cela	ne	se	conçoit	pas.

—Rien	cependant,	madame,	n'est	plus	facile	à	concevoir.	Chacun	a	son	caractère,	et	j'ai	le	mien;
vous	aimez	 la	vie	monastique,	et	 je	 la	hais;	vous	avez	reçu	de	Dieu	 les	grâces	de	votre	état,	et
elles	me	manquent	toutes;	vous	vous	seriez	perdue	dans	le	monde;	et	vous	assurez	ici	votre	salut;
je	 me	 perdrais	 ici,	 et	 j'espère	 me	 sauver	 dans	 le	 monde;	 je	 suis	 et	 je	 serai	 une	 mauvaise
religieuse.

—Et	pourquoi?	Personne	ne	remplit	mieux	ses	devoirs	que	vous.

—Mais	c'est	avec	peine	et	à	contre-cœur.

—Vous	en	méritez	davantage.

—Personne	ne	peut	savoir	mieux	que	moi	ce	que	je	mérite;	et	je	suis	forcée	de	m'avouer	qu'en	me
soumettant	à	tout,	je	ne	mérite	rien.	Je	suis	lasse	d'être	une	hypocrite;	en	faisant	ce	qui	sauve	les
autres,	je	me	déteste	et	je	me	damne.	En	un	mot,	madame,	je	ne	connais	de	véritables	religieuses
que	celles	qui	 sont	 retenues	 ici	par	 leur	goût	pour	 la	 retraite,	 et	qui	 y	 resteraient	quand	elles
n'auraient	autour	d'elles	ni	grilles,	ni	murailles	qui	les	retinssent.	Il	s'en	manque	bien	que	je	sois
de	ce	nombre:	mon	corps	est	ici,	mais	mon	cœur	n'y	est	pas;	il	est	au	dehors:	et	s'il	fallait	opter
entre	la	mort	et	la	clôture	perpétuelle,	je	ne	balancerais	pas	à	mourir.	Voilà	mes	sentiments.

—Quoi!	 vous	 quitterez	 sans	 remords	 ce	 voile,	 ces	 vêtements	 qui	 vous	 ont	 consacrée	 à	 Jésus-
Christ?

—Oui,	madame,	parce	que	je	les	ai	pris	sans	réflexion	et	sans	liberté...»

Je	lui	répondis	avec	bien	de	la	modération,	car	ce	n'était	pas	là	ce	que	mon	cœur	me	suggérait;	il
me	disait:	«Oh!	que	ne	suis-je	au	moment	où	je	pourrai	les	déchirer	et	les	jeter	loin	de	moi!...»

Cependant	ma	réponse	l'atterra;	elle	pâlit,	elle	voulut	encore	parler;	mais	ses	lèvres	tremblaient;
elle	ne	savait	pas	trop	ce	qu'elle	avait	encore	à	me	dire.	Je	me	promenais	à	grands	pas	dans	ma
cellule,	et	elle	s'écriait:

«Ô	 mon	 Dieu!	 que	 diront	 nos	 sœurs?	 Ô	 Jésus,	 jetez	 sur	 elle	 un	 regard	 de	 pitié!	 Sœur	 Sainte-
Suzanne!

—Madame.



—C'est	 donc	 un	 parti	 pris?	 Vous	 voulez	 nous	 déshonorer,	 nous	 rendre	 et	 devenir	 la	 fable
publique,	vous	perdre!

—Je	veux	sortir	d'ici.

—Mais	si	ce	n'est	que	la	maison	qui	vous	déplaise...

—C'est	la	maison,	c'est	mon	état,	c'est	la	religion;	je	ne	veux	être	renfermée	ni	ici	ni	ailleurs.

—Mon	enfant,	vous	êtes	possédée	du	démon;	c'est	lui	qui	vous	agite,	qui	vous	fait	parler,	qui	vous
transporte;	rien	n'est	plus	vrai:	voyez	dans	quel	état	vous	êtes!»

En	effet,	je	jetai	les	yeux	sur	moi,	et	je	vis	que	ma	robe	était	en	désordre,	que	ma	guimpe	s'était
tournée	 presque	 sens	 devant	 derrière,	 et	 que	 mon	 voile	 était	 tombé	 sur	 mes	 épaules.	 J'étais
ennuyée	des	propos	de	cette	méchante	supérieure	qui	n'avait	avec	moi	qu'un	ton	radouci	et	faux;
et	je	lui	dis	avec	dépit:

«Non,	madame,	non,	je	ne	veux	plus	de	ce	vêtement,	je	n'en	veux	plus...»

Cependant	 je	 tâchais	 de	 rajuster	 mon	 voile;	 mes	 mains	 tremblaient;	 et	 plus	 je	 m'efforçais	 à
l'arranger,	plus	 je	 le	dérangeais:	 impatientée,	 je	 le	saisis	avec	violence,	 je	 l'arrachai,	 je	 le	 jetai
par	 terre,	 et	 je	 restai	 devant	 ma	 supérieure,	 le	 front	 ceint	 d'un	 bandeau,	 et	 la	 tête	 échevelée.
Cependant	elle,	incertaine	si	elle	devait	rester,	allait	et	venait	en	disant:

«Ô	Jésus!	elle	est	possédée;	rien	n'est	plus	vrai,	elle	est	possédée...»

Et	l'hypocrite	se	signait	avec	la	croix	de	son	rosaire.

Je	 ne	 tardai	 pas	 à	 revenir	 à	 moi;	 je	 sentis	 l'indécence	 de	 mon	 état	 et	 l'imprudence	 de	 mes
discours;	je	me	composai	de	mon	mieux;	je	ramassai	mon	voile	et	je	le	remis;	puis,	me	tournant
vers	elle,	je	lui	dis:

«Madame,	 je	 ne	 suis	 ni	 folle,	 ni	 possédée;	 je	 suis	 honteuse	 de	 mes	 violences,	 et	 je	 vous	 en
demande	pardon;	mais	 jugez	par	là	combien	l'état	de	religieuse	me	convient	peu,	et	combien	il
est	juste	que	je	cherche	à	m'en	tirer,	si	je	puis.»

Elle,	sans	m'écouter,	répétait:	«Que	dira	le	monde?	Que	diront	nos	sœurs?

—Madame,	lui	dis-je,	voulez-vous	éviter	un	éclat;	il	y	aurait	un	moyen.	Je	ne	cours	point	après	ma
dot;	 je	 ne	 demande	 que	 la	 liberté:	 je	 ne	 dis	 point	 que	 vous	 m'ouvriez	 les	 portes;	 mais	 faites
seulement	aujourd'hui,	demain,	après,	qu'elles	soient	mal	gardées;	et	ne	vous	apercevez	de	mon
évasion	que	le	plus	tard	que	vous	pourrez...

—Malheureuse!	qu'osez-vous	me	proposer?

—Un	 conseil	 qu'une	 bonne	 et	 sage	 supérieure	 devrait	 suivre	 avec	 toutes	 celles	 pour	 qui	 leur
couvent	est	une	prison;	et	le	couvent	en	est	une	pour	moi	mille	fois	plus	affreuse	que	celles	qui
renferment	les	malfaiteurs;	il	faut	que	j'en	sorte	ou	que	j'y	périsse.	Madame,	lui	dis-je	en	prenant
un	 ton	 grave	 et	 un	 regard	 assuré,	 écoutez-moi:	 si	 les	 lois	 auxquelles	 je	 me	 suis	 adressée
trompaient	mon	attente;	et	que,	poussée	par	des	mouvements	d'un	désespoir	que	je	ne	connais
que	trop...	vous	avez	un	puits...	il	y	a	des	fenêtres	dans	la	maison...	partout	on	a	des	murs	devant
soi...	on	a	un	vêtement	qu'on	peut	dépecer...	des	mains	dont	on	peut	user...

—Arrêtez,	malheureuse!	vous	me	faites	frémir.	Quoi!	vous	pourriez...

—Je	 pourrais,	 au	 défaut	 de	 tout	 ce	 qui	 finit	 brusquement	 les	 maux	 de	 la	 vie,	 repousser	 les
aliments;	on	est	maître	de	boire	et	de	manger,	ou	de	n'en	rien	faire...	S'il	arrivait,	après	ce	que	je
viens	de	vous	dire,	que	j'eusse	le	courage...,	et	vous	savez	que	je	n'en	manque	pas,	et	qu'il	en	faut
plus	quelquefois	pour	vivre	que	pour	mourir...,	 transportez-vous	au	 jugement	de	Dieu,	et	dites-
moi	laquelle	de	la	supérieure	ou	de	sa	religieuse	lui	semblerait	la	plus	coupable?...	Madame,	je	ne
redemande	ni	ne	redemanderai	jamais	rien	à	la	maison;	épargnez-moi	un	forfait,	épargnez-vous
de	longs	remords:	concertons	ensemble...

—Y	pensez-vous,	sœur	Sainte-Suzanne?	Que	je	manque	au	premier	de	mes	devoirs,	que	je	donne
les	mains	au	crime,	que	je	partage	un	sacrilége!

—Le	vrai	sacrilége,	madame,	c'est	moi	qui	le	commets	tous	les	jours	en	profanant	par	le	mépris
les	habits	sacrés	que	je	porte.	Ôtez-les-moi,	 j'en	suis	indigne;	faites	chercher	dans	le	village	les
haillons	de	la	paysanne	la	plus	pauvre;	et	que	la	clôture	me	soit	entr'ouverte.

—Et	où	irez-vous	pour	être	mieux?

—Je	ne	sais	où	j'irai;	mais	on	n'est	mal	qu'où	Dieu	ne	nous	veut	point:	et	Dieu	ne	me	veut	point
ici.

—Vous	n'avez	rien.

—Il	est	vrai;	mais	l'indigence	n'est	pas	ce	que	je	crains	le	plus.



—Craignez	les	désordres	auxquels	elle	entraîne.

—Le	passé	me	répond	de	 l'avenir;	si	 j'avais	voulu	écouter	 le	crime,	 je	serais	 libre.	Mais	s'il	me
convient	de	sortir	de	cette	maison,	ce	sera,	ou	de	votre	consentement,	ou	par	l'autorité	des	lois.
Vous	pouvez	opter...»

Cette	conversation	avait	duré.	En	me	 la	rappelant,	 je	rougis	des	choses	 indiscrètes	et	ridicules
que	j'avais	faites	et	dites;	mais	il	était	trop	tard.	La	supérieure	en	était	encore	à	ses	exclamations
«que	 dira	 le	 monde!	 que	 diront	 nos	 sœurs!»	 lorsque	 la	 cloche	 qui	 nous	 appelait	 à	 l'office	 vint
nous	séparer.	Elle	me	dit	en	me	quittant:

«Sœur	 Sainte-Suzanne,	 vous	 allez	 à	 l'église;	 demandez	 à	 Dieu	 qu'il	 vous	 touche	 et	 qu'il	 vous
rende	 l'esprit	 de	 votre	 état;	 interrogez	 votre	 conscience,	 et	 croyez	 ce	 qu'elle	 vous	 dira:	 il	 est
impossible	qu'elle	ne	vous	fasse	des	reproches.	Je	vous	dispense	du	chant.»

Nous	 descendîmes	 presque	 ensemble.	 L'office	 s'acheva:	 à	 la	 fin	 de	 l'office,	 lorsque	 toutes	 les
sœurs	étaient	sur	le	point	de	se	séparer,	elle	frappa	sur	son	bréviaire	et	les	arrêta.

«Mes	 sœurs,	 leur	 dit-elle,	 je	 vous	 invite	 à	 vous	 jeter	 au	 pied	 des	 autels,	 et	 à	 implorer	 la
miséricorde	de	Dieu	sur	une	religieuse	qu'il	a	abandonnée,	qui	a	perdu	le	goût	et	 l'esprit	de	 la
religion,	et	qui	est	sur	le	point	de	se	porter	à	une	action	sacrilége	aux	yeux	de	Dieu,	et	honteuse
aux	yeux	des	hommes.»

Je	ne	saurais	vous	peindre	 la	surprise	générale;	en	un	clin	d'œil,	chacune,	sans	se	remuer,	eut
parcouru	le	visage	de	ses	compagnes,	cherchant	à	démêler	la	coupable	à	son	embarras.	Toutes	se
prosternèrent	et	prièrent	en	silence.	Au	bout	d'un	espace	de	temps	assez	considérable,	la	prieure
entonna	à	voix	basse	le	Veni,	Creator,	et	toutes	continuèrent	à	voix	basse	le	Veni,	Creator;	puis,
après	un	second	silence,	la	prieure	frappa	sur	son	pupitre,	et	l'on	sortit.

Je	 vous	 laisse	 à	 penser	 le	 murmure	qui	 s'éleva	dans	 la	 communauté:	 «Qui	 est-ce?	 Qui	 n'est-ce
pas?	 Qu'a-t-elle	 fait?	 Que	 veut-elle	 faire?...»	 Ces	 soupçons	 ne	 durèrent	 pas	 longtemps.	 Ma
demande	 commençait	 à	 faire	 du	 bruit	 dans	 le	 monde;	 je	 recevais	 des	 visites	 sans	 fin:	 les	 uns
m'apportaient	 des	 reproches,	 d'autres	 m'apportaient	 des	 conseils;	 j'étais	 approuvée	 des	 uns,
j'étais	blâmée	des	autres.	Je	n'avais	qu'un	moyen	de	me	justifier	aux	yeux	de	tous,	c'était	de	les
instruire	de	la	conduite	de	mes	parents;	et	vous	concevez	quel	ménagement	j'avais	à	garder	sur
ce	 point;	 il	 n'y	 avait	 que	 quelques	 personnes,	 qui	 me	 restèrent	 sincèrement	 attachées,	 et	 M.
Manouri,	qui	s'était	chargé	de	mon	affaire,	à	qui	 je	pusse	m'ouvrir	entièrement.	Lorsque	j'étais
effrayée	 des	 tourments	 dont	 j'étais	 menacée,	 ce	 cachot,	 où	 j'avais	 été	 traînée	 une	 fois,	 se
représentait	à	mon	imagination	dans	toute	son	horreur;	je	connaissais	la	fureur	des	religieuses.
Je	communiquai	mes	craintes	à	M.	Manouri;	et	il	me	dit:	«Il	est	impossible	de	vous	éviter	toutes
sortes	de	peines:	vous	en	aurez,	vous	avez	dû	vous	y	attendre;	il	faut	vous	armer	de	patience,	et
vous	soutenir	par	l'espoir	qu'elles	finiront.	Pour	ce	cachot,	je	vous	promets	que	vous	n'y	rentrerez
jamais;	c'est	mon	affaire...»	En	effet,	quelques	jours	après	il	apporta	un	ordre	à	la	supérieure	de
me	représenter	toutes	et	quantes	fois	elle	en	serait	requise.

Le	 lendemain,	 après	 l'office,	 je	 fus	 encore	 recommandée	 aux	 prières	 publiques	 de	 la
communauté:	 l'on	pria	en	 silence,	 et	 l'on	dit	 à	 voix	basse	 la	même	hymne	que	 la	 veille.	Même
cérémonie	 le	 troisième	 jour,	 avec	 cette	 différence	 que	 l'on	 m'ordonna	 de	 me	 placer	 debout	 au
milieu	du	chœur,	et	que	l'on	récita	les	prières	pour	les	agonisants,	les	litanies	des	Saints,	avec	le
refrain	ora	pro	eâ.	Le	quatrième	jour,	ce	fut	une	momerie	qui	marquait	bien	le	caractère	bizarre
de	 la	supérieure.	À	 la	 fin	de	 l'office,	on	me	 fit	coucher	dans	une	bière	au	milieu	du	chœur;	on
plaça	 des	 chandeliers	 à	 mes	 côtés,	 avec	 un	 bénitier;	 on	 me	 couvrit	 d'un	 suaire,	 et	 l'on	 récita
l'office	des	morts,	après	lequel	chaque	religieuse,	en	sortant,	me	jeta	de	l'eau	bénite,	en	disant:
Requiescat	in	pace.	Il	faut	entendre	la	langue	des	couvents,	pour	connaître	l'espèce	de	menace
contenue	dans	ces	derniers	mots.	Deux	religieuses	relevèrent	le	suaire,	éteignirent	les	cierges,	et
me	laissèrent	là,	trempée	jusqu'à	la	peau,	de	l'eau	dont	elles	m'avaient	malicieusement	arrosée.
Mes	 habits	 se	 séchèrent	 sur	 moi;	 je	 n'avais	 pas	 de	 quoi	 me	 rechanger.	 Cette	 mortification	 fut
suivie	 d'une	 autre.	 La	 communauté	 s'assembla;	 on	 me	 regarda	 comme	 une	 réprouvée,	 ma
démarche	 fut	 traitée	 d'apostasie;	 et	 l'on	 défendit,	 sous	 peine	 de	 désobéissance,	 à	 toutes	 les
religieuses	de	me	parler,	de	me	secourir,	de	m'approcher,	et	de	 toucher	même	aux	choses	qui
m'auraient	 servi.	 Ces	 ordres	 furent	 exécutés	 à	 la	 rigueur.	 Nos	 corridors	 sont	 étroits;	 deux
personnes	ont,	en	quelques	endroits,	de	la	peine	à	passer	de	front:	si	j'allais,	et	qu'une	religieuse
vînt	à	moi,	ou	elle	retournait	sur	ses	pas,	ou	elle	se	collait	contre	le	mur,	tenant	son	voile	et	son
vêtement,	de	crainte	qu'il	ne	frottât	contre	le	mien.	Si	l'on	avait	quelque	chose	à	recevoir	de	moi,
je	le	posais	à	terre,	et	on	le	prenait	avec	un	linge;	si	l'on	avait	quelque	chose	à	me	donner,	oh	me
le	 jetait.	 Si	 l'on	 avait	 eu	 le	 malheur	 de	 me	 toucher,	 l'on	 se	 croyait	 souillée,	 et	 l'on	 allait	 s'en
confesser	et	s'en	faire	absoudre	chez	la	supérieure.	On	a	dit	que	la	flatterie	était	vile	et	basse;
elle	 est	 encore	 bien	 cruelle	 et	 bien	 ingénieuse,	 lorsqu'elle	 se	 propose	 de	 plaire	 par	 les
mortifications	qu'elle	invente.	Combien	de	fois	je	me	suis	rappelé	le	mot	de	ma	céleste	supérieure
de	Moni:	«Entre	toutes	ces	créatures	que	vous	voyez	autour	de	moi,	si	dociles,	si	innocentes,	si
douces,	eh	bien!	mon	enfant,	il	n'y	en	a	presque	pas	une,	non,	presque	pas	une,	dont	je	ne	pusse
faire	 une	 bête	 féroce;	 étrange	 métamorphose	 pour	 laquelle	 la	 disposition	 est	 d'autant	 plus
grande,	qu'on	est	entré	plus	jeune	dans	une	cellule,	et	que	l'on	connaît	moins	la	vie	sociale:	ce
discours	 vous	 étonne;	 Dieu	 vous	 préserve	 d'en	 éprouver	 la	 vérité.	 Sœur	 Suzanne,	 la	 bonne
religieuse	est	celle	qui	apporte	dans	le	cloître	quelque	grande	faute	à	expier.»



Je	fus	privée	de	tous	les	emplois.	À	l'église,	on	laissait	une	stalle	vide	à	chaque	côté	de	celle	que
j'occupais.	 J'étais	 seule	 à	 une	 table	 au	 réfectoire;	 on	 ne	 m'y	 servait	 pas;	 j'étais	 obligée	 d'aller
dans	la	cuisine	demander	ma	portion;	la	première	fois,	la	sœur	cuisinière	me	cria:	«N'entrez	pas,
éloignez-vous...»

Je	lui	obéis.

«Que	voulez-vous?

—À	manger.

—À	manger!	vous	n'êtes	pas	digne	de	vivre...»

Quelquefois	je	m'en	retournais,	et	je	passais	la	journée	sans	rien	prendre;	quelquefois	j'insistais;
et	l'on	me	mettait	sur	le	seuil	des	mets	qu'on	aurait	eu	honte	de	présenter	à	des	animaux;	je	les
ramassais	en	pleurant,	et	je	m'en	allais.	Arrivais-je	quelquefois	à	la	porte	du	chœur	la	dernière,	je
la	trouvais	fermée;	je	m'y	mettais	à	genoux;	et	là	j'attendais	la	fin	de	l'office:	si	c'était	au	jardin,
je	 m'en	 retournais	 dans	 ma	 cellule.	 Cependant,	 mes	 forces	 s'affaiblissant	 par	 le	 peu	 de
nourriture,	la	mauvaise	qualité	de	celle	que	je	prenais,	et	plus	encore	par	la	peine	que	j'avais	à
supporter	tant	de	marques	réitérées	d'inhumanité,	je	sentis	que,	si	je	persistais	à	souffrir	sans	me
plaindre,	 je	 ne	 verrais	 jamais	 la	 fin	 de	 mon	 procès.	 Je	 me	 déterminai	 donc	 à	 parler	 à	 la
supérieure;	j'étais	à	moitié	morte	de	frayeur:	j'allai	cependant	frapper	doucement	à	sa	porte.	Elle
ouvrit;	à	ma	vue,	elle	recula	plusieurs	pas	en	arrière,	en	me	criant:

«Apostate,	éloignez-vous!»

Je	m'éloignai.

«Encore.»

Je	m'éloignai	encore.

«Que	voulez-vous?

—Puisque	ni	Dieu	ni	les	hommes	ne	m'ont	point	condamnée	à	mourir,	je	veux,	madame,	que	vous
ordonniez	qu'on	me	fasse	vivre.

—Vivre!	me	dit-elle,	en	me	répétant	le	propos	de	la	sœur	cuisinière,	en	êtes-vous	digne?

—Il	n'y	a	que	Dieu	qui	le	sache;	mais	je	vous	préviens	que	si	l'on	me	refuse	la	nourriture,	je	serai
forcée	 d'en	 porter	 mes	 plaintes	 à	 ceux	 qui	 m'ont	 acceptée	 sous	 leur	 protection.	 Je	 ne	 suis	 ici
qu'en	dépôt,	jusqu'à	ce	que	mon	sort	et	mon	état	soient	décidés.

—Allez,	me	dit-elle,	ne	me	souillez	pas	de	vos	regards;	j'y	pourvoirai...»

Je	m'en	allai;	et	elle	ferma	sa	porte	avec	violence.	Elle	donna	ses	ordres	apparemment,	mais	 je
n'en	fus	guère	mieux	soignée;	on	se	 faisait	un	mérite	de	 lui	désobéir:	on	me	 jetait	 les	mets	 les
plus	grossiers,	encore	les	gâtait-on	avec	de	la	cendre	et	toutes	sortes	d'ordures.

Voilà	 la	 vie	 que	 j'ai	 menée	 tant	 que	 mon	 procès	 a	 duré.	 Le	 parloir	 ne	 me	 fut	 pas	 tout	 à	 fait
interdit;	on	ne	pouvait	m'ôter	la	liberté	de	conférer	avec	mes	juges	ni	avec	mon	avocat;	encore
celui-ci	fut-il	obligé	d'employer	plusieurs	fois	la	menace	pour	obtenir	de	me	voir.	Alors	une	sœur
m'accompagnait;	 elle	 se	 plaignait,	 si	 je	 parlais	 bas;	 elle	 s'impatientait,	 si	 je	 restais	 trop;	 elle
m'interrompait,	me	démentait,	me	contredisait,	répétait	à	la	supérieure	mes	discours,	les	altérait,
les	empoisonnait,	m'en	supposait	même	que	je	n'avais	pas	tenus;	que	sais-je?	On	en	vint	jusqu'à
me	voler,	me	dépouiller,	m'ôter	mes	chaises,	mes	couvertures	et	mes	matelas;	on	ne	me	donnait
plus	 de	 linge	 blanc;	 mes	 vêtements	 se	 déchiraient;	 j'étais	 presque	 sans	 bas	 et	 sans	 souliers.
J'avais	peine	à	obtenir	de	 l'eau;	 j'ai	plusieurs	 fois	été	obligée	d'en	aller	chercher	moi-même	au
puits,	à	ce	puits	dont	je	vous	ai	parlé.	On	me	cassa	mes	vaisseaux:	alors	j'en	étais	réduite	à	boire
l'eau	que	j'avais	tirée,	sans	en	pouvoir	emporter.	Si	je	passais	sous	des	fenêtres,	j'étais	obligée	de
fuir,	ou	de	m'exposer	à	 recevoir	 les	 immondices	des	cellules.	Quelques	sœurs	m'ont	craché	au
visage.	 J'étais	 devenue	 d'une	 malpropreté	 hideuse.	 Comme	 on	 craignait	 les	 plaintes	 que	 je
pourrais	faire	à	nos	directeurs,	la	confession	me	fut	interdite.

Un	jour	de	grande	fête,	c'était,	je	crois,	le	jour	de	l'Ascension,	on	embarrassa	ma	serrure;	je	ne
pus	aller	à	 la	messe;	et	 j'aurais	peut-être	manqué	à	tous	 les	autres	offices,	sans	 la	visite	de	M.
Manouri,	à	qui	l'on	dit	d'abord	que	l'on	ne	savait	pas	ce	que	j'étais	devenue,	qu'on	ne	me	voyait
plus,	et	que	je	ne	faisais	aucune	action	de	christianisme.	Cependant,	à	force	de	me	tourmenter,
j'abattis	ma	serrure,	et	je	me	rendis	à	la	porte	du	chœur,	que	je	trouvai	fermée,	comme	il	arrivait
lorsque	je	ne	venais	pas	des	premières.	J'étais	couchée	à	terre,	la	tête	et	le	dos	appuyés	contre
un	des	murs,	les	bras	croisés	sur	la	poitrine,	et	le	reste	de	mon	corps	étendu	fermait	le	passage;
lorsque	l'office	finit,	et	que	les	religieuses	se	présentèrent	pour	sortir,	la	première	s'arrêta	tout
court;	les	autres	arrivèrent	à	sa	suite;	la	supérieure	se	douta	de	ce	que	c'était,	et	dit:

«Marchez	sur	elle,	ce	n'est	qu'un	cadavre.»



Quelques-unes	 obéirent,	 et	 me	 foulèrent	 aux	 pieds;	 d'autres	 furent	 moins	 inhumaines;	 mais
aucune	n'osa	me	 tendre	 la	main	pour	me	 relever.	Tandis	que	 j'étais	 absente,	 on	enleva	de	ma
cellule	mon	prie-dieu,	le	portrait	de	notre	fondatrice,	les	autres	images	pieuses,	le	crucifix;	et	il
ne	me	resta	que	celui	que	je	portais	à	mon	rosaire,	qu'on	ne	me	laissa	pas	longtemps.	Je	vivais
donc	entre	quatre	murailles	nues,	dans	une	chambre	sans	porte,	sans	chaise,	debout,	ou	sur	une
paillasse,	sans	aucun	des	vaisseaux	 les	plus	nécessaires,	 forcée	de	sortir	 la	nuit	pour	satisfaire
aux	 besoins	 de	 la	 nature,	 et	 accusée	 le	 matin	 de	 troubler	 le	 repos	 de	 la	 maison,	 d'errer	 et	 de
devenir	folle.	Comme	ma	cellule	ne	fermait	plus,	on	entrait	pendant	la	nuit	en	tumulte,	on	criait,
on	tirait	mon	lit,	on	cassait	mes	fenêtres,	on	me	faisait	toutes	sortes	de	terreurs.	Le	bruit	montait
à	l'étage	au-dessus;	descendait	l'étage	au-dessous;	et	celles	qui	n'étaient	pas	du	complot	disaient
qu'il	 se	 passait	 dans	 ma	 chambre	 des	 choses	 étranges;	 qu'elles	 avaient	 entendu	 des	 voix
lugubres,	des	cris,	des	cliquetis	de	chaînes,	et	que	je	conversais	avec	les	revenants	et	les	mauvais
esprits;	 qu'il	 fallait	 que	 j'eusse	 fait	 un	 pacte;	 et	 qu'il	 faudrait	 incessamment	 déserter	 de	 mon
corridor.

Il	y	a	dans	les	communautés	des	têtes	faibles;	c'est	même	le	grand	nombre:	celles-là	croyaient	ce
qu'on	leur	disait,	n'osaient	passer	devant	ma	porte,	me	voyaient	dans	leur	imagination	troublée
avec	une	figure	hideuse,	faisaient	le	signe	de	la	croix	à	ma	rencontre,	et	s'enfuyaient	en	criant:
«Satan,	éloignez-vous	de	moi!	Mon	Dieu,	venez	à	mon	secours!...»	Une	des	plus	jeunes	était	au
fond	du	corridor,	j'allais	à	elle,	et	il	n'y	avait	pas	moyen	de	m'éviter;	la	frayeur	la	plus	terrible	la
prit.	 D'abord	 elle	 se	 tourna	 le	 visage	 contre	 le	 mur,	 marmottant	 d'une	 voix	 tremblante:	 «Mon
Dieu!	mon	Dieu!	Jésus!	Marie!...»	Cependant	j'avançais;	quand	elle	me	sentit	près	d'elle,	elle	se
couvre	le	visage	de	ses	deux	mains	de	peur	de	me	voir,	s'élance	de	mon	côté,	se	précipite	avec
violence	 entre	 mes	 bras,	 et	 s'écrie:	 «À	 moi!	 à	 moi!	 miséricorde!	 je	 suis	 perdue!	 Sœur	 Sainte-
Suzanne,	ne	me	faites	point	de	mal;	sœur	Sainte-Suzanne,	ayez	pitié	de	moi...»	Et	en	disant	ces
mots,	la	voilà	qui	tombe	renversée	à	moitié	morte	sur	le	carreau.

On	 accourt	 à	 ses	 cris,	 on	 l'emporte;	 et	 je	 ne	 saurais	 vous	 dire	 comment	 cette	 aventure	 fut
travestie;	on	en	fit	l'histoire	la	plus	criminelle:	on	dit	que	le	démon	de	l'impureté	s'était	emparé
de	 moi;	 on	 me	 supposa	 des	 desseins,	 des	 actions	 que	 je	 n'ose	 nommer,	 et	 des	 désirs	 bizarres
auxquels	on	attribua	le	désordre	évident	dans	lequel	la	jeune	religieuse	s'était	trouvée.	En	vérité,
je	ne	suis	pas	un	homme,	et	je	ne	sais	ce	qu'on	peut	imaginer	d'une	femme	et	d'une	autre	femme,
et	moins	encore	d'une	femme	seule;	cependant	comme	mon	lit	était	sans	rideaux,	et	qu'on	entrait
dans	ma	chambre	à	toute	heure,	que	vous	dirai-je,	monsieur?	Il	 faut	qu'avec	toute	leur	retenue
extérieure,	 la	 modestie	 de	 leurs	 regards,	 la	 chasteté	 de	 leur	 expression,	 ces	 femmes	 aient	 le
cœur	bien	corrompu:	elles	savent	du	moins	qu'on	commet	seule	des	actions	déshonnêtes,	et	moi
je	 ne	 le	 sais	 pas;	 aussi	 n'ai-je	 jamais	 bien	 compris	 ce	 dont	 elles	 m'accusaient:	 et	 elles
s'exprimaient	en	des	termes	si	obscurs,	que	je	n'ai	jamais	su	ce	qu'il	y	avait	à	leur	répondre.

Je	ne	finirais	point,	si	je	voulais	suivre	ce	détail	de	persécutions.	Ah!	monsieur,	si	vous	avez	des
enfants,	apprenez	par	mon	sort	celui	que	vous	 leur	préparez,	si	vous	souffrez	qu'ils	entrent	en
religion	sans	les	marques	de	la	vocation	la	plus	forte	et	la	plus	décidée.	Qu'on	est	injuste	dans	le
monde!	On	permet	à	un	enfant	de	disposer	de	sa	liberté	à	un	âge	où	il	ne	lui	est	pas	permis	de
disposer	d'un	écu.	Tuez	plutôt	votre	fille	que	de	 l'emprisonner	dans	un	cloître	malgré	elle;	oui,
tuez-la.	 Combien	 j'ai	 désiré	 de	 fois	 d'avoir	 été	 étouffée	 par	 ma	 mère	 en	 naissant!	 elle	 eût	 été
moins	cruelle.	Croiriez-vous	bien	qu'on	m'ôta	mon	bréviaire,	et	qu'on	me	défendit	de	prier	Dieu?
Vous	pensez	bien	que	je	n'obéis	pas.	Hélas!	c'était	mon	unique	consolation;	j'élevais	mes	mains
vers	le	ciel,	je	poussais	des	cris,	et	j'osais	espérer	qu'ils	étaient	entendus	du	seul	être	qui	voyait
toute	ma	misère.	On	écoutait	à	ma	porte;	et	un	jour	que	je	m'adressais	à	lui	dans	l'accablement
de	mon	cœur,	et	que	je	l'appelais	à	mon	aide,	on	me	dit:

«Vous	 appelez	 Dieu	 en	 vain,	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 Dieu	 pour	 vous;	 mourez	 désespérée,	 et	 soyez
damnée...»

D'autres	ajoutèrent:	«Amen	sur	l'apostate!	Amen	sur	elle!»

Mais	 voici	 un	 trait	 qui	 vous	 paraîtra	 bien	 plus	 étrange	 qu'aucun	 autre.	 Je	 ne	 sais	 si	 c'est
méchanceté	ou	illusion;	c'est	que,	quoique	je	ne	fisse	rien	qui	marquât	un	esprit	dérangé,	à	plus
forte	raison	un	esprit	obsédé	de	l'esprit	 infernal,	elles	délibérèrent	entre	elles	s'il	ne	fallait	pas
m'exorciser;	et	il	fut	conclu,	à	la	pluralité	des	voix,	que	j'avais	renoncé	à	mon	chrême	et	à	mon
baptême;	que	le	démon	résidait	en	moi,	et	qu'il	m'éloignait	des	offices	divins.	Une	autre	ajouta
qu'à	certaines	prières	je	grinçais	des	dents	et	que	je	frémissais	dans	l'église;	qu'à	l'élévation	du
Saint-Sacrement	je	me	tordais	les	bras.	Une	autre,	que	je	foulais	le	Christ	aux	pieds	et	que	je	ne
portais	plus	mon	rosaire	(qu'on	m'avait	volé);	que	je	proférais	des	blasphèmes	que	je	n'ose	vous
répéter.	Toutes,	qu'il	 se	passait	en	moi	quelque	chose	qui	n'était	pas	naturel,	et	qu'il	 fallait	en
donner	avis	au	grand	vicaire;	ce	qui	fut	fait.

Ce	 grand	 vicaire	 était	 un	 M.	 Hébert,	 homme	 d'âge	 et	 d'expérience,	 brusque,	 mais	 juste,	 mais
éclairé.	On	lui	fit	le	détail	du	désordre	de	la	maison;	et	il	est	sûr	qu'il	était	grand,	et	que,	si	j'en
étais	la	cause,	c'était	une	cause	bien	innocente.	Vous	vous	doutez,	sans	doute,	qu'on	n'omit	pas
dans	le	mémoire	qui	lui	fut	envoyé,	mes	courses	de	nuit,	mes	absences	du	chœur,	le	tumulte	qui
se	passait	chez	moi,	ce	que	l'une	avait	vu,	ce	qu'une	autre	avait	entendu,	mon	aversion	pour	les
choses	 saintes,	 mes	 blasphèmes,	 les	 actions	 obscènes	 qu'on	 m'imputait;	 pour	 l'aventure	 de	 la
jeune	religieuse,	on	en	fit	tout	ce	qu'on	voulut.	Les	accusations	étaient	si	fortes	et	si	multipliées,
qu'avec	tout	son	bon	sens,	M.	Hébert	ne	put	s'empêcher	d'y	donner	en	partie,	et	de	croire	qu'il	y
avait	beaucoup	de	vrai.	La	chose	lui	parut	assez	importante,	pour	s'en	instruire	par	lui-même;	fit



annoncer	 sa	 visite,	 et	 vint	 en	 effet	 accompagné	 de	 deux	 jeunes	 ecclésiastiques,	 qu'on	 avait
attachés	à	sa	personne,	et	qui	le	soulageaient	dans	ses	pénibles	fonctions.

Quelques	jours	auparavant,	la	nuit,	j'entendis	entrer	doucement	dans	ma	chambre.	Je	ne	dis	rien,
j'attendis	qu'on	me	parlât;	et	l'on	m'appelait	d'une	voix	basse	et	tremblante:

«Sœur	Sainte-Suzanne,	dormez-vous?

—Non,	je	ne	dors	pas.	Qui	est-ce?

—C'est	moi.

—Qui,	vous?

—Votre	amie,	qui	 se	meurt	de	peur,	 et	qui	 s'expose	à	 se	perdre,	pour	vous	donner	un	conseil,
peut-être	inutile.	Écoutez:	Il	y	a,	demain,	ou	après,	visite	du	grand	vicaire:	vous	serez	accusée;
préparez-vous	à	vous	défendre.	Adieu;	ayez	du	courage,	et	que	le	Seigneur	soit	avec	vous.»

Cela	dit,	elle	s'éloigna	avec	la	légèreté	d'une	ombre.

Vous	le	voyez,	il	y	a	partout,	même	dans	les	maisons	religieuses,	quelques	âmes	compatissantes
que	rien	n'endurcit.

Cependant,	mon	procès	se	suivait	avec	chaleur:	une	foule	de	personnes	de	tout	état,	de	tout	sexe,
de	 toutes	conditions,	que	 je	ne	connaissais	pas,	s'intéressèrent	à	mon	sort	et	sollicitèrent	pour
moi.	Vous	fûtes	de	ce	nombre,	et	peut-être	l'histoire	de	mon	procès	vous	est-elle	mieux	connue
qu'à	 moi;	 car,	 sur	 la	 fin,	 je	 ne	 pouvais	 plus	 conférer	 avec	 M.	 Manouri.	 On	 lui	 dit	 que	 j'étais
malade;	il	se	douta	qu'on	le	trompait;	il	trembla	qu'on	ne	m'eût	jetée	dans	le	cachot.	Il	s'adressa	à
l'archevêché,	 où	 l'on	 ne	 daigna	 pas	 l'écouter;	 on	 y	 était	 prévenu	 que	 j'étais	 folle,	 ou	 peut-être
quelque	chose	de	pis.	Il	se	retourna	du	côté	des	juges;	il	insista	sur	l'exécution	de	l'ordre	signifié
à	 la	 supérieure	 de	 me	 représenter,	 morte	 ou	 vive,	 quand	 elle	 en	 serait	 sommée.	 Les	 juges
séculiers	 entreprirent	 les	 juges	 ecclésiastiques;	 ceux-ci	 sentirent	 les	 conséquences	 que	 cet
incident	pouvait	avoir,	si	on	n'allait	au-devant;	et	ce	fut	là	ce	qui	accéléra	apparemment	la	visite
du	 grand	 vicaire;	 car	 ces	 messieurs,	 fatigués	 des	 tracasseries	 éternelles	 de	 couvent,	 ne	 se
pressent	 pas	 communément	 de	 s'en	 mêler:	 ils	 savent,	 par	 expérience,	 que	 leur	 autorité	 est
toujours	éludée	et	compromise.

Je	profitai	de	l'avis	de	mon	amie,	pour	invoquer	le	secours	de	Dieu,	rassurer	mon	âme	et	préparer
ma	défense.	Je	ne	demandai	au	ciel	que	le	bonheur	d'être	interrogée	et	entendue	sans	partialité;
je	l'obtins,	mais	vous	allez	apprendre	à	quel	prix.	S'il	était	de	mon	intérêt	de	paraître	devant	mon
juge	innocente	et	sage,	il	n'importait	pas	moins	à	ma	supérieure	qu'on	me	vît	méchante,	obsédée
du	démon,	coupable	et	folle.	Aussi,	tandis	que	je	redoublais	de	ferveur	et	de	prières,	on	redoubla
de	méchancetés:	on	ne	me	donna	d'aliments	que	ce	qu'il	en	fallait	pour	m'empêcher	de	mourir	de
faim;	on	m'excéda	de	mortifications;	on	multiplia	autour	de	moi	les	épouvantes;	on	m'ôta	tout	à
fait	le	repos	de	la	nuit;	tout	ce	qui	peut	abattre	la	santé	et	troubler	l'esprit,	on	le	mit	en	œuvre;	ce
fut	un	raffinement	de	cruauté	dont	vous	n'avez	pas	d'idée.	Jugez	du	reste	par	ce	trait:

Un	jour	que	je	sortais	de	ma	cellule	pour	aller	à	l'église	ou	ailleurs,	je	vis	une	pincette	à	terre,	en
travers	dans	 le	corridor;	 je	me	baissai	pour	 la	 ramasser,	et	 la	placer	de	manière	que	celle	qui
l'avait	égarée	la	retrouvât	facilement:	la	lumière	m'empêcha	de	voir	qu'elle	était	presque	rouge;
je	la	saisis;	mais	en	la	laissant	retomber,	elle	emporta	avec	elle	toute	la	peau	du	dedans	de	ma
main	dépouillée.	On	exposait,	 la	nuit,	dans	 les	endroits	où	 je	devais	passer,	des	obstacles	ou	à
mes	pieds,	ou	à	la	hauteur	de	ma	tête;	je	me	suis	blessée	cent	fois;	je	ne	sais	comment	je	ne	me
suis	pas	tuée.	Je	n'avais	pas	de	quoi	m'éclairer,	et	j'étais	obligée	d'aller	en	tremblant,	les	mains
devant	moi.	On	semait	des	verres	cassés	sous	mes	pieds.	J'étais	bien	résolue	de	dire	tout	cela,	et
je	me	 tins	parole	à	peu	près.	 Je	 trouvais	 la	porte	des	commodités	 fermée,	et	 j'étais	obligée	de
descendre	plusieurs	étages	et	de	courir	au	fond	du	jardin	quand	la	porte	en	était	ouverte;	quand
elle	 ne	 l'était	 pas...	 Ah!	 monsieur,	 les	 méchantes	 créatures	 que	 des	 femmes	 recluses,	 qui	 sont
bien	 sûres	 de	 seconder	 la	 haine	 de	 leur	 supérieure,	 et	 qui	 croient	 servir	 Dieu	 en	 vous
désespérant!	Il	était	temps	que	l'archidiacre	arrivât;	il	était	temps	que	mon	procès	finît.

Voici	le	moment	le	plus	terrible	de	ma	vie:	car	songez	bien,	monsieur,	que	j'ignorais	absolument
sous	 quelles	 couleurs	 on	 m'avait	 peinte	 aux	 yeux	 de	 cet	 ecclésiastique,	 et	 qu'il	 venait	 avec	 la
curiosité	 de	 voir	 une	 fille	 possédée	 ou	 qui	 le	 contrefaisait.	 On	 crut	 qu'il	 n'y	 avait	 qu'une	 forte
terreur	qui	pût	me	montrer	dans	cet	état;	et	voici	comment	on	s'y	prit	pour	me	la	donner.

Le	 jour	 de	 sa	 visite,	 dès	 le	 grand	 matin,	 la	 supérieure	 entra	 dans	 ma	 cellule;	 elle	 était
accompagnée	 de	 trois	 sœurs;	 l'une	 portait	 un	 bénitier,	 l'autre	 un	 crucifix,	 une	 troisième	 des
cordes.	La	supérieure	me	dit,	avec	une	voix	forte	et	menaçante:

«Levez-vous...	Mettez-vous	à	genoux,	et	recommandez	votre	âme	à	Dieu.

—Madame,	lui	dis-je,	avant	que	de	vous	obéir,	pourrais-je	vous	demander	ce	que	je	vais	devenir,
ce	que	vous	avez	décidé	de	moi	et	ce	qu'il	faut	que	je	demande	à	Dieu?»



Une	 sueur	 froide	 se	 répandit	 sur	 tout	 mon	 corps;	 je	 tremblais,	 je	 sentais	 mes	 genoux	 plier;	 je
regardais	 avec	 effroi	 ses	 trois	 fatales	 compagnes;	 elles	 étaient	 debout	 sur	 une	 même	 ligne,	 le
visage	sombre,	 les	 lèvres	serrées	et	 les	yeux	 fermés.	La	 frayeur	avait	séparé	chaque	mot	de	 la
question	que	 j'avais	 faite.	 Je	crus,	au	silence	qu'on	gardait,	que	 je	n'avais	pas	été	entendue;	 je
recommençai	 les	 derniers	 mots	 de	 cette	 question,	 car	 je	 n'eus	 pas	 la	 force	 de	 la	 répéter	 tout
entière;	je	dis	donc	avec	une	voix	faible	et	qui	s'éteignait:

«Quelle	grâce	faut-il	que	je	demande	à	Dieu?»

On	me	répondit:

«Demandez-lui	pardon	des	péchés	de	toute	votre	vie;	parlez-lui	comme	si	vous	étiez	au	moment
de	paraître	devant	lui.»

À	ces	mots,	je	crus	qu'elles	avaient	tenu	conseil,	et	qu'elles	avaient	résolu	de	se	défaire	de	moi.
J'avais	 bien	 entendu	 dire	 que	 cela	 se	 pratiquait	 quelquefois	 dans	 les	 couvents	 de	 certains
religieux,	qu'ils	jugeaient,	qu'ils	condamnaient	et	qu'ils	suppliciaient.	Je	ne	croyais	pas	qu'on	eût
jamais	 exercé	 cette	 inhumaine	 juridiction	 dans	 aucun	 couvent	 de	 femmes;	 mais	 il	 y	 avait	 tant
d'autres	choses	que	je	n'avais	pas	devinées	et	qui	s'y	passaient!	À	cette	idée	de	mort	prochaine,
je	 voulus	 crier;	 mais	 ma	 bouche	 était	 ouverte,	 et	 il	 n'en	 sortait	 aucun	 son;	 j'avançais	 vers	 la
supérieure	des	bras	suppliants	et	mon	corps	défaillant	se	renversait	en	arrière;	 je	tombai,	mais
ma	chute	ne	fut	pas	dure.	Dans	ces	moments	de	transe	où	la	force	abandonne,	insensiblement	les
membres	se	dérobent,	s'affaissent,	pour	ainsi	dire,	les	uns	sur	les	autres;	et	la	nature,	ne	pouvant
se	 soutenir,	 semble	 chercher	 à	 défaillir	 mollement.	 Je	 perdis	 la	 connaissance	 et	 le	 sentiment;
j'entendis	 seulement	 bourdonner	 autour	 de	 moi	 des	 voix	 confuses	 et	 lointaines;	 soit	 qu'elles
parlassent,	soit	que	les	oreilles	me	tintassent,	je	ne	distinguais	rien	que	ce	tintement	qui	durait.
Je	 ne	 sais	 combien	 je	 restai	 dans	 cet	 état,	 mais	 j'en	 fus	 tirée	 par	 une	 fraîcheur	 subite	 qui	 me
causa	 une	 convulsion	 légère,	 et	 qui	 m'arracha	 un	 profond	 soupir.	 J'étais	 traversée	 d'eau;	 elle
coulait	de	mes	vêtements	à	terre;	c'était	celle	d'un	grand	bénitier	qu'on	m'avait	répandue	sur	le
corps.	 J'étais	 couchée	 sur	 le	 côté,	 étendue	 dans	 cette	 eau,	 la	 tête	 appuyée	 contre	 le	 mur,	 la
bouche	entr'ouverte	et	 les	yeux	à	demi	morts	et	 fermés;	 je	cherchai	à	 les	ouvrir	et	à	regarder;
mais	il	me	sembla	que	j'étais	enveloppée	d'un	air	épais,	à	travers	lequel	je	n'entrevoyais	que	des
vêtements	flottants,	auxquels	je	cherchais	à	m'attacher	sans	le	pouvoir.	Je	faisais	effort	du	bras
sur	lequel	je	n'étais	pas	soutenue;	je	voulais	le	lever,	mais	je	le	trouvais	trop	pesant;	mon	extrême
faiblesse	diminua	peu	à	peu;	je	me	soulevai;	je	m'appuyais	le	dos	contre	le	mur;	j'avais	les	deux
mains	 dans	 l'eau,	 la	 tête	 penchée	 sur	 la	 poitrine;	 et	 je	 poussais	 une	 plainte	 inarticulée,
entrecoupée	 et	 pénible.	 Ces	 femmes	 me	 regardaient	 d'un	 air	 qui	 marquait	 la	 nécessité,
l'inflexibilité	et	qui	m'ôtait	le	courage	de	les	implorer.	La	supérieure	dit:

«Qu'on	la	mette	debout.»

On	me	prit	sous	les	bras,	et	l'on	me	releva.	Elle	ajouta:

«Puisqu'elle	ne	veut	pas	se	recommander	à	Dieu,	tant	pis	pour	elle;	vous	savez	ce	que	vous	avez
à	faire;	achevez.»

Je	crus	que	ces	cordes	qu'on	avait	apportées	étaient	destinées	à	m'étrangler;	je	les	regardai,	mes
yeux	se	remplirent	de	larmes.	Je	demandai	le	crucifix	à	baiser,	on	me	le	refusa.	Je	demandai	les
cordes	à	baiser,	on	me	les	présenta.	Je	me	penchai,	je	pris	le	scapulaire	de	la	supérieure,	et	je	le
baisai;	je	dis:

«Mon	Dieu,	ayez	pitié	de	moi!	Mon	Dieu,	ayez	pitié	de	moi!	Chères	sœurs,	tâchez	de	ne	pas	me
faire	souffrir.»

Et	je	présentai	mon	cou.

Je	ne	saurais	vous	dire	ce	que	 je	devins,	ni	ce	qu'on	me	 fit:	 il	est	sûr	que	ceux	qu'on	mène	au
supplice,	et	je	m'y	croyais,	sont	morts	avant	que	d'être	exécutés.	Je	me	trouvai	sur	la	paillasse	qui
me	 servait	 de	 lit,	 les	 bras	 liés	 derrière	 le	 dos,	 assise,	 avec	 un	 grand	 christ	 de	 fer	 sur	 mes
genoux...

...	Monsieur	le	marquis,	je	vois	d'ici	tout	le	mal	que	je	vous	cause;	mais	vous	avez	voulu	savoir	si
je	méritais	un	peu	la	compassion	que	j'attends	de	vous...

Ce	 fut	 alors	 que	 je	 sentis	 la	 supériorité	 de	 la	 religion	 chrétienne	 sur	 toutes	 les	 religions	 du
monde;	quelle	profonde	sagesse	il	y	avait	dans	ce	que	l'aveugle	philosophie	appelle	la	folie	de	la
croix.	Dans	l'état	où	j'étais,	de	quoi	m'aurait	servi	l'image	d'un	législateur	heureux	et	comblé	de
gloire?	 Je	 voyais	 l'innocent,	 le	 flanc	 percé,	 le	 front	 couronné	 d'épines,	 les	 mains	 et	 les	 pieds
percés	de	clous,	et	expirant	dans	 les	souffrances;	et	 je	me	disais:	«Voilà	mon	Dieu,	et	 j'ose	me
plaindre!...»	 Je	 m'attachai	 à	 cette	 idée,	 et	 je	 sentis	 la	 consolation	 renaître	 dans	 mon	 cœur;	 je
connus	 la	vanité	de	 la	vie,	et	 je	me	trouvai	trop	heureuse	de	 la	perdre,	avant	que	d'avoir	eu	 le
temps	 de	 multiplier	 mes	 fautes.	 Cependant	 je	 comptais	 mes	 années,	 je	 trouvais	 que	 j'avais	 à
peine	 vingt	 ans,	 et	 je	 soupirais;	 j'étais	 trop	 affaiblie,	 trop	 abattue,	 pour	 que	 mon	 esprit	 pût
s'élever	au-dessus	des	terreurs	de	la	mort;	en	pleine	santé,	je	crois	que	j'aurais	pu	me	résoudre
avec	plus	de	courage.

Cependant	la	supérieure	et	ses	satellites	revinrent;	elles	me	trouvèrent	plus	de	présence	d'esprit



qu'elles	 ne	 s'y	 attendaient	 et	 qu'elles	 ne	 m'en	 auraient	 voulu.	 Elles	 me	 levèrent	 debout;	 on
m'attacha	mon	voile	sur	le	visage;	deux	me	prirent	sous	les	bras;	une	troisième	me	poussait	par
derrière,	et	la	supérieure	m'ordonnait	de	marcher.	J'allai	sans	voir	où	j'allais,	mais	croyant	aller
au	supplice;	et	 je	disais:	«Mon	Dieu,	ayez	pitié	de	moi!	Mon	Dieu,	soutenez-moi!	Mon	Dieu,	ne
m'abandonnez	pas!	Mon	Dieu,	pardonnez-moi,	si	je	vous	ai	offensé!»

J'arrivai	 dans	 l'église.	 Le	 grand	 vicaire	 y	 avait	 célébré	 la	 messe.	 La	 communauté	 y	 était
assemblée.	 J'oubliais	 de	 vous	 dire	 que,	 quand	 je	 fus	 à	 la	 porte,	 ces	 trois	 religieuses	 qui	 me
conduisaient	me	serraient,	me	poussaient	avec	violence,	semblaient	se	tourmenter	autour	de	moi,
et	m'entraînaient,	les	unes	par	les	bras,	tandis	que	d'autres	me	retenaient	par	derrière,	comme	si
j'avais	résisté,	et	que	j'eusse	répugné	à	entrer	dans	l'église;	cependant	il	n'en	était	rien.	On	me
conduisit	vers	les	marches	de	l'autel:	j'avais	peine	à	me	tenir	debout;	et	l'on	me	tirait	à	genoux,
comme	si	je	refusais	de	m'y	mettre;	on	me	tenait	comme	si	j'avais	eu	le	dessein	de	fuir.	On	chanta
le	 Veni,	 Creator;	 on	 exposa	 le	 Saint-Sacrement;	 on	 donna	 la	 bénédiction.	 Au	 moment	 de	 la
bénédiction,	où	l'on	s'incline	par	vénération,	celles	qui	m'avaient	saisie	par	le	bras	me	courbèrent
comme	de	 force,	et	 les	autres	m'appuyaient	 les	mains	sur	 les	épaules.	 Je	sentais	ces	différents
mouvements;	mais	il	m'était	impossible	d'en	deviner	la	fin;	enfin	tout	s'éclaircit.

Après	 la	bénédiction,	 le	grand	vicaire	se	dépouilla	de	sa	chasuble,	 se	revêtit	 seulement	de	son
aube	et	de	son	étole,	et	s'avança	vers	les	marches	de	l'autel	où	j'étais	à	genoux;	il	était	entre	les
deux	 ecclésiastiques,	 le	 dos	 tourné	 à	 l'autel,	 sur	 lequel	 le	 Saint-Sacrement	 était	 exposé,	 et	 le
visage	de	mon	côté.	Il	s'approcha	de	moi	et	me	dit:

«Sœur	Suzanne,	levez-vous.»

Les	 sœurs	 qui	 me	 tenaient	 me	 levèrent	 brusquement;	 d'autres	 m'entouraient	 et	 me	 tenaient
embrassée	par	le	milieu	du	corps,	comme	si	elles	eussent	craint	que	je	m'échappasse.	Il	ajouta:

«Qu'on	la	délie.»

On	ne	lui	obéissait	pas;	on	feignait	de	voir	de	l'inconvénient	ou	même	du	péril	à	me	laisser	libre;
mais	je	vous	ai	dit	que	cet	homme	était	brusque:	il	répéta	d'une	voix	ferme	et	dure:

«Qu'on	la	délie.»

On	obéit.

À	peine	eus-je	les	mains	libres,	que	je	poussai	une	plainte	douloureuse	et	aiguë	qui	le	fit	pâlir;	et
les	religieuses	hypocrites	qui	m'approchaient	s'écartèrent	comme	effrayées.

Il	se	remit;	les	sœurs	revinrent	comme	en	tremblant;	je	demeurais	immobile,	et	il	me	dit:

«Qu'avez-vous?»

Je	 ne	 lui	 répondis	 qu'en	 lui	 montrant	 mes	 deux	 bras;	 la	 corde	 dont	 on	 me	 les	 avait	 garrottés
m'était	 entrée	 presque	 entièrement	 dans	 les	 chairs;	 et	 ils	 étaient	 tout	 violets	 du	 sang	 qui	 ne
circulait	plus	et	qui	s'était	extravasé;	il	conçut	que	ma	plainte	venait	de	la	douleur	subite	du	sang
qui	reprenait	son	cours.	Il	dit:

«Qu'on	lui	lève	son	voile.»

On	l'avait	cousu	en	différents	endroits,	sans	que	je	m'en	aperçusse:	et	l'on	apporta	encore	bien
de	l'embarras	et	de	la	violence	à	une	chose	qui	n'en	exigeait	que	parce	qu'on	y	avait	pourvu;	il
fallait	que	ce	prêtre	me	vît	obsédée,	possédée	ou	folle;	cependant	à	force	de	tirer,	le	fil	manqua
en	quelques	endroits,	le	voile	ou	mon	habit	se	déchirèrent	en	d'autres,	et	l'on	me	vit.

J'ai	 la	 figure	 intéressante;	 la	profonde	douleur	 l'avait	altérée,	mais	ne	 lui	avait	 rien	ôté	de	son
caractère;	j'ai	un	son	de	voix	qui	touche;	on	sent	que	mon	expression	est	celle	de	la	vérité.	Ces
qualités	réunies	firent	une	forte	impression	de	pitié	sur	les	jeunes	acolytes	de	l'archidiacre;	pour
lui,	il	ignorait	ces	sentiments;	juste,	mais	peu	sensible,	il	était	du	nombre	de	ceux	qui	sont	assez
malheureusement	nés	pour	pratiquer	la	vertu,	sans	en	éprouver	la	douceur;	 ils	font	 le	bien	par
esprit	d'ordre,	comme	ils	raisonnent.	Il	prit	la	manche	de	son	étole,	et	me	la	posant	sur	la	tête,	il
me	dit:

«Sœur	Suzanne,	croyez-vous	en	Dieu	père,	fils	et	Saint-Esprit?»

Je	répondis:

«J'y	crois.

—Croyez-vous	en	notre	mère	sainte	Église?

—J'y	crois.

—Renoncez-vous	à	Satan	et	à	ses	œuvres?»

Au	lieu	de	répondre,	 je	fis	un	mouvement	subit	en	avant,	 je	poussai	un	grand	cri,	et	 le	bout	de
son	étole	se	sépara	de	ma	tête.	Il	se	troubla;	ses	compagnons	pâlirent;	entre	les	sœurs,	les	unes



s'enfuirent,	et	les	autres	qui	étaient	dans	leurs	stalles,	les	quittèrent	avec	le	plus	grand	tumulte.
Il	 fit	 signe	 qu'on	 se	 rapaisât;	 cependant	 il	 me	 regardait;	 il	 s'attendait	 à	 quelque	 chose
d'extraordinaire.	Je	le	rassurai	en	lui	disant:

«Monsieur,	ce	n'est	rien;	c'est	une	de	ces	religieuses	qui	m'a	piquée	vivement	avec	quelque	chose
de	pointu;»	et	levant	les	yeux	et	les	mains	au	ciel,	j'ajoutai	en	versant	un	torrent	de	larmes:

«C'est	 qu'on	 m'a	 blessée	 au	 moment	 où	 vous	 me	 demandiez	 si	 je	 renonçais	 à	 Satan	 et	 à	 ses
pompes,	et	je	vois	bien	pourquoi...»

Toutes	protestèrent	par	la	bouche	de	la	supérieure	qu'on	ne	m'avait	pas	touchée.

L'archidiacre	me	remit	le	bas	de	son	étole	sur	la	tête;	les	religieuses	allaient	se	rapprocher;	mais
il	leur	fit	signe	de	s'éloigner,	et	il	me	redemanda	si	je	renonçais	à	Satan	et	à	ses	œuvres;	et	je	lui
répondis	fermement:

«J'y	renonce,	j'y	renonce.»

Il	se	fit	apporter	un	christ	et	me	le	présenta	à	baiser;	et	je	le	baisai	sur	les	pieds,	sur	les	mains	et
sur	la	plaie	du	côté.

Il	m'ordonna	de	l'adorer	à	voix	haute;	je	le	posai	à	terre,	et	je	dis	à	genoux:

«Mon	Dieu,	mon	sauveur,	vous	qui	êtes	mort	sur	la	croix	pour	mes	péchés	et	pour	tous	ceux	du
genre	 humain,	 je	 vous	 adore,	 appliquez-moi	 le	 mérite	 des	 tourments	 que	 vous	 avez	 soufferts;
faites	 couler	 sur	 moi	 une	 goutte	 du	 sang	 que	 vous	 avez	 répandu,	 et	 que	 je	 sois	 purifiée.
Pardonnez-moi,	mon	Dieu,	comme	je	pardonne	à	tous	mes	ennemis...»

Il	me	dit	ensuite:

«Faites	un	acte	de	foi...»	et	je	le	fis.

«Faites	un	acte	d'amour...»	et	je	le	fis.

«Faites	un	acte	d'espérance...»	et	je	le	fis.

«Faites	un	acte	de	charité...»	et	je	le	fis.

Je	ne	me	 souviens	point	 en	quels	 termes	 ils	 étaient	 conçus;	mais	 je	pense	qu'apparemment	 ils
étaient	 pathétiques;	 car	 j'arrachai	 des	 sanglots	 de	 quelques	 religieuses,	 les	 deux	 jeunes
ecclésiastiques	en	versèrent	des	larmes,	et	l'archidiacre	étonné	me	demanda	d'où	j'avais	tiré	les
prières	que	je	venais	de	réciter.

Je	lui	dis:

«Du	fond	de	mon	cœur;	ce	sont	mes	pensées	et	mes	sentiments;	j'en	atteste	Dieu	qui	nous	écoute
partout,	et	qui	est	présent	sur	cet	autel.	Je	suis	chrétienne,	je	suis	innocente;	si	j'ai	fait	quelques
fautes,	Dieu	seul	les	connaît;	et	il	n'y	a	que	lui	qui	soit	en	droit	de	m'en	demander	compte	et	de
les	punir...»

À	ces	mots,	il	jeta	un	regard	terrible	sur	la	supérieure.

Le	 reste	 de	 cette	 cérémonie,	 où	 la	 majesté	 de	 Dieu	 venait	 d'être	 insultée,	 les	 choses	 les	 plus
saintes	 profanées,	 et	 le	 ministre	 de	 l'Église	 bafoué,	 s'acheva;	 et	 les	 religieuses	 se	 retirèrent,
excepté	la	supérieure,	moi	et	les	jeunes	ecclésiastiques.	L'archidiacre	s'assit,	et	tirant	le	mémoire
qu'on	 lui	 avait	 présenté	 contre	 moi,	 il	 le	 lut	 à	haute	 voix,	 et	 m'interrogea	 sur	 les	 articles	qu'il
contenait.

«Pourquoi,	me	dit-il,	ne	vous	confessez-vous	point?

—C'est	qu'on	m'en	empêche.

—Pourquoi	n'approchez-vous	point	des	sacrements?

—C'est	qu'on	m'en	empêche.

—Pourquoi	n'assistez-vous	ni	à	la	messe,	ni	aux	offices	divins?

«C'est	qu'on	m'en	empêche.»

La	supérieure	voulut	prendre	la	parole;	il	lui	dit	avec	son	ton:

«Madame,	taisez-vous...	Pourquoi	sortez-vous	la	nuit	de	votre	cellule?

—C'est	qu'on	m'a	privée	d'eau,	de	pot	à	l'eau	et	de	tous	les	vaisseaux	nécessaires	aux	besoins	de
la	nature.

—Pourquoi	entend-on	du	bruit	la	nuit	dans	votre	dortoir	et	dans	votre	cellule?



—C'est	qu'on	s'occupe	à	m'ôter	le	repos.»

La	supérieure	voulut	encore	parler;	il	lui	dit	pour	la	seconde	fois:

«Madame,	je	vous	ai	déjà	dit	de	vous	taire;	vous	répondrez	quand	je	vous	interrogerai...	Qu'est-ce
qu'une	 religieuse	qu'on	a	arrachée	de	vos	mains,	 et	qu'on	a	 trouvée	 renversée	à	 terre	dans	 le
corridor?

—C'est	la	suite	de	l'horreur	qu'on	lui	avait	inspirée	de	moi.

—Est-elle	votre	amie?

—Non,	monsieur.

—N'êtes-vous	jamais	entrée	dans	sa	cellule?

—Jamais.

—Ne	lui	avez-vous	jamais	fait	rien	d'indécent,	soit	à	elle,	soit	à	d'autres?

—Jamais.

—Pourquoi	vous	a-t-on	liée?

—Je	l'ignore.

—Pourquoi	votre	cellule	ne	ferme-t-elle	pas?

—C'est	que	j'en	ai	brisé	la	serrure.

—Pourquoi	l'avez-vous	brisée?

—Pour	ouvrir	la	porte	et	assister	à	l'office	le	jour	de	l'Ascension.

—Vous	vous	êtes	donc	montrée	à	l'église	ce	jour-là?

—Oui,	monsieur...»

La	supérieure	dit:

«Monsieur,	cela	n'est	pas	vrai;	toute	la	communauté...»

Je	l'interrompis.

«Assurera	que	la	porte	du	chœur	était	fermée;	qu'elles	m'ont	trouvée	prosternée	à	cette	porte,	et
que	 vous	 leur	 avez	 ordonné	 de	 marcher	 sur	 moi,	 ce	 que	 quelques-unes	 ont	 fait;	 mais	 je	 leur
pardonne	et	 à	 vous,	madame,	de	 l'avoir	 ordonné;	 je	ne	 suis	pas	 venue	pour	accuser	personne,
mais	pour	me	défendre.

—Pourquoi	n'avez-vous	ni	rosaire,	ni	crucifix?

—C'est	qu'on	me	les	a	ôtés.

—Où	est	votre	bréviaire?

—On	me	l'a	ôté.

—Comment	priez-vous	donc?

—Je	fais	ma	prière	de	cœur	et	d'esprit,	quoiqu'on	m'ait	défendu	de	prier.

—Qui	est-ce	qui	vous	a	fait	cette	défense?

—Madame...»

La	supérieure	allait	encore	parler.

«Madame,	lui	dit-il,	est-il	vrai	ou	faux	que	vous	lui	ayez	défendu	de	prier?	Dites	oui	ou	non.

—Je	croyais,	et	j'avais	raison	de	croire...

—Il	ne	s'agit	pas	de	cela;	lui	avez-vous	défendu	de	prier,	oui	ou	non?

—Je	lui	ai	défendu,	mais...»

Elle	allait	continuer.

«Mais,	reprit	l'archidiacre,	mais...	Sœur	Suzanne,	pourquoi	êtes-vous	pieds	nus?

—C'est	qu'on	ne	me	fournit	ni	bas,	ni	souliers.



—Pourquoi	votre	linge	et	vos	vêtements	sont-ils	dans	cet	état	de	vétusté	et	de	malpropreté?

—C'est	qu'il	y	a	plus	de	trois	mois	qu'on	me	refuse	du	linge,	et	que	je	suis	forcée	de	coucher	avec
mes	vêtements.

—Pourquoi	couchez-vous	avec	vos	vêtements?

—C'est	que	je	n'ai	ni	rideaux,	ni	matelas,	ni	couvertures,	ni	draps,	ni	linge	de	nuit.

—Pourquoi	n'en	avez-vous	point?

—C'est	qu'on	me	les	a	ôtés.

—Êtes-vous	nourrie?

—Je	demande	à	l'être.

—Vous	ne	l'êtes	donc	pas?»

Je	me	tus;	et	il	ajouta:

«Il	est	incroyable	qu'on	en	ait	usé	avec	vous	si	sévèrement,	sans	que	vous	ayez	commis	quelque
faute	qui	l'ait	mérité.

—Ma	faute	est	de	n'être	point	appelée	à	l'état	religieux,	et	de	revenir	contre	des	vœux	que	je	n'ai
pas	faits	librement.

—C'est	 aux	 lois	 à	 décider	 cette	 affaire;	 et	 de	 quelque	 manière	 qu'elles	 prononcent,	 il	 faut,	 en
attendant,	que	vous	remplissiez	les	devoirs	de	la	vie	religieuse.

—Personne,	monsieur,	n'y	est	plus	exact	que	moi.

—Il	faut	que	vous	jouissiez	du	sort	de	toutes	vos	compagnes.

—C'est	tout	ce	que	je	demande.

—N'avez-vous	à	vous	plaindre	de	personne?

—Non,	monsieur,	je	vous	l'ai	dit;	je	ne	suis	point	venue	pour	accuser,	mais	pour	me	défendre.

—Allez.

—Monsieur,	où	faut-il	que	j'aille?

—Dans	votre	cellule.»

Je	 fis	 quelques	 pas,	 puis	 je	 revins,	 et	 je	 me	 prosternai	 aux	 pieds	 de	 la	 supérieure	 et	 de
l'archidiacre.

«Eh	bien,	me	dit-il,	qu'est-ce	qu'il	y	a?»

Je	lui	dis,	en	lui	montrant	ma	tête	meurtrie	en	plusieurs	endroits,	mes	pieds	ensanglantés,	mes
bras	livides	et	sans	chair,	mon	vêtement	sale	et	déchiré:

«Vous	voyez!»

Je	vous	entends,	vous,	monsieur	le	marquis,	et	la	plupart	de	ceux	qui	liront	ces	mémoires:	«Des
horreurs	 si	 multipliées,	 si	 variées,	 si	 continues!	 Une	 suite	 d'atrocités	 si	 recherchées	 dans	 les
âmes	religieuses!	Cela	n'est	pas	vraisemblable,»	diront-ils,	dites-vous.	Et	j'en	conviens,	mais	cela
est	vrai,	et	puisse	le	ciel	que	j'atteste,	me	juger	dans	toute	sa	rigueur	et	me	condamner	aux	feux
éternels,	 si	 j'ai	permis	à	 la	calomnie	de	 ternir	une	de	mes	 lignes	de	son	ombre	 la	plus	 légère!
Quoique	j'aie	longtemps	éprouvé	combien	l'aversion	d'une	supérieure	était	un	violent	aiguillon	à
la	perversité	naturelle,	surtout	lorsque	celle-ci	pouvait	se	faire	un	mérite,	s'applaudir	et	se	vanter
de	ses	forfaits,	 le	ressentiment	ne	m'empêchera	point	d'être	 juste.	Plus	 j'y	réfléchis,	plus	 je	me
persuade	que	ce	qui	m'arrive	n'était	point	encore	arrivé,	et	n'arrivera	peut-être	jamais.	Une	fois
(et	plût	à	Dieu	que	ce	soit	la	première	et	la	dernière!)	il	plut	à	la	Providence,	dont	les	voies	nous
sont	 inconnues,	 de	 rassembler	 sur	 une	 seule	 infortunée	 toute	 la	 masse	 de	 cruautés	 réparties,
dans	ses	impénétrables	décrets,	sur	la	multitude	infinie	de	malheureuses	qui	l'avaient	précédée
dans	un	cloître,	et	qui	devaient	lui	succéder.	J'ai	souffert,	j'ai	beaucoup	souffert;	mais	le	sort	de
mes	persécutrices	me	paraît	et	m'a	toujours	paru	plus	à	plaindre	que	le	mien.	J'aimerais	mieux,
j'aurais	mieux	aimé	mourir	que	de	quitter	mon	rôle,	à	la	condition	de	prendre	le	leur.	Mes	peines
finiront,	 je	 l'espère	 de	 vos	 bontés;	 la	 mémoire,	 la	 honte	 et	 le	 remords	 du	 crime	 leur	 resteront
jusqu'à	l'heure	dernière.	Elles	s'accusent	déjà,	n'en	doutez	pas;	elles	s'accuseront	toute	leur	vie;
et	la	terreur	descendra	sous	la	tombe	avec	elles.	Cependant,	monsieur	le	marquis,	ma	situation
présente	est	déplorable,	la	vie	m'est	à	charge;	je	suis	une	femme,	j'ai	l'esprit	faible	comme	celles
de	 mon	 sexe;	 Dieu	 peut	 m'abandonner;	 je	 ne	 me	 sens	 ni	 la	 force	 ni	 le	 courage	 de	 supporter
encore	 longtemps	 ce	 que	 j'ai	 supporté.	 Monsieur	 le	 marquis,	 craignez	 qu'un	 fatal	 moment	 ne



revienne;	quand	vous	useriez	vos	yeux	à	pleurer	sur	ma	destinée;	quand	vous	seriez	déchiré	de
remords,	je	ne	sortirais	pas	pour	cela	de	l'abîme	où	je	serais	tombée;	il	se	fermerait	à	jamais	sur
une	désespérée.

«Allez,»	me	dit	l'archidiacre.

Un	des	ecclésiastiques	me	donna	la	main	pour	me	relever;	et	l'archidiacre	ajouta:

«Je	vous	ai	interrogée,	je	vais	interroger	votre	supérieure;	et	je	ne	sortirai	point	d'ici	que	l'ordre
n'y	soit	rétabli.»

Je	me	retirai.	Je	trouvai	le	reste	de	la	maison	en	alarmes;	toutes	les	religieuses	étaient	sur	le	seuil
de	leurs	cellules;	elles	se	parlaient	d'un	côté	du	corridor	à	l'autre;	aussitôt	que	je	parus,	elles	se
retirèrent,	 et	 il	 se	 fit	 un	 long	 bruit	 de	 portes	 qui	 se	 fermaient	 les	 unes	 après	 les	 autres	 avec
violence.	 Je	rentrai	dans	ma	cellule;	 je	me	mis	à	genoux	contre	 le	mur,	et	 je	priai	Dieu	d'avoir
égard	 à	 la	 modération	 avec	 laquelle	 j'avais	 parlé	 à	 l'archidiacre,	 et	 de	 lui	 faire	 connaître	 mon
innocence	et	la	vérité.

Je	priais,	lorsque	l'archidiacre,	ses	deux	compagnons	et	la	supérieure	parurent	dans	ma	cellule.
Je	vous	ai	dit	que	j'étais	sans	tapisserie,	sans	chaise,	sans	prie-dieu,	sans	rideaux,	sans	matelas,
sans	 couvertures,	 sans	 draps,	 sans	 aucun	 vaisseau,	 sans	 porte	 qui	 fermât,	 presque	 sans	 vitre
entière	 à	 mes	 fenêtres.	 Je	 me	 levai;	 et	 l'archidiacre	 s'arrêtant	 tout	 court	 et	 tournant	 des	 yeux
d'indignation	sur	la	supérieure,	lui	dit:

«Eh	bien!	madame?»

Elle	répondit:

«Je	l'ignorais.

—Vous	l'ignoriez?	vous	mentez!	Avez-vous	passé	un	jour	sans	entrer	ici,	et	n'en	descendiez-vous
pas	 quand	 vous	 êtes	 venue?...	 Sœur	 Suzanne,	 parlez:	 madame	 n'est-elle	 pas	 entrée	 ici
d'aujourd'hui?»

Je	ne	répondis	rien;	il	n'insista	pas;	mais	les	jeunes	ecclésiastiques	laissant	tomber	leurs	bras,	la
tête	 baissée	 et	 les	 yeux	 comme	 fixés	 en	 terre,	 décelaient	 assez	 leur	 peine	 et	 leur	 surprise.	 Ils
sortirent	tous;	et	j'entendis	l'archidiacre	qui	disait	à	la	supérieure	dans	le	corridor:

«Vous	êtes	indigne	de	vos	fonctions;	vous	mériteriez	d'être	déposée.	J'en	porterai	mes	plaintes	à
monseigneur.	Que	tout	ce	désordre	soit	réparé	avant	que	je	sois	sorti.»

Et	continuant	de	marcher,	et	branlant	sa	tête,	il	ajoutait:

«Cela	est	horrible.	Des	chrétiennes!	des	religieuses!	des	créatures	humaines!	cela	est	horrible.»

Depuis	ce	moment	je	n'entendis	plus	parler	de	rien;	mais	j'eus	du	linge,	d'autres	vêtements,	des
rideaux,	 des	 draps,	 des	 couvertures,	 des	 vaisseaux,	 mon	 bréviaire,	 mes	 livres	 de	 piété,	 mon
rosaire,	mon	crucifix,	des	vitres,	en	un	mot,	tout	ce	qui	me	rétablissait	dans	l'état	commun	des
religieuses;	la	liberté	du	parloir	me	fut	aussi	rendue,	mais	seulement	pour	mes	affaires.

Elles	allaient	mal.	M.	Manouri	publia	un	premier	mémoire	qui	fit	peu	de	sensation;	il	y	avait	trop
d'esprit,	pas	assez	de	pathétique,	presque	point	de	raisons.	Il	ne	faut	pas	s'en	prendre	tout	à	fait
à	cet	habile	avocat.	Je	ne	voulais	point	absolument	qu'il	attaquât	la	réputation	de	mes	parents;	je
voulais	 qu'il	 ménageât	 l'état	 religieux	 et	 surtout	 la	 maison	 où	 j'étais;	 je	 ne	 voulais	 pas	 qu'il
peignît	de	couleurs	trop	odieuses	mes	beaux-frères	et	mes	sœurs.	Je	n'avais	en	ma	faveur	qu'une
première	 protestation,	 solennelle	 à	 la	 vérité,	 mais	 faite	 dans	 un	 autre	 couvent,	 et	 nullement
renouvelée	depuis.	Quand	on	donne	des	bornes	si	étroites	à	ses	défenses,	et	qu'on	a	affaire	à	des
parties	qui	n'en	mettent	aucune	dans	leur	attaque,	qui	foulent	aux	pieds	le	juste	et	l'injuste,	qui
avancent	 et	 nient	 avec	 la	 même	 impudence,	 et	 qui	 ne	 rougissent	 ni	 des	 imputations,	 ni	 des
soupçons,	 ni	 de	 la	 médisance,	 ni	 de	 la	 calomnie,	 il	 est	 difficile	 de	 l'emporter,	 surtout	 à	 des
tribunaux,	 où	 l'habitude	 et	 l'ennui	 des	 affaires	 ne	permettent	 presque	pas	 qu'on	examine	avec
quelque	 scrupule	 les	 plus	 importantes;	 et	 où	 les	 contestations	 de	 la	 nature	 de	 la	 mienne	 sont
toujours	 regardées	 d'un	 œil	 défavorable	 par	 l'homme	 politique,	 qui	 craint	 que,	 sur	 le	 succès
d'une	 religieuse	 réclamant	 contre	 ses	 vœux,	 une	 infinité	 d'autres	 ne	 soient	 engagées	 dans	 la
même	 démarche:	 on	 sent	 secrètement	 que,	 si	 l'on	 souffrait	 que	 les	 portes	 de	 ces	 prisons
s'abattissent	en	 faveur	d'une	malheureuse,	 la	 foule	s'y	porterait	et	chercherait	à	 les	 forcer.	On
s'occupe	à	nous	décourager	et	à	nous	résigner	toutes	à	notre	sort	par	le	désespoir	de	le	changer.
Il	 me	 semble	 pourtant	 que,	 dans	 un	 État	 bien	 gouverné,	 ce	 devrait	 être	 le	 contraire:	 entrer
difficilement	en	religion,	et	en	sortir	facilement.	Et	pourquoi	ne	pas	ajouter	ce	cas	à	tant	d'autres,
où	 le	moindre	défaut	de	 formalité	anéantit	une	procédure,	même	juste	d'ailleurs?	Les	couvents
sont-ils	donc	si	essentiels	à	la	constitution	d'un	État?	Jésus-Christ	a-t-il	institué	des	moines	et	des
religieuses?	 L'Église	 ne	 peut-elle	 absolument	 s'en	 passer?	 Quel	 besoin	 a	 l'époux	 de	 tant	 de
vierges	 folles?	 et	 l'espèce	 humaine	 de	 tant	 de	 victimes?	 Ne	 sentira-t-on	 jamais	 la	 nécessité	 de
rétrécir	 l'ouverture	de	ces	gouffres,	où	 les	 races	 futures	vont	 se	perdre?	Toutes	 les	prières	de
routine	qui	se	font	là,	valent-elles	une	obole	que	la	commisération	donne	au	pauvre?	Dieu	qui	a
créé	l'homme	sociable,	approuve-t-il	qu'il	se	renferme?	Dieu	qui	l'a	créé	si	inconstant,	si	fragile,



peut-il	autoriser	la	témérité	de	ses	vœux?	Ces	vœux,	qui	heurtent	la	pente	générale	de	la	nature,
peuvent-ils	 jamais	 être	 bien	 observés	 que	 par	 quelques	 créatures	 mal	 organisées,	 en	 qui	 les
germes	 des	 passions	 sont	 flétris,	 et	 qu'on	 rangerait	 à	 bon	 droit	 parmi	 les	 monstres,	 si	 nos
lumières	nous	permettaient	de	connaître	aussi	facilement	et	aussi	bien	la	structure	intérieure	de
l'homme	 que	 sa	 forme	 extérieure?	 Toutes	 ces	 cérémonies	 lugubres	 qu'on	 observe	 à	 la	 prise
d'habit	et	à	la	profession,	quand	on	consacre	un	homme	ou	une	femme	à	la	vie	monastique	et	au
malheur,	suspendent-elles	les	fonctions	animales?	Au	contraire	ne	se	réveillent-elles	pas	dans	le
silence,	la	contrainte	et	l'oisiveté	avec	une	violence	inconnue	aux	gens	du	monde,	qu'une	foule	de
distractions	 emporte?	 Où	 est-ce	 qu'on	 voit	 des	 têtes	 obsédées	 par	 des	 spectres	 impurs	 qui	 les
suivent	et	qui	 les	agitent?	Où	est-ce	qu'on	voit	cet	ennui	profond,	cette	pâleur,	cette	maigreur,
tous	ces	symptômes	de	la	nature	qui	languit	et	se	consume?	Où	les	nuits	sont-elles	troublées	par
des	gémissements,	les	jours	trempés	de	larmes	versées	sans	cause	et	précédées	d'une	mélancolie
qu'on	ne	sait	à	quoi	attribuer?	Où	est-ce	que	 la	nature,	révoltée	d'une	contrainte	pour	 laquelle
elle	 n'est	 point	 faite,	 brise	 les	 obstacles	 qu'on	 lui	 oppose,	 devient	 furieuse,	 jette	 l'économie
animale	dans	un	désordre	auquel	il	n'y	a	plus	de	remède?	En	quel	endroit	le	chagrin	et	l'humeur
ont-ils	 anéanti	 toutes	 les	 qualités	 sociales?	 Où	 est-ce	 qu'il	 n'y	 a	 ni	 père,	 ni	 frère,	 ni	 sœur,	 ni
parent,	ni	ami?	Où	est-ce	que	l'homme,	ne	se	considérant	que	comme	un	être	d'un	instant	et	qui
passe,	 traite	 les	 liaisons	 les	 plus	 douces	 de	 ce	 monde,	 comme	 un	 voyageur	 les	 objets	 qu'il
rencontre,	sans	attachement?	Où	est	le	séjour	de	la	haine,	du	dégoût	et	des	vapeurs?	Où	est	le
lieu	de	 la	servitude	et	du	despotisme?	Où	sont	 les	haines	qui	ne	s'éteignent	point?	Où	sont	 les
passions	couvées	dans	le	silence?	Où	est	le	séjour	de	la	cruauté	et	de	la	curiosité?	On	ne	sait	pas
l'histoire	de	ces	asiles,	disait	ensuite	M.	Manouri	dans	son	plaidoyer,	on	ne	la	sait	pas.	Il	ajoutait
dans	un	autre	endroit:	«Faire	vœu	de	pauvreté,	c'est	s'engager	par	serment	à	être	paresseux	et
voleur;	faire	vœu	de	chasteté,	c'est	promettre	à	Dieu	l'infraction	constante	de	la	plus	sage	et	de
la	plus	importante	de	ses	lois;	faire	vœu	d'obéissance,	c'est	renoncer	à	la	prérogative	inaliénable
de	l'homme,	la	liberté.	Si	l'on	observe	ces	vœux,	on	est	criminel;	si	on	ne	les	observe	pas,	on	est
parjure.	La	vie	claustrale	est	d'un	fanatique	ou	d'un	hypocrite.»

Une	 fille	 demanda	 à	 ses	 parents	 la	 permission	 d'entrer	 parmi	 nous.	 Son	 père	 lui	 dit	 qu'il	 y
consentait,	 mais	 qu'il	 lui	 donnait	 trois	 ans	 pour	 y	 penser.	 Cette	 loi	 parut	 dure	 à	 la	 jeune
personne,	 pleine	 de	 ferveur;	 cependant	 il	 fallut	 s'y	 soumettre.	 Sa	 vocation	 ne	 s'étant	 point
démentie,	elle	retourna	à	son	père,	et	elle	lui	dit	que	les	trois	ans	étaient	écoulés.	«Voilà	qui	est
bien,	mon	enfant,	 lui	 répondit-il;	 je	 vous	ai	 accordé	 trois	ans	pour	vous	éprouver,	 j'espère	que
vous	voudrez	bien	m'en	accorder	autant	pour	me	résoudre...»	Cela	parut	encore	beaucoup	plus
dur,	et	il	y	eut	des	larmes	répandues;	mais	le	père	était	un	homme	ferme	qui	tint	bon.	Au	bout	de
ces	six	années	elle	entra,	elle	fit	profession.	C'était	une	bonne	religieuse,	simple,	pieuse,	exacte	à
tous	ses	devoirs;	mais	il	arriva	que	les	directeurs	abusèrent	de	sa	franchise,	pour	s'instruire	au
tribunal	de	la	pénitence	de	ce	qui	se	passait	dans	la	maison.	Nos	supérieures	s'en	doutèrent;	elle
fut	 enfermée;	 privée	 des	 exercices	 de	 la	 religion;	 elle	 en	 devint	 folle:	 et	 comment	 la	 tête
résisterait-elle	aux	persécutions	de	cinquante	personnes	qui	s'occupent	depuis	le	commencement
du	 jour	 jusqu'à	 la	 fin	 à	 vous	 tourmenter?	 Auparavant	 on	 avait	 tendu	 à	 sa	 mère	 un	 piége,	 qui
marque	bien	l'avarice	des	cloîtres.	On	inspira	à	la	mère	de	cette	recluse	le	désir	d'entrer	dans	la
maison	et	de	visiter	la	cellule	de	sa	fille.	Elle	s'adressa	aux	grands	vicaires,	qui	lui	accordèrent	la
permission	qu'elle	sollicitait.	Elle	entra;	elle	courut	à	la	cellule	de	son	enfant;	mais	quel	fut	son
étonnement	de	n'y	voir	que	les	quatre	murs	tout	nus!	On	en	avait	tout	enlevé.	On	se	doutait	bien
que	 cette	 mère	 tendre	 et	 sensible	 ne	 laisserait	 pas	 sa	 fille	 dans	 cet	 état;	 en	 effet,	 elle	 la
remeubla,	la	remit	en	vêtements	et	en	linge,	et	protesta	bien	aux	religieuses	que	cette	curiosité
lui	coûtait	 trop	cher	pour	 l'avoir	une	seconde	fois;	et	que	trois	ou	quatre	visites	par	an	comme
celle-là	 ruineraient	 ses	 frères	 et	 ses	 sœurs...	 C'est	 là	 que	 l'ambition	 et	 le	 luxe	 sacrifient	 une
portion	des	familles	pour	faire	à	celle	qui	reste	un	sort	plus	avantageux;	c'est	la	sentine	où	l'on
jette	le	rebut	de	la	société.	Combien	de	mères	comme	la	mienne	expient	un	crime	secret	par	un
autre!

M.	Manouri	publia	un	second	mémoire	qui	 fit	un	peu	plus	d'effet.	On	sollicita	vivement;	 j'offris
encore	à	mes	sœurs	de	 leur	 laisser	 la	possession	entière	et	 tranquille	de	 la	succession	de	mes
parents.	Il	y	eut	un	moment	où	mon	procès	prit	le	tour	le	plus	favorable,	et	où	j'espérai	la	liberté;
je	n'en	fus	que	plus	cruellement	trompée;	mon	affaire	fut	plaidée	à	l'audience	et	perdue.	Toute	la
communauté	en	était	instruite,	que	je	l'ignorais.	C'était	un	mouvement,	un	tumulte,	une	joie,	de
petits	entretiens	 secrets,	des	allées,	des	venues	chez	 la	 supérieure,	et	des	 religieuses	 les	unes
chez	les	autres.	J'étais	toute	tremblante;	je	ne	pouvais	ni	rester	dans	ma	cellule,	ni	en	sortir;	pas
une	amie	entre	les	bras	de	qui	j'allasse	me	jeter.	Ô	la	cruelle	matinée	que	celle	du	jugement	d'un
grand	procès!	 Je	 voulais	prier,	 je	ne	pouvais	pas;	 je	me	mettais	à	genoux,	 je	me	 recueillais,	 je
commençais	 une	 oraison,	 mais	 bientôt	 mon	 esprit	 était	 emporté	 malgré	 moi	 au	 milieu	 de	 mes
juges:	 je	 les	 voyais,	 j'entendais	 les	 avocats,	 je	 m'adressais	 à	 eux,	 j'interrompais	 le	 mien,	 je
trouvais	 ma	 cause	 mal	 défendue.	 Je	 ne	 connaissais	 aucun	 des	 magistrats,	 cependant	 je	 m'en
faisais	 des	 images	 de	 toute	 espèce;	 les	 unes	 favorables,	 les	 autres	 sinistres,	 d'autres
indifférentes:	j'étais	dans	une	agitation,	dans	un	trouble	d'idées	qui	ne	se	conçoit	pas.	Le	bruit	fit
place	à	un	profond	silence;	 les	 religieuses	ne	se	parlaient	plus;	 il	me	parut	qu'elles	avaient	au
chœur	 la	 voix	 plus	 brillante	 qu'à	 l'ordinaire,	 du	 moins	 celles	 qui	 chantaient;	 les	 autres	 ne
chantaient	point;	au	sortir	de	l'office	elles	se	retirèrent	en	silence.	Je	me	persuadais	que	l'attente
les	inquiétait	autant	que	moi:	mais	l'après-midi,	le	bruit	et	le	mouvement	reprirent	subitement	de
tout	côté;	j'entendis	des	portes	s'ouvrir,	se	refermer,	des	religieuses	aller	et	venir,	le	murmure	de
personnes	qui	se	parlent	bas.	Je	mis	 l'oreille	à	ma	serrure;	mais	 il	me	parut	qu'on	se	taisait	en
passant,	et	qu'on	marchait	sur	la	pointe	des	pieds.	Je	pressentis	que	j'avais	perdu	mon	procès,	je



n'en	 doutai	 pas	 un	 instant.	 Je	 me	 mis	 à	 tourner	 dans	 ma	 cellule	 sans	 parler;	 j'étouffais,	 je	 ne
pouvais	 me	 plaindre,	 je	 croisais	 mes	 bras	 sur	 ma	 tête,	 je	 m'appuyais	 le	 front	 tantôt	 contre	 un
mur,	 tantôt	 contre	 l'autre;	 je	 voulais	 me	 reposer	 sur	 mon	 lit,	 mais	 j'en	 étais	 empêchée	 par	 un
battement	 de	 cœur:	 il	 est	 sûr	 que	 j'entendais	 battre	 mon	 cœur,	 et	 qu'il	 faisait	 soulever	 mon
vêtement.	 J'en	 étais	 là	 lorsqu'on	 me	 vint	 dire	 que	 l'on	 me	 demandait.	 Je	 descendis,	 je	 n'osais
avancer.	Celle	qui	m'avait	avertie	était	si	gaie,	que	je	pensai	que	la	nouvelle	que	l'on	m'apportait
ne	 pouvait	 être	 que	 fort	 triste:	 j'allai	 pourtant.	 Arrivée	 à	 la	 porte	 du	 parloir,	 je	 m'arrêtai	 tout
court,	et	je	me	jetai	dans	le	recoin	des	deux	murs;	je	ne	pouvais	me	soutenir;	cependant	j'entrai.
Il	n'y	avait	personne;	j'attendis;	on	avait	empêché	celui	qui	m'avait	fait	appeler	de	paraître	avant
moi;	 on	 se	 doutait	 bien	 que	 c'était	 un	 émissaire	 de	 mon	 avocat;	 on	 voulait	 savoir	 ce	 qui	 se
passerait	 entre	nous;	 on	 s'était	 rassemblé	pour	 entendre.	Lorsqu'il	 se	montra,	 j'étais	 assise,	 la
tête	penchée	sur	mon	bras,	et	appuyée	contre	les	barreaux	de	la	grille.

«C'est	de	la	part	de	M.	Manouri,	me	dit-il.

—C'est,	lui	répondis-je,	pour	m'apprendre	que	j'ai	perdu	mon	procès.

—Madame,	 je	n'en	sais	rien;	mais	 il	m'a	donné	cette	 lettre;	 il	avait	 l'air	affligé	quand	 il	m'en	a
chargé;	et	je	suis	venu	à	toute	bride,	comme	il	me	l'a	recommandé.

—Donnez...»

Il	 me	 tendit	 la	 lettre,	 et	 je	 la	 pris	 sans	 me	 déplacer	 et	 sans	 le	 regarder;	 je	 la	 posai	 sur	 mes
genoux,	et	 je	demeurai	comme	 j'étais.	Cependant	cet	homme	me	demanda:	«N'y	a-t-il	point	de
réponse?

—Non,	lui	dis-je,	allez.»

Il	s'en	alla;	et	je	gardai	la	même	place,	ne	pouvant	me	remuer	ni	me	résoudre	à	sortir.

Il	 n'est	 permis	 en	 couvent	 ni	 d'écrire,	 ni	 de	 recevoir	 des	 lettres	 sans	 la	 permission	 de	 la
supérieure;	on	 lui	 remet	et	celles	qu'on	reçoit,	et	celles	qu'on	écrit:	 il	 fallait	donc	 lui	porter	 la
mienne.	Je	me	mis	en	chemin	pour	cela;	je	crus	que	je	n'arriverais	jamais:	un	patient,	qui	sort	du
cachot	 pour	 aller	 entendre	 sa	 condamnation,	 ne	 marche	 ni	 plus	 lentement,	 ni	 plus	 abattu.
Cependant	 me	 voilà	 à	 sa	 porte.	 Les	 religieuses	 m'examinaient	 de	 loin;	 elles	 ne	 voulaient	 rien
perdre	du	spectacle	de	ma	douleur	et	de	mon	humiliation.	 Je	 frappai,	 on	ouvrit.	La	 supérieure
était	avec	quelques	autres	religieuses;	je	m'en	aperçus	au	bas	de	leurs	robes,	car	je	n'osai	lever
les	yeux;	je	lui	présentai	ma	lettre	d'une	main	vacillante;	elle	la	prit,	la	lut	et	me	la	rendit.	Je	m'en
retournai	dans	ma	cellule;	je	me	jetai	sur	mon	lit,	ma	lettre	à	côté	de	moi,	et	j'y	restai	sans	la	lire,
sans	 me	 lever	 pour	 aller	 dîner,	 sans	 faire	 aucun	 mouvement	 jusqu'à	 l'office	 de	 l'après-midi.	 À
trois	 heures	 et	 demie,	 la	 cloche	 m'avertit	 de	 descendre.	 Il	 y	 avait	 déjà	 quelques	 religieuses
d'arrivées;	 la	 supérieure	 était	 à	 l'entrée	 du	 chœur;	 elle	 m'arrêta,	 m'ordonna	 de	 me	 mettre	 à
genoux	 en	 dehors;	 le	 reste	 de	 la	 communauté	 entra,	 et	 la	 porte	 se	 ferma.	 Après	 l'office,	 elles
sortirent	toutes;	je	les	laissai	passer;	je	me	levai	pour	les	suivre	la	dernière:	je	commençai	dès	ce
moment	à	me	condamner	à	tout	ce	qu'on	voudrait:	on	venait	de	m'interdire	l'église,	je	m'interdis
de	moi-même	le	réfectoire	et	la	récréation.	J'envisageais	ma	condition	de	tous	les	côtés,	et	je	ne
voyais	 de	 ressource	 que	 dans	 le	 besoin	 de	 mes	 talents	 et	 dans	 ma	 soumission.	 Je	 me	 serais
contentée	de	l'espèce	d'oubli	où	l'on	me	laissa	durant	plusieurs	jours.	J'eus	quelques	visites,	mais
celle	de	M.	Manouri	fut	la	seule	qu'on	me	permit	de	recevoir.	Je	le	trouvai,	en	entrant	au	parloir,
précisément	comme	j'étais	quand	 je	reçus	son	émissaire,	 la	 tête	posée	sur	 les	bras,	et	 les	bras
appuyés	contre	la	grille.	Je	le	reconnus,	je	ne	lui	dis	rien.	Il	n'osait	ni	me	regarder,	ni	me	parler.

«Madame,	me	dit-il,	sans	se	déranger,	je	vous	ai	écrit;	vous	avez	lu	ma	lettre?

—Je	l'ai	reçue,	mais	je	ne	l'ai	pas	lue.

—Vous	ignorez	donc...

—Non,	monsieur,	je	n'ignore	rien,	j'ai	deviné	mon	sort,	et	j'y	suis	résignée.

—Comment	en	use-t-on	avec	vous?

—On	ne	 songe	 pas	 encore	 à	 moi;	 mais	 le	passé	 m'apprend	 ce	 que	 l'avenir	 me	 prépare.	 Je	 n'ai
qu'une	 consolation,	 c'est	 que,	 privée	 de	 l'espérance	 qui	 me	 soutenait,	 il	 est	 impossible	 que	 je
souffre	 autant	 que	 j'ai	 déjà	 souffert;	 je	 mourrai.	 La	 faute	 que	 j'ai	 commise	 n'est	 pas	 de	 celles
qu'on	pardonne	en	religion.	Je	ne	demande	point	à	Dieu	d'amollir	le	cœur	de	celles	à	la	discrétion
desquelles	il	lui	plaît	de	m'abandonner,	mais	de	m'accorder	la	force	de	souffrir,	de	me	sauver	du
désespoir,	et	de	m'appeler	à	lui	promptement.

—Madame,	 me	 dit-il	 en	 pleurant,	 vous	 auriez	 été	 ma	 propre	 sœur	 que	 je	 n'aurais	 pas	 mieux
fait...»

Cet	homme	a	le	cœur	sensible.

«Madame,	 ajouta-t-il,	 si	 je	 puis	 vous	 être	 utile	 à	 quelque	 chose,	 disposez	 de	 moi.	 Je	 verrai	 le
premier	président,	j'en	suis	considéré;	je	verrai	les	grands	vicaires	et	l'archevêque.



—Monsieur,	ne	voyez	personne,	tout	est	fini.

—Mais	si	l'on	pouvait	vous	faire	changer	de	maison?

—Il	y	a	trop	d'obstacles.

—Mais	quels	sont	donc	ces	obstacles?

—Une	 permission	 difficile	 à	 obtenir,	 une	 dot	 nouvelle	 à	 faire	 ou	 l'ancienne	 à	 retirer	 de	 cette
maison;	 et	puis,	que	 trouverai-je	dans	un	autre	 couvent?	Mon	cœur	 inflexible,	des	 supérieures
impitoyables,	des	religieuses	qui	ne	seront	pas	meilleures	qu'ici,	 les	mêmes	devoirs,	 les	mêmes
peines.	Il	vaut	mieux	que	j'achève	ici	mes	jours;	ils	y	seront	plus	courts.

—Mais,	madame,	vous	avez	intéressé	beaucoup	d'honnêtes	gens,	la	plupart	sont	opulents:	on	ne
vous	arrêtera	pas	ici,	quand	vous	sortirez	sans	rien	emporter.

—Je	le	crois.

—Une	religieuse	qui	sort	ou	qui	meurt,	augmente	le	bien-être	de	celles	qui	restent.

—Mais	ces	honnêtes	gens,	ces	gens	opulents	ne	pensent	plus	à	moi,	et	vous	 les	trouverez	bien
froids	lorsqu'il	s'agira	de	me	doter	à	leurs	dépens.	Pourquoi	voulez-vous	qu'il	soit	plus	facile	aux
gens	du	monde	de	tirer	du	cloître	une	religieuse	sans	vocation,	qu'aux	personnes	pieuses	d'y	en
faire	entrer	une	bien	appelée?	Dote-t-on	facilement	ces	dernières?	Eh!	monsieur,	tout	le	monde
s'est	retiré	depuis	la	perte	de	mon	procès;	je	ne	vois	plus	personne.

—Madame,	chargez-moi	seulement	de	cette	affaire;	j'y	serai	plus	heureux.

—Je	ne	demande	rien,	 je	n'espère	rien,	 je	ne	m'oppose	à	rien,	 le	seul	ressort	qui	me	restait	est
brisé.	Si	je	pouvais	seulement	me	promettre	que	Dieu	me	changeât,	et	que	les	qualités	de	l'état
religieux	succédassent	dans	mon	âme	à	l'espérance	de	le	quitter,	que	j'ai	perdue...	Mais	cela	ne
se	peut;	ce	vêtement	s'est	attaché	à	ma	peau,	à	mes	os,	et	ne	m'en	gêne	que	davantage.	Ah!	quel
sort!	 être	 religieuse	 à	 jamais,	 et	 sentir	 qu'on	 ne	 sera	 jamais	 que	 mauvaise	 religieuse!	 passer
toute	sa	vie	à	se	frapper	la	tête	contre	les	barreaux	de	sa	prison!»

En	 cet	 endroit	 je	 me	 mis	 à	 pousser	 des	 cris;	 je	 voulais	 les	 étouffer,	 mais	 je	 ne	 pouvais.	 M.
Manouri,	surpris	de	ce	mouvement,	me	dit:

«Madame,	oserais-je	vous	faire	une	question?

—Faites,	monsieur.

—Une	douleur	aussi	violente	n'aurait-elle	pas	quelque	motif	secret?

—Non,	monsieur.	Je	hais	la	vie	solitaire,	je	sens	là	que	je	la	hais,	je	sens	que	je	la	haïrai	toujours.
Je	ne	saurais	m'assujettir	à	toutes	les	misères	qui	remplissent	la	journée	d'une	recluse:	c'est	un
tissu	de	puérilités	que	je	méprise;	j'y	serais	faite,	si	 j'avais	pu	m'y	faire;	j'ai	cherché	cent	fois	à
m'en	 imposer,	 à	 me	 briser	 là-dessus;	 je	 ne	 saurais.	 J'ai	 envié,	 j'ai	 demandé	 à	 Dieu	 l'heureuse
imbécillité	d'esprit	de	mes	compagnes;	je	ne	l'ai	point	obtenue,	il	ne	me	l'accordera	pas.	Je	fais
tout	mal,	 je	dis	tout	de	travers,	le	défaut	de	vocation	perce	dans	toutes	mes	actions,	on	le	voit;
j'insulte	 à	 tout	 moment	 à	 la	 vie	 monastique;	 on	 appelle	 orgueil	 mon	 inaptitude;	 on	 s'occupe	 à
m'humilier;	 les	 fautes	 et	 les	 punitions	 se	 multiplient	 à	 l'infini,	 et	 les	 journées	 se	 passent	 à
mesurer	des	yeux	la	hauteur	des	murs.

—Madame,	je	ne	saurais	les	abattre,	mais	je	puis	autre	chose.

—Monsieur,	ne	tentez	rien.

—Il	 faut	 changer	de	maison,	 je	m'en	occuperai.	 Je	 viendrai	 vous	 revoir;	 j'espère	qu'on	ne	vous
cèlera	pas;	vous	aurez	incessamment	de	mes	nouvelles.	Soyez	sûre	que,	si	vous	y	consentez,	 je
réussirai	 à	 vous	 tirer	 d'ici.	 Si	 l'on	 en	 usait	 trop	 sévèrement	 avec	 vous,	 ne	 me	 le	 laissez	 pas
ignorer.»

Il	était	tard	quand	M.	Manouri	s'en	alla.	Je	retournai	dans	ma	cellule.	L'office	du	soir	ne	tarda	pas
à	sonner:	j'arrivai	des	premières;	je	laissai	passer	les	religieuses,	et	je	me	tins	pour	dit	qu'il	fallait
demeurer	à	la	porte;	en	effet,	la	supérieure	la	ferma	sur	moi.	Le	soir,	à	souper,	elle	me	fit	signe
en	entrant	de	m'asseoir	à	terre	au	milieu	du	réfectoire;	j'obéis,	et	l'on	ne	me	servit	que	du	pain	et
de	 l'eau;	 j'en	 mangeai	 un	 peu,	 que	 j'arrosai	 de	 quelques	 larmes.	 Le	 lendemain	 on	 tint	 conseil;
toute	 la	 communauté	 fut	 appelée	 à	 mon	 jugement;	 et	 l'on	 me	 condamna	 à	 être	 privée	 de
récréation,	à	entendre	pendant	un	mois	l'office	à	la	porte	du	chœur,	à	manger	à	terre	au	milieu
du	réfectoire,	à	faire	amende	honorable	trois	jours	de	suite,	à	renouveler	ma	prise	d'habit	et	mes
vœux,	à	prendre	le	cilice,	à	jeûner	de	deux	jours	l'un,	et	à	me	macérer	après	l'office	du	soir	tous
les	vendredis.	J'étais	à	genoux,	le	voile	baissé,	tandis	que	cette	sentence	m'était	prononcée.

Dès	le	lendemain,	la	supérieure	vint	dans	ma	cellule	avec	une	religieuse	qui	portait	sur	son	bras
un	cilice	et	cette	robe	d'étoffe	grossière	dont	on	m'avait	revêtue	lorsque	je	fus	conduite	dans	le
cachot.	J'entendis	ce	que	cela	signifiait;	je	me	déshabillai,	ou	plutôt	on	m'arracha	mon	voile,	on
me	dépouilla;	et	je	pris	cette	robe.	J'avais	la	tête	nue,	les	pieds	nus,	mes	longs	cheveux	tombaient



sur	mes	épaules;	et	tout	mon	vêtement	se	réduisait	à	ce	cilice	que	l'on	me	donna,	à	une	chemise
très-dure,	et	à	cette	longue	robe	qui	me	prenait	sous	le	cou	et	qui	me	descendait	jusqu'aux	pieds.
Ce	fut	ainsi	que	je	restai	vêtue	pendant	la	journée,	et	que	je	comparus	à	tous	les	exercices.

Le	soir,	 lorsque	 je	 fus	retirée	dans	ma	cellule,	 j'entendis	qu'on	s'en	approchait	en	chantant	 les
litanies;	c'était	toute	la	maison	rangée	sur	deux	lignes.	On	entra,	 je	me	présentai;	on	me	passa
une	corde	au	cou;	on	me	mit	dans	la	main	une	torche	allumée	et	une	discipline	dans	l'autre.	Une
religieuse	 prit	 la	 corde	 par	 un	 bout,	 me	 tira	 entre	 les	 deux	 lignes,	 et	 la	 procession	 prit	 son
chemin	vers	un	petit	oratoire	intérieur	consacré	à	sainte	Marie:	on	était	venu	en	chantant	à	voix
basse,	on	s'en	retourna	en	silence.	Quand	 je	 fus	arrivée	à	ce	petit	oratoire,	qui	était	éclairé	de
deux	lumières,	on	m'ordonna	de	demander	pardon	à	Dieu	et	à	 la	communauté	du	scandale	que
j'avais	donné;	la	religieuse	qui	me	conduisait	me	disait	tout	bas	ce	qu'il	fallait	que	je	répétasse,	et
je	le	répétai	mot	à	mot.	Après	cela	on	m'ôta	la	corde,	on	me	déshabilla	jusqu'à	la	ceinture,	on	me
prit	mes	cheveux	qui	étaient	épars	sur	mes	épaules,	on	les	rejeta	sur	un	des	côtés	de	mon	cou,	on
me	mit	dans	 la	main	droite	 la	discipline	que	 je	portais	de	 la	main	gauche,	et	 l'on	commença	 le
Miserere.	Je	compris	ce	que	l'on	attendait	de	moi,	et	je	l'exécutai.	Le	Miserere	fini,	la	supérieure
me	 fit	 une	 courte	 exhortation;	 on	 éteignit	 les	 lumières,	 les	 religieuses	 se	 retirèrent,	 et	 je	 me
rhabillai.

Quand	je	fus	rentrée	dans	ma	cellule,	je	sentis	des	douleurs	violentes	aux	pieds;	j'y	regardai;	ils
étaient	tout	ensanglantés	des	coupures	de	morceaux	de	verre	que	l'on	avait	eu	la	méchanceté	de
répandre	sur	mon	chemin.

Je	fis	amende	honorable	de	la	même	manière,	 les	deux	jours	suivants;	seulement	le	dernier,	on
ajouta	un	psaume	au	Miserere.

Le	quatrième	jour,	on	me	rendit	l'habit	de	religieuse,	à	peu	près	avec	la	même	cérémonie	qu'on
le	prend	à	cette	solennité	quand	elle	est	publique.

Le	 cinquième,	 je	 renouvelai	 mes	 vœux.	 J'accomplis	 pendant	 un	 mois	 le	 reste	 de	 la	 pénitence
qu'on	m'avait	imposée,	après	quoi	je	rentrai	à	peu	près	dans	l'ordre	commun	de	la	communauté:
je	repris	ma	place	au	chœur	et	au	réfectoire,	et	je	vaquai	à	mon	tour	aux	différentes	fonctions	de
la	 maison.	 Mais	 quelle	 fut	 ma	 surprise,	 lorsque	 je	 tournai	 les	 yeux	 sur	 cette	 jeune	 amie	 qui
s'intéressait	à	mon	sort!	elle	me	parut	presque	aussi	changée	que	moi;	elle	était	d'une	maigreur	à
effrayer;	elle	avait	sur	son	visage	 la	pâleur	de	 la	mort,	 les	 lèvres	blanches	et	 les	yeux	presque
éteints.

«Sœur	Ursule,	 lui	dis-je	tout	bas,	qu'avez-vous?—Ce	que	 j'ai!	me	répondit-elle;	 je	vous	aime,	et
vous	me	le	demandez!	il	était	temps	que	votre	supplice	finît,	j'en	serais	morte.»

Si,	les	deux	derniers	jours	de	mon	amende	honorable,	je	n'avais	pas	eu	les	pieds	blessés,	c'était
elle	qui	avait	eu	l'attention	de	balayer	furtivement	les	corridors,	et	de	rejeter	à	droite	et	à	gauche
les	morceaux	de	verre.	Les	jours	où	j'étais	condamnée	à	jeûner	au	pain	et	à	l'eau,	elle	se	privait
d'une	partie	de	sa	portion	qu'elle	enveloppait	d'un	linge	blanc,	et	qu'elle	jetait	dans	ma	cellule.
On	avait	tiré	au	sort	la	religieuse	qui	me	conduirait	par	la	corde,	et	le	sort	était	tombé	sur	elle;
elle	eut	la	fermeté	d'aller	trouver	la	supérieure,	et	de	lui	protester	qu'elle	se	résoudrait	plutôt	à
mourir	qu'à	cette	 infâme	et	cruelle	 fonction.	Heureusement	cette	 jeune	 fille	était	d'une	 famille
considérée;	 elle	 jouissait	 d'une	 pension	 forte	 qu'elle	 employait	 au	 gré	 de	 la	 supérieure;	 et	 elle
trouva,	 pour	 quelques	 livres	 de	 sucre	 et	 de	 café,	 une	 religieuse	 qui	 prit	 sa	 place.	 Je	 n'oserais
penser	que	la	main	de	Dieu	se	soit	appesantie	sur	cette	indigne;	elle	est	devenue	folle,	et	elle	est
enfermée;	mais	la	supérieure	vit,	gouverne,	tourmente	et	se	porte	bien.

Il	 était	 impossible	 que	 ma	 santé	 résistât	 à	 de	 si	 longues	 et	 de	 si	 dures	 épreuves;	 je	 tombai
malade.	 Ce	 fut	 dans	 cette	 circonstance	 que	 la	 sœur	 Ursule	 montra	 bien	 toute	 l'amitié	 qu'elle
avait	pour	moi;	 je	 lui	dois	 la	vie.	Ce	n'était	pas	un	bien	qu'elle	me	conservait,	elle	me	 le	disait
quelquefois	 elle-même:	 cependant	 il	 n'y	 avait	 sorte	 de	 services	 qu'elle	 ne	 me	 rendît	 les	 jours
qu'elle	était	d'infirmerie;	les	autres	jours	je	n'étais	pas	négligée,	grâce	à	l'intérêt	qu'elle	prenait	à
moi,	et	aux	petites	récompenses	qu'elle	distribuait	à	celles	qui	me	veillaient,	selon	que	j'en	avais
été	plus	ou	moins	satisfaite.	Elle	avait	demandé	à	me	garder	la	nuit,	et	la	supérieure	le	lui	avait
refusé,	 sous	prétexte	qu'elle	était	 trop	délicate	pour	 suffire	à	cette	 fatigue:	 ce	 fut	un	véritable
chagrin	pour	elle.	Tous	ses	soins	n'empêchèrent	point	les	progrès	du	mal;	je	fus	réduite	à	toute
extrémité;	je	reçus	les	derniers	sacrements.	Quelques	moments	auparavant	je	demandai	à	voir	la
communauté	assemblée,	ce	qui	me	fut	accordé.	Les	religieuses	entourèrent	mon	lit,	la	supérieure
était	au	milieu	d'elles;	ma	jeune	amie	occupait	mon	chevet,	et	me	tenait	une	main	qu'elle	arrosait
de	ses	larmes.	On	présuma	que	j'avais	quelque	chose	à	dire,	on	me	souleva,	et	l'on	me	soutint	sur
mon	séant	à	l'aide	de	deux	oreillers.	Alors,	m'adressant	à	la	supérieure,	je	la	priai	de	m'accorder
sa	 bénédiction	 et	 l'oubli	 des	 fautes	 que	 j'avais	 commises;	 je	 demandai	 pardon	 à	 toutes	 mes
compagnes	du	scandale	que	je	leur	avais	donné.	J'avais	fait	apporter	à	côté	de	moi	une	infinité	de
bagatelles,	 ou	 qui	 paraient	 ma	 cellule,	 ou	 qui	 étaient	 à	 mon	 usage	 particulier,	 et	 je	 priai	 la
supérieure	de	me	permettre	d'en	disposer;	elle	y	consentit,	et	je	les	donnai	à	celles	qui	lui	avaient
servi	de	satellites	lorsqu'on	m'avait	jetée	dans	le	cachot.	Je	fis	approcher	la	religieuse	qui	m'avait
conduite	par	 la	corde	 le	 jour	de	mon	amende	honorable,	et	 je	 lui	dis	en	 l'embrassant	et	en	 lui
présentant	mon	rosaire	et	mon	christ:	«Chère	sœur,	souvenez-vous	de	moi	dans	vos	prières,	et
soyez	 sûre	 que	 je	 ne	 vous	 oublierai	 pas	 devant	 Dieu...»	 Et	 pourquoi	 Dieu	 ne	 m'a-t-il	 pas	 prise
dans	ce	moment?	J'allais	à	lui	sans	inquiétude.	C'est	un	si	grand	bonheur!	et	qui	est-ce	qui	peut
se	 le	promettre	deux	 fois?	qui	 sait	 ce	que	 je	 serai	 au	dernier	moment?	 il	 faut	pourtant	que	 j'y



vienne.	 Puisse	 Dieu	 renouveler	 encore	 mes	 peines,	 et	 me	 l'accorder	 aussi	 tranquille	 que	 je
l'avais!	Je	voyais	les	cieux	ouverts,	et	ils	l'étaient,	sans	doute;	car	la	conscience	alors	ne	trompe
pas,	et	elle	me	promettait	une	félicité	éternelle.

Après	 avoir	 été	 administrée,	 je	 tombai	 dans	 une	 espèce	 de	 léthargie;	 on	 désespéra	 de	 moi
pendant	toute	cette	nuit.	On	venait	de	temps	en	temps	me	tâter	le	pouls;	je	sentais	des	mains	se
promener	sur	mon	visage,	et	j'entendais	différentes	voix	qui	disaient,	comme	dans	le	lointain:	«Il
remonte...	Son	nez	est	froid...	Elle	n'ira	pas	à	demain...	Le	rosaire	et	le	christ	vous	resteront...»	Et
une	autre	voix	courroucée	qui	disait:	«Éloignez-vous,	éloignez-vous;	laissez-la	mourir	en	paix;	ne
l'avez-vous	pas	assez	tourmentée?...»	Ce	fut	un	moment	bien	doux	pour	moi,	lorsque	je	sortis	de
cette	crise,	et	que	je	rouvris	les	yeux,	de	me	trouver	entre	les	bras	de	mon	amie.	Elle	ne	m'avait
point	quittée;	elle	avait	passé	 la	nuit	à	me	secourir,	à	répéter	 les	prières	des	agonisants,	à	me
faire	baiser	le	christ	et	à	l'approcher	de	ses	lèvres,	après	l'avoir	séparé	des	miennes.	Elle	crut,	en
me	voyant	ouvrir	de	grands	yeux	et	pousser	un	profond	soupir,	que	c'était	le	dernier;	et	elle	se
mit	à	jeter	des	cris	et	à	m'appeler	son	amie;	à	dire:	«Mon	Dieu,	ayez	pitié	d'elle	et	de	moi!	Mon
Dieu,	 recevez	 son	âme!	Chère	amie!	quand	vous	serez	devant	Dieu,	 ressouvenez-vous	de	sœur
Ursule...»	Je	la	regardai	en	souriant	tristement,	en	versant	une	larme	et	en	lui	serrant	la	main.

M.	Bouvard15 	arriva	dans	ce	moment;	c'est	le	médecin	de	la	maison;	cet	homme	est	habile,	à	ce
qu'on	dit,	mais	il	est	despote,	orgueilleux	et	dur.	Il	écarta	mon	amie	avec	violence;	il	me	tâta	le
pouls	et	la	peau;	il	était	accompagné	de	la	supérieure	et	de	ses	favorites.	Il	fit	quelques	questions
monosyllabiques	 sur	 ce	 qui	 s'était	 passé;	 il	 répondit:	 «Elle	 s'en	 tirera.»	 Et	 regardant	 la
supérieure,	 à	 qui	 ce	 mot	 ne	 plaisait	 pas:	 «Oui,	 madame,	 lui	 dit-il,	 elle	 s'en	 tirera;	 la	 peau	 est
bonne,	la	fièvre	est	tombée,	et	la	vie	commence	à	poindre	dans	les	yeux.»

À	chacun	de	ces	mots,	la	joie	se	déployait	sur	le	visage	de	mon	amie;	et	sur	celui	de	la	supérieure
et	de	ses	compagnes	je	ne	sais	quoi	de	chagrin	que	la	contrainte	dissimulait	mal.

«Monsieur,	lui	dis-je,	je	ne	demande	pas	à	vivre.

—Tant	 pis,»	 me	 répondit-il;	 puis	 il	 ordonna	 quelque	 chose,	 et	 sortit.	 On	 dit	 que	 pendant	 ma
léthargie,	 j'avais	dit	plusieurs	 fois:	«Chère	mère,	 je	vais	donc	vous	 joindre!	 je	vous	dirai	 tout.»
C'était	 apparemment	 à	 mon	 ancienne	 supérieure	 que	 je	 m'adressais,	 je	 n'en	 doute	 pas.	 Je	 ne
donnai	son	portrait	à	personne,	je	désirais	de	l'emporter	avec	moi	sous	la	tombe.

Le	pronostic	de	M.	Bouvard	se	vérifia;	 la	 fièvre	diminua,	des	sueurs	abondantes	achevèrent	de
l'emporter;	et	l'on	ne	douta	plus	de	ma	guérison:	je	guéris	en	effet,	mais	j'eus	une	convalescence
très-longue.	 Il	 était	 dit	 que	 je	 souffrirais	 dans	 cette	 maison	 toutes	 les	 peines	 qu'il	 est	 possible
d'éprouver.	 Il	 y	 avait	 eu	 de	 la	 malignité	 dans	 ma	 maladie;	 la	 sœur	 Ursule	 ne	 m'avait	 presque
point	 quittée.	 Lorsque	 je	 commençais	 à	 prendre	 des	 forces,	 les	 siennes	 se	 perdirent,	 ses
digestions	 se	 dérangèrent,	 elle	 était	 attaquée	 l'après-midi	 de	 défaillances	 qui	 duraient
quelquefois	un	quart	d'heure:	dans	cet	état,	elle	était	comme	morte,	sa	vue	s'éteignait,	une	sueur
froide	lui	couvrait	le	front,	et	se	ramassait	en	gouttes	qui	coulaient	le	long	de	ses	joues;	ses	bras,
sans	mouvement,	pendaient	à	ses	côtés.	On	ne	la	soulageait	un	peu	qu'en	la	délaçant,	et	qu'en
relâchant	ses	vêtements.	Quand	elle	revenait	de	cet	évanouissement,	sa	première	 idée	était	de
me	chercher	à	ses	côtés,	et	elle	m'y	trouvait	toujours;	quelquefois	même,	lorsqu'il	lui	restait	un
peu	de	sentiment	et	de	connaissance,	elle	promenait	sa	main	autour	d'elle	sans	ouvrir	les	yeux.
Cette	 action	 était	 si	 peu	 équivoque,	 que	 quelques	 religieuses	 s'étant	 offertes	 à	 cette	 main	 qui
tâtonnait,	et	n'en	étant	pas	reconnues,	parce	qu'alors	elle	retombait	sans	mouvement,	elles	me
disaient:	«Sœur	Suzanne,	c'est	à	vous	qu'elle	en	veut,	approchez-vous	donc...»	Je	me	jetais	à	ses
genoux,	 j'attirais	 sa	 main	 sur	 mon	 front,	 et	 elle	 y	 demeurait	 posée	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 son
évanouissement;	quand	 il	était	 fini,	elle	me	disait:	«Eh	bien!	sœur	Suzanne,	c'est	moi	qui	m'en
irai,	et	c'est	vous	qui	resterez;	c'est	moi	qui	la	reverrai	la	première,	je	lui	parlerai	de	vous,	elle	ne
m'entendra	pas	sans	pleurer.	S'il	y	a	des	larmes	amères,	il	en	est	aussi	de	bien	douces,	et	si	l'on
aime	 là-haut,	pourquoi	n'y	pleurerait-on	pas?»	Alors	elle	penchait	 sa	 tête	 sur	mon	cou;	elle	en
répandait	avec	abondance,	et	elle	ajoutait:	«Adieu,	Sœur	Suzanne;	adieu,	mon	amie;	qui	est-ce
qui	partagera	vos	peines	quand	je	n'y	serai	plus?	Qui	est-ce	qui...?	Ah!	chère	amie,	que	je	vous
plains!	Je	m'en	vais,	je	le	sens,	je	m'en	vais.	Si	vous	étiez	heureuse,	combien	j'aurais	de	regret	à
mourir!»

Son	 état	 m'effrayait.	 Je	 parlai	 à	 la	 supérieure.	 Je	 voulais	 qu'on	 la	 mît	 à	 l'infirmerie,	 qu'on	 la
dispensât	des	offices	et	des	autres	exercices	pénibles	de	 la	maison,	qu'on	appelât	un	médecin;
mais	 on	 me	 répondit	 toujours	 que	 ce	 n'était	 rien,	 que	 ces	 défaillances	 se	 passeraient	 toutes
seules;	et	la	chère	sœur	Ursule	ne	demandait	pas	mieux	que	de	satisfaire	à	ses	devoirs	et	à	suivre
la	vie	commune.	Un	jour,	après	les	matines,	auxquelles	elle	avait	assisté,	elle	ne	parut	point.	Je
pensai	qu'elle	était	bien	mal;	l'office	du	matin	fini,	je	volai	chez	elle,	je	la	trouvai	couchée	sur	son
lit	tout	habillée;	elle	me	dit:	«Vous	voilà,	chère	amie?	Je	me	doutais	que	vous	ne	tarderiez	pas	à
venir,	 et	 je	 vous	 attendais.	 Écoutez-moi.	 Que	 j'avais	 d'impatience	 que	 vous	 vinssiez!	 Ma
défaillance	a	été	 si	 forte	et	 si	 longue,	que	 j'ai	 cru	que	 j'y	 resterais	et	que	 je	ne	vous	 reverrais
plus.	Tenez,	voilà	la	clef	de	mon	oratoire,	vous	en	ouvrirez	l'armoire,	vous	enlèverez	une	petite
planche	qui	sépare	en	deux	parties	 le	 tiroir	d'en	bas;	vous	 trouverez	derrière	cette	planche	un
paquet	de	papiers;	je	n'ai	jamais	pu	me	résoudre	à	m'en	séparer,	quelque	danger	que	je	courusse
à	les	garder,	et	quelque	douleur	que	je	ressentisse	à	 les	 lire;	hélas!	 ils	sont	presque	effacés	de
mes	larmes:	quand	je	ne	serai	plus,	vous	les	brûlerez...»

Elle	était	si	 faible	et	si	oppressée,	qu'elle	ne	put	prononcer	de	suite	deux	mots	de	ce	discours;
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elle	s'arrêtait	presque	à	chaque	syllabe,	et	puis	elle	parlait	si	bas,	que	j'avais	peine	à	l'entendre,
quoique	 mon	 oreille	 fût	 presque	 collée	 sur	 sa	 bouche.	 Je	 pris	 la	 clef,	 je	 lui	 montrai	 du	 doigt
l'oratoire,	 et	 elle	me	 fit	 signe	de	 la	 tête	que	oui;	 ensuite,	 pressentant	que	 j'allais	 la	perdre,	 et
persuadée	que	sa	maladie	était	une	suite	ou	de	la	mienne,	ou	de	la	peine	qu'elle	avait	prise,	ou
des	soins	qu'elle	m'avait	donnés,	 je	me	mis	à	pleurer	et	à	me	désoler	de	 toute	ma	force.	 Je	 lui
baisai	le	front,	les	yeux,	le	visage,	les	mains;	je	lui	demandai	pardon:	cependant	elle	était	comme
distraite,	elle	ne	m'entendait	pas;	et	une	de	ses	mains	se	reposait	sur	mon	visage	et	me	caressait;
je	crois	qu'elle	ne	me	voyait	plus,	peut-être	même	me	croyait-elle	sortie,	car	elle	m'appela.

«Sœur	Suzanne?»

Je	lui	dis:	«Me	voilà.

—Quelle	heure	est-il?

—Il	est	onze	heures	et	demie.

—Onze	heures	et	demie!	Allez-vous-en	dîner;	allez,	vous	reviendrez	tout	de	suite...»

Le	dîner	sonna,	 il	 fallut	 la	quitter.	Quand	je	fus	à	la	porte	elle	me	rappela;	 je	revins;	elle	fit	un
effort	pour	me	présenter	ses	joues;	je	les	baisai:	elle	me	prit	la	main,	elle	me	la	tenait	serrée;	il
semblait	qu'elle	ne	voulait	pas,	qu'elle	ne	pouvait	me	quitter:	«cependant	il	le	faut,	dit-elle	en	me
lâchant,	Dieu	 le	veut;	adieu,	 sœur	Suzanne.	Donnez-moi	mon	crucifix...»	 Je	 le	 lui	mis	entre	 les
mains,	et	je	m'en	allai.

On	était	sur	le	point	de	sortir	de	table.	Je	m'adressai	à	la	supérieure,	je	lui	parlai,	en	présence	de
toutes	les	religieuses,	du	danger	de	la	sœur	Ursule,	je	la	pressai	d'en	juger	par	elle-même.	«Eh
bien!	dit-elle,	 il	faut	la	voir.»	Elle	y	monta,	accompagnée	de	quelques	autres;	je	les	suivis:	elles
entrèrent	dans	sa	cellule;	la	pauvre	sœur	n'était	plus;	elle	était	étendue	sur	son	lit,	toute	vêtue,	la
tête	inclinée	sur	son	oreiller,	la	bouche	entr'ouverte,	les	yeux	fermés,	et	le	christ	entre	ses	mains.
La	supérieure	la	regarda	froidement,	et	dit:	«Elle	est	morte.	Qui	l'aurait	crue	si	proche	de	sa	fin?
C'était	une	excellente	fille:	qu'on	aille	sonner	pour	elle,	et	qu'on	l'ensevelisse.»

Je	restai	seule	à	son	chevet.	Je	ne	saurais	vous	peindre	ma	douleur;	cependant	j'enviais	son	sort.
Je	m'approchai	d'elle,	je	lui	donnai	des	larmes,	je	la	baisai	plusieurs	fois,	et	je	tirai	le	drap	sur	son
visage,	dont	les	traits	commençaient	à	s'altérer;	ensuite	je	songeai	à	exécuter	ce	qu'elle	m'avait
recommandé.	Pour	n'être	pas	interrompue	dans	cette	occupation,	j'attendis	que	tout	le	monde	fût
à	 l'office:	 j'ouvris	 l'oratoire,	 j'abattis	 la	 planche	 et	 je	 trouvai	 un	 rouleau	 de	 papiers	 assez
considérable	que	je	brûlai	dès	le	soir.	Cette	jeune	fille	avait	toujours	été	mélancolique;	et	je	n'ai
pas	mémoire	de	l'avoir	vue	sourire,	excepté	une	fois	dans	sa	maladie.

Me	 voilà	 donc	 seule	 dans	 cette	 maison,	 dans	 le	 monde;	 car	 je	 ne	 connaissais	 pas	 un	 être	 qui
s'intéressât	à	moi.	Je	n'avais	plus	entendu	parler	de	l'avocat	Manouri;	je	présumais,	ou	qu'il	avait
été	 rebuté	par	 les	difficultés;	 ou	que,	distrait	 par	des	amusements	ou	par	 ses	occupations,	 les
offres	de	services	qu'il	m'avait	faites	étaient	bien	loin	de	sa	mémoire,	et	 je	ne	lui	en	savais	pas
très-mauvais	 gré:	 j'ai	 le	 caractère	 porté	 à	 l'indulgence;	 je	 puis	 tout	 pardonner	 aux	 hommes,
excepté	 l'injustice,	 l'ingratitude	 et	 l'inhumanité.	 J'excusais	 donc	 l'avocat	 Manouri	 tant	 que	 je
pouvais,	 et	 tous	 ces	 gens	 du	 monde	 qui	 avaient	 montré	 tant	 de	 vivacité	 dans	 le	 cours	 de	 mon
procès,	et	pour	qui	je	n'existais	plus;	et	vous-même,	monsieur	le	marquis,	lorsque	nos	supérieurs
ecclésiastiques	firent	une	visite	dans	la	maison.

Ils	entrent,	ils	parcourent	les	cellules,	ils	interrogent	les	religieuses,	ils	se	font	rendre	compte	de
l'administration	 temporelle	et	spirituelle;	et,	 selon	 l'esprit	qu'ils	apportent	à	 leurs	 fonctions,	 ils
réparent	ou	ils	augmentent	le	désordre.	Je	revis	donc	l'honnête	et	dur	M.	Hébert,	avec	ses	deux
jeunes	 et	 compatissants	 acolytes.	 Ils	 se	 rappelèrent	 apparemment	 l'état	 déplorable	 où	 j'avais
autrefois	 comparu	 devant	 eux;	 leurs	 yeux	 s'humectèrent;	 et	 je	 remarquai	 sur	 leur	 visage
l'attendrissement	 et	 la	 joie.	 M.	 Hébert	 s'assit,	 et	 me	 fit	 asseoir	 vis-à-vis	 de	 lui;	 ses	 deux
compagnons	 se	 tinrent	 debout	 derrière	 sa	 chaise;	 leurs	 regards	 étaient	 attachés	 sur	 moi.	 M.
Hébert	me	dit:

«Eh	bien!	Suzanne,	comment	en	use-t-on	à	présent	avec	vous?»

Je	lui	répondis:	«Monsieur,	on	m'oublie.

—Tant	mieux.

—Et	 c'est	 aussi	 tout	 ce	 que	 je	 souhaite:	 mais	 j'aurais	 une	 grâce	 importante	 à	 vous	 demander;
c'est	d'appeler	ici	ma	mère	supérieure.

—Et	pourquoi?

—C'est	 que,	 s'il	 arrive	 que	 l'on	 vous	 fasse	 quelque	 plainte	 d'elle,	 elle	 ne	 manquera	 de	 m'en
accuser.

—J'entends;	mais	dites-moi	toujours	ce	que	vous	en	savez.

—Monsieur,	je	vous	supplie	de	la	faire	appeler,	et	qu'elle	entende	elle-même	vos	questions	et	mes



réponses.

—Dites	toujours.

—Monsieur,	vous	m'allez	perdre.

—Non,	ne	craignez	rien;	de	ce	jour	vous	n'êtes	plus	sous	son	autorité;	avant	la	fin	de	la	semaine
vous	serez	transférée	à	Sainte-Eutrope,	près	d'Arpajon.	Vous	avez	un	bon	ami.

—Un	bon	ami,	monsieur!	je	ne	m'en	connais	point.

—C'est	votre	avocat.

—M.	Manouri?

—Lui-même.

—Je	ne	croyais	pas	qu'il	se	souvînt	encore	de	moi.

—Il	a	vu	vos	sœurs;	il	a	vu	M.	l'archevêque,	le	premier	président,	toutes	les	personnes	connues
par	leur	piété;	il	vous	a	fait	une	dot	dans	la	maison	que	je	viens	de	vous	nommer;	et	vous	n'avez
plus	 qu'un	 moment	 à	 rester	 ici.	 Ainsi,	 si	 vous	 avez	 connaissance	 de	 quelque	 désordre,	 vous
pouvez	m'en	instruire	sans	vous	compromettre;	et	je	vous	l'ordonne	par	la	sainte	obéissance.

—Je	n'en	connais	point.

—Quoi!	on	a	gardé	quelque	mesure	avec	vous	depuis	la	perte	de	votre	procès?

—On	a	cru,	et	l'on	a	dû	croire	que	j'avais	commis	une	faute	en	revenant	contre	mes	vœux;	et	l'on
m'en	a	fait	demander	pardon	à	Dieu.

—Mais	ce	sont	les	circonstances	de	ce	pardon	que	je	voudrais	savoir...»

Et	en	disant	ces	mots	il	secouait	la	tête,	il	fronçait	les	sourcils;	et	je	conçus	qu'il	ne	tenait	qu'à
moi	de	 renvoyer	à	 la	 supérieure	une	partie	des	coups	de	discipline	qu'elle	m'avait	 fait	donner;
mais	ce	n'était	pas	mon	dessein.	L'archidiacre	vit	bien	qu'il	ne	saurait	rien	de	moi,	et	il	sortit	en
me	 recommandant	 le	 secret	 sur	 ce	 qu'il	 m'avait	 confié	 de	 ma	 translation	 à	 Sainte-Eutrope
d'Arpajon.

Comme	 le	 bonhomme	 Hébert	 marchait	 seul	 dans	 le	 corridor,	 ses	 deux	 compagnons	 se
retournèrent,	et	me	saluèrent	d'un	air	 très-affectueux	et	très-doux.	 Je	ne	sais	qui	 ils	sont:	mais
Dieu	veuille	leur	conserver	ce	caractère	tendre	et	miséricordieux	qui	est	si	rare	dans	leur	état,	et
qui	 convient	 si	 fort	 aux	 dépositaires	 de	 la	 faiblesse	 de	 l'homme	 et	 aux	 intercesseurs	 de	 la
miséricorde	 de	 Dieu.	 Je	 croyais	 M.	 Hébert	 occupé	 à	 consoler,	 à	 interroger	 ou	 à	 réprimander
quelque	autre	religieuse,	lorsqu'il	rentra	dans	ma	cellule.	Il	me	dit:

«D'où	connaissez-vous	M.	Manouri?

—Par	mon	procès.

—Qui	est-ce	qui	vous	l'a	donné?

—C'est	madame	la	présidente.

—Il	a	fallu	que	vous	conférassiez	souvent	avec	lui	dans	le	cours	de	votre	affaire?

—Non,	monsieur,	je	l'ai	peu	vu.

—Comment	l'avez-vous	instruit?

—Par	quelques	mémoires	écrits	de	ma	main.

—Vous	avez	des	copies	de	ces	mémoires?

—Non,	monsieur.

—Qui	est-ce	qui	lui	remettait	ces	mémoires?

—Madame	la	présidente.

—Et	d'où	la	connaissiez-vous?

—Je	la	connaissais	par	la	sœur	Ursule,	mon	amie	et	sa	parente.

—Vous	avez	vu	M.	Manouri	depuis	la	perte	de	votre	procès?

—Une	fois.

—C'est	bien	peu.	Il	ne	vous	a	point	écrit?



—Non,	monsieur.

—Vous	ne	lui	avez	point	écrit?

—Non,	monsieur.

—Il	vous	apprendra	sans	doute	ce	qu'il	a	fait	pour	vous.	Je	vous	ordonne	de	ne	le	point	voir	au
parloir;	 et	 s'il	 vous	 écrit,	 soit	 directement,	 soit	 indirectement,	 de	 m'envoyer	 sa	 lettre	 sans
l'ouvrir;	entendez-vous,	sans	l'ouvrir.

—Oui,	monsieur;	et	je	vous	obéirai...»

Soit	que	la	méfiance	de	M.	Hébert	me	regardât,	ou	mon	bienfaiteur,	j'en	fus	blessée.

M.	Manouri	vint	à	Longchamp	dans	la	soirée	même:	je	tins	parole	à	l'archidiacre;	je	refusai	de	lui
parler.	Le	lendemain	il	m'écrivit	par	son	émissaire;	je	reçus	sa	lettre	et	je	l'envoyai,	sans	l'ouvrir,
à	 M.	 Hébert.	 C'était	 le	 mardi,	 autant	 qu'il	 m'en	 souvient.	 J'attendais	 toujours	 avec	 impatience
l'effet	de	la	promesse	de	l'archidiacre	et	des	mouvements	de	M.	Manouri.	Le	mercredi,	le	jeudi,	le
vendredi	se	passèrent	sans	que	 j'entendisse	parler	de	rien.	Combien	ces	 journées	me	parurent
longues!	Je	tremblais	qu'il	ne	fût	survenu	quelque	obstacle	qui	eût	tout	dérangé.	Je	ne	recouvrais
pas	 ma	 liberté,	 mais	 je	 changeais	 de	 prison;	 et	 c'est	 quelque	 chose.	 Un	 premier	 événement
heureux	fait	germer	en	nous	l'espérance	d'un	second;	et	c'est	peut-être	là	l'origine	du	proverbe
qu'un	bonheur	ne	vient	point	sans	un	autre.

Je	 connaissais	 les	 compagnes	 que	 je	 quittais,	 et	 je	 n'avais	 pas	 de	 peine	 à	 supposer	 que	 je
gagnerais	 quelque	 chose	 à	 vivre	 avec	 d'autres	 prisonnières;	 quelles	 qu'elles	 fussent,	 elles	 ne
pouvaient	être	ni	plus	méchantes,	ni	plus	malintentionnées.	Le	samedi	matin,	sur	les	neuf	heures,
il	se	fit	un	grand	mouvement	dans	la	maison;	il	faut	bien	peu	de	chose	pour	mettre	des	têtes	de
religieuses	en	l'air.	On	allait,	on	venait,	on	se	parlait	bas;	les	portes	des	dortoirs	s'ouvraient	et	se
fermaient;	 c'est,	 comme	 vous	 l'avez	 pu	 voir	 jusqu'ici,	 le	 signal	 des	 révolutions	 monastiques.
J'étais	 seule	 dans	 ma	 cellule;	 le	 cœur	 me	 battait.	 J'écoutais	 à	 la	 porte,	 je	 regardais	 par	 ma
fenêtre,	je	me	démenais	sans	savoir	ce	que	je	faisais;	je	me	disais	à	moi-même	en	tressaillant	de
joie:	«C'est	moi	qu'on	vient	chercher;	tout	à	l'heure	je	n'y	serai	plus...»	et	je	ne	me	trompais	pas.

Deux	figures	inconnues	se	présentèrent	à	moi;	c'étaient	une	religieuse	et	 la	tourière	d'Arpajon:
elles	m'instruisirent	en	un	mot	du	sujet	de	leur	visite.	Je	pris	tumultueusement	le	petit	butin	qui
m'appartenait;	 je	 le	 jetai	 pêle-mêle	 dans	 le	 tablier	 de	 la	 tourière,	 qui	 le	 mit	 en	 paquets.	 Je	 ne
demandai	 point	 à	 voir	 la	 supérieure;	 la	 sœur	 Ursule	 n'était	 plus;	 je	 ne	 quittais	 personne.	 Je
descends;	on	m'ouvre	les	portes,	après	avoir	visité	ce	que	j'emportais;	je	monte	dans	un	carrosse,
et	me	voilà	partie.

L'archidiacre	 et	 ses	 deux	 jeunes	 ecclésiastiques,	 madame	 la	 présidente	 de	 ***	 et	 M.	 Manouri,
s'étaient	 rassemblés	 chez	 la	 supérieure,	 où	 on	 les	 avertit	 de	 ma	 sortie.	 Chemin	 faisant,	 la
religieuse	m'instruisit	de	la	maison;	et	la	tourière	ajoutait	pour	refrain	à	chaque	phrase	de	l'éloge
qu'on	m'en	faisait:	«C'est	 la	pure	vérité...»	Elle	se	félicitait	du	choix	qu'on	avait	 fait	d'elle	pour
aller	me	prendre,	et	voulait	être	mon	amie;	en	conséquence	elle	me	confia	quelques	secrets,	et
me	 donna	 quelques	 conseils	 sur	 ma	 conduite;	 ces	 conseils	 étaient	 apparemment	 à	 son	 usage;
mais	 ils	 ne	 pouvaient	 être	 au	 mien.	 Je	 ne	 sais	 si	 vous	 avez	 vu	 le	 couvent	 d'Arpajon;	 c'est	 un
bâtiment	carré,	dont	un	des	côtés	regarde	sur	le	grand	chemin,	et	l'autre	sur	la	campagne	et	les
jardins.	 Il	 y	avait	à	chaque	 fenêtre	de	 la	première	 façade	une,	deux,	ou	 trois	 religieuses;	cette
seule	circonstance	m'en	apprit,	 sur	 l'ordre	qui	 régnait	dans	 la	maison,	plus	que	 tout	ce	que	 la
religieuse	et	sa	compagne	ne	m'en	avaient	dit.	On	connaissait	apparemment	 la	voiture	où	nous
étions;	 car	 en	 un	 clin	 d'œil	 toutes	 ces	 têtes	 voilées	 disparurent;	 et	 j'arrivai	 à	 la	 porte	 de	 ma
nouvelle	prison.	La	supérieure	vint	au-devant	de	moi,	les	bras	ouverts,	m'embrassa,	me	prit	par	la
main	 et	 me	 conduisit	 dans	 la	 salle	 de	 la	 communauté,	 où	 quelques	 religieuses	 m'avaient
devancée,	et	où	d'autres	accoururent.

Cette	 supérieure	 s'appelle	 madame	 ***.	 Je	 ne	 saurais	 me	 refuser	 à	 l'envie	 de	 vous	 la	 peindre
avant	que	d'aller	plus	loin.	C'est	une	petite	femme	toute	ronde,	cependant	prompte	et	vive	dans
ses	mouvements:	 sa	 tête	n'est	 jamais	 assise	 sur	 ses	 épaules;	 il	 y	 a	 toujours	quelque	 chose	qui
cloche	dans	son	vêtement;	sa	figure	est	plutôt	bien	que	mal;	ses	yeux,	dont	l'un,	c'est	le	droit,	est
plus	haut	et	plus	grand	que	l'autre,	sont	pleins	de	feu	et	distraits:	quand	elle	marche,	elle	jette
ses	bras	en	avant	et	en	arrière.	Veut-elle	parler?	elle	ouvre	la	bouche,	avant	que	d'avoir	arrangé
ses	 idées;	 aussi	 bégaye-t-elle	 un	 peu.	 Est-elle	 assise?	 elle	 s'agite	 sur	 son	 fauteuil,	 comme	 si
quelque	chose	l'incommodait:	elle	oublie	toute	bienséance;	elle	lève	sa	guimpe	pour	se	frotter	la
peau;	elle	croise	 les	 jambes;	elle	vous	 interroge;	vous	 lui	répondez,	et	elle	ne	vous	écoute	pas;
elle	vous	parle,	et	elle	se	perd,	s'arrête	tout	court,	ne	sait	plus	où	elle	en	est,	se	fâche,	et	vous
appelle	grosse	bête,	stupide,	imbécile,	si	vous	ne	la	remettez	sur	la	voie:	elle	est	tantôt	familière
jusqu'à	tutoyer,	tantôt	impérieuse	et	fière	jusqu'au	dédain;	ses	moments	de	dignité	sont	courts;
elle	est	alternativement	compatissante	et	dure;	sa	figure	décomposée	marque	tout	le	décousu	de
son	esprit	et	toute	l'inégalité	de	son	caractère;	aussi	l'ordre	et	le	désordre	se	succédaient-ils	dans
la	 maison;	 il	 y	 avait	 des	 jours	 où	 tout	 était	 confondu,	 les	 pensionnaires	 avec	 les	 novices,	 les
novices	avec	les	religieuses;	où	l'on	courait	dans	les	chambres	les	unes	des	autres;	où	l'on	prenait
ensemble	du	thé,	du	café,	du	chocolat,	des	liqueurs;	où	l'office	se	faisait	avec	la	célérité	la	plus
indécente;	au	milieu	de	ce	tumulte	le	visage	de	la	supérieure	change	subitement,	la	cloche	sonne;



on	se	renferme,	on	se	retire,	le	silence	le	plus	profond	suit	le	bruit,	les	cris	et	le	tumulte,	et	l'on
croirait	que	tout	est	mort	subitement.	Une	religieuse	alors	manque-t-elle	à	la	moindre	chose?	elle
la	fait	venir	dans	sa	cellule,	la	traite	avec	dureté,	lui	ordonne	de	se	déshabiller	et	de	se	donner
vingt	 coups	 de	 discipline;	 la	 religieuse	 obéit,	 se	 déshabille,	 prend	 sa	 discipline,	 et	 se	 macère;
mais	 à	 peine	 s'est-elle	 donné	 quelques	 coups,	 que	 la	 supérieure,	 devenue	 compatissante,	 lui
arrache	 l'instrument	de	pénitence,	 se	met	à	pleurer,	dit	qu'elle	est	bien	malheureuse	d'avoir	à
punir,	lui	baise	le	front,	les	yeux,	la	bouche,	les	épaules;	la	caresse,	la	loue16 .	«Mais,	qu'elle	a	la
peau	 blanche	 et	 douce!	 le	 bel	 embonpoint!	 le	 beau	 cou!	 le	 beau	 chignon!...	 Sœur	 Sainte-
Augustine,	 mais	 tu	 es	 folle	 d'être	 honteuse;	 laisse	 tomber	 ce	 linge;	 je	 suis	 femme,	 et	 ta
supérieure.	Oh!	 la	belle	gorge!	qu'elle	est	 ferme!	et	 je	 souffrirais	que	cela	 fût	déchiré	par	des
pointes?	Non,	non,	il	n'en	sera	rien...»	Elle	la	baise	encore,	la	relève,	la	rhabille	elle-même,	lui	dit
les	choses	les	plus	douces,	la	dispense	des	offices,	et	la	renvoie	dans	sa	cellule.	On	est	très-mal
avec	ces	femmes-là;	on	ne	sait	jamais	ce	qui	leur	plaira	ou	déplaira,	ce	qu'il	faut	éviter	ou	faire;	il
n'y	a	rien	de	réglé;	ou	l'on	est	servi	à	profusion,	ou	l'on	meurt	de	faim;	l'économie	de	la	maison
s'embarrasse,	les	remontrances	sont	ou	mal	prises	ou	négligées;	on	est	toujours	trop	près	ou	trop
loin	des	supérieures	de	ce	caractère;	il	n'y	a	ni	vraie	distance,	ni	mesure;	on	passe	de	la	disgrâce
à	 la	 faveur,	 et	 de	 la	 faveur	 à	 la	 disgrâce,	 sans	 qu'on	 sache	 pourquoi.	 Voulez-vous	 que	 je	 vous
donne,	dans	une	petite	chose,	un	exemple	général	de	son	administration?	Deux	fois	l'année,	elle
courait	de	cellule	en	cellule,	et	faisait	jeter	par	les	fenêtres	toutes	les	bouteilles	de	liqueur	qu'elle
y	 trouvait,	 et	 quatre	 jours	 après,	 elle-même	 en	 renvoyait	 à	 la	 plupart	 de	 ses	 religieuses.	 Voilà
celle	 à	 qui	 j'avais	 fait	 le	 vœu	 solennel	 d'obéissance;	 car	 nous	 portons	 nos	 vœux	 d'une	 maison
dans	une	autre17 .

J'entrai	avec	elle;	elle	me	conduisait	en	me	tenant	embrassée	par	 le	milieu	du	corps.	On	servit
une	 collation	 de	 fruits,	 de	 massepains	 et	 de	 confitures.	 Le	 grave	 archidiacre	 commença	 mon
éloge,	qu'elle	interrompit	par:	«On	a	eu	tort,	on	a	eu	tort,	je	le	sais...»	Le	grave	archidiacre	voulut
continuer;	 et	 la	 supérieure	 l'interrompit	 par:	 «Comment	 s'en	 sont-elles	 défaites?	 C'est	 la
modestie	et	la	douceur	même,	on	dit	qu'elle	est	remplie	de	talents...»	Le	grave	archidiacre	voulut
reprendre	ses	derniers	mots;	la	supérieure	l'interrompit	encore,	en	me	disant	bas	à	l'oreille:	«Je
vous	aime	à	la	folie;	et	quand	ces	pédants-là	seront	sortis,	je	ferai	venir	nos	sœurs,	et	vous	nous
chanterez	un	petit	air,	n'est-ce	pas?...»	 Il	me	prit	une	envie	de	rire.	Le	grave	M.	Hébert	 fut	un
peu	déconcerté;	ses	deux	jeunes	compagnons	souriaient	de	son	embarras	et	du	mien.	Cependant
M.	Hébert	 revint	à	 son	caractère	et	à	 ses	manières	accoutumées,	 lui	ordonna	brusquement	de
s'asseoir,	et	lui	imposa	silence.	Elle	s'assit;	mais	elle	n'était	pas	à	son	aise;	elle	se	tourmentait	à
sa	place,	elle	se	grattait	la	tête,	elle	rajustait	son	vêtement	où	il	n'était	pas	dérangé;	elle	bâillait;
et	 cependant	 l'archidiacre	 pérorait	 sensément	 sur	 la	 maison	 que	 j'avais	 quittée,	 sur	 les
désagréments	 que	 j'avais	 éprouvés,	 sur	 celle	 où	 j'entrais,	 sur	 les	 obligations	 que	 j'avais	 aux
personnes	qui	m'avaient	servie.	En	cet	endroit	je	regardai	M.	Manouri,	il	baissa	les	yeux.	Alors	la
conversation	 devint	 plus	 générale;	 le	 silence	 pénible	 imposé	 à	 la	 supérieure	 cessa.	 Je
m'approchai	 de	 M.	 Manouri,	 je	 le	 remerciai	 des	 services	 qu'il	 m'avait	 rendus;	 je	 tremblais,	 je
balbutiais,	 je	 ne	 savais	 quelle	 reconnaissance	 lui	 promettre.	 Mon	 trouble,	 mon	 embarras,	 mon
attendrissement,	car	j'étais	vraiment	touchée,	un	mélange	de	larmes	et	de	joie,	toute	mon	action
lui	parla	beaucoup	mieux	que	je	ne	l'aurais	pu	faire.	Sa	réponse	ne	fut	pas	plus	arrangée	que	mon
discours;	 il	 fut	aussi	 troublé	que	moi.	 Je	ne	sais	ce	qu'il	me	disait;	mais	 j'entendais,	qu'il	serait
trop	récompensé	s'il	avait	adouci	la	rigueur	de	mon	sort;	qu'il	se	ressouviendrait	de	ce	qu'il	avait
fait,	 avec	 plus	 de	 plaisir	 encore	 que	 moi;	 qu'il	 était	 bien	 fâché	 que	 ses	 occupations,	 qui
l'attachaient	au	Palais	de	Paris,	ne	lui	permissent	pas	de	visiter	souvent	le	cloître	d'Arpajon;	mais
qu'il	espérait	de	monsieur	l'archidiacre	et	de	madame	la	supérieure	la	permission	de	s'informer
de	ma	santé	et	de	ma	situation.

L'archidiacre	n'entendit	pas	cela;	mais	la	supérieure	répondit:	«Monsieur,	tant	que	vous	voudrez;
elle	fera	tout	ce	qui	lui	plaira;	nous	tâcherons	de	réparer	ici	les	chagrins	qu'on	lui	a	donnés...»	Et
puis	 tout	 bas	 à	 moi:	 «Mon	 enfant,	 tu	 as	 donc	 bien	 souffert?	 Mais	 comment	 ces	 créatures	 de
Longchamp	 ont-elles	 eu	 le	 courage	 de	 te	 maltraiter?	 J'ai	 connu	 ta	 supérieure;	 nous	 avons	 été
pensionnaires	ensemble	à	Port-Royal,	c'était	 la	bête	noire	des	autres.	Nous	aurons	 le	temps	de
nous	voir;	 tu	me	raconteras	 tout	cela...»	Et	en	disant	ces	mots,	elle	prenait	une	de	mes	mains
qu'elle	me	frappait	de	petits	coups	avec	la	sienne.	Les	jeunes	ecclésiastiques	me	firent	aussi	leur
compliment.	 Il	 était	 tard;	 M.	 Manouri	 prit	 congé	 de	 nous;	 l'archidiacre	 et	 ses	 compagnons
allèrent	 chez	 M.	 ***,	 seigneur	 d'Arpajon,	 où	 ils	 étaient	 invités,	 et	 je	 restai	 seule	 avec	 la
supérieure;	mais	ce	ne	fut	pas	pour	longtemps:	toutes	les	religieuses,	toutes	les	novices,	toutes
les	 pensionnaires	 accoururent	 pêle-mêle:	 en	 un	 instant	 je	 me	 vis	 entourée	 d'une	 centaine	 de
personnes.	Je	ne	savais	à	qui	entendre	ni	à	qui	répondre;	c'étaient	des	figures	de	toute	espèce	et
des	propos	de	toutes	couleurs;	cependant	je	discernai	qu'on	n'était	mécontent	ni	de	mes	réponses
ni	de	ma	personne.

Quand	cette	conférence	importune	eut	duré	quelque	temps,	et	que	la	première	curiosité	eut	été
satisfaite,	la	foule	diminua;	la	supérieure	écarta	le	reste,	et	elle	vint	elle-même	m'installer	dans
ma	cellule.	Elle	m'en	fit	 les	honneurs	à	sa	mode;	elle	me	montrait	 l'oratoire,	et	disait:	«C'est	 là
que	ma	petite	amie	priera	Dieu;	je	veux	qu'on	lui	mette	un	coussin	sur	ce	marchepied,	afin	que
ses	petits	genoux	ne	soient	pas	blessés.	Il	n'y	a	point	d'eau	bénite	dans	ce	bénitier;	cette	sœur
Dorothée	oublie	toujours	quelque	chose.	Essayez	ce	fauteuil;	voyez	s'il	vous	sera	commode...»

Et	 tout	 en	 parlant	 ainsi,	 elle	 m'assit,	 me	 pencha	 la	 tête	 sur	 le	 dossier,	 et	 me	 baisa	 le	 front.
Cependant	 elle	 alla	 à	 la	 fenêtre,	 pour	 s'assurer	 que	 les	 châssis	 se	 levaient	 et	 se	 baissaient
facilement:	 à	 mon	 lit,	 et	 elle	 en	 tira	 et	 retira	 les	 rideaux,	 pour	 voir	 s'ils	 fermaient	 bien.	 Elle
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examina	 les	 couvertures:	 «Elles	 sont	 bonnes.»	 Elle	 prit	 le	 traversin,	 et	 le	 faisant	 bouffer,	 elle
disait:	«Chère	tête	sera	fort	bien	 là-dessus;	ces	draps	ne	sont	pas	fins,	mais	ce	sont	ceux	de	 la
communauté;	 ces	 matelas	 sont	 bons...»	 Cela	 fait,	 elle	 vient	 à	 moi,	 m'embrasse,	 et	 me	 quitte.
Pendant	cette	scène	je	disais	en	moi-même:	«Ô	la	folle	créature!»	Et	je	m'attendais	à	de	bons	et
de	mauvais	jours.

Je	m'arrangeai	dans	ma	cellule;	 j'assistai	à	l'office	du	soir,	au	souper,	à	la	récréation	qui	suivit.
Quelques	 religieuses	 s'approchèrent	de	moi,	 d'autres	 s'en	éloignèrent;	 celles-là	 comptaient	 sur
ma	protection	auprès	de	la	supérieure;	celles-ci	étaient	déjà	alarmées	de	la	prédilection	qu'elle
m'avait	accordée.	Ces	premiers	moments	se	passèrent	en	éloges	réciproques,	en	questions	sur	la
maison	que	j'avais	quittée,	en	essais	de	mon	caractère,	de	mes	inclinations,	de	mes	goûts,	de	mon
esprit:	on	vous	tâte	partout;	c'est	une	suite	de	petites	embûches	qu'on	vous	tend,	et	d'où	l'on	tire
les	 conséquences	 les	 plus	 justes.	 Par	 exemple,	 on	 jette	 un	 mot	 de	 médisance,	 et	 l'on	 vous
regarde;	on	entame	une	histoire,	et	 l'on	attend	que	vous	en	demandiez	 la	suite,	ou	que	vous	la
laissiez;	si	vous	dites	un	mot	ordinaire,	on	le	trouve	charmant,	quoiqu'on	sache	bien	qu'il	n'en	est
rien;	 on	 vous	 loue	 ou	 l'on	 vous	 blâme	 à	 dessein;	 on	 cherche	 à	 démêler	 vos	 pensées	 les	 plus
secrètes;	 on	 vous	 interroge	 sur	 vos	 lectures;	 on	 vous	 offre	 des	 livres	 sacrés	 et	 profanes;	 on
remarque	 votre	 choix;	 on	 vous	 invite	 à	 de	 légères	 infractions	 de	 la	 règle;	 on	 vous	 fait	 des
confidences,	on	vous	jette	des	mots	sur	les	travers	de	la	supérieure:	tout	se	recueille	et	se	redit;
on	 vous	 quitte,	 on	 vous	 reprend;	 on	 sonde	 vos	 sentiments	 sur	 les	 mœurs,	 sur	 la	 piété,	 sur	 le
monde,	sur	la	religion,	sur	la	vie	monastique,	sur	tout.	Il	résulte	de	ces	expériences	réitérées	une
épithète	qui	 vous	caractérise,	 et	qu'on	attache	en	 surnom	à	celui	que	vous	portez;	 ainsi	 je	 fus
appelée	Sainte-Suzanne	la	réservée.

Le	premier	soir,	j'eus	la	visite	de	la	supérieure;	elle	vint	à	mon	déshabiller;	ce	fut	elle	qui	m'ôta
mon	voile	et	ma	guimpe,	et	qui	me	coiffa	de	nuit:	ce	fut	elle	qui	me	déshabilla.	Elle	me	tint	cent
propos	doux,	et	me	fit	mille	caresses	qui	m'embarrassèrent	un	peu,	je	ne	sais	pas	pourquoi,	car	je
n'y	 entendais	 rien	 ni	 elle	 non	 plus;	 à	 présent	 même	 que	 j'y	 réfléchis,	 qu'aurions-nous	 pu	 y
entendre?	Cependant	 j'en	parlai	 à	mon	directeur,	qui	 traita	 cette	 familiarité,	qui	me	paraissait
innocente	 et	 qui	 me	 le	 paraît	 encore,	 d'un	 ton	 fort	 sérieux,	 et	 me	 défendit	 gravement	 de	 m'y
prêter	davantage.	Elle	me	baisa	 le	 cou,	 les	 épaules,	 les	bras;	 elle	 loua	mon	embonpoint	 et	ma
taille,	et	me	mit	au	lit;	elle	releva	mes	couvertures	d'un	et	d'autre	côté,	me	baisa	les	yeux,	tira
mes	rideaux	et	s'en	alla.	J'oubliais	de	vous	dire	qu'elle	supposa	que	j'étais	fatiguée,	et	qu'elle	me
permit	de	rester	au	lit	tant	que	je	voudrais.

J'usai	de	sa	permission;	c'est,	je	crois,	la	seule	bonne	nuit	que	j'aie	passée	dans	le	cloître;	et	si,	je
n'en	suis	presque	jamais	sortie.	Le	lendemain,	sur	les	neuf	heures,	j'entendis	frapper	doucement
à	ma	porte;	j'étais	encore	couchée;	je	répondis,	on	entra;	c'était	une	religieuse	qui	me	dit,	d'assez
mauvaise	 humeur,	 qu'il	 était	 tard,	 et	 que	 la	 mère	 supérieure	 me	 demandait.	 Je	 me	 levai,	 je
m'habillai	à	la	hâte,	et	j'allai.

«Bonjour,	 mon	 enfant,	 me	 dit-elle;	 avez-vous	 bien	 passé	 la	 nuit?	 Voilà	 du	 café	 qui	 vous	 attend
depuis	 une	 heure;	 je	 crois	 qu'il	 sera	 bon;	 dépêchez-vous	 de	 le	 prendre,	 et	 puis	 après	 nous
causerons...»

Et	 tout	 en	 disant	 cela	 elle	 étendait	 un	 mouchoir	 sur	 la	 table,	 en	 déployait	 un	 autre	 sur	 moi,
versait	 le	café,	et	 le	sucrait.	Les	autres	religieuses	en	faisaient	autant	les	unes	chez	les	autres.
Tandis	que	je	déjeunais,	elle	m'entretint	de	mes	compagnes,	me	les	peignit	selon	son	aversion	ou
son	goût,	me	fit	mille	amitiés,	mille	questions	sur	la	maison	que	j'avais	quittée,	sur	mes	parents,
sur	 les	désagréments	que	 j'avais	 eus;	 loua,	blâma	à	 sa	 fantaisie,	n'entendit	 jamais	ma	 réponse
jusqu'au	bout.	Je	ne	la	contredis	point;	elle	fut	contente	de	mon	esprit,	de	mon	jugement	et	de	ma
discrétion.	 Cependant	 il	 vint	 une	 religieuse,	 puis	 une	 autre,	 puis	 une	 troisième,	 puis	 une
quatrième,	une	cinquième;	on	parla	des	oiseaux	de	la	mère,	celle-ci	des	tics	de	la	sœur,	celle-là
de	tous	les	petits	ridicules	des	absentes;	on	se	mit	en	gaieté.	Il	y	avait	une	épinette	dans	un	coin
de	 la	 cellule,	 j'y	 posai	 les	 doigts	 par	 distraction;	 car,	 nouvelle	 arrivée	 dans	 la	 maison,	 et	 ne
connaissant	point	celles	dont	on	plaisantait,	cela	ne	m'amusait	guère;	et	quand	j'aurais	été	plus
au	fait,	cela	ne	m'aurait	pas	amusée	davantage.	Il	faut	trop	d'esprit	pour	bien	plaisanter;	et	puis,
qui	est-ce	qui	n'a	point	un	ridicule?	Tandis	que	l'on	riait,	je	faisais	des	accords;	peu	à	peu	j'attirai
l'attention.	La	supérieure	vint	à	moi,	et	me	frappant	un	petit	coup	sur	l'épaule:	«Allons,	Sainte-
Suzanne,	me	dit-elle,	amuse-nous;	joue	d'abord,	et	puis	après	tu	chanteras.»	Je	fis	ce	qu'elle	me
disait,	 j'exécutai	quelques	pièces	que	 j'avais	dans	 les	doigts;	 je	préludai	de	 fantaisie;	et	puis	 je
chantai	quelques	versets	des	psaumes	de	Mondonville.

«Voilà	qui	est	fort	bien,	me	dit	la	supérieure;	mais	nous	avons	de	la	sainteté	à	l'église	tant	qu'il
nous	plaît:	nous	sommes	seules;	celles-ci	sont	mes	amies,	et	elles	seront	aussi	les	tiennes;	chante-
nous	quelque	chose	de	plus	gai.»

Quelques-unes	des	religieuses	dirent:	«Mais	elle	ne	sait	peut-être	que	cela;	elle	est	 fatiguée	de
son	voyage;	il	faut	la	ménager;	en	voilà	bien	assez	pour	une	fois.

—Non,	non,	dit	la	supérieure,	elle	s'accompagne	à	merveille,	elle	a	la	plus	belle	voix	du	monde	(et
en	effet	je	ne	l'ai	pas	laide;	cependant	plus	de	justesse,	de	douceur	et	de	flexibilité	que	de	force
et	d'étendue),	je	ne	la	tiendrai	quitte	qu'elle	ne	nous	ait	dit	autre	chose.»

J'étais	un	peu	offensée	du	propos	des	religieuses;	je	répondis	à	la	supérieure	que	cela	n'amusait
plus	les	sœurs.



«Mais	cela	m'amuse	encore,	moi.»

Je	 me	 doutais	 de	 cette	 réponse.	 Je	 chantai	 donc	 une	 chansonnette	 assez	 délicate;	 et	 toutes
battirent	 des	 mains,	 me	 louèrent,	 m'embrassèrent,	 me	 caressèrent,	 m'en	 demandèrent	 une
seconde;	 petites	 minauderies	 fausses,	 dictées	 par	 la	 réponse	 de	 la	 supérieure;	 il	 n'y	 en	 avait
presque	 pas	 une	 là	 qui	 ne	 m'eût	 ôté	 ma	 voix	 et	 rompu	 les	 doigts,	 si	 elle	 l'avait	 pu.	 Celles	 qui
n'avaient	peut-être	entendu	de	musique	de	leur	vie,	s'avisèrent	de	jeter	sur	mon	chant	des	mots
aussi	ridicules	que	déplaisants,	qui	ne	prirent	point	auprès	de	la	supérieure.

«Taisez-vous,	leur	dit-elle,	elle	joue	et	chante	comme	un	ange,	et	je	veux	qu'elle	vienne	ici	tous
les	jours;	j'ai	su	un	peu	de	clavecin	autrefois,	et	je	veux	qu'elle	m'y	remette.

—Ah!	madame,	lui	dis-je,	quand	on	a	su	autrefois,	on	n'a	pas	tout	oublié...

—Très-volontiers,	cède-moi	ta	place...»

Elle	 préluda,	 elle	 joua	 des	 choses	 folles,	 bizarres,	 décousues	 comme	 ses	 idées;	 mais	 je	 vis,	 à
travers	tous	les	défauts	de	son	exécution,	qu'elle	avait	la	main	infiniment	plus	légère	que	moi.	Je
le	lui	dis,	car	j'aime	à	louer,	et	j'ai	rarement	perdu	l'occasion	de	le	faire	avec	vérité;	cela	est	si
doux!	Les	 religieuses	 s'éclipsèrent	 les	unes	après	 les	autres,	et	 je	 restai	presque	seule	avec	 la
supérieure	à	parler	musique.	Elle	était	assise;	j'étais	debout;	elle	me	prenait	les	mains,	et	elle	me
disait	en	les	serrant:	«Mais	outre	qu'elle	joue	bien,	c'est	qu'elle	a	les	plus	jolis	doigts	du	monde;
voyez	donc,	sœur	Thérèse...»	Sœur	Thérèse	baissait	les	yeux,	rougissait	et	bégayait;	cependant,
que	 j'eusse	 les	doigts	 jolis	ou	non,	que	 la	supérieure	eût	 tort	ou	raison	de	 l'observer,	qu'est-ce
que	cela	faisait	à	cette	sœur?	La	supérieure	m'embrassait	par	le	milieu	du	corps;	et	elle	trouvait
que	j'avais	la	plus	jolie	taille.	Elle	m'avait	tirée	à	elle;	elle	me	fit	asseoir	sur	ses	genoux;	elle	me
relevait	la	tête	avec	les	mains,	et	m'invitait	à	la	regarder;	elle	louait	mes	yeux,	ma	bouche,	mes
joues,	mon	teint:	je	ne	répondais	rien,	j'avais	les	yeux	baissés,	et	je	me	laissais	aller	à	toutes	ces
caresses	 comme	 une	 idiote.	 Sœur	 Thérèse	 était	 distraite,	 inquiète,	 se	 promenait	 à	 droite	 et	 à
gauche,	touchait	à	tout	sans	avoir	besoin	de	rien,	ne	savait	que	faire	de	sa	personne,	regardait
par	la	fenêtre,	croyait	avoir	entendu	frapper	à	la	porte;	et	la	supérieure	lui	dit:	«Sainte-Thérèse,
tu	peux	t'en	aller	si	tu	t'ennuies.

—Madame,	je	ne	m'ennuie	pas.

—C'est	que	j'ai	mille	choses	à	demander	à	cette	enfant.

—Je	le	crois.

—Je	veux	 savoir	 toute	 son	histoire;	 comment	 réparerai-je	 les	peines	qu'on	 lui	 a	 faites,	 si	 je	 les
ignore?	 Je	 veux	 qu'elle	 me	 les	 raconte	 sans	 rien	 omettre;	 je	 suis	 sûre	 que	 j'en	 aurai	 le	 cœur
déchiré,	et	que	j'en	pleurerai;	mais	n'importe:	Sainte-Suzanne,	quand	est-ce	que	je	saurai	tout?

—Madame,	quand	vous	l'ordonnerez.

—Je	t'en	prierais	tout	à	l'heure,	si	nous	en	avions	le	temps.	Quelle	heure	est-il?...»

Sœur	Thérèse	répondit:	«Madame,	il	est	cinq	heures,	et	les	vêpres	vont	sonner.

—Qu'elle	commence	toujours.

—Mais,	madame,	vous	m'aviez	promis	un	moment	de	consolation	avant	vêpres.	J'ai	des	pensées
qui	m'inquiètent;	je	voudrais	bien	ouvrir	mon	cœur	à	maman.	Si	je	vais	à	l'office	sans	cela,	je	ne
pourrai	prier,	je	serai	distraite.

—Non,	non,	dit	la	supérieure,	tu	es	folle	avec	tes	idées.	Je	gage	que	je	sais	ce	que	c'est;	nous	en
parlerons	demain.

—Ah!	 chère	 mère,	 dit	 sœur	 Thérèse,	 en	 se	 jetant	 aux	 pieds	 de	 la	 supérieure	 et	 en	 fondant	 en
larmes,	que	ce	soit	tout	à	l'heure.

—Madame,	dis-je	à	la	supérieure,	en	me	levant	de	sur	ses	genoux	où	j'étais	restée,	accordez	à	ma
sœur	ce	qu'elle	vous	demande;	ne	laissez	pas	durer	sa	peine;	je	vais	me	retirer;	j'aurai	toujours	le
temps	de	satisfaire	l'intérêt	que	vous	voulez	bien	prendre	à	moi;	et	quand	vous	aurez	entendu	ma
sœur	Thérèse,	elle	ne	souffrira	plus...»

Je	 fis	 un	 mouvement	 vers	 la	 porte	 pour	 sortir;	 la	 supérieure	 me	 retenait	 d'une	 main;	 sœur
Thérèse,	à	genoux,	s'était	emparée	de	l'autre,	la	baisait	et	pleurait;	et	la	supérieure	lui	disait:

«En	vérité,	Sainte-Thérèse,	tu	es	bien	incommode	avec	tes	inquiétudes;	je	te	l'ai	déjà	dit,	cela	me
déplaît,	cela	me	gêne;	je	ne	veux	pas	être	gênée.

—Je	le	sais,	mais	je	ne	suis	pas	maîtresse	de	mes	sentiments,	je	voudrais	et	je	ne	saurais...»

Cependant	 je	 m'étais	 retirée,	 et	 j'avais	 laissé	 avec	 la	 supérieure	 la	 jeune	 sœur.	 Je	 ne	 pus
m'empêcher	de	la	regarder	à	l'église;	il	lui	restait	de	l'abattement	et	de	la	tristesse;	nos	yeux	se
rencontrèrent	plusieurs	fois;	et	il	me	sembla	qu'elle	avait	de	la	peine	à	soutenir	mon	regard.	Pour
la	supérieure,	elle	s'était	assoupie	dans	sa	stalle.



L'office	 fut	 dépêché	 en	 un	 clin	 d'œil:	 le	 chœur	 n'était	 pas,	 à	 ce	 qu'il	 me	 parut,	 l'endroit	 de	 la
maison	où	l'on	se	plaisait	le	plus.	On	en	sortit	avec	la	vitesse	et	le	babil	d'une	troupe	d'oiseaux
qui	 s'échapperaient	 de	 leur	 volière;	 et	 les	 sœurs	 se	 répandirent	 les	 unes	 chez	 les	 autres,	 en
courant,	 en	 riant,	 en	 parlant;	 la	 supérieure	 se	 renferma	 dans	 sa	 cellule,	 et	 la	 sœur	 Thérèse
s'arrêta	 sur	 la	porte	de	 la	 sienne,	m'épiant	 comme	si	 elle	eût	été	 curieuse	de	 savoir	 ce	que	 je
deviendrais.	Je	rentrai	chez	moi,	et	la	porte	de	la	cellule	de	la	sœur	Thérèse	ne	se	referma	que
quelque	 temps	 après,	 et	 se	 referma	 doucement.	 Il	 me	 vint	 en	 idée	 que	 cette	 jeune	 fille	 était
jalouse	de	moi,	et	qu'elle	craignait	que	je	ne	lui	ravisse	la	place	qu'elle	occupait	dans	les	bonnes
grâces	et	l'intimité	de	la	supérieure.	Je	l'observai	plusieurs	jours	de	suite;	et	lorsque	je	me	crus
suffisamment	 assurée	 de	 mon	 soupçon	 par	 ses	 petites	 colères,	 ses	 puériles	 alarmes,	 sa
persévérance	 à	 me	 suivre	 à	 la	 piste,	 à	 m'examiner,	 à	 se	 trouver	 entre	 la	 supérieure	 et	 moi,	 à
briser	nos	entretiens,	à	déprimer	mes	qualités,	à	faire	sortir	mes	défauts;	plus	encore	à	sa	pâleur,
à	sa	douleur,	à	ses	pleurs,	au	dérangement	de	sa	santé,	et	même	de	son	esprit,	je	l'allai	trouver	et
je	lui	dis:	«Chère	amie,	qu'avez-vous?»

Elle	ne	me	répondit	pas;	ma	visite	 la	surprit	et	 l'embarrassa;	elle	ne	savait	ni	que	dire,	ni	que
faire.

«Vous	ne	me	rendez	pas	assez	de	justice;	parlez-moi	vrai,	vous	craignez	que	je	n'abuse	du	goût
que	notre	mère	a	pris	pour	moi;	que	 je	ne	vous	éloigne	de	son	cœur.	Rassurez-vous;	cela	n'est
pas	 dans	 mon	 caractère:	 si	 j'étais	 jamais	 assez	 heureuse	 pour	 obtenir	 quelque	 empire	 sur	 son
esprit...

—Vous	 aurez	 tout	 celui	 qu'il	 vous	 plaira;	 elle	 vous	 aime;	 elle	 fait	 aujourd'hui	 pour	 vous
précisément	ce	qu'elle	a	fait	pour	moi	dans	les	commencements.

—Eh	bien!	soyez	sûre	que	je	ne	me	servirai	de	la	confiance	qu'elle	m'accordera,	que	pour	vous
rendre	plus	chérie.

—Et	cela	dépendra-t-il	de	vous?

—Et	pourquoi	cela	n'en	dépendrait-il	pas?»

Au	lieu	de	me	répondre,	elle	se	jeta	à	mon	cou,	et	elle	me	dit	en	soupirant:	«Ce	n'est	pas	votre
faute,	je	le	sais	bien,	je	me	le	dis	à	tout	moment;	mais	promettez-moi...

—Que	voulez-vous	que	je	vous	promette?

—Que...

—Achevez;	je	ferai	tout	ce	qui	dépendra	de	moi.»

Elle	 hésita,	 se	 couvrit	 les	 yeux	 de	 ses	 mains,	 et	 me	 dit	 d'une	 voix	 si	 basse	 qu'à	 peine	 je
l'entendais:	«Que	vous	la	verrez	le	moins	souvent	que	vous	pourrez...»

Cette	demande	me	parut	 si	 étrange,	que	 je	ne	pus	m'empêcher	de	 lui	 répondre:	 «Et	que	 vous
importe	que	 je	voie	souvent	ou	rarement	notre	supérieure?	Je	ne	suis	point	 fâchée	que	vous	 la
voyiez	sans	cesse,	moi.	Vous	ne	devez	pas	être	plus	fâchée	que	j'en	fasse	autant;	ne	suffit-il	pas
que	je	vous	proteste	que	je	ne	vous	nuirai	auprès	d'elle,	ni	à	vous,	ni	à	personne?»

Elle	 ne	 me	 répondit	 que	 par	 ces	 mots	 qu'elle	 prononça	 d'une	 manière	 douloureuse,	 en	 se
séparant	de	moi,	et	en	se	jetant	sur	son	lit:	«Je	suis	perdue!

—Perdue!	Et	pourquoi?	Mais	 il	 faut	que	vous	me	croyiez	 la	plus	méchante	créature	qui	soit	au
monde!»

Nous	en	étions	là	lorsque	la	supérieure	entra.	Elle	avait	passé	à	ma	cellule;	elle	ne	m'y	avait	point
trouvée;	elle	avait	parcouru	presque	toute	la	maison	inutilement;	il	ne	lui	vint	pas	en	pensée	que
j'étais	chez	sœur	Sainte-Thérèse.	Lorsqu'elle	 l'eut	appris	par	celles	qu'elle	avait	envoyées	à	ma
découverte,	 elle	 accourut.	 Elle	 avait	 un	 peu	 de	 trouble	 dans	 le	 regard	 et	 sur	 son	 visage;	 mais
toute	sa	personne	était	si	rarement	ensemble!	Sainte-Thérèse	était	en	silence,	assise	sur	son	lit,
moi	 debout.	 Je	 lui	 dis:	 «Ma	 chère	 mère,	 je	 vous	 demande	 pardon	 d'être	 venue	 ici	 sans	 votre
permission.

—Il	est	vrai,	me	répondit-elle,	qu'il	eût	été	mieux	de	la	demander.

—Mais	cette	chère	sœur	m'a	fait	compassion;	j'ai	vu	qu'elle	était	en	peine.

—Et	de	quoi?

—Vous	 le	 dirai-je?	 Et	 pourquoi	 ne	 vous	 le	 dirais-je	 pas?	 C'est	 une	 délicatesse	 qui	 fait	 tant
d'honneur	à	son	âme,	et	qui	marque	si	vivement	son	attachement	pour	vous.	Les	témoignages	de
bonté	que	vous	m'avez	donnés,	ont	alarmé	sa	tendresse;	elle	a	craint	que	je	n'obtinsse	dans	votre
cœur	la	préférence	sur	elle;	ce	sentiment	de	jalousie,	si	honnête	d'ailleurs,	si	naturel	et	si	flatteur
pour	 vous,	 chère	 mère,	 était,	 à	 ce	 qu'il	 m'a	 semblé,	 devenu	 cruel	 pour	 ma	 sœur,	 et	 je	 la
rassurais.»

La	supérieure,	après	m'avoir	écoutée,	prit	un	air	sévère	et	imposant,	et	lui	dit:



«Sœur	Thérèse,	je	vous	ai	aimée,	et	je	vous	aime	encore;	je	n'ai	point	à	me	plaindre	de	vous,	et
vous	n'aurez	point	à	vous	plaindre	de	moi;	mais	je	ne	saurais	souffrir	ces	prétentions	exclusives.
Défaites-vous-en,	si	vous	craignez	d'éteindre	ce	qui	me	reste	d'attachement	pour	vous,	et	si	vous
vous	rappelez	le	sort	de	la	sœur	Agathe...»	Puis,	se	tournant	vers	moi,	elle	me	dit:	«C'est	cette
grande	brune	que	vous	voyez	au	chœur	vis-à-vis	de	moi.»	(Car	je	me	répandais	si	peu;	il	y	avait	si
peu	de	temps	que	j'étais	à	la	maison;	j'étais	si	nouvelle,	que	je	ne	savais	pas	encore	tous	les	noms
de	 mes	 compagnes.)	 Elle	 ajouta:	 «Je	 l'aimais,	 lorsque	 sœur	 Thérèse	 entra	 ici,	 et	 que	 je
commençai	à	la	chérir.	Elle	eut	les	mêmes	inquiétudes;	elle	fit	 les	mêmes	folies:	 je	l'en	avertis;
elle	 ne	 se	 corrigea	 point,	 et	 je	 fus	 obligée	 d'en	 venir	 à	 des	 voies	 sévères	 qui	 ont	 duré	 trop
longtemps,	et	qui	sont	 très-contraires	à	mon	caractère;	car	elles	vous	diront	 toutes	que	 je	suis
bonne,	et	que	je	ne	punis	jamais	qu'à	contre-cœur...»

Puis	s'adressant	à	Sainte-Thérèse,	elle	ajouta:	«Mon	enfant,	je	ne	veux	point	être	gênée,	je	vous
l'ai	déjà	dit;	vous	me	connaissez;	ne	me	faites	point	sortir	de	mon	caractère...»	Ensuite	elle	me
dit,	en	s'appuyant	d'une	main	sur	mon	épaule:	«Venez,	Sainte-Suzanne;	reconduisez-moi.»

Nous	 sortîmes.	 Sœur	 Thérèse	 voulut	 nous	 suivre;	 mais	 la	 supérieure	 détournant	 la	 tête
négligemment	 par-dessus	 mon	 épaule,	 lui	 dit	 d'un	 ton	 de	 despotisme:	 «Rentrez	 dans	 votre
cellule,	et	n'en	sortez	pas	que	je	ne	vous	le	permette...»	Elle	obéit,	ferma	sa	porte	avec	violence,
et	 s'échappa	 en	 quelques	 discours	 qui	 firent	 frémir	 la	 supérieure;	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 car	 ils
n'avaient	pas	de	sens;	je	vis	sa	colère,	et	je	lui	dis:	«Chère	mère,	si	vous	avez	quelque	bonté	pour
moi,	pardonnez	à	ma	sœur	Thérèse;	elle	a	la	tête	perdue,	elle	ne	sait	ce	qu'elle	dit,	elle	ne	sait	ce
qu'elle	fait.

—Que	je	lui	pardonne!	Je	le	veux	bien;	mais	que	me	donnerez-vous?

—Ah!	chère	mère,	 serais-je	assez	heureuse	pour	avoir	quelque	chose	qui	vous	plût	et	qui	vous
apaisât?»

Elle	baissa	les	yeux,	rougit	et	soupira;	en	vérité,	c'était	comme	un	amant.	Elle	me	dit	ensuite,	en
se	rejetant	nonchalamment	sur	moi,	comme	si	elle	eût	défailli:	«Approchez	votre	front,	que	je	le
baise...»	Je	me	penchai,	et	elle	me	baisa	le	front.	Depuis	ce	temps,	sitôt	qu'une	religieuse	avait
fait	 quelque	 faute,	 j'intercédais	pour	 elle,	 et	 j'étais	 sûre	 d'obtenir	 sa	grâce	 par	 quelque	 faveur
innocente;	 c'était	 toujours	 un	 baiser	 ou	 sur	 le	 front	 ou	 sur	 le	 cou,	 ou	 sur	 les	 yeux,	 ou	 sur	 les
joues,	ou	sur	la	bouche,	ou	sur	les	mains,	ou	sur	la	gorge,	ou	sur	les	bras,	mais	plus	souvent	sur
la	 bouche;	 elle	 trouvait	 que	 j'avais	 l'haleine	 pure,	 les	 dents	 blanches,	 et	 les	 lèvres	 fraîches	 et
vermeilles.

En	vérité	je	serais	bien	belle,	si	je	méritais	la	plus	petite	partie	des	éloges	qu'elle	me	donnait:	si
c'était	mon	front,	 il	était	blanc,	uni	et	d'une	forme	charmante;	si	c'étaient	mes	yeux,	 ils	étaient
brillants;	si	c'étaient	mes	 joues,	elles	étaient	vermeilles	et	douces;	si	c'étaient	mes	mains,	elles
étaient	petites	et	potelées;	si	c'était	ma	gorge,	elle	était	d'une	fermeté	de	pierre	et	d'une	forme
admirable;	si	c'étaient	mes	bras,	 il	était	 impossible	de	 les	avoir	mieux	tournés	et	plus	ronds;	si
c'était	mon	cou,	aucune	des	sœurs	ne	l'avait	mieux	fait	et	d'une	beauté	plus	exquise	et	plus	rare:
que	sais-je	tout	ce	qu'elle	me	disait!	Il	y	avait	bien	quelque	chose	de	vrai	dans	ses	louanges;	j'en
rabattais	beaucoup,	mais	non	pas	tout.	Quelquefois,	en	me	regardant	de	la	tête	aux	pieds,	avec
un	air	de	complaisance	que	je	n'ai	jamais	vu	à	aucune	autre	femme,	elle	me	disait:	«Non,	c'est	le
plus	grand	bonheur	que	Dieu	l'ait	appelée	dans	la	retraite;	avec	cette	figure-là,	dans	le	monde,
elle	aurait	damné	autant	d'hommes	qu'elle	en	aurait	vu,	et	elle	se	serait	damnée	avec	eux.	Dieu
fait	bien	tout	ce	qu'il	fait.»

Cependant	nous	nous	avancions	vers	sa	cellule;	je	me	disposais	à	la	quitter;	mais	elle	me	prit	par
la	 main	 et	 me	 dit:	 «Il	 est	 trop	 tard	 pour	 commencer	 votre	 histoire	 de	 Sainte-Marie	 et	 de
Longchamp;	mais	entrez,	vous	me	donnerez	une	petite	leçon	de	clavecin.»

Je	la	suivis.	En	un	moment	elle	eut	ouvert	le	clavecin,	préparé	un	livre,	approché	une	chaise;	car
elle	était	vive.	Je	m'assis.	Elle	pensa	que	je	pourrais	avoir	froid;	elle	détacha	de	dessus	les	chaises
un	 coussin	 qu'elle	 posa	 devant	 moi,	 se	 baissa	 et	 me	 prit	 les	 deux	 pieds,	 qu'elle	 mit	 dessus;
ensuite	je	jouai	quelques	pièces	de	Couperin,	de	Rameau,	de	Scarlatti:	cependant	elle	avait	levé
un	coin	de	mon	linge	de	cou,	sa	main	était	placée	sur	mon	épaule	nue,	et	l'extrémité	de	ses	doigts
posée	sur	ma	gorge.	Elle	soupirait;	elle	paraissait	oppressée,	son	haleine	s'embarrassait;	la	main
qu'elle	tenait	sur	mon	épaule	d'abord	la	pressait	fortement,	puis	elle	ne	la	pressait	plus	du	tout,
comme	si	elle	eût	été	sans	force	et	sans	vie;	et	sa	tête	tombait	sur	la	mienne.	En	vérité	cette	folle-
là	 était	 d'une	 sensibilité	 incroyable,	 et	 avait	 le	 goût	 le	 plus	 vif	 pour	 la	 musique;	 je	 n'ai	 jamais
connu	personne	sur	qui	elle	eût	produit	des	effets	aussi	singuliers.

Nous	nous	amusions	ainsi	 d'une	manière	aussi	 simple	que	douce,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 la	porte
s'ouvrit	 avec	 violence;	 j'en	 eus	 frayeur,	 et	 la	 supérieure	 aussi:	 c'était	 cette	 extravagante	 de
Sainte-Thérèse:	son	vêtement	était	en	désordre,	ses	yeux	étaient	 troublés;	elle	nous	parcourait
l'une	et	l'autre	avec	l'attention	la	plus	bizarre;	les	lèvres	lui	tremblaient,	elle	ne	pouvait	parler.
Cependant	elle	revint	à	elle,	et	se	jeta	aux	pieds	de	la	supérieure;	je	joignis	ma	prière	à	la	sienne,
et	j'obtins	encore	son	pardon;	mais	la	supérieure	lui	protesta,	de	la	manière	la	plus	ferme,	que	ce
serait	 le	 dernier,	 du	 moins	 pour	 des	 fautes	 de	 cette	 nature,	 et	 nous	 sortîmes	 toutes	 deux
ensemble.

En	retournant	dans	nos	cellules,	 je	lui	dis:	«Chère	sœur,	prenez	garde,	vous	indisposerez	notre



mère;	 je	 ne	 vous	 abandonnerai	 pas;	 mais	 vous	 userez	 mon	 crédit	 auprès	 d'elle;	 et	 je	 serai
désespérée	 de	 ne	 pouvoir	 plus	 rien	 ni	 pour	 vous	 ni	 pour	 aucune	 autre.	 Mais	 quelles	 sont	 vos
idées?»

Point	de	réponse.

«Que	craignez-vous	de	moi?»

Point	de	réponse.

«Est-ce	que	notre	mère	ne	peut	pas	nous	aimer	également	toutes	deux?

—Non,	 non,	 me	 répondit-elle	 avec	 violence,	 cela	 ne	 se	 peut;	 bientôt	 je	 lui	 répugnerai,	 et	 j'en
mourrai	de	douleur.	Ah!	pourquoi	êtes-vous	venue	 ici?	vous	n'y	serez	pas	heureuse	 longtemps,
j'en	suis	sûre;	et	je	serai	malheureuse	pour	toujours.

—Mais,	 lui	 dis-je,	 c'est	 un	 grand	 malheur,	 je	 le	 sais,	 que	 d'avoir	 perdu	 la	 bienveillance	 de	 sa
supérieure;	 mais	 j'en	 connais	 un	 plus	 grand,	 c'est	 de	 l'avoir	 mérité:	 vous	 n'avez	 rien	 à	 vous
reprocher.

—Ah!	plût	à	Dieu!

—Si	vous	vous	accusez	en	vous-même	de	quelque	faute,	il	faut	la	réparer;	et	le	moyen	le	plus	sûr,
c'est	d'en	supporter	patiemment	la	peine.

—Je	ne	saurais;	je	ne	saurais;	et	puis,	est-ce	à	elle	à	m'en	punir!

—À	elle,	sœur	Thérèse,	à	elle!	Est-ce	qu'on	parle	ainsi	d'une	supérieure?	Cela	n'est	pas	bien;	vous
vous	 oubliez.	 Je	 suis	 sûre	 que	 cette	 faute	 est	 plus	 grave	 qu'aucune	 de	 celles	 que	 vous	 vous
reprochez.

—Ah!	plût	à	Dieu!	me	dit-elle	encore,	plût	à	Dieu!...»	et	nous	nous	séparâmes;	elle	pour	aller	se
désoler	dans	sa	cellule,	moi	pour	aller	rêver	dans	la	mienne	à	la	bizarrerie	des	têtes	de	femmes.

Voilà	 l'effet	 de	 la	 retraite.	 L'homme	 est	 né	 pour	 la	 société;	 séparez-le,	 isolez-le,	 ses	 idées	 se
désuniront,	son	caractère	se	tournera,	mille	affections	ridicules	s'élèveront	dans	son	cœur;	des
pensées	 extravagantes	 germeront	 dans	 son	 esprit,	 comme	 les	 ronces	 dans	 une	 terre	 sauvage.
Placez	un	homme	dans	une	forêt,	il	y	deviendra	féroce;	dans	un	cloître,	où	l'idée	de	nécessité	se
joint	à	celle	de	servitude,	c'est	pis	encore.	On	sort	d'une	forêt,	on	ne	sort	plus	d'un	cloître;	on	est
libre	dans	la	forêt,	on	est	esclave	dans	le	cloître.	Il	faut	peut-être	plus	de	force	d'âme	encore	pour
résister	à	la	solitude	qu'à	la	misère;	la	misère	avilit,	la	retraite	déprave.	Vaut-il	mieux	vivre	dans
l'abjection	que	dans	la	folie?	C'est	ce	que	je	n'oserais	décider;	mais	il	faut	éviter	l'une	et	l'autre.

Je	voyais	croître	de	jour	en	jour	la	tendresse	que	la	supérieure	avait	conçue	pour	moi.	J'étais	sans
cesse	dans	sa	cellule,	ou	elle	était	dans	la	mienne:	pour	la	moindre	indisposition,	elle	m'ordonnait
l'infirmerie,	 elle	 me	 dispensait	 des	 offices,	 elle	 m'envoyait	 coucher	 de	 bonne	 heure,	 ou
m'interdisait	l'oraison	du	matin.	Au	chœur,	au	réfectoire,	à	la	récréation,	elle	trouvait	moyen	de
me	 donner	 des	 marques	 d'amitié;	 au	 chœur	 s'il	 se	 rencontrait	 un	 verset	 qui	 contînt	 quelque
sentiment	affectueux	et	tendre,	elle	le	chantait	en	me	l'adressant,	ou	elle	me	regardait	s'il	était
chanté	par	une	autre;	au	réfectoire,	elle	m'envoyait	toujours	quelque	chose	de	ce	qu'on	lui	servait
d'exquis;	à	 la	récréation,	elle	m'embrassait	par	 le	milieu	du	corps,	elle	me	disait	 les	choses	 les
plus	 douces	 et	 les	 plus	 obligeantes;	 on	 ne	 lui	 faisait	 aucun	 présent	 que	 je	 ne	 le	 partageasse:
chocolat,	 sucre,	 café,	 liqueurs,	 tabac,	 linge,	 mouchoirs,	 quoi	 que	 ce	 fût;	 elle	 avait	 déparé	 sa
cellule	d'estampes,	d'ustensiles,	de	meubles	et	d'une	infinité	de	choses	agréables	ou	commodes,
pour	en	orner	la	mienne;	je	ne	pouvais	presque	pas	m'en	absenter	un	moment,	qu'à	mon	retour	je
ne	me	trouvasse	enrichie	de	quelques	dons.	J'allais	l'en	remercier	chez	elle,	et	elle	en	ressentait
une	 joie	 qui	 ne	 peut	 s'exprimer;	 elle	 m'embrassait,	 me	 caressait,	 me	 prenait	 sur	 ses	 genoux,
m'entretenait	des	choses	les	plus	secrètes	de	la	maison,	et	se	promettait,	si	 je	 l'aimais,	une	vie
mille	fois	plus	heureuse	que	celle	qu'elle	aurait	passée	dans	le	monde.	Après	cela	elle	s'arrêtait,
me	regardait	avec	des	yeux	attendris,	et	me	disait:	«Sœur	Suzanne,	m'aimez-vous?

—Et	comment	ferais-je	pour	ne	pas	vous	aimer?	Il	faudrait	que	j'eusse	l'âme	bien	ingrate.

—Cela	est	vrai.

—Vous	avez	tant	de	bonté.

—Dites	de	goût	pour	vous...»

Et	 en	 prononçant	 ces	 mots,	 elle	 baissait	 les	 yeux;	 la	 main	 dont	 elle	 me	 tenait	 embrassée	 me
serrait	 plus	 fortement;	 celle	 qu'elle	 avait	 appuyée	 sur	 mon	 genou	 pressait	 davantage;	 elle
m'attirait	sur	elle;	mon	visage	se	trouvait	placé	sur	le	sien,	elle	soupirait,	elle	se	renversait	sur	sa
chaise,	elle	tremblait;	on	eût	dit	qu'elle	avait	à	me	confier	quelque	chose,	et	qu'elle	n'osait,	elle
versait	des	larmes,	et	puis	elle	me	disait:	«Ah!	sœur	Suzanne,	vous	ne	m'aimez	pas!

—Je	ne	vous	aime	pas,	chère	mère!

—Non.



—Et	dites-moi	ce	qu'il	faut	que	je	fasse	pour	vous	le	prouver.

—Il	faudrait	que	vous	le	devinassiez.

—Je	cherche,	je	ne	devine	rien.»

Cependant	elle	avait	levé	son	linge	de	cou,	et	avait	mis	une	de	mes	mains	sur	sa	gorge;	elle	se
taisait,	je	me	taisais	aussi;	elle	paraissait	goûter	le	plus	grand	plaisir.	Elle	m'invitait	à	lui	baiser	le
front,	les	joues,	les	yeux	et	la	bouche;	et	je	lui	obéissais:	je	ne	crois	pas	qu'il	y	eût	du	mal	à	cela;
cependant	 son	 plaisir	 s'accroissait;	 et	 comme	 je	 ne	 demandais	 pas	 mieux	 que	 d'ajouter	 à	 son
bonheur	d'une	manière	innocente,	je	lui	baisais	encore	le	front,	les	joues,	les	yeux	et	la	bouche.
La	 main	 qu'elle	 avait	 posée	 sur	 mon	 genou	 se	 promenait	 sur	 tous	 mes	 vêtements,	 depuis
l'extrémité	de	mes	pieds	jusqu'à	ma	ceinture,	me	pressant	tantôt	dans	un	endroit,	tantôt	dans	un
autre;	elle	m'exhortait	en	bégayant,	et	d'une	voix	altérée	et	basse,	à	redoubler	mes	caresses,	je
les	redoublais;	enfin	il	vint	un	moment,	je	ne	sais	si	ce	fut	de	plaisir	ou	de	peine,	où	elle	devint
pâle	comme	la	mort;	ses	yeux	se	fermèrent,	tout	son	corps	se	tendit	avec	violence,	ses	lèvres	se
pressèrent	 d'abord,	 elles	 étaient	 humectées	 comme	 d'une	 mousse	 légère;	 puis	 sa	 bouche
s'entr'ouvrit,	et	elle	me	parut	mourir	en	poussant	un	profond	soupir.	Je	me	levai	brusquement;	je
crus	qu'elle	se	trouvait	mal;	je	voulais	sortir,	appeler.	Elle	entr'ouvrit	faiblement	les	yeux,	et	me
dit	d'une	voix	éteinte:	«Innocente!	ce	n'est	rien;	qu'allez-vous	faire?	arrêtez...»	Je	la	regardai	avec
des	yeux	hébétés,	incertaine	si	je	resterais	ou	si	je	sortirais.	Elle	rouvrit	encore	les	yeux;	elle	ne
pouvait	plus	parler	du	tout;	elle	me	fit	signe	d'approcher	et	de	me	replacer	sur	ses	genoux.	Je	ne
sais	ce	qui	se	passait	en	moi;	je	craignais,	je	tremblais,	le	cœur	me	palpitait,	j'avais	de	la	peine	à
respirer,	 je	 me	 sentais	 troublée,	 oppressée,	 agitée,	 j'avais	 peur;	 il	 me	 semblait	 que	 les	 forces
m'abandonnaient	et	que	j'allais	défaillir;	cependant	je	ne	saurais	dire	que	ce	fût	de	la	peine	que
je	ressentisse.	J'allais	près	d'elle;	elle	me	fit	signe	encore	de	la	main	de	m'asseoir	sur	ses	genoux;
je	 m'assis;	 elle	 était	 comme	 morte,	 et	 moi	 comme	 si	 j'allais	 mourir.	 Nous	 demeurâmes	 assez
longtemps	 l'une	et	 l'autre	dans	cet	état	 singulier.	Si	quelque	religieuse	 fût	 survenue,	en	vérité
elle	eût	été	bien	effrayée;	elle	aurait	imaginé,	ou	que	nous	nous	étions	trouvées	mal,	ou	que	nous
nous	étions	endormies.	Cependant	cette	bonne	supérieure,	car	il	est	impossible	d'être	si	sensible
et	de	n'être	pas	bonne,	me	parut	revenir	à	elle.	Elle	était	toujours	renversée	sur	sa	chaise;	ses
yeux	étaient	toujours	fermés,	mais	son	visage	s'était	animé	des	plus	belles	couleurs:	elle	prenait
une	 de	 mes	 mains	 qu'elle	 baisait,	 et	 moi	 je	 lui	 disais:	 «Ah!	 chère	 mère,	 vous	 m'avez	 bien	 fait
peur...»	Elle	sourit	doucement,	sans	ouvrir	les	yeux.	«Mais	est-ce	que	vous	n'avez	pas	souffert?

—Non.

—Je	l'ai	cru.

—L'innocente!	ah!	la	chère	innocente!	qu'elle	me	plaît!»

En	disant	ces	mots,	elle	se	releva,	se	remit	sur	sa	chaise,	me	prit	à	brasse-corps	et	me	baisa	sur
les	joues	avec	beaucoup	de	force,	puis	elle	me	dit:	«Quel	âge	avez-vous?

—Je	n'ai	pas	encore	vingt	ans.

—Cela	ne	se	conçoit	pas.

—Chère	mère,	rien	n'est	plus	vrai.

—Je	veux	savoir	toute	votre	vie;	vous	me	la	direz?

—Oui,	chère	mère.

—Toute?

—Toute.

—Mais	on	pourrait	venir;	allons	nous	mettre	au	clavecin:	vous	me	donnerez	leçon.»

Nous	y	allâmes;	mais	je	ne	sais	comment	cela	se	fit;	 les	mains	me	tremblaient,	le	papier	ne	me
montrait	qu'un	amas	confus	de	notes;	je	ne	pus	jamais	jouer.	Je	le	lui	dis,	elle	se	mit	à	rire,	elle
prit	ma	place,	mais	ce	fut	pis	encore;	à	peine	pouvait-elle	soutenir	ses	bras.

«Mon	enfant,	me	dit-elle,	je	vois	que	tu	n'es	guère	en	état	de	me	montrer	ni	moi	d'apprendre;	je
suis	un	peu	fatiguée,	il	faut	que	je	me	repose,	adieu.	Demain,	sans	plus	tarder,	je	veux	savoir	tout
ce	qui	s'est	passé	dans	cette	chère	petite	âme-là;	adieu...»

Les	autres	fois,	quand	je	sortais,	elle	m'accompagnait	jusqu'à	sa	porte,	elle	me	suivait	des	yeux
tout	le	long	du	corridor	jusqu'à	la	mienne;	elle	me	jetait	un	baiser	avec	les	mains,	et	ne	rentrait
chez	elle	que	quand	 j'étais	 rentrée	chez	moi;	 cette	 fois-ci,	 à	peine	 se	 leva-t-elle;	 ce	 fut	 tout	 ce
qu'elle	put	faire	que	de	gagner	le	fauteuil	qui	était	à	côté	de	son	lit;	elle	s'assit,	pencha	la	tête	sur
son	oreiller,	me	jeta	le	baiser	avec	les	mains;	ses	yeux	se	fermèrent,	et	je	m'en	allai.

Ma	 cellule	 était	 presque	 vis-à-vis	 la	 cellule	 de	 Sainte-Thérèse;	 la	 sienne	 était	 ouverte;	 elle
m'attendait,	elle	m'arrêta	et	me	dit:

«Ah!	Sainte-Suzanne,	vous	venez	de	chez	notre	mère?



—Oui,	lui	dis-je.

—Vous	y	êtes	demeurée	longtemps?

—Autant	qu'elle	l'a	voulu.

—Ce	n'est	pas	là	ce	que	vous	m'aviez	promis.

—Je	ne	vous	ai	rien	promis.

—Oseriez-vous	me	dire	ce	que	vous	y	avez	fait?...»

Quoique	ma	conscience	ne	me	reprochât	rien,	je	vous	avouerai	cependant,	monsieur	le	marquis,
que	sa	question	me	troubla;	elle	s'en	aperçut,	elle	insista,	et	je	lui	répondis:	«Chère	sœur,	peut-
être	ne	m'en	croiriez-vous	pas;	mais	vous	en	croirez	peut-être	notre	chère	mère,	et	je	la	prierai
de	vous	en	instruire.

—Ma	chère	Sainte-Suzanne,	me	dit-elle	avec	vivacité,	gardez-vous-en	bien;	vous	ne	voulez	pas	me
rendre	 malheureuse;	 elle	 ne	 me	 le	 pardonnerait	 jamais;	 vous	 ne	 la	 connaissez	 pas:	 elle	 est
capable	 de	 passer	 de	 la	 plus	 grande	 sensibilité	 jusqu'à	 la	 férocité;	 je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 je
deviendrais.	Promettez-moi	de	ne	lui	rien	dire.

—Vous	le	voulez?

—Je	 vous	 le	 demande	 à	 genoux.	 Je	 suis	 désespérée,	 je	 vois	 bien	 qu'il	 faut	 me	 résoudre;	 je	 me
résoudrai.	Promettez-moi	de	ne	lui	rien	dire...»

Je	la	relevai,	 je	lui	donnai	ma	parole;	elle	y	compta,	elle	eut	raison;	et	nous	nous	renfermâmes,
elle	dans	sa	cellule,	moi	dans	la	mienne.

Rentrée	 chez	 moi,	 je	 me	 trouvai	 rêveuse;	 je	 voulus	 prier,	 et	 je	 ne	 le	 pus	 pas;	 je	 cherchai	 à
m'occuper;	 je	commençai	un	ouvrage	que	je	quittai	pour	un	autre,	que	 je	quittai	pour	un	autre
encore;	mes	mains	 s'arrêtaient	d'elles-mêmes,	 et	 j'étais	 comme	 imbécile;	 jamais	 je	n'avais	 rien
éprouvé	de	pareil.	Mes	 yeux	 se	 fermèrent	d'eux-mêmes;	 je	 fis	un	petit	 sommeil,	 quoique	 je	ne
dorme	 jamais	 le	 jour.	Réveillée,	 je	m'interrogeai	 sur	ce	qui	 s'était	passé	entre	 la	 supérieure	et
moi,	 je	m'examinai;	 je	crus	entrevoir	en	examinant	encore...	mais	c'était	des	 idées	si	vagues,	si
folles,	si	ridicules,	que	 je	 les	rejetai	 loin	de	moi.	Le	résultat	de	mes	réflexions,	c'est	que	c'était
peut-être	une	maladie	à	laquelle	elle	était	sujette;	puis	il	m'en	vint	une	autre,	c'est	que	peut-être
cette	maladie	se	gagnait,	que	Sainte-Thérèse	l'avait	prise,	et	que	je	la	prendrais	aussi.

Le	lendemain,	après	l'office	du	matin,	notre	supérieure	me	dit:	«Sainte-Suzanne,	c'est	aujourd'hui
que	j'espère	savoir	tout	ce	qui	vous	est	arrivé;	venez...»

J'allai.	Elle	me	fit	asseoir	dans	son	fauteuil	à	côté	de	son	lit,	et	elle	se	mit	sur	une	chaise	un	peu
plus	basse;	je	la	dominais	un	peu,	parce	que	je	suis	plus	grande,	et	que	j'étais	plus	élevée.	Elle
était	 si	 proche	 de	 moi,	 que	 mes	 deux	 genoux	 étaient	 entrelacés	 dans	 les	 siens,	 et	 elle	 était
accoudée	sur	son	lit.	Après	un	petit	moment	de	silence,	je	lui	dis:

«Quoique	 je	 sois	bien	 jeune,	 j'ai	bien	eu	de	 la	peine;	 il	 y	aura	bientôt	vingt	ans	que	 je	 suis	au
monde,	et	vingt	ans	que	je	souffre.	Je	ne	sais	si	je	pourrai	vous	dire	tout,	et	si	vous	aurez	le	cœur
de	l'entendre;	peines	chez	mes	parents,	peines	au	couvent	de	Sainte-Marie,	peines	au	couvent	de
Longchamp,	peines	partout;	chère	mère,	par	où	voulez-vous	que	je	commence?

—Par	les	premières.

—Mais,	 lui	 dis-je,	 chère	 mère,	 cela	 sera	 bien	 long	 et	 bien	 triste,	 et	 je	 ne	 voudrais	 pas	 vous
attrister	si	longtemps.

—Ne	 crains	 rien;	 j'aime	 à	 pleurer:	 c'est	 un	 état	 délicieux	 pour	 une	 âme	 tendre,	 que	 celui	 de
verser	des	larmes.	Tu	dois	aimer	à	pleurer	aussi;	tu	essuieras	mes	larmes,	j'essuierai	les	tiennes,
et	 peut-être	 nous	 serons	 heureuses	 au	 milieu	 du	 récit	 de	 tes	 souffrances;	 qui	 sait	 jusqu'où
l'attendrissement	peut	nous	mener?...»	Et	en	prononçant	ces	derniers	mots,	elle	me	regarda	de
bas	en	haut	avec	des	yeux	déjà	humides;	elle	me	prit	les	deux	mains;	elle	s'approcha	de	moi	plus
près	encore,	en	sorte	qu'elle	me	touchait	et	que	je	la	touchais.

«Raconte,	 mon	 enfant,	 dit-elle;	 j'attends,	 je	 me	 sens	 les	 dispositions	 les	 plus	 pressantes	 à
m'attendrir;	je	ne	pense	pas	avoir	eu	de	ma	vie	un	jour	plus	compatissant	et	plus	affectueux...»

Je	commençai	donc	mon	récit	à	peu	près	comme	je	viens	de	vous	l'écrire.	Je	ne	saurais	vous	dire
l'effet	 qu'il	 produisit	 sur	 elle,	 les	 soupirs	 qu'elle	 poussa,	 les	 pleurs	 qu'elle	 versa,	 les	 marques
d'indignation	qu'elle	donna	contre	mes	cruels	parents,	contre	les	filles	affreuses	de	Sainte-Marie,
contre	celles	de	Longchamp;	je	serais	bien	fâchée	qu'il	leur	arrivât	la	plus	petite	partie	des	maux
qu'elle	 leur	 souhaita;	 je	ne	voudrais	pas	avoir	arraché	un	cheveu	de	 la	 tête	de	mon	plus	cruel
ennemi.	 De	 temps	 en	 temps	 elle	 m'interrompait,	 elle	 se	 levait,	 elle	 se	 promenait,	 puis	 elle	 se
rasseyait	à	sa	place;	d'autres	fois	elle	levait	les	mains	et	les	yeux	au	ciel,	et	puis	elle	se	cachait	la
tête	entre	mes	genoux.	Quand	je	lui	parlai	de	ma	scène	du	cachot,	de	celle	de	mon	exorcisme,	de
mon	amende	honorable,	elle	poussa	presque	des	cris;	quand	je	fus	à	la	fin,	je	me	tus,	et	elle	resta
pendant	quelque	temps	le	corps	penché	sur	son	lit,	le	visage	caché	dans	sa	couverture	et	les	bras



étendus	au-dessus	de	sa	tête;	et	moi,	 je	 lui	disais:	«Chère	mère,	 je	vous	demande	pardon	de	la
peine	que	je	vous	ai	causée;	je	vous	en	avais	prévenue,	mais	c'est	vous	qui	l'avez	voulu...»	Et	elle
ne	me	répondait	que	par	ces	mots:

«Les	méchantes	créatures!	les	horribles	créatures!	Il	n'y	a	que	dans	les	couvents	où	l'humanité
puisse	s'éteindre	à	ce	point.	Lorsque	la	haine	vient	à	s'unir	à	la	mauvaise	humeur	habituelle,	on
ne	 sait	 plus	 où	 les	 choses	 seront	 portées.	 Heureusement	 je	 suis	 douce;	 j'aime	 toutes	 mes
religieuses;	 elles	 ont	 pris,	 les	 unes	 plus,	 les	 autres	 moins	 de	 mon	 caractère,	 et	 toutes	 elles
s'aiment	 entre	 elles.	 Mais	 comment	 cette	 faible	 santé	 a-t-elle	 pu	 résister	 à	 tant	 de	 tourments?
Comment	tous	ces	petits	membres	n'ont-ils	pas	été	brisés?	Comment	toute	cette	machine	délicate
n'a-t-elle	pas	été	détruite?	Comment	l'éclat	de	ces	yeux	ne	s'est-il	pas	éteint	dans	les	larmes?	Les
cruelles!	 serrer	 ces	 bras	 avec	 des	 cordes!...»	 Et	 elle	 me	 prenait	 les	 bras,	 et	 elle	 les	 baisait.
«Noyer	de	larmes	ces	yeux!...»	Et	elle	les	baisait.	«Arracher	la	plainte	et	le	gémissement	de	cette
bouche!...»	Et	elle	la	baisait.	«Condamner	ce	visage	charmant	et	serein	à	se	couvrir	sans	cesse
des	 nuages	 de	 la	 tristesse!...»	 Et	 elle	 le	 baisait.	 «Faner	 les	 roses	 de	 ces	 joues!...»	 Et	 elle	 les
flattait	de	la	main	et	les	baisait.	«Déparer	cette	tête!	arracher	ces	cheveux!	charger	ce	front	de
souci!...»	Et	elle	baisait	ma	tête,	mon	front,	mes	cheveux...	«Oser	entourer	ce	cou	d'une	corde,	et
déchirer	ces	épaules	avec	des	pointes	aiguës!...»	Et	elle	écartait	mon	linge	de	cou	et	de	tête;	elle
entr'ouvrait	le	haut	de	ma	robe;	mes	cheveux	tombaient	épars	sur	mes	épaules	découvertes;	ma
poitrine	 était	 à	 demi	 nue,	 et	 ses	 baisers	 se	 répandaient	 sur	 mon	 cou,	 sur	 mes	 épaules
découvertes	et	sur	ma	poitrine	à	demi	nue.

Je	m'aperçus	alors,	au	tremblement	qui	la	saisissait,	au	trouble	de	son	discours,	à	l'égarement	de
ses	yeux	et	de	ses	mains,	à	 son	genou	qui	 se	pressait	entre	 les	miens,	à	 l'ardeur	dont	elle	me
serrait	et	à	la	violence	dont	ses	bras	m'enlaçaient,	que	sa	maladie	ne	tarderait	pas	à	la	prendre.
Je	ne	sais	ce	qui	se	passait	en	moi;	mais	j'étais	saisie	d'une	frayeur,	d'un	tremblement	et	d'une
défaillance	qui	me	vérifiaient	le	soupçon	que	j'avais	eu	que	son	mal	était	contagieux.

Je	lui	dis:	«Chère	mère,	voyez	dans	quel	désordre	vous	m'avez	mise!	si	l'on	venait...

—Reste,	reste,	me	dit-elle	d'une	voix	oppressée;	on	ne	viendra	pas...»

Cependant	 je	 faisais	 effort	 pour	 me	 lever	 et	 m'arracher	 d'elle,	 et	 je	 lui	 disais:	 «Chère	 mère,
prenez	garde,	voilà	votre	mal	qui	va	vous	prendre.	Souffrez	que	je	m'éloigne...»

Je	 voulais	 m'éloigner;	 je	 le	 voulais,	 cela	 est	 sûr;	 mais	 je	 ne	 le	 pouvais	 pas.	 Je	 ne	 me	 sentais
aucune	force,	mes	genoux	se	dérobaient	sous	moi.	Elle	était	assise,	j'étais	debout,	elle	m'attirait,
je	craignis	de	tomber	sur	elle	et	de	la	blesser;	je	m'assis	sur	le	bord	de	son	lit	et	je	lui	dis:

«Chère	mère,	je	ne	sais	ce	que	j'ai,	je	me	trouve	mal.

—Et	moi	aussi,	me	dit-elle;	mais	repose-toi	un	moment,	cela	passera,	ce	ne	sera	rien...»

En	effet,	ma	supérieure	reprit	du	calme,	et	moi	aussi.	Nous	étions	l'une	et	l'autre	abattues;	moi,
la	tête	penchée	sur	son	oreiller;	elle,	la	tête	posée	sur	un	de	mes	genoux,	le	front	placé	sur	une
de	mes	mains.	Nous	restâmes	quelques	moments	dans	cet	état;	je	ne	sais	ce	qu'elle	pensait;	pour
moi,	je	ne	pensais	à	rien,	je	ne	le	pouvais,	j'étais	d'une	faiblesse	qui	m'occupait	tout	entière.	Nous
gardions	le	silence,	lorsque	la	supérieure	le	rompit	la	première;	elle	me	dit:	«Suzanne,	il	m'a	paru
par	ce	que	vous	m'avez	dit	de	votre	première	supérieure	qu'elle	vous	était	fort	chère.

—Beaucoup.

—Elle	 ne	 vous	 aimait	 pas	 mieux	 que	 moi,	 mais	 elle	 était	 mieux	 aimée	 de	 vous...	 Vous	 ne	 me
répondez	pas?

—J'étais	malheureuse,	elle	adoucissait	mes	peines.

—Mais	d'où	vient	votre	répugnance	pour	la	vie	religieuse?	Suzanne,	vous	ne	m'avez	pas	tout	dit.

—Pardonnez-moi,	madame.

—Quoi!	il	n'est	pas	possible,	aimable	comme	vous	l'êtes,	car,	mon	enfant,	vous	l'êtes	beaucoup,
vous	ne	savez	pas	combien,	que	personne	ne	vous	l'ait	dit.

—On	me	l'a	dit.

—Et	celui	qui	vous	le	disait	ne	vous	déplaisait	pas?

—Non.

—Et	vous	vous	êtes	pris	de	goût	pour	lui?

—Point	du	tout.

—Quoi!	votre	cœur	n'a	jamais	rien	senti?

—Rien.



—Quoi!	ce	n'est	pas	une	passion,	ou	secrète	ou	désapprouvée	de	vos	parents,	qui	vous	a	donné	de
l'aversion	pour	le	couvent?	Confiez-moi	cela;	je	suis	indulgente.

—Je	n'ai,	chère	mère,	rien	à	vous	confier	là-dessus.

—Mais,	encore	une	fois,	d'où	vient	votre	répugnance	pour	la	vie	religieuse?

—De	la	vie	même.	 J'en	hais	 les	devoirs,	 les	occupations,	 la	retraite,	 la	contrainte;	 il	me	semble
que	je	suis	appelée	à	autre	chose.

—Mais	à	quoi	cela	vous	semble-t-il?

—À	l'ennui	qui	m'accable;	je	m'ennuie.

—Ici	même?

—Oui,	chère	mère;	ici	même,	malgré	toute	la	bonté	que	vous	avez	pour	moi.

—Mais,	est-ce	que	vous	éprouvez	en	vous-même	des	mouvements,	des	désirs?

—Aucun.

—Je	le	crois;	vous	me	paraissez	d'un	caractère	tranquille.

—Assez.

—Froid,	même.

—Je	ne	sais.

—Vous	ne	connaissez	pas	le	monde?

—Je	le	connais	peu.

—Quel	attrait	peut-il	donc	avoir	pour	vous?

—Cela	ne	m'est	pas	bien	expliqué;	mais	il	faut	pourtant	qu'il	en	ait.

—Est-ce	la	liberté	que	vous	regrettez?

—C'est	cela,	et	peut-être	beaucoup	d'autres	choses.

—Et	 ces	 autres	 choses,	 quelles	 sont-elles?	 Mon	 amie,	 parlez-moi	 à	 cœur	 ouvert;	 voudriez-vous
être	mariée?

—Je	l'aimerais	mieux	que	d'être	ce	que	je	suis;	cela	est	certain.

—Pourquoi	cette	préférence?

—Je	l'ignore.

—Vous	l'ignorez?	Mais,	dites-moi,	quelle	impression	fait	sur	vous	la	présence	d'un	homme?

—Aucune;	s'il	a	de	l'esprit	et	qu'il	parle	bien,	je	l'écoute	avec	plaisir;	s'il	est	d'une	belle	figure,	je
le	remarque.

—Et	votre	cœur	est	tranquille?

—Jusqu'à	présent,	il	est	resté	sans	émotion.

—Quoi!	lorsqu'ils	ont	attaché	leurs	regards	animés	sur	les	vôtres,	vous	n'avez	pas	ressenti...

—Quelquefois	de	l'embarras;	ils	me	faisaient	baisser	les	yeux.

—Et	sans	aucun	trouble?

—Aucun.

—Et	vos	sens	ne	vous	disaient	rien?

—Je	ne	sais	ce	que	c'est	que	le	langage	des	sens.

—Ils	en	ont	un,	cependant.

—Cela	se	peut.

—Et	vous	ne	le	connaissez	pas?

—Point	du	tout.

—Quoi!	vous...	C'est	un	langage	bien	doux;	et	voudriez-vous	le	connaître?



—Non,	chère	mère;	à	quoi	cela	me	servirait-il?

—À	dissiper	votre	ennui.

—À	l'augmenter,	peut-être.	Et	puis,	que	signifie	ce	langage	des	sens,	sans	objet?

—Quand	 on	 parle,	 c'est	 toujours	 à	 quelqu'un;	 cela	 vaut	 mieux	 sans	 doute	 que	 de	 s'entretenir
seule,	quoique	ce	ne	soit	pas	tout	à	fait	sans	plaisir.

—Je	n'entends	rien	à	cela.

—Si	tu	voulais,	chère	enfant,	je	te	deviendrais	plus	claire.

—Non,	 chère	 mère,	 non.	 Je	 ne	 sais	 rien;	 et	 j'aime	 mieux	 ne	 rien	 savoir,	 que	 d'acquérir	 des
connaissances	 qui	 me	 rendraient	 peut-être	 plus	 à	 plaindre	 que	 je	 ne	 le	 suis.	 Je	 n'ai	 point	 de
désirs,	et	je	n'en	veux	point	chercher	que	je	ne	pourrais	satisfaire.

—Et	pourquoi	ne	le	pourrais-tu	pas?

—Et	comment	le	pourrais-je?

—Comme	moi.

—Comme	vous!	Mais	il	n'y	a	personne	dans	cette	maison.

—J'y	suis,	chère	amie;	vous	y	êtes.

—Eh	bien!	que	vous	suis-je?	que	m'êtes-vous?

—Qu'elle	est	innocente!

—Oh!	 il	 est	 vrai,	 chère	 mère,	 que	 je	 le	 suis	 beaucoup,	 et	 que	 j'aimerais	 mieux	 mourir	 que	 de
cesser	de	l'être.»

Je	ne	sais	ce	que	ces	derniers	mots	pouvaient	avoir	de	fâcheux	pour	elle,	mais	ils	la	firent	tout	à
coup	changer	de	visage;	elle	devint	sérieuse,	embarrassée;	sa	main,	qu'elle	avait	posée	sur	un	de
mes	genoux,	cessa	d'abord	de	le	presser,	et	puis	se	retira;	elle	tenait	ses	yeux	baissés.

Je	 lui	 dis:	 «Ma	 chère	 mère,	 qu'est-ce	 qui	 m'est	 arrivé?	 Est-ce	 qu'il	 me	 serait	 échappé	 quelque
chose	qui	vous	aurait	offensée?	Pardonnez-moi.	J'use	de	la	liberté	que	vous	m'avez	accordée;	je
n'étudie	rien	de	ce	que	j'ai	à	vous	dire;	et	puis,	quand	je	m'étudierais,	je	ne	dirais	pas	autrement,
peut-être	 plus	 mal.	 Les	 choses	 dont	 nous	 nous	 entretenons	 me	 sont	 si	 étrangères!	 Pardonnez-
moi...»

En	disant	ces	derniers	mots,	je	jetai	mes	deux	bras	autour	de	son	cou,	et	je	posai	ma	tête	sur	son
épaule.	Elle	 jeta	 les	deux	siens	autour	de	moi,	et	me	serra	 fort	 tendrement.	Nous	demeurâmes
ainsi	 quelques	 instants;	 ensuite,	 reprenant	 sa	 tendresse	 et	 sa	 sérénité,	 elle	 me	 dit:	 «Suzanne,
dormez-vous	bien?

—Fort	bien,	lui	dis-je,	surtout	depuis	quelque	temps.

—Vous	endormez-vous	tout	de	suite?

—Assez	communément.

—Mais	quand	vous	ne	vous	endormez	pas	tout	de	suite,	à	quoi	pensez-vous?

—À	ma	vie	passée,	à	celle	qui	me	reste;	ou	je	prie	Dieu,	ou	je	pleure;	que	sais-je?

—Et	le	matin,	quand	vous	vous	éveillez	de	bonne	heure?

—Je	me	lève.

—Tout	de	suite?

—Tout	de	suite.

—Vous	n'aimez	donc	pas	à	rêver?

—Non.

—À	vous	reposer	sur	votre	oreiller?

—Non.

—À	jouir	de	la	douce	chaleur	du	lit?

—Non.

—Jamais?...»



Elle	s'arrêta	à	ce	mot,	et	elle	eut	raison;	ce	qu'elle	avait	à	me	demander	n'était	pas	bien,	et	peut-
être	ferai-je	beaucoup	plus	mal	de	le	dire,	mais	j'ai	résolu	de	ne	rien	celer.	«...	Jamais	vous	n'avez
été	tentée	de	regarder,	avec	complaisance,	combien	vous	êtes	belle?

—Non,	chère	mère.	Je	ne	sais	pas	si	je	suis	si	belle	que	vous	le	dites;	et	puis,	quand	je	le	serais,
c'est	pour	les	autres	qu'on	est	belle,	et	non	pour	soi.

—Jamais	vous	n'avez	pensé	à	promener	vos	mains	sur	cette	belle	gorge,	sur	ces	cuisses,	sur	ce
ventre,	sur	ces	chairs	si	fermes,	si	douces	et	si	blanches?

—Oh!	pour	cela,	non;	il	y	a	du	péché	à	cela;	et	si	cela	m'était	arrivé,	je	ne	sais	comment	j'aurais
fait	pour	l'avouer	à	confesse...»

Je	ne	sais	ce	que	nous	dîmes	encore,	lorsqu'on	vint	l'avertir	qu'on	la	demandait	au	parloir.	Il	me
parut	que	cette	visite	lui	causait	du	dépit,	et	qu'elle	aurait	mieux	aimé	continuer	de	causer	avec
moi,	quoique	ce	que	nous	disions	ne	valût	guère	 la	peine	d'être	regretté;	cependant	nous	nous
séparâmes.

Jamais	 la	communauté	n'avait	été	plus	heureuse	que	depuis	que	 j'y	étais	entrée.	La	supérieure
paraissait	avoir	perdu	l'inégalité	de	son	caractère;	on	disait	que	je	l'avais	fixée.	Elle	donna	même
en	ma	faveur	plusieurs	jours	de	récréation,	et	ce	qu'on	appelle	des	fêtes;	ces	jours	on	est	un	peu
mieux	 servi	 qu'à	 l'ordinaire;	 les	 offices	 sont	 plus	 courts,	 et	 tout	 le	 temps	 qui	 les	 sépare	 est
accordé	à	la	récréation.	Mais	ce	temps	heureux	devait	passer	pour	les	autres	et	pour	moi.

La	 scène	 que	 je	 viens	 de	 peindre	 fut	 suivie	 d'un	 grand	 nombre	 d'autres	 semblables	 que	 je
néglige.	Voici	la	suite	de	la	précédente.

L'inquiétude	commençait	à	 s'emparer	de	 la	 supérieure;	elle	perdait	 sa	gaieté,	 son	embonpoint,
son	repos.	La	nuit	suivante,	lorsque	tout	le	monde	dormait	et	que	la	maison	était	dans	le	silence,
elle	 se	 leva;	 après	 avoir	 erré	 quelque	 temps	 dans	 les	 corridors,	 elle	 vint	 à	 ma	 cellule.	 J'ai	 le
sommeil	 léger,	 je	crus	 la	reconnaître.	Elle	s'arrêta.	En	s'appuyant	 le	front	apparemment	contre
ma	 porte,	 elle	 fit	 assez	 de	 bruit	 pour	 me	 réveiller,	 si	 j'avais	 dormi.	 Je	 gardai	 le	 silence;	 il	 me
sembla	que	j'entendais	une	voix	qui	se	plaignait,	quelqu'un	qui	soupirait:	j'eus	d'abord	un	léger
frisson,	ensuite	je	me	déterminai	à	dire	Ave.	Au	lieu	de	me	répondre,	on	s'éloignait	à	pas	léger.
On	revint	quelque	temps	après;	les	plaintes	et	les	soupirs	recommencèrent;	je	dis	encore	Ave,	et
l'on	s'éloigna	pour	la	seconde	fois.	Je	me	rassurai,	et	je	m'endormis.	Pendant	que	je	dormais,	on
entra,	on	s'assit	à	côté	de	mon	lit;	mes	rideaux	étaient	entr'ouverts;	on	tenait	une	petite	bougie
dont	la	lumière	m'éclairait	le	visage,	et	celle	qui	la	portait	me	regardait	dormir;	ce	fut	du	moins
ce	que	j'en	jugeai	à	son	attitude,	lorsque	j'ouvris	les	yeux;	et	cette	personne,	c'était	la	supérieure.

Je	me	levai	subitement;	elle	vit	ma	frayeur;	elle	me	dit:	«Suzanne,	rassurez-vous?	c'est	moi...»	Je
me	remis	la	tête	sur	mon	oreiller,	et	je	lui	dis:	«Chère	mère,	que	faites-vous	ici	à	l'heure	qu'il	est?
Qu'est-ce	qui	peut	vous	avoir	amenée?	Pourquoi	ne	dormez-vous	pas?

—Je	 ne	 saurais	 dormir,	 me	 répondit-elle;	 je	 ne	 dormirai	 de	 longtemps.	 Ce	 sont	 des	 songes
fâcheux	 qui	 me	 tourmentent;	 à	 peine	 ai-je	 les	 yeux	 fermés,	 que	 les	 peines	 que	 vous	 avez
souffertes	se	retracent	à	mon	imagination;	je	vous	vois	entre	les	mains	de	ces	inhumaines,	je	vois
vos	 cheveux	épars	 sur	 votre	 visage,	 je	 vous	 vois	 les	pieds	ensanglantés,	 la	 torche	au	poing,	 la
corde	 au	 cou;	 je	 crois	 qu'elles	 vont	 disposer	 de	 votre	 vie;	 je	 frissonne,	 je	 tremble;	 une	 sueur
froide	se	répand	sur	tout	mon	corps;	je	veux	aller	à	votre	secours;	je	pousse	des	cris,	je	m'éveille,
et	c'est	inutilement	que	j'attends	que	le	sommeil	revienne.	Voilà	ce	qui	m'est	arrivé	cette	nuit;	j'ai
craint	que	le	ciel	ne	m'annonçât	quelque	malheur	arrivé	à	mon	amie;	je	me	suis	levée,	je	me	suis
approchée	de	votre	porte,	j'ai	écouté;	il	m'a	semblé	que	vous	ne	dormiez	pas;	vous	avez	parlé,	je
me	suis	 retirée;	 je	 suis	 revenue,	vous	avez	encore	parlé,	et	 je	me	suis	encore	éloignée;	 je	 suis
revenue	une	troisième	fois;	et	lorsque	j'ai	cru	que	vous	dormiez,	je	suis	entrée.	Il	y	a	déjà	quelque
temps	 que	 je	 suis	 à	 côté	 de	 vous,	 et	 que	 je	 crains	 de	 vous	 éveiller:	 j'ai	 balancé	 d'abord	 si	 je
tirerais	vos	rideaux;	je	voulais	m'en	aller,	crainte	de	troubler	votre	repos;	mais	je	n'ai	pu	résister
au	désir	de	voir	si	ma	chère	Suzanne	se	portait	bien;	je	vous	ai	regardée:	que	vous	êtes	belle	à
voir,	même	quand	vous	dormez!

—Ma	chère	mère,	que	vous	êtes	bonne!

—J'ai	pris	du	froid;	mais	je	sais	que	je	n'ai	rien	à	craindre	de	fâcheux	pour	mon	enfant,	et	je	crois
que	je	dormirai.	Donnez-moi	votre	main.»

Je	la	lui	donnai.

«Que	son	pouls	est	tranquille!	qu'il	est	égal!	rien	ne	l'émeut.

—J'ai	le	sommeil	assez	paisible.

—Que	vous	êtes	heureuse!

—Chère	mère,	vous	continuerez	de	vous	refroidir.

—Vous	avez	raison;	adieu,	belle	amie,	adieu,	je	m'en	vais.»



Cependant	elle	ne	s'en	allait	point,	elle	continuait	à	me	regarder;	deux	larmes	coulèrent	de	ses
yeux.	 «Chère	 mère,	 lui	 dis-je,	 qu'avez-vous?	 vous	 pleurez;	 que	 je	 suis	 fâchée	 de	 vous	 avoir
entretenue	de	mes	peines!...»	À	 l'instant	elle	 ferma	ma	porte,	elle	éteignit	sa	bougie,	et	elle	se
précipita	sur	moi.	Elle	me	tenait	embrassée;	elle	était	couchée	sur	ma	couverture	à	côté	de	moi;
son	 visage	 était	 collé	 sur	 le	 mien,	 ses	 larmes	 mouillaient	 mes	 joues;	 elle	 soupirait,	 et	 elle	 me
disait	d'une	voix	plaintive	et	entrecoupée:	«Chère	amie,	ayez	pitié	de	moi!

—Chère	 mère,	 lui	 dis-je,	 qu'avez-vous?	 Est-ce	 que	 vous	 vous	 trouvez	 mal?	 Que	 faut-il	 que	 je
fasse?

—Je	tremble,	me	dit-elle,	je	frissonne;	un	froid	mortel	s'est	répandu	sur	moi.

—Voulez-vous	que	je	me	lève	et	que	je	vous	cède	mon	lit?

—Non,	me	dit-elle,	il	ne	serait	pas	nécessaire	que	vous	vous	levassiez;	écartez	seulement	un	peu
la	couverture,	que	je	m'approche	de	vous;	que	je	me	réchauffe,	et	que	je	guérisse.

—Chère	mère,	 lui	dis-je,	mais	cela	est	défendu.	Que	dirait-on	si	on	 le	 savait?	 J'ai	 vu	mettre	en
pénitence	des	religieuses,	pour	des	choses	beaucoup	moins	graves.	Il	arriva	dans	le	couvent	de
Sainte-Marie	à	une	religieuse	d'aller	la	nuit	dans	la	cellule	d'une	autre,	c'était	sa	bonne	amie,	et
je	ne	saurais	vous	dire	tout	le	mal	qu'on	en	pensait.	Le	directeur	m'a	demandé	quelquefois	si	l'on
ne	m'avait	jamais	proposé	de	venir	dormir	à	côté	de	moi,	et	il	m'a	sérieusement	recommandé	de
ne	 le	 pas	 souffrir.	 Je	 lui	 ai	 même	 parlé	 des	 caresses	 que	 vous	 me	 faisiez;	 je	 les	 trouve	 très-
innocentes,	mais	lui,	il	ne	pense	point	ainsi;	je	ne	sais	comment	j'ai	oublié	ses	conseils;	je	m'étais
bien	proposé	de	vous	en	parler.

—Chère	 amie,	 me	 dit-elle,	 tout	 dort	 autour	 de	 nous,	 personne	 n'en	 saura	 rien.	 C'est	 moi	 qui
récompense	ou	qui	punis;	et	quoi	qu'en	dise	le	directeur,	je	ne	vois	pas	quel	mal	il	y	a	à	une	amie,
à	 recevoir	 à	 côté	d'elle	une	amie	que	 l'inquiétude	a	 saisie,	 qui	 s'est	 éveillée,	 et	 qui	 est	 venue,
pendant	la	nuit	et	malgré	la	rigueur	de	la	saison,	voir	si	sa	bien-aimée	n'était	dans	aucun	péril.
Suzanne,	n'avez-vous	jamais	partagé	le	même	lit	chez	vos	parents	avec	une	de	vos	sœurs?

—Non,	jamais.

—Si	 l'occasion	 s'en	 était	 présentée,	 ne	 l'auriez-vous	 pas	 fait	 sans	 scrupule?	 Si	 votre	 sœur,
alarmée	 et	 transie	 de	 froid,	 était	 venue	 vous	 demander	 place	 à	 côté	 de	 vous,	 l'auriez-vous
refusée?

—Je	crois	que	non.

—Et	ne	suis-je	pas	votre	chère	mère?

—Oui,	vous	l'êtes;	mais	cela	est	défendu.

—Chère	amie,	c'est	moi	qui	le	défends	aux	autres,	et	qui	vous	le	permets	et	vous	le	demande.	Que
je	me	réchauffe	un	moment,	et	 je	m'en	irai.	Donnez-moi	votre	main...»	Je	la	 lui	donnai.	«Tenez,
me	dit-elle,	tâtez,	voyez;	je	tremble,	je	frissonne,	je	suis	comme	un	marbre...»	et	cela	était	vrai.
«Oh!	la	chère	mère,	lui	dis-je,	elle	en	sera	malade.	Mais	attendez,	je	vais	m'éloigner	sur	le	bord,
et	vous	vous	mettrez	dans	l'endroit	chaud.»	Je	me	rangeai	de	côté,	je	levai	la	couverture,	et	elle
se	 mit	 à	 ma	 place.	 Oh!	 qu'elle	 était	 mal!	 Elle	 avait	 un	 tremblement	 général	 dans	 tous	 les
membres;	elle	voulait	me	parler,	elle	voulait	s'approcher	de	moi;	elle	ne	pouvait	articuler,	elle	ne
pouvait	se	remuer.	Elle	me	disait	à	voix	basse:	«Suzanne,	mon	amie,	approchez-vous	un	peu...»
Elle	étendait	ses	bras;	 je	 lui	tournais	 le	dos;	elle	me	prit	doucement,	elle	me	tira	vers	elle;	elle
passa	son	bras	droit	sous	mon	corps	et	l'autre	dessus,	et	elle	me	dit:	«Je	suis	glacée;	j'ai	si	froid
que	je	crains	de	vous	toucher,	de	peur	de	vous	faire	mal.

—Chère	mère,	ne	craignez	rien.»

Aussitôt	 elle	mit	une	de	 ses	mains	 sur	ma	poitrine	et	 l'autre	autour	de	ma	ceinture;	 ses	pieds
étaient	posés	sous	 les	miens,	et	 je	 les	pressais	pour	 les	réchauffer;	et	 la	chère	mère	me	disait:
«Ah!	chère	amie,	voyez	comme	mes	pieds	se	sont	promptement	réchauffés,	parce	qu'il	n'y	a	rien
qui	les	sépare	des	vôtres.

—Mais,	lui	dis-je,	qui	empêche	que	vous	ne	vous	réchauffiez	partout	de	la	même	manière?

—Rien,	si	vous	voulez.»

Je	m'étais	retournée,	elle	avait	écarté	son	linge,	et	j'allais	écarter	le	mien,	lorsque	tout	à	coup	on
frappa	deux	coups	violents	à	la	porte.	Effrayée,	je	me	jette	sur-le-champ	hors	du	lit	d'un	côté,	et
la	supérieure	de	l'autre;	nous	écoutons,	et	nous	entendons	quelqu'un	qui	regagnait,	sur	la	pointe
du	pied,	la	cellule	voisine,	«Ah!	lui	dis-je,	c'est	ma	sœur	Sainte-Thérèse;	elle	vous	aura	vue	passer
dans	le	corridor,	et	entrer	chez	moi;	elle	nous	aura	écoutées,	elle	aura	surpris	nos	discours;	que
dira-t-elle?...»	 J'étais	plus	morte	que	 vive.	 «Oui,	 c'est	 elle,	me	dit	 la	 supérieure	d'un	 ton	 irrité;
c'est	elle,	je	n'en	doute	pas;	mais	j'espère	qu'elle	se	ressouviendra	longtemps	de	sa	témérité.

—Ah!	chère	mère,	lui	dis-je,	ne	lui	faites	point	de	mal.

—Suzanne,	 me	 dit-elle,	 adieu,	 bonsoir:	 recouchez-vous,	 dormez	 bien,	 je	 vous	 dispense	 de



l'oraison.	Je	vais	chez	cette	étourdie.	Donnez-moi	votre	main...»

Je	 la	 lui	 tendis	d'un	bord	du	 lit	à	 l'autre;	elle	 releva	 la	manche	qui	me	couvrait	 le	bras,	elle	 le
baisa	 en	 soupirant	 sur	 toute	 la	 longueur,	 depuis	 l'extrémité	des	doigts	 jusqu'à	 l'épaule;	 et	 elle
sortit	 en	 protestant	 que	 la	 téméraire	 qui	 avait	 osé	 la	 troubler	 s'en	 ressouviendrait.	 Aussitôt	 je
m'avançai	promptement	à	 l'autre	bord	de	ma	couche	vers	 la	porte,	et	 j'écoutai:	elle	entra	chez
sœur	Thérèse.	 Je	 fus	 tentée	de	me	 lever	et	d'aller	m'interposer	entre	elle	et	 la	 supérieure,	 s'il
arrivait	que	la	scène	devînt	violente;	mais	j'étais	si	troublée,	si	mal	à	mon	aise,	que	j'aimai	mieux
rester	dans	mon	lit;	mais	je	n'y	dormis	pas.	Je	pensai	que	j'allais	devenir	l'entretien	de	la	maison;
que	 cette	 aventure,	 qui	 n'avait	 rien	 en	 soi	 que	 de	 bien	 simple,	 serait	 racontée	 avec	 les
circonstances	 les	 plus	 défavorables;	 qu'il	 en	 serait	 ici	 pis	 encore	 qu'à	 Longchamp,	 où	 je	 fus
accusée	de	 je	ne	sais	quoi;	que	notre	 faute	parviendrait	à	 la	connaissance	des	supérieurs,	que
notre	 mère	 serait	 déposée;	 et	 que	 nous	 serions	 l'une	 et	 l'autre	 sévèrement	 punies.	 Cependant
j'avais	l'oreille	au	guet,	j'attendais	avec	impatience	que	notre	mère	sortît	de	chez	sœur	Thérèse;
cette	affaire	fut	difficile	à	accommoder	apparemment,	car	elle	y	passa	presque	la	nuit.	Que	je	la
plaignais!	elle	était	en	chemise,	toute	nue,	et	transie	de	colère	et	de	froid.

Le	matin,	j'avais	bien	envie	de	profiter	de	la	permission	qu'elle	m'avait	donnée,	et	de	demeurer
couchée;	cependant	il	me	vint	en	esprit	qu'il	n'en	fallait	rien	faire.	Je	m'habillai	bien	vite,	et	me
trouvai	la	première	au	chœur,	où	la	supérieure	et	Sainte-Thérèse	ne	parurent	point,	ce	qui	me	fit
grand	plaisir;	 premièrement,	 parce	que	 j'aurais	 eu	de	 la	peine	à	 soutenir	 la	présence	de	 cette
sœur	sans	embarras;	secondement,	c'est	que,	puisqu'on	lui	avait	permis	de	s'absenter	de	l'office,
elle	avait	apparemment	obtenu	de	la	supérieure	un	pardon	qu'elle	ne	lui	aurait	accordé	qu'à	des
conditions	qui	devaient	me	tranquilliser.	J'avais	deviné.

À	peine	l'office	fut-il	achevé,	que	la	supérieure	m'envoya	chercher.	J'allai	la	voir:	elle	était	encore
au	lit,	elle	avait	l'air	abattu;	elle	me	dit:	«J'ai	souffert;	je	n'ai	point	dormi;	Sainte-Thérèse	est	folle;
si	cela	lui	arrive	encore,	je	l'enfermerai.

—Ah!	chère	mère,	lui	dis-je,	ne	l'enfermez	jamais.

—Cela	dépendra	de	sa	conduite:	elle	m'a	promis	qu'elle	serait	meilleure;	et	j'y	compte.	Et	vous,
chère	Suzanne,	comment	vous	portez-vous?

—Bien,	chère	mère.

—Avez-vous	un	peu	reposé?

—Fort	peu.

—On	m'a	dit	que	vous	aviez	été	au	chœur;	pourquoi	n'êtes-vous	pas	restée	sur	votre	traversin?

—J'y	aurais	été	mal;	et	puis	j'ai	pensé	qu'il	valait	mieux...

—Non,	 il	 n'y	 avait	 point	 d'inconvénient.	 Mais	 je	me	 sens	 quelque	 envie	de	 sommeiller;	 je	 vous
conseille	d'en	aller	faire	autant	chez	vous,	à	moins	que	vous	n'aimiez	mieux	accepter	une	place	à
côté	de	moi.

—Chère	mère,	 je	vous	suis	 infiniment	obligée;	 j'ai	 l'habitude	de	coucher	seule,	et	 je	ne	saurais
dormir	avec	une	autre.

—Allez	 donc.	 Je	 ne	 descendrai	 point	 au	 réfectoire	 à	 dîner;	 on	 me	 servira	 ici:	 peut-être	 ne	 me
lèverai-je	pas	du	reste	de	la	journée.	Vous	viendrez	avec	quelques	autres	que	j'ai	fait	avertir.

—Et	sœur	Sainte-Thérèse	en	sera-t-elle?	lui	demandai-je.

—Non,	me	répondit-elle.

—Je	n'en	suis	pas	fâchée.

—Et	pourquoi?

—Je	ne	sais,	il	me	semble	que	je	crains	de	la	rencontrer.

—Rassurez-vous,	mon	enfant;	je	te	réponds	qu'elle	a	plus	de	frayeur	de	toi	que	tu	n'en	dois	avoir
d'elle.»

Je	 la	quittai,	 j'allai	me	reposer.	L'après-midi,	 je	me	rendis	chez	la	supérieure,	où	je	trouvai	une
assemblée	 assez	 nombreuse	 des	 religieuses	 les	 plus	 jeunes	 et	 les	 plus	 jolies	 de	 la	 maison;	 les
autres	avaient	fait	leur	visite	et	s'étaient	retirées.	Vous	qui	vous	connaissez	en	peinture,	je	vous
assure,	monsieur	le	marquis,	que	c'était	un	assez	agréable	tableau	à	voir.	Imaginez	un	atelier	de
dix	à	douze	personnes,	dont	la	plus	jeune	pouvait	avoir	quinze	ans,	et	la	plus	âgée	n'en	avait	pas
vingt-trois;	une	supérieure	qui	touchait	à	la	quarantaine,	blanche,	fraîche,	pleine	d'embonpoint,	à
moitié	 levée	sur	son	 lit,	avec	deux	mentons	qu'elle	portait	d'assez	bonne	grâce,	des	bras	ronds
comme	s'ils	avaient	été	 tournés,	des	doigts	en	 fuseau,	et	 tout	parsemés	de	 fossettes;	des	yeux
noirs,	grands,	vifs	et	tendres,	presque	jamais	entièrement	ouverts,	à	demi	fermés,	comme	si	celle
qui	les	possédait	eût	éprouvé	quelque	fatigue	à	les	ouvrir;	des	lèvres	vermeilles	comme	la	rose,
des	dents	blanches	comme	le	lait,	les	plus	belles	joues,	une	tête	fort	agréable,	enfoncée	dans	un



oreiller	profond	et	mollet;	 les	bras	étendus	mollement	à	ses	côtés,	avec	de	petits	coussins	sous
les	coudes	pour	les	soutenir.	J'étais	assise	sur	le	bord	de	son	lit,	et	je	ne	faisais	rien;	une	autre
dans	 un	 fauteuil,	 avec	 un	 petit	 métier	 à	 broder	 sur	 ses	 genoux;	 d'autres,	 vers	 les	 fenêtres,
faisaient	de	la	dentelle;	il	y	en	avait	à	terre	assises	sur	les	coussins	qu'on	avait	ôtés	des	chaises,
qui	 cousaient,	 qui	 brodaient,	 qui	 parfilaient	 ou	 qui	 filaient	 au	 petit	 rouet.	 Les	 unes	 étaient
blondes,	 d'autres	 brunes;	 aucune	 ne	 se	 ressemblait,	 quoiqu'elles	 fussent	 toutes	 belles.	 Leurs
caractères	étaient	aussi	variés	que	leurs	physionomies;	celles-ci	étaient	sereines,	celles-là	gaies,
d'autres	sérieuses,	mélancoliques	ou	tristes.	Toutes	travaillaient,	excepté	moi,	comme	je	vous	l'ai
dit.	 Il	 n'était	 pas	 difficile	 de	 discerner	 les	 amies	 des	 indifférentes	 et	 des	 ennemies;	 les	 amies
s'étaient	 placées,	 ou	 l'une	 à	 côté	 de	 l'autre,	 ou	 en	 face;	 et	 tout	 en	 faisant	 leur	 ouvrage,	 elles
causaient,	elles	se	conseillaient,	elles	se	regardaient	 furtivement,	elles	se	pressaient	 les	doigts,
sous	prétexte	de	se	donner	une	épingle,	une	aiguille,	des	ciseaux.	La	supérieure	 les	parcourait
des	yeux;	elle	reprochait	à	l'une	son	application,	à	l'autre	son	oisiveté,	à	celle-ci	son	indifférence,
à	celle-là	sa	tristesse;	elle	se	faisait	apporter	l'ouvrage,	elle	louait	ou	blâmait;	elle	raccommodait
à	l'une	son	ajustement	de	tête...	«Ce	voile	est	trop	avancé...	Ce	linge	prend	trop	du	visage,	on	ne
vous	 voit	 pas	 assez	 les	 joues...	 Voilà	 des	 plis	 qui	 font	 mal...»	 Elle	 distribuait	 à	 chacune,	 ou	 de
petits	reproches,	ou	de	petites	caresses.

Tandis	qu'on	était	ainsi	occupé,	j'entendis	frapper	doucement	à	la	porte,	j'y	allai.	La	supérieure
me	dit:	«Sainte-Suzanne,	vous	reviendrez.

—Oui,	chère	mère.

—N'y	manquez	pas,	car	j'ai	quelque	chose	d'important	à	vous	communiquer.

—Je	vais	rentrer...»

C'était	 cette	 pauvre	 Sainte-Thérèse.	 Elle	 demeura	 un	 petit	 moment	 sans	 parler,	 et	 moi	 aussi;
ensuite	je	lui	dis:	«Chère	sœur,	est-ce	à	moi	que	vous	en	voulez?

—Oui.

—À	quoi	puis-je	vous	servir?

—Je	 vais	 vous	 le	 dire.	 J'ai	 encouru	 la	 disgrâce	 de	 notre	 chère	 mère;	 je	 croyais	 qu'elle	 m'avait
pardonné,	 et	 j'avais	 quelque	 raison	 de	 le	 penser;	 cependant	 vous	 êtes	 toutes	 assemblées	 chez
elle,	je	n'y	suis	pas,	et	j'ai	ordre	de	demeurer	chez	moi.

—Est-ce	que	vous	voudriez	entrer?

—Oui.

—Est-ce	que	vous	souhaiteriez	que	j'en	sollicitasse	la	permission?

—Oui.

—Attendez,	chère	amie,	j'y	vais.

—Sincèrement,	vous	lui	parlerez	pour	moi?

—Sans	doute;	et	pourquoi	ne	vous	le	promettrais-je	pas,	et	pourquoi	ne	le	ferais-je	pas	après	vous
l'avoir	promis?

—Ah!	me	dit-elle,	en	me	regardant	tendrement,	je	lui	pardonne,	je	lui	pardonne	le	goût	qu'elle	a
pour	vous;	c'est	que	vous	possédez	tous	les	charmes,	la	plus	belle	âme	et	le	plus	beau	corps.»

J'étais	enchantée	d'avoir	ce	petit	service	à	lui	rendre.	Je	rentrai.	Une	autre	avait	pris	ma	place	en
mon	absence	sur	le	bord	du	lit	de	la	supérieure,	était	penchée	vers	elle,	 le	coude	appuyé	entre
ses	deux	cuisses,	et	 lui	montrait	son	ouvrage;	 la	supérieure,	 les	yeux	presque	fermés,	 lui	disait
oui	 et	 non,	 sans	 presque	 la	 regarder;	 et	 j'étais	 debout	 à	 côté	 d'elle	 sans	 qu'elle	 s'en	 aperçût.
Cependant	elle	ne	tarda	pas	à	revenir	de	sa	légère	distraction.	Celle	qui	s'était	emparée	de	ma
place,	me	la	rendit;	je	me	rassis;	ensuite	me	penchant	doucement	vers	la	supérieure,	qui	s'était
un	peu	relevée	sur	ses	oreillers,	 je	me	tus,	mais	je	la	regardai	comme	si	 j'avais	une	grâce	à	lui
demander.	«Eh	bien,	me	dit-elle,	qu'est-ce	qu'il	y	a?	parlez,	que	voulez-vous?	est-ce	qu'il	est	en
moi	de	vous	refuser	quelque	chose?

—La	sœur	Sainte-Thérèse...

—J'entends.	 Je	 suis	 très-mécontente	 d'elle;	 mais	 Sainte-Suzanne	 intercède	 pour	 elle,	 et	 je	 lui
pardonne;	allez	lui	dire	qu'elle	peut	entrer.»

J'y	courus.	La	pauvre	petite	sœur	attendait	à	la	porte;	je	lui	dis	d'avancer:	elle	le	fit	en	tremblant,
elle	avait	les	yeux	baissés;	elle	tenait	un	long	morceau	de	mousseline	attaché	sur	un	patron	qui
lui	échappa	des	mains	au	premier	pas;	je	le	ramassai;	je	la	pris	par	un	bras	et	la	conduisis	à	la
supérieure.	Elle	se	jeta	à	genoux;	elle	saisit	une	de	ses	mains,	qu'elle	baisa	en	poussant	quelques
soupirs,	et	en	versant	une	larme;	puis	elle	s'empara	d'une	des	miennes,	qu'elle	joignit	à	celle	de
la	supérieure,	et	les	baisa	l'une	et	l'autre.	La	supérieure	lui	fit	signe	de	se	lever	et	de	se	placer	où
elle	voudrait;	elle	obéit.	On	servit	une	collation.	La	supérieure	se	leva;	elle	ne	s'assit	point	avec



nous,	mais	elle	se	promenait	autour	de	la	table,	posant	sa	main	sur	la	tête	de	l'une,	la	renversant
doucement	en	arrière	et	lui	baisant	le	front,	levant	le	linge	de	cou	à	une	autre,	plaçant	sa	main
dessus,	et	demeurant	appuyée	sur	le	dos	de	son	fauteuil;	passant	à	une	troisième,	et	laissant	aller
sur	elle	une	de	ses	mains,	ou	 la	plaçant	sur	sa	bouche;	goûtant	du	bout	des	 lèvres	aux	choses
qu'on	avait	servies,	et	 les	distribuant	à	celle-ci,	à	celle-là.	Après	avoir	circulé	ainsi	un	moment,
elle	 s'arrêta	 en	 face	 de	 moi,	 me	 regardant	 avec	 des	 yeux	 très-affectueux	 et	 très-tendres;
cependant	les	autres	les	avaient	baissés,	comme	si	elles	eussent	craint	de	la	contraindre	ou	de	la
distraire,	 mais	 surtout	 la	 sœur	 Sainte-Thérèse.	 La	 collation	 faite,	 je	 me	 mis	 au	 clavecin;	 et
j'accompagnai	 deux	 sœurs	 qui	 chantèrent	 sans	 méthode,	 avec	 du	 goût,	 de	 la	 justesse	 et	 de	 la
voix.	 Je	 chantai	 aussi,	 et	 je	 m'accompagnai.	 La	 supérieure	 était	 assise	 au	 pied	 du	 clavecin,	 et
paraissait	goûter	 le	plus	grand	plaisir	 à	m'entendre	et	à	me	voir;	 les	autres	écoutaient	debout
sans	rien	faire,	ou	s'étaient	remises	à	 l'ouvrage.	Cette	soirée	fut	délicieuse.	Cela	fait,	 toutes	se
retirèrent.

Je	m'en	allais	avec	les	autres;	mais	la	supérieure	m'arrêta:	«Quelle	heure	est-il?	me	dit-elle.

—Tout	à	l'heure	six	heures.

—Quelques-unes	de	nos	discrètes	vont	entrer.	 J'ai	 réfléchi	 sur	ce	que	vous	m'avez	dit	de	votre
sortie	de	Longchamp;	je	leur	ai	communiqué	mes	idées;	elles	les	ont	approuvées,	et	nous	avons
une	 proposition	 à	 vous	 faire.	 Il	 est	 impossible	 que	 nous	 ne	 réussissions	 pas;	 et	 si	 nous
réussissons,	cela	fera	un	petit	bien	à	la	maison	et	quelque	douceur	pour	vous...»

À	 six	 heures,	 les	 discrètes	 entrèrent;	 la	 discrétion	 des	 maisons	 religieuses	 est	 toujours	 bien
décrépite	 et	 bien	 vieille.	 Je	 me	 levai,	 elles	 s'assirent;	 et	 la	 supérieure	 me	 dit:	 «Sœur	 Sainte-
Suzanne,	ne	m'avez-vous	pas	appris	que	vous	deviez	à	la	bienfaisance	de	M.	Manouri	la	dot	qu'on
vous	a	faite	ici?

—Oui,	chère	mère.

—Je	ne	me	suis	donc	pas	trompée,	et	les	sœurs	de	Longchamp	sont	restées	en	possession	de	la
dot	que	vous	leur	avez	payée	en	entrant	chez	elles?

—Oui,	chère	mère.

—Elles	ne	vous	en	ont	rien	rendu?

—Non,	chère	mère.

—Elles	ne	vous	en	font	point	de	pension?

—Non,	chère	mère.

—Cela	n'est	pas	juste;	c'est	ce	que	j'ai	communiqué	à	nos	discrètes;	et	elles	pensent,	comme	moi,
que	vous	êtes	en	droit	de	demander	contre	elles,	ou	que	cette	dot	vous	soit	restituée	au	profit	de
notre	maison,	ou	qu'elles	vous	en	fassent	la	rente.	Ce	que	vous	tenez	de	l'intérêt	que	M.	Manouri
a	pris	à	votre	sort,	n'a	rien	de	commun	avec	ce	que	 les	sœurs	de	Longchamp	vous	doivent;	ce
n'est	point	à	leur	acquit	qu'il	a	fourni	votre	dot.

—Je	ne	le	crois	pas;	mais	pour	s'en	assurer,	le	plus	court	c'est	de	lui	écrire.

—Sans	doute;	mais	au	cas	que	sa	réponse	soit	 telle	que	nous	 la	désirons,	voici	 les	propositions
que	nous	avons	à	vous	 faire:	nous	entreprendrons	 le	procès	en	votre	nom	contre	 la	maison	de
Longchamp;	 la	 nôtre	 fera	 les	 frais,	 qui	 ne	 seront	 pas	 considérables,	 parce	 qu'il	 y	 a	 bien	 de
l'apparence	que	M.	Manouri	ne	refusera	pas	de	se	charger	de	cette	affaire;	et	si	nous	gagnons,	la
maison	 partagera	 avec	 vous	 moitié	 par	 moitié	 le	 fonds	 ou	 la	 rente.	 Qu'en	 pensez-vous,	 chère
sœur?	vous	ne	répondez	pas,	vous	rêvez.

—Je	rêve	que	ces	sœurs	de	Longchamp	m'ont	fait	beaucoup	de	mal,	et	que	je	serais	au	désespoir
qu'elles	imaginassent	que	je	me	venge.

—Il	ne	s'agit	pas	de	se	venger;	il	s'agit	de	redemander	ce	qui	vous	est	dû.

—Se	donner	encore	une	fois	en	spectacle!

—C'est	 le	 plus	 petit	 inconvénient;	 il	 ne	 sera	 presque	 pas	 question	 de	 vous.	 Et	 puis	 notre
communauté	est	pauvre,	et	celle	de	Longchamp	est	riche.	Vous	serez	notre	bienfaitrice,	du	moins
tant	 que	 vous	 vivrez;	 nous	 n'avons	 pas	 besoin	 de	 ce	 motif	 pour	 nous	 intéresser	 à	 votre
conservation;	nous	vous	aimons	toutes...»	Et	toutes	les	discrètes	à	la	fois:	«Et	qui	est-ce	qui	ne
l'aimerait	pas?	elle	est	parfaite.

—Je	puis	cesser	d'être	d'un	moment	à	 l'autre,	une	autre	supérieure	n'aurait	pas	peut-être	pour
vous	les	mêmes	sentiments	que	moi:	ah!	non,	sûrement,	elle	ne	les	aurait	pas.	Vous	pouvez	avoir
de	petites	 indispositions,	de	petits	besoins;	 il	est	fort	doux	de	posséder	un	petit	argent	dont	on
puisse	disposer	pour	se	soulager	soi-même	ou	pour	obliger	les	autres.

—Chères	mères,	leur	dis-je,	ces	considérations	ne	sont	pas	à	négliger,	puisque	vous	avez	la	bonté
de	les	faire;	il	y	en	a	d'autres	qui	me	touchent	davantage;	mais	il	n'y	a	point	de	répugnance	que	je



ne	sois	prête	à	vous	sacrifier.	La	seule	grâce	que	j'aie	à	vous	demander,	chère	mère,	c'est	de	ne
rien	commencer	sans	en	avoir	conféré	en	ma	présence	avec	M.	Manouri.

—Rien	n'est	plus	convenable.	Voulez-vous	lui	écrire	vous-même?

—Chère	mère,	comme	il	vous	plaira.

—Écrivez-lui;	et	pour	ne	pas	revenir	deux	fois	 là-dessus,	car	 je	n'aime	pas	ces	sortes	d'affaires,
elles	m'ennuient	à	périr,	écrivez	à	l'instant.»

On	me	donna	une	plume,	de	l'encre	et	du	papier,	et	sur-le-champ	je	priai	M.	Manouri	de	vouloir
bien	se	transporter	à	Arpajon	aussitôt	que	ses	occupations	le	lui	permettraient;	que	j'avais	besoin
encore	de	ses	secours	et	de	son	conseil	dans	une	affaire	de	quelque	importance,	etc.	Le	concile
assemblé	lut	cette	lettre,	l'approuva,	et	elle	fut	envoyée.

M.	Manouri	vint	quelques	jours	après.	La	supérieure	lui	exposa	ce	dont	il	s'agissait;	il	ne	balança
pas	un	moment	à	être	de	 son	avis;	 on	 traita	mes	 scrupules	de	 ridiculités;	 il	 fut	 conclu	que	 les
religieuses	 de	 Longchamp	 seraient	 assignées	 dès	 le	 lendemain.	 Elles	 le	 furent;	 et	 voilà	 que,
malgré	que	j'en	aie,	mon	nom	reparaît	dans	des	mémoires,	des	factum,	à	l'audience,	et	cela	avec
des	 détails,	 des	 suppositions,	 des	 mensonges	 et	 toutes	 les	 noirceurs	 qui	 peuvent	 rendre	 une
créature	défavorable	à	ses	juges	et	odieuse	aux	yeux	du	public.	Mais,	monsieur	le	marquis,	est-ce
qu'il	est	permis	aux	avocats	de	calomnier	tant	qu'il	 leur	plaît?	Est-ce	qu'il	n'y	a	point	de	justice
contre	 eux?	 Si	 j'avais	 pu	 prévoir	 toutes	 les	 amertumes	 que	 cette	 affaire	 entraînerait,	 je	 vous
proteste	 que	 je	 n'aurais	 jamais	 consenti	 à	 ce	 qu'elle	 s'entamât.	 On	 eut	 l'attention	 d'envoyer	 à
plusieurs	 religieuses	de	notre	maison	 les	pièces	qu'on	publia	contre	moi.	À	 tout	moment,	 elles
venaient	me	demander	les	détails	d'événements	horribles	qui	n'avaient	pas	l'ombre	de	la	vérité.
Plus	je	montrais	d'ignorance,	plus	on	me	croyait	coupable;	parce	que	je	n'expliquais	rien,	que	je
n'avouais	rien,	que	je	niais	tout,	on	croyait	que	tout	était	vrai;	on	souriait,	on	me	disait	des	mots
entortillés,	 mais	 très-offensants;	 on	 haussait	 les	 épaules	 à	 mon	 innocence.	 Je	 pleurais,	 j'étais
désolée.

Mais	une	peine	ne	vient	jamais	seule.	Le	temps	d'aller	à	confesse	arriva.	Je	m'étais	déjà	accusée
des	premières	caresses	que	ma	supérieure	m'avait	faites;	le	directeur	m'avait	très-expressément
défendu	de	m'y	prêter	davantage;	mais	le	moyen	de	se	refuser	à	des	choses	qui	font	grand	plaisir
à	une	autre	dont	on	dépend	entièrement,	et	auxquelles	on	n'entend	soi-même	aucun	mal?

Ce	directeur	devant	jouer	un	grand	rôle	dans	le	reste	de	mes	mémoires,	je	crois	qu'il	est	à	propos
que	vous	le	connaissiez.

C'est	un	cordelier;	il	s'appelle	le	P.	Lemoine;	il	n'a	pas	plus	de	quarante-cinq	ans.	C'est	une	des
plus	 belles	 physionomies	 qu'on	 puisse	 voir;	 elle	 est	 douce,	 sereine,	 ouverte,	 riante,	 agréable
quand	il	n'y	pense	pas;	mais	quand	il	y	pense,	son	front	se	ride,	ses	sourcils	se	froncent,	ses	yeux
se	baissent,	et	son	maintien	devient	austère.	Je	ne	connais	pas	deux	hommes	plus	différents	que
le	 P.	 Lemoine	 à	 l'autel	 et	 le	 P.	 Lemoine	 au	 parloir	 seul	 ou	 en	 compagnie.	 Au	 reste,	 toutes	 les
personnes	 religieuses	 en	 sont	 là;	 et	 moi-même	 je	 me	 suis	 surprise	 plusieurs	 fois	 sur	 le	 point
d'aller	à	la	grille,	arrêtée	tout	court,	rajustant	mon	voile,	mon	bandeau,	composant	mon	visage,
mes	 yeux,	 ma	 bouche,	 mes	 mains,	 mes	 bras,	 ma	 contenance	 ma	 démarche,	 et	 me	 faisant	 un
maintien	 et	 une	 modestie	 d'emprunt	 qui	 duraient	 plus	 ou	 moins,	 selon	 les	 personnes	 avec
lesquelles	j'avais	à	parler.	Le	P.	Lemoine	est	grand,	bien	fait,	gai,	très-aimable	quand	il	s'oublie;	il
parle	à	merveille;	il	a	dans	sa	maison	la	réputation	d'un	grand	théologien,	et	dans	le	monde	celle
d'un	 grand	 prédicateur;	 il	 converse	 à	 ravir.	 C'est	 un	 homme	 très-instruit	 d'une	 infinité	 de
connaissances	 étrangères	 à	 son	 état:	 il	 a	 la	 plus	 belle	 voix,	 il	 sait	 la	 musique,	 l'histoire	 et	 les
langues;	il	est	docteur	de	Sorbonne.	Quoiqu'il	soit	jeune,	il	a	passé	par	les	dignités	principales	de
son	ordre.	Je	le	crois	sans	intrigue	et	sans	ambition;	il	est	aimé	de	ses	confrères.	Il	avait	sollicité
la	 supériorité	 de	 la	 maison	 d'Étampes,	 comme	 un	 poste	 tranquille	 où	 il	 pourrait	 se	 livrer	 sans
distraction	 à	 quelques	 études	 qu'il	 avait	 commencées;	 et	 on	 la	 lui	 avait	 accordée.	 C'est	 une
grande	affaire	pour	une	maison	de	religieuses	que	 le	choix	d'un	confesseur:	 il	 faut	être	dirigée
par	un	homme	important	et	de	marque.	On	fit	tout	pour	avoir	le	P.	Lemoine,	et	on	l'eut,	du	moins
par	extraordinaire.

On	 lui	envoyait	 la	voiture	de	 la	maison	 la	veille	des	grandes	 fêtes,	et	 il	 venait.	 Il	 fallait	 voir	 le
mouvement	 que	 son	 attente	 produisait	 dans	 toute	 la	 communauté;	 comme	 on	 était	 joyeuse,
comme	on	se	renfermait,	comme	on	travaillait	à	son	examen,	comme	on	se	préparait	à	l'occuper
le	plus	longtemps	qu'il	serait	possible.

C'était	la	veille	de	la	Pentecôte.	Il	était	attendu.	J'étais	inquiète,	la	supérieure	s'en	aperçut,	elle
m'en	parla.	Je	ne	lui	cachai	point	la	raison	de	mon	souci;	elle	m'en	parut	plus	alarmée	encore	que
moi,	quoiqu'elle	fît	tout	pour	me	le	celer.	Elle	traita	le	P.	Lemoine	d'homme	ridicule,	se	moqua	de
mes	scrupules,	me	demanda	si	le	P.	Lemoine	en	savait	plus	sur	l'innocence	de	ses	sentiments	et
des	miens	que	notre	conscience,	et	si	la	mienne	me	reprochait	quelque	chose.	Je	lui	répondis	que
non.	 «Eh	 bien!	 me	 dit-elle,	 je	 suis	 votre	 supérieure,	 vous	 me	 devez	 l'obéissance,	 et	 je	 vous
ordonne	de	ne	 lui	point	parler	de	ces	 sottises.	 Il	 est	 inutile	que	vous	alliez	à	 confesse,	 si	 vous
n'avez	que	des	bagatelles	à	lui	dire.»

Cependant	le	P.	Lemoine	arriva;	et	je	me	disposais	à	la	confession,	tandis	que	de	plus	pressées



s'en	étaient	emparées.	Mon	tour	approchait,	lorsque	la	supérieure	vint	à	moi,	me	tira	à	l'écart,	et
me	 dit:	 «Sainte-Suzanne,	 j'ai	 pensé	 à	 ce	 que	 vous	 m'avez	 dit;	 retournez-vous-en	 dans	 votre
cellule,	je	ne	veux	pas	que	vous	alliez	à	confesse	aujourd'hui.

—Et	pourquoi,	lui	répondis-je,	chère	mère?	C'est	demain	un	grand	jour,	c'est	jour	de	communion
générale:	que	voulez-vous	qu'on	pense,	si	je	suis	la	seule	qui	n'approche	point	de	la	sainte	table?

—N'importe,	on	dira	tout	ce	qu'on	voudra,	mais	vous	n'irez	point	à	confesse.

—Chère	mère,	lui	dis-je,	s'il	est	vrai	que	vous	m'aimiez,	ne	me	donnez	point	cette	mortification,	je
vous	le	demande	en	grâce.

—Non,	non,	 cela	ne	 se	peut;	 vous	me	 feriez	quelque	 tracasserie	 avec	 cet	homme-là,	 et	 je	n'en
veux	point	avoir.

—Non,	chère	mère,	je	ne	vous	en	ferai	point!

—Promettez-moi	 donc...	 Cela	 est	 inutile,	 vous	 viendrez	 demain	 matin	 dans	 ma	 chambre,	 vous
vous	 accuserez	 à	 moi:	 vous	 n'avez	 commis	 aucune	 faute,	 dont	 je	 ne	 puisse	 vous	 réconcilier	 et
vous	absoudre;	et	vous	communierez	avec	les	autres.	Allez.»

Je	 me	 retirai	 donc,	 et	 j'étais	 dans	 ma	 cellule,	 triste,	 inquiète,	 rêveuse,	 ne	 sachant	 quel	 parti
prendre,	si	 j'irais	au	P.	Lemoine	malgré	ma	supérieure,	si	 je	m'en	tiendrais	à	son	absolution	 le
lendemain,	 et	 si	 je	 ferais	 mes	 dévotions	 avec	 le	 reste	 de	 la	 maison,	 ou	 si	 je	 m'éloignerais	 des
sacrements,	quoi	qu'on	en	pût	dire.	Lorsqu'elle	rentra,	elle	s'était	confessée,	et	le	P.	Lemoine	lui
avait	 demandé	 pourquoi	 il	 ne	 m'avait	 point	 aperçue,	 si	 j'étais	 malade;	 je	 ne	 sais	 ce	 qu'elle	 lui
avait	répondu,	mais	la	fin	de	cela,	c'est	qu'il	m'attendait	au	confessionnal.	«Allez-y	donc,	me	dit-
elle,	puisqu'il	le	faut,	mais	assurez-moi	que	vous	vous	tairez.»	J'hésitais,	elle	insistait.	«Eh!	folle,
me	disait-elle,	quel	mal	veux-tu	qu'il	y	ait	à	taire	ce	qu'il	n'y	a	point	eu	de	mal	à	faire?

—Et	quel	mal	y	a-t-il	à	le	dire?	lui	répondis-je.

—Aucun,	 mais	 il	 y	 a	 de	 l'inconvénient.	 Qui	 sait	 l'importance	 que	 cet	 homme	 peut	 y	 mettre?
Assurez-moi	 donc...»	 Je	 balançai	 encore;	 mais	 enfin	 je	 m'engageai	 à	 ne	 rien	 dire,	 s'il	 ne	 me
questionnait	pas,	et	j'allai.

Je	me	confessai,	et	 je	me	 tus;	mais	 le	directeur	m'interrogea,	et	 je	ne	dissimulai	 rien.	 Il	me	 fit
mille	 demandes	 singulières,	 auxquelles	 je	 ne	 comprends	 rien	 encore	 à	 présent	 que	 je	 me	 les
rappelle.	Il	me	traita	avec	indulgence;	mais	il	s'exprima	sur	la	supérieure	dans	des	termes	qui	me
firent	 frémir;	 il	 l'appela	 indigne,	 libertine,	 mauvaise	 religieuse,	 femme	 pernicieuse,	 âme
corrompue;	et	m'enjoignit,	sous	peine	de	péché	mortel,	de	ne	me	trouver	jamais	seule	avec	elle,
et	de	ne	souffrir	aucune	de	ses	caresses.

«Mais,	mon	père,	 lui	dis-je,	c'est	ma	supérieure;	elle	peut	entrer	chez	moi,	m'appeler	chez	elle
quand	il	lui	plaît.

—Je	 le	 sais,	 je	 le	 sais,	 et	 j'en	 suis	 désolé.	 Chère	 enfant,	 me	 dit-il,	 loué	 soit	 Dieu	 qui	 vous	 a
préservée	 jusqu'à	présent!	Sans	oser	m'expliquer	avec	vous	plus	clairement,	dans	 la	crainte	de
devenir	moi-même	le	complice	de	votre	indigne	supérieure,	et	de	faner,	par	le	souffle	empoisonné
qui	sortirait	malgré	moi	de	mes	lèvres,	une	fleur	délicate,	qu'on	ne	garde	fraîche	et	sans	tache
jusqu'à	l'âge	où	vous	êtes,	que	par	une	protection	spéciale	de	la	Providence,	je	vous	ordonne	de
fuir	votre	supérieure,	de	repousser	loin	de	vous	ses	caresses,	de	ne	jamais	entrer	seule	chez	elle,
de	 lui	 fermer	 votre	porte,	 surtout	 la	nuit;	 de	 sortir	de	 votre	 lit,	 si	 elle	 entre	 chez	 vous	malgré
vous;	 d'aller	 dans	 le	 corridor,	 d'appeler	 s'il	 le	 faut,	 de	 descendre	 toute	 nue	 jusqu'au	 pied	 des
autels,	de	remplir	 la	maison	de	vos	cris,	et	de	 faire	 tout	ce	que	 l'amour	de	Dieu,	 la	crainte	du
crime,	la	sainteté	de	votre	état	et	l'intérêt	de	votre	salut	vous	inspireraient,	si	Satan	en	personne
se	présentait	à	vous	et	vous	poursuivait.	Oui,	mon	enfant,	Satan;	c'est	sous	cet	aspect	que	je	suis
contraint	de	vous	montrer	votre	supérieure;	elle	est	enfoncée	dans	l'abîme	du	crime,	elle	cherche
à	vous	y	plonger;	 et	 vous	y	 seriez	déjà	peut-être	avec	elle,	 si	 votre	 innocence	même	ne	 l'avait
remplie	 de	 terreur,	 et	 ne	 l'avait	 arrêtée.»	 Puis	 levant	 les	 yeux	 au	 ciel,	 il	 s'écria:	 «Mon	 Dieu!
continuez	de	protéger	cette	enfant...	Dites	avec	moi:	Satana,	vade	retrò,	apage,	Satana.	Si	cette
malheureuse	vous	interroge,	dites-lui	tout,	répétez-lui	mon	discours;	dites-lui	qu'il	vaudrait	mieux
qu'elle	ne	fût	pas	née,	ou	qu'elle	se	précipitât	seule	aux	enfers	par	une	mort	violente.

—Mais,	mon	père,	lui	répliquai-je,	vous	l'avez	entendue	elle-même	tout	à	l'heure.»

Il	ne	me	répondit	rien;	mais	poussant	un	soupir	profond,	il	porta	ses	bras	contre	une	des	parois
du	 confessionnal,	 et	 appuya	 sa	 tête	 dessus	 comme	 un	 homme	 pénétré	 de	 douleur:	 il	 demeura
quelque	temps	dans	cet	état.	Je	ne	savais	que	penser;	les	genoux	me	tremblaient;	j'étais	dans	un
trouble,	 un	 désordre	 qui	 ne	 se	 conçoit	 pas.	 Tel	 serait	 un	 voyageur	 qui	 marcherait	 dans	 les
ténèbres	entre	des	précipices	qu'il	ne	verrait	pas,	et	qui	serait	frappé	de	tout	côté	par	des	voix
souterraines	qui	 lui	crieraient:	«C'est	 fait	de	 toi!»	Me	regardant	ensuite	avec	un	air	 tranquille,
mais	attendri,	il	me	dit:	«Avez-vous	de	la	santé?

—Oui,	mon	père.

—Ne	seriez-vous	pas	trop	incommodée	d'une	nuit	que	vous	passeriez	sans	dormir?



—Non,	mon	père.

—Eh	bien!	me	dit-il,	vous	ne	vous	coucherez	point	celle-ci;	aussitôt	après	votre	collation	vous	irez
dans	l'église,	vous	vous	prosternerez	au	pied	des	autels,	vous	y	passerez	la	nuit	en	prières.	Vous
ne	savez	pas	le	danger	que	vous	avez	couru:	vous	remercierez	Dieu	de	vous	en	avoir	garantie;	et
demain	vous	approcherez	de	la	sainte	table	avec	toutes	les	autres	religieuses.	Je	ne	vous	donne
pour	 pénitence	 que	 de	 vous	 tenir	 loin	 de	 votre	 supérieure,	 et	 que	 de	 repousser	 ses	 caresses
empoisonnées.	 Allez;	 je	 vais	 de	 mon	 côté	 unir	 mes	 prières	 aux	 vôtres.	 Combien	 vous	 m'allez
causer	d'inquiétudes!	Je	sens	toutes	les	suites	du	conseil	que	je	vous	donne;	mais	je	vous	le	dois,
et	je	me	le	dois	à	moi-même.	Dieu	est	le	maître;	et	nous	n'avons	qu'une	loi.»

Je	 ne	 me	 rappelle,	 monsieur,	 que	 très-imparfaitement	 tout	 ce	 qu'il	 me	 dit.	 À	 présent	 que	 je
compare	son	discours	tel	que	je	viens	de	vous	le	rapporter,	avec	l'impression	terrible	qu'il	me	fit,
je	n'y	trouve	pas	de	comparaison;	mais	cela	vient	de	ce	qu'il	est	brisé,	décousu;	qu'il	y	manque
beaucoup	de	choses	que	je	n'ai	pas	retenues,	parce	que	je	n'y	attachais	aucune	idée	distincte,	et
que	 je	ne	voyais	et	ne	vois	encore	aucune	 importance	à	des	choses	sur	 lesquelles	 il	 se	récriait
avec	 le	 plus	 de	 violence.	 Par	 exemple,	 qu'est-ce	 qu'il	 trouvait	 de	 si	 étrange	 dans	 la	 scène	 du
clavecin?	N'y	a-t-il	pas	des	personnes	sur	lesquelles	la	musique	fait	la	plus	violente	impression?
On	 m'a	 dit	 à	 moi-même	 que	 certains	 airs,	 certaines	 modulations	 changeaient	 entièrement	 ma
physionomie:	alors	j'étais	tout	à	fait	hors	de	moi,	je	ne	savais	presque	pas	ce	que	je	devenais;	je
ne	 crois	 pas	 que	 j'en	 fusse	 moins	 innocente.	 Pourquoi	 n'en	 eût-il	 pas	 été	 de	 même	 de	 ma
supérieure,	qui	était	certainement,	malgré	toutes	ses	folies	et	ses	inégalités,	une	des	femmes	les
plus	 sensibles	 qu'il	 y	 eût	 au	 monde?	 Elle	 ne	 pouvait	 entendre	 un	 récit	 un	 peu	 touchant	 sans
fondre	en	larmes;	quand	je	lui	racontai	mon	histoire,	je	la	mis	dans	un	état	à	faire	pitié.	Que	ne
lui	faisait-il	un	crime	aussi	de	sa	commisération?	Et	la	scène	de	la	nuit,	dont	il	attendait	 l'issue
avec	une	frayeur	mortelle...	Certainement	cet	homme	est	trop	sévère.

Quoi	qu'il	en	soit,	 j'exécutai	ponctuellement	ce	qu'il	m'avait	prescrit,	et	dont	il	avait	sans	doute
prévu	 la	 suite	 immédiate.	 Tout	 au	 sortir	 du	 confessionnal,	 j'allai	 me	 prosterner	 au	 pied	 des
autels;	j'avais	la	tête	troublée	d'effroi;	j'y	demeurai	jusqu'à	souper.	La	supérieure,	inquiète	de	ce
que	 j'étais	devenue,	m'avait	 fait	 appeler;	 on	 lui	 avait	 répondu	que	 j'étais	 en	prière.	Elle	 s'était
montrée	plusieurs	fois	à	la	porte	du	chœur;	mais	j'avais	fait	semblant	de	ne	la	point	apercevoir.
L'heure	du	souper	sonna;	je	me	rendis	au	réfectoire;	je	soupai	à	la	hâte;	et	le	souper	fini,	je	revins
aussitôt	 à	 l'église;	 je	 ne	 parus	 point	 à	 la	 récréation	 du	 soir;	 à	 l'heure	 de	 se	 retirer	 et	 de	 se
coucher	 je	ne	remontai	point.	La	supérieure	n'ignorait	pas	ce	que	 j'étais	devenue.	La	nuit	était
fort	avancée;	tout	était	en	silence	dans	la	maison,	 lorsqu'elle	descendit	auprès	de	moi.	L'image
sous	laquelle	le	directeur	me	l'avait	montrée,	se	retraça	à	mon	imagination;	le	tremblement	me
prit,	je	n'osai	la	regarder,	je	crus	que	je	la	verrais	avec	un	visage	hideux,	et	tout	enveloppée	de
flammes,	et	je	disais	au	dedans	de	moi:	«Satana,	vade	retrò,	apage,	Satana.	Mon	Dieu,	conservez-
moi,	éloignez	de	moi	ce	démon.»

Elle	se	mit	à	genoux,	et	après	avoir	prié	quelque	temps,	elle	me	dit:	«Sainte-Suzanne,	que	faites-
vous	ici?

—Madame,	vous	le	voyez.

—Savez-vous	l'heure	qu'il	est?

—Oui,	madame.

—Pourquoi	n'êtes-vous	pas	rentrée	chez	vous	à	l'heure	de	la	retraite?

—C'est	que	je	me	disposais	à	célébrer	demain	le	grand	jour.

—Votre	dessein	était	donc	de	passer	ici	la	nuit?

—Oui,	madame.

—Et	qui	est-ce	qui	vous	l'a	permis?

—Le	directeur	me	l'a	ordonné.

—Le	directeur	n'a	rien	à	ordonner	contre	la	règle	de	la	maison;	et	moi,	je	vous	ordonne	de	vous
aller	coucher.

—Madame,	c'est	la	pénitence	qu'il	m'a	imposée.

—Vous	la	remplacerez	par	d'autres	œuvres.

—Cela	n'est	pas	à	mon	choix.

—Allons,	 me	 dit-elle,	 mon	 enfant,	 venez.	 La	 fraîcheur	 de	 l'église	 pendant	 la	 nuit	 vous
incommodera;	vous	prierez	dans	votre	cellule.»

Après	cela,	elle	voulut	me	prendre	par	la	main;	mais	je	m'éloignai	avec	vitesse.	«Vous	me	fuyez,
me	dit-elle.

—Oui,	madame,	je	vous	fuis.»



Rassurée	par	 la	 sainteté	du	 lieu,	par	 la	présence	de	 la	Divinité,	par	 l'innocence	de	mon	cœur,
j'osai	lever	les	yeux	sur	elle;	mais	à	peine	l'eus-je	aperçue,	que	je	poussai	un	grand	cri	et	que	je
me	mis	à	courir	dans	le	chœur	comme	une	insensée,	en	criant:	«Loin	de	moi,	Satan!...»

Elle	ne	me	suivait	point,	elle	restait	à	sa	place,	et	elle	me	disait,	en	tendant	doucement	ses	deux
bras	 vers	 moi,	 et	 de	 la	 voix	 la	 plus	 touchante	 et	 la	 plus	 douce:	 «Qu'avez-vous?	 D'où	 vient	 cet
effroi?	Arrêtez.	Je	ne	suis	point	Satan,	je	suis	votre	supérieure	et	votre	amie.»

Je	 m'arrêtai,	 je	 retournai	 encore	 la	 tête	 vers	 elle,	 et	 je	 vis	 que	 j'avais	 été	 effrayée	 par	 une
apparence	bizarre	que	mon	imagination	avait	réalisée;	c'est	qu'elle	était	placée,	par	rapport	à	la
lampe	de	 l'église,	de	manière	qu'il	n'y	avait	que	son	visage	et	que	 l'extrémité	de	ses	mains	qui
fussent	éclairées,	et	que	le	reste	était	dans	l'ombre,	ce	qui	lui	donnait	un	aspect	singulier.	Un	peu
revenue	 à	 moi,	 je	 me	 jetai	 dans	 une	 stalle.	 Elle	 s'approcha,	 elle	 allait	 s'asseoir	 dans	 la	 stalle
voisine,	lorsque	je	me	levai	et	me	plaçai	dans	la	stalle	au-dessous.	Je	voyageai	ainsi	de	stalle	en
stalle,	et	elle	aussi	jusqu'à	la	dernière:	là,	je	m'arrêtai,	et	je	la	conjurai	de	laisser	du	moins	une
place	vide	entre	elle	et	moi.

«Je	le	veux	bien,»	me	dit-elle.

Nous	nous	assîmes	toutes	deux;	une	stalle	nous	séparait;	alors	 la	supérieure	prenant	 la	parole,
me	 dit:	 «Pourrait-on	 savoir	 de	 vous,	 Sainte-Suzanne,	 d'où	 vient	 l'effroi	 que	 ma	 présence	 vous
cause?

—Chère	mère,	lui	dis-je,	pardonnez-moi,	ce	n'est	pas	moi,	c'est	le	P.	Lemoine.	Il	m'a	représenté	la
tendresse	que	vous	avez	pour	moi,	les	caresses	que	vous	me	faites,	et	auxquelles	je	vous	avoue
que	je	n'entends	aucun	mal,	sous	les	couleurs	les	plus	affreuses.	Il	m'a	ordonné	de	vous	fuir,	de
ne	plus	entrer	chez	vous,	seule;	de	sortir	de	ma	cellule,	si	vous	y	veniez;	il	vous	a	peinte	à	mon
esprit	comme	le	démon.	Que	sais-je	ce	qu'il	ne	m'a	pas	dit	là-dessus.

—Vous	lui	avez	donc	parlé?

—Non,	chère	mère;	mais	je	n'ai	pu	me	dispenser	de	lui	répondre.

—Me	voilà	donc	bien	horrible	à	vos	yeux?

—Non,	chère	mère,	je	ne	saurais	m'empêcher	de	vous	aimer,	de	sentir	tout	le	prix	de	vos	bontés,
de	vous	prier	de	me	les	continuer;	mais	j'obéirai	à	mon	directeur.

—Vous	ne	viendrez	donc	plus	me	voir?

—Non,	chère	mère.

—Vous	ne	me	recevrez	plus	chez	vous?

—Non,	chère	mère.

—Vous	repousserez	mes	caresses?

—Il	 m'en	 coûtera	 beaucoup,	 car	 je	 suis	 née	 caressante,	 et	 j'aime	 à	 être	 caressée;	 mais	 il	 le
faudra;	je	l'ai	promis	à	mon	directeur,	et	j'en	ai	fait	le	serment	au	pied	des	autels.	Si	je	pouvais
vous	rendre	 la	manière	dont	 il	s'explique!	C'est	un	homme	pieux,	c'est	un	homme	éclairé;	quel
intérêt	a-t-il	à	me	montrer	du	péril	où	 il	n'y	en	a	point?	À	éloigner	 le	cœur	d'une	religieuse	du
cœur	 de	 sa	 supérieure?	 Mais	 peut-être	 reconnaît-il,	 dans	 des	 actions	 très-innocentes	 de	 votre
part	et	de	la	mienne,	un	germe	de	corruption	secrète	qu'il	croit	tout	développé	en	vous,	et	qu'il
craint	 que	 vous	 ne	 développiez	 en	 moi.	 Je	 ne	 vous	 cacherai	 pas	 qu'en	 revenant	 sur	 les
impressions	 que	 j'ai	 quelquefois	 ressenties...	 D'où	 vient,	 chère	 mère,	 qu'au	 sortir	 d'auprès	 de
vous,	 en	 rentrant	 chez	 moi,	 j'étais	 agitée,	 rêveuse?	 D'où	 vient	 que	 je	 ne	 pouvais	 ni	 prier,	 ni
m'occuper?	D'où	vient	une	espèce	d'ennui	que	je	n'avais	jamais	éprouvé?	Pourquoi,	moi	qui	n'ai
jamais	dormi	le	jour,	me	sentais-je	aller	au	sommeil?	Je	croyais	que	c'était	en	vous	une	maladie
contagieuse,	 dont	 l'effet	 commençait	 à	 s'opérer	 en	 moi;	 mais	 le	 P.	 Lemoine	 voit	 cela	 bien
autrement.

—Et	comment	voit-il	cela?

—Il	y	voit	toutes	les	noirceurs	du	crime,	votre	perte	consommée,	la	mienne	projetée.	Que	sais-je?

—Allez,	 me	 dit-elle,	 votre	 P.	 Lemoine	 est	 un	 visionnaire;	 ce	 n'est	 pas	 la	 première	 algarade	 de
cette	nature	qu'il	m'ait	causée.	 Il	suffit	que	 je	m'attache	à	quelqu'un	d'une	amitié	 tendre,	pour
qu'il	 s'occupe	 à	 lui	 tourner	 la	 cervelle;	 peu	 s'en	 est	 fallu	 qu'il	 n'ait	 rendu	 folle	 cette	 pauvre
Sainte-Thérèse.	 Cela	 commence	 à	 m'ennuyer,	 et	 je	 me	 déferai	 de	 cet	 homme-là;	 aussi	 bien	 il
demeure	à	dix	lieues	d'ici;	c'est	un	embarras	que	de	le	faire	venir;	on	ne	l'a	pas	quand	on	veut:
mais	nous	parlerons	de	cela	plus	à	l'aise.	Vous	ne	voulez	donc	pas	remonter?

—Non,	 chère	 mère,	 je	 vous	 demande	 en	 grâce	 de	 me	 permettre	 de	 passer	 ici	 la	 nuit.	 Si	 je
manquais	 à	 ce	 devoir,	 demain	 je	 n'oserais	 approcher	 des	 sacrements	 avec	 le	 reste	 de	 la
communauté.	Mais	vous,	chère	mère,	communierez-vous?

—Sans	doute.



—Mais	le	P.	Lemoine	ne	vous	a	donc	rien	dit?

—Non.

—Mais	comment	cela	s'est-il	fait?

—C'est	qu'il	n'a	point	été	dans	le	cas	de	me	parler.	On	ne	va	à	confesse	que	pour	s'accuser	de	ses
péchés;	 et	 je	 n'en	 vois	 point	 à	 aimer	 bien	 tendrement	 une	 enfant	 aussi	 aimable	 que	 Sainte-
Suzanne.	 S'il	 y	 avait	 quelque	 faute,	 ce	 serait	 de	 rassembler	 sur	 elle	 seule	 un	 sentiment	 qui
devrait	 se	 répandre	 également	 sur	 toutes	 celles	 qui	 composent	 la	 communauté;	 mais	 cela	 ne
dépend	pas	de	moi;	je	ne	saurais	m'empêcher	de	distinguer	le	mérite	où	il	est,	et	de	m'y	porter
d'un	 goût	 de	 préférence.	 J'en	 demande	 pardon	 à	 Dieu;	 et	 je	 ne	 conçois	 pas	 comment	 votre	 P.
Lemoine	voit	ma	damnation	scellée	dans	une	partialité	si	naturelle,	et	dont	il	est	si	difficile	de	se
garantir.	Je	tâche	de	faire	le	bonheur	de	toutes;	mais	il	y	en	a	que	j'estime	et	que	j'aime	plus	que
d'autres,	parce	qu'elles	sont	plus	aimables	et	plus	estimables.	Voilà	 tout	mon	crime	avec	vous;
Sainte-Suzanne,	le	trouvez-vous	bien	grand?

—Non,	chère	mère.

—Allons,	chère	enfant,	faisons	encore	chacune	une	petite	prière,	et	retirons-nous.»

Je	 la	 suppliai	 derechef	 de	 permettre	 que	 je	 passasse	 la	 nuit	 dans	 l'église;	 elle	 y	 consentit,	 à
condition	que	cela	n'arriverait	plus,	et	elle	se	retira.

Je	revins	sur	ce	qu'elle	m'avait	dit;	 je	demandai	à	Dieu	de	m'éclairer;	 je	réfléchis	et	 je	conclus,
tout	bien	 considéré,	 que	quoique	 des	personnes	 fussent	d'un	 même	 sexe,	 il	 pouvait	 y	 avoir	 du
moins	de	l'indécence	dans	la	manière	dont	elles	se	témoignaient	leur	amitié;	que	le	P.	Lemoine,
homme	austère,	avait	peut-être	outré	les	choses,	mais	que	le	conseil	d'éviter	l'extrême	familiarité
de	ma	supérieure,	par	beaucoup	de	réserve,	était	bon	à	suivre,	et	je	me	le	promis.

Le	 matin,	 lorsque	 les	 religieuses	 vinrent	 au	 chœur,	 elles	 me	 trouvèrent	 à	 ma	 place;	 elles
approchèrent	 toutes	 de	 la	 sainte	 table,	 et	 la	 supérieure	 à	 leur	 tête,	 ce	 qui	 acheva	 de	 me
persuader	 son	 innocence,	 sans	 me	 détacher	 du	 parti	 que	 j'avais	 pris.	 Et	 puis	 il	 s'en	 manquait
beaucoup	 que	 je	 sentisse	 pour	 elle	 tout	 l'attrait	 qu'elle	 éprouvait	 pour	 moi.	 Je	 ne	 pouvais
m'empêcher	de	la	comparer	à	ma	première	supérieure:	quelle	différence!	ce	n'était	ni	 la	même
piété,	ni	la	même	gravité,	ni	la	même	dignité,	ni	la	même	ferveur,	ni	le	même	esprit,	ni	le	même
goût	de	l'ordre.

Il	arriva	dans	l'intervalle	de	peu	de	jours	deux	grands	événements:	l'un,	c'est	que	je	gagnai	mon
procès	 contre	 les	 religieuses	 de	 Longchamp;	 elles	 furent	 condamnées	 à	 payer	 à	 la	 maison	 de
Sainte-Eutrope,	où	 j'étais,	une	pension	proportionnée	à	ma	dot;	 l'autre,	c'est	 le	changement	de
directeur.	Ce	fut	la	supérieure	qui	m'apprit	elle-même	ce	dernier.

Cependant	je	n'allais	plus	chez	elle	qu'accompagnée;	elle	ne	venait	plus	seule	chez	moi.	Elle	me
cherchait	toujours,	mais	je	l'évitais;	elle	s'en	apercevait,	et	m'en	faisait	des	reproches.	Je	ne	sais
ce	qui	se	passait	dans	cette	âme,	mais	il	fallait	que	ce	fût	quelque	chose	d'extraordinaire.	Elle	se
levait	 la	nuit	 et	 se	promenait	dans	 les	 corridors,	 surtout	dans	 le	mien;	 je	 l'entendais	passer	et
repasser;	s'arrêter	à	ma	porte,	se	plaindre,	soupirer;	je	tremblais,	et	je	me	renfonçais	dans	mon
lit.	Le	jour,	si	j'étais	à	la	promenade,	dans	la	salle	du	travail,	ou	dans	la	chambre	de	récréation,
de	manière	que	 je	ne	pusse	 l'apercevoir,	elle	passait	des	heures	entières	à	me	considérer;	elle
épiait	toutes	mes	démarches:	si	je	descendais,	je	la	trouvais	au	bas	des	degrés;	elle	m'attendait
au	haut	quand	je	remontais.	Un	jour	elle	m'arrêta,	elle	se	mit	à	me	regarder	sans	mot	dire;	des
pleurs	coulèrent	abondamment	de	ses	yeux,	puis	tout	à	coup	se	jetant	à	terre	et	me	serrant	un
genou	entre	ses	deux	mains,	elle	me	dit:	«Sœur	cruelle,	demande-moi	ma	vie,	je	te	la	donnerai,
mais	ne	m'évite	pas;	 je	ne	saurais	plus	vivre	sans	 toi...»	Son	état	me	 fit	pitié,	 ses	yeux	étaient
éteints;	elle	avait	perdu	son	embonpoint	et	ses	couleurs.	C'était	ma	supérieure,	elle	était	à	mes
pieds,	la	tête	appuyée	contre	mon	genou	qu'elle	tenait	embrassé;	je	lui	tendis	les	mains,	elle	les
prit	avec	ardeur,	elle	 les	baisait,	et	puis	elle	me	regardait	encore;	 je	 la	relevai.	Elle	chancelait,
elle	avait	peine	à	marcher;	je	la	reconduisis	à	sa	cellule.	Quand	sa	porte	fut	ouverte,	elle	me	prit
par	la	main,	et	me	tira	doucement	pour	me	faire	entrer,	mais	sans	me	parler	et	sans	me	regarder.

«Non,	 lui	 dis-je,	 chère	 mère,	 non,	 je	 me	 le	 suis	 promis;	 c'est	 le	 mieux	 pour	 vous	 et	 pour	 moi;
j'occupe	trop	de	place	dans	votre	âme,	c'est	autant	de	perdu	pour	Dieu	à	qui	vous	la	devez	tout
entière.

—Est-ce	à	vous	à	me	le	reprocher?...»

Je	tâchais,	en	lui	parlant,	à	dégager	ma	main	de	la	sienne.

«Vous	ne	voulez	donc	pas	entrer?	me	dit-elle.

—Non,	chère	mère,	non.

—Vous	ne	le	voulez	pas,	Sainte-Suzanne?	vous	ne	savez	pas	ce	qui	peut	en	arriver,	non,	vous	ne
le	savez	pas:	vous	me	ferez	mourir...»



Ces	derniers	mots	m'inspirèrent	un	sentiment	tout	contraire	à	celui	qu'elle	se	proposait;	je	retirai
ma	 main	 avec	 vivacité,	 et	 je	 m'enfuis.	 Elle	 se	 retourna,	 me	 regarda	 aller	 quelques	 pas,	 puis,
rentrant	dans	sa	cellule	dont	la	porte	demeura	ouverte,	elle	se	mit	à	pousser	les	plaintes	les	plus
aiguës.	Je	 les	entendis;	elles	me	pénétrèrent.	 Je	 fus	un	moment	 incertaine	si	 je	continuerais	de
m'éloigner	 ou	 si	 je	 retournerais;	 cependant	 je	 ne	 sais	 par	 quel	 mouvement	 d'aversion	 je
m'éloignai,	 mais	 ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 souffrir	 de	 l'état	 où	 je	 la	 laissais;	 je	 suis	 naturellement
compatissante.	 Je	 me	 renfermai	 chez	 moi,	 je	 m'y	 trouvai	 mal	 à	 mon	 aise;	 je	 ne	 savais	 à	 quoi
m'occuper;	 je	 fis	 quelques	 tours	 en	 long	 et	 en	 large,	 distraite	 et	 troublée;	 je	 sortis,	 je	 rentrai;
enfin	 j'allai	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 Sainte-Thérèse,	 ma	 voisine.	 Elle	 était	 en	 conversation	 intime
avec	 une	 autre	 jeune	 religieuse	 de	 ses	 amies;	 je	 lui	 dis:	 «Chère	 sœur,	 je	 suis	 fâchée	 de	 vous
interrompre,	mais	je	vous	prie	de	m'écouter	un	moment,	j'aurais	un	mot	à	vous	dire...»	Elle	me
suivit	chez	moi,	et	je	lui	dis:	«Je	ne	sais	ce	qu'a	notre	mère	supérieure,	elle	est	désolée;	si	vous
alliez	 la	 trouver,	 peut-être	 la	 consoleriez-vous...»	Elle	ne	me	 répondit	 pas;	 elle	 laissa	 son	amie
chez	elle,	ferma	sa	porte,	et	courut	chez	notre	supérieure.

Cependant	le	mal	de	cette	femme	empira	de	jour	en	jour;	elle	devint	mélancolique	et	sérieuse;	la
gaieté,	 qui	 depuis	 mon	 arrivée	 dans	 la	 maison	 n'avait	 point	 cessé,	 disparut	 tout	 à	 coup;	 tout
rentra	dans	l'ordre	le	plus	austère;	les	offices	se	firent	avec	la	dignité	convenable;	les	étrangers
furent	 presque	 entièrement	 exclus	 du	 parloir;	 défense	 aux	 religieuses	 de	 fréquenter	 les	 unes
chez	 les	 autres;	 les	 exercices	 reprirent	 avec	 l'exactitude	 la	 plus	 scrupuleuse;	 plus	 d'assemblée
chez	 la	 supérieure,	 plus	 de	 collation;	 les	 fautes	 les	 plus	 légères	 furent	 sévèrement	 punies;	 on
s'adressait	 encore	 à	 moi	 quelquefois	 pour	 obtenir	 grâce,	 mais	 je	 refusais	 absolument	 de	 la
demander.	La	cause	de	cette	révolution	ne	 fut	 ignorée	de	personne;	 les	anciennes	n'en	étaient
pas	 fâchées,	 les	 jeunes	 s'en	 désespéraient;	 elles	 me	 regardaient	 de	 mauvais	 œil;	 pour	 moi,
tranquille	sur	ma	conduite,	je	négligeais	leur	humeur	et	leurs	reproches.

Cette	supérieure,	que	je	ne	pouvais	ni	soulager	ni	m'empêcher	de	plaindre,	passa	successivement
de	 la	mélancolie	à	 la	piété,	et	de	 la	piété	au	délire.	 Je	ne	 la	suivrai	point	dans	 le	cours	de	ces
différents	 progrès,	 cela	 me	 jetterait	 dans	 un	 détail	 qui	 n'aurait	 point	 de	 fin;	 je	 vous	 dirai
seulement	que,	dans	son	premier	état,	tantôt	elle	me	cherchait,	tantôt	elle	m'évitait;	nous	traitait
quelquefois,	 les	 autres	 et	 moi,	 avec	 sa	 douceur	 accoutumée;	 quelquefois	 aussi	 elle	 passait
subitement	à	la	rigueur	la	plus	outrée;	elle	nous	appelait	et	nous	renvoyait;	donnait	récréation	et
révoquait	 ses	ordres	un	moment	après;	nous	 faisait	appeler	au	chœur;	et	 lorsque	 tout	était	en
mouvement	pour	 lui	obéir,	un	second	coup	de	cloche	renfermait	 la	communauté.	 Il	est	difficile
d'imaginer	 le	trouble	de	 la	vie	que	l'on	menait;	 la	 journée	se	passait	à	sortir	de	chez	soi	et	à	y
rentrer,	à	prendre	son	bréviaire	et	à	le	quitter,	à	monter	et	à	descendre,	à	baisser	son	voile	et	à
le	relever.	La	nuit	était	presque	aussi	interrompue	que	le	jour.

Quelques	religieuses	s'adressèrent	à	moi,	et	tâchèrent	de	me	faire	entendre	qu'avec	un	peu	plus
de	complaisance	et	d'égards	pour	la	supérieure,	tout	reviendrait	à	l'ordre,	elles	auraient	dû	dire
au	désordre,	accoutumé:	je	leur	répondais	tristement:	«Je	vous	plains;	mais	dites-moi	clairement
ce	qu'il	faut	que	je	fasse...»	Les	unes	s'en	retournaient	en	baissant	la	tête	et	sans	me	répondre;
d'autres	 me	 donnaient	 des	 conseils	 qu'il	 m'était	 impossible	 d'arranger	 avec	 ceux	 de	 notre
directeur;	 je	parle	de	 celui	qu'on	avait	 révoqué,	 car	pour	 son	 successeur,	nous	ne	 l'avions	pas
encore	vu.

La	 supérieure	 ne	 sortait	 plus	 de	 nuit,	 elle	 passait	 des	 semaines	 entières	 sans	 se	 montrer	 ni	 à
l'office,	 ni	 au	 chœur,	 ni	 au	 réfectoire,	 ni	 à	 la	 récréation;	 elle	 demeurait	 renfermée	 dans	 sa
chambre;	elle	errait	dans	les	corridors	ou	elle	descendait	à	l'église;	elle	allait	frapper	aux	portes
des	religieuses	et	elle	leur	disait	d'une	voix	plaintive:	«Sœur	une	telle,	priez	pour	moi;	sœur	une
telle,	priez	pour	moi...»	Le	bruit	se	répandit	qu'elle	se	disposait	à	une	confession	générale.

Un	jour	que	je	descendis	 la	première	à	 l'église,	 je	vis	un	papier	attaché	au	voile	de	 la	grille,	 je
m'en	approchai	et	je	lus:	«Chères	sœurs,	vous	êtes	invitées	à	prier	pour	une	religieuse	qui	s'est
égarée	de	ses	devoirs	et	qui	veut	retourner	à	Dieu...»	Je	fus	tentée	de	l'arracher,	cependant	je	le
laissai.	Quelques	jours	après,	c'en	était	un	autre,	sur	lequel	on	avait	écrit:	«Chères	sœurs,	vous
êtes	invitées	à	implorer	la	miséricorde	de	Dieu	sur	une	religieuse	qui	a	reconnu	ses	égarements;
ils	sont	grands...»	Un	autre	jour,	c'était	une	autre	invitation	qui	disait:	«Chères	sœurs,	vous	êtes
priées	de	demander	à	Dieu	d'éloigner	le	désespoir	d'une	religieuse	qui	a	perdu	toute	confiance
dans	la	miséricorde	divine...»

Toutes	 ces	 invitations	 où	 se	 peignaient	 les	 cruelles	 vicissitudes	 de	 cette	 âme	 en	 peine
m'attristaient	profondément.	Il	m'arriva	une	fois	de	demeurer	comme	un	terme	vis-à-vis	un	de	ces
placards;	 je	 m'étais	 demandé	 à	 moi-même	 qu'est-ce	 que	 c'était	 que	 ces	 égarements	 qu'elle	 se
reprochait;	 d'où	 venaient	 les	 transes	 de	 cette	 femme;	 quels	 crimes	 elle	 pouvait	 avoir	 à	 se
reprocher;	 je	 revenais	 sur	 les	 exclamations	 du	 directeur,	 je	 me	 rappelais	 ses	 expressions,	 j'y
cherchais	un	sens,	je	n'y	en	trouvais	point	et	je	demeurais	comme	absorbée.	Quelques	religieuses
qui	me	regardaient	causaient	entre	elles;	et	si	 je	ne	me	suis	pas	trompée,	elles	me	regardaient
comme	incessamment	menacée	des	mêmes	terreurs.

Cette	pauvre	supérieure	ne	se	montrait	que	son	voile	baissé;	elle	ne	se	mêlait	plus	des	affaires	de
la	 maison;	 elle	 ne	 parlait	 à	 personne;	 elle	 avait	 de	 fréquentes	 conférences	 avec	 le	 nouveau
directeur	 qu'on	 nous	 avait	 donné.	 C'était	 un	 jeune	 bénédictin.	 Je	 ne	 sais	 s'il	 lui	 avait	 imposé
toutes	les	mortifications	qu'elle	pratiquait;	elle	jeûnait	trois	jours	de	la	semaine;	elle	se	macérait;



elle	 entendait	 l'office	 dans	 les	 stalles	 inférieures.	 Il	 fallait	 passer	 devant	 sa	 porte	 pour	 aller	 à
l'église;	là,	nous	la	trouvions	prosternée,	le	visage	contre	terre,	et	elle	ne	se	relevait	que	quand	il
n'y	avait	plus	personne.	La	nuit,	elle	descendait	en	chemise,	nus	pieds;	si	Sainte-Thérèse	ou	moi
nous	la	rencontrions	par	hasard,	elle	se	retournait	et	se	collait	le	visage	contre	le	mur.	Un	jour
que	je	sortais	de	ma	cellule,	je	la	trouvai	prosternée,	les	bras	étendus	et	la	face	contre	terre;	et
elle	me	dit:	«Avancez,	marchez,	foulez-moi	aux	pieds;	je	ne	mérite	pas	un	autre	traitement.»

Pendant	 des	 mois	 entiers	 que	 cette	 maladie	 dura,	 le	 reste	 de	 la	 communauté	 eut	 le	 temps	 de
pâtir	et	de	me	prendre	en	aversion.	Je	ne	reviendrai	pas	sur	 les	désagréments	d'une	religieuse
qu'on	hait	dans	sa	maison,	vous	en	devez	être	instruit	à	présent.	Je	sentis	peu	à	peu	renaître	le
dégoût	 de	 mon	 état.	 Je	 portai	 ce	 dégoût	 et	 mes	 peines	 dans	 le	 sein	 du	 nouveau	 directeur;	 il
s'appelle	dom	Morel;	c'est	un	homme	d'un	caractère	ardent;	il	touche	à	la	quarantaine.	Il	parut
m'écouter	avec	attention	et	avec	intérêt;	il	désira	de	connaître	les	événements	de	ma	vie;	il	me	fit
entrer	dans	les	détails	les	plus	minutieux	sur	ma	famille,	sur	mes	penchants,	mon	caractère,	les
maisons	où	j'avais	été,	celle	où	j'étais,	sur	ce	qui	s'était	passé	entre	ma	supérieure	et	moi.	Je	ne
lui	 cachai	 rien.	 Il	 ne	 me	 parut	 pas	 mettre	 à	 la	 conduite	 de	 la	 supérieure	 avec	 moi	 la	 même
importance	que	 le	P.	Lemoine;	à	peine	daigna-t-il	me	 jeter	 là-dessus	quelques	mots;	 il	 regarda
cette	affaire	comme	finie;	la	chose	qui	le	touchait	le	plus,	c'étaient	mes	dispositions	secrètes	sur
la	 vie	 religieuse.	 À	 mesure	 que	 je	 m'ouvrais,	 sa	 confiance	 faisait	 les	 mêmes	 progrès;	 si	 je	 me
confessais	 à	 lui,	 il	 se	 confiait	 à	 moi;	 ce	 qu'il	 me	 disait	 de	 ses	 peines	 avait	 la	 plus	 parfaite
conformité	avec	 les	miennes;	 il	était	entré	en	religion	malgré	 lui;	 il	 supportait	son	état	avec	 le
même	dégoût,	et	il	n'était	guère	moins	à	plaindre	que	moi.

«Mais,	 chère	 sœur,	 ajoutait-il,	 que	 faire	à	 cela?	 Il	 n'y	a	plus	qu'une	 ressource,	 c'est	de	 rendre
notre	condition	la	moins	fâcheuse	qu'il	sera	possible.»	Et	puis	il	me	donnait	les	mêmes	conseils
qu'il	 suivait;	 ils	 étaient	 sages.	 «Avec	 cela,	 ajoutait-il,	 on	 n'évite	 pas	 les	 chagrins,	 on	 se	 résout
seulement	à	les	supporter.	Les	personnes	religieuses	ne	sont	heureuses	qu'autant	qu'elles	se	font
un	 mérite	 devant	 Dieu	 de	 leurs	 croix;	 alors	 elles	 s'en	 réjouissent,	 elles	 vont	 au-devant	 des
mortifications;	plus	 elles	 sont	 amères	 et	 fréquentes,	 plus	 elles	 s'en	 félicitent;	 c'est	un	échange
qu'elles	ont	fait	de	leur	bonheur	présent	contre	un	bonheur	à	venir;	elles	s'assurent	celui-ci	par	le
sacrifice	 volontaire	 de	 celui-là.	 Quand	 elles	 ont	 bien	 souffert,	 elles	 disent	 à	 Dieu:	 Ampliùs,
Domine;	Seigneur,	encore	davantage...	et	c'est	une	prière	que	Dieu	ne	manque	guère	d'exaucer.
Mais	si	ces	peines	sont	faites	pour	vous	et	pour	moi	comme	pour	elles,	nous	ne	pouvons	pas	nous
en	 promettre	 la	 même	 récompense,	 nous	 n'avons	 pas	 la	 seule	 chose	 qui	 leur	 donnerait	 de	 la
valeur,	la	résignation:	cela	est	triste.	Hélas!	comment	vous	inspirerai-je	la	vertu	qui	vous	manque
et	que	je	n'ai	pas?	Cependant	sans	cela	nous	nous	exposons	à	être	perdus	dans	l'autre	vie,	après
avoir	 été	 bien	 malheureux	 dans	 celle-ci.	 Au	 sein	 des	 pénitences,	 nous	 nous	 damnons	 presque
aussi	sûrement	que	les	gens	du	monde	au	milieu	des	plaisirs;	nous	nous	privons,	ils	jouissent;	et
après	 cette	 vie	 les	 mêmes	 supplices	 nous	 attendent.	 Que	 la	 condition	 d'un	 religieux,	 d'une
religieuse	qui	n'est	point	appelée,	est	 fâcheuse!	c'est	 la	nôtre,	pourtant;	et	nous	ne	pouvons	 la
changer.	On	nous	a	chargés	de	chaînes	pesantes,	que	nous	sommes	condamnés	à	secouer	sans
cesse,	sans	aucun	espoir	de	les	rompre;	tâchons,	chère	sœur,	de	les	traîner.	Allez,	je	reviendrai
vous	voir.»

Il	 revint	 quelques	 jours	 après;	 je	 le	 vis	 au	 parloir,	 je	 l'examinai	 de	 plus	 près.	 Il	 acheva	 de	 me
confier	de	sa	vie,	moi	de	la	mienne,	une	infinité	de	circonstances	qui	formaient	entre	lui	et	moi
autant	 de	 points	 de	 contact	 et	 de	 ressemblance;	 il	 avait	 presque	 subi	 les	 mêmes	 persécutions
domestiques	 et	 religieuses.	 Je	 ne	 m'apercevais	 pas	 que	 la	 peinture	 de	 ses	 dégoûts	 était	 peu
propre	à	dissiper	les	miens;	cependant	cet	effet	se	produisait	en	moi,	et	je	crois	que	la	peinture
de	mes	dégoûts	produisait	le	même	effet	en	lui.	C'est	ainsi	que	la	ressemblance	des	caractères	se
joignant	à	celle	des	événements,	plus	nous	nous	revoyions,	plus	nous	nous	plaisions	l'un	à	l'autre;
l'histoire	 de	 ses	 moments,	 c'était	 l'histoire	 des	 miens;	 l'histoire	 de	 ses	 sentiments,	 c'était
l'histoire	des	miens;	l'histoire	de	son	âme,	c'était	l'histoire	de	la	mienne.

Lorsque	nous	nous	étions	bien	entretenus	de	nous,	nous	parlions	aussi	des	autres,	et	surtout	de
la	supérieure.	Sa	qualité	de	directeur	 le	rendait	très-réservé;	cependant	 j'aperçus	à	travers	ses
discours	 que	 la	 disposition	 actuelle	 de	 cette	 femme	 ne	 durerait	 pas;	 qu'elle	 luttait	 contre	 elle-
même,	mais	en	vain;	et	qu'il	arriverait	de	deux	choses	l'une,	ou	qu'elle	reviendrait	incessamment
à	 ses	 premiers	 penchants,	 ou	 qu'elle	 perdrait	 la	 tête.	 J'avais	 la	 plus	 forte	 curiosité	 d'en	 savoir
davantage;	 il	 aurait	 bien	 pu	 m'éclairer	 sur	 des	 questions	 que	 je	 m'étais	 faites	 et	 auxquelles	 je
n'avais	 jamais	 pu	 me	 répondre;	 mais	 je	 n'osais	 l'interroger;	 je	 me	 hasardai	 seulement	 à	 lui
demander	s'il	connaissait	le	P.	Lemoine.

«Oui,	me	dit-il,	je	le	connais;	c'est	un	homme	de	mérite,	il	en	a	beaucoup.

—Nous	avons	cessé	de	l'avoir	d'un	moment	à	l'autre.

—Il	est	vrai.

—Ne	pourriez-vous	point	me	dire	comment	cela	s'est	fait?

—Je	serais	fâché	que	cela	transpirât.

—Vous	pouvez	compter	sur	ma	discrétion.

—On	a,	je	crois,	écrit	contre	lui	à	l'archevêché.



—Et	qu'a-t-on	pu	dire?

—Qu'il	demeurait	trop	loin	de	la	maison;	qu'on	ne	l'avait	pas	quand	on	voulait;	qu'il	était	d'une
morale	trop	austère;	qu'on	avait	quelque	raison	de	le	soupçonner	des	sentiments	des	novateurs;
qu'il	 semait	 la	 division	 dans	 la	 maison,	 et	 qu'il	 éloignait	 l'esprit	 des	 religieuses	 de	 leur
supérieure.

—Et	d'où	savez-vous	cela?

—De	lui-même.

—Vous	le	voyez	donc?

—Oui,	je	le	vois;	il	m'a	parlé	de	vous	quelquefois.

—Qu'est-ce	qu'il	vous	en	a	dit?

—Que	vous	étiez	bien	à	plaindre;	qu'il	ne	concevait	pas	comment	vous	aviez	pu	résister	à	toutes
les	peines	que	vous	aviez	souffertes;	que,	quoiqu'il	n'ait	eu	l'occasion	de	vous	entretenir	qu'une
ou	deux	fois,	il	ne	croyait	pas	que	vous	pussiez	jamais	vous	accommoder	de	la	vie	religieuse;	qu'il
avait	dans	l'esprit...»

Là,	il	s'arrêta	tout	court;	et	moi	j'ajoutai:	«Qu'avait-il	dans	l'esprit?»

Dom	Morel	me	répondit:	«Ceci	est	une	affaire	de	confiance	trop	particulière	pour	qu'il	me	soit
libre	d'achever...»

Je	 n'insistai	 pas,	 j'ajoutai	 seulement:	 «Il	 est	 vrai	 que	 c'est	 le	 P.	 Lemoine	 qui	 m'a	 inspiré	 de
l'éloignement	pour	ma	supérieure.

—Il	a	bien	fait.

—Et	pourquoi?

—Ma	sœur,	me	répondit-il	en	prenant	un	air	grave,	tenez-vous-en	à	ses	conseils,	et	tâchez	d'en
ignorer	la	raison	tant	que	vous	vivrez.

—Mais	il	me	semble	que	si	je	connaissais	le	péril,	je	serais	d'autant	plus	attentive	à	l'éviter.

—Peut-être	aussi	serait-ce	le	contraire.

—Il	faut	que	vous	ayez	bien	mauvaise	opinion	de	moi.

—J'ai	de	vos	mœurs	et	de	votre	innocence	l'opinion	que	j'en	dois	avoir;	mais	croyez	qu'il	y	a	des
lumières	funestes	que	vous	ne	pourriez	acquérir	sans	y	perdre.	C'est	votre	innocence	même	qui
en	a	imposé	à	votre	supérieure;	plus	instruite,	elle	vous	aurait	moins	respectée.

—Je	ne	vous	entends	pas.

—Tant	mieux.

—Mais	que	la	familiarité	et	les	caresses	d'une	femme	peuvent-elles	avoir	de	dangereux	pour	une
autre	femme?»

Point	de	réponse	de	la	part	de	dom	Morel.

«Ne	suis-je	pas	la	même	que	j'étais	en	entrant	ici?»

Point	de	réponse	de	la	part	de	dom	Morel.

«N'aurais-je	pas	continué	d'être	la	même?	Où	est	donc	le	mal	de	s'aimer,	de	se	le	dire,	de	se	le
témoigner?	cela	est	si	doux!

—Il	est	vrai,	dit	dom	Morel	en	 levant	 les	yeux	sur	moi,	qu'il	avait	 toujours	tenus	baissés	tandis
que	je	parlais.

—Et	cela	est-il	donc	si	commun	dans	les	maisons	religieuses?	Ma	pauvre	supérieure!	dans	quel
état	elle	est	tombée!

—Il	est	fâcheux,	et	je	crains	bien	qu'il	n'empire.	Elle	n'était	pas	faite	pour	son	état;	et	voilà	ce	qui
en	arrive	 tôt	ou	 tard,	quand	on	s'oppose	au	penchant	général	de	 la	nature:	 cette	contrainte	 la
détourne	à	des	affections	déréglées,	qui	sont	d'autant	plus	violentes,	qu'elles	sont	mal	fondées;
c'est	une	espèce	de	folie.

—Elle	est	folle?

—Oui,	elle	l'est,	et	le	deviendra	davantage.

—Et	 vous	 croyez	 que	 c'est	 là	 le	 sort	 qui	 attend	 ceux	 qui	 sont	 engagés	 dans	 un	 état	 auquel	 ils



n'étaient	point	appelés?

—Non,	pas	tous:	il	y	en	a	qui	meurent	auparavant;	il	y	en	a	dont	le	caractère	flexible	se	prête	à	la
longue;	il	y	en	a	que	des	espérances	vagues	soutiennent	quelque	temps.

—Et	quelles	espérances	pour	une	religieuse?

—Quelles?	d'abord	celle	de	faire	résilier	ses	vœux.

—Et	quand	on	n'a	plus	celle-là?

—Celles	 qu'on	 trouvera	 les	 portes	 ouvertes,	 un	 jour;	 que	 les	 hommes	 reviendront	 de
l'extravagance	 d'enfermer	 dans	 des	 sépulcres	 de	 jeunes	 créatures	 toutes	 vivantes,	 et	 que	 les
couvents	seront	abolis;	que	le	feu	prendra	à	la	maison;	que	les	murs	de	la	clôture	tomberont;	que
quelqu'un	 les	 secourra.	 Toutes	 ces	 suppositions	 roulent	 par	 la	 tête;	 on	 s'en	 entretient;	 on
regarde,	en	se	promenant	dans	 le	 jardin,	sans	y	penser,	si	 les	murs	sont	bien	hauts;	si	 l'on	est
dans	sa	cellule,	on	saisit	les	barreaux	de	sa	grille,	et	on	les	ébranle	doucement,	de	distraction;	si
l'on	a	la	rue	sous	ses	fenêtres,	on	y	regarde;	si	l'on	entend	passer	quelqu'un,	le	cœur	palpite,	on
soupire	sourdement	après	un	libérateur;	s'il	s'élève	quelque	tumulte	dont	le	bruit	pénètre	jusque
dans	la	maison,	on	espère;	on	compte	sur	une	maladie,	qui	nous	approchera	d'un	homme,	ou	qui
nous	enverra	aux	eaux.

—Il	est	vrai,	 il	est	vrai,	m'écriai-je;	vous	 lisez	au	 fond	de	mon	cœur;	 je	me	suis	 fait,	 je	me	 fais
encore	ces	illusions.

—Et	 lorsqu'on	 vient	 à	 les	 perdre	 en	 y	 réfléchissant,	 car	 ces	 vapeurs	 salutaires,	 que	 le	 cœur
envoie	 vers	 la	 raison,	 sont	 par	 intervalles	 dissipées,	 alors	 on	 voit	 toute	 la	 profondeur	 de	 sa
misère;	on	se	déteste	soi-même;	on	déteste	les	autres;	on	pleure,	on	gémit,	on	crie,	on	sent	les
approches	du	désespoir.	Alors	les	unes	courent	se	jeter	aux	genoux	de	leur	supérieure,	et	vont	y
chercher	de	la	consolation;	d'autres	se	prosternent	ou	dans	leur	cellule	ou	au	pied	des	autels,	et
appellent	 le	 ciel	 à	 leur	 secours;	d'autres	déchirent	 leurs	 vêtements	et	 s'arrachent	 les	 cheveux;
d'autres	 cherchent	 un	 puits	 profond,	 des	 fenêtres	 bien	 hautes,	 un	 lacet,	 et	 le	 trouvent
quelquefois;	 d'autres,	 après	 s'être	 tourmentées	 longtemps,	 tombent	 dans	 une	 espèce
d'abrutissement	 et	 restent	 imbéciles;	 d'autres,	 qui	 ont	 des	 organes	 faibles	 et	 délicats,	 se
consument	de	langueur;	il	y	en	a	en	qui	l'organisation	se	trouble	et	qui	deviennent	furieuses.	Les
plus	 heureuses	 sont	 celles	 en	 qui	 les	 mêmes	 illusions	 consolantes	 renaissent	 et	 les	 bercent
presque	jusqu'au	tombeau;	leur	vie	se	passe	dans	les	alternatives	de	l'erreur	et	du	désespoir.

—Et	les	plus	malheureuses,	ajoutai-je,	apparemment,	en	poussant	un	profond	soupir,	sont	celles
qui	 éprouvent	 successivement	 tous	 ces	 états...	Ah!	mon	père,	que	 je	 suis	 fâchée	de	 vous	avoir
entendu!

—Et	pourquoi?

—Je	ne	me	connaissais	pas;	je	me	connais;	mes	illusions	dureront	moins.	Dans	les	moments...»

J'allais	continuer,	 lorsqu'une	autre	religieuse	entra,	et	puis	une	autre,	et	puis	une	troisième,	et
puis	quatre,	cinq,	six,	je	ne	sais	combien.	La	conversation	devint	générale;	les	unes	regardaient
le	 directeur;	 d'autres	 l'écoutaient	 en	 silence	 et	 les	 yeux	 baissés;	 plusieurs	 l'interrogeaient	 à	 la
fois;	 toutes	 se	 récriaient	 sur	 la	 sagesse	 de	 ses	 réponses;	 cependant	 je	 m'étais	 retirée	 dans	 un
angle	 où	 je	 m'abandonnais	 à	 une	 rêverie	 profonde.	 Au	 milieu	 de	 ces	 entretiens	 où	 chacune
cherchait	à	se	faire	valoir	et	à	fixer	la	préférence	de	l'homme	saint	par	son	côté	avantageux,	on
entendit	arriver	quelqu'un	à	pas	lents,	s'arrêter	par	intervalles	et	pousser	des	soupirs;	on	écouta;
l'on	dit	à	voix	basse:	«C'est	elle,	c'est	notre	supérieure;»	ensuite	l'on	se	tut	et	l'on	s'assit	en	rond.
Ce	l'était	en	effet:	elle	entra;	son	voile	lui	tombait	jusqu'à	la	ceinture;	ses	bras	étaient	croisés	sur
sa	 poitrine	 et	 sa	 tête	 penchée.	 Je	 fus	 la	 première	 qu'elle	 aperçut;	 à	 l'instant	 elle	 dégagea	 de
dessous	son	voile	une	de	ses	mains	dont	elle	se	couvrit	les	yeux,	et	se	détournant	un	peu	de	côté,
de	 l'autre	main	elle	nous	 fit	signe	à	 toutes	de	sortir;	nous	sortîmes	en	silence,	et	elle	demeura
seule	avec	dom	Morel.

Je	prévois,	monsieur	le	marquis,	que	vous	allez	prendre	mauvaise	opinion	de	moi;	mais	puisque	je
n'ai	 point	 eu	 honte	 de	 ce	 que	 j'ai	 fait,	 pourquoi	 rougirais-je	 de	 l'avouer?	 Et	 puis	 comment
supprimer	dans	ce	récit	un	événement	qui	n'a	pas	laissé	que	d'avoir	des	suites?	Disons	donc	que
j'ai	un	tour	d'esprit	bien	singulier;	 lorsque	les	choses	peuvent	exciter	votre	estime	ou	accroître
votre	commisération,	 j'écris	bien	ou	mal,	mais	avec	une	vitesse	et	une	facilité	incroyables;	mon
âme	est	gaie,	 l'expression	me	vient	sans	peine,	mes	larmes	coulent	avec	douceur,	 il	me	semble
que	vous	êtes	présent,	que	je	vous	vois	et	que	vous	m'écoutez.	Si	je	suis	forcée	au	contraire	de
me	 montrer	 à	 vos	 yeux	 sous	 un	 aspect	 défavorable,	 je	 pense	 avec	 difficulté,	 l'expression	 se
refuse,	la	plume	va	mal,	 le	caractère	même	de	mon	écriture	s'en	ressent,	et	je	ne	continue	que
parce	que	je	me	flatte	secrètement	que	vous	ne	lirez	pas	ces	endroits.	En	voici	un:

Lorsque	 toutes	 nos	 sœurs	 furent	 retirées...—«Eh	 bien!	 que	 fîtes-vous?»—Vous	 ne	 devinez	 pas?
Non,	vous	êtes	trop	honnête	pour	cela.	 Je	descendis	sur	 la	pointe	du	pied,	et	 je	vins	me	placer
doucement	à	la	porte	du	parloir,	et	écouter	ce	qui	se	disait	là.	Cela	est	fort	mal,	direz-vous...	Oh!
pour	cela	oui,	cela	est	fort	mal:	je	me	le	dis	à	moi-même;	et	mon	trouble,	les	précautions	que	je



pris	pour	n'être	pas	aperçue,	les	fois	que	je	m'arrêtai,	la	voix	de	ma	conscience	qui	me	pressait	à
chaque	pas	de	m'en	retourner,	ne	me	permettaient	pas	d'en	douter;	cependant	la	curiosité	fut	la
plus	forte,	et	j'allai.	Mais	s'il	est	mal	d'avoir	été	surprendre	les	discours	de	deux	personnes	qui	se
croyaient	seules,	n'est-il	pas	plus	mal	encore	de	vous	les	rendre?	Voilà	encore	un	de	ces	endroits
que	j'écris,	parce	que	je	me	flatte	que	vous	ne	me	lirez	pas;	cependant	cela	n'est	pas	vrai,	mais	il
faut	que	je	me	le	persuade.

Le	premier	mot	que	j'entendis	après	un	assez	long	silence	me	fit	frémir;	ce	fut:

«Mon	père,	je	suis	damnée18 ...»

Je	 me	 rassurai.	 J'écoutais;	 le	 voile	 qui	 jusqu'alors	 m'avait	 dérobé	 le	 péril	 que	 j'avais	 couru	 se
déchirait	 lorsqu'on	 m'appela;	 il	 fallut	 aller,	 j'allai	 donc;	 mais,	 hélas!	 je	 n'en	 avais	 que	 trop
entendu.	Quelle	femme,	monsieur	le	marquis,	quelle	abominable	femme!...

Ici	les	Mémoires	de	la	sœur	Suzanne	sont	interrompus;	ce	qui	suit	ne	sont	plus	que	les
réclames	 de	 ce	 qu'elle	 se	 promettait	 apparemment	 d'employer	 dans	 le	 reste	 de	 son
récit.	 Il	paraît	que	sa	supérieure	devint	 folle,	et	que	c'est	à	son	état	malheureux	qu'il
faut	rapporter	les	fragments	que	je	vais	transcrire.

Après	 cette	 confession,	 nous	 eûmes	 quelques	 jours	 de	 sérénité.	 La	 joie	 rentre	 dans	 la
communauté,	et	l'on	m'en	fait	des	compliments	que	je	rejette	avec	indignation.

Elle	 ne	 me	 fuyait	 plus;	 elle	 me	 regardait;	 mais	 ma	 présence	 ne	 paraissait	 plus	 la	 troubler.	 Je
m'occupais	 à	 lui	 dérober	 l'horreur	 qu'elle	 m'inspirait,	 depuis	 que	 par	 une	 heureuse	 ou	 fatale
curiosité	j'avais	appris	à	la	mieux	connaître.

Bientôt	 elle	 devint	 silencieuse;	 elle	 ne	 dit	 plus	 que	 oui	 ou	 non;	 elle	 se	 promène	 seule;	 elle	 se
refuse	les	aliments;	son	sang	s'allume,	la	fièvre	la	prend	et	le	délire	succède	à	la	fièvre.

Seule	 dans	 son	 lit,	 elle	 me	 voit,	 elle	 me	 parle,	 elle	 m'invite	 à	 m'approcher,	 elle	 m'adresse	 les
propos	les	plus	tendres.	Si	elle	entend	marcher	autour	de	sa	chambre,	elle	s'écrie:	«C'est	elle	qui
passe;	c'est	son	pas,	je	le	reconnais.	Qu'on	l'appelle...	Non,	non,	qu'on	la	laisse.»

Une	 chose	 singulière,	 c'est	 qu'il	 ne	 lui	 arrivait	 jamais	 de	 se	 tromper,	 et	 de	 prendre	 une	 autre
pour	moi.

Elle	riait	aux	éclats;	le	moment	d'après	elle	fondait	en	larmes.	Nos	sœurs	l'entouraient	en	silence,
et	quelques-unes	pleuraient	avec	elle.

Elle	disait	tout	à	coup:	«Je	n'ai	point	été	à	l'église,	je	n'ai	point	prié	Dieu...	Je	veux	sortir	de	ce	lit,
je	 veux	 m'habiller;	 qu'on	 m'habille...»	 Si	 l'on	 s'y	 opposait,	 elle	 ajoutait:	 «Donnez-moi	 du	 moins
mon	bréviaire...»	On	le	lui	donnait;	elle	l'ouvrait,	elle	en	tournait	les	feuillets	avec	le	doigt,	et	elle
continuait	de	les	tourner	lors	même	qu'il	n'y	en	avait	plus;	cependant	elle	avait	les	yeux	égarés.

Une	 nuit,	 elle	 descendit	 seule	 à	 l'église;	 quelques-unes	 de	 nos	 sœurs	 la	 suivirent;	 elle	 se
prosterna	sur	les	marches	de	l'autel,	elle	se	mit	à	gémir,	à	soupirer,	à	prier	tout	haut;	elle	sortit,
elle	 rentra;	 elle	 dit:	 «Qu'on	 l'aille	 chercher,	 c'est	 une	 âme	 si	 pure!	 c'est	 une	 créature	 si
innocente!	si	elle	joignait	ses	prières	aux	miennes...»	Puis	s'adressant	à	toute	la	communauté	et
se	tournant	vers	des	stalles	qui	étaient	vides,	elle	s'écriait:	«Sortez,	sortez	toutes,	qu'elle	reste
seule	avec	moi.	Vous	n'êtes	pas	dignes	d'en	approcher;	si	vos	voix	se	mêlaient	à	la	sienne,	votre
encens	profane	corromprait	devant	Dieu	la	douceur	du	sien.	Qu'on	s'éloigne,	qu'on	s'éloigne...»
Puis	 elle	 m'exhortait	 à	 demander	 au	 ciel	 assistance	 et	 pardon.	 Elle	 voyait	 Dieu;	 le	 ciel	 lui
paraissait	se	sillonner	d'éclairs,	s'entr'ouvrir	et	gronder	sur	sa	tête;	des	anges	en	descendaient
en	 courroux;	 les	 regards	 de	 la	 Divinité	 la	 faisaient	 trembler;	 elle	 courait	 de	 tous	 côtés	 elle	 se
renfonçait	dans	les	angles	obscurs	de	l'église,	elle	demandait	miséricorde,	elle	se	collait	la	face
contre	 terre,	 elle	 s'y	 assoupissait,	 la	 fraîcheur	 humide	 du	 lieu	 l'avait	 saisie,	 on	 la	 transportait
dans	sa	cellule	comme	morte.

Cette	terrible	scène	de	la	nuit,	elle	l'ignorait	le	lendemain.	Elle	disait:	«Où	sont	nos	sœurs?	je	ne
vois	 plus	 personne,	 je	 suis	 restée	 seule	 dans	 cette	 maison;	 elles	 m'ont	 toutes	 abandonnée,	 et
Sainte-Thérèse	aussi;	elles	ont	bien	fait.	Puisque	Sainte-Suzanne	n'y	est	plus,	je	puis	sortir,	je	ne
la	 rencontrerai	 pas...	 Ah!	 si	 je	 la	 rencontrais!	 mais	 elle	 n'y	 est	 plus,	 n'est-ce	 pas?	 n'est-ce	 pas
qu'elle	n'y	est	plus?...	Heureuse	la	maison	qui	la	possède!	Elle	dira	tout	à	sa	nouvelle	supérieure;
que	pensera-t-elle	de	moi?...	Est-ce	que	Sainte-Thérèse	est	morte?	 j'ai	entendu	sonner	en	mort
toute	la	nuit...	La	pauvre	fille!	elle	est	perdue	à	jamais;	et	c'est	moi!	c'est	moi!	Un	jour,	je	lui	serai
confrontée;	que	lui	dirai-je?	que	lui	répondrai-je?...	Malheur	à	elle!	Malheur	à	moi!»

Dans	un	autre	moment,	elle	disait:	«Nos	sœurs	sont-elles	revenues?	Dites-leur	que	 je	suis	bien
malade...	 Soulevez	 mon	 oreiller...	 Délacez-moi...	 Je	 sens	 là	 quelque	 chose	 qui	 m'oppresse...	 La
tête	 me	 brûle,	 ôtez-moi	 mes	 coiffes...	 Je	 veux	 me	 laver...	 Apportez-moi	 de	 l'eau;	 versez,	 versez
encore...	Elles	 sont	blanches;	mais	 la	 souillure	de	 l'âme	est	 restée...	 Je	 voudrais	être	morte;	 je
voudrais	n'être	point	née,	je	ne	l'aurais	point	vue.»

Un	matin,	on	la	trouva	pieds	nus,	en	chemise,	échevelée,	hurlant,	écumant	et	courant	autour	de
sa	 cellule,	 les	 mains	 posées	 sur	 ses	 oreilles,	 les	 yeux	 fermés	 et	 le	 corps	 pressé	 contre	 la
muraille...	«Éloignez-vous	de	ce	gouffre;	entendez-vous	ces	cris?	Ce	sont	les	enfers;	il	s'élève	de
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cet	 abîme	 profond	 des	 feux	 que	 je	 vois;	 du	 milieu	 des	 feux	 j'entends	 des	 voix	 confuses	 qui
m'appellent...	Mon	Dieu,	ayez	pitié	de	moi!...	Allez	vite;	sonnez,	assemblez	la	communauté;	dites
qu'on	prie	pour	moi,	je	prierai	aussi...	Mais	à	peine	fait-il	 jour,	nos	sœurs	dorment...	Je	n'ai	pas
fermé	l'œil	de	la	nuit;	je	voudrais	dormir,	et	je	ne	saurais.»

Une	 de	 nos	 sœurs	 lui	 disait:	 «Madame,	 vous	 avez	 quelque	 peine;	 confiez-la-moi,	 cela	 vous
soulagera	peut-être.

—Sœur	Agathe,	écoutez,	approchez-vous	de	moi...	plus	près...	plus	près	encore...	 il	ne	 faut	pas
qu'on	nous	entende.	Je	vais	tout	révéler,	tout;	mais	gardez-moi	le	secret...	Vous	l'avez	vue?

—Qui,	madame?

—N'est-il	 pas	 vrai	 que	 personne	 n'a	 la	 même	 douceur?	 Comme	 elle	 marche!	 Quelle	 décence!
quelle	noblesse!	quelle	modestie!...	Allez	 à	 elle;	 dites-lui...	Eh!	non,	ne	dites	 rien;	n'allez	pas...
Vous	n'en	pourriez	approcher;	les	anges	du	ciel	la	gardent,	ils	veillent	autour	d'elle;	je	les	ai	vus,
vous	les	verriez,	vous	en	seriez	effrayée	comme	moi.	Restez...	Si	vous	alliez,	que	lui	diriez-vous?
Inventez	quelque	chose	dont	elle	ne	rougisse	pas...

—Mais,	madame,	si	vous	consultiez	votre	directeur.

—Oui,	mais	oui...	Non,	non,	je	sais	ce	qu'il	me	dira;	je	l'ai	tant	entendu...	De	quoi	l'entretiendrais-
je?...	 Si	 je	 pouvais	 perdre	 la	 mémoire!...	 Si	 je	 pouvais	 rentrer	 dans	 le	 néant,	 ou	 renaître!...
N'appelez	point	 le	directeur.	J'aimerais	mieux	qu'on	me	lût	 la	passion	de	Nôtre-Seigneur	Jésus-
Christ.	Lisez...	Je	commence	à	respirer...	Il	ne	faut	qu'une	goutte	de	ce	sang	pour	me	purifier...
Voyez,	il	s'élance	en	bouillonnant	de	son	côté...	Inclinez	cette	plaie	sacrée	sur	ma	tête...	Son	sang
coule	sur	moi,	et	ne	s'y	attache	pas...	Je	suis	perdue!...	Éloignez	ce	christ...	Rapportez-le-moi...»

On	le	lui	rapportait;	elle	le	serrait	entre	ses	bras,	elle	le	baisait	partout,	et	puis	elle	ajoutait:	«Ce
sont	 ses	 yeux,	 c'est	 sa	 bouche;	 quand	 la	 reverrai-je?	 Sœur	 Agathe,	 dites-lui	 que	 je	 l'aime;
peignez-lui	bien	mon	état;	dites-lui	que	je	meurs.»

Elle	 fut	 saignée:	 on	 lui	 donna	 les	 bains;	 mais	 son	 mal	 semblait	 s'accroître	 par	 les	 remèdes.	 Je
n'ose	 vous	 décrire	 toutes	 les	 actions	 indécentes	 qu'elle	 fit,	 vous	 répéter	 tous	 les	 discours
malhonnêtes	qui	lui	échappèrent	dans	son	délire.	À	tout	moment	elle	portait	la	main	à	son	front,
comme	 pour	 en	 écarter	 des	 idées	 importunes,	 des	 images,	 que	 sais-je	 quelles	 images!	 Elle	 se
renfonçait	la	tête	dans	son	lit,	elle	se	couvrait	le	visage	de	ses	draps.	«C'est	le	tentateur,	disait-
elle,	 c'est	 lui!	Quelle	 forme	bizarre	 il	 a	prise!	Prenez	de	 l'eau	bénite;	 jetez	de	 l'eau	bénite	 sur
moi...	Cessez,	cessez;	il	n'y	est	plus.»

On	ne	tarda	pas	à	la	séquestrer;	mais	sa	prison	ne	fut	pas	si	bien	gardée,	qu'elle	ne	réussît	un
jour	 à	 s'en	 échapper.	 Elle	 avait	 déchiré	 ses	 vêtements,	 elle	 parcourait	 les	 corridors	 toute	 nue,
seulement	deux	bouts	de	corde	rompue	descendaient	de	ses	deux	bras;	elle	criait:	«Je	suis	votre
supérieure,	 vous	 en	 avez	 toutes	 fait	 le	 serment;	 qu'on	 m'obéisse.	 Vous	 m'avez	 emprisonnée,
malheureuses!	voilà	donc	la	récompense	de	mes	bontés!	vous	m'offensez,	parce	que	je	suis	trop
bonne;	 je	ne	 le	serai	plus...	Au	feu!...	au	meurtre!...	au	voleur!...	à	mon	secours!...	À	moi,	sœur
Thérèse...	 À	 moi,	 sœur	 Suzanne...»	 Cependant	 on	 l'avait	 saisie,	 et	 on	 la	 reconduisait	 dans	 sa
prison;	et	elle	disait:	«Vous	avez	raison,	vous	avez	raison,	hélas!	je	suis	devenue	folle,	je	le	sens.»

Quelquefois	elle	paraissait	obsédée	du	spectacle	de	différents	supplices;	elle	voyait	des	femmes
la	corde	au	cou	ou	 les	mains	 liées	sur	 le	dos;	elle	en	voyait	avec	des	torches	à	 la	main;	elle	se
joignait	à	celles	qui	faisaient	amende	honorable;	elle	se	croyait	conduite	à	la	mort;	elle	disait	au
bourreau:	«J'ai	mérité	mon	sort,	 je	 l'ai	mérité;	encore	si	ce	tourment	était	 le	dernier;	mais	une
éternité!	une	éternité	de	feux!...»

Je	ne	dis	rien	ici	qui	ne	soit	vrai;	et	tout	ce	que	j'aurais	encore	à	dire	de	vrai	ne	me	revient	pas,
ou	je	rougirais	d'en	souiller	ces	papiers.

Après	avoir	vécu	plusieurs	mois	dans	cet	état	déplorable,	elle	mourut.	Quelle	mort,	monsieur	le
marquis!	je	l'ai	vue,	je	l'ai	vue	la	terrible	image	du	désespoir	et	du	crime	à	sa	dernière	heure;	elle
se	croyait	entourée	d'esprits	infernaux;	ils	attendaient	son	âme	pour	s'en	saisir;	elle	disait	d'une
voix	étouffée:	«Les	voilà!	 les	voilà!...»	et	 leur	opposant	de	droite	et	de	gauche	un	christ	qu'elle
tenait	à	la	main;	elle	hurlait,	elle	criait:	«Mon	Dieu!...	mon	Dieu!...»	La	sœur	Thérèse	la	suivit	de
près;	et	nous	eûmes	une	autre	supérieure,	âgée	et	pleine	d'humeur	et	de	superstition.

On	m'accuse	d'avoir	ensorcelé	 sa	devancière;	elle	 le	croit,	et	mes	chagrins	se	 renouvellent.	Le
nouveau	directeur	est	également	persécuté	par	ses	supérieurs,	et	me	persuade	de	me	sauver	de
la	maison.

Ma	fuite	est	projetée.	 Je	me	rends	dans	 le	 jardin	entre	onze	heures	et	minuit.	On	me	 jette	des
cordes,	je	les	attache	autour	de	moi;	elles	se	cassent,	et	je	tombe;	j'ai	les	jambes	dépouillées,	et
une	violente	contusion	aux	reins.	Une	seconde,	une	troisième	tentative	m'élèvent	au	haut	du	mur;
je	descends.	Quelle	est	ma	surprise!	au	lieu	d'une	chaise	de	poste	dans	laquelle	j'espérais	d'être



reçue,	 je	 trouve	 un	 mauvais	 carrosse	 public.	 Me	 voilà	 sur	 le	 chemin	 de	 Paris	 avec	 un	 jeune
bénédictin.	Je	ne	tardai	pas	à	m'apercevoir,	au	ton	indécent	qu'il	prenait	et	aux	libertés	qu'il	se
permettait,	 qu'on	 ne	 tenait	 avec	 moi	 aucune	 des	 conditions	 qu'on	 avait	 stipulées;	 alors	 je
regrettai	ma	cellule,	et	je	sentis	toute	l'horreur	de	ma	situation.

C'est	 ici	que	 je	peindrai	ma	scène	dans	 le	 fiacre.	Quelle	scène!	Quel	homme!	Je	crie;	 le	cocher
vient	à	mon	secours.	Rixe	violente	entre	le	fiacre	et	le	moine.

J'arrive	à	Paris.	La	voiture	arrête	dans	une	petite	rue,	à	une	porte	étroite	qui	s'ouvrait	dans	une
allée	obscure	et	malpropre.	La	maîtresse	du	logis	vient	au-devant	de	moi,	et	m'installe	à	l'étage	le
plus	élevé,	dans	une	petite	chambre	où	 je	trouve	à	peu	près	 les	meubles	nécessaires.	 Je	reçois
des	 visites	 de	 la	 femme	 qui	 occupait	 le	 premier.	 «Vous	 êtes	 jeune,	 vous	 devez	 vous	 ennuyer,
mademoiselle.	Descendez	chez	moi,	vous	y	trouverez	bonne	compagnie	en	hommes	et	en	femmes,
pas	toutes	aussi	aimables,	mais	presque	aussi	jeunes	que	vous.	On	cause,	on	joue,	on	chante,	on
danse;	 nous	 réunissons	 toutes	 les	 sortes	 d'amusements.	 Si	 vous	 tournez	 la	 tête	 à	 tous	 nos
cavaliers,	je	vous	jure	que	nos	dames	n'en	seront	ni	jalouses	ni	fâchées.	Venez,	mademoiselle...»
Celle	qui	me	parlait	ainsi	était	d'un	certain	âge,	elle	avait	 le	regard	tendre,	 la	voix	douce,	et	le
propos	très-insinuant.

Je	 passe	 une	 quinzaine	 dans	 cette	 maison,	 exposée	 à	 toutes	 les	 instances	 de	 mon	 perfide
ravisseur,	 et	 à	 toutes	 les	 scènes	 tumultueuses	 d'un	 lieu	 suspect,	 épiant	 à	 chaque	 instant
l'occasion	de	m'échapper.

Un	 jour	 enfin	 je	 la	 trouvai;	 la	 nuit	 était	 avancée:	 si	 j'eusse	 été	 voisine	 de	 mon	 couvent,	 j'y
retournais.	Je	cours	sans	savoir	où	je	vais.	Je	suis	arrêtée	par	des	hommes;	la	frayeur	me	saisit.	Je
tombe	évanouie	de	fatigue	sur	le	seuil	de	la	boutique	d'un	chandelier;	on	me	secourt;	en	revenant
à	moi,	je	me	trouve	étendue	sur	un	grabat,	environnée	de	plusieurs	personnes.	On	me	demande
qui	j'étais;	je	ne	sais	ce	que	je	répondis.	On	me	donna	la	servante	de	la	maison	pour	me	conduire;
je	prends	son	bras;	nous	marchons.	Nous	avions	déjà	fait	beaucoup	de	chemin,	lorsque	cette	fille
me	dit:	«Mademoiselle,	vous	savez	apparemment	où	nous	allons?

—Non,	mon	enfant;	à	l'hôpital,	je	crois.

—À	l'hôpital?	est-ce	que	vous	seriez	hors	de	maison?

—Hélas!	oui.

—Qu'avez-vous	donc	fait	pour	avoir	été	chassée	à	l'heure	qu'il	est!	Mais	nous	voilà	à	la	porte	de
Sainte-Catherine;	voyons	si	nous	pourrions	nous	faire	ouvrir;	en	tout	cas,	ne	craignez	rien,	vous
ne	resterez	pas	dans	la	rue,	vous	coucherez	avec	moi.»

Je	 reviens	 chez	 le	 chandelier.	 Effroi	 de	 la	 servante,	 lorsqu'elle	 voit	 mes	 jambes	 dépouillées	 de
leur	peau	par	la	chute	que	j'avais	faite	en	sortant	du	couvent.	J'y	passe	la	nuit.	Le	lendemain	au
soir	je	retourne	à	Sainte-Catherine;	j'y	demeure	trois	jours,	au	bout	desquels	on	m'annonce	qu'il
faut,	ou	me	rendre	à	l'hôpital	général,	ou	prendre	la	première	condition	qui	s'offrira.

Danger	que	je	courus	à	Sainte-Catherine,	de	la	part	des	hommes	et	des	femmes;	car	c'est	là,	à	ce
qu'on	m'a	dit	depuis,	que	les	libertins	et	les	matrones	de	la	ville	vont	se	pourvoir.	L'attente	de	la
misère	ne	donna	aucune	force	aux	séductions	grossières	auxquelles	j'y	fus	exposée.	Je	vends	mes
hardes,	et	j'en	choisis	de	plus	conformes	à	mon	état.

J'entre	au	service	d'une	blanchisseuse,	chez	laquelle	je	suis	actuellement.	Je	reçois	le	linge	et	je
le	repasse;	ma	journée	est	pénible;	je	suis	mal	nourrie,	mal	logée,	mal	couchée,	mais	en	revanche
traitée	avec	humanité.	Le	mari	est	cocher	de	place;	sa	femme	est	un	peu	brusque,	mais	bonne	du
reste.	Je	serais	assez	contente	de	mon	sort,	si	je	pouvais	espérer	d'en	jouir	paisiblement.

J'ai	 appris	que	 la	police	 s'était	 saisie	de	mon	 ravisseur,	 et	 l'avait	 remis	entre	 les	mains	de	 ses
supérieurs.	Le	pauvre	homme!	il	est	plus	à	plaindre	que	moi;	son	attentat	a	fait	bruit;	et	vous	ne
savez	 pas	 la	 cruauté	 avec	 laquelle	 les	 religieux	 punissent	 les	 fautes	 d'éclat:	 un	 cachot	 sera	 sa
demeure	pour	le	reste	de	sa	vie;	et	c'est	aussi	le	sort	qui	m'attend	si	je	suis	reprise;	mais	il	y	vivra
plus	longtemps	que	moi.

La	douleur	de	ma	chute	se	fait	sentir;	mes	jambes	sont	enflées,	et	je	ne	saurais	faire	un	pas:	je
travaille	assise,	car	j'aurais	peine	à	me	tenir	debout.	Cependant	j'appréhende	le	moment	de	ma
guérison:	alors	quel	prétexte	aurai-je	pour	ne	point	sortir?	et	à	quel	péril	ne	m'exposerai-je	pas
en	 me	 montrant?	 Mais	 heureusement	 j'ai	 encore	 du	 temps	 devant	 moi.	 Mes	 parents,	 qui	 ne



peuvent	douter	que	je	ne	sois	à	Paris,	font	sûrement	toutes	les	perquisitions	imaginables.	J'avais
résolu	 d'appeler	 M.	 Manouri	 dans	 mon	 grenier,	 de	 prendre	 et	 de	 suivre	 ses	 conseils,	 mais	 il
n'était	plus.

Je	 vis	 dans	 des	 alarmes	 continuelles,	 au	 moindre	 bruit	 que	 j'entends	 dans	 la	 maison,	 sur
l'escalier,	dans	la	rue,	la	frayeur	me	saisit,	je	tremble	comme	la	feuille,	mes	genoux	me	refusent
le	soutien,	et	l'ouvrage	me	tombe	des	mains.	Je	passe	presque	toutes	les	nuits	sans	fermer	l'œil;
si	 je	dors,	c'est	d'un	sommeil	interrompu;	je	parle,	j'appelle,	 je	crie;	je	ne	conçois	pas	comment
ceux	qui	m'entourent	ne	m'ont	pas	encore	devinée.

Il	paraît	que	mon	évasion	est	publique;	je	m'y	attendais.	Une	de	mes	camarades	m'en	parlait	hier,
y	ajoutant	des	circonstances	odieuses,	et	 les	réflexions	 les	plus	propres	à	désoler.	Par	bonheur
elle	étendait	sur	des	cordes	le	linge	mouillé,	le	dos	tourné	à	la	lampe;	et	mon	trouble	n'en	pouvait
être	aperçu:	cependant	ma	maîtresse	ayant	remarqué	que	je	pleurais,	m'a	dit:	«Marie,	qu'avez-
vous?—Rien,	lui	ai-je	répondu.—Quoi	donc,	a-t-elle	ajouté,	est-ce	que	vous	seriez	assez	bête	pour
vous	 apitoyer	 sur	 une	 mauvaise	 religieuse	 sans	 mœurs,	 sans	 religion,	 et	 qui	 s'amourache	 d'un
vilain	 moine	 avec	 lequel	 elle	 se	 sauve	 de	 son	 couvent?	 Il	 faudrait	 que	 vous	 eussiez	 bien	 de	 la
compassion	de	reste.	Elle	n'avait	qu'à	boire,	manger,	prier	Dieu	et	dormir;	elle	était	bien	où	elle
était,	 que	 ne	 s'y	 tenait-elle?	 Si	 elle	 avait	 été	 seulement	 trois	 ou	 quatre	 fois	 à	 la	 rivière	 par	 le
temps	 qu'il	 fait,	 cela	 l'aurait	 raccommodée	 avec	 son	 état...»	 À	 cela	 j'ai	 répondu	 qu'on	 ne
connaissait	 bien	 que	 ses	 peines;	 j'aurais	 mieux	 fait	 de	 me	 taire,	 car	 elle	 n'aurait	 pas	 ajouté:
«Allez,	c'est	une	coquine	que	Dieu	punira...»	À	ce	propos,	je	me	suis	penchée	sur	ma	table;	et	j'y
suis	restée	jusqu'à	ce	que	ma	maîtresse	m'ait	dit:	«Mais,	Marie,	à	quoi	rêvez-vous	donc?	Tandis
que	vous	dormez	là,	l'ouvrage	n'avance	pas.»

Je	 n'ai	 jamais	 eu	 l'esprit	 du	 cloître,	 et	 il	 y	 paraît	 assez	 à	 ma	 démarche;	 mais	 je	 me	 suis
accoutumée	 en	 religion	 à	 certaines	 pratiques	 que	 je	 répète	 machinalement;	 par	 exemple,	 une
cloche	 vient-elle	 à	 sonner?	 ou	 je	 fais	 le	 signe	 de	 la	 croix,	 ou	 je	 m'agenouille.	 Frappe-t-on	 à	 la
porte?	 je	 dis	 Ave.	 M'interroge-t-on?	 C'est	 toujours	 une	 réponse	 qui	 finit	 par	 oui	 ou	 non,	 chère
mère,	ou	ma	sœur.	S'il	survient	un	étranger,	mes	bras	vont	se	croiser	sur	ma	poitrine,	et	au	lieu
de	faire	la	révérence,	je	m'incline.	Mes	compagnes	se	mettent	à	rire,	et	croient	que	je	m'amuse	à
contrefaire	 la	 religieuse;	 mais	 il	 est	 impossible	 que	 leur	 erreur	 dure;	 mes	 étourderies	 me
décèleront,	et	je	serai	perdue.

Monsieur,	hâtez-vous	de	me	secourir.	Vous	me	direz,	sans	doute:	Enseignez-moi	ce	que	 je	puis
faire	pour	vous.	Le	voici;	mon	ambition	n'est	pas	grande.	Il	me	faudrait	une	place	de	femme	de
chambre	ou	de	femme	de	charge,	ou	même	de	simple	domestique,	pourvu	que	je	vécusse	ignorée
dans	une	campagne,	au	fond	d'une	province,	chez	d'honnêtes	gens	qui	ne	reçussent	pas	un	grand
monde.	Les	gages	n'y	feront	rien;	de	la	sécurité,	du	repos,	du	pain	et	de	l'eau.	Soyez	très-assuré
qu'on	 sera	 satisfait	 de	 mon	 service.	 J'ai	 appris	 dans	 la	 maison	 de	 mon	 père	 à	 travailler;	 et	 au
couvent,	 à	 obéir;	 je	 suis	 jeune,	 j'ai	 le	 caractère	 très-doux;	 quand	 mes	 jambes	 seront	 guéries,
j'aurai	 plus	 de	 force	 qu'il	 n'en	 faut	 pour	 suffire	 à	 l'occupation.	 Je	 sais	 coudre,	 filer,	 broder	 et
blanchir;	 quand	 j'étais	 dans	 le	 monde,	 je	 raccommodais	 moi-même	 mes	 dentelles,	 et	 j'y	 serai
bientôt	remise;	je	ne	suis	maladroite	à	rien,	et	je	saurai	m'abaisser	à	tout.	J'ai	de	la	voix,	je	sais	la
musique,	et	je	touche	assez	bien	du	clavecin	pour	amuser	quelque	mère	qui	en	aurait	le	goût;	et
j'en	pourrais	même	donner	leçon	à	ses	enfants;	mais	je	craindrais	d'être	trahie	par	ces	marques
d'une	éducation	recherchée.	S'il	fallait	apprendre	à	coiffer,	j'ai	du	goût,	je	prendrais	un	maître,	et
je	 ne	 tarderais	 pas	 à	 me	 procurer	 ce	 petit	 talent.	 Monsieur,	 une	 condition	 supportable,	 s'il	 se
peut,	ou	une	condition	telle	quelle,	c'est	tout	ce	qu'il	me	faut;	et	je	ne	souhaite	rien	au	delà.	Vous
pouvez	 répondre	 de	 mes	 mœurs;	 malgré	 les	 apparences,	 j'en	 ai;	 j'ai	 même	 de	 la	 piété.	 Ah!
monsieur,	tous	mes	maux	seraient	finis,	et	je	n'aurais	plus	rien	à	craindre	des	hommes,	si	Dieu	ne
m'avait	arrêtée;	ce	puits	profond,	situé	au	bout	du	jardin	de	la	maison,	combien	je	l'ai	visité	de
fois!	Si	je	ne	m'y	suis	pas	précipitée,	c'est	qu'on	m'en	laissait	l'entière	liberté.	J'ignore	quel	est	le
destin	qui	m'est	réservé;	mais	s'il	faut	que	je	rentre	un	jour	dans	un	couvent,	quel	qu'il	soit,	je	ne
réponds	de	rien;	il	y	a	des	puits	partout.	Monsieur,	ayez	pitié	de	moi,	et	ne	vous	préparez	pas	à
vous-même	de	longs	regrets.

P.	S.	Je	suis	accablée	de	fatigues,	la	terreur	m'environne,	et	le	repos	me	fuit.	Ces	mémoires,	que
j'écrivais	à	la	hâte,	je	viens	de	les	relire	à	tête	reposée,	et	je	me	suis	aperçue	que	sans	en	avoir	le
moindre	projet,	 je	m'étais	montrée	à	 chaque	 ligne	aussi	malheureuse	à	 la	 vérité	que	 je	 l'étais,
mais	 beaucoup	 plus	 aimable	 que	 je	 ne	 le	 suis.	 Serait-ce	 que	 nous	 croyons	 les	 hommes	 moins
sensibles	 à	 la	 peinture	 de	 nos	 peines	 qu'à	 l'image	 de	 nos	 charmes?	 et	 nous	 promettrions-nous
encore	plus	de	facilité	à	les	séduire	qu'à	les	toucher?	Je	les	connais	trop	peu,	et	je	ne	me	suis	pas
assez	étudiée	pour	savoir	cela.	Cependant	si	le	marquis,	à	qui	l'on	accorde	le	tact	le	plus	délicat,
venait	à	se	persuader	que	ce	n'est	pas	à	sa	bienfaisance,	mais	à	son	vice	que	je	m'adresse,	que
penserait-il	 de	 moi?	 Cette	 réflexion	 m'inquiète.	 En	 vérité,	 il	 aurait	 bien	 tort	 de	 m'imputer
personnellement	 un	 instinct	 propre	 à	 tout	 mon	 sexe.	 Je	 suis	 une	 femme,	 peut-être	 un	 peu
coquette,	que	sais-je?	Mais	c'est	naturellement	et	sans	artifice.
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EXTRAIT	DE	LA	CORRESPONDANCE	LITTÉRAIRE	DE	GRIMM.

ANNÉE	177020 .

La	 Religieuse21 	 de	 M.	 de	 La	 Harpe	 a	 réveillé	 ma	 conscience	 endormie	 depuis	 dix	 ans,	 en	 me
rappelant	un	horrible	complot	dont	 j'ai	été	 l'âme,	de	concert	avec	M.	Diderot,	et	deux	ou	 trois
autres	bandits	de	cette	trempe	de	nos	amis	intimes.	Ce	n'est	pas	trop	tôt	de	s'en	confesser,	et	de
tâcher,	 en	 ce	 saint	 temps	 de	 carême,	 d'en	 obtenir	 la	 rémission	 avec	 mes	 autres	 péchés,	 et	 de
noyer	le	tout	dans	le	puits	perdu	des	miséricordes	divines.

L'année	1760	est	marquée	dans	les	fastes	des	badauds	en	Parisis,	par	la	réputation	soudaine	et
éclatante	 de	 Ramponeau22 ,	 et	 par	 la	 comédie	 des	 Philosophes23 ,	 jouée	 en	 vertu	 d'ordres
supérieurs	 sur	 le	 théâtre	 de	 la	 Comédie	 française.	 Il	 ne	 reste	 aujourd'hui	 de	 toute	 cette
entreprise	qu'un	souvenir	plein	de	mépris	pour	l'auteur	de	cette	belle	rapsodie,	appelé	Palissot,
qu'aucun	 de	 ses	 protecteurs	 ne	 s'est	 soucié	 de	 partager;	 les	 plus	 grands	 personnages,	 en
favorisant	en	secret	son	entreprise,	se	croyaient	obligés	de	s'en	défendre	en	public,	comme	d'une
tache	 de	 déshonneur.	 Tandis	 que	 ce	 scandale	 occupait	 tout	 Paris,	 M.	 Diderot,	 que	 ce	 polisson
d'Aristophane	 français	avait	choisi	pour	son	Socrate,	 fut	 le	 seul	qui	ne	s'en	occupait	pas.	Mais
quelle	était	notre	occupation!	Plût	à	Dieu	qu'elle	eût	été	innocente!	L'amitié	la	plus	tendre	nous
attachait	 depuis	 longtemps	 à	 M.	 le	 marquis	 de	 Croismare,	 ancien	 officier	 du	 régiment	 du	 Roi,
retiré	du	service,	et	un	des	plus	aimables	hommes	de	ce	pays-ci.	Il	est	à	peu	près	de	l'âge	de	M.
de	Voltaire;	et	 il	conserve,	comme	cet	homme	immortel,	 la	 jeunesse	de	l'esprit	avec	une	grâce,
une	 légèreté	et	des	agréments	dont	 le	piquant	ne	s'est	 jamais	émoussé	pour	moi.	On	peut	dire
qu'il	est	un	de	ces	hommes	aimables	dont	la	tournure	et	le	moule	ne	se	trouvent	qu'en	France,
quoique	l'amabilité	ainsi	que	la	maussaderie	soient	de	tous	les	pays	de	la	terre.	Il	ne	s'agit	pas	ici
des	 qualités	 du	 cœur,	 de	 l'élévation	 des	 sentiments,	 de	 la	 probité	 la	 plus	 stricte	 et	 la	 plus
délicate,	qui	rendent	M.	de	Croismare	aussi	respectable	pour	ses	amis	qu'il	leur	est	cher;	il	n'est
question	que	de	son	esprit.	Une	imagination	vive	et	riante,	un	tour	de	tête	original,	des	opinions
qui	ne	sont	arrêtées	qu'à	un	certain	point,	et	qu'il	adopte	ou	qu'il	proscrit	alternativement,	de	la
verve	toujours	modérée	par	la	grâce,	une	activité	d'âme	incroyable,	qui,	combinée	avec	une	vie
oisive	et	avec	la	multiplicité	des	ressources	de	Paris,	le	porte	aux	occupations	les	plus	diverses	et
les	plus	disparates,	lui	fait	créer	des	besoins	que	personne	n'a	jamais	imaginés	avant	lui,	et	des
moyens	tout	aussi	étranges	pour	les	satisfaire,	et	par	conséquent	une	infinité	de	jouissances	qui
se	succèdent	 les	unes	aux	autres:	voilà	une	partie	des	éléments	qui	constituent	 l'être	de	M.	de
Croismare,	appelé	par	ses	amis	le	charmant	marquis	par	excellence,	comme	l'abbé	Galiani	était
pour	eux	le	charmant	abbé.	M.	Diderot,	comparant	sa	bonhomie	au	tour	piquant	du	marquis	de
Croismare,	lui	dit	quelquefois:	Votre	plaisanterie	est	comme	la	flamme	de	l'esprit-de-vin,	douce	et
légère,	qui	se	promène	partout	sur	ma	toison,	mais	sans	jamais	la	brûler.

Ce	charmant	marquis	nous	avait	quittés	au	commencement	de	l'année	1759	pour	aller	dans	ses
terres	 en	 Normandie,	 près	 de	 Caen.	 Il	 nous	 avait	 promis	 de	 ne	 s'y	 arrêter	 que	 le	 temps
nécessaire	pour	mettre	ses	affaires	en	ordre;	mais	son	séjour	s'y	prolongea	insensiblement;	 il	y
avait	réuni	ses	enfants;	il	aimait	beaucoup	son	curé;	il	s'était	livré	à	la	passion	du	jardinage;	et
comme	 il	 fallait	 à	 une	 imagination	 aussi	 vive	 que	 la	 sienne	 des	 objets	 d'attachement	 réels	 ou
imaginaires,	 il	s'était	tout	à	coup	jeté	dans	 la	plus	grande	dévotion.	Malgré	cela,	 il	nous	aimait
toujours	 tendrement;	mais	vraisemblablement	nous	ne	 l'aurions	 jamais	 revu	à	Paris,	 s'il	n'avait
pas	successivement	perdu	ses	deux	fils.	Cet	événement	nous	l'a	rendu	depuis	environ	quatre	ans,
après	une	absence	de	plus	de	huit	 années;	 sa	dévotion	 s'est	évaporée	comme	 tout	 s'évapore	à
Paris,	et	il	est	aujourd'hui	plus	aimable	que	jamais.

Comme	 sa	 perte	 nous	 était	 infiniment	 sensible,	 nous	 délibérâmes	 en	 1760,	 après	 l'avoir
supportée	pendant	plus	de	quinze	mois,	sur	les	moyens	de	l'engager	à	revenir	à	Paris.	L'auteur
des	mémoires	qui	précèdent	se	rappela	que,	quelque	temps	avant	son	départ,	on	avait	parlé	dans
le	 monde,	 avec	 beaucoup	 d'intérêt,	 d'une	 jeune	 religieuse	 de	 Longchamp	 qui	 réclamait
juridiquement	 contre	 ses	 vœux,	 auxquels	 elle	 avait	 été	 forcée	 par	 ses	 parents.	 Cette	 pauvre
recluse	intéressa	tellement	notre	marquis,	que,	sans	l'avoir	vue,	sans	savoir	son	nom,	sans	même
s'assurer	de	la	vérité	des	faits,	il	alla	solliciter	en	sa	faveur	tous	les	conseillers	de	grand'chambre
du	parlement	de	Paris.	Malgré	cette	intercession	généreuse,	je	ne	sais	par	quel	malheur,	la	sœur
Suzanne	Simonin	perdit	son	procès,	et	ses	vœux	furent	jugés	valables.	M.	Diderot24 	résolut	de
faire	 revivre	 cette	 aventure	à	notre	profit.	 Il	 supposa	que	 la	 religieuse	en	question	avait	 eu	 le
bonheur	de	se	sauver	de	son	couvent;	et	en	conséquence	écrivit	en	son	nom	à	M.	de	Croismare
pour	 lui	demander	secours	et	protection.	Nous	ne	désespérions	pas	de	 le	voir	arriver	en	 toute
diligence	au	secours	de	sa	 religieuse;	ou,	 s'il	devinait	 la	 scélératesse	au	premier	coup	d'œil	et
que	notre	projet	manquât,	nous	étions	sûrs	qu'il	nous	en	resterait	du	moins	une	ample	matière	à
plaisanterie.	Cette	 insigne	 fourberie	prit	une	tout	autre	tournure,	comme	vous	allez	voir	par	 la
correspondance	que	je	vais	mettre	sous	vos	yeux,	entre	M.	Diderot	ou	la	prétendue	religieuse	et
le	loyal	et	charmant	marquis	de	Croismare,	qui	ne	se	douta	pas	un	instant	de	notre	perfidie;	c'est
cette	 perfidie	 que	 nous	 avons	 eue	 longtemps	 sur	 notre	 conscience.	 Nous	 passions	 alors	 nos
soupers	 à	 lire,	 au	 milieu	 des	 éclats	 de	 rire,	 des	 lettres	 qui	 devaient	 faire	 pleurer	 notre	 bon
marquis;	et	nous	y	lisions,	avec	ces	mêmes	éclats	de	rire,	les	réponses	honnêtes	que	ce	digne	et
généreux	ami	y	faisait.	Cependant,	dès	que	nous	nous	aperçûmes	que	le	sort	de	notre	infortunée
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commençait	à	trop	intéresser	son	tendre	bienfaiteur,	M.	Diderot	prit	le	parti	de	la	faire	mourir,
préférant	 de	 causer	 quelque	 chagrin	 au	 marquis	 au	 danger	 évident	 de	 le	 tourmenter	 plus
cruellement	 peut-être	 en	 la	 laissant	 vivre	 plus	 longtemps.	 Depuis	 son	 retour	 à	 Paris,	 nous	 lui
avons	 avoué	 ce	 complot	 d'iniquité;	 il	 en	 a	 ri,	 comme	 vous	 pouvez	 penser;	 et	 le	 malheur	 de	 la
pauvre	 religieuse	 n'a	 fait	 que	 resserrer	 les	 liens	 d'amitié	 entre	 ceux	 qui	 lui	 ont	 survécu.
Cependant	il	n'en	a	jamais	parlé	à	M.	Diderot.	Une	circonstance	qui	n'est	pas	la	moins	singulière,
c'est	que	tandis	que	cette	mystification	échauffait	la	tête	de	notre	ami	en	Normandie,	celle	de	M.
Diderot	s'échauffait	de	son	côté.	Celui-ci	se	persuada	que	 le	marquis	ne	donnerait	pas	un	asile
dans	sa	maison	à	une	jeune	personne	sans	la	connaître,	 il	se	mit	à	écrire	en	détail	 l'histoire	de
notre	religieuse.

Un	jour	qu'il	était	tout	entier	à	ce	travail,	M.	d'Alainville25 ,	un	de	nos	amis	communs,	lui	rendit
visite	et	le	trouva	plongé	dans	la	douleur	et	le	visage	inondé	de	larmes.	«Qu'avez-vous	donc?	lui
dit	 M.	 d'Alainville;	 comme	 vous	 voilà!—Ce	 que	 j'ai,	 lui	 répondit	 M.	 Diderot,	 je	 me	 désole	 d'un
conte	 que	 je	 me	 fais.»	 Il	 est	 certain	 que	 s'il	 eût	 achevé	 cette	 histoire,	 il	 en	 aurait	 fait	 un	 des
romans	 les	 plus	 vrais,	 les	 plus	 intéressants	 et	 les	 plus	 pathétiques	 que	 nous	 ayons.	 On	 n'en
pouvait	pas	lire	une	page	sans	verser	des	pleurs;	et	cependant	il	n'y	avait	point	d'amour.	Ouvrage
de	 génie,	 qui	 présentait	 partout	 la	 plus	 forte	 empreinte	 de	 l'imagination	 de	 l'auteur;	 ouvrage
d'une	 utilité	 publique	 et	 générale;	 car	 c'était	 la	 plus	 cruelle	 satire	 qu'on	 eût	 jamais	 faite	 des
cloîtres;	 elle	 était	 d'autant	 plus	 dangereuse	 que	 la	 première	 partie	 n'en	 renfermait	 que	 des
éloges;	sa	jeune	religieuse	était	d'une	dévotion	angélique	et	conservait	dans	son	cœur	simple	et
tendre	le	respect	le	plus	sincère	pour	tout	ce	qu'on	lui	avait	appris	à	respecter.	Mais	ce	roman
n'a	jamais	existé	que	par	lambeaux,	et	en	est	resté	là:	il	est	perdu,	ainsi	qu'une	infinité	d'autres
productions	d'un	homme	rare,	qui	se	serait	immortalisé	par	vingt	chefs-d'œuvre,	s'il	avait	su	être
avare	 de	 son	 temps	 et	 ne	 pas	 l'abandonner	 à	 mille	 indiscrets,	 que	 je	 cite	 tous	 au	 jugement
dernier,	en	les	rendant	responsables	devant	Dieu	et	devant	les	hommes	du	délit	dont	ils	sont	les
complices	(et	j'ajouterai,	moi	qui	connais	un	peu	M.	Diderot,	que	ce	roman	il	l'a	achevé	et	que	ce
sont	les	mémoires	mêmes	qu'on	vient	de	lire,	où	l'on	a	dû	remarquer	combien	il	importait	de	se
méfier	des	éloges	de	l'amitié26 ).

Cette	 correspondance	 et	 notre	 repentir	 sont	 donc	 tout	 ce	 qui	 nous	 reste	 de	 notre	 pauvre
religieuse.	Vous	voudrez	bien	vous	souvenir	que	toutes	ces	lettres,	ainsi	que	celles	de	la	recluse,
ont	été	fabriquées	par	cet	enfant	de	Bélial,	et	que	toutes	les	lettres	de	son	généreux	protecteur
sont	 véritables	 et	 ont	 été	 écrites	 de	 bonne	 foi	 [ce	 qu'on	 eut	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à
persuader	à	M.	Diderot,	qui	se	croyait	persiflé	par	le	marquis	et	par	ses	amis27 ].

BILLET
DE	LA	RELIGIEUSE	À	M.	LE	COMTE	DE	CROIXMAR28 ,	GOUVERNEUR	DE	L'ÉCOLE

ROYALE	MILITAIRE.

Une	 femme	malheureuse,	à	 laquelle	M.	 le	marquis	de	Croixmar	s'est	 intéressé	 il	 y	a	 trois	ans,
lorsqu'il	demeurait	à	côté	de	l'Académie	royale	de	musique,	apprend	qu'il	demeure	à	présent	à
l'École	 militaire.	 Elle	 envoie	 savoir	 si	 elle	 pourrait	 encore	 compter	 sur	 ses	 bontés,	 maintenant
qu'elle	est	plus	à	plaindre	que	jamais.

Un	 mot	 de	 réponse,	 s'il	 lui	 plaît;	 sa	 situation	 est	 pressante;	 et	 il	 est	 de	 conséquence	 que	 la
personne	qui	remettra	ce	billet	n'en	soupçonne	rien.

ON	A	RÉPONDU:

Qu'on	se	trompait	et	que	M.	de	Croismare	en	question	était	actuellement	à	Caen.

Ce	 billet	 était	 écrit	 de	 la	 main	 d'une	 jeune	 personne	 dont	 nous	 nous	 servîmes	 pendant	 tout	 le
cours	de	cette	correspondance.	Un	page	du	coin29 	le	porta	à	l'École	militaire	et	nous	rapporta	la
réponse	 verbale.	 M.	 Diderot	 jugea	 cette	 première	 démarche	 nécessaire	 par	 plusieurs	 bonnes
raisons.	La	religieuse	avait	l'air	de	confondre	les	deux	cousins	ensemble	et	d'ignorer	la	véritable
orthographe	de	 leur	nom;	elle	apprenait	par	ce	moyen,	bien	naturellement,	que	son	protecteur
était	à	Caen.	Il	se	pouvait	que	le	gouverneur	de	l'École	militaire	plaisantât	son	cousin	à	l'occasion
de	ce	billet	et	le	lui	envoyât;	ce	qui	donnait	un	grand	air	de	vérité	à	notre	vertueuse	aventurière.
Ce	gouverneur	très-aimable,	ainsi	que	tout	ce	qui	porte	son	nom,	était	aussi	ennuyé	de	l'absence
de	 son	 cousin	 que	 nous;	 et	 nous	 espérions	 le	 ranger	 au	 nombre	 des	 conspirateurs.	 Après	 sa
réponse,	la	religieuse	écrivit	à	Caen.

LETTRE
DE	LA	RELIGIEUSE	À	M.	LE	MARQUIS	DE	CROISMARE,	À	CAEN.

Monsieur,	je	ne	sais	à	qui	j'écris;	mais,	dans	la	détresse	où	je	me	trouve,	qui	que	vous	soyez,	c'est
à	 vous	 que	 je	 m'adresse.	 Si	 l'on	 ne	 m'a	 point	 trompée	 à	 l'École	 militaire	 et	 que	 vous	 soyez	 le
marquis	généreux	que	je	cherche,	je	bénirai	Dieu;	si	vous	ne	l'êtes	pas,	je	ne	sais	ce	que	je	ferai.
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Mais	je	me	rassure	sur	le	nom	que	vous	portez;	j'espère	que	vous	secourrez	une	infortunée,	que
vous,	 monsieur,	 ou	 un	 autre	 M.	 de	 Croismare,	 qui	 n'est	 pas	 celui	 de	 l'École	 militaire,	 avez
appuyée	de	votre	sollicitation	dans	une	tentative	qu'elle	 fit,	 il	y	a	deux	ans,	pour	se	tirer	d'une
prison	perpétuelle,	à	laquelle	la	dureté	de	ses	parents	l'avait	condamnée.	Le	désespoir	vient	de
me	porter	à	une	seconde	démarche	dont	vous	aurez	sans	doute	entendu	parler;	je	me	suis	sauvée
de	mon	couvent.	Je	ne	pouvais	plus	supporter	mes	peines;	et	il	n'y	avait	que	cette	voie,	ou	un	plus
grand	forfait	encore,	pour	me	procurer	une	liberté	que	j'avais	espérée	de	l'équité	des	lois.

Monsieur,	si	vous	avez	été	autrefois	mon	protecteur,	que	ma	situation	présente	vous	 touche	et
qu'elle	 réveille	 dans	 votre	 cœur	 quelque	 sentiment	 de	 pitié!	 Peut-être	 trouverez-vous	 de
l'indiscrétion	 à	 avoir	 recours	 à	 un	 inconnu	 dans	 une	 circonstance	 pareille	 à	 la	 mienne.	 Hélas!
monsieur,	si	vous	saviez	l'abandon	où	je	suis	réduite;	si	vous	aviez	quelque	idée	de	l'inhumanité
dont	on	punit	les	fautes	d'éclat	dans	les	maisons	religieuses,	vous	m'excuseriez!	Mais	vous	avez
l'âme	sensible,	et	vous	craindrez	de	vous	rappeler	un	jour	une	créature	innocente	jetée,	pour	le
reste	de	sa	vie,	dans	le	fond	d'un	cachot.	Secourez-moi,	monsieur,	secourez-moi30!	Voici	l'espèce
de	service	que	j'ose	attendre	de	vous,	et	qu'il	vous	est	plus	facile	de	me	rendre	en	province	qu'à
Paris.	Ce	serait	de	me	trouver,	ou	par	vous-même	ou	par	vos	connaissances,	à	Caen	ou	ailleurs,
une	place	de	femme	de	chambre	ou	de	femme	de	charge,	ou	même	de	simple	domestique.	Pourvu
que	je	sois	ignorée,	chez	d'honnêtes	gens,	et	qui	vivent	retirés,	les	gages	n'y	feront	rien.	Que	j'aie
du	pain	et	de	l'eau,	et	que	je	sois	à	l'abri	des	recherches;	soyez	sûr	qu'on	sera	content	de	mon
service.	J'ai	appris	à	travailler	dans	la	maison	de	mon	père,	et	à	obéir	en	religion.	Je	suis	jeune,
j'ai	le	caractère	doux	et	je	suis	d'une	bonne	santé.	Lorsque	mes	forces	seront	revenues,	j'en	aurai
assez	pour	suffire	à	toutes	sortes	d'occupations	domestiques.	Je	sais	broder,	coudre	et	blanchir;
quand	j'étais	dans	le	monde,	je	raccommodais	mes	dentelles,	et	j'y	serai	bientôt	remise.	Je	ne	suis
pas	 maladroite,	 je	 saurai	 me	 faire	 à	 tout.	 S'il	 fallait	 apprendre	 à	 coiffer,	 je	 ne	 manque	 pas	 de
goût,	et	je	ne	tarderais	pas	à	le	savoir.	Une	condition	supportable,	s'il	se	peut,	ou	une	condition
telle	 quelle,	 c'est	 tout	 ce	 que	 je	 demande.	 Vous	 pouvez	 répondre	 de	 mes	 mœurs:	 malgré	 les
apparences,	monsieur,	j'ai	de	la	piété.	Il	y	avait	au	fond	de	la	maison	que	j'ai	quittée,	un	puits	que
j'ai	souvent	regardé;	tous	mes	maux	seraient	finis,	si	Dieu	ne	m'avait	retenue.	Monsieur,	que	je
ne	retourne	pas	dans	cette	maison	funeste!	Rendez-moi	le	service	que	je	vous	demande;	c'est	une
bonne	 œuvre	 dont	 vous	 vous	 souviendrez	 avec	 satisfaction	 tant	 que	 vous	 vivrez,	 et	 que	 Dieu
récompensera	 dans	 ce	 monde	 ou	 dans	 l'autre.	 Surtout,	 monsieur,	 songez	 que	 je	 vis	 dans	 une
alarme	perpétuelle	et	que	je	vais	compter	les	moments.	Mes	parents	ne	peuvent	douter	que	je	ne
sois	à	Paris;	 ils	 font	sûrement	toutes	sortes	de	perquisitions	pour	me	découvrir;	ne	 leur	 laissez
pas	le	temps	de	me	trouver.	J'ai	emporté	avec	moi	toutes	mes	nippes.	Je	subsiste	de	mon	travail
et	des	secours	d'une	digne	femme	que	j'avais	pour	amie	et	à	laquelle	vous	pouvez	adresser	votre
réponse.	Elle	s'appelle	Mme	Madin.	Elle	demeure	à	Versailles.	Cette	bonne	amie	me	fournira	tout
ce	qu'il	me	faudra	pour	mon	voyage;	et	quand	je	serai	placée,	je	n'aurai	plus	besoin	de	rien,	et	ne
lui	serai	plus	à	charge.	Monsieur,	ma	conduite	justifiera	la	protection	que	vous	m'aurez	accordée:
quelle	que	soit	la	réponse	que	vous	me	ferez,	je	ne	me	plaindrai	que	de	mon	sort.

Voici	 l'adresse	 de	 Mme	 Madin:	 À	 madame	 Madin,	 au	 pavillon	 de	 Bourgogne,	 rue	 d'Anjou,	 à
Versailles.

Vous	aurez	la	bonté	de	mettre	deux	enveloppes,	avec	son	adresse	sur	la	première,	et	une	croix
sur	la	seconde.

Mon	Dieu,	que	je	désire	d'avoir	votre	réponse!	Je	suis	dans	des	transes	continuelles.

Votre	très-humble	et	très-obéissante	servante,

Signé:	SUZANNE	SIMONIN 31 .

Nous	 avions	 besoin	 d'une	 adresse	 pour	 recevoir	 les	 réponses,	 et	 nous	 choisîmes	 une	 certaine
Mme	 Madin,	 femme	 d'un	 ancien	 officier	 d'infanterie,	 qui	 vivait	 réellement	 à	 Versailles.	 Elle	 ne
savait	rien	de	notre	coquinerie,	ni	des	lettres	que	nous	lui	fîmes	écrire	à	elle-même	par	la	suite,
et	pour	lesquelles	nous	nous	servîmes	de	l'écriture	d'une	autre	jeune	personne.	Mme	Madin	savait
seulement	qu'il	fallait	recevoir	et	me	remettre	toutes	les	lettres	timbrées	Caen.	Le	hasard	voulut
que	M.	de	Croismare,	après	 son	 retour	à	Paris,	 et	environ	huit	ans	après	notre	péché,	 trouvât
Mme	 Madin	 chez	 une	 femme	 de	 nos	 amies	 qui	 avait	 été	 du	 complot.	 Ce	 fut	 un	 vrai	 coup	 de
théâtre;	 M.	 de	 Croismare	 se	 proposait	 de	 prendre	 mille	 informations	 sur	 une	 infortunée	 qui
l'avait	tant	intéressé,	et	dont	Mme	Madin	ne	savait	pas	le	premier	mot.	Ce	fut	aussi	le	moment	de
notre	confession	générale	et	de	notre	pardon.

RÉPONSE
DE	M.	LE	MARQUIS	DE	CROISMARE.

Mademoiselle,	votre	 lettre	est	parvenue	à	 la	personne	même	que	vous	réclamiez.	Vous	ne	vous
êtes	point	trompée	sur	ses	sentiments;	vous	pouvez	partir	aussitôt	pour	Caen,	si	une	place	à	côté
d'une	jeune	demoiselle	vous	convient.

Que	la	dame	votre	amie	me	mande	qu'elle	m'envoie	une	femme	de	chambre	telle	que	je	puis	la

https://www.gutenberg.org/cache/epub/28827/pg28827-images.html#Footnote_30
https://www.gutenberg.org/cache/epub/28827/pg28827-images.html#Footnote_31


désirer,	avec	tel	éloge	qu'il	lui	plaira	de	vos	qualités,	sans	entrer	dans	aucun	autre	détail	d'état.
Qu'elle	me	marque	aussi	le	nom	que	vous	aurez	choisi,	la	voiture	que	vous	aurez	prise,	et	le	jour,
s'il	se	peut,	que	vous	arriverez.	Si	vous	preniez	la	voiture	du	carrosse	de	Caen,	il	part	le	lundi	de
grand	matin	de	Paris,	pour	arriver	ici	le	vendredi;	il	loge	à	Paris,	rue	Saint-Denis,	au	Grand-Cerf.
S'il	ne	se	trouvait	personne	pour	vous	recevoir	à	votre	arrivée	à	Caen,	vous	vous	adresseriez	de
ma	part,	 en	attendant,	 chez	M.	Gassion,	 vis-à-vis	 la	place	Royale.	Comme	 l'incognito	est	d'une
extrême	nécessité	de	part	et	d'autre,	que	la	dame	votre	amie	me	renvoie	cette	lettre,	à	laquelle,
quoique	non	signée,	vous	pouvez	ajouter	foi	entière.	Gardez-en	seulement	le	cachet,	qui	servira	à
vous	faire	connaître,	à	Caen,	à	la	personne	à	qui	vous	vous	adresserez.

Suivez,	mademoiselle,	exactement	et	diligemment	ce	que	cette	lettre	vous	prescrit;	et	pour	agir
avec	 prudence,	 ne	 vous	 chargez	 ni	 de	 papiers	 ni	 de	 lettres,	 ou	 autre	 chose	 qui	 puisse	 donner
occasion	de	vous	reconnaître:	il	sera	facile	de	les	faire	venir	dans	un	autre	temps.	Comptez	avec
une	confiance	parfaite	sur	les	bonnes	intentions	de	votre	serviteur.

A.....,	proche	Caen,	ce	mercredi	6	février	1760.

Cette	lettre	était	adressée	à	Mme	Madin.	Il	y	avait	sur	l'autre	une	croix,	suivant	la	convention.	Le
cachet	représentait	un	Amour	tenant	d'une	main	un	flambeau,	et	de	l'autre	deux	cœurs,	avec	une
devise	 qu'on	 n'a	 pu	 lire,	 parce	 que	 le	 cachet	 avait	 souffert	 à	 l'ouverture	 de	 la	 lettre.	 Il	 était
naturel	qu'une	jeune	religieuse	à	qui	l'amour	était	étranger	en	prît	l'image	pour	celle	de	son	ange
gardien.

RÉPONSE
DE	LA	RELIGIEUSE	À	M.	LE	MARQUIS	DE	CROISMARE.

Monsieur,	j'ai	reçu	votre	lettre.	Je	crois	que	j'ai	été	fort	mal,	fort	mal.	Je	suis	bien	faible.	Si	Dieu
me	retire	à	 lui,	 je	prierai	 sans	cesse	pour	votre	 salut;	 si	 j'en	 reviens,	 je	 ferai	 tout	ce	que	vous
m'ordonnerez.	Mon	cher	monsieur!	digne	homme!	je	n'oublierai	jamais	votre	bonté.

Ma	digne	amie	doit	arriver	de	Versailles;	elle	vous	dira	tout.

Ce	saint	jour	de	dimanche	en	février.

Je	garderai	le	cachet	avec	soin.	C'est	un	saint	ange	que	j'y	trouve	imprimé;	c'est	vous,	c'est	mon
ange	gardien.

M.	Diderot	n'ayant	pu	se	rendre	à	 l'assemblée	des	bandits,	cette	réponse	 fut	envoyée	sans	son
attache.	 Il	 ne	 la	 trouva	 pas	 de	 son	 gré;	 il	 prétendit	 qu'elle	 découvrirait	 notre	 trahison.	 Il	 se
trompa,	 et	 il	 eut	 tort,	 je	 crois,	 de	 ne	 pas	 trouver	 cette	 réponse	 bonne.	 Cependant,	 pour	 le
satisfaire,	on	coucha	sur	les	registres	du	commun	conseil	de	la	fourberie	la	réponse	qui	suit,	et
qui	ne	fut	point	envoyée.	Au	reste,	cette	maladie	nous	était	indispensable	pour	différer	le	départ
pour	Caen.

EXTRAIT	DES	REGISTRES.

Voilà	la	lettre	qui	a	été	envoyée,	et	voici	celle	que	sœur	Suzanne	aurait	dû	écrire:

Monsieur,	je	vous	remercie	de	vos	bontés;	il	ne	faut	plus	penser	à	rien,	tout	va	finir	pour	moi.	Je
serai	dans	un	moment	devant	le	Dieu	de	la	miséricorde;	c'est	là	que	je	me	souviendrai	de	vous.	Ils
délibèrent	s'ils	me	saigneront	une	troisième	fois;	ils	ordonneront	tout	ce	qu'il	leur	plaira.	Adieu,
mon	cher	monsieur.	J'espère	que	le	séjour	où	je	vais	sera	plus	heureux;	nous	nous	y	verrons.

LETTRE
DE	MADAME	MADIN	À	M.	LE	MARQUIS	DE	CROISMARE.

Je	suis	à	côté	de	son	lit,	et	elle	me	presse	de	vous	écrire.	Elle	a	été	à	toute	extrémité,	et	mon	état,
qui	m'attache	à	Versailles,	ne	m'a	point	permis	de	venir	plus	tôt	à	son	secours.	Je	savais	qu'elle
était	 fort	 mal	 et	 abandonnée	 de	 tout	 le	 monde,	 et	 je	 ne	 pouvais	 quitter.	 Vous	 pensez	 bien,
monsieur,	 qu'elle	 avait	 beaucoup	 souffert.	 Elle	 avait	 fait	 une	 chute	 qu'elle	 cachait.	 Elle	 a	 été
attaquée	tout	d'un	coup	d'une	 fièvre	ardente	qu'on	n'a	pu	abattre	qu'à	 force	de	saignées.	 Je	 la
crois	 hors	 de	 danger.	 Ce	 qui	 m'inquiète	 à	 présent	 est	 la	 crainte	 que	 sa	 convalescence	 ne	 soit
longue,	et	qu'elle	ne	puisse	partir	avant	un	mois	ou	six	semaines.	Elle	est	déjà	si	faible,	et	elle	le
sera	 bien	 davantage.	 Tâchez	 donc,	 monsieur,	 de	 gagner	 du	 temps,	 et	 travaillons	 de	 concert	 à
sauver	la	créature	la	plus	malheureuse	et	la	plus	intéressante	qu'il	y	ait	au	monde.	Je	ne	saurais
vous	dire	tout	l'effet	de	votre	billet	sur	elle;	elle	a	beaucoup	pleuré,	elle	a	écrit	l'adresse	de	M.
Gassion	derrière	une	Sainte	Suzanne	de	son	diurnal,	et	puis	elle	a	voulu	vous	répondre	malgré	sa
faiblesse.	Elle	sortait	d'une	crise;	je	ne	sais	ce	qu'elle	vous	aura	dit,	car	sa	pauvre	tête	n'y	était



guère.	Pardon,	monsieur,	 je	vous	écris	ceci	à	 la	hâte.	Elle	me	 fait	pitié;	 je	voudrais	ne	 la	point
quitter,	mais	il	m'est	impossible	de	rester	ici	plusieurs	jours	de	suite.	Voilà	la	lettre	que	vous	lui
avez	écrite.	J'en	fais	partir	une	autre,	telle	à	peu	près	que	vous	la	demandez.	Je	n'y	parle	point
des	talents	agréables;	ils	ne	sont	pas	de	l'état	qu'elle	va	prendre,	et	il	faut,	ce	me	semble,	qu'elle
y	renonce	absolument	si	elle	veut	être	ignorée.	Du	reste,	tout	ce	que	je	dis	d'elle	est	vrai:	non,
monsieur,	 il	 n'y	 a	 point	 de	 mère	 qui	 ne	 fût	 comblée	 de	 l'avoir	 pour	 enfant.	 Mon	 premier	 soin,
comme	 vous	 pouvez	 penser,	 a	 été	 de	 la	 mettre	 à	 couvert,	 et	 c'est	 une	 affaire	 faite.	 Je	 ne	 me
résoudrai	à	la	laisser	aller	que	quand	sa	santé	sera	tout	à	fait	rétablie;	mais	ce	ne	peut	être	avant
un	mois	ou	six	semaines,	comme	j'ai	eu	l'honneur	de	vous	le	dire;	encore	faut-il	qu'il	ne	survienne
point	d'accident.	Elle	garde	le	cachet	de	votre	lettre;	il	est	dans	ses	Heures	et	sous	son	chevet.	Je
n'ai	osé	lui	dire	que	ce	n'était	pas	le	vôtre;	je	l'avais	brisé	en	ouvrant	votre	réponse,	et	je	l'avais
remplacé	par	 le	mien:	dans	 l'état	 fâcheux	où	elle	était,	 je	ne	devais	pas	risquer	de	 lui	envoyer
votre	 lettre	 sans	 la	 lire.	 J'ose	 vous	 demander	 pour	 elle	 un	 mot	 qui	 la	 soutienne	 dans	 ses
espérances;	ce	sont	les	seules	qu'elle	ait,	et	je	ne	répondrais	pas	de	sa	vie,	si	elles	venaient	à	lui
manquer.	Si	vous	aviez	la	bonté	de	me	faire	à	part	un	petit	détail	de	la	maison	où	elle	entrera,	je
m'en	 servirais	pour	 la	 tranquilliser.	Ne	 craignez	 rien	pour	 vos	 lettres;	 elles	 vous	 seront	 toutes
renvoyées	aussi	exactement	que	la	première;	et	reposez-vous	sur	l'intérêt	que	j'ai	moi-même	à	ne
rien	 faire	 d'inconsidéré.	 Nous	 nous	 conformerons	 à	 tout,	 à	 moins	 que	 vous	 ne	 changiez	 vos
dispositions.	Adieu,	monsieur.	La	chère	infortunée	prie	Dieu	pour	vous	à	tous	les	instants	où	sa
tête	le	lui	permet.

J'attends,	monsieur,	votre	réponse,	toujours	au	pavillon	de	Bourgogne,	rue	d'Anjou,	à	Versailles.

Ce	16	février	1760.

LETTRE
OSTENSIBLE	DE	MADAME	MADIN,	TELLE	QUE	M.	LE	MARQUIS	DE	CROISMARE

L'AVAIT	DEMANDÉ.

Monsieur,	 la	 personne	 que	 je	 vous	 propose	 s'appellera	 Suzanne	 Simonin.	 Je	 l'aime	 comme	 si
c'était	mon	enfant:	cependant	vous	pouvez	prendre	à	la	lettre	ce	que	je	vais	vous	dire,	parce	qu'il
n'est	pas	dans	mon	caractère	d'exagérer.	Elle	est	orpheline	de	père	et	de	mère;	elle	est	bien	née,
et	 son	 éducation	 n'a	 pas	 été	 négligée.	 Elle	 s'entend	 à	 tous	 les	 petits	 ouvrages	 qu'on	 apprend
quand	 on	 est	 adroite	 et	 qu'on	 aime	 à	 s'occuper;	 elle	 parle	 peu,	 mais	 assez	 bien;	 elle	 écrit
naturellement.	Si	la	personne	à	qui	vous	la	destinez	voulait	se	faire	lire,	elle	lit	à	merveille.	Elle
n'est	ni	grande	ni	petite.	Sa	taille	est	fort	bien;	pour	sa	physionomie,	je	n'en	ai	guère	vu	de	plus
intéressante.	 On	 la	 trouvera	 peut-être	 un	 peu	 jeune,	 car	 je	 lui	 crois	 à	 peine	 dix-neuf	 ans
accomplis;	 mais	 si	 l'expérience	 de	 l'âge	 lui	 manque,	 elle	 est	 remplacée	 de	 reste	 par	 celle	 du
malheur.	Elle	a	beaucoup	de	retenue	et	un	jugement	peu	commun.	Je	réponds	de	l'innocence	de
ses	 mœurs.	 Elle	 est	 pieuse,	 mais	 point	 bigote.	 Elle	 a	 l'esprit	 naïf,	 une	 gaieté	 douce,	 jamais
d'humeur.	J'ai	deux	filles;	si	des	circonstances	particulières	n'empêchaient	pas	Mlle	Simonin	de	se
fixer	 à	 Paris,	 je	 ne	 leur	 chercherais	 pas	 d'autre	 gouvernante;	 je	 n'espère	 pas	 rencontrer	 aussi
bien.	 Je	 la	connais	depuis	son	enfance,	et	elle	a	 toujours	vécu	sous	mes	yeux.	Elle	partira	d'ici
bien	nippée.	Je	me	chargerai	des	petits	frais	de	son	voyage	et	même	de	ceux	de	son	retour,	s'il
arrive	qu'on	me	la	renvoie:	c'est	la	moindre	chose	que	je	puisse	faire	pour	elle.	Elle	n'est	jamais
sortie	 de	 Paris;	 elle	 ne	 sait	 où	 elle	 va;	 elle	 se	 croit	 perdue:	 j'ai	 toute	 la	 peine	 du	 monde	 à	 la
rassurer.	Un	mot	de	vous,	monsieur,	 sur	 la	personne	à	 laquelle	elle	doit	 appartenir,	 la	maison
qu'elle	 habitera,	 et	 les	 devoirs	 qu'elle	 aura	 à	 remplir,	 fera	 plus	 sur	 son	 esprit	 que	 tous	 mes
discours.	Ne	serait-ce	point	trop	exiger	de	votre	complaisance	que	de	vous	le	demander?	Toute
sa	crainte	est	de	ne	pas	réussir:	la	pauvre	enfant	ne	se	connaît	guère.

J'ai	 l'honneur	d'être,	avec	tous	les	sentiments	que	vous	méritez,	monsieur,	votre	très-humble	et
obéissante	servante,

Signé:	MOREAU-MADIN.

À	Paris,	ce	16	février	1760.

LETTRE
DE	M.	LE	MARQUIS	DE	CROISMARE	À	MADAME	MADIN.

Madame,	j'ai	reçu	il	y	a	deux	jours	deux	mots	de	lettre,	qui	m'apprennent	l'indisposition	de	Mlle
Simonin.	 Son	 malheureux	 sort	 me	 fait	 gémir;	 sa	 santé	 m'inquiète.	 Puis-je	 vous	 demander	 la
consolation	d'être	instruit	de	son	état,	du	parti	qu'elle	compte	prendre,	en	un	mot	la	réponse	à	la
lettre	que	je	lui	ai	écrite?	J'ose	espérer	le	tout	de	votre	complaisance	et	de	l'intérêt	que	vous	y
prenez.

Votre	très-humble	et	très-obéissant	serviteur.

À	Caen,	ce	17	février	1760.



AUTRE	LETTRE
DE	M.	LE	MARQUIS	DE	CROISMARE	À	MADAME	MADIN.

J'étais,	madame,	dans	l'impatience,	et	heureusement	votre	lettre	a	suspendu	mon	inquiétude	sur
l'état	de	mademoiselle	Simonin,	que	vous	m'assurez	hors	de	danger,	et	à	couvert	des	recherches.
Je	 lui	écris;	et	vous	pouvez	encore	 la	rassurer	sur	 la	continuation	de	mes	sentiments.	Sa	 lettre
m'avait	 frappé;	 et	 dans	 l'embarras	 où	 je	 l'ai	 vue,	 j'ai	 cru	 ne	 pouvoir	 mieux	 faire	 que	 de	 me
l'attacher	 en	 la	 mettant	 auprès	 de	 ma	 fille,	 qui	 malheureusement	 n'a	 plus	 de	 mère.	 Voilà,
madame,	 la	 maison	 que	 je	 lui	 destine.	 Je	 suis	 sûr	 de	 moi-même,	 et	 de	 pouvoir	 lui	 adoucir	 ses
peines	 sans	 manquer	 au	 secret,	 ce	 qui	 serait	 peut-être	 plus	 difficile	 en	 d'autres	 mains.	 Je	 ne
pourrai	m'empêcher	de	gémir	et	sur	son	état	et	sur	ce	que	ma	fortune	ne	me	permettra	pas	d'en
agir	 comme	 je	 le	 désirerais;	 mais	 que	 faire	 quand	 on	 est	 soumis	 aux	 lois	 de	 la	 nécessité?	 Je
demeure	à	deux	lieues	de	la	ville,	dans	une	campagne	assez	agréable,	où	je	vis	fort	retiré	avec
ma	fille	et	mon	fils	aîné,	qui	est	un	garçon	plein	de	sentiments	et	de	religion,	à	qui	cependant	je
laisserai	 ignorer	 ce	 qui	 peut	 la	 regarder.	 Pour	 les	 domestiques,	 ce	 sont	 toutes	 personnes
attachées	à	moi	depuis	longtemps;	de	sorte	que	tout	est	dans	un	état	fort	tranquille	et	fort	uni.
J'ajouterai	 encore	 que	 ce	 parti	 que	 je	 lui	 propose	 ne	 sera	 que	 son	 pis-aller:	 si	 elle	 trouvait
quelque	chose	de	mieux,	 je	n'entends	pas	 la	 contraindre	par	un	engagement;	mais	qu'elle	 soit
certaine	qu'elle	trouvera	toujours	en	moi	une	ressource	assurée.	Ainsi	qu'elle	rétablisse	sa	santé
sans	inquiétude;	je	l'attendrai	et	serai	bien	aise	cependant	d'avoir	souvent	de	ses	nouvelles.

J'ai	l'honneur	d'être,	madame,	votre	très-humble	et	très-obéissant	serviteur.

À	Caen,	ce	21	février	1760.

LETTRE
DE	M.	LE	MARQUIS	DE	CROISMARE	À	SŒUR	SUZANNE.

SUR	L'ENVELOPPE	ÉTAIT	UNE	CROIX.

Personne	n'est,	mademoiselle,	plus	sensible	que	je	le	suis	à	l'état	où	vous	vous	trouvez.	Je	ne	puis
que	m'intéresser	de	plus	en	plus	à	vous	procurer	quelque	consolation	dans	le	sort	malheureux	qui
vous	 poursuit.	 Tranquillisez-vous,	 reprenez	 vos	 forces,	 et	 comptez	 toujours	 avec	 une	 entière
confiance	 sur	 mes	 sentiments.	 Rien	 ne	 doit	 plus	 vous	 occuper	 que	 le	 rétablissement	 de	 votre
santé	et	le	soin	de	demeurer	ignorée.	S'il	m'était	possible	de	vous	rendre	votre	sort	plus	doux,	je
le	ferais;	mais	votre	situation	me	contraint,	et	je	ne	pourrai	que	gémir	sur	la	dure	nécessité.	La
personne	à	laquelle	je	vous	destine	m'est	des	plus	chères,	et	c'est	à	moi	principalement	que	vous
aurez	 à	 répondre.	 Ainsi,	 autant	 qu'il	 me	 sera	 possible,	 j'aurai	 soin	 d'adoucir	 les	 petites	 peines
inséparables	 de	 l'état	 que	 vous	 prenez.	 Vous	 me	 devrez	 votre	 confiance,	 je	 me	 reposerai
entièrement	sur	vos	soins:	cette	assurance	doit	vous	tranquilliser	et	vous	prouver	ma	manière	de
penser	 et	 l'attachement	 sincère	 avec	 lequel	 je	 suis,	 mademoiselle,	 votre	 très-humble	 et	 très-
obéissant	serviteur.

À	Caen,	ce	21	février	1760.

J'écris	à	Mme	Madin,	qui	pourra	vous	en	dire	davantage.

LETTRE
DE	MADAME	MADIN	À	M.	LE	MARQUIS	DE	CROISMARE.

Monsieur,	la	guérison	de	notre	chère	malade	est	assurée:	plus	de	fièvre,	plus	de	mal	de	tête,	tout
annonce	 la	convalescence	 la	plus	prompte	et	 la	meilleure	santé.	Les	 lèvres	sont	encore	un	peu
pâles;	mais	 les	yeux	reprennent	de	 l'éclat.	La	couleur	commence	à	reparaître	sur	 les	 joues;	 les
chairs	 ont	 de	 la	 fraîcheur	 et	 ne	 tarderont	 pas	 à	 reprendre	 leur	 fermeté;	 tout	 va	 bien	 depuis
qu'elle	a	l'esprit	tranquille.	C'est	à	présent,	monsieur,	qu'elle	sent	le	prix	de	votre	bienveillance;
et	rien	n'est	plus	touchant	que	la	manière	dont	elle	s'en	exprime.	Je	voudrais	bien	pouvoir	vous
peindre	ce	qui	se	passa	entre	elle	et	moi	lorsque	je	lui	portai	vos	dernières	lettres.	Elle	les	prit,
les	mains	lui	tremblaient;	elle	respirait	avec	peine	en	les	lisant;	à	chaque	ligne	elle	s'arrêtait;	et,
après	avoir	fini,	elle	me	dit,	en	se	jetant	à	mon	cou,	et	en	pleurant	à	chaudes	larmes:	«Eh	bien!
madame	Madin,	Dieu	ne	m'a	donc	pas	abandonnée;	il	veut	donc	enfin	que	je	sois	heureuse.	Oui,
c'est	Dieu	qui	m'a	inspiré	de	m'adresser	à	ce	cher	monsieur:	quel	autre	au	monde	eût	pris	pitié
de	moi?	Remercions	le	ciel	de	ces	premières	grâces,	afin	qu'il	nous	en	accorde	d'autres.»	Et	puis
elle	 s'assit	 sur	 son	 lit,	 et	 elle	 se	 mit	 à	 prier;	 ensuite,	 revenant	 sur	 quelques	 endroits	 de	 vos
lettres,	elle	dit:	«C'est	sa	fille	qu'il	me	confie.	Ah!	maman,	elle	lui	ressemblera;	elle	sera	douce,
bienfaisante	et	sensible	comme	lui.»	Après	s'être	arrêtée,	elle	dit	avec	un	peu	de	souci:	«Elle	n'a
plus	de	mère!	 Je	 regrette	de	n'avoir	pas	 l'expérience	qu'il	me	 faudrait.	 Je	ne	sais	 rien,	mais	 je
ferai	de	mon	mieux;	je	me	rappellerai	le	soir	et	le	matin	ce	que	je	dois	à	son	père:	il	faut	que	la
reconnaissance	 supplée	 à	 bien	 des	 choses.	 Serai-je	 encore	 longtemps	 malade?	 Quand	 est-ce
qu'on	me	permettra	de	manger?	Je	ne	me	sens	plus	de	ma	chute,	plus	du	tout.»	Je	vous	fais	ce
petit	 détail,	 monsieur,	 parce	 que	 j'espère	 qu'il	 vous	 plaira.	 Il	 y	 avait	 dans	 son	 discours	 et	 son
action	tant	d'innocence	et	de	zèle,	que	 j'en	étais	hors	de	moi.	 Je	ne	sais	ce	que	 je	n'aurais	pas



donné	pour	que	vous	 l'eussiez	vue	et	entendue.	Non,	monsieur,	ou	 je	ne	me	connais	à	rien,	ou
vous	aurez	une	créature	unique,	et	qui	fera	la	bénédiction	de	votre	maison.	Ce	que	vous	avez	eu
la	bonté	de	m'apprendre	de	 vous,	de	mademoiselle	 votre	 fille,	 de	monsieur	 votre	 fils,	 de	 votre
situation,	 s'arrange	 parfaitement	 avec	 ses	 vœux.	 Elle	 persiste	 dans	 les	 premières	 propositions
qu'elle	vous	a	faites.	Elle	ne	demande	que	la	nourriture	et	le	vêtement,	et	vous	pouvez	la	prendre
au	mot	si	cela	vous	convient:	quoique	je	ne	sois	pas	riche,	le	reste	sera	mon	affaire.	J'aime	cette
enfant,	je	l'ai	adoptée	dans	mon	cœur;	et	le	peu	que	j'aurai	fait	pour	elle	de	mon	vivant	lui	sera
continué	après	ma	mort.	Je	ne	vous	dissimule	pas	que	ces	mots	d'être	son	pis-aller	et	de	la	laisser
libre	d'accepter	mieux	si	l'occasion	s'en	présente,	lui	ont	fait	de	la	peine;	je	n'ai	pas	été	fâchée	de
lui	 trouver	 cette	 délicatesse.	 Je	 ne	 négligerai	 pas	 de	 vous	 instruire	 des	 progrès	 de	 sa
convalescence;	mais	j'ai	un	grand	projet	dans	lequel	je	ne	désespérerais	pas	de	réussir	pendant
qu'elle	se	rétablira,	si	vous	pouviez	m'adresser	à	un	de	vos	amis:	vous	devez	en	avoir	beaucoup
ici.	Il	me	faudrait	un	homme	sage,	discret,	adroit,	pas	trop	considérable,	qui	approchât	par	lui	ou
par	ses	amis	de	quelques	grands	que	je	lui	nommerais,	et	qui	eût	accès	à	la	cour	sans	en	être.	De
la	manière	dont	la	chose	est	arrangée	dans	mon	esprit,	il	ne	serait	point	mis	dans	la	confidence;	il
nous	servirait	sans	savoir	en	quoi:	quand	ma	tentative	serait	 infructueuse,	nous	en	tirerions	au
moins	 l'avantage	 de	 persuader	 qu'elle	 est	 en	 pays	 étranger.	 Si	 vous	 pouvez	 m'adresser	 à
quelqu'un,	je	vous	prie	de	me	le	nommer,	et	de	me	dire	sa	demeure,	et	ensuite	de	lui	écrire	que
Mme	Madin,	que	vous	connaissez	depuis	 longtemps,	doit	venir	 lui	demander	un	service,	et	que
vous	le	priez	de	s'intéresser	à	elle,	si	 la	chose	est	faisable.	Si	vous	n'avez	personne,	il	faut	s'en
consoler;	mais	voyez,	monsieur.	Au	reste,	 je	vous	prie	de	compter	sur	 l'intérêt	que	 je	prends	à
notre	infortunée,	et	sur	quelque	prudence	que	je	tiens	de	l'expérience.	La	joie	que	votre	dernière
lettre	lui	a	causée,	lui	a	donné	un	petit	mouvement	dans	le	pouls;	mais	ce	ne	sera	rien.

J'ai	 l'honneur	 d'être,	 avec	 les	 sentiments	 les	 plus	 respectueux,	 monsieur,	 votre	 très-humble	 et
très-obéissante	servante,

Signé:	MOREAU-MADIN.

À	Paris,	ce	3	mars	1760.

L'idée	 de	 Mme	 Madin	 de	 se	 faire	 adresser	 à	 un	 des	 amis	 du	 généreux	 protecteur	 de	 sœur
Suzanne,	 était	 une	 suggestion	 de	 Satan,	 au	 moyen	 de	 laquelle	 ses	 suppôts	 espéraient	 inspirer
adroitement	à	leur	ami	de	Normandie	de	s'adresser	à	moi	et	de	me	mettre	dans	la	confidence	de
toute	 cette	 affaire;	 ce	 qui	 réussit	 parfaitement,	 comme	 vous	 verrez	 par	 la	 suite	 de	 cette
correspondance.

LETTRE
DE	SŒUR	SUZANNE	À	M.	LE	MARQUIS	DE	CROISMARE.

Monsieur,	maman	Madin	m'a	remis	les	deux	réponses	dont	vous	m'avez	honorée,	et	m'a	fait	part
aussi	de	 la	 lettre	que	vous	 lui	 avez	écrite.	 J'accepte,	 j'accepte.	C'est	 cent	 fois	mieux	que	 je	ne
mérite;	oui,	cent	fois,	mille	fois	mieux.	J'ai	si	peu	de	monde,	si	peu	d'expérience,	et	je	sens	si	bien
tout	ce	qu'il	me	faudrait	pour	répondre	dignement	à	votre	confiance;	mais	j'espère	tout	de	votre
indulgence,	de	mon	zèle	et	de	ma	reconnaissance.	Ma	place	me	 fera,	et	maman	Madin	dit	que
cela	vaut	mieux	que	si	j'étais	faite	à	ma	place.	Mon	Dieu!	que	je	suis	pressée	d'être	guérie,	d'aller
me	 jeter	 aux	 pieds	 de	 mon	 bienfaiteur,	 et	 de	 le	 servir	 auprès	 de	 sa	 chère	 fille	 en	 tout	 ce	 qui
dépendra	de	moi!	On	me	dit	que	ce	ne	sera	guère	avant	un	mois.	Un	mois!	c'est	bien	du	temps.
Mon	 cher	 monsieur,	 conservez-moi	 votre	 bienveillance.	 Je	 ne	 me	 sens	 pas	 de	 joie;	 mais	 ils	 ne
veulent	pas	que	j'écrive,	ils	m'empêchent	de	lire,	ils	me	tiennent	au	lit,	ils	me	noient	de	tisane,	ils
me	font	mourir	de	faim,	et	tout	cela	pour	mon	bien.	Dieu	soit	 loué!	C'est	pourtant	bien	malgré
moi	que	je	leur	obéis.

Je	suis,	avec	un	cœur	reconnaissant,	monsieur,	votre	très-humble	et	soumise	servante,

Signé:	SUZANNE	SIMONIN.

À	Paris,	ce	3	mars	1760.

LETTRE
DE	M.	LE	MARQUIS	DE	CROISMARE	À	MADAME	MADIN.

Quelques	incommodités	que	je	ressens	depuis	quelques	jours	m'ont	empêché,	madame,	de	vous
faire	réponse	plus	tôt,	pour	vous	marquer	le	plaisir	que	j'ai	d'apprendre	la	convalescence	de	Mlle
Simonin.	 J'ose	 espérer	 que	 bientôt	 vous	 aurez	 la	 bonté	 de	 m'instruire	 de	 son	 parfait
rétablissement,	 que	 je	 souhaite	 avec	 ardeur.	 Mais	 je	 suis	 mortifié	 de	 ne	 pouvoir	 contribuer	 à
l'exécution	du	projet	que	vous	méditez	en	sa	faveur;	sans	le	connaître,	je	ne	puis	le	trouver	que
très-bon	par	la	prudence	dont	vous	êtes	capable	et	par	l'intérêt	que	vous	y	prenez.	Je	n'ai	été	que
très-peu	répandu	à	Paris,	et	parmi	un	petit	nombre	de	personnes	aussi	peu	répandues	que	moi:	et
les	connaissances	telles	que	vous	les	désireriez	ne	sont	pas	faciles	à	trouver.	Continuez,	je	vous
supplie,	à	me	donner	des	nouvelles	de	Mlle	Simonin,	dont	les	intérêts	me	seront	toujours	chers.



J'ai	l'honneur	d'être,	madame,	votre	très-humble	et	très-obéissant	serviteur.

Ce	31	mars	1760.

RÉPONSE
DE	MADAME	MADIN	À	M.	LE	MARQUIS	DE	CROISMARE.

Monsieur,	 j'ai	 fait	 une	 faute,	 peut-être,	 de	 ne	 me	 pas	 expliquer	 sur	 le	 projet	 que	 j'avais;	 mais
j'étais	si	pressée	d'aller	en	avant.	Voici	donc	ce	qui	m'avait	passé	par	la	tête.	D'abord	il	faut	que
vous	 sachiez	 que	 le	 cardinal	 de	 T***32 	 protégeait	 la	 famille.	 Ils	 perdirent	 tous	 beaucoup	 à	 sa
mort,	 surtout	 ma	 Suzanne,	 qui	 lui	 avait	 été	 présentée	 dans	 sa	 première	 jeunesse.	 Le	 vieux
cardinal	aimait	les	jolis	enfants;	les	grâces	de	celle-ci	l'avaient	frappé;	et	il	s'était	chargé	de	son
sort.	Mais	quand	 il	ne	 fut	plus,	on	disposa	d'elle	comme	vous	savez,	et	 les	protecteurs	crurent
s'acquitter	 envers	 la	 cadette	 en	 mariant	 les	 aînées	 à	 deux	 de	 leurs	 créatures.	 L'un	 de	 ces
protégés	a	un	emploi	considérable	à	Albi;	l'autre	la	recette	des	aides	de	Castries,	à	trois	lieues	de
Montpellier.	Ce	sont	des	gens	durs;	mais	leur	état	dépend	absolument	de	ceux	qui	les	ont	placés.
J'avais	donc	pensé	que,	si	l'on	avait	eu	quelque	accès	auprès	de	Mme	la	marquise	de	T***	qu'on
dit	 complaisante33 	 et	 qui	 s'est	 mise	 en	 quatre	 dans	 le	 procès	 de	 mon	 enfant,	 et	 qu'on	 lui	 eût
peint	 la	 triste	situation	d'une	 jeune	personne	exposée	à	 toutes	 les	suites	de	 la	misère,	dans	un
pays	étranger	et	 lointain34 ,	nous	eussions	pu	arracher	par	ce	moyen	une	petite	pension	de	ces
deux	 beaux-frères,	 qui	 ont	 emporté	 tout	 le	 bien	 de	 la	 maison,	 et	 qui	 ne	 songent	 guère	 à	 nous
secourir.	En	vérité,	monsieur,	cela	vaut	bien	la	peine	que	nous	revenions	tous	les	deux	là-dessus:
voyez.	 Avec	 cette	 petite	 pension,	 ce	 que	 je	 viens	 de	 lui	 assurer,	 et	 ce	 qu'elle	 tiendrait	 de	 vos
bontés,	elle	serait	bien	pour	le	présent,	point	mal	pour	l'avenir,	et	je	la	verrais	partir	avec	moins
de	 regret.	 Mais	 je	 ne	 connais	 ni	 Mme	 la	 marquise	 de	 T***,	 ni	 le	 secrétaire	 du	 défunt	 cardinal
qu'on	dit	homme	de	lettres,	ni	personne35 	qui	les	approche;	et	ce	fut	l'enfant	qui	me	suggéra	de
m'adresser	 à	 vous.	 Au	 reste,	 je	 ne	 saurais	 vous	 dire	 que	 sa	 convalescence	 aille	 comme	 je	 le
désirerais.	Elle	s'était	blessée	au	dedans	des	reins,	comme	je	crois	vous	l'avoir	dit:	la	douleur	de
cette	chute,	qui	s'était	dissipée,	s'est	fait	ressentir;	c'est	un	point	qui	revient	et	qui	passe.	Il	est
accompagné	d'un	léger	frisson	en	dedans,	mais	au	pouls	il	n'y	a	pas	la	moindre	fièvre;	le	médecin
hoche	de	la	tête,	et	n'a	pas	un	air	qui	me	plaise.	Elle	ira	dimanche	prochain	à	la	messe;	elle	le
veut;	et	je	viens	de	lui	envoyer	une	grande	capote	qui	l'enveloppera	jusqu'au	bout	du	nez,	et	sous
laquelle	elle	pourra,	je	crois,	passer	une	demi-heure	sans	péril	dans	une	petite	église	borgne	du
quartier.	Elle	soupire	après	le	moment	de	son	départ,	et	je	suis	sûre	qu'elle	ne	demandera	rien	à
Dieu	 avec	 plus	 de	 ferveur	 que	 d'achever	 sa	 guérison,	 et	 de	 lui	 conserver	 les	 bontés	 de	 son
bienfaiteur.	Si	elle	se	trouvait	en	état	de	partir	entre	Pâques	et	Quasimodo,	je	ne	manquerais	pas
de	 vous	 en	 prévenir.	 Au	 reste,	 monsieur,	 son	 absence	 ne	 m'empêcherait	 pas	 d'agir,	 si	 je
découvrais	parmi	mes	connaissances	quelqu'un	qui	pût	quelque	chose	auprès	de	Mme	de	T***	et
du	médecin	A***	qui	peut	beaucoup	sur	son	esprit36 .

Je	suis,	avec	une	reconnaissance	sans	bornes	pour	elle	et	pour	moi,	monsieur,	votre	très-humble
et	très-obéissante	servante,

Signé:	MOREAU-MADIN.

À	Versailles,	ce	25	mars	1760.

P.	 S.	 Je	 lui	 ai	 défendu	 de	 vous	 écrire,	 de	 crainte	 de	 vous	 importuner;	 il	 n'y	 a	 que	 cette
considération	qui	puisse	la	retenir.

LETTRE
DE	M.	LE	MARQUIS	DE	CROISMARE	À	MADAME	MADIN.

Madame,	votre	projet	pour	Mlle	Simonin	me	paraît	très-louable,	et	me	plaît	d'autant	plus,	que	je
souhaiterais	ardemment	de	la	voir,	dans	son	infortune,	assurée	d'un	état	un	peu	passable.	Je	ne
désespère	pas	de	trouver	quelque	ami	qui	puisse	agir	auprès	de	Mme	de	T***37 	ou	du	médecin
A***	ou	du	secrétaire	du	feu	cardinal,	mais	cela	demande	du	temps	et	des	précautions,	tant	pour
éviter	 d'éventer	 le	 secret,	 que	 pour	 m'assurer	 la	 discrétion	 des	 personnes	 auxquelles	 je	 pense
que	je	pourrais	m'adresser.	Je	ne	perdrai	point	cela	de	vue:	en	attendant,	si	Mlle	Simonin	persiste
dans	ses	mêmes	sentiments,	et	si	sa	santé	est	assez	rétablie,	rien	ne	doit	 l'empêcher	de	partir;
elle	me	trouvera	toujours	dans	les	mêmes	dispositions	que	je	 lui	ai	marquées,	et	dans	le	même
zèle	 à	 lui	 adoucir,	 s'il	 se	 peut,	 l'amertume	 de	 son	 sort.	 La	 situation	 de	 mes	 affaires	 et	 les
malheurs	 du	 temps	 m'obligent	 de	 me	 tenir	 fort	 retiré	 à	 la	 campagne	 avec	 mes	 enfants,	 pour
raison	d'économie;	ainsi	nous	y	vivons	avec	beaucoup	de	simplicité.	C'est	pourquoi	Mlle	Simonin
pourra	se	dispenser	de	faire	de	la	dépense	en	habillements	ni	si	propres	ni	si	chers;	le	commun
peut	 suffire	 en	 ce	 pays.	 C'est	 dans	 cette	 campagne	 et	 dans	 cet	 état	 uni	 et	 simple	 qu'elle	 me
trouvera,	et	où	 je	souhaite	qu'elle	puisse	goûter	quelque	douceur	et	quelque	agrément,	malgré
les	 précautions	 gênantes	 que	 je	 serai	 obligé	 d'observer	 à	 son	 égard.	 Vous	 aurez	 la	 bonté,
madame,	de	m'instruire	de	son	départ;	et	de	peur	qu'elle	n'eût	égaré	 l'adresse	que	 je	 lui	avais
envoyée,	c'est	chez	M.	Gassion,	vis-à-vis	la	place	Royale,	à	Caen.	Cependant	si	je	suis	instruit	à
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temps	du	jour	de	son	arrivée,	elle	trouvera	quelqu'un	pour	la	conduire	ici	sans	s'arrêter.

J'ai	l'honneur	d'être,	madame,	votre	très-humble	et	très-obéissant	serviteur.

Ce	31	mars	1760.

LETTRE
DE	MADAME	MADIN	À	M.	LE	MARQUIS	DE	CROISMARE.

Si	 elle	 persiste	 dans	 ses	 sentiments,	 monsieur?	 En	 pouvez-vous	 douter?	 Qu'a-t-elle	 de	 mieux	 à
faire	que	d'aller	passer	des	jours	heureux	et	tranquilles	auprès	d'un	homme	de	bien,	et	dans	une
famille	 honnête?	 N'est-elle	 pas	 trop	 heureuse	 que	 vous	 vous	 soyez	 ressouvenu	 d'elle?	 Et	 où
donnerait-elle	 de	 la	 tête	 si	 l'asile	 que	 vous	 avez	 eu	 la	 générosité	 de	 lui	 offrir	 venait	 à	 lui
manquer?	C'est	elle-même,	monsieur,	qui	parle	ainsi;	et	je	ne	fais	que	vous	répéter	ses	discours.
Elle	 voulut	 encore	 aller	 à	 la	 messe	 le	 jour	 de	 Pâques;	 c'était	 bien	 contre	 mon	 avis,	 et	 cela	 lui
réussit	 fort	mal.	Elle	en	revint	avec	de	 la	 fièvre;	et	depuis	ce	malheureux	 jour	elle	ne	s'est	pas
bien	 portée.	 Monsieur,	 je	 ne	 vous	 l'enverrai	 point	 qu'elle	 ne	 soit	 en	 bonne	 santé.	 Elle	 sent	 à
présent	de	la	chaleur	au-dessus	des	reins,	à	l'endroit	où	elle	s'est	blessée	dans	sa	chute;	je	viens
d'y	 regarder,	 et	 je	 n'y	 vois	 rien	 du	 tout.	 Mais	 son	 médecin	 me	 dit	 avant-hier,	 comme	 nous
descendions	 ensemble,	 qu'il	 craignait	 qu'il	 n'y	 eût	 un	 commencement	 de	 pulsation;	 qu'il	 fallait
attendre	 ce	 que	 cela	 deviendrait.	 Cependant	 elle	 ne	 manque	 point	 d'appétit,	 elle	 dort,
l'embonpoint	se	soutient.	Je	lui	trouve	seulement,	par	intervalle,	un	peu	plus	de	couleur	aux	joues
et	plus	de	vivacité	dans	les	yeux	qu'elle	n'en	a	naturellement.	Et	puis	ce	sont	des	impatiences	qui
me	 désespèrent.	 Elle	 se	 lève,	 elle	 essaye	 de	 marcher;	 mais	 pour	 peu	 qu'elle	 penche	 du	 côté
malade,	 c'est	un	cri	 aigu	à	percer	 le	cœur.	Malgré	cela,	 j'espère,	et	 j'ai	profité	du	 temps	pour
arranger	son	petit	trousseau.

C'est	une	robe	de	calmande	d'Angleterre,	qu'elle	pourra	porter	simple	jusqu'à	la	fin	des	chaleurs,
et	qu'elle	doublera	pour	son	hiver,	avec	une	autre	de	coton	bleu	qu'elle	porte	actuellement.

Plusieurs	jupons	blancs,	dont	deux	de	moi,	de	basin,	garnis	en	mousseline.

Deux	justes	pareils,	que	j'avais	fait	faire	pour	la	plus	jeune	de	mes	filles,	et	qui	se	sont	trouvés	lui
aller	à	merveille.	Cela	lui	fera	des	habillements	de	toilette	pour	l'été.

Quinze	chemises	garnies	de	maris,	les	uns	en	batiste,	les	autres	en	mousseline.	Vers	la	mi-juin,	je
lui	enverrai	de	quoi	en	faire	six	autres,	d'une	pièce	de	toile	qu'on	me	blanchit	à	Senlis.

Quelques	corsets,	tabliers	et	mouchoirs	de	cou.

Deux	douzaines	de	mouchoirs	de	poche.

Plusieurs	cornettes	de	nuit.

Six	 dormeuses	 de	 jour	 festonnées,	 avec	 huit	 paires	 de	 manchettes	 à	 un	 rang,	 et	 trois	 à	 deux
rangs.

Six	paires	de	bas	de	coton	fin.

C'est	tout	ce	que	j'ai	pu	faire	de	mieux.	Je	lui	portai	cela	le	lendemain	des	fêtes,	et	je	ne	saurais
vous	dire	avec	quelle	sensibilité	elle	le	reçut.	Elle	regardait	une	chose,	en	essayait	une	autre,	me
prenait	les	mains	et	me	les	baisait.	Mais	elle	ne	put	jamais	retenir	ses	larmes,	quand	elle	vit	les
justes	de	ma	 fille.	«Hé!	 lui	dis-je,	de	quoi	pleurez-vous?	Est-ce	que	vous	ne	 l'avez	pas	 toujours
été?	Il	est	vrai,»	me	répondit-elle;	puis	elle	ajouta:	«À	présent	que	j'espère	être	heureuse,	il	me
semble	que	j'aurais	de	la	peine	à	mourir.	Maman,	est-ce	que	cette	chaleur	de	côté	ne	se	dissipera
point?	Si	 l'on	y	mettait	quelque	chose?»	Je	suis	charmée,	monsieur,	que	vous	ne	désapprouviez
pas	mon	projet,	et	que	vous	voyiez	jour	à	le	faire	réussir.	J'abandonne	tout	à	votre	prudence;	mais
je	crois	devoir	vous	avertir	que	Mme	la	marquise	de	T***	part	pour	la	campagne,	que	M.	A***	est
inaccessible	et	revêche;	que	le	secrétaire,	fier	du	titre	d'académicien	qu'il	a	obtenu	après	vingt
ans	 de	 sollicitations,	 s'en	 retourne	 en	 Bretagne,	 et	 que	 dans	 trois	 ou	 quatre	 mois	 d'ici38 	 nous
serons	bien	oubliés.	Tout	passe	si	vite	d'intérêt	dans	ce	pays-ci;	on	ne	parle	déjà	plus	guère	de
nous,	bientôt	on	n'en	parlera	plus	du	tout.

Ne	craignez	pas	qu'elle	égare	l'adresse	que	vous	lui	avez	envoyée.	Elle	n'ouvre	pas	une	fois	ses
Heures	pour	prier,	sans	 la	regarder;	elle	oublierait	plutôt	son	nom	de	Simonin	que	celui	de	M.
Gassion.	 Je	 lui	 demandai	 si	 elle	 ne	 voulait	 pas	 vous	 écrire,	 elle	 me	 répondit	 qu'elle	 vous	 avait
commencé	une	 longue	 lettre	qui	contiendrait	 tout	ce	qu'elle	ne	pourrait	guère	se	dispenser	de
vous	dire,	si	Dieu	lui	faisait	la	grâce	de	guérir	et	de	vous	voir;	mais	qu'elle	avait	le	pressentiment
qu'elle	ne	vous	verrait	 jamais.	 «Cela	dure	 trop,	maman,	ajouta-t-elle,	 je	ne	profiterai	ni	de	vos
bontés	 ni	 des	 siennes:	 ou	 M.	 le	 marquis	 changera	 de	 sentiment,	 ou	 je	 n'en	 reviendrai	 pas.»
«Quelle	folie!	lui	dis-je.	Savez-vous	bien	que	si	vous	vous	entretenez	dans	ces	idées	tristes,	ce	que
vous	craignez	vous	arrivera?»	Elle	dit:	Que	la	volonté	de	Dieu	soit	faite.	Je	la	priai	de	me	montrer
ce	qu'elle	vous	avait	écrit;	j'en	fus	effrayée,	c'est	un	volume,	c'est	un	gros	volume.	«Voilà,	lui	dis-
je	en	colère,	ce	qui	vous	tue.»	Elle	me	répondit:	«Que	voulez-vous	que	je	fasse?	Ou	je	m'afflige,
ou	 je	 m'ennuie.—Et	 quand	 avez-vous	 pu	 griffonner	 tout	 cela?—Un	 peu	 dans	 un	 temps,	 un	 peu
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dans	un	autre.	Que	je	vive	ou	que	je	meure,	je	veux	qu'on	sache	tout	ce	que	j'ai	souffert...»	Je	lui
ai	défendu	de	continuer.	Son	médecin	en	a	fait	autant.	Je	vous	prie,	monsieur,	de	 joindre	votre
autorité	à	mes	prières;	elle	vous	regarde	comme	son	cher	maître,	et	il	est	sûr	qu'elle	vous	obéira.
Cependant	 comme	 je	 conçois	 que	 les	 heures	 sont	 bien	 longues	 pour	 elle,	 et	 qu'il	 faut	 qu'elle
s'occupe,	ne	fût-ce	que	pour	l'empêcher	d'écrire	davantage,	de	rêver	et	de	se	chagriner,	je	lui	ai
fait	porter	un	tambour39 ,	et	je	lui	ai	proposé	de	commencer	une	veste	pour	vous.	Cela	lui	a	plu
extrêmement,	et	elle	s'est	mise	tout	de	suite	à	l'ouvrage.	Dieu	veuille	qu'elle	n'ait	pas	le	temps	de
l'achever	 ici!	Un	mot,	s'il	vous	plaît,	qui	défende	d'écrire	et	de	trop	travailler.	 J'avais	résolu	de
retourner	 ce	 soir	 à	 Versailles;	 mais	 j'ai	 de	 l'inquiétude:	 ce	 commencement	 de	 pulsation	 me
chiffonne,	 et	 je	 veux	 être	 demain	 auprès	 d'elle	 lorsque	 son	 médecin	 reviendra.	 J'ai
malheureusement	quelque	foi	aux	pressentiments	des	malades;	ils	se	sentent.	Quand	je	perdis	M.
Madin,	tous	les	médecins	m'assuraient	qu'il	en	reviendrait;	il	disait,	lui,	qu'il	n'en	reviendrait	pas;
et	 le	pauvre	homme	ne	disait	que	 trop	vrai.	 Je	 resterai,	et	 j'aurai	 l'honneur	de	vous	écrire:	 s'il
fallait	que	 je	 la	perdisse,	 je	crois	que	 je	ne	m'en	consolerais	 jamais.	Vous	seriez	 trop	heureux,
vous,	monsieur,	de	ne	l'avoir	point	vue.	C'est	à	présent	que	les	misérables	qui	l'ont	déterminée	à
s'enfuir	sentent	la	perte	qu'elles	ont	faite;	mais	il	est	trop	tard.

J'ai	l'honneur	d'être	avec	des	sentiments	de	respect	et	de	reconnaissance	pour	elle	et	pour	moi,
monsieur,	votre	très-humble	et	très-obéissante	servante,

Signé:	MOREAU-MADIN.

À	Paris,	ce	13	avril	1760.

RÉPONSE
DE	M.	LE	MARQUIS	DE	CROISMARE	À	MADAME	MADIN.

Je	partage,	madame,	avec	une	vraie	sensibilité,	votre	inquiétude	sur	la	maladie	de	Mlle	Simonin.
Son	état	infortuné	m'avait	toujours	infiniment	touché;	mais	le	détail	que	vous	avez	eu	la	bonté	de
me	faire	de	ses	qualités	et	de	ses	sentiments,	me	prévient	tellement	en	sa	faveur,	qu'il	me	serait
impossible	de	n'y	pas	prendre	le	plus	vif	intérêt:	ainsi,	loin	que	je	puisse	changer	de	sentiments	à
son	égard,	chargez-vous,	je	vous	prie,	de	lui	répéter	ceux	que	je	vous	ai	marqués	par	mes	lettres,
et	qui	ne	souffriront	aucune	altération.	J'ai	cru	qu'il	était	prudent	de	ne	lui	point	écrire,	afin	de	lui
ôter	 toute	 occasion	 de	 s'occuper	 à	 faire	 une	 réponse.	 Il	 n'est	 pas	 douteux	 que	 tout	 genre
d'occupation	lui	est	préjudiciable	dans	son	état	d'infirmité;	et	si	j'avais	quelque	pouvoir	sur	elle,
je	 m'en	 servirais	 pour	 le	 lui	 interdire.	 Je	 ne	 puis	 mieux	 m'adresser	 qu'à	 vous-même,	 madame,
pour	 lui	 faire	 connaître	 ce	 que	 je	 pense	 à	 cet	 égard.	 Ce	 n'est	 pas	 que	 je	 ne	 fusse	 charmé	 de
recevoir	de	ses	nouvelles	par	elle-même;	mais	je	ne	pourrais	approuver	en	elle	une	action	de	pure
bienséance,	 qui	 pût	 contribuer	 au	 retardement	 de	 sa	 guérison.	 L'intérêt	 que	 vous	 y	 prenez,
madame,	me	dispense	de	vous	prier	encore	une	fois	de	la	modérer	sur	ce	point.	Soyez	toujours
persuadée	 de	 ma	 sincère	 affection	 pour	 elle,	 et	 de	 l'estime	 particulière,	 et	 de	 la	 considération
véritable	 avec	 laquelle	 j'ai	 l'honneur	 d'être,	 madame,	 votre	 très-humble	 et	 très-obéissant
serviteur.

Ce	25	avril	1760.

P.	S.	 Incessamment	 j'écrirai	à	un	de	mes	amis,	à	qui	vous	pourrez	vous	adresser	pour	Mme	de
T***40 .	 Il	 se	 nomme	 M.	 Grimm,	 secrétaire	 des	 commandements	 de	 M.	 le	 duc	 d'Orléans,	 et
demeure	rue	Neuve-de-Luxembourg,	près	 la	rue	Saint-Honoré,	à	Paris.	 Je	 lui	donnerai	avis	que
vous	prendrez	la	peine	de	passer	chez	lui,	et	lui	marquerai	que	je	vous	ai	d'extrêmes	obligations,
et	 que	 je	 ne	 désire	 rien	 tant	 que	 de	 vous	 en	 marquer	 ma	 reconnaissance.	 Il	 ne	 dîne	 pas
ordinairement	chez	lui.

LETTRE
DE	MADAME	MADIN	À	M.	LE	MARQUIS	DE	CROISMARE.

Monsieur,	combien	j'ai	souffert	depuis	que	je	n'ai	eu	l'honneur	de	vous	écrire!	Je	n'ai	jamais	pu
prendre	sur	moi	de	vous	faire	part	de	ma	peine,	et	j'espère	que	vous	me	saurez	gré	de	n'avoir	pas
mis	 votre	 âme	 sensible	 à	 une	 épreuve	 aussi	 cruelle.	 Vous	 savez	 combien	 elle	 m'était	 chère.
Imaginez-vous,	monsieur,	que	je	l'aurai	vue	près	de	quinze	jours	de	suite	pencher	vers	sa	fin,	au
milieu	des	douleurs	les	plus	aiguës.	Enfin,	Dieu	a	pris,	je	crois,	pitié	d'elle	et	de	moi.	La	pauvre
malheureuse	est	encore;	mais	ce	ne	peut	être	pour	longtemps.	Ses	forces	sont	épuisées,	elle	ne
parle	presque	plus,	ses	yeux	ont	peine	à	s'ouvrir.	Il	ne	lui	reste	que	sa	patience,	qui	ne	l'a	point
abandonnée.	 Si	 celle-là	 n'est	 pas	 sauvée,	 que	 deviendrons-nous?	 L'espoir	 que	 j'avais	 de	 sa
guérison	 a	 disparu	 tout	 à	 coup.	 Il	 s'était	 formé	 un	 abcès	 au	 côté,	 qui	 faisait	 un	 progrès	 sourd
depuis	sa	chute.	Elle	n'a	pas	voulu	souffrir	qu'on	l'ouvrît	à	temps,	et	quand	elle	a	pu	s'y	résoudre,
il	était	trop	tard.	Elle	sent	arriver	son	dernier	moment;	elle	m'éloigne;	et	je	vous	avoue	que	je	ne
suis	pas	en	état	de	soutenir	ce	spectacle.	Elle	 fut	administrée	hier	entre	dix	et	onze	heures	du
soir.	Ce	fut	elle	qui	le	demanda.	Après	cette	triste	cérémonie,	je	restai	seule	à	côté	de	son	lit.	Elle
m'entendit	soupirer,	elle	chercha	ma	main,	je	la	lui	donnai;	elle	la	prit,	la	porta	contre	ses	lèvres,
et	 m'attirant	 vers	 elle,	 elle	 me	 dit,	 si	 bas	 que	 j'avais	 peine	 à	 l'entendre:	 «Maman,	 encore	 une
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grâce.

—Laquelle,	mon	enfant?

—Me	bénir,	et	vous	en	aller.»

Elle	ajouta:	«Monsieur	le	marquis...	ne	manquez	pas	de	le	remercier.»

Ces	paroles	auront	été	ses	dernières.	J'ai	donné	des	ordres,	et	je	me	suis	retirée	chez	une	amie,
où	j'attends	de	moment	en	moment.	Il	est	une	heure	après	minuit.	Peut-être	avons-nous	à	présent
une	amie	au	ciel.

Je	suis	avec	respect,	monsieur,	votre	très-humble	et	très-obéissante	servante,

Signé:	MOREAU-MADIN.

La	lettre	précédente	est	du	7	mai;	mais	elle	n'était	point	datée.

LETTRE
DE	MADAME	MADIN	À	M.	LE	MARQUIS	DE	CROISMARE.

La	chère	enfant	n'est	plus;	ses	peines	sont	finies;	et	les	nôtres	ont	peut-être	encore	longtemps	à
durer.	 Elle	 a	 passé	 de	 ce	 monde	 dans	 celui	 où	 nous	 sommes	 tous	 attendus,	 mercredi	 dernier,
entre	trois	et	quatre	heures	du	matin.	Comme	sa	vie	avait	été	innocente,	ses	derniers	instants	ont
été	tranquilles,	malgré	tout	ce	qu'on	a	fait	pour	les	troubler.	Permettez	que	je	vous	remercie	du
tendre	intérêt	que	vous	avez	pris	à	son	sort;	c'est	le	seul	devoir	qui	me	reste	à	lui	rendre.	Voilà
toutes	 les	 lettres	dont	vous	nous	avez	honorées.	 J'avais	gardé	 les	unes,	et	 j'ai	 trouvé	 les	autres
parmi	des	papiers	qu'elle	m'a	 remis	quelques	 jours	avant	 sa	mort;	 ils	 contiennent,	à	ce	qu'elle
m'a	 dit,	 l'histoire	 de	 sa	 vie	 chez	 ses	 parents	 et	 dans	 les	 trois	 maisons	 religieuses	 où	 elle	 a
demeuré,	et	ce	qui	s'est	passé	après	sa	sortie.	Il	n'y	a	pas	d'apparence	que	je	les	lise	sitôt:	je	ne
saurais	rien	voir	de	ce	qui	lui	appartenait,	rien	même	de	ce	que	mon	amitié	lui	avait	destiné,	sans
ressentir	une	douleur	profonde.

Si	je	suis	assez	heureuse,	monsieur,	pour	vous	être	utile,	je	serai	très-flattée	de	votre	souvenir.

Je	 suis,	 avec	 les	 sentiments	 de	 respect	 et	 de	 reconnaissance	 qu'on	 doit	 aux	 hommes
miséricordieux	et	bienfaisants,	monsieur,	votre	très-humble	et	très-obéissante	servante,

Signé:	MOREAU-MADIN.

Ce	10	mai	1760.

LETTRE
DE	M.	LE	MARQUIS	DE	CROISMARE	À	MADAME	MADIN.

Je	 sais,	 madame,	 ce	 qu'il	 en	 coûte	 à	 un	 cœur	 sensible	 et	 bienfaisant	 de	 perdre	 l'objet	 de	 son
attachement,	et	 l'heureuse	occasion	de	 lui	dispenser	des	 faveurs	si	dignement	acquises,	et	par
l'infortune,	et	par	les	aimables	qualités,	telles	qu'ont	été	celles	de	la	chère	demoiselle	qui	cause
aujourd'hui	 vos	 regrets.	 Je	 les	 partage,	 madame,	 avec	 la	 plus	 tendre	 sensibilité.	 Vous	 l'avez
connue,	 et	 c'est	 ce	 qui	 vous	 rend	 sa	 séparation	 plus	 difficile	 à	 supporter.	 Sans	 avoir	 eu	 cet
avantage,	ses	malheurs	m'avaient	vivement	touché,	et	je	goûtais	par	avance	le	plaisir	de	pouvoir
contribuer	à	la	tranquillité	de	ses	jours.	Si	le	ciel	en	a	ordonné	autrement,	et	a	voulu	me	priver	de
cette	satisfaction	tant	désirée,	je	dois	l'en	bénir;	mais	je	ne	puis	y	être	insensible.	Vous	avez	du
moins	la	consolation	d'en	avoir	agi	à	son	égard	avec	les	sentiments	les	plus	nobles	et	la	conduite
la	plus	généreuse.	Je	les	ai	admirés,	et	mon	ambition	eût	été	de	vous	imiter.	Il	ne	me	reste	plus
que	le	désir	ardent	d'avoir	l'honneur	de	vous	connaître,	et	de	vous	exprimer	de	vive	voix	combien
j'ai	 été	 enchanté	 de	 votre	 grandeur	 d'âme,	 et	 avec	 quelle	 considération	 respectueuse	 j'ai
l'honneur	d'être,	madame,	votre	très-humble	et	très-obéissant	serviteur.

Ce	18	mai	1760.

P.	S.	Tout	ce	qui	a	rapport	à	la	mémoire	de	notre	infortunée	m'est	devenu	extrêmement	cher;	ne
serait-ce	point	exiger	de	vous	un	 trop	grand	sacrifice,	que	celui	de	me	communiquer	 les	petits
mémoires	qu'elle	a	faits	de	ses	différents	malheurs?	Je	vous	demande	cette	grâce,	madame,	avec
d'autant	 plus	 de	 confiance,	 que	 vous	 m'aviez	 annoncé	 que	 je	 pouvais	 y	 avoir	 quelque	 droit.	 Je
serai	fidèle	à	vous	les	renvoyer,	ainsi	que	toutes	vos	lettres,	par	la	première	occasion,	si	vous	le
jugez	à	propos.	Vous	auriez	la	bonté	de	me	les	envoyer	par	le	carrosse	de	voiture	de	Caen,	qui
loge	au	Grand-Cerf,	rue	Saint-Denis,	à	Paris,	et	part	tous	les	lundis.

Ainsi	finit	l'histoire	de	l'infortunée	sœur	Suzanne	Saulier,	dite	Simonin	dans	son	histoire	et	dans
cette	correspondance.	Il	est	bien	triste	que	les	mémoires	de	sa	vie	n'aient	pas	été	mis	au	net;	ils
auraient	formé	une	lecture	très-intéressante.	Après	tout,	M.	le	marquis	de	Croismare	doit	savoir



gré	 à	 la	 perfidie	 de	 ses	 amis	 de	 lui	 avoir	 fourni	 une	 occasion	 de	 secourir	 l'infortune	 avec	 une
noblesse,	 un	 intérêt,	 une	 simplicité	 vraiment	 dignes	 de	 lui:	 le	 rôle	 qu'il	 joue	 dans	 cette
correspondance	n'est	pas	le	moins	touchant	du	roman.

On	nous	blâmera,	peut-être,	d'avoir	 inhumainement	hâté	 la	 fin	de	sœur	Suzanne,	mais	ce	parti
était	 devenu	 nécessaire	 à	 cause	 des	 avis	 que	 nous	 reçûmes	 du	 château	 de	 Lasson,	 qu'on	 y
meublait	un	appartement	pour	 recevoir	Mlle	de	Croismare,	que	son	père	voulait	 faire	sortir	du
couvent,	où	elle	avait	été	depuis	la	mort	de	sa	mère.	Ces	avis	ajoutaient	qu'on	attendait	de	Paris
une	 femme	 de	 chambre,	 qui	 devait	 en	 même	 temps	 jouer	 le	 rôle	 de	 gouvernante	 auprès	 de	 la
jeune	personne,	et	que	M.	de	Croismare	s'occupait	d'ailleurs	à	pourvoir	 la	bonne	qui	avait	été
jusqu'alors	auprès	de	sa	fille.	Ces	avis	ne	nous	laissèrent	pas	le	choix	sur	le	parti	qui	nous	restait
à	 prendre;	 et	 ni	 la	 jeunesse,	 ni	 la	 beauté,	 ni	 l'innocence	 de	 sœur	 Suzanne,	 ni	 son	 âme	 douce,
sensible	et	tendre,	capable	de	toucher	les	cœurs	les	moins	enclins	à	la	compassion,	ne	purent	la
sauver	d'une	mort	 inévitable.	Mais	comme	nous	avions	 tous	pris	 les	sentiments	de	Mme	Madin
pour	cette	intéressante	créature,	les	regrets	que	nous	causa	sa	mort	ne	furent	guère	moins	vifs
que	ceux	de	son	respectable	protecteur.

S'il	se	trouve	quelques	contradictions	légères	entre	le	récit	et	les	mémoires,	c'est	que	la	plupart
des	lettres	sont	postérieures	au	roman,	et	l'on	conviendra	que	s'il	y	eut	jamais	une	préface	utile,
c'est	celle	qu'on	vient	de	lire,	et	que	c'est	peut-être	la	seule	dont	il	fallait	renvoyer	la	lecture	à	la
fin	de	l'ouvrage.

QUESTION	AUX	GENS	DE	LETTRES.

M.	 Diderot,	 après	 avoir	 passé	 des	 matinées	 à	 composer	 des	 lettres	 bien	 écrites,	 bien	 pensées,
bien	pathétiques,	bien	romanesques,	employait	des	 journées	à	 les	gâter	en	supprimant,	sur	 les
conseils	 de	 sa	 femme	 et	 de	 ses	 associés	 en	 scélératesse,	 tout	 ce	 qu'elles	 avaient	 de	 saillant,
d'exagéré,	de	contraire	à	l'extrême	simplicité	et	à	la	dernière	vraisemblance;	en	sorte	que	si	l'on
eût	ramassé	dans	la	rue	les	premières,	on	eût	dit:	«Cela	est	beau,	fort	beau...»	et	que	si	l'on	eût
ramassé	les	dernières,	on	eût	dit:	«Cela	est	bien	vrai...»	Quelles	sont	les	bonnes?	Sont-ce	celles
qui	 auraient	 peut-être	 obtenu	 l'admiration?	 ou	 celles	 qui	 devaient	 certainement	 produire
l'illusion41?

NOTE
Comme	on	l'a	vu	dans	l'article	de	de	Vaines	sur	la	Religieuse	(Notice	préliminaire)	et	comme	on
le	verra	dans	 l'avertissement	de	Naigeon	qui	va	suivre,	 l'éditeur	 fut	assez	généralement	blâmé
d'avoir	 joint	 au	 roman	 la	 seconde	partie	où	Grimm	explique	 les	motifs	qui	portèrent	Diderot	 à
l'écrire	 et	 les	 circonstances	 dans	 lesquelles	 il	 fut	 composé.	 Ces	 reproches,	 avons-nous	 dit,	 ne
nous	paraissent	pas	fondés.	Est-ce	parce	qu'aujourd'hui	la	critique	a	complètement	renversé	son
objectif?	Cela	est	bien	possible.	Mais	la	critique	a-t-elle	eu	raison	de	changer	ainsi?	Voilà	ce	qu'il
faudrait	discuter	longuement.	Nous	nous	bornerons	à	approuver	la	critique	et	nous	aurons,	sans
aucun	doute,	de	notre	parti	tous	les	lecteurs	qui	sont	plus	amis	de	la	vérité	que	de	Platon.	On	va
lire	 les	objections	de	Naigeon.	 Il	 les	avait	placées	en	 tête	de	 l'addition	de	Grimm,	afin	de	 leur
donner	plus	de	force	en	prévenant	le	public.	Nous	les	avons	placées	après,	par	la	même	tactique,
afin	 de	 leur	 enlever	 un	 peu	 de	 leur	 portée,	 en	 laissant	 au	 public	 le	 soin	 de	 se	 faire	 sa	 propre
opinion.	Tous	les	lecteurs	non	prévenus	n'auront	vu,	bien	certainement,	dans	cette	annexe,	que
ce	que	 Grimm	y	 voyait	 lui-même:	une	 partie	 du	 roman	 qui	 explique	 l'autre,	 comme	 le	 fait	 une
préface,	et	qui	était	la	seule	préface	qu'il	fallût	au	livre,	une	fois	lu.	Qui	cherchons-nous	ici?	Nous
cherchons	Diderot.	Où	le	trouvons-nous?	Nous	le	trouvons	surtout	dans	cette	préface-annexe.	La
prétention	de	Naigeon	et	des	critiques	qui	l'ont	suivi,	de	vouloir	transformer	la	Religieuse	en	un
document	historique	est	insensée.	Ce	roman	est	plus	que	de	l'histoire,	et	en	le	réduisant	au	rôle
d'un	mémoire	destiné	à	un	avocat	on	l'amoindrit	en	voulant	 le	grandir.	L'illusion	que	pensaient
maintenir	 Naigeon	 et	 de	 Vaines	 aurait-elle	 pu	 durer?	 Voilà	 ce	 que	 ces	 critiques	 auraient	 dû
d'abord	 se	 demander.	 Quand	 ils	 auraient	 été	 convaincus	 du	 contraire,	 n'auraient-ils	 pas	 été
forcés	d'avouer	qu'ils	avaient	voulu	jouer	le	rôle	de	trompeurs?	Et	combien	ce	rôle	est-il	odieux!
Nous	 aimons	 mieux	 la	 franchise	 de	 Grimm.	 L'aveu	 que	 la	 Religieuse	 est	 une	 œuvre	 d'art	 ne
diminue	pas	l'artiste,	ce	nous	semble,	et	ne	diminue	pas	non	plus	l'effet	que	cette	œuvre	devait
produire,	puisque	l'artiste	a	pris	pour	guide	la	stricte	réalité.

Nous	pouvons	lire	maintenant	Naigeon,	non	pas	seulement	pour	ce	qu'il	dit	de	la	Religieuse,	mais
pour	 les	singulières	théories	qu'il	émet	sur	 le	rôle	de	 l'éditeur;	 théories	qu'il	n'a	heureusement
pas	pu	mettre	 en	pratique,	 et	que	 ses	 successeurs	n'ont	heureusement	pas	non	plus	prises	au
sérieux,	car	elles	nous	auraient	privés	de	 la	plupart	des	œuvres	posthumes	de	Diderot,	c'est-à-
dire	de	la	meilleure	partie	de	son	bagage	philosophique	et	littéraire.

Voici	l'avertissement	de	l'édition	de	1798:
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«Les	lettres	suivantes42 	ne	se	trouvent	point	dans	le	manuscrit	autographe	de	la	Religieuse;	et	je
les	aurais	certainement	retranchées,	si	j'avais	été	le	premier	éditeur	de	ce	roman.	Il	m'a	toujours
semblé	que	cette	espèce	de	canevas,	sur	lequel	l'imagination	vive	et	brillante	de	Diderot	a	brodé
avec	 beaucoup	 d'art,	 et	 souvent	 avec	 un	 goût	 exquis,	 cet	 ouvrage	 si	 intéressant,	 devait
disparaître	 entièrement	 sous	 l'ingénieux	 tissu	 auquel	 il	 sert	 de	 fond,	 et	 ne	 laisser	 voir	 que	 ce
résultat	important.	S'il	est	vrai,	comme	on	n'en	peut	douter,	que	dans	tous	nos	plaisirs,	même	les
plus	délicieux	et	les	plus	substantiels,	si	j'ose	m'exprimer	ainsi,	il	entre	toujours	un	peu	d'illusion,
s'ils	se	prolongent	et	s'accroissent	même	pour	nous,	en	raison	de	 la	 force	et	de	 la	durée	de	ce
prestige	 enchanteur;	 en	 nous	 l'ôtant,	 on	 détruit	 en	 nous	 une	 source	 féconde	 de	 jouissances
diverses,	et	peut-être	même	une	des	causes	les	plus	actives	de	notre	bonheur:	il	en	est	de	nous,	à
cet	égard,	comme	de	ce	fou	d'Argos,	que	ses	amis	rendirent	malheureux43 ,	en	le	guérissant	de	sa
folie.	Il	y	a	tant	de	points	de	vue	divers,	sous	lesquels	on	peut	considérer	le	même	objet!	et	les
hommes,	en	général,	sont	si	diversement	affectés	des	mêmes	choses	et	souvent	des	mêmes	mots,
que	 ces	 lettres	 n'ont	 pas	 produit	 sur	 quelques	 lecteurs	 l'impression	 que	 j'en	 ai	 reçue.	 Cette
différente	manière	de	 sentir	 et	de	voir	ne	m'a	point	 étonné:	 j'en	ai	 seulement	 conclu	que	mon
premier	jugement,	ainsi	que	cela	est	toujours	nécessaire	pour	éviter	l'erreur,	devait	être	soumis	à
une	nouvelle	révision.	J'ai	donc	relu	ces	lettres	de	suite,	afin	d'en	mieux	prendre	l'esprit,	et	d'en
voir,	pour	ainsi	dire,	tout	l'effet	d'un	coup	d'œil:	et	je	persiste	à	croire	que,	lues	avant	ou	après	le
drame	 dont	 elles	 sont	 la	 fable,	 elles	 en	 affaiblissent	 également	 l'intérêt,	 et	 lui	 font	 perdre	 ce
caractère	 de	 vérité	 si	 difficile	 à	 saisir	 dans	 tous	 les	 arts	 d'imitation,	 et	 qui	 distingue
particulièrement	cet	ouvrage	de	Diderot.	Quoique,	dans	toutes	 les	matières	qui	sont	 l'objet	des
connaissances	humaines,	 le	 raisonnement,	 l'observation,	 l'expérience	ou	 le	calcul	doivent	 seuls
être	 consultés;	 quoique	 les	 autorités,	 quelle	 qu'en	 soit	 la	 source,	 soient	 en	 général	 assez
insignifiantes	aux	yeux	du	philosophe,	et	doivent	être	employées	dans	tous	les	cas	avec	autant	de
sobriété	que	de	circonspection	et	de	choix,	je	dirai	néanmoins	que	le	suffrage	de	Diderot	semble
devoir	être	ici	de	quelque	poids;	on	doit	naturellement	supposer	que	le	parti	auquel	il	s'est	enfin
arrêté,	lui	a	paru	en	dernière	analyse	le	plus	propre	à	produire	un	grand	effet:	or,	il	a	supprimé
ces	lettres,	comme	après	la	construction	d'un	édifice	on	détruit	l'échafaud	qui	a	servi	à	relever.
Elles	ne	font	point	partie	du	manuscrit	de	la	Religieuse44 ,	qu'il	m'a	remis	plusieurs	mois	avant	sa
mort,	quoique	ce	manuscrit,	qui	a	servi	de	copie	pour	la	collection	générale	de	ses	œuvres,	soit
d'ailleurs	chargé	d'un	grand	nombre	de	corrections,	et	de	deux	additions	très-importantes	qui	ne
se	trouvent	point	dans	la	première	édition.

«Je	sais	que	 le	commun	des	 lecteurs	(et	à	cet	égard,	comme	à	beaucoup	d'autres,	 le	public	est
plus	ou	moins	peuple)	veut	avoir	indistinctement	tout	ce	qu'un	auteur	célèbre	a	écrit;	ce	qui	est
presque	aussi	ridicule	que	de	vouloir	savoir	tout	ce	qu'il	a	fait	et	tout	ce	qu'il	a	dit	dans	le	cours
de	sa	vie;	mais	il	faut	avouer	aussi	que	la	cupidité	et	le	mauvais	goût	des	éditeurs	n'ont	pas	peu
contribué	à	corrompre,	à	cet	égard,	l'esprit	public.	On	a	dit	d'eux	qu'ils	vivaient	des	sottises	des
morts;	et	cela	n'est	que	trop	vrai.	Manquant,	en	général,	de	cette	espèce	de	tact	et	d'instinct	qui
fait	découvrir	une	belle	page,	une	belle	ligne	partout	où	elle	se	trouve;	plus	occupés	surtout	de
grossir	le	nombre	des	volumes	que	du	soin	de	la	gloire	de	celui	dont	ils	publient	les	ouvrages,	ils
recueillent	avidement	et	avec	le	même	respect	tout	ce	qu'il	a	produit	de	bon,	de	médiocre	et	de
mauvais;	ils	enlèvent	en	même	temps,	pour	me	servir	de	l'expression	de	l'ancien	poëte,	la	paille,
la	balle,	 la	poussière	et	 le	grain;	 rem	auferunt	cum	pulvisculo.	Voltaire,	qui	aperçoit,	qui	saisit
d'un	coup	d'œil	si	juste	et	si	prompt	le	côté	ridicule	des	personnes	et	des	choses;	Voltaire,	qui	a
l'art	si	difficile	et	si	rare	de	dire	tout	avec	grâce,	compare	finement	la	manie	des	éditeurs	à	celle
des	sacristains.	«Tous,	dit-il,	 rassemblent	des	guenilles	qu'ils	veulent	 faire	 révérer.	Mais	on	ne
doit	 imprimer	d'un	auteur	que	ce	qu'il	a	écrit	de	digne	d'être	 lu.	Avec	cette	 règle	honnête	 il	 y
aurait	moins	de	livres	et	plus	de	goût	dans	le	public45 .»	Convaincu	depuis	longtemps	de	la	vérité
de	 cette	 observation,	 je	 n'ai	 pu	 voir	 sans	 peine	 qu'on	 imprimât	 la	 Religieuse	 et	 Jacques	 le
Fataliste	avec	 tous	 les	défauts	qui	 les	déparent	plus	ou	moins	aux	yeux	des	 lecteurs	d'un	goût
sévère	 et	 délicat.	 Un	 éditeur	 qui,	 sans	 avoir	 connu	 personnellement	 Diderot,	 n'aurait	 eu	 pour
chérir,	pour	respecter	sa	mémoire,	d'autres	motifs	que	les	progrès	qu'il	a	fait	faire	à	la	raison,	à
l'esprit	philosophique,	et	la	forte	impulsion	qu'il	a	donnée	à	son	siècle;	en	un	mot,	un	éditeur	tel
qu'Horace	nous	peint46 	un	excellent	critique,	et	tel	que	Diderot	même	le	désirait,	parce	qu'il	en
sentait	vivement	le	besoin,	aurait	réduit	Jacques	le	Fataliste	à	cent	pages,	ou	peut-être	même	il
ne	 l'eût	 jamais	 publié.	 Mon	 dessein	 n'est	 point	 d'anticiper	 ici	 sur	 le	 jugement	 que	 j'ai	 porté
ailleurs47 	de	ces	deux	contes	de	Diderot,	et	en	général	de	tous	ses	manuscrits;	je	dirai	seulement
que	Jacques	le	Fataliste	est	un	de	ceux	où	il	y	avait	le	plus	à	élaguer,	ou	plutôt	à	abattre.	Il	n'en
fallait	 conserver	 que	 l'épisode	 de	 madame	 de	 La	 Pommeraye,	 qui	 seul	 aurait	 fait	 un	 conte
charmant,	du	plus	grand	intérêt,	et	d'un	but	très-moral.	Ce	n'est	pas	que	dans	ce	même	roman,
dont	Jacques	est	le	héros,	on	ne	trouve	ça	et	là	des	réflexions	très-fines,	souvent	profondes,	telles
enfin	qu'on	les	peut	attendre	d'un	esprit	ferme,	étendu,	hardi,	et	qui	sait	généraliser	ses	idées.
Mais	 ces	 réflexions	 si	 philosophiques,	 placées	 dans	 la	 bouche	 d'un	 valet,	 tel	 qu'il	 n'en	 exista
jamais;	amenées	d'ailleurs	peu	naturellement,	et	n'étant	point	liées	à	un	sujet	grave,	dont	toutes
les	 parties	 fortement	 enchaînées	 entre	 elles	 s'éclaircissent,	 se	 fortifient	 réciproquement,	 et
forment	 un	 tout,	 un	 système	 UN,	 n'ont	 fait	 aucune	 sensation.	 Ce	 sont	 quelques	 paillettes	 d'or
éparses,	enfouies	dans	un	fumier	où	personne	assurément	ne	sera	tenté	de	les	chercher;	et,	par
cela	même,	des	idées	isolées,	stériles	et	perdues49 .

«Au	reste,	si	 je	pense	que	pour	 l'intérêt	même	de	 la	gloire	de	Diderot,	 il	 fallait	 jeter	au	feu	 les
trois	 quarts	 de	 Jacques	 le	 Fataliste,	 et	 que	 les	 règles	 inflexibles	 du	 goût	 et	 de	 l'honnête	 en
imposaient	même	impérieusement	la	loi	à	l'anonyme	qui	a	publié	le	premier	ce	roman,	je	n'aurais
supprimé	de	la	Religieuse	que	la	peinture	très-fidèle,	sans	doute,	mais	aussi	très-dégoûtante	des
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amours	 infâmes	 de	 la	 supérieure.	 Les	 divers	 moyens	 qu'elle	 emploie	 pour	 séduire,	 pour
corrompre	 une	 jeune	 enfant,	 dont	 tout	 lui	 faisait	 un	 devoir	 sacré	 de	 respecter	 la	 candeur	 et
l'innocence;	cette	description	vive	et	animée	de	l'ivresse,	du	trouble	et	du	désordre	de	ses	sens	à
la	 vue	 de	 l'objet	 de	 sa	 passion	 criminelle;	 en	 un	 mot,	 ce	 tableau	 hideux	 et	 vrai	 d'un	 genre	 de
débauche,	 d'ailleurs	 assez	 rare,	 mais	 vers	 lequel	 la	 seule	 curiosité	 pourrait	 entraîner	 avec
violence	une	âme	mobile,	simple	et	pure,	ne	peut	jamais	être	sans	danger	pour	les	mœurs	et	pour
la	 santé;	 et	 quand	 il	 ne	 ferait	 qu'échauffer	 l'imagination,	 éveiller	 le	 tempérament,	 de	 tous	 les
maîtres	le	plus	impérieux,	le	plus	absolu,	et	le	mieux	obéi,	et	hâter,	dans	quelques	individus	plus
sensibles,	 plus	 irritables,	 ce	 moment	 d'orgasme	 marqué	 par	 la	 nature,	 où	 le	 désir,	 le	 besoin
général	 et	 commun	 de	 jouir	 et	 de	 se	 propager,	 précipite	 avec	 fureur	 un	 sexe	 vers	 l'autre,	 ce
serait	encore	un	grand	mal.	 J'en	ai	souvent	fait	 l'observation	à	Diderot;	et	 je	dois	dire	 ici,	pour
disculper	à	cet	égard	ce	philosophe,	que,	frappé	des	raisons	dont	j'appuyais	mon	opinion,	il	était
bien	 déterminé	 à	 faire	 à	 la	 décence,	 à	 la	 pudeur	 et	 aux	 convenances	 morales,	 ce	 sacrifice	 de
quelques	 pages	 froides,	 insignifiantes	 et	 fastidieuses	 pour	 l'homme,	 même	 le	 plus	 dissolu,	 et
révoltantes	 ou	 inintelligibles	 pour	une	 femme	 honnête.	 Il	 est	 certain	que	 l'ouvrage	 ainsi	 épuré
n'aurait	 rien	perdu	de	son	effet.	Alors	 la	mère	 la	plus	 réservée,	 la	plus	 sévère,	en	eût	prescrit
sans	crainte	la	lecture	à	sa	fille50 ;	et	le	but	de	l'auteur	eût	été	pleinement	rempli.

«Ces	retranchements,	que	Jacques	le	Fataliste	et	la	Religieuse	semblent	exiger,	et	dont,	si	je	ne
me	trompe,	on	sentira	d'autant	plus	la	nécessité,	qu'on	aura	soi-même	un	goût	plus	sûr,	un	tact
plus	fin	et	plus	exquis	des	convenances	et	du	beau,	seraient	aujourd'hui	très-inutiles.	La	première
impression,	 toujours	 si	 difficile	 à	 effacer,	 est	 faite;	 et	 tout	 l'art,	 tout	 le	 talent	 de	 Diderot,
appliqués	à	la	correction,	au	perfectionnement	de	ces	deux	contes,	ne	pourraient	ni	la	détruire,
ni	même	 l'affaiblir	dans	 l'esprit	de	 la	plupart	des	 lecteurs.	Les	uns,	par	cette	étrange	manie51
d'avoir	sans	exception	tous	les	ouvrages	d'un	philosophe,	d'un	poëte,	ou	d'un	littérateur	illustre;
les	autres,	par	humeur	ou	par	envie,	et	par	ce	besoin	plus	ou	moins	vif	qu'ont	tous	les	hommes
médiocres	de	se	consoler	de	leur	nullité,	en	dépréciant	les	plus	grands	génies,	et	en	recherchant
curieusement	leurs	fautes,	s'obstineraient	à	redemander	la	Religieuse	et	Jacques	le	Fataliste	tels
qu'on	les	avait	d'abord	publiés;	et	bientôt	ces	presses,	aujourd'hui	si	multipliées,	et	qui	semblent
avoir	pris	pour	 leur	devise	 commune,	Rem,	 rem,	quocumque	modo,	 rem,	 rouleraient	de	 toutes
parts	 pour	 reproduire	 ces	 romans	 dans	 l'état	 informe	 où	 Diderot,	 atteint	 tout	 à	 coup	 d'une
maladie	chronique	qui	l'a	conduit	lentement	et	par	un	affaiblissement	successif	au	tombeau,	a	été
forcé	de	les	laisser.

«Ces	différentes	considérations,	sur	lesquelles	il	suffit	de	s'arrêter	un	moment	pour	en	sentir	la
force,	m'ont	déterminé	à	ne	rien	retrancher	des	deux	romans	dont	 il	est	question.	Je	 les	publie
seulement	ici	plus	corrects	et	plus	complets	qu'ils	ne	le	sont	dans	la	première	édition,	et	revus
partout	 avec	 une	 attention	 scrupuleuse	 sur	 les	 manuscrits	 de	 l'auteur,	 ou	 sur	 des	 copies	 très-
exactes	 corrigées	 de	 sa	 main.	 Enfin,	 pour	 tranquilliser	 ceux	 qui	 se	 sont	 plu	 aux	 peintures
lascives,	 aux	 détails	 licencieux,	 et	 quelquefois	 orduriers	 que	 Diderot	 s'est	 trop	 souvent	 permis
dans	 Jacques	 le	 Fataliste,	 je	 leur	 déclare	 que	 ces	 passages	 mêmes	 que	 l'auteur	 trouvait	 très-
plaisants,	et	qui	ne	sont	que	sales,	n'ont	pas	même	été	adoucis;	de	sorte	qu'ils	pourront	dire	de
cette	édition	ce	que	l'abbé	Terrasson	disait	de	celle	du	Nouveau	Testament	du	P.	Quesnel52 ,	que
c'était	un	bon	livre,	où	le	scandale	du	texte	était	conservé	dans	toute	sa	pureté.»

Cette	conclusion	de	Naigeon	ne	détruit-elle	pas	toute	son	argumentation	précédente,	et	n'est-on
pas	tenté	de	ne	voir,	dans	ses	scrupules,	qu'une	revanche	d'éditeur	devancé?

NOTES
Ce	décret	fut	promulgué	le	27	février	1790.

Par	C.-F.	Kramer,	in-8o;	Riga,	1797.

C'est	ce	qui	est	arrivé	pour	l'édition	de	la	Religieuse	de	M.	Génin,	dans	les	Œuvres	choisies
de	Diderot	 (in-18,	Firmin	Didot,	1856).	Les	points	qui	remplacent	certains	passages,	ces	points
mystérieux,	paraissent	gros	d'horreurs	et	de	monstruosités,	et,	certes,	font	plus	rêver	les	jeunes
gens	que	ne	le	ferait	le	texte	même.	Il	en	est	de	ces	réticences	maladroites	comme	des	questions
inconsidérées	des	confesseurs.

Nous	supposons	que	cet	A	cache	Andrieux,	alors	un	des	principaux	rédacteurs	de	la	Décade;
mais,	en	retrouvant	la	conclusion	de	l'article	dans	la	Nouvelle	Bibliothèque	d'un	homme	de	goût
(1810,	t.	V,	p.	84),	nous	devons	nous	demander	si	son	véritable	auteur	ne	serait	pas	A.-A.	Barbier,
qui	 n'aurait	 modifié,	 sous	 l'Empire,	 sa	 première	 rédaction	 qu'en	 la	 condensant	 et	 en	 écrivant
«hommes	sages»	à	la	place	de	«philosophes.»

Célèbre	maître	de	danse,	déjà	nommé.

VARIANTE:	Toussé.

VARIANTE:	J'allais	les	porter.
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VARIANTE:	Que	la	nuit	qui	précéda	fut	terrible	pour	moi!

Dans	 un	 Essai	 sur	 les	 Fêtes	 nationales,	 an	 II	 (1794),	 Boissy-d'Anglas	 dit	 que	 Diderot	 n'a
jamais	pu	voir	sans	attendrissement,	sans	un	sentiment	de	respect,	d'admiration,	la	procession	de
la	Fête-Dieu.

VARIANTE:	Que	je	n'osais	la	regarder.

L'abbaye	de	Longchamp	attirait	 les	Parisiens	 les	mercredi,	 jeudi	et	vendredi	de	 la	semaine
sainte	par	ses	offices	chantés.	La	supérieure,	qui	mettait	de	la	coquetterie	à	avoir	les	plus	belles
voix,	 n'hésitait	 pas	 à	 emprunter,	 pour	 ces	 circonstances,	 les	 chœurs	 de	 l'Opéra.	 La	 Le	 Maure,
dont	parle	Diderot	dans	les	Bijoux	indiscrets,	avait	fait	profession	dans	cette	maison,	et	y	revoyait
ainsi	une	fois	par	an	ses	anciennes	compagnes.

Air	 de	 Telaïre,	 dans	 Castor	 et	 Pollux,	 tragédie	 lyrique	 de	 Bernard,	 musique	 de	 Rameau
(1737).	Il	était	chanté	par	Mlle	Arnould.

Au	cachot	qu'on	nommait	in	pace.

Avocat	célèbre	de	l'époque.

L'ennemi	intime	de	Bordeu.

De	cet	endroit	jusqu'à:	«On	est	très-mal	avec	ces	femmes-là...»	M.	Génin	met	des	points.

M.	 Génin	 supprime	 la	 suite	 de	 cet	 épisode,	 sauf	 deux	 fragments	 insignifiants,	 jusqu'à	 la
confession	 de	 la	 supérieure,	 qui	 n'a	 plus,	 naturellement,	 de	 raison	 d'être.	 Il	 eût	 mieux	 valu
supprimer	tout	ce	qui	concerne	le	couvent	de	Sainte-Eutrope.	Mais	le	sentiment	de	la	justice	ne
perd	jamais	entièrement	ses	droits,	et	après	avoir	fait	remarquer	qu'il	suit,	dans	son	expurgation,
les	 avis	de	Naigeon,	M.	Génin	ne	peut	 s'empêcher	d'ajouter:	 «Il	 faut	 cependant	 faire	 observer
l'art	prodigieux	avec	lequel	Diderot	a	sauvé	l'innocence	de	son	héroïne.	L'intérêt	du	roman	était	à
ce	 prix.	 Sœur	 Sainte-Suzanne	 traverse	 donc	 cet	 horrible	 bourbier	 sans	 être	 maculée,	 sans	 se
douter	 même	 du	 danger	 qu'elle	 a	 couru.»	 Et	 nous	 ajouterons:	 Sans	 que	 les	 lecteurs	 vraiment
innocents	puissent	eux-mêmes	s'en	douter.

Ce	mot	si	heureux,	dont	l'effet	est	si	dramatique,	et	qu'on	peut	même	appeler	un	de	ces	mots
trouvés,	que	l'homme	de	génie	regarde	avec	raison	comme	une	bonne	fortune,	et	pour	ainsi	dire
comme	 une	 espèce	 d'inspiration,	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 le	 rencontre,	 n'est	 pas	 de	 l'invention	 de
Diderot.	 Il	 lui	 a	 été	 donné	 par	 Mme	 d'Holbach,	 qu'il	 consultait	 sur	 la	 manière	 dont	 il
commencerait	la	confession	de	la	supérieure,	et	qui,	surprise	de	son	embarras	et	de	le	voir	ainsi
arrêté	depuis	plus	d'un	mois	dans	une	route	où	elle	n'apercevait	pas	le	plus	léger	obstacle,	lui	dit,
sur	 le	 simple	 exposé	 des	 faits	 précédents:	 «Il	 n'y	 a	 pas	 ici	 à	 choisir	 entre	 plusieurs	 débuts,
également	heureux.	 Il	n'y	a	qu'une	seule	manière	d'être	vrai.	Votre	supérieure	n'a	qu'un	mot	à
dire,	et	ce	mot,	 le	voici:	Mon	père,	 je	suis	damnée.»	Ce	mot,	qui,	dans	 la	circonstance	donnée,
paraît	être,	en	effet,	le	véritable	accent	de	la	passion,	le	mot	de	la	nature,	devait	plaire	à	Diderot
par	sa	justesse	et	sa	simplicité.	Il	en	fut	fortement	frappé,	et	il	se	plaisait	à	citer	cet	exemple	de
l'extrême	finesse	de	tact	et	d'instinct	de	certaines	femmes:	il	croyait	même,	et	avec	raison,	ce	me
semble,	que	ce	mot,	dont	il	n'oubliait	jamais	de	faire	honneur	à	son	auteur,	était	un	de	ceux	que
l'homme	qui	connaîtrait	le	mieux	la	nature	humaine	chercherait	peut-être	inutilement,	et	qui	ne
pouvaient	être	trouvés	que	par	une	femme.	Cette	anecdote,	peu	connue,	m'a	paru	curieuse	sous
plusieurs	rapports,	et	j'ai	cru	devoir	la	consigner	ici.	(Note	de	Naigeon.)

Les	 lettres	attribuées	 ici	au	marquis	de	Croismare,	 le	seul	de	tous	 les	acteurs	de	ce	drame
qui	 ne	 fût	 pas	 dans	 le	 secret	 de	 la	 plaisanterie,	 sont	 véritablement	 de	 cet	 homme	 honnête,
sensible	et	bienfaisant.	Ceux	qui	l'ont	connu	y	retrouveront	partout	la	candeur	et	la	simplicité	de
son	âme.	Les	autres	 lettres,	où	 l'on	remarque	de	même	un	grand	caractère	de	vérité,	mais	qui
n'est	que	 l'heureux	effet	de	 l'art	et	du	 talent,	sont	de	Diderot,	à	 l'exception	de	quelques	 lignes
que	lui	ont	fournies	Grimm	et	Mme	d'Épinay.	C'est	chez	cette	femme,	amie	des	lettres,	et	qui	les
cultivait,	que	s'ourdissait	gaiement,	et	par	un	motif	d'une	honnêteté	très-délicate,	toute	la	trame
de	cet	ingénieux	roman,	où	le	bon	et	vertueux	Croismare	joue	un	si	beau	rôle.	Ses	amis,	dont	il
embellissait	la	société	par	les	grâces	et	l'originalité	de	son	esprit,	le	voyaient	avec	peine	confiné
depuis	deux	ans	dans	sa	terre,	et	presque	résolu	à	s'y	fixer	tout	à	fait.	Cette	longue	absence	et	ce
projet	 d'une	 retraite	 totale	 les	 affligeaient	 également;	 et	 ils	 imaginèrent	 ce	 moyen	 de	 le	 tirer
d'une	solitude	pour	laquelle,	d'ailleurs,	son	âme	aimante,	active	et	douce	n'était	point	fait.	Mais
l'intérêt	qu'ils	 lui	 inspirèrent	pour	 la	 jeune	 religieuse	devenant	 très-vif,	 ils	 furent	obligés	de	 la
faire	 mourir,	 et	 de	 terminer	 ainsi	 un	 roman	 qui	 n'avait	 pour	 but	 que	 de	 le	 ramener	 au	 milieu
d'eux,	en	lui	offrant	une	occasion	de	secourir	la	vertu	malheureuse,	et	de	faire	une	bonne	action
de	plus.	Voyez,	dans	cette	première	lettre,	qui	est	de	Grimm,	d'autres	détails	relatifs	au	marquis
de	 Croismare	 et	 à	 la	 prétendue	 religieuse.	 (Note	 de	 Naigeon.)	 Voyez	 aussi	 notre	 Notice
préliminaire	de	la	Religieuse.

Pour	cet	EXTRAIT,	nous	avons	suivi	le	texte	que	nous	ont	fourni	les	deux	volumes	de	passages
supprimés	de	la	Correspondance	de	Grimm,	dont	nous	avons	déjà	parlé	(t.	I,	p.	LXVI,	note),	et	qui
se	 trouvent	 à	 la	 bibliothèque	 de	 l'Arsenal.	 Il	 nous	 a	 paru	 de	 beaucoup	 préférable	 à	 la	 version
reproduite	jusqu'à	présent,	en	ce	qu'il	comporte,	outre	des	changements	heureux	dans	la	forme,
des	 passages	 nouveaux	 qui	 ont	 leur	 importance.	 Nous	 engageons	 les	 lecteurs	 qui	 voudraient
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constater	ces	différences,	que	nous	n'avons	pas	voulu	toutes	indiquer	dans	nos	notes,	pour	ne	pas
les	multiplier	outre	mesure,	à	comparer	les	deux	rédactions.

Mélanie,	drame	de	La	Harpe,	dont	le	sujet	est	aussi	les	malheurs	d'une	religieuse	malgré	elle,
fut	 représentée	 en	 1770.	 À	 cette	 époque,	 la	 Religieuse	 de	 Diderot	 n'était	 connue	 que	 par	 les
manuscrits	qui	pouvaient	courir	clandestinement.	Si	La	Harpe	en	avait	connaissance,	c'est	ce	que
nous	n'oserions	décider.	Mais	il	est	bizarre	de	voir	ce	critique,	dans	son	étude	sur	Diderot,	qu'il
combat	 à	 propos	 de	 tout	 ce	 qu'il	 a	 fait	 et	 surtout	 de	 ce	 qu'il	 n'a	 pas	 fait,	 rester	 muet	 sur	 ce
roman,	quoiqu'il	n'oublie	pas	Jacques	le	Fataliste,	publié	à	la	même	époque.

Cabaretier,	aux	Porcherons,	qui	fut	le	héros	d'une	assez	singulière	aventure.	Il	avait	signé	un
engagement	avec	un	entrepreneur	de	spectacle	forain,	quand	il	 lui	vint	des	scrupules	religieux.
Procès;	et	intervention	du	clergé,	qui	prétendit	qu'on	ne	pouvait	forcer	un	homme	à	se	damner
malgré	 lui.	Cette	prétention	en	matière	de	contrats	ne	 fut	pas	admise,	et	Ramponeau,	pour	ne
pas	être	damné,	dut	financer.

Voyez,	 t.	 IV,	 Cinqmars	 et	 Derville,	 dialogue;	 et	 ci-après:	 le	 Neveu	 de	 Rameau	 et	 la
Correspondance.

Dans	 la	 rédaction	que	nous	suivons,	M.	Diderot	est	partout	 substitué	au	Nous	des	éditions
précédentes.	Il	devient	l'âme	de	cette	intrigue,	comme	de	celle	qu'il	a	mise	en	scène	dans:	Est-il
bon,	est-il	méchant?

Nous	retrouverons	M.	d'Alainville	dans	la	Correspondance.	L'anecdote	est	inédite.

Cette	parenthèse	(inédite	et	peu	claire)	serait-elle	de	Suard?

Manque	dans	les	précédentes	éditions.

Cette	 double	 erreur,	 d'orthographe	 et	 de	 qualification,	 est	 expliquée	 quelques	 lignes	 plus
bas.

Les	éditions	connues	mettent:	un	Savoyard.

Ceci	et	la	plus	grande	partie	de	ce	qui	suit	ne	se	trouvent	pas	dans	le	manuscrit	de	l'Arsenal,
mais	 on	 y	 lit	 en	 note:	 «Cette	 lettre	 se	 trouve	 plus	 étendue	 à	 la	 fin	 du	 roman,	 où	 M.	 Diderot
l'inséra	lorsque	après	un	oubli	de	vingt	et	un	ans,	cette	ébauche	informe	lui	étant	tombée	sous	la
main,	il	se	détermina	à	la	retoucher.»

Les	éditions	connues	écrivent:	SUZANNE	DE	LA	MARRE.

Les	éditions	connues	mettent:	Fleury.	Ici,	nous	devons	supposer,	Tencin.

VARIANTE:	«Castries,	qui	est	Fleury	de	son	nom...»	Lisons,	comme	ci-dessus,	Tencin.

VARIANTE:	«Cette	dame,	qu'on	dit	compatissante,	eût	agi	auprès	de	son	mari	ou	de	M.	le	duc	de
Fleury	son	frère,	et...»

VARIANTE:	«...	ni	M.	le	marquis	de	Castries,	ni	madame	son	épouse...»

VARIANTE:	«...	auprès	de	Mme	de	Castries	ou	de	monsieur	son	mari.»

VARIANTE:	«de	Castries.»

VARIANTE:	«...	M.	le	marquis	de	Castries	fera	la	campagne,	et	qu'on	part,	que	Mme	de	Castries
ira	dans	ses	terres,	et	que	dans	sept	ou	huit	mois	d'ici...»	En	remplaçant	Castries	par	Tencin,	le
secrétaire,	 «fier	du	 titre	d'académicien,»	 si	 longtemps	 sollicité,	devient	 l'abbé	Trublet,	 reçu	en
1761.

À	broder.

VARIANTE:	«de	Castries.»

Les	deux	derniers	alinéas	sont	inédits.

Nous	 avons	 dit	 que	 Naigeon	 avait	 placé	 cet	 avis	 avant	 l'extrait	 de	 la	 Correspondance	 de
Grimm.

HORAT.	Epist.	lib.	II,	epist.	II,	vers.	138	et	seq.

(Note	de	Naigeon.)

Elles	 ne	 pouvaient	 en	 faire	 partie,	 puisque	 l'assemblage	 des	 divers	 morceaux	 de	 cet
échafaud,	pour	parler	comme	Naigeon,	est	dû	à	Grimm	et	non	à	Diderot.

.........	Pol,	me	occidistis,	amici,
Non	servastis,	ait,	cui	sic	extorta	voluptas,
Et	demptus	per	vim	mentis	gratissimus	error.
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Avec	cette	règle,	il	n'y	aurait	que	des	morceaux	choisis	suivant	le	goût	de	l'éditeur,	et	il	n'y
aurait	ni	respect	du	public,	qu'on	n'a	pas	le	droit	de	supposer	incapable	de	faire	un	choix	de	lui-
même,	 ni	 exact	 portrait	 de	 l'auteur,	 auquel	 l'un	 des	 commentateurs	 enlèverait	 le	 nez	 (Bijoux
indiscrets,	t.	IV,	p.	297),	tandis	que	l'autre	lui	mettrait	une	perruque,	comme	le	fit	Mme	Geoffrin
pour	un	buste	de	Diderot	(par	Falconet)	qui	décorait	son	salon.

HORAT.	De	Art.	poet.,	vers.	445	et	seq.

(Note	de	Naigeon.)

Voyez	 les	Mémoires	historiques	et	philosophiques	sur	 la	vie	et	 les	ouvrages	de	Diderot.	Ce
volume,	 qui	 pourra	 servir	 d'introduction	 à	 l'édition	 que	 je	 publie	 de	 ses	 ouvrages,	 sera	 très-
incessamment	sous	presse48 .	(Note	de	Naigeon.)

Des	 circonstances	 indépendantes	 de	 la	 volonté	 de	 Naigeon	 l'ont	 empêché	 de	 publier	 ces
Mémoires.	(Note	de	l'édition	BRIÈRE.)—Ils	font	partie	de	l'édition	Brière.

Ce	qui	veut	dire	qu'étant	donné	un	 fumier	où	 il	y	a	des	perles,	 il	vaut	mieux	 tout	détruire,
perles	et	fumier,	et	défendre	à	Virgile	de	fouiller	dans	Ennius.

Nous	croyons	que	Naigeon	s'illusionne	ici,	et	peut-être	volontairement.	Jamais	la	Religieuse
n'a	été,	dans	la	pensée	de	Diderot,	destinée	à	devenir	le	bréviaire	des	mères	de	famille.	Ce	qu'il
avait	 en	 vue	 était	 la	 réforme	 des	 vœux	 perpétuels,	 et	 il	 s'adressait	 à	 ceux	 qui	 pouvaient
l'accomplir:	aux	hommes,	aux	législateurs,	et	non	aux	femmes	qui,	par	leur	faiblesse,	ne	font	que
subir	la	loi	sans	avoir	même,	comme	il	le	montre,	les	moyens	de	protester	utilement	contre	elle.

Voyez	combien	cette	manie	a	grossi	la	collection	des	Œuvres	de	Piron,	de	J.-J.	Rousseau,	de
Mably,	de	Condillac,	de	Voltaire	même,	qui	leur	est	si	supérieur	sous	tous	les	rapports:	et	jugez
par	 ces	 divers	 exemples	 combien	 la	 même	 manie	 grossira	 un	 jour	 le	 recueil	 des	 ouvrages	 de
Diderot,	dont	on	ne	voudra	pas	perdre	une	feuille,	quoique	assurément	il	y	en	ait	beaucoup	dans
cette	collection,	d'ailleurs	très-riche,	qui,	ne	méritant	pas	d'être	écrites,	ne	sont	pas	dignes	d'être
lues.	 (Note	 de	 Naigeon.)—Cette	 accusation	 de	 manie	 ne	 nous	 émeut	 en	 aucune	 façon.	 Nous
faisons	tous	nos	efforts	pour	«grossir	le	recueil	des	ouvrages	de	Diderot,»	et	nous	ne	regrettons
qu'une	chose,	c'est	que	le	temps	et	les	circonstances	en	aient	trop	détruit.

L'édition	 la	plus	complète	du	Nouveau	Testament	du	P.	Quesnel	est	celle	de	Paris,	1698,	4
vol.	in-8o.	(Note	de	l'édition	BRIÈRE.)
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