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MÉMOIRES	D'UNE	CONTEMPORAINE,
OU

SOUVENIRS	D'UNE	FEMME	SUR	LES	PRINCIPAUX	PERSONNAGES	DE	LA	RÉPUBLIQUE,	DU	CONSULAT,	DE
L'EMPIRE,	ETC.

«J'ai	assisté	aux	victoires	de	la	République,	j'ai	traversé	les	saturnales	du	Directoire,	j'ai
vu	la	gloire	du	Consulat	et	la	grandeur	de	l'Empire:	sans	avoir	jamais	affecté	une	force	et
des	sentimens	qui	ne	sont	pas	de	mon	sexe,	j'ai	été,	à	vingt-trois	ans	de	distance,	témoin
des	triomphes	de	Valmy	et	des	funérailles	de	Waterloo.»	MÉMOIRES,	Avant-propos.
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Troisième	Édition.
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DE	SES	MÉMOIRES.

Ma	tâche	est	donc	remplie,	mes	Mémoires	retraçant	 la	grande	époque	qui	s'est	écoulée	depuis	1792
jusqu'en	1815.	On	pourrait	croire,	à	tous	les	événemens	qui	s'y	pressent,	à	toutes	les	vicissitudes	qui
ont	accablé	mes	jours,	que	le	moment	du	repos	était	venu	pour	moi.

Hélas!	 pouvais-je	 rester	 inactive?	 pouvais-je	 trouver	 la	 paix	 dans	 la	 solitude?	 Mes	 amis	 étaient
proscrits;	 l'exil	 m'avait	 enlevé	 les	 seules	 consolations	 de	 tant	 de	 malheurs.	 J'avais	 besoin	 d'agiter
encore	violemment	ma	vie	pour	la	pouvoir	supporter.

C'est	 la	 peinture	 de	 cette	 existence	 aventureuse	 qu'on	 verra	 dans	 les	 deux	 volumes	 qui	 doivent
compléter	mes	Mémoires.	Le	sort	a	voulu	que	j'expiasse	une	vie	d'erreurs,	de	prospérités	et	d'émotions,
par	 toutes	 les	 infortunes	 qui	 rarement	 s'accumulent	 sur	 la	 même	 tête.	 Si	 quelques	 traits	 de
désintéressement	et	de	bonté,	si	une	courageuse	fidélité	à	de	nobles	sentimens,	ont	valu	à	la	première
partie	 de	 mes	 aveux	 quelques	 regards	 d'indulgence,	 je	 sens	 au	 fond	 de	 l'ame,	 que	 ma	 lutte	 avec
l'adversité,	que	tant	de	pieux	devoirs	remplis,	tant	de	dévouement	prodigué	sur	les	terres	étrangères
au	service	des	proscrits,	me	concilieront	l'intérêt	et	la	bienveillance	des	lecteurs.

Mille	personnages	appartenant	aux	diverses	scènes	politiques	dont	 la	Belgique,	 l'Angleterre,	 l'Italie
et	l'Espagne	ont	été	dans	ces	derniers	temps	le	théâtre,	tels	sont,	sous	le	point	de	vue	d'intérêt	général,
les	 élémens	 qui,	 avec	 les	 émotions	 individuelles	 d'une	 destinée	 singulière,	 composeront	 les	 deux
volumes	que	je	promets	au	Public	pour	le	1er	mars	prochain.

Paris,	le	1er	février	1828.

CHAPITRE	CXVIII.

Retour	à	Florence.—Accueil	de	la	grande-duchesse.—Défection	de	sa	cour.

En	me	jetant	en	Illyrie,	je	n'avais	obéi	qu'à	un	besoin	impérieux	de	mouvement	et	de	nouveauté;	mais
ne	sachant	jamais	prévenir	les	malheurs	de	si	loin,	je	n'avais	nullement	songé	quand,	comment,	par	où
je	reviendrais.	J'avais	suivi	le	torrent	de	cette	retraite	précipitée	qui	rejetait	pour	ainsi	dire,	de	ville	en
ville	la	domination	française.	Venise	était	devenue	l'entrepôt	de	ces	débris.	Le	moment	était	arrivé	de
me	rapprocher	de	Florence,	l'heure	de	l'adversité	sonnait	de	toutes	parts;	mon	absence	prolongée	eût
ressemblé	à	 l'ingratitude	et	 à	 l'abandon.	 Je	 revins	donc	 rapidement	aux	 lieux	qu'occupait	 encore	ma
bienfaitrice,	 avec	 cette	 rapidité	 que	 donne	 le	 cœur	 et	 qui	 sait	 franchir	 toutes	 les	 distances.	 J'arrivai
juste	pour	 voir	 en	Toscane	quelque	 chose	de	pareil	 à	 ce	qui	m'avait	 éloignée	de	 l'Illyrie;	 que	dis-je?
quelque	 chose	 de	 pire:	 car	 là,	 une	 population	 moins	 généreuse	 devait	 ajouter	 tous	 les	 retours	 de	 la
mobilité	italienne	à	toutes	les	injustices	de	la	fortune.

Les	révolutions,	sur	cette	terre	où	tant	de	puissances	différentes	ont	régné,	où	les	passions	politiques
se	ressentent	du	caractère	national,	ne	se	font	pas	avec	cette	facilité	tranquille	qu'on	a	pu	remarquer
ailleurs,	ne	se	déroulent	pas	sous	la	forme	seulement	pittoresque	d'une	décoration	d'opéra.	Le	moindre
changement	ne	s'annonce,	ne	se	prépare,	ne	se	consomme	qu'avec	l'escorte	de	mille	crimes	isolés,	de
mille	 vengeances	 particulières.	 Sous	 le	 prétexte	 d'un	 horrible	 enthousiasme	 du	 bien	 public,	 on
commence	d'ordinaire	toutes	les	innovations	par	des	massacres.	J'avais	si	souvent	parcourir	toutes	les
routes,	exploré	le	pays	dans	tous	les	sens;	interrogé,	questionné,	causé,	que	j'étais	connue	dans	toutes
les	 auberges	 de	 Florence,	 de	 Pise,	 de	 Livourne,	 de	 Lucques,	 pour	 être	 du	 service	 de	 la	 grande-
duchesse.	 À	 Livourne,	 j'aperçus	 les	 premiers	 symptômes	 de	 la	 fermentation,	 et	 j'eus	 lieu	 de	 me
convaincre	de	 la	réaction	que	 les	Français	auraient	à	attendre	de	tout	ce	qui	 flattait	ou	du	moins	de
tout	ce	qui	tremblait	la	veille;	enfin,	des	dispositions	des	classes	élevées,	si	dévouées,	et	de	celles	du
peuple,	 si	 tremblantes,	 quelques	mois	 avant.	Dans	 l'hôtel	 où	 j'étais	descendue,	 il	 fallait	 entendre	 les
propos,	depuis	le	dernier	marmiton	jusqu'au	maître.	Ces	gens,	qui	ne	juraient	trois	jours	avant	que	par
Napoleone	il	Grande,	criaient	déjà	sans	honte	et	sans	frayeur:	I	signori	franchesi	no	hamo	a	farci	gran
tempo	da	padroni,	finice,	finice.	Comme	première	preuve	de	haine	politique,	j'eus	beaucoup	de	peine	à
me	 faire	 servir,	 essuyant	 ces	 airs	 moitié	 bas,	 moitié	 insolens,	 qui	 ne	 donnent	 guère	 que	 le	 droit	 de
mépriser	les	gens	maussades	et	malveillans,	sans	autoriser	la	plainte,	parce	que	la	peur	étant	encore
un	peu	plus	forte	que	la	haine,	ne	pousse	pas	encore	les	choses	à	ce	point	qui	constitue	le	délit	et	qui
appelle	la	punition.



Dès	que	je	parvins	à	Florence,	je	tâchai	de	pénétrer	jusqu'à	la	grande-duchesse,	et	de	lui	faire	tenir
une	lettre.	Les	premières	secousses	de	la	commotion	qui	frappait	l'Empire	avaient	déjà	produit	autour
d'elle	 son	 inévitable	 effet.	 Tout	 ce	 qui	 était	 français,	 à	 quelques	 rares	 poltronneries	 près,	 s'était
rapproché	 de	 la	 sœur	 de	 Napoléon.	 Si	 on	 ne	 lisait	 plus	 dans	 les	 groupes	 cet	 enthousiasme,	 ce
dévouement	 chaleureux	 qu'avaient	 naguère	 si	 souvent	 fait	 éclater	 les	 bulletins	 des	 triomphes	 de
l'Empereur,	du	moins	on	y	voyait	encore	cette	résignation	noble,	cet	 intérêt,	ces	alarmes	 touchantes
qui,	 dans	 les	 plus	 tristes	 partis	 à	 prendre,	 laissent	 encore	 dominer	 ce	 zèle,	 cette	 fidélité	 pour	 les
princes	malheureux	auxquels	ces	généreuses	démonstrations	font	tant	de	bien.	Mais	parmi	les	Italiens
attachés	à	la	cour,	et	la	cour	était	presque	tout	italienne,	c'était,	hélas!	une	émulation	de	bassesse	et
d'ingratitude.	 Que	 de	 grandes	 dames,	 renommées	 pour	 leur	 exactitude	 aux	 levers	 et	 aux	 soirées,
atteintes	 alors	 d'indisposition	 subite!	 Elles,	 si	 jalouses	 de	 l'honneur	 d'accompagner,	 si	 envieuses	 du
tour	 de	 service,	 se	 faisaient	 dire	 malades	 pour	 éluder	 leurs	 fonctions,	 et	 n'en	 mettaient	 pas	 moins
d'affectation	en	même	temps,	comme	pour	donner	de	la	publicité	à	leur	mauvaise	grâce,	à	se	montrer
partout.	Que	d'hommes,	écuyers,	chambellans	et	autres,	qui	ne	pouvaient	respirer	d'autre	air	que	celui
des	antichambres	et	des	salons	du	palais,	qui	passaient	leur	temps	à	débiter	toutes	les	hyperboles	de
l'adulation	la	plus	fade,	devinrent	tous	d'intarissables	frondeurs	du	pouvoir	qu'ils	avaient	encensé!	Ces
Messieurs	trouvaient	très	plaisantes	les	charges	qu'ils	avaient	eux-mêmes	exercées	avec	une	exactitude
bien	 plus	 risible;	 ils	 faisaient	 force	 esprit	 sur	 la	 cour,	 sur	 la	 princesse,	 sur	 ses	 habitudes,	 sur	 la
bourgeoisie	 impériale,	 comme	 ils	 l'appelaient.	 Ils	 se	 donnaient	 la	 mascarade	 avec	 une	 sorte
d'impudence,	de	gaieté	et	de	sottise	qu'on	ne	peut	concevoir	que	dans	des	marionnettes	à	parchemins.
Je	ne	ferai	point	ici	la	cruelle	satire	de	tant	de	platitudes,	en	y	mettant	des	noms	propres.	Il	serait	trop
pénible	 pour	 moi	 de	 réveiller	 tant	 de	 souvenirs	 d'une	 ingratitude	 que	 le	 gouvernement	 de	 M.	 de
Metternich	s'est	chargé	de	punir	par	le	seul	fait	de	sa	domination.	Florence,	d'ailleurs,	par	le	charme
de	la	longue	et	heureuse	hospitalité	qu'elle	m'a	donnée,	mérite	bien	que	je	lui	épargne	un	peu	de	honte,
en	échange	des	beaux	jours	que	j'y	ai	passés.

Après	bien	des	peines,	j'eus	enfin	la	consolation	d'approcher	de	la	grande-duchesse,	et	de	contenter
l'impatience	que	j'éprouvais	de	lui	montrer	mon	ame	française	et	reconnaissante	au	milieu	de	tant	de
cœurs	étrangers	et	ingrats.	Je	lui	parlai	de	tout	ce	que	j'avais	vu	et	entendu,	des	dispositions	hostiles
que	j'avais	remarquées	dans	le	peuple,	et	surtout	des	lâchetés	malveillantes	du	palais.	Je	lui	désignai
parmi	 tant	 de	 trahisons	 les	 plus	 honteuses	 et	 les	 plus	 révoltantes.	 La	 réponse	 d'Élisa	 vint	 encore
ajouter	à	ma	juste	indignation.	«Mon	Dieu!	me	dit-elle,	j'ai	comblé	tout	cela	de	bienfaits,	mais	sans	me
faire	trop	d'illusion,	mais	sans	compter	sur	une	reconnaissance	plus	longue	que	la	bonne	fortune.	Outre
les	places	qui	attachent	 tous	ces	 Italiens	à	ma	cour,	 il	n'en	est	pas	un	qui	n'ait	 reçu	de	moi	quelque
service	signalé,	quelque	salaire	confidentiel.	C'est	sans	doute	ma	bonté	qu'ils	ne	me	pardonnent	pas;
mais	cela	ne	me	surprend	point;	l'ingratitude	se	mesure	à	la	grandeur	des	bienfaits,	et	les	paie	souvent
à	poids	double.	Et	encore,	si	je	n'avais	jeté	que	de	l'or	à	cette	noblesse	toscane,	elle	eût	peut-être	mis
une	certaine	pudeur	dans	ses	procédés;	mais	j'ai	eu	le	soin	irrémissible	d'ajouter	les	bonnes	grâces	aux
richesses,	d'épargner	des	affronts	à	quelques	uns,	des	ennuis	à	tous.	Vous	conviendrez	que	par	là	j'ai
redoublé	contre	moi	les	mauvais	penchans	du	cœur	humain,	et	les	chances	fâcheuses	des	cours.	Tous
ces	 gens-là	 désertent	 ma	 cause,	 parce	 que	 ce	 n'est	 pas	 la	 première	 qu'ils	 servent,	 et	 qu'ils	 veulent
rentrer	en	condition.	On	insulte	la	France	pour	se	mettre	bien	avec	l'Autriche.	Le	vent	paraît	souffler
de	par	là,	nos	girouettes	se	tournent	de	ce	côté…	Mais	patience,	l'Autriche	a	tout	ce	qu'il	faut	pour	me
faire	regretter.	Non	seulement	tous	ces	Italiens	ne	profiteront	pas	de	leur	défection,	mais	encore	ils	en
auront	des	remords.»

La	 prédiction	 s'est	 accomplie;	 les	 souvenirs	 et	 les	 regrets	 ont	 remplacé	 les	 sarcasmes	 et	 les
malédictions.	J'ai	eu	sujet,	à	bien	peu	de	distance,	de	constater	cette	incurable	disposition	du	cœur	à
revenir	trop	tard	à	la	justice.	Au	milieu	de	tant	de	périls,	et	dans	la	désertion	sûre	ou	probable	de	ses
serviteurs,	 trouvant	 un	 dévouement	 aussi	 intrépide	 que	 tendre	 dans	 ma	 personne,	 Élisa	 me	 parut
ressentir	avec	une	bien	touchante	vivacité	 le	bonheur	de	 l'amitié,	ce	bonheur	si	rare,	même	pour	 les
plus	 simples	 particuliers.	 Profitant	 de	 la	 soudaine	 occasion	 de	 ma	 fidélité,	 la	 princesse	 me	 chargea
d'une	foule	de	commissions	secrètes	et	 importantes,	de	 lettres,	d'instructions	de	tout	genre.	 Je	 les	ai
oubliées	aujourd'hui,	mais	je	ne	les	oubliai	pas	dans	le	temps.	J'ai	le	cœur	meilleur	que	la	mémoire.	Se
rappelant	 une	 personne	 sur	 laquelle	 on	 pouvait	 compter,	 et	 à	 toute	 épreuve,	 que	 je	 connaissais	 à
Gênes,	 la	 grande-duchesse	 ajouta	 avec	 une	 bonté	 mélancolique:	 «Allez	 attendre	 le	 résultat	 des
événemens	qui	se	passent,	qui	peut-être	se	termineront	bien;	car	le	lion	ne	se	terrasse	pas	aisément…
Mais	si	tout	est	fini,	mon	intention	est	d'aller	rejoindre	Caroline…	Ou	peut-être	irai-je	en	Amérique…	Y
viendrez-vous?

«—Que	 Votre	 Altesse	 m'ordonne,	 qu'elle	 désire	 seulement,	 et	 je	 suis	 prête	 à	 la	 suivre	 au	 bout	 du
monde.	Je	mettrai	ma	gloire,	ma	consolation	à	veiller	à	votre	sûreté;	ma	vie	est	à	vous	ainsi	qu'à	votre
auguste	 famille;»	 et	 mon	 regard,	 et	 l'altération	 de	 ma	 voix,	 disaient	 encore	 plus	 éloquemment	 à	 la
duchesse	jusqu'à	quel	point	elle	pouvait	disposer	de	moi.



«—Ah!	que	vous	me	 faites	de	bien	avec	ces	accens	vrais	du	cœur!	Mon	excellente	mère	exceptée,
vous	 êtes	 la	 femme	 pour	 laquelle	 j'ai	 ressenti	 avec	 le	 plus	 de	 vivacité	 le	 besoin	 d'un	 noble
attachement.»

Ils	resteront	dans	mon	souvenir,	ces	adieux	d'une	souveraine,	d'une	bienfaitrice,	d'une	amie,	qui,	au
milieu	 de	 l'enivrement	 de	 l'empire,	 encore	 debout,	 savait	 prévoir	 au	 delà	 de	 tous	 les	 revers,	 osait
regarder	en	face	la	Fortune,	et	conservait	intact	son	courage	devant	l'adversité,	comme	elle	avait	dans
les	prospérités	gardé	une	ame	pure	et	bienfaisante.	Dès	le	commencement	du	voyage,	je	fus	en	quelque
sorte	poursuivie	par	les	mauvaises	nouvelles.	À	Sienne,	les	femmes	des	employés	français	avaient	été
maltraitées	par	le	peuple.	Le	flot	des	émigrans	se	pressait	à	chaque	pas	vers	la	France,	et	s'accroissait
de	 toutes	 les	 autorités	 auxquelles	 cette	 retraite	 communiquait	 les	 mêmes	 idées	 de	 péril	 et	 de
précaution.	J'appris	bientôt	que	Florence	avait	été	évacuée,	et	je	sus	plus	tard	que	M.	le	préfet	Fauchet
avait	été	assailli	et	avait	manque	périr	près	de	Chambéry:	il	ne	fut	sauvé	que	par	la	présence	d'esprit
d'un	domestique	éprouvé	depuis	longues	années.

J'avais	 fait	 embarquer	 mes	 effets	 et	 je	 voyageais	 à	 cheval.	 À	 Pietra-Santa,	 petit	 endroit	 près	 de
Livourne,	je	fis	la	rencontre	de	deux	peintres	hollandais,	élèves	du	célèbre	Van	Brée[1],	qui	revenaient
de	Naples,	où	 je	 les	avais	vus	dessinant	aux	 lueurs	du	Vésuve	et	cherchant,	au	 risque	de	 leur	vie,	à
surprendre	quelques	unes	de	ces	grandes	scènes	de	la	nature.	Ils	s'étaient	associés	avec	un	Ferrarois
qui	avait	à	craindre	chez	lui	les	haines	particulières,	toujours	si	habiles	à	s'assouvir	sous	le	masque	de
la	politique.	Tous	se	rendaient	à	Paris,	avec	l'espoir	que	la	débâcle	de	notre	domination	s'arrêterait	du
moins	 aux	 Alpes.	 Il	 signor	 Brandi	 ne	 m'était	 point	 inconnu;	 j'avais	 lu	 de	 lui	 plusieurs	 ouvrages
littéraires.	Malgré	le	peu	de	sûreté	de	la	route,	malgré	la	triste	préoccupation	des	affaires,	une	pareille
compagnie	était	 trop	éclairée	pour	que	 le	 voyage	ne	 s'animât	point	de	 l'intérêt	des	beaux-arts.	Leur
magie	 consiste	 même	 à	 faire	 tout	 oublier,	 à	 étouffer	 tous	 les	 murmures	 du	 malheur,	 à	 éloigner	 le
fantôme	de	tous	 les	périls,	à	mettre	 leurs	nobles	distractions	au-dessus	de	toutes	 les	peines.	Chemin
faisant,	 on	 se	mit	à	parler	au	milieu	des	dangers	comme	dans	un	 tranquille	 salon,	ou	dans	une	plus
tranquille	 académie.	 À	 la	 poésie	 italienne	 succéda	 la	 poésie	 hollandaise,	 et	 je	 trouvais	 que	 c'était
quelque	chose	de	piquant	que	cet	hommage	à	la	langue	de	ma	mère	rendu	dans	la	patrie	du	Tasse,	et
dans	 de	 pareils	 momens.	 La	 route	 fut	 moins	 longue	 cependant	 que	 nous	 n'avions	 compté	 la	 faire
ensemble;	Nos	artistes	étaient	 trop	 indépendans	pour	subordonner	 leurs	courses	aux	émotions	d'une
femme,	et	moi	j'aimais	trop	ma	liberté	pour	ne	pas	trouver	commode	de	me	séparer	des	compagnons
que	cependant	il	m'avait	paru	très	doux	de	rencontrer.

CHAPITRE	CXIX.

Nouveau	voyage	à	Pise.—La	sœur	Angola.—Bianca	Capello.—Les	deux	amans
Paolo	et	Hermosa.

Les	événemens	romanesques	sont	fréquens	dans	mes	mémoires;	c'est	qu'en	effet	ils	l'ont	été	dans	ma
vie.	Lors	même	que	mon	existence	prenait	une	assiette	et	paraissait	affermir	ma	position	ou	l'enchaîner
à	 des	 devoirs,	 mon	 cœur,	 avide	 d'émotions,	 mon	 imagination	 curieuse	 de	 spectacles,	 cherchaient
incessamment	à	se	satisfaire.	C'est	ainsi	que	les	personnes,	 les	lieux,	 les	incidens,	m'appellent	tour	à
tour,	dès	qu'une	nuance	un	peu	nouvelle,	dès	qu'une	couleur	un	peu	extraordinaire	s'y	rencontre.	Le
bizarre,	 le	nouveau,	m'enlèvent,	 sous	 toutes	 les	 formes	qu'il	 leur	plaît	de	se	 revêtir,	et	 la	plupart	du
temps	je	ne	laisse	point	au	hasard	le	soin	de	pourvoir	à	mes	besoins;	je	le	provoque	par	des	courses	et
j'en	 multiplie	 les	 chances	 en	 ne	 restant	 jamais	 en	 place.—Heureuse	 disposition!	 tu	 m'as	 fait	 vivre
double,	si	je	puis	m'exprimer	ainsi,	et	tu	as	bien	rarement	mêlé	des	regrets	à	la	joie	de	tes	précieuses
vicissitudes;	 je	 te	 dois	 au	 moins	 d'avoir	 préparé	 à	 mes	 vieux	 jours	 l'abondante	 consolation	 des
souvenirs!

C'est	à	cette	disposition	d'esprit	que	je	dus	la	découverte	d'un	épisode	plein	d'intérêt,	quelque	temps
avant	 mon	 départ	 de	 la	 Toscane.	 Dans	 cette	 grande	 facilité	 d'impressions,	 celle	 qui	 domine	 mes
légèretés	 est	 la	mélancolie	 rêveuse.	M'asseoir	 sous	un	bel	 ombrage,	poser	ma	 tête	 entre	 les	 feuilles
d'un	 arbre	 et	 ne	 plus	 exister	 que	 par	 la	 pensée,	 fut	 toujours	 une	 des	 voluptés	 les	 plus	 douces.	 J'en
jouissais	souvent	pendant	mon	heureux	séjour	dans	ces	heureuses	contrées.

Il	 était	 près	 de	 neuf	 heures	 du	 soir;	 en	 Italie,	 on	 ne	 vit	 que	 la	 nuit.	 Seule	 dans	 un	 des	 bosquets
délicieux	du	 jardin	dit	di	Bianca	Capello[2],	 je	 repassais	dans	mon	esprit	 la	destinée	de	cette	 femme
belle,	célèbre,	et	criminelle	peut-être,	dont	ce	lieu	portait	le	nom:	Jeunesse,	puissance,	richesse,	amour,



tout	est	passé.	Ô	Bianca	Capello!	qu'êtes-vous	maintenant?	Un	peu	de	poussière,	disais-je	à	mi-voix.	Se
vuol	preghare	per	 l'anima	sua,	venga	e	 leì	sare	benedetta[3],	entendis-je	prononcer	très	bas	derrière
moi.	 Un	 peu	 surprise,	 je	 me	 retourne	 et	 vois	 une	 jeune	 fille	 en	 habits	 religieux,	 qui	 m'offre	 de	 me
conduire	 à	 l'autel,	 élevé	 par	 la	 fille	 de	 Bianca	 Capello	 pour	 y	 appeler	 la	 prière.	 Ce	 n'était	 pas	 une
religieuse,	 mais	 une	 novice	 d'un	 monastère	 non	 cloîtré;	 elle	 pouvait	 avoir	 quatorze	 ans,	 d'une
physionomie	 gracieuse	 par	 les	 charmes	 de	 cette	 extrême	 fraîcheur	 qui	 semble	 encore	 tenir	 de
l'enfance,	et	qui	promet	tout	l'éclat	de	la	beauté.	La	novice	me	devançait	de	quelques	pas;	et	je	trouvais
je	 ne	 sais	 quel	 irrésistible	 attrait	 à	 la	 suivre.	 Son	 vêtement	 blanc,	 son	 voile,	 les	 détours	 qu'elle	 me
faisait	parcourir,	 l'obscurité	qui	commençait	à	étendre	ses	voiles	et	à	donner	son	silence	 imposant	à
tous	 les	objets,	 tout	contribuait	à	 faire	pour	moi	de	cette	rencontre	un	 immense	 intérêt.	Nous	avions
traversé	 le	 jardin	situé	derrière	 le	cimetière.	Nous	 longions	 le	mur	d'un	couvent.	Au	bout,	une	petite
porte	 basse	 nous	 conduisit	 à	 une	 enceinte	 très	 vaste,	 et	 je	 reconnus	 l'intérieur	 d'un	 couvent	 de
Pénitentes	blanches,	ordre	qui	remplace	en	Italie	les	Sœurs	de	Charité.	Sous	un	des	vastes	portiques
brûlait	 dans	 l'éloignement	 une	 lampe	 devant	 une	 Madone.	 Au	 milieu	 de	 la	 chapelle,	 chargée	 de	 peu
d'ornemens,	un	mausolée	magnifique	attira	mes	regards.	La	 jeune	fille	s'était	mise	à	genoux	sur	une
des	marches.	«C'est	la	tombe	de	Paolo	et	d'Hermosa,	me	dit-elle,	et	là	on	dit	des	messes	pour	l'ame	de
Bianca	 et	 des	 deux	 amans.—Quels	 amans,	 ma	 sœur,	 lui	 demandai-je?—Priez	 avec	 moi,	 et	 la	 sœur
Angola	 vous	 dira	 leur	 amour	 et	 leur	 triste	 fin.»	 Après	 un	 acte	 de	 dévotion	 et	 une	 offrande,	 la	 jeune
sœur	sonna	une	clochette.	On	ouvrit	une	grille,	et	une	religieuse	très	âgée,	mais	d'un	aspect	noble	et
triste,	vint	à	nous:	«Ma	mère,	 lui	dit	 la	 jeune	religieuse,	 la	signora	vient	entendre	les	malheurs	de	la
fille	 de	 Bianca	 Capello;	 ne	 ha	 pietade[4].»—La	 sœur	 Angola	 répondit	 sia	 benedetta,	 et,	 me	 pria	 de
l'attendre.	Elle	revint	avec	un	papier	roulé.	Il	était	alors	moins	de	dix	heures.	«Je	ne	puis	rien	laisser
emporter,	dit-elle;	mais	nous	avons	des	chambres	pour	 l'hospitalité;	acceptez-en	une	pour	cette	nuit:
c'est	 la	nuit	anniversaire	de	 la	mort	de	Paolo	et	d'Hermosa.	Vos	prières	s'uniront	encore	aux	nôtres;
toutes	 font	 du	 bien.»	 Je	 consentis	 avec	 empressement.	 Rien	 ne	 me	 parut	 plus	 bizarre	 que	 cette
aventure,	et	je	me	promis	bien,	pour	peu	que	l'histoire	en	valût	la	peine,	de	me	servir	d'un	album	qui	ne
me	 quittait	 jamais	 dans	 mes	 courses	 solitaires,	 pour	 l'y	 transcrire.	 J'ose	 croire	 que	 mes	 lecteurs
trouveront	que	j'ai	bien	fait.

«En	1572,	Bianca	Capello,	d'une	naissance	voisine	du	trône,	avait,	par	l'amour,	été	entraînée	sur	les
pas	d'un	époux	aimé	mais	obscur,	et	qui	bientôt	dut	aussi	son	élévation	au	caprice	d'un	prince.	Bianca
épousa	en	secondes	noces	Ferdinand	de	Médicis,	fils	et	successeur	de	Come	Ier.	Plus	ambitieuse	que
tendre,	Bianca	avait	feint	une	grossesse	pour	ajouter	à	ses	droits,	et	présenté	comme	son	fils	l'enfant
d'une	autre.	La	 faiblesse	du	grand-duc	ne	répugnait	point	à	cette	 feinte	qu'il	avait	devinée,	espérant
par	cette	adoption	d'un	successeur	se	venger	de	ses	frères	qu'il	haïssait.	Ce	projet	ne	s'accomplit	pas,
et	Antoine	entra	dans	 l'ordre	de	Malte.	Bianca,	devenue	ensuite	réellement	enceinte,	accoucha	d'une
fille	 dont	 la	 naissance	 fut	 tenue	 secrète	 jusqu'à	 la	 brillante	 solennité	 où	 Bianca	 Capello,	 devenue
grande-duchesse	de	Toscane,	 fut	adoptée	par	 la	 république	de	Venise	comme	 fille	de	Saint-Marc.	La
jeune	 Hermosa	 avait	 alors	 trois	 ans,	 élevée	 loin	 de	 la	 cour,	 au	 Val	 de	 Chiomo,	 délicieux	 séjour
qu'enclavent	 le	 Tibre	 et	 l'Arno.	 Hermosa	 fut	 mandée	 à	 Florence	 pour	 les	 fêtes	 dans	 lesquelles	 elle
devait	être	publiquement	reconnue	au	milieu	du	triomphe	de	sa	mère.	Hélas!	elle	n'arriva	au	Poggio
Lacono	 qu'au	 moment	 où	 une	 atroce	 vengeance	 précipita	 son	 père	 et	 sa	 mère	 dans	 la	 tombe.
L'exécrable	 forfait,	 dont	 le	 soupçon	planait	 sur	Ferdinand	de	Médicis,	 au	 lieu	de	 le	 faire	 chasser	du
théâtre	de	son	crime,	réunit	autour	de	lui	tous	les	mécontens	qu'avaient	faits	la	faveur	et	l'élévation	de
Bianca	Capello.	Les	Capponi,	les	Givaloni,	les	Dorsoni,	les	Bichani	revinrent	à	la	cour	qui	se	grossissait
encore	par	la	foule	de	ces	hommes,	courtisans	de	tous	les	pouvoirs,	flatteurs	de	tous	les	vices,	toujours
prêts	 à	 acheter	 les	 dignités	 par	 la	 bassesse.	 Ferdinand	 fut	 bientôt	 tranquille,	 parce	 qu'il	 crut	 avoir
anéanti	tous	les	titres	qui	attestaient	la	naissance	légitime	d'Hermosa,	et	qu'il	espéra	bientôt	la	saisir
elle-même.	Mais	au	milieu	de	ce	choc	de	passions	haineuses,	il	existait	un	cœur	fidèle	et	dévoué	à	ses
souverains	malheureux;	c'était	celui	de	la	nourrice	d'Hermosa.	Entourée	de	vils	espions	et	de	dangers
de	 toute	 espèce,	 cette	 femme	 courageuse	 parvint	 à	 échapper	 aux	 piéges	 qu'on	 lui	 tendait,	 et	 à	 se
réfugier	 avec	 son	 précieux	 dépôt	 dans	 le	 duché	 de	 Bracciano.	 Elle	 éleva	 jusqu'à	 neuf	 ans	 sa	 jeune
maîtresse,	sans	jamais	lui	révéler	sa	naissance,	décidée	même	à	la	lui	cacher	toujours;	mais	la	fatalité
avait	marqué	ses	victimes.	Paolo	d'Oxeni	entrait	dans	sa	septième	année,	lorsque	Hermosa,	qui	en	avait
trois,	vint,	avec	un	guide	fidèle,	à	Bracciano.	Paolo	d'Oxeni,	allié	par	sa	mère	aux	Médicis,	était	aussi
cependant	 élevé	 loin	 de	 la	 cour	 et	 dans	 une	 pareille	 obscurité.	 Dans	 la	 maison	 qu'Adine	 (nom	 de	 la
nourrice	d'Hermosa)	avait	choisie,	il	y	avait	une	jeune	fille	de	l'âge	de	cette	dernière,	déjà	compagne
des	jeux	du	jeune	Paolo.	Après	l'arrivée	de	la	fille	de	Bianca,	ces	trois	enfans	furent	inséparables.	Paolo
était	 d'une	beauté	aussi	 parfaite	que	 celle	d'Hermosa,	 et	 Julietta,	 leur	 jeune	amie,	 ne	déparait	 point
cette	 touchante	 et	 belle	 fraternité.	 Souvent	 quand	 on	 les	 voyait	 folâtrer	 sur	 un	 gazon	 émaillé,	 ou
reposer	 entre	 leur	 mazzi	 di	 fiori	 et	 leurs	 corbeilles	 remplies	 de	 fruits,	 on	 eût	 cru	 voir	 les	 charmans
modèles	de	l'Albane,	posant	en	groupe	pour	les	chefs-d'œuvre	de	ce	peintre	des	Amours.

«La	 petite	 Julietta,	 faible	 et	 souffrante,	 était	 l'objet	 des	 sollicitudes	 d'Hermosa	 et	 des	 soins
protecteurs	de	Paolo;	celui-ci	venait	d'accomplir	sa	quinzième	année.	Hermosa	en	avait	douze,	lorsque



la	 mort	 de	 Julietta	 vint	 révéler	 à	 deux	 cœurs	 innocens	 le	 secret	 des	 larmes	 et	 les	 douleurs	 de	 la
séparation.	Tous	deux	à	genoux	veillent	près	du	corps	de	leur	pauvre	amie,	couverte	selon	l'usage	de
fleurs	virginales	et	de	ses	habits	de	fêtes,	la	tête	tournée	vers	l'image	de	la	Madona.	C'est	là	devant	ce
triste	témoignage	d'une	inévitable	destruction	que	Paolo	et	Hermosa,	enlevés	à	la	terre,	emportés	par
un	 sentiment	 qu'ils	 ignoraient	 encore,	 le	 cœur	 ému	 par	 les	 pensées	 d'une	 autre	 vie,	 se	 jurèrent	 un
amour	 éternel.	 Saro	 di	 Paolo	 o	 di	 morte[5]	 soupira	 la	 bouche	 d'Hermosa,	 à	 demi	 fermée	 par
l'épouvante,	et	dont	les	lèvres	laissaient	échapper	des	promesses	d'amour	avec	les	graves	accens	de	la
prière	des	morts.	Hermosa,	dit	Paolo,	se	relevant	de	son	humble	attitude,	et	fixant	son	regard	attendri
sur	la	vierge	morte	et	la	vierge	en	prières,	dont	la	douce	voix	venait	de	tant	lui	promettre,	Hermosa,	tu
sara	mia	obensi	saremo	con	questa[6],	et	la	main	du	jeune	homme	se	posa	sur	la	couronne	déjà	flétrie,
qui	entourait	le	front	glacé	de	Julietta.	Cosi	sia[7],	répondit	Hermosa	d'une	voix	douce	mais	ferme;	et	il
en	fut	ainsi.

«Souvent,	Hermosa	accompagnait	Paolo	à	la	Villa,	dont	il	se	plaisait	à	lui	faire	parcourir	les	bosquets
et	 les	 palais.	 Un	 jour,	 dans	 la	 galerie	 des	 tableaux,	 ses	 regards	 se	 fixent	 sur	 un	 portrait	 de	 femme:
c'était	celui	de	Bianca	Capello,	peinte	dans	tout	l'éclat	de	la	jeunesse	et	de	la	beauté.	«Comme	elle	est
belle,	 s'écrie	 Hermosa.—Moins	 que	 toi,	 Hermosa,	 répond	 Paolo,	 et	 comme	 frappé	 d'une	 lumière
soudaine:	Mais	ce	sont	les	traits	d'Hermosa:	Serais-tu	la	fille	de	Bianca	Capello?»	Paolo	parla	à	Adine;
celle-ci,	forte	de	l'amour	qu'elle	lui	voyait	pour	Hermosa,	confia	tout	au	noble	cœur	du	jeune	homme,	et
en	fit	l'ardent	protecteur	des	droits	héréditaires	de	la	fille	de	ses	souverains.

«Ferdinand	 Médicis,	 après	 la	 mort	 cruelle	 de	 son	 frère,	 quoique	 duc	 régnant,	 avait	 conservé	 le
chapeau	de	cardinal	jusqu'à	ce	qu'il	eût	épousé	une	fille	du	duc	de	Lorraine,	et	par	les	bienfaits	de	son
règne	il	fit	oublier	le	crime	de	son	élévation.	Il	gagna	l'affection	du	peuple	en	travaillant	à	la	prospérité
de	l'État.	Paolo,	que	l'amour	et	l'ambition	agitaient,	prit	un	parti	plus	généreux	que	celui	de	la	révolte
ou	 de	 l'intrigue,	 en	 se	 confiant	 au	 cœur	 de	 Ferdinand.	 Hermosa	 fut	 appelée	 à	 la	 cour	 de	 son	 oncle
paternel;	 ce	 fut	 un	 beau	 jour	 pour	 le	 jeune	 Orsini	 que	 celui	 où,	 chargé	 des	 ordres	 du	 grand-duc,	 il
accompagna	 au	 palais	 ducal	 celle	 qu'il	 idolâtrait,	 rétablie	 au	 rang	 que	 lui	 assignait	 sa	 naissance.
Hermosa	 trouva	 dans	 son	 esprit	 naturel	 un	 goût	 et	 une	 pénétration	 qui	 bientôt	 la	 distinguèrent	 des
autres,	 et	 qui	 donnèrent	 à	 son	 maintien	 et	 à	 sa	 conduite	 une	 dignité	 bien	 au-dessus	 de	 son	 humble
éducation.	Avant	de	partir	pour	la	cour	du	grand-duc,	Paolo	parut	un	instant	hésiter	en	songeant	à	la
distance	qu'il	élevait	entre	Hermosa	et	lui.	«Hermosa,	lui	dit-il,	tu	étais	pauvre,	et	mon	amour	t'aurait
dotée	de	toute	mon	opulence;	aujourd'hui	tu	es	princesse…—Aujourd'hui,	répondit	Hermosa,	élevant	un
regard	inspiré,	aujourd'hui,	Paolo.	Hermosa,	la	fille	de	Bianca	Capello	et	d'un	souverain	de	la	Toscane,
te	dote,	toi,	son	unique	ami,	de	toute	sa	tendresse;	Paolo,	saro	di	te	o	di	morte…»	Peu	d'heures	après,
Hermosa	inclina	sa	tête	charmante	aux	pieds	de	son	oncle	paternel,	au	milieu	d'une	cour	qui	vit,	dans
le	court	espace	de	deux	jours,	le	triomphe	et	la	mort	de	sa	malheureuse	mère.	Le	cardinal	Médicis	avait
involontairement	frémi	en	contemplant	des	traits	qui	rappelaient	si	bien	ceux	de	Bianca	à	son	aurore;
mais	il	se	remit	promptement,	et	l'accueil	qu'il	fit	à	Hermosa	tourna	soudain	vers	elle	tous	les	regards
et	 tous	 les	 hommages	 des	 courtisans.	 Les	 yeux	 d'Hermosa	 ne	 cherchaient	 que	 ceux	 de	 Paolo;	 ils	 ne
tardèrent	pas	à	les	rencontrer.	Que	de	choses	dans	cette	silencieuse	éloquence!	Quelle	souveraine	put
jamais	se	flatter	d'avoir	un	serviteur,	un	sujet	plus	dévoué	que	Paolo!	Oh!	qu'il	était	enivrant	le	bonheur
de	Paolo;	lorsque,	dans	l'éclat	des	fêtes,	la	douce	voix	d'Hermosa	trouvait	moyen	de	faire	parvenir	à	son
cœur	 le	 serment	 de	 leur	 enfance:	 Saro	 di	 te	 o	 die	 morte,	 Paolo,	 ben	 che	 principessa![8]	 Mais	 cette
félicité	si	pure	était	à	son	terme.	Le	cardinal	s'était	attaché	à	sa	nièce;	mais	en	la	comblant	de	faveur,	il
semblait	vouloir	étouffer	le	cri	de	sa	conscience.

«À	 cette	 époque,	 Pierre	 de	 Médicis,	 frère	 du	 duc	 régnant,	 traînait	 une	 vie	 honteuse	 à	 la	 cour	 de
Philippe	II.	Le	prétexte	de	ce	séjour	était	un	mariage	qui	ne	se	conclut	point,	et	quelques	bruits	qui	lui
parvinrent	sur	la	faveur	dont	jouissait	la	fille	de	Bianca	et	de	son	frère,	le	ramenèrent	en	Toscane.	À	la
vue	de	la	céleste	beauté	d'Hermosa,	deux	desseins	criminels	entrèrent	à	la	fois	dans	l'ame	perverse	de
cet	oncle	inhumain:	la	posséder	et	la	perdre.	Non	seulement	Hermosa	repoussa	avec	horreur	ses	vœux
insensés,	mais	elle	menaça	son	 indigne	parent	de	 tout	révéler	au	grand-duc	et	à	Paolo	Orsini;	ce	 fut
l'arrêt	 de	 tous	 deux.	 Orsini,	 absent	 pour	 une	 mission	 assez	 lointaine,	 revient	 à	 Florence	 et	 trouve
partout	deuil	 et	 consternation.	 «Hermosa	 se	meurt!	Hermosa	est	peut-être	déjà	morte!…	 lui	dit-on.»
Paolo	 n'en	 entend	 pas	 davantage.	 Il	 court	 au	 palais	 ducal,	 pénètre,	 à	 travers	 une	 haie	 de	 serviteurs
silencieux,	 jusqu'à	 la	salle	où	gisait	déjà,	 sur	un	 lit	de	parade,	 le	corps	de	 la	 fille	de	Bianca	Capello.
Frénétique	de	douleur,	Paolo	s'élance	vers	 le	 lit	et	 tombe	au	pied	de	 la	balustrade.	On	 le	 transporta
mourant.	Les	obsèques	d'Hermosa	se	 firent	avec	une	pompe	royale;	 son	cercueil	 fut	placé	à	côté	de
celui	de	sa	mère,	dans	le	caveau	de	la	chapelle	érigée	par	Bianca	dans	les	jours	brillans	où	elle	régnait
sur	la	Toscane.	La	chapelle,	ouverte	aux	prières	voyait	tous	les	jours	parmi	les	plus	assidus	aux	offices
l'infortuné	 Paolo,	 les	 traits	 défigurés,	 l'œil	 morne,	 se	 traînant	 à	 genoux	 vers	 la	 pierre	 qui	 s'était
refermée	sur	tout	ce	qu'il	avait	aimé.	Un	soir,	épuisé	de	douleur,	il	s'évanouit,	et	ne	revint	à	lui	que	par
la	 fraîcheur	qui	 commençait	 à	engourdir	 ses	membres;	 tout	était	 silencieux	autour	de	 lui.	Une	seule
lampe	éclairait	en	vacillant	ce	lieu	consacré	à	la	prière,	et	brûlait	devant	l'image	de	la	Vierge,	dont	la



chapelle	communiquait,	par	une	autre	issue,	au	caveau	de	Bianca	Capello.	Paolo	regarde	de	ce	côté	et
croit	voir	une	grande	figure	se	glisser	dans	l'ombre…	Il	écoute,	il	entend	le	léger	bruit	d'un	vêtement	et
des	pas	qu'on	cherche	à	retenir.	Aussitôt	l'idée	d'une	horrible	profanation	le	frappe;	il	s'élance	par	la
grille	et	se	trouve	derrière	un	inconnu	qui	portait	un	panier	et	s'avançait	vers	le	caveau.	Paolo	lui	barre
le	 passage	 et	 s'écrie	 avec	 un	 accent	 foudroyant:	 «Profanateur	 des	 tombeaux,	 que	 cherches-tu	 en	 ce
lieu?»	 L'inconnu,	 d'une	 stature	 colossale	 et	 d'une	 figure	 hideuse,	 où	 brille	 à	 l'instant	 la	 joie	 d'un
triomphe	facile,	répond	avec	un	rire	féroce:	«Je	ne	cherchais	pas	ce	que	j'y	trouve;	ma	ben	venvenuto
tu	séi[9].»	Et	aussitôt,	il	saisit	son	poignard	et	cherche	à	en	frapper	Paolo.	Moins	fort,	mais	plus	adroit,
Orsini	évite	le	coup,	et	arrachant	l'arme	meurtrière	des	mains	de	son	ennemi,	il	l'en	frappe	et	l'étend
mort	à	ses	pieds.	À	la	vue	seule	de	cet	homme,	Paolo	avait	soupçonné	un	forfait:	les	provisions	tombées
du	panier	qu'il	portait	ne	lui	 laissent	plus	de	doute.	Il	parcourt	d'un	pas	rapide	les	vastes	détours	du
caveau,	 appelant,	 dans	 une	 horrible	 angoisse,	 Hermosa.	 «Hermosa!	 ô	 ma	 bien-aimée,	 disait-il,
existerais-tu	dans	ce	 lieu	horrible?»	À	chaque	détour	 il	 écoute.	L'écho	de	 ses	cris	 répond	seul	à	 son
espérance.	Il	arrive	enfin	au	tombeau	de	Bianca	Capello,	et	voit	 l'infortunée	Hermosa	appuyée	sur	 le
cercueil	de	sa	mère,	pâle,	échevelée,	vêtue	d'un	habit	de	bure	grossière,	et	se	soutenant	à	peine.	Mais
regardant	avec	épouvante	du	côté	où	entrait	Paolo,	Hermosa	le	reconnaît	et	s'écrie:	«Les	monstres!	ils
l'ont	 aussi	 plongé	 vivant	 dans	 ce	 séjour	 d'horreur!—Non,	 j'y	 suis	 descendu	 pour	 t'en	 arracher,
Hermosa,	 répond	 l'heureux	 Paolo,	 en	 enlevant	 son	 amie	 inanimée	 et	 la	 pressant	 contre	 son	 cœur.—
Mais,	 reprit	 Hermosa,	 la	 fuite	 est	 impossible.—Rien	 n'est	 impossible	 à	 un	 amour	 comme	 le	 mien,
répond	son	amant.	Pour	entrer	ici	ton	affreux	geolier	devait	avoir	une	clef…»	Il	entraîne	Hermosa,	à	qui
la	vue	du	cadavre	explique	tout	ce	qui	vient	de	se	passer.	Possesseur	de	la	clef	de	la	porte	extérieure,
et	 sorti	 de	 la	 chapelle,	 Paolo	 guide	 Hermosa	 par	 des	 chemins	 détournés	 vers	 l'asile	 d'une	 de	 ses
parentes,	à	qui	il	fait	confidence	de	son	aventure.	Un	homme	tué,	son	cadavre	resté	dans	une	église,	la
disparition	 d'Hermosa,	 que	 de	 sujets	 de	 crainte!	 Après	 une	 courte	 délibération,	 il	 fut	 décidé	 que	 les
deux	amans	partiraient	tous	deux	travestis;	ils	se	mirent	en	route,	et	aux	premières	lueurs	du	jour	ils
gravissaient	les	monts	qui	séparent	la	riche	Toscane	du	fertile	Bolonnais.	Faible,	effrayée,	Hermosa	ne
put	aller	loin.	Après	trois	mois	d'un	séjour	fétide,	l'air	vif	et	pur	des	montagnes	devenait	étouffant	pour
elle;	 il	 fallut	s'arrêter	dans	 la	cabane	d'un	pauvre	pâtre.	C'est	 là	qu'elle	 raconta	à	Paolo	sa	 léthargie
préparée,	son	affreux	réveil	dans	un	cercueil,…	les	horribles	tentatives	de	Pierre	et	de	son	complice,	sa
résolution	 de	 leur	 échapper	 par	 la	 mort…	 «Ah!	 disait-elle,	 faudrait-il,	 après	 avoir	 souffert,	 ne	 te
retrouver,	Paolo,	que	pour	te	quitter	à	jamais!	Les	souvenirs	de	Julietta	m'assiégent;	ils	me	rappellent
le	doux	et	terrible	serment,	Paolo,	saro	di	te	o	di	morte.»	Et	sa	belle	tête	languissante	tombait	sur	le
sein	oppressé	de	son	amant.

«Cinq	 jours	 s'étaient	 lentement	 écoulés	 dans	 cet	 état	 d'anxiété.	 Assis	 un	 soir	 à	 la	 porte	 de	 la
chaumière,	Paolo,	tout	entier	à	la	douce	contemplation	des	traits	adorés	d'Hermosa,	n'avait	pas	aperçu
des	 hommes	 armés	 qui,	 à	 l'improviste,	 se	 jetèrent	 sur	 lui,	 le	 garottèrent,	 et	 malgré	 les	 larmes	 et
l'inutile	résistance	de	son	amie,	 le	placèrent	sur	un	cheval	et	prirent	 la	route	de	Florence.	Hermosa,
immobile	d'horreur	et	d'effroi,	ne	versa	plus	de	larmes;	elle	quitta	la	chaumière,	se	dirigeant	de	loin	sur
les	pas	des	ravisseurs	qu'une	route	de	montagnes	forçait	d'aller	lentement.	Ils	firent	halte	pour	la	nuit	à
une	 chapelle	 de	 Monte-Cavallo,	 à	 demi	 ruinée.	 Les	 gardiens	 de	 Paolo	 le	 déposèrent	 dans	 l'intérieur,
près	 de	 l'autel,	 et	 après	 avoir	 resserré	 ses	 liens,	 s'assirent,	 pour	 le	 garder,	 sous	 les	 arbres	 plantés
devant	 la	 porte	 de	 la	 chapelle.	 Bientôt	 Hermosa	 paraît,	 et	 d'une	 voix	 suppliante:	 «C'est	 mon	 amant,
mon	unique	bien,	è	 l'anima	dell'	 anima	mia,	disait-elle;	 oh!	 laissez-moi	prier	et	pleurer	avec	 lui!»	Sa
beauté	 était	 si	 touchante,	 il	 y	 avait	 tant	 de	 douleur	 dans	 son	 accent	 et	 dans	 ses	 regards,	 qu'elle
attendrit	ces	hommes	farouches:	ils	lui	permirent	de	veiller	avec	Paolo,	et	promirent	même	de	dire	des
prières	pour	eux	à	la	Madona.	Au	léger	bruit	que	fit	Hermosa	en	s'approchant	de	lui,	Paolo	souleva	sa
tête	et	fit	un	vain	effort	pour	tendre	les	bras	à	son	amie.	Elle	s'assit	près	de	lui	sur	une	des	marches	de
l'autel,	et	tenant	entre	ses	mains	les	mains	de	Paolo,	indignement	garottées,	elle	lui	dit	avec	le	calme
d'une	terrible	résignation:	«Paolo,	je	te	le	disais	dans	ces	délicieuses	retraites	où	naquit	notre	amour,
restons	 ici	 au	 sein	 de	 la	 nature;	 la	 grandeur	 fut	 fatale	 aux	 miens,	 ma	 mère	 expira	 dans	 d'affreux
tourmens,	couverte	de	la	pourpre…	Et	moi,	ô	mon	bien-aimé,	l'amour	si	tendre	qui	m'attache	à	toi,	qui
fait	de	ta	vie	ma	vie,	me	sauvera-t-il	d'un	avenir	où	 le	bonheur	est	mis	en	balance	avec	un	diadème?
Paolo,	je	te	le	disais,	et	tu	le	vois,	les	grandeurs	nous	sont	fatales,	comme	elles	le	furent	aux	miens…
Mais	du	moins	ne	nous	séparons	pas.	Écoute,	Paolo,	le	sort	nous	a	marqués	de	sa	réprobation;	mais	il
me	 réserve	 une	 immense	 félicité,	 celle	 de	 te	 revoir,	 de	 mourir	 avec	 toi…	 Ne	 luttons	 pas	 contre	 ses
arrêts.	 Tu	 m'as	 sauvée,	 je	 veux	 te	 sauver	 à	 mon	 tour.	 Trompons	 l'affreuse	 espérance	 de	 nos	 tyrans,
mourons	ensemble.	J'ai	fléchi	tes	gardiens,	en	demandant	à	prier	et	pleurer	avec	toi;	que	ce	soit	ici	la
chapelle	de	 la	dernière	nuit	 sur	 terre.	Allons	demander	vengeance	aux	pieds	de	 l'Éternel.	 Imite-moi,
Paolo…»	 Et	 pressant	 vivement	 contre	 son	 sein	 la	 noble	 et	 belle	 tête	 de	 son	 amant,	 elle	 montre	 un
poignard,	s'en	frappe,	le	présente	à	Paolo,	en	prononçant:	«Di,	te	Paolo	e	di	morte.»	Lorsque	les	gardes
vinrent	pour	emmener	le	prisonnier,	ils	ne	trouvèrent	plus	que	les	corps	glacés	de	Paolo	et	de	la	fille	de
Bianca	Capello.	La	famille	d'Orsini	a	élevé	ce	tombeau	aux	deux	amans,	et	fondé	une	dotation	pour	des
services	anniversaires,	avec	cette	 inscription:	«Passans,	et	vous	hôtes	de	ces	murs	saints,	priez	pour
eux!»



Je	ne	saurais	dire	l'attendrissement	et	l'horreur	que	m'inspira	cette	lecture;	jamais	je	ne	passai	une
nuit	 si	 agitée.	 Il	 y	 eut	 un	 moment	 où	 ma	 tête	 se	 perdit,	 au	 point	 que	 je	 crus	 voir	 dans	 l'étrange
rencontre	de	cette	sœur	un	plan	concerté.	Un	effroi	secret	se	mêlant	à	mes	agitations,	au	lieu	de	m'en
tenir	à	la	simple	vérité,	et	trouver	tout	naturel	que	dans	un	ordre	institué	pour	secourir	les	malades	et
les	voyageurs,	une	sœur	fût	debout	à	neuf	heures,	et	qu'en	me	voyant	avec	l'extérieur	qui	dénotait	la
richesse,	 l'on	 m'eût	 offert	 de	 passer	 la	 nuit	 dans	 un	 lieu	 sûr,	 plutôt	 que	 de	 tirer	 ces	 naturelles
conséquences,	mon	esprit	m'en	forgea	de	si	ridicules,	que	je	ne	me	crus	rien	moins	que	l'objet	d'une
noire	erreur	pour	m'enfermer	prisonnière.	Comme	il	y	avait	dans	ces	frayeurs	infiniment	de	vanité	et
de	sottise,	j'en	ris	moi-même,	et	me	jetant	habillée	sur	ma	modeste	couche,	j'y	dormis	jusqu'au	réveil	un
peu	 forcé	 des	 cloches	 sonnant	 matines.	 Je	 trouvai	 la	 jeune	 novice	 et	 la	 bonne	 sœur	 Angola;	 je	 les
remerciai	 toutes	deux,	et	pour	récompenser	 la	petite	supercherie	d'avoir	copié	 le	manuscrit	sur	mon
album,	je	doublai	mon	offrande,	et	les	sincères	bénédictions	des	deux	pieuses	filles	m'accompagnèrent
à	Florence,	 où	 je	ne	 fus	pas	 sitôt	de	 retour	que	 je	 visitai	 la	 chapelle	de	Bianca	Capello.	 J'y	 frémis	à
l'aspect	de	la	grille	qui	donne	entrée	à	ce	séjour	des	morts,	où	l'on	eut	la	barbarie	de	faire	descendre
une	innocente	fille	pour	y	traîner	de	misérables	jours	près	des	cendres	de	sa	mère…	J'ai	prié	et	pleuré
sur	 la	 pierre	 où	 gémit	 si	 long-temps	 le	 malheureux	 Paolo.	 Je	 me	 suis	 fait	 conduire	 plus	 tard,	 à	 mon
passage	à	Bologne,	à	la	chapelle	dell'	Ultima	notte	in	terre,	et	en	lisant	l'épisode	à	mes	compagnons	de
voyage,	 j'ai	 vu,	 au	 récit	 des	maux	des	deux	amans,	 tomber	de	généreuses	 larmes	des	 yeux	d'un	des
vainqueurs	d'Arcole	et	de	Lodi.

CHAPITRE	CXX.

Départ	de	Lucques.—Séjour	à	Gênes.—Mon	arrivée	à	Paris.—Nouvelles	de
Ney.—Un	trait	de	la	vie	du	général	Duroc.

Comme	les	lecteurs	ont	déjà	avec	moi	plus	d'une	fois	fait	la	route	de	Lucques	à	Gênes,	ils	trouveront
très	 bien,	 j'en	 suis	 sûre,	 que	 je	 ne	 tire	 pas	 un	 plan	 religieusement	 topographique	 de	 ces	 contrées
délicieuses.	Les	temps	deviennent	si	graves,	que	les	plus	grandes	scènes	de	la	nature	s'effacent	devant
la	 grandeur	 des	 événemens.	 La	 crainte	 d'ailleurs	 commençait	 à	 absorber	 mes	 pensées	 et	 à	 les
concentrer	dans	l'unique	préoccupation	des	intérêts	de	ma	bienfaitrice.	Chaque	pas	qui	m'approchait
de	 la	France	redoublait	cette	 terreur	 inséparable	des	affections	sincères.	 Je	 tremblais	de	voir	 jusque
sur	 le	 sol	 de	 la	 patrie	 les	 insultes	 de	 la	 fortune,	 de	 rencontrer	 d'autres	 désastres,	 d'éprouver	 de
nouveaux	désenchantemens.	J'arrivai	à	Nice	cependant	sans	avoir	eu	rien	à	subir	de	triste	et	qui	mérite
d'être	rapporté.	J'y	demeurai	dans	une	famille	qui	tenait	par	la	parenté	au	maréchal	Masséna,	et	sans
entrer	plus	directement	en	relation	avec	les	personnes	que	la	princesse	Élisa	m'avait	indiquées,	je	me
contentai,	suivant	mes	instructions,	de	leur	faire	tenir	des	lettres	dont	elle	m'avait	représenté	la	remise
comme	essentielle	au	bien	de	son	service.

La	fidélité	de	cette	mission	n'exigeant	pas	davantage,	je	pris	le	courrier,	résolue	de	me	rapprocher	de
Paris,	théâtre	ordinaire	des	mouvemens	toutes	les	fois	que	la	politique	se	complique	et	menace	de	se
renouveler;	refuge	probable,	surtout	dans	ces	terribles	circonstances,	de	mes	affections	les	plus	chères.
Une	fois	arrivée,	je	repris	par	culte	de	souvenir	un	de	ces	logemens,	que	j'y	avais	déjà	occupé,	et	que	la
présence	de	Ney	avait	quelquefois	honoré	et	embelli.	Dès	le	lendemain	même,	je	me	remis	en	relation
avec	 les	 amis	 que	 j'avais	 conservés,	 impatiente	 de	 ces	 communications	 de	 pensée	 dont	 on	 sent	 si
vivement	 le	besoin	et	 le	prix	dans	 les	momens	de	crise.	Une	grande	partie	de	mes	connaissances	se
composait	de	militaires	de	haut	grade	ou	de	 fonctionnaires	également	élevés,	qui	partageaient	aussi
avec	moi	la	noble	folie	de	l'Empire.	Plusieurs,	hélas!	avaient	disparu	de	la	scène;	car,	en	avançant	dans
la	vie,	les	rangs	s'éclaircissent	et	les	tombes	se	pressent,	comme	pour	appeler	la	nôtre.

Un	officier	de	la	jeune	garde	me	remit	plusieurs	lettres	qu'il	avait	reçues	pour	moi	dans	la	campagne
de	 1813,	 mes	 amis	 croyant	 que	 la	 pénible	 guerre	 de	 Russie	 m'avait	 rendue	 casanière,	 et	 par
conséquent	le	séjour	de	Paris	indispensable.	Ces	lettres	étaient	déjà	d'une	date	ancienne,	mais	elles	me
parlaient	de	Ney:	n'était-ce	pas	assez	pour	que	le	passé	devînt	pour	moi	le	présent?	Après	des	prodiges
à	Kaya,	à	Lutzen,	à	Prœlitz,	le	maréchal	avait	profité	de	l'armistice	pour	se	guérir	d'une	blessure.	À	ce
mot	de	blessure,	je	me	sentis	moi-même	comme	frappée,	et	je	ne	pus	cacher	mon	émotion	à	celui	qui
m'avait	apporté	ces	nouvelles	si	chères	et	si	tristes.	L'officier	me	rassura	sur	ce	cruel	événement;	mais
il	eut	plus	de	peine	à	me	persuader	de	ne	point	m'élancer	sur	les	traces	du	guerrier	dont	le	nom	seul
faisait	 si	 violemment	battre	mon	cœur,	 en	me	démontrant	qu'il	 y	 aurait	 impossibilité	de	 le	 rejoindre
dans	l'état	de	retraite	et	de	désordre	de	l'armée	française.



J'appris	également,	par	l'officier	en	question	la	mort	de	ma	pauvre	Lithuanienne,	de	ce	frère	d'armes
si	 intrépide,	morte	comme	un	homme	au	passage	de	 l'Elbe	à	Torgau,	héros	obscur,	et	dont	 la	valeur
dans	 les	 temps	chevaleresques	eût	pris	place	au	milieu	des	noms	de	cette	mythologie	guerrière.	Cet
officier,	dont	je	dois	taire	le	nom,	avait	servi	sous	les	ordres	du	maréchal	Duroc;	il	n'en	parlait	qu'avec
l'attendrissement	de	l'admiration	et	de	la	reconnaissance.	Je	crois	pouvoir	placer	un	trait	de	la	vie	de	ce
bon	Duroc,	qui	cachait	ses	vertus	avec	une	modestie	antique.	Ce	récit,	écho	d'un	noble	attachement,
sera	aussi	un	hommage	de	mes	propres	affections	pour	celui	qui	avait	su	faire	de	l'intimité	d'un	grand
homme	une	gloire	peu	vulgaire	pour	lui-même.

Après	le	18	brumaire,	Duroc,	déjà	fort	avant	dans	la	confiance	du	premier	Consul,	fut	chargé	d'une
haute	mission	diplomatique	auprès	de	la	cour	de	Berlin,	dont	il	s'acquitta	avec	beaucoup	de	succès,	et
qui	 lui	 valut	 ces	 récompenses	empressées	qui	ne	manquent	 jamais	au	mérite	heureux.	Cependant	 la
Prusse,	 enchaînée	 à	 de	 mesquins	 intérêts,	 ne	 se	 décidait	 pas	 franchement	 dans	 son	 attitude.	 Elle
ployait	 ou	 ne	 se	 redressait	 jamais	 qu'à	 demi.	 De	 sourdes	 intrigues	 s'y	 croisaient	 incessamment	 et
préparaient	de	loin	une	rupture	nouvelle.

Le	chef	le	plus	influent	de	ces	secrètes	menées	était	le	mari	de	la	baronne	de	Brenkenhof,	ami	de	la
célèbre	comtesse	de	Lichtenau,	cette	maîtresse	déclarée	de	Guillaume	II,	roi	de	Prusse,	femme	dont	on
a	tant	dit	de	bien	pendant	sa	scandaleuse	élévation,	et	tant	de	mal	après	sa	disgrâce,	sort	ordinaire	des
favorites.	Mme	de	Lichtenau	aima	des	Français	à	 la	 fin	de	sa	carrière.	M.	de	Brenkenhof	 les	détesta
toujours;	mais	n'étant	pas	assez	fort	pour	agir	ouvertement,	il	se	jeta	dans	des	intrigues	dont	il	devint
victime.	Il	fut	arrêté	et	envoyé	à	Spandau.	Sa	femme,	jeune	et	belle	Saxonne,	que	des	convenances	de
famille	avaient	enlevée	à	sa	patrie,	sut	obtenir	du	maréchal	Duroc,	au	lieu	d'une	redoutable	détention,
un	exil	plus	doux	dans	une	 terre	éloignée.	Mme	de	Brenkenhof	avait	à	cette	époque	une	 fille	en	bas
âge,	mais	dont	les	traits	charmans	promettaient	toute	la	beauté	de	sa	mère.	Retenue	à	Berlin	par	une
légère	indisposition	de	cet	enfant,	et	pour	des	arrangemens	de	fortune,	au	lieu	de	suivre	son	mari,	Mme
de	Brenkenhof	se	retira	dans	une	maison	de	campagne	des	environs.	Sensible	à	la	générosité	de	Duroc,
elle	 ne	 mit	 à	 la	 reconnaissance	 que	 les	 bornes	 du	 devoir,	 se	 livrant	 avec	 abandon	 à	 son	 cœur,	 et
rendant	chers	à	celui	qui	en	était	l'objet	ces	témoignages	d'une	amitié	vive	et	passionnée.

Brillant	sur	le	champ	de	bataille,	Duroc	était	aussi	bien	placé	dans	un	palais	par	la	noblesse	de	ses
manières.	 Il	 portait	 surtout	 dans	 la	 société	 intimé	 un	 charme	 extraordinaire	 de	 simplicité	 et	 de
bonhomie.	 Une	 double	 facilité	 de	 caractère	 le	 disposait	 à	 être	 aimable	 et	 sensible	 à	 l'amabilité	 des
autres:	pouvait-il	ne	pas	céder	au	mérite	de	la	jeune	et	belle	Saxonne!	La	guerre,	à	cette	époque,	venait
d'éclater	 entre	 la	 France	 et	 l'Autriche.	 Duroc,	 rappelé	 en	 France,	 accompagna	 le	 premier	 Consul	 à
Marengo.	Les	adieux	furent	vifs	et	tendres	entre	les	deux	amis;	mais	la	gloire	offre	tant	et	de	si	nobles
distractions	 à	 l'absence,	 que	 Mme	 de	 Brenkenhof	 fut	 peu	 à	 peu,	 sinon	 oubliée,	 du	 moins	 négligée
entièrement!	Une	correspondance	sollicitée	par	Duroc,	comme	un	moyen	de	consolation,	et	qui,	sans
qu'elle	 eût	 osé	 se	 l'avouer,	 était	 le	 seul	 bonheur	 de	 la	 belle	 baronne,	 cette	 correspondance	 devint
languissante;	plusieurs	lettres	restèrent	sans	réponse	et	Mme	de	Brenkenhof	cessa	d'écrire.	Dans	ses
lettres,	elle	avait	annoncé	à	Duroc	la	mort	de	son	mari,	l'échéance	d'un	immense	héritage,	le	mariage
de	sa	fille	avec	un	noble	saxon	et	leur	départ	pour	la	Saxe.	Duroc	était	alors	devenu	grand-maréchal	du
palais,	et	ses	fonctions	plus	tranquilles	lui	rappelèrent	plus	souvent	le	souvenir	de	la	belle	Saxonne;	à
ces	 tendres	 réminiscences	 quelquefois	 il	 se	 mêlait	 des	 regrets	 plus	 vifs	 encore.	 Combien	 ce	 dernier
sentiment	avait	d'amertume,	lorsqu'en	1805,	reparaissant	à	Berlin,	non	seulement	Duroc	n'y	retrouva
plus	 Mme	 de	 Brenkenhof,	 mais	 apprit	 toutes	 les	 peines	 qu'il	 lui	 avait	 causées	 par	 son	 silence.	 Le
maréchal	écrivit	à	Mme	de	Brenkenhof	une	lettre	qui	dut	effacer	tous	les	anciens	torts;	car	quel	tort	un
cœur	généreux	peut-il	ne	pas	pardonner	à	un	cœur	repentant	qui	s'excuse?

L'infortunée	dut	encore	à	l'homme	qu'elle	avait	le	plus	estimé,	le	plus	chéri,	le	bonheur	de	revoir	sa
fille	 coupable	 et	 fugitive,	 de	 la	 presser	 sur	 son	 cœur	 et	 de	 ne	 point	 mourir	 sans	 bénir	 ses	 remords.
Duroc,	en	1805,	rejoignit	le	quartier	général,	et	prit	à	Austerlitz	le	commandement	du	corps	d'armée,
dont	une	grave	blessure	avait	éloigné	le	maréchal	Oudinot.	Un	de	ces	grenadiers	dont	la	seule	présence
était	près	de	 leurs	chefs	un	droit	à	beaucoup	de	 liberté,	vint	dire	au	maréchal:	«M.	 le	maréchal,	 j'ai
trouvé	avec	d'autres	bons	enfans,	dans	le	coin	d'une	ferme	mi-brûlée,	une	petite	Allemande	bâtie	à	faire
tourner	 la	 tête	 à	 tous;	 et	 toute	 vieille	 moustache	 que	 je	 suis,	 M.	 le	 maréchal,	 je	 l'avoue,	 la	 petite
sorcière	était	terriblement	en	péril;	mais	v'là	qu'elle	tire	de	son	sein	un	médaillon	où	vous	êtes	parlant,
comme	vous	v'là,	mon	général;	et	en	joignant	les	deux	plus	mignonnes	de	mains	que	j'aie	vues	jamais,
elle	nous	dit:	M.	le	général	était	l'ami	de	ma	mère;	il	ne	vous	pardonnerait	pas	de	me	maltraiter,	de	me
tuer…	La	tuer?	figurez-vous,	M.	le	maréchal,	si	nous	en	avions	envie?	Les	camarades	et	moi,	à	la	seule
vue	du	portrait,	étions	rentrés	à	l'ordre,	et	je	me	suis	chargé	de	conduire	la	petite,	sous	bonne	escorte,
chez	une	vieille	bonne	femme.	Pendant	 le	 trajet,	elle	nous	a	conté	des	 fagots,	nous	disant	qu'elle	est
bien	vertueuse…	Vous	sentez,	M.	le	maréchal,	si,	nous	autres	troupiers,	nous	donnons	là-dedans;	mais
tant	 est	 que	 la	 petite	 est	 jolie	 comme	 le	 soleil	 de	 nos	 victoires,	 et	 qu'elle	 vous	 est	 quelque	 chose,
puisqu'elle	 a	 votre	 portrait;	 voilà	 tout.	 Qu'en	 ordonnez-vous,	 M.	 le	 maréchal?—De	 la	 respecter,	 mon



brave,	 de	 veiller	 sur	 elle.	 Je	 la	 verrai	 avant	 une	 heure,»	 répondit	 Duroc,	 troublé	 au	 delà	 de	 toute
expression;	 et	 dans	 le	 tumulte	 et	 les	 nobles	 joies	 d'une	 victoire	 comme	 celle	 d'Austerlitz,	 l'ame
généreuse	de	Duroc	sut	 trouver	 le	 temps	de	voler	auprès	de	 la	 fille	de	celle	qu'il	avait	 tant	aimée	et
qu'il	respecta	toujours.

Bathilde,	nom	de	la	jeune	baronne,	après	un	mariage	d'inclination	contracté	sans	l'aveu	de	sa	mère,
s'était	 précipitée	 de	 faute	 en	 faute,	 pour	 arriver	 enfin	 à	 celle	 que	 n'efface	 même	 plus	 une	 vie
exemplaire,	 et	 que	 le	 repentir	 ne	 répare	 point.	 Le	 jeune	 époux	 de	 Bathilde,	 attaché	 au	 char	 d'une
danseuse,	 dissipait	 follement	 la	 fortune	 de	 celle	 qui	 lui	 avait	 donné	 le	 droit	 de	 sa	 tendresse.	 La
malheureuse	Bathilde	avait	oublié	que	pour	notre	sexe	le	bonheur	ne	peut	exister	que	dans	le	rigoureux
accomplissement	de	tous	nos	devoirs;	au	lieu	de	chercher	son	refuge	assuré	près	de	la	meilleure	et	de
la	plus	aimable	des	mères,	Bathilde	s'était	enfuie	de	l'asile	conjugal	sur	les	pas	d'un	Français	séduisant
et	brave,	mais	inconstant,	mais	léger.	Il	avait	abandonné	Bathilde	pour	la	gloire,	et	rejoint	les	troupes
qui,	 sous	 l'aigle	 de	 Napoléon,	 marchaient	 alors	 victorieuses	 sur	 la	 capitale	 de	 l'Autriche.	 Mais	 rien
d'impossible	 pour	 le	 cœur	 d'une	 femme	 passionnée.	 Élevée	 dans	 toutes	 les	 délicatesses	 du	 luxe,
Bathilde,	sans	autre	appui	que	sa	résolution	et	son	amour,	avait	traversé	deux	armées	en	présence,	et
pénétrait	 jusqu'au	 champ	 de	 bataille	 d'Austerlitz,	 au	 plus	 fort	 de	 l'action,	 quelques	 heures	 avant	 la
victoire	des	Français…	On	vient	de	voir	de	quel	péril	la	sauva	le	portrait	du	maréchal	Duroc;	elle	allait
avoir	bien	d'autres	obligations	à	cet	ami	dévoué	de	sa	mère.	La	jeune	Bathilde	vécut	près	d'une	année
cachée	 dans	 une	 retraite	 qu'avait	 ménagée	 son	 protecteur,	 qui,	 par	 le	 crédit	 que	 lui	 donnait	 moins
encore	 son	 rang	 que	 la	 haute	 considération	 qu'il	 avait	 su	 mériter,	 négocia	 le	 retour	 de	 la	 jeune
coupable	près	de	sa	noble	famille,	le	pardon	de	sa	mère,	et	la	réconciliation	de	son	époux,	revenu	lui-
même	de	ses	erreurs.	En	1806,	le	maréchal,	en	se	rendant	à	Dresde,	à	la	cour	de	Saxe,	avait	pris	soin
de	 se	 faire	devancer	de	quelques	 jours	par	Bathilde.	Depuis	 la	 fuite	de	 sa	 fille,	Mme	de	Brenkenhof
avait	 langui,	 presque	 mourante,	 dans	 sa	 superbe	 mais	 solitaire	 demeure,	 d'où	 sa	 douleur	 repoussait
toutes	 consolations,	 et	 n'attendait	 plus	 que	 la	 mort	 de	 la	 pitié	 du	 ciel;	 mais	 une	 lettre	 du	 maréchal
Duroc	vint,	en	 la	rassurant,	 lui	 inspirer	 le	regret	de	quitter	une	vie	qui	allait	n'être	plus	veuve	d'une
fille	chérie	et	d'un	ami	si	rare.	Un	 jour	 la	baronne	essayait	de	marcher	dans	un	de	ses	vastes	salons
dont	les	pas	timides	de	ses	gens	troublaient	seuls	la	solitude.	La	baronne	regardait	d'un	œil	éteint,	un
des	beaux	portraits	de	sa	fille;	elle	le	couvrait	d'un	baiser	mourant,	et	sa	voix	affaiblie	disait	encore	ce
nom	 si	 cher	 et	 celui	 de	 son	 généreux	 ami.	 Ses	 lèvres	 venaient	 de	 prononcer	 Duroc…	 À	 ce	 nom	 une
porte	s'ouvre;	Bathilde,	s'échappant	des	bras	de	son	protecteur,	se	précipite	aux	pieds	de	sa	mère	avec
ce	cri	du	cœur:	«Ma	mère,	ma	bonne	mère,	bénissez	aussi	ce	noble	Français;	c'est	 lui	qui	me	rend	à
votre	amour,	au	repentir,	à	la	vertu.»	Le	maréchal	reste	immobile	de	douleur	devant	cette	belle	figure
que	la	mort	va	glacer.	La	baronne,	une	main	étendue	sur	la	tête	de	Bathilde,	et	l'autre	appuyée	sur	son
cœur,	comme	pour	y	retenir	un	dernier	souffle,	se	laisse	aller	à	l'émotion,	à	l'anéantissement	de	sa	joie
maternelle.	 «Ah!	 s'écrie	 le	 maréchal,	 cette	 scène	 la	 tue;»	 et	 alors	 il	 relève	 Bathilde,	 et	 veut	 la	 faire
éloigner.	 La	 mourante	 mère	 s'y	 opposa	 par	 un	 regard:	 «Mon	 ami,	 dit-elle,	 d'une	 voix	 étouffée,	 mon
unique	ami,	toute	précaution	est	inutile,	la	mort	est	là,	montrant	son	sein;	m'imposer	silence	ne	ferait
que	me	la	rendre	plus	affreuse	sans	la	retarder.	Je	vais	vous	quitter	pour	toujours.	Ah!	que	de	peines
renfermées	dans	ce	peu	de	mots!	que	ce	ne	soit	pas	du	moins	sans	vous	avoir	fait	lire	dans	ce	cœur	que
vous	 avez	 cru	 insensible,	 qui	 cependant	 n'aima	 que	 vous,	 qui	 vous	 aima	 avec	 idolâtrie,	 qui	 vous	 eût
préféré	à	tous	les	monarques	de	la	terre,	et	qui	ne	put	vous	préférer	que	la	vertu.—Caroline!…	et	vous
avez	repoussé	mes	vœux?…—Non,	car	dans	mon	délire	les	miens	s'y	unissaient	avec	une	plus	brûlante
ardeur	peut-être,	mais	j'ai	dû	les	combattre,	j'étais	épouse	et	mère;	je	l'ai	fait	aux	dépens	du	bonheur
de	mes	plus	belles	années,	de	ma	vie	peut-être.	Mais	si	je	les	eusse	accueillies,	mourrais-je	aujourd'hui
sans	remords,	sans	honte	entre	ma	fille	et	l'ami	le	plus	cher?	Aurais-je	surtout	l'inexprimable	bonheur
de	 vous	 dire	 à	 vous,	 l'homme	 le	 plus	 noble:	 vous	 m'avez	 rendu	 mon	 enfant;	 veillez	 sur	 sa	 jeunesse,
dites-lui	que	la	vertu	console	de	tout,	rend	tout	possible,	et…	parlez-lui	de	sa	mère…»	La	belle	tête	de
Mme	de	Brenkenhof	retomba	en	arrière,	sa	main	tenait	la	main	de	sa	fille,	à	qui	ses	mourantes	lèvres
murmurèrent	encore	 la	bénédiction	maternelle;	mais	son	dernier	 regard,	cette	étincelle	de	 l'ame	qui
s'échappe	de	sa	prison	terrestre,	ce	dernier	regard	 fut	un	regard	d'amour,	qui	cherchait	à	se	perdre
dans	celui	de	l'homme	noble	et	généreux	qu'elle	avait	uniquement	aimé.

CHAPITRE	CXXI.

L'Empereur	Napoléon	et	la	belle	Anglaise.—Lettres	et	visites	de
Regnault	de	Saint-Jean-d'Angely.—Je	retrouve	Ney.—Beau	trait	de	Talma.



On	eût	épuisé	tous	les	contrôles	de	l'armée,	qu'on	n'eût	pu	rencontrer	dans	les	cadres	un	officier	plus
fait	 pour	 être	 porteur	 des	 lettres	 qui	 me	 faisaient	 part	 de	 tant	 de	 nobles	 souvenirs.	 Il	 avait	 pour
Napoléon	 cette	 admiration	 superstitieuse	 dont	 alors	 tout	 soldat	 français	 était	 pénétré,	 et	 j'oserai
presque	dire	un	enthousiasme	plus	délicat,	empressé	de	 justifier	 l'exaltation	de	ses	sentimens	par	 la
connaissance	des	moindres	actions	de	son	idole.

«On	prétend,	me	disait	 le	 lieutenant	M…,	que	 chez	Napoléon	 le	 cœur	ne	 vaut	pas	 le	génie.	 Je	me
chargerais	 volontiers	 de	 prouver	 que	 sous	 ce	 rapport	 il	 mérite	 encore	 de	 nouveaux	 hommages.	 Oui,
l'Empereur	est	bon,	il	est	avant	tout	très	sensible,	et	je	tiens	d'une	femme	un	trait	qui	ajoute	encore	à
la	gloire	du	héros.

«—Vous	prêchez	une	convertie,	mon	cher	M…;	 je	sais	aussi	bien,	mieux	qu'un	autre	peut-être,	que
l'Empereur	 est	 d'une	 bonté	 charmante;	 mais	 je	 n'accorde	 pas	 toutefois	 qu'il	 ait	 une	 sensibilité
romanesque,	une	sensibilité	telle	que	les	femmes	l'entendent.

«—Eh!	Madame,	 je	ne	vous	dirai	pas	qu'il	s'est	évanoui	aux	pieds	d'une	belle	 imaginaire;	mais	cela
prouve	sa	force	sans	accuser	son	cœur:	et	si	quelquefois	il	a	abrégé	le	pouvoir	que	les	femmes	exercent
dans	certaines	circonstances,	c'était	pour	 l'amitié	qu'il	 s'arrachait	à	 l'amour.	 Je	connais	une	Anglaise
délicieuse,	que	l'Empereur	a	connue	pas	autant	que	le	désirait	l'intérêt,	la	passion	ou	l'amour-propre	de
la	dame.	La	belle	 étrangère	amplifie	peut-être	un	peu	 l'histoire	de	 ces	 relations:	 ce	qu'il	 y	 a	de	vrai
cependant,	c'est	que	nous	l'avons	rencontrée	près	de	Gorlitz,	et	qu'elle	a	vu	l'Empereur	quelques	jours
après	la	mort	du	maréchal	Duroc.	Elle	avait	fait	les	frais	d'une	campagne	facile	pour	sa	fortune,	mais
pénible	par	ses	dangers,	et	elle	n'avait	reçu	pour	récompense	qu'un	désappointement	cruel	de	vanité.
Eh	bien!	elle	avait	plus	d'enthousiasme	encore	que	d'humeur.	Voici	comme	elle	nous	conta	ses	tournées
militaires:	Pour	approcher	l'Empereur,	j'ai	beau	courir	en	poste,	la	victoire	court	plus	vite	que	l'amour:
Napoléon	est	un	héros	qu'on	ne	rejoint	pas	aisément.	Souvent	j'ai	cru	arriver	au	quartier	général	avant
la	bataille;	il	m'a	fallu	poursuivre	le	vainqueur	poursuivant	déjà	l'ennemi.	À	Leipsick,	j'étais	au	milieu
du	 corps	 d'armée	 du	 maréchal	 Macdonald,	 et	 de	 la	 bagarre	 de	 Kaya.	 Dans	 une	 indicible	 frayeur,	 je
m'élance	de	ma	calèche	pour	me	réfugier	dans	une	masure;	j'y	trouve	gisans	deux	blessés	prussiens.	En
apprenti	chirurgien,	j'allais	leur	donner	quelque	secours;	mais,	grands	dieux!	voilà	l'un	d'eux,	véritable
colosse	 marchant,	 qui	 se	 dresse	 sur	 son	 piédestal	 et	 veut	 galamment	 me	 prouver	 qu'il	 se	 porte	 à
merveille.	Admirez	tout	ce	que	peut	la	société	des	héros,	moi	que	la	crosse	d'un	fusil	et	le	fourreau	d'un
sabre	 eussent	 fait	 fuir	 autrefois	 avant	 mes	 campagnes.	 J'eus	 alors	 à	 ma	 disposition	 l'attitude	 d'une
vieille	 moustache,	 et	 je	 fis	 mine	 d'amorcer	 un	 pistolet	 qui	 n'eût	 servi	 bien	 certainement	 qu'à
m'estropier	plus	que	le	grand	Prussien.	Au	même	instant	entrèrent	une	foule	de	soldats	appartenant	au
corps	du	duc	de	Raguse.	Me	 retournant	alors:	Soyez	 témoins,	m'écriai-je,	que	 je	 viens	de	 faire	deux
prisonniers.	On	me	replaça	dans	ma	voiture	avec	mille	acclamations	de	bruyante	admiration.	Plus	loin,
on	voulut	me	 faire	rétrograder;	mais,	bon	gré	mal	gré,	 je	poussai	vers	 le	quartier	général.	 J'espérais
plaire,	et	j'avais	la	hardiesse	de	répéter:	j'ai	besoin	de	parler	à	l'Empereur.	Je	trouvais	que	j'avais	couru
assez	 de	 dangers	 pour	 être	 digne	 au	 moins	 de	 l'espérance;	 mais	 on	 me	 prévint	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 à
aborder	 l'Empereur	 après	 le	 douloureux	 événement	 qui	 venait	 de	 le	 frapper,	 la	 mort	 de	 Duroc.	 Je
voulus	 néanmoins	 être	 témoin	 de	 l'entrée	 à	 Dresde;	 hélas!	 ma	 maladresse	 m'y	 fit	 manquer	 un
dédommagement	que	le	hasard	s'était	plu	à	me	ménager.	J'avais	rencontré	un	pauvre	sergent	blessé,
de	la	division	Campans,	et	par	humanité,	autant	peut-être	par	spéculation,	 je	 l'avais	fait	monter	dans
ma	voiture	et	combler	de	soins.	Je	voulais	pouvoir	dire	à	l'Empereur:	j'ai	secouru,	j'ai	pansé	vos	braves.
J'ai	 à	 cet	 égard	 une	 recette	 de	 séduction	 auprès	 de	 lui	 toute	 particulière,	 c'est	 de	 lui	 parler	 de	 son
armée;	on	ne	réussit	même	à	lui	arracher	une	faiblesse	qu'en	flattant	son	côté	fort,	qu'en	le	prenant	par
la	passion	de	la	gloire.	Je	sais	bien	que	sur	lui	viendraient	expirer	les	minauderies	ordinaires;	on	ne	doit
l'attaquer	qu'avec	de	l'originalité.	J'étais	donc	bien	résolue	à	tirer	parti	de	ma	rencontre	militaire	dans
l'intérêt	de	mon	ambition	galante.

«Personne	 ne	 sait	 causer	 comme	 Napoléon,	 quand	 il	 peut,	 ou	 quand	 on	 peut	 être	 libre	 avec	 lui.
Tenez,	voici	mot	à	mot	notre	conversation.	Je	venais	de	lui	raconter	ma	scène	des	deux	blessés.	Il	me
répondit:—Et	si	l'on	ne	fût	venu	à	votre	secours,	qu'eussiez-vous	fait	contre	deux	grenadiers	ennemis?

«—J'aurais	invoqué	le	grand	nom	de	Napoléon.

«—Mais	enfin	si…

«—Eh	bien,	mes	pistolets	vous	eussent	fait	respecter	et	moi	aussi.	Vous	ne	croyez	pas	à	ma	bravoure,
mais	vous	avez	tort;	car	elle	me	vient	de	l'orgueil	de	vous	plaire:	oui,	l'orgueil	de	vous	plaire;	un	seul	de
vos	regards	vaut	mieux	que	la	vie.

«—Mais,	 Fanny,	 vous	 êtes	 bien	 ambitieuse.	 Si	 quelqu'un	 de	 mes	 ennemis	 vous	 entendait,	 il	 vous
appellerait	un	Bonaparte	en	jupon.

«—Croyez-vous	que	cela	me	fâcherait?



«—Non,	peut-être;	car,	vous	autres,	 toutes,	vous	avez	des	penchans	à	 l'extraordinaire.	On	parle	de
l'ambition	 des	 conquérans,	 ce	 n'est	 rien	 auprès	 de	 celle	 des	 femmes,	 et	 pourtant	 elle	 va	 à	 bien	 peu
d'hommes,	et	aux	femmes	elle	porte	bien	plus	facilement	malheur.

«—N'importe,	ce	serait	une	position	si	haute	que	d'être	appelée	la	favorite	de	celui	qui	fait	et	défait
les	rois,	de	celui	qu'aucune	femme	n'enchaîne.

«—Et	 qu'aucune	 n'enchaînera	 jamais…	 Fanny,	 si	 je	 croyais	 que	 cette	 folie	 fût	 sérieuse,	 dans	 deux
heures	vous	seriez	sur	la	route	de	Londres.

«—La	perspective	est	flatteuse.	Pourtant	j'ai	lu	quelque	part,	qu'un	Turc,	un	Grec,	quelqu'un	comme
cela	 idolâtre	d'une	de	ses	 femmes,	 la	poignarda	en	présence	de	son	armée	pour	prouver	aux	braves
qu'il	les	préférait	à	la	beauté.	Seriez-vous	de	cette	force?

«—Il	n'y	a	pas	de	doute	que,	moins	cruel,	je	saurais	être	aussi	sévère.	Mais,	je	n'en	viendrai	jamais	là,
je	n'aurai	pas	même	de	choix	à	 faire	entre	une	maîtresse	et	mon	armée.	Mes	maréchaux	eux-mêmes
auraient	comme	moi	autre	chose	à	faire	qu'à	être	trompés	par	une	Pompadour	ou	une	Dubarry.

«—Merci	de	la	comparaison.

«—Orgueilleuse	Anglaise,	répliqua	l'officier:	elle	était	belle,	elle	plaisait	quelquefois,	n'est-ce	pas	tout
ce	qu'on	peut	attendre	d'un	souverain.	Au	moins	voilà	mon	avis,	et	le	vôtre,	j'espère…	Puis	continuant:
La	main	du	héros	essaya	de	soutenir	son	opinion	en	caressant	les	boucles	flottantes	des	cheveux	de	la
belle	 Fanny.	 Mille	 pensées	 tumultueuses	 m'agitaient;	 quelques	 paroles	 sans	 liaison	 et	 sans	 suite
s'échappaient	 de	 mes	 lèvres,	 le	 nom	 de	 Duroc	 se	 mêlait	 au	 nom	 doucement	 balbutié	 de	 Napoléon.
Terrible	fatalité,	s'écriait	 la	belle	Anglaise	en	nous	racontant	cette	scène.	À	ce	mot	de	Duroc,	 le	bras
qui	 m'avait	 attirée	 me	 repousse	 soudain;	 l'Empereur	 s'éloigne,	 semble	 me	 fuir	 comme	 un	 remords,
comme	un	reproche,	reste	absorbé;	puis	s'éloigne	davantage,	se	rapproche	et	me	dit	avec	un	incroyable
accent	d'émotion:	allez,	allez,	mon	amie;	on	vous	donnera	un	itinéraire;	nous	nous	retrouverons…	mais
ailleurs;	et	souriant	douloureusement:	à	moins	qu'un	boulet	de	canon	ne	me	vienne	visiter	de	plus	près
que	le	jour	où	fut	frappé	à	mes	côtés	l'ami	vrai,	le	compagnon	fidèle	de	ma	vie…	Ah!	Duroc!	Duroc!	Ce
noble	soupir	retentissait	encore	sur	mon	cœur,	que	Napoléon	avait	déjà	disparu.	Eh	bien,	l'Empereur
s'éloignant	 de	 moi	 n'offensait	 point	 ma	 vanité;	 mon	 ame,	 électrisée	 par	 le	 mouvement	 de	 la	 sienne,
sentait	mieux	que	de	l'amour-propre,	et	je	lui	savais	gré	de	cette	sensibilité	qui	se	portait	de	préférence
sur	un	ami.	Cette	pompe	qui,	à	Dresde,	l'entoure,	cet	éclat	de	la	victoire	qui	lui	va	si	bien,	non	rien	ne
me	 le	 rend	 cher	 comme	 cette	 larme	 silencieuse	 donnée	 à	 Duroc,	 en	 face	 d'une	 femme.	 Qui	 regrette
ainsi,	mérite	d'être	aimé.	L'Empereur	est	donc	encore	bien	autre	qu'on	ne	le	suppose;	on	admire	son
génie;	force	est	bien	aux	incrédules	eux-mêmes	de	s'y	soumettre;	mais	son	cœur,	le	connaît-on!

«Vous	 pensez	 bien,	 ajouta	 l'officier,	 que	 le	 récit	 de	 Fanny	 s'adressait	 à	 des	 gens	 faits	 pour	 le
comprendre,	 et	 à	 un	 enthousiasme	 qu'il	 eût	 été	 difficile	 d'accroître.	 Fanny	 nous	 raconta	 encore	 une
foule	de	piquans	détails	sur	les	incroyables	efforts	de	son	amour-propre	pour	plaire	à	Napoléon.	Cette
jolie	Anglaise	s'est	habituée	à	 la	vie	militaire;	elle	raffole	de	nos	braves;	on	dirait	qu'elle	voit	en	eux
l'image	de	Napoléon.

«—Mais	 cela	 me	 paraît,	 dis-je	 à	 mon	 jeune	 narrateur,	 une	 très	 bonne	 connaissance	 pour	 nos
grenadiers.	À	une	autre	rencontre,	vous	obtiendrez	peut-être	 la	 faveur	de	causer	plus	 intimement	du
grand	homme	que	vous	chérissez	autant	qu'elle,	et	vous	serez	également	aimable	pour	une	Anglaise
par	amour	de	lui.	Mais	laissons	pour	aujourd'hui	vos	prétentions;	suspendons	un	peu	les	souvenirs	du
passé	pour	nous	occuper	des	intérêts	du	présent,	car	vous	partez	cette	nuit.»	J'écrivis	bien	à	la	hâte,	en
m'abandonnant	à	cette	effusion	du	cœur	qui	ne	sait	pas	être	courte,	et	je	remis	au	lieutenant	M…	une
lettre	qu'il	 se	 faisait	 fort	de	 remettre	au	maréchal	Ney,	mais	que	 le	maréchal	ne	put	 recevoir,	 étant
revenu	à	Paris	quelques	jours	après.

Le	lendemain	du	départ	de	l'officier,	dont	la	visite	m'avait	fait	exister	dans	le	passé,	et	plongée	dans
cette	 rêverie	 de	 souvenirs	 qui	 fait	 tout	 disparaître,	 je	 songeai	 à	 me	 mettre	 en	 relation	 avec	 mes
connaissances	de	Paris,	pour	lesquelles	j'allais	presque	être	une	revenante.	J'écrivis	à	Regnault,	et,	sur
sa	 réponse	 promptement	 aimable,	 je	 me	 présentai	 chez	 lui;	 mais	 je	 le	 trouvai	 triste,	 abattu.	 Les
nouvelles	de	l'armée	venaient	chaque	jour	ajouter	au	deuil	de	la	patrie	et	des	familles;	on	les	attendait
comme	on	attend	la	crainte	et	l'espérance.	Tout	le	monde	sentait	alors	que	le	trône	du	grand	empire
n'était	 plus	 que	 l'épée	 de	 Napoléon,	 et	 que	 la	 fortune	 semblait	 prendre	 plaisir	 à	 la	 fatiguer	 et	 à	 la
briser.	La	Saxe	avait	vu	de	nouveau	pâlir	l'étoile,	et	la	superstition,	si	nécessaire	à	tous	les	triomphes,
était	sinon	détruite,	du	moins	ébranlée.	Napoléon	seul	conservait	de	la	confiance.	Ney	me	dit,	quelque
temps	après:	«J'ai	été	témoin	d'un	beau	spectacle	à	Dresde;	l'Empereur	avait	été	trahi	par	les	Saxons,
eh	bien!	c'était	 lui	qui	consolait	 le	bon	roi	de	Saxe	de	cette	trahison,	qui	cicatrisait	 la	noble	blessure
d'un	cœur	royal,	le	seul	fidèle	à	notre	cause,	quoique	notre	cause	ne	lui	eût	rien	rapporté.»



Regnault	 ne	 me	 parlait	 que	 de	 l'armée,	 ne	 pensait	 qu'à	 l'armée.	 «La	 France	 est	 morte;	 le	 sang
français	 semble	 épuisé;	 il	 n'en	 reste	 quelques	 gouttes	 que	 dans	 le	 cœur	 des	 soldats;	 mais	 avec
Napoléon	cela	peut	suffire.»	Il	me	demanda	si	j'avais	reçu	des	nouvelles	du	maréchal;	il	insistait	pour
que	je	les	lui	montrasse:	ce	fut	presque	de	la	colère	quand	je	lui	dis	que	je	n'avais	rien	appris	de	Ney
que	verbalement	par	un	officier,	reparti	déjà	pour	l'armée.	Tout	était	méfiance	et	soupçon	à	cette	triste
époque.

«Dans	 toutes	 vos	 courses,	 reprit	 Regnault	 avec	 son	 ton	 interrogatif	 d'autrefois,	 vous	 n'avez	 pas
entendu	parler	de	proclamations	de	Monsieur	de	Provence?	Nous	sommes	sûrs	qu'on	en	répand,	que
les	soldats	les	lisent	et	que	les	maréchaux	les	méditent.

«—Mon	ami,	je	ne	connais	point	la	personne	dont	vous	me	parlez,	et	je	crois	qu'à	l'armée	toute	autre
proclamation	que	celle	de	l'Empereur	ne	serait	pas	bien	accueillie.

«—Vous	vous	trompez:	 il	vient	des	temps,	hélas!	où	 le	dévouement	se	refroidit;	des	temps	enfin	où
l'on	pense…»

J'avais	 quitté	 Regnault	 de	 Saint-Jean-d'Angely	 sans	 beaucoup	 d'autres	 paroles	 que	 celles	 dont	 ses
inquiétudes	politiques	m'avaient	glacée.	En	rentrant	chez	moi,	après	quelques	autres	courses,	je	trouve
un	billet	très	pressé	qui	arrivait	de	la	rue	de	la	Victoire;	il	ne	contenait	que	ces	mots:	«Venez	à	l'instant
même.»	Je	répondis	aussi	laconiquement:	«Impossible;	j'ai	un	rendez-vous	sacré	comme	l'amitié.»	Une
demi-heure	 après,	 M.	 le	 comte	 était	 dans	 ma	 jolie	 retraite	 de	 la	 rue	 Bergère.	 Jamais	 Regnault,	 qui
n'était	pas	sujet	à	l'émotion,	ne	m'avait	paru	si	agité;	son	accent	suffit	pour	me	faire	quitter	le	ton	d'une
plaisanterie	dès	lors	déplacée.	«Je	suis	sérieuse,	 je	suis	triste,	mon	ami,	 lui	répondis-je,	puisque	vous
l'êtes.	Aurait-on	besoin	de	mon	dévouement?	Il	est	prêt.

«—Je	crois	que	l'année	1813,	qui	va	finir,	finira	mal	pour	nous,	ma	pauvre	Saint-Elme.	On	ne	sait	plus
sur	qui	compter.	Ce	b…	de	«Raynouard,	avec	son	discours,	prépare	la	défection	des	gens	tranquilles,
de	ces	gens	qui,	depuis	quinze	ans,	avaient	donné	leur	démission.	Il	est	des	gredins	qui	conspirent	les
bras	croisés	et	sans	qu'on	les	inquiète.	Fouché	et	Talleyrand	nous	travaillent	de	main	de	maître,	et	avec
toute	l'ardeur	qui	anime	l'ingratitude	quand	elle	se	met	en	besogne.

«—Mais	ces	messieurs	n'ont-ils	pas	été	prêtres?»	Regnault	sourit,	et	ma	vanité,	stimulée	par	l'accueil
fait	 à	 cette	 observation	 innocente,	 me	 fit	 trouver	 l'élan	 nécessaire	 pour	 réveiller	 les	 espérances	 du
fidèle	serviteur	de	Napoléon	et	ranimer	son	courage.	Nous	nous	quittâmes	fort	gaiement,	et	il	repartit
bien	persuadé	cette	fois	que	je	n'en	savais	pas	plus	long	que	je	ne	lui	en	avais	avoué.

Regnault	 de	 Saint-Jean-d'Angely	 aimait	 l'Empereur	 avec	 cette	 abnégation	 de	 tout	 autre	 sentiment,
avec	 cet	 abandon	 de	 cœur	 qui	 ennoblissaient	 les	 attachemens	 célèbres	 de	 Duroc	 et	 du	 général
Bertrand.	 «Je	 suis	 capable	 de	 tout	 pour	 l'Empereur,	 disait	 Regnault,	 excepté	 de	 le	 suivre	 sur	 les
champs	de	bataille.»

J'oubliais	 de	 dire	 que,	 dans	 cette	 dernière	 entrevue,	 le	 ministre	 d'État,	 si	 dévoué,	 quoique	 si	 peu
militaire,	m'avait	encore	demandé,	avec	cet	air	instruit	qui	déroute,	pourquoi,	depuis	si	peu	de	temps	à
Paris,	j'avais	déjà	vu	et	reçu	chez	moi	M.	Lanjuinais.	«Que	diable!	s'écriait-il,	ce	n'est	pas	la	cour	que
vient	 faire	 ici	 ce	 comte	 lacédémonien.».	 Je	 lui	 avais	 encore	 répondu	 la	 vérité:	 que	 M.	 Lanjuinais	 ne
m'avait	parlé	que	de	mes	relations	passées	avec	Moreau;	qu'il	m'avait	fait	un	crime	d'avoir	pu	oublier
ce	grand	homme	pour	son	ennemi;	que	 le	vénérable	sénateur	avait	presque	été	galant	pour	me	faire
parler	de	son	noble	compatriote;	que,	dans	ma	tête	fort	peu	apte	d'ailleurs	à	saisir	le	côté	politique	des
hommes	et	des	choses,	M.	de	Lanjuinais	se	classait	cependant	comme	un	républicain	à	qui	l'empire	et
les	dotations	pourraient	bien	n'avoir	pas	fait	oublier	sa	dulcinée	une	et	indivisible.

«C'est	bien	cela,	et,	par	une	singulière	alliance,	républicains	et	royalistes	s'entendent	pour	exploiter
le	mécontentement.	Ils	conspirent	de	compte	à	demi,	sauf	à	travailler	pour	eux	seuls	après	le	triomphe,
après	 la	destruction.	Amis	de	Moreau,	amis	de	Pichegru,	amis	des	Bourbons,	 tout	cela	est	synonyme
pour	le	quart-d'heure:	tous	les	partis	abattus	sont	de	la	même	famille;	Oudet	était	le	bouton	électrique
de	 toutes	 les	ambitions	contraires.	Puis,	par	une	soudaine	 inspiration:	Ma	bonne	Saint-Elme,	 si	 vous
avez	conservé	quelques	traces	de	votre	liaison	avec	ce	brillant	Seïde-Oudet,	effacez-les,	détruisez-les;
car	vos	relations,	quoique	mystérieuses,	sont	connues,	et,	s'il	y	avait	une	crise,	vous	pourriez	vous	en
ressentir.

«—Monsieur	 le	 comte,	 je	 n'ai	 pas	 plus	 de	 peur	 que	 de	 perfidie;	 ma	 politique,	 à	 moi,	 se	 compose
d'affections;	c'est	 la	meilleure	et	 la	plus	sûre:	ainsi	zèle,	dévouement	à	 la	cause	que	 j'idolâtre,	parce
qu'elle	 me	 semble	 celle	 de	 la	 gloire	 française,	 et	 surtout	 parce	 que	 Ney	 en	 est	 un	 des	 héros.	 Mon
opinion,	c'est	de	l'amour.	Et	Ney,	reprit	Regnault,	avec	un	sourire?

«—Eh	bien!	Ney	vient	encore	d'ajouter,	dans	la	désastreuse	campagne	de



Saxe,	un	chevron	à	ses	états	de	service	et	de	dévouement	pour	la	France.

«—Oui,	pour	la	France;	c'est	pour	la	France	seule	qu'il	se	bat.

«—Voudriez-vous	que	ce	ne	fût	que	pour	l'Empereur?

«—Mon	Dieu,	non,	mauvaise	tête;	mais	il	ne	faut	jamais	séparer	l'État	de	celui	qui	en	est	le	chef;	ces
subtiles	distinctions	servent	de	ralliement	aux	mécontens.	Je	suis	bien	sûr	que	Ney	n'est	pas	content.

«—Il	n'y	a	pas	de	quoi,	entre	nous;	mais	il	se	tait,	mais	il	ne	murmure	pas	pour	se	battre,	et	il	se	bat
comme	aux	jours	d'illusion.	Que	veut-on	de	plus?	Ne	faudrait-il	pas	qu'il	dise	à	l'Empereur:	vous	faites
bien	tout	ce	que	vous	faites,	et	Leipsick	ressemble	à	Austerlitz?»

Dans	cette	longue	conversation,	où	Regnault	épanchait	tout	ce	que	son	ame	renfermait	de	chagrins
avec	cette	 facilité	de	misantropie	qui	nous	représente	horribles	tous	ceux	qui	ne	sont	pas	montés	au
même	diapazon	politique	que	nous-mêmes,	Regnault	me	parut	aussi	en	rancune	contre	M.	de	Fontanes.
«En	voilà	encore	un	dont	je	me	méfie,	s'écriait-il.	Avez-vous	eu	de	ses	nouvelles	à	la	cour	de	Florence?
—Non	 pas	 à	 Florence,	 mais	 avant.	 Il	 m'a	 toujours	 semblé,	 et	 cette	 observation	 ne	 m'appartient	 pas,
mais	 à	 un	 fidèle	 serviteur	 de	 la	 grande-duchesse,	 que	 M.	 de	 Fontanes	 se	 dédommage	 volontiers	 en
secret	de	l'admiration	qu'il	dépense	en	public	pour	la	famille	impériale.	Il	a	été	dans	son	intimité,	il	en	a
vu	les	côtés	faibles,	ces	petits	ridicules	qui	se	mêlent	souvent	aux	plus	belles	qualités.	Eh	bien!	M.	de
Fontanes	excelle	à	les	saisir	et	à	les	peindre;	et	au	lieu	de	les	cacher	avec	la	religion	des	souvenirs	et
de	 l'attachement,	 il	 se	 plaît	 au	 contraire	 à	 les	 divulguer,	 à	 les	 vernisser	 en	 quelque	 sorte	 pour	 les
rendre	plus	saillans	à	ceux	qu'il	veut	amuser.»

Je	n'espérais	pas	encore	revoir	Ney,	et	Regnault	ne	m'ayant	point	parlé	du	retour	du	maréchal,	je	n'y
comptais	guère	que	vers	la	fin	de	l'année.	Notre	contrat	de	bonne	amitié	avait	reçu	un	singulier	article
additionnel	dans	la	campagne	de	Russie,	et	je	ne	savais	pas	comment	m'y	prendre	pour	le	modifier.	Le
hasard	vint	à	mon	secours.	Je	le	rencontrai	le	lendemain	même	de	la	double	visite	de	Regnault,	comme
je	sortais	pour	aller	voir	Talma,	et	avec	l'intention	de	porter	à	ce	bon	et	généreux	ami	une	lettre	d'une
femme	 que	 j'avais	 rencontrée	 après	 une	 longue	 interruption	 de	 rapports,	 mais	 non	 d'amitié,	 et	 dont
l'histoire	mérite	de	trouver	une	place	dans	ces	Mémoires,	archives	de	la	reconnaissance,	où	le	nom	de
Talma	doit	à	tant	de	titres	être	inscrit.

Ney	 me	 reconnut	 le	 premier,	 et	 ce	 mouvement	 m'apprit	 qu'il	 était	 encore	 le	 même	 pour	 moi.	 Du
reste,	mon	apparition	et	le	rayon	de	joie	qu'elle	jeta	sur	sa	figure	ne	firent	que	me	montrer	davantage
les	soucis	qui	la	chargeaient.	Je	pris	tous	les	tons	pour	l'arracher	à	ses	sombres	idées;	mais	son	front	ne
se	 dérida	 un	 peu	 qu'en	 m'entendant	 parler	 de	 ses	 enfans,	 sa	 plus	 chère	 pensée,	 son	 seul	 orgueil;	 il
insista	même	sur	 le	plaisir	qu'il	aurait	à	me	les	faire	connaître	et	à	me	les	montrer,	en	prenant	pour
cela	des	précautions	dont	son	intérieur	eût	pu	s'alarmer;	car	il	n'avait	plus	d'amour	pour	moi,	et	il	en
avait	beaucoup	au	contraire	pour	sa	noble	épouse;	mais	il	savait	que	mon	attachement	était	au-dessus
de	 l'amour-propre,	 et	 il	 ne	 concevait	 pas	 mon	 refus:	 mais	 moi,	 qui	 voulais	 être	 fidèle	 à	 ses	 propres
devoirs,	je	ne	voulus	pas	exposer	mon	cœur	à	désirer	de	les	lui	faire	rompre,	tant	ils	me	paraissaient
honorables	 et	 sacrés.	 Ney	 avait	 dans	 cet	 épanchement	 d'amitié,	 bien	 plus	 avec	 un	 vieux	 camarade
qu'avec	une	femme	passionnée,	une	éloquence	de	bonté	et	de	naturel	qui	me	pénétraient.	Comme	il	lui
allait	 bien	 de	 mêler	 le	 nom	 de	 son	 vieux	 père,	 de	 sa	 femme,	 de	 ses	 enfans,	 aux	 souvenirs	 de	 ses
victoires!	 Que	 de	 simplicité	 dans	 une	 telle	 grandeur!	 L'admiration	 nouvelle	 de	 ces	 vertus	 modestes
ajoutait	un	charme	secret	aux	sentimens	de	l'enthousiasme.	On	s'estimait	d'avoir	su	l'aimer.

Revenant	peu	à	peu	à	sa	gaieté	militaire,	il	me	dit:	«Puisque	vous	voilà,	allons	déjeûner	en	garçons.
Prenez	la	rue	Blanche,	je	vous	prendrai	à	la	barrière.

«—Bien	volontiers,	et	je	vous	raconterai	quelque	chose	que	vous	pouvez	entendre,	un	trait	de	Talma.

«—Cela	me	fera	du	bien;	les	beaux	traits	deviennent	si	rares	en	France.

«—Pas	en	fait	de	gloire,	Michel.

«—Allez,	allez,	Sirène.»	C'était	son	mot	de	guerre	et	de	paix	avec	moi.

Me	voilà	donc	griffonnant	au	crayon	un	mot	pour	le	remettre	chez	Talma	en	passant,	puis	me	rendant
à	 mon	 poste	 à	 la	 barrière	 des	 Martyrs,	 l'œil	 ouvert,	 l'oreille	 dressée	 comme	 une	 vedette.	 Ney	 avait
quitté	son	cabriolet	au	boulevart,	et	il	ne	se	fit	point	attendre.	J'avais	beau	regarder	pendant	que	j'étais
de	 planton,	 je	 ne	 voyais	 pas	 trop	 de	 ce	 côté	 d'endroit	 convenable	 au	 déjeuner	 d'un	 maréchal	 de
l'Empire.	 Nous	 voilà	 enjambant	 les	 boulevarts,	 courant	 à	 travers	 champs,	 nous	 donnant	 de	 la	 bonne
gaieté,	comme	dans	les	terres	conquises	de	l'Autriche	et	du	Tyrol.	Il	n'y	manquait,	hélas!	que	le	soleil
d'Austerlitz,	couvert	de	sombres	nuages.	Nous	étions	presque	arrivés	aux	derrières	de	la	route	du	bois
de	Boulogne;	nous	entrâmes	dans	une	de	ces	bicoques	qui	 le	bordent.	Le	déjeuner	 ressemblait	 à	un



véritable	repas	de	bivac,	et	l'illusion	n'en	était	que	plus	vive	et	plus	agréable.	Trois	heures	s'écoulèrent
dans	 une	 conversation	 animée	 par	 toutes	 les	 confidences	 d'un	 entier	 abandon	 de	 sa	 part,	 et	 de	 la
mienne	par	 toutes	 les	effusions	d'un	attachement	qui	 se	sentait	plus	 fort	que	 jamais.	 Je	 lui	parlai	de
Regnault;	mais	de	tout	ce	qu'il	m'avait	dit,	je	ne	lui	révélai	que	ce	qui	touchait	les	proclamations,	parce
que	je	craignais	qu'il	ne	lui	en	fût	tombé	dans	les	mains,	et	que	par	distraction	il	n'en	eût	conservé.

«J'en	ai	 là,	me	dit-il.	On	 jette	beaucoup	de	papier	dans	 l'armée;	on	ferait	bien	mieux	d'en	faire	des
cartouches.	Le	colportage	des	opinions	est	sans	effet	sur	le	soldat;	les	officiers	ne	prennent	même	pas
au	 sérieux	 toutes	 ces	proclamations;	mais	 l'Empereur	y	attache	de	 l'importance,	 et	 le	gouvernement
veut	bien	s'en	inquiéter;	cela	se	rattache	à	la	conspiration	de	Mallet.	Fouché	passe	pour	être	à	la	tête
de	 beaucoup	 de	 machinations	 qui	 se	 croisent.	 Si	 Napoléon,	 au	 lieu	 de	 l'envoyer	 en	 Illyrie,	 l'eût	 fait
fusiller,	 il	 y	 eût	eu	 justice,	 et	 la	précaution	eût	été	bonne.	Puis	 les	 vendus	dont	 il	 a	 cru	 se	 faire	des
amis!	 il	 verra!	 il	 verra!	Nous	ne	sommes	pas	au	bout;	mais	ne	nous	cassons	pas	 la	 tête	à	 toutes	ces
spéculations	creuses	et	inutiles.	Tous	nos	finauds	seront	attrapés	tant	que	nous	aurons	du	canon.	Tant
qu'il	 restera	 un	 soldat	 à	 l'Empereur,	 il	 peut	 être	 tranquille;	 il	 ne	 sera	 ni	 trahi	 ni	 perdu.»	 Ney	 me
questionna	ensuite	sur	ma	liaison	avec	Talma	dont	je	lui	avais	parlé,	allant	droit	à	une	supposition	tout-
à-fait	 fausse	 que	 je	 réfutai,	 et	 quand	 je	 l'eus	 convaincu,	 je	 lui	 racontai	 l'anecdote	 qu'on	 va	 lire	 au
chapitre	suivant.

CHAPITRE	CXXII.

Talma.

Ney	aimait	 le	beau	 talent	de	Talma;	 toutes	 les	 supériorités	éprouvent	en	effet	une	 remarquable	et
involontaire	sympathie.	C'était	à	l'ame	élevée	de	Ney	qu'il	fallait	confier	les	traits	d'une	ame	généreuse.
Parmi	 beaucoup	 de	 dames	 que	 j'avais	 connues	 à	 Bréda	 et	 à	 Anvers,	 en	 1796,	 se	 trouvait	 une	 jeune
personne	d'une	rare	beauté	et	d'une	famille	distinguée	de	Malines.	Elle	avait	dans	toute	sa	personne
toute	la	délicieuse	nonchalance	del	certo	non	soche.	Je	ne	la	désignerai	que	par	son	prénom.	Gertrude
avait	alors	seize	ans.

J'appris	 à	 mon	 premier	 voyage	 à	 Paris	 qu'elle	 avait	 disparu	 avec	 un	 aide	 de	 camp	 du	 général
Dessolles.	Notre	 liaison,	quoique	courte,	avait	été	tendre;	son	souvenir	s'était	bien	des	fois	rappelé	à
mon	cœur,	et	j'étais	comme	frappée	du	pressentiment	que	je	la	retrouverais	un	jour.	Mais	j'étais	loin	de
prévoir	que	je	recevrais,	par	cette	personne	presque	étrangère	et	errante	depuis	plus	de	vingt	années,
une	 confidence	 précieuse	 qui	 accroîtrait	 encore	 ma	 vive	 admiration	 pour	 un	 de	 mes	 amis	 les	 plus
intimes,	pour	mon	cher	Talma.	Elle	m'avait	 long-temps	cherchée,	et,	dès	mon	dernier	retour	à	Paris,
plus	heureuse	que	dans	toutes	les	investigations	précédentes	de	son	attachement,	elle	avait	découvert
mon	adresse.	Un	billet	d'elle	vint	me	surprendre	un	matin,	et	m'exprimer	 l'intention	de	me	consulter
sur	des	choses	de	la	dernière	importance.

Je	me	fais	conduire	à	l'adresse	indiquée.	On	ne	m'attendait	pas,	et	ayant	ouvert	assez	brusquement	la
porte,	je	me	trouvai	en	face	d'une	femme	en	grand	deuil,	du	plus	noble	maintien.	Son	regard	doux	et
mélancolique	 inspirait	 tout	 d'abord	 la	 vénération	 et	 la	 pitié!	 Belle	 et	 jeune,	 son	 deuil	 ne	 portait	 pas
l'empreinte	 de	 cette	 coquetterie	 de	 douleur	 qui	 souvent	 dément	 les	 larmes	 des	 veuves.	 Nous	 étions
toutes	 restées	 immobiles	 au	 premier	 regard.	 J'étais	 déjà	 de	 moitié	 dans	 ses	 peines…	 «C'est	 vous,
Gertrude,	fut	tout	ce	que	je	pus	dire.

«—Oui,	et	je	suis	déjà	moins	malheureuse,	puisque	je	ne	suis	point	encore	méconnaissable	aux	yeux
de	l'amitié!

«—Oh!	que	cette	amitié	serait	heureuse	des	preuves	que	vous	pourriez	accepter.»

Nous	nous	assîmes,	et	son	cœur	s'ouvrit	avec	une	chaleur	que	je	vais	m'efforcer	de	reproduire.	«Je
n'accuse	que	moi	seule	de	la	conduite	de	celui	qui	m'a	perdue.	Il	ne	pouvait	m'estimer,	je	lui	avais	tout
immolé,	vertu,	patrie,	famille;	je	n'avais	à	ses	yeux	que	l'attrait	d'une	conquête	de	plus.	Il	ne	crut	pas	à
mon	amour,	à	mon	amour	si	tendre,	et	j'en	fus	abandonnée.	Nous	touchions	au	moment	de	l'invasion	de
l'Italie;	 je	rejoignis	 triste	et	désolée	 les	 lieux	que	 j'avais	remplis	du	scandale	de	ma	 fuite.	Ma	 famille
irritée,	m'accabla	des	 rigueurs	d'une	 réclusion.	Peu	après	 on	m'offrit	ma	 liberté	 aux	dépens	de	mon
cœur;	 il	 était	 encore	 à	 Alfred,	 et	 j'osai	 préférer	 le	 pleurer	 ingrat,	 plutôt	 que	 de	 tout	 devoir	 à	 la
tendresse	d'un	autre.	Hélas!	je	prononçai	mon	arrêt	fatal.	On	donna	à	mes	refus	le	nom	de	rebellion,	et
à	mes	larmes	sur	la	perte	d'Alfred	celui	de	démence.	Des	parens	qui	me	haïssaient	gagnèrent	ma	trop



faible	mère.	Je	fus	jetée	dans	la	maison	des	fous,	et	au	26	août	1801,	s'ouvrit	pour	moi	la	porte	de	cet
antre	 plus	 affreux	 mille	 fois	 que	 le	 tombeau.	 J'y	 passai	 neuf	 années,	 n'ayant	 autour	 de	 moi	 que	 le
spectacle	d'une	effrayante	dégradation.	En	vain	je	recourus	aux	prières,	aux	supplications	pour	prouver
que	mon	cœur	seul	était	malade,	que	ma	raison	était	saine:	l'orgueil	m'avait	condamnée	et	l'orgueil	ne
pardonne	jamais.	Enfin	un	jour,	jour	d'éternelle	mémoire,	la	porte	de	mon	cachot	s'ouvre;	j'entends	des
paroles	de	paix,	de	consolation;	je	lève	les	yeux	sur	l'être	bienfaisant	dont	l'organe	mélancolique	et	pur
apporte	à	mon	ame	la	première	émotion	qui,	depuis	deux	années,	ne	fût	pas	une	douleur.	Mon	regard
avait	suffi	pour	lui	tout	révéler.

«—Non,	cette	femme	n'est	point	folle,	s'écrie-t-il;	son	geste,	son	attitude,	sa	physionomie	respirent	la
pudeur	et	la	bonté.	Un	délicat	instinct	de	femme	avait	su	faire	un	chaste	voile	de	la	lourde	et	grossière
couverture	de	ma	triste	couche.»	L'étranger	était	accompagné	de	 l'économe	de	 la	maison	et	de	deux
autres	témoins.

«Cette	 visite	 porta	 immédiatement	 avec	 elle	 ses	 consolations;	 l'économe	 reçut	 les	 plus	 touchantes
recommandations;	on	me	plaça	provisoirement	dans	une	chambre	propre	et	commode.	On	m'accorda
des	 vêtemens,	 ma	 nourriture	 devint	 saine;	 le	 lendemain	 on	 revint	 pour	 des	 formalités	 et	 des	 bontés
nouvelles.	 L'homme	 noble	 et	 généreux	 à	 qui	 je	 devais	 ce	 secours	 inespéré	 n'épargna	 rien:	 crédit,
argent,	démarches,	il	employa	tout	pour	arracher	à	une	horrible	destinée	une	femme	étrangère	dont	il
ne	connaissait	que	les	torts	et	le	malheur,	n'exigeant	pour	récompense	que	de	rester	inconnu	à	l'objet
de	sa	noble	bienfaisance.	Le	succès	couronna	son	angélique	humanité,	et	 la	 liberté,	dernier	bienfait,
vint	 mettre	 le	 comble	 à	 la	 reconnaissance	 de	 tous	 les	 autres.	 En	 me	 l'annonçant,	 on	 me	 remit	 un
contrat	de	1,200	 liv.	de	 rente	viagère,	avec	 la	seule	obligation	de	signer	une	promesse	de	ne	 jamais
revenir	dans	ma	patrie,	et	de	changer	mon	nom	de	famille.	J'étais	presque	heureuse	de	cette	condition
qui	complétait	mon	affranchissement.	Qu'aurais-je	pu	regretter	après	de	pareils	traitemens?	J'obtins,	à
force	de	prières,	de	mes	gardiens	que	j'allais	quitter,	le	nom	de	mon	bienfaiteur;	c'était	Talma!

«Quoi!	notre	tragédien?	m'écriai-je.

«—Oui,	lui	même.	Vouée	à	un	deuil	éternel,	mon	projet	est	d'aller	m'établir	en	terre	étrangère;	depuis
six	mois	ma	 fortune	s'est	accrue	par	 le	don	d'un	 legs	 inespéré	et	considérable.	 Je	suis	venue	à	Paris
dans	 la	 seule	 intention	 de	 voir	 Talma.	 Depuis	 long-temps	 le	 respect	 pour	 un	 secret	 qu'il	 avait	 voulu
pesait	à	ma	reconnaissance.	Après	tant	d'années	de	combats,	elle	fut	la	plus	forte,	et	c'est	pour	y	céder
que	j'accours	du	champ	de	bataille	qui	vit	tomber	Alfred.	Voici	quelques	lignes	que	j'ai	écrites	à	mon
bienfaiteur.	On	m'avait	dit	que	je	le	trouverais	à	Calais;	je	m'y	suis	rendue;	il	en	était	parti:	mais	je	sais
qu'il	est	à	Paris	maintenant.	Un	hasard	singulier	m'a	procuré	votre	adresse;	plusieurs	officiers	parlaient
de	 vous	 devant	 moi;	 un	 d'entre	 eux	 vous	 connaît	 plus	 particulièrement.	 J'ai	 demandé	 si	 vous	 étiez	 à
Paris,	et	il	a	répondu	en	m'indiquant	votre	demeure;	c'était	le	neveu	de	l'amiral	Verhuel.	Ce	que	je	me
rappelais	 de	 votre	 amitié	 et	 de	 votre	 caractère	 m'a	 fait	 un	 besoin	 de	 vous	 voir,	 auquel	 je	 n'ai	 pu
résister;	vous	êtes	naturalisée	en	France,	vous	connaissez	tant	de	monde,	il	ne	vous	sera	pas	impossible
de	 me	 faire	 parler	 à	 Talma;	 je	 suis	 épuisée	 par	 de	 longs	 tourmens,	 mes	 forces	 s'en	 vont,	 et	 je	 ne
voudrais	pas	mourir	sans	revoir	l'homme	à	qui	je	dois	la	vie	et	tout	ce	qui	l'a	consolée.

«—J'ai	promis,	dis-je	au	maréchal,	de	présenter	cette	excellente	femme	à	Talma,	mon	ami	depuis	dix-
huit	ans,	et	quand	vous	m'avez	rencontrée,	 j'y	allais.	On	ne	saurait	croire	tout	 le	bien	qu'il	 fait;	c'est
presqu'un	souverain	par	l'abondance	de	ses	libéralités.	Si	nul	acteur	ne	l'égale	en	talent,	 il	est	moins
d'hommes	 encore	 qui	 le	 surpassent	 en	 généreuse	 bienfaisance	 envers	 toutes	 les	 infortunes.»	 Ney
jouissait	 avec	 la	 candeur	 d'une	 belle	 ame	 de	 ces	 curieux	 détails;	 il	 daigna	 s'intéresser	 au	 sort	 de	 la
femme	 dont	 je	 venais	 de	 lui	 parler	 avec	 cette	 abondance	 de	 cœur	 qu'inspire	 la	 vue	 si	 rare	 d'un
caractère	reconnaissant.

«Cette	dame,	ajouta	Ney,	veut	se	réfugier	en	Italie;	engagez-la	à	attendre	quelque	temps.

«—Vous	croyez	donc,	mon	ami,	que	les	affaires	vont	mal,	et	que	cela	va	se	brouiller	tout-à-fait?

«—Je	le	crains;	l'Espagne	et	la	Russie,	ma	chère	Ida,	ont	enterré	notre	bonheur.	L'intrigue,	en	outre,
prépare	 pour	 nous	 le	 surcroît	 d'autres	 dangers.	 À	 peine	 échappés	 à	 une	 retraite,	 il	 va	 nous	 falloir,
malgré	notre	désastreux	épuisement,	commencer	une	autre	campagne.	Heureux	si,	versant	notre	sang
jusqu'à	 la	 dernière	 goutte,	 nous	 conservons	 notre	 France	 intacte	 et	 pure.	 Les	 soldats	 voudraient	 du
repos,	 un	 repos	 si	 bien	 gagné.	 On	 se	 battra	 encore,	 mais	 en	 raisonnant	 sa	 fatigue.	 Nous	 autres
généraux	et	maréchaux,	nous	le	voulons;	il	nous	en	coûte	de	ne	voir	rien	finir.	Nous	vieillissons.»

J'avais	souvent	exprimé	des	idées	semblables	à	Ney,	mais	il	m'en	avait	blâmée,	et	chose	inexplicable,
je	ne	saurais	dire	le	cruel	regret	que	j'éprouvais	de	les	entendre	de	sa	bouche.	Ce	n'était	certes	qu'une
saillie	de	mauvaise	humeur,	bien	naturelle;	mais	mon	imagination	souffrait	de	l'affaiblissement	de	son
enthousiasme,	au	moment	où	l'étoile	semblait	pâlir.	Nous	eûmes	même	à	cet	égard	une	vive	altercation,
assez	 vive	 même	 pour	 me	 faire	 craindre	 une	 seconde	 rupture;	 mais	 la	 voix	 de	 la	 patrie	 menacée,	 le



sentiment	du	devoir	et	l'approche	des	dangers	le	réconcilièrent	bientôt	avec	Napoléon	et	avec	moi.

CHAPITRE	CXXIII.

Préparatifs	de	la	campagne	de	France.—Émotions	politiques.

Je	 restai	 quelques	 jours	 sans	 voir	 Ney,	 et,	 comme	 nous	 nous	 étions	 quittés	 un	 peu	 fâchés,	 je	 ne
voulais	provoquer	ni	son	repentir	ni	sa	visite.	Si	le	sujet	de	la	brouille	eût	été	quelque	chose	d'intime	et
de	personnel,	 je	 l'aimais	 trop	pour	 rester	quelques	heures	seulement	sous	 le	poids	d'un	reproche	ou
d'une	 apparence	 d'insensibilité;	 mais	 la	 rancune	 ne	 venant	 pas	 du	 cœur,	 j'étais	 bien	 sûre	 qu'elle	 ne
tiendrait	pas.	En	effet	Ney	vint	me	voir	au	bout	de	deux	jours,	et	je	bénis	presque	la	querelle	qui	avait
ainsi	 pour	 résultat	 une	 démarche	 qu'il	 n'eût	 peut-être	 point	 faite	 sans	 ce	 motif	 d'impulsion	 polie	 et
repentante.	Mais	ce	qu'il	y	a	de	curieux	dans	les	caractères	francs	et	impétueux,	c'est	qu'ils	se	fâchent
encore	même	en	se	réconciliant;	que	poussés	par	la	bonne	foi	de	leur	premier	mouvement,	ils	y	cèdent
de	nouveau,	même	dans	les	réparations	qu'ils	ont	la	volonté	de	leur	donner.	Ney	n'avait	jamais	ressenti
pour	moi	cette	égalité	de	passion	qui	fait	en	quelque	sorte	disparaître	l'ame	pour	la	confondre	avec	une
autre	ame;	je	crois	même	qu'avant	la	grande	catastrophe	qui	me	fit	entrer	tout	entière	dans	son	cœur,
mon	empire,	celui	de	suivante	de	sa	gloire,	avait	beaucoup	tenu	à	ce	qu'il	retrouvait	en	moi	presqu'un
camarade	 de	 guerre	 autant	 qu'une	 femme;	 rien	 d'original,	 sous	 ce	 rapport,	 comme	 son	 retour	 après
notre	débat;	j'espérais	de	la	tendresse,	et	j'entendis	encore	de	la	politique.	Hélas!	ce	pauvre	ami	aimait
tant	 son	 pays	 qu'il	 ne	 croyait	 pas	 être	 infidèle	 en	 me	 parlant	 de	 la	 France,	 alors	 menacée,	 envahie;
voyant	 arriver	 sur	 ses	 frontières	 les	 soldats	 de	 toutes	 les	 capitales	 où	 avaient	 flotté	 nos	 aigles
orgueilleuses;	mais	tout	ce	qu'il	disait	avait	un	charme	irrésistible	de	chaleur	et	de	sincérité;	la	France
était	au	fond	de	toutes	ses	pensées,	et	cet	immense	intérêt,	base	lui-même	de	mon	attachement	pour	le
maréchal,	 me	 faisait	 écouter,	 avec	 une	 incroyable	 émotion,	 ce	 que	 j'appellerais	 volontiers	 son
improvisation	 patriotique.	 «Vous	 aviez	 raison,	 mon	 amie,	 de	 réchauffer	 un	 peu	 mon	 ardeur	 pour
Napoléon.	Il	a	commis	des	fautes;	il	ne	nous	a	guère	ménagés;	mais	il	supporte	au	moins	dignement	des
revers	que	peut-être	il	eût	pu	ne	pas	appeler	sur	nos	têtes;	il	fait	bonne	mine	à	la	mauvaise	fortune;	son
génie	se	 réveille	pour	nous	organiser	une	armée,	pour	nous	 fabriquer	au	moins	des	cartouches	avec
lesquelles	 nous	 puissions	 dignement	 mourir.»	 Mais,	 comme	 malgré	 lui,	 le	 sentiment	 profond	 des
malheurs	 publics	 le	 ramenait	 à	 une	 sorte	 de	 misantropie.	 Les	 noms	 de	 la	 plupart	 des	 grands
personnages	de	l'État	ne	sortaient	de	sa	bouche	qu'avec	des	bouffées	de	mécontentement	et	de	blâme.
Il	avait	avec	moi	toute	sécurité,	et	ses	expressions,	qui	n'étaient	retenues	ni	par	la	politesse	ni	par	la
crainte,	n'en	étaient	que	plus	vives,	et	n'en	sont	que	plus	curieuses	comme	peintures	des	opinions	qui
circulaient	dans	le	monde	chargé	alors	de	nos	destinées.

«—Et	ce	Murat,	s'écriait-il,	le	concevez-vous?	Il	nous	a	quittés	dans	la	dernière	campagne;	il	n'a	pas
vu	qu'en	remettant	son	commandement	 il	descendait	du	trône	qu'il	 tient	de	 l'Empereur.	Murat	est	 le
premier	soldat	de	la	France,	mais	 la	royauté	 l'a	gâté;	elle	 lui	tient	au	cœur;	 il	en	est	vain	comme	les
femmes	de	leurs	diamans.	Il	croit	se	conserver	en	se	tournant	d'un	autre	côté	que	nous:	il	se	trompe;	et
quoique	cela	aille	mal	pour	Napoléon,	Murat,	comme	tous	les	autres,	ne	peut	rester	roi	qu'autant	que
Napoléon	restera	empereur.

«—Comment!	 autant	 que	 Napoléon	 restera	 empereur?	 Êtes-vous	 fou,	 Michel?	 Pourra-t-il	 ne	 plus
l'être?	 Quoi!	 on	 l'assassinera	 donc?»	 lui	 disais-je	 avec	 la	 plus	 entière	 conviction	 que,	 malgré	 les
désastres	de	la	Russie	et	les	défections	de	Leipsick,	détrôner	l'Empereur	me	paraissait	impossible…

«Non,	dit	Ney	brusquement,	cela	n'est	pas	impossible,	et	il	sera	lui-même	pour	quelque	chose	dans	la
possibilité.	Tous	les	anciens	partis	vivent	encore,	sous	terre	il	est	vrai,	mais	ils	en	sortiront;	et	il	y	a	des
momens	où	nous	sommes,	nous	autres,	tentés	de	croire	l'Empereur	de	complicité	avec	ses	ennemis.	Il
sait	qu'il	a	autour	de	lui,	dans	ses	conseils	même,	des	j…	qui	le	travaillent	d'accord	avec	l'Angleterre;
qu'une	conspiration	européenne	l'enveloppe;	il	voit	l'abîme,	et	il	semble	qu'il	veuille	y	tomber.»

Ici,	se	livrant	à	son	impétueuse	franchise,	le	maréchal	Ney	me	traça	un	tableau	de	main	de	maître	du
20	 décembre,	 premier	 lever	 de	 Napoléon	 aux	 Tuileries	 après	 le	 retour	 de	 Leipsick.	 «Il	 n'avait	 plus
d'armée,	mais	il	en	a	retrouvé	là	une	de	courtisans.	Belle	ressource	que	les	harangueurs	du	sénat,	du
conseil	 d'État,	 des	 cours	 judiciaires,	 des	 corps	 administratifs!	 Tous	 ces	 gens-là	 n'ont	 su	 que	 louer,
suivant	la	formule	consacrée	depuis	dix	ans.	La	phrase	a	été	son	train	au	salon	du	trône,	et	l'Empereur
a	pris	au	mot	ces	courages	à	appointemens.	Il	est	trop	bon,	trop	facile,	 trop	crédule.	Pour	sabrer	 les
Prussiens,	qu'a-t-il	besoin	de	ses	valets	dorés?	C'est	au	peuple,	 sa	vraie	 force,	aux	soldats,	 ses	vieux



amis,	qu'il	doit	uniquement	s'adresser;	il	sait	bien	qu'avec	nous	il	est	en	famille.

«—Ah!	 j'aime	à	vous	entendre	parler	au	 jour	de	 l'adversité	et	des	épreuves	comme	aux	 jours	de	 la
victoire	et	de	l'enivrement	de	la	bonne	fortune.»	J'avais	beau	épuiser	mon	éloquence;	je	voyais	bien	que
le	maréchal	avait	un	fond	de	mécontentement	contre	l'Empereur.	Il	était	convaincu	qu'il	aurait	dû	faire
la	paix	à	Dresde,	arranger	autrement	ses	affaires,	rester	allié	avec	l'Autriche.	«Caulaincourt	avait	très
bien	préparé	les	choses	dans	sa	négociation	avec	Metternich.	Napoléon	a	voulu	la	guerre;	il	pense	un
peu	 trop	à	son	antipathie	pour	 l'Angleterre.	Lui	qui	n'écoute	que	ses	propres	avis,	 lui	qui	est	de	 feu
contre	ses	amis	qui	raisonnent,	il	est	de	glace	contre	ses	amis	qui	le	trahissent.	Il	en	fait	ou	trop	ou	pas
assez.	Bernadotte,	ce	Gascon	qui	lui	décoche	de	si	jolies	proclamations,	il	le	ménage.	Nous	avons	perdu
nos	 meilleures	 troupes	 dans	 des	 combats	 souvent	 inutiles.	 Reggio,	 Tarente,	 Vandamme	 et	 moi,	 nous
avons	essuyé	des	échecs:	cela	ne	devait-il	pas	lui	prouver	l'impossibilité	de	la	lutte?

«—Mon	Dieu!	vous	êtes	bien	mal	disposé	pour	lui	aujourd'hui.

«—C'est	 que	 je	 prévois	 ce	 qui	 va	 arriver:	 les	 ennemis	 sur	 notre	 territoire	 et	 une	 guerre
d'extermination…

«—Mon	ami,	pourvu	que	dans	cette	fatale	extrémité	nous	soyons	les	exterminateurs.

«—Ida,	me	dit-il	en	me	regardant	de	manière	à	me	pénétrer	jusqu'au	cœur,	vous	êtes	bien	dévouée	à
Napoléon	depuis	quelque	temps;	est-ce	qu'il	y	aurait	de	la	vérité	dans	certains	bruits?

«—Quels	 bruits?	 répliquai-je	 avec	 le	 feu	 qu'on	 met	 à	 prévenir	 une	 explication	 périlleuse;	 mon
dévouement	à	l'Empereur	me	vient	de	mon	enthousiasme	pour	votre	gloire.	Je	la	vois,	ainsi	que	celle	de
la	France,	si	étroitement	unie	à	Napoléon,	que	les	séparer	serait	porter	la	hache	dans	vos	lauriers.	Ah!
que	je	meure	avant	que	cela	arrive!

«—Allons,	 il	 n'y	 a	 rien	 à	 dire	 à	 un	 si	 pur	 amour	 pour	 la	 France.	 Ma	 bonne	 Ida,	 vous	 êtes	 une
singulière	femme,	mais	que	j'aime	bien.»	La	politique,	qui	nous	avait	brouillés	à	la	première	entrevue,
nous	rapprocha	plus	intimement	l'un	de	l'autre	à	la	seconde;	ce	jour-là,	en	nous	quittant,	nous	étions
plus	amis	que	jamais.

Le	même	jour	j'allai	voir	Talma	qui	était	aussi	profondément	remué	par	les	événemens,	mais	plein	de
confiance	 dans	 le	 génie	 de	 l'Empereur.	 «Il	 a	 contre	 l'adversité,	 disait	 Talma,	 toute	 la	 vigueur	 du
vainqueur	 d'Arcole	 et	 de	 Marengo.	 Sa	 constance,	 sa	 volonté	 de	 fer,	 son	 ame	 de	 feu	 sont	 déjà	 une
armée.	Son	regard	vieillit	les	plus	jeunes	soldats,	et	son	étoile	sortira	radieuse	de	tant	de	nuages	qui	ne
sauraient	la	couvrir.»	Je	parlai	à	cet	excellent	Talma	de	la	pauvre	Gertrude:	il	avait	oublié	le	bienfait,
mais	 non	 pas	 le	 malheur.	 Mon	 récit	 renouvela	 sa	 touchante	 compassion;	 il	 était	 si	 naturellement
généreux	qu'il	ne	comprenait	pas	mes	éloges,	mais	il	comprenait	mon	ame,	et	je	sentis	que	ma	visite	lui
faisait	 un	 de	 ces	 plaisirs	 délicats	 qui	 naissent	 d'une	 vive	 sympathie	 de	 pensées	 et	 d'impressions.
J'emportai	une	bonne	nouvelle	pour	Gertrude,	qui	m'en	remercia	comme	si	j'eusse	été	de	moitié	dans	la
générosité	de	Talma.

Ney	m'avait	prévenue	qu'il	ne	me	verrait	pas	de	quelques	jours.	Je	fus	bien	agréablement	surprise	de
trouver	en	rentrant,	le	jour	même	de	sa	visite,	un	billet	qui	m'indiquait,	pour	le	surlendemain	fort	tard,
un	rendez-vous.	Quand	 il	s'agissait	de	 lui,	 toute	autre	affaire	était	oubliée;	ma	vie	cessait,	pour	ainsi
dire,	pour	se	concentrer	dans	la	sienne;	puis	mon	cœur,	si	prompt	à	s'attacher	aux	douces	chimères,
rêvait	déjà	bien	au	delà	du	bonheur	d'une	visite.	Hélas!	dès	que	Ney	entra	chez	moi,	et	dès	le	premier
coup	d'œil,	l'altération	de	sa	physionomie	me	dit	tout	autre	chose.

«—Avais-je	raison,	s'écria	Ney,	dans	mes	prédictions	et	dans	ma	colère;	le	vaisseau	de	l'État	fait	eau
de	toutes	parts.	Par	la	Suisse,	par	le	Rhin,	par	le	Nord,	nos	frontières	sont	entamées;	tous	les	ennemis
de	la	France	se	donnent	la	main.	Les	coalitions	se	sont	formées	à	force	de	revers.	Cette	fois	elles	sont
épouvantablement	 habiles	 et	 unies.	 Cette	 réaction	 de	 tous	 les	 orgueils	 blessés	 était	 inévitable.	 Les
poltrons	 eux-mêmes	 sont	 leur	 désespoir,	 et	 les	 plus	 braves	 leur	 lassitude.	 Les	 débris	 de	 nos	 vieilles
bandes	sont	prisonniers	dans	toutes	les	villes	depuis	la	Vistule	qu'elles	occupent	inutilement.	Ida,	ma
pauvre	Ida,	ma	tête	se	perd	quand	elle	mesure	l'abîme…»

La	gloire	et	 la	grandeur	de	 la	France	étaient	si	chères	au	cœur	du	maréchal	Ney,	que	 l'aspect	des
désastres	 publics	 le	 mettait	 hors	 de	 lui.	 «Quelle	 affreuse	 nouvelle,	 répétait-il;»	 et	 ce	 noble	 guerrier,
provoqué,	par	mes	questions,	par	la	chaleur	de	l'amitié	et	du	patriotisme,	restait	muet,	après	quelques
exclamations	plus	énergiques	que	claires.	«Enfin,	s'écria-t-il,	surmontant	son	abattement,	une	nouvelle
campagne	va	s'ouvrir.	Puisse-t-elle	du	moins	nous	conserver	nos	limites,	notre	belle	France…	Il	serait
par	 trop	 cruel	 de	 nous	 voir	 enlever	 les	 conquêtes	 de	 la	 république,	 de	 perdre	 sous	 les	 aigles	 les
triomphes	de	Valmy	et	de	Jemmapes.»	Il	était	venu	pour	me	dire	beaucoup	de	choses,	et	son	trouble	fut
tel	qu'il	me	quitta	sans	entrer	même	dans	l'objet	de	l'entrevue	qu'il	m'avait	demandée.



Regnault,	 que	 je	 vis	 le	 lendemain,	 était	 plus	 agité	 encore.	 L'année	 1814,	 qui	 allait	 s'ouvrir,	 se
préparait	sous	de	bien	tristes	pronostics.	Hélas!	ils	ne	devaient	que	trop	tôt	et	trop	ponctuellement	se
réaliser.	Je	connaissais	trop	Ney	pour	ne	pas	m'être	aperçue,	à	travers	ses	agitations	politiques,	qu'il
avait	besoin	de	me	confier	autre	chose;	 je	ne	m'étais	pas	trompée;	car	 le	soir	même	du	lendemain	 je
reçus	 une	 confidence	 qui	 me	 fut	 à	 la	 fois	 chère	 et	 pénible:	 elle	 m'apprit	 que	 le	 cœur	 de	 Ney	 me
garderait	 toujours	 une	 place,	 que	 ni	 liaisons	 anciennes	 ou	 nouvelles,	 ni	 devoirs	 ni	 infidélités	 ne	 me
raviraient	jamais.	Si	j'éprouvai	une	légère	blessure,	un	plus	noble	penchant	étouffa	bientôt	mon	amour-
propre	blessé.	Donner	à	Ney	une	preuve	de	désintéressement	et	en	quelque	sorte	d'immolation,	me	tint
lieu	du	bonheur.	Prévoyant	une	nouvelle	et	périlleuse	campagne,	pressé	par	une	lettre	qu'il	venait	de
recevoir,	Ney	me	fit	part	d'une	liaison	d'un	moment	avec	une	belle	Polonaise	qui	lui	en	avait	dérobé	le
précieux	gage.	Je	me	chargeai	de	la	commission	qu'il	me	donna,	mais	malgré	mon	zèle	je	ne	réussis	pas
immédiatement	à	découvrir	l'innocent	objet	de	ses	inquiétudes.	Pour	ne	pas	revenir	sur	le	même	sujet,
je	vais	raconter	ici	l'étrange	hasard	qui,	en	1821,	me	fit	rencontrer	cette	fille	de	l'amour	d'un	héros	et
de	la	faiblesse	d'une	noble	et	belle	étrangère,	qui	fut	assez	heureuse	pour	mourir	avant	le	jour	fatal	qui
enleva	à	sa	fille	bien-aimée	son	illustre	protecteur	naturel.	Il	faut	que	je	ne	sois	pour	aucune	sensation
organisée	comme	les	autres	personnes	de	mon	sexe;	car,	passé	la	première	irritation	de	l'aveu,	je	puis
assurer	que	j'éprouvais,	au	moment	de	la	confidence	même,	un	désir	de	mère	à	voir	cet	enfant.	Je	me
formais	déjà	un	plan	de	vie;	 je	disais:	 «N'est-ce	pas,	Ney,	que	vous	me	 la	 confierez?	 J'irai	 vivre	à	 la
campagne,	je	lui	apprendrai	à	vous	connaître,	à	vous	chérir,	et	elle	ignorera	ce	que	j'ai	eu	de	torts.»	Il
me	pressait	dans	ses	bras,	me	répétant:	«Ida,	bonne	et	chère	Ida;»	et	moi	d'être	fière	et	heureuse	plus
que	du	plus	brûlant	délire	d'amour.	Hélas!	il	ne	devait	pas	jouir	de	la	douce	sécurité	de	me	voir	veiller
sur	l'objet	de	sa	tendresse	inquiète.

Dans	 les	premiers	 jours	de	 janvier	1821,	 je	 fis	un	voyage	à	Verdun.	 J'arrivai	vers	 le	soir;	c'était	un
jour	de	plantation	de	croix.	Les	rues	étaient	encore	tout	encombrées	des	oisifs	que	cet	événement	avait
attirés.	 On	 y	 voyait	 avec	 leurs	 parens	 les	 jeunes	 filles	 qui	 avaient	 formé	 le	 cortége,	 ornées	 de
guirlandes	et	de	voiles	blancs.	À	Verdun,	un	cortége	de	jeunes	filles,	vêtues	de	blanc,	rappelait	un	trop
cruel	souvenir	pour	n'être	pas	un	pénible	spectacle.	Je	m'éloignai	avec	précipitation,	et	remettant	mes
visites	 au	 lendemain,	 je	 sortis	 de	 la	 ville	 vers	 le	 lieu,	 déjà	 désert,	 où	 la	 sainte	 cérémonie	 venait	 de
rassembler	toutes	les	ames	religieuses	ou	avides	des	pompes	extérieures	du	culte.	Non	loin	de	la	croix
qu'on	venait	d'élever	était	assise	sur	le	gazon	une	jeune	fille	dont	l'aspect	enchanteur	me	fit	sentir	une
surprise	toute	prête	à	devenir	de	 l'admiration;	son	léger	vêtement	était	 fermé	par	une	ceinture	noire
qui	dessinait	Aine	taille	souple	et	élégante;	un	grand	chapeau	de	paille	était	à	ses	côtés,	et	 la	 légère
bise	du	soir	faisait	voltiger	des	tresses	dorées	dont	la	mode	n'avait	pas	encore	dénaturé	les	gracieuses
ondulations,	 ni	 torturé	 les	 boucles	 naturelles;	 un	 grand	 portefeuille	 de	 dessins	 était	 placé	 près	 du
chapeau.	Je	fis	à	mon	domestique	signe	de	s'éloigner;	je	m'approchai	doucement	de	la	jeune	personne,
de	façon	à	la	très	bien	examiner	avant	d'en	être	remarquée.	À	peine	les	roses	de	la	première	jeunesse
commençaient	à	remplacer	sur	ses	joues	les	couleurs	plus	prononcées	de	l'enfance,	et	déjà	se	lisait	sur
son	front	virginal	l'empreinte	des	soucis;	les	pénibles	soupirs	d'une	profonde	méditation	soulevaient	un
sein	naissant	à	peine.	Elle	prononça	à	mi-voix	quelques	mots	sans	suite,	mais	dont	 le	son	fit	aussitôt
vibrer	toutes	les	cordes	de	mon	cœur:	en	me	rappelant	cette	douceur	d'accent	d'une	jeune	fille,	il	me
semble	reconnaître	quelque	chose	d'une	voix	chérie.	Éveillée	par	cette	divination	mélancolique,	 il	me
semblait	lire	sur	le	front	virginal	de	l'inconnue	une	expression	de	physionomie	qui	me	rendait	comme
présente	 l'image	 douloureuse	 de	 l'infortuné	 maréchal.	 Je	 fis	 un	 mouvement	 pour	 être	 aperçue:	 à
l'instant	 la	 jeune	 fille	 fut	 debout	 et	 prête	 à	 s'éloigner.	 Mon	 cœur	 battait	 avec	 violence;	 «De	 grâce,
Mademoiselle,	restez;	mon	sexe,	mon	âge,	doivent	ne	vous	causer	aucune	crainte.	Vous	êtes	seule;	mon
domestique	nous	suivra	de	loin;	accordez-moi	quelques	instans,	dites-moi	quels	heureux	parens	ont	le
bonheur	de	vous	avoir	donné	la	vie.»

«—Hélas!	 Madame,	 dit-elle	 avec	 un	 maintien	 parfait,	 depuis	 bien	 long-temps	 les	 paroles
bienveillantes	sont	étrangères	à	mon	oreille;	excusez	le	trouble	qu'elles	causent	à	la	pauvre	Féodora.

«—Ce	nom	annonce	que	vous	n'êtes	pas	née	en	ces	climats;	cependant	votre	accent	est	si	pur…

«—Je	 suis	 fille	 d'un	 Français	 et	 d'une	 Polonaise,	 continua-t-elle	 précipitamment,	 orpheline	 de	 tous
deux;	depuis	trois	mois	seulement	je	sais	que	je	n'ai	rien	à	demander	à	la	société	qui	me	dédaigne,	rien
à	 espérer	 de	 ce	 monde	 où	 ma	 naissance	 devient	 un	 titre	 d'exclusion	 ou	 d'une	 insultante	 pitié.»	 En
s'exprimant	ainsi,	 sa	belle	physionomie	 s'était	 animée	d'une	 fierté	douloureuse;	d'abondantes	 larmes
coulaient	sur	ses	joues.	Je	pressai	sa	main	que	j'avais	saisie	avec	une	religieuse	tendresse:	c'était	la	fille
du	héros,	de	 l'homme	que	 j'avais	 idolâtré,	que	 je	pleurais	avec	désespoir:	oh!	que	cet	être	me	parut
cher.	 Je	 n'ai	 jamais	 conçu	 l'orgueilleux	 amour-propre	 qui	 fait	 repousser	 ou	 haïr	 l'enfant	 de	 l'homme
qu'on	aime,	lors	même	que	ces	enfans	sont	une	irrécusable	preuve	d'inconstance.	Quand	la	passion	a
été	sincère,	elle	étouffe	tous	les	murmures	de	la	vanité.	Je	rassurai	Féodora,	m'informant	avec	intérêt
des	amis,	des	soutiens	qui	restaient	encore	à	sa	jeunesse.	«Je	suis	un	enfant	illégitime,	voilà	tout	ce	que
je	puis	dire.	 Je	n'accuse	point	mon	père;	 ses	mânes	m'entendent;	ma	mère	n'a	pu	supporter	sa	mort



funeste.	Je	suis	seule,	oh!	bien	seule	au	monde.»	L'air,	le	ton,	le	regard	de	Féodora	étaient	pénétrans.	Il
faut	 en	 avoir	 éprouvé	 la	 puissance	 pour	 comprendre	 tout	 ce	 qu'une	 ame	 noble	 et	 fière	 ajoute	 à	 la
beauté	d'une	femme.

Je	tenais	 la	main	de	Féodora;	 je	 lui	prodiguais	 tous	 les	noms	qu'une	mère	tendre	donne	à	une	 fille
bien-aimée.	J'ouvrais	ainsi	son	jeune	cœur	à	la	confiance,	qui	n'eut	plus	de	secrets	pour	moi.	Féodora
avait	 sept	 ans	 lorsqu'elle	 perdit	 sa	 mère.	 À	 l'instant	 tout	 changea	 autour	 d'elle,	 les	 soins,	 la	 vie,
jusqu'aux	robes	qui	naguère	la	paraient.	Une	vieille	Polonaise,	Élisabeth	Dobninski,	accompagnée	d'un
valet	de	chambre,	lui	firent	passer	bien	des	jours	en	voiture,	et	un	matin	Féodora	se	vit	en	s'éveillant
dans	une	petite	chambre	avec	des	personnes	inconnues,	mais	dont	les	manières	douces	et	caressantes
gagnèrent	le	cœur	de	la	pauvre	orpheline.	Cependant	Féodora	ne	put	sans	un	cruel	chagrin	se	plier	au
changement	de	sa	fortune;	elle	n'avait	 jamais	parlé	que	français	avec	sa	mère,	et	sous	ce	rapport	du
moins	elle	se	trouva	moins	étrangère	au	milieu	de	ces	êtres	inconnus;	mais	sous	tant	d'autres,	qu'elle
était	à	plaindre!	Au	lieu	de	ces	arts	charmans	dont	sa	mère	l'avait	entourée,	ce	n'étaient	plus	que	les
grossiers	ennuis	d'un	travail	mécanique.	Féodora	n'avait	aucune	aptitude	à	ses	nouveaux	devoirs;	son
caractère	 était	 doux,	 mais	 fier.	 La	 contrainte	 la	 révoltait;	 elle	 continuait	 en	 secret	 à	 s'occuper	 des
leçons	de	sa	mère;	un	crayon	était	un	trésor,	et	un	bouquet	de	fleurs	fut	souvent	acheté	par	l'orpheline
au	 prix	 de	 l'abandon	 de	 quelque	 pièce	 de	 sa	 modeste	 garde-robe.	 Elle	 sacrifiait	 souvent	 les	 heures
destinées	 à	 une	 pénible	 tâche	 de	 ménage	 au	 plaisir	 de	 courir	 au	 loin	 la	 campagne	 pour	 former	 son
herbier,	 et	 de	 composer	 des	 dessins	 imparfaits,	 mais	 précieux	 par	 les	 mots	 touchans	 qu'elle	 plaçait
sous	 chaque	 fleur	 en	 souvenir	 de	 sa	 mère.	 Féodora	 vivait	 depuis	 deux	 années	 à	 Verdun	 dans	 cette
monotone	médiocrité,	sans	plaisir,	sans	espérance,	mais	du	moins	sans	privations	du	nécessaire.	Peu	à
peu	la	main	invisible	qui	la	soutenait	s'est	montrée	moins	exacte	dans	ses	dons.	Attachée	peu	à	peu	par
l'habitude,	 comme	 tous	 les	 bons	 cœurs,	 à	 ceux	 qu'elle	 voyait	 tous	 les	 jours,	 Féodora,	 accablée	 du
changement	de	 leurs	 manières,	 leur	 demanda	 en	 larmes	 ce	 qu'elle	 leur	 avait	 fait.	 «Que	 voulez-vous,
Féodora,	lui	dit	la	femme,	nous	gagnons	notre	vie	par	notre	travail.	On	nous	écrit	que	votre	pension	ne
sera	plus	payée,	et	nous	ne	pouvons	vous	nourrir	pour	rien.»	Ces	mots	avaient	enlevé	à	la	malheureuse
orpheline	ses	dernières	illusions;	il	 lui	fallait	même	renoncer	aux	travaux	de	l'aiguille	pour	descendre
aux	pénibles	soins	d'un	ménage	d'artisan.	Il	fut	impossible	d'y	plier	sa	fierté,	et	surtout	du	moment	où
la	découverte	d'un	papier	mêlé	aux	lettres	de	sa	mère	lui	eut	appris	le	nom	et	la	haute	illustration	de
celui	à	qui	elle	devait	le	jour	et	le	rang	de	sa	mère.	De	ce	jour,	Féodora,	perdue	dans	le	vague	d'une
affreuse	mélancolie,	faisait	et	défaisait	mille	projets;	ses	nuits	se	consumaient	dans	les	larmes;	le	jour,
elle	courait	respirer	l'air	libre	de	la	campagne.	Mais	peu	à	peu	la	cruelle	nécessité	exerça	sur	elle	sa
fatale	 puissance;	 on	 força	 ses	 habitudes	 sans	 vaincre	 ses	 dégoûts.	 «Je	 fus	 pendant	 deux	 ans	 si
malheureuse,	me	disait-elle,	que	souvent	j'invoquai	les	mânes	de	ma	mère,	pour	lui	demander	si	c'était
un	crime	de	s'ôter	la	vie.»	Ces	paroles	me	firent	frissonner:	un	pareil	aveu	dans	une	bouche	de	quinze
ans	renferme	tant	de	douleur!

Insensiblement	on	reprit,	plus	tard,	avec	Féodora	des	manières	moins	sèches.	Un	jour	on	lui	dit	d'être
tranquille,	qu'une	grande	dame	aurait	soin	d'elle	et	la	protégerait.	«Je	ne	veux	pas	être	protégée,	mais
aimée,	répondit	la	fière	Polonaise.»	En	effet,	sa	pension	fut	payée,	et	l'on	s'occupa	de	son	instruction
religieuse.

Je	 témoignai	à	Féodora	 le	désir	de	 l'accompagner,	de	connaître	 les	personnes	auxquelles	on	 l'avait
absolument	 confiée.	 «Non,	 me	 dit-elle,	 car	 cela	 restreindrait	 ma	 liberté.	 Ce	 qu'on	 me	 recommande
surtout,	 c'est	 de	 ne	 faire	 connaissance	 avec	 personne.	 J'ai	 tant	 besoin	 de	 penser	 que	 je	 vous	 verrai
encore,	 et	 que	 même,	 loin	 de	 Féodora,	 vous	 n'oublierez	 pas	 les	 confidences	 de	 la	 pauvre	 fille
illégitime!»	 Je	pressai	 l'aimable	 infortunée	 sur	mon	cœur	avec	une	 tendresse	de	mère.	Hélas!	 j'étais
déjà	pauvre	alors,	et	ce	fut	un	des	momens	de	ma	vie	où	j'ai	senti	que	l'argent	peut	être	quelque	chose
pour	le	bonheur.	Si	 j'en	eusse	été	pourvue,	comme	dans	mes	beaux	jours,	 j'eusse	dit	à	Féodora;	«J'ai
adoré,	je	pleure	avec	désespoir	le	héros	qui	te	donna	la	vie;	le	nom	de	ta	mère	est	une	amertume	pour
mon	cœur,	mais	n'est-tu	pas	aussi	la	fille	de	celui	que	j'ai	tant	aimé?	Viens,	retrouve	en	moi	l'appui	et
les	entrailles,	de	la	bonté	paternelle.»	Après	nous	être	donné	rendez-vous	pour	le	lendemain,	nous	nous
séparâmes.

Mais	je	l'attendis	vainement	au	rendez-vous.	Qu'on	juge	de	mon	chagrin!	J'étais	forcée	de	repartir	le
lendemain	même.	 Je	résolus	d'aller	parler	aux	gens	qui	avaient	accueilli	Féodora.	Un	billet	qu'on	me
remit	d'elle	en	rentrant	à	l'auberge,	me	fit	changer	d'avis;	Je	transcris	littéralement	les	lignes	de	cette
aimable	et	malheureuse	enfant:

«Je	 suis	 restée	 trop	 tard	dehors	hier;	 on	nous	a	 vues	ensemble,	 on	m'a	questionnée,	 et	 je	hais	 les
questions.	J'ai	vivement	répondu	que,	n'ayant	point	le	bonheur	d'avoir	mes	parens	pour	guides	et	pour
maîtres,	je	ne	voulais	pas	me	soumettre	à	un	joug	étranger.	On	ne	me	permet	pas	de	sortir	aujourd'hui
et	de	vous	parler	ce	soir;	ne	m'oubliez	pas	en	passant	devant	 le	 lieu	où	vous	m'avez	trouvée	hier,	et
d'où	je	revins	avec	un	trésor,	car	je	vous	crois	mon	amie.	Il	y	a	tant	de	bonté	dans	vos	regards!	J'ai	des
frères,	m'avez-vous	dit;	vous	leur	parlerez	pour	la	fille	de	leur	père,	une	fille	qui	ne	demande	qu'un	peu



d'affection	fraternelle.	Madame,	chère	Madame,	ne	m'oubliez	pas,	car	vous	êtes	la	seule	espérance	de
la	pauvre	orpheline	Féodora.»

Je	plaçai	ce	billet	sur	mon	cœur.	Lorsque	la	voiture	qui	m'amenait	à	Paris	passa	devant	la	croisée	où
j'avais	 trouvé	Féodora,	mon	ame	renouvela	 le	 serment	de	 revoir	 la	pauvre	 fille	autant	qu'il	 serait	en
mon	pouvoir.	Dans	la	ferveur	de	ce	double	serment,	je	crus	voir	une	ombre	légère	s'approcher	de	moi,
suivre	 comme	 un	 nuage	 lumineux	 la	 course	 rapide	 qui	 m'entraînait…	 Le	 bruissement	 des	 arbres,	 le
faible	frémissement	des	insectes,	le	cri	des	oiseaux,	formaient	comme	un	concert	de	voix	aériennes	qui
répétaient	ma	promesse	de	ne	pas	oublier	la	fille	du	héros,	et	de	faire	dire	à	ses	fils:	«C'est	vous	seuls
qui	devez	être	les	protecteurs	de	Féodora!»	Les	peines	et	les	malheurs	qui	m'accablèrent	ne	me	firent
point	oublier	ni	négliger	mon	serment;	mais	 ils	 furent	 tels,	que	souvent	cette	 impuissance	m'arracha
des	larmes.	Le	sort	de	Féodora	était	heureusement	trop	intéressant	pour	n'être	pas	soulagé:	il	le	fut	et
d'une	manière	qui	défend,	par	le	respect	dû	au	nom	de	la	protectrice,	de	s'inquiéter	du	bonheur	de	la
protégée.

CHAPITRE	CXXIV.

Visite	 à	 Madame,	 mère	 de	 l'Empereur.—La	 belle	 Allemande	 chez	 Regnault	 de	 Saint-Jean-d'Angely.—
MM.	Lainé,	Raynouard,	Flangergues,	Gallois.

Les	 derniers	 jours	 du	 mois	 de	 décembre	 1813,	 par	 l'accumulation	 des	 mauvaises	 nouvelles,	 par	 le
relâchement	de	toutes	les	affections,	par	l'irritabilité	de	toutes	les	personnes	attachées	à	la	fortune	de
l'Empereur,	 me	 furent	 bien	 pénibles.	 Quand	 on	 n'est	 point	 intéressé	 aux	 affaires,	 mais	 quand	 on
s'intéresse	à	ceux	qui	y	prennent	part,	on	souffre	plus	qu'eux	des	malheurs	qui	 les	accablent;	ce	qui
pour	eux	n'est	quelquefois	qu'un	intérêt,	devient	pour	leurs	amis	un	sentiment.	Regnault	de	Saint-Jean-
d'Angely	m'envoyait	chercher	à	tout	moment.	Dans	les	temps	de	crise,	on	dirait	que	les	caractères	les
plus	 virils	 ont	 besoin	 de	 s'abriter	 et	 de	 reprendre	 courage	 auprès	 d'un	 cœur	 de	 femme.	 Dans	 ces
longues	conférences,	devant	lesquelles	ne	reculait	jamais	mon	dévouement,	Regnault	était	quelquefois
abattu	jusqu'à	la	faiblesse	et	violent	jusqu'à	la	colère;	ce	qui	l'indignait	le	plus,	c'était	le	froid	égoïsme
de	 la	 plupart	 de	 ses	 collègues	 des	 grandes	 fonctions	 publiques.	 «Il	 semble,	 s'écria-t-il,	 que	 tous	 ces
gens-là	flairent	la	nouvelle	curée	d'un	autre	gouvernement.»

Mes	 jours	 étaient	 fort	 tristes,	 parce	 que	 je	 voyais	 la	 gloire	 de	 Ney	 tellement	 unie	 au	 sort	 de
l'Empereur,	 que	 craindre	 pour	 la	 chute	 du	 dernier,	 c'était	 frémir	 pour	 l'autre.	 Dans	 mes	 courses
continuelles,	je	voyais	et	entendais	une	infinité	de	propos	que	je	me	gardais	d'autant	plus	de	rapporter,
qu'ils	étaient	tenus	de	confiance,	et	que	Regnault	n'aurait	pas	manqué,	par	excès	de	précaution,	d'en
tirer	les	conséquences	à	sa	manière.	Il	rêvait	tellement	conspirations	et	complots,	que	je	lui	cachai	la
rencontre	que	je	fis	de	ce	D.	L***,	espèce	de	fatalité	qui	se	représente	à	toutes	les	époques	critiques	de
ma	 vie.	 La	 cour	 des	 Tuileries	 retentissait	 d'une	 verte	 algarade	 de	 Napoléon	 envers	 ses	 courtisans;
quoique	 Regnault	 n'eût	 point	 eu	 sa	 part	 de	 la	 colère	 impériale,	 il	 était	 revenu	 du	 château	 fort
mécontent.	«L'Empereur,	disait-il,	se	fait	des	ennemis	par	ses	sorties	violentes,	et	cela	ne	mène	à	rien.»
Mais	 voici	 comment	 s'était	 faite	 cette	 rencontre	 dont	 je	 n'avais	 pas	 parlé	 à	 Regnault.	 Mon	 cabriolet
s'étant	arrêté	au	coin	du	boulevart,	j'aperçus	D.	L***	qui	descendait	précipitamment	du	sien	pour	venir
à	moi;	je	lui	demandai	s'il	venait	de	l'autre	monde?—«Non,	pas	encore,	et	je	n'en	ai	point	envie	en	ce
moment.	Je	viens	de	passer	un	mois	à	Calais.	Ah!	si	vous	étiez	une	femme	à	penser	à	la	fortune,	quel
avenir	 je	vous	assurerais!»	 Je	 le	 regardai	avec	 l'air	assez	hautain.	«Oui,	oui,	 continua-t-il,	un	brillant
avenir,	mieux	que	vous	ne	l'aurez	jamais	avec	le	maréchal.—Perdez-vous	la	tête?	Qu'ai-je	fait	pour	un
pareil	avenir?

«—Mais	vous	voilà	bien	grand	seigneur,	M.	D.	L***;	 comment,	de	 la	protection!	 Irait-elle	au	moins
jusqu'à	me	rembourser	quelques	milliers	de	francs	que	vous	me	devez?

«—Non	pas	encore,	ma	belle	dame;	mais	si	vous	voulez,	je	vous	fais	gagner	mille	louis.

«—En	vérité!

«—Oui,	garantis.»	Et	 en	deux	mots	 il	me	mit	 au	 courant	 et	m'offrit	 des	 sûretés;	 je	ne	 lui	 répondis
qu'en	parodiant	ce	vers	de	Britannicus:

					Mais	je	n'ai	mérité
					Ni	cet	excès	d'honneur	ni	cette	indignité.



Je	sus	depuis	que	cet	adroit	caméléon	servait	à	 la	 fois	Baal	et	 le	dieu	d'Israël.	 J'eus	peut-être	 tort,
mais	 je	n'instruisis	pas	Regnault	de	mes	soupçons	assez	bien	 fondés,	comme	on	va	 le	voir.	Le	roi	de
Naples	venait	de	signer	un	armistice	avec	l'Angleterre	et	alliance	avec	l'Autriche.	Paris	retentissait	du
bruit	 de	 cette	 ingratitude,	 parlons	 la	 langue	 des	 politiques,	 de	 cette	 imprudence.	 Je	 venais	 de
l'apprendre;	 j'étais	 affligée,	 humiliée	 dans	 mes	 souvenirs;	 je	 pensais	 à	 la	 grande-duchesse,	 et	 la
réminiscence	me	revint	d'une	lettre	dont	elle	m'avait	chargée,	et	qui	était	restée	sans	réponse.	D.	L***
prétendait	 sortir	 de	 chez	 M.	 Desèze,	 et	 m'annonçait,	 d'un	 air	 de	 triomphe,	 un	 second	 voyage	 pour
Calais,	 assurant	 qu'il	 ne	 serait	 que	 quatre	 ou	 cinq	 jours;	 encore	 trois	 voyages,	 me	 répétait-il,	 et	 ma
fortune	est	faite	au	grand	complet.	«Voulez-vous	venir?»	Je	lui	tournai	le	dos	pour	toute	réponse.	Cette
rencontre	me	donna	beaucoup	à	penser;	mais	 sans	compter	mon	 invincible	horreur	pour	 tout	 ce	qui
sent	la	délation,	le	caractère	de	M.	Desèze	était	si	honorablement	connu,	que	j'aurais	cru	commettre	un
crime	que	de	 le	croire	en	 relation	avec	un	être	comme	D.	L***.	Lorsqu'après	 le	changement	 je	 revis
celui-ci,	il	rit	beaucoup	de	ce	qu'il	appelait	ironiquement	mon	innocente	candeur.

Je	 songeai	 enfin	 à	 porter	 une	 lettre	 dont	 j'étais	 chargée	 de	 la	 part	 de	 la	 grande-duchesse	 pour
Madame	 Mère;	 c'était	 la	 seule	 personne	 de	 la	 famille	 de	 l'Empereur	 qui	 conservât	 de	 son	 origine
quelque	chose	de	peu	royal,	on	pourrait	même	dire	de	peu	distingué,	pour	quelqu'un	qui	avait	donné	le
jour	à	 tant	de	princes.	 Je	 fus	 introduite	par	M.	de	Cossé-Brissac,	dont	 les	manières,	 tout	 imprégnées
d'ancien	régime,	auraient	pu,	dans	un	courtisan	moins	consciencieux,	passer	pour	une	satire	en	action
de	celles	de	 la	douairière	un	peu	bourgeoise.	La	bonne	madame	Lætitia	avait	pris	 la	royauté	comme
une	sinécure;	c'était	une	reine	sans	gêne	et	sans	façon.	Je	la	trouvai	assise	près	d'une	table	énorme	où
étaient	 placés	 plus	 de	 trente	 petits	 paniers	 et	 plusieurs	 ouvrages	 en	 perles.	 Je	 présentai	 ma	 lettre.
«C'est	bon,	dit-elle	en	la	prenant;	nous	verrons	cela.	Savez-vous	faire	de	ces	sortes	d'ouvrages?—Non,
Madame.—Eh	 bien!	 ni	 moi	 non	 plus.	 Je	 les	 achète	 d'une	 de	 ces	 pauvres	 ci-devant	 comme	 il	 y	 en	 a
encore	tant,	quoique	mon	fils	leur	ait	fièrement	donné,	qui	ont	beaucoup	de	prétentions	et	pas	un	sou
vaillant.

«—Vous	savez,	Cossé	(s'adressant	à	M.	de	Cossé-Brissac);	c'est	ma	boiteuse	que	vous	trouvez	assez
bien	et	que	je	trouve	bossue;	elle	est	adroite	comme	une	fée.	Croyez-moi,	c'est	joliment	fait.	Eh	bien!	je
rends	service	à	cette	pauvre	femme;	car	toutes	nos	dames	m'en	prennent,	croiriez-vous?

«—Je	le	crois	aisément;	un	don	de	la	main	de	Madame	Mère	est	une	grâce	trop	flatteuse…

«—Un	 don!	 un	 don,	 dites-vous!	 où	 avez-vous	 la	 tête;	 je	 les	 paie	 et	 les	 leur	 fait	 payer.	 Oh!	 oh!	 ma
chère,	je	vois	bien	que	vous	n'accoumoulourez	jamais.»	Il	me	prit	une	grosse	envie	de	lui	dire:	je	crois
que	je	n'en	vaux	que	mieux;	mais	très	heureusement	que	l'humble	attitude	et	l'air	profondément	soumis
de	M.	de	Cossé-Brissac	me	rappelèrent	à	propos	 le	haut	rang	de	la	personne	qui	me	parlait,	et	 je	ne
répondis	que	par	un	respectueux	silence.	Entre	autres	choses	aussi	 importantes,	madame	Lætitia	me
questionna	sur	les	perles	de	Rome.	Je	crus	faire	un	trait	d'adresse	en	lui	disant:	«Elles	sont	beaucoup
plus	chères	que	celles	qu'on	emploie	pour	ces	sortes	d'ouvrages.

«—Oh!	ma	 petite,	 j'en	 sais	 le	 prix	 et	 de	 tous	 les	 numéros	 encore;	 ce	n'est	 pas	 à	 moi	 qu'on	 en	 fait
accroire.	Je	ne	tranche	pas	de	 la	princesse	comme	mes	filles.»	En	m'inclinant	 légèrement	 je	déguisai
mon	sourire	sous	l'apparence	d'une	approbation	très	humble,	et	je	rendis	justice	à	ma	bienfaitrice,	en
répondant:	«Il	est	vrai	que	la	grande-duchesse	et	la	reine	de	Naples	ont	des	cœurs	de	reines.»	Je	fus
reconduite	 avec	 même	 étiquette,	 et,	 me	 retirant	 à	 reculon,	 mon	 pied	 s'embarrassa	 dans	 ma	 longue
robe,	et,	moins	leste,	je	serais	tombée.	Madame	Mère	montra	dans	cette	occasion	que	si	elle	manquait
un	 peu	 de	 la	 dignité	 du	 rang	 suprême,	 elle	 avait	 du	 moins	 conservé	 toute	 la	 bonté	 de	 ces	 mœurs
simples	et	familières	qui	ont	leur	prix	pour	ceux	qui	en	sont	l'objet.	«Ah!	mon	Dieu!	me	cria-t-elle,	allez-
vous-en	 donc	 tout	 ouniment	 droit	 devant	 vous;	 vous	 avez	 failli	 vous	 faire	 dou	 mal	 pour	 l'étiquette.»
Madame	Mère	avait	dû	être	 fort	 jolie;	elle	était	à	cette	époque	presque	bien	encore.	Sa	physionomie
avait	 surtout	 ce	 trait	 de	 bonté	 facile	 qui	 donne	 du	 charme	 aux	 femmes	 qui	 ont	 conservé	 le	 moins
d'agrémens.

En	 sortant	 de	 chez	 Madame	 Mère,	 je	 me	 rendis	 chez	 Regnault	 où	 je	 vis	 une	 dame	 d'une	 figure
charmante.	 C'était	 une	 Allemande	 honorée	 de	 la	 protection	 de	 Mme	 de	 Staël.	 Regnault	 mettait	 une
sorte	de	mystère	à	la	recevoir.	Ce	ne	fut	que	plusieurs	années	après	que	j'appris	d'elle-même,	dans	une
rencontre	en	Belgique,	l'espèce	d'utilité	dont	elle	était	au	gouvernement,	et	la	passion	plus	généreuse
qui	 la	 rendit	 sinon	digne	d'estime,	au	moins	de	pitié,	en	 lui	donnant	 l'énergie	de	rejeter	une	 fortune
honteuse,	 fruit	d'infames	services.	 Je	ne	 la	nommerai	point,	parce	que	son	 repentir	 fut	aussi	 sincère
que	déchirant.	Hélas!	que	n'ouvrit-elle	plus	tôt	son	ame	à	la	femme	célèbre	et	compatissante	que	le	sort
lui	avait	donnée	pour	amie;	elle	se	serait	épargné	des	remords.	Mais	à	 l'époque	où	 je	vis	cette	dame
chez	 Regnault,	 elle	 était	 dans	 toute	 l'activité	 de	 ses	 vilains	 devoirs.	 On	 parlait	 de	 la	 scène	 de
l'Empereur	avec	la	députation	du	Corps-Législatif;	Regnault	et	la	dame,	sans	affectation,	baissèrent	un
peu	 le	 diapason	 de	 leurs	 paroles	 mystérieuses;	 je	 n'entendis	 plus	 que	 les	 noms	 de	 Bordeaux,
d'Angleterre,	 de	 correspondances,	 et	 de	 temps	 en	 temps	 quelques	 exclamations	 contre	 MM.	 Lainé,



Raynouard,	Flangergues,	Gallois,	membres	récalcitrans	du	Corps-Législatif.

Quand	 la	 jolie	dame	allemande	sortit	du	cabinet	de	Regnault,	 j'eus	grande	envie	de	 la	suivre,	mais
celui-ci	 me	 retint;	 il	 était	 si	 enfoncé	 dans	 les	 intérêts	 du	 moment,	 qu'il	 m'en	 parla	 comme	 s'il	 eût
continué	sa	conversation	avec	la	haute	utilité	qui	venait	de	le	quitter:	«C'est	Vicence,	me	dit-il,	qui	part
chargé	 de	 négociations	 auprès	 des	 souverains,	 et	 surtout	 de	 l'empereur	 d'Autriche.	 S'il	 ne	 doit	 pas
avoir	plus	de	succès	qu'à	Dresde,	il	vaudrait	autant	qu'il	restât	à	son	ministère.

«—Mon	 Dieu!	 je	 trouve	 une	 teinte	 d'envie	 à	 cette	 boutade;	 auriez-vous	 la	 fantaisie	 d'être
ambassadeur?»	 dis-je	 à	 Regnault	 assez	 étourdiment.	 Il	 ne	 me	 répondit	 que	 du	 regard,	 mais	 c'était
répondre,	et	même	avec	un	peu	de	suffisance.

Je	n'avais	pas	vu	Napoléon	depuis	le	fameux	voyage	de	Milan;	la	curiosité	m'en	prit,	et	une	curiosité
dictée	 par	 le	 plus	 noble	 intérêt	 et	 secondée	 par	 un	 de	 ces	 hasards	 singuliers	 dont	 il	 y	 a	 déjà	 tant
d'exemples	 dans	 ma	 vie	 aventureuse,	 et	 qui	 donnent	 à	 la	 plus	 minutieuse	 vérité	 l'apparence	 d'une
relation	 romanesque.	 L'Empereur	 venait	 de	 confier	 à	 la	 fidélité	 de	 la	 garde	 nationale	 parisienne,
subitement	ressuscitée,	la	fille	des	Césars	et	l'espoir	de	sa	dynastie,	Marie-Louise	et	le	roi	de	Rome.	La
vaste	 enceinte	 du	 Carrousel	 venait	 de	 retentir	 de	 ces	 acclamations	 bruyantes	 dont	 Paris	 ne	 manque
jamais.	 Le	 prince	 Joseph,	 si	 bon,	 si	 aimable,	 si	 instruit,	 mais	 peu	 fait,	 malgré	 ses	 deux	 exercices	 de
royauté	 à	 Naples	 et	 en	 Espagne,	 pour	 supporter	 le	 poids	 du	 diadème,	 était	 peut-être	 celui	 que
Napoléon	n'eût	pas	dû	choisir	pour	soutenir	 la	 jeune	et	 incapable	Marie-Louise	dans	le	fardeau	de	la
difficile	 régence	 qu'il	 allait	 établir.	 J'étais	 au	 Carrousel	 et	 dans	 la	 cour	 du	 château;	 je	 me	 glissais
partout,	 j'écoutais	 tout	 avec	 l'anxiété	 du	 pressentiment,	 auquel	 j'avoue	 que	 j'ai	 toujours	 ajouté	 foi
jusqu'à	 la	crédulité.	 Il	 y	avait	 tout	près	du	cercle	 formé	pour	 le	mot	d'ordre,	un	sergent	de	 la	garde
nationale,	que	 j'avais	vu	chez	une	de	mes	connaissances,	 royaliste	à	vieilles	 idées,	qui	commençait	à
reparler	de	ce	qu'elle	avait	oublié	si	long-temps.	Il	causait	avec	plusieurs	personnes,	et	non	moins	que
dans	le	sens	des	cris	qu'il	venait	lui-même	de	proférer.	Hélas!	me	disais-je,	voilà	le	sort	des	princes;	ils
se	fient	à	des	démonstrations	de	dévouement,	et	qui	ne	sont	que	le	résultat	du	frottement	des	masses
obéissant	 à	 des	 émotions	 du	 moment,	 qui	 seront	 éteintes	 au	 moindre	 examen	 et	 au	 premier
changement.	 Toutes	 ces	 observations	 d'un	 cœur	 véritablement	 affectionné	 et	 enthousiaste	 me
donnaient	le	besoin	de	voir	l'Empereur.	Cette	solennité	me	l'avait	présenté	sous	un	jour	triste,	dans	une
espèce	d'amoindrissement	de	sa	puissance.	Je	parvins	à	entrer	au	pavillon	de	Flore,	malgré	la	foule,	car
j'avais	des	amis	partout.	Je	vais,	dans	le	chapitre	suivant,	raconter	la	courte	entrevue	que	je	parvins	à
surprendre	avec	Napoléon.	Je	dirai	tout	de	cette	bonne	fortune	du	sort,	de	cette	minute	imposante	qui
me	 fut	 une	 immense	 gloire	 par	 la	 conviction	 qu'elle	 me	 donna	 que	 le	 désintéressement	 et	 la	 vive
sincérité	de	mon	dévouement	n'avaient	pas	été	sans	influence	et	sans	charme	sur	le	génie	d'un	grand
homme	malheureux.

CHAPITRE	CXXV.

L'escalier	 du	 pavillon	 de	 Flore	 après	 la	 revue	 de	 la	 garde	 nationale.—Entrevue	 avec	 l'Empereur.—
Départ	du	maréchal	Ney	pour	le	quartier	général.—Campagne	de	France.

J'étais	parvenue	au	haut	de	cet	escalier	qui	est	dans	le	coin	reculé	de	la	cour	des	Tuileries,	entre	les
cuisines	et	un	corps-de-garde,	où	rien	n'annoncerait	le	séjour	du	souverain,	sans	les	sentinelles	qui	se
croisent	 et	 les	 consignes	 qui	 se	 répètent.	 Ma	 mine	 était	 si	 connue	 dans	 la	 garde	 impériale,	 qu'il	 ne
m'arrivait	jamais	d'être	repoussée	dans	mes	curiosités	par	les	militaires.

J'arrivai	 donc	 sans	 exciter	 la	 moindre	 attention	 jusqu'à	 la	 première	 anti-chambre.	 Assise	 sur	 une
banquette,	de	singulières	 réflexions	m'assaillirent	malgré	moi	sur	 la	destinée	des	rois.	 J'étais	 là	sans
avoir	subi	aucune	enquête,	aucune	surveillance.	J'étais	sûre	que	l'Empereur	allait	y	passer	sans	garde;
je	 savais	qu'à	ma	vue	 il	 s'avancerait	 (comme	cela	 lui	 arrivait	 à	 la	 vue	de	 toute	personne	étrangère),
pour	 s'informer	 du	 motif	 qui	 m'amenait	 là.	 Si	 je	 l'eusse	 haï	 autant	 que	 je	 l'admirais,	 si	 j'eusse	 été
animée	d'un	esprit	de	complot	ou	de	vengeance,	rien,	me	disais-je,	d'aussi	facile	que	d'arriver	avec	un
poignard	au	cœur	d'un	grand	homme.	Ces	idées	m'absorbèrent	si	tristement	que	je	ne	vis,	n'entendis
rien	de	ce	qui	se	passait	autour	de	moi.	 Je	ne	me	réveillai	de	mon	accablante	rêverie	qu'au	bruit	du
factionnaire	du	haut	de	 l'escalier	qu'on	venait	de	 relever.	 J'étais	 assise	derrière	 le	grand	vitrage	qui
longe	 le	 palier	 d'où	 l'on	 aperçoit	 une	 espèce	 de	 corridor	 fort	 obscur,	 qui	 doit	 conduire	 derrière	 les
appartemens	de	 l'aile	qui	est	entre	 l'horloge	et	 le	pavillon	de	Flore.	Dans	 le	même	espace,	 il	 y	a	un
cabinet	où	 l'on	monte	par	quelques	marches;	 j'ai	dit,	 je	crois,	que	 j'avais	écrit	 sur	mon	memento	 les



propos	entendus	dans	la	cour.	Je	tenais	ce	billet	déployé	dans	ma	main;	j'entendis	marcher	dans	le	fond
de	ce	corridor;	machinalement	je	me	lève,	je	m'approche	jusqu'à	la	porte	entr'ouverte	du	petit	escalier.
À	ma	toilette	élégante,	le	factionnaire	me	prit	pour	une	habitante	du	château;	car	loin	de	me	regarder
avec	 hésitation,	 il	 me	 laissa	 le	 passage	 libre.	 Au	 même	 moment,	 l'Empereur	 se	 montre,	 et	 moi,	 qui
n'attendais	 là	 si	 patiemment	 que	 pour	 le	 voir,	 plus	 leste	 que	 la	 pensée	 et	 étourdie	 comme	 mon
imagination,	 je	 me	 jette	 derrière	 la	 porte	 entr'ouverte	 et	 sur	 la	 seconde	 marche	 de	 l'escalier.	 Il	 me
serait	 impossible	 de	 rendre	 l'attitude,	 ni	 l'expression	 de	 physionomie,	 ni	 l'accent	 de	 l'Empereur,	 qui
s'approcha	presque	d'un	air	moqueur	en	me	voyant	grimpée	là	si	sottement.

«Que	voulez-vous?	Que	faites-vous	ici?

«—Sire,	le	voilà:	j'ai	assisté	à	la	revue,	j'ai	entendu	et	écrit	ce	que	j'ai	entendu;»	et	déjà	il	regardait
mon	billet.	J'ai	une	si	détestable	écriture,	qu'au	milieu	de	toutes	mes	autres	craintes,	la	plus	vive	était
encore	qu'il	ne	pût	déchiffrer	mon	griffonnage.	Je	tendis	 la	main	pour	reprendre	la	note.	L'Empereur
sourit	de	son	fin	et	délicieux	sourire,	mit	sa	belle	main	sans	gant	sur	la	mienne,	et	rapprocha	le	billet	de
ses	yeux.	«Et	le	nom	de	l'homme,	me	dit-il?

«—Je	ne	le	connais	pas,	sire.—Bien	(avec	un	regard	doux	et	bienveillant);	bien,	allez	chez	Regnault,	et
contez-lui	 tout.»	 J'allais	 risquer	une	parole	de	plus,	 j'allais	dire:	«Votre	Majesté	me	reconnaît	donc?»
Mais	Sa	Majesté	était	déjà	loin.	Avec	Napoléon	rien	ne	traînait	en	longueur.	Je	redescendis	l'escalier,
mais	 cette	 fois	 non	 sans	 avoir	 été	 bien	 contrôlée	 par	 tous	 les	 regards	 surveillans.	 L'Empereur	 avait
gardé	ma	note.

Je	 me	 rendis	 chez	 Regnault;	 il	 était	 sorti.	 Je	 lui	 laissai	 un	 mot.	 À	 sept	 heures	 du	 soir,	 il	 vint	 tout
content	 me	 bien	 surprendre,	 en	 me	 montrant	 cette	 note,	 et	 en	 m'annonçant	 que	 j'avais	 beaucoup
amusé	 l'Empereur	 par	 la	 terreur	 panique	 qui	 m'avait	 valu	 une	 audience	 particulière	 sur	 un	 escalier
dérobé.	 Regnault	 avait	 ordre	 de	 me	 donner	 un	 bon	 sur	 le	 Trésor.	 La	 somme	 était	 considérable.	 Je
refusai	d'en	accepter	l'ordonnance;	mais	j'avoue	sans	détour	que	mon	refus	était	un	calcul,	et	tenait	à
un	 plan	 de	 ma	 tête	 un	 peu	 plus	 qu'à	 une	 délicatesse	 de	 mon	 cœur.	 N'ayant	 nommé	 ni	 compromis
personne,	 j'aurais	 pu	 recevoir	 sans	 rougir	 une	 marque	 de	 reconnaissance	 pour	 un	 avis	 utile;	 mais
j'ambitionnais	 mieux	 qu'une	 récompense	 pécuniaire,	 et	 je	 voulais	 pouvoir	 un	 jour	 demander	 à
l'Empereur	une	position	honorable	comme	mon	dévouement,	et	pure	comme	la	passion	pour	la	gloire.
Regnault,	 dont	 l'ame	 comprenait	 tous	 les	 sentimens	 généreux,	 surtout	 ceux	 d'un	 dévouement	 sans
bornes,	Regnault	m'approuva	et	promit	toute	la	chaleur	de	sa	protection	en	faveur	du	projet	que	je	lui
communiquai	pour	mon	avenir.	Hélas!	cet	avenir,	qui	jamais	n'arrive	ni	comme	on	le	craint,	ni	comme
on	 le	désire,	devait	m'ôter,	 tout,	oui,	 tout,	 jusqu'à	 l'espérance,	puisque	 toutes	se	sont	brisées	sur	un
cercueil!…	 Le	 surlendemain,	 c'était	 le	 17	 janvier,	 je	 crois,	 Ney	 vint	 m'annoncer	 qu'il	 partait	 pour	 le
quartier	 général	 de	 Châlons-sur-Marne.	 Je	 ne	 puis	 dire	 qu'il	 était	 triste	 ni	 agité	 de	 sombres
pressentimens,	puisqu'il	s'agissait	d'aller	combattre;	à	l'idée	des	périls,	Ney	était	toujours	tout	lui;	mais
il	y	avait	quelque	chose	de	plus	réfléchi,	de	plus	raisonneur	dans	ses	dispositions;	tellement	que	je	me
gardai	 bien	 de	 lui	 parler	 de	 ma	 singulière	 audience,	 et	 que	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 lui	 répéter:
«Aimez-vous	 moins	 l'Empereur,	 avez-vous	 regret	 à	 cette	 campagne?»	 Il	 en	 revint	 à	 son	 cheval	 de
bataille:	«C'est	la	France	que	j'aime;	pour	elle,	je	suis	prêt	à	partir:	mais	s'il	ne	s'agit	que	de	lui,	j'avoue
qu'un	peu	de	repos	nous	conviendrait	à	tous.

«—Sans	doute,	et	 tous	vous	 l'avez	bien	mérité.	Encore	un	effort;	encore	cette	moisson	de	 lauriers;
elle	est	la	plus	nécessaire,	elle	sera	la	plus	glorieuse.»	Ces	mots-là	avaient	de	l'écho	dans	l'ame	de	Ney;
aussi	 se	 laissa-t-il	 aller	à	mes	 inspirations.	Celles	de	 l'amour	et	de	 la	gloire	ont	une	si	prompte	et	 si
puissante	sympathie!

Le	maréchal	partit	dans	 la	nuit,	et	cette	 fois	 la	patrie	était	de	moitié	dans	 la	 tendre	résolution	qui
allait	 me	 pousser	 encore	 sur	 les	 traces	 du	 guerrier.	 Je	 m'occupai	 de	 mes	 faciles	 préparatifs	 de
campagne;	 Regnault	 n'approuvait	 pas	 l'idée	 de	 ces	 courses	 militaires,	 qu'il	 appelait	 mes	 Jeanne-
d'Arcqueries;	mais	 j'avais	 l'habitude	de	n'écouter	que	moi,	et	 les	défenses	positives	même	de	Ney	ne
servaient	 d'ordinaire	 qu'à	 stimuler	 davantage	 mes	 résolutions.	 La	 seule	 concession	 que	 ma	 tête	 pût
faire	 se	 réduisait	 à	 ne	 pas	 transgresser	 la	 religion	 du	 sévère	 incognito,	 que	 me	 commandaient	 son
repos	 et	 mon	 respect	 pour	 ses	 liens	 légitimes.	 Je	 ne	 voulus	 point	 faire	 d'adieux	 à	 Regnault,	 afin	 de
m'épargner	 l'inutile	 résistance	 de	 ses	 conseils.	 Mais	 je	 n'y	 échappai	 point;	 car	 à	 peine	 Ney	 m'avait
quittée,	que	le	comte	se	présenta	chez	moi.	Entre	autres	choses	qui	ajoutèrent	à	la	surprise	de	cette	si
prompte	 visite,	 ce	 fut	 l'espèce	 d'enquête	 qu'il	 me	 fit	 subir	 sur	 le	 gouverneur	 de	 Wilna	 (le	 général
Hogendorp);	il	voulut	savoir	si	je	le	voyais	lors	de	la	campagne	de	Russie;	si	j'étais	à	Smorgony	lorsque
ce	général	y	arriva	au	départ	de	Napoléon	pour	la	France.	«J'ignorais	même,	lui	dis-je,	qu'il	y	eût	des
Hogendorp	combattant	pour	 la	France;	 j'en	suis	bien	aise.	Honneur	de	 la	patrie	de	ma	mère,	 je	 suis
fière	de	les	voir	tous	comprendre	aussi	bien	la	brillante	gloire	des	armes	que	celle	d'une	éloquence	qui
défend	victorieusement	les	libertés	publiques[10].	Mais	pourquoi	me	parlez-vous	du	général?



«—Ah!	le	pourquoi?	ma	bonne	Saint-Elme;	vous	permettrez	à	l'homme	d'État	de	ne	pas	le	confier	à
votre	 tête	brûlée.»	 Il	me	disait	 cela	avec	une	mine	moitié	grave,	moitié	 ironique	qui	ne	 lui	 était	pas
naturelle.	Je	n'en	sus	jamais	plus	par	Regnault,	et	quand	j'en	voulais	parler,	long-temps	après,	il	éludait
de	 répondre,	 me	 disant	 seulement:	 «Cela	 n'a	 pas	 nui	 à	 fama	 volat.»	 En	 rassemblant	 toutes	 ces
circonstances,	toutes	ces	questions	que	la	plupart	du	temps	loin	d'expliquer	on	n'achevait	même	pas,	je
croyais	toujours	y	trouver	quelque	secrète	dénonciation	de	D.	L***.

Je	 connaissais	 deux	 personnes	 à	 Châlons,	 chez	 lesquelles	 je	 pouvais	 réclamer	 une	 hospitalité
bienveillante;	j'y	arrivai	dans	la	nuit	du	28	janvier.	Les	maréchaux	Victor,	Marmont,	Mortier,	Oudinot	et
Ney	 y	 commandaient	 sous	 les	 ordres	 de	 Napoléon.	 Quelle	 réunion	 encore	 imposante	 de	 talens
militaires,	lorsque	tant	d'autres	étaient	dispersés	sur	des	points	divers	pour	garder	contre	l'invasion	de
l'étranger	cette	France	défendue	trente	années	au	prix	de	leur	sang!

Je	cherchai	dès	le	lendemain	à	voir	Ney;	mais	comme	sa	figure	me	sembla	aussi	sévère	que	lors	de	la
rencontre	 en	 Russie,	 je	 craignis	 les	 résultats	 de	 la	 même	 colère,	 et	 cette	 fois	 je	 n'exposai	 pas	 mon
empressement	à	la	même	réception.	Je	pris	courage	et	patience,	en	donnant	à	mon	cœur	la	distraction
guerrière	des	grands	spectacles	dont	j'étais	entourée.	C'étaient	toujours	nos	braves	du	Rhin,	du	Tibre
et	des	Pyramides,	mais	les	habitudes	de	l'Empire	avaient	singulièrement	assoupli	ces	caractères	fiers	et
ces	ames	fortes;	c'était	même	valeur,	même	courage,	mais	un	courage	plus	résigné	que	bouillant.	On
semblait	plutôt	attendre	la	mort	comme	un	devoir,	que	la	braver	pour	une	conquête.	Jamais	nos	héros
ne	se	montrèrent	plus	dignes	de	leur	renommée,	 jamais	plus	 infatigables;	mais	sans	diminuer	 la	part
des	éloges	qu'ils	ont	si	chèrement	achetés,	je	dois	constater,	comme	un	fait	curieux	pour	l'histoire,	un
changement	 de	 mœurs	 en	 quelque	 sorte	 dans	 nos	 grands	 capitaines.	 On	 aurait	 dit	 une	 sorte	 de
mélancolie	de	l'héroïsme.	Le	maréchal	Oudinot	avait	encore	un	peu	plus	qu'autrefois	son	ton	fâché	et
froid,	qui	tient	à	un	caractère	de	stoïcisme	admirable,	mais	peu	de	mon	goût,	quand	il	se	trouvait	près
de	Napoléon.	Je	remarquai	en	lui	et	peut-être	plus	que	dans	les	autres	maréchaux,	un	je	ne	sais	quoi
d'involontairement	mécontent.	J'avais	souvent	vu	le	maréchal	aux	beaux	jours	de	la	république,	c'était
un	 autre	 homme;	 c'était	 alors	 chez	 Oudinot	 l'enthousiasme	 de	 la	 jeunesse	 et	 en	 quelque	 sorte	 d'un
premier	amour.	Du	temps	de	l'entrée	en	Hollande	et	en	Italie,	on	avait	tout	à	conquérir,	titres,	dignités,
richesses,	 et	 sous	 l'empire,	 en	 1814,	 on	 pouvait	 craindre	 de	 tout	 perdre.	 Celui	 des	 maréchaux	 qui
conservait	le	mieux	l'ancien	caractère	de	simplicité	et	d'illusion,	était	le	maréchal	Victor,	qui	me	parut
là	 ce	 qu'il	 fut	 toujours,	 non	 seulement	 aussi	 brave,	 mais	 d'une	 ardeur	 aussi	 jeune	 que	 dans	 les
premières	victoires,	qui	l'ont	classé	si	haut	dans	nos	annales.	Quant	au	maréchal	Macdonald,	je	ne	le
vis	 passer	 qu'à	 cheval;	 Marmont,	 le	 favori	 de	 l'Empereur,	 était,	 avec	 Ney,	 celui	 dont	 l'extérieur
annonçait	la	plus	confiante	sécurité	dans	nos	succès,	et	qui	devait	encore	s'en	montrer	un	des	brillans
coopérateurs	à	Rosnay,	où,	l'épée	à	la	main,	il	passa	au	travers	de	25,000	Bavarois	commandés	par	de
Wrede,	 cet	 infidèle	 allié.	 Cependant	 une	 différence	 perçait	 encore	 dans	 l'ancien	 aide	 de	 camp	 du
général	 Bonaparte,	 Marmont.	 J'eus	 encore	 l'occasion	 de	 voir	 les	 aides	 de	 camp	 de	 Napoléon,	 les
généraux	 Corbineau,	 Déjean,	 Flahaut,	 et	 un	 autre	 dont	 j'ai	 oublié	 le	 nom.	 L'Empereur	 partit	 avec	 le
général	Bertrand.	Le	27,	il	repoussa	des	Prussiens	et	entra	à	Saint-Dizier.	Ney,	dans	cette	campagne,
ne	quitta	presque	pas	l'Empereur.	J'avais	suivi	le	mouvement	de	l'armée	à	peu	de	distance;	nous	étions
sur	la	route	de	Troyes;	on	passa	par	des	chemins	horribles,	par	des	marais	et	une	forêt,	que	la	saison
rendait	impraticables;	c'était	Blücher	que	l'Empereur	voulait	atteindre,	et	Blücher	était	à	Brienne.	On
vint	apprendre	à	l'Empereur	qu'il	y	était	retenu	par	la	rupture	d'un	pont;	ce	fut	un	éclair	de	joie	pour
Napoléon.	 Le	 château	 fut	 si	 brusquement	 attaqué,	 que	 Blücher	 faillit	 être	 pris.	 Ce	 n'était	 pas	 la
première	fois	que	ce	général	n'échappait	qu'à	la	faveur	d'un	stratagème	ou	d'une	surprise.	On	se	battit
plus	de	douze	heures;	la	nuit	était	déjà	profonde,	lorsque	harcelée,	pouvant	à	peine	me	tenir	à	cheval,
croyant	entendre	 le	 feu	diminuer,	 je	demandai	un	 lit	dans	une	espèce	d'auberge	sur	 la	 route:	on	me
donna	un	matelas	par	terre	et	un	peu	de	vin	chaud.	Je	me	roulai	dans	mon	manteau,	et	j'allais	dormir
d'un	excellent	sommeil	de	bivac,	lorsque	plusieurs	paysans	entrent	en	tumulte,	en	criant:	«L'Empereur
a	manqué	d'être	tué.»

Le	lendemain	je	sus	que	le	général	Gourgaud	lui	avait	sauvé	la	vie	en	abattant	à	ses	pieds	un	Cosaque
dont	 la	 lance	 allait	 l'atteindre.	 Il	 n'y	 avait	 là	 qu'une	 partie	 de	 la	 vieille	 garde;	 un	 des	 sous-officiers,
qu'une	blessure	retenait	en	arrière,	me	dit	que	l'Empereur	était	retourné	à	Brienne,	et	qu'il	craignait
bien,	d'après	 l'avis	de	 son	général,	qu'il	ne	 se	 trompât	 sur	 les	mouvemens	de	 l'ennemi.	«Les	pékins,
disait-il,	 à	 qui	 nous	 avons	 enseigné	 leur	 métier,	 viennent	 nous	 attaquer	 cent	 contre	 cinquante.	 Quel
guignon	d'être	là	en	traînard!	Si	du	moins	un	boulet	eût	daigné	m'emporter,	je	n'aurais	pas	la	douleur
de	voir	 les	amis	en	 ligne	et	de	ne	pas	y	être.»	 J'avançais	à	 travers	 champs:	des	 fuyards	m'apprirent
qu'on	était	en	retraite	sur	Troyes.	Je	ne	savais	rien	de	Ney;	je	tombai	dans	un	découragement	que	ne
m'avaient	 pas	 donné	 les	 horreurs	 de	 la	 guerre	 de	 Russie.	 Pour	 la	 première	 fois	 la	 terre	 française
subissait	l'affront	d'une	invasion:	non,	jamais	mon	cœur	ne	reçut	de	plus	douloureuses	blessures.	Les
troupes,	 dont	 les	 mouvemens	 se	 croisaient,	 n'avaient	 plus	 cet	 air	 d'une	 confiance	 insouciante	 qui
ressemblait	si	 fort	à	 la	conviction	de	vaincre:	 l'issue	de	cette	bataille	éveilla	même	 la	désertion	dans
nos	rangs.	Le	commerce	des	proclamations	allait	son	train;	ces	demi-victoires,	qui	nous	affaiblissaient



sans	 nous	 servir,	 qui	 nous	 faisaient	 reculer	 à	 chaque	 effort,	 commençaient	 à	 diminuer	 la	 fidélité	 au
drapeau,	 par	 la	 trop	 juste	 conviction	 qu'il	 ne	 restait	 plus	 rien	 à	 faire	 à	 la	 valeur	 contre	 le	 nombre.
L'ennemi	nous	fit	plus	de	quatre	mille	prisonniers,	et	on	perdit	beaucoup	d'artillerie.

Je	 crois	 avoir	 dit	 déjà	 que	 je	 connaissais	 une	 femme	 qui	 avait	 eu	 des	 relations	 intimes	 avec	 le	 roi
Murat:	je	ne	la	désignerai	que	par	son	prénom	de	Noémi;	elle	avait	une	sœur	mariée	à	Troyes,	et	s'y
trouvait	au	moment	de	la	retraite	de	La	Rothière.	Elle	m'accueillit	avec	les	larmes	aux	yeux:	«Qui	eût
jamais	pensé	cela	de	Joachim?	me	dit-elle;	comment!	il	trahit	la	France,	son	beau-frère,	il	se	fait	l'allié
de	l'Autriche.

«—Est-il	vrai?	est-il	possible?

«—Ce	n'est	que	trop	vrai;»	et	elle	me	montra	une	preuve	écrite,	à	la	date	du	2	janvier,	qui	ne	laissait
guère	douter	du	projet	de	Murat	de	préférer	l'alliance	de	l'Autriche	à	celle	de	sa	patrie.

«—Noémi,	lui	dis-je,	il	faut	me	confier	ce	billet.

«—Je	voudrais,	sans	qu'il	sût	d'où	il	vient,	qu'il	fût	entre	les	mains	de	l'Empereur.

«—Bonne	Noémi,	c'est	pour	le	lui	faire	tenir	que	je	vous	le	demande;	je	vais	le	porter.»	Nous	étions
au	3	ou	4	février:	la	lettre	avait	donc	un	mois	et	plus	de	date.	Le	congrès	était	ouvert	à	Châtillon-sur-
Seine;	 l'Empereur	 avait	 passé	 Troyes	 et	 se	 trouvait	 au	 village	 de	 Piney.	 Les	 routes	 n'étaient
qu'embarras	et	dangers;	partout	une	surprise	était	possible,	était	probable;	à	chaque	instant,	l'affreux
houra	pouvait	se	faire	entendre.	Cependant	l'idée	de	prouver	à	Ney	un	dévouement	dont	cette	fois	il	me
saurait	gré,	me	donna	plus	que	de	la	résolution;	et,	une	heure	après	l'idée	conçue,	j'étais	à	cheval	sur	le
chemin	de	Piney.	Aucun	moyen	de	pénétrer	 jusqu'à	 l'Empereur:	 il	 était	occupé	des	 instructions	pour
son	représentant	au	congrès,	le	duc	de	Vicence.	Je	ne	voulus	pas	me	dessaisir	de	ma	lettre;	je	guettais
l'heure	 de	 la	 faire	 parvenir.	 À	 toute	 minute	 se	 succédaient	 de	 fâcheuses	 nouvelles.	 Les	 murmures
étaient	excités	par	les	privations;	la	désertion	elle-même,	par	le	découragement,	la	désertion	dans	les
armées	de	l'Empereur!	 j'avais	peine	à	y	croire.	Je	connaissais	quelqu'un	d'intime	et	de	sûr	auprès	du
duc	de	Bassano;	je	lui	remis	la	lettre	sous	enveloppe,	en	priant	de	dire	que	c'était	une	dépêche	pressée
de	fama	volat.	Napoléon	quitta	Troyes	le	6,	pour	se	rejeter	sur	la	route	de	Paris;	les	Autrichiens	nous
remplacèrent	 aussitôt.	 Je	 fis	 quelques	 lieues	 avec	 Noémi	 et	 sa	 belle-sœur	 qui	 fuyaient;	 mais	 il	 fut
impossible	d'avancer.	Nous	étions	arrêtées	à	un	 triste	village	dont	 j'ai	oublié	 le	nom;	 le	passage	des
troupes	 ne	 cessa	 point,	 et	 tous	 parurent	 accablés	 et	 incertains.	 Noémi,	 qui	 avait	 beaucoup	 d'or	 et
encore	 plus	 de	 générosité	 payait	 à	 boire	 à	 nos	 soldats,	 leur	 disant	 d'un	 air	 aimable:	 «Aimez	 bien
l'Empereur,	 aidez	 à	 chasser	 les	 horribles	 Cosaques	 de	 notre	 belle	 France.»	 Pendant	 ces	 petites
péroraisons,	qu'elle	répétait	assez	souvent,	j'observais	les	soldats,	et	je	ne	voyais	que	trop	que,	si	tous
aimaient	toujours	l'Empereur	et	la	patrie,	ils	n'étaient	pas	tous	convaincus	qu'on	pût	réussir	à	nettoyer
les	 plaines	 de	 la	 France	 des	 étrangers	 qui	 s'y	 installaient	 déjà	 en	 maîtres	 sur	 les	 derrières	 de	 nos
colonnes.

Noémi	m'accompagna	à	Nogent.	L'Empereur	y	était:	on	 le	disait	 inabordable;	 il	venait	d'apprendre
l'évacuation	de	la	Belgique	et	les	résolutions	du	congrès.	J'avais	pu	approcher	cependant	du	prince	de
Neufchâtel,	et	lui	ayant	confié	l'envoi	de	la	lettre	de	Noémi,	il	me	promit	de	savoir	si	elle	était	parvenue
à	l'Empereur.	Je	l'aperçus	le	jour	qu'il	venait	d'être	accablé	par	toutes	ces	tristes	nouvelles;	il	sortait	du
conseil	avec	le	duc	de	Bassano.	Ils	me	parurent	altérés	tous	deux,	et	le	prince	de	Neufchâtel	plus	que	le
duc.	Ils	se	quittèrent	avec	des	haussemens	d'épaules	et	des	gesticulations	trop	significatives.	J'étais	si
près	que	 j'entendis:	«Obstination.—Ne	pas	céder.—cinquante	mille	hommes.»Le	prince	de	Neufchâtel
m'aperçut	et	me	dit:	«Vous	ne	pouvez	voir	l'Empereur;	il	a	reçu	la	lettre,	il	savait	déjà	tout;	mais	il	a	été
content	de	 l'envoi.»	Ce	ne	 fut	qu'à	 l'île	d'Elbe	que	 j'eus	 la	 flatteuse	certitude	que	mon	zèle	avait	été
agréable;	 mais	 que	 de	 tristes	 scènes	 allaient	 précéder	 l'époque	 de	 ce	 court	 séjour,	 d'où	 un	 grand
homme	sut	reconquérir	un	trône	par	la	seule	énergie	du	malheur!

Le	10,	Napoléon	se	remit	en	marche;	 le	bruit	circulait	qu'il	allait	de	nouveau	attaquer	Blücher	par
Montmirail.	 Noémi	 décida	 qu'elle	 resterait	 à	 Nogent.	 Le	 général	 Marmont,	 honoré	 alors	 de	 toute	 la
confiance	 de	 l'Empereur,	 y	 resta	 pour	 la	 défense	 du	 passage	 de	 la	 Seine.	 Je	 me	 séparai	 de	 Noémi;
j'espérais	trouver	Ney,	et	pour	me	donner	cette	consolation	de	tant	de	désastres	publics	et	de	fatigues
personnelles,	 je	 suivis	 des	 chemins	 abominables,	 jusqu'à	 Sézane,	 espace	 de	 plus	 de	 quinze	 lieues.
L'Empereur	 venait	 de	 les	 parcourir	 avec	 l'élan	 de	 l'aigle:	 cette	 idée	 abrégeait	 pour	 moi	 la	 route.	 Le
maréchal	Marmont	força	les	défilés	à	Saint-Gond,	et	l'après-midi	les	Russes	fuyaient	devant	l'Empereur
à	Champ-Aubert,	qui,	par	une	double	fortune,	mit	aussi	Blücher	en	déroute.	Napoléon	fit	dîner	avec	lui
les	généraux	prisonniers.	Je	causai	un	moment	avec	un	officier	de	son	état-major:	 il	parlait	comme	si
nous	avions	été	victorieux	au	sein	de	l'Allemagne.	J'avais	beau	lui	dire:	«Mais	nous	sommes	aux	portes
de	Paris.	Ce	n'est	qu'une	escarmouche	de	gagnée;	ce	n'est	qu'une	halte	dans	l'adversité.	Les	deux,	ou
trois	 ou	 quatre	 cent	 mille	 étrangers	 nous	 enveloppent	 de	 toutes	 parts,	 et	 débouchent	 peut-être	 d'un
autre	côté	sur	Paris	même.»	L'officier	se	mettait	en	 fureur.	 Je	vis	 le	moment	où	 il	allait	me	déclarer



séditieuse,	parce	que	 j'osais	ne	pas	croire	 l'Empereur	 invincible	et	 la	France	sauvée.	Il	me	demanda,
d'un	 ton	 qui,	 tout	 en	 me	 paraissant	 amusant	 par	 le	 ridicule,	 me	 déplut	 cependant:	 «Que	 venez-vous
chercher,	au	surplus,	au	quartier	général?—Un	homme	qui	se	batte	pour	Napoléon,	qui	ne	le	flatte	pas;
vous	voyez	que	ce	n'est	pas	à	vous,	Monsieur,	que	j'ai	affaire.»	Ce	Monsieur	existe	encore	et	est	dans
des	 rangs	 qui	 ne	 sont	 pas	 ceux	 de	 la	 reconnaissance.	 Il	 m'a	 voué	 une	 haine	 implacable;	 je	 ne	 la	 lui
rends	que	par	beaucoup	de	mépris.	S'il	me	lit,	je	pense	qu'il	sera	content,	car	je	pourrais	dire	quelque
chose	de	plus.

Je	 vis	 enfin	 Ney	 à	 la	 prise	 de	 la	 ferme	 des	 Grenaux.	 Ah!	 quel	 homme	 encore	 pour	 commander,	 et
quels	soldats	que	les	Français	pour	se	battre!	Ceux	de	Ney	et	de	Mortier	enlevèrent	le	poste	où	étaient
les	 principales	 forces	 des	 Russes	 et	 des	 Prussiens,	 les	 poussèrent	 dans	 une	 pleine	 déroute	 vers
Château-Thierry;	 ils	 les	 poursuivirent,	 et	 les	 habitans	 de	 cette	 ville	 se	 joignirent	 à	 nos	 soldats	 pour
chasser	les	ennemis	dont	chaque	maison	avait	à	déplorer	les	excès.	L'Empereur	accourait	en	avant	des
lignes,	 les	rayons	de	 la	valeur	sur	 le	 front.	Partout	on	battait	 les	Prussiens;	 la	retraite	de	Blücher	ne
ressemblait	qu'à	une	déroute;	il	manqua	d'être	pris	le	soir,	et	s'en	tira	encore.	Je	fis	beaucoup	rire	Ney
en	lui	disant	le	lendemain:	«Si	j'avais	reconnu	ce	Prussien	qui	visait	l'Empereur,	je	lui	aurais	fait	une
boutonnière.»	Pendant	six	jours	la	fortune	sembla	nous	sourire,	et	l'horizon	refléter	quelques	rayons	de
victoire.	Napoléon,	après	l'affaire	de	Nangis,	se	croyait	déjà	de	nouveau	sur	la	route	de	Vienne.	Enfin
cette	campagne	de	France	ne	fut	en	quelque	sorte	qu'un	combat	de	chaque	jour,	auquel	il	fallait	courir
d'un	point	 sur	un	autre.	Le	19,	 les	alliés	étaient	en	 fuite	de	 toutes	parts.	On	envoya	des	drapeaux	à
Paris,	à	Marie-Louise.	Singulière	destinée	des	princesses!	L'épouse	d'un	empereur	devait	se	réjouir	des
drapeaux	enlevés	à	son	père.

On	incendia	Nogent;	Mery	eut	le	même	sort;	enfin	Napoléon	rentra	vainqueur	à	Troyes.	À	la	retraite
des	 troupes	 françaises	 on	 y	 avait	 vu	 des	 cocardes	 blanches,	 des	 proclamations	 avaient	 circulé;	 on	 y
avait	parlé	hautement	des	Bourbons;	on	croyait	que	les	alliés	songeaient	enfin	à	les	placer	sur	le	trône,
tandis	que	 tous	 les	souverains	ne	pensaient	encore	qu'à	eux-mêmes.	L'empereur	Alexandre	ne	rêvait
qu'à	 l'orgueilleuse	 représaille	 de	 venir	 en	 maître	 dans	 la	 capitale	 de	 Napoléon.	 Il	 y	 eut	 un	 ancien
émigré	qui	fut	jugé	militairement.	Dans	la	maison	où	je	logeais,	les	voix	tonnaient	contre	l'Empereur;
on	 ne	 se	 gênait	 pas	 du	 tout	 pour	 me	 le	 dire,	 et	 je	 trouvais	 à	 cette	 franchise	 un	 certain	 courage	 de
confiance	qui	me	flattait;	car	ces	gens	me	connaissaient	pour	être	toute	d'ame	à	la	cause	de	Napoléon.
Je	 pris	 si	 grande	 estime	 pour	 mes	 hôtes,	 que	 j'ai	 depuis	 toujours	 conservé	 avec	 eux	 des	 relations
amicales.

Il	s'était	formé	à	Château-Thierry	un	corps	de	bourgeois	qui	faisaient	la	guerre	de	partisans	avec	une
extrême	habileté,	 et	un	 incroyable	 courage;	parmi	 eux	 se	 trouvait	 le	 fils	 d'un	marchand	de	drap	qui
avait	 fait	une	campagne	sous	Ney;	 le	hasard,	qui	m'a	souvent	servi	pour	d'assez	bizarres	rencontres,
me	 fut	 encore	 favorable;	 car	 ce	 fut	 presqu'un	 camarade	 de	 rang:	 oui,	 s'il	 l'eût	 fallu,	 dans	 cette
campagne	 de	 France,	 j'aurais	 fait	 le	 coup	 de	 fusil	 et	 de	 sabre	 en	 véritable	 soldat.	 Que	 j'étais	 bonne
française	dans	cette	cruelle	agonie	du	grand,	empire!	Il	faut	bien	que	l'amour	de	la	gloire	donne	une
existence	 nouvelle,	 des	 forces	 proportionnées	 aux	 terribles	 sensations	 que	 la	 guerre	 accumule;	 car
comment	une	 femme	eût-elle	 résisté	aux	 fatigues	que	 j'ai	 supportées	sans	peine?	Aimer	Michel	Ney,
c'était	adorer	la	gloire	de	la	France;	dans	ce	sentiment	était	toute	ma	force:	je	n'avais	qu'à	me	dire,	il	le
saura,	nous	en	causerons,	tout	alors	me	devenait	facile	avec	ce	talisman	de	l'espoir	et	de	l'amour.

Dans	ce	moment	Marmont	était	aux	prises	avec	Blücher	sur	la	route	de	Châlons;	il	ne	put	le	contenir.
Les	Prussiens	arrivaient	en	force;	mais	Marmont,	aussi	brave	qu'habile,	les	attire	vers	Montmirail.	Au
moment	où	les	ennemis	le	regardent	comme	en	retraite,	il	exécute	une	savante	volte-face,	et	de	grand
matin	sa	position	est	assurée	près	de	Vauchamp.	Ah!	Dieu!	quels	soldats!	et	quel	chef	que	Marmont!…
Alors…	 Blücher	 ne	 paraissait	 pas	 disposé	 à	 accepter	 la	 bataille,	 d'autant	 moins	 que	 ses	 éclaireurs
l'avaient	averti	que	Napoléon	était	là	avec	son	armée	en	bataille.	Jamais,	non	jamais	il	n'y	eut	des	cris
de	vive	l'Empereur!	pareils	à	ceux	qui	s'échappèrent	de	cette	plaine	de	Vauchamp;	en	regardant	d'un
peu	loin	ces	hommes	héroïques,	à	qui	la	certitude	et	l'aspect	d'un	triple	nombre	d'ennemis	n'inspiraient
qu'une	ardeur	plus	bouillante,	je	me	crus	transportée	au	triomphe	de	Valmy,	et	je	rêvai	de	nouveau	la
victoire.	Les	 carrés	prussiens	 se	présentaient	bien,	mais	 rien	ne	 tint	 en	bataille	 contre	 l'attaque	des
Français;	en	les	voyant,	on	eût	cru	que	nos	grenadiers,	que	nos	conscrits	mêmes	couraient	à	une	partie
de	plaisir.	Les	Prussiens,	de	toutes	parts	débandés,	furent	poursuivis	par	Marmont	 jusqu'à	 la	nuit,	et
Blücher	put	se	ressouvenir	à	Vauchamp	de	Iéna	et	Lubeck;	cela	se	passait	le	15.	Les	maréchaux	Victor
et	Oudinot	reçurent	 l'avis	que	Napoléon	 les	 joindrait	à	Guignes.	 J'étais	à	Nangis:	un	renfort	de	vieux
soldats	 nous	 arrivait	 d'Espagne	 sous	 le	 commandement	 des	 généraux	 Treilhard,	 Gérard	 et	 Leval;	 ils
contribuèrent	 puissamment	 au	 succès	 de	 ces	 journées	 belles	 comme	 nos	 premières.	 À	 leur	 tour,	 les
Autrichiens	furent	mis	eu	déroute	devant	Nangis,	comme	Blücher	l'avait	été	à	Vauchamp.	L'Empereur
coucha	au	château	de	Nangis:	j'eus	bon	besoin	de	me	rappeler	la	défense	de	Ney	pour	ne	pas	chercher
à	savoir	comment	avait	été	donnée	et	reçue	la	dépêche	de	fama	volat;	mais	je	me	tins	modestement	à
mon	humble	bivac,	à	deux	coups	de	fusil	du	quartier	impérial.	J'avais	toujours	ma	ceinture	bien	garnie



d'or.	Je	me	rappelle	que	je	fis	un	repas	chez	des	fermiers	qui,	ruinés	par	la	guerre,	avaient	conservé	un
incroyable	 attachement	 pour	 Napoléon.	 Il	 y	 avait	 plus	 d'ardeur	 dans	 les	 masures	 des	 paysans	 de	 la
Champagne	que	dans	les	palais	dorés	de	Paris,	donnés	pour	la	plupart	en	dotation	par	l'Empereur.	On
doit	penser	que	je	me	trouvai	là	en	véritable	fraternité	d'opinion.	Je	résolus	d'y	prendre	quelques	jours
de	 repos,	mais	 les	 événemens	en	décidèrent	 autrement.	L'Empereur	 avait	 cru	 le	pont	de	Montereau
pris	par	le	maréchal	Victor:	une	erreur,	un	malentendu,	ou	une	faute	que	le	respect	dû	à	un	si	vaillant
capitaine,	que	je	m'honore	de	professer	dans	toute	son	étendue,	ne	me	permet	pas	de	juger,	fut	cause
d'une	attaque	générale	où	les	Français	furent	vainqueurs,	mais	que	l'Empereur	n'avait	pas	prévue.	Le
bon,	 l'aimable	 Château,	 gendre	 du	 maréchal	 Victor,	 y	 perdit	 la	 vie,	 et	 cette	 perte,	 qui	 affligea	 si
cruellement	 le	 cœur	 du	 vieux	 compagnon	 de	 gloire	 du	 vainqueur	 d'Arcole	 et	 de	 Marengo,	 donna	 au
moins	 une	 nouvelle	 preuve	 au	 maréchal	 Victor,	 que	 l'empereur	 Napoléon	 avait	 conservé	 tous	 les
sentimens	du	général	Bonaparte	pour	 les	premiers	 compagnons	de	 sa	 fortune.	 J'aime	à	 rappeler	 ces
traits	d'une	sensibilité	magnanime;	oui,	 j'aime	à	 répéter:	Napoléon	 fut	non	seulement	grand	homme,
mais	ami	vrai,	bon,	accessible	jusqu'à	la	faiblesse	à	toutes	les	émotions	généreuses.	J'ose	en	appeler	au
témoignage	du	guerrier	que	l'Empereur	appela	si	souvent	un	de	ses	enfans,	le	maréchal	Marmont,	qui
ne	se	rappellera	pas,	je	crois,	le	compte	qu'il	vint	rendre	à	l'Empereur,	à	Reims,	du	désastre	de	Laon,
sans	 avouer	 qu'après	 le	 juste	 et	 premier	 mouvement	 de	 colère	 contre	 une	 faute	 ou	 un	 malheur,
Napoléon	revint	à	l'indulgence	d'un	ami	et	d'un	père.	Le	souverain	qui	sait	pardonner	mérite	des	amis
fidèles	et	des	sujets	dévoués.

On	vint	m'apprendre	que	Ney	marchait	sur	Châlons:	une	demi-heure	après	 j'avais	 le	pied	à	l'étrier.
Mon	pauvre	cheval	commençait	à	boiter,	et	son	allure	m'impatientait.	Sur	ces	entrefaites	je	rencontrai
un	paysan	qui	conduisait	deux	jolis	chevaux	de	main.

«Sont-ils	à	vendre,	vos	chevaux?

«—Oui,	Monsieur,	et	pas	cher,	car	c'est	une	trouvaille,	et	pour	peu	que	l'Empereur	continue	à	crosser
ces	 coquins	 d'alliés,	 nous	 en	 donnerons	 vingt	 à	 la	 douzaine.	 Le	 vôtre	 boite:	 voyons,	 voulez-vous
troquer?

«—Non,	mais	je	vais	vous	prendre	un	des	vôtres;	vous	me	direz	votre	demeure.

«—Je	n'en	ai	pas	pour	le	moment	actuel;	je	vas	et	je	viens,	et	je	revends	ce	que	j'accroche.

«—Combien	voulez-vous?

«—Trois	 napoléons.»	 Je	 les	 lui	 donnai;	 le	 cheval	 en	 valait	 soixante.	 Le	 paysan	 m'aida	 à	 seller	 ma
nouvelle	acquisition,	tout	en	me	faisant	son	éloge.	«C'est	un	tartare	de	race;	 je	 l'ai	eu	pour	rien	d'un
sous-officier	 du	 général	 Corbineau,	 à	 qui	 mon	 oncle	 a	 rendu	 quelques	 petits	 services.	 Ah!	 dame,	 les
soldats	de	l'Empereur,	ça	vous	a	de	la	reconnaissance,	puis	ça	n'est	pas	pillard.»	Me	regardant	tout	à
coup	comme	par	inspiration	subite:	«Mais,	Monsieur,	vous	êtes	une	femme.

«—Oui,	 je	suis	une	 femme;	mais	 j'ai	vu	 le	 feu,	 je	ne	 le	crains	pas.»	 Il	me	semblait	que	cette	petite
fanfaronnade	était	nécessaire	pour	que	le	lieu	et	l'occasion	ne	fissent	pas	d'un	bon	paysan	français	un
imitateur	des	soldats	alliés.	Je	me	trompais	bien,	car	le	brave	garçon	m'offrit	de	me	servir	de	guide,	et
voulut	par	force	voir	au	moins	pendant	une	lieue	ou	deux	si	mon	arabe	se	conduirait	bien.	Puis	il	me	dit
que	je	trouverais,	à	peu	de	distance,	une	ferme	où	l'on	se	chargerait	de	mon	cheval	pour	tant	que	je
voudrais.	Nous	y	fîmes	halte:	je	laissai	mon	cheval	en	pension	aux	environs	de	Château-Thierry;	je	ne	le
retrouvai	plus,	ni	même	les	personnes	qui	s'en	étaient	chargées.

CHAPITRE	CXXVI.

Continuation	de	la	campagne	de	France.

Pendant	 que	 je	 courais	 volontairement	 tous	 les	 hasards	 de	 cette	 campagne,	 les	 événemens
marchaient	 aussi.	 Le	 15,	 je	 rencontrai	 un	 ami	 qui	 arrivait	 de	 Bordeaux,	 et	 qui	 m'apprit	 que	 le	 duc
d'Angoulême	y	était	et	qu'on	y	criait	vivent	les	Bourbons!;	Je	croyais	rêver	à	cette	nouvelle;	mais	Ney,
que	 j'osai	 enfin	 aborder	 en	 le	 rencontrant	 à	 cette	 époque,	 me	 confirma	 ces	 bruits.	 «Les	 Bourbons
risquent	beaucoup,	disait-il,	car	les	alliés	ont	déclaré	ne	pas	épouser	leur	cause;	et	si	le	comte	d'Artois
est	 à	 Vesoul,	 c'est	 sans	 leur	 consentement.—Si	 j'étais	 du	 sang	 de	 Henri	 IV,	 m'écriai-je,	 et	 qu'un
empereur	de	Russie	ou	d'Autriche	ne	se	conduisît	pas	mieux,	 je	saurais	m'en	venger.»	Ney	sourit,	et



après	 un	 échange	 de	 confidences	 et	 d'émotions,	 il	 me	 donna	 mes	 ordres	 de	 départ.	 Je	 feignis	 la
soumission,	mais	je	continuai	de	suivre	les	traces	du	guerrier.

Le	commandant	de	Soissons	avait	livré	les	clefs	par	surprise:	ce	fut	un	coup	terrible.	Ce	commandant
se	nommait	Moreau,	et	 l'Empereur	avait	dit,	assurait-on,	que	ce	nom	 lui	avait	 toujours	été	 fatal.	Les
alliés	 venaient	de	 signer	 leur	 alliance	nouvelle	 à	Chaumont;	 des	proclamations	parties	de	 leur	 camp
appelaient	 les	Français	à	 l'infidélité.	L'Empereur	 fit	aussi	des	manifestes,	 réunit	 ses	 forces;	 il	n'avait
plus	pour	lui	que	les	chances	de	la	guerre	et	le	salut	du	désespoir.	On	passa	la	Marne	à	Berry-le-Bac;	le
général	 Nansouty	 renouvela	 les	 prodiges	 de	 la	 journée	 d'Eylau,	 en	 1807.	 Nous	 étions	 maîtres	 de	 la
route	 de	 Reims	 à	 Laon;	 on	 trouva	 les	 Russes	 en	 forte	 position	 sur	 les	 hauteurs	 de	 Craonne.	 Une
heureuse	nouvelle	vint	réchauffer	le	soldat;	l'Empereur	la	fit	répandre:	la	population	entière	des	Vosges
s'était	soulevée	contre	les	Autrichiens.	Ney	me	reçut	bien,	malgré	l'oubli	de	ses	instructions,	parce	que
je	 lui	 annonçai	 ces	 heureux	 détails	 la	 première.	 Je	 les	 avais	 obtenus	 d'un	 hasard.	 «Ida,	 vous	 avez
réellement	 le	 diable	 au	 corps.»	 Malgré	 toutes	 les	 horreurs	 de	 la	 guerre,	 nous	 étions	 en	 si	 bonne
humeur,	que	je	répondis:	«Ah,	puisque	j'ai	le	diable	au	corps	à	la	guerre,	pourquoi	ne	l'ai-je	pas	eu	au
théâtre;	la	pauvre	Didon	n'eût	pas	été	sifflée.—Demain,	nous	dit	Ney,	nous	emportons	Craonne.

«—Que	ce	nous	emportons	vous	va;	ce	sera	le	plateau	de	Michelsbery,	lui	dis-je.

«—Non,	ma	pauvre	Ida,	la	victoire	ne	nous	conduira	plus	de	long-temps	aux	portes	de	Vienne,	comme
dans	le	bon	temps.	L'Empereur	a	joué	sa	couronne	contre	un	entêtement.	N'importe;	 ils	n'auront	pas
bon	 marché	 de	 nous,	 les	 alliés;	 je	 suis	 sûr	 qu'ils	 s'étonnent	 d'être	 en	 France,	 malgré	 leurs	 masses
énormes;	leur	joie	est	presque	encore	de	la	peur.»

La	 prise	 du	 plateau	 devint	 une	 boucherie	 sanglante.	 Ney	 et	 le	 maréchal	 Victor	 commandaient
l'infanterie.	 L'attaque	 fut	 impétueuse,	 l'ennemi	 tint	 bon.	 Nansouty	 et	 Grouchy	 arrivèrent	 comme	 la
foudre	 avec	 leur	 cavalerie.	 Les	 batteries	 vomissaient	 la	 mort;	 le	 feu	 dura	 presque	 toute	 la	 journée.
Enfin	l'ennemi	fut	ébranlé	et	poursuivi	vers	Laon.	L'Empereur	coucha	à	Bray.	Il	paraissait	souffrant	et
soucieux:	il	reçut	courrier	sur	courrier;	on	comptait	sur	un	ou	deux	jours	de	repos,	lorsque	tout	à	coup
l'Empereur	va	rejoindre	ses	colonnes	qui	étaient	en	marche	sur	Laon.	Je	manquai	m'enfoncer	dans	un
marais,	ayant	pris	à	côté	de	la	route.	Ney	était	en	avant.	C'est	là	que	le	général	Gourgaud	ajouta	encore
à	sa	réputation	militaire	par	un	de	ces	coups	heureux	et	hardis	qui	annoncent	le	véritable	capitaine;	il
surprit	les	gardés	des	alliés,	et	par	là	ouvrit	à	Ney	le	passage	du	défilé.	On	arriva	vers	les	hauteurs,	et
les	corps	de	Ney,	de	Marmont	et	Mortier	y	prirent	position	pour	attaquer	Blücher	qui,	certes,	avait	le
double	de	troupes.	L'Empereur	occupait	le	haut,	près	de	la	ville;	il	allait	monter	à	cheval	quand	il	apprit
cette	faute	de	Marmont,	à	laquelle	j'ai	déjà	fait	allusion	et	qui	fut	si	noblement	pardonnée;	cette	faute
était	assez	grave	pour	rendre	nécessaire	un	autre	plan	d'attaque.

Harassée	de	fatigue,	je	m'étais	jetée	tout	habillée	sur	un	matelas,	dans	une	auberge	que	les	ennemis
venaient	de	quitter.	On	y	pouvait	juger	des	moyens	des	chefs	et	de	la	discipline	des	soldats,	en	voyant
les	meubles	et	en	entendant	les	habitans	de	l'auberge.	J'en	partis	la	tête	encore	plus	montée,	le	cœur
encore	 plus	 ulcéré	 qu'avant.	 J'allais	 essayer	 de	 joindre	 Ney,	 ce	 qui	 était	 difficile;	 car,	 dans	 cette
campagne,	 les	 mouvemens	 changeaient	 d'heure	 en	 heure;	 les	 troupes	 se	 croisaient	 incessamment.
J'étais	 aux	 environs	 du	 village	 de	 Chavignon;	 on	 y	 répandait	 le	 bruit	 que,	 du	 côté	 de	 Lyon,	 on	 avait
désobéi	et	gâté	nos	affaires:	«Un	vieux	brave	comme	cela,	disaient	 les	soldats,	c'est	abominable!	Un
guerrier	peut-il	ne	pas	respecter	sa	renommée?»

L'anniversaire	de	la	naissance	du	roi	de	Rome,	le	20	mars,	l'Empereur	se	trouva	au	delà	d'Arcis,	en
présence	de	toutes	 les	masses	des	alliés;	c'est	 là	qu'il	paya	encore	de	sa	personne;	 il	était	partout,	à
chaque	 moment,	 dans	 la	 mêlée,	 sous	 le	 feu	 des	 batteries,	 toujours	 soldat	 et	 empereur;	 les	 obus
éclataient	 sous	 les	pieds	de	 son	cheval.	Les	 faubourgs	étaient	 incendiés;	on	 se	 reconnaissait	dans	 la
ville	aux	feux	continuels	de	la	mousqueterie	que	la	nuit	n'arrêtait	point.	Je	rôdais	avec	assez	d'anxiété.
Il	ne	nous	restait	qu'un	pont	pour	la	retraite;	l'Empereur	en	fit	jeter	un	second;	Arcis	fut	évacué	en	très
bon	 ordre;	 on	 se	 battit	 toujours,	 et	 l'armée	 fit	 si	 bonne	 contenance,	 que	 l'ennemi	 n'osa	 l'entamer,
malgré	 l'immense	 supériorité	 du	 nombre.	 J'arrivai	 avant	 la	 tête	 des	 premières	 colonnes	 à	 Vitry-le-
Français;	 le	 quartier	 général	 fut	 établi	 à	 Saint-Dizier.	 Là	 on	 apprit	 que	 toutes	 les	 propositions	 de
l'Empereur	avaient	été	rejetées	au	congrès	qui	était	rompu.	À	peu	de	distance	de	Doulevent,	on	disait
que	l'Empereur	marchait	sur	Paris,	d'où	il	avait	reçu	un	avis	important.	On	ne	voyait	plus	d'alliés	sur	la
route	de	Troyes.	Je	la	suivais	au	pas,	réfléchissant	sur	tout	ce	que	j'avais	vu.	Un	des	aides	de	camp	du
prince	de	Neufchâtel	passa.	«Il	devance	l'Empereur,»	disaient	les	paysans.	À	quelques	lieues	de	là	on
apprit	qu'on	se	battait	aux	portes	de	Paris.	Je	mis	mon	cheval	au	galop,	comme	si	mon	arrivée	eût	pu
changer	les	événemens.	Mon	cœur	battait	à	m'étouffer,	et	je	puis	assurer	que	ce	n'était	pas	de	frayeur.
L'étranger	 à	 Paris,	 le	 Cosaque	 passant	 sons	 nos	 arcs	 de	 triomphe:	 songer	 seulement	 à	 cette
humiliation,	 pour	 moi	 c'était	 mourir.	 Hélas!	 deux	 lieues	 plus	 loin,	 j'apprends	 que	 Paris	 venait	 de
capituler.



Le	corps	d'armée	destiné	à	couvrir	la	capitale,	l'évacua	la	nuit	même.	Arrivée	à	Villejuif,	je	trouvai	le
village	 occupé	 par	 les	 troupes	 de	 Mortier.	 Officiers	 et	 soldats	 ne	 parlaient	 que	 du	 regret	 de	 la
capitulation,	de	 la	belle	 conduite	de	 la	garde	nationale	et	des	élèves	de	 l'École	Polytechnique.	 Je	ne
crois	pas	de	ma	vie	avoir	été	dans	une	situation	d'esprit	plus	pénible.	 J'avais	même	quelques	 instans
cessé	de	penser	à	Ney;	je	voyais	l'Empereur	si	malheureux!

Je	suivis	les	troupes	qui	se	dirigeaient	sur	Fontainebleau.	En	y	arrivant,	il	fallut	me	mettre	au	lit;	tout
mon	sang	bouillonnait	de	colère,	et	me	menaçait	d'une	hémorragie.	J'étais	seule;	on	ne	prenait	de	moi
nulle	pitié.	 Je	montrai	de	 l'or;	 les	 soins	 changèrent,	mais	avec	un	air	qui	me	déplut	 encore.	 «Je	 suis
femme	d'un	militaire	de	la	garde	de	Napoléon,	lui	dis-je;	j'attends	mon	mari.	Les	troupes	arrivent,	je	les
quitte:	j'ai	vu	l'Empereur	au	relais	de	Fromenteau.»	Alors	tous	les	soins,	toutes	les	attentions	me	furent
prodiguées	 avec	 mille	 questions.	 Je	 ne	 nomme	 pas	 mes	 hôtes;	 je	 puis	 donc	 dire	 qu'ils	 étaient	 fous
napoléonistes,	et	je	crois	que	cette	conviction,	qui	me	plaça	comme	chez	des	amis,	aida	fortement	à	me
guérir,	 car	 le	 lendemain	 je	 n'avais	 plus	 qu'un	 peu	 de	 courbature.	 Le	 lendemain	 Fontainebleau	 se
remplit	de	troupes,	et	les	maréchaux	y	arrivèrent	aussi	successivement,	Moncey,	Macdonald,	Marmont,
Oudinot,	Mortier,	Lefebvre,	tous,	et	Ney	enfin.

Après	trois	mois	de	fatigues,	de	privations	et	assez	de	périls,	il	m'était	délicieux	de	penser	que	j'allais
jouir	du	bonheur	de	le	voir	loin	de	Paris,	et	j'osai	même	espérer	que,	d'après	ma	constante	résignation
à	tout	supporter,	je	serais	mieux	accueillie	qu'au	bivac	de	Siroknodinia.	Je	dirai	dans	le	chapitre	suivant
tout	ce	que	j'ai	vu	dans	mon	séjour	à	Fontainebleau,	depuis	l'arrivée	des	maréchaux	jusqu'à	ce	moment
cruel	où	Napoléon	fut	contraint	de	se	séparer	des	aigles	et	de	ses	phalanges	d'airain,	qu'il	avait	si	long-
temps	conduites	à	la	conquête	du	monde.

CHAPITRE	CXXVII.

Séjour	à	Fontainebleau.—Abdication	de	l'Empereur.—Dévouement	de
Montholon.

Je	fis	avertir	le	maréchal	que	j'étais	à	Fontainebleau.	La	capitulation	de	Paris	venait	d'être	signée	par
le	 maréchal	 Marmont.	 Les	 alliés	 avaient	 fait	 leur	 entrée	 dans	 Paris.	 J'avais	 couru	 toute	 la	 matinée;
j'avais	cherché	exprès	à	causer	avec	le	vieux	soutien	des	aigles.	Il	n'eût	fallu	qu'un	mot	de	l'Empereur
pour	ramener	ses	soldats	contre	Paris,	sans	calculer	le	nombre	ni	la	distance.	Dans	cette	extrémité,	il	y
avait	 moins	 de	 découragement	 qu'au	 commencement	 de	 la	 campagne;	 on	 pouvait	 encore	 sauver	 la
France	 et	 l'Empereur;	 une	 grande	 résolution	 bien	 certainement	 était	 dans	 le	 cœur	 de	 Napoléon,	 et
Napoléon	eût	été	bien	fort	encore	à	la	tête	de	cinquante	mille	hommes	animés	par	le	désespoir.

On	a	prétendu	que	Ney	avait	durement	conseillé	l'abdication;	il	est	plus	tard	convenu	avec	moi	de	son
vote	pour	ce	parti,	mais	niant	 la	dureté	des	 termes	qu'on	 lui	avait	attribués	dans	cette	circonstance.
C'était	 déjà	 trop;	 car,	 avec	 sa	 valeur	 intrépide,	 il	 me	 semblait	 que	 Ney	 eût	 dû	 être	 de	 l'avis	 des
grenadiers.	Je	ne	donne	pas	cela	comme	un	calcul,	mais	comme	un	élan	naturel;	et	je	suis	persuadée
que	 les	 hasards	 d'une	 bravoure	 si	 exaltée	 pouvaient	 encore	 être	 heureux.	 Quarante-huit	 heures	 se
passèrent	 dans	 l'incertitude	 du	 succès	 de	 la	 négociation	 du	 duc	 de	 Vicence,	 de	 ce	 véritable	 ami	 de
l'Empereur,	 de	 ce	 sage	 conseiller	 trop	 peu	 écouté.	 Je	 vis	 Ney	 deux	 ou	 trois	 fois	 avant	 le	 retour	 de
l'ultimatum;	il	était	préoccupé,	mais	point	inquiet:	il	n'avait	pas	désespéré	de	la	fortune	de	Napoléon.	Je
lui	contais	tout	ce	que	j'entendais	dire,	et	à	Fontainebleau	aucun	ordre	de	partir	ne	vint	attrister	la	joie
de	le	voir.	J'eus	même	un	moment	l'orgueil	de	me	croire	utile,	et	il	fut	assez	aimable	pour	dire	que	je	lui
étais	nécessaire,	que	je	ne	devais	partir	que	lorsqu'il	me	le	demanderait;	il	m'avait	quittée	sur	les	neuf
heures	du	soir.	On	venait	de	nous	annoncer	que	les	cocardes	blanches	et	les	lis	avaient	été	arborés	à
Paris,	qu'on	criait	vivent	les	Bourbons!;	Les	plus	grands	malheurs	furent	un	moment	à	craindre,	car	les
troupes	n'étaient	pas	disposées	à	répéter	ces	cris,	pas	même	à	les	supporter.	Je	rencontrai	deux	soldats
qui	tenaient	une	des	proclamations	qu'on	osait	encore	distribuer	en	cachette:	elle	portait	que	les	alliés
ne	traiteraient	plus	avec	Napoléon	Bonaparte,	ni	avec	personne	de	sa	famille.	Les	commentaires	sur	un
pareil	texte	se	ressentaient	du	fanatisme	tout	militaire.	«Ils	n'étaient	pas	si	fiers	que	cela	à	Tilsitt,	ces
empereurs	par	la	grâce	de	Dieu,	et	qui	peuvent	dire	qu'ils	le	sont	restés	alors	par	la	bonté	de	Napoléon,
avec	qui	ils	ne	veulent	plus	traiter	aujourd'hui.	Ah!	ils	ne	veulent	pas…	Mais	nous	ne	sommes	pas	morts
tous…	Que	ce	Napoléon	nous	 fasse	 seulement	 signe	de	 la	main,	qu'il	 nous	dise	en	avant,	 et	Russes,
Prussiens,	Autrichiens,	tous	ces	héros	que	nous	avons	battus	trente	ans,	laisseront	leurs	os	en	France
pour	 l'engraisser.»	 Je	 rapportai	 à	 Ney	 ces	 énergiques	 propos;	 il	 me	 dit:	 «Ils	 pourraient	 bien	 avoir
raison;	il	serait	cruel	d'en	venir	là,	mais	cela	vaudrait	mieux	encore	que	de	passer	sous	le	joug.»	Il	le



pensait;	 car	 la	 vérité,	 la	 franchise,	 dictaient	 toujours	 les	discours	du	maréchal;	 oui,	 toujours.	Michel
Ney	ne	trahit	jamais	sa	pensée;	je	le	dirai	jusqu'à	mon	dernier	soupir.	Plus	tard,	à	l'époque	sanglante
que	je	vais	bientôt	retracer,	je	répéterai	que	Michel	Ney	fut	toujours	sincère.	Une	ame	si	grande,	un	si
héroïque	courage,	ne	s'allient	point	avec	la	perfidie	qui	se	joue	des	sermens.	Époux	et	père,	il	écouta
les	trompeuses	promesses	d'une	paix	glorieusement	gagnée:	 il	était	homme	et	soldat	 français.	On	 lui
offrit	la	prospérité	future	de	sa	patrie,	sa	grandeur	et	sa	gloire	sous	les	drapeaux	qu'il	illustra	si	long-
temps.	Pouvait-il	 préférer	à	 cette	alternative	une	guerre	de	Français	à	Français?	Après	 la	 scène	des
grenadiers,	il	me	dit:	«Je	veux	dire	tout	à	l'Empereur;	mais	je	ne	yeux	pas,	Ida,	qu'il	sache	nos	relations.
Comment	arranger	cela?	car,	je	ne	vous	le	cache	pas,	j'ai	un	projet	pour	vous.

«—De	me	faire	décorer,	peut-être?…

«—Vous	riez;	et	quand	cela	serait?

«—Monsieur	le	maréchal,	vous	battez	la	campagne;	avez-vous	oublié	ma	profession	de	foi	à	Eylau.

«—Comment?—Serait-ce	sous	 le	rapport	de	services	particuliers?—Mon	ami,	on	ne	mérite	pas	pour
cela	la	croix	d'honneur.»	Il	me	regarda	avec	émotion,	pressa	fortement	ma	main	contre	sa	poitrine.	«En
voilà,	une	décoration,	m'écriai-je	avec	cet	enthousiasme	qui	le	séduisit	si	souvent	dans	un	bivac	comme
dans	un	salon,	en	voilà	une;	c'est	votre	main	placée	sur	votre	noble	cœur.	Michel,	 les	croix	sont	des
constellations	 qui	 brillent	 sur	 le	 temple	 de	 Mémoire;	 mais	 mon	 sexe	 n'y	 doit	 jamais	 prétendre.	 Ce
brevet	de	force	et	d'héroïsme	ne	conviendrait	dans	notre	sexe	qu'à	ces	admirables	sœurs	de	charité,
dont	nos	grenadiers	sentent	 l'appui;	pour	elles,	au	moins,	 la	croix	serait	 l'honorable	récompense	des
dangers	réels	bravés	pour	secourir	et	consoler,	sinon	pour	combattre	et	vaincre.

«—Ida,	 chère	et	bonne	 Ida,	que	vous	dites	 toujours	bien;	ah!	que	 je	 voudrais	que	 l'Empereur	vous
entendît.»

Je	me	gardai	bien,	comme	on	pense,	de	lui	dire	que	l'Empereur	me	connaissait,	car	les	explications
eussent	été	un	peu	 loin.	 Il	est	bien	probable	que	 la	scène,	commencée	par	 l'attendrissement,	eût	 fini
par	une	colère	semblable	à	celle	qui	m'avait	fait	si	belle	réception	au	Dniéper.

On	 vint	 chez	 moi	 pour	 prévenir	 le	 maréchal	 de	 se	 rendre	 près	 de	 l'Empereur.	 Ney	 me	 quitta	 fort
contrarié.	«Comment	a-t-on	su	que	j'étais	ici,	disait-il;	tout	se	sait	donc?…»

Tout	était	fini	à	Paris.	Le	duc	de	Vicence,	si	dévoué,	avait	lutté	vainement:	il	devait	succomber.	Son
attachement	reconnaissant	avait	trop	à	faire	de	combattre	un	quatuor	anti-impérial,	dont	le	prince	de
Bénévent	était	 le	chef.	Quoique	j'eusse	le	cœur	navré,	 je	ne	pus	m'empêcher	de	sourire	en	repassant
les	 phrases	 diverses	 qui	 avaient	 fini	 par	 conduire	 M.	 de	 Talleyrand	 au…	 royalisme…	 Émigré	 sous	 la
terreur,	citoyen	ministre	sous	 la	 république,	sous	 le	directoire	et	 le	consulat,	prince	sous	 l'empire	et
par	l'Empereur,	que	pourra-t-il	encore	devenir,	et	surtout	quels	services	l'ancien	évêque	d'Autun	fera-t-
il	valoir	près	du	frère	de	Louis	XVI?

«Il	s'en	tirera,	disait	Ney;	c'est	l'essence	de	la	politique.»	L'événement	a	prouvé	que	Ney,	sans	être
fin	diplomate,	savait	très	bien	les	juger.	Une	personne,	intimement	attachée	à	l'impératrice	Joséphine,
et	que	je	trouvai	en	Belgique	en	1816,	connaissait	encore	mieux	cet	homme	extraordinaire,	que	je	crois
pourtant	avoir	bien	connu	et	bien	jugé.	Je	regrette	que	ce	qui	me	reste	à	retracer	ne	me	permette	pas
les	détails	que	cette	personne	me	donna	et	qui	sont	d'une	nature	assez	intime;	mais	cette	digression	me
mènerait	trop	loin,	les	faits	pourront	trouver	leur	place	ailleurs.

L'arrivée	de	M.	de	Montholon,	accouru	de	Paris	pour	se	dévouer	au	malheur,	causa	un	vif	sentiment
de	joie	à	l'Empereur;	le	dévouement	de	cet	homme	aimable,	si	brave,	si	loyalement	attaché	à	une	cause
de	 gloire,	 devint	 l'heureuse	 compensation	 de	 plus	 d'une	 ingratitude.	 En	 1809,	 lorsque	 je	 fis	 mon
premier	 voyage	 à	 Florence,	 une	 personne	 très	 spirituelle	 et	 distinguée,	 qui	 avait	 beaucoup	 connu	 le
général	 Montholon,	 m'avait	 dit:	 Savoir	 vivre	 et	 instruction,	 voilà	 ce	 qu'avec	 beaucoup	 d'affabilité	 on
trouve	chez	M.	de	Montholon,	qui	venait	alors	d'être	nommé	chambellan.	J'étais	d'accord	avec	madame
Hé…al	sur	le	brillant	mérite	de	M.	de	Montholon,	mais	lorsqu'il	vint	à	Fontainebleau	pour	s'attacher	à
la	fortune	de	l'Empereur,	il	conquit	une	place	plus	haute	dans	mon	admiration.	Enfin	l'acte	qui	déclara
Napoléon	déchu	du	trône,	l'armée	déliée	du	serment	de	fidélité,	parut.	«Ils	ont	beau	faire,	criaient	nos
braves,	 ce	 serment	est	gravé	 là;»	et	 ils	 frappaient	 leurs	 larges	poitrines.	«Et	voilà,	à	 son	service,	de
quoi	 le	prouver,»	et	 ils	mettaient	 la	main	sur	 le	sabre.	L'agitation	était	bouillonnante;	on	n'entendait
que	 ce	 cri:	 «À	Paris!	marchons	 sur	Paris!»	Aussitôt	 l'Empereur	parut;	 à	 son	aspect	 tout	 rentra	dans
l'ordre.	Oui,	je	le	répéterai	jusqu'à	mon	dernier	soupir,	ce	fut	un	grand,	un	noble	spectacle	que	celui	de
Napoléon	et	de	son	armée	à	Fontainebleau,	de	cette	France	armée	et	encore	debout	au	milieu	de	 la
France	humiliée	et	soumise.	Je	courais	au	milieu	des	groupes;	je	voyais,	 j'entendais	tout,	et	tout	était
admirable	de	courage	et	de	dévouement.



Ce	jour	même,	au	moment	où	j'allais	rentrer	pour	écrire	à	Regnault,	j'aperçus	la	dame	allemande	que
j'avais	 vue	 souvent	 chez	 lui;	 je	 crus	 voir	 qu'elle	 voulait	 m'éviter.	 Je	 voulus	 qu'elle	 sût	 que	 je	 l'avais
remarquée.	Je	me	persuadais	qu'elle	avait	fait	comme	la	plupart	des	fonctionnaires	civils	et	militaires,
des	employés	et	des	courtisans,	qui	n'avaient	pas	même	attendu	le	départ	de	celui	qu'ils	avaient	si	long-
temps	déifié,	pour	endosser	les	livrées	du	pouvoir	nouveau.	Je	me	trompais	complétement;	cette	dame
venait	apporter	d'importantes	nouvelles;	elle	cherchait	 le	général	Fezenzac.	«L'Empereur,	disait-elle,
avait	 gagné	 la	 cause	 de	 la	 régence.	 Alexandre	 avait	 cédé	 à	 l'éloquence	 d'un	 homme	 honoré	 de	 son
estime.	 Hélas!	 le	 duc	 de	 Vicence	 avait	 tout	 obtenu;	 mais	 le	 général	 Dessoles	 a	 tout	 gâté;	 il	 déteste
l'Empereur,	et	il	paraît	qu'un	ennemi	plaide	toujours	mieux	qu'un	ami.	Alexandre	n'a	pas	été	fâché	de
satisfaire	son	orgueil	en	humiliant	Napoléon:	il	ne	réussira	que	trop;	car	si	vous	saviez	combien	de	gens
j'ai	déjà	vus	à	Paris,	qui	étaient	plus	que	dévoués	encore,	au	1er	avril,	à	la	dynastie	de	Napoléon,	et	qui
ont	 voulu	 me	 persuader,	 à	 moi	 qui	 sais	 tant	 de	 peccadilles	 politiques,	 qu'ils	 ont	 toujours	 chéri	 les
princes	légitimes	et	attendu	leur	retour!

«—Du	moins,	lui	répondis-je,	si	l'Empereur	peut	oublier	toutes	les	ingratitudes	à	l'aspect	de	ses	aigles
que	baise	encore	avec	fureur	son	armée!	Jamais	peut-être	les	soldats	ne	l'ont	exalté	autant	que	depuis
qu'il	est	déchu	du	trône.»

Cette	dame,	dont	toutes	les	minutes	avaient	toujours	un	but,	s'était	chargée	d'un	billet	de	Regnault
pour	moi[11].	Il	me	demandait	sur	les	maréchaux	des	détails	que	j'aurais	pu	lui	donner,	mais	que	je	ne
crus	pas	du	tout	de	ma	compétence.	Que	fera	Ney?	de	quel	avis	restera-t-il?	Voilà	les	phrases	que	je	me
rappelle	 parfaitement.	 J'aurais	 voulu	 répondre,	 mais	 c'eût	 été	 accepter	 la	 mission,	 et	 je	 n'en	 voulus
jamais	que	de	mon	cœur	et	de	ma	très	indépendante	volonté.	La	dame	allemande,	dévouée	aux	hauts
intérêts	politiques,	voulut	me	prouver	que	j'avais	tort;	mais	je	lui	prouvai	le	contraire	en	deux	mots,	et
il	n'en	fut	plus	question.	Lorsque	je	la	revis	sur	les	terres	de	l'exil,	elle	me	dit:	«Ah!	vous	aviez	raison;
que	n'ai-je	pensé	comme	vous,	je	n'aurais	pas	mérité	le	mépris	de	l'homme	pour	qui	j'aurais	donné	ma
vie!»	Son	touchant	repentir	lui	valut	alors	tout	mon	intérêt,	et	je	m'applaudirai	toujours	d'avoir	pu	lui
en	donner	d'utiles	preuves.	 Il	 était	question	dans	 la	 lettre	de	Regnault	du	général	Dessoles,	 cet	 ami
fidèle	du	général	Moreau.	N'ayant	 jamais	eu	de	relations	intimes	avec	ce	général,	et	me	le	rappelant
même	à	peine,	je	répondis	simplement	de	souvenir:	Certes	Dessoles	a	trop	aimé	Moreau	pour	pouvoir
beaucoup	aimer	Napoléon.»	La	nuit,	 le	duc	de	Vicence	arriva	à	Fontainebleau;	personne	ne	dormait
dans	ce	moment-là.	Ma	belle	Allemande	partit	pour	Essonne.	Le	résultat	de	l'arrivée	du	duc	de	Vicence
fut	 la	 nomination	 de	 deux	 nouveaux	 plénipotentiaires,	 dont	 l'un	 était	 Ney,	 et	 l'autre	 Marmont.	 Avec
quelle	joie	on	apprit	cette	nomination	qui	adjoignait	deux	braves	à	l'ami	le	plus	fidèle!	Cependant	il	prit
une	 inspiration	 à	 l'Empereur	 qui	 prouva	 encore	 mieux	 toute	 sa	 confiance	 et	 sa	 sécurité	 dans	 ses
maréchaux:	 Macdonald	 venait	 d'arriver	 de	 Troyes	 avec	 son	 corps	 d'armée,	 et	 cela	 fit	 changer	 la
nomination.	Ce	fut	la	grande	facilité	de	communiquer	de	Paris	avec	l'armée	qui	influa	beaucoup	dans
ces	critiques	momens.	L'Empereur,	instruit	de	tout,	craignait	les	intrigues,	les	trahisons;	il	ne	craignait
pas	assez	d'autres	sentimens	moins	coupables,	mais	non	moins	funestes	à	sa	fortune,	le	découragement
et	le	besoin	du	repos	pour	les	chefs.	Macdonald	fut	nommé	avec	Ney,	pour	aller	à	Paris.	Je	vis	Ney	une
minute;	 il	 disait	 qu'on	 avait	 eu	 une	 peine	 incroyable	 à	 en	 finir	 pour	 les	 formes;	 que	 l'étiquette	 avait
survécu	à	l'adversité;	que	Napoléon	y	avait	mis	une	taquinerie	de	détails	insupportable.	Je	trouvai	cette
susceptibilité	 très	 naturelle	 dans	 un	 homme	 abattu.	 Je	 le	 dis	 au	 maréchal.	 Il	 me	 répondit	 en
souriant:«Je	crois	qu'il	ne	nous	a	donné	notre	mission	que	pour	la	forme;	il	fomente	quelque	projet;	qui
sait	comment	tout	finira?

«—Par	chasser	les	Cosaques	et	compagnie,	j'espère…

«—Ainsi	soit-il,»	répondit-il,	et	il	me	quitta.

Trois	heures	après,	en	rôdant	près	du	château,	j'aperçus	Auv…,	capitaine	de	la	garde;	il	me	parut	si
joyeux	 que	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 lui	 en	 demander	 la	 cause.	 «Nous	 ne	 resterons	 pas	 ici	 les	 bras
croisés,	 me	 dit-il;	 l'Empereur	 a	 paru	 céder,	 mais	 nous	 savons	 le	 dessous	 des	 cartes.	 Pendant	 qu'on
perdra	du	temps	là-bas	à	griffonner	et	à	bavarder,	nous	l'emploirons	bien.	Dans	une	heure	les	ordres
parleront.	Tout	est	organisé,	 le	plan	de	campagne	est	 facile:	vaincre	ou	mourir!	Nous	voyons	bien	 la
mine	 de	 quelques	 supérieurs,	 mais	 ils	 n'oseront	 répudier	 tant	 d'années	 de	 gloire.	 Qui	 d'entre	 eux
oserait	devenir	infidèle	au	camarade	d'Austerlitz?»	En	me	disant	cela,	je	vis,	au	ton	seul,	que	celui	qui
parlait	était	à	cette	bataille;	je	le	lui	dis.	«Oui,	j'y	ai	gagné	ma	croix	et	mon	grade,	et	ma	vie	est	à	celui
qui	nous	 fit	vaincre…»	Un	mot	énergique	à	 l'appui,	et	un	geste	qui	 indiquait	un	attendrissement	qui
dans	 ces	 yeux-là	 n'était	 pas	 faiblesse,	 me	 firent	 attacher	 beaucoup	 de	 prix	 aux	 nouvelles	 que	 le
capitaine	Auv…	continua	de	me	donner.	Mais	toutes	ces	espérances	de	 l'armée	 la	plus	brave,	 la	plus
dévouée,	allaient	s'évanouir.	Ney	était	parti	le	4;	les	troupes	venaient	de	recevoir	un	ordre	de	marche
pour	Moulignon.	J'étais	décidée	à	suivre	le	premier	bataillon;	dans	le	même	moment,	je	reçois	un	petit
chiffon	de	papier	d'une	paysanne;	il	contenait	ces	mots	écrits	au	crayon:	«J'ai	été	à	Chevilly,	on	y	est
charmé	 de	 l'élève	 de	 Bonaparte.»	 Je	 voulus	 payer	 la	 paysanne;	 impossible	 de	 la	 retrouver.	 Ma	 tête
tourna;	j'aurais	préféré	une	canonnade	à	l'effroi	qui	s'empara	de	moi.	Que	dire?	qui	nommer?	comment



justifier	cet	envoi	et	qu'en	penser	moi-même?	Abominable	intrigante!	fut	ma	première	réflexion;	l'autre,
la	nécessité	de	consulter	Ney:	il	va	jurer,	crier;	n'importe,	il	faut	qu'il	le	sache,	et	me	voilà	à	cheval	sur
la	route	de	Chevilly.

«Ce	billet,	disais-je,	n'est	et	ne	peut	venir	que	d'une	dame	allemande	que	le	gouvernement	emploie
depuis	1804;	elle	était	à	Fontainebleau	il	y	a	trois	jours;	Regnault	la	sait	par	cœur	et	en	répond.»	Au
moment	 où	 j'arrivais	 en	 vue	 du	 château,	 je	 vis	 à	 une	 grande	 distance	 les	 plénipotentiaires	 au	 grand
train	de	poste	 filer	 sur	Paris.	Galopper	après	ne	m'eût	pas	effrayée;	mais	Ney	n'était	 pas	 seul,	 et	 je
savais	trop	comment	 il	aurait	reçu	un	trait	de	zèle	qui	dévoilait	ce	qu'il	avait	 tant	à	cœur	de	cacher;
zèle	 qui	 de	 plus	 exigeait	 encore	 des	 préambules	 justificatifs.	 Je	 me	 contentai	 de	 garder	 l'avis;	 je	 ne
voulus	 plus	 risquer	 de	 m'arrêter	 à	 Chevilly,	 que	 j'avais	 dépassé	 d'une	 lieue,	 et	 retournai	 à
Fontainebleau	où	j'arrivai	fort	tard.	Tout	y	était	à	la	guerre;	tout	ceux	que	je	vis,	et	j'ose	en	appeler	au
témoignage	du	brave	général	Gourgaud,	l'Empereur	ne	songeait	point	à	tenir	l'abdication.	Il	était	bien
résolu	à	tenter	encore	le	sort	des	combats,	son	élément	véritable,	et	il	pouvait	se	promettre	la	victoire
peut-être,	car	ce	qui	restait	de	l'armée	valait	quatre	fois	son	nombre.	Le	5	avril,	à	six	heures	du	matin,
je	courais	déjà	sur	 la	route	de	Paris.	 J'y	rencontrai	un	officier,	ami	 intime	du	colonel	Fabvier;	 il	était
pâle	 à	 faire	 peur.	 Il	 me	 conta	 ce	 qui	 s'était	 passé	 au	 corps	 d'armée	 de	 Marmont.	 Cet	 officier	 était
comme	fou;	il	disait	des	choses	que	je	ne	veux	ni	dois	répéter;	je	décris	ce	que	j'ai	vu,	mais	n'écris	point
l'histoire	ni	toutes	ses	cruelles	vérités.	Lorsque	l'Empereur	envoya	le	général	Gourgaud	à	Essonne	pour
inviter	le	maréchal	Marmont	et	le	général	Souham	à	dîner,	il	savait	qu'ils	n'étaient	plus	disposés	à	la
guerre;	Ney	m'avait	dit	déjà:	«Cette	course	sur	Paris	a	tout	gâté,	tout	perdu.»

On	ne	peut	se	figurer	l'agitation	furibonde	des	troupes	de	Fontainebleau.	À	la	nouvelle	de	l'armistice
de	Versailles,	beaucoup	d'officiers	coururent	risque	de	la	vie,	 les	soldats	ne	comprenant	pas	 la	haute
politique	comme	les	dignitaires.

Paris	 ne	 fut	 sauvé	 que	 par	 la	 magnanimité	 de	 Napoléon,	 qui	 eut	 encore	 pitié	 de	 sa	 capitale	 qui
l'abandonnait.	L'Empereur	avait	donné	des	ordres	au	général	Belliard,	que	je	vis	partir	pour	Essonne.	Il
avait	été	 fait	un	ordre	du	 jour	par	 le	maréchal	Marmont,	dont	 j'ai	 retenu	quelques	passages	que	 les
soldats	répétaient	les	uns	aux	autres	avec	un	accent	impossible	à	décrire:	L'espace	de	terrain	garanti	à
Buonaparte,	circonscrit	au	choix	des	alliés.	Le	6,	au	soir,	Ney	me	fit	dire	de	partir	pour	Paris.	Je	n'en	fis
rien;	il	devait,	rester	encore…	Mais	je	me	cachai	mieux	et	de	façon	à	savoir	tout	ce	qui	se	passait	au
palais.	Un	hasard	heureux	de	mes	relations	multipliées	à	l'infini	dans	tous	les	pays	avec	des	personnes
de	toutes	les	classes,	me	fit	rencontrer	à	Fontainebleau,	sous	les	livrées	de	la	domesticité,	au	dernier
domicile	 impérial	 de	 Napoléon,	 une	 ame	 généreuse	 et	 noble,	 dont	 le	 dévouement	 et	 la	 courageuse
fidélité	honoreraient	les	classes	les	plus	élevées	de	la	société;	Henriette	n'était	que	simple	servante	de
basse-cour;	 elle	 est	 aujourd'hui	 retournée	 dans	 son	 pays,	 près	 de	 ses	 vieux	 parens	 dont	 elle	 est	 le
soutien;	 je	 ne	 puis	 me	 refuser	 de	 placer,	 au	 milieu	 de	 ces	 tristes	 vérités,	 quelques	 détails	 moins
sombres	 d'une	 vie	 obscure,	 mais	 vouée	 depuis	 son	 aurore	 à	 toutes	 les	 plus	 touchantes	 vertus	 qui
puissent	honorer	notre	sexe.

CHAPITRE	CXXVIII.

Henriette.—Dernière	 revue	 de	 l'Empereur.—L'adieu	 des	 aigles.—Quelques	 détails	 de	 l'intérieur	 du
Palais.

Je	me	voulais	bien	tenir	cachée	à	Fontainebleau,	et	je	fus	ravie	de	trouver	l'occasion	de	le	faire	sans
manquer	celle	de	tout	savoir,	grâces	à	une	servante	qui	m'avait	donné	asile	au	château.	Henriette	avait
vingt-six	ans;	c'était	une	brune	d'un	teint	admirable;	une	bouche	charmante,	un	regard	doux	et	voilé,
un	maintien	décent,	faisaient	de	cette	fille	de	basse-cour	une	femme	peu	ordinaire,	et	à	peine	m'eut-elle
répondu,	que	j'avais	reconnu	la	nièce	de	M.	Devranne,	honnête	marchand	de	Nice,	chez	lequel	j'avais
logé	deux	fois.	Ce	M.	Devranne	se	disait	parent	du	maréchal	Masséna	et	était	si	fier	de	cette	glorieuse
parenté	que,	 lorsqu'il	sut	que	 j'avais	eu	des	relations	d'amitié	avec	son	 illustre	parent,	 j'en	aurais,	 je
crois,	obtenu	tous	les	services.

Je	veux	dire	ce	que	j'appris	de	cette	Henriette,	victime	d'un	premier	amour,	au	sein	de	la	famille	de
celui	qu'elle	pleurait,	et	que	je	retrouvai	à	Fontainebleau	dans	la	dernière	classe	de	domesticité,	mais
honorant	 toujours	par	 sa	conduite	 le	 souvenir	de	celui	qu'elle	avait	uniquement	aimé,	et	 se	 trouvant
consolée	de	ses	obscures	fonctions,	puisqu'elles	l'attachaient	au	service	du	chef	que	le	jeune	Devranne
avait	suivi	 tant	de	fois	dans	 le	chemin	de	 la	gloire.	 Jules	Devranne	fit	ses	premières	campagnes	sous



Napoléon;	 il	 fut	 blessé	 à	 dix-neuf	 ans	 dans	 un	 de	 ces	 combats	 immortels	 où	 l'armée	 française	 était
suspendue	à	 la	cime	des	Alpes,	pour	 les	défendre	contre	 l'ennemi.	Le	grade	de	sergent	 lui	 fut	donné
par	 Masséna,	 qui	 les	 avait	 tous	 gagnés	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 et	 qui	 ne	 connaissait	 d'autres
recommandations	 que	 la	 bravoure	 et	 la	 discipline;	 aussi,	 comme	 Jules	 fut	 heureux!	 On	 l'est	 d'un
premier	 grade	 comme	 d'un	 premier	 amour;	 mais	 une	 grave	 blessure	 l'éloigna	 du	 service.	 De	 retour
dans	sa	famille,	le	jeune	blessé	y	trouva	Henriette,	fille	unique	d'honnêtes	artisans.	Objet	de	toute	leur
tendresse	et	mieux	élevée	qu'on	ne	l'est	d'ordinaire	dans	cette	condition,	Henriette	avait	à	peine	quinze
ans.	Elle	était	si	prévenante	pour	le	jeune	blessé,	qu'il	ne	put	défendre	son	cœur,	si	passionné	pour	la
gloire,	contre	le	pouvoir	de	la	beauté.	Jules,	pour	faire	quelques	pas,	avait	besoin	d'un	faible	appui,	et
aucun	 ne	 lui	 était	 agréable	 comme	 le	 bras	 de	 la	 jeune	 fille.	 Les	 parens	 du	 blessé	 possédaient	 au
faubourg	de	Nice	une	de	ces	maisons	charmantes	où	les	riches	Anglais	vont	adoucir	leur	spleen,	sous
les	allées	embaumées	de	l'oranger;	on	y	conduisit	Jules;	Henriette	lui	fut	donnée	pour	garde.	Le	blessé
ne	soupirait	plus	pour	le	retour	de	sa	santé	que	pour	la	consacrer	à	embellir	les	jours	de	son	amie.	Jules
l'aimait	déjà	et	osait	le	dire;	Henriette	le	lui	rendait	en	silence.

Un	jour,	la	solitude	et	l'amour	mirent	Jules	dans	cet	état	d'exaltation	qui	ne	permet	plus	de	calculer	ni
passé	ni	avenir,	ou	plutôt	qui	renferme	l'espace	et	le	temps	dans	une	minute.	Henriette,	effrayée	des
transports	 de	 Jules,	 le	 supplia	 à	 genoux	 d'avoir	 pitié	 d'elle:	 «Ne	 m'enlevez	 pas	 ce	 long	 bonheur	 que
j'espère	 devoir	 à	 votre	 estime;»	 et	 suffoquée,	 attendrie,	 la	 jeune	 fille	 posa	 sa	 tête	 innocente	 sur	 les
genoux	de	celui	qui	aurait	dû	 la	protéger,	et…	qui	 la	perdit.	Le	réveil	 fut	affreux.	Henriette	s'enfuit.
Jules,	désespéré,	avoua	tout	à	ses	parens.	On	parvint	à	calmer	ceux	d'Henriette,	et	tous	se	réunirent
pour	 la	 retrouver	 et	 la	 rappeler	 près	 de	 celui	 qui,	 l'ayant	 offensée	 en	 l'adorant,	 et	 sentant	 sa	 vie
s'éteindre,	ne	formait	plus	d'autre	vœu	que	de	lui	donner	son	nom	pour	la	sauver	d'une	honte	si	peu
méritée.	 On	 découvrit	 Henriette	 au	 Puget,	 dans	 la	 chaumière	 d'un	 pâtre	 des	 montagnes.	 On	 eut
beaucoup	de	peine	à	ramener	Henriette,	qui	osait	à	peine	lever	les	yeux	sur	ses	parens.	«Laissez-moi
ici,	leur	disait-elle;	ici	du	moins	on	ne	sait	point	ma	chute.—Il	meurt	s'il	ne	vous	revoit.»	Henriette	céda;
et	 lorsqu'amenée	près	du	 lit	 où	gisait	 son	amant,	elle	 lui	dévoua	de	nouveau	sa	vie.	 Jules	 supplia	 sa
famille	 de	 hâter	 les	 préparatifs	 d'une	 union	 qu'il	 désirait	 d'autant	 plus	 ardemment,	 que	 la	 pauvre
Henriette	venait	de	lui	avouer	qu'elle	portait	dans	son	sein	le	fruit	de	leur	égarement.	Tout	se	prépara:
les	deux	familles	comprenaient	toute	la	délicatesse	d'une	telle	position.	On	était	à	la	plus	belle	époque
de	l'année,	au	printemps,	si	délicieux	surtout	sous	le	beau	ciel	de	Nice.	Les	fêtes	d'une	union	désirée,
les	 modestes	 fêtes	 d'un	 bonheur	 obscur	 se	 préparaient.	 Assis	 sous	 un	 berceau	 de	 lilas	 en	 fleurs,
pressant	dans	ses	bras	affaiblis	la	bonne	et	tendre	Henriette,	la	nommant	sa	compagne	chérie,	Jules	se
livrait	à	un	enthousiasme	de	souvenirs	plus	vif	peut-être	que	leur	réalité	même.	Il	racontait	la	gloire	de
nos	 armées:	 «Henriette,	 disait-il,	 si	 tu	 me	 donnes	 un	 fils,	 il	 ira	 prendre	 ma	 place	 sur	 les	 champs	 de
bataille	 qu'il	 m'a	 fallu	 quitter;	 il	 aura	 pour	 parrain	 le	 chef	 vaillant	 qui	 me	 donna	 mon	 grade.	 Je	 te
conduirai	à	Paris	pour	voir	 le	maréchal	Masséna,	 l'Enfant	chéri	de	 la	Victoire.—Et	 l'Empereur,	disait
Henriette	se	laissant	gagner	à	l'orgueil	de	la	gloire,	le	verrai-je,	lui?»	Jules	la	pressa	contre	son	sein.	Ils
continuèrent	leurs	doux	rêves;	ils	étaient	heureux	de	toute	une	vie	d'amour.	Les	parens,	joyeusement
réunis,	 souriaient	à	 leurs	espérances.	Le	 lendemain,	 la	cloche	qui	devait	annoncer	 la	messe	nuptiale
sonna	pour	l'agonie	et	la	mort	de	Jules,	qui	succomba	le	jour	même	sur	le	sein	de	la	pauvre	Henriette…
La	même	nuit,	Henriette	donna	 le	 jour	à	un	fils,	qui	ne	survécut	que	peu	d'heures	à	son	malheureux
père.	La	 famille	Devranne,	 fidèle	au	vœu	que	Jules	avait	 formé,	regarda	Henriette	comme	sa	 fille,	et
deux	années	se	passèrent	dans	un	deuil	commun.	Le	père	de	celle-ci	mourut;	sa	mère,	très	âgée,	perdit
une	partie	de	sa	fortune,	plaça	le	reste	sur	la	tête	de	sa	fille,	et	crut	doucement	finir	ses	jours	entre	elle
et	 les	 parens	 de	 Jules;	 mais	 en	 peu	 de	 mois	 une	 banqueroute	 vint	 réduire	 la	 famille	 tout	 entière	 au
dénuement.

Henriette	partagea	 le	pain	de	son	 travail	avec	 la	 famille	de	son	cœur.	Pour	se	consoler	de	 tant	de
misères,	on	parlait	de	celui	qu'on	avait	perdu.	Henriette,	assise	toujours	à	la	place	qu'il	avait	occupée,
disait	souvent:	«Mon	bon	père	est	déjà	avec	Jules;	bientôt	je	vous	y	devancerai;	j'irai	là	haut	prier	avec
eux	pour	vous.»	Ces	sombres	pensées	étaient	le	seul	chagrin	que	la	pauvre	Henriette	donnât	aux	siens.
Le	 frère	 de	 Jules	 ne	 put	 supporter	 la	 perte	 de	 sa	 fortune;	 il	 languit	 quelque	 temps,	 et	 mourut	 en
recommandant	 Henriette	 et	 sa	 mère	 à	 sa	 femme.	 La	 belle-sœur	 de	 Jules	 ne	 fut	 pas	 une	 veuve
inconsolable;	 contractant	 de	 nouveaux	 liens,	 ils	 firent	 taire	 l'ancienne	 amitié;	 et	 Henriette,	 fière	 et
sensible,	ne	trouvant	plus	les	larmes	fraternelles	qui	répondaient	aux	regrets	de	son	amour,	se	retira
avec	 sa	 mère	 d'une	 famille	 où	 elles	 étaient	 devenues	 étrangères.	 L'âge	 et	 les	 infirmités	 de	 sa	 mère
ayant	 augmenté,	 le	 malheur	 de	 cette	 pauvre	 Henriette	 fut	 porté	 à	 son	 comble;	 elle	 se	 résigna	 à	 se
placer	comme	femme	de	chambre,	pour	consacrer	son	salaire	à	donner	quelque	secours	à	sa	mère.	La
maîtresse	d'Henriette	l'amena	à	Paris	à	de	très	avantageuses	conditions;	elle	plaça	sa	mère	dans	une
excellente	 pension,	 et	 partit	 bénie	 par	 celle	 qui	 lui	 avait	 donné	 le	 jour.	 «Ce	 qui	 m'a	 porté	 bonheur,
disait	 la	bonne	Henriette,	car	 la	place	que	 j'occupe	 ici	est	une	place	de	mon	choix;	 la	maîtresse	que
j'avais	est	une	amie	de	la	reine	Hortense.	Je	me	fatiguais	de	ce	service	de	Paris;	j'avais	besoin	d'air,	de
liberté	pour	pleurer.	Ma	maîtresse	me	trouvait	trop	triste;	mais	comme	elle	est	bonne	et	juste,	elle	n'en
assura	pas	moins	mon	sort	en	me	plaçant	à	sa	maison	de	campagne.	Elle	me	dit	un	jour	que	j'allais	être



au	 service	 de	 l'Empereur:	 «Ah!	 comme	 fille	 de	 basse-cour;	 est-ce	 qu'un	 empereur	 en	 a	 besoin?»	 Ma
maîtresse	me	fit	parler	à	la	reine	Hortense,	et	huit	jours	après	je	fus	envoyée	et	installée.	Ma	mère	est
venue	me	rejoindre	et	s'y	est	entièrement	rétablie.	Il	y	a	deux	mois,	un	cousin	germain,	en	mourant,	lui
a	légué	1500	francs	de	rente,	réversibles	sur	moi	à	la	mort	de	ma	mère.	Elle	est	partie	pour	recueillir
son	héritage;	elle	voulait	que	je	quittasse	tout	pour	venir	jouir	de	cette	fortune.	Hélas!	je	ne	sais	quoi
me	pèse	sur	le	cœur;	mais	cette	fortune	ne	me	sourit	point:	d'ailleurs;	ce	qui	se	passe,	le	malheur	qui
menace	 l'Empereur,	me	donne	un	chagrin,	Madame,	dont	un	million	ne	me	consolerait	pas.	La	reine
Hortense,	aussi	bonne	que	belle,	m'a	témoigné	de	l'intérêt,	et	je	vous	avoue	que	si	cela	tourne	plus	mal
et	si	l'Empereur	s'en	va,	je	demanderai	à	suivre	la	reine	Hortense.	Le	malheur	de	ceux	qui	m'ont	fait	du
bien	me	navre	plus	que	ce	que	j'ai	déjà	éprouvé	moi-même.»	À	cet	élan	j'embrassai	la	pauvre	Henriette.

«Je	ne	vous	aurais	pas	reconnue	sous	ce	costume,	Madame,	continua	l'excellente	fille.	Quoique	vous
soyez	bien	en	femme,	en	homme	vous	avez	l'air	de	dix	ans	plus	jeune;	puis,	c'est	tout-à-fait	autre	chose.
Mon	Dieu!	vous	qui	voyez	les	généraux,	croyez-vous	que	cela	va	mal	finir?»

Napoléon	 était	 encore	 Empereur	 pour	 tout	 le	 monde.	 Là,	 dans	 les	 galeries,	 dans	 les	 salons	 du
château,	de	la	ville,	on	accourait	pour	se	presser	autour	de	lui;	mais	la	véritable	fidélité,	le	zèle	pur	et
le	 dévouement	 enthousiaste	 n'existaient	 plus	 cependant	 qu'au	 milieu	 du	 foyer	 militaire	 dont	 il	 était
entouré.	Henriette	me	montra	un	petit	escalier	au-dessus	des	remises	d'une	des	cours	 intérieures,	et
me	dit	que	je	pouvais	m'y	tenir	en	toute	sûreté.	J'eus	une	forte	tentation	de	m'habiller	de	sa	toilette	de
paysanne;	mais	persuadée	qu'en	cas	de	quelque	alerte	je	me	tirerais	mieux	d'affaire	avec	mon	vêtement
de	 guerre,	 je	 renonçai	 à	 cette	 idée,	 et	 courus	 me	 glisser	 dans	 un	 coin,	 où	 aucun	 des	 bruits	 qui
circulaient	ne	pouvait	m'échapper.

Un	officier	d'état-major	m'aperçut.	 Je	 lisais	sur	son	visage	 l'inquiétude	d'une	grande	douleur.	 Je	ne
me	cachai	plus	de	 lui.	«Je	suis	 ici	en	contrebande,	 lui	dis-je;	ne	dites	pas	au	maréchal	Ney	que	vous
m'avez	vue;	je	ne	saurais	respirer	sans	savoir	ce	que	cela	va	devenir.

«—C'est	 tout	 su,	 me	 répondit-il	 d'un	 ton	 chagrin;	 tout	 est	 fini.	 Un	 corps	 d'armée	 nous	 manque;
l'Empereur	est	par	là	à	la	discrétion	des	souverains	alliés.	Ils	n'ont	osé	risquer	une	bataille	avec	leurs
innombrables	masses	contre	les	cinquante	mille	braves	de	Napoléon;	mais	ils	ont	travaillé	à	moindres
frais.	Ney	est	 revenu;	 il	est	en	ce	moment	avec	 l'Empereur,	qui	m'a	paru	admirable	depuis	qu'il	voit
enfin	 toute	 son	 infortune;	 il	 m'a	 donné	 des	 ordres	 avec	 une	 tranquillité,	 un	 sang-froid,	 qu'il	 aurait	 à
peine	s'il	était	heureux.	Nous	allons	avoir	une	revue,	et	cependant	il	est	décidé	à	abdiquer;	je	le	sais	du
duc	de	Vicence,	qui	ne	cache	rien,	pas	même	le	malheur.

«—Comment!	une	revue	ici?

«—Oui,	dans	la	grande	cour;	et	elle	sera	superbe,	car	jamais	Napoléon	n'a	été	plus	cher	à	l'armée.

«—Ney	y	sera?

«—Certainement.	Ney	m'a	étonné	et	surpris:	 il	est	persuadé,	de	nous	à	nous,	que	 l'abdication	peut
seule	sauver	la	France	des	horreurs	de	la	guerre	civile…	Est-ce	que	vous	voudriez	parler	à	l'Empereur,
me	dit	l'officier?

«—Non	pas	à	présent,	car	mon	émotion	me	ferait	jouer	un	sot	rôle.	La	comparaison	que	je	pourrais
faire	avec	le	passé	me	serait	trop	cruelle,	et	je	ne	pourrais	la	supporter;	mais	s'il	y	a	une	revue,	venez
me	prendre	et	placez-moi	dans	les	rangs	de	derrière,	je	parviendrai	bien	à	voir	sans	qu'on	m'aperçoive;
me	le	promettez-vous?

«—Oui.»	Et	il	tint	parole.

Je	la	vis	cette	revue;	et	je	peux	l'assurer,	jamais	dans	les	plus	beaux	jours	de	l'Empire	les	transports
d'un	pareil	enthousiasme,	d'un	pareil	délire,	n'éclatèrent:	on	voyait	de	grosses	 larmes	tomber	sur	 les
moustaches	des	plus	vieux	grenadiers.	Le	groupe	des	maréchaux	qui	reconduisait	l'Empereur	dans	ses
appartemens	après	la	revue,	passa	trois	fois	si	près	de	moi,	que	je	cachai	ma	tête	derrière	l'épaule	d'un
grenadier,	dans	la	crainte	que	Ney	ne	m'aperçût.	Je	reconnus	Berthier,	Lefebvre,	Macdonald,	Oudinot,
Ney,	 le	 grand	 maréchal	 Bertrand,	 les	 ducs	 de	 Vicence	 et	 de	 Bassano;	 les	 trois	 dernières	 figures
exprimaient	une	certaine	joie,	dans	une	si	grande	douleur,	des	cris	d'amour	avec	lesquels	les	troupes
avaient	 accueilli	 l'Empereur;	 Ney	 avait	 l'air	 sombre,	 Lefebvre	 accablé;	 Oudinot	 et	 Macdonald
paraissaient	plus	calmes,	de	cette	tranquillité	que	donne	en	tout	un	parti	pris;	 leur	maintien	dénotait
comme	 une	 impatience	 d'en	 finir.	 «Quatre	 armées,	 disait-on	 dans	 les	 rangs,	 cernent	 le	 camp	 de
Fontainebleau;	les	Russes	sont	entre	Essonne	et	Paris,	à	Montereau,	à	Melun.	Que	l'ennemi	soit	où	il
voudra,	criaient	 les	soldats,	que	 l'Empereur	dise	un	mot	et	 les	alliés	peuvent	encore	être	écrasés;	 ils
auront	Paris	à	dos,	et	le	canon	des	braves	ne	sera	pas	un	vain	appel	pour	une	population	où	vit	encore
l'énergie	du	nom	français.»	Toutes	ces	choses	se	répétaient	du	colonel	au	lieutenant,	du	lieutenant	aux



sous-officiers,	et	d'eux	au	simple	soldat.	L'Empereur	proposa	à	peu	près	tout	cela	aux	maréchaux,	mais
sa	voix	se	perdit	dans	les	salons	du	château;	son	écho	véritable,	alors,	était	dans	le	cœur	de	ses	soldats.
J'aurai	plus	tard	à	dire	ce	qui	se	passa	dans	les	premiers,	et	surtout	dans	cette	entrevue	de	Ney	avec
Napoléon,	qui	a	été	si	diversement	rapportée,	et	si	peu	véridiquement.

Les	maréchaux	étaient	repartis	porteurs	de	l'acte	d'abdication.	J'avais	quitté	mon	observatoire,	et	je
me	 promenais	 avec	 l'aide	 de	 camp	 devant	 le	 château,	 lorsque	 tout	 à	 coup	 nous	 voyons	 une	 calèche
allemande	escortée	 franchir	 la	grille;	 il	 en	descend	un	officier	 russe:	 aussitôt	 il	 est	 introduit.	On	 sut
qu'on	avait	répandu	le	bruit	que	l'Empereur	avait	quitté	Fontainebleau	et	qu'il	partait	par	la	route	de	la
Bourgogne;	le	chef	d'état-major	assura	que	c'était	le	général	***,	attaché	à	la	maison	de	l'Empereur,	qui
avait	inventé	de	se	rendre	agréable	par	cette	petite	dénonciation	ridicule	et	odieuse	contre	son	chef	et
son	bienfaiteur.	J'ai	promis	de	ne	point	nommer	les	personnes	dont	j'aurais	eu	à	me	plaindre,	ni	celles
que	 je	 méprise,	 et	 je	 tiens	 parole	 pour	 les	 dernières,	 en	 ne	 donnant	 pas	 même	 l'initiale	 du	 général
français	 qui	 donna	 cet	 avis	 au	 commandant	 des	 avant-postes	 russes.	 Oh!	 l'odieuse	 chose	 que
l'ingratitude,	surtout	lorsqu'elle	accable	un	grand	homme,	de	complicité	avec	la	Fortune!	Une	noble	et
touchante	 récompense	 attendait	 l'objet	 de	 tant	 de	 sentimens	 contraires.	 Le	 départ	 de	 l'Empereur,
l'adieu	 aux	 aigles,	 a	 dû	 bien	 souvent	 sur	 l'affreux	 rocher	 de	 Sainte-Hélène	 lui	 être	 une	 glorieuse
consolation,	et	sans	doute	aussi,	hélas!…	un	douloureux	remords.	Il	faudrait	un	autre	pinceau	que	celui
d'une	femme,	pour	reproduire	cette	grande	page	historique.	Mais	avant,	il	se	passa	une	scène	cruelle
dans	l'intérieur	du	château,	et	qui	a	été	bien	contradictoirement	racontée.

L'entresol,	dans	une	des	cours	où	Henriette	m'avait	logée,	était	assez	près	pour	que	nul	mouvement
ne	se	passât,	sans	que	je	l'entendisse.	Le	duc	de	Vicence	et	Macdonald	revinrent	seuls	de	Paris	dans	la
journée	du	12	avril;	 tout	 le	monde	faisait	des	commentaires.	 J'avais	déjeûné	avec	 l'aide	de	camp,	qui
m'avait	prise	en	affection	militaire:	«L'Empereur	travaille	sans	relâche,	me	disait-il;	le	secrétaire	d'État
fait	des	expéditions	 continuelles;	 l'armée	du	maréchal	Soult	 s'avance;	 on	pourra	opérer	une	 jonction
avec	 le	corps	du	maréchal	Suchet,	qui	revient	également	d'Espagne;	 l'Empereur	a	 tout	pesé;	 il	va	se
passer	de	grandes	choses.»	Sur	ces	entrefaites,	les	soldats	raisonnaient	déjà	de	la	sorte:	«L'Empereur	a
tiré	son	plan:	bientôt	nous	n'entendrons	plus	d'ici	les	cris	du	qui	vive	russe	se	croiser	avec	celui	de	nos
sentinelles.»	Effectivement,	dans	le	silence	de	la	nuit,	l'écho	renvoyait	les	sons	discordans	des	vedettes
étrangères	qui	cernaient	le	camp	français.

Je	m'étais	couchée	 fort	 tard	et	 jetée	 tout	habillée	sur	 le	 lit;	Henriette	dormait	 sur	une	chaise;	 tout
était	silencieux	dans	le	château.	Que	de	réflexions	m'assaillirent!	de	quelles	brillantes	fêtes	ces	murs
avaient	 répété	 les	 éclats!	 Et	 aujourd'hui	 cette	 impériale	 demeure	 sert	 de	 prison	 au	 maître	 des	 rois,
devenu	leur	captif!	Que	sont	les	grandeurs	et	qu'est	le	génie	lui-même!

Ces	tristes	réflexions	firent	place	à	une	extrême	surprise;	je	vis	tout	à	coup	de	nombreuses	lumières;
quelques	personnes	de	service	allaient	et	venaient;	on	entendait	comme	un	flux	et	reflux	de	monde	au
château.	Il	était	à	peine	trois	heures;	un	homme	à	cheval	sortit	de	la	cour	d'un	trot	pressé.	Henriette
avait	 regardé;	 elle	 pouvait	 aller	 et	 venir,	 et	 elle	 accourut	 me	 dire	 que	 c'était	 un	 des	 chirurgiens	 de
l'Empereur.	 À	 ce	 mot,	 je	 frémis	 de	 terreur;	 je	 venais	 de	 penser	 à	 un	 crime	 affreux	 commis	 dans	 ce
séjour	à	une	époque	bien	éloignée,	et	mon	esprit	me	fit	voir	la	possibilité	d'un	forfait	politique	contre	la
vie	de	celui	dont	l'ombre	serait	moins	formidable.	On	ne	sut	rien	le	lendemain;	mais	ayant	pénétré,	par
un	 dégagement,	 sous	 prétexte	 de	 parler	 à	 un	 valet	 de	 la	 chambre	 de	 l'Empereur,	 j'aperçus	 M.	 de
Turenne,	maître	de	la	garde-robe,	dans	une	étrange	agitation,	et	j'entendis	le	mot	d'empoisonnement,
deux	 fois	distinctement	répété.	 Je	ne	connaissais	pas	 la	personne	à	qui	 il	parlait…	J'aurais	donné	dix
années	de	ma	vie	pour	savoir	entièrement	tout;	mais	je	n'osais	me	montrer.	Heureusement	le	général
Bertrand	vint	parler	à	un	officier;	sa	figure	tranquille	m'était	la	plus	forte	garantie	qu'il	n'y	avait	aucun
danger	à	redouter	pour	l'Empereur.	Je	n'eus	plus	que	la	crainte	de	m'être	avancée	là	dans	un	moment
pareil.	 Le	 mameluck	 Roustan,	 soit	 bêtise,	 soit	 ingratitude,	 fut	 celui	 qui	 accrédita	 le	 bruit	 que
l'Empereur	avait	cherché	à	se	procurer	du	charbon,	et	après	à	se	brûler	 la	cervelle.	C'est	donner	un
côté	 faible	 à	 Napoléon,	 que	 de	 lui	 prêter	 l'idée	 d'un	 suicide	 sans	 noblesse;	 s'il	 y	 eût	 pensé,	 il	 eût
tranché	 sa	 destinée	 comme	 Caton,	 sans	 préparatifs,	 dans	 toute	 la	 simplicité	 d'un	 ferme	 vouloir.	 Le
matin,	vers	neuf	heures,	quand	ces	bruits	du	palais	circulèrent	dans	les	rangs	des	véritables	amis	de
Napoléon,	des	grenadiers	de	sa	garde,	j'eus	un	moment	la	crainte	d'une	insurrection.	Henriette	vint	me
dire:	«Mon	dieu!	j'ai	entendu	parler	de	poison;	les	grenadiers	répètent	que	ce	sont	les	alliés	qui	ont	fait
un	pareil	coup;	si	 l'Empereur	ne	se	montre,	 il	y	aura	du	bruit.	Nous	n'y	pouvons	rien,	Madame,	et	 je
voudrais	bien	ne	pas	y	être.»	Je	rassurai	la	pauvre	Henriette,	et	j'allai	déjeûner	auprès	de	la	grille:	là	je
pus	me	convaincre	que	sa	terreur	n'avait	rien	exagéré.	Je	me	garderai	de	retracer	tout	ce	qui	me	fut
dit,	quoique	chaque	mot	fût	un	éloge	pour	les	braves	qui	les	proférèrent.

Les	 mauvaises	 nouvelles	 arrivent	 toujours	 vite:	 aussi	 apprit-on	 bientôt	 les	 adhésions	 au
gouvernement	provisoire,	les	proclamations.	Parmi	celles	qui	choquèrent	le	soldat,	fut	la	proclamation
que	 le	maréchal	Augereau	 fit	après	son	armistice	avec	Hesse-Hombourg.	«Ah!	disait	un	de	ces	vieux
soldats	 de	 Marengo	 et	 de	 Lodi,	 comment	 peut-on	 maltraiter	 notre	 chef!	 Ah!	 parlez-moi	 du	 brave



général	Montholon!	voilà	un	brave	dévoué.»	J'avais	reçu	deux	lettres	très	pressantes,	même	une	espèce
d'ordre	de	revenir	à	Paris;	mais	outre	que	j'avais	contracté	l'habitude	de	faire	à	ma	tête,	j'avais	encore
pris	la	résolution	de	ne	quitter	Fontainebleau	qu'après	décision	du	tout.	J'avais	cru	voir	Ney	très	calme
sur	le	cruel	événement	qui	se	préparait,	et	je	rêvais	à	trouver	moyen	de	me	glisser	inaperçue	parmi	le
petit	 nombre	 de	 cœurs	 dévoués	 qui	 se	 groupaient	 autour	 de	 l'illustre	 proscrit;	 mais	 tout	 prit	 une	 si
sombre	couleur,	que	le	moment	du	départ	arriva	sans	que	j'eusse	pu	même	penser	à	demander	à	être
comprise	dans	la	suite	de	Napoléon.	Enfin,	le	20	avril,	la	garde	fut	rangée	dans	les	cours	du	château…
La	peinture	a	rendu	 le	coup	d'œil	de	cette	scène;	elle	en	a	 fidèlement	représenté	 les	acteurs…	Mais
quelle	plume	peut	peindre	 jamais	 l'expression	du	morne	désespoir	qui	 régnait	 sur	 les	visages	de	ces
vieux	 compagnons	 d'une	 immortelle	 gloire!…	 Ils	 ne	 fixaient	 point	 leurs	 regards	 sur	 le	 chef	 adoré
comme	aux	beaux	jours	des	batailles:	ils	les	baissaient	vers	la	terre	comme	s'ils	avaient	voulu	y	cacher
leurs	souvenirs	et	leurs	regrets.	L'Empereur	était	pâle;	sa	voix	était	altérée;	lorsque	dans	son	discours
il	 dit:	 «Quelques	 uns	 de	 mes	 généraux	 ont	 manqué	 à	 leurs	 devoirs…»	 un	 léger	 bruit,	 semblable	 au
retentissement	des	armes,	se	fit	entendre;	un	regard	rapide	de	Napoléon	sur	le	général	Petit	et	sur	le
premier	rang	de	sa	garde	me	prouva	qu'il	avait	compris	l'involontaire	frémissement	de	ces	hommes	si
dévoués.	Il	régnait	un	silence	solennel	et	attendrissant;	l'Empereur	versa	des	larmes;	j'en	vis	couler	de
ses	nobles	yeux.	Lorsque	Napoléon	embrassa	le	général	Petit,	il	y	eut	une	minute	comme	de	religion,	si
je	puis	dire;	 les	grenadiers	pressèrent	 leur	arme	contre	 leur	poitrine;	on	entendit	un	murmure	de	 la
troupe	fidèle;	le	porte-étendard,	qui	se	trouvait	près	de	lui,	perdit	contenance	au	point	de	sangloter.	Je
ne	 saurais	 dire	 ce	 que	 j'éprouvais,	 mais	 je	 puis	 avouer	 que,	 si	 je	 n'eusse	 été	 clouée	 à	 ma	 place	 par
l'excès	de	mon	émotion,	je	serais	tombée	aux	pieds	du	héros	objet	de	si	nobles	douleurs,	et	je	l'aurais
supplié	d'accepter	le	dévouement	de	ce	qui	me	restait	de	jours;	oui,	dans	ce	moment,	Ney	même	était
oublié;	à	lui,	du	moins,	que	de	consolations	restaient!	sa	femme,	ses	fils,	ses	titres	même,	si	on	doit	les
compter	dans	 le	bonheur…	L'Empereur,	au	contraire,	quittait	 la	France,	descendait	d'un	trône,	et	de
quel	trône!	On	lui	enlevait	sa	royale	compagne,	son	fils	chéri;	il	n'emportait	que	le	poids	de	toutes	les
ingratitudes	dont	les	derniers	jours	de	sa	puissance	avaient	été	surchargés.

Le	général	Bertrand	monta	en	voiture	avec	l'Empereur.	On	leur	avait	donné	une	escorte	étrangère.	Je
rentrai	 à	 la	 petite	 chambre	 d'Henriette;	 je	 la	 trouvai	 toute	 prête	 à	 gronder;	 elle	 avait	 fait	 ses
arrangemens,	et,	deux	heures	après,	nous	étions	en	voiture	sur	la	route	de	Paris.	Nous	eûmes	à	essuyer
toutes	sortes	d'ennuis	à	la	barrière;	on	nous	fit	descendre	et	on	me	demanda	mon	passeport,	toujours
en	règle	dans	mon	porte-feuille.	«D'où	venez-vous?

«—De	Fontainebleau.

«—Étiez-vous	attachée	à	Napoléon?

«—De	cœur,	mais	non	de	service.

«—Et	vous	le	dites?

«—Pourquoi	pas?

«—Et	vous	(à	Henriette)?—J'étais	à	la	lingerie,	et	pour	surveiller	les	femmes	des	basses-cours.

«—Où	allez-vous?

«—À	Paris,	vous	le	voyez	bien.

«—Mais	votre	domicile?

«—Il	est	sur	le	passeport	que	vous	tenez.

«—C'est	bien,	vous	pouvez	aller.»

Nous	 profitâmes	 de	 la	 liberté.	 Je	 fis	 descendre	 mon	 léger	 bagage	 et	 celui	 de	 Henriette,	 que	 je
conduisis	hôtel	 du	 Bouloi,	 d'où	 elle	partit	 pour	 Nice	 peu	 de	 jours	 après.	 Je	 rendrai	 compte,	 dans	 un
autre	chapitre,	de	ma	première	entrevue	avec	le	maréchal	Ney.

CHAPITRE	CXXIX.

Retour	à	Paris	(23	avril	1814).—Ney.—Regnault	de
Saint-Jean-d'Angely.—Le	colonel	Morla.



J'avais	le	cœur	oppressé.	Témoin	des	grandes	scènes	de	Fontainebleau,	ayant	vu	de	mes	yeux	le	trône
disparaître	sous	les	pieds	de	Napoléon,	j'avais	peine	à	croire	à	la	réalité	de	tant	de	catastrophes.	Paris
me	faisait	mal	à	voir;	je	courais	partout,	et	nulle	part	je	ne	trouvais	de	compensation	à	mes	regrets.	Je
fis	cependant	une	rencontre	qui	me	causa	quelque	 joie:	 j'avais	connu	un	Espagnol	nommé	Morla,	en
1808,	 lors	de	 l'invasion	en	Espagne;	plus	 tard	 je	 l'avais	vu	à	Paris,	 et	plus	particulièrement	par	mes
relations	avec	Regnault.	Morla	était	un	homme	d'un	grand	caractère;	il	avait	été	capitaine-général	de
l'Andalousie	 et	 membre	 du	 conseil	 d'État	 sous	 le	 roi	 Joseph:	 il	 eut	 à	 se	 plaindre	 de	 la	 sévérité	 de
l'Empereur,	et	le	voyant,	je	dus	croire	qu'il	se	montrerait	joyeux	des	événemens	qui	se	passaient.	Je	me
trompais.	Cet	homme	fier	et	généreux	en	savait	plus	long	et	en	voulait	plus	que	moi.	«Je	crains	pour	la
vie	 de	 Napoléon,	 me	 dit-il	 aux	 premiers	 mots	 de	 reconnaissance.	 La	 haine	 a	 préparé	 d'affreuses
embûches,	et	il	y	tombera.	Ah!	pourquoi	a-t-il	refusé	le	brave	Montholon?	C'était	le	fer	à	la	main	que
Napoléon	eût	dû	quitter	la	France;	il	eût	dû	se	rallier	au	corps	d'armée	de	Soult	et	de	Suchet.	Il	avait
encore	 de	 la	 sorte	 100,000	 hommes,	 et	 encore	 de	 pareils	 soldats	 comptent	 double.»	 Les	 illustres
disgrâces	 excitent	 une	 pitié	 enthousiaste,	 disposent	 surtout	 à	 un	 subit	 attachement	 pour	 ceux	 qui
partagent	nos	opinions.	 Je	vis	plusieurs	 fois	 le	général	Morla,	et	chaque	fois	 j'eus	à	admirer	 la	noble
part	qu'il	prenait	au	malheur	d'un	souverain	dont	il	eut	peut-être	à	se	plaindre,	et	qu'en	1814	il	était
beaucoup	plus	profitable	de	dénigrer	que	d'exalter.	Regnault	faisait	grand	cas	du	général	Morla;	mais	il
m'engagea	 à	 le	 voir	 peu,	 ou	 du	 moins	 secrètement.	 Je	 trouvai	 le	 conseil	 un	 peu	 pusillanime,	 et	 je
l'avouai	à	Regnault.	«Cela	est	prudent,	me	répondit-il;	croyez-moi.»

Je	connaissais	quelqu'un	près	du	jardin	Turc.	Je	m'acheminais	tristement	de	ce	côté,	lorsque	je	vois
une	 calèche	 de	 voyage	 arrêtée,	 et	 un	 voyageur	 me	 faire	 signe;	 j'approche,	 c'était	 le	 général	 Morla.
«Montez	 jusqu'à	 la	 barrière,	 me	 dit-il,	 j'ai	 à	 vous	 parler;»	 et	 me	 voilà	 en	 poste.	 «Ne	 m'enlevez	 pas,
général,	j'ai	besoin	de	rester	à	Paris.»

«—Ne	le	craignez	pas,	belle	dame,	car	 j'ai	aussi	besoin	que	vous	y	restiez.	 Je	n'ai	pu	rencontrer	ni
Regnault	ni	Macdonald;	vous	verrez	le	premier,	chargez-vous	de	cela;»	et	il	me	donna	un	fort	paquet
sous	 enveloppe.	 Nous	 étions	 au	 haut	 de	 la	 rue	 de	 Richelieu.	 «Descendez-moi,	 lui	 dis-je,	 votre
commission	sera	plus	tôt	remplie.

«—Il	 n'est	 pas	 à	 Paris,	 sans	 cela	 je	 l'eusse	 faite	 moi-même.	 Vous	 avez	 raison.	 J'ai	 la	 tête	 brûlante.
Pourvu	que	l'on	soit	arrivé	assez	tôt.

«—Qui?

«—Un	courrier	qui	doit	avertir	 l'Empereur	qu'on	 le	guette	pour	 l'assassiner.	 Je	 suis	 sa	 trace;	 je	ne
reviendrai	que	lorsqu'il	sera	embarqué.	J'ai	entendu	ce	propos	atroce:	«Oh!	 il	y	a	de	bons	enfans	qui
attendent	le	malin;	il	y	aura	du	guignon	s'il	échappe	à	Saint-Raphan.»	J'ai	recueilli	d'autres	détails;	j'en
fais	part	au	comte	dans	ma	lettre,	ajoutés	à	ce	que	je	viens	de	vous	dire.»	Je	regardai	l'Espagnol	avec
l'admiration	que	m'inspirait	une	 telle	conduite;	car	 le	général	Morla,	comme	 je	 l'ai	dit,	avait	été	peu
favorable	à	l'Empereur	dans	l'éclat	de	sa	prospérité,	et	n'en	avait	reçu	que	de	sévères	traitemens.	«S'il
n'eût	 été	 trahi,	 je	 le	 haïrais	 peut-être	 encore,»	 me	 répondit-il	 avec	 l'accent	 le	 plus	 noble	 que	 j'aie
entendu.	 Après	 m'être	 bien	 fait	 répéter	 tout	 ce	 qu'il	 voulait	 de	 moi,	 je	 descendis,	 lui	 souhaitant
heureuse	chance.	Je	n'entendis	parler	du	général	Morla	qu'aux	premiers	jours	du	mois	de	mai;	mais	je
sus	qu'il	avait	vu	débarquer	Napoléon	à	Porto-Ferrajo.	En	1815,	je	vis	encore	Morla,	bien	peu	avant	le
26	mars.	C'était	un	caractère	singulier,	mais	noble	et	fier;	Regnault	en	faisait	grand	cas,	et	me	parut
surtout	être	extrêmement	content	du	paquet	que	je	lui	portai	de	sa	part.

Je	 n'avais	 pas	 encore	 vu	 le	 maréchal	 Ney.	 Je	 ne	 sais	 quelle	 vague	 crainte	 de	 pressentiment	 me
donnait	du	malaise.	J'éprouvais	l'impérieux	besoin	de	lui	demander	à	lui-même	ce	qu'il	avait	dit	dans	sa
dernière	entrevue	avec	l'Empereur,	si	diversement	commentée.	On	me	disait	à	moi	beaucoup	de	choses
que	 je	 ne	 croyais	 ni	 ne	 voulais	 croire.	 J'avais	 reçu	 tous	 les	 détails	 du	 voyage	 de	 Napoléon.	 Je	 suis
encore	en	correspondance	avec	un	ami	du	général	Dalesme,	qui	commandait	à	Porto-Ferrajo;	et	je	me
rappelle	très	bien	quelques	lignes	de	cette	lettre,	qui	peignait	 le	grand	caractère	que	Napoléon	avait
déployé	en	prenant	possession	de	 la	souveraineté	de	 l'île	d'Elbe,	et	pour	ainsi	dire	du	trône	de	 l'exil.
Jamais	je	n'entendis	son	éloge	aussi	souvent	répété	que	depuis	qu'il	avait	fait,	à	la	seule	crainte	d'une
guerre	civile,	le	sacrifice	de	son	orgueil	de	souverain.	Enfin,	depuis	quelques	jours	à	Paris,	je	provoquai
le	souvenir	de	Ney,	et	nous	nous	rencontrâmes.	Notre	entrevue	fut	singulière;	nous	étions	gênés	l'un	et
l'autre.	J'avais	su	la	veille	que	non	seulement	Ney	conservait,	ainsi	que	les	autres	maréchaux,	tous	ses
nobles	titres	si	glorieusement	conquis,

Et	gravés	par	la	gloire	aux	créneaux	des	murailles;

mais	 on	 assurait	 qu'il	 en	 aurait	 d'autres,	 et	 que	 sa	 faveur	 paraissait	 établie	 auprès	 des	 nouveaux
maîtres.	Cela	me	paraissait	peu	probable;	mais	dès	ses	premières	paroles	je	n'eus	plus	le	courage	de
témoigner	les	sentimens	de	conviction	qu'à	cet	égard	j'avais	nourris.	Malgré	tout	ce	que	j'éprouvais	de
malaise	et	tout	ce	que	je	voulais	conserver	d'égards,	je	rompis	la	glace	en	lui	demandant	s'il	était	vrai



qu'il	eût	conseillé	à	l'Empereur	d'abdiquer.

«Oui,	me	répondit-il,	et	j'ai	dû	le	faire.

«—Comment,	Ney,	 vous	avez	dit	 à	Napoléon	de	 ces	dures	 vérités	que	 le	malheur	eût	dû	peut-être
adoucir?

«—Des	vérités,	oui;	mais	des	vérités	dures,	nullement.	Seulement	j'ai	exprimé	mon	opinion	avec	toute
la	franchise	de	mon	caractère.	Oui,	j'ai	conseillé	l'abdication,	car	avant	l'Empereur,	ma	chère,	je	voyais
la	France.

«—C'est	un	grand	mot	que	la	France!

—Ida!

«—Monsieur	le	maréchal!…»	Nous	restâmes	dans	un	silence	de	part	et	d'autre,	ressemblant	presque
à	du	mécontentement.	J'en	souffris	la	première	et	je	lui	dis:	«Vous	ne	me	demandez	pas	ce	que	j'ai	fait	à
Fontainebleau:	vous	êtes	bien	peu	curieux!

«—Non;	 mais	 sachant	 que	 vous	 n'y	 pouviez	 rester	 que	 dans	 l'intention	 de	 m'y	 voir	 revenir,	 et	 ne
pouvant	vous	y	écrire,	j'ai	patiemment	attendu	votre	retour.

«—Ah!	le	droit	seul	m'a	manqué	pour	suivre	l'Empereur	à	l'île	d'Elbe.

«—S'il	en	eût	été	ainsi,	nous	ne	nous	serions	vraisemblablement	plus	vus.

«—Comment!	vous	m'en	auriez	voulu?

«—Vous	en	vouloir	pour	une	généreuse	pensée!	Ida,	vous	ne	le	croyez	pas.

À	ces	mots,	le	maréchal	avait	pris	un	air	qui	m'encouragea,	et	je	lui	demandai	s'il	comptait	rester	à
Paris,	où	tout	prenait	un	aspect	pacifique;	s'il	irait	à	la	nouvelle	cour.

«—On	ne	peut	rien	assurer,	rien	prévoir,	me	répondit-il.	 Je	vous	ai	bien	des	fois	exprimé	à	ce	sujet
mes	opinions:	je	ne	regarde	pas	les	hommes	qui	gouvernent,	mais	mon	pays	seul.

«—Ah!	vous	m'impatientez	avec	votre	pays!	Si	on	choisissait	pour	souverain	l'empereur	du	Japon	ou
Alexandre,	 cela	 vous	 serait	 donc	 indifférent?	 Tenez,	 Napoléon	 vous	 éleva	 tous	 trop	 haut	 en	 vous
donnant	des	positions	trop	indépendantes.

«—Je	pense	que	si	quelqu'un	peut	se	plaindre	de	ce	qui	est	arrivé,	certes	ce	n'est	pas	l'Empereur.

«—Vous	croyez?»	Nous	nous	taquinâmes	plus	d'une	heure	de	cette	manière,	et	Ney	me	quitta	après
un	 beau	 sermon	 sur	 le	 besoin	 de	 se	 taire.	 Une	 gêne,	 un	 froid	 extrême	 avaient	 pesé	 sur	 toutes	 nos
paroles.	Le	plus	doux	charme	de	notre	intimité,	la	sympathie	du	même	enthousiasme	avait	disparu.

Tout	me	paraissait	triste	par	cette	distance	des	affections	politiques	qui	s'était	placée	entre	nous.	Nos
causeries	avaient	perdu	en	quelque	sorte	le	feu	qui	naguère	les	échauffait.

Ces	tristes	impressions	des	sentimens	de	Ney	ressortaient	encore	davantage	quand	je	le	comparais	à
quelques	autres	de	nos	guerriers,	dont	le	commerce	entretenait	en	moi	le	culte	du	passé.	De	ce	nombre
était	 le	 jeune	Labédoyère,	que	 je	connaissais	depuis	 long-temps.	Avec	 lui	 je	pouvais	m'abandonner	à
l'expression	 de	 toutes	 mes	 illusions	 passées,	 car	 elles	 étaient	 les	 siennes.	 Il	 était	 difficile	 de	 voir	 un
homme	 plus	 accompli	 que	 ce	 brillant	 officier:	 bravoure,	 talens,	 avantages	 extérieurs,	 Charles	 de
Labédoyère	 réunissait	 tout,	 et	 ce	 tout	 était	 animé	 des	 plus	 vives	 qualités	 du	 cœur.	 Mes	 sentimens
s'arrêtèrent	à	la	bienveillance	réciproque	d'une	noble	amitié;	mais	la	mort,	qui	termina	la	carrière	déjà
si	 glorieuse	 de	 Charles	 de	 Labédoyère,	 a	 laissé	 dans	 mon	 cœur,	 par	 une	 terrible	 conformité	 de
destinées	avec	celui	qui	me	fut	le	plus	cher,	un	souvenir	qui	ne	s'effacera	jamais.

Il	eût	été	difficile	de	se	faire	une	idée	de	la	société	de	Paris	après	les	événemens	de	1814.	Plusieurs
personnes	qui	m'avaient	recherchée	avec	une	sorte	d'importunité,	ne	me	fuyaient	pas	encore,	mais	je
prévoyais	ces	désertions	de	la	prudence,	et	 je	pris	 le	devant	en	cessant	de	voir	tous	ces	amis	qui	me
semblaient	arriver	par	la	prudence	à	l'engouement	d'un	autre	ordre	de	choses	que	celui	où	nous	nous
étions	trouvés,	cherchant	à	mettre	d'accord	leurs	opinions	du	passé	avec	leurs	intérêts	du	présent.

CHAPITRE	CXXX.



Le	colonel	espagnol.—Belle	action	de	Ney.

Quoique	refroidie	dans	ma	passion	pour	Ney,	je	dois,	par	compensation	d'un	sentiment	moins	vif	qu'il
m'inspirait,	rapporter	une	aventure	qui	date	de	cette	époque,	et	qui	est	trop	honorable	à	sa	mémoire
pour	que	je	la	passe	sous	silence.	J'avais	rendez-vous	avec	lui,	et,	comme	toujours,	quand	il	s'agissait	de
le	voir,	 j'étais	sortie	une	heure	trop	tôt.	 Je	cheminais	doucement	au	milieu	des	Tuileries,	respirant	 le
délicieux	parfum	des	plates-bandes	émaillées	de	fleurs.	Je	ne	saurais	trop	dire	à	quoi	je	pensais,	mais
mes	idées	étaient	bienveillantes	et	d'une	douce	mélancolie.	Sur	un	banc	de	pierre,	en	face	des	fenêtres
du	château,	était	assis	un	homme	dont	l'extérieur	attira	mes	regards	et	excita	bientôt	mon	intérêt.	Un
bras	de	moins,	la	figure	pâle,	les	vêtemens	indigens	quoique	propres,	tout	me	le	fit	prendre	pour	un	de
ces	débris	de	notre	armée,	si	bien	chantés	depuis	par	le	barde	national	de	la	gloire	française.	Son	air
abattu	ne	me	 laissa	plus	sentir	que	 le	désir	de	 le	connaître	et	 l'espoir	de	 lui	être	utile.	Certes,	 il	n'y
avait	 là	rien	que	de	très	naturel.	Eh	bien!	on	va	voir	comment	ma	précipitation	 irréfléchie	en	fit	une
inexcusable	 indiscrétion.	 En	 m'approchant	 de	 l'inconnu,	 j'aperçus	 dans	 sa	 main	 une	 tabatière:	 il	 la
tournait	dans	tous	les	sens,	et,	d'un	air	d'impatience,	soupira,	leva	les	yeux	sur	les	fenêtres	du	château,
et	 ramena	 ses	 regards	 sur	 son	 habit	 délabré;	 il	 le	 boutonna	 avec	 vivacité,	 de	 façon	 à	 cacher	 sa
décoration.	 Tout	 rapide	 qu'il	 fut,	 ce	 mouvement	 était	 assez	 significatif	 pour	 que	 mon	 imagination	 y
attachât	aussitôt	 les	suppositions	 les	plus	attendrissantes.	 Je	cède	à	 la	vivacité	de	mon	émotion	pour
des	malheurs	qu'on	ne	m'avait	point	 confiés,	mais	dont	 l'apparence	était	mon	excuse;	me	voilà	donc
passant,	repassant	devant	l'homme	à	la	cravate	noire,	tenant	la	bourse	à	la	main,	faisant	sonner	le	peu
d'argent	 qu'elle	 contenait	 et	 regardant	 l'étranger	 d'un	 air	 qui	 disait:	 «Je	 vous	 crois	 malheureux,	 je
désire	vous	connaître,	vous	servir.»	Apparemment	que	mes	regards	commençaient	déjà	à	perdre	le	don
de	 se	 faire	 comprendre,	 car	 celui	 à	 qui	 ils	 s'adressaient	 n'y	 vit	 qu'une	 très	 impertinente	 volonté	 de
l'humilier,	et	me	le	fit	sentir	par	la	fierté	avec	laquelle	il	découvrit	le	signe	de	la	bravoure	qui	parait	son
triste	 vêtement,	 et	 en	 passant	 devant	 moi	 dans	 une	 attitude	 qui	 semblait	 répondre	 à	 mon	 curieux
intérêt:	«Votre	pitié	est	une	insulte	dont	votre	sexe	seul	vous	épargne	la	réparation.»	Ces	paroles	me
rejetèrent	à	ma	place,	et	je	le	regardai	s'éloigner	sans	oser	faire	un	pas	ni	dire	un	mot	pour	le	rappeler,
mais	cruellement	effrayée	de	l'idée	qu'il	emportait,	sans	doute,	d'un	mauvais	cœur.	Avant	de	sortir	de
la	grille	de	la	rue	de	Rivoli,	il	tourna	la	tête	de	mon	côté	pour	s'assurer	si	j'avais	poussé	l'indiscrétion
jusqu'à	 le	 suivre.	 Me	 voyant	 à	 la	 même	 place,	 dans	 l'attitude	 de	 la	 confusion	 et	 de	 l'accablement,	 il
revint	sur	ses	pas.	J'étouffais	du	besoin	de	m'expliquer	et	un	peu	de	la	curiosité	de	le	connaître.	Je	ne
saurais	trop	dire	le	roman	que	fit	mon	imagination	pendant	son	retour	de	la	grille	vers	le	banc	où	j'étais
assise.	 Mais	 les	 premières	 paroles	 de	 l'inconnu	 me	 prouvèrent	 que	 j'avais	 bien	 mal	 imaginé.	 «Me
pardonnez-vous,	lui	dis-je,	Monsieur,	sans	attendre	qu'il	m'adressât	la	parole,	que	je	vous	témoigne	un
intérêt	que	vous	avez	paru	fuir.»	La	sévérité	glaciale	de	sa	réponse	m'eût	indisposée	contre	lui,	si	je	n'y
eusse	reconnu,	non	pas	une	vanité	susceptible,	mais	 l'orgueil	d'un	honnête	homme	et	 la	dignité	d'un
malheur	 non	 mérité.	 «Vous	 me	 devriez	 des	 excuses,	 Madame,	 si	 vos	 regards	 et	 votre	 maintien
pouvaient	laisser	un	doute	sur	le	sentiment	qui	vous	a	fait	agir	et	qui	est	le	plus	noble	élan	d'une	vive
sensibilité;	 elle	 vous	 a	 portée	 à	 une	 démarche	 touchante,	 mais	 indiscrète,	 que	 provoquaient	 des
suppositions	cruelles.	(Je	fis	un	mouvement	de	surprise.)	Oui,	cruelles,	continua-t-il,	puisqu'elles	m'ont
appris	 que	 mon	 extérieur	 excite	 la	 pitié.»	 Ici,	 deux	 grosses	 larmes	 qu'il	 vit	 couler	 sur	 mes	 joues	 lui
dirent	sans	doute	 le	mal	qu'il	me	 faisait;	car	 il	 s'adoucit,	prit	ma	main,	et,	 la	pressant	 légèrement,	 il
ajouta:	«Vous	avez	l'ame	noble,	et	je	suis	sûr	que	vous	êtes	une	excellente	femme,	mais	commandez	aux
élans	de	votre	bienveillance;	aujourd'hui	elle	vous	a	fait	blesser	la	délicatesse	d'un	homme	d'honneur,	à
qui	cet	honneur	est	plus	cher	que	la	vie,	et	dont	il	est	le	seul	bien;	une	autre	fois	une	sensibilité	trop
prompte	pourrait	vous	rendre	dupe	d'un	fripon	qui	abuserait	de	vos	premiers	mouvemens.	Croyez-moi,
les	 plus	 précieuses	 qualités	 ont	 encore	 besoin	 d'être	 soumises	 à	 la	 raison.	 Adieu,	 Madame;	 soyez
persuadée	 toutefois	que	 je	ne	garde	de	votre	action	qu'un	 souvenir	qui	 vous	honore.»	 Il	 se	 leva,	me
salua	en	s'échappant	rapidement,	comme	pour	éviter	ma	réponse.

Depuis	long-temps	je	n'avais	réprouvé	une	pareille	angoisse.	«Nul	doute,	me	disais-je,	que	ce	ne	soit
un	militaire	malheureux;	sa	conduite,	ses	discours	montrent	tout	l'intérêt	dont	il	est	digne,	et	pourtant
il	 repousse	 l'amitié	et	de	 lui-même	écarte	 la	main	empressée	de	venir	à	 lui.»	 Je	m'acheminai	 vers	 le
quai,	 mécontente	 de	 lui	 et	 de	 moi,	 voulant	 lui	 trouver	 un	 tort	 et	 me	 trouvant	 bien	 à	 plaindre	 de
m'intéresser	 à	 un	 homme	 dur	 et	 orgueilleux.	 Mais	 aussitôt	 son	 bras	 mutilé,	 cette	 croix,	 noble
récompense	du	brave,	me	revenaient	à	 l'esprit,	et	 je	sentais	que	cet	orgueil	était	délicatesse	et	cette
fierté	une	 justice;	moi	seule	 je	me	trouvais	blâmable.	Oh!	que	 je	me	promettais	bien	à	 l'avenir	d'être
plus	en	garde	contre	 la	 vivacité	de	mes	émotions.	Hélas!	 c'est	désenchanter	 la	 vie;	mais	puisqu'il	 le
faut,	allons,	je	réfléchirai	avant	d'écouter	mon	cœur,	et	toute	pleine	de	cette	résolution	je	passai	le	pont
et	 faillis	 me	 trouver	 mal	 en	 voyant	 mon	 inconnu	 arrêté	 avec	 un	 garde	 du	 corps,	 lui	 parlant	 avec
véhémence,	et	l'autre	répondant	de	l'air	de	quelqu'un	qui	n'a	aucune	bonne	raison	à	donner	contre	les
choses	peu	agréables	qu'on	 lui	dit.	L'inconnu	m'aperçut	au	moment	où	 j'allais	me	glisser	pour	n'être
pas	vue.	Bien	qu'il	me	 saluât	 avec	politesse,	 il	 eut	 comme	un	 soupçon	d'espionnage	qui	me	 rendit	 à
toutes	 mes	 réflexions.	 Je	 m'approche	 et	 lui	 dis:	 «Monsieur,	 lorsque	 je	 vous	 vis	 aux	 Tuileries	 je	 me



rendais	au	bain;	je	n'ai	nullement	changé	mon	itinéraire.»	Après	cette	belle	équipée,	je	m'élance	sur	le
quai	sans	respirer	ni	attendre	de	réponse.	Ce	ne	fut	que	quand	je	fus	calmée	et	une	heure	après	que	je
me	 dépitai	 de	 cette	 nouvelle	 bévue.	 J'étais	 tout-à-fait	 mal	 avec	 moi-même.	 J'avais	 cru	 entendre
prononcer	un	mot	espagnol.	«C'est	un	Espagnol	réfugié,	me	disais-je;	ils	sont	orgueilleux,	vains	et	fiers.
Eh	bien,	n'y	songeons	plus;»	mais	c'était	le	cas	de	dire:	quand	on	veut	oublier	on	se	souvient.

Toutes	ces	idées	jetèrent	le	trouble	dans	ma	pauvre	tête;	et	j'en	étais	si	oppressée	que	je	m'en	ouvris
au	maréchal	Ney.	Je	racontai	la	scène	telle	que	je	viens	de	la	rappeler,	enfin	telle	qu'elle	venait	de	se
passer;	je	ne	dois	pas	répéter	les	éloges	qu'elle	me	valut,	mais	je	dois	rendre	hommage	à	la	vérité	en
disant	que	Ney	me	pressa	contre	son	cœur	avec	un	transport	bien	vif,	en	me	remerciant	de	lui	fournir
cette	occasion	d'être	utile	à	un	militaire,	à	un	frère	d'armes	malheureux.	«Je	le	découvrirai	bien	vite,
me	dit-il.	Soyez	rassurée,	il	acceptera	ce	que	je	compte	lui	offrir.»	Ah!	Ney	était	la	bonté	même.	Trois
jours	 après	 il	m'apprit	 que	mon	 inconnu	était	 un	 colonel	 espagnol,	 dont	 les	plus	 justes	 réclamations
auprès	des	autorités	françaises	étaient	restées	sans	résultat.	«Des	espérances	trompées,	l'amertume	et
l'inutilité	de	ses	démarches	l'ont	réduit	au	dernier	degré	d'exaltation	misantropique	obligée	par	orgueil
de	 se	 reployer	 sur	 elle-même.	 Ce	 malheureux	 voit	 encore	 sa	 cruelle	 infortune	 augmentée	 par	 les
privations	 de	 sa	 femme	 et	 de	 deux	 jeunes	 filles.	 Ida,	 je	 les	 ai	 trouvées	 ne	 pouvant	 sortir	 faute	 de
vêtemens.—Et	maintenant,	lui	dis-je,	levant	un	regard	plein	de	reconnaissance	sur	lui,	ils	sont	pourvus
de	tout,	grâce	à	vos	bienfaits?—Ida,	dites	grâce	à	ce	cœur	pétri	de	sensibilité,	en	y	posant	sa	main,	et
de	cette	tête	vive	et	active	pour	la	pitié	comme	pour	les	douces	folies.	Chère	Ida,	vous	êtes	une	bonne
femme.»	 Je	 répète	 ses	 propres	 paroles;	 car	 aujourd'hui,	 où	 je	 publie	 tant	 de	 fautes,	 elles,	 me	 sont
comme	un	abri	contre	les	remords.	Je	n'avais	plus	besoin	de	m'inquiéter	du	colonel	espagnol;	mais	Ney
m'apprit,	 quelques	 jours	 après,	 qu'il	 avait	 obtenu	 toutes	 ses	 justes	 demandes,	 et	 qu'il	 se	 trouvait
heureux	d'avoir	pu	ajouter	quelque	utile	surcroît	aux	réparations	du	gouvernement.

Je	reçus	la	visite	de	cette	famille	reconnaissante,	et	je	sentis	qu'il	ne	peut	y	avoir	de	plus	doux	orgueil
que	celui	d'entendre	louer,	par	des	infortunés	arrachés	au	désespoir,	les	vertus	et	les	qualités	des	gens
qui	nous	sont	personnellement	chers.	Le	colonel	conduisit	sa	famille	à	Bordeaux.	J'ai	conservé	quelque
temps	des	relations	avec	lui.	Il	vint	à	Paris	à	l'époque	du	fatal	procès,	et	nos	adieux	se	firent	à	l'aspect
d'un	 cercueil!	 Le	 colonel	 perdit	 depuis	 un	 de	 ses	 enfans,	 et	 a	 été	 cacher	 au	 loin	 cette	 douleur
domestique,	accumulée	sur	tant	d'autres	douleurs.

CHAPITRE	CXXXI.

La	baronne	de	W***.—Le	fils	de	Dumouriez.

Ma	 campagne	 de	 France,	 mon	 excursion	 à	 Fontainebleau,	 toutes	 mes	 courses	 militaires	 avaient
largement	 entamé	 ma	 caisse,	 et	 il	 avait	 fallu	 souvent	 l'employer	 pour	 rapprocher	 les	 distances,
récompenser	 des	 dévouemens	 du	 moment,	 en	 un	 mot	 pour	 acquitter	 toutes	 les	 dispendieuses
nécessités	de	la	guerre.	Je	m'arrangeais	peu	du	déficit	de	mes	finances;	et	avec	mon	caractère,	certes
je	 n'aurais	 voulu	 rien	 entreprendre	 sans	 avoir	 tous	 les	 dehors	 des	 jours	 heureux	 de	 fama	 volat.
Méditant	un	pèlerinage	à	l'île	d'Elbe,	je	ne	voulais	laisser	aucun	soupçon	sur	le	motif	tout	désintéressé
qui	me	guidait	dans	cette	démarche.	J'aurais	eu	le	droit	de	demander	plus	qu'il	ne	m'eût	fallu	au	comte
Regnault,	depuis	ma	singulière	audience	de	l'escalier	du	pavillon	de	Flore.	Comme	je	veux	être	vraie,
même	à	mes	dépens,	j'avoue	que	l'extrême	désir	que	je	commençais	à	éprouver	pour	ce	voyage,	me	fit
examiner	un	peu	s'il	serait	mal	de	profiter	de	ce	droit;	mais	ce	ne	 fut	qu'une	pensée,	et	mon	dégoût
pour	une	récompense	demandée	prit	le	dessus.	J'avais	fait	depuis	long-temps	au	maréchal	l'honorable
mensonge	d'une	augmentation	de	ma	pension,	pour	éviter	de	sa	part	de	bien	sages,	mais	pour	moi	de
bien	mortelles	réflexions,	ou	des	offres	que	j'atteste	le	ciel	avoir	toujours	refusées.	J'étais	donc	fort	en
peine,	n'ayant	alors	qu'une	cinquantaine	de	napoléons	en	état	de	disponibilité.	Une	grande	partie	des
diamans	qui	me	restaient	étaient	déjà	passés	en	équipement	et	frais	de	route.	Tous	ces	soins	pour	me
procurer	de	l'argent	me	rappelèrent	le	don	d'une	femme	intéressante	à	beaucoup	de	titres,	à	qui	j'avais
procuré	 une	 grande	 consolation	 par	 le	 crédit	 du	 maréchal	 Ney,	 à	 l'égard	 d'un	 fils	 bien-aimé	 qu'elle
croyait	perdu	dans	la	retraite	de	Smolensk.	Jouissant	d'une	immense	fortune,	elle	me	fit	présent	d'une
parure	complète	de	 rubis	et	d'une	bonbonnière	avec	son	portrait	enrichi	de	brillans.	 Je	 regardai	 son
aimable	 et	 doux	 visage,	 et	 je	 trouvai	 comme	 un	 sentiment	 de	 bonheur	 de	 devoir	 à	 un	 don	 de	 la
reconnaissance	d'une	mère	les	moyens	de	pratiquer	à	mon	tour	cette	vertu.

Pour	 intéresser	 mes	 lecteurs	 au	 sort	 de	 cette	 dame,	 il	 me	 faut	 reprendre	 les	 choses	 de	 plus	 loin.
Lorsque	dans	 la	 campagne	de	France	 tout	 fut	devenu	 fatal,	 jusqu'au	 talent	 et	 au	courage	des	 chefs,



Mortier	et	Marmont	tombèrent	au	milieu	des	alliés	sur	la	route	de	Fère-Champenoise,	qu'ils	suivaient
dans	la	croyance	que	Napoléon	se	reployait	sur	eux	devant	Schwartzemberg;	à	cette	bataille,	que	les
alliés	 nommèrent	 si	 pompeusement	 victoire	 de	 Fère-Champenoise,	 et	 dont	 ils	 ne	 durent	 le	 douteux
avantage	 qu'au	 nombre	 immense	 de	 leur	 cavalerie,	 au	 terrible	 ouragan	 qui	 battait	 de	 front	 nos
colonnes	et	à	 la	violente	pluie	qui	éteignait	 le	 feu	de	nos	batteries;	cette	affaire	du	25	mars	1814,	si
honorable	 pour	 le	 brave	 général	 Pacthod,	 qui,	 avec	 les	 6,000	 hommes	 des	 deux	 divisions	 qui
escortaient	les	convois,	pendant	plusieurs	heures,	attaqué,	entouré,	soutint,	avec	des	soldats	enfans	et
des	bataillons	de	gardes	nationales,	les	charges	multipliées	des	meilleures	troupes	ennemies.	La	mêlée
devint	affreuse	lorsqu'on	eut	lancé	contre	ces	faibles	carrés	l'énorme	élite	de	l'armée	alliée;	mais	ce	fut
pour	 les	 Français	 le	 dévouement	 des	 Thermopyles.	 La	 division	 Pacthod	 périt	 presque	 entière	 en
mourant	à	la	baïonnette	et	en	refusant	quartier.	Hélas!	leur	héroïsme	fut	moins	heureux	que	celui	des
Grecs;	il	ne	sauva	point	la	patrie.

Le	fils	de	la	baronne	de	W***,	échappé	comme	par	miracle	au	désastre	de	Smolensk,	s'était,	malgré
les	larmes	de	sa	mère	et	mes	conseils,	remis	de	nouveau	au	service.	Il	faisait	partie	de	la	division	Amey;
et	grièvement	blessé	à	la	première	charge,	il	dut	la	vie	à	un	officier	prussien,	à	l'affaire	que	je	viens	de
rappeler.	 À	 mon	 retour	 de	 Fontainebleau,	 j'avais	 vainement	 fait	 des	 démarches	 pour	 retrouver	 la
baronne	 de	 W***	 et	 son	 fils.	 Enfin,	 après	 des	 recherches	 bien	 pénibles,	 je	 découvris	 le	 dernier.	 Il
m'apprit	que	 l'officier	prussien	qui	 lui	avait	sauvé	 la	vie	à	Fère-Champenoise,	ayant	dans	ses	papiers
trouvé	le	nom	de	sa	mère,	il	lui	avait	dit	qu'il	y	avait	un	officier	supérieur	de	ce	nom	dans	les	armées
alliées,	 et	 que	 lorsqu'il	 sortit	 de	 la	 maison	 militaire,	 on	 lui	 avait	 annoncé	 que	 sa	 mère	 était	 partie
l'avant-veille	 dans	 une	 calèche	 allemande,	 escortée	 de	 troupes	 alliées.	 «Je	 ne	 pus,	 me	 disait	 ce
malheureux	jeune	homme,	réclamer	ma	pauvre	et	excellente	mère.	Vous	qui	savez	le	fatal	secret	de	ma
naissance,	dites,	oh!	dites-moi	quels	moyens	puis-je	employer	pour	la	revoir	sans	la	compromettre,	sans
irriter	 contre	 elle	 son	 orgueilleuse	 famille	 qui	 n'est	 pas	 la	 mienne.»	 Je	 partageais	 si	 vivement	 les
craintes	 et	 la	 douleur	 du	 fils	 de	 la	 baronne	 de	 W***,	 que	 je	 restai	 quelques	 instans	 étourdie	 et	 ne
sachant	à	quelle	pensée	m'arrêter.	Les	regrets	touchans	du	jeune	militaire	me	rendirent	enfin	quelque
présence	d'esprit.	«Ce	qui	me	cause	surtout	une	peine	mortelle,	disait-il,	c'est	qu'en	fouillant	dans	mes
papiers	on	m'a	pris	le	portrait	de	cette	mère	infortunée;	son	image	du	moins	m'eût	soutenu	dans	cette
terrible	incertitude	sur	son	sort…	Je	vais	vous	le	rendre,	m'écriai-je,	ce	portrait	chéri;	j'en	ai	un	qui	me
fut	donné	par	elle	comme	gage	de	reconnaissance	et	de	souvenir;	n'est-ce	pas	l'honorer	que	d'en	faire
un	moyen	de	consolation	pour	le	fils	de	son	amour.»	Le	jeune	Léopold	(nom	du	fils	de	Mme	W***)	me
pressa	dans	ses	bras,	et	je	crus	un	moment	ressentir	la	pure	tendresse	d'une	mère.	À	la	vue	des	brillans
dont	ce	portrait	était	enrichi,	Léopold	ajouta:	«Vous	savez,	Madame,	tout	ce	que	ma	mère	à	fait	pour
moi,	 tout	 ce	 que	 sa	 position	 lui	 a	 permis	 de	 largesses;	 avec	 le	 galon	 de	 sergent,	 j'ai	 la	 fortune	 d'un
général;	 je	 ne	 puis	 donc	 accepter	 votre	 don	 pourtant	 si	 noblement	 offert…	 à	 moins	 que	 vous	 ne	 me
permettiez	de	distraire	tout	ce	qui	n'est	pas	le	portrait	lui-même,	et	de	vous	en	faire	retenir	la	valeur.
«Trop	 franche	 pour	 faire	 mentir	 mes	 expressions	 ou	 mon	 visage,	 je	 témoignai	 au	 fils	 de	 celle	 qui
m'avait	 assez	 connue	 pour	 m'apprécier	 et	 que	 j'acceptais	 volontiers	 de	 lui.	 «Mon	 cher	 Léopold,
j'accepte	 votre	 proposition,	 puisque	 vous	 êtes	 riche;	 il	 me	 sera	 encore	 doux	 de	 devoir	 ainsi	 à	 votre
aimable	mère	les	moyens	d'exécuter	un	projet	auquel	m'appelle	un	intérêt	de	cœur.	Allons,	mon	ami,	je
consens	à	ce	que	vous	fassiez	estimer	ce	que	je	vous	restitue.

«—Tenez,	 Madame,	 j'ai	 la	 somme;	 nous	 pouvons	 éviter	 les	 consultations.	 Ne	 livrons	 point	 à	 des
regards	profanes	l'objet	de	nos	respects;	laissez-moi	immédiatement	placer	la	miniature	sur	mon	cœur,
et	mettez	le	comble	à	toutes	vos	bontés	en	recevant	ces	mille	écus	comme	masse	de	voyage.»

Pouvais-je	n'être	point	contente	d'un	tel	marché;	c'était	celui	d'un	fils	qui	ne	me	donnait	pas	toute	la
valeur	des	diamans,	mais	qui	me	donnait	mieux	que	cela,	sa	reconnaissance	et	son	amitié.

Nous	nous	quittâmes	tous	les	deux	pour	voler	à	nos	affections	les	plus	chères.	Mais	Léopold	à	peine
était	sorti,	qu'en	serrant	le	porte-*feuille	qu'il	m'avait	laissé,	j'y	trouvai,	au	lieu	de	mille	écus,	six	billets,
de	mille	francs,	une	superbe	chaîne	en	or,	et	le	lendemain,	à	peine	étais-je	levée,	qu'on	m'apporta	une
boîte	avec	ces	lignes:

«Reprenez	tout,	Madame;	je	vous	dois	un	trésor.	Quand	ces	lignes	vous	parviendront,	je
serai	 loin	 de	 Paris,	 où	 je	 ne	 regrette	 que	 vous;	 vous,	 l'amie,	 la	 généreuse	 amie	 de	 la
malheureuse	mère	de

LÉOPOLD.

«P.	S.	Je	ne	vous	dis	pas,	Madame,	de	daigner	m'écrire;	je	connais	votre	cœur,	et	je	vous
rappelle	 que	 c'est	 à	 Strasbourg,	 chez	 M.	 Dutale,	 que	 les	 lettres	 me	 seront	 sûrement
remises.	Ah!	puissé-je	bientôt	ramener	dans	ma	patrie	adoptive	celle	qui	nous	est	si	chère
à	tous	les	deux!»



La	 boîte	 renfermait,	 outre	 l'entourage	 du	 portrait,	 une	 fort	 belle	 montre	 en	 or.	 Je	 n'eus	 pas	 une
minute	 d'hésitation	 pour	 garder	 ces	 riches	 présens;	 j'étais	 heureuse	 et	 fière	 au	 contraire	 de	 mes
sentimens,	parce	que	j'acceptais	comme	j'avais	donné,	avec	un	entier	abandon	de	cœur.

J'aurai,	après	bien	des	années	de	larmes	et	de	malheurs,	encore	à	parler	du	fils	de	Mme	de	W***;	en
attendant,	je	ne	puis	résister	au	plaisir	de	donner	ici	quelques	détails	sur	sa	naissance,	qui	justifieront
peut-être	 le	 vif	 intérêt	 que	 ces	 deux	 personnes	 m'inspirèrent,	 intérêt	 qui	 a	 survécu	 à	 l'absence,	 à
l'oubli,	à	l'infortune.	J'avais	connu	la	baronne	de	W***	quelque	temps	après	mon	retour	de	Russie;	elle
avait	 su	 que,	 dans	 cette	 fatale	 campagne,	 j'avais	 eu	 d'innombrables	 relations	 avec	 l'armée,	 et	 on	 lui
avait	si	fort	exalté	mon	cœur,	qu'elle	y	vint	confier	les	peines	du	sien;	c'était	presque	l'histoire	entière
de	sa	vie,	dont	je	conserve	le	récit	tel	que	sa	bouche	daigna	m'en	faire	l'aveu.

«Je	suis	née	à	Heidelberg,	me	dit-elle;	j'avais	dix-huit	ans,	lorsqu'un	de	vos	guerriers,	fameux	par	sa
bravoure	et	poursuivi	par	sa	conduite,	y	vint	chercher	l'asile	que	lui	refusaient	tour	à	tour	ceux	mêmes
dont,	aux	dépens	de	son	honneur,	 il	avait	servi	 les	intérêts.	Son	âge	alors,	déjà	si	disproportionné	au
mien,	éloignait	de	moi	toute	idée	d'amour;	mais	son	nom	célèbre,	son	infortune,	l'injustice	de	ceux	dont
il	avait	voulu	appuyer	la	cause,	excitèrent	dans	mon	ame	une	sorte	de	compassion	généreuse	et	bientôt
tendre.	Lorsque	des	émigrés	français	se	portèrent	contre	lui	à	toute	la	violence	des	représailles,	je	le
sauvai	 des	 réactions,	 le	 cachant	 dans	 un	 pavillon	 du	 château.	 Seule	 instruite	 de	 sa	 retraite,	 je	 lui
portais	 chaque	 jour	 sa	 nourriture,	 des	 livres,	 et	 je	 m'efforçais,	 par	 ma	 présence	 et	 mes	 soins,	 de
distraire	les	ennuis	de	sa	solitude.	Instruit,	spirituel,	aimable	et	persécuté,	il	lui	fut	facile	de	m'attendrir
et	de	m'intéresser.	Dans	sa	disgrâce,	 il	parlait	 si	bien	de	cette	patrie	de	 laquelle	 il	 était	 rejeté,	qu'il
m'inspira	cette	exaltation	bienveillante	que	les	femmes	éprouvent	pour	les	proscrits	illustres.	Je	ne	vis
plus	que	le	héros	malheureux,	et,	dès	ce	moment,	il	fut	dangereux	pour	moi;	la	solitude,	cette	innocente
complice	des	grandes	passions,	vint	faire	le	reste…	Je	m'aperçus	des	suites	de	ma	faute	le	jour	même
où	l'on	découvrit	la	retraite	du	général	français.	Au	milieu	de	la	nuit	je	vins	lui	apprendre	qu'il	fallait
fuir	et	que	j'étais	mère.	Promise	à	un	noble	de	mon	pays,	j'allais	être	exposée	aux	cruelles	vengeances
de	 ma	 famille.	 Je	 dois	 rendre	 justice	 à	 la	 loyauté	 de	 celui	 qui	 me	 perdit;	 il	 me	 représenta	 tous	 les
malheurs	 qui	 pouvaient	 m'atteindre	 sur	 les	 pas	 d'un	 proscrit.	 «Je	 les	 redoute	 moins,	 lui	 répondis-je,
qu'une	 seule	 larme	 de	 ma	 mère.»	 Hélas!	 je	 devais	 lui	 en	 coûter	 de	 bien	 amères!	 Notre	 évasion	 fut
moins	 secrète	 que	 je	 ne	 l'avais	 espéré.	 Le	 général	 seul	 parvint	 à	 se	 soustraire	 aux	 gens	 qui	 nous
poursuivaient;	mais	moi	seule	je	fus	reconduite	à	mes	parens	irrités…	On	me	relégua	dans	une	ferme
éloignée,	 où	 je	 fus	 mise	 sous	 la	 garde	 de	 deux	 femmes,	 dont	 l'une	 était	 nouvellement	 mariée	 à	 un
jardinier,	 français	 d'origine,	 que	 mes	 parens	 aimaient	 beaucoup.	 Cette	 jeune	 femme	 nourrissait	 son
premier	 enfant	 quand	 le	 mien	 vit	 le	 jour…	 Il	 me	 fut	 enlevé;	 et	 lorsque	 je	 demandai	 cette	 innocente
preuve	de	ma	chute,	on	eut	la	barbare	prudence	de	m'annoncer	sa	mort…	Le	temps,	qui	jette	un	voile
sur	tout,	effaça	ma	faute	aux	yeux	de	celui	qui	m'avait	été	destiné,	et	qui,	aussi	généreux	que	le	Volmar
de	la	Nouvelle	Héloïse,	n'avait	cessé	de	me	chérir.	Je	devins	son	épouse.	Veuve	deux	ans	après,	je	me
trouvai	maîtresse	d'une	 immense	fortune,	qui	était	reversible	sur	un	de	ses	parens	éloignés,	si	 je	me
remariais.	 Cette	 pensée	 ne	 se	 présenta	 jamais	 à	 mon	 esprit;	 mais	 combien	 de	 fois	 je	 regrettai
amèrement	l'enfant	que	je	croyais	avoir	perdu:	il	existait.	Une	lettre	que	je	reçus,	en	1804,	de	son	père
qui	avait	enfin	trouvé	asile	en	Angleterre,	m'apprit	que	mon	fils	avait	été	confié	à	un	jardinier	français;
que	sa	femme	l'avait	nourri;	qu'une	forte	somme	avait	été	donnée	pour	qu'ils	fissent	baptiser	cet	enfant
comme	le	leur	et	pour	qu'ils	l'emmenassent	en	France	avec	eux;	ce	qui	fut	exécuté.	La	lettre	n'indiquait
ni	la	ville	ni	même	le	département.	Pourtant	ma	joie	fut	extrême.	«Je	suis	libre,	je	suis	riche	et	mon	fils
existe,	 m'écriai-je;	 ô	 mon	 Dieu,	 faites	 que	 je	 le	 retrouve,	 que	 j'assure	 son	 bonheur,	 et	 j'aurai	 assez
vécu!»

«Pendant	 neuf	 années,	 que	 d'angoisses	 et	 de	 vaines	 espérances	 ont	 été	 le	 seul	 fruit	 de	 mes
recherches!	Désespérée	et	souffrante,	 je	fis	une	dernière	tentative;	elle	fut	heureuse…	Je	le	méritais.
L'or	et	les	menaces	arrachèrent	à	un	ancien	camarade	du	jardinier	français	le	secret	de	sa	retraite,	et
deux,	 jours	 après	 j'étais	 sur	 la	 route	 de	 la	 Bourgogne.	 J'arrivai	 à	 Plombières	 au	 milieu	 d'une	 nuit
d'automne.	J'interrogeai	l'hôte	d'une	misérable	auberge	où	j'avais	pris	asile,	sur	la	famille	dépositaire
de	ce	que	j'avais	de	plus	cher	au	monde.	Je	m'informai	avec	anxiété	des	moyens	d'existence	de	cette
famille,	du	nombre	de	leurs	enfans.	On	me	répondit	qu'ils	avaient	quatre	garçons,	dont	l'aîné	avait	fait
jaser	le	village	par	son	peu	de	ressemblance	avec	le	père.	Oh!	comme	mon	cœur	battait.	Qu'a-t-il	donc
d'extraordinaire	 l'aîné?	 demandai-je	 enfin;	 et	 une	 nouvelle	 et	 naïve	 réponse,	 au	 lieu	 de	 m'affliger
comme	je	l'avais	craint,	flatta	mon	orgueil	maternel.	Mon	fils	était,	suivant	ce	précieux	rapport,	le	plus
beau	des	enfans,	et	d'un	tout	autre	air.	«Ça	va	au	bois	avec	des	livres,	ça	fait	tourner	la	tête	à	toutes
nos	filles	et	n'en	recherche	aucune;	c'est	fier	et	bon	à	la	fois,	ça	se	fait	remarquer	à	la	ville	aussi	bien
qu'au	village.»	J'eus	bientôt	trouvé	le	moyen	de	voir	mon	cher	Léopold,	et	son	seul	aspect	me	confirma
tout	ce	que	l'hôte	avait	si	naïvement	avancé.	Il	était	beau,	 il	était	doux	et	fier.	Après	avoir	tout	réglé
avec	ceux	qui	avaient	soigné	son	enfance	et	dont	 il	portait	 le	nom	obscur	mais	respectable,	 je	partis
avec	lui.	C'était	lui	dire	que	je	voulais	me	charger	de	son	sort.	«Elle	vous	fera	bien	riche;	cette	dame,
lui	répétaient	ces	bonnes	gens,	vous	deviendrez	un	seigneur.—Où	serai-je	 jamais	heureux	comme	ici,



près	de	vous?	la	richesse	fait-elle	donc	le	bonheur?	En	retrouvant	mon	fils,	ma	fortune	entière	me	parut
insuffisante	 pour	 récompenser	 ceux	 qui	 me	 l'avaient	 conservé.	 J'assurai	 leur	 existence,	 et	 ces	 dons
furent	mes	premiers	pas	vers	la	tendresse	de	mon	enfant.

«On	avait	fait	croire	à	ces	braves	gens	que,	mère	d'enfans	légitimes,	j'avais	trouvé	le	bonheur	dans
cette	union,	et	que	leur	silence	était	un	devoir.	Mon	fils,	baptisé	sous	leur	nom,	crut	donc	en	suivant	sa
mère	ne	suivre	qu'une	bienfaitrice	généreuse.	Oh!	que	ne	lui	ai-je	laissé	sa	touchante	reconnaissance!
Mais	pouvais-je	 le	voir	 si	digne	de	mon	amour	maternel	et	ne	pas	 lui	dire:	«J'ai	droit	à	 ta	 tendresse
filiale;	Léopold,	mon	cher	Léopold,	je	suis	ta	mère!	Les	moyens	à	prendre	pour	lui	assurer	ma	fortune
nécessitèrent	l'aveu	de	ma	faute	et	du	nom	de	celui	qui	en	avait	été	l'auteur.	Comment	vous	rendre	la
cruelle	scène	qui	suivit	cet	aveu,	scène	qui	éleva	mon	fils	autant	qu'elle	me	fit	rougir	de	celui	que	ma
chute	lui	avait	donné	pour	père.	«Moi,	s'écria-t-il,	moi	le	fils	d'un	traître!	moi,	dont,	si	jeune	encore,	le
cœur	palpitait	au	nom	de	ces	braves	qui	sont	morts	en	défendant	leurs	drapeaux!	moi,	je	dois	la	vie	à
l'homme	qui	consentit	à	échanger	sa	gloire	contre	 l'ingratitude	de	 l'étranger!	Ô	ma	mère!	ma	mère!
pardon,	pitié,	grâce!

«—Mon	enfant,	on	ne	doit	jamais	maudire	ceux	à	qui	l'on	doit	la	vie.

«Non,	jamais,	reprit	le	noble	enfant;	mais,	ma	mère,	il	me	faut	laver	la	tache	paternelle.	Je	dois	mon
bras	à	cette	même	France	que	mon	père	défendit	en	héros	avant	d'avoir	voulu	la	vendre	en	traître.»

«Mes	larmes	furent	ma	seule	réponse;	et	peu	de	jours	après	on	me	remit	cette	lettre	de	mon	fils:

«Ma	bonne	et	bien	malheureuse	mère,	pardonnez	à	votre	fils	de	vous	quitter;	mais	il	est	français,	il
ne	peut	vivre	sans	le	baptême	de	l'honneur.	S'il	revient,	il	sera	l'honneur	de	votre	vie;	s'il	meurt,	il	sera
l'orgueil	de	vos	souvenirs,	et	vous	pourrez	dire:	mon	fils	eut	la	valeur	du	vainqueur	de	Jemmapes	et	de
l'Argonne,	et	ne	l'a	point	ternie	comme	son	coupable	père.»

«Cette	 lettre	 fut	 toujours	 placée	 sur	 mon	 cœur,	 continua	 la	 baronne;	 Léopold	 partit	 faire	 son
apprentissage	 de	 gloire.	 Dans	 la	 fatale	 campagne	 de	 Moskou,	 il	 appartenait	 au	 corps	 d'armée	 du
maréchal	 Ney.	 Après	 avoir	 échappé	 aux	 horreurs	 de	 la	 retraite,	 il	 manqua	 perdre	 la	 vie	 faute	 de
pouvoir,	panser	sa	blessure;	se	croyant	prêta	mourir,	il	m'écrivit	le	fatal	adieu	qui	manqua	me	coûter	la
vie.	À	ces	lignes	était	jointe	la	croix	qu'il	avait	gagnée	à	Valoutina.

«Ma	mère,	la	tache	originaire	est	effacée;	j'ai	combattu	pour	la	France,	je	meurs	français	et	pour	ma
patrie.	Ma	mère,	allez	vivre	près	de	ceux	qui	élevèrent	votre	fils;	ils	vous	chérissent,	ils	pleureront	avec
vous	 votre	 Léopold.	 Ô	 ma	 tendre	 mère!	 je	 vous	 bénis	 de	 m'avoir	 épargné	 la	 honte	 d'une	 naissance
illégitime,	et	de	m'avoir	dit	que	vous	étiez	la	mère	de	Léopold.»

Lorsqu'elle	me	donna	ces	détails,	Mme	la	baronne	de	W***	avait	reçu	la	nouvelle	que	son	fils	existait,
et	j'eus	le	bonheur	de	lui	être	utile	pour	le	faire	promptement	revenir	en	France.	Guéri	de	sa	blessure,
le	 jeune	Léopold	n'eut	d'autre	désir	que	de	courir	de	nouveaux	hasards;	 la	campagne	de	Paris	 lui	en
fournit	l'occasion,	et	il	fut	blessé	comme	on	l'a	vu.	Je	crus	pouvoir	profiter	de	sa	généreuse	délicatesse
sans	forfaire	à	la	mienne.	J'étais	heureuse	au	delà	de	toute	expression	des	moyens	qu'il	m'avait	donnés
de	pouvoir	continuer	mes	courses.	Je	devais	même	faire	un	voyage	plus	intime;	mais	la	bizarrerie,	qui
joue	un	si	grand	rôle	dans	les	événemens	de	ma	vie,	me	jeta	au	milieu	des	grands	spectacles	du	grand
Empire,	qui	se	brisait	avec	l'épée	d'un	homme.

CHAPITRE	CXXXII.

Une	séance	de	l'Académie.—Présidence	de	Regnault	de
Saint-Jean-d'Angely.—Réception	de	M.	Campenon,	remplaçant	l'abbé
Delille.

J'allai	 un	 jour	 chez	 Regnault	 de	 Saint-Jean-d'Angely	 de	 fort	 bonne	 heure	 et	 sur	 une	 invitation	 fort
pressante.	Il	avait,	me	disait-il,	besoin	de	tout	mon	dévouement.	Je	le	trouvai,	se	promenant	à	grands
pas	dans	son	appartement,	et	 j'avoue	que,	dès	l'antichambre,	 le	bruit	de	sa	déclamation	tonnante	me
donna	 une	 idée	 très,	 sérieuse	 de	 l'entrevue.	 C'est	 quelque	 proclamation,	 me	 disais-je,	 qui	 doit	 être
confiée	à	mon	zèle	 infatigable,	à	mon	utile	exaltation.	C'est	 l'éloquence	qui	rédige	quelque	adresse	à
nos	braves,	et	c'est	la	renommée	qui	la	portera.	À	mon	aspect,	l'orateur	se	modéra,	jeta	sur	le	bureau
son	 manuscrit,	 et	 vint	 à	 moi	 avec	 toute	 la	 grâce	 d'un	 auteur	 qui	 aperçoit	 son	 public,	 et	 un	 peu	 de



l'incertitude	et	de	l'embarras	d'Oronte	prêt	à	débiter	son	sonnet.

«Arrivez,	ma	bonne	Saint-Elme,	 jamais	 je	n'eus	 tant	besoin	de	vous,	de	vos	bons	conseils,	de	votre
excellente	amitié.

«—De	quoi	s'agit-il?	Vous	savez	que	je	suis	toujours	prête.

«—Il	s'agit	d'une	des	épreuves	les	plus	délicates	de	ma	vie,	d'une	des	positions	les	plus	difficiles	où
puisse	se	trouver	un	orateur.

«—Vous	savez	si	bien	manier	la	parole,	qu'en	vérité	je	ne	conçois	pas	votre	embarras.	J'ai	souvent	dit
de	votre	éloquence	ce	que	Racine	dit	de	son	Hippolyte	dans	Phèdre:

Il	excelle	à	conduire	un	char	dans	la	carrière.

«—Mon	amie,	ma	bonne	amie,	vous	savez	ou	vous	ne	savez	pas,	car	on	ignore	aisément	les	existences
académiques,	que	je	suis	membre	de	 l'Institut.	De	toutes	mes	dignités,	c'est	 la	seule	que	je	n'aie	pas
perdue,	parce	qu'elle	ne	tient	pas	à	la	politique,	et	que	cela	sert	quelquefois	quand	on	veut	y	entrer.	Eh
bien!	dans	ma	compagnie,	car	cela	s'appelle	notre	compagnie,	il	y	a	des	statuts,	des	réglemens,	qui	de
temps	 en	 temps	 nous	 donnent	 des	 devoirs	 à	 remplir,	 des	 discours	 à	 faire;	 et	 le	 hasard	 qui	 arrange
quelquefois	très	singulièrement	les	choses,	confie	souvent	les	missions	de	la	circonstance	et	les	corvées
de	la	parole	à	ceux	qu'elles	doivent	le	plus	contrarier.	Et	tel	que	vous	me	voyez,	je	suis	une	victime	des
discours	académiques.

«—Je	croyais,	mon	ami,	qu'il	n'y	avait	jamais	à	l'Institut	que	le	public	de	victime.

«—Aujourd'hui	le	cas	est	plus	grave,	et	je	suis	enveloppé	dans	un	véritable	cercle	de	Popilius.	Vous
me	direz	à	cela,	pourquoi	êtes-vous	affilié	à	une	société	savante?	Telle	n'est,	point	la	question.	J'en	suis,
il	faut	que	je	m'en	tire.	Nous	autres	gens	de	lettres,	car	je	ne	suis	plus	qu'un	homme	de	lettres,	nous
sommes	comme	les	auteurs,	contraints	de	bien	faire	ce	que	nous	faisons,	sous	peine	de	sifflets.	Quand
au	théâtre	on	 joue	des	pièces	de	circonstances,	 les	premiers	sujets,	n'importe	ce	qu'ils	pensent,	sont
obligés	de	chanter	comme	on	chante	pour	le	quart	d'heure.	Il	en	est	de	même	à	l'Institut;	quelles	que
soient	les	opinions	de	l'académicien,	il	doit	parler	comme	il	convient	à	l'Académie.	Ce	sont,	ma	chère,
ce	que	j'appellerais	volontiers	des	sentimens	collectifs,	et	les	corps	ont	cela	de	bon	qu'on	peut	refaire
ensuite	la	part	des	personnes	et	reprendre	sa	manière	d'être	individuelle	quand	on	quitte	l'habit	de	la
compagnie.	 Les	 convenances	 sont	 souveraines	 en	 France	 sous	 tous	 les	 régimes.	 Il	 n'y	 a	 nul
inconvénient	 à	 leur	 payer	 tribut,	 cela	 ne	 tire	 jamais	 à	 conséquence;	 mais	 les	 braver	 fut	 toujours	 et
serait	encore	ridicule,	parce	que	cela	serait	inutile.

«—En	vérité	je	ne	vous	ai	 jamais	vu	si	timide;	et	vous	qui	allez	si	directement	au	fait,	vous	tournez
autour	aujourd'hui,	comme	le	monsieur	qui	voulait	consulter	le	Misantrope.

«—Diable,	il	y	a	de	quoi	hésiter.	Figurez-vous	qu'en	ma	qualité	de	directeur	de	la	deuxième	classe	de
l'Institut,	 lors	de	 l'élection	de	M.	Campenon,	 il	 faut,	d'après	 l'usage	antique	et	solennel,	que	 je	 fasse
l'éloge	de	son	prédécesseur;	et	son	prédécesseur	était	l'abbé	Delille,	grand	poète	assurément,	que	j'ai
beaucoup	 connu	 et	 beaucoup	 aimé,	 mais	 dont	 la	 vie,	 toute	 composée	 de	 sacrifices	 à	 la	 cause	 des
Bourbons,	me	met	sur	des	charbons	ardens	pendant	tout	le	discours.	Moi,	confident	d'un	autre	pouvoir,
serviteur	 enthousiaste	 d'une	 autre	 dynastie;	 moi	 dont	 des	 discours	 retentissent	 encore	 chargés	 de
parfums	 pour	 la	 gloire	 de	 Napoléon,	 comment	 brûler	 l'encens	 académique	 dans	 une	 si	 bizarre
circonstance?	 J'aurai	 l'air	 de	 vouloir	 me	 tourner	 vers	 les	 astres	 nouveaux,	 de	 venir	 au	 secours	 des
vainqueurs,	 d'un	 valet	 qui	 demande	 de	 l'emploi.	 Oh!	 pour	 de	 l'ingratitude,	 croyez-moi,	 je	 n'en	 aurai
jamais.	Mais	d'un	autre	côté	quel	plus	beau	caractère	que	celui	de	Delille?	L'Empereur	l'estimait	de	ce
refus	 de	 le	 servir,	 qu'un	 autre	 eût	 considéré	 comme	 une	 offense.	 Un	 homme	 qui	 a	 refusé	 d'être
sénateur	pour	être	fidèle	à	ses	affections	politiques…	Puis	l'Académie,	qu'il	ne	faut	pas	compromettre,
car	elle	n'est	pas	d'humeur	à	être	compromise;	 le	public	aussi,	qui	n'est	pas	à	notre	hauteur	et	pour
lequel	il	faut	avoir	des	égards.	En	vérité,	il	n'y	a	qu'un	tour	de	force	qui	puisse	me	faire	sauter	ce	cas
périlleux.

«—Mon	ami,	que	votre	discours	soit	 l'expression	de	tout	ce	que	vous	venez	de	me	dire	là,	qu'il	soit
mesuré	comme	tant	d'autres	que	vous	m'avez	lus	dans	le	temps;	présentez	les	opinions	des	autres	en
gardant	les	vôtres.	Quel	inconvénient	y	a-t-il	à	louer	la	reconnaissance?	L'abbé	Delille	voua	la	sienne	à
des	princes	malheureux;	et	c'est	toujours	grand	et	beau	de	rester	fidèle	au	malheur.	Toutes	les	causes
s'arrangent	fort	bien	de	ces	vertus,	et	l'exemple	d'une	foi	gardée	à	n'importe	quoi	et	à	n'importe	qui,
peut	 être	 recommandé	 publiquement;	 car	 l'estime	 de	 leurs	 adversaires	 est	 quelquefois	 tout	 ce	 que
recueillent	les	Decius	de	leur	dévouement	à	leur	propre	cause.	Parlez	de	la	reconnaissance;	elle	honore
toutes	les	positions,	tous	les	caractères.	Vous	serez,	avec	ce	texte,	vrai	pour	tout	le	monde.

«—Oh!	que	vous	me	faites	de	bien	avec	cette	profession	de	foi.	Comme	vous	êtes	l'expression	la	plus



exaltée	de	tous	les	sentimens	qui	me	sont	chers,	votre	suffrage	sera	ma	règle	de	conduite;	parce	qu'une
fois	que	mes	éloges	auront	passé	à	votre	creuset,	je	serai	sûr	qu'ils	ne	contiendront	pas	d'alliage,	et	nos
amis	ne	pourront	pas	me	reprocher	d'avoir	manqué	de	 la	vertu	que	 j'aurai	préconisée.	Au	surplus,	si
vous	n'avez	pas	de	rendez-vous	militaire	ce	matin,	veuillez	me	donner	une	audience	littéraire.	Les	têtes-
à-tête	académiques	ne	sont	pas	dangereux,	et	quand	 je	vous	aurai	 lu	mon	discours,	cela	me	donnera
des	forces	pour	l'exposer	aux	orages	de	la	séance	publique.»

Je	me	soumis	de	fort	bonne	grâce,	malgré	mes	préventions	contre	tout	ce	qui	sent	le	bel	esprit	et	le
pédantisme,	à	l'aimable	sollicitation	de	Regnault.	Il	avait	été	mon	premier	maître	de	déclamation,	je	lui
devais	bien	au	moins	la	patience	d'être	son	dernier	professeur	de	rhétorique.	D'ailleurs	il	devenait	beau
dans	son	attitude	d'orateur.	Il	avait	tout	à	gagner	en	prenant	la	parole.	Je	l'écoutai	avec	cette	attention
qu'on	 accorde	 aux	 personnes	 qu'on	 aime.	 On	 eût	 dit	 qu'il	 paraissait	 devant	 son	 juge.	 Son	 émotion
donnait	un	accent	particulier	à	son	organe,	et,	comme	je	ne	sais	pas	résister	aux	impressions	vraies,	je
lui	 témoignai,	 avec	 l'enthousiasme	 qu'on	 me	 connaît,	 toute	 la	 vivacité	 de	 ma	 satisfaction.	 Il	 en	 fut
attendri	jusqu'aux	larmes,	me	disant:	«Qu'on	pense	maintenant	ce	que	l'on	voudra;	votre	suffrage	me
répond	 qu'avec	 toutes	 les	 concessions	 de	 l'art	 oratoire,	 j'ai	 conservé	 pure	 la	 religion	 des	 souvenirs.
Mais	ce	n'est	pas	tout	ce	que	j'ai	à	vous	demander;	il	faudra	que	vous	fassiez	violence	à	vos	habitudes
toutes	guerrières,	et	que	vous	veniez	entendre	notre	ouvrage	au	palais	des	beaux-arts.	Nous	sommes
dans	un	moment	où	l'opinion	publique	est	curieuse	à	observer.	L'amitié	doit	quelque	chose	à	l'amitié.
Vous	 savez	bien	que	 je	n'ai	point	manqué	à	vos	débuts,	 j'espère	que	vous	ne	manquerez	point	à	ma
représentation,	qui	pourrait	bien	être	aussi	quelque	peu	orageuse.	Vous	savez	qu'on	ne	peut	demander
de	ces	services	à	tout	le	monde.

«—Du	moment	qu'il	est	question	de	dévouement,	soyez	tranquille.

«—D'ailleurs,	ma	chère,	vous	qui	aimez	l'observation,	vous	trouverez	à	l'Institut	de	drôles	de	figures.
Pour	peu	que	vous	veuillez	regarder,	je	vous	réponds	que	vous	vous	amuserez.»

Le	jour	de	la	séance	arrivé,	je	me	rendis	à	mon	poste,	et	je	trouvai	déjà	la	salle	bien	garnie,	si	bien
même	que	je	ne	pus	obtenir	de	place	que	sur	une	banquette	réservée	aux	immortels	eux-mêmes.	C'était
une	piquante	position	que	 la	 tête	de	 la	Contemporaine,	passant	à	 travers	 les	perruques	de	M.	 l'abbé
Morellet	 et	 de	 M.	 de	 Roquelaure,	 ancien	 archevêque.	 On	 ne	 peut	 se	 faire	 d'idée	 de	 l'impatiente
curiosité	de	l'auditoire	et	surtout	de	sa	bizarre	composition.	On	était	entassé	les	uns	sur	les	autres,	et
une	foule	de	femmes	élégantes	s'étaient	pressées	sans	scrupule	contre	les	habits	verts;	Tout	le	monde
parlait	 à	 la	 fois:	 «Nous	 allons	 voir,	 disaient	 quelques	 douairières,	 comment	 le	 conseiller	 d'État	 de
l'empire	 abordera	 l'éloge	 du	 poète	 qui	 ne	 voulut	 pas	 faire	 l'aumône	 d'un	 vers	 à	 un	 tyran.»	 Ce	 qui
ajoutait	à	l'originalité	du	coup	d'œil,	c'était	le	grand	nombre	d'étrangers	dont	les	bizarres	costumes	se
mariaient	plaisamment	à	l'élégance	française.	Les	Anglaises	surtout,	et	elles	étaient	en	grand	nombre,
avaient	conservé	toute	cette	pureté	du	ridicule	dont	elles	ont	su	depuis	dépouiller	leurs	chapeaux.	On
montrait	 du	 doigt,	 avec	 une	 certaine	 affectation,	 les	 dignitaires	 anciens	 et	 nouveaux,	 dont	 les	 uns
avaient	la	joie	et	les	autres	le	courage	de	leurs	grands	cordons.	Je	me	rappelle	à	ce	sujet	une	méprise
fort	 plaisante.	 On	 vit	 arriver	 un	 vieillard	 porté	 par	 deux	 laquais;	 il	 était	 revêtu	 d'un	 grand	 cordon
couleur	bleu	de	 ciel.	On	chuchottait	 autour	de	moi:	 «Oh!	 en	 voilà	un	qui	ne	 se	gêne	pas,	 il	 porte	 la
grande	 croix	 de	 l'ordre	 de	 la	 Réunion.	 Les	 décorations	 proscrites	 se	 mettent	 ordinairement	 dans	 la
poche.»	Mais	M.	Roux	Laborie,	qui	se	trouvait	dans	le	groupe	aux	commentaires,	mit	heureusement	les
censeurs	de	l'audace	et	les	approbateurs	du	courage	d'accord,	en	leur	apprenant	que	la	personne	qu'on
prenait	pour	un	grand	personnage	de	l'empire,	fidèle	à	la	croix	de	la	Réunion,	était	le	vieux	duc	de	La
Vauguyon,	seul	chevalier	restant	de	l'ordre	légitime	du	Saint-Esprit.

Je	commençais	à	m'impatienter	de	cette	espèce	de	sellette	où	la	malignité	installait	tous	les	illustres
savans	qui	avaient	perdu	leurs	places.	«Celui-ci	a	fait	ceci,	celui-ci	a	fait	cela,»	et	plus	souvent	encore:
«ceux-là	n'ont	rien	fait;»	on	n'entendait	pas	autre	chose.	Enfin	Regnault	parut	et	vint	prendre	place	au
bureau,	 entre	 deux	 autres	 fonctionnaires	 de	 l'Institut,	 dont	 l'un	 était	 ce	 bon	 M.	 Suard,	 secrétaire
perpétuel,	et	au	moins	le	plus	longuement	perpétuel	des	académies,	espèce	de	spectre	fort	poli,	et	de
squelette	très	aimable,	dont	les	quatre-vingts	ans	attiraient	cependant	plus	d'un	sourire	et	plus	d'une
lorgnette.	M.	Campenon	reçut	la	parole	et	la	garda	avec	une	exactitude	remarquable.	Je	n'avais	jamais
entendu	parler	de	lui;	mais	je	ne	pus	m'empêcher	de	l'écouter	avec	une	sorte	de	bienveillance	qu'on	ne
refuse	 jamais	 aux	 figures	 mélancoliques.	 En	 voyant	 l'émotion	 de	 M.	 Campenon	 qui	 n'avait	 pas	 les
mêmes	raisons	que	Regnault,	j'avoue	que	je	pensai	un	peu	plus	à	mon	pauvre	ami	qu'à	son	partenaire;
mais	 heureusement	 que	 ses	 yeux	 vinrent	 à	 rencontrer	 les	 miens,	 et	 je	 ne	 négligeai	 rien	 pour	 lui
communiquer	de	loin	la	confiance	dont	j'étais	pénétrée;	car	il	n'y	a,	selon	moi,	rien	de	moins	imposant
qu'une	séance	d'académie;	cela	ressemble	tout-à-fait	à	un	salon	où	 l'on	ne	médit	qu'après,	quand	 les
gens	sont	partis.

M.	Campenon	venait	de	parler,	et	l'on	applaudissait	un	discours	qu'avaient	fait	valoir	l'organe	le	plus
agréable	et	une	physionomie	heureuse.	Quand	 le	silence	se	 fut	rétabli,	moins	quelques	murmures	de



curiosité,	Regnault	s'exécuta	avec	un	peu	d'embarras	d'abord,	mais	avec	une	sorte	d'émotion	honorable
qui	 lui	 fit	obtenir	un	plein	 succès.	Son	admirable	expression	de	courtisan	du	malheur,	en	parlant	de
Delille	 qui	 n'avait	 jamais	 donné	 à	 sa	 muse	 qu'une	 idole,	 reçut	 de	 longs	 applaudissemens;	 plusieurs
autres	passages	furent	également	fort	goûtés.	Comme	ce	discours	a	été	imprimé	dans	le	temps,	on	peut
y	renvoyer	les	personnes	curieuses	d'étudier	ces	convenances	de	langage,	cet	art	de	dire	et	de	ne	pas
dire,	 cette	 industrie	 merveilleuse	 de	 la	 parole	 humaine	 pour	 exprimer	 et	 pour	 cacher	 des	 sentimens
généraux	 et	 des	 réticences	 personnelles.	 Je	 défierais	 tous	 les	 idiomes	 de	 l'Europe,	 que	 j'admire
d'ailleurs,	 de	 permettre	 un	 pareil	 tour	 de	 force,	 d'autant	 plus	 remarquable	 qu'il	 n'y	 avait	 réellement
rien	 que	 d'honorable	 sous	 ces	 phrases	 si	 savamment	 ingénieuses.	 Je	 parie	 bien	 que	 les	 nobles
étrangers,	présens	en	si	grand	nombre	à	cette	curieuse	représentation,	furent	complétement	déroutés
et	 ne	 comprirent	 pas	 un	 mot	 de	 tant	 de	 délicatesses.	 On	 ne	 sent	 pas	 ces	 choses-là	 avec	 des
dictionnaires	de	poche	et	des	grammaires	portatives.

Le	 lendemain,	 quelques	 journaux	 s'égayèrent	 sur	 la	 position	 du	 comte	 Regnault	 de	 Saint-Jean-
d'Angely;	c'était	 l'esprit	du	 temps.	Regnault	avait	obligé	 tant	de	monde,	qu'il	devait	plus	qu'un	autre
être	en	butte	à	certaines	réactions	d'une	plaisanterie	peu	reconnaissante.	 Je	 revis	 l'orateur	quelques
jours	après,	et	 je	 lui	 fis	mes	complimens.	 Il	était	content	de	 lui,	disait-il,	puisque	 j'en	étais	contente.
«Toute	ma	crainte	était	que	les	convenances	du	lieu	et	du	sujet	ne	fussent	mal	interprétées;	mais	j'ai
reçu	 à	 cet	 égard	 les	 plus	 rassurans	 témoignages	 d'une	 femme,	 qui	 comme	 vous	 me	 représente	 les
glorieux	souvenirs	auxquels	nous	devons	fidélité.»

Avant	 de	 terminer	 ce	 chapitre,	 qui	 ne	 sera	 peut-être	 pas	 jugé	 inutile	 pour	 peindre	 les	 mœurs	 et
l'esprit	du	moment,	je	dois	citer	un	mot	que	me	rapporta	Regnault.	Il	avait	rencontré	dans	le	monde	un
noble	duc,	mort,	 je	crois,	gentilhomme	de	 la	chambre.	Le	discours	de	 l'ancien	conseiller	de	 l'Empire,
avait	singulièrement	plu	à	ce	sincère	ami	de	 la	monarchie.	«Je	vous	remercie,	monsieur	 le	comte,	 lui
avait	dit	le	vieux	duc,	du	plaisir	que	vous	m'avez	causé;	je	puis	même	vous	faire	part	de	la	satisfaction
d'un	 plus	 haut	 juge.	 On	 ferait	 avec	 vous	 tous,	 serviteurs	 de	 l'empire,	 d'excellens	 serviteurs	 de	 la
royauté.	Vous	avez	pratiqué	les	affaires,	vous	êtes	de	la	matière	à	gouvernement.»

CHAPITRE	CXXIII.

Une	visite	chez	Carnot.—Il	me	lit	son	Mémoire.

Je	n'ai	point	encore	dans	mes	Mémoires	parlé	de	Carnot,	parce	que,	bien	que	je	le	connusse	depuis
long-temps,	il	fallait	que	je	vieillisse	pour	sentir	tout	le	mérite	d'un	pareil	caractère.	Dans	le	tourbillon
de	ma	jeunesse,	de	mes	succès	et	de	mes	folies,	il	était	difficile	que	je	m'arrêtasse	devant	cette	sévère
figure	 qui	 se	 montrait	 peu	 dans	 les	 cercles	 bruyans,	 et	 qui	 ne	 faisait	 pas	 monter	 la	 république	 en
carosse.	Carnot	avait	la	physionomie	triste	comme	une	abstraction;	une	femme	n'eût	pu	le	trouver	beau
que	 comme	 un	 principe,	 et	 je	 n'étais	 ni	 d'humeur	 ni	 d'âge	 à	 sentir	 ces	 beautés-là.	 Les	 avantages
extérieurs	ne	sont	rien	pour	moi,	si	quelque	rayon	de	supériorité	ou	de	gloire	ne	 les	environne;	mais
pour	déterminer	mon	enthousiasme,	 il	 faut	dans	ces	sortes	de	prestiges	une	certaine	puissance	dont
Carnot	 me	 semblait	 dépourvu.	 Cependant	 j'en	 avais	 quelquefois	 entendu	 parler	 dans	 des	 termes	 si
admiratifs	 et	 par	 des	 hommes	 dont	 le	 jugement	 était	 à	 mes	 yeux	 si	 puissant,	 que	 je	 ne	 rencontrai
jamais,	dès	les	premiers	temps	de	mon	brillant	séjour	à	Paris,	cette	espèce	de	Caton	français,	sans	lui
témoigner	quelque	chose	de	cette	déférence	qui,	de	la	part	des	femmes,	appelle	toujours	sur	les	fronts
les	plus	austères	un	sourire	un	peu	reconnaissant.	Depuis	qu'un	de	nos	grands	capitaines	m'avait	dit:
«Vous	oublieriez	la	laideur	de	Carnot	si	vous	saviez	tout	ce	qu'il	a	fait	pour	la	France,»	je	ne	le	voyais
plus	 des	 mêmes	 yeux,	 je	 ne	 le	 voyais	 plus	 tel	 qu'il	 était	 en	 effet,	 une	 vraie	 figure	 d'algèbre	 ou	 de
géométrie.	Quand	il	m'arrivait	de	me	trouver	en	face	de	 lui,	 je	me	répétais	ces	paroles	d'un	guerrier
cher	à	mon	cœur:	c'est	lui	qui,	dans	l'ombre,	du	fond	d'un	cabinet,	écartant	la	gloire	elle-même,	aussi
sévèrement	 que	 tout	 autre	 corruptrice,	 a	 lancé	 sur	 l'Europe	 les	 quatorze	 armées	 qui	 nous	 ont	 fait
vaincre;	c'est	 lui	qui	nous	a	permis	d'être	 illustres	en	nous	donnant	des	armes;	c'est	 lui	enfin	qui,	au
milieu	des	invasions	étrangères,	a	pour	nous	organisé	la	victoire;	et	ma	tête	exaltée	par	ces	souvenirs
refaisait	en	idée	un	tout	différent	personnage	que	j'arrangeais	avec	ses	qualités	bien	plus	qu'avec	ses
traits.	Je	regardais	quelquefois	Carnot	avec	cette	curiosité	qu'excite	une	médaille	antique,	représentant
quelque	 romain	 célèbre.	 Je	 m'approchais	 de	 lui,	 je	 le	 provoquais	 habilement	 par	 quelque	 question
sentencieuse,	 et	 rien	 n'appelle	 la	 bienveillance	 des	 caractères	 froids	 d'une	 manière	 plus	 sûre	 que
l'effort	de	la	faiblesse	essayant	de	s'élever	jusqu'à	eux.

M.	Carnot,	ancien,	officier	du	génie,	avait	concentré	la	première	activité	de	son	ame	dans	l'étude	des



sciences	 exactes;	 il	 leur	 avait	 fait	 faire	 des	 progrès	 et	 leur	 avait	 surtout	 donné,	 disaient	 les
connaisseurs,	une	application	utile	au	génie	des	combats.	C'est	un	homme	que	la	retraite,	les	calculs	et
la	solitude	avaient	naturellement	porté	à	la	recherche	et	à	l'adoption	des	idées	nouvelles.	La	république
était	 un	 problème	 qu'il	 avait	 cherché	 long-temps,	 et	 qu'il	 croyait	 avoir	 trouvé.	 Il	 arrivait	 à
l'enthousiasme	par	 les	plus	glaciales	méditations,	 réduisait	 la	 société	à	une	équation	et	 s'enflammait
ensuite	quand	il	se	croyait	sûr	de	son	fait.	Singulier	caractère,	l'opposé	de	tous	ceux	qui	sont	jetés	dans
le	monde	vulgaire.	Chez	la	plupart	des	hommes,	la	raison	tempère	les	saillies	d'une	nature	impétueuse;
chez	 Carnot,	 la	 raison	 était	 en	 quelque	 sorte	 le	 feu	 secret	 qui	 animait	 ses	 passions.	 Ce	 qu'il	 croyait
démontré	devenait	une	foi	pour	lui;	le	monde	physique	et	moral	s'enchaînait	par	les	lois	de	l'analyse,	et
quand,	par	elles,	il	était	arrivé	à	une	conviction,	il	s'attachait	à	cette	conviction	ainsi	qu'à	une	des	lois
de	l'univers.	Il	oubliait	ses	sensations	propres	pour	les	faire	rentrer	dans	un	principe	posé,	et	il	appelait
vertu	 ce	 sacrifice	 de	 tout	 homme	 à	 ses	 conséquences.	 On	 a	 beaucoup	 parlé	 de	 sa	 conduite	 dans	 la
révolution;	je	n'ai	ni	la	prétention	de	la	juger	ni	même	celle	de	la	connaître;	mais	ce	que	je	puis	affirmer
avec	mes	lumières	de	femme,	sondant	les	profondeurs	qu'il	ne	nous	appartient	pas	de	pénétrer,	c'est
que	Carnot	n'a	pu	rien	dire,	ni	dû	rien	faire	que	de	rigoureusement	mathématique	à	ses	yeux;	cœur	bon
et	 simple	qui	n'a	 jamais	obéi	 à	 rien	de	personnel,	 et	 chez	qui	 l'homme	avait	disparu	devant	un	 type
raisonné	du	citoyen.	Le	monde	entier	se	serait	remué	dans	un	sens	contraire	à	ses	opinions,	qu'il	aurait
tout	seul	protesté	contre	le	monde.	À	cet	égard	il	ne	tenait	compte	ni	des	temps,	ni	des	mœurs,	ni	des
difficultés:	j'en	suis	bien	fâché	pour	l'univers,	eût-il	dit;	mais	voilà	la	ligne	droite,	et	je	ne	puis	marcher
autrement.

Dans	la	conversation	intime,	Carnot	ne	s'assouplissait	pas,	mais	il	se	laissait	aller	sans	chocs	et	sans
chaos.	 Il	 ne	 concevait	 pas	 l'esprit,	 il	 le	 trouvait	 chose	 inutile,	 pas	 plus	 que	 la	 plaisanterie	 qu'il	 eût
appelée	chose	sacrilége,	et	cependant	on	ne	sentait	point	dans	son	commerce	privé	 les	aspérités	qui
eussent	pu	de	ses	idées	passer	dans	ses	mœurs.	Par	un	singulier	contraste,	cet	homme,	qu'on	eût	cru
perdu	dans	l'abîme	des	sciences,	et	qui	ne	taillait	dans	ses	combinaisons	politiques	que	sur	le	patron	du
genre	humain	tout	entier,	s'occupait	aussi	de	littérature.	Ce	républicain	intrépide	faisait	de	petits	vers,
et	 le	 Brutus	 du	 forum	 redevenait	 une	 espèce	 de	 Deshoulières	 dans	 son	 intérieur.	 Comme	 par	 une
contradiction	à	peu	près	pareille,	les	champs	sont	ce	que	j'aime	le	plus	après	la	gloire	militaire,	et	que
les	 images	 champêtres	 me	 séduisent	 par	 la	 seule	 puissance	 de	 mes	 souvenirs,	 j'écoutais	 avec	 une
patience	exemplaire	les	bergeries	et	les	idylles	d'un	tribun	que	le	public	ne	savait	pas	si	pastoral.

Mes	relations	avec	Carnot	avaient	été	souvent	interrompues,	mais	aussi	souvent	renouées	avec	une
extrême	indulgence	de	part	et	d'autre.	Mes	longues	courses	en	Italie	me	l'avaient	fait	perdre	de	vue;
mais	lors	de	mon	retour,	ayant	appris	par	des	officiers	la	générosité	avec	laquelle	Carnot	avait	prêté	à
Napoléon	malheureux	une	épée	que	la	fierté	républicaine	n'avait	point	voulu	abaisser	devant	l'ivresse
des	triomphes,	mon	cœur	sentit	le	besoin	de	se	consoler	du	spectacle	de	bien	des	ingratitudes	et	des
bassesses,	en	allant	saluer	le	défenseur	d'Anvers	et	le	consolateur	des	derniers	momens	de	l'empire.

«Bonjour	 au	 citoyen	 Carnot,	 à	 l'ami	 de	 la	 France;	 c'est	 un	 frère	 d'armes	qui	 vient	 le	 remercier,	 le
féliciter,	lui	prouver	que	les	belles	actions	trouvent	toujours	de	l'écho	dans	quelques	ames.»

Carnot	parut	sensible	à	ma	politesse,	que	je	poussais	jusqu'à	remplacer	avec	lui	le	mot	de	monsieur
par	 celui	 de	 ses	 anciens	 souvenirs.	 Il	 eut	 la	 bonté	 de	 me	 questionner	 sur	 ma	 position	 présente,	 me
demandant	ce	que	j'avais	fait	depuis	notre	dernière	entrevue	qui	datait	bien	de	plusieurs	années.	Je	lui
dis	que	la	perte	de	mes	illusions	m'avait	jetée	dans	les	voyages.

«Eh	bien!	moi,	pour	me	distraire	de	mes	chagrins	politiques,	j'ai	employé	un	autre	moyen,	la	solitude.
Consolé	par	mes	livres,	retranché	dans	mes	principes,	j'ai	résisté	aux	brillantes	folies	d'un	despote	qui
pouvait	être	beau	comme	Washington	et	qui	a	préféré	n'être	grand	que	comme	César.	N'en	disons	plus
de	mal	toutefois;	il	est	tombé,	et	ce	n'est	plus	de	ce	côté	que	viendra	le	péril.

«—Vous-même,	vous	avez	donné	une	excuse	au	génie	de	Napoléon	en	venant	à	lui	dans	son	malheur.

«—Eh!	Madame,	je	ne	pardonnais	même	pas	à	Bonaparte	en	venant	reprendre	mes	armes	long-temps
suspendues.	Je	ne	changeais	pas	en	venant	à	lui;	mais	la	patrie,	cette	grande	famille	qui	ne	se	réduit
pas	à	un	homme,	la	patrie,	nom	sacré	qui	n'est	jamais	sans	échos,	la	France	qui	vaut	bien	que	pour	elle
on	 oublie	 toutes	 choses,	 parlait	 trop	 à	 mon	 cœur	 pour	 que	 je	 restasse	 oisif	 quand	 tout	 s'ébranlait
autour	de	moi.	Je	sentais	que	nous	allions	perdre	cette	popularité	de	la	victoire,	qui	restait	du	moins
comme	un	grand	dédommagement	national.	Je	me	suis	fait	général	de	France,	et	non	lieutenant	d'un
empereur	 et	 d'un	 maître.	 Je	 voulais,	 en	 acceptant	 un	 commandement,	 conserver	 une	 des	 premières
conquêtes	de	la	révolution,	 le	prix	de	Jemmapes	et	de	Fleurus.	Si	 les	barbares,	au	lieu	de	triompher,
eussent	été	rejetés	dans	leurs	affreux	climats,	véritables	tannières	du	despotisme,	je	comptais	déposer
de	 nouveau	 l'épée	 après	 la	 victoire,	 m'autoriser	 de	 mes	 services	 pour	 risquer	 de	 dernières	 vérités
auprès	de	celui	que	l'adversité	avait	éclairé	peut-être;	s'il	eût	été	sourd	à	ma	voix,	ma	vie	se	fût	encore
ensevelie	dans	l'obscurité.



«—Malgré	mon	enthousiasme	pour	l'Empereur,	j'admire	cette	abnégation	d'intérêt,	je	conçois	toute	la
hauteur	d'une	pareille	conduite.	Tenez,	il	n'a	manqué	au	vainqueur	de	l'Europe	qu'un	conseiller	comme
vous.	La	fortune,	qui	a	prononcé,	vous	a	épargné	une	démarche	dont	la	seule	pensée	eût	été	une	gloire,
mais	dont,	hélas!	je	doute	bien	que	le	succès	eût	couronné	la	noblesse.

«—Jamais,	mon	amie,	on	ne	doit	regarder	au	succès.	C'est	un	accident;	mais	le	devoir	est	un	principe,
et	 il	 faut	 le	 remplir.	Du	reste,	 il	me	semble	que	Napoléon	en	vieillissant	 serait	peut-être	 revenu	à	 la
liberté.	Elle	avait	été	l'idole	de	ses	premières	années;	l'âge,	d'accord	avec	les	revers,	l'eût	ramené	peut-
être	à	ces	nobles	passions	du	jeune	homme.	Au	surplus,	voilà	bien	le	danger	des	destinées	des	peuples
remis	aux	mains	d'un	seul.	Le	génie	même	devient	un	inconvénient	de	plus	entre	ses	mains.»	Carnot
continua	 sur	 ce	 ton	 avec	 une	 abondance	 d'idées	 et	 une	 sorte	 d'exaltation	 indéfinissable	 pour	 un	 tel
caractère.	 Je	 glissais	 de	 temps	 en	 temps	 quelques	 maximes,	 quelques	 traits	 de	 l'histoire	 romaine;	 il
voulut	bien	me	trouver	de	la	justesse	dans	les	idées,	comme	cela	arrive	quand	on	abonde	dans	celles
des	autres.	Nous	causâmes	du	passé,	de	l'avenir;	et,	quoique	pour	la	première	fois	jetée	sur	le	terrain
de	la	politique,	je	m'en	tirai,	à	l'aide	de	quelques	vieilles	lectures	de	Mably,	avec	assez	de	bonheur	pour
m'attirer	une	confidence	que	probablement	Carnot	n'eût	point	faite	à	beaucoup	d'hommes	d'État.	Ma
mince	érudition	et	ma	 très	 faible	 logique	me	valurent	 cependant	d'être	 consultée	par	 le	 vétéran	des
idées	 républicaines	 sur	 le	 Mémoire,	 si	 connu	 depuis,	 dans	 lequel	 Carnot,	 à	 l'exemple	 de	 Milton,
cherchait	à	défendre	sa	conduite,	 toute	sa	conduite,	pendant	 la	révolution.	 Il	est	 inutile	de	parler	du
Mémoire	 que	 tout	 le	 monde	 connaît;	 mais	 ce	 qu'il	 y	 eut	 d'assez	 remarquable,	 ce	 fut	 l'espèce	 de
bienveillance	aimable	avec	laquelle	la	police	d'abord	facilita	la	circulation	manuscrite	ou	imprimée	du
Mémoire	 de	 Carnot.	 Outre	 le	 factum	 politique,	 objet	 de	 ses	 plus	 intimes	 affections,	 Carnot	 me	 lut
encore,	dans	cette	entrevue,	quelques	fragmens	d'autres	ouvrages.	Je	lui	en	dis	librement	mon	opinion,
et	 il	 fut	assez	 indulgent,	ou	assez	prévenu	en	 faveur	de	mon	 jugement,	pour	plier	 son	 sévère	et	pur
républicanisme	jusqu'à	la	politesse	d'une	complète	adhésion.	C'était	beaucoup	avec	un	homme	comme
Carnot,	 que	 j'appelais	 le	 Cincinnatus	 français,	 et	 que	 Regnault	 souvent,	 dans	 son	 enthousiasme
napoléonien,	appelait	un	homme	insupportable,	un	entêté,	un	jacobin.	Chose	fort	drôle	était	pour	moi
d'entendre	ces	hommes	se	 juger	avec	une	 inouïe	sévérité,	et	se	classer	 les	uns	 les	autres	avec	assez
peu	de	modestie.	Quand	une	femme	a	quelques	idées	dans	la	tête,	et	ne	cherche	pas	à	se	prévaloir	de
son	influence,	celle	qu'elle	obtient	dans	l'abandon	des	hommes	du	plus	grand	mérite	étonnerait	souvent
la	 raison	 même.	 J'ai	 approché	 la	 plupart	 des	 dignitaires	 et	 des	 sommités	 de	 tous	 nos	 divers
gouvernemens,	et	chez	tous,	excepté	chez	Carnot,	 j'ai	 trouvé	 l'ambition	et	 la	vanité	des	titres	 faisant
toujours	 un	 peu	 tort	 à	 l'intégrité	 de	 l'opinion	 adoptée;	 Carnot,	 au	 contraire,	 dans	 sa	 conduite,	 dans
l'intérieur	de	la	confidence,	comme	à	l'armée	et	à	la	tribune,	était	toujours	le	républicain,	 implacable
peut-être,	mais	du	moins	désintéressé.

Carnot	ce	jour-là	se	plut	à	me	faire	longuement	causer	de	toutes	mes	relations,	et	tout	en	me	gardant
d'aborder	le	long	chapitre	des	torts	et	faiblesses,	je	lui	dis	quelque	chose	des	singularités	d'Oudet,	de
ce	 caractère	 qui	 devait	 flatter	 ses	 goûts	 et	 peut-être	 encore	 ses	 espérances.	 J'avoue	 que	 ce	 choix
d'aveux	était	une	ruse,	un	moyen	de	succès	personnel	que	j'employais.	Cela	me	réussit	au	delà	de	mes
espérances;	Carnot	me	sembla	comme	électrisé	à	ce	nom.	«Ah!	disait-il,	sa	mort	est	la	preuve	la	plus
complète	de	 la	grande	 influence	qu'il	exerçait;	oui,	Napoléon	craignait	 le	génie	de	ce	simple	colonel,
parce	 que	 le	 despotisme	 est	 habile	 à	 deviner	 les	 cœurs	 qui	 le	 haïssent	 et	 les	 mains	 qui	 peuvent
l'abattre.	Oudet,	me	disait-il,	était	pétri	de	l'argile	d'un	Spartiate.

«—Oh!	 vous	 vous	 trompez	 un	 peu:	 Oudet	 tenait	 pour	 la	 république,	 mais	 en	 même	 temps	 pour
Épicure.

«—L'un	n'empêche	pas	l'autre.

«—Moi	 qui	 croyais	 cela	 bien	 incompatible;	 Oudet	 m'avait	 paru	 un	 enthousiaste,	 un	 inspiré,	 un
prophète,	 un	 génie;…	 que	 sais-je!	 mais	 jamais	 je	 n'avais	 reconnu	 tant	 de	 séductions	 sous	 le	 court
manteau	d'un	Lacédémonien.»

Carnot	savait	que	j'étais	encore	en	correspondance	avec	l'ancien	secrétaire	de	Hérault	de	Séchelles,
Neillard,	qu'il	estimait	particulièrement.	Il	était	à	cette	époque	retiré	auprès	d'Aubagne	en	Provence.
Sans	dire,	je	ne	sais	par	quelle	crainte	d'être	déconseillée,	je	n'avouai	pas	à	Carnot	mon	projet	de	visite
à	l'île	d'Elbe,	mais	je	lui	dis	que	je	me	proposais	de	faire	un	voyage	à	Marseille,	Toulon	et	autres	villes
de	la	Provence,	Digne,	Draguiguan,	Gap	peut-être!	Il	me	pria	de	venir	le	revoir	avant	mon	départ,	et	de
vouloir	bien	me	charger	de	quelques	 lettres,	ajoutant	qu'il	attendait	encore	un	gouvernement	qui	ne
violât	point	le	secret	des	lettres.	Je	promis	à	Carnot	de	me	faire	volontiers	son	courrier,	et	nous	nous
quittâmes	fort	bons	amis.



CHAPITRE	CXXXIV.

Enterrement	de	Mlle	Raucourt.

Je	 me	 trouvai	 mêlée,	 avant	 le	 voyage	 que	 je	 projetais,	 à	 un	 événement	 qui	 fut,	 je	 crois,	 sous	 une
simple	apparence,	un	des	plus	sérieux	depuis	mon	retour	à	Paris.	 Je	veux	parler	de	 l'enterrement	de
Mlle	Raucourt,	l'une	des	premières	actrices	dont	se	soit	honorée	la	scène	française.	Je	n'avais	eu	avec
cette	tragédienne	célèbre	que	des	rapports	bien	fugitifs.	Quelque	temps	avant	mes	débuts,	on	m'avait
ménagé	une	entrevue	avec	elle;	elle	avait	eu	la	bonté	de	me	reconnaître	de	la	dignité	tragique,	et	ce
qu'elle	appelait	du	talent	extérieur.	J'allais	souvent	la	voir	au	théâtre;	en	général	elle	avait	de	l'esprit	et
raisonnait	 fort	 juste	 sur	 les	 impressions	 théâtrales.	 Mes	 relations	 avec	 elle	 n'allèrent	 donc	 jamais
jusqu'à	l'intimité;	mais	avec	ma	disposition	d'esprit	et	ma	nature	impressionnable,	je	suis	toujours	bien
près	 d'aimer	 ce	 que	 j'admire,	 et	 il	 se	 fait	 en	 quelque	 sorte	 un	 retentissement	 de	 mes	 émotions	 de
lecture	ou	de	théâtre	jusque	vers	mon	cœur.	De	là,	chez	moi	une	appréciation	de	tous	les	talens	et	de
toutes	 les	 gloires,	 qui	 donne	 au	 sentiment	 si	 raisonnable	 de	 l'estime	 toute	 la	 chaleur	 d'une	 passion.
Aussi	quand	j'appris	 la	mort	de	Mlle	Raucourt,	quoique	je	connusse	peu	sa	personne,	quoique	depuis
ma	disgrâce	dramatique	je	ne	l'eusse	aperçue	qu'une	fois,	en	Italie,	au	milieu	de	cette	royauté	nomade
dont	 l'Empereur	 l'avait	 honorée,	 espèce	 de	 lieutenant	 tragique	 attaché	 à	 la	 domination	 impériale,	 je
n'en	 ressentis	 pas	 moins	 toute	 la	 grandeur	 d'une	 pareille	 perte	 pour	 les	 arts.	 Je	 tenais	 encore	 au
théâtre	par	mes	goûts,	par	mes	relations	avec	Talma;	je	me	rangeais	encore	parmi	les	artistes,	et	je	me
crus	appelée	avec	toute	la	comédie	française	à	un	deuil	de	famille.

Dans	la	matinée	du	jour	qui	avait	été	fixé	pour	le	convoi	d'Agrippine	et	de	Rodogune,	 je	rencontrai
plusieurs	 officiers	 de	 ma	 connaissance	 qui	 me	 parlèrent	 de	 cette	 cérémonie	 comme	 d'un	 événement
bien	 plus	 intéressant	 par	 ses	 rapports	 politiques	 que	 par	 son	 importance	 même.	 «C'est	 une	 grande
question,	disaient-ils;	il	s'agit	de	savoir	si	la	restauration,	qui	a	promis	tolérance	et	liberté	de	tous	les
cultes,	 qui	 a	 promis	 l'égalité	 devant	 la	 loi,	 permettra	 l'égalité	 devant	 l'Église.	 C'est	 une	 affaire	 de
préjugés:	leur	cause	a	été	perdue;	mais	on	dit	que	les	préjugés	sont	vivaces,	et	qu'ils	veulent	aussi	avoir
leur	restauration	à	la	suite	des	autres.»

Sans	partager	les	appréhensions	de	ces	officiers,	leurs	discours	ajoutèrent	encore	la	curiosité	à	tous
les	autres	motifs	de	convenance	et	d'intérêt	qui	m'appelaient	au	convoi	de	Mlle	Raucourt,	qui	joignait,
je	le	savais,	à	son	admirable	talent	les	vertus	d'une	ame	bonne	et	compatissante.	À	l'exemple	de	Talma,
quoiqu'elle	cachât	ses	bienfaits,	 leur	nombre	en	avait	trahi	 le	mérite;	et,	si	 le	premier	précepte	de	la
religion	 est	 la	 charité,	 personne	 ne	 méritait	 plus	 de	 voir	 son	 cercueil	 entouré	 des	 bénédictions	 du
pauvre	 et	 des	 hommages	 du	 culte.	 Je	 courus	 chez	 moi	 pour	 arriver	 ensuite	 en	 costume	 de	 deuil	 à
l'église	Saint-Roch,	paroisse	de	la	défunte,	qui	n'avait	pas	attendu	la	mort	pour	s'y	faire	connaître;	car
les	 dames	 de	 charité,	 nobles	 dignitaires	 de	 la	 bienfaisance,	 recevaient	 bien	 exactement	 les	 dons
modestes	et	cachés	de	son	bon	cœur.

Je	 l'avoue,	 malgré	 les	 prédictions	 un	 peu	 malveillantes	 des	 officiers	 et	 de	 plusieurs	 personnes	 que
j'avais	rencontrées,	j'étais	bien	loin	de	prévoir	qu'en	1814	je	serais	témoin	d'un	de	ces	scandales	que	de
gothiques	répugnances	avaient	pu	commettre	autrefois,	mais	dont	la	raison	publique	avait	fait	justice;
car	il	y	a	quelque	chose	de	trop	bizarre	et	de	trop	cruel	à	encenser	le	talent	pendant	sa	vie	et	à	le	flétrir
quand	 il	 s'éteint.	 Élevée	 dans	 la	 religion	 protestante,	 j'ai	 déjà	 dit	 que	 je	 ne	 fuyais	 pas	 les	 églises
catholiques,	 et	 que	 cette	 conduite,	 au	 lieu	 d'être	 une	 indifférence	 pour	 ma	 religion,	 en	 devenait
quelquefois	un	acte	méritoire;	car	l'aspect	d'un	lieu	public	de	culte	me	rappelait	le	souvenir	des	vertus
tolérantes	de	ma	vertueuse	mère.	Souvent,	sans	m'informer	de	la	différence	des	rites,	il	m'était	arrivé
d'entrer	dans	un	temple,	de	me	recueillir	avec	moi-même,	et	de	descendre	dans	ma	conscience,	comme
devant	 la	 Divinité;	 j'en	 sortais	 meilleure	 et	 moins	 opprimée	 par	 l'empire	 des	 passions.	 C'est	 un
spectacle	 imposant	 et	 profitable,	 que	 la	 vaste	 enceinte	 d'une	 église	 préparée	 pour	 une	 messe	 des
morts.	Il	me	serait	impossible	de	me	mettre	ailleurs	ou	autrement	qu'à	genoux	sur	le	marbre	et	près	du
catafalque,	ne	me	trouvant	là	d'ordinaire	que	pour	des	morts	connus;	les	regrets	qu'ils	m'inspirent	me
jettent	bientôt	dans	une	rêverie	profonde,	religieuse,	au	moins	par	l'absence	de	toute	distraction	qui	la
profane.	Je	sens	à	ma	douleur	qu'elle	doit	être	éternelle,	et	l'amitié	me	conduit	bientôt	au	sentiment	de
l'immortalité	de	l'ame.	Chaque	battement	de	mon	cœur	me	confirme	alors	cette	vérité	consolante,	et	je
crois	quand	j'ai	pleuré.

Je	pensai	que	ce	que	 j'avais	de	mieux	à	 faire,	dans	une	circonstance	où	mon	cœur	se	croyait	avoir
quelques	droits	à	remplir,	c'était	de	me	rendre	chez	Talma	pour	connaître	l'heure	et	le	programme	de
la	 cérémonie.	N'ayant	point	 trouvé	Talma	chez	 lui,	 et	 comme	 il	 était	déjà	deux	heures,	 je	me	 rendis
aussitôt	 à	 Saint-Roch.	 Il	 me	 fallut	 descendre	 de	 voiture	 près	 la	 rue	 des	 Moineaux.	 L'affluence	 était
considérable,	et	je	fus	presque	obligée	de	combattre	pour	pénétrer	jusque	dans	l'église.	Il	régnait	dans



les	groupes	une	agitation	plus	vive	que	celle	de	la	curiosité.	Des	orateurs	étaient	montés	sur	les	chaises
et	en	étaient	renversés	par	 les	flots	de	la	foule	qui	s'augmentait	à	chaque	instant.	On	se	heurtait,	on
discutait	surtout	le	pour	et	le	contre	de	l'admission	du	corps.	Je	m'arrêtais	de	distance	en	distance,	et	je
remarquais	presque	autant	de	gens	qui	écoutaient	avec	attention	que	de	personnes	qui	parlaient	avec
feu.	Pour	éviter	la	surveillance	de	ces	écouteurs,	je	me	réduisis	presque	à	leur	rôle	par	prudence;	mais
je	n'en	saisis	que	mieux	le	curieux	spectacle	qui	m'entourait.	«Oui,	disait-on,	vous	allez	voir;	quoique
cette	pauvre	Raucourt	fut	charitable	jusqu'à	la	faiblesse,	qu'elle	fut	la	mère	des	pauvres,	parce	qu'elle
est	morte	actrice,	l'église	lui	sera	refusée.—Et,	reprirent	d'autres,	par	le	curé	même	qui	a	si	largement
exploité	sa	caisse	pour	 les	aumônes	de	 l'église.—On	 la	 trouvait	bonne	chrétienne	pour	 l'argent,	mais
mauvaise	pour	les	principes.»	Le	mouvement	des	groupes	me	rejeta	hors	des	marches	de	l'église,	vers
l'entrée	 principale,	 et	 y	 rentrer	 me	 fut	 impossible.	 Le	 cortége	 arriva	 enfin.	 Il	 était	 extrêmement
nombreux,	 composé	 d'artistes,	 d'hommes	 de	 lettres	 et	 d'inconsolables	 amis.	 Je	 ne	 reconnus	 d'abord
personne,	car	j'étais	trop	vivement	émue	à	la	vue	du	char	mortuaire.	Je	m'inclinai	légèrement	vers	la
terre;	 mes	 lèvres	 murmurèrent	 une	 prière	 et	 un	 regret.	 Tout	 à	 coup	 des	 clameurs	 s'élèvent,	 la
multitude	 s'émeut,	 se	 heurte,	 et	 je	 sors	 alors	 de	 ma	 douloureuse	 extase,	 au	 milieu	 d'un	 tumulte	 qui
formait	un	contraste	étrange	avec	l'état	de	mon	ame	et	le	silence	ordinaire	et	convenable	du	lieu.	«On
refuse	le	corps,	criait-on.	Voilà	un	acheminement	aux	exclusions	de	l'ancien	régime,	la	carrière	fermée
des	 querelles	 qui	 va	 se	 rouvrir.	 L'Église	 veut	 cumuler	 les	 aumônes	 des	 comédiens	 avec	 leur
excommunication.»	 L'émotion	 était	 générale;	 et	 à	 tous	 ces	 cris,	 un	 autre	 plus	 puissant	 et	 plus
énergique	 vint	 s'y	 mêler:	 «Au	 château!…	 Au	 château!…	 Aux	 Tuileries!…»	 Moi	 qui	 aime	 mieux	 une
armée	en	bataille	au	moment	de	l'attaque	et	d'une	charge,	qu'un	rassemblement	populaire,	j'avisai	aux
moyens	 de	 me	 tirer	 de	 là,	 ne	 comprenant	 rien	 aux	 périls	 qui	 n'ont	 pas	 la	 gloire	 pour	 but	 et	 pour
récompense.	Au	moment	de	ces	efforts,	 l'aspect	de	Talma	vint	me	retenir	à	ma	place,	et	m'électriser
jusqu'à	 la	sédition.	Sa	belle	 figure	romaine,	où	respirait	 l'indignation	de	 la	 fierté	blessée,	 lui	donnait
l'air	 d'un	 tribun.	 Il	 ne	 parlait	 point,	 mais	 son	 geste,	 mais	 son	 regard	 peignaient	 assez	 tout	 ce	 qu'il
éprouvait.

La	 foule	approche	en	effet	du	château;	 la	 crise	durait	depuis	assez	 long-temps	pour	que	 le	 roi	 lui-
même	en	eût	l'éveil.	S.	M.	Louis	XVIII,	qui	savait	bien,	en	fait	de	religion,	tout	ce	qu'un	souverain	doit
aux	 convenances,	 mais	 qui,	 par	 prudence	 et	 connaissance	 des	 temps,	 ne	 dépassait	 pas	 la	 mesure,
ordonna	que	 le	 scandale	 cessât,	disant:	 «Que	quiconque	avait	 reçu	 le	baptême	avait	droit	 à	 tous	 les
honneurs	du	culte,	et	qu'un	sacrement	devenait	dans	ce	cas	un	droit	à	tous	les	autres.»

Aussitôt	qu'on	eut	remporté	une	victoire	aux	Tuileries,	la	foule	impatiente	vint	en	recueillir	les	fruits
à	Saint-Roch.	On	eût	dit	que	le	lieu	saint	venait	d'être	emporté	d'assaut.	La	joie	du	peuple	ressemblait
encore	beaucoup	à	sa	colère.	Les	choristes	des	divers	théâtres	se	mêlèrent	avec	ivresse	aux	chantres
du	pupitre	paroissial.	Figaro	et	Scapin	s'élancèrent	sur	 les	cierges	pour	 les	contraindre	à	 la	 lumière.
Jamais,	certes,	les	bedeaux,	les	sacristains	et	les	serviteurs	officiels	du	temple	n'avaient	mis	autant	de
zèle	aux	fonctions	dans	lesquelles	la	bonne	volonté	des	lévites	improvisés	les	remplaçait.	On	contribuait
au	service	de	 l'autel	à	qui	mieux	mieux,	et	si	 la	gaucherie	de	certains	desservans	 trahissait	 leur	peu
d'expérience	 des	 cérémonies,	 ils	 rachetaient	 les	 errata	 par	 l'enthousiasme,	 et	 faisaient	 excuser	 les
bévues	par	 la	 ferveur.	On	était	 vraiment	 religieux	par	 émulation	et	 catholique	avec	 rage.	Le	 service
s'acheva	avec	un	peu	plus	d'ordre	qu'il	n'avait	commencé.	La	Comédie	en	corps	donna	l'eau	bénite	à	la
chrétienne	 qu'elle	 avait	 perdue,	 et	 moi,	 ignorée	 au	 milieu	 d'elle,	 j'accompagnai	 mon	 aspersion	 d'un
regret	qui	était	peut-être	moins	mondain	et	aussi	sincère.

Cet	 événement	 fit	 un	 bruit	 immense	 dans	 Paris.	 La	 politique	 sut,	 je	 crois,	 profiter	 habilement	 des
premières	défiances	qu'avait	 jetées	dans	 les	esprits	 la	sévérité	religieuse	renaissante.	De	ce	 jour,	 les
regrets	de	 tout	ce	qui	avait	 tenu	à	 l'empire	ne	craignirent	plus	de	se	montrer,	 sûrs	du	moins	qu'il	 y
avait	 dans	 les	 idées	 populaires	 quelques	 cordes	 capables	 de	 leur	 répondre.	 On	 avait	 généralement
approuvé	le	bon	sens	du	prince	qui	avait	interposé	ses	ordres	entre	les	prétentions	dévotes	et	les	droits
de	ses	sujets.	Mais,	en	général,	l'autorité	empêche	bien,	quand	elle	est	raisonnable,	qu'un	mauvais	pas
fait	par	ses	agens,	en	étant	réprimé,	n'excite	trop	violemment	la	résistance;	mais	ce	qu'elle	ne	peut	plus
retenir,	c'est	la	révélation	qu'un	acte	imprudent	vient	mettre	au	devant	de	tous	les	esprits,	très	habiles
en	France	à	saisir	la	tendance	d'un	corps	ou	les	ambitions	d'un	parti.	Le	changement	de	gouvernement
s'était	 opéré	 avec	 une	 telle	 rapidité,	 que	 tout	 le	 monde	 ébahi	 avait	 à	 peine	 eu	 le	 temps	 de	 se
reconnaître.	Ce	fut	d'un	cercueil	que	partit	la	première	étincelle	de	la	pensée	publique.	On	se	remit	à
raisonner.	On	passa	de	 l'étonnement	à	 la	gaieté,	de	 l'indignation	d'un	moment	à	 la	 satire	de	chaque
jour.	Cette	nation	oisive	et	moqueuse,	que	Bonaparte	n'avait	pu	distraire	qu'en	 lui	donnant	 le	monde
entier	à	conquérir,	sentait	avec	un	frémissement	de	bonheur	que	la	même	force	ne	pesait	plus	sur	elle.

Le	clergé	avait,	dès	cette	époque,	une	tendance	de	victoire	et	de	domination;	on	le	disait	du	moins,
car	 il	ne	me	convient	nullement	de	me	mettre	mal	par	 la	 légèreté	de	mes	assertions	avec	 la	cour	de
Rome	 et	 ses	 milliers	 de	 représentans	 patentés	 ou	 mystérieux.	 Les	 salons	 raillaient	 et	 les	 faubourgs
criaient	d'une	manière	plus	énergique	contre	ce	qu'on	appelait	la	réaction	des	préjugés	superstitieux.



Les	 caricatures	 les	 plus	 bouffonnes	 circulaient.	 J'ai	 vu	 dans	 plus	 d'une	 maison	 les	 gens	 les	 mieux
pensans	se	joindre	au	chorus	général,	et	dessiner	eux-mêmes	de	petits	inquisiteurs	sur	les	albums	des
plus	 jolies	 femmes.	 J'ai	 même	 conservé	 dans	 mes	 papiers	 un	 croquis	 de	 la	 bataille	 théologique	 et
comique	 de	 Saint-Roch,	 fait	 par	 un	 noble	 marquis	 qui	 vote	 aujourd'hui	 contre	 les	 libraires,	 les
dessinateurs	et	les	graveurs.	La	police	était	d'une	indulgence	charmante,	elle	ne	voyait	rien	et	laissait
tout	 faire.	 «Les	 gens	 de	 police,	 disait	 un	 soir	 devant	 moi	 un	 ex-conseiller	 d'État,	 est	 un	 luxe	 des
gouvernemens,	mais	un	 luxe	 inutile;	 le	dévouement	est	d'ordinaire	borné	et	 incapable,	et	 la	capacité
qui	descend	à	un	vilain	métier	est	vénale	et	menteuse.»

Il	 y	 eut	 une	 conspiration	 véritable	 au	 sujet	 de	 ce	 fameux	 enterrement	 de	 Mlle	 Raucourt,	 mais
conspiration	bien	innocente;	ce	fut	celle	des	gens	d'esprit.	Le	premier	de	nos	chansonniers,	un	homme
dont	les	sentimens	monarchiques	n'étaient	pas	douteux,	Désaugiers,	fit	une	chanson	charmante	qui	ne
fut	pas	imprimée	dans	les	différentes	éditions	de	ses	œuvres,	et	qui,	je	crois,	fera	plaisir	au	lecteur:

CADET	BUTEUX

À	L'ENTERREMENT	DE	Mlle	RAUCOURT.

AIR:	Faut	d'la	vertu,	pas	trop	n'en	faut.

					Faut	êt'	dévot,	pas	trop	ne	l'faut;	BIS.
					L'excès	en	tout	est	un	défaut.

					V'là	c'que	les	paroissiens	en	masse
					Devant	Saint-Roch	criaient	l'aut'	jour;
					Et	moi,	sans	trop	savoir	c'qui	s'passe,
					Bien	plus	fort	qu'eux,	j'crie	à	mon	tour:
					Faut	êt'	dévot;	etc.

					On	m'dit	qu'c'est	une	actric'	qu'est	morte
					Et	qui	d'mande	un	de	profundis;
					Mais	on	n'veut	pas	ly	ouvrir	la	porte
					Du	ch'min	qui	mène	en	paradis…
					Faut	êt'	dévot,	etc.

					Pourquoi	l'corps	de	c'te	pauvre	femme
					D'l'église	serait-il	banni,
					Pis	qu'huit	jours	avant	d'rendre	l'ame
					Elle	avait	rendu	l'pain	béni?
					Faut	êt'	dévot	les	autres	fois,	etc.

					Plus	d'un'fois	avec	son	aumône
					Saint-Roch	secourut	l'indigent…
					Pourquoi	donc	r'fuser	la	personne
					Dont	on	n'a	pas	r'fusé	l'argent?
					Faut	êt'	dévot,	etc.

					N'y	a	qu'un'dévotion	qui	soit	bonne,
					C'est	celle	qui	nous	dit	d'fair'	le	bien…
					J'aime	mieux	un	païen	qui	donne
					Qu'un	chrétien	qui	ne	donne	rien.
					Faut	êt'	dévot,	etc.

					Parc'qu'elle	a	joué	la	targédie,
					L'Églis'	ne	veut	pas	l'avouer;
					J'tez	donc	Racine	à	la	voierie,
					Car	c'est	ly	qui	la	ly	f'sait	jouer.
					Faut	êt'	dévot;	etc.

					J'savons	par	cœur	notr'Évangile,
					Et	j'n'y	voyons	pas	que	dans	l'ciel
					Sémiramis,	Crispin	et	Gille
					Soient	proscrits	par	l'Père	Éternel.
					Faut	êt'	dévot,	etc.

					Voyez	un	peu	l'danger	d'l'exemple:
					À	l'instant	je	r'cevons	l'avis
					Que	l'chien	d'Saint-Roch,	hier,	du	Temple



					A	fait	chasser	l'	chien	d'Montargis.
					Faut	êt'	dévot,	etc.

Un	poète	d'un	genre	plus	élevé	appliqua	sa	petite	malice	voltairienne	à	la	peinture	et	à	la	satire	de	la
gent	intolérante.

Cette	aventure	fit	remettre	sur	le	tapis	un	événement	du	même	genre	qui	était	arrivé	sous	le	consulat
à	l'époque	de	la	renaissance	du	culte	et	au	sujet	de	Mlle	Chameroi,	danseuse	de	l'Opéra.	Voici	comment
Regnault	de	Saint-Jean-d'Angely	nous	raconta	que	la	chose	avait	été	prise:	«Le	fait	de	Saint-Roch	vis-à-
vis	 de	 Mlle	 Chameroi	 était	 bien	 plus	 grave	 que	 vis-à-vis	 de	 Mlle	 Raucourt,	 car	 lors	 de	 la	 première
affaire,	 les	 temples	 venaient	 à	 peine	 d'être	 rouverts;	 le	 premier	 Consul,	 sous	 ce	 rapport,	 allait	 au
devant	 de	 l'opinion	 publique,	 et	 avait	 eu	 à	 vaincre	 plus	 d'une	 répugnance	 de	 ses	 amis	 et	 de	 ses
conseillers.	 L'échauffourée	 des	 prêtres	 dans	 cette	 occasion	 n'allait	 à	 rien	 moins	 qu'à	 justifier	 les
préventions	républicaines,	et	qu'à	empêcher	les	bienfaits	des	chefs	de	l'État.	Il	eut	la	générosité	de	ne
pas	se	venger	sur	la	religion	de	l'esprit	faux	de	quelques	uns	de	ses	ministres;	il	réprimanda	même	le
célèbre	 Monge	 qui	 avait,	 devant	 lui,	 appelé	 le	 scandale	 de	 Saint-Roch	 une	 affaire	 de	 comédiens	 à
comédiens.	Napoléon	 sentit	néanmoins	 tout	 ce	qu'avait	de	grave	et	d'inquiétant	 ce	 singulier	 acte	de
reconnaissance	des	prêtres	pour	l'abri	si	grand	qui	venait	de	leur	être	donné;	et,	comme	le	curé	d'une
autre	 paroisse	 avait	 bien	 voulu	 faire	 le	 service	 de	 Mlle	 Chameroi,	 refusé	 par	 celui	 de	 Saint-Roch,	 le
premier	Consul	se	chargea	lui-même	de	la	conduite	de	l'opinion	publique	sur	une	difficulté	si	délicate;
et	je	puis	vous	montrer	dans	le	Moniteur	un	article	que	j'ai	écrit	sous	la	dictée	du	grand	homme	qui,	en
s'acheminant	vers	le	trône,	avait	commencé	par	relever	les	autels;	mais	qui,	placé	sur	le	terrain	encore
mouvant	 de	 la	 révolution,	 voulait	 passer	 pour	 le	 protecteur	 de	 tous,	 mais	 non	 pour	 l'esclave	 de
personne.	L'article	est	fort	court,	comme	il	convient	à	un	souverain,	journaliste	par	occasion;	il	respire
cette	brusquerie	censée	d'un	homme	qui,	au	milieu	de	ses	passions,	possède	un	admirable	instinct	de
prudence.»

Je	copiai	dans	le	temps	ce	piquant	article,	et	je	le	transcris	encore	aujourd'hui	comme	une	instruction
sur	 la	 matière,	 qui	 peut	 ne	 pas	 être	 inutile;	 car	 l'Église	 et	 la	 Comédie	 ne	 sont	 pas	 encore	 près	 de
s'entendre.

«Le	curé	de	Saint-Roch,	dans	un	moment	de	déraison,	a	 refusé	de	prier	pour	Mlle	Chameroi	et	de
l'admettre	 dans	 l'église.	 Un	 de	 ses	 collègues,	 homme	 raisonnable,	 instruit	 de	 la	 véritable	 morale	 de
l'Évangile,	a	reçu	le	convoi	dans	l'église	des	Filles-Saint-Thomas,	où	le	service	s'est	fait	avec	toutes	les
cérémonies	ordinaires.

«L'archevêque	de	Paris	a	ordonné	trois	mois	de	retraite	au	curé	de	Saint-Roch,	afin	qu'il	puisse	se
souvenir	que	 Jésus-Christ	commande	de	prier	même	pour	ses	ennemis,	et	que,	 rappelé	à	ses	devoirs
par	 la	 méditation,	 il	 apprenne	 que	 toutes	 ces	 pratiques	 superstitieuses,	 conservées	 par	 quelques
rituels,	et	qui,	nées	dans	les	temps	d'ignorance	ou	créées	par	des	cerveaux	échauffés,	dégradaient	la
religion	par	leur	niaiserie,	ont	été	proscrites	par	le	concordat	et	par	la	loi	du	18	germinal.»

CHAPITRE	CXXXV.

Déjeûner	chez	Regnault.

J'arrangeais	depuis	long-temps	dans	mon	exaltation	le	projet	d'un	pélerinage	à	l'île	d'Elbe;	mais	une
foule	de	circonstances	frivoles	retardent	souvent	les	plus	ardentes	résolutions.	L'argent,	ce	nerf	de	la
guerre…	et	des	voyages,	commençait	à	être	pour	quelque	chose	dans	ces	 incidens.	Pendant	que,	par
première	précaution,	je	cherchais	à	garnir	ma	caisse,	je	reçus	de	Regnault	une	pressante	invitation	de
venir	 déjeûner	 avec	 lui,	 avec	 prière	 d'arriver	 avant	 tout	 le	 monde.	 «Cela	 sera,	 me	 dis-je,	 la	 visite
d'adieu.»	 J'avais	mal	compté.	Arrivée	à	dix	heures,	 j'entre	suivant	mon	habitude	par	 le	pavillon	de	 la
rue	des	Victoires,	et	je	me	trouve	entourée	d'un	grand	nombre	de	convives.	La	comtesse	n'était	point	à
la	 réunion;	 depuis	 les	 changemens,	 elle	 vivait	 dans	 sa	 terre.	 J'allais	 donc	 assister	 à	 un	 véritable
déjeûner	de	garçons.	Moi,	je	pouvais	être	classée	comme	telle,	car	j'en	avais	l'habit.	On	n'eût	pas	fait
d'ailleurs	une	extrême	attention	à	moi,	si	un	parent	du	général	Cavaignac	ne	m'eût	accaparée	pour	me
parler	de	Murat,	d'Élisa	et	du	maréchal	Bessières,	qu'il	savait	que	j'avais	très	intimement	connu;	c'était
à	n'en	plus	finir	sur	le	chapitre	de	mes	campagnes,	et	tout	naturellement	je	me	trouvai	entraînée	sur	le
terrain	glissant	de	 la	politique.	Parmi	 les	convives,	 le	plus	bouillant,	celui	dont	 le	 langage	ne	prenait
pas	la	peine	de	se	faire	diplomatique,	était	Charles	de	Labédoyère.	Il	devait	repartir	la	nuit	même	pour



rejoindre	 son	 régiment;	 il	 était	 venu	 de	 son	 propre	 aveu	 à	 Paris,	 incognito	 et	 sans	 congé.	 Je	 le
connaissais	déjà,	mais	ce	jour-là	cette	connaissance	devint	de	l'amitié.	Il	avait	souvent	entendu	parler
de	 moi	 au	 maréchal	 Bessières,	 qui	 m'avait	 vue	 avec	 Ney	 à	 l'armée;	 enfin	 il	 m'amena	 presque	 à	 des
demi-confidences;	Labédoyère	me	demanda	encore	si	j'avais	vu	chez	Regnault	la	jolie	Allemande.

«Oui;	et	vous,	ne	la	voyez-vous	pas	ailleurs?	lui	dis-je.

«—Non,	 foi	 de	 soldat	 français!	 reprit-il	 avec	 véhémence,	 ni	 ne	 veux	 la	 voir.	 Un	 zèle	 payé,	 un
dévouement	 aux	 appointemens,	 voilà	 ma	 plus	 grande	 antipathie;	 car	 je	 n'apprécie	 que	 le
désintéressement;	je	n'aime	que	l'enthousiasme:	le	vôtre,	par	exemple,	cet	enthousiasme	si	passionné
pour	le	maréchal	Ney,	voilà	ce	qui	m'électriserait.»

À	ces	mots,	je	levai	les	yeux	sur	Labédoyère,	et	je	trouvai	que	s'il	était	susceptible	d'en	ressentir,	il
n'était	pas	moins	fait	pour	en	inspirer.	Le	général	Cambacérès,	frère	de	l'archi-chancelier,	était	aussi
des	nôtres;	je	le	remarquai	plus	par	son	silence	que	par	ses	paroles.	Il	brûlait	d'envie	d'être	de	notre
aparté;	 il	 se	 rapprochait	 petit	 à	 petit,	 jetant	 par-ci	 par-là	 de	 ces	 mots	 qui	 ont	 l'air	 de	 demander
l'aumône	d'une	conversation.	Il	voulut	savoir	si	j'avais	eu	des	relations	avec	le	maréchal	Mortier.

«—Jamais,	lui	dis-je	fort	sèchement.»	Il	interrompait	une	conversation	si	intéressante,	que	j'en	pris	de
l'humeur.	Mais	il	fallut	enfin	se	mêler	à	l'entretien	général;	c'était	un	devoir	de	dévouement.	Regnault
s'était	joint	au	général	pour	appuyer	la	question	du	général	Cambacérès	sur	le	maréchal	Mortier.	Je	me
contentai	de	répondre	que	«je	ne	connaissais	le	maréchal	que	pour	l'avoir	vu	un	instant	au	passage	de
la	Bérésina;	qu'il	s'y	conduisit	comme	dans	vingt	autres	batailles,	à	Anclana,	à	Badajoz	et	Gebora,	en
véritable	général	français.»	Ici	un	militaire	décoré	et	portant	d'énormes	moustaches	se	joignit	à	nous.
J'ai	 oublié	 son	 nom;	 il	 sert	 aujourd'hui.	 «Mortier	 est	 bon,	 dit-il,	 et	 certainement	 il	 doit	 regretter
l'Empereur.	Un	duché	et	une	dotation	de	cent	mille	francs,	cela	peut	aider	à	la	reconnaissance;	je	suis
sûr	 qu'il	 est	 à	 nous.	 Je	 croyais	 que	 Madame,	 ajouta	 l'officier	 en	 me	 désignant,	 avait	 des	 relations
particulières	avec	lui.

«—Mon	Dieu,	Monsieur,	vous	m'en	supposez	donc	avec	toute	l'armée?

«—Ce	 serait	 fort	 heureux,»	 dirent	 Cambacérès	 et	 Regnault	 à	 la	 fois.	 La	 tête	 commençait	 à	 me
tourner,	un	peu	par	vanité	et	un	peu	par	crainte.	Je	ne	pouvais	douter	qu'on	n'eût	des	projets	sur	moi,
et	je	voyais	surtout	qu'avant	de	me	les	confier	on	voulait	savoir	ce	que	j'avais	de	confidences	à	fournir
en	cautionnement;	mais	j'avoue	que	je	ne	m'attendais	guère	à	celle	que	j'allais	recevoir.

Six	mois	s'étaient	à	peine	écoulés,	et	déjà	 la	plupart	de	ceux	qui	avaient	avec	précipitation	déserté
Fontainebleau,	 ou	 profité	 avec	 joie	 de	 l'abdication	 impériale	 pour	 essayer	 d'une	 autre	 opinion,	 non
seulement	commençaient	à	revenir	aux	regrets,	mais	encore	se	ralliaient	déjà	à	tous	les	mécontens	qui
avaient	conservé	avec	l'amour	du	passé	toutes	les	espérances	de	l'avenir.	Le	déjeûner	de	Regnault	était
terriblement	politique.	Entre	la	poire	et	le	fromage,	on	ne	changeait	rien	moins	que	toutes	les	dynasties
de	l'Europe;	et	dans	tous	ces	plans	de	régénération	universelle	on	voyait	une	certitude	de	succès,	une
confiance	dans	la	fortune,	qui	étonnaient	mon	imagination,	pourtant	assez	volcanique	de	sa	nature.	La
voix	de	Labédoyère	tonnait	déjà	comme	un	cri	de	victoire.

Je	 crus	découvrir	 au	milieu	des	 fumées	de	 cette	politique	que	quelques	personnes	pourraient	bien
avoir	le	mot	de	Napoléon,	et	que	celui-ci	n'attendait	qu'une	occasion	pour	ressaisir	le	titre	qu'il	n'avait
laissé	tomber	à	Fontainebleau	que	pour	le	ressaisir	plus	tard.	Regnault,	qui	savait	si	bien	que	vouloir
me	faire	parler	sur	Ney	eût	été	me	faire	de	la	peine,	n'essaya	même	pas	de	glisser	son	nom	au	milieu
des	noms	célèbres	dont	on	faisait	l'appel	pour	compter	les	chances	d'un	changement.	Mais	l'officier	à
moustaches	n'y	mit	pas	tant	de	façons,	et	me	demanda	«si	le	maréchal	serait	capable	de	faire	un	coup
de	main	en	faveur	de	Napoléon.

«—Je	pense	que…	non.

«—Comment,	non!

«—Certes;	car	Ney	aime	aujourd'hui	son	repos	et,	comme	toujours,	le	bonheur	de	la	France,	et	il	ne
pense	pas	que	l'Empereur	le	puisse	assurer.	Croyez-m'en;	car	le	maréchal	est	la	franchise	même,	et	il
croit	que	les	peuples	ont	plus	à	perdre	qu'à	gagner	aux	révolutions,	quelles	qu'elles	soient.

«—Tant	pis.

«—Je	ne	vois	pas	le	tant	pis.»	Puis	me	tournant	vers	Labédoyère,	j'ajoutai:	«Je	veux	bien,	moi,	n'être
pas	contente	de	Ney,	regretter	qu'il	ne	partage	pas	tout	mon	délire	napoléonien;	mais	quand	d'autres
se	permettent	de	 lui	 trouver	des	 torts,	 il	me	prend	des	étourdissemens	de	 fureur,	et	 je	me	même	de
penser	autrement.



«—Il	est	bien	heureux.

«—Labédoyère,	vous	avez	trop	d'esprit	pour	me	dire	de	ces	choses-là.	Les	 fadeurs	ne	vont	pas	aux
moustaches.	Je	suis	comme	vous;	l'enthousiasme	seul	me	plaît	et	me	captive.	Quand	vous	me	parlez	de
l'Empereur,	vos	paroles	toutes	militaires	me	plaisent	plus	que	de	froids	complimens.	Quant	à	Ney,	j'ai
dit	vrai;	je	le	trouve	changé,	et	je	suis	sûre	que	le	retour	de	Napoléon	lui	paraîtrait	une	calamité	pour	la
France.

«—C'est	impossible.

«—Eh	bien!	je	vous	garantis	que	les	choses	sont	ainsi.

«—Mais	il	ne	peut	haïr	l'Empereur.

«—Sans	doute;	mais	il	aime	un	peu	plus	la	France	que	Napoléon.	Le	cœur	de	Michel	Ney	appartient	à
son	pays	avant	d'appartenir	à	qui	gouverne.	Il	regarde	où	est	 le	bonheur	public,	 la	gloire	nationale.»
Labédoyère	 me	 regardait	 parler,	 et,	 sans	 que	 je	 m'en	 fusse	 aperçue,	 tous	 ces	 messieurs	 s'étaient
rapprochés	de	moi,	Regnault	et	Cambacérès	en	 tête,	et	nous	écoutaient	en	silence:	 il	 fut	 interrompu
par	ce	compliment	de	Labédoyère,	moitié	sérieux,	moitié	comiquement	emphatique.	«Vous	entendez,
Messieurs,	 cette	 éloquence	 oratoire,	 ce	 feu	 d'improvisation.	 Une	 proclamation	 de	 l'Empereur,	 lue	 et
commentée	 par	 Madame,	 lui	 livrerait	 une	 garnison	 de	 6,000	 hommes…	 Il	 serait	 difficile	 d'avoir	 plus
d'ame,	de	grâce	et	d'entraînement.»	J'avoue	que	cette	flatterie	plut	à	mon	orgueil	qui	ne	les	aime	pas.	Il
y	avait	encore	à	cette	séance	gastronomique	et	malveillante	deux	officiers	du	4e	régiment	d'artillerie,
qui	parlaient	de	l'Empereur	avec	un	enthousiasme	que	je	trouvai	exagéré,	moi	qui	en	avais	une	si	forte
dose.	Ces	officiers	étaient	en	garnison	à	Grenoble,	et	assuraient	sur	leur	honneur	que	l'esprit	du	soldat
était	excellent,	ce	qui,	dans	la	langue	d'une	autre	opinion,	se	serait	appelé	fort	mauvais.

La	 chaleur	 de	 la	 politique	 et	 la	 fraîcheur	 du	 Champagne	 à	 la	 glace	 avaient	 forcé	 une	 partie	 de
l'assistance	 à	 quitter	 la	 place.	 Nous	 restâmes	 seuls,	 Regnault,	 Labédoyère,	 Cambacérès	 et	 moi.	 On
parla	avec	plus	de	tranquillité,	et	sans	aveux	ni	confidences	positives.	Malgré	mon	peu	de	perspicacité
politique,	 je	vis	clairement	de	quoi	il	était	question,	et	 je	devinai	qu'on	avait	besoin	de	moi.	Regnault
savait	que	j'avais	habité	Digne.	«Vous	y	connaissez	beaucoup	de	monde,	me	dit-il;	vous	m'avez	avoué,	je
crois,	qu'à	Barême	vous	avez	connu	M.	Manuel	fils.

«—Non,	c'est	à	Digne.

«—Vous	avez	été	à	Gap	aussi?

«—Bien	souvent	j'ai	fouillé	tous	les	rochers	de	la	Provence.	J'y	ai	des	amis	et	des	connaissances…	À
quoi	en	voulez-vous	venir?

«—À	 savoir	 à	 peu	 près	 ce	 que	 vous	 avez	 remarqué	 de	 l'esprit	 public	 de	 ce	 pays-là	 à	 l'égard	 de
Napoléon.

«—Il	y	aurait	un	oui	et	un	non	à	vous	répondre;	mais	il	est	une	masse	qui	lui	appartient	tout	entière
de	cœur:	ce	sont	les	paysans.	Ah!	c'est	une	singulière	chose	que	les	peuples.

«—Bonne	 quand	 on	 sait	 les	 gouverner,»	 répondit	 gravement	 le	 général	 Cambacérès,	 et	 sur	 cette
première	phrase	complète	qu'il	eût	prononcée,	il	se	leva,	et	Regnault	le	suivit	dans	son	cabinet,	où	ils
restèrent	 quelques	 instans.	 En	 sortant	 le	 général	 me	 salua	 avec	 cet	 air	 d'approbation	 et	 de
remercîment	qu'on	emploie	vis-à-vis	de	quelqu'un	sur	lequel	on	compte	pour	un	service.	Labédoyère	me
croyait	plus	avant	dans	les	secrets	politiques	que	je	ne	l'étais	ni	ne	voulais	l'être.	Il	me	parla,	pendant	la
brève	absence	de	Regnault	et	de	Cambacérès,	de	manière	à	me	prouver	une	bien	grande	et	toujours
imprudente	confiance.	Regnault	m'expliqua	ce	qu'il	attendait	de	moi.	Il	s'agissait	d'une	petite	tournée
pour	prendre	connaissance	de	la	disposition	des	esprits.

«Je	vous	remercie,	M.	 le	comte;	 je	ne	vise	pas	à	 la	survivance	de	 la	 jolie	Allemande.	Je	ne	suis	pas
assez	en	fonds	pour	voyager	à	mes	frais,	et	vous	savez	que,	malgré	mes	sentimens	bien	raisonnables,	je
ne	suis	pas	d'humeur	à	voyager	aux	frais	du	gouvernement.»	Regnault	fit	la	mine;	mais	Labédoyère	me
pressa	la	main	d'un	air	charmé,	et	je	le	fus	excessivement	d'avoir	obtenu	son	approbation.	Je	dis	alors	à
Regnault	 mon	 projet	 d'aller	 à	 l'île	 d'Elbe:	 il	 en	 fut	 surpris,	 mais	 enchanté.	 Labédoyère	 nous	 quitta.
Quand	 il	 fut	 parti,	 Regnault	 me	 renouvela	 ses	 instances	 avec	 toutes	 les	 cajoleries	 de	 gloire,	 de
dévouement,	d'amitié;	mais	je	restai	ferme	dans	mes	refus.



CHAPITRE	CXXXVI.

Voyage	à	l'île	d'Elbe.

Tout	 se	 préparait	 pour	 mon	 voyage	 de	 l'île	 d'Elbe.	 Mes	 instructions,	 et	 plus	 que	 cela,	 la	 voix	 de
l'amitié,	me	recommandaient	de	ne	point	partir	avant	d'avoir	vu	une	personne	très	intime	auprès	de	la
reine	Hortense,	et	qui	ne	devait	revenir	à	Paris	que	dans	les	premiers	jours	de	décembre!	Mais	je	n'ai
jamais	eu	beaucoup	de	patience;	et	mon	cœur	toujours	ardent	précipita	mon	départ.	Regnault,	qui	me
savait	 liée	avec	Mme	Noémi,	restée	 intime	et	en	correspondance	avec	 le	roi	Murat,	 insista	beaucoup
dans	 notre	 dernière	 entrevue	 pour	 que	 j'obtinsse	 des	 renseignemens	 précis	 sur	 les	 dispositions
secrètes	de	Joachim.

«Demain,	 vous	 saurez	 tout	 ce	 que	 vous	 désirez	 savoir,	 c'est-à-dire	 tout	 ce	 que	 Mme	 Noémi	 croira
pouvoir	me	confier.»	Je	me	rendis	chez	elle	aussitôt,	et	je	la	trouvai	très	affligée	et	mouillant	une	lettre
de	ses	pleurs.	Je	voulus	me	retirer,	elle	m'en	empêcha.	Je	lui	dis	alors	de	quelle	part	je	venais	et	le	but
de	ma	visite.	Loin	de	refuser	la	confidence,	elle	parut	charmée	de	pouvoir	la	faire.	Elle	me	montra	la
lettre	dont	elle	s'occupait	lorsque	j'étais	entrée;	elle	était	de	Murat.

Je	ne	pus	m'empêcher	de	dire	à	Ney	quelque	chose	de	mon	voyage.	Aux	premiers	mots	de	cet	aveu,
Ney	 jeta	 feu	et	 flammes,	me	traita	de	tête	romanesque;	que	sais-je,	plus	mal	encore.	 Je	 le	regardais,
cherchant	 à	 lire	 dans	 ses	 yeux	 le	 sens	 de	 ces	 paroles	 si	 sévères;	 je	 tremblais	 qu'elles	 ne	 lui	 fussent
dictées	par	l'ingratitude:	je	me	trompais.	Il	n'obéissait	qu'au	sentiment	d'une	amicale	sollicitude	pour
mon	sort.

«Vous	ne	trouverez	point	la	grande-duchesse	Élisa	à	Naples,	où	vous	vous	proposez	de	vous	rendre
de	l'île	d'Elbe.

«—Ah!	que	 je	vous	sais	gré	d'appeler	encore	de	 leurs	anciens	 titres	des	princes	malheureux.	Dans
leurs	hautes	prospérités,	mon	cher	Ney,	j'aurais	bien	pu	quelquefois	escamoter	les	titres,	même	un	peu
exprès;	mais	aujourd'hui	je	ne	les	sépare	jamais	de	leur	souvenir.	Ne	riez	pas.	Cela	vous	semble	puéril;
eh	 bien!	 c'est	 pourtant	 un	 sentiment	 et	 un	 bien	 louable	 qui	 me	 l'inspire.	 Puis-je	 ressembler	 à	 ces
flatteurs	 que	 j'ai	 vus	 ramper	 dans	 les	 cours	 impériales,	 et	 qui	 se	 dédommagent	 aujourd'hui	 d'une
bassesse	 de	 dix	 ans	 par	 ces	 propos	 de	 mauvais	 goût:	 La	 Bacchiochi,	 la	 Borghèse,	 la	 mère	 Lætitia
Bonaparte…	Les	princes	de	la	famille	de	Napoléon	seront	toujours,	dans	mon	cœur,	sur	le	trône	de	la
reconnaissance.

«—Ida!

«—Mon	ami!	mon	frère!

«—Ah!	je	voudrais	pouvoir	l'être;	vous	êtes	une	si	excellente	femme!	Je	voudrais	vous	voir	heureuse,
avec	un	sort	enfin	assuré.

«—Ney,	 il	 vous	 est	 à	 jamais	 défendu	 de	 vous	 occuper	 de	 ces	 intérêts-là.	 Je	 vous	 aime	 aussi
passionnément	que	jamais;	mais,	à	Paris,	je	suis	exposée	à	vous	rencontrer	avec	la	maréchale,	à	ne	plus
vous	revoir,	ou	à	risquer	de	troubler	votre	repos;	voilà	encore	un	des	motifs	qui	décident	mon	départ.
Nous	 avons	 failli	 si	 souvent,	 malgré	 les	 meilleures	 résolutions.	 Il	 y	 avait	 du	 moins	 alors	 l'excuse	 de
l'absence,	l'éloignement	de	celle	que	j'offensais.	Ici	respirant	le	même	air,	la	passion	la	plus	délirante
appellerait	 sur	 nous	 de	 cruelles	 épreuves,	 ferait	 crier	 au	 scandale	 d'un	 arrangement	 coupable.	 Mon
cher	Michel,	Madame	est	plus	 jeune,	plus	 jolie	que	votre	compagnon	de	guerre;	et	 fût-elle	mille	 fois
laide,	ses	droits	n'en	seraient	pas	moins	les	mêmes,	et	l'homme	que	je	verrais	calculer	les	heures	et	les
moyens	de	tromper	par	habitude	ne	serait	pas	toujours	le	héros	de	mon	imagination,	ni	l'idole	de	mon
cœur.	 Croyez-moi,	 mon	 cher	 Michel,	 ce	 voyage	 inspiré	 par	 la	 reconnaissance	 m'est	 commandé
également	par	le	soin	de	votre	repos,	et	le	besoin	que	mon	souvenir	vous	soit	toujours	cher.»	Je	n'ose
répéter	 tout	ce	qu'il	me	répondit,	 car	 il	 y	aurait	 trop	d'orgueil.	 Il	 convint	que	 j'avais	 raison;	mais	en
même	temps	il	me	fit	promettre	de	ne	pas	rendre	éternelle	une	séparation	qui	lui	serait	impossible.

J'avais	 pour	 caisse	 de	 voyage	 une	 grande	 partie	 des	 six	 mille	 francs	 que	 je	 tenais	 de	 mon	 noble
marché	avec	le	jeune	Léopold.	Pour	prévenir	les	interrogations	et	les	retours	dont	mon	départ	eût	pu
être	l'objet,	je	fis	dire	à	mes	amis	que	j'avais	quitté	la	capitale.	Avant	que	cela	ne	fût	en	effet,	j'écrivis	à
Regnault	qu'au	moment	où	il	recevrait	ma	lettre,	 je	serais	déjà	sur	la	route	de	Fontainebleau.	Car,	je
l'avoue	 par	 une	 sorte	 de	 réminiscence	 mélancolique,	 je	 voulais	 m'acheminer	 par	 les	 lieux	 mêmes
qu'avait	parcourus	le	noble	prisonnier	de	l'Europe,	si	long-temps	tremblante	devant	lui,	quittant	cette
belle	France,	où	il	s'était	trouvé	trop	à	l'étroit,	pour	aller	prendre	possession	de	sa	petite	souveraineté
bourgeoise	 de	 l'île	 d'Elbe.	 Je	 me	 sus	 un	 gré	 infini	 de	 cette	 inspiration	 mêlée	 de	 philosophie	 et	 de



sentiment;	 elle	 me	 valut	 plus	 d'un	 plaisir.	 Dans	 tous	 les	 endroits	 où	 je	 passai,	 on	 mettait	 une	 sorte
d'affectation	orgueilleuse	à	répéter:	 ici	 l'Empereur	a	dit	telle	parole,	 là	 il	a	fait	telle	chose.	Ce	qui	se
réduisait	partout	à	des	détails	on	ne	saurait	plus	simples,	mais	que	l'on	ne	rapportait	pas	moins	avec
cette	espèce	de	religion	qui	annonce	l'importance	qu'on	y	attache.	«C'est	ici,	me	dit	une	jeune	fille,	à
Briare,	que,	faute	de	chevaux,	on	sépara	les	voitures:	la	première	voiture	partit	d'abord;	l'Empereur	ne
la	suivit	que	dans	la	nuit.—Non,	tu	te	trompes,	Toinette,	l'Empereur	partit	à	midi,	je	le	sais	mieux	que
toi,	 puisque	 j'étions	 à	 le	 voir	 déjeûner	 avec	 les	 deux	 coquins	 d'Allemands	 ou	 d'Anglais	 qui
l'accompagnaient,»	répondait	une	femme	plus	âgée.

J'arrivai	à	Nevers	dans	la	nuit.	Là	on	me	dit	combien	Napoléon	avait	paru	satisfait	et	consolé	par	les
acclamations	qui	l'avaient	accompagné	pendant	toute	la	route	depuis	Fontainebleau.	«Il	n'en	était	pas
de	même	des	commissaires	des	alliés,	disait	une	petite	femme	fort	jolie;	car	à	ceux-là	on	ne	leur	a	pas
épargné	 les	malédictions	ni	 les	outrages.—Et,	 reprit	un	paysan,	 s'ils	y	 repassaient	aujourd'hui,	 ils	en
verraient	de	plus	durs	encore.»

À	Villeneuve-sur-Allier,	on	disait	presqu'avec	des	larmes:	«C'est	ici	que	d'Empereur	a	été	contraint	de
se	 séparer	du	dernier	détachement	de	 la	garde	 fidèle	qui	 formait	 son	escorte;»	et	 l'on	 répétait	 avec
enthousiasme:	 «Il	 a	 refusé	 les	 Cosaques	 et	 les	 Autrichiens	 dont	 on	 voulait	 entourer	 un	 guerrier
français:	«Qu'ai-je	besoin	d'escorte?	les	acclamations	du	peuple	m'en	ont	tenu	lieu.»

J'avais	une	lettre	de	Carnot	pour	une	personne	dont	la	maison	de	campagne	était	située	sur	la	route.
On	m'avait	bien	recommandé	de	la	remettre	moi-même.	Comme	il	était	nuit,	j'envoyai	un	exprès	à	l'ami
de	 Carnot,	 pour	 l'inviter	 à	 se	 rendre	 près	 de	 moi;	 ce	 qu'il	 fit	 aussitôt.	 En	 l'attendant,	 je	 pris	 mes
informations	ordinaires.	Napoléon	avait	couché	dans	cette	ville.	On	ne	tarissait	pas	de	détails.	L'ami	de
Carnot	 arriva,	 et	 multiplia	 encore	 pour	 moi	 tous	 ces	 propos	 populaires.	 «Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus
extraordinaire,	 ajouta-t-il,	 c'est	 qu'en	 passant	 par	 Moulins,	 l'illustre	 proscrit	 fut	 salué	 par	 le	 cri	 de
vivent	 les	alliés!	et	qu'aujourd'hui	on	est	 si	 repentant,	qu'on	s'efforcera	de	vous	persuader	qu'on	n'a
crié	que	vive	l'Empereur!»

«—Ne	blâmez	pas,	Monsieur,	les	gens	de	Moulins;	leur	retour	d'affection	est	encore	un	mérite.»

J'eus	lieu	de	vérifier	l'observation,	et	je	dois	consigner	ici,	pour	la	vérité	historique	et	l'étude	du	cœur
humain,	 qu'à	 Moulins,	 à	 Lyon,	 à	 Orange,	 à	 Avignon	 même,	 on	 se	 défendait	 comme	 d'une	 accusation
honteuse	d'avoir	vociféré	l'insulte	sur	les	pas	d'un	guerrier	malheureux.

À	Orgon,	une	vieille	mendiante,	qui	passait	pour	dire	la	bonne	aventure,	et	que	je	fis	venir	pour	lire
dans	 ma	 main,	 par	 une	 fantaisie	 moitié	 sérieuse,	 moitié	 plaisante,	 me	 raconta	 des	 choses	 fort
piquantes.	«Ils	ont	eu,	disait-elle,	la	sottise	de	pendre	en	effigie	celui	qui,	à	son	tour,	pourrait	bien	les
faire	pendre	tout	de	bon	encore.»	Je	regardai	cette	sorcière	d'un	air	un	peu	soupçonneux.

«Vous	 me	 regardez	 en	 vous	 moquant	 de	 moi;	 eh	 bien!	 ce	 que	 je	 vous	 dis	 est	 exact.	 Tenez,	 voilà
l'Empereur,	dans	du	marc	de	café,	qui	débarque;	et	voilà	les	soldats	qui	retournent	tous	vers	lui.»	Cette
sibylle	en	haillons	me	sembla	être	trop	initiée	à	d'autres	mystères,	et	je	mis	bien	vite	un	terme	à	mes
questions.	 Cependant	 les	 gens	 de	 l'auberge	 m'assurèrent	 que	 le	 jour	 du	 passage	 de	 l'Empereur	 elle
avait	 manqué	 périr	 de	 la	 main	 des	 gens	 ameutés	 pour	 insulter	 Napoléon;	 qu'elle	 ne	 cessait	 pas	 de
prédire	son	retour.	«Moi	qui	pense	 très	bien	et	qui	suis	bon	royaliste,	 j'ai	 la	conviction	que	 la	vieille
sorcière	est	de	bonne	foi;	elle	est	la	seule	à	prédire,	mais	elle	n'est	pas	la	seule	à	croire.	Et,	voyez-vous
ils	sont	 tous	 ici	comme	des	bêtes	à	attendre	 le	revenant.	C'est	 la	 troupe	qui	monte	 la	 tête	de	tout	 le
monde.	Il	faut	que	cet	enragé	Corse	ait	jeté	un	sort	sur	nos	soldats.	Si	je	faisais	mon	devoir,	je	devrais
peut-être	prévenir	notre	brigadier	de	gendarmerie.	Presque	tous	les	sous-officiers	ont	sous	la	cocarde
blanche	la	cocarde	tricolore,	et	les	aigles	cousus	sous	les	lis.—Je	me	faisais	une	autre	idée	de	l'esprit	de
l'armée.—Ah!	Madame,	 il	est	détestable:	que	Bonaparte	arrive,	et	 il	ne	restera	pas	un	seul	peloton	à
cette	noble	famille,	digne	pourtant	par	ses	malheurs	de	plus	d'intérêt.—Mais	il	n'en	est	pas	de	même	du
reste	de	la	population?

«—Mon	 Dieu!	 elle	 devient	 horrible;	 sur	 mille	 royalistes	 du	 commencement,	 excepté	 M.	 le	 curé,
l'adjoint	du	maire,	un	pauvre	chevalier	de	Saint-Louis;	moi	et	ma	femme,	il	n'en	reste	plus	qui	soient
restés	fidèles;	car,	vous	l'avouerai-je,	mes	garçons,	les	enfans	d'un	membre	du	conseil	municipal,	sont
plus	bonapartistes	que	le	Corse	lui-même.	Mon	pieu!	quel	malheur	que	la	bonté	du	roi	n'ait	pas	pris	ses
précautions	en	faisant	pendre	ce	tyran.

«—Si	cela	avait	pu	s'arranger,	je	crois	que	la	mesure	eût	été	plus	tranquillisante;	car,	de	fait,	il	n'y	a
que	les	morts	qui	ne	reviennent	pas.»

Depuis	Orgon,	et	un	peu	ennuyée,	je	ne	m'arrêtai	plus	qu'au	Luc.	Arrivée	là,	je	me	rendis	à	la	maison
que	 la	 princesse	 Pauline	 habitait.	 Le	 général	 Bertrand	 avait	 présenté	 à	 cette	 sœur	 de	 Napoléon	 les
commissaires	étrangers	qui	avaient	voituré	son	 frère	hors	de	son	empire.	Le	cœur	de	Pauline	s'était



brisé	 au	 récit	 des	 dangers	 que	 Napoléon	 avait	 courus;	 aussi	 avait-elle	 pris	 la	 généreuse	 résolution
d'aller	adoucir	son	exil	à	l'île	d'Elbe.	La	personne	que	je	désirais	voir	là	se	trouvait	alors	au	Muy.	Je	m'y
rendis,	et	de	Muy	a	Fréjus,	voulant	m'embarquer	aussi	à	ce	port	de	Saint-Raphen,	où	l'Empereur	avait
jeté	sa	fortune	dans	une	barque,	comme	César,	et	où,	quinze	ans	avant,	il	avait	abordé	en	revenant	des
Pyramides,	quand	il	marchait	au	trône…	On	me	prévint	que	probablement	je	ne	pourrais	partir	que	le
lendemain,	 les	 vents	 étant	 absolument	 contraires;	 j'en	 eus	 une	 impatience	 extrême.	 Je	 ne	 saurais
rendre	 le	 besoin	 que	 j'éprouvais	 de	 toucher	 du	 pied	 cette	 île	 située	 si	 près	 de	 ma	 patrie,	 occupée
d'abord	 par	 les	 Étrusques,	 soumise	 aux	 Carthaginois,	 île	 tant	 de	 fois	 dominée,	 et	 que	 les	 Romains
nommèrent	Ilra,	et	dont	 le	nom	allait	recevoir	une	immortalité	égale	à	celle	de	son	prisonnier.	Après
avoir	rempli	toutes	les	formalités	de	mon	embarquement,	et	en	attendant	le	vent	favorable,	j'allai,	selon
mes	habitudes,	courir	au	loin,	cherchant	une	pointe	de	rocher,	une	vue	de	mer	qui	pût	convenir	au	ton
où	étaient	montés	mon	esprit	et	mon	cœur.	La	saison,	quoique	avancée,	avait	encore	de	beaux	jours,	et
la	soirée	était	belle	 là,	comme	à	Paris	une	 journée	de	printemps.	Pour	éviter	 les	soupçons	qu'eût	pu
faire	 naître	 mon	 travestissement,	 et	 un	 peu	 aussi	 pour	 me	 délasser	 de	 la	 fatigue	 de	 la	 cravate,	 seul
inconvénient	que	 je	 trouve	aux	habits	de	 l'autre	 sexe,	 j'avais	 repris	mon	costume	naturel	de	 femme.
Adossée	contre	une	espèce	de	parapet	formé	par	les	sables,	les	mains	jointes	sur	la	poitrine,	ne	tenant
plus	à	ce	qui	m'entourait	que	par	la	pensée,	mon	cœur	souffrait	à	l'idée	de	rencontrer	à	quelques	lieux
de	là,	dans	un	chétif	gouvernement	de	dix	ou	douze	mille	habitans,	sur	un	sol	aride	et	emprisonné	par
les	flots,	le	dominateur	de	l'Europe,	le	vainqueur	de	tant	de	rois.	Je	pensais	à	toute	cette	famille	qu'il
avait	dotée	de	couronnes	presque	toutes	tombées	avec	 la	sienne.	 Je	pensais	à	tant	d'ingratitudes,	et,
avec	un	peu	d'orgueil,	à	cette	reconnaissance	d'une	femme,	qui	s'élevait	jusqu'à	la	gloire	des	Drouot,
des	Bertrand	et	des	Germanosky;	de	ces	fidèles	serviteurs	qui	avaient	couru	après	la	dotation	de	l'exil
et	 de	 l'infortune,	 pour	 ne	 pas	 laisser	 seul	 au	 milieu	 de	 la	 mer	 celui	 qui	 avait	 ceint	 la	 couronne	 de
Charlemagne.

Comme	 le	 commerce	 se	 mêle	 de	 tout,	 j'ai	 remarqué	 une	 curieuse	 industrie	 à	 l'auberge	 de	 Saint-
Raphen	où	j'étais	descendue.	On	y	faisait	un	grand	débit	de	figures	de	plâtre,	image	de	deux	opinions
contraires,	 et	 les	 marchands	 les	 donnaient	 tour	 à	 tour	 et	 suivant	 les	 goûts,	 pour	 des	 portraits	 de
Napoléon	ou	des	bustes	de	S.	M.	Louis	XVIII,	 lesquels	 ressemblaient	bien	autant	 à	 l'un	qu'à	 l'autre.
Mais	le	mérite	de	ces	petits	ouvrages	consistait	dans	l'élégance	d'un	piédestal	fait	d'un	marbre	granit
grisâtre	tirant	sur	le	vert,	semé	de	taches	noires	et	blanches,	produit	des	mines	et	principales	richesses
de	ce	royaume	à	petit	format,	dont	Napoléon	Ier	était	alors	souverain.

Enfin	on	vint	m'avertir	qu'on	allait	mettre	à	la	voile.	Après	deux	jours	de	navigation	on	aperçut	l'île
d'Elbe.	 À	 cette	 vue,	 saisie	 d'un	 élan	 passionné,	 je	 tendis	 les	 bras	 vers	 le	 ciel,	 appelant	 la	 terre	 que
dévorait	mon	impatience.	Exaltée	jusqu'à	la	démence,	j'oubliai	que	je	laissais	en	France	celui	qui	avait
été	l'objet	préféré	de	toute	mon	ame,	je	ne	songeais	qu'à	ceux	que	j'allais	trouver;	je	m'excusais	de	cet
oubli	 de	 Ney	 par	 de	 beaux	 raisonnemens	 que	 le	 cœur,	 le	 meilleur	 logicien	 que	 je	 connaisse,	 me
fournissait	en	abondance.	Je	me	disais	même	alors	que	fuir	loin	de	Ney	était	un	sacrifice	nécessaire	à
des	 devoirs	 qu'il	 chérissait.	 Hélas!	 ces	 devoirs	 dataient	 de	 1801;	 pourquoi	 donc	 ne	 m'en	 étais-je
aperçue	 qu'en	 abordant	 à	 Porto-Ferrajo	 en	 1814?	 Comme	 j'ai	 promis	 à	 mes	 lecteurs	 d'être	 vraie,	 je
garde	l'aveu	de	ce	nouveau	tort	pour	le	chapitre	suivant.

CHAPITRE	CXXXVII.

L'île	d'Elbe.—Napoléon.—Bertrand.—Drouot.—Cambrone.

Ce	 ne	 fut	 pas	 seulement	 ce	 besoin	 d'activité	 qui	 a	 dévoré	 toute	 ma	 vie,	 ce	 ne	 fut	 pas	 même	 le
sentiment	 si	 naturel	 à	 mon	 cœur,	 de	 payer	 un	 tribut	 de	 reconnaissance	 et	 de	 souvenir	 à	 un	 grand
homme	malheureux,	dont	 j'avais	été	un	moment	aimée,	qui	me	conduisait	à	 l'île	d'Elbe.	Mon	voyage
avait	 un	 autre	 but	 dont	 le	 récit	 que	 je	 fais	 ne	 donnera	 aucune	 idée	 positive,	 et	 on	 en	 concevra
facilement	la	raison.	Le	secret	qui	était	caché	dans	cette	démarche	aventureuse	n'était	pas	le	mien,	et,
tout	piquant	qu'il	soit,	je	dois	convenir	qu'il	serait	aujourd'hui	sans	intérêt	pour	l'histoire.

J'étais	attendue	au	moment	de	mon	débarquement,	qui	eut	lieu	vers	le	commencement	de	la	nuit.	Un
logement	 assez	 commode	 m'avait	 été	 préparé	 dans	 une	 maison	 de	 campagne	 fort	 retirée,	 d'où	 l'on
apercevait	la	petite	île	de	Rianosa,	que	Napoléon	appelait	la	dernière	de	ses	conquêtes,	et	qui	en	effet
avait	cessé,	depuis	son	arrivée,	de	servir	de	pied	à	terre	aux	corsaires.	Mes	premiers	regards,	au	lever
du	soleil,	 se	 fixèrent	sur	ce	 rocher,	dont	un	homme,	naguère	 le	plus	puissant	 souverain	de	 l'Europe,
était	réduit	à	faire	son	Versailles	ou	sa	Thébaïde,	selon	qu'il	parviendrait	à	entretenir	dans	son	esprit	si



vaste	 et	 si	 mobile	 les	 illusions	 de	 la	 grandeur,	 ou	 qu'il	 arriverait,	 plus	 sage	 et	 plus	 heureux,	 à	 y
substituer	l'amour	de	la	philosophie	et	de	la	solitude.

Mon	passeport	me	désignait	comme	une	dame	polonaise;	j'avais	adopté	pour	moi	et	pour	mes	gens	le
costume	 de	 cette	 nation,	 si	 chère	 à	 la	 nôtre.	 Le	 mystère	 de	 mon	 arrivée,	 les	 circonstances	 de	 ma
réception,	une	certaine	dignité	de	tournure	que	donne	le	monde	et	à	laquelle	le	théâtre	ne	gâte	rien,
accréditèrent	 dans	 l'île	 un	 bruit	 singulier,	 dont	 je	 ne	 parlerais	 pas,	 si	 je	 ne	 le	 trouvais	 rappelé	 dans
l'histoire.	Cette	méprise	jeta	sur	moi	un	éclat	qui	contrariait	mes	projets	et	qui	me	força	à	précipiter
leur	exécution.	Je	ne	demeurai	à	l'île	d'Elbe	que	trois	jours.

Les	voyageurs	et	les	biographes	ne	se	sont	guère	occupés	de	ce	site	extraordinaire	dans	ses	rapports
avec	l'homme	extraordinaire	qui	 l'habitait.	Napoléon	était	si	grand	dans	sa	petite	 île,	qu'on	croirait	à
les	lire	qu'il	la	débordait	de	toutes	parts	et	qu'elle	disparaissait	sous	ce	géant	comme	la	montagne	de
Polyphème.	Mon	imagination	un	peu	plus	poétique	et	toujours	disposée	à	saisir	avec	empressement	les
harmonies	de	la	fable	et	de	l'histoire,	fut	frappée	de	la	fatalité	qui	avait	donné	pour	empire	à	ce	roi	de
fer	 de	 la	 civilisation	 moderne,	 un	 royaume	 de	 fer.	 Je	 me	 rappelais	 l'ancien	 Prométhée,	 captif	 sur	 un
rocher,	auprès	de	ce	nouveau	Prométhée,	souverain	d'un	volcan.	Et	qu'on	ne	s'imagine	pas	que	cette
immense	scorie,	tombée	au	milieu	de	la	Méditerranée	du	haut	d'une	planète	détruite,	comme	Napoléon
du	haut	du	trône,	ne	ressemble	en	rien	à	tout	ce	que	l'on	croirait	connaître	d'analogue	sur	la	terre.	La
richesse	de	quelques	cultures,	l'aspect	de	quelques	mouvemens	de	terrains	que	les	révolutions	du	sol
avaient	faits	hideux,	mais	qui	se	sont	embellis	en	se	revêtant	de	verdure	et	d'ombrages,	 la	grâce	des
eaux	qui	embrassent	ses	rochers	ou	qui	viennent	mourir	sur	ses	plages,	sont	des	avantages	communs	à
bien	d'autres	pays.	Ce	qu'elle	a	de	particulier,	 ce	 sont	 ses	mines,	 ses	grottes,	 ses	 cavernes,	 temples
secrets	 et	 merveilleux	 où	 l'on	 ne	 pénètre	 qu'avec	 admiration	 quand	 on	 est	 parvenu	 à	 maîtriser	 la
surprise	et	l'effroi.	Certaines	galeries	de	ces	mines	paraissent	illuminées	par	les	fées.	Le	fer	qu'on	en
retire	se	modèle	en	écailles	légères	et	brillantes	qui	se	croisent	dans	tous	les	sens,	et	qui	reflètent	avec
un	 éclatant	 cliquetis	 de	 lumières	 et	 de	 couleurs	 toutes	 les	 nuances	 de	 l'arc-en-ciel,	 paillettes
étincelantes	d'or	et	de	feu,	qui	éblouissent	comme	la	gloire	et	qui	sont	fragiles	comme	elle.

Napoléon	passait	une	grande	partie	de	ses	journées	à	visiter	ses	petits	États,	et	 il	mettait	dans	ces
excursions	l'ardeur	qu'il	était	accoutumé	à	mettre	dans	toutes	ses	actions	et	dans	toutes	ses	pensées.	Il
voyait	 là,	 comme	 dans	 l'Europe	 qui	 venait	 d'échapper	 à	 ses	 mains,	 la	 place	 d'un	 champ	 de	 bataille
auprès	de	celle	d'un	palais,	et	il	rêvait	sur	les	points	les	plus	fertiles	de	son	rocher	des	dotations	pour
ses	capitaines.	Je	gagnai	sa	cavalcade	au	galop,	à	 l'instant	où	il	allait	atteindre	le	point	culminant	de
son	île.	«Eh	quoi!	s'écria-t-il	comme	s'il	ne	m'avait	pas	attendue,	fama	volat	 jusqu'à	Barataria?…—Où
voulez-vous	qu'elle	s'arrête?	lui	répondis-je,—Venez,	venez,	reprit-il»,	et	nous	parvînmes	au	sommet	de
la	 montagne.	 La	 mer,	 presqu'à	 nos	 pieds,	 nous	 enveloppait	 de	 toutes	 parts	 d'une	 ceinture	 bleue.
Quelques	 frégates	 croisaient	 au	 loin.	 «Voilà	 mon	 empire,	 dit	 Napoléon	 avec	 un	 sourire	 dédaigneux,
sous	 lequel	 il	 cachait	 un	 soupir.—Attendez,	 repartis-je,	 en	 parcourant	 d'un	 regard	 tout	 le	 cercle	 de
l'horizon…	Il	est	immense	comme	le	monde.	Voilà	la	France	et	voilà	l'Italie…	L'Afrique	n'est-elle	pas	de
ce	côté?—Bien,	bien,	reprit-il	en	riant.	Oh!	cela	est	magnifique!	C'est	un	rêve	de	mon	enfance,	une	idée
qui	 m'occupait	 quand	 ma	 mère	 me	 parlait	 du	 roi	 Théodore.	 Je	 m'imaginais	 quelquefois	 que	 je
deviendrais	 le	roi	des	 îles	de	 la	Méditerranée!	C'était	 là	une	destinée	admirable.	Détruire	 les	pirates
comme	 Pompée,	 chasser	 les	 barbaresques	 dans	 l'intérieur	 de	 l'Afrique,	 anéantir	 la	 traite;	 civiliser
l'Égypte,	 repousser	 les	 Turcs	 en	 Asie,	 rendre	 une	 patrie	 et	 des	 institutions	 aux	 Grecs,	 maintenir	 la
balance	dans	le	monde	entre	les	puissances	maritimes,	en	réprimant	l'orgueil	des	Anglais,	voilà	ce	qui
me	convenait,	voilà	ce	qu'on	aurait	dû	m'offrir	dans	l'intérêt	du	genre	humain;	mais	il	aurait	fallu	me
comprendre	 et	 juger	 l'avenir.	 Cette	 bande	 de	 rois	 a	 traité	 avec	 moi	 comme	 avec	 un	 adversaire	 sans
importance.	Si	j'en	avais	agi	envers	eux	de	la	même	manière,	je	les	tiendrais	tous	à	Porto-Ferrajo	ou	à
Rianna.	 Mon	 grand	 tort	 a	 été	 de	 me	 mêler	 avec	 les	 rois;	 ma	 mission	 était	 de	 les	 défaire.	 Cette
diplomatie	m'a	un	peu	étourdi.	Il	ne	m'a	manqué	qu'une	heureuse	inspiration	pour	faire	accepter	à	un
d'entre	 eux	 la	 clef	 de	 chambellan.	 Je	 croyais	 à	 la	 reconnaissance	 et	 à	 la	 bonne	 foi,	 je	 me	 trompais.
J'avais	dit	que	le	trône	se	composait	de	quatre	ais	de	sapin,	recouverts	de	velours.	Cela	n'était	pas	mal;
mais	il	ne	fallait	pas	en	descendre	sans	mettre	le	feu	dessous.»

Nous	 rejoignîmes	 la	 suite	 de	 l'Empereur;	 je	 l'accompagnai	 au	 palais,	 puisqu'il	 était	 convenu	 de
donner	 ce	 nom	 à	 la	 résidence	 très	 modeste	 qui	 lui	 avait	 été	 assignée,	 et	 dans	 laquelle	 il	 paraissait
attendre	impatiemment	l'exécution	de	ses	plans	pour	des	constructions	plus	dignes,	et	qui	devaient	ne
rien	envier	aux	Tuileries.	Je	n'avais	eu	besoin	que	de	l'entendre	un	moment	pour	être	bien	convaincue
que	 ces	 édifices	 ne	 s'achèveraient	 pas;	 et	 qui	 pouvait	 en	 douter	 en	 Europe,	 sinon	 l'administration
imbécille	d'un	pays	voisin?	Quoi!	Napoléon	était	à	l'île	d'Elbe,	en	face	de	ses	anciens	peuples;	il	y	était
libre,	il	y	était	investi	encore	des	titres	et	des	honneurs	de	la	souveraineté,	il	y	était	entouré	d'hommes
à	 toute	 épreuve,	 infatigables	 en	 sacrifices	 et	 en	 dévouement;	 il	 n'avait	 qu'une	 main	 à	 étendre	 pour
ressaisir	son	armée	qui	n'avait	pas	changé	de	forme,	qui	ne	pouvait	pas	se	persuader	qu'elle	eût	changé
de	maître;	 il	 n'avait	 qu'un	 cri	 à	pousser	 pour	 réveiller	 la	 révolution,	 qu'un	 pas	 à	 faire	pour	marcher



devant	 elle,	 et	 on	 feignait	 de	 s'imaginer	 qu'il	 sacrifierait	 un	 avenir	 qui	 lui	 appartenait	 toujours	 aux
douceurs	 d'une	 royauté	 casanière,	 ou	 plutôt	 d'une	 magistrature	 de	 village!	 En	 vérité,	 on	 a	 peine	 à
concevoir	 que	 l'idée	 d'emprisonner	 Napoléon	 dans	 les	 domaines	 du	 roi	 d'Yvetot,	 sans	 autre	 garantie
que	sa	volonté,	ait	pu	entrer	dans	les	calculs	politiques	d'un	cabinet.	Il	faut	que	le	plaisir	de	jouer	à	la
royauté	soit	bien	enivrant	pour	produire	de	pareilles	illusions.

La	cour	de	Napoléon	n'était	pas	nombreuse;	elle	ne	se	composait	que	d'une	trentaine	de	personnes,
dont	le	plus	grand	nombre	me	parut	sortir	des	rangs	de	l'armée	polonaise;	mais	on	remarquait	autour
de	lui	quelques	hommes	qu'on	ne	peut	avoir	vus	sans	se	les	rappeler	toute	sa	vie,	et	dont	le	nom,	déjà
fameux	alors,	a	pris	depuis	une	place	encore	plus	honorable	dans	l'histoire.

Le	 maréchal	 de	 camp	 Cambrone,	 qu'une	 belle	 conduite	 et	 une	 belle	 parole	 ont	 immortalisé	 à
Waterloo,	 attirait	 peu	 l'attention	 des	 voyageurs	 qui	 affluaient	 dans	 l'île	 d'Elbe.	 Une	 physionomie
martiale,	mais	qui	n'avait	rien	de	distingué,	parmi	tant	de	physionomies	héroïques,	ne	suffisait	pas	là
pour	 exciter	 une	 émotion	 profonde,	 et	 pour	 fixer	 un	 souvenir.	 L'ame	 y	 était	 distraite	 par	 des
impressions	d'un	ordre	 trop	élevé	pour	s'arrêter	à	des	observations	de	détails	aussi	 vulgaires.	 J'ai	 le
regret	de	ne	l'avoir	point	remarqué.

Il	n'en	est	pas	de	même	du	grand	maréchal	du	palais,	ce	général	Bertrand	dont	le	nom	retentissait
encore	 à	 mon	 oreille	 sur	 les	 côtes	 de	 l'Adriatique,	 dans	 ces	 provinces	 illyriennes	 dont	 il	 avait	 été	 le
gouverneur,	et	où	il	avait	laissé	des	sentimens	si	unanimes	d'estime	et	de	reconnaissance.	Je	me	trouvai
heureuse	 de	 le	 voir,	 tel	 à	 peu	 près	 que	 je	 me	 l'étais	 représenté,	 et	 de	 trouver	 en	 lui	 le	 type	 d'un
philosophe	et	celui	d'un	héros.	L'expression	de	sa	figure	était	plus	douce	qu'imposante,	mais	on	voyait
aisément	 que	 sa	 douceur	 même	 était	 la	 concession	 d'une	 ame	 forte	 et	 austère,	 qui	 s'était	 élevée	 à
l'indulgence	 par	 la	 réflexion.	 Son	 front	 chauve	 portait	 l'empreinte	 des	 méditations	 sérieuses	 et	 de
longues	veilles;	 car	aucune	passion	violente,	aucune	ambition	exaltée,	ne	pouvaient	avoir	 imposé	 les
signes	 d'une	 vieillesse	 prématurée	 à	 cette	 physionomie	 d'ailleurs	 si	 reposée,	 si	 calme,	 si	 jeune	 de
candeur	et	de	courtoisie.	Naturellement	pensif,	et	peut-être	mélancolique,	il	aimait	à	sourire	au	milieu
des	femmes	et	à	jouer	avec	les	enfans.	Dans	une	conversation	solide	et	même	dans	celles	où	l'opinion
avait	 une	 assez	 grande	 part	 pour	 excuser	 quelque	 prévention	 et	 quelque	 emportement,	 ses	 discours
étaient	 sans	 aigreur,	 ses	 souvenirs	 sans	 amertume,	 ses	 espérances	 et	 ses	 projets	 sans	 mélanges
d'aucun	sentiment	haineux	ou	vindicatif.	 Il	était	 trop	religieusement	attaché	à	ses	affections	et	à	ses
devoirs	 pour	 ne	 pas	 comprendre	 les	 devoirs	 et	 les	 affections	 des	 autres,	 et	 pour	 ne	 pas	 excuser
jusqu'aux	erreurs	d'un	sentiment	noble	et	désintéressé.	Il	était	sage	comme	il	était	bon,	par	un	instinct
propre	à	son	caractère	et	qui	ne	lui	coûtait	point	d'effort.

La	physionomie	morale	du	général	Drouot	ressemblait	beaucoup	à	celle-ci,	mais	elle	paraissait	plus
méthodique,	et,	si	l'on	osait	s'exprimer	ainsi	en	parlant	d'une	vertu	aussi	naturelle,	on	l'aurait	crue	plus
composée.	 Il	 avait	 quelque	 chose	 de	 réservé,	 de	 chaste	 et	 de	 mystique,	 qui	 faisait	 naître
involontairement	l'idée	de	la	sainte	profession	à	laquelle	avait	été,	dit-on,	réservée	sa	jeunesse,	et	dont
l'élan	 du	 patriotisme	 et	 de	 la	 valeur	 l'avait	 éloigné	 pour	 sa	 gloire.	 Ces	 deux	 figures	 historiques	 ne
formaient	pas	une	de	ces	oppositions	que	la	peinture	aime	à	inventer,	que	l'histoire	aime	à	saisir;	elles
étaient	au	contraire	parfaitement	harmoniques,	mais	elles	ne	se	confondaient	point;	et	quoique	 leurs
effets	fussent	d'une	analogie	singulière,	elles	se	faisaient	valoir	mutuellement,	tant	une	légère	nuance
d'habitude	ou	de	mœurs	peut	 jeter	de	diversité	entre	deux	ames	pour	ainsi	dire	 jumelles.	Le	général
Bertrand	avait	 l'air	d'un	de	ces	philosophes	d'Athènes	que	Raphaël	a	groupés	autour	d'Alexandre;	 le
général	 Drouot,	 d'un	 de	 ces	 philosophes	 chrétiens	 que	 Léonard	 de	 Vinci	 a	 fait	 asseoir	 aux	 côtés	 de
Jésus.	 On	 aurait	 pris	 le	 premier	 pour	 un	 pythagoricien,	 et	 le	 second	 pour	 un	 apôtre.	 L'un	 paraissait
affermi	dans	son	dévouement	par	une	raison	supérieure,	l'autre	y	paraissait	porté	par	une	inspiration
céleste;	mais	ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que,	depuis	M.	de	Malesherbes,	le	temps	où	nous	avons	vécu
ne	reconnaissait	pas	de	personnages	plus	vertueux.	Parmi	tant	d'hommes	de	bien	qu'avaient	 illustrés
nos	armes,	ceux-ci	étaient	cités	à	l'égal	des	plus	braves	et	des	plus	instruits,	au-dessus	des	plus	purs	et
des	meilleurs.	On	a	 fait	valoir	sous	 tous	 les	aspects	et	dans	 l'intérêt	de	 toutes	 les	opinions	ce	que	 la
fortune	de	Napoléon	avait	fait	pour	sa	gloire.	On	a	oublié,	je	ne	sais	pourquoi,	ce	qu'elle	avait	fait	pour
ses	adversités.	C'était	peu	que	vingt	héros	l'eussent	élevé	sur	le	pavois,	si	deux	sages	ne	l'avaient	suivi
dans	son	exil.	La	fidélité	de	Bertrand	et	de	Drouot	est	un	titre	qui	vaut	des	victoires.	César	ne	laissa
pour	justifier	sa	mémoire	que	cet	efféminé	d'Antoine;	que	serait-ce	s'il	était	mort	aimé	de	Brutus	et	de
Caton?

Dans	le	concours	immense	de	voyageurs	qu'attiraient	à	l'île	d'Elbe	une	curiosité	fort	naturelle	ou	une
ambition	 fondée	 sur	 l'expectative	 la	 plus	 évidente	 et	 la	 plus	 prochaine,	 ou	 le	 besoin	 d'une	 vie
aventureuse	qui	tourmente	les	esprits	fatigués,	ou	le	besoin	d'une	chance	d'intrigue	ou	d'espionnage,
de	 trahison	 ou	 d'assassinat,	 qui	 est	 la	 dernière	 ressource	 des	 misérables	 de	 tous	 les	 partis,	 peu	 de
personnes,	il	faut	en	convenir,	pouvaient	appeler	sur	elles	une	faible	partie	de	l'intérêt	qu'excitaient	à
si	 juste	 titre	 le	Roi	des	 îles	et	ses	deux	capitaines.	C'était	un	spectacle	extraordinaire,	mais	honteux,
que	 cette	 cohue	 de	 courtisans	 équivoques,	 qui	 venaient,	 sous	 toutes	 sortes	 de	 titres,	 mendier	 de



l'Empereur	déchu	des	préfectures,	des	épiscopats	et	des	principautés.	«J'en	ai	vu	depuis	qui	ont	perdu
le	cheval,	comme	dit	notre	Teivelin,	mais	à	qui	n'ont	pas	perdu	la	bride:	ils	n'ont	eu	qu'à	se	baisser.»

Ce	 concours	 d'un	 peuple	 jadis	 doré,	 qui	 redemandait	 sa	 livrée	 au	 prix	 de	 la	 fidélité	 jurée	 et	 du
dévouement	acquis,	 faisait	de	Porto-Ferrajo	 le	comptoir	de	toutes	 les	ambitions	que	le	gouvernement
de	 la	restauration	n'avait	pas	accueillies.	Leurs	prétentions	valaient	une	monnaie	ayant	cours,	et	qui
était	au	pair	à	Paris,	sous	les	yeux	des	grands	hommes	d'État	à	qui	appartient	en	France	le	monopole
de	 la	 politique	 depuis	 une	 quinzaine	 d'années.	 Aussi	 Napoléon,	 instruit	 que	 sa	 capitale	 s'appelait
autrefois	Cosimopoli,	ville	de	Saint-Côme,	répondit	qu'il	fallait	l'appeler	Cosmopoli,	ville	du	monde.	La
sainte-alliance	n'avait	pas	su	si	bien	deviner.	C'est	là	en	effet	que	les	destinées	du	monde	entier	furent
un	 moment	 en	 suspens,	 et	 c'est	 de	 là	 en	 effet	 qu'est	 sorti	 en	 dernier	 lieu	 le	 principe	 ou	 fécond	 ou
dévastateur	qui	a	irrévocablement	fixé	leur	accomplissement	éternel.

CHAPITRE	CXXXVIII.

Retour	de	l'île	d'Elbe.—Départ	pour	Naples.—Noémi	D***

En	quittant	l'île	d'Elbe,	ma	première	idée	fut	de	débarquer	à	Antibes.	Je	voulais	passer	en	Provence
pour	quelques	intérêts;	mais	les	vents	de	ma	destinée	en	ordonnèrent	autrement.	Je	m'abandonnai	sans
trop	de	regret	aux	volontés	du	hasard,	et	 j'allais	bientôt	 le	 remercier	de	m'avoir,	en	contrariant	mes
projets,	 ménagé	 une	 bien	 douce	 compensation	 en	 me	 faisant	 rencontrer	 au	 port	 de	 Saint-Raphen	 la
dame	 dont	 j'ai	 déjà	 parlé	 dans	 la	 campagne	 de	 France,	 et	 qui,	 sous	 toutes	 sortes	 de	 rapports,
m'inspirait	un	singulier	intérêt.	Noémi	D***	était	attachée	au	roi	Joachim	par	une	amitié	d'enfance	dont
les	années	ne	firent	que	multiplier	 les	preuves.	Son	voyage	à	l'île	d'Elbe	le	témoignait	assez.	Elle	me
communiqua	la	lettre	dont	elle	était	chargée.	J'avoue	que	je	ne	répondis	pas	à	sa	confiance	par	un	aussi
entier	 abandon,	 ne	 regardant	 pas	 ma	 mission	 comme	 un	 secret	 qui	 n'appartînt	 qu'à	 moi	 seule,	 et
redoutant	 que	 Noémi	 ne	 résistât	 au	 désir	 de	 m'accompagner	 dans	 le	 voyage	 de	 Naples.	 Je	 l'aimais
pourtant	de	cette	amitié	vive	qu'était	fait	pour	inspirer	son	caractère.	Mais	j'allais	avoir	des	fatigues	à
subir,	de	nouvelles	missions	peut-être	à	accepter.	Tout	cela	était	ma	vie	et	n'aurait	pu	s'exécuter	avec
une	femme	charmante,	qui	m'avait	déjà	tant	inspiré	de	craintes	dans	une	ou	deux	journées	militaires	de
la	campagne	de	France.	Je	lui	dis	donc	simplement	que	j'allais	à	Paris.	«Nous	nous	y	retrouverons,	me
disait-elle,	à	moins	que	Joachim	ne	devienne	malheureux	comme	je	 le	crains.	Alors	 je	n'aurai	plus	de
patrie,	et	mon	sort	ne	se	séparera	plus	du	sort	de	l'ami	de	mon	enfance.

«—Mon	Dieu,	une	pareille	exaltation	sans	amour	est	bien	héroïque…

«—Mon	amie,	s'il	y	a	héroïsme,	c'est	celui	du	cœur,	et	cela	ne	doit	pas	étonner	le	vôtre.

«—À	merveille,	ma	chère	Noémi;	mais	avec	cinq	ou	six	ans	de	moins	vous	devez	être	dangereusement
jolie	 pour	 un	 amour…	 platonique;	 et	 à	 moins	 que	 vous	 ne	 me	 fassiez	 un	 récit	 de	 tous	 les	 détails	 du
triomphe,	 ma	 chère	 Noémi,	 je	 reste	 dans	 une	 complète	 incrédulité.»	 Noémi,	 trop	 spirituelle	 pour
tomber	dans	les	grimaces	si	déplaisantes	de	la	fausse	vertu,	me	répondit	avec	un	sourire	charmant:	«Je
n'ose	déclarer	que	je	fus	toujours	bien	aise	du	platonisme	de	notre	amitié;	je	crois	que	plus	d'une	fois	il
m'est	arrivé	de	le	maudire,	et	je	sais	que	j'aurais	donné	ma	vie	pour	presser	contre	mon	sein	cette	tête
noble	et	fière,	si	Joachim	avait	pu	partager	le	délire	qu'il	y	faisait	naître.	Après	cet	aveu,	vous	pouvez
me	croire,	Murat	ne	fut	jamais	pour	moi,	et	vous	allez	entendre	comment,	qu'un	ami,	un	bienfaiteur,	un
frère.»	Ici	Noémi	me	fit	le	récit	naïf	qu'on	va	lire,	et	qui	inspirera	aux	lecteurs,	j'ose	le	croire,	autant
d'intérêt	que	j'en	éprouvai	moi-même	en	l'écoutant.

NOÉMI	ET	MURAT.

«Je	suis	née	à	la	Bastide,	arrondissement	de	Gourdon,	département	du	Lot.	Mon	frère	Jules,	plus	âgé
que	moi	de	sept	ans,	en	avait	trois	de	plus	que	Joachim	Murat,	son	camarade	d'école	alors,	depuis	son
compagnon	 de	 périls	 dans	 un	 grade	 subalterne,	 et	 qui	 devint	 peu	 après	 son	 chef	 supérieur	 et	 resta
toujours	son	ami.

«Le	jeune	Joachim	était	à	douze	ans	le	plus	bel	enfant	qui	eût	jamais	réjoui	les	regards	d'une	mère.
Jules	en	avait	alors	quinze,	et	moi	huit.	Déjà,	et	quoique	 je	 fusse	encore	enfant,	 le	 jeune	Murat	était
mon	chevalier	et	mon	défenseur	en	titre.	Il	 lisait	très	bien,	et,	lui	présent,	on	était	sûr	de	me	trouver
assidue	 à	 mes	 leçons.	 Placée	 devant	 lui	 ou	 sur	 ses	 genoux,	 mes	 mains	 jouaient	 dans	 les	 boucles
épaisses	de	sa	magnifique	chevelure!	Ma	coquetterie	enfantine	s'essayait	à	bien	faire	pour	obtenir	un



baiser,	un	sourire	du	maître	chéri.	Murat	enfant	avait	déjà	dans	le	caractère	cet	élan	chevaleresque	qui
depuis	lui	fit	graver	sur	son	sabre,	si	souvent	terrible	à	l'ennemi,	cette	devise,	rajeunie:	L'honneur	et
les	 dames.	 Écuyer	 aussi	 gracieux	 qu'intrépide,	 il	 voulut	 m'apprendre	 à	 courir	 avec	 lui	 et	 mon	 frère.
«Non,	 lui	 disais-je,	 faites-moi	 plutôt	 lire	 là	 au	 bord	 du	 ruisseau	 ou	 sous	 le	 berceau	 de	 chèvrefeuille,
cette	belle	histoire	des	chevaliers	qui	sauvent	des	princesses	et	des	bergères.	J'ai	peur	à	cheval	pour
moi	et	pour	vous.»	Alors	le	jeune	Murat,	secouant	sa	superbe	tête	et	jetant	un	regard	fier	autour	de	lui,
murmurait:	«Peur	pour	moi!	Noémi;	je	ne	connais	pas	ce	mot.»

«Cette	vie	de	bonheur	enfantin	 touchait	à	son	 terme.	 Joachim	fut	envoyé	au	collége	de	Cahors	par
une	protection	qu'obtinrent	ses	parens.	Mon	frère,	inconsolable	de	son	absence,	déserta	le	toit	paternel
et	se	fit	soldat.

«J'avais	perdu	mes	parens,	et	j'étais	à	Paris	chez	une	tante,	lorsqu'une	lettre	de	Jules	nous	apprit	que
Joachim	avait	quitté	le	manteau	d'abbé	pour	l'habit	militaire,	afin	d'arrêter	la	punition	d'une	étourderie
de	jeunesse,	et	qu'il	était	enrôlé	dans	le	même	régiment	que	mon	frère.	Joachim	et	Jules	se	jurèrent	une
amitié	de	frère;	et	Jules	fit	promettre	à	Murat	de	ne	jamais	profiter	de	ma	faiblesse,	de	me	protéger,	de
me	chérir	comme	une	sœur.	Il	en	fit	le	serment,	et	jamais	serment	ne	fut	plus	noblement	rempli.

«Le	 mari	 de	 ma	 tante	 avait	 une	 place	 fort	 subalterne,	 mais	 qui	 donnait	 la	 libre	 entrée	 au
Luxembourg:	Un	jour	il	vint	chercher	ma	tante	pour	voir	une	belle	fête;	elle	me	mena	avec	elle.	C'était
le	jour	où	Murat	offrait	vingt-un	drapeaux	ennemis	au	Directoire.	J'avais	quatorze	ans.	Je	dis	à	ma	tante
de	me	conduire	vers	Joachim,	que	je	voulais	lui	parler.	Elle	s'y	refusa,	mais	elle	me	permit	de	lui	écrire;
et,	deux	heures	après,	 le	brillant	chef	de	brigade	était	dans	notre	modeste	arrière-boutique,	causant
des	souvenirs	d'enfance…	Qu'il	était	beau!…	On	disait	que	 j'étais	 jolie;	 Joachim	me	 le	dit	aussi,	mais
non	pas	comme	je	l'aurais	voulu:	car,	sans	affecter	aucun	air	de	supériorité,	je	voyais	pourtant	bien	que
je	n'étais	plus	la	même	pour	lui;	il	me	parlait	de	mon	frère.	«Je	lui	dois	la	vie,	plus	que	la	vie,	car	Jules
m'a	sauvé	 l'honneur.	Chère	Noémi,	votre	 frère	donnera	de	ses	nouvelles	et	des	miennes;	 il	vous	 fera
connaître	le	cœur	de	Joachim.	Oui,	mon	cœur	a	de	la	mémoire.»

«La	destinée	a	voulu	que	mon	frère	ne	profitât	point	long-temps	de	cette	noble	amitié.	Il	perdit	la	vie
en	1805,	 lorsque	avec	une	valeur	si	héroïque	Murat	s'empara	des	débouchés	de	 la	Forêt-Noire.	 Jules
était	 alors	 chef	de	brigade,	 et	 sa	 fortune	militaire	 était	 assurée.	Murat	m'écrivit	 que,	 frère	de	 Jules,
c'était	 à	 lui	 désormais	 d'acquitter	 la	 pension	 que	 me	 faisait	 le	 frère	 que	 nous	 venions	 de	 perdre.	 Il
ajoutait:	«Lorsque	le	moment	de	vous	marier	sera	venu,	je	serai	encore	comme	chef	de	famille,	et	la	dot
sera	 prête.»	 Ce	 billet	 me	 causa	 un	 vif	 désespoir;	 il	 m'annonçait	 une	 perte	 irréparable,	 et	 me	 rendit
pénible	le	doux	sentiment	de	la	reconnaissance.

«Ma	 tante	 mourut,	 et	 mon	 oncle,	 jeune	 encore,	 se	 remaria.	 Devenus	 étrangers	 l'un	 à	 l'autre,	 je
retournai	 à	 la	 Bastide,	 comptant	 y	 passer	 mes	 jours.	 La	 pension	 de	 douze	 cents	 francs	 m'était	 très
exactement	payée.	Je	ne	m'occupais	dans	ma	retraite	que	de	parcourir	les	lieux	qui	me	rappelaient	mon
frère,	 mes	 deux	 frères,	 en	 me	 retraçant	 les	 scènes	 de	 notre	 heureuse	 enfance.	 La	 voie	 publique
m'apprit	 tous	 les	 faits	éclatans	de	cette	vie	de	bravoure.	Mais	Murat	eut	beau	monter	au	 faîte	de	 la
fortune,	 à	 chacune	 de	 ses	 faveurs	 il	 semblait	 se	 rappeler	 davantage	 cette	 religion	 de	 souvenir	 et
d'amitié,	qu'après	la	mort	de	Jules	il	avait	transportée	sur	moi.	Lorsqu'il	épousa	la	sœur	de	Napoléon,
et	que,	roi	lui-même,	il	put	suivre	son	penchant	pour	la	magnificence,	j'en	reçus	mille	et	mille	marques
de	bonté	touchante.	Il	semblait	vouloir	communiquer	son	bonheur.

«En	1810,	je	fis	un	voyage	à	Naples,	et	je	contemplai	Murat	dans	tout	l'éclat	de	ses	grandeurs.	Sous
le	diadème,	il	ne	fut	que	l'ami	de	Jules	et	de	Noémi.	C'est	pendant	ce	voyage	qu'il	me	montra	à	Caserte
l'inscription	que	vous	avez	 remarquée	déjà.	 Il	 semblait	 occupé	de	 sinistres	pensées.	 «Vous	 rappelez-
vous,	Noémi,	me	disait-il,	 le	mot	de	 Jules,	 qui	 prétendait	 que	 j'élevais	 toujours	mes	 regards	 vers	 les
étoiles?	la	mienne	m'a	valu	un	trône,	puisse-t-elle	ne	pas	s'éclipser	devant	moi.»

«Le	climat	de	Naples	étant	nuisible	à	ma	santé,	 je	revins	en	France,	et	vous	vous	 le	rappelez	sans
doute;	mais,	au	 lieu	de	retourner	à	 la	Bastide	comme	tel	avait	été	mon	premier	projet,	 je	me	rendis,
auprès	de	Toulon,	chez	une	cousine	de	mon	père.	J'y	étais	à	peine	depuis	dix	mois,	lorsqu'on	apprit	la
défection	de	Joachim	en	1813.	À	la	nouvelle	de	cette	ingratitude,	il	me	sembla	qu'une	main	sanglante
soulevait	il	tenebroso	velo.	Je	ne	vis	plus	pour	Murat	qu'un	avenir	prochain	de	remords	et	de	châtiment.
Ah!	Dieu,	comment	a-t-il	pu	séparer	sa	cause	de	celle	de	la	France?	lui,	Joachim,	le	brave	compagnon
d'armes	de	mon	frère,	a	pu	accepter	ou	subir	pour	alliés	ces	rois	ennemis	des	rois	nouveaux.	Fasse	le
ciel	qu'il	n'ait	pas	à	comparer	bientôt	la	loyauté	de	l'Autriche	avec	la	générosité	du	héros	dont	il	a	si
cruellement	déchiré	l'ame!»

Je	n'osais	dire	à	Noémi	à	quel	point	ses	craintes	étaient	fondées;	elle	me	prévint	qu'elle	passerait	un
mois	 à	 Porto-Ferrajo,	 et	 que	 de	 là	 elle	 se	 rendrait	 à	 Aubagne,	 près	 de	 Toulon,	 pour	 y	 attendre	 le
printemps,	me	 faisant	promettre	d'aller	passer	cette	saison	avec	elle.	Hélas!	nous	ne	pouvions	guère
prévoir	 alors	 que	 ce	 printemps	 amènerait	 encore	 un	 rayon	 de	 grandeur	 sur	 le	 souverain	 qui	 avait



abdiqué	le	trône	de	France,	et	que	Murat,	qui	se	croyait	bien	raffermi	sur	le	sien,	viendrait,	dans	les
terreurs	de	la	proscription,	demander	asile	à	cette	France	qu'il	avait	répudiée!

J'acceptai	l'invitation	amicale	de	Noémi	D***.	Je	la	revis	aussi	en	1815.	Hélas!	toutes	les	espérances
de	bonheur	de	la	tendre	Noémi	s'étaient	brisées	à	cette	époque	sur	le	cercueil	du	roi	proscrit,	de	l'ami
de	son	enfance!

Je	pris	congé	de	Noémi,	et	suivis	long-temps	d'un	œil	attendri	l'esquif	qui	l'emportait	au	loin	sur	les
vagues	d'une	mer	moins	agitée	que	ma	vie.	J'assurai	ma	place,	et	à	deux	heures	j'étais	en	route	pour
Marseille.	Je	m'embarquai	pour	Livourne.	J'arrivai	dans	cette	dernière	ville	mourant	du	mal	de	mer,	et
ne	pus	me	résoudre	à	continuer	mon	voyage	de	la	même	manière;	je	partis	donc,	après	deux	jours	de
complet	repos,	par	le	courrier	de	Rome,	où	je	m'arrêtai	trois	jours	pour	reprendre	aussitôt	la	route	de
Naples.

CHAPITRE	CXXXIX.

Voyage	de	Rome	à	Naples.—Léopold.—Anecdote	de	Strozzi.

À	 toutes	 ces	 agitations	 de	 ma	 mobile	 existence	 se	 joignaient	 une	 foule	 de	 peines	 secrètes.	 Le
refroidissement	de	ma	liaison	avec	Ney,	la	conviction	que	le	nouvel	ordre	du	gouvernement	allait	placer
comme	une	barrière	entre	mon	cœur	et	le	sien;	mes	pensées,	qui	devenaient	plus	sérieuses,	tout	cela
me	désenchantait	 le	présent,	 et	même	décolorait	 les	 souvenirs	de	mon	passé;	un	pareil	 attachement
avait	besoin	de	 toutes	 les	 illusions,	de	 toutes	 les	 sympathies,	et	 l'opinion	elle-même	devait	être	pour
quelque	chose	dans	mon	bonheur.	Non	seulement,	me	disais-je,	s'il	savait	ce	qui	me	conduit	à	Naples,	il
me	désapprouverait;	mais	 il	 trouverait	aujourd'hui	presque	criminelle	 la	pensée	qui	m'anime,	pensée
que	naguère	il	eût	applaudie.	Il	me	semblait	que	Ney	perdait	à	mes	yeux,	et	je	me	savais	mauvais	gré
de	juger	ainsi.

Une	autre	peine	pesait	sur	mon	cœur.	Depuis	le	départ	de	Léopold,	je	n'avais	rien	su	de	lui	ni	de	sa
malheureuse	mère.	J'étais	à	Rome	dans	cette	triste	disposition	d'esprit	où	tout	l'avenir	nous	semble	un
désespoir,	et	le	présent	un	poids	accablant.	Ressentir	encore	la	même	passion	pour	Ney,	et	reconnaître
que	je	ne	devais	plus	y	chercher	ma	félicité;	c'était	pour	moi	un	sentiment	qui	me	rendait	le	mouvement
nécessaire	à	ma	raison,	qui	se	perdait	au	milieu	de	tant	de	combats.	Pour	me	distraire,	je	voulus	revoir
cette	Villa-Borghèse	et	ses	jardins	enchantés	qu'avait	fuis	une	femme	aimable	et	belle,	pour	l'honneur
et	la	joie	d'un	sacrifice	à	l'exil	d'un	frère	malheureux.	Oh!	combien	la	princesse	Pauline	me	parut	digne
des	hommages	qu'on	lui	avait	prodigués	partout	en	Italie.	Connaissant	parfaitement	ces	beaux	lieux,	je
me	débarrassai	de	mon	cicerone,	qui	importunait	ma	promenade	par	la	monotonie	de	ses	descriptions.
Il	y	avait	quelques	instans	que	je	marchais	au	hasard	sous	le	myrte	et	l'oranger,	lorsqu'au	détour	d'une
allée	 je	 rencontre	 face	 à	 face	 Léopold,	 ce	 Léopold	 qui	 m'était	 si	 cher	 depuis	 notre	 mutuelle
reconnaissance.	Il	était	pâle,	défait;	un	crêpe	funèbre	me	révéla	tout	aussitôt	le	secret	de	sa	douleur	et
de	son	abattement…	Léopold	avait	perdu	sa	mère.	Il	prit	ma	main,	et,	la	pressant	contre	son	cœur,	il
me	dit:	«Je	l'ai	retrouvée	au	sein	de	son	orgueilleuse	et	opulente	famille,	je	l'ai	retrouvée	malheureuse
et	mourante.	J'ai	méprisé	leur	richesse	et	bravé	leur	orgueil;	je	n'ai	vu	que	ma	mère:	mes	veilles	à	son
lit	 de	 souffrance	 ont	 du	 moins	 consolé	 sa	 dernière	 heure.	 Elle	 s'est	 éteinte	 dans	 mes	 bras,	 en	 me
parlant	de	vous,	en	me	recommandant	de	vous	chercher,	de	vous	regarder	comme	ma	seule	amie.»

J'ai	vu	des	hommes	plus	régulièrement	beaux	que	Léopold;	mais	je	ne	crois	pas	qu'il	en	existe	dont	la
physionomie	anime	d'une	manière	plus	heureuse	 les	avantages;	c'était	une	harmonie	des	mérites	 les
plus	divers;	qu'on	se	représente,	avec	une	figure	de	vingt-quatre	ans,	l'élégante	tournure	d'un	cavalier
français,	la	parole	inspirée	d'un	poète,	l'air	vague	et	passionné	d'un	héros	de	roman.

J'ai	 promis	 d'être	 vraie.	 Mais	 en	 rappelant	 cette	 rencontre,	 je	 sens	 que	 la	 promesse	 me	 paraît
redoutable;	car,	avec	cette	franchise,	il	me	faudra	avouer	ce	que	j'éprouvai	à	la	vue	de	Léopold…	qu'on
peut	 aimer	 passionnément	 plus	 d'une	 fois.	 Toutefois,	 que	 celles	 d'entre	 mon	 sexe	 qui,	 malgré	 mes
égaremens,	m'ont	conservé	un	intérêt	bienveillant,	ne	prononcent	pas	anathème	sur	la	coupable;	je	ne
le	 fus	 ici	 que	 d'un	 tort	 involontaire.	 Sans	 montrer	 à	 Léopold	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 mon	 ame,	 je	 lui
témoignai	seulement,	mais	avec	émotion,	le	besoin	que	j'éprouvais	de	partir	le	lendemain	même	pour
Naples.

«—Ah!	 laissez-moi	 vous	 accompagner,	 dit-il.	 Je	 me	 rendais	 en	 France	 pour	 passer	 ensuite	 à	 l'île
d'Elbe.	Nous	ferons	le	trajet	ensemble.	Ma	fortune	dépasse	15,000	livres	de	rente;	avec	cela	je	puis	me



dévouer	au	malheur,	sans	ambition,	sans	espoir	de	récompense.	J'ai	besoin	de	cette	indépendance	du
sentiment.»	Nous	partîmes	le	soir	même	en	poste.

Peindre	tout	ce	qui	se	passa	en	moi	pendant	ce	voyage	serait	une	peinture	presque	aussi,	périlleuse
que	la	réalité	elle-même.	Femmes!	ô	vous	toutes	qui	me	lisez,	daignez	m'entendre	avant	de	crier	haro
sur	la	pauvre	Contemporaine!	Oui,	j'ai	cru	qu'on	pouvait	aimer	plus	d'une	fois.	Je	ne	veux,	je	ne	cherche
point	d'excuse;	je	me	résigne	à	tout	dire:	mais	lisez	avant	de	me	condamner.	Je	ne	voulus	ou	je	ne	pus
déguiser	à	Léopold	l'agitation	que	me	causait	sa	présence.	Son	âge,	si	éloigné	du	mien,	me	donnait	une
sécurité	 funeste.	 Ah!	 je	 puis	 en	 prendre	 pour	 témoins	 la	 sincérité	 de	 mes	 aveux	 et	 mon	 invincible
dégoût	pour	tout	mensonge	qui	profiterait	à	ma	réputation,	mais	sans	repos	pour	ma	conscience:	je	ne
fus	pas	entièrement	coupable.	Trompée	par	le	voile	décevant	d'un	sentiment	pur,	je	regardais	Léopold
comme	un	fils	légué	à	mon	cœur	par	sa	mourante	mère;	mon	ame	en	embrassait	avec	chaleur	tous	les
devoirs,	et	en	multipliait	trop	vivement	à	mon	insu	les	expressions.	Dans	ces	épanchemens,	ma	raison
était	 loin	 de	 prévoir	 que,	 déjà	 à	 une	 si	 respectable	 distance	 de	 l'âge	 des	 amours,	 j'en	 inspirerais	 le
brûlant	 délire,	 et	 qu'un	 hasard	 seul	 me	 sauverait	 du	 remords	 d'y	 succomber.	 En	 faisant	 la	 route	 de
Rome	à	Naples,	Léopold,	qui	venait	de	la	parcourir,	m'en	étalait	dans	ses	récits	les	merveilles	avec	cet
enthousiasme	 du	 beau	 qui	 va	 si	 bien	 à	 la	 jeunesse.	 «Hélas!	 s'écriait-il	 avec	 émotion,	 si	 j'avais	 pu
arracher	ma	tendre	mère,	votre	amie,	au	froid	climat	de	sa	patrie,	et	la	conduire	ici	sous	le	beau	ciel
qui	vous	vit	naître,	partageant	ma	vie	entre	vous	deux,	quelle	félicité	eût	jamais	égalé	celle	de	l'heureux
Léopold!»	Et	l'expression	de	ses	regrets	mélancoliques	embellissait	encore	cette	aimable	figure;	c'était
un	 mélange	 des	 amertumes	 de	 l'amour	 filial	 et	 des	 ambitions	 d'un	 autre	 amour.	 Pour	 combattre	 le
trouble	 qu'il	 me	 causait,	 je	 rappelai	 le	 souvenir	 à	 mon	 secours.	 Léopold	 avait	 fait	 la	 campagne	 de
Russie	et	celle	de	France;	je	lui	parlai	du	maréchal	Ney.	Je	ne	pouvais	me	tromper	davantage	sur	les
moyens	d'échapper	au	danger	de	la	séduction.	Le	jeune	homme	qui	avait	combattu	sous	les	ordres	du
prince	 pendant	 l'immortelle	 campagne	 et	 la	 désastreuse	 retraite	 de	 Russie,	 Léopold	 se	 mit	 à	 me
peindre	avec	 tant	de	 feu,	avec	 tant	d'enthousiasme	 les	 services	de	Ney,	 les	efforts	de	nos	braves,	 la
catastrophe	encore	glorieuse	qu'aussi	bien	que	lui	je	pouvais	apprécier,	qu'il	pénétra	en	moi	comme	un
délire	d'admiration.	Léopold	savait	que	 je	connaissais	 le	maréchal,	mais	 il	 ignorait	 la	nature	de	cette
liaison.	Le	détromper	eût	été	m'exposer	à	ses	mépris;	et	quel	courage	n'eût-il	pas	fallu	pour	consentir
volontairement	 à	 voir	 changer	 en	 étonnement	 glacial,	 en	 froide	 retenue,	 la	 confiance	 absolue,	 le
reconnaissant	enthousiasme,	et,	je	dois	le	dire,	l'admiration	si	flatteuse	à	ma	vanité,	qui	se	lisait	dans
les	regards,	le	maintien	et	le	langage	du	jeune	homme.	Confuse,	incertaine,	je	n'eus	pas	le	courage	de
dire:	Je	ne	suis	point	à	moi;	j'ai	voué	ma	vie	à	un	homme	que	les	devoirs	les	plus	respectables,	les	plus
doux,	éloignent	de	moi,	mais	que	suivent	encore	dans	cet	éloignement	toutes	les	pensées	de	mon	ame.
Un	 pareil	 aveu	 d'une	 femme	 à	 un	 enfant	 qui	 la	 respecte	 était	 au-dessus	 de	 mes	 forces.	 Léopold
m'estimait.	C'est	en	me	parlant	de	sa	mère,	en	confondant	dans	ses	larmes	celle	qu'il	avait	perdue	et
celle	qui	le	consolait,	qu'il	avait	pris	dans	cette	intimité	d'un	long	voyage	une	reconnaissance	exaltée
pour	un	sentiment	plus	vif	encore.

La	femme	la	plus	belle,	quand	la	jeunesse	s'est	enfuie,	se	rend	bien	compte,	à	moins	de	folie,	de	ce
qu'elle	perd	chaque	jour;	et	si	elle	trouve	dans	son	esprit	de	quoi	braver	les	regrets	de	sa	vanité,	il	n'en
est	pas	une	qui	ne	doive	avouer	qu'à	un	certain	âge	on	éprouve	une	sorte	d'orgueil	reconnaissant	des
sentimens	passionnés	que,	par	un	privilége	singulier,	elle	peut	inspirer	à	un	jeune	homme	doué	de	tout
ce	 qui	 peut	 plaire,	 attacher	 et	 flatter,	 et	 jamais	 homme	 ne	 réunit	 plus	 que	 Léopold	 ce	 parfait
assemblage.	Pénétrée	depuis	l'âge	de	raison	du	ridicule	et	du	danger	des	attachemens	que	ne	justifie
pas	 la	 jeunesse,	 je	 sentais	 que	 je	 ne	 succomberais	 point.	 Mais	 chaque	 regard	 sur	 Léopold,	 chaque
accent	 de	 sa	 voix,	 me	 faisaient	 comprendre	 encore	 plus	 combien	 j'aurais	 de	 combats	 à	 livrer	 à	 mon
propre	cœur.	Il	y	avait	surtout	un	danger	pour	moi	dans	notre	intimité:	c'étaient	un	son	de	voix	et	une
véhémence	d'action	qui	semblaient,	par	une	ressemblance	inconcevable,	me	représenter	Ney	lui-même.

Nous	 étions	 arrivés	 à	 une	 lieue	 de	 Caserte.	 Il	 nous	 fallut	 quitter	 la	 route	 ordinaire	 pour	 arriver	 à
Naples;	 car	 depuis	 que	 le	 beau-frère	 de	 Napoléon	 avait	 fait	 divorce	 avec	 la	 gloire,	 dans	 la	 folle	 et
coupable	espérance	de	conserver	un	trône	précaire	par	les	protections	ennemies	de	la	France,	depuis
cette	époque	tout	avait	changé	dans	ce	beau	royaume	que	j'avais	parcouru	si	florissant,	à	l'époque	où
l'amitié	se	 joignait	aux	 liens	de	 famille	pour	rendre	plus	sacrés	 les	droits	des	deux	frères	couronnés.
Mais	 on	 sentait	 à	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 non	 français	 que	 Joachim,	 en	 se	 débaptisant,	 s'était	 comme
dépouillé	de	son	ancienne	gloire;	on	voyait	quelque	chose	d'indécis	dans	 l'éclat	extraordinaire	même
qu'il	donnait	à	sa	cour.	Nous	nous	arrêtâmes	à	Roucigliano,	bourg	brûlé	en	1799,	et	qui	fut	reconstruit
alors	 (1814).	 Léopold	 me	 disait:	 «Mon	 amie,	 l'ingratitude	 porte	 un	 malheur	 certain.	 Vous	 verrez	 si
l'Autriche	ne	jouera	pas	Joachim.	Il	partagera	le	sort	de	ces	particuliers	qui	font	bâtir	des	maisons	que
d'autres	occupent.

«—Comment,	mon	ami,	mais	voilà	de	bien	profondes	prévisions	pour	un	jeune	homme.

«—Des	 campagnes	 comme	 celles	 de	 Moskou	 et	 de	 France	 vieillissent	 toutes	 les	 expériences.	 J'ai
souvent	approché	le	roi	Murat,	et	ce	que	j'en	ai	vu	me	l'eût	fait	prendre	pour	un	fou,	s'il	n'eût	été	un



des	plus	braves	de	notre	armée	de	héros.

«—En	vous	comptant,	Léopold.

«—Mais	oui,	mon	amie,	oui,	en	me	comptant,	car	j'étais	à	la	bataille	de	la	Moskowa	et	à	l'affaire	de
Fère-Champenoise.	 J'ai	 reçu	 trois	 blessures,	 la	 croix	 d'honneur	 et	 l'approbation	 du	 maréchal	 Ney.»
C'était	encore	un	bonheur	pour	moi	que	dans	ces	dangereux	têtes-à-têtes	un	pareil	nom	se	mêlât	à	tout
ce	qui	aurait	pu	me	le	 faire	oublier.	Ma	seule	 force	était	dans	 l'objet	de	cette	admiration	qui	rendait
Léopold	si	éloquent.

J'avais	 parlé	 à	 mon	 compagnon	 de	 voyage,	 par	 une	 diversion	 que	 je	 croyais	 adroite,	 de	 la	 pauvre
Déborah.	Il	me	fit	promettre	d'aller	la	voir	au	retour,	et	me	pria	de	lui	raconter	l'histoire	de	l'aïeul	des
jeunes	maîtres	de	cette	pauvre	vieille	 si	 religieuse	dans	 les	vœux	de	sa	douleur;	 j'aurais	voulu	 la	 lui
réciter	dans	la	chaumière	même	où	j'avais	reçu	l'hospitalité;	mais	il	n'y	eut	pas	moyen	d'avoir	un	refus
pour	une	prière	de	Léopold.	 Je	pris	donc	 le	manuscrit	que	 j'avais	copié	 la	nuit	dans	 la	chaumière	de
Déborah;	et	dans	un	endroit	retiré	du	jardin	immense	de	l'auberge	de	Roucigliano,	je	fis	à	mon	jeune
interrogateur	le	récit	dont	on	va	lire	les	principales	circonstances.

«Philippe	Strozzi,	après	de	grandes	agitations	politiques,	quitta	sa	patrie	et	vint	en	France	chercher
le	 repos.	 Sans	 y	 avoir	 pris	 aucune	 part,	 il	 fut	 accusé	 de	 complicité	 dans	 le	 meurtre	 d'Alexandre	 de
Médicis,	 tué	 par	 Lorenzo	 dans	 une	 partie	 de	 débauche.	 Strozzi	 vivait	 alors	 retiré	 dans	 les	 États	 de
Venise.	Lorenzo	y	accourut	pour	lui	apprendre	ce	meurtre,	et	Strozzi	se	laissa	entraîner	à	une	tentative
pour	 le	rétablissement	de	 l'ancienne	forme	de	gouvernement	en	Toscane.	La	résolution	était	arrêtée;
mais	Strozzi,	 agent	principal,	manqua	de	 fermeté,	 et,	 après	mille	 vicissitudes,	 se	décida	à	quitter	 sa
patrie	et	à	venir	en	France	réparer	par	le	commerce	les	brêches	faites	à	sa	fortune.	Ce	fut	pendant	son
séjour	à	Lyon,	qu'ayant	déployé	dans	une	émeute	populaire	une	présence	d'esprit	qui	sauva	la	vie	au
gouverneur	 et	 à	 sa	 famille,	 Strozzi	 devint	 l'objet	 de	 la	 vive	 reconnaissance	 et	 de	 l'amour	 passionné
d'Isaure,	fille	unique	de	ce	gouverneur,	douée	d'une	rare	beauté,	miroir	fidèle	de	l'ame	la	plus	noble.
Strozzi	n'avait	pas	cet	extérieur	qui	séduit	les	femmes;	mais	à	l'avantage	d'une	taille	superbe	et	d'une
figure	imposante,	il	joignait	le	mérite	qui	frappe	les	grands	cœurs,	et	celui	d'Isaure	était	au	niveau	du
cœur	de	Strozzi.	Errant	à	côté	de	sa	jeune	amie,	aux	bords	charmans	du	Rhône,	Strozzi	osa	rêver	un
paisible	bonheur;	il	oublia	ces	projets,	les	ambitions	périlleuses	de	la	jeunesse,	et	ne	songea	qu'à	une
vie	d'amour.

«Strozzi	avait	été	uni	à	Clarisse	de	Médicis;	mais	cet	hymen	n'avait	été	que	le	fruit	d'une	combinaison
d'État,	 et	 quoique	 Strozzi	 eût	 soutenu	 avec	 vigueur	 les	 droits	 de	 sa	 première	 épouse,	 jamais	 il
n'éprouva	pour	elle	aucune	sympathie.	Isaure	seule	parvint	à	enchaîner	cette	ame	ardente	et	fière.	Les
fêtes	de	l'hymen	se	préparaient,	lorsque	tout	à	coup	l'objet	d'une	tendresse	si	vive	disparut.	Non	loin	de
la	délicieuse	maison	que	la	famille	d'Isaure	habitait,	aux	bords	du	Rhône,	était	une	promenade	solitaire
où	souvent	Isaure	précédait	son	amant.	Elle	venait	s'y	livrer	aux	douces	rêveries	d'un	présent	enivrant
et	à	toutes	les	illusions	d'un	heureux	avenir.	Depuis	quelque	temps	elle	avait	cessé	de	s'y	rendre,	ayant
remarqué	 et	 fait	 connaître	 à	 Strozzi	 qu'elle	 se	 voyait	 observée	 par	 deux	 étrangers	 d'un	 fort	 sinistre
aspect.	 Strozzi,	 sans	 inquiéter	 Isaure,	 fit	 surveiller	 les	 lieux,	 priant	 sa	 jeune	 amie	 de	 ne	 plus	 les
fréquenter.	 Toutes	 ces	 précautions	 de	 la	 prudence	 furent	 prises	 en	 vain;	 mais	 al	 destino	 opporsi	 è
vano[12],	Strozzi	et	la	belle	Isaure	en	firent	la	cruelle	expérience.	Le	farouche	successeur	d'Alexandre,
placé	 au	 rang	 suprême	 par	 l'entremise	 de	 l'Autriche,	 non	 content	 de	 l'exil	 de	 son	 illustre	 ennemi,
nourrit	 l'idée	 d'une	 plus	 complète	 vengeance.	 Isaure	 fut	 enlevée	 la	 veille	 du	 jour	 fixé	 pour	 la
célébration	de	son	mariage	avec	Strozzi.	Des	tablettes	trouvées	sur	le	lieu	même	ne	laissèrent	aucun
doute	sur	l'auteur	du	rapt.	Peu	d'heures	après	Strozzi	était	sur	la	route	de	la	Toscane.	Le	retour	d'un	si
illustre	exilé	ranima	comme	par	une	étincelle	électrique	les	espérances	du	parti	populaire.	Les	mots	de
patrie	et	de	liberté,	du	droit	des	citoyens	retentirent.	Pour	le	malheur	de	Strozzi,	ses	partisans	firent,
au	lieu	des	regrets	de	l'amour,	entrer	dans	son	ame	les	chimères	plus	violentes	encore	de	l'ambition	et
de	 la	 vengeance.	 À	 l'aide	 de	 Caponi,	 il	 mit	 sur	 pied	 quelques	 milliers	 de	 soldats	 qu'il	 conduisit	 à
Bologne,	où	il	apprit	qu'Isaure	n'avait	pas	cessé	de	vivre.	Dès	ce	moment	il	suivit	ses	projets	avec	une
nouvelle	 vigueur.	 Hélas!	 cet	 amour	 renaissant	 devint	 la	 cause	 de	 sa	 perte	 et	 de	 celle	 qui	 l'inspirait.
Strozzi,	sans	négliger	entièrement	son	rôle	de	chef	de	parti,	lui	dérobait	bien	des	instans	dans	le	seul
intérêt	de	sa	tendresse.	Isaure	était	entre	les	mains	de	Cosmo	de	Médicis.	Les	troupes	de	l'empereur
encombraient	 Florence,	 Pise	 et	 Livourne.	 Un	 soir,	 après	 avoir	 reçu	 une	 lettre	 mystérieuse,	 Strozzi
quitte	son	camp	de	Montemurlo	avec	quelques	hommes	d'élite,	court	arracher	Isaure	à	son	ennemi	et
revient	au	poste	de	l'honneur	au	moment	où	Médicis	faisait	attaquer	le	camp	par	trois	mille	hommes.
Malgré	des	prodiges	de	bravoure	de	la	part	des	conjurés	et	les	efforts	acharnés	de	Strozzi,	les	soldats
de	Cosmo	remportèrent	une	victoire	complète.	Désarmé	et	tombé	entre	les	mains	d'un	des	capitaines
de	Cosmo,	Strozzi	demanda	pour	toute	grâce	de	n'être	point	conduit	à	Florence,	et	n'obtint	qu'un	refus.
Cosmo	 se	 vengea	 moins	 en	 ennemi	 qu'en	 bourreau.	 Doublement	 homicide,	 il	 ajouta	 au	 supplice	 de
Strozzi	le	meurtre	de	celle	dont	il	n'avait	pu,	par	des	menaces,	corrompre	la	vertu.	À	l'instant	où	Strozzi
fut	livré	à	son	ennemi,	la	malheureuse	Isaure	était	également	tombée	au	pouvoir	de	Médicis.	Cette	fois



ce	 fut	pour	apprendre	que	 le	malheur	pouvait	encore	augmenter	pour	elle.	Le	barbare	osa	mettre	 la
tête	de	Strozzi	au	prix	de	son	opprobre.	«Fière	beauté,	avait-il	dit	à	Isaure,	tu	verras	s'épuiser	goutte	à
goutte	 le	sang	du	rival	que	j'abhorre	sous	 les	mains	des	bourreaux	et	dans	 l'horreur	des	tortures,	ou
toi-même	 tu	 lui	 annonceras	 en	 ma	 présence	 que	 tu	 préfères	 les	 embrassemens	 du	 souverain	 à	 la
tendresse	du	proscrit.	Sa	 vie	dépend	de	 ta	 réponse.»	Une	 rapide	pensée	 saisit	 le	 cœur	d'Isaure.	 «Je
cède,	j'obéis,	je	t'appartiendrai,	Médicis,	répondit-elle;	conduis-moi	près	de	Strozzi.

«—Demain,	 tu	 le	 verras	 en	 présence	 du	 tribunal;	 songe	 qu'un	 mot,	 un	 regard,	 un	 geste	 contraire,
seront	l'arrêt	d'une	mort	lente	et	honteuse.

«—La	honte,	il	n'y	en	aurait	que	pour	les	assassins	du	héros.	Mais	je	veux	sa	vie;	comptez	sur	moi,
saro	vostra.»

«Pendant	que	la	malheureuse	Isaure	était	en	présence	de	son	tyran,	Strozzi,	plongé	dans	un	cachot,
se	croyait	moins	malheureux	par	 l'idée	d'avoir	assuré	 la	 fuite	de	ce	qu'il	avait	de	plus	cher.	«Isaure,
chère	et	malheureuse	Isaure,	s'écriait-il,	va	revoir	les	lieux	charmans	où	Strozzi	osa	rêver	le	bonheur.
Va,	chère	Isaure,	répéter	sous	le	ciel	de	ta	patrie	un	nom	cher	à	ton	cœur,	non	ignoto,	forse	non	ignudo
di	qualche	gloria[13].	Fuis,	chère	Isaure!»

Bientôt	 un	 des	 juges	 bourreaux	 vient	 interroger	 Strozzi	 sur	 le	 lit	 de	 torture.	 «C'est	 toi	 qui	 as	 été
l'assassin	d'Alexandre;	vois	qui	t'accuse	et	te	méprise.»	Un	rideau	se	lève,	et	le	fond	de	la	salle	montre
au	 malheureux	 Strozzi,	 Isaure,	 éclatante	 de	 parure	 et	 de	 beauté,	 assise	 près	 de	 Médicis.	 Strozzi,
enchaîné,	 s'écria	 en	 secouant	 ses	 fers:	 Son	 queste	 vili	 le	 battaglie	 vostre[14].»	 Le	 cœur	 de	 Strozzi
devina	le	mensonge	de	ce	nouveau	malheur.	Sûr	qu'il	était	du	cœur	d'Isaure,	son	regard	découvrit	sous
la	pompe	royale	le	deuil	d'un	fidèle	amour.	«Isaure,	s'écria-t-il,	qui	t'a	livrée	à	cet	affreux	pouvoir?»	La
belle	 et	 noble	 Française	 avec	 élan:	 «La	 plus	 vile	 des	 trahisons	 m'a	 livrée	 au	 tyran	 qui	 a	 cru	 me
corrompre	 par	 l'espoir	 de	 ta	 liberté.	 Strozzi,	 noble	 amant,	 époux	 d'Isaure,	 époux	 aimé,	 ta	 mort	 est
jurée;	car	ton	ennemi	tremble	encore	au	seul	aspect	de	l'homme	qu'il	tient	enchaîné;	Strozzi,	je	ne	te
veux	pas	survivre;	 reçois	mes	derniers	adieux	et	 le	serment	d'une	mourante	de	n'avoir	été	qu'à	 toi.»
Isaure	n'achève	pas.	Un	cri	de	rage	échappe	au	tyran.	Le	rideau	tombe…

Un	 son	 étouffé	 comme	 le	 dernier	 soupir	 d'une	 agonie	 qui	 s'exhale,	 vint	 révéler	 à	 Strozzi	 tout	 son
malheur,	un	malheur	plus	cruel	que	son	propre	supplice.	Replongé	dans	son	cachot,	l'infortuné	trompa
la	dernière	espérance	de	son	persécuteur	en	se	donnant	lui-même	la	mort,	après	avoir	tracé	avec	son
épée	ensanglantée	le	nom	d'Isaure	et	ces	mots:

					Isaura,	vengo;
					Si	non	ho	saputo	vivere,	so	morire[15].

On	dit	depuis	à	Florence	(et	les	imaginations	ardentes	ont	nourri	et	entretenu	ces	récits	populaires),
on	 dit	 que	 depuis	 la	 mort	 d'Isaure	 et	 de	 Strozzi,	 Médicis	 implora	 vainement	 le	 bienfait	 du	 sommeil;
qu'aussitôt	que	les	horloges	de	Pitti	annonçaient	l'heure	anniversaire	de	la	mort	d'Isaure,	on	voyait	une
femme	jeune	et	belle,	parée	d'habits	de	fête,	un	poignard	dans	le	sein,	s'attacher	aux	pas	de	Médicis,
murmurer	à	ses	oreilles:	M'hoi	voluto	tua,	e	son	con	te[16].»	Et	qu'au	milieu	des	pompes	de	 la	cour,
une	main	sanglante	s'unissait	à	la	tremblante	main	de	l'assassin	de	Strozzi	et	d'Isaure.»

Il	faut	connaître	le	délicieux	climat	et	les	environs	de	Naples	pour	pouvoir	comprendre	leur	puissance
sur	 l'imagination,	pour	comprendre	l'incroyable	effet	d'une	pareille	histoire,	écoutée	 la	nuit	dans	une
solitude	par	deux	cœurs	déjà	émus.	Comment	peindre	l'agitation	de	Léopold!	Assis	à	mes	pieds	sur	un
gazon,	 ses	 regards	 de	 feu	 dévoraient	 mes	 paroles.	 «Mon	 amie,	 ma	 seule	 amie,	 s'écria-t-il	 en
m'entourant	 de	 ses	 bras,	 allons	 à	 la	 chaumière	 de	 la	 pauvre	 Deborah,	 oublions	 Naples,	 la	 France,
l'univers.	Nous	aussi,	 fuyons	 les	ambitions	de	 la	terre:	elles	ont	toutes	des	poignards;	une	cabane,	 le
souvenir	de	ma	mère	et	votre	cœur…	voilà	ma	vie,	je	n'en	puis	avoir	d'autre.»	Et	l'enthousiaste	jeune
homme	posa	sa	belle	et	noble	tête	contre	mon	cœur.	Le	mien	battait	avec	violence;	il	était	au	plus	fort
des	 combats…	 car	 rien,	 non	 rien	 n'était	 beau	 de	 passion	 comme	 Léopold	 dans	 cette	 singulière
extrémité.	 Forte	 contre	 les	 dangers	 extérieurs,	 j'ai	 naturellement	 beaucoup	 plus	 d'abandon	 que	 de
force	dans	les	attaques	du	sentiment.	Avec	Léopold	l'abandon	s'augmentait,	parce	qu'il	s'y	mêlait	de	la
faiblesse	 de	 mère.	 Son	 caractère	 avait	 de	 l'énergie;	 mais	 son	 cœur,	 de	 la	 douceur,	 de	 la	 faiblesse
même,	 surcroît	 de	 périls…	 Je	 sentais	 ce	 péril	 immense,	 dont	 j'entrevis	 les	 peines,	 les	 remords	 et	 le
ridicule.	Il	fallait	fuir	peut-être;	et	c'est	pour	cela,	sans	doute,	que	je	n'en	fis	rien.	Tant	d'imprudence	ne
me	fut	point	à	perte.	Après	tant	de	fautes	et	de	chutes,	je	me	dois	la	justice	de	déclarer	que	celle	qui
paraissait	 si	 imminente	 n'eut	 point	 lieu.	 Je	 dois	 dire	 encore	 que,	 dans	 le	 plus	 grand	 oubli	 de	 mes
devoirs,	 il	suffit	d'un	souvenir	présent,	d'un	mot	prononcé,	d'un	nom…	pour	me	rendre	tout	possible,
même	la	résistance	et	la	vertu.	Mon	courage	et	ma	force	égalent	les	positions	les	plus	difficiles,	et	j'eus
la	joie	d'un	de	ces	rares	triomphes	dans	mon	court	séjour	à	Naples.



CHAPITRE	CXL.

La	cour	de	Naples	à	la	fin	de	1814.—Les	bohémiens.

J'aurai	quelque	peine	à	exprimer	ce	que	m'offrit	de	pénible	 le	premier	aspect	de	cette	cour	encore
brillante	 du	 beau-frère	 de	 Napoléon,	 mais	 dont	 le	 souverain	 n'était	 plus	 alors	 à	 mes	 yeux	 qu'un
déserteur	de	la	gloire	malheureuse,	un	allié	de	l'Autriche,	un	ingrat	couronné.	Jamais	je	ne	pus	décider
Léopold	à	m'accompagner	même	 jusqu'au	palais.	«Non,	me	disait-il,	non,	mon	amie,	 je	ne	serais	pas
maître	de	mon	indignation.	Quoi!	celui	qui	à	Czernisa,	avec	une	avant-garde	de	douze	mille	hommes	et
deux	 ou	 trois	 mille	 chevaux,	 résista	 au	 choc	 de	 quatre-vingt	 mille	 Russes;	 qui,	 à	 la	 tête	 de	 ses
carabiniers,	 culbuta	 tant	 de	 fois	 l'ennemi;	 qui,	 malgré	 ses	 blessures,	 ne	 quitta	 le	 champ	 de	 bataille
qu'après	avoir	par	sa	valeur	assuré	le	défilé	de	Winkowo,	je	le	verrais	ici,	complice	de	ceux	que	nous
avons	combattus,	non	pas	céder	à	la	nécessité,	mais	s'y	complaire!	Non,	ne	me	contraignez	pas	à	cet
effort.	Je	veux	contempler	les	merveilles	de	Naples,	sans	gâter	mes	plaisirs	par	la	pensée	de	ceux	qui
gouvernent.»	Ne	pouvant	agir	de	même,	et	ne	pouvant	non	plus	condamner	Léopold,	je	me	gardai	bien
de	lui	communiquer	le	motif	de	mon	voyage;	je	me	contentai	de	distraire	le	cerveau	du	jeune	héros	en
lui	faisant	parcourir	ces	belles	contrées.

Depuis	 le	mois	de	 janvier	1814,	Joachim,	par	suite	d'un	traité	d'alliance	offensive	et	défensive	avec
les	puissances,	était	de	cette	coalition	de	rois	qui	avaient	envahi	la	France.	Je	rencontrai	au	palais	un
Italien	 de	 haut	 rang,	 très	 sincèrement	 attaché	 au	 parti	 français.	 Il	 me	 disait:	 «Joachim	 est	 perdu;
l'Autriche	et	l'Angleterre	le	savent.	Tout	ce	qu'il	a	fait,	sa	prise	de	Bologne,	sa	rupture	avec	la	France,
tant	 d'imprudence	 et	 d'ingratitude	 n'avaient	 pas	 même	 pour	 garantie	 de	 ses	 nouveaux	 alliés	 la
signature	d'un	traité.	Ils	le	sacrifieront,	Madame;	je	regarde	la	chose	comme	infaillible.	Ici	même,	à	sa
cour,	on	le	trahit;	il	est	entouré	des	créatures	de	Neupperg:	on	ne	fait	plus	la	guerre	sur	les	champs	de
bataille;	 il	est	des	victoires	plus	savantes	et	plus	faciles:	 les	diplomates	s'en	chargent	pour	le	compte
des	couronnes,	et	la	diplomatie	n'est	pas	le	fort	côté	de	Murat;	il	périra	par	elle.

«—Mais	Murat	paraît	cependant	tranquille;	sa	cour	n'a	perdu	ni	sa	sécurité	ni	ses	fêtes.

«—Sans	doute,	mais	on	danse	ici,	vous	le	savez,	au	pied	du	Vésuve.»

Tous	 ces	 détails	 d'une	 infortune	 prochaine,	 quoique	 méritée	 peut-être,	 m'étaient	 incroyablement
pénibles.	 Je	profitai	du	peu	de	 jours	que	 j'avais	à	rester	à	Naples	pour	dire	un	dernier	adieu	à	cette
terre	 enchantée.	 Me	 voilà	 donc	 avec	 Léopold	 sur	 la	 route	 du	 Pausylippe,	 racontant	 l'anecdote	 de	 la
pauvre	Romilda,	que	j'avais	apprise	dans	mon	premier	séjour.	Son	attention	flattait	singulièrement	ma
vanité.	Il	y	avait	dans	ses	regards,	avidement	attentifs,	quel	non	soche	qui	donne	un	vif	désir	de	bien
dire.	Nos	heures	se	passaient	délicieusement	à	jouir	d'un	présent	plein	de	charme,	et	à	faire	des	projets
pour	 un	 heureux	 avenir.	 J'ai	 déjà	 dit	 que	 j'attachais	 un	 grand	 prix	 à	 ce	 que	 Léopold	 ne	 pût	 deviner
toutes	 mes	 relations	 avec	 le	 maréchal	 Ney;	 mais	 rien	 ne	 surpassait	 le	 charme	 que	 je	 trouvais	 à
l'expression	de	son	enthousiasme	pour	le	héros	de	la	retraite	de	Smolensk.	«J'ai	bu	à	sa	gourde,	disait
Léopold;	et	je	ne	suis	pas	le	seul	blessé	à	qui	son	humanité	ait	conservé	la	vie.»

Le	jour	de	mon	départ	approchait:	Léopold	m'engagea	à	venir	à	Ischia	pour	traiter	de	notre	passage.
À	six	heures,	nous	étions	sur	la	plage	à	jouir	d'une	vue	que	là	seul	on	rencontre…	À	peine	eûmes-nous
terminé	avec	le	patron,	qu'une	troupe	de	zingari[17]	passa	près	de	nous,	et,	par	la	singularité	de	leur
costume,	piquèrent	vivement	notre	curiosité.	Une	de	ces	bohémiennes,	d'une	physionomie	spirituelle,
et	qui	eût	été	belle	sans	la	hardiesse	qui	 la	défigurait	 jusqu'à	la	honte,	s'approcha	de	nous,	et	prit	 la
main	 de	 Léopold,	 voulant,	 bon	 gré	 mal	 gré,	 lui	 dire	 sa	 bonne	 aventure.	 En	 écoutant	 ses	 étranges
prédictions,	souvent	les	regards	de	Léopold	cherchaient	les	miens;	ses	traits	nobles	et	fiers	s'animaient
d'une	espérance	passionnée,	que	lui	inspiraient	les	malicieuses	et	adroites	suppositions	de	la	zingari.	Je
crus	déconcerter	la	Sibylle	en	lui	jetant,	en	italien,	ces	paroles:	«Vous	vous	trompez;	Monsieur	est	mon
fils.»	Elle	me	déconcerta	à	mon	tour,	en	me	répondant,	avec	un	regard	creux	et	pénétrant:	«No,	non	è	il
suo	 figlio,	 ma	 pure	 ne	 ha	 ella	 molto	 conoscuto	 il	 padre.	 E	 chi	 era?	 un	 eroe,	 un	 traditore[18].»	 Et
aussitôt	 elle	 disparut,	 et	 rejoignit	 le	 groupe	 assez	 nombreux	 de	 ses	 compagnons.	 J'avais	 parlé	 très
rapidement,	et	Léopold	ne	comprit	que	 les	dernières	paroles	de	 la	bohémienne.	 J'étais	restée	un	peu
confuse,	il	me	demanda	le	sens	des	paroles	de	cette	femme.	«J'ai	entendu	les	mots	de	traître,	de	héros.
Oh	Dieu!	mon	amie,	 le	 secret	de	ma	malheureuse	mère,	 le	 secret	de	mon	malheur	 serait-il	donc	sur
mon	front?»	et	il	le	frappait	avec	une	impatience	et	une	douleur	qui	déchiraient	l'ame.

Me	laissant	aller	à	l'élan	de	mon	cœur,	je	saisis	la	main	de	Léopold,	je	l'entraînai	le	long	du	rivage,
marchant	rapidement	et	le	forçant	de	me	suivre,	lui	prodiguant	toutes	les	consolations	de	la	tendresse,
tous	 les	noms	du	sentiment	passionné	que	ma	raison	avait	su	cacher	 jusqu'alors.	Nous	avançâmes	 le
long	de	la	plage	jusqu'au	détour	d'une	embouchure,	et	nous	y	fûmes	à	l'instant	entourés	de	nouveau	de



la	bande	entière	des	zingari,	qui	plantait	là	son	camp	nomade.	L'effroi	alors	devint	vif	pour	moi.	Nous
étions	 éloignés	 de	 toute	 habitation;	 mais	 un	 regard	 sur	 Léopold	 me	 rassura.	 Oh!	 que	 ce	 regard
renfermait	 de	 courage	 et	 d'énergie!	 La	 troupe	 nous	offrit	 le	partage	 d'un	 repas	 improvisé,	mais	 fort
abondant.	Léopold	demanda	celle	qui	nous	avait	dit	la	bonne	aventure,	pour	lui	donner	le	salaire	usité.
Un	 homme	 d'un	 aspect	 vénérable,	 quoique	 bizarre,	 se	 leva:	 «Tout	 salaire	 est	 remis	 en	 mes	 mains.»
Nous	 lui	 donnâmes	 quelques	 onces.	 À	 cette	 générosité	 presque	 magnifique,	 un	 léger	 murmure
d'admiration	 se	 fit	 entendre	 du	 sein	 de	 la	 troupe,	 et	 des	 démonstrations	 respectueuses	 de
reconnaissance	nous	forcèrent	à	nous	asseoir	au	cercle.	On	exécuta	des	danses;	on	nous	rendit	toutes
sortes	 d'honneurs.	 La	 zingari,	 qui	 avait	 si	 vivement	 stipulé	 l'impatience	 de	 Léopold	 et	 excité	 mon
étonnement,	se	montra	enfin.	Je	priai	le	chef	de	la	faire	approcher.	«Clara,	dit	le	vieillard,	approchez;
continuez	 d'instruire	 ces	 étrangers	 de	 leurs	 destinées.»	 Et	 la	 jeune	 zingari	 s'approcha.	 Il	 y	 avait
quelque	chose	de	funeste	dans	les	regards	de	cette	femme.	Je	voulais	l'entendre	et	sa	voix	me	causait
du	malaise.	Léopold	éprouvait	la	même	agitation,	et	nous	tendîmes	nos	mains.

Je	ne	citerai	pas	toutes	les	prédictions;	il	n'y	a	pas	une	de	mes	lectrices	qui	ne	sache	que	le	langage
de	 toutes	 les	devineresses	 se	 ressemble.	Mais	 les	prédictions	de	Clara	 sortaient	 tellement	du	genre,
que	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 les	 citer.	 «Vous	 rêvez	 des	 jours	 heureux,	 la	 prospérité	 et	 la	 joie
accompagnent	vos	pas;	mais	d'affreux	chagrins	vous	attendent…	Votre	cœur	est	infidèle…	Le	désespoir
et	la	mort,	une	horrible	calamité,	une	catastrophe	épouvantable…	Vous	céderez	au	délire	d'un	amour
qui	vous	a	entraînée	sous	de	lointains	climats.»	Je	frémissais	involontairement,	et,	pour	augmenter	ma
frayeur,	Léopold	me	pressait	contre	son	cœur.	Honteuse	du	sourire	malin	de	la	zingari,	je	repris	un	peu
d'énergie;	 je	la	plaisantai	sur	son	ton	emphatique:	elle	tint	bon	dans	ses	prédictions;	et	 lorsque	je	lui
donnai	encore	un	sequin,	elle	me	serra	la	main	et	me	dit:	«Fra	m'en	d'un	anno	si	ricordera	di	me[19].»
Neuf	mois	après	j'étais	mourante	aux	pieds	du	maréchal	Ney,	pour	le	supplier	d'avoir	pitié	de	lui,	de	sa
famille	 et	 de	 moi,	 pour	 se	 mettre	 à	 l'abri	 de	 la	 foudre	 qui	 devait	 éclater	 sur	 une	 tête	 chargée	 de
lauriers.	 Combien	 de	 fois,	 depuis	 ce	 moment,	 mon	 ressouvenir	 s'est	 reporté	 sur	 les	 prédictions	 de
Clara.	Elle	avait	dit	vrai.

Après	Clara,	 l'ancien	de	 sa	 troupe	 s'approcha	de	nous,	 et	nous	 invita	à	nous	asseoir	au	cercle	des
matrones,	pour	entendre	 lire	 les	 chroniques	et	 statuts	des	 zingari.	Sur	notre	 refus,	 cet	homme	nous
offrit	de	nous	donner	un	de	 leurs	 livres.	Léopold	 l'acheta,	et	nous	prîmes	 le	chemin	du	retour.	Nous
entrâmes	chez	une	marchande	de	fruits	pour	déjeûner,	et	aussi	pour	satisfaire	notre	impatience	de	lire
le	précieux	recueil	des	mystères	cabalistiques.	Nous	 fûmes	agréablement	surpris	de	 trouver	dans	un
rouleau	de	parchemin	plusieurs	 fragmens	 forts	bien	écrits	de	poésie,	 traduits	de	 l'arabe,	et	 l'histoire
d'Arabella	et	du	beau	Serti,	que	je	traduirai	littéralement.	Je	voulus	le	lire	à	Léopold	dans	le	lieu	même
où	mourut	l'héroïne.	Léopold	fit	venir	un	cabriolet	napolitain,	et	en	deux	heures	nous	étions	au	couvent
des	Carmélites,	à	cinq	 lieues	de	Naples.	Après	avoir	appris	des	 religieuses	 la	vérité	de	 l'histoire	des
zingari,	nous	demandâmes	à	voir	la	chapelle	consacrée	au	pardon	et	à	l'oubli.	Là,	assis	contre	le	mur	de
la	ruine,	fixant	la	Madona	adolorata,	dont	les	traits	divins	offraient	ceux	de	l'infortunée	Arabella,	je	lus
à	Léopold	l'histoire	de	ses	amours	et	de	sa	fin	funeste.

ARABELLA	COOPER,	OU	LES	BOHÉMIENS.

«En	1745,	une	troupe	de	bohémiens	ou	zingari	cherchait	à	camper	sur	le	littoral	du	golfe	de	Naples.
En	 parcourant	 les	 sinuosités	 du	 rivage,	 un	 groupe	 de	 ces	 vagabonds	 aperçut	 une	 jeune	 fille	 qui	 se
cramponnait,	avec	tous	les	efforts	de	la	peur,	à	l'angle	saillant	d'un	rocher	dont	la	masse	s'avançait	sur
la	mer.	La	jeune	fille	s'était	élevée	autant	que	sa	frayeur	et	ses	forces	l'avaient	permis.	Cependant	ses
pieds	délicats	se	couvraient	encore	de	l'écume	grisâtre	que	les	vagues	déposaient	en	se	brisant	contre
la	base	du	rocher.	Ses	vêtemens,	tombant	comme	une	draperie	humide,	faisaient	ressortir	sur	le	noir
rocher	ses	formes	gracieuses.

«Nora,	s'écria	une	femme	de	la	troupe	des	zingari,	vois-tu	là-bas,	vers	le	cap	Mysène,	cette	néréide
qui	paraît	 fuir	un	monstre	marin?	Faut-il	 la	 secourir	 ou	 l'adorer	 en	 silence?—L'adorer	 et	 la	 sauver,»
s'écria	un	jeune	homme	de	la	troupe.	Aussitôt	il	s'élance	dans	une	barque,	et	parvient	en	peu	d'instans
près	du	rocher	où	la	jeune	fille	luttait	contre	la	mort.	Saisissant	d'une	main	les	lierres	qui	garnissaient
le	rocher,	debout	sur	 le	frêle	esquif,	 le	 jeune	bohémien	enlève	du	bras	droit	 l'objet	de	sa	courageuse
entreprise,	et	donnant	l'élan	à	sa	barque	légère,	il	vogue	vers	la	plage.	La	jeune	fille	était	évanouie;	elle
ne	reprit	ses	sens	que	lorsque	les	femmes	auxquelles	Serti	(nom	du	bohémien)	l'avait	confiée	lui	eurent
prodigué	 tous	 les	 secours	 qu'exigeait	 son	 état.	 Placée	 sur	 une	 natte	 au	 milieu	 de	 vingt	 ou	 trente
bohémiennes,	un	groupe	d'hommes,	plus	nombreux,	se	tenait	à	une	certaine	distance,	dans	l'attitude	de
la	crainte	et	de	l'espérance.	Voilà	le	tableau	qui	s'offrit	à	Arabella	lorsqu'elle	ouvrit	les	yeux.	Aussitôt
un	cri	de	joie	fit	retentir	le	rivage,	et	frappa	de	son	long	et	bruyant	éclat	le	cap	Mysène:	Arabella	jette
un	regard	d'effroi	sur	ses	étranges	bienfaiteurs;	Arabella	porta	vivement	la	main	en	avant,	comme	pour
saisir	un	objet	qu'elle	croyait	voir,	et	n'ayant	rien	touché,	elle	s'écria	d'une	voix	douloureuse:	«Ô	vous
qui	m'avez	arrachée	à	 la	mort,	 rendez-moi	 la	 relique	sainte,	 le	don	de	ma	mourante	mère;	mon	nom



dans	ce	monde	et	mon	salut	dans	l'autre	y	sont	attachés.»	Il	y	avait	tant	de	simplicité	et	tant	de	douleur
dans	 cette	 exclamation	 d'Arabella,	 que	 la	 troupe	 émue	 demanda	 quel	 était	 cet	 objet.	 C'était	 un
médaillon	et	une	croix;	la	mère	d'Arabella	lui	en	fit	don	le	jour	qui	précéda	le	fatal	événement	qui	livra
sa	 fille	aux	hasards	d'un	monde	dont	elle	avait	espéré	 lui	dérober	 la	connaissance	et	 les	dangers	en
cachant	sa	vie	dans	une	sainte	retraite.

«Lorsqu'en	 1732,	 le	 célèbre	 Antoine	 Ashley	 Cooper,	 comte	 de	 Chastesbury,	 vint	 à	 Naples	 pour	 y
rétablir	une	santé	affaiblie	par	les	agitations	politiques,	ou	peut-être	aussi	pour	échapper	par	l'absence
aux	 dégoûts	 journaliers	 d'un	 hymen	 malheureux,	 le	 sort	 lui	 réserva,	 sous	 la	 cabane	 du	 pauvre,	 les
délicieuses	 émotions	 d'une	 tendresse	 passionnée.	 La	 mère	 d'Arabella	 était	 à	 treize	 ans	 une	 de	 ces
beautés	 qui	 font	 croire	 aux	 fables	 de	 la	 mythologie,	 et	 elle	 joignait	 à	 ce	 mérite	 celui	 d'une	 pureté
d'innocence	égale	à	ses	charmes.	Héléna	vivait	auprès	de	son	grand-père,	ses	parens	étant	passés	aux
îles.

«Héléna	 apparut	 à	 Ashley	 Cooper,	 assise	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 tressant	 des	 filets;	 dès	 ce	 moment,
l'homme	d'État,	le	littérateur,	disparurent;	Ashley	se	sentit	pour	aimer	un	nouvel	être.	Hélas!	l'auteur
qui,	dans	son	meilleur	ouvrage[20],	a	si	bien	prouvé	que	la	vertu	est	le	plus	grand	bonheur,	et	le	vice	le
plus	grand	malheur,	ne	sut	pas	assez	respecter	 la	vertu	pour	 lui	sacrifier	un	coupable	délire;	 il	 le	 fit
partager	 à	 l'innocente	 Héléna,	 qui	 vécut	 heureuse,	 croyant	 s'être	 donnée	 à	 son	 époux;	 elle	 était
enceinte	de	huit	mois,	lorsque	la	mort	d'Ashley	lui	révéla	seule	le	titre	de	celui	qu'elle	idolâtrait	et	le
malheur	 de	 son	 état.	 Aussi	 superstitieuse	 que	 tendre,	 la	 malheureuse	 Héléna	 crut	 s'absoudre	 de	 sa
faiblesse	en	disposant	du	 fruit	 innocent	de	son	erreur,	et	 le	premier	baiser	de	mère	que	 l'infortunée
déposa	 sur	 le	 front	 de	 sa	 fille,	 fut	 une	 promesse	 de	 la	 consacrer	 aux	 autels.	 Ashley	 Cooper	 avait
cherché	à	expier	sa	séduction	en	assurant	 la	fortune	de	 la	mère	et	de	 l'enfant;	mais	Héléna,	vouée	à
une	vie	de	pénitence	et	de	pauvreté,	n'accepta	que	la	dot	suffisante	à	l'adoption	du	cloître.

«Le	grand-père	d'Héléna	vint	à	mourir,	et	cet	événement	hâta	l'exécution	de	son	projet;	car	Héléna
aussi	se	sentit	incliner	vers	la	terre,	comme	la	fleur	des	champs	près	de	tomber.

«Le	monastère	est	situé	sur	les	bords	de	la	mer,	à	plusieurs	lieues	de	Naples.	Résolue	de	s'y	ensevelir
avec	sa	fille,	Héléna	avait	tout	préparé	pour	s'embarquer	avec	cette	nacelle,	héritage	de	famille,	que	si
souvent	elle	avait	dirigée	sur	la	mer	à	l'époque	heureuse	où	la	présence	d'Ashley	lui	faisait	trouver	son
bonheur	immense	comme	la	mer	qui	la	portait.	Avant	de	confier	aux	vagues	sa	vie	et	celle	d'Arabella,
elle	lui	avait	remis	une	croix,	signe	de	sa	séparation	du	monde;	une	boîte	contenant	les	preuves	de	sa
naissance,	et	le	portrait	de	son	père.	Le	soir	même	Héléna	fut	surprise	par	une	défaillance	qui	l'enleva
en	peu	d'instans,	et	qui	priva	ainsi	la	jeune	Arabella	de	son	unique	appui.	Les	soins	et	les	respects	du
monde	vinrent	consoler	la	pauvre	Arabella;	mais	elle	fut	sourde	à	la	voix	du	monde,	et	s'échappa	la	nuit
de	l'asile	que	la	pauvreté	hospitalière	lui	avait	ouvert;	et,	après	avoir	renouvelé	sur	la	tombe	d'Héléna
la	 promesse	 filiale,	 Arabella	 s'élança	 dans	 la	 nacelle,	 pressant	 sur	 son	 sein	 la	 croix,	 symbole	 de	 ses
vœux,	et	le	portrait	de	son	père;	et	la	voilà	sur	les	flots,	sur	ces	flots	où,	tout	à	l'heure	suspendue,	on
vient	de	la	voir	sauver.	Les	preuves	de	sa	naissance	et	le	portrait	de	son	père,	engloutis	dans	la	mer,	ne
purent	lui	être	rendus;	mais,	fidèle	encore	au	vœu	de	sa	mère,	Arabella	pria	la	troupe	de	la	guider	au
monastère	des	Carmélites.

Le	 jeune	 Serti,	 beau	 de	 jeunesse	 et	 plus	 encore	 de	 dévouement,	 employa	 toute	 l'éloquence	 de	 ce
sentiment	pour	la	détourner	de	ces	projets,	désespoir	de	celui	qui	l'avait	sauvée.	Arabella,	baissant	ses
timides	regards	devant	les	regards	brûlans	du	jeune	bohémien,	lui	opposa	ses	sermens.	«Sois	mienne,
lui	 disait-il,	 et	 ton	 Dieu	 sera	 mon	 Dieu.—Je	 suis	 vouée	 aux	 autels,	 répondait	 Arabella;	 mais	 sois
chrétien,	sois	mon	ami;	ils	sont	si	purs	les	trésors	du	cœur!	J'accepte	un	amour	fraternel,	un	amour	de
charité:	que	nul	sentiment	terrestre	ne	le	profane.	Je	suis	attendue	dans	un	saint	asile;	j'y	prierai	pour
toi,	pour	ces	pauvres	 idolâtres.»	La	troupe	alors	se	dirigea	vers	 le	monastère.	On	en	était	éloigné	de
plusieurs	 jours	 de	 marche.	 L'intimité	 de	 tous	 les	 instans,	 l'influence	 du	 plus	 beau	 climat,	 les	 scènes
ravissantes	 du	 lever	 de	 l'aurore	 et	 du	 soleil	 couchant,	 cette	 respiration	 de	 bonheur	 à	 côté	 et	 sous
l'égide	 du	 plus	 beau	 des	 hommes	 et	 du	 plus	 passionné	 des	 amans,	 avaient	 sinon	 affaibli	 les	 pieuses
intentions	d'Arabella,	du	moins	troublé	sa	vocation	religieuse,	par	tous	les	rêves	d'un	amour	inconnu	et
les	combats	de	la	jeunesse.	Enfin	la	terre	l'emporta	sur	le	ciel.	«Fais-toi	chrétien,	disait	au	jeune	Serti
la	vierge	chrétienne,	et	je	suis	à	toi.»

«Ce	changement	de	volontés	devint	tout	ensemble	le	bonheur	d'un	seul	et	la	joie	de	tous.	La	troupe
fit	 halte.	 En	 signe	 d'hommage	 les	 tentes	 furent	 ornées	 de	 feuillages	 et	 de	 fleurs.	 On	 célébra	 les
promesses.	Hélas!	une	furie,	sous	les	traits	d'une	femme,	conçut	l'affreux	projet	d'arrêter	ces	heureux
préparatifs	par	des	larmes.

«Parmi	 les	 jeunes	 bohémiennes	 dont	 les	 talens,	 les	 charmes	 et	 l'adresse	 contribuaient	 le	 plus	 à	 la
prospérité	de	la	troupe,	se	trouvait	une	jeune	Sicilienne,	jolie,	séduisante,	passionnée.	Habile	dans	tous
les	rôles,	Hermangarda	avait	joué	la	pudeur,	l'innocence;	Serti	avait	été	momentanément	sa	dupe	et	sa



victime;	mais	depuis	bien	long-temps	l'illusion	était	détruite,	et	la	plus	désespérante	indifférence	avait
remplacé	un	hommage	passager.	Consolée	comme	se	consolent	le	vice	et	l'inconstance,	Hermangarda
aurait	oublié	Serti,	si	son	orgueil	blessé	n'eût	excité	en	son	cœur	un	sentiment	jaloux	que	cette	femme
osait	 appeler	 de	 l'amour.	 Affiliée	 à	 la	 troupe	 trois	 ans	 avant	 que	 Serti	 enfant	 y	 fût	 introduit,
Hermangarda	connaissait	 le	 secret	de	sa	naissance.	Elle	avait	 six	ans	de	plus	que	 lui.	Son	projet	 fut
d'abord	 de	 tout	 révéler	 à	 Serti	 et	 de	 le	 rendre	 à	 sa	 noble	 famille.	 Mais	 le	 goût	 d'une	 honteuse
indépendance	l'emporta.	L'opposition	d'Arabella	remplit	son	ame	de	toutes	les	fureurs	de	l'orgueil	et	de
la	 jalousie.	L'infame	Hermangarda	résolut	de	se	venger	d'un	dédain	dont	son	opprobre	était	 la	seule
cause.	 On	 savait	 dans	 la	 troupe	 que	 la	 mère	 d'Arabella	 avait	 laissé	 sa	 fortune	 à	 sa	 fille,	 mais	 à	 la
condition	de	prononcer	ses	vœux.	Son	mariage	allait	tout	changer;	Hermangarda	écrivit	à	la	supérieure
du	couvent	auquel	la	jeune	fille	était	destinée,	pour	lui	révéler	cette	désertion	prochaine	de	l'autel	pour
un	hymen	idolâtre.	Au	moment	où	le	plus	beau	soleil	se	levait	comme	pour	éclairer	et	festeggiare	les
noces	de	Serti	et	d'Arabella,	des	archers	munis	d'ordre	arrivent	pour	arrêter	Arabella.	Révolte	alors	de
la	troupe,	à	la	suite	de	laquelle	Serti,	qui	avait	combattu	en	désespéré,	est	conduit	avec	douze	de	ses
compagnons	 dans	 les	 prisons	 de	 Naples,	 tandis	 qu'une	 escorte	 de	 sbires	 entraîne	 Arabella	 au
monastère	 des	 Carmélites,	 où	 la	 suit	 la	 vieille	 et	 fidèle	 Nora,	 qui	 avait	 élevé	 l'enfance	 de	 Serti.
Conduite	en	présence	de	l'abbesse,	Arabella	avoua	tout,	parla	avec	la	même	innocence	de	son	amour
involontaire	pour	Serti,	des	vœux	de	sa	mère	mourante,	de	sa	naissance	et	de	son	naufrage.	Elle	aimait;
elle	répugnait	à	enterrer	dans	un	cloître	des	jours	que	l'amour	réclamait.	Une	obscure	prison	fut	le	prix
de	sa	 résistance,	et	 son	plus	cruel	 supplice	était	 la	haine	de	son	odieuse	rivale,	qui	avait	 su	se	 faire
recevoir	au	même	couvent	et	s'attribuer	le	soin	de	la	prisonnière.	Le	jugement	des	bohémiens	rebelles
se	 poursuivait	 à	 Naples.	 Les	 plus	 marquans,	 parmi	 lesquels	 figurait	 Serti,	 furent	 destinés	 à	 servir
d'exemple	 et	 condamnés	 à	 mourir	 sur	 l'échafaud.	 Hermangarda,	 instruite	 de	 tout,	 apprit	 à	 la
malheureuse	Arabella	que	son	amant	allait	périr.	À	ces	mots	l'infortunée	ne	résista	plus;	elle	demanda
à	 voir	 la	 supérieure,	 parla	 des	 dons	 de	 sa	 mère	 et	 promit	 de	 s'engager	 par	 les	 vœux	 qu'elle	 avait
repoussés,	n'y	mettant	qu'une	condition,	 la	grâce	de	Serti	et	de	ses	camarades.	«Vous	 le	pouvez,	ma
mère,	 s'écriait	 Arabella.	 Sauvez-le,	 sauvez	 ces	 malheureux;	 ils	 ne	 sont	 coupables	 que	 de	 pitié	 pour
l'infortune.	 Serti	 est	 chrétien,	 que	 l'autel	 le	 protége;	 les	 autres	 cèderont	 à	 la	 voix	 d'une	 religion
protectrice.»	 La	 malheureuse	 Arabella	 baignait	 de	 pleurs	 les	 mains	 de	 celle	 qui	 n'écoutait	 pas	 sans
trouble	des	douleurs	profanes.	La	supérieure	envoya	chercher	un	saint	ermite,	le	consulta,	et	l'homme
de	Dieu	partit	pour	Naples,	porteur	de	paroles	de	paix	et	de	miséricorde.	La	démarche	du	vieillard	fut
couronnée	du	succès;	Serti	obtint	sa	grâce;	ses	compagnons	seuls	furent	exilés	du	royaume	de	Naples.
Conduit	 par	 son	 vénérable	 guide,	 Serti	 arriva	 au	 monastère.	 L'entrevue	 des	 deux	 amans	 eut	 lieu	 en
présence	de	toute	la	communauté,	et	leurs	touchans	regrets,	leur	cruelle	et	déchirante	promesse	d'une
séparation	éternelle,	émurent	et	attendrirent	tous	les	cœurs.	L'implacable	Hermangarda,	jalouse	même
de	 leur	désespoir,	 résolut	dans	sa	rage	d'y	mêler	 l'effroi	d'une	 terrible	catastrophe.	Serti,	 formé	à	 la
religion	chrétienne	par	le	pieux	ermite	qui	l'avait	sauvé	du	supplice,	Serti	se	fortifiait	dans	la	résolution
de	quitter	le	monde	d'où	s'exilait	Arabella.	Tout	le	couvent	compatissait	au	sort	des	deux	amans,	et	plus
d'une	jeune	sœur,	en	voyant	le	jeune	homme	jeter	des	regards	tendres	et	douloureux	sur	la	grille	qui	le
séparait	de	son	amie,	concevait	bien	plus	l'erreur	d'Arabella	que	son	retour	aux	vœux	de	sa	mère.	On
permettait	 aux	 amans,	 que	 d'indissolubles	 vœux	 allaient	 séparer	 pour	 jamais,	 on	 leur	 permettait	 la
consolation	 de	 s'écrire	 quelquefois,	 et	 ces	 lettres	 étaient	 encore	 du	 bonheur.	 Hermangarda	 sut	 se
rendre	maîtresse	d'une	de	 ces	 lettres,	 et	 ce	 fatal	 aliment	de	 sa	 jalouse	 rage	 inspira	 à	 cette	 furie	un
autre	crime	encore.	«Ô	mon	Arabella,	disait	Serti	dans	ce	dernier	écrit,	tu	l'ordonnes,	et	je	ne	sais	que
t'obéir.	Je	quitte	ce	monde	où	tu	ne	vivrais	point	pour	moi	avec	la	même	indifférence	que	j'eusse	posé
ma	tête	sous	le	glaive.	Moins	fort	contre	ta	perte	que	contre	le	trépas,	je	sens	ma	vie	s'éteindre.	Hélas!
mourir	sans	t'avoir	pu	nommer	mon	épouse,	voilà	la	douleur	qui	me	tue!	Que	ne	donnerais-je	pas	pour
te	voir	une	fois	encore	comme	dans	ces	heures	délicieuses	d'innocence	et	d'amour,	où	le	présent	était
une	 félicité	 enivrante	et	 l'avenir	un	 rêve	 si	 doux…	Hélas!	des	grilles,	 des	 cilices,	de	 lugubres	 voiles,
voilà	 notre	 avenir	 et	 mon	 désespoir.»	 Cette	 lettre	 ne	 parvint	 point	 à	 Arabella	 qu'elle	 eût	 consolée.
Hermangarda,	qui	avait	su	dérober	la	lettre,	inventa	le	mensonge	d'une	réponse	indiquant	un	rendez-
vous	pour	la	nuit	dans	le	jardin	du	couvent.

«Cette	proposition	flattait	trop	la	passion	du	malheureux	Serti	pour	lui	laisser	la	faculté	de	réfléchir
que	croire	à	ce	rendez-vous	c'était	flétrir	la	pureté	d'une	religieuse	tendresse.	Il	s'y	rendit…	L'obscurité
d'un	 épais	 ombrage,	 la	 fougue	 d'une	 passion	 mal	 domptée,	 les	 illusions	 de	 l'amour-propre,	 une
trompeuse	conformité	de	taille,	tout	concourut	à	l'égarement	de	Serti.	La	voix	d'Hermangarda,	son	rire
insultant,	déchirèrent	seuls	le	voile	de	cette	décevante	entrevue,	quand	elle	eut	été	consommée.	«Va,
perfide,	s'écria	la	mégère,	tu	as	renié	tes	amis,	tu	as	renié	ton	Dieu	pour	prendre	celui	d'Arabella;	mais
les	béatitudes	de	ta	sainte	seront	troublées	par	la	connaissance	de	ta	chute	et	de	ton	infidélité.	J'aurai
la	joie	de	te	voir	abandonné,	méprisé	par	elle.

«—Non,	 infame!	 s'écria	 le	 coupable	 et	malheureux	Serti;	 je	 suis	bien	 vil	 puisque	 j'ai	 pu	descendre
jusqu'à	 toi;	 mais	 le	 crime	 involontaire	 ne	 souille	 point	 l'ame.	 Je	 suis	 déjà	 lavé	 du	 malheur	 de	 t'avoir
connue	par	une	passion	qui	m'excuse	et	qui	me	venge.	Fuis,	si	tu	veux	échapper	à	ton	juste	châtiment.»



À	ces	mots	Serti	se	détourne	avec	horreur	pour	s'éloigner;	mais	Hermangarda,	rapide	comme	le	génie
du	mal,	s'élance	et	enfonce	un	poignard	dans	le	cœur	de	l'amant	d'Arabella,	qui	tombe	aux	pieds	de	la
furie,	dont	la	rage	s'augmente,	au	lieu	de	s'épuiser,	à	la	vue	de	son	forfait.	Fille	d'enfer,	elle	arrache	le
cœur	encore	palpitant	de	sa	victime,	et,	traversant	les	galeries	du	cloître,	elle	arrive	au	saint	lieu	que
sa	rivale	arrose	de	ses	larmes.	Une	voix	qui	n'a	plus	rien	d'humain	fait	retentir	les	voûtes	de	l'église	et
tire	Arabella	de	sa	pieuse	extase	pour	la	plonger	dans	un	abîme	de	désespoir	et	de	deuil.	«Vois,	s'écrie
Hermangarda,	vois,	pieuse	rivale,	ce	qui	te	reste	du	beau	Serti.	Tu	ne	prétendis	jamais	qu'à	son	cœur;
je	te	le	cède:	reçois-le	des	mains	de	ton	ennemie.»	À	ces	mots	elle	jette	son	effroyable	don	aux	pieds
d'Arabella,	s'apprête	à	la	frapper	elle-même,	quand	les	religieuses,	accourues	au	bruit,	paraissent.	À	la
faveur	 de	 l'émotion	 causée	 par	 un	 hideux	 spectacle,	 Hermangarda	 prend	 la	 fuite.	 Long-temps	 elle
échappa	à	toutes	les	recherches.	Arabella	répondait	à	ceux	qui	la	pressaient	d'implorer	la	justice.	«La
mort	d'une	criminelle	ne	rendrait	pas	la	vie	à	l'innocence…	Ô	mon	époux,	mon	frère,	tu	pardonnas	sans
doute	à	ton	assassin.	Qu'elle	vive	pour	se	repentir.	Mon	devoir	est	de	prier	et	de	pardonner	aussi.»

«Arabella	vécut	trois	années	dans	toutes	les	saintes	austérités	du	cloître;	elle	avait	fait	ériger	au	lieu
où	périt	son	amant	une	chapelle	consacrée	au	pardon	et	au	souvenir,	sous	 l'invocation	della	Madona
adolorata.	 Dans	 sa	 pieuse	 douleur,	 Arabella	 y	 passait	 les	 silencieuses	 heures	 de	 la	 nuit	 à	 prier	 pour
l'ame	 de	 son	 amant.	 Au	 troisième	 anniversaire	 de	 la	 sanglante	 catastrophe,	 une	 figure	 pâle	 et
menaçante	 apparaît	 au	 milieu	 des	 cyprès	 dont	 la	 chapelle	 était	 entourée,	 lance	 la	 flamme	 de	 ses
regards	 sur	 la	 triste	 Arabella.	 Jalouse	 encore	 de	 la	 résignation	 de	 sa	 victime,	 Hermangarda	 veut	 la
poursuivre	jusque	dans	ses	douleurs.	Un	cri	se	fait	entendre:	«Tu	pries	et	tu	pleures,	Arabella;	c'est	ici
même	 que	 Serti	 trouva	 la	 mort,	 infidèle	 et	 parjure;	 c'est	 dans	 mes	 bras	 qu'il	 te	 trahit.	 Interroge	 la
vieille	Nora,	elle	 te	dira	 tout…»	Hors	d'elle-même,	Arabella	se	contente	de	répondre:	«Serti	a	pu	me
trahir	pour	une	misérable…	mais	il	mourut	avec	repentir,	avec	foi,	pardonnant	à	son	assassin.	Ô	Dieu
de	clémence!	ma	mourante	voix	répète	aussi	pardon	et	oubli.»	Le	lendemain,	les	religieuses	trouvèrent
Arabella	morte,	étendue	aux	pieds	de	l'image	sainte.	Hermangarda	fut	enfin	arrêtée	par	la	 justice,	et
finit	 son	exécrable	vie	dans	 les	 tortures.	Au	milieu	du	supplice,	elle	 faisait	entendre	cet	horrible	cri:
«Pourquoi	ai-je	fini	d'un	coup	et	par	la	mort	les	maux	de	mes	ennemis:	oh!	qu'une	longue	vie	eût	été
meilleure	à	empoisonner!»

Nous	étions	assis	dans	les	ruines	de	la	chapelle	qu'une	pieuse	fondation	soutenait	encore.	Attendris
par	ce	récit	naïf	des	peines	de	deux	amans,	nous	interrogeâmes	une	sœur	qui	y	vint	faire	sa	prière,	sur
la	vérité	de	cette	histoire:	«Elle	est	vraie,	nous	dit-elle;	voyez	 la	madona	qui	domine	 les	ronces	et	 le
lière,	elle	offre	 les	 traits	d'Arabella;	 les	cœurs	souffrans	viennent	 ici	en	 foule	confier	 leurs	peines	ou
leurs	faiblesses.	Souvent	alors	les	traits	célestes	de	la	Vierge	semblent	s'animer	d'un	doux	sourire,	et
des	voix	aériennes	murmurent	doucement	pardon	et	oubli.»	La	sœur	nous	raconta	encore	qu'un	Anglais
de	grande	distinction	était	venu	offrir	des	sommes	immenses	pour	obtenir	les	restes	d'Arabella,	mais	en
vain,	 parce	 que	 la	 bénédiction	 de	 la	 maison	 tenait	 à	 la	 présence	 de	 ces	 mortelles	 et	 précieuses
dépouilles.	Notre	rencontre	nous	valut	alors	une	énumération	de	miracles	faite	d'un	ton	si	peu	noble	et
si	peu	senti	que	l'émotion	en	fut	affaiblie.	Nous	déposâmes	la	fleur	du	souvenir	sur	l'autel	du	Pardon,	et
nous	reprîmes	un	peu	tristes	la	route	de	Naples.

Eu	arrivant	à	notre	hôtel,	on	nous	avertit	de	nous	tenir	prêts,	qu'on	était	venu	embarquer	les	effets,
et	que	si	le	vent	ne	changeait	pas	nous	partirions	au	jour.	Notre	résolution	fut	bientôt	prise;	profitant
de	 la	 douceur	 de	 la	 nuit	 et	 de	 la	 température,	 nous	 fîmes	 porter	 notre	 souper	 sur	 la	 terrasse.	 L'air
tempéré	 du	 mois	 d'octobre	 nous	 caressait	 comme	 un	 souffle	 du	 printemps.	 Tous	 les	 arbustes	 qui
ornaient	la	terrasse	étaient	fleuris,	Léopold	était	dans	une	sorte	de	ravissement…	mais	je	veux	réserver
à	un	autre	chapitre	les	détails	de	cette	soirée	qui	ajoute	un	sentiment	nouveau	à	tous	ceux	qui	agitèrent
ma	bizarre	existence.

CHAPITRE	CXLI.

Mon	départ	de	Naples.—Embarquement	pour	la	France.—Le	dernier	des
Medicis.

Il	suffit	d'avoir	connu	Naples,	d'avoir	respiré	sous	son	beau	ciel	pour	savoir	que	la	magique	influence
de	ces	climats	électrise	les	têtes	les	plus	froides.	Qu'on	juge	de	son	effet	sur	deux	ames	qui	n'osaient
s'avouer	 ce	 qu'elles	 éprouvaient	 l'une	 pour	 l'autre.	 C'est	 toujours	 un	 mérite	 pour	 une	 femme	 de
résister,	 cela	 en	 devient	 un	 plus	 grand	 en	 Italie.	 J'éprouve	 un	 orgueil	 si	 naturel	 d'avoir	 obtenu	 ce
triomphe	 assez	 rare	 dans	 ma	 vie,	 que	 j'ajoute	 bien	 vite,	 pour	 en	 rehausser	 la	 vertu,	 que	 la	 candeur



passionnée	de	Léopold	doit	ajouter	au	mérite	du	sacrifice.	Je	ne	demande	comme	éloge	à	mes	lecteurs
que	de	me	croire	quand	j'ai	vaincu,	pour	prix	de	la	franchise	avec	laquelle	j'avoue	d'ordinaire	que	j'ai
failli.	 Pour	 aider	 un	 peu	 à	 mes	 vertueuses	 dispositions,	 je	 jetais	 autant	 que	 possible	 l'ardente
imagination	de	Léopold	dans	la	politique;	mais	après	la	bizarre	journée	que	nous	venions	de	passer,	il
ne	 prenait	 pas	 facilement	 le	 change.	 Le	 cœur	 de	 Léopold,	 avide	 d'émotions,	 se	 trompait	 sur	 le
sentiment	que	 je	 lui	 inspirais.	Élevé	 loin	du	monde,	 il	 avait	une	éloquence	où	 respirait	 tout	à	 la	 fois
l'élève	de	 la	nature	et	 le	brillant	militaire.	«Ma	mère	m'a	 légué	à	votre	cœur,	disait-il	à	genoux;	que
votre	noble	cœur	accepte	le	legs	de	l'amitié.	Aimez-moi	plus	qu'elle,	si	on	peut	aimer	plus	qu'une	mère.
Ma	vie	vous	appartient;	je	n'en	veux	que	si	elle	devient	la	vôtre.

«—J'ai	accepté	le	legs,	mon	cher	Léopold;	mais	seulement	dans	ce	qu'il	peut	demander	de	devoirs	et
de	tendresse	envers	toi.»	Ce	toi,	qui	échappa	de	mon	cœur	comme	de	celui	d'une	tendre	mère	à	un	fils
chéri,	fut	une	étincelle	qui	embrasa	tout	ce	qui	restait	de	raison	à	Léopold.	Nous	étions	seuls,	exposés	à
tout	par	la	protection	des	ombres	de	la	nuit.	De	temps	en	temps	on	entendait	les	sons	de	la	guitare	et
les	romances	napolitaines,	refrains	d'un	peuple	insouciant	et	heureux…	«Ils	chantent	leurs	amours;	ne
repousse	 pas	 le	 mien.»	 Et,	 en	 me	 parlant,	 toute	 la	 magie	 de	 l'amour	 qui	 était	 dans	 les	 regards	 de
Léopold	se	glissait	dans	mon	ame.	Il	y	a	bien	des	dangers	dans	la	certitude	d'un	sentiment	vrai	qu'on
inspire;	 l'amour-propre	 flatté	 se	 joint	 à	 l'émotion	 de	 l'ame,	 et	 alors	 la	 raison	 reste	 sans	 force.
Heureusement	que	la	mienne,	au	moment	de	succomber,	fut	sauvée	par	un	mot	sorti	de	la	bouche	de
Léopold,	 et	 qu'il	 se	 trouva	 employer	 pour	 me	 vaincre	 le	 nom	 qui	 seul	 pouvait	 m'arracher	 à	 une
faiblesse.	«N'en	doute	point,	la	France	secouera	le	joug;	la	victoire	sera	encore	des	nôtres:	celle	qui	a
chéri	le	plus	brave	parmi	les	braves,	ne	rougira	pas	un	jour	de	m'avoir	aimé.»	Léopold,	en	plaçant	lui-
même	ce	noble	obstacle	d'un	grand	nom	entre	ses	désirs	et	ma	faiblesse,	me	rendit	digne	de	toute	son
estime	 en	 me	 donnant	 le	 courage	 d'une	 résistance	 qui	 commençait	 à	 fléchir.	 Je	 sus	 me	 soumettre	 à
l'aveu	que	j'avais	le	plus	redouté,	sachant	que	c'était	pour	Léopold	le	plus	sûr	moyen	de	le	rendre	à	lui-
même.	Je	lui	avouai	ma	liaison	avec	le	maréchal	Ney,	les	droits	qu'il	pouvait	toujours	se	croire	sur	mon
affection.	L'agitation	de	Léopold	fut	pénible.	«Que	ne	parliez-vous,	me	répétait-il;	si	je	n'eusse	conçu	un
premier	 espoir,	 je	 serais	 moins	 malheureux.	 Je	 croyais	 à	 votre	 liberté,	 et	 je	 voulais	 vous	 donner	 la
mienne.

«Mon	cher	Léopold,	vous	êtes	mon	fils.	Mon	ami,	vous	aurez	toujours	une	part	précieuse	dans	mes
affections.»

S'il	avait	pu	lire	dans	mon	cœur,	le	trouble	que	je	lui	dérobais	eût	trop	long-temps	prolongé	le	sien.
J'ai	donc	quelque	orgueil	d'avoir	su	me	conserver	son	estime	et	sa	filiale	reconnaissance.	Redoutant	de
prolonger	notre	solitaire	tête-à-tête,	je	proposai	à	Léopold	de	partir	immédiatement	pour	Ischia.	Nous
partîmes	en	effet	 avec	notre	 léger	bagage	de	voyageurs	militaires.	Nous	étions	à	peine	descendus	à
l'auberge,	 qu'il	 fallut	 partir.	 Nous	 payâmes	 l'heureuse	 traversée	 comme	 c'est	 l'usage,	 en	 jetant	 tous
deux	encore	un	regard	de	regret,	et	moi	de	souvenir	vers	la	brillante	Parthénope.

La	traversée	fut	agréable	et	rapide;	les	passagers	étaient	peu	nombreux;	c'était	juste	ce	qui	convenait
le	mieux	à	ma	situation.	La	grande	foule	m'eût	 impatientée;	car,	comme	les	voyages	de	mer	me	sont
antipathiques,	l'incroyable	mélancolie	où	ils	me	plongent	se	fût	encore	accrue	des	insipides	attentions
de	tous	les	inconnus	qui	en	pareil	cas	vous	assiégent.	D'une	autre	part,	l'entière	solitude	eût	continué
de	 m'exposer	 aux	 dangers	 d'une	 intimité	 trop	 absolue	 avec	 Léopold,	 dangers	 auxquels	 je	 venais
d'échapper	 à	 si	 grande	 peine.	 La	 chute	 eût	 été	 si	 facile	 sur	 l'élément	 des	 naufrages!	 J'avoue	 que	 je
songeai	à	cette	tempête	en	entrant	dans	le	navire,	et	je	m'aperçus	avec	un	heureux	espoir	de	vertu,	que
nos	compagnons	de	route	pouvaient,	par	l'heureuse	ressource	des	conversations	générales,	me	servir
d'utile	distraction	à	l'empressement	toujours	passionné	de	Léopold.

Tous	les	passagers	étaient	assis	sous	une	espèce	de	tente	grossière,	jouissant	du	coup	d'œil	de	cette
mer	magnifique	qui	sert	de	cimetière	à	tant	de	pays	enchantés.	Dès	que	nous	eûmes	perdu	terre,	un
des	 voyageurs	 poussa	 un	 soupir	 et	 nous	 dit:	 «Je	 viens	 de	 voir	 furtivement	 ma	 patrie,	 et	 il	 faut	 de
nouveau	que	je	m'en	éloigne.»	Cet	homme	avait	une	physionomie	pittoresque,	et	comme	je	n'aime	rien
tant	que	les	récits	des	gens	qui	paraissent	souffrir,	parce	que	je	sais	que	cela	les	soulage	de	raconter;
je	provoquai	l'étranger,	et	voici	l'histoire	exacte,	contemporaine,	que	j'entendis	et	dont	je	vais	essayer
de	ne	pas	affaiblir	l'intérêt.

LE	DERNIER	MÉDICIS.

«Lorenzo	de	Médicis	était	gouverneur	de	Naples	en	1795.	Accusé	de	haute	trahison,	il	fut	enfermé	au
fort	de	Gaëte	avec	l'abbé	Capulo,	son	ami.	De	lâches	courtisans	avaient	transformé	en	crimes	quelques
discours	 de	 Lorenzo.	 Il	 avait	 osé,	 par	 une	 bravade	 de	 paroles	 seulement,	 parler	 à	 la	 cour	 du	 roi	 de
Naples	de	ses	droits	héréditaires	sur	la	Toscane.	Médicis	et	Capulo	s'évadèrent,	et	l'on	n'entendit	plus
parler	d'eux.	On	crut	que	la	politique	les	avait	secrètement	sacrifiés	à	ses	sottes	terreurs.	Vers	le	même
temps	disparut	également	de	la	cour	de	Naples	la	jeune	et	belle	Ersilia,	fille	unique	du	duc	de	Contari.



On	parla	pendant	quelques	jours	de	ce	singulier	événement,	et	bientôt	Ersilia	fut	oubliée	comme	il	était
arrivé	des	prisonniers	de	Gaëte,	comme	cela	arrive	de	toutes	choses.	Médicis	et	Capulo	avaient	dû	la
liberté	et	la	vie	à	l'amour	que	le	premier	avait	fait	naître	dans	le	cœur	de	la	fille	du	duc	de	Contari.	Elle
les	avait	 fait	conduire	dans	une	retraite	sûre,	au	sein	des	rochers	de	la	sauvage	Calabre,	où	elle	vint
joindre	 bientôt	 Lorenzo	 pour	 partager	 son	 obscurité	 et	 ses	 périls.	 Les	 biens	 de	 Médicis	 et	 de	 l'abbé
Capulo	avaient	été	confisqués,	leurs	têtes	mises	à	prix:	voilà	les	destinées	que	voulait	partager	la	jeune
et	belle	Ersilia,	et	pour	lesquelles	avait	été	abandonné	le	palais	de	son	père.	Jamais	ame	plus	pure	ne
respira	 sous	 les	 traits	 de	 la	 beauté.	 Ersilia	 avait	 emporté	 les	 diamans	 de	 sa	 mère	 et	 l'or	 de	 ses
épargnes;	 elle	 échangea	 les	 premiers	 et	 ses	 atours	 opulens	 pour	 le	 simple	 vêtement	 des	 montagnes
siciliennes.	Elle	n'en	était	que	plus	belle.	«Ah!»	disait-elle	à	l'heureux	Lorenzo	le	soir	où	il	détacha	de
cette	 tête	 charmante	 le	 bouquet	 virginal,	 «oublie	 que	 je	 suis	 fille	 de	 tes	 ennemis;	 crois	 que	 nous
sommes	 nés	 sous	 le	 chaume	 hospitalier	 de	 ces	 rochers,	 et	 notre	 félicité	 sera	 si	 grande	 que	 nous
bénirons	un	 jour	 les	persécutions	qui	nous	auront	 seules	ainsi	donné	ce	bonheur.»	Lorenzo,	quoique
déjà	 arrivé	 à	 l'âge	 où	 les	 tristes	 rêves	 de	 l'ambition	 remplacent	 les	 doux	 songes	 de	 l'amour,
s'abandonnait	tout	entier	à	sa	tendresse;	Ersilia	était	son	univers.	L'abbé	Capulo,	son	ami	fidèle,	tenta
vainement	de	lui	faire	partager	ses	idées	de	vengeance	et	l'espoir	de	faire	sortir	de	l'infortune	même
une	éclatante	réparation.	Après	de	longues	et	inutiles	provocations	de	ce	genre,	l'abbé	Capulo	s'éloigna
de	l'asile	des	heureux	époux.	Ils	n'apprirent	son	absence	et	ses	résolutions	que	par	un	pieux	solitaire	de
Monte-Nero,	qui	avait	béni	l'union	de	Lorenzo	et	d'Ersilia.

«C'était,	 vers	 les	 premiers	 jours	 d'avril	 1798	 que	 l'abbé	 Capulo	 s'était	 séparé	 de	 son	 compagnon
d'entreprises	et	d'infortune;	Lorenzo	s'en	affligea.	Ersilia	crut	y	voir	de	l'ingratitude.	Hélas!	il	y	eut	au
moins	une	funeste	imprudence,	et	une	terrible	catastrophe	vint	la	révéler.

«Le	 bon	 solitaire,	 depuis	 l'absence	 de	 Capulo,	 composait	 seul	 la	 société	 de	 Lorenzo	 et	 de	 sa	 belle
compagne.	 Comme	 prêtre,	 il	 avait	 peu	 à	 demander	 à	 une	 si	 vertueuse	 pénitente:	 seulement	 lorsque
Ersilia,	adorant	un	amant	dans	l'époux	à	qui	elle	avait	tout	sacrifié,	se	livrait,	dans	ses	erreurs,	à	l'excès
de	cette	passion,	le	pieux	mais	indulgent	cénobite	lui	reprochait	quelquefois	ces	trop	vifs	transports,	et
s'efforçait	de	persuader	à	la	jeune	épouse	qu'une	ardeur	pareille	devait	remonter	vers	la	seule	divinité.
Alors	Ersilia	répondait	au	prêtre,	surpris	bien	plus	qu'irrité:«Mon	père,	oh!	ne	cherchez	pas	à	réprimer
ce	sentiment,	la	vie	de	ma	vie,	et	l'ame	de	mon	ame.	Je	vous	répondrais	comme	l'amante	d'Abélard:	Que
Lorenzo	 se	 place	 entre	 mon	 Dieu	 et	 moi,	 qu'il	 lui	 dispute	 mon	 cœur…»	 Ersilia	 était	 si	 pure	 et	 si
touchante	 dans	 l'expression	 d'une	 tendresse	 qui	 lui	 avait	 coûté	 tant	 de	 sacrifices,	 que	 le	 vieillard
terminait	 ses	 exhortations	 par	 ces	 mots:	 Allez	 en	 paix,	 ma	 fille;	 une	 ame	 si	 belle	 retournera	 à	 Dieu:
«Vada	in	pace,	figlia	mia,	anima	cosi	bella	tornera	a	dio.»	Hélas!	le	jour	même	la	prédiction	s'accomplit.
C'était	 dix	 mois	 après	 le	 départ	 de	 Capulo.	 Lorenzo	 étant	 à	 la	 chasse,	 Ersilia	 se	 mit	 en	 route	 pour
l'ermitage	avec	les	petits	dons	que	son	amitié	délicate	destinait	au	bon	vieillard.	Elle	était	sortie	sous
l'influence	matinale,	parée	de	fleurs,	agitée	encore	des	embrassemens	d'un	époux	aimé,	l'ame	remplie
de	 bienveillance	 et	 des	 doux	 rêves	 d'un	 long	 avenir…	 Hélas!	 la	 main	 des	 assassins	 allait	 borner	 cet
avenir	de	félicité	à	quelques	heures	d'illusion	terminées	par	une	mort	affreuse.	Lorenzo,	poussé	par	un
funeste	pressentiment,	Lorenzo,	inquiet	et	triste,	rentra	plus	tôt	que	de	coutume.	Quoiqu'il	fût	prévenu
de	la	démarche	d'Ersilia,	quoique	l'heure	probable	de	son	retour	ne	fût	point	passée,	il	ne	rentra	point
dans	sa	modeste	demeure	pour	y	déposer	son	arme,	et	prit	aussitôt	le	chemin	de	l'ermitage.	Son	cœur
battait	avec	violence:	à	peine	eut-il	mis	le	pied	sur	le	seuil	de	cet	asile	de	paix,	que	le	désespoir	avec
toute	sa	furie	vint	s'emparer	de	ses	sens	bouleversés.

«Le	corps	d'Ersilia,	outragé,	mutilé	par	un	raffinement	d'infame	barbarie,	gisait	aux	pieds	de	l'autel
baigné	de	son	sang;	le	vénérable	vieillard	était	immolé	près	d'elle.	Les	blessures	attestaient	une	inutile
résistance.	Pas	une	larme	ne	coula	des	yeux	de	Lorenzo.

«Non,	je	ne	pleurerai	point,	s'écriait-il;	c'est	du	sang	qui	peut	seul	venger	un	sang	si	précieux»;	et	sa
rage	 cherchait	 en	 frémissant	 quelle	 victime	 devait	 tomber	 sous	 sa	 vengeance.	 Il	 ne	 pouvait	 douter
qu'on	n'en	voulût	également	à	ses	 jours;	 la	vie	ne	 lui	était	plus	rien:	mais	Lorenzo,	avant	de	mourir,
songeait	à	être	vengé.	Persuadé	que	la	piété	des	villageois	rendrait	les	derniers	honneurs	aux	restes	du
pieux	vieillard,	il	enleva	le	corps	d'Ersilia,	et	enveloppant	ce	douloureux	trésor	dans	son	tabero,	il	prit
le	 chemin	 d'une	 grotte	 connue	 de	 lui	 seul.	 Les	 assassins	 d'Ersilia	 épiaient	 Lorenzo	 depuis	 quelques
jours;	 ils	 devaient	 l'attendre	 à	 un	 retour	 de	 chasse.	 Leur	 ordre	 était	 de	 l'amener	 vivant	 à	 Naples.
Lorenzo	dut	à	ce	calcul	du	crime	le	temps	de	transporter	les	restes	précieux	d'Ersilia	dans	la	grotte,	et
le	bonheur	d'attendre,	armé,	les	vils	brigands	qui	avaient	juré	sa	perte.	Debout	et	seul	devant	ce	corps
inanimé,	ses	cris	de	vengeance	s'éteignirent	quelques	instans	dans	les	larmes	du	désespoir.	Il	faut	que
le	besoin	de	ces	grandes	représailles	soit	bien	puissant	dans	 le	cœur	humain	pour	avoir	 fait	survivre
Lorenzo	 au	 terrible	 spectacle	 offert	 à	 ses	 yeux,	 et	 pour	 lui	 donner	 le	 long	 courage	 de	 rendre	 les
derniers	 et	 pieux	 devoirs	 à	 celle	 qu'il	 avait	 uniquement	 aimée:	 Volea	 vendetta	 quel	 sangue	 ed	 ebbe
vendetta.	Aux	approches	de	sa	demeure,	il	fut	assailli	par	trois	de	ces	brigands	que	stipendia	si	long-
temps	 le	 gouvernement	 napolitain	 comme	 celui	 de	 Rome.	 Médicis	 en	 étendit	 deux	 à	 ses	 pieds,	 le



troisième	 prit	 la	 fuite,	 et	 Médicis	 trouva	 sur	 ceux	 qu'il	 venait	 d'immoler	 le	 secret	 de	 leur	 odieuse
mission.	L'abbé	Capulo	avait	sinon	révélé	l'asile,	du	moins	laissé	connaître	l'existence	de	Médicis:	dès
lors	 il	 fut	 surveillé,	 harcelé	de	 fausses	promesses,	 et	 l'on	parvint	 à	 saisir	une	 lettre	qu'il	 adressait	 à
Lorenzo.	Une	fois	la	trace	découverte,	l'abbé	fut	sacrifié	comme	un	instrument	inutile.	On	voulut	saisir
Médicis	vivant	et	 le	 livrer	à	ces	bourreaux	qui,	sous	 le	nom	de	 juges,	sont	toujours	prêts	à	servir	 les
haines	 ou	 les	 terreurs	 du	 pouvoir	 contre	 ceux	 que	 les	 lois	 seules	 ne	 frapperaient	 pas.	 Les	 vœux	 du
crime	ne	réussirent	que	contre	la	plus	innocente	des	victimes	qu'il	avait	marquées.	Lorenzo,	échappant
à	 tous	 les	 piéges,	 parvint,	 sous	 divers	 déguisemens,	 à	 s'embarquer	 et	 à	 rentrer	 à	 Naples,	 toujours
inconnu,	toujours	attaché	à	une	seule	espérance,	celle	de	venger	Ersilia.

«L'occasion	de	satisfaire	cette	longue	attente	s'offrit	enfin.	Errant	un	soir	aux	environs	de	la	grotte
du	Pausylippe,	Lorenzo	se	trouva	en	présence	du	fils	aîné	de	son	persécuteur,	unique	espérance,	digne
émule	 de	 son	 barbare	 père,	 qui,	 loin	 de	 sa	 suite,	 semblait	 absorbé	 par	 de	 sinistres	 projets;	 la	 voix
tonnante	 de	 Lorenzo	 lui	 fit	 entendre	 ce	 cri:	 Mort	 et	 vengeance!…	 Et	 l'écho	 du	 Pausylippe	 répéta
vengeance…	Muni	de	deux	pistolets,	Lorenzo	en	tendit	un	à	son	ennemi	qui,	aussi	lâche	qu'inhumain,
et	sans	attendre	l'arrêt	du	sort,	tira	sur	Médicis	qui	riposta	avec	plus	d'adresse,	et	l'écho	répéta	encore,
mais	pour	la	dernière	fois:	Vengeance!

«Lorenzo	parvint	à	sortir	de	Naples	et	retourna	en	Calabre.	La	piété	des	montagnards	avait	élevé	un
modeste	 tombeau	 au	 pieux	 cénobite;	 mais	 personne	 n'osait	 habiter	 la	 cellule	 du	 vieillard	 assassiné.
Médicis	 s'y	 établit,	 il	 y	 vécut	 chéri	 des	 pauvres	 dont	 il	 soulageait	 la	 misère,	 en	 leur	 demandant	 de
révérer	 les	 mânes	 d'Ersilia.	 Mais	 de	 nouveau	 poussé	 par	 cette	 impossibilité	 d'être	 qui	 s'attache	 aux
grandes	infortunes,	Lorenzo	quitta	sa	solitude	vers	le	commencement	des	désordres	qui	eurent	lieu	en
Calabre.	 Il	 parcourut	 l'Angleterre,	 l'Allemagne,	 la	 Russie,	 la	 Pologne,	 portant	 avec	 lui	 la	 vague	 et
pénible	inquiétude	d'une	proscription	qui	pourtant	avait	cessé	d'être	redoutable,	car	tous	les	pouvoirs
avaient	à	Naples	et	ailleurs	changé	de	main.	L'ambition	sembla	remplir	un	moment	les	regrets	de	son
cœur,	en	le	jetant	dans	d'inextricables	intrigues;	il	admirait	Napoléon	et	le	haïssait	comme	vainqueur
de	sa	patrie;	mais	il	ne	conspira	jamais	contre	lui.	Médicis,	après	sept	années,	revit	les	lieux	où	il	avait
déposé	 les	 restes	 d'Ersilia,	 dont	 le	 souvenir,	 se	 réveillant,	 avait	 de	 nouveau	 assoupi	 les	 rêves	 de
l'ambition.	Le	calme	avait	alors	remplacé	l'anarchie,	Joachim	occupait	déjà	le	trône	des	Siciles.	Médicis,
jeune	encore,	n'avait	eu	besoin	que	de	se	nommer	pour	être	comblé	de	faveur	dans	cette	même	cour
où,	quinze	années	avant,	on	avait	lancé	l'arrêt	de	sa	proscription	et	de	la	mort	d'Ersilia;	mais	il	resta
fidèle	à	sa	mémoire,	vécut	près	de	ses	restes	chéris.	En	1812,	Lorenzo	disparut	de	nouveau,	 laissant
dans	la	grotte	de	l'ermitage	beaucoup	de	lettres	empreintes	de	toute	la	sensibilité	d'une	ame	élevée;	la
terreur	 habite	 de	 nouveau	 cette	 solitude.	 Les	 montagnards	 conservent	 le	 souvenir	 des	 vertus	 et	 des
malheurs	 des	 nobles	 infortunés.	 L'ermitage	 est	 sous	 la	 sauvegarde	 de	 la	 vénération	 publique.	 Des
mains	pieuses	cultivent	en	secret	les	fleurs	qui	exhalent	leurs	doux	parfums	sur	la	tombe	d'Ersilia	et	du
dernier	Médicis.»

Léopold,	au	récit	de	cette	histoire,	 laissait	éclater	sur	sa	mobile	physionomie	 tout	 le	 tumulte	d'une
ame	qui	comprenait	la	vengeance,	car	il	comprenait	l'amour.

De	mon	côté,	j'étais	pour	ainsi	dire	suspendue	à	un	double	intérêt,	celui	de	l'histoire	terrible	qui	nous
était	racontée,	et	celui	de	l'effet	incroyable	qu'elle	semblait	produire	sur	Léopold.	On	ne	peut	se	faire
d'idée	d'un	récit	fait	pendant	un	voyage	de	mer.	Cette	immensité	de	deux	déserts	qui	vous	entourent,
ce	silence	qui	donne	aux	paroles	d'un	orateur	des	milliers	de	 lieues	pour	écho,	 la	bruyante	et	subite
rumeur	 des	 vagues	 qui	 se	 fait	 entendre	 par	 instans,	 et	 qui,	 se	 mêlant	 à	 la	 voix	 humaine,	 semble	 un
murmure	lointain	qui	lui	répond,	il	y	a	là,	je	puis	dire,	une	des	sources	les	plus	abondantes	d'émotions
neuves	et	 frappantes.	 Il	existe	une	éloquence	supérieure	à	 l'éloquence	elle-même,	c'est	celle	qui	naît
d'un	lieu	extraordinaire,	d'un	moment	critique,	d'un	personnage	singulier.	C'est	ainsi	que	les	mots	les
plus	simples	deviennent	les	plus	sublimes,	parce	qu'ils	sont	d'ordinaire	l'expression	et	en	quelque	sorte
le	cri	du	cœur	humain	ou	de	la	nature	aux	prises	avec	quelque	situation	violente	ou	quelque	sentiment
original	et	unique.

Indépendamment	de	l'intérêt	de	ce	qu'il	nous	avait	raconté,	l'étranger	avait	dû	nous	captiver	surtout
par	 l'influence	 du	 spectacle	 qui	 nous	 entourait	 et	 la	 disposition	 des	 cœurs	 qui	 l'écoutaient.	 Nous
voulûmes	en	vain	en	savoir	davantage	sur	sa	destinée;	il	resta	morne	et	silencieux,	et	comme	accablé
sous	 le	poids	des	douleurs	qu'il	nous	avait	 fait	partager.	Lors	du	débarquement,	 il	disparut	sans	que
nous	ayons	pu	même	lui	adresser	nos	adieux.

Plusieurs	 fois,	 pendant	 cette	 traversée,	 j'avais	 éprouvé	 un	 inexprimable	 malaise,	 une	 sourde
confusion	 de	 souffrances	 physiques	 et	 d'agitations	 morales.	 Le	 mouvement	 seul,	 quand	 il	 était	 plus
violent,	 me	 soulageait,	 comme	 par	 une	 secousse	 de	 douleur	 moins	 vague	 et	 moins	 pénible.	 Léopold,
alors,	de	momens	en	momens	pressait	sa	belle	tête	contre	mon	cœur:	vivre	et	mourir	ici!	s'écriait-il,	et,
à	ces	mots	je	retombais	plus	souffrante.	Enfin,	nous	touchâmes	terre;	mais	on	venait	de	signaler	je	ne
sais	quel	bâtiment	suspect,	et	nous	fûmes	sur	le	point	de	subir	la	quarantaine.	Je	vais	dans	le	prochain



chapitre	rendre	compte	de	mon	court	séjour	à	Marseille	et	de	mon	départ	pour	Paris,	où	le	cours	des
événemens	me	préparait	les	plus	enivrantes	surprises,	et	peu	après,	hélas!	d'éternelles	douleurs.

CHAPITRE	CXLII.

Arrivée	à	Marseille.—Retour	à	Paris.—Tournée	de	Léopold.—Louise.

Malgré	la	plus	heureuse	traversée,	 je	me	sentis	plus	fatiguée	de	ce	petit	voyage	maritime	que	d'un
mois	de	marche	militaire.	Nous	restâmes	trois	jours	à	l'hôtel	Beauveau,	et	je	ne	donnai	d'autres	objets	à
ma	 curiosité	 dans	 les	 lieux	 publics,	 les	 spectacles	 et	 les	 promenades,	 que	 l'étude	 de	 l'opinion.	 Là,
comme,	partout,	on	avait	la	pensée	d'un	changement.	Quand,	lors	de	mon	retour	à	Paris,	je	fis	part	à
Regnault	de	cette	disposition	des	esprits,	il	se	frotta	les	mains	d'un	air	tout	singulier,	m'appela	un	être
précieux,	 extraordinaire,	 hors	 du	 moule	 connu,	 que	 sais-je?	 Je	 lui	 parlai	 de	 Léopold;	 il	 me	 témoigna
l'obligeant	désir	de	le	voir;	je	le	lui	présentai	le	soir	même,	et	il	fut	si	charmé	de	son	enthousiasme	de
souvenirs	et	de	bonne	volonté,	qu'il	me	 témoigna,	 après	 forces	 suppositions	 sur	 ce	qu'il	 appelait	ma
nouvelle	 connaissance,	 le	 vif	 désir	 de	 le	 voir	 rentrer	 au	 service.	 «Voilà,	 s'écria-t-il,	 les	 officiers	 qu'il
nous	 faut;	 c'est	 un	 dévouement	 à	 la	 Labédoyère.»	 Puis	 le	 malin	 interlocuteur	 ajouta	 à	 ses	 vœux
militaires	des	insinuations	d'une	tout	autre	espèce,	avec	ce	ton	de	facilité	morale	qui	ne	trouve	de	mal	à
rien.

«Léopold,	lui	dis-je,	est	pour	moi	aujourd'hui	ce	qu'il	sera	toujours,	ni	plus	ni	moins,	M.	le	comte.

«—Tant	mieux	(se	méprenant	tout-à-fait);	car	Ney	ne	vous	comprendrait	plus.

«—Vous	vous	trompez;	tant	qu'il	sera	question	de	gloire,	Ney	me	comprendra	toujours.

«—Eh	bien!	 je	m'en	rapporte	à	votre	première	entrevue.	Ney	ne	comprend	plus	aujourd'hui	que	sa
femme,	ses	enfans,	son	repos,	la	paisible	jouissance	de	ses	honneurs.

«—Je	trouve	plaisante	votre	indignation	contre	un	guerrier	qui	a	bien,	au	prix	de	son	sang,	acquis	le
droit	de	jouir	de	ce	qu'il	a	mérité.

«—Mais	 Ney	 vous	 a	 ensorcelée;»	 et	 Regnault	 continua	 un	 feu	 roulant	 de	 propos	 moitié	 piquans,
moitié	 aimables,	 auxquels	 je	 mis	 fin	 par	 cette	 déclaration	 de	 principes:	 «Si	 Ney	 me	 voulait	 pour	 le
servir	le	reste	de	ma	vie,	comme	domestique	même,	je	ne	balancerais	pas.»	Je	sentis	moi-même	que	je
rougissais	et	que	mes	paroles	allaient	au	delà	de	ma	propre	pensée.	Par	une	inexplicable	complication
de	sentimens,	je	n'exaltais	autant	mon	dévouement	passionné	pour	le	maréchal	que	parce	que	l'image
de	Léopold	était	auprès	de	moi.

En	arrivant,	dans	les	premiers	jours	de	février	1815,	à	Paris,	j'avais	trouvé	une	lettre	du	maréchal.	Il
me	disait:	«Je	compte	prolonger	mon	séjour	dans	ma	terre;	mais	de	grâce,	mon	amie,	je	vous	renouvelle
toutes	mes	recommandations	de	prudence.»	Il	ajoutait:	«Je	ne	compte	revenir	à	Paris	qu'autant	que	j'y
serai	 appelé.»	 Le	 maréchal	 était,	 depuis	 le	 12	 juin	 1814,	 commandant	 du	 corps	 royal	 de	 cavalerie,
gouverneur	de	la	6e	division	militaire,	et	pair	de	France.	Je	crus	devoir,	en	lui	répondant,	lui	mander
toutes	 les	observations	que	 j'avais	 faites	dans	mon	voyage.	 Je	me	 rappelle	 sa	 réponse;	elle	était	 fort
catégorique.	 Qu'on	 en	 juge.	 «Ceux	 qui	 veulent	 un	 changement	 veulent	 perdre	 la	 France;	 la	 paix	 est
notre	seul	besoin.	Qu'importe	qui	gouverne.	Pierre	ou	Paul	doivent	être	aimés,	pourvu	qu'ils	aiment	la
France,	son	repos	et	sa	dignité.	Ne	songeons	qu'à	la	patrie.»	Et	j'ose	affirmer	qu'il	ne	vit	qu'elle	dans
tout	ce	qu'il	fit.	Il	était	convaincu,	dans	toute	la	loyale	sincérité	de	son	ame,	que	le	retour	de	Napoléon
serait	 une	 immense	 calamité.	 Quelques	 jours	 après	 ses	 lettres,	 qui	 avaient	 en	 effet	 une	 date	 déjà
ancienne,	Ney	arriva	de	sa	terre	et	continua	à	vivre	heureux	au	sein	de	sa	famille.	Dès	notre	première
entrevue,	Ney	m'effraya	par	quelques	uns	de	ces	mots	qui	indiquent	que	l'on	vous	connaît	un	tort.	Il	me
donna	à	entendre	qu'il	savait	mon	voyage.	La	froideur	des	opinions	que	Ney	m'avait	exprimées	me	fit
trouver	 un	 charme	 singulier	 dans	 mes	 relations	 avec	 Léopold.	 Malgré	 la	 différence	 des	 âges	 et	 des
sexes,	il	y	avait	une	bien	étroite	sympathie	dans	nos	manières	de	voir	et	de	sentir;	de	part	et	d'autre	un
entier	 abandon	 et	 comme	 une	 réaction	 réciproque	 des	 mêmes	 pensées.	 J'occupais	 un	 assez	 joli
logement,	rue	de	Provence;	Léopold	demeurait	deux	portes	plus	loin,	et	dînait	toujours	chez	moi.	Nous
nous	 rendions	 compte	 de	 nos	 courses;	 nous	 mettions	 en	 commun	 nos	 nouvelles	 de	 la	 journée,	 nos
espérances	 du	 lendemain.	 Ce	 que	 son	 ame	 impétueuse	 appelait	 surtout,	 c'était	 la	 renaissance	 de	 la
gloire	militaire;	il	ne	conspirait	que	pour	un	laurier.	Hélas!	il	invoquait	la	gloire	et	c'est	la	mort	qui	lui	a
répondu.	Assise	sur	un	champ	de	bataille	et	de	deuil,	 j'ai	pleuré	Léopold,	comme	la	plus	tendre	mère



pleurerait	un	fils	adoré,	au	milieu	du	carnage	de	Waterloo.	Je	me	suis	sentie	heureuse	de	n'avoir	point
placé	le	remords	entre	mes	regrets	et	la	tombe	de	ce	malheureux	jeune	homme.	Mais	n'anticipons	pas
sur	les	événemens,	la	douleur	nous	y	conduira	trop	vite.

J'oubliais	de	dire	que	Léopold,	en	rentrant	en	France	avec	moi,	était	resté	quelques	jours	de	plus	en
Provence.	 Il	 me	 raconta	 une	 action	 touchante	 dont	 il	 avait	 retardé	 la	 confidence.	 Entre	 Sisteron	 et
Digne,	près	d'un	de	ces	misérables	villages	dont,	 l'hiver,	 les	 toits	de	chaume	semblent	avoir	disparu
sous	les	neiges	et	où	la	misère	dévore	les	campagnes,	Léopold	allait	au	pas	de	son	cheval.	Sur	la	racine
noueuse	d'un	orme	antique	qui	fermait	l'entrée	d'un	cimetière,	il	avait	vu	assise,	dans	l'attitude	d'une
profonde	douleur,	une	petite	fille	de	dix	à	douze	ans,	pâle,	maigre,	mourante,	à	l'entrée	de	ce	champ	de
la	mort.	Léopold	sauta	de	cheval	et,	encourageant	la	pauvre	petite	par	ses	douces	paroles,	réchauffait
ses	mains	glacées.	L'enfant	disait:	«Oh!	mon	beau	Monsieur,	ne	me	touchez	pas	 les	mains,	 je	suis	si
pauvre	et	si	malade.

«—Je	vous	donnerai	de	quoi	vous	guérir;	venez.

«—Ah!	mon	beau	Monsieur,	 si	 cela	 se	peut,	 faites	plutôt	donner	un	peu	de	bouillon	à	ma	mère,	et
enterrer	mon	pauvre	père	mort	depuis	seize	jours.

«—Venez,	Venez,	mon	enfant.»	Et	 tout	en	 l'emportant	 il	 se	 faisait	 raconter	 les	peines	de	 la	pauvre
petite.

«—Mon	père	n'est	pas	enterré,	mon	bon	Monsieur,	parce	que	cela	coûte	trop	cher	d'aller	au	chef-lieu,
et	ici	les	neiges	en	empêchent[21].»

Léopold	 avait	 enveloppé	 la	 petite	 dans	 son	 manteau,	 et	 l'enfant	 se	 sentit	 ranimer	 par	 de	 douces
paroles.	«Nous	voilà	à	la	maison,»	dit	la	petite;	et	tout	ce	que	la	misère	a	d'horreurs	s'offrit	alors	aux
regards	 attendris	 de	 Léopold.	 Léopold	 s'était	 arrêté	 sur	 le	 seuil.	 «Ma	 mère,	 ma	 bonne	 mère,	 vous
vivrez.	Voilà	un	Monsieur	qui	vient	nous	donner	du	pain	et	de	quoi	faire	enterrer	notre	pauvre	père.»
Ici	les	sanglots	arrêtèrent	la	voix	enfantine.	Léopold	avança	et	vit	dans	un	coin,	sur	un	peu	de	paille,
sous	un	lambeau	de	vieille	tapisserie,	un	spectre	à	figure	humaine,	une	femme,	une	mère	jeune	encore,
dont	 le	sein	desséché	offrait	 le	seul	et	dernier	aliment	à	une	petite	créature	que	ses	bras	décharnés
avaient	peine	à	retenir	contre	ce	sein	maternel,	son	unique	berceau.	La	moribonde	leva	sur	Léopold	un
regard	éteint.	Il	fallut	un	prompt	secours.	Il	la	souleva,	lui	fit	avaler	quelques	gouttes	de	liqueur	qui	la
relevèrent	 un	 peu.	 Léopold	 dit	 à	 la	 petite	 de	 le	 conduire	 là	 où	 on	 pourrait	 trouver	 les	 choses
nécessaires;	 ils	 y	 coururent.	 Et	 Léopold	 en	 me	 racontant	 sa	 bonne	 action	 s'écriait:	 «Si	 les	 riches
savaient,	 mon	 amie,	 de	 combien	 de	 secours	 on	 peut	 pourvoir	 les	 malheureux	 avec	 deux	 ou	 trois
napoléons,	 ils	 se	 donneraient	 plus	 souvent	 un	 plaisir,	 qui	 réveillerait	 leurs	 satiétés.»	 Il	 s'était,	 en
rentrant	chez	la	malade,	assis	auprès	d'un	foyer	allumé	par	ses	soins,	et	dont	la	flamme	réchauffait	des
corps	presque	glacés.	Léopold	distribua	prudemment	une	nourriture	saine,	convoitée	par	ces	êtres	si
long-temps	privés	de	tout.	La	religion	de	l'argent	règne	au	hameau	comme	à	la	ville.	Aussitôt	que	les
voisins	virent	 la	misère	 fuir	 la	cabane	de	 la	veuve,	 ils	s'en	rapprochèrent	pour	offrir	aide	et	secours.
Léopold,	 détourné	 de	 son	 chemin,	 demanda	 un	 guide;	 il	 était	 facile	 à	 trouver	 pour	 le	 Monsieur	 qui
dépensait	cinq	napoléons	d'or	pour	une	charité.	Léopold	partit	comblé	de	bénédictions.	«Je	m'aperçus
de	 l'absence	de	 la	petite	 fille,	me	dit-il,	et	 j'en	 fus	presque	choqué.	Pauvre	enfant!	 je	 la	croyais	sans
reconnaissance,	mais	elle	me	réserva	la	preuve	que	les	bons	cœurs	reçoivent	 leurs	impressions	de	la
nature,	 et	 que	 la	 délicatesse	 du	 sentiment	 survit	 heureusement	 quelquefois	 à	 la	 dégradation
qu'imprime	 la	 misère.	 Pour	 revenir	 à	 la	 route,	 il	 me	 fallait	 (continua	 Léopold)	 repasser	 près	 du
cimetière	où	j'avais	trouvé	la	petite	fille.	Elle	m'y	avait	devancé;	je	la	vis	à	la	même	place,	à	genoux	et
dans	l'attitude	de	la	prière.	Léopold	entendit	mêler	au	nom	du	seigneur	celui	du	bon	Monsieur.	Aussitôt
que	la	pauvre	petite	me	vit,	ajoutait	Léopold,	elle	vint	à	moi,	me	prit	les	mains,	et	avec	l'accent	le	plus
touchant	elle	s'écria:	«Ici,	mon	bon	Monsieur,	vous	avez	trouvé	la	pauvre	Louise	priant	pour	l'ame	de
son	père	et	désirant	mourir	aussi.	C'est	ici	que	tous	les	jours	je	prierai	pour	vous	le	bon	Dieu	de	vous
conserver	aux	pauvres	que	vous	n'oubliez	pas,	quoique	vous	soyez	bien	riche.	Ah!	puisque	vous	êtes	si
bon,	priez	une	fois	avec	la	pauvre	Louise	pour	l'ame	des	siens.»	À	cette	voix	naïve	et	divine	d'un	enfant,
les	genoux	de	Léopold	s'étaient	inclinés	vers	la	terre;	lui	qui	ne	fatiguait	pas	le	pavé	sacré	des	églises,
il	avait	eu	des	élans	de	religion	et	de	prière	dans	un	cimetière	de	campagne.

Je	 remerciai	 Léopold	 de	 sa	 bonne	 œuvre	 et	 du	 plaisir	 que	 son	 récit	 m'avait	 causé.	 Déjà	 ma	 tête
bâtissait	 le	projet	d'un	pélerinage	dans	 les	Alpes	avec	 le	bienfaiteur,	et	dans	 l'intérêt	de	 la	protégée.
L'avenir!	nous	le	rêvions	alors	long	et	heureux;	mais	les	événemens	marchèrent,	et	leur	course	rapide,
en	renversant	des	trônes,	m'ont	laissé,	avec	bien	d'autres	peines	et	d'autres	douleurs,	le	regret	qu'un	si
doux	mouvement	de	nos	cœurs	n'ait	pu	rien	produire.



CHAPITRE	CXLIII.

Le	général	Quesnel.—11	Février	1815.

Un	jeune	officier	que	j'avais	connu	dans	les	campagnes	d'Italie	et	d'Allemagne	m'avait	singulièrement
frappée,	quoique	dans	de	courtes	apparitions,	par	l'éclat	d'une	galanterie	spirituelle	et	chevaleresque.
Ce	n'est	pas	un	médiocre	éloge	que	d'avoir	excité	 l'involontaire	attention	d'une	 femme	dont	 le	cœur
était	si	grandement	occupé,	et	dont	les	regards	ne	pouvaient	tomber	dans	les	jeunes	états-majors	que
sur	des	mérites.	Cet	officier	que	j'avais	le	plus	distingué	parmi	ceux	qui	avaient	seulement	passé	sous
mes	yeux	comme	aimables,	s'appelait	Quesnel.	Par	une	des	plus	piquantes	singularités	de	ces	temps,
une	liaison	commencée	à	Paris	dans	un	bal	s'achevait	sur	un	champ	de	bataille.	On	se	connaissait	en
Italie,	 on	 se	 quittait	 en	 Allemagne	 et	 l'on	 se	 retrouvait	 en	 Pologne;	 on	 se	 perdait	 de	 vue	 pendant
quelques	années,	et	après	trois	ans	comme	à	trois	cents	lieues	de	séparation,	il	semblait	qu'on	s'était
encore	vu	la	veille.	Seulement,	dans	le	trajet,	le	jeune	capitaine	était	quelquefois	devenu	général.

Telle	avait	été	la	destinée	de	Quesnel.	Il	était	chef	de	bataillon	quand	je	le	vis	pour	la	première	fois;	je
l'avais	 rencontré	 ailleurs	 colonel,	 et	 à	 mon	 retour	 à	 Paris,	 après	 l'abdication	 de	 Fontainebleau,	 je	 le
saluai	général	de	division,	et	 il	 en	avait	déjà	 fait	 les	preuves	depuis	plusieurs	années.	Vers	 la	 fin	de
1814,	 notre	 intimité,	 entretenue	 par	 de	 fréquentes	 rencontres	 et	 par	 la	 sympathie	 si	 électrique	 des
mêmes	regrets	et	des	mêmes	affections,	avait	pris	ce	caractère	de	confiance	et	d'abandon	un	peu	plus
sérieux	 cependant	 que	 les	 capricieuses	 illusions	 de	 l'extrême	 jeunesse.	 Doué	 d'une	 grande	 facilité
d'élocution,	 Quesnel	 était	 l'ame	 de	 plusieurs	 réunions	 et	 de	 conférences	 plus	 souvent	 politiques	 que
galantes,	quoiqu'il	mêlât	très	bien	leur	double	intérêt.	Je	le	supposais	plus	initié	que	moi	à	des	secrets
dont	 je	savais	bien	plus	 l'objet	que	le	mot	précis.	Comme	à	cette	époque	Ney	était	à	sa	terre,	et	que
d'ailleurs	 mon	 voyage	 avait	 un	 peu	 diminué	 la	 fréquence	 même	 de	 nos	 rapports	 épistolaires,	 j'avais
encore,	plus	de	liberté	dans	ma	vie	déjà	assez	indépendante.	Vers	la	fin	de	janvier	ou	les	premiers	jours
de	février	1815,	je	déjeûnai,	pour	la	première	fois	depuis	mon	retour,	avec	Quesnel,	rue	de	Rivoli.	Je	le
trouvai	un	peu	soucieux,	plus	sobre	des	expressions	ordinairement	si	vives	de	son	enthousiasme	et	de
ses	espérances.	«Je	pense	à	une	audience	qui	me	tourmente,	me	dit-il.

«—Avec	qui?

«—Avec	M.	le	duc	d'Angoulême.

«—Ah!	mon	Dieu,	allez-vous	aussi	nous	donner	quelqu'une	de	ces	proclamations	avec	les	grands	mots
de	tyran	et	d'usurpateur?

«—Vous	croyez	parler	à	Augereau:	loin	de	là;	mais	je	crains	au	contraire	de	n'être	mandé	que	parce
qu'on	croit	deviner	que	je	pourrais	bien	en	fabriquer	d'une	autre	espèce.

«—Et	si	vous	alliez	être	arrêté?

«—On	ne	fait	pas	de	ces	choses-là	aux	Tuileries;	mais	cela	serait,	qu'il	faudrait	y	aller.»	Et	il	s'y	rendit
le	jour	même	ou	le	lendemain.

Quesnel	était	un	de	ces	hommes	de	résolution	qui	en	valent	dix	dans	toute	espèce	de	tentative	qui
offre	des	dangers	à	affronter,	et	sa	loyale	fidélité	était	passée	en	proverbe.	Le	soir	on	l'attendait	chez
Regnault;	 il	 ne	 vint	 pas.	 J'y	 passai	 quelques	 heures,	 et	 dis	 dans	 la	 société	 que	 j'avais	 déjeuné	 avec
Quesnel	et	ce	qu'il	m'avait	dit	de	l'audience	du	prince.	Ces	mots	si	simples	parurent	faire	impression.
Le	 nombre	 des	 entrans	 et	 des	 sortans	 apportait	 nécessairement	 une	 grande	 distraction	 dans
l'assemblée.	 Quand	 elle	 fut	 un	 peu	 éclaircie,	 Regnault,	 s'approchant	 de	 moi,	 me	 dit:	 «Avez-vous	 vu
Lefebvre	Desnouettes	à	Fontainebleau?»

«—Non;	pourquoi?

«—Savez-vous	s'il	était	du	nombre	de	ceux	que	l'Empereur	congédia	le	19?

«—Pas	du	tout;	car	vous	savez	aussi	bien	que	moi	que	le	brave	général	Desnouettes	ne	s'est	séparé
de	Napoléon	qu'à	Nevers,	où	il	avait	été	attendre	son	passage.

«—Vous	en	êtes	sûre?

«—Comme	de	ma	vie.

«—À	qui	avez-vous	parlé	au	château?



«—Au	duc	de	Bassano	et	à	Korsakowski.

«—Point	à	d'autres?

«—Non,	 pas	 de	 personnages	 marquans	 dans	 ceux	 qui	 étaient	 restés	 après	 la	 débâcle	 du	 19.	 J'ai
remarqué	 Dejean,	 Ornano,	 Petit,	 le	 colonel	 Montesquiou,	 Bussy,	 M.	 de	 Turenne,	 chambellan,	 puis
Drouot	et	Bertrand,	qui	sont	partis	avec	l'Empereur.	Mais	à	quoi	bon	toutes	ces	questions?	Qu'y	a-t-il?

«—Rien,	peut-être;	mais	qui	sait	si,	dans	l'état	des	choses,	un	rien	pareil	peut	n'être	point	grave.	Vous
êtes	venue	directement	de	Fontainebleau?	Vous	n'avez	pas	été	à	Briare,	à	Villeneuve-sur-Allier?	Vous
n'êtes	 pas	 en	 correspondance	 avec	 l'officier	 de	 la	 garde	 qui	 forma	 à	 Nevers	 la	 dernière	 escorte	 de
l'Empereur?	 Vous	 n'avez	 pas	 parlé	 allemand	 avec	 un	 officier	 autrichien	 de	 l'escorte	 que	 l'Empereur
refusa?

«—Monsieur	le	comte,	vous	n'avez	pas	retenu	tout	ce	que	je	vous	ai	dit.
Vous	n'auriez	pas	par	hasard	perdu	l'esprit?

«—Je	ne	plaisante	pas;	il	peut	y	aller	de	votre	existence.

«—Bah!	 non	 si	 puo[22].	 Au	 reste,	 je	 l'aurais	 bien	 mérité.	 Qu'avais-je	 besoin	 de	 me	 fourvoyer	 par
sottise	de	cœur	dans	le	dédale	politique;	mais	que	je	sache	au	moins	pourquoi	on	me	ferait	l'honneur	de
me	faire	un	mauvais	parti.

«—Exécrable	tête.

«—Meilleure	que	la	vôtre;	elle	ne	s'effraie	pas	si	facilement;	mais	expliquez-vous	mieux.

«—Je	ne	puis.

«—Voilà	qui	est	clair.	Eh	bien!	en	ce	cas,	adieu	à	la	rue	des
Victoires.

«—Connaissez-vous	cette	écriture?»	et	il	me	donna	un	billet	écrit	en	allemand.

«—C'est	 l'écriture	de	votre	dame	allemande;	 je	puis	 la	confronter,	 j'ai	 son	billet	d'Essonne:	elle	dit
qu'elle	 attend	 réponse	 à	 Beaune.	 Voilà	 bien	 de	 quoi	 alarmer.	 Comment	 ne	 connaissez-vous	 pas	 son
écriture?

«—Mais	le	caractère	allemand	ne	se	reconnaît	pas,»	répondit-il	avec	humeur.	J'en	pris	à	mon	tour,	et
quittai	 Regnault,	 ennuyée	 déjà	 de	 toutes	 ces	 agitations,	 qui,	 au	 fait,	 n'avaient	 rien	 de	 commun	 avec
mon	imagination,	qui	ne	tenait	à	l'empire	que	par	l'innocence	du	romanesque.	Je	n'ai	jamais	pu	savoir
quelle	était	au	juste	cette	affaire;	mais	on	disait	qu'on	avait	vu	une	femme	habillée	en	homme	causer
avec	 le	 commissaire	 prussien	 Walbourg-Tnechpess,	 et	 qu'à	 Avignon	 on	 l'avait	 aperçue	 au	 milieu	 des
gens	ameutés	qui	criaient	vivent	les	alliés!	à	bas	le	tyran!;	Lorsqu'on	me	rapporta	ces	propos,	je	fis	une
bonne	scène	à	Regnault,	sans	en	tirer	un	mot	de	plus;	et	je	ne	vois	pas	en	quoi	cela	aurait	pu	me	coûter
la	vie	sous	le	règne	des	lois.	Cette	scène	date	du	mois	de	février	1815,	et	je	n'étais	pas	assez	avant	dans
les	mystères	politiques	pour	savoir	mon	vingt	mars	à	heure	fixe	et	précise.	Hélas!	avant	cette	époque,
une	 immense	 douleur	 m'était	 réservée	 par	 une	 catastrophe	 horrible,	 l'assassinat	 de	 cet	 aimable	 et
brave	 Quesnel,	 que	 j'aimais	 par	 une	 parfaite	 conformité	 d'enthousiasme	 et	 par	 mille	 qualités
excellentes.

Quelques	jours	après	sa	visite	à	Mgr	le	duc	d'Angoulême,	ses	assiduités	devinrent	moins	fréquentes
dans	 les	 diverses	 réunions	 dont	 il	 était	 l'ame.	 Cette	 subite	 indifférence	 excitait	 une	 inquiétude	 dont
l'intérêt	de	l'absent	ne	paraissait	pas	seul	l'objet.	Un	de	ses	amis	m'assura	avoir	vu	un	des	parens	du
général,	lequel	l'avait	quitté	l'avant-veille,	sur	les	onze	heures	du	soir,	à	la	grille	du	Carrousel	(c'était	le
jour	où	 j'avais	déjeûné	avec	 lui,	et	où	 il	devait	être	 reçu	en	audience	particulière	par	 le	prince);	 son
parent	l'avait	cru	à	une	campagne	des	environs	de	Paris	où	il	allait	souvent;	on	s'était	informé,	mais	il
n'y	avait	point	paru.	Je	ne	sais	par	quel	pressentiment	je	m'inquiétais	de	son	absence.	À	cette	époque
on	aimait	à	se	savoir	avec	de	véritables	amis;	on	leur	inspirait	et	ils	vous	portaient	plus	d'intérêt.	Je	fis
part	à	Regnault	de	mon	trouble;	il	me	répondit:	«Depuis	que	le	général	Quesnel	a	été	reçu	en	audience
par	le	duc	d'Angoulême,	je	ne	l'ai	pas	revu.	Je	ne	m'en	étonne	pas,	il	a	eu	à	subir	peut-être	une	de	ces
situations	 délicates	 dont	 on	 veut	 supporter	 seul	 l'embarras.	 Il	 aura	 eu	 devant	 lui	 tout	 ensemble	 ses
anciens	 intérêts	 et	 d'honorables	 avances.»	 Le	 jour	 de	 cette	 conversation,	 je	 rencontrai	 un	 ancien
adjudant	du	général	Lasalle,	qui	me	dit:	«Qu'on	assurait	que	le	général	Quesnel	s'était	noyé.»	À	cette
nouvelle	 je	 faillis	m'évanouir.—«Pauvre	Quesnel,	continua	cet	adjudant,	 il	a	été	sacrifié	peut-être;	on
n'ignorait	pas	sa	 ténacité	résolue;	on	savait	 tout,	on	 l'a	escofié.»	La	singularité	de	ce	 terme	militaire
calma	mon	saisissement	par	une	hilarité	involontaire	en	me	rendant	le	bonheur	du	doute;	mais	l'espoir
s'évanouit	bientôt.



Ayant	 été	 déjeûner	 le	 lendemain	 dans	 un	 café	 voisin	 du	 Pont-Royal,	 à	 peine	 assise,	 je	 vis	 tout	 le
monde	courir	à	la	porte	en	disant:	«Voilà	la	charrette	qui	ramène	le	corps	du	général	Quesnel	qui	s'est
noyé…—Ou	plutôt	qu'on	a	assassiné	d'un	coup	à	 la	gorge,	avant,	de	 le	 jeter	à	 l'eau»,	dit	un	militaire
habillé	 en	 bourgeois,	 qui	 vint	 ensuite	 s'asseoir	 près	 de	 ma	 table.	 Je	 fixai	 sur	 lui	 un	 œil	 inquiet,	 son
regard	rencontra	le	mien,	et	ce	fut	comme	une	connaissance	faite.	On	restait	morne	et	silencieux	dans
le	café;	mes	larmes	roulèrent	sur	le	journal	que	je	tenais	par	contenance,	car	je	me	sentais	suffoquée.
Celui	qui	avait	parlé	chercha	à	attirer	mon	attention.	Me	voyant	observée,	 je	 tâchai	de	me	contenir,
regardant	 un	 peu	 en	 dessous	 celui	 qui	 s'occupait	 de	 moi;	 il	 s'en	 aperçut,	 et	 m'étonna	 à	 me	 faire
frissonner	en	me	faisant	un	signe,	une	sorte	de	mouvement	cabalistique	que	m'avait	enseigné	Oudet,	et
que,	 certes,	 je	 dus	 être	 surprise	 de	 me	 voir	 répéter	 par	 un	 autre;	 je	 ne	 saurais	 exprimer	 ce	 qui	 me
passait	par	 la	 tête,	mais	 je	sortis	du	café	 la	 tête	droite,	 l'œil	baissé.	 Je	croyais	être	poursuivie	par	 le
fantôme	d'Oudet,	par	cet	être	bizarre,	séduisant	et	malheureux.	En	tournant	la	rue	de	Bourbon,	j'entrai
dans	le	passage	du	marché	Boulainvilliers,	me	supposant	alors	en	sûreté.	Tout	à	coup	je	me	trouve	en
face	de	celui	que	j'avais	voulu	fuir.	«Vous	ne	me	remettez	pas,	dit	l'homme	du	café.»	J'étais	clouée	à	ma
place	comme	une	statue;	il	me	semblait	que	sa	figure	allait	m'offrir	ces	traits	mobiles,	cette	expression
prophétique	et	menaçante,	ou	trop	enchanteresse,	qui	m'avait	causé	à	mon	printemps	des	émotions	si
extraordinaires.

«Quel	signe	avez-vous	osé	me	faire?	m'écriai-je;	d'où	me	connaissez-vous?	comment	et	de	qui	savez-
vous	qu'il	me	doit	être	familier?

«—D'Oudet,	répliqua-t-il.	J'étais	avec	lui	à	Furnes	en	1796,	au	moment	où	un	scélérat	attenta	à	la	vie
du	général	Hoche.	Quoi!	vous	ne	me	reconnaissez	pas?

«—Oui,	maintenant	 (et	avec	une	 joie	extrême,	quoique	douloureuse),	pardonnez-moi,	 je	suis	depuis
quelque	temps	dans	une	agitation	continuelle,	et	le	triste	spectacle	que	nous	venons	de	voir	n'a	pas	peu
contribué	 à	 l'augmenter.	 Concevez	 cette	 incroyable	 singularité	 au	 moment	 où	 je	 vois	 transporter	 le
cadavre	d'un	ami	assassiné!	Mes	yeux	doivent	être	frappés	du	signal	d'une	intimité	mystérieuse	avec
un	ami	qui	eut	le	même	sort.»

Nous	entrâmes	ici	dans	quelques	détails	qui	n'ont	aucun	rapport	avec	mes	Mémoires.	Je	dois	donc	ne
pas	en	fatiguer	le	lecteur.	L'officier	me	dit	qu'il	était	certain	de	l'assassinat	du	général	Quesnel;	que	les
traces	 du	 poignard	 dont	 Quesnel	 avait	 été	 frappé	 indiquaient	 une	 longue	 lutte	 de	 la	 victime	 et	 une
longue	 opiniâtreté	 de	 la	 part	 des	 meurtriers.	 Cet	 ami	 d'Oudet	 arrivait	 de	 Muy	 en	 Provence:	 il	 me
raconta	 qu'il	 avait	 vu	 Napoléon	 à	 son	 passage	 à	 Saint-Maximien,	 où,	 étant	 à	 table	 avec	 des
commissaires	étrangers,	il	avait	adressé	une	si	verte	allocution	au	sous-préfet	d'Aix.	Il	avait	parlé	à	ce
fonctionnaire	 d'administration,	 comme	 si	 lui	 seul	 (Napoléon)	 eût	 encore	 pu	 destituer	 et	 faire	 des
préfets.	L'officier	ajouta	encore	à	ces	détails,	qu'au	bourg	du	Luc,	quand	on	vola	dans	la	nuit	la	cassette
du	 maître-d'hôtel	 de	 l'ex-Empereur,	 avec	 60,000	 francs,	 il	 avait	 presque	 eu	 la	 conviction	 que	 ce	 vol
avait	été	commis	par	quelqu'un	de	la	suite,	dont	le	dévouement	n'avait	pas	été	au	delà	de	cette	étape
du	voyage.	«J'ai	accompagné	Napoléon	jusqu'à	Fréjus.	Ne	me	demandez	pas	ce	qui	se	passa	en	moi	à	la
vue	de	cette	escorte	autrichienne	conduisant	le	vainqueur	d'Austerlitz	et	de	Wagram.»

Je	demandai	à	 l'ami	d'Oudet	sa	destination	et	ses	projets;	 il	ne	faisait	que	passer	par	Paris	pour	se
rendre	à	Lyon,	sa	patrie.	Il	avait	des	lettres	pour	Carnot;	j'avais	aussi	personnellement	besoin	de	parler
à	 ce	 dernier;	 et	 nous	 nous	 rendîmes	 ensemble	 chez	 lui.	 Je	 prévins	 mon	 cavalier	 de	 ne	 point	 parler
d'Oudet	ni	de	mes	relations;	il	sourit,	et	m'assura	que	cela	ne	me	nuirait	aucunement	dans	l'esprit	de
Carnot.	 «Mais	 c'est	 une	 bien	 étrange	 chose	 que	 tant	 de	 personnes	 différentes	 ayant	 été	 en	 contact
intime	avec	cet	homme	dont	le	souvenir	semble	encore	puissant	comme	sa	présence	même!

«Vit-il	toujours	dans	le	vôtre?»

Je	ne	pouvais	répondre	à	cela	que	par	un	regard,	et	le	regard	fut	compris.

À	 la	 manière	 dont	 l'ami	 d'Oudet	 fut	 reçu	 par	 Carnot,	 je	 dus	 juger	 qu'il	 était	 fort	 avant	 dans	 son
estime;	Carnot	savait	déjà	la	mort	du	général	Quesnel,	et	en	témoigna	énergiquement	son	horreur.	Il
parla	aussi	avec	l'ami	d'Oudet	du	voyage	que	fit	celui-ci	lors	du	départ	de	Napoléon	pour	l'île	d'Elbe,	et
je	 ne	 puis	 me	 refuser	 le	 plaisir	 de	 transcrire	 ce	 qu'il	 nous	 disait	 avoir	 entendu	 de	 la	 bouche	 de
l'Empereur,	 parlant	 au	 maréchal	 Augereau,	 lesquels	 s'étaient	 rencontrés	 entre	 Lyon	 et	 Valence.
L'Empereur	 et	 Augereau	 étaient	 tous	 deux	 descendus	 de	 voiture.	 Après	 l'avoir	 embrassé,	 Napoléon,
prenant	Augereau	par	 le	bras,	 lui	dit:	«Où	vas-tu?	sans	doute	à	 la	cour?…	Ta	proclamation	est	sotte.
Pourquoi	des	injures	contre	moi?	Il	fallait	tout	simplement	dire:	Le	vœu	de	la	nation	s'est	prononcé	en
faveur	d'un	nouveau	souverain;	le	devoir	de	l'armée	est	de	se	soumettre.	Vive	le	Roi!	Vive	Louis	XVIII!
—Ah!	 s'écriait	 Carnot;	 quel	 dommage	 que	 le	 trône	 ait	 pu	 tenter	 un	 pareil	 homme!»	 Je	 trouvai	 ces
Messieurs	d'un	républicanisme	trop	rigoureux;	et,	ne	voulant	pas	me	perdre	dans	 l'expression	tour	à
tour	métaphysique	et	furibonde	de	leur	opinion,	je	les	ramenai	insensiblement	à	nos	communs	regrets
sur	l'infortuné	Quesnel,	et	je	les	quittai	pour	aller	dire	à	Regnault	tout	ce	qui	venait	de	se	passer.



FIN	DU	CINQUIÈME	VOLUME.

NOTES

[1:	Peintre	actuel	de	S.	M.	le	roi	des	Pays-Bas.]

[2:	Près	Florence,	route	de	Sienne.]

[3:	«Si	vous	voulez	prier	pour	son	ame,	venez,	et	vous	serez	bénie.»]

[4:	«Elle	en	a	pitié.»]

[5:	«Je	serai	à	toi,	Paolo,	ou	à	la	mort.»]

[6:	«Tu	seras	à	moi,	ou	nous	serons	avec	celle-ci.»]

[7:	«Qu'il	en	soit	ainsi.»]

[8:	«Quoique	princesse,	Paolo,	je	serai	à	toi	ou	à	la	mort.»]

[9:	«Mais	tu	es	le	bienvenu.»]

[10:	Le	comte	de	Hogendorp	est	membre	des	états-généraux	du	royaume	des	Pays-Bas,	et	fut	porté
en	triomphe	à	Rotterdam;	c'est	le	général	Foy	de	la	Hollande.]

[11:	Je	ne	puis	citer	que	le	sens	de	la	lettre	qui	éprouva	le	sort	de	quelques	autres	papiers	et	d'une
bague	à	cachet	du	maréchal	Ney;	et	qui	se	trouvèrent	égarés	lors	de	mon	passage	de	Calais	à	Douvres
(1816).]

[12:	«C'est	en	vain	qu'on	s'oppose	au	destin.»]

[13:	«Nom	obscur,	non	pas	déshérité	de	toute	gloire.»]

[14:	«Des	fers,	lâches,	voilà	vos	batailles.»]

[15:	«Je	viens,	Isaure;	si	je	n'ai	su	vivre,	je	sais	mourir.»]

[16:	«Tu	m'as	voulue	à	toi,	et	me	voici	avec	toi.»]

[17:	Bohémiens.]

[18:	«Non,	il	n'est	pas	votre	fils,	mais	cependant	vous	avez	beaucoup	connu	son	père.	Et	qui	était-il?
un	héros,	un	traître.»]

[19:	«Dans	moins	d'un	an,	vous	vous	rappellerez	de	moi.»]

[20:	Recherches	sur	le	Mérite	et	la	Vertu,	par	Ashley	Cooper,	comte	de	Chastesbury.]

[21:	J'ai	voyagé	dans	ces	pays	pendant	l'hiver.	Les	pauvres	mettent	leurs	morts	sur	les	toits,	dans	un
linceul	et	sous	la	neige.	Cet	usage	est	une	triste	conséquence	du	climat.]

[22:	«Cela	ne	se	peut.»]
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