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DE SES MEMOIRES.

Ma tache est donc remplie, mes Mémoires retracant la grande époque qui s'est écoulée depuis 1792
jusqu'en 1815. On pourrait croire, a tous les événemens qui s'y pressent, a toutes les vicissitudes qui
ont accablé mes jours, que le moment du repos était venu pour moi.

Hélas! pouvais-je rester inactive? pouvais-je trouver la paix dans la solitude? Mes amis étaient
proscrits; 1'exil m'avait enlevé les seules consolations de tant de malheurs. J'avais besoin d'agiter
encore violemment ma vie pour la pouvoir supporter.

C'est la peinture de cette existence aventureuse qu'on verra dans les deux volumes qui doivent
compléter mes Mémoires. Le sort a voulu que j'expiasse une vie d'erreurs, de prospérités et d'émotions,
par toutes les infortunes qui rarement s'accumulent sur la méme téte. Si quelques traits de
désintéressement et de bonté, si une courageuse fidélité a de nobles sentimens, ont valu a la premiére
partie de mes aveux quelques regards d'indulgence, je sens au fond de l'ame, que ma lutte avec
l'adversité, que tant de pieux devoirs remplis, tant de dévouement prodigué sur les terres étrangeres
au service des proscrits, me concilieront l'intérét et la bienveillance des lecteurs.

Mille personnages appartenant aux diverses scenes politiques dont la Belgique, 1'Angleterre, 1'Italie
et I'Espagne ont été dans ces derniers temps le théatre, tels sont, sous le point de vue d'intérét général,
les élémens qui, avec les émotions individuelles d'une destinée singuliere, composeront les deux
volumes que je promets au Public pour le ler mars prochain.

Paris, le ler février 1828.

CHAPITRE CXVIII.

Retour a Florence.—Accueil de la grande-duchesse.—Défection de sa cour.

En me jetant en Illyrie, je n'avais obéi qu'a un besoin impérieux de mouvement et de nouveauté; mais
ne sachant jamais prévenir les malheurs de si loin, je n'avais nullement songé quand, comment, par ou
je reviendrais. J'avais suivi le torrent de cette retraite précipitée qui rejetait pour ainsi dire, de ville en
ville la domination frangaise. Venise était devenue l'entrepot de ces débris. Le moment était arrivé de
me rapprocher de Florence, I'heure de l'adversité sonnait de toutes parts; mon absence prolongée eft
ressemblé a l'ingratitude et a 1'abandon. Je revins donc rapidement aux lieux qu'occupait encore ma
bienfaitrice, avec cette rapidité que donne le coeur et qui sait franchir toutes les distances. J'arrivai
juste pour voir en Toscane quelque chose de pareil a ce qui m'avait éloignée de 1'lllyrie; que dis-je?
quelque chose de pire: car la, une population moins généreuse devait ajouter tous les retours de la
mobilité italienne a toutes les injustices de la fortune.

Les révolutions, sur cette terre ou tant de puissances différentes ont régné, ol les passions politiques
se ressentent du caractére national, ne se font pas avec cette facilité tranquille qu'on a pu remarquer
ailleurs, ne se déroulent pas sous la forme seulement pittoresque d'une décoration d'opéra. Le moindre
changement ne s'annonce, ne se prépare, ne se consomme qu'avec l'escorte de mille crimes isolés, de
mille vengeances particulieres. Sous le prétexte d'un horrible enthousiasme du bien public, on
commence d'ordinaire toutes les innovations par des massacres. J'avais si souvent parcourir toutes les
routes, exploré le pays dans tous les sens; interrogé, questionné, causé, que j'étais connue dans toutes
les auberges de Florence, de Pise, de Livourne, de Lucques, pour étre du service de la grande-
duchesse. A Livourne, j'apercus les premiers symptomes de la fermentation, et j'eus lieu de me
convaincre de la réaction que les Francais auraient a attendre de tout ce qui flattait ou du moins de
tout ce qui tremblait la veille; enfin, des dispositions des classes élevées, si dévouées, et de celles du
peuple, si tremblantes, quelques mois avant. Dans 1'hotel ou j'étais descendue, il fallait entendre les
propos, depuis le dernier marmiton jusqu'au maitre. Ces gens, qui ne juraient trois jours avant que par
Napoleone il Grande, criaient déja sans honte et sans frayeur: I signori franchesi no hamo a farci gran
tempo da padroni, finice, finice. Comme premiere preuve de haine politique, j'eus beaucoup de peine a
me faire servir, essuyant ces airs moitié bas, moitié insolens, qui ne donnent guére que le droit de
mépriser les gens maussades et malveillans, sans autoriser la plainte, parce que la peur étant encore
un peu plus forte que la haine, ne pousse pas encore les choses a ce point qui constitue le délit et qui
appelle la punition.



Deés que je parvins a Florence, je tachai de pénétrer jusqu'a la grande-duchesse, et de lui faire tenir
une lettre. Les premieres secousses de la commotion qui frappait I'Empire avaient déja produit autour
d'elle son inévitable effet. Tout ce qui était francais, a quelques rares poltronneries pres, s'était
rapproché de la sceur de Napoléon. Si on ne lisait plus dans les groupes cet enthousiasme, ce
dévouement chaleureux qu'avaient naguére si souvent fait éclater les bulletins des triomphes de
I'Empereur, du moins on y voyait encore cette résignation noble, cet intérét, ces alarmes touchantes
qui, dans les plus tristes partis a prendre, laissent encore dominer ce zéle, cette fidélité pour les
princes malheureux auxquels ces généreuses démonstrations font tant de bien. Mais parmi les Italiens
attachés a la cour, et la cour était presque tout italienne, c'était, hélas! une émulation de bassesse et
d'ingratitude. Que de grandes dames, renommées pour leur exactitude aux levers et aux soirées,
atteintes alors d'indisposition subite! Elles, si jalouses de 1'honneur d'accompagner, si envieuses du
tour de service, se faisaient dire malades pour éluder leurs fonctions, et n'en mettaient pas moins
d'affectation en méme temps, comme pour donner de la publicité a leur mauvaise grace, a se montrer
partout. Que d'hommes, écuyers, chambellans et autres, qui ne pouvaient respirer d'autre air que celui
des antichambres et des salons du palais, qui passaient leur temps a débiter toutes les hyperboles de
I'adulation la plus fade, devinrent tous d'intarissables frondeurs du pouvoir qu'ils avaient encensé! Ces
Messieurs trouvaient trés plaisantes les charges qu'ils avaient eux-mémes exercées avec une exactitude
bien plus risible; ils faisaient force esprit sur la cour, sur la princesse, sur ses habitudes, sur la
bourgeoisie impériale, comme ils l'appelaient. Ils se donnaient la mascarade avec une sorte
d'impudence, de gaieté et de sottise qu'on ne peut concevoir que dans des marionnettes a parchemins.
Je ne ferai point ici la cruelle satire de tant de platitudes, en y mettant des noms propres. Il serait trop
pénible pour moi de réveiller tant de souvenirs d'une ingratitude que le gouvernement de M. de
Metternich s'est chargé de punir par le seul fait de sa domination. Florence, d'ailleurs, par le charme
de la longue et heureuse hospitalité qu'elle m'a donnée, mérite bien que je lui épargne un peu de honte,
en échange des beaux jours que j'y ai passés.

Apres bien des peines, j'eus enfin la consolation d'approcher de la grande-duchesse, et de contenter
I'impatience que j'éprouvais de lui montrer mon ame francaise et reconnaissante au milieu de tant de
coeurs étrangers et ingrats. Je lui parlai de tout ce que j'avais vu et entendu, des dispositions hostiles
que j'avais remarquées dans le peuple, et surtout des lachetés malveillantes du palais. Je lui désignai
parmi tant de trahisons les plus honteuses et les plus révoltantes. La réponse d'Elisa vint encore
ajouter a ma juste indignation. «Mon Dieu! me dit-elle, j'ai comblé tout cela de bienfaits, mais sans me
faire trop d'illusion, mais sans compter sur une reconnaissance plus longue que la bonne fortune. Outre
les places qui attachent tous ces Italiens a ma cour, il n'en est pas un qui n'ait regu de moi quelque
service signalé, quelque salaire confidentiel. C'est sans doute ma bonté qu'ils ne me pardonnent pas;
mais cela ne me surprend point; l'ingratitude se mesure a la grandeur des bienfaits, et les paie souvent
a poids double. Et encore, si je n'avais jeté que de 1'or a cette noblesse toscane, elle elt peut-étre mis
une certaine pudeur dans ses procédés; mais j'ai eu le soin irrémissible d'ajouter les bonnes graces aux
richesses, d'épargner des affronts a quelques uns, des ennuis a tous. Vous conviendrez que par la j'ai
redoublé contre moi les mauvais penchans du cceur humain, et les chances facheuses des cours. Tous
ces gens-la désertent ma cause, parce que ce n'est pas la premiere qu'ils servent, et qu'ils veulent
rentrer en condition. On insulte la France pour se mettre bien avec 1I'Autriche. Le vent parait souffler
de par la, nos girouettes se tournent de ce coté... Mais patience, 1'Autriche a tout ce qu'il faut pour me
faire regretter. Non seulement tous ces Italiens ne profiteront pas de leur défection, mais encore ils en
auront des remords.»

La prédiction s'est accomplie; les souvenirs et les regrets ont remplacé les sarcasmes et les
malédictions. J'ai eu sujet, a bien peu de distance, de constater cette incurable disposition du cceur a
revenir trop tard a la justice. Au milieu de tant de périls, et dans la désertion slire ou probable de ses
serviteurs, trouvant un dévouement aussi intrépide que tendre dans ma personne, Elisa me parut
ressentir avec une bien touchante vivacité le bonheur de 1'amitié, ce bonheur si rare, méme pour les
plus simples particuliers. Profitant de la soudaine occasion de ma fidélité, la princesse me chargea
d'une foule de commissions secretes et importantes, de lettres, d'instructions de tout genre. Je les ai
oubliées aujourd'hui, mais je ne les oubliai pas dans le temps. J'ai le coeur meilleur que la mémoire. Se
rappelant une personne sur laquelle on pouvait compter, et a toute épreuve, que je connaissais a
Génes, la grande-duchesse ajouta avec une bonté meélancolique: «Allez attendre le résultat des
événemens qui se passent, qui peut-étre se termineront bien; car le lion ne se terrasse pas aisément...
Mais si tout est fini, mon intention est d'aller rejoindre Caroline... Ou peut-étre irai-je en Amérique... Y
viendrez-vous?

«—Que Votre Altesse m'ordonne, qu'elle désire seulement, et je suis préte a la suivre au bout du
monde. Je mettrai ma gloire, ma consolation a veiller a votre slireté; ma vie est a vous ainsi qu'a votre
auguste famille;» et mon regard, et l'altération de ma voix, disaient encore plus éloquemment a la
duchesse jusqu'a quel point elle pouvait disposer de moi.



«—Ah! que vous me faites de bien avec ces accens vrais du cceur! Mon excellente mere exceptée,
vous étes la femme pour laquelle j'ai ressenti avec le plus de vivacité le besoin d'un noble
attachement.»

Ils resteront dans mon souvenir, ces adieux d'une souveraine, d'une bienfaitrice, d'une amie, qui, au
milieu de l'enivrement de l'empire, encore debout, savait prévoir au dela de tous les revers, osait
regarder en face la Fortune, et conservait intact son courage devant l'adversité, comme elle avait dans
les prospérités gardé une ame pure et bienfaisante. Dés le commencement du voyage, je fus en quelque
sorte poursuivie par les mauvaises nouvelles. A Sienne, les femmes des employés frangais avaient été
maltraitées par le peuple. Le flot des émigrans se pressait a chaque pas vers la France, et s'accroissait
de toutes les autorités auxquelles cette retraite communiquait les mémes idées de péril et de
précaution. J'appris bientot que Florence avait été évacuée, et je sus plus tard que M. le préfet Fauchet
avait été assailli et avait manque périr pres de Chambéry: il ne fut sauvé que par la présence d'esprit
d'un domestique éprouvé depuis longues années.

J'avais fait embarquer mes effets et je voyageais & cheval. A Pietra-Santa, petit endroit prés de
Livourne, je fis la rencontre de deux peintres hollandais, éléves du célebre Van Brée[1], qui revenaient
de Naples, ou je les avais vus dessinant aux lueurs du Vésuve et cherchant, au risque de leur vie, a
surprendre quelques unes de ces grandes scenes de la nature. Ils s'étaient associés avec un Ferrarois
qui avait a craindre chez lui les haines particuliéres, toujours si habiles a s'assouvir sous le masque de
la politique. Tous se rendaient a Paris, avec 1'espoir que la débacle de notre domination s'arréterait du
moins aux Alpes. Il signor Brandi ne m'était point inconnu; j'avais lu de lui plusieurs ouvrages
littéraires. Malgré le peu de slreté de la route, malgré la triste préoccupation des affaires, une pareille
compagnie était trop éclairée pour que le voyage ne s'animat point de l'intérét des beaux-arts. Leur
magie consiste méme a faire tout oublier, a étouffer tous les murmures du malheur, a éloigner le
fantome de tous les périls, a mettre leurs nobles distractions au-dessus de toutes les peines. Chemin
faisant, on se mit a parler au milieu des dangers comme dans un tranquille salon, ou dans une plus
tranquille académie. A la poésie italienne succéda la poésie hollandaise, et je trouvais que c'était
quelque chose de piquant que cet hommage a la langue de ma mere rendu dans la patrie du Tasse, et
dans de pareils momens. La route fut moins longue cependant que nous n'avions compté la faire
ensemble; Nos artistes étaient trop indépendans pour subordonner leurs courses aux émotions d'une
femme, et moi j'aimais trop ma liberté pour ne pas trouver commode de me séparer des compagnons
que cependant il m'avait paru tres doux de rencontrer.

CHAPITRE CXIX.

Nouveau voyage a Pise.—La sceur Angola.—Bianca Capello.—Les deux amans
Paolo et Hermosa.

Les événemens romanesques sont fréquens dans mes mémoires; c'est qu'en effet ils 1'ont été dans ma
vie. Lors méme que mon existence prenait une assiette et paraissait affermir ma position ou l'enchainer
a des devoirs, mon coeur, avide d'émotions, mon imagination curieuse de spectacles, cherchaient
incessamment a se satisfaire. C'est ainsi que les personnes, les lieux, les incidens, m'appellent tour a
tour, dés qu'une nuance un peu nouvelle, dés qu'une couleur un peu extraordinaire s'y rencontre. Le
bizarre, le nouveau, m'enlévent, sous toutes les formes qu'il leur plait de se revétir, et la plupart du
temps je ne laisse point au hasard le soin de pourvoir a mes besoins; je le provoque par des courses et
j'en multiplie les chances en ne restant jamais en place.—Heureuse disposition! tu m'as fait vivre
double, si je puis m'exprimer ainsi, et tu as bien rarement mélé des regrets a la joie de tes précieuses
vicissitudes; je te dois au moins d'avoir préparé a mes vieux jours l'abondante consolation des
souvenirs!

C'est a cette disposition d'esprit que je dus la découverte d'un épisode plein d'intérét, quelque temps
avant mon départ de la Toscane. Dans cette grande facilité d'impressions, celle qui domine mes
légeretés est la mélancolie réveuse. M'asseoir sous un bel ombrage, poser ma téte entre les feuilles
d'un arbre et ne plus exister que par la pensée, fut toujours une des voluptés les plus douces. J'en
jouissais souvent pendant mon heureux séjour dans ces heureuses contrées.

Il était prés de neuf heures du soir; en Italie, on ne vit que la nuit. Seule dans un des bosquets
délicieux du jardin dit di Bianca Capello[2], je repassais dans mon esprit la destinée de cette femme
belle, célebre, et criminelle peut-étre, dont ce lieu portait le nom: Jeunesse, puissance, richesse, amour,



tout est passé. O Bianca Capello! qu'étes-vous maintenant? Un peu de poussiére, disais-je & mi-voix. Se
vuol preghare per l'anima sua, venga e lei sare benedetta[3], entendis-je prononcer tres bas derriere
moi. Un peu surprise, je me retourne et vois une jeune fille en habits religieux, qui m'offre de me
conduire a l'autel, élevé par la fille de Bianca Capello pour y appeler la priere. Ce n'était pas une
religieuse, mais une novice d'un monastére non cloitré; elle pouvait avoir quatorze ans, d'une
physionomie gracieuse par les charmes de cette extréme fraicheur qui semble encore tenir de
I'enfance, et qui promet tout 1'éclat de la beauté. La novice me devangait de quelques pas; et je trouvais
je ne sais quel irrésistible attrait a la suivre. Son vétement blanc, son voile, les détours qu'elle me
faisait parcourir, 1'obscurité qui commencait a étendre ses voiles et a donner son silence imposant a
tous les objets, tout contribuait a faire pour moi de cette rencontre un immense intérét. Nous avions
traversé le jardin situé derriere le cimetiere. Nous longions le mur d'un couvent. Au bout, une petite
porte basse nous conduisit a une enceinte trés vaste, et je reconnus l'intérieur d'un couvent de
Pénitentes blanches, ordre qui remplace en Italie les Sceurs de Charité. Sous un des vastes portiques
brilait dans 1'éloignement une lampe devant une Madone. Au milieu de la chapelle, chargée de peu
d'ornemens, un mausolée magnifique attira mes regards. La jeune fille s'était mise a genoux sur une
des marches. «C'est la tombe de Paolo et d'Hermosa, me dit-elle, et la on dit des messes pour 1'ame de
Bianca et des deux amans.—Quels amans, ma sceur, lui demandai-je?—Priez avec moi, et la sceur
Angola vous dira leur amour et leur triste fin.» Aprés un acte de dévotion et une offrande, la jeune
sceur sonna une clochette. On ouvrit une grille, et une religieuse tres dgée, mais d'un aspect noble et
triste, vint a nous: «Ma meére, lui dit la jeune religieuse, la signora vient entendre les malheurs de la
fille de Bianca Capello; ne ha pietade[4].»—La sceur Angola répondit sia benedetta, et, me pria de
l'attendre. Elle revint avec un papier roulé. Il était alors moins de dix heures. «Je ne puis rien laisser
emporter, dit-elle; mais nous avons des chambres pour l'hospitalité; acceptez-en une pour cette nuit:
c'est la nuit anniversaire de la mort de Paolo et d'Hermosa. Vos priéres s'uniront encore aux notres;
toutes font du bien.» Je consentis avec empressement. Rien ne me parut plus bizarre que cette
aventure, et je me promis bien, pour peu que l'histoire en valit la peine, de me servir d'un album qui ne
me quittait jamais dans mes courses solitaires, pour l'y transcrire. J'ose croire que mes lecteurs
trouveront que j'ai bien fait.

«En 1572, Bianca Capello, d'une naissance voisine du trone, avait, par l'amour, été entrainée sur les
pas d'un époux aimé mais obscur, et qui bient6t dut aussi son élévation au caprice d'un prince. Bianca
épousa en secondes noces Ferdinand de Médicis, fils et successeur de Come Ier. Plus ambitieuse que
tendre, Bianca avait feint une grossesse pour ajouter a ses droits, et présenté comme son fils I'enfant
d'une autre. La faiblesse du grand-duc ne répugnait point a cette feinte qu'il avait devinée, espérant
par cette adoption d'un successeur se venger de ses fréres qu'il haissait. Ce projet ne s'accomplit pas,
et Antoine entra dans l'ordre de Malte. Bianca, devenue ensuite réellement enceinte, accoucha d'une
fille dont la naissance fut tenue secrete jusqu'a la brillante solennité ou Bianca Capello, devenue
grande-duchesse de Toscane, fut adoptée par la république de Venise comme fille de Saint-Marc. La
jeune Hermosa avait alors trois ans, élevée loin de la cour, au Val de Chiomo, délicieux séjour
qu'enclavent le Tibre et I'Arno. Hermosa fut mandée a Florence pour les fétes dans lesquelles elle
devait étre publiquement reconnue au milieu du triomphe de sa mere. Hélas! elle n'arriva au Poggio
Lacono qu'au moment ou une atroce vengeance précipita son pere et sa mere dans la tombe.
L'exécrable forfait, dont le soupcon planait sur Ferdinand de Médicis, au lieu de le faire chasser du
théatre de son crime, réunit autour de lui tous les mécontens qu'avaient faits la faveur et 1'élévation de
Bianca Capello. Les Capponi, les Givaloni, les Dorsoni, les Bichani revinrent a la cour qui se grossissait
encore par la foule de ces hommes, courtisans de tous les pouvoirs, flatteurs de tous les vices, toujours
préts a acheter les dignités par la bassesse. Ferdinand fut bientét tranquille, parce qu'il crut avoir
anéanti tous les titres qui attestaient la naissance légitime d'Hermosa, et qu'il espéra bientot la saisir
elle-méme. Mais au milieu de ce choc de passions haineuses, il existait un cceur fidele et dévoué a ses
souverains malheureux; c'était celui de la nourrice d'Hermosa. Entourée de vils espions et de dangers
de toute espece, cette femme courageuse parvint a échapper aux piéges qu'on lui tendait, et a se
réfugier avec son précieux dépét dans le duché de Bracciano. Elle éleva jusqu'a neuf ans sa jeune
maitresse, sans jamais lui révéler sa naissance, décidée méme a la lui cacher toujours; mais la fatalité
avait marqué ses victimes. Paolo d'Oxeni entrait dans sa septieme année, lorsque Hermosa, qui en avait
trois, vint, avec un guide fidele, a Bracciano. Paolo d'Oxeni, allié par sa mere aux Médicis, était aussi
cependant élevé loin de la cour et dans une pareille obscurité. Dans la maison qu'Adine (nom de la
nourrice d'Hermosa) avait choisie, il y avait une jeune fille de 1'age de cette derniere, déja compagne
des jeux du jeune Paolo. Aprés l'arrivée de la fille de Bianca, ces trois enfans furent inséparables. Paolo
était d'une beauté aussi parfaite que celle d'Hermosa, et Julietta, leur jeune amie, ne déparait point
cette touchante et belle fraternité. Souvent quand on les voyait folatrer sur un gazon émaillé, ou
reposer entre leur mazzi di fiori et leurs corbeilles remplies de fruits, on elit cru voir les charmans
modeles de 1'Albane, posant en groupe pour les chefs-d'ceuvre de ce peintre des Amours.

«La petite Julietta, faible et souffrante, était 1'objet des sollicitudes d'Hermosa et des soins
protecteurs de Paolo; celui-ci venait d'accomplir sa quinzieme année. Hermosa en avait douze, lorsque



la mort de Julietta vint révéler a deux cceurs innocens le secret des larmes et les douleurs de la
séparation. Tous deux a genoux veillent prés du corps de leur pauvre amie, couverte selon l'usage de
fleurs virginales et de ses habits de fétes, la téte tournée vers l'image de la Madona. C'est la devant ce
triste témoignage d'une inévitable destruction que Paolo et Hermosa, enlevés a la terre, emportés par
un sentiment qu'ils ignoraient encore, le coeur ému par les pensées d'une autre vie, se jurérent un
amour éternel. Saro di Paolo o di morte[5] soupira la bouche d'Hermosa, a demi fermée par
I'épouvante, et dont les lévres laissaient échapper des promesses d'amour avec les graves accens de la
priere des morts. Hermosa, dit Paolo, se relevant de son humble attitude, et fixant son regard attendri
sur la vierge morte et la vierge en prieres, dont la douce voix venait de tant lui promettre, Hermosa, tu
sara mia obensi saremo con questal6], et la main du jeune homme se posa sur la couronne déja flétrie,
qui entourait le front glacé de Julietta. Cosi sia[7], répondit Hermosa d'une voix douce mais ferme; et il
en fut ainsi.

«Souvent, Hermosa accompagnait Paolo a la Villa, dont il se plaisait a lui faire parcourir les bosquets
et les palais. Un jour, dans la galerie des tableaux, ses regards se fixent sur un portrait de femme:
c'était celui de Bianca Capello, peinte dans tout 1'éclat de la jeunesse et de la beauté. «Comme elle est
belle, s'écrie Hermosa.—Moins que toi, Hermosa, répond Paolo, et comme frappé d'une lumiére
soudaine: Mais ce sont les traits d'Hermosa: Serais-tu la fille de Bianca Capello?» Paolo parla a Adine;
celle-ci, forte de 1'amour qu'elle lui voyait pour Hermosa, confia tout au noble coeur du jeune homme, et
en fit I'ardent protecteur des droits héréditaires de la fille de ses souverains.

«Ferdinand Médicis, aprés la mort cruelle de son frére, quoique duc régnant, avait conservé le
chapeau de cardinal jusqu'a ce qu'il elit épousé une fille du duc de Lorraine, et par les bienfaits de son
régne il fit oublier le crime de son élévation. Il gagna l'affection du peuple en travaillant a la prospérité
de 1'Etat. Paolo, que l'amour et l'ambition agitaient, prit un parti plus généreux que celui de la révolte
ou de l'intrigue, en se confiant au cceur de Ferdinand. Hermosa fut appelée a la cour de son oncle
paternel; ce fut un beau jour pour le jeune Orsini que celui ou, chargé des ordres du grand-duc, il
accompagna au palais ducal celle qu'il idolatrait, rétablie au rang que lui assignait sa naissance.
Hermosa trouva dans son esprit naturel un goiit et une pénétration qui bient6t la distinguerent des
autres, et qui donnerent a son maintien et a sa conduite une dignité bien au-dessus de son humble
éducation. Avant de partir pour la cour du grand-duc, Paolo parut un instant hésiter en songeant a la
distance qu'il élevait entre Hermosa et lui. «<Hermosa, lui dit-il, tu étais pauvre, et mon amour t'aurait
dotée de toute mon opulence; aujourd'hui tu es princesse...—Aujourd'hui, répondit Hermosa, élevant un
regard inspiré, aujourd'hui, Paolo. Hermosa, la fille de Bianca Capello et d'un souverain de la Toscane,
te dote, toi, son unique ami, de toute sa tendresse; Paolo, saro di te o di morte...» Peu d'heures apres,
Hermosa inclina sa téte charmante aux pieds de son oncle paternel, au milieu d'une cour qui vit, dans
le court espace de deux jours, le triomphe et la mort de sa malheureuse mére. Le cardinal Médicis avait
involontairement frémi en contemplant des traits qui rappelaient si bien ceux de Bianca a son aurore;
mais il se remit promptement, et I'accueil qu'il fit a Hermosa tourna soudain vers elle tous les regards
et tous les hommages des courtisans. Les yeux d'Hermosa ne cherchaient que ceux de Paolo; ils ne
tarderent pas a les rencontrer. Que de choses dans cette silencieuse éloquence! Quelle souveraine put
jamais se flatter d'avoir un serviteur, un sujet plus dévoué que Paolo! Oh! qu'il était enivrant le bonheur
de Paolo; lorsque, dans l'éclat des fétes, la douce voix d'Hermosa trouvait moyen de faire parvenir a son
cceur le serment de leur enfance: Saro di te o die morte, Paolo, ben che principessal/[8] Mais cette
félicité si pure était a son terme. Le cardinal s'était attaché a sa niéce; mais en la comblant de faveur, il
semblait vouloir étouffer le cri de sa conscience.

«A cette époque, Pierre de Médicis, fréere du duc régnant, trainait une vie honteuse a la cour de
Philippe II. Le prétexte de ce séjour était un mariage qui ne se conclut point, et quelques bruits qui lui
parvinrent sur la faveur dont jouissait la fille de Bianca et de son frére, le ramenérent en Toscane. A la
vue de la céleste beauté d'Hermosa, deux desseins criminels entrerent a la fois dans 1'ame perverse de
cet oncle inhumain: /a posséder et la perdre. Non seulement Hermosa repoussa avec horreur ses veeux
insensés, mais elle menaca son indigne parent de tout révéler au grand-duc et a Paolo Orsini; ce fut
l'arrét de tous deux. Orsini, absent pour une mission assez lointaine, revient a Florence et trouve
partout deuil et consternation. «<Hermosa se meurt! Hermosa est peut-étre déja morte!... lui dit-on.»
Paolo n'en entend pas davantage. Il court au palais ducal, pénetre, a travers une haie de serviteurs
silencieux, jusqu'a la salle ol gisait déja, sur un lit de parade, le corps de la fille de Bianca Capello.
Frénétique de douleur, Paolo s'élance vers le lit et tombe au pied de la balustrade. On le transporta
mourant. Les obseques d'Hermosa se firent avec une pompe royale; son cercueil fut placé a coté de
celui de sa mere, dans le caveau de la chapelle érigée par Bianca dans les jours brillans ou elle régnait
sur la Toscane. La chapelle, ouverte aux prieres voyait tous les jours parmi les plus assidus aux offices
l'infortuné Paolo, les traits défigurés, 1'eeil morne, se trainant a genoux vers la pierre qui s'était
refermée sur tout ce qu'il avait aimé. Un soir, épuisé de douleur, il s'évanouit, et ne revint a lui que par
la fraicheur qui commencait a engourdir ses membres; tout était silencieux autour de lui. Une seule
lampe éclairait en vacillant ce lieu consacré a la priere, et briilait devant l'image de la Vierge, dont la



chapelle communiquait, par une autre issue, au caveau de Bianca Capello. Paolo regarde de ce coté et
croit voir une grande figure se glisser dans 1'ombre... Il écoute, il entend le léger bruit d'un vétement et
des pas qu'on cherche a retenir. Aussitot 1'idée d'une horrible profanation le frappe; il s'élance par la
grille et se trouve derriére un inconnu qui portait un panier et s'avancait vers le caveau. Paolo lui barre
le passage et s'écrie avec un accent foudroyant: «Profanateur des tombeaux, que cherches-tu en ce
lieu?» L'inconnu, d'une stature colossale et d'une figure hideuse, ou brille a l'instant la joie d'un
triomphe facile, répond avec un rire féroce: «Je ne cherchais pas ce que j'y trouve; ma ben venvenuto
tu séi[9].» Et aussitot, il saisit son poignard et cherche a en frapper Paolo. Moins fort, mais plus adroit,
Orsini évite le coup, et arrachant l'arme meurtriére des mains de son ennemi, il I'en frappe et 1'étend
mort a ses pieds. A la vue seule de cet homme, Paolo avait soupconné un forfait: les provisions tombées
du panier qu'il portait ne lui laissent plus de doute. Il parcourt d'un pas rapide les vastes détours du
caveau, appelant, dans une horrible angoisse, Hermosa. «Hermosa! 6 ma bien-aimée, disait-il,
existerais-tu dans ce lieu horrible?» A chaque détour il écoute. L'écho de ses cris répond seul & son
espérance. Il arrive enfin au tombeau de Bianca Capello, et voit l'infortunée Hermosa appuyée sur le
cercueil de sa mere, pale, échevelée, vétue d'un habit de bure grossiere, et se soutenant a peine. Mais
regardant avec épouvante du coté ou entrait Paolo, Hermosa le reconnait et s'écrie: «Les monstres! ils
I'ont aussi plongé vivant dans ce séjour d'horreur!—Non, j'y suis descendu pour t'en arracher,
Hermosa, répond l'heureux Paolo, en enlevant son amie inanimée et la pressant contre son coeur.—
Mais, reprit Hermosa, la fuite est impossible.—Rien n'est impossible a un amour comme le mien,
répond son amant. Pour entrer ici ton affreux geolier devait avoir une clef...» Il entraine Hermosa, a qui
la vue du cadavre explique tout ce qui vient de se passer. Possesseur de la clef de la porte extérieure,
et sorti de la chapelle, Paolo guide Hermosa par des chemins détournés vers l'asile d'une de ses
parentes, a qui il fait confidence de son aventure. Un homme tué, son cadavre resté dans une église, la
disparition d'Hermosa, que de sujets de crainte! Apres une courte délibération, il fut décidé que les
deux amans partiraient tous deux travestis; ils se mirent en route, et aux premieres lueurs du jour ils
gravissaient les monts qui séparent la riche Toscane du fertile Bolonnais. Faible, effrayée, Hermosa ne
put aller loin. Apres trois mois d'un séjour fétide, 1'air vif et pur des montagnes devenait étouffant pour
elle; il fallut s'arréter dans la cabane d'un pauvre patre. C'est la qu'elle raconta a Paolo sa léthargie
préparée, son affreux réveil dans un cercueil,... les horribles tentatives de Pierre et de son complice, sa
résolution de leur échapper par la mort... «Ah! disait-elle, faudrait-il, aprés avoir souffert, ne te
retrouver, Paolo, que pour te quitter a jamais! Les souvenirs de Julietta m'assiégent; ils me rappellent
le doux et terrible serment, Paolo, saro di te o di morte.» Et sa belle téte languissante tombait sur le
sein oppressé de son amant.

«Cing jours s'étaient lentement écoulés dans cet état d'anxiété. Assis un soir a la porte de la
chaumiere, Paolo, tout entier a la douce contemplation des traits adorés d'Hermosa, n'avait pas apergu
des hommes armés qui, a l'improviste, se jeterent sur lui, le garotterent, et malgré les larmes et
l'inutile résistance de son amie, le placerent sur un cheval et prirent la route de Florence. Hermosa,
immobile d'horreur et d'effroi, ne versa plus de larmes; elle quitta la chaumiére, se dirigeant de loin sur
les pas des ravisseurs qu'une route de montagnes forgait d'aller lentement. Ils firent halte pour la nuit a
une chapelle de Monte-Cavallo, a demi ruinée. Les gardiens de Paolo le déposérent dans l'intérieur,
pres de l'autel, et apres avoir resserré ses liens, s'assirent, pour le garder, sous les arbres plantés
devant la porte de la chapelle. Bientot Hermosa parait, et d'une voix suppliante: «C'est mon amant,
mon unique bien, é l'anima dell' anima mia, disait-elle; oh! laissez-moi prier et pleurer avec lui!» Sa
beauté était si touchante, il y avait tant de douleur dans son accent et dans ses regards, qu'elle
attendrit ces hommes farouches: ils lui permirent de veiller avec Paolo, et promirent méme de dire des
prieres pour eux a la Madona. Au léger bruit que fit Hermosa en s'approchant de lui, Paolo souleva sa
téte et fit un vain effort pour tendre les bras a son amie. Elle s'assit prés de lui sur une des marches de
l'autel, et tenant entre ses mains les mains de Paolo, indignement garottées, elle lui dit avec le calme
d'une terrible résignation: «Paolo, je te le disais dans ces délicieuses retraites ou naquit notre amour,
restons ici au sein de la nature; la grandeur fut fatale aux miens, ma meére expira dans d'affreux
tourmens, couverte de la pourpre... Et moi, 6 mon bien-aimé, 'amour si tendre qui m'attache a toi, qui
fait de ta vie ma vie, me sauvera-t-il d'un avenir ou le bonheur est mis en balance avec un diadéme?
Paolo, je te le disais, et tu le vois, les grandeurs nous sont fatales, comme elles le furent aux miens...
Mais du moins ne nous séparons pas. Ecoute, Paolo, le sort nous a marqués de sa réprobation; mais il
me réserve une immense félicité, celle de te revoir, de mourir avec toi... Ne luttons pas contre ses
arréts. Tu m'as sauvée, je veux te sauver a mon tour. Trompons l'affreuse espérance de nos tyrans,
mourons ensemble. J'ai fléchi tes gardiens, en demandant a prier et pleurer avec toi; que ce soit ici la
chapelle de la derniére nuit sur terre. Allons demander vengeance aux pieds de 1'Eternel. Imite-moi,
Paolo...» Et pressant vivement contre son sein la noble et belle téte de son amant, elle montre un
poignard, s'en frappe, le présente a Paolo, en pronongant: «Dji, te Paolo e di morte.» Lorsque les gardes
vinrent pour emmener le prisonnier, ils ne trouveérent plus que les corps glacés de Paolo et de la fille de
Bianca Capello. La famille d'Orsini a élevé ce tombeau aux deux amans, et fondé une dotation pour des
services anniversaires, avec cette inscription: «Passans, et vous hotes de ces murs saints, priez pour
eux!»



Je ne saurais dire l'attendrissement et l'horreur que m'inspira cette lecture; jamais je ne passai une
nuit si agitée. Il y eut un moment ou ma téte se perdit, au point que je crus voir dans l'étrange
rencontre de cette sceur un plan concerté. Un effroi secret se mélant a mes agitations, au lieu de m'en
tenir a la simple vérité, et trouver tout naturel que dans un ordre institué pour secourir les malades et
les voyageurs, une sceur fiit debout a neuf heures, et qu'en me voyant avec l'extérieur qui dénotait la
richesse, 1'on m'elit offert de passer la nuit dans un lieu siir, plutét que de tirer ces naturelles
conséquences, mon esprit m'en forgea de si ridicules, que je ne me crus rien moins que 1'objet d'une
noire erreur pour m'enfermer prisonniere. Comme il y avait dans ces frayeurs infiniment de vanité et
de sottise, j'en ris moi-méme, et me jetant habillée sur ma modeste couche, j'y dormis jusqu'au réveil un
peu forcé des cloches sonnant matines. Je trouvai la jeune novice et la bonne sceur Angola; je les
remerciai toutes deux, et pour récompenser la petite supercherie d'avoir copié le manuscrit sur mon
album, je doublai mon offrande, et les sincéres bénédictions des deux pieuses filles m'accompagnerent
a Florence, ol je ne fus pas sitot de retour que je visitai la chapelle de Bianca Capello. J'y frémis a
l'aspect de la grille qui donne entrée a ce séjour des morts, ou l'on eut la barbarie de faire descendre
une innocente fille pour y trainer de misérables jours pres des cendres de sa mere... J'ai prié et pleuré
sur la pierre ou gémit si long-temps le malheureux Paolo. Je me suis fait conduire plus tard, a mon
passage a Bologne, a la chapelle dell’ Ultima notte in terre, et en lisant 1'épisode a mes compagnons de
voyage, j'ai vu, au récit des maux des deux amans, tomber de généreuses larmes des yeux d'un des
vainqueurs d'Arcole et de Lodi.

CHAPITRE CXX.

Départ de Lucques.—Séjour a Génes.—Mon arrivée a Paris.—Nouvelles de
Ney.—Un trait de la vie du général Duroc.

Comme les lecteurs ont déja avec moi plus d'une fois fait la route de Lucques a Génes, ils trouveront
tres bien, j'en suis slre, que je ne tire pas un plan religieusement topographique de ces contrées
délicieuses. Les temps deviennent si graves, que les plus grandes scénes de la nature s'effacent devant
la grandeur des événemens. La crainte d'ailleurs commencait a absorber mes pensées et a les
concentrer dans l'unique préoccupation des intéréts de ma bienfaitrice. Chaque pas qui m'approchait
de la France redoublait cette terreur inséparable des affections sinceres. Je tremblais de voir jusque
sur le sol de la patrie les insultes de la fortune, de rencontrer d'autres désastres, d'éprouver de
nouveaux désenchantemens. J'arrivai a Nice cependant sans avoir eu rien a subir de triste et qui mérite
d'étre rapporté. J'y demeurai dans une famille qui tenait par la parenté au maréchal Masséna, et sans
entrer plus directement en relation avec les personnes que la princesse Elisa m'avait indiquées, je me
contentai, suivant mes instructions, de leur faire tenir des lettres dont elle m'avait représenté la remise
comme essentielle au bien de son service.

La fidélité de cette mission n'exigeant pas davantage, je pris le courrier, résolue de me rapprocher de
Paris, théatre ordinaire des mouvemens toutes les fois que la politique se complique et menace de se
renouveler; refuge probable, surtout dans ces terribles circonstances, de mes affections les plus cheres.
Une fois arrivée, je repris par culte de souvenir un de ces logemens, que j'y avais déja occupé, et que la
présence de Ney avait quelquefois honoré et embelli. Dés le lendemain méme, je me remis en relation
avec les amis que j'avais conservés, impatiente de ces communications de pensée dont on sent si
vivement le besoin et le prix dans les momens de crise. Une grande partie de mes connaissances se
composait de militaires de haut grade ou de fonctionnaires également élevés, qui partageaient aussi
avec moi la noble folie de I'Empire. Plusieurs, hélas! avaient disparu de la scene; car, en avancant dans
la vie, les rangs s'éclaircissent et les tombes se pressent, comme pour appeler la notre.

Un officier de la jeune garde me remit plusieurs lettres qu'il avait recues pour moi dans la campagne
de 1813, mes amis croyant que la pénible guerre de Russie m'avait rendue casaniere, et par
conséquent le séjour de Paris indispensable. Ces lettres étaient déja d'une date ancienne, mais elles me
parlaient de Ney: n'était-ce pas assez pour que le passé devint pour moi le présent? Aprées des prodiges
a Kaya, a Lutzen, a Preelitz, le maréchal avait profité de 1'armistice pour se guérir d'une blessure. A ce
mot de blessure, je me sentis moi-méme comme frappée, et je ne pus cacher mon émotion a celui qui
m'avait apporté ces nouvelles si cheres et si tristes. L'officier me rassura sur ce cruel événement; mais
il eut plus de peine a me persuader de ne point m'élancer sur les traces du guerrier dont le nom seul
faisait si violemment battre mon cceur, en me démontrant qu'il y aurait impossibilité de le rejoindre
dans 1'état de retraite et de désordre de l'armée francaise.



J'appris également, par l'officier en question la mort de ma pauvre Lithuanienne, de ce frere d'armes
si intrépide, morte comme un homme au passage de 1'Elbe a Torgau, héros obscur, et dont la valeur
dans les temps chevaleresques elt pris place au milieu des noms de cette mythologie guerriere. Cet
officier, dont je dois taire le nom, avait servi sous les ordres du maréchal Duroc; il n'en parlait qu'avec
l'attendrissement de l'admiration et de la reconnaissance. Je crois pouvoir placer un trait de la vie de ce
bon Duroc, qui cachait ses vertus avec une modestie antique. Ce récit, écho d'un noble attachement,
sera aussi un hommage de mes propres affections pour celui qui avait su faire de l'intimité d'un grand
homme une gloire peu vulgaire pour lui-méme.

Apres le 18 brumaire, Duroc, déja fort avant dans la confiance du premier Consul, fut chargé d'une
haute mission diplomatique aupreés de la cour de Berlin, dont il s'acquitta avec beaucoup de succes, et
qui lui valut ces récompenses empressées qui ne manquent jamais au mérite heureux. Cependant la
Prusse, enchainée a de mesquins intéréts, ne se décidait pas franchement dans son attitude. Elle
ployait ou ne se redressait jamais qu'a demi. De sourdes intrigues s'y croisaient incessamment et
préparaient de loin une rupture nouvelle.

Le chef le plus influent de ces secretes menées était le mari de la baronne de Brenkenhof, ami de la
célebre comtesse de Lichtenau, cette maitresse déclarée de Guillaume II, roi de Prusse, femme dont on
a tant dit de bien pendant sa scandaleuse élévation, et tant de mal apres sa disgrace, sort ordinaire des
favorites. Mme de Lichtenau aima des Francais a la fin de sa carriere. M. de Brenkenhof les détesta
toujours; mais n'étant pas assez fort pour agir ouvertement, il se jeta dans des intrigues dont il devint
victime. Il fut arrété et envoyé a Spandau. Sa femme, jeune et belle Saxonne, que des convenances de
famille avaient enlevée a sa patrie, sut obtenir du maréchal Duroc, au lieu d'une redoutable détention,
un exil plus doux dans une terre éloignée. Mme de Brenkenhof avait a cette époque une fille en bas
age, mais dont les traits charmans promettaient toute la beauté de sa mere. Retenue a Berlin par une
légere indisposition de cet enfant, et pour des arrangemens de fortune, au lieu de suivre son mari, Mme
de Brenkenhof se retira dans une maison de campagne des environs. Sensible a la générosité de Duroc,
elle ne mit a la reconnaissance que les bornes du devoir, se livrant avec abandon a son coceur, et
rendant chers a celui qui en était 1'objet ces témoignages d'une amitié vive et passionnée.

Brillant sur le champ de bataille, Duroc était aussi bien placé dans un palais par la noblesse de ses
manieres. Il portait surtout dans la société intimé un charme extraordinaire de simplicité et de
bonhomie. Une double facilité de caractére le disposait a étre aimable et sensible a 1'amabilité des
autres: pouvait-il ne pas céder au mérite de la jeune et belle Saxonne! La guerre, a cette époque, venait
d'éclater entre la France et lI'Autriche. Duroc, rappelé en France, accompagna le premier Consul a
Marengo. Les adieux furent vifs et tendres entre les deux amis; mais la gloire offre tant et de si nobles
distractions a l'absence, que Mme de Brenkenhof fut peu a peu, sinon oubliée, du moins négligée
entierement! Une correspondance sollicitée par Duroc, comme un moyen de consolation, et qui, sans
qu'elle elt osé se l'avouer, était le seul bonheur de la belle baronne, cette correspondance devint
languissante; plusieurs lettres restérent sans réponse et Mme de Brenkenhof cessa d'écrire. Dans ses
lettres, elle avait annoncé a Duroc la mort de son mari, I'échéance d'un immense héritage, le mariage
de sa fille avec un noble saxon et leur départ pour la Saxe. Duroc était alors devenu grand-maréchal du
palais, et ses fonctions plus tranquilles lui rappelerent plus souvent le souvenir de la belle Saxonne; a
ces tendres réminiscences quelquefois il se mélait des regrets plus vifs encore. Combien ce dernier
sentiment avait d'amertume, lorsqu'en 1805, reparaissant a Berlin, non seulement Duroc n'y retrouva
plus Mme de Brenkenhof, mais apprit toutes les peines qu'il lui avait causées par son silence. Le
maréchal écrivit a Mme de Brenkenhof une lettre qui dut effacer tous les anciens torts; car quel tort un
coeur généreux peut-il ne pas pardonner a un cceur repentant qui s'excuse?

L'infortunée dut encore a I'nomme qu'elle avait le plus estimé, le plus chéri, le bonheur de revoir sa
fille coupable et fugitive, de la presser sur son cceur et de ne point mourir sans bénir ses remords.
Duroc, en 1805, rejoignit le quartier général, et prit a Austerlitz le commandement du corps d'armée,
dont une grave blessure avait éloigné le maréchal Oudinot. Un de ces grenadiers dont la seule présence
était pres de leurs chefs un droit a beaucoup de liberté, vint dire au maréchal: «M. le maréchal, j'ai
trouvé avec d'autres bons enfans, dans le coin d'une ferme mi-briilée, une petite Allemande batie a faire
tourner la téte a tous; et toute vieille moustache que je suis, M. le maréchal, je 1'avoue, la petite
sorciére était terriblement en péril; mais v'la qu'elle tire de son sein un médaillon ou vous étes parlant,
comme vous Vv'la, mon général; et en joignant les deux plus mignonnes de mains que j'aie vues jamais,
elle nous dit: M. le général était I'ami de ma mere; il ne vous pardonnerait pas de me maltraiter, de me
tuer... La tuer? figurez-vous, M. le maréchal, si nous en avions envie? Les camarades et moi, a la seule
vue du portrait, étions rentrés a 1'ordre, et je me suis chargé de conduire la petite, sous bonne escorte,
chez une vieille bonne femme. Pendant le trajet, elle nous a conté des fagots, nous disant qu'elle est
bien vertueuse... Vous sentez, M. le maréchal, si, nous autres troupiers, nous donnons la-dedans; mais
tant est que la petite est jolie comme le soleil de nos victoires, et qu'elle vous est quelque chose,
puisqu'elle a votre portrait; voila tout. Qu'en ordonnez-vous, M. le maréchal?—De la respecter, mon



brave, de veiller sur elle. Je la verrai avant une heure,» répondit Duroc, troublé au dela de toute
expression; et dans le tumulte et les nobles joies d'une victoire comme celle d'Austerlitz, 1'ame
généreuse de Duroc sut trouver le temps de voler auprés de la fille de celle qu'il avait tant aimée et
qu'il respecta toujours.

Bathilde, nom de la jeune baronne, apres un mariage d'inclination contracté sans l'aveu de sa mere,
s'était précipitée de faute en faute, pour arriver enfin a celle que n'efface méme plus une vie
exemplaire, et que le repentir ne répare point. Le jeune époux de Bathilde, attaché au char d'une
danseuse, dissipait follement la fortune de celle qui lui avait donné le droit de sa tendresse. La
malheureuse Bathilde avait oublié que pour notre sexe le bonheur ne peut exister que dans le rigoureux
accomplissement de tous nos devoirs; au lieu de chercher son refuge assuré pres de la meilleure et de
la plus aimable des meres, Bathilde s'était enfuie de 1'asile conjugal sur les pas d'un Francais séduisant
et brave, mais inconstant, mais léger. Il avait abandonné Bathilde pour la gloire, et rejoint les troupes
qui, sous l'aigle de Napoléon, marchaient alors victorieuses sur la capitale de 1'Autriche. Mais rien
d'impossible pour le coeur d'une femme passionnée. Elevée dans toutes les délicatesses du luxe,
Bathilde, sans autre appui que sa résolution et son amour, avait traversé deux armées en présence, et
pénétrait jusqu'au champ de bataille d'Austerlitz, au plus fort de l'action, quelques heures avant la
victoire des Francais... On vient de voir de quel péril la sauva le portrait du maréchal Duroc; elle allait
avoir bien d'autres obligations a cet ami dévoué de sa meére. La jeune Bathilde vécut pres d'une année
cachée dans une retraite qu'avait ménagée son protecteur, qui, par le crédit que lui donnait moins
encore son rang que la haute considération qu'il avait su mériter, négocia le retour de la jeune
coupable preés de sa noble famille, le pardon de sa mére, et la réconciliation de son époux, revenu lui-
méme de ses erreurs. En 1806, le maréchal, en se rendant a Dresde, a la cour de Saxe, avait pris soin
de se faire devancer de quelques jours par Bathilde. Depuis la fuite de sa fille, Mme de Brenkenhof
avait langui, presque mourante, dans sa superbe mais solitaire demeure, d'ou sa douleur repoussait
toutes consolations, et n'attendait plus que la mort de la pitié du ciel; mais une lettre du maréchal
Duroc vint, en la rassurant, lui inspirer le regret de quitter une vie qui allait n'étre plus veuve d'une
fille chérie et d'un ami si rare. Un jour la baronne essayait de marcher dans un de ses vastes salons
dont les pas timides de ses gens troublaient seuls la solitude. La baronne regardait d'un ceil éteint, un
des beaux portraits de sa fille; elle le couvrait d'un baiser mourant, et sa voix affaiblie disait encore ce
nom si cher et celui de son généreux ami. Ses lévres venaient de prononcer Duroc... A ce nom une
porte s'ouvre; Bathilde, s'échappant des bras de son protecteur, se précipite aux pieds de sa mére avec
ce cri du coeur: «Ma mere, ma bonne mere, bénissez aussi ce noble Francais; c'est lui qui me rend a
votre amour, au repentir, a la vertu.» Le maréchal reste immobile de douleur devant cette belle figure
que la mort va glacer. La baronne, une main étendue sur la téte de Bathilde, et 1'autre appuyée sur son
coeur, comme pour y retenir un dernier souffle, se laisse aller a 1'émotion, a I'anéantissement de sa joie
maternelle. «Ah! s'écrie le maréchal, cette scéne la tue;» et alors il releve Bathilde, et veut la faire
éloigner. La mourante mere s'y opposa par un regard: «Mon ami, dit-elle, d'une voix étouffée, mon
unique ami, toute précaution est inutile, la mort est la, montrant son sein; m'imposer silence ne ferait
que me la rendre plus affreuse sans la retarder. Je vais vous quitter pour toujours. Ah! que de peines
renfermées dans ce peu de mots! que ce ne soit pas du moins sans vous avoir fait lire dans ce coeur que
vous avez cru insensible, qui cependant n'aima que vous, qui vous aima avec idolatrie, qui vous et
préféré a tous les monarques de la terre, et qui ne put vous préférer que la vertu.—Caroline!... et vous
avez repoussé mes voeux?...—Non, car dans mon délire les miens s'y unissaient avec une plus briilante
ardeur peut-étre, mais j'ai di les combattre, j'étais épouse et mere; je 1'ai fait aux dépens du bonheur
de mes plus belles années, de ma vie peut-étre. Mais si je les eusse accueillies, mourrais-je aujourd'hui
sans remords, sans honte entre ma fille et I'ami le plus cher? Aurais-je surtout l'inexprimable bonheur
de vous dire a vous, I'homme le plus noble: vous m'avez rendu mon enfant; veillez sur sa jeunesse,
dites-lui que la vertu console de tout, rend tout possible, et... parlez-lui de sa mere...» La belle téte de
Mme de Brenkenhof retomba en arriére, sa main tenait la main de sa fille, a qui ses mourantes lévres
murmurerent encore la bénédiction maternelle; mais son dernier regard, cette étincelle de 1'ame qui
s'échappe de sa prison terrestre, ce dernier regard fut un regard d'amour, qui cherchait a se perdre
dans celui de I'nomme noble et généreux qu'elle avait uniquement aimé.

CHAPITRE CXXI.

L'Empereur Napoléon et la belle Anglaise.—Lettres et visites de
Regnault de Saint-Jean-d'Angely.—Je retrouve Ney.—Beau trait de Talma.



On et épuisé tous les controles de 'armée, qu'on n'elit pu rencontrer dans les cadres un officier plus
fait pour étre porteur des lettres qui me faisaient part de tant de nobles souvenirs. Il avait pour
Napoléon cette admiration superstitieuse dont alors tout soldat francais était pénétré, et j'oserai
presque dire un enthousiasme plus délicat, empressé de justifier 1'exaltation de ses sentimens par la
connaissance des moindres actions de son idole.

«On prétend, me disait le lieutenant M..., que chez Napoléon le coeur ne vaut pas le génie. Je me
chargerais volontiers de prouver que sous ce rapport il mérite encore de nouveaux hommages. Oui,
I'Empereur est bon, il est avant tout trés sensible, et je tiens d'une femme un trait qui ajoute encore a
la gloire du héros.

«—Vous préchez une convertie, mon cher M...; je sais aussi bien, mieux qu'un autre peut-étre, que
I'Empereur est d'une bonté charmante; mais je n'accorde pas toutefois qu'il ait une sensibilité
romanesque, une sensibilité telle que les femmes 1'entendent.

«—Eh! Madame, je ne vous dirai pas qu'il s'est évanoui aux pieds d'une belle imaginaire; mais cela
prouve sa force sans accuser son cceur: et si quelquefois il a abrégé le pouvoir que les femmes exercent
dans certaines circonstances, c'était pour l'amitié qu'il s'arrachait a l'amour. Je connais une Anglaise
délicieuse, que I'Empereur a connue pas autant que le désirait 1'intérét, la passion ou 1'amour-propre de
la dame. La belle étrangere amplifie peut-étre un peu l'histoire de ces relations: ce qu'il y a de vrai
cependant, c'est que nous l'avons rencontrée pres de Gorlitz, et qu'elle a vu I'Empereur quelques jours
apres la mort du maréchal Duroc. Elle avait fait les frais d'une campagne facile pour sa fortune, mais
pénible par ses dangers, et elle n'avait recu pour récompense qu'un désappointement cruel de vanité.
Eh bien! elle avait plus d'enthousiasme encore que d'humeur. Voici comme elle nous conta ses tournées
militaires: Pour approcher I'Empereur, j'ai beau courir en poste, la victoire court plus vite que 1'amour:
Napoléon est un héros qu'on ne rejoint pas aisément. Souvent j'ai cru arriver au quartier général avant
la bataille; il m'a fallu poursuivre le vainqueur poursuivant déja 'ennemi. A Leipsick, j'étais au milieu
du corps d'armée du maréchal Macdonald, et de la bagarre de Kaya. Dans une indicible frayeur, je
m'élance de ma caléche pour me réfugier dans une masure; j'y trouve gisans deux blessés prussiens. En
apprenti chirurgien, j'allais leur donner quelque secours; mais, grands dieux! voila I'un d'eux, véritable
colosse marchant, qui se dresse sur son piédestal et veut galamment me prouver qu'il se porte a
merveille. Admirez tout ce que peut la société des héros, moi que la crosse d'un fusil et le fourreau d'un
sabre eussent fait fuir autrefois avant mes campagnes. J'eus alors a ma disposition l'attitude d'une
vieille moustache, et je fis mine d'amorcer un pistolet qui n'elit servi bien certainement qu'a
m'estropier plus que le grand Prussien. Au méme instant entrerent une foule de soldats appartenant au
corps du duc de Raguse. Me retournant alors: Soyez témoins, m'écriai-je, que je viens de faire deux
prisonniers. On me replaca dans ma voiture avec mille acclamations de bruyante admiration. Plus loin,
on voulut me faire rétrograder; mais, bon gré mal gré, je poussai vers le quartier général. J'espérais
plaire, et j'avais la hardiesse de répéter: j'ai besoin de parler a I'Empereur. Je trouvais que j'avais couru
assez de dangers pour étre digne au moins de l'espérance; mais on me prévint qu'il n'y avait pas a
aborder I'Empereur apres le douloureux événement qui venait de le frapper, la mort de Duroc. Je
voulus néanmoins étre témoin de l'entrée a Dresde; hélas! ma maladresse m'y fit manquer un
dédommagement que le hasard s'était plu a me ménager. J'avais rencontré un pauvre sergent blessé,
de la division Campans, et par humanité, autant peut-étre par spéculation, je l'avais fait monter dans
ma voiture et combler de soins. Je voulais pouvoir dire a I'Empereur: j'ai secouru, j'ai pansé vos braves.
J'ai a cet égard une recette de séduction auprées de lui toute particuliére, c'est de lui parler de son
armée; on ne réussit méme a lui arracher une faiblesse qu'en flattant son c6té fort, qu'en le prenant par
la passion de la gloire. Je sais bien que sur lui viendraient expirer les minauderies ordinaires; on ne doit
l'attaquer qu'avec de 1'originalité. J'étais donc bien résolue a tirer parti de ma rencontre militaire dans
l'intérét de mon ambition galante.

«Personne ne sait causer comme Napoléon, quand il peut, ou quand on peut étre libre avec lui.
Tenez, voici mot a mot notre conversation. Je venais de lui raconter ma scene des deux blessés. Il me
répondit:—Et si l'on ne fit venu a votre secours, qu'eussiez-vous fait contre deux grenadiers ennemis?

«—]J'aurais invoqué le grand nom de Napoléon.
«—Mais enfin si...

«—Eh bien, mes pistolets vous eussent fait respecter et moi aussi. Vous ne croyez pas a ma bravoure,
mais vous avez tort; car elle me vient de l'orgueil de vous plaire: oui, 1'orgueil de vous plaire; un seul de
vos regards vaut mieux que la vie.

«—Mais, Fanny, vous étes bien ambitieuse. Si quelqu'un de mes ennemis vous entendait, il vous
appellerait un Bonaparte en jupon.

«—Croyez-vous que cela me facherait?



«—Non, peut-étre; car, vous autres, toutes, vous avez des penchans a l'extraordinaire. On parle de
l'ambition des conquérans, ce n'est rien aupres de celle des femmes, et pourtant elle va a bien peu
d'hommes, et aux femmes elle porte bien plus facilement malheur.

«—N'importe, ce serait une position si haute que d'étre appelée la favorite de celui qui fait et défait
les rois, de celui qu'aucune femme n'enchaine.

«—Et qu'aucune n'enchalnera jamais... Fanny, si je croyais que cette folie fit sérieuse, dans deux
heures vous seriez sur la route de Londres.

«—La perspective est flatteuse. Pourtant j'ai lu quelque part, qu'un Turc, un Grec, quelqu'un comme
cela idolatre d'une de ses femmes, la poignarda en présence de son armée pour prouver aux braves
qu'il les préférait a la beauté. Seriez-vous de cette force?

«—Il n'y a pas de doute que, moins cruel, je saurais étre aussi sévere. Mais, je n'en viendrai jamais la,
je n'aurai pas méme de choix a faire entre une maitresse et mon armée. Mes maréchaux eux-mémes
auraient comme moi autre chose a faire qu'a étre trompés par une Pompadour ou une Dubarry.

«—Merci de la comparaison.

«—Orgueilleuse Anglaise, répliqua 1'officier: elle était belle, elle plaisait quelquefois, n'est-ce pas tout
ce qu'on peut attendre d'un souverain. Au moins voila mon avis, et le votre, j'espére... Puis continuant:
La main du héros essaya de soutenir son opinion en caressant les boucles flottantes des cheveux de la
belle Fanny. Mille pensées tumultueuses m'agitaient; quelques paroles sans liaison et sans suite
s'échappaient de mes levres, le nom de Duroc se mélait au nom doucement balbutié de Napoléon.
Terrible fatalité, s'écriait la belle Anglaise en nous racontant cette scéne. A ce mot de Duroc, le bras
qui m'avait attirée me repousse soudain; I'Empereur s'éloigne, semble me fuir comme un remords,
comme un reproche, reste absorbé; puis s'éloigne davantage, se rapproche et me dit avec un incroyable
accent d'émotion: allez, allez, mon amie; on vous donnera un itinéraire; nous nous retrouverons... mais
ailleurs; et souriant douloureusement: a moins qu'un boulet de canon ne me vienne visiter de plus pres
que le jour ou fut frappé a mes c6tés 1'ami vrai, le compagnon fidéle de ma vie... Ah! Duroc! Duroc! Ce
noble soupir retentissait encore sur mon coeur, que Napoléon avait déja disparu. Eh bien, I'Empereur
s'éloignant de moi n'offensait point ma vanité; mon ame, électrisée par le mouvement de la sienne,
sentait mieux que de l'amour-propre, et je lui savais gré de cette sensibilité qui se portait de préférence
sur un ami. Cette pompe qui, a Dresde, l'entoure, cet éclat de la victoire qui lui va si bien, non rien ne
me le rend cher comme cette larme silencieuse donnée a Duroc, en face d'une femme. Qui regrette
ainsi, mérite d'étre aimé. L'Empereur est donc encore bien autre qu'on ne le suppose; on admire son
génie; force est bien aux incrédules eux-mémes de s'y soumettre; mais son cceur, le connait-on!

«Vous pensez bien, ajouta l'officier, que le récit de Fanny s'adressait a des gens faits pour le
comprendre, et a un enthousiasme qu'il elit été difficile d'accroitre. Fanny nous raconta encore une
foule de piquans détails sur les incroyables efforts de son amour-propre pour plaire a Napoléon. Cette
jolie Anglaise s'est habituée a la vie militaire; elle raffole de nos braves; on dirait qu'elle voit en eux
l'image de Napoléon.

«—Mais cela me parait, dis-je a mon jeune narrateur, une trés bonne connaissance pour nos
grenadiers. A une autre rencontre, vous obtiendrez peut-étre la faveur de causer plus intimement du
grand homme que vous chérissez autant qu'elle, et vous serez également aimable pour une Anglaise
par amour de lui. Mais laissons pour aujourd'hui vos prétentions; suspendons un peu les souvenirs du
passé pour nous occuper des intéréts du présent, car vous partez cette nuit.» J'écrivis bien a la héate, en
m'abandonnant a cette effusion du cceur qui ne sait pas étre courte, et je remis au lieutenant M... une
lettre qu'il se faisait fort de remettre au maréchal Ney, mais que le maréchal ne put recevoir, étant
revenu a Paris quelques jours apres.

Le lendemain du départ de l'officier, dont la visite m'avait fait exister dans le passé, et plongée dans
cette réverie de souvenirs qui fait tout disparaitre, je songeai a me mettre en relation avec mes
connaissances de Paris, pour lesquelles j'allais presque étre une revenante. J'écrivis a Regnault, et, sur
sa réponse promptement aimable, je me présentai chez lui; mais je le trouvai triste, abattu. Les
nouvelles de 1'armée venaient chaque jour ajouter au deuil de la patrie et des familles; on les attendait
comme on attend la crainte et 1'espérance. Tout le monde sentait alors que le trone du grand empire
n'était plus que 1'épée de Napoléon, et que la fortune semblait prendre plaisir a la fatiguer et a la
briser. La Saxe avait vu de nouveau palir 1'étoile, et la superstition, si nécessaire a tous les triomphes,
était sinon détruite, du moins ébranlée. Napoléon seul conservait de la confiance. Ney me dit, quelque
temps apres: «J'ai été témoin d'un beau spectacle a Dresde; I'Empereur avait été trahi par les Saxons,
eh bien! c¢'était lui qui consolait le bon roi de Saxe de cette trahison, qui cicatrisait la noble blessure
d'un ceeur royal, le seul fidele a notre cause, quoique notre cause ne lui efit rien rapporté.»



Regnault ne me parlait que de l'armée, ne pensait qu'a l'armée. «La France est morte; le sang
francais semble épuisé; il n'en reste quelques gouttes que dans le coeur des soldats; mais avec
Napoléon cela peut suffire.» Il me demanda si j'avais regu des nouvelles du maréchal; il insistait pour
que je les lui montrasse: ce fut presque de la colére quand je lui dis que je n'avais rien appris de Ney
que verbalement par un officier, reparti déja pour 'armée. Tout était méfiance et soupgon a cette triste
époque.

«Dans toutes vos courses, reprit Regnault avec son ton interrogatif d'autrefois, vous n'avez pas
entendu parler de proclamations de Monsieur de Provence? Nous sommes sirs qu'on en répand, que
les soldats les lisent et que les maréchaux les méditent.

«—Mon ami, je ne connais point la personne dont vous me parlez, et je crois qu'a I'armée toute autre
proclamation que celle de I'Empereur ne serait pas bien accueillie.

«—Vous vous trompez: il vient des temps, hélas! ou le dévouement se refroidit; des temps enfin ou
I'on pense...»

J'avais quitté Regnault de Saint-Jean-d'Angely sans beaucoup d'autres paroles que celles dont ses
inquiétudes politiques m'avaient glacée. En rentrant chez moi, apreés quelques autres courses, je trouve
un billet tres pressé qui arrivait de la rue de la Victoire; il ne contenait que ces mots: «Venez a l'instant
méme.» Je répondis aussi laconiquement: «Impossible; j'ai un rendez-vous sacré comme l'amitié.» Une
demi-heure aprés, M. le comte était dans ma jolie retraite de la rue Bergere. Jamais Regnault, qui
n'était pas sujet a 1'émotion, ne m'avait paru si agité; son accent suffit pour me faire quitter le ton d'une
plaisanterie dés lors déplacée. «Je suis sérieuse, je suis triste, mon ami, lui répondis-je, puisque vous
I'étes. Aurait-on besoin de mon dévouement? Il est prét.

«—Je crois que l'année 1813, qui va finir, finira mal pour nous, ma pauvre Saint-Elme. On ne sait plus
sur qui compter. Ce b... de «Raynouard, avec son discours, prépare la défection des gens tranquilles,
de ces gens qui, depuis quinze ans, avaient donné leur démission. Il est des gredins qui conspirent les
bras croisés et sans qu'on les inquiete. Fouché et Talleyrand nous travaillent de main de maitre, et avec
toute l'ardeur qui anime l'ingratitude quand elle se met en besogne.

«—Mais ces messieurs n'ont-ils pas été prétres?» Regnault sourit, et ma vanité, stimulée par l'accueil
fait a cette observation innocente, me fit trouver 1'élan nécessaire pour réveiller les espérances du
fidele serviteur de Napoléon et ranimer son courage. Nous nous quittames fort gaiement, et il repartit
bien persuadé cette fois que je n'en savais pas plus long que je ne lui en avais avoué.

Regnault de Saint-Jean-d'Angely aimait I'Empereur avec cette abnégation de tout autre sentiment,
avec cet abandon de coeur qui ennoblissaient les attachemens célebres de Duroc et du général
Bertrand. «Je suis capable de tout pour I'Empereur, disait Regnault, excepté de le suivre sur les
champs de bataille.»

J'oubliais de dire que, dans cette derniére entrevue, le ministre d'Etat, si dévoué, quoique si peu
militaire, m'avait encore demandé, avec cet air instruit qui déroute, pourquoi, depuis si peu de temps a
Paris, j'avais déja vu et regu chez moi M. Lanjuinais. «Que diable! s'écriait-il, ce n'est pas la cour que
vient faire ici ce comte lacédémonien.». Je lui avais encore répondu la vérité: que M. Lanjuinais ne
m'avait parlé que de mes relations passées avec Moreau; qu'il m'avait fait un crime d'avoir pu oublier
ce grand homme pour son ennemi; que le vénérable sénateur avait presque été galant pour me faire
parler de son noble compatriote; que, dans ma téte fort peu apte d'ailleurs a saisir le c6té politique des
hommes et des choses, M. de Lanjuinais se classait cependant comme un républicain a qui 'empire et
les dotations pourraient bien n'avoir pas fait oublier sa dulcinée une et indivisible.

«C'est bien cela, et, par une singuliere alliance, républicains et royalistes s'entendent pour exploiter
le mécontentement. Ils conspirent de compte a demi, sauf a travailler pour eux seuls aprés le triomphe,
apres la destruction. Amis de Moreau, amis de Pichegru, amis des Bourbons, tout cela est synonyme
pour le quart-d'heure: tous les partis abattus sont de la méme famille; Oudet était le bouton électrique
de toutes les ambitions contraires. Puis, par une soudaine inspiration: Ma bonne Saint-Elme, si vous
avez conservé quelques traces de votre liaison avec ce brillant Seide-Oudet, effacez-les, détruisez-les;
car vos relations, quoique mystérieuses, sont connues, et, s'il y avait une crise, vous pourriez vous en
ressentir.

«—Monsieur le comte, je n'ai pas plus de peur que de perfidie; ma politique, a moi, se compose
d'affections; c'est la meilleure et la plus slire: ainsi zeéle, dévouement a la cause que j'idolatre, parce
qu'elle me semble celle de la gloire frangaise, et surtout parce que Ney en est un des héros. Mon
opinion, c'est de I'amour. Et Ney, reprit Regnault, avec un sourire?

«—Eh bien! Ney vient encore d'ajouter, dans la désastreuse campagne de



Saxe, un chevron a ses états de service et de dévouement pour la France.
«—OQui, pour la France; c'est pour la France seule qu'il se bat.
«—Voudriez-vous que ce ne fiit que pour I'Empereur?

«—Mon Dieu, non, mauvaise téte; mais il ne faut jamais séparer I'Etat de celui qui en est le chef; ces
subtiles distinctions servent de ralliement aux mécontens. Je suis bien sir que Ney n'est pas content.

«—Il n'y a pas de quoi, entre nous; mais il se tait, mais il ne murmure pas pour se battre, et il se bat
comme aux jours d'illusion. Que veut-on de plus? Ne faudrait-il pas qu'il dise a I'Empereur: vous faites
bien tout ce que vous faites, et Leipsick ressemble a Austerlitz?»

Dans cette longue conversation, o Regnault épanchait tout ce que son ame renfermait de chagrins
avec cette facilité de misantropie qui nous représente horribles tous ceux qui ne sont pas montés au
méme diapazon politique que nous-mémes, Regnault me parut aussi en rancune contre M. de Fontanes.
«En voila encore un dont je me méfie, s'écriait-il. Avez-vous eu de ses nouvelles a la cour de Florence?
—Non pas a Florence, mais avant. Il m'a toujours semblé, et cette observation ne m'appartient pas,
mais a un fideéle serviteur de la grande-duchesse, que M. de Fontanes se dédommage volontiers en
secret de 'admiration qu'il dépense en public pour la famille impériale. Il a été dans son intimité, il en a
vu les cotés faibles, ces petits ridicules qui se mélent souvent aux plus belles qualités. Eh bien! M. de
Fontanes excelle a les saisir et a les peindre; et au lieu de les cacher avec la religion des souvenirs et
de l'attachement, il se plait au contraire a les divulguer, a les vernisser en quelque sorte pour les
rendre plus saillans a ceux qu'il veut amuser.»

Je n'espérais pas encore revoir Ney, et Regnault ne m'ayant point parlé du retour du maréchal, je n'y
comptais guére que vers la fin de 'année. Notre contrat de bonne amitié avait recu un singulier article
additionnel dans la campagne de Russie, et je ne savais pas comment m'y prendre pour le modifier. Le
hasard vint a mon secours. Je le rencontrai le lendemain méme de la double visite de Regnault, comme
je sortais pour aller voir Talma, et avec l'intention de porter a ce bon et généreux ami une lettre d'une
femme que j'avais rencontrée apres une longue interruption de rapports, mais non d'amitié, et dont
I'histoire mérite de trouver une place dans ces Mémoires, archives de la reconnaissance, ou le nom de
Talma doit a tant de titres étre inscrit.

Ney me reconnut le premier, et ce mouvement m'apprit qu'il était encore le méme pour moi. Du
reste, mon apparition et le rayon de joie qu'elle jeta sur sa figure ne firent que me montrer davantage
les soucis qui la chargeaient. Je pris tous les tons pour l'arracher a ses sombres idées; mais son front ne
se dérida un peu qu'en m'entendant parler de ses enfans, sa plus chere pensée, son seul orgueil; il
insista méme sur le plaisir qu'il aurait a me les faire connaitre et a me les montrer, en prenant pour
cela des précautions dont son intérieur elit pu s'alarmer; car il n'avait plus d'amour pour moi, et il en
avait beaucoup au contraire pour sa noble épouse; mais il savait que mon attachement était au-dessus
de l'amour-propre, et il ne concevait pas mon refus: mais moi, qui voulais étre fidéle a ses propres
devoirs, je ne voulus pas exposer mon cceur a désirer de les lui faire rompre, tant ils me paraissaient
honorables et sacrés. Ney avait dans cet épanchement d'amitié, bien plus avec un vieux camarade
qu'avec une femme passionnée, une éloquence de bonté et de naturel qui me pénétraient. Comme il lui
allait bien de méler le nom de son vieux pére, de sa femme, de ses enfans, aux souvenirs de ses
victoires! Que de simplicité dans une telle grandeur! L'admiration nouvelle de ces vertus modestes
ajoutait un charme secret aux sentimens de l'enthousiasme. On s'estimait d'avoir su l'aimer.

Revenant peu a peu a sa gaieté militaire, il me dit: «Puisque vous voila, allons déjeliner en garcons.
Prenez la rue Blanche, je vous prendrai a la barriere.

«—Bien volontiers, et je vous raconterai quelque chose que vous pouvez entendre, un trait de Talma.
«—Cela me fera du bien; les beaux traits deviennent si rares en France.

«—Pas en fait de gloire, Michel.

«—Allez, allez, Sirene.» C'était son mot de guerre et de paix avec moi.

Me voila donc griffonnant au crayon un mot pour le remettre chez Talma en passant, puis me rendant
a mon poste a la barriére des Martyrs, 1'eeil ouvert, 1'oreille dressée comme une vedette. Ney avait
quitté son cabriolet au boulevart, et il ne se fit point attendre. J'avais beau regarder pendant que j'étais
de planton, je ne voyais pas trop de ce coOté d'endroit convenable au déjeuner d'un maréchal de
I'Empire. Nous voila enjambant les boulevarts, courant a travers champs, nous donnant de la bonne
gaieté, comme dans les terres conquises de 1'Autriche et du Tyrol. Il n'y manquait, hélas! que le soleil
d'Austerlitz, couvert de sombres nuages. Nous étions presque arrivés aux derriéres de la route du bois
de Boulogne; nous entrames dans une de ces bicoques qui le bordent. Le déjeuner ressemblait a un



véritable repas de bivac, et l'illusion n'en était que plus vive et plus agréable. Trois heures s'écoulerent
dans une conversation animée par toutes les confidences d'un entier abandon de sa part, et de la
mienne par toutes les effusions d'un attachement qui se sentait plus fort que jamais. Je lui parlai de
Regnault; mais de tout ce qu'il m'avait dit, je ne lui révélai que ce qui touchait les proclamations, parce
que je craignais qu'il ne lui en flit tombé dans les mains, et que par distraction il n'en elt conservé.

«J'en ai la, me dit-il. On jette beaucoup de papier dans l'armée; on ferait bien mieux d'en faire des
cartouches. Le colportage des opinions est sans effet sur le soldat; les officiers ne prennent méme pas
au sérieux toutes ces proclamations; mais I'Empereur y attache de l'importance, et le gouvernement
veut bien s'en inquiéter; cela se rattache a la conspiration de Mallet. Fouché passe pour étre a la téte
de beaucoup de machinations qui se croisent. Si Napoléon, au lieu de l'envoyer en Illyrie, l'elit fait
fusiller, il y elt eu justice, et la précaution et été bonne. Puis les vendus dont il a cru se faire des
amis! il verra! il verra! Nous ne sommes pas au bout; mais ne nous cassons pas la téte a toutes ces
spéculations creuses et inutiles. Tous nos finauds seront attrapés tant que nous aurons du canon. Tant
qu'il restera un soldat a I'Empereur, il peut étre tranquille; il ne sera ni trahi ni perdu.» Ney me
questionna ensuite sur ma liaison avec Talma dont je lui avais parlé, allant droit a une supposition tout-
a-fait fausse que je réfutai, et quand je l'eus convaincu, je lui racontai l'anecdote qu'on va lire au
chapitre suivant.

CHAPITRE CXXII.

Talma.

Ney aimait le beau talent de Talma; toutes les supériorités éprouvent en effet une remarquable et
involontaire sympathie. C'était a 1'ame élevée de Ney qu'il fallait confier les traits d'une ame généreuse.
Parmi beaucoup de dames que j'avais connues a Bréda et a Anvers, en 1796, se trouvait une jeune
personne d'une rare beauté et d'une famille distinguée de Malines. Elle avait dans toute sa personne
toute la délicieuse nonchalance del certo non soche. Je ne la désignerai que par son prénom. Gertrude
avait alors seize ans.

J'appris a mon premier voyage a Paris qu'elle avait disparu avec un aide de camp du général
Dessolles. Notre liaison, quoique courte, avait été tendre; son souvenir s'était bien des fois rappelé a
mon coeur, et j'étais comme frappée du pressentiment que je la retrouverais un jour. Mais j'étais loin de
prévoir que je recevrais, par cette personne presque étrangere et errante depuis plus de vingt années,
une confidence précieuse qui accroitrait encore ma vive admiration pour un de mes amis les plus
intimes, pour mon cher Talma. Elle m'avait long-temps cherchée, et, dés mon dernier retour a Paris,
plus heureuse que dans toutes les investigations précédentes de son attachement, elle avait découvert
mon adresse. Un billet d'elle vint me surprendre un matin, et m'exprimer l'intention de me consulter
sur des choses de la derniére importance.

Je me fais conduire a l'adresse indiquée. On ne m'attendait pas, et ayant ouvert assez brusquement la
porte, je me trouvai en face d'une femme en grand deuil, du plus noble maintien. Son regard doux et
mélancolique inspirait tout d'abord la vénération et la pitié! Belle et jeune, son deuil ne portait pas
I'empreinte de cette coquetterie de douleur qui souvent dément les larmes des veuves. Nous étions
toutes restées immobiles au premier regard. J'étais déja de moitié dans ses peines... «C'est vous,
Gertrude, fut tout ce que je pus dire.

«—Qui, et je suis déja moins malheureuse, puisque je ne suis point encore méconnaissable aux yeux
de l'amitié!

«—Oh! que cette amitié serait heureuse des preuves que vous pourriez accepter.»

Nous nous assimes, et son cceur s'ouvrit avec une chaleur que je vais m'efforcer de reproduire. «Je
n'accuse que moi seule de la conduite de celui qui m'a perdue. Il ne pouvait m'estimer, je lui avais tout
immolé, vertu, patrie, famille; je n'avais a ses yeux que l'attrait d'une conquéte de plus. Il ne crut pas a
mon amour, a mon amour si tendre, et j'en fus abandonnée. Nous touchions au moment de l'invasion de
I'Ttalie; je rejoignis triste et désolée les lieux que j'avais remplis du scandale de ma fuite. Ma famille
irritée, m'accabla des rigueurs d'une réclusion. Peu apres on m'offrit ma liberté aux dépens de mon
coeur; il était encore a Alfred, et j'osai préférer le pleurer ingrat, plutot que de tout devoir a la
tendresse d'un autre. Hélas! je pronongai mon arrét fatal. On donna a mes refus le nom de rebellion, et
a mes larmes sur la perte d'Alfred celui de démence. Des parens qui me haissaient gagnerent ma trop



faible mere. Je fus jetée dans la maison des fous, et au 26 aolt 1801, s'ouvrit pour moi la porte de cet
antre plus affreux mille fois que le tombeau. J'y passai neuf années, n'ayant autour de moi que le
spectacle d'une effrayante dégradation. En vain je recourus aux prieres, aux supplications pour prouver
que mon cceur seul était malade, que ma raison était saine: I'orgueil m'avait condamnée et 1'orgueil ne
pardonne jamais. Enfin un jour, jour d'éternelle mémoire, la porte de mon cachot s'ouvre; j'entends des
paroles de paix, de consolation; je léve les yeux sur l'étre bienfaisant dont 1'organe mélancolique et pur
apporte a mon ame la premiere émotion qui, depuis deux années, ne fiit pas une douleur. Mon regard
avait suffi pour lui tout révéler.

«—Non, cette femme n'est point folle, s'écrie-t-il; son geste, son attitude, sa physionomie respirent la
pudeur et la bonté. Un délicat instinct de femme avait su faire un chaste voile de la lourde et grossiere
couverture de ma triste couche.» L'étranger était accompagné de 1'économe de la maison et de deux
autres témoins.

«Cette visite porta immédiatement avec elle ses consolations; 1'économe recgut les plus touchantes
recommandations; on me plaga provisoirement dans une chambre propre et commode. On m'accorda
des vétemens, ma nourriture devint saine; le lendemain on revint pour des formalités et des bontés
nouvelles. L'homme noble et généreux a qui je devais ce secours inespéré n'épargna rien: crédit,
argent, démarches, il employa tout pour arracher a une horrible destinée une femme étrangere dont il
ne connaissait que les torts et le malheur, n'exigeant pour récompense que de rester inconnu a 1'objet
de sa noble bienfaisance. Le succes couronna son angélique humanité, et la liberté, dernier bienfait,
vint mettre le comble a la reconnaissance de tous les autres. En me l'annoncant, on me remit un
contrat de 1,200 liv. de rente viagere, avec la seule obligation de signer une promesse de ne jamais
revenir dans ma patrie, et de changer mon nom de famille. J'étais presque heureuse de cette condition
qui complétait mon affranchissement. Qu'aurais-je pu regretter apres de pareils traitemens? J'obtins, a
force de prieres, de mes gardiens que j'allais quitter, le nom de mon bienfaiteur; c'était Talma!

«Quoi! notre tragédien? m'écriai-je.

«—Oui, lui méme. Vouée a un deuil éternel, mon projet est d'aller m'établir en terre étrangere; depuis
six mois ma fortune s'est accrue par le don d'un legs inespéré et considérable. Je suis venue a Paris
dans la seule intention de voir Talma. Depuis long-temps le respect pour un secret qu'il avait voulu
pesait a ma reconnaissance. Apres tant d'années de combats, elle fut la plus forte, et c'est pour y céder
que j'accours du champ de bataille qui vit tomber Alfred. Voici quelques lignes que j'ai écrites a mon
bienfaiteur. On m'avait dit que je le trouverais a Calais; je m'y suis rendue; il en était parti: mais je sais
qu'il est a Paris maintenant. Un hasard singulier m'a procuré votre adresse; plusieurs officiers parlaient
de vous devant moi; un d'entre eux vous connait plus particulierement. J'ai demandé si vous étiez a
Paris, et il a répondu en m'indiquant votre demeure; c'était le neveu de 1'amiral Verhuel. Ce que je me
rappelais de votre amitié et de votre caractere m'a fait un besoin de vous voir, auquel je n'ai pu
résister; vous étes naturalisée en France, vous connaissez tant de monde, il ne vous sera pas impossible
de me faire parler a Talma; je suis épuisée par de longs tourmens, mes forces s'en vont, et je ne
voudrais pas mourir sans revoir I'homme a qui je dois la vie et tout ce qui l'a consolée.

«—]J'ai promis, dis-je au maréchal, de présenter cette excellente femme a Talma, mon ami depuis dix-
huit ans, et quand vous m'avez rencontrée, j'y allais. On ne saurait croire tout le bien qu'il fait; c'est
presqu'un souverain par l'abondance de ses libéralités. Si nul acteur ne 1'égale en talent, il est moins
d'hommes encore qui le surpassent en généreuse bienfaisance envers toutes les infortunes.» Ney
jouissait avec la candeur d'une belle ame de ces curieux détails; il daigna s'intéresser au sort de la
femme dont je venais de lui parler avec cette abondance de cceur qu'inspire la vue si rare d'un
caractere reconnaissant.

«Cette dame, ajouta Ney, veut se réfugier en Italie; engagez-la a attendre quelque temps.
«—Vous croyez donc, mon ami, que les affaires vont mal, et que cela va se brouiller tout-a-fait?

«—]Je le crains; I'Espagne et la Russie, ma chere Ida, ont enterré notre bonheur. L'intrigue, en outre,
prépare pour nous le surcroit d'autres dangers. A peine échappés a une retraite, il va nous falloir,
malgré notre désastreux épuisement, commencer une autre campagne. Heureux si, versant notre sang
jusqu'a la derniére goutte, nous conservons notre France intacte et pure. Les soldats voudraient du
repos, un repos si bien gagné. On se battra encore, mais en raisonnant sa fatigue. Nous autres
généraux et maréchaux, nous le voulons; il nous en cofite de ne voir rien finir. Nous vieillissons.»

J'avais souvent exprimé des idées semblables a Ney, mais il m'en avait blamée, et chose inexplicable,
je ne saurais dire le cruel regret que j'éprouvais de les entendre de sa bouche. Ce n'était certes qu'une
saillie de mauvaise humeur, bien naturelle; mais mon imagination souffrait de 1'affaiblissement de son
enthousiasme, au moment ou l'étoile semblait palir. Nous elimes méme a cet égard une vive altercation,
assez vive méme pour me faire craindre une seconde rupture; mais la voix de la patrie menacée, le



sentiment du devoir et I'approche des dangers le réconciliérent bient6ét avec Napoléon et avec moi.

CHAPITRE CXXIII.

Préparatifs de la campagne de France.—Emotions politiques.

Je restai quelques jours sans voir Ney, et, comme nous nous étions quittés un peu fachés, je ne
voulais provoquer ni son repentir ni sa visite. Si le sujet de la brouille efit été quelque chose d'intime et
de personnel, je l'aimais trop pour rester quelques heures seulement sous le poids d'un reproche ou
d'une apparence d'insensibilité; mais la rancune ne venant pas du cceur, j'étais bien siire qu'elle ne
tiendrait pas. En effet Ney vint me voir au bout de deux jours, et je bénis presque la querelle qui avait
ainsi pour résultat une démarche qu'il n'elit peut-étre point faite sans ce motif d'impulsion polie et
repentante. Mais ce qu'il y a de curieux dans les caractéres francs et impétueux, c'est qu'ils se fachent
encore méme en se réconciliant; que poussés par la bonne foi de leur premier mouvement, ils y ceédent
de nouveau, méme dans les réparations qu'ils ont la volonté de leur donner. Ney n'avait jamais ressenti
pour moi cette égalité de passion qui fait en quelque sorte disparaitre 1'ame pour la confondre avec une
autre ame; je crois méme qu'avant la grande catastrophe qui me fit entrer tout entiére dans son coeur,
mon empire, celui de suivante de sa gloire, avait beaucoup tenu a ce qu'il retrouvait en moi presqu'un
camarade de guerre autant qu'une femme; rien d'original, sous ce rapport, comme son retour apres
notre débat; j'espérais de la tendresse, et j'entendis encore de la politique. Hélas! ce pauvre ami aimait
tant son pays qu'il ne croyait pas étre infidele en me parlant de la France, alors menacée, envahie;
voyant arriver sur ses frontieres les soldats de toutes les capitales ou avaient flotté nos aigles
orgueilleuses; mais tout ce qu'il disait avait un charme irrésistible de chaleur et de sincérité; la France
était au fond de toutes ses pensées, et cet immense intérét, base lui-méme de mon attachement pour le
maréchal, me faisait écouter, avec une incroyable émotion, ce que j'appellerais volontiers son
improvisation patriotique. «Vous aviez raison, mon amie, de réchauffer un peu mon ardeur pour
Napoléon. Il a commis des fautes; il ne nous a guére ménagés; mais il supporte au moins dignement des
revers que peut-étre il elit pu ne pas appeler sur nos tétes; il fait bonne mine a la mauvaise fortune; son
génie se réveille pour nous organiser une armée, pour nous fabriquer au moins des cartouches avec
lesquelles nous puissions dignement mourir.» Mais, comme malgré lui, le sentiment profond des
malheurs publics le ramenait a une sorte de misantropie. Les noms de la plupart des grands
personnages de 1'Etat ne sortaient de sa bouche qu'avec des bouffées de mécontentement et de blame.
Il avait avec moi toute sécurité, et ses expressions, qui n'étaient retenues ni par la politesse ni par la
crainte, n'en étaient que plus vives, et n'en sont que plus curieuses comme peintures des opinions qui
circulaient dans le monde chargé alors de nos destinées.

«—Et ce Murat, s'écriait-il, le concevez-vous? Il nous a quittés dans la derniere campagne; il n'a pas
vu qu'en remettant son commandement il descendait du trone qu'il tient de I'Empereur. Murat est le
premier soldat de la France, mais la royauté 1'a gaté; elle lui tient au cceur; il en est vain comme les
femmes de leurs diamans. Il croit se conserver en se tournant d'un autre c6té que nous: il se trompe; et
quoique cela aille mal pour Napoléon, Murat, comme tous les autres, ne peut rester roi qu'autant que
Napoléon restera empereur.

«—Comment! autant que Napoléon restera empereur? Etes-vous fou, Michel? Pourra-t-il ne plus
I'étre? Quoi! on l'assassinera donc?» lui disais-je avec la plus entiere conviction que, malgré les
désastres de la Russie et les défections de Leipsick, détroner I'Empereur me paraissait impossible...

«Non, dit Ney brusquement, cela n'est pas impossible, et il sera lui-méme pour quelque chose dans la
possibilité. Tous les anciens partis vivent encore, sous terre il est vrai, mais ils en sortiront; et il y a des
momens ol nous sommes, nous autres, tentés de croire I'Empereur de complicité avec ses ennemis. Il
sait qu'il a autour de lui, dans ses conseils méme, des j... qui le travaillent d'accord avec 1'Angleterre;
qu'une conspiration européenne 1'enveloppe; il voit 'abime, et il semble qu'il veuille y tomber.»

Ici, se livrant a son impétueuse franchise, le maréchal Ney me traca un tableau de main de maitre du
20 décembre, premier lever de Napoléon aux Tuileries apres le retour de Leipsick. «Il n'avait plus
d'armée, mais il en a retrouvé la une de courtisans. Belle ressource que les harangueurs du sénat, du
conseil d'Etat, des cours judiciaires, des corps administratifs! Tous ces gens-la n'ont su que louer,
suivant la formule consacrée depuis dix ans. La phrase a été son train au salon du trone, et I'Empereur
a pris au mot ces courages a appointemens. Il est trop bon, trop facile, trop crédule. Pour sabrer les
Prussiens, qu'a-t-il besoin de ses valets dorés? C'est au peuple, sa vraie force, aux soldats, ses vieux



amis, qu'il doit uniquement s'adresser; il sait bien qu'avec nous il est en famille.

«—Ah! j'aime a vous entendre parler au jour de l'adversité et des épreuves comme aux jours de la
victoire et de I'enivrement de la bonne fortune.» J'avais beau épuiser mon éloquence; je voyais bien que
le maréchal avait un fond de mécontentement contre I'Empereur. Il était convaincu qu'il aurait du faire
la paix a Dresde, arranger autrement ses affaires, rester allié avec 1'Autriche. «Caulaincourt avait tres
bien préparé les choses dans sa négociation avec Metternich. Napoléon a voulu la guerre; il pense un
peu trop a son antipathie pour I'Angleterre. Lui qui n'écoute que ses propres avis, lui qui est de feu
contre ses amis qui raisonnent, il est de glace contre ses amis qui le trahissent. Il en fait ou trop ou pas
assez. Bernadotte, ce Gascon qui lui décoche de si jolies proclamations, il le ménage. Nous avons perdu
nos meilleures troupes dans des combats souvent inutiles. Reggio, Tarente, Vandamme et moi, nous
avons essuyé des échecs: cela ne devait-il pas lui prouver l'impossibilité de la lutte?

«—Mon Dieu! vous étes bien mal disposé pour lui aujourd'hui.

«—C'est que je prévois ce qui va arriver: les ennemis sur notre territoire et une guerre
d'extermination...

«—Mon ami, pourvu que dans cette fatale extrémité nous soyons les exterminateurs.

«—Ida, me dit-il en me regardant de maniére a me pénétrer jusqu'au coeur, vous étes bien dévouée a
Napoléon depuis quelque temps; est-ce qu'il y aurait de la vérité dans certains bruits?

«—Quels bruits? répliquai-je avec le feu qu'on met a prévenir une explication périlleuse; mon
dévouement a I'Empereur me vient de mon enthousiasme pour votre gloire. Je la vois, ainsi que celle de
la France, si étroitement unie a Napoléon, que les séparer serait porter la hache dans vos lauriers. Ah!
que je meure avant que cela arrive!

«—Allons, il n'y a rien a dire a un si pur amour pour la France. Ma bonne Ida, vous étes une
singuliére femme, mais que j'aime bien.» La politique, qui nous avait brouillés a la premiére entrevue,
nous rapprocha plus intimement 1'un de 1'autre a la seconde; ce jour-la, en nous quittant, nous étions
plus amis que jamais.

Le méme jour j'allai voir Talma qui était aussi profondément remué par les événemens, mais plein de
confiance dans le génie de I'Empereur. «Il a contre l'adversité, disait Talma, toute la vigueur du
vainqueur d'Arcole et de Marengo. Sa constance, sa volonté de fer, son ame de feu sont déja une
armée. Son regard vieillit les plus jeunes soldats, et son étoile sortira radieuse de tant de nuages qui ne
sauraient la couvrir.» Je parlai a cet excellent Talma de la pauvre Gertrude: il avait oublié le bienfait,
mais non pas le malheur. Mon récit renouvela sa touchante compassion; il était si naturellement
généreux qu'il ne comprenait pas mes éloges, mais il comprenait mon ame, et je sentis que ma visite lui
faisait un de ces plaisirs délicats qui naissent d'une vive sympathie de pensées et d'impressions.
J'emportai une bonne nouvelle pour Gertrude, qui m'en remercia comme si j'eusse été de moitié dans la
générosité de Talma.

Ney m'avait prévenue qu'il ne me verrait pas de quelques jours. Je fus bien agréablement surprise de
trouver en rentrant, le jour méme de sa visite, un billet qui m'indiquait, pour le surlendemain fort tard,
un rendez-vous. Quand il s'agissait de lui, toute autre affaire était oubliée; ma vie cessait, pour ainsi
dire, pour se concentrer dans la sienne; puis mon coeur, si prompt a s'attacher aux douces chimeres,
révait déja bien au dela du bonheur d'une visite. Hélas! des que Ney entra chez moi, et dés le premier
coup d'ceil, I'altération de sa physionomie me dit tout autre chose.

«—Avais-je raison, s'écria Ney, dans mes prédictions et dans ma colére; le vaisseau de 1'Etat fait eau
de toutes parts. Par la Suisse, par le Rhin, par le Nord, nos frontieres sont entamées; tous les ennemis
de la France se donnent la main. Les coalitions se sont formées a force de revers. Cette fois elles sont
épouvantablement habiles et unies. Cette réaction de tous les orgueils blessés était inévitable. Les
poltrons eux-mémes sont leur désespoir, et les plus braves leur lassitude. Les débris de nos vieilles
bandes sont prisonniers dans toutes les villes depuis la Vistule qu'elles occupent inutilement. Ida, ma
pauvre Ida, ma téte se perd quand elle mesure l'abime...»

La gloire et la grandeur de la France étaient si cheres au cceur du maréchal Ney, que 1'aspect des
désastres publics le mettait hors de lui. «Quelle affreuse nouvelle, répétait-il;» et ce noble guerrier,
provoqué, par mes questions, par la chaleur de 1'amitié et du patriotisme, restait muet, aprés quelques
exclamations plus énergiques que claires. «Enfin, s'écria-t-il, surmontant son abattement, une nouvelle
campagne va s'ouvrir. Puisse-t-elle du moins nous conserver nos limites, notre belle France... Il serait
par trop cruel de nous voir enlever les conquétes de la république, de perdre sous les aigles les
triomphes de Valmy et de Jemmapes.» Il était venu pour me dire beaucoup de choses, et son trouble fut
tel qu'il me quitta sans entrer méme dans 1'objet de 1'entrevue qu'il m'avait demandée.



Regnault, que je vis le lendemain, était plus agité encore. L'année 1814, qui allait s'ouvrir, se
préparait sous de bien tristes pronostics. Hélas! ils ne devaient que trop tot et trop ponctuellement se
réaliser. Je connaissais trop Ney pour ne pas m'étre apercgue, a travers ses agitations politiques, qu'il
avait besoin de me confier autre chose; je ne m'étais pas trompée; car le soir méme du lendemain je
recus une confidence qui me fut a la fois chere et pénible: elle m'apprit que le coeur de Ney me
garderait toujours une place, que ni liaisons anciennes ou nouvelles, ni devoirs ni infidélités ne me
raviraient jamais. Si j'éprouvai une légere blessure, un plus noble penchant étouffa bienté6t mon amour-
propre blessé. Donner a Ney une preuve de désintéressement et en quelque sorte d'immolation, me tint
lieu du bonheur. Prévoyant une nouvelle et périlleuse campagne, pressé par une lettre qu'il venait de
recevoir, Ney me fit part d'une liaison d'un moment avec une belle Polonaise qui lui en avait dérobé le
précieux gage. Je me chargeai de la commission qu'il me donna, mais malgré mon zele je ne réussis pas
immédiatement a découvrir l'innocent objet de ses inquiétudes. Pour ne pas revenir sur le méme sujet,
je vais raconter ici 'étrange hasard qui, en 1821, me fit rencontrer cette fille de I'amour d'un héros et
de la faiblesse d'une noble et belle étrangére, qui fut assez heureuse pour mourir avant le jour fatal qui
enleva a sa fille bien-aimée son illustre protecteur naturel. Il faut que je ne sois pour aucune sensation
organisée comme les autres personnes de mon sexe; car, passé la premiere irritation de l'aveu, je puis
assurer que j'éprouvais, au moment de la confidence méme, un désir de meére a voir cet enfant. Je me
formais déja un plan de vie; je disais: «N'est-ce pas, Ney, que vous me la confierez? J'irai vivre a la
campagne, je lui apprendrai a vous connaitre, a vous chérir, et elle ignorera ce que j'ai eu de torts.» Il
me pressait dans ses bras, me répétant: «Ida, bonne et chere Ida;» et moi d'étre fiere et heureuse plus
que du plus bralant délire d'amour. Hélas! il ne devait pas jouir de la douce sécurité de me voir veiller
sur l'objet de sa tendresse inquiete.

Dans les premiers jours de janvier 1821, je fis un voyage a Verdun. J'arrivai vers le soir; c'était un
jour de plantation de croix. Les rues étaient encore tout encombrées des oisifs que cet événement avait
attirés. On y voyait avec leurs parens les jeunes filles qui avaient formé le cortége, ornées de
guirlandes et de voiles blancs. A Verdun, un cortége de jeunes filles, vétues de blanc, rappelait un trop
cruel souvenir pour n'étre pas un pénible spectacle. Je m'éloignai avec précipitation, et remettant mes
visites au lendemain, je sortis de la ville vers le lieu, déja désert, ou la sainte cérémonie venait de
rassembler toutes les ames religieuses ou avides des pompes extérieures du culte. Non loin de la croix
qu'on venait d'élever était assise sur le gazon une jeune fille dont 1'aspect enchanteur me fit sentir une
surprise toute préte a devenir de 1'admiration; son léger vétement était fermé par une ceinture noire
qui dessinait Aine taille souple et élégante; un grand chapeau de paille était a ses cotés, et la légere
bise du soir faisait voltiger des tresses dorées dont la mode n'avait pas encore dénaturé les gracieuses
ondulations, ni torturé les boucles naturelles; un grand portefeuille de dessins était placé preés du
chapeau. Je fis a mon domestique signe de s'éloigner; je m'approchai doucement de la jeune personne,
de fagon a la trés bien examiner avant d'en étre remarquée. A peine les roses de la premiére jeunesse
commencaient a remplacer sur ses joues les couleurs plus prononcées de 1'enfance, et déja se lisait sur
son front virginal I'empreinte des soucis; les pénibles soupirs d'une profonde méditation soulevaient un
sein naissant a peine. Elle prononga a mi-voix quelques mots sans suite, mais dont le son fit aussitot
vibrer toutes les cordes de mon coeur: en me rappelant cette douceur d'accent d'une jeune fille, il me
semble reconnaitre quelque chose d'une voix chérie. Eveillée par cette divination mélancolique, il me
semblait lire sur le front virginal de l'inconnue une expression de physionomie qui me rendait comme
présente l'image douloureuse de l'infortuné maréchal. Je fis un mouvement pour étre apercue: a
I'instant la jeune fille fut debout et préte a s'éloigner. Mon cceur battait avec violence; «De grace,
Mademoiselle, restez; mon sexe, mon age, doivent ne vous causer aucune crainte. Vous étes seule; mon
domestique nous suivra de loin; accordez-moi quelques instans, dites-moi quels heureux parens ont le
bonheur de vous avoir donné la vie.»

«—Hélas! Madame, dit-elle avec un maintien parfait, depuis bien long-temps les paroles
bienveillantes sont étrangéres a mon oreille; excusez le trouble qu'elles causent a la pauvre Féodora.

«—Ce nom annonce que vous n'étes pas née en ces climats; cependant votre accent est si pur...

«—]Je suis fille d'un Francais et d'une Polonaise, continua-t-elle précipitamment, orpheline de tous
deux; depuis trois mois seulement je sais que je n'ai rien a demander a la société qui me dédaigne, rien
a espérer de ce monde ou ma naissance devient un titre d'exclusion ou d'une insultante pitié.» En
s'exprimant ainsi, sa belle physionomie s'était animée d'une fierté douloureuse; d'abondantes larmes
coulaient sur ses joues. Je pressai sa main que j'avais saisie avec une religieuse tendresse: c'était la fille
du héros, de 'homme que j'avais idolatré, que je pleurais avec désespoir: oh! que cet étre me parut
cher. Je n'ai jamais conc¢u l'orgueilleux amour-propre qui fait repousser ou hair l'enfant de 1'homme
qu'on aime, lors méme que ces enfans sont une irrécusable preuve d'inconstance. Quand la passion a
été sincere, elle étouffe tous les murmures de la vanité. Je rassurai Féodora, m'informant avec intérét
des amis, des soutiens qui restaient encore a sa jeunesse. «Je suis un enfant illégitime, voila tout ce que
je puis dire. Je n'accuse point mon pere; ses manes m'entendent; ma meére n'a pu supporter sa mort



funeste. Je suis seule, oh! bien seule au monde.» L'air, le ton, le regard de Féodora étaient pénétrans. Il
faut en avoir éprouvé la puissance pour comprendre tout ce qu'une ame noble et fiere ajoute a la
beauté d'une femme.

Je tenais la main de Féodora; je lui prodiguais tous les noms qu'une mere tendre donne a une fille
bien-aimée. J'ouvrais ainsi son jeune coeur a la confiance, qui n'eut plus de secrets pour moi. Féodora
avait sept ans lorsqu'elle perdit sa meére. A l'instant tout changea autour d'elle, les soins, la vie,
jusqu'aux robes qui naguére la paraient. Une vieille Polonaise, Elisabeth Dobninski, accompagnée d'un
valet de chambre, lui firent passer bien des jours en voiture, et un matin Féodora se vit en s'éveillant
dans une petite chambre avec des personnes inconnues, mais dont les maniéres douces et caressantes
gagnérent le coeur de la pauvre orpheline. Cependant Féodora ne put sans un cruel chagrin se plier au
changement de sa fortune; elle n'avait jamais parlé que francais avec sa mere, et sous ce rapport du
moins elle se trouva moins étrangere au milieu de ces étres inconnus; mais sous tant d'autres, qu'elle
était a plaindre! Au lieu de ces arts charmans dont sa mere 1'avait entourée, ce n'étaient plus que les
grossiers ennuis d'un travail mécanique. Féodora n'avait aucune aptitude a ses nouveaux devoirs; son
caractere était doux, mais fier. La contrainte la révoltait; elle continuait en secret a s'occuper des
legcons de sa mere; un crayon était un trésor, et un bouquet de fleurs fut souvent acheté par l'orpheline
au prix de l'abandon de quelque piece de sa modeste garde-robe. Elle sacrifiait souvent les heures
destinées a une pénible tache de ménage au plaisir de courir au loin la campagne pour former son
herbier, et de composer des dessins imparfaits, mais précieux par les mots touchans qu'elle plagait
sous chaque fleur en souvenir de sa mere. Féodora vivait depuis deux années a Verdun dans cette
monotone médiocrité, sans plaisir, sans espérance, mais du moins sans privations du nécessaire. Peu a
peu la main invisible qui la soutenait s'est montrée moins exacte dans ses dons. Attachée peu a peu par
I'habitude, comme tous les bons coeurs, a ceux qu'elle voyait tous les jours, Féodora, accablée du
changement de leurs manieres, leur demanda en larmes ce qu'elle leur avait fait. «Que voulez-vous,
Féodora, lui dit la femme, nous gagnons notre vie par notre travail. On nous écrit que votre pension ne
sera plus payée, et nous ne pouvons vous nourrir pour rien.» Ces mots avaient enlevé a la malheureuse
orpheline ses dernieres illusions; il lui fallait méme renoncer aux travaux de l'aiguille pour descendre
aux pénibles soins d'un ménage d'artisan. Il fut impossible d'y plier sa fierté, et surtout du moment ou
la découverte d'un papier mélé aux lettres de sa mere lui eut appris le nom et la haute illustration de
celui a qui elle devait le jour et le rang de sa mere. De ce jour, Féodora, perdue dans le vague d'une
affreuse mélancolie, faisait et défaisait mille projets; ses nuits se consumaient dans les larmes; le jour,
elle courait respirer l'air libre de la campagne. Mais peu a peu la cruelle nécessité exerca sur elle sa
fatale puissance; on forca ses habitudes sans vaincre ses dégouts. «Je fus pendant deux ans si
malheureuse, me disait-elle, que souvent j'invoquai les méanes de ma meére, pour lui demander si c'était
un crime de s'oter la vie.» Ces paroles me firent frissonner: un pareil aveu dans une bouche de quinze
ans renferme tant de douleur!

Insensiblement on reprit, plus tard, avec Féodora des manieres moins seches. Un jour on lui dit d'étre
tranquille, qu'une grande dame aurait soin d'elle et la protégerait. «Je ne veux pas étre protégée, mais
aimée, répondit la fiere Polonaise.» En effet, sa pension fut payée, et 1'on s'occupa de son instruction
religieuse.

Je témoignai a Féodora le désir de l'accompagner, de connaitre les personnes auxquelles on l'avait
absolument confiée. «Non, me dit-elle, car cela restreindrait ma liberté. Ce qu'on me recommande
surtout, c'est de ne faire connaissance avec personne. J'ai tant besoin de penser que je vous verrai
encore, et que méme, loin de Féodora, vous n'oublierez pas les confidences de la pauvre fille
illégitime!» Je pressai l'aimable infortunée sur mon cceur avec une tendresse de meére. Hélas! j'étais
déja pauvre alors, et ce fut un des momens de ma vie ou j'ai senti que 1'argent peut étre quelque chose
pour le bonheur. Si j'en eusse été pourvue, comme dans mes beaux jours, j'eusse dit a Féodora; «J'ai
adoré, je pleure avec désespoir le héros qui te donna la vie; le nom de ta mére est une amertume pour
mon coeur, mais n'est-tu pas aussi la fille de celui que j'ai tant aimé? Viens, retrouve en moi l'appui et
les entrailles, de la bonté paternelle.» Apres nous étre donné rendez-vous pour le lendemain, nous nous
séparames.

Mais je l'attendis vainement au rendez-vous. Qu'on juge de mon chagrin! J'étais forcée de repartir le
lendemain méme. Je résolus d'aller parler aux gens qui avaient accueilli Féodora. Un billet qu'on me
remit d'elle en rentrant a 'auberge, me fit changer d'avis; Je transcris littéralement les lignes de cette
aimable et malheureuse enfant:

«Je suis restée trop tard dehors hier; on nous a vues ensemble, on m'a questionnée, et je hais les
questions. J'ai vivement répondu que, n'ayant point le bonheur d'avoir mes parens pour guides et pour
maitres, je ne voulais pas me soumettre a un joug étranger. On ne me permet pas de sortir aujourd'hui
et de vous parler ce soir; ne m'oubliez pas en passant devant le lieu ou vous m'avez trouvée hier, et
d'olu je revins avec un trésor, car je vous crois mon amie. Il y a tant de bonté dans vos regards! J'ai des
fréres, m'avez-vous dit; vous leur parlerez pour la fille de leur pere, une fille qui ne demande qu'un peu



d'affection fraternelle. Madame, chére Madame, ne m'oubliez pas, car vous étes la seule espérance de
la pauvre orpheline Féodora.»

Je plagai ce billet sur mon cceur. Lorsque la voiture qui m'amenait a Paris passa devant la croisée ou
j'avais trouvé Féodora, mon ame renouvela le serment de revoir la pauvre fille autant qu'il serait en
mon pouvoir. Dans la ferveur de ce double serment, je crus voir une ombre légere s'approcher de moi,
suivre comme un nuage lumineux la course rapide qui m'entrainait... Le bruissement des arbres, le
faible frémissement des insectes, le cri des oiseaux, formaient comme un concert de voix aériennes qui
répétaient ma promesse de ne pas oublier la fille du héros, et de faire dire a ses fils: «C'est vous seuls
qui devez étre les protecteurs de Féodora!» Les peines et les malheurs qui m'accablerent ne me firent
point oublier ni négliger mon serment; mais ils furent tels, que souvent cette impuissance m'arracha
des larmes. Le sort de Féodora était heureusement trop intéressant pour n'étre pas soulagé: il le fut et
d'une maniere qui défend, par le respect dii au nom de la protectrice, de s'inquiéter du bonheur de la
protégée.

CHAPITRE CXXIV.

Visite a Madame, mére de 1'Empereur.—La belle Allemande chez Regnault de Saint-Jean-d'Angely.—
MM. Lainé, Raynouard, Flangergues, Gallois.

Les derniers jours du mois de décembre 1813, par l'accumulation des mauvaises nouvelles, par le
relachement de toutes les affections, par l'irritabilité de toutes les personnes attachées a la fortune de
I'Empereur, me furent bien pénibles. Quand on n'est point intéressé aux affaires, mais quand on
s'intéresse a ceux qui y prennent part, on souffre plus qu'eux des malheurs qui les accablent; ce qui
pour eux n'est quelquefois qu'un intérét, devient pour leurs amis un sentiment. Regnault de Saint-Jean-
d'Angely m'envoyait chercher a tout moment. Dans les temps de crise, on dirait que les caractéres les
plus virils ont besoin de s'abriter et de reprendre courage aupres d'un cceur de femme. Dans ces
longues conférences, devant lesquelles ne reculait jamais mon dévouement, Regnault était quelquefois
abattu jusqu'a la faiblesse et violent jusqu'a la colere; ce qui l'indignait le plus, c'était le froid égoisme
de la plupart de ses collegues des grandes fonctions publiques. «Il semble, s'écria-t-il, que tous ces
gens-la flairent la nouvelle curée d'un autre gouvernement.»

Mes jours étaient fort tristes, parce que je voyais la gloire de Ney tellement unie au sort de
I'Empereur, que craindre pour la chute du dernier, c'était frémir pour l'autre. Dans mes courses
continuelles, je voyais et entendais une infinité de propos que je me gardais d'autant plus de rapporter,
qu'ils étaient tenus de confiance, et que Regnault n'aurait pas manqué, par exces de précaution, d'en
tirer les conséquences a sa maniére. Il révait tellement conspirations et complots, que je lui cachai la
rencontre que je fis de ce D. L***, espece de fatalité qui se représente a toutes les époques critiques de
ma vie. La cour des Tuileries retentissait d'une verte algarade de Napoléon envers ses courtisans;
quoique Regnault n'elit point eu sa part de la colére impériale, il était revenu du chateau fort
mécontent. «<L'Empereur, disait-il, se fait des ennemis par ses sorties violentes, et cela ne méne a rien.»
Mais voici comment s'était faite cette rencontre dont je n'avais pas parlé a Regnault. Mon cabriolet
s'étant arrété au coin du boulevart, j'apercus D. L*** qui descendait précipitamment du sien pour venir
a moi; je lui demandai s'il venait de I'autre monde?—«Non, pas encore, et je n'en ai point envie en ce
moment. Je viens de passer un mois a Calais. Ah! si vous étiez une femme a penser a la fortune, quel
avenir je vous assurerais!» Je le regardai avec l'air assez hautain. «Oui, oui, continua-t-il, un brillant
avenir, mieux que vous ne l'aurez jamais avec le maréchal.—Perdez-vous la téte? Qu'ai-je fait pour un
pareil avenir?

«—Mais vous voila bien grand seigneur, M. D. L*¥; comment, de la protection! Irait-elle au moins
jusqu'a me rembourser quelques milliers de francs que vous me devez?

«—Non pas encore, ma belle dame; mais si vous voulez, je vous fais gagner mille louis.
«—En vérité!

«—Oui, garantis.» Et en deux mots il me mit au courant et m'offrit des slretés; je ne lui répondis
qu'en parodiant ce vers de Britannicus:
Mais je n'ai mérité
Ni cet exces d'honneur ni cette indignité.



Je sus depuis que cet adroit caméléon servait a la fois Baal et le dieu d'Israél. J'eus peut-étre tort,
mais je n'instruisis pas Regnault de mes soupgons assez bien fondés, comme on va le voir. Le roi de
Naples venait de signer un armistice avec 1'Angleterre et alliance avec 1'Autriche. Paris retentissait du
bruit de cette ingratitude, parlons la langue des politiques, de cette imprudence. Je venais de
l'apprendre; j'étais affligée, humiliée dans mes souvenirs; je pensais a la grande-duchesse, et la
réminiscence me revint d'une lettre dont elle m'avait chargée, et qui était restée sans réponse. D. L¥***
prétendait sortir de chez M. Deseze, et m'annongait, d'un air de triomphe, un second voyage pour
Calais, assurant qu'il ne serait que quatre ou cinq jours; encore trois voyages, me répétait-il, et ma
fortune est faite au grand complet. «Voulez-vous venir?» Je lui tournai le dos pour toute réponse. Cette
rencontre me donna beaucoup a penser; mais sans compter mon invincible horreur pour tout ce qui
sent la délation, le caractere de M. Deseze était si honorablement connu, que j'aurais cru commettre un
crime que de le croire en relation avec un étre comme D. L** Lorsqu'apres le changement je revis
celui-ci, il rit beaucoup de ce qu'il appelait ironiquement mon innocente candeur.

Je songeai enfin a porter une lettre dont j'étais chargée de la part de la grande-duchesse pour
Madame Mere; c'était la seule personne de la famille de I'Empereur qui conservat de son origine
quelque chose de peu royal, on pourrait méme dire de peu distingué, pour quelqu'un qui avait donné le
jour a tant de princes. Je fus introduite par M. de Cossé-Brissac, dont les manieres, tout imprégnées
d'ancien régime, auraient pu, dans un courtisan moins consciencieux, passer pour une satire en action
de celles de la douairiere un peu bourgeoise. La bonne madame Leetitia avait pris la royauté comme
une sinécure; c'était une reine sans géne et sans facon. Je la trouvai assise pres d'une table énorme ou
étaient placés plus de trente petits paniers et plusieurs ouvrages en perles. Je présentai ma lettre.
«C'est bon, dit-elle en la prenant; nous verrons cela. Savez-vous faire de ces sortes d'ouvrages?—Non,
Madame.—Eh bien! ni moi non plus. Je les achete d'une de ces pauvres ci-devant comme il y en a
encore tant, quoique mon fils leur ait fierement donné, qui ont beaucoup de prétentions et pas un sou
vaillant.

«—Vous savez, Cossé (s'adressant a M. de Cossé-Brissac); c'est ma boiteuse que vous trouvez assez
bien et que je trouve bossue; elle est adroite comme une fée. Croyez-moi, c'est joliment fait. Eh bien! je
rends service a cette pauvre femme; car toutes nos dames m'en prennent, croiriez-vous?

«—]Je le crois aisément; un don de la main de Madame Mere est une grace trop flatteuse...

«—Un don! un don, dites-vous! ou avez-vous la téte; je les paie et les leur fait payer. Oh! oh! ma
chére, je vois bien que vous n'accoumoulourez jamais.» Il me prit une grosse envie de lui dire: je crois
que je n'en vaux que mieux; mais tres heureusement que 'humble attitude et 1'air profondément soumis
de M. de Cossé-Brissac me rappelérent a propos le haut rang de la personne qui me parlait, et je ne
répondis que par un respectueux silence. Entre autres choses aussi importantes, madame Leetitia me
questionna sur les perles de Rome. Je crus faire un trait d'adresse en lui disant: «Elles sont beaucoup
plus cheres que celles qu'on emploie pour ces sortes d'ouvrages.

«—Oh! ma petite, j'en sais le prix et de tous les numéros encore; ce n'est pas a moi qu'on en fait
accroire. Je ne tranche pas de la princesse comme mes filles.» En m'inclinant 1égerement je déguisai
mon sourire sous l'apparence d'une approbation trés humble, et je rendis justice a ma bienfaitrice, en
répondant: «Il est vrai que la grande-duchesse et la reine de Naples ont des cceurs de reines.» Je fus
reconduite avec méme étiquette, et, me retirant a reculon, mon pied s'embarrassa dans ma longue
robe, et, moins leste, je serais tombée. Madame Meére montra dans cette occasion que si elle manquait
un peu de la dignité du rang supréme, elle avait du moins conservé toute la bonté de ces moeurs
simples et familieres qui ont leur prix pour ceux qui en sont 1'objet. «Ah! mon Dieu! me cria-t-elle, allez-
vous-en donc tout ouniment droit devant vous; vous avez failli vous faire dou mal pour l'étiquette.»
Madame Mere avait dii étre fort jolie; elle était a cette époque presque bien encore. Sa physionomie
avait surtout ce trait de bonté facile qui donne du charme aux femmes qui ont conservé le moins
d'agrémens.

En sortant de chez Madame Mere, je me rendis chez Regnault ol je vis une dame d'une figure
charmante. C'était une Allemande honorée de la protection de Mme de Staél. Regnault mettait une
sorte de mysteére a la recevoir. Ce ne fut que plusieurs années apres que j'appris d'elle-méme, dans une
rencontre en Belgique, 1'espece d'utilité dont elle était au gouvernement, et la passion plus généreuse
qui la rendit sinon digne d'estime, au moins de pitié, en lui donnant 1'énergie de rejeter une fortune
honteuse, fruit d'infames services. Je ne la nommerai point, parce que son repentir fut aussi sincére
que déchirant. Hélas! que n'ouvrit-elle plus tot son ame a la femme célébre et compatissante que le sort
lui avait donnée pour amie; elle se serait épargné des remords. Mais a 1'époque ou je vis cette dame
chez Regnault, elle était dans toute l'activité de ses vilains devoirs. On parlait de la scéne de
I'Empereur avec la députation du Corps-Législatif; Regnault et la dame, sans affectation, baisserent un
peu le diapason de leurs paroles mystérieuses; je n'entendis plus que les noms de Bordeaux,
d'Angleterre, de correspondances, et de temps en temps quelques exclamations contre MM. Lainé,



Raynouard, Flangergues, Gallois, membres récalcitrans du Corps-Législatif.

Quand la jolie dame allemande sortit du cabinet de Regnault, j'eus grande envie de la suivre, mais
celui-ci me retint; il était si enfoncé dans les intéréts du moment, qu'il m'en parla comme s'il et
continué sa conversation avec la haute utilité qui venait de le quitter: «C'est Vicence, me dit-il, qui part
chargé de négociations aupres des souverains, et surtout de l'empereur d'Autriche. S'il ne doit pas
avoir plus de succés qu'a Dresde, il vaudrait autant qu'il restat a son ministere.

«—Mon Dieu! je trouve une teinte d'envie a cette boutade; auriez-vous la fantaisie d'étre
ambassadeur?» dis-je a Regnault assez étourdiment. I ne me répondit que du regard, mais c'était
répondre, et méme avec un peu de suffisance.

Je n'avais pas vu Napoléon depuis le fameux voyage de Milan; la curiosité m'en prit, et une curiosité
dictée par le plus noble intérét et secondée par un de ces hasards singuliers dont il y a déja tant
d'exemples dans ma vie aventureuse, et qui donnent a la plus minutieuse vérité l'apparence d'une
relation romanesque. L'Empereur venait de confier a la fidélité de la garde nationale parisienne,
subitement ressuscitée, la fille des Césars et 1'espoir de sa dynastie, Marie-Louise et le roi de Rome. La
vaste enceinte du Carrousel venait de retentir de ces acclamations bruyantes dont Paris ne manque
jamais. Le prince Joseph, si bon, si aimable, si instruit, mais peu fait, malgré ses deux exercices de
royauté a Naples et en Espagne, pour supporter le poids du diademe, était peut-étre celui que
Napoléon n'elit pas dii choisir pour soutenir la jeune et incapable Marie-Louise dans le fardeau de la
difficile régence qu'il allait établir. J'étais au Carrousel et dans la cour du chéateau; je me glissais
partout, j'écoutais tout avec l'anxiété du pressentiment, auquel j'avoue que j'ai toujours ajouté foi
jusqu'a la crédulité. Il y avait tout pres du cercle formé pour le mot d'ordre, un sergent de la garde
nationale, que j'avais vu chez une de mes connaissances, royaliste a vieilles idées, qui commencait a
reparler de ce qu'elle avait oublié si long-temps. Il causait avec plusieurs personnes, et non moins que
dans le sens des cris qu'il venait lui-méme de proférer. Hélas! me disais-je, voila le sort des princes; ils
se fient a des démonstrations de dévouement, et qui ne sont que le résultat du frottement des masses
obéissant a des émotions du moment, qui seront éteintes au moindre examen et au premier
changement. Toutes ces observations d'un cceur véritablement affectionné et enthousiaste me
donnaient le besoin de voir 'Empereur. Cette solennité me l'avait présenté sous un jour triste, dans une
espece d'amoindrissement de sa puissance. Je parvins a entrer au pavillon de Flore, malgré la foule, car
j'avais des amis partout. Je vais, dans le chapitre suivant, raconter la courte entrevue que je parvins a
surprendre avec Napoléon. Je dirai tout de cette bonne fortune du sort, de cette minute imposante qui
me fut une immense gloire par la conviction qu'elle me donna que le désintéressement et la vive
sincérité de mon dévouement n'avaient pas été sans influence et sans charme sur le génie d'un grand
homme malheureux.

CHAPITRE CXXV.

L'escalier du pavillon de Flore apres la revue de la garde nationale.—Entrevue avec 1I'Empereur.—
Départ du maréchal Ney pour le quartier général. —Campagne de France.

J'étais parvenue au haut de cet escalier qui est dans le coin reculé de la cour des Tuileries, entre les
cuisines et un corps-de-garde, ou rien n'annoncerait le séjour du souverain, sans les sentinelles qui se
croisent et les consignes qui se répetent. Ma mine était si connue dans la garde impériale, qu'il ne
m'arrivait jamais d'étre repoussée dans mes curiosités par les militaires.

J'arrivai donc sans exciter la moindre attention jusqu'a la premiére anti-chambre. Assise sur une
banquette, de singulieres réflexions m'assaillirent malgré moi sur la destinée des rois. J'étais la sans
avoir subi aucune enquéte, aucune surveillance. J'étais slire que I'Empereur allait y passer sans garde;
je savais qu'a ma vue il s'avancerait (comme cela lui arrivait a la vue de toute personne étrangere),
pour s'informer du motif qui m'amenait la. Si je l'eusse hai autant que je l'admirais, si j'eusse été
animée d'un esprit de complot ou de vengeance, rien, me disais-je, d'aussi facile que d'arriver avec un
poignard au cceur d'un grand homme. Ces idées m'absorbérent si tristement que je ne vis, n'entendis
rien de ce qui se passait autour de moi. Je ne me réveillai de mon accablante réverie qu'au bruit du
factionnaire du haut de 1'escalier qu'on venait de relever. J'étais assise derriere le grand vitrage qui
longe le palier d'ou l'on apercoit une espece de corridor fort obscur, qui doit conduire derriére les
appartemens de l'aile qui est entre I'horloge et le pavillon de Flore. Dans le méme espace, il y a un
cabinet ou l'on monte par quelques marches; j'ai dit, je crois, que j'avais écrit sur mon memento les



propos entendus dans la cour. Je tenais ce billet déployé dans ma main; j'entendis marcher dans le fond
de ce corridor; machinalement je me leve, je m'approche jusqu'a la porte entr'ouverte du petit escalier.
A ma toilette élégante, le factionnaire me prit pour une habitante du chateau; car loin de me regarder
avec hésitation, il me laissa le passage libre. Au méme moment, I'Empereur se montre, et moi, qui
n'attendais la si patiemment que pour le voir, plus leste que la pensée et étourdie comme mon
imagination, je me jette derriére la porte entr'ouverte et sur la seconde marche de l'escalier. Il me
serait impossible de rendre l'attitude, ni l'expression de physionomie, ni l'accent de I'Empereur, qui
s'approcha presque d'un air moqueur en me voyant grimpée la si sottement.

«Que voulez-vous? Que faites-vous ici?

«—Sire, le voila: j'ai assisté a la revue, j'ai entendu et écrit ce que j'ai entendu;» et déja il regardait
mon billet. J'ai une si détestable écriture, qu'au milieu de toutes mes autres craintes, la plus vive était
encore qu'il ne pht déchiffrer mon griffonnage. Je tendis la main pour reprendre la note. L'Empereur
sourit de son fin et délicieux sourire, mit sa belle main sans gant sur la mienne, et rapprocha le billet de
ses yeux. «Et le nom de I'homme, me dit-il?

«—]Je ne le connais pas, sire.—Bien (avec un regard doux et bienveillant); bien, allez chez Regnault, et
contez-lui tout.» J'allais risquer une parole de plus, j'allais dire: «Votre Majesté me reconnait donc?»
Mais Sa Majesté était déja loin. Avec Napoléon rien ne trainait en longueur. Je redescendis 1'escalier,
mais cette fois non sans avoir été bien contrdlée par tous les regards surveillans. L'Empereur avait
gardé ma note.

Je me rendis chez Regnault; il était sorti. Je lui laissai un mot. A sept heures du soir, il vint tout
content me bien surprendre, en me montrant cette note, et en m'annoncant que j'avais beaucoup
amusé I'Empereur par la terreur panique qui m'avait valu une audience particuliere sur un escalier
dérobé. Regnault avait ordre de me donner un bon sur le Trésor. La somme était considérable. Je
refusai d'en accepter 1'ordonnance; mais j'avoue sans détour que mon refus était un calcul, et tenait a
un plan de ma téte un peu plus qu'a une délicatesse de mon coeur. N'ayant nommé ni compromis
personne, j'aurais pu recevoir sans rougir une marque de reconnaissance pour un avis utile; mais
j'ambitionnais mieux qu'une récompense pécuniaire, et je voulais pouvoir un jour demander a
I'Empereur une position honorable comme mon dévouement, et pure comme la passion pour la gloire.
Regnault, dont 1'ame comprenait tous les sentimens généreux, surtout ceux d'un dévouement sans
bornes, Regnault m'approuva et promit toute la chaleur de sa protection en faveur du projet que je lui
communiquai pour mon avenir. Hélas! cet avenir, qui jamais n'arrive ni comme on le craint, ni comme
on le désire, devait m'éter, tout, oui, tout, jusqu'a l'espérance, puisque toutes se sont brisées sur un
cercueil!... Le surlendemain, c'était le 17 janvier, je crois, Ney vint m'annoncer qu'il partait pour le
quartier général de Chalons-sur-Marne. Je ne puis dire qu'il était triste ni agité de sombres
pressentimens, puisqu'il s'agissait d'aller combattre; a 1'idée des périls, Ney était toujours tout lui; mais
il y avait quelque chose de plus réfléchi, de plus raisonneur dans ses dispositions; tellement que je me
gardai bien de lui parler de ma singuliere audience, et que je ne pus m'empécher de lui répéter:
«Aimez-vous moins I'Empereur, avez-vous regret a cette campagne?» Il en revint a son cheval de
bataille: «C'est la France que j'aime; pour elle, je suis prét a partir: mais s'il ne s'agit que de lui, j'avoue
qu'un peu de repos nous conviendrait a tous.

«—Sans doute, et tous vous l'avez bien mérité. Encore un effort; encore cette moisson de lauriers;
elle est la plus nécessaire, elle sera la plus glorieuse.» Ces mots-la avaient de 1'écho dans 1'ame de Ney;
aussi se laissa-t-il aller a mes inspirations. Celles de l'amour et de la gloire ont une si prompte et si
puissante sympathie!

Le maréchal partit dans la nuit, et cette fois la patrie était de moitié dans la tendre résolution qui
allait me pousser encore sur les traces du guerrier. Je m'occupai de mes faciles préparatifs de
campagne; Regnault n'approuvait pas l'idée de ces courses militaires, qu'il appelait mes Jeanne-
d'Arcqueries; mais j'avais 1'habitude de n'écouter que moi, et les défenses positives méme de Ney ne
servaient d'ordinaire qu'a stimuler davantage mes résolutions. La seule concession que ma téte pit
faire se réduisait a ne pas transgresser la religion du sévére incognito, que me commandaient son
repos et mon respect pour ses liens légitimes. Je ne voulus point faire d'adieux a Regnault, afin de
m'épargner l'inutile résistance de ses conseils. Mais je n'y échappai point; car a peine Ney m'avait
quittée, que le comte se présenta chez moi. Entre autres choses qui ajouterent a la surprise de cette si
prompte visite, ce fut l'espece d'enquéte qu'il me fit subir sur le gouverneur de Wilna (le général
Hogendorp); il voulut savoir si je le voyais lors de la campagne de Russie; si j'étais a Smorgony lorsque
ce général y arriva au départ de Napoléon pour la France. «J'ignorais méme, lui dis-je, qu'il y elit des
Hogendorp combattant pour la France; j'en suis bien aise. Honneur de la patrie de ma mere, je suis
fiere de les voir tous comprendre aussi bien la brillante gloire des armes que celle d'une éloquence qui
défend victorieusement les libertés publiques[10]. Mais pourquoi me parlez-vous du général?



«—Ah! le pourquoi? ma bonne Saint-Elme; vous permettrez & I'homme d'Etat de ne pas le confier a
votre téte briilée.» Il me disait cela avec une mine moitié grave, moitié ironique qui ne lui était pas
naturelle. Je n'en sus jamais plus par Regnault, et quand j'en voulais parler, long-temps apres, il éludait
de répondre, me disant seulement: «Cela n'a pas nui a fama volat» En rassemblant toutes ces
circonstances, toutes ces questions que la plupart du temps loin d'expliquer on n'achevait méme pas, je
croyais toujours y trouver quelque secrete dénonciation de D. L¥*¥*,

Je connaissais deux personnes a Chalons, chez lesquelles je pouvais réclamer une hospitalité
bienveillante; j'y arrivai dans la nuit du 28 janvier. Les maréchaux Victor, Marmont, Mortier, Oudinot et
Ney y commandaient sous les ordres de Napoléon. Quelle réunion encore imposante de talens
militaires, lorsque tant d'autres étaient dispersés sur des points divers pour garder contre l'invasion de
I'étranger cette France défendue trente années au prix de leur sang!

Je cherchai dés le lendemain a voir Ney; mais comme sa figure me sembla aussi sévere que lors de la
rencontre en Russie, je craignis les résultats de la méme colere, et cette fois je n'exposai pas mon
empressement a la méme réception. Je pris courage et patience, en donnant a mon cceur la distraction
guerriere des grands spectacles dont j'étais entourée. C'étaient toujours nos braves du Rhin, du Tibre
et des Pyramides, mais les habitudes de I'Empire avaient singuliéerement assoupli ces caracteres fiers et
ces ames fortes; c'était méme valeur, méme courage, mais un courage plus résigné que bouillant. On
semblait plutot attendre la mort comme un devoir, que la braver pour une conquéte. Jamais nos héros
ne se montrérent plus dignes de leur renommeée, jamais plus infatigables; mais sans diminuer la part
des éloges qu'ils ont si chérement achetés, je dois constater, comme un fait curieux pour l'histoire, un
changement de moeurs en quelque sorte dans nos grands capitaines. On aurait dit une sorte de
mélancolie de I'héroisme. Le maréchal Oudinot avait encore un peu plus qu'autrefois son ton faché et
froid, qui tient a un caractere de stoicisme admirable, mais peu de mon gotit, quand il se trouvait pres
de Napoléon. Je remarquai en lui et peut-étre plus que dans les autres maréchaux, un je ne sais quoi
d'involontairement mécontent. J'avais souvent vu le maréchal aux beaux jours de la république, c'était
un autre homme; c'était alors chez Oudinot 1'enthousiasme de la jeunesse et en quelque sorte d'un
premier amour. Du temps de l'entrée en Hollande et en Italie, on avait tout a conquérir, titres, dignités,
richesses, et sous l'empire, en 1814, on pouvait craindre de tout perdre. Celui des maréchaux qui
conservait le mieux 1'ancien caractére de simplicité et d'illusion, était le maréchal Victor, qui me parut
la ce qu'il fut toujours, non seulement aussi brave, mais d'une ardeur aussi jeune que dans les
premieres victoires, qui 1'ont classé si haut dans nos annales. Quant au maréchal Macdonald, je ne le
vis passer qu'a cheval; Marmont, le favori de 1'Empereur, était, avec Ney, celui dont l'extérieur
annongcait la plus confiante sécurité dans nos succes, et qui devait encore s'en montrer un des brillans
coopérateurs a Rosnay, o, 1'épée a la main, il passa au travers de 25,000 Bavarois commandés par de
Wrede, cet infidele allié. Cependant une différence percait encore dans l'ancien aide de camp du
général Bonaparte, Marmont. J'eus encore l'occasion de voir les aides de camp de Napoléon, les
généraux Corbineau, Déjean, Flahaut, et un autre dont j'ai oublié le nom. L'Empereur partit avec le
général Bertrand. Le 27, il repoussa des Prussiens et entra a Saint-Dizier. Ney, dans cette campagne,
ne quitta presque pas I'Empereur. J'avais suivi le mouvement de 1'armée a peu de distance; nous étions
sur la route de Troyes; on passa par des chemins horribles, par des marais et une forét, que la saison
rendait impraticables; c'était Bliicher que 1'Empereur voulait atteindre, et Bliicher était a Brienne. On
vint apprendre a I'Empereur qu'il y était retenu par la rupture d'un pont; ce fut un éclair de joie pour
Napoléon. Le chateau fut si brusquement attaqué, que Bliicher faillit étre pris. Ce n'était pas la
premiere fois que ce général n'échappait qu'a la faveur d'un stratageme ou d'une surprise. On se battit
plus de douze heures; la nuit était déja profonde, lorsque harcelée, pouvant a peine me tenir a cheval,
croyant entendre le feu diminuer, je demandai un lit dans une espece d'auberge sur la route: on me
donna un matelas par terre et un peu de vin chaud. Je me roulai dans mon manteau, et j'allais dormir
d'un excellent sommeil de bivac, lorsque plusieurs paysans entrent en tumulte, en criant: «L'Empereur
a manqué d'étre tué.»

Le lendemain je sus que le général Gourgaud lui avait sauvé la vie en abattant a ses pieds un Cosaque
dont la lance allait l'atteindre. Il n'y avait la qu'une partie de la vieille garde; un des sous-officiers,
qu'une blessure retenait en arriere, me dit que I'Empereur était retourné a Brienne, et qu'il craignait
bien, d'apres l'avis de son général, qu'il ne se trompéat sur les mouvemens de l'ennemi. «Les pékins,
disait-il, a qui nous avons enseigné leur métier, viennent nous attaquer cent contre cinquante. Quel
guignon d'étre la en trainard! Si du moins un boulet elit daigné m'emporter, je n'aurais pas la douleur
de voir les amis en ligne et de ne pas y étre.» J'avancgais a travers champs: des fuyards m'apprirent
qu'on était en retraite sur Troyes. Je ne savais rien de Ney; je tombai dans un découragement que ne
m'avaient pas donné les horreurs de la guerre de Russie. Pour la premiere fois la terre francaise
subissait 1'affront d'une invasion: non, jamais mon cceur ne recut de plus douloureuses blessures. Les
troupes, dont les mouvemens se croisaient, n'avaient plus cet air d'une confiance insouciante qui
ressemblait si fort a la conviction de vaincre: l'issue de cette bataille éveilla méme la désertion dans
nos rangs. Le commerce des proclamations allait son train; ces demi-victoires, qui nous affaiblissaient



sans nous servir, qui nous faisaient reculer a chaque effort, commencaient a diminuer la fidélité au
drapeau, par la trop juste conviction qu'il ne restait plus rien a faire a la valeur contre le nombre.
L'ennemi nous fit plus de quatre mille prisonniers, et on perdit beaucoup d'artillerie.

Je crois avoir dit déja que je connaissais une femme qui avait eu des relations intimes avec le roi
Murat: je ne la désignerai que par son prénom de Noémi; elle avait une sceur mariée a Troyes, et s'y
trouvait au moment de la retraite de La Rothiere. Elle m'accueillit avec les larmes aux yeux: «Qui elt
jamais pensé cela de Joachim? me dit-elle; comment! il trahit la France, son beau-frere, il se fait 1'allié
de 1'Autriche.

«—Est-il vrai? est-il possible?

«—Ce n'est que trop vrai;» et elle me montra une preuve écrite, a la date du 2 janvier, qui ne laissait
guére douter du projet de Murat de préférer l'alliance de 1'Autriche a celle de sa patrie.

«—Noémi, lui dis-je, il faut me confier ce billet.
«—Je voudrais, sans qu'il st d'ou il vient, qu'il fiit entre les mains de I'Empereur.

«—Bonne Noémi, c'est pour le lui faire tenir que je vous le demande; je vais le porter.» Nous étions
au 3 ou 4 février: la lettre avait donc un mois et plus de date. Le congres était ouvert a Chatillon-sur-
Seine; 1'Empereur avait passé Troyes et se trouvait au village de Piney. Les routes n'étaient
qu'embarras et dangers; partout une surprise était possible, était probable; a chaque instant, 1'affreux
houra pouvait se faire entendre. Cependant 1'idée de prouver a Ney un dévouement dont cette fois il me
saurait gré, me donna plus que de la résolution; et, une heure apres 1'idée congue, j'étais a cheval sur le
chemin de Piney. Aucun moyen de pénétrer jusqu'a I'Empereur: il était occupé des instructions pour
son représentant au congres, le duc de Vicence. Je ne voulus pas me dessaisir de ma lettre; je guettais
l'heure de la faire parvenir. A toute minute se succédaient de fAcheuses nouvelles. Les murmures
étaient excités par les privations; la désertion elle-méme, par le découragement, la désertion dans les
armées de I'Empereur! j'avais peine a y croire. Je connaissais quelqu'un d'intime et de str aupres du
duc de Bassano; je lui remis la lettre sous enveloppe, en priant de dire que c'était une dépéche pressée
de fama volat. Napoléon quitta Troyes le 6, pour se rejeter sur la route de Paris; les Autrichiens nous
remplaceérent aussitot. Je fis quelques lieues avec Noémi et sa belle-sceur qui fuyaient; mais il fut
impossible d'avancer. Nous étions arrétées a un triste village dont j'ai oublié le nom; le passage des
troupes ne cessa point, et tous parurent accablés et incertains. Noémi, qui avait beaucoup d'or et
encore plus de générosité payait a boire a nos soldats, leur disant d'un air aimable: «Aimez bien
I'Empereur, aidez a chasser les horribles Cosaques de notre belle France.» Pendant ces petites
péroraisons, qu'elle répétait assez souvent, j'observais les soldats, et je ne voyais que trop que, si tous
aimaient toujours I'Empereur et la patrie, ils n'étaient pas tous convaincus qu'on piit réussir a nettoyer
les plaines de la France des étrangers qui s'y installaient déja en maitres sur les derrieres de nos
colonnes.

Noémi m'accompagna a Nogent. L'Empereur y était: on le disait inabordable; il venait d'apprendre
I'évacuation de la Belgique et les résolutions du congres. J'avais pu approcher cependant du prince de
Neufchatel, et lui ayant confié 1'envoi de la lettre de Noémi, il me promit de savoir si elle était parvenue
a I'Empereur. Je 'apercus le jour qu'il venait d'étre accablé par toutes ces tristes nouvelles; il sortait du
conseil avec le duc de Bassano. Ils me parurent altérés tous deux, et le prince de Neufchatel plus que le
duc. Ils se quitterent avec des haussemens d'épaules et des gesticulations trop significatives. J'étais si
pres que j'entendis: «Obstination.—Ne pas céder.—cinquante mille hommes.»Le prince de Neufchatel
m'apercgut et me dit: «Vous ne pouvez voir I'Empereur; il a recgu la lettre, il savait déja tout; mais il a été
content de l'envoi.» Ce ne fut qu'a 1'lle d'Elbe que j'eus la flatteuse certitude que mon zele avait été
agréable; mais que de tristes sceénes allaient précéder 1'époque de ce court séjour, d'ou un grand
homme sut reconquérir un tréne par la seule énergie du malheur!

Le 10, Napoléon se remit en marche; le bruit circulait qu'il allait de nouveau attaquer Bliicher par
Montmirail. Noémi décida qu'elle resterait a Nogent. Le général Marmont, honoré alors de toute la
confiance de I'Empereur, y resta pour la défense du passage de la Seine. Je me séparai de Noémi;
j'espérais trouver Ney, et pour me donner cette consolation de tant de désastres publics et de fatigues
personnelles, je suivis des chemins abominables, jusqu'a Sézane, espace de plus de quinze lieues.
L'Empereur venait de les parcourir avec 1'élan de l'aigle: cette idée abrégeait pour moi la route. Le
maréchal Marmont forca les défilés a Saint-Gond, et 1'aprés-midi les Russes fuyaient devant I'Empereur
a Champ-Aubert, qui, par une double fortune, mit aussi Bliicher en déroute. Napoléon fit diner avec lui
les généraux prisonniers. Je causai un moment avec un officier de son état-major: il parlait comme si
nous avions été victorieux au sein de 1'Allemagne. J'avais beau lui dire: «Mais nous sommes aux portes
de Paris. Ce n'est qu'une escarmouche de gagnée; ce n'est qu'une halte dans l'adversité. Les deux, ou
trois ou quatre cent mille étrangers nous enveloppent de toutes parts, et débouchent peut-étre d'un
autre coté sur Paris méme.» L'officier se mettait en fureur. Je vis le moment ou il allait me déclarer



séditieuse, parce que j'osais ne pas croire I'Empereur invincible et la France sauvée. Il me demanda,
d'un ton qui, tout en me paraissant amusant par le ridicule, me déplut cependant: «Que venez-vous
chercher, au surplus, au quartier général?—Un homme qui se batte pour Napoléon, qui ne le flatte pas;
vous voyez que ce n'est pas a vous, Monsieur, que j'ai affaire.» Ce Monsieur existe encore et est dans
des rangs qui ne sont pas ceux de la reconnaissance. Il m'a voué une haine implacable; je ne la lui
rends que par beaucoup de mépris. S'il me lit, je pense qu'il sera content, car je pourrais dire quelque
chose de plus.

Je vis enfin Ney a la prise de la ferme des Grenaux. Ah! quel homme encore pour commander, et
quels soldats que les Frangais pour se battre! Ceux de Ney et de Mortier enleverent le poste ou étaient
les principales forces des Russes et des Prussiens, les pousserent dans une pleine déroute vers
Chéateau-Thierry; ils les poursuivirent, et les habitans de cette ville se joignirent a nos soldats pour
chasser les ennemis dont chaque maison avait a déplorer les exces. L'Empereur accourait en avant des
lignes, les rayons de la valeur sur le front. Partout on battait les Prussiens; la retraite de Bliicher ne
ressemblait qu'a une déroute; il manqua d'étre pris le soir, et s'en tira encore. Je fis beaucoup rire Ney
en lui disant le lendemain: «Si j'avais reconnu ce Prussien qui visait I'Empereur, je lui aurais fait une
boutonniere.» Pendant six jours la fortune sembla nous sourire, et 1'horizon refléter quelques rayons de
victoire. Napoléon, apres 1'affaire de Nangis, se croyait déja de nouveau sur la route de Vienne. Enfin
cette campagne de France ne fut en quelque sorte qu'un combat de chaque jour, auquel il fallait courir
d'un point sur un autre. Le 19, les alliés étaient en fuite de toutes parts. On envoya des drapeaux a
Paris, a Marie-Louise. Singuliére destinée des princesses! L'épouse d'un empereur devait se réjouir des
drapeaux enlevés a son pere.

On incendia Nogent; Mery eut le méme sort; enfin Napoléon rentra vainqueur a Troyes. A la retraite
des troupes francaises on y avait vu des cocardes blanches, des proclamations avaient circulé; on y
avait parlé hautement des Bourbons; on croyait que les alliés songeaient enfin a les placer sur le trone,
tandis que tous les souverains ne pensaient encore qu'a eux-mémes. L'empereur Alexandre ne révait
qu'a l'orgueilleuse représaille de venir en maitre dans la capitale de Napoléon. Il y eut un ancien
émigré qui fut jugé militairement. Dans la maison ou je logeais, les voix tonnaient contre I'Empereur;
on ne se génait pas du tout pour me le dire, et je trouvais a cette franchise un certain courage de
confiance qui me flattait; car ces gens me connaissaient pour étre toute d'ame a la cause de Napoléon.
Je pris si grande estime pour mes hotes, que j'ai depuis toujours conservé avec eux des relations
amicales.

11 s'était formé a Chateau-Thierry un corps de bourgeois qui faisaient la guerre de partisans avec une
extréme habileté, et un incroyable courage; parmi eux se trouvait le fils d'un marchand de drap qui
avait fait une campagne sous Ney; le hasard, qui m'a souvent servi pour d'assez bizarres rencontres,
me fut encore favorable; car ce fut presqu'un camarade de rang: oui, s'il 1'eGt fallu, dans cette
campagne de France, j'aurais fait le coup de fusil et de sabre en véritable soldat. Que j'étais bonne
francaise dans cette cruelle agonie du grand, empire! Il faut bien que l'amour de la gloire donne une
existence nouvelle, des forces proportionnées aux terribles sensations que la guerre accumule; car
comment une femme efit-elle résisté aux fatigues que j'ai supportées sans peine? Aimer Michel Ney,
c'était adorer la gloire de la France; dans ce sentiment était toute ma force: je n'avais qu'a me dire, il le
saura, nous en causerons, tout alors me devenait facile avec ce talisman de 1'espoir et de 1'amour.

Dans ce moment Marmont était aux prises avec Bliicher sur la route de Chalons; il ne put le contenir.
Les Prussiens arrivaient en force; mais Marmont, aussi brave qu'habile, les attire vers Montmirail. Au
moment ou les ennemis le regardent comme en retraite, il exécute une savante volte-face, et de grand
matin sa position est assurée pres de Vauchamp. Ah! Dieu! quels soldats! et quel chef que Marmont!...
Alors... Bliicher ne paraissait pas disposé a accepter la bataille, d'autant moins que ses éclaireurs
l'avaient averti que Napoléon était la avec son armée en bataille. Jamais, non jamais il n'y eut des cris
de vive I'Empereur! pareils a ceux qui s'échapperent de cette plaine de Vauchamp; en regardant d'un
peu loin ces hommes héroiques, a qui la certitude et I'aspect d'un triple nombre d'ennemis n'inspiraient
qu'une ardeur plus bouillante, je me crus transportée au triomphe de Valmy, et je révai de nouveau la
victoire. Les carrés prussiens se présentaient bien, mais rien ne tint en bataille contre l'attaque des
Francais; en les voyant, on elit cru que nos grenadiers, que nos conscrits mémes couraient a une partie
de plaisir. Les Prussiens, de toutes parts débandés, furent poursuivis par Marmont jusqu'a la nuit, et
Bliicher put se ressouvenir a Vauchamp de Iéna et Lubeck; cela se passait le 15. Les maréchaux Victor
et Oudinot recurent 1'avis que Napoléon les joindrait a Guignes. J'étais a Nangis: un renfort de vieux
soldats nous arrivait d'Espagne sous le commandement des généraux Treilhard, Gérard et Leval; ils
contribuérent puissamment au succés de ces journées belles comme nos premiéres. A leur tour, les
Autrichiens furent mis eu déroute devant Nangis, comme Bliicher 1'avait été a Vauchamp. L'Empereur
coucha au chateau de Nangis: j'eus bon besoin de me rappeler la défense de Ney pour ne pas chercher
a savoir comment avait été donnée et recue la dépéche de fama volat; mais je me tins modestement a
mon humble bivac, a deux coups de fusil du quartier impérial. J'avais toujours ma ceinture bien garnie



d'or. Je me rappelle que je fis un repas chez des fermiers qui, ruinés par la guerre, avaient conservé un
incroyable attachement pour Napoléon. Il y avait plus d'ardeur dans les masures des paysans de la
Champagne que dans les palais dorés de Paris, donnés pour la plupart en dotation par I'Empereur. On
doit penser que je me trouvai la en véritable fraternité d'opinion. Je résolus d'y prendre quelques jours
de repos, mais les événemens en déciderent autrement. L'Empereur avait cru le pont de Montereau
pris par le maréchal Victor: une erreur, un malentendu, ou une faute que le respect da a un si vaillant
capitaine, que je m'honore de professer dans toute son étendue, ne me permet pas de juger, fut cause
d'une attaque générale ou les Frangais furent vainqueurs, mais que I'Empereur n'avait pas prévue. Le
bon, l'aimable Chateau, gendre du maréchal Victor, y perdit la vie, et cette perte, qui affligea si
cruellement le coeur du vieux compagnon de gloire du vainqueur d'Arcole et de Marengo, donna au
moins une nouvelle preuve au maréchal Victor, que l'empereur Napoléon avait conservé tous les
sentimens du général Bonaparte pour les premiers compagnons de sa fortune. J'aime a rappeler ces
traits d'une sensibilité magnanime; oui, j'aime a répéter: Napoléon fut non seulement grand homme,
mais ami vrai, bon, accessible jusqu'a la faiblesse a toutes les émotions généreuses. J'ose en appeler au
témoignage du guerrier que I'Empereur appela si souvent un de ses enfans, le maréchal Marmont, qui
ne se rappellera pas, je crois, le compte qu'il vint rendre a I'Empereur, a Reims, du désastre de Laon,
sans avouer qu'apres le juste et premier mouvement de colere contre une faute ou un malheur,
Napoléon revint a l'indulgence d'un ami et d'un pere. Le souverain qui sait pardonner mérite des amis
fideles et des sujets dévoués.

On vint m'apprendre que Ney marchait sur Chalons: une demi-heure aprés j'avais le pied a 1'étrier.
Mon pauvre cheval commencait a boiter, et son allure m'impatientait. Sur ces entrefaites je rencontrai
un paysan qui conduisait deux jolis chevaux de main.

«Sont-ils a vendre, vos chevaux?

«—OQui, Monsieur, et pas cher, car c'est une trouvaille, et pour peu que I'Empereur continue a crosser
ces coquins d'alliés, nous en donnerons vingt a la douzaine. Le voOtre boite: voyons, voulez-vous
troquer?

«—Non, mais je vais vous prendre un des votres; vous me direz votre demeure.
«—]Je n'en ai pas pour le moment actuel; je vas et je viens, et je revends ce que j'accroche.
«—Combien voulez-vous?

«—Trois napoléons.» Je les lui donnai; le cheval en valait soixante. Le paysan m'aida a seller ma
nouvelle acquisition, tout en me faisant son éloge. «C'est un tartare de race; je l'ai eu pour rien d'un
sous-officier du général Corbineau, a qui mon oncle a rendu quelques petits services. Ah! dame, les
soldats de I'Empereur, ¢a vous a de la reconnaissance, puis ¢ca n'est pas pillard.» Me regardant tout a
coup comme par inspiration subite: «Mais, Monsieur, vous étes une femme.

«—OQui, je suis une femme; mais j'ai vu le feu, je ne le crains pas.» Il me semblait que cette petite
fanfaronnade était nécessaire pour que le lieu et 1'occasion ne fissent pas d'un bon paysan francais un
imitateur des soldats alliés. Je me trompais bien, car le brave garcon m'offrit de me servir de guide, et
voulut par force voir au moins pendant une lieue ou deux si mon arabe se conduirait bien. Puis il me dit
que je trouverais, a peu de distance, une ferme ou 1l'on se chargerait de mon cheval pour tant que je
voudrais. Nous y fimes halte: je laissai mon cheval en pension aux environs de Chateau-Thierry; je ne le
retrouvai plus, ni méme les personnes qui s'en étaient chargées.

CHAPITRE CXXVI.

Continuation de la campagne de France.

Pendant que je courais volontairement tous les hasards de cette campagne, les événemens
marchaient aussi. Le 15, je rencontrai un ami qui arrivait de Bordeaux, et qui m'apprit que le duc
d'Angouléme y était et qu'on y criait vivent les Bourbons!; Je croyais réver a cette nouvelle; mais Ney,
que j'osai enfin aborder en le rencontrant a cette époque, me confirma ces bruits. «Les Bourbons
risquent beaucoup, disait-il, car les alliés ont déclaré ne pas épouser leur cause; et si le comte d'Artois
est a Vesoul, c'est sans leur consentement.—Si j'étais du sang de Henri IV, m'écriai-je, et qu'un
empereur de Russie ou d'Autriche ne se conduisit pas mieux, je saurais m'en venger.» Ney sourit, et



apres un échange de confidences et d'émotions, il me donna mes ordres de départ. Je feignis la
soumission, mais je continuai de suivre les traces du guerrier.

Le commandant de Soissons avait livré les clefs par surprise: ce fut un coup terrible. Ce commandant
se nommait Moreau, et I'Empereur avait dit, assurait-on, que ce nom lui avait toujours été fatal. Les
alliés venaient de signer leur alliance nouvelle a Chaumont; des proclamations parties de leur camp
appelaient les Francais a l'infidélité. L'Empereur fit aussi des manifestes, réunit ses forces; il n'avait
plus pour lui que les chances de la guerre et le salut du désespoir. On passa la Marne a Berry-le-Bac; le
général Nansouty renouvela les prodiges de la journée d'Eylau, en 1807. Nous étions maitres de la
route de Reims a Laon; on trouva les Russes en forte position sur les hauteurs de Craonne. Une
heureuse nouvelle vint réchauffer le soldat; I'Empereur la fit répandre: la population entiere des Vosges
s'était soulevée contre les Autrichiens. Ney me recut bien, malgré 1'oubli de ses instructions, parce que
je lui annoncai ces heureux détails la premiere. Je les avais obtenus d'un hasard. «Ida, vous avez
réellement le diable au corps.» Malgré toutes les horreurs de la guerre, nous étions en si bonne
humeur, que je répondis: «Ah, puisque j'ai le diable au corps a la guerre, pourquoi ne 1'ai-je pas eu au
théatre; la pauvre Didon n'elit pas été sifflée.—Demain, nous dit Ney, nous emportons Craonne.

«—Que ce nous emportons vous va; ce sera le plateau de Michelsbery, lui dis-je.

«—Non, ma pauvre Ida, la victoire ne nous conduira plus de long-temps aux portes de Vienne, comme
dans le bon temps. L'Empereur a joué sa couronne contre un entétement. N'importe; ils n'auront pas
bon marché de nous, les alliés; je suis str qu'ils s'étonnent d'étre en France, malgré leurs masses
énormes; leur joie est presque encore de la peur.»

La prise du plateau devint une boucherie sanglante. Ney et le maréchal Victor commandaient
l'infanterie. L'attaque fut impétueuse, 'ennemi tint bon. Nansouty et Grouchy arrivérent comme la
foudre avec leur cavalerie. Les batteries vomissaient la mort; le feu dura presque toute la journée.
Enfin I'ennemi fut ébranlé et poursuivi vers Laon. L'Empereur coucha a Bray. Il paraissait souffrant et
soucieux: il regut courrier sur courrier; on comptait sur un ou deux jours de repos, lorsque tout a coup
I'Empereur va rejoindre ses colonnes qui étaient en marche sur Laon. Je manquai m'enfoncer dans un
marais, ayant pris a c6té de la route. Ney était en avant. C'est la que le général Gourgaud ajouta encore
a sa réputation militaire par un de ces coups heureux et hardis qui annoncent le véritable capitaine; il
surprit les gardés des alliés, et par la ouvrit a Ney le passage du défilé. On arriva vers les hauteurs, et
les corps de Ney, de Marmont et Mortier y prirent position pour attaquer Blicher qui, certes, avait le
double de troupes. L'Empereur occupait le haut, pres de la ville; il allait monter a cheval quand il apprit
cette faute de Marmont, a laquelle j'ai déja fait allusion et qui fut si noblement pardonnée; cette faute
était assez grave pour rendre nécessaire un autre plan d'attaque.

Harassée de fatigue, je m'étais jetée tout habillée sur un matelas, dans une auberge que les ennemis
venaient de quitter. On y pouvait juger des moyens des chefs et de la discipline des soldats, en voyant
les meubles et en entendant les habitans de 1'auberge. J'en partis la téte encore plus montée, le coeur
encore plus ulcéré qu'avant. J'allais essayer de joindre Ney, ce qui était difficile; car, dans cette
campagne, les mouvemens changeaient d'heure en heure; les troupes se croisaient incessamment.
J'étais aux environs du village de Chavignon; on y répandait le bruit que, du c6té de Lyon, on avait
désobéi et gaté nos affaires: «Un vieux brave comme cela, disaient les soldats, c'est abominable! Un
guerrier peut-il ne pas respecter sa renommée?»

L'anniversaire de la naissance du roi de Rome, le 20 mars, I'Empereur se trouva au dela d'Arcis, en
présence de toutes les masses des alliés; c'est la qu'il paya encore de sa personne; il était partout, a
chaque moment, dans la mélée, sous le feu des batteries, toujours soldat et empereur; les obus
éclataient sous les pieds de son cheval. Les faubourgs étaient incendiés; on se reconnaissait dans la
ville aux feux continuels de la mousqueterie que la nuit n'arrétait point. Je rédais avec assez d'anxiété.
Il ne nous restait qu'un pont pour la retraite; 'Empereur en fit jeter un second; Arcis fut évacué en tres
bon ordre; on se battit toujours, et 'armée fit si bonne contenance, que l'ennemi n'osa l'entamer,
malgré l'immense supériorité du nombre. J'arrivai avant la téte des premiéres colonnes a Vitry-le-
Francais; le quartier général fut établi a Saint-Dizier. La on apprit que toutes les propositions de
I'Empereur avaient été rejetées au congrés qui était rompu. A peu de distance de Doulevent, on disait
que I'Empereur marchait sur Paris, d'ou il avait regu un avis important. On ne voyait plus d'alliés sur la
route de Troyes. Je la suivais au pas, réfléchissant sur tout ce que j'avais vu. Un des aides de camp du
prince de Neufchatel passa. «Il devance I'Empereur,» disaient les paysans. A quelques lieues de la on
apprit qu'on se battait aux portes de Paris. Je mis mon cheval au galop, comme si mon arrivée elt pu
changer les événemens. Mon coeur battait a m'étouffer, et je puis assurer que ce n'était pas de frayeur.
L'étranger a Paris, le Cosaque passant sons nos arcs de triomphe: songer seulement a cette
humiliation, pour moi c'était mourir. Hélas! deux lieues plus loin, j'apprends que Paris venait de
capituler.



Le corps d'armée destiné a couvrir la capitale, 1'évacua la nuit méme. Arrivée a Villejuif, je trouvai le
village occupé par les troupes de Mortier. Officiers et soldats ne parlaient que du regret de la
capitulation, de la belle conduite de la garde nationale et des éléves de 1'Ecole Polytechnique. Je ne
crois pas de ma vie avoir été dans une situation d'esprit plus pénible. J'avais méme quelques instans
cessé de penser a Ney; je voyais I'Empereur si malheureux!

Je suivis les troupes qui se dirigeaient sur Fontainebleau. En y arrivant, il fallut me mettre au lit; tout
mon sang bouillonnait de colere, et me menacait d'une hémorragie. J'étais seule; on ne prenait de moi
nulle pitié. Je montrai de l'or; les soins changerent, mais avec un air qui me déplut encore. «Je suis
femme d'un militaire de la garde de Napoléon, lui dis-je; j'attends mon mari. Les troupes arrivent, je les
quitte: j'ai vu 'Empereur au relais de Fromenteau.» Alors tous les soins, toutes les attentions me furent
prodiguées avec mille questions. Je ne nomme pas mes hoétes; je puis donc dire qu'ils étaient fous
napoléonistes, et je crois que cette conviction, qui me placa comme chez des amis, aida fortement a me
guérir, car le lendemain je n'avais plus qu'un peu de courbature. Le lendemain Fontainebleau se
remplit de troupes, et les maréchaux y arriverent aussi successivement, Moncey, Macdonald, Marmont,
Oudinot, Mortier, Lefebvre, tous, et Ney enfin.

Apres trois mois de fatigues, de privations et assez de périls, il m'était délicieux de penser que j'allais
jouir du bonheur de le voir loin de Paris, et j'osai méme espérer que, d'aprés ma constante résignation
a tout supporter, je serais mieux accueillie qu'au bivac de Siroknodinia. Je dirai dans le chapitre suivant
tout ce que j'ai vu dans mon séjour a Fontainebleau, depuis l'arrivée des maréchaux jusqu'a ce moment
cruel ou Napoléon fut contraint de se séparer des aigles et de ses phalanges d'airain, qu'il avait si long-
temps conduites a la conquéte du monde.

CHAPITRE CXXVII.

Séjour a Fontainebleau.—Abdication de I'Empereur.—Dévouement de
Montholon.

Je fis avertir le maréchal que j'étais a Fontainebleau. La capitulation de Paris venait d'étre signée par
le maréchal Marmont. Les alliés avaient fait leur entrée dans Paris. J'avais couru toute la matinée;
j'avais cherché expres a causer avec le vieux soutien des aigles. Il n'etit fallu qu'un mot de I'Empereur
pour ramener ses soldats contre Paris, sans calculer le nombre ni la distance. Dans cette extrémité, il y
avait moins de découragement qu'au commencement de la campagne; on pouvait encore sauver la
France et 'Empereur; une grande résolution bien certainement était dans le coeur de Napoléon, et
Napoléon elt été bien fort encore a la téte de cinquante mille hommes animés par le désespoir.

On a prétendu que Ney avait durement conseillé 1'abdication; il est plus tard convenu avec moi de son
vote pour ce parti, mais niant la dureté des termes qu'on lui avait attribués dans cette circonstance.
C'était déja trop; car, avec sa valeur intrépide, il me semblait que Ney elit di étre de l'avis des
grenadiers. Je ne donne pas cela comme un calcul, mais comme un élan naturel; et je suis persuadée
que les hasards d'une bravoure si exaltée pouvaient encore étre heureux. Quarante-huit heures se
passerent dans l'incertitude du succes de la négociation du duc de Vicence, de ce véritable ami de
I'Empereur, de ce sage conseiller trop peu écouté. Je vis Ney deux ou trois fois avant le retour de
1'ultimatum; il était préoccupé, mais point inquiet: il n'avait pas désespéré de la fortune de Napoléon. Je
lui contais tout ce que j'entendais dire, et a Fontainebleau aucun ordre de partir ne vint attrister la joie
de le voir. J'eus méme un moment l'orgueil de me croire utile, et il fut assez aimable pour dire que je lui
étais nécessaire, que je ne devais partir que lorsqu'il me le demanderait; il m'avait quittée sur les neuf
heures du soir. On venait de nous annoncer que les cocardes blanches et les lis avaient été arborés a
Paris, qu'on criait vivent les Bourbons!; Les plus grands malheurs furent un moment a craindre, car les
troupes n'étaient pas disposées a répéter ces cris, pas méme a les supporter. Je rencontrai deux soldats
qui tenaient une des proclamations qu'on osait encore distribuer en cachette: elle portait que les alliés
ne traiteraient plus avec Napoléon Bonaparte, ni avec personne de sa famille. Les commentaires sur un
pareil texte se ressentaient du fanatisme tout militaire. «Ils n'étaient pas si fiers que cela a Tilsitt, ces
empereurs par la grace de Dieu, et qui peuvent dire qu'ils le sont restés alors par la bonté de Napoléon,
avec qui ils ne veulent plus traiter aujourd'hui. Ah! ils ne veulent pas... Mais nous ne sommes pas morts
tous... Que ce Napoléon nous fasse seulement signe de la main, qu'il nous dise en avant, et Russes,
Prussiens, Autrichiens, tous ces héros que nous avons battus trente ans, laisseront leurs os en France
pour l'engraisser.» Je rapportai a Ney ces énergiques propos; il me dit: «Ils pourraient bien avoir
raison; il serait cruel d'en venir la, mais cela vaudrait mieux encore que de passer sous le joug.» Il le



pensait; car la vérité, la franchise, dictaient toujours les discours du maréchal; oui, toujours. Michel
Ney ne trahit jamais sa pensée; je le dirai jusqu'a mon dernier soupir. Plus tard, a 1'époque sanglante
que je vais bientot retracer, je répéterai que Michel Ney fut toujours sincere. Une ame si grande, un si
héroique courage, ne s'allient point avec la perfidie qui se joue des sermens. Epoux et pére, il écouta
les trompeuses promesses d'une paix glorieusement gagnée: il était homme et soldat francais. On lui
offrit la prospérité future de sa patrie, sa grandeur et sa gloire sous les drapeaux qu'il illustra si long-
temps. Pouvait-il préférer a cette alternative une guerre de Francgais a Francais? Aprées la scene des
grenadiers, il me dit: «Je veux dire tout a I'Empereur; mais je ne yeux pas, Ida, qu'il sache nos relations.
Comment arranger cela? car, je ne vous le cache pas, j'ai un projet pour vous.

«—De me faire décorer, peut-étre?...
«—Vous riez; et quand cela serait?
«—Monsieur le maréchal, vous battez la campagne; avez-vous oublié ma profession de foi a Eylau.

«—Comment?—Serait-ce sous le rapport de services particuliers?—Mon ami, on ne mérite pas pour
cela la croix d'honneur.» Il me regarda avec émotion, pressa fortement ma main contre sa poitrine. «<En
voila, une décoration, m'écriai-je avec cet enthousiasme qui le séduisit si souvent dans un bivac comme
dans un salon, en voila une; c'est votre main placée sur votre noble cceur. Michel, les croix sont des
constellations qui brillent sur le temple de Mémoire; mais mon sexe n'y doit jamais prétendre. Ce
brevet de force et d'héroisme ne conviendrait dans notre sexe qu'a ces admirables sceurs de charité,
dont nos grenadiers sentent 1'appui; pour elles, au moins, la croix serait I'honorable récompense des
dangers réels bravés pour secourir et consoler, sinon pour combattre et vaincre.

«—Ida, chere et bonne Ida, que vous dites toujours bien; ah! que je voudrais que 1'Empereur vous
entendit.»

Je me gardai bien, comme on pense, de lui dire que I'Empereur me connaissait, car les explications
eussent été un peu loin. Il est bien probable que la scéne, commencée par l'attendrissement, efit fini
par une colere semblable a celle qui m'avait fait si belle réception au Dniéper.

On vint chez moi pour prévenir le maréchal de se rendre prés de I'Empereur. Ney me quitta fort
contrarié. «Comment a-t-on su que j'étais ici, disait-il; tout se sait donc?...»

Tout était fini a Paris. Le duc de Vicence, si dévoué, avait lutté vainement: il devait succomber. Son
attachement reconnaissant avait trop a faire de combattre un quatuor anti-impérial, dont le prince de
Bénévent était le chef. Quoique j'eusse le coeur navré, je ne pus m'empécher de sourire en repassant
les phrases diverses qui avaient fini par conduire M. de Talleyrand au... royalisme... Emigré sous la
terreur, citoyen ministre sous la république, sous le directoire et le consulat, prince sous l'empire et
par I'Empereur, que pourra-t-il encore devenir, et surtout quels services l'ancien évéque d'Autun fera-t-
il valoir pres du frere de Louis XVI?

«Il s'en tirera, disait Ney; c'est l'essence de la politique.» L'événement a prouvé que Ney, sans étre
fin diplomate, savait tres bien les juger. Une personne, intimement attachée a l'impératrice Joséphine,
et que je trouvai en Belgique en 1816, connaissait encore mieux cet homme extraordinaire, que je crois
pourtant avoir bien connu et bien jugé. Je regrette que ce qui me reste a retracer ne me permette pas
les détails que cette personne me donna et qui sont d'une nature assez intime; mais cette digression me
menerait trop loin, les faits pourront trouver leur place ailleurs.

L'arrivée de M. de Montholon, accouru de Paris pour se dévouer au malheur, causa un vif sentiment
de joie a I'Empereur; le dévouement de cet homme aimable, si brave, si loyalement attaché a une cause
de gloire, devint 1'heureuse compensation de plus d'une ingratitude. En 1809, lorsque je fis mon
premier voyage a Florence, une personne tres spirituelle et distinguée, qui avait beaucoup connu le
général Montholon, m'avait dit: Savoir vivre et instruction, voila ce qu'avec beaucoup d'affabilité on
trouve chez M. de Montholon, qui venait alors d'étre nommé chambellan. J'étais d'accord avec madame
Hé...al sur le brillant mérite de M. de Montholon, mais lorsqu'il vint a Fontainebleau pour s'attacher a
la fortune de I'Empereur, il conquit une place plus haute dans mon admiration. Enfin 1'acte qui déclara
Napoléon déchu du trone, I'armée déliée du serment de fidélité, parut. «Ils ont beau faire, criaient nos
braves, ce serment est gravé la;» et ils frappaient leurs larges poitrines. «Et voila, a son service, de
quoi le prouver,» et ils mettaient la main sur le sabre. L'agitation était bouillonnante; on n'entendait
que ce cri: «A Paris! marchons sur Paris!» Aussitot I'Empereur parut; a son aspect tout rentra dans
I'ordre. Oui, je le répéterai jusqu'a mon dernier soupir, ce fut un grand, un noble spectacle que celui de
Napoléon et de son armée a Fontainebleau, de cette France armée et encore debout au milieu de la
France humiliée et soumise. Je courais au milieu des groupes; je voyais, j'entendais tout, et tout était
admirable de courage et de dévouement.



Ce jour méme, au moment ou j'allais rentrer pour écrire a Regnault, j'apercus la dame allemande que
j'avais vue souvent chez lui; je crus voir qu'elle voulait m'éviter. Je voulus qu'elle st que je l'avais
remarquée. Je me persuadais qu'elle avait fait comme la plupart des fonctionnaires civils et militaires,
des employés et des courtisans, qui n'avaient pas méme attendu le départ de celui qu'ils avaient si long-
temps déifié, pour endosser les livrées du pouvoir nouveau. Je me trompais complétement; cette dame
venait apporter d'importantes nouvelles; elle cherchait le général Fezenzac. «L'Empereur, disait-elle,
avait gagné la cause de la régence. Alexandre avait cédé a 1'éloquence d'un homme honoré de son
estime. Hélas! le duc de Vicence avait tout obtenu; mais le général Dessoles a tout gaté; il déteste
I'Empereur, et il parait qu'un ennemi plaide toujours mieux qu'un ami. Alexandre n'a pas été faché de
satisfaire son orgueil en humiliant Napoléon: il ne réussira que trop; car si vous saviez combien de gens
j'ai déja vus a Paris, qui étaient plus que dévoués encore, au ler avril, a la dynastie de Napoléon, et qui
ont voulu me persuader, a moi qui sais tant de peccadilles politiques, qu'ils ont toujours chéri les
princes légitimes et attendu leur retour!

«—Du moins, lui répondis-je, si 'Empereur peut oublier toutes les ingratitudes a I'aspect de ses aigles
que baise encore avec fureur son armée! Jamais peut-étre les soldats ne 1'ont exalté autant que depuis
qu'il est déchu du tréne.»

Cette dame, dont toutes les minutes avaient toujours un but, s'était chargée d'un billet de Regnault
pour moi[11]. Il me demandait sur les maréchaux des détails que j'aurais pu lui donner, mais que je ne
crus pas du tout de ma compétence. Que fera Ney? de quel avis restera-t-il? Voila les phrases que je me
rappelle parfaitement. J'aurais voulu répondre, mais c'elit été accepter la mission, et je n'en voulus
jamais que de mon cceur et de ma trés indépendante volonté. La dame allemande, dévouée aux hauts
intéréts politiques, voulut me prouver que j'avais tort; mais je lui prouvai le contraire en deux mots, et
il n'en fut plus question. Lorsque je la revis sur les terres de l'exil, elle me dit: «Ah! vous aviez raison;
que n'ai-je pensé comme vous, je n'aurais pas mérité le mépris de I'homme pour qui j'aurais donné ma
vie!» Son touchant repentir lui valut alors tout mon intérét, et je m'applaudirai toujours d'avoir pu lui
en donner d'utiles preuves. Il était question dans la lettre de Regnault du général Dessoles, cet ami
fidele du général Moreau. N'ayant jamais eu de relations intimes avec ce général, et me le rappelant
méme a peine, je répondis simplement de souvenir: Certes Dessoles a trop aimé Moreau pour pouvoir
beaucoup aimer Napoléon.» La nuit, le duc de Vicence arriva a Fontainebleau; personne ne dormait
dans ce moment-la. Ma belle Allemande partit pour Essonne. Le résultat de l'arrivée du duc de Vicence
fut la nomination de deux nouveaux plénipotentiaires, dont 1'un était Ney, et l'autre Marmont. Avec
quelle joie on apprit cette nomination qui adjoignait deux braves a 1'ami le plus fidéle! Cependant il prit
une inspiration a 1'Empereur qui prouva encore mieux toute sa confiance et sa sécurité dans ses
maréchaux: Macdonald venait d'arriver de Troyes avec son corps d'armée, et cela fit changer la
nomination. Ce fut la grande facilit¢é de communiquer de Paris avec I'armée qui influa beaucoup dans
ces critiques momens. L'Empereur, instruit de tout, craignait les intrigues, les trahisons; il ne craignait
pas assez d'autres sentimens moins coupables, mais non moins funestes a sa fortune, le découragement
et le besoin du repos pour les chefs. Macdonald fut nommé avec Ney, pour aller a Paris. Je vis Ney une
minute; il disait qu'on avait eu une peine incroyable a en finir pour les formes; que 1'étiquette avait
survécu a l'adversité; que Napoléon y avait mis une taquinerie de détails insupportable. Je trouvai cette
susceptibilité tres naturelle dans un homme abattu. Je le dis au maréchal. I me répondit en
souriant:«Je crois qu'il ne nous a donné notre mission que pour la forme; il fomente quelque projet; qui
sait comment tout finira?

«—Par chasser les Cosaques et compagnie, j'espere...
«—Ainsi soit-il,» répondit-il, et il me quitta.

Trois heures apres, en rédant pres du chateau, j'apercus Auv..., capitaine de la garde; il me parut si
joyeux que je ne pus m'empécher de lui en demander la cause. «Nous ne resterons pas ici les bras
croisés, me dit-il; I'Empereur a paru céder, mais nous savons le dessous des cartes. Pendant qu'on
perdra du temps la-bas a griffonner et a bavarder, nous 1'emploirons bien. Dans une heure les ordres
parleront. Tout est organisé, le plan de campagne est facile: vaincre ou mourir! Nous voyons bien la
mine de quelques supérieurs, mais ils n'oseront répudier tant d'années de gloire. Qui d'entre eux
oserait devenir infidele au camarade d'Austerlitz?» En me disant cela, je vis, au ton seul, que celui qui
parlait était a cette bataille; je le lui dis. «Oui, j'y ai gagné ma croix et mon grade, et ma vie est a celui
qui nous fit vaincre...» Un mot énergique a l'appui, et un geste qui indiquait un attendrissement qui
dans ces yeux-la n'était pas faiblesse, me firent attacher beaucoup de prix aux nouvelles que le
capitaine Auv... continua de me donner. Mais toutes ces espérances de l'armée la plus brave, la plus
dévouée, allaient s'évanouir. Ney était parti le 4; les troupes venaient de recevoir un ordre de marche
pour Moulignon. J'étais décidée a suivre le premier bataillon; dans le méme moment, je recois un petit
chiffon de papier d'une paysanne; il contenait ces mots écrits au crayon: «J'ai été a Chevilly, on y est
charmé de I'éléve de Bonaparte.» Je voulus payer la paysanne; impossible de la retrouver. Ma téte
tourna; j'aurais préféré une canonnade a l'effroi qui s'empara de moi. Que dire? qui nommer? comment



justifier cet envoi et qu'en penser moi-méme? Abominable intrigante! fut ma premiere réflexion; l'autre,
la nécessité de consulter Ney: il va jurer, crier; n'importe, il faut qu'il le sache, et me voila a cheval sur
la route de Chevilly.

«Ce Dhillet, disais-je, n'est et ne peut venir que d'une dame allemande que le gouvernement emploie
depuis 1804; elle était a Fontainebleau il y a trois jours; Regnault la sait par cceur et en répond.» Au
moment ou j'arrivais en vue du chateau, je vis a une grande distance les plénipotentiaires au grand
train de poste filer sur Paris. Galopper apres ne m'elit pas effrayée; mais Ney n'était pas seul, et je
savais trop comment il aurait regu un trait de zele qui dévoilait ce qu'il avait tant a coeur de cacher;
zele qui de plus exigeait encore des préambules justificatifs. Je me contentai de garder 1'avis; je ne
voulus plus risquer de m'arréter a Chevilly, que j'avais dépassé d'une lieue, et retournai a
Fontainebleau ou j'arrivai fort tard. Tout y était a la guerre; tout ceux que je vis, et j'ose en appeler au
témoignage du brave général Gourgaud, I'Empereur ne songeait point a tenir I'abdication. Il était bien
résolu a tenter encore le sort des combats, son élément véritable, et il pouvait se promettre la victoire
peut-étre, car ce qui restait de 1'armée valait quatre fois son nombre. Le 5 avril, a six heures du matin,
je courais déja sur la route de Paris. J'y rencontrai un officier, ami intime du colonel Fabvier; il était
pale a faire peur. Il me conta ce qui s'était passé au corps d'armée de Marmont. Cet officier était
comme fou; il disait des choses que je ne veux ni dois répéter; je décris ce que j'ai vu, mais n'écris point
I'histoire ni toutes ses cruelles vérités. Lorsque I'Empereur envoya le général Gourgaud a Essonne pour
inviter le maréchal Marmont et le général Souham a diner, il savait qu'ils n'étaient plus disposés a la
guerre; Ney m'avait dit déja: «Cette course sur Paris a tout gaté, tout perdu.»

On ne peut se figurer l'agitation furibonde des troupes de Fontainebleau. A la nouvelle de 'armistice
de Versailles, beaucoup d'officiers coururent risque de la vie, les soldats ne comprenant pas la haute
politique comme les dignitaires.

Paris ne fut sauvé que par la magnanimité de Napoléon, qui eut encore pitié de sa capitale qui
I'abandonnait. L'Empereur avait donné des ordres au général Belliard, que je vis partir pour Essonne. Il
avait été fait un ordre du jour par le maréchal Marmont, dont j'ai retenu quelques passages que les
soldats répétaient les uns aux autres avec un accent impossible a décrire: L'espace de terrain garanti a
Buonaparte, circonscrit au choix des alliés. Le 6, au soir, Ney me fit dire de partir pour Paris. Je n'en fis
rien; il devait, rester encore... Mais je me cachai mieux et de fagon a savoir tout ce qui se passait au
palais. Un hasard heureux de mes relations multipliées a 1'infini dans tous les pays avec des personnes
de toutes les classes, me fit rencontrer a Fontainebleau, sous les livrées de la domesticité, au dernier
domicile impérial de Napoléon, une ame généreuse et noble, dont le dévouement et la courageuse
fidélité honoreraient les classes les plus élevées de la société; Henriette n'était que simple servante de
basse-cour; elle est aujourd'hui retournée dans son pays, pres de ses vieux parens dont elle est le
soutien; je ne puis me refuser de placer, au milieu de ces tristes vérités, quelques détails moins
sombres d'une vie obscure, mais vouée depuis son aurore a toutes les plus touchantes vertus qui
puissent honorer notre sexe.

CHAPITRE CXXVIII.

Henriette.—Derniére revue de I'Empereur.—L'adieu des aigles.—Quelques détails de l'intérieur du
Palais.

Je me voulais bien tenir cachée a Fontainebleau, et je fus ravie de trouver l'occasion de le faire sans
mangquer celle de tout savoir, graces a une servante qui m'avait donné asile au chateau. Henriette avait
vingt-six ans; c'était une brune d'un teint admirable; une bouche charmante, un regard doux et voilé,
un maintien décent, faisaient de cette fille de basse-cour une femme peu ordinaire, et a peine m'eut-elle
répondu, que j'avais reconnu la niece de M. Devranne, honnéte marchand de Nice, chez lequel j'avais
logé deux fois. Ce M. Devranne se disait parent du maréchal Masséna et était si fier de cette glorieuse
parenté que, lorsqu'il sut que j'avais eu des relations d'amitié avec son illustre parent, j'en aurais, je
crois, obtenu tous les services.

Je veux dire ce que j'appris de cette Henriette, victime d'un premier amour, au sein de la famille de
celui qu'elle pleurait, et que je retrouvai a Fontainebleau dans la derniere classe de domesticité, mais
honorant toujours par sa conduite le souvenir de celui qu'elle avait uniquement aimé, et se trouvant
consolée de ses obscures fonctions, puisqu'elles l'attachaient au service du chef que le jeune Devranne
avait suivi tant de fois dans le chemin de la gloire. Jules Devranne fit ses premiéres campagnes sous



Napoléon; il fut blessé a dix-neuf ans dans un de ces combats immortels ou l'armée francaise était
suspendue a la cime des Alpes, pour les défendre contre 1'ennemi. Le grade de sergent lui fut donné
par Masséna, qui les avait tous gagnés sur le champ de bataille, et qui ne connaissait d'autres
recommandations que la bravoure et la discipline; aussi, comme Jules fut heureux! On l'est d'un
premier grade comme d'un premier amour; mais une grave blessure 1'éloigna du service. De retour
dans sa famille, le jeune blessé y trouva Henriette, fille unique d'honnétes artisans. Objet de toute leur
tendresse et mieux élevée qu'on ne 1'est d'ordinaire dans cette condition, Henriette avait a peine quinze
ans. Elle était si prévenante pour le jeune blessé, qu'il ne put défendre son cceur, si passionné pour la
gloire, contre le pouvoir de la beauté. Jules, pour faire quelques pas, avait besoin d'un faible appui, et
aucun ne lui était agréable comme le bras de la jeune fille. Les parens du blessé possédaient au
faubourg de Nice une de ces maisons charmantes ou les riches Anglais vont adoucir leur spleen, sous
les allées embaumées de 1'oranger; on y conduisit Jules; Henriette lui fut donnée pour garde. Le blessé
ne soupirait plus pour le retour de sa santé que pour la consacrer a embellir les jours de son amie. Jules
l'aimait déja et osait le dire; Henriette le lui rendait en silence.

Un jour, la solitude et I'amour mirent Jules dans cet état d'exaltation qui ne permet plus de calculer ni
passé ni avenir, ou plutét qui renferme 1'espace et le temps dans une minute. Henriette, effrayée des
transports de Jules, le supplia a genoux d'avoir pitié d'elle: «Ne m'enlevez pas ce long bonheur que
j'espere devoir a votre estime;» et suffoquée, attendrie, la jeune fille posa sa téte innocente sur les
genoux de celui qui aurait dii la protéger, et... qui la perdit. Le réveil fut affreux. Henriette s'enfuit.
Jules, désespéré, avoua tout a ses parens. On parvint a calmer ceux d'Henriette, et tous se réunirent
pour la retrouver et la rappeler prés de celui qui, l'ayant offensée en l'adorant, et sentant sa vie
s'éteindre, ne formait plus d'autre veeu que de lui donner son nom pour la sauver d'une honte si peu
méritée. On découvrit Henriette au Puget, dans la chaumiere d'un patre des montagnes. On eut
beaucoup de peine a ramener Henriette, qui osait a peine lever les yeux sur ses parens. «Laissez-moi
ici, leur disait-elle; ici du moins on ne sait point ma chute.—Il meurt s'il ne vous revoit.» Henriette céda;
et lorsqu'amenée pres du lit ou gisait son amant, elle lui dévoua de nouveau sa vie. Jules supplia sa
famille de hater les préparatifs d'une union qu'il désirait d'autant plus ardemment, que la pauvre
Henriette venait de lui avouer qu'elle portait dans son sein le fruit de leur égarement. Tout se prépara:
les deux familles comprenaient toute la délicatesse d'une telle position. On était a la plus belle époque
de l'année, au printemps, si délicieux surtout sous le beau ciel de Nice. Les fétes d'une union désirée,
les modestes fétes d'un bonheur obscur se préparaient. Assis sous un berceau de lilas en fleurs,
pressant dans ses bras affaiblis la bonne et tendre Henriette, la nommant sa compagne chérie, Jules se
livrait a un enthousiasme de souvenirs plus vif peut-étre que leur réalité méme. Il racontait la gloire de
nos armeées: «Henriette, disait-il, si tu me donnes un fils, il ira prendre ma place sur les champs de
bataille qu'il m'a fallu quitter; il aura pour parrain le chef vaillant qui me donna mon grade. Je te
conduirai a Paris pour voir le maréchal Masséna, /'Enfant chéri de la Victoire.—Et I'Empereur, disait
Henriette se laissant gagner a l'orgueil de la gloire, le verrai-je, lui?» Jules la pressa contre son sein. Ils
continuérent leurs doux réves; ils étaient heureux de toute une vie d'amour. Les parens, joyeusement
réunis, souriaient a leurs espérances. Le lendemain, la cloche qui devait annoncer la messe nuptiale
sonna pour l'agonie et la mort de Jules, qui succomba le jour méme sur le sein de la pauvre Henriette...
La méme nuit, Henriette donna le jour a un fils, qui ne survécut que peu d'heures a son malheureux
pére. La famille Devranne, fidele au veeu que Jules avait formé, regarda Henriette comme sa fille, et
deux années se passérent dans un deuil commun. Le pére de celle-ci mourut; sa mere, trés agée, perdit
une partie de sa fortune, placa le reste sur la téte de sa fille, et crut doucement finir ses jours entre elle
et les parens de Jules; mais en peu de mois une banqueroute vint réduire la famille tout entiere au
dénuement.

Henriette partagea le pain de son travail avec la famille de son coeur. Pour se consoler de tant de
miseéres, on parlait de celui qu'on avait perdu. Henriette, assise toujours a la place qu'il avait occupée,
disait souvent: «Mon bon pére est déja avec Jules; bientot je vous y devancerai; j'irai la haut prier avec
eux pour vous.» Ces sombres pensées étaient le seul chagrin que la pauvre Henriette donnéat aux siens.
Le frere de Jules ne put supporter la perte de sa fortune; il languit quelque temps, et mourut en
recommandant Henriette et sa mere a sa femme. La belle-sceur de Jules ne fut pas une veuve
inconsolable; contractant de nouveaux liens, ils firent taire l'ancienne amitié; et Henriette, fiére et
sensible, ne trouvant plus les larmes fraternelles qui répondaient aux regrets de son amour, se retira
avec sa meére d'une famille ou elles étaient devenues étrangeres. L'age et les infirmités de sa mere
ayant augmenté, le malheur de cette pauvre Henriette fut porté a son comble; elle se résigna a se
placer comme femme de chambre, pour consacrer son salaire a donner quelque secours a sa mere. La
maitresse d'Henriette 1'amena a Paris a de tres avantageuses conditions; elle placa sa meére dans une
excellente pension, et partit bénie par celle qui lui avait donné le jour. «Ce qui m'a porté bonheur,
disait la bonne Henriette, car la place que j'occupe ici est une place de mon choix; la maitresse que
j'avais est une amie de la reine Hortense. Je me fatiguais de ce service de Paris; j'avais besoin d'air, de
liberté pour pleurer. Ma maitresse me trouvait trop triste; mais comme elle est bonne et juste, elle n'en
assura pas moins mon sort en me placant a sa maison de campagne. Elle me dit un jour que j'allais étre



au service de I'Empereur: «Ah! comme fille de basse-cour; est-ce qu'un empereur en a besoin?» Ma
maitresse me fit parler a la reine Hortense, et huit jours apres je fus envoyée et installée. Ma mere est
venue me rejoindre et s'y est entierement rétablie. Il y a deux mois, un cousin germain, en mourant, lui
a légué 1500 francs de rente, réversibles sur moi a la mort de ma meére. Elle est partie pour recueillir
son héritage; elle voulait que je quittasse tout pour venir jouir de cette fortune. Hélas! je ne sais quoi
me pese sur le cceur; mais cette fortune ne me sourit point: d'ailleurs; ce qui se passe, le malheur qui
menace I'Empereur, me donne un chagrin, Madame, dont un million ne me consolerait pas. La reine
Hortense, aussi bonne que belle, m'a témoigné de l'intérét, et je vous avoue que si cela tourne plus mal
et si I'Empereur s'en va, je demanderai a suivre la reine Hortense. Le malheur de ceux qui m'ont fait du
bien me navre plus que ce que j'ai déja éprouvé moi-méme.» A cet élan j'embrassai la pauvre Henriette.

«Je ne vous aurais pas reconnue sous ce costume, Madame, continua 1'excellente fille. Quoique vous
soyez bien en femme, en homme vous avez l'air de dix ans plus jeune; puis, c'est tout-a-fait autre chose.
Mon Dieu! vous qui voyez les généraux, croyez-vous que cela va mal finir?»

Napoléon était encore Empereur pour tout le monde. La, dans les galeries, dans les salons du
chéateau, de la ville, on accourait pour se presser autour de lui; mais la véritable fidélité, le zele pur et
le dévouement enthousiaste n'existaient plus cependant qu'au milieu du foyer militaire dont il était
entouré. Henriette me montra un petit escalier au-dessus des remises d'une des cours intérieures, et
me dit que je pouvais m'y tenir en toute stireté. J'eus une forte tentation de m'habiller de sa toilette de
paysanne; mais persuadée qu'en cas de quelque alerte je me tirerais mieux d'affaire avec mon vétement
de guerre, je renoncai a cette idée, et courus me glisser dans un coin, ou aucun des bruits qui
circulaient ne pouvait m'échapper.

Un officier d'état-major m'apercut. Je lisais sur son visage l'inquiétude d'une grande douleur. Je ne
me cachai plus de lui. «Je suis ici en contrebande, lui dis-je; ne dites pas au maréchal Ney que vous
m'avez vue; je ne saurais respirer sans savoir ce que cela va devenir.

«—C'est tout su, me répondit-il d'un ton chagrin; tout est fini. Un corps d'armée nous manque;
I'Empereur est par la a la discrétion des souverains alliés. Ils n'ont osé risquer une bataille avec leurs
innombrables masses contre les cinquante mille braves de Napoléon; mais ils ont travaillé a moindres
frais. Ney est revenu; il est en ce moment avec 'Empereur, qui m'a paru admirable depuis qu'il voit
enfin toute son infortune; il m'a donné des ordres avec une tranquillité, un sang-froid, qu'il aurait a
peine s'il était heureux. Nous allons avoir une revue, et cependant il est décidé a abdiquer; je le sais du
duc de Vicence, qui ne cache rien, pas méme le malheur.

«—Comment! une revue ici?
«—Qui, dans la grande cour; et elle sera superbe, car jamais Napoléon n'a été plus cher a 1'armée.
«—Ney y sera?

«—Certainement. Ney m'a étonné et surpris: il est persuadé, de nous a nous, que l'abdication peut
seule sauver la France des horreurs de la guerre civile... Est-ce que vous voudriez parler a 'Empereur,
me dit l'officier?

«—Non pas a présent, car mon émotion me ferait jouer un sot réle. La comparaison que je pourrais
faire avec le passé me serait trop cruelle, et je ne pourrais la supporter; mais s'il y a une revue, venez
me prendre et placez-moi dans les rangs de derriere, je parviendrai bien a voir sans qu'on m'apergoive;
me le promettez-vous?

«—OQui.» Et il tint parole.

Je la vis cette revue; et je peux l'assurer, jamais dans les plus beaux jours de 'Empire les transports
d'un pareil enthousiasme, d'un pareil délire, n'éclaterent: on voyait de grosses larmes tomber sur les
moustaches des plus vieux grenadiers. Le groupe des maréchaux qui reconduisait I'Empereur dans ses
appartemens apres la revue, passa trois fois si prés de moi, que je cachai ma téte derriere 1'épaule d'un
grenadier, dans la crainte que Ney ne m'apercit. Je reconnus Berthier, Lefebvre, Macdonald, Oudinot,
Ney, le grand maréchal Bertrand, les ducs de Vicence et de Bassano; les trois dernieres figures
exprimaient une certaine joie, dans une si grande douleur, des cris d'amour avec lesquels les troupes
avaient accueilli I'Empereur; Ney avait l'air sombre, Lefebvre accablé; Oudinot et Macdonald
paraissaient plus calmes, de cette tranquillité que donne en tout un parti pris; leur maintien dénotait
comme une impatience d'en finir. «Quatre armées, disait-on dans les rangs, cernent le camp de
Fontainebleau; les Russes sont entre Essonne et Paris, a Montereau, a Melun. Que l'ennemi soit ou il
voudra, criaient les soldats, que I'Empereur dise un mot et les alliés peuvent encore étre écrasés; ils
auront Paris a dos, et le canon des braves ne sera pas un vain appel pour une population ou vit encore
I'énergie du nom francais.» Toutes ces choses se répétaient du colonel au lieutenant, du lieutenant aux



sous-officiers, et d'eux au simple soldat. L'Empereur proposa a peu pres tout cela aux maréchaux, mais
sa voix se perdit dans les salons du chateau; son écho véritable, alors, était dans le cceur de ses soldats.
J'aurai plus tard a dire ce qui se passa dans les premiers, et surtout dans cette entrevue de Ney avec
Napoléon, qui a été si diversement rapportée, et si peu véridiquement.

Les maréchaux étaient repartis porteurs de l'acte d'abdication. J'avais quitté mon observatoire, et je
me promenais avec l'aide de camp devant le chateau, lorsque tout a coup nous voyons une caléche
allemande escortée franchir la grille; il en descend un officier russe: aussitét il est introduit. On sut
qu'on avait répandu le bruit que 1'Empereur avait quitté Fontainebleau et qu'il partait par la route de la
Bourgogne; le chef d'état-major assura que c'était le général ***, attaché a la maison de I'Empereur, qui
avait inventé de se rendre agréable par cette petite dénonciation ridicule et odieuse contre son chef et
son bienfaiteur. J'ai promis de ne point nommer les personnes dont j'aurais eu a me plaindre, ni celles
que je méprise, et je tiens parole pour les derniéres, en ne donnant pas méme l'initiale du général
francais qui donna cet avis au commandant des avant-postes russes. Oh! l'odieuse chose que
l'ingratitude, surtout lorsqu'elle accable un grand homme, de complicité avec la Fortune! Une noble et
touchante récompense attendait 1'objet de tant de sentimens contraires. Le départ de 1'Empereur,
l'adieu aux aigles, a dii bien souvent sur l'affreux rocher de Sainte-Hélene lui étre une glorieuse
consolation, et sans doute aussi, hélas!... un douloureux remords. Il faudrait un autre pinceau que celui
d'une femme, pour reproduire cette grande page historique. Mais avant, il se passa une scene cruelle
dans l'intérieur du chateau, et qui a été bien contradictoirement racontée.

L'entresol, dans une des cours ou Henriette m'avait logée, était assez pres pour que nul mouvement
ne se passat, sans que je l'entendisse. Le duc de Vicence et Macdonald revinrent seuls de Paris dans la
journée du 12 avril; tout le monde faisait des commentaires. J'avais déjeiné avec l'aide de camp, qui
m'avait prise en affection militaire: «L'Empereur travaille sans reldche, me disait-il; le secrétaire d'Etat
fait des expéditions continuelles; I'armée du maréchal Soult s'avance; on pourra opérer une jonction
avec le corps du maréchal Suchet, qui revient également d'Espagne; I'Empereur a tout pesé; il va se
passer de grandes choses.» Sur ces entrefaites, les soldats raisonnaient déja de la sorte: «L'Empereur a
tiré son plan: bientot nous n'entendrons plus d'ici les cris du qui vive russe se croiser avec celui de nos
sentinelles.» Effectivement, dans le silence de la nuit, 1'écho renvoyait les sons discordans des vedettes
étrangeres qui cernaient le camp francais.

Je m'étais couchée fort tard et jetée tout habillée sur le lit; Henriette dormait sur une chaise; tout
était silencieux dans le chateau. Que de réflexions m'assaillirent! de quelles brillantes fétes ces murs
avaient répété les éclats! Et aujourd'hui cette impériale demeure sert de prison au maitre des rois,
devenu leur captif! Que sont les grandeurs et qu'est le génie lui-méme!

Ces tristes réflexions firent place a une extréme surprise; je vis tout a coup de nombreuses lumieres;
quelques personnes de service allaient et venaient; on entendait comme un flux et reflux de monde au
chéateau. Il était a peine trois heures; un homme a cheval sortit de la cour d'un trot pressé. Henriette
avait regardé; elle pouvait aller et venir, et elle accourut me dire que c'était un des chirurgiens de
I'Empereur. A ce mot, je frémis de terreur; je venais de penser a un crime affreux commis dans ce
séjour a une époque bien éloignée, et mon esprit me fit voir la possibilité d'un forfait politique contre la
vie de celui dont I'ombre serait moins formidable. On ne sut rien le lendemain; mais ayant pénétré, par
un dégagement, sous prétexte de parler a un valet de la chambre de I'Empereur, j'apercus M. de
Turenne, maitre de la garde-robe, dans une étrange agitation, et j'entendis le mot d'empoisonnement,
deux fois distinctement répété. Je ne connaissais pas la personne a qui il parlait... J'aurais donné dix
années de ma vie pour savoir entierement tout; mais je n'osais me montrer. Heureusement le général
Bertrand vint parler a un officier; sa figure tranquille m'était la plus forte garantie qu'il n'y avait aucun
danger a redouter pour I'Empereur. Je n'eus plus que la crainte de m'étre avancée la dans un moment
pareil. Le mameluck Roustan, soit bétise, soit ingratitude, fut celui qui accrédita le bruit que
I'Empereur avait cherché a se procurer du charbon, et aprés a se briiler la cervelle. C'est donner un
coté faible a Napoléon, que de lui préter l'idée d'un suicide sans noblesse; s'il y et pensé, il elt
tranché sa destinée comme Caton, sans préparatifs, dans toute la simplicité d'un ferme vouloir. Le
matin, vers neuf heures, quand ces bruits du palais circulerent dans les rangs des véritables amis de
Napoléon, des grenadiers de sa garde, j'eus un moment la crainte d'une insurrection. Henriette vint me
dire: «Mon dieu! j'ai entendu parler de poison; les grenadiers répetent que ce sont les alliés qui ont fait
un pareil coup; si 'Empereur ne se montre, il y aura du bruit. Nous n'y pouvons rien, Madame, et je
voudrais bien ne pas y étre.» Je rassurai la pauvre Henriette, et j'allai déjeliner aupres de la grille: la je
pus me convaincre que sa terreur n'avait rien exagéré. Je me garderai de retracer tout ce qui me fut
dit, quoique chaque mot fiit un éloge pour les braves qui les proférerent.

Les mauvaises nouvelles arrivent toujours vite: aussi apprit-on bientét les adhésions au
gouvernement provisoire, les proclamations. Parmi celles qui choquerent le soldat, fut la proclamation
que le maréchal Augereau fit apres son armistice avec Hesse-Hombourg. «Ah! disait un de ces vieux
soldats de Marengo et de Lodi, comment peut-on maltraiter notre chef! Ah! parlez-moi du brave



général Montholon! voila un brave dévoué.» J'avais recu deux lettres trés pressantes, méme une espéce
d'ordre de revenir a Paris; mais outre que j'avais contracté I'habitude de faire a ma téte, j'avais encore
pris la résolution de ne quitter Fontainebleau qu'apres décision du tout. J'avais cru voir Ney tres calme
sur le cruel événement qui se préparait, et je révais a trouver moyen de me glisser inapergue parmi le
petit nombre de coeurs dévoués qui se groupaient autour de l'illustre proscrit; mais tout prit une si
sombre couleur, que le moment du départ arriva sans que j'eusse pu méme penser a demander a étre
comprise dans la suite de Napoléon. Enfin, le 20 avril, la garde fut rangée dans les cours du chéateau...
La peinture a rendu le coup d'eeil de cette scene; elle en a fidélement représenté les acteurs... Mais
quelle plume peut peindre jamais 1'expression du morne désespoir qui régnait sur les visages de ces
vieux compagnons d'une immortelle gloire!... Ils ne fixaient point leurs regards sur le chef adoré
comme aux beaux jours des batailles: ils les baissaient vers la terre comme s'ils avaient voulu y cacher
leurs souvenirs et leurs regrets. L'Empereur était pale; sa voix était altérée; lorsque dans son discours
il dit: «Quelques uns de mes généraux ont manqué a leurs devoirs...» un léger bruit, semblable au
retentissement des armes, se fit entendre; un regard rapide de Napoléon sur le général Petit et sur le
premier rang de sa garde me prouva qu'il avait compris l'involontaire frémissement de ces hommes si
dévoués. Il régnait un silence solennel et attendrissant; I'Empereur versa des larmes; j'en vis couler de
ses nobles yeux. Lorsque Napoléon embrassa le général Petit, il y eut une minute comme de religion, si
je puis dire; les grenadiers pressérent leur arme contre leur poitrine; on entendit un murmure de la
troupe fidéle; le porte-étendard, qui se trouvait pres de lui, perdit contenance au point de sangloter. Je
ne saurais dire ce que j'éprouvais, mais je puis avouer que, si je n'eusse été clouée a ma place par
l'excés de mon émotion, je serais tombée aux pieds du héros objet de si nobles douleurs, et je l'aurais
supplié d'accepter le dévouement de ce qui me restait de jours; oui, dans ce moment, Ney méme était
oublié; a lui, du moins, que de consolations restaient! sa femme, ses fils, ses titres méme, si on doit les
compter dans le bonheur... L'Empereur, au contraire, quittait la France, descendait d'un tréne, et de
quel trone! On lui enlevait sa royale compagne, son fils chéri; il n'emportait que le poids de toutes les
ingratitudes dont les derniers jours de sa puissance avaient été surchargés.

Le général Bertrand monta en voiture avec I'Empereur. On leur avait donné une escorte étrangere. Je
rentrai a la petite chambre d'Henriette; je la trouvai toute préte a gronder; elle avait fait ses
arrangemens, et, deux heures aprés, nous étions en voiture sur la route de Paris. Nous elimes a essuyer
toutes sortes d'ennuis a la barriere; on nous fit descendre et on me demanda mon passeport, toujours
en regle dans mon porte-feuille. «D'ou venez-vous?

«—De Fontainebleau.

«—Etiez-vous attachée & Napoléon?
«—De cceur, mais non de service.

«—Et vous le dites?

«—Pourquoi pas?

«—Et vous (a Henriette)?—]'étais a la lingerie, et pour surveiller les femmes des basses-cours.
«—Ou allez-vous?

«—A Paris, vous le voyez bien.

«—Mais votre domicile?

«—1I1 est sur le passeport que vous tenez.
«—C'est bien, vous pouvez aller.»

Nous profitames de la liberté. Je fis descendre mon léger bagage et celui de Henriette, que je
conduisis hotel du Bouloi, d'ou elle partit pour Nice peu de jours apres. Je rendrai compte, dans un
autre chapitre, de ma premiere entrevue avec le maréchal Ney.

CHAPITRE CXXIX.

Retour a Paris (23 avril 1814).—Ney.—Regnault de
Saint-Jean-d'Angely.—Le colonel Morla.



J'avais le cceur oppressé. Témoin des grandes scenes de Fontainebleau, ayant vu de mes yeux le trone
disparaitre sous les pieds de Napoléon, j'avais peine a croire a la réalité de tant de catastrophes. Paris
me faisait mal a voir; je courais partout, et nulle part je ne trouvais de compensation a mes regrets. Je
fis cependant une rencontre qui me causa quelque joie: j'avais connu un Espagnol nommé Morla, en
1808, lors de l'invasion en Espagne; plus tard je l'avais vu a Paris, et plus particulierement par mes
relations avec Regnault. Morla était un homme d'un grand caracteére; il avait été capitaine-général de
I'Andalousie et membre du conseil d'Etat sous le roi Joseph: il eut & se plaindre de la sévérité de
I'Empereur, et le voyant, je dus croire qu'il se montrerait joyeux des événemens qui se passaient. Je me
trompais. Cet homme fier et généreux en savait plus long et en voulait plus que moi. «Je crains pour la
vie de Napoléon, me dit-il aux premiers mots de reconnaissance. La haine a préparé d'affreuses
embiches, et il y tombera. Ah! pourquoi a-t-il refusé le brave Montholon? C'était le fer a la main que
Napoléon et di quitter la France; il elit dii se rallier au corps d'armée de Soult et de Suchet. Il avait
encore de la sorte 100,000 hommes, et encore de pareils soldats comptent double.» Les illustres
disgraces excitent une pitié enthousiaste, disposent surtout a un subit attachement pour ceux qui
partagent nos opinions. Je vis plusieurs fois le général Morla, et chaque fois j'eus a admirer la noble
part qu'il prenait au malheur d'un souverain dont il eut peut-étre a se plaindre, et qu'en 1814 il était
beaucoup plus profitable de dénigrer que d'exalter. Regnault faisait grand cas du général Morla; mais il
m'engagea a le voir peu, ou du moins secrétement. Je trouvai le conseil un peu pusillanime, et je
I'avouai a Regnault. «Cela est prudent, me répondit-il; croyez-moi.»

Je connaissais quelqu'un prés du jardin Turc. Je m'acheminais tristement de ce c6té, lorsque je vois
une caleche de voyage arrétée, et un voyageur me faire signe; j'approche, c'était le général Morla.
«Montez jusqu'a la barriére, me dit-il, j'ai a vous parler;» et me voila en poste. «Ne m'enlevez pas,
général, j'ai besoin de rester a Paris.»

«—Ne le craignez pas, belle dame, car j'ai aussi besoin que vous y restiez. Je n'ai pu rencontrer ni
Regnault ni Macdonald; vous verrez le premier, chargez-vous de cela;» et il me donna un fort paquet
sous enveloppe. Nous étions au haut de la rue de Richelieu. «Descendez-moi, lui dis-je, votre
commission sera plus t6t remplie.

«—Il n'est pas a Paris, sans cela je l'eusse faite moi-méme. Vous avez raison. J'ai la téte brilante.
Pourvu que 1'on soit arrivé assez tot.

«—Qui?

«—Un courrier qui doit avertir I'Empereur qu'on le guette pour l'assassiner. Je suis sa trace; je ne
reviendrai que lorsqu'il sera embarqué. J'ai entendu ce propos atroce: «Oh! il y a de bons enfans qui
attendent le malin; il y aura du guignon s'il échappe a Saint-Raphan.» J'ai recueilli d'autres détails; j'en
fais part au comte dans ma lettre, ajoutés a ce que je viens de vous dire.» Je regardai 1'Espagnol avec
I'admiration que m'inspirait une telle conduite; car le général Morla, comme je 1'ai dit, avait été peu
favorable a I'Empereur dans 1'éclat de sa prospérité, et n'en avait recu que de séveres traitemens. «S'il
n'elit été trahi, je le hairais peut-étre encore,» me répondit-il avec l'accent le plus noble que j'aie
entendu. Apres m'étre bien fait répéter tout ce qu'il voulait de moi, je descendis, lui souhaitant
heureuse chance. Je n'entendis parler du général Morla qu'aux premiers jours du mois de mai; mais je
sus qu'il avait vu débarquer Napoléon a Porto-Ferrajo. En 1815, je vis encore Morla, bien peu avant le
26 mars. C'était un caractere singulier, mais noble et fier; Regnault en faisait grand cas, et me parut
surtout étre extrémement content du paquet que je lui portai de sa part.

Je n'avais pas encore vu le maréchal Ney. Je ne sais quelle vague crainte de pressentiment me
donnait du malaise. J'éprouvais l'impérieux besoin de lui demander a lui-méme ce qu'il avait dit dans sa
derniére entrevue avec I'Empereur, si diversement commentée. On me disait a moi beaucoup de choses
que je ne croyais ni ne voulais croire. J'avais recu tous les détails du voyage de Napoléon. Je suis
encore en correspondance avec un ami du général Dalesme, qui commandait a Porto-Ferrajo; et je me
rappelle tres bien quelques lignes de cette lettre, qui peignait le grand caractére que Napoléon avait
déployé en prenant possession de la souveraineté de 1'ile d'Elbe, et pour ainsi dire du tréne de 1'exil.
Jamais je n'entendis son éloge aussi souvent répété que depuis qu'il avait fait, a la seule crainte d'une
guerre civile, le sacrifice de son orgueil de souverain. Enfin, depuis quelques jours a Paris, je provoquai
le souvenir de Ney, et nous nous rencontrames. Notre entrevue fut singuliére; nous étions génés l'un et
l'autre. J'avais su la veille que non seulement Ney conservait, ainsi que les autres maréchaux, tous ses
nobles titres si glorieusement conquis,

Et gravés par la gloire aux créneaux des murailles;

mais on assurait qu'il en aurait d'autres, et que sa faveur paraissait établie aupres des nouveaux
maitres. Cela me paraissait peu probable; mais dés ses premieres paroles je n'eus plus le courage de
témoigner les sentimens de conviction qu'a cet égard j'avais nourris. Malgré tout ce que j'éprouvais de
malaise et tout ce que je voulais conserver d'égards, je rompis la glace en lui demandant s'il était vrai



qu'il elit conseillé a I'Empereur d'abdiquer.
«Oui, me répondit-il, et j'ai di le faire.

«—Comment, Ney, vous avez dit a Napoléon de ces dures vérités que le malheur elt dii peut-étre
adoucir?

«—Des vérités, oui; mais des vérités dures, nullement. Seulement j'ai exprimé mon opinion avec toute
la franchise de mon caractere. Oui, j'ai conseillé I'abdication, car avant I'Empereur, ma chere, je voyais
la France.

«—C'est un grand mot que la France!
—Ida!

«—Monsieur le maréchal!...» Nous restames dans un silence de part et d'autre, ressemblant presque
a du mécontentement. J'en souffris la premiere et je lui dis: «Vous ne me demandez pas ce que j'ai fait a
Fontainebleau: vous étes bien peu curieux!

«—Non; mais sachant que vous n'y pouviez rester que dans l'intention de m'y voir revenir, et ne
pouvant vous y écrire, j'ai patiemment attendu votre retour.

«—Ah! le droit seul m'a manqué pour suivre I'Empereur a l'ile d'Elbe.
«—S'il en elt été ainsi, nous ne nous serions vraisemblablement plus vus.
«—Comment! vous m'en auriez voulu?

«—Vous en vouloir pour une généreuse pensée! Ida, vous ne le croyez pas.

A ces mots, le maréchal avait pris un air qui m'encouragea, et je lui demandai s'il comptait rester a
Paris, ou tout prenait un aspect pacifique; s'il irait a la nouvelle cour.

«—On ne peut rien assurer, rien prévoir, me répondit-il. Je vous ai bien des fois exprimé a ce sujet
mes opinions: je ne regarde pas les hommes qui gouvernent, mais mon pays seul.

«—Ah! vous m'impatientez avec votre pays! Si on choisissait pour souverain l'empereur du Japon ou
Alexandre, cela vous serait donc indifférent? Tenez, Napoléon vous éleva tous trop haut en vous
donnant des positions trop indépendantes.

«—Je pense que si quelqu'un peut se plaindre de ce qui est arrivé, certes ce n'est pas I'Empereur.

«—Vous croyez?» Nous nous taquindmes plus d'une heure de cette maniere, et Ney me quitta apres
un beau sermon sur le besoin de se taire. Une géne, un froid extréme avaient pesé sur toutes nos
paroles. Le plus doux charme de notre intimité, la sympathie du méme enthousiasme avait disparu.

Tout me paraissait triste par cette distance des affections politiques qui s'était placée entre nous. Nos
causeries avaient perdu en quelque sorte le feu qui naguere les échauffait.

Ces tristes impressions des sentimens de Ney ressortaient encore davantage quand je le comparais a
quelques autres de nos guerriers, dont le commerce entretenait en moi le culte du passé. De ce nombre
était le jeune Labédoyere, que je connaissais depuis long-temps. Avec lui je pouvais m'abandonner a
l'expression de toutes mes illusions passées, car elles étaient les siennes. Il était difficile de voir un
homme plus accompli que ce brillant officier: bravoure, talens, avantages extérieurs, Charles de
Labédoyere réunissait tout, et ce tout était animé des plus vives qualités du cceur. Mes sentimens
s'arréterent a la bienveillance réciproque d'une noble amitié; mais la mort, qui termina la carriére déja
si glorieuse de Charles de Labédoyere, a laissé dans mon cceur, par une terrible conformité de
destinées avec celui qui me fut le plus cher, un souvenir qui ne s'effacera jamais.

Il elit été difficile de se faire une idée de la société de Paris apres les événemens de 1814. Plusieurs
personnes qui m'avaient recherchée avec une sorte d'importunité, ne me fuyaient pas encore, mais je
prévoyais ces désertions de la prudence, et je pris le devant en cessant de voir tous ces amis qui me
semblaient arriver par la prudence a l'engouement d'un autre ordre de choses que celui ol nous nous
étions trouvés, cherchant a mettre d'accord leurs opinions du passé avec leurs intéréts du présent.

CHAPITRE CXXX.



Le colonel espagnol.—Belle action de Ney.

Quoique refroidie dans ma passion pour Ney, je dois, par compensation d'un sentiment moins vif qu'il
m'inspirait, rapporter une aventure qui date de cette époque, et qui est trop honorable a sa mémoire
pour que je la passe sous silence. J'avais rendez-vous avec lui, et, comme toujours, quand il s'agissait de
le voir, j'étais sortie une heure trop tot. Je cheminais doucement au milieu des Tuileries, respirant le
délicieux parfum des plates-bandes émaillées de fleurs. Je ne saurais trop dire a quoi je pensais, mais
mes idées étaient bienveillantes et d'une douce mélancolie. Sur un banc de pierre, en face des fenétres
du chateau, était assis un homme dont l'extérieur attira mes regards et excita bient6t mon intérét. Un
bras de moins, la figure pale, les vétemens indigens quoique propres, tout me le fit prendre pour un de
ces débris de notre armée, si bien chantés depuis par le barde national de la gloire francaise. Son air
abattu ne me laissa plus sentir que le désir de le connaitre et l'espoir de lui étre utile. Certes, il n'y
avait la rien que de tres naturel. Eh bien! on va voir comment ma précipitation irréfléchie en fit une
inexcusable indiscrétion. En m'approchant de l'inconnu, j'apercus dans sa main une tabatiere: il la
tournait dans tous les sens, et, d'un air d'impatience, soupira, leva les yeux sur les fenétres du chateau,
et ramena ses regards sur son habit délabré; il le boutonna avec vivacité, de facon a cacher sa
décoration. Tout rapide qu'il fut, ce mouvement était assez significatif pour que mon imagination y
attachat aussitot les suppositions les plus attendrissantes. Je cede a la vivacité de mon émotion pour
des malheurs qu'on ne m'avait point confiés, mais dont l'apparence était mon excuse; me voila donc
passant, repassant devant I'homme a la cravate noire, tenant la bourse a la main, faisant sonner le peu
d'argent qu'elle contenait et regardant 1'étranger d'un air qui disait: «Je vous crois malheureux, je
désire vous connaitre, vous servir.» Apparemment que mes regards commencaient déja a perdre le don
de se faire comprendre, car celui a qui ils s'adressaient n'y vit qu'une trés impertinente volonté de
I'humilier, et me le fit sentir par la fierté avec laquelle il découvrit le signe de la bravoure qui parait son
triste vétement, et en passant devant moi dans une attitude qui semblait répondre a mon curieux
intérét: «Votre pitié est une insulte dont votre sexe seul vous épargne la réparation.» Ces paroles me
rejetérent a ma place, et je le regardai s'éloigner sans oser faire un pas ni dire un mot pour le rappeler,
mais cruellement effrayée de 1'idée qu'il emportait, sans doute, d'un mauvais coeur. Avant de sortir de
la grille de la rue de Rivoli, il tourna la téte de mon c6té pour s'assurer si j'avais poussé l'indiscrétion
jusqu'a le suivre. Me voyant a la méme place, dans l'attitude de la confusion et de l'accablement, il
revint sur ses pas. J'étouffais du besoin de m'expliquer et un peu de la curiosité de le connaitre. Je ne
saurais trop dire le roman que fit mon imagination pendant son retour de la grille vers le banc ou j'étais
assise. Mais les premieres paroles de l'inconnu me prouverent que j'avais bien mal imaginé. «Me
pardonnez-vous, lui dis-je, Monsieur, sans attendre qu'il m'adressat la parole, que je vous témoigne un
intérét que vous avez paru fuir.» La sévérité glaciale de sa réponse m'elt indisposée contre lui, si je n'y
eusse reconnu, non pas une vanité susceptible, mais 1'orgueil d'un honnéte homme et la dignité d'un
malheur non mérité. «Vous me devriez des excuses, Madame, si vos regards et votre maintien
pouvaient laisser un doute sur le sentiment qui vous a fait agir et qui est le plus noble élan d'une vive
sensibilité; elle vous a portée a une démarche touchante, mais indiscréte, que provoquaient des
suppositions cruelles. (Je fis un mouvement de surprise.) Oui, cruelles, continua-t-il, puisqu'elles m'ont
appris que mon extérieur excite la pitié.» Ici, deux grosses larmes qu'il vit couler sur mes joues lui
dirent sans doute le mal qu'il me faisait; car il s'adoucit, prit ma main, et, la pressant légerement, il
ajouta: «Vous avez l'ame noble, et je suis slir que vous étes une excellente femme, mais commandez aux
élans de votre bienveillance; aujourd'hui elle vous a fait blesser la délicatesse d'un homme d'honneur, a
qui cet honneur est plus cher que la vie, et dont il est le seul bien; une autre fois une sensibilité trop
prompte pourrait vous rendre dupe d'un fripon qui abuserait de vos premiers mouvemens. Croyez-moi,
les plus précieuses qualités ont encore besoin d'étre soumises a la raison. Adieu, Madame; soyez
persuadée toutefois que je ne garde de votre action qu'un souvenir qui vous honore.» Il se leva, me
salua en s'échappant rapidement, comme pour éviter ma réponse.

Depuis long-temps je n'avais réprouvé une pareille angoisse. «Nul doute, me disais-je, que ce ne soit
un militaire malheureux; sa conduite, ses discours montrent tout l'intérét dont il est digne, et pourtant
il repousse l'amitié et de lui-méme écarte la main empressée de venir a lui.» Je m'acheminai vers le
quai, mécontente de lui et de moi, voulant lui trouver un tort et me trouvant bien a plaindre de
m'intéresser a un homme dur et orgueilleux. Mais aussitot son bras mutilé, cette croix, noble
récompense du brave, me revenaient a l'esprit, et je sentais que cet orgueil était délicatesse et cette
fierté une justice; moi seule je me trouvais blamable. Oh! que je me promettais bien a l'avenir d'étre
plus en garde contre la vivacité de mes émotions. Hélas! c'est désenchanter la vie; mais puisqu'il le
faut, allons, je réfléchirai avant d'écouter mon coeur, et toute pleine de cette résolution je passai le pont
et faillis me trouver mal en voyant mon inconnu arrété avec un garde du corps, lui parlant avec
véhémence, et l'autre répondant de 1'air de quelqu'un qui n'a aucune bonne raison a donner contre les
choses peu agréables qu'on lui dit. L'inconnu m'apergut au moment ou j'allais me glisser pour n'étre
pas vue. Bien qu'il me saluat avec politesse, il eut comme un soupcon d'espionnage qui me rendit a
toutes mes réflexions. Je m'approche et lui dis: «Monsieur, lorsque je vous vis aux Tuileries je me



rendais au bain; je n'ai nullement changé mon itinéraire.» Aprés cette belle équipée, je m'élance sur le
quai sans respirer ni attendre de réponse. Ce ne fut que quand je fus calmée et une heure aprés que je
me dépitai de cette nouvelle bévue. J'étais tout-a-fait mal avec moi-méme. J'avais cru entendre
prononcer un mot espagnol. «C'est un Espagnol réfugié, me disais-je; ils sont orgueilleux, vains et fiers.
Eh bien, n'y songeons plus;» mais c'était le cas de dire: quand on veut oublier on se souvient.

Toutes ces idées jeterent le trouble dans ma pauvre téte; et j'en étais si oppressée que je m'en ouvris
au maréchal Ney. Je racontai la scéne telle que je viens de la rappeler, enfin telle qu'elle venait de se
passer; je ne dois pas répéter les éloges qu'elle me valut, mais je dois rendre hommage a la vérité en
disant que Ney me pressa contre son cceur avec un transport bien vif, en me remerciant de lui fournir
cette occasion d'étre utile a un militaire, a un frére d'armes malheureux. «Je le découvrirai bien vite,
me dit-il. Soyez rassurée, il acceptera ce que je compte lui offrir.» Ah! Ney était la bonté méme. Trois
jours apres il m'apprit que mon inconnu était un colonel espagnol, dont les plus justes réclamations
aupres des autorités frangaises étaient restées sans résultat. «Des espérances trompées, I'amertume et
I'inutilité de ses démarches 1'ont réduit au dernier degré d'exaltation misantropique obligée par orgueil
de se reployer sur elle-méme. Ce malheureux voit encore sa cruelle infortune augmentée par les
privations de sa femme et de deux jeunes filles. Ida, je les ai trouvées ne pouvant sortir faute de
vétemens.—Et maintenant, lui dis-je, levant un regard plein de reconnaissance sur lui, ils sont pourvus
de tout, grace a vos bienfaits?—Ida, dites grace a ce coeur pétri de sensibilité, en y posant sa main, et
de cette téte vive et active pour la pitié comme pour les douces folies. Chére Ida, vous étes une bonne
femme.» Je répete ses propres paroles; car aujourd'hui, ou je publie tant de fautes, elles, me sont
comme un abri contre les remords. Je n'avais plus besoin de m'inquiéter du colonel espagnol; mais Ney
m'apprit, quelques jours apres, qu'il avait obtenu toutes ses justes demandes, et qu'il se trouvait
heureux d'avoir pu ajouter quelque utile surcroit aux réparations du gouvernement.

Je recus la visite de cette famille reconnaissante, et je sentis qu'il ne peut y avoir de plus doux orgueil
que celui d'entendre louer, par des infortunés arrachés au désespoir, les vertus et les qualités des gens
qui nous sont personnellement chers. Le colonel conduisit sa famille a Bordeaux. J'ai conservé quelque
temps des relations avec lui. Il vint a Paris a I'époque du fatal proces, et nos adieux se firent a 1'aspect
d'un cercueil! Le colonel perdit depuis un de ses enfans, et a été cacher au loin cette douleur
domestique, accumulée sur tant d'autres douleurs.

CHAPITRE CXXXI.

La baronne de W*** —1 e fils de Dumouriez.

Ma campagne de France, mon excursion a Fontainebleau, toutes mes courses militaires avaient
largement entamé ma caisse, et il avait fallu souvent l'employer pour rapprocher les distances,
récompenser des dévouemens du moment, en un mot pour acquitter toutes les dispendieuses
nécessités de la guerre. Je m'arrangeais peu du déficit de mes finances; et avec mon caractere, certes
je n'aurais voulu rien entreprendre sans avoir tous les dehors des jours heureux de fama volat.
Méditant un pélerinage a 1'lle d'Elbe, je ne voulais laisser aucun soupcon sur le motif tout désintéressé
qui me guidait dans cette démarche. J'aurais eu le droit de demander plus qu'il ne m'eft fallu au comte
Regnault, depuis ma singuliere audience de l'escalier du pavillon de Flore. Comme je veux étre vraie,
méme a mes dépens, j'avoue que l'extréme désir que je commencais a éprouver pour ce voyage, me fit
examiner un peu s'il serait mal de profiter de ce droit; mais ce ne fut qu'une pensée, et mon dégoit
pour une récompense demandée prit le dessus. J'avais fait depuis long-temps au maréchal 1'honorable
mensonge d'une augmentation de ma pension, pour éviter de sa part de bien sages, mais pour moi de
bien mortelles réflexions, ou des offres que j'atteste le ciel avoir toujours refusées. J'étais donc fort en
peine, n'ayant alors qu'une cinquantaine de napoléons en état de disponibilité. Une grande partie des
diamans qui me restaient étaient déja passés en équipement et frais de route. Tous ces soins pour me
procurer de l'argent me rappelerent le don d'une femme intéressante a beaucoup de titres, a qui j'avais
procuré une grande consolation par le crédit du maréchal Ney, a 1'égard d'un fils bien-aimé qu'elle
croyait perdu dans la retraite de Smolensk. Jouissant d'une immense fortune, elle me fit présent d'une
parure complete de rubis et d'une bonbonniére avec son portrait enrichi de brillans. Je regardai son
aimable et doux visage, et je trouvai comme un sentiment de bonheur de devoir a un don de la
reconnaissance d'une mere les moyens de pratiquer a mon tour cette vertu.

Pour intéresser mes lecteurs au sort de cette dame, il me faut reprendre les choses de plus loin.
Lorsque dans la campagne de France tout fut devenu fatal, jusqu'au talent et au courage des chefs,



Mortier et Marmont tomberent au milieu des alliés sur la route de Fere-Champenoise, qu'ils suivaient
dans la croyance que Napoléon se reployait sur eux devant Schwartzemberg; a cette bataille, que les
alliés nommerent si pompeusement victoire de Fere-Champenoise, et dont ils ne durent le douteux
avantage qu'au nombre immense de leur cavalerie, au terrible ouragan qui battait de front nos
colonnes et a la violente pluie qui éteignait le feu de nos batteries; cette affaire du 25 mars 1814, si
honorable pour le brave général Pacthod, qui, avec les 6,000 hommes des deux divisions qui
escortaient les convois, pendant plusieurs heures, attaqué, entouré, soutint, avec des soldats enfans et
des bataillons de gardes nationales, les charges multipliées des meilleures troupes ennemies. La mélée
devint affreuse lorsqu'on eut lancé contre ces faibles carrés 1'énorme élite de 1'armée alliée; mais ce fut
pour les Francais le dévouement des Thermopyles. La division Pacthod périt presque entiere en
mourant a la baionnette et en refusant quartier. Hélas! leur héroisme fut moins heureux que celui des
Grecs; il ne sauva point la patrie.

Le fils de la baronne de W*** échappé comme par miracle au désastre de Smolensk, s'était, malgré
les larmes de sa mére et mes conseils, remis de nouveau au service. 1l faisait partie de la division Amey;
et griévement blessé a la premiere charge, il dut la vie a un officier prussien, a l'affaire que je viens de
rappeler. A mon retour de Fontainebleau, j'avais vainement fait des démarches pour retrouver la
baronne de W*** et son fils. Enfin, apres des recherches bien pénibles, je découvris le dernier. Il
m'apprit que l'officier prussien qui lui avait sauvé la vie a Fere-Champenoise, ayant dans ses papiers
trouvé le nom de sa mere, il lui avait dit qu'il y avait un officier supérieur de ce nom dans les armées
alliées, et que lorsqu'il sortit de la maison militaire, on lui avait annoncé que sa mere était partie
l'avant-veille dans une caléche allemande, escortée de troupes alliées. «Je ne pus, me disait ce
malheureux jeune homme, réclamer ma pauvre et excellente mere. Vous qui savez le fatal secret de ma
naissance, dites, oh! dites-moi quels moyens puis-je employer pour la revoir sans la compromettre, sans
irriter contre elle son orgueilleuse famille qui n'est pas la mienne.» Je partageais si vivement les
craintes et la douleur du fils de la baronne de W*** que je restai quelques instans étourdie et ne
sachant a quelle pensée m'arréter. Les regrets touchans du jeune militaire me rendirent enfin quelque
présence d'esprit. «Ce qui me cause surtout une peine mortelle, disait-il, c'est qu'en fouillant dans mes
papiers on m'a pris le portrait de cette mere infortunée; son image du moins m'efit soutenu dans cette
terrible incertitude sur son sort... Je vais vous le rendre, m'écriai-je, ce portrait chéri; j'en ai un qui me
fut donné par elle comme gage de reconnaissance et de souvenir; n'est-ce pas 1'honorer que d'en faire
un moyen de consolation pour le fils de son amour.» Le jeune Léopold (nom du fils de Mme W***) me
pressa dans ses bras, et je crus un moment ressentir la pure tendresse d'une meére. A la vue des brillans
dont ce portrait était enrichi, Léopold ajouta: «Vous savez, Madame, tout ce que ma mere a fait pour
moi, tout ce que sa position lui a permis de largesses; avec le galon de sergent, j'ai la fortune d'un
général; je ne puis donc accepter votre don pourtant si noblement offert... a moins que vous ne me
permettiez de distraire tout ce qui n'est pas le portrait lui-méme, et de vous en faire retenir la valeur.
«Trop franche pour faire mentir mes expressions ou mon visage, je témoignai au fils de celle qui
m'avait assez connue pour m'apprécier et que j'acceptais volontiers de lui. «Mon cher Léopold,
j'accepte votre proposition, puisque vous étes riche; il me sera encore doux de devoir ainsi a votre
aimable mere les moyens d'exécuter un projet auquel m'appelle un intérét de cceur. Allons, mon ami, je
consens a ce que vous fassiez estimer ce que je vous restitue.

«—Tenez, Madame, j'ai la somme; nous pouvons éviter les consultations. Ne livrons point a des
regards profanes l'objet de nos respects; laissez-moi immédiatement placer la miniature sur mon cceur,
et mettez le comble a toutes vos bontés en recevant ces mille écus comme masse de voyage.»

Pouvais-je n'étre point contente d'un tel marché; c'était celui d'un fils qui ne me donnait pas toute la
valeur des diamans, mais qui me donnait mieux que cela, sa reconnaissance et son amitié.

Nous nous quittames tous les deux pour voler a nos affections les plus cheres. Mais Léopold a peine
était sorti, qu'en serrant le porte-*feuille qu'il m'avait laissé, j'y trouvai, au lieu de mille écus, six billets,
de mille francs, une superbe chaine en or, et le lendemain, a peine étais-je levée, qu'on m'apporta une
boite avec ces lignes:

«Reprenez tout, Madame; je vous dois un trésor. Quand ces lignes vous parviendront, je
serai loin de Paris, ou je ne regrette que vous; vous, l'amie, la généreuse amie de la
malheureuse mere de

LEOPOLD.

«P. S. Je ne vous dis pas, Madame, de daigner m'écrire; je connais votre coeur, et je vous
rappelle que c'est a Strasbourg, chez M. Dutale, que les lettres me seront slrement
remises. Ah! puissé-je bient6t ramener dans ma patrie adoptive celle qui nous est si chére
a tous les deux!»



La boite renfermait, outre l'entourage du portrait, une fort belle montre en or. Je n'eus pas une
minute d'hésitation pour garder ces riches présens; j'étais heureuse et fiere au contraire de mes
sentimens, parce que j'acceptais comme j'avais donné, avec un entier abandon de cceur.

J'aurai, apres bien des années de larmes et de malheurs, encore a parler du fils de Mme de W***; en
attendant, je ne puis résister au plaisir de donner ici quelques détails sur sa naissance, qui justifieront
peut-étre le vif intérét que ces deux personnes m'inspirérent, intérét qui a survécu a l'absence, a
I'oubli, a l'infortune. J'avais connu la baronne de W*** quelque temps apres mon retour de Russie; elle
avait su que, dans cette fatale campagne, j'avais eu d'innombrables relations avec 1'armée, et on lui
avait si fort exalté mon coeur, qu'elle y vint confier les peines du sien; c'était presque l'histoire entiére
de sa vie, dont je conserve le récit tel que sa bouche daigna m'en faire l'aveu.

«Je suis née a Heidelberg, me dit-elle; j'avais dix-huit ans, lorsqu'un de vos guerriers, fameux par sa
bravoure et poursuivi par sa conduite, y vint chercher 1'asile que lui refusaient tour a tour ceux mémes
dont, aux dépens de son honneur, il avait servi les intéréts. Son age alors, déja si disproportionné au
mien, éloignait de moi toute idée d'amour; mais son nom célebre, son infortune, l'injustice de ceux dont
il avait voulu appuyer la cause, exciterent dans mon ame une sorte de compassion généreuse et bientot
tendre. Lorsque des émigrés francais se portérent contre lui a toute la violence des représailles, je le
sauvai des réactions, le cachant dans un pavillon du chéteau. Seule instruite de sa retraite, je lui
portais chaque jour sa nourriture, des livres, et je m'efforcais, par ma présence et mes soins, de
distraire les ennuis de sa solitude. Instruit, spirituel, aimable et persécuté, il lui fut facile de m'attendrir
et de m'intéresser. Dans sa disgrace, il parlait si bien de cette patrie de laquelle il était rejeté, qu'il
m'inspira cette exaltation bienveillante que les femmes éprouvent pour les proscrits illustres. Je ne vis
plus que le héros malheureux, et, des ce moment, il fut dangereux pour moi; la solitude, cette innocente
complice des grandes passions, vint faire le reste... Je m'apercus des suites de ma faute le jour méme
ou l'on découvrit la retraite du général francais. Au milieu de la nuit je vins lui apprendre qu'il fallait
fuir et que j'étais mére. Promise a un noble de mon pays, j'allais étre exposée aux cruelles vengeances
de ma famille. Je dois rendre justice a la loyauté de celui qui me perdit; il me représenta tous les
malheurs qui pouvaient m'atteindre sur les pas d'un proscrit. «Je les redoute moins, lui répondis-je,
qu'une seule larme de ma meére.» Hélas! je devais lui en cofliter de bien ameres! Notre évasion fut
moins secrete que je ne l'avais espéré. Le général seul parvint a se soustraire aux gens qui nous
poursuivaient; mais moi seule je fus reconduite a mes parens irrités... On me relégua dans une ferme
éloignée, ou je fus mise sous la garde de deux femmes, dont l'une était nouvellement mariée a un
jardinier, francais d'origine, que mes parens aimaient beaucoup. Cette jeune femme nourrissait son
premier enfant quand le mien vit le jour... Il me fut enlevé; et lorsque je demandai cette innocente
preuve de ma chute, on eut la barbare prudence de m'annoncer sa mort... Le temps, qui jette un voile
sur tout, effaca ma faute aux yeux de celui qui m'avait été destiné, et qui, aussi généreux que le Volmar
de la Nouvelle Héloise, n'avait cessé de me chérir. Je devins son épouse. Veuve deux ans apres, je me
trouvai maitresse d'une immense fortune, qui était reversible sur un de ses parens éloignés, si je me
remariais. Cette pensée ne se présenta jamais a mon esprit; mais combien de fois je regrettai
amerement l'enfant que je croyais avoir perdu: il existait. Une lettre que je recgus, en 1804, de son pere
qui avait enfin trouvé asile en Angleterre, m'apprit que mon fils avait été confié a un jardinier francais;
que sa femme 1'avait nourri; qu'une forte somme avait été donnée pour qu'ils fissent baptiser cet enfant
comme le leur et pour qu'ils 'emmenassent en France avec eux; ce qui fut exécuté. La lettre n'indiquait
ni la ville ni méme le département. Pourtant ma joie fut extréme. «Je suis libre, je suis riche et mon fils
existe, m'écriai-je; 6 mon Dieu, faites que je le retrouve, que j'assure son bonheur, et j'aurai assez
vécu!»

«Pendant neuf années, que d'angoisses et de vaines espérances ont été le seul fruit de mes
recherches! Désespérée et souffrante, je fis une derniere tentative; elle fut heureuse... Je le méritais.
L'or et les menaces arracherent a un ancien camarade du jardinier francais le secret de sa retraite, et
deux, jours apres j'étais sur la route de la Bourgogne. J'arrivai a Plombiéres au milieu d'une nuit
d'automne. J'interrogeai 1'hote d'une misérable auberge ou j'avais pris asile, sur la famille dépositaire
de ce que j'avais de plus cher au monde. Je m'informai avec anxiété des moyens d'existence de cette
famille, du nombre de leurs enfans. On me répondit qu'ils avaient quatre garcons, dont l'ainé avait fait
jaser le village par son peu de ressemblance avec le pére. Oh! comme mon cceur battait. Qu'a-t-il donc
d'extraordinaire 1'ainé? demandai-je enfin; et une nouvelle et naive réponse, au lieu de m'affliger
comme je l'avais craint, flatta mon orgueil maternel. Mon fils était, suivant ce précieux rapport, le plus
beau des enfans, et d'un tout autre air. «Ca va au bois avec des livres, ¢a fait tourner la téte a toutes
nos filles et n'en recherche aucune; c'est fier et bon a la fois, ¢a se fait remarquer a la ville aussi bien
qu'au village.» J'eus biento6t trouvé le moyen de voir mon cher Léopold, et son seul aspect me confirma
tout ce que 1'héte avait si naivement avancé. Il était beau, il était doux et fier. Apres avoir tout réglé
avec ceux qui avaient soigné son enfance et dont il portait le nom obscur mais respectable, je partis
avec lui. C'était lui dire que je voulais me charger de son sort. «Elle vous fera bien riche; cette dame,
lui répétaient ces bonnes gens, vous deviendrez un seigneur.—Ou serai-je jamais heureux comme ici,



pres de vous? la richesse fait-elle donc le bonheur? En retrouvant mon fils, ma fortune entiére me parut
insuffisante pour récompenser ceux qui me l'avaient conservé. J'assurai leur existence, et ces dons
furent mes premiers pas vers la tendresse de mon enfant.

«On avait fait croire a ces braves gens que, mere d'enfans 1égitimes, j'avais trouvé le bonheur dans
cette union, et que leur silence était un devoir. Mon fils, baptisé sous leur nom, crut donc en suivant sa
mere ne suivre qu'une bienfaitrice généreuse. Oh! que ne lui ai-je laissé sa touchante reconnaissance!
Mais pouvais-je le voir si digne de mon amour maternel et ne pas lui dire: «J'ai droit a ta tendresse
filiale; Léopold, mon cher Léopold, je suis ta mere! Les moyens a prendre pour lui assurer ma fortune
nécessitérent 'aveu de ma faute et du nom de celui qui en avait été l'auteur. Comment vous rendre la
cruelle scéne qui suivit cet aveu, scene qui éleva mon fils autant qu'elle me fit rougir de celui que ma
chute lui avait donné pour pere. «Moi, s'écria-t-il, moi le fils d'un traitre! moi, dont, si jeune encore, le
coeur palpitait au nom de ces braves qui sont morts en défendant leurs drapeaux! moi, je dois la vie a
l'homme qui consentit a échanger sa gloire contre l'ingratitude de I'étranger! O ma mére! ma mere!
pardon, pitié, grace!

«—Mon enfant, on ne doit jamais maudire ceux a qui 1'on doit la vie.

«Non, jamais, reprit le noble enfant; mais, ma mere, il me faut laver la tache paternelle. Je dois mon
bras a cette méme France que mon pere défendit en héros avant d'avoir voulu la vendre en traitre.»

«Mes larmes furent ma seule réponse; et peu de jours aprés on me remit cette lettre de mon fils:

«Ma bonne et bien malheureuse mere, pardonnez a votre fils de vous quitter; mais il est francais, il
ne peut vivre sans le baptéme de I'honneur. S'il revient, il sera I'honneur de votre vie; s'il meurt, il sera
l'orgueil de vos souvenirs, et vous pourrez dire: mon fils eut la valeur du vainqueur de Jemmapes et de
I'Argonne, et ne 1'a point ternie comme son coupable pére.»

«Cette lettre fut toujours placée sur mon cceur, continua la baronne; Léopold partit faire son
apprentissage de gloire. Dans la fatale campagne de Moskou, il appartenait au corps d'armée du
maréchal Ney. Apres avoir échappé aux horreurs de la retraite, il manqua perdre la vie faute de
pouvoir, panser sa blessure; se croyant préta mourir, il m'écrivit le fatal adieu qui manqua me cofter la
vie. A ces lignes était jointe la croix qu'il avait gagnée a Valoutina.

«Ma mere, la tache originaire est effacée; j'ai combattu pour la France, je meurs francais et pour ma
patrie. Ma meére, allez vivre prés de ceux qui élevérent votre fils; ils vous chérissent, ils pleureront avec
vous votre Léopold. O ma tendre mére! je vous bénis de m'avoir épargné la honte d'une naissance
illégitime, et de m'avoir dit que vous étiez la mére de Léopold.»

Lorsqu'elle me donna ces détails, Mme la baronne de W*** avait regu la nouvelle que son fils existait,
et j'eus le bonheur de lui étre utile pour le faire promptement revenir en France. Guéri de sa blessure,
le jeune Léopold n'eut d'autre désir que de courir de nouveaux hasards; la campagne de Paris lui en
fournit 1'occasion, et il fut blessé comme on 1'a vu. Je crus pouvoir profiter de sa généreuse délicatesse
sans forfaire a la mienne. J'étais heureuse au dela de toute expression des moyens qu'il m'avait donnés
de pouvoir continuer mes courses. Je devais méme faire un voyage plus intime; mais la bizarrerie, qui
joue un si grand role dans les événemens de ma vie, me jeta au milieu des grands spectacles du grand
Empire, qui se brisait avec 1'épée d'un homme.

CHAPITRE CXXXII.

Une séance de 1'Académie.—Présidence de Regnault de
Saint-Jean-d'Angely.—Réception de M. Campenon, remplacant l'abbé
Delille.

J'allai un jour chez Regnault de Saint-Jean-d'Angely de fort bonne heure et sur une invitation fort
pressante. Il avait, me disait-il, besoin de tout mon dévouement. Je le trouvai, se promenant a grands
pas dans son appartement, et j'avoue que, des l'antichambre, le bruit de sa déclamation tonnante me
donna une idée tres, sérieuse de l'entrevue. C'est quelque proclamation, me disais-je, qui doit étre
confiée a mon zele infatigable, a mon utile exaltation. C'est 1'éloquence qui rédige quelque adresse a
nos braves, et c'est la renommée qui la portera. A mon aspect, 1'orateur se modéra, jeta sur le bureau
son manuscrit, et vint a moi avec toute la grace d'un auteur qui apercoit son public, et un peu de



l'incertitude et de I'embarras d'Oronte prét a débiter son sonnet.

«Arrivez, ma bonne Saint-Elme, jamais je n'eus tant besoin de vous, de vos bons conseils, de votre
excellente amitié.

«—De quoi s'agit-il? Vous savez que je suis toujours préte.

«—1I1 s'agit d'une des épreuves les plus délicates de ma vie, d'une des positions les plus difficiles ou
puisse se trouver un orateur.

«—Vous savez si bien manier la parole, qu'en vérité je ne congois pas votre embarras. J'ai souvent dit
de votre éloquence ce que Racine dit de son Hippolyte dans Phédre:

Il excelle a conduire un char dans la carriére.

«—Mon amie, ma bonne amie, vous savez ou vous ne savez pas, car on ignore aisément les existences
académiques, que je suis membre de 1'Institut. De toutes mes dignités, c'est la seule que je n'aie pas
perdue, parce qu'elle ne tient pas a la politique, et que cela sert quelquefois quand on veut y entrer. Eh
bien! dans ma compagnie, car cela s'appelle notre compagnie, il y a des statuts, des réglemens, qui de
temps en temps nous donnent des devoirs a remplir, des discours a faire; et le hasard qui arrange
quelquefois trés singulierement les choses, confie souvent les missions de la circonstance et les corvées
de la parole a ceux qu'elles doivent le plus contrarier. Et tel que vous me voyez, je suis une victime des
discours académiques.

«—]Je croyais, mon ami, qu'il n'y avait jamais a 1'Institut que le public de victime.

«—Aujourd'hui le cas est plus grave, et je suis enveloppé dans un véritable cercle de Popilius. Vous
me direz a cela, pourquoi étes-vous affilié a une société savante? Telle n'est, point la question. J'en suis,
il faut que je m'en tire. Nous autres gens de lettres, car je ne suis plus qu'un homme de lettres, nous
sommes comme les auteurs, contraints de bien faire ce que nous faisons, sous peine de sifflets. Quand
au théatre on joue des pieces de circonstances, les premiers sujets, n'importe ce qu'ils pensent, sont
obligés de chanter comme on chante pour le quart d'heure. Il en est de méme a l'Institut; quelles que
soient les opinions de l'académicien, il doit parler comme il convient a 1'Académie. Ce sont, ma cheére,
ce que j'appellerais volontiers des sentimens collectifs, et les corps ont cela de bon qu'on peut refaire
ensuite la part des personnes et reprendre sa maniere d'étre individuelle quand on quitte 1'habit de la
compagnie. Les convenances sont souveraines en France sous tous les régimes. Il n'y a nul
inconvénient a leur payer tribut, cela ne tire jamais a conséquence; mais les braver fut toujours et
serait encore ridicule, parce que cela serait inutile.

«—En vérité je ne vous ai jamais vu si timide; et vous qui allez si directement au fait, vous tournez
autour aujourd'hui, comme le monsieur qui voulait consulter le Misantrope.

«—Diable, il y a de quoi hésiter. Figurez-vous qu'en ma qualité de directeur de la deuxieme classe de
I'Institut, lors de 1'élection de M. Campenon, il faut, d'apres 1'usage antique et solennel, que je fasse
I'éloge de son prédécesseur; et son prédécesseur était 1'abbé Delille, grand poete assurément, que j'ai
beaucoup connu et beaucoup aimé, mais dont la vie, toute composée de sacrifices a la cause des
Bourbons, me met sur des charbons ardens pendant tout le discours. Moi, confident d'un autre pouvoir,
serviteur enthousiaste d'une autre dynastie; moi dont des discours retentissent encore chargés de
parfums pour la gloire de Napoléon, comment briler l'encens académique dans une si bizarre
circonstance? J'aurai l'air de vouloir me tourner vers les astres nouveaux, de venir au secours des
vainqueurs, d'un valet qui demande de 1'emploi. Oh! pour de l'ingratitude, croyez-moi, je n'en aurai
jamais. Mais d'un autre coté quel plus beau caractére que celui de Delille? L'Empereur 1'estimait de ce
refus de le servir, qu'un autre elt considéré comme une offense. Un homme qui a refusé d'étre
sénateur pour étre fidele a ses affections politiques... Puis 1'Académie, qu'il ne faut pas compromettre,
car elle n'est pas d'humeur a étre compromise; le public aussi, qui n'est pas a notre hauteur et pour
lequel il faut avoir des égards. En vérité, il n'y a qu'un tour de force qui puisse me faire sauter ce cas
périlleux.

«—Mon ami, que votre discours soit I'expression de tout ce que vous venez de me dire la, qu'il soit
mesuré comme tant d'autres que vous m'avez lus dans le temps; présentez les opinions des autres en
gardant les votres. Quel inconvénient y a-t-il a louer la reconnaissance? L'abbé Delille voua la sienne a
des princes malheureux; et c'est toujours grand et beau de rester fidele au malheur. Toutes les causes
s'arrangent fort bien de ces vertus, et l'exemple d'une foi gardée a n'importe quoi et a n'importe qui,
peut étre recommandé publiquement; car l'estime de leurs adversaires est quelquefois tout ce que
recueillent les Decius de leur dévouement a leur propre cause. Parlez de la reconnaissance; elle honore
toutes les positions, tous les caractéres. Vous serez, avec ce texte, vrai pour tout le monde.

«—Oh! que vous me faites de bien avec cette profession de foi. Comme vous étes 1'expression la plus



exaltée de tous les sentimens qui me sont chers, votre suffrage sera ma regle de conduite; parce qu'une
fois que mes éloges auront passé a votre creuset, je serai stir qu'ils ne contiendront pas d'alliage, et nos
amis ne pourront pas me reprocher d'avoir manqué de la vertu que j'aurai préconisée. Au surplus, si
vous n'avez pas de rendez-vous militaire ce matin, veuillez me donner une audience littéraire. Les tétes-
a-téte académiques ne sont pas dangereux, et quand je vous aurai lu mon discours, cela me donnera
des forces pour l'exposer aux orages de la séance publique.»

Je me soumis de fort bonne grace, malgré mes préventions contre tout ce qui sent le bel esprit et le
pédantisme, a I'aimable sollicitation de Regnault. Il avait été mon premier maitre de déclamation, je lui
devais bien au moins la patience d'étre son dernier professeur de rhétorique. D'ailleurs il devenait beau
dans son attitude d'orateur. Il avait tout a gagner en prenant la parole. Je 1'écoutai avec cette attention
qu'on accorde aux personnes qu'on aime. On elt dit qu'il paraissait devant son juge. Son émotion
donnait un accent particulier a son organe, et, comme je ne sais pas résister aux impressions vraies, je
lui témoignai, avec l'enthousiasme qu'on me connait, toute la vivacité de ma satisfaction. Il en fut
attendri jusqu'aux larmes, me disant: «Qu'on pense maintenant ce que l'on voudra; votre suffrage me
répond qu'avec toutes les concessions de l'art oratoire, j'ai conservé pure la religion des souvenirs.
Mais ce n'est pas tout ce que j'ai a vous demander; il faudra que vous fassiez violence a vos habitudes
toutes guerriéres, et que vous veniez entendre notre ouvrage au palais des beaux-arts. Nous sommes
dans un moment ol l'opinion publique est curieuse a observer. L'amitié doit quelque chose a l'amitié.
Vous savez bien que je n'ai point manqué a vos débuts, j'espére que vous ne manquerez point a ma
représentation, qui pourrait bien étre aussi quelque peu orageuse. Vous savez qu'on ne peut demander
de ces services a tout le monde.

«—Du moment qu'il est question de dévouement, soyez tranquille.

«—D'ailleurs, ma chere, vous qui aimez 1'observation, vous trouverez a 1'Institut de dréles de figures.
Pour peu que vous veuillez regarder, je vous réponds que vous vous amuserez.»

Le jour de la séance arrivé, je me rendis a mon poste, et je trouvai déja la salle bien garnie, si bien
méme que je ne pus obtenir de place que sur une banquette réservée aux immortels eux-mémes. C'était
une piquante position que la téte de la Contemporaine, passant a travers les perruques de M. 1'abbé
Morellet et de M. de Roquelaure, ancien archevéque. On ne peut se faire d'idée de l'impatiente
curiosité de l'auditoire et surtout de sa bizarre composition. On était entassé les uns sur les autres, et
une foule de femmes élégantes s'étaient pressées sans scrupule contre les habits verts; Tout le monde
parlait & la fois: «Nous allons voir, disaient quelques douairiéres, comment le conseiller d'Etat de
l'empire abordera 1'éloge du poete qui ne voulut pas faire l'aumone d'un vers a un tyran.» Ce qui
ajoutait a 1'originalité du coup d'eeil, c'était le grand nombre d'étrangers dont les bizarres costumes se
mariaient plaisamment a 1'élégance frangaise. Les Anglaises surtout, et elles étaient en grand nombre,
avaient conservé toute cette pureté du ridicule dont elles ont su depuis dépouiller leurs chapeaux. On
montrait du doigt, avec une certaine affectation, les dignitaires anciens et nouveaux, dont les uns
avaient la joie et les autres le courage de leurs grands cordons. Je me rappelle a ce sujet une méprise
fort plaisante. On vit arriver un vieillard porté par deux laquais; il était revétu d'un grand cordon
couleur bleu de ciel. On chuchottait autour de moi: «Oh! en voila un qui ne se géne pas, il porte la
grande croix de l'ordre de la Réunion. Les décorations proscrites se mettent ordinairement dans la
poche.» Mais M. Roux Laborie, qui se trouvait dans le groupe aux commentaires, mit heureusement les
censeurs de l'audace et les approbateurs du courage d'accord, en leur apprenant que la personne qu'on
prenait pour un grand personnage de l'empire, fidéle a la croix de la Réunion, était le vieux duc de La
Vauguyon, seul chevalier restant de 1'ordre 1égitime du Saint-Esprit.

Je commencais a m'impatienter de cette espece de sellette ou la malignité installait tous les illustres
savans qui avaient perdu leurs places. «Celui-ci a fait ceci, celui-ci a fait cela,» et plus souvent encore:
«ceux-la n'ont rien fait;» on n'entendait pas autre chose. Enfin Regnault parut et vint prendre place au
bureau, entre deux autres fonctionnaires de 1'Institut, dont l'un était ce bon M. Suard, secrétaire
perpétuel, et au moins le plus longuement perpétuel des académies, espéce de spectre fort poli, et de
squelette trés aimable, dont les quatre-vingts ans attiraient cependant plus d'un sourire et plus d'une
lorgnette. M. Campenon recut la parole et la garda avec une exactitude remarquable. Je n'avais jamais
entendu parler de lui; mais je ne pus m'empécher de 1'écouter avec une sorte de bienveillance qu'on ne
refuse jamais aux figures mélancoliques. En voyant 1'émotion de M. Campenon qui n'avait pas les
meémes raisons que Regnault, j'avoue que je pensai un peu plus a mon pauvre ami qu'a son partenaire;
mais heureusement que ses yeux vinrent a rencontrer les miens, et je ne négligeai rien pour lui
communiquer de loin la confiance dont j'étais pénétrée; car il n'y a, selon moi, rien de moins imposant
qu'une séance d'académie; cela ressemble tout-a-fait a un salon ou l'on ne médit qu'apres, quand les
gens sont partis.

M. Campenon venait de parler, et 1'on applaudissait un discours qu'avaient fait valoir 1'organe le plus
agréable et une physionomie heureuse. Quand le silence se fut rétabli, moins quelques murmures de



curiosité, Regnault s'exécuta avec un peu d'embarras d'abord, mais avec une sorte d'émotion honorable
qui lui fit obtenir un plein succés. Son admirable expression de courtisan du malheur, en parlant de
Delille qui n'avait jamais donné a sa muse qu'une idole, recut de longs applaudissemens; plusieurs
autres passages furent également fort gotités. Comme ce discours a été imprimé dans le temps, on peut
y renvoyer les personnes curieuses d'étudier ces convenances de langage, cet art de dire et de ne pas
dire, cette industrie merveilleuse de la parole humaine pour exprimer et pour cacher des sentimens
généraux et des réticences personnelles. Je défierais tous les idiomes de 1'Europe, que j'admire
d'ailleurs, de permettre un pareil tour de force, d'autant plus remarquable qu'il n'y avait réellement
rien que d'honorable sous ces phrases si savamment ingénieuses. Je parie bien que les nobles
étrangers, présens en si grand nombre a cette curieuse représentation, furent complétement déroutés
et ne comprirent pas un mot de tant de délicatesses. On ne sent pas ces choses-la avec des
dictionnaires de poche et des grammaires portatives.

Le lendemain, quelques journaux s'égayerent sur la position du comte Regnault de Saint-Jean-
d'Angely; c'était l'esprit du temps. Regnault avait obligé tant de monde, qu'il devait plus qu'un autre
étre en butte a certaines réactions d'une plaisanterie peu reconnaissante. Je revis l'orateur quelques
jours apres, et je lui fis mes complimens. Il était content de lui, disait-il, puisque j'en étais contente.
«Toute ma crainte était que les convenances du lieu et du sujet ne fussent mal interprétées; mais j'ai
recu a cet égard les plus rassurans témoignages d'une femme, qui comme vous me représente les
glorieux souvenirs auxquels nous devons fidélité.»

Avant de terminer ce chapitre, qui ne sera peut-étre pas jugé inutile pour peindre les mceurs et
I'esprit du moment, je dois citer un mot que me rapporta Regnault. Il avait rencontré dans le monde un
noble duc, mort, je crois, gentilhomme de la chambre. Le discours de l'ancien conseiller de 1'Empire,
avait singulierement plu a ce sincere ami de la monarchie. «Je vous remercie, monsieur le comte, lui
avait dit le vieux duc, du plaisir que vous m'avez causé; je puis méme vous faire part de la satisfaction
d'un plus haut juge. On ferait avec vous tous, serviteurs de l'empire, d'excellens serviteurs de la
royauté. Vous avez pratiqué les affaires, vous étes de la matiére a gouvernement.»

CHAPITRE CXXIII.

Une visite chez Carnot.—Il me lit son Mémoire.

Je n'ai point encore dans mes Mémoires parlé de Carnot, parce que, bien que je le connusse depuis
long-temps, il fallait que je vieillisse pour sentir tout le mérite d'un pareil caractere. Dans le tourbillon
de ma jeunesse, de mes succes et de mes folies, il était difficile que je m'arrétasse devant cette sévere
figure qui se montrait peu dans les cercles bruyans, et qui ne faisait pas monter la république en
carosse. Carnot avait la physionomie triste comme une abstraction; une femme n'efit pu le trouver beau
que comme un principe, et je n'étais ni d'humeur ni d'age a sentir ces beautés-la. Les avantages
extérieurs ne sont rien pour moi, si quelque rayon de supériorité ou de gloire ne les environne; mais
pour déterminer mon enthousiasme, il faut dans ces sortes de prestiges une certaine puissance dont
Carnot me semblait dépourvu. Cependant j'en avais quelquefois entendu parler dans des termes si
admiratifs et par des hommes dont le jugement était a mes yeux si puissant, que je ne rencontrai
jamais, des les premiers temps de mon brillant séjour a Paris, cette espéce de Caton francais, sans lui
témoigner quelque chose de cette déférence qui, de la part des femmes, appelle toujours sur les fronts
les plus austeres un sourire un peu reconnaissant. Depuis qu'un de nos grands capitaines m'avait dit:
«Vous oublieriez la laideur de Carnot si vous saviez tout ce qu'il a fait pour la France,» je ne le voyais
plus des mémes yeux, je ne le voyais plus tel qu'il était en effet, une vraie figure d'algébre ou de
géométrie. Quand il m'arrivait de me trouver en face de lui, je me répétais ces paroles d'un guerrier
cher a mon cceur: c'est lui qui, dans 'ombre, du fond d'un cabinet, écartant la gloire elle-méme, aussi
séverement que tout autre corruptrice, a lancé sur 1I'Europe les quatorze armées qui nous ont fait
vaincre; c'est lui qui nous a permis d'étre illustres en nous donnant des armes; c'est lui enfin qui, au
milieu des invasions étrangeéres, a pour nous organisé la victoire; et ma téte exaltée par ces souvenirs
refaisait en idée un tout différent personnage que j'arrangeais avec ses qualités bien plus qu'avec ses
traits. Je regardais quelquefois Carnot avec cette curiosité qu'excite une médaille antique, représentant
quelque romain célébre. Je m'approchais de lui, je le provoquais habilement par quelque question
sentencieuse, et rien n'appelle la bienveillance des caracteres froids d'une maniere plus slire que
I'effort de la faiblesse essayant de s'élever jusqu'a eux.

M. Carnot, ancien, officier du génie, avait concentré la premiere activité de son ame dans 1'étude des



sciences exactes; il leur avait fait faire des progrés et leur avait surtout donné, disaient les
connaisseurs, une application utile au génie des combats. C'est un homme que la retraite, les calculs et
la solitude avaient naturellement porté a la recherche et a 1'adoption des idées nouvelles. La république
était un probleme qu'il avait cherché long-temps, et qu'il croyait avoir trouvé. Il arrivait a
I'enthousiasme par les plus glaciales méditations, réduisait la société a une équation et s'enflammait
ensuite quand il se croyait stir de son fait. Singulier caractére, 1'opposé de tous ceux qui sont jetés dans
le monde vulgaire. Chez la plupart des hommes, la raison tempeére les saillies d'une nature impétueuse;
chez Carnot, la raison était en quelque sorte le feu secret qui animait ses passions. Ce qu'il croyait
démontré devenait une foi pour lui; le monde physique et moral s'enchainait par les lois de 1'analyse, et
quand, par elles, il était arrivé a une conviction, il s'attachait a cette conviction ainsi qu'a une des lois
de l'univers. Il oubliait ses sensations propres pour les faire rentrer dans un principe posé, et il appelait
vertu ce sacrifice de tout homme a ses conséquences. On a beaucoup parlé de sa conduite dans la
révolution; je n'ai ni la prétention de la juger ni méme celle de la connaitre; mais ce que je puis affirmer
avec mes lumieres de femme, sondant les profondeurs qu'il ne nous appartient pas de pénétrer, c'est
que Carnot n'a pu rien dire, ni dii rien faire que de rigoureusement mathématique a ses yeux; coeur bon
et simple qui n'a jamais obéi a rien de personnel, et chez qui 'homme avait disparu devant un type
raisonné du citoyen. Le monde entier se serait remué dans un sens contraire a ses opinions, qu'il aurait
tout seul protesté contre le monde. A cet égard il ne tenait compte ni des temps, ni des moeurs, ni des
difficultés: j'en suis bien faché pour l'univers, efit-il dit; mais voila la ligne droite, et je ne puis marcher
autrement.

Dans la conversation intime, Carnot ne s'assouplissait pas, mais il se laissait aller sans chocs et sans
chaos. Il ne concevait pas l'esprit, il le trouvait chose inutile, pas plus que la plaisanterie qu'il et
appelée chose sacrilége, et cependant on ne sentait point dans son commerce privé les aspérités qui
eussent pu de ses idées passer dans ses moeurs. Par un singulier contraste, cet homme, qu'on elit cru
perdu dans l'abime des sciences, et qui ne taillait dans ses combinaisons politiques que sur le patron du
genre humain tout entier, s'occupait aussi de littérature. Ce républicain intrépide faisait de petits vers,
et le Brutus du forum redevenait une espéce de Deshoulieéres dans son intérieur. Comme par une
contradiction a peu pres pareille, les champs sont ce que j'aime le plus apres la gloire militaire, et que
les images champétres me séduisent par la seule puissance de mes souvenirs, j'écoutais avec une
patience exemplaire les bergeries et les idylles d'un tribun que le public ne savait pas si pastoral.

Mes relations avec Carnot avaient été souvent interrompues, mais aussi souvent renouées avec une
extréme indulgence de part et d'autre. Mes longues courses en Italie me 1'avaient fait perdre de vue;
mais lors de mon retour, ayant appris par des officiers la générosité avec laquelle Carnot avait prété a
Napoléon malheureux une épée que la fierté républicaine n'avait point voulu abaisser devant l'ivresse
des triomphes, mon coeur sentit le besoin de se consoler du spectacle de bien des ingratitudes et des
bassesses, en allant saluer le défenseur d'Anvers et le consolateur des derniers momens de 1'empire.

«Bonjour au citoyen Carnot, a l'ami de la France; c'est un fréere d'armes qui vient le remercier, le
féliciter, lui prouver que les belles actions trouvent toujours de 1'écho dans quelques ames.»

Carnot parut sensible a ma politesse, que je poussais jusqu'a remplacer avec lui le mot de monsieur
par celui de ses anciens souvenirs. Il eut la bonté de me questionner sur ma position présente, me
demandant ce que j'avais fait depuis notre derniere entrevue qui datait bien de plusieurs années. Je lui
dis que la perte de mes illusions m'avait jetée dans les voyages.

«Eh bien! moi, pour me distraire de mes chagrins politiques, j'ai employé un autre moyen, la solitude.
Consolé par mes livres, retranché dans mes principes, j'ai résisté aux brillantes folies d'un despote qui
pouvait étre beau comme Washington et qui a préféré n'étre grand que comme César. N'en disons plus
de mal toutefois; il est tombé, et ce n'est plus de ce c6té que viendra le péril.

«—Vous-méme, vous avez donné une excuse au génie de Napoléon en venant a lui dans son malheur.

«—Eh! Madame, je ne pardonnais méme pas a Bonaparte en venant reprendre mes armes long-temps
suspendues. Je ne changeais pas en venant a lui; mais la patrie, cette grande famille qui ne se réduit
pas a un homme, la patrie, nom sacré qui n'est jamais sans échos, la France qui vaut bien que pour elle
on oublie toutes choses, parlait trop a mon cceur pour que je restasse oisif quand tout s'ébranlait
autour de moi. Je sentais que nous allions perdre cette popularité de la victoire, qui restait du moins
comme un grand dédommagement national. Je me suis fait général de France, et non lieutenant d'un
empereur et d'un maitre. Je voulais, en acceptant un commandement, conserver une des premiéres
conquétes de la révolution, le prix de Jemmapes et de Fleurus. Si les barbares, au lieu de triompher,
eussent été rejetés dans leurs affreux climats, véritables tannieres du despotisme, je comptais déposer
de nouveau 1'épée apres la victoire, m'autoriser de mes services pour risquer de dernieres vérités
aupres de celui que l'adversité avait éclairé peut-étre; s'il elit été sourd a ma voix, ma vie se fiit encore
ensevelie dans l'obscurité.



«—Malgré mon enthousiasme pour I'Empereur, j'admire cette abnégation d'intérét, je congois toute la
hauteur d'une pareille conduite. Tenez, il n'a manqué au vainqueur de I'Europe qu'un conseiller comme
vous. La fortune, qui a prononcé, vous a épargné une démarche dont la seule pensée elit été une gloire,
mais dont, hélas! je doute bien que le succes elit couronné la noblesse.

«—Jamais, mon amie, on ne doit regarder au succes. C'est un accident; mais le devoir est un principe,
et il faut le remplir. Du reste, il me semble que Napoléon en vieillissant serait peut-étre revenu a la
liberté. Elle avait été 1'idole de ses premieres années; 1'age, d'accord avec les revers, l'elit ramené peut-
étre a ces nobles passions du jeune homme. Au surplus, voila bien le danger des destinées des peuples
remis aux mains d'un seul. Le génie méme devient un inconvénient de plus entre ses mains.» Carnot
continua sur ce ton avec une abondance d'idées et une sorte d'exaltation indéfinissable pour un tel
caractere. Je glissais de temps en temps quelques maximes, quelques traits de l'histoire romaine; il
voulut bien me trouver de la justesse dans les idées, comme cela arrive quand on abonde dans celles
des autres. Nous causames du passé, de l'avenir; et, quoique pour la premiere fois jetée sur le terrain
de la politique, je m'en tirai, a 'aide de quelques vieilles lectures de Mably, avec assez de bonheur pour
m'attirer une confidence que probablement Carnot n'e{it point faite & beaucoup d'hommes d'Etat. Ma
mince érudition et ma trés faible logique me valurent cependant d'étre consultée par le vétéran des
idées républicaines sur le Mémoire, si connu depuis, dans lequel Carnot, a l'exemple de Milton,
cherchait a défendre sa conduite, toute sa conduite, pendant la révolution. Il est inutile de parler du
Mémoire que tout le monde connait; mais ce qu'il y eut d'assez remarquable, ce fut l'espece de
bienveillance aimable avec laquelle la police d'abord facilita la circulation manuscrite ou imprimée du
Mémoire de Carnot. Outre le factum politique, objet de ses plus intimes affections, Carnot me lut
encore, dans cette entrevue, quelques fragmens d'autres ouvrages. Je lui en dis librement mon opinion,
et il fut assez indulgent, ou assez prévenu en faveur de mon jugement, pour plier son sévere et pur
républicanisme jusqu'a la politesse d'une compléte adhésion. C'était beaucoup avec un homme comme
Carnot, que j'appelais le Cincinnatus francais, et que Regnault souvent, dans son enthousiasme
napoléonien, appelait un homme insupportable, un entété, un jacobin. Chose fort dréle était pour moi
d'entendre ces hommes se juger avec une inouie sévérité, et se classer les uns les autres avec assez
peu de modestie. Quand une femme a quelques idées dans la téte, et ne cherche pas a se prévaloir de
son influence, celle qu'elle obtient dans 1'abandon des hommes du plus grand mérite étonnerait souvent
la raison méme. J'ai approché la plupart des dignitaires et des sommités de tous nos divers
gouvernemens, et chez tous, excepté chez Carnot, j'ai trouvé 1'ambition et la vanité des titres faisant
toujours un peu tort a l'intégrité de l'opinion adoptée; Carnot, au contraire, dans sa conduite, dans
l'intérieur de la confidence, comme a l'armée et a la tribune, était toujours le républicain, implacable
peut-étre, mais du moins désintéressé.

Carnot ce jour-la se plut a me faire longuement causer de toutes mes relations, et tout en me gardant
d'aborder le long chapitre des torts et faiblesses, je lui dis quelque chose des singularités d'Oudet, de
ce caractere qui devait flatter ses golts et peut-étre encore ses espérances. J'avoue que ce choix
d'aveux était une ruse, un moyen de succes personnel que j'employais. Cela me réussit au dela de mes
espérances; Carnot me sembla comme électrisé a ce nom. «Ah! disait-il, sa mort est la preuve la plus
complete de la grande influence qu'il exergait; oui, Napoléon craignait le génie de ce simple colonel,
parce que le despotisme est habile a deviner les coeurs qui le haissent et les mains qui peuvent
I'abattre. Oudet, me disait-il, était pétri de l'argile d'un Spartiate.

«—Oh! vous vous trompez un peu: Oudet tenait pour la république, mais en méme temps pour
Epicure.

«—L'un n'empéche pas l'autre.

«—Moi qui croyais cela bien incompatible; Oudet m'avait paru un enthousiaste, un inspiré, un
prophete, un génie;... que sais-je! mais jamais je n'avais reconnu tant de séductions sous le court
manteau d'un Lacédémonien.»

Carnot savait que j'étais encore en correspondance avec l'ancien secrétaire de Hérault de Séchelles,
Neillard, qu'il estimait particulierement. Il était a cette époque retiré aupres d'Aubagne en Provence.
Sans dire, je ne sais par quelle crainte d'étre déconseillée, je n'avouai pas a Carnot mon projet de visite
a l'ile d'Elbe, mais je lui dis que je me proposais de faire un voyage a Marseille, Toulon et autres villes
de la Provence, Digne, Draguiguan, Gap peut-étre! Il me pria de venir le revoir avant mon départ, et de
vouloir bien me charger de quelques lettres, ajoutant qu'il attendait encore un gouvernement qui ne
violat point le secret des lettres. Je promis a Carnot de me faire volontiers son courrier, et nous nous
quittames fort bons amis.



CHAPITRE CXXXIV.

Enterrement de Mlle Raucourt.

Je me trouvai mélée, avant le voyage que je projetais, a un événement qui fut, je crois, sous une
simple apparence, un des plus sérieux depuis mon retour a Paris. Je veux parler de l'enterrement de
Mlle Raucourt, I'une des premiéres actrices dont se soit honorée la scene frangaise. Je n'avais eu avec
cette tragédienne célebre que des rapports bien fugitifs. Quelque temps avant mes débuts, on m'avait
ménagé une entrevue avec elle; elle avait eu la bonté de me reconnaitre de la dignité tragique, et ce
qu'elle appelait du talent extérieur. J'allais souvent la voir au théatre; en général elle avait de 1'esprit et
raisonnait fort juste sur les impressions théatrales. Mes relations avec elle n'alléerent donc jamais
jusqu'a l'intimité; mais avec ma disposition d'esprit et ma nature impressionnable, je suis toujours bien
prés d'aimer ce que j'admire, et il se fait en quelque sorte un retentissement de mes émotions de
lecture ou de théatre jusque vers mon cceur. De la, chez moi une appréciation de tous les talens et de
toutes les gloires, qui donne au sentiment si raisonnable de l'estime toute la chaleur d'une passion.
Aussi quand j'appris la mort de Mlle Raucourt, quoique je connusse peu sa personne, quoique depuis
ma disgrace dramatique je ne 1'eusse apercue qu'une fois, en Italie, au milieu de cette royauté nomade
dont I'Empereur l'avait honorée, espece de lieutenant tragique attaché a la domination impériale, je
n'en ressentis pas moins toute la grandeur d'une pareille perte pour les arts. Je tenais encore au
théatre par mes gofits, par mes relations avec Talma; je me rangeais encore parmi les artistes, et je me
crus appelée avec toute la comédie francaise a un deuil de famille.

Dans la matinée du jour qui avait été fixé pour le convoi d'Agrippine et de Rodogune, je rencontrai
plusieurs officiers de ma connaissance qui me parlérent de cette cérémonie comme d'un événement
bien plus intéressant par ses rapports politiques que par son importance méme. «C'est une grande
question, disaient-ils; il s'agit de savoir si la restauration, qui a promis tolérance et liberté de tous les
cultes, qui a promis 1'égalité devant la loi, permettra 1'égalité devant 1'Eglise. C'est une affaire de
préjugés: leur cause a été perdue; mais on dit que les préjugés sont vivaces, et qu'ils veulent aussi avoir
leur restauration a la suite des autres.»

Sans partager les appréhensions de ces officiers, leurs discours ajouterent encore la curiosité a tous
les autres motifs de convenance et d'intérét qui m'appelaient au convoi de Mlle Raucourt, qui joignait,
je le savais, a son admirable talent les vertus d'une ame bonne et compatissante. A I'exemple de Talma,
quoiqu'elle cachat ses bienfaits, leur nombre en avait trahi le mérite; et, si le premier précepte de la
religion est la charité, personne ne méritait plus de voir son cercueil entouré des bénédictions du
pauvre et des hommages du culte. Je courus chez moi pour arriver ensuite en costume de deuil a
I'église Saint-Roch, paroisse de la défunte, qui n'avait pas attendu la mort pour s'y faire connaitre; car
les dames de charité, nobles dignitaires de la bienfaisance, recevaient bien exactement les dons
modestes et cachés de son bon cceur.

Je l'avoue, malgré les prédictions un peu malveillantes des officiers et de plusieurs personnes que
j'avais rencontrées, j'étais bien loin de prévoir qu'en 1814 je serais témoin d'un de ces scandales que de
gothiques répugnances avaient pu commettre autrefois, mais dont la raison publique avait fait justice;
car il y a quelque chose de trop bizarre et de trop cruel a encenser le talent pendant sa vie et a le flétrir
quand il s'éteint. Elevée dans la religion protestante, j'ai déja dit que je ne fuyais pas les églises
catholiques, et que cette conduite, au lieu d'étre une indifférence pour ma religion, en devenait
quelquefois un acte méritoire; car l'aspect d'un lieu public de culte me rappelait le souvenir des vertus
tolérantes de ma vertueuse mere. Souvent, sans m'informer de la différence des rites, il m'était arrivé
d'entrer dans un temple, de me recueillir avec moi-méme, et de descendre dans ma conscience, comme
devant la Divinité; j'en sortais meilleure et moins opprimée par l'empire des passions. C'est un
spectacle imposant et profitable, que la vaste enceinte d'une église préparée pour une messe des
morts. Il me serait impossible de me mettre ailleurs ou autrement qu'a genoux sur le marbre et pres du
catafalque, ne me trouvant la d'ordinaire que pour des morts connus; les regrets qu'ils m'inspirent me
jettent bient6t dans une réverie profonde, religieuse, au moins par l'absence de toute distraction qui la
profane. Je sens a ma douleur qu'elle doit étre éternelle, et I'amitié me conduit bientot au sentiment de
l'immortalité de I'ame. Chaque battement de mon coeur me confirme alors cette vérité consolante, et je
crois quand j'ai pleuré.

Je pensai que ce que j'avais de mieux a faire, dans une circonstance ol mon cceur se croyait avoir
quelques droits a remplir, c'était de me rendre chez Talma pour connaitre 1'heure et le programme de
la cérémonie. N'ayant point trouvé Talma chez lui, et comme il était déja deux heures, je me rendis
aussitot a Saint-Roch. Il me fallut descendre de voiture prés la rue des Moineaux. L'affluence était
considérable, et je fus presque obligée de combattre pour pénétrer jusque dans 1'église. Il régnait dans



les groupes une agitation plus vive que celle de la curiosité. Des orateurs étaient montés sur les chaises
et en étaient renversés par les flots de la foule qui s'augmentait a chaque instant. On se heurtait, on
discutait surtout le pour et le contre de I'admission du corps. Je m'arrétais de distance en distance, et je
remarquais presque autant de gens qui écoutaient avec attention que de personnes qui parlaient avec
feu. Pour éviter la surveillance de ces écouteurs, je me réduisis presque a leur réle par prudence; mais
je n'en saisis que mieux le curieux spectacle qui m'entourait. «Oui, disait-on, vous allez voir; quoique
cette pauvre Raucourt fut charitable jusqu'a la faiblesse, qu'elle fut la mére des pauvres, parce qu'elle
est morte actrice, 1'église lui sera refusée.—Et, reprirent d'autres, par le curé méme qui a si largement
exploité sa caisse pour les aumoénes de 1'église.—On la trouvait bonne chrétienne pour l'argent, mais
mauvaise pour les principes.» Le mouvement des groupes me rejeta hors des marches de 1'église, vers
l'entrée principale, et y rentrer me fut impossible. Le cortége arriva enfin. Il était extrémement
nombreux, composé d'artistes, d’hommes de lettres et d'inconsolables amis. Je ne reconnus d'abord
personne, car j'étais trop vivement émue a la vue du char mortuaire. Je m'inclinai légérement vers la
terre; mes lévres murmurérent une priére et un regret. Tout a coup des clameurs s'élévent, la
multitude s'émeut, se heurte, et je sors alors de ma douloureuse extase, au milieu d'un tumulte qui
formait un contraste étrange avec 1'état de mon ame et le silence ordinaire et convenable du lieu. «On
refuse le corps, criait-on. Voila un acheminement aux exclusions de l'ancien régime, la carriere fermée
des querelles qui va se rouvrir. L'Eglise veut cumuler les auménes des comédiens avec leur
excommunication.» L'émotion était générale; et a tous ces cris, un autre plus puissant et plus
énergique vint s'y méler: «Au chateau!... Au chateau!... Aux Tuileries!...» Moi qui aime mieux une
armée en bataille au moment de l'attaque et d'une charge, qu'un rassemblement populaire, j'avisai aux
moyens de me tirer de la, ne comprenant rien aux périls qui n'ont pas la gloire pour but et pour
récompense. Au moment de ces efforts, 1'aspect de Talma vint me retenir a ma place, et m'électriser
jusqu'a la sédition. Sa belle figure romaine, ou respirait 1'indignation de la fierté blessée, lui donnait
l'air d'un tribun. Il ne parlait point, mais son geste, mais son regard peignaient assez tout ce qu'il
éprouvait.

La foule approche en effet du chateau; la crise durait depuis assez long-temps pour que le roi lui-
méme en elit I'éveil. S. M. Louis XVIII, qui savait bien, en fait de religion, tout ce qu'un souverain doit
aux convenances, mais qui, par prudence et connaissance des temps, ne dépassait pas la mesure,
ordonna que le scandale cessat, disant: «Que quiconque avait recu le baptéme avait droit a tous les
honneurs du culte, et qu'un sacrement devenait dans ce cas un droit a tous les autres.»

Aussitot qu'on eut remporté une victoire aux Tuileries, la foule impatiente vint en recueillir les fruits
a Saint-Roch. On et dit que le lieu saint venait d'étre emporté d'assaut. La joie du peuple ressemblait
encore beaucoup a sa colére. Les choristes des divers théatres se mélerent avec ivresse aux chantres
du pupitre paroissial. Figaro et Scapin s'élancerent sur les cierges pour les contraindre a la lumiére.
Jamais, certes, les bedeaux, les sacristains et les serviteurs officiels du temple n'avaient mis autant de
zele aux fonctions dans lesquelles la bonne volonté des 1évites improvisés les remplacgait. On contribuait
au service de l'autel a qui mieux mieux, et si la gaucherie de certains desservans trahissait leur peu
d'expérience des cérémonies, ils rachetaient les errata par l'enthousiasme, et faisaient excuser les
bévues par la ferveur. On était vraiment religieux par émulation et catholique avec rage. Le service
s'acheva avec un peu plus d'ordre qu'il n'avait commencé. La Comédie en corps donna l'eau bénite a la
chrétienne qu'elle avait perdue, et moi, ignorée au milieu d'elle, j'accompagnai mon aspersion d'un
regret qui était peut-étre moins mondain et aussi sincére.

Cet événement fit un bruit immense dans Paris. La politique sut, je crois, profiter habilement des
premieres défiances qu'avait jetées dans les esprits la sévérité religieuse renaissante. De ce jour, les
regrets de tout ce qui avait tenu a l'empire ne craignirent plus de se montrer, stirs du moins qu'il y
avait dans les idées populaires quelques cordes capables de leur répondre. On avait généralement
approuvé le bon sens du prince qui avait interposé ses ordres entre les prétentions dévotes et les droits
de ses sujets. Mais, en général, I'autorité empéche bien, quand elle est raisonnable, qu'un mauvais pas
fait par ses agens, en étant réprimé, n'excite trop violemment la résistance; mais ce qu'elle ne peut plus
retenir, c'est la révélation qu'un acte imprudent vient mettre au devant de tous les esprits, tres habiles
en France a saisir la tendance d'un corps ou les ambitions d'un parti. Le changement de gouvernement
s'était opéré avec une telle rapidité, que tout le monde ébahi avait a peine eu le temps de se
reconnaitre. Ce fut d'un cercueil que partit la premiere étincelle de la pensée publique. On se remit a
raisonner. On passa de l'étonnement a la gaieté, de l'indignation d'un moment a la satire de chaque
jour. Cette nation oisive et moqueuse, que Bonaparte n'avait pu distraire qu'en lui donnant le monde
entier a conquérir, sentait avec un frémissement de bonheur que la méme force ne pesait plus sur elle.

Le clergé avait, des cette époque, une tendance de victoire et de domination; on le disait du moins,
car il ne me convient nullement de me mettre mal par la légereté de mes assertions avec la cour de
Rome et ses milliers de représentans patentés ou mystérieux. Les salons raillaient et les faubourgs
criaient d'une maniere plus énergique contre ce qu'on appelait la réaction des préjugés superstitieux.



Les caricatures les plus bouffonnes circulaient. J'ai vu dans plus d'une maison les gens les mieux
pensans se joindre au chorus général, et dessiner eux-mémes de petits inquisiteurs sur les albums des
plus jolies femmes. J'ai méme conservé dans mes papiers un croquis de la bataille théologique et
comique de Saint-Roch, fait par un noble marquis qui vote aujourd'hui contre les libraires, les
dessinateurs et les graveurs. La police était d'une indulgence charmante, elle ne voyait rien et laissait
tout faire. «Les gens de police, disait un soir devant moi un ex-conseiller d'Etat, est un luxe des
gouvernemens, mais un luxe inutile; le dévouement est d'ordinaire borné et incapable, et la capacité
qui descend a un vilain métier est vénale et menteuse.»

Il y eut une conspiration véritable au sujet de ce fameux enterrement de Mlle Raucourt, mais
conspiration bien innocente; ce fut celle des gens d'esprit. Le premier de nos chansonniers, un homme
dont les sentimens monarchiques n'étaient pas douteux, Désaugiers, fit une chanson charmante qui ne
fut pas imprimée dans les différentes éditions de ses ceuvres, et qui, je crois, fera plaisir au lecteur:

CADET BUTEUX

A L'ENTERREMENT DE Mlle RAUCOURT.
AIR: Faut d'la vertu, pas trop n'en faut.

Faut ét' dévot, pas trop ne I'faut; BIS.
L'excés en tout est un défaut.

V'la c'que les paroissiens en masse
Devant Saint-Roch criaient l'aut' jour;
Et moi, sans trop savoir c'qui s'passe,
Bien plus fort qu'eux, j'crie a mon tour:
Faut ét' dévot; etc.

On m'dit qu'c'est une actric' qu'est morte
Et qui d'mande un de profundis;
Mais on n'veut pas ly ouvrir la porte
Du ch'min qui méne en paradis...
Faut ét' dévot, etc.

Pourquoi I'corps de c'te pauvre femme
D'l'église serait-il banni,
Pis qu'huit jours avant d'rendre l'ame
Elle avait rendu I'pain béni?
Faut ét' dévot les autres fois, etc.

Plus d'un'fois avec son aumone
Saint-Roch secourut l'indigent...
Pourquoi donc r'fuser la personne
Dont on n'a pas r'fusé l'argent?
Faut ét' dévot, etc.

N'y a qu'un'dévotion qui soit bonne,
C'est celle qui nous dit d'fair' le bien...
J'aime mieux un paien qui donne
Qu'un chrétien qui ne donne rien.
Faut ét' dévot, etc.

Parc'qu'elle a joué la targédie,
L'Eglis' ne veut pas l'avouer;
J'tez donc Racine a la voierie,
Car c'est ly qui la ly f'sait jouer.
Faut ét' dévot; etc.

J'savons par cceur notr'Evangile,
Et j'n'y voyons pas que dans 1'ciel
Sémiramis, Crispin et Gille
Soient proscrits par 1'Pére Eternel.
Faut ét' dévot, etc.

Voyez un peu l'danger d'l'exemple:
A l'instant je r'cevons l'avis
Que 1'chien d'Saint-Roch, hier, du Temple



A fait chasser I' chien d'Montargis.
Faut ét' dévot, etc.

Un poéte d'un genre plus élevé appliqua sa petite malice voltairienne a la peinture et a la satire de la
gent intolérante.

Cette aventure fit remettre sur le tapis un événement du méme genre qui était arrivé sous le consulat
a l'époque de la renaissance du culte et au sujet de Mlle Chameroi, danseuse de 1'Opéra. Voici comment
Regnault de Saint-Jean-d'Angely nous raconta que la chose avait été prise: «Le fait de Saint-Roch vis-a-
vis de Mlle Chameroi était bien plus grave que vis-a-vis de Mlle Raucourt, car lors de la premiére
affaire, les temples venaient a peine d'étre rouverts; le premier Consul, sous ce rapport, allait au
devant de l'opinion publique, et avait eu a vaincre plus d'une répugnance de ses amis et de ses
conseillers. L'échauffourée des prétres dans cette occasion n'allait a rien moins qu'a justifier les
préventions républicaines, et qu'a empécher les bienfaits des chefs de 'Etat. Il eut la générosité de ne
pas se venger sur la religion de l'esprit faux de quelques uns de ses ministres; il réprimanda méme le
célebre Monge qui avait, devant lui, appelé le scandale de Saint-Roch une affaire de comédiens a
comédiens. Napoléon sentit néanmoins tout ce qu'avait de grave et d'inquiétant ce singulier acte de
reconnaissance des prétres pour l'abri si grand qui venait de leur étre donné; et, comme le curé d'une
autre paroisse avait bien voulu faire le service de Mlle Chameroi, refusé par celui de Saint-Roch, le
premier Consul se chargea lui-méme de la conduite de 1'opinion publique sur une difficulté si délicate;
et je puis vous montrer dans le Moniteur un article que j'ai écrit sous la dictée du grand homme qui, en
s'acheminant vers le trone, avait commencé par relever les autels; mais qui, placé sur le terrain encore
mouvant de la révolution, voulait passer pour le protecteur de tous, mais non pour l'esclave de
personne. L'article est fort court, comme il convient a un souverain, journaliste par occasion; il respire
cette brusquerie censée d'un homme qui, au milieu de ses passions, possede un admirable instinct de
prudence.»

Je copiai dans le temps ce piquant article, et je le transcris encore aujourd'hui comme une instruction
sur la matiere, qui peut ne pas étre inutile; car 1'Eglise et la Comédie ne sont pas encore pres de
s'entendre.

«Le curé de Saint-Roch, dans un moment de déraison, a refusé de prier pour Mlle Chameroi et de
l'admettre dans 1'église. Un de ses collegues, homme raisonnable, instruit de la véritable morale de
l'Evangile, a recu le convoi dans 1'église des Filles-Saint-Thomas, ou le service s'est fait avec toutes les
cérémonies ordinaires.

«L'archevéque de Paris a ordonné trois mois de retraite au curé de Saint-Roch, afin qu'il puisse se
souvenir que Jésus-Christ commande de prier méme pour ses ennemis, et que, rappelé a ses devoirs
par la méditation, il apprenne que toutes ces pratiques superstitieuses, conservées par quelques
rituels, et qui, nées dans les temps d'ignorance ou créées par des cerveaux échauffés, dégradaient la
religion par leur niaiserie, ont été proscrites par le concordat et par la loi du 18 germinal.»

CHAPITRE CXXXV.

Déjeliner chez Regnault.

J'arrangeais depuis long-temps dans mon exaltation le projet d'un pélerinage a 1'ille d'Elbe; mais une
foule de circonstances frivoles retardent souvent les plus ardentes résolutions. L'argent, ce nerf de la
guerre... et des voyages, commencait a étre pour quelque chose dans ces incidens. Pendant que, par
premiere précaution, je cherchais a garnir ma caisse, je recus de Regnault une pressante invitation de
venir déjetiner avec lui, avec priere d'arriver avant tout le monde. «Cela sera, me dis-je, la visite
d'adieu.» J'avais mal compté. Arrivée a dix heures, j'entre suivant mon habitude par le pavillon de la
rue des Victoires, et je me trouve entourée d'un grand nombre de convives. La comtesse n'était point a
la réunion; depuis les changemens, elle vivait dans sa terre. J'allais donc assister a un véritable
déjetiner de gargons. Moi, je pouvais étre classée comme telle, car j'en avais 1'habit. On n'elit pas fait
d'ailleurs une extréme attention a moi, si un parent du général Cavaignac ne m'elit accaparée pour me
parler de Murat, d'Elisa et du maréchal Bessiéres, qu'il savait que j'avais trés intimement connu; c'était
a n'en plus finir sur le chapitre de mes campagnes, et tout naturellement je me trouvai entrainée sur le
terrain glissant de la politique. Parmi les convives, le plus bouillant, celui dont le langage ne prenait
pas la peine de se faire diplomatique, était Charles de Labédoyére. Il devait repartir la nuit méme pour



rejoindre son régiment; il était venu de son propre aveu a Paris, incognito et sans congé. Je le
connaissais déja, mais ce jour-la cette connaissance devint de l'amitié. Il avait souvent entendu parler
de moi au maréchal Bessieres, qui m'avait vue avec Ney a l'armée; enfin il m'amena presque a des
demi-confidences; Labédoyére me demanda encore si j'avais vu chez Regnault la jolie Allemande.

«0ui; et vous, ne la voyez-vous pas ailleurs? lui dis-je.

«—Non, foi de soldat frangais! reprit-il avec véhémence, ni ne veux la voir. Un zéle payé, un
dévouement aux appointemens, voila ma plus grande antipathie; car je n'apprécie que le
désintéressement; je n'aime que l'enthousiasme: le vbétre, par exemple, cet enthousiasme si passionné
pour le maréchal Ney, voila ce qui m'électriserait.»

A ces mots, je levai les yeux sur Labédoyeére, et je trouvai que s'il était susceptible d'en ressentir, il
n'était pas moins fait pour en inspirer. Le général Cambacéres, frere de 1'archi-chancelier, était aussi
des notres; je le remarquai plus par son silence que par ses paroles. Il bralait d'envie d'étre de notre
aparté; il se rapprochait petit a petit, jetant par-ci par-la de ces mots qui ont l'air de demander
I'aumone d'une conversation. Il voulut savoir si j'avais eu des relations avec le maréchal Mortier.

«—Jamais, lui dis-je fort sechement.» Il interrompait une conversation si intéressante, que j'en pris de
I'humeur. Mais il fallut enfin se méler a l'entretien général; c'était un devoir de dévouement. Regnault
s'était joint au général pour appuyer la question du général Cambacéres sur le maréchal Mortier. Je me
contentai de répondre que «je ne connaissais le maréchal que pour l'avoir vu un instant au passage de
la Bérésina; qu'il s'y conduisit comme dans vingt autres batailles, a Anclana, a Badajoz et Gebora, en
véritable général francais.» Ici un militaire décoré et portant d'énormes moustaches se joignit a nous.
J'ai oublié son nom; il sert aujourd'hui. «Mortier est bon, dit-il, et certainement il doit regretter
I'Empereur. Un duché et une dotation de cent mille francs, cela peut aider a la reconnaissance; je suis
stir qu'il est a nous. Je croyais que Madame, ajouta l'officier en me désignant, avait des relations
particulieres avec lui.

«—Mon Dieu, Monsieur, vous m'en supposez donc avec toute 'armée?

«—Ce serait fort heureux,» dirent Cambacéres et Regnault a la fois. La téte commencait a me
tourner, un peu par vanité et un peu par crainte. Je ne pouvais douter qu'on n'elit des projets sur moi,
et je voyais surtout qu'avant de me les confier on voulait savoir ce que j'avais de confidences a fournir
en cautionnement; mais j'avoue que je ne m'attendais guere a celle que j'allais recevoir.

Six mois s'étaient a peine écoulés, et déja la plupart de ceux qui avaient avec précipitation déserté
Fontainebleau, ou profité avec joie de l'abdication impériale pour essayer d'une autre opinion, non
seulement commencaient a revenir aux regrets, mais encore se ralliaient déja a tous les mécontens qui
avaient conservé avec I'amour du passé toutes les espérances de l'avenir. Le déjetiner de Regnault était
terriblement politique. Entre la poire et le fromage, on ne changeait rien moins que toutes les dynasties
de 1'Europe; et dans tous ces plans de régénération universelle on voyait une certitude de succes, une
confiance dans la fortune, qui étonnaient mon imagination, pourtant assez volcanique de sa nature. La
voix de Labédoyere tonnait déja comme un cri de victoire.

Je crus découvrir au milieu des fumées de cette politique que quelques personnes pourraient bien
avoir le mot de Napoléon, et que celui-ci n'attendait qu'une occasion pour ressaisir le titre qu'il n'avait
laissé tomber a Fontainebleau que pour le ressaisir plus tard. Regnault, qui savait si bien que vouloir
me faire parler sur Ney eilit été me faire de la peine, n'essaya méme pas de glisser son nom au milieu
des noms célebres dont on faisait 1'appel pour compter les chances d'un changement. Mais 1'officier a
moustaches n'y mit pas tant de fagons, et me demanda «si le maréchal serait capable de faire un coup
de main en faveur de Napoléon.

«—]Je pense que... non.
«—Comment, non!

«—Certes; car Ney aime aujourd'hui son repos et, comme toujours, le bonheur de la France, et il ne
pense pas que 'Empereur le puisse assurer. Croyez-m'en; car le maréchal est la franchise méme, et il
croit que les peuples ont plus a perdre qu'a gagner aux révolutions, quelles qu'elles soient.

«—Tant pis.

«—]Je ne vois pas le tant pis.» Puis me tournant vers Labédoyere, j'ajoutai: «Je veux bien, moi, n'étre
pas contente de Ney, regretter qu'il ne partage pas tout mon délire napoléonien; mais quand d'autres
se permettent de lui trouver des torts, il me prend des étourdissemens de fureur, et je me méme de
penser autrement.



«—II est bien heureux.

«—Labédoyéere, vous avez trop d'esprit pour me dire de ces choses-la. Les fadeurs ne vont pas aux
moustaches. Je suis comme vous; l'enthousiasme seul me plait et me captive. Quand vous me parlez de
I'Empereur, vos paroles toutes militaires me plaisent plus que de froids complimens. Quant a Ney, j'ai
dit vrai; je le trouve changé, et je suis stire que le retour de Napoléon lui paraitrait une calamité pour la
France.

«—C'est impossible.
«—Eh bien! je vous garantis que les choses sont ainsi.
«—Mais il ne peut hair 'Empereur.

«—Sans doute; mais il aime un peu plus la France que Napoléon. Le cceur de Michel Ney appartient a
son pays avant d'appartenir a qui gouverne. Il regarde ou est le bonheur public, la gloire nationale.»
Labédoyere me regardait parler, et, sans que je m'en fusse apercgue, tous ces messieurs s'étaient
rapprochés de moi, Regnault et Cambacéres en téte, et nous écoutaient en silence: il fut interrompu
par ce compliment de Labédoyere, moitié sérieux, moitié comiquement emphatique. «Vous entendez,
Messieurs, cette éloquence oratoire, ce feu d'improvisation. Une proclamation de 1'Empereur, lue et
commentée par Madame, lui livrerait une garnison de 6,000 hommes... Il serait difficile d'avoir plus
d'ame, de grace et d'entrainement.» J'avoue que cette flatterie plut a mon orgueil qui ne les aime pas. Il
y avait encore a cette séance gastronomique et malveillante deux officiers du 4e régiment d'artillerie,
qui parlaient de I'Empereur avec un enthousiasme que je trouvai exagéré, moi qui en avais une si forte
dose. Ces officiers étaient en garnison a Grenoble, et assuraient sur leur honneur que l'esprit du soldat
était excellent, ce qui, dans la langue d'une autre opinion, se serait appelé fort mauvais.

La chaleur de la politique et la fraicheur du Champagne a la glace avaient forcé une partie de
l'assistance a quitter la place. Nous restames seuls, Regnault, Labédoyere, Cambacéreés et moi. On
parla avec plus de tranquillité, et sans aveux ni confidences positives. Malgré mon peu de perspicacité
politique, je vis clairement de quoi il était question, et je devinai qu'on avait besoin de moi. Regnault
savait que j'avais habité Digne. «Vous y connaissez beaucoup de monde, me dit-il; vous m'avez avoué, je
crois, qu'a Baréme vous avez connu M. Manuel fils.

«—Non, c'est a Digne.
«—Vous avez été a Gap aussi?

«—Bien souvent j'ai fouillé tous les rochers de la Provence. J'y ai des amis et des connaissances... A
quoi en voulez-vous venir?

«—A savoir a peu prés ce que vous avez remarqué de l'esprit public de ce pays-la & l'égard de
Napoléon.

«—1Il y aurait un oui et un non a vous répondre; mais il est une masse qui lui appartient tout entiere
de cceur: ce sont les paysans. Ah! c'est une singuliere chose que les peuples.

«—Bonne quand on sait les gouverner,» répondit gravement le général Cambacéres, et sur cette
premiere phrase compléte qu'il et prononcée, il se leva, et Regnault le suivit dans son cabinet, ou ils
restérent quelques instans. En sortant le général me salua avec cet air d'approbation et de
remerciment qu'on emploie vis-a-vis de quelqu'un sur lequel on compte pour un service. Labédoyere me
croyait plus avant dans les secrets politiques que je ne 1'étais ni ne voulais 1'étre. Il me parla, pendant la
bréve absence de Regnault et de Cambacéres, de maniere a me prouver une bien grande et toujours
imprudente confiance. Regnault m'expliqua ce qu'il attendait de moi. Il s'agissait d'une petite tournée
pour prendre connaissance de la disposition des esprits.

«Je vous remercie, M. le comte; je ne vise pas a la survivance de la jolie Allemande. Je ne suis pas
assez en fonds pour voyager a mes frais, et vous savez que, malgré mes sentimens bien raisonnables, je
ne suis pas d'humeur a voyager aux frais du gouvernement.» Regnault fit la mine; mais Labédoyere me
pressa la main d'un air charmé, et je le fus excessivement d'avoir obtenu son approbation. Je dis alors a
Regnault mon projet d'aller a 1'ile d'Elbe: il en fut surpris, mais enchanté. Labédoyere nous quitta.
Quand il fut parti, Regnault me renouvela ses instances avec toutes les cajoleries de gloire, de
dévouement, d'amitié; mais je restai ferme dans mes refus.



CHAPITRE CXXXVI.

Voyage a 1'ile d'Elbe.

Tout se préparait pour mon voyage de 1'ile d'Elbe. Mes instructions, et plus que cela, la voix de
I'amitié, me recommandaient de ne point partir avant d'avoir vu une personne trés intime aupres de la
reine Hortense, et qui ne devait revenir a Paris que dans les premiers jours de décembre! Mais je n'ai
jamais eu beaucoup de patience; et mon coeur toujours ardent précipita mon départ. Regnault, qui me
savait liée avec Mme Noémi, restée intime et en correspondance avec le roi Murat, insista beaucoup
dans notre derniere entrevue pour que j'obtinsse des renseignemens précis sur les dispositions
secretes de Joachim.

«Demain, vous saurez tout ce que vous désirez savoir, c'est-a-dire tout ce que Mme Noémi croira
pouvoir me confier.» Je me rendis chez elle aussitot, et je la trouvai tres affligée et mouillant une lettre
de ses pleurs. Je voulus me retirer, elle m'en empécha. Je lui dis alors de quelle part je venais et le but
de ma visite. Loin de refuser la confidence, elle parut charmée de pouvoir la faire. Elle me montra la
lettre dont elle s'occupait lorsque j'étais entrée; elle était de Murat.

Je ne pus m'empécher de dire a Ney quelque chose de mon voyage. Aux premiers mots de cet aveu,
Ney jeta feu et flammes, me traita de téte romanesque; que sais-je, plus mal encore. Je le regardais,
cherchant a lire dans ses yeux le sens de ces paroles si séveres; je tremblais qu'elles ne lui fussent
dictées par l'ingratitude: je me trompais. Il n'obéissait qu'au sentiment d'une amicale sollicitude pour
mon sort.

«Vous ne trouverez point la grande-duchesse Elisa & Naples, ol vous vous proposez de vous rendre
de 1'ile d'Elbe.

«—Ah! que je vous sais gré d'appeler encore de leurs anciens titres des princes malheureux. Dans
leurs hautes prospérités, mon cher Ney, j'aurais bien pu quelquefois escamoter les titres, méme un peu
expres; mais aujourd'hui je ne les sépare jamais de leur souvenir. Ne riez pas. Cela vous semble puéril;
eh bien! c'est pourtant un sentiment et un bien louable qui me l'inspire. Puis-je ressembler a ces
flatteurs que j'ai vus ramper dans les cours impériales, et qui se dédommagent aujourd'hui d'une
bassesse de dix ans par ces propos de mauvais goflit: La Bacchiochi, la Borghese, la mére Leetitia
Bonaparte... Les princes de la famille de Napoléon seront toujours, dans mon cceur, sur le trone de la
reconnaissance.

«—Ida!
«—Mon ami! mon frere!

«—Ah! je voudrais pouvoir 1'étre; vous étes une si excellente femme! Je voudrais vous voir heureuse,
avec un sort enfin assuré.

«—Ney, il vous est a jamais défendu de vous occuper de ces intéréts-la. Je vous aime aussi
passionnément que jamais; mais, a Paris, je suis exposée a vous rencontrer avec la maréchale, a ne plus
vous revoir, ou a risquer de troubler votre repos; voila encore un des motifs qui décident mon départ.
Nous avons failli si souvent, malgré les meilleures résolutions. Il y avait du moins alors l'excuse de
l'absence, 1'éloignement de celle que j'offensais. Ici respirant le méme air, la passion la plus délirante
appellerait sur nous de cruelles épreuves, ferait crier au scandale d'un arrangement coupable. Mon
cher Michel, Madame est plus jeune, plus jolie que votre compagnon de guerre; et fit-elle mille fois
laide, ses droits n'en seraient pas moins les mémes, et 'homme que je verrais calculer les heures et les
moyens de tromper par habitude ne serait pas toujours le héros de mon imagination, ni l'idole de mon
coeur. Croyez-moi, mon cher Michel, ce voyage inspiré par la reconnaissance m'est commandé
également par le soin de votre repos, et le besoin que mon souvenir vous soit toujours cher.» Je n'ose
répéter tout ce qu'il me répondit, car il y aurait trop d'orgueil. Il convint que j'avais raison; mais en
méme temps il me fit promettre de ne pas rendre éternelle une séparation qui lui serait impossible.

J'avais pour caisse de voyage une grande partie des six mille francs que je tenais de mon noble
marché avec le jeune Léopold. Pour prévenir les interrogations et les retours dont mon départ eiit pu
étre 1'objet, je fis dire a mes amis que j'avais quitté la capitale. Avant que cela ne flit en effet, j'écrivis a
Regnault qu'au moment ou il recevrait ma lettre, je serais déja sur la route de Fontainebleau. Car, je
I'avoue par une sorte de réminiscence mélancolique, je voulais m'acheminer par les lieux mémes
qu'avait parcourus le noble prisonnier de I'Europe, si long-temps tremblante devant lui, quittant cette
belle France, ou il s'était trouvé trop a 1'étroit, pour aller prendre possession de sa petite souveraineté
bourgeoise de l'ile d'Elbe. Je me sus un gré infini de cette inspiration mélée de philosophie et de



sentiment; elle me valut plus d'un plaisir. Dans tous les endroits ou je passai, on mettait une sorte
d'affectation orgueilleuse a répéter: ici I'Empereur a dit telle parole, la il a fait telle chose. Ce qui se
réduisait partout a des détails on ne saurait plus simples, mais que l'on ne rapportait pas moins avec
cette espece de religion qui annonce l'importance qu'on y attache. «C'est ici, me dit une jeune fille, a
Briare, que, faute de chevaux, on sépara les voitures: la premiére voiture partit d'abord; I'Empereur ne
la suivit que dans la nuit.—Non, tu te trompes, Toinette, I'Empereur partit a midi, je le sais mieux que
toi, puisque j'étions a le voir déjetiner avec les deux coquins d'Allemands ou d'Anglais qui
l'accompagnaient,» répondait une femme plus agée.

J'arrivai a Nevers dans la nuit. La on me dit combien Napoléon avait paru satisfait et consolé par les
acclamations qui l'avaient accompagné pendant toute la route depuis Fontainebleau. «Il n'en était pas
de méme des commissaires des alliés, disait une petite femme fort jolie; car a ceux-la on ne leur a pas
épargné les malédictions ni les outrages.—Et, reprit un paysan, s'ils y repassaient aujourd'hui, ils en
verraient de plus durs encore.»

A Villeneuve-sur-Allier, on disait presqu'avec des larmes: «C'est ici que d'Empereur a été contraint de
se séparer du dernier détachement de la garde fidele qui formait son escorte;» et l'on répétait avec
enthousiasme: «Il a refusé les Cosaques et les Autrichiens dont on voulait entourer un guerrier
francais: «Qu'ai-je besoin d'escorte? les acclamations du peuple m'en ont tenu lieu.»

J'avais une lettre de Carnot pour une personne dont la maison de campagne était située sur la route.
On m'avait bien recommandé de la remettre moi-méme. Comme il était nuit, j'envoyai un expres a l'ami
de Carnot, pour l'inviter a se rendre prés de moi; ce qu'il fit aussitot. En 1'attendant, je pris mes
informations ordinaires. Napoléon avait couché dans cette ville. On ne tarissait pas de détails. L'ami de
Carnot arriva, et multiplia encore pour moi tous ces propos populaires. «Ce qu'il y a de plus
extraordinaire, ajouta-t-il, c'est qu'en passant par Moulins, l'illustre proscrit fut salué par le cri de
vivent les allies! et qu'aujourd'hui on est si repentant, qu'on s'efforcera de vous persuader qu'on n'a
crié que vive I'Empereur!»

«—Ne blamez pas, Monsieur, les gens de Moulins; leur retour d'affection est encore un mérite.»

J'eus lieu de vérifier 1'observation, et je dois consigner ici, pour la vérité historique et 1'étude du coeur
humain, qu'a Moulins, a Lyon, a Orange, a Avignon méme, on se défendait comme d'une accusation
honteuse d'avoir vociféré l'insulte sur les pas d'un guerrier malheureux.

A Orgon, une vieille mendiante, qui passait pour dire la bonne aventure, et que je fis venir pour lire
dans ma main, par une fantaisie moitié sérieuse, moitié plaisante, me raconta des choses fort
piquantes. «Ils ont eu, disait-elle, la sottise de pendre en effigie celui qui, a son tour, pourrait bien les
faire pendre tout de bon encore.» Je regardai cette sorciére d'un air un peu soupconneux.

«Vous me regardez en vous moquant de moi; eh bien! ce que je vous dis est exact. Tenez, voila
I'Empereur, dans du marc de café, qui débarque; et voila les soldats qui retournent tous vers lui.» Cette
sibylle en haillons me sembla étre trop initiée a d'autres mysteres, et je mis bien vite un terme a mes
questions. Cependant les gens de l'auberge m'assurerent que le jour du passage de I'Empereur elle
avait manqué périr de la main des gens ameutés pour insulter Napoléon; qu'elle ne cessait pas de
prédire son retour. «Moi qui pense trés bien et qui suis bon royaliste, j'ai la conviction que la vieille
sorciére est de bonne foi; elle est la seule a prédire, mais elle n'est pas la seule a croire. Et, voyez-vous
ils sont tous ici comme des bétes a attendre le revenant. C'est la troupe qui monte la téte de tout le
monde. Il faut que cet enragé Corse ait jeté un sort sur nos soldats. Si je faisais mon devoir, je devrais
peut-étre prévenir notre brigadier de gendarmerie. Presque tous les sous-officiers ont sous la cocarde
blanche la cocarde tricolore, et les aigles cousus sous les lis.—Je me faisais une autre idée de 1'esprit de
I'armée.—Ah! Madame, il est détestable: que Bonaparte arrive, et il ne restera pas un seul peloton a
cette noble famille, digne pourtant par ses malheurs de plus d'intérét.—Mais il n'en est pas de méme du
reste de la population?

«—Mon Dieu! elle devient horrible; sur mille royalistes du commencement, excepté M. le curé,
l'adjoint du maire, un pauvre chevalier de Saint-Louis; moi et ma femme, il n'en reste plus qui soient
restés fideles; car, vous l'avouerai-je, mes gargons, les enfans d'un membre du conseil municipal, sont
plus bonapartistes que le Corse lui-méme. Mon pieu! quel malheur que la bonté du roi n'ait pas pris ses
précautions en faisant pendre ce tyran.

«—Si cela avait pu s'arranger, je crois que la mesure efit été plus tranquillisante; car, de fait, il n'y a
que les morts qui ne reviennent pas.»

Depuis Orgon, et un peu ennuyée, je ne m'arrétai plus qu'au Luc. Arrivée 13, je me rendis a la maison
que la princesse Pauline habitait. Le général Bertrand avait présenté a cette sceur de Napoléon les
commissaires étrangers qui avaient voituré son frére hors de son empire. Le cceur de Pauline s'était



brisé au récit des dangers que Napoléon avait courus; aussi avait-elle pris la généreuse résolution
d'aller adoucir son exil a I'lle d'Elbe. La personne que je désirais voir la se trouvait alors au Muy. Je m'y
rendis, et de Muy a Fréjus, voulant m'embarquer aussi a ce port de Saint-Raphen, ou I'Empereur avait
jeté sa fortune dans une barque, comme César, et ol, quinze ans avant, il avait abordé en revenant des
Pyramides, quand il marchait au trone... On me prévint que probablement je ne pourrais partir que le
lendemain, les vents étant absolument contraires; j'en eus une impatience extréme. Je ne saurais
rendre le besoin que j'éprouvais de toucher du pied cette ile située si prés de ma patrie, occupée
d'abord par les Etrusques, soumise aux Carthaginois, ile tant de fois dominée, et que les Romains
nommerent Ilra, et dont le nom allait recevoir une immortalité égale a celle de son prisonnier. Apres
avoir rempli toutes les formalités de mon embarquement, et en attendant le vent favorable, j'allai, selon
mes habitudes, courir au loin, cherchant une pointe de rocher, une vue de mer qui pGt convenir au ton
ol étaient montés mon esprit et mon cceur. La saison, quoique avancée, avait encore de beaux jours, et
la soirée était belle la, comme a Paris une journée de printemps. Pour éviter les soupcons qu'elt pu
faire naitre mon travestissement, et un peu aussi pour me délasser de la fatigue de la cravate, seul
inconvénient que je trouve aux habits de l'autre sexe, j'avais repris mon costume naturel de femme.
Adossée contre une espéce de parapet formé par les sables, les mains jointes sur la poitrine, ne tenant
plus a ce qui m'entourait que par la pensée, mon coeur souffrait a 1'idée de rencontrer a quelques lieux
de la, dans un chétif gouvernement de dix ou douze mille habitans, sur un sol aride et emprisonné par
les flots, le dominateur de 1'Europe, le vainqueur de tant de rois. Je pensais a toute cette famille qu'il
avait dotée de couronnes presque toutes tombées avec la sienne. Je pensais a tant d'ingratitudes, et,
avec un peu d'orgueil, a cette reconnaissance d'une femme, qui s'élevait jusqu'a la gloire des Drouot,
des Bertrand et des Germanosky; de ces fideles serviteurs qui avaient couru apres la dotation de 1'exil
et de l'infortune, pour ne pas laisser seul au milieu de la mer celui qui avait ceint la couronne de
Charlemagne.

Comme le commerce se méle de tout, j'ai remarqué une curieuse industrie a l'auberge de Saint-
Raphen ou j'étais descendue. On y faisait un grand débit de figures de platre, image de deux opinions
contraires, et les marchands les donnaient tour a tour et suivant les golits, pour des portraits de
Napoléon ou des bustes de S. M. Louis XVIII, lesquels ressemblaient bien autant a 1'un qu'a l'autre.
Mais le mérite de ces petits ouvrages consistait dans 1'élégance d'un piédestal fait d'un marbre granit
grisatre tirant sur le vert, semé de taches noires et blanches, produit des mines et principales richesses
de ce royaume a petit format, dont Napoléon Ier était alors souverain.

Enfin on vint m'avertir qu'on allait mettre a la voile. Apres deux jours de navigation on apercut 1'ile
d'Elbe. A cette vue, saisie d'un élan passionné, je tendis les bras vers le ciel, appelant la terre que
dévorait mon impatience. Exaltée jusqu'a la démence, j'oubliai que je laissais en France celui qui avait
été 1'objet préféré de toute mon ame, je ne songeais qu'a ceux que j'allais trouver; je m'excusais de cet
oubli de Ney par de beaux raisonnemens que le cceur, le meilleur logicien que je connaisse, me
fournissait en abondance. Je me disais méme alors que fuir loin de Ney était un sacrifice nécessaire a
des devoirs qu'il chérissait. Hélas! ces devoirs dataient de 1801; pourquoi donc ne m'en étais-je
apercue qu'en abordant a Porto-Ferrajo en 1814? Comme j'ai promis a mes lecteurs d'étre vraie, je
garde l'aveu de ce nouveau tort pour le chapitre suivant.

CHAPITRE CXXXVII.

L'ile d'Elbe.—Napoléon.—Bertrand.—Drouot.—Cambrone.

Ce ne fut pas seulement ce besoin d'activité qui a dévoré toute ma vie, ce ne fut pas méme le
sentiment si naturel a mon cceur, de payer un tribut de reconnaissance et de souvenir a un grand
homme malheureux, dont j'avais été un moment aimée, qui me conduisait a 1'lle d'Elbe. Mon voyage
avait un autre but dont le récit que je fais ne donnera aucune idée positive, et on en concevra
facilement la raison. Le secret qui était caché dans cette démarche aventureuse n'était pas le mien, et,
tout piquant qu'il soit, je dois convenir qu'il serait aujourd'hui sans intérét pour I'histoire.

J'étais attendue au moment de mon débarquement, qui eut lieu vers le commencement de la nuit. Un
logement assez commode m'avait été préparé dans une maison de campagne fort retirée, d'ou l'on
apercevait la petite ile de Rianosa, que Napoléon appelait la derniere de ses conquétes, et qui en effet
avait cessé, depuis son arrivée, de servir de pied a terre aux corsaires. Mes premiers regards, au lever
du soleil, se fixerent sur ce rocher, dont un homme, naguere le plus puissant souverain de 1'Europe,
était réduit a faire son Versailles ou sa Thébaide, selon qu'il parviendrait a entretenir dans son esprit si



vaste et si mobile les illusions de la grandeur, ou qu'il arriverait, plus sage et plus heureux, a y
substituer I'amour de la philosophie et de la solitude.

Mon passeport me désignait comme une dame polonaise; j'avais adopté pour moi et pour mes gens le
costume de cette nation, si chére a la notre. Le mystére de mon arrivée, les circonstances de ma
réception, une certaine dignité de tournure que donne le monde et a laquelle le théatre ne gate rien,
accréditérent dans 1'lle un bruit singulier, dont je ne parlerais pas, si je ne le trouvais rappelé dans
I'histoire. Cette méprise jeta sur moi un éclat qui contrariait mes projets et qui me forca a précipiter
leur exécution. Je ne demeurai a 1'ile d'Elbe que trois jours.

Les voyageurs et les biographes ne se sont guere occupés de ce site extraordinaire dans ses rapports
avec I'homme extraordinaire qui I'habitait. Napoléon était si grand dans sa petite ile, qu'on croirait a
les lire qu'il la débordait de toutes parts et qu'elle disparaissait sous ce géant comme la montagne de
Polypheme. Mon imagination un peu plus poétique et toujours disposée a saisir avec empressement les
harmonies de la fable et de l'histoire, fut frappée de la fatalité qui avait donné pour empire a ce roi de
fer de la civilisation moderne, un royaume de fer. Je me rappelais l'ancien Prométhée, captif sur un
rocher, auprés de ce nouveau Prométhée, souverain d'un volcan. Et qu'on ne s'imagine pas que cette
immense scorie, tombée au milieu de la Méditerranée du haut d'une planéte détruite, comme Napoléon
du haut du tréne, ne ressemble en rien a tout ce que l'on croirait connaitre d'analogue sur la terre. La
richesse de quelques cultures, 'aspect de quelques mouvemens de terrains que les révolutions du sol
avaient faits hideux, mais qui se sont embellis en se revétant de verdure et d'ombrages, la grace des
eaux qui embrassent ses rochers ou qui viennent mourir sur ses plages, sont des avantages communs a
bien d'autres pays. Ce qu'elle a de particulier, ce sont ses mines, ses grottes, ses cavernes, temples
secrets et merveilleux ou l'on ne pénétre qu'avec admiration quand on est parvenu a maitriser la
surprise et l'effroi. Certaines galeries de ces mines paraissent illuminées par les fées. Le fer qu'on en
retire se modele en écailles 1égéres et brillantes qui se croisent dans tous les sens, et qui refletent avec
un éclatant cliquetis de lumieres et de couleurs toutes les nuances de l'arc-en-ciel, paillettes
étincelantes d'or et de feu, qui éblouissent comme la gloire et qui sont fragiles comme elle.

Napoléon passait une grande partie de ses journées a visiter ses petits Etats, et il mettait dans ces
excursions l'ardeur qu'il était accoutumé a mettre dans toutes ses actions et dans toutes ses pensées. Il
voyait la, comme dans 1I'Europe qui venait d'échapper a ses mains, la place d'un champ de bataille
aupres de celle d'un palais, et il révait sur les points les plus fertiles de son rocher des dotations pour
ses capitaines. Je gagnai sa cavalcade au galop, a l'instant ou il allait atteindre le point culminant de
son ile. «Eh quoi! s'écria-t-il comme s'il ne m'avait pas attendue, fama volat jusqu'a Barataria?...—Ou
voulez-vous qu'elle s'arréte? lui répondis-je,—Venez, venez, reprit-il», et nous parvinmes au sommet de
la montagne. La mer, presqu'a nos pieds, nous enveloppait de toutes parts d'une ceinture bleue.
Quelques frégates croisaient au loin. «Voila mon empire, dit Napoléon avec un sourire dédaigneux,
sous lequel il cachait un soupir.—Attendez, repartis-je, en parcourant d'un regard tout le cercle de
I'horizon... Il est immense comme le monde. Voila la France et voila 1'Italie... L'Afrique n'est-elle pas de
ce cOté?—Bien, bien, reprit-il en riant. Oh! cela est magnifique! C'est un réve de mon enfance, une idée
qui m'occupait quand ma meére me parlait du roi Théodore. Je m'imaginais quelquefois que je
deviendrais le roi des iles de la Méditerranée! C'était la une destinée admirable. Détruire les pirates
comme Pompée, chasser les barbaresques dans l'intérieur de I'Afrique, anéantir la traite; civiliser
I'Egypte, repousser les Turcs en Asie, rendre une patrie et des institutions aux Grecs, maintenir la
balance dans le monde entre les puissances maritimes, en réprimant l'orgueil des Anglais, voila ce qui
me convenait, voila ce qu'on aurait di m'offrir dans l'intérét du genre humain; mais il aurait fallu me
comprendre et juger l'avenir. Cette bande de rois a traité avec moi comme avec un adversaire sans
importance. Si j'en avais agi envers eux de la méme manieére, je les tiendrais tous a Porto-Ferrajo ou a
Rianna. Mon grand tort a été de me méler avec les rois; ma mission était de les défaire. Cette
diplomatie m'a un peu étourdi. Il ne m'a manqué qu'une heureuse inspiration pour faire accepter a un
d'entre eux la clef de chambellan. Je croyais a la reconnaissance et a la bonne foi, je me trompais.
J'avais dit que le trone se composait de quatre ais de sapin, recouverts de velours. Cela n'était pas mal;
mais il ne fallait pas en descendre sans mettre le feu dessous.»

Nous rejoignimes la suite de 1'Empereur; je l'accompagnai au palais, puisqu'il était convenu de
donner ce nom a la résidence trés modeste qui lui avait été assignée, et dans laquelle il paraissait
attendre impatiemment 1'exécution de ses plans pour des constructions plus dignes, et qui devaient ne
rien envier aux Tuileries. Je n'avais eu besoin que de l'entendre un moment pour étre bien convaincue
que ces édifices ne s'achéveraient pas; et qui pouvait en douter en Europe, sinon l'administration
imbécille d'un pays voisin? Quoi! Napoléon était a 1'lle d'Elbe, en face de ses anciens peuples; il y était
libre, il y était investi encore des titres et des honneurs de la souveraineté, il y était entouré d'hommes
a toute épreuve, infatigables en sacrifices et en dévouement; il n'avait qu'une main a étendre pour
ressaisir son armée qui n'avait pas changé de forme, qui ne pouvait pas se persuader qu'elle elit changé
de maitre; il n'avait qu'un cri a pousser pour réveiller la révolution, qu'un pas a faire pour marcher



devant elle, et on feignait de s'imaginer qu'il sacrifierait un avenir qui lui appartenait toujours aux
douceurs d'une royauté casaniere, ou plutét d'une magistrature de village! En vérité, on a peine a
concevoir que l'idée d'emprisonner Napoléon dans les domaines du roi d'Yvetot, sans autre garantie
que sa volonté, ait pu entrer dans les calculs politiques d'un cabinet. Il faut que le plaisir de jouer a la
royauté soit bien enivrant pour produire de pareilles illusions.

La cour de Napoléon n'était pas nombreuse; elle ne se composait que d'une trentaine de personnes,
dont le plus grand nombre me parut sortir des rangs de l'armée polonaise; mais on remarquait autour
de lui quelques hommes qu'on ne peut avoir vus sans se les rappeler toute sa vie, et dont le nom, déja
fameux alors, a pris depuis une place encore plus honorable dans l'histoire.

Le maréchal de camp Cambrone, qu'une belle conduite et une belle parole ont immortalisé a
Waterloo, attirait peu l'attention des voyageurs qui affluaient dans 1'ille d'Elbe. Une physionomie
martiale, mais qui n'avait rien de distingué, parmi tant de physionomies héroiques, ne suffisait pas la
pour exciter une émotion profonde, et pour fixer un souvenir. L'ame y était distraite par des
impressions d'un ordre trop élevé pour s'arréter a des observations de détails aussi vulgaires. J'ai le
regret de ne l'avoir point remarqué.

Il n'en est pas de méme du grand maréchal du palais, ce général Bertrand dont le nom retentissait
encore a mon oreille sur les coétes de 1'Adriatique, dans ces provinces illyriennes dont il avait été le
gouverneur, et ou il avait laissé des sentimens si unanimes d'estime et de reconnaissance. Je me trouvai
heureuse de le voir, tel a peu pres que je me l'étais représenté, et de trouver en lui le type d'un
philosophe et celui d'un héros. L'expression de sa figure était plus douce qu'imposante, mais on voyait
aisément que sa douceur méme était la concession d'une ame forte et austere, qui s'était élevée a
l'indulgence par la réflexion. Son front chauve portait 1'empreinte des méditations sérieuses et de
longues veilles; car aucune passion violente, aucune ambition exaltée, ne pouvaient avoir imposé les
signes d'une vieillesse prématurée a cette physionomie d'ailleurs si reposée, si calme, si jeune de
candeur et de courtoisie. Naturellement pensif, et peut-étre mélancolique, il aimait a sourire au milieu
des femmes et a jouer avec les enfans. Dans une conversation solide et méme dans celles ol 1'opinion
avait une assez grande part pour excuser quelque prévention et quelque emportement, ses discours
étaient sans aigreur, ses souvenirs sans amertume, ses espérances et ses projets sans mélanges
d'aucun sentiment haineux ou vindicatif. Il était trop religieusement attaché a ses affections et a ses
devoirs pour ne pas comprendre les devoirs et les affections des autres, et pour ne pas excuser
jusqu'aux erreurs d'un sentiment noble et désintéressé. Il était sage comme il était bon, par un instinct
propre a son caractére et qui ne lui cotitait point d'effort.

La physionomie morale du général Drouot ressemblait beaucoup a celle-ci, mais elle paraissait plus
méthodique, et, si l'on osait s'exprimer ainsi en parlant d'une vertu aussi naturelle, on 1'aurait crue plus
composée. Il avait quelque chose de réservé, de chaste et de mystique, qui faisait naitre
involontairement 1'idée de la sainte profession a laquelle avait été, dit-on, réservée sa jeunesse, et dont
I'élan du patriotisme et de la valeur l'avait éloigné pour sa gloire. Ces deux figures historiques ne
formaient pas une de ces oppositions que la peinture aime a inventer, que 1'histoire aime a saisir; elles
étaient au contraire parfaitement harmoniques, mais elles ne se confondaient point; et quoique leurs
effets fussent d'une analogie singuliere, elles se faisaient valoir mutuellement, tant une légére nuance
d'habitude ou de moeurs peut jeter de diversité entre deux ames pour ainsi dire jumelles. Le général
Bertrand avait l'air d'un de ces philosophes d'Athénes que Raphaél a groupés autour d'Alexandre; le
général Drouot, d'un de ces philosophes chrétiens que Léonard de Vinci a fait asseoir aux cotés de
Jésus. On aurait pris le premier pour un pythagoricien, et le second pour un apoétre. L'un paraissait
affermi dans son dévouement par une raison supérieure, l'autre y paraissait porté par une inspiration
céleste; mais ce qu'il y a de certain, c'est que, depuis M. de Malesherbes, le temps ou nous avons vécu
ne reconnaissait pas de personnages plus vertueux. Parmi tant d'hommes de bien qu'avaient illustrés
nos armes, ceux-ci étaient cités a 1'égal des plus braves et des plus instruits, au-dessus des plus purs et
des meilleurs. On a fait valoir sous tous les aspects et dans l'intérét de toutes les opinions ce que la
fortune de Napoléon avait fait pour sa gloire. On a oublié, je ne sais pourquoi, ce qu'elle avait fait pour
ses adversités. C'était peu que vingt héros 1'eussent élevé sur le pavois, si deux sages ne l'avaient suivi
dans son exil. La fidélité de Bertrand et de Drouot est un titre qui vaut des victoires. César ne laissa
pour justifier sa mémoire que cet efféminé d'Antoine; que serait-ce s'il était mort aimé de Brutus et de
Caton?

Dans le concours immense de voyageurs qu'attiraient a 1'lle d'Elbe une curiosité fort naturelle ou une
ambition fondée sur l'expectative la plus évidente et la plus prochaine, ou le besoin d'une vie
aventureuse qui tourmente les esprits fatigués, ou le besoin d'une chance d'intrigue ou d'espionnage,
de trahison ou d'assassinat, qui est la derniére ressource des misérables de tous les partis, peu de
personnes, il faut en convenir, pouvaient appeler sur elles une faible partie de l'intérét qu'excitaient a
si juste titre le Roi des iles et ses deux capitaines. C'était un spectacle extraordinaire, mais honteux,
que cette cohue de courtisans équivoques, qui venaient, sous toutes sortes de titres, mendier de



I'Empereur déchu des préfectures, des épiscopats et des principautés. «J'en ai vu depuis qui ont perdu
le cheval, comme dit notre Teivelin, mais a qui n'ont pas perdu la bride: ils n'ont eu qu'a se baisser.»

Ce concours d'un peuple jadis doré, qui redemandait sa livrée au prix de la fidélité jurée et du
dévouement acquis, faisait de Porto-Ferrajo le comptoir de toutes les ambitions que le gouvernement
de la restauration n'avait pas accueillies. Leurs prétentions valaient une monnaie ayant cours, et qui
était au pair a Paris, sous les yeux des grands hommes d'Etat a qui appartient en France le monopole
de la politique depuis une quinzaine d'années. Aussi Napoléon, instruit que sa capitale s'appelait
autrefois Cosimopoli, ville de Saint-Céme, répondit qu'il fallait 1'appeler Cosmopoli, ville du monde. La
sainte-alliance n'avait pas su si bien deviner. C'est la en effet que les destinées du monde entier furent
un moment en suspens, et c'est de la en effet qu'est sorti en dernier lieu le principe ou fécond ou
dévastateur qui a irrévocablement fixé leur accomplissement éternel.

CHAPITRE CXXXVIII.

Retour de l'ile d'Elbe.—Départ pour Naples.—Noémi Dk

En quittant 1'lle d'Elbe, ma premiere idée fut de débarquer a Antibes. Je voulais passer en Provence
pour quelques intéréts; mais les vents de ma destinée en ordonnérent autrement. Je m'abandonnai sans
trop de regret aux volontés du hasard, et j'allais bientot le remercier de m'avoir, en contrariant mes
projets, ménagé une bien douce compensation en me faisant rencontrer au port de Saint-Raphen la
dame dont j'ai déja parlé dans la campagne de France, et qui, sous toutes sortes de rapports,
m'inspirait un singulier intérét. Noémi D*** était attachée au roi Joachim par une amitié d'enfance dont
les années ne firent que multiplier les preuves. Son voyage a 1'ile d'Elbe le témoignait assez. Elle me
communiqua la lettre dont elle était chargée. J'avoue que je ne répondis pas a sa confiance par un aussi
entier abandon, ne regardant pas ma mission comme un secret qui n'appartint qu'a moi seule, et
redoutant que Noémi ne résistat au désir de m'accompagner dans le voyage de Naples. Je 1'aimais
pourtant de cette amitié vive qu'était fait pour inspirer son caractere. Mais j'allais avoir des fatigues a
subir, de nouvelles missions peut-étre a accepter. Tout cela était ma vie et n'aurait pu s'exécuter avec
une femme charmante, qui m'avait déja tant inspiré de craintes dans une ou deux journées militaires de
la campagne de France. Je lui dis donc simplement que j'allais a Paris. «Nous nous y retrouverons, me
disait-elle, a moins que Joachim ne devienne malheureux comme je le crains. Alors je n'aurai plus de
patrie, et mon sort ne se séparera plus du sort de 1'ami de mon enfance.

«—Mon Dieu, une pareille exaltation sans amour est bien héroique...
«—Mon amie, s'il y a héroisme, c'est celui du coeur, et cela ne doit pas étonner le votre.

«—A merveille, ma chére Noémi; mais avec cing ou six ans de moins vous devez étre dangereusement
jolie pour un amour... platonique; et a moins que vous ne me fassiez un récit de tous les détails du
triomphe, ma chére Noémi, je reste dans une complete incrédulité.» Noémi, trop spirituelle pour
tomber dans les grimaces si déplaisantes de la fausse vertu, me répondit avec un sourire charmant: «Je
n'ose déclarer que je fus toujours bien aise du platonisme de notre amitié; je crois que plus d'une fois il
m'est arrivé de le maudire, et je sais que j'aurais donné ma vie pour presser contre mon sein cette téte
noble et fiere, si Joachim avait pu partager le délire qu'il y faisait naitre. Apres cet aveu, vous pouvez
me croire, Murat ne fut jamais pour moi, et vous allez entendre comment, qu'un ami, un bienfaiteur, un
frére.» Ici Noémi me fit le récit naif qu'on va lire, et qui inspirera aux lecteurs, j'ose le croire, autant
d'intérét que j'en éprouvai moi-méme en 1'écoutant.

NOEMI ET MURAT.

«Je suis née a la Bastide, arrondissement de Gourdon, département du Lot. Mon frére Jules, plus agé
que moi de sept ans, en avait trois de plus que Joachim Murat, son camarade d'école alors, depuis son
compagnon de périls dans un grade subalterne, et qui devint peu aprés son chef supérieur et resta
toujours son ami.

«Le jeune Joachim était a douze ans le plus bel enfant qui elit jamais réjoui les regards d'une mere.
Jules en avait alors quinze, et moi huit. Déja, et quoique je fusse encore enfant, le jeune Murat était
mon chevalier et mon défenseur en titre. Il lisait trés bien, et, lui présent, on était sir de me trouver
assidue a mes legons. Placée devant lui ou sur ses genoux, mes mains jouaient dans les boucles
épaisses de sa magnifique chevelure! Ma coquetterie enfantine s'essayait a bien faire pour obtenir un



baiser, un sourire du maitre chéri. Murat enfant avait déja dans le caractere cet élan chevaleresque qui
depuis lui fit graver sur son sabre, si souvent terrible a 'ennemi, cette devise, rajeunie: L'honneur et
les dames. Ecuyer aussi gracieux qu'intrépide, il voulut m'apprendre & courir avec lui et mon frére.
«Non, lui disais-je, faites-moi plut6t lire la au bord du ruisseau ou sous le berceau de chevrefeuille,
cette belle histoire des chevaliers qui sauvent des princesses et des bergeres. J'ai peur a cheval pour
moi et pour vous.» Alors le jeune Murat, secouant sa superbe téte et jetant un regard fier autour de lui,
murmurait: «Peur pour moi! Noémi; je ne connais pas ce mot.»

«Cette vie de bonheur enfantin touchait a son terme. Joachim fut envoyé au collége de Cahors par
une protection qu'obtinrent ses parens. Mon frere, inconsolable de son absence, déserta le toit paternel
et se fit soldat.

«J'avais perdu mes parens, et j'étais a Paris chez une tante, lorsqu'une lettre de Jules nous apprit que
Joachim avait quitté le manteau d'abbé pour I'habit militaire, afin d'arréter la punition d'une étourderie
de jeunesse, et qu'il était enrélé dans le méme régiment que mon frére. Joachim et Jules se jurerent une
amitié de frere; et Jules fit promettre a Murat de ne jamais profiter de ma faiblesse, de me protéger, de
me chérir comme une sceur. Il en fit le serment, et jamais serment ne fut plus noblement rempli.

«Le mari de ma tante avait une place fort subalterne, mais qui donnait la libre entrée au
Luxembourg: Un jour il vint chercher ma tante pour voir une belle féte; elle me mena avec elle. C'était
le jour ou Murat offrait vingt-un drapeaux ennemis au Directoire. J'avais quatorze ans. Je dis a ma tante
de me conduire vers Joachim, que je voulais lui parler. Elle s'y refusa, mais elle me permit de lui écrire;
et, deux heures apres, le brillant chef de brigade était dans notre modeste arriere-boutique, causant
des souvenirs d'enfance... Qu'il était beau!... On disait que j'étais jolie; Joachim me le dit aussi, mais
non pas comme je l'aurais voulu: car, sans affecter aucun air de supériorité, je voyais pourtant bien que
je n'étais plus la méme pour lui; il me parlait de mon frere. «Je lui dois la vie, plus que la vie, car Jules
m'a sauvé I'honneur. Chere Noémi, votre frere donnera de ses nouvelles et des miennes; il vous fera
connaitre le coeur de Joachim. Oui, mon cceur a de la mémoire.»

«La destinée a voulu que mon frere ne profitat point long-temps de cette noble amitié. Il perdit la vie
en 1805, lorsque avec une valeur si héroique Murat s'empara des débouchés de la Forét-Noire. Jules
était alors chef de brigade, et sa fortune militaire était assurée. Murat m'écrivit que, frere de Jules,
c'était a lui désormais d'acquitter la pension que me faisait le frere que nous venions de perdre. Il
ajoutait: «Lorsque le moment de vous marier sera venu, je serai encore comme chef de famille, et la dot
sera préte.» Ce billet me causa un vif désespoir; il m'annongait une perte irréparable, et me rendit
pénible le doux sentiment de la reconnaissance.

«Ma tante mourut, et mon oncle, jeune encore, se remaria. Devenus étrangers l'un a l'autre, je
retournai a la Bastide, comptant y passer mes jours. La pension de douze cents francs m'était tres
exactement payée. Je ne m'occupais dans ma retraite que de parcourir les lieux qui me rappelaient mon
frére, mes deux freres, en me retragant les scenes de notre heureuse enfance. La voie publique
m'apprit tous les faits éclatans de cette vie de bravoure. Mais Murat eut beau monter au faite de la
fortune, a chacune de ses faveurs il semblait se rappeler davantage cette religion de souvenir et
d'amitié, qu'apres la mort de Jules il avait transportée sur moi. Lorsqu'il épousa la sceur de Napoléon,
et que, roi lui-méme, il put suivre son penchant pour la magnificence, j'en recus mille et mille marques
de bonté touchante. Il semblait vouloir communiquer son bonheur.

«En 1810, je fis un voyage a Naples, et je contemplai Murat dans tout 1'éclat de ses grandeurs. Sous
le diademe, il ne fut que 1'ami de Jules et de Noémi. C'est pendant ce voyage qu'il me montra a Caserte
l'inscription que vous avez remarquée déja. Il semblait occupé de sinistres pensées. «Vous rappelez-
vous, Noémi, me disait-il, le mot de Jules, qui prétendait que j'élevais toujours mes regards vers les
étoiles? la mienne m'a valu un tréne, puisse-t-elle ne pas s'éclipser devant moi.»

«Le climat de Naples étant nuisible a ma santé, je revins en France, et vous vous le rappelez sans
doute; mais, au lieu de retourner a la Bastide comme tel avait été mon premier projet, je me rendis,
aupres de Toulon, chez une cousine de mon pere. J'y étais a peine depuis dix mois, lorsqu'on apprit la
défection de Joachim en 1813. A la nouvelle de cette ingratitude, il me sembla qu'une main sanglante
soulevait il tenebroso velo. Je ne vis plus pour Murat qu'un avenir prochain de remords et de chatiment.
Ah! Dieu, comment a-t-il pu séparer sa cause de celle de la France? lui, Joachim, le brave compagnon
d'armes de mon frere, a pu accepter ou subir pour alliés ces rois ennemis des rois nouveaux. Fasse le
ciel qu'il n'ait pas a comparer bient6t la loyauté de 1'Autriche avec la générosité du héros dont il a si
cruellement déchiré 1'ame!»

Je n'osais dire a Noémi a quel point ses craintes étaient fondées; elle me prévint qu'elle passerait un
mois a Porto-Ferrajo, et que de la elle se rendrait a Aubagne, pres de Toulon, pour y attendre le
printemps, me faisant promettre d'aller passer cette saison avec elle. Hélas! nous ne pouvions guére
prévoir alors que ce printemps ameéenerait encore un rayon de grandeur sur le souverain qui avait



abdiqué le trone de France, et que Murat, qui se croyait bien raffermi sur le sien, viendrait, dans les
terreurs de la proscription, demander asile a cette France qu'il avait répudiée!

J'acceptai l'invitation amicale de Noémi D***, Je la revis aussi en 1815. Hélas! toutes les espérances
de bonheur de la tendre Noémi s'étaient brisées a cette époque sur le cercueil du roi proscrit, de 1'ami
de son enfance!

Je pris congé de Noémi, et suivis long-temps d'un ceil attendri 1'esquif qui 1'emportait au loin sur les
vagues d'une mer moins agitée que ma vie. J'assurai ma place, et a deux heures j'étais en route pour
Marseille. Je m'embarquai pour Livourne. J'arrivai dans cette derniére ville mourant du mal de mer, et
ne pus me résoudre a continuer mon voyage de la méme maniere; je partis donc, apres deux jours de
complet repos, par le courrier de Rome, ou je m'arrétai trois jours pour reprendre aussitot la route de
Naples.

CHAPITRE CXXXIX.

Voyage de Rome a Naples.—Léopold.—Anecdote de Strozzi.

A toutes ces agitations de ma mobile existence se joignaient une foule de peines secrétes. Le
refroidissement de ma liaison avec Ney, la conviction que le nouvel ordre du gouvernement allait placer
comme une barriére entre mon coeur et le sien; mes pensées, qui devenaient plus sérieuses, tout cela
me désenchantait le présent, et méme décolorait les souvenirs de mon passé; un pareil attachement
avait besoin de toutes les illusions, de toutes les sympathies, et 1'opinion elle-méme devait étre pour
quelque chose dans mon bonheur. Non seulement, me disais-je, s'il savait ce qui me conduit a Naples, il
me désapprouverait; mais il trouverait aujourd'hui presque criminelle la pensée qui m'anime, pensée
que naguere il elit applaudie. Il me semblait que Ney perdait a mes yeux, et je me savais mauvais gré
de juger ainsi.

Une autre peine pesait sur mon coeur. Depuis le départ de Léopold, je n'avais rien su de lui ni de sa
malheureuse mere. J'étais a Rome dans cette triste disposition d'esprit ou tout l'avenir nous semble un
désespoir, et le présent un poids accablant. Ressentir encore la méme passion pour Ney, et reconnaitre
que je ne devais plus y chercher ma félicité; c'était pour moi un sentiment qui me rendait le mouvement
nécessaire a ma raison, qui se perdait au milieu de tant de combats. Pour me distraire, je voulus revoir
cette Villa-Borghese et ses jardins enchantés qu'avait fuis une femme aimable et belle, pour 1'honneur
et la joie d'un sacrifice a 1'exil d'un frére malheureux. Oh! combien la princesse Pauline me parut digne
des hommages qu'on lui avait prodigués partout en Italie. Connaissant parfaitement ces beaux lieux, je
me débarrassai de mon cicerone, qui importunait ma promenade par la monotonie de ses descriptions.
Il y avait quelques instans que je marchais au hasard sous le myrte et l'oranger, lorsqu'au détour d'une
allée je rencontre face a face Léopold, ce Léopold qui m'était si cher depuis notre mutuelle
reconnaissance. Il était pale, défait; un crépe funébre me révéla tout aussitot le secret de sa douleur et
de son abattement... Léopold avait perdu sa mere. Il prit ma main, et, la pressant contre son coeur, il
me dit: «Je 1'ai retrouvée au sein de son orgueilleuse et opulente famille, je 1'ai retrouvée malheureuse
et mourante. J'ai méprisé leur richesse et bravé leur orgueil; je n'ai vu que ma meére: mes veilles a son
lit de souffrance ont du moins consolé sa derniere heure. Elle s'est éteinte dans mes bras, en me
parlant de vous, en me recommandant de vous chercher, de vous regarder comme ma seule amie.»

J'ai vu des hommes plus régulierement beaux que Léopold; mais je ne crois pas qu'il en existe dont la
physionomie anime d'une maniere plus heureuse les avantages; c'était une harmonie des mérites les
plus divers; qu'on se représente, avec une figure de vingt-quatre ans, 1'élégante tournure d'un cavalier
francais, la parole inspirée d'un poete, l'air vague et passionné d'un héros de roman.

J'ai promis d'étre vraie. Mais en rappelant cette rencontre, je sens que la promesse me parait
redoutable; car, avec cette franchise, il me faudra avouer ce que j'éprouvai a la vue de Léopold... qu'on
peut aimer passionnément plus d'une fois. Toutefois, que celles d'entre mon sexe qui, malgré mes
égaremens, m'ont conservé un intérét bienveillant, ne prononcent pas anatheme sur la coupable; je ne
le fus ici que d'un tort involontaire. Sans montrer a Léopold ce qui se passait dans mon ame, je lui
témoignai seulement, mais avec émotion, le besoin que j'éprouvais de partir le lendemain méme pour
Naples.

«—Ah! laissez-moi vous accompagner, dit-il. Je me rendais en France pour passer ensuite a l'ile
d'Elbe. Nous ferons le trajet ensemble. Ma fortune dépasse 15,000 livres de rente; avec cela je puis me



dévouer au malheur, sans ambition, sans espoir de récompense. J'ai besoin de cette indépendance du
sentiment.» Nous partimes le soir méme en poste.

Peindre tout ce qui se passa en moi pendant ce voyage serait une peinture presque aussi, périlleuse
que la réalité elle-méme. Femmes! 6 vous toutes qui me lisez, daignez m'entendre avant de crier haro
sur la pauvre Contemporaine! Oui, j'ai cru qu'on pouvait aimer plus d'une fois. Je ne veux, je ne cherche
point d'excuse; je me résigne a tout dire: mais lisez avant de me condamner. Je ne voulus ou je ne pus
déguiser a Léopold l'agitation que me causait sa présence. Son age, si éloigné du mien, me donnait une
sécurité funeste. Ah! je puis en prendre pour témoins la sincérité de mes aveux et mon invincible
dégoiit pour tout mensonge qui profiterait a ma réputation, mais sans repos pour ma conscience: je ne
fus pas entierement coupable. Trompée par le voile décevant d'un sentiment pur, je regardais Léopold
comme un fils légué a mon coeur par sa mourante mere; mon ame en embrassait avec chaleur tous les
devoirs, et en multipliait trop vivement a mon insu les expressions. Dans ces épanchemens, ma raison
était loin de prévoir que, déja a une si respectable distance de l'age des amours, j'en inspirerais le
brilant délire, et qu'un hasard seul me sauverait du remords d'y succomber. En faisant la route de
Rome a Naples, Léopold, qui venait de la parcourir, m'en étalait dans ses récits les merveilles avec cet
enthousiasme du beau qui va si bien a la jeunesse. «Hélas! s'écriait-il avec émotion, si j'avais pu
arracher ma tendre meére, votre amie, au froid climat de sa patrie, et la conduire ici sous le beau ciel
qui vous vit naitre, partageant ma vie entre vous deux, quelle félicité elt jamais égalé celle de I'heureux
Léopold!» Et l'expression de ses regrets mélancoliques embellissait encore cette aimable figure; c'était
un mélange des amertumes de l'amour filial et des ambitions d'un autre amour. Pour combattre le
trouble qu'il me causait, je rappelai le souvenir a mon secours. Léopold avait fait la campagne de
Russie et celle de France; je lui parlai du maréchal Ney. Je ne pouvais me tromper davantage sur les
moyens d'échapper au danger de la séduction. Le jeune homme qui avait combattu sous les ordres du
prince pendant l'immortelle campagne et la désastreuse retraite de Russie, Léopold se mit a me
peindre avec tant de feu, avec tant d'enthousiasme les services de Ney, les efforts de nos braves, la
catastrophe encore glorieuse qu'aussi bien que lui je pouvais apprécier, qu'il pénétra en moi comme un
délire d'admiration. Léopold savait que je connaissais le maréchal, mais il ignorait la nature de cette
liaison. Le détromper elt été m'exposer a ses mépris; et quel courage n'eft-il pas fallu pour consentir
volontairement a voir changer en étonnement glacial, en froide retenue, la confiance absolue, le
reconnaissant enthousiasme, et, je dois le dire, 'admiration si flatteuse a ma vanité, qui se lisait dans
les regards, le maintien et le langage du jeune homme. Confuse, incertaine, je n'eus pas le courage de
dire: Je ne suis point a moi; j'ai voué ma vie a un homme que les devoirs les plus respectables, les plus
doux, éloignent de moi, mais que suivent encore dans cet éloignement toutes les pensées de mon ame.
Un pareil aveu d'une femme a un enfant qui la respecte était au-dessus de mes forces. Léopold
m'estimait. C'est en me parlant de sa mere, en confondant dans ses larmes celle qu'il avait perdue et
celle qui le consolait, qu'il avait pris dans cette intimité d'un long voyage une reconnaissance exaltée
pour un sentiment plus vif encore.

La femme la plus belle, quand la jeunesse s'est enfuie, se rend bien compte, a moins de folie, de ce
qu'elle perd chaque jour; et si elle trouve dans son esprit de quoi braver les regrets de sa vanité, il n'en
est pas une qui ne doive avouer qu'a un certain age on éprouve une sorte d'orgueil reconnaissant des
sentimens passionnés que, par un privilége singulier, elle peut inspirer a un jeune homme doué de tout
ce qui peut plaire, attacher et flatter, et jamais homme ne réunit plus que Léopold ce parfait
assemblage. Pénétrée depuis 1'dge de raison du ridicule et du danger des attachemens que ne justifie
pas la jeunesse, je sentais que je ne succomberais point. Mais chaque regard sur Léopold, chaque
accent de sa voix, me faisaient comprendre encore plus combien j'aurais de combats a livrer a mon
propre cceur. Il y avait surtout un danger pour moi dans notre intimité: c'étaient un son de voix et une
véhémence d'action qui semblaient, par une ressemblance inconcevable, me représenter Ney lui-méme.

Nous étions arrivés a une lieue de Caserte. Il nous fallut quitter la route ordinaire pour arriver a
Naples; car depuis que le beau-frere de Napoléon avait fait divorce avec la gloire, dans la folle et
coupable espérance de conserver un tréone précaire par les protections ennemies de la France, depuis
cette époque tout avait changé dans ce beau royaume que j'avais parcouru si florissant, a 1'époque ou
I'amitié se joignait aux liens de famille pour rendre plus sacrés les droits des deux freres couronnés.
Mais on sentait a je ne sais quoi de non francais que Joachim, en se débaptisant, s'était comme
dépouillé de son ancienne gloire; on voyait quelque chose d'indécis dans 1'éclat extraordinaire méme
qu'il donnait a sa cour. Nous nous arrétames a Roucigliano, bourg bralé en 1799, et qui fut reconstruit
alors (1814). Léopold me disait: «Mon amie, l'ingratitude porte un malheur certain. Vous verrez si
I'Autriche ne jouera pas Joachim. Il partagera le sort de ces particuliers qui font batir des maisons que
d'autres occupent.

«—Comment, mon ami, mais voila de bien profondes prévisions pour un jeune homme.

«—Des campagnes comme celles de Moskou et de France vieillissent toutes les expériences. J'ai
souvent approché le roi Murat, et ce que j'en ai vu me l'elit fait prendre pour un fou, s'il n'etit été un



des plus braves de notre armée de héros.
«—En vous comptant, Léopold.

«—Mais oui, mon amie, oui, en me comptant, car j'étais a la bataille de la Moskowa et a l'affaire de
Fere-Champenoise. J'ai regu trois blessures, la croix d'honneur et l'approbation du maréchal Ney.»
C'était encore un bonheur pour moi que dans ces dangereux tétes-a-tétes un pareil nom se mélat a tout
ce qui aurait pu me le faire oublier. Ma seule force était dans 1'objet de cette admiration qui rendait
Léopold si éloquent.

J'avais parlé a mon compagnon de voyage, par une diversion que je croyais adroite, de la pauvre
Déborah. Il me fit promettre d'aller la voir au retour, et me pria de lui raconter I'histoire de 1'aieul des
jeunes maitres de cette pauvre vieille si religieuse dans les veeux de sa douleur; j'aurais voulu la lui
réciter dans la chaumiere méme ou j'avais recu 1'hospitalité; mais il n'y eut pas moyen d'avoir un refus
pour une priére de Léopold. Je pris donc le manuscrit que j'avais copié la nuit dans la chaumiere de
Déborah; et dans un endroit retiré du jardin immense de 1'auberge de Roucigliano, je fis a mon jeune
interrogateur le récit dont on va lire les principales circonstances.

«Philippe Strozzi, aprés de grandes agitations politiques, quitta sa patrie et vint en France chercher
le repos. Sans y avoir pris aucune part, il fut accusé de complicité dans le meurtre d'Alexandre de
Médicis, tué par Lorenzo dans une partie de débauche. Strozzi vivait alors retiré dans les Etats de
Venise. Lorenzo y accourut pour lui apprendre ce meurtre, et Strozzi se laissa entrainer a une tentative
pour le rétablissement de 1'ancienne forme de gouvernement en Toscane. La résolution était arrétée;
mais Strozzi, agent principal, manqua de fermeté, et, apres mille vicissitudes, se décida a quitter sa
patrie et a venir en France réparer par le commerce les bréches faites a sa fortune. Ce fut pendant son
séjour a Lyon, qu'ayant déployé dans une émeute populaire une présence d'esprit qui sauva la vie au
gouverneur et a sa famille, Strozzi devint 1'objet de la vive reconnaissance et de l'amour passionné
d'Isaure, fille unique de ce gouverneur, douée d'une rare beauté, miroir fidele de I'ame la plus noble.
Strozzi n'avait pas cet extérieur qui séduit les femmes; mais a I'avantage d'une taille superbe et d'une
figure imposante, il joignait le mérite qui frappe les grands coeurs, et celui d'Isaure était au niveau du
coeur de Strozzi. Errant a c6té de sa jeune amie, aux bords charmans du Rhéne, Strozzi osa réver un
paisible bonheur; il oublia ces projets, les ambitions périlleuses de la jeunesse, et ne songea qu'a une
vie d'amour.

«Strozzi avait été uni a Clarisse de Médicis; mais cet hymen n'avait été que le fruit d'une combinaison
d'Etat, et quoique Strozzi efit soutenu avec vigueur les droits de sa premiére épouse, jamais il
n'éprouva pour elle aucune sympathie. Isaure seule parvint a enchainer cette ame ardente et fiére. Les
fétes de I'nymen se préparaient, lorsque tout a coup 1'objet d'une tendresse si vive disparut. Non loin de
la délicieuse maison que la famille d'Isaure habitait, aux bords du Rhoéne, était une promenade solitaire
ol souvent Isaure précédait son amant. Elle venait s'y livrer aux douces réveries d'un présent enivrant
et a toutes les illusions d'un heureux avenir. Depuis quelque temps elle avait cessé de s'y rendre, ayant
remarqué et fait connaitre a Strozzi qu'elle se voyait observée par deux étrangers d'un fort sinistre
aspect. Strozzi, sans inquiéter Isaure, fit surveiller les lieux, priant sa jeune amie de ne plus les
fréquenter. Toutes ces précautions de la prudence furent prises en vain; mais al destino opporsi é
vano[12], Strozzi et la belle Isaure en firent la cruelle expérience. Le farouche successeur d'Alexandre,
placé au rang supréme par l'entremise de 1'Autriche, non content de l'exil de son illustre ennemi,
nourrit l'idée d'une plus compléete vengeance. Isaure fut enlevée la veille du jour fixé pour la
célébration de son mariage avec Strozzi. Des tablettes trouvées sur le lieu méme ne laissérent aucun
doute sur l'auteur du rapt. Peu d'heures apres Strozzi était sur la route de la Toscane. Le retour d'un si
illustre exilé ranima comme par une étincelle électrique les espérances du parti populaire. Les mots de
patrie et de liberté, du droit des citoyens retentirent. Pour le malheur de Strozzi, ses partisans firent,
au lieu des regrets de 1'amour, entrer dans son ame les chimeres plus violentes encore de 'ambition et
de la vengeance. A l'aide de Caponi, il mit sur pied quelques milliers de soldats qu'il conduisit a
Bologne, ou il apprit qu'Isaure n'avait pas cessé de vivre. Dés ce moment il suivit ses projets avec une
nouvelle vigueur. Hélas! cet amour renaissant devint la cause de sa perte et de celle qui l'inspirait.
Strozzi, sans négliger entierement son réle de chef de parti, lui dérobait bien des instans dans le seul
intérét de sa tendresse. Isaure était entre les mains de Cosmo de Médicis. Les troupes de l'empereur
encombraient Florence, Pise et Livourne. Un soir, apres avoir regu une lettre mystérieuse, Strozzi
quitte son camp de Montemurlo avec quelques hommes d'élite, court arracher Isaure a son ennemi et
revient au poste de I'honneur au moment ot Médicis faisait attaquer le camp par trois mille hommes.
Malgré des prodiges de bravoure de la part des conjurés et les efforts acharnés de Strozzi, les soldats
de Cosmo remportérent une victoire complete. Désarmé et tombé entre les mains d'un des capitaines
de Cosmo, Strozzi demanda pour toute grace de n'étre point conduit a Florence, et n'obtint qu'un refus.
Cosmo se vengea moins en ennemi qu'en bourreau. Doublement homicide, il ajouta au supplice de
Strozzi le meurtre de celle dont il n'avait pu, par des menaces, corrompre la vertu. A l'instant ou Strozzi
fut livré a son ennemi, la malheureuse Isaure était également tombée au pouvoir de Médicis. Cette fois



ce fut pour apprendre que le malheur pouvait encore augmenter pour elle. Le barbare osa mettre la
téte de Strozzi au prix de son opprobre. «Fiére beauté, avait-il dit a Isaure, tu verras s'épuiser goutte a
goutte le sang du rival que j'abhorre sous les mains des bourreaux et dans l'horreur des tortures, ou
toi-méme tu lui annonceras en ma présence que tu préferes les embrassemens du souverain a la
tendresse du proscrit. Sa vie dépend de ta réponse.» Une rapide pensée saisit le coeur d'Isaure. «Je
cede, j'obéis, je t'appartiendrai, Médicis, répondit-elle; conduis-moi pres de Strozzi.

«—Demain, tu le verras en présence du tribunal; songe qu'un mot, un regard, un geste contraire,
seront l'arrét d'une mort lente et honteuse.

«—La honte, il n'y en aurait que pour les assassins du héros. Mais je veux sa vie; comptez sur moi,
saro vostra.»

«Pendant que la malheureuse Isaure était en présence de son tyran, Strozzi, plongé dans un cachot,
se croyait moins malheureux par l'idée d'avoir assuré la fuite de ce qu'il avait de plus cher. «Isaure,
chere et malheureuse Isaure, s'écriait-il, va revoir les lieux charmans ou Strozzi osa réver le bonheur.
Va, chére Isaure, répéter sous le ciel de ta patrie un nom cher a ton cceur, non ignoto, forse non ignudo
di qualche glorial[13]. Fuis, chere Isaure!»

Bientot un des juges bourreaux vient interroger Strozzi sur le lit de torture. «C'est toi qui as été
l'assassin d'Alexandre; vois qui t'accuse et te méprise.» Un rideau se leve, et le fond de la salle montre
au malheureux Strozzi, Isaure, éclatante de parure et de beauté, assise pres de Médicis. Strozzi,
enchainé, s'écria en secouant ses fers: Son queste vili le battaglie vostre[14].» Le cceur de Strozzi
devina le mensonge de ce nouveau malheur. Str qu'il était du coeur d'Isaure, son regard découvrit sous
la pompe royale le deuil d'un fidéle amour. «Isaure, s'écria-t-il, qui t'a livrée a cet affreux pouvoir?» La
belle et noble Francaise avec élan: «La plus vile des trahisons m'a livrée au tyran qui a cru me
corrompre par l'espoir de ta liberté. Strozzi, noble amant, époux d'Isaure, époux aimé, ta mort est
jurée; car ton ennemi tremble encore au seul aspect de I'homme qu'il tient enchainé; Strozzi, je ne te
veux pas survivre; recois mes derniers adieux et le serment d'une mourante de n'avoir été qu'a toi.»
Isaure n'acheve pas. Un cri de rage échappe au tyran. Le rideau tombe...

Un son étouffé comme le dernier soupir d'une agonie qui s'exhale, vint révéler a Strozzi tout son
malheur, un malheur plus cruel que son propre supplice. Replongé dans son cachot, l'infortuné trompa
la derniere espérance de son persécuteur en se donnant lui-méme la mort, apres avoir tracé avec son
épée ensanglantée le nom d'Isaure et ces mots:

Isaura, vengo;
Si non ho saputo vivere, so morire[15].

On dit depuis a Florence (et les imaginations ardentes ont nourri et entretenu ces récits populaires),
on dit que depuis la mort d'Isaure et de Strozzi, Médicis implora vainement le bienfait du sommeil;
qu'aussitot que les horloges de Pitti annoncaient I'heure anniversaire de la mort d'Isaure, on voyait une
femme jeune et belle, parée d'habits de féte, un poignard dans le sein, s'attacher aux pas de Médicis,
murmurer a ses oreilles: M'hoi voluto tua, e son con te[16].» Et qu'au milieu des pompes de la cour,
une main sanglante s'unissait a la tremblante main de 1'assassin de Strozzi et d'Isaure.»

Il faut connaitre le délicieux climat et les environs de Naples pour pouvoir comprendre leur puissance
sur l'imagination, pour comprendre l'incroyable effet d'une pareille histoire, écoutée la nuit dans une
solitude par deux cceurs déja émus. Comment peindre l'agitation de Léopold! Assis a mes pieds sur un
gazon, ses regards de feu dévoraient mes paroles. «Mon amie, ma seule amie, s'écria-t-il en
m'entourant de ses bras, allons a la chaumiere de la pauvre Deborah, oublions Naples, la France,
l'univers. Nous aussi, fuyons les ambitions de la terre: elles ont toutes des poignards; une cabane, le
souvenir de ma mere et votre cceur... voila ma vie, je n'en puis avoir d'autre.» Et I'enthousiaste jeune
homme posa sa belle et noble téte contre mon cceur. Le mien battait avec violence; il était au plus fort
des combats... car rien, non rien n'était beau de passion comme Léopold dans cette singuliere
extrémité. Forte contre les dangers extérieurs, j'ai naturellement beaucoup plus d'abandon que de
force dans les attaques du sentiment. Avec Léopold 'abandon s'augmentait, parce qu'il s'y mélait de la
faiblesse de mere. Son caractere avait de 1'énergie; mais son cceur, de la douceur, de la faiblesse
méme, surcroit de périls... Je sentais ce péril immense, dont j'entrevis les peines, les remords et le
ridicule. Il fallait fuir peut-étre; et c'est pour cela, sans doute, que je n'en fis rien. Tant d'imprudence ne
me fut point a perte. Apres tant de fautes et de chutes, je me dois la justice de déclarer que celle qui
paraissait si imminente n'eut point lieu. Je dois dire encore que, dans le plus grand oubli de mes
devoirs, il suffit d'un souvenir présent, d'un mot prononcé, d'un nom... pour me rendre tout possible,
méme la résistance et la vertu. Mon courage et ma force égalent les positions les plus difficiles, et j'eus
la joie d'un de ces rares triomphes dans mon court séjour a Naples.



CHAPITRE CXL.

La cour de Naples a la fin de 1814.—Les bohémiens.

J'aurai quelque peine a exprimer ce que m'offrit de pénible le premier aspect de cette cour encore
brillante du beau-frere de Napoléon, mais dont le souverain n'était plus alors a mes yeux qu'un
déserteur de la gloire malheureuse, un allié de 1'Autriche, un ingrat couronné. Jamais je ne pus décider
Léopold a m'accompagner méme jusqu'au palais. «Non, me disait-il, non, mon amie, je ne serais pas
maitre de mon indignation. Quoi! celui qui a Czernisa, avec une avant-garde de douze mille hommes et
deux ou trois mille chevaux, résista au choc de quatre-vingt mille Russes; qui, a la téte de ses
carabiniers, culbuta tant de fois I'ennemi; qui, malgré ses blessures, ne quitta le champ de bataille
qu'apres avoir par sa valeur assuré le défilé de Winkowo, je le verrais ici, complice de ceux que nous
avons combattus, non pas céder a la nécessité, mais s'y complaire! Non, ne me contraignez pas a cet
effort. Je veux contempler les merveilles de Naples, sans gater mes plaisirs par la pensée de ceux qui
gouvernent.» Ne pouvant agir de méme, et ne pouvant non plus condamner Léopold, je me gardai bien
de lui communiquer le motif de mon voyage; je me contentai de distraire le cerveau du jeune héros en
lui faisant parcourir ces belles contrées.

Depuis le mois de janvier 1814, Joachim, par suite d'un traité d'alliance offensive et défensive avec
les puissances, était de cette coalition de rois qui avaient envahi la France. Je rencontrai au palais un
Italien de haut rang, trés sincerement attaché au parti francais. Il me disait: «Joachim est perdu;
I'Autriche et I'Angleterre le savent. Tout ce qu'il a fait, sa prise de Bologne, sa rupture avec la France,
tant d'imprudence et d'ingratitude n'avaient pas méme pour garantie de ses nouveaux alliés la
signature d'un traité. Ils le sacrifieront, Madame; je regarde la chose comme infaillible. Ici méme, a sa
cour, on le trahit; il est entouré des créatures de Neupperg: on ne fait plus la guerre sur les champs de
bataille; il est des victoires plus savantes et plus faciles: les diplomates s'en chargent pour le compte
des couronnes, et la diplomatie n'est pas le fort coté de Murat; il périra par elle.

«—Mais Murat parait cependant tranquille; sa cour n'a perdu ni sa sécurité ni ses fétes.
«—Sans doute, mais on danse ici, vous le savez, au pied du Vésuve.»

Tous ces détails d'une infortune prochaine, quoique méritée peut-étre, m'étaient incroyablement
pénibles. Je profitai du peu de jours que j'avais a rester a Naples pour dire un dernier adieu a cette
terre enchantée. Me voila donc avec Léopold sur la route du Pausylippe, racontant l'anecdote de la
pauvre Romilda, que j'avais apprise dans mon premier séjour. Son attention flattait singulierement ma
vanité. Il y avait dans ses regards, avidement attentifs, quel non soche qui donne un vif désir de bien
dire. Nos heures se passaient délicieusement a jouir d'un présent plein de charme, et a faire des projets
pour un heureux avenir. J'ai déja dit que j'attachais un grand prix a ce que Léopold ne pit deviner
toutes mes relations avec le maréchal Ney; mais rien ne surpassait le charme que je trouvais a
l'expression de son enthousiasme pour le héros de la retraite de Smolensk. «J'ai bu a sa gourde, disait
Léopold; et je ne suis pas le seul blessé a qui son humanité ait conservé la vie.»

Le jour de mon départ approchait: Léopold m'engagea a venir a Ischia pour traiter de notre passage.
A six heures, nous étions sur la plage a jouir d'une vue que 1a seul on rencontre... A peine elimes-nous
terminé avec le patron, qu'une troupe de zingari17] passa prés de nous, et, par la singularité de leur
costume, piquerent vivement notre curiosité. Une de ces bohémiennes, d'une physionomie spirituelle,
et qui elit été belle sans la hardiesse qui la défigurait jusqu'a la honte, s'approcha de nous, et prit la
main de Léopold, voulant, bon gré mal gré, lui dire sa bonne aventure. En écoutant ses étranges
prédictions, souvent les regards de Léopold cherchaient les miens; ses traits nobles et fiers s'animaient
d'une espérance passionnée, que lui inspiraient les malicieuses et adroites suppositions de la zingari. Je
crus déconcerter la Sibylle en lui jetant, en italien, ces paroles: «Vous vous trompez; Monsieur est mon
fils.» Elle me déconcerta a mon tour, en me répondant, avec un regard creux et pénétrant: «No, non é il
suo figlio, ma pure ne ha ella molto conoscuto il padre. E chi era? un eroe, un traditore[18].» Et
aussitot elle disparut, et rejoignit le groupe assez nombreux de ses compagnons. J'avais parlé tres
rapidement, et Léopold ne comprit que les derniéres paroles de la bohémienne. J'étais restée un peu
confuse, il me demanda le sens des paroles de cette femme. «J'ai entendu les mots de traitre, de héros.
Oh Dieu! mon amie, le secret de ma malheureuse mere, le secret de mon malheur serait-il donc sur
mon front?» et il le frappait avec une impatience et une douleur qui déchiraient 1'ame.

Me laissant aller a 1'élan de mon cceur, je saisis la main de Léopold, je l'entrainai le long du rivage,
marchant rapidement et le forcant de me suivre, lui prodiguant toutes les consolations de la tendresse,
tous les noms du sentiment passionné que ma raison avait su cacher jusqu'alors. Nous avancames le
long de la plage jusqu'au détour d'une embouchure, et nous y fiimes a l'instant entourés de nouveau de



la bande entiere des zingari, qui plantait la son camp nomade. L'effroi alors devint vif pour moi. Nous
étions éloignés de toute habitation; mais un regard sur Léopold me rassura. Oh! que ce regard
renfermait de courage et d'énergie! La troupe nous offrit le partage d'un repas improvisé, mais fort
abondant. Léopold demanda celle qui nous avait dit la bonne aventure, pour lui donner le salaire usité.
Un homme d'un aspect vénérable, quoique bizarre, se leva: «Tout salaire est remis en mes mains.»
Nous lui donndmes quelques onces. A cette générosité presque magnifique, un léger murmure
d'admiration se fit entendre du sein de la troupe, et des démonstrations respectueuses de
reconnaissance nous forcérent a nous asseoir au cercle. On exécuta des danses; on nous rendit toutes
sortes d'honneurs. La zingari, qui avait si vivement stipulé l'impatience de Léopold et excité mon
étonnement, se montra enfin. Je priai le chef de la faire approcher. «Clara, dit le vieillard, approchez;
continuez d'instruire ces étrangers de leurs destinées.» Et la jeune zingari s'approcha. Il y avait
quelque chose de funeste dans les regards de cette femme. Je voulais 1'entendre et sa voix me causait
du malaise. Léopold éprouvait la méme agitation, et nous tendimes nos mains.

Je ne citerai pas toutes les prédictions; il n'y a pas une de mes lectrices qui ne sache que le langage
de toutes les devineresses se ressemble. Mais les prédictions de Clara sortaient tellement du genre,
que je ne puis m'empécher de les citer. «Vous révez des jours heureux, la prospérité et la joie
accompagnent vos pas; mais d'affreux chagrins vous attendent... Votre coeur est infidele... Le désespoir
et la mort, une horrible calamité, une catastrophe épouvantable... Vous céderez au délire d'un amour
qui vous a entrainée sous de lointains climats.» Je frémissais involontairement, et, pour augmenter ma
frayeur, Léopold me pressait contre son coeur. Honteuse du sourire malin de la zingari, je repris un peu
d'énergie; je la plaisantai sur son ton emphatique: elle tint bon dans ses prédictions; et lorsque je lui
donnai encore un sequin, elle me serra la main et me dit: «Fra m'en d'un anno si ricordera di me[19].»
Neuf mois apres j'étais mourante aux pieds du maréchal Ney, pour le supplier d'avoir pitié de lui, de sa
famille et de moi, pour se mettre a l'abri de la foudre qui devait éclater sur une téte chargée de
lauriers. Combien de fois, depuis ce moment, mon ressouvenir s'est reporté sur les prédictions de
Clara. Elle avait dit vrai.

Apres Clara, l'ancien de sa troupe s'approcha de nous, et nous invita a nous asseoir au cercle des
matrones, pour entendre lire les chroniques et statuts des zingari. Sur notre refus, cet homme nous
offrit de nous donner un de leurs livres. Léopold l'acheta, et nous primes le chemin du retour. Nous
entrames chez une marchande de fruits pour déjeliner, et aussi pour satisfaire notre impatience de lire
le précieux recueil des mysteres cabalistiques. Nous flimes agréablement surpris de trouver dans un
rouleau de parchemin plusieurs fragmens forts bien écrits de poésie, traduits de l'arabe, et I'histoire
d'Arabella et du beau Serti, que je traduirai littéralement. Je voulus le lire a Léopold dans le lieu méme
ou mourut I'héroine. Léopold fit venir un cabriolet napolitain, et en deux heures nous étions au couvent
des Carmélites, a cinq lieues de Naples. Apres avoir appris des religieuses la vérité de 1'histoire des
zingari, nous demandames a voir la chapelle consacrée au pardon et a 1'oubli. La, assis contre le mur de
la ruine, fixant la Madona adolorata, dont les traits divins offraient ceux de l'infortunée Arabella, je lus
a Léopold I'histoire de ses amours et de sa fin funeste.

ARABFELLA COOPER, OU LES BOHEMIENS.

«En 1745, une troupe de bohémiens ou zingari cherchait a camper sur le littoral du golfe de Naples.
En parcourant les sinuosités du rivage, un groupe de ces vagabonds apercut une jeune fille qui se
cramponnait, avec tous les efforts de la peur, a I'angle saillant d'un rocher dont la masse s'avangait sur
la mer. La jeune fille s'était élevée autant que sa frayeur et ses forces 1'avaient permis. Cependant ses
pieds délicats se couvraient encore de 1'écume grisatre que les vagues déposaient en se brisant contre
la base du rocher. Ses vétemens, tombant comme une draperie humide, faisaient ressortir sur le noir
rocher ses formes gracieuses.

«Nora, s'écria une femme de la troupe des zingari, vois-tu la-bas, vers le cap Myseéne, cette néréide
qui parait fuir un monstre marin? Faut-il la secourir ou l'adorer en silence?—L'adorer et la sauver,»
s'écria un jeune homme de la troupe. Aussitot il s'élance dans une barque, et parvient en peu d'instans
pres du rocher ou la jeune fille luttait contre la mort. Saisissant d'une main les lierres qui garnissaient
le rocher, debout sur le fréle esquif, le jeune bohémien enléve du bras droit 1'objet de sa courageuse
entreprise, et donnant 1'élan a sa barque légére, il vogue vers la plage. La jeune fille était évanouie; elle
ne reprit ses sens que lorsque les femmes auxquelles Serti (nom du bohémien) 1'avait confiée lui eurent
prodigué tous les secours qu'exigeait son état. Placée sur une natte au milieu de vingt ou trente
bohémiennes, un groupe d'hommes, plus nombreux, se tenait a une certaine distance, dans l'attitude de
la crainte et de l'espérance. Voila le tableau qui s'offrit a Arabella lorsqu'elle ouvrit les yeux. Aussitot
un cri de joie fit retentir le rivage, et frappa de son long et bruyant éclat le cap Mysene: Arabella jette
un regard d'effroi sur ses étranges bienfaiteurs; Arabella porta vivement la main en avant, comme pour
saisir un objet qu'elle croyait voir, et n'ayant rien touché, elle s'écria d'une voix douloureuse: «O vous
qui m'avez arrachée a la mort, rendez-moi la relique sainte, le don de ma mourante mere; mon nom



dans ce monde et mon salut dans l'autre y sont attachés.» Il y avait tant de simplicité et tant de douleur
dans cette exclamation d'Arabella, que la troupe émue demanda quel était cet objet. C'était un
médaillon et une croix; la mere d'Arabella lui en fit don le jour qui précéda le fatal événement qui livra
sa fille aux hasards d'un monde dont elle avait espéré lui dérober la connaissance et les dangers en
cachant sa vie dans une sainte retraite.

«Lorsqu'en 1732, le célébre Antoine Ashley Cooper, comte de Chastesbury, vint a Naples pour y
rétablir une santé affaiblie par les agitations politiques, ou peut-étre aussi pour échapper par l'absence
aux dégouts journaliers d'un hymen malheureux, le sort lui réserva, sous la cabane du pauvre, les
délicieuses émotions d'une tendresse passionnée. La meére d'Arabella était a treize ans une de ces
beautés qui font croire aux fables de la mythologie, et elle joignait a ce mérite celui d'une pureté
d'innocence égale a ses charmes. Héléna vivait aupres de son grand-pere, ses parens étant passés aux
iles.

«Héléna apparut a Ashley Cooper, assise au bord de la mer, tressant des filets; des ce moment,
I'homme d'Etat, le littérateur, disparurent; Ashley se sentit pour aimer un nouvel étre. Hélas! l'auteur
qui, dans son meilleur ouvrage[20], a si bien prouvé que la vertu est le plus grand bonheur, et le vice le
plus grand malheur, ne sut pas assez respecter la vertu pour lui sacrifier un coupable délire; il le fit
partager a l'innocente Héléna, qui vécut heureuse, croyant s'étre donnée a son époux; elle était
enceinte de huit mois, lorsque la mort d'Ashley lui révéla seule le titre de celui qu'elle idolatrait et le
malheur de son état. Aussi superstitieuse que tendre, la malheureuse Héléna crut s'absoudre de sa
faiblesse en disposant du fruit innocent de son erreur, et le premier baiser de mére que l'infortunée
déposa sur le front de sa fille, fut une promesse de la consacrer aux autels. Ashley Cooper avait
cherché a expier sa séduction en assurant la fortune de la mere et de 1'enfant; mais Héléna, vouée a
une vie de pénitence et de pauvreté, n'accepta que la dot suffisante a I'adoption du cloitre.

«Le grand-pere d'Héléna vint a mourir, et cet événement hata 1'exécution de son projet; car Héléna
aussi se sentit incliner vers la terre, comme la fleur des champs pres de tomber.

«Le monastére est situé sur les bords de la mer, a plusieurs lieues de Naples. Résolue de s'y ensevelir
avec sa fille, Héléna avait tout préparé pour s'embarquer avec cette nacelle, héritage de famille, que si
souvent elle avait dirigée sur la mer a 1'époque heureuse ou la présence d'Ashley lui faisait trouver son
bonheur immense comme la mer qui la portait. Avant de confier aux vagues sa vie et celle d'Arabella,
elle lui avait remis une croix, signe de sa séparation du monde; une boite contenant les preuves de sa
naissance, et le portrait de son pere. Le soir méme Héléna fut surprise par une défaillance qui l'enleva
en peu d'instans, et qui priva ainsi la jeune Arabella de son unique appui. Les soins et les respects du
monde vinrent consoler la pauvre Arabella; mais elle fut sourde a la voix du monde, et s'échappa la nuit
de l'asile que la pauvreté hospitaliere lui avait ouvert; et, apres avoir renouvelé sur la tombe d'Héléna
la promesse filiale, Arabella s'élanca dans la nacelle, pressant sur son sein la croix, symbole de ses
veeux, et le portrait de son pére; et la voila sur les flots, sur ces flots ou, tout a I'heure suspendue, on
vient de la voir sauver. Les preuves de sa naissance et le portrait de son pere, engloutis dans la mer, ne
purent lui étre rendus; mais, fidéle encore au voeu de sa mere, Arabella pria la troupe de la guider au
monastére des Carmélites.

Le jeune Serti, beau de jeunesse et plus encore de dévouement, employa toute 1'éloquence de ce
sentiment pour la détourner de ces projets, désespoir de celui qui 1'avait sauvée. Arabella, baissant ses
timides regards devant les regards briilans du jeune bohémien, lui opposa ses sermens. «Sois mienne,
lui disait-il, et ton Dieu sera mon Dieu.—Je suis vouée aux autels, répondait Arabella; mais sois
chrétien, sois mon ami; ils sont si purs les trésors du coeur! J'accepte un amour fraternel, un amour de
charité: que nul sentiment terrestre ne le profane. Je suis attendue dans un saint asile; j'y prierai pour
toi, pour ces pauvres idolatres.» La troupe alors se dirigea vers le monastére. On en était éloigné de
plusieurs jours de marche. L'intimité de tous les instans, l'influence du plus beau climat, les scenes
ravissantes du lever de l'aurore et du soleil couchant, cette respiration de bonheur a coété et sous
I'égide du plus beau des hommes et du plus passionné des amans, avaient sinon affaibli les pieuses
intentions d'Arabella, du moins troublé sa vocation religieuse, par tous les réves d'un amour inconnu et
les combats de la jeunesse. Enfin la terre 'emporta sur le ciel. «Fais-toi chrétien, disait au jeune Serti
la vierge chrétienne, et je suis a toi.»

«Ce changement de volontés devint tout ensemble le bonheur d'un seul et la joie de tous. La troupe
fit halte. En signe d'hommage les tentes furent ornées de feuillages et de fleurs. On célébra les
promesses. Hélas! une furie, sous les traits d'une femme, congut l'affreux projet d'arréter ces heureux
préparatifs par des larmes.

«Parmi les jeunes bohémiennes dont les talens, les charmes et 1'adresse contribuaient le plus a la
prospérité de la troupe, se trouvait une jeune Sicilienne, jolie, séduisante, passionnée. Habile dans tous
les roles, Hermangarda avait joué la pudeur, l'innocence; Serti avait été momentanément sa dupe et sa



victime; mais depuis bien long-temps l'illusion était détruite, et la plus désespérante indifférence avait
remplacé un hommage passager. Consolée comme se consolent le vice et l'inconstance, Hermangarda
aurait oublié Serti, si son orgueil blessé n'elit excité en son coeur un sentiment jaloux que cette femme
osait appeler de l'amour. Affiliée a la troupe trois ans avant que Serti enfant y flt introduit,
Hermangarda connaissait le secret de sa naissance. Elle avait six ans de plus que lui. Son projet fut
d'abord de tout révéler a Serti et de le rendre a sa noble famille. Mais le golt d'une honteuse
indépendance 1'emporta. L'opposition d'Arabella remplit son ame de toutes les fureurs de l'orgueil et de
la jalousie. L'infame Hermangarda résolut de se venger d'un dédain dont son opprobre était la seule
cause. On savait dans la troupe que la mere d'Arabella avait laissé sa fortune a sa fille, mais a la
condition de prononcer ses veeux. Son mariage allait tout changer; Hermangarda écrivit a la supérieure
du couvent auquel la jeune fille était destinée, pour lui révéler cette désertion prochaine de l'autel pour
un hymen idolatre. Au moment ou le plus beau soleil se levait comme pour éclairer et festeggiare les
noces de Serti et d'Arabella, des archers munis d'ordre arrivent pour arréter Arabella. Révolte alors de
la troupe, a la suite de laquelle Serti, qui avait combattu en désespéré, est conduit avec douze de ses
compagnons dans les prisons de Naples, tandis qu'une escorte de sbires entraine Arabella au
monastére des Carmélites, ou la suit la vieille et fidele Nora, qui avait élevé l'enfance de Serti.
Conduite en présence de l'abbesse, Arabella avoua tout, parla avec la méme innocence de son amour
involontaire pour Serti, des voeux de sa mere mourante, de sa naissance et de son naufrage. Elle aimait;
elle répugnait a enterrer dans un cloitre des jours que I'amour réclamait. Une obscure prison fut le prix
de sa résistance, et son plus cruel supplice était la haine de son odieuse rivale, qui avait su se faire
recevoir au méme couvent et s'attribuer le soin de la prisonniére. Le jugement des bohémiens rebelles
se poursuivait a Naples. Les plus marquans, parmi lesquels figurait Serti, furent destinés a servir
d'exemple et condamnés a mourir sur l'échafaud. Hermangarda, instruite de tout, apprit a la
malheureuse Arabella que son amant allait périr. A ces mots l'infortunée ne résista plus; elle demanda
a voir la supérieure, parla des dons de sa mere et promit de s'engager par les veeux qu'elle avait
repoussés, n'y mettant qu'une condition, la grace de Serti et de ses camarades. «Vous le pouvez, ma
mere, s'écriait Arabella. Sauvez-le, sauvez ces malheureux; ils ne sont coupables que de pitié pour
l'infortune. Serti est chrétien, que l'autel le protége; les autres cederont a la voix d'une religion
protectrice.» La malheureuse Arabella baignait de pleurs les mains de celle qui n'écoutait pas sans
trouble des douleurs profanes. La supérieure envoya chercher un saint ermite, le consulta, et 'homme
de Dieu partit pour Naples, porteur de paroles de paix et de miséricorde. La démarche du vieillard fut
couronnée du succes; Serti obtint sa grace; ses compagnons seuls furent exilés du royaume de Naples.
Conduit par son vénérable guide, Serti arriva au monastére. L'entrevue des deux amans eut lieu en
présence de toute la communauté, et leurs touchans regrets, leur cruelle et déchirante promesse d'une
séparation éternelle, émurent et attendrirent tous les cceurs. L'implacable Hermangarda, jalouse méme
de leur désespoir, résolut dans sa rage d'y méler l'effroi d'une terrible catastrophe. Serti, formé a la
religion chrétienne par le pieux ermite qui l'avait sauvé du supplice, Serti se fortifiait dans la résolution
de quitter le monde d'ou s'exilait Arabella. Tout le couvent compatissait au sort des deux amans, et plus
d'une jeune sceur, en voyant le jeune homme jeter des regards tendres et douloureux sur la grille qui le
séparait de son amie, concevait bien plus l'erreur d'Arabella que son retour aux voeux de sa mere. On
permettait aux amans, que d'indissolubles voeux allaient séparer pour jamais, on leur permettait la
consolation de s'écrire quelquefois, et ces lettres étaient encore du bonheur. Hermangarda sut se
rendre maitresse d'une de ces lettres, et ce fatal aliment de sa jalouse rage inspira a cette furie un
autre crime encore. «O mon Arabella, disait Serti dans ce dernier écrit, tu 'ordonnes, et je ne sais que
t'obéir. Je quitte ce monde ol tu ne vivrais point pour moi avec la méme indifférence que j'eusse posé
ma téte sous le glaive. Moins fort contre ta perte que contre le trépas, je sens ma vie s'éteindre. Hélas!
mourir sans t'avoir pu nommer mon épouse, voila la douleur qui me tue! Que ne donnerais-je pas pour
te voir une fois encore comme dans ces heures délicieuses d'innocence et d'amour, ou le présent était
une félicité enivrante et l'avenir un réve si doux... Hélas! des grilles, des cilices, de lugubres voiles,
voila notre avenir et mon désespoir.» Cette lettre ne parvint point a Arabella qu'elle elit consolée.
Hermangarda, qui avait su dérober la lettre, inventa le mensonge d'une réponse indiquant un rendez-
vous pour la nuit dans le jardin du couvent.

«Cette proposition flattait trop la passion du malheureux Serti pour lui laisser la faculté de réfléchir
que croire a ce rendez-vous c'était flétrir la pureté d'une religieuse tendresse. Il s'y rendit... L'obscurité
d'un épais ombrage, la fougue d'une passion mal domptée, les illusions de l'amour-propre, une
trompeuse conformité de taille, tout concourut a l'égarement de Serti. La voix d'Hermangarda, son rire
insultant, déchirerent seuls le voile de cette décevante entrevue, quand elle eut été consommée. «Va,
perfide, s'écria la mégere, tu as renié tes amis, tu as renié ton Dieu pour prendre celui d'Arabella; mais
les béatitudes de ta sainte seront troublées par la connaissance de ta chute et de ton infidélité. J'aurai
la joie de te voir abandonné, méprisé par elle.

«—Non, infame! s'écria le coupable et malheureux Serti; je suis bien vil puisque j'ai pu descendre
jusqu'a toi; mais le crime involontaire ne souille point 1'ame. Je suis déja lavé du malheur de t'avoir
connue par une passion qui m'excuse et qui me venge. Fuis, si tu veux échapper a ton juste chatiment.»



A ces mots Serti se détourne avec horreur pour s'éloigner; mais Hermangarda, rapide comme le génie
du mal, s'élance et enfonce un poignard dans le cceur de 'amant d'Arabella, qui tombe aux pieds de la
furie, dont la rage s'augmente, au lieu de s'épuiser, a la vue de son forfait. Fille d'enfer, elle arrache le
coeur encore palpitant de sa victime, et, traversant les galeries du cloitre, elle arrive au saint lieu que
sa rivale arrose de ses larmes. Une voix qui n'a plus rien d'humain fait retentir les votites de 1'église et
tire Arabella de sa pieuse extase pour la plonger dans un abime de désespoir et de deuil. «Vois, s'écrie
Hermangarda, vois, pieuse rivale, ce qui te reste du beau Serti. Tu ne prétendis jamais qu'a son cceur;
je te le céde: regois-le des mains de ton ennemie.» A ces mots elle jette son effroyable don aux pieds
d'Arabella, s'appréte a la frapper elle-méme, quand les religieuses, accourues au bruit, paraissent. A la
faveur de I'émotion causée par un hideux spectacle, Hermangarda prend la fuite. Long-temps elle
échappa a toutes les recherches. Arabella répondait a ceux qui la pressaient d'implorer la justice. «La
mort d'une criminelle ne rendrait pas la vie a l'innocence... O mon époux, mon frére, tu pardonnas sans
doute a ton assassin. Qu'elle vive pour se repentir. Mon devoir est de prier et de pardonner aussi.»

«Arabella vécut trois années dans toutes les saintes austérités du cloitre; elle avait fait ériger au lieu
ou périt son amant une chapelle consacrée au pardon et au souvenir, sous l'invocation della Madona
adolorata. Dans sa pieuse douleur, Arabella y passait les silencieuses heures de la nuit a prier pour
l'ame de son amant. Au troisieme anniversaire de la sanglante catastrophe, une figure pale et
menacante apparait au milieu des cyprés dont la chapelle était entourée, lance la flamme de ses
regards sur la triste Arabella. Jalouse encore de la résignation de sa victime, Hermangarda veut la
poursuivre jusque dans ses douleurs. Un cri se fait entendre: «Tu pries et tu pleures, Arabella; c'est ici
méme que Serti trouva la mort, infideéle et parjure; c'est dans mes bras qu'il te trahit. Interroge la
vieille Nora, elle te dira tout...» Hors d'elle-méme, Arabella se contente de répondre: «Serti a pu me
trahir pour une misérable... mais il mourut avec repentir, avec foi, pardonnant a son assassin. O Dieu
de clémence! ma mourante voix répete aussi pardon et oubli.» Le lendemain, les religieuses trouverent
Arabella morte, étendue aux pieds de l'image sainte. Hermangarda fut enfin arrétée par la justice, et
finit son exécrable vie dans les tortures. Au milieu du supplice, elle faisait entendre cet horrible cri:
«Pourquoi ai-je fini d'un coup et par la mort les maux de mes ennemis: oh! qu'une longue vie et été
meilleure a empoisonner!»

Nous étions assis dans les ruines de la chapelle qu'une pieuse fondation soutenait encore. Attendris
par ce récit naif des peines de deux amans, nous interrogedmes une sceur qui y vint faire sa priére, sur
la vérité de cette histoire: «Elle est vraie, nous dit-elle; voyez la madona qui domine les ronces et le
liere, elle offre les traits d'Arabella; les cceurs souffrans viennent ici en foule confier leurs peines ou
leurs faiblesses. Souvent alors les traits célestes de la Vierge semblent s'animer d'un doux sourire, et
des voix aériennes murmurent doucement pardon et oubli.» La soeur nous raconta encore qu'un Anglais
de grande distinction était venu offrir des sommes immenses pour obtenir les restes d'Arabella, mais en
vain, parce que la bénédiction de la maison tenait a la présence de ces mortelles et précieuses
dépouilles. Notre rencontre nous valut alors une énumération de miracles faite d'un ton si peu noble et
si peu senti que 1'émotion en fut affaiblie. Nous déposames la fleur du souvenir sur l'autel du Pardon, et
nous reprimes un peu tristes la route de Naples.

Eu arrivant a notre hotel, on nous avertit de nous tenir préts, qu'on était venu embarquer les effets,
et que si le vent ne changeait pas nous partirions au jour. Notre résolution fut bientot prise; profitant
de la douceur de la nuit et de la température, nous fimes porter notre souper sur la terrasse. L'air
tempéré du mois d'octobre nous caressait comme un souffle du printemps. Tous les arbustes qui
ornaient la terrasse étaient fleuris, Léopold était dans une sorte de ravissement... mais je veux réserver
a un autre chapitre les détails de cette soirée qui ajoute un sentiment nouveau a tous ceux qui agitérent
ma bizarre existence.

CHAPITRE CXLI.

Mon départ de Naples.—Embarquement pour la France.—Le dernier des
Medicis.

11 suffit d'avoir connu Naples, d'avoir respiré sous son beau ciel pour savoir que la magique influence
de ces climats électrise les tétes les plus froides. Qu'on juge de son effet sur deux ames qui n'osaient
s'avouer ce qu'elles éprouvaient l'une pour l'autre. C'est toujours un mérite pour une femme de
résister, cela en devient un plus grand en Italie. J'éprouve un orgueil si naturel d'avoir obtenu ce
triomphe assez rare dans ma vie, que j'ajoute bien vite, pour en rehausser la vertu, que la candeur



passionnée de Léopold doit ajouter au mérite du sacrifice. Je ne demande comme éloge a mes lecteurs
que de me croire quand j'ai vaincu, pour prix de la franchise avec laquelle j'avoue d'ordinaire que j'ai
failli. Pour aider un peu a mes vertueuses dispositions, je jetais autant que possible l'ardente
imagination de Léopold dans la politique; mais apres la bizarre journée que nous venions de passer, il
ne prenait pas facilement le change. Le coeur de Léopold, avide d'émotions, se trompait sur le
sentiment que je lui inspirais. Elevé loin du monde, il avait une éloquence ou respirait tout a la fois
I'éléve de la nature et le brillant militaire. «Ma mére m'a légué a votre cceur, disait-il a genoux; que
votre noble cceur accepte le legs de l'amitié. Aimez-moi plus qu'elle, si on peut aimer plus qu'une meére.
Ma vie vous appartient; je n'en veux que si elle devient la votre.

«—]J'ai accepté le legs, mon cher Léopold; mais seulement dans ce qu'il peut demander de devoirs et
de tendresse envers toi.» Ce toi, qui échappa de mon cceur comme de celui d'une tendre mere a un fils
chéri, fut une étincelle qui embrasa tout ce qui restait de raison a Léopold. Nous étions seuls, exposés a
tout par la protection des ombres de la nuit. De temps en temps on entendait les sons de la guitare et
les romances napolitaines, refrains d'un peuple insouciant et heureux... «Ils chantent leurs amours; ne
repousse pas le mien.» Et, en me parlant, toute la magie de l'amour qui était dans les regards de
Léopold se glissait dans mon ame. Il y a bien des dangers dans la certitude d'un sentiment vrai qu'on
inspire; l'amour-propre flatté se joint a l'émotion de l'ame, et alors la raison reste sans force.
Heureusement que la mienne, au moment de succomber, fut sauvée par un mot sorti de la bouche de
Léopold, et qu'il se trouva employer pour me vaincre le nom qui seul pouvait m'arracher a une
faiblesse. «N'en doute point, la France secouera le joug; la victoire sera encore des notres: celle qui a
chéri le plus brave parmi les braves, ne rougira pas un jour de m'avoir aimé.» Léopold, en placant lui-
méme ce noble obstacle d'un grand nom entre ses désirs et ma faiblesse, me rendit digne de toute son
estime en me donnant le courage d'une résistance qui commencait a fléchir. Je sus me soumettre a
I'aveu que j'avais le plus redouté, sachant que c'était pour Léopold le plus siir moyen de le rendre a lui-
méme. Je lui avouai ma liaison avec le maréchal Ney, les droits qu'il pouvait toujours se croire sur mon
affection. L'agitation de Léopold fut pénible. «Que ne parliez-vous, me répétait-il; si je n'eusse congu un
premier espoir, je serais moins malheureux. Je croyais a votre liberté, et je voulais vous donner la
mienne.

«Mon cher Léopold, vous étes mon fils. Mon ami, vous aurez toujours une part précieuse dans mes
affections.»

S'il avait pu lire dans mon cceur, le trouble que je lui dérobais elt trop long-temps prolongé le sien.
J'ai donc quelque orgueil d'avoir su me conserver son estime et sa filiale reconnaissance. Redoutant de
prolonger notre solitaire téte-a-téte, je proposai a Léopold de partir immédiatement pour Ischia. Nous
partimes en effet avec notre léger bagage de voyageurs militaires. Nous étions a peine descendus a
l'auberge, qu'il fallut partir. Nous payames 1'heureuse traversée comme c'est 1'usage, en jetant tous
deux encore un regard de regret, et moi de souvenir vers la brillante Parthénope.

La traversée fut agréable et rapide; les passagers étaient peu nombreux; c'était juste ce qui convenait
le mieux a ma situation. La grande foule m'ett impatientée; car, comme les voyages de mer me sont
antipathiques, l'incroyable mélancolie ou ils me plongent se flit encore accrue des insipides attentions
de tous les inconnus qui en pareil cas vous assiégent. D'une autre part, l'entiére solitude elit continué
de m'exposer aux dangers d'une intimité trop absolue avec Léopold, dangers auxquels je venais
d'échapper a si grande peine. La chute efit été si facile sur 1'élément des naufrages! J'avoue que je
songeai a cette tempéte en entrant dans le navire, et je m'apercus avec un heureux espoir de vertu, que
nos compagnons de route pouvaient, par I'heureuse ressource des conversations générales, me servir
d'utile distraction a I'empressement toujours passionné de Léopold.

Tous les passagers étaient assis sous une espece de tente grossiére, jouissant du coup d'ceil de cette
mer magnifique qui sert de cimetiére a tant de pays enchantés. Des que nous eimes perdu terre, un
des voyageurs poussa un soupir et nous dit: «Je viens de voir furtivement ma patrie, et il faut de
nouveau que je m'en éloigne.» Cet homme avait une physionomie pittoresque, et comme je n'aime rien
tant que les récits des gens qui paraissent souffrir, parce que je sais que cela les soulage de raconter;
je provoquai l'étranger, et voici 1'histoire exacte, contemporaine, que j'entendis et dont je vais essayer
de ne pas affaiblir l'intérét.

LE DERNIER MEDICIS.

«Lorenzo de Médicis était gouverneur de Naples en 1795. Accusé de haute trahison, il fut enfermé au
fort de Gaéte avec l'abbé Capulo, son ami. De laches courtisans avaient transformé en crimes quelques
discours de Lorenzo. Il avait osé, par une bravade de paroles seulement, parler a la cour du roi de
Naples de ses droits héréditaires sur la Toscane. Médicis et Capulo s'évaderent, et 1'on n'entendit plus
parler d'eux. On crut que la politique les avait secretement sacrifiés a ses sottes terreurs. Vers le méme
temps disparut également de la cour de Naples la jeune et belle Ersilia, fille unique du duc de Contari.



On parla pendant quelques jours de ce singulier événement, et bientot Ersilia fut oubliée comme il était
arrivé des prisonniers de Gaéte, comme cela arrive de toutes choses. Médicis et Capulo avaient di la
liberté et la vie a I'amour que le premier avait fait naitre dans le cceur de la fille du duc de Contari. Elle
les avait fait conduire dans une retraite sitire, au sein des rochers de la sauvage Calabre, ou elle vint
joindre bientot Lorenzo pour partager son obscurité et ses périls. Les biens de Médicis et de 1'abbé
Capulo avaient été confisqués, leurs tétes mises a prix: voila les destinées que voulait partager la jeune
et belle Ersilia, et pour lesquelles avait été abandonné le palais de son pére. Jamais ame plus pure ne
respira sous les traits de la beauté. Ersilia avait emporté les diamans de sa meére et l'or de ses
épargnes; elle échangea les premiers et ses atours opulens pour le simple vétement des montagnes
siciliennes. Elle n'en était que plus belle. «Ah!» disait-elle a 1'heureux Lorenzo le soir ou il détacha de
cette téte charmante le bouquet virginal, «oublie que je suis fille de tes ennemis; crois que nous
sommes nés sous le chaume hospitalier de ces rochers, et notre félicité sera si grande que nous
bénirons un jour les persécutions qui nous auront seules ainsi donné ce bonheur.» Lorenzo, quoique
déja arrivé a l'age ou les tristes réves de l'ambition remplacent les doux songes de l'amour,
s'abandonnait tout entier a sa tendresse; Ersilia était son univers. L'abbé Capulo, son ami fidele, tenta
vainement de lui faire partager ses idées de vengeance et l'espoir de faire sortir de l'infortune méme
une éclatante réparation. Apreés de longues et inutiles provocations de ce genre, 1'abbé Capulo s'éloigna
de l'asile des heureux époux. Ils n'apprirent son absence et ses résolutions que par un pieux solitaire de
Monte-Nero, qui avait béni 1'union de Lorenzo et d'Ersilia.

«C'était, vers les premiers jours d'avril 1798 que l'abbé Capulo s'était séparé de son compagnon
d'entreprises et d'infortune; Lorenzo s'en affligea. Ersilia crut y voir de l'ingratitude. Hélas! il y eut au
moins une funeste imprudence, et une terrible catastrophe vint la révéler.

«Le bon solitaire, depuis l'absence de Capulo, composait seul la société de Lorenzo et de sa belle
compagne. Comme prétre, il avait peu a demander a une si vertueuse pénitente: seulement lorsque
Ersilia, adorant un amant dans 1'époux a qui elle avait tout sacrifié, se livrait, dans ses erreurs, a l'exces
de cette passion, le pieux mais indulgent cénobite lui reprochait quelquefois ces trop vifs transports, et
s'efforcait de persuader a la jeune épouse qu'une ardeur pareille devait remonter vers la seule divinité.
Alors Ersilia répondait au prétre, surpris bien plus qu'irrité:«Mon pére, oh! ne cherchez pas a réprimer
ce sentiment, la vie de ma vie, et I'ame de mon ame. Je vous répondrais comme l'amante d'Abélard: Que
Lorenzo se place entre mon Dieu et moi, qu'il lui dispute mon cceur...» Ersilia était si pure et si
touchante dans l'expression d'une tendresse qui lui avait coflité tant de sacrifices, que le vieillard
terminait ses exhortations par ces mots: Allez en paix, ma fille; une ame si belle retournera a Dieu:
«Vada in pace, figlia mia, anima cosi bella tornera a dio.» Hélas! le jour méme la prédiction s'accomplit.
C'était dix mois apres le départ de Capulo. Lorenzo étant a la chasse, Ersilia se mit en route pour
I'ermitage avec les petits dons que son amitié délicate destinait au bon vieillard. Elle était sortie sous
l'influence matinale, parée de fleurs, agitée encore des embrassemens d'un époux aimé, I'ame remplie
de bienveillance et des doux réves d'un long avenir... Hélas! la main des assassins allait borner cet
avenir de félicité a quelques heures d'illusion terminées par une mort affreuse. Lorenzo, poussé par un
funeste pressentiment, Lorenzo, inquiet et triste, rentra plus tot que de coutume. Quoiqu'il fit prévenu
de la démarche d'Ersilia, quoique 1'heure probable de son retour ne flit point passée, il ne rentra point
dans sa modeste demeure pour y déposer son arme, et prit aussitot le chemin de 1'ermitage. Son coeur
battait avec violence: a peine eut-il mis le pied sur le seuil de cet asile de paix, que le désespoir avec
toute sa furie vint s'emparer de ses sens bouleversés.

«Le corps d'Ersilia, outragé, mutilé par un raffinement d'infame barbarie, gisait aux pieds de l'autel
baigné de son sang; le vénérable vieillard était immolé pres d'elle. Les blessures attestaient une inutile
résistance. Pas une larme ne coula des yeux de Lorenzo.

«Non, je ne pleurerai point, s'écriait-il; c'est du sang qui peut seul venger un sang si précieux»; et sa
rage cherchait en frémissant quelle victime devait tomber sous sa vengeance. Il ne pouvait douter
gu'on n'en voullt également a ses jours; la vie ne lui était plus rien: mais Lorenzo, avant de mourir,
songeait a étre vengé. Persuadé que la piété des villageois rendrait les derniers honneurs aux restes du
pieux vieillard, il enleva le corps d'Ersilia, et enveloppant ce douloureux trésor dans son tabero, il prit
le chemin d'une grotte connue de lui seul. Les assassins d'Ersilia épiaient Lorenzo depuis quelques
jours; ils devaient l'attendre a un retour de chasse. Leur ordre était de l'amener vivant a Naples.
Lorenzo dut a ce calcul du crime le temps de transporter les restes précieux d'Ersilia dans la grotte, et
le bonheur d'attendre, armé, les vils brigands qui avaient juré sa perte. Debout et seul devant ce corps
inanimé, ses cris de vengeance s'éteignirent quelques instans dans les larmes du désespoir. Il faut que
le besoin de ces grandes représailles soit bien puissant dans le cceur humain pour avoir fait survivre
Lorenzo au terrible spectacle offert a ses yeux, et pour lui donner le long courage de rendre les
derniers et pieux devoirs a celle qu'il avait uniquement aimée: Volea vendetta quel sangue ed ebbe
vendetta. Aux approches de sa demeure, il fut assailli par trois de ces brigands que stipendia si long-
temps le gouvernement napolitain comme celui de Rome. Médicis en étendit deux a ses pieds, le



troisieme prit la fuite, et Médicis trouva sur ceux qu'il venait d'immoler le secret de leur odieuse
mission. L'abbé Capulo avait sinon révélé l'asile, du moins laissé connaitre 1'existence de Médicis: des
lors il fut surveillé, harcelé de fausses promesses, et 'on parvint a saisir une lettre qu'il adressait a
Lorenzo. Une fois la trace découverte, 1'abbé fut sacrifié comme un instrument inutile. On voulut saisir
Médicis vivant et le livrer a ces bourreaux qui, sous le nom de juges, sont toujours préts a servir les
haines ou les terreurs du pouvoir contre ceux que les lois seules ne frapperaient pas. Les voeux du
crime ne réussirent que contre la plus innocente des victimes qu'il avait marquées. Lorenzo, échappant
a tous les piéges, parvint, sous divers déguisemens, a s'embarquer et a rentrer a Naples, toujours
inconnu, toujours attaché a une seule espérance, celle de venger Ersilia.

«L'occasion de satisfaire cette longue attente s'offrit enfin. Errant un soir aux environs de la grotte
du Pausylippe, Lorenzo se trouva en présence du fils ainé de son persécuteur, unique espérance, digne
émule de son barbare pére, qui, loin de sa suite, semblait absorbé par de sinistres projets; la voix
tonnante de Lorenzo lui fit entendre ce cri: Mort et vengeance!... Et 1'écho du Pausylippe répéta
vengeance... Muni de deux pistolets, Lorenzo en tendit un a son ennemi qui, aussi lache qu'inhumain,
et sans attendre l'arrét du sort, tira sur Médicis qui riposta avec plus d'adresse, et 1'écho répéta encore,
mais pour la derniere fois: Vengeance!

«Lorenzo parvint a sortir de Naples et retourna en Calabre. La piété des montagnards avait élevé un
modeste tombeau au pieux cénobite; mais personne n'osait habiter la cellule du vieillard assassiné.
Médicis s'y établit, il y vécut chéri des pauvres dont il soulageait la misere, en leur demandant de
révérer les manes d'Ersilia. Mais de nouveau poussé par cette impossibilité d'étre qui s'attache aux
grandes infortunes, Lorenzo quitta sa solitude vers le commencement des désordres qui eurent lieu en
Calabre. Il parcourut l'Angleterre, 1'Allemagne, la Russie, la Pologne, portant avec lui la vague et
pénible inquiétude d'une proscription qui pourtant avait cessé d'étre redoutable, car tous les pouvoirs
avaient a Naples et ailleurs changé de main. L'ambition sembla remplir un moment les regrets de son
coeur, en le jetant dans d'inextricables intrigues; il admirait Napoléon et le haissait comme vainqueur
de sa patrie; mais il ne conspira jamais contre lui. Médicis, aprés sept années, revit les lieux ou il avait
déposé les restes d'Ersilia, dont le souvenir, se réveillant, avait de nouveau assoupi les réves de
I'ambition. Le calme avait alors remplacé 1'anarchie, Joachim occupait déja le trone des Siciles. Médicis,
jeune encore, n'avait eu besoin que de se nommer pour étre comblé de faveur dans cette méme cour
ol, quinze années avant, on avait lancé l'arrét de sa proscription et de la mort d'Ersilia; mais il resta
fidele a sa mémoire, vécut pres de ses restes chéris. En 1812, Lorenzo disparut de nouveau, laissant
dans la grotte de l'ermitage beaucoup de lettres empreintes de toute la sensibilité d'une ame élevée; la
terreur habite de nouveau cette solitude. Les montagnards conservent le souvenir des vertus et des
malheurs des nobles infortunés. L'ermitage est sous la sauvegarde de la vénération publique. Des
mains pieuses cultivent en secret les fleurs qui exhalent leurs doux parfums sur la tombe d'Ersilia et du
dernier Médicis.»

Léopold, au récit de cette histoire, laissait éclater sur sa mobile physionomie tout le tumulte d'une
ame qui comprenait la vengeance, car il comprenait I'amour.

De mon coté, j'étais pour ainsi dire suspendue a un double intérét, celui de I'histoire terrible qui nous
était racontée, et celui de l'effet incroyable qu'elle semblait produire sur Léopold. On ne peut se faire
d'idée d'un récit fait pendant un voyage de mer. Cette immensité de deux déserts qui vous entourent,
ce silence qui donne aux paroles d'un orateur des milliers de lieues pour écho, la bruyante et subite
rumeur des vagues qui se fait entendre par instans, et qui, se mélant a la voix humaine, semble un
murmure lointain qui lui répond, il y a 13, je puis dire, une des sources les plus abondantes d'émotions
neuves et frappantes. Il existe une éloquence supérieure a 1'éloquence elle-méme, c'est celle qui nait
d'un lieu extraordinaire, d'un moment critique, d'un personnage singulier. C'est ainsi que les mots les
plus simples deviennent les plus sublimes, parce qu'ils sont d'ordinaire 1'expression et en quelque sorte
le cri du coeur humain ou de la nature aux prises avec quelque situation violente ou quelque sentiment
original et unique.

Indépendamment de l'intérét de ce qu'il nous avait raconté, 1'étranger avait dii nous captiver surtout
par l'influence du spectacle qui nous entourait et la disposition des coeurs qui 1'écoutaient. Nous
vouliimes en vain en savoir davantage sur sa destinée; il resta morne et silencieux, et comme accablé
sous le poids des douleurs qu'il nous avait fait partager. Lors du débarquement, il disparut sans que
nous ayons pu méme lui adresser nos adieux.

Plusieurs fois, pendant cette traversée, j'avais éprouvé un inexprimable malaise, une sourde
confusion de souffrances physiques et d'agitations morales. Le mouvement seul, quand il était plus
violent, me soulageait, comme par une secousse de douleur moins vague et moins pénible. Léopold,
alors, de momens en momens pressait sa belle téte contre mon cceur: vivre et mourir ici! s'écriait-il, et,
a ces mots je retombais plus souffrante. Enfin, nous touchames terre; mais on venait de signaler je ne
sais quel batiment suspect, et nous flimes sur le point de subir la quarantaine. Je vais dans le prochain



chapitre rendre compte de mon court séjour a Marseille et de mon départ pour Paris, ou le cours des
événemens me préparait les plus enivrantes surprises, et peu apres, hélas! d'éternelles douleurs.

CHAPITRE CXLII.

Arrivée a Marseille.—Retour a Paris.—Tournée de Léopold.—Louise.

Malgré la plus heureuse traversée, je me sentis plus fatiguée de ce petit voyage maritime que d'un
mois de marche militaire. Nous restames trois jours a I'h6tel Beauveau, et je ne donnai d'autres objets a
ma curiosité dans les lieux publics, les spectacles et les promenades, que 1'étude de 1'opinion. La,
comme, partout, on avait la pensée d'un changement. Quand, lors de mon retour a Paris, je fis part a
Regnault de cette disposition des esprits, il se frotta les mains d'un air tout singulier, m'appela un étre
précieux, extraordinaire, hors du moule connu, que sais-je? Je lui parlai de Léopold; il me témoigna
l'obligeant désir de le voir; je le lui présentai le soir méme, et il fut si charmé de son enthousiasme de
souvenirs et de bonne volonté, qu'il me témoigna, aprés forces suppositions sur ce qu'il appelait ma
nouvelle connaissance, le vif désir de le voir rentrer au service. «Voila, s'écria-t-il, les officiers qu'il
nous faut; c'est un dévouement a la Labédoyeére.» Puis le malin interlocuteur ajouta a ses veceux
militaires des insinuations d'une tout autre espéce, avec ce ton de facilité morale qui ne trouve de mal a
rien.

«Léopold, lui dis-je, est pour moi aujourd'hui ce qu'il sera toujours, ni plus ni moins, M. le comte.
«—Tant mieux (se méprenant tout-a-fait); car Ney ne vous comprendrait plus.
«—Vous vous trompez; tant qu'il sera question de gloire, Ney me comprendra toujours.

«—Eh bien! je m'en rapporte a votre premiere entrevue. Ney ne comprend plus aujourd'hui que sa
femme, ses enfans, son repos, la paisible jouissance de ses honneurs.

«—]Je trouve plaisante votre indignation contre un guerrier qui a bien, au prix de son sang, acquis le
droit de jouir de ce qu'il a mérité.

«—Mais Ney vous a ensorcelée;» et Regnault continua un feu roulant de propos moitié piquans,
moitié aimables, auxquels je mis fin par cette déclaration de principes: «Si Ney me voulait pour le
servir le reste de ma vie, comme domestique méme, je ne balancerais pas.» Je sentis moi-méme que je
rougissais et que mes paroles allaient au dela de ma propre pensée. Par une inexplicable complication
de sentimens, je n'exaltais autant mon dévouement passionné pour le maréchal que parce que l'image
de Léopold était aupres de moi.

En arrivant, dans les premiers jours de février 1815, a Paris, j'avais trouvé une lettre du maréchal. 11
me disait: «Je compte prolonger mon séjour dans ma terre; mais de grace, mon amie, je vous renouvelle
toutes mes recommandations de prudence.» Il ajoutait: «Je ne compte revenir a Paris qu'autant que j'y
serai appelé.» Le maréchal était, depuis le 12 juin 1814, commandant du corps royal de cavalerie,
gouverneur de la 6e division militaire, et pair de France. Je crus devoir, en lui répondant, lui mander
toutes les observations que j'avais faites dans mon voyage. Je me rappelle sa réponse; elle était fort
catégorique. Qu'on en juge. «Ceux qui veulent un changement veulent perdre la France; la paix est
notre seul besoin. Qu'importe qui gouverne. Pierre ou Paul doivent étre aimés, pourvu qu'ils aiment la
France, son repos et sa dignité. Ne songeons qu'a la patrie.» Et j'ose affirmer qu'il ne vit qu'elle dans
tout ce qu'il fit. Il était convaincu, dans toute la loyale sincérité de son ame, que le retour de Napoléon
serait une immense calamité. Quelques jours apres ses lettres, qui avaient en effet une date déja
ancienne, Ney arriva de sa terre et continua a vivre heureux au sein de sa famille. Des notre premiere
entrevue, Ney m'effraya par quelques uns de ces mots qui indiquent que 1'on vous connait un tort. Il me
donna a entendre qu'il savait mon voyage. La froideur des opinions que Ney m'avait exprimées me fit
trouver un charme singulier dans mes relations avec Léopold. Malgré la différence des ages et des
sexes, il y avait une bien étroite sympathie dans nos manieres de voir et de sentir; de part et d'autre un
entier abandon et comme une réaction réciproque des mémes pensées. J'occupais un assez joli
logement, rue de Provence; Léopold demeurait deux portes plus loin, et dinait toujours chez moi. Nous
nous rendions compte de nos courses; nous mettions en commun nos nouvelles de la journée, nos
espérances du lendemain. Ce que son ame impétueuse appelait surtout, c'était la renaissance de la
gloire militaire; il ne conspirait que pour un laurier. Hélas! il invoquait la gloire et c'est la mort qui lui a
répondu. Assise sur un champ de bataille et de deuil, j'ai pleuré Léopold, comme la plus tendre mére



pleurerait un fils adoré, au milieu du carnage de Waterloo. Je me suis sentie heureuse de n'avoir point
placé le remords entre mes regrets et la tombe de ce malheureux jeune homme. Mais n'anticipons pas
sur les événemens, la douleur nous y conduira trop vite.

J'oubliais de dire que Léopold, en rentrant en France avec moi, était resté quelques jours de plus en
Provence. Il me raconta une action touchante dont il avait retardé la confidence. Entre Sisteron et
Digne, pres d'un de ces misérables villages dont, I'hiver, les toits de chaume semblent avoir disparu
sous les neiges et ou la misére dévore les campagnes, Léopold allait au pas de son cheval. Sur la racine
noueuse d'un orme antique qui fermait I'entrée d'un cimetiére, il avait vu assise, dans l'attitude d'une
profonde douleur, une petite fille de dix a douze ans, pale, maigre, mourante, a 1'entrée de ce champ de
la mort. Léopold sauta de cheval et, encourageant la pauvre petite par ses douces paroles, réchauffait
ses mains glacées. L'enfant disait: «Oh! mon beau Monsieur, ne me touchez pas les mains, je suis si
pauvre et si malade.

«—]Je vous donnerai de quoi vous guérir; venez.

«—Ah! mon beau Monsieur, si cela se peut, faites pluto6t donner un peu de bouillon a ma mere, et
enterrer mon pauvre pere mort depuis seize jours.

«—Venez, Venez, mon enfant.» Et tout en l'emportant il se faisait raconter les peines de la pauvre
petite.

«—Mon pere n'est pas enterré, mon bon Monsieur, parce que cela colite trop cher d'aller au chef-lieu,
et ici les neiges en empéchent[21].»

Léopold avait enveloppé la petite dans son manteau, et l'enfant se sentit ranimer par de douces
paroles. «Nous voila a la maison,» dit la petite; et tout ce que la misere a d'horreurs s'offrit alors aux
regards attendris de Léopold. Léopold s'était arrété sur le seuil. «xMa meére, ma bonne mere, vous
vivrez. Voila un Monsieur qui vient nous donner du pain et de quoi faire enterrer notre pauvre peére.»
Ici les sanglots arréterent la voix enfantine. Léopold avanca et vit dans un coin, sur un peu de paille,
sous un lambeau de vieille tapisserie, un spectre a figure humaine, une femme, une mere jeune encore,
dont le sein desséché offrait le seul et dernier aliment a une petite créature que ses bras décharnés
avaient peine a retenir contre ce sein maternel, son unique berceau. La moribonde leva sur Léopold un
regard éteint. Il fallut un prompt secours. Il la souleva, lui fit avaler quelques gouttes de liqueur qui la
releverent un peu. Léopold dit a la petite de le conduire la ol on pourrait trouver les choses
nécessaires; ils y coururent. Et Léopold en me racontant sa bonne action s'écriait: «Si les riches
savaient, mon amie, de combien de secours on peut pourvoir les malheureux avec deux ou trois
napoléons, ils se donneraient plus souvent un plaisir, qui réveillerait leurs satiétés.» Il s'était, en
rentrant chez la malade, assis aupres d'un foyer allumé par ses soins, et dont la flamme réchauffait des
corps presque glacés. Léopold distribua prudemment une nourriture saine, convoitée par ces étres si
long-temps privés de tout. La religion de l'argent regne au hameau comme a la ville. Aussitét que les
voisins virent la misere fuir la cabane de la veuve, ils s'en rapprocherent pour offrir aide et secours.
Léopold, détourné de son chemin, demanda un guide; il était facile a trouver pour le Monsieur qui
dépensait cinq napoléons d'or pour une charité. Léopold partit comblé de bénédictions. «Je m'apercgus
de l'absence de la petite fille, me dit-il, et j'en fus presque choqué. Pauvre enfant! je la croyais sans
reconnaissance, mais elle me réserva la preuve que les bons cceurs regoivent leurs impressions de la
nature, et que la délicatesse du sentiment survit heureusement quelquefois a la dégradation
qu'imprime la misere. Pour revenir a la route, il me fallait (continua Léopold) repasser preés du
cimetiere ou j'avais trouvé la petite fille. Elle m'y avait devancé; je la vis a la méme place, a genoux et
dans l'attitude de la priere. Léopold entendit méler au nom du seigneur celui du bon Monsieur. Aussitot
que la pauvre petite me vit, ajoutait Léopold, elle vint a moi, me prit les mains, et avec l'accent le plus
touchant elle s'écria: «Ici, mon bon Monsieur, vous avez trouvé la pauvre Louise priant pour l'ame de
son pere et désirant mourir aussi. C'est ici que tous les jours je prierai pour vous le bon Dieu de vous
conserver aux pauvres que vous n'oubliez pas, quoique vous soyez bien riche. Ah! puisque vous étes si
bon, priez une fois avec la pauvre Louise pour l'ame des siens.» A cette voix naive et divine d'un enfant,
les genoux de Léopold s'étaient inclinés vers la terre; lui qui ne fatiguait pas le pavé sacré des églises,
il avait eu des élans de religion et de priere dans un cimetiére de campagne.

Je remerciai Léopold de sa bonne ceuvre et du plaisir que son récit m'avait causé. Déja ma téte
batissait le projet d'un pélerinage dans les Alpes avec le bienfaiteur, et dans 1l'intérét de la protégée.
L'avenir! nous le révions alors long et heureux; mais les événemens marcherent, et leur course rapide,
en renversant des trones, m'ont laissé, avec bien d'autres peines et d'autres douleurs, le regret qu'un si
doux mouvement de nos coeurs n'ait pu rien produire.



CHAPITRE CXLIII.

Le général Quesnel.—11 Février 1815.

Un jeune officier que j'avais connu dans les campagnes d'Italie et d'Allemagne m'avait singulierement
frappée, quoique dans de courtes apparitions, par 1'éclat d'une galanterie spirituelle et chevaleresque.
Ce n'est pas un médiocre éloge que d'avoir excité l'involontaire attention d'une femme dont le cosur
était si grandement occupé, et dont les regards ne pouvaient tomber dans les jeunes états-majors que
sur des mérites. Cet officier que j'avais le plus distingué parmi ceux qui avaient seulement passé sous
mes yeux comme aimables, s'appelait Quesnel. Par une des plus piquantes singularités de ces temps,
une liaison commencée a Paris dans un bal s'achevait sur un champ de bataille. On se connaissait en
Italie, on se quittait en Allemagne et l'on se retrouvait en Pologne; on se perdait de vue pendant
quelques années, et apres trois ans comme a trois cents lieues de séparation, il semblait qu'on s'était
encore vu la veille. Seulement, dans le trajet, le jeune capitaine était quelquefois devenu général.

Telle avait été la destinée de Quesnel. 11 était chef de bataillon quand je le vis pour la premiere fois; je
I'avais rencontré ailleurs colonel, et a mon retour a Paris, apres l'abdication de Fontainebleau, je le
saluai général de division, et il en avait déja fait les preuves depuis plusieurs années. Vers la fin de
1814, notre intimité, entretenue par de fréquentes rencontres et par la sympathie si électrique des
mémes regrets et des mémes affections, avait pris ce caractére de confiance et d'abandon un peu plus
sérieux cependant que les capricieuses illusions de l'extréme jeunesse. Doué d'une grande facilité
d'élocution, Quesnel était I'ame de plusieurs réunions et de conférences plus souvent politiques que
galantes, quoiqu'il mélat tres bien leur double intérét. Je le supposais plus initié que moi a des secrets
dont je savais bien plus l'objet que le mot précis. Comme a cette époque Ney était a sa terre, et que
d'ailleurs mon voyage avait un peu diminué la fréquence méme de nos rapports épistolaires, j'avais
encore, plus de liberté dans ma vie déja assez indépendante. Vers la fin de janvier ou les premiers jours
de février 1815, je déjetinai, pour la premiére fois depuis mon retour, avec Quesnel, rue de Rivoli. Je le
trouvai un peu soucieux, plus sobre des expressions ordinairement si vives de son enthousiasme et de
ses espérances. «Je pense a une audience qui me tourmente, me dit-il.

«—Avec qui?
«—Avec M. le duc d'Angouléme.

«—Ah! mon Dieu, allez-vous aussi nous donner quelqu'une de ces proclamations avec les grands mots
de tyran et d'usurpateur?

«—Vous croyez parler a Augereau: loin de la; mais je crains au contraire de n'étre mandé que parce
qu'on croit deviner que je pourrais bien en fabriquer d'une autre espéce.

«—Et si vous alliez étre arrété?

«—On ne fait pas de ces choses-la aux Tuileries; mais cela serait, qu'il faudrait y aller.» Et il s'y rendit
le jour méme ou le lendemain.

Quesnel était un de ces hommes de résolution qui en valent dix dans toute espece de tentative qui
offre des dangers a affronter, et sa loyale fidélité était passée en proverbe. Le soir on l'attendait chez
Regnault; il ne vint pas. J'y passai quelques heures, et dis dans la société que j'avais déjeuné avec
Quesnel et ce qu'il m'avait dit de l'audience du prince. Ces mots si simples parurent faire impression.
Le nombre des entrans et des sortans apportait nécessairement une grande distraction dans
I'assemblée. Quand elle fut un peu éclaircie, Regnault, s'approchant de moi, me dit: «Avez-vous vu
Lefebvre Desnouettes a Fontainebleau?»

«—Non; pourquoi?
«—Savez-vous s'il était du nombre de ceux que I'Empereur congédia le 19?

«—Pas du tout; car vous savez aussi bien que moi que le brave général Desnouettes ne s'est séparé
de Napoléon qu'a Nevers, ou il avait été attendre son passage.

«—Vous en étes stre?
«—Comme de ma vie.

«—A qui avez-vous parlé au chateau?



«—Au duc de Bassano et a Korsakowski.
«—Point a d'autres?

«—Non, pas de personnages marquans dans ceux qui étaient restés apres la débacle du 19. J'ai
remarqué Dejean, Ornano, Petit, le colonel Montesquiou, Bussy, M. de Turenne, chambellan, puis
Drouot et Bertrand, qui sont partis avec I'Empereur. Mais a quoi bon toutes ces questions? Qu'y a-t-il?

«—Rien, peut-étre; mais qui sait si, dans 1'état des choses, un rien pareil peut n'étre point grave. Vous
étes venue directement de Fontainebleau? Vous n'avez pas été a Briare, a Villeneuve-sur-Allier? Vous
n'étes pas en correspondance avec l'officier de la garde qui forma a Nevers la derniere escorte de
I'Empereur? Vous n'avez pas parlé allemand avec un officier autrichien de l'escorte que 1'Empereur
refusa?

«—Monsieur le comte, vous n'avez pas retenu tout ce que je vous ai dit.
Vous n'auriez pas par hasard perdu 1'esprit?

«—]Je ne plaisante pas; il peut y aller de votre existence.

«—Bah! non si puo[22]. Au reste, je 1'aurais bien mérité. Qu'avais-je besoin de me fourvoyer par
sottise de coeur dans le dédale politique; mais que je sache au moins pourquoi on me ferait I'honneur de
me faire un mauvais parti.

«—Exécrable téte.
«—Meilleure que la votre; elle ne s'effraie pas si facilement; mais expliquez-vous mieux.
«—]Je ne puis.

«—Voila qui est clair. Eh bien! en ce cas, adieu a la rue des
Victoires.

«—Connaissez-vous cette écriture?» et il me donna un billet écrit en allemand.

«—C'est l'écriture de votre dame allemande; je puis la confronter, j'ai son billet d'Essonne: elle dit
qu'elle attend réponse a Beaune. Voila bien de quoi alarmer. Comment ne connaissez-vous pas son
écriture?

«—Mais le caractére allemand ne se reconnait pas,» répondit-il avec humeur. J'en pris a mon tour, et
quittai Regnault, ennuyée déja de toutes ces agitations, qui, au fait, n'avaient rien de commun avec
mon imagination, qui ne tenait a 1'empire que par l'innocence du romanesque. Je n'ai jamais pu savoir
quelle était au juste cette affaire; mais on disait qu'on avait vu une femme habillée en homme causer
avec le commissaire prussien Walbourg-Tnechpess, et qu'a Avignon on l'avait apercue au milieu des
gens ameutés qui criaient vivent les alliés! a bas le tyran!; Lorsqu'on me rapporta ces propos, je fis une
bonne scéne a Regnault, sans en tirer un mot de plus; et je ne vois pas en quoi cela aurait pu me cofiter
la vie sous le regne des lois. Cette scene date du mois de février 1815, et je n'étais pas assez avant dans
les mysteres politiques pour savoir mon vingt mars a heure fixe et précise. Hélas! avant cette époque,
une immense douleur m'était réservée par une catastrophe horrible, 1'assassinat de cet aimable et
brave Quesnel, que j'aimais par une parfaite conformité d'enthousiasme et par mille qualités
excellentes.

Quelques jours apres sa visite a Mgr le duc d'Angouléme, ses assiduités devinrent moins fréquentes
dans les diverses réunions dont il était 1'ame. Cette subite indifférence excitait une inquiétude dont
l'intérét de 1'absent ne paraissait pas seul 1'objet. Un de ses amis m'assura avoir vu un des parens du
général, lequel l'avait quitté 1'avant-veille, sur les onze heures du soir, a la grille du Carrousel (c'était le
jour ou j'avais déjetiné avec lui, et ou il devait étre regu en audience particuliere par le prince); son
parent l'avait cru a une campagne des environs de Paris ou il allait souvent; on s'était informé, mais il
n'y avait point paru. Je ne sais par quel pressentiment je m'inquiétais de son absence. A cette époque
on aimait a se savoir avec de véritables amis; on leur inspirait et ils vous portaient plus d'intérét. Je fis
part a Regnault de mon trouble; il me répondit: «Depuis que le général Quesnel a été recu en audience
par le duc d'Angouléme, je ne l'ai pas revu. Je ne m'en étonne pas, il a eu a subir peut-étre une de ces
situations délicates dont on veut supporter seul l'embarras. Il aura eu devant lui tout ensemble ses
anciens intéréts et d'honorables avances.» Le jour de cette conversation, je rencontrai un ancien
adjudant du général Lasalle, qui me dit: «Qu'on assurait que le général Quesnel s'était noyé.» A cette
nouvelle je faillis m'évanouir.—«Pauvre Quesnel, continua cet adjudant, il a été sacrifié peut-étre; on
n'ignorait pas sa ténacité résolue; on savait tout, on l'a escofié.» La singularité de ce terme militaire
calma mon saisissement par une hilarité involontaire en me rendant le bonheur du doute; mais 1'espoir
s'évanouit bientot.



Ayant été déjetiner le lendemain dans un café voisin du Pont-Royal, a peine assise, je vis tout le
monde courir a la porte en disant: «Voila la charrette qui ramene le corps du général Quesnel qui s'est
noyé...—Ou plutdt qu'on a assassiné d'un coup a la gorge, avant, de le jeter a l'eau», dit un militaire
habillé en bourgeois, qui vint ensuite s'asseoir pres de ma table. Je fixai sur lui un ceil inquiet, son
regard rencontra le mien, et ce fut comme une connaissance faite. On restait morne et silencieux dans
le café; mes larmes roulérent sur le journal que je tenais par contenance, car je me sentais suffoquée.
Celui qui avait parlé chercha a attirer mon attention. Me voyant observée, je tachai de me contenir,
regardant un peu en dessous celui qui s'occupait de moi; il s'en apercut, et m'étonna a me faire
frissonner en me faisant un signe, une sorte de mouvement cabalistique que m'avait enseigné Oudet, et
que, certes, je dus étre surprise de me voir répéter par un autre; je ne saurais exprimer ce qui me
passait par la téte, mais je sortis du café la téte droite, 1'ceil baissé. Je croyais étre poursuivie par le
fantome d'Oudet, par cet étre bizarre, séduisant et malheureux. En tournant la rue de Bourbon, j'entrai
dans le passage du marché Boulainvilliers, me supposant alors en streté. Tout a coup je me trouve en
face de celui que j'avais voulu fuir. «Vous ne me remettez pas, dit I'nomme du café.» J'étais clouée a ma
place comme une statue; il me semblait que sa figure allait m'offrir ces traits mobiles, cette expression
prophétique et menacgante, ou trop enchanteresse, qui m'avait causé a mon printemps des émotions si
extraordinaires.

«Quel signe avez-vous osé me faire? m'écriai-je; d'ol me connaissez-vous? comment et de qui savez-
vous qu'il me doit étre familier?

«—D'Oudet, répliqua-t-il. J'étais avec lui a Furnes en 1796, au moment ol un scélérat attenta a la vie
du général Hoche. Quoi! vous ne me reconnaissez pas?

«—Oui, maintenant (et avec une joie extréme, quoique douloureuse), pardonnez-moi, je suis depuis
quelque temps dans une agitation continuelle, et le triste spectacle que nous venons de voir n'a pas peu
contribué a l'augmenter. Concevez cette incroyable singularité au moment ou je vois transporter le
cadavre d'un ami assassiné! Mes yeux doivent étre frappés du signal d'une intimité mystérieuse avec
un ami qui eut le méme sort.»

Nous entrames ici dans quelques détails qui n'ont aucun rapport avec mes Mémoires. Je dois donc ne
pas en fatiguer le lecteur. L'officier me dit qu'il était certain de l'assassinat du général Quesnel; que les
traces du poignard dont Quesnel avait été frappé indiquaient une longue lutte de la victime et une
longue opiniatreté de la part des meurtriers. Cet ami d'Oudet arrivait de Muy en Provence: il me
raconta qu'il avait vu Napoléon a son passage a Saint-Maximien, ou, étant a table avec des
commissaires étrangers, il avait adressé une si verte allocution au sous-préfet d'Aix. Il avait parlé a ce
fonctionnaire d'administration, comme si lui seul (Napoléon) elit encore pu destituer et faire des
préfets. L'officier ajouta encore a ces détails, qu'au bourg du Luc, quand on vola dans la nuit la cassette
du maitre-d'hotel de 1'ex-Empereur, avec 60,000 francs, il avait presque eu la conviction que ce vol
avait été commis par quelqu'un de la suite, dont le dévouement n'avait pas été au dela de cette étape
du voyage. «J'ai accompagné Napoléon jusqu'a Fréjus. Ne me demandez pas ce qui se passa en moi a la
vue de cette escorte autrichienne conduisant le vainqueur d'Austerlitz et de Wagram.»

Je demandai a l'ami d'Oudet sa destination et ses projets; il ne faisait que passer par Paris pour se
rendre a Lyon, sa patrie. Il avait des lettres pour Carnot; j'avais aussi personnellement besoin de parler
a ce dernier; et nous nous rendimes ensemble chez lui. Je prévins mon cavalier de ne point parler
d'Oudet ni de mes relations; il sourit, et m'assura que cela ne me nuirait aucunement dans 1'esprit de
Carnot. «Mais c'est une bien étrange chose que tant de personnes différentes ayant été en contact
intime avec cet homme dont le souvenir semble encore puissant comme sa présence méme!

«Vit-il toujours dans le votre?»
Je ne pouvais répondre a cela que par un regard, et le regard fut compris.

A la maniére dont l'ami d'Oudet fut recu par Carnot, je dus juger qu'il était fort avant dans son
estime; Carnot savait déja la mort du général Quesnel, et en témoigna énergiquement son horreur. Il
parla aussi avec l'ami d'Oudet du voyage que fit celui-ci lors du départ de Napoléon pour 1'ile d'Elbe, et
je ne puis me refuser le plaisir de transcrire ce qu'il nous disait avoir entendu de la bouche de
I'Empereur, parlant au maréchal Augereau, lesquels s'étaient rencontrés entre Lyon et Valence.
L'Empereur et Augereau étaient tous deux descendus de voiture. Apres l'avoir embrassé, Napoléon,
prenant Augereau par le bras, lui dit: «Ou vas-tu? sans doute a la cour?... Ta proclamation est sotte.
Pourquoi des injures contre moi? Il fallait tout simplement dire: Le voeu de la nation s'est prononcé en
faveur d'un nouveau souverain; le devoir de 1'armée est de se soumettre. Vive le Roi! Vive Louis XVIII!
—Ah! s'écriait Carnot; quel dommage que le trone ait pu tenter un pareil homme!» Je trouvai ces
Messieurs d'un républicanisme trop rigoureux; et, ne voulant pas me perdre dans l'expression tour a
tour métaphysique et furibonde de leur opinion, je les ramenai insensiblement a nos communs regrets
sur l'infortuné Quesnel, et je les quittai pour aller dire a Regnault tout ce qui venait de se passer.



FIN DU CINQUIEME VOLUME.

NOTES

[1: Peintre actuel de S. M. le roi des Pays-Bas.]
[2: Pres Florence, route de Sienne.]
[3: «Si vous voulez prier pour son ame, venez, et vous serez bénie.»]
[4: «Elle en a pitié.»]
[5: «Je serai a toi, Paolo, ou a la mort.»]
[6: «Tu seras a moi, ou nous serons avec celle-ci.»]
[7: «Qu'il en soit ainsi.»]
[8: «Quoique princesse, Paolo, je serai a toi ou a la mort.»]
[9: «Mais tu es le bienvenu.»]

[10: Le comte de Hogendorp est membre des états-généraux du royaume des Pays-Bas, et fut porté
en triomphe a Rotterdam; c'est le général Foy de la Hollande.]

[11: Je ne puis citer que le sens de la lettre qui éprouva le sort de quelques autres papiers et d'une
bague a cachet du maréchal Ney; et qui se trouverent égarés lors de mon passage de Calais a Douvres
(1816).1

[12: «C'est en vain qu'on s'oppose au destin.»]

[13: «Nom obscur, non pas déshérité de toute gloire.»]
[14: «Des fers, laches, voila vos batailles.»]

[15: «Je viens, Isaure; si je n'ai su vivre, je sais mourir.»]
[16: «Tu m'as voulue a toi, et me voici avec toi.»]

[17: Bohémiens.]

[18: «Non, il n'est pas votre fils, mais cependant vous avez beaucoup connu son pere. Et qui était-il?
un héros, un traitre.»]

[19: «Dans moins d'un an, vous vous rappellerez de moi.»]
[20: Recherches sur le Mérite et la Vertu, par Ashley Cooper, comte de Chastesbury.]

[21: J'ai voyagé dans ces pays pendant 1'hiver. Les pauvres mettent leurs morts sur les toits, dans un
linceul et sous la neige. Cet usage est une triste conséquence du climat.]

[22: «Cela ne se peut.»]
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