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RACCONTI	FANTASTICI
DI

I.	U.	TARCHETTI

I	FATALI
LEGGENDE	DEL	CASTELLO	NERO

LA	LETTERA	U—UN	OSSO	DI	MORTO
LO	SPIRITO	IN	UN	LAMPONE

PENSIERI

L'Amore—La	Donna—Felicità	e	Dolore—La	Vita
La	Fede—Pensieri	diversi.

MILANO
E.	TREVES	&	C.	EDITORI

1869

I	FATALI

Esistono	realmente	esseri	destinati	ad	esercitare	un'influenza	sinistra	sugli	uomini	e	sulle	cose
che	 li	circondano?	È	una	verità	di	cui	siamo	testimonii	ogni	giorno,	ma	che	alla	nostra	ragione
freddamente	positiva,	avvezza	a	non	accettare	che	i	fatti	i	quali	cadono	sotto	il	dominio	dei	nostri
sensi,	ripugna	sempre	di	ammettere.
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Se	 noi	 esaminiamo	 attentamente	 tutte	 le	 opere	 nostre,	 anche	 le	 più	 comuni	 e	 le	 più
inconcludenti,	vedremo	nondimeno	non	esservene	una	da	cui	questa	credenza	ci	abbia	distolti,	o
a	compiere	la	quale	non	ci	abbia	in	qualche	maniera	eccitati.	Questa	superstizione	entra	in	tutti	i
fatti	della	nostra	vita.

Molti	credono	schermirsene	asserendo	per	l'appunto	non	esser	ella	che	una	superstizione,	e	non
s'avvedono	che	fanno	così	una	semplice	questione	di	parole.	Ciò	non	toglierebbe	valore	a	questa
credenza,	poichè	anche	la	superstizione	è	una	fede.

Noi	non	possiamo	non	riconoscere	che,	tanto	nel	mondo	spirituale	quanto	nel	mondo	fisico,	ogni
cosa	che	avviene,	avvenga	e	si	modifichi	per	certe	 leggi	d'influenze	di	cui	non	abbiamo	ancora
potuto	 indovinare	 intieramente	 il	 segreto.	Osserviamo	gli	 effetti,	 e	 restiamo	attoniti	 e	 inscienti
dinanzi	alle	cause.	Vediamo	influenze	di	cose	su	cose,	di	intelligenze	su	intelligenze,	e	di	queste
su	 quelle	 ad	 un	 tempo;	 vediamo	 tutte	 queste	 influenze	 incrociarsi,	 scambiarsi,	 agire	 l'una
sull'altra,	 riunire	 in	 un	 solo	 centro	 di	 azione	 questi	 due	 mondi	 disparatissimi,	 il	 mondo	 dello
spirito	e	il	mondo	della	materia.

Fin	 dove	 la	 penetrazione	 umana	 è	 arrivata	 noi	 abbiamo	 portato	 la	 nostra	 fede;	 il	 segreto	 dei
fenomeni	fisici	è	in	parte	violato;	la	scienza	ha	analizzato	la	natura;	i	suoi	sistemi,	le	sue	leggi,	le
sue	 influenze	ci	sono	quasi	 tutte	note:	ma	essa	si	è	arrestata	dinanzi	ai	 fenomeni	psicologici,	e
dinanzi	 ai	 rapporti	 che	 congiungono	 questi	 a	 quelli.	 Essa	 non	 ha	 potuto	 avanzarsi	 di	 più,	 e	 ha
trattenuto	le	nostre	credenze	sulla	soglia	di	questo	regno	inesplorato.	Poichè	nell'ordine	dei	fatti
noi	possiamo	ammettere	delle	tesi	generali,	delle	verità	complesse;	non	nell'ordine	delle	idee.

Dove	i	fatti	sono	incerti,	le	idee	sono	confuse.	Avvengono	fatti	che	non	presentano	un	carattere
deciso,	 sensibile,	 ben	 definito,	 e	 che	 la	 nostra	 ragione	 calcolatrice	 non	 sa	 se	 negare	 od
ammettere.	Vi	sono	perciò	 idee	incomplete,	oscure,	fluttuanti,	che	non	possono	presentarsi	mai
sotto	un	aspetto	chiaro,	e	che	non	sappiamo	se	accettare	o	respingere.	Questa	incertezza	di	fatti,
questa	 incompletazione	di	 idee,	questo	stato	di	mezzo	tra	una	fede	ferma	e	una	fede	titubante,
costituiscono	 forse	ciò	che	noi	chiamiamo	superstizione—il	punto	di	partenza	di	 tutte	 le	grandi
verità.	Perchè	la	superstizione	è	l'embrione,	è	il	primo	concetto	di	tutte	le	grandi	credenze.

Qualora	 io	vedo	una	superstizione	 impadronirsi	dell'anima	delle	masse,	 io	dico	che	 in	 fondo	ad
essa	 vi	 è	 una	 verità,	 poichè	 noi	 non	 abbiamo	 idee	 senza	 fatti,	 e	 questa	 superstizione	 non	 può
essere	partita	che	da	un	fatto.	Se	esso	non	si	è	ancora	rinnovato	e	generalizzato	per	confermarla,
egli	è	che	la	via	dell'umanità	è	lunga—più	lunga	quelle	delle	cose—e	nessuno	può	determinare	il
tempo	e	le	circostanze	in	cui	potrà	ripetersi.	Gli	uomini	hanno	adottato	un	sistema	facile	e	logico
in	 fatto	 di	 convenzioni;	 ammettono	 ciò	 che	 vedono,	 negano	 ciò	 che	 non	 vedono;	 ma	 questo
sistema	non	ha	impedito	finora	che	essi	abbiano	dovuto	ammettere	più	tardi	non	poche	verità	che
avevano	prima	negate.	La	scienza	e	il	progresso	ne	fanno	fede.	Del	resto,	comunque	sia,	per	ciò
che	è	fede	nelle	influenze	buone	e	sinistre	che	uomini	e	cose	possono	esercitare	sopra	di	noi,	non
v'è	uomo	che	non	ne	abbia	una	più	o	meno	salda,	più	o	meno	illuminata,	più	o	meno	confermata
dall'esperienza	della	vita.	Tutto	al	più	si	tratterebbe	di	riconoscere	se	essa	abbia	o	no	ragione	di
essere,	e	fino	a	qual	punto	debba	venire	accettata,	non	di	negarla—poichè	l'esistenza	di	questa
fede	è	indiscutibile.

Io	ne	trovo	dovunque	delle	prove.	Per	me	l'antipatia	non	è	che	una	tacita	coscienza	dell'influenza
fatale	 che	una	persona	può	esercitare	 sopra	di	noi.	Nelle	masse	 ignoranti	questa	 coscienza	ha
creato	la	jettatura,	nelle	masse	colte	la	prevenzione,	le	diffidenza,	il	sospetto.

Non	v'è	cosa	più	comune	che	udire	esclamare:	«quell'uomo	non	mi	piace—non	vorrei	incontrarmi
per	via	con	quella	persona—mi	fa	paura—d'innanzi	a	lui	io	non	sono	più	nulla—ogni	qualvolta	mi
sono	imbattuto	in	quell'uomo	mi	è	accaduta	una	sventura.»	Nè	questa	fede	che	si	presenta	sotto
tanti	aspetti,	che	quasi	non	avvertiamo,	che	è	pressochè	 innata	con	noi	come	tutti	gli	 istinti	di
difesa	che	ci	ha	dato	la	natura,	è	sentita	esclusivamente	da	pochi	uomini—essa	è,	in	maggiori	o
minori	proporzioni,	un	retaggio	naturale	di	tutti.

Questa	superstizione	accompagna	l'umanità	fino	dalla	sua	infanzia,	è	diffusa	da	tutti	i	popoli.	Gli
uomini	 di	 genio,	 quelli	 che	 hanno	 molto	 sofferto,	 vi	 hanno	 posto	 maggior	 fede	 degli	 altri.	 Il
numero	di	coloro	che	credettero	essere	perseguitati	da	un	essere	fatale	è	infinito:	lo	è	del	paro	il
numero	 di	 quelli	 che	 credettero	 essere	 fatali	 essi	 stessi,	 Hoffman,	 buono	 ed	 affettuoso,	 fu
torturato	tutta	la	vita	da	questo	pensiero.

Non	 giova	 dilungarsi	 su	 ciò,	 perchè	 la	 storia	 è	 piena	 di	 questi	 esempi,	 e	 ciascuno	 di	 noi	 può
trovare	nella	sua	vita	intima	le	prove	di	questa	credenza	quasi	istintiva.

Io	 non	 voglio	 dimostrarne	 nè	 l'assurdo	 nè	 la	 verità.	 Credo	 che	 nessuno	 lo	 possa	 fare	 con
argomenti	autorevoli.	Mi	limito	a	raccontare	fatti	che	hanno	rapporto	con	questa	superstizione.

Nel	 carnevale	del	1866	 io	mi	 trovava	a	Milano.	Era	 la	 sera	del	giovedì	grasso,	 e	 il	 corso	delle
maschere	era	animatissimo.	Devo	però	 fare	una	distinzione—animatissimo	di	 spettatori,	 non	di
maschere.	Chè	se	la	taccia	di	fama	usurpata,	così	frequente,	e	spesso	così	giusta	in	arte,	potesse
applicarsi	 anche	 alle	 feste	 popolari,	 il	 carnevale	 di	 Milano	 ne	 avrebbe	 indubbiamente	 la	 sua
parte.	Queste	feste	non	sono	più	che	una	mistificazione,	ed	hanno	ragione	di	esserlo,	giacchè	le
migliaja	 di	 forastieri	 che	 vengono	 annualmente	 ad	 assistervi	 non	 sono	 però	 meno	 convinti	 di
divertirsi.	Tutto	stava	nell'istillar	loro	la	persuasione	che	il	carnevale	di	Milano	fosse	la	cosa	più
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comica,	 più	 spiritosa,	 più	 divertente	 di	 questo	 mondo.	 Una	 volta	 infuso	 questo	 convincimento,
non	erano	più	necessari	i	fatti	per	confermarlo—lo	scopo	di	divertire	era	ottenuto.

Comunque	fosse,	il	Carnevale	del	1866	non	era	meno	animato	degli	altri,	e	nelle	prime	ore	della
sera	 del	 giovedì	 grasso,	 la	 popolazione	 si	 era	 versata	 sulle	 strade	 a	 torrenti.	 La	 folla	 aveva
talmente	stipate	le	vie	che	in	alcuni	punti	era	impossibile	muoversi	e	presso	la	crociera	della	via
di	S.	Paolo,	ove	mi	trovava	io,	si	era	letteralmente	pigiati.

Gli	onesti	milanesi	si	frammischiavano	fraternamente	ai	forestieri,	e	si	inebbriavano	del	piacere
di	 guardarsi	 l'un	 l'altro	 nel	 bianco	 degli	 occhi—ciò	 che	 costituisce	 l'unico,	 ma	 ineffabile
divertimento	di	questo	celebre	Carnevale.

Non	 so	 da	 quanto	 tempo	 io	 mi	 trovassi	 colà,	 in	 piedi,	 in	 mezzo	 a	 quella	 gran	 ressa,	 in	 una
posizione	 incomodissima,	 allorchè	 voltandomi	 per	 vedere	 se	 v'era	 mezzo	 di	 uscirne,	 osservai
intorno	a	me	uno	spettacolo	assai	curioso.

La	 folla	 non	 si	 era	 diradata,	 ma	 si	 era	 ristretta	 in	 modo	 da	 lasciare	 in	 mezzo	 a	 sè	 uno	 spazio
circolare	abbastanza	vasto.	Nel	centro	di	questo	circolo	miracoloso	v'era	un	giovinetto	che	non
mostrava	aver	più	di	diciotto	anni,	ma	cui,	a	guardarlo	bene,	se	ne	sarebbero	dati	venticinque,
tanto	il	suo	volto	appariva	patito,	e	tante	erano	le	traccie	che	v'erano	impresse	d'una	esistenza
travagliata	 e	 più	 lunga.	 Era	 biondo	 e	 bellissimo,	 eccessivamente	 magro,	 ma	 non	 tanto	 che	 la
bellezza	dei	lineamenti	ne	fosse	alterata;	aveva	gli	occhi	grandi	ed	azzurri,	il	labbro	inferiore	un
po'	 sporgente,	 ma	 con	 espressione	 di	 tristezza	 più	 che	 di	 rancore;	 tutta	 la	 sua	 persona	 aveva
qualche	 cosa	 di	 femminile,	 di	 delicato,	 di	 ineffabilmente	 grazioso,	 qualche	 cosa	 di	 ciò	 che	 i
francesi	dicono	souple,	e	che	io	non	saprei	esprimere	meglio	con	altra	parola	della	nostra	lingua.
La	purezza	e	 l'armonia	delle	sue	linee	erano	meravigliose;	egli	vestiva	con	estrema	eleganza;	e
guardava	quà	e	 là,	un	poco	alla	 folla	e	un	poco	alle	maschere,	con	aria	malinconica	e	divagata
come	se	si	trovasse	in	quel	luogo	a	suo	dispetto,	e	fosse	più	occupato	di	sè	che	dello	spettacolo
poco	allettante	che	aveva	d'innanzi	allo	sguardo.

Ma	ciò	che	mi	era	parso	rimarchevole	era	che	egli	sembrava	non	essersi	avveduto	di	quel	circolo
che	s'era	formato	d'intorno	a	lui,	nè	alcuni	di	quelli	stessi	che	lo	avevano	formato	mostravano	di
averci	 posto	 mente.	 Non	 era	 nulla	 in	 ciò	 di	 veramente	 straordinario;	 pure	 l'esistenza	 di	 uno
spazio	 così	 vasto	 in	 mezzo	 ad	 una	 folla	 così	 fitta,	 in	 mezzo	 ad	 una	 moltitudine	 che	 si	 moveva,
fremeva,	ondeggiava	come	un	corpo	solo,	senza	riempire	mai	il	vuoto	che	s'era	formato	in	quel
punto,	mi	pareva	cosa	meritevole	di	attenzione.	Si	sarebbe	detto	che	da	quel	giovine	emanasse
un	fluido	ripulsivo,	una	virtù	misteriosa	atta	ad	allontanare	da	lui	tutto	ciò	che	lo	circondava.

In	quell'istante	che	io	lo	stava	guardando,	essendogli	stati	gettati	alcuni	confetti,	di	cui	parecchi
si	fermarono	tra	le	pieghe	del	suo	mantello	che	teneva	avviluppato	sul	braccio,	un	fanciulletto	si
spiccò	dal	circolo	e	gli	venne	d'appresso	quasi	per	domandarglieli,	giacchè	egli	nè	li	aveva	presi,
nè	aveva	scosso	il	mantello	per	farli	cadere.

Il	giovine	lo	guardò	con	affetto,	raccolse	le	confetture,	gliele	diede;	e	prima	che	si	allontanasse
gli	passò	una	mano	tra	i	capelli	con	una	specie	di	tenerezza	piena	di	soavità	e	di	malinconia.

Egli	aveva	posto	 tanto	affetto	 in	quell'atto	che,	ove	anche	 la	natura	non	 lo	avesse	dotato	di	un
volto	così	dolce	e	così	simpatico,	lo	si	sarebbe	subito	giudicato	buono	e	cortese.

È	un	fatto	che	il	volto	è	lo	specchio	dell'anima:	non	si	può	indovinare	se	la	natura	abbia	dato	ella
stessa	 un'espressione	 buona	 ai	 buoni,	 e	 cattiva	 ai	 cattivi;	 o	 se	 la	 bontà	 e	 la	 malvagità	 umana
possano	talmente	agire	sulle	nostre	fattezze	da	modificarle	e	da	imprimervi	il	 loro	suggello;	ma
egli	 è	 ben	 certo	 che	 il	 cuore	 trasparisce	 dal	 viso,	 anche	 da	 quelli	 la	 cui	 bellezza	 vorrebbe
nascondere	un	animo	turpe,	o	la	cui	laidezza	uno	onesto.

Io	 non	 mi	 sarei	 stancato	 mai	 di	 guardarlo.	 Non	 so	 se	 le	 affezioni	 degli	 altri	 uomini	 sieno
governate	da	questa	legge	di	simpatie	e	di	antipatie	improvvise,	energiche,	inesorabili	cui	vanno
soggette	le	mie,—per	me	l'innamorarmi	di	un	uomo	o	di	una	donna,	il	concepire	un'inclinazione
od	un'avversione	irresistibile	per	una	creatura	qualunque	non	fu	mai	opera	che	di	pochi	minuti—
ma	mi	ricordo	che	l'avrei	abbracciato	lì	sulla	via,	tanto	l'espressione	del	suo	volto	era	affettuosa,
tanto	quel	linguaggio	andava	dritto	al	cuore,	senza	dar	campo	alla	ragione	di	discuterci	sopra.

Non	mi	mossi	di	 là	 finchè	non	se	ne	mosse	egli	pure.	La	 festa	 incominciava	a	 languire,	 la	 folla
incominciava	a	diradarsi,	e	il	crepuscolo	ad	avvolgere	tutta	quella	scena	in	un	penombra	grigia	e
pesante.	 Eravamo	 a	 due	 passi	 da	 un	 caffè,	 ed	 egli	 vi	 entrò	 con	 aria	 d'uomo	 che	 non	 sa	 come
passare	il	suo	tempo,	che	sente	il	peso	delle	sue	braccia,	delle	sue	gambe,	di	tutta	la	sua	persona,
e	che	vorrebbe	sbarazzarsene	e	buttarlo	là	sopra	un	divano	come	un	fardello	noioso	ed	inutile.	Io
era	nello	stesso	caso,	non	aveva	che	fare,	e	gli	tenni	dietro.

Ci	 sedemmo	 di	 faccia,	 io	 a	 guardarlo,	 egli	 a	 leggere.	 Se	 non	 che	 egli	 pareva	 sì	 poco	 occupato
della	 sua	 lettura,	 che	 se	 anche	 avesse	 afferrato	 il	 giornale	 pel	 rovescio	 credo	 che	 non	 se	 ne
sarebbe	avveduto.	I	suoi	occhi	erano	fissi	sulle	colonne	di	quel	diario,	ma	sembravano	guardare
di	 dentro	 piuttostochè	 di	 fuori,	 parevano	 aver	 concentrata	 tutta	 la	 loro	 virtù	 visiva	 in	 sè
medesimi,	e	non	occuparsi	che	di	ciò	che	avveniva	nell'animo	del	giovine.

Io	non	aveva	però	avuto	che	 il	 tempo	di	 fare	questa	riflessione,	allorchè	dietro	 la	vetrina	della
finestra	scorsi	un	nuovo	affollarsi	di	gente	e	sentii	come	delle	grida	femminili;	stavo	per	alzarmi
allorchè	si	aperse	la	porta	del	caffè,	e	ne	fu	recato	dentro	un	fanciullo	svenuto,	il	quale	era	stato
travolto	dalle	ruote	di	una	vettura,	e	ne	aveva	avuto	un	braccio	spezzato.	Rimasi	dolorosamente
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colpito	dal	riconoscere	in	quel	fanciullo	quello	stesso	che	l'incognito	aveva	accarezzato	in	mezzo
a	quel	circolo,	e	a	cui	aveva	regalato	i	confetti	caduti	sul	suo	mantello.

Per	 un	 moto	 istintivo	 diressi	 lo	 sguardo	 dalla	 sua	 parte,	 e	 lo	 scorsi	 nell'istante	 che	 usciva
frettolosamente	dalla	sala.	Il	suo	volto	riflesso	in	quel	momento	da	uno	specchio	che	era	di	fronte
a	me,	mi	parve	pallidissimo.

Io	abbandonai	poco	dopo	quel	caffè	in	preda	a	tristi	pensieri.

In	quella	sera	stessa	doveva	aver	luogo	alla	Scala	una	rappresentazione	straordinaria.

L'opera	annunciata	era	la	Sonnambula,	e	il	pubblico	vi	era	accorso	numeroso	ad	ascoltare	quella
musica	 divina,	 così	 piena,	 così	 complessa	 nella	 sua	 semplicità,	 così	 affettuosa.	 Si	 era
rappresentata	 poco	 prima	 l'Africana—da	 Mayerbeer	 a	 Bellini	 la	 differenza	 almeno,	 se	 non	 la
distanza,	era	ben	grande.	Il	teatro	era	illuminato	a	giorno,	la	platea	era	stipata	di	uditori;	e	non
v'erano	altri	 palchi	 vuoti	 da	 cinque	o	 sei	 all'infuori,	 posti	 tutti	 nello	 stesso	punto;	 e	 in	uno	dei
quali	 riconobbi	 con	 mia	 grande	 sorpresa	 il	 giovine	 che	 aveva	 veduto	 poco	 prima	 assistendo	 al
corso	delle	maschere.

Egli	era	solo	e	non	mi	sembrava	più	nè	sì	 triste,	nè	sì	pensieroso.	Vestiva	un	abito	nero	molto
elegante,	ma	nulla	dimostrava	che	fosse	avvezzo	a	prendere	gran	cura	della	sua	persona.	Non	so
se	 fosse	 inganno	mio,	o	allucinazione,	e	che	altro,	ma	egli	mi	pareva	straordinariamente	bello,
assai	più	di	quanto	mi	fosse	sembrato	poche	ore	prima.

Vi	 era	 sul	 suo	 volto	 qualche	 cosa	 di	 luminoso,	 qualche	 cosa	 di	 quella	 trasparenza	 profonda,
benchè	 torbida,	benchè	appannata,	che	ha	 l'alabastro.	Egli	aveva	difatto	 la	stessa	pallidezza:	a
non	 guardarne	 gli	 occhi,	 a	 non	 esaminare	 la	 mobilità	 prodigiosa	 dei	 lineamenti,	 lo	 si	 sarebbe
detto	morto	o	impietrito.	I	suoi	capelli	conservavano	ancora	quella	finezza,	quella	arrendevolezza,
quella	lucidità,	quell'arricciamento	semplice	e	naturale	che	hanno	i	fanciulli;	erano	di	un	biondo
meraviglioso,	 e	 lucevano	 come	 fili	 d'oro	 al	 riflesso	 delle	 fiamme	 dei	 candelabri.	 Teneva
appoggiato	 il	 gomito	 al	 parapetto,	 e	 la	 guancia	 sulla	 mano:	 la	 sua	 testa	 così	 inclinata	 pareva
ancora	più	bella.	Egli	aveva	quella	specie	di	bellezza	che	hanno	le	donne,	e	che	ritrae	dalla	luce
un	prestigio	misterioso	e	affascinante.	A	contemplare	dalla	platea—d'onde	non	si	vedeva	il	resto
della	persona—quella	sua	testa	così	diafana	e	così	bianca,	la	si	sarebbe	creduta	appartenere	ad
un	fanciullo,	ad	una	creatura	fragile	e	delicata,	forse	ad	un	essere	sopranaturale.

Io	 solo	 aveva	 rimarcato	 cosa	 che	 mi	 pareva	 avere	 una	 strana	 relazione	 con	 ciò	 che	 aveva
osservato	 prima	 al	 corso	 delle	 maschere,	 voglio	 dire	 quel	 trovarsi	 egli	 così	 isolato	 in	 un	 palco
intorno	al	quale	ve	n'erano	cinque	o	sei	altri	vuoti,	mentre	non	era	possibile	vederne	da	tutte	le
altre	parti	del	teatro	un	solo	che	non	fosse	occupato—bisognava	aver	osservato	prima	l'accidente
del	circolo,	per	trovar	causa	di	meraviglia	in	questo	fatto,—ma	gli	spettatori	erano	stati	unanimi
nell'avvertire	la	sua	bellezza	e	nell'ammirarla,	nè	tardai	ad	accorgermi	che	le	signore	sopratutto
ne	erano	state	colpite,	e	gareggiavano	nel	dirigere	i	loro	cannocchiali	verso	il	suo	palco.

Tra	 quelle	 di	 esse	 che	 erano	 riuscite	 ad	 attirarsi	 più	 facilmente	 la	 sua	 attenzione,	 vi	 era	 una
fanciulla	che	era	pure	assai	bella,	ed	occupava	un	palco	non	molto	lontano	da	quello	del	giovine.
Come	avviene	a	tutte	 le	ragazze	veramente	 ingenue,	non	di	quella	 ingenuità	convenzionale	che
esse	devono	ostentare	spesso	come	una	parte	di	commedia,	fino	a	che	il	marito	non	le	autorizza	a
rappresentare	una	parte	diversa,	ma	di	quella	ingenuità	vera	che	ha	la	sua	radice	nella	verginità
della	mente	e	del	cuore,	essa	ne	era	rimasta	fortemente	e	subitamente	impressionata.	Era	troppo
giovine	 per	 sapersi	 già	 infingere,	 e	 credo	 di	 non	 essere	 stato	 io	 solo	 ad	 avvedermi	 del	 suo
turbamento	e	della	sua	agitazione.

Assistetti	per	un	po'	di	tempo	a	quella	specie	di	rapporto	misterioso	che	s'era	stabilito	tra	di	loro,
mi	 cacciai	 come	 un	 intruso	 in	 quella	 specie	 di	 corrente	 magnetica	 che	 avevano	 formato	 i	 loro
sguardi;	poi	quasi	vergognandomi	di	quello	spiare,	di	quell'ammiccare	alla	loro	felicità,	come	un
pitocco	che	assista	ad	un	banchetto	dalla	soglia	della	stanza,	e	non	possa	fruire	che	del	profumo
delle	salse	e	delle	vivande,	mi	raccolsi	in	me	stesso,	e	procurai	di	rivolgere	tutta	la	mia	attenzione
allo	spettacolo	dell'opera.

Dico	che	me	n'era	vergognato,	ma	per	me	solo.	Che	se	v'è	qualche	cosa	al	mondo,	d'innanzi	alla
quale	io	non	sappia	nè	sogghignare	per	sprezzo	nè	piangere	per	pietà,	è	la	vista	di	due	persone
che	 si	 amano.	 Mi	 sono	 cacciato	 spesso	 di	 notte	 sotto	 i	 viali	 pubblici,	 sotto	 i	 boschetti	 di	 tigli,
appositamente	per	incontrarvi	qualche	coppia	d'innamorati;	e	non	mi	venne	mai	di	passar	vicino
ad	 una	 di	 esse	 senza	 sentirmi	 compreso	 da	 un	 sentimento	 di	 rispetto	 profondo.	 Lo	 confesso,
furono	 quelli	 i	 soli	 istanti	 della	 mia	 vita,	 in	 cui	 i	 miei	 simili	 mi	 sieno	 sembrati	 meno	 tristi	 del
solito.

Era	così	riuscito	a	poco	a	poco	ad	occuparmi	interamente	della	rappresentazione,	e	non	aveva	più
alzato	 gli	 occhi	 verso	 il	 palco	 di	 quello	 sconosciuto,	 allorchè	 avvedendomi	 d'un	 movimento
improvviso	che	si	manifestava	negli	spettatori,	e	scorgendo	la	folla	addensarsi	verso	la	porta,	mi
mossi	io	pure	e	entrato	a	stento	nel	vestibolo,	vidi	passarvi	due	signori	che	reggevano	sulle	loro
braccia	una	fanciulla	svenuta,	e	la	trasportavano	in	una	delle	sale	del	teatro.

Non	 dirò	 quale	 fosse	 la	 mia	 meraviglia	 nel	 ravvisare	 in	 lei	 quella	 stessa	 fanciulla	 che	 aveva
guardato	con	tanto	affetto	e	con	tanta	insistenza	il	mio	incognito.	Tutto	ciò	che	era	accaduto	non
poteva	essere	stato	che	un	capriccio	del	caso:	pure	era	la	seconda	volta	nel	termine	di	poche	ore,
che	 io	 vedeva	 una	 persona	 alla	 quale	 egli	 aveva	 dato	 segno	 di	 predilezione,	 venir	 colpita
improvvisamente	da	una	sventura.
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Rientrai	nella	platea.

Egli	occupava	ancora	il	suo	posto,	era	rimasto	nella	posizione	di	prima	colla	guancia	appoggiata
alla	 mano;	 ma	 il	 suo	 volto	 coloritosi	 improvvisamente	 di	 un	 rossore	 vivace,	 era	 tornato	 in	 un
istante	 di	 una	 pallidezza	 cadaverica.	 Non	 era	 difficile	 accorgersi	 che	 egli	 soffriva,	 che	 s'era
avveduto	degli	sguardi	curiosi	e	quasi	reprensivi	di	cui	era	fatto	oggetto,	e	che	non	era	rimasto
immobile	al	suo	posto	che	per	dissimulare	la	sua	commozione,	e	per	non	accusare	in	certo	modo
quella	specie	di	complicità	che	aveva	avuto	in	quell'avvenimento.

Allorchè	parve	che	il	pubblico	avesse	cessato	di	occuparsi	di	lui,	egli	uscì	dal	teatro,	e	ne	uscii	io
pure.

Nessuno	conosceva	 forse	 il	 caso	assai	più	deplorevole	che	aveva	avuto	 luogo	poche	ore	prima:
nessuno	 aveva	 forse	 rimarcata	 la	 circostanza	 singolare	 e	 incomprensibile	 di	 quella	 specie	 di
vuoto	 che	egli	 pareva	 formare	 intorno	a	 sè,	nè	aveva	posto	mente	ai	 rapporti	 che	 sembravano
congiungere	tutti	questi	fatti,	ma	io	ne	era	tutto	in	pensiero.	Era	evidente	esservi	in	lui	qualche
cosa	di	inesplicabile	e	di	fatale.

Io	 lo	 aveva	veduto	 solo	nel	 seno	di	uno	 spazio	 formato	quasi	miracolosamente	 in	mezzo	ad	un
folla	 fittissima,	 aveva	 veduto	 rinnovarsi	 lo	 stesso	 caso	 in	 un	 teatro	 ripieno	 di	 spettatori;	 aveva
veduto	un	fanciullo	che	aveva	ricevuto	le	sue	carezze	venir	travolto	dalle	ruote	di	una	carrozza,	e
una	fanciulla	osservata	da	lui,	essere	colta	da	un	malessere	improvviso.	Non	mi	pareva	possibile
che	una	pura	combinazione	avesse	dato	luogo	a	questa	serie	di	avvenimenti.	E	se	così	non	era,
chi	era	dunque	egli?	Quale	era	l'influenza	che	poteva	esercitare	quell'uomo?

Otto	 giorni	 dopo	 io	 mi	 trovava	 al	 caffè	 Martini—quel	 convegno	 di	 artisti	 che	 non	 lavorano,	 di
cantanti	che	non	cantano,	di	letterati	che	non	scrivono,	e	di	eleganti	che	non	hanno	uno	spicciolo
—e	si	parlava,	raccolti	 in	buon	numero	attorno	ad	un	tavolo,	d'una	specie	di	pasticcio	di	nuova
invenzione,	 qualche	 cosa	 di	 consimile	 al	 pudding,	 che	 era	 stato	 aggiunto	 quel	 giorno	 alla	 nota
delle	vivande	del	ristorante.

Da	questo	soggetto	la	conversazione	era	caduta,	filtrando	per	l'idea	del	pudding	e	dell'oca	di	cui
le	classi	ricche	a	Londra	usano	regalare	le	classi	povere	nel	giorno	di	Natale,	sul	discorso	che	la
regina	d'Inghilterra	aveva	fatto	allora	al	parlamento.

Una	frase	di	questo	discorso	aveva	dato	un	gran	colpo	alla	discussione	e	l'aveva	gettata	di	balzo
sulle	eventualità	d'una	guerra	in	Italia.	Da	ciò,	giù	per	la	china	delle	opinioni	e	delle	antiveggenze
personali	si	era	arrivati	ai	pronostici;	e	dai	pronostici	ai	presagi;	e	da	questi,	entrando	nel	campo
della	vita	intima,	alle	fatalità,	alle	stregature,	alle	malie;	per	modo	che	cinque	minuti	dopo	aver
difeso	a	 spada	 tratta	 l'eccellenza	di	questo	pasticcio	di	nuova	 invenzione,	 io	 raccontava	a	quel
circolo	 di	 sfaccendati	 gli	 avvenimenti	 incomprensibili	 di	 cui	 era	 stato	 testimonio	 pochi	 giorni
prima	a	proposito	di	quel	giovine	incognito.

Inutile	dire	che	si	 rise	di	me	e	che	non	mi	 si	 volle	prestar	 fede;	 il	 fatto	della	 fanciulla	 svenuta
poche	 sere	 innanzi	 era	 bensì	 noto,	 ma	 le	 cause,	 dicevano	 essi,	 dovevano	 essere	 diverse.
Nondimeno	 il	 soggetto	 di	 questa	 nuova	 deviazione	 del	 nostro	 discorso	 era	 stato	 trovato
interessante,	 e	 la	 conversazione	 dopo	 aver	 fluttuato	 su	 tanti	 argomenti,	 si	 era	 arrestata	
saldamente	 su	 questo.	 Ciascuno	 esponeva	 le	 proprie	 idee,	 ciascuno	 aveva	 qualche	 cosa	 a
raccontare	 a	 questo	 riguardo.	 E	 come	 avviene	 ogni	 qualvolta	 ci	 affacciamo	 a	 questo	 mondo
pauroso	dell'incomprensibile	e	del	soprannaturale,	che	se	ne	ride	da	principio	per	ostentazione	di
coraggio	e	si	finisce	coll'atterrirsi	di	ciò	che	si	ascolta,	e	spesso	di	ciò	che	abbiamo	raccontato	noi
stessi,	ciascuno	di	noi	si	sentiva	compreso	da	un	sentimento	misto	di	paura	e	di	meraviglia,	e	si
affannava	a	riannodare	e	a	rinfocare	la	conversazione	ogni	qualvolta	questa	mostrava	di	languire,
con	quell'insaziabilità	che	hanno	i	fanciulli	di	ascoltare	i	racconti	spaventevoli	dei	maghi	e	delle
fate.

Avevamo	pressochè	esaurito	tutto	il	repertorio	delle	nostre	cognizioni	su	questa	tesi,	allorchè	un
vecchio	 artista	 da	 teatro	 che	 tutti	 noi	 conosciamo	 da	 tempo—una	 dalle	 cariatidi	 più	 celebri	 di
quel	caffè—si	alzò	da	un	tavolo	vicino	da	cui	era	stato	ascoltando,	e	venne	a	prender	posto	nel
nostro	circolo.

—Il	signore	ha	ragione,	diss'egli,	accennandomi	col	dito.	Io	non	conosco	il	giovine	di	cui	egli	ha
parlato	poco	 fa,	e	non	posso	 far	 fede	dell'influenza	che	gli	 attribuisce,	ma	che	esistano	uomini
siffattamente	fatali,	anzi	assai	più	fatali	di	quel	giovine,	non	è	cosa	da	potersi	mettere	in	dubbio.
Chi	di	voi	ha	sentito	nominare	il	conte	Corrado	di	Sagrezwitcth?

—Nessuno.

—È	strano,	giacchè	egli	 si	è	 formato	 in	quasi	 tutti	gli	Stati	d'Europa	e	 in	molte	delle	provincie
degli	 Stati	 Uniti	 una	 terribile	 reputazione.	 Egli	 è	 considerato	 come	 l'uomo	 più	 fatale	 di	 cui	 si
abbia	memoria,	 la	 sua	presenza	 segnala	dovunque	una	 sventura	 immancabile,	 egli	 si	 è	 trovato
sempre	sul	teatro	delle	calamità	più	terribili,	ha	assistito	ai	disastri	più	spaventosi.	Egli	si	trovava
nell'America	del	Sud	allorchè	bruciò	la	chiesa	di	S.	Jago	in	cui	perirono	più	di	mille	persone;	egli
viaggiava	 or	 fanno	 due	 anni	 sulla	 ferrovia	 del	 Pacifico	 allorchè	 avvenne	 quello	 scontro	 in	 cui
perdettero	la	vita	più	di	trecento	viaggiatori;	egli	era	a	Pietroburgo	allorchè	rovinò	il	palazzo	del
principe	di	Jakorliff	in	cui	tante	nobili	dame	e	tanti	dignitari	dello	Stato	trovarono	la	morte.	Nelle
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miniere	 irlandesi	e	 in	quelle	di	Alstau	Moor	 in	Scozia—luoghi	che	egli	ha	spesso	visitati—il	suo
nome	 non	 viene	 ascoltato	 mai	 senza	 spavento;	 ogni	 sua	 visita	 ha	 segnalato	 qualcuna	 di	 quelle
catastrofi	che	sono	tanto	frequenti	e	tanto	temute	nelle	miniere.	Il	conte	di	Sagrezwitcth	è	stato
già	 parecchie	 volte	 in	 Italia;	 vuolsi	 che	 egli	 si	 trovasse	 a	 Torino	 all'epoca	 della	 convenzione
allorchè	 avvennero	 i	 fatti	 luttuosi	 di	 settembre,	 ma	 nessuno,	 per	 quanto	 io	 sappia,	 ve	 lo	 ha
veduto.

—E	voi	lo	conoscete?

—L'ho	incontrato	quattro	volte	ne'	miei	viaggi.	Voi	sapete	che	io	ho	percorso	come	artista	e	come
impresario	teatrale,	quasi	tutta	l'Europa	e	una	buona	metà	del	Nuovo	Mondo.	È	forse	perciò	che
ho	potuto	essere	edotto	dell'esistenza	di	quest'uomo	straordinario,	e	conoscerlo	personalmente.
La	 prima	 volta	 che	 lo	 vidi	 fu	 a	 Berlino	 dove	 esordii	 nel	 capolavoro	 di	 Mozart	 colla	 parte	 di	 D.
Giovanni.	 Lo	 incontrai	 poscia	 in	 una	 sala	 di	 caffè	 a	 Nuova	 York,	 allorchè	 ferveva	 ancora	 in
America	la	guerra	di	secessione,	e	precisamente	alla	vigilia	dell'ultima	disfatta	dei	separatisti,	e
la	terza	volta	che	mi	imbattei	con	esso	fu	di	nuovo	a	Berlino....

—E	di	che	paese	è	egli?

—Alcuni	 vogliono	 americano,	 alcuni	 polacco.	 Nessuno	 ne	 conosce	 con	 certezza	 la	 patria,	 forse
nemmeno	 il	nome.	 In	America	si	 faceva	chiamare	coll'appellativo	di	Duca	di	Nevers,	 in	Europa
conservò	sempre	il	nome	di	conte	di	Sagrezwitcth;	i	minatori	scozzesi	lo	chiamano	l'uomo	fatale.
Egli	parla	correttamente	molte	lingue,	ha	le	abitudini	e	i	costumi	di	tutti	i	paesi	che	ha	visitato;	in
Italia	è	italiano,	in	Inghilterra	è	inglese,	e	in	America	è	americano	modello...

—E	che	età	può	avere?

—Mostra	cinquant'anni,	ma	i	suoi	capelli	e	la	sua	barba	nerissima	non	hanno	ancora	alcun	segno
di	 canizie.	 È	 un	 uomo	 di	 statura	 mezzana,	 di	 aspetto	 antipatico,	 benchè	 le	 sue	 fattezze	 sieno
regolari	e	in	qualche	modo	leggiadre.	Porta	quasi	sempre	nell'inverno	un	berretto	di	pelo	a	foggia
di	 turbante,	 e	 suol	 vestire	 volontieri	 i	 costumi	 dei	 paesi	 in	 cui	 si	 trova.	 A	 giudicarne	 dallo
sperpero	che	egli	fa	ordinariamente	del	suo	danaro,	lo	si	direbbe	assai	ricco;	nondimeno	fu	visto
parecchie	 volte	 alloggiarsi	 in	 osterie	 di	 second'ordine,	 e	 tenere	 un	 regime	 di	 vita	 molto
economico.	 A	 Nuova	 York,	 per	 esempio,	 era	 bensì	 alloggiato	 all'albergo	 del	 Fifth-Avenue,	 quel
colosso	di	marmo	che	ha	mille	e	duecento	 stanze,	ma	vi	occupava	un	 letto	della	 sala	di	 riposo
concessa	ai	viaggiatori	che	dispongono	di	mezzi	assai	 limitati.	È	 fama	che	egli	abbia	coscienza
della	sua	fatalità,	e	che	si	compiaccia	di	esercitarla.	Quel	suo	recarsi	continuo	da	un	capo	all'altro
del	mondo	non	può	essere	 senza	uno	 scopo.	Del	 resto	 si	 sa	 che	egli	 non	ebbe	mai	 affetti,	 non
amicizie,	 forse	 nemmeno	 conoscenze,	 toltene	 alcune	 poche	 e	 superficialissime.	 Coloro	 che	 ne
conoscono	la	potenza	lo	sfuggono	per	progetto,	quelli	che	la	ignorano,	per	istinto.—Che	vi	sieno
persone	che	gli	negano	questo	potere,	questa	specie	di	missione	arcana	e	terribile,	riprese	egli
vedendo	che	alcuni	di	noi	sorridevano	con	aria	di	incredulità,	è	cosa	naturalissima.	Nessuno	può
provare	 che	 le	 sciagure	 avvenute	 nei	 luoghi	 ove	 egli	 si	 è	 trovato,	 e	 negli	 istanti	 in	 cui	 vi	 si	 è
trovato,	abbiano	avuto	una	causa	nella	sua	volontà,	o	in	ciò	che	noi	chiamiamo	la	sua	influenza.
Egli	è	d'altronde	un	uomo	come	tutti	gli	altri;	parla,	veste,	opera	come	tutti	gli	altri;	volendo	è
affabile	e	gentiluomo,	vi	è	nulla	a	che	opporre;	ma	parmi	cecità	 il	negare	cosa	che	 la	maggior
parte	degli	uomini	ha	ammesso,	il	negare	perchè	non	si	comprende.

—Noi	 non	 neghiamo,	 gli	 diss'io,	 dubitiamo.	 Ma,	 a	 proposito,	 avete	 dimenticato	 di	 dirci	 dove
l'avete	incontrato	la	quarta	volta.

—Ah!	riprese	egli	un	poco	rassicurato	dalle	mie	parole.	Quest'ultimo	incontro	ha	una	data	molto
recente.	Io	lo	vidi	due	mesi	or	sono	a	Londra,	allorchè	vi	bruciò	il	teatro	della	regina.	Seppi	anzi
che	 egli	 aveva	 intenzione	 di	 passare	 presto	 in	 Italia,	 e	 se	 egli	 ha	 scelto	 questa	 stagione	 per
venirvi,	vi	è	nulla	di	più	probabile	che	le	feste	del	carnovale	lo	abbiano	condotto	a	Milano.

—A	Milano!

—Sì,	e	desidererei	che	lo	vedeste.	Non	so	dirvi	il	motivo	di	questo	desiderio,	pure	mi	sembra	che
al	solo	vederlo	potreste	comprendere	il	perchè	di	tante	cose	che	io	non	posso	spiegarvi;	mi	pare
che	non	potreste	più	dubitare	della	verità	della	mia	asserzione.—Osservereste,	riprese	egli	dopo
qualche	istante,	una	cosa	assai	rimarchevole	nel	suo	abbigliamento,	voglio	dire	la	freschezza	e	la
finezza	de'	suoi	guanti	che	egli	suole	mutare	più	volte	in	un	sol	giorno,	per	modo	che	nessuno	l'ha
mai	veduto	a	mani	scoperte;	e	un'altra	singolarità	non	meno	notevole	nella	sua	persona,	cioè	la
potenza	del	suo	sguardo,	un	non	so	che	di	magnetico	e	di	 inesplicabile	che	vi	è	 in	 lui,	e	che	vi
sforza	quasi	a	guardarlo	e	a	salutarlo	vostro	malgrado.

—A	salutarlo!	esclamammo	noi	sorridendo.

—Sì,	a	salutarlo.

—Oh!	vorrei	vederlo!

—Davvero!

—Vorremmo	vederlo!

In	quell'istante—potevano	essere	le	due	dopo	mezzanotte—si	aperse	l'uscio	del	caffè,	e	un	uomo
pingue	e	tarchiato	entrò	nella	sala.	Al	ritratto	che	ci	era	stato	delineato	poco	prima,	al	berretto	di
pelo,	 alle	 mani	 calzate	 da	 guanti	 freschissimi,	 all'espressione	 singolare	 del	 suo	 volto,	 noi	 non
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tardammo	 a	 riconoscere	 in	 lui	 l'uomo	 di	 cui	 si	 era	 parlato.	 Allora,	 o	 fosse	 meraviglia,	 o	 fosse
confusione	di	idee	prodotta	da	quella	sorpresa,	ci	alzammo	unanimemente	a	salutarlo.	Egli	portò
la	mano	al	berretto	con	atto	di	cortesia	schietto	ma	moderato,	e	si	sedette	all'altra	estremità	della
stanza.

Io	 non	 posso	 esprimere	 la	 confusione,	 la	 meraviglia,	 il	 dispetto	 che	 s'impadronì	 di	 noi	 in
quell'istante.	Comprendevamo	di	esserci	mostrati	deboli	verso	di	lui,	verso	di	noi	stessi,	di	esserci
mostrati	 fors'anche	 ridicoli.	 Ciascuno	 era	 rimasto	 assorto	 in	 questo	 pensiero,	 nè	 aveva	 osato
riprendere	la	parola.	Il	silenzio	aumentava	la	nostra	confusione.

L'incognito	 chiese	 una	 tazza	 di	 punch	 che	 bevve	 avidamente.	 Gettò	 sulla	 guantiera	 uno	 scudo
d'argento,	 e	 respinse	 al	 cameriere	 il	 residuo	 del	 prezzo	 della	 sua	 bibita.	 Il	 cameriere
nell'allontanarsi	 inciampò	 del	 piede	 nell'estremità	 della	 sua	 sedia	 e	 cadde;	 la	 guantiera
essendogli	scivolata	di	mano,	percosse	del	volto	sui	cocci	della	tazza	che	si	era	spezzata,	e	si	ferì
in	modo	che	il	viso	gli	si	coperse	in	un	istante	di	sangue.

A	quella	vista	ci	alzammo	tutti	come	mossi	da	una	sola	volontà,	e	uscimmo	a	precipizio	dalla	sala.

Nei	 primi	 giorni	 della	 mia	 residenza	 a	 Milano	 aveva	 dovuto	 quasi	 mio	 malgrado,	 stringere
conoscenza	con	una	famiglia,	la	quale	per	mediazione	di	amici,	mi	aveva	reso	anni	prima	alcuni
servigii	 assai	 utili.	 Abitava	 essa	 una	 di	 quelle	 casupole	 grigie	 e	 isolate	 che	 fiancheggiano	 il
naviglio	 dalla	 parte	 occidentale	 della	 città—una	 vecchia	 casupola	 a	 due	 piani	 che	 il	 tetto
sembrava	 comprimere	 e	 schiacciare	 l'uno	 sull'altro	 come	 una	 cappa	 pesante	 di	 piombo,	 tanto
erano	 bassi	 ed	 angusti.	 Correvanle	 tutto	 all'intorno	 alcuni	 assiti	 neri	 e	 tarlati	 su	 cui	 si
arrampicavano	delle	zucche	nane	e	dei	convolvoli	malati	di	clorosi.

Un	setificio	vicino	l'avvolgeva	notte	e	giorno	in	un'atmosfera	di	fumo,	l'umido	del	naviglio	aveva
prodotto	qua	e	là	alcune	rifioriture	nell'intonaco	esterno	delle	pareti,	e	le	aveva	rivestite	di	muffa
e	di	piccole	pianticelle	di	acetosa;	nubi	di	moscherini	entravano	per	la	bocca	e	pel	naso	al	primo
affacciarsi	 alla	 finestra;	 e	 il	 cicaleccio,	 e	 lo	 sbattere,	 e	 il	 canticchiare	 delle	 lavandaie	 che
risciacquavano,	e	sciorinavano	su	quegli	assiti	e	su	quelle	zucche	produceva	da	mattina	a	sera	un
baccano	continuato	e	assordante.

Non	vi	sono	forse	a	Milano	cento	persone	le	quali	abitino	nel	centro	della	città,	e	conoscano	con
esattezza	 quella	 parte	 de'	 suoi	 dintorni.	 Milano	 è	 la	 miniatura	 esatta	 di	 una	 gran	 città;	 ha	 in
piccole	proporzioni	tutto	ciò	che	è	proprio	delle	grandi	capitali.	Quel	lembo	estremo	di	case	che
costeggia	il	naviglio	da	Porta	Nuova	a	Porta	Ticinese	è	ciò	che	è	la	Marinella	a	Napoli,	ciò	che	è	il
Temple	a	Parigi,	ciò	che	è	Seven-dials	a	Londra.

Avverso,	mezzo	per	istinto,	mezzo	per	progetto,	a	conoscere	nuove	cose	e	nuove	persone,	io	ho
sempre	considerato	una	conoscenza	nuova	come	un	peso	nuovo	aggiunto	alla	mia	vita—non	aveva
avuto	però	a	dolermi	di	quella.	Era	una	famiglia	di	onesti	negozianti	arrichitasi	mediocremente
nel	 commercio,	 e	 venuta	 ad	 alloggiare	 in	 quella	 casa	 solitaria	 per	 godervi	 in	 pace	 la	 piccola
fortuna	che	aveva	raggranellato.

Silvia	 l'unica	 erede	 di	 quella	 fortuna,	 era	 una	 delle	 più	 splendide	 bellezze	 che	 io	 avessi	 mai
veduto,	e	non	aveva	che	diciasette	anni	allorchè	io	la	conobbi.	Non	era	una	di	quelle	beltà	fine	e
delicate	che	preferiamo	spesso	alle	beltà	robuste—l'amore	ha	fatto	da	alcuni	anni	un	gran	passo
verso	lo	spiritualismo—ma	la	sua	bellezza,	benchè	ineffabilmente	serena	benchè	fiorente	di	tutti	i
vezzi	della	gioventù	e	della	salute	era	temperata	da	qualche	cosa	di	gentile	e	di	pensieroso	che
non	hanno	ordinariamente	le	bellezze	di	questo	genere.	Nè	io	potrei	dirne	di	più;	ciascuno	di	noi
porta	in	sè	un	ideale	diverso	di	bellezza,	e	quando	si	è	detto	d'una	donna:	è	leggiadra,	si	è	detto
tutto	ciò	che	si	può	dirne.	Un	pittore,	uno	scultore	potrebbero	darne	nella	loro	arte	un	immagine
meno	incompleta,	la	letteratura	non	lo	può—le	altre	arti	parlano	ai	sensi,	la	letteratura	alle	idee.
Ho	 veduto	 due	 incisioni	 di	 Jubert,	 due	 angeli	 simboleggiati	 da	 due	 giovinette	 nude,	 paffute,
rosate,	 per	 ciò	 che	 è	 colorito	 e	 pienezza	 di	 forme,	 due	 vere	 popolane;	 eppure	 l'artista	 aveva
saputo	 dare	 a	 quei	 volti	 tanta	 spiritualità	 che	 incantavano	 e	 non	 si	 potevano	 guardare	 senza
restarne	 rapiti.	 Nelle	 madonne	 del	 Carraccio	 ho	 osservato	 lo	 stesso	 contrasto.	 La	 bellezza	 di
Silvia	 era	 di	 questo	 genere,	 risolveva	 in	 certo	 modo	 lo	 stesso	 problema—la	 spiritualità	 della
materia.

Essa	era	una	di	quelle	anime	semplici,	pie,	modeste	che	non	sanno	aver	mai	alcun	rancore	colla
vita,	 ricche	 di	 quella	 cara	 fatuità	 che	 la	 natura	 ha	 dispensato	 con	 tanta	 larghezza	 alla	 donna,
felici	nell'ordine	e	nella	quiete	che	la	loro	semplicità	medesima	ha	creato	intorno	ad	esse,	e	che
l'assenza	delle	loro	passioni	non	può	mai	turbare.

Durante	le	mie	prime	visite,	aveva	conosciuto	in	quella	famiglia	un	cugino	di	Silvia,	certo	Davide,
giovine	maturo	e	positivo	che	era	giunto	da	poco	a	Milano,	e	che	era	stato	un	tempo	interessato
negli	 affari	 commerciali	 di	 quella	 casa.	 Pericoloso	 come	 tutti	 i	 cugini—non	 so	 se	 parimenti
fortunato—non	m'era	stato	difficile	accorgermi	che	egli	amoreggiava	la	fanciulla.	Come	tutti	gli
altri	uomini	non	era	nè	bello,	nè	brutto—la	bellezza	dell'uomo	è	una	cifra	di	cui	non	si	è	ancora
trovato	il	valore,	anche	per	la	maggior	parte	delle	donne	non	è	che	una	cosa	insignificante;	noi
cerchiamo	nell'uomo	un	carattere,	 le	donne	vi	cercano	semplicemente	un	uomo—sono	esse	che
hanno	creato	quel	noto	aforismo:	un	uomo	è	sempre	bello.

Io	 confesserò	 che	 quella	 scoperta	 era	 stata	 uno	 dei	 motivi	 essenziali	 che	 m'avevano	 indotto	 a

[31]

[32]

[33]

[34]

[35]



trascurare	 la	 conoscenza	 di	 quella	 famiglia.	 Io	 non	 aveva	 posto	 occhio	 nè	 sulla	 dote,	 nè	 sulla
bellezza	di	Silvia,	ma	aveva	compreso	che	l'amore	di	Davide	che	io	credeva	corrisposto	mi	poneva
d'innanzi	a	lui	in	una	certa	quale	inferiorità	di	cui	mi	sentiva	umiliato.	In	ogni	uomo	che	avvicina
una	donna	si	suppone	il	desiderio	di	corteggiarla;	 in	due	uomini	che	l'avvicinano	a	un	tempo	si
suppone	 quasi	 il	 dovere	 di	 lottare	 per	 ottenerne	 la	 preferenza.	 Almeno	 la	 società	 ed	 il	 cuore
umano	hanno	ancora	di	tali	pregiudizii:	abbiamo	mutato	vocaboli,	ma	non	abbiamo	mutato	cose	e
passioni:	 presso	 ogni	 circolo	 di	 donne	 vi	 è	 ancora	 una	 piccola	 corte	 d'amore	 intima	 dove	 si
combatte	ad	armi	cortesi	per	l'affetto	di	una	dama	preferita.	E	poi	io	mi	sono	sempre	sentito	sì
meschino	dinnanzi	ad	un	uomo	positivo,	che	non	mi	bastò	mai	l'animo	di	impegnarmi	in	una	lotta
qualunque	con	un	nemico	siffatto.	Che	cosa	è	egli	un	dotto,	un	letterato,	un	sapiente	al	confronto
di	 ciò	 che	 noi	 chiamiamo	 un	 uomo	 di	 mondo?	 È	 pur	 poca	 cosa	 l'ingegno!	 Come	 gli	 uomini
ignoranti,	 col	 loro	 buon	 senso	 borghese,	 grossolano,	 triviale	 ci	 avanzano	 nella	 scienza	 e	 nella
pratica	delle	cose!	Noi	non	facciamo	che	inciampare	come	fanciulli	a	tutti	i	più	piccoli	scogli	della
vita!

Questa	coscienza	della	mia	inferiorità	aveva	dunque	reso	meno	frequenti	le	mie	visite—io	ho	ora
nella	stessa	città	in	cui	abito	conoscenza	di	famiglie	che	mi	reco	a	visitare	ogni	tre	o	quattro	anni,
come	 tornassi	da	un	viaggio	di	 circonvoluzione	attorno	al	globo—e	più	 tardi,	morto	 il	 padre	di
Silvia,	che	era	delle	persone	della	 famiglia	quella	cui	era	più	specialmente	obbligato,	ne	aveva
preso	pretesto	per	troncarle	completamente.

Era	trascorso	così	pressochè	un	anno	allorchè,	pochi	giorni	dopo	quella	singolare	comparsa	del
conte	di	Sagrezwitcth	al	 caffè	Martini,	m'imbattei	 in	Davide	che	non	aveva	più	veduto	da	quel
tempo	e	che	mi	parve	molto	mutato.

Egli	mi	strinse	le	mani	e	mi	guardò	con	espressione	triste	e	turbata—quell'espressione	mista	di
ritegno	e	di	confidenza	che	hanno	coloro	i	quali	vogliono	farvi	comprendere	di	avere	un	segreto
doloroso,	e	di	non	volervelo	confidare.

—Non	 vi	 si	 è	 più	 veduto	 in	 casa	 di	 mia	 cugina,	 mi	 diss'egli,	 la	 vostra	 assenza	 improvvisa	 ha
prodotto	una	 sorpresa	un	poco	penosa	 in	quella	 famiglia.	Perchè	voi	 sapete	 che	mia	 zia	 aveva
molta	 confidenza	 in	 voi,	 e	 poi...	 si	 era	 presa	 l'abitudine	 di	 vedervi.	 Se	 sapeste!	 sono	 avvenute
nuove	sciagure	in	quella	casa;	Silvia	sta	per	morire....

—Per	morire!

—Sì,	 la	 poveretta	 è	 travagliata	 da	 una	 malattia	 di	 consunzione,	 una	 malattia	 misteriosa	 che	 i
medici	non	sanno	nè	conoscere	nè	definire	più	esattamente,	ma	che	hanno	dichiarata	inguaribile.
Essa	doveva	prender	marito....

—Voi	forse?

—Non	io,	diss'egli	tristamente,	un	ricco	forestiero	a	cui	mi	ha	posposto,	e	pel	quale	ha	concepito
una	passione	di	cui	non	l'avrei	mai	creduta	capace.	Essa	doveva	sposarlo	allorchè	cadde	malata,
e	queste	nozze,	ancorchè	 le	si	 facciano	ora	come	credo	che	abbiano	risolto,	non	potranno	aver
più	 alcuna	 influenza	 sulla	 sua	 salute.	 Dubito	 che	 la	 felicità	 abbia	 potere	 di	 farla	 vivere	 più
lungamente,	ma	ad	ogni	modo	sarà	almeno	felice	per	quei	pochi	istanti	di	vita	che	le	rimangono.
Sarà	felice	anche	senza	di	me,	aggiunse	egli	con	amarezza.	È	facile	avvedersi	che	ella	deperisce
ogni	giorno,	e	che	è	 impossibile	arrestare	 il	processo	di	questo	deperimento	così	 rapido	e	così
misterioso.

—Come!	io	dissi,	ella	sposerà	dunque	quel	giovane	ancorchè	tanto	inferma	come	mi	dite?	Davide
scosse	la	testa	con	aria	di	disapprovazione,	e	rispose:

—Che	volete!	Hanno	deciso	così,	anzi	è	lei	stessa	che	ha	deciso.	Del	resto	la	sua	malattia	non	è
una	di	quelle	che	costringono	al	letto,	piuttosto	una	di	quelle	di	cui	diciamo:	si	muore	in	piedi.	Ma
perchè	non	venite	a	vederci?	Son	certo	che	mia	zia	ne	avrebbe	gran	piacere,	e	anche	Silvia.

—Ci	andate	ora?

—Ora.

Mi	accompagnai	con	esso.	Potevano	essere	le	dieci	di	sera	quando	ponemmo	piede	in	quella	casa.
La	zia	di	Davide,	una	buona	vecchia—la	vecchiaia	e	 l'infanzia	 si	 toccano,	 i	 vecchi	 sono	sempre
buoni	 come	 i	 fanciulli—mi	 accolse	 con	 gioia	 schietta	 e	 cordiale,	 ma	 temperata	 da	 un	 poco	 di
rimprovero	e	di	mestizia.

—Ci	troverete	molto	mutati,	mi	diss'ella.	Voi	non	venite	più	nella	casa	di	un	tempo...	La	povera
Silvia....—E	 s'interruppe	 un	 istante	 come	 per	 soffermarsi	 sul	 pensiero	 di	 quella	 sventura—ma
passate	in	questa	stanza,	la	rivedrete	voi	stesso,	ciò	le	farà	piacere;	e	vi	presenterò	anche	a	mio
genero.

Entrammo	nella	camera	vicina.

Silvia	 era	 seduta	 sopra	 una	 sedia	 a	 bracciuoli,	 una	 gran	 seggiola	 a	 rotelle,	 tutta	 imbottita	 e
tapezzata	di	velluto	turchino;	e	presso	a	lei,	sopra	una	seggiola	più	bassa	il	giovane	sconosciuto
che	io	aveva	veduto	al	corso	e	al	teatro.	Egli	aveva	avvicinata	la	sua	sedia	a	quella	della	fanciulla
in	modo	da	poter	posare	il	capo	sullo	stesso	bracciuolo	su	cui	ella	posava	il	braccio;	e	Silvia	aveva
inclinata	la	sua	testa	su	quella	del	giovane	con	atto	di	tenerezza	commovente.

Dio!	quanto	mutata!	Appena	era	possibile	 riconoscerla.	Quella	 fanciulla	 che	 io	 aveva	 veduto	 sì
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robusta,	sì	serena,	sì	vivace	non	era	più	che	un'ombra	del	passato,	non	aveva	più	che	un	riflesso
pallido	e	incerto	della	sua	bellezza	di	un	tempo.	Non	che	la	sua	antica	avvenenza	fosse	del	tutto
svanita,	 ma	 si	 era	 alterata;	 era	 ora	 un'avvenenza	 diversa,	 era	 la	 bellezza	 di	 un	 fiore	 sbocciato
all'ombra,	 di	 un	 frutto	 maturato	 precocemente	 perchè	 roso	 dal	 tarlo.	 Il	 volto	 del	 giovine	 era
pallido,	ma	quello	di	Silvia	era	bianco,	più	bianco	dell'abito	lungo	e	vaporoso	che	avvolgeva	la	sua
persona,	se	non	che	gli	zigomi	delle	guancie	un	po'	asciutte	erano	leggermente	rosati,	ma	senza
sfumatura	 come	 se	 vi	 fossero	 state	 sovrapposte	 due	 foglie	 di	 rosa	 già	 scolorite.	 I	 suoi	 capelli
avevano	quel	 lucido	morto	 che	hanno	ordinariamente	 i	 capelli	 degli	 infermi,	 e	pendevano,	non
sciolti	 ma	 scomposti,	 sulla	 testa	 del	 giovine	 che	 la	 stava	 guardando	 con	 espressione	 di	 pietà
inesprimibile.

Il	pallore	di	lui,	benchè	estremo,	non	era	di	quel	genere	che	danno	le	malattie,	ma	di	quello	che
dà	l'abitudine	del	pensiero	e	del	dolore.	Egli	era	ancora	più	bello	di	quanto	mi	fosse	sembrato	al
teatro—e	questa	volta	aveva	potuto	giudicarne	davvicino—bello	di	una	beltà	più	 femminile	 che
maschia,	ma	ad	ogni	modo	assai	bello.	 I	 suoi	capelli	biondi	e	quasi	dorati	 facevano	uno	strano
contrasto	così	confusi	colle	treccie	nerissime	della	fanciulla.	Io	non	aveva	veduto	mai	un	gruppo
così	stupendo,	un	quadro	d'amore	più	spirituale	e	più	puro.

I	due	amanti	si	riscossero	allo	stridere	che	fece	l'uscio	nell'aprirsi—essi	erano	soli	nella	sala.

—Guarda,	Silvia,	disse	dolcemente	 la	vecchia	 tenendomi	per	mano,	guarda	chi	ci	ha	ricondotto
tuo	cugino.

E	rivolgendosi	allo	sconosciuto	ed	a	me,	pronunciò	prima	il	mio	nome,	poi	quello	del	giovine	che
disse	essere	il	barone	di	Saternez	nativo	di	Pilsen	in	Boemia.

Ci	inchinammo	scambievolmente.	Egli	mi	guardò	con	uno	sguardo	sì	dolce	che	io	gli	porsi	la	mia
mano	quasi	senza	avvertirlo.

Scambiate	alcune	parole,	la	vecchia,	forse	per	lasciar	soli	i	due	giovani,	mi	trasse	presso	di	sè	in
un	angolo	opposto	della	stanza.

—Che	ve	ne	pare	di	mio	genero?	mi	chiese	ella.	E	continuò	senza	aspettare	la	mia	risposta:—un
giovine	 a	 dovere,	 sapete,	 un	 giovine	 ricco	 come	 il	 mare;	 se	 vedeste	 i	 regali	 che	 ha	 fatto	 alla
Silvia!...	E	poi,	di	che	famiglia!	Baroni,	e	dei	più	illustri	di	Boemia.	Egli	ha	dovuto	emigrare	per
affari	di	politica,	credo	che	volesse	far	annettere	la	Boemia	al	granducato	di	Sassonia,	figuratevi!
Ma	tanto	era	lo	stesso,	oramai	egli	non	aveva	più	interesse	a	restare	nel	suo	paese,	giacchè	era
rimasto	solo	di	tutta	la	sua	famiglia.	E	guardate	che	bel	giovine;	non	vi	offendete—e	mi	guardò
come	per	interrogarmi,	io	sorrisi—non	vi	offendete,	ma	non	credo	che	ve	ne	sia	al	mondo	un	altro
come	 quello.	 E	 pensare...	 La	 vecchia	 s'interruppe	 come	 colpita	 improvvisamente	 da	 un	 triste
pensiero.

—Povera	Silvia!	 riprese	ella	dopo	qualche	 istante.	Voi	 l'avete	 veduta	prima	d'oggi,	 vi	 ricordate
come	 era!	 E	 adesso!	 Guardatela.	 Non	 sono	 più	 di	 quattro	 mesi	 che	 essa	 ha	 incominciato	 a
deperire	così;	fu	dal	giorno	in	cui	mio	genero	è	entrato	la	prima	volta	nella	nostra	casa.	Ora	che
avrebbe	potuto	essere	così	 felice;	essa	che	 lo	ama	tanto,	che	ne	è	tanto	amata!	Ditemi,	vi	pare
che	potrà	guarire?

—Non	vi	 è	pur	 luogo	a	dubitarne,	 io	 risposi	 tanto	per	 riconfortarla.	Silvia	 era	 vissuta	 finora	 sì
ritirata;	 sì	 quieta,	 sì	 calma	 che	 questo	 disordine	 insolito	 ne'	 suoi	 affetti	 ha	 gettato	 un	 po'	 di
turbamento	anche	nella	sua	salute.	Ma	tutto	sarà	finito	quando	ogni	cosa	sarà	rientrata	 in	uno
stato	normale,	quando	essi	saranno	marito	e	moglie.	A	proposito,	ho	sentito	da	vostro	nipote	che
ciò	deve	avvenire	assai	presto.

—Fra	otto	giorni,	disse	 la	vecchia,	e	spero	che	 in	quella	circostanza	sarete	dei	nostri.	Son	essi
che	hanno	voluto	così,	e	i	medici	non	l'hanno	disapprovato.	Silvia	è	ancora	abbastanza	forte	per
sopportare	 il	 moto	 della	 carrozza	 fino	 alla	 Chiesa;	 d'altronde	 ne	 siamo	 a	 due	 passi.—Sarà	 una
festa	un	po'	triste,	aggiunse	ella	stringendomi	la	mano,	ma	voi	non	rifiuterete	di	prendervi	parte.

La	ringraziai,	e	l'assicurai	che	vi	sarei	venuto.	Passai	tutto	il	rimanente	di	quella	sera	agitato	da
pensieri	 strani	 e	 tumultuosi,	 diviso	 tra	 la	 simpatia	 irresistibile	 che	 mi	 inspirava	 il	 fidanzato	 di
Silvia,	 e	 la	 ripugnanza	 che	 faceva	 nascere	 in	 me	 l'idea	 di	 quella	 missione	 fatale	 che	 pareva
esercitare.	 Giacchè	 non	 v'era	 più	 dubbio;	 quel	 giovine	 sì	 bello,	 sì	 dolce,	 sì	 attraente	 spargeva
d'intorno	a	sè	la	desolazione	e	la	sventura,	lasciava	delle	traccie	spaventose	sulla	sua	via.	Tutti	gli
esseri	 che	 egli	 prediligeva	 soccombevano	 a	 questa	 influenza;	 il	 fanciullo	 delle	 maschere,	 la
signora	 del	 teatro,	 Silvia,	 quella	 stessa	 Silvia	 già	 così	 bella,	 così	 spensierita,	 così	 fiorente
facevano	fede	di	questo	suo	potere	terribile.	E	ne	fosse	egli	o	no	consapevole,	questo	potere	non
era	 meno	 reale	 e	 meno	 funesto;	 era	 dovere	 e	 pietà	 il	 prevenirne	 le	 vittime,	 il	 sottrarle
all'influenza	incomprensibile	di	quell'uomo.

Uscii	 da	 quella	 casa	 verso	 mezzanotte.	 Davide	 mi	 accompagnava.	 Il	 mio	 cuore	 era	 pieno.	 Ci
avviammo	senza	profferir	parola	verso	i	bastioni.

La	 notte	 era	 fredda	 ma	 asciutta;	 gli	 ippocastani	 colle	 loro	 corteccie	 nere,	 coi	 loro	 fusti	 alti	 e
slanciati	parevano	spettri	di	alberi;	il	cielo,	come	avviene	nelle	notti	serene	d'inverno,	scintillava
di	 miriadi	 di	 stelle.	 Non	 tardai	 ad	 avvedermi	 che	 anche	 l'animo	 del	 mio	 compagno	 era
profondamente	turbato.

—Sediamoci,	 gli	 dissi	 accennandogli	 un	 sedile	 di	 pietra,	 devo	 rivelarvi	 alcune	 cose	 che
riguardano	vostra	cugina.
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E	gli	narrai	distesamente	tuttociò	che	aveva	osservato	a	proposito	del	barone	di	Saternez,	non	gli
nascosi	i	miei	sospetti,	gli	parlai	del	conte	di	Sagrezwitcth	e	dell'incontro	che	ne	avevamo	fatto	al
caffè	 Martini,	 e	 conchiusi	 consigliandolo	 ad	 adoperarsi	 per	 scongiurare	 la	 sventura	 che
minacciava	quella	casa.

—Vi	 ringrazio,	mi	 rispose	egli	dopo	avermi	ascoltato	con	molta	attenzione;	quelle	nozze	non	si
faranno,	ve	ne	do	la	mia	parola.	Ho	potuto	esitare	fin	ora,	ma	adesso...

—E	come	intendete	di	opporvivi?

—Non	so,	vedrete.	E	aggiunse	con	voce	terribile:	no,	quelle	nozze	non	si	faranno.	Io,	io	stesso	le
renderò	impossibili...	perchè...	esse	non	devono	farsi.	Perchè	son	io	che	dovea	godere	di	quella
felicità,	perchè	io	lo	detesto	quell'uomo,	perchè	è	lui	che	mi	ha	rapito	l'amore	di	Silvia...	perchè	io
l'odio!

Al	domani	mattina	Davide	venne	per	tempo	a	trovarmi	in	mia	casa.	Egli	era	calmo,	ma	di	quella
calma	fredda	e	convulsa	che	si	distende	come	un	velo	sulle	fattezze	quando	la	riflessione	ha	già
concentrato	 tutta	 la	 lotta	 nel	 cuore.	 E	 delle	 tempeste	 del	 cuore	 umano	 come	 di	 quelle
dell'Oceano:	le	meno	apparenti	sono	le	più	profonde.

—Vengo,	egli	mi	disse,	a	chiedervi	alcune	notizie	riguardo	alle	rivelazioni	che	mi	avete	fatto	ier
sera.	Ci	ho	pensato	tutta	notte	e	non	ho	chiuso	occhio;	avrei	d'uopo	sapere	ove	abita	il	conte	di
Sagrezwitcth,	e	s'egli	è	tuttora	a	Milano.	Voi	forse	potete	dirmelo.

—Non	 lo	 so,	 io	 risposi	 meravigliato.	 Ma	 che!	 intendereste	 forse	 di	 andarlo	 a	 visitare?	 E	 a	 che
scopo?

—Voi	mi	avete	parlato,	riprese	egli,	dell'influenza	funesta	che	esercitano	questi	due	uomini,	egli
ed	il	barone	di	Saternez,	e	del	potere	che	hanno	di	compiere	il	male	per	altre	vie	che	non	sia	dato
di	farlo	a	noi,	ne	sieno	essi	o	no	consapevoli.	Il	conte,	mi	avete	detto	possiederebbe	in	maggior
grado	 questo	 potere.	 Ora	 qualunque	 sieno	 le	 cause	 di	 questa	 influenza,	 qualunque	 ne	 sia	 la
natura,	se	essa	esiste,	se	essa	non	è	pari	in	ciascuno	di	loro,	avete	pensato	alle	conseguenze	che
risulterebbero	dall'urto	di	queste	due	forze,	dall'incontro	di	questi	due	uomini	fatali?	Ponetemeli
l'uno	di	fronte	all'altro,	e	se	l'esistenza	di	questo	potere	è	verace,	l'uno	dovrà	distruggere	l'altro,
la	disparità	delle	forze	cagionerà	lo	squilibrio;	la	sconfitta	del	più	debole	è	inevitabile.

—È	un	trovato	abbastanza	specioso,	io	dissi,	voi	avreste	dunque	pensato....

—Di	fare	in	modo	che	il	conte	di	Sagrezwitcth	venga	a	trovarsi	alla	presenza	del	mio	rivale.

—E	avreste	in	animo	di	parlare	a	quel	conte?

—Solo	che	potessi	rinvenirlo.	Mi	era	recato	perciò	da	voi,	e	sono	afflitto	che	non	possiate	darmi	le
indicazioni	che	mi	abbisognano.—Ma	lo	troverò,	lo	troverò	continuò	egli	con	risolutezza.	Non	vi
sono	a	Milano	che	pochi	alberghi	eleganti,	nei	quali	egli	possa	aver	preso	alloggio,	li	girerò	tutti,
domanderò	di	 lui	a	tutte	 le	porte,	e	se	egli	o	qui	ancora,	o	se	è	partito	da	poco,	non	dispero	di
mettermi	sulle	sue	tracce.

Ciò	 detto	 Davide	 uscì	 con	 precipitazione	 dalla	 stanza,	 prima	 che	 la	 mia	 maraviglia	 e	 la	 mia
titubanza	tra	lo	incorraggiarlo	o	il	distoglierlo	da	quel	progetto	mi	avessero	permesso	di	articolar
una	parola.

Passai	tutto	quel	giorno	in	un'inquietudine	mortale.

Alla	notte,	e	ad	ora	assai	tarda,	ricevetti	da	Davide	una	lettera	così	concepita:

«Io	 parto	 in	 questo	 momento	 per	 Genova,	 d'onde	 raggiungerò	 la	 mia	 famiglia	 in	 un	 piccolo
villaggio	 del	 litorale.	 È	 da	 lungo	 tempo	 che	 meditava	 questo	 progetto	 senza	 mai	 sapermi
risolvere.	Gli	avvenimenti	già	compiuti	e	quelli	che	stanno	per	compiersi	m'hanno	fatto	prendere
finalmente	questa	decisione.	Non	ho	voluto	rimanere	quì	perchè	nè	la	pietà	mi	distogliesse	dalla
mia	vendetta—se	pure	 io	ho	 il	potere	di	arrestarla—nè	 la	vista	del	suo	compimento,	qualunque
ella	sia	per	essere,	mi	opprimesse	di	rimorsi	che	non	debbo	avere;	sento	il	bisogno	di	dirvi	tutto
ciò	che	ho	fatto	per	la	salvezza	di	Silvia.	In	questo	tentativo	non	vi	era	egoismo;	il	suo	cuore	non
mi	 apparteneva	 più,	 nè	 io	 voleva	 pretendervi	 ancora;	 io	 non	 voleva	 che	 la	 sua	 felicità.	 Il
disinteresse	 mio	 apparirà	 più	 sincero	 dalla	 rinuncia	 che	 farò	 alla	 mano	 di	 mia	 cugina,	 anche
allorquando	il	suo	cuore	sarà	libero	e	la	sua	gioventù	rifiorita.

Non	posso	dirvi	di	più.	Ho	trovato	 il	conte	di	Sagrezwitcth	e	gli	ho	parlato.	Quei	due	uomini	si
conoscono.	Io	non	ho	alcuna	parte	in	ciò	che	sta	per	succedere;	ricordatelo	bene.	Io	non	poteva
nè	prevedere,	nè	arrestare	gli	avvenimenti	che	dovranno	compiersi;	è	la	mano	della	fatalità,	che
li	 aveva	 preparati.	 Io	 non	 ne	 sono	 stato	 che	 uno	 strumento:	 ho	 avvicinato	 due	 uomini	 che
dovevano	 rimanere	 lontani,	 ecco	 tutta	 la	 mia	 responsabilità;	 ed	 è	 l'amore	 di	 Silvia	 che	 mi	 ha
indotto	ad	assumerne	 il	peso.	Che	questa	mia	giustificazione	non	sfugga	dalla	vostra	memoria!
Mi	è	impossibile	spiegarmi	maggiormente.	Distruggete	subito	questa	lettera.»

Non	 mai	 nella	 mia	 vita	 mi	 era	 trovato	 avvolto	 in	 una	 trama	 più	 triste	 e	 più	 complicata.	 Quali
erano	 i	bisogni	di	Davide?	che	cosa	gli	 aveva	detto	 il	 conte	di	Sagrezwitcth?	come	poteva	egli
parlarmi	con	tanta	sicurezza	di	una	vendetta	che	doveva	compiersi	senza	di	lui?	e	perchè	era	egli
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partito?	Anche	la	salvezza	di	Silvia,	se	tal	cosa	era	ancora	possibile,	non	mi	confortava	della	mia
dispiacenza	di	aver	confidato	a	Davide	il	segreto	del	barone	di	Saternez,	e	di	averlo	messo	nella
possibilità	di	vendicarsene.	Io	era	in	dovere	di	rimediare,	se	lo	poteva,	al	male	che	aveva	fatto.
Non	mancavano	più	che	sette	giorni	all'epoca	fissata	per	le	nozze,	e	questa	vendetta,	il	cui	scopo
era	d'impedirle,	avrebbe	dovuto	compiersi	in	quell'intervallo	di	tempo.

Risolsi	di	recarmi	a	visitare	 il	giovane	barone,	e	secondo	ciò	che	egli	avrebbe	risposto	alle	mie
insinuazioni,	 confidargli	 interamente,	 o	 lasciargli	 sospettare	 il	 pericolo	 che	 lo	 minacciava.
Distrussi	la	lettera	di	Davide:	e	valendomi	dell'indirizzo	che	egli	mi	aveva	dato	del	suo	rivale,	mi
recai	tosto	alla	sua	casa.

Il	barone	di	Saternez	non	si	mostrò	punto	meravigliato	di	vedermi;	mi	porse	la	mano	con	atto	di
affetto	più	che	di	semplice	cortesia,	e	disse:	vi	aspettava.

—Come!	esclamai	io	sorpreso,	voi	conoscete	dunque	lo	scopo	della	mia	visita?

—Sì,	diss'egli.	E	dopo	un	istante	di	silenzio	rispose	sorridendo	d'un	sorriso	violento:—io	non	sono
soltanto	un	uomo	pericoloso,	 sono	anche	un	abile	 fisionomista.	Quando	vi	ho	veduto	 ieri	 l'altro
per	la	prima	volta,	ho	indovinato	che	il	vostro	cuore	era	buono,	e	che	se	aveste	potuto	fallire	per
debolezza	o	per	fine	di	bene,	non	avreste	indugiato	a	dolervi	delle	conseguenze	dei	vostri	errori,
e	a	tentare	di	ripararvi.	In	seguito	alla	visita	del	vostro	amico,	il	conte	di	Sagrezwitcth	è	stato	qui
due	ore	or	sono.	Era	dunque	naturale	che	io	vi	aspettassi.

Io	chinai	il	capo	e	tacqui.

Egli	riprese	dopo	un	nuovo	istante	di	silenzio:

—Non	vi	affliggete	di	ciò	che	avete	fatto,	non	rimproverate	a	Davide	i	mali	che	ha	preparato.	Ciò
che	 avverrà	 doveva	 avvenire.	 Voi	 non	 siete	 stati	 che	 un	 mezzo	 nelle	 mani	 della	 fatalità.	 I
sentimenti	che	vi	hanno	mossi	a	prevenire	 le	mie	opere	sono	lodevoli,	benchè	forse	 infruttuosi:
non	 ho	 l'ingiustizia	 di	 disconoscerlo.	 Quell'uomo	 ed	 io	 ci	 conoscevamo	 da	 tempo,	 fors'anche	 ci
cercavamo.—Egli	 pronunciò	 in	 modo	 più	 inarcato	 queste	 parole—Tra	 me	 e	 lui	 corrono	 dei
rapporti	 che	 la	 natura	 od	 il	 caso	 hanno	 posto	 quasi	 per	 dileggio,	 dei	 rapporti	 terribili	 che	 un
segreto	 mi	 vieta	 di	 rivelarvi.	 Il	 nostro	 incontro	 era	 inevitabile	 perchè	 era	 predestinato.	 Era
necessario	 che	 uno	 di	 noi	 due	 dovesse	 sparire,	 perchè	 due	 elementi	 contrarii	 non	 possono
incontrarsi	 senza	 lottare;	 non	 possono	 percorrere	 la	 stessa	 via,	 camminare	 l'uno	 a	 fianco
dell'altro,	 come	 non	 avessero	 che	 una	 virtù	 comune	 ad	 esercitare,	 una	 missione	 comune	 a
compiere.	Che	cosa	avreste	potuto	voi	soli	sulla	mia	vita?	Voi	avete	avuto	ragione	di	fare	ciò	che
avete	fatto.	È	la	fortuna	che	vi	ha	diretti.	Era	tempo!

S'interruppe,	e	riprese	dopo	un	altro	momento	di	silenzio	in	cui	io	non	aveva	osato	parlare:

—Guardatemi!	voi	vedete	in	me	un	uomo	come	tutti	gli	altri,	forse	apparentemente	migliore	degli
altri;	 la	 mia	 persona	 non	 inspira	 alcuna	 ripugnanza,	 il	 mio	 viso,	 i	 miei	 modi	 quella	 parte
dell'anima	 che	 la	 natura	 ha	 posto	 sulle	 nostre	 fattezze	 come	 per	 rivelarne	 le	 virtù	 celate	 nel
cuore,	non	hanno	nulla	di	odioso,	nulla	che	non	sia	umano,	che	non	sia	dolce,	che	non	sia	forse
anche	 attraente.	 Ebbene,	 questo	 giovine	 che	 avreste	 giudicato	 innocuo,	 di	 cui	 avreste	 forse
ambita	l'amicizia	non	conoscendolo,	ha	sparso	la	rovina	e	la	desolazione	d'intorno	a	sè,	ha	ucciso
le	persone	che	lo	amavano,	ha	attraversato	la	vita	e	la	felicità	di	tutti	coloro	che	lo	conobbero	e
che	lo	ebbero	caro.	Perchè....	sì,	voi	avete	indovinato,	voi	avete	afferrato	il	suo	segreto.	Costui,
questo	 miserabile,	 proseguì	 egli	 con	 crescente	 esaltazione,	 non	 ha	 avuto	 finora	 la	 virtù	 di
rinunciare	ad	una	esistenza	che	ne	aveva	già	 reso	 tante	 infelici;	ed	ecco	 la	 sua	colpa.	Egli	era
nato	 per	 il	 bene.	 La	 natura	 gliene	 aveva	 posta	 l'immagine	 d'innanzi	 agli	 occhi	 come	 un'ideale
brillante,	come	una	meta	soave	e	 luminosa.	Egli	avrebbe	voluto	amare,	beneficare,	gioire	della
felicità	che	avrebbe	sparso	d'intorno	a	sè,	gettare	delle	corone	sulle	teste	di	tutti	gli	uomini....	e
un	destino	crudele,	tremendo,	ineluttabile	lo	condannava	a	compiere	il	male,	a	schiacciare	sotto	il
peso	della	sua	fatalità	tutti	quegli	esseri	buoni	ed	affettuosi	che	lo	circondavano.

Tacque,	e	si	coperse	il	volto	colle	mani.

—Calmatevi,	io	dissi,	se	voi	avete	questo	potere,	ne	esagerate	per	certo	il	valore.

Egli	sorrise	come	per	mostrare	di	compatire	al	mio	dubbio,	e	riprese:

—No,	 non	 ho	 esagerato.	 Converrebbe	 che	 voi	 poteste	 risalire	 alle	 sorgenti	 della	 mia	 vita	 per
rinvenire	le	traccie	che	essa	ha	lasciato	dietro	di	sè,	e	giudicare	della	loro	profondità	e	della	loro
estensione.	La	mia	stessa	fanciullezza—l'età	in	cui	tutti	sono	felici—non	fu	per	me	che	un	periodo
di	tristezza	e	di	dolore.	Gli	esseri	che	più	mi	amavano	avevano	incominciato	a	soccombere;	i	miei
fratelli,	le	mie	sorelle,	mia	madre	erano	morti;	io	aveva	incominciato	ad	avvedermi	del	vuoto	che
si	faceva	intorno	a	me,	e	a	comprendere	che	vi	era	qualche	cosa	di	fatale	nel	mio	destino.	Rimasi
solo	 al	 mondo	 assai	 presto.	 Quanto	 più	 vedeva	 dilatarsi	 il	 cerchio	 delle	 mie	 relazioni,	 dei	 miei
affetti,	delle	mie	simpatie,	altrettanto	vedeva	dilatarsi	quel	vuoto;	quanto	più	entrava	nella	vita,
tanto	 più	 entrava	 nell'isolamento.	 Ho	 provato	 il	 bisogno	 dell'amicizia,	 ho	 provato	 la	 febbre
dell'amore....	amici	ed	amanti	sparivano	nell'abisso	che	io	scavava	loro	ai	miei	piedi.	Incominciai
ad	essere	assalito	da	un	dubbio	spaventoso:	era	io	fatale	a	tutto	ciò	che	io	amava,	a	tutto	ciò	che
mi	 amava?	 Ritornai	 sul	 mio	 passato,	 rifeci	 orma	 per	 orma	 il	 cammino	 della	 mia	 esistenza,
interrogai	 tutte	 le	 rovine	 che	 aveva	 lasciato	 dietro	 di	 me....	 Era	 vero—bisognava	 crederlo—era
terribilmente	vero!	Allora	mi	allontanai	dalla	mia	patria,	errai	pel	mondo	fuggendo	e	fuggendomi.
La	sventura	che	aveva	colpito	 i	miei	più	cari	mi	aveva	colmato	di	ricchezze	a	prezzo	della	 loro
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vita;	benchè	di	tali	ricchezze	io	non	abbia	potuto	giovarmi	che	per	me	solo,	benchè	nessuno	abbia
mai	potuto	essere	beneficato	da	me	impunemente.	Fu	così	che	vagando	di	paese	in	paese	io	venni
a	Milano,	che	 fuggendo	 la	 folla	e	 la	società	per	rendermi	meno	fatale,	 frequentando	 i	quartieri
più	modesti	e	più	remoti,	conobbi	Silvia,	e	ne	fui	preso	irresistibilmente,	prima	che	la	coscienza
del	male	che	 le	avrei	cagionato,	avesse	avuto	 il	potere	di	distogliermi	da	quell'affetto.	Essa	mi
corrispose.	Io	era	giovine,	io	era	sventurato,	io	aveva	il	diritto	di	dare	dell'amore	e	di	chiederne;
io	 che	 non	 aveva	 provato	 mai	 la	 felicità,	 che	 non	 aveva	 fatto	 che	 toglierla	 altrui	 senza	 poterla
dare	 a	 me	 stesso,	 che	 aveva	 dovuto	 sempre	 gettarla	 lontano	 da	 me	 come	 un	 frutto	 amaro	 e
vietato.	 Voi	 sapete	 il	 resto.	 Voi	 sapete	 che	 sono	 ora	 minacciato	 da	 un	 pericolo,	 e	 venite	 per
avvertirmene.	 Ebbene,	 è	 troppo	 tardi—lo	 scopo	 della	 mia	 vita	 è	 raggiunto.	 La	 morte—se	 essa
deve	colpirmi	non	ha	per	me	più	nulla	di	amaro	e	di	increscevole:	io	ho	realizzata	l'estrema	delle
mie	aspirazioni,	e	sorrido	dell'impotenza	di	coloro	che	avrebbero	voluto	impedirlo.

Egli	pronunciò	queste	parole	con	una	specie	di	alterezza	che	diede	alla	sua	fisionomia	già	tanto
soave	un'espressione	singolarmente	severa.

—Sì,	 è	 troppo	 tardi,	 continuò	 egli	 con	 entusiasmo;	 voi	 avete	 voluto	 impedire	 le	 mie	 nozze;
ebbene,	 sappiatelo,	 queste	 nozze	 non	 sono	 più	 che	 un	 pretesto	 dinnanzi	 alla	 società,	 che	 una
giustificazione	di	ciò	che	l'amore	ha	già	dato	spontaneamente.	Silvia	fu	mia!	Che	monta	che	essa
abbia	a	morire?	E	che	cosa	è	egli	 il	morire?	Ebbe	mai	 l'amore	altra	aspirazione?	Ebbe	egli	mai
altra	ricompensa	che	questa?	O	preceduto,	o	seguito,	 io	 invoco	ora	questa	morte	che	voi	avete
voluto	prepararmi.

—Oh,	non	io!	esclamai,	 il	cielo	mi	è	testimonio	se	io	ho	desiderato	e	preparato	la	vostra	morte.
Voi	dimenticate	che	 io	sono	qui	 in	questo	momento	per	avvertirvi	di	un	pericolo,	non	certo	per
minacciarvene.

—È	 vero,	 rispose	 egli	 con	 dolcezza,	 perdonate.	 E	 mi	 porse	 la	 mano	 che	 ritrasse	 subito,	 come
avesse	temuta	di	offendermi	o	di	nuocermi	con	quel	contatto.

Io	lo	guardai	in	volto	come	per	interrogarlo.	Egli	era	sì	bello,	sì	sereno,	era	tornato	sì	nobilmente
calmo;	e	v'era	qualche	cosa	di	così	virile	su	quel	suo	viso	di	fanciulla,	e	v'era	tanta	forza	in	quella
sua	 stessa	 debolezza,	 che	 io	 compresi	 come	 una	 donna	 avesse	 potuto	 accettare	 il	 suo	 amore
anche	 a	 prezzo	 della	 vita.	 Ignorava	 se	 Silvia	 avesse	 conosciuto	 il	 segreto	 di	 quel	 giovine,	 ma
sentiva	come	anche	conoscendolo,	 il	sacrificio	della	sua	esistenza	avesse	dovuto	apparirle	assai
misera	cosa	in	confronto	della	dolcezza	di	quell'amore.

Egli	conosceva	forse	il	potere	della	sua	bellezza,	o	mi	lesse	nell'animo,	poichè	fece	atto	di	offrirmi
una	seconda	volta	la	mano,	e	mi	disse:

—Andate,	andate,	ve	ne	scongiuro.	Voi	siete	buono,	voi	potreste	sentire	forse	un	poco	di	simpatia
per	me,	e	io	potrei	pagare	d'ingratitudine	il	servigio	che	avete	voluto	rendermi	colla	vostra	visita.
È	il	mio	destino!...

—E	sia	pur	tale,	interruppi,	io	non	lo	temo.—E	afferrai	la	sua	mano	che	mi	strinsi	al	cuore.—Io	vi
aveva	giudicato	diverso,	io	aveva	voluto	impedire	una	sventura;	fu	tutta	mia	la	colpa.

—Non	vi	torturate	con	questo	pensiero,	disse	egli.	Non	sono	io	colui	che	potrà	credere	alla	libertà
delle	azioni	umane—l'arbitrio	è	una	menzogna—la	volontà	non	è	che	la	prescienza	di	un	atto	già
preordinato;	essa	non	ha	alcun	peso	sulla	bilancia	su	cui	si	librano	tutte	le	cose	della	vita—sulla
bilancia	del	destino.

Io	crollai	il	capo	con	espressione	di	dubbio.	Egli	osservò	quell'atto	e	riprese:

—No,	 io	 non	 tenterò	 alcuna	 via	 per	 allontanare	 da	 me	 quel	 pericolo;	 sarebbe	 inutile.	 Ad	 ogni
modo	vi	ringrazio.

—Vi	rivedrò	ancora?	io	chiesi,	quasi	dubitoso	di	lasciarlo	così	fermo	in	quel	proposito.

Egli	sorrise	con	espressione	di	gratitudine,	e	disse:—quando	vorrete,	a	domani?

—A	domani.

Ometto	 il	 racconto	 delle	 mie	 relazioni	 col	 barone	 di	 Saternez	 durante	 quei	 sette	 giorni	 che
precedettero	 le	 sue	 nozze.	 Fu	 per	 esse	 che	 io	 potei	 formarmi	 un'idea	 meno	 inesatta	 del	 suo
carattere,	 quantunque	 non	 mi	 fosse	 mai	 dato	 di	 penetrare	 nel	 segreto	 della	 sua	 vita,	 più	 di
quanto	non	mi	fosse	stato	possibile	nel	nostro	primo	incontro.	Aveva	nondimeno	conosciuto	tanto
di	 lui	 da	 potermi	 formare	 una	 convinzione	 a	 suo	 riguardo.	 Egli	 era	 indubbiamente	 onesto,
indubbiamente	 buono.	 Ho	 conosciuto	 pochi	 uomini	 che	 presentassero	 nella	 loro	 indole	 una
mistura	di	debolezza	e	di	forza	più	singolare—intendo	quella	debolezza	che	sta	nella	sensibilità,
nell'attitudine	 a	 ricevere	 potentemente	 le	 impressioni,	 non	 nella	 fiacchezza	 del	 carattere.	 Era
scettico	 di	 mente	 e	 credente	 di	 cuore:	 la	 sventura	 non	 lo	 aveva	 prostrato,	 ma	 lo	 aveva	 reso
vecchio	 anzi	 tempo,	 per	 modo	 che	 compariva	 giovine	 o	 vecchio	 a	 intervalli,	 secondo	 l'impulso
interno	che	riceveva	dalle	sue	passioni.	E	benchè	sembrasse	naturalmente	espansivo,	come	tutti	i
buoni,	 non	 lo	 era;	 che	 forse	 quel	 tristo	 potere	 di	 cui	 si	 credeva	 dotato	 l'aveva	 ammaestrato	 a
nascondere	e	a	dissimulare;	nè	mai	da	quei	giorno,	per	quanto	mostrasse	di	avermi	caro,	rialzò
quel	velo	che	si	distendeva	sul	suo	passato,	e	di	cui	mi	aveva	sollevato	un	lembo	in	quel	primo
momento	di	espansione.

Mi	 era	 sembrato	 in	 quei	 giorni	 che	 la	 sua	 indole	 non	 fosse	 così	 malinconica,	 come	 lo	 aveva
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giudicato	dapprincipio,	ma	mi	era	poi	avveduto	facilmente	che	vi	era	qualche	cosa	di	violento,	di
forzato,	di	 convulso	nella	 sua	gioia,	e	che	egli	 viveva	sotto	 l'apprensione	di	un	pensiero	che	 lo
riempiva	di	 terrore.	Passava	dagli	eccessi	dell'ilarità,	agli	eccessi	della	 tristezza;	spesso	pareva
calmo,	e	affettava	una	serenità	d'animo	che	non	sentiva.	Ma	ciò	era	per	Silvia.	Essa	lo	amava	con
quella	specie	di	cecità	che	non	vede	nulla.

Aveva	fatto	in	quei	giorni	con	me	lunghe	passeggiate,	e	mi	aveva	fatto	osservare	nella	campagna
alcune	 prospettive	 e	 alcuni	 effetti	 di	 luce	 e	 di	 neve	 che	 sarebbero	 sfuggiti	 ad	 una	 mente	 nè
poetica,	nè	osservatrice.	Non	mostrava	di	temere	il	pericolo	di	cui	gli	aveva	parlato,	e	non	ne	fece
meco	 alcun	 cenno,	 ma	 impallidiva	 visibilmente	 nel	 sentir	 pronunciare	 il	 nome	 del	 conte.	 Una
notte—mancavano	 due	 soli	 giorni	 agli	 sponsali—fui	 sorpreso	 nell'incontrarlo	 in	 compagnia	 del
conte	 di	 Sagrezwitcth	 lungo	 un	 viottolo	 oscuro	 e	 remoto.	 Tenni	 lor	 dietro,	 ma	 non	 giunsi	 a
comprendere	una	sola	parola	del	loro	dialogo	vivace	ed	animato.	Essi	parlavano	una	lingua	che	io
non	conosceva;	e	mi	parve	dal	gesto	e	dall'imperiosità	della	voce	del	conte,	che	questi	insistesse
in	una	domanda,	cui	l'altro	si	ostinava	a	rifiutarsi	di	accondiscendere.

Da	quella	notte	apparve	evidente	che	egli	tentava	stordirsi,	con	ogni	mezzo	possibile,	da	qualche
grande	 affanno.	 Egli	 aveva	 incominciato	 a	 chiedere	 al	 vino	 la	 dimenticanza	 di	 questo	 dolore
segreto,	e	nel	giorno	seguente	lo	aveva	ricondotto	a	casa	io	stesso	in	uno	stato	di	ebbrezza	assai
grave.

Ma	abbrevierò	la	mia	narrazione.

Il	giorno	delle	nozze	era	giunto,	e	le	nozze	stesse	si	erano	compiute	senza	che	fosse	sorto	alcun
ostacolo	 ad	 impedirle.	 Una	 festicciuola	 di	 famiglia	 aveva	 luogo	 in	 quella	 sera;	 i	 congiunti	 e	 le
amiche	della	sposa	erano	intervenuti	in	gran	numero.

Silvia	era	raggiante;	il	barone	di	Saternez	era	così	giovanilmente	felice,	che	io	mi	rallegrava	con
me	stesso	della	vanità	delle	minaccie	di	Davide,	e	fors'anche	di	quella	della	pretesa	influenza	del
giovine,	a	 cui	era	 tentato	di	 cessare	di	 credere.	Parevami	che	 la	prospettiva	d'una	 felicità	così
grande	avrebbe	dovuto	restituire	la	salute	alla	fanciulla,	e	distruggere	in	lui	quel	potere	terribile
e	misterioso	di	cui	si	credeva	dotato.

Era	trascorsa	già	 la	mezzanotte,	e	 io	pensava,	seduto	 in	un	angolo	della	sala,	alla	possibilità	di
questo	 avvenire	 dei	 due	 giovani,	 allorchè	 sentii	 pronunciare	 presso	 di	 me	 il	 nome	 del	 duca	 di
Nevers;	 e	 mi	 ricordai	 tosto	 essere	 questo	 il	 nome	 che	 il	 conte	 di	 Sagrezwitcth	 aveva	 portato
spesso	in	America.	Trasalii	e	mi	rivolsi.	Un	servo	era	entrato	nella	stanza,	e	aveva	presentato	allo
sposo	 un	 biglietto	 di	 visita	 su	 cui	 era	 impresso	 quel	 nome	 sormontato	 da	 una	 corona	 di	 duca.
Quello	 strano	visitatore	doveva	parlar	 subito	al	barone	di	Saternez,	e	 lo	attendeva	sotto	 l'atrio
della	casa.

—È	cosa	d'un	istante,	disse	il	giovine	senza	manifestare	la	benchè	menoma	emozione.	Infatti....	io
aveva	bisogno	di	parlare	a	quell'uomo.	Sarò	di	ritorno	tra	pochi	minuti.

Strinse	 la	 mano	 a	 Silvia,	 e	 discese.	 Nell'aprirsi	 dell'uscio	 mi	 parve	 d'intravvedere	 nel	 fondo
dell'atrio	il	conte	di	Sagrezwitcth,	ma	non	potrei	asserirlo.	La	persona	che	si	era	fatta	annunciare
col	nome	di	duca	di	Nevers	portava	però,	come	disse	in	seguito	il	servo	che	lo	vide,	un	berretto	di
pelo	assai	grande,	e	guanti	di	capretto	d'una	bianchezza	irreprensibile.

Lo	si	attese	tutta	la	notte—una	notte	fredda	e	piovviginosa	di	marzo—ma	indarno.	Io	rinuncio	a
descrivere	la	desolazione	di	quella	famiglia;	sarebbe	compito	superiore	alla	parola.	Al	domani	si
leggeva	 nelle	 cronache	 dei	 giornali:	 «Un	 giovine	 straniero	 domiciliato	 da	 qualche	 tempo	 nella
nostra	città,	ove	era	giunto	con	passaporto	falso	sotto	il	nome	di	barone	Saternez,	boemo;	ma	il
cui	 vero	nome	è	Gustavo	dei	 conti	 di	Sagrezwitcth,	polacco,	 fu	 trovato	 stamane	morto	dietro	 i
bastioni	 di	 Porta	 Tanaglia,	 con	 un	 coltello	 immerso	 nel	 cuore.	 Non	 si	 conoscono	 finora	 nè	 le
circostanze,	nè	gli	autori	di	questo	assassinio.»

Ora	quali	erano	 i	 legami	che	congiungevano	quelle	due	persone	e	quei	due	nomi?	Quale	era	 il
vero	nome	di	ciascuno	di	quei	due	uomini?	Lo	aveva	uno	di	essi	usurpato	all'altro,	o	lo	portavano
entrambi?	E	il	duca	di	Nevers!	Era	questo	veramente	il	casato	di	Sagrezwitcth	che	aveva	asserito
di	 conoscere	 il	 giovine,	 e	 col	 quale	 costui	 aveva	 detto	 di	 avere	 alcuni	 rapporti	 che	 non	 poteva
rivelare?	È	un'enimma	che	nè	io,	nè	alcuno	di	coloro	a	cui	ho	raccontato	questa	storia	ha	potuto
mai	decifrare.

Del	resto	Silvia	guarì—fosse	caso,	fosse	natura	del	male,	guarì;	benchè	le	piaghe	del	suo	cuore
non	 si	 sieno	 mai	 rimarginate.	 La	 sua	 famiglia	 ha	 venduto	 quella	 casa	 grigia	 e	 ammuffita	 che
abitava	 qui,	 e	 si	 è	 domiciliata	 in	 un	 piccolo	 villaggio	 della	 Brianza.	 L'uomo	 conosciuto	 sotto	 il
nome	di	conte	di	Sagrezwitcth	non	fu	mai	più	visto	a	Milano.	Di	Davide	non	seppi	più	nulla.

Sono	scorsi	due	anni	dalla	data	di	questo	avvenimento,	e	nessuna	luce	fu	fatta	su	questo	delitto.
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LE	LEGGENDE

DEL

CASTELLO	NERO

«Non	so	se	le	memorie	che	io	sto	per	scrivere	possano	avere	interesse	per	altri	che	per	me—le
scrivo	 ad	 ogni	 modo	 per	 me.	 Esse	 si	 riferiscono	 pressochè	 tutte	 ad	 un	 avvenimento	 pieno	 di
mistero	 e	 di	 terrore,	 nel	 quale	 non	 sarà	 possibile	 a	 molti	 rintracciare	 il	 filo	 di	 un	 fatto,	 o
desumere	una	conseguenza,	o	trovare	una	ragione	qualunque.	Io	solo	il	potrò,	io	attore	e	vittima
a	un	tempo.—Incominciato	in	quell'età	in	cui	la	mente	è	suscettibile	delle	allucinazioni	più	strane
e	più	paurose;	continuato,	interrotto	e	ripreso	dopo	un	intervallo	di	quasi	venti	anni,	circondato
di	 tutte	 le	parvenze	dei	sogni,	compiuto—se	così	si	può	dire	d'una	cosa	che	non	ebbe	principio
evidente—in	una	terra	che	non	era	la	mia,	e	alla	quale	mi	avevano	attratto	delle	tradizioni	piene
di	superstizioni	e	di	tenebre;	io	non	posso	considerare	questo	avvenimento	imperscrutabile	della
mia	 vita	 che	 come	 un	 enimma	 insolvibile,	 come	 l'ombra	 di	 un	 fatto,	 come	 una	 rivelazione
incompleta,	ma	eloquente	d'un'esistenza	trascorsa.	Erano	fatti,	od	erano	visioni?	L'uno	e	l'altro—
nè	l'uno	nè	l'altro	forse.	Nell'abisso	che	ha	inghiottito	il	passato	non	vi	sono	più	fatti	od	idee,	vi	è
il	passato:	i	grandi	caratteri	delle	cose	si	sono	distrutti	come	le	cose,	e	le	idee	si	sono	modificate
con	esse—la	verità	è	nell'istante—il	passato	e	l'avvenire	sono	due	tenebre	che	ci	avviluppano	da
tutte	le	parti,	e	in	mezzo	alle	quali	noi	trasciniamo,	appoggiandoci	al	presente	che	ci	accompagna
e	che	viene	con	noi,	come	distaccato	dal	tempo,	il	viaggio	doloroso	della	vita.

Ma	abbiamo	noi	avuta	una	vita	antecedente?	Abbiamo	previssuto	in	altro	tempo,	con	altro	cuore
e	sotto	un	altro	destino,	alla	esistenza	dell'oggi?	Vi	fu	un'epoca	nel	tempo,	nella	quale	abbiamo
abitato	quei	luoghi	che	ora	ignoriamo,	amato	quegli	esseri	che	la	morte	ha	rapito	da	anni,	vissuto
fra	 quelle	 persone	 di	 cui	 vediamo	 oggi	 le	 opere,	 o	 cerchiamo	 la	 memoria	 nelle	 storie	 o
nell'oscurità	delle	tradizioni?	Mistero!—E	nondimeno....	sì,	io	ho	sentito	spesso	qualche	cosa	che
mi	parlava	d'un'esistenza	trascorsa,	qualche	cosa	di	oscuro,	di	confuso,	è	vero,	ma	di	lontano,	di
infinitamente	 lontano.	 Vi	 sono	 delle	 rimembranze	 nella	 mia	 mente	 che	 non	 possono	 essere
contenute	 in	 questo	 limite	 angusto	 della	 vita,	 per	 giungere	 alla	 cui	 origine	 io	 devo	 risalire	 la
curva	degli	anni,	risalire	molto	lontano....	due	o	tre	secoli....	Anche	prima	di	oggi	mi	era	avvenuto
più	 volte	 ne'	 miei	 viaggi	 di	 arrestarmi	 in	 una	 campagna	 e	 di	 esclamare:	 ma	 io	 ho	 veduto	 già
questo	sito,	 io	sono	già	stato	qui	altre	volte!...	questi	campi,	questa	valle,	questo	orizzonte	 io	 li
conosco!	 E	 chi	 non	 ha	 esclamato	 talora,	 parendogli	 di	 ravvisare	 in	 qualche	 persona	 delle
sembianze	 già	 note:	 quell'uomo	 l'ho	 già	 veduto:	 dove?	 quando?	 chi	 è	 egli?	 non	 lo	 so,	 ma	 per
fermo	noi	 ci	 siamo	veduti	 altre	 volte,	noi	 ci	 conosciamo!—Nella	mia	 infanzia	 vedeva	 spesso	un
vecchio	che	certo	aveva	conosciuto	fanciullo,	da	cui	certo	era	stato	conosciuto	già	vecchio:	non	ci
parlavamo,	ma	ci	guardavamo	come	persone	che	sanno	di	conoscersi	da	tempo.—Lungo	una	via
di	Poole,	rasente	la	spiaggia	della	Manica,	ho	trovato	un	sasso	sul	quale	mi	rammento	benissimo
di	essermi	seduto,	saranno	circa	settant'anni,	e	ricordo	che	era	un	giorno	triste	e	piovoso,	e	vi
aspettava	una	persona	di	cui	ho	dimenticato	il	nome	e	le	sembianze,	ma	che	mi	era	cara.—In	una
galleria	di	quadri	a	Gratz	ho	veduto	un	ritratto	di	donna	che	ho	amato,	e	la	conobbi	subito	benchè
ella	 fosse	 allora	 più	 giovine,	 e	 il	 ritratto	 fosse	 stato	 fatto	 forse	 vent'anni	 dopo	 la	 nostra
separazione.	La	tela	portava	la	data	del	1647:	press'a	poco	a	quell'epoca,	risale	la	maggior	parte
di	queste	mie	memorie.

Vi	 fu	un	tempo	della	mia	fanciullezza	durante	 il	quale	non	poteva	ascoltare	 la	cadenza	di	certe
canzoni	che	cantano	da	noi	le	donne	di	campagna	nelle	fattorie,	senza	sentirmi	trasportare	ad	un
tratto	in	un'epoca	così	remota	della	mia	vita,	che	non	avrei	potuto	risalirvi	anche	moltiplicando
un	 gran	 numero	 di	 volte	 gli	 anni	 già	 vissuti	 nell'esistenza	 presente.	 Bastava	 che	 io	 ascoltassi
quella	nota	per	cadere	sull'istante	in	uno	stato	come	di	paralisi,	come	di	letargia	morale	che	mi
rendeva	estraneo	a	tutto	ciò	che	mi	circondava,	qualunque	fosse	lo	stato	d'animo	in	cui	essa	mi
avesse	 sorpreso.	 Dopo	 i	 venti	 anni	 non	 ho	 più	 riprovato	 quel	 fenomeno.	 Non	 aveva	 io	 più
ascoltata	quella	nota?	o	 la	mia	anima,	già	abbastanza	 immedesimata	colla	vita	presente,	 si	era
resa	insensibile	a	quel	richiamo?

O	che	la	mia	natura	è	inferma,	o	che	io	concepisco	in	modo	diverso	dagli	altri	uomini,	o	che	gli
altri	uomini	subiscono,	senza	avvertirle,	le	medesime	sensazioni.	Io	sento,	e	non	saprei	esprimere
in	qual	guisa,	che	 la	mia	vita—o	ciò	che	noi	chiamiamo	propriamente	con	questo	nome—non	è
incominciata	 col	 giorno	 della	 mia	 nascita,	 non	 può	 finire	 con	 quello	 della	 mia	 morte:	 Io	 sento
colla	stessa	energia,	colla	stessa	pienezza	di	sensazione	con	cui	sento	la	vita	dell'istante	benchè
ciò	avvenga	in	modo	più	oscuro,	più	strano,	più	inesplicabile.	E	d'altra	parte	come	sentiamo	noi	di
vivere	 nell'istante?	 Si	 dice,	 io	 vivo.	 Non	 basta:	 nel	 sonno	 non	 si	 ha	 coscienza	 dell'esistere—e
nondimeno	 si	 vive.	 Questa	 coscienza	 dell'esistere	 può	 non	 essere	 circoscritta	 esclusivamente
negli	stretti	limiti	di	ciò	che	chiamiamo	la	vita.	Vi	possono	essere	in	noi	due	vite—è	sotto	forme
diverse	la	credenza	di	tutti	i	popoli	e	di	tutte	le	epoche—l'una	essenziale,	continuata,	imperitura
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forse;	l'altra	a	periodi,	a	sbalzi	più	o	meno	brevi,	più	o	meno	ripetuti:	l'una	è	l'essenza	l'altra	è	la
rivelazione,	è	 la	 forma.	Che	cosa	muore	nel	mondo?	La	vita	muore,	ma	 lo	spirito,	 il	 segreto,	 la
forza	della	vita	non	muore:	tutto	vive	nel	mondo.

Ho	detto	il	sonno.	E	che	cosa	è	il	sonno?	Siamo	noi	ben	certi	che	la	vita	del	sonno	non	sia	una	vita
a	 parte,	 un'esistenza	 distaccata	 dall'esistenza	 della	 veglia?	 Che	 cosa	 avviene	 di	 noi	 in	 quello
stato?	chi	lo	sa	dire?	gli	avvenimenti	a	cui	assistiamo	o	prendiamo	parte	nel	sogno	non	sarebbero
essi	 reali?	 Ciò	 che	 noi	 chiamiamo	 con	 questo	 nome	 non	 potrebbe	 essere	 che	 una	 memoria
confusa	di	quegli	avvenimenti?...	Pensiero	spaventoso	e	terribile!	Noi	forse,	in	un	ordine	diverso
di	cose,	partecipiamo	a	fatti,	ad	affetti,	ad	idee	di	cui	non	possiamo	conservare	la	coscienza	nella
veglia;	 viviamo	 in	 altro	 mondo	 e	 tra	 altri	 esseri	 che	 ogni	 giorno	 abbandoniamo,	 che	 rivediamo
ogni	giorno.	Ogni	sera	si	muore	di	una	vita,	ogni	notte	si	rinasce	d'un'altra.	Ma	ciò	che	avviene	di
queste	 esistenze	 parziali,	 avviene	 forse	 anche	 di	 quell'esistenza	 intera	 e	 più	 definita	 che	 le
comprende.	Gli	uomini	hanno	sempre	rivolto	lo	sguardo	all'avvenire,	mai	al	passato;	al	fine,	mai
al	principio;	all'effetto,	mai	alla	causa;	e	non	di	meno	quella	porzione	della	vita	a	cui	il	tempo	può
nulla	 togliere	o	aggiungere,	quella	 su	cui	 la	nostra	mente	avrebbe	maggiori	diritti	 a	posarsi,	 e
dalla	cui	investigazione	potrebbe	attingere	le	più	grandi	compiacenze,	e	gli	ammaestramenti	più
utili,	è	quella	che	è	trascorsa	in	un	passato	più	o	meno	remoto.	Perocchè	noi	abbiamo	vissuto,	noi
viviamo,	 vivremo.	 Vi	 sono	 delle	 lacune	 tra	 queste	 esistenze,	 ma	 saranno	 riempiute.	 Verrà
un'epoca	in	cui	tutto	il	mistero	ci	sarà	rivelato;	in	cui	si	spiegherà	tutto	intero	ai	nostri	occhi	lo
spettacolo	di	una	vita,	le	cui	fila	incominciano	nell'eternità	e	si	perdono	nell'eternità;	nella	quale
noi	 leggeremo,	come	sopra	un	libro	divino,	 le	opere,	 i	pensieri,	 le	 idee	concepite	o	compiute	 in
un'esistenza	trascorsa,	o	in	una	serie	di	esistenze	parziali	che	abbiamo	dimenticate.—Se	gli	altri
uomini	serbino	o	no	questa	fede,	non	so;	ma	ciò	non	potrebbe	nè	fortificare,	nè	abbattere	il	mio
convincimento.	Ad	ogni	modo,	ecco	il	mio	racconto.

Nel	1830	io	aveva	quindici	anni,	e	conviveva	colla	famiglia	in	una	grossa	borgata	del	Tirolo,	di	cui
alcuni	 riguardi	 personali	 mi	 costringono	 a	 sopprimere	 il	 nome.	 Non	 erano	 passate	 più	 di	 tre
generazioni	dacchè	i	miei	antenati	erano	venuti	ad	allogarsi	in	quel	villaggio:	essi	vi	erano	bensì
venuti	dalla	Svizzera,	ma	la	linea	retta	della	famiglia	era	oriunda	della	Germania:	le	memorie	che
si	conservavano	della	sua	origine	erano	sì	inesatte	e	sì	oscure,	che	non	mi	fu	mai	dato	di	poterne
dedurre	delle	cognizioni	ben	definite:	ad	ogni	modo,	mi	preme	soltanto	di	accertare	questo	fatto,
ed	è	che	il	ceppo	della	mia	casa	era	originario	della	Germania.

Eravamo	 in	 cinque:	 mio	 padre	 e	 mia	 madre,	 nati	 in	 quel	 villaggio	 vi	 avevano	 ricevuto
quell'educazione	 limitata	 e	 modesta	 che	 è	 propria	 della	 bassa	 borghesia.	 Vi	 erano	 bensì	 delle
tradizioni	 aristocratiche	nella	mia	 famiglia,	delle	 tradizioni	 che	ne	 facevano	 risalire	 l'origine	al
vecchio	 feudalismo	sassone;	ma	 la	 fortuna	della	nostra	casa	si	era	talmente	ristretta	che	aveva
fatto	 tacere	 in	noi	 ogni	 istinto	di	 ambizione	e	di	 orgoglio.	Non	vi	 era	differenza	di	 sorta	 tra	 le
abitudini	della	mia	famiglia,	e	quelle	delle	famiglie	più	modeste	del	popolo;	i	miei	genitori	erano
nati	e	cresciuti	tra	di	esse,	la	loro	vita	era	tutta	una	pagina	bianca;	nè	io	aveva	potuto	attingere
dalla	 loro	 convivenza,	 nè	 trarre	 dal	 loro	 metodo	 di	 educazione	 alcuna	 di	 quelle	 idee,	 di	 quelle
memorie	di	fanciullezza	che	predispongono	alla	superstizione	e	al	terrore.

L'unico	personaggio	la	cui	vita	racchiudeva	qualche	cosa	di	misterioso	e	d'imperscrutabile,	e	che
era	 venuto	 ad	 aggiungersi,	 per	 così	 dire,	 alla	 mia	 famiglia,	 era	 un	 vecchio	 zio	 legato	 a	 noi,
dicevasi,	 da	una	comunanza	d'interessi,	 di	 cui	però	non	ho	potuto	decifrarmi	 in	alcun	modo	 le
ragioni,	 dopo	 che,	 e	 per	 la	 morte	 di	 lui	 e	 per	 quella	 di	 mio	 padre,	 io	 venni	 in	 possesso	 della
fortuna	della	mia	casa.

Egli	toccava	allora—e	parlo	di	quell'età	a	cui	risalgono	queste	mie	memorie—i	novant'anni.	Era
una	figura	alta	e	imponente,	benchè	leggermente	curvata;	aveva	tratti	di	volto	maestosi,	marcati,
direi	quasi	plastici;	 l'andamento	 fiero	quantunque	vacillante	per	vecchiaia,	 l'occhio	 irrequieto	e
scrutatore,	 doppiamente	 vivo	 su	 quel	 viso,	 di	 cui	 gli	 anni	 avevano	 paralizzata	 la	 mobilità	 e
l'espressione.	 Giovine	 ancora,	 aveva	 abbracciato	 la	 carriera	 del	 sacerdozio,	 spintovi	 dalle
pressioni	 insistenti	 della	 famiglia;	 poi	 aveva	 buttata	 la	 tonaca	 e	 s'era	 dato	 al	 militare;	 la
rivoluzione	francese	lo	aveva	trovato	nelle	sue	file;	egli	aveva	passato	quarantadue	anni	lontano
dalla	sua	patria,	e	quando	vi	ritornò—poichè	non	aveva	rotti	i	voti	contratti	colla	Chiesa—riprese
l'abito	di	prete	che	portò	senza	macchie	e	senza	affettazione	di	pietà	fino	alla	morte.	Lo	si	sapeva
dotato	 d'indole	 pronta	 benchè	 abitualmente	 pacata,	 di	 volontà	 indomabile,	 di	 mente	 vasta	 e
erudita,	quantunque	s'adoperasse	a	non	parerlo.	Capace	di	grandi	passioni	e	di	grandi	ardimenti,
lo	 si	 teneva	 in	 concetto	 di	 uomo	 non	 comune,	 di	 carattere	 grande	 e	 straordinario.	 Ciò	 che
contribuiva	 per	 altro	 a	 circondarlo	 di	 questo	 prestigio,	 era	 il	 mistero	 che	 nascondeva	 il	 suo
passato,	 erano	 alcune	 dicerie	 che	 si	 riferivano	 a	 mille	 strani	 avvenimenti	 cui	 volevasi	 che	 egli
avesse	preso	parte—certo	egli	aveva	reso	dei	grandi	servigii	alla	rivoluzione;	quali	e	con	quale
influenza	 non	 lo	 si	 seppe	 mai:	 egli	 morì	 a	 novantasei	 anni	 portando	 seco	 nella	 sua	 tomba	 il
segreto	della	sua	vita.

Tutti	conoscono	le	abitudini	della	vita	di	villaggio;	non	mi	tratterrò	a	discorrere	di	quelle	speciali
della	mia	famiglia.	Noi	ci	radunavamo	tutte	le	sere	d'inverno	in	una	vasta	sala	a	pian	terreno,	e	ci
sedevamo	in	circolo	intorno	ad	uno	di	quegli	ampii	camini	a	cappa	sì	antichi	e	sì	comodi,	che	il
gusto	 moderno	 ha	 abolito,	 sostituendovi	 le	 piccole	 stufe	 a	 carbone.	 Mio	 zio	 che	 abitava	 un
appartamento	 separato	 nella	 stessa	 casa,	 veniva	 qualche	 volta	 a	 prender	 parte	 alle	 nostre
riunioni	e	ci	raccontava	alcune	avventure	de'	suoi	viaggi	e	di	alcune	scene	della	rivoluzione	che	ci
riempivano	di	 terrore	e	di	meraviglia.	Taceva	però	 sempre	di	 sè;	 e	 richiesto	della	parte	che	vi
aveva	preso,	distoglieva	la	narrazione	da	quel	soggetto.

[68]

[69]

[70]

[71]

[72]

[73]



Una	 sera—lo	 ricordo	 come	 fosse	 ieri—eravamo	 riuniti,	 secondo	 il	 solito,	 in	 quella	 sala:	 era
d'inverno,	ma	non	vi	era	neve;	il	suolo	gelato	e	imbiancato	di	brina	rifletteva	i	raggi	della	luna	in
guisa	da	produrre	una	 luce	bianca	e	viva	come	quella	di	un'aurora.	Tutto	era	silenzio,	e	non	si
udiva	che	il	martellare	alternato	di	qualche	goccia	che	stillava	dai	ghiacciuoli	delle	gronde.	Ad	un
tratto	un	rumore	sordo	e	 improvviso	di	un	oggetto	gettato	nel	cortile	dal	muracciuolo	di	cinta,
viene	ad	interrompere	la	nostra	conversazione;	mio	padre	si	alza,	esce	e	si	precipita	fuori	della
porta	che	mette	sulla	via,	ma	non	ode	rumore	alcuno	di	passi,	nè	vede	per	 tutto	quel	 tratto	di
strada	che	si	distende	d'innanzi	a	lui,	alcuna	persona	che	si	allontani.	Allora	raccoglie	dal	suolo
un	 piccolo	 involto	 che	 vi	 era	 stato	 gettato,	 e	 rientra	 con	 esso	 nella	 sala.	 Ci	 raccogliamo	 tutti
dintorno	 a	 lui	 per	 esaminarlo.	 Era,	 meglio	 che	 un	 involto,	 un	 grosso	 plico	 quadrato	 in	 vecchia
carta	 grigiastra	 macchiata	 di	 ruggine,	 e	 cucita	 lungo	 gli	 orli	 con	 filo	 bianco	 e	 a	 punti	 esatti	 e
regolari	 che	 accusavano	 l'ufficio	 di	 una	 mano	 di	 donna.	 La	 carta	 tagliata	 qua	 e	 là	 dal	 filo,	 e
arrossata	e	consumata	sugli	orli,	indicava	che	quel	piego	era	stato	fatto	da	lungo	tempo.

Mio	 zio	 lo	 ricevette	 dalle	 mani	 di	 mio	 padre,	 e	 lo	 vidi	 tremare	 ed	 impallidire	 nell'osservarlo.
Tagliatane	 la	carta,	ne	 trasse	due	vecchi	volumi	 impolverati;	e	non	v'ebbe	gettato	su	gli	occhi,
che	il	suo	volto	si	coperse	di	un	pallore	cadaverico,	e	disse,	dissimulando	un	senso	di	dolore	e	di
meraviglia	più	vivo;—è	strano!	E	dopo	un	breve	istante	in	cui	nessuno	di	noi	aveva	osato	parlare
riprese:—è	 un	 manoscritto,	 sono	 due	 volumi	 di	 memorie	 che	 risalgono	 alle	 prime	 origini	 della
nostra	famiglia,	e	contengono	alcune	gloriose	tradizioni	della	nostra	casa.	Io	ho	dato	questi	due
volumi	ad	un	giovine	che,	quantunque	non	appartenesse	direttamente	alla	nostra	famiglia,	vi	era
congiunto	per	certi	 legami	che	non	posso	ora	qui	rivelare.	Furono	il	pegno	d'una	promessa,	cui
non	io,	ma	il	tempo	mi	ha	impedito	di	mantenere:	sì,	il	tempo....	aggiunse	tra	di	sè	a	bassa	voce.—
Io	 lo	 aveva	 conosciuto	 all'Università	 di	 ***,	 allorchè	 vi	 studiava	 teologia:	 egli	 fu	 ghigliottinato
sulla	 piazza	 della	 Greve,	 e	 la	 sua	 famiglia	 fu	 distrutta	 dalla	 rivoluzione	 saranno	 ora
quarant'anni....	non	uno	gli	sopravisse...	È	strano!....

E	 dopo	 un	 breve	 intervallo,	 osservando	 che	 verso	 la	 cucitura	 dei	 fogli	 si	 era	 accumulata	 una
polvere	 rossastra	 leggerissima,	 ci	 disse,	 come	 si	 fosse	 risovvenuto	 di	 un	 pericolo:—lavatevi	 le
mani.

—Perchè?

—Nulla....

Ubbidimmo.	 Si	 passò	 tutta	 quella	 sera	 in	 silenzio:	 mio	 zio	 era	 in	 preda	 a	 tristi	 pensieri,	 e	 si
vedeva	che	egli	si	sforzava	di	evocare	o	di	scacciare	delle	memorie	assai	dolorose.	Si	ritirò	assai
presto,	si	rinchiuse	nel	suo	appartamento,	e	vi	stette	due	giorni	senza	lasciarsi	vedere.

In	quella	sera	io	mi	coricai	in	preda	a	pensieri	strani	e	paurosi	di	cui	non	sapeva	darmi	ragione.
Era	 preoccupato	 dall'idea	 di	 quell'avvenimento	 più	 che	 non	 avrei	 dovuto,	 più	 che	 un	 fanciullo
della	 mia	 età	 non	 avrebbe	 potuto	 esserlo.	 Indarno	 io	 tenterei	 ora	 di	 rendere	 qui	 colla	 parola	 i
sentimenti	 inesplicabili	e	singolari	che	si	agitavano	dentro	di	me	 in	quell'istante.	Parevami	che
tra	quei	volumi	e	mio	zio,	e	me	stesso,	corressero	dei	rapporti	che	non	aveva	avvertito	fino	allora,
delle	relazioni	misteriose	e	lontane	di	cui	non	giungeva	a	decifrarmi	in	alcun	modo	la	natura,	nè	a
comprendere	il	fine.	Erano,	o	mi	parevano	rimembranze.	Ma	di	che	cosa?	Non	lo	sapeva.	Di	che
tempo?	Remote.	Nella	mia	giovine	intelligenza	tutto	si	era	alterato	e	confuso.

Mi	addormentai	sotto	l'impressione	di	quelle	idee,	e	feci	questo	sogno.

Aveva	venticinque	anni:	nella	mia	mente	si	erano	come	agglomerate	tutte	quelle	idee,	tutte	quelle
esperienze,	 tutti	 quegli	 ammaestramenti	 che	 il	 tempo	mi	 avrebbe	 fatto	 subire	durante	gli	 anni
che	 segnavano	 quella	 differenza	 tra	 l'età	 sognata	 e	 l'età	 reale;	 ma	 io	 rimaneva	 nondimeno
estraneo	 a	 questo	 maggiore	 perfezionamento,	 benchè	 il	 comprendessi.	 Sentiva	 in	 me	 tutto	 lo
sviluppo	 intellettuale	di	 quell'età,	ma	ne	giudicava	 col	 senno	e	 cogli	 apprezzamenti	 proprii	 dei
miei	 quindici	 anni.	 Vi	 erano	 due	 individui	 in	 me,	 all'uno	 apparteneva	 l'azione,	 all'altro	 la
coscienza	e	 l'apprezzamento	dell'azione.	Era	una	di	quelle	contraddizioni,	di	quelle	bizzarie,	di
quelle	simultaneità	di	effetti	che	non	sono	proprie	che	dei	sogni.

Mi	trovava	in	una	gran	valle	fiancheggiata	da	due	alte	montagne:	la	vegetazione,	la	coltivazione,
la	 forma	 e	 la	 disposizione	 delle	 capanne,	 e	 un	 non	 so	 che	 di	 diverso,	 di	 antico	 nella	 luce,
nell'atmosfera,	in	tutto	ciò	che	mi	circondava,	mi	dicevano	ch'io	mi	trovava	colà	in	un'epoca	assai
remota	dalla	mia	esistenza	attuale—due	o	tre	secoli	almeno.	Ma	come	era	ciò	avvenuto?	come	mi
trovava	 in	 quelle	 campagne?	 Non	 lo	 sapeva.	 Ciò	 era	 bensì	 naturale	 nel	 sogno:	 vi	 erano	 degli
avvenimenti	 che	giustificavano	 il	mio	 ristarmi	 in	quel	 luogo,	ma	non	 sapeva	quali	 fossero;	non
aveva	coscienza	del	loro	valore,	della	loro	entità,	non	l'aveva	che	dalla	loro	esistenza.	Era	solo	e
triste.	Camminava	per	uno	scopo	determinato,	prefisso,	per	un	fine	che	mi	attraeva	in	quel	luogo,
ma	 che	 ignorava.	 All'estremità	 della	 valle	 s'innalzava	 una	 rupe	 tagliata	 a	 picco,	 alta,
perpendicolare,	 profonda,	 solcata	 da	 screpolature	 dove	 non	 germogliava	 una	 liana;	 e	 sulla	 sua
sommità	 vi	 era	 un	 castello	 che	 dominava	 tutta	 la	 valle,	 e	 quel	 castello	 era	 nero.	 Le	 sue	 torri
munite	di	balestriere	erano	gremite	di	soldati,	le	porte	dei	ponti	calate,	le	altane	stipate	d'uomini
e	 di	 arnesi	 da	 difesa;	 negli	 appartamenti	 del	 castello	 era	 rinchiusa	 una	 donna	 di	 prodigiosa
bellezza,	che	nella	consapevolezza	del	sogno	io	sapeva	essere	la	dama	del	castello	nero	e	quella
donna	era	legata	a	me	da	un	affetto	antico,	e	io	doveva	difenderla,	sottrarla	da	quel	castello.	Ma
giù	nella	valle	a'	piedi	della	rupe	ove	io	mi	era	arrestato,	un	oggetto	colpiva	dolorosamente	la	mia
attenzione:	sui	gradini	di	un	monumento	mortuario	sedeva	un	uomo	che	ne	era	uscito	allora;	egli
era	morto	e	tuttavia	viveva;	presentava	un	assieme	di	cose	 impossibile	a	dirsi,	 l'accoppiamento
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della	 morte	 e	 della	 vita,	 la	 rigidità,	 il	 nulla	 dell'una	 temperata	 dalla	 sensitività,	 dall'essenza
dell'altra:	 le	 sue	 pupille	 che	 io	 sapeva	 essere	 state	 abbaccinate	 con	 un	 chiodo	 rovente,	 erano
ancora	 attraversate	 da	 due	 piccoli	 fori	 quadrati	 che	 davano	 al	 suo	 sguardo	 qualche	 cosa	 di
terribile	e	di	compassionevole	a	un	tempo.	A	quel	fatto	si	legavano	delle	memorie	di	sangue,	delle
memorie	di	un	delitto	a	cui	io	avevo	preso	parte.	Fra	me	e	lui	e	la	dama	del	castello	correvano	dei
rapporti	inesplicabili.	Egli	mi	guardava	colle	sue	pupille	forate;	e	col	gesto,	e	con	una	specie	di
volontà	che	egli	non	manifestava,	ma	che	io,	non	so	come,	leggeva	in	lui,	m'incitava	a	liberare	la
dama.

Una	via	scavata	lateralmente	nella	rupe	conduceva	al	castello.	Una	immensa	quantità	di	projettili
lanciatimi	dai	mangani	delle	torri	m'impedivano	di	giungervi.	Ma,	strana	cosa!	tutti	quei	projettili
enormi	mi	colpivano,	ma	non	mi	uccidevano—nondimeno	mi	arrestavano.	Attraverso	le	mura	del
castello,	io	vedeva	la	dama	correre	sola	per	gli	appartamenti	coi	capelli	neri	disciolti,	col	volto	e
coll'abito	bianchi	come	la	neve,	protendendomi	le	braccia	con	espressione	di	desiderio	e	di	pietà
infinita;	 e	 io	 la	 seguiva	 collo	 sguardo	attraverso	 tutte	quelle	 sale	 che	 io	 conosceva,	nelle	quali
aveva	 vissuto	 un	 tempo	 con	 lei.	 Quella	 vista	 mi	 animava	 a	 correre	 in	 suo	 soccorso,	 ma	 non	 lo
poteva;	i	projettili	lanciatimi	dalle	torri	me	lo	impedivano:	a	ogni	svolto	del	sentiero	la	grandine
diventava	più	 fitta	 e	più	atroce;	 e	quegli	 svolti	 erano	molti—dopo	questo	un	altro,	 dopo	quello
ancora	un	altro....	io	saliva	e	saliva....	la	dama	mi	chiamava	dal	castello,	si	affacciava	dalle	ampie
finestre	 coi	 capelli	 che	 le	 piovevano	 giù	 dal	 seno,	 mi	 accennava	 colla	 mano	 di	 affrettarmi,	 mi
diceva	parole	piene	di	dolcezza	e	di	amore,	nè	 io	poteva	giungere	 fino	a	 lei—era	un'impotenza
straziante.	Quanto	durasse	quella	terribile	lotta	non	so;	tutta	la	durata	del	sogno,	tutto	lo	spazio
della	 notte...	 Finalmente,	 e	 non	 sapeva	 in	 che	 modo,	 era	 arrivato	 alle	 porte	 del	 castello;	 esse
erano	rimaste	indifese,	i	soldati	erano	spariti:	le	imposte	serrate	si	spalancarono	da	sè	cigolando
sui	cardini	irruginiti,	e	nello	sfondo	nero	dell'atrio	vidi	la	dama	col	suo	lungo	strascico	bianco,	e
colle	 braccia	 aperte,	 correre	 verso	 di	 me,	 attraversando	 con	 una	 rapidità	 sorprendente,	 e
rasentando	 appena	 lo	 spazzo,	 la	 distanza	 che	 ci	 separava.	 Essa	 si	 gettò	 tra	 le	 mie	 braccia
coll'abbandono	di	una	cosa	morta,	colla	 leggerezza,	coll'adesione	di	un	oggetto	aero,	 flessibile,
soprannaturale.	La	sua	bellezza	non	era	della	terra;	la	sua	voce	era	dolce,	ma	debole	come	l'eco
di	 una	 nota;	 la	 sua	 pupilla	 nera	 e	 velata	 come	 per	 pianto	 recente,	 attraversava	 le	 più	 ascose
profondità	della	mia	anima	senza	ferirla,	investendola	anzi	della	sua	luce	come	per	effetto	di	un
raggio.	Noi	passammo	alcuni	istanti	così	abbracciati:	una	voluttà	mai	sentita	da	me	nè	prima,	nè
dopo	 quell'ora,	 mi	 ricercava	 tutte	 le	 fibre.	 Per	 un	 momento	 io	 subii	 tutta	 l'ebbrezza	 di
quell'amplesso	senza	avvertirla:	ma	non	m'era	posato	su	questo	pensiero,	non	era	appena	discesa
in	me	la	coscienza	di	quella	voluttà,	che	sentii	compiersi	in	lei	un'orribile	trasformazione.	Le	sue
forme	piene	e	delicate	che	sentiva	fremere	sotto	la	mia	mano,	si	appianarono,	rientrarono	in	sè,
sparirono;	e	sotto	le	mie	dita	incespicate	tra	le	pieghe	che	si	erano	formate	a	un	tratto	nel	suo
abito,	sentii	sporgere	qua	e	là	l'ossatura	di	uno	scheletro....	Alzai	gli	occhi	rabbrividendo	e	vidi	il
suo	volto	impallidire,	affilarsi,	scarnarsi,	curvarsi	sopra	la	mia	bocca;	e	colla	bocca	priva	di	labbra
imprimervi	 un	 bacio	 disperato,	 secco,	 lungo,	 terribile....	 Allora	 un	 fremito,	 un	 brivido	 di	 morte
scorse	per	tutte	le	mie	fibre;	tentai	svincolarmi	dalle	sue	braccia,	respingerla....	e	nella	violenza
dell'atto	il	mio	sonno	si	ruppe—mi	svegliai	urlando	e	piangendo.

Tornai	a'	miei	quindici	anni,	alle	mie	idee,	a'	miei	apprezzamenti,	alle	mie	puerilità	di	fanciullo.
Tutto	 quel	 sogno	 mi	 pareva	 assai	 più	 strano,	 assai	 più	 incomprensibile	 che	 spaventoso.	 Quali
erano	 i	 sentimenti	 che	 si	 erano	 impossessati	 di	 me	 in	 quello	 stato?	 Io	 non	 aveva	 ancora
conosciuta	la	voluttà	di	un	bacio,	non	aveva	pensato	ancora	all'amore,	non	poteva	darmi	ragione
delle	sensazioni	provate	in	quella	notte.	Ciò	non	ostante	era	triste,	era	posseduto	da	un	pensiero
irremovibile;	mi	pareva	che	quel	sogno	non	fosse	altrimenti	un	sogno,	ma	una	memoria,	un'idea
confusa	di	cose,	la	rimembranza	di	un	fatto	molto	remoto	dalla	mia	vita	attuale.

Nella	notte	seguente	ebbi	un	altro	sogno.

Mi	trovava	ancora	in	quel	luogo,	ma	tutto	era	cambiato;	 il	cielo,	gli	alberi,	 le	vie	non	erano	più
quelli;	 i	 fianchi	 della	 rupe	erano	 intersecati	 da	 sentieri	 coperti	 di	madreselve;	 del	 castello	non
rimanevano	 che	 poche	 rovine,	 e	 nei	 cortili	 deserti	 e	 negli	 interstizii	 delle	 stanze	 terrene
crescevano	le	cicute	e	le	ortiche.	Passando	vicino	al	monumento	che	sorgeva	prima	nella	valle	e
di	cui	pure	non	restavano	che	alcune	pietre,	l'uomo	abbacinato	che	stava	ancora	seduto	sopra	un
gradino	 rimasto	 intatto,	 mi	 disse	 porgendomi	 un	 fazzoletto	 bruttato	 di	 sangue:—recatelo	 alla
signora	del	castello.	Mi	trovai	assiso	sulle	rovine:	la	signora	del	castello	era	seduta	al	mio	fianco
—eravamo	 soli—non	 si	 udiva	 una	 voce,	 un	 eco,	 uno	 stormire	 di	 fronde	 nella	 campagna—essa,
afferrandomi	le	mani,	mi	diceva:—sono	venuta	tanto	da	lontano	per	rivederti,	senti	il	mio	cuore
come	batte....	senti	come	batte	 forte	 il	mio	cuore!...	 tocca	 la	mia	 fronte	e	 il	mio	seno:	oh!	sono
assai	stanca,	ho	corso	tanto;	sono	spossata	dalla	lunga	aspettazione....	erano	quasi	trecento	anni
che	non	ti	vedeva.

—Trecento	anni!

—Non	 ti	 ricordi?	 Noi	 eravamo	 assieme	 in	 questo	 castello:	 ma	 sono	 memorie	 terribili!	 non	 le
evochiamo.

—Sarebbe	impossibile;	io	le	ho	dimenticate.

—Le	ricorderai	dopo	la	tua	morte.

—Quando?
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—Assai	presto.

—Quando?

—Fra	 venti	 anni,	 al	 venti	 di	 gennaio:	 i	 nostri	 destini,	 come	 le	 nostre	 vite,	 non	 potranno
ricongiungersi	prima	di	quel	giorno.

—Ma	allora?

—Allora	saremo	felici,	realizzeremo	i	nostri	voti.

—Quali?

—Li	ricorderai	a	suo	tempo....	ricorderai	tutto.	La	tua	espiazione	sta	per	finire,	tu	hai	attraversate
undici	vite	prima	di	giungere	a	questa,	che	è	l'ultima.	Io	ne	ho	attraversate	sette	soltanto,	e	sono
già	quarant'anni	che	ho	compiuto	il	mio	pellegrinaggio	nel	mondo:	tu	lo	compirai	con	questa	fra
venti	anni.	Ma	non	posso	rimanere	più	a	lungo	con	te,	è	necessario	che	ci	separiamo.

—Spiegami	prima	questo	enimma.

—È	impossibile...	Può	avvenire	però	che	tu	lo	abbia	a	comprendere.	Ho	rinfacciato	ieri	a	lui	la	sua
promessa;	 te	 ne	 ho	 restituito	 il	 mezzo,	 quei	 due	 volumi,	 quelle	 memorie	 scritte	 da	 te,	 quelle
pagine	 sì	 colme	 di	 affetto....	 le	 avrai,	 se	 quell'uomo	 che	 ci	 fu	 allora	 sì	 fatale	 non	 t'impedirà	 di
averle.

—Chi?

—Tuo	zio....	egli....	l'uomo	della	valle.

—Egli?	mio	zio!

—Sì,	e	lo	hai	tu	veduto?

—Lo	vidi,	e	ti	manda	per	me	questo	fazzoletto	insanguinato.

—È	 il	 tuo	 sangue,	 Arturo,	 diss'ella	 con	 trasporto,	 sia	 lodato	 il	 cielo!	 egli	 ha	 mantenuto	 la	 sua
promessa.

Dicendo	queste	parole	la	signora	del	castello	sparve—io	mi	svegliai	atterrito.

Mio	zio	stette	rinchiuso	per	due	giorni	nel	suo	appartamento:	appena	ne	fu	uscito	mi	precipitai
nelle	sue	stanze	per	impadronirmi	di	quei	volumi,	ma	non	vi	trovai	che	un	mucchio	di	cenere;	egli
li	aveva	dati	alle	fiamme.	Quale	non	fu	però	il	mio	terrore	quando	nel	rimescolare	quelle	ceneri	vi
rinvenni	alcuni	 frammenti	che	parevano	scritti	di	mio	pugno;	e	da	alcune	parole	sconnesse	che
erano	 rimaste	 intelligibili,	 potrei	 ricostituire	 con	 uno	 sforzo	 potente	 di	 memoria	 degli	 interi
periodi	che	si	riferivano	agli	avvenimenti	accennati	oscuramente	in	quei	sogni!	Io	non	poteva	più
dubitare	 della	 verità	 di	 quelle	 rivelazioni;	 e	 benchè	 non	 giungessi	 mai	 ad	 evocare	 tutte	 le	 mie
rimembranze	 per	 modo	 da	 dissipare	 le	 tenebre	 che	 si	 distendevano	 su	 quei	 fatti,	 non	 era	 più
possibile	 che	 io	 potessi	 metterne	 in	 dubbio	 l'esistenza.	 Il	 castello	 nero	 era	 spesso	 nominato	 in
quei	 frammenti,	 e	quella	passione	d'amore	che	pareva	 legarmi	alla	 signora	del	 castello,	 e	quel
sospetto	di	delitto	che	pesava	sull'uomo	della	valle	vi	erano	in	parte	accennati.	Oltre	a	ciò,	per
una	combinazione	singolare	altrettanto	che	spaventevole,	 la	notte	 in	cui	aveva	fatto	quel	sogno
era	appunto	la	notte	del	venti	gennaio:	mancavano	adunque	venti	anni	esatti	alla	mia	morte.

Dopo	 quel	 giorno	 io	 non	 aveva	 dimenticato	 mai	 quel	 presagio,	 ma	 quantunque	 non	 ponessi	 in
dubbio	che	vi	 fosse	un	fondo	di	verità	 in	tutto	quell'assieme	di	fatti,	era	riuscito	a	persuadermi
che	la	mia	gioventù,	la	mia	sensibilità,	la	mia	immaginazione,	avevano	contribuito	in	gran	parte	a
circondarli	del	loro	prestigio.	Mio	zio,	morto	sei	anni	dopo,	mentre	io	era	assente	dalla	famiglia,
non	aveva	fatto	alcuna	rivelazione	che	si	riferisse	a	quegli	avvenimenti;	 io	non	aveva	più	avuto
alcun	 sogno	che	potesse	considerarsi	 come	uno	 schiarimento	od	una	continuazione	di	quelli;	 e
degli	affetti	nuovi,	e	delle	cure	nuove,	e	delle	nuove	passioni	erano	venute	a	distogliermi	da	quel
pensiero,	a	crearmi	un	nuovo	stato	di	cose,	un	nuovo	ordine	di	 idee,	ad	allontanarmi	da	quella
preoccupazione	triste	e	affannosa.

Non	fu	che	diciannove	anni	dopo	che	io	dovetti	persuadermi	per	una	testimonianza	irrefragabile,
che	tutto	ciò	che	 io	aveva	sognato	e	veduto	era	vero,	e	che	 il	presagio	della	mia	morte	doveva
conseguentemente	avverarsi.

Nell'anno	1849,	viaggiando	al	Nord	della	Francia,	aveva	disceso	il	Reno	fin	presso	al	confluente
della	 piccola	 Mosa,	 e	 m'era	 trattenuto	 a	 cacciare	 in	 quelle	 campagne.	 Errando	 solo	 un	 giorno
lungo	le	falde	di	una	piccola	catena	di	monti,	mi	era	trovato	ad	un	tratto	in	una	valle	nella	quale
mi	pareva	esser	 stato	altre	volte,	e	non	aveva	 fatto	questo	pensiero	che	una	memoria	 terribile
venne	a	gettare	una	luce	fosca	e	spaventosa	nella	mia	mente,	e	conobbi	che	quella	era	la	valle	del
castello,	 il	 teatro	 de'	 miei	 sogni	 e	 della	 mia	 esistenza	 trascorsa.	 Benchè	 tutto	 fosse	 mutato,
benchè	i	campi,	prima	deserti,	biondeggiassero	adesso	di	messi,	e	non	rimanessero	del	castello
che	 alcuni	 ruderi	 sepolti	 a	 metà	 dalle	 ellere,	 ravvisai	 tosto	 quel	 luogo,	 e	 mille	 e	 mille
rimembranze,	mai	più	evocate,	si	affollarono	in	quell'istante	nella	mia	anima	conturbata.

Chiesi	 ad	un	pastore	 che	 cosa	 fossero	quelle	 rovine,	 e	mi	 rispose:—Sono	 le	 rovine	del	 castello
nero;	 non	 conoscete	 la	 leggenda	 del	 castello	 nero?	 Veramente	 ve	 ne	 sono	 di	 molte	 e	 non	 si
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narrano	da	tutti	allo	stesso	modo;	ma	se	desiderate	di	saperla	come	la	so	io....	se....

—Dite,	dite,	io	interruppi,	sedendomi	sull'erba	al	suo	fianco.—E	intesi	da	lui	un	racconto	terribile,
un	racconto	che	io	non	rivelerò	mai,	benchè	altri	il	possa	allo	stesso	modo	sapere,	e	sul	quale	ho
potuto	ricostruire	tutto	l'edificio	di	quella	mia	esistenza	trascorsa.

Quando	 egli	 ebbe	 finito,	 io	 mi	 trascinai	 a	 stento	 fino	 ad	 un	 piccolo	 villaggio	 vicino,	 d'onde	 fui
trasportato,	già	infermo	a	Wiesbaden,	e	vi	tenni	il	letto	tre	mesi.

Oggi,	 prima	 di	 partire,	 mi	 sono	 recato	 a	 rivedere	 le	 rovine	 del	 castello—è	 il	 primo	 giorno	 di
settembre,	mancano	sei	mesi	all'epoca	della	mia	morte—sei	mesi,	meno	dieci	giorni—giacchè	non
dubito	che	morrò	 in	quel	giorno	prefisso.	Ho	concepito	 lo	strano	desiderio	che	rimanga	alcuna
memoria	di	me.	Assiso	sopra	una	pietra	del	castello	ho	tentato	di	richiamarmi	tutte	le	circostanze
lontane	 di	 questo	 avvenimento,	 e	 vi	 scrissi	 queste	 pagine	 sotto	 l'impressione	 di	 un	 immenso
terrore.»

L'autore	di	queste	memorie,	 che	 fu	mio	amico	e	 letterato	di	qualche	 fama,	proseguendo	 il	 suo
viaggio	verso	l'interno	della	Germania,	morì	il	venti	gennaio	1850,	come	gli	era	stato	presagito,
assassinato	da	una	banda	di	zingari	nelle	gole	così	dette	di	Giessen	presso	Freiburgo.

Io	ho	trovate	queste	pagine	tra	i	suoi	molti	manoscritti,	e	le	ho	pubblicate.

LA	LETTERA

U
(Manoscritto	d'un	pazzo)

U!	U!

Ho	 io	 scritto	questa	 lettera	 terribile,	questa	vocale	 spaventosa?	L'ho	 io	delineata	esattamente?
L'ho	 io	 tracciata	 in	 tutta	 la	 sua	 esattezza	 tremenda,	 co'	 suoi	 profili	 fatali,	 colle	 sue	 due	 punte
detestate,	 colla	 sua	 curva	 abborrita?	 Ho	 io	 ben	 vergata	 questa	 lettera,	 il	 cui	 suono	 mi	 fa
rabbrividire,	la	cui	vista	mi	riempie	di	terrore?

Sì,	io	l'ho	scritta.

Ed	eccovela	ancora:

U

Eccola	un'altra	volta:

U

Guardatela,	affissatela	bene—non	tremate,	non	 impallidite—abbiate	 il	coraggio	di	sostenerne	 la
vista,	 di	 osservarne	 tutte	 le	 parti,	 di	 esaminarne	 tutti	 i	 dettagli,	 di	 vincere	 tutto	 l'orrore	 che
v'ispira....	Questo	U!...	questo	segno	fatale,	questa	lettera	abborrita,	questa	vocale	tremenda!

E	 l'avete	 ora	 veduta?...	 Ma	 che	 dico?...	 Chi	 di	 voi	 non	 l'ha	 veduta,	 non	 l'ha	 scritta,	 non	 l'ha
pronunciata	le	mille	volte?—Lo	so;	ma	io	vi	domanderò	bensì:	chi	di	voi	l'ha	esaminata?	chi	l'ha
analizzata,	chi	ne	ha	studiato	la	forma,	l'espressione,	l'influenza?	Chi	ne	ha	fatto	l'oggetto	delle
sue	indagini,	delle	sue	occupazioni,	delle	sue	veglie?	Chi	vi	ha	posato	sopra	il	suo	pensiero	per
tutti	gli	anni	della	sua	vita?

Perchè....	 voi	 non	 vedete	 in	 questo	 segno	 che	 una	 lettera	 mite,	 innocua	 come	 le	 altre;	 perchè
l'abitudine	 vi	 ci	 ha	 resi	 indifferenti;	 perchè	 la	 vostra	 apatia	 vi	 ha	 distolto	 dallo	 studiarne	 più
accuratamente	i	caratteri....	ma	io....	Se	voi	sapeste	ciò	che	io	ho	veduto!...	se	voi	sapeste	ciò	che
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io	vedo	in	questa	vocale!

U

E	consideratela	ora	meco.

Guardatela	bene,	guardatela	attentamente,	spassionatamente,	fissi!

E	così,	che	ne	dite?

Quella	 linea	 che	 si	 curva	 e	 s'inforca—quelle	 delle	 due	 punte	 che	 vi	 guardano	 immobili,	 che	 si
guardano	 immobili—quelle	delle	due	 lineette	che	ne	 troncano	 inesorabilmente,	 terribilmente	 le
cime—quell'arco	 inferiore,	sul	quale	 la	 lettera	oscilla	e	si	dondola	sogghignando—e	nell'interno
quel	 nero,	 quel	 vuoto,	 quell'orribile	 vuoto	 che	 si	 affaccia	 dall'apertura	 delle	 due	 aste,	 e	 si
ricongiunge	e	si	perde	nell'infinità	dello	spazio....

Ma	ciò	è	ancor	nulla.	Coraggio!

Raddoppiate	la	vostra	potenza	d'intuizione;	gettatevi	uno	sguardo	più	indagatore.

Partite	 da	 una	 delle	 due	 punte,	 seguite	 la	 curva	 esterna,	 discendete,	 avvicinatevi	 all'arco,
passatevi	sotto,	risalite,	raggiungete	la	punta	opposta....

Che	cosa	avete	veduto?

Attendete!

Compite	 adesso	 un	 viaggio	 a	 rovescio.	 Discendete	 lungo	 le	 linea	 interna—discendetevi	 con
coraggio,	 con	 energia—raggiungete	 il	 fondo,	 arrestatevi,	 fermatevi	 un	 istante,	 esaminatelo
attentamente;	poi	risalite	fino	alla	punta	d'onde	eravate	partito	dapprima...

Tremate?	Impallidite?

Non	basta	ancora!

Posatevi	un	istante	sulle	due	linee	che	ne	tagliano	le	punte;	andate	dall'una	all'altra;	poi	guardate
l'assieme	della	lettera,	guardatela	d'un	sol	colpo	d'occhio,	esaminatene	tutti	i	profili,	afferratene
tutta	l'espressione....	e	ditemi	se	non	siete	paralizzati,	se	non	siete	vinti,	se	non	siete	annichiliti
da	quella	vista?!?!

Ecco.

Io	vi	scrivo	qui	tutte	le	vocali:

a	e	i	o	u

Le	vedete?	Sono	queste?

a	e	i	o	u

Ebbene?!

Ma	non	basta	il	vederle.

Sentiamone	ora	il	suono.

A—L'espressione	della	sincerità,	della	schiettezza,	d'una	sorpresa	lieve	ma	dolce.

E—La	gentilezza,	la	tenerezza	espressa	tutta	in	un	suono.

I—Che	gioia!	Che	gioia	viva	e	profonda!

O—Che	sorpresa!	che	meraviglia!	ma	che	sorpresa	grata!	Che	schiettezza	rozza,	ma	maschia	in
quella	lettera!

Sentite	ora	l'U.	Pronunciatelo.	Traetelo	fuori	dai	precordii	più	profondi,	ma	pronunciatelo	bene:
U!	uh!!	uhh!!!	uhhh!!!!

Non	rabbrividite?	non	tremate	a	questo	suono?	Non	vi	sentite	il	ruggito	della	fiera,	il	lamento	che
emette	il	dolore,	tutte	le	voci	della	natura	soffrente	e	agitata?	Non	comprendete	che	vi	è	qualche
cosa	d'infernale,	di	profondo,	di	tenebroso	in	quel	suono?

Dio!	che	lettera	terribile!	che	vocale	spaventosa!!

Vi	voglio	raccontare	la	mia	vita.

Voglio	 che	 sappiate	 in	 che	 modo	 questa	 lettera	 mi	 ha	 trascinato	 ad	 una	 colpa,	 e	 ad	 una	 pena
ignominiosa	e	immeritata.

Io	nacqui	predestinato.	Una	 terribile	 condanna	pesava	 sopra	di	me	 fino	dal	primo	giorno	della
mia	esistenza:	il	mio	nome	conteneva	un	U.	Da	ciò	tutte	le	sventure	della	mia	vita.

A	sette	anni	fui	avviato	alle	scuole.
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Un	istinto,	di	cui	ignorava	ancora	le	cause,	mi	impediva	di	apprendere	quella	lettera,	di	scriverla:
ogni	 volta	 che	mi	 si	 facevano	 leggere	 le	 vocali	mi	 arrestava,	mio	malgrado,	d'innanzi	 all'U;	mi
veniva	meno	la	voce,	un	panico	 indescrivibile	s'impossessava	di	me—io	non	poteva	pronunciare
quella	vocale!

Scriverla?	era	peggio!	La	mia	mano	sicura	nel	 vergare	 le	altre,	diventava	convulsa	e	 tremante
allorchè	 mi	 accingeva	 a	 scrivere	 questa.	 Ora	 le	 aste	 erano	 troppo	 convergenti,	 ora	 troppo
divergenti;	ora	formavano	un	∨	diritto,	ora	un	∧	capovolto;	non	poteva	tracciare	in	nessun	modo
la	curva,	e	spesso	non	riusciva	che	a	formare	una	linea	serpeggiante	e	confusa.

Il	maestro	mi	dava	del	quadrello	sulle	dita—io	m'inacerbiva	e	piangeva.

Aveva	dodici	anni,	allorchè	un	giorno	vidi	scritto	sulla	lavagna	un	U	colossale,	così:

U
Io	stava	seduto	di	fronte	alla	lavagna.	Quella	vocale	era	lì,	e	pareva	guardarmi,	pareva	affissarmi
e	 sfidarmi.	 Non	 so	 qual	 coraggio	 mi	 nascesse	 improvvisamente	 nel	 cuore:	 certo	 il	 tempo	 della
rivelazione	era	giunto!	Quella	lettera	ed	io	eravamo	nemici;	accettai	la	sfida,	mi	posi	il	capo	tra	le
mani	e	 incominciai	 a	guardarla....	Passai	 alcune	ore	 in	quella	 contemplazione.	Fu	allora	che	 io
compresi	tutto,	che	io	vidi	tuttociò	che	vi	ho	ora	detto,	o	tentato	almeno	di	dirvi,	giacchè	il	dirvelo
esattamente	è	impossibile.	Io	indovinai	le	ragioni	della	mia	ripugnanza,	del	mio	odio;	e	progettai
una	guerra	mortale	a	quella	lettera.

Incominciai	 col	 togliere	 quanti	 libri	 poteva	 a'	 miei	 compagni,	 e	 cancellarvi	 tutti	 gli	U	 che	 mi
venivano	sott'occhio.	Non	era	che	il	principio	della	mia	vendetta.	Fui	cacciato	dalle	scuole.

Vi	ritornai	tuttavia	più	tardi.	Il	mio	maestro	si	chiamava	Aurelio	Tubuni.

Tre	U!!	Io	lo	abborriva	per	questo.	Un	giorno	scrissi	sulla	lavagna:	Morte	all'U!	Egli	attribuì	a	sè
medesimo	quella	minaccia.	Fui	ricacciato.

Ottenni	ancora	di	 tornarvi	una	terza	volta.	Presentai	allora,	come	 lavoro	di	esame,	un	progetto
relativo	all'abolizione	di	questa	vocale,	alla	sua	espulsione	dalle	lettere	dell'alfabeto.

Non	 fui	 compreso.	 Fui	 tacciato	 di	 follia.	 I	 miei	 compagni,	 conosciuta	 così	 la	 mia	 avversione	 a
quella	vocale,	incominciarono	contro	di	me	una	guerra	terribile.	Io	vedeva,	io	trovava	degli	U	da
tutte	le	parti:	essi	ne	scrivevano	dappertutto:	sui	miei	libri,	sulle	pareti,	sui	banchi,	sulla	lavagna
—i	miei	quaderni,	le	mie	carte	ne	erano	ripieni;	nè	io	poteva	difendermi	da	questa	persecuzione
sanguinosa	ed	atroce.

Un	giorno	trovai	nella	mia	saccoccia	una	cartolina,	su	cui	ne	era	scritta	una	lunga	fila	in	questo
modo	infernale,	così:

U				U				U				U				U				U				U				U

Divenni	 furente!	 La	 vista	 di	 tutti	 quegli	 U	 disposti	 in	 questa	 guisa,	 collocati	 con	 questa
gradazione	tremenda,	mi	trasse	di	senno.	Sentii	salirmi	il	sangue	alle	tempia,	sconvolgersi	la	mia
ragione....	 Corsi	 alla	 scuola;	 ed	 afferrato	 alla	 gola	 uno	 de'	 miei	 compagni,	 l'avrei	 per	 fermo
soffocato,	se	non	mi	fosse	stato	tolto	di	mano.

Era	la	prima	colpa	a	cui	mi	trascinava	quella	vocale!

Mi	fu	impedito	di	continuare	i	miei	studii.

Allora	 incominciai	 a	 vivere	 da	 solo,	 a	 pensare,	 a	 meditare,	 ad	 operare	 da	 solo.	 Entrai	 in	 una
nuova	sfera	di	osservazioni,	in	una	sfera	più	elevata,	più	attiva:	studiai	i	rapporti	che	legavano	ai
destini	 dell'umanità	 questa	 lettera	 fatale;	 ne	 trovai	 tutte	 le	 fila,	 ne	 scopersi	 tutte	 le	 cause,	 ne
indovinai	tutte	le	leggi;	e	scrissi	ed	elaborai,	in	cinque	lunghi	anni	di	fatica,	un	lavoro	voluminoso,
nel	quale	mi	proponeva	di	dimostrare	come	tutte	 le	umane	calamità	non	procedessero	da	altre
cause	che	dall'esistenza	dell'U,	e	dall'uso	che	ne	facciamo	nella	scritturazione	e	nel	linguaggio;	e
come	fosse	possibile	il	sopprimerlo,	e	rimediare,	e	prevenire	i	mali	che	ci	minaccia.

Lo	credereste?	non	trovai	mezzo	di	dare	alla	 luce	la	mia	opera.	La	società	ricusava	da	me	quel
rimedio	che	solo	poteva	ancora	guarirla.

A	venti	anni	mi	accesi	d'amore	per	una	fanciulla,	e	ne	fui	riamato.	Essa	era	divinamente	buona,
divinamente	bella:	ci	amammo	al	solo	vederci;	e	quando	potei	parlarle,	le	chiesi:

—Come	vi	chiamate?

—Ulrica!

—Ulrica!	U.	Un	U!	Era	una	cosa	orribile.	Come	sottomettermi	alla	violenza	atroce,	continua	di
quella	 vocale?	 Il	 mio	 amore	 era	 tutto	 per	 me,	 ma	 nondimeno	 trovai	 la	 forza	 di	 rinunziarvi.
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Abbandonai	Ulrica.

Tentai	di	guarirmi	con	un	altro	affetto.	Diedi	 il	mio	cuore	ad	un	altra	 fanciulla.	Lo	credereste?
Seppi	più	tardi	che	si	chiamava	Giulia.	Mi	divisi	anche	da	quella.

Ebbi	un	terzo	amore.	L'esperienza	mi	aveva	reso	cauto:	m'informai	del	suo	nome	prima	di	darle	il
mio	cuore.

Si	chiamava	Annetta.	Finalmente!	Apparecchiammo	per	le	nozze,	tutto	era	combinato,	stabilito,
allorchè,	 nell'esaminare	 il	 suo	 certificato	 di	 nascita,	 scopersi	 con	 orrore	 che	 il	 suo	 nome	 di
Annetta,	 non	 era	 che	 un	 vezzeggiativo,	 un	 abbreviativo	 di	 Susanna,	 Susannetta,	 e	 oltre	 ciò—
inorridite!	aveva	cinque	altri	nomi	di	battesimo:	Postumia,	Uria,	Umberta,	Giuditta	e	Lucia.

Immaginate	se	io	mi	sentissi	rabbrividire	nel	leggere	quei	nomi!—lacerai	sull'istante	il	contratto
nuziale,	rinfacciai	a	quel	mostro	di	perfidia	il	suo	tradimento	feroce,	e	mi	allontanai	per	sempre
da	quella	casa.	Il	cielo	mi	aveva	ancora	salvato.

Ma	ohimè!	io	non	poteva	più	amare,	la	mia	affettività	era	esaurita,	prostrata	da	tanti	esperimenti
terribili.	 Il	caso	mi	condusse	ad	Ulrica;	 le	memorie	del	mio	primo	amore	si	 ridestarono,	 la	mia
passione	 si	 raccese	 più	 viva....	 Volli	 rinunciare	 ancora	 al	 suo	 affetto,	 alla	 felicità	 che	 mi
riprometteva	da	questo	affetto....	ma	non	ne	ebbi	la	forza—ci	sposammo.

Da	quell'istante	incominciò	la	mia	lotta.

Io	non	poteva	tollerare	che	essa	portasse	un	U	nel	suo	nome,	non	poteva	chiamarla	con	quella
parola.	Mia	moglie!...	 la	mia	compagna,	la	donna	amata	da	me....	portare	un	U	nel	suo	nome!...
Essa	che	aveva	già	fatto	un	acquisto	così	tremendo	nel	mio,	perchè	io	pure	ne	aveva	uno	nel	mio
casato!

Era	impossibile!

Un	giorno	le	dissi:

—Mia	buona	amica,	vedi	quanto	quest'U	è	terribile!	rinunciavi,	abbrevia	o	muta	il	tuo	nome!...	te
ne	scongiuro!

Essa	non	rispose,	e	sorrise.

Un'altra	volta	le	dissi:

—Ulrica,	il	tuo	nome	mi	è	insopportabile....	esso	mi	fa	male....	esso	mi	uccide!	Rinunciavi.

Mia	moglie	sorrideva	ancora,	l'ingrata!	sorrideva!...

Una	 notte	 mi	 sentii	 invaso	 da	 non	 so	 qual	 furore:	 aveva	 avuto	 un	 sogno	 affannoso....	 Un	 U
gigantesco	 postosi	 sul	 mio	 petto	 mi	 abbracciava	 colle	 sue	 aste	 immense,	 flessuose....	 mi
stringeva....	mi	opprimeva,	mi	opprimeva....	Io	balzai	furioso	dal	letto:	afferrai	la	grossa	canna	di
giunco,	corsi	da	un	notajo,	e	gli	dissi:

—Venite,	venite	meco	sull'istante	a	redigere	un	atto	formale	di	rinuncia....

Quel	miserabile	si	opponeva.	Lo	trascinai	meco,	lo	trascinai	al	letto	di	mia	moglie.

Essa	dormiva;	io	la	svegliai	aspramente	e	le	dissi:

—Ulrica,	rinuncia	al	tuo	nome,	all'U	detestabile	del	tuo	nome!

Mia	moglie	mi	guardava	fissamente,	e	taceva.

—Rinuncia,	 io	 le	 replicai	 con	 voce	 terribile,	 rinuncia	 a	 quell'U....	 rinuncia	 al	 tuo	 nome
abborrito!!....

Essa	mi	guardava	ancora,	e	taceva!

Il	suo	silenzio,	 il	suo	rifiuto	mi	trassero	di	senno:	mi	avventai	sopra	di	 lei,	e	la	percossi	col	mio
bastone.

Fui	arrestato,	e	chiamato	a	render	conto	di	questa	violenza.

I	 giudici	 assolvendomi,	 mi	 condannarono	 ad	 una	 pena	 più	 atroce,	 alla	 detenzione	 in	 questo
Ospizio	di	pazzi.

Io	pazzo!	Sciagurati!	Pazzo!	perchè	ho	scoperto	il	segreto	dei	loro	destini!	dell'avversità	dei	loro
destini!	perchè	ho	tentato	di	migliorarli?....	Ingrati!

Sì,	io	sento	che	questa	ingratitudine	mi	ucciderà:	lasciato	qui	solo,	inerme!	faccia	a	faccia	col	mio
nemico,	con	questo	U	detestato	che	io	vedo	ogni	ora,	ogni	istante,	nel	sonno,	nella	veglia,	in	tutti
gli	oggetti	che	mi	circondano,	sento	che	dovrò	finalmente	soccombere.

Sia.

Non	temo	la	morte:	l'affretto	come	il	termine	unico	de'	miei	mali.

Sarei	 stato	 felice	 se	 avessi	 potuto	 beneficare	 l'umanità	 persuadendola	 a	 sopprimere	 quella
vocale;	se	essa	non	avesse	esistito	mai,	o	se	io	non	ne	avessi	conosciuto	i	misteri.
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Era	stabilito	altrimenti!	Forse	la	mia	sventura	sarà	un	utile	ammaestramento	agli	uomini;	forse	il
mio	esempio	li	spronerà	ad	imitarmi....

Che	io	lo	speri!

Che	 la	 mia	 morte	 preceda	 di	 pochi	 giorni	 l'epoca	 della	 loro	 grande	 emancipazione,
dell'emancipazione	dall'U,	dell'emancipazione	da	questa	terribile	vocale!!!

L'infelice	che	vergò	queste	linee,	morì	nel	manicomio	di	Milano	l'11	settembre	1865.

UN	OSSO	DI	MORTO

Lascio	a	chi	mi	legge	l'apprezzamento	del	fatto	inesplicabile	che	sto	per	raccontare.

Nel	1855,	domiciliatomi	a	Pavia,	m'era	dato	allo	studio	del	disegno	in	una	scuola	privata	di	quella
città;	 e	 dopo	 alcuni	 mesi	 di	 soggiorno	 aveva	 stretto	 relazione	 con	 certo	 Federico	 M.	 che	 era
professore	 di	 patologia	 e	 di	 clinica	 per	 l'insegnamento	 universitario,	 e	 che	 morì	 di	 apoplessia
fulminante	pochi	mesi	dopo	che	lo	aveva	conosciuto.	Era	uomo	amantissimo	delle	scienze,	e	della
sua	 in	particolare—aveva	virtù	e	doti	di	mente	non	comuni—senonchè	come	tutti	gli	anatomisti
ed	i	clinici	in	genere,	era	scettico	profondamente	e	inguaribilmente—lo	era	per	convinzione,	nè	io
potei	mai	indurlo	alle	mie	credenze,	per	quanto	mi	vi	adoprassi	nelle	discussioni	appassionate	e
calorose	 che	 avevamo	 ogni	 giorno	 a	 questo	 riguardo.	 Nondimeno—e	 piacemi	 rendere	 questa
giustizia	alla	sua	memoria—egli	si	era	mostrato	sempre	tollerante	di	quelle	convinzioni	che	non
erano	le	sue;	ed	io	e	quanti	il	conobbero	abbiamo	serbato	la	più	cara	rimembranza	di	lui.	Pochi
giorni	prima	della	sua	morte	egli	mi	aveva	consigliato	ad	assistere	alle	sue	lezioni	di	anatomia,
adducendo	 che	 ne	 avrei	 tratte	 non	 poche	 cognizioni	 giovevoli	 alla	 mia	 arte	 del	 disegno:
acconsentii	benchè	repugnante;	e	spinto	dalla	vanità	di	parergli	meno	pauroso	che	nol	 fossi,	 lo
richiesi	di	alcune	ossa	umane	che	egli	mi	diede	e	che	io	collocai	sul	caminetto	della	mia	stanza.
Colla	 morte	 di	 lui	 io	 aveva	 cessato	 di	 frequentare	 il	 corso	 anatomico,	 e	 più	 tardi	 aveva	 anche
desistito	dallo	studio	del	disegno.	Nondimeno	aveva	conservato	ancora	per	molti	anni	quelle	ossa,
che	l'abitudine	di	vederle	me	le	aveva	rese	quasi	indifferenti,	e	non	sono	più	di	pochi	mesi	che,
colto	 da	 subite	 paure,	 mi	 risolsi	 a	 seppellirle,	 non	 trattenendo	 presso	 di	 me	 che	 una	 semplice
rotella	di	ginocchio.	Questo	ossicino	sferico	e	liscio	che	per	la	sua	forma	e	per	la	sua	piccolezza	io
aveva	 destinato,	 fino	 dal	 primo	 istante	 che	 l'ebbi,	 a	 compiere	 l'ufficio	 d'un	 premi-carte,	 come
quello	che	non	mi	richiamava	alcuna	idea	spaventosa,	si	trovava	già	collocato	da	undici	anni	sul
mio	tavolino,	allorchè	ne	fui	privato	nel	modo	inesplicabile	che	sto	per	raccontare.

Aveva	conosciuto	a	Milano	nella	scorsa	primavera	un	magnetizzatore	assai	noto	tra	gli	amatori	di
spiritismo,	e	aveva	fatto	istanze	per	essere	ammesso	ad	una	delle	sue	sedute	spiritiche.	Ricevetti
poco	dopo	invito	di	recarmivi,	e	vi	andai	agitato	da	prevenzioni	sì	tristi,	che	più	volte	lungo	la	via
era	 stato	quasi	 in	procinto	di	 rinunciarvi.	L'insistenza	del	mio	amor	proprio	mi	vi	 aveva	spinto
mio	malgrado.	Non	starò	a	discorrere	qui	delle	invocazioni	sorprendenti	a	cui	assistetti:	basterà	il
dire	che	io	fui	sì	meravigliato	delle	risposte	che	ascoltammo	da	alcuni	spiriti,	e	la	mia	mente	fu	sì
colpita	da	quei	prodigi,	che	superato	ogni	timore,	concepii	 il	desiderio	di	chiamarne	uno	di	mia
conoscenza,	e	rivolgergli	io	stesso	alcune	domande	che	aveva	già	meditate	e	discusse	nella	mia
mente.	Manifestata	 questa	 volontà,	 venni	 introdotto	 in	 un	 gabinetto	 appartato,	 ove	 fui	 lasciato
solo;	 e	 poichè	 l'impazienza	 e	 il	 desiderio	 d'invocare	 molti	 spiriti	 a	 un	 tempo	 mi	 rendevano
titubante	sulla	scelta,	ed	era	mio	disegno	di	interrogare	lo	spirito	invocato	sul	destino	umano,	e
sulla	 spiritualità	 della	 nostra	 natura,	 mi	 venne	 in	 memoria	 il	 dottore	 Federico	 M.	 col	 quale,
vivente,	aveva	avuto	delle	vive	discussioni	su	questo	argomento,	e	deliberai	di	chiamarlo.	Fatta
questa	scelta,	mi	sedetti	ad	un	tavolino,	disposi	innanzi	a	me	un	foglietto	di	carta,	intinsi	la	penna
nel	calamaio,	mi	posi	 in	atteggiamento	di	scrivere,	e	concentratomi	per	quanto	era	possibile	 in
quel	pensiero,	e	raccolta	tutta	la	mia	potenza	di	volizione,	e	direttala	a	quello	scopo,	attesi	che	lo
spirito	del	dottore	venisse.

Non	 attesi	 lungamente.	 Dopo	 alcuni	 minuti	 d'indugio	 mi	 accorsi	 per	 sensazioni	 nuove	 e
inesplicabili	che	io	non	era	più	solo	nella	stanza,	sentii	per	così	dire	la	sua	presenza;	e	prima	che
avessi	saputo	risolvermi	a	formulare	una	domanda,	la	mia	mano	agitata	e	convulsa,	mossa	come
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da	una	forza	estranea	alla	mia	volontà,	scrisse,	me	inconsapevole,	queste	parole:

«Sono	a	voi.	Mi	avete	chiamato	in	un	momento	in	cui	delle	invocazioni	più	esigenti	mi	impedivano
di	venire,	nè	potrò	trattenermi	ora	qui,	nè	rispondere	alle	interrogazioni	che	avete	deliberato	di
farmi.	Nondimeno	vi	ho	obbedito	per	compiacervi,	e	perchè	aveva	bisogno	io	stesso	di	voi;	ed	era
gran	tempo	che	cercava	il	mezzo	di	mettermi	in	comunicazione	col	vostro	spirito.	Durante	la	mia
vita	mortale	vi	ho	date	alcune	ossa	che	aveva	sottratte	al	gabinetto	anatomico	di	Pavia,	e	tra	le
quali	 vi	 era	 una	 rotella	 di	 ginocchio	 che	 ha	 appartenuto	 al	 corpo	 di	 un	 ex	 inserviente
dell'Università,	 che	 si	 chiamava	 Pietro	 Mariani,	 e	 di	 cui	 io	 aveva	 sezionato	 arbitrariamente	 il
cadavere.	Sono	ora	undici	anni	che	egli	mette	alla	tortura	il	mio	spirito	per	riavere	quell'ossicino
inconcludente,	nè	cessa	di	 rimproverarmi	amaramente	quell'atto,	di	minacciarmi,	e	di	 insistere
per	la	restituzione	della	sua	rotella.	Ve	ne	scongiuro	per	la	memoria	forse	non	ingrata	che	avrete
serbato	 di	 me,	 se	 voi	 la	 conservate	 tuttora,	 restituitegliela,	 scioglietemi	 da	 questo	 debito
tormentoso.	Io	farò	venire	a	voi	in	questo	momento	lo	spirito	del	Mariani.	Rispondete.»

Atterrito	da	quella	rivelazione,	io	risposi	che	conservava	di	fatto	quella	sciagurata	rotella,	e	che
era	 felice	 di	 poterla	 restituire	 al	 suo	 proprietario	 legittimo,	 che,	 non	 v'essendo	 altra	 via,
mandasse	 da	 me	 il	 Mariani.	 Ciò	 detto,	 o	 dirò	 meglio,	 pensato,	 sentii	 la	 mia	 persona	 come
alleggerita,	il	mio	braccio	più	libero,	la	mia	mano	non	più	ingranchita	come	dianzi,	e	compresi,	in
una	parola,	che	lo	spirito	del	dottore	era	partito.

Stetti	 allora	 un	 altro	 istante	 ad	 attendere—la	 mia	 mente	 era	 in	 uno	 stato	 di	 esaltazione
impossibile	a	definirsi.

In	 capo	 ad	 alcuni	 minuti,	 riprovai	 gli	 stessi	 fenomeni	 di	 prima,	 benchè	 meno	 intensi;	 e	 la	 mia
mano	trascinata	dalla	volontà	dello	spirito,	scrisse	queste	altre	parole:

«Lo	spirito	di	Pietro	Mariani	ex	inserviente	dell'Università	di	Pavia,	è	innanzi	a	voi,	e	reclama	la
rotella	del	suo	ginocchio	sinistro	che	ritenete	indebitamente	da	undici	anni.	Rispondete.»

Questo	linguaggio	era	più	conciso	e	più	energico	di	quello	del	dottore.	Io	replicai	allo	spirito:	Io
sono	dispostissimo	a	restituire	a	Pietro	Mariani	 la	rotella	del	suo	ginocchio	sinistro,	e	 lo	prego
anzi	a	perdonarmene	la	detenzione	illegale;	desidero	però	di	conoscere	come	potrò	effettuare	la
restituzione	che	mi	è	domandata.

Allora	la	mia	mano	tornò	a	scrivere;

«Pietro	 Mariani,	 ex	 inserviente	 dell'Università	 di	 Pavia,	 verrà	 a	 riprendere	 egli	 stesso	 la	 sua
rotella.»

—Quando?	chiesi	io	atterrito.

—E	la	mano	vergò	istantaneamente	una	sola	parola	«Stanotte.»

Annichilito	 da	 quella	 notizia,	 coperto	 di	 un	 sudore	 cadaverico,	 io	 mi	 affrettai	 ad	 esclamare,
mutando	tuono	di	voce	ad	un	tratto:	«Per	carità...	vi	scongiuro....	non	vi	disturbate....	manderò	io
stesso....	vi	saranno	altri	mezzi	meno	incomodi...»	Ma	non	aveva	finito	la	frase	che	mi	accorsi	per
le	sensazioni	già	provate	dapprima,	che	lo	spirito	di	Mariani	si	era	allontanato,	e	che	non	v'era
più	mezzo	ad	impedire	la	sua	venuta.

È	impossibile	che	io	possa	rendere	qui	colle	parole	l'angoscia	delle	sensazioni	che	provai	in	quel
momento.	Io	era	in	preda	ad	un	panico	spaventoso.	Uscii	da	quella	casa	mentre	gli	orologi	della
città	 suonavano	 la	mezzanotte:	 le	 vie	 erano	deserte,	 i	 lumi	delle	 finestre	 spenti,	 le	 fiamme	nei
fanali	offuscate	da	un	nebbione	fitto	e	pesante—tutto	mi	pareva	più	tetro	del	solito.	Camminai	per
un	 pezzo	 senza	 sapere	 dove	 dirigermi:	 un	 istinto	 più	 potente	 della	 mia	 volontà	 mi	 allontanava
dalla	 mia	 abitazione.	 Ove	 attingere	 il	 coraggio	 di	 andarvi?	 Io	 avrei	 dovuto	 ricevervi	 in	 quella
notte	la	visita	di	uno	spettro—era	un'idea	da	morirne,	era	una	prevenzione	troppo	terribile.

Volle	allora	il	caso	che	aggirandomi,	non	so	più	per	qual	via,	mi	trovassi	di	fronte	a	una	bettola	su
cui	 vidi	 scritto	 a	 caratteri	 intagliati	 in	 un'impannata,	 e	 illuminati	 da	 una	 fiamma	 interna	 «Vini
nazionali»	e	io	dissi	senz'altro	a	me	stesso:	Entriamovi,	è	meglio	così,	e	non	è	un	cattivo	rimedio;
cercherò	 nel	 vino	 quell'ardimento	 che	 non	 ho	 più	 il	 potere	 di	 chiedere	 alla	 mia	 ragione.	 E
cacciatomi	 in	 un	 angolo	 d'una	 stanzaccia	 sotterranea	 domandai	 alcune	 bottiglie	 di	 vino	 che
bevetti	con	avidità,	benchè	repugnante	per	abitudine	all'abuso	di	quel	 liquore.	Ottenni	 l'effetto
che	 aveva	 desiderato.	 Ad	 ogni	 bicchiere	 bevuto	 il	 mio	 timore	 svaniva	 sensibilmente,	 i	 miei
pensieri	si	dilucidavano,	le	mie	idee	parevano	riordinarsi,	quantunque	con	un	disordine	nuovo;	e
a	poco	a	poco	 riconquistai	 talmente	 il	mio	coraggio	che	 risi	meco	 stesso	del	mio	 terrore,	 e	mi
alzai,	e	mi	avviai	risoluto	verso	casa.

Giunto	in	stanza,	un	po'	barcollante	pel	troppo	vino	bevuto,	accesi	il	lume,	mi	spogliai	per	metà,
mi	cacciai	a	precipizio	nel	 letto,	chiusi	un	occhio	e	poi	un	altro,	e	tentai	di	addormentarmi.	Ma
era	 indarno.	 Mi	 sentiva	 assopito,	 irrigidito,	 catalettico,	 impotente	 a	 muovermi;	 le	 coperte	 mi
pesavano	addosso	e	mi	avviluppavano	e	mi	 investivano	come	fossero	di	metallo	 fuso:	e	durante
quell'assopimento	incominciai	ad	avvedermi	che	dei	fenomeni	singolari	si	compievano	intorno	a
me.

Dal	lucignolo	della	candela	che	mi	pareva	avere	spento,	che	era	d'altronde	una	stearica	pura,	si
sollevavano	 in	 giro	 delle	 spire	 di	 fumo	 sì	 fitte	 e	 sì	 nere,	 che	 raccogliendosi	 sotto	 il	 soffitto	 lo
nascondevano,	e	assumevano	apparenza	di	una	cappa	pesante	di	piombo:	l'atmosfera	della	stanza
divenuta	ad	un	tratto	soffocante,	era	impregnata	di	un	odore	simile	a	quello	che	esala	dalla	carne
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viva	abbrustolita,	 le	mie	orecchie	erano	assordate	da	un	brontolio	 incessante	di	cui	non	sapeva
indovinare	 le	cause,	e	 la	 rotella	che	vedeva	 lì,	 tra	 le	mie	carte,	pareva	muoversi	e	girare	 sulla
superficie	del	tavolo,	come	in	preda	a	convulsioni	strane	e	violenti.

Durai	non	so	quanto	tempo	in	quello	stato:	io	non	poteva	distogliere	la	mia	attenzione	da	quella
rotella.	 I	 miei	 sensi,	 le	 mie	 facoltà,	 le	 mie	 idee,	 tutto	 era	 concentrato	 in	 quella	 vista,	 tutto	 mi
attraeva	a	lei;	io	voleva	sollevarmi,	discendere	dal	letto,	uscire,	ma	non	mi	era	possibile;	e	la	mia
desolazione	 era	 giunta	 a	 tal	 grado	 che	 quasi	 non	 ebbi	 a	 provare	 alcun	 spavento,	 allorchè
dissipatosi	 a	 un	 tratto	 il	 fumo	 emanato	 dal	 lucignolo	 della	 candela,	 vidi	 sollevarsi	 la	 tenda
dell'uscio	e	comparire	il	fantasma	aspettato.

Io	 non	 batteva	 palpebra.	 Avanzatosi	 fino	 alla	 metà	 della	 stanza,	 s'inchinò	 cortesemente	 e	 mi
disse:	«Io	sono	Pietro	Mariani,	e	vengo	a	riprendere,	come	vi	ho	promesso	la	mia	rotella.»

E	poichè	il	terrore	mi	rendeva	esitante	a	rispondergli,	egli	continuò	con	dolcezza:	«Perdonerete
se	 ho	 dovuto	 disturbarvi	 nel	 colmo	 della	 notte....	 in	 quest'ora....	 capisco	 che	 la	 è	 un'ora
incomoda...	ma...»

—Oh!	 è	 nulla,	 è	 nulla,	 io	 interruppi	 rassicurato	 da	 tanta	 cortesia,	 io	 vi	 debbo	 anzi	 ringraziare
della	vostra	visita...	io	mi	terrò	sempre	onorato	di	ricevervi	nella	mia	casa...

—Ve	ne	son	grato,	disse	lo	spettro,	ma	desidero	ad	ogni	modo	giustificarmi	dell'insistenza	con	cui
ho	 reclamato	 la	 mia	 rotella	 sia	 presso	 di	 voi,	 sia	 presso	 l'egregio	 dottore	 dal	 quale	 l'avete
ricevuta:	osservate.

E	 così	 dicendo	 sollevò	 un	 lembo	 del	 lenzuolo	 bianco,	 in	 cui	 era	 avviluppato,	 e	 mostrandomi	 lo
stinco	 della	 gamba	 sinistra	 legato	 al	 femore,	 per	 mancanza	 della	 rotella,	 con	 un	 nastro	 nero
passato	 due	 o	 tre	 volte	 nell'apertura	 della	 fibula,	 fece	 alcuni	 passi	 per	 la	 stanza	 onde	 farmi
conoscere	che	l'assenza	di	quell'osso	gl'impediva	di	camminare	liberamente.

—Tolga	 il	 cielo,	 io	 dissi	 allora	 con	 accento	 d'uomo	 mortificato,	 che	 il	 degno	 ex	 inserviente
dell'Università	di	Pavia	abbia	a	rimanere	zoppicante	per	mia	causa:	ecco	la	vostra	rotella,	là,	sul
tavolino,	prendetela,	e	accomodatela	come	potete	al	vostro	ginocchio.

Lo	 spettro	 s'inchinò	 per	 la	 seconda	 volta	 in	 atto	 di	 ringraziamento,	 si	 slegò	 il	 nastro	 che	 gli
congiungeva	il	femore	allo	stinco,	lo	posò	sul	tavolino,	e	presa	la	rotella,	incominciò	ad	adattarla
alla	gamba.

—Che	notizie	ne	recate	dall'altro	mondo?	io	chiesi	allora,	vedendo	che	la	conversazione	languiva,
durante	quella	sua	occupazione.

Ma	 egli	 non	 rispose	 alla	 mia	 domanda,	 ed	 esclamò	 con	 aspetto	 attristato:	 «Questa	 rotella	 è
alquanto	deteriorata,	non	ne	avete	fatto	un	buon	uso.»

—Non	credo,	io	dissi,	ma	forse	che	le	altre	vostra	ossa	sono	più	solide?

Egli	 tacque	 ancora,	 s'inchinò	 la	 terza	 volta	 per	 salutarmi;	 e	 quando	 fu	 sulla	 soglia	 dell'uscio,
rispose	chiudendone	l'imposta	dietro	di	sè:	«Sentite	se	le	altre	mie	ossa	non	sono	più	solide.»

E	pronunciando	queste	parole	percosse	il	pavimento	col	piede	con	tanta	violenza	che	le	pareti	ne
tremarono	tutte;	e	a	quel	rumore	mi	scossi	e...	mi	svegliai.

E	appena	desto,	 intesi	 che	era	 la	portinaia	 che	picchiava	all'uscio	 e	diceva:	 «Son	 io,	 si	 alzi	mi
venga	ad	aprire.»

—Mio	Dio!	esclamai	allora	 fregandomi	gli	occhi	col	 rovescio	della	mano,	era	dunque	un	sogno,
nient'altro	che	un	sogno!	che	spavento!	sia	lodato	il	cielo...	Ma	quale	insensatezza!	Credere	allo
spiritismo...	ai	fantasmi...	E	infilzati	in	fretta	i	calzoni,	corsi	ad	aprire	l'uscio;	e	poichè	il	freddo	mi
consigliava	 a	 ricacciarmi	 sotto	 le	 coltri,	 mi	 avvicinai	 al	 tavolino	 per	 posarvi	 la	 lettera	 sotto	 il
premi-carte...

Ma	quale	fu	il	mio	terrore	quando	vi	vidi	sparita	la	rotella,	e	al	suo	posto	trovai	il	nastro	nero	che
vi	aveva	lasciato	Pietro	Mariani!

UNO	SPIRITO	IN	UN	LAMPONE
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Nel	 1854	 un	 avvenimento	 prodigioso	 riempì	 di	 terrore	 e	 di	 meraviglia	 tutta	 la	 semplice
popolazione	d'un	piccolo	villaggio	della	Calabria.

Mi	 attenterò	 a	 raccontare	 con	 quanta	 maggior	 esattezza	 mi	 sarà	 possibile,	 questa	 avventura
meravigliosa,	benchè	comprenda	esser	cosa	estremamente	difficile	l'esporla	in	tutta	la	sua	verità
e	con	tutti	i	suoi	dettagli	più	interessanti.

Il	 giovine	 barone	di	 B.—duolmi	 che	 una	promessa	 formale	mi	 vieti	 di	 rivelarne	 il	 nome—aveva
ereditato	da	pochi	anni	la	ricca	ed	estesa	baronia	del	suo	avo	paterno,	situata	in	uno	dei	punti	più
incantevoli	della	Calabria.	 Il	giovine	erede	non	si	era	allontanato	mai	da	quei	monti	sì	ricchi	di
frutteti	e	di	selvaggiume;	nel	vecchio	maniere	della	famiglia,	che	un	tempo	era	stato	un	castello
feudale	fortificato,	aveva	appreso	dal	pedagogo	di	casa	i	primi	erudimenti	dello	scrivere,	e	i	nomi
di	 tre	 o	 quattro	 classici	 latini	 di	 cui	 sapeva	 citare	 all'occorrenza	 alcuni	 distici	 ben	 conosciuti.
Come	tutti	i	meridionali	aveva	la	passione	della	caccia,	dei	cavalli	e	dell'amore—tre	passioni	che
spesso	sembrano	camminare	di	conserva	come	tre	buoni	puledri	di	posta—potevale	appagare	a
suo	talento,	nè	s'era	mai	dato	un	pensiero	di	più;	non	aveva	neppur	mai	immaginato	che	al	di	là
di	quelle	creste	frastagliate	degli	Apennini,	vi	fossero	degli	altri	paesi,	degli	altri	uomini,	e	delle
altre	passioni.

Del	 resto	 siccome	 la	 sapienza	 non	 è	 uno	 dei	 requisiti	 indispensabili	 alla	 felicità—anzi	 parci
l'opposto—il	 giovine	 barone	 di	 B.	 sentivasi	 perfettamente	 felice	 col	 semplice	 corredo	 dei	 suoi
distici;	e	non	erano	meno	felici	con	lui	i	suoi	domestici,	le	sue	donne,	i	suoi	limieri,	e	le	sue	dodici
livree	verdi	incaricate	di	precedere	e	seguire	la	sua	carrozza	di	gala	nelle	circostanze	solenni.

Un	solo	fatto	luttuoso	aveva,	alcuni	mesi	prima	dell'epoca	a	cui	risale	il	nostro	racconto,	portata
la	desolazione	in	una	famiglia	addetta	al	servigio	della	casa	e	alterate	le	tradizioni	pacifiche	del
castello.	Una	cameriera	del	barone,	una	fanciulla	che	si	sapeva	aver	tenute	tresche	amorose	con
alcuni	dei	domestici,	 era	 sparita	 improvvisamente	dal	 villaggio;	 tutte	 le	 ricerche	erane	 riuscite
vane;	 e	 benchè	 pendessero	 non	 pochi	 sospetti	 sopra	 uno	 dei	 guardaboschi—giovine	 d'indole
violenta	che	erano	stato	un	tempo	invaghito,	senza	esserne	corrisposto—questi	sospetti	erano	poi
in	realtà	così	vaghi	e	così	infondati,	che	il	contegno	calmo	e	sicuro	del	giovane	era	stato	più	che
sufficiente	a	disperderli.

Questa	 sparizione	 misteriosa	 che	 pareva	 involgere	 in	 sè	 l'idea	 di	 un	 delitto,	 aveva	 rattristato
profondamente	l'onesto	barone	di	B.;	ma	a	poco	a	poco	egli	se	n'era	dimenticato	spensierandosi
coll'amore	 e	 colla	 caccia:	 la	 gioja	 e	 la	 tranquillità	 erano	 rientrate	 nel	 castello;	 le	 livree	 verdi
erano	tornate	a	darsi	buon	tempo	nelle	anticamere;	e	non	erano	trascorsi	due	mesi	dall'epoca	di
questo	avvenimento	che	nè	il	barone,	nè	alcuno	de'	suoi	domestici	si	ricordava	della	sparizione
della	fanciulla.

Era	nel	mese	di	novembre.

Un	mattino,	il	barone	di	B.	si	svegliò	un	po'	turbato	da	un	cattivo	sogno,	si	cacciò	fuori	del	letto,
spalancò	 la	 finestra,	 e	 vedendo	 che	 il	 cielo	 era	 sereno,	 e	 che	 i	 suoi	 limieri	 passeggiavano
immalinconiti	 nel	 cortile	 e	 raspavano	 alla	 porta	 per	 uscirne,	 disse:	 «Voglio	 andare	 a	 caccia,	 io
solo;	vedo	laggiù	alcuni	stormi	di	colombi	selvatici	che	si	son	dati	la	posta	nel	seminato,	e	spero
che	ne	salderanno	il	conto	colle	penne.»	Fatta	questa	risoluzione	finì	di	abbigliarsi	infilzò	i	suoi
stivali	impenetrabili,	si	buttò	il	fucile	ad	armacollo,	accomiatò	le	due	livree	verdi	che	lo	solevano
accompagnare	 e	 uscì	 circondato	 da	 tutti	 i	 suoi	 limieri,	 i	 quali	 agitando	 la	 testa,	 facevano
scoppiettare	 le	 loro	 larghe	 orecchie,	 e	 gli	 si	 cacciavano	 ad	 ogni	 momento	 tra	 le	 gambe
accarezzando	colle	lunghe	code	i	suoi	stivali	impenetrabili.

Il	barone	di	B.	si	avviò	direttamente	verso	il	 luogo	ove	aveva	veduto	posarsi	i	colombi	selvatici.
Era	nell'epoca	delle	seminagioni,	e	nei	campi	arati	di	fresco	non	si	scorgeva	più	un	arbusto	od	un
filo	d'erba.	Le	pioggie	dell'autunno	avevano	ammollito	il	terreno	per	modo,	che	egli	affondava	nei
solchi	fino	al	ginocchio,	e	si	vedeva	ad	ogni	momento	in	pericolo	di	lasciarvi	uno	stivale.	Oltre	a
ciò	i	cani,	non	assuefatti	a	quel	genere	di	caccia,	rendevano	vana	tutta	la	strategia	del	cacciatore,
e	i	colombi	avevano	appostate	qua	e	là	le	loro	sentinelle	avvanzate,	precisamente	come	avrebbe
fatto	un	bravo	reggimento	della	vecchia	guardia	imperiale.

Stizzito	 da	 questa	 astuzia,	 il	 barone	 di	 B.	 continuò	 nondimeno	 a	 perseguitarli	 con	 maggiore
accanimento,	 quantunque	 non	 gli	 venissero	 mai	 al	 tiro	 una	 sola	 volta;	 e	 sentivasi	 stanco	 e
sopraffatto	 dalla	 sete,	 quando	 vide	 lì	 presso	 in	 un	 solco	 una	 pianticella	 rigogliosa	 di	 lamponi
carica	di	frutti	maturi.

—Strano!	disse	il	barone,	una	pianta	di	lamponi	in	questo	luogo...	e	quanti	frutti!	come	sono	belli
e	maturi!

E	abbassando	la	focaja	del	fucile,	lo	collocò	presso	di	sè,	si	sedette;	e	spiccando	ad	una	ad	una	le
coccole	del	 lampone,	 i	cui	granelli	di	porpora	parevano	come	argentati	graziosamente	di	brina,
estinse,	come	potè	meglio,	la	sete	che	aveva	incominciato	a	travagliarlo.

Stette	così	seduto	una	mezz'ora;	in	capo	alla	quale	si	accorse	che	avvenivano	in	lui	dei	fenomeni
singolari.

Il	cielo,	l'orizzonte,	la	campagna	non	gli	parevano	più	quelli;	cioè	non	gli	pareano	essenzialmente
mutati,	ma	non	 li	vedeva	più	colla	stessa	sensazione	di	un'ora	prima;	per	servirsi	d'un	modo	di
dire	più	comune,	non	li	vedeva	più	cogli	stessi	occhi.

In	 mezzo	 a'	 suoi	 cani	 ve	 n'erano	 taluni	 che	 gli	 sembrava	 di	 non	 aver	 mai	 veduto,	 e	 pure
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riflettendoci	bene,	li	conosceva;	se	non	che	li	osservava	e	li	accarezzava	tutti	quanti	con	maggior
rispetto	 che	 non	 fosse	 solito	 fare:	 parevagli	 in	 certo	 modo	 che	 non	 ne	 fosse	 egli	 il	 padrone,	 e
dubitandone	 quasi,	 si	 provò	 a	 chiamarli:	 Azor,	 Fido,	 Aloff!	 I	 cani	 chiamati	 gli	 si	 avvicinarono
prontamente,	dimenando	la	coda.

—Meno	 male,	 disse	 il	 barone,	 i	 miei	 cani	 sembrano	 essere	 proprio	 ancora	 i	 miei	 cani...	 Ma	 è
singolare	 questa	 sensazione	 che	 provo	 alla	 testa,	 questo	 peso....	 E	 che	 cosa	 sono	 questi	 strani
desiderî	 che	 sento,	 queste	 volontà	 che	 non	 ho	 mai	 avute,	 questa	 specie	 di	 confusione	 e	 di
duplicità	che	provo	in	tutti	i	miei	sensi?	Sarei	io	pazzo?...	Vediamo,	riordiniamo	le	nostre	idee....
Le	nostre	 idee!	Sì	perfettamente....	 perchè	 sento	che	queste	 idee	non	 sono	 tutte	mie.	Però...	 è
presto	detto	riordinarle!	Non	è	possibile,	sento	nel	cervello	qualche	cosa	che	si	è	disorganizzata,
cioè...	dirò	meglio...	che	si	è	organizzato	diversamente	da	prima...	qualche	cosa	di	superfluo,	di
esuberante;	una	cosa	che	vuol	farsi	posto	nella	testa,	che	non	fa	male,	ma	che	pure	spinge,	urta
in	modo	assai	penoso	le	pareti	del	cranio....	Parmi	di	essere	un	uomo	doppio.	Un	uomo	doppio!
Che	stranezza!	E	pure...	sì,	senza	dubbio...	capisco	in	questo	momento	come	si	possa	essere	un
uomo	doppio.

Vorrei	sapere	perchè	questi	anemoni	mezzo	fradici	per	le	pioggie,	ai	quali	non	ho	mai	badato	in
vita	mia,	adesso	mi	sembrano	così	belli	e	così	attraenti...	Che	colori	vivaci,	che	forma	semplice	e
graziosa!	Facciamone	un	mazzolino.

E	il	barone	allungando	la	mano	senza	alzarsi,	ne	colse	tre	o	quattro	che,	cosa	singolare!	si	pose	in
seno	come	 le	 femmine.	Ma	nel	 ritrarre	 la	mano	a	 sè,	provò	una	 sensazione	ancora	più	 strana;
voleva	ritrarre	la	mano,	e	nel	tempo	stesso	voleva	allungarla	di	nuovo;	il	braccio	mosso	come	da
due	volontà	opposte	ma	ugualmente	potenti,	rimase	in	quella	posizione	quasi	paralizzato.

—Mio	Dio!	disse	il	barone;	e	facendo	uno	sforzo	violento	uscì	da	quello	stato	di	rigidità,	e	subito
osservò	attentamente	la	sua	mano	come	a	guardare	se	qualche	cosa	vi	fosse	rotto	o	guastato.

Per	la	prima	volta	egli	osservò	allora	che	le	sue	mani	erano	brevi	e	ben	fatte,	che	le	dita	erano
piene	e	fusolate,	che	le	unghie	descrivevano	un	elissi	perfetto;	e	l'osservò	con	una	compiacenza
insolita;	si	guardò	i	piedi	e	vedendoli	piccoli	e	sottili,	non	ostante	la	forma	un	po'	rozza	de'	suoi
stivali	impenetrabili,	ne	provò	piacere	e	sorrise.

In	 quel	 momento	 uno	 stormo	 di	 colombi	 si	 innalzò	 da	 un	 campo	 vicino,	 e	 venne	 a	 passargli
d'innanzi	al	tiro.	Il	barone	fa	sollecito	a	curvarsi,	ad	afferrare	il	suo	fucile,	ad	inarcarne	il	cane,
ma...	 cosa	 prodigiosa!	 in	 quell'istante	 si	 accorse	 che	 aveva	 paura	 del	 suo	 fucile,	 che	 il	 fragore
dello	sparo	lo	avrebbe	atterrito;	ristette	e	si	lasciò	cader	l'arma	di	mano,	mentre	una	voce	interna
gli	 diceva:	 che	 begli	 uccelli!	 che	 belle	 penne	 che	 hanno	 nelle	 ali!...	 mi	 pare	 che	 sieno	 colombi
selvatici...

—Per	l'inferno!	esclamò	il	barone	portandosi	le	mani	alla	testa,	io	non	comprendo	più	nulla	di	me
stesso...	sono	ancora	io,	o	non	sono	più	io?	o	sono	io	ed	un	altro	ad	un	tempo?	Quando	mai	io	ho
avuto	 paura	 di	 sparare	 il	 mio	 fucile?	 quando	 mai	 ho	 sentito	 tanta	 pietà	 per	 questi	 maledetti
colombi	che	mi	devastano	i	seminati?	I	seminati!	Ma...	veramente	parmi	che	non	sieno	più	miei
questi	 seminati...	 Basta,	 basta,	 torniamo	 al	 castello,	 sarà	 forse	 effetto	 di	 una	 febbre	 che	 mi
passerà	buttandomi	a	letto.

E	fece	atto	di	alzarsi.	Ma	in	quello	istante	un'altra	volontà	che	pareva	esistere	in	lui	lo	sforzò	a
rimanere	nella	posizione	di	prima,	quasi	avesse	voluto	dirgli:	no,	stiamo	ancora	un	poco	seduti.

Il	 barone	 sentì	 che	 annuiva	 di	 buon	 grado	 a	 questa	 volontà,	 poichè	 dallo	 svolto	 della	 via	 che
fiancheggiava	il	campo	era	comparsa	una	brigata	di	giovani	lavoratori	che	tornavano	al	villaggio.
Egli	li	guardò	con	un	certo	senso	di	interesse	e	di	desiderio	di	cui	non	sapeva	darsi	ragione;	vide
che	ve	ne	erano	alcuni	assai	belli;	e	quando	essi	gli	passarono	d'innanzi	salutandolo,	rispose	al
loro	 saluto	 chinando	 il	 capo	 con	 molto	 imbarazzo,	 e	 si	 accorse	 che	 aveva	 arrossito	 come	 una
fanciulla.	Allora	sentì	che	non	aveva	più	alcuna	difficoltà	ad	alzarsi,	e	si	alzò.	Quando	fu	in	piedi
gli	 parve	 di	 essere	 più	 leggiero	 dello	 usato:	 le	 sue	 gambe	 parevano	 ora	 ingranchite,	 ora	 più
sciolte;	le	sue	movenze	erano	più	aggraziate	del	solito,	quantunque	fossero	poi	in	realtà	le	stesse
movenze	di	prima,	e	gli	paresse	di	camminare,	di	gestire,	di	dimenarsi,	come	aveva	fatto	sempre
per	lo	innanzi.

Fece	 atto	 di	 recarsi	 il	 fucile	 ad	 armacollo,	 ma	 ne	 provò	 lo	 stesso	 spavento	 di	 prima,	 e	 gli
convenne	adattarselo	al	braccio,	e	tenerlo	un	poco	discosto	dalla	persona,	come	avrebbe	fatto	un
fanciullo	timoroso.

Essendo	arrivato	ad	un	punto	in	cui	la	via	si	biforcava,	si	trovò	incerto	per	quale	delle	due	strade
avrebbe	 voluto	 avviarsi	 al	 castello.	 Tutte	 e	 due	 vi	 conducevano	 del	 paro,	 ma	 egli	 era	 solito
percorrerne	sempre	una	sola:	ora	avrebbe	voluto	passare	per	una,	e	ad	un	tempo	voleva	passare
anche	per	l'altra:	tentò	di	muoversi,	ma	riprovò	lo	stesso	fenomeno	che	aveva	provato	pocanzi:	le
due	 volontà	 che	 parevano	 dominarlo,	 agendo	 su	 di	 lui	 colla	 stessa	 forza,	 si	 paralizzarono
reciprocamente,	resero	nulla	la	loro	azione:	egli	restò	immobile	sulla	via	come	impietrato,	come
colpito	da	catalessi.	Dopo	qualche	momento	 si	 accorse	che	quello	 stato	di	 rigidità	era	cessato,
che	la	sua	titubanza	era	svanita,	e	svoltò	per	quella	delle	due	strade	che	era	solito	percorrere.

Non	aveva	fatto	un	centinaio	di	passi	che	s'abbattè	nella	moglie	del	magistrato	la	quale	lo	salutò
cortesemente.

—Da	 quando	 in	 qua,	 disse	 il	 barone	 di	 B.	 io	 sono	 solito	 a	 ricevere	 i	 saluti	 della	 moglie	 del
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magistrato?	 Poi	 si	 ricordò	 che	 egli	 era	 il	 barone	 di	 B.,	 che	 egli	 era	 in	 intima	 conoscenza	 colla
signora,	e	si	meravigliò	di	essersi	rivolta	questa	domanda.

Poco	più	innanzi	si	incontrò	in	una	vecchia	che	andava	razzolando	alcuni	manipoli	di	rami	secchi
lungo	la	siepe.

—Buon	dì,	Catterina,	le	disse	egli	abbracciandola,	e	baciandola	sulle	guancie;	come	state?	avete
poi	ricevuto	notizie	di	vostro	suocero?

—Oh!	 Eccellenza....	 quanta	 degnazione...	 esclamò	 la	 vecchia,	 quasi	 spaventata	 dalla	 insolita
famigliarità	del	barone,	le	dirò...

Ma	 il	barone	 l'interruppe	dicendole:	Per	carità,	guardatemi	bene,	ditemi:	 sono	ancora	 io?	sono
ancora	il	barone	di	B.?

—Oh,	signore!...	diss'ella.

Egli	 non	 stette	 ad	 attendere	 altra	 risposta,	 e	 proseguì	 la	 sua	 strada,	 cacciandosi	 le	 mani	 nei
capelli,	e	esclamando:	io	sono	impazzito,	io	sono	impazzito.

Gli	avveniva	spesso	lungo	la	via	di	arrestarsi	a	contemplare	oggetti	o	persone	che	non	avevano
mai	destato	in	lui	il	minimo	interesse,	e	vedeali	sotto	un	aspetto	affatto	diverso	di	prima.	Le	belle
contadine	 che	 stavano	 sarchiando	 nei	 campi	 coll'abito	 rimboccato	 fin	 sopra	 il	 ginocchio,	 non
avevano	più	per	lui	alcuna	attrattiva,	e	le	parevano	rozze,	sciatte	e	sguaiate.	Gettando	a	caso	uno
sguardo	su'	 suoi	 limieri	 che	 lo	precedevano	col	muso	basso	e	colla	coda	penzoloni,	disse:	«Tò!
Visir	 che	 non	 aveva	 che	 due	 mesi	 adesso	 sembra	 averne	 otto	 suonati,	 e	 s'è	 cacciato	 anche	 lui
nella	compagnia	dei	cani	scelti.»

Mancavangli	pochi	passi	per	arrivare	al	castello,	quando	 incontrò	alcuni	de'	suoi	domestici	che
passeggiavano	 ciarlando	 lungo	 la	 via,	 e,	 cosa	 singolare!	 li	 vedeva	 doppi;	 provava	 lo	 stesso
fenomeno	ottico	che	si	ottiene	convergendo	tutte	e	due	le	pupille	verso	un	centro	solo,	per	modo
d'incrociarne	 la	 visuale;	 se	 non	 che	 egli	 comprendeva	 che	 le	 causa	 di	 questo	 fenomeno	 erano
affatto	diverse	da	quelle;	poichè	vedeali	bensì	doppi,	ma	non	si	rassomigliavano	totalmente	nella
loro	duplicità;	vedeali	come	se	vi	fossero	in	lui	due	persone	che	guardassero	per	gli	stessi	occhi.

E	questa	strana	duplicità	incominciò	da	quel	momento	ad	estendersi	su	tutti	i	suoi	sensi;	vedeva
doppio,	 sentiva	 doppio,	 toccava	 doppio;	 e,—cosa	 ancora	 più	 sorprendente!—pensava	 doppio.
Cioè,	 una	 stessa	 sensazione	 destava	 in	 lui	 due	 idee,	 e	 queste	 due	 idee	 venivano	 svolte	 da	 due
forze	diverse	di	raziocinio,	e	giudicate	da	due	diverse	coscienze.	Parevagli	 in	una	parola	che	vi
fossero	due	vite	nella	sua	vita,	ma	due	vite	opposte,	segregate,	di	natura	diversa;	due	vite	che
non	 potevano	 fondersi,	 e	 che	 lottavano	 per	 contendersi	 il	 predominio	 de'	 suoi	 sensi—d'onde	 la
duplicità	delle	sue	sensazioni.

Fu	 per	 ciò	 che	 egli	 vedendo	 i	 suoi	 domestici,	 conobbe	 bensì	 che	 erano	 i	 suoi	 domestici;	 ma
cedendo	ad	un	impulso	più	forte,	non	potè	a	meno	di	avvicinarsi	ad	uno	di	essi,	di	abbracciarlo
con	trasporto	e	di	dirgli:	oh!	caro	Francesco,	godo	di	 rivedervi;	come	state?	come	sta	 il	nostro
barone?—e	sapeva	benissimo	di	essere	egli	il	barone—ditegli	che	mi	rivedrà	fra	poco	al	castello.

I	domestici	si	allontanarono	sorpresi;	e	quello	tra	loro	che	erane	stato	abbracciato,	diceva	tra	sè
stesso:	io	mi	spezzerei	la	testa	per	sapere	se	è,	o	se	non	è	veramente	il	barone	che	mi	ha	parlato.
Io	 ho	 già	 inteso	 altre	 volte	 quelle	 parole...	 non	 so...	 ma	 quella	 espressione...	 quell'aspetto...
quell'abbraccio...	certo,	non	è	la	prima	volta	che	io	fui	abbracciato	in	quel	modo.	E	pure...	il	mio
degno	padrone	non	mi	ha	mai	onorato	di	tanta	famigliarità.

Pochi	 passi	 più	 innanzi,	 il	 barone	 di	 B.	 vide	 un	 pergolato	 che	 s'appoggiava	 ad	 un	 angolo	 del
recinto	 d'un	 giardino,	 per	 modo	 che	 quando	 era	 coperto	 di	 foglie	 doveva	 essere	 affatto
inaccessibile	agli	occhi	dei	curiosi.	Egli	non	potè	resistere	al	desiderio	di	entrarvi,	quantunque	vi
fosse	in	lui	un'altra	volontà	che	l'incitava	ad	affrettarsi	verso	il	castello.	Cedette	al	primo	impulso,
e	appena	sedutosi	sotto	la	pergola,	sentì	compiersi	in	sè	stesso	un	fenomeno	psicologico	ancora
più	curioso.

Una	nuova	coscienza	si	formò	in	lui:	tutta	la	tela	di	un	passato	mai	conosciuto	si	distese	d'innanzi
a	suoi	occhi:	delle	memorie	pure	e	soavi	di	cui	egli	non	poteva	aver	fecondata	la	sua	vita	vennero
a	turbare	dolcemente	la	sua	anima.	Erano	memorie	di	un	primo	amore,	di	una	prima	colpa;	ma	di
un	 amore	 più	 gentile	 e	 più	 elevato	 che	 egli	 non	 avesse	 sentito,	 di	 una	 colpa	 più	 dolce	 e	 più
generosa	che	egli	non	avesse	commesso.	La	sua	mente	spaziava	in	un	mondo	di	affetti	ignorato,
percorreva	regioni	mai	viste,	evocava	dolcezze	mai	conosciute.

Nondimeno	 tutto	 questo	 assieme	 di	 rimembranze,	 questa	 nuova	 esistenza	 che	 era	 venuta	 ad
aggiungersi	 a	 lui,	 non	 turbava,	 non	 confondeva	 le	 memorie	 speciali	 della	 sua	 vita.	 Una	 linea
impercettibile	separava	le	due	coscienze.

Il	barone	di	B.	passò	alcuni	momenti	nel	pergolato,	dopo	di	che	sentì	desiderio	di	affrettarsi	verso
il	villaggio.	E	allora	le	due	volontà	agendo	su	di	esso	collo	stesso	accordo,	egli	ne	subì	un	impulso
così	potente	che	non	potè	conservare	 il	 suo	passo	abituale,	e	 fu	costretto	a	darsi	ad	una	corsa
precipitosa.

Queste	due	volontà	incominciarono	da	quell'istante	a	dominarsi	e	a	dominarlo	con	pari	forza.	Se
agivano	 d'accordo,	 i	 movimenti	 della	 sua	 persona	 erano	 precipitati,	 convulsi,	 violenti;	 se	 una
taceva,	erano	regolari;	se	erano	contrarie,	i	movimenti	venivano	impediti,	e	davano	luogo	ad	una
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paralisi	che	si	protraeva	fino	a	che	la	più	potente	di	essa	avesse	predominato.

Mentre	egli	correva	così	verso	 il	castello,	uno	de'	suoi	domestici	 lo	vide,	e	 temendo	di	qualche
sventura,	lo	chiamò	per	nome.	Il	barone	volle	arrestarsi,	ma	non	gli	fu	possibile;	rallentò	il	passo
e	si	fermò	bensì	per	qualche	istante,	ma	ne	seguì	una	convulsione,	un	saltellare,	un	avvanzarsi	e
un	retrocedere	a	sbalzi	per	modo	che	sembrava	 invasato,	e	gli	 fu	gioco	forza	continuare	 la	sua
corsa	verso	il	villaggio.

Il	villaggio	non	pareagli	più	quello,	parevagli	che	ne	fosse	stato	assente	da	molti	mesi:	vide	che	il
campanile	 della	 parocchia	 era	 stato	 riattato	 di	 fresco,	 e	 quantunque	 lo	 sapesse,	 gli	 sembrava
tuttavia	di	non	saperlo.

Lungo	la	strada	si	abbattè	in	molte	persone	che	sorprese	di	quel	suo	correre,	lo	guardavano	con
atti	di	meraviglia.	Egli	faceva	a	tutte	di	cappello,	benchè	comprendesse	che	nol	doveva;	e	quelle
rispondevangli	togliendosi	i	loro	berretti,	e	meravigliando	di	tanta	cortesia.	Ma	ciò	che	sembrava
ancora	più	 singolare	era	che	 tutte	quelle	persone	consideravano	quasi	 come	naturale	quel	 suo
correre,	quel	suo	salutare;	e	pareva	loro	di	aver	travisto,	intuito,	compreso	qualche	cosa	in	que'
suoi	atti,	e	non	sapevano	che	cosa	fosse.	Ne	erano	però	impaurite	e	pensierose.

Giunto	 al	 castello	 si	 arrestò;	 entrò	 nelle	 anticamere;	 baciò	 ad	 una	 ad	 una	 le	 sue	 cameriere;
strinse	 la	mano	alle	sue	 livree	verdi,	e	si	buttò	al	collo	di	una	di	esse	che	accarezzò	con	molta
tenerezza,	e	a	cui	disse	parole	colme	di	passione	e	di	affetto.

A	quella	vista	le	cameriere	e	le	livree	verdi	fuggirono,	e	corsero	urlando	a	rinchiudersi	nelle	loro
stanze.

Allora	il	barone	di	B.	salì	agli	altri	piani,	visitò	tutte	le	sale	del	castello,	e	essendo	giunto	alla	sua
alcova,	si	buttò	sul	letto,	e	disse:	«Io	vengo	a	dormire	con	lei,	signor	barone.»	In	quell'intervallo
di	 riposo,	 le	 sue	 idee	 si	 riordinarono,	 egli	 si	 ricordò	 di	 tutto	 ciò	 che	 gli	 era	 avvenuto	 durante
quelle	 due	 ore,	 e	 se	 ne	 sentì	 atterrito;	 ma	 non	 fu	 che	 un	 lampo—egli	 ricadde	 ben	 presto	 nel
dominio	di	quella	volontà	che	lo	dirigeva	a	sua	posta.

Tornò	a	ripetersi	le	parole	che	aveva	dette	poc'anzi;	«Io	vengo	a	dormire	con	lei,	signor	barone.»
E	 delle	 nuove	 memorie	 si	 suscitarono	 nella	 sua	 anima;	 erano	 memorie	 doppie,	 cioè	 le
rimembranze	delle	impressioni	che	uno	stesso	fatto	lascia	in	due	spiriti	diversi,	ed	egli	accoglieva
in	sè	tutte	e	due	queste	impressioni.	Tali	rimembranze	però	non	erano	simili	a	quelle	che	aveva
già	 evocato	 sotto	 la	pergola;	 quelle	 erano	 semplici,	 queste	 complesse;	 quelle	 lasciavano	vuota,
neutrale,	giudice	una	parte	dell'anima;	queste	l'occupavano	tutta:	e	siccome	erano	rimembranze
di	amore,	egli	comprese	in	quel	momento	che	cosa	fosse	la	grande	unità,	l'immensa	complessività
dell'amore,	 il	 quale	essendo	nelle	 leggi	 inesorabili	 della	 vita	un	 sentimento	diviso	 fra	due,	non
può	essere	compreso	da	ciascuno	che	per	metà.	Era	 la	 fusione	piena	e	completa	di	due	spiriti,
fusione	di	cui	l'amore	non	è	che	una	aspirazione,	e	le	dolcezze	dell'amore	un'ombra,	un'eco,	un
sogno	di	quelle	dolcezze.	Nè	potrei	esprimere	meno	confusamente	lo	stato	singolare	in	cui	egli	si
trovava.

Passò	così	circa	un'ora,	scorsa	la	quale	si	accorse	che	quella	voluttà	andava	scemando,	e	che	le
due	vite	che	parevano	animarlo	si	separavano.	Discese	dal	letto,	si	passò	le	mani	sul	viso	come
per	cacciarne	qualche	cosa	di	 leggiero...	un	velo,	un'ombra,	una	piuma;	e	sentì	che	il	 tatto	non
era	più	quello;	gli	parve	che	i	suoi	lineamenti	si	fossero	mutati,	e	provò	la	stessa	sensazione	come
se	avesse	accarezzato	il	viso	di	un	altro.

V'era	lì	presso	uno	specchio	e	corse	a	contemplarvisi.	Strana	cosa!	Non	era	più	egli;	o	almeno	vi
vedeva	riflessa	bensì	la	sua	immagine,	ma	vedeala	come	fosse	l'immagine	di	un	altro,	vedeva	due
immagini	in	una.	Sotto	l'epidermide	diafana	della	sua	persona,	traspariva	una	seconda	immagine
a	 profili	 vaporosi,	 instabili,	 conosciuti.	 E	 ciò	 gli	 pareva	 naturalissimo,	 perchè	 egli	 sapeva	 che
nella	sua	unità	vi	erano	due	persone,	che	era	uno,	ma	che	era	anche	due	ad	un	tempo.

Allontanando	 lo	 sguardo	 dal	 cristallo,	 vide	 sulla	 parete	 opposta	 un	 suo	 vecchio	 ritratto	 di
grandezza	naturale,	e	disse:	«Ah!	questo	è	il	signor	barone	di	B...	Come	è	invecchiato!»—E	tornò
a	contemplarsi	nello	specchio.

La	vista	di	quella	tela	gli	fece	allora	ricordare	che	vi	era	nel	corridojo	del	castello	un'immagine
simile	a	quella	che	aveva	veduto	poc'anzi	trasparire	dalla	sua	persona	nello	specchio,	e	si	sentì
dominato	da	una	smania	invincibile	di	rivederla.	Si	affrettò	verso	il	corridojo.

Alcune	 delle	 sue	 cameriere	 che	 vi	 passavano	 in	 quell'istante	 furono	 prese	 da	 uno	 sgomento
ancora	 più	 profondo	 di	 prima,	 e	 corsero	 fuggendo	 a	 chiamare	 le	 livree	 verdi	 che	 stavano
assembrate	nell'anticamera,	concertandosi	sul	da	farsi.

Intanto	 nel	 cortile	 del	 castello	 si	 era	 radunato	 buon	 numero	 di	 curiosi:	 la	 notizia	 delle	 follie
commesse	 dal	 barone	 si	 era	 divulgata	 in	 un	 attimo	 nel	 villaggio,	 e	 vi	 aveva	 fatto	 accorrere	 il
medico,	il	magistrato	ed	altre	persone	autorevoli	del	paese.

Fu	deciso	di	entrare	nel	corridojo.	Il	disgraziato	barone	fu	trovato	in	piedi	d'innanzi	ad	un	ritratto
di	fanciulla—quella	stessa	che	era	sparita	mesi	addietro	dal	castello—in	uno	stato	di	eccitamento
nervoso	impossibile	a	definirsi.	Egli	sembrava	in	preda	ad	un	assalto	violento	di	epilessia;	tutta	la
sua	vitalità	pareva	concentrarsi	in	quella	tela;	pareva	che	vi	fosse	in	lui	qualche	cosa	che	volesse
sprigionarsi	dal	suo	corpo,	che	volesse	uscirne	per	entrare	nell'immagine	di	quel	quadro.	Egli	la
fissava	con	 inquietudine,	e	 spiccava	salti	prodigiosi	 verso	di	 lei,	 come	ne	 fosse	attratto	da	una
forza	irresistibile.
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Ma	il	prodigio	più	meraviglioso	era	che	i	suoi	lineamenti	parevano	trasformarsi,	quanto	più	egli
affissava	quella	 tela,	ed	acquistare	un'altra	espressione.	Ciascuna	persona	riconosceva	bensì	 in
lui	il	barone	di	B.,	ma	vi	vedeva	ad	un	tempo	una	strana	somiglianza	coll'immagine	riprodotta	nel
quadro.	La	folla	accorsa	nel	corridojo	si	era	arrestata	compresa	da	un	panico	indescrivibile.	Che
cosa	 vedevano	 essi?	 Non	 lo	 sapevano:	 sentivano	 di	 trovarsi	 d'innanzi	 a	 qualche	 cosa	 di
soprannaturale.

Nessuno	osava	avvicinarsi,—nessuno	si	moveva;—uno	spavento	insuperabile	si	era	impadronito	di
ciascuno	di	essi:	un	brivido	di	terrore	scorreva	per	tutte	le	loro	fibre...

Il	 barone	 continuava	 intanto	 ad	 avventarsi	 verso	 il	 quadro;	 la	 sua	 esaltazione	 cresceva,	 i	 suoi
profili	si	modificavano	sempre	più,	il	suo	volto	riproduceva	sempre	più,	esattamente	l'immagine
della	 fanciulla...	 e	 già	 alcune	 persone	 parevano	 voler	 prorompere	 in	 un	 grido	 di	 terrore,
quantunque	uno	spavento	misterioso	li	avesse	resi	muti	od	immobili,	allorchè	una	voce	si	sollevò
improvvisamente	dalla	folla	che	gridava:	«Clara!	Clara!»

Quel	grido	ruppe	 l'incantesimo.	«Sì,	Clara!	Clara!»	ripeterono	unanimi	 le	persone	radunate	nel
corridojo,	 precipitandosi	 l'una	 sull'altra	 verso	 le	 porte,	 sopraffatte	 da	 un	 terrore	 ancora	 più
grande,	 e	quel	nome	era	 il	 nome	della	 fanciulla	 sparita	dal	 castello,	 la	 cui	 immagine	era	 stata
riprodotta	dalla	tela.

Ma	a	quella	voce,	il	barone	di	B.	si	spiccò	dal	quadro,	e	si	slanciò	in	mezzo	alla	folla	gridando:	«Il
mio	assassino,	il	mio	assassino!»	La	folla	si	sparpagliò,	e	si	divise.	Un	uomo	era	in	terra	svenuto—
quello	 stesso	 che	 aveva	 gridato—il	 giovane	 guardaboschi	 su	 cui	 pendevano	 sospetti	 per	 la
sparizione	misteriosa	di	Clara.

Il	barone	di	B.	fu	trattenuto	a	forza	dalle	sue	livree	verdi.	Il	guardaboschi	rinvenuto	domandò	del
magistrato,	cui	confessò	spontaneamente	di	aver	uccisa	la	fanciulla	in	un	eccesso	di	gelosia,	e	di
averla	sotterrata	in	un	campo,	precisamente	in	quel	luogo	dove,	poche	ore	innanzi,	aveva	veduto
lo	sfortunato	barone	sedersi	e	mangiare	le	coccole	del	lampone.

Fu	data	subito	al	barone	di	B.	una	forte	dose	di	emetico	che	gli	fece	rimettere	i	frutti	non	digeriti,
e	lo	liberò	dallo	spirito	della	fanciulla.

Il	 cadavere	 di	 essa,	 dal	 cui	 seno	 partivano	 le	 radici	 del	 lampone,	 fu	 dissotterrato	 e	 ricevette
sepoltura	cristiana	nel	cimitero.

Il	guardaboschi,	tradotto	in	giudizio,	ebbe	condanna	a	dodici	anni	di	lavori	forzati.

Nel	 1865	 io	 lo	 conobbi	 nello	 stabilimento	 carcerario	 di	 Cosenza	 che	 mi	 era	 recato	 a	 visitare.
Mancavangli	allora	due	anni	a	compiere	la	sua	pena;	e	fu	da	lui	stesso	che	intesi	questo	racconto
meraviglioso.

PENSIERI

L'AMORE.

L'amore	è	Dio,	Dio	è	l'universo,	e	l'universo	è	amore.

I	giovani	che	non	si	sono	trovati	per	gran	tempo	al	contatto	della	società,	a	cui	lo	studio	e	il	ritiro
hanno	conservato	qualche	cosa	di	vergine	nella	loro	natura,	concepiscono	raramente	degli	affetti
colpevoli.	Il	loro	primo	amore	è	sempre	un	amore	purissimo,	talora	tutto	ideale,	sdegnoso	di	un
pensiero	che	 lo	contamini,	e	spinto	al	puritanismo	più	rigoroso;	oltre	a	ciò	 l'amore	non	sembra
proprio	che	dell'età	dell'innocenza—epoca	 in	cui	 si	ama	 tutto	e	non	si	odia	nulla—e	coloro	che
non	amarono	in	quell'età,	amarono	difficilmente	nel	resto	della	vita.	Vediamo	non	meno	come	gli
stessi	uomini	corrotti	non	si	astengano	mai	dal	rendere	un	omaggio	all'amor	puro	e	costante,	e
tutta	l'umanità	operi,	e	parli,	e	scriva	di	esso	o	per	esso	dacchè	è	sulla	terra,	e	lo	consideri	come
la	religione	più	nobile	e	più	sublime	dell'anima	umana;	Da	tutto	ciò	par	poter	dedurre	una	cosa,
la	natura	celeste	di	questo	sentimento.
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La	maggiore	efficacia	dell'abitudine	apparisce	nella	durabilità	degli	affetti.	L'amore	può	sorgere
da	cause	svariatissime,	non	di	rado	potenti,	ma	la	sua	forza	non	l'attinge	mai	che	dall'abitudine.	È
dessa	 che	 rafforza	 i	 vincoli	 della	 famiglia,	 che	 accomuna	 e	 armonizza	 caratteri	 opposti,	 che
conserva	 alle	 nostre	 affezioni,	 anche	 cessate,	 quel	 non	 so	 che	 di	 esigente,	 di	 doveroso,	 di
inesorabile,	a	cui	ci	sottoponiamo	senza	resistere,	ma	di	cui	non	sappiamo	darci	ragione.	Molte
creature	si	amarono	per	tutta	la	vita,	pel	solo	motivo	che	ebbero	la	forza	di	amarsi	da	principio
per	 un	 pajo	 di	 mesi:	 e	 sentiamo	 tuttodì	 esclamare:	 come	 abbandonarci?	 è	 impossibile,	 è	 tanto
tempo	che	ci	amiamo!..

Si	suol	dire	che	l'amore	non	mira	che	al	possedimento	e	che	con	esso	finisce,	e	non	si	distingue
tra	 la	passione	e	 l'amore.	È	 la	passione	che	si	uccide	col	possedimento,	ma	 l'amore	 incomincia
con	esso	e	perdura.	L'una	cosa	è	dei	sensi,	 l'altra	dell'anima.	Si	dovrebbe	dire	degli	amanti:	 si
piacciono—dei	coniugi:	si	amano.

Questo	amore	che	si	rafforza	col	progredire	della	vita,	e	sembra	tanto	più	ingigantire	quanto	più
si	 distacca	 da	 essa,	 ci	 fa	 fede	 della	 sua	 continuazione	 al	 di	 là	 della	 morte.	 Il	 dolore	 che
accompagna	 il	 morire,	 il	 rimpianto	 che	 lo	 segue,	 il	 desiderio	 che	 lasciamo	 di	 noi	 morendo
sembrano	dirci	che	una	sola	cosa	portiamo	con	noi	dalla	terra,	l'amore.

LA	DONNA.

La	donna	è	un	capolavoro	abortito,	il	grande	errore	della	creazione.

Le	 donne	 non	 hanno	 un	 carattere	 proprio	 finchè	 non	 amano;	 non	 hanno	 che	 un	 istinto
provvidenziale	di	piegarsi,	d'informarsi	a	quello	dell'uomo.	Per	ciò	esse	sono	quasi	sempre	quali
gli	uomini	le	fanno.

Ciò	che	gli	uomini	amano	ed	ammirano	sopratutto	nella	donna,	senza	saperlo,	è	la	loro	fatuità.

La	bontà	nella	donna	è	debolezza,	nell'uomo	carattere;	però	più	frequente	in	quella	che	in	questo.

L'uomo	può	portare	nei	 suoi	affetti,	nei	 suoi	doveri,	nelle	sue	azioni,	molte	 forze	che	 la	natura
non	 ha	 dato	 alla	 donna.	 Il	 difetto	 essenziale	 della	 donna	 è	 l'incompletazione,	 dell'uomo
l'esuberanza.

Il	legame	più	potente	che	ci	unisce	alla	donna	è	quello	della	maternità.

Quasi	 tutti	 i	 grandi	 uomini	 non	 hanno	 sentito	 potentemente	 nè	 gli	 affetti,	 nè	 i	 vincoli	 della
famiglia,	 perchè	 la	 loro	 mente	 e	 il	 loro	 cuore	 avevano	 di	 mira	 tutta	 quanta	 l'umanità.	 Cristo
rispondeva	a	sua	madre:	«donna,	che	v'ha	di	comune	tra	me	e	te?»
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Le	 donne	 non	 annettono	 teoricamente	 alla	 loro	 virtù	 un	 atomo	 di	 quella	 importanza	 che	 vi
annettono	 gli	 uomini	 semplici	 e	 coscienziosi.	 Esse	 conoscono	 meglio	 di	 noi	 il	 valore	 di	 ciò	 che
danno.	È	difficile	che	un	uomo	onesto	possa	essere	tanto	ammirato	e	desiderato	da	esse	come	un
libertino.

La	 nostra	 società	 ha	 fatto	 della	 donna	 un	 puro	 strumento	 di	 piacere.	 Ogni	 donna	 non	 è
considerata	oggi	mai	che	sotto	questo	punto	di	vista.	Esse	stesse	mostrano	di	non	considerarsi
sotto	un	aspetto	diverso.	Non	si	pretende	da	esse	nè	ingegno,	nè	virtù,	nè	amicizia,	non	si	chiede
che	dell'amore	e	del	piacere.	Apprezzamento	triste	e	degradante	che	esse	tuttavia	non	temono,	o
non	comprendono.

Tutti	i	mali	della	società	dipendono	da	ciò,	che	si	amano	le	donne	o	troppo	o	troppo	poco.

In	 molta	 parte	 delle	 donne	 la	 resistenza	 è	 vanità,	 o	 mancanza	 d'opportunità,	 o	 artificio;	 prova
evidente	di	ciò,	che	cedono	quasi	sempre	alla	sorpresa.

L'ingenuità	nella	donna	è	più	pericolosa	della	malizia.

Non	 vi	 è	 uomo	 sì	 abbietto,	 che	 non	 vi	 possa	 esser	 donna	 più	 abbietta	 di	 lui;	 non	 vi	 è	 uomo	 sì
nobile,	che	non	vi	possa	esser	donna	più	nobile.

A	che	scopo	dolerci	delle	donne?	Noi	possiamo	mostrare	loro	di	conoscerle,	di	saperle	apprezzare
nel	 loro	 valore,	 di	 tenerle	 anche	 in	 ispregio;	 esse	 sono	 tuttavia	 ben	 certe	 che	 noi	 le	 ameremo
sempre.

Nelle	 religioni	 di	 tutti	 i	 paesi,	 nelle	 tradizioni	 di	 tutti	 i	 popoli	 la	 prima	 notizia	 che	 si	 ha	 della
donna	accenna	ad	una	seduzione.	Le	tradizioni	bibliche	sono	in	ciò	piene	di	molta	sapienza.	La
prima	donna	si	fa	sedurre,	la	prima	volta,	dal	più	vile	degli	animali,	da	un	rettile.

L'essenza	di	tutti	i	libri,	di	tutte	le	tradizioni,	di	tutte	le	storie,	si	riduce	a	questo:	una	moglie	che
inganna	il	marito,	un	marito	che	inganna	la	moglie,	o	una	moglie	e	un	marito	che	si	ingannano	a
vicenda.

Gli	uomini	portano	una	maschera—le	donne	due.

Le	 donne	 hanno	 interesse	 a	 mostrarsi	 incapaci	 di	 sentire	 l'amicizia;	 mettono	 gli	 uomini	 nella
necessità	di	non	chieder	loro	che	dell'amore.

FELICITÀ	E	DOLORE.

Gli	uomini	non	ripongono	mai	la	loro	felicità	in	ciò	che	sono,	ma	in	ciò	che	sperano	di	divenire;	e
non	so	se	sia	per	questa	illusione	che	essi	non	possono	mai	raggiungere	la	felicità,	o	se,	appunto
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perchè	sanno	di	non	poterla	mai	raggiungere,	la	ripongono	volentieri	in	questa	illusione.

Per	quanto	ci	è	dato	argomentare	dalla	 festività	e	dalla	quiete	apparente	di	 tutti	gli	animali,	 il
dolore	morale	sembra	retaggio	esclusivo	dell'uomo.	E	suo	retaggio	esclusivo	sono	quindi	il	riso	ed
il	pianto;	d'onde	parci	poter	dedurre	che	il	sorriso	non	sia	meno	delle	lacrime	un'espressione	del
dolore.

Vi	è	sempre	nel	fondo	del	cuore	una	segreta	malinconia	che	ci	sforza	a	piangere.	Se	gioja	v'è,	o
apparisce,	 è	 la	 socievolezza	 che	 la	 produce	 come	 la	 scintilla	 l'attrito,	 ma	 è	 una	 gioja	 fugace
com'essa:—ogni	 uomo	 che	 è	 solo	 e	 triste.	 Non	 bisogna	 osservar	 l'uomo	 nella	 società,	 dove	 la
società	stessa	e	l'orgoglio	nostro	impongono	la	dissimulazione,	dove	dalla	dimenticanza	altrui	si	è
tratti	a	dimenticare	sè	medesimi,	ma	è	duopo	osservarlo	quando	egli	è	solo,	quando	pensa,	opera,
parla,	 medita,	 cammina,	 e	 si	 agita	 come	 un	 essere	 che	 soffre,	 e	 che	 espia.	 Io	 non	 so	 se	 la
infermità	della	mia	natura	che	mi	ha	tolto	sì	per	tempo	ogni	gioja,	mi	tragga	ora	in	inganno,	ma	io
non	conobbi	mai	cosa	più	triste	del	sorriso	umano,	e	l'allegria	degli	uomini	fu	sempre	tal	vista	che
mi	strinse	il	cuore	di	pietà	e	m'indusse	talora	alle	lagrime.	Il	dolore	mi	parve	sempre	più	vero,	più
naturale,	e	aggiungerei	quasi,	più	sereno.

Una	 prova	 che	 gli	 uomini	 ripongono	 l'importanza	 della	 loro	 felicità,	 delle	 loro	 piccole
soddisfazioni,	e	perfino	 le	esigenze	del	 loro	orgoglio	e	del	 loro	amor	proprio,	 in	un	grado	più	o
meno	favorevole	di	comparazione	colla	felicità	e	colle	esigenze	dell'orgoglio	degli	altri,	è	questa:
che	le	calamità	pubbliche	non	sono	mai	sì	gravi	a	sopportarsi	come	le	calamità	private,	e	che	le
offese	collettive	sono	tenute	in	nessun	conto	o	lievissimo,	le	personali	acerbamente	vendicate	o
con	molta	umiliazione	sofferte.

Gli	uomini	giocano	colla	loro	felicità	come	i	fanciulli,	perduta	la	rimpiangono	come	uomini.

L'idea	della	felicità	negli	uomini	non	può	esser	derivata	che	dalla	memoria	d'un	bene	trascorso	o
dal	presentimento	di	un	bene	avvenire—in	una	vita	antecedente	o	in	una	vita	futura—giacchè	non
vi	è	nulla	quaggiù	d'onde	essi	abbiano	potuto	attingere	questo	concetto.

Pochi	e	grandi	dolori	fanno	l'uomo	grande,	piccoli	e	frequenti	l'impiccioliscono;	un	fiotto	lava	la
pietra,	una	serie	di	goccie	la	trapassa.

Allora	si	ha	incominciato	realmente	a	soffrire,	quando	si	ha	imparato	a	tacere	il	proprio	dolore.

LA	VITA.

Secondo	 l'ordine	naturale	delle	cose	nessuno	muore	ad	un	 tratto,	ma	 la	natura	 (ove	non	 le	 sia
fatta	 violenza)	 ci	 distacca	 essa	 medesima	 dalla	 vita	 come	 un	 frutto	 maturo;	 ed	 è	 sì	 valente	 in
questa	bisogna	che	spesso	ce	ne	infastidisce	per	modo	da	farci	anelare	alla	morte	come	ad	una
dolcezza	o	ad	una	grazia.	In	ciò	ella	raggiunge	due	scopi:	apparecchia	noi	a	morire,	e	colle	noie	e
colla	pietà	che	inspiriamo	altrui	in	quello	stato,	dispone	gli	altri	a	sopravviverci	senza	dolore.

Quella	misteriosa	espiazione	che	tutti	sentono	di	subire	nella	vita,	diventa	sempre	più	attiva	e	più
travagliosa,	quanto	più	la	vita	stessa	si	avvicina	al	suo	termine—o	sia	che	l'espiazione	affretti	e
addolori	di	più	il	termine	della	vita,	o	che	il	volgersi	più	rapido	della	vita	al	suo	fine	rincrudisca
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esso	stesso	la	espiazione.

Se	ciascuno	guardasse	con	imparzialità	agli	avvenimenti	della	propria	vita,	e	ne	indagasse	e	ne
ricordasse	le	cause,	e	a	quelle	sapesse	poi	riferire	con	giustizia	le	conseguenze	che	ne	derivarono
o	presto	o	tardi	nel	tempo,	vedrebbe	che	tutto	era	successo	pel	suo	meglio,	e	che	ogni	cosa	era
ordinata	ad	un	fine	da	una	volontà	altamente	provveditrice	e	benefica.	Ogni	uomo	osservatore	ha
potuto	riconoscere	da	sè	questa	verità	nel	corso	della	sua	esistenza.—È	cosa	assurda	il	supporre
che	mentre	tutto	succede	per	leggi	fisse	e	immutabili,	la	sola	vita	dell'uomo	proceda	a	caso,	quasi
non	avesse	di	sè	e	delle	sue	opere	un	fine.	Bensì	il	caso	non	sussiste	in	natura;	e	per	quelle	opere
che	dipendono	dalla	sua	volontà,	e	per	la	applicazione	di	quelle	che	non	ne	dipendono,	ogni	uomo
è	mastro	della	propria	fortuna.

Le	rivoluzioni	più	notevoli	della	vita	avvengono	verso	la	sua	metà,	come	in	quell'epoca	in	cui	ella
cessa	 di	 posarsi	 in	 un	 presente	 durevole,	 e	 distaccandosi	 dal	 passato,	 si	 libra	 un	 istante	 sulla
sommità	della	sua	curva,	e	si	precipita	verso	l'avvenire.	Allora	l'ordine	dell'esistenza	è	invertito;
tutto	ciò	che	era	salito	discende,	tutto	ciò	che	soleva	imporsi	subisce,	tutto	ciò	che	soleva	subire
s'impone;	l'azione	e	la	passività	si	scambiano;	vi	è	un	mondo	che	si	distacca	da	noi	e	un	mondo
che	ci	si	avvicina,	e	se	fino	allora	si	era	stati	amati	e	protetti,	d'allora	innanzi	bisogna	amare	e
proteggere.	Quale	di	queste	due	metà	della	vita	sia	più	dolce	e	serena,	o	meno	faticosa	non	so:	in
una	 le	 dolcezze	 del	 piacere	 e	 quella	 vaghezza	 di	 spensierirsi	 che	 è	 propria	 della	 giovinezza,
nell'altra	 le	 gioie	 più	 nobili	 del	 sacrificio	 e	 dell'abnegazione—l'una	 e	 l'altra	 accettabili	 forse,	 e
forse	 meglio	 quest'ultima.	 Ma	 sciagurati	 coloro	 che,	 avanti	 che	 la	 natura	 lo	 esigesse,	 giovani
ancora	 o	 fanciulli,	 sono	 stati	 gettati	 dall'isolamento	 o	 dall'abbandono	 nella	 seconda	 metà	 della
vita,	senza	aver	gustato	dell'altra	quelle	dolcezze	che	sole	possono	confortarci	di	questa.

Tutto	 il	 meraviglioso	 dei	 sogni	 consiste	 in	 quell'ignoranza	 della	 verità,	 e	 in	 quell'impotenza	 di
criterio	che	ha	luogo	per	ciascuno	in	quello	stato.	Lo	stesso	può	dirsi	di	quel	dolce	sognare	dei
fanciulli	ad	occhi	aperti,	e	di	quell'eterno	vaneggiare	e	fantasticare	che	molti	uomini	semplici	e
immaginosi	 fanno	anche	 in	età	più	avanzata.	Da	ciò	parmi	poter	dedurre	che	se	 la	verità	ed	 il
senso	pratico	della	vita	rendono	più	leciti	e	più	nobili	i	nostri	piaceri,	ne	rendono	però	il	numero
più	ristretto,	e	le	varietà	e	le	circostanze	più	castigate;	e	talora	li	inaridiscono	per	modo	che	non
possiamo	trarne	altro	conforto	che	quello	di	poter	dire:	sono	veri!

LA	FEDE.

Non	si	arriva	alla	fede	che	per	una	sola	via,	per	quella	del	dolore.

I	prosperi	e	i	fortunati	sono	raramente,	o	male,	uomini	religiosi.	Gli	sventurati	soltanto	corrono	a
gettarsi	ai	piedi	degli	altari	e	cercano	nella	speranza	d'un'esistenza	futura	un	compenso	ai	mali	di
questa.	 Io	 mi	 sono	 spesso	 rivolto	 una	 domanda	 angosciosa:	 È	 l'agiatezza	 che	 rende	 i	 prosperi
ingrati	 alla	 divinità,	 o	 è	 la	 sventura	 che	 ha	 creato	 ai	 miseri	 il	 bisogno	 di	 fabbricarsi	 questa
chimera	 e	 di	 credervi?	 La	 fede—poichè	 ella	 è	 solo	 degli	 infelici—non	 sarebbe	 che	 un	 inganno
creato	dalla	sventura?

Volete	raffermarvi	per	sempre	nella	fede	della	divinità	e	dell'immortalità	dell'anima?	Sforzatevi	di
trovare	argomenti	per	non	credervi.	O	giusta	o	fallace	è	questa	la	via	per	cui	tutte	le	intelligenze
ragionatrici	sono	giunte	alla	fede.

Che	cosa	è	questa	forza	che	dubita,	che	interroga,	che	ragiona	dentro	di	noi:	Dove	si	va?	d'onde
si	 viene?	 che	 cosa	 vi	 è	 oltre	 la	 morte?	 Rivolgetevi	 queste	 domande	 in	 un	 cimitero.	 Le	 tombe
hanno	risposte	piene	di	ribrezzo	e	di	angoscia.
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PENSIERI	DIVERSI.

Non	tutte	le	ingratitudini	che	si	commettono	dagli	uomini	debbono	imputarsi	esclusivamente	alla
loro	volontà.	Occorrono	molte	circostanze	nella	vita,	in	cui	la	natura	o	la	società	ci	costringono	ad
essere	 ingrati,	 e	 sono	 assai	 rari	 quei	 casi	 in	 cui	 noi	 possiamo	 emettere	 un	 giudizio	 sincero	 e
coscienzioso	sopra	un	atto	d'ingratitudine;	poichè	è	questa	fra	tutte	le	azioni	dell'uomo	quella	che
è	mossa	da	cause	più	molteplici	e	più	imperscrutabili.

Mi	avviene	talora	di	trovare	una	data,	un	nome	o	un	pensiero,	o	inciso	su	corteccia	di	albero,	o
scritto	su	parete	o	su	margine	di	libro,	come	troverei	una	croce	o	una	lapide	che	mi	additasse	una
solitaria	sepoltura,	ma	con	una	commozione	più	dolce	e	più	confortante.

La	grandezza	è	solitaria.	Si	direbbe	anzi	che	la	solitudine	è	condizione	della	grandezza.	Tutte	le
intelligenze	superiori,	tutte	le	nature	superiori	sono	isolate—l'aquila	vive	sola,	il	leone	solo.

La	prudenza	è	la	maschera	dell'astuzia.—O	nessuna	delle	due	è	virtù,	o	entrambe.

Comprendere	 la	 vanità	 e	 il	 ridicolo	 delle	 cose	 del	 mondo	 è	 somma	 sapienza;	 riderne	 è	 somma
forza.

Strana	cosa!	Gli	uomini	piangono	spesso	del	ridicolo.

La	giustizia	di	sè	è	nell'istante,	quella	degli	uomini	nel	tempo,	quella	di	Dio	nell'eternità.

I	pensatori	e	i	 filosofi	di	tutte	le	epoche	e	di	tutti	 i	paesi	parlano	dei	 loro	tempi,	come	di	tempi
eccezionalmente	scellerati.	È	logico	arguire	che	gli	uomini	siano	stati	scellerati	in	ogni	tempo.

Diffidate	degli	uomini	che	non	hanno	passioni.

Confessare	altrui	i	proprii	difetti	è	assai	meno	doloroso	che	confessarli	a	sè	stessi.

La	malignità	è	cattiveria	impotente.

Come	gli	 uomini	usano	nell'età	 che	precede	o	 tocca	 la	giovinezza,	 ed	anche	nell'età	 adulta,	 se
rozzi,	adoprare	in	ogni	cosa	la	violenza,	e	farsi	ragione	da	sè	colla	forza	del	braccio,	ed	ogni	loro
ambizione	e	coscienza	di	giustizia	riporre	nella	maggiore	o	minore	virtù	di	quello,	così	le	nazioni
giovani,	 o	 tralignate	 se	 adulte,	 costumano	 di	 fare;	 nè	 sanno	 altra	 cosa	 ambire	 che	 un	 esercito
poderoso,	nè	d'altro	curarsi	che	delle	arti	di	guerra,	nè	in	altro	modo	tutelare	le	leggi	e	la	libertà
che	colla	 violenza	e	 col	 sangue.	L'una	cosa	 l'infanzia	degli	 uomini	 rivela,	 l'altra	 l'infanzia	delle
nazioni.	Ma	come	quelli	l'età	e	gli	ammonimenti	correggono,	queste	le	tradizioni	correggeranno
ed	 il	 tempo;	benchè	 l'esistenza	dei	primi	sia	breve	e	ci	sia	dato	avvertirlo	coll'esperienza,	delle
altre	indefinita,	nè	possiamo	dedurlo	che	dal	senno	nostro	e	dalle	leggi	immutabili	dell'universale
progresso.
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L'abitudine	è	una	seconda	potenza	di	creazione	inerente	all'uomo.	Negli	animali,	e	nelle	cose	che
pure	 la	 posseggono,	 è	 passiva;	 ma	 l'uomo	 solo	 la	 subisce	 e	 la	 dirige	 ad	 un	 tempo.	 Non	 vi	 ha
natura	 sì	 salda	 che	 non	 possa	 venire	 da	 essa	 piegata;	 molte	 ve	 ne	 sono	 che	 ella	 abbatte,
ricostruisce,	trasforma.	Onde	vien	detto	che	l'abitudine	è	una	seconda	natura;	e	io	penso	che	in
essa	 sia	 riposto	 uno	 dei	 mezzi	 più	 potenti	 della	 perfettibilità	 umana;	 e	 nella	 coscienza	 che
abbiamo	di	 lei,	e	della	sua	 forza,	e	della	 facoltà	di	governarla,	 la	maggiore	responsabilità	delle
nostre	opere	e	dei	nostri	divisamenti.

L'egoismo	che	sembra	essere	una	forza	speciale	dissolvente,	è	invece	una	forza	eminentemente
socievole	e	conciliatrice.	Tutti	gli	uomini	sono	egoisti,	e	non	lo	sono	mai	tanto	che	in	ciò	 in	cui
sembrano	esserlo	di	meno,	nei	 loro	affetti.	Lo	 stesso	amore,	 che	è	quella	 tra	 le	passioni	 che	 li
avvicina	 e	 li	 accomuna	 di	 più,	 e	 quella	 che	 apparisce	 più	 scevra	 di	 questo	 interessamento
esclusivo	di	sè	medesimi,	non	è	che	un	egoismo	più	esigente	e	più	raffinato.	Egli	è	che	le	leggi
della	 vita	 e	 della	 società	 sono	 costituite	 saviamente	 per	 modo	 che	 nessuno	 può	 giovare
all'interesse	proprio	senza	giovare	a	quello	degli	altri,	e	quanto	è	più	attivo	in	ciò	per	sè	stesso,
altrettanto	 lo	 è	 per	 altrui—simile	 a	 quelle	 ruote	 d'un	 ordigno,	 ciascuna	 delle	 quali	 non	 può
muoversi	per	sè	sola,	ma,	una	volta	mossa,	è	d'uopo	che	trascini	col	suo	ingranaggio	tutte	le	altre
e	ne	sia	trascinata	ad	un	tempo.

L'amore	 fino	 alla	 media	 età	 della	 vita	 è	 ascendente,	 da	 essa	 in	 poi	 discende.	 Si	 abbandona	 la
famiglia	nella	quale	si	era	nati,	e	se	ne	forma	e	se	ne	ama	una	nuova;	si	amavano	i	genitori,	ora	si
amano	 i	 figli;	 si	 prediligono	ai	 vecchi	 i	 fanciulli;	 e	 si	 cerca	 fuori	 della	 sfera	delle	nostre	prime
affezioni	un	elemento	d'amore	più	vergine	e	più	durevole.	È	perciò	che	la	vecchiezza	si	accosta
alla	gioventù,	e	questa	alla	vecchiezza;	e	 i	giovani	preferiscono	 in	amore	 le	donne	adulte,	e	gli
adulti	amano	di	preferenza	 le	giovani;	e	 tutte	queste	 forze	dell'amore	si	completano	a	vicenda,
dando	o	ricevendo,	secondo	che	vi	è	di	esuberanza	o	difetto.	Ma	ciò	che	v'è	di	crudele	in	questa
legge	è	quell'abbandono	e	quell'apatia	a	cui	la	natura	ha	condannato	la	vecchiaja.	Difficilmente
l'amore	 dei	 figli	 perdura	 fino	 alla	 vecchiezza	 dei	 genitori,	 e	 avviene	 quasi	 sempre	 che	 questo
affievolirsi	 dell'affetto,	 o	 le	 esigenze	 d'interessi	 materiali,	 o	 le	 cure	 di	 una	 nuova	 famiglia	 li
separino	in	quegli	anni	sì	bisognosi	di	conforti	e	di	amore.	Triste	destino	di	quell'età	infelice	della
vita	che	 l'egoismo	crescente	dell'epoca	mostra	di	peggiorare	ogni	giorno,	e	cui	 la	civiltà	 (o	ciò
che	noi	vogliamo	indicare	con	questa	parola)	non	ha	ancora	trovato	mezzo	di	rimediare.
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Nota	del	Trascrittore
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Pag.	10	-	loro	la	persuasione	[persuazione]	che	il	carnevale
Pag.	13	-	essendogli	[esssndogli]	stati	gettati	alcuni	confetti,
Pag.	14	-	sulla	via,	tanto	l'espressione	[espessione]	del	suo	volto
Pag.	23	-	interessante,	e	la	conversazione	[conservazione]	dopo
Pag.	23	-	aver	fluttuato	[fluttato]	su	tanti	argomenti,	si	era	arrestata
Pag.	35	-	insignificante;	noi	cerchiamo	[crchiamo]	nell'uomo	un
Pag.	47	-	d'onde	raggiungerò	la	mia	[mìa]	famiglia	in
Pag.	69	-	il	mio	convincimento	[convicimento].	Ad	ogni	modo,	ecco
Pag.	83	-	ne	ho	attraversate	[attravarsate]	sette	soltanto,	e	sono
Pag.	120	-	cani	chiamati	gli	si	avvicinarono	[avvinarono]	prontamente,
Pag.	124	-	titubanza	[tibutanza]	era	svanita,	e	svoltò	per	quella
Pag.	131	-	si	passò	le	mani	sul	viso	come	[como]	per	cacciarne
Pag.	132	-	persona	nello	specchio,	e	si	sentì	dominato	[domiminato]
Pag.	133	-	ne	fosse	attratto	da	una	[un]	forza	irresistibile.
Pag.	134	-	Clara!	Clara!»	ripeterono	[ripetereno]	unanimi	le
Pag.	155	-	rivela,	l'altra	l'infanzia	[infanza]	delle	nazioni.
Pag.	156	-	scevra	di	questo	interessamento	[interessamanento]	esclusivo
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