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DI
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PENSIERI

L'Amore—La Donna—Felicita e Dolore—La Vita
La Fede—Pensieri diversi.
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E. TREVES & C. EDITORI
1869

I FATALI

Esistono realmente esseri destinati ad esercitare un'influenza sinistra sugli uomini e sulle cose
che li circondano? E una verita di cui siamo testimonii ogni giorno, ma che alla nostra ragione
freddamente positiva, avvezza a non accettare che i fatti i quali cadono sotto il dominio dei nostri
sensi, ripugna sempre di ammettere.
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Se noi esaminiamo attentamente tutte le opere nostre, anche le piu comuni e le piu
inconcludenti, vedremo nondimeno non esservene una da cui questa credenza ci abbia distolti, o
a compiere la quale non ci abbia in qualche maniera eccitati. Questa superstizione entra in tutti i
fatti della nostra vita.

Molti credono schermirsene asserendo per l'appunto non esser ella che una superstizione, e non
s'avvedono che fanno cosi una semplice questione di parole. Cio non toglierebbe valore a questa
credenza, poiche anche la superstizione € una fede.

Noi non possiamo non riconoscere che, tanto nel mondo spirituale quanto nel mondo fisico, ogni
cosa che avviene, avvenga e si modifichi per certe leggi d'influenze di cui non abbiamo ancora
potuto indovinare intieramente il segreto. Osserviamo gli effetti, e restiamo attoniti e inscienti
dinanzi alle cause. Vediamo influenze di cose su cose, di intelligenze su intelligenze, e di queste
su quelle ad un tempo; vediamo tutte queste influenze incrociarsi, scambiarsi, agire 1'una
sull'altra, riunire in un solo centro di azione questi due mondi disparatissimi, il mondo dello
spirito e il mondo della materia.

Fin dove la penetrazione umana e arrivata noi abbiamo portato la nostra fede; il segreto dei
fenomeni fisici e in parte violato; la scienza ha analizzato la natura; i suoi sistemi, le sue leggi, le
sue influenze ci sono quasi tutte note: ma essa si e arrestata dinanzi ai fenomeni psicologici, e
dinanzi ai rapporti che congiungono questi a quelli. Essa non ha potuto avanzarsi di piu, e ha
trattenuto le nostre credenze sulla soglia di questo regno inesplorato. Poiché nell'ordine dei fatti
noi possiamo ammettere delle tesi generali, delle verita complesse; non nell'ordine delle idee.

Dove i fatti sono incerti, le idee sono confuse. Avvengono fatti che non presentano un carattere
deciso, sensibile, ben definito, e che la nostra ragione calcolatrice non sa se negare od
ammettere. Vi sono percio idee incomplete, oscure, fluttuanti, che non possono presentarsi mai
sotto un aspetto chiaro, e che non sappiamo se accettare o respingere. Questa incertezza di fatti,
questa incompletazione di idee, questo stato di mezzo tra una fede ferma e una fede titubante,
costituiscono forse cio che noi chiamiamo superstizione—il punto di partenza di tutte le grandi
verita. Perche la superstizione & 1'embrione, & il primo concetto di tutte le grandi credenze.

Qualora io vedo una superstizione impadronirsi dell'anima delle masse, io dico che in fondo ad
essa vi € una verita, poiché noi non abbiamo idee senza fatti, e questa superstizione non puo
essere partita che da un fatto. Se esso non si € ancora rinnovato e generalizzato per confermarla,
egli e che la via dell'umanita e lunga—pitu lunga quelle delle cose—e nessuno puo determinare il
tempo e le circostanze in cui potra ripetersi. Gli uomini hanno adottato un sistema facile e logico
in fatto di convenzioni; ammettono cio che vedono, negano cio che non vedono; ma questo
sistema non ha impedito finora che essi abbiano dovuto ammettere piu tardi non poche verita che
avevano prima negate. La scienza e il progresso ne fanno fede. Del resto, comunque sia, per cio
che e fede nelle influenze buone e sinistre che uomini e cose possono esercitare sopra di noi, non
v'€ uomo che non ne abbia una piu o0 meno salda, piti 0 meno illuminata, piti 0 meno confermata
dall'esperienza della vita. Tutto al piu si tratterebbe di riconoscere se essa abbia o no ragione di
essere, e fino a qual punto debba venire accettata, non di negarla—poiche l'esistenza di questa
fede e indiscutibile.

Io ne trovo dovunque delle prove. Per me l'antipatia non € che una tacita coscienza dell'influenza
fatale che una persona puo esercitare sopra di noi. Nelle masse ignoranti questa coscienza ha
creato la jettatura, nelle masse colte la prevenzione, le diffidenza, il sospetto.

Non v'e cosa piu comune che udire esclamare: «quell'uomo non mi piace—non vorrei incontrarmi
per via con quella persona—mi fa paura—d'innanzi a lui io non sono piu nulla—ogni qualvolta mi
sono imbattuto in quell'uomo mi & accaduta una sventura.» Ne questa fede che si presenta sotto
tanti aspetti, che quasi non avvertiamo, che & pressoche innata con noi come tutti gli istinti di
difesa che ci ha dato la natura, e sentita esclusivamente da pochi uomini—essa e, in maggiori o
minori proporzioni, un retaggio naturale di tutti.

Questa superstizione accompagna l'umanita fino dalla sua infanzia, e diffusa da tutti i popoli. Gli
uomini di genio, quelli che hanno molto sofferto, vi hanno posto maggior fede degli altri. Il
numero di coloro che credettero essere perseguitati da un essere fatale e infinito: lo & del paro il
numero di quelli che credettero essere fatali essi stessi, Hoffman, buono ed affettuoso, fu
torturato tutta la vita da questo pensiero.

Non giova dilungarsi su cio, perché la storia e piena di questi esempi, e ciascuno di noi puo
trovare nella sua vita intima le prove di questa credenza quasi istintiva.

Io non voglio dimostrarne ne l'assurdo ne la verita. Credo che nessuno lo possa fare con
argomenti autorevoli. Mi limito a raccontare fatti che hanno rapporto con questa superstizione.

Nel carnevale del 1866 io mi trovava a Milano. Era la sera del giovedi grasso, e il corso delle
maschere era animatissimo. Devo pero fare una distinzione—animatissimo di spettatori, non di
maschere. Che se la taccia di fama usurpata, cosi frequente, e spesso cosi giusta in arte, potesse
applicarsi anche alle feste popolari, il carnevale di Milano ne avrebbe indubbiamente la sua
parte. Queste feste non sono pil che una mistificazione, ed hanno ragione di esserlo, giaccheé le
migliaja di forastieri che vengono annualmente ad assistervi non sono pero meno convinti di
divertirsi. Tutto stava nell'istillar loro la persuasione che il carnevale di Milano fosse la cosa piu



comica, piu spiritosa, piu divertente di questo mondo. Una volta infuso questo convincimento,
non erano piu necessari i fatti per confermarlo—lo scopo di divertire era ottenuto.

Comunque fosse, il Carnevale del 1866 non era meno animato degli altri, e nelle prime ore della
sera del giovedi grasso, la popolazione si era versata sulle strade a torrenti. La folla aveva
talmente stipate le vie che in alcuni punti era impossibile muoversi e presso la crociera della via
di S. Paolo, ove mi trovava io, si era letteralmente pigiati.

Gli onesti milanesi si frammischiavano fraternamente ai forestieri, e si inebbriavano del piacere
di guardarsi l'un l'altro nel bianco degli occhi—cio che costituisce 1'unico, ma ineffabile
divertimento di questo celebre Carnevale.

Non so da quanto tempo io mi trovassi cola, in piedi, in mezzo a quella gran ressa, in una
posizione incomodissima, allorche voltandomi per vedere se v'era mezzo di uscirne, osservai
intorno a me uno spettacolo assai curioso.

La folla non si era diradata, ma si era ristretta in modo da lasciare in mezzo a seé uno spazio
circolare abbastanza vasto. Nel centro di questo circolo miracoloso v'era un giovinetto che non
mostrava aver piu di diciotto anni, ma cui, a guardarlo bene, se ne sarebbero dati venticinque,
tanto il suo volto appariva patito, e tante erano le traccie che v'erano impresse d'una esistenza
travagliata e pil lunga. Era biondo e bellissimo, eccessivamente magro, ma non tanto che la
bellezza dei lineamenti ne fosse alterata; aveva gli occhi grandi ed azzurri, il labbro inferiore un
po' sporgente, ma con espressione di tristezza piu che di rancore; tutta la sua persona aveva
qualche cosa di femminile, di delicato, di ineffabilmente grazioso, qualche cosa di cio che i
francesi dicono souple, e che io non saprei esprimere meglio con altra parola della nostra lingua.
La purezza e l'armonia delle sue linee erano meravigliose; egli vestiva con estrema eleganza; e
guardava qua e la, un poco alla folla e un poco alle maschere, con aria malinconica e divagata
come se si trovasse in quel luogo a suo dispetto, e fosse piu occupato di se che dello spettacolo
poco allettante che aveva d'innanzi allo sguardo.

Ma cio che mi era parso rimarchevole era che egli sembrava non essersi avveduto di quel circolo
che s'era formato d'intorno a lui, ne alcuni di quelli stessi che lo avevano formato mostravano di
averci posto mente. Non era nulla in cio di veramente straordinario; pure l'esistenza di uno
spazio cosi vasto in mezzo ad una folla cosi fitta, in mezzo ad una moltitudine che si moveva,
fremeva, ondeggiava come un corpo solo, senza riempire mai il vuoto che s'era formato in quel
punto, mi pareva cosa meritevole di attenzione. Si sarebbe detto che da quel giovine emanasse
un fluido ripulsivo, una virtl misteriosa atta ad allontanare da lui tutto cio che lo circondava.

In quell'istante che io lo stava guardando, essendogli stati gettati alcuni confetti, di cui parecchi
si fermarono tra le pieghe del suo mantello che teneva avviluppato sul braccio, un fanciulletto si
spicco dal circolo e gli venne d'appresso quasi per domandarglieli, giacche egli née li aveva presi,
neé aveva scosso il mantello per farli cadere.

Il giovine lo guardo con affetto, raccolse le confetture, gliele diede; e prima che si allontanasse
gli passo una mano tra i capelli con una specie di tenerezza piena di soavita e di malinconia.

Egli aveva posto tanto affetto in quell'atto che, ove anche la natura non lo avesse dotato di un
volto cosl dolce e cosi simpatico, lo si sarebbe subito giudicato buono e cortese.

E un fatto che il volto & lo specchio dell'anima: non si pud indovinare se la natura abbia dato ella
stessa un'espressione buona ai buoni, e cattiva ai cattivi; o se la bonta e la malvagita umana
possano talmente agire sulle nostre fattezze da modificarle e da imprimervi il loro suggello; ma
egli € ben certo che il cuore trasparisce dal viso, anche da quelli la cui bellezza vorrebbe
nascondere un animo turpe, o la cui laidezza uno onesto.

Io non mi sarei stancato mai di guardarlo. Non so se le affezioni degli altri uomini sieno
governate da questa legge di simpatie e di antipatie improvvise, energiche, inesorabili cui vanno
soggette le mie,—per me l'innamorarmi di un uomo o di una donna, il concepire un'inclinazione
od un'avversione irresistibile per una creatura qualunque non fu mai opera che di pochi minuti—
ma mi ricordo che l'avrei abbracciato li sulla via, tanto l'espressione del suo volto era affettuosa,
tanto quel linguaggio andava dritto al cuore, senza dar campo alla ragione di discuterci sopra.

Non mi mossi di la finché non se ne mosse egli pure. La festa incominciava a languire, la folla
incominciava a diradarsi, e il crepuscolo ad avvolgere tutta quella scena in un penombra grigia e
pesante. Eravamo a due passi da un caffé, ed egli vi entro con aria d'uomo che non sa come
passare il suo tempo, che sente il peso delle sue braccia, delle sue gambe, di tutta la sua persona,
e che vorrebbe sbarazzarsene e buttarlo la sopra un divano come un fardello noioso ed inutile. Io
era nello stesso caso, non aveva che fare, e gli tenni dietro.

Ci sedemmo di faccia, io a guardarlo, egli a leggere. Se non che egli pareva si poco occupato
della sua lettura, che se anche avesse afferrato il giornale pel rovescio credo che non se ne
sarebbe avveduto. I suoi occhi erano fissi sulle colonne di quel diario, ma sembravano guardare
di dentro piuttostoche di fuori, parevano aver concentrata tutta la loro virtu visiva in se
medesimi, e non occuparsi che di cido che avveniva nell'animo del giovine.

Io non aveva pero avuto che il tempo di fare questa riflessione, allorche dietro la vetrina della
finestra scorsi un nuovo affollarsi di gente e sentii come delle grida femminili; stavo per alzarmi
allorcheé si aperse la porta del caffe, e ne fu recato dentro un fanciullo svenuto, il quale era stato
travolto dalle ruote di una vettura, e ne aveva avuto un braccio spezzato. Rimasi dolorosamente



colpito dal riconoscere in quel fanciullo quello stesso che l'incognito aveva accarezzato in mezzo
a quel circolo, e a cui aveva regalato i confetti caduti sul suo mantello.

Per un moto istintivo diressi lo sguardo dalla sua parte, e lo scorsi nell'istante che usciva
frettolosamente dalla sala. Il suo volto riflesso in quel momento da uno specchio che era di fronte
a me, mi parve pallidissimo.

Io abbandonai poco dopo quel caffe in preda a tristi pensieri.
In quella sera stessa doveva aver luogo alla Scala una rappresentazione straordinaria.

L'opera annunciata era la Sonnambula, e il pubblico vi era accorso numeroso ad ascoltare quella
musica divina, cosi piena, cosi complessa nella sua semplicita, cosi affettuosa. Si era
rappresentata poco prima l'Africana—da Mayerbeer a Bellini la differenza almeno, se non la
distanza, era ben grande. Il teatro era illuminato a giorno, la platea era stipata di uditori; e non
v'erano altri palchi vuoti da cinque o sei all'infuori, posti tutti nello stesso punto; e in uno dei
quali riconobbi con mia grande sorpresa il giovine che aveva veduto poco prima assistendo al
corso delle maschere.

Egli era solo e non mi sembrava piu né si triste, ne si pensieroso. Vestiva un abito nero molto
elegante, ma nulla dimostrava che fosse avvezzo a prendere gran cura della sua persona. Non so
se fosse inganno mio, o allucinazione, e che altro, ma egli mi pareva straordinariamente bello,
assai piu di quanto mi fosse sembrato poche ore prima.

Vi era sul suo volto qualche cosa di luminoso, qualche cosa di quella trasparenza profonda,
benche torbida, bencheé appannata, che ha l'alabastro. Egli aveva difatto la stessa pallidezza: a
non guardarne gli occhi, a non esaminare la mobilita prodigiosa dei lineamenti, lo si sarebbe
detto morto o impietrito. I suoi capelli conservavano ancora quella finezza, quella arrendevolezza,
quella lucidita, quell'arricciamento semplice e naturale che hanno i fanciulli; erano di un biondo
meraviglioso, e lucevano come fili d'oro al riflesso delle fiamme dei candelabri. Teneva
appoggiato il gomito al parapetto, e la guancia sulla mano: la sua testa cosi inclinata pareva
ancora piu bella. Egli aveva quella specie di bellezza che hanno le donne, e che ritrae dalla luce
un prestigio misterioso e affascinante. A contemplare dalla platea—d'onde non si vedeva il resto
della persona—quella sua testa cosi diafana e cosi bianca, la si sarebbe creduta appartenere ad
un fanciullo, ad una creatura fragile e delicata, forse ad un essere sopranaturale.

Io solo aveva rimarcato cosa che mi pareva avere una strana relazione con cio che aveva
osservato prima al corso delle maschere, voglio dire quel trovarsi egli cosi isolato in un palco
intorno al quale ve n'erano cinque o sei altri vuoti, mentre non era possibile vederne da tutte le
altre parti del teatro un solo che non fosse occupato—bisognava aver osservato prima l'accidente
del circolo, per trovar causa di meraviglia in questo fatto,—ma gli spettatori erano stati unanimi
nell'avvertire la sua bellezza e nell'ammirarla, ne tardai ad accorgermi che le signore sopratutto
ne erano state colpite, e gareggiavano nel dirigere i loro cannocchiali verso il suo palco.

Tra quelle di esse che erano riuscite ad attirarsi piu facilmente la sua attenzione, vi era una
fanciulla che era pure assai bella, ed occupava un palco non molto lontano da quello del giovine.
Come avviene a tutte le ragazze veramente ingenue, non di quella ingenuita convenzionale che
esse devono ostentare spesso come una parte di commedia, fino a che il marito non le autorizza a
rappresentare una parte diversa, ma di quella ingenuita vera che ha la sua radice nella verginita
della mente e del cuore, essa ne era rimasta fortemente e subitamente impressionata. Era troppo
giovine per sapersi gia infingere, e credo di non essere stato io solo ad avvedermi del suo
turbamento e della sua agitazione.

Assistetti per un po' di tempo a quella specie di rapporto misterioso che s'era stabilito tra di loro,
mi cacciai come un intruso in quella specie di corrente magnetica che avevano formato i loro
sguardi; poi quasi vergognandomi di quello spiare, di quell'ammiccare alla loro felicita, come un
pitocco che assista ad un banchetto dalla soglia della stanza, e non possa fruire che del profumo
delle salse e delle vivande, mi raccolsi in me stesso, e procurai di rivolgere tutta la mia attenzione
allo spettacolo dell'opera.

Dico che me n'era vergognato, ma per me solo. Che se v'e qualche cosa al mondo, d'innanzi alla
quale io non sappia ne sogghignare per sprezzo ne piangere per pieta, & la vista di due persone
che si amano. Mi sono cacciato spesso di notte sotto i viali pubblici, sotto i boschetti di tigli,
appositamente per incontrarvi qualche coppia d'innamorati; e non mi venne mai di passar vicino
ad una di esse senza sentirmi compreso da un sentimento di rispetto profondo. Lo confesso,
furono quelli i soli istanti della mia vita, in cui i miei simili mi sieno sembrati meno tristi del
solito.

Era cosi riuscito a poco a poco ad occuparmi interamente della rappresentazione, e non aveva piu
alzato gli occhi verso il palco di quello sconosciuto, allorché avvedendomi d'un movimento
improvviso che si manifestava negli spettatori, e scorgendo la folla addensarsi verso la porta, mi
mossi io pure e entrato a stento nel vestibolo, vidi passarvi due signori che reggevano sulle loro
braccia una fanciulla svenuta, e la trasportavano in una delle sale del teatro.

Non diro quale fosse la mia meraviglia nel ravvisare in lei quella stessa fanciulla che aveva
guardato con tanto affetto e con tanta insistenza il mio incognito. Tutto cio che era accaduto non
poteva essere stato che un capriccio del caso: pure era la seconda volta nel termine di poche ore,
che io vedeva una persona alla quale egli aveva dato segno di predilezione, venir colpita
improvvisamente da una sventura.



Rientrai nella platea.

Egli occupava ancora il suo posto, era rimasto nella posizione di prima colla guancia appoggiata
alla mano; ma il suo volto coloritosi improvvisamente di un rossore vivace, era tornato in un
istante di una pallidezza cadaverica. Non era difficile accorgersi che egli soffriva, che s'era
avveduto degli squardi curiosi e quasi reprensivi di cui era fatto oggetto, e che non era rimasto
immobile al suo posto che per dissimulare la sua commozione, e per non accusare in certo modo
quella specie di complicita che aveva avuto in quell'avvenimento.

Allorche parve che il pubblico avesse cessato di occuparsi di lui, egli usci dal teatro, e ne uscii io
pure.

Nessuno conosceva forse il caso assai pit deplorevole che aveva avuto luogo poche ore prima:
nessuno aveva forse rimarcata la circostanza singolare e incomprensibile di quella specie di
vuoto che egli pareva formare intorno a seé, né aveva posto mente ai rapporti che sembravano
congiungere tutti questi fatti, ma io ne era tutto in pensiero. Era evidente esservi in lui qualche
cosa di inesplicabile e di fatale.

Io lo aveva veduto solo nel seno di uno spazio formato quasi miracolosamente in mezzo ad un
folla fittissima, aveva veduto rinnovarsi lo stesso caso in un teatro ripieno di spettatori; aveva
veduto un fanciullo che aveva ricevuto le sue carezze venir travolto dalle ruote di una carrozza, e
una fanciulla osservata da lui, essere colta da un malessere improvviso. Non mi pareva possibile
che una pura combinazione avesse dato luogo a questa serie di avvenimenti. E se cosi non era,
chi era dunque egli? Quale era l'influenza che poteva esercitare quell'uomo?

Otto giorni dopo io mi trovava al caffé Martini—quel convegno di artisti che non lavorano, di
cantanti che non cantano, di letterati che non scrivono, e di eleganti che non hanno uno spicciolo
—e si parlava, raccolti in buon numero attorno ad un tavolo, d'una specie di pasticcio di nuova
invenzione, qualche cosa di consimile al pudding, che era stato aggiunto quel giorno alla nota
delle vivande del ristorante.

Da questo soggetto la conversazione era caduta, filtrando per l'idea del pudding e dell'oca di cui
le classi ricche a Londra usano regalare le classi povere nel giorno di Natale, sul discorso che la
regina d'Inghilterra aveva fatto allora al parlamento.

Una frase di questo discorso aveva dato un gran colpo alla discussione e l'aveva gettata di balzo
sulle eventualita d'una guerra in Italia. Da cio, giu per la china delle opinioni e delle antiveggenze
personali si era arrivati ai pronostici; e dai pronostici ai presagi; e da questi, entrando nel campo
della vita intima, alle fatalita, alle stregature, alle malie; per modo che cinque minuti dopo aver
difeso a spada tratta l'eccellenza di questo pasticcio di nuova invenzione, io raccontava a quel
circolo di sfaccendati gli avvenimenti incomprensibili di cui era stato testimonio pochi giorni
prima a proposito di quel giovine incognito.

Inutile dire che si rise di me e che non mi si volle prestar fede; il fatto della fanciulla svenuta
poche sere innanzi era bensi noto, ma le cause, dicevano essi, dovevano essere diverse.
Nondimeno il soggetto di questa nuova deviazione del nostro discorso era stato trovato
interessante, e la conversazione dopo aver fluttuato su tanti argomenti, si era arrestata
saldamente su questo. Ciascuno esponeva le proprie idee, ciascuno aveva qualche cosa a
raccontare a questo riguardo. E come avviene ogni qualvolta ci affacciamo a questo mondo
pauroso dell'incomprensibile e del soprannaturale, che se ne ride da principio per ostentazione di
coraggio e si finisce coll'atterrirsi di cio che si ascolta, e spesso di cido che abbiamo raccontato noi
stessi, ciascuno di noi si sentiva compreso da un sentimento misto di paura e di meraviglia, e si
affannava a riannodare e a rinfocare la conversazione ogni qualvolta questa mostrava di languire,
con quell'insaziabilita che hanno i fanciulli di ascoltare i racconti spaventevoli dei maghi e delle
fate.

Avevamo pressoché esaurito tutto il repertorio delle nostre cognizioni su questa tesi, allorché un
vecchio artista da teatro che tutti noi conosciamo da tempo—una dalle cariatidi pit celebri di
quel caffe—si alzo da un tavolo vicino da cui era stato ascoltando, e venne a prender posto nel
nostro circolo.

—I1 signore ha ragione, diss'egli, accennandomi col dito. Io non conosco il giovine di cui egli ha
parlato poco fa, e non posso far fede dell'influenza che gli attribuisce, ma che esistano uomini
siffattamente fatali, anzi assai piu fatali di quel giovine, non e cosa da potersi mettere in dubbio.
Chi di voi ha sentito nominare il conte Corrado di Sagrezwitcth?

—Nessuno.

—F strano, giacche egli si & formato in quasi tutti gli Stati d'Europa e in molte delle provincie
degli Stati Uniti una terribile reputazione. Egli &€ considerato come 1'uomo piu fatale di cui si
abbia memoria, la sua presenza segnala dovunque una sventura immancabile, egli si e trovato
sempre sul teatro delle calamita piu terribili, ha assistito ai disastri pit spaventosi. Egli si trovava
nell'America del Sud allorche brucio la chiesa di S. Jago in cui perirono piu di mille persone; egli
viaggiava or fanno due anni sulla ferrovia del Pacifico allorche avvenne quello scontro in cui
perdettero la vita piu di trecento viaggiatori; egli era a Pietroburgo allorché rovino il palazzo del
principe di Jakorliff in cui tante nobili dame e tanti dignitari dello Stato trovarono la morte. Nelle



miniere irlandesi e in quelle di Alstau Moor in Scozia—luoghi che egli ha spesso visitati—il suo
nome non viene ascoltato mai senza spavento; ogni sua visita ha segnalato qualcuna di quelle
catastrofi che sono tanto frequenti e tanto temute nelle miniere. Il conte di Sagrezwitcth & stato
gia parecchie volte in Italia; vuolsi che egli si trovasse a Torino all'epoca della convenzione
allorche avvennero i fatti luttuosi di settembre, ma nessuno, per quanto io sappia, ve lo ha
veduto.

—E voi lo conoscete?

—L'ho incontrato quattro volte ne' miei viaggi. Voi sapete che io ho percorso come artista e come
impresario teatrale, quasi tutta 'Europa e una buona meta del Nuovo Mondo. E forse percid che
ho potuto essere edotto dell'esistenza di quest'uomo straordinario, e conoscerlo personalmente.
La prima volta che lo vidi fu a Berlino dove esordii nel capolavoro di Mozart colla parte di D.
Giovanni. Lo incontrai poscia in una sala di caffé a Nuova York, allorche ferveva ancora in
America la guerra di secessione, e precisamente alla vigilia dell'ultima disfatta dei separatisti, e
la terza volta che mi imbattei con esso fu di nuovo a Berlino....

—E di che paese ¢ egli?

—Alcuni vogliono americano, alcuni polacco. Nessuno ne conosce con certezza la patria, forse
nemmeno il nome. In America si faceva chiamare coll'appellativo di Duca di Nevers, in Europa
conservo sempre il nome di conte di Sagrezwitcth; i minatori scozzesi lo chiamano /'uomo fatale.
Egli parla correttamente molte lingue, ha le abitudini e i costumi di tutti i paesi che ha visitato; in
Italia e italiano, in Inghilterra e inglese, e in America € americano modello...

—E che eta puo avere?

—DMostra cinquant'anni, ma i suoi capelli e la sua barba nerissima non hanno ancora alcun segno
di canizie. E un uomo di statura mezzana, di aspetto antipatico, benché le sue fattezze sieno
regolari e in qualche modo leggiadre. Porta quasi sempre nell'inverno un berretto di pelo a foggia
di turbante, e suol vestire volontieri i costumi dei paesi in cui si trova. A giudicarne dallo
sperpero che egli fa ordinariamente del suo danaro, lo si direbbe assai ricco; nondimeno fu visto
parecchie volte alloggiarsi in osterie di second'ordine, e tenere un regime di vita molto
economico. A Nuova York, per esempio, era bensi alloggiato all'albergo del Fifth-Avenue, quel
colosso di marmo che ha mille e duecento stanze, ma vi occupava un letto della sala di riposo
concessa ai viaggiatori che dispongono di mezzi assai limitati. E fama che egli abbia coscienza
della sua fatalita, e che si compiaccia di esercitarla. Quel suo recarsi continuo da un capo all'altro
del mondo non puo essere senza uno scopo. Del resto si sa che egli non ebbe mai affetti, non
amicizie, forse nemmeno conoscenze, toltene alcune poche e superficialissime. Coloro che ne
conoscono la potenza lo sfuggono per progetto, quelli che la ignorano, per istinto.—Che vi sieno
persone che gli negano questo potere, questa specie di missione arcana e terribile, riprese egli
vedendo che alcuni di noi sorridevano con aria di incredulita, € cosa naturalissima. Nessuno puo
provare che le sciagure avvenute nei luoghi ove egli si & trovato, e negli istanti in cui vi si e
trovato, abbiano avuto una causa nella sua volonta, o in cio che noi chiamiamo la sua influenza.
Egli e d'altronde un uomo come tutti gli altri; parla, veste, opera come tutti gli altri; volendo &
affabile e gentiluomo, vi & nulla a che opporre; ma parmi cecita il negare cosa che la maggior
parte degli uomini ha ammesso, il negare perche non si comprende.

—Noi non neghiamo, gli diss'io, dubitiamo. Ma, a proposito, avete dimenticato di dirci dove
I'avete incontrato la quarta volta.

—Ah! riprese egli un poco rassicurato dalle mie parole. Quest'ultimo incontro ha una data molto
recente. Io lo vidi due mesi or sono a Londra, allorche vi brucio il teatro della regina. Seppi anzi
che egli aveva intenzione di passare presto in Italia, e se egli ha scelto questa stagione per
venirvi, vi & nulla di piu probabile che le feste del carnovale lo abbiano condotto a Milano.

—A Milano!

—Sij, e desidererei che lo vedeste. Non so dirvi il motivo di questo desiderio, pure mi sembra che
al solo vederlo potreste comprendere il perche di tante cose che io non posso spiegarvi; mi pare
che non potreste piu dubitare della verita della mia asserzione.—Osservereste, riprese egli dopo
qualche istante, una cosa assai rimarchevole nel suo abbigliamento, voglio dire la freschezza e la
finezza de' suoi guanti che egli suole mutare piu volte in un sol giorno, per modo che nessuno l'ha
mai veduto a mani scoperte; e un'altra singolarita non meno notevole nella sua persona, cioe la
potenza del suo sguardo, un non so che di magnetico e di inesplicabile che vi & in lui, e che vi
sforza quasi a guardarlo e a salutarlo vostro malgrado.

—A salutarlo! esclamammo noi sorridendo.
—Si, a salutarlo.

—Oh! vorrei vederlo!

—Davvero!

—Vorremmo vederlo!

In quell'istante—potevano essere le due dopo mezzanotte—si aperse 1'uscio del caffe, e un uomo
pingue e tarchiato entro nella sala. Al ritratto che ci era stato delineato poco prima, al berretto di
pelo, alle mani calzate da guanti freschissimi, all'espressione singolare del suo volto, noi non



tardammo a riconoscere in lui 1'uomo di cui si era parlato. Allora, o fosse meraviglia, o fosse
confusione di idee prodotta da quella sorpresa, ci alzammo unanimemente a salutarlo. Egli porto
la mano al berretto con atto di cortesia schietto ma moderato, e si sedette all'altra estremita della
stanza.

Io non posso esprimere la confusione, la meraviglia, il dispetto che s'impadroni di noi in
quell'istante. Comprendevamo di esserci mostrati deboli verso di lui, verso di noi stessi, di esserci
mostrati fors'anche ridicoli. Ciascuno era rimasto assorto in questo pensiero, ne aveva osato
riprendere la parola. Il silenzio aumentava la nostra confusione.

L'incognito chiese una tazza di punch che bevve avidamente. Gettd sulla guantiera uno scudo
d'argento, e respinse al cameriere il residuo del prezzo della sua bibita. I1 cameriere
nell'allontanarsi inciampo del piede nell'estremita della sua sedia e cadde; la guantiera
essendogli scivolata di mano, percosse del volto sui cocci della tazza che si era spezzata, e si ferl
in modo che il viso gli si coperse in un istante di sangue.

A quella vista ci alzammo tutti come mossi da una sola volonta, e uscimmo a precipizio dalla sala.

Nei primi giorni della mia residenza a Milano aveva dovuto quasi mio malgrado, stringere
conoscenza con una famiglia, la quale per mediazione di amici, mi aveva reso anni prima alcuni
servigii assai utili. Abitava essa una di quelle casupole grigie e isolate che fiancheggiano il
naviglio dalla parte occidentale della citta—una vecchia casupola a due piani che il tetto
sembrava comprimere e schiacciare 1'uno sull'altro come una cappa pesante di piombo, tanto
erano bassi ed angusti. Correvanle tutto all'intorno alcuni assiti neri e tarlati su cui si
arrampicavano delle zucche nane e dei convolvoli malati di clorosi.

Un setificio vicino 1'avvolgeva notte e giorno in un'atmosfera di fumo, 1'umido del naviglio aveva
prodotto qua e la alcune rifioriture nell'intonaco esterno delle pareti, e le aveva rivestite di muffa
e di piccole pianticelle di acetosa; nubi di moscherini entravano per la bocca e pel naso al primo
affacciarsi alla finestra; e il cicaleccio, e lo sbattere, e il canticchiare delle lavandaie che
risciacquavano, e sciorinavano su quegli assiti e su quelle zucche produceva da mattina a sera un
baccano continuato e assordante.

Non vi sono forse a Milano cento persone le quali abitino nel centro della citta, e conoscano con
esattezza quella parte de' suoi dintorni. Milano e la miniatura esatta di una gran citta; ha in
piccole proporzioni tutto cio che e proprio delle grandi capitali. Quel lembo estremo di case che
costeggia il naviglio da Porta Nuova a Porta Ticinese € cio che & la Marinella a Napoli, cio che & il
Temple a Parigi, cio che & Seven-dials a Londra.

Avverso, mezzo per istinto, mezzo per progetto, a conoscere nuove cose e nuove persone, io ho
sempre considerato una conoscenza nuova come un peso nuovo aggiunto alla mia vita—non aveva
avuto pero a dolermi di quella. Era una famiglia di onesti negozianti arrichitasi mediocremente
nel commercio, e venuta ad alloggiare in quella casa solitaria per godervi in pace la piccola
fortuna che aveva raggranellato.

Silvia l'unica erede di quella fortuna, era una delle piu splendide bellezze che io avessi mai
veduto, e non aveva che diciasette anni allorche io la conobbi. Non era una di quelle belta fine e
delicate che preferiamo spesso alle belta robuste—l'amore ha fatto da alcuni anni un gran passo
verso lo spiritualismo—ma la sua bellezza, benche ineffabilmente serena benche fiorente di tutti i
vezzi della gioventu e della salute era temperata da qualche cosa di gentile e di pensieroso che
non hanno ordinariamente le bellezze di questo genere. Ne io potrei dirne di piu; ciascuno di noi
porta in sé un ideale diverso di bellezza, e quando si & detto d'una donna: e leggiadra, si € detto
tutto cio che si puo dirne. Un pittore, uno scultore potrebbero darne nella loro arte un immagine
meno incompleta, la letteratura non lo puo—le altre arti parlano ai sensi, la letteratura alle idee.
Ho veduto due incisioni di Jubert, due angeli simboleggiati da due giovinette nude, paffute,
rosate, per cio che e colorito e pienezza di forme, due vere popolane; eppure l'artista aveva
saputo dare a quei volti tanta spiritualita che incantavano e non si potevano guardare senza
restarne rapiti. Nelle madonne del Carraccio ho osservato lo stesso contrasto. La bellezza di
Silvia era di questo genere, risolveva in certo modo lo stesso problema—la spiritualita della
materia.

Essa era una di quelle anime semplici, pie, modeste che non sanno aver mai alcun rancore colla
vita, ricche di quella cara fatuita che la natura ha dispensato con tanta larghezza alla donna,
felici nell'ordine e nella quiete che la loro semplicita medesima ha creato intorno ad esse, e che
l'assenza delle loro passioni non puo mai turbare.

Durante le mie prime visite, aveva conosciuto in quella famiglia un cugino di Silvia, certo Davide,
giovine maturo e positivo che era giunto da poco a Milano, e che era stato un tempo interessato
negli affari commerciali di quella casa. Pericoloso come tutti i cugini—mon so se parimenti
fortunato—non m'era stato difficile accorgermi che egli amoreggiava la fanciulla. Come tutti gli
altri uomini non era né bello, né brutto—la bellezza dell'uomo & una cifra di cui non si & ancora
trovato il valore, anche per la maggior parte delle donne non e che una cosa insignificante; noi
cerchiamo nell'uomo un carattere, le donne vi cercano semplicemente un uomo—sono esse che
hanno creato quel noto aforismo: un uomo & sempre bello.

Io confessero che quella scoperta era stata uno dei motivi essenziali che m'avevano indotto a



trascurare la conoscenza di quella famiglia. Io non aveva posto occhio ne sulla dote, né sulla
bellezza di Silvia, ma aveva compreso che 1'amore di Davide che io credeva corrisposto mi poneva
d'innanzi a lui in una certa quale inferiorita di cui mi sentiva umiliato. In ogni uomo che avvicina
una donna si suppone il desiderio di corteggiarla; in due uomini che l'avvicinano a un tempo si
suppone quasi il dovere di lottare per ottenerne la preferenza. Almeno la societa ed il cuore
umano hanno ancora di tali pregiudizii: abbiamo mutato vocaboli, ma non abbiamo mutato cose e
passioni: presso ogni circolo di donne vi & ancora una piccola corte d'amore intima dove si
combatte ad armi cortesi per 1'affetto di una dama preferita. E poi io mi sono sempre sentito si
meschino dinnanzi ad un uomo positivo, che non mi bastd mai l'animo di impegnarmi in una lotta
qualunque con un nemico siffatto. Che cosa & egli un dotto, un letterato, un sapiente al confronto
di cid che noi chiamiamo un uomo di mondo? E pur poca cosa l'ingegno! Come gli uomini
ignoranti, col loro buon senso borghese, grossolano, triviale ci avanzano nella scienza e nella
pratica delle cose! Noi non facciamo che inciampare come fanciulli a tutti i pit piccoli scogli della
vita!

Questa coscienza della mia inferiorita aveva dunque reso meno frequenti le mie visite—io ho ora
nella stessa citta in cui abito conoscenza di famiglie che mi reco a visitare ogni tre o quattro anni,
come tornassi da un viaggio di circonvoluzione attorno al globo—e piu tardi, morto il padre di
Silvia, che era delle persone della famiglia quella cui era pil specialmente obbligato, ne aveva
preso pretesto per troncarle completamente.

Era trascorso cosi pressoché un anno allorche, pochi giorni dopo quella singolare comparsa del
conte di Sagrezwitcth al caffe Martini, m'imbattei in Davide che non aveva pil veduto da quel
tempo e che mi parve molto mutato.

Egli mi strinse le mani e mi guardo con espressione triste e turbata—quell'espressione mista di
ritegno e di confidenza che hanno coloro i quali vogliono farvi comprendere di avere un segreto
doloroso, e di non volervelo confidare.

—Non vi si e piu veduto in casa di mia cugina, mi diss'egli, la vostra assenza improvvisa ha
prodotto una sorpresa un poco penosa in quella famiglia. Percheé voi sapete che mia zia aveva
molta confidenza in voi, e poi... si era presa l'abitudine di vedervi. Se sapeste! sono avvenute
nuove sciagure in quella casa; Silvia sta per morire....

—Per morire!

—Si, la poveretta & travagliata da una malattia di consunzione, una malattia misteriosa che i
medici non sanno ne conoscere né definire piu esattamente, ma che hanno dichiarata inguaribile.
Essa doveva prender marito....

—Voi forse?

—Non io, diss'egli tristamente, un ricco forestiero a cui mi ha posposto, e pel quale ha concepito
una passione di cui non l'avrei mai creduta capace. Essa doveva sposarlo allorche cadde malata,
e queste nozze, ancorche le si facciano ora come credo che abbiano risolto, non potranno aver
piu alcuna influenza sulla sua salute. Dubito che la felicita abbia potere di farla vivere piu
lungamente, ma ad ogni modo sara almeno felice per quei pochi istanti di vita che le rimangono.
Sara felice anche senza di me, aggiunse egli con amarezza. E facile avvedersi che ella deperisce
ogni giorno, e che e impossibile arrestare il processo di questo deperimento cosi rapido e cosi
misterioso.

—Come! io dissi, ella sposera dunque quel giovane ancorche tanto inferma come mi dite? Davide
scosse la testa con aria di disapprovazione, e rispose:

—Che volete! Hanno deciso cosi, anzi € lei stessa che ha deciso. Del resto la sua malattia non e
una di quelle che costringono al letto, piuttosto una di quelle di cui diciamo: si muore in piedi. Ma
perche non venite a vederci? Son certo che mia zia ne avrebbe gran piacere, e anche Silvia.

—Ci andate ora?
—Ora.

Mi accompagnai con esso. Potevano essere le dieci di sera quando ponemmo piede in quella casa.
La zia di Davide, una buona vecchia—la vecchiaia e l'infanzia si toccano, i vecchi sono sempre
buoni come i fanciulli—mi accolse con gioia schietta e cordiale, ma temperata da un poco di
rimprovero e di mestizia.

—Ci troverete molto mutati, mi diss'ella. Voi non venite piu nella casa di un tempo... La povera
Silvia....—E s'interruppe un istante come per soffermarsi sul pensiero di quella sventura—ma
passate in questa stanza, la rivedrete voi stesso, cio le fara piacere; e vi presentero anche a mio
genero.

Entrammo nella camera vicina.

Silvia era seduta sopra una sedia a bracciuoli, una gran seggiola a rotelle, tutta imbottita e
tapezzata di velluto turchino; e presso a lei, sopra una seggiola piu bassa il giovane sconosciuto
che io aveva veduto al corso e al teatro. Egli aveva avvicinata la sua sedia a quella della fanciulla
in modo da poter posare il capo sullo stesso bracciuolo su cui ella posava il braccio; e Silvia aveva
inclinata la sua testa su quella del giovane con atto di tenerezza commovente.

Dio! quanto mutata! Appena era possibile riconoscerla. Quella fanciulla che io aveva veduto si



robusta, si serena, si vivace non era piu che un'ombra del passato, non aveva piu che un riflesso
pallido e incerto della sua bellezza di un tempo. Non che la sua antica avvenenza fosse del tutto
svanita, ma si era alterata; era ora un'avvenenza diversa, era la bellezza di un fiore sbocciato
all'ombra, di un frutto maturato precocemente perché roso dal tarlo. Il volto del giovine era
pallido, ma quello di Silvia era bianco, piu bianco dell'abito lungo e vaporoso che avvolgeva la sua
persona, se non che gli zigomi delle guancie un po' asciutte erano leggermente rosati, ma senza
sfumatura come se vi fossero state sovrapposte due foglie di rosa gia scolorite. I suoi capelli
avevano quel lucido morto che hanno ordinariamente i capelli degli infermi, e pendevano, non
sciolti ma scomposti, sulla testa del giovine che la stava guardando con espressione di pieta
inesprimibile.

Il pallore di lui, benche estremo, non era di quel genere che danno le malattie, ma di quello che
da l'abitudine del pensiero e del dolore. Egli era ancora piu bello di quanto mi fosse sembrato al
teatro—e questa volta aveva potuto giudicarne davvicino—Dbello di una belta piu femminile che
maschia, ma ad ogni modo assai bello. I suoi capelli biondi e quasi dorati facevano uno strano
contrasto cosi confusi colle treccie nerissime della fanciulla. Io non aveva veduto mai un gruppo
cosi stupendo, un quadro d'amore pilu spirituale e piu puro.

I due amanti si riscossero allo stridere che fece 1'uscio nell'aprirsi—essi erano soli nella sala.

—Guarda, Silvia, disse dolcemente la vecchia tenendomi per mano, guarda chi ci ha ricondotto
tuo cugino.

E rivolgendosi allo sconosciuto ed a me, pronuncio prima il mio nome, poi quello del giovine che
disse essere il barone di Saternez nativo di Pilsen in Boemia.

Ci inchinammo scambievolmente. Egli mi guardo con uno sguardo si dolce che io gli porsi la mia
mano quasi senza avvertirlo.

Scambiate alcune parole, la vecchia, forse per lasciar soli i due giovani, mi trasse presso di se in
un angolo opposto della stanza.

—Che ve ne pare di mio genero? mi chiese ella. E continuo senza aspettare la mia risposta:—un
giovine a dovere, sapete, un giovine ricco come il mare; se vedeste i regali che ha fatto alla
Silvial... E poi, di che famiglia! Baroni, e dei piu illustri di Boemia. Egli ha dovuto emigrare per
affari di politica, credo che volesse far annettere la Boemia al granducato di Sassonia, figuratevi!
Ma tanto era lo stesso, oramai egli non aveva pil interesse a restare nel suo paese, giacche era
rimasto solo di tutta la sua famiglia. E guardate che bel giovine; non vi offendete—e mi guardo
come per interrogarmi, io sorrisi—non vi offendete, ma non credo che ve ne sia al mondo un altro
come quello. E pensare... La vecchia s'interruppe come colpita improvvisamente da un triste
pensiero.

—Povera Silvia! riprese ella dopo qualche istante. Voi l'avete veduta prima d'oggi, vi ricordate
come era! E adesso! Guardatela. Non sono piu di quattro mesi che essa ha incominciato a
deperire cosi; fu dal giorno in cui mio genero € entrato la prima volta nella nostra casa. Ora che
avrebbe potuto essere cosi felice; essa che lo ama tanto, che ne & tanto amata! Ditemi, vi pare
che potra guarire?

—Non vi & pur luogo a dubitarne, io risposi tanto per riconfortarla. Silvia era vissuta finora si
ritirata; si quieta, si calma che questo disordine insolito ne' suoi affetti ha gettato un po' di
turbamento anche nella sua salute. Ma tutto sara finito quando ogni cosa sara rientrata in uno
stato normale, quando essi saranno marito e moglie. A proposito, ho sentito da vostro nipote che
cio deve avvenire assai presto.

—Fra otto giorni, disse la vecchia, e spero che in quella circostanza sarete dei nostri. Son essi
che hanno voluto cosi, e i medici non I'hanno disapprovato. Silvia € ancora abbastanza forte per
sopportare il moto della carrozza fino alla Chiesa; d'altronde ne siamo a due passi.—Sara una
festa un po' triste, aggiunse ella stringendomi la mano, ma voi non rifiuterete di prendervi parte.

La ringraziai, e 1'assicurai che vi sarei venuto. Passai tutto il rimanente di quella sera agitato da
pensieri strani e tumultuosi, diviso tra la simpatia irresistibile che mi inspirava il fidanzato di
Silvia, e la ripugnanza che faceva nascere in me l'idea di quella missione fatale che pareva
esercitare. Giacche non v'era piu dubbio; quel giovine si bello, si dolce, si attraente spargeva
d'intorno a sé la desolazione e la sventura, lasciava delle traccie spaventose sulla sua via. Tutti gli
esseri che egli prediligeva soccombevano a questa influenza; il fanciullo delle maschere, la
signora del teatro, Silvia, quella stessa Silvia gia cosi bella, cosi spensierita, cosi fiorente
facevano fede di questo suo potere terribile. E ne fosse egli o no consapevole, questo potere non
era meno reale e meno funesto; era dovere e pieta il prevenirne le vittime, il sottrarle
all'influenza incomprensibile di quell'uomo.

Uscii da quella casa verso mezzanotte. Davide mi accompagnava. Il mio cuore era pieno. Ci
avviammo senza profferir parola verso i bastioni.

La notte era fredda ma asciutta; gli ippocastani colle loro corteccie nere, coi loro fusti alti e
slanciati parevano spettri di alberi; il cielo, come avviene nelle notti serene d'inverno, scintillava
di miriadi di stelle. Non tardai ad avvedermi che anche l'animo del mio compagno era
profondamente turbato.

—Sediamoci, gli dissi accennandogli un sedile di pietra, devo rivelarvi alcune cose che
riguardano vostra cugina.



E gli narrai distesamente tuttocio che aveva osservato a proposito del barone di Saternez, non gli
nascosi i miei sospetti, gli parlai del conte di Sagrezwitcth e dell'incontro che ne avevamo fatto al
caffé Martini, e conchiusi consigliandolo ad adoperarsi per scongiurare la sventura che
minacciava quella casa.

—Vi ringrazio, mi rispose egli dopo avermi ascoltato con molta attenzione; quelle nozze non si
faranno, ve ne do la mia parola. Ho potuto esitare fin ora, ma adesso...

—E come intendete di opporvivi?

—Non so, vedrete. E aggiunse con voce terribile: no, quelle nozze non si faranno. Io, io stesso le
rendero impossibili... perche... esse non devono farsi. Perché son io che dovea godere di quella
felicita, perche io lo detesto quell'uomo, perche & lui che mi ha rapito I'amore di Silvia... perche io
I'odio!

Al domani mattina Davide venne per tempo a trovarmi in mia casa. Egli era calmo, ma di quella
calma fredda e convulsa che si distende come un velo sulle fattezze quando la riflessione ha gia
concentrato tutta la lotta nel cuore. E delle tempeste del cuore umano come di quelle
dell'Oceano: le meno apparenti sono le piu profonde.

—Vengo, egli mi disse, a chiedervi alcune notizie riguardo alle rivelazioni che mi avete fatto ier
sera. Ci ho pensato tutta notte e non ho chiuso occhio; avrei d'uopo sapere ove abita il conte di
Sagrezwitcth, e s'egli € tuttora a Milano. Voi forse potete dirmelo.

—Non lo so, io risposi meravigliato. Ma che! intendereste forse di andarlo a visitare? E a che
scopo?

—Voi mi avete parlato, riprese egli, dell'influenza funesta che esercitano questi due uomini, egli
ed il barone di Saternez, e del potere che hanno di compiere il male per altre vie che non sia dato
di farlo a noi, ne sieno essi 0 no consapevoli. Il conte, mi avete detto possiederebbe in maggior
grado questo potere. Ora qualunque sieno le cause di questa influenza, qualunque ne sia la
natura, se essa esiste, se essa non e pari in ciascuno di loro, avete pensato alle conseguenze che
risulterebbero dall'urto di queste due forze, dall'incontro di questi due uomini fatali? Ponetemeli
I'uno di fronte all'altro, e se l'esistenza di questo potere & verace, 1'uno dovra distruggere 1'altro,
la disparita delle forze cagionera lo squilibrio; la sconfitta del piu debole & inevitabile.

—E un trovato abbastanza specioso, io dissi, voi avreste dunque pensato....
—Di fare in modo che il conte di Sagrezwitcth venga a trovarsi alla presenza del mio rivale.
—E avreste in animo di parlare a quel conte?

—Solo che potessi rinvenirlo. Mi era recato percio da voi, e sono afflitto che non possiate darmi le
indicazioni che mi abbisognano.—Ma lo trovero, lo trovero continuo egli con risolutezza. Non vi
sono a Milano che pochi alberghi eleganti, nei quali egli possa aver preso alloggio, li girero tutti,
domandero di lui a tutte le porte, e se egli o qui ancora, o se e partito da poco, non dispero di
mettermi sulle sue tracce.

Cio detto Davide usci con precipitazione dalla stanza, prima che la mia maraviglia e la mia
titubanza tra lo incorraggiarlo o il distoglierlo da quel progetto mi avessero permesso di articolar
una parola.

Passai tutto quel giorno in un'inquietudine mortale.
Alla notte, e ad ora assai tarda, ricevetti da Davide una lettera cosi concepita:

«Io parto in questo momento per Genova, d'onde raggiungerd la mia famiglia in un piccolo
villaggio del litorale. E da lungo tempo che meditava questo progetto senza mai sapermi
risolvere. Gli avvenimenti gia compiuti e quelli che stanno per compiersi m'hanno fatto prendere
finalmente questa decisione. Non ho voluto rimanere qui perche né la pieta mi distogliesse dalla
mia vendetta—se pure io ho il potere di arrestarla—ne la vista del suo compimento, qualunque
ella sia per essere, mi opprimesse di rimorsi che non debbo avere; sento il bisogno di dirvi tutto
cio che ho fatto per la salvezza di Silvia. In questo tentativo non vi era egoismo; il suo cuore non
mi apparteneva piu, né io voleva pretendervi ancora; io non voleva che la sua felicita. Il
disinteresse mio apparira piu sincero dalla rinuncia che faro alla mano di mia cugina, anche
allorquando il suo cuore sara libero e la sua gioventu rifiorita.

Non posso dirvi di piu. Ho trovato il conte di Sagrezwitcth e gli ho parlato. Quei due uomini si
conoscono. 1o non ho alcuna parte in cio che sta per succedere; ricordatelo bene. Io non poteva
ne prevedere, ne arrestare gli avvenimenti che dovranno compiersi; & la mano della fatalita, che
li aveva preparati. Io non ne sono stato che uno strumento: ho avvicinato due uomini che
dovevano rimanere lontani, ecco tutta la mia responsabilita; ed e l'amore di Silvia che mi ha
indotto ad assumerne il peso. Che questa mia giustificazione non sfugga dalla vostra memoria!
Mi e impossibile spiegarmi maggiormente. Distruggete subito questa lettera.»

Non mai nella mia vita mi era trovato avvolto in una trama piu triste e piu complicata. Quali
erano i bisogni di Davide? che cosa gli aveva detto il conte di Sagrezwitcth? come poteva egli
parlarmi con tanta sicurezza di una vendetta che doveva compiersi senza di lui? e perche era egli



partito? Anche la salvezza di Silvia, se tal cosa era ancora possibile, non mi confortava della mia
dispiacenza di aver confidato a Davide il segreto del barone di Saternez, e di averlo messo nella
possibilita di vendicarsene. Io era in dovere di rimediare, se lo poteva, al male che aveva fatto.
Non mancavano piu che sette giorni all'epoca fissata per le nozze, e questa vendetta, il cui scopo
era d'impedirle, avrebbe dovuto compiersi in quell'intervallo di tempo.

Risolsi di recarmi a visitare il giovane barone, e secondo cio che egli avrebbe risposto alle mie
insinuazioni, confidargli interamente, o lasciargli sospettare il pericolo che lo minacciava.
Distrussi la lettera di Davide: e valendomi dell'indirizzo che egli mi aveva dato del suo rivale, mi
recai tosto alla sua casa.

Il barone di Saternez non si mostro punto meravigliato di vedermi; mi porse la mano con atto di
affetto piu che di semplice cortesia, e disse: vi aspettava.

—Come! esclamai io sorpreso, voi conoscete dunque lo scopo della mia visita?

—S;j, diss'egli. E dopo un istante di silenzio rispose sorridendo d'un sorriso violento:—io non sono
soltanto un uomo pericoloso, sono anche un abile fisionomista. Quando vi ho veduto ieri 1'altro
per la prima volta, ho indovinato che il vostro cuore era buono, e che se aveste potuto fallire per
debolezza o per fine di bene, non avreste indugiato a dolervi delle conseguenze dei vostri errori,
e a tentare di ripararvi. In seguito alla visita del vostro amico, il conte di Sagrezwitcth e stato qui
due ore or sono. Era dunque naturale che io vi aspettassi.

Io chinai il capo e tacqui.
Egli riprese dopo un nuovo istante di silenzio:

—Non vi affliggete di cio che avete fatto, non rimproverate a Davide i mali che ha preparato. Cio
che avverra doveva avvenire. Voi non siete stati che un mezzo nelle mani della fatalita. I
sentimenti che vi hanno mossi a prevenire le mie opere sono lodevoli, benché forse infruttuosi:
non ho l'ingiustizia di disconoscerlo. Quell'uomo ed io ci conoscevamo da tempo, fors'anche ci
cercavamo.—Egli pronuncio in modo piu inarcato queste parole—Tra me e lui corrono dei
rapporti che la natura od il caso hanno posto quasi per dileggio, dei rapporti terribili che un
segreto mi vieta di rivelarvi. Il nostro incontro era inevitabile perche era predestinato. Era
necessario che uno di noi due dovesse sparire, perché due elementi contrarii non possono
incontrarsi senza lottare; non possono percorrere la stessa via, camminare l'uno a fianco
dell'altro, come non avessero che una virtu comune ad esercitare, una missione comune a
compiere. Che cosa avreste potuto voi soli sulla mia vita? Voi avete avuto ragione di fare cio che
avete fatto. E la fortuna che vi ha diretti. Era tempo!

S'interruppe, e riprese dopo un altro momento di silenzio in cui io non aveva osato parlare:

—Guardatemi! voi vedete in me un uomo come tutti gli altri, forse apparentemente migliore degli
altri; la mia persona non inspira alcuna ripugnanza, il mio viso, i miei modi quella parte
dell'anima che la natura ha posto sulle nostre fattezze come per rivelarne le virtu celate nel
cuore, non hanno nulla di odioso, nulla che non sia umano, che non sia dolce, che non sia forse
anche attraente. Ebbene, questo giovine che avreste giudicato innocuo, di cui avreste forse
ambita 1'amicizia non conoscendolo, ha sparso la rovina e la desolazione d'intorno a sé, ha ucciso
le persone che lo amavano, ha attraversato la vita e la felicita di tutti coloro che lo conobbero e
che lo ebbero caro. Perche.... si, voi avete indovinato, voi avete afferrato il suo segreto. Costui,
questo miserabile, prosegui egli con crescente esaltazione, non ha avuto finora la virtu di
rinunciare ad una esistenza che ne aveva gia reso tante infelici; ed ecco la sua colpa. Egli era
nato per il bene. La natura gliene aveva posta l'immagine d'innanzi agli occhi come un'ideale
brillante, come una meta soave e luminosa. Egli avrebbe voluto amare, beneficare, gioire della
felicita che avrebbe sparso d'intorno a sé, gettare delle corone sulle teste di tutti gli uomini.... e
un destino crudele, tremendo, ineluttabile lo condannava a compiere il male, a schiacciare sotto il
peso della sua fatalita tutti quegli esseri buoni ed affettuosi che lo circondavano.

Tacque, e si coperse il volto colle mani.
—Calmatevi, io dissi, se voi avete questo potere, ne esagerate per certo il valore.
Egli sorrise come per mostrare di compatire al mio dubbio, e riprese:

—No, non ho esagerato. Converrebbe che voi poteste risalire alle sorgenti della mia vita per
rinvenire le traccie che essa ha lasciato dietro di se, e giudicare della loro profondita e della loro
estensione. La mia stessa fanciullezza—I'eta in cui tutti sono felici—non fu per me che un periodo
di tristezza e di dolore. Gli esseri che piu mi amavano avevano incominciato a soccombere; i miei
fratelli, le mie sorelle, mia madre erano morti; io aveva incominciato ad avvedermi del vuoto che
si faceva intorno a me, e a comprendere che vi era qualche cosa di fatale nel mio destino. Rimasi
solo al mondo assai presto. Quanto piu vedeva dilatarsi il cerchio delle mie relazioni, dei miei
affetti, delle mie simpatie, altrettanto vedeva dilatarsi quel vuoto; quanto piu entrava nella vita,
tanto piu entrava nell'isolamento. Ho provato il bisogno dell'amicizia, ho provato la febbre
dell'amore.... amici ed amanti sparivano nell'abisso che io scavava loro ai miei piedi. Incominciai
ad essere assalito da un dubbio spaventoso: era io fatale a tutto cio che io amava, a tutto cio che
mi amava? Ritornai sul mio passato, rifeci orma per orma il cammino della mia esistenza,
interrogai tutte le rovine che aveva lasciato dietro di me.... Era vero—bisognava crederlo—era
terribilmente vero! Allora mi allontanai dalla mia patria, errai pel mondo fuggendo e fuggendomi.
La sventura che aveva colpito i miei piu cari mi aveva colmato di ricchezze a prezzo della loro



vita; benché di tali ricchezze io non abbia potuto giovarmi che per me solo, benche nessuno abbia
mai potuto essere beneficato da me impunemente. Fu cosi che vagando di paese in paese io venni
a Milano, che fuggendo la folla e la societa per rendermi meno fatale, frequentando i quartieri
pil modesti e piu remoti, conobbi Silvia, e ne fui preso irresistibilmente, prima che la coscienza
del male che le avrei cagionato, avesse avuto il potere di distogliermi da quell'affetto. Essa mi
corrispose. Io era giovine, io era sventurato, io aveva il diritto di dare dell'amore e di chiederne;
io che non aveva provato mai la felicita, che non aveva fatto che toglierla altrui senza poterla
dare a me stesso, che aveva dovuto sempre gettarla lontano da me come un frutto amaro e
vietato. Voi sapete il resto. Voi sapete che sono ora minacciato da un pericolo, e venite per
avvertirmene. Ebbene, & troppo tardi—lo scopo della mia vita & raggiunto. La morte—se essa
deve colpirmi non ha per me piu nulla di amaro e di increscevole: io ho realizzata l'estrema delle
mie aspirazioni, e sorrido dell'impotenza di coloro che avrebbero voluto impedirlo.

Egli pronuncio queste parole con una specie di alterezza che diede alla sua fisionomia gia tanto
soave un'espressione singolarmente severa.

—Si, e troppo tardi, continuo egli con entusiasmo; voi avete voluto impedire le mie nozze;
ebbene, sappiatelo, queste nozze non sono piu che un pretesto dinnanzi alla societa, che una
giustificazione di cio che 1'amore ha gia dato spontaneamente. Silvia fu mia! Che monta che essa
abbia a morire? E che cosa € egli il morire? Ebbe mai 'amore altra aspirazione? Ebbe egli mai
altra ricompensa che questa? O preceduto, o seguito, io invoco ora questa morte che voi avete
voluto prepararmi.

—Oh, non io! esclamai, il cielo mi & testimonio se io ho desiderato e preparato la vostra morte.
Voi dimenticate che io sono qui in questo momento per avvertirvi di un pericolo, non certo per
minacciarvene.

—E vero, rispose egli con dolcezza, perdonate. E mi porse la mano che ritrasse subito, come
avesse temuta di offendermi o di nuocermi con quel contatto.

Io lo guardai in volto come per interrogarlo. Egli era si bello, si sereno, era tornato si nobilmente
calmo; e v'era qualche cosa di cosi virile su quel suo viso di fanciulla, e v'era tanta forza in quella
sua stessa debolezza, che io compresi come una donna avesse potuto accettare il suo amore
anche a prezzo della vita. Ignorava se Silvia avesse conosciuto il segreto di quel giovine, ma
sentiva come anche conoscendolo, il sacrificio della sua esistenza avesse dovuto apparirle assai
misera cosa in confronto della dolcezza di quell'amore.

Egli conosceva forse il potere della sua bellezza, o mi lesse nell'animo, poiché fece atto di offrirmi
una seconda volta la mano, e mi disse:

—Andate, andate, ve ne scongiuro. Voi siete buono, voi potreste sentire forse un poco di simpatia
per me, e io potrei pagare d'ingratitudine il servigio che avete voluto rendermi colla vostra visita.
E il mio destino!...

—E sia pur tale, interruppi, io non lo temo.—E afferrai la sua mano che mi strinsi al cuore.—Io vi
aveva giudicato diverso, io aveva voluto impedire una sventura; fu tutta mia la colpa.

—Non vi torturate con questo pensiero, disse egli. Non sono io colui che potra credere alla liberta
delle azioni umane—I'arbitrio & una menzogna—Ila volonta non e che la prescienza di un atto gia
preordinato; essa non ha alcun peso sulla bilancia su cui si librano tutte le cose della vita—sulla
bilancia del destino.

To crollai il capo con espressione di dubbio. Egli osservo quell'atto e riprese:

—No, io non tentero alcuna via per allontanare da me quel pericolo; sarebbe inutile. Ad ogni
modo vi ringrazio.

—Vi rivedro ancora? io chiesi, quasi dubitoso di lasciarlo cosi fermo in quel proposito.
Egli sorrise con espressione di gratitudine, e disse:—quando vorrete, a domani?
—A domani.

Ometto il racconto delle mie relazioni col barone di Saternez durante quei sette giorni che
precedettero le sue nozze. Fu per esse che io potei formarmi un'idea meno inesatta del suo
carattere, quantunque non mi fosse mai dato di penetrare nel segreto della sua vita, pitu di
quanto non mi fosse stato possibile nel nostro primo incontro. Aveva nondimeno conosciuto tanto
di lui da potermi formare una convinzione a suo riguardo. Egli era indubbiamente onesto,
indubbiamente buono. Ho conosciuto pochi uomini che presentassero nella loro indole una
mistura di debolezza e di forza piu singolare—intendo quella debolezza che sta nella sensibilita,
nell'attitudine a ricevere potentemente le impressioni, non nella fiacchezza del carattere. Era
scettico di mente e credente di cuore: la sventura non lo aveva prostrato, ma lo aveva reso
vecchio anzi tempo, per modo che compariva giovine o vecchio a intervalli, secondo l'impulso
interno che riceveva dalle sue passioni. E bencheé sembrasse naturalmente espansivo, come tutti i
buoni, non lo era; che forse quel tristo potere di cui si credeva dotato 1'aveva ammaestrato a
nascondere e a dissimulare; né mai da quei giorno, per quanto mostrasse di avermi caro, rialzo
quel velo che si distendeva sul suo passato, e di cui mi aveva sollevato un lembo in quel primo
momento di espansione.

Mi era sembrato in quei giorni che la sua indole non fosse cosi malinconica, come lo aveva



giudicato dapprincipio, ma mi era poi avveduto facilmente che vi era qualche cosa di violento, di
forzato, di convulso nella sua gioia, e che egli viveva sotto 1'apprensione di un pensiero che lo
riempiva di terrore. Passava dagli eccessi dell'ilarita, agli eccessi della tristezza; spesso pareva
calmo, e affettava una serenita d'animo che non sentiva. Ma cio era per Silvia. Essa lo amava con
quella specie di cecita che non vede nulla.

Aveva fatto in quei giorni con me lunghe passeggiate, e mi aveva fatto osservare nella campagna
alcune prospettive e alcuni effetti di luce e di neve che sarebbero sfuggiti ad una mente ne
poetica, ne osservatrice. Non mostrava di temere il pericolo di cui gli aveva parlato, e non ne fece
meco alcun cenno, ma impallidiva visibilmente nel sentir pronunciare il nome del conte. Una
notte—mancavano due soli giorni agli sponsali—fui sorpreso nell'incontrarlo in compagnia del
conte di Sagrezwitcth lungo un viottolo oscuro e remoto. Tenni lor dietro, ma non giunsi a
comprendere una sola parola del loro dialogo vivace ed animato. Essi parlavano una lingua che io
non conosceva; e mi parve dal gesto e dall'imperiosita della voce del conte, che questi insistesse
in una domanda, cui l'altro si ostinava a rifiutarsi di accondiscendere.

Da quella notte apparve evidente che egli tentava stordirsi, con ogni mezzo possibile, da qualche
grande affanno. Egli aveva incominciato a chiedere al vino la dimenticanza di questo dolore
segreto, e nel giorno seguente lo aveva ricondotto a casa io stesso in uno stato di ebbrezza assai
grave.

Ma abbreviero la mia narrazione.

Il giorno delle nozze era giunto, e le nozze stesse si erano compiute senza che fosse sorto alcun
ostacolo ad impedirle. Una festicciuola di famiglia aveva luogo in quella sera; i congiunti e le
amiche della sposa erano intervenuti in gran numero.

Silvia era raggiante; il barone di Saternez era cosi giovanilmente felice, che io mi rallegrava con
me stesso della vanita delle minaccie di Davide, e fors'anche di quella della pretesa influenza del
giovine, a cui era tentato di cessare di credere. Parevami che la prospettiva d'una felicita cosi
grande avrebbe dovuto restituire la salute alla fanciulla, e distruggere in lui quel potere terribile
e misterioso di cui si credeva dotato.

Era trascorsa gia la mezzanotte, e io pensava, seduto in un angolo della sala, alla possibilita di
questo avvenire dei due giovani, allorche sentii pronunciare presso di me il nome del duca di
Nevers; e mi ricordai tosto essere questo il nome che il conte di Sagrezwitcth aveva portato
spesso in America. Trasalii e mi rivolsi. Un servo era entrato nella stanza, e aveva presentato allo
sposo un biglietto di visita su cui era impresso quel nome sormontato da una corona di duca.
Quello strano visitatore doveva parlar subito al barone di Saternez, e lo attendeva sotto l'atrio
della casa.

—E cosa d'un istante, disse il giovine senza manifestare la benché menoma emozione. Infatti.... io
aveva bisogno di parlare a quell'uomo. Saro di ritorno tra pochi minuti.

Strinse la mano a Silvia, e discese. Nell'aprirsi dell'uscio mi parve d'intravvedere nel fondo
dell'atrio il conte di Sagrezwitcth, ma non potrei asserirlo. La persona che si era fatta annunciare
col nome di duca di Nevers portava pero, come disse in seguito il servo che lo vide, un berretto di
pelo assai grande, e guanti di capretto d'una bianchezza irreprensibile.

Lo si attese tutta la notte—una notte fredda e piovviginosa di marzo—ma indarno. Io rinuncio a
descrivere la desolazione di quella famiglia; sarebbe compito superiore alla parola. Al domani si
leggeva nelle cronache dei giornali: «Un giovine straniero domiciliato da qualche tempo nella
nostra citta, ove era giunto con passaporto falso sotto il nome di barone Saternez, boemo; ma il
cui vero nome e Gustavo dei conti di Sagrezwitcth, polacco, fu trovato stamane morto dietro i
bastioni di Porta Tanaglia, con un coltello immerso nel cuore. Non si conoscono finora ne le
circostanze, ne gli autori di questo assassinio.»

Ora quali erano i legami che congiungevano quelle due persone e quei due nomi? Quale era il
vero nome di ciascuno di quei due uomini? Lo aveva uno di essi usurpato all'altro, o lo portavano
entrambi? E il duca di Nevers! Era questo veramente il casato di Sagrezwitcth che aveva asserito
di conoscere il giovine, e col quale costui aveva detto di avere alcuni rapporti che non poteva
rivelare? E un'enimma che né io, né alcuno di coloro a cui ho raccontato questa storia ha potuto
mai decifrare.

Del resto Silvia guari—fosse caso, fosse natura del male, guari; benche le piaghe del suo cuore
non si sieno mai rimarginate. La sua famiglia ha venduto quella casa grigia e ammuffita che
abitava qui, e si & domiciliata in un piccolo villaggio della Brianza. L'uomo conosciuto sotto il
nome di conte di Sagrezwitcth non fu mai piu visto a Milano. Di Davide non seppi piu nulla.

Sono scorsi due anni dalla data di questo avvenimento, e nessuna luce fu fatta su questo delitto.

ATV AVAVAVAVV



LE LEGGENDE
DEL
CASTELLO NERO

«Non so se le memorie che io sto per scrivere possano avere interesse per altri che per me—le
scrivo ad ogni modo per me. Esse si riferiscono pressoche tutte ad un avvenimento pieno di
mistero e di terrore, nel quale non sara possibile a molti rintracciare il filo di un fatto, o
desumere una conseguenza, o trovare una ragione qualunque. Io solo il potro, io attore e vittima
a un tempo.—Incominciato in quell'eta in cui la mente & suscettibile delle allucinazioni pil strane
e piu paurose; continuato, interrotto e ripreso dopo un intervallo di quasi venti anni, circondato
di tutte le parvenze dei sogni, compiuto—se cosi si puo dire d'una cosa che non ebbe principio
evidente—in una terra che non era la mia, e alla quale mi avevano attratto delle tradizioni piene
di superstizioni e di tenebre; io non posso considerare questo avvenimento imperscrutabile della
mia vita che come un enimma insolvibile, come l'ombra di un fatto, come una rivelazione
incompleta, ma eloquente d'un'esistenza trascorsa. Erano fatti, od erano visioni? L'uno e l'altro—
ne l'uno né l'altro forse. Nell'abisso che ha inghiottito il passato non vi sono piu fatti od idee, vi
il passato: i grandi caratteri delle cose si sono distrutti come le cose, e le idee si sono modificate
con esse—la verita & nell'istante—il passato e l'avvenire sono due tenebre che ci avviluppano da
tutte le parti, e in mezzo alle quali noi trasciniamo, appoggiandoci al presente che ci accompagna
e che viene con noi, come distaccato dal tempo, il viaggio doloroso della vita.

Ma abbiamo noi avuta una vita antecedente? Abbiamo previssuto in altro tempo, con altro cuore
e sotto un altro destino, alla esistenza dell'oggi? Vi fu un'epoca nel tempo, nella quale abbiamo
abitato quei luoghi che ora ignoriamo, amato quegli esseri che la morte ha rapito da anni, vissuto
fra quelle persone di cui vediamo oggi le opere, o cerchiamo la memoria nelle storie o
nell'oscurita delle tradizioni? Mistero!—E nondimeno.... si, io ho sentito spesso qualche cosa che
mi parlava d'un'esistenza trascorsa, qualche cosa di oscuro, di confuso, € vero, ma di lontano, di
infinitamente lontano. Vi sono delle rimembranze nella mia mente che non possono essere
contenute in questo limite angusto della vita, per giungere alla cui origine io devo risalire la
curva degli anni, risalire molto lontano.... due o tre secoli.... Anche prima di oggi mi era avvenuto
piu volte ne' miei viaggi di arrestarmi in una campagna e di esclamare: ma io ho veduto gia
questo sito, io sono gia stato qui altre volte!... questi campi, questa valle, questo orizzonte io li
conosco! E chi non ha esclamato talora, parendogli di ravvisare in qualche persona delle
sembianze gia note: quell'uomo 1'ho gia veduto: dove? quando? chi e egli? non lo so, ma per
fermo noi ci siamo veduti altre volte, noi ci conosciamo!—Nella mia infanzia vedeva spesso un
vecchio che certo aveva conosciuto fanciullo, da cui certo era stato conosciuto gia vecchio: non ci
parlavamo, ma ci guardavamo come persone che sanno di conoscersi da tempo.—Lungo una via
di Poole, rasente la spiaggia della Manica, ho trovato un sasso sul quale mi rammento benissimo
di essermi seduto, saranno circa settant'anni, e ricordo che era un giorno triste e piovoso, e vi
aspettava una persona di cui ho dimenticato il nome e le sembianze, ma che mi era cara.—In una
galleria di quadri a Gratz ho veduto un ritratto di donna che ho amato, e la conobbi subito benche
ella fosse allora piu giovine, e il ritratto fosse stato fatto forse vent'anni dopo la nostra
separazione. La tela portava la data del 1647: press'a poco a quell'epoca, risale la maggior parte
di queste mie memorie.

Vi fu un tempo della mia fanciullezza durante il quale non poteva ascoltare la cadenza di certe
canzoni che cantano da noi le donne di campagna nelle fattorie, senza sentirmi trasportare ad un
tratto in un'epoca cosi remota della mia vita, che non avrei potuto risalirvi anche moltiplicando
un gran numero di volte gli anni gia vissuti nell'esistenza presente. Bastava che io ascoltassi
quella nota per cadere sull'istante in uno stato come di paralisi, come di letargia morale che mi
rendeva estraneo a tutto cio che mi circondava, qualunque fosse lo stato d'animo in cui essa mi
avesse sorpreso. Dopo i venti anni non ho piu riprovato quel fenomeno. Non aveva io piu
ascoltata quella nota? o la mia anima, gia abbastanza immedesimata colla vita presente, si era
resa insensibile a quel richiamo?

O che la mia natura e inferma, o che io concepisco in modo diverso dagli altri uomini, o che gli
altri uomini subiscono, senza avvertirle, le medesime sensazioni. Io sento, e non saprei esprimere
in qual guisa, che la mia vita—o cio che noi chiamiamo propriamente con questo nome—non e
incominciata col giorno della mia nascita, non puo finire con quello della mia morte: Io sento
colla stessa energia, colla stessa pienezza di sensazione con cui sento la vita dell'istante benche
cio avvenga in modo piu oscuro, pil strano, piu inesplicabile. E d'altra parte come sentiamo noi di
vivere nell'istante? Si dice, io vivo. Non basta: nel sonno non si ha coscienza dell'esistere—e
nondimeno si vive. Questa coscienza dell'esistere puo non essere circoscritta esclusivamente
negli stretti limiti di cio che chiamiamo la vita. Vi possono essere in noi due vite—e sotto forme
diverse la credenza di tutti i popoli e di tutte le epoche—I'una essenziale, continuata, imperitura



forse; l'altra a periodi, a sbalzi pili 0 meno brevi, pii 0 meno ripetuti: I'una € l'essenza 1'altra & la
rivelazione, € la forma. Che cosa muore nel mondo? La vita muore, ma lo spirito, il segreto, la
forza della vita non muore: tutto vive nel mondo.

Ho detto il sonno. E che cosa e il sonno? Siamo noi ben certi che la vita del sonno non sia una vita
a parte, un'esistenza distaccata dall'esistenza della veglia? Che cosa avviene di noi in quello
stato? chi lo sa dire? gli avvenimenti a cui assistiamo o prendiamo parte nel sogno non sarebbero
essi reali? Cio che noi chiamiamo con questo nome non potrebbe essere che una memoria
confusa di quegli avvenimenti?... Pensiero spaventoso e terribile! Noi forse, in un ordine diverso
di cose, partecipiamo a fatti, ad affetti, ad idee di cui non possiamo conservare la coscienza nella
veglia; viviamo in altro mondo e tra altri esseri che ogni giorno abbandoniamo, che rivediamo
ogni giorno. Ogni sera si muore di una vita, ogni notte si rinasce d'un'altra. Ma cio che avviene di
queste esistenze parziali, avviene forse anche di quell'esistenza intera e piu definita che le
comprende. Gli uomini hanno sempre rivolto lo sguardo all'avvenire, mai al passato; al fine, mai
al principio; all'effetto, mai alla causa; e non di meno quella porzione della vita a cui il tempo puo
nulla togliere o aggiungere, quella su cui la nostra mente avrebbe maggiori diritti a posarsi, e
dalla cui investigazione potrebbe attingere le piu grandi compiacenze, e gli ammaestramenti piu
utili, & quella che e trascorsa in un passato pii 0 meno remoto. Perocche noi abbiamo vissuto, noi
viviamo, vivremo. Vi sono delle lacune tra queste esistenze, ma saranno riempiute. Verra
un'epoca in cui tutto il mistero ci sara rivelato; in cui si spieghera tutto intero ai nostri occhi lo
spettacolo di una vita, le cui fila incominciano nell'eternita e si perdono nell'eternita; nella quale
noi leggeremo, come sopra un libro divino, le opere, i pensieri, le idee concepite o compiute in
un'esistenza trascorsa, o in una serie di esistenze parziali che abbiamo dimenticate.—Se gli altri
uomini serbino o no questa fede, non so; ma cio non potrebbe ne fortificare, ne abbattere il mio
convincimento. Ad ogni modo, ecco il mio racconto.

Nel 1830 io aveva quindici anni, e conviveva colla famiglia in una grossa borgata del Tirolo, di cui
alcuni riguardi personali mi costringono a sopprimere il nome. Non erano passate piu di tre
generazioni dacche i miei antenati erano venuti ad allogarsi in quel villaggio: essi vi erano bensi
venuti dalla Svizzera, ma la linea retta della famiglia era oriunda della Germania: le memorie che
si conservavano della sua origine erano si inesatte e sl oscure, che non mi fu mai dato di poterne
dedurre delle cognizioni ben definite: ad ogni modo, mi preme soltanto di accertare questo fatto,
ed é che il ceppo della mia casa era originario della Germania.

Eravamo in cinque: mio padre e mia madre, nati in quel villaggio vi avevano ricevuto
quell'educazione limitata e modesta che & propria della bassa borghesia. Vi erano bensi delle
tradizioni aristocratiche nella mia famiglia, delle tradizioni che ne facevano risalire 1'origine al
vecchio feudalismo sassone; ma la fortuna della nostra casa si era talmente ristretta che aveva
fatto tacere in noi ogni istinto di ambizione e di orgoglio. Non vi era differenza di sorta tra le
abitudini della mia famiglia, e quelle delle famiglie piu modeste del popolo; i miei genitori erano
nati e cresciuti tra di esse, la loro vita era tutta una pagina bianca; ne io aveva potuto attingere
dalla loro convivenza, ne trarre dal loro metodo di educazione alcuna di quelle idee, di quelle
memorie di fanciullezza che predispongono alla superstizione e al terrore.

L'unico personaggio la cui vita racchiudeva qualche cosa di misterioso e d'imperscrutabile, e che
era venuto ad aggiungersi, per cosi dire, alla mia famiglia, era un vecchio zio legato a noi,
dicevasi, da una comunanza d'interessi, di cui pero non ho potuto decifrarmi in alcun modo le
ragioni, dopo che, e per la morte di lui e per quella di mio padre, io venni in possesso della
fortuna della mia casa.

Egli toccava allora—e parlo di quell'eta a cui risalgono queste mie memorie—i novant'anni. Era
una figura alta e imponente, benche leggermente curvata; aveva tratti di volto maestosi, marcati,
direi quasi plastici; l'andamento fiero quantunque vacillante per vecchiaia, l'occhio irrequieto e
scrutatore, doppiamente vivo su quel viso, di cui gli anni avevano paralizzata la mobilita e
l'espressione. Giovine ancora, aveva abbracciato la carriera del sacerdozio, spintovi dalle
pressioni insistenti della famiglia; poi aveva buttata la tonaca e s'era dato al militare; la
rivoluzione francese lo aveva trovato nelle sue file; egli aveva passato quarantadue anni lontano
dalla sua patria, e quando vi ritorno—poiché non aveva rotti i voti contratti colla Chiesa—riprese
I'abito di prete che porto senza macchie e senza affettazione di pieta fino alla morte. Lo si sapeva
dotato d'indole pronta benche abitualmente pacata, di volonta indomabile, di mente vasta e
erudita, quantunque s'adoperasse a non parerlo. Capace di grandi passioni e di grandi ardimenti,
lo si teneva in concetto di uomo non comune, di carattere grande e straordinario. Cio che
contribuiva per altro a circondarlo di questo prestigio, era il mistero che nascondeva il suo
passato, erano alcune dicerie che si riferivano a mille strani avvenimenti cui volevasi che egli
avesse preso parte—certo egli aveva reso dei grandi servigii alla rivoluzione; quali e con quale
influenza non lo si seppe mai: egli mori a novantasei anni portando seco nella sua tomba il
segreto della sua vita.

Tutti conoscono le abitudini della vita di villaggio; non mi tratterro a discorrere di quelle speciali
della mia famiglia. Noi ci radunavamo tutte le sere d'inverno in una vasta sala a pian terreno, e ci
sedevamo in circolo intorno ad uno di quegli ampii camini a cappa si antichi e si comodi, che il
gusto moderno ha abolito, sostituendovi le piccole stufe a carbone. Mio zio che abitava un
appartamento separato nella stessa casa, veniva qualche volta a prender parte alle nostre
riunioni e ci raccontava alcune avventure de' suoi viaggi e di alcune scene della rivoluzione che ci
riempivano di terrore e di meraviglia. Taceva pero sempre di sé; e richiesto della parte che vi
aveva preso, distoglieva la narrazione da quel soggetto.



Una sera—lo ricordo come fosse ieri—eravamo riuniti, secondo il solito, in quella sala: era
d'inverno, ma non vi era neve; il suolo gelato e imbiancato di brina rifletteva i raggi della luna in
guisa da produrre una luce bianca e viva come quella di un'aurora. Tutto era silenzio, e non si
udiva che il martellare alternato di qualche goccia che stillava dai ghiacciuoli delle gronde. Ad un
tratto un rumore sordo e improvviso di un oggetto gettato nel cortile dal muracciuolo di cinta,
viene ad interrompere la nostra conversazione; mio padre si alza, esce e si precipita fuori della
porta che mette sulla via, ma non ode rumore alcuno di passi, ne vede per tutto quel tratto di
strada che si distende d'innanzi a lui, alcuna persona che si allontani. Allora raccoglie dal suolo
un piccolo involto che vi era stato gettato, e rientra con esso nella sala. Ci raccogliamo tutti
dintorno a lui per esaminarlo. Era, meglio che un involto, un grosso plico quadrato in vecchia
carta grigiastra macchiata di ruggine, e cucita lungo gli orli con filo bianco e a punti esatti e
regolari che accusavano l'ufficio di una mano di donna. La carta tagliata qua e la dal filo, e
arrossata e consumata sugli orli, indicava che quel piego era stato fatto da lungo tempo.

Mio zio lo ricevette dalle mani di mio padre, e lo vidi tremare ed impallidire nell'osservarlo.
Tagliatane la carta, ne trasse due vecchi volumi impolverati; e non v'ebbe gettato su gli occhi,
che il suo volto si coperse di un pallore cadaverico, e disse, dissimulando un senso di dolore e di
meraviglia piu vivo;—e strano! E dopo un breve istante in cui nessuno di noi aveva osato parlare
riprese:—e un manoscritto, sono due volumi di memorie che risalgono alle prime origini della
nostra famiglia, e contengono alcune gloriose tradizioni della nostra casa. Io ho dato questi due
volumi ad un giovine che, quantunque non appartenesse direttamente alla nostra famiglia, vi era
congiunto per certi legami che non posso ora qui rivelare. Furono il pegno d'una promessa, cui
non io, ma il tempo mi ha impedito di mantenere: si, il tempo.... aggiunse tra di se a bassa voce.—
Io lo aveva conosciuto all'Universita di ***, allorche vi studiava teologia: egli fu ghigliottinato
sulla piazza della Greve, e la sua famiglia fu distrutta dalla rivoluzione saranno ora

E dopo un breve intervallo, osservando che verso la cucitura dei fogli si era accumulata una
polvere rossastra leggerissima, ci disse, come si fosse risovvenuto di un pericolo:—lavatevi le
mani.

—Perche?
—Nulla....

Ubbidimmo. Si passo tutta quella sera in silenzio: mio zio era in preda a tristi pensieri, e si
vedeva che egli si sforzava di evocare o di scacciare delle memorie assai dolorose. Si ritiro assai
presto, si rinchiuse nel suo appartamento, e vi stette due giorni senza lasciarsi vedere.

In quella sera io mi coricai in preda a pensieri strani e paurosi di cui non sapeva darmi ragione.
Era preoccupato dall'idea di quell'avvenimento piu che non avrei dovuto, pii che un fanciullo
della mia eta non avrebbe potuto esserlo. Indarno io tenterei ora di rendere qui colla parola i
sentimenti inesplicabili e singolari che si agitavano dentro di me in quell'istante. Parevami che
tra quei volumi e mio zio, e me stesso, corressero dei rapporti che non aveva avvertito fino allora,
delle relazioni misteriose e lontane di cui non giungeva a decifrarmi in alcun modo la natura, ne a
comprendere il fine. Erano, o mi parevano rimembranze. Ma di che cosa? Non lo sapeva. Di che
tempo? Remote. Nella mia giovine intelligenza tutto si era alterato e confuso.

Mi addormentai sotto l'impressione di quelle idee, e feci questo sogno.

Aveva venticinque anni: nella mia mente si erano come agglomerate tutte quelle idee, tutte quelle
esperienze, tutti quegli ammaestramenti che il tempo mi avrebbe fatto subire durante gli anni
che segnavano quella differenza tra l'eta sognata e l'eta reale; ma io rimaneva nondimeno
estraneo a questo maggiore perfezionamento, benche il comprendessi. Sentiva in me tutto lo
sviluppo intellettuale di quell'eta, ma ne giudicava col senno e cogli apprezzamenti proprii dei
miei quindici anni. Vi erano due individui in me, all'uno apparteneva l'azione, all'altro la
coscienza e l'apprezzamento dell'azione. Era una di quelle contraddizioni, di quelle bizzarie, di
quelle simultaneita di effetti che non sono proprie che dei sogni.

Mi trovava in una gran valle fiancheggiata da due alte montagne: la vegetazione, la coltivazione,
la forma e la disposizione delle capanne, e un non so che di diverso, di antico nella luce,
nell'atmosfera, in tutto cio che mi circondava, mi dicevano ch'io mi trovava cola in un'epoca assai
remota dalla mia esistenza attuale—due o tre secoli almeno. Ma come era cio avvenuto? come mi
trovava in quelle campagne? Non lo sapeva. Cido era bensl naturale nel sogno: vi erano degli
avvenimenti che giustificavano il mio ristarmi in quel luogo, ma non sapeva quali fossero; non
aveva coscienza del loro valore, della loro entita, non l'aveva che dalla loro esistenza. Era solo e
triste. Camminava per uno scopo determinato, prefisso, per un fine che mi attraeva in quel luogo,
ma che ignorava. All'estremita della valle s'innalzava una rupe tagliata a picco, alta,
perpendicolare, profonda, solcata da screpolature dove non germogliava una liana; e sulla sua
sommita vi era un castello che dominava tutta la valle, e quel castello era nero. Le sue torri
munite di balestriere erano gremite di soldati, le porte dei ponti calate, le altane stipate d'uomini
e di arnesi da difesa; negli appartamenti del castello era rinchiusa una donna di prodigiosa
bellezza, che nella consapevolezza del sogno io sapeva essere la dama del castello nero e quella
donna era legata a me da un affetto antico, e io doveva difenderla, sottrarla da quel castello. Ma
giu nella valle a' piedi della rupe ove io mi era arrestato, un oggetto colpiva dolorosamente la mia
attenzione: sui gradini di un monumento mortuario sedeva un uomo che ne era uscito allora; egli
era morto e tuttavia viveva; presentava un assieme di cose impossibile a dirsi, 1'accoppiamento



della morte e della vita, la rigidita, il nulla dell'una temperata dalla sensitivita, dall'essenza
dell'altra: le sue pupille che io sapeva essere state abbaccinate con un chiodo rovente, erano
ancora attraversate da due piccoli fori quadrati che davano al suo sguardo qualche cosa di
terribile e di compassionevole a un tempo. A quel fatto si legavano delle memorie di sangue, delle
memorie di un delitto a cui io avevo preso parte. Fra me e lui e la dama del castello correvano dei
rapporti inesplicabili. Egli mi guardava colle sue pupille forate; e col gesto, e con una specie di
volonta che egli non manifestava, ma che io, non so come, leggeva in lui, m'incitava a liberare la
dama.

Una via scavata lateralmente nella rupe conduceva al castello. Una immensa quantita di projettili
lanciatimi dai mangani delle torri m'impedivano di giungervi. Ma, strana cosa! tutti quei projettili
enormi mi colpivano, ma non mi uccidevano—nondimeno mi arrestavano. Attraverso le mura del
castello, io vedeva la dama correre sola per gli appartamenti coi capelli neri disciolti, col volto e
coll'abito bianchi come la neve, protendendomi le braccia con espressione di desiderio e di pieta
infinita; e io la seguiva collo sguardo attraverso tutte quelle sale che io conosceva, nelle quali
aveva vissuto un tempo con lei. Quella vista mi animava a correre in suo soccorso, ma non lo
poteva; i projettili lanciatimi dalle torri me lo impedivano: a ogni svolto del sentiero la grandine
diventava piu fitta e piu atroce; e quegli svolti erano molti—dopo questo un altro, dopo quello
ancora un altro.... io saliva e saliva.... la dama mi chiamava dal castello, si affacciava dalle ampie
finestre coi capelli che le piovevano gil dal seno, mi accennava colla mano di affrettarmi, mi
diceva parole piene di dolcezza e di amore, ne io poteva giungere fino a lei—era un'impotenza
straziante. Quanto durasse quella terribile lotta non so; tutta la durata del sogno, tutto lo spazio
della notte... Finalmente, e non sapeva in che modo, era arrivato alle porte del castello; esse
erano rimaste indifese, i soldati erano spariti: le imposte serrate si spalancarono da se cigolando
sui cardini irruginiti, e nello sfondo nero dell'atrio vidi la dama col suo lungo strascico bianco, e
colle braccia aperte, correre verso di me, attraversando con una rapidita sorprendente, e
rasentando appena lo spazzo, la distanza che ci separava. Essa si getto tra le mie braccia
coll'abbandono di una cosa morta, colla leggerezza, coll'adesione di un oggetto aero, flessibile,
soprannaturale. La sua bellezza non era della terra; la sua voce era dolce, ma debole come 1'eco
di una nota; la sua pupilla nera e velata come per pianto recente, attraversava le piu ascose
profondita della mia anima senza ferirla, investendola anzi della sua luce come per effetto di un
raggio. Noi passammo alcuni istanti cosi abbracciati: una volutta mai sentita da me né prima, ne
dopo quell'ora, mi ricercava tutte le fibre. Per un momento io subii tutta l'ebbrezza di
quell'amplesso senza avvertirla: ma non m'era posato su questo pensiero, non era appena discesa
in me la coscienza di quella volutta, che sentii compiersi in lei un'orribile trasformazione. Le sue
forme piene e delicate che sentiva fremere sotto la mia mano, si appianarono, rientrarono in se,
sparirono; e sotto le mie dita incespicate tra le pieghe che si erano formate a un tratto nel suo
abito, sentii sporgere qua e la l'ossatura di uno scheletro.... Alzai gli occhi rabbrividendo e vidi il
suo volto impallidire, affilarsi, scarnarsi, curvarsi sopra la mia bocca; e colla bocca priva di labbra
imprimervi un bacio disperato, secco, lungo, terribile.... Allora un fremito, un brivido di morte
scorse per tutte le mie fibre; tentai svincolarmi dalle sue braccia, respingerla.... e nella violenza
dell'atto il mio sonno si ruppe—mi svegliai urlando e piangendo.

Tornai a' miei quindici anni, alle mie idee, a' miei apprezzamenti, alle mie puerilita di fanciullo.
Tutto quel sogno mi pareva assai piu strano, assai piu incomprensibile che spaventoso. Quali
erano i sentimenti che si erano impossessati di me in quello stato? Io non aveva ancora
conosciuta la volutta di un bacio, non aveva pensato ancora all'amore, non poteva darmi ragione
delle sensazioni provate in quella notte. Cio non ostante era triste, era posseduto da un pensiero
irremovibile; mi pareva che quel sogno non fosse altrimenti un sogno, ma una memoria, un'idea
confusa di cose, la rimembranza di un fatto molto remoto dalla mia vita attuale.

Nella notte seguente ebbi un altro sogno.

Mi trovava ancora in quel luogo, ma tutto era cambiato; il cielo, gli alberi, le vie non erano piu
quelli; i fianchi della rupe erano intersecati da sentieri coperti di madreselve; del castello non
rimanevano che poche rovine, e nei cortili deserti e negli interstizii delle stanze terrene
crescevano le cicute e le ortiche. Passando vicino al monumento che sorgeva prima nella valle e
di cui pure non restavano che alcune pietre, I'uomo abbacinato che stava ancora seduto sopra un
gradino rimasto intatto, mi disse porgendomi un fazzoletto bruttato di sangue:—recatelo alla
signora del castello. Mi trovai assiso sulle rovine: la signora del castello era seduta al mio fianco
—eravamo soli—non si udiva una voce, un eco, uno stormire di fronde nella campagna—essa,
afferrandomi le mani, mi diceva:—sono venuta tanto da lontano per rivederti, senti il mio cuore
come batte.... senti come batte forte il mio cuore!... tocca la mia fronte e il mio seno: oh! sono
assai stanca, ho corso tanto; sono spossata dalla lunga aspettazione.... erano quasi trecento anni
che non ti vedeva.

—Trecento anni!

—Non ti ricordi? Noi eravamo assieme in questo castello: ma sono memorie terribili! non le
evochiamo.

—Sarebbe impossibile; io le ho dimenticate.
—Le ricorderai dopo la tua morte.

—Quando?



—Assai presto.
—Quando?

—Fra venti anni, al venti di gennaio: i nostri destini, come le nostre vite, non potranno
ricongiungersi prima di quel giorno.

—Ma allora?
—Allora saremo felici, realizzeremo i nostri voti.
—Quali?

—Li ricorderai a suo tempo.... ricorderai tutto. La tua espiazione sta per finire, tu hai attraversate
undici vite prima di giungere a questa, che e l'ultima. Io ne ho attraversate sette soltanto, e sono
gia quarant'anni che ho compiuto il mio pellegrinaggio nel mondo: tu lo compirai con questa fra
venti anni. Ma non posso rimanere piu a lungo con te, € necessario che ci separiamo.

—Spiegami prima questo enimma.

—E impossibile... Pud avvenire perd che tu lo abbia a comprendere. Ho rinfacciato ieri a lui la sua
promessa; te ne ho restituito il mezzo, quei due volumi, quelle memorie scritte da te, quelle
pagine si colme di affetto.... le avrai, se quell'uomo che ci fu allora si fatale non t'impedira di
averle.

—Chi?

—Tuo zio.... egli.... I'uomo della valle.

—Egli? mio zio!

—Sij, e lo hai tu veduto?

—Lo vidi, e ti manda per me questo fazzoletto insanguinato.

—E il tuo sangue, Arturo, diss'ella con trasporto, sia lodato il cielo! egli ha mantenuto la sua
promessa.

Dicendo queste parole la signora del castello sparve—io mi svegliai atterrito.

Mio zio stette rinchiuso per due giorni nel suo appartamento: appena ne fu uscito mi precipitai
nelle sue stanze per impadronirmi di quei volumi, ma non vi trovai che un mucchio di cenere; egli
li aveva dati alle fiamme. Quale non fu pero il mio terrore quando nel rimescolare quelle ceneri vi
rinvenni alcuni frammenti che parevano scritti di mio pugno; e da alcune parole sconnesse che
erano rimaste intelligibili, potrei ricostituire con uno sforzo potente di memoria degli interi
periodi che si riferivano agli avvenimenti accennati oscuramente in quei sogni! Io non poteva piu
dubitare della verita di quelle rivelazioni; e bencheé non giungessi mai ad evocare tutte le mie
rimembranze per modo da dissipare le tenebre che si distendevano su quei fatti, non era piu
possibile che io potessi metterne in dubbio l'esistenza. Il castello nero era spesso nominato in
quei frammenti, e quella passione d'amore che pareva legarmi alla signora del castello, e quel
sospetto di delitto che pesava sull'uomo della valle vi erano in parte accennati. Oltre a cio, per
una combinazione singolare altrettanto che spaventevole, la notte in cui aveva fatto quel sogno
era appunto la notte del venti gennaio: mancavano adunque venti anni esatti alla mia morte.

Dopo quel giorno io non aveva dimenticato mai quel presagio, ma quantunque non ponessi in
dubbio che vi fosse un fondo di verita in tutto quell'assieme di fatti, era riuscito a persuadermi
che la mia gioventl, la mia sensibilita, la mia immaginazione, avevano contribuito in gran parte a
circondarli del loro prestigio. Mio zio, morto sei anni dopo, mentre io era assente dalla famiglia,
non aveva fatto alcuna rivelazione che si riferisse a quegli avvenimenti; io non aveva piu avuto
alcun sogno che potesse considerarsi come uno schiarimento od una continuazione di quelli; e
degli affetti nuovi, e delle cure nuove, e delle nuove passioni erano venute a distogliermi da quel
pensiero, a crearmi un nuovo stato di cose, un nuovo ordine di idee, ad allontanarmi da quella
preoccupazione triste e affannosa.

Non fu che diciannove anni dopo che io dovetti persuadermi per una testimonianza irrefragabile,
che tutto cio che io aveva sognato e veduto era vero, e che il presagio della mia morte doveva
conseguentemente avverarsi.

Nell'anno 1849, viaggiando al Nord della Francia, aveva disceso il Reno fin presso al confluente
della piccola Mosa, e m'era trattenuto a cacciare in quelle campagne. Errando solo un giorno
lungo le falde di una piccola catena di monti, mi era trovato ad un tratto in una valle nella quale
mi pareva esser stato altre volte, e non aveva fatto questo pensiero che una memoria terribile
venne a gettare una luce fosca e spaventosa nella mia mente, e conobbi che quella era la valle del
castello, il teatro de' miei sogni e della mia esistenza trascorsa. Benche tutto fosse mutato,
benche i campi, prima deserti, biondeggiassero adesso di messi, e non rimanessero del castello
che alcuni ruderi sepolti a meta dalle ellere, ravvisai tosto quel luogo, e mille e mille
rimembranze, mai pil evocate, si affollarono in quell'istante nella mia anima conturbata.

Chiesi ad un pastore che cosa fossero quelle rovine, e mi rispose:—Sono le rovine del castello
nero; non conoscete la leggenda del castello nero? Veramente ve ne sono di molte e non si



narrano da tutti allo stesso modo; ma se desiderate di saperla come la so io.... se....

—Dite, dite, io interruppi, sedendomi sull'erba al suo fianco.—E intesi da lui un racconto terribile,
un racconto che io non rivelero mai, bencheé altri il possa allo stesso modo sapere, e sul quale ho
potuto ricostruire tutto 1'edificio di quella mia esistenza trascorsa.

Quando egli ebbe finito, io mi trascinai a stento fino ad un piccolo villaggio vicino, d'onde fui
trasportato, gia infermo a Wiesbaden, e vi tenni il letto tre mesi.

Oggi, prima di partire, mi sono recato a rivedere le rovine del castello—e il primo giorno di
settembre, mancano sei mesi all'epoca della mia morte—sei mesi, meno dieci giorni—giacchée non
dubito che morro in quel giorno prefisso. Ho concepito lo strano desiderio che rimanga alcuna
memoria di me. Assiso sopra una pietra del castello ho tentato di richiamarmi tutte le circostanze
lontane di questo avvenimento, e vi scrissi queste pagine sotto l'impressione di un immenso
terrore.»

L'autore di queste memorie, che fu mio amico e letterato di qualche fama, proseguendo il suo
viaggio verso l'interno della Germania, mori il venti gennaio 1850, come gli era stato presagito,
assassinato da una banda di zingari nelle gole cosi dette di Giessen presso Freiburgo.

Io ho trovate queste pagine tra i suoi molti manoscritti, e le ho pubblicate.

VAV A VAN ATV Vo

LA LETTERA
U

(Manoscritto d'un pazzo)

U! U!

Ho io scritto questa lettera terribile, questa vocale spaventosa? L'ho io delineata esattamente?
L'ho io tracciata in tutta la sua esattezza tremenda, co' suoi profili fatali, colle sue due punte
detestate, colla sua curva abborrita? Ho io ben vergata questa lettera, il cui suono mi fa
rabbrividire, la cui vista mi riempie di terrore?

Si, io I'ho scritta.

Ed eccovela ancora:

Eccola un'altra volta:

U

Guardatela, affissatela bene—non tremate, non impallidite—abbiate il coraggio di sostenerne la
vista, di osservarne tutte le parti, di esaminarne tutti i dettagli, di vincere tutto l'orrore che
v'ispira.... Questo Ul!... questo segno fatale, questa lettera abborrita, questa vocale tremenda!

E l'avete ora veduta?... Ma che dico?... Chi di voi non l'ha veduta, non 1'ha scritta, non 1'ha
pronunciata le mille volte?—Lo so; ma io vi domandero bensi: chi di voi I'ha esaminata? chi I'ha
analizzata, chi ne ha studiato la forma, l'espressione, l'influenza? Chi ne ha fatto l'oggetto delle
sue indagini, delle sue occupazioni, delle sue veglie? Chi vi ha posato sopra il suo pensiero per
tutti gli anni della sua vita?

Perche.... voi non vedete in questo segno che una lettera mite, innocua come le altre; perche
I'abitudine vi ci ha resi indifferenti; perche la vostra apatia vi ha distolto dallo studiarne piu
accuratamente i caratteri.... ma io.... Se voi sapeste cio che io ho veduto!... se voi sapeste cio che



io vedo in questa vocale!

U

E consideratela ora meco.
Guardatela bene, guardatela attentamente, spassionatamente, fissi!
E cosi, che ne dite?

Quella linea che si curva e s'inforca—quelle delle due punte che vi guardano immobili, che si
guardano immobili—quelle delle due lineette che ne troncano inesorabilmente, terribilmente le
cime—quell'arco inferiore, sul quale la lettera oscilla e si dondola sogghignando—e nell'interno
quel nero, quel vuoto, quell'orribile vuoto che si affaccia dall'apertura delle due aste, e si
ricongiunge e si perde nell'infinita dello spazio....

Ma cio e ancor nulla. Coraggio!
Raddoppiate la vostra potenza d'intuizione; gettatevi uno sguardo pit indagatore.

Partite da una delle due punte, seguite la curva esterna, discendete, avvicinatevi all'arco,
passatevi sotto, risalite, raggiungete la punta opposta....

Che cosa avete veduto?
Attendete!

Compite adesso un viaggio a rovescio. Discendete lungo le linea interna—discendetevi con
coraggio, con energia—raggiungete il fondo, arrestatevi, fermatevi un istante, esaminatelo
attentamente; poi risalite fino alla punta d'onde eravate partito dapprima...

Tremate? Impallidite?
Non basta ancora!

Posatevi un istante sulle due linee che ne tagliano le punte; andate dall'una all'altra; poi guardate
l'assieme della lettera, guardatela d'un sol colpo d'occhio, esaminatene tutti i profili, afferratene
tutta 1'espressione.... e ditemi se non siete paralizzati, se non siete vinti, se non siete annichiliti
da quella vista?!?!

Ecco.

Io vi scrivo qui tutte le vocali:

Le vedete? Sono queste?

Ebbene?!

Ma non basta il vederle.

Sentiamone ora il suono.

A—L'espressione della sincerita, della schiettezza, d'una sorpresa lieve ma dolce.
E—La gentilezza, la tenerezza espressa tutta in un suono.

I—Che gioia! Che gioia viva e profonda!

O—Che sorpresa! che meraviglia! ma che sorpresa grata! Che schiettezza rozza, ma maschia in
quella lettera!

Sentite ora 1'U. Pronunciatelo. Traetelo fuori dai precordii piu profondi, ma pronunciatelo bene:
U! uh!! uhh!!! uhhh!!!!

Non rabbrividite? non tremate a questo suono? Non vi sentite il ruggito della fiera, il lamento che
emette il dolore, tutte le voci della natura soffrente e agitata? Non comprendete che vi & qualche
cosa d'infernale, di profondo, di tenebroso in quel suono?

Dio! che lettera terribile! che vocale spaventosa!!

Vi voglio raccontare la mia vita.

Voglio che sappiate in che modo questa lettera mi ha trascinato ad una colpa, e ad una pena
ignominiosa e immeritata.

Io nacqui predestinato. Una terribile condanna pesava sopra di me fino dal primo giorno della
mia esistenza: il mio nome conteneva un U. Da cio0 tutte le sventure della mia vita.

A sette anni fui avviato alle scuole.



Un istinto, di cui ignorava ancora le cause, mi impediva di apprendere quella lettera, di scriverla:
ogni volta che mi si facevano leggere le vocali mi arrestava, mio malgrado, d'innanzi all'U; mi
veniva meno la voce, un panico indescrivibile s'impossessava di me—io non poteva pronunciare
quella vocale!

Scriverla? era peggio! La mia mano sicura nel vergare le altre, diventava convulsa e tremante
allorché mi accingeva a scrivere questa. Ora le aste erano troppo convergenti, ora troppo

divergenti; ora formavano un V diritto, ora un A capovolto; non poteva tracciare in nessun modo
la curva, e spesso non riusciva che a formare una linea serpeggiante e confusa.

Il maestro mi dava del quadrello sulle dita—io m'inacerbiva e piangeva.

Aveva dodici anni, allorche un giorno vidi scritto sulla lavagna un U colossale, cosi:

U

Io stava seduto di fronte alla lavagna. Quella vocale era li, e pareva guardarmi, pareva affissarmi
e sfidarmi. Non so qual coraggio mi nascesse improvvisamente nel cuore: certo il tempo della
rivelazione era giunto! Quella lettera ed io eravamo nemici; accettai la sfida, mi posi il capo tra le
mani e incominciai a guardarla.... Passai alcune ore in quella contemplazione. Fu allora che io
compresi tutto, che io vidi tuttocio che vi ho ora detto, o tentato almeno di dirvi, giacche il dirvelo
esattamente e impossibile. Io indovinai le ragioni della mia ripugnanza, del mio odio; e progettai
una guerra mortale a quella lettera.

Incominciai col togliere quanti libri poteva a' miei compagni, e cancellarvi tutti gli U che mi
venivano sott'occhio. Non era che il principio della mia vendetta. Fui cacciato dalle scuole.

Vi ritornai tuttavia piu tardi. Il mio maestro si chiamava Aurelio Tubuni.

Tre U!! To lo abborriva per questo. Un giorno scrissi sulla lavagna: Morte all'U! Egli attribui a sé
medesimo quella minaccia. Fui ricacciato.

Ottenni ancora di tornarvi una terza volta. Presentai allora, come lavoro di esame, un progetto
relativo all'abolizione di questa vocale, alla sua espulsione dalle lettere dell'alfabeto.

Non fui compreso. Fui tacciato di follia. I miei compagni, conosciuta cosi la mia avversione a
quella vocale, incominciarono contro di me una guerra terribile. Io vedeva, io trovava degli U da
tutte le parti: essi ne scrivevano dappertutto: sui miei libri, sulle pareti, sui banchi, sulla lavagna
—i miei quaderni, le mie carte ne erano ripieni; ne io poteva difendermi da questa persecuzione
sanguinosa ed atroce.

Un giorno trovai nella mia saccoccia una cartolina, su cui ne era scritta una lunga fila in questo
modo infernale, cosi:

UUUUUUUU

Divenni furente! La vista di tutti quegli U disposti in questa guisa, collocati con questa
gradazione tremenda, mi trasse di senno. Sentii salirmi il sangue alle tempia, sconvolgersi la mia
ragione.... Corsi alla scuola; ed afferrato alla gola uno de' miei compagni, 1'avrei per fermo
soffocato, se non mi fosse stato tolto di mano.

Era la prima colpa a cui mi trascinava quella vocale!
Mi fu impedito di continuare i miei studii.

Allora incominciai a vivere da solo, a pensare, a meditare, ad operare da solo. Entrai in una
nuova sfera di osservazioni, in una sfera piu elevata, piu attiva: studiai i rapporti che legavano ai
destini dell'umanita questa lettera fatale; ne trovai tutte le fila, ne scopersi tutte le cause, ne
indovinai tutte le leggi; e scrissi ed elaborai, in cinque lunghi anni di fatica, un lavoro voluminoso,
nel quale mi proponeva di dimostrare come tutte le umane calamita non procedessero da altre
cause che dall'esistenza dell'U, e dall'uso che ne facciamo nella scritturazione e nel linguaggio; e
come fosse possibile il sopprimerlo, e rimediare, e prevenire i mali che ci minaccia.

Lo credereste? non trovai mezzo di dare alla luce la mia opera. La societa ricusava da me quel
rimedio che solo poteva ancora guarirla.

A venti anni mi accesi d'amore per una fanciulla, e ne fui riamato. Essa era divinamente buona,
divinamente bella: ci amammo al solo vederci; e quando potei parlarle, le chiesi:

—Come vi chiamate?
— Ulrica!

—Ulrica! U. Un U! Era una cosa orribile. Come sottomettermi alla violenza atroce, continua di
quella vocale? Il mio amore era tutto per me, ma nondimeno trovai la forza di rinunziarvi.



Abbandonai Ulrica.

Tentai di guarirmi con un altro affetto. Diedi il mio cuore ad un altra fanciulla. Lo credereste?
Seppi piu tardi che si chiamava Giulia. Mi divisi anche da quella.

Ebbi un terzo amore. L'esperienza mi aveva reso cauto: m'informai del suo nome prima di darle il
mio cuore.

Si chiamava Annetta. Finalmente! Apparecchiammo per le nozze, tutto era combinato, stabilito,
allorche, nell'esaminare il suo certificato di nascita, scopersi con orrore che il suo nome di
Annetta, non era che un vezzeggiativo, un abbreviativo di Susanna, Susannetta, e oltre cio—
inorridite! aveva cinque altri nomi di battesimo: Postumia, Uria, Umberta, Giuditta e Lucia.

Immaginate se io mi sentissi rabbrividire nel leggere quei nomi!—lacerai sull'istante il contratto
nuziale, rinfacciai a quel mostro di perfidia il suo tradimento feroce, e mi allontanai per sempre
da quella casa. Il cielo mi aveva ancora salvato.

Ma ohime! io non poteva pil amare, la mia affettivita era esaurita, prostrata da tanti esperimenti
terribili. 11 caso mi condusse ad Ulrica; le memorie del mio primo amore si ridestarono, la mia
passione si raccese piu viva.... Volli rinunciare ancora al suo affetto, alla felicita che mi
riprometteva da questo affetto.... ma non ne ebbi la forza—ci sposammo.

Da quell'istante incomincio la mia lotta.

Io non poteva tollerare che essa portasse un U nel suo nome, non poteva chiamarla con quella
parola. Mia moglie!... la mia compagna, la donna amata da me.... portare un U nel suo nome!...
Essa che aveva gia fatto un acquisto cosi tremendo nel mio, perché io pure ne aveva uno nel mio
casato!

Era impossibile!
Un giorno le dissi:

—Mia buona amica, vedi quanto quest'U e terribile! rinunciavi, abbrevia o muta il tuo nome!... te
ne scongiuro!

Essa non rispose, e sorrise.

Un'altra volta le dissi:

— Ulrica, il tuo nome mi € insopportabile.... esso mi fa male.... esso mi uccide! Rinunciavi.
Mia moglie sorrideva ancora, l'ingrata! sorrideva!...

Una notte mi sentii invaso da non so qual furore: aveva avuto un sogno affannoso.... Un U
gigantesco postosi sul mio petto mi abbracciava colle sue aste immense, flessuose.... mi
stringeva.... mi opprimeva, mi opprimeva.... Io balzai furioso dal letto: afferrai la grossa canna di
giunco, corsi da un notajo, e gli dissi:

—Venite, venite meco sull'istante a redigere un atto formale di rinuncia....

Quel miserabile si opponeva. Lo trascinai meco, lo trascinai al letto di mia moglie.
Essa dormiva; io la svegliai aspramente e le dissi:

— Ulrica, rinuncia al tuo nome, all'U detestabile del tuo nome!

Mia moglie mi guardava fissamente, e taceva.

—Rinuncia, io le replicai con voce terribile, rinuncia a quell'U.... rinuncia al tuo nome
abborrito!!....

Essa mi guardava ancora, e taceval!

Il suo silenzio, il suo rifiuto mi trassero di senno: mi avventai sopra di lei, e la percossi col mio
bastone.

Fui arrestato, e chiamato a render conto di questa violenza.

I giudici assolvendomi, mi condannarono ad una pena piu atroce, alla detenzione in questo
Ospizio di pazzi.

Io pazzo! Sciagurati! Pazzo! perche ho scoperto il segreto dei loro destini! dell'avversita dei loro
destini! perche ho tentato di migliorarli?.... Ingrati!

Si, io sento che questa ingratitudine mi uccidera: lasciato qui solo, inerme! faccia a faccia col mio
nemico, con questo U detestato che io vedo ogni ora, ogni istante, nel sonno, nella veglia, in tutti
gli oggetti che mi circondano, sento che dovro finalmente soccombere.

Sia.
Non temo la morte: 1'affretto come il termine unico de' miei mali.

Sarei stato felice se avessi potuto beneficare l'umanita persuadendola a sopprimere quella
vocale; se essa non avesse esistito mai, o se io non ne avessi conosciuto i misteri.



Era stabilito altrimenti! Forse la mia sventura sara un utile ammaestramento agli uomini; forse il
mio esempio li spronera ad imitarmi....

Che io lo speri!

Che la mia morte preceda di pochi giorni l'epoca della loro grande emancipazione,
dell'emancipazione dall'U, dell'emancipazione da questa terribile vocale!!!

L'infelice che vergo queste linee, mori nel manicomio di Milano 1'11 settembre 1865.

UN OSSO DI MORTO

Lascio a chi mi legge l'apprezzamento del fatto inesplicabile che sto per raccontare.

Nel 1855, domiciliatomi a Pavia, m'era dato allo studio del disegno in una scuola privata di quella
citta; e dopo alcuni mesi di soggiorno aveva stretto relazione con certo Federico M. che era
professore di patologia e di clinica per l'insegnamento universitario, e che mori di apoplessia
fulminante pochi mesi dopo che lo aveva conosciuto. Era uomo amantissimo delle scienze, e della
sua in particolare—aveva virtu e doti di mente non comuni—senonche come tutti gli anatomisti
ed i clinici in genere, era scettico profondamente e inguaribilmente—lo era per convinzione, née io
potei mai indurlo alle mie credenze, per quanto mi vi adoprassi nelle discussioni appassionate e
calorose che avevamo ogni giorno a questo riguardo. Nondimeno—e piacemi rendere questa
giustizia alla sua memoria—egli si era mostrato sempre tollerante di quelle convinzioni che non
erano le sue; ed io e quanti il conobbero abbiamo serbato la piu cara rimembranza di lui. Pochi
giorni prima della sua morte egli mi aveva consigliato ad assistere alle sue lezioni di anatomia,
adducendo che ne avrei tratte non poche cognizioni giovevoli alla mia arte del disegno:
acconsentii benche repugnante; e spinto dalla vanita di parergli meno pauroso che nol fossi, lo
richiesi di alcune ossa umane che egli mi diede e che io collocai sul caminetto della mia stanza.
Colla morte di lui io aveva cessato di frequentare il corso anatomico, e piu tardi aveva anche
desistito dallo studio del disegno. Nondimeno aveva conservato ancora per molti anni quelle ossa,
che l'abitudine di vederle me le aveva rese quasi indifferenti, e non sono piu di pochi mesi che,
colto da subite paure, mi risolsi a seppellirle, non trattenendo presso di me che una semplice
rotella di ginocchio. Questo ossicino sferico e liscio che per la sua forma e per la sua piccolezza io
aveva destinato, fino dal primo istante che l'ebbi, a compiere 1'ufficio d'un premi-carte, come
quello che non mi richiamava alcuna idea spaventosa, si trovava gia collocato da undici anni sul
mio tavolino, allorche ne fui privato nel modo inesplicabile che sto per raccontare.

Aveva conosciuto a Milano nella scorsa primavera un magnetizzatore assai noto tra gli amatori di
spiritismo, e aveva fatto istanze per essere ammesso ad una delle sue sedute spiritiche. Ricevetti
poco dopo invito di recarmivi, e vi andai agitato da prevenzioni si tristi, che piu volte lungo la via
era stato quasi in procinto di rinunciarvi. L'insistenza del mio amor proprio mi vi aveva spinto
mio malgrado. Non staro a discorrere qui delle invocazioni sorprendenti a cui assistetti: bastera il
dire che io fui si meravigliato delle risposte che ascoltammo da alcuni spiriti, e la mia mente fu si
colpita da quei prodigi, che superato ogni timore, concepii il desiderio di chiamarne uno di mia
conoscenza, e rivolgergli io stesso alcune domande che aveva gia meditate e discusse nella mia
mente. Manifestata questa volonta, venni introdotto in un gabinetto appartato, ove fui lasciato
solo; e poiche l'impazienza e il desiderio d'invocare molti spiriti a un tempo mi rendevano
titubante sulla scelta, ed era mio disegno di interrogare lo spirito invocato sul destino umano, e
sulla spiritualita della nostra natura, mi venne in memoria il dottore Federico M. col quale,
vivente, aveva avuto delle vive discussioni su questo argomento, e deliberai di chiamarlo. Fatta
questa scelta, mi sedetti ad un tavolino, disposi innanzi a me un foglietto di carta, intinsi la penna
nel calamaio, mi posi in atteggiamento di scrivere, e concentratomi per quanto era possibile in
quel pensiero, e raccolta tutta la mia potenza di volizione, e direttala a quello scopo, attesi che lo
spirito del dottore venisse.

Non attesi lungamente. Dopo alcuni minuti d'indugio mi accorsi per sensazioni nuove e
inesplicabili che io non era piu solo nella stanza, sentii per cosi dire la sua presenza; e prima che
avessi saputo risolvermi a formulare una domanda, la mia mano agitata e convulsa, mossa come



da una forza estranea alla mia volonta, scrisse, me inconsapevole, queste parole:

«Sono a voi. Mi avete chiamato in un momento in cui delle invocazioni piu esigenti mi impedivano
di venire, né potro trattenermi ora qui, ne rispondere alle interrogazioni che avete deliberato di
farmi. Nondimeno vi ho obbedito per compiacervi, e perché aveva bisogno io stesso di voi; ed era
gran tempo che cercava il mezzo di mettermi in comunicazione col vostro spirito. Durante la mia
vita mortale vi ho date alcune ossa che aveva sottratte al gabinetto anatomico di Pavia, e tra le
quali vi era una rotella di ginocchio che ha appartenuto al corpo di un ex inserviente
dell'Universita, che si chiamava Pietro Mariani, e di cui io aveva sezionato arbitrariamente il
cadavere. Sono ora undici anni che egli mette alla tortura il mio spirito per riavere quell'ossicino
inconcludente, né cessa di rimproverarmi amaramente quell'atto, di minacciarmi, e di insistere
per la restituzione della sua rotella. Ve ne scongiuro per la memoria forse non ingrata che avrete
serbato di me, se voi la conservate tuttora, restituitegliela, scioglietemi da questo debito
tormentoso. Io faro venire a voi in questo momento lo spirito del Mariani. Rispondete.»

Atterrito da quella rivelazione, io risposi che conservava di fatto quella sciagurata rotella, e che
era felice di poterla restituire al suo proprietario legittimo, che, non v'essendo altra via,
mandasse da me il Mariani. Cio detto, o diro meglio, pensato, sentii la mia persona come
alleggerita, il mio braccio piu libero, la mia mano non piu ingranchita come dianzi, e compresi, in
una parola, che lo spirito del dottore era partito.

Stetti allora un altro istante ad attendere—la mia mente era in uno stato di esaltazione
impossibile a definirsi.

In capo ad alcuni minuti, riprovai gli stessi fenomeni di prima, benche meno intensi; e la mia
mano trascinata dalla volonta dello spirito, scrisse queste altre parole:

«Lo spirito di Pietro Mariani ex inserviente dell'Universita di Pavia, & innanzi a voi, e reclama la
rotella del suo ginocchio sinistro che ritenete indebitamente da undici anni. Rispondete.»

Questo linguaggio era piu conciso e piu energico di quello del dottore. Io replicai allo spirito: Io
sono dispostissimo a restituire a Pietro Mariani la rotella del suo ginocchio sinistro, e lo prego
anzi a perdonarmene la detenzione illegale; desidero pero di conoscere come potro effettuare la
restituzione che mi & domandata.

Allora la mia mano torno a scrivere;

«Pietro Mariani, ex inserviente dell'Universita di Pavia, verra a riprendere egli stesso la sua
rotella.»

—Quando? chiesi io atterrito.
—E la mano vergo istantaneamente una sola parola «Stanotte.»

Annichilito da quella notizia, coperto di un sudore cadaverico, io mi affrettai ad esclamare,
mutando tuono di voce ad un tratto: «Per carita... vi scongiuro.... non vi disturbate.... mandero io
stesso.... vi saranno altri mezzi meno incomodi...» Ma non aveva finito la frase che mi accorsi per
le sensazioni gia provate dapprima, che lo spirito di Mariani si era allontanato, e che non v'era
pil mezzo ad impedire la sua venuta.

E impossibile che io possa rendere qui colle parole 1'angoscia delle sensazioni che provai in quel
momento. Io era in preda ad un panico spaventoso. Uscii da quella casa mentre gli orologi della
citta suonavano la mezzanotte: le vie erano deserte, i lumi delle finestre spenti, le fiamme nei
fanali offuscate da un nebbione fitto e pesante—tutto mi pareva piu tetro del solito. Camminai per
un pezzo senza sapere dove dirigermi: un istinto piu potente della mia volonta mi allontanava
dalla mia abitazione. Ove attingere il coraggio di andarvi? Io avrei dovuto ricevervi in quella
notte la visita di uno spettro—era un'idea da morirne, era una prevenzione troppo terribile.

Volle allora il caso che aggirandomi, non so piu per qual via, mi trovassi di fronte a una bettola su
cui vidi scritto a caratteri intagliati in un'impannata, e illuminati da una fiamma interna «Vini
nazionali» e io dissi senz'altro a me stesso: Entriamovi, € meglio cosi, e non & un cattivo rimedio;
cerchero nel vino quell'ardimento che non ho piu il potere di chiedere alla mia ragione. E
cacciatomi in un angolo d'una stanzaccia sotterranea domandai alcune bottiglie di vino che
bevetti con avidita, benché repugnante per abitudine all'abuso di quel liquore. Ottenni 1'effetto
che aveva desiderato. Ad ogni bicchiere bevuto il mio timore svaniva sensibilmente, i miei
pensieri si dilucidavano, le mie idee parevano riordinarsi, quantunque con un disordine nuovo; e
a poco a poco riconquistai talmente il mio coraggio che risi meco stesso del mio terrore, e mi
alzai, e mi avviai risoluto verso casa.

Giunto in stanza, un po' barcollante pel troppo vino bevuto, accesi il lume, mi spogliai per meta,
mi cacciai a precipizio nel letto, chiusi un occhio e poi un altro, e tentai di addormentarmi. Ma
era indarno. Mi sentiva assopito, irrigidito, catalettico, impotente a muovermi; le coperte mi
pesavano addosso e mi avviluppavano e mi investivano come fossero di metallo fuso: e durante
quell'assopimento incominciai ad avvedermi che dei fenomeni singolari si compievano intorno a
me.

Dal lucignolo della candela che mi pareva avere spento, che era d'altronde una stearica pura, si
sollevavano in giro delle spire di fumo si fitte e si nere, che raccogliendosi sotto il soffitto lo
nascondevano, e assumevano apparenza di una cappa pesante di piombo: I'atmosfera della stanza
divenuta ad un tratto soffocante, era impregnata di un odore simile a quello che esala dalla carne



viva abbrustolita, le mie orecchie erano assordate da un brontolio incessante di cui non sapeva
indovinare le cause, e la rotella che vedeva li, tra le mie carte, pareva muoversi e girare sulla
superficie del tavolo, come in preda a convulsioni strane e violenti.

Durai non so quanto tempo in quello stato: io non poteva distogliere la mia attenzione da quella
rotella. T miei sensi, le mie facolta, le mie idee, tutto era concentrato in quella vista, tutto mi
attraeva a lei; io voleva sollevarmi, discendere dal letto, uscire, ma non mi era possibile; e la mia
desolazione era giunta a tal grado che quasi non ebbi a provare alcun spavento, allorche
dissipatosi a un tratto il fumo emanato dal lucignolo della candela, vidi sollevarsi la tenda
dell'uscio e comparire il fantasma aspettato.

Io non batteva palpebra. Avanzatosi fino alla meta della stanza, s'inchino cortesemente e mi
disse: «Io sono Pietro Mariani, e vengo a riprendere, come vi ho promesso la mia rotella.»

E poiche il terrore mi rendeva esitante a rispondergli, egli continuo con dolcezza: «Perdonerete
se ho dovuto disturbarvi nel colmo della notte.... in quest'ora.... capisco che la € un'ora
incomoda... ma...»

—Oh! e nulla, e nulla, io interruppi rassicurato da tanta cortesia, io vi debbo anzi ringraziare
della vostra visita... io mi terrdo sempre onorato di ricevervi nella mia casa...

—Ve ne son grato, disse lo spettro, ma desidero ad ogni modo giustificarmi dell'insistenza con cui
ho reclamato la mia rotella sia presso di voi, sia presso l'egregio dottore dal quale l'avete
ricevuta: osservate.

E cosi dicendo sollevo un lembo del lenzuolo bianco, in cui era avviluppato, e mostrandomi lo
stinco della gamba sinistra legato al femore, per mancanza della rotella, con un nastro nero
passato due o tre volte nell'apertura della fibula, fece alcuni passi per la stanza onde farmi
conoscere che l'assenza di quell'osso gl'impediva di camminare liberamente.

—Tolga il cielo, io dissi allora con accento d'uomo mortificato, che il degno ex inserviente
dell'Universita di Pavia abbia a rimanere zoppicante per mia causa: ecco la vostra rotella, la, sul
tavolino, prendetela, e accomodatela come potete al vostro ginocchio.

Lo spettro s'inchino per la seconda volta in atto di ringraziamento, si slego il nastro che gli
congiungeva il femore allo stinco, lo poso sul tavolino, e presa la rotella, incomincio ad adattarla
alla gamba.

—Che notizie ne recate dall'altro mondo? io chiesi allora, vedendo che la conversazione languiva,
durante quella sua occupazione.

Ma egli non rispose alla mia domanda, ed esclamo con aspetto attristato: «Questa rotella e
alquanto deteriorata, non ne avete fatto un buon uso.»

—Non credo, io dissi, ma forse che le altre vostra ossa sono piu solide?

Egli tacque ancora, s'inchino la terza volta per salutarmi; e quando fu sulla soglia dell'uscio,
rispose chiudendone 1'imposta dietro di sé: «Sentite se le altre mie ossa non sono piu solide.»

E pronunciando queste parole percosse il pavimento col piede con tanta violenza che le pareti ne
tremarono tutte; e a quel rumore mi scossi e... mi svegliai.

E appena desto, intesi che era la portinaia che picchiava all'uscio e diceva: «Son io, si alzi mi
venga ad aprire.»

—Mio Dio! esclamai allora fregandomi gli occhi col rovescio della mano, era dunque un sogno,
nient'altro che un sogno! che spavento! sia lodato il cielo... Ma quale insensatezza! Credere allo
spiritismo... ai fantasmi... E infilzati in fretta i calzoni, corsi ad aprire 1'uscio; e poiche il freddo mi
consigliava a ricacciarmi sotto le coltri, mi avvicinai al tavolino per posarvi la lettera sotto il
premi-carte...

Ma quale fu il mio terrore quando vi vidi sparita la rotella, e al suo posto trovai il nastro nero che
vi aveva lasciato Pietro Mariani!

A G E LT

UNO SPIRITO IN UN LAMPONE



Nel 1854 un avvenimento prodigioso riempi di terrore e di meraviglia tutta la semplice
popolazione d'un piccolo villaggio della Calabria.

Mi attentero a raccontare con quanta maggior esattezza mi sara possibile, questa avventura
meravigliosa, benche comprenda esser cosa estremamente difficile 1'esporla in tutta la sua verita
e con tutti i suoi dettagli pit interessanti.

Il giovine barone di B.—duolmi che una promessa formale mi vieti di rivelarne il nome—aveva
ereditato da pochi anni la ricca ed estesa baronia del suo avo paterno, situata in uno dei punti piu
incantevoli della Calabria. Il giovine erede non si era allontanato mai da quei monti si ricchi di
frutteti e di selvaggiume; nel vecchio maniere della famiglia, che un tempo era stato un castello
feudale fortificato, aveva appreso dal pedagogo di casa i primi erudimenti dello scrivere, e i nomi
di tre o quattro classici latini di cui sapeva citare all'occorrenza alcuni distici ben conosciuti.
Come tutti i meridionali aveva la passione della caccia, dei cavalli e dell'amore—tre passioni che
spesso sembrano camminare di conserva come tre buoni puledri di posta—potevale appagare a
suo talento, ne s'era mai dato un pensiero di pit; non aveva neppur mai immaginato che al di la
di quelle creste frastagliate degli Apennini, vi fossero degli altri paesi, degli altri uomini, e delle
altre passioni.

Del resto siccome la sapienza non e uno dei requisiti indispensabili alla felicita—anzi parci
l'opposto—il giovine barone di B. sentivasi perfettamente felice col semplice corredo dei suoi
distici; e non erano meno felici con lui i suoi domestici, le sue donne, i suoi limieri, e le sue dodici
livree verdi incaricate di precedere e seguire la sua carrozza di gala nelle circostanze solenni.

Un solo fatto luttuoso aveva, alcuni mesi prima dell'epoca a cui risale il nostro racconto, portata
la desolazione in una famiglia addetta al servigio della casa e alterate le tradizioni pacifiche del
castello. Una cameriera del barone, una fanciulla che si sapeva aver tenute tresche amorose con
alcuni dei domestici, era sparita improvvisamente dal villaggio; tutte le ricerche erane riuscite
vane; e benche pendessero non pochi sospetti sopra uno dei guardaboschi—giovine d'indole
violenta che erano stato un tempo invaghito, senza esserne corrisposto—questi sospetti erano poi
in realta cosi vaghi e cosi infondati, che il contegno calmo e sicuro del giovane era stato piu che
sufficiente a disperderli.

Questa sparizione misteriosa che pareva involgere in sé l'idea di un delitto, aveva rattristato
profondamente 1'onesto barone di B.; ma a poco a poco egli se n'era dimenticato spensierandosi
coll'amore e colla caccia: la gioja e la tranquillita erano rientrate nel castello; le livree verdi
erano tornate a darsi buon tempo nelle anticamere; e non erano trascorsi due mesi dall'epoca di
questo avvenimento che ne il barone, ne alcuno de' suoi domestici si ricordava della sparizione
della fanciulla.

Era nel mese di novembre.

Un mattino, il barone di B. si sveglio un po' turbato da un cattivo sogno, si caccio fuori del letto,
spalanco la finestra, e vedendo che il cielo era sereno, e che i suoi limieri passeggiavano
immalinconiti nel cortile e raspavano alla porta per uscirne, disse: «Voglio andare a caccia, io
solo; vedo laggiu alcuni stormi di colombi selvatici che si son dati la posta nel seminato, e spero
che ne salderanno il conto colle penne.» Fatta questa risoluzione fini di abbigliarsi infilzo i suoi
stivali impenetrabili, si butto il fucile ad armacollo, accomiato le due livree verdi che lo solevano
accompagnare e usci circondato da tutti i suoi limieri, i quali agitando la testa, facevano
scoppiettare le loro larghe orecchie, e gli si cacciavano ad ogni momento tra le gambe
accarezzando colle lunghe code i suoi stivali impenetrabili.

Il barone di B. si avvio direttamente verso il luogo ove aveva veduto posarsi i colombi selvatici.
Era nell'epoca delle seminagioni, e nei campi arati di fresco non si scorgeva piu un arbusto od un
filo d'erba. Le pioggie dell'autunno avevano ammollito il terreno per modo, che egli affondava nei
solchi fino al ginocchio, e si vedeva ad ogni momento in pericolo di lasciarvi uno stivale. Oltre a
cio i cani, non assuefatti a quel genere di caccia, rendevano vana tutta la strategia del cacciatore,
e i colombi avevano appostate qua e la le loro sentinelle avvanzate, precisamente come avrebbe
fatto un bravo reggimento della vecchia guardia imperiale.

Stizzito da questa astuzia, il barone di B. continuo nondimeno a perseguitarli con maggiore
accanimento, quantunque non gli venissero mai al tiro una sola volta; e sentivasi stanco e
sopraffatto dalla sete, quando vide 1i presso in un solco una pianticella rigogliosa di lamponi
carica di frutti maturi.

—Strano! disse il barone, una pianta di lamponi in questo luogo... e quanti frutti! come sono belli
e maturi!

E abbassando la focaja del fucile, lo colloco presso di sé, si sedette; e spiccando ad una ad una le
coccole del lampone, i cui granelli di porpora parevano come argentati graziosamente di brina,
estinse, come pote meglio, la sete che aveva incominciato a travagliarlo.

Stette cosi seduto una mezz'ora; in capo alla quale si accorse che avvenivano in lui dei fenomeni
singolari.

11 cielo, 1'orizzonte, la campagna non gli parevano piu quelli; cioe non gli pareano essenzialmente
mutati, ma non li vedeva piu colla stessa sensazione di un'ora prima; per servirsi d'un modo di
dire pi comune, non li vedeva pitu cogli stessi occhi.

In mezzo a' suoi cani ve n'erano taluni che gli sembrava di non aver mai veduto, e pure



riflettendoci bene, li conosceva; se non che li osservava e li accarezzava tutti quanti con maggior
rispetto che non fosse solito fare: parevagli in certo modo che non ne fosse egli il padrone, e
dubitandone quasi, si provo a chiamarli: Azor, Fido, Aloff! I cani chiamati gli si avvicinarono
prontamente, dimenando la coda.

—Meno male, disse il barone, i miei cani sembrano essere proprio ancora i miei cani... Ma e
singolare questa sensazione che provo alla testa, questo peso.... E che cosa sono questi strani
desideri che sento, queste volonta che non ho mai avute, questa specie di confusione e di
duplicita che provo in tutti i miei sensi? Sarei io pazzo?... Vediamo, riordiniamo le nostre idee....
Le nostre idee! Si perfettamente.... perche sento che queste idee non sono tutte mie. Pero... &
presto detto riordinarle! Non e possibile, sento nel cervello qualche cosa che si & disorganizzata,
cioe... diro meglio... che si e organizzato diversamente da prima... qualche cosa di superfluo, di
esuberante; una cosa che vuol farsi posto nella testa, che non fa male, ma che pure spinge, urta
in modo assai penoso le pareti del cranio.... Parmi di essere un uomo doppio. Un uomo doppio!
Che stranezza! E pure... si, senza dubbio... capisco in questo momento come si possa essere un
uomo doppio.

Vorrei sapere perche questi anemoni mezzo fradici per le pioggie, ai quali non ho mai badato in
vita mia, adesso mi sembrano cosi belli e cosi attraenti... Che colori vivaci, che forma semplice e
graziosa! Facciamone un mazzolino.

E il barone allungando la mano senza alzarsi, ne colse tre o quattro che, cosa singolare! si pose in
seno come le femmine. Ma nel ritrarre la mano a se, provo una sensazione ancora piu strana;
voleva ritrarre la mano, e nel tempo stesso voleva allungarla di nuovo; il braccio mosso come da
due volonta opposte ma ugualmente potenti, rimase in quella posizione quasi paralizzato.

—Mio Dio! disse il barone; e facendo uno sforzo violento usci da quello stato di rigidita, e subito
osservo attentamente la sua mano come a guardare se qualche cosa vi fosse rotto o guastato.

Per la prima volta egli osservo allora che le sue mani erano brevi e ben fatte, che le dita erano
piene e fusolate, che le unghie descrivevano un elissi perfetto; e 1'osservdo con una compiacenza
insolita; si guardo i piedi e vedendoli piccoli e sottili, non ostante la forma un po' rozza de' suoi
stivali impenetrabili, ne provo piacere e sorrise.

In quel momento uno stormo di colombi si innalzdo da un campo vicino, e venne a passargli
d'innanzi al tiro. Il barone fa sollecito a curvarsi, ad afferrare il suo fucile, ad inarcarne il cane,
ma... cosa prodigiosa! in quell'istante si accorse che aveva paura del suo fucile, che il fragore
dello sparo lo avrebbe atterrito; ristette e si lascio cader l'arma di mano, mentre una voce interna
gli diceva: che begli uccelli! che belle penne che hanno nelle alil... mi pare che sieno colombi
selvatici...

—Per l'inferno! esclamo il barone portandosi le mani alla testa, io non comprendo piu nulla di me
stesso... sono ancora io, 0 non sono pil i0? o sono io ed un altro ad un tempo? Quando mai io ho
avuto paura di sparare il mio fucile? quando mai ho sentito tanta pieta per questi maledetti
colombi che mi devastano i seminati? I seminati! Ma... veramente parmi che non sieno piu miei
questi seminati... Basta, basta, torniamo al castello, sara forse effetto di una febbre che mi
passera buttandomi a letto.

E fece atto di alzarsi. Ma in quello istante un'altra volonta che pareva esistere in lui lo sforzo a
rimanere nella posizione di prima, quasi avesse voluto dirgli: no, stiamo ancora un poco seduti.

Il barone sentl che annuiva di buon grado a questa volonta, poiche dallo svolto della via che
fiancheggiava il campo era comparsa una brigata di giovani lavoratori che tornavano al villaggio.
Egli li guardo con un certo senso di interesse e di desiderio di cui non sapeva darsi ragione; vide
che ve ne erano alcuni assai belli; e quando essi gli passarono d'innanzi salutandolo, rispose al
loro saluto chinando il capo con molto imbarazzo, e si accorse che aveva arrossito come una
fanciulla. Allora senti che non aveva piu alcuna difficolta ad alzarsi, e si alzo. Quando fu in piedi
gli parve di essere piu leggiero dello usato: le sue gambe parevano ora ingranchite, ora piu
sciolte; le sue movenze erano pil aggraziate del solito, quantunque fossero poi in realta le stesse
movenze di prima, e gli paresse di camminare, di gestire, di dimenarsi, come aveva fatto sempre
per lo innanzi.

Fece atto di recarsi il fucile ad armacollo, ma ne provo lo stesso spavento di prima, e gli
convenne adattarselo al braccio, e tenerlo un poco discosto dalla persona, come avrebbe fatto un
fanciullo timoroso.

Essendo arrivato ad un punto in cui la via si biforcava, si trovo incerto per quale delle due strade
avrebbe voluto avviarsi al castello. Tutte e due vi conducevano del paro, ma egli era solito
percorrerne sempre una sola: ora avrebbe voluto passare per una, e ad un tempo voleva passare
anche per l'altra: tento di muoversi, ma riprovo lo stesso fenomeno che aveva provato pocanzi: le
due volonta che parevano dominarlo, agendo su di lui colla stessa forza, si paralizzarono
reciprocamente, resero nulla la loro azione: egli resto immobile sulla via come impietrato, come
colpito da catalessi. Dopo qualche momento si accorse che quello stato di rigidita era cessato,
che la sua titubanza era svanita, e svolto per quella delle due strade che era solito percorrere.

Non aveva fatto un centinaio di passi che s'abbatte nella moglie del magistrato la quale lo saluto
cortesemente.

—Da quando in qua, disse il barone di B. io sono solito a ricevere i saluti della moglie del



magistrato? Poi si ricordo che egli era il barone di B., che egli era in intima conoscenza colla
signora, e si meraviglio di essersi rivolta questa domanda.

Poco pil innanzi si incontro in una vecchia che andava razzolando alcuni manipoli di rami secchi
lungo la siepe.

—Buon di, Catterina, le disse egli abbracciandola, e baciandola sulle guancie; come state? avete
poi ricevuto notizie di vostro suocero?

—Oh! Eccellenza.... quanta degnazione... esclamo la vecchia, quasi spaventata dalla insolita
famigliarita del barone, le diro...

Ma il barone l'interruppe dicendole: Per carita, guardatemi bene, ditemi: sono ancora io? sono
ancora il barone di B.?

—Oh, signore!... diss'ella.

Egli non stette ad attendere altra risposta, e prosegui la sua strada, cacciandosi le mani nei
capelli, e esclamando: io sono impazzito, io sono impazzito.

Gli avveniva spesso lungo la via di arrestarsi a contemplare oggetti o persone che non avevano
mai destato in lui il minimo interesse, e vedeali sotto un aspetto affatto diverso di prima. Le belle
contadine che stavano sarchiando nei campi coll'abito rimboccato fin sopra il ginocchio, non
avevano piu per lui alcuna attrattiva, e le parevano rozze, sciatte e sguaiate. Gettando a caso uno
sguardo su' suoi limieri che lo precedevano col muso basso e colla coda penzoloni, disse: «To!
Visir che non aveva che due mesi adesso sembra averne otto suonati, e s'é cacciato anche lui
nella compagnia dei cani scelti.»

Mancavangli pochi passi per arrivare al castello, quando incontro alcuni de' suoi domestici che
passeggiavano ciarlando lungo la via, e, cosa singolare! li vedeva doppi; provava lo stesso
fenomeno ottico che si ottiene convergendo tutte e due le pupille verso un centro solo, per modo
d'incrociarne la visuale; se non che egli comprendeva che le causa di questo fenomeno erano
affatto diverse da quelle; poiche vedeali bensi doppi, ma non si rassomigliavano totalmente nella
loro duplicita; vedeali come se vi fossero in lui due persone che guardassero per gli stessi occhi.

E questa strana duplicita incomincio da quel momento ad estendersi su tutti i suoi sensi; vedeva
doppio, sentiva doppio, toccava doppio; e,—cosa ancora piu sorprendente!—pensava doppio.
Cioe, una stessa sensazione destava in lui due idee, e queste due idee venivano svolte da due
forze diverse di raziocinio, e giudicate da due diverse coscienze. Parevagli in una parola che vi
fossero due vite nella sua vita, ma due vite opposte, segregate, di natura diversa; due vite che
non potevano fondersi, e che lottavano per contendersi il predominio de' suoi sensi—d'onde la
duplicita delle sue sensazioni.

Fu per cio che egli vedendo i suoi domestici, conobbe bensi che erano i suoi domestici; ma
cedendo ad un impulso piu forte, non poté a meno di avvicinarsi ad uno di essi, di abbracciarlo
con trasporto e di dirgli: oh! caro Francesco, godo di rivedervi; come state? come sta il nostro
barone?—e sapeva benissimo di essere egli il barone—ditegli che mi rivedra fra poco al castello.

I domestici si allontanarono sorpresi; e quello tra loro che erane stato abbracciato, diceva tra se
stesso: io mi spezzerei la testa per sapere se €, o se non e veramente il barone che mi ha parlato.
Io ho gia inteso altre volte quelle parole... non so... ma quella espressione... quell'aspetto...
quell'abbraccio... certo, non e la prima volta che io fui abbracciato in quel modo. E pure... il mio
degno padrone non mi ha mai onorato di tanta famigliarita.

Pochi passi piu innanzi, il barone di B. vide un pergolato che s'appoggiava ad un angolo del
recinto d'un giardino, per modo che quando era coperto di foglie doveva essere affatto
inaccessibile agli occhi dei curiosi. Egli non pote resistere al desiderio di entrarvi, quantunque vi
fosse in lui un'altra volonta che l'incitava ad affrettarsi verso il castello. Cedette al primo impulso,
e appena sedutosi sotto la pergola, senti compiersi in se stesso un fenomeno psicologico ancora
piu curioso.

Una nuova coscienza si formo in lui: tutta la tela di un passato mai conosciuto si distese d'innanzi
a suoi occhi: delle memorie pure e soavi di cui egli non poteva aver fecondata la sua vita vennero
a turbare dolcemente la sua anima. Erano memorie di un primo amore, di una prima colpa; ma di
un amore pil gentile e piu elevato che egli non avesse sentito, di una colpa piu dolce e piu
generosa che egli non avesse commesso. La sua mente spaziava in un mondo di affetti ignorato,
percorreva regioni mai viste, evocava dolcezze mai conosciute.

Nondimeno tutto questo assieme di rimembranze, questa nuova esistenza che era venuta ad
aggiungersi a lui, non turbava, non confondeva le memorie speciali della sua vita. Una linea
impercettibile separava le due coscienze.

Il barone di B. passo alcuni momenti nel pergolato, dopo di che senti desiderio di affrettarsi verso
il villaggio. E allora le due volonta agendo su di esso collo stesso accordo, egli ne subi un impulso
cosl potente che non pote conservare il suo passo abituale, e fu costretto a darsi ad una corsa
precipitosa.

Queste due volonta incominciarono da quell'istante a dominarsi e a dominarlo con pari forza. Se
agivano d'accordo, i movimenti della sua persona erano precipitati, convulsi, violenti; se una
taceva, erano regolari; se erano contrarie, i movimenti venivano impediti, e davano luogo ad una



paralisi che si protraeva fino a che la piu potente di essa avesse predominato.

Mentre egli correva cosi verso il castello, uno de' suoi domestici lo vide, e temendo di qualche
sventura, lo chiamo per nome. Il barone volle arrestarsi, ma non gli fu possibile; rallento il passo
e si fermo bensi per qualche istante, ma ne segul una convulsione, un saltellare, un avvanzarsi e
un retrocedere a sbalzi per modo che sembrava invasato, e gli fu gioco forza continuare la sua
corsa verso il villaggio.

11 villaggio non pareagli piu quello, parevagli che ne fosse stato assente da molti mesi: vide che il
campanile della parocchia era stato riattato di fresco, e quantunque lo sapesse, gli sembrava
tuttavia di non saperlo.

Lungo la strada si abbatte in molte persone che sorprese di quel suo correre, lo guardavano con
atti di meraviglia. Egli faceva a tutte di cappello, benché comprendesse che nol doveva; e quelle
rispondevangli togliendosi i loro berretti, e meravigliando di tanta cortesia. Ma cid che sembrava
ancora piu singolare era che tutte quelle persone consideravano quasi come naturale quel suo
correre, quel suo salutare; e pareva loro di aver travisto, intuito, compreso qualche cosa in que'
suoi atti, e non sapevano che cosa fosse. Ne erano pero impaurite e pensierose.

Giunto al castello si arresto; entro nelle anticamere; bacido ad una ad una le sue cameriere;
strinse la mano alle sue livree verdi, e si butto al collo di una di esse che accarezzo con molta
tenerezza, e a cui disse parole colme di passione e di affetto.

A quella vista le cameriere e le livree verdi fuggirono, e corsero urlando a rinchiudersi nelle loro
stanze.

Allora il barone di B. sali agli altri piani, visitod tutte le sale del castello, e essendo giunto alla sua
alcova, si butto sul letto, e disse: «Io vengo a dormire con lei, signor barone.» In quell'intervallo
di riposo, le sue idee si riordinarono, egli si ricordo di tutto cio che gli era avvenuto durante
quelle due ore, e se ne senti atterrito; ma non fu che un lampo—egli ricadde ben presto nel
dominio di quella volonta che lo dirigeva a sua posta.

Torno a ripetersi le parole che aveva dette poc'anzi; «Io vengo a dormire con lei, signor barone.»
E delle nuove memorie si suscitarono nella sua anima; erano memorie doppie, cioe le
rimembranze delle impressioni che uno stesso fatto lascia in due spiriti diversi, ed egli accoglieva
in sé tutte e due queste impressioni. Tali rimembranze pero non erano simili a quelle che aveva
gia evocato sotto la pergola; quelle erano semplici, queste complesse; quelle lasciavano vuota,
neutrale, giudice una parte dell'anima; queste 1'occupavano tutta: e siccome erano rimembranze
di amore, egli comprese in quel momento che cosa fosse la grande unita, I'immensa complessivita
dell'amore, il quale essendo nelle leggi inesorabili della vita un sentimento diviso fra due, non
puo essere compreso da ciascuno che per meta. Era la fusione piena e completa di due spiriti,
fusione di cui I'amore non e che una aspirazione, e le dolcezze dell'amore un'ombra, un'eco, un
sogno di quelle dolcezze. Née potrei esprimere meno confusamente lo stato singolare in cui egli si
trovava.

Passo0 cosi circa un'ora, scorsa la quale si accorse che quella volutta andava scemando, e che le
due vite che parevano animarlo si separavano. Discese dal letto, si passo le mani sul viso come
per cacciarne qualche cosa di leggiero... un velo, un'ombra, una piuma; e senti che il tatto non
era piu quello; gli parve che i suoi lineamenti si fossero mutati, e provo la stessa sensazione come
se avesse accarezzato il viso di un altro.

V'era li presso uno specchio e corse a contemplarvisi. Strana cosa! Non era piu egli; o almeno vi
vedeva riflessa bensi la sua immagine, ma vedeala come fosse 1'immagine di un altro, vedeva due
immagini in una. Sotto l'epidermide diafana della sua persona, traspariva una seconda immagine
a profili vaporosi, instabili, conosciuti. E cio gli pareva naturalissimo, percheé egli sapeva che
nella sua unita vi erano due persone, che era uno, ma che era anche due ad un tempo.

Allontanando lo sguardo dal cristallo, vide sulla parete opposta un suo vecchio ritratto di
grandezza naturale, e disse: «Ah! questo ¢ il signor barone di B... Come & invecchiato!»—E torno
a contemplarsi nello specchio.

La vista di quella tela gli fece allora ricordare che vi era nel corridojo del castello un'immagine
simile a quella che aveva veduto poc'anzi trasparire dalla sua persona nello specchio, e si senti
dominato da una smania invincibile di rivederla. Si affretto verso il corridojo.

Alcune delle sue cameriere che vi passavano in quell'istante furono prese da uno sgomento
ancora piu profondo di prima, e corsero fuggendo a chiamare le livree verdi che stavano
assembrate nell'anticamera, concertandosi sul da farsi.

Intanto nel cortile del castello si era radunato buon numero di curiosi: la notizia delle follie
commesse dal barone si era divulgata in un attimo nel villaggio, e vi aveva fatto accorrere il
medico, il magistrato ed altre persone autorevoli del paese.

Fu deciso di entrare nel corridojo. Il disgraziato barone fu trovato in piedi d'innanzi ad un ritratto
di fanciulla—quella stessa che era sparita mesi addietro dal castello—in uno stato di eccitamento
nervoso impossibile a definirsi. Egli sembrava in preda ad un assalto violento di epilessia; tutta la
sua vitalita pareva concentrarsi in quella tela; pareva che vi fosse in lui qualche cosa che volesse
sprigionarsi dal suo corpo, che volesse uscirne per entrare nell'immagine di quel quadro. Egli la
fissava con inquietudine, e spiccava salti prodigiosi verso di lei, come ne fosse attratto da una
forza irresistibile.



Ma il prodigio piu meraviglioso era che i suoi lineamenti parevano trasformarsi, quanto piu egli
affissava quella tela, ed acquistare un'altra espressione. Ciascuna persona riconosceva bensi in
lui il barone di B., ma vi vedeva ad un tempo una strana somiglianza coll'immagine riprodotta nel
quadro. La folla accorsa nel corridojo si era arrestata compresa da un panico indescrivibile. Che
cosa vedevano essi? Non lo sapevano: sentivano di trovarsi d'innanzi a qualche cosa di
soprannaturale.

Nessuno osava avvicinarsi,—nessuno si moveva;—uno spavento insuperabile si era impadronito di
ciascuno di essi: un brivido di terrore scorreva per tutte le loro fibre...

Il barone continuava intanto ad avventarsi verso il quadro; la sua esaltazione cresceva, i suoi
profili si modificavano sempre piu, il suo volto riproduceva sempre piu, esattamente l'immagine
della fanciulla... e gia alcune persone parevano voler prorompere in un grido di terrore,
quantunque uno spavento misterioso li avesse resi muti od immobili, allorché una voce si sollevo
improvvisamente dalla folla che gridava: «Clara! Clara!»

Quel grido ruppe l'incantesimo. «Si, Clara! Clara!» ripeterono unanimi le persone radunate nel
corridojo, precipitandosi l'una sull'altra verso le porte, sopraffatte da un terrore ancora pilu
grande, e quel nome era il nome della fanciulla sparita dal castello, la cui immagine era stata
riprodotta dalla tela.

Ma a quella voce, il barone di B. si spicco dal quadro, e si slancio in mezzo alla folla gridando: «I1
mio assassino, il mio assassino!» La folla si sparpaglio, e si divise. Un uomo era in terra svenuto—
quello stesso che aveva gridato—il giovane guardaboschi su cui pendevano sospetti per la
sparizione misteriosa di Clara.

Il barone di B. fu trattenuto a forza dalle sue livree verdi. Il guardaboschi rinvenuto domando del
magistrato, cui confesso spontaneamente di aver uccisa la fanciulla in un eccesso di gelosia, e di
averla sotterrata in un campo, precisamente in quel luogo dove, poche ore innanzi, aveva veduto
lo sfortunato barone sedersi e mangiare le coccole del lampone.

Fu data subito al barone di B. una forte dose di emetico che gli fece rimettere i frutti non digeriti,
e lo libero dallo spirito della fanciulla.

Il cadavere di essa, dal cui seno partivano le radici del lampone, fu dissotterrato e ricevette
sepoltura cristiana nel cimitero.

Il guardaboschi, tradotto in giudizio, ebbe condanna a dodici anni di lavori forzati.

Nel 1865 io lo conobbi nello stabilimento carcerario di Cosenza che mi era recato a visitare.
Mancavangli allora due anni a compiere la sua pena; e fu da lui stesso che intesi questo racconto
meraviglioso.

PENSIERI

L'AMORE.

L'amore é Dio, Dio & l'universo, e l'universo &€ amore.

I giovani che non si sono trovati per gran tempo al contatto della societa, a cui lo studio e il ritiro
hanno conservato qualche cosa di vergine nella loro natura, concepiscono raramente degli affetti
colpevoli. Il loro primo amore € sempre un amore purissimo, talora tutto ideale, sdegnoso di un
pensiero che lo contamini, e spinto al puritanismo piu rigoroso; oltre a cio 1'amore non sembra
proprio che dell'eta dell'innocenza—epoca in cui si ama tutto e non si odia nulla—e coloro che
non amarono in quell'eta, amarono difficilmente nel resto della vita. Vediamo non meno come gli
stessi uomini corrotti non si astengano mai dal rendere un omaggio all'amor puro e costante, e
tutta I'umanita operi, e parli, e scriva di esso o per esso dacche & sulla terra, e lo consideri come
la religione piu nobile e piu sublime dell'anima umana; Da tutto cio par poter dedurre una cosa,
la natura celeste di questo sentimento.



La maggiore efficacia dell'abitudine apparisce nella durabilita degli affetti. L'amore puo sorgere
da cause svariatissime, non di rado potenti, ma la sua forza non l'attinge mai che dall'abitudine. E
dessa che rafforza i vincoli della famiglia, che accomuna e armonizza caratteri opposti, che
conserva alle nostre affezioni, anche cessate, quel non so che di esigente, di doveroso, di
inesorabile, a cui ci sottoponiamo senza resistere, ma di cui non sappiamo darci ragione. Molte
creature si amarono per tutta la vita, pel solo motivo che ebbero la forza di amarsi da principio
per un pajo di mesi: e sentiamo tuttodi esclamare: come abbandonarci? e impossibile, & tanto
tempo che ci amiamo!..

Si suol dire che 1'amore non mira che al possedimento e che con esso finisce, € non si distingue
tra la passione e l'amore. E la passione che si uccide col possedimento, ma l'amore incomincia
con esso e perdura. L'una cosa & dei sensi, 1'altra dell'anima. Si dovrebbe dire degli amanti: si
piacciono—dei coniugi: si amano.

Questo amore che si rafforza col progredire della vita, e sembra tanto pill ingigantire quanto piu
si distacca da essa, ci fa fede della sua continuazione al di la della morte. Il dolore che
accompagna il morire, il rimpianto che lo segue, il desiderio che lasciamo di noi morendo
sembrano dirci che una sola cosa portiamo con noi dalla terra, 1'amore.

A A VAVATAVAY

LA DONNA.

La donna e un capolavoro abortito, il grande errore della creazione.

Le donne non hanno un carattere proprio finché non amano; non hanno che un istinto
provvidenziale di piegarsi, d'informarsi a quello dell'uomo. Per ci0 esse sono quasi sempre quali
gli uomini le fanno.

Cio che gli uomini amano ed ammirano sopratutto nella donna, senza saperlo, ¢ la loro fatuita.

La bonta nella donna & debolezza, nell'uomo carattere; pero piu frequente in quella che in questo.

L'uomo puo portare nei suoi affetti, nei suoi doveri, nelle sue azioni, molte forze che la natura

non ha dato alla donna. Il difetto essenziale della donna e l'incompletazione, dell'uomo
l'esuberanza.

Il legame pil potente che ci unisce alla donna & quello della maternita.

Quasi tutti i grandi uomini non hanno sentito potentemente né gli affetti, né i vincoli della
famiglia, perche la loro mente e il loro cuore avevano di mira tutta quanta l'umanita. Cristo
rispondeva a sua madre: «donna, che v'ha di comune tra me e te?»



Le donne non annettono teoricamente alla loro virtl un atomo di quella importanza che vi
annettono gli uomini semplici e coscienziosi. Esse conoscono meglio di noi il valore di cio che
danno. E difficile che un uomo onesto possa essere tanto ammirato e desiderato da esse come un
libertino.

La nostra societa ha fatto della donna un puro strumento di piacere. Ogni donna non e
considerata oggi mai che sotto questo punto di vista. Esse stesse mostrano di non considerarsi
sotto un aspetto diverso. Non si pretende da esse ne ingegno, ne virtli, né amicizia, non si chiede
che dell'amore e del piacere. Apprezzamento triste e degradante che esse tuttavia non temono, o
non comprendono.

Tutti i mali della societa dipendono da cio, che si amano le donne o troppo o troppo poco.

In molta parte delle donne la resistenza & vanita, o mancanza d'opportunita, o artificio; prova
evidente di cio, che cedono quasi sempre alla sorpresa.

L'ingenuita nella donna € piu pericolosa della malizia.

Non vi &€ uomo si abbietto, che non vi possa esser donna piu abbietta di lui; non vi € uomo si
nobile, che non vi possa esser donna pilu nobile.

A che scopo dolerci delle donne? Noi possiamo mostrare loro di conoscerle, di saperle apprezzare
nel loro valore, di tenerle anche in ispregio; esse sono tuttavia ben certe che noi le ameremo
sempre.

Nelle religioni di tutti i paesi, nelle tradizioni di tutti i popoli la prima notizia che si ha della
donna accenna ad una seduzione. Le tradizioni bibliche sono in cio piene di molta sapienza. La
prima donna si fa sedurre, la prima volta, dal pitu vile degli animali, da un rettile.

L'essenza di tutti i libri, di tutte le tradizioni, di tutte le storie, si riduce a questo: una moglie che
inganna il marito, un marito che inganna la moglie, o una moglie e un marito che si ingannano a
vicenda.

Gli uomini portano una maschera—le donne due.

Le donne hanno interesse a mostrarsi incapaci di sentire l'amicizia; mettono gli uomini nella
necessita di non chieder loro che dell'amore.

SV A VAN ATV Vo

FELICITA E DOLORE.

Gli uomini non ripongono mai la loro felicita in cio che sono, ma in cio che sperano di divenire; e
non so se sia per questa illusione che essi non possono mai raggiungere la felicita, o se, appunto



perchée sanno di non poterla mai raggiungere, la ripongono volentieri in questa illusione.

Per quanto ci & dato argomentare dalla festivita e dalla quiete apparente di tutti gli animali, il
dolore morale sembra retaggio esclusivo dell'uomo. E suo retaggio esclusivo sono quindi il riso ed
il pianto; d'onde parci poter dedurre che il sorriso non sia meno delle lacrime un'espressione del
dolore.

Vi & sempre nel fondo del cuore una segreta malinconia che ci sforza a piangere. Se gioja v'e, o
apparisce, e la socievolezza che la produce come la scintilla 1'attrito, ma & una gioja fugace
com'essa:—ogni uomo che & solo e triste. Non bisogna osservar l'uomo nella societa, dove la
societa stessa e 1'orgoglio nostro impongono la dissimulazione, dove dalla dimenticanza altrui si e
tratti a dimenticare sé medesimi, ma € duopo osservarlo quando egli € solo, quando pensa, opera,
parla, medita, cammina, e si agita come un essere che soffre, e che espia. Io non so se la
infermita della mia natura che mi ha tolto si per tempo ogni gioja, mi tragga ora in inganno, ma io
non conobbi mai cosa pil triste del sorriso umano, e 1'allegria degli uomini fu sempre tal vista che
mi strinse il cuore di pieta e m'indusse talora alle lagrime. Il dolore mi parve sempre pil vero, piu
naturale, e aggiungerei quasi, piu sereno.

Una prova che gli uomini ripongono l'importanza della loro felicita, delle loro piccole
soddisfazioni, e perfino le esigenze del loro orgoglio e del loro amor proprio, in un grado piu o
meno favorevole di comparazione colla felicita e colle esigenze dell'orgoglio degli altri, e questa:
che le calamita pubbliche non sono mai si gravi a sopportarsi come le calamita private, e che le
offese collettive sono tenute in nessun conto o lievissimo, le personali acerbamente vendicate o
con molta umiliazione sofferte.

Gli uomini giocano colla loro felicita come i fanciulli, perduta la rimpiangono come uomini.

L'idea della felicita negli uomini non puo esser derivata che dalla memoria d'un bene trascorso o
dal presentimento di un bene avvenire—in una vita antecedente o in una vita futura—giacche non
vi & nulla quaggiu d'onde essi abbiano potuto attingere questo concetto.

Pochi e grandi dolori fanno 1'uvomo grande, piccoli e frequenti l'impiccioliscono; un fiotto lava la
pietra, una serie di goccie la trapassa.

Allora si ha incominciato realmente a soffrire, quando si ha imparato a tacere il proprio dolore.

VAV A VAN ATV Vo

LA VITA.

Secondo l'ordine naturale delle cose nessuno muore ad un tratto, ma la natura (ove non le sia
fatta violenza) ci distacca essa medesima dalla vita come un frutto maturo; ed e si valente in
questa bisogna che spesso ce ne infastidisce per modo da farci anelare alla morte come ad una
dolcezza o ad una grazia. In cio ella raggiunge due scopi: apparecchia noi a morire, e colle noie e
colla pieta che inspiriamo altrui in quello stato, dispone gli altri a sopravviverci senza dolore.

Quella misteriosa espiazione che tutti sentono di subire nella vita, diventa sempre piu attiva e piu
travagliosa, quanto piu la vita stessa si avvicina al suo termine—o sia che l'espiazione affretti e
addolori di pil il termine della vita, o che il volgersi piu rapido della vita al suo fine rincrudisca



esso stesso la espiazione.

Se ciascuno guardasse con imparzialita agli avvenimenti della propria vita, e ne indagasse e ne
ricordasse le cause, e a quelle sapesse poi riferire con giustizia le conseguenze che ne derivarono
o presto o tardi nel tempo, vedrebbe che tutto era successo pel suo meglio, e che ogni cosa era
ordinata ad un fine da una volonta altamente provveditrice e benefica. Ogni uomo osservatore ha
potuto riconoscere da sé questa verita nel corso della sua esistenza.—E cosa assurda il supporre
che mentre tutto succede per leggi fisse e immutabili, la sola vita dell'uomo proceda a caso, quasi
non avesse di se e delle sue opere un fine. Bensi il caso non sussiste in natura; e per quelle opere
che dipendono dalla sua volonta, e per la applicazione di quelle che non ne dipendono, ogni uomo
e mastro della propria fortuna.

Le rivoluzioni piu notevoli della vita avvengono verso la sua meta, come in quell'epoca in cui ella
cessa di posarsi in un presente durevole, e distaccandosi dal passato, si libra un istante sulla
sommita della sua curva, e si precipita verso l'avvenire. Allora 1'ordine dell'esistenza e invertito;
tutto cio che era salito discende, tutto cio che soleva imporsi subisce, tutto cio che soleva subire
s'impone; 1'azione e la passivita si scambiano; vi € un mondo che si distacca da noi e un mondo
che ci si avvicina, e se fino allora si era stati amati e protetti, d'allora innanzi bisogna amare e
proteggere. Quale di queste due meta della vita sia pil dolce e serena, o meno faticosa non so: in
una le dolcezze del piacere e quella vaghezza di spensierirsi che e propria della giovinezza,
nell'altra le gioie pili nobili del sacrificio e dell'abnegazione—l'una e l'altra accettabili forse, e
forse meglio quest'ultima. Ma sciagurati coloro che, avanti che la natura lo esigesse, giovani
ancora o fanciulli, sono stati gettati dall'isolamento o dall'abbandono nella seconda meta della
vita, senza aver gustato dell'altra quelle dolcezze che sole possono confortarci di questa.

Tutto il meraviglioso dei sogni consiste in quell'ignoranza della verita, e in quell'impotenza di
criterio che ha luogo per ciascuno in quello stato. Lo stesso puo dirsi di quel dolce sognare dei
fanciulli ad occhi aperti, e di quell'eterno vaneggiare e fantasticare che molti uomini semplici e
immaginosi fanno anche in eta piu avanzata. Da cio parmi poter dedurre che se la verita ed il
senso pratico della vita rendono piu leciti e piu nobili i nostri piaceri, ne rendono pero il numero
piu ristretto, e le varieta e le circostanze piu castigate; e talora li inaridiscono per modo che non
possiamo trarne altro conforto che quello di poter dire: sono veri!
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LA FEDE.

Non si arriva alla fede che per una sola via, per quella del dolore.

I prosperi e i fortunati sono raramente, o male, uomini religiosi. Gli sventurati soltanto corrono a
gettarsi ai piedi degli altari e cercano nella speranza d'un'esistenza futura un compenso ai mali di
questa. Io mi sono spesso rivolto una domanda angosciosa: E l'agiatezza che rende i prosperi
ingrati alla divinita, o € la sventura che ha creato ai miseri il bisogno di fabbricarsi questa
chimera e di credervi? La fede—poiche ella e solo degli infelici—mon sarebbe che un inganno
creato dalla sventura?

Volete raffermarvi per sempre nella fede della divinita e dell'immortalita dell'anima? Sforzatevi di
trovare argomenti per non credervi. O giusta o fallace € questa la via per cui tutte le intelligenze
ragionatrici sono giunte alla fede.

Che cosa e questa forza che dubita, che interroga, che ragiona dentro di noi: Dove si va? d'onde
si viene? che cosa vi & oltre la morte? Rivolgetevi queste domande in un cimitero. Le tombe
hanno risposte piene di ribrezzo e di angoscia.
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PENSIERI DIVERSI.

Non tutte le ingratitudini che si commettono dagli uomini debbono imputarsi esclusivamente alla
loro volonta. Occorrono molte circostanze nella vita, in cui la natura o la societa ci costringono ad
essere ingrati, e sono assai rari quei casi in cui noi possiamo emettere un giudizio sincero e
coscienzioso sopra un atto d'ingratitudine; poiche e questa fra tutte le azioni dell'uomo quella che
e mossa da cause piu molteplici e pill imperscrutabili.

Mi avviene talora di trovare una data, un nome o un pensiero, o inciso su corteccia di albero, o
scritto su parete o su margine di libro, come troverei una croce o una lapide che mi additasse una
solitaria sepoltura, ma con una commozione piu dolce e piu confortante.

La grandezza € solitaria. Si direbbe anzi che la solitudine e condizione della grandezza. Tutte le
intelligenze superiori, tutte le nature superiori sono isolate—l'aquila vive sola, il leone solo.

La prudenza e la maschera dell'astuzia.—O nessuna delle due ¢ virtl,, o entrambe.

Comprendere la vanita e il ridicolo delle cose del mondo € somma sapienza; riderne € somma
forza.

Strana cosa! Gli uomini piangono spesso del ridicolo.

La giustizia di se e nell'istante, quella degli uomini nel tempo, quella di Dio nell'eternita.

I pensatori e i filosofi di tutte le epoche e di tutti i paesi parlano dei loro tempi, come di tempi
eccezionalmente scellerati. E logico arguire che gli uomini siano stati scellerati in ogni tempo.

Diffidate degli uomini che non hanno passioni.

Confessare altrui i proprii difetti € assai meno doloroso che confessarli a se stessi.

La malignita e cattiveria impotente.

Come gli uomini usano nell'eta che precede o tocca la giovinezza, ed anche nell'eta adulta, se
rozzi, adoprare in ogni cosa la violenza, e farsi ragione da se colla forza del braccio, ed ogni loro
ambizione e coscienza di giustizia riporre nella maggiore o minore virtu di quello, cosi le nazioni
giovani, o tralignate se adulte, costumano di fare; ne sanno altra cosa ambire che un esercito
poderoso, ne d'altro curarsi che delle arti di guerra, ne in altro modo tutelare le leggi e la liberta
che colla violenza e col sangue. L'una cosa l'infanzia degli uomini rivela, I'altra l'infanzia delle
nazioni. Ma come quelli I'eta e gli ammonimenti correggono, queste le tradizioni correggeranno
ed il tempo; benche l'esistenza dei primi sia breve e ci sia dato avvertirlo coll'esperienza, delle
altre indefinita, né possiamo dedurlo che dal senno nostro e dalle leggi immutabili dell'universale
progresso.



L'abitudine & una seconda potenza di creazione inerente all'uomo. Negli animali, e nelle cose che
pure la posseggono, € passiva; ma l'uomo solo la subisce e la dirige ad un tempo. Non vi ha
natura si salda che non possa venire da essa piegata; molte ve ne sono che ella abbatte,
ricostruisce, trasforma. Onde vien detto che 1'abitudine e una seconda natura; e io penso che in
essa sia riposto uno dei mezzi piu potenti della perfettibilita umana; e nella coscienza che
abbiamo di lei, e della sua forza, e della facolta di governarla, la maggiore responsabilita delle
nostre opere e dei nostri divisamenti.

L'egoismo che sembra essere una forza speciale dissolvente, € invece una forza eminentemente
socievole e conciliatrice. Tutti gli uomini sono egoisti, € non lo sono mai tanto che in cio in cui
sembrano esserlo di meno, nei loro affetti. Lo stesso amore, che & quella tra le passioni che li
avvicina e li accomuna di piu, e quella che apparisce piu scevra di questo interessamento
esclusivo di se medesimi, non € che un egoismo piu esigente e piu raffinato. Egli € che le leggi
della vita e della societa sono costituite saviamente per modo che nessuno puo giovare
all'interesse proprio senza giovare a quello degli altri, e quanto & piu attivo in cio per se stesso,
altrettanto lo e per altrui—simile a quelle ruote d'un ordigno, ciascuna delle quali non puo
muoversi per se sola, ma, una volta mossa, & d'uopo che trascini col suo ingranaggio tutte le altre
e ne sia trascinata ad un tempo.

L'amore fino alla media eta della vita e ascendente, da essa in poi discende. Si abbandona la
famiglia nella quale si era nati, e se ne forma e se ne ama una nuova; si amavano i genitori, ora si
amano i figli; si prediligono ai vecchi i fanciulli; e si cerca fuori della sfera delle nostre prime
affezioni un elemento d'amore piu vergine e pit durevole. E percio che la vecchiezza si accosta
alla gioventu, e questa alla vecchiezza; e i giovani preferiscono in amore le donne adulte, e gli
adulti amano di preferenza le giovani; e tutte queste forze dell'amore si completano a vicenda,
dando o ricevendo, secondo che vi e di esuberanza o difetto. Ma cio che v'é di crudele in questa
legge & quell'abbandono e quell'apatia a cui la natura ha condannato la vecchiaja. Difficilmente
l'amore dei figli perdura fino alla vecchiezza dei genitori, e avviene quasi sempre che questo
affievolirsi dell'affetto, o le esigenze d'interessi materiali, o le cure di una nuova famiglia li
separino in quegli anni si bisognosi di conforti e di amore. Triste destino di quell'eta infelice della
vita che 1'egoismo crescente dell'epoca mostra di peggiorare ogni giorno, e cui la civilta (o cio
che noi vogliamo indicare con questa parola) non ha ancora trovato mezzo di rimediare.
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Nota del Trascrittore

L'ortografia e la punteggiatura originali sono state mantenute. Minimi errori
tipografici sono stati corretti senza annotazione. Sono stati inoltre corretti i seguenti
refusi (tra parentesi il testo originale):

Pag. 10 - loro la persuasione [persuazione] che il carnevale

Pag. 13 - essendogli [esssndogli] stati gettati alcuni confetti,

Pag. 14 - sulla via, tanto l'espressione [espessione] del suo volto

Pag. 23 - interessante, e la conversazione [conservazione] dopo

Pag. 23 - aver fluttuato [fluttato] su tanti argomenti, si era arrestata
Pag. 35 - insignificante; noi cerchiamo [crchiamo] nell'uomo un

Pag. 47 - d'onde raggiungero la mia [mia] famiglia in

Pag. 69 - il mio convincimento [convicimento]. Ad ogni modo, ecco
Pag. 83 - ne ho attraversate [attravarsate] sette soltanto, e sono

Pag. 120 - cani chiamati gli si avvicinarono [avvinarono] prontamente,
Pag. 124 - titubanza [tibutanza] era svanita, e svolto per quella

Pag. 131 - si passo le mani sul viso come [como] per cacciarne

Pag. 132 - persona nello specchio, e si senti dominato [domiminato]
Pag. 133 - ne fosse attratto da una [un] forza irresistibile.

Pag. 134 - Clara! Clara!» ripeterono [ripetereno] unanimi le

Pag. 155 - rivela, 1'altra l'infanzia [infanza] delle nazioni.

Pag. 156 - scevra di questo interessamento [interessamanento] esclusivo
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