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PREFAZIONE

E d'Arrigo la novella
Come l'araba Fenice!

Quante volte mi venne spontanea al pensiero questa variante della famosa strofetta metastasiana
mentre attraverso biografie, bibliografie, giornali, riviste, libri vecchi e nuovi cercavo e non trovavo le
traccie delle novelle che mi constava avesse scritto Arrigo Boito, anzi non solo non trovavo quelle
traccie, ma mi pareva che pil le ricercavo, piu si facessero tenui, fino a sfumare del tutto! Tanto erano
dimenticate e ignorate quelle novelle che parecchi ai quali credetti di potermi sicuramente rivolgere
per notizie, mi guardarono stupiti, persuasi che io confondessi Arrigo con Camillo, autore, come si sa,
di due volumi di novelle, pubblicati dai Treves, Storielle vane e Senso, nuove storielle vane. Che anche
Arrigo avesse scritto novelle avevo imparato dal Croce, il quale a sua volta l'aveva imparato da una
enciclopedia tedesca, ma non si che non sospettasse anch'egli, da principio, trattarsi di un equivoco;
trovarle non gli era stato possibile, ma che fossero state veramente scritte, mi disse a voce, ne aveva
poi avuto conferma da Camillo, dalle parole del quale aveva anche ricevuto l'impressione che Arrigo
avesse fatto di tutto perché quelle novelle fossero dimenticate, e non amasse che gliene parlassero.
Perché, nessuno potrebbe dire.

Finalmente, grazie alla dottrina e alla cortesia di alcuni amici,—particolarmente mi e grato ricordare i
nomi di Giuseppe Biadego, bibliotecario meritissimo della Comunale di Verona, del prof. Enrico
Filippini, il cui aiuto mi fu veramente prezioso, del prof. Pietro Nardi, autore di un buono scritto su
Arrigo Boito poeta e studioso sagace del gruppo milanese cui il Boito appartenne,—grazie anche al caso
e all'ostinazione mia, mi venne fatto di metter le mani su tre delle sei novelle che il Boito avrebbe
scritto, e, per giunta, su tre assai interessanti e ignoratissime sue riviste drammatiche: le une e le altre
raccolgo in questo volume, certo di far cosa grata al pubblico o, per lo meno, a quanti sono studiosi
della potente e complessa natura artistica dell'illustre uomo, che puo parer strana solo perché non é
ancora conosciuta in tutti i suoi elementi.

II.

Cinque novelle il Boito avrebbe scritto, secondo il Croce, e cioe: L‘alfier nero, Iberia, Il pugno chiuso,
Honor, Il trapezio; una sesta, La musica in piazza, ricorda il maestro Gallignani, e di essa non riuscii a
trovar traccia. L‘alfier nero fu pubblicato prima nella rivista milanese I Politecnico, poi, insieme con
Iberia, sotto il titolo complessivo Un paio di novelle, nella Sirenna italiana pel 1868 dell'editore
milanese Ripamonti-Carpano: € la sola novella che abbia avuto 1'onore e la fortuna di due edizioni, dalla
prima alla seconda delle quali corrono pochissime differenze, bastanti tuttavia a mostrare con quanta
cura il Boito la scrivesse, ché alcune, per quanto minute, rappresentano un miglioramento
dell'espressione, una vera finezza artistica, e percio le pit importanti raccolgo piu oltre.

Del Pugno chiuso il Pungolo annuncio, il 10 settembre 1867, come prossima la pubblicazione nelle



proprie colonne, e l'annuncio rinnovo il 27 dicembre successivo; ma la novella non fu pubblicata né
allora né poi dal famoso giornale milanese, diretto e compilato da amici affezionati del Boito che con lui
avevano comuni ideali artistici e politici. Era quello il tempo del Mefistofele, e si puo credere che prima
le cure per la rappresentazione di cosi grande opera, su cui tante speranze giustamente posavano, poi
la delusione amarissima distogliessero il pensiero dello scrittore dalla promessa novella. Di Honor
neanche la piu piccola traccia mi fu possibile trovare, né saprei dire dove il biografo tedesco ne
scovasse l'indicazione. Il trapezio fu pubblicato nella Rivista Minima di Milano, diretta da Antonio
Ghislanzoni e Salvatore Farina: nel terzo fascicolo del 1873, il 2 febbraio, comparve la prima puntata, e
nel secondo del 1874, il 18 gennaio, fu, scrive il Farina, lasciato in tronco il gustoso romanzetto: "io,
aggiunge, ne ebbi dispetto e ne ebbero dispetto i lettori", e possiam credergli. Non ogni numero della
Rivista ebbe la sua parte di novella; gli intervalli tra puntata e puntata si fanno maggiori via via che il
tempo passa; ma poiché ogni puntata ci presenta un episodio ben definito e si chiude in modo da acuire
I'interessamento pil che la curiosita dei lettori per quello che deve seguire, e poiché tutte rispondono a
un piano che appare ben disegnato nella mente dell'autore, se anche non si riesce a indovinarne la
linea conclusiva, bisogna dire che l'autore avesse tutta in mente la novella e ne mettesse in carta le
singole parti quando la voglia di scrivere lo prendeva, fino a che un bel giorno questa voglia gli venne
meno del tutto. Perché? "Gia pensava al Nerone", scrive il Farina, e quantunque al Nerone, com'e noto,
pensasse gia da molto tempo e non da allora soltanto, si puo credere che quest'opera pesasse
gravemente sul destino delle altre sue, vere bagattelle al confronto di cio ch'essa doveva essere. I/
trapezio dunque non e che un frammento, ma pur come tale appare la migliore delle tre novelle che,
sole, biografi e bibliografi indicano con precisa sicurezza, si che non c'é da dubitare che sole esse tre
siano state scritte. I titoli delle altre rappresentano promesse non mantenute: dietro i titoli, secondo mi
fa credere l'esempio del Trapezio, ci doveva essere nella mente del maestro se non tessuta la tela,
ordita la trama; bastava solo, forse, ch'egli le scrivesse e a cido non seppe o non poté decidersi, per
circostanze che & vano investigare.

III.

Il Boito novelliere €, dunque, sconosciuto a tutti: di lui come tale non ho trovato che un solo giudizio, in
un vecchio scritto del Molmenti: "Se le follie della immaginazione non turbassero la serenita dell'arte,
L'alfier nero e Il trapezio sarebbero due gioielli", giudizio che non mi par rispondente a verita. Le "follie
della immaginazione", piu che nelle due ricordate dal Molmenti, sono manifeste nella novella ch'egli
tace, Iberia, e forse si riducono tutte all'accentuato esotismo, che & carattere comune a tutte tre;
dell'Alfier nero e dell' Iberia altro carattere ¢ il prendere che fanno l'ispirazione da fatti e questioni che,
quando furono scritte, occupavano e preoccupavano il pubblico di tutto il mondo: la prima e ispirata
dalla questione della schiavitu dei negri d'America e si svolge tra un negro e un anglo-americano in un
grande albergo della Svizzera; la seconda prende chiaramente occasione dalle vicende politiche della
Spagna nel 1867-68 per sintetizzare il carattere e la storia di quel paese nella tragedia di due
giovanissimi rampolli di schiatte reali, e si svolge nella cappella di un solitario castello delle montagne
d'Estremadura in un'epoca volutamente non precisata. I/ Trapezio €, almeno nella parte che fu scritta,
fuori di ogni preoccupazione storica, politica, sociale, filosofica, ed e il racconto che un vecchio
geometra cinese fa a un suo discepolo per spiegargli le cause profonde, che a un certo momento gli
hanno causato la perdita della favella, portandoci dalla Cina, attraverso il Pacifico, a Lima nel Peru tra
gente d'ogni paese e d'ogni colore. La situazione del protagonista e, press'a poco, quella del
protagonista delle Confessioni di un ottuagenario del Nievo, ed ¢ mirabile come il Boito abbia saputo
rappresentare simultaneamente lo stesso uomo giovane e vecchio, questo analizzatore e giudice di
quello, dando vita a una figura quale solo un vero artista poteva pensare e plasmare; € la piu complessa
ch'egli abbia mai immaginato e nella quale sia piu profondamente e minutamente discesa la sua analisi,
nello stesso tempo ch'é la pii compiutamente da lui disegnata, non essendo a petto di essa tutte 1'altre
sue, del Re Orso, dei libretti e delle novelle, che abbozzi pil 0 meno vigorosi. Il che non vuol dire che
tutto ci sia esplicitamente e inesteticamente detto di quell'anima: a un certo punto egli immagina che il
protagonista narratore creda di coprire con la ghiottoneria un tutt'altro peccato e si senta invece
indovinato dal discepolo devoto: con maggiore semplicita e con maggiore verita non potrebbe farci
sentire la delusione di una mente assetata di chiarezza e desiderosa di tutto spiegarsi razionalmente,
né con maggiore evidenza porci inanzi quello che di misterioso si cela in ogni anima umana e agisce
inavvertito e potente. Questo sentimento di una ineluttabile forza misteriosa che e in noi e anche fuori
di noi, e specialmente manifesto e intenso nell' Alfier nero, dove la partita a scacchi che n'é argomento,
assorge, direi quasi, a terribilita epica, perché raccoglie e incentra tutta la passione cosciente e
incosciente dei giocatori: la passione prima e del negro, preparata e introdotta con un movimento
d'insieme che ben rivela 1'uomo di teatro ch'era nel Boito, e poi si trasmette al bianco; si concentra
nell'alfier nero del giuoco, che, caduto di mano al negro rompendosi, I'uomo bianco aveva accomodato
con un po' di ceralacca della quale gli era rimasta una striscia intorno al collo, diventa cosi, senza
sforzo, il simbolo di una razza perseguitata e ribelle, e porta a una catastrofe impensata, ma
terribilmente logica. Invece in Iberia, la men felice delle tre novelle, quanto piu l'autore accumula e fa



grandi le immagini, tanto meno riesce a darci, per esempio, il senso della morte nella descrizione delle
ultime ore di don Sancio, in cui € anzi una intima freddezza che ci lascia indifferenti, né anche stupiti
del fraseggiare e dell'immaginare. Cosi nei discorsi e negli atti dei due protagonisti vediamo un giuoco
di bambini in contrasto stridente col solenne significato simbolico che 1'autore pretende di dar loro; ma
quando egli stesso li qualifica di "bimbi assorti in un magico tripudio”, quando dice: "i due fanciulli si
guardavano, e cosi vestiti si sembravano piu belli", allora egli ha trovato l'intonazione giusta: non piu di
due bambini che giocano egli ci rappresenta, e possiamo interessarci ad essi e al loro giuoco e alla
tragedia nella quale esso si muta. Del resto, che questa novella non estrinsecasse compiutamente il suo
concetto, dovette sentire l'autore stesso, tanto e vero che provo, direi, il bisogno di commentarla con
I'ultimo capitoletto, il quale poi non commenta e non spiega nulla, anzi intorbida e confonde la visione.

La ragione di cio va cercata, a mio parere, nell'aver voluto sintetizzare la storia e il carattere della
Spagna nell'amore e nella morte di due giovanissimi discendenti di schiatte reali, che quando sono
consci, per modo di dire, di questo loro ufficio, non c'interessano, e quando c'interessano non sono che
due bimbi qualunque; ma probabilmente € questa la necessaria conseguenza del non aver saputo o
potuto rifarsi che dalla piu frusta convenzione romantica: questa del Boito & una Spagna
victorhughiana, victorhughiani sono i personaggi e victorhughiana, nello spirito, 1'azione,—noto di
passaggio che secondo il Galletti il Boito avrebbe derivato dal poeta francese solo la materia della
Gioconda—, come victorhughiani sono lo sfarzo, meglio diremmo lo sforzo, delle immagini e il
fraseggiare breve e rotto, che vuol essere incisivo e non copre il vuoto che gli sta sotto, rendendo la
prosa di questa novella singolare tra tutte le altre di lui. Probabilmente il sentimento umanitario e
democratico del Boito non trovo dove appoggiarsi nelle torbide vicende politiche della Spagna di quegli
anni e, scosso da esse soltanto superficialmente, si accosto a quel paese e a quel popolo con la mente di
un letterato e di un ideologo anzi che con l'anima e la fantasia di un artista. Invece non due forze
astratte contrastanti e percio non due simboli, ma due uomini egli seppe cercare e vedere nel negro e
nel bianco dell'Alfier nero, e il simbolo mise tra loro, ma fuori di loro, si che poté far liberissimamente
giuocare le loro passioni umane, e dare alla rappresentazione un carattere di immediatezza
efficacissima, in cui l'esotismo non ha nulla di ricercato o di forzato. Cosi nessuno sforzo nell'esotismo
del Trapezio, in cui il racconto, lungo e lento ma non prolisso e noioso, che non solo l'interesse &
sempre sostenuto, ma quando sembra deva venir meno, proprio allora ¢ avvivato da qualche felicissima
battuta, e semplice e di una chiarezza luminosissima: io non so dire donde al Boito sia venuta tanta
conoscenza della Cina e dei cinesi, e non di essi solo, né so quanto sia esatta questa conoscenza; ma so
che tutto e vivo in questa novella, e se & vivo di una vita che non risponde alla realta cinese o a
qualsivoglia altra realta, cio nei rispetti dell'arte non importa niente. Importa nei rispetti della cultura
del Boito, e puo essere per i suoi biografi argomento interessante di indagine l'origine e 1'estensione
delle sue conoscenze cinesi. Io, che su questo punto speciale non sono in grado di fermarmi, faccio
notare che altra caratteristica comune delle tre novelle, comune anche alle Riviste drammatiche, & lo
spaziare che l'autore fa per i vasti campi dell'erudizione storica e letteraria, penetrando anche in quelli
delle scienze fisiche e naturali, e che la sua non e dottrina improvvisata e superficiale, ma preparata di
lunga mano, larga e soda, meditata, direi, quasi accarezzata, richiamata secondo il bisogno, e solo
qualche volta senza che il bisogno veramente lo richieda, si da dare una lieve impressione
d'ostentazione: cio nell'Alfier nero e, piu, nell'Iberia, ma nel Trapezio, per quanto io posso giudicare e
ai fini dell'arte, l'assimilazione e mirabilmente perfetta, anzi la scienza e il fondamento se non la
sostanza stessa del racconto.

Finalmente un'ultima caratteristica comune alle tre novelle ¢ la pochissima parte che vi e data
all'amore: dall'Alfier nero & del tutto assente; nel Trapezio non possiamo dire quale partito ne volesse
trarre l'autore, perché il racconto si tronca quando appena si comincia a disegnare il romanzo amoroso;
pero gia ce ne appaiono gli elementi costitutivi nella sensualita ingenua e inconscia, semplice forza
elementare della natura, di Ambra e Ramar, e in quella dissimulata e torbida di Yao: il contrasto
sapientemente impostato e rappresentato e tra le piu belle testimonianze dei meriti del Boito
novelliere. L'amore pare l'elemento preponderante in Iberia, ma oltre ad essere, nei caratteri
estrinseci, il solito amore romantico, esso, in verita, non viene dal profondo delle anime e non vi muove
nulla; é soltanto una pennellata di colore raccolto nel magazzino dei luoghi comuni e buttato nel quadro
per compier la figurazione di quella Spagna di maniera, il che non vuol dire vi manchi del tutto qualche
tratto gentile e indovinato.

Iv.

Le tre riviste drammatiche che ho potuto raccogliere, furono tutte pubblicate nel Politecnico tra il 1866
e il 67, e studiano parecchie opere del teatro di prosa, quasi tutte francesi, d'italiane non esaminando
che la Marianna di Paolo Ferrari e un dramma storico, Il ministro Prina, di Giovanni Biffi, oggi
dimenticatissimo insieme col nome del suo autore, nonostante le lodi prodigategli dal nostro critico.
Esse, come ¢ facile capire, non erano scritte subito dopo la rappresentazione, ma piu tardi, di modo che
spesso, se non sempre, correggono e compiono le impressioni di questa con la lettura ponderata



dell'opera giudicata; tuttavia sembrano scritte molto in fretta, come appare anche dalle incertezze e
incongruenze della grafia e da qualche distrazione curiosa, quale quella per cui il personaggio
dumasiano di Suzanne d'Ange si sdoppia in Suzanne e nella baronne d'Ange e quella per cui il Porta
prende il posto del Grossi come autore della Prineide; di piu, qui e nelle novelle, le citazioni e i richiami
non sono sempre esatti, e ben si sente che l'autore attinse dalla sua memoria, non, volta per volta, da
libri e manuali, ottima prova, a mio parere, che la sua dottrina non era d'accatto e posticcia.

Questa sua larghissima cultura gli permette di cogliere tutte le discendenze e le parentele letterarie,
ed eccolo infatti presentare A. Dumas fils come il padre di tutta una abbondante fioritura di commedie,
non sempre bene odorante, e ridurre sotto il suo denominatore le opere teatrali di cui va parlando.
D'altra parte la sua estesa e larga conoscenza del teatro francese contemporaneo non gli impedisce di
tener d'occhio i grandi modelli del passato, e principalmente lo Shakespeare, e non solo lo Shakespeare
dei quattro o cinque capolavori piu celebrati e piu noti, al quale quasi di continuo si richiama: si puo
dire che il drammaturgo inglese e il poeta ch'egli ha piu di tutti famigliare, quasi quanto ha famigliare
Dante, del quale ad ogni momento gli cadono senza sforzo sotto la penna parole, frasi, versi interi,
ricordi svariati. Ma, fosse la fretta, fosse naturale deficienza del suo spirito, i suoi criteri generali non
appariscono chiari, mentre mostra un sentimento profondo e vivace, sebbene pur esso confuso, del
grande e del bello; si direbbe che le grandi questioni fondamentali, ma in verita non sono che pseudo-
questioni, ad esempio quella delle relazioni tra storia e arte drammatica, a proposito della quale si noti
col richiamo al Nerone di Svetonio l'accenno alla pretesa imparzialita del poeta, egli senta da artista e
non riesca a fissare e dominare da filosofo. Del resto al suo fervido temperamento di artista piu che alla
sua ragione di critico gli avviene qualche volta di abbandonarsi con manifesto compiacimento e senza
nessun rispetto all'economia generale della sua rivista, e allora egli scrive quelle bellissime pagine,
tutte spirito e brio, in cui ritrae i due Dumas o descrive la prima rappresentazione a Parigi dei Nos bons
villageoies, pigliando di fronte i magni pontefici della critica parigina e rivelando i segreti moventi dei
loro giudizi. Di queste sue pagine né anche l'eco probabilmente giunse a Parigi, e fosse giunta, quei
bravi signori né anche se ne sarebbero dati per intesi; ma a noi giova particolarmente notarle, ché sono
preziose per la conoscenza dell'uomo oltre che per quella del critico e dell'artista. Naturalmente
l'incertezza e l'imprecisione delle idee generali si riflettono nei giudizi particolari, quantunque la fretta
vi abbia la sua parte di colpa e nel complesso egli sappia cogliere acutamente e rilevare meriti e difetti,
e di cio possiam trovare una bella prova dove accusa la Marianna del suo amico Ferrari, alla quale e
assai severo ma non quanto sarebbe potuto essere, di svolgere nella tela semplicissima soltanto "gli
avvenimenti elementari e naturalmente dettati dal soggetto". Se cosi fosse, Marianna sarebbe un
capolavoro. Che cosa voleva dunque dire?

Nella stessa rivista € notevole il giudizio severissimo, e meglio sarebbe dire asprissimo, sulla Ristori,
alla quale, scendendo a minuti particolari, rimprovera tra l'altro di accentuare un certo "ci'; io non
posso dire per esperienza diretta se quell'appunto fosse giusto, ma la lettura della scena incriminata mi
persuase che giustamente l'attrice doveva accentuare quel "ci', raccogliendo su esso il tono
carezzevole della madre che vuol fare confessare alla figlia un affetto al quale essa da il suo tenero
consenso. Ma la Ristori probabilmente esagerava e lo squisito sentimento artistico del Boito, per il
quale forse idee e sentimenti dovevano riuscire chiari allo spettatore dalla semplice parola, se ne

sentiva offeso come da grave stonatura.

In ogni modo, quali siano i difetti di esse, queste riviste non possono per nessun modo essere
trascurate, perché, oltre a rivelarci, con le novelle, il Boito prosatore, interessante quanto e forse piu
del poeta, ci dicono quale serio studioso egli fosse, con quale preparazione, quali principii, quali intenti
egli si accingesse alle sue grandi opere: chi non studia queste prose non potra dire d'intendere appieno
I'anima e la mente dell'uomo e dell'artista.

=Gioachino Brognoligo=

NOVELLE

L'ALFIER NERO



Chi sa giocare a scacchi prenda una scacchiera, la disponga in bell'ordine davanti a sé ed immagini cio
che sto per descrivere.

Immagini al posto degli scacchi bianchi un uomo dal volto intelligente; due forti gibbosita appaiono
sulla sua fronte, un po' al disopra delle ciglia, 1a dove Gall mette la facolta del calcolo; porta un collare
di barba biondissima ed ha i mustacchi rasi com'é costume di molti americani. E tutto vestito di bianco
e, benché sia notte e giuochi al lume della candela, porta un pince-nez affumicato e guarda attraverso
quei vetri la scacchiera con intensa concentrazione. Al posto degli scacchi neri c'é un negro, un vero
etiopico, dalle labbra rigonfie, senza un pelo di barba sul volto e lanuto il crine come una testa d'ariete;
questi ha pronunziatissime le bosses dell'astuzia, della tenacita; non si scorgono i suoi occhi perché tien
china la faccia sulla partita che sta giuocando coll'altro. Tanto sono oscuri i suoi panni che pare vestito
a lutto. Quei due uomini di colore opposto, muti, immobili, che combattono col loro pensiero, il bianco
con gli scacchi bianchi, il negro coi neri, sono strani e quasi solenni e quasi fatali. Per sapere chi sono
bisogna saltare indietro sei ore e stare attenti ai discorsi che fanno alcuni forestieri nella sala di lettura
del principale albergo d'uno fra i pit conosciuti luoghi d'acque minerali in Isvizzera. L'ora € quella che i
francesi chiamano entre chien-et-loup. I camerieri dell'albergo non avevano ancora accese le lampade; i
mobili della sala e gli individui che conversavano, erano come sommersi nella penombra sempre piu
folta del crepuscolo; sul tavolo dei giornali bolliva un samovar su d'una gran fiamma di spirito di vino.
Quella semi-oscurita facilitava il moto della conversazione; i volti non si vedevano, si udivano soltanto le
voci che facevano questi discorsi:

—Sulla lista degli arrivati ho letto quest'oggi il nome barbaro di un nativo di Morant-Bay.
—Oh! un negro! chi potra essere?

—Io I'ho veduto, milady; pare Satanasso in persona.

—Io I'ho preso per un ourang-outang.

—Io I'ho creduto, quando m'é passato accanto, un assassino che si fosse annerita la faccia.

—Ed io lo conosco, signori, e posso assicurarvi che quel negro & il miglior galantuomo di questa terra.
Se la sua biografia non vi & nota, posso raccontarvela in poche parole. Quel negro nativo del Morant-
Bay venne portato in Europa fanciullo ancora da uno speculatore, il quale, vedendo che la tratta degli
schiavi in America era incomoda e non gli fruttava abbastanza, penso di tentare una piccola tratta di
grooms in Europa; imbarco segretamente una trentina di piccoli negri, figliuoli dei suoi vecchi schiavi,
e li vendé a Londra, a Parigi, a Madrid per duemila dollari I'uno. Il nostro negro € uno di questi trenta
grooms. La fortuna volle ch'egli capitasse in mano d'un vecchio lord senza famiglia, il quale dopo averlo
tenuto cinque anni dietro la sua carrozza, accortosi che il ragazzo era onesto ed intelligente, lo fece suo
domestico, poi suo segretario, poi suo amico e, morendo, lo nomino erede di tutte le sue sostanze. Oggi
questo negro (che alla morte del suo lord abbandono I'Inghilterra e si reco in Isvizzera) & uno dei piu
ricchi possidenti del cantone di Ginevra, ha delle mirabili coltivazioni di tabacco e per un certo suo
segreto nella concia della foglia, fabbrica i migliori zigari del paese; anzi guardate: questi vevay che
fumiamo ora, vengono dai suoi magazzeni, li riconosco pel segno triangolare che v'é impresso verso la
meta del loro cono. I ginevrini chiamano questo bravo negro Tom o 1'Oncle Tom perché e caritatevole,
magnanimo; i suoi contadini lo venerano, lo benedicono. Del resto egli vive solo, sfugge amici e
conoscenti; gli rimane al Morant-Bay un unico fratello, nessun altro congiunto; & ancora giovine, ma
una crudele etisia lo uccide lentamente; viene qui tutti gli anni per far la cura delle acque.

—Povero Oncle Tom! Quel suo fratello a quest'ora potrebbe gia essere stato decapitato dalla
ghigliottina di Monklands. Le ultime notizie delle colonie narrano d'una tremenda sollevazione di
schiavi furiosamente combattuta dal governatore britannico. Ecco intorno a cid cosa narra l'ultimo
numero del Times: "I soldati della regina inseguono un negro di nome Gall-Ruck che si era messo a
capo della rivolta con una banda di 600 uomini ecc. ecc."

—Buon Dio!—esclamo uno voce di donna,—e quando finiranno queste lotte mortali fra i bianchi ed i
negri?!

—DMai!—rispose qualcuno dal buio.

Tutti si rivolsero verso la parte di chi aveva profferito quella sillaba. La v'era sdraiato su d'una
poltrona, con quella elegante disinvoltura che distingue il vero gentleman dal gentleman di
contraffazione, un signore che spiccava dall'ombra per le sue vesti candidissime.

—Mai,—riprese quando si senti osservato,—mai, perché Dio pose odio fra la razza di Cam e quella di
Iafet, perché Dio separo il colore del giorno dal color della notte. Volete udire un esempio di questo
antagonismo accanito fra i due colori?



—Tre anni fa ero in America e combattevo anch'io per la "buona causa", volevo anch'io la liberta degli
schiavi, 1'abolizione della catena e della frusta, benché possedessi nel Sud buon numero di negri. Armai
di carabine i miei uomini, dicendo loro: «Siete liberi. Ecco una canna di bronzo, delle palle di piombo;
mirate bene, sparate giusto, liberate i vostri fratelli». Per istruirli nel tiro avevo innalzato un bersaglio
in mezzo ai miei possedimenti. Il bersaglio era formato da un punto nero, grosso come una testa, in un
circolo bianco. Lo schiavo ha 1'occhio acutissimo, il braccio forte e fermo, l'istinto dell'agguato come il
Jjaguar, in una parola tutte le qualita del buon tiratore, ma nessuno di quei negri colpiva nel segno, tutte
le palle escivano dal bersaglio. Un giorno, il capo degli schiavi, avvicinandosi a me, mi diede nel suo
linguaggio figurato e fantastico questo consiglio: "Padrone, mutate colore; quel bersaglio ha una faccia
nera, fategli una faccia bianca e colpiremo giusto". Mutai la disposizione del circolo e feci bianco il
centro; allora su cinquanta negri che tirarono, quaranta colsero cosi....,—e dicendo queste ultime
parole il raccontatore prese una pistoletta da sala ch'era sul tavolo, miro, per quanto l'oscurita glielo
permise, ad un piccolo bersaglio attaccato al muro opposto e sparo. Le signore si spaventarono, gli
uomini corsero alla fiamma del samovar, la presero e andarono a constatare da vicino l'esito del colpo.
Il centro era forato come se si fosse tolta la misura col compasso. Tutti guardarono stupefatti
quell'uomo, il quale con una squisita cortesia domando perdono alle dame della repentina esplosione,
soggiungendo:—Volli finire con una immagine un po' fragorosa, altrimenti non mi avreste creduto.

Nessuno ardi dubitare della verita del racconto.

Poi continuo:—Ma combattendo per la liberta dei negri, mi sono convinto che i negri non sono degni
di liberta. Hanno l'intelletto chiuso e gli istinti feroci. Il berretto frigio non dev'esser posto sull'angolo
facciale della scimmia.

—Educateli—rispose una signora—e il loro angolo facciale si allarghera. Ma perché cio avvenga non
opprimeteli, schiavi, con la vostra tirannia, liberi, col vostro disprezzo. Aprite loro le vostre case,
ammetteteli alle vostre tavole, ai vostri convegni, alle vostre scuole, stendete loro la mano.

—Consumai la mia vita a cio, signora. Io sono una specie di Diogene del Nuovo Mondo: cerco 1'uomo
negro, ma finora non trovai che la bestia.

In questo momento comparve sull'uscio un cameriere con una gran lampada accesa; tutta la sala fu
rischiarata in un attimo. Allora si vide in un angolo, seduto, immobile, 1'Oncle Tom. Nessuno sapeva
ch'egli fosse nella sala, 1'oscurita 1'aveva nascosto; quando tutti lo scorsero fecesi un lungo silenzio. Gli
sguardi degli astanti passavano dal negro all'Americano. L'Americano s'alzo, parlo all'orecchio del
cameriere e torno a sedersi. Il silenzio continuava. Il cameriere rientro con una bottiglia di Xeres e due
bicchieri. L'Americano riempi fino all'orlo i due bicchieri, ne prese uno in mano; il cameriere passo
coll'altro dal negro.

—Signore, alla vostra salute!—disse 1'Americano al negro, alzando il bicchiere verso di lui come
insegna il rito della tavola inglese.

—Grazie, signore; alla vostra!—rispose il negro e bevettero tutti e due. Nell'accento del negro v'era
una gentilezza tenera e timida e una grande mestizia. Dopo quelle quattro parole si rituffo nel suo
silenzio, s'alzo, prese dal tavolo de' giornali 1'ultimo numero del Times e lesse con viva attenzione per
dieci minuti.

L'Americano, che cercava un pretesto per ritentare il dialogo, si diresse verso l'angolo dove leggeva
Tom, e gli disse con delicata cortesia:—Quel giornale non ha nulla di gaio per voi, signore; potrei
proporvi una distrazione qualunque?

Il negro cesso di leggere e s'alzod con dignitoso rispetto davanti al suo interlocutore.

—Intanto permettete ch'io vi stringa la mano,—riprese l'altro;—mi chiamo sir Giorgio Anderssen.
Posso offrirvi un'avana?

—Grazie, no; il fumo mi fa male.

Allora 'americano, gettando lo zigaro che teneva fra le labbra, torno a dimandare:
—Posso proporvi una partita al bigliardo?

—Non conosco quel giuoco; vi ringrazio, signore.

—Posso proporvi una partita agli scacchi?

Il negro titubo, poi rispose:—Si, questa l'accetto volentieri,—e s'avviarono ad un piccolo tavolo da
giuoco che stava all'angolo opposto della sala; presero due sedie, si sedettero 1'uno di fronte all'altro.
L'Americano getto i pezzi e le pedine sul panno verde del tavolino per distribuirli ordinatamente sulla



scacchiera. La scacchiera era un'arnese qualunque a quadrati di legno grossamente intarsiati, ma gli
scacchi erano dei veri oggetti d'arte. I pezzi bianchi erano d'avorio finissimo, i neri d'ebano, il re e la
regina bianchi portavano in testa una corona d'oro, il re nero e la regina nera una corona d'argento, le
quattro torri erano sostenute da quattro elefanti come nelle primitive scacchiere persiane. Il lavoro
sottile di questi scacchi li riduceva fragilissimi. All'urto che presero quando 1'Americano li riverso sul
tavolo, l'alfiere dei neri si ruppe.

—Peccato!—disse Tom.

—E nulla,—rispose l'altro;—s'aggiusta subito.—E s'alzo, ando allo scrittoio, accese una candela, piglio
un pezzo di ceralacca rossa, la riscaldo, intonaco alla meglio i due frammenti dell'alfiere, li ricongiunse
e riporto al compagno lo scacco aggiustato. Poi disse ridendo:—Eccolo! se si potesse riattaccare cosi la
testa agli uomini!

—Oggi a Monklands molti avrebbero bisogno di cio,—rispose il negro sorridendo tetramente.
L'accento di questa frase desto nell'Americano un'impressione di stupore, di compassione, di offesa, di
ribrezzo.

Tom continuo:—Con che colore giuocate, signore?
—Coll'uno o coll'altro senza predilezione.
—Se cio v'e indifferente, pigliamo ciascuno il nostro. A me i neri, se permettete.

—Ed a me i bianchi. Benissimo,—e si misero a disporre i pezzi sulle loro case. S'aiutavano
scambievolmente con eguale cavalleria nell'ordinamento de' loro scacchi; il negro, quando gli capitava,
metteva a posto una pedina bianca, il bianco ricambiava la cortesia mettendo al loro posto alcuni pezzi
neri. Quando furono tutti e due schierati, Anderssen disse:—Vi avverto che sono piuttosto forte; potrei
chiedere di darvi il vantaggio di qualche pezzo, d'una torre, per esempio?

—No.
—D'un cavallo?

—Nemmeno. Mi piacciono le armi eguali s'anco & disuguale la forza. Apprezzo la vostra delicatezza,
ma preferisco giuocare senza vantaggi di sorta.

—E sia. A voi il primo tratto.

—Alla sorte,—e il negro chiuse in un pugno una pedina nera e nell'altro pugno una pedina bianca; poi
diede a indovinare all'Americano.

—Questo.
—Ai bianchi il primo tratto. Incominciamo.
Intanto le persone che stavano nella sala si erano avvicinate una ad una verso il tavolo da giuoco.

Fra quelle persone v'era chi conosceva il nome di Giorgio Anderssen come quello d'uno fra i piu
celebri giuocatori a scacchi d'America e costoro prendevano un particolare interessamento alla scena
che stava per incominciare. Giorgio Anderssen, originario d'una nobile famiglia inglese emigrata a
Washington, si era fatto quasi milionario sulla scacchiera. Giovane ancora, aveva gia vinto Harwitz,
Hampe, Szen e tutti i piu sapienti giuocatori dell'epoca. Questo era 1'uomo che si misurava col povero
Tom.

Prima che Anderssen avesse avuto tempo di muovere la prima pedina, il negro prese dalla sua destra
la candela che era rimasta accesa sul tavolo da giuoco e la colloco a sinistra. Anderssen noto quel
movimento e penso meravigliato:—Quest'uomo ha certamente letto la Repeticio de Arte de Axedre di
Lucena e segue il precetto che dice: "Se giocate la sera al lume d'una candela, mettetela a sinistra; i
vostri occhi saranno meno offesi dalla Iuce ed avrete gia un grande vantaggio a fronte
dell'avversario"—; e pensando cio, prese i suoi occhiali affumicati e se li pianto sul naso; poi stacco la
prima mossa. Indi si volse a coloro che s'erano fatti attorno e disse con gaia disinvoltura:—I primi
movimenti del giuoco degli scacchi sono come le prime parole d'una conversazione, s'assomigliano
sempre; eccoli: pedina bianca, due passi; pedina nera, due passi; poi gambito di re, ecc. ecc. ecc.—E
cosi, ciarlando sbadatamente, fece la seconda mossa e mise avanti due passi la pedina dell'alfiere di re,
aspettando che l'avversario gliela prendesse colla sua. Il negro non prese la pedina, ma invece con una
mossa meno regolare difese la pedina propria sollevando il suo alfiere di re sulla terza casa della
regina. Anderssen rimase un po' sorpreso anche di ci0 e penso:—Quest'uomo risparmia le pedine;
segue il sistema di Philidor che le chiamava 1'anima del giuoco.



Seguirono ancora cinque o sei mosse d'apertura; i due giuocatori si esploravano l'un l'altro come due
eserciti che stanno per attaccarsi, come due boxeurs che si squadrano prima della lotta. L'Americano,
abituato alle vittorie, non temeva menomamente il suo antagonista; sapeva inoltre quanto l'intelletto
d'un negro, per educato che fosse, poteva fievolmente competere con quello d'un bianco e tanto meno
con Giorgio Anderssen, col vincitore dei vincitori. Pure non perdeva di vista il minimo segno del
nemico; una certa inquietudine lo costringeva a studiarlo e, senza parere, lo andava spiando piu sulla
faccia che sulla scacchiera. Egli aveva capito fin dal principio che le mosse del negro erano illogiche,
fiacche, confuse; ma aveva anche veduto che il suo sguardo e gli atteggiamenti della sua fronte erano
profondi. L'occhio del bianco guardava il volto del negro, l'occhio del negro era immerso nella
scacchiera. Non avevano giuocato in tutto che sette od otto mosse e gia apparivano evidenti due sistemi
diametralmente opposti di strategia.

La marcia dell'Americano era trionfale e simmetrica, rassomigliava alle prime evoluzioni d'una
grande armata che entra in una grande battaglia; 1'ordine, quel primo elemento della forza, reggeva
tutto il giuoco dei bianchi. I cavalli, che dagli antichi erano chiamati i "piedi degli scacchi", occupavano
uno l'estrema destra, l'altro l'estrema sinistra; due pedoni erano andati ad ingrossare da una e
dall'altra parte l'avamposto segnato dalla pedina del re; la regina minacciava da un lato, 1'alfiere di re
dall'altro lato, ed il secondo alfiere teneva il centro davanti due passi del re e dietro le pedine. La
posizione dei bianchi era pit che simmetrica: era geometrica; 1'individuo che disponeva cosi quei pezzi
d'avorio, non giuocava ad un giuoco, meditava una scienza; la sua mano piombava sicura, infallibile
sullo scacco, percorreva il diagramma, poi s'arrestava al punto voluto colla calma del matematico che
stende un problema sulla lavagna. La posizione dei bianchi offendeva tutto e difendeva tutto; era
formidabile in cio che circoscriveva l'inimico ad un ristrettissimo campo d'azione e, per cosi dire, lo
soffocava. Immaginatevi una parete animata che s'avanzi e pensate che i neri erano schiacciati fra la
sponda della scacchiera e questa parete, poderosa, incrollabile.

A volte pare che anche le cose inanimate prendano gli atteggiamenti dell'uomo, il pitu frivolo oggetto
puo diventare espressivo a seconda di cio che lo attornia. Ecco perché i pezzi d'ebano de' quali
componevasi l'armata dei neri, parevano, davanti allo spaventoso assalto dei bianchi, colti anch'essi da
un tragico sgomento. I cavalli, come adombrati, voltavano la schiena all'attacco, le pedine sgominate
avevano perduto l'allineamento, il re che s'era affrettato a roccarsi, pareva piangere nel suo cantuccio
il disonore della sua fuga. La mano di Tom, fosca come la notte, errava tremando sulla scacchiera.

Questo era l'aspetto della partita veduta dal lato dell'Americano. Mutiamo campo. Veduto dal lato del
negro l'aspetto della partita si rovesciava. Al sistema dell'ordine sviluppato dall'apertura dei bianchi, il
negro contrapponeva il sistema del piu completo disordine; mentre quegli si schierava simmetrico,
questi si agglomerava confuso, quegli poneva ogni sua forza nell'equilibrio dell'offesa e della difesa,
questi aumentava ad ogni passo il proprio squilibrio, il quale, pel crescente ingrossar della sua massa,
diventava esso pure, in faccia allo schieramento dei bianchi, una vera forza, una vera minaccia. Era la
minaccia della catapulta contro il muro del forte, della carica contro il carré: mano mano che la parete
mobile del bianco s'avanzava, il proiettile del negro si faceva piu possente. I due eserciti erano completi
uno a fronte dell'altro; non mancava né un solo pezzo né una sola pedina, e codesta riserva d'ambe le
parti era feroce. L'Americano non iscorgeva in sul principio nella posizione del negro che una inetta
confusione prodotta dal timor panico del povero Tom; ma appunto per la sua inettitudine gli pareva che
quella posizione impedisse un regolare e decisivo assalto. Ma il negro vedeva in quella confusione
qualcosa di piu: tutta la sua natural tattica di schiavo, tutta l'astuzia dell'etiopico era condensata in
quelle mosse. Quel disordine era fatto ad arte per nascondere l'agguato, le pedine fingevano la rotta
per ingannare il nemico, i cavalli fingevano lo sgomento, il re fingeva la fuga. Quello squilibrio aveva un
perno, quella ribellione aveva un capo, quel vaneggiamento un concetto. L'alfiere che Tom aveva
collocato fin dal principio alla terza casa della regina, era quel perno, quel capo, quel concetto. Le torri,
le pedine, i cavalli, la regina stessa attorniavano, obbedivano, difendevano quell'alfiere. Era appunto
l'alfiere ch'era stato rotto ed aggiustato dall'Americano; un filo sanguigno di ceralacca gli rigava la
fronte e calando giu per la guancia, gli circondava il collo. Quel pezzo di legno nero era eroico a
vedersi; pareva un guerriero ferito che s'ostinasse a combattere fino alla morte; la testa insanguinata
gli crollava un po' verso il petto con tragico abbattimento; pareva che guardasse anche lui, come il
negro che lo giuocava, la fatale scacchiera; pareva che guatasse di sott'occhi l'avversario e aspettasse
stoicamente l'offesa o la meditasse misteriosamente. Nel cervello di Tom quello era il pezzo segnato
della partita; egli vedeva colla sua immaginosa ed acuta fantasia diramarsi sotto i piedi dell'alfier nero
due fili, i quali, sprofondandosi nel legno del diagramma e passando sotto a tutti gli ostacoli nemici,
andavano a finire come due raggi di mina ai due angoli opposti del campo bianco. Egli attendeva con
trepidazione una mossa sola, 1'arroccamento del re avversario, per dare sviluppo al suo recondito
pensiero. Senza quella mossa tutto il suo piano andava fallito; ma era quasi impossibile che Anderssen
ommettesse quella mossa. Tom solo vedeva e sapeva la sua occulta cospirazione e nessun giuocatore al
mondo avrebbe potuto indovinarla. Al vasto ed armonico concepimento del bianco, il negro opponeva
questa idea fissa: 1'alfiere segnato; alla ubiquita ordinata delle forze dei bianchi i neri opponevano la



loro farraginosa unita, al giuoco aperto e sano il giuoco nascosto e maniaco. Anderssen combatteva
colla scienza e col calcolo, Tom colla ispirazione e col caso; uno faceva la battaglia di Waterloo, 1'altro
la rivoluzione di San Domingo. L'alfier nero era 1'0Ogé di quella rivoluzione.

La partita durava gia da un paio d'ore; erano circa le nove della sera; alcune signore si allontanarono
dalla scacchiera, stanche d'osservare, per darsi quale ad un lavoro, quale ad un ricamo, e quale,
caricando e ricaricando la pistoletta da sala, si dilettava al piccolo bersaglio.

I due antagonisti erano sempre fissi al loro posto. L'Americano, che non vedeva ancora lo
scaccomatto e che non capiva la selvaggia tattica del negro, cominciava ad annoiarsi ed a pentirsi
dell'eccessiva cortesia che l'aveva spinto a quella partita. Avrebbe voluto finirla presto ad ogni costo,
anche a costo di perdere; ma dall'altra parte il suo orgoglio di razza glielo impediva; un bianco ed un
gentiluomo non poteva esser vinto da uno schiavo; inoltre la sua coscienza di gran giuocatore e il lungo
studio de' scacchi non gli permetteva di fare un passo che non fosse pensato. Giunto alla quindicesima
mossa, s'accorse che il suo re non s'era ancora arroccato, alzo le mani, colla sinistra sollevo il re, con la
destra la torre, e stava gia per compiere il movimento, quando scorse nell'occhio del negro un ilare
lampo di speranza; non indovino la ragione; stette ancora coi due scacchi per aria studiando la partita,
titubo; l'occhio di Tom seguiva affannosamente, fra la gioia e il timore, i pit piccoli segni delle due
mani, bianche come 1'avorio che serravano. Anderssen, turbato, stava per rimettere al loro posto prima
i due pezzi, quando il negro esclamo vivamente:

—Pezzo toccato, pezzo giuocato.

—Lo sapevo,—rispose in modo urbano ma secco, mentre cercava ancora un sotterfugio per evitare la
mossa, senza darsene precisamente ragione; ma i pezzi toccati erano due, bisognava giuocarli tutti e
due: il codice del giuoco parlava chiaro; non era possibile altro passo che l'arroccamento. Anderssen si
arrocco alla calabrista, come dice il gergo della scienza, cioe pose il re nella casa del cavallo e la torre
nella casa dell'alfiere. Poi pianto gli occhi nel volto del nemico. Il negro, fatta che vide la mossa tanto
sperata e tanto attesa, torno a fissare piu intensamente che mai l'alfiere segnato, ed acceso dalla
emozione e dalla sua natura tropicale, non si curava né anche di temperare gli slanci della sua
fisionomia. Correva su e giu coll'occhio dall'alfier nero al re bianco, facendo e rifacendo venti volte la
stessa via quasi volesse tirare un solco sulla scacchiera. Anderssen vide quelle occhiate, le segui, noto
l'alfiere, indovino tutto; ma sulla sua faccia non apparve un indizio solo di quella scoperta. Del resto
Tom non guardava mai I'Americano; era sempre piu invaso dall'idea fissa che lo dominava, Tom in
quella stanza non vedeva che una scacchiera, in quella scacchiera non vedeva che uno scacco: fuor di
quel piccolo quadrato nero e di quella figura d'ebano, nessuno e nulla esisteva per esso. Coi pugni
serrati s'aggrappava agli ispidi capelli, sostenendosi cosi la testa, appoggiato coi gomiti alla sponda del
tavolo; la pelle delle sue tempia, stiracchiata dalla pressione che facevangli i polsi delle due braccia, gli
rialzava 1'epiderme della fronte; le palpebre, in quel modo stranamente allungate all'insu, mostravano
scoperto in gran parte il globo opaco e bianchissimo de' suoi occhi. In questo atteggiamento stette
maturando il suo colpo per ben quaranta minuti, immoto, avido, trionfante; poscia attacco; prese una
pedina all'avversario e gli offese un cavallo. L'Americano aveva previsto il colpo. Il fuoco era
incominciato. A quella prima scarica rispose un'altra dell'Americano, il quale prese la pedina nera ed
offese la torre; cinque, sei mosse si seguirono rapidissime, accanite. La vera lotta principiava allora. A
destra, a sinistra della scacchiera vedevansi gia alcuni pezzi ed alcune pedine messe fuori di
combattimento, primi trofei dei combattenti; 1'assalto lungamente minacciato irruppe in tutta la sua
violenza; da una parte e dall'altra si diradavano i ranghi, un pezzo caduto ne trascinava un altro, i
bianchi facevano la vendetta dei bianchi, i neri facevano la vendetta de' neri, un bianco prendeva ed era
preso da un nero, un nero offendeva ed era offeso da un bianco; mai la legge del taglione non fu meglio
glorificata. Anderssen cominciava anch'esso ad eccitarsi. Egli aveva tutto preveduto, tutto combinato
prima; appena scoperta la trama di Tom, durante quei quaranta minuti nei quali Tom immaginava il suo
colpo fatale, Anderssen aveva letto nelle sue intenzioni ed aveva risposto al primo urto in modo da
condurre il negro di pezzo in pezzo ad una posizione senza dubbio attraentissima e favorevolissima pel
negro stesso; ma voleva trarlo a quella posizione a patto di sacrificargli I'alfiere. Anderssen sapeva gia
che, tolto l'alfiere, Tom non avrebbe piu saputo continuare.

V'hanno degli entomati che non sanno due volte tessersi la larva, dei pensatori che non sanno rifar da
capo un concetto, dei guerrieri che non sanno ricominciar la pugna: Anderssen pensava cio intorno al
suo antagonista.

Giunto al varco dove 1'Americano l'attendeva, Tom non vacillo un momento, rinuncio alla posizione,
sacrifico invece dell'alfiere un cavallo, costrinse 1'avversario a distruggere le due regine e la partita
muto aspetto completissimamente.

Il pieno della mischia era cessato, i morti ingombravano le due sponde nemiche, la scacchiera s'era
fatta quasi vuota, all'epica furia degli eserciti numerosi era succeduta l'ira suprema degli ultimi



superstiti, la battaglia si mutava in disfida. Ai bianchi rimanevano due cavalli, una torre e 1l'alfiere del
re; al negro rimanevano due pedine e 1'alfiere segnato.

Erano le undici. Evidentemente i neri avrebbero dovuto abbandonare il giuoco. Gli astanti, vedendo la
partita condotta a questi termini, salutarono i due giuocatori e congratulandosi con Anderssen,
escirono dalla stanza ed andarono a letto.

Rimasero soli, faccia a faccia, i due personaggi nostri.

Anderssen chiese al negro:—Basta?

Il negro rispose quasi urlando:—No!—e fece un movimento; poi, nella sua agitazione, volle mutarlo....
Anderssen lo interruppe, dicendogli con ironica intenzione:—Casa toccata, pezzo lasciato.

Tom obbedi. Ripiombarono nel piu sepolcrale silenzio. La sicurezza della vittoria faceva Anderssen
nuovamente annoiato, e gia la testa cominciava ad infiacchirglisi ed il sonno ad offuscarlo.

Tom era sempre piu desto, sempre piu acceso e sempre piu cupo.

L'alfier nero stava in mezzo alla nuda scacchiera, ritto, deserto, abbandonato dai suoi; una pedina
soltanto gli era rimasta per difenderlo dagli attacchi dalla torre; le altre due pedine erano
avanzatissime nel campo dei bianchi: una di queste toccava gia la penultima casa. Tom pensava. Le
lucerne della sala si oscuravano. Non s'udiva altro rumore fuor che quello d'un grande orologio che
pareva misurare il silenzio. Scoccava la mezzanotte quando l'ultima lampada si spense; quel vasto
locale rimase illuminato dalla sola candela che ardeva sul tavolo dei giuocatori. Anderssen cominciava a
sentire il freddo della notte. Tom sudava.

Il selvaggio odore della razza negra offendeva le nari dell'Americano.

Vi fu un momento che in fondo al giardino s'udi cantarellare il bananiero di Gotschalk da un
forestiere attardato che ritornava all'albergo: Tom si rammentdo quella canzone, una nuvola di
lontanissime memorie si affaccio al suo pensiero; vide un banana gigante rischiarato dall'aurora dei
tropici e fra quei rami un hamac che dondolava al vento, in questo hamac due bamboli negri
addormentati e la madre inginocchiata al suolo che pregava e cantava quella blandissima nenia. Stette
cosli dieci minuti, rapito in queste rimembranze, in questa visione; poi quando torno il silenzio profondo,
riprese la contemplazione dall'alfiere.

Vi e una specie di allucinazione magnetica che la nuova ipnologia classifico col nome di ipnotismo ed
e un'estasi catalettica, la quale viene dalla lunga e intensa fissazione d'un oggetto qualunque. Se si
potesse affermare evidentemente questo fenomeno, le scienze della psicologia avrebbero un trionfo di
piu: ci sarebbe il magnetismo che prova la trasmissione del pensiero, il cosi detto spiritismo che prova
la trasmissione della semplice volonta sugli oggetti inanimati, 1'ipnotismo che proverebbe l'influenza
magnetica delle cose inanimate sull'uomo. Tom pareva colto da questo fenomeno. L'alfier nero lo aveva
ipnotizzato. Tom era terribile a vedersi: egli si mordeva convulsivamente le labbra, aveva gli occhi fuori
dell'orbita, le goccie di sudore gli cadevano dalla fronte sulla scacchiera. Anderssen non lo guardava
pit, perché l'oscurita era troppo fitta e perché anch'esso, come attirato dalla stessa elettricita, fissava
l'alfier nero.

Per Tom la partita poteva dirsi perduta; non erano le combinazioni del giuoco che lo facevano cosi
commosso, era l'allucinazione. Lo scacco nero, per Tom che lo guardava, non era piu uno scacco, era un
uomo; non era piu nero, era negro. La ceralacca rossa era sangue vivo e la testa ferita una vera testa
ferita. Quello scacco egli lo conosceva, egli aveva visto molti anni addietro il suo volto, quello scacco
era un vivente..... o forse un morto. No; quello scacco era un moribondo, un essere caro librato fra la
vita e la morte. Bisogna salvarlo! salvarlo con tutta la forza possibile del coraggio e della ispirazione.
All'orecchio del negro ronzava assiduamente come un orribile bordone quella frase che 1'Americano
aveva detto ridendo, prima d'incominciare la partita:—Se si potesse riattaccare cosi la testa ad un
uomo!—e quell'incubo aumentava l'allucinazione sua.

La fronte di quella figura di legno diventava sempre pili umana, sempre piu eroica, toccava quasi
all'ideale e, passando da trasfigurazione in transumanazione, da uomo diventava idea, come da scacco
era diventata uomo. L'idea fissa era ancora la, nel centro dell'anima del negro, sempre pil innalzata,
sempre piu sublimata. Da mania si era mutata in superstizione, da superstizione in fanatismo. Tom era
in quella notte, in quel momento la sintesi di tutta la sua razza.

Passarono cosi altre quattro ore, mute come la tomba: due morti o due assopiti avrebbero fatto piu
rumore che non quei due uomini che lottavano cosi furiosamente. Il pugilato del pensiero non poteva
essere piu violento: le idee cozzavano 1'una contro l'altra; i concetti cadevano strozzati da una parte e



dall'altra. I volti non si guardavano piu, le due bocche tacevano. A una certa mossa l'alfier nero
perdette terreno, la torre bianca colla sua marcia potente e diritta lo offendeva e ad ogni passo
minacciava di coglierlo. L'alfiere schivava obliquamente con degli slanci da pantera la sua formidabile
persecutrice; Anderssen seguiva perplesso la corsa furibonda dell'alfiere spingendo sempre piu avanti il
suo pezzo e rinserrando il pezzo nemico verso un angolo della scacchiera. Questa fuga febbrile,
ansante, duro una intiera mezz'ora; i due re anch'essi prendevano parte in questa frenetica scherma; e
lottando anch'essi l'uno contro l'altro, parevano due di quegli antichi re leggendarii d'Oriente che si
vedevano errare dopo la battaglia sul campo abbandonato, cercandosi ed avventandosi fra loro
tragicamente.

Dopo mezz'ora la scacchiera aveva di nuovo mutato faccia; la fuga dell'alfiere e lo sconvolgimento dei
due re, della torre e delle pedine avevano trascinato cosifattamente i pezzi fuori dai loro centri, che il
re bianco era andato a finire nel campo nero, sull'estremo quadrato a sinistra; il re nero gli stava a due
passi sulla casa stessa del proprio alfiere. Anderssen, abbagliato dalle evoluzioni fantastiche dell'alfier
nero, continuava ancora ad inseguirlo, a rinserrarlo, a soffocarlo.

A un tratto lo colse! lo afferro, lo sbalzo dalla scacchiera assieme agli altri pezzi guadagnati e guardo
in faccia con piglio trionfante la sconfitta nemica.

Erano le cinque del mattino. Spuntava 1'alba. La faccia del negro brillava d'uno splendore di giubilo.
Anderssen, nella foga della caccia al pezzo fatale, aveva dimenticato la pedina nera che stava sulla
penultima casa dei bianchi alla sua destra. Quella pedina era la gia da quattro ore ed egli ne aveva
sempre differita la condanna. Quando Anderssen vide quella gran gioia sul volto del negro, tremo;
abbasso con rapida violenza gli occhi sulla scacchiera.

Tom aveva gia fatta la mossa. La pedina era passata regina? No. La pedina era passata alfiere, e gia
l'alfiere segnato, 1'alfiere nero, 1'alfiere insanguinato, era risorto ed aveva dato scacco al re bianco. Il
negro guardo alla sua volta con orgoglio la scacchiera. Anderssen stette ancora un minuto secondo
attonito: il suo re era offeso obliquamente per tutta la diagonale nera del diagramma; da un lato 1'altro
re gli chiudeva il riparo, dall'altro lato era inceppato da una sua stessa pedina. Il colpo era mirabile!
Scaccomatto!

Tom contemplava estatico la sua vittoria.
Giorgio Anderssen spicco un salto, corse al bersaglio, afferro la pistola, sparo.

Nello stesso momento Tom cadde per terra. La palla 1'aveva colpito alla testa, un filo di sangue gli
scorreva sul volto nero, e colando giu per la guancia, gli tingeva di rosso la gola ed il collo. Anderssen
rivide in quest'uomo disteso a terra 1'alfiere nero che lo aveva vinto.

Tom agonizzando pronuncio queste parole:—Gall-Ruck ¢ salvo... Dio protegge i negri...—e mori.

Due ore dopo il cameriere che entro nella sala per dar ordine ai mobili, trovo il cadavere del negro
per terra e lo scaccomatto sul tavolo.

Giorgio Anderssen era fuggito.

Venti giorni dopo arrivava a New-York, e la incalzato dai rimorsi, si era costituito prigioniero e
denunciato come assassino di Tom.

Il Tribunale lo assolse, prima perché l'assassinato non era che un negro e perché non poteva
sussistere l'accusa di omicidio premeditato; poi perché il celebre Giorgio Anderssen si era denunciato
da sé, infine perché si era scoperto nelle indagini giudiziarie che il negro ucciso era fratello di un certo
Gall-Ruck che aveva fomentata l'ultima sollevazione di schiavi nelle colonie inglesi, quel Gall-Ruck che
fu sempre inseguito e non si poté mai trovare.

Anderssen rientro nelle sue terre col rimorso nel cuore non alleggerito dalla pil tenue condanna.

Dopo la catastrofe che raccontammo giuoco ancora a scacchi, ma non vinse piu. Quando si accingeva
a giuocare, l'alfier nero si mutava in fantasma. Tom era sulla scacchiera! Anderssen perdé al giuoco
degli scacchi tutte le ricchezze che con quel giuoco aveva guadagnate.

In questi ultimi anni povero, abbandonato da tutti, deriso, pazzo, camminava per le vie di New-York
facendo sui marmi del lastricato tutti i movimenti degli scacchi, ora saltando come un cavallo, ora
correndo dritto come una torre, ora girando di qua, di la, avanti e indietro come un re e fuggendo ad
ogni negro che incontrava.

Non so s'egli viva ancora.



IBERIA

L.
L'epoca di questo fatto ci & ignota; il paese & la Spagna.

Un cavallo corre furiosamente per campi deserti, un cavaliere lo sprona, nero l'uno, nero l'altro;
ravvolti nelle pieghe d'un immenso mantello, sembrano una nuvola d'uragano che voli, radendo la terra,
col fulmine in grembo. Il cavaliere nasconde la sua faccia in un ampio cappuccio. Sotto quella
tenebrosa coperta si possono supporre tutte le schiatte umane di tutti i tempi, lo spagnuolo, il saraceno,
I'hidalgo; la corazza di ferro del quattrocento, il giustacuore di cuoio del cinquecento, la giubba di
velluto del seicento vi si potrebbero parimenti celare. Quel fosco mantello € una larva che maschera un
uomo e un secolo. Alla oscurita delle vesti, la vertigine della corsa s'aggiunge per fare piu inafferrabile
ancora quel mistero volante.

Veduto da lungi, il cavallo disegna nel vuoto colla curva delle zampe balzanti un arco d'aereo ponte
che si ripete sterminatamente per la campagna. Lo scalpito metallico de' ferri scande sul terreno un
ritmo stringato e preciso come i trochei di Pindaro. Quel cavallo ha il volo e il metro dell'ode. I pioppi
sfilano in processione sotto gli occhi del cavaliero e le loro fronde, smosse dalla brezza del vespro,
rendono suono d'applausi lontani.

Chi e quel fuggiasco? In che secolo vibrarono i palpiti di quella corsa? nel grande oceano delle ore
quali furono i minuti marcati da quel galoppo furente?

A che giova saper la cifra del tempo!?

Il cuore non muta, la terra non si trasforma per variar di secoli e di storia. Regni in Granata
I'Abenceragio o Filippo II, domini sulla Spagna intera il fanatismo del turbante o della croce, vigili sul
trono di Madrid il genio di Carlo V o vi dorma l'idiotismo di Carlo II, che importa cio al trovator di
romanze e al monte dell'Estremadura? L'uno cantera sempre le sue albe sotto il terrazzo della dama
sua, l'altro coronera sempre di fiori la cima delle sue antiche palme. Cio solo che sta fra 1'uomo e la
natura appar mutabile: leggi, costumi, scienze. Un divino impulso spinge codeste labili forme verso un
perenne moto d'ascensione; ma né le sante virtu del cuore ponno farsi piti sante, né le belle virtu del
creato ponno farsi piu belle.

La storia che raccontiamo & l'eterna storia dell'amore nell'eterno paese della poesia; non mettiamo
date all'eternita.

Il cavallo non s'arresta, non s'allenta mai. Tutte le fiumane di Leone e di Castiglia passarono gia sotto
il suo volo; d'un balzo varca 1'Esla, d'un altro balzo 1'Orbigo, d'un altro balzo la Duera; pure, giunto
presso gli orli della Pisurga, esita, ma 1'uomo che lo cavalca, implacabile, feroce, gli conficca gli sproni
ne' fianchi, alcune goccie di sangue cadono sulla riva, il puledro si dibatte fra le ginocchia del cavaliero,
spicca un salto portentoso, e la Pisurga é varcata ed é ripresa la fuga, e passa Valadolid e passa Zamora
e si sprofonda nelle piu selvaggie regioni dell'Estremadura. La linea del suo viaggio parte da
Salamanca e va alla montagna. Ogni suo shalzo divora dieci cubiti di terreno, la sua unghia ferrata
ripete sul suolo quel gesto nervoso che fa la mano di chi sfoglia rapidamente un libro e getta pagina su
pagina. Cosi quel cavallo scaglia dietro di sé trionfalmente le leghe percorse.

Il cavaliere si volge con orgogliosa movenza verso la propria ombra che il sole tramontando profila
per terra; la vede disegnarsi lunga lunga e incurvarsi leggiera in un vano del colle, simile alle figure
bizantine delle alte cupole orientali. Davanti ogni croce che incontra s'inchina devoto fino a toccar le
briglie col capo. E viaggia. Senza questi segni manifesti di adorazione cattolica, ei si direbbe un evaso
dai roghi del Sant'Ufficio che provo gia i primi lambimenti del fuoco.

La notte sale sulla montagna e il bruno cavallo con essa. Le due Castiglie s'addormentano nel buio
senza neanche un auto-da-fé per fiaccola notturna.

Un soffio di vento fa cadere il cappuccio sulle spalle del cavaliero, e il cavaliero schiude il suo volto
alla limpidezza del cielo. E un giovanetto bello di bellezza ideale, biondo come un bambino e abbronzito
come un guerriero. Gli arcangeli che pellegrinavano sulle sabbie della Palestina ai primi anni di Cristo,
dovevano risalire 1'azzurro abbronziti cosi. Ed egli aveva dell'arcangelo anche la vaga eta, come la
ideava Murillo, errante fra i quindici e i dieciott'anni. Al pudico ceruleo degli occhi si avrebbe detto
quindici, al fiero congiungimento delle labbra si avrebbe detto dieciotto. Egli correva ancora, benché il
sentiero salisse erto e selvoso.

La notte s'avanzava e il bel cavaliero tornava a nascondere il suo viso nella folta penombra, il suo viso



apparso come meteora, un istante, fra i fuggenti riverberi del crepuscolo. Giunto a una piu erta salita,
scende di cavallo e cammina. Alla foga quasi paurosa € succeduta una pil paurosa lentezza. Il
giovanetto fa passi radi, brevi e tremebondi; il suo cavallo affranto lo segue.

Giunto a mezzo del monte incomincia a cantare un'alba provenzale che 1'eco della valle deserta ripete
COsl:

Erransa
Pezansa
Me destrenh e m balansa;
Res no sai on me lansa,

e continua a salire sempre piu lento per vie sempre piu selvaggie.

Mancano due ore a mezzanotte quand'egli arriva agli spaldi d'un immenso castello ritto sul ciglione
d'una rupe. Il giovanetto lega il suo puledro alla massiccia balaustra del ponte levatoio; poi s'appoggia
col gomito sulla sella e rimane immobile in quell'atteggiamento qualche minuto. Indi ripiglia a cantare
con voce intensa e tremante:

Nacido en Castilla,
Enamorado en Leon,

e un'altra voce piu fluida e piu bianca risponde:

Nacida en Leon,
Enamorada en Castilla,

e il ponte levatoio & abbassato, ed appare una forma bianca come la voce che aveva cantato, e il
giovanetto passa, e s'odono, in fondo al porticato oscuro, mormorar questi nomi:

"Estebano".

"Elisenda".

II.

—Principe, mi apparite piu veloce del sogno e piu pronto della speranza!

—Mi posi in viaggio all'aurora con tre puledri, uno bianco, uno sauro e uno nero; salii sul bianco a
Castiglia, gli altri due mi seguivano. A Palenza il bianco mori e salii sul sauro; a Salamanca il sauro
mori e salii sul nero, che ora dorme laggiu fuor dello spaldo.

—Cugino Estebano, il sangue dei nostri grand'avi bolle fieramente nelle nostre vene. I re di Castiglia
erano chiamati aguilas en sus caballos.

—E le regine di Leone erano dette fadas en sus castillos, principessa Elisenda, graziosa cugina mia.

L'accento di quest'ultime parole sono grave e oscillante sulle labbra del giovanetto, come la cadenza
d'un canto.

—In dieci anni che non ci siamo visti & cresciuta in voi la statura del corpo e la gentilezza della
parola. Vi stanno ancora nella memoria le serenate di Valadolid?

—I due versi che ho cantato poc'anzi ve ne fanno fede. Avevo sett'anni quando li composi per voi nel
parco della defunta principessa Blanca vostra augustissima madre; e cinque anni avevate voi quando
per la prima volta mi rispondeste cantando come questa sera.

—Si; me ne rammento tanto, tanto. Io vi chiamavo Menestrello e voi mi chiamavate Reina. Voi
portavate i miei colori, io ripetevo le vostre canzoni; e mi ricordo d'una volta che vi nascondeste nel
bosco dei leandri per piangere un giorno intero quando scopriste che il verso Enamorado en Leon era
sbagliato; né prima ve n'eravate accorto, né poi lo sapevate correggere.

—E non I'ho ancora corretto, principessa.
—Spero che non lo correggerete mai.
Dopo queste parole il castello echeggio alle risate dei due giocondi cugini.

Indi Estebano ricomincio:



—E Don Sancio, il vostro buon nonno, come mori?

—Povero nonno! mori di vecchiaia, la morte del leone. Egli presentiva l'ora della sua fine. Tre di
prima di andarsene in paradiso vergo il suo testamento, quello che leggeste ieri a Castiglia; piego,
suggello e v'invio egli stesso lo scritto. Il giorno dopo, che fu ieri, esci dal castello coll'archibugio ed
uccise tutti i corvi e tutti gli avvoltoi di queste gole; poi si riposo. Oggi, prima dell'alba, mi prese per
mano e mi condusse sulla cornice d'un burrone, da dove quel forte vegliardo soleva ogni di contemplare
il crepuscolo. Li, sull'orlo dell'abisso, appoggiando la schiena contro la roccia nuda, parlo a me, che lo
guardavo dal ponte, cosi: "Principessa Elisenda de Sang-Real, figlia di colui che nacque dal figlio di
tutti i re di Leone, sappiate che oggi, quando il sole comparira in questa rupe, io sard0 morto. Non
piangere, ma ascolta. Quest'aurora & il tramonto mio". (Ed egli mormorava cio mentre voi, cugino,
sellavate a Castiglia il cavallo bianco). "Ti ricordi", soggiunse, "a Madrid quel vecchio toro che non
sapeva piu combattere nel circo e che penava a morire? Tu eri ancora bambina e ridevi guardandolo e
lo beffavi: io, per moderare il tuo riso, che non s'addiceva a prole di regnatori, ti dissi:—Donna
Elisenda, sul davanti della vostra bocca ognun vede che manca qualche tenero dente di latte—; allora ti
facesti seria e chiudesti le labbra. Oggi che hai tutti i tuoi denti e che nessuno ti scorge, puoi sorridere,
figliuola mia; il toro decrepito c'e ancora". E intanto che il vecchio parlava s'udi nell'alvo dell'azzurro il
gorgheggio della prima lodola. Don Sancio levo la testa come per cercare nell'aria 1'augellino canoro e
poi sclamo: "Ecco gia il grillo del paradiso! Da queste vette al cielo c'e poca distanza... tu non aver
paura, figliuola, non turbero le tue notti. Per sola esequie accenderai nell'oratorio, questa sera, l'antica
torcia benedetta che fu la face tutelare della nostra stirpe, da Alfonso VIII fino a te. Abbi gran cura di
quel sacro cero, bada che per ispegnerlo ci vuole 1'alito d'una sposa; ti sara spiegato poi questo mistero.
In quella fiamma € chiuso il fato della nostra razza. Quel cero fu tratto dall'arnie che popolano le valli
dove nacque Gesu; lo porto da Terra Santa uno de' nostri avi eccelsi. Il profetico frate che glielo porse
gli disse:—Finché questo cero ardera vivranno i troni di Spagna.—D'allora in poi avemmo sempre per
costume d'accendere quella preziosa reliquia ad ogni nostro funerale e ad ogni nostro imeneo. Ora non
puoi ancora comprendere tutta la sapienza dell'oracolo avvinto alla vetusta reliquia. Sappi soltanto che
l'alito d'una vergine, su quella vergine cera, estinguerebbe insieme alla fiamma la grazia divina che
veglia sulla nostra progenie, e la progenie sarebbe spenta con essa. Elisenda, le anime dei tuoi figliuoli
si accenderanno alle faville di quel cero serafico, ma prima di spegnerlo attendi Estebano tuo. Egli
arrivera questa notte, gli ho scritto; arrivera questa notte, ti sposerai ad Estebano; un vecchio
moribondo e vicino a Dio piu del piu santo sacerdote, ed io stendo verso di te la mia mano non ancora
tremante e benedico il tuo regio imeneo. Gli angeli veglieranno sul sacro connubio dei due ultimi
dilicati rampolli di Sang-Real". Poi pronuncio parole cosi oscure e cosi profonde che io non le compresi.
"Pensa, Elisenda", soggiunse, "che dal tuo grembo sorgera la storia dei secoli venturi; dell'alta quercia
imperiale, che dilato le sue ombre fin sull'Asturia e sull'Aragona, due ramoscelli rimangono ancor vivi.
Dio unira questi due ramoscelli che diventeranno una sola ed eterna radice. Da donna Urraca e da
Alfonso el Batalador nacque la nostra gloria passata; da donna Elisenda e dal principe Estebano de
Sang-Real sorgeranno le nostre glorie future. Bimbi leggiadri ed augusti, siete fiorellini di re, siete semi
di re! e come da una sol'ape coronata pullula l'intera popolazione degli alveoli armoniosi, cosi popola
tu, figliuola, gli alti troni del mondo! Estebano, Elisenda: amate, germinate! Offro a Dio in olocausto
questi lunghi anni di romitaggio e di umilta, pei quali piacquegli conculcare temporariamente la mia
imperiale famiglia. Ma in premio della mia perduta potesta chiedo a Dio per le creature delle mie
creature una imperitura dominazione. Ricordati, Elisenda, delle somme virtu che furono fregio alla tua
schiatta possente; riuniscile tutte in te e cio sia la tua religione:

Alfonso I era chiamato il cattolico;
Alfonso II era detto il casto;
Alfonso IIT era denominato i/ grande:
Sancio II il forte;
Alfonso VIII il nobile;
Alfonso X il savio;
e Pietro I il crudele.

Se tu non ispregerai nessuna di queste antiche virtu da monarca, e se ti comporrai con tutta la salda
armatura dell'anima, sarai genitrice d'eroi, e Ceuta e Tunisi e Melilla e Cuba e Venezuela e San
Domingo e Navarra ritorneranno Spagna. Io vissi umile in faccia ai signori d'Europa, ma pur volli per
asilo alla mia umilta la piu elevata cresta dell'Estremadura. Tu da umilta guardati come da peccato;
sappi trarre dal meditato abbassamento mio cagione d'auge ai nepoti. L'umile passa inosservato sotto
gli occhi dell'Altissimo che creo le alte montagne; l'incenso che sale da loco basso e nascosto offende le
nari dell'Onnipossente. Dio e l'eterno orgoglio che regge la vita dell'Universo. L'umilta & la virtu delle
turbe. Gesu sta ben ritto davanti alla plebe prosternata, e chi vuol favellare a Filippo II, foss'anche un
duca di Medina Celi, dee piegare il ginocchio. Nessuno puo essere piu alto del re..."

—E intanto il sole saliva dietro la montagna che era di fronte a Don



Sancio, ed irradiava le vette che gli stavano sul capo. Il nonno
misuro collo sguardo e colla mente il corso della luce e sclamo:
"Ancora un'ora di vita!"

—Poi si raccolse nei suoi pensieri.

—Dopo mezz'ora si scosse dicendo: "E tempo ch'io mi confessi". Allora si fece il segno della croce, si
curvo col capo sull'abisso profondo che si squarciava sotto ai suoi piedi, e, incurvando le mani alla
bocca in forma di portavoce, mugghio verso il precipizio: "Tu sarai il mio confessore". La sua parola si
perdeva nel burrone, squillante come la nota d'un corno da caccia. La voragine, co' suoi tortuosi
meandri, pareva un immenso orecchio di tenebra su cui piombavano queste voci:

"Ho tre peccati sull'anima. Eccoli:

"Primo peccato: quando avevo vent'anni, a Zamora salvai dal rogo tre infedeli, un moro, un ebreo e
un luterano.

"Secondo peccato: quando avevo cinquant'anni, salendo a questi dirupi, allontanai dalla mia
solitudine e dalla mia poverta tutti i miei vecchi servi, tutti i miei santi preti e tutte le mie povere
ancelle.

"Terzo peccato: ieri, vigilia della mia morte, ho ucciso un'aquila reale sul suo nido".
—E si levo come un albero in nave.

—Io allora feci un passo come per varcare il ponte che ci divideva;
Don Sancio me lo vieto, gridando:

"Fermati, non avvicinarti, non toccarmi; mi faresti cader vivo nel precipizio".

—II sole continuava a salire ed il suo raggio a discendere sui macigni del monte, attraversando una
rupe spaccata nel mezzo come una gigantesca merlatura guelfa.

—A un tratto il sole raddoppio di splendore; c'era la distanza d'un palmo dalla sua luce ai capelli del
nonno. Il nonno pareva assorto in contemplazione, ritto sui piedi e appoggiato alla roccia; fu un baleno
quando il suo crine canuto al primo tocco della luce divento d'argento. Il sole sembrava un arciere
appostato dietro la rupe spaccata come dietro una feritoia; 1'arciere appuntava lentamente il suo arco
verso le pupille del nonno; una saettata di luce vibro sugli occhi di Don Sancio. Il sole e il vegliardo si
fissarono per un attimo come due rivali. La freccia era scattata; Don Sancio era morto. Il sole lo aveva
fulminato; pure non cadde e stette ritto fino a meriggio. Mentre voi sellavate a Salamanca il vostro
caval sauro, il vento urto il povero nonno, che precipito nell'abisso.

—Pace all'anima di Don Sancio,—rispose Estebano; domani scendero nel precipizio, raccogliero la
salma veneranda e la portero nel chiostro di Sant'Isidoro, dove dormono tutti i monarchi di Leone.

Elisenda soggiunse:—Amen.

II1.

I due cugini, cosi parlando, camminavano lentamente fra gli oscuri colonnati del castello. L'uniforme
pestio degli sproni d'Estebano accompagnava lungo i marmi del cortile il fiero racconto d'Elisenda;
tutto intorno era silenzio. Intanto la luna alzatasi splendeva gia sui monti e sui tetti; una piccola stella
le vagava d'accanto e pareva una lagrima di luce.

Estebano mormoro:—La luna piange!—e i due giovanetti s'arrestarono immobili a guardarla,
mentr'essa benignamente li inondava di raggi. Allora comparve illuminato e purissimo il viso della
fanciulla.

A fermare col pensiero la tenuissima gradazione ideale che esisteva fra le fattezze e le anime di quei
due cugini, simigliantisi come due fratelli, non troviamo altra imagine fuor che questa:

Estebano era un fiore vivace con un profumo gentile;
Elisenda era un fiore gentile con un profumo vivace.

I1 gherofano e la viola avevano fra essi scambiato 1'olezzo, e per ridonarselo entrambi era forza che
I'uno penetrasse nell'essenza dell'altra. Ogni armonia ed ogni soavita sembrava assorta in quella coppia
adolescente. Appariva fra essi di vario appena quel tanto che e indispensabile al simpatico accordo
delle cose create. Del resto erano in tutto l'identica ispirazione di Dio tentata su due sessi diversi,



Estebano la forma virile ed Elisenda la forma femminea dello stesso divino concetto. Essi si
assomigliavano come tutti gli angeli si assomigliano. Certo nelle loro vene scorreva infuso 1'azzurro del
cielo tanto essi apparivano eterei. L'orgogliosa frase castigliana, sangre azul, colla quale si fregia
tuttora l'antichissima nobilta spagnuola anteriore alla invasione dei saraceni, realizzavasi idealmente
nei due ultimi germogli dei Sang-Real.

Quel re di Leone che, ferito in battaglia, macchio di azzurro la scimitarra del moro nemico, era un
antenato dei nostri giovanetti reali. Le teste d'Elisenda e d'Estebano dovevano esser state create per
portar nimbo o corona; un'aura monarchica e serafica si condensava attorno le loro fronti come una
gloria, e i cieli d'oro di Zurbaran si abbozzavano vagamente dietro lo spazio in cui respiravano.
Immobili, Estebano ed Elisenda, fissavano sempre la luna.

A far vieppil tenace la loro contemplazione s'aggiungeva lo sgomento che provavano entrambi nel
sentirsi vicini e 1'indicibile terrore del guardarsi nel viso.

S'amavano gia e non s'erano neanche intraveduti, tanto 1'oscurita scendeva fitta prima che la luna
s'alzasse.

S'amavano per la memoria che avevano del loro amore da bimbi, perché quell'amore era stato il
primo sogno dei loro cuori infantili e 1'ultimo sogno dell'avo moribondo; s'amavano perché un istinto
fatale e un'occasione violenta li trascinava ad amarsi; s'amavano perché la farfalla bianca ama il
fiorellino bianco e la farfalla celeste il fiorellino celeste, perché erano biondi e pallidi tutti e due, perché
si sentivano soli sulla terra, soli ed uniti su quelle notturne alture di paese selvaggio.

Nello stesso modo che sovra il disco lunare l'astronomo contempla il riverbero diurno d'un altro
emisfero, i due giovanetti contemplavano nella luna il raggio riflesso del loro timido amore.

Elisenda ruppe prima il silenzio dicendo:—Principe, volete seguirmi nell'oratorio?—e s'incammino
verso una gradinata fosca; Estebano la segul.

Salirono nel buio 1'uno dietro l'altra senza piu dir parola.

Giunti al culmine della torre, Elisenda spinse una porta ferrata e grave che ricadde dietro i passi
d'Estebano.

Eccoli nell'oratorio.
Il cero santo arde per la morte del nonno ed illumina solo il religioso recinto.

E l'oratorio situato sulla piu elevata parte del castello; le pareti ottangolari tese di velluto viola,
fiocamente illuminate, sembrano quasi nere e i loro angoli vi si confondono tanto da produrre all'occhio
di chi entra l'aspetto d'una costruzione conica. Di fronte all'ingresso sta l'altare innalzato su tre vasti
scaglioni coperti da molle e prezioso tappeto. Sopra l'altare & appeso un lunghissimo quadro. Due
faccie magre guardano dall'alto della nerissima tela. A piedi del dipinto si legge in lettere gialle questa
scritta:—el matrimonio de dona Uraca de Castiglia et Alfonso de Aragon.—Piu sotto la data 1144. Le
figure del quadro sono quasi interamente sommerse in una caligine che arriva loro alla bocca, né piu
s'indovina quale fosse lo sposo e quale fosse la sposa di quell'antico imeneo. Tutti e due hanno negli
occhi lo sguardo esterrefatto dei naufraghi e par che presentino l'irrevocabile sollevamento del livello
di tenebre che li affoga. Né una mano, né una collana, né l'impugnatura d'un brando traspare
attraverso il sudario nero che li va coprendo. Pure in mezzo ad essi si stacca dal buio la linea d'un cero
alto ben sette cubiti.

L'ironia del tempo che parla da ogni cosa surta per mano d'uomo, sembra qui voler paragonare quel
lungo cero dipinto all'altro rimasuglio di torcia che arde nel mezzo della cappella e che non ha piu d'un
palmo d'altezza. L'ironia diventa pil bieca quando si sappia che uno e l'immagine intiera dell'altro. I
secoli consumarono il cero ardente come consumarono i due monarchi effigiati nel quadro; 1'ombra sali
su questo, la luce calo su quello.

Fra le modanature dell'altare si vedono scolpite le parole mensa regia.

Un messale d'argento massiccio & aperto a sinistra del ciborio. Agli otto angoli della cappella
pendono o giacciono stole, turiboli, spade, morioni, flabelli, palii, clamidi, rosarii, farraginosamente
accumulati. Su tre ampli cuscini, disposti rasente 1'orlo del piu alto gradino della mensa regia, riposano
due corone e una mitria.

Pochi passi bastano a misurar l'oratorio. Tutto il genio spagnuolo € compendiato in quelle pareti e in
quelle spoglie pompose. Penetrando in quel ricinto chiuso e opulento come una tomba, ove tante
reliquie reali e papali sono agglomerate, il pensiero porge al pensiero queste parole: Angusto et



Augusto.

Iv.

Estebano ed Elisenda, a capo chino davanti l'altare, pregavano; sulle loro labbra vagava un alito sottile,
un ronzio dolce come di brezza o di zanzara. Elisenda fini le sue preci prima di Estebano, e poiché vide
ch'esso continuava devoto, si pose a contemplarlo. Com'era bello il profilo del principe, col mento
converso sul petto e sulle mani giunte, in atto d'alta mansuetudine!

L'estasi scendeva gia nell'anima della fanciulla.
Quand'ei si scosse, ella, turbata, fece sembianza di rimettersi a pregare.

Allora fu egli che la guardo. Com'era bella, alla luce del cero,
Elisenda, in vesti bianche!

I suoi capelli parevano ambra pura, e le sue mani avevano il morbido contorno dell'agata lavorata;
poi, strana cosa, eppur leggiadra, le sue labbra non erano porporine né rosee, ma quasi bianche, e,
assai divise nel mezzo, parevano composte con quattro foglie di tuberosa.

L'adorazione d'Estebano s'era volta da Dio ad Elisenda.

Il silenzio era cosi grave che opprimeva 1'orecchio. A un tratto
Estebano esclamo quasi supplichevolmente:

—Oh! principessa, € lunga la vostra orazione!
Elisenda rispose:—Ho finito.—E si guardarono negli occhi, stupefatti di non ispaventarsi.

Lo sguardo d'Estebano penetrava nelle pupille di Elisenda profondo, lucido, sicuro, come una lama
nella sua guaina.

—Chi c'e nel castello?—chies'egli.
Essa rispose:—Non un'anima viva.

Appena finite queste parole s'udi un colpo formidabile dietro l'altare, come d'un gigante che bussasse
dietro a una porta, e dopo quel prim'urto un secondo, e un terzo, e un quarto; al dodicesimo s'arresto.

—Chi e 1a? Chi e la? Chi é la?—grida Estebano, e si slancia verso Elisenda e 1'afferra pel corpo col
braccio sinistro, e col destro la copre come per difenderla dall'ignoto nemico.

Poi ripiglia, mugghiando piu che sclamando:—Avanti, se sei un prode! se sei un vile, indietro! o il mio
pugno levato rispondera sul tuo cranio dodici percosse non meno tremende delle tue, malvagio turbator
di preghiere. Avanti! Avanti, ciclope od orso o diavolo, uomo, fantasma...—Ma qui s'interruppe e, tutto
stretto ad Elisenda, mormoro:

—Ahimeé! pace all'anima di Don Sancio.—E fu come un leopardo che diventasse un agnello.

La fanciulla tremava, ma non di paura, e come Estebano la vide cosi tremebonda, la raccolse tutta sul
petto e la bacio sulla fronte.

Ella allora sclamo:—Grazie, don Sancio!—con accento d'infantile beatitudine; poi continuo¢ sorridente:
—Cugino mio, fiero e robusto, pace anche a te! Cio che hai udito vien dalla cripta che sta sotto
all'oratorio ed e l'orologio del vescovo Olivarez. Devi sapere che quando mori quel santo vescovo (il solo
prete e il solo uomo che abitdo con noi questo castello), il nonno lo seppelli in un bel cofano di rame
ricoperto d'ebano, e lo colloco sotto 1'orologio della torre, da dove aveva fatto estrar la campana perché
il martello, cadendo ad ogn'ora sulla bara del morto, ricordasse perennemente la caducita delle
esistenze umane. Quei dodici colpi ci avvertono ch'é mezzanotte.—Poi soggiunse con voce piu bassa,
come chi profferisce cosa che non comprende:—E tempo che ci sposiamo.—E fissd in volto lo sposo.
Estebano la teneva ancora stretta col braccio.

Lo spavento aveva congiunte, piu presto che non avrebbe fatto l'amore, quelle due creature
innamorate, le quali non sapevano piu separarsi, né pil cessar dal tremare. Cosi avvinti, vacillanti, i
due giovanetti s'avviarono, mossi da un solo pensiero, verso un angolo dall'oratorio. La, Elisenda,
raccolto da terra un palio di drappo d'oro, lo pose sulle spalle ad Estebano; poscia ambidue si volsero
ad un altro angolo ove Estebano stacco dal muro una clamide di porpora e d'argento colla quale rivesti
Elisenda sua; poi brancolarono lungamente sulle sparse reliquie degli avi e si adornarono di cinture
moresche, di collane gotiche; il giovanetto indosso anche una preziosa stola di bisso e la fanciulla colse



un rosario e un anello; poi s'inginocchiarono sul primo gradino dell'altare, Estebano a destra, Elisenda
a sinistra; si curvarono religiosamente, sollevarono dai cuscini, ov'erano deposte, le due corone
imperiali e se le posero in capo, muti, gravi, compunti, come due bimbi assorti in un magico tripudio. I
loro corpi flettevano sotto il peso degli splendidi manti, e le loro chiome si torturavano entro i cerchi
massicci delle corone d'oro.

La corona d'Estebano, imperiale e chiusa, colla croce sul colmo, somigliava a quella di Carlo Magno,
tranne che in giro apparivano cesellate le tre parole colle quali i romani battezzarono la provincia di
Leone: Legio septima gemina.

Sul manto d'Elisenda s'ammirava ricamato in argento il superbo Jeones rampando, e topazi e rubini e
diamanti erano sparsi a centinaia sulle vesti dei giovanetti reali. Ma la polvere aveva appannate quelle
gemme e quegli ori, e il tarlo aveva réso quelle porpore.

Un'antitesi tragica sorgeva da quelle due bionde figure adolescenti, schiacciate sotto una cosi
polverosa catasta di ornamenti da trono. La stola d'Estebano gli si acuminava dietro il collo con una
piega acuta sotto la nuca, e dura e tondeggiante sugli omeri. Una ragna cinerea gli cadeva da una
punta della corona fin lungo l'orecchio e gli si perdea fra i capegli. Quei sacri arredi coprivano di
maesta e di scherno, incoronavano e vituperavano ad un tempo chi li portava.

Le membra dei teneri sposi avevano smarrita la loro eleganza natia sotto la goffa pompa di quei
drappeggiamenti.

Ma i due fanciulli si guardavano, e cosi vestiti si sembravano piu belli.
Allora incominciarono una bizzarra cerimonia.

Sempre inginocchiati, si presero per mano e recitarono il rosario:
Elisenda sospirava Kirie Eleison, Estebano rispondeva Christe
Eleison, e le grane delle avemarie scorrevano lievi lievi fra le dita
tiepidamente intralciate. Quand'ebbero finito, Estebano intuono:

Veni de Libano, sponsa mea, veni,

e nel suo canto s'udivano le vibrazioni dei sorrisi e delle lagrime.
Elisenda rispondeva:

Manibus date lilia plenis.

Poi Estebano:

Fulcite me floribus;

poi, chinando la fronte davanti ad Elisenda:

Salve, Regina,

mormoro soavemente, e le bacio il manto come ad una madonna. Indi ambidue si posero a cantare
con voce alta e fiera I'inno delle nozze reali

Te Deum laudamus, te, Domine, confitemur.

Le loro voci unisone salivano e scendevano sul liturgico salmo. La grave melodia faceva risonar
l'oratorio; i turiboli appesi, allo scoppio delle forti note, oscillavano, come per accompagnarle colle loro
danze.

Cosi, sempre cantando, Elisenda aveva messo in dito ad Estebano un anello d'onice, e, sempre
cantando, Estebano s'era levato e avea steso il pugno nell'ombra dietro 1'altare e 1'avea ritratto armato
da una immensa spada. Poi che si tacquero, egli, ritto in piedi, col braccio alzato, colla punta della
spada tesa sul messale aperto, pronuncio questo giuramento:

—Io, Don Estebano, principe di Castiglia, duca di Salamanca e di Zamora, giuro sulla sacrata croce
vera di Cristo, sull'evangelio e su questa lama d'Alfonso VIII d'Aragona, giuro d'essere sposo in terra ed
in cielo alla principessa Donna Elisenda di Leon, marchesa di Valadolid, contessa d'Asturia, mia eccelsa
cugina. Giuro di riconquistare per noi e pei nostri figliuoli il trono perduto di Spagna, di riconquistarlo
colla virtu o colla forza, col genio o colla spada, colla pace o colla guerra, col bene o col male, colla
clemenza o colla ferocia, sorretto pur sempre dalla sacrosanta religione cattolica. Cosi sia.

L'orologio di legno batte un'ora. La punta della spada agitata dai fremiti del principe aveva squarciato



la pagina del messale sovra cui s'appoggiava.

Estebano si toglieva a stento da quell'atto sovrano e dalla solennita di quel gesto; ma, di repente,
come disciolto in un ineffabile bisogno d'umilta, si gettd per terra colla testa sui cuscini dell'altare,
sclamando:

—Adhaesit pavimento anima mea.

Allora Elisenda gli si pose d'accosto, chino la guancia verso le sue labbra: una lunga perla pendeva
dall'orecchio della fanciulla; Estebano bacio quella perla, poi disse:

—Sei bella, o mia regina!

Essa rispose:

—Sei bello, mio re!

E l'amore incomincio le sue note.

L'odore della cera liquefatta saliva nelle nari dei giovanetti; quell'odore era dolce e tedioso e caldo.
Ma essi non rimuovevano gia piu gli occhi l'uno dall'altro.

—Mia soave Elisenda,—la chiamava Estebano, mentre il suo cuore batteva convulso come l'ali d'una
farfalla trafitta da uno spillo; poi continuava:

—Posa, posa la tua bianca mano sulla mia fronte e pensero dei poemi!—ed Elisenda posava la mano
sulla fronte d'Estebano. Dopo un lungo silenzio egli riprendeva a parlare con questo sogno:

—Elisenda, odi; vorrei che tu fossi una caleide ed io un altro vago e tenue insetto, e che avessimo per
padiglione il calice d'un giglio, e 1i vivere la corta vita nostra, al blando lume d'un'aurora mitigata dalle
nivee pareti del nostro talamo, e poi morire tutti e due in quel giglio odoroso e chiuso.

—Ma non vedi, Estebano, com'e tutto chiuso e non senti com'é tutto odoroso anche questo asilo di
pace?

Cio che dicevano quei due fanciulli erano parole e parevano canti.

Elisenda ripigliava:—Ho dei sogni cosi gonfi e delle chimere cosi turbolente nel cuore che, per farnele
uscire, mi bisognerebbe infrangerlo. Cio che nasce nel cuore non puo escir che dal cuore! feriscimi un
poco qui, Estebano mio, al costato sinistro... tanto che con qualche goccia di sangue possa sprigionarsi
anche qualche pensiero. Le labbra umane non sanno la via di queste cose profonde.

Allora Estebano soggiungeva:—No; nel linguaggio che mi hanno insegnato non esiste il nome di cio
ch'io sento per te.

Elisenda chiedeva:—M'ami?

Ed Estebano rispondeva con voce bassa e tranquilla:—Si,—e i volti avvicinavansi ed allungavansi le
labbra; poi baciavansi col bacio religioso e casto che si d& agli amuleti. E continuavano:—Amiamoci piu
delle rondini e piu dei cigni e piu dei puledri d'Asturia che vanne a due a due per le ville castigliane
avvinti alle carrozze dei re.

L'orologio del vescovo Olivarez batté due tocchi. Ogni volta che quell'orologio scoccava, Estebano
trasaliva.—Quell'orologio & lugubre,—penso;—pare il dito d'uno spettro che bussi la fuori per incitarmi
a qualche oscuro mistero,—e rimase turbato.

—Estebano mio, permetti ch'io mi tolga un minuto da te? Oggi ho scordato di dare il pane al mio
povero cigno. Tu, intanto, va dal tuo cavallo con un pugno d'avena, perché non muoia di fame.

—Questi, cugina mia, non sono uffici da principi,—rispose Estebano;—lascia che il cigno provveda
egli stesso al suo pane e il cavallo alla sua avena. Non istaccarti da me: il tempo fugge, 1'ora batte alla
porta. Guai a chi esce dal cerchio che gli segno la fortuna! Poni mente al giorno piu lieto de' tuoi anni,
perché in quel giorno morrai. Mi ricordo sempre queste parole che udii una volta, predicate sul
pergamo nella chiesa di Sant'Ignazio a Madrid da un vecchio gesuita. Questo € il giorno piu lieto de'
miei anni; temo che se noi esciamo di qui, la morte ci colga.—Poi susurro, posando il capo sul seno
d'Elisenda:—E cosi dolce la vita!

La fanciulla rispose:—Sia fatta la tua volonta,—e si coricarono entrambi sui gradini dell'altare colle
teste appoggiate sullo stesso cuscino. I loro profili sfioravansi; si guardavano l'anima attraverso le
pupille degli occhi. Quelle d'Elisenda si dilatavano prodigiosamente e si rinserravano convulse ad ogni



battito de' polsi. Dopo un mite silenzio essa chiese ad Estebano:—Dimmi, ti par piu bello 'amore o la
gloria?

Estebano medito; poi disse:—Sorella, la gloria non e altro che un grande amore diffuso su molti
popoli e su molti secoli; ma I'amore & una soave gloria condensata in un cuore solo e in un'ora sola. E
piu bello I'amore:

Mejor es penar
Sufriendo dolores
Que estar sin amores.

Le sue parole s'estinsero in questo mormorio cadenzato; poscia egli s'avvinse ad Elisenda e la bacio
sulla bocca, e 1'abbracciamento fu stretto e il bacio fu lungo; ma la loro posa rimaneva innocente come
quella della cuna ed immobile come quella della tomba.

La pupilla d'Elisenda s'alzava lenta, cerulea, simile a un'alba di luna.

Sulla testa dei due giovanetti pendeva, appesa a quattro catenelle d'oro, una lampada di quelle che i
primi cristiani chiamavano coronaephorae; era spenta e di bronzo e tempestata di pietre preziose, sulle
quali si rifrangeva la luce del cero con tutti i riverberi del prisma.

Estebano ed Elisenda levavano in su gli occhi e il mento; la nascente lanugine delle guancie
d'Estebano toccava la guancia d'Elisenda come l'ermellino ducale tocca il velluto principesco. Gli
sguardi dei due giovanetti adagiati erano fissi sulle faccette d'un grosso diamante, che folgorava piu
d'ogni altra gemma. Le loro labbra si confidavano cosi gl'incanti dell'iride che li affascinava:

—Estebano,—mormorava Elisenda,—vedo un paese azzurro come una notte serena e come il canto
della tua voce; poi vedo uno sciame di farfalle volanti in mezzo a un fumo di mirra!

—Elisenda, vedo un paese verde come un liquido prato o come un oceano tranquillo, e poi degli
angioli che si baciano e nuotano coll'ali come delfini celesti!

—Estebano, vedo un paese viola come i colli remoti d'Andalusia, e come il manto della Vergine, e
come il solco soave che sempre piu si sprofonda sotto le tue palpebre.

Poscia, come l'idea sale dall'effetto alla causa, gli sgquardi dei due giovanetti passarono dal diamante
della lampada alla fiamma del cero.

Il cero non misurava gia piu di tre pollici di lunghezza, per modo che il suo dileguarsi era rapidissimo
in proporzione della sua circonferenza. Certo quella cera doveva essere amalgamata con qualche
materia piu adusta. Le goccie scorrevano veloci dal vertice alla base della candela e s'arrestavano per
un attimo sugli orli del candelabro; poi, scivolando lentamente e mano mano appannandosi,
conformavano una agglomerazione di stalattiti glutinose e verdastre che si perdevano nell'ombra. Il
candelabro, alto come una gamba, era d'argento massiccio arrugginito, ed aveva per piedistallo la
figura d'un serpe avvoltolato che si mordeva la coda.

Quella santa reliquia emanava una segreta aura di veleno. Quel cero, stillante la sua bava d'ossido su
quella ruggine malsana e su quel serpe attortigliato, appariva bieco.

Nell'oratorio si diffondeva sempre pit un profumo: era la mollezza dell'oppio, 1'acredine della canfora,
la limpidezza dell'aloe, mista ad un altro inesprimibile olezzo. Tutti gli aromi d'un gineceo d'Oriente e
tutte le esalazioni d'un sotterraneo d'alchimia si condensavano in quell'aura letargica e letale.

La fiamma del cero si circondava di quando in quando con quell'alone di nebbia che si vede intorno la
luna durante le insalubri notti autunnali. II suo lucignolo allungato e curvo portava in cima un
carboncello che aveva la forma d'una viola stillante una pioggia di faville incandescenti.

Estebano ed Elisenda scoprivano in quella rugiada di foco l'immagine d'un nuovo paradiso. Fissavano
ammaliati il cero sorridendo alla luce, muti, pallidi.

Elisenda riandava colla memoria le ultime parole di Don Sancio, e tentava invano afferrarne il
recondito senso; e pensando favellava come in sogno:

—Le anime de' tuoi figliuoli si accenderanno alle faville di quel serafico cero...
—Finché quel cero sara, vivranno i troni di Spagna...
—Per ispegnerlo ci vuole 1'alito di una sposa.... e qui s'arrestava conturbata.

—Prima di spegnerlo attendi Estebano tuo...



—Dal tuo grembo sorgera la storia dei secoli venturi...
—Amate! Germinate!
E piangeva.

Intanto la fiamma calava rapidissima; Estebano la fissava sempre piu intensamente; a un tratto
s'accorse d'una sigla miniata in carmino sulla estremita del cero. Quella sigla scritta orizzontalmente
formava queste tre lettere disposte cosi:

HIS

antichissimo monogramma delle parole Have. lesus.

Estebano s'erge in piedi, corre verso il cero, afferra il candelabro pesante, lo innalza vigorosamente,
lo capovolge; poi, segnando coll'indice sinistro la sigla rovesciata cosi:

SIH

grida volto verso Elisenda:—Stephanus Imperator Hispaniae!

Elisenda lo guardava atterrita, eppur beata, tanto era sublime quel fiero garzone in
quell'atteggiamento di trionfo. Ma intanto la fiamma sconvolta divorava il cero e mordeva il dito
d'Estebano.

Quando il pesante candelabro fu ricollocato sul suo piedistallo, della torcia non rimaneva piu che un
mezzo pollice appena; le lettere H e I della sigla erano dileguate.

Elisenda sclamo:—Guai a me se si spegne!

Il giovanetto s'accorse allora che tutto intorno all'estremo del cero girava una grossa lista di
pergamena. La distacco per prolungare cosi d'un minuto la vita alla fiamma.

La pergamena era piena di simboli sacri, di formule cattoliche che s'insertavano bizzarramente a
molti caratteri orientali. Nel mezzo della lista apparivano queste parole miniate in rosso:

ANATHEMA SIT

Estebano s'era messo gia a decifrar quel mistero, allorché Elisenda dié un grido.
—Elisenda mia!—sclamo, e le fu subito accanto.
—Ho tanta sete,—sospiro la fanciulla, mentr'ei, tutto chino sovr'essa, le toccava i polsi e la fronte.

Essa ripeteva tutta ansimante:—Leggi, leggi cio che stringi nel pugno. Un anatema pesa su noi in
questo minuto. Leggi, ma non partirti da me; leggi qui,... qui.

La fiamma si dibatteva convulsa; pareva quasi un'anima che si ribellasse alla morte.

Quell'estremo avanzo d'antichissima reliquia cattolica e monarchica pareva fatale a vedersi. Era piu
che un lumignolo che s'estingueva; era un'agonia. Otto secoli accumulati su quella torcia agonizzavano
con essa. Una religione possente e una stirpe trionfale esalavano 1'anima nel crepitio di quel cero. Quel
cero soffriva la rabbiosa angoscia del reprobo; le sue convulsioni affrettavano la sua fine. Una luce
fredda, verdastra, inquieta vagava nella cappella e rendeva penosa ad Estebano la lettura
dell'anathema mezzo arso, macchiato, irto d'intralciatissime cifre.

—Estebano! Estebano!—ripigliava la fanciulla tremante avviticchiandosi al collo del giovanetto,
mentr'ei frugava cogli occhi quelle iscrizioni oscure.—Guardami, guardami! prima che il cero si spenga,
prima che la notte infinita ci copra, guardami! Dammi un bacio, e che il tuo bacio mi dia /‘alito di una
sposa; poi soffiero sul cero prima che si spenga.—

Ei la guardo; un fremito febbrile li avvolgeva. Ricaddero col capo sul cuscino della corona. L'afa
dell'oratorio, I'amplesso violento in cui erano assorti, li soffocavano.

—Resta qui,—diceva Elisenda con voce fievole.—Non posso alzarmi; la mia fronte suda piombo
bollente e il mio seno stilla rugiada di manna. Vorrei morire adesso, vorrei che la mia vita si sciogliesse
fra le tue braccia, dolce, mesta, serena come una cadenza d'arpa, come gli ultimi accordi d'un organo...

—Se io morissi ora,—rispondeva Estebano,—l'angelo sarebbe gia accanto a me; e le lagrime
inumidivano le loro labbra, che si parlavano unite... La fiamma del cero non guizzava pili, ma diveniva



piu fioca; il pavimento dell'oratorio era gia immerso in una fluttuante penombra.
—La luce muore—disse Elisenda.
—Lasciala morire,—rispose Estebano;—quando saremo nel buio, le tue labbra mi parranno piu dolci...
Un ribrezzo vago s'agitava ne' loro fianchi, sotto il pesante incubo degli ornamenti reali...
L'oscurita era fitta...
Elisenda grido:—Ah! questa cintura m'abbrucia!...—e divennero muti.

Il lucignolo della torcia era mezzo affogato nella cera liquida che affluiva intorno ad esso come un
lago oleoso; quando quella cera trabocco giu pel candelabro, la fiamma si ravvivo come per incanto e
brillo luminosissima e fissa.

Estebano guardo Elisenda che non profferiva parola; poi, con un supremo sforzo, si levo e corse alla
fiamma del cero colla pergamena spiegata. Un lampo dell'anima gli rivelo la scrittura. Lesse:— Quand'io
morro, morranno i troni di Spagna.

La fiamma vacilld, Estebano rabbrividi. C'erano ancora due versi che bisognava leggere... gli occhi
del giovanetto s'offuscavano... gli pareva vedere Elisenda stesa a pié dell'altare, immobile e bianca, e
avvolta in un fumo. Gli ultimi fili del lucignolo caddero nel lago di cera liquefatta, ma non si spensero.
Estebano si chino sulla fanciulla moribonda, concentro in un impeto solo tutte le forze degli occhi e del
pensiero; il fumo del lucignolo lo attossicava, un'acre angoscia gli salia nella gola. La fiammella
scemava, scemava, e piu che scemava, piu diventava serena... A un tratto apparvero chiare queste
parole sulla pergamena:

Ho sulla cima il mele
E in fondo il veleno dell' Upas.

La fiamma si spense.
L'orologio di legno batté tre colpi spaventosi.
Estebano cadde.

Brillava ancora sul fumido lucignolo un'ultima brage. Era l'occhio sanguigno delle tenebre. Dopo
qualche minuto secondo s'udi per terra lo strisciare d'un corpo che si trascinava penosamente... poi due
baci... poi uno stridor di mascelle tremanti...

L'ultima brage si spense. Tutto ripiombo nella notte; tutto ripiombo nel silenzio.

Un'ora prima dell'alba il gallo di montagna canto come per interrogare un mistero.

V.

Molti e molti anni dopo il dramma senza data che or finimmo di raccontare, sorgeranno in Ispagna
questi avvenimenti:

Un poeta si ricordera dell'anno 613, quando il re Egica, prosternato colla faccia a terra davanti i
vescovi cattolici, si senti sulla nuca premere le calcagna di quei santi.

Un altro poeta si ricordera dell'anno 730, quando 1'Oriente calo sull'lberia con tutte le sue mollezze e
con tutte le sue pestilenze.

Un altro poeta si ricordera dell'anno 1578, quando 1'invincibile armada fu distrutta dal mare, cioe da
Dio.

Un altro poeta si ricordera dell'anno 1879; e un altro si ricordera anche dell'augusto secolo presente,
e sorgera per la Spagna intera un forte ed armonioso ridestamento d'idee.

S'alzera un filosofo che parlera cosi alle turbe raunate nei giardini di Madrid:

—Spagnuoli! Un cieco istinto di sommissione verso i troni e verso la Chiesa fu il peccato mortale della
nostra razza. Noi abbiamo sonnecchiato sei secoli nel culto delle fedi antiche. Guardate com'e gia
lontana da noi la spira luminosa del progresso.

—Fin dalle prime aurore del 1500 comincio in Europa l'assalto contro gli errori e i pregiudizi degli
avi.



—Mentre l'intelletto umano compiva atti prodigiosi, mentre le scoperte s'accumulavano su tutti i
punti dell'orizzonte mercé la indomabile energia del progresso, la Spagna continuava a dormire,
impassibile, incurante, vanagloriosa, sull'estremo punto d'Europa, incarnazione letargica del Medio
Evo...

E allora la turba briaca non aspettera la conclusione del discorso e si gettera a capo chino, come il
toro dell'anfiteatro, in una corsa furibonda e feroce. E il severo filosofo rimarra solo, mesto, deluso, a
fronte dell'ldea.

La turba irruente, colla bava dei torrenti alla bocca, armata di scuri e di pugnali, salira alla
devastazione dei troni.

Allora, un truce, un vecchio assassino si ricordera alla sua volta che sull'alto d'una certa montagna
d'Estremadura s'era rifugiata una razza di re discendenti da Urraca di Castiglia.

La turba correra alla montagna, assalira gli spaldi, trovera lo scheletro d'un cavallo legato sulla cui
gualdrappa si potra ancora vedere lo stemma castigliano. La turba colle picche in pugno salira le scale,
demente, furente; cerchera nei penetrali piu remoti del castello le tracce dei figliuoli dei re.

Finalmente giungera all'oratorio, spalanchera la porta, invadera quel tenebroso asilo di preganti, che
sara ad un tratto rischiarato dalle torve faci della rivolta.

Allora appariranno agli sguardi della turba due figure di re, coronate e coperte di porpora e
abbracciate 1'una all'altra come nello sgomento e nell'amore.

Un rosso demagogo togliera loro dal capo le corone e palpera loro la testa; poi dira alla plebe
impaziente:

—Gettate pur le mannaie; costoro sono morti da mezzo secolo.

IL TRAPEZIO

Savio Meng-pen, discepolo mio prediletto, fin da quel giorno in cui la paralisi m'irrigidi la lingua (e fu in
sul principio di questa luna), tu mi sei stato sempre vicino, hai soccorso ai bisogni del mutolo ora
indagando il mio cenno, or seguendo con l'occhio, e come anche ora fai, la traccia del mio calamo su
questo papiro. Operando cosi tu mostri di possedere la piu nobile fra le virtl, quella che Kong-tseu
chiamava virtu d'umanita, e percio ti lodo. E lodo Iddio che largi agli uomini tre possenti mezzi
d'eloquenza nel gesto, nella penna e nella lingua, per modo che, grazie alla tua fedelta, s'anco mi sia
tolto il conversar delle labbra, mi sembra, scrivendo cio che tu leggi, di non esser mutolo, giacché mi
valgo d'una manifestazione dell'animo assai piu lenta ma molto meno infedele che non sia la parola
parlata. Afferrando la penna mi pare di stringere la mia lingua nel mio pugno e di assoggettarla meglio
alla volonta e al pensiero.

Tu vedi adunque, savio Meng-pen, come codesto morbo, il quale non e altro che un mio placido
silenzio, e non paralizza menomamente la sensazione dell'orecchio né i movimenti della mano, e annoda
soltanto il volubile organo della pronunzia, possa essere considerato come un bene piuttosto che come
un male, giacché molti danni intravvengono agli uomini dalla parola ed io sono ora salvo da tali danni e
percio piu perfetto nella mia persona che tant'altra gente ciarliera.

Rammentati del saggio Wen-Wang di cui & scritto nel Lun-yu, che rimase rinchiuso nell'eremo suo per
tre anni senza profferire vocabolo. Pur ch'io m'illuda d'imitare quell'antico re e filosofo, mi trovero una
volta di piti contento nel mio silenzio.

Tu sai, per quella dimestichezza che avemmo insieme, come io sia stato sempre eccessivamente
propenso per mia indole al tacere.

Sai come in tutte le speculazioni del mio ingegno, e in forza della sublime scienza che professo, io
abbia prediletta sempre la forma grafica del pensiero e anteposto la linea che io geometra stendo sulla
tavola d'avorio, ad ogni altra dimostrazione di verita. Se la linea dunque & superiore alla parola, il
carattere figurativo della nostra gloriosa patria chinese & piu atto d'ogni altro a rappresentare l'idea.
Cio che non e scritto, non & dimostrato che in parte. Felice me dunque che obbligato per esprimermi a
mover la penna anzi che le labbra, sono cosi miglior interprete del vero.



Gia da parecchi giorni volevo tracciare queste righe per farti sapere che la mia calma, ammirata da te
fin dalle prime ore del morbo, non e soltanto rassegnazione serena, ma sincero accontentamento
dell'animo; e tu che m'ami, acquetati filosoficamente in questa certezza.

Non ti rivolsi mai tante parole di seguito negli anni della mia completa salute ed ecco che, essendo
ora mutolo, incomincio a diventare loquace.

Sorridi pure senza temere d'offendermi; coll'orlo della pupilla, vedo l'onesto riso del tuo occhio
intento a dicifrare l'orma tranquilla della mia scrittura. Sorridi pure delle contraddizioni umane, le
troverai nei piu saggi; ma non tralasciare di cercare il punto d'intersecazione in cui i due moti
contraddittorii s'uniscono, perché cola troverai la sintesi dell'uomo e la spiegazione d'ogni sua
apparente stranezza, e il tuo labbro si fara serio tosto.

Certo, sono diventato loquace per cio solo che non diffido piu della mia lingua. Se quando potevo
parlare non osavo intrattenermi teco d'altra materia meno esatta che non fosse la nostra scienza, credi
che la ragione di cio non & da ricercarsi in nessuna titubanza o in nessun disdegno ch'io m'avessi di
confidarmi teco, anzi la mia natura mi ha sempre spinto all'espansione fino dagli anni pil teneri. Mi
astenevo solo perché m'e sempre parso che la parola dovesse molto o poco travisare l'intenzione
dell'affetto, e per omaggio all'affetto stesso frenavo lo slancio interno che mi trascinava ad espandermi.
La vergogna dell'arrischiare, parlando, di commovermi piu che non s'addicesse a filosofo, mi tratteneva
anche. Fin da quando compresi d'esser uomo, mi studiai di raggiungere quella forza morale che
Confucio chiama 1'irremovibilita del cuore, e in parte, a prezzo d'angoscia, la conquistai. Fin da quando
lessi in Mencio che Kao-tse non si lasciava scuotere da emozione alcuna, mi studiai di possedere cosi
solenne impassibilita. Io so fin dove posso paragonarmi a Kao-tse.

Molte, anche fortissime azioni so di potere pacificamente compiere; altre poche e in apparenza
semplici, no. Pure fin che avro vita lottero contro me stesso come un ginnasta e trionfero di codeste
ultime fiacchezze per le quali a volte mi giaccio.

Fu una di queste fiacchezze la fatale occasione della vertigine che mi colse il di della nuova luna,
mentre stavo calcolando sulla tavola d'avorio, in presenza tua e d'altri miei colleghi e discepoli e del
venerabile Kung-sie, 1'altezza dell'obelisco di Wei. Ti rammenti che in quel calcolo vi fu un punto in cui
io volli generalizzare le mie dimostrazioni a tutte le forme trapezoidali? Ti rammenterai anche, o Meng-
pen, che dopo aver disegnato col carbone tre lati d'un trapezio, mentre stavo tracciandone la base,
dicendo queste parole:—il trapezio, come sapete, ¢ una figura piana di quattro lati ineguali, due dei
quali sono paralleli...—mi turbai un poco, e quando soggiunsi:—benché lo trapezoide differisca dal
trapezio...,—svenni; poi mi ridestasti mutolo.

I medici hanno ricercata la causa della mia malattia nel sangue, e credo che abbiano ragione; e so
anche di certo che questa infermita mi sarebbe un di o l'altro capitata per la gravezza dei miei anni; ma
so pure che non la causa, ma l'occasione per la quale mi accadde cio, fu il trapezio.

Sappi dunque, mio dilettissimo Meng-pen, che in mezzo secolo ch'io ammaestro le generazioni nelle
matematiche, non ho mai potuto descrivere un trapezio senza confusione dei miei spiriti vitali.

Se alzo gli occhi dalla carta vedo che Meng-pen mi osserva con meraviglia e quasi con incredulita e
alterna lo sguardo or sulla mia scrittura or sul mio volto per tema ch'io vaneggi. Onesto Meng-pen,
rassicurati. Se ti fosse noto un segreto della mia giovinezza, ti sarebbe manifesta 1'origine di quella
ubbia strana del trapezio, ubbia che ora soltanto incomincio a domare appunto perché provoco in me
una crisi violenta.

Tranquillizzati, amico; penetro nel desiderio che mi nascondi e lo trovo concorde al mio. Nessuno e
degno piu di te di fiducia. Ti ho insegnato tutte le scienze che possiedo. Sei giunto alla maturita della
ragione, sai osservare, discutere, ascoltare, entrare ed uscire secondo il libro dei riti. Tu sacrifichi la
tua giovinezza alla mia vecchiaia, la tua salute alla mia infermita; e troppo giusto che tu sappi una
avventura che a questa infermita pare strettamente legata.

Quante ore mancano alla cena?

Sta bene. Chiudi l'uscio a chiave. Riaccendi la lampada del the. Porgimi la cartella di lacca. Avvicina
lo scranno di bambu che sta davanti il terrazzo. Siedi. Io scrivero sulle mie ginocchia; ti permetto di
appoggiare la testa sul dorso del mio seggiolone; potrai scorgere cosi pili agevolmente i caratteri.

Leggi attento. Incomincio.

L'anno della grande carestia io era, nella provincia di Tsing, un fanciulletto di sette palmi d'altezza.
Mio padre era morto e la mia brava madre s'affaticava, colla coltivazione di tre camperelli, a
sostentarmi. Ma la crudelta della terra infieriva e il governo, piu crudele ancora, esigeva dall'affamato



agricoltore l'integralita del tributo. Il popolo precipitava ogni giorno in miseria pit cupa. I figli adulti
non potevano piu mantenere i loro vecchi padri, le madri dovevano abbandonare alla fame i loro piccoli
bimbi; le famiglie disperse migravano per le quattro parti dell'impero in cerca di vita. Ogni
germinazione pareva spenta, isterilivano i semi e le corolle. Nulla piu nasceva, tutto moriva. Il
mercante di bare, che specula sulla morte, ammassava tesori, ma un sacco d'oncie d'oro valeva meno
d'un sacco di riso. E vi fu un giorno che anche i funerali parvero superflue cerimonie. I mesti riti sacri a
Confucio ed a Mencio stettero negletti per lunghi mesi. Nella citta di Tsing piu di mille tra vecchi ed
infermi si precipitarono dalle mura per sottrarsi alla fame. L'inverno s'avanzava. Io intanto saltavo
attraverso i campi, m'arrampicavo sulle piante ischeletrite senza foglie e senza nidi, m'esercitavo al
bersaglio colle pietre, colle freccie, colle frombole. Mangiavo tutte le mattine un ping di riso bollito e
tutte le sere un pezzo di pasticcio di miglio. Ma un giorno vidi, attraverso 1'uscio socchiuso che metteva
nel granaio, vidi mia madre curva su d'un sacco mezzo vuoto. Essa teneva nella mano destra una
piccola misura di quelle che chiamiamo chao, la immerse quattro volte nel sacco e tre la estrasse piena
di grano, la quarta non raccolse che poca polvere. Quando la buona donna si volto, vidi che piangeva;
fuggii senza ch'essa si fosse avvista della mia presenza. Per tutto quel giorno e il giorno appresso, mia
madre, muta, pareva occultasse un orribile dolore. Il terzo di, dopo essersi assentata per qualche ora da
casa, rientro in compagnia d'un uomo vestito da marinaio europeo. Mi chiamo; poi, mostrandomi allo
straniero, disse:—Ecco il mio unico figliuolo; ha nome Yao; gli ho insegnato a leggere e a scrivere; e
snello e robusto come un leopardo, ed ha anche l'appetito d'una piccola fiera, ma d'una fiera buona,
paziente e saggia.—C'erano nelle parole della mia povera madre certe interruzioni, certi brevi silenzi
angosciosi. Poi, rivolta a me, disse:—Yao, questo Koo, questo mercante, ha un bastimento pieno di
biscotti e di miele, un grande bastimento che viaggia sul mare. Tu lo seguirai,—soggiunse,—diventerai
un valoroso navigatore, mentre io mangero sola i tuoi ping di riso e i tuoi pasticci di miglio.

Poi, rivolta al mercante, gli disse col piu tenero accento della supplicazione:—E perché non mi
sarebbe concesso di accompagnare mio figlio? potrei rattoppare le vele della nave, medicare i malati;
sarei utile, paziente e coraggiosa.

I1 Koo rispose scandendo le sillabe in modo bizzarro ed aspro:—Non voglio donne a bordo.

Mia madre, rassegnata, tolse allora da un armadio, che rivedo ancora nella memoria tal quale, tolse
una borsa di pelle e la consegno al mercante con queste parole:—Ecco la somma pattuita: cinquanta
oncie d'oro. Intendo comperare con questo denaro una fibra viva del vostro cuore pel mio piccolo Yao.
Ho messo dieci anni ad ammassare le cinquanta monete che state contando.

Poi dallo stesso armadio quasi vuoto (e alcuni mesi prima era pieno di molti cibi buoni e dolci) tolse
un libro legato in seta (il libro che in questo momento giace sul mio scrittoio, nel secondo scaffale) e me
lo diede e disse:—A te, figlio mio; in questo volume ho raccolti e cuciti colle mie proprie mani il Lun-yu,
il Ta-hio e il Tsiung-yung. Ti ho insegnato a dicifrare i nostri antichi caratteri a cio tu potessi un giorno
leggere questo sacro libro, la cui sapienza profonda ambivo spiegarti io stessa verso a verso; ma le
calamita della terra mi vietarono una tal gioia. Poiché tu possa continuare a vivere, & necessario che tu
ti separi da me. Tutte le volte che leggerai qua entro, fa di rammentarti di tua madre.

Io piangevo, essa piangeva; eravamo avvinti in un bacio.

A un tratto il Koo guardo 1'orologio, mi afferro la mano, mi strappo dalle braccia materne gridando:—
E tardi.—Mi trascinod seco. Giunti al limitare dello squallido orto, scendemmo giu per la vallata finché
giungemmo alle sponde del Fiume Giallo. Avevamo corso ben mezza lega quando salimmo in un sam-
pan a sei remi. Io mi accasciai sotto la prua con minore coscienza di me medesimo che se fossi stato
una pietra. I remiganti batterono le onde. Il sonno pesante dell'angoscia piombo sulle mie palpebre.
Quando mi destai ero a bordo d'un immenso vascello galleggiante su d'una immensa pianura
immensurabile che mi pareva un universo d'acque, e mirai per la prima volta, esterrefatto, il mare.

Il mio stupore fu si forte che dimenticai mia madre finché il sole s'ascose sotto all'orizzonte.

L'infanzia, savio Meng-pen, & un canto vago, incompreso mentre vibra, che diventa chiaro piu tardi
nella memoria.

Le soluzioni di molti oscuri problemi della mia fanciullezza non mi si rivelarono evidenti che quando
divenni adulto.

Nei primi giorni ch'io navigai sul vascello di quell'uomo crudele che mi strappo dal bacio materno,
non pensai di esser vittima d'un gin-mu, d'un mercante di schiavi, d'uno di quelli che la timida ironia
del popolo cinese chiama pastori d'uomini.

Vissi fidente fra le mani di colui, perché mia madre mi ci aveva posto. Ma una idea mi preoccupava:
non avevo ancora gustato né visto i biscotti ed il miele, di cui, come mi aveva detto la madre, doveva



esser carico il bastimento.

Un giorno, mentre la maggior parte dei marinai erano immersi nel sonno delle ore meridiane, fui
tentato d'andare a scoprire il sito ove dovevano essere nascoste le dolcissime ghiottonerie che mi erano
state promesse. Il denaro che mia madre aveva dato per me al capitano, mi costituiva nella mia
coscienza il diritto di una tale esplorazione.

Scesi quatto quatto la ripida scaletta che metteva capo alla stiva della nave. Giunto al fondo, mi trovai
in mezzo ad una folta penombra, che piu avanzavo e piu l'oscurita si faceva cieca. Mi posi carpone per
non incespicare fra le gomene che ingombravano il pavimento. Camminavo cosi, timido e cauto come
un gatto che intraprende qualche pericolosa avventura.

La tolda sul mio capo era muta, indizio che nessuno si moveva sul ponte. Mi feci coraggio e spinsi la
mia esplorazione in dritta linea fin che m'arresto una parete. Palpai davanti a me fra le tenebre, e
indovinai una porta. Il mio dito mignolo s'incastro in una fessura, lo estrassi e in sua vece posi l'occhio.
Attraverso quello spiraglio non vidi che ombra. Pure sapevo che in quell'ombra doveva celarsi il dolce
carico del bastimento.

Sperai che a forza d'aguzzare lo sguardo la pupilla dovesse abituarsi a quell'ombra e diradarla.
Infatti, dopo qualche minuto un torbido barlume mi rissenso l'occhio. Con l'avida curiosita di un
fanciullo goloso che sta spiando un mondo di ghiottonerie, stetti immobile a contemplare cio che non
discernevo ancora. Tutto il silenzio ch'é possibile in mare regnava in quella stiva.

Piu guardavo attraverso lo spiraglio e piu il barlume aumentava. Poco a poco mi parve che 1'ombra
quasi vinta si condensasse tutta da un lato in istrati orizzontali e, condensata, assumesse corpo, ma
corpo vero e quasi profilo, anzi vero profilo e forma d'uomo.

Prima vidi una testa negra come la caligine, una testa dai capelli lanosi e dalle grosse labbra, poi un
torso che respirava affannosamente, poi due ginocchia tremanti; le braccia non vidi; parevano legate
sotto la schiena. Quel corpo era disteso sul suolo.

La curiosita della gola aveva fatto posto nel mio animo ad un'altra curiosita assai violenta, quella
della paura.

Spesse volte il vero piglia gli aspetti dell'allucinazione. Mi sembro repente che quel corpo legato e
disteso si riflettesse dieci o dodici volte collo stesso profilo e collo stesso atteggiamento, quasi
ripercosso nei cristalli di due specchi neri.

Il mio sguardo fuggi atterrito all'opposto lato della stiva. Li altrettanti corpi di color giallo giacevano
stesi in senso inverso, con le piante contro le piante dei primi. Senza 1'anelito dei petti li avrei creduti
cadaveri.

Ma una fulminea staffilata che piombo sulle mie spalle, mi strappo subitamente al mio terrore e mi
rinfranco lo spirito inorridito.

Dietro di me stava una irosa figura che teneva una lanterna accesa con una mano e una scuriada con
l'altra. Riconobbi il pastore d'uomini.

Quando, come adesso, rievoco nella memoria quell'attimo feroce in cui sentii piombare sulla mia
schiena la sferza del gin-mu, penso che quello fu l'attimo decisivo e capitale del mio destino, 1'impulso
primo che inflisse al mio spirito quel moto particolare del pensiero che vien detto, fra gli uomini,
carattere, e che e quasi uno stile dell'anima.

Da quel momento la mia vita s'é divisa in due epoche, dird pilu, in due ere morali: prima della
staffilata del gin-mu; dopo la staffilata del gin-mi. Ma qui permetti che ricorra ad un'immagine. Sai che
per le salme degli Tsing si estrae dal piu ardente veleno una goccia di balsamo che, appena infiltrata
nel cuore del floscio cadavere imperiale, lo irrigidisce, lo trasforma in macigno incorruttibile. Alla
stessa guisa mi parve d'essere stato, io vivente, tramutato dallo staffile del pastore d'uomini.

Pure il minuto che segui immediatamente il colpo non te lo saprei descrivere; li c'e una lacuna nella
mia memoria.

Dopo il momento ch'io rimasi rattrappito nel piu profondo della stiva, sulla soglia tragica che ti
scrissi, con due violenti fulgori sul volto, la luce della lanterna e lo sguardo del gin-mi, la mia
rimembranza s'estingue. Mi ritrovo poi immobile, placido, imperterrito a cavalcioni della piu eccelsa
antenna d'artimone, dominante il mare. Come io fossi saltato sulla tolda e arrampicato sull'albero
maestro, non lo rammento. Ma so che il piccolo Yao, che prima se ne stava accovacciato fra le tenebre,
non era piu quello stesso che s'ergeva librato fra le sartie della nave, col sole nelle pupille e colla fronte



al vento. La mia mente pareva essersi sollevata col mio corpo fra quelle libere altezze, sentivo trabalzar
il mio cuore con rapidi e fierissimi slanci, come se la sferzata di quel manigoldo avesse mosso nel mio
petto un meraviglioso paleo. Il senso della dignita offesa e piu delicato e piu puro nel fanciullo che
nell'uomo, perché in quello il risentimento e piu ingenuo e lo sdegno prodotto dalle tracotanze umane
pil nuovo. Aggiungi a cio che fin dalla tenerissima infanzia ebbi la coscienza di possedere un
sentimento di giustizia irresistibile, sentimento che m'accompagno per tutta la vita.

La giustizia apparve sempre nel mio pensiero esatta, evidente come una verita tutta fisica. Quando
nella mia eta matura incominciai a studiare le matematiche, un diritto leso ripugno alla mia coscienza
nello stesso modo che un calcolo errato al mio intelletto.

Riabilitare il diritto o correggere il calcolo, era per me tutt'uno e mi trovavo formidabilmente spinto
verso le vendette da un chiaro e calmo principio scientifico. Attacco e difesa, azione, reazione, angolo
percosso, angolo riflesso, identici assiomi che dimostravano lo stesso vero sotto vari aspetti. Il dubbio,
il mistero, tutto cio che e vago e indefinito, fu sempre contrario all'indole mia; non ho mai potuto
sopportare a lungo un aspetto, un problema insoluto, una menzogna; s'agita in me un vasto bisogno di
constatazione. Ho sempre odiato le tenebre e le fantasie dei romanzi; ho avuto sempre paura
dell'ignoto, del noto mai. Ecco perché spiante nell'ombra allo spiraglio della stiva, intravvedendo la
bieca fantasmagoria di martirii che ti accennai, tremavo; quello era l'ignoto. Ecco perché la sferzata
precisa ed evidente del pastore d'uomini mi aveva ridonata la calma e colla calma la forza.

Placido sull'antenna, pensavo; pensavo che quella mia discesa nella stiva era stata giusta e saggia,
perché ne avevo dedotto la certezza che quel gin-mu ingannava mia madre. Il carico di schiavi I'avevo
visto co' miei occhi; nessun'altra mercanzia apparve né sotto né sopra il ponte. Sentivo d'essere caduto
in potere di un feroce nemico, e fanciulletto e solo, provavo il bisogno di difendermi, di armarmi, di
conquistare le nobili forze del corpo e della mente, tanto piu che difendendomi mi pareva di vendicare
mia madre. Sotto i miei piedi penzolanti nel vuoto vedevo l'equipaggio della nave muoversi,
affaccendarsi; tutta quella folla mi sembrava ostile. Compivo in quel giorno undici anni; mi rammento di
aver fatto questo computo.—Undici anni!—pensai con orgoglio, e levando il mio berretto marinaresco
dal capo, mormorai gravemente come compiendo un voto sacro:—Sii tu il mio Kuan, il mio berretto di
virilita; sono uomo!—E mi ricoprii fieramente la testa. Anticipavo cosi di nove anni la tradizionale
imposizione del Kuan e m'ero consacrato uomo da me stesso.

La luna spuntava sull'orizzonte e l'aura del giorno non era ancora scomparsa. Io rimanevo sulla mia
antenna, immerso nelle brezze marine co' miei pensieri. A un tratto, nel torcere gli occhi in gil, vidi un
non so che di bruno che s'arrampicava sull'albero maestro con maggior sveltezza e rapidita che una
scimmia. Un attimo dopo riconobbi un fanciullo bizzarrissimo nel volto e nelle movenze, il quale
cavalcava gia l'antenna accanto a me.

Appena ch'egli ebbe inforcata 1'antenna di fronte a me, quel fanciullo ed io ci guatammo come due
esseri di razza contraria che si vedono per la prima volta; attoniti, serii, faccia a faccia e muti.

Per un istinto tutto bambinesco di vanita e di difesa misurai collo sguardo le nostre due stature. Le
punte de' suoi piedi, penzolanti nel vuoto, giungevano al malleolo de' miei ed i suoi occhi non
arrivavano al mio mento. Arguii, dunque, con tacita compiacenza, che sul suolo io sarei stato d'un
palmo e mezzo piu grande del mio aereo compagno. Il suo corpicino snellissimo s'agitava tutto senza
posa, come uno di que' vibrioni d'acqua che vivono in una oscillazione perenne, e la mobilita del suo
volto era anche pilu rapida che quella delle sue membra. Le sue chiome apparivano pil nere e piu lucide
di questo inchiostro col quale scrivo, e prolisse e pendenti e attortigliate come le corde che
sopravvanzano dalla testa delle nostre citare. Di quei capelli foltissimi nessuna parte era rasa; il vento li
scuoteva dolcemente di qua e di la, come una pianta di zonarie marine dondolante nell'onda. La sua
pelle aveva il colore dell'oliva acerba e sotto i pori sembrava gli traspirasse anche l'untume dolce di
quel frutto. Quella testina livida e ardente pareva impregnata d'un balsamo oleoso; il mio sguardo
scivolava su di essa senza potersi arrestare a nessun punto, tanta era la instabilita del fanciullo. Fra un
guizzo e l'altro del suo volto, lo potei mirare negli occhi, neri cosi che mettevano raggi come due
carboni elettrici, raggi intermittenti ed acuti. Tutto quel corpo era un magnete. Si pensava, a vederlo,
che una elettricita pit che un'anima lo vivificava. Benché io, giovanetto, a quell'epoca non conoscessi
ancora le leggi di certi fenomeni fisici, presentivo che se avessi avvicinato un mio dito alla fronte di
quel fanciullo, ne sarebbe scaturita una scintilla. Non credevo allora, come non credo oggi, alle cose
soprannaturali; pure una strana inquietudine m'agitava accanto a quella bizzarra creatura d'aspetto
fantastico. Oltre gli occhi, altri due punti su quella figura brillavano: i denti fulgidissimi e una piccola
moneta d'oro che gli penzolava sul petto nudo. Vestiva una zimarra bruna e sdruscita e squarciata in
mille modi e ridevolmente amplia che, sbattuta dal vento, gli svolazzava d'intorno, spandendo al cielo
un'allegria di brandelli scossi.

A un tratto egli scoppio in una sonora risata e con intensa curiosita indico la mia coda, che fin da



quegli anni avevo bellissima, e che dalla sommita del cocuzzolo sfuggendo di sotto al berretto, pendeva
lunga lunga e solenne.

Io, a quello scroscio di risa, rimasi muto, immobile e un poco offeso.

L'altro allora incomincio a parlarmi un idioma armonico e strano che non avevo inteso mai; il suo
accento terminava come interrogandomi. Quella voce mi penetrava nell'udito cosi soave che il mio
sdegno nascente scomparve e fece luogo a un moto primo di simpatia.

Le cose ch'egli mi chiedeva pensai che dovessero essere, senza dubbio, argomenti di affettuosa
inchiesta. Mi immaginai ch'egli mi domandasse, non so perché, di mia madre. E fermo in questa
supposizione, risposi con tutta semplicita nel mio linguaggio:—Mia madre & una povera Kua! (vedova).

A quelle parole il fanciullo fu colto da una frenetica ilarita. Strillo sghignazzando:—Ah! Kua! Kua!
Kua! Ah! Kua! Kua!—capitombolando sull'antenna piu svelto d'una girandola. Poi fra le vociferazioni e
le risate si lascio piombare colla testa all'ingiu, si abbranco ad una fune, e scivolo cosi capovolto fin sul
ponte, piu ratto di una pietra e piu leggiero d'una piuma; e scomparve.

Io rimasi ancora sull'antenna, sorpreso, meditabondo. L'apparizione di quel fanciullo, la sulle alture
dell'albero maestro, fra il cielo ed il mare, mi aveva scosso, né arrivavo a immaginarmi da dove poteva
essere sbucata quella pazza creatura che non avevo veduta mai prima d'allora sul vascello.

Intanto il vascello correva gagliardo, la vela sotto di me si gonfiava maestosamente piena d'aria. S'era
fatto notte. Lungo il mio corpo vidi repente scorrere un lume che si fermo alla cima dell'albero; era la
lanterna del bastimento. Il rintocco d'una campana annuncio la cena della ciurma e discesi sul ponte.

Diletto Meng-pen, 1'occhio tuo diligentissimo ha seguito fin qui i preliminari del mio racconto, troppo,
forse, lentamente svolti dalla mia penna. Perdona all'involontaria prolissita d'un vecchio che ritorna col
pensiero sui piu giovani anni della sua vita. Mille particolari del passato si presentano alla mia mente
che li coglie come se ti favellassi, e dimentico che scrivo e che tu leggi accanto a me le diffuse parole
che vado delineando. Ma di questa prolissita minuziosa esiste (lo temo e lo sento confusamente), esiste
anche una causa volontaria in parte.

Questa causa sta nel ribrezzo che provo d'avvicinarmi a quella stessa catastrofe la di cui narrazione &
lo scopo di questo racconto. Mentre mi soffermo qua e la nello scrivere, osservando e dissertando
allontano dalla mia penna e dal mio pensiero l'incontro dell'ultimo avvenimento verso cui fatalmente
s'avvia questa mia storia. E appunto nella esposizione di quella catastrofe, piu assai che altrove, mi
converra adoperare tutta l'arte della pii minuta e scrupolosa analisi.

Ma il tuo volto atteggiato ad espressione di nobile pazienza mi conforta a ripigliare il mio tema.

Dopo ch'io m'imbattei sull'antenna con quel fanciullo bizzarro che ti descrissi, non passo ora che non
fossimo insieme. Egli, nei di anteriori era stato rinchiuso dal suo padrone in una cabina del bastimento
per castigo di non so piu quale colpa.

Ecco perché non l'avevo mai scontrato sul ponte nei primi giorni della navigazione. Quel fanciullo
esprimeva colle riflessioni della fisionomia, colla vivacita dei gesti e col modular dell'accento tutto cio
che, in sulle prime, il suo barbarico gergo aveva d'incompreso per me. Egli parlava un misto di latino e
d'orientale, e la sua nazionalita era ibrida piu che il suo idioma. Apparteneva a una schiatta di popoli
errabondi, senza patria e senza nome, o, per dir meglio, di piu patrie e di pili nomi. Sul ponte egli
esilarava la ciurma che si componeva di marinai di vari paesi; alcuni lo chiamavano, sorridendo,
Tartaro, altri Pharaohnepek; gli americani lo battezzavano per indiano nero, Hind-Kales; gli olandesi lo
qualificavano Heidene (idolatra); parecchi gli dicevano sorridendo gypsi, parecchi altri gitano o
zingaro.

A tutti questi appellativi diversi egli rispondeva indifferentemente. Ma quando alcuno lo richiedeva
del suo vero nome indicante la sua propria personalita, il piccolo zingaro denudava il suo braccio
sinistro e con un gesto grazioso e solenne poneva l'indice della mano destra su d'un tatuaggio che
ornava la gagliarda curva del suo bicipite, e pronunciava la parola Ramar, secca, sonora come due colpi
di tamburo. Ramar ed io diventammo amici prestissimo. Io capivo i suoi gesti, egli arrivo in poco tempo
a intendere le mie parole. Gl'insegnavo la lingua chinese con un sistema assai semplice. Mettevo, per
esempio, la mano al posto del cuore e articolavo la parola sin (cuore), ch'egli ripeteva ridendo; oppure
allungavo le palme e dicevo tsci, oppure additavo 1'azzurro e dicevo /i (cielo). Questi ammaestramenti
pareva lo dilettassero assai, perché sghignazzava ad ogni urto un poco aspro di consonanti come d'un
effetto fonico ridevolissimo. La sua sfrenata gaiezza, ch'ei non sapeva contenere neanche in presenza
delle cose piu serie, mi era qualche volta uggiosa, forse perché contrastava fin d'allora coll'indole mia.
L'instabilita di Ramar m'indispettiva anche un poco e l'impeto delle sue parole, delle sue azioni e de'
suoi sguardi. Ramar sconcertava la mia individualita nascente, e questa era senza dubbio la causa



dell'uggia. Io, 1a, solo, senza soccorsi, migrante su d'un vascello che viaggiava per un paese a me
ignoto; io disamato da tutti, disarmato contro tutti, stavo appunto in quei giorni raccogliendo i miei
istinti per cingermi di forza e di difesa. S'operava entro me un lavorio morale simile in tutto a quello del
baco da seta che fila il robusto suo bozzolo, ed ecco che quello zingaro spensierato, irriverente,
leggiadro, confondeva l'opera mia.

Non mi perdonavo il fascino di curiosita ch'egli m'imponeva e dal quale non potevo sciogliermi.

Ricorrevo spesso alla lettura di Confucio per rassodarmi nelle mie aspirazioni, intuivo piu che non
capissi letteralmente le profonde massime dell'Invariabilita nel centro; 1'anima di quel libro passava
nella mia, quasi attratta da un elemento omogeneo. Dopo quelle letture sentivo la coscienza della mia
superiorita e contemplavo Ramar con affettuoso disprezzo. Quel povero fanciullo ignorava perfino il
vero senso dei nomi di madre e di padre. Un giorno che io gli chiesi chi era suo padre, Ramar mi mostro
un signore gigantesco, coi capelli rossi, cogli occhi celesti, un americano del Nord puro sangue, che
passeggiava sul ponte. Compresi che Ramar confondeva il nome di padre con quello padrone. Fin che
fui sul vascello non potei raccapezzare nessun altro dato intorno alla condizione sociale del mio piccolo
amico.

Quando io gli domandavo:—sai leggere? sai scrivere?—o qualche altra consimile domanda, egli mi
rispondeva invariabilmente con uno stranissimo accento di convinzione:—Io so volare.

La stagione, che era piuttosto fredda al principio del viaggio, andava mano mano temperandosi. Mi
pareva di essere balzato dall'autunno alla primavera. Ripensavo alle lune che avevano brillato sul mare
durante la nostra navigazione e non riuscivo a computarne piu di tre. Secondo i miei calcoli, dovevamo
esser vicini al solstizio d'inverno, e il caldo aumentava. Questo fenomeno atmosferico m'inspirava
meraviglia e turbamento. Tutto era enigmatico intorno a me, il vascello in cui viaggiavo, il gin-mu che
lo guidava, il piccolo Ramar, e 1'aria stessa che respiravo e la meta verso cui ero rivolto. Il mio istinto di
esattezza s'angosciava in mezzo tutta questa incertezza strana che componeva la mia vita, e mi
ribellavo contro il mare, contro l'aria, contro gli uomini, tacitamente, ma con un gran tumulto di
pensieri. Nessuno mi parlava tranne Ramar, il quale pareva abbandonarsi spensierato su tutto cio che
gli sembrava ignoto o misterioso. Io avevo un solenne disdegno d'interrogare gli altri su tutte le cose
gravi che non capivo; volevo indagare, indurre, dedurre, scoprire tutto da me. Questo sistema era senza
dubbio il pit dignitoso per non intender nulla, ma non il pit spiccio per arrivare al fondo degli arcani
che mi agitavano.

Pure sentivo che quella vita di mare non poteva essere che passeggiera per me, e benché mi
rammentassi quelle parole di mia madre:—Diventerai un grande navigatore,—pensavo che l'arte
marinaresca non sarebbe stata il mio destino, dacché nessuno s'occupava ad istruirmi in quella, né il
gin-mu esigeva da me fatica di sorta sul vascello, e da cio mi risultava ancora piu evidente l'inganno in
cui doveva esser caduta la madre. La madre! ed allora mille incertezze assai piu crudeli mi assalivano e
pensavo:—Quella affettuosa donna mi allontano dalle sue braccia per causa della carestia che infieriva;
mi salvo cosi dalla fame; diede il suo oro per salvarmi, quel poco d'oro che essa aveva raccolto con
tanto sacrificio di lavoro e di astinenze: il pericolo dunque doveva essere estremo, la necessita
ineluttabile. Dunque, se mia madre sofferse ch'io mi distaccassi da lei, € segno che vivere in due non si
poteva; fuggire in due, neanche; ma essa?—E mi si parava davanti alla memoria, terribile, il granaio
deserto e quegli ultimi ping di riso misurati dalla povera donna piangente. Una deduzione orrenda
sorgeva sempre alla fine di questi pensieri. Allora, per isfuggire dallo sguardo degli uomini, salivo al
mio rifugio, 1'albero maestro, e mi sedevo non piu sull'antenna, bensi sulla cima stessa dell'immenso
pino, come un augello che piu sale volando e piu si salva. Quando l'angoscia persisteva, quando quella
immersione nell'azzurro non bastava a calmarmi, afferravo colle mani la punta dell'albero e mi
abbandonavo con tutto il corpo penzolante a seconda del vento e rimanevo cosi finché le forze me lo
permettevano. Quella stiracchiatura di muscoli violenta distraeva l'ansia del pensiero.

Spesso Ramar, che mi vedeva dal ponte e che credeva ch'io facessi per giocare, mi raggiungeva.
Allora s'incominciava una sequela di evoluzioni ginnastiche stranissime, portentose, egli ridente, io
piangente quasi ed in preda ad una specie d'esasperazione nervosa. Cio che mi affascinava in quelle
evoluzioni altissime e pazze era l'imminenza del pericolo. I marinai sul ponte ci ammiravano beffandoci.
Un giorno m'accadde di compiere una prodezza che mi valse, per cosi dire, il loro rispetto.

Quel giorno io me stavo accovacciato presso la bussola, studiando le oscillazioni dell'ago magnetico,
quando mi scosse un gaio vociar della ciurma. Mi avvicinai ad un crocchio di mozzi; costoro guardavano
in alto qualcosa che destava la loro curiosita. Era uno di quegli uccelli gialli di montagna che noi
chiamiamo mien-man, smarrito non so come nei deserti del mare; s'era posato sull'albero di prora,
stanco, sfinito, immobile. La ciurma proponeva un premio a chi avrebbe atterrato quell'uccello. Il gin-
mu, a cui, in quel di, sorrideva 1'umore, permise la gara. Si caricarono i fucili, la mira appariva
difficilissima per la piccolezza del mien-man e per l'altezza ove posava. Tutti tirarono e sbagliarono il



loro colpo. Ad ogni fucilata il mien-man fuggiva dall'albero con ala incerta, girovagava per l'aria, poi,
spossato, si riduceva sul primo appoggio. Dopo 1'ultimo colpo io corsi a cercare la mia frombola che
avevo portato meco, la armai d'una grossa palla di piombo e mi posi nell'atteggiamento di chi compie
un calcolo mentale, fisso coll'occhio al mio bersaglio. I marinai, il gin-mu e il padrone di Ramar mi
contemplavano ironicamente. Convien qui notare che il colpire colla frombola un bersaglio piccolo, alto
e lontano & ardua impresa per i piu esperti, giacché la parabola del proiettile varia secondo il peso e lo
slancio. Pure, dopo due giri di corda, feci scattare la palla ed il mién-man cadde morto in mare. Un
applauso scoppio dalla ciurma. Io vinsi il premio, che era una moneta d'argento.

Il padrone di Ramar mi pose la sua poderosa palma sulla spalla in segno di approvazione; poi
s'allontano sollecito col gin-mu a fianco.

Il giorno dopo di quel fatto, all'alba, vidi una linea biancastra all'estremo dell'orizzonte sul mare,
lontanissima, immobile. Vidi poi a poco a poco questa linea ingrossare da un lato, diminuire dall'altro.
Percepii alcuni vaghi contorni di montagna. Era la terra, e quale terra? Lo ignoravo; pure m'invase una
gran gioia. La terra mi rappresentava una meta qualunque e cio mi bastava per rasserenarmi. In quella
meta io costruivo gia le mie speranze, i miei progetti.

Il vento ci spingeva verso la costa con una rapidita prodigiosa. Un paese incantevole s'offerse ai miei
occhi verdeggiante, luminoso. Una piccola citta appariva sulla spiaggia; i marinai la segnavano col dito
dicendo la parola Callao. Poco dopo ci trovammo alla foce di un gran fiume che si chiamava Rimac.
Questi nomi risuonavano stranamente al mio orecchio. Ci mettemmo nel fiume a vele sciolte, navigando
fra due spalliere di colli meravigliosi. Verso il cader del sole apparve sulla spiaggia immensa del fiume
una strana citta, rosseggiante come le nubi del tramonto che infocavano l'orizzonte. Le sue case
parevano tinte di sangue. Era Lima. Quel paese si chiamava Per.

Nella confusione dei marinai e dei mozzi che preparavano il vascello per lo sbarco, il gin-mu mi
chiamo, mi prese per mano, poi mi condusse davanti al padrone di Ramar dicendogli:—Sir William
Wood, ecco Yao.

Un'ora dopo percorrevo le contrade di Lima col piccolo Ramar, condotti entrambi per mano del
gigantesco sir Wood.

Attraversammo un largo viale costeggiato da salici e da aranci; poi ci mettemmo per una immensa
piazza nel cui mezzo appariva una colonna di bronzo; su questa colonna s'ergeva una statua mirabile
per la solennita del suo atteggiamento. Non potei trattenermi dal dire a Ramar, sottovoce, accennando
alla colonna:—Ventidue piedi di altezza.—Sir William che m'aveva udito, mi chiese:—Come fai a
saperlo?—Io risposi:—Gli occhi sono le due punte del compasso mentale.—Poi drizzando il gesto alla
statua, esclamai:—La Gloria.—-Quella statua impugnava una immensa tromba e dalle fiere gote pareva
che vi soffiasse dentro uno spiro possente. Dal padiglione della tuba sgorgava una cascata d'acqua
perpendicolare, che si raccoglieva in una vasca, a' piedi della colonna. Io, pur camminando, non
istaccavo gli occhi da quel bronzo effigiato e lo ammiravo e m'aggiravo gia col pensiero nei forti sogni
dell'orgoglio. Lo scroscio di quella fontana percoteva l'aria come un grido incessante di trionfo; io
pensavo:—Se quella fontana non inaridisce mai, 1'artefice che la ideo conobbe realmente il concetto
della vera gloria.—Sentivo il bisogno di dare al mio nome il rimbombo continuo di quell'acqua.
Interrogavo l'animo mio: la nuova terra che calpestavo, aveva ridestato in me quella personalita che
s'era un poco assopita in mezzo alla vaga immensita del mare. Il mio individuo intellettuale e morale
ringagliardiva tutto al contatto del suolo, come una fronda. Stringevo sotto l'ascella, gelosamente,
Mencio e Confucio. Mi passava per la memoria un capitolo del Lun-yu, dove & scritto:—Convien por
mente alla professione che si vuole abbracciare; tutta la nostra esistenza s'informera da quella. Lo
scopo dell'uomo che fa delle freccie, e di ferire gli uomini; lo scopo di quello che fabbrica delle corazze
e degli scudi, e d'impedire che gli uomini siano feriti.—Questo versetto, che ricordavo, mi dimostrava
come lo scopo di tutte le opere umane sia beneficamente o maleficamente fatale. Sentivo la gravita di
questa sentenza piuttosto dal punto di vista filosofico che dal punto di vista umanitario. Ferire gli
uomini o impedire che sieno feriti, pensavo che erano due scopi opposti, ma non concedevo a questi
due scopi una grave importanza per cio ch'essi riguardassero gli uomini, ma per cio ch'essi mi
rappresentavano due moti elementari e contrarii delle facolta umane.

Interpretato a questo modo, il versetto di Confucio mi appariva in tutta la sua chiara maesta, ed io gia
mi schieravo tra i feritori della parabola. Si, ferire, cogliere nel centro con una freccia o con un'idea,
una cosa o un problema, o un'occasione o un bersaglio, un astro, un cerchio, o il cuore di un mien-man
o il cuore di un uomo, era per me, fin d'allora, un solo fatto fisico, un solo fatto intellettuale. I1 Centro
(to tschiung): in questa parola sentivo spuntare la vocazione della mia esistenza. Ripetevo mentalmente
queste parole del libro sacro:—II giusto mezzo non e colto: il dotto lo oltrepassa, l'ignorante nol giunge.
Oltrepassare il segno non e coglierlo.—Ma io lo cogliero,—soggiungevo entro me, e i miei pensieri
affluivano tutti a questo ideale di giustizia e di moderazione con accanimento feroce.



Lima si avvolgeva gia nella penombra della sera; io, Ramar e sir William, dopo aver lasciato dietro le
spalle la plaza mayor e quattro o cinque contrade, ci trovammo in una grande spianata. In fondo a
questa ergevasi un immenso edificio circolare. Sir William Wood dirigeva i nostri passi verso
quell'edifizio. Io continuavo il corso delle mie meditazioni. Ignoravo perché la mia piccola mano era
congiunta al pugno colossale dello strano personaggio che mi guidava, e dov'egli mi guidasse ignoravo
anche, né mi degnavo di chiedergli com'egli fosse subentrato al gin-mi ne' miei destini. Sentivo che il
mio passo era schiavo del suo, ma l'ardita indipendenza delle mie aspirazioni mi rassicurava. Il mio
piede correva ad una meta ignota, ma nell'anima mia si precisava sempre piu la meta dei miei pensieri.

Il progetto della mia esistenza si disegnava esatto, saldo, nel mio cervello, e lo formulavo gia in
quattro parole:—Saro un grande geometra.—Ma ci eravamo arrestati davanti al vastissimo ingresso
dell'edifizio che stava in fondo della spianata. Parecchi immensi cartelli variopinti stavano appesi alle
pareti. William Wood, che parlava un poco il chinese, mi disse allora (proprio mentre stavo pensando:
—Saro un grande geometra):—Ecco il mio circo e tu, Yao, sarai il mio giocoliere. Entriamo.

E qui, diletto Meng-pen, soffri che interrompa un poco la scrittura. Ho sete, porgimi una tazza di the;
piglia anche tu la tua, e supponi che mentre noi stiamo qui bevendo passino dieci anni sulla mia storia.

Il recinto nel quale io vissi dai dieci anni ai venti dell'eta mia, & (dico "e€" perché esiste ancora) un
circolo perfetto, scoperto sotto la luce del cielo. Il suo diametro consta di 855 ¢sci sulla sua
circonferenza s'ergono alte mura, lungo le quali ricirculano tre ordini di scaglioni giganteschi,
occupanti un punto del diametro, cerchi minori, concentrici, inchiusi nel circolo massimo. Il punto dove
l'infimo scaglione degrada, dista dal centro 255 tsci e questo spazio, tutto libero e piano, e coperto da
una certa rena, proveniente dalle sponde del Rimac, fulgida e rossa perché mista alle scorie dell'oro e a
molta parte di ferro. Ogni quarto di cerchio del semplice edificio che descrivo, era, a' miei tempi,
segnato da una immensa lettera dell'alfabeto latino, la quale serviva a contraddistinguere il sottostante
ingresso, e quelle quattro cifre, A B C D, cooperavano non poco a rendere il maestoso circo simigliante
a una figura geometrica, tracciata sull'altipiano di Lima come per un prodigioso teorema. Parecchie
corde tese dall'uno all'altro emiciclo ne frazionavano l'area in guisa di tangenti, e da queste pendevano
tre trapezi e sei parallele.

Quante volte, aggrappato ad uno di quei trapezi, alti 215 piedi dal suolo, stetti a meditare sull'enigma
insolubile che ogni circolo rinserra, fin che mi coglieva la vertigine, non gia dell'abisso materiale, ma
dell'abisso scientifico, assai pit profondo.

Tanto andavo compenetrandomi nel cerchio in cui vivevo, e da dove in dieci anni non escii neppur per
un attimo, che mi pareva d'essere diventato un punto mobile di quello, agitantevisi entro e delineante
coi passi mille angoli e mille curve matematiche. I principali assiomi della geometria mi si rivelarono
allo spirito giovanetto solo nel percorrere quel ricinto immenso ch'era il Circo dei tori della citta di
Lima.

William Wood lo aveva preso ad appalto per un decennio, promettendo al pubblico peruviano una
caccia di tori ogni quindici giorni e nei rimanenti di del mese molte altre rappresentazioni minori. Egli
aveva percorso la Spagna, l'Inghilterra, la Boemia, 1'Africa, la China allo scopo di raccogliere i tori, i
cavalli, gli uomini, le donne, le scimie che gli abbisognavano per la sua intrapresa, ed era riuscito a
radunare una popolosa carovana di persone e di animali. Quand'egli, giunto a Lima, si trovo in possesso
di tutta la sua baraonda, aperse il circo che prese la denominazione di Circo Wood, e divise i suoi
spettacoli in grandi e piccole rappresentazioni. Le grandi rappresentazioni erano diurne,
incominciavano prima del cader del sole, sotto la luce dello splendido cielo americano, ed erano caccie
di tori, corse di barberi, assalti di fiere, fantasie orientali e incendi pirotecnici quando calava la notte.
Le rappresentazioni piccole avevano luogo di sera, al coperto, in un padiglione provvisorio che si
poteva erigere ed abbattere in poche ore, nel mezzo del circo ed ivi s'ammirava dal pubblico le
pantomime, le prodezze dei volteggiatori, dei ginnasti, i lazzi dei clowns e cento altri minori trastulli.

O paziente Meng-pen, ti sarai gia meravigliato indovinando cio che ora sto per affermarti.

Si, varie e spesso bizzarre sono le vie del destino. Io Yao-sse o Dottor Yao, come mi chiamano gli
scienziati europei, io che ora scrivo e che porto il bottone di corallo sul berretto e sulla toga, presi parte
alle piccole ed alle grandi rappresentazioni di William Wood nel circo di Lima.

In molte esatte piacevolezze ero destro. Alcune te ne citero, se non t'annoio.

Solevo spesso comparire davanti al pubblico con sette campanelli di legno di sandalo fra le mani (di
quelli che noi chiamiamo mu-to), intuonati variamente tra loro secondo le leggi musicali. Incominciavo
il mio esercizio facendo balzare uno di questi campanelli in aria, per modo che giunto al sommo della
sua parabola, col suo battocchio squillasse e ricadesse lieve nell'altra mano. Poscia ad uno ad uno



rapidissimamente li facevo tutti girare, avendo cura di cosi avvicendarne il turno che insieme
componessero il suono d'una vera melodia leggiadra. La cantilena che intercalavo pil sovente nel mio
artificio era quella nostra:

Kuan-tsin-tsi-Kuan

del Libro de' versi, nobile tanto. Pure al pubblico molto non garbava, e se volevo finire il mio
esperimento in mezzo ai piu entusiastici applausi, dovevo ritornar sempre ad una volgarissima canzone
spagnuola: la jotta aragonese.

Alle volte, invece del mu-to, erano cinque palle di spingarda che scattavano dalle mie mani come uno
zampillo di fonte, mentre con una sfera di piombo assai grave, attaccata per mezzo d'un gancio alla mia
tenacissima coda, descrivevo nel vuoto, dondolando placidamente la testa, un moto rotatorio
orizzontale come un'immensa aureola che tagliava nelle sue intermittenze, il giro delle cinque palle,
esattissimamente, senza mai trovare un inciampo. Piu ancora che la precisione dei miei movimenti
pareva al pubblico, la di cui maggioranza era composta di teste calve, meravigliosa la robustezza della
mia chioma che roteava con tanta facilita un peso gia forte da sollevarsi colle mani.

Intanto la mia celebrita s'aumentava di giorno in giorno e sui cartelloni del Circo Wood si leggeva
scritto in lettere rosse, d'un cubito l'una, il nome di Yao che adescava la folla.

L'uomo s'acconcia presto alla propria gloria da qualunque parte essa gli venga, ed io mi stimavo gia
lieto d'essere lo scopo di tanta curiosita, il centro di tanti sguardi, la causa di tanta meraviglia e di
tanto diletto.

Mi confortavo nella massima di Mencio che dice: "wei-kuei", massima che un latino plagio quando
scrisse: "populus est prae omnibus mobilis". Mi confortavo anche ripensando a cio che Confucio
racconta dei savi dell'antichita, "i quali mettevano la loro gioia nella gioia del popolo", e non disperavo
di far apprezzare un di o l'altro ai miei spettatori la cantilena

Kuan-tsin-tsi-Kuan
del Libro dei versi, dignitosa tanto.
Applicavo la matematica alla ginnastica.

Analizzavo la forza di ripercussione d'un'asse inclinata, calcolavo il peso del mio corpo, stabilivo tre
punti, come a dire tre angoli d'un triangolo ottuso colla base rovesciata. Spiccavo un salto dal primo
angolo, cadevo sul secondo ch'era l'estremita elastica dell'asse, da dove rimbalzavo sul terzo, a 15 o a
20 palmi di distanza, giusta il calcolo fatto. Sotto il mio corpo, per tutto lo spazio del salto, facevo
disporre molte lancie acutissime, sulle quali sorridendo trasvolavo. Il salto pareva prodigioso al
pubblico, che attribuiva alla mia robustezza ed al mio ardimento cio che era il risultato infallibile d'una
legge d'angoli riflessi e di forze ripercosse.

Io avevo a quel tempo venti anni. Ramar, snellissimo sempre benché ingrandito nel corpo, era un
satellite de' miei trionfi. Egli contava forse allora dieciott'anni. Molti celebri esercizi eseguivamo
insieme. Uno fra questi era il giuoco delle freccie. E consiste, come gia sai, nel lanciare molti strali
lungo il contorno d'una persona addossata ad un tavolato, in modo che sul tavolato restino confitti,
senza ferire il corpo offerto a bersaglio.

Ramar, colle braccia e colle gambe nude, e stretto le anche e il torso in una maglia olivastra come la
sua pelle, attendeva i miei colpi a 15 passi di distanza. Durante tutto l'esperimento quelle sue membra,
sempre oscillanti, s'intirizzivano come davanti ad un gelo de' miei occhi. Ci leggevamo nelle pupille:
egli prevedeva sempre il luogo dove io stavo per ferire, e la stessa fermezza appariva nel suo
atteggiamento come nella mia mira. Io disegnavo a punta di stile sull'assito ov'egli stava le linee del suo
corpo elegante collo stesso paziente affetto col quale un dipintore ritrae l'immagine d'una persona
amata.

Quando ogni contorno era marcato e Ramar era ingombro di freccia sulla testa, ai piedi, al collo, sotto
le ascelle, fra le dita, lungo ogni parte del suo corpo, egli si staccava gaiamente dal tavolato e
partivamo insieme in mezzo ad un fragore d'applausi. Io dividevo con Ramar volentieri le acclamazioni
del pubblico, le quali del resto venivano a me piu che a lui. Ma se su d'esso si riverberava la mia gloria,
io sentivo nella vicinanza della sua persona un non so quale contatto di grazia e di formosita che
nobilitava me a me stesso. Avevo sentito parlare di un re degli zingari che doveva essere eletto in
quell'epoca, e pensavo che Ramar avrebbe saputo essere quel re, giacché nessuno piu di lui poteva
mostrarsi in pari tempo piu zingaresco e piu regale.

Ma un di giunse persona nel nostro circo (fu il giorno del solstizio d'estate, quarantatré anni or sono)



che stacco a poco a poco il bel Ramar dalla mia gloria ed alla sua lo attiro. Questa persona fu una
donna, una giovanetta andalusa, danzatrice, gia attesa in mezzo a noi da molto tempo.

Questa giovinetta aveva una vaga eta: sedici anni; e un bel nome: Ambra, ed essa era piu bella de'
suoi anni e piu vaga del suo nome. Appena apparve danzando, trionfo. Savio Meng-pen, chi non vide la
donna europea, non conobbe la vera bellezza, e tu sei fra questi. Tu che ammiri pudicamente delle
nostre dame i minutissimi piedi, tenui triangoli sui quali esse appena si reggono, sappi che l'andalusa
aveva le piante minute cosi essa pure, ma per gentilezza della natura, non per arte crudele d'una
nutrice. Ed erano liscie e soavi, un levigato avorio dall'amore stesso miniato, le dita che succedevansi
con ordine armonioso di gerarchia dal robusto pollice al mignolo tenerello, morendo in curva d'ala; e
come la lodola sui vanni picciolissimi altissima vola, cosi sui picciolissimi piedi Ambra volava. Era suo
capriccio il tenerli nudi quando volteggiava sul dorso, pur nudo, del suo nero puledro. Un lungo pezzo
di raso or cinereo, or ceruleo, or fosco le avviluppava le spalle, i lombi, le ginocchia fino ad una spanna
dal malleolo; li, perché la strettissima gonna non isvolazzasse, una fascia annodata la raccoglieva. Tutto
quel raso scintillante aderiva alle forme d'Ambra come una di quelle foglie di lucido talco colle quali
sono avvolte le nostre confetture di miele e d'aromati. Uno spiraglio di nudita scendeva dalla gola a
mezzo il seno. Il suo volto pareva una fusione di pallido argento e la chioma d'oro fulvo sparsa in una
miriade di trecce sottili, massiccie e sferzanti 1'aria; gli occhi essa aveva di crisopazio, te lo affermo, o
Meng-pen, di ametista viola, proprio viola (non sorridere a cio che scrivo), ed erano dolci e cupi. Occhi
come come quelli non vedro mai piu sulla terra. La bocca, perennemente chiusa, pareva non doversi
aprire che al bacio e custodiva perle. L'uomo che su quella bocca divina poso una volta le labbra,
dovette poi, se piu non l'ebbe, per tutta la vita esser casto.

La stupenda fanciulla, forse per amor del suo nome, non s'adornava che di vezzi d'ambra. Come al
raggio del sole si schiudono le conchiglie sulla spiaggia del mare, quando Ambra passava nel circo, le
labbra degli uomini si schiudevano ammirando.

Fu questa la donna che mi rapi la dolce fratellanza di Ramar.

Un giorno vidi sui programmi del circo il mio nome scritto, come sempre, in grandissimi caratteri; ma
senza il nome di Ramar, che da tanti anni teneva il suo posto immediatamente sotto il mio con lettere
meno appariscenti, e lessi invece, pil discosto, tre parole di lucid'oro collegate in una sola linea cosi:

AMBRA E RAMAR

Non t'accadde mai d'udir favellare i caratteri? Per me quei due nomi risplendevano non solo,
risuonavano anche. Il mio orecchio percepiva fonicamente cio che il mio occhio abbagliato leggeva. E
andavo ripetendo: Ambra e Ramar! Quell'"e" situato in mezzo ai due nomi sonava maligno e pareva piu
che una congiunzione grammaticale. Per una stranezza tipografica quell'"e" splendeva singolarmente,
quasi fosse fra le cinque lettere d'Ambra e le cinque di Ramar un centro luminoso, un punto focale di
convergenze e di raggi.

Quanta affinita fra i due nomi! cinque cifre nell'uno, cinque nell'altro, bisillabi ambidue, e nell'uno e
nell'altro una sola vocale, la piu pura, la pil umana, dominante e due volte ripercossa. Oh! come
dolcemente preludiava quella vocale e cadenzava il nome d'Ambra! Con arte parimenti perfetta la piu
romoreggiante fra le consonanti vibrava al principio ed alla fine del nome di Ramar. Una indistinta
femminea soavita emanava dal primo, tutta la baldezza virile irrompea nel secondo; eppur l'uno parea
composto coll'armonia dell'altro. Gia i due nomi s'amavano nei loro bei caratteri d'oro. E il nome di Yao,
tutto solo, se ne stava quasi reietto nella sua gloria.

Yao e Ramar simboleggiavano parecchie profonde antitesi: il calcolo e l'intuizione, l'esattezza e
l'audacia, la pazienza e l'impeto, la scienza e l'arte. Ambra e Ramar una piu profonda sintesi piu
sublimemente stavano per simboleggiare: la Bellezza e la Forza nell'armonia dell'’Amore.

E due vere figure da simbolo parevano quando sui loro bruni corsieri entravano nell'arena avvinti in
un plastico allacciamento. I cavalli, alteri del loro carco, incedevano con lenta violenza incurvando il
collo e le zampe anteriori come archi tesi fino all'estremo. Il pugno possente di Ramar tendeva colle
briglie quegli archi pronti a scattare. A un tratto le briglie cadevano e i cavalli volavano scagliati nella
rotazione della corsa, colle membra leggiere, distese, eleganti, furibonde, sfrenate, e incominciava il
poema d'Ambra e Ramar, poema piu chimerico d'un sogno, pieno di emozioni terribili e vaghe. Io lo
miravo dal di fuori dello steccato, confuso nella folla dei palafrenieri e dei clowns.

Quel poema principiava come una fuga e finiva come un trionfo.

Nei primi aggruppamenti lo zingaro e 'andalusa spiravano tanta ansieta d'orrore che parevano evasi
dall'antro d'un drago. I nodi dello spavento avviticchiavano quei corpi e quelle anime. Lo zingaro
guidava la fuga inginocchiato col ginocchio sinistro sul dorso del suo cavallo, premeva col piede la



groppa dell'altro. L'andalusa si aggrappava al collo dell'ansimante Ramar. I due puledri, lanciati a
briglia sciolta, alternavano i loro valchi come due onde d'uragano; le loro brune criniere sferzavano il
volto d'Ambra, piu pallido di un'agonia, spume tenebrose; ed il plastico gruppo era ad un tempo
equestre ed equoreo.

Io m'immaginavo, tanto il terrore tragico m'invadeva, di seguire coll'occhio non gia una finzione
mimica ricirculante intorno allo stesso cerchio, ma una vera fuga attraverso una distesa di terreni
spaventosi. Ed erano deserti immensurabili percorsi in un baleno dai due fuggiaschi, o precipizi varcati
miracolosamente, o boschi fantasmati dal raggio della luna, irti di mandragore e di serpi. Ma a poco a
poco Ambra si ridestava alla vita, al sorriso, e gia nei due vaghi erranti 1'abbracciamento della paura
mutavasi, per la sola trasfigurazione dei volti, in abbracciamento d'amore. Ed allora anche il fondo
immaginario del quadro si trasformava, e vedevo una plenitudine di paesaggi aerei disciolti in un'iride
immensa. Il rapido gruppo spiccava in nero or sulla zona d'oro, or sulla verde, or sulla rosea dell'iride,
come un'ombra chinese del cielo, sfilante di plaga in plaga. E l'iride apriva lentamente il suo arco,
simile ad un colossale ventaglio. Questa immagine dell'iride pigliava certamente le sue cause dalla
forma circolare dell'anfiteatro e dalle sue conseguenze prospettiche e dalle magiche irradiazioni del
tramonto, e dallo scintillare della sabbia scossa sotto le zampe dei corsieri, e dalla vertiginosa rapidita
della corsa e dal fluttuar della folla che or allargava or ristringeva lo spazio davanti ai miei sguardi, ma
piu ancora dalla stessa equestre visione che nel suo volo e nel suo aspetto portava un non so che di
meteorico.

Quando, verso il fine, la fuga diventava apoteosi, Ambra e Ramar ad ogni giro mutavano
aggruppamento. Le pose che essi, inebbriati, trovavano, non sono paragonabili a scultura terrena, e in
verita mi pareva che un nuovo Zodiaco si svolgesse davanti ai miei occhi con istrana e sublime novita di
segni. Ambra e Ramar erano invasi da una vera ispirazione delle membra. Spesse volte Ambra gettava
al collo del suo puledro un velo bianco ed alle sue estremita s'aggrappava, e tale in quel momento era il
furor della corsa, che il leggerissimo corpo dell'andalusa rimaneva sospeso d'attimo in attimo, come
uno di quei cervi volanti che i nostri avi trascinavano in battaglia per incantare i nemici. Le pose
dell'andalusa e dello zingaro per effetto della rotazione incessante pendevano fuori di piombo e da cio
ne veniva un'impressione di slancio meravigliosa. Le zampe del corsiero di Ambra non battevano piu la
sabbia, ma attratte da una violentissima forza centrifuga, scalpitavano sul parapetto stesso dell'arena
con un fragor di tempesta, mentre il corpo della fanciulla, tutto convergente verso il centro, disegnava
una linea obliqua, inclinata sull'orizzonte, vaga ipotenusa.

Ad ogni giro, quando Ambra e Ramar, avvinti nelle loro pose, passavano vicino a me, mi sentivo
combattuto da due moti contrari, da un fascino e da un terrore; volevo torcere gli sguardi per non
veder quei corpi e li figgevo con maggior forza in essi; e in quell'estrema vicinanza mi pareva che gli
otto ferri dei cavalli scalpitanti battessero tutti sul petto mio; poi, quando s'allontanavano, respiravo piu
liberamente. Spesso m'univo ai clamori entusiasti del pubblico o anche li biasimavo, perché non ti
nascondo che gli atteggiamenti dell'andalusa, pur idealissimi, facevano salire al mio volto di quando in
quando il sangue del pudore ferito.

A giorni, cotanta interna confusione mi turbava che desideravo gettarmi sotto i corsieri accorrenti.
Inorridivo con orror di fratello all'idea che le due belle creature cadessero; e altre volte (vedi
contraddizione), come si coglie un malfattore all'agguato, coglievo il mio pensiero spiante l'attimo della
caduta.

Un giorno caddero. L'urlo della folla fu tragico e tragico il silenzio che lo segui. Io avevo presentito la
catastrofe e 1'aspettavo. Vedevo chiaramente che quei due si perdevano. L'abbraccio era troppo intenso
e l'animo dell'uno e dell'altra troppo errante sulle pupille. Il circo, i cavalli, il pubblico, il mondo, la vita,
la morte, tutto essi parevano obbliare pei loro voli. Uno dei cavalli, indovinando 1'obblio, rallento d'un
attimo la ferocita della corsa e si stacco dall'altro. Sotto Ambra e Ramar s'aperse una voragine:
precipitarono annodati alle briglie in mezzo al furiar degli scalpitii. Quando poteronsi arrestare i
cavalli, Ramar tento sollevarsi da terra, ma ricadde tosto tramortito; Ambra stette immobile e distesa
come una morta.

La rappresentazione fu interrotta; si trasportarono i due svenuti all'ambulanza del circo. Parecchi
medici accorsero dalle loggie del pubblico per soccorrere Ambra e Ramar. Molti giovani ammiratori
della bella andalusa affollavano 1'ambulanza e chiedevano con elegante zelo il verdetto dei medici.

Dentro e fuor della sala era un favellio sommesso, un timido agitarsi di pedate: William Wood, pallido,
s'affaccendava colle piu cortesi supplicazioni a diradar la calca.

Mezz'ora dopo, accanto ai due letti rimanevo io con William Wood e con tre medici, compreso il
medico di guardia.

Né Ambra, né Ramar non avevano ricuperato i sensi. Il fiero urto cerebrale si manifestava in Ramar



colle forme del delirio, in Ambra, assai piu gravemente, colle apparenze della catalessi. Ramar
sanguinava, Ambra no. Un rigagnolo rosseggiante scorreva dalla fronte dello zingaro, si stagnava un
poco sulle sue labbra, poi discendeva sul petto, e quel corpo immobile d'un color di bronzo, stillante
sangue, rendeva immagine di statua ferita. Col pugno destro lo zingaro serrava tenacemente 1'amuleto
d'oro che gli pendea dal collo fin dagli anni piu teneri. La ferita salvava Ramar alleggerendo col sangue
scorrente la congestione del cerebro.

Sul corpo d'Ambra né contusione, né scalfitura: immacolato ma spento. La bella donna nel suo sereno
aspetto pareva aver preferito entrar nella morte conservando intatta la bellezza sua, anziché
sopportare la vita collo sfregio d'una cicatrice.

Mentre i medici deliberavano intorno al letto d'Ambra, io me ne stavo accanto all'amico, tutto chino a
rassodare le bende, a tergere il sangue della sua fronte piagata, e appena il ghiaccio si liquefaceva sul
bollente capo, m'affrettavo a ricollocarne dell'altro con quella attenta pazienza per cui vanno decantati
i popoli della nostra razza.

Quando gli ripigliava il delirio, io mi mettevo in disparte; non volevo arrischiare di sorprendere
qualche sua segreta idea nei vaneggiamenti suoi e volgevo gli occhi dalla parte d'Ambra.

Quasi nuda giaceva la tramortita fanciulla sotto le mani dei medici. La catalepsi aveva resistito ad
una forte applicazione di corrente elettrica; gli strofinamenti coi lini caldi avevano valso a rianimare la
circolazione del sangue, non a sgombrare la stupefazione cerebrale. Era urgente un piu efficace
soccorso. Vidi il medico di guardia avvicinarsi al braccio d'Ambra con una lama piccola e lucidissima.
Quello stesso ribrezzo fisico che ci coglie alla vista di un'unghia che striscia su d'un pezzo di raso, mi
fece torcere gli occhi per non vedere piu avanti.

Ritornai pian piano alla destra del capezzale di Ramar, lungo il muro. I medici dall'altro lato
s'agitavano nella stretta che divideva i due letti e occultavano colle loro spalle, a me seduto, la
fanciulla. La luce del giorno s'era tutta spenta. William Wood sollevava una lampada accesa sul letto
d'Ambra. Io quietavo le mie pupille su Ramar dormente. Nessuno piu si curava dello zingaro. Il suo
braccio sinistro, 1a dove era tatuato, trascolorava a seconda dell'allentare o dell'incrudelir della febbre
come il marchio dei cavalli arabi di purissimo sangue. Se rinnovavo spesso le bende ghiacciate sulla
fronte dell'amico mio, il suo sopore diventava piu calmo, il tremito febbrile cessava e la cicatrice del
braccio, in cui si leggeva il suo nome, illividiva. Se permettevo invece che la compressa si riscaldasse
sul suo capo, il tatuaggio assumeva poco a poco una tinta pavonazza e il delirio ripigliava il suo corso.
Io potevo dunque a mio capriccio temperare o sconvolgere quella organizzazione cosi squisitamente
impressionabile. I miei pensieri si rivolgevano a Ramar spinti da tenerezza verace.

—O buon Ramar,—pensavo—, sarebbe stato assai meglio che quella fanciulla, non ti fosse apparsa
mai, perché ora tu non saresti qui, tremebondo, col cranio spaccato. Yao solo sapeva stornare i pericoli
dalla tua testa, il suo occhio vigilava su te, cauto ed acuto, la vertigine non ti coglieva guardandolo, e
quando insieme al tuo vecchio amico ti dondolavi nell'aria, sospeso ai cordami del circo, eri piu sicuro
che in una culla.

I miei pensieri erano accompagnati da un picchio uniforme come d'una grossa goccia cadente, ad
ogni minuto secondo, in una vasca metallica colla regolarita d'un oriolo ad acqua.

Gia la mia mente incominciava ad essere distratta dalle cose esterne, quando udii queste frasi
staccate proferite da diverse labbra:

—Tentativi inutili!

—Sostengo che il deliquio era vinto...

—Ora si tratta stagnare il dissanguamento.

—Avrei bisogno d'una mano paziente e ferma.

—La mia!—esclamai, sorgendo dallo scanno su cui stavo ed avvicinandomi al letto d'Ambra.
—Pigliatelo in parola,—disse William Wood ai medici, accennando alla mia persona.

Fu collocata una sedia fra il letto d'Ambra e quello di Ramar; poscia uno di que' medici osservo
attentamente 1'epiderme delle mie palme, prese la mia mano sinistra e la colloco in modo che il grosso
del metacarpo aderisse fortemente alla vena aperta del braccio d'Ambra, e m'invitd a sedere. Indi
rivolto a' suoi colleghi, disse:

—Vedete? Portiamo spesso i migliori rimedii con noi. L'epiderme umana stagna assai meglio il sangue
che qualunque altro piu ricercato farmaco.



Poi pose un piccolo guanciale sotto il braccio d'Ambra accio stesse sollevato. Mi raccomando di star
fermo colla mano e di non sollevarla dalla vena ferita prima di mezzanotte; soggiunse che la salvezza
della fanciulla dipendeva dalla mia pazienza. Se all'indomani mattina Ambra avrebbe parlato, ogni
pericolo cessava. Dovevo guardarmi dal sonno e dai movimenti repentini.

Pochi minuti dopo nella sala dell'ambulanza restavamo io, il medico di guardia e William Wood.
Mezz'ora dopo William Wood si ritiro nelle sue stanze raccomandando 1'andalusa al medico di guardia.
Un'ora dopo anche quest'ultimo, sopraffatto dalla noia, esci dall'ambulanza dopo aver rinnovato il
ghiaccio sulla fronte di Ramar e dopo aver raccomandato a sua volta, sbadigliando, 1'andalusa.

Suonavano le dieci ore dal campanile della cattedrale di Lima, quando in quella sala, dove due ore
prima si accalcavano forse duecento persone, non restavo che io solo, fra Ambra e Ramar.

Immobile al mio posto, subivo quel tedio delle membra che prova la sentinella notturna nella prim'ora
di guardia. Incominciai a volgere gli occhi e la testa lentamente qua e la. Mi vidi circondato da una luce
verde, direi quasi umida, da una luce come di fondo di mare che scoloriva l'aspetto delle cose e mutava
i contorni secchi della realta in torbide sfumature d'aquarium.

William Wood, prima d'escire, aveva collocato, per amor dei dormienti, 1'unica lampada sull'unico
tavolo della sala, dietro ad un largo recipiente di cristallo, colmo fino al collo d'una tintura d'assenzio. I
raggi del lume filtrati da quell'ampio smeraldo producevano, divergendo, la misteriosa luce che mi
circondava. Quel tavolo, distante molte braccia dai letti fra i quali io stavo, offriva al mio sguardo,
falsato dall'anormalita della luce, fra i molti oggetti che lo ingombravano, un oggetto che era un
persistente enigma da sciogliere. Lo vedevo come un'apparizione confusa, irta, violacea che terminava
in una sfumatura tricuspidale; quella vista tormentava il mio pensiero e la mia pupilla; non arriva a
scoprire che cosa fosse; il solo concetto che me ne formavo, era questo: lo spettro d'una fiamma.
Accanto vi luccicavano parecchie fiale di medicinali. Io, che non potei mai sopportare senza angoscia il
piu frivolo dubbio, mi smaniavo di verificare la natura dell'oggetto incomprensibile che tanto aizzava i
miei occhi pur acutissimi.

L'impossibilita dell'avvicinarmi al tavolo inaspriva la curiosita mia; la mia mano non doveva staccarsi
dalla ferita d'Ambra neppure per un attimo, ma ad ogni minuto mi assaliva la tentazione di avvicinarmi
a quell'oggetto. Pensavo che tre soli passi avanti mi avrebbero rivelata la natura di quella forma
inesplicabile. La solitudine, il silenzio, 1'immobilita, la noia alla quale era condannato, imbizzarrivano
sempre piu questa mia gia inasprita curiosita. Mi provai di condurre lo sguardo sovra altri obbiettivi.
Contro la sponda del tavolo stava appoggiata una frusta. Entro una vetrina appariva disposta in
bell'ordine tutta una batteria di strumenti chirurgici. Sparse per terra giacevano le vesti d'Ambra e di
Ramar luccicanti d'oro e d'argento. Quel miscuglio d'attrezzi da teatro e da ospedale meravigliava lo
sguardo e piu ancora il pensiero. Un odore di farmacia graveolente, aromatico, giungeva fino alle mie
nari; da una catasta di ghiaccio accumulata in un angolo veniva alle mie membra una frescura quasi
montanina. Pil che sospingevo lo sguardo e pili vedevo annebbiarsi la glauca luce d'assenzio. Respiravo
un'aria torbida, amara, che dai miei polmoni passava nella circolazione del mio sangue e invadeva il
cervello. Pensavo anche idee torbide ed amare. L'oggetto inesplicabile, lo spettro della fiamma, attirava
sempre la mia attenzione. Per sottrarmi da quell'incubo decisi di torcere coraggiosamente lo sguardo a
sinistra, sul corpo della svenuta. Ramar dormiva. L'animo mio si scaglio repentinamente in un nuovo
corso di pensieri. La prima impressione che provai nel guardare Ambra, fu di ribrezzo. Credetti quasi di
trovarmi accanto al cadavere d'un'annegata, nel fondo d'una laguna, io pure sommerso. Sentivo sotto la
mia palma il braccio della ideale fanciulla freddo piu dello ambiente che ci avvolgeva.

Ci sono dei pensieri che gridano, altri che mormorano. Io udii dentro di me, non so dove, mormorare
queste parole: e proprio morta.

I1 lenzuolo col quale l'avevano coperta, segnava su quel meraviglioso corpo delle pieghe funerarie,
come quei drappeggiamenti marmorei che avvolgono le effigi delle imperatrici, distese sull'alto dei
mausolei. La piega dei piedi pareva in ispecial modo luguibre; poi, come il mio occhio saliva verso il bel
grembo e verso il bel seno, i bianchi panneggiamenti ammorbidivano le loro curve e pareva
rasserenarsi il sudario. La parte destra del petto rimaneva scoperta per causa del braccio nudo affidato
alla mia pazienza.

—Ma se e morta—pensai—a che giova ch'io mi rimanga?—Pur non rimuovevo d'un atomo la mano
dalla ferita.—Se e morta il pensiero continuava cosi—Yao e Ramar torneranno fratelli. Se e viva sono io
che l'avro salvata.

Allora tutta la mia mente si desto per risolvere questo nuovo dubbio. Mi alzai oncia ad oncia dalla
scranna avendo sempre riguardo di non distrarre la mia mano dall'ufficio impostole, e colla destra
scopersi il seno sinistro della fanciulla; poi, lento come una sfera di quadrante, mi chinai fino a
collocare un orecchio sul cuore di lei. Un olezzo d'olio di rosa lambi le mie narici. Le candide carni



erano fredde e mute, sotto 1'eburneo costato non vibrava la piu languida pulsazione; pur continuai ad
origliare adagiando le mie ginocchia per terra, ché la bassezza del letto me lo permetteva. Acuivo
l'udito su quella soave epiderme coll'avidita d'una spia, invaso da non so quale devozione feroce.

Stetti cosl attento, prostrato, immobile per lungo spazio; ad un tratto sentii come uno scoppio di
palpiti irruenti, convulsi; mi alzai in piedi precipitosamente, atterrito dall'idea d'Ambra viva e desta. Le
pulsazioni continuavano a rimbombare nel mio cervello: non era il cuore della fanciulla che batteva,
erano le mie arterie, le mie tempie agitate da tumulto febbrile. Udivo dietro a me Ramar respirare
tranquillo come uno che dorme. Allora l'idea d'ascoltare il respiro d'Ambra mi colse violenta. Tornai a
inginocchiarmi e feci per avvicinare il mio volto al suo, ma fui tosto impedito da un inesprimibile
sgomento. Mi arrestai lontano due palmi. La fredda fanciulla teneva gravosamente calate le palpebre,
ma la sua bocca brillava socchiusa e tutta la pallidissima faccia splendeva. Non dubitai piu che fosse
morta e questa idea mi dié coraggio ad appressarmi al suo volto. Volli vedere un'ultima volta le divine
pupille e sollevai col pollice e coll'indice le pesanti palpebre, ma non vidi che due occhi bianchi, da
statua. Ritrassi la mano; le palpebre ricaddero. Allora mi invase una pieta profonda e fu tutta scossa
l'irremovibilita del mio cuore.

Non volli piu che quella bella creatura fosse morta, e come fanno i fanciulli sui leggiadri insetti
agonizzanti, avvicinai la mia bocca alla faccia d'Ambra per ravvivarla col caldo alito mio. Le mie labbra
caddero sulle sue, sentii 'avorio freddo de' suoi denti che mi fece tremare. Un gemito di Ramar mi
scosse; tornai a ricompormi sulla scranna.

Egli dormiva ancora. Scoccarono due ore da un campanile lontanissimo. Stetti lungo tempo immerso
in una strana novita di pensieri. Verso le tre sentii sotto la mia palma sinistra una sensazione di
leggiero tiepore: Ambra non era dunque morta! Le toccai il polso: viveva; il suo seno, benché quasi
impercettibilmente, ondulava sollevato e abbassato da un principio di respiro. La catalepsi era vinta. Io
avevo salvato Ambra, io avevo impedito che tutto il suo sangue uscisse dalle sue vene; mi pareva
d'averle infuso parte della mia vita, del mio calore, e riconoscevo cio dispettosamente, irato contro la
mia stessa virtl. Non so perché, mi pareva d'averla salvata troppo presto.

La commovente passivita del cadavere era svanita. Il volto solo portava ancora il peso del letargo, ma
le stupende forme dell'andalusa assumevano gia, sempre piu vivificate, una fatale potenza che
m'annichiliva. Pure, se il sangue ch'io frenavo non era ancora stagnato, quella vita stava sempre sotto
la mia mano e poteva giuocarla e illanguidirla a mio talento e rianimarla poi. Questa idea mi fece
battere vertiginosamente il cuore, per immenso orgoglio, per acre curiosita, per desiderio violento. Del
resto la lunga immobilita de' muscoli aveva affrante le forze del mio braccio e della mano; provavo un
estremo bisogno di mutar posizione. Se la vena era rimarginata, potevo liberarmi a mia voglia da quella
catena. Sollevai un attimo la palma. Tosto una goccia di sangue rigo il braccio d'Ambra. Ricollocai
immediatamente la mano sulla ferita, tutto sgomento. Bisognava tergere il braccio dalla macchia
sanguigna prima che arrivassero i medici. Quel sangue era soavemente tiepido e piu dolce del miele.
Una goccia me n'era caduta sulla mano e 1'avevo succhiata. Portai le mie arse labbra su tutta la striscia
che maculava l'incantevole braccio dell'andalusa, e poco a poco giunto colla bocca presso alla viva
fonte di quel voluttuoso sangue di donna, allontanai la mano, e mi posi a suggerlo a larghi fiotti come si
sugge I'umore d'un preziosissimo frutto. A un tratto mi sentii ghermito spaventosamente pel collo e udii
la voce di Ramar ululare:—Vampiro!

Non feci un gesto per difendermi, benché sentissi la mia vena iugulare contorcersi sotto le dita di
Ramar; a un tratto la mano che mi strozzava si allento e lo zingaro stramazzo per terra, fra i due letti,
ai miei piedi. Io avevo gia ricollocata la mia palma sulla ferita d'Ambra. Quell'assalto fulmineo mi ridono
la smarrita impassibilita del corpo e del pensiero. Cosi un meccanismo turbato € spesse volte rimesso a
posto subitaneamente da un urto. Le violenze degli uomini produssero sempre questo effetto su di me:
aumentarono la mia calma. Ramar, disteso sul suolo, si dibatteva affannosamente sotto l'incubo del
delirio. Egli subiva una grave reazione febbrile dacché 1'ultimo pezzo di ghiaccio gli si era liquefatto
sulla fronte. Ne' suoi vaneggiamenti ritornava sempre piu angoscioso il nome d'Ambra. Io aiutarlo non
potevo; nel tempo che mi sarebbe occorso per rifasciare la testa di Ramar colle bende gelate e
riadagiarlo sul letto, Ambra avrebbe potuto morire. La coscienza della mia missione tutta ridestata
costringeva tenacemente la mia mano al braccio della bella andalusa, tiepido ancora; il rimorso del fallo
che avevo commesso poco prima, dava di sproni al mio dovere ch'era di non muovermi, per necessita
che fosse, dalla posizione in cui stavo. Se Ramar abbandonato moriva, la colpa non era mia. Avvertivo
sugli angoli della mia bocca ancora il dolce sapore del sangue d'Ambra, purissimo. L'idea ch'io tenevo
un poco di quel sangue nelle mie viscere, m'inteneriva stranamente. Sentivo anche una fitta dolorosa
nella parte destra del collo, dove le ugne dello zingaro avevano serrato; ed ero contento di portare i
segni dell'ira di Ramar; questo pensiero mi alleggeriva il cuore da un grave peso indistinto. Mi
rammento d'aver mormorato allora cinque o sei volte, guardando l'amante d'Ambra disteso a terra,
queste parole in chinese: "eulh wei eulh, ngo wei ngo"*.



! Traduzione letterale: te per te, me per me.

Quando i primi bagliori dell'alba illuminarono l'ambulanza, giunse il medico di guardia ancora
scarmigliato e cogli occhi imbambolati dal sonno. Vide Ramar svenuto, cosi come 1'ho descritto, e torno
ad escire in cerca di soccorso. Alcuni minuti dopo entrarono nella sala cinque attori della compagnia, il
medico, un clown e William Wood. Poi che lo zingaro fu rimesso a giacere sul suo letto, tutti accorsero
ad Ambra. Essa respirava dolcemente. Il medico mi ordino di staccare pian piano la palma dal braccio
dell'ammalata.

Il sangue non colava piu. Allora il medico disse a William Wood:—Se parla e salva.

Io che non mi ero mosso ancora dal mio scanno, avvicinavo di tanto in tanto una boccetta di sali
ammoniaci alle narici d'Ambra.

Tutti aspettavano ansiosamente una parola dalla bocca dell'andalusa, tutti pendevano da quelle
labbra mute. Poco a poco Ambra aperse gli occhi, ma soltanto poi parve realmente destarsi; guardo
intorno stupita; quando s'accorse di me che tenevo pazientemente il sale sotto 1'alito suo, mi guardo
fiso in volto e mi disse con accento languido e gentile:—Grazie, buona donna.

Uno scroscio di risa plebeo assordo la mia testa; un fiume di sangue afflui al mio cuore. Mi guardai in
uno specchio che mi stava di fronte, e ringraziai col pensiero la divinita che mi fece nascere nel paese
degli uomini pallidi.

Qui una spiegazione mi pare necessaria; poi ripigliero il mio racconto sommariamente fino a tanto
che un altro fatto grave m'obblighera d'arrestarmi. Ambra non mi aveva mai parlato, né, forse, visto
prima di quella mattina in cui disse quelle malaugurate parole. Essa trionfava in una gloria cosi diversa
dalla mia, che mai non s'avvide di me, né de' miei campanelli di legno di sandalo. Che il suo sguardo di
donna europea non avesse ravvisato sul mio volto 1'aspetto di virilita, non me ne meravigliai io stesso, e
cio aumentava l'onta mia, giacché sul mio mento neppur l'ombra della lanuggine rivelava l'uomo, e le
mie vesti chinesi e la mia treccia, che in quel giorno portavo attortigliata sul capo, potevano essere
scambiate, da un occhio non avvezzo ai nostri costumi, per acconciamenti muliebri.

Quindici giorni dopo il di della catastrofe, ch'ebbe per me conseguenze cosi bizzarre, lo zingaro e
I'andalusa volteggiavano nel circo gia gagliardi e lieti, fra le acclamazioni del pubblico.

Intanto tramavasi una beffarda congiura da' miei colleghi contro di me; l'equivoco d'Ambra, tosto
noto a tutta la compagnia, dava diritto all'infimo staffiere di sogghignarmi in faccia. Tutti si dettero
parola di non palesare l'inganno all'andalusa, a fine di prolungare piu che fosse possibile la celia e le
risate. Nessuno mi chiamava pilu Mister Yao o Senor Yao come per lo innanzi, ma invece Miss Yao o
Senorita Yao, e Ramar si rallegrava di questa burla piu d'ogni altro e cercava assiduamente 1'occasione
di rinnovarla. Quando Ambra mi rivolgeva il discorso, tutti trattenevano il fiato per poter squittire piu
fragorosamente dopo la parlata. Io intanto rimuginavo nella memoria il capitolo VII del Lun-yu, la dove
Tseng-sse, l'amico di Kon-fu-tseu, dice queste savie parole:—Lasciati offendere senza mostrare
risentimento,—e stavo ligio alla antica sentenza: non mostravo risentimento, ma nel profondo del
pensiero contavo le offese, una ad una, e tenevo interna, indelebile nota.

La mia imperturbalita eccitava i derisori fino all'accanimento; quando lo scherno si mutava in rabbia,
io trionfavo entro me; m'accontentavo intanto di questa pigra vendetta. lo, rettificare 1'abbaglio ad
Ambra, sdegnavo; il mio decoro non mi permetteva una cosi bizzarra rettificazione. La dignita mia non
trovava altro modo d'atteggiarsi fuorché questo: dare a pensare cioe, ch'io credessi I'andalusa conscia e
partecipe dello scherzo e che non me ne curassi. Brutto destino, amico mio, &€ quello di vivere in mezzo
a gente di razza diversa dalla propria; l'amarezza di questo destino m'era stata un tempo raddolcita
dalla fratellanza di Ramar; ora egli stesso m'abbandonava.

La nostra amicizia aveva subito come una specie d'attossicamento; evitavamo di incontrarci colle
pupille.

Io lo studiavo di soppiatto. Volevo arrivare a scoprire se gli era rimasta nella memoria qualche
reminiscenza di quella notte ch'egli m'aveva chiamato vampiro. Quella parola era stata pronunciata da
esso in un attimo cosi violento, fra un assalto di delirio e una crisi di febbre; se anche egli se la
rammentava, doveva, pensavo, confonderla cogli altri vaneggiamenti. In queste induzioni mi
tranquillavo un poco, ma in una pace breve e non soddisfatta. Un punto nero stava fra me e lo zingaro
tutte le volte che ci trovavamo di fronte: un punto nero, fatale, incancellabile, come quello che turba la
vista d'una retina malata. Ed anche Ramar vedeva quel punto; me ne accorsi poi tutte le volte che
eseguimmo insieme nel circo il giuoco delle freccie, di cui ti narrai nelle pagine gia scritte.

William Wood volle un giorno che quell'esercizio, da molti mesi trascurato, ritornasse nel repertorio



degli spettacoli. Ubbidimmo. Ambra fu atterrita un poco a quest'annunzio; essa non si capacitava che
una donna sapesse trar d'arco. Un clown la rassicuro con tal celia ch'essa ne rise e la paura scomparve.
Il pubblico rivedeva con emozione intensa il nostro giuoco. Io ridiscendevo nell'arena a fianco di Ramar
come nei sereni giorni della nostra gloria comune.

Ramar si piantava fermo, diritto, davanti alla mia mira, con aspetto piu temerario, forse, di una volta;
io pero vedevo, sotto la finissima seta che lo copriva, battere il suo cuore. Il punto nero stava allora in
mezzo a noi.

Pur le nostre pupille dovevano incontrarsi per forza. L'antica intuizione dei nostri sguardi era
smarrita. Un'altra intuizione, tutta morale, le era subentrata. Quando le freccie dovevano correre lungo
il costato, io mi trattenevo dolorosamente dal mirare il cuore palpitante di Ramar; 1'abitudine del polso
e dell'occhio vinceva il traviamento della volonta, e la freccia, malgrado mio, si conficcava esatta
rasente il contorno. Per tutto il tempo che durava il giuoco io e Ramar ci leggevamo biecamente
nell'anima; a giuoco finito il cupo incanto svaniva e riappariva il dubbio. Il pubblico applaudiva, ma lo
zingaro aveva da me solo l'ammirazione che meritava, giacché io solo potevo essere allora il vero
giudice del suo coraggio.

Fu appunto in quell'epoca che io, sempre deriso, per distrarmi dall'astio e per rifugiarmi in un affetto
qualunque che mi fosse accessibile, mi diedi all'ammaestramento dei cani.

In quel nuovo stato della vita mia avventurosa imparai a conoscere cinque buoni amici, i piu umani, i
pit nobili di quanti ne avevo sperimentato fin allora. Li trovai nelle stalle del circo dove miseramente
vivevano, e li portai nella mia cameretta e attesi alla loro educazione.

Questi miei ottimi amici erano due cani barboni, un bassetto, un bracco e un stupendo bull—dog d'un
anno, mio prediletto fra tutti. Quando nel tempo della mia senilita mi dedicai all'ammaestramento degli
uomini, non riscontrai fra i miei simili tanto intelletto d'amore e di ragione quanto ne avevo ammirato
in quelle umili bestie. Io insegnavo a ciascuno di quei cani certe meravigliose facezie da far ridere il
volgo e ciascuno d'essi insegnava mutuamente e in vario stile a me le virtu d'umanita, che gli uomini
m'avevano nascosto. Imposi ad essi dei nomi cinesi.

Uno dei due barboni, il piu ilare, il piu bianco, lo chiamavo Ani-kaine (buon augurio). Scing-tscie
(perfetto) era il nome dell'altro. Chiamava il can bassetto Buddha, perché realmente quando stava in
riposo assomigliava all'idolo del nume per la pingue serenita del suo volto. Ta-fu (mandarino) era il can
bracco. Al giovane bull-dog avevo imposto il nome uomo (Gin). E cosi vivevo nel consorzio de' miei
amici amandoli e conversando con essi nella mia lingua materna, e da essi riamato. Gin, forse perché
piu giovane degli altri e pit violento negli istinti suoi, per la fierezza della razza, mi si affeziono
appassionatamente e in breve tempo. Egli aggiungeva pregio all'affetto perseguitando i miei colleghi
coll'odio suo. Io esercitavo questo generoso animale nelle doti mirabili del corpo piu che nella memoria:
Gin saltava una barriera di sei metri d'altezza. Il mio affetto per questo cane era cosi coscienzioso che
non volli mai umiliare 1'indole sua caratteristica coll'applicarlo alle buffonesche celie che si impongono
agli altri cani cosi detti sapienti; e di questo delicato rispetto Gin pareva riconoscente. Io stesso
scopersi che fra il mio ed il suo volto correva una rassomiglianza bizzarra, proveniente dal naso
schiacciato e dalla esiguita del labbro superiore, che lasciava due denti scoperti sul davanti delle nostre
bocche. La prominenza dell'osso frontale dava al cranio di Gin ed al mio la stessa espressione grave e
meditabonda.

Una affinita singolarissima, della quale m'onoravo, mi legava al giovane molosso. Gin odiava i miei
nemici forse piu che io stesso non li odiassi, e da essi era egli pure ferocemente odiato; pur non
osavano offenderlo né offender me in presenza sua, perché un giorno ad un clown, che in pieno circo mi
getto per brutta celia una corda al collo, s'avvento il bull-dog alla gola, e la mia autorita basto appena a
salvare il beffardo.

A questi cinque cani dimenticai di aggiungere un sesto e dimenticai perché poco o nulla lo amavo,
tanto mi pareva inintelligente e pigro. Era un catellino chinese di lungo pelo, obeso nelle sue movenze e
tutto tenerello nelle sue membra, uno di quei piccoli cagnuoli che nei nostri paesi si mangiano dagli
uomini e son tenuti per giottornia perfetta quando sieno bene scuoiati e molto accuratamente purgate
le loro interiora e cotti in quattro cucchiaiate d'olio d'oliva e in due di miele, insieme a pistacchi e
cipolle. Di questo minuscolo cane ch'era venuto cogli altri, io non ne facevo nulla; pur me lo tenevo
perché sapevo che ad Ambra piaceva ed aspettavo 1'opportunita d'offrirglielo e farmene cosi un vanto.

Un giorno William Wood venne al mio canile e mi disse:

—Yao, ho destinato per te (quel "te" patronale plebeo, basso quanto il nostro "ju", squarciava le mie
orecchie), per te e le tue bestie una camera assai pill vasta di questa.



Lo stesso di Yao, Gin, Buddha, Ani-kaine, Ta-fu e Scing-tscie e il cagnetto chinese mutarono quartiere.
Quel nostro nuovo ricovero era un ampio locale attiguo alla camera d'Ambra (non ti dissi che tutti noi
dimoravamo nel circo?); la porta dell'andalusa e la mia riescivano sullo stesso andito, il quale non dava
uscita a nessun'altra stanza. Quando fui li co' miei cani, William Wood, che ci aveva seguiti, disse,
additando a destra:

—Qui dimora la bella andalusa; so che molti calabroni vorrebbero ronzarle d'attorno; scopersi alcuni
biglietti ne' mazzi di fiori che le vennero presentati iersera dai damerini delle loggie. Che cio sia, e
naturale, e fin che i tentatori ronzano e non pungono, fanno assai bene e li lodo; aumentano cosi il
rumor della fama intorno ad Ambra; ma se uno solo d'essi arrivasse a pungere, il mio danno sarebbe
irreparabile. Una danzatrice che pel pubblico e casta, frutta l'ottanta per certo, e assai meno se non lo
€. So che Ambra ama Ramar e cido mi piace e mi rassicura un poco. Pure saro piu tranquillo ora che tu,
saggio ed accorto, dimorerai qui co' tuoi cani. Bada di far buona guardia. Ambra non indovinera lo
scopo pel quale ti ho collocato cosi vicino ad essa.

—Faro buona guardia,—risposi. Wood esci confortato. Allora io chiamai:—Gin!—e tosto il bull-dog si
slancio contro le mie ginocchia.—A noi due,—gli dissi, e Gin dimenava la coda cosi gaiamente come
quando leggeva ne' miei occhi qualche lieto pensiero.

Ramar, allorché seppe la mia nuova dimora (Wood stesso gliela indico e gliene confido lo scopo ed io
ero presente), s'oscuro in fronte; poi disse assai turbato:—Non puo essere!—Ma Wood riprese tosto:—E
perché non puo essere? guardiano migliore del nostro chinese non troveresti in tutta Lima. Ambra sara
rallegrata dalla vicinanza di miss Yao. Sai che essa ride sempre guardandolo in viso. Aggiungi ch'egli e
devoto ad Ambra e che le salvo la vita con un miracolo di pazienza.

—E vero, & vero,—rispose lo zingaro, e rise come ad una sua ubbia segreta e stolta e mi stese la
mano.

Wood continuo:—e anche i suoi cani sono utili. Le macchinazioni dei nostri signori di Lima potrebbero
esserci fatali. Quando sarete sposi (Ramar stringeva sempre la mia mano) il custode d'Ambra sarai tu (e
Wood sorrideva) e saprai custodirla meglio che una intiera muta di segugi e cento chinesi; ma la
moralita del nostro circo impedisce che tu ora viva troppo d'accanto alla fidanzata.

Scorsero due placide settimane, senza avvenimenti nuovi. Ambra mi credeva sempre una donna, ed a
me conveniva il lasciarglielo credere per non isgomentarla d'un tratto e per non perdere nulla della sua
lieta famigliarita. La assistevo spesso quando s'acconciava per comparire nel circo; stavo allora in
mezzo alle sue serventi, né queste si meravigliavano della mia presenza e, ben lungi dallo
scandolezzarsi, sorridevano come d'un fatto di nessun conto. Io divoravo silenziosamente la mia
vergogna e colla vergogna un'acre gioia segreta.

Spesso quando Ambra esciva dal bagno, io, chiamato da essa, accorrevo. La trovavo seduta sulla
sponda della vasca, avviluppata in una tunica scarlatta di finissima lana. Nella camera vaporavano
ancora i caldi fumi dell'acqua. Il sole del meriggio filtrava attraverso le tende di seta gialla e illuminava
un pezzo di sapone opalino che appena estratto dal lavacro scivolava da sé, lentamente, sui gradini di
marmo del bagno, come una cosa viva. Io, senza dir parola, poiché gia sapevo a quale ufficio ero
chiamato, cercavo sotto allo specchio una lima d'argento e una piccola cesoia e un pezzo di pomice e
una fiala d'olio odorifero; poi m'inginocchiavo davanti la bella andalusa e pigliavo nelle mie mani i suoi
piedini nudi e in un soffice lino li asciugavo ben bene, con quella cura con la quale un intagliatore
d'avorio terge i suoi ninnoli preziosi. Indi collocavo sul mio naso un paio d'occhiali da presbite che
serbavo esclusivamente per l'opera a cui stavo per accingermi, acciocché la mia vista,
meravigliosamente acuta per discernere da lungi, ma sulle minute vicinanze un po' fiacca, non avesse a
tradirmi. Essa allora rideva d'un ridere represso da bimba e mi sporgeva il suo piede piu asciutto, sul
quale io incominciavo il mio lavoro di cesello e d'intaglio, che nessun testimonio profano turbava. Ho
ancora impresse nella memoria una ad una le unghiette di quei piedi incantevoli. Nell'ovale di ciascuna
d'esse io ravvisavo una certa vaga espressione di volto; la pil leggiadra era quella del quarto dito del
piede sinistro; i pollici robusti brillavano come un fulgido quarzo; su' due mignoli apparivano due
unghiettine, vaghe cornee dilicate cosi che era un intenerimento a vederle, benché avessero un poco la
curva di due artiglieri nascenti. Io limavo, levigavo, tornivo, arrotondavo quelle opale, quelle
madreperle con tocco leggiero e devoto. Ambra di nessun altro si fidava fuorché di me in quella
operazione paziente, e ci0 venne da un giorno che mi vide, per mio sollazzo, scolpire sull'avorio alla
maniera dei nostri diligenti artefici. Io di questa fiducia sua me ne stavo orgoglioso. Il mio fido Gin
m'accompagnava quasi sempre. Mentre io lavoravo essa accarezzava il cagnetto chinese che io le avevo
donato e che teneva assai caro, accoccolato nei tiepidi lini del bel grembo. Sotto la sua tunica scarlatta
Ambra non aveva altre vesti, e a volte, mentre le mie mani erravano da un all'altro dei sottili ordegni
coi quali abbellivo i piedi dell'andalusa, il mio sguardo si smarriva un po' piu alto degli alabastrini
malleoli, nella rosea penombra delle carni colorate dalla intonazione calda delle pieghe vagamente



succinte.

Il mio cuore batteva allora violento, gaio come un applauso interno, e lo era, perché io trionfavo
segretamente di coloro che credevano beffarmi.

Quando, compiuto il lavoro, mi sollevavo da terra e mi rimettevo sui calcagni (io che pur sapevo
resistere per molti minuti penzolante col capo in giu dall'alto d'un trapezio, senza temer vertigini),
sentivo in quel momento alla tempia ed al petto un subbuglio di sangue cosi impetuoso che mi faceva
traballare.

Un giorno che m'ero appena quetato da questo turbinio delle arterie e m'avviavo alla porta della
camera per escire (Gin mi seguiva passo passo), incontrai Ramar sulla soglia, che entrava. Io evitai, non
so perché, di fissarlo nel volto. Ad un tratto il mio bull-dog ruggendo gli si avvento al petto come una
fiera; un mio comando basto a salvare Ramar, che con un bel sorriso sulle labbra corse a tranquillare
Ambra sgomenta. Io percossi il cane, che mi guardo con uno sguardo di disapprovazione sommessa, e li
lasciammo soli. Mentre m'allontanavo udii Ramar mormorare ad Ambra quel proverbio spagnuolo che
dice: tal padrone tal cane, e ci0 mi dispiacque e biasimai nel mio interno 1'amico d'aver mormorato alla
sua bella una malignita a mio riguardo che sentivo di non meritare. Gin mugolava ai miei piedi
dimenando la testa come un muto che cerca ansiosamente la parola. Il bull-dog prima d'allora non s'era
mai mostrato ostile allo zingaro e tanta repentina ira non poteva spiegarsi senza una causa. L'istinto
meraviglioso del cane aveva visto qualche indubbio segno di malevolenza verso di me nello sguardo
dello zingaro. Promisi a me stesso di studiare 1'occhio di Ramar e di trar vantaggio dall'avvertimento
della povera bestia, poiché il filosofo dice:—Se ascoltate attentamente le parole d'un uomo e se scrutate
le pupille de' suoi occhi, come mai potrebb'egli celarsi a voi?

Da quel giorno Ramar non poté pill penetrar nella camera d'Ambra senza rischio per via della guardia
del cane e de' suoi latrati che attiravano gente con grande ira dello zingaro e soddisfazione di William
Wood.

Avvenne poco tempo dopo ch'io, nell'escir dalla mia camera piu tardi del consueto e nell'avviarmi col
bull-dog ai trapezi per le esercitazioni del mattino, m'imbattei in un gruppo di dieci o dodici compagni,
fra i quali scorsi Ramar. Ridevano tutti sguaiatamente; ma quando mi videro da lungi, si ricomposero e
parvero proseguire una animatissima conversazione in cui ripetevasi spesso la parola "scommessa".
Come fui loro d'accosto, Ramar con piglio allegrissimo mi disse:

—Serfiora Yao, capiti appuntino. C'e qui Flibbertigibbet (e accenno il clown inglese) che non istima
abbastanza il tuo cane.

—Salta lungo, ma non salta alto,—aggiunse strillando il clown.

—Flibbertigibbet scommette che a tre metri d'altezza Gin non coglierebbe un pezzo di lardo,—
soggiunse Ramar.

—Distinguo. Non ho detto un pezzo di lardo,—replico il clown;—ho detto un pezzo di pane.
Questo "distinguo" sottile fece ridere la comitiva, e lo zingaro ripiglio:

—Vada pel pezzo di pane! Io scommetto un dollaro che Gin a tre metri d'altezza lo coglie, se & Yao
stesso che glielo porge.

—Non ne dubito,—dissi io.
—All right! Dollaro per dollaro, acconsento alla scommessa. Dov'e il pane?—grido il clown.

—L'ho qui io,—-rispose Ramar, estraendo una mollica informe dalla sua tasca. Io presi il pane, salii su
d'un tavolato. Flibbertigibbet in quattro salti corse a provvedersi d'un metro, misuro lo spazio stabilito
dalla terra alla mia mano. Tutti mi stavano d'attorno con certe faccie stranamente immobilizzate in un
bizzarro sorriso. Io gridai:—Gin, hop!—e il buon dog spicco un salto e colse il pane mirabilmente bene e
lo ingoio tutto lieto come per ricompensa a se stesso della fatica fatta.

All'indomani mattina, quand'io mi destai, trovai il mio povero Gin morto; una gomma verdastra gli
esciva dalle nari. Allora mi sovvenne di non aver visto Flibbertigibbet pagare il prezzo della scommessa
a Ramar, e mi ricordai dello sghignazzo infernale che scoppio nella comitiva quando Gin inghiotto il
pezzo di pane. Infamia! m'avevano avvelenato il mio dog, e Ramar aveva posto nelle mie stesse mani il
veleno. Quando riconobbi cio, lo sdegno mio fu cosi violento che in sulle prime soffoco il dolore. Poi
piansi amaramente. L'alba spuntava appena; tutti dormivano. Raccolsi il cadavere del mio povero Gin e
scesi nell'arena. La, sotto al mio trapezio, scavai una fossa e seppellii la povera bestia; poscia rassettai
diligentemente la sabbia dorata sulla sepoltura e ripensai le parole di Confucio: "Se un uomo ti offende



gravemente una volta, non mostrare risentimento; ricordati 1'offesa, ma non correre ancora alla
vendetta". Mi prostrai sulla fossa del cane e presi in mano la mia lunga treccia e feci un groppo alla sua
estremita; poi dissi a me stesso:—Ramar mi ha offeso una volta.—E rientrai nella mia cella.

E mi diedi ad assaporare irosamente l'amarezza dei miei pensieri. Dissi a me stesso che in terra non
mi restava piu nessun affetto. Senza madre (un presentimento incessante mi susurrava nel cuore che
dovevo esser orfano), senza amici, senza amore, straniero, deriso, avevo collocato in quel povero bull-
dog tutta la tenerezza di cui mi sentivo capace. Egli divideva le mie fatiche e i miei rancori; non ero uno
straniero per quella povera bestia; quando quell'onesto cane mi guardava dilatando le labbra del suo
grugno sagace e mostrando gli acutissimi denti come una persona che ride, non mi guardava
coll'occhio sospettoso di Ramar, non rideva col riso beffardo dei clowns. Povero Gin, era morto! me
I'avevano ucciso! Mentre il mio dolore muto m'abbruciava l'interno petto come un fuoco rinchiuso, udii
graffiare sul basso dell'uscio; lo apersi e mi trovai fra i piedi il cagnoletto chinese prediletto
dell'andalusa. Lo sollevai da terra pigliandolo per la pelle del collo, afferrai un coltello e lo scannai. Lo
scuoiai poscia, e purgate ch'ebbi le sue interiora, accesi un fornello e posi a cuocere l'animaluccio
pingue in una certa mia pentola, con un po' di mele e di cipolle, commestibili questi che tenevo sempre
ne' miei ripostigli.

In un paio d'ore il manicaretto fu all'ordine; lo trinciai accuratamente e mi accinsi a mangiarlo.
Intanto udivo dal di fuori Ambra che correva di qua e di la e chiamava ad alta voce:—Nifio! Nino!/—
ch'era il nome da essa imposto alla bestiuola. Io rosicchiavo gli ossicini di Nifio coi miei denti robusti,
quando si aperse 1'uscio ed entrarono Ambra, Ramar e Flibbertigibbet.

Ramar mi chiese:—Ov'é Nifio?

Io, compiendo tranquillamente il gesto voluto dalle mie parole, risposi:—E qui, e se posso offrirvene
una costola...

Ambra svenne. Ramar la soccorse indirizzandomi parole di furore. Io replicai, continuando a
rosicchiare i garetti di Nifio, che il cagnuolo era mio e che potevo farne il mio pro' quando volevo. Non
feci la minima allusione all'avvelenamento di Gin. Ramar trasportdo Ambra nella camera attigua.

Flibbertigibbet, che si smascellava dalle risa, corse a raccontare a tutta la compagnia il caso di Nifio
che gli pareva stranissimo. M'avvidi troppo tardi che avevo commesso un errore. La vita di scherno
nella quale m'illividivo da tanto tempo s'aggravo dopo quel fatto. I miei colleghi mi chiamarono d'allora
in poi il mangia-cani, soprannome che in China non sarebbe parso per nulla vergognoso, ma che pareva
ridicolosissimo a quella gente plebea.

La storiella varco le mura del circo, passo nelle gazzette e macchio la mia rinomanza.

Quando entravo nel circo, ai di delle rappresentazioni, le damine galanti, nascondevano per celia i
loro catellini avanesi, fingendo di temere che li dovessi divorare belli e crudi, e ridevano.

Ho avuto sempre cura d'analizzare i moventi delle risoluzioni repentine della mia vita, le quali furono
per buona sorte poche. Cosi, perché tu mi assolva un poco dal mio errore, voglio aiutarti a scoprire le
cause che mi spinsero all'uccisione del cagnuolo dilettissimo ad Ambra. Le cause minori furono 1'istinto
di rabbia contro l'amante dell'andalusa che m'aveva attossicato il povero bull-dog; 1'antipatia invincibile
che nutrivo contro quell'obeso Niflo; un brutale bisogno di distruggere una creatura viva per vendicare
il mio Gin e me stesso. Ma il movente maggiore di quel fatto di sangue, di miele e di cipolle, mi venne
da un lungamente maturato bisogno di ghiottoneria, di cui era forse inconscio io stesso nel momento
della catastrofe. Il Nifio d'Ambra era l'ideale delle mie merende e delle mie cene. La vendetta fu il
pretesto della gola. E quella fu la terza e, fino ad oggi, ultima volta che la mia innata ghiottoneria
m'aveva tratto ai cattivi passi.

Un'altra volta questo malo istinto mi valse quella tale staffilata che mi diede il gin-mu quando nella
stiva del vascello andai alla cerca delle cose dolci promessemi dalla madre. E quando dieci anni dopo
succhiai il dolcissimo sangue della voluttuosa vena dell'andalusa, fu la seconda volta. Ma tu sorridi,
savio Meng-pen, col sorriso di chi nota un errore nella dimostrazione di un teorema, e i tuoi occhi mesti
non concordano coll'espressione della tua bocca. Ma lasciami proseguire il racconto.

Una sera, dopo gli spettacoli, stanco di servire da bersaglio alle beffe dei clowns e alle risate del
pubblico (Flibbertigibbet aveva attaccato quella sera un pezzo di lardo all'estremita della mia coda,
senza che me ne fossi avvisto, per modo che tutti i cani e tutti i gatti del circo mi stavano alle calcagna
con grande tripudio della plebe), irritato, eppur con passo paziente, mi diressi verso la camera del
direttore. Trovai William Wood intento a numerare dollari e banconote.

—Che c'é di nuovo?—mi disse come appena mi vide.



Io risposi con voce umile, ma franca:—Domando la mia licenza, voglio partirmene dal circo.

Uno scroscio di risa riempi cosi fattamente le fauci di William Wood che queste parole smozzicate
s'udirono appena:

—E perché, miss Yao?
—Parto perché sono un ginnasta e non un buffone, sclamai risolutamente.

—Sta bene, sta bene, sta bene—ripeté cantarellando l'americano; m'accorgo che hai bisogno di
leggere certa scrittura.

E mi porse una vecchia carta, un contratto. Discesi cogli occhi alla firma e lessi un nome a me ignoto:
Tom Tompson. Poi nel mezzo di una linea scorsi il mio nome, "Yao", e nella stessa linea queste due
parole: "tremila dollari", e piu sotto, alla distanza di tre righe: "venduto, colle vesti che indossa e con
una preziosa edizione di Confucio, a William Wood direttore del Circo di Lima". Altro non lessi. Mi
appoggiai ad una parete e rividi in un baleno della memoria 1'orrendo stivaggio del vascello del pastore
d'uomini. Tom Tompson, il gin-mi, aveva ingannato mia madre. William Wood sorrideva. Ero uno
schiavo!

RIVISTE DRAMMATICHE

I.

Marianna, dramma in tre atti di Paolo Ferrari . La famille Benoiton, commedia in cinque atti di
_ Victorien Sardou . Piccolino, commedia in tre atti di _ Victorien Sardou . Le lion amoureux,
commedia in cinque atti di _Ponsard .

Volendo comparare le condizioni del teatro francese alle condizioni del teatro italiano, il parium
comparatio di Cicerone non sarebbe veramente da citarsi, giacché le disparita del paragone non
potrebbero essere maggiori, essendovi da un lato tutte le fortune, dall'altro lato tutte le sciagure.

Parigi, centro di civilta, punto focale di tutti gli avvenimenti dell'epoca, vertice del progresso, pare
quasi da se stesso un immenso palco scenico, sovra il quale s'aggiri continuamente un portentoso
dramma. Ivi la societa con tutte le sue corruzioni, con tutti i suoi splendori, colle virtu eroiche, coi vizi
brutali, colle manie ridicole, colle passioni tremende. In ogni parte di Parigi, ove il drammaturgo
s'imbatta, egli trova argomento d'arte.

Nel faubourg Saint-Antoine, Dumas pere trova il dramma romantico; nel faubourg Saint-Germain,
Augier trova la gran commedia di carattere; nel quartier Breda, Dumas fils trova il dramma realista; nel
quartier Latin, Labiche trova il vaudeville; alla Bourse Ponsard trova la commedia sociale.

Questa immensa citta € pei drammaturghi cio che certi meravigliosi paesi sono per i pittori; il vero v'ée
cosl estetico e compiuto che par quasi arte. Infatti, ammesso che il vero dei pittori sia la natura, ne
viene che il vero dei commediografi € la societa; in questo senso Parigi € la Fiandra degli autori
drammatici.

Tutti i greci nascono commedianti, diceva Giovenale; si puod soggiungere: "tutti i flamminghi nascono
pittori, e tutti i parigini nascono commediografi".

Basta gettare uno sguardo sulla tumultuosa citta per trovar cio naturale. A Parigi cio che noi
chiamiamo il "caso", 1''avvenimento", appare tutti i giorni davanti agli occhi d'ognuno. L'Oceano
produce ogni giorno il Maélstrom, Parigi produce ogni giorno la "catastrofe".



Se si dovesse dar casa al caso, o reggia, o tempio, egli sarebbe certo
Parigi.

Ivi 'oscura presenza di questo ente sbuca fuori ad ogni ora, ad ogni svolto di cantonata, ad ogni
crocicchio di vie, urta nel gomito di chi va per le contrade, sorride in viso di chi passeggia ne' parchi,
bussa alla porta di chi si e rinchiuso in camera, ferma le ruote di chi corre in carrozza.

Questa quotidiana dimesticita col caso educa il parigino alla vita molto pit fortemente che ogni altro;
la sua fibra s'affina a forza di toccare all'impreveduto; egli passa franco ed ammaestrato attraverso il
gran turbine sociale.

Da cio deriva la maggiore abbondanza e originalita di caratteri a Parigi che altrove, da cio deriva la
continua presenza in quella citta di cio che in commedia si chiama 1'intrigo.

Lo scrittor da teatro vive per conseguenza a Parigi sempre circondato dagli elementi dell'arte sua.

Finalmente Parigi offre alla commedia tutto il suo discorso completo, naturale, facile, brillante: il suo
idioma da cinque secoli unificato. Prima ancora che si tingesse d'inchiostro la penna di Rabelais, il
poeta francese aveva un mirabile vocabolario davanti che gli si sfogliava per via ad ogni parola di
semplice passeggiatore. Prima che in Italia si avesse la coscienza e la conoscenza d'una possibile lingua
nazionale, prima che 1'Alighieri trovasse la sua grande utopia del volgare cortigiano o cardinale, un
grand'uomo, il Diderot de' suoi tempi, Brunetto Latini scriveva sapienti cose in francese e diceva di
questa lingua: Ja pariiure francaise est plus délitable et plus commune a toutes gens; egli trovo fin da
quel tempo che la ondulante parlatura francese, cosi blanda e indefinita, era piu vicina all'idea
impalpabile che la inesorata precisione latina e la troppo sonora loquela dei popoli d'Italia.

Da cio ne viene che il commediografo francese ha davanti a sé tutte le manifestazioni del suo vero,
cioe soggetto, intrigo e dialogo.

In Italia nulla di tutto cio: il vero dei commediografi nostrali non esiste che in minime proporzioni. La
societa, poca e sparpagliata e confusa, non porge loro soggetti, la vita abitudinaria e tranquilla non
insegna l'intrigo, 1'assenza totale d'un idioma comune annichilisce il dialogo.

Gli autori drammatici d'Italia possono paragonarsi alla malaugurata classe dei pittori di maniera:
lavorano sull'arte degli altri; da cio la convenzione, 1'affettazione, la mediocrita inevitabile.

Ma l'ideale € provvido ed astuto: quando trova impedimento da un lato, vola dall'altro.

Se all'autore drammatico italiano e interdetto il gran teatro moderno, gli rimangono pero ancora tre
altre ramificazioni dell'arte: la commedia psicologica, la commedia storica, la commedia in dialetto. La
tesi che egli non trova nella sua societa, gliela dara l'anima sua; l'intrigo che non gli & suggerito dai
fatti che lo attorniano, lo trovera nella storia; il dialogo che gli & negato dalla lingua convenzionale, lo
trovera nel dialetto materno.

Allora questo scrittore potra chiamarsi Goldoni.

Paolo Ferrari senti fin dai suoi primi esperimenti nell'arte i fatti che abbiamo tentato di esporre e
mostro di capirli profondamente.

Senti la possibilita d'una commedia storica italiana e scrisse il Goldoni, il Parini, il Dante; senti la
possibilita d'una commedia psicologica e scrisse la Prosa e scrisse La donna e lo scettico; riconobbe la
superiorita drammatica del dialetto sulla lingua e scrisse le sue Scene popolari in dialetto modenese, e
quando fu costretto ad abbandonare il dialetto pariato per la lingua non parlata, pallio quasi sempre
l'infermita del dialogo italiano colla maschera brillante del verso.

Bastano questi soli dati, anche transigendo dai meriti eminenti dei citati lavori, per riconoscere nel
Ferrari un vasto intelletto di pensatore, di scrittore e d'artista.

L'ultimo lavoro di Paolo Ferrari deroga molto da questi dritti principii.

Nella Marianna, che udimmo al teatro di Santa Radegonda colla compagnia di Adelaide Ristori,
l'autore abbandona quella maniera tutta italiana che rese belli e fortunati quasi tutti gli altri suoi lavori,
per avvicinarsi alla maniera francese; e se questa diserzione trovo pur sempre fedele l'applauso nel
pubblico, non lo puo trovar certo nella critica.

Consideriamo dunque l'ingegno dell'autore in questo dramma sotto l'aspetto d'una malaugurata
eccezione.

Paolo Ferrari nella Marianna volle dire anch'esso la sua parola realista, volle bazzicare anch'esso nel



quartier Breda dell'arte drammatica, volle dire anch'esso la sua parola sull'amore illegittimo, sulla
colpa.

Un giornalista celebre, privo di tutte le attitudini per diventar commediografo, inesperiente della
scena e del pubblico, volle scrivere un anno fa a Parigi un dramma che divenne famoso per lo scandalo
letterario che suscito; questo dramma e l'idea generante della Marianna.

Come l'origine ci sembra fiacca, falsa, inetta, cosi ci sembra tale la derivazione. Alcuni critici
paragonando insieme i due drammi esaltarono quello di Girardin e condannarono quello di Ferrari; noi,
tranne qualche rara eccezione di particolari si nell'uno che nell'altro, li condanniamo tutti e due.

Nella Marianna pare quasi che l'autore si sia sforzato di rendere antiestetico il suo tema.

I due campioni dell'amore illegittimo sono una donna sulla quarantina e un deputato, singolare coppia
d'innamorati! I'autore credette forse con cio di salvare alquanto quella moralita del suo dramma che gli
e pur cosi ostinatamente da tutti contestata.

L'autore s'accorse che don Paez e Juana sono immorali, che la Bovary e Léon sono immorali, che
Portia e Dalti sono immorali, che Paolo e Francesca sono immorali, che tutte queste coppie giovani,
deliranti, soavi, poetiche peccano terribilmente d'immoralita. Allora egli segno qualche ruga sul volto
della sua eroina e mise la medaglia di deputato sul petto del suo eroe, getto gli anni e la prosa sulla sua
coppia e la credette salva. Noi la crediamo invece assai pil compromessa.

Ma non perdiamoci qui a discutere sui casi di coscienza di un'azione drammatica; la moralita non si
discute, si sente.

Discutiamo piuttosto le qualita artistiche del lavoro.

Il critico fa al dramma o alla commedia che esamina tre domande principali: se ad una almeno di
queste tre domande principali il lavoro esaminato non risponde affermativamente, il dramma o la
commedia sono perduti davanti agli occhi del critico.

La prima di queste domande é: ci son caratteri?

Il dramma di Ferrari risponde: No. Il dramma di Ferrari possiede delle caricature e dei personaggi,
ma non ha caratteri. Marianna & un personaggio, Enrico € un personaggio, il giovane serio € una
caricatura, il vecchio freddurista € una caricatura; nessuno di questi puo essere innalzato alla qualita di
tipo.

Ma a questa mancanza il teatro moderno ci ha pur troppo abituati. La colpa la gettiamo dunque
mezza sull'autore e mezza sull'andazzo dei tempi.

Non abbiamo quasi piu caratteri sul vero: andiamo ogni di smarrendo i tipi nella nostra societa; per
conseguenza li smarriamo sulla scena.

Il progresso che tende a tutto livellare, e il grande operatore di questa distruzione; la liberta in
questo senso € nemica dell'arte. Le stesse commedie francesi soffrono un po' di questa mancanza: i tipi
si scontrano gia raramente in Dumas fils, raramente in Augier, pil raramente in Sardou, e se vogliamo
rinvenirne qualcuno, bisogna che ricorriamo alla commedia che vien dalla storia, al racconto dei tempi
passati, al Lion amoureux di Ponsard, su cui parleremo piu tardi con sommo refrigerio della nostra
critica.

Il definire cosa costituisca il tipo & pressocché cosi arduo come il definire cosa costituisca una
fisionomia. La fisionomia si compone di certe linee particolari e di certi colori; il tipo si compone di
certe parole e di certi fatti individuali. Alle volte una parola basta per creare un tipo, come una curva
basta per creare una fisionomia. L'angolo acuto € la dominante della fisionomia dantesca; il: Gain, be
my lord e la dominante del tipo di Fauconbridge; questi sono i misteri della natura e i segreti dell'arte.
Nessuna di queste dominanti nei personaggi della Marianna. La dove l'autore ha creduto di segnare un
carattere, ha segnata una caricatura. Non gia che le caricature debbano essere sempre bandite dalla
scena. Il Filocleone d'Aristofane e il giudice Shallow di Shakespeare sono due caricature, ma quanta
arte in queste creazioni grottesche!

Il1 sublime tragico inglese si compiaceva in ispecial modo in queste allegrie della scena, e i suoi
fredduristi (ci si perdoni sempre la parola) erano piu fredduristi ancora del personaggio di Paolo
Ferrari.

Quando Shakespeare giuoca colle parole, lo fa cosi potentemente come quando sgomenta colle idee.
Launce dei Due gentiluomini di Verona é il gran maestro di questo mistake the word; Costard delle
Pene d'amor perdute & un altro maestro.



Siamo profondamente convinti della difficolta somma del trovar tipi da scena a' giorni nostri; cio non
toglie pero che ci crediamo in dovere di tener nota di questa mancanza.

I1 teatro d'oggi muta troppo i nomi e troppo poco i personaggi; se facesse l'opposto farebbe meglio; o
almeno dovrebbe imitare la modesta parsimonia dei nostri avi, i quali, quando non trovavano altro,
s'accontentavano nelle loro mirabili commedie del solito Arlecchino, del solito Clown, del solito
Xanthias, e tiravano innanzi cosi.

Noi ad ogni commedia nuova mutiamo il nome alla prima donna o al primo attore; la donna ora si
chiama Maria, ora Elisa, ora Amalia, 1'uomo ora si chiama Ernesto, ora Michele, ora Giulio; potremmo
addirittura una volta per sempre, finché dura questa carestia d'invenzione, chiamar la donna Rosaura e
I'uomo Florindo, ché la monotonia non sarebbe maggiore per questo.

Seconda domanda: ci sono posizioni?
Il dramma di Ferrari risponde: No.
Cioe, ci sono delle velleita di posizioni, come ci sono delle velleita di caratteri.

Le grandi scoperte artistiche dei grandi uomini hanno cio di uggioso: prolificano, fanno figliuoli e ne
fanno tanti e cosi somiglianti fra loro che ispirano a chi li vede il tedio della fisionomia paterna.

La scena della rappresentazione nell'Amleto € una di queste scoperte. A voler numerare i figliuoli di
quella scena, crediamo che passerebbero certo il numero di quelli di Priamo. Due di questi figliuoli
sono la scena del racconto nell'atto secondo della Donna e lo scettico e la scena delle visite nel
second'atto della Marianna.

Nella Marianna non c'é che la convenzione della posizione.

E infatti, come potrebbero esservi grandi posizioni in un dramma dove c'e assenza di caratteri e
d'intrigo? Cio che nel gergo teatrale e critico si usa chiamar "posizione", non puo esser prodotto che o
dall'attrito di tipi, o dall'intreccio di avvenimenti con altri avvenimenti.

Nulla di cio nella Marianna; la tela semplicissima non isvolge che gli avvenimenti elementari e
naturalmente dettati dal soggetto.

Terza domanda: c'é dialogo?
Il dramma di Paolo Ferrari ci risponde: No.

Ci son delle colonne d'appendice trasformate in dialogo, ci sono delle immagini allambiccate, delle
freddure inverosimili, c'e un dialogo tutto artificiale come, per dare un saggio, questo dell'atto secondo:

=Baronessa= (piano a Marianna): Nobile cuore, quanto vi amo.

=Marianna= (piano alla Baronessa): Spirito perverso, quanto vi detesto, (Ad alta voce stringendo
la mano alla Baronessa con affettata amabilita) Buon giorno, Baronessa.

=Baronessa= (idem): Buongiorno, Contessa.

Questo a noi non pare dialogo vero, né bello, né serio. Ma la Ristori trovo in questo punto un certo
modo di mutar fisionomia e voce, un passaggio cosi rapido dalla rabbia all'ossequio simulato, che il
pubblico applaudi.

Il Ferrari non dovrebbe a danno dell'arte commettere di codesti effetti né la signora Ristori
incoraggiarli.

La commedia fu eseguita pessimamente.

La Ristori ogni anno ne riappare piu decaduta; se una volta essa si merito tutte le ammirazioni della
critica, oggi si merita tutte le disapprovazioni. Udendola recitare, ci venne pensato continuamente a
quella ironia di Le Sage: toujours hors de la nature, elle fait méme des éclats sur des conjonctions, e
infatti ci ricordiamo come essa marcasse violentemente la innocente particella "ci' in una frase di
questo genere, appunto nella Marianna, atto secondo, scena prima: Adesso che abbiam parlato delle
persone che non ci piacciono, parliamo delle persone che ci piacciono.

Neanche una particella puo essere garantita contro la furibonda mania dell'effetto.

La signora Ristori avrebbe dovuto assistere a una certa lezione di declamazione fatta dall'illustre
Samson nel Conservatorio di Parigi, alla quale ebbimo la fortuna di assistere noi. Il grande artista



davanti al suo devoto uditorio, ragionando intorno alla semplicita degli accenti e dei gesti che si deve
usar sulla scena, terminava col dire questa bella verita: /a vraie déclamation est de ne pas déclamer.

Siamo aizzati dalla affollata materia della nostra rivista a progredir nell'analisi delle altre commedie,
e ne spiace di abbandonare cosi seccamente 1'argomento della Marianna.

Il laconismo, mirabile virtu spartana, trascina spesso ad involontaria ruvidita. Abbiamo detto intorno
a questo dramma apertissimo 1'animo nostro come se fossimo stati nemici dell'egregio autore. Se ne
avessimo avuto l'agio, ci saremmo dati pensiero di palliare la forma della nostra critica, avremmo
potuto accennare ad alcune eccezioni, ad alcune bellezze sparse qua e la nelle scene, avremmo notate
certe verita psicologiche che pur nel dramma ci sono ci saremmo ricordati che alla lettura (forse perché
leggendo l'effetto letterario offusca il drammatico) questa maltrattata Marianna non ci parve cosi
imperfetta; ma la fretta ci fece essere piu sinceri forse del bisogno e piu veri del vero. Ne piace fare
questa dichiarazione, soggiungendo pero che per quanto particolareggiata, sminuzzata ed ampliata,
mutando un po' d'apparenza, la nostra critica non avrebbe mutato di fondo.

Tutti gli anni, fra l'inverno cittadino e l'estate campagnuolo, ne giunge d'oltremonte un'eco di vita
parigina.

Il primo che sta volta ci porto quest'eco fu, due settimane fa,
Victorien Sardou.

Victorien Sardou possiede la potenza di farsi famigliare il pubblico suo; sono gia sei anni che i
parigini e Sardou vivono in dimestica amicizia. L'autore piglia in giuoco le debolezze del pubblico, il
pubblico celia a sua volta sul nome dell'autore e lo chiama Victorieux Sardou.

Vittorioso infatti lo €. Avvicinarsi alla belva capricciosa e feroce, fissarla in faccia, domarla,
affascinarla, schiaffeggiarla ed accarezzarla, trastullarsi colle sue zampe e cacciar la testa nelle sue
fauci senza esser morso, tutti questi atti possono esser chiamati vittorie.

Sardou ha fatto cio col pubblico parigino, e se la belva lo graffio in qualche circostanza, non lo morse
ancora.

Le commedie di Sardou diventano quasi sempre popolari a Parigi, si diffondono sulla folla, penetrano
nella vita e nei discorsi, negli usi degli abitanti.

La Famille Benoiton ha creato i cappelli Benoiton e le chaines
Benoiton che si poterono ammirare esposte in vetrina da Gagelin e da
Andrieux all'indomani della rappresentazione.

I cappelli Benoiton sono certi mingherlini cappelli da signora, vezzosissimi, tagliati alla "Maria
Stuarda", a foggia di romboide con due lunghi nastri agli angoli che cascano dritti sulle spalle.

Le chaines Benoiton sono collane di perle che intrecciate ai capelli scendono fino al collo e
circondano d'un vago ovale il volto di chi le porta.

La Famille Benoiton € una commedia.
Una specie di appendice alla Bourse di Ponsard.

La mania del guadagno, la preoccupazione dell'arricchire, la speculazione interposta ad ogni dovere
umano, ad ogni sentimento, ad ogni virtu, alla famiglia, all'amicizia, all'amore, ecco il vizio che Sardou
intende combattere nella sua commedia.

La famiglia Benoiton e la negazione della famiglia.

E lopposto della degradazione della miseria: la degradazione della ricchezza; 1'opposto
dell'abbrutimento della fame: I'abbrutimento dell'oro.

Questo male esiste a Parigi e basta aver traversato un giorno dalla una alle due quell'orribile recinto
della Bourse, basta aver udito una volta quegli urli, quegli schiamazzi, basta aver veduto quei ceffi
infuocati, febbrili, quelle braccia agitate furiosamente, quel vertiginoso scambio di biglietti, di parole,
di segni, per convincersi dell'esistenza di questo male.

Nello stesso modo che alcuni disgraziati portano in mezzo alle famiglie loro il delirio del vino bevuto
alle taverne, quegli uomini portano fra i loro figli il delirio dell'oro speculato alla Borsa. In Francia vi
sono delle famiglie intiere di boursicotiers; questi gruppi di parenti sono bizzarri a vedersi; Sardou ce li
mostra.

Ecco il vecchio Benoiton, il pater familias, un arricchito; la sua fortuna lo ha reso maniaco per gli



affari.
L'affare! ecco la sua esistenza, il suo eroismo, il suo lare, il suo tutto.

E intanto ch'egli attende a cio, cosa fa sua moglie? cosa fanno le figlie? Cosa fa il figlio? La moglie &
perennemente fuori di casa, elle est sortie, come dice trenta volte la commedia; le figlie, non
sorvegliate dal padre né dalla madre, si danno al lusso sfrenato e sfrontato, alle futilita immodeste e
ridicole, parlano un argot di banca e di trivio; il figlio, il piccolo Fanfan che non ha otto anni, iniziato
gia alla religione paterna, giuoca alla petite Bourse, alla Borsa dei francobolli; compera i "sud", perde e
finisce per rubare nello scrigno del padre. Ecco la casa Benoiton.

In questo gruppo di famiglia abilmente fotografato dal signor Sardou c'e un avvenimento, 1'unico
della commedia: una gelosia suscitata da un equivoco.

Questa commedia ha un peccato radicale di fattura: il nodo estraneo al soggetto. La famiglia Benoiton
non entra per nulla in questo avvenimento, unico della tela, avvenimento piuttosto apparente che reale,
perché lascia incompiuta la missione della commedia.

La satira perde il suo carattere quando l'azione incomincia, e i pochi inconcludenti episodi che
riempiono a stento i vuoti della tela, sono tutti slegati fra loro e non cospirano a verun fatto generale.

Il concetto del signor Sardou era forte, drammatico, ed eminentemente sociale; la pochezza della
tessera lo infiacchi. C'é in questo lavoro, pil fortunato che severo, l'artifizio e non l'arte, la conoscenza
degli effetti, non la scienza del bello.

Il signor Sardou studio molto il pubblico ma poco la verita; esploro sempre i piccoli capricci della
platea, quasi mai le grandi esigenze della scena; adulo la folla anche quando la punse; quasi tutte le sue
commedie sono compilate dalla preoccupazione dell'applauso, per la speculazione dei battimani.

Senz'avvedersi il Sardou e anch'esso della famiglia Benoiton.

La centiéme représentation, ecco il vero scopo delle sue commedie sociali, e per giungerlo adopera
tutti i mezzi sperimentati gia favorevolmente sul pubblico.

Questo sistema & volgare ma spesso fortunato, fortunato ma sempre pericoloso; la sconfitta di quel
trionfo e facile; in quell'adulazione c'e un principio di paura, in quell'astuzia c'e un po' di fiacchezza.

E fiacca da senno e quell'altra commedia nuova del Sardou intitolata Piccolino.

Il laido aspetto della speculazione teatrale appare in quella commedia in tutta la sua antipatica
evidenza.

Piccolino appartiene a quella bastarda razza di commedie popolari-sentimentali che tien residenza
perenne nel teatro della Gaité, genere falso ed uggioso, misto di pianto triviale e di riso plebeo,
abborracciamento senza forma, senza scopo, senz'arte. Un ceto particolare di pubblico incoraggia con
assiduita questo genere di lavori.

Sardou non ricuso di seguire nelle sue sciocche voglie questo pubblico, e facendo cio commise opera,
artisticamente parlando, disonesta.

La prima idea ch'entra nel cervello, gettata in un vecchio stampo e rifusa in un dialogo scipito, ecco
questo Piccolino.

Mutiamo argomento.

Le Lion amoureux di Ponsard c'innalza d'un tratto fra le pit pure regioni dell'arte.
Ne avevamo bisogno.

Vi sono a' giorni nostri alcune grandi anime invase esclusivamente dalla contemplazione della
rivoluzione francese.

Lamartine, Quinet, Ponsard sono fra queste anime.
Tale contemplazione ispiro al primo un'epopea, al secondo una storia, al terzo due tragedie.

Non si contemplano senza frutto i prodigi. La fissazione dei grandi fatti conduce inevitabilmente alla
scoperta delle grandi idee; in questo senso si puo dire che la storia & arte. Les Girondins, 1'Histoire de
la Révolution francaise, Charlotte Corday, Le lion amoureux sono in parte opere di Danton, di Hoche, di
Saint-Just, di Robespierre. Nessuna storia piu epica di questa, nessun'era piu leggendaria, nessuna



cronaca piu esatta; che universo pel teatro!

Il miracolo umano colla data del mese, del giorno, dell'ora in cui fu compiuto, confermato da mille
documenti, constatato dalla memoria ancora commossa della tradizione viva. L'incredibile,
l'inverosimile, il fantastico proclamato vero dalla palpabilita delle cose: ecco questa epoca.

Ponsard principiando la Charlotte Corday poté scrivere questa indicazione scenica colla meridiana
della storia davanti: 22 septembre 1792 huit heures du soir. Salon de madame Roland.

Cosi pure Svetonio poteva scrivere anch'esso alla fine del suo Nerone: 17.° giorno prima delle
calende di luglio.

Le date storiche fanno pensare, aiutano il confronto dell'attimo passato coll'attimo presente. Nessuna
storia vince in profusione di date la decadenza romana e la rivoluzione francese. Un'epopea teatrale
che possa vestirsi di date famose e di nomi famosi, & un indicibile affascinamento.

Ponsard se lo seppe fin da quando ideo la sua Charlotte Corday, da quando disse:

Des hommes bien connus paraitront devant vous,
Girondins, Montagnards, je les évoque tous.

Che personaggi! Robespierre, Marat, Danton, Barbaroux, Louvet, Sieyés, Buzot, Pethion, Charlotte
Corday, madame Roland! Che trepidazione solenne pel poeta che deve far parlare queste bocche, che
deve fare agir queste braccia.

Ponsard € un poeta educato alla vigorosa scuola shakespeariana, agli esempi del Riccardo III,
dell'Arrigo 1V, dell'Arrigo VIII, del Riccardo II; Shakespeare o0s0 far parlare Giovanna d'Arco, Ponsard
0s0 far parlare Carlotta Corday.

Le scene popolari del IV atto della Corday e del V atto del Lion amoureux procedono direttamente da
Shakespeare.

La Carlotta di Ponsard, quando dice col pugnale in mano:

La résolution qui paraissait si fiére
S'arréte devant l'act et retourne en arriére,

parla come il Bruto del Giulio Cesare; e quando, vedendo la moglie di Marat, Carlotta esclama:
Grand Dieu, sa femme—on 1'aime!
s'innalza per un momento alla grandezza di Shakespeare e alla sublimita del vero.

Ponsard e, in fondo, piu romantico che classico, benché un'opinione opposta corra nei giudizi del
pubblico.

Ponsard non ha di classico che l'alessandrino misurato soverchiamente, colla cesura troppo sentita,
artifiziale benché splendido; ma l'istinto dell'ingegno suo € liberissimo.

Nessuna convenzione di scuola in questo poeta, nessun legame, nessun pregiudizio; le unita di tempo,
le unita di luogo sono bandite dalla sua scena.

Pure il pubblico che lo sa de I'Académie, vuole che sieno academiche tutte le cose ch'ei scrive.

Se Ponsard e classico, lo & come e classica la rivoluzione francese che racconta: nel senso piu
profondo della parola.

Il Lion amoureux & un'opera d'arte perfetta. Caratteri stupendi, azione potente, dialogo meraviglioso,
e di piu, color locale fortissimo; ecco i pregi di questo lavoro che € commedia, dramma, tragedia nello
stesso tempo senza che sia lesa 1'unita severa e quasi epica del componimento. E commedia se si pensa
all'azione, dramma se si pensa ai caratteri, tragedia se si pensa al tempo. Ponsard la chiamo commedia,
e fece bene, essendo il nodo principale dell'intreccio sciolto felicemente all'ultimo atto.

Il Lion amoureux & Humbert, un membro della Convenzione, una specie di Saint-Just dei Girondins,
una specie di Enjoleras dei Misérables, un idolatra della patria e della liberta che si crede inaccessibile
a qualunque altra passione, un gladiatore del cuore. Egli passo in mezzo alle sirene senza smarrirsi,
guardo inviso le Armide e le Circi senza sentirsi infiacchito. Egli, incatenatore dei re, non crede alle
catene della donna. Cosi pensa la superba anima sua. Ma la donna apparisce e Humbert ¢ vinto.

La donna € una marchesa, una aristocratica, una realista, e il popolano, il democratico, il



convenzionalista se ne innamora. Il primo atto e tutto uno studio psicologico sui primissimi sintomi di
questa passione terribile che forma poscia 1'azione di tutta la commedia.

Un carattere squisitamente delineato & questa marchesa di Maupas, seducentissima, vezzosamente
astuta, fredda un po' nell'apparenza, ma d'animo appassionato, educata alle severe compostezze della
sua casta, eppur sensibilissima e generosa, forte e soave, immagine che sfugge alla penna ed al
pennello perché velata da indicibili sfumature, e che Ponsard tratteggio con mirabilissima finezza,
creando cosi un contrasto gentile alla tumultuosa figura di Humbert.

Un altro carattere e il visconte de Vaugris. Giovane realista, bello, elegante, altiero, teneramente
invaghito esso pure della marchesa di Maupas: amore aristocratico che s'oppone all'amore
repubblicano di Humbert, parola profumata ed armoniosa contro eloquenza selvaggia, bacio di paggio
contro bacio di fiera. Questo visconte, travolto dal vortice rivoluzionario, finisce per essere fucilato
nell'ultima scena dai soldati di Hoche. Il visconte va alla morte celiando atticamente come i cavalieri
del secolo XVI avi suoi e come i voluttuosi compagni di Petronio; le ultime sue parole sono un consiglio
di toilette alla bella marchesa; poscia s'avvia tranquillamente al supplizio.

Il generale Hoche poteva essere forse con piu grandezza tratteggiato. Hoche era uno di quei sommi
intelletti che facevano presentire misteriosamente al mondo la venuta di Buonaparte; Hoche
rappresentava gia nel '95 il concetto imperialista.

La Charlotte Corday, seguita dal Lion amoureux, € una rappresentazione intiera dell'epoca
rivoluzionaria.

L'idealismo entusiasta in cui nasce il primo dramma, la catastrofe terribile che lo finisce, sono la
sintesi della prima fase dalla rivoluzione: utopia al primo atto, anarchia all'ultimo.

La tirannia repubblicana che appare nel principio del secondo dramma, e i presagi imperialisti della
fine compendiano la seconda fase. Tre grandi societa sfilano sulla scena di quei due drammi-istorie: la
societa realista moribonda nella Chariotte Corday, morta nel Lion amoureux la societa repubblicana
nascente nella Charlotte Corday, trionfante nel Lion amoureux; la societa imperialista che si fa
presentire.

11 vieux gentilhomme, il conte d'Ars, ed il visconte di Vaugris, rappresentano la prima.
Danton, Barbaroux, Humbert rappresentano la seconda.
Hoche e Buonaparte rappresentano la terza.

Fra queste tre societa, una morente, 1'altra trionfante, 1'altra nascente, scorre diffusa ed imparziale
l'idea drammatica di Ponsard. Egli onora tutti tre questi gruppi di caratteri eroici, di tipi simpatici,
d'azioni gloriose. L'eroe realista & Vaugris, 1'eroe repubblicano & Charlotte Corday, 1'eroe imperialista &
Hoche:

... qu'en les écoutant la passion se taise, Je bannis de mes vers 1'allusion mauvaise; Je suis
l'impartiale Histoire.

Cosi dichiara egli stesso nel suo prologo al primo dramma.

Questa imparzialita, della quale lo scrittore par che si vanti, & 1'unico peccato del suo poema
drammatico e storico. La pigra imparzialita € un errore davanti all'arte, un errore davanti alla storia, un
errore davanti alla filosofia; questa imparzialita, ch'e scetticismo o fiacchezza, riverbera sulle catastrofi
pur violentissime delle quali il poeta si serve, una non so quale freddezza pagana.

Tutti coloro che lessero e videro i due drammi di Ponsard notarono codesta freddezza. Noi crediamo
spiegarla cosi e non altrimenti.

Ma forse i tempi del gran dramma storico-sociale non sono ancora venuti. La rivoluzione € ancora
troppo vicina a noi e non abbiamo ancora tanto camminato negli anni da aver potuto raggiungere quel
centro visuale in cui ne sara dato con tranquilla coscienza e con occhio riposato osservarla.

Da qui ad un secolo, quando la fine di tre generazioni sara passata sui tumulti oggi ancor vivi, quando
la calma sara piena, quando la verita sara diffusa, i poemi sorgeranno piu grandi perché piu lontani, le
tragedie sorgeranno piu coraggiose perché piu libere.

L'imparzialita non si perdonera allora al poeta, il teatro non riprodurra solamente la storia, ma la
giudichera, e l'arte che sara nata dalla breve era repubblicana, potra compararsi all'arte dell'era greca.



I1.

La Contagion, commedia di _E. Augier . Héloise Paranquet, commedia di _A. Durantin_.
Henriette Marechal, dramma di J. ed E. Goncourt .

Narrano le antiche cronache che le pere guaste fanno marcire le buone; e cio & scritto anche in una
moralissima e leggiadra novelletta di Gaspare Gozzi, la quale abbiamo tutti imparato a scuola. Dumas
fils fece di questa novella una commedia, il Demi-monde; Augier rifece questa commedia in un'altra
commedia, la Contagion. E troppo nota la famosa parabola delle pesche nella scena IX, atto II, del
Demi-monde per ricordarla qui tutta intera: codesta parabola, che non e altro che una moderna
parafrasi del vecchio apologo, € la sintesi della commedia; 1'autore francese non fa che mutare la
qualita del frutto: le pere diventano pesche; la variante sta li.

Per Adamo il castigo fu una mela, per Gozzi fu una pera, per Dumas fu una pesca: lettori, guardatevi
dalle frutta. Vous étes ici dans le panier de péches de quinze sous, dice Olivier a Raymond, e queste
pesche da quindici soldi hanno tutte una macchia nerastra da un lato; quel segno e il contagio, quel
segno € il morbo, quel segno e las bubas, quel segno e l'infirmitas nefanda: guardatevi da quel segno. Il
suo contagio e tale, che come appena l'autore del Demi-monde 1'ebbe divulgato dal palco scenico,
invase tutte le schiere degli scrittori di commedia; dalle pesche passo ai letterati dopo aver attraversato
il lavoro di Dumas fils, e quello fu il primo e il secondo avataro di tale segno malefico; non rimase a
Parigi un solo autore drammatico immune dal morbo; il sangue di Dumas fils s'infiltro nelle vene di tutti
i suoi colleghi; tutti composero un Demi-monde alla loro maniera, s'affollarono tutti intorno alle pesche
da quindici soldi, e ne mangio Sardou, e ne mangio Bariere, e ne mangio Plouvier, e ne mangio
Decourcelle, e ne mangio perfino Siraudin, 1''auteur-confiseur", il proprietario della ghiottissima
pasticceria in Rue de la Paix.

L'ultimo caso di questo contagio si vede appunto nella nuova commedia di E. Augier intitolata la
Contagion.

La Contagion non & altro che il Demi-monde, piu qualche elemento della Question d'argent, piu
qualche particolare della Dame aux camélias.

Non arrischieremmo un asserto cosi duro e cosli riciso contro un illustre scrittore come Augier senza
tenerci obbligati a dimostrarlo. Per dimostrarlo incominceremo dai personaggi. Navarette, vedi
Suzanne; d'Estrigaud, vedi Vernouillet; André Lagarde, vedi Raymond de Nanjac; la marquise Galeotti,
vedi madame de Lornan; Aline, Valentine, Aurélie, vedi le donne della Dame aux camélias. 11 filo
principale degli avvenimenti del Demi-monde ¢ la lotta d'astuzia che ha luogo fra la maligna Suzanne e
l'avveduto Olivier; il filo principale della Contagion sta appunto nella stessa lotta d'astuzia che accade
fra la maliziosa Navarette e il furbo d'Estrigaud. Tous plus malins les uns que les autres, dice lo stesso
Dumas fils nell'Ami des femmes, e in questa frase e svelata una delle forme drammatiche predilette di
questo autore.

Due personaggi i quali sostengono dal principio alla fine dell'azione teatrale un duello aperto o
nascosto di sottigliezze di spirito, di raffinamenti d'intrigo, di strategie, di finte, di controfinte, di
mosse, di contromosse, 1'uno in nome della verita e della virtl, l'altro in nome della menzogna e del
vizio, oppure tutti e due per ispeciale egoismo o capriccio, ecco una delle pietre di cantone dell'edificio
drammatico innalzato da quel nuovissimo ingegno di Dumas fils.

Augier imitd spesso questo sistema che sorregge tutta la matassa della Contagion come tutto
l'intreccio del Demi-monde. Cosi nell'una come nell'altra commedia i due antagonisti di questa specie di
duello appartengono a diverso sesso, ma nel Demi-monde € 1'uomo che € piu astuto della donna, nella
Contagion € la donna che e piu maligna dell'uomo. Olivier vince Suzanne e Navarette vince d'Estrigaud;
Navarette e Suzanne sono lo stesso personaggio; rappresentano tanto nella commedia di Dumas come
in quella d'Augier la pesca fradicia, il male, la contagion.

Esiste in Lituania una spaventosa leggenda, che descrive la peste sotto la forma d'una donna
spettrale, tutta cinta di bianco, con una corona di fuoco sulla fronte, agitante nell'aria un velo
sanguigno, che esala la morte dovunque s'avvicina: con apparenze meno fantastiche e meravigliose
Suzanne e Navarette rappresentano la stessa allegoria; salvo che invece d'essere spettri sono belle
donne, squisitamente vestite, seducentissime, come se ne danno spesso nell'allegro paese della
commedia; hanno una vivace maniera di spirito, una parola piena di grazia e d'onesta; hanno movenze
modestissime e tranquille, tanto che a vederle si direbbero donne ammodo e virtuose; ma sotto questa
apparenza si cela il contagio.

Victorien Sardou dice: a quoi reconnait-on les honnétes femmes? a la peine qu'elle se donnent pour



ne pas le paraitre; Augier ripete 1'osservazione soggiungendo: tandis que les femmes comm'il faut
s'evertuent a avoir l'air de biches, les biches s'evertuent a avoir l'air de femmes comm'il faut: e Dumas
rinforza le ricerche osservando che il paniere di pesche da quindici soldi rassomiglia perfettamente,
salvo la macchia nerastra, al paniere da venti soldi. La pili elementare manovra del vizio & di vestirsi
colle forme della virtu; l'ipocrisia e il principale lineamento della fisionomia morale di Suzanne e di
Navarette. Attorno a Suzanne stanno madame de Verniéres e madame de Santis, attorno a Navarette
stanno Aurélie e Valentine, altre secondarie apostolesse del male.

Navarette rappresenta come Suzanne il male, l'incarnazione femminile del vizio e della malvagita,
l'ultimo limite della menzogna e dell'audacia.

Quando il peccato s'incarna in Eva & piu maligno che quando s'incarna in Adamo: lady Macbeth &
peggiore di Macbeth. D'Estrigaud, il maestro di Navarette, rappresenta il "male-uomo", se cosi ci e
permesso d'esprimerci, e benché sia stato egli ad iniziare Navarette alla scuola del vizio, pure non
regge davanti alla sua avversaria e rimane vinto da lei.

Continuiamo la nostra inquisizione sulle somiglianze strane delle due commedie. Come nei lazzaretti,
il grado di contagio & diverso fra i vari personaggi del Demi-monde e della Contagion. A seconda del
sangue piu o meno sano, il morbo s'appiglia pit 0 meno violento, piu 0 meno medicabile.

Non ogni contagio e mortale; a volte si danno anche delle guarigioni, dei salvamenti quasi miracolosi.
Esempio la scena IX dell'atto IV nel Demi-monde. Accenniamo il concetto di questa scena che € una fra
le potenti inspirazioni di Dumas fils. Siamo in casa di Suzanne, entro la cesta delle pesche fracide; tutte
le muffe, tutte le gromme, tutte le magagne morali sono raccolte sul palco e intente tutte alla loro
parte. Queste pesche da quindici soldi attendono con ansia 1'arrivo d'una pesca da venti soldi, madame
de Lornan, donna pura e gentile, la quale doveva capitare in mezzo a Suzanne, alla Vernieres, alla
Baronne d'Ange e compagnia.

Non v'é anelito piu cupo che quello del vizio il quale attende la virtu per bruttarla. A un tratto il
domestico entra e annuncia madame de Lornan; a quel nome, Olivier che & presente alla scena, si
slancia fuori dell'uscio e dopo un minuto ritorna:

=Raymond=: D'olu venez-vous, monsieur?
=O0livier=: Je viens de dire a madame de Lornan que je ne voulais pas qu'elle entrat ici.
Madame de Lornan e salvata.

La Galeotti della Contagion € onesta, pura, gentile, come madame de Lornan, & vedova com'essa; fra
queste due figure non c'e¢ che una sola differenza. Madame de Lornan non entra in iscena, non pone
nemmeno la punta del suo stivaletto nella casa del contagio, la marquise Galeotti v'entra; il nome della
prima non appare neanche sulla lista dei personaggi, il nome della seconda vi campeggia come quello
d'una protagonista. Questo e un altro importantissimo segno d'affinita fra le due commedie.

Augier, dopo aver udito il Demi-monde, immagino madame de Lornan varcante il limitare del boudoir
di Suzanne e stette a indovinare le conseguenze; cosi probabilmente si formo nell'idea dell'autore della
Contagion il personaggio della Galeotti. Dumas salvo la sua vedova colla provvidenza del caso, Augier
colla coscienza; il contagio entra in casa della Galeotti con la persona della Navarette, la Galeotti va nel
tempio stesso del contagio quando entra in casa di d'Estrigaud; ma appena tocca dal male, guarisce.

Altre due serene immagini d'innocenza rimaste pure, inter scabiam tantam, sono Marcella nel Demi-
monde ed Alina nella Contagion; Marcella ed Alina non sentono che il santo e l'ingenuo contagio
dell'amore: Marcella ama Olivier come Alina ama Lucien. Tanto Olivier quanto Lucien si sono per un
istante imbrattati nel vizio. Uno ha bazzicato in casa di Suzanne, l'altro in casa di Navarette, ma il loro
cuore & giovane ed onesto ed atto al ravvedimento; Olivier finisce per isposare Marcella e Lucien
finisce per isposare Alina.

Raymond de Nanjac, il colonnello che viene dall'Africa e piomba in mezzo al Demi-monde di Dumas
fils come un selvaggio e si lascia ammaliare dalle moine di Suzanne, e fratello gemello di André
Lagarde, l'ingegnere di Gibraltar, il povero provinciale candido e credenzone, che si lascia
infinocchiare da Valentine, capitato in mezzo alla Contagion di E. Augier. Cosi pure d'Estrigaud e
fratello di Vernouillet, personaggio della Question d'argent: € 1'uomo senza cuore e senza coscienza, il
cinico avido e depravato, colla sola differenza che d'Estrigaud & piu elegante, piu sibarita, piu
cortigiano, e Vernouillet piu volgare. Torniamo al Demi-monde.

Il punto di contatto piu evidente, pitu imprudente, pit impudente fra questa commedia e la Contagion
e la finta catastrofe dello scioglimento.



D'Estrigaud finge di morire in duello precisamente come Nanjac, e da questa astuzia scoperta vien
risolto il nodo della commedia. I1 caso e grave; sommiamo a quest'ultima rassomiglianza tutte le
rassomiglianze che abbiamo enumerato fra la commedia d'Augier e quella di Dumas, ed avremo un
risultato di plagio evidente nel concetto, nei tipi, nell'intreccio; se frughiamo ancora, troveremo non
poche analogie anche nel dialogo. La prima scena dell'atto quarto pare dialogizzata da Dumas fils, e
rammenta moltissimo il primo atto della Dame aux camélias. E inconcepibile che un intelletto cosi
nobile, cosi originale come quello di Augier si sia lasciato volgarmente trascinare alla imitazione. Non
sappiamo rinvenire pil in questa Contagion quel gran maestro degli Effrontés, del Fils de Giboyer, del
Gendre de M. Poirier. Sono umilianti per l'ingegno umano questi repentini traviamenti delle grandi
intelligenze.

Eppure & cosi. Un intelletto altissimo, potente, dopo avere per anni ed anni spaziato fra le piti sublimi
sfere dell'arte, creando prodigi d'ispirazione, pud smarrire ad un tratto la sua potenza, puo crollare
dalla sua altezza come un giuocatore che smarrisce la sorte del giuoco. Questo fenomeno e tetro e
mette capo alle induzioni del materialismo pilu crudo.

E perché mai Shakespeare, dopo avere ideate e scritte le mirabili scene dell'Arrigo IV e dell'Arrigo V,
diventa triviale e mediocre nella prima parte dell'Arrigo VI, per poi rialzarsi stupendamente nella
seconda e terza parte? Il senso umano si ribella davanti a questi fatti, la critica generosa e
idealizzatrice protesta e proclama che la prima parte dell'Arrigo VI non & di Shakespeare; sara di
Marlowe, sara di Greene, sara di Nashe, ma di Shakespeare non e. Nei placidi regni dell'arte 1'uomo
non vuole né momentanee detronizzazioni, né subitanee glorificazioni; 1'alto e il basso delle instabilita
terrene non si riflette sulle serene uguaglianze del cielo. L'uomo ha decretata l'infinita impeccabilita
del genio; percio i peccati di Shakespeare cascano sulle spalle di Greene, salvo a collocare le virtu di
Greene sulla fronte di Shakespeare. Cosi €, e se cosi anche non fosse, cosi giova che sia. Chi e grande,
sara grande in eterno; chi € mediocre, sara in eterno mediocre. Esempio: M. A. Durantin. M. A.
Durantin & un omiciattolo, non sappiam bene se grosso o smilzo, se biondo o bruno, se grigio o calvo, se
lungo o piccino, ma fin d'ora lo qualifichiamo per omiciattolo e ce lo dipingiamo piuttosto piccino che
lungo, piuttosto calvo che biondo, piuttosto grassotto che magro. Vedete slealta della critica! E cio
perché. Perché il signor A. Durantin visse ignorato per piu di quarant'anni a Parigi, perché scrisse
romanzi che non furono letti, perché scrisse drammi che non furono rappresentati, perché scrisse
commedie che furono fischiate, perché da mezzo secolo in qua ch'egli tiene la penna fra le dita, non
seppe fino ad ieri imbattersi in una pagina di scrittura che facesse chiaro il suo nome; perché infine il
raziocinio umano ha dei pregiudizii che sono profonde verita, ha delle idee preconcette che sono
sapienze, ha delle apparenti ingiustizie che sono giustizie altissime.

Non si possono dare né genii sconosciuti, né veri genii incompresi; v'eé una legge naturale che
s'oppone a cio, ed & che la folla dei mortali ha essa maggior bisogno delle grandi anime, che non le
grandi anime della folla. I passeri volano alla quercia, e non la quercia ai passeri, € nel bosco non
v'hanno alti alberi ignorati dai piccioli augelli. Innoltre, 1'organizzazione intellettuale dell'uomo di genio
€ per se stessa cosl smisuratamente superiore alla proporzione delle intelligenze comuni, che apparisce
grande semplicemente per la sola sovranita della natura sua.

Non solo Goldoni, Moliere, Calderon, ma Scribe, ma Ponsard, ma Augier, appaiono all'occhio
dell'osservatore come innalzamenti eccezionali del livello intellettuale comune; quale piu, quale meno,
essi sono i promontorii ideali di questa valle terrena; e le cime, dovunque e comunque elle sieno, non
possono stare ignorate.

Dungque il signor A. Durantin (per dirla qui colla locuzione familiare) non € una cima.

E cio sia detto prima anche d'aver udito la sua commedia Héloise Paranquet, e cio sia detto pel solo
fatto ch'egli stesso ci narra nella prefazione alla commedia, pel fatto, cioe, d'avere egli scritto a Parigi
per mezzo secolo continuamente senza aver mai potuto razzolare abbastanza da mettere insieme
quattro battimani. Dunque, il signor Durantin non e una cima; cio non toglie che 1'Héloise Paranquet
abbia de' pregi non pochi. Eccoci in flagrante contraddizione, dalla quale pero, calmatevi, esciremo
subitissimo, quando diremo che 1'autore dell'Héloise Paranquet & Durantin in tutto e per tutto, fuorché
nel buono e nel bello della sua commedia, perché qui l'autore diventa ancora A. Dumas fils.

V'é a Parigi chi sostiene e chi stampo fin sui giornali che la
Héloise Paranquet sia materialmente scritta da Dumas fils, e che
M. Durantin non c'entri che pel nome; noi non crediamo cio. Non &
Dumas che diede a Durantin, e piuttosto Durantin che prese a Dumas.

La Contagion € una imitazione del Demi-monde, come Héloise
Paranquet € una imitazione del Fils naturel.

La fille naturelle sarebbe il titolo naturale di questa commedia poco legittima. Durantin non fece altro



che mutare i sessi dei personaggi di Dumas, e poi stette a vedere quello che ne risultava. Il figlio cinse
la sottana e divenne una figlia, la madre buona e amorosa indosso il panciotto e divenne il padre buono
e amoroso, e per l'opposto il padre malvagio divenne la madre malvagia in cappellino e gonnella. Se
non fosse che tanto nell'una quanto nell'altra commedia c'é un avvocato, il quale non muta sesso né
panni, la sarebbe, questa Héloise Paranquet, una mascherata completissima del Fils naturel.

Ma questo e il caso di dire che la maschera muta un po' la persona e che l'abito cangia il monaco. Gli
elementi drammatici e morali delle due commedie sono perfettamente uguali, solo che essendovi
questo chassé-croisé di sessi, mutansi i relativi valori dei tre principali caratteri che rappresentano
questi elementi. Cio che nell'uomo non & che peccato, nella donna pud essere delitto, e infatti il padre
orgoglioso e freddo della commedia di Dumas diventa, nella commedia di Durantin, la madre infame.
Heéloise Paranquet e tal madre.

Il padre della commedia originaria vuol trar vantaggio per la sua vanagloria dall'ingegno e dai trionfi
del figlio. Héloise Paranquet vuol far di peggio. Il carattere e le azioni di Héloise Paranquet sono cosi
sozze che escono dai temperati limiti della commedia. Perché il lettore arrivi a comprendere questa
Héloise, per nulla somigliante a quella di Abelardo, siamo costretti a rimandarlo fino al diciottesimo
canto dell'Inferno, 1la dove Venedico Caccianemico e frustato dalla scuriada dei demonii di Dante.
Héloise Paranquet vuol far della figlia sua cio che il dannato di Malebolge fece della sua sorella, della
bella Ghisola. Giuda che vende il suo Dio, Leclerc che vende la sua patria, non fanno mercato piu
obbrobrioso e piu inumano di quello che ha in animo di fare 1'eroina di questa lugubre commedia.

Noi danniamo certi orrori morali, che non devono essere toccati dall'arte, non gia perché sono orrori,
ma perché sono orrori antiestetici.

Quando la crudelta o la vilta del carattere non e, per cosi dire, idealizzata da qualche lato artistico o
pittoresco, quello non & carattere degno della scena. Il poeta, che per fatalita s'imbatte in uno di questi
tipi, non puo fermarvisi davanti pit d'un istante. L'Alighieri non ispende piu di nove versi intorno a
Taida, ché gia il decimo dice:

E quinci sien le nostre viste sazie.

Tutta una commedia sostenuta da un'eroina cosi disonesta conduce naturalmente al ribrezzo, e
questo ribrezzo del pubblico non ha in se stesso nulla di estetico.

Se il valore artistico di questa commedia si potesse discutere, se non fosse un valore usurpato, se
prima del tribunale del critico non ci fosse una specie di tribunale di giustizia, il quale mette in dubbio,
non il valore letterario di tale commedia, ma la proprieta, potremmo asserire che il pili grave errore, sul
quale questo lavoro si fonda, & appunto l'odioso carattere della sua protagonista. Ma qui non ista la
questione; la questione, ripetiamo, & correzionale, non € artistica.

Come Dumas, Durantin fece il prologo dei quindici anni prima, il prologo cosi detto della colpa, il
romanzo fatale che precede 1'azione drammatica: Dumas mostra al pubblico il figlio in culla, e Durantin
fa vedere la figlia in fasce.

Come Dumas, Durantin pone la lotta legale, il codice, per nodo, per centro, per cardine dell'azione. Il
figlio di Dumas va dalla madre al padre come una palla gettata dalle racchette del codice civile; la figlia
di Durantin e nell'identico caso. L'avvocato di Dumas fa l'avvocato di tutte e due le cause, colle leggi
alla mano da una parte, col cuore dall'altra, e 1'avvocato di Durantin € lo stesso avvocato; la buona
causa vince tanto nell'una quanto nell'altra commedia. I1 danno dello scioglimento cade di qua sul
padre malvagio, di la sulla malvagia madre. Ora si potra facilmente comprendere come il signor
Durantin, dopo cinquant'anni d'obblio, abbia potuto arrivare ad un giorno di trionfo. Nella Héloise
Paranquet ci sono pressoché tutte le buone posizioni drammatiche del Fils naturel.

Il signor Durantin fu un abile raffazzanatore di cose non sue; fortunato lui se il pubblico non s'avviso
del plagio. Il mezzo secolo di disdetta letteraria, del quale oggi il signor Durantin par quasi che si vanti
baldanzosamente, ci e cosi disvelato per il suo giorno di gloriola. Non ne facciamo nessuna meraviglia;
cosi pure non ci meraviglieremmo punto se un qualunque messere ci dicesse:

"Ho vissuto povero fino al giorno che ho riempiuta la mia borsa col denaro altrui". Cio non toglie che
profetizziamo al signor A. Durantin un altro mezzo secolo di vita sana e riposata e di tranquillissimo
obblio.

Non sappiamo se 1'Henriette Maréchal, dramma in tre atti dei fratelli Goncourt, valga molto piu
dell' Héloise Paranquet. 11 soggetto di questo dramma e la tragica storia d'un amore fatale. Un
giovinetto di diciasette anni (dico diciasette) ama perdutamente una donna gia madre d'una fanciulla, e
n'e riamato; la fanciulla ama alla sua volta con affetto innocente ma intenso il giovinetto. La catastrofe
finale & orrenda. Una notte il marito s'avvede della tresca, e furibondo, fra le tenebre, si arma d'una



pistola e va per uccidere la moglie; la figliuola, che seguiva la terribile scena, mette il suo petto sotto
l'arma del padre e si sacrifica e muore. Questo scioglimento orribile fa la vece di quella moralita che
evidentemente manca in tutto il resto del lavoro; 1'atterrimento di questo finale e cosi forte che finisce
per parlare alla coscienza ed all'animo. Quella povera innocente che si immola per la colpa materna e
tale spaventosa punizione della madre e copre di cosi cupo terrore le seduzioni del peccato, che arriva
a produrre in chi osserva una specie di bieca edificazione. La moralita & di due sorta: puo essere
premio di virtl o castigo di vizio; l'inferno e morale come il paradiso, anzi per certe coscienze fosche e
volgari € piu morale l'inferno. Se lo sanno gli astuti predicatori delle campagne quando nei loro
predicozzi si danno a descrivere con soprannaturali colori di spavento l'abitazione di Satana.

La morale dell' Henriette Maréchal ¢ la morale della Diane de Lys, delle Deux Soeurs, del Mariage
d’'Olympe, una morale che inventd Dumas fils alcuni anni or sono.

Ed ecco che troviamo ancora una volta questo nome sotto la nostra penna; potevamo a dirittura
inscriverlo a capo del nostro sommario e farne 1'unico argomento della presente rivista. Il cader cosi
spesso di questo nome sotto 1'osservazione del critico non e caso, né capriccio, ma necessita. Questo
nome e lo stemma della commedia moderna; essa nacque sedici anni fa con tale nome in fronte per
volonta del secolo e per gloria dell'arte.

Chi volesse sapere come andasse questa nascita meravigliosa, stia qui ad udire.

Viveva nell'anno di grazia 1844 un uomo bizzarro; esso aveva un profilo di razza diverso dalla nostra,
portava nell'animo il pensiero d'un secolo diverso. La sua testa era da mulatto e la mente da medio evo.
Pareva quasi un rampollo degli antichi romanzatori un discendente di Roberto di Jersey, di Arnaldo
Daniello, di Bernardo Ventadour. Egli era uno di quegli esseri fantastici e visionari perennemente
assorti in una chimera, dimentichi della realta della vita, pieni soltanto dei tumulti delle storie lontane e
delle invenzioni del loro cervello.

Questo Re di Navarra dei boulevards, questo troviero moderno, questo vivo nepote dei sepolti
ludiones aveva un figlio ch'egli gittd, non appena ebbe varcati i vent'anni, nella fragorosa vertigine
della vita parigina. Mentre il padre volava col pensiero fra la nebbia dell'ideale, il figlio camminava sul
macadam di Parigi attratto e sedotto da tutte le forme della realta. Mentre il padre dormiva e sognava,
il figliuolo vegliava e viveva. Vivere e la prima scuola e la prima sapienza d'uno scrittor di commedie.

Questo figliuolo in balia di se stesso e delle sue tentazioni visse tanto che divento Dumas fils.

Suo padre dice sovente: Mon meillieur ouvrage c'est M. Dumas fils, e la frase & piu profonda di quello
che non appaia. In un certo senso Alessandro Dumas fils € un elaborato artistico di Alexandre Dumas
pére; basta penetrare un poco nei rapporti intimi e famigliari di questi due originalissimi ingegni per
convincersi di cio. Parecchi fisiologi sostengono, colla dimostrazione degli esempi alla mano, che nelle
famiglie le generazioni si alternano reagendo 1'una sull'altra con passioni o virtu opposte fra loro, per
modo che a padre prodigo succede figlio avaro, a padre avaro figlio prodigo, e cosi in tutto. Dumas
padre, convinto della verita di questo fatto naturale, aiuto la reazione educando il figlio ad una vita
opposta all'indole paterna. Egli idealista volle un figlio realista, egli improvvisatore volle un figlio
pensatore, egli poeta volle un figlio filosofo, e lo ebbe. Cosi il romanzo genero la commedia. E per
produrre un'arte cosi vera, cosi efficace com'é quella di Dumas fils, ci voleva una siffatta educazione.
La commedia di Dumas fils divenne, per questi fatti specialmente, la commedia sociale dei tempi
odierni.

I1I.

__Teatro Re .—Nos bons villageois. commedia in cinque atti per Victorien Sardou .

La sera del 3 ottobre passato, fra le sette e mezzo e le otto, una folla frettolosa di parigini
attraversava il boulevard e s'accalcava alla porta del Thédtre du Gymnase, sfilava nell'atrio, invadeva la
platea, gli scanni, le loggie; poi con cupida impazienza aspettava l'alzarsi della tela. Tutte quelle teste
stipate tramandavano nell'aria calda della sala una vasta pulsazione diffusa; il palpito della curiosita,
che non é fra i meno violenti, animava tutti quei polsi e tutte quelle tempie. L'aperto angolo facciale del
popolo parigino dominava fieramente in quella folla; c'erano qua e la dei profili arguti, e delle fronti
poderose, brillava in tutte le pupille la gaia fiamma dell'intelligenza; quei signori e quelle signore
formavano la parte piu eletta del pubblico piu eletto di Parigi. Fisionomie ben note di persone illustri



spiccavano in mezzo alle altre, specialmente fra le primissime file degli scanni cosi detti fauteuils
d'orchestre. Li grandeggiava l'olimpica testa canuta di Jules Janin, dal solenne sorriso pagano, e vicino
stavagli il magro Legouvé, sempre serio e accigliato, e non lontano l'inerte volto di Prévost-Paradol,
opaco e muto come una maschera; molti altri ancora. Il pubblico osservava que' suoi archimandriti con
sommessa avidita, e gli archimandriti si lasciavano agevolmente osservare.

La tela non s'alzava. L'aspettazione diventava inquieta; un mormorio incomincio a un angolo della
sala; un bastone picchio per terra il tradizionale ritmo della canzone: oh les lampions! un altro bastone
lo segui, tutti i bastoni della platea s'unirono in massa. La tela non s'alzava. Chi non aveva bastone
picchiava co' piedi; il ritmo si faceva sempre piu sonoro, piu fragoroso; nessuno smarriva la battuta per
quanto l'impazienza fosse al colmo, ed era stranissima quella turbolenza che irrompeva a tempo in
crome e biscrome, come se un direttore d'orchestra la dirigesse.

Finalmente la tela s'alzo. Una esclamazione di diletto esci da tutte le bocche. La scena che s'apriva
agli occhi del pubblico era deliziosa e deliziosamente dipinta:

Le matin.—A gauche, un lavoir de village, couvert d'un petit toit; baquet, battoirs, etc. L'eau du
lavoir, qui est censée venir de la coulisse de gauche, se déverse du lavoir dans un ruisseau qui
décrit le tour de la scene, au milieu des joncs, des roseaux et des hautes herbes, en longeant, au
fond, la terrasse d'un parc plus élevée que le sol de la scéne. Au dessus du ruisseau, a droite, un
petit pont de planches. La scéne est entierement ombragée par les grandes arbres du parc qui font
de ce lieu un endroit tres retiré et tres-frais.

Questa e pil che una scena; € un paesaggio, & uno stupendo motivo di quadretto fiammingo. Ruisdael
non avrebbe certo letta questa graziosa descrizioncella di Sardou senza tradurla in colori; c'e il
pennello di Hachenbach in quelle linee; in quel "endroit tres-retiré et trés-frais' c'e tutta l'arte del
paese. E le macchiette? ci sono anche quelle e si chiamano Maguelon, Yveline, Perrette. Elles sont
agenouillées au lavoir et savonnent leur linge tout en jasant. Le attrici non hanno ancora aperto bocca e
il pubblico applaude gia; cosa sara poi quando quelle tre vispe macchiette si metteranno a discorrere
nel loro jargon villageois, con tutte le squisite grazie del dialogo paesano che Sardou raccolse e sparse
in tutto il primo e secondo atto della sua commedia? Cosa sara quando entreranno in scena Chouchou e
la Mariotte, la Mariotte rappresentata dalla seducentissima mademoiselle Pierson, e quando questa
Mariotte dira, tutta curvata al suo lavatoio e tutta ciarliera e birichina:—Les Grinchu, pére et fille,
tenez! v'la ce qu'on devrait leur faire (elle tord son linge!) Couic! Senza dubbio a quel "couic", detto
vezzosamente dalla Pierson e accompagnato dal moto vivace di due bei braccetti, nudi fin piu su del
gomito, senza dubbio tutta la sala scoppia in risate e battimani. E poi, agli innumerevoli idiotismi di
quelle birbe, 1'allegria si fa sempre piu pazza:

«Tiens cette petite cane en rétard».

=Chouchou=: «Ah ben! le jour de la féte, il ya pas presse a l'ouvrage».
E poi:
«ca avait l'air quasiment d'une banniere».

E il pubblico piglia gia diletto a queste parole; e ci pigliamo gusto noi pure, s'anco non francesi, e ci
vengono in pensiero paragoni e affinita coi dialetti nostri, e troviamo che quel cane & parente del nostro
canaglia, e quel presse e quel quasiment sono né pil né meno che i vocaboli paesani pressa e
quasimente, e che 1'ousque e 1'usque latino e che nella frase: "Vous sentez, comme qui dirait, la bourbe
", c'é tutto il sapore toscano del modo come a dire, e ci piace il guigner per il tener d'occhio (collimare)
e ci piace il siroter les petits verres per esprimere il bere a centellini, idiotismo che data fino da
Regnard, il quale scrisse: "je sirote mon vin", e ci piace 1'esclamazione: "que nenni!" e l'altra celebre:
"v'la les pompiers!".

Cosi, dopo averci dilettati la scena, ci dilettano le parole; dopo averci dilettate le parole bizzarre e
piacevoli, ci dilettera il dialogo ch'e de' piu dilicati, e poi ci diletteranno le posizioni drammatiche e
forti, e infine ci avra dilettato la commedia intiera. E tutto il pubblico la pensa come noi e si sbraccia ad
applaudire e si smascella a ridere e poi s'arresta atterrito alla catastrofe dell'atto quarto e torna a
sorridere al quinto e torna ad applaudire dopo finita la commedia e calato il sipario; e quando il
régisseur esce sul proscenio ed annuncia il nome glorioso e fortunato di Victorien Sardou, gli applausi
raddoppiano e non vogliono cessare. Ed ecco la M. Ulbach in piena loggia che vuole sconficcarsi
I'avambraccio ad applaudire e Neftzer che gli fa eco daccanto. Ma perché Janin, perché Prévost-
Paradol, perché Legouvé non applaudono? Perché questi tre si guardano in faccia sogghignando e pare
disapprovino severamente la condotta del pubblico e quella di Mr. Ulbach? perché quando Mr. Ulbach
li ha scorti e indovinati, cessa di applaudire esso pure e si nasconde?



Il lunedi dopo appaiono i feuilletons. Tutta la critica parigina si scatena furibonda contro Victorien
Sardou e i Nos bons villageois. Jules Janin ha l'ira classica, l'ira oraziana, adornata di forma armoniosa
e leggiadra, l'ira dal periodo sonante, dal numero eletto; inveisce con grazia, urla con eleganza; si
avrebbe velleita di dirgli, come Demetrio al Leone del Sogno di una notte d'estate: "Well roared, lion!"
Prévost-Paradol rugge con minore maestria: ha l'ira romantica, fremebonda, scapigliata, feroce; viene
alla memoria, leggendo il suo articolo della Revue des deux-mondes, 1'Achille di Offenbach: Je suis le
bouillant Achille ecc. ecc. E M. Ulbach anch'esso, dopo avere dato a Sardou il suo coup de main come il
pubblico, gli da il suo coup de pied ("le coup de pied de M. Ulbach", come dice Edmondo About), il suo
coup de pied come gli altri critici. Il fatto, come ognun vede, e singolare. Il pubblico applaude, la critica
fischia: ecco due opinioni opposte ed egualmente autorevoli; da un lato c'e la moltitudine che e da se
stessa una intelligenza, dall'altro lato vi sono alcune intelligenze eccezionali che valgono la moltitudine;
da un lato c'eé il senso comune, dall'altro lato l'ingegno, da un lato la coscienza, dall'altro lato la scienza,
e per dirla con una immagine da tribunali, da un lato ci sono i giurati che glorificano Sardou, dall'altro
lato gli uomini di legge che lo condannano. A chi ci domandasse il giudizio nostro intorno a questa
combattuta commedia, risponderemmo senza titubare che poniamo il nostro voto fra quello del
pubblico e quello dei critici, ma molto discosto da quello dei critici e molto vicino a quello del pubblico.
M. Ulbach, che tutti videro la sera della prima rappresentazione strepitare nella sua loggia, confessa
egli stesso d'essersi colto in flagrante delitto d'entusiasmo; indi si da al passatempo, non sappiamo se
piu savio o pill pazzo, di analizzare uno per uno i suoi battimani, di passare attraverso un esame fisico il
bollore delle sue palme applaudenti; e dopo aver purgata la sua coscienza con questa confessione, si
slancia a corpo perduto nella critica fredda e sleale della commedia. In tale maniera di agire c'e molta
leggerezza, molta vanita e molta ingratitudine. Non ci piacque punto quel tronfio e puerile
atteggiamento del critico del Temps.

Noi vogliamo tenere invece l'atteggiamento contrario: vogliamo piuttosto che annichilire il nostro
applauso colla nostra critica, annichilire la nostra critica col nostro applauso. Una verissima frase di La
Bruyeére ci incoraggia a cio: le plaisir de critiquer nous empéche d’'étre touchés des belles choses. La
Bruyere, il maestro di coloro che osservano, il critico de' critici, il grande scrutatore degli uomini, noto
questo pensiero, questo avvertimento.

Infatti quale utilita trarremo noi per l'arte, pel pubblico, per noi stessi, quando ci saremo tanto
raffinati nella nostra critica da smarrirne il criterio? Quando avremo tanto sofisticato sulle cose
dell'arte che non le capiremo, che non le sentiremo piu? Quando avremo a forza di sapere perduta la
fede del bello come gli scettici la fede del buono? "Criticismo" presso i tedeschi, che se ne intendono, e
sinonimo di scetticismo; Dio ci scampi da questo sinonimo. La critica deve darci la prova scientifica,
ideale ed estetica delle nostre impressioni, e per quanto ci0 sia in potere della scienza, deve
dimostrarcene le cause, deve meditarle e non combatterle, deve giustificarle e non contraddirle, deve
renderci ragione dell'applauso, deve dare all'entusiasmo cio che appartiene all'entusiasmo, al cuore cio
che appartiene al cuore. M. Ulbach, quando rinnega la mattina con la penna in mano, dopo una notte
saporitamente dormita, le emozioni artistiche della sera, commette un atto colpevole, tradisce 1'arte per
mania della critica. M. Ulbach crede senza dubbio d'essere grande e bello e coraggioso quando grida al
pubblico: "Guardate! ho applaudito anch'io ed ora fischio!" M. Ulbach pose. Ci paiono, da senno, assai
bambineschi e assai deboli questi esprits forts della critica. Dov'e la logica, dove il raziocinio, dove il
rispetto alla penna e al pensiero in quest'uomo, il quale, quand'e seduto in platea, subisce le passioni
del pubblico, e quand'é seduto al tavolo, segue le ubbie dei critici? Meglio che mutare due volte
d'opinione e ponderare seriamente e lungamente la prima ed arrestarsi a quella; oppure, se si muta
giudizio, e' convien passare dal cattivo al buono e dal buono al migliore; ma ci pare che M. Ulbach
abbia camminato a rovescio.

Secondo noi l'opinione piu giusta intorno ai Nos bons villageois & quella del pubblico e la adottiamo
noi pure, benché con una certa qual temperanza. Adottarla &€ andar contro a quasi tutti i critici francesi,
né per cio rimarremo dal farlo. Ci diletteremo anzi molto nel contraddire passo per passo gli appunti
piu gravi scagliati dagli scrittori pit gravi nei giornali piu gravi.

"C'est au public qu'il faut s'en prendre lorsque la critique est obligée par le succés de s'arréter a des
oeuvres indignes d'elle. Mais pour étre inévitable, cette tache de la critique n'en devient ni plus
attrayante, ni plus facile, et 'on ne peut guére se résoudre a discuter sérieusement ce qui ne supporte
pas l'examen". E perché tanto baccano? Wozu der Ldrm? (come esclama Mefistofele dopo i
farneticamenti dell'evocazione di Faust.) Wozu der Larm? qual'e il sacrilegio che s'€ commesso, qual'e
la profanazione, qual'e il delitto? Certo nei placidi regni dell'arte accadde qualche scandalo grave per
muovere un cosi portentoso dispetto; chi & quell'indignato che sulla guancia porta il rossor del pudore e
sulla fronte il rossor della collera? E chi grida? dove grida? ed a chi grida? Il gridatore & Prévost-
Paradol, il luogo dove si grida e la Revue des deux-mondes e il gridato & Victorien Sardou. Chi lo
avrebbe mai detto? L'ingegno abbaia contro l'ingegno come un cane aizzato, la critica eletta mugghia
contro l'arte eletta, il giornale ch'e la tribuna insulta il teatro ch'e il pulpito, la Revue des deux-mondes



offende il Gymnase. Se i buoni s'accapigliano in tal modo, che faranno i cattivi? se il grave senatore
togato va cosi arrabbattandosi colle pugna serrate e co' denti stretti per l'ira, cosa fara il plebeo, il
tunicatus, lo schiavo? Prévost-Paradol, quel nobilissimo scrittore, quel delicato artista, quel severo
filosofo, ha dimenticato per un'ora la sua serieta e il suo corretto stile. Vediamo un po' se ha
dimenticato anche il suo antico amore, il suo studio grande: la scienza del criticare.

«Que l'ombre de Ducis nous pardonne si son nom nous revient a l'esprit dans cette circonstance;
mais presque toutes les comédies de M. Sardou nous rappellent un mot charmant de M.e
d'Houdetot sur une tragédie de Ducis, Oedipe chez Adméte...—Que pensez-vous de la piece
nouvelle?—lui demandait-il.—De laquelle parlez vous?—répondit M.e d'Houdetot,—car j'en ai vu
deux hier-au-soir. C'est ce qui arrive a tous les auditeurs de M. Sardou; il voient toujours deux
piéces en une seule, et deux pieces qui les plus souvent n'ont rien a déméler I'une avec l'autre».

Perché tanta pompa di sdegno, perché tanta mostra di muscoli, di bicipiti e di torace, di vene enfiate
e di narici dilatate contro l'innocente Sardou? Il "gladiatore" d'Agasias esiste gia in una sala del Louvre
ed ogni buon parigino puo andare ad ammirarlo tutti i di dalle dieci alle tre, né c'e bisogno alcuno che
M. Prévost-Paradol offra al pubblico in se medesimo una copia della celebre statua eginetica. Perché
evocare l'ombra del dimenticato Ducis e domandarle perdono di trascinarla nell'argomento dei Nos
bons villageois? noi domanderemmo piuttosto perdono al Sardou se venissimo a ciarlargli di Ducis, di
quel mediocrissimo uomo, traditore de' classici, traditore de' romantici e insieme plagiario di Corneille
e di Shakespeare, profanatore miserabile ad un tempo di Amleto e di Edipo, uomo a buon dritto morto,
sepolto, ammuffito e obbliato. Si offende la sacra memoria dei grandi morti immortali citando con tanta
unzione e con tanta pieta il nome di Ducis. Dopo essersi inginocchiato davanti a quest'ombra, Prévost-
Paradol trova che Ducis ha lo stesso peccato di Victorien Sardou: Oedipe chez Admeéte son due
commedie in una, come Nos bons villageois. Ma forse anche cio é falso, e doppiamente falso: in questo
asserto noi troviamo due errori.

Errore primo: nei Bons villageois non ci sono punto due commedie. Il Prévost-Paradol ha preso per
un'intera commedia le scenette di genere del primo e del secondo atto, e qui sta l'inganno; egli non ha
capito che quelle scenette erano il semplice fondo su cui s'aggiravano le linee dell'unica e vera
commedia che s'intravvede al primo atto, che si rivede al secondo, che scoppia con tutta la sua forza al
terzo, che freme ancora nel quarto e che nel quinto si scioglie in un dolce sorriso. L'azione dei Bons
villageois € una, unicissima, e dove mai Prévost-Paradol mi sa trovare in questa commedia materia per
una seconda azione? Il cicalio delle lavandaie, ben lungi dal presentare gli elementi d'una
superfetazione, per cosi dire, di soggetto, non ci pare quasi neanche un episodio, neanche un dialogo,
neanche un seguito di scene, bensi un chiacchierio di gaie comari, un gorgheggio di passeri, una
facezia; si dica lo stesso delle celie paesanesche dell'atto secondo nella bottega del barbiere. Queste
scene sono il paesaggio del quadro le di cui figure reali sono il Barone, i due Morisson e le due donne
del castello. La maniera del Sardou ci rammenta un po' il pennello di Salvator Rosa, paesaggista e
figurista in uno. In tutta la commedia del Sardou appare questa doppia manifestazione del suo ingegno,
per modo che non sappiamo se egli sia pii Calame o pil Meissonier.

L'originalita principale del nostro commediografo sta appunto nell'accordo ch'egli sa trarre da questo
suo dualismo; e ci pare di avere scoperto le traccie della sua teoria e d'aver seguito le orme del suo
sistema. Sardou cerca prima di tutto una tesi sociale, un intrigo. La tesi sociale corrisponde a cio che
noi chiamiamo "il fondo", il "paesaggio" della sua commedia, il quale fondo o paesaggio viene
rappresentato da personaggi esclusivamente incaricati di cio; l'intrigo & l'altra parte, la quale
corrisponde alle "figure". Ma non diremo mai d'una commedia di Sardou: sono due commedie; come
non diremo mai d'un quadro del Rosa: sono due quadri.

Errore secondo: la duplice azione non €& un difetto. Per convincerci che lo sia, si dovrebbe
incominciare a distruggerci davanti agli occhi tutto Shakespeare dalla sua prima commedia all'ultima
tragedia. In quasi tutte le pil mirabili e possenti opere dello Shakespeare appare la duplice azione. La
duplice azione € uno dei segni di quel gigante. Tutte le sue tragedie sono biforcute e poderosamente
ramificate come le corna d'un antilope immenso. Nell'Arrigo IV dramma c'é la commedia che si chiama
Falstaff, nell'Antonio e Cleopatra c'eé una tragedia a Roma e l'altra in Egitto; nel Re Lear c'é un'altro
dramma che si chiama Glocester, nell'Amleto c'é un altro Amleto che si chiama Laerte.

Dunque M. Prévost-Paradol erra due volte: la prima perché osserva con intenzione di biasimo
l'esistenza d'una duplice azione nei Nos bons villageois, la seconda perché questa doppia azione non
c'é. Se ci fosse, essa sarebbe, secondo noi, un indizio di pit dell'eccezionale ingegno di Victorien
Sardou. M. Prévost-Paradol chiama Nos bons villageois: "tissu d'invraiesemblances, suite d'incidents et
d'actions qui sont autant de défis portés au sens commun". La tela di quest'ultima commedia di Sardou
ha un carattere speciale che la distingue dalle tele di quasi tutte le altre commedie dello stesso autore,
e questo carattere e la semplicita. Una posizione drammatica sola, portata fino alle ultime sue
conseguenze, ecco con quale innocente artifizio € composto l'intrigo di questa commedia. Questa



posizione sulla cui base poggia tutta la favola del dramma, puo narrarsi in una riga e gia tutti lo sanno:
un innamorato che per salvare la donna si finge un ladro, e costui € Henri Morisson. Ora, data questa
posizione unica, dal contatto di Henri col padre suo, poi di Henri col marito, poi di Henri col padre e col
marito assieme, poi di Henri col padre, col marito e colla donna, il Sardou fa scaturire la commedia
intera, e la fa scaturire limpida, naturale, spontanea, senza nessun tessuto d'inverosimiglianze né
seguito d'incidenti estranei e superflui. Sardou si e proposto in questi bons villageois una grande
economia di avvenimenti: volle gli avvenimenti appena necessarii allo sviluppo de' suoi cinque atti. E
infatti € cosi facile a tenersi a mente il soggetto, & cosi parco d'accessorii, € cosi semplice, che il
Prévost-Paradol benché voglia evidentemente raccontarlo in modo da farlo sembrare una matassa
informe di inverosimiglianze, lo fa stare tutto in una pagina della Revue, compresi i pit minuti
particolari. Se non che l'illustre critico francese raccontando questo soggetto di commedia incorre in
una grave distrazione, e su questa distrazione fonda in piena coscienza una ferocissima accusa contro il
povero Sardou. Lo strano si e che questa accusa, la quale tende a distruggere da capo a fondo la
commedia, e falsa, falsissima; e benché tale, fu ripetuta da tutti i giornali francesi.

Citiamo l'accusa:

"Le voila donc révenu dans ce parc (tutti i lettori capiscono che qui si parla di Henri Morisson),
ou le surveille la méchanceté des paysans; sa présence est denoncée au maitre de la maison; on le
corne, on le pursuit, on l'atteint enfin dans le salon, ou il faut éxpliquer sa présence. Il n'a qu'un
mot a dire, et puisqu'il vient cette fois pour cette jeune fille qu'il aurait pu si aisément et si
honnétement demander en mariage, sa conduite est absurde sans étre criminelle. Il va sans doute
dire la vérité, ou du moins cette partie de la vérité qui ne compromet personne et le fera seulement
paraitre aussi sot qu'il le mérite; mais cette vérité est encore trop commode a dire: il n'y a pas de
danger qu'il la dise. Il aime mieux étendre la main, saisir une poignée de diamants et se faire
passer pour voleur".

Qui appunto sta il culmine della commedia. Qui sta l'arte, qui sta l'ispirazione di Victorien Sardou.
Henri non puo fare altro che fingere di rubare i diamanti, e basta notare una circostanza dimenticata
da Prevost-Paradol per isgominare dalle fondamenta la sua critica. Henri non entra nel parco per
Genevieve, ma per Pauline, non e la per la demoiselle, ma per la dame. Basti citare queste parole
stampate a pagina 98 della terza edizione dei Nos bons villageois per convincersi di cio:

(Henri e gia nella sala del castello, solo, quasi spaventato dall'audacia sua) "Tous le gens du
chateau sont a la féte... le baron est au bal, je m'en suis assuré... Et sans doute elle est seule...
C'est audacieux ce que je fais la. (Ma ecco, che entra in scena Genevieve invece di Paolina)
Genevieve! quel contre-temps!"

Dungue se Genevieve est un contre-temps, Henri non € certamente entrato nel parco e nel castello
per Genevieve, e la miglior prova e che appena egli 1'ha scorta, s'€ mosso per andarsene. Ma Genevieve
lo vede e lo chiama. Henri bisogna che s'arresti. Di li poi nasce la catastrofe logicissima. Come puo dire
Henri al Barone: "sono venuto qui per Genevieve", se realmente & venuto li per la moglie del Barone?
La presenza di Henri nel castello in quella notte e colpevole e, diciamolo pure, & pazza, & sconsigliata:
bisogna espiarla. Il mezzo termine di Genevieve sarebbe alla coscienza di Henri una infamia maggiore,
un rimorso maggiore, e poi la in quel parco, inseguito, circondato, scacciato da tutti, fuggente,
tremante, disperato, non si ricorda gia piu di Geneviéve. Vede Paolina, € colto con Paolina, bisogna
salvare la moglie del Barone anzi tutto; non c'e altro mezzo che passare per ladro e farsi prendere co'
diamanti in mano. Il mezzo & terribile, eccessivo ma necessario, e in questa necessita sta appunto il
trionfo di Sardou. Pauline e innocente, & monda d'ogni macchia, Pauline non ama pitt Henri, non lo ha
forse amato che un giorno solo e poi I'amore gli € tornato in uggia, in nausea, in paura, in tormento di
spirito. Ed & appunto questa resistenza implacabile, questa virtu di Pauline che desta in Henri tutte le
piu violente ostinazioni dell'amore deluso: "Une femme qui s'enfuit... quel apre désir de courir aprés
elle". In quell'dpre désir c'e una infocata mistura di tutti i pii veementi veleni dell'amore e della collera.

Henri Morisson, che in fine de' conti e il personaggio che condensa in sé tutto il dramma, dev'essere
meditato scrupolosamente dalla critica. Meditiamolo.

Henri Morisson e l'antagonista del soggetto di Sardou, e il parigino, & 1'uomo della capitale, e il
personaggio che rappresenta l'antica legge dei contrarii e dei contrasti, legge che nacque col dramma
primitivo e che vivra fin che vivra il dramma sulla terra. Ecco dunque da un lato Grinchu, Floupin,
Fetillard, villageois, dall'altro lato Henri Morisson, parigino. E fin dal primo atto appaiono sulla scena i
difetti degli uni e dell'altro.

Gli abitanti della villa sono ignoranti, caparbi, egoisti, maligni, invidiosi, ingrati, burbanzosi,
vigliacchi, e 1'abitante della citta e frivolo, leggero, volubile, pronto al male, ma pronto anche anche al
bene, suscettibile al peccato, ma anche all'espiazione, effeminato ed eroe, coraggioso in tutto, tanto nel
vizio come nella virtl, vero figliuolo del secolo. Tutti i giovani che hanno oggi vent'anni, sono fatti a



simiglianza di Henri Morisson. Appena ch'essi sentono l'imperiosa necessita dell'amore, eccoli gia posti
in un bivio inevitabile e fatale: 1'amor puro o l'amore colpevole? Non sanno se dare l'anima loro alla
vergine o alla donna, a Genevieve o a Pauline. Quasi tutti, dopo aver molto sofferto, molto desiderato e
molto titubato, scelgono... Pauline.

Questa ¢ la storia quotidiana di tutti i primi amori, che oggi non sono certo i pili puri, e la colpa non &
di Sardou. Ma dopo i primi amori vengono i secondi, e allora si sceglie Genevieve, che si sposa al quinto
atto. Che questo Henri sia un tipo vero, nessuno certo potra contestarcelo; ma tutti ci contesteranno
che sia un tipo estetico. E veramente fino al terzo atto nulla d'estetico, nulla d'ideale appare in codesto
Henri Morisson. Ma al terzo atto il nostro personaggio s'ingrandisce meravigliosamente. La sua
menzogna e stupenda; quel girella dell'amore, quel don Giovanni da dozzina, quel bardassa da boudoir,
diventa un ideale eroico e tragico e mirabile, e allora l'arte incomincia:

"Ce role sans issue une fois adopté, il faut qu'il le soutienne, et nous soubissons lentement tous
les détails que cette situation peut produire, depuis les mensonges variés de ce jeune imbécile
jusqu'a la niaiserie de son pére qui aime mieux se conformer a son dire et le déclarer un voleur que
I'exposer a la colére de ce mari outragé ou plutét croyant 1'étre. Certes la plume tombe des mains
en résumant de pareilles aventures, e vingt fois devant cette succession d'absurdités la patience est
sur le point de s'échapper a tout spectateur raisonnable".

Ecco ancora Prévost-Paradol che vocifera, e chiama 1'azione di Henri un réle sans issue, ma appunto
perché é un réle sans issue, fuorché l'issue della finestra e della fuga, o l'issue dell'infamia, 1'azione e
grande e drammatica. Prévost-Paradol avrebbe preferito il duello fin dal terzo atto, e che vantaggio
avrebbe avuto la commedia dal duello? Henri si sarebbe lasciato uccidere dal Barone, o s'anche si fosse
difeso, il Barone, vecchio militare, e vecchio geloso, e vecchio gentiluomo, avrebbe ucciso senza dubbio
Henri. La colpa immaginaria della Baronessa si sarebbe confermata e aggravata col duello e tutte le
apparenze avrebbero gridato la sua accusa. Il padre Morisson avrebbe, sconfessando la menzogna del
figlio, immolata la vita di Henri a una apparente infamia di alcune ore, avrebbe da vigliacco, da plebeo,
compromessa terribilmente la Baronessa. Tutto € combinato nell'atto terzo dei Bons villageois con
profonda sapienza, e la critica non puo assalirlo che combattendo in cattiva guerra e con cattive armi.

Eppure tutti i critici l'assalirono. Ci dev'essere una cagione nascosta a codesto sdegno universale:
non possiamo supporre che gli scrittori francesi abbiano cosi fattamente smarrito il senso dell'arte e la
gentilezza loro abituale. La ragione ci pare d'intravvederla in un periodo dello stesso Prévost-Paradol
verso la fine del suo articolo. Alcuni calunniatori del fortunato commediografo hanno sparso la voce a
Parigi che ne' Bons villageois ci erano delle allusioni politiche. Da qui la lapidazione di tutti i giornali
oppositori al calunniato Victorien Sardou. Questa discolpa ci pare puerile e vana quanto la colpa. Sta
bene l'opposizione, sta bene 1'opinione politica, e non & difficile il manifestarla ogni mattina ed ogni
sera su tutti gli articoli di fondo dei grandi giornali parigini. Rispettiamo ed onoriamo profondamente
quel nobile circolo di persone che fanno od ispirano gli scritti della Revue des deux-mondes: hanno
molto pensato, molto lottato, molto sofferto, molto osato per la Francia; ma rispettiamo ed onoriamo
anche l'arte. Che i Nos bons villageois siano una commedia politica, lo neghiamo ricisamente in nome
del buon senso, del buon senso del pubblico, del buon senso di Victorien Sardou. Chi crede al
significato misterioso del "sindaco-barone", € un visionario, € un don Chisciotte, piglia mulini per mostri
e lucciole per lanterne. I Nos bons villageois sono una semplice commedia e vanno giudicati come tale.
Apprezziamo troppo l'importanza della politica per acconsentire quando la vediamo con paura spavalda
nascondersi e mostrarsi in un articolo d'arte. Lo scritto di Prévost-Paradol & una cattiva azione
giudicata dal punto di vista della critica, senz'essere una buona azione politicamente parlando. La
stampa francese in questo affare dei Bons villageois ci ha mossi a sorpresa e a compianto. Abbiamo
veduto con un certo ribrezzo tante altissime intelligenze dar fede a una fola da bimbi e su quella
congiurare una dimostrazione politica. Il popolo della Rivoluzione, del Ohe Lambert, il popolo di
Vergniaud e di Thérése é sintetizzato in questo atteggiamento dei critici davanti a Sardou.

E qui e il caso di guardarci un po' noi con orgoglio lieto e sereno, noi liberissimi. Tutte le audacie ci
sono permesse, tanto quello della penna come quelle della parola. Per dire altamente 1'animo nostro
non abbiamo bisogno di mascherarci dietro una rivista teatrale o di fischiare una bella commedia, o di
applaudire una brutta. L'arte non deve nulla temere da noi; possiamo meditarla tranquilli, sciolti, senza
manette ai polsi e senza vischio alle labbra. E perché possiamo cio fare, ci piacque in queste pagine di
riabilitare, per quanto le nostre forze lo permisero, la commedia di Victorien Sardou.

Un nobile esempio di questa nostra liberta 1'ebbimo, or son poche sere, al Teatro Re nel dramma del
signor Giovanni Biffi Il Ministro Prina. Bisognava essere ben saldi e bene affratellati e bene
indipendenti per poter sostenere lo spettacolo d'un simile soggetto. Il signor Biffi 0oso presentarcelo
coraggiosamente, noi osammo fissarlo pacati. La bieca data del 20 aprile 1814 poté oggi soltanto
essere dissepolta senza pericolo. Se I'ombra del ministro Prina sorgesse dalla sua fossa del Gentilino e
chiedesse a qualcuno



Cossa n'e staa di milanés dal di
Vint d'april del quattordes fina adess?

udirebbe narrare ben altre storie di quella che narro Tommaso Grossi ai suoi tempi. Quante altre date
gloriose dopo quella data funerea! Foscolo la descrive mirabilmente, colla sua solita pompa d'amarezza
nello stile, e col suo solito splendore, e sembra che la lettera di Foscolo alla contessa d'Albany, scritta il
lunedi 16 maggio 1814, sia stata quasi il programma scenico del signor Biffi. V'é nel lavoro del signor
Biffi un bel colore storico, un bel colore locale, primissimi doveri di chi vuol trar dalle cronache la
materia dell'arte. V'e generosa moderazione nel concetto generale, v'é arguta semplicita nei particolari;
la scienza del vero e la coscienza del buono lo guidarono. Tutti i caratteri sono diligentemente segnati,
colla storia alla mano. A volte il lavoro del signor Biffi appare tanto culto e tanto austero da dirsi
piuttosto uno studio che un dramma; utile esempio a' giorni nostri ed a' paesi nostri ove s'usa porre
assai troppo sotto ai piedi le severe fatiche dell'arte, e sta bene che in un tempo in cui l'attualita sola
trova facile il plauso, ci siano de' giovani i quali studino, malgrado cio, le cose passate. La serieta del
loro intento li fa degni della riconoscenza e dell'ossequio dei critici.

APPENDICE BIBLIOGRAFICA

Novelle e riviste ho fedelmente trascritto dai periodici dove furon dapprima pubblicate, indicati nella
speciale Bibliografia che faccio seguire, correggendo la spesso capricciosa punteggiatura e riducendo
ad uniformita la incongruente grafia. Ho corretto anche alcuni evidenti errori di stampa, ma di cosi
poco momento che non credo opportuno riferirli; naturalmente ho restituita al Grossi la paternita della
Prineide, ma non ho potuto ridare la sua unita alla baronne d'Ange, perché avrei dovuto mutare tutto
un periodo. Un "1879", nell'ultimo capitolo d'Iberia, € evidente errore di stampa; ma a quella data altra
non ho saputo, né altri, credo, saprebbe sostituire e quindi la lascio com'e, confidando nella sagacia del
lettore. Nel Trapezio, a pag. 93, si leggera una frase un po' strana: «la ferocita della corsa»: puo darsi
che «ferocita» sia errore di stampa per «velocita»; ma date le bizzarrie linguistiche e immaginative del
Boito,—non sono tuttavia in queste prose le preziosita e le stranezze dei versi e di certi libretti se non in
scarsissima misura, meno in Iberia—, non ho osato mutare.

Sul testo del Raynouard, solo il quale il Boito poteva conoscere, ho, finalmente, corretto i versi
provenzali che si leggono a pag. 28: sono essi del trovatore Guglielmo de Béziers e si leggono a pag. 33
del 3° tomo della Choix des poésies originales des trobadours. Mi sia lecito notar, di passata, che nella
stessa opera (vol. 2°, pag. 213 e vol. 4° passim) il Boito trovo il nome di Papiol, giullare di Bertrand de
Born, da lui introdotto nel Re Orso, nonché i versi provenzali riportati in questo poemetto.

Dell'Alfier nero avevo la scelta tra due testi, quello del Politecnico e quello della Strenna Italiana;
preferii questo perché riveduto dall'autore. Ecco ora le principali varianti tra i due:
Politecnico
Strenna
pag.4 1. 26 quel negro venne portato in Europa
quel negro, nativo del Morant-
Bay, venne portato in Europa
» 6 » 6 e 7 distingue il vero gentiluomo dal gentiluomo
di contraffazione
distingue il vero gentleman dal gentleman

di contraffazione

» 7 » 16 Hanno l'intelletto ottuso
Hanno l'intelletto chiuso



» 7 » 26 né me sono pentito, solo un po' scoraggiato.
Voi vedete in me una specie di Diogene

Io sono una specie di Diogene

» 8 » 3 Gli sguardi di ognuno

Gli sguardi degli astanti

» « » 22-23 potrei proporvi un passatempo
potrei proporvi una distrazione
» 9 » 16-17 il lavoro di questi scacchi era cosi sottile che li riducea

il lavoro sottile di questi scacchi li riduceva

» 10 » 11 potrei darvi

potrei chiedere di darvi

» » » 27 il pil celebre

uno dei piu celebri

» » » 28 giuocatori a scacchi di Washington
giuocatori a scacchi d'America
» » » 31 emigrata in America

emigrata a Washington

» 10-11 » 31-1 si era fatto milionario

si era fatto quasi milionario

» 13 » 19-20 fosca e convulsa

fosca come la notte

» » » 27 quegli poneva ogni studio ed ogni sua forza

quegli poneva ogni sua forza

» 15 » 26 per darsi quale ad un libro

per darsi quale ad un lavoro

» 19 » 24 fuor che il battito d'un grande orologio

fuor che quello d'un grande orologio

» » » 30-31 aggiunte queste due righe:

Il selvaggio odore della razza
negra offendeva le nari
dell'Americano.

» 21 » 2 non era pil uno scacco, ma un uomo

non era plfl uno scacco, era un uomo



» » » 3 non era pil un nero, ma un negro

non era piu nero, era negro.

» » » 5-6 aveva visto molti anni addietro quel volto

aveva visto molti anni addietro il suo volto

» » » 6 era un vivente..... 0 un morto.

era un vivente..... o forse un morto.

» » » 24 Passarono cosi quattro ore,

Passarono cosi altre quattro ore,

» 22 » 12 avventandosi l'un contro l'altro tragicamente

avventandosi fra loro tragicamente

» » » 15 della torre e dell'alfiere avevano trascinato

della torre e delle pedine avevano trascinato

» 23 » 29 ove incalzato dai rimorsi,

e la incalzato dai rimorsi,

» 24 » 1-2 l'assassinato era un negro

l'assassinato non era che un negro

» » » 10 torno a casa sua

rientro nelle sue terre

» » » 18 camminava per le piazze di New-York

camminava per le vie di New-York
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Carlo Bianchi. Pag. 9-64: ARRIGO BOITO Un paio di novelle, pag. 11-31: L'Alfier nero.

2.—Iberia: Strenna citata, pag. 33-64.

3.—1l trapezio: Rivista Minima diretta da Antonio Ghislanzoni. Anno III, 1873. R. Stabilimento Ricordi,
Milano. N. 3, 4, 6, 7, 8,9, 10, 11, 13, 14, 16, 17, 18, 19, 23. Rivista Minima diretta da A. Ghislanzoni-S.
Farina. Anno IV, 1874. R. Stabilimento Ricordi, Milano. N. 2, 18 gennaio 1874, pag. 27. Con questa
puntata resta troncato il racconto. Nel N. 13, nella rubrica Minime, si legge: «Nel prossimo numero
sara ripigliato e continuato senza interruzione il bel racconto di Tobia Gorrio: Il Trapezio», ma la
promessa non ebbe né anche un principio di adempimento. La firma in calce alle singole puntate e
sempre Tobia Gorrio, qualche volta in carattere tondo, qualche volta in corsivo, a forma di autografo.



Anche nell'indice € sempre questo nome. Invece nel N. 10 del 1874, pag. 148, & pubblicata la nota
poesia Lezione anatomica firmata con le sole iniziali A. B. In queste due annate della Rivista Minima
altro non c'e del Boito.

B) Delle Riviste drammatiche
1. 1l Politecnico citato. Serie 4. vol. I. Milano, 1866, pag. 635-646.
II. Ivi, pag. 915-23.

III. Ivi. Serie 4, vol. 3. Milano, 1867, pag. 86-96. La firma e, per I e II e per L'Alfier nero, =Arrigo
Boito= (nell'indice, anche per la novella, =Boito prof. Arrigo=); per IIIl A. B. (nell'indice B. A.)?

! Non dispiaccia che, per la storia della fortuna del Boito e piu specialmente del Mefistofele,
ricordi come nel 1868 le riviste drammatiche del Politecnico nel 1868 furono continuate da un
anonimo, il quale (vol. V, pag. 197-198) scrisse un severo giudizio del libretto appunto del
Mefistofele, che dice, piu che un errore, un assurdo, consigliando il poeta a mutar strada, poiché
egli aveva provocato il pubblico a giudicare come opera letteraria un melodramma destinato a
incarnare uno spartito musicale. Ricordero anche che nella Strenna del Gazzettino Rosa (Milano,
Gattinoni, 1868, ma stampata e pubblicata nei primi mesi del '69, e infatti la prefazione porta la
data 16 gennaio 1869) L'economista per ridere scrive in una Rivista comica dell'anno 1868 (pag.
14): «Mefistofele, genio malefico, mosse aspra battaglia al genio dell'Armonia, e venne, lacerator di
ben costrutti orecchi, evocato da non so quale medium sul palcoscenico della Scala». Dopo questa
prima botta al Boito, che apparteneva alla consorteria del Pungolo inviso, al quale la Strenna
continuamente e ferocemente allude, introduce (pag. 19-22) un dialogo, burlesco ma non spiritoso,
tra il Boito e il ministro dell'Istruzione Emilio Broglio, che pare intendesse far risorgere la musica
italiana, dimenticando, dice l'articolista, ch'era viva, mentre quello aveva col Mefistofele inteso allo
stesso scopo e non si vedeva apprezzato dal ministro; finisce riproducendo una supposta lettera,
stupidamente insolente, che pare prenda le mosse da una vera, del maestro al ministro. Nel dialogo
il Boito si vanta di aver fatto molti sforzi per la risurrezione della musica italiana e di esserci
riuscito: «chiedetelo dice, al Dottor Verita, poi a Leone Fortis, poi al Pungolo, e vedrete». Come la
consorteria accogliesse questi assalti mostra il brindisi-melodramma La consorteria delle Effe di
Paolo Ferrari, che e appunto del 1868, pubblicato da Vittorio Ferrari nel suo libro sul padre: il
brindisi € notevole anche perché prova che il severo giudizio sulla Marianna non aveva per nulla
offeso 1'affettuosa amicizia ch'era tra i due scrittori. Vero & che il Ferrari, nella prefazione della
Marianna, anteriore alla rivista del Boito, ribatte le accuse di immoralita rivolte alla sua commedia,
e quanto ai giudizi estetici dichiara di rispettare il gusto di tutti.

C) Intorno alle Novelle

1.—=Albinati G.= Bibliografia letteraria e musicale di Arrigo Boito in I libri del giorno, Rassegna
mensile internazionale, Milano, Treves, 1918, anno I, n. 4, pag. 165. Embrione di bibliografia piu che
vera bibliografia: le novelle sono ricordate cosi: "Moltissimi articoli di critica musicale, letteraria, tre
novelle pubblicate in diverse "Riviste", tra le quali La Gazzetta Musicale". Esaminata questa Gazzetta,
nulla vi ho trovato.

2.—=Barbiera Raffaello=. La veglia d'arme d'Arrigo Boito in Rivista d'Italia, anno XI, fasc. IX, 30
settembre 1918, Milano, p. 86.

Sono ricordi interessanti; delle novelle nomina L‘Alfier nero e [l trapezio: di questa non dice nulla, di
quella scrive che fu pubblicata nel Politecnico senza precisare il volume.

3.—=Croce Benedetto=. Note sulla letteratura italiana nella seconda meta del secolo XIX. « VIII: Boito
—Tarchetti—Zanella in La Critica, anno 11 (1904), pag. 379: «Trovo ricordata nel Conversations-Lexicon
del Meyer una serie di novelle (del Boito): L'‘alfiere nero, Il pugno chiuso, Honor, Il trapezio, Iberia; ma
non so se non si tratti di un equivoco».

Nella Letteratura della Nuova Italia, Bari, Laterza, 1914, vol. 1°, pag. 259 e 419, il C. soppresse
I'accenno alle novelle.

4. =Farina Salvatore=. La mia giornata (Dall'alba al meriggio). S. T. E. N. Torino 1910. p. 178-179.

5. =Gallignani G.= Arrigo Boito rievocato da un amico in La Lettura, anno XIX, n. 3, marzo 1919, pag.
153. E la migliore commemorazione del B. che io abbia letto; ricorda l'attivita svariata di lui come
giornalista, e dice che in quanto scriveva di critica, sebbene scrivesse senza ambizione d'arte, solo per
guadagnarsi da vivere, imprimeva «tale marca personale di osservazione e di forma, da persuadere che



quei suoi rilievi sarebbero accolti oggi ancora con grande piacere e profitto». A pag. 158 scrive: «butta
giu (il B.) due novelle «Alfiere nero» ed «Iberia»: che proprio le buttasse git, almeno per quanto
riguarda L'Alfiere, smentiscono le correzioni fatte per la seconda edizione. Poco piu oltre: «butta giu
altre due novelle: «La musica in piazza» e «Il trapezio», rimasta incompiuta»: né anche al Trapezio &
bene applicato il butta giti. Non da nessuna indicazione bibliografica.

7. =Molmenti P. G.=, Impressioni letterarie. Milano, Battezzati, 1875. Arrigo Boito, pag. 188.

8. Pungolo (il), di Milano, 10 settembre e 27 dicembre 1867.

NOTA DEL TRASCRITTORE

Abbiamo indicato i cambi di carattere con

corsivo, _spazieggiato , =Maiuscoletto=.

Abbiamo corretto i seguenti evidenti refusi indicati fra [parentesi]:

famoso giornale [milamese], diretto e compilato da amici affezionati [victorughiani] sono i
personaggi e victorhughiana, notarle, [che] sono preziose per la conoscenza appieno l'anima e la
mente dell'uomo [e dell'ar-] e dell'artista II negro titubo, poi rispose:—[Si], questa l'accetto
volentieri, di temperare gli slanci della [sua sua] fisionomia. Correva scacchi, ma non vinse pil.
Quando si accingeva a [giouocaro] —Pace all'anima di Don Sancio,—rispose [Estebabano]; A
fermare col pensiero [lo] tenuissima gradazione ideale [Le] pergamena era piena di simboli sacri, di
formule [incomincio] a diventare loquace. ilarita. Strillo [sghignazznndo]:—Ah! Kua!/ Kua! Kua!
parlava un misto di latino e d'orientale, e la sua [naziozionalita] lo [atttiro]. Questa persona fu una
donna, una giovanetta sui [piccciolissimi] piedi Ambra volava. Era suo capriccio se stesso
[un'immenso] palco scenico, sovra il quale s'aggiri basta aver udito una volta quegli urli, quegli
[schiaschiamazzi], tradizione viva. [L'incredibtle], l'inverosimile, il fantastico 22 septembre 1792
[buit] heures du soir. Salon de Circi senza sentirsi infiacchito. Egli, [incantenatore] dei sara passata
sui tumulti oggi ancor vivi, [qnando] la marcire le buone; e cio e scritto anche in una [moralisssima]
Tous plus malins les uns que les autres, [dicelo] stesso Dumas fils nell'Ami des femmes, e in questa
[fase] e Augier, dopo aver udito il [Demi-monae], immagind0 madame al [ravvedimanto]; Olivier
finisce per isposare Marcella e rammenta moltissimo il primo atto della Dame aux [caméelias].
sotto la nostra [pena]; potevamo a dirittura inscriverlo a di [Genéviéve] sarebbe alla coscienza di
Henri una infamia Come la consorteria [accoglieste] questi assalti mostra

Nelle frasi in francese 1'ortografia & spesso sistematicamente scorretta; abbiamo corretto:

scéne, v'la, Révue, ésprits, résoudere, révient, circostance, chateau, desir, imbecile, niaiserie.

Nel confronto fra le due edizioni de L'Alfier nero abbiamo esteso il contesto per permettere
l'identificazione dei passaggi, e corretto nel primo riferimento di p. 7 la linea da 26 a 16.

Nella seguente citazione bibliografica
1. Il Politecnico citato. Serie 4. vol. 1. Milano, 1866, pag. 685-646.

in mancanza di piu sicura correzione abbiamo sostituito 685 con 635.

Nella sezione bibliografica, parte C), manca la citazione n. 6.
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