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PREFAZIONE

I.

																È	d'Arrigo	la	novella
																Come	l'araba	Fenice!

Quante	 volte	 mi	 venne	 spontanea	 al	 pensiero	 questa	 variante	 della	 famosa	 strofetta	 metastasiana
mentre	attraverso	biografie,	bibliografie,	giornali,	riviste,	libri	vecchi	e	nuovi	cercavo	e	non	trovavo	le
traccie	 delle	 novelle	 che	 mi	 constava	 avesse	 scritto	 Arrigo	 Boito,	 anzi	 non	 solo	 non	 trovavo	 quelle
traccie,	ma	mi	pareva	che	più	le	ricercavo,	più	si	facessero	tenui,	fino	a	sfumare	del	tutto!	Tanto	erano
dimenticate	e	 ignorate	quelle	novelle	che	parecchi	ai	quali	 credetti	di	potermi	sicuramente	 rivolgere
per	notizie,	mi	guardarono	stupiti,	persuasi	che	io	confondessi	Arrigo	con	Camillo,	autore,	come	si	sa,
di	due	volumi	di	novelle,	pubblicati	dai	Treves,	Storielle	vane	e	Senso,	nuove	storielle	vane.	Che	anche
Arrigo	 avesse	 scritto	 novelle	 avevo	 imparato	 dal	 Croce,	 il	 quale	 a	 sua	 volta	 l'aveva	 imparato	 da	 una
enciclopedia	 tedesca,	ma	non	sì	che	non	sospettasse	anch'egli,	da	principio,	 trattarsi	di	un	equivoco;
trovarle	non	gli	era	stato	possibile,	ma	che	fossero	state	veramente	scritte,	mi	disse	a	voce,	ne	aveva
poi	avuto	conferma	da	Camillo,	dalle	parole	del	quale	aveva	anche	 ricevuto	 l'impressione	che	Arrigo
avesse	 fatto	 di	 tutto	 perché	 quelle	 novelle	 fossero	 dimenticate,	 e	 non	 amasse	 che	 gliene	 parlassero.
Perché,	nessuno	potrebbe	dire.

Finalmente,	grazie	alla	dottrina	e	alla	cortesia	di	alcuni	amici,—particolarmente	mi	è	grato	ricordare	i
nomi	 di	 Giuseppe	 Biadego,	 bibliotecario	 meritissimo	 della	 Comunale	 di	 Verona,	 del	 prof.	 Enrico
Filippini,	 il	 cui	 aiuto	 mi	 fu	 veramente	 prezioso,	 del	 prof.	 Pietro	 Nardi,	 autore	 di	 un	 buono	 scritto	 su
Arrigo	Boito	poeta	e	studioso	sagace	del	gruppo	milanese	cui	il	Boito	appartenne,—grazie	anche	al	caso
e	 all'ostinazione	 mia,	 mi	 venne	 fatto	 di	 metter	 le	 mani	 su	 tre	 delle	 sei	 novelle	 che	 il	 Boito	 avrebbe
scritto,	e,	per	giunta,	su	tre	assai	interessanti	e	ignoratissime	sue	riviste	drammatiche:	le	une	e	le	altre
raccolgo	 in	questo	volume,	certo	di	 far	cosa	grata	al	pubblico	o,	per	 lo	meno,	a	quanti	 sono	studiosi
della	potente	e	complessa	natura	artistica	dell'illustre	uomo,	che	può	parer	strana	solo	perché	non	è
ancora	conosciuta	in	tutti	i	suoi	elementi.

II.

Cinque	novelle	il	Boito	avrebbe	scritto,	secondo	il	Croce,	e	cioè:	L'alfier	nero,	Iberia,	Il	pugno	chiuso,
Honor,	Il	trapezio;	una	sesta,	La	musica	in	piazza,	ricorda	il	maestro	Gallignani,	e	di	essa	non	riuscii	a
trovar	 traccia.	L'alfier	nero	 fu	pubblicato	prima	nella	 rivista	milanese	 Il	Politecnico,	poi,	 insieme	con
Iberia,	 sotto	 il	 titolo	 complessivo	 Un	 paio	 di	 novelle,	 nella	 Strenna	 italiana	 pel	 1868	 dell'editore
milanese	Ripamonti-Carpano:	è	la	sola	novella	che	abbia	avuto	l'onore	e	la	fortuna	di	due	edizioni,	dalla
prima	alla	seconda	delle	quali	corrono	pochissime	differenze,	bastanti	tuttavia	a	mostrare	con	quanta
cura	 il	 Boito	 la	 scrivesse,	 ché	 alcune,	 per	 quanto	 minute,	 rappresentano	 un	 miglioramento
dell'espressione,	una	vera	finezza	artistica,	e	perciò	le	più	importanti	raccolgo	più	oltre.

Del	Pugno	chiuso	 il	Pungolo	annunciò,	 il	10	settembre	1867,	come	prossima	 la	pubblicazione	nelle



proprie	 colonne,	 e	 l'annuncio	 rinnovò	 il	 27	 dicembre	 successivo;	 ma	 la	 novella	 non	 fu	 pubblicata	 né
allora	né	poi	dal	famoso	giornale	milanese,	diretto	e	compilato	da	amici	affezionati	del	Boito	che	con	lui
avevano	comuni	ideali	artistici	e	politici.	Era	quello	il	tempo	del	Mefistofele,	e	si	può	credere	che	prima
le	cure	per	la	rappresentazione	di	così	grande	opera,	su	cui	tante	speranze	giustamente	posavano,	poi
la	 delusione	 amarissima	 distogliessero	 il	 pensiero	 dello	 scrittore	 dalla	 promessa	 novella.	 Di	 Honor
neanche	 la	 più	 piccola	 traccia	 mi	 fu	 possibile	 trovare,	 né	 saprei	 dire	 dove	 il	 biografo	 tedesco	 ne
scovasse	 l'indicazione.	 Il	 trapezio	 fu	 pubblicato	 nella	 Rivista	 Minima	 di	 Milano,	 diretta	 da	 Antonio
Ghislanzoni	e	Salvatore	Farina:	nel	terzo	fascicolo	del	1873,	il	2	febbraio,	comparve	la	prima	puntata,	e
nel	secondo	del	1874,	 il	18	gennaio,	 fu,	scrive	 il	Farina,	 lasciato	 in	tronco	 il	gustoso	romanzetto:	"io,
aggiunge,	ne	ebbi	dispetto	e	ne	ebbero	dispetto	i	lettori",	e	possiam	credergli.	Non	ogni	numero	della
Rivista	ebbe	la	sua	parte	di	novella;	gli	intervalli	tra	puntata	e	puntata	si	fanno	maggiori	via	via	che	il
tempo	passa;	ma	poiché	ogni	puntata	ci	presenta	un	episodio	ben	definito	e	si	chiude	in	modo	da	acuire
l'interessamento	più	che	la	curiosità	dei	lettori	per	quello	che	deve	seguire,	e	poiché	tutte	rispondono	a
un	 piano	 che	 appare	 ben	 disegnato	 nella	 mente	 dell'autore,	 se	 anche	 non	 si	 riesce	 a	 indovinarne	 la
linea	conclusiva,	bisogna	dire	che	 l'autore	avesse	 tutta	 in	mente	 la	novella	e	ne	mettesse	 in	carta	 le
singole	parti	quando	la	voglia	di	scrivere	lo	prendeva,	fino	a	che	un	bel	giorno	questa	voglia	gli	venne
meno	del	tutto.	Perché?	"Già	pensava	al	Nerone",	scrive	il	Farina,	e	quantunque	al	Nerone,	com'è	noto,
pensasse	 già	 da	 molto	 tempo	 e	 non	 da	 allora	 soltanto,	 si	 può	 credere	 che	 quest'opera	 pesasse
gravemente	 sul	 destino	 delle	 altre	 sue,	 vere	 bagattelle	 al	 confronto	 di	 ciò	 ch'essa	 doveva	 essere.	 Il
trapezio	dunque	non	è	che	un	frammento,	ma	pur	come	tale	appare	la	migliore	delle	tre	novelle	che,
sole,	biografi	e	bibliografi	indicano	con	precisa	sicurezza,	sì	che	non	c'è	da	dubitare	che	sole	esse	tre
siano	state	scritte.	I	titoli	delle	altre	rappresentano	promesse	non	mantenute:	dietro	i	titoli,	secondo	mi
fa	 credere	 l'esempio	 del	 Trapezio,	 ci	 doveva	 essere	 nella	 mente	 del	 maestro	 se	 non	 tessuta	 la	 tela,
ordita	 la	 trama;	 bastava	 solo,	 forse,	 ch'egli	 le	 scrivesse	 e	 a	 ciò	 non	 seppe	 o	 non	 poté	 decidersi,	 per
circostanze	che	è	vano	investigare.

III.

Il	Boito	novelliere	è,	dunque,	sconosciuto	a	tutti:	di	lui	come	tale	non	ho	trovato	che	un	solo	giudizio,	in
un	vecchio	scritto	del	Molmenti:	"Se	le	follie	della	immaginazione	non	turbassero	la	serenità	dell'arte,
L'alfier	nero	e	Il	trapezio	sarebbero	due	gioielli",	giudizio	che	non	mi	par	rispondente	a	verità.	Le	"follie
della	 immaginazione",	 più	 che	nelle	due	 ricordate	dal	Molmenti,	 sono	manifeste	nella	novella	 ch'egli
tace,	 Iberia,	 e	 forse	 si	 riducono	 tutte	 all'accentuato	 esotismo,	 che	 è	 carattere	 comune	 a	 tutte	 tre;
dell'Alfier	nero	e	dell'Iberia	altro	carattere	è	il	prendere	che	fanno	l'ispirazione	da	fatti	e	questioni	che,
quando	 furono	scritte,	occupavano	e	preoccupavano	 il	pubblico	di	 tutto	 il	mondo:	 la	prima	è	 ispirata
dalla	questione	della	schiavitù	dei	negri	d'America	e	si	svolge	tra	un	negro	e	un	anglo-americano	in	un
grande	albergo	della	Svizzera;	 la	seconda	prende	chiaramente	occasione	dalle	vicende	politiche	della
Spagna	 nel	 1867-68	 per	 sintetizzare	 il	 carattere	 e	 la	 storia	 di	 quel	 paese	 nella	 tragedia	 di	 due
giovanissimi	rampolli	di	schiatte	reali,	e	si	svolge	nella	cappella	di	un	solitario	castello	delle	montagne
d'Estremadura	in	un'epoca	volutamente	non	precisata.	Il	Trapezio	è,	almeno	nella	parte	che	fu	scritta,
fuori	 di	 ogni	 preoccupazione	 storica,	 politica,	 sociale,	 filosofica,	 ed	 è	 il	 racconto	 che	 un	 vecchio
geometra	cinese	 fa	a	un	suo	discepolo	per	spiegargli	 le	cause	profonde,	che	a	un	certo	momento	gli
hanno	causato	la	perdita	della	favella,	portandoci	dalla	Cina,	attraverso	il	Pacifico,	a	Lima	nel	Perù	tra
gente	 d'ogni	 paese	 e	 d'ogni	 colore.	 La	 situazione	 del	 protagonista	 è,	 press'a	 poco,	 quella	 del
protagonista	delle	Confessioni	di	un	ottuagenario	del	Nievo,	ed	è	mirabile	come	il	Boito	abbia	saputo
rappresentare	 simultaneamente	 lo	 stesso	 uomo	 giovane	 e	 vecchio,	 questo	 analizzatore	 e	 giudice	 di
quello,	dando	vita	a	una	figura	quale	solo	un	vero	artista	poteva	pensare	e	plasmare;	è	la	più	complessa
ch'egli	abbia	mai	immaginato	e	nella	quale	sia	più	profondamente	e	minutamente	discesa	la	sua	analisi,
nello	stesso	tempo	ch'è	la	più	compiutamente	da	lui	disegnata,	non	essendo	a	petto	di	essa	tutte	l'altre
sue,	del	Re	Orso,	dei	libretti	e	delle	novelle,	che	abbozzi	più	o	meno	vigorosi.	Il	che	non	vuol	dire	che
tutto	ci	sia	esplicitamente	e	inesteticamente	detto	di	quell'anima:	a	un	certo	punto	egli	immagina	che	il
protagonista	 narratore	 creda	 di	 coprire	 con	 la	 ghiottoneria	 un	 tutt'altro	 peccato	 e	 si	 senta	 invece
indovinato	 dal	 discepolo	 devoto:	 con	 maggiore	 semplicità	 e	 con	 maggiore	 verità	 non	 potrebbe	 farci
sentire	la	delusione	di	una	mente	assetata	di	chiarezza	e	desiderosa	di	tutto	spiegarsi	razionalmente,
né	con	maggiore	evidenza	porci	 inanzi	quello	che	di	misterioso	si	cela	 in	ogni	anima	umana	e	agisce
inavvertito	e	potente.	Questo	sentimento	di	una	ineluttabile	forza	misteriosa	che	è	in	noi	e	anche	fuori
di	noi,	è	specialmente	manifesto	e	intenso	nell'Alfier	nero,	dove	la	partita	a	scacchi	che	n'è	argomento,
assorge,	 direi	 quasi,	 a	 terribilità	 epica,	 perché	 raccoglie	 e	 incentra	 tutta	 la	 passione	 cosciente	 e
incosciente	 dei	 giocatori:	 la	 passione	 prima	 è	 del	 negro,	 preparata	 e	 introdotta	 con	 un	 movimento
d'insieme	 che	 ben	 rivela	 l'uomo	 di	 teatro	 ch'era	 nel	 Boito,	 e	 poi	 si	 trasmette	 al	 bianco;	 si	 concentra
nell'alfier	nero	del	giuoco,	che,	caduto	di	mano	al	negro	rompendosi,	l'uomo	bianco	aveva	accomodato
con	 un	 po'	 di	 ceralacca	 della	 quale	 gli	 era	 rimasta	 una	 striscia	 intorno	 al	 collo,	 diventa	 così,	 senza
sforzo,	 il	 simbolo	 di	 una	 razza	 perseguitata	 e	 ribelle,	 e	 porta	 a	 una	 catastrofe	 impensata,	 ma
terribilmente	logica.	Invece	in	Iberia,	la	men	felice	delle	tre	novelle,	quanto	più	l'autore	accumula	e	fa



grandi	le	immagini,	tanto	meno	riesce	a	darci,	per	esempio,	il	senso	della	morte	nella	descrizione	delle
ultime	ore	di	don	Sancio,	in	cui	è	anzi	una	intima	freddezza	che	ci	lascia	indifferenti,	né	anche	stupiti
del	fraseggiare	e	dell'immaginare.	Così	nei	discorsi	e	negli	atti	dei	due	protagonisti	vediamo	un	giuoco
di	bambini	in	contrasto	stridente	col	solenne	significato	simbolico	che	l'autore	pretende	di	dar	loro;	ma
quando	egli	stesso	li	qualifica	di	"bimbi	assorti	in	un	magico	tripudio",	quando	dice:	"i	due	fanciulli	si
guardavano,	e	così	vestiti	si	sembravano	più	belli",	allora	egli	ha	trovato	l'intonazione	giusta:	non	più	di
due	 bambini	 che	 giocano	 egli	 ci	 rappresenta,	 e	 possiamo	 interessarci	 ad	 essi	 e	 al	 loro	 giuoco	 e	 alla
tragedia	nella	quale	esso	si	muta.	Del	resto,	che	questa	novella	non	estrinsecasse	compiutamente	il	suo
concetto,	dovette	sentire	 l'autore	stesso,	tanto	è	vero	che	provò,	direi,	 il	bisogno	di	commentarla	con
l'ultimo	capitoletto,	il	quale	poi	non	commenta	e	non	spiega	nulla,	anzi	intorbida	e	confonde	la	visione.

La	ragione	di	ciò	va	cercata,	a	mio	parere,	nell'aver	voluto	sintetizzare	 la	storia	e	 il	carattere	della
Spagna	 nell'amore	 e	 nella	 morte	 di	 due	 giovanissimi	 discendenti	 di	 schiatte	 reali,	 che	 quando	 sono
consci,	per	modo	di	dire,	di	questo	loro	ufficio,	non	c'interessano,	e	quando	c'interessano	non	sono	che
due	 bimbi	 qualunque;	 ma	 probabilmente	 è	 questa	 la	 necessaria	 conseguenza	 del	 non	 aver	 saputo	 o
potuto	 rifarsi	 che	 dalla	 più	 frusta	 convenzione	 romantica:	 questa	 del	 Boito	 è	 una	 Spagna
victorhughiana,	 victorhughiani	 sono	 i	 personaggi	 e	 victorhughiana,	 nello	 spirito,	 l'azione,—noto	 di
passaggio	 che	 secondo	 il	 Galletti	 il	 Boito	 avrebbe	 derivato	 dal	 poeta	 francese	 solo	 la	 materia	 della
Gioconda—,	 come	 victorhughiani	 sono	 lo	 sfarzo,	 meglio	 diremmo	 lo	 sforzo,	 delle	 immagini	 e	 il
fraseggiare	breve	e	rotto,	che	vuol	essere	 incisivo	e	non	copre	 il	vuoto	che	gli	sta	sotto,	rendendo	 la
prosa	 di	 questa	 novella	 singolare	 tra	 tutte	 le	 altre	 di	 lui.	 Probabilmente	 il	 sentimento	 umanitario	 e
democratico	del	Boito	non	trovò	dove	appoggiarsi	nelle	torbide	vicende	politiche	della	Spagna	di	quegli
anni	e,	scosso	da	esse	soltanto	superficialmente,	si	accostò	a	quel	paese	e	a	quel	popolo	con	la	mente	di
un	 letterato	 e	 di	 un	 ideologo	 anzi	 che	 con	 l'anima	 e	 la	 fantasia	 di	 un	 artista.	 Invece	 non	 due	 forze
astratte	contrastanti	e	perciò	non	due	simboli,	ma	due	uomini	egli	seppe	cercare	e	vedere	nel	negro	e
nel	bianco	dell'Alfier	nero,	e	il	simbolo	mise	tra	loro,	ma	fuori	di	loro,	sì	che	poté	far	liberissimamente
giuocare	 le	 loro	 passioni	 umane,	 e	 dare	 alla	 rappresentazione	 un	 carattere	 di	 immediatezza
efficacissima,	in	cui	l'esotismo	non	ha	nulla	di	ricercato	o	di	forzato.	Così	nessuno	sforzo	nell'esotismo
del	 Trapezio,	 in	 cui	 il	 racconto,	 lungo	 e	 lento	 ma	 non	 prolisso	 e	 noioso,	 che	 non	 solo	 l'interesse	 è
sempre	sostenuto,	ma	quando	sembra	deva	venir	meno,	proprio	allora	è	avvivato	da	qualche	felicissima
battuta,	 è	 semplice	e	di	una	chiarezza	 luminosissima:	 io	non	 so	dire	donde	al	Boito	 sia	 venuta	 tanta
conoscenza	della	Cina	e	dei	cinesi,	e	non	di	essi	solo,	né	so	quanto	sia	esatta	questa	conoscenza;	ma	so
che	 tutto	 è	 vivo	 in	 questa	 novella,	 e	 se	 è	 vivo	 di	 una	 vita	 che	 non	 risponde	 alla	 realtà	 cinese	 o	 a
qualsivoglia	altra	realtà,	ciò	nei	rispetti	dell'arte	non	importa	niente.	Importa	nei	rispetti	della	cultura
del	Boito,	e	può	essere	per	 i	suoi	biografi	argomento	 interessante	di	 indagine	 l'origine	e	 l'estensione
delle	 sue	 conoscenze	 cinesi.	 Io,	 che	 su	 questo	 punto	 speciale	 non	 sono	 in	 grado	 di	 fermarmi,	 faccio
notare	che	altra	caratteristica	comune	delle	tre	novelle,	comune	anche	alle	Riviste	drammatiche,	è	lo
spaziare	che	l'autore	fa	per	i	vasti	campi	dell'erudizione	storica	e	letteraria,	penetrando	anche	in	quelli
delle	scienze	fisiche	e	naturali,	e	che	la	sua	non	è	dottrina	improvvisata	e	superficiale,	ma	preparata	di
lunga	 mano,	 larga	 e	 soda,	 meditata,	 direi,	 quasi	 accarezzata,	 richiamata	 secondo	 il	 bisogno,	 e	 solo
qualche	 volta	 senza	 che	 il	 bisogno	 veramente	 lo	 richieda,	 sì	 da	 dare	 una	 lieve	 impressione
d'ostentazione:	ciò	nell'Alfier	nero	e,	più,	nell'Iberia,	ma	nel	Trapezio,	per	quanto	io	posso	giudicare	e
ai	 fini	 dell'arte,	 l'assimilazione	 è	 mirabilmente	 perfetta,	 anzi	 la	 scienza	 è	 il	 fondamento	 se	 non	 la
sostanza	stessa	del	racconto.

Finalmente	 un'ultima	 caratteristica	 comune	 alle	 tre	 novelle	 è	 la	 pochissima	 parte	 che	 vi	 è	 data
all'amore:	dall'Alfier	nero	è	del	tutto	assente;	nel	Trapezio	non	possiamo	dire	quale	partito	ne	volesse
trarre	l'autore,	perché	il	racconto	si	tronca	quando	appena	si	comincia	a	disegnare	il	romanzo	amoroso;
però	 già	 ce	 ne	 appaiono	 gli	 elementi	 costitutivi	 nella	 sensualità	 ingenua	 e	 inconscia,	 semplice	 forza
elementare	 della	 natura,	 di	 Ambra	 e	 Ramàr,	 e	 in	 quella	 dissimulata	 e	 torbida	 di	 Yao:	 il	 contrasto
sapientemente	 impostato	 e	 rappresentato	 è	 tra	 le	 più	 belle	 testimonianze	 dei	 meriti	 del	 Boito
novelliere.	 L'amore	 pare	 l'elemento	 preponderante	 in	 Iberia,	 ma	 oltre	 ad	 essere,	 nei	 caratteri
estrinseci,	il	solito	amore	romantico,	esso,	in	verità,	non	viene	dal	profondo	delle	anime	e	non	vi	muove
nulla;	è	soltanto	una	pennellata	di	colore	raccolto	nel	magazzino	dei	luoghi	comuni	e	buttato	nel	quadro
per	compier	la	figurazione	di	quella	Spagna	di	maniera,	il	che	non	vuol	dire	vi	manchi	del	tutto	qualche
tratto	gentile	e	indovinato.

IV.

Le	tre	riviste	drammatiche	che	ho	potuto	raccogliere,	furono	tutte	pubblicate	nel	Politecnico	tra	il	1866
e	il	67,	e	studiano	parecchie	opere	del	teatro	di	prosa,	quasi	tutte	francesi,	d'italiane	non	esaminando
che	 la	 Marianna	 di	 Paolo	 Ferrari	 e	 un	 dramma	 storico,	 Il	 ministro	 Prina,	 di	 Giovanni	 Biffi,	 oggi
dimenticatissimo	 insieme	 col	 nome	 del	 suo	 autore,	 nonostante	 le	 lodi	 prodigategli	 dal	 nostro	 critico.
Esse,	come	è	facile	capire,	non	erano	scritte	subito	dopo	la	rappresentazione,	ma	più	tardi,	di	modo	che
spesso,	 se	 non	 sempre,	 correggono	 e	 compiono	 le	 impressioni	 di	 questa	 con	 la	 lettura	 ponderata



dell'opera	giudicata;	 tuttavia	 sembrano	 scritte	molto	 in	 fretta,	 come	appare	anche	dalle	 incertezze	e
incongruenze	 della	 grafia	 e	 da	 qualche	 distrazione	 curiosa,	 quale	 quella	 per	 cui	 il	 personaggio
dumasiano	di	Suzanne	d'Ange	si	sdoppia	 in	Suzanne	e	nella	baronne	d'Ange	e	quella	per	cui	 il	Porta
prende	il	posto	del	Grossi	come	autore	della	Prineide;	di	più,	qui	e	nelle	novelle,	le	citazioni	e	i	richiami
non	sono	sempre	esatti,	e	ben	si	sente	che	l'autore	attinse	dalla	sua	memoria,	non,	volta	per	volta,	da
libri	e	manuali,	ottima	prova,	a	mio	parere,	che	la	sua	dottrina	non	era	d'accatto	e	posticcia.

Questa	sua	larghissima	cultura	gli	permette	di	cogliere	tutte	le	discendenze	e	le	parentele	letterarie,
ed	eccolo	infatti	presentare	A.	Dumas	fils	come	il	padre	di	tutta	una	abbondante	fioritura	di	commedie,
non	 sempre	 bene	 odorante,	 e	 ridurre	 sotto	 il	 suo	 denominatore	 le	 opere	 teatrali	 di	 cui	 va	 parlando.
D'altra	parte	la	sua	estesa	e	larga	conoscenza	del	teatro	francese	contemporaneo	non	gli	impedisce	di
tener	d'occhio	i	grandi	modelli	del	passato,	e	principalmente	lo	Shakespeare,	e	non	solo	lo	Shakespeare
dei	quattro	o	cinque	capolavori	più	celebrati	e	più	noti,	al	quale	quasi	di	continuo	si	richiama:	si	può
dire	che	il	drammaturgo	inglese	è	il	poeta	ch'egli	ha	più	di	tutti	famigliare,	quasi	quanto	ha	famigliare
Dante,	 del	 quale	 ad	 ogni	 momento	 gli	 cadono	 senza	 sforzo	 sotto	 la	 penna	 parole,	 frasi,	 versi	 interi,
ricordi	svariati.	Ma,	fosse	la	fretta,	fosse	naturale	deficienza	del	suo	spirito,	i	suoi	criteri	generali	non
appariscono	 chiari,	 mentre	 mostra	 un	 sentimento	 profondo	 e	 vivace,	 sebbene	 pur	 esso	 confuso,	 del
grande	e	del	bello;	si	direbbe	che	le	grandi	questioni	fondamentali,	ma	in	verità	non	sono	che	pseudo-
questioni,	ad	esempio	quella	delle	relazioni	tra	storia	e	arte	drammatica,	a	proposito	della	quale	si	noti
col	richiamo	al	Nerone	di	Svetonio	l'accenno	alla	pretesa	imparzialità	del	poeta,	egli	senta	da	artista	e
non	riesca	a	fissare	e	dominare	da	filosofo.	Del	resto	al	suo	fervido	temperamento	di	artista	più	che	alla
sua	ragione	di	critico	gli	avviene	qualche	volta	di	abbandonarsi	con	manifesto	compiacimento	e	senza
nessun	 rispetto	 all'economia	 generale	 della	 sua	 rivista,	 e	 allora	 egli	 scrive	 quelle	 bellissime	 pagine,
tutte	spirito	e	brio,	in	cui	ritrae	i	due	Dumas	o	descrive	la	prima	rappresentazione	a	Parigi	dei	Nos	bons
villageoies,	pigliando	di	fronte	i	magni	pontefici	della	critica	parigina	e	rivelando	i	segreti	moventi	dei
loro	giudizi.	Di	queste	sue	pagine	né	anche	 l'eco	probabilmente	giunse	a	Parigi,	e	 fosse	giunta,	quei
bravi	signori	né	anche	se	ne	sarebbero	dati	per	intesi;	ma	a	noi	giova	particolarmente	notarle,	ché	sono
preziose	 per	 la	 conoscenza	 dell'uomo	 oltre	 che	 per	 quella	 del	 critico	 e	 dell'artista.	 Naturalmente
l'incertezza	e	l'imprecisione	delle	idee	generali	si	riflettono	nei	giudizi	particolari,	quantunque	la	fretta
vi	abbia	la	sua	parte	di	colpa	e	nel	complesso	egli	sappia	cogliere	acutamente	e	rilevare	meriti	e	difetti,
e	di	ciò	possiam	trovare	una	bella	prova	dove	accusa	la	Marianna	del	suo	amico	Ferrari,	alla	quale	è
assai	 severo	 ma	 non	 quanto	 sarebbe	 potuto	 essere,	 di	 svolgere	 nella	 tela	 semplicissima	 soltanto	 "gli
avvenimenti	 elementari	 e	 naturalmente	 dettati	 dal	 soggetto".	 Se	 così	 fosse,	 Marianna	 sarebbe	 un
capolavoro.	Che	cosa	voleva	dunque	dire?

Nella	stessa	rivista	è	notevole	il	giudizio	severissimo,	e	meglio	sarebbe	dire	asprissimo,	sulla	Ristori,
alla	 quale,	 scendendo	 a	 minuti	 particolari,	 rimprovera	 tra	 l'altro	 di	 accentuare	 un	 certo	 "ci";	 io	 non
posso	dire	per	esperienza	diretta	se	quell'appunto	fosse	giusto,	ma	la	lettura	della	scena	incriminata	mi
persuase	 che	 giustamente	 l'attrice	 doveva	 accentuare	 quel	 "ci",	 raccogliendo	 su	 esso	 il	 tono
carezzevole	della	madre	 che	 vuol	 fare	 confessare	alla	 figlia	un	affetto	 al	 quale	 essa	dá	 il	 suo	 tenero
consenso.	 Ma	 la	 Ristori	 probabilmente	 esagerava	 e	 lo	 squisito	 sentimento	 artistico	 del	 Boito,	 per	 il
quale	 forse	 idee	 e	 sentimenti	 dovevano	 riuscire	 chiari	 allo	 spettatore	 dalla	 semplice	 parola,	 se	 ne
sentiva	offeso	come	da	grave	stonatura.

In	 ogni	 modo,	 quali	 siano	 i	 difetti	 di	 esse,	 queste	 riviste	 non	 possono	 per	 nessun	 modo	 essere
trascurate,	perché,	oltre	a	rivelarci,	con	le	novelle,	 il	Boito	prosatore,	interessante	quanto	e	forse	più
del	poeta,	ci	dicono	quale	serio	studioso	egli	fosse,	con	quale	preparazione,	quali	principii,	quali	intenti
egli	si	accingesse	alle	sue	grandi	opere:	chi	non	studia	queste	prose	non	potrà	dire	d'intendere	appieno
l'anima	e	la	mente	dell'uomo	e	dell'artista.

=Gioachino	Brognoligo=
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Chi	sa	giocare	a	scacchi	prenda	una	scacchiera,	la	disponga	in	bell'ordine	davanti	a	sé	ed	immagini	ciò
che	sto	per	descrivere.

Immagini	al	posto	degli	scacchi	bianchi	un	uomo	dal	volto	intelligente;	due	forti	gibbosità	appaiono
sulla	sua	fronte,	un	po'	al	disopra	delle	ciglia,	là	dove	Gall	mette	la	facoltà	del	calcolo;	porta	un	collare
di	barba	biondissima	ed	ha	i	mustacchi	rasi	com'è	costume	di	molti	americani.	È	tutto	vestito	di	bianco
e,	benché	sia	notte	e	giuochi	al	lume	della	candela,	porta	un	pince-nez	affumicato	e	guarda	attraverso
quei	vetri	 la	scacchiera	con	intensa	concentrazione.	Al	posto	degli	scacchi	neri	c'è	un	negro,	un	vero
etiopico,	dalle	labbra	rigonfie,	senza	un	pelo	di	barba	sul	volto	e	lanuto	il	crine	come	una	testa	d'ariete;
questi	ha	pronunziatissime	le	bosses	dell'astuzia,	della	tenacità;	non	si	scorgono	i	suoi	occhi	perché	tien
china	la	faccia	sulla	partita	che	sta	giuocando	coll'altro.	Tanto	sono	oscuri	i	suoi	panni	che	pare	vestito
a	lutto.	Quei	due	uomini	di	colore	opposto,	muti,	immobili,	che	combattono	col	loro	pensiero,	il	bianco
con	gli	scacchi	bianchi,	il	negro	coi	neri,	sono	strani	e	quasi	solenni	e	quasi	fatali.	Per	sapere	chi	sono
bisogna	saltare	indietro	sei	ore	e	stare	attenti	ai	discorsi	che	fanno	alcuni	forestieri	nella	sala	di	lettura
del	principale	albergo	d'uno	fra	i	più	conosciuti	luoghi	d'acque	minerali	in	Isvizzera.	L'ora	è	quella	che	i
francesi	chiamano	entre	chien-et-loup.	I	camerieri	dell'albergo	non	avevano	ancora	accese	le	lampade;	i
mobili	della	 sala	e	gli	 individui	 che	conversavano,	erano	come	sommersi	nella	penombra	 sempre	più
folta	del	crepuscolo;	sul	tavolo	dei	giornali	bolliva	un	samovar	su	d'una	gran	fiamma	di	spirito	di	vino.
Quella	semi-oscurità	facilitava	il	moto	della	conversazione;	i	volti	non	si	vedevano,	si	udivano	soltanto	le
voci	che	facevano	questi	discorsi:

—Sulla	lista	degli	arrivati	ho	letto	quest'oggi	il	nome	barbaro	di	un	nativo	di	Morant-Bay.

—Oh!	un	negro!	chi	potrà	essere?

—Io	l'ho	veduto,	milady;	pare	Satanasso	in	persona.

—Io	l'ho	preso	per	un	ourang-outang.

—Io	l'ho	creduto,	quando	m'è	passato	accanto,	un	assassino	che	si	fosse	annerita	la	faccia.

—Ed	io	lo	conosco,	signori,	e	posso	assicurarvi	che	quel	negro	è	il	miglior	galantuomo	di	questa	terra.
Se	la	sua	biografia	non	vi	è	nota,	posso	raccontarvela	in	poche	parole.	Quel	negro	nativo	del	Morant-
Bay	venne	portato	in	Europa	fanciullo	ancora	da	uno	speculatore,	il	quale,	vedendo	che	la	tratta	degli
schiavi	 in	America	era	incomoda	e	non	gli	 fruttava	abbastanza,	pensò	di	tentare	una	piccola	tratta	di
grooms	in	Europa;	imbarcò	segretamente	una	trentina	di	piccoli	negri,	figliuoli	dei	suoi	vecchi	schiavi,
e	li	vendé	a	Londra,	a	Parigi,	a	Madrid	per	duemila	dollari	l'uno.	Il	nostro	negro	è	uno	di	questi	trenta
grooms.	La	fortuna	volle	ch'egli	capitasse	in	mano	d'un	vecchio	lord	senza	famiglia,	il	quale	dopo	averlo
tenuto	cinque	anni	dietro	la	sua	carrozza,	accortosi	che	il	ragazzo	era	onesto	ed	intelligente,	lo	fece	suo
domestico,	poi	suo	segretario,	poi	suo	amico	e,	morendo,	lo	nominò	erede	di	tutte	le	sue	sostanze.	Oggi
questo	negro	(che	alla	morte	del	suo	lord	abbandonò	l'Inghilterra	e	si	recò	in	Isvizzera)	è	uno	dei	più
ricchi	 possidenti	 del	 cantone	 di	 Ginevra,	 ha	 delle	 mirabili	 coltivazioni	 di	 tabacco	 e	 per	 un	 certo	 suo
segreto	nella	concia	della	 foglia,	 fabbrica	 i	migliori	 zigari	del	paese;	anzi	guardate:	questi	vevay	che
fumiamo	ora,	vengono	dai	suoi	magazzeni,	li	riconosco	pel	segno	triangolare	che	v'è	impresso	verso	la
metà	del	loro	cono.	I	ginevrini	chiamano	questo	bravo	negro	Tom	o	l'Oncle	Tom	perché	è	caritatevole,
magnanimo;	 i	 suoi	 contadini	 lo	 venerano,	 lo	 benedicono.	 Del	 resto	 egli	 vive	 solo,	 sfugge	 amici	 e
conoscenti;	gli	 rimane	al	Morant-Bay	un	unico	 fratello,	nessun	altro	congiunto;	è	ancora	giovine,	ma
una	crudele	etisia	lo	uccide	lentamente;	viene	qui	tutti	gli	anni	per	far	la	cura	delle	acque.

—Povero	 Oncle	 Tom!	 Quel	 suo	 fratello	 a	 quest'ora	 potrebbe	 già	 essere	 stato	 decapitato	 dalla
ghigliottina	 di	 Monklands.	 Le	 ultime	 notizie	 delle	 colonie	 narrano	 d'una	 tremenda	 sollevazione	 di
schiavi	 furiosamente	 combattuta	 dal	 governatore	 britannico.	 Ecco	 intorno	 a	 ciò	 cosa	 narra	 l'ultimo
numero	del	Times:	 "I	 soldati	 della	 regina	 inseguono	un	negro	di	nome	Gall-Ruck	che	 si	 era	messo	a
capo	della	rivolta	con	una	banda	di	600	uomini	ecc.	ecc."

—Buon	Dio!—esclamò	uno	voce	di	donna,—e	quando	finiranno	queste	lotte	mortali	fra	i	bianchi	ed	i
negri?!

—Mai!—rispose	qualcuno	dal	buio.

Tutti	 si	 rivolsero	 verso	 la	 parte	 di	 chi	 aveva	 profferito	 quella	 sillaba.	 Là	 v'era	 sdraiato	 su	 d'una
poltrona,	 con	 quella	 elegante	 disinvoltura	 che	 distingue	 il	 vero	 gentleman	 dal	 gentleman	 di
contraffazione,	un	signore	che	spiccava	dall'ombra	per	le	sue	vesti	candidissime.

—Mai,—riprese	quando	si	sentì	osservato,—mai,	perché	Dio	pose	odio	fra	la	razza	di	Cam	e	quella	di
Iafet,	perché	Dio	separò	 il	 colore	del	giorno	dal	color	della	notte.	Volete	udire	un	esempio	di	questo
antagonismo	accanito	fra	i	due	colori?



—Tre	anni	fa	ero	in	America	e	combattevo	anch'io	per	la	"buona	causa",	volevo	anch'io	la	libertà	degli
schiavi,	l'abolizione	della	catena	e	della	frusta,	benché	possedessi	nel	Sud	buon	numero	di	negri.	Armai
di	carabine	i	miei	uomini,	dicendo	loro:	«Siete	liberi.	Ecco	una	canna	di	bronzo,	delle	palle	di	piombo;
mirate	bene,	sparate	giusto,	liberate	i	vostri	fratelli».	Per	istruirli	nel	tiro	avevo	innalzato	un	bersaglio
in	mezzo	ai	miei	possedimenti.	Il	bersaglio	era	formato	da	un	punto	nero,	grosso	come	una	testa,	in	un
circolo	bianco.	Lo	schiavo	ha	l'occhio	acutissimo,	il	braccio	forte	e	fermo,	l'istinto	dell'agguato	come	il
jaguar,	in	una	parola	tutte	le	qualità	del	buon	tiratore,	ma	nessuno	di	quei	negri	colpiva	nel	segno,	tutte
le	palle	escivano	dal	bersaglio.	Un	giorno,	 il	capo	degli	schiavi,	avvicinandosi	a	me,	mi	diede	nel	suo
linguaggio	figurato	e	fantastico	questo	consiglio:	"Padrone,	mutate	colore;	quel	bersaglio	ha	una	faccia
nera,	 fategli	 una	 faccia	 bianca	 e	 colpiremo	 giusto".	 Mutai	 la	 disposizione	 del	 circolo	 e	 feci	 bianco	 il
centro;	 allora	 su	 cinquanta	 negri	 che	 tirarono,	 quaranta	 colsero	 così….,—e	 dicendo	 queste	 ultime
parole	il	raccontatore	prese	una	pistoletta	da	sala	ch'era	sul	tavolo,	mirò,	per	quanto	l'oscurità	glielo
permise,	 ad	 un	 piccolo	 bersaglio	 attaccato	 al	 muro	 opposto	 e	 sparò.	 Le	 signore	 si	 spaventarono,	 gli
uomini	corsero	alla	fiamma	del	samovar,	la	presero	e	andarono	a	constatare	da	vicino	l'esito	del	colpo.
Il	 centro	 era	 forato	 come	 se	 si	 fosse	 tolta	 la	 misura	 col	 compasso.	 Tutti	 guardarono	 stupefatti
quell'uomo,	il	quale	con	una	squisita	cortesia	domandò	perdono	alle	dame	della	repentina	esplosione,
soggiungendo:—Volli	finire	con	una	immagine	un	po'	fragorosa,	altrimenti	non	mi	avreste	creduto.

Nessuno	ardì	dubitare	della	verità	del	racconto.

Poi	continuò:—Ma	combattendo	per	la	libertà	dei	negri,	mi	sono	convinto	che	i	negri	non	sono	degni
di	libertà.	Hanno	l'intelletto	chiuso	e	gli	istinti	feroci.	Il	berretto	frigio	non	dev'esser	posto	sull'angolo
facciale	della	scimmia.

—Educateli—rispose	una	signora—e	il	loro	angolo	facciale	si	allargherà.	Ma	perché	ciò	avvenga	non
opprimeteli,	 schiavi,	 con	 la	 vostra	 tirannia,	 liberi,	 col	 vostro	 disprezzo.	 Aprite	 loro	 le	 vostre	 case,
ammetteteli	alle	vostre	tavole,	ai	vostri	convegni,	alle	vostre	scuole,	stendete	loro	la	mano.

—Consumai	la	mia	vita	a	ciò,	signora.	Io	sono	una	specie	di	Diogene	del	Nuovo	Mondo:	cerco	l'uomo
negro,	ma	finora	non	trovai	che	la	bestia.

In	questo	momento	comparve	sull'uscio	un	cameriere	con	una	gran	lampada	accesa;	tutta	la	sala	fu
rischiarata	 in	un	attimo.	Allora	 si	 vide	 in	un	angolo,	 seduto,	 immobile,	 l'Oncle	Tom.	Nessuno	 sapeva
ch'egli	fosse	nella	sala,	l'oscurità	l'aveva	nascosto;	quando	tutti	lo	scorsero	fecesi	un	lungo	silenzio.	Gli
sguardi	 degli	 astanti	 passavano	 dal	 negro	 all'Americano.	 L'Americano	 s'alzò,	 parlò	 all'orecchio	 del
cameriere	e	tornò	a	sedersi.	Il	silenzio	continuava.	Il	cameriere	rientrò	con	una	bottiglia	di	Xeres	e	due
bicchieri.	 L'Americano	 riempì	 fino	 all'orlo	 i	 due	 bicchieri,	 ne	 prese	 uno	 in	 mano;	 il	 cameriere	 passò
coll'altro	dal	negro.

—Signore,	 alla	 vostra	 salute!—disse	 l'Americano	 al	 negro,	 alzando	 il	 bicchiere	 verso	 di	 lui	 come
insegna	il	rito	della	tavola	inglese.

—Grazie,	signore;	alla	vostra!—rispose	il	negro	e	bevettero	tutti	e	due.	Nell'accento	del	negro	v'era
una	 gentilezza	 tenera	 e	 timida	 e	 una	 grande	 mestizia.	 Dopo	 quelle	 quattro	 parole	 si	 rituffò	 nel	 suo
silenzio,	s'alzò,	prese	dal	tavolo	de'	giornali	l'ultimo	numero	del	Times	e	lesse	con	viva	attenzione	per
dieci	minuti.

L'Americano,	che	cercava	un	pretesto	per	ritentare	il	dialogo,	si	diresse	verso	l'angolo	dove	leggeva
Tom,	 e	 gli	 disse	 con	 delicata	 cortesia:—Quel	 giornale	 non	 ha	 nulla	 di	 gaio	 per	 voi,	 signore;	 potrei
proporvi	una	distrazione	qualunque?

Il	negro	cessò	di	leggere	e	s'alzò	con	dignitoso	rispetto	davanti	al	suo	interlocutore.

—Intanto	 permettete	 ch'io	 vi	 stringa	 la	 mano,—riprese	 l'altro;—mi	 chiamo	 sir	 Giorgio	 Anderssen.
Posso	offrirvi	un'avana?

—Grazie,	no;	il	fumo	mi	fa	male.

Allora	l'americano,	gettando	lo	zigaro	che	teneva	fra	le	labbra,	tornò	a	dimandare:

—Posso	proporvi	una	partita	al	bigliardo?

—Non	conosco	quel	giuoco;	vi	ringrazio,	signore.

—Posso	proporvi	una	partita	agli	scacchi?

Il	 negro	 titubò,	 poi	 rispose:—Sì,	 questa	 l'accetto	 volentieri,—e	 s'avviarono	 ad	 un	 piccolo	 tavolo	 da
giuoco	che	stava	all'angolo	opposto	della	sala;	presero	due	sedie,	si	sedettero	l'uno	di	fronte	all'altro.
L'Americano	gettò	i	pezzi	e	le	pedine	sul	panno	verde	del	tavolino	per	distribuirli	ordinatamente	sulla



scacchiera.	La	scacchiera	era	un'arnese	qualunque	a	quadrati	di	 legno	grossamente	 intarsiati,	ma	gli
scacchi	erano	dei	veri	oggetti	d'arte.	I	pezzi	bianchi	erano	d'avorio	finissimo,	i	neri	d'ebano,	il	re	e	la
regina	bianchi	portavano	in	testa	una	corona	d'oro,	il	re	nero	e	la	regina	nera	una	corona	d'argento,	le
quattro	 torri	 erano	 sostenute	 da	 quattro	 elefanti	 come	 nelle	 primitive	 scacchiere	 persiane.	 Il	 lavoro
sottile	di	questi	scacchi	 li	riduceva	fragilissimi.	All'urto	che	presero	quando	l'Americano	li	riversò	sul
tavolo,	l'alfiere	dei	neri	si	ruppe.

—Peccato!—disse	Tom.

—È	nulla,—rispose	l'altro;—s'aggiusta	subito.—E	s'alzò,	andò	allo	scrittoio,	accese	una	candela,	pigliò
un	pezzo	di	ceralacca	rossa,	la	riscaldò,	intonacò	alla	meglio	i	due	frammenti	dell'alfiere,	li	ricongiunse
e	riportò	al	compagno	lo	scacco	aggiustato.	Poi	disse	ridendo:—Eccolo!	se	si	potesse	riattaccare	così	la
testa	agli	uomini!

—Oggi	 a	 Monklands	 molti	 avrebbero	 bisogno	 di	 ciò,—rispose	 il	 negro	 sorridendo	 tetramente.
L'accento	di	questa	frase	destò	nell'Americano	un'impressione	di	stupore,	di	compassione,	di	offesa,	di
ribrezzo.

Tom	continuò:—Con	che	colore	giuocate,	signore?

—Coll'uno	o	coll'altro	senza	predilezione.

—Se	ciò	v'è	indifferente,	pigliamo	ciascuno	il	nostro.	A	me	i	neri,	se	permettete.

—Ed	 a	 me	 i	 bianchi.	 Benissimo,—e	 si	 misero	 a	 disporre	 i	 pezzi	 sulle	 loro	 case.	 S'aiutavano
scambievolmente	con	eguale	cavalleria	nell'ordinamento	de'	loro	scacchi;	il	negro,	quando	gli	capitava,
metteva	a	posto	una	pedina	bianca,	il	bianco	ricambiava	la	cortesia	mettendo	al	loro	posto	alcuni	pezzi
neri.	Quando	furono	tutti	e	due	schierati,	Anderssen	disse:—Vi	avverto	che	sono	piuttosto	forte;	potrei
chiedere	di	darvi	il	vantaggio	di	qualche	pezzo,	d'una	torre,	per	esempio?

—No.

—D'un	cavallo?

—Nemmeno.	Mi	piacciono	le	armi	eguali	s'anco	è	disuguale	la	forza.	Apprezzo	la	vostra	delicatezza,
ma	preferisco	giuocare	senza	vantaggi	di	sorta.

—E	sia.	A	voi	il	primo	tratto.

—Alla	sorte,—e	il	negro	chiuse	in	un	pugno	una	pedina	nera	e	nell'altro	pugno	una	pedina	bianca;	poi
diede	a	indovinare	all'Americano.

—Questo.

—Ai	bianchi	il	primo	tratto.	Incominciamo.

Intanto	le	persone	che	stavano	nella	sala	si	erano	avvicinate	una	ad	una	verso	il	tavolo	da	giuoco.

Fra	 quelle	 persone	 v'era	 chi	 conosceva	 il	 nome	 di	 Giorgio	 Anderssen	 come	 quello	 d'uno	 fra	 i	 più
celebri	giuocatori	a	scacchi	d'America	e	costoro	prendevano	un	particolare	interessamento	alla	scena
che	 stava	 per	 incominciare.	 Giorgio	 Anderssen,	 originario	 d'una	 nobile	 famiglia	 inglese	 emigrata	 a
Washington,	 si	 era	 fatto	 quasi	 milionario	 sulla	 scacchiera.	 Giovane	 ancora,	 aveva	 già	 vinto	 Harwitz,
Hampe,	Szen	e	tutti	i	più	sapienti	giuocatori	dell'epoca.	Questo	era	l'uomo	che	si	misurava	col	povero
Tom.

Prima	che	Anderssen	avesse	avuto	tempo	di	muovere	la	prima	pedina,	il	negro	prese	dalla	sua	destra
la	 candela	 che	 era	 rimasta	 accesa	 sul	 tavolo	 da	 giuoco	 e	 la	 collocò	 a	 sinistra.	 Anderssen	 notò	 quel
movimento	e	pensò	meravigliato:—Quest'uomo	ha	certamente	 letto	 la	Repeticio	de	Arte	de	Axedre	di
Lucena	e	segue	il	precetto	che	dice:	"Se	giocate	la	sera	al	 lume	d'una	candela,	mettetela	a	sinistra;	 i
vostri	 occhi	 saranno	 meno	 offesi	 dalla	 luce	 ed	 avrete	 già	 un	 grande	 vantaggio	 a	 fronte
dell'avversario"—;	e	pensando	ciò,	prese	i	suoi	occhiali	affumicati	e	se	li	piantò	sul	naso;	poi	staccò	la
prima	 mossa.	 Indi	 si	 volse	 a	 coloro	 che	 s'erano	 fatti	 attorno	 e	 disse	 con	 gaia	 disinvoltura:—I	 primi
movimenti	 del	 giuoco	 degli	 scacchi	 sono	 come	 le	 prime	 parole	 d'una	 conversazione,	 s'assomigliano
sempre;	eccoli:	pedina	bianca,	due	passi;	pedina	nera,	due	passi;	poi	gambito	di	re,	ecc.	ecc.	ecc.—E
così,	ciarlando	sbadatamente,	fece	la	seconda	mossa	e	mise	avanti	due	passi	la	pedina	dell'alfiere	di	re,
aspettando	che	l'avversario	gliela	prendesse	colla	sua.	Il	negro	non	prese	la	pedina,	ma	invece	con	una
mossa	 meno	 regolare	 difese	 la	 pedina	 propria	 sollevando	 il	 suo	 alfiere	 di	 re	 sulla	 terza	 casa	 della
regina.	 Anderssen	 rimase	 un	 po'	 sorpreso	 anche	 di	 ciò	 e	 pensò:—Quest'uomo	 risparmia	 le	 pedine;
segue	il	sistema	di	Philidor	che	le	chiamava	l'anima	del	giuoco.



Seguirono	ancora	cinque	o	sei	mosse	d'apertura;	i	due	giuocatori	si	esploravano	l'un	l'altro	come	due
eserciti	che	stanno	per	attaccarsi,	come	due	boxeurs	che	si	squadrano	prima	della	lotta.	L'Americano,
abituato	alle	 vittorie,	non	 temeva	menomamente	 il	 suo	antagonista;	 sapeva	 inoltre	quanto	 l'intelletto
d'un	negro,	per	educato	che	fosse,	poteva	fievolmente	competere	con	quello	d'un	bianco	e	tanto	meno
con	 Giorgio	 Anderssen,	 col	 vincitore	 dei	 vincitori.	 Pure	 non	 perdeva	 di	 vista	 il	 minimo	 segno	 del
nemico;	una	certa	inquietudine	lo	costringeva	a	studiarlo	e,	senza	parere,	lo	andava	spiando	più	sulla
faccia	che	sulla	scacchiera.	Egli	aveva	capito	fin	dal	principio	che	le	mosse	del	negro	erano	illogiche,
fiacche,	confuse;	ma	aveva	anche	veduto	che	il	suo	sguardo	e	gli	atteggiamenti	della	sua	fronte	erano
profondi.	 L'occhio	 del	 bianco	 guardava	 il	 volto	 del	 negro,	 l'occhio	 del	 negro	 era	 immerso	 nella
scacchiera.	Non	avevano	giuocato	in	tutto	che	sette	od	otto	mosse	e	già	apparivano	evidenti	due	sistemi
diametralmente	opposti	di	strategia.

La	 marcia	 dell'Americano	 era	 trionfale	 e	 simmetrica,	 rassomigliava	 alle	 prime	 evoluzioni	 d'una
grande	armata	che	entra	 in	una	grande	battaglia;	 l'ordine,	quel	primo	elemento	della	 forza,	 reggeva
tutto	il	giuoco	dei	bianchi.	I	cavalli,	che	dagli	antichi	erano	chiamati	i	"piedi	degli	scacchi",	occupavano
uno	 l'estrema	 destra,	 l'altro	 l'estrema	 sinistra;	 due	 pedoni	 erano	 andati	 ad	 ingrossare	 da	 una	 e
dall'altra	parte	l'avamposto	segnato	dalla	pedina	del	re;	la	regina	minacciava	da	un	lato,	l'alfiere	di	re
dall'altro	 lato,	 ed	 il	 secondo	 alfiere	 teneva	 il	 centro	 davanti	 due	 passi	 del	 re	 e	 dietro	 le	 pedine.	 La
posizione	dei	bianchi	era	più	che	simmetrica:	era	geometrica;	l'individuo	che	disponeva	così	quei	pezzi
d'avorio,	 non	 giuocava	 ad	 un	 giuoco,	 meditava	 una	 scienza;	 la	 sua	 mano	 piombava	 sicura,	 infallibile
sullo	scacco,	percorreva	il	diagramma,	poi	s'arrestava	al	punto	voluto	colla	calma	del	matematico	che
stende	 un	 problema	 sulla	 lavagna.	 La	 posizione	 dei	 bianchi	 offendeva	 tutto	 e	 difendeva	 tutto;	 era
formidabile	 in	 ciò	 che	 circoscriveva	 l'inimico	 ad	 un	 ristrettissimo	 campo	 d'azione	 e,	 per	 così	 dire,	 lo
soffocava.	Immaginatevi	una	parete	animata	che	s'avanzi	e	pensate	che	i	neri	erano	schiacciati	 fra	 la
sponda	della	scacchiera	e	questa	parete,	poderosa,	incrollabile.

A	volte	pare	che	anche	le	cose	inanimate	prendano	gli	atteggiamenti	dell'uomo,	il	più	frivolo	oggetto
può	 diventare	 espressivo	 a	 seconda	 di	 ciò	 che	 lo	 attornia.	 Ecco	 perché	 i	 pezzi	 d'ebano	 de'	 quali
componevasi	l'armata	dei	neri,	parevano,	davanti	allo	spaventoso	assalto	dei	bianchi,	colti	anch'essi	da
un	tragico	sgomento.	 I	cavalli,	come	adombrati,	voltavano	 la	schiena	all'attacco,	 le	pedine	sgominate
avevano	perduto	l'allineamento,	il	re	che	s'era	affrettato	a	roccarsi,	pareva	piangere	nel	suo	cantuccio
il	disonore	della	sua	fuga.	La	mano	di	Tom,	fosca	come	la	notte,	errava	tremando	sulla	scacchiera.

Questo	era	l'aspetto	della	partita	veduta	dal	lato	dell'Americano.	Mutiamo	campo.	Veduto	dal	lato	del
negro	l'aspetto	della	partita	si	rovesciava.	Al	sistema	dell'ordine	sviluppato	dall'apertura	dei	bianchi,	il
negro	 contrapponeva	 il	 sistema	 del	 più	 completo	 disordine;	 mentre	 quegli	 si	 schierava	 simmetrico,
questi	 si	 agglomerava	 confuso,	 quegli	 poneva	 ogni	 sua	 forza	 nell'equilibrio	 dell'offesa	 e	 della	 difesa,
questi	aumentava	ad	ogni	passo	il	proprio	squilibrio,	il	quale,	pel	crescente	ingrossar	della	sua	massa,
diventava	esso	pure,	in	faccia	allo	schieramento	dei	bianchi,	una	vera	forza,	una	vera	minaccia.	Era	la
minaccia	della	catapulta	contro	il	muro	del	forte,	della	carica	contro	il	carré:	mano	mano	che	la	parete
mobile	del	bianco	s'avanzava,	il	proiettile	del	negro	si	faceva	più	possente.	I	due	eserciti	erano	completi
uno	a	fronte	dell'altro;	non	mancava	né	un	solo	pezzo	né	una	sola	pedina,	e	codesta	riserva	d'ambe	le
parti	era	 feroce.	L'Americano	non	 iscorgeva	 in	 sul	principio	nella	posizione	del	negro	che	una	 inetta
confusione	prodotta	dal	timor	panico	del	povero	Tom;	ma	appunto	per	la	sua	inettitudine	gli	pareva	che
quella	 posizione	 impedisse	 un	 regolare	 e	 decisivo	 assalto.	 Ma	 il	 negro	 vedeva	 in	 quella	 confusione
qualcosa	 di	 più:	 tutta	 la	 sua	 natural	 tattica	 di	 schiavo,	 tutta	 l'astuzia	 dell'etiopico	 era	 condensata	 in
quelle	mosse.	Quel	disordine	era	 fatto	ad	arte	per	nascondere	 l'agguato,	 le	pedine	 fingevano	 la	rotta
per	ingannare	il	nemico,	i	cavalli	fingevano	lo	sgomento,	il	re	fingeva	la	fuga.	Quello	squilibrio	aveva	un
perno,	 quella	 ribellione	 aveva	 un	 capo,	 quel	 vaneggiamento	 un	 concetto.	 L'alfiere	 che	 Tom	 aveva
collocato	fin	dal	principio	alla	terza	casa	della	regina,	era	quel	perno,	quel	capo,	quel	concetto.	Le	torri,
le	pedine,	 i	 cavalli,	 la	 regina	 stessa	attorniavano,	 obbedivano,	difendevano	quell'alfiere.	Era	appunto
l'alfiere	 ch'era	 stato	 rotto	 ed	 aggiustato	 dall'Americano;	 un	 filo	 sanguigno	 di	 ceralacca	 gli	 rigava	 la
fronte	 e	 calando	 giù	 per	 la	 guancia,	 gli	 circondava	 il	 collo.	 Quel	 pezzo	 di	 legno	 nero	 era	 eroico	 a
vedersi;	pareva	un	guerriero	ferito	che	s'ostinasse	a	combattere	fino	alla	morte;	la	testa	insanguinata
gli	 crollava	 un	 po'	 verso	 il	 petto	 con	 tragico	 abbattimento;	 pareva	 che	 guardasse	 anche	 lui,	 come	 il
negro	che	lo	giuocava,	la	fatale	scacchiera;	pareva	che	guatasse	di	sott'occhi	l'avversario	e	aspettasse
stoicamente	 l'offesa	o	 la	meditasse	misteriosamente.	Nel	 cervello	di	Tom	quello	era	 il	pezzo	 segnato
della	partita;	egli	vedeva	colla	sua	immaginosa	ed	acuta	fantasia	diramarsi	sotto	i	piedi	dell'alfier	nero
due	 fili,	 i	quali,	 sprofondandosi	nel	 legno	del	diagramma	e	passando	sotto	a	 tutti	gli	ostacoli	nemici,
andavano	a	finire	come	due	raggi	di	mina	ai	due	angoli	opposti	del	campo	bianco.	Egli	attendeva	con
trepidazione	 una	 mossa	 sola,	 l'arroccamento	 del	 re	 avversario,	 per	 dare	 sviluppo	 al	 suo	 recondito
pensiero.	Senza	quella	mossa	tutto	il	suo	piano	andava	fallito;	ma	era	quasi	impossibile	che	Anderssen
ommettesse	quella	mossa.	Tom	solo	vedeva	e	sapeva	la	sua	occulta	cospirazione	e	nessun	giuocatore	al
mondo	avrebbe	potuto	 indovinarla.	Al	vasto	ed	armonico	concepimento	del	bianco,	 il	negro	opponeva
questa	 idea	 fissa:	 l'alfiere	segnato;	alla	ubiquità	ordinata	delle	 forze	dei	bianchi	 i	neri	opponevano	 la



loro	 farraginosa	 unità,	 al	 giuoco	 aperto	 e	 sano	 il	 giuoco	 nascosto	 e	 maniaco.	 Anderssen	 combatteva
colla	scienza	e	col	calcolo,	Tom	colla	ispirazione	e	col	caso;	uno	faceva	la	battaglia	di	Waterloo,	l'altro
la	rivoluzione	di	San	Domingo.	L'alfier	nero	era	l'Ogè	di	quella	rivoluzione.

La	partita	durava	già	da	un	paio	d'ore;	erano	circa	le	nove	della	sera;	alcune	signore	si	allontanarono
dalla	 scacchiera,	 stanche	 d'osservare,	 per	 darsi	 quale	 ad	 un	 lavoro,	 quale	 ad	 un	 ricamo,	 e	 quale,
caricando	e	ricaricando	la	pistoletta	da	sala,	si	dilettava	al	piccolo	bersaglio.

I	 due	 antagonisti	 erano	 sempre	 fissi	 al	 loro	 posto.	 L'Americano,	 che	 non	 vedeva	 ancora	 lo
scaccomatto	 e	 che	 non	 capiva	 la	 selvaggia	 tattica	 del	 negro,	 cominciava	 ad	 annoiarsi	 ed	 a	 pentirsi
dell'eccessiva	cortesia	che	l'aveva	spinto	a	quella	partita.	Avrebbe	voluto	finirla	presto	ad	ogni	costo,
anche	a	costo	di	perdere;	ma	dall'altra	parte	il	suo	orgoglio	di	razza	glielo	impediva;	un	bianco	ed	un
gentiluomo	non	poteva	esser	vinto	da	uno	schiavo;	inoltre	la	sua	coscienza	di	gran	giuocatore	e	il	lungo
studio	de'	scacchi	non	gli	permetteva	di	fare	un	passo	che	non	fosse	pensato.	Giunto	alla	quindicesima
mossa,	s'accorse	che	il	suo	re	non	s'era	ancora	arroccato,	alzò	le	mani,	colla	sinistra	sollevò	il	re,	con	la
destra	 la	 torre,	 e	 stava	 già	 per	 compiere	 il	 movimento,	 quando	 scorse	 nell'occhio	 del	 negro	 un	 ilare
lampo	di	speranza;	non	indovinò	la	ragione;	stette	ancora	coi	due	scacchi	per	aria	studiando	la	partita,
titubò;	 l'occhio	 di	 Tom	 seguiva	 affannosamente,	 fra	 la	 gioia	 e	 il	 timore,	 i	 più	 piccoli	 segni	 delle	 due
mani,	bianche	come	l'avorio	che	serravano.	Anderssen,	turbato,	stava	per	rimettere	al	loro	posto	prima
i	due	pezzi,	quando	il	negro	esclamò	vivamente:

—Pezzo	toccato,	pezzo	giuocato.

—Lo	sapevo,—rispose	in	modo	urbano	ma	secco,	mentre	cercava	ancora	un	sotterfugio	per	evitare	la
mossa,	senza	darsene	precisamente	ragione;	ma	i	pezzi	 toccati	erano	due,	bisognava	giuocarli	 tutti	e
due:	il	codice	del	giuoco	parlava	chiaro;	non	era	possibile	altro	passo	che	l'arroccamento.	Anderssen	si
arroccò	alla	calabrista,	come	dice	il	gergo	della	scienza,	cioè	pose	il	re	nella	casa	del	cavallo	e	la	torre
nella	casa	dell'alfiere.	Poi	piantò	gli	occhi	nel	volto	del	nemico.	Il	negro,	fatta	che	vide	la	mossa	tanto
sperata	 e	 tanto	 attesa,	 tornò	 a	 fissare	 più	 intensamente	 che	 mai	 l'alfiere	 segnato,	 ed	 acceso	 dalla
emozione	 e	 dalla	 sua	 natura	 tropicale,	 non	 si	 curava	 né	 anche	 di	 temperare	 gli	 slanci	 della	 sua
fisionomia.	Correva	su	e	giù	coll'occhio	dall'alfier	nero	al	re	bianco,	facendo	e	rifacendo	venti	volte	la
stessa	via	quasi	volesse	tirare	un	solco	sulla	scacchiera.	Anderssen	vide	quelle	occhiate,	le	seguì,	notò
l'alfiere,	 indovinò	 tutto;	ma	sulla	sua	 faccia	non	apparve	un	 indizio	solo	di	quella	scoperta.	Del	 resto
Tom	 non	 guardava	 mai	 l'Americano;	 era	 sempre	 più	 invaso	 dall'idea	 fissa	 che	 lo	 dominava,	 Tom	 in
quella	stanza	non	vedeva	che	una	scacchiera,	in	quella	scacchiera	non	vedeva	che	uno	scacco:	fuor	di
quel	 piccolo	 quadrato	 nero	 e	 di	 quella	 figura	 d'ebano,	 nessuno	 e	 nulla	 esisteva	 per	 esso.	 Coi	 pugni
serrati	s'aggrappava	agli	ispidi	capelli,	sostenendosi	così	la	testa,	appoggiato	coi	gomiti	alla	sponda	del
tavolo;	la	pelle	delle	sue	tempia,	stiracchiata	dalla	pressione	che	facevangli	i	polsi	delle	due	braccia,	gli
rialzava	l'epiderme	della	fronte;	le	palpebre,	in	quel	modo	stranamente	allungate	all'insù,	mostravano
scoperto	 in	 gran	 parte	 il	 globo	 opaco	 e	 bianchissimo	 de'	 suoi	 occhi.	 In	 questo	 atteggiamento	 stette
maturando	il	suo	colpo	per	ben	quaranta	minuti,	 immoto,	avido,	trionfante;	poscia	attaccò;	prese	una
pedina	 all'avversario	 e	 gli	 offese	 un	 cavallo.	 L'Americano	 aveva	 previsto	 il	 colpo.	 Il	 fuoco	 era
incominciato.	A	quella	prima	scarica	rispose	un'altra	dell'Americano,	 il	quale	prese	la	pedina	nera	ed
offese	la	torre;	cinque,	sei	mosse	si	seguirono	rapidissime,	accanite.	La	vera	lotta	principiava	allora.	A
destra,	 a	 sinistra	 della	 scacchiera	 vedevansi	 già	 alcuni	 pezzi	 ed	 alcune	 pedine	 messe	 fuori	 di
combattimento,	 primi	 trofei	 dei	 combattenti;	 l'assalto	 lungamente	 minacciato	 irruppe	 in	 tutta	 la	 sua
violenza;	 da	 una	 parte	 e	 dall'altra	 si	 diradavano	 i	 ranghi,	 un	 pezzo	 caduto	 ne	 trascinava	 un	 altro,	 i
bianchi	facevano	la	vendetta	dei	bianchi,	i	neri	facevano	la	vendetta	de'	neri,	un	bianco	prendeva	ed	era
preso	da	un	nero,	un	nero	offendeva	ed	era	offeso	da	un	bianco;	mai	la	legge	del	taglione	non	fu	meglio
glorificata.	Anderssen	cominciava	anch'esso	ad	eccitarsi.	Egli	aveva	 tutto	preveduto,	 tutto	combinato
prima;	appena	scoperta	la	trama	di	Tom,	durante	quei	quaranta	minuti	nei	quali	Tom	immaginava	il	suo
colpo	 fatale,	 Anderssen	 aveva	 letto	 nelle	 sue	 intenzioni	 ed	 aveva	 risposto	 al	 primo	 urto	 in	 modo	 da
condurre	il	negro	di	pezzo	in	pezzo	ad	una	posizione	senza	dubbio	attraentissima	e	favorevolissima	pel
negro	stesso;	ma	voleva	trarlo	a	quella	posizione	a	patto	di	sacrificargli	l'alfiere.	Anderssen	sapeva	già
che,	tolto	l'alfiere,	Tom	non	avrebbe	più	saputo	continuare.

V'hanno	degli	entomati	che	non	sanno	due	volte	tessersi	la	larva,	dei	pensatori	che	non	sanno	rifar	da
capo	un	concetto,	dei	guerrieri	che	non	sanno	ricominciar	la	pugna:	Anderssen	pensava	ciò	intorno	al
suo	antagonista.

Giunto	al	varco	dove	l'Americano	l'attendeva,	Tom	non	vacillò	un	momento,	rinunciò	alla	posizione,
sacrificò	 invece	 dell'alfiere	 un	 cavallo,	 costrinse	 l'avversario	 a	 distruggere	 le	 due	 regine	 e	 la	 partita
mutò	aspetto	completissimamente.

Il	pieno	della	mischia	era	cessato,	i	morti	ingombravano	le	due	sponde	nemiche,	la	scacchiera	s'era
fatta	 quasi	 vuota,	 all'epica	 furia	 degli	 eserciti	 numerosi	 era	 succeduta	 l'ira	 suprema	 degli	 ultimi



superstiti,	la	battaglia	si	mutava	in	disfida.	Ai	bianchi	rimanevano	due	cavalli,	una	torre	e	l'alfiere	del
re;	al	negro	rimanevano	due	pedine	e	l'alfiere	segnato.

Erano	le	undici.	Evidentemente	i	neri	avrebbero	dovuto	abbandonare	il	giuoco.	Gli	astanti,	vedendo	la
partita	 condotta	 a	 questi	 termini,	 salutarono	 i	 due	 giuocatori	 e	 congratulandosi	 con	 Anderssen,
escirono	dalla	stanza	ed	andarono	a	letto.

Rimasero	soli,	faccia	a	faccia,	i	due	personaggi	nostri.

Anderssen	chiese	al	negro:—Basta?

Il	negro	rispose	quasi	urlando:—No!—e	fece	un	movimento;	poi,	nella	sua	agitazione,	volle	mutarlo….

Anderssen	lo	interruppe,	dicendogli	con	ironica	intenzione:—Casa	toccata,	pezzo	lasciato.

Tom	obbedì.	Ripiombarono	nel	più	 sepolcrale	 silenzio.	La	 sicurezza	della	 vittoria	 faceva	Anderssen
nuovamente	annoiato,	e	già	la	testa	cominciava	ad	infiacchirglisi	ed	il	sonno	ad	offuscarlo.

Tom	era	sempre	più	desto,	sempre	più	acceso	e	sempre	più	cupo.

L'alfier	nero	 stava	 in	mezzo	alla	nuda	 scacchiera,	 ritto,	 deserto,	 abbandonato	dai	 suoi;	 una	pedina
soltanto	 gli	 era	 rimasta	 per	 difenderlo	 dagli	 attacchi	 dalla	 torre;	 le	 altre	 due	 pedine	 erano
avanzatissime	 nel	 campo	 dei	 bianchi:	 una	 di	 queste	 toccava	 già	 la	 penultima	 casa.	 Tom	 pensava.	 Le
lucerne	 della	 sala	 si	 oscuravano.	 Non	 s'udiva	 altro	 rumore	 fuor	 che	 quello	 d'un	 grande	 orologio	 che
pareva	 misurare	 il	 silenzio.	 Scoccava	 la	 mezzanotte	 quando	 l'ultima	 lampada	 si	 spense;	 quel	 vasto
locale	rimase	illuminato	dalla	sola	candela	che	ardeva	sul	tavolo	dei	giuocatori.	Anderssen	cominciava	a
sentire	il	freddo	della	notte.	Tom	sudava.

Il	selvaggio	odore	della	razza	negra	offendeva	le	nari	dell'Americano.

Vi	 fu	 un	 momento	 che	 in	 fondo	 al	 giardino	 s'udì	 cantarellare	 il	 bananiero	 di	 Gotschalk	 da	 un
forestiere	 attardato	 che	 ritornava	 all'albergo:	 Tom	 si	 rammentò	 quella	 canzone,	 una	 nuvola	 di
lontanissime	 memorie	 si	 affacciò	 al	 suo	 pensiero;	 vide	 un	 banana	 gigante	 rischiarato	 dall'aurora	 dei
tropici	 e	 fra	 quei	 rami	 un	 hamac	 che	 dondolava	 al	 vento,	 in	 questo	 hamac	 due	 bamboli	 negri
addormentati	e	la	madre	inginocchiata	al	suolo	che	pregava	e	cantava	quella	blandissima	nenia.	Stette
così	dieci	minuti,	rapito	in	queste	rimembranze,	in	questa	visione;	poi	quando	tornò	il	silenzio	profondo,
riprese	la	contemplazione	dall'alfiere.

Vi	è	una	specie	di	allucinazione	magnetica	che	la	nuova	ipnologia	classificò	col	nome	di	ipnotismo	ed
è	 un'estasi	 catalettica,	 la	 quale	 viene	 dalla	 lunga	 e	 intensa	 fissazione	 d'un	 oggetto	 qualunque.	 Se	 si
potesse	affermare	evidentemente	questo	fenomeno,	le	scienze	della	psicologia	avrebbero	un	trionfo	di
più:	ci	sarebbe	il	magnetismo	che	prova	la	trasmissione	del	pensiero,	il	così	detto	spiritismo	che	prova
la	 trasmissione	 della	 semplice	 volontà	 sugli	 oggetti	 inanimati,	 l'ipnotismo	 che	 proverebbe	 l'influenza
magnetica	delle	cose	inanimate	sull'uomo.	Tom	pareva	colto	da	questo	fenomeno.	L'alfier	nero	lo	aveva
ipnotizzato.	Tom	era	terribile	a	vedersi:	egli	si	mordeva	convulsivamente	le	labbra,	aveva	gli	occhi	fuori
dell'orbita,	 le	goccie	di	sudore	gli	cadevano	dalla	 fronte	sulla	scacchiera.	Anderssen	non	 lo	guardava
più,	perché	l'oscurità	era	troppo	fitta	e	perché	anch'esso,	come	attirato	dalla	stessa	elettricità,	fissava
l'alfier	nero.

Per	Tom	la	partita	poteva	dirsi	perduta;	non	erano	 le	combinazioni	del	giuoco	che	 lo	 facevano	così
commosso,	era	l'allucinazione.	Lo	scacco	nero,	per	Tom	che	lo	guardava,	non	era	più	uno	scacco,	era	un
uomo;	non	era	più	nero,	era	negro.	La	ceralacca	rossa	era	sangue	vivo	e	la	testa	ferita	una	vera	testa
ferita.	Quello	scacco	egli	 lo	conosceva,	egli	aveva	visto	molti	anni	addietro	 il	suo	volto,	quello	scacco
era	un	vivente…..	o	forse	un	morto.	No;	quello	scacco	era	un	moribondo,	un	essere	caro	librato	fra	la
vita	e	la	morte.	Bisogna	salvarlo!	salvarlo	con	tutta	la	forza	possibile	del	coraggio	e	della	ispirazione.
All'orecchio	 del	 negro	 ronzava	 assiduamente	 come	 un	 orribile	 bordone	 quella	 frase	 che	 l'Americano
aveva	 detto	 ridendo,	 prima	 d'incominciare	 la	 partita:—Se	 si	 potesse	 riattaccare	 così	 la	 testa	 ad	 un
uomo!—e	quell'incubo	aumentava	l'allucinazione	sua.

La	 fronte	 di	 quella	 figura	 di	 legno	 diventava	 sempre	 più	 umana,	 sempre	 più	 eroica,	 toccava	 quasi
all'ideale	e,	passando	da	trasfigurazione	in	transumanazione,	da	uomo	diventava	idea,	come	da	scacco
era	diventata	uomo.	L'idea	fissa	era	ancora	là,	nel	centro	dell'anima	del	negro,	sempre	più	 innalzata,
sempre	più	sublimata.	Da	mania	si	era	mutata	in	superstizione,	da	superstizione	in	fanatismo.	Tom	era
in	quella	notte,	in	quel	momento	la	sintesi	di	tutta	la	sua	razza.

Passarono	così	altre	quattro	ore,	mute	come	la	tomba:	due	morti	o	due	assopiti	avrebbero	fatto	più
rumore	che	non	quei	due	uomini	che	lottavano	così	furiosamente.	Il	pugilato	del	pensiero	non	poteva
essere	più	violento:	le	idee	cozzavano	l'una	contro	l'altra;	i	concetti	cadevano	strozzati	da	una	parte	e



dall'altra.	 I	 volti	 non	 si	 guardavano	 più,	 le	 due	 bocche	 tacevano.	 A	 una	 certa	 mossa	 l'alfier	 nero
perdette	 terreno,	 la	 torre	 bianca	 colla	 sua	 marcia	 potente	 e	 diritta	 lo	 offendeva	 e	 ad	 ogni	 passo
minacciava	di	coglierlo.	L'alfiere	schivava	obliquamente	con	degli	slanci	da	pantera	la	sua	formidabile
persecutrice;	Anderssen	seguiva	perplesso	la	corsa	furibonda	dell'alfiere	spingendo	sempre	più	avanti	il
suo	 pezzo	 e	 rinserrando	 il	 pezzo	 nemico	 verso	 un	 angolo	 della	 scacchiera.	 Questa	 fuga	 febbrile,
ansante,	durò	una	intiera	mezz'ora;	i	due	re	anch'essi	prendevano	parte	in	questa	frenetica	scherma;	e
lottando	anch'essi	 l'uno	 contro	 l'altro,	 parevano	due	di	 quegli	 antichi	 re	 leggendarii	 d'Oriente	 che	 si
vedevano	 errare	 dopo	 la	 battaglia	 sul	 campo	 abbandonato,	 cercandosi	 ed	 avventandosi	 fra	 loro
tragicamente.

Dopo	mezz'ora	la	scacchiera	aveva	di	nuovo	mutato	faccia;	la	fuga	dell'alfiere	e	lo	sconvolgimento	dei
due	re,	della	torre	e	delle	pedine	avevano	trascinato	cosifattamente	i	pezzi	fuori	dai	loro	centri,	che	il
re	bianco	era	andato	a	finire	nel	campo	nero,	sull'estremo	quadrato	a	sinistra;	il	re	nero	gli	stava	a	due
passi	sulla	casa	stessa	del	proprio	alfiere.	Anderssen,	abbagliato	dalle	evoluzioni	fantastiche	dell'alfier
nero,	continuava	ancora	ad	inseguirlo,	a	rinserrarlo,	a	soffocarlo.

A	un	tratto	lo	colse!	lo	afferrò,	lo	sbalzò	dalla	scacchiera	assieme	agli	altri	pezzi	guadagnati	e	guardò
in	faccia	con	piglio	trionfante	la	sconfitta	nemica.

Erano	le	cinque	del	mattino.	Spuntava	l'alba.	La	faccia	del	negro	brillava	d'uno	splendore	di	giubilo.
Anderssen,	 nella	 foga	 della	 caccia	 al	 pezzo	 fatale,	 aveva	 dimenticato	 la	 pedina	 nera	 che	 stava	 sulla
penultima	casa	dei	bianchi	 alla	 sua	destra.	Quella	pedina	era	 là	già	da	quattro	ore	ed	egli	 ne	aveva
sempre	 differita	 la	 condanna.	 Quando	 Anderssen	 vide	 quella	 gran	 gioia	 sul	 volto	 del	 negro,	 tremò;
abbassò	con	rapida	violenza	gli	occhi	sulla	scacchiera.

Tom	aveva	già	fatta	la	mossa.	La	pedina	era	passata	regina?	No.	La	pedina	era	passata	alfiere,	e	già
l'alfiere	segnato,	 l'alfiere	nero,	 l'alfiere	insanguinato,	era	risorto	ed	aveva	dato	scacco	al	re	bianco.	Il
negro	 guardò	 alla	 sua	 volta	 con	 orgoglio	 la	 scacchiera.	 Anderssen	 stette	 ancora	 un	 minuto	 secondo
attonito:	il	suo	re	era	offeso	obliquamente	per	tutta	la	diagonale	nera	del	diagramma;	da	un	lato	l'altro
re	gli	chiudeva	 il	riparo,	dall'altro	 lato	era	 inceppato	da	una	sua	stessa	pedina.	 Il	colpo	era	mirabile!
Scaccomatto!

Tom	contemplava	estatico	la	sua	vittoria.

Giorgio	Anderssen	spiccò	un	salto,	corse	al	bersaglio,	afferrò	la	pistola,	sparò.

Nello	stesso	momento	Tom	cadde	per	terra.	La	palla	 l'aveva	colpito	alla	 testa,	un	filo	di	sangue	gli
scorreva	sul	volto	nero,	e	colando	giù	per	la	guancia,	gli	tingeva	di	rosso	la	gola	ed	il	collo.	Anderssen
rivide	in	quest'uomo	disteso	a	terra	l'alfiere	nero	che	lo	aveva	vinto.

Tom	agonizzando	pronunciò	queste	parole:—Gall-Ruck	è	salvo…	Dio	protegge	i	negri…—e	morì.

Due	ore	dopo	il	cameriere	che	entrò	nella	sala	per	dar	ordine	ai	mobili,	trovò	il	cadavere	del	negro
per	terra	e	lo	scaccomatto	sul	tavolo.

Giorgio	Anderssen	era	fuggito.

Venti	 giorni	 dopo	 arrivava	 a	 New-York,	 e	 là	 incalzato	 dai	 rimorsi,	 si	 era	 costituito	 prigioniero	 e
denunciato	come	assassino	di	Tom.

Il	 Tribunale	 lo	 assolse,	 prima	 perché	 l'assassinato	 non	 era	 che	 un	 negro	 e	 perché	 non	 poteva
sussistere	l'accusa	di	omicidio	premeditato;	poi	perché	il	celebre	Giorgio	Anderssen	si	era	denunciato
da	sé,	infine	perché	si	era	scoperto	nelle	indagini	giudiziarie	che	il	negro	ucciso	era	fratello	di	un	certo
Gall-Ruck	che	aveva	fomentata	l'ultima	sollevazione	di	schiavi	nelle	colonie	inglesi,	quel	Gall-Ruck	che
fu	sempre	inseguito	e	non	si	potè	mai	trovare.

Anderssen	rientrò	nelle	sue	terre	col	rimorso	nel	cuore	non	alleggerito	dalla	più	tenue	condanna.

Dopo	la	catastrofe	che	raccontammo	giuocò	ancora	a	scacchi,	ma	non	vinse	più.	Quando	si	accingeva
a	giuocare,	 l'alfier	nero	si	mutava	 in	 fantasma.	Tom	era	sulla	 scacchiera!	Anderssen	perdé	al	giuoco
degli	scacchi	tutte	le	ricchezze	che	con	quel	giuoco	aveva	guadagnate.

In	questi	ultimi	anni	povero,	abbandonato	da	tutti,	deriso,	pazzo,	camminava	per	le	vie	di	New-York
facendo	 sui	 marmi	 del	 lastricato	 tutti	 i	 movimenti	 degli	 scacchi,	 ora	 saltando	 come	 un	 cavallo,	 ora
correndo	dritto	come	una	torre,	ora	girando	di	qua,	di	là,	avanti	e	indietro	come	un	re	e	fuggendo	ad
ogni	negro	che	incontrava.

Non	so	s'egli	viva	ancora.



IBERIA

I.

L'epoca	di	questo	fatto	ci	è	ignota;	il	paese	è	la	Spagna.

Un	 cavallo	 corre	 furiosamente	 per	 campi	 deserti,	 un	 cavaliere	 lo	 sprona,	 nero	 l'uno,	 nero	 l'altro;
ravvolti	nelle	pieghe	d'un	immenso	mantello,	sembrano	una	nuvola	d'uragano	che	voli,	radendo	la	terra,
col	 fulmine	 in	 grembo.	 Il	 cavaliere	 nasconde	 la	 sua	 faccia	 in	 un	 ampio	 cappuccio.	 Sotto	 quella
tenebrosa	coperta	si	possono	supporre	tutte	le	schiatte	umane	di	tutti	i	tempi,	lo	spagnuolo,	il	saraceno,
l'hidalgo;	 la	 corazza	 di	 ferro	 del	 quattrocento,	 il	 giustacuore	 di	 cuoio	 del	 cinquecento,	 la	 giubba	 di
velluto	del	seicento	vi	si	potrebbero	parimenti	celare.	Quel	fosco	mantello	è	una	larva	che	maschera	un
uomo	e	un	secolo.	Alla	oscurità	delle	vesti,	la	vertigine	della	corsa	s'aggiunge	per	fare	più	inafferrabile
ancora	quel	mistero	volante.

Veduto	da	lungi,	il	cavallo	disegna	nel	vuoto	colla	curva	delle	zampe	balzanti	un	arco	d'aereo	ponte
che	si	 ripete	sterminatamente	per	 la	campagna.	Lo	scalpito	metallico	de'	 ferri	 scande	sul	 terreno	un
ritmo	stringato	e	preciso	come	i	trochei	di	Pindaro.	Quel	cavallo	ha	il	volo	e	il	metro	dell'ode.	I	pioppi
sfilano	 in	 processione	 sotto	 gli	 occhi	 del	 cavaliero	 e	 le	 loro	 fronde,	 smosse	 dalla	 brezza	 del	 vespro,
rendono	suono	d'applausi	lontani.

Chi	è	quel	fuggiasco?	In	che	secolo	vibrarono	i	palpiti	di	quella	corsa?	nel	grande	oceano	delle	ore
quali	furono	i	minuti	marcati	da	quel	galoppo	furente?

A	che	giova	saper	la	cifra	del	tempo!?

Il	 cuore	 non	 muta,	 la	 terra	 non	 si	 trasforma	 per	 variar	 di	 secoli	 e	 di	 storia.	 Regni	 in	 Granata
l'Abenceragio	o	Filippo	II,	domini	sulla	Spagna	intera	il	fanatismo	del	turbante	o	della	croce,	vigili	sul
trono	 di	 Madrid	 il	 genio	 di	 Carlo	 V	 o	 vi	 dorma	 l'idiotismo	 di	 Carlo	 II,	 che	 importa	 ciò	 al	 trovator	 di
romanze	e	al	monte	dell'Estremadura?	L'uno	canterà	sempre	 le	sue	albe	sotto	 il	 terrazzo	della	dama
sua,	 l'altro	coronerà	sempre	di	 fiori	 la	cima	delle	sue	antiche	palme.	Ciò	solo	che	sta	 fra	 l'uomo	e	 la
natura	appar	mutabile:	leggi,	costumi,	scienze.	Un	divino	impulso	spinge	codeste	labili	forme	verso	un
perenne	moto	d'ascensione;	ma	né	le	sante	virtù	del	cuore	ponno	farsi	più	sante,	né	le	belle	virtù	del
creato	ponno	farsi	più	belle.

La	storia	che	raccontiamo	è	 l'eterna	storia	dell'amore	nell'eterno	paese	della	poesia;	non	mettiamo
date	all'eternità.

Il	cavallo	non	s'arresta,	non	s'allenta	mai.	Tutte	le	fiumane	di	Leone	e	di	Castiglia	passarono	già	sotto
il	 suo	 volo;	 d'un	 balzo	 varca	 l'Esla,	 d'un	 altro	 balzo	 l'Orbigo,	 d'un	 altro	 balzo	 la	 Duera;	 pure,	 giunto
presso	gli	orli	della	Pisurga,	esita,	ma	l'uomo	che	lo	cavalca,	implacabile,	feroce,	gli	conficca	gli	sproni
ne'	fianchi,	alcune	goccie	di	sangue	cadono	sulla	riva,	il	puledro	si	dibatte	fra	le	ginocchia	del	cavaliero,
spicca	un	salto	portentoso,	e	la	Pisurga	è	varcata	ed	è	ripresa	la	fuga,	e	passa	Valadolid	e	passa	Zamora
e	 si	 sprofonda	 nelle	 più	 selvaggie	 regioni	 dell'Estremadura.	 La	 linea	 del	 suo	 viaggio	 parte	 da
Salamanca	 e	 va	 alla	 montagna.	 Ogni	 suo	 sbalzo	 divora	 dieci	 cubiti	 di	 terreno,	 la	 sua	 unghia	 ferrata
ripete	sul	suolo	quel	gesto	nervoso	che	fa	la	mano	di	chi	sfoglia	rapidamente	un	libro	e	getta	pagina	su
pagina.	Così	quel	cavallo	scaglia	dietro	di	sé	trionfalmente	le	leghe	percorse.

Il	cavaliere	si	volge	con	orgogliosa	movenza	verso	 la	propria	ombra	che	il	sole	tramontando	profila
per	terra;	 la	vede	disegnarsi	 lunga	 lunga	e	 incurvarsi	 leggiera	 in	un	vano	del	colle,	simile	alle	 figure
bizantine	delle	alte	cupole	orientali.	Davanti	ogni	croce	che	incontra	s'inchina	devoto	fino	a	toccar	 le
briglie	col	capo.	E	viaggia.	Senza	questi	segni	manifesti	di	adorazione	cattolica,	ei	si	direbbe	un	evaso
dai	roghi	del	Sant'Ufficio	che	provò	già	i	primi	lambimenti	del	fuoco.

La	notte	sale	sulla	montagna	e	 il	bruno	cavallo	con	essa.	Le	due	Castiglie	s'addormentano	nel	buio
senza	neanche	un	auto-da-fé	per	fiaccola	notturna.

Un	soffio	di	vento	fa	cadere	il	cappuccio	sulle	spalle	del	cavaliero,	e	il	cavaliero	schiude	il	suo	volto
alla	limpidezza	del	cielo.	È	un	giovanetto	bello	di	bellezza	ideale,	biondo	come	un	bambino	e	abbronzito
come	un	guerriero.	Gli	arcangeli	che	pellegrinavano	sulle	sabbie	della	Palestina	ai	primi	anni	di	Cristo,
dovevano	 risalire	 l'azzurro	 abbronziti	 così.	 Ed	 egli	 aveva	 dell'arcangelo	 anche	 la	 vaga	 età,	 come	 la
ideava	Murillo,	 errante	 fra	 i	 quindici	 e	 i	 dieciott'anni.	Al	pudico	 ceruleo	degli	 occhi	 si	 avrebbe	detto
quindici,	al	fiero	congiungimento	delle	labbra	si	avrebbe	detto	dieciotto.	Egli	correva	ancora,	benché	il
sentiero	salisse	erto	e	selvoso.

La	notte	s'avanzava	e	il	bel	cavaliero	tornava	a	nascondere	il	suo	viso	nella	folta	penombra,	il	suo	viso



apparso	come	meteora,	un	istante,	fra	i	fuggenti	riverberi	del	crepuscolo.	Giunto	a	una	più	erta	salita,
scende	 di	 cavallo	 e	 cammina.	 Alla	 foga	 quasi	 paurosa	 è	 succeduta	 una	 più	 paurosa	 lentezza.	 Il
giovanetto	fa	passi	radi,	brevi	e	tremebondi;	il	suo	cavallo	affranto	lo	segue.

Giunto	a	mezzo	del	monte	incomincia	a	cantare	un'alba	provenzale	che	l'eco	della	valle	deserta	ripete
così:

										Erransa
										Pezansa
				Me	destrenh	e	m	balansa;
				Res	no	sai	on	me	lansa,

e	continua	a	salire	sempre	più	lento	per	vie	sempre	più	selvaggie.

Mancano	due	ore	a	mezzanotte	quand'egli	arriva	agli	spaldi	d'un	immenso	castello	ritto	sul	ciglione
d'una	rupe.	Il	giovanetto	lega	il	suo	puledro	alla	massiccia	balaustra	del	ponte	levatoio;	poi	s'appoggia
col	gomito	sulla	sella	e	rimane	immobile	in	quell'atteggiamento	qualche	minuto.	Indi	ripiglia	a	cantare
con	voce	intensa	e	tremante:

				Nacido	en	Castilla,
				Enamorado	en	Leon,

e	un'altra	voce	più	fluida	e	più	bianca	risponde:

				Nacida	en	Leon,
				Enamorada	en	Castilla,

e	 il	 ponte	 levatoio	 è	 abbassato,	 ed	 appare	 una	 forma	 bianca	 come	 la	 voce	 che	 aveva	 cantato,	 e	 il
giovanetto	passa,	e	s'odono,	in	fondo	al	porticato	oscuro,	mormorar	questi	nomi:

"Estebano".

"Elisenda".

II.

—Principe,	mi	apparite	più	veloce	del	sogno	e	più	pronto	della	speranza!

—Mi	posi	 in	viaggio	all'aurora	con	tre	puledri,	uno	bianco,	uno	sauro	e	uno	nero;	salii	sul	bianco	a
Castiglia,	gli	 altri	due	mi	 seguivano.	A	Palenza	 il	bianco	morì	e	 salii	 sul	 sauro;	a	Salamanca	 il	 sauro
morì	e	salii	sul	nero,	che	ora	dorme	laggiù	fuor	dello	spaldo.

—Cugino	Estebano,	il	sangue	dei	nostri	grand'avi	bolle	fieramente	nelle	nostre	vene.	I	re	di	Castiglia
erano	chiamati	aguilas	en	sus	caballos.

—E	le	regine	di	Leone	erano	dette	fadas	en	sus	castillos,	principessa	Elisenda,	graziosa	cugina	mia.

L'accento	di	quest'ultime	parole	sonò	grave	e	oscillante	sulle	labbra	del	giovanetto,	come	la	cadenza
d'un	canto.

—In	 dieci	 anni	 che	 non	 ci	 siamo	 visti	 è	 cresciuta	 in	 voi	 la	 statura	 del	 corpo	 e	 la	 gentilezza	 della
parola.	Vi	stanno	ancora	nella	memoria	le	serenate	di	Valadolid?

—I	due	versi	che	ho	cantato	poc'anzi	ve	ne	fanno	fede.	Avevo	sett'anni	quando	li	composi	per	voi	nel
parco	della	defunta	principessa	Blanca	vostra	augustissima	madre;	e	cinque	anni	avevate	voi	quando
per	la	prima	volta	mi	rispondeste	cantando	come	questa	sera.

—Sì;	 me	 ne	 rammento	 tanto,	 tanto.	 Io	 vi	 chiamavo	 Menestrello	 e	 voi	 mi	 chiamavate	 Reina.	 Voi
portavate	 i	miei	colori,	 io	 ripetevo	 le	vostre	canzoni;	e	mi	 ricordo	d'una	volta	che	vi	nascondeste	nel
bosco	dei	leandri	per	piangere	un	giorno	intero	quando	scopriste	che	il	verso	Enamorado	en	Leon	era
sbagliato;	né	prima	ve	n'eravate	accorto,	né	poi	lo	sapevate	correggere.

—E	non	l'ho	ancora	corretto,	principessa.

—Spero	che	non	lo	correggerete	mai.

Dopo	queste	parole	il	castello	echeggiò	alle	risate	dei	due	giocondi	cugini.

Indi	Estebano	ricominciò:



—E	Don	Sancio,	il	vostro	buon	nonno,	come	morì?

—Povero	 nonno!	 morì	 di	 vecchiaia,	 la	 morte	 del	 leone.	 Egli	 presentiva	 l'ora	 della	 sua	 fine.	 Tre	 dì
prima	 di	 andarsene	 in	 paradiso	 vergò	 il	 suo	 testamento,	 quello	 che	 leggeste	 ieri	 a	 Castiglia;	 piegò,
suggellò	e	v'inviò	egli	stesso	 lo	scritto.	 Il	giorno	dopo,	che	fu	 ieri,	escì	dal	castello	coll'archibugio	ed
uccise	tutti	 i	corvi	e	tutti	gli	avvoltoi	di	queste	gole;	poi	si	riposò.	Oggi,	prima	dell'alba,	mi	prese	per
mano	e	mi	condusse	sulla	cornice	d'un	burrone,	da	dove	quel	forte	vegliardo	soleva	ogni	dì	contemplare
il	crepuscolo.	Lì,	sull'orlo	dell'abisso,	appoggiando	la	schiena	contro	la	roccia	nuda,	parlò	a	me,	che	lo
guardavo	 dal	 ponte,	 così:	 "Principessa	 Elisenda	 de	 Sang-Real,	 figlia	 di	 colui	 che	 nacque	 dal	 figlio	 di
tutti	 i	 re	 di	 Leone,	 sappiate	 che	 oggi,	 quando	 il	 sole	 comparirà	 in	 questa	 rupe,	 io	 sarò	 morto.	 Non
piangere,	 ma	 ascolta.	 Quest'aurora	 è	 il	 tramonto	 mio".	 (Ed	 egli	 mormorava	 ciò	 mentre	 voi,	 cugino,
sellavate	 a	 Castiglia	 il	 cavallo	 bianco).	 "Ti	 ricordi",	 soggiunse,	 "a	 Madrid	 quel	 vecchio	 toro	 che	 non
sapeva	più	combattere	nel	circo	e	che	penava	a	morire?	Tu	eri	ancora	bambina	e	ridevi	guardandolo	e
lo	 beffavi:	 io,	 per	 moderare	 il	 tuo	 riso,	 che	 non	 s'addiceva	 a	 prole	 di	 regnatori,	 ti	 dissi:—Donna
Elisenda,	sul	davanti	della	vostra	bocca	ognun	vede	che	manca	qualche	tenero	dente	di	latte—;	allora	ti
facesti	seria	e	chiudesti	le	labbra.	Oggi	che	hai	tutti	i	tuoi	denti	e	che	nessuno	ti	scorge,	puoi	sorridere,
figliuola	mia;	il	toro	decrepito	c'è	ancora".	E	intanto	che	il	vecchio	parlava	s'udì	nell'alvo	dell'azzurro	il
gorgheggio	della	prima	lodola.	Don	Sancio	levò	la	testa	come	per	cercare	nell'aria	l'augellino	canoro	e
poi	 sclamò:	 "Ecco	 già	 il	 grillo	 del	 paradiso!	 Da	 queste	 vette	 al	 cielo	 c'è	 poca	 distanza…	 tu	 non	 aver
paura,	figliuola,	non	turberò	le	tue	notti.	Per	sola	esequie	accenderai	nell'oratorio,	questa	sera,	l'antica
torcia	benedetta	che	fu	la	face	tutelare	della	nostra	stirpe,	da	Alfonso	VIII	fino	a	te.	Abbi	gran	cura	di
quel	sacro	cero,	bada	che	per	ispegnerlo	ci	vuole	l'alito	d'una	sposa;	ti	sarà	spiegato	poi	questo	mistero.
In	quella	fiamma	è	chiuso	il	fato	della	nostra	razza.	Quel	cero	fu	tratto	dall'arnie	che	popolano	le	valli
dove	nacque	Gesù;	lo	portò	da	Terra	Santa	uno	de'	nostri	avi	eccelsi.	Il	profetico	frate	che	glielo	porse
gli	disse:—Finché	questo	cero	arderà	vivranno	i	troni	di	Spagna.—D'allora	in	poi	avemmo	sempre	per
costume	d'accendere	quella	preziosa	reliquia	ad	ogni	nostro	funerale	e	ad	ogni	nostro	imeneo.	Ora	non
puoi	ancora	comprendere	tutta	la	sapienza	dell'oracolo	avvinto	alla	vetusta	reliquia.	Sappi	soltanto	che
l'alito	 d'una	 vergine,	 su	 quella	 vergine	 cera,	 estinguerebbe	 insieme	 alla	 fiamma	 la	 grazia	 divina	 che
veglia	sulla	nostra	progenie,	e	la	progenie	sarebbe	spenta	con	essa.	Elisenda,	le	anime	dei	tuoi	figliuoli
si	 accenderanno	 alle	 faville	 di	 quel	 cero	 serafico,	 ma	 prima	 di	 spegnerlo	 attendi	 Estebano	 tuo.	 Egli
arriverà	 questa	 notte,	 gli	 ho	 scritto;	 arriverà	 questa	 notte,	 ti	 sposerai	 ad	 Estebano;	 un	 vecchio
moribondo	è	vicino	a	Dio	più	del	più	santo	sacerdote,	ed	io	stendo	verso	di	te	la	mia	mano	non	ancora
tremante	 e	 benedico	 il	 tuo	 regio	 imeneo.	 Gli	 angeli	 veglieranno	 sul	 sacro	 connubio	 dei	 due	 ultimi
dilicati	rampolli	di	Sang-Real".	Poi	pronunciò	parole	così	oscure	e	così	profonde	che	io	non	le	compresi.
"Pensa,	Elisenda",	soggiunse,	"che	dal	tuo	grembo	sorgerà	la	storia	dei	secoli	venturi;	dell'alta	quercia
imperiale,	che	dilatò	le	sue	ombre	fin	sull'Asturia	e	sull'Aragona,	due	ramoscelli	rimangono	ancor	vivi.
Dio	 unirà	 questi	 due	 ramoscelli	 che	 diventeranno	 una	 sola	 ed	 eterna	 radice.	 Da	 donna	 Urraca	 e	 da
Alfonso	 el	 Batalador	 nacque	 la	 nostra	 gloria	 passata;	 da	 donna	 Elisenda	 e	 dal	 principe	 Estebano	 de
Sang-Real	sorgeranno	le	nostre	glorie	future.	Bimbi	leggiadri	ed	augusti,	siete	fiorellini	di	re,	siete	semi
di	re!	e	come	da	una	sol'ape	coronata	pullula	l'intera	popolazione	degli	alveoli	armoniosi,	così	popola
tu,	 figliuola,	gli	alti	 troni	del	mondo!	Estebano,	Elisenda:	amate,	germinate!	Offro	a	Dio	 in	olocausto
questi	 lunghi	anni	di	 romitaggio	e	di	umiltà,	pei	quali	piacquegli	conculcare	 temporariamente	 la	mia
imperiale	 famiglia.	 Ma	 in	 premio	 della	 mia	 perduta	 potestà	 chiedo	 a	 Dio	 per	 le	 creature	 delle	 mie
creature	una	imperitura	dominazione.	Ricordati,	Elisenda,	delle	somme	virtù	che	furono	fregio	alla	tua
schiatta	possente;	riuniscile	tutte	in	te	e	ciò	sia	la	tua	religione:

				Alfonso	I	era	chiamato	il	cattolico;
				Alfonso	II	era	detto	il	casto;
				Alfonso	III	era	denominato	il	grande:
				Sancio	II	il	forte;
				Alfonso	VIII	il	nobile;
				Alfonso	X	il	savio;
				e	Pietro	I	il	crudele.

Se	tu	non	ispregerai	nessuna	di	queste	antiche	virtù	da	monarca,	e	se	ti	comporrai	con	tutta	la	salda
armatura	 dell'anima,	 sarai	 genitrice	 d'eroi,	 e	 Ceuta	 e	 Tunisi	 e	 Melilla	 e	 Cuba	 e	 Venezuela	 e	 San
Domingo	e	Navarra	ritorneranno	Spagna.	Io	vissi	umile	in	faccia	ai	signori	d'Europa,	ma	pur	volli	per
asilo	alla	mia	umiltà	 la	più	elevata	cresta	dell'Estremadura.	Tu	da	umiltà	guardati	 come	da	peccato;
sappi	trarre	dal	meditato	abbassamento	mio	cagione	d'auge	ai	nepoti.	L'umile	passa	inosservato	sotto
gli	occhi	dell'Altissimo	che	creò	le	alte	montagne;	l'incenso	che	sale	da	loco	basso	e	nascosto	offende	le
nari	dell'Onnipossente.	Dio	è	l'eterno	orgoglio	che	regge	la	vita	dell'Universo.	L'umiltà	è	la	virtù	delle
turbe.	Gesù	sta	ben	ritto	davanti	alla	plebe	prosternata,	e	chi	vuol	favellare	a	Filippo	II,	foss'anche	un
duca	di	Medina	Celi,	dee	piegare	il	ginocchio.	Nessuno	può	essere	più	alto	del	re…"

—E	intanto	il	sole	saliva	dietro	la	montagna	che	era	di	fronte	a	Don



Sancio,	ed	irradiava	le	vette	che	gli	stavano	sul	capo.	Il	nonno
misurò	collo	sguardo	e	colla	mente	il	corso	della	luce	e	sclamò:
"Ancora	un'ora	di	vita!"

—Poi	si	raccolse	nei	suoi	pensieri.

—Dopo	mezz'ora	si	scosse	dicendo:	"È	tempo	ch'io	mi	confessi".	Allora	si	fece	il	segno	della	croce,	si
curvò	 col	 capo	 sull'abisso	 profondo	 che	 si	 squarciava	 sotto	 ai	 suoi	 piedi,	 e,	 incurvando	 le	 mani	 alla
bocca	in	forma	di	portavoce,	mugghiò	verso	il	precipizio:	"Tu	sarai	il	mio	confessore".	La	sua	parola	si
perdeva	 nel	 burrone,	 squillante	 come	 la	 nota	 d'un	 corno	 da	 caccia.	 La	 voragine,	 co'	 suoi	 tortuosi
meandri,	pareva	un	immenso	orecchio	di	tenebra	su	cui	piombavano	queste	voci:

"Ho	tre	peccati	sull'anima.	Eccoli:

"Primo	peccato:	quando	avevo	vent'anni,	a	Zamora	salvai	dal	rogo	tre	infedeli,	un	moro,	un	ebreo	e
un	luterano.

"Secondo	 peccato:	 quando	 avevo	 cinquant'anni,	 salendo	 a	 questi	 dirupi,	 allontanai	 dalla	 mia
solitudine	 e	 dalla	 mia	 povertà	 tutti	 i	 miei	 vecchi	 servi,	 tutti	 i	 miei	 santi	 preti	 e	 tutte	 le	 mie	 povere
ancelle.

"Terzo	peccato:	ieri,	vigilia	della	mia	morte,	ho	ucciso	un'aquila	reale	sul	suo	nido".

—E	si	levò	come	un	albero	in	nave.

—Io	allora	feci	un	passo	come	per	varcare	il	ponte	che	ci	divideva;
Don	Sancio	me	lo	vietò,	gridando:

"Fermati,	non	avvicinarti,	non	toccarmi;	mi	faresti	cader	vivo	nel	precipizio".

—Il	sole	continuava	a	salire	ed	il	suo	raggio	a	discendere	sui	macigni	del	monte,	attraversando	una
rupe	spaccata	nel	mezzo	come	una	gigantesca	merlatura	guelfa.

—A	un	tratto	il	sole	raddoppiò	di	splendore;	c'era	la	distanza	d'un	palmo	dalla	sua	luce	ai	capelli	del
nonno.	Il	nonno	pareva	assorto	in	contemplazione,	ritto	sui	piedi	e	appoggiato	alla	roccia;	fu	un	baleno
quando	 il	 suo	 crine	 canuto	 al	 primo	 tocco	 della	 luce	 diventò	 d'argento.	 Il	 sole	 sembrava	 un	 arciere
appostato	dietro	la	rupe	spaccata	come	dietro	una	feritoia;	l'arciere	appuntava	lentamente	il	suo	arco
verso	le	pupille	del	nonno;	una	saettata	di	luce	vibrò	sugli	occhi	di	Don	Sancio.	Il	sole	e	il	vegliardo	si
fissarono	per	un	attimo	come	due	rivali.	La	freccia	era	scattata;	Don	Sancio	era	morto.	Il	sole	lo	aveva
fulminato;	 pure	 non	 cadde	 e	 stette	 ritto	 fino	 a	 meriggio.	 Mentre	 voi	 sellavate	 a	 Salamanca	 il	 vostro
caval	sauro,	il	vento	urtò	il	povero	nonno,	che	precipitò	nell'abisso.

—Pace	 all'anima	 di	 Don	 Sancio,—rispose	 Estebano;	 domani	 scenderò	 nel	 precipizio,	 raccoglierò	 la
salma	veneranda	e	la	porterò	nel	chiostro	di	Sant'Isidoro,	dove	dormono	tutti	i	monarchi	di	Leone.

Elisenda	soggiunse:—Amen.

III.

I	due	cugini,	così	parlando,	camminavano	 lentamente	 fra	gli	oscuri	colonnati	del	castello.	L'uniforme
pestio	 degli	 sproni	 d'Estebano	 accompagnava	 lungo	 i	 marmi	 del	 cortile	 il	 fiero	 racconto	 d'Elisenda;
tutto	intorno	era	silenzio.	Intanto	la	luna	alzatasi	splendeva	già	sui	monti	e	sui	tetti;	una	piccola	stella
le	vagava	d'accanto	e	pareva	una	lagrima	di	luce.

Estebano	 mormorò:—La	 luna	 piange!—e	 i	 due	 giovanetti	 s'arrestarono	 immobili	 a	 guardarla,
mentr'essa	 benignamente	 li	 inondava	 di	 raggi.	 Allora	 comparve	 illuminato	 e	 purissimo	 il	 viso	 della
fanciulla.

A	fermare	col	pensiero	la	tenuissima	gradazione	ideale	che	esisteva	fra	le	fattezze	e	le	anime	di	quei
due	cugini,	simigliantisi	come	due	fratelli,	non	troviamo	altra	imagine	fuor	che	questa:

Estebano	era	un	fiore	vivace	con	un	profumo	gentile;

Elisenda	era	un	fiore	gentile	con	un	profumo	vivace.

Il	gherofano	e	la	viola	avevano	fra	essi	scambiato	l'olezzo,	e	per	ridonarselo	entrambi	era	forza	che
l'uno	penetrasse	nell'essenza	dell'altra.	Ogni	armonia	ed	ogni	soavità	sembrava	assorta	in	quella	coppia
adolescente.	 Appariva	 fra	 essi	 di	 vario	 appena	 quel	 tanto	 che	 è	 indispensabile	 al	 simpatico	 accordo
delle	 cose	 create.	 Del	 resto	 erano	 in	 tutto	 l'identica	 ispirazione	 di	 Dio	 tentata	 su	 due	 sessi	 diversi,



Estebano	 la	 forma	 virile	 ed	 Elisenda	 la	 forma	 femminea	 dello	 stesso	 divino	 concetto.	 Essi	 si
assomigliavano	come	tutti	gli	angeli	si	assomigliano.	Certo	nelle	loro	vene	scorreva	infuso	l'azzurro	del
cielo	 tanto	 essi	 apparivano	 eterei.	 L'orgogliosa	 frase	 castigliana,	 sangre	 azul,	 colla	 quale	 si	 fregia
tuttora	 l'antichissima	nobiltà	 spagnuola	anteriore	alla	 invasione	dei	 saraceni,	 realizzavasi	 idealmente
nei	due	ultimi	germogli	dei	Sang-Real.

Quel	re	di	Leone	che,	 ferito	 in	battaglia,	macchiò	di	azzurro	 la	scimitarra	del	moro	nemico,	era	un
antenato	dei	nostri	giovanetti	reali.	Le	teste	d'Elisenda	e	d'Estebano	dovevano	esser	state	create	per
portar	nimbo	o	corona;	un'aura	monarchica	e	 serafica	 si	 condensava	attorno	 le	 loro	 fronti	 come	una
gloria,	 e	 i	 cieli	 d'oro	 di	 Zurbaran	 si	 abbozzavano	 vagamente	 dietro	 lo	 spazio	 in	 cui	 respiravano.
Immobili,	Estebano	ed	Elisenda,	fissavano	sempre	la	luna.

A	 far	 vieppiù	 tenace	 la	 loro	contemplazione	 s'aggiungeva	 lo	 sgomento	che	provavano	entrambi	nel
sentirsi	vicini	e	l'indicibile	terrore	del	guardarsi	nel	viso.

S'amavano	già	e	non	 s'erano	neanche	 intraveduti,	 tanto	 l'oscurità	 scendeva	 fitta	prima	che	 la	 luna
s'alzasse.

S'amavano	 per	 la	 memoria	 che	 avevano	 del	 loro	 amore	 da	 bimbi,	 perché	 quell'amore	 era	 stato	 il
primo	sogno	dei	 loro	cuori	 infantili	 e	 l'ultimo	sogno	dell'avo	moribondo;	 s'amavano	perché	un	 istinto
fatale	 e	 un'occasione	 violenta	 li	 trascinava	 ad	 amarsi;	 s'amavano	 perché	 la	 farfalla	 bianca	 ama	 il
fiorellino	bianco	e	la	farfalla	celeste	il	fiorellino	celeste,	perché	erano	biondi	e	pallidi	tutti	e	due,	perché
si	sentivano	soli	sulla	terra,	soli	ed	uniti	su	quelle	notturne	alture	di	paese	selvaggio.

Nello	 stesso	 modo	 che	 sovra	 il	 disco	 lunare	 l'astronomo	 contempla	 il	 riverbero	 diurno	 d'un	 altro
emisfero,	i	due	giovanetti	contemplavano	nella	luna	il	raggio	riflesso	del	loro	timido	amore.

Elisenda	 ruppe	 prima	 il	 silenzio	 dicendo:—Principe,	 volete	 seguirmi	 nell'oratorio?—e	 s'incamminò
verso	una	gradinata	fosca;	Estebano	la	seguì.

Salirono	nel	buio	l'uno	dietro	l'altra	senza	più	dir	parola.

Giunti	 al	 culmine	 della	 torre,	 Elisenda	 spinse	 una	 porta	 ferrata	 e	 grave	 che	 ricadde	 dietro	 i	 passi
d'Estebano.

Eccoli	nell'oratorio.

Il	cero	santo	arde	per	la	morte	del	nonno	ed	illumina	solo	il	religioso	recinto.

È	 l'oratorio	 situato	 sulla	 più	 elevata	 parte	 del	 castello;	 le	 pareti	 ottangolari	 tese	 di	 velluto	 viola,
fiocamente	illuminate,	sembrano	quasi	nere	e	i	loro	angoli	vi	si	confondono	tanto	da	produrre	all'occhio
di	chi	entra	l'aspetto	d'una	costruzione	conica.	Di	fronte	all'ingresso	sta	l'altare	innalzato	su	tre	vasti
scaglioni	 coperti	 da	 molle	 e	 prezioso	 tappeto.	 Sopra	 l'altare	 è	 appeso	 un	 lunghissimo	 quadro.	 Due
faccie	magre	guardano	dall'alto	della	nerissima	tela.	A	piedi	del	dipinto	si	legge	in	lettere	gialle	questa
scritta:—el	matrimonio	de	doña	Uraca	de	Castiglia	et	Alfonso	de	Aragon.—Più	sotto	 la	data	1144.	Le
figure	del	quadro	sono	quasi	interamente	sommerse	in	una	caligine	che	arriva	loro	alla	bocca,	né	più
s'indovina	quale	 fosse	 lo	sposo	e	quale	 fosse	 la	sposa	di	quell'antico	 imeneo.	Tutti	e	due	hanno	negli
occhi	lo	sguardo	esterrefatto	dei	naufraghi	e	par	che	presentino	l'irrevocabile	sollevamento	del	livello
di	 tenebre	 che	 li	 affoga.	 Né	 una	 mano,	 né	 una	 collana,	 né	 l'impugnatura	 d'un	 brando	 traspare
attraverso	il	sudario	nero	che	li	va	coprendo.	Pure	in	mezzo	ad	essi	si	stacca	dal	buio	la	linea	d'un	cero
alto	ben	sette	cubiti.

L'ironia	del	tempo	che	parla	da	ogni	cosa	surta	per	mano	d'uomo,	sembra	qui	voler	paragonare	quel
lungo	cero	dipinto	all'altro	rimasuglio	di	torcia	che	arde	nel	mezzo	della	cappella	e	che	non	ha	più	d'un
palmo	d'altezza.	L'ironia	diventa	più	bieca	quando	si	 sappia	che	uno	è	 l'immagine	 intiera	dell'altro.	 I
secoli	consumarono	il	cero	ardente	come	consumarono	i	due	monarchi	effigiati	nel	quadro;	l'ombra	salì
su	questo,	la	luce	calò	su	quello.

Fra	le	modanature	dell'altare	si	vedono	scolpite	le	parole	mensa	regia.

Un	 messale	 d'argento	 massiccio	 è	 aperto	 a	 sinistra	 del	 ciborio.	 Agli	 otto	 angoli	 della	 cappella
pendono	 o	 giacciono	 stole,	 turiboli,	 spade,	 morioni,	 flabelli,	 palii,	 clamidi,	 rosarii,	 farraginosamente
accumulati.	Su	tre	ampli	cuscini,	disposti	rasente	l'orlo	del	più	alto	gradino	della	mensa	regia,	riposano
due	corone	e	una	mitria.

Pochi	passi	bastano	a	misurar	l'oratorio.	Tutto	il	genio	spagnuolo	è	compendiato	in	quelle	pareti	e	in
quelle	 spoglie	 pompose.	 Penetrando	 in	 quel	 ricinto	 chiuso	 e	 opulento	 come	 una	 tomba,	 ove	 tante
reliquie	 reali	 e	 papali	 sono	 agglomerate,	 il	 pensiero	 porge	 al	 pensiero	 queste	 parole:	 Angusto	 et



Augusto.

IV.

Estebano	ed	Elisenda,	a	capo	chino	davanti	l'altare,	pregavano;	sulle	loro	labbra	vagava	un	alito	sottile,
un	ronzio	dolce	come	di	brezza	o	di	zanzara.	Elisenda	finì	le	sue	preci	prima	di	Estebano,	e	poiché	vide
ch'esso	 continuava	 devoto,	 si	 pose	 a	 contemplarlo.	 Com'era	 bello	 il	 profilo	 del	 principe,	 col	 mento
converso	sul	petto	e	sulle	mani	giunte,	in	atto	d'alta	mansuetudine!

L'estasi	scendeva	già	nell'anima	della	fanciulla.

Quand'ei	si	scosse,	ella,	turbata,	fece	sembianza	di	rimettersi	a	pregare.

Allora	fu	egli	che	la	guardò.	Com'era	bella,	alla	luce	del	cero,
Elisenda,	in	vesti	bianche!

I	suoi	capelli	parevano	ambra	pura,	e	 le	sue	mani	avevano	 il	morbido	contorno	dell'agata	 lavorata;
poi,	 strana	 cosa,	 eppur	 leggiadra,	 le	 sue	 labbra	 non	 erano	 porporine	 né	 rosee,	 ma	 quasi	 bianche,	 e,
assai	divise	nel	mezzo,	parevano	composte	con	quattro	foglie	di	tuberosa.

L'adorazione	d'Estebano	s'era	volta	da	Dio	ad	Elisenda.

Il	silenzio	era	così	grave	che	opprimeva	l'orecchio.	A	un	tratto
Estebano	esclamò	quasi	supplichevolmente:

—Oh!	principessa,	è	lunga	la	vostra	orazione!

Elisenda	rispose:—Ho	finito.—E	si	guardarono	negli	occhi,	stupefatti	di	non	ispaventarsi.

Lo	sguardo	d'Estebano	penetrava	nelle	pupille	di	Elisenda	profondo,	 lucido,	sicuro,	come	una	 lama
nella	sua	guaina.

—Chi	c'è	nel	castello?—chies'egli.

Essa	rispose:—Non	un'anima	viva.

Appena	finite	queste	parole	s'udì	un	colpo	formidabile	dietro	l'altare,	come	d'un	gigante	che	bussasse
dietro	a	una	porta,	e	dopo	quel	prim'urto	un	secondo,	e	un	terzo,	e	un	quarto;	al	dodicesimo	s'arrestò.

—Chi	è	 là?	Chi	è	 là?	Chi	è	 là?—grida	Estebano,	e	si	slancia	verso	Elisenda	e	 l'afferra	pel	corpo	col
braccio	sinistro,	e	col	destro	la	copre	come	per	difenderla	dall'ignoto	nemico.

Poi	ripiglia,	mugghiando	più	che	sclamando:—Avanti,	se	sei	un	prode!	se	sei	un	vile,	indietro!	o	il	mio
pugno	levato	risponderà	sul	tuo	cranio	dodici	percosse	non	meno	tremende	delle	tue,	malvagio	turbator
di	preghiere.	Avanti!	Avanti,	ciclope	od	orso	o	diavolo,	uomo,	fantasma…—Ma	qui	s'interruppe	e,	tutto
stretto	ad	Elisenda,	mormorò:

—Ahimè!	pace	all'anima	di	Don	Sancio.—E	fu	come	un	leopardo	che	diventasse	un	agnello.

La	fanciulla	tremava,	ma	non	di	paura,	e	come	Estebano	la	vide	così	tremebonda,	la	raccolse	tutta	sul
petto	e	la	baciò	sulla	fronte.

Ella	allora	sclamò:—Grazie,	don	Sancio!—con	accento	d'infantile	beatitudine;	poi	continuò	sorridente:
—Cugino	 mio,	 fiero	 e	 robusto,	 pace	 anche	 a	 te!	 Ciò	 che	 hai	 udito	 vien	 dalla	 cripta	 che	 sta	 sotto
all'oratorio	ed	è	l'orologio	del	vescovo	Olivarez.	Devi	sapere	che	quando	morì	quel	santo	vescovo	(il	solo
prete	e	 il	 solo	uomo	che	abitò	con	noi	questo	castello),	 il	nonno	 lo	seppellì	 in	un	bel	cofano	di	 rame
ricoperto	d'ebano,	e	lo	collocò	sotto	l'orologio	della	torre,	da	dove	aveva	fatto	estrar	la	campana	perché
il	 martello,	 cadendo	 ad	 ogn'ora	 sulla	 bara	 del	 morto,	 ricordasse	 perennemente	 la	 caducità	 delle
esistenze	umane.	Quei	dodici	colpi	ci	avvertono	ch'è	mezzanotte.—Poi	soggiunse	con	voce	più	bassa,
come	chi	profferisce	 cosa	che	non	comprende:—È	 tempo	che	ci	 sposiamo.—E	 fissò	 in	 volto	 lo	 sposo.
Estebano	la	teneva	ancora	stretta	col	braccio.

Lo	 spavento	 aveva	 congiunte,	 più	 presto	 che	 non	 avrebbe	 fatto	 l'amore,	 quelle	 due	 creature
innamorate,	 le	quali	non	sapevano	più	separarsi,	né	più	cessar	dal	 tremare.	Così	avvinti,	 vacillanti,	 i
due	 giovanetti	 s'avviarono,	 mossi	 da	 un	 solo	 pensiero,	 verso	 un	 angolo	 dall'oratorio.	 Là,	 Elisenda,
raccolto	da	terra	un	palio	di	drappo	d'oro,	lo	pose	sulle	spalle	ad	Estebano;	poscia	ambidue	si	volsero
ad	un	altro	angolo	ove	Estebano	staccò	dal	muro	una	clamide	di	porpora	e	d'argento	colla	quale	rivestì
Elisenda	 sua;	 poi	 brancolarono	 lungamente	 sulle	 sparse	 reliquie	 degli	 avi	 e	 si	 adornarono	 di	 cinture
moresche,	di	collane	gotiche;	il	giovanetto	indossò	anche	una	preziosa	stola	di	bisso	e	la	fanciulla	colse



un	rosario	e	un	anello;	poi	s'inginocchiarono	sul	primo	gradino	dell'altare,	Estebano	a	destra,	Elisenda
a	 sinistra;	 si	 curvarono	 religiosamente,	 sollevarono	 dai	 cuscini,	 ov'erano	 deposte,	 le	 due	 corone
imperiali	e	se	le	posero	in	capo,	muti,	gravi,	compunti,	come	due	bimbi	assorti	in	un	magico	tripudio.	I
loro	corpi	flettevano	sotto	il	peso	degli	splendidi	manti,	e	 le	loro	chiome	si	torturavano	entro	i	cerchi
massicci	delle	corone	d'oro.

La	corona	d'Estebano,	imperiale	e	chiusa,	colla	croce	sul	colmo,	somigliava	a	quella	di	Carlo	Magno,
tranne	che	 in	giro	apparivano	cesellate	 le	 tre	parole	colle	quali	 i	 romani	battezzarono	 la	provincia	di
Leone:	Legio	septima	gemina.

Sul	manto	d'Elisenda	s'ammirava	ricamato	in	argento	il	superbo	leones	rampando,	e	topazi	e	rubini	e
diamanti	erano	sparsi	a	centinaia	sulle	vesti	dei	giovanetti	reali.	Ma	la	polvere	aveva	appannate	quelle
gemme	e	quegli	ori,	e	il	tarlo	aveva	róso	quelle	porpore.

Un'antitesi	 tragica	 sorgeva	 da	 quelle	 due	 bionde	 figure	 adolescenti,	 schiacciate	 sotto	 una	 così
polverosa	catasta	di	ornamenti	da	 trono.	La	stola	d'Estebano	gli	 si	acuminava	dietro	 il	 collo	con	una
piega	 acuta	 sotto	 la	 nuca,	 e	 dura	 e	 tondeggiante	 sugli	 omeri.	 Una	 ragna	 cinerea	 gli	 cadeva	 da	 una
punta	 della	 corona	 fin	 lungo	 l'orecchio	 e	 gli	 si	 perdea	 fra	 i	 capegli.	 Quei	 sacri	 arredi	 coprivano	 di
maestà	e	di	scherno,	incoronavano	e	vituperavano	ad	un	tempo	chi	li	portava.

Le	 membra	 dei	 teneri	 sposi	 avevano	 smarrita	 la	 loro	 eleganza	 natia	 sotto	 la	 goffa	 pompa	 di	 quei
drappeggiamenti.

Ma	i	due	fanciulli	si	guardavano,	e	così	vestiti	si	sembravano	più	belli.

Allora	incominciarono	una	bizzarra	cerimonia.

Sempre	inginocchiati,	si	presero	per	mano	e	recitarono	il	rosario:
Elisenda	sospirava	Kirie	Eleison,	Estebano	rispondeva	Christe
Eleison,	e	le	grane	delle	avemarie	scorrevano	lievi	lievi	fra	le	dita
tiepidamente	intralciate.	Quand'ebbero	finito,	Estebano	intuonò:

Veni	de	Libano,	sponsa	mea,	veni,

e	nel	suo	canto	s'udivano	le	vibrazioni	dei	sorrisi	e	delle	lagrime.

Elisenda	rispondeva:

Manibus	date	lilia	plenis.

Poi	Estebano:

Fulcite	me	floribus;

poi,	chinando	la	fronte	davanti	ad	Elisenda:

Salve,	Regina,

mormorò	soavemente,	e	 le	baciò	 il	manto	come	ad	una	madonna.	 Indi	ambidue	si	posero	a	cantare
con	voce	alta	e	fiera	l'inno	delle	nozze	reali

Te	Deum	laudamus,	te,	Domine,	confitemur.

Le	 loro	 voci	 unisone	 salivano	 e	 scendevano	 sul	 liturgico	 salmo.	 La	 grave	 melodia	 faceva	 risonar
l'oratorio;	i	turiboli	appesi,	allo	scoppio	delle	forti	note,	oscillavano,	come	per	accompagnarle	colle	loro
danze.

Così,	 sempre	 cantando,	 Elisenda	 aveva	 messo	 in	 dito	 ad	 Estebano	 un	 anello	 d'onice,	 e,	 sempre
cantando,	Estebano	s'era	levato	e	avea	steso	il	pugno	nell'ombra	dietro	l'altare	e	l'avea	ritratto	armato
da	 una	 immensa	 spada.	 Poi	 che	 si	 tacquero,	 egli,	 ritto	 in	 piedi,	 col	 braccio	 alzato,	 colla	 punta	 della
spada	tesa	sul	messale	aperto,	pronunciò	questo	giuramento:

—Io,	Don	Estebano,	principe	di	Castiglia,	duca	di	Salamanca	e	di	Zamora,	giuro	sulla	sacrata	croce
vera	di	Cristo,	sull'evangelio	e	su	questa	lama	d'Alfonso	VIII	d'Aragona,	giuro	d'essere	sposo	in	terra	ed
in	cielo	alla	principessa	Donna	Elisenda	di	Leon,	marchesa	di	Valadolid,	contessa	d'Asturia,	mia	eccelsa
cugina.	Giuro	di	riconquistare	per	noi	e	pei	nostri	figliuoli	il	trono	perduto	di	Spagna,	di	riconquistarlo
colla	virtù	o	colla	 forza,	col	genio	o	colla	spada,	colla	pace	o	colla	guerra,	col	bene	o	col	male,	colla
clemenza	o	colla	ferocia,	sorretto	pur	sempre	dalla	sacrosanta	religione	cattolica.	Così	sia.

L'orologio	di	legno	battè	un'ora.	La	punta	della	spada	agitata	dai	fremiti	del	principe	aveva	squarciato



la	pagina	del	messale	sovra	cui	s'appoggiava.

Estebano	 si	 toglieva	 a	 stento	 da	 quell'atto	 sovrano	 e	 dalla	 solennità	 di	 quel	 gesto;	 ma,	 di	 repente,
come	 disciolto	 in	 un	 ineffabile	 bisogno	 d'umiltà,	 si	 gettò	 per	 terra	 colla	 testa	 sui	 cuscini	 dell'altare,
sclamando:

—Adhaesit	pavimento	anima	mea.

Allora	Elisenda	gli	si	pose	d'accosto,	chinò	la	guancia	verso	le	sue	labbra:	una	lunga	perla	pendeva
dall'orecchio	della	fanciulla;	Estebano	baciò	quella	perla,	poi	disse:

—Sei	bella,	o	mia	regina!

Essa	rispose:

—Sei	bello,	mio	re!

E	l'amore	incominciò	le	sue	note.

L'odore	della	cera	liquefatta	saliva	nelle	nari	dei	giovanetti;	quell'odore	era	dolce	e	tedioso	e	caldo.
Ma	essi	non	rimuovevano	già	più	gli	occhi	l'uno	dall'altro.

—Mia	soave	Elisenda,—la	chiamava	Estebano,	mentre	il	suo	cuore	batteva	convulso	come	l'ali	d'una
farfalla	trafitta	da	uno	spillo;	poi	continuava:

—Posa,	posa	la	tua	bianca	mano	sulla	mia	fronte	e	penserò	dei	poemi!—ed	Elisenda	posava	la	mano
sulla	fronte	d'Estebano.	Dopo	un	lungo	silenzio	egli	riprendeva	a	parlare	con	questo	sogno:

—Elisenda,	odi;	vorrei	che	tu	fossi	una	caleide	ed	io	un	altro	vago	e	tenue	insetto,	e	che	avessimo	per
padiglione	il	calice	d'un	giglio,	e	lì	vivere	la	corta	vita	nostra,	al	blando	lume	d'un'aurora	mitigata	dalle
nivee	pareti	del	nostro	talamo,	e	poi	morire	tutti	e	due	in	quel	giglio	odoroso	e	chiuso.

—Ma	non	vedi,	Estebano,	com'è	 tutto	chiuso	e	non	senti	com'è	 tutto	odoroso	anche	questo	asilo	di
pace?

Ciò	che	dicevano	quei	due	fanciulli	erano	parole	e	parevano	canti.

Elisenda	ripigliava:—Ho	dei	sogni	così	gonfi	e	delle	chimere	così	turbolente	nel	cuore	che,	per	farnele
uscire,	mi	bisognerebbe	infrangerlo.	Ciò	che	nasce	nel	cuore	non	può	escir	che	dal	cuore!	feriscimi	un
poco	qui,	Estebano	mio,	al	costato	sinistro…	tanto	che	con	qualche	goccia	di	sangue	possa	sprigionarsi
anche	qualche	pensiero.	Le	labbra	umane	non	sanno	la	via	di	queste	cose	profonde.

Allora	Estebano	soggiungeva:—No;	nel	 linguaggio	che	mi	hanno	insegnato	non	esiste	il	nome	di	ciò
ch'io	sento	per	te.

Elisenda	chiedeva:—M'ami?

Ed	Estebano	rispondeva	con	voce	bassa	e	tranquilla:—Sì,—e	i	volti	avvicinavansi	ed	allungavansi	 le
labbra;	poi	baciavansi	col	bacio	religioso	e	casto	che	si	dá	agli	amuleti.	E	continuavano:—Amiamoci	più
delle	rondini	e	più	dei	cigni	e	più	dei	puledri	d'Asturia	che	vanne	a	due	a	due	per	 le	ville	castigliane
avvinti	alle	carrozze	dei	re.

L'orologio	 del	 vescovo	 Olivarez	 batté	 due	 tocchi.	 Ogni	 volta	 che	 quell'orologio	 scoccava,	 Estebano
trasaliva.—Quell'orologio	è	lugubre,—pensò;—pare	il	dito	d'uno	spettro	che	bussi	là	fuori	per	incitarmi
a	qualche	oscuro	mistero,—e	rimase	turbato.

—Estebano	 mio,	 permetti	 ch'io	 mi	 tolga	 un	 minuto	 da	 te?	 Oggi	 ho	 scordato	 di	 dare	 il	 pane	 al	 mio
povero	cigno.	Tu,	intanto,	va	dal	tuo	cavallo	con	un	pugno	d'avena,	perché	non	muoia	di	fame.

—Questi,	 cugina	 mia,	 non	 sono	 uffici	 da	 principi,—rispose	 Estebano;—lascia	 che	 il	 cigno	 provveda
egli	stesso	al	suo	pane	e	il	cavallo	alla	sua	avena.	Non	istaccarti	da	me:	il	tempo	fugge,	l'ora	batte	alla
porta.	Guai	a	chi	esce	dal	cerchio	che	gli	segnò	la	fortuna!	Poni	mente	al	giorno	più	lieto	de'	tuoi	anni,
perché	 in	 quel	 giorno	 morrai.	 Mi	 ricordo	 sempre	 queste	 parole	 che	 udii	 una	 volta,	 predicate	 sul
pergamo	nella	chiesa	di	Sant'Ignazio	a	Madrid	da	un	vecchio	gesuita.	Questo	è	 il	giorno	più	 lieto	de'
miei	 anni;	 temo	che	 se	noi	 esciamo	di	 qui,	 la	morte	 ci	 colga.—Poi	 susurrò,	 posando	 il	 capo	 sul	 seno
d'Elisenda:—È	così	dolce	la	vita!

La	fanciulla	rispose:—Sia	fatta	 la	tua	volontà,—e	si	coricarono	entrambi	sui	gradini	dell'altare	colle
teste	 appoggiate	 sullo	 stesso	 cuscino.	 I	 loro	 profili	 sfioravansi;	 si	 guardavano	 l'anima	 attraverso	 le
pupille	degli	occhi.	Quelle	d'Elisenda	si	dilatavano	prodigiosamente	e	si	rinserravano	convulse	ad	ogni



battito	de'	polsi.	Dopo	un	mite	silenzio	essa	chiese	ad	Estebano:—Dimmi,	ti	par	più	bello	l'amore	o	la
gloria?

Estebano	 meditò;	 poi	 disse:—Sorella,	 la	 gloria	 non	 e	 altro	 che	 un	 grande	 amore	 diffuso	 su	 molti
popoli	e	su	molti	secoli;	ma	l'amore	è	una	soave	gloria	condensata	in	un	cuore	solo	e	in	un'ora	sola.	È
più	bello	l'amore:

				Mejor	es	penar
				Sufriendo	dolores
				Que	estar	sin	amores.

Le	sue	parole	s'estinsero	in	questo	mormorio	cadenzato;	poscia	egli	s'avvinse	ad	Elisenda	e	la	baciò
sulla	bocca,	e	l'abbracciamento	fu	stretto	e	il	bacio	fu	lungo;	ma	la	loro	posa	rimaneva	innocente	come
quella	della	cuna	ed	immobile	come	quella	della	tomba.

La	pupilla	d'Elisenda	s'alzava	lenta,	cerulea,	simile	a	un'alba	di	luna.

Sulla	testa	dei	due	giovanetti	pendeva,	appesa	a	quattro	catenelle	d'oro,	una	lampada	di	quelle	che	i
primi	cristiani	chiamavano	coronaephorae;	era	spenta	e	di	bronzo	e	tempestata	di	pietre	preziose,	sulle
quali	si	rifrangeva	la	luce	del	cero	con	tutti	i	riverberi	del	prisma.

Estebano	 ed	 Elisenda	 levavano	 in	 su	 gli	 occhi	 e	 il	 mento;	 la	 nascente	 lanugine	 delle	 guancie
d'Estebano	 toccava	 la	 guancia	 d'Elisenda	 come	 l'ermellino	 ducale	 tocca	 il	 velluto	 principesco.	 Gli
sguardi	dei	due	giovanetti	adagiati	erano	 fissi	 sulle	 faccette	d'un	grosso	diamante,	che	 folgorava	più
d'ogni	altra	gemma.	Le	loro	labbra	si	confidavano	così	gl'incanti	dell'iride	che	li	affascinava:

—Estebano,—mormorava	Elisenda,—vedo	un	paese	azzurro	 come	una	notte	 serena	e	 come	 il	 canto
della	tua	voce;	poi	vedo	uno	sciame	di	farfalle	volanti	in	mezzo	a	un	fumo	di	mirra!

—Elisenda,	 vedo	 un	 paese	 verde	 come	 un	 liquido	 prato	 o	 come	 un	 oceano	 tranquillo,	 e	 poi	 degli
angioli	che	si	baciano	e	nuotano	coll'ali	come	delfini	celesti!

—Estebano,	 vedo	 un	 paese	 viola	 come	 i	 colli	 remoti	 d'Andalusia,	 e	 come	 il	 manto	 della	 Vergine,	 e
come	il	solco	soave	che	sempre	più	si	sprofonda	sotto	le	tue	palpebre.

Poscia,	come	l'idea	sale	dall'effetto	alla	causa,	gli	sguardi	dei	due	giovanetti	passarono	dal	diamante
della	lampada	alla	fiamma	del	cero.

Il	cero	non	misurava	già	più	di	tre	pollici	di	lunghezza,	per	modo	che	il	suo	dileguarsi	era	rapidissimo
in	 proporzione	 della	 sua	 circonferenza.	 Certo	 quella	 cera	 doveva	 essere	 amalgamata	 con	 qualche
materia	più	adusta.	Le	goccie	scorrevano	veloci	dal	vertice	alla	base	della	candela	e	s'arrestavano	per
un	 attimo	 sugli	 orli	 del	 candelabro;	 poi,	 scivolando	 lentamente	 e	 mano	 mano	 appannandosi,
conformavano	 una	 agglomerazione	 di	 stalattiti	 glutinose	 e	 verdastre	 che	 si	 perdevano	 nell'ombra.	 Il
candelabro,	 alto	 come	 una	 gamba,	 era	 d'argento	 massiccio	 arrugginito,	 ed	 aveva	 per	 piedistallo	 la
figura	d'un	serpe	avvoltolato	che	si	mordeva	la	coda.

Quella	santa	reliquia	emanava	una	segreta	aura	di	veleno.	Quel	cero,	stillante	la	sua	bava	d'ossido	su
quella	ruggine	malsana	e	su	quel	serpe	attortigliato,	appariva	bieco.

Nell'oratorio	si	diffondeva	sempre	più	un	profumo:	era	la	mollezza	dell'oppio,	l'acredine	della	canfora,
la	limpidezza	dell'aloe,	mista	ad	un	altro	inesprimibile	olezzo.	Tutti	gli	aromi	d'un	gineceo	d'Oriente	e
tutte	le	esalazioni	d'un	sotterraneo	d'alchimia	si	condensavano	in	quell'aura	letargica	e	letale.

La	fiamma	del	cero	si	circondava	di	quando	in	quando	con	quell'alone	di	nebbia	che	si	vede	intorno	la
luna	 durante	 le	 insalubri	 notti	 autunnali.	 Il	 suo	 lucignolo	 allungato	 e	 curvo	 portava	 in	 cima	 un
carboncello	che	aveva	la	forma	d'una	viola	stillante	una	pioggia	di	faville	incandescenti.

Estebano	ed	Elisenda	scoprivano	in	quella	rugiada	di	foco	l'immagine	d'un	nuovo	paradiso.	Fissavano
ammaliati	il	cero	sorridendo	alla	luce,	muti,	pallidi.

Elisenda	 riandava	 colla	 memoria	 le	 ultime	 parole	 di	 Don	 Sancio,	 e	 tentava	 invano	 afferrarne	 il
recondito	senso;	e	pensando	favellava	come	in	sogno:

—Le	anime	de'	tuoi	figliuoli	si	accenderanno	alle	faville	di	quel	serafico	cero…

—Finché	quel	cero	sarà,	vivranno	i	troni	di	Spagna…

—Per	ispegnerlo	ci	vuole	l'alito	di	una	sposa….	e	qui	s'arrestava	conturbata.

—Prima	di	spegnerlo	attendi	Estebano	tuo…



—Dal	tuo	grembo	sorgerà	la	storia	dei	secoli	venturi…

—Amate!	Germinate!

E	piangeva.

Intanto	 la	 fiamma	 calava	 rapidissima;	 Estebano	 la	 fissava	 sempre	 più	 intensamente;	 a	 un	 tratto
s'accorse	d'una	sigla	miniata	 in	carmino	sulla	estremità	del	cero.	Quella	sigla	scritta	orizzontalmente
formava	queste	tre	lettere	disposte	così:

H	I	S

antichissimo	monogramma	delle	parole	Have.	Iesus.

Estebano	s'erge	in	piedi,	corre	verso	il	cero,	afferra	il	candelabro	pesante,	lo	innalza	vigorosamente,
lo	capovolge;	poi,	segnando	coll'indice	sinistro	la	sigla	rovesciata	così:

S	I	H

grida	volto	verso	Elisenda:—Stephanus	Imperator	Hispaniae!

Elisenda	 lo	 guardava	 atterrita,	 eppur	 beata,	 tanto	 era	 sublime	 quel	 fiero	 garzone	 in
quell'atteggiamento	 di	 trionfo.	 Ma	 intanto	 la	 fiamma	 sconvolta	 divorava	 il	 cero	 e	 mordeva	 il	 dito
d'Estebano.

Quando	il	pesante	candelabro	fu	ricollocato	sul	suo	piedistallo,	della	torcia	non	rimaneva	più	che	un
mezzo	pollice	appena;	le	lettere	H	e	I	della	sigla	erano	dileguate.

Elisenda	sclamò:—Guai	a	me	se	si	spegne!

Il	 giovanetto	 s'accorse	 allora	 che	 tutto	 intorno	 all'estremo	 del	 cero	 girava	 una	 grossa	 lista	 di
pergamena.	La	distaccò	per	prolungare	così	d'un	minuto	la	vita	alla	fiamma.

La	 pergamena	 era	 piena	 di	 simboli	 sacri,	 di	 formule	 cattoliche	 che	 s'insertavano	 bizzarramente	 a
molti	caratteri	orientali.	Nel	mezzo	della	lista	apparivano	queste	parole	miniate	in	rosso:

ANATHEMA	SIT

Estebano	s'era	messo	già	a	decifrar	quel	mistero,	allorché	Elisenda	dié	un	grido.

—Elisenda	mia!—sclamò,	e	le	fu	subito	accanto.

—Ho	tanta	sete,—sospirò	la	fanciulla,	mentr'ei,	tutto	chino	sovr'essa,	le	toccava	i	polsi	e	la	fronte.

Essa	 ripeteva	 tutta	 ansimante:—Leggi,	 leggi	 ciò	 che	 stringi	 nel	 pugno.	 Un	 anatema	 pesa	 su	 noi	 in
questo	minuto.	Leggi,	ma	non	partirti	da	me;	leggi	qui,…	qui.

La	fiamma	si	dibatteva	convulsa;	pareva	quasi	un'anima	che	si	ribellasse	alla	morte.

Quell'estremo	avanzo	d'antichissima	reliquia	cattolica	e	monarchica	pareva	fatale	a	vedersi.	Era	più
che	un	lumignolo	che	s'estingueva;	era	un'agonia.	Otto	secoli	accumulati	su	quella	torcia	agonizzavano
con	essa.	Una	religione	possente	e	una	stirpe	trionfale	esalavano	l'anima	nel	crepitio	di	quel	cero.	Quel
cero	 soffriva	 la	 rabbiosa	 angoscia	 del	 reprobo;	 le	 sue	 convulsioni	 affrettavano	 la	 sua	 fine.	 Una	 luce
fredda,	 verdastra,	 inquieta	 vagava	 nella	 cappella	 e	 rendeva	 penosa	 ad	 Estebano	 la	 lettura
dell'anathema	mezzo	arso,	macchiato,	irto	d'intralciatissime	cifre.

—Estebano!	 Estebano!—ripigliava	 la	 fanciulla	 tremante	 avviticchiandosi	 al	 collo	 del	 giovanetto,
mentr'ei	frugava	cogli	occhi	quelle	iscrizioni	oscure.—Guardami,	guardami!	prima	che	il	cero	si	spenga,
prima	che	la	notte	infinita	ci	copra,	guardami!	Dammi	un	bacio,	e	che	il	tuo	bacio	mi	dia	l'alito	di	una
sposa;	poi	soffierò	sul	cero	prima	che	si	spenga.—

Ei	 la	 guardò;	 un	 fremito	 febbrile	 li	 avvolgeva.	 Ricaddero	 col	 capo	 sul	 cuscino	 della	 corona.	 L'afa
dell'oratorio,	l'amplesso	violento	in	cui	erano	assorti,	li	soffocavano.

—Resta	 qui,—diceva	 Elisenda	 con	 voce	 fievole.—Non	 posso	 alzarmi;	 la	 mia	 fronte	 suda	 piombo
bollente	e	il	mio	seno	stilla	rugiada	di	manna.	Vorrei	morire	adesso,	vorrei	che	la	mia	vita	si	sciogliesse
fra	le	tue	braccia,	dolce,	mesta,	serena	come	una	cadenza	d'arpa,	come	gli	ultimi	accordi	d'un	organo…

—Se	 io	 morissi	 ora,—rispondeva	 Estebano,—l'angelo	 sarebbe	 già	 accanto	 a	 me;	 e	 le	 lagrime
inumidivano	le	loro	labbra,	che	si	parlavano	unite…	La	fiamma	del	cero	non	guizzava	più,	ma	diveniva



più	fioca;	il	pavimento	dell'oratorio	era	già	immerso	in	una	fluttuante	penombra.

—La	luce	muore—disse	Elisenda.

—Lasciala	morire,—rispose	Estebano;—quando	saremo	nel	buio,	le	tue	labbra	mi	parranno	più	dolci…

Un	ribrezzo	vago	s'agitava	ne'	loro	fianchi,	sotto	il	pesante	incubo	degli	ornamenti	reali…

L'oscurità	era	fitta…

Elisenda	gridò:—Ah!	questa	cintura	m'abbrucia!…—e	divennero	muti.

Il	 lucignolo	della	 torcia	era	mezzo	affogato	nella	cera	 liquida	che	affluiva	 intorno	ad	esso	come	un
lago	oleoso;	quando	quella	cera	traboccò	giù	pel	candelabro,	la	fiamma	si	ravvivò	come	per	incanto	e
brillò	luminosissima	e	fissa.

Estebano	guardò	Elisenda	che	non	profferiva	parola;	poi,	con	un	supremo	sforzo,	si	levò	e	corse	alla
fiamma	del	cero	colla	pergamena	spiegata.	Un	lampo	dell'anima	gli	rivelò	la	scrittura.	Lesse:—Quand'io
morrò,	morranno	i	troni	di	Spagna.

La	 fiamma	vacillò,	Estebano	rabbrividì.	C'erano	ancora	due	versi	che	bisognava	 leggere…	gli	occhi
del	giovanetto	s'offuscavano…	gli	pareva	vedere	Elisenda	stesa	a	piè	dell'altare,	 immobile	e	bianca,	e
avvolta	in	un	fumo.	Gli	ultimi	fili	del	lucignolo	caddero	nel	lago	di	cera	liquefatta,	ma	non	si	spensero.
Estebano	si	chinò	sulla	fanciulla	moribonda,	concentrò	in	un	impeto	solo	tutte	le	forze	degli	occhi	e	del
pensiero;	 il	 fumo	 del	 lucignolo	 lo	 attossicava,	 un'acre	 angoscia	 gli	 salia	 nella	 gola.	 La	 fiammella
scemava,	 scemava,	 e	 più	 che	 scemava,	 più	 diventava	 serena…	 A	 un	 tratto	 apparvero	 chiare	 queste
parole	sulla	pergamena:

				Ho	sulla	cima	il	mele
				E	in	fondo	il	veleno	dell'Upas.

La	fiamma	si	spense.

L'orologio	di	legno	batté	tre	colpi	spaventosi.

Estebano	cadde.

Brillava	 ancora	 sul	 fumido	 lucignolo	 un'ultima	 brage.	 Era	 l'occhio	 sanguigno	 delle	 tenebre.	 Dopo
qualche	minuto	secondo	s'udì	per	terra	lo	strisciare	d'un	corpo	che	si	trascinava	penosamente…	poi	due
baci…	poi	uno	stridor	di	mascelle	tremanti…

L'ultima	brage	si	spense.	Tutto	ripiombò	nella	notte;	tutto	ripiombò	nel	silenzio.

Un'ora	prima	dell'alba	il	gallo	di	montagna	cantò	come	per	interrogare	un	mistero.

V.

Molti	 e	 molti	 anni	 dopo	 il	 dramma	 senza	 data	 che	 or	 finimmo	 di	 raccontare,	 sorgeranno	 in	 Ispagna
questi	avvenimenti:

Un	 poeta	 si	 ricorderà	 dell'anno	 613,	 quando	 il	 re	 Egica,	 prosternato	 colla	 faccia	 a	 terra	 davanti	 i
vescovi	cattolici,	si	sentì	sulla	nuca	premere	le	calcagna	di	quei	santi.

Un	altro	poeta	si	ricorderà	dell'anno	730,	quando	l'Oriente	calò	sull'Iberia	con	tutte	le	sue	mollezze	e
con	tutte	le	sue	pestilenze.

Un	altro	poeta	si	ricorderà	dell'anno	1578,	quando	l'invincibile	armada	fu	distrutta	dal	mare,	cioè	da
Dio.

Un	altro	poeta	si	ricorderà	dell'anno	1879;	e	un	altro	si	ricorderà	anche	dell'augusto	secolo	presente,
e	sorgerà	per	la	Spagna	intera	un	forte	ed	armonioso	ridestamento	d'idee.

S'alzerà	un	filosofo	che	parlerà	così	alle	turbe	raunate	nei	giardini	di	Madrid:

—Spagnuoli!	Un	cieco	istinto	di	sommissione	verso	i	troni	e	verso	la	Chiesa	fu	il	peccato	mortale	della
nostra	 razza.	 Noi	 abbiamo	 sonnecchiato	 sei	 secoli	 nel	 culto	 delle	 fedi	 antiche.	 Guardate	 com'è	 già
lontana	da	noi	la	spira	luminosa	del	progresso.

—Fin	dalle	prime	aurore	del	1500	cominciò	 in	Europa	 l'assalto	contro	gli	errori	e	 i	pregiudizi	degli
avi.



—Mentre	 l'intelletto	 umano	 compiva	 atti	 prodigiosi,	 mentre	 le	 scoperte	 s'accumulavano	 su	 tutti	 i
punti	 dell'orizzonte	 mercé	 la	 indomabile	 energia	 del	 progresso,	 la	 Spagna	 continuava	 a	 dormire,
impassibile,	 incurante,	 vanagloriosa,	 sull'estremo	 punto	 d'Europa,	 incarnazione	 letargica	 del	 Medio
Evo…

E	allora	la	turba	briaca	non	aspetterà	la	conclusione	del	discorso	e	si	getterà	a	capo	chino,	come	il
toro	dell'anfiteatro,	in	una	corsa	furibonda	e	feroce.	E	il	severo	filosofo	rimarrà	solo,	mesto,	deluso,	a
fronte	dell'Idea.

La	 turba	 irruente,	 colla	 bava	 dei	 torrenti	 alla	 bocca,	 armata	 di	 scuri	 e	 di	 pugnali,	 salirà	 alla
devastazione	dei	troni.

Allora,	un	truce,	un	vecchio	assassino	si	ricorderà	alla	sua	volta	che	sull'alto	d'una	certa	montagna
d'Estremadura	s'era	rifugiata	una	razza	di	re	discendenti	da	Urraca	di	Castiglia.

La	turba	correrà	alla	montagna,	assalirà	gli	spaldi,	troverà	lo	scheletro	d'un	cavallo	legato	sulla	cui
gualdrappa	si	potrà	ancora	vedere	lo	stemma	castigliano.	La	turba	colle	picche	in	pugno	salirà	le	scale,
demente,	furente;	cercherà	nei	penetrali	più	remoti	del	castello	le	tracce	dei	figliuoli	dei	re.

Finalmente	giungerà	all'oratorio,	spalancherà	la	porta,	invaderà	quel	tenebroso	asilo	di	preganti,	che
sarà	ad	un	tratto	rischiarato	dalle	torve	faci	della	rivolta.

Allora	 appariranno	 agli	 sguardi	 della	 turba	 due	 figure	 di	 re,	 coronate	 e	 coperte	 di	 porpora	 e
abbracciate	l'una	all'altra	come	nello	sgomento	e	nell'amore.

Un	 rosso	 demagogo	 toglierà	 loro	 dal	 capo	 le	 corone	 e	 palperà	 loro	 la	 testa;	 poi	 dirà	 alla	 plebe
impaziente:

—Gettate	pur	le	mannaie;	costoro	sono	morti	da	mezzo	secolo.

IL	TRAPEZIO

Savio	Meng-pen,	discepolo	mio	prediletto,	fin	da	quel	giorno	in	cui	la	paralisi	m'irrigidì	la	lingua	(e	fu	in
sul	 principio	 di	 questa	 luna),	 tu	 mi	 sei	 stato	 sempre	 vicino,	 hai	 soccorso	 ai	 bisogni	 del	 mutolo	 ora
indagando	il	mio	cenno,	or	seguendo	con	l'occhio,	e	come	anche	ora	fai,	 la	traccia	del	mio	calamo	su
questo	 papiro.	 Operando	 così	 tu	 mostri	 di	 possedere	 la	 più	 nobile	 fra	 le	 virtù,	 quella	 che	 Kong-tseu
chiamava	 virtù	 d'umanità,	 e	 perciò	 ti	 lodo.	 E	 lodo	 Iddio	 che	 largì	 agli	 uomini	 tre	 possenti	 mezzi
d'eloquenza	nel	gesto,	nella	penna	e	nella	lingua,	per	modo	che,	grazie	alla	tua	fedeltà,	s'anco	mi	sia
tolto	il	conversar	delle	labbra,	mi	sembra,	scrivendo	ciò	che	tu	leggi,	di	non	esser	mutolo,	giacché	mi
valgo	 d'una	 manifestazione	 dell'animo	 assai	 più	 lenta	 ma	 molto	 meno	 infedele	 che	 non	 sia	 la	 parola
parlata.	Afferrando	la	penna	mi	pare	di	stringere	la	mia	lingua	nel	mio	pugno	e	di	assoggettarla	meglio
alla	volontà	e	al	pensiero.

Tu	 vedi	 adunque,	 savio	 Meng-pen,	 come	 codesto	 morbo,	 il	 quale	 non	 è	 altro	 che	 un	 mio	 placido
silenzio,	e	non	paralizza	menomamente	la	sensazione	dell'orecchio	né	i	movimenti	della	mano,	e	annoda
soltanto	il	volubile	organo	della	pronunzia,	possa	essere	considerato	come	un	bene	piuttosto	che	come
un	male,	giacché	molti	danni	intravvengono	agli	uomini	dalla	parola	ed	io	sono	ora	salvo	da	tali	danni	e
perciò	più	perfetto	nella	mia	persona	che	tant'altra	gente	ciarliera.

Rammentati	del	saggio	Wen-Wang	di	cui	è	scritto	nel	Lun-yu,	che	rimase	rinchiuso	nell'eremo	suo	per
tre	anni	senza	profferire	vocabolo.	Pur	ch'io	m'illuda	d'imitare	quell'antico	re	e	filosofo,	mi	troverò	una
volta	di	più	contento	nel	mio	silenzio.

Tu	 sai,	 per	 quella	 dimestichezza	 che	 avemmo	 insieme,	 come	 io	 sia	 stato	 sempre	 eccessivamente
propenso	per	mia	indole	al	tacere.

Sai	come	 in	 tutte	 le	speculazioni	del	mio	 ingegno,	e	 in	 forza	della	sublime	scienza	che	professo,	 io
abbia	prediletta	sempre	la	forma	grafica	del	pensiero	e	anteposto	la	linea	che	io	geometra	stendo	sulla
tavola	 d'avorio,	 ad	 ogni	 altra	 dimostrazione	 di	 verità.	 Se	 la	 linea	 dunque	 è	 superiore	 alla	 parola,	 il
carattere	figurativo	della	nostra	gloriosa	patria	chinese	è	più	atto	d'ogni	altro	a	rappresentare	 l'idea.
Ciò	che	non	è	scritto,	non	è	dimostrato	che	in	parte.	Felice	me	dunque	che	obbligato	per	esprimermi	a
mover	la	penna	anzi	che	le	labbra,	sono	così	miglior	interprete	del	vero.



Già	da	parecchi	giorni	volevo	tracciare	queste	righe	per	farti	sapere	che	la	mia	calma,	ammirata	da	te
fin	 dalle	 prime	 ore	 del	 morbo,	 non	 è	 soltanto	 rassegnazione	 serena,	 ma	 sincero	 accontentamento
dell'animo;	e	tu	che	m'ami,	acquetati	filosoficamente	in	questa	certezza.

Non	ti	rivolsi	mai	tante	parole	di	seguito	negli	anni	della	mia	completa	salute	ed	ecco	che,	essendo
ora	mutolo,	incomincio	a	diventare	loquace.

Sorridi	 pure	 senza	 temere	 d'offendermi;	 coll'orlo	 della	 pupilla,	 vedo	 l'onesto	 riso	 del	 tuo	 occhio
intento	 a	 dicifrare	 l'orma	 tranquilla	 della	 mia	 scrittura.	 Sorridi	 pure	 delle	 contraddizioni	 umane,	 le
troverai	 nei	 più	 saggi;	 ma	 non	 tralasciare	 di	 cercare	 il	 punto	 d'intersecazione	 in	 cui	 i	 due	 moti
contraddittorii	 s'uniscono,	 perché	 colà	 troverai	 la	 sintesi	 dell'uomo	 e	 la	 spiegazione	 d'ogni	 sua
apparente	stranezza,	e	il	tuo	labbro	si	farà	serio	tosto.

Certo,	 sono	 diventato	 loquace	 per	 ciò	 solo	 che	 non	 diffido	 più	 della	 mia	 lingua.	 Se	 quando	 potevo
parlare	non	osavo	intrattenermi	teco	d'altra	materia	meno	esatta	che	non	fosse	la	nostra	scienza,	credi
che	 la	ragione	di	ciò	non	è	da	ricercarsi	 in	nessuna	 titubanza	o	 in	nessun	disdegno	ch'io	m'avessi	di
confidarmi	 teco,	anzi	 la	mia	natura	mi	ha	sempre	spinto	all'espansione	 fino	dagli	anni	più	 teneri.	Mi
astenevo	 solo	 perché	 m'è	 sempre	 parso	 che	 la	 parola	 dovesse	 molto	 o	 poco	 travisare	 l'intenzione
dell'affetto,	e	per	omaggio	all'affetto	stesso	frenavo	lo	slancio	interno	che	mi	trascinava	ad	espandermi.
La	vergogna	dell'arrischiare,	parlando,	di	commovermi	più	che	non	s'addicesse	a	filosofo,	mi	tratteneva
anche.	 Fin	 da	 quando	 compresi	 d'esser	 uomo,	 mi	 studiai	 di	 raggiungere	 quella	 forza	 morale	 che
Confucio	chiama	l'irremovibilità	del	cuore,	e	in	parte,	a	prezzo	d'angoscia,	la	conquistai.	Fin	da	quando
lessi	in	Mencio	che	Kao-tse	non	si	lasciava	scuotere	da	emozione	alcuna,	mi	studiai	di	possedere	così
solenne	impassibilità.	Io	so	fin	dove	posso	paragonarmi	a	Kao-tse.

Molte,	 anche	 fortissime	 azioni	 so	 di	 potere	 pacificamente	 compiere;	 altre	 poche	 e	 in	 apparenza
semplici,	no.	Pure	 fin	che	avrò	vita	 lotterò	contro	me	stesso	come	un	ginnasta	e	 trionferò	di	codeste
ultime	fiacchezze	per	le	quali	a	volte	mi	giaccio.

Fu	 una	 di	 queste	 fiacchezze	 la	 fatale	 occasione	 della	 vertigine	 che	 mi	 colse	 il	 dì	 della	 nuova	 luna,
mentre	stavo	calcolando	sulla	 tavola	d'avorio,	 in	presenza	 tua	e	d'altri	miei	colleghi	e	discepoli	e	del
venerabile	Kung-sie,	l'altezza	dell'obelisco	di	Wei.	Ti	rammenti	che	in	quel	calcolo	vi	fu	un	punto	in	cui
io	volli	generalizzare	le	mie	dimostrazioni	a	tutte	le	forme	trapezoidali?	Ti	rammenterai	anche,	o	Meng-
pen,	 che	 dopo	 aver	 disegnato	 col	 carbone	 tre	 lati	 d'un	 trapezio,	 mentre	 stavo	 tracciandone	 la	 base,
dicendo	queste	parole:—il	 trapezio,	 come	 sapete,	 è	una	 figura	piana	di	 quattro	 lati	 ineguali,	 due	dei
quali	 sono	 paralleli…—mi	 turbai	 un	 poco,	 e	 quando	 soggiunsi:—benché	 lo	 trapezoide	 differisca	 dal
trapezio…,—svenni;	poi	mi	ridestasti	mutolo.

I	medici	hanno	ricercata	 la	causa	della	mia	malattia	nel	sangue,	e	credo	che	abbiano	ragione;	e	so
anche	di	certo	che	questa	infermità	mi	sarebbe	un	dì	o	l'altro	capitata	per	la	gravezza	dei	miei	anni;	ma
so	pure	che	non	la	causa,	ma	l'occasione	per	la	quale	mi	accadde	ciò,	fu	il	trapezio.

Sappi	dunque,	mio	dilettissimo	Meng-pen,	che	in	mezzo	secolo	ch'io	ammaestro	le	generazioni	nelle
matematiche,	non	ho	mai	potuto	descrivere	un	trapezio	senza	confusione	dei	miei	spiriti	vitali.

Se	alzo	gli	occhi	dalla	carta	vedo	che	Meng-pen	mi	osserva	con	meraviglia	e	quasi	con	incredulità	e
alterna	 lo	 sguardo	 or	 sulla	 mia	 scrittura	 or	 sul	 mio	 volto	 per	 tema	 ch'io	 vaneggi.	 Onesto	 Meng-pen,
rassicurati.	 Se	 ti	 fosse	 noto	 un	 segreto	 della	 mia	 giovinezza,	 ti	 sarebbe	 manifesta	 l'origine	 di	 quella
ubbia	strana	del	trapezio,	ubbia	che	ora	soltanto	incomincio	a	domare	appunto	perché	provocò	in	me
una	crisi	violenta.

Tranquillizzati,	amico;	penetro	nel	desiderio	che	mi	nascondi	e	lo	trovo	concorde	al	mio.	Nessuno	è
degno	più	di	te	di	fiducia.	Ti	ho	insegnato	tutte	le	scienze	che	possiedo.	Sei	giunto	alla	maturità	della
ragione,	sai	osservare,	discutere,	ascoltare,	entrare	ed	uscire	secondo	il	 libro	dei	riti.	Tu	sacrifichi	 la
tua	 giovinezza	 alla	 mia	 vecchiaia,	 la	 tua	 salute	 alla	 mia	 infermità;	 è	 troppo	 giusto	 che	 tu	 sappi	 una
avventura	che	a	questa	infermità	pare	strettamente	legata.

Quante	ore	mancano	alla	cena?

Sta	bene.	Chiudi	l'uscio	a	chiave.	Riaccendi	la	lampada	del	thè.	Porgimi	la	cartella	di	lacca.	Avvicina
lo	scranno	di	bambù	che	sta	davanti	 il	 terrazzo.	Siedi.	 Io	scriverò	sulle	mie	ginocchia;	 ti	permetto	di
appoggiare	la	testa	sul	dorso	del	mio	seggiolone;	potrai	scorgere	così	più	agevolmente	i	caratteri.

Leggi	attento.	Incomincio.

L'anno	della	grande	carestia	io	era,	nella	provincia	di	Tsing,	un	fanciulletto	di	sette	palmi	d'altezza.
Mio	 padre	 era	 morto	 e	 la	 mia	 brava	 madre	 s'affaticava,	 colla	 coltivazione	 di	 tre	 camperelli,	 a
sostentarmi.	Ma	la	crudeltà	della	terra	infieriva	e	il	governo,	più	crudele	ancora,	esigeva	dall'affamato



agricoltore	l'integralità	del	tributo.	Il	popolo	precipitava	ogni	giorno	in	miseria	più	cupa.	I	 figli	adulti
non	potevano	più	mantenere	i	loro	vecchi	padri,	le	madri	dovevano	abbandonare	alla	fame	i	loro	piccoli
bimbi;	 le	 famiglie	 disperse	 migravano	 per	 le	 quattro	 parti	 dell'impero	 in	 cerca	 di	 vita.	 Ogni
germinazione	 pareva	 spenta,	 isterilivano	 i	 semi	 e	 le	 corolle.	 Nulla	 più	 nasceva,	 tutto	 moriva.	 Il
mercante	di	bare,	che	specula	sulla	morte,	ammassava	tesori,	ma	un	sacco	d'oncie	d'oro	valeva	meno
d'un	sacco	di	riso.	E	vi	fu	un	giorno	che	anche	i	funerali	parvero	superflue	cerimonie.	I	mesti	riti	sacri	a
Confucio	ed	a	Mencio	stettero	negletti	per	lunghi	mesi.	Nella	città	di	Tsing	più	di	mille	tra	vecchi	ed
infermi	 si	 precipitarono	 dalle	 mura	 per	 sottrarsi	 alla	 fame.	 L'inverno	 s'avanzava.	 Io	 intanto	 saltavo
attraverso	 i	 campi,	 m'arrampicavo	 sulle	 piante	 ischeletrite	 senza	 foglie	 e	 senza	 nidi,	 m'esercitavo	 al
bersaglio	colle	pietre,	colle	freccie,	colle	frombole.	Mangiavo	tutte	le	mattine	un	ping	di	riso	bollito	e
tutte	le	sere	un	pezzo	di	pasticcio	di	miglio.	Ma	un	giorno	vidi,	attraverso	l'uscio	socchiuso	che	metteva
nel	 granaio,	 vidi	 mia	 madre	 curva	 su	 d'un	 sacco	 mezzo	 vuoto.	 Essa	 teneva	 nella	 mano	 destra	 una
piccola	misura	di	quelle	che	chiamiamo	chao,	la	immerse	quattro	volte	nel	sacco	e	tre	la	estrasse	piena
di	grano,	la	quarta	non	raccolse	che	poca	polvere.	Quando	la	buona	donna	si	voltò,	vidi	che	piangeva;
fuggii	senza	ch'essa	si	fosse	avvista	della	mia	presenza.	Per	tutto	quel	giorno	e	il	giorno	appresso,	mia
madre,	muta,	pareva	occultasse	un	orribile	dolore.	Il	terzo	dì,	dopo	essersi	assentata	per	qualche	ora	da
casa,	rientrò	 in	compagnia	d'un	uomo	vestito	da	marinaio	europeo.	Mi	chiamò;	poi,	mostrandomi	allo
straniero,	disse:—Ecco	 il	mio	unico	 figliuolo;	ha	nome	Yao;	gli	ho	 insegnato	a	 leggere	e	a	scrivere;	è
snello	e	 robusto	come	un	 leopardo,	ed	ha	anche	 l'appetito	d'una	piccola	 fiera,	ma	d'una	 fiera	buona,
paziente	e	saggia.—C'erano	nelle	parole	della	mia	povera	madre	certe	 interruzioni,	certi	brevi	silenzi
angosciosi.	 Poi,	 rivolta	 a	 me,	 disse:—Yao,	 questo	 Koo,	 questo	 mercante,	 ha	 un	 bastimento	 pieno	 di
biscotti	e	di	miele,	un	grande	bastimento	che	viaggia	sul	mare.	Tu	lo	seguirai,—soggiunse,—diventerai
un	valoroso	navigatore,	mentre	io	mangerò	sola	i	tuoi	ping	di	riso	e	i	tuoi	pasticci	di	miglio.

Poi,	 rivolta	 al	 mercante,	 gli	 disse	 col	 più	 tenero	 accento	 della	 supplicazione:—E	 perché	 non	 mi
sarebbe	concesso	di	accompagnare	mio	figlio?	potrei	rattoppare	le	vele	della	nave,	medicare	i	malati;
sarei	utile,	paziente	e	coraggiosa.

Il	Koo	rispose	scandendo	le	sillabe	in	modo	bizzarro	ed	aspro:—Non	voglio	donne	a	bordo.

Mia	madre,	rassegnata,	tolse	allora	da	un	armadio,	che	rivedo	ancora	nella	memoria	tal	quale,	tolse
una	borsa	di	pelle	e	 la	consegnò	al	mercante	con	queste	parole:—Ecco	 la	somma	pattuita:	cinquanta
oncie	d'oro.	Intendo	comperare	con	questo	denaro	una	fibra	viva	del	vostro	cuore	pel	mio	piccolo	Yao.
Ho	messo	dieci	anni	ad	ammassare	le	cinquanta	monete	che	state	contando.

Poi	dallo	stesso	armadio	quasi	vuoto	(e	alcuni	mesi	prima	era	pieno	di	molti	cibi	buoni	e	dolci)	tolse
un	libro	legato	in	seta	(il	libro	che	in	questo	momento	giace	sul	mio	scrittoio,	nel	secondo	scaffale)	e	me
lo	diede	e	disse:—A	te,	figlio	mio;	in	questo	volume	ho	raccolti	e	cuciti	colle	mie	proprie	mani	il	Lun-yu,
il	Ta-hio	e	il	Tsiung-yung.	Ti	ho	insegnato	a	dicifrare	i	nostri	antichi	caratteri	a	ciò	tu	potessi	un	giorno
leggere	 questo	 sacro	 libro,	 la	 cui	 sapienza	 profonda	 ambivo	 spiegarti	 io	 stessa	 verso	 a	 verso;	 ma	 le
calamità	della	terra	mi	vietarono	una	tal	gioia.	Poiché	tu	possa	continuare	a	vivere,	è	necessario	che	tu
ti	separi	da	me.	Tutte	le	volte	che	leggerai	qua	entro,	fa	di	rammentarti	di	tua	madre.

Io	piangevo,	essa	piangeva;	eravamo	avvinti	in	un	bacio.

A	un	tratto	il	Koo	guardò	l'orologio,	mi	afferrò	la	mano,	mi	strappò	dalle	braccia	materne	gridando:—
È	tardi.—Mi	trascinò	seco.	Giunti	al	limitare	dello	squallido	orto,	scendemmo	giù	per	la	vallata	finché
giungemmo	alle	sponde	del	Fiume	Giallo.	Avevamo	corso	ben	mezza	lega	quando	salimmo	in	un	sam-
pan	a	sei	remi.	Io	mi	accasciai	sotto	la	prua	con	minore	coscienza	di	me	medesimo	che	se	fossi	stato
una	 pietra.	 I	 remiganti	 batterono	 le	 onde.	 Il	 sonno	 pesante	 dell'angoscia	 piombò	 sulle	 mie	 palpebre.
Quando	 mi	 destai	 ero	 a	 bordo	 d'un	 immenso	 vascello	 galleggiante	 su	 d'una	 immensa	 pianura
immensurabile	che	mi	pareva	un	universo	d'acque,	e	mirai	per	la	prima	volta,	esterrefatto,	il	mare.

Il	mio	stupore	fu	sì	forte	che	dimenticai	mia	madre	finché	il	sole	s'ascose	sotto	all'orizzonte.

L'infanzia,	savio	Meng-pen,	è	un	canto	vago,	 incompreso	mentre	vibra,	che	diventa	chiaro	più	tardi
nella	memoria.

Le	soluzioni	di	molti	oscuri	problemi	della	mia	fanciullezza	non	mi	si	rivelarono	evidenti	che	quando
divenni	adulto.

Nei	primi	giorni	ch'io	navigai	sul	vascello	di	quell'uomo	crudele	che	mi	strappò	dal	bacio	materno,
non	pensai	di	esser	vittima	d'un	gin-mù,	d'un	mercante	di	schiavi,	d'uno	di	quelli	che	la	timida	ironia
del	popolo	cinese	chiama	pastori	d'uomini.

Vissi	fidente	fra	le	mani	di	colui,	perché	mia	madre	mi	ci	aveva	posto.	Ma	una	idea	mi	preoccupava:
non	avevo	ancora	gustato	né	visto	i	biscotti	ed	il	miele,	di	cui,	come	mi	aveva	detto	la	madre,	doveva



esser	carico	il	bastimento.

Un	 giorno,	 mentre	 la	 maggior	 parte	 dei	 marinai	 erano	 immersi	 nel	 sonno	 delle	 ore	 meridiane,	 fui
tentato	d'andare	a	scoprire	il	sito	ove	dovevano	essere	nascoste	le	dolcissime	ghiottonerie	che	mi	erano
state	 promesse.	 Il	 denaro	 che	 mia	 madre	 aveva	 dato	 per	 me	 al	 capitano,	 mi	 costituiva	 nella	 mia
coscienza	il	diritto	di	una	tale	esplorazione.

Scesi	quatto	quatto	la	ripida	scaletta	che	metteva	capo	alla	stiva	della	nave.	Giunto	al	fondo,	mi	trovai
in	mezzo	ad	una	folta	penombra,	che	più	avanzavo	e	più	l'oscurità	si	faceva	cieca.	Mi	posi	carpone	per
non	incespicare	fra	le	gomene	che	ingombravano	il	pavimento.	Camminavo	così,	timido	e	cauto	come
un	gatto	che	intraprende	qualche	pericolosa	avventura.

La	tolda	sul	mio	capo	era	muta,	indizio	che	nessuno	si	moveva	sul	ponte.	Mi	feci	coraggio	e	spinsi	la
mia	 esplorazione	 in	 dritta	 linea	 fin	 che	 m'arrestò	 una	 parete.	 Palpai	 davanti	 a	 me	 fra	 le	 tenebre,	 e
indovinai	una	porta.	Il	mio	dito	mignolo	s'incastrò	in	una	fessura,	lo	estrassi	e	in	sua	vece	posi	l'occhio.
Attraverso	quello	spiraglio	non	vidi	che	ombra.	Pure	sapevo	che	in	quell'ombra	doveva	celarsi	il	dolce
carico	del	bastimento.

Sperai	 che	 a	 forza	 d'aguzzare	 lo	 sguardo	 la	 pupilla	 dovesse	 abituarsi	 a	 quell'ombra	 e	 diradarla.
Infatti,	 dopo	 qualche	 minuto	 un	 torbido	 barlume	 mi	 rissensò	 l'occhio.	 Con	 l'avida	 curiosità	 di	 un
fanciullo	goloso	che	sta	spiando	un	mondo	di	ghiottonerie,	stetti	 immobile	a	contemplare	ciò	che	non
discernevo	ancora.	Tutto	il	silenzio	ch'è	possibile	in	mare	regnava	in	quella	stiva.

Più	guardavo	attraverso	lo	spiraglio	e	più	il	barlume	aumentava.	Poco	a	poco	mi	parve	che	l'ombra
quasi	 vinta	 si	 condensasse	 tutta	 da	 un	 lato	 in	 istrati	 orizzontali	 e,	 condensata,	 assumesse	 corpo,	 ma
corpo	vero	e	quasi	profilo,	anzi	vero	profilo	e	forma	d'uomo.

Prima	vidi	una	testa	negra	come	la	caligine,	una	testa	dai	capelli	lanosi	e	dalle	grosse	labbra,	poi	un
torso	che	respirava	affannosamente,	poi	due	ginocchia	 tremanti;	 le	braccia	non	vidi;	parevano	 legate
sotto	la	schiena.	Quel	corpo	era	disteso	sul	suolo.

La	 curiosità	 della	 gola	 aveva	 fatto	 posto	 nel	 mio	 animo	 ad	 un'altra	 curiosità	 assai	 violenta,	 quella
della	paura.

Spesse	volte	 il	vero	piglia	gli	aspetti	dell'allucinazione.	Mi	sembrò	repente	che	quel	corpo	 legato	e
disteso	 si	 riflettesse	 dieci	 o	 dodici	 volte	 collo	 stesso	 profilo	 e	 collo	 stesso	 atteggiamento,	 quasi
ripercosso	nei	cristalli	di	due	specchi	neri.

Il	mio	sguardo	fuggì	atterrito	all'opposto	lato	della	stiva.	Lì	altrettanti	corpi	di	color	giallo	giacevano
stesi	in	senso	inverso,	con	le	piante	contro	le	piante	dei	primi.	Senza	l'anelito	dei	petti	li	avrei	creduti
cadaveri.

Ma	una	fulminea	staffilata	che	piombò	sulle	mie	spalle,	mi	strappò	subitamente	al	mio	terrore	e	mi
rinfrancò	lo	spirito	inorridito.

Dietro	di	me	stava	una	irosa	figura	che	teneva	una	lanterna	accesa	con	una	mano	e	una	scuriada	con
l'altra.	Riconobbi	il	pastore	d'uomini.

Quando,	 come	 adesso,	 rievoco	 nella	 memoria	 quell'attimo	 feroce	 in	 cui	 sentii	 piombare	 sulla	 mia
schiena	la	sferza	del	gin-mù,	penso	che	quello	fu	l'attimo	decisivo	e	capitale	del	mio	destino,	l'impulso
primo	 che	 inflisse	 al	 mio	 spirito	 quel	 moto	 particolare	 del	 pensiero	 che	 vien	 detto,	 fra	 gli	 uomini,
carattere,	e	che	è	quasi	uno	stile	dell'anima.

Da	 quel	 momento	 la	 mia	 vita	 s'è	 divisa	 in	 due	 epoche,	 dirò	 più,	 in	 due	 ere	 morali:	 prima	 della
staffilata	del	gin-mù;	dopo	la	staffilata	del	gin-mù.	Ma	qui	permetti	che	ricorra	ad	un'immagine.	Sai	che
per	le	salme	degli	Tsing	si	estrae	dal	più	ardente	veleno	una	goccia	di	balsamo	che,	appena	infiltrata
nel	 cuore	 del	 floscio	 cadavere	 imperiale,	 lo	 irrigidisce,	 lo	 trasforma	 in	 macigno	 incorruttibile.	 Alla
stessa	guisa	mi	parve	d'essere	stato,	io	vivente,	tramutato	dallo	staffile	del	pastore	d'uomini.

Pure	il	minuto	che	seguì	immediatamente	il	colpo	non	te	lo	saprei	descrivere;	lì	c'è	una	lacuna	nella
mia	memoria.

Dopo	 il	 momento	 ch'io	 rimasi	 rattrappito	 nel	 più	 profondo	 della	 stiva,	 sulla	 soglia	 tragica	 che	 ti
scrissi,	 con	 due	 violenti	 fulgori	 sul	 volto,	 la	 luce	 della	 lanterna	 e	 lo	 sguardo	 del	 gin-mù,	 la	 mia
rimembranza	 s'estingue.	 Mi	 ritrovo	 poi	 immobile,	 placido,	 imperterrito	 a	 cavalcioni	 della	 più	 eccelsa
antenna	 d'artimone,	 dominante	 il	 mare.	 Come	 io	 fossi	 saltato	 sulla	 tolda	 e	 arrampicato	 sull'albero
maestro,	non	lo	rammento.	Ma	so	che	il	piccolo	Yao,	che	prima	se	ne	stava	accovacciato	fra	le	tenebre,
non	era	più	quello	stesso	che	s'ergeva	librato	fra	le	sartie	della	nave,	col	sole	nelle	pupille	e	colla	fronte



al	vento.	La	mia	mente	pareva	essersi	sollevata	col	mio	corpo	fra	quelle	libere	altezze,	sentivo	trabalzar
il	mio	cuore	con	rapidi	e	fierissimi	slanci,	come	se	la	sferzata	di	quel	manigoldo	avesse	mosso	nel	mio
petto	 un	 meraviglioso	 palèo.	 Il	 senso	 della	 dignità	 offesa	 è	 più	 delicato	 e	 più	 puro	 nel	 fanciullo	 che
nell'uomo,	perché	in	quello	il	risentimento	è	più	ingenuo	e	lo	sdegno	prodotto	dalle	tracotanze	umane
più	 nuovo.	 Aggiungi	 a	 ciò	 che	 fin	 dalla	 tenerissima	 infanzia	 ebbi	 la	 coscienza	 di	 possedere	 un
sentimento	di	giustizia	irresistibile,	sentimento	che	m'accompagnò	per	tutta	la	vita.

La	giustizia	apparve	sempre	nel	mio	pensiero	esatta,	evidente	come	una	verità	tutta	fisica.	Quando
nella	mia	età	matura	incominciai	a	studiare	le	matematiche,	un	diritto	leso	ripugnò	alla	mia	coscienza
nello	stesso	modo	che	un	calcolo	errato	al	mio	intelletto.

Riabilitare	il	diritto	o	correggere	il	calcolo,	era	per	me	tutt'uno	e	mi	trovavo	formidabilmente	spinto
verso	le	vendette	da	un	chiaro	e	calmo	principio	scientifico.	Attacco	e	difesa,	azione,	reazione,	angolo
percosso,	angolo	riflesso,	identici	assiomi	che	dimostravano	lo	stesso	vero	sotto	vari	aspetti.	Il	dubbio,
il	 mistero,	 tutto	 ciò	 che	 è	 vago	 e	 indefinito,	 fu	 sempre	 contrario	 all'indole	 mia;	 non	 ho	 mai	 potuto
sopportare	a	lungo	un	aspetto,	un	problema	insoluto,	una	menzogna;	s'agita	in	me	un	vasto	bisogno	di
constatazione.	 Ho	 sempre	 odiato	 le	 tenebre	 e	 le	 fantasie	 dei	 romanzi;	 ho	 avuto	 sempre	 paura
dell'ignoto,	 del	 noto	 mai.	 Ecco	 perché	 spiante	 nell'ombra	 allo	 spiraglio	 della	 stiva,	 intravvedendo	 la
bieca	 fantasmagoria	di	martirii	 che	 ti	 accennai,	 tremavo;	quello	era	 l'ignoto.	Ecco	perché	 la	 sferzata
precisa	ed	evidente	del	pastore	d'uomini	mi	aveva	ridonata	la	calma	e	colla	calma	la	forza.

Placido	sull'antenna,	pensavo;	pensavo	che	quella	mia	discesa	nella	stiva	era	stata	giusta	e	saggia,
perché	ne	avevo	dedotto	la	certezza	che	quel	gin-mù	ingannava	mia	madre.	Il	carico	di	schiavi	l'avevo
visto	co'	miei	occhi;	nessun'altra	mercanzia	apparve	né	sotto	né	sopra	il	ponte.	Sentivo	d'essere	caduto
in	potere	di	un	 feroce	nemico,	 e	 fanciulletto	e	 solo,	provavo	 il	 bisogno	di	difendermi,	di	 armarmi,	di
conquistare	le	nobili	forze	del	corpo	e	della	mente,	tanto	più	che	difendendomi	mi	pareva	di	vendicare
mia	 madre.	 Sotto	 i	 miei	 piedi	 penzolanti	 nel	 vuoto	 vedevo	 l'equipaggio	 della	 nave	 muoversi,
affaccendarsi;	tutta	quella	folla	mi	sembrava	ostile.	Compivo	in	quel	giorno	undici	anni;	mi	rammento	di
aver	fatto	questo	computo.—Undici	anni!—pensai	con	orgoglio,	e	 levando	il	mio	berretto	marinaresco
dal	capo,	mormorai	gravemente	come	compiendo	un	voto	sacro:—Sii	tu	il	mio	Kuan,	il	mio	berretto	di
virilità;	 sono	 uomo!—E	 mi	 ricoprii	 fieramente	 la	 testa.	 Anticipavo	 così	 di	 nove	 anni	 la	 tradizionale
imposizione	del	Kuan	e	m'ero	consacrato	uomo	da	me	stesso.

La	luna	spuntava	sull'orizzonte	e	l'aura	del	giorno	non	era	ancora	scomparsa.	Io	rimanevo	sulla	mia
antenna,	immerso	nelle	brezze	marine	co'	miei	pensieri.	A	un	tratto,	nel	torcere	gli	occhi	in	giù,	vidi	un
non	so	che	di	bruno	che	s'arrampicava	sull'albero	maestro	con	maggior	 sveltezza	e	 rapidità	che	una
scimmia.	 Un	 attimo	 dopo	 riconobbi	 un	 fanciullo	 bizzarrissimo	 nel	 volto	 e	 nelle	 movenze,	 il	 quale
cavalcava	già	l'antenna	accanto	a	me.

Appena	ch'egli	ebbe	 inforcata	 l'antenna	di	 fronte	a	me,	quel	 fanciullo	ed	 io	ci	guatammo	come	due
esseri	di	razza	contraria	che	si	vedono	per	la	prima	volta;	attoniti,	serii,	faccia	a	faccia	e	muti.

Per	un	istinto	tutto	bambinesco	di	vanità	e	di	difesa	misurai	collo	sguardo	le	nostre	due	stature.	Le
punte	 de'	 suoi	 piedi,	 penzolanti	 nel	 vuoto,	 giungevano	 al	 malleolo	 de'	 miei	 ed	 i	 suoi	 occhi	 non
arrivavano	 al	 mio	 mento.	 Arguii,	 dunque,	 con	 tacita	 compiacenza,	 che	 sul	 suolo	 io	 sarei	 stato	 d'un
palmo	e	mezzo	più	grande	del	mio	aereo	compagno.	Il	suo	corpicino	snellissimo	s'agitava	tutto	senza
posa,	come	uno	di	que'	vibrioni	d'acqua	che	vivono	 in	una	oscillazione	perenne,	e	 la	mobilità	del	suo
volto	era	anche	più	rapida	che	quella	delle	sue	membra.	Le	sue	chiome	apparivano	più	nere	e	più	lucide
di	 questo	 inchiostro	 col	 quale	 scrivo,	 e	 prolisse	 e	 pendenti	 e	 attortigliate	 come	 le	 corde	 che
sopravvanzano	dalla	testa	delle	nostre	citàre.	Di	quei	capelli	foltissimi	nessuna	parte	era	rasa;	il	vento	li
scuoteva	dolcemente	di	qua	e	di	 là,	come	una	pianta	di	 zonarie	marine	dondolante	nell'onda.	La	sua
pelle	aveva	 il	 colore	dell'oliva	acerba	e	sotto	 i	pori	 sembrava	gli	 traspirasse	anche	 l'untume	dolce	di
quel	 frutto.	 Quella	 testina	 livida	 e	 ardente	 pareva	 impregnata	 d'un	 balsamo	 oleoso;	 il	 mio	 sguardo
scivolava	su	di	essa	senza	potersi	arrestare	a	nessun	punto,	tanta	era	la	instabilità	del	fanciullo.	Fra	un
guizzo	 e	 l'altro	 del	 suo	 volto,	 lo	 potei	 mirare	 negli	 occhi,	 neri	 così	 che	 mettevano	 raggi	 come	 due
carboni	elettrici,	raggi	intermittenti	ed	acuti.	Tutto	quel	corpo	era	un	magnete.	Si	pensava,	a	vederlo,
che	una	elettricità	più	che	un'anima	lo	vivificava.	Benché	io,	giovanetto,	a	quell'epoca	non	conoscessi
ancora	 le	 leggi	di	 certi	 fenomeni	 fisici,	presentivo	che	se	avessi	avvicinato	un	mio	dito	alla	 fronte	di
quel	 fanciullo,	ne	sarebbe	scaturita	una	scintilla.	Non	credevo	allora,	come	non	credo	oggi,	alle	cose
soprannaturali;	 pure	 una	 strana	 inquietudine	 m'agitava	 accanto	 a	 quella	 bizzarra	 creatura	 d'aspetto
fantastico.	Oltre	gli	occhi,	altri	due	punti	su	quella	figura	brillavano:	i	denti	fulgidissimi	e	una	piccola
moneta	d'oro	che	gli	penzolava	sul	petto	nudo.	Vestiva	una	zimarra	bruna	e	sdruscita	e	squarciata	in
mille	modi	e	ridevolmente	amplia	che,	sbattuta	dal	vento,	gli	svolazzava	d'intorno,	spandendo	al	cielo
un'allegria	di	brandelli	scossi.

A	un	 tratto	egli	 scoppiò	 in	una	sonora	risata	e	con	 intensa	curiosità	 indicò	 la	mia	coda,	che	 fin	da



quegli	anni	avevo	bellissima,	e	che	dalla	sommità	del	cocuzzolo	sfuggendo	di	sotto	al	berretto,	pendeva
lunga	lunga	e	solenne.

Io,	a	quello	scroscio	di	risa,	rimasi	muto,	immobile	e	un	poco	offeso.

L'altro	 allora	 incominciò	 a	 parlarmi	 un	 idioma	 armonico	 e	 strano	 che	 non	 avevo	 inteso	 mai;	 il	 suo
accento	 terminava	 come	 interrogandomi.	 Quella	 voce	 mi	 penetrava	 nell'udito	 così	 soave	 che	 il	 mio
sdegno	nascente	scomparve	e	fece	luogo	a	un	moto	primo	di	simpatia.

Le	 cose	 ch'egli	 mi	 chiedeva	 pensai	 che	 dovessero	 essere,	 senza	 dubbio,	 argomenti	 di	 affettuosa
inchiesta.	 Mi	 immaginai	 ch'egli	 mi	 domandasse,	 non	 so	 perché,	 di	 mia	 madre.	 E	 fermo	 in	 questa
supposizione,	risposi	con	tutta	semplicità	nel	mio	linguaggio:—Mia	madre	è	una	povera	Kùa!	(vedova).

A	 quelle	 parole	 il	 fanciullo	 fu	 colto	 da	 una	 frenetica	 ilarità.	 Strillò	 sghignazzando:—Ah!	 Kùa!	 Kùa!
Kùa!	Ah!	Kùa!	Kùa!—capitombolando	sull'antenna	più	svelto	d'una	girandola.	Poi	fra	le	vociferazioni	e
le	risate	si	lasciò	piombare	colla	testa	all'ingiù,	si	abbrancò	ad	una	fune,	e	scivolò	così	capovolto	fin	sul
ponte,	più	ratto	di	una	pietra	e	più	leggiero	d'una	piuma;	e	scomparve.

Io	rimasi	ancora	sull'antenna,	sorpreso,	meditabondo.	L'apparizione	di	quel	fanciullo,	 là	sulle	alture
dell'albero	maestro,	fra	il	cielo	ed	il	mare,	mi	aveva	scosso,	né	arrivavo	a	immaginarmi	da	dove	poteva
essere	sbucata	quella	pazza	creatura	che	non	avevo	veduta	mai	prima	d'allora	sul	vascello.

Intanto	il	vascello	correva	gagliardo,	la	vela	sotto	di	me	si	gonfiava	maestosamente	piena	d'aria.	S'era
fatto	notte.	Lungo	il	mio	corpo	vidi	repente	scorrere	un	lume	che	si	fermò	alla	cima	dell'albero;	era	la
lanterna	del	bastimento.	Il	rintocco	d'una	campana	annunciò	la	cena	della	ciurma	e	discesi	sul	ponte.

Diletto	Meng-pen,	l'occhio	tuo	diligentissimo	ha	seguito	fin	qui	i	preliminari	del	mio	racconto,	troppo,
forse,	lentamente	svolti	dalla	mia	penna.	Perdona	all'involontaria	prolissità	d'un	vecchio	che	ritorna	col
pensiero	sui	più	giovani	anni	della	sua	vita.	Mille	particolari	del	passato	si	presentano	alla	mia	mente
che	li	coglie	come	se	ti	favellassi,	e	dimentico	che	scrivo	e	che	tu	leggi	accanto	a	me	le	diffuse	parole
che	vado	delineando.	Ma	di	questa	prolissità	minuziosa	esiste	(lo	temo	e	lo	sento	confusamente),	esiste
anche	una	causa	volontaria	in	parte.

Questa	causa	sta	nel	ribrezzo	che	provo	d'avvicinarmi	a	quella	stessa	catastrofe	la	di	cui	narrazione	è
lo	 scopo	 di	 questo	 racconto.	 Mentre	 mi	 soffermo	 qua	 e	 là	 nello	 scrivere,	 osservando	 e	 dissertando
allontano	dalla	mia	penna	e	dal	mio	pensiero	 l'incontro	dell'ultimo	avvenimento	verso	cui	 fatalmente
s'avvia	 questa	 mia	 storia.	 E	 appunto	 nella	 esposizione	 di	 quella	 catastrofe,	 più	 assai	 che	 altrove,	 mi
converrà	adoperare	tutta	l'arte	della	più	minuta	e	scrupolosa	analisi.

Ma	il	tuo	volto	atteggiato	ad	espressione	di	nobile	pazienza	mi	conforta	a	ripigliare	il	mio	tema.

Dopo	ch'io	m'imbattei	sull'antenna	con	quel	fanciullo	bizzarro	che	ti	descrissi,	non	passò	ora	che	non
fossimo	insieme.	Egli,	nei	dì	anteriori	era	stato	rinchiuso	dal	suo	padrone	in	una	cabina	del	bastimento
per	castigo	di	non	so	più	quale	colpa.

Ecco	 perché	 non	 l'avevo	 mai	 scontrato	 sul	 ponte	 nei	 primi	 giorni	 della	 navigazione.	 Quel	 fanciullo
esprimeva	colle	riflessioni	della	fisionomia,	colla	vivacità	dei	gesti	e	col	modular	dell'accento	tutto	ciò
che,	in	sulle	prime,	il	suo	barbarico	gergo	aveva	d'incompreso	per	me.	Egli	parlava	un	misto	di	latino	e
d'orientale,	e	la	sua	nazionalità	era	ibrida	più	che	il	suo	idioma.	Apparteneva	a	una	schiatta	di	popoli
errabondi,	 senza	 patria	 e	 senza	 nome,	 o,	 per	 dir	 meglio,	 di	 più	 patrie	 e	 di	 più	 nomi.	 Sul	 ponte	 egli
esilarava	 la	 ciurma	 che	 si	 componeva	 di	 marinai	 di	 vari	 paesi;	 alcuni	 lo	 chiamavano,	 sorridendo,
Tartaro,	altri	Pharaòhnepek;	gli	americani	lo	battezzavano	per	indiano	nero,	Hind-Kales;	gli	olandesi	lo
qualificavano	 Heidene	 (idolatra);	 parecchi	 gli	 dicevano	 sorridendo	 gypsi,	 parecchi	 altri	 gitano	 o
zingaro.

A	 tutti	questi	appellativi	diversi	egli	 rispondeva	 indifferentemente.	Ma	quando	alcuno	 lo	richiedeva
del	 suo	 vero	 nome	 indicante	 la	 sua	 propria	 personalità,	 il	 piccolo	 zingaro	 denudava	 il	 suo	 braccio
sinistro	 e	 con	 un	 gesto	 grazioso	 e	 solenne	 poneva	 l'indice	 della	 mano	 destra	 su	 d'un	 tatuaggio	 che
ornava	la	gagliarda	curva	del	suo	bicipite,	e	pronunciava	la	parola	Ramàr,	secca,	sonora	come	due	colpi
di	tamburo.	Ramàr	ed	io	diventammo	amici	prestissimo.	Io	capivo	i	suoi	gesti,	egli	arrivò	in	poco	tempo
a	intendere	le	mie	parole.	Gl'insegnavo	la	lingua	chinese	con	un	sistema	assai	semplice.	Mettevo,	per
esempio,	la	mano	al	posto	del	cuore	e	articolavo	la	parola	sin	(cuore),	ch'egli	ripeteva	ridendo;	oppure
allungavo	le	palme	e	dicevo	tsci,	oppure	additavo	l'azzurro	e	dicevo	lì	(cielo).	Questi	ammaestramenti
pareva	lo	dilettassero	assai,	perché	sghignazzava	ad	ogni	urto	un	poco	aspro	di	consonanti	come	d'un
effetto	fonico	ridevolissimo.	La	sua	sfrenata	gaiezza,	ch'ei	non	sapeva	contenere	neanche	in	presenza
delle	cose	più	serie,	mi	era	qualche	volta	uggiosa,	forse	perché	contrastava	fin	d'allora	coll'indole	mia.
L'instabilità	di	Ramàr	m'indispettiva	anche	un	poco	e	 l'impeto	delle	sue	parole,	delle	sue	azioni	e	de'
suoi	 sguardi.	 Ramàr	 sconcertava	 la	 mia	 individualità	 nascente,	 e	 questa	 era	 senza	 dubbio	 la	 causa



dell'uggia.	 Io,	 là,	 solo,	 senza	 soccorsi,	 migrante	 su	 d'un	 vascello	 che	 viaggiava	 per	 un	 paese	 a	 me
ignoto;	 io	 disamato	 da	 tutti,	 disarmato	 contro	 tutti,	 stavo	 appunto	 in	 quei	 giorni	 raccogliendo	 i	 miei
istinti	per	cingermi	di	forza	e	di	difesa.	S'operava	entro	me	un	lavorio	morale	simile	in	tutto	a	quello	del
baco	 da	 seta	 che	 fila	 il	 robusto	 suo	 bozzolo,	 ed	 ecco	 che	 quello	 zingaro	 spensierato,	 irriverente,
leggiadro,	confondeva	l'opera	mia.

Non	mi	perdonavo	il	fascino	di	curiosità	ch'egli	m'imponeva	e	dal	quale	non	potevo	sciogliermi.

Ricorrevo	 spesso	alla	 lettura	di	Confucio	per	 rassodarmi	nelle	mie	aspirazioni,	 intuivo	più	 che	non
capissi	 letteralmente	 le	 profonde	 massime	 dell'Invariabilità	 nel	 centro;	 l'anima	 di	 quel	 libro	 passava
nella	mia,	quasi	attratta	da	un	elemento	omogeneo.	Dopo	quelle	letture	sentivo	la	coscienza	della	mia
superiorità	 e	 contemplavo	 Ramàr	 con	 affettuoso	 disprezzo.	 Quel	 povero	 fanciullo	 ignorava	 perfino	 il
vero	senso	dei	nomi	di	madre	e	di	padre.	Un	giorno	che	io	gli	chiesi	chi	era	suo	padre,	Ramàr	mi	mostrò
un	signore	gigantesco,	 coi	 capelli	 rossi,	 cogli	occhi	celesti,	un	americano	del	Nord	puro	sangue,	che
passeggiava	sul	ponte.	Compresi	che	Ramàr	confondeva	il	nome	di	padre	con	quello	padrone.	Fin	che
fui	sul	vascello	non	potei	raccapezzare	nessun	altro	dato	intorno	alla	condizione	sociale	del	mio	piccolo
amico.

Quando	 io	 gli	 domandavo:—sai	 leggere?	 sai	 scrivere?—o	 qualche	 altra	 consimile	 domanda,	 egli	 mi
rispondeva	invariabilmente	con	uno	stranissimo	accento	di	convinzione:—Io	so	volare.

La	stagione,	che	era	piuttosto	fredda	al	principio	del	viaggio,	andava	mano	mano	temperandosi.	Mi
pareva	di	essere	balzato	dall'autunno	alla	primavera.	Ripensavo	alle	lune	che	avevano	brillato	sul	mare
durante	la	nostra	navigazione	e	non	riuscivo	a	computarne	più	di	tre.	Secondo	i	miei	calcoli,	dovevamo
esser	 vicini	 al	 solstizio	 d'inverno,	 e	 il	 caldo	 aumentava.	 Questo	 fenomeno	 atmosferico	 m'inspirava
meraviglia	e	turbamento.	Tutto	era	enigmatico	intorno	a	me,	il	vascello	in	cui	viaggiavo,	il	gin-mù	che
lo	guidava,	il	piccolo	Ramàr,	e	l'aria	stessa	che	respiravo	e	la	meta	verso	cui	ero	rivolto.	Il	mio	istinto	di
esattezza	 s'angosciava	 in	 mezzo	 tutta	 questa	 incertezza	 strana	 che	 componeva	 la	 mia	 vita,	 e	 mi
ribellavo	 contro	 il	 mare,	 contro	 l'aria,	 contro	 gli	 uomini,	 tacitamente,	 ma	 con	 un	 gran	 tumulto	 di
pensieri.	Nessuno	mi	parlava	tranne	Ramàr,	il	quale	pareva	abbandonarsi	spensierato	su	tutto	ciò	che
gli	sembrava	ignoto	o	misterioso.	Io	avevo	un	solenne	disdegno	d'interrogare	gli	altri	su	tutte	le	cose
gravi	che	non	capivo;	volevo	indagare,	indurre,	dedurre,	scoprire	tutto	da	me.	Questo	sistema	era	senza
dubbio	il	più	dignitoso	per	non	intender	nulla,	ma	non	il	più	spiccio	per	arrivare	al	fondo	degli	arcani
che	mi	agitavano.

Pure	 sentivo	 che	 quella	 vita	 di	 mare	 non	 poteva	 essere	 che	 passeggiera	 per	 me,	 e	 benché	 mi
rammentassi	 quelle	 parole	 di	 mia	 madre:—Diventerai	 un	 grande	 navigatore,—pensavo	 che	 l'arte
marinaresca	non	sarebbe	stata	 il	mio	destino,	dacché	nessuno	s'occupava	ad	istruirmi	 in	quella,	né	 il
gin-mù	esigeva	da	me	fatica	di	sorta	sul	vascello,	e	da	ciò	mi	risultava	ancora	più	evidente	l'inganno	in
cui	doveva	esser	caduta	la	madre.	La	madre!	ed	allora	mille	incertezze	assai	più	crudeli	mi	assalivano	e
pensavo:—Quella	affettuosa	donna	mi	allontanò	dalle	sue	braccia	per	causa	della	carestia	che	infieriva;
mi	 salvò	 così	 dalla	 fame;	 diede	 il	 suo	 oro	 per	 salvarmi,	 quel	 poco	 d'oro	 che	 essa	 aveva	 raccolto	 con
tanto	 sacrificio	 di	 lavoro	 e	 di	 astinenze:	 il	 pericolo	 dunque	 doveva	 essere	 estremo,	 la	 necessità
ineluttabile.	Dunque,	se	mia	madre	sofferse	ch'io	mi	distaccassi	da	lei,	è	segno	che	vivere	in	due	non	si
poteva;	 fuggire	 in	due,	neanche;	ma	essa?—E	mi	si	parava	davanti	alla	memoria,	 terribile,	 il	granaio
deserto	 e	 quegli	 ultimi	 ping	 di	 riso	 misurati	 dalla	 povera	 donna	 piangente.	 Una	 deduzione	 orrenda
sorgeva	sempre	alla	 fine	di	questi	pensieri.	Allora,	per	 isfuggire	dallo	sguardo	degli	uomini,	salivo	al
mio	 rifugio,	 l'albero	maestro,	e	mi	 sedevo	non	più	sull'antenna,	bensì	 sulla	cima	stessa	dell'immenso
pino,	come	un	augello	che	più	sale	volando	e	più	si	salva.	Quando	l'angoscia	persisteva,	quando	quella
immersione	 nell'azzurro	 non	 bastava	 a	 calmarmi,	 afferravo	 colle	 mani	 la	 punta	 dell'albero	 e	 mi
abbandonavo	con	tutto	 il	corpo	penzolante	a	seconda	del	vento	e	rimanevo	così	 finché	 le	 forze	me	lo
permettevano.	Quella	stiracchiatura	di	muscoli	violenta	distraeva	l'ansia	del	pensiero.

Spesso	 Ramàr,	 che	 mi	 vedeva	 dal	 ponte	 e	 che	 credeva	 ch'io	 facessi	 per	 giocare,	 mi	 raggiungeva.
Allora	 s'incominciava	 una	 sequela	 di	 evoluzioni	 ginnastiche	 stranissime,	 portentose,	 egli	 ridente,	 io
piangente	quasi	ed	 in	preda	ad	una	specie	d'esasperazione	nervosa.	Ciò	che	mi	affascinava	 in	quelle
evoluzioni	altissime	e	pazze	era	l'imminenza	del	pericolo.	I	marinai	sul	ponte	ci	ammiravano	beffandoci.
Un	giorno	m'accadde	di	compiere	una	prodezza	che	mi	valse,	per	così	dire,	il	loro	rispetto.

Quel	giorno	io	me	stavo	accovacciato	presso	la	bussola,	studiando	le	oscillazioni	dell'ago	magnetico,
quando	mi	scosse	un	gaio	vociar	della	ciurma.	Mi	avvicinai	ad	un	crocchio	di	mozzi;	costoro	guardavano
in	 alto	 qualcosa	 che	 destava	 la	 loro	 curiosità.	 Era	 uno	 di	 quegli	 uccelli	 gialli	 di	 montagna	 che	 noi
chiamiamo	 mièn-man,	 smarrito	 non	 so	 come	 nei	 deserti	 del	 mare;	 s'era	 posato	 sull'albero	 di	 prora,
stanco,	sfinito,	immobile.	La	ciurma	proponeva	un	premio	a	chi	avrebbe	atterrato	quell'uccello.	Il	gin-
mù,	 a	 cui,	 in	 quel	 dì,	 sorrideva	 l'umore,	 permise	 la	 gara.	 Si	 caricarono	 i	 fucili,	 la	 mira	 appariva
difficilissima	per	la	piccolezza	del	mièn-man	e	per	l'altezza	ove	posava.	Tutti	tirarono	e	sbagliarono	il



loro	colpo.	Ad	ogni	fucilata	 il	mièn-man	fuggiva	dall'albero	con	ala	 incerta,	girovagava	per	 l'aria,	poi,
spossato,	 si	 riduceva	 sul	primo	appoggio.	Dopo	 l'ultimo	colpo	 io	 corsi	 a	 cercare	 la	mia	 frombola	che
avevo	portato	meco,	la	armai	d'una	grossa	palla	di	piombo	e	mi	posi	nell'atteggiamento	di	chi	compie
un	 calcolo	 mentale,	 fisso	 coll'occhio	 al	 mio	 bersaglio.	 I	 marinai,	 il	 gin-mù	 e	 il	 padrone	 di	 Ramàr	 mi
contemplavano	ironicamente.	Convien	qui	notare	che	il	colpire	colla	frombola	un	bersaglio	piccolo,	alto
e	lontano	è	ardua	impresa	per	i	più	esperti,	giacché	la	parabola	del	proiettile	varia	secondo	il	peso	e	lo
slancio.	Pure,	dopo	due	giri	 di	 corda,	 feci	 scattare	 la	palla	 ed	 il	mièn-man	cadde	morto	 in	mare.	Un
applauso	scoppiò	dalla	ciurma.	Io	vinsi	il	premio,	che	era	una	moneta	d'argento.

Il	 padrone	 di	 Ramàr	 mi	 pose	 la	 sua	 poderosa	 palma	 sulla	 spalla	 in	 segno	 di	 approvazione;	 poi
s'allontanò	sollecito	col	gin-mù	a	fianco.

Il	 giorno	 dopo	 di	 quel	 fatto,	 all'alba,	 vidi	 una	 linea	 biancastra	 all'estremo	 dell'orizzonte	 sul	 mare,
lontanissima,	immobile.	Vidi	poi	a	poco	a	poco	questa	linea	ingrossare	da	un	lato,	diminuire	dall'altro.
Percepii	alcuni	vaghi	contorni	di	montagna.	Era	la	terra,	e	quale	terra?	Lo	ignoravo;	pure	m'invase	una
gran	gioia.	La	terra	mi	rappresentava	una	meta	qualunque	e	ciò	mi	bastava	per	rasserenarmi.	In	quella
meta	io	costruivo	già	le	mie	speranze,	i	miei	progetti.

Il	vento	ci	spingeva	verso	la	costa	con	una	rapidità	prodigiosa.	Un	paese	incantevole	s'offerse	ai	miei
occhi	verdeggiante,	luminoso.	Una	piccola	città	appariva	sulla	spiaggia;	i	marinai	la	segnavano	col	dito
dicendo	 la	parola	Callao.	Poco	dopo	 ci	 trovammo	alla	 foce	di	 un	gran	 fiume	che	 si	 chiamava	Rimàc.
Questi	nomi	risuonavano	stranamente	al	mio	orecchio.	Ci	mettemmo	nel	fiume	a	vele	sciolte,	navigando
fra	due	spalliere	di	colli	meravigliosi.	Verso	il	cader	del	sole	apparve	sulla	spiaggia	immensa	del	fiume
una	 strana	 città,	 rosseggiante	 come	 le	 nubi	 del	 tramonto	 che	 infocavano	 l'orizzonte.	 Le	 sue	 case
parevano	tinte	di	sangue.	Era	Lima.	Quel	paese	si	chiamava	Perù.

Nella	 confusione	 dei	 marinai	 e	 dei	 mozzi	 che	 preparavano	 il	 vascello	 per	 lo	 sbarco,	 il	 gin-mù	 mi
chiamò,	 mi	 prese	 per	 mano,	 poi	 mi	 condusse	 davanti	 al	 padrone	 di	 Ramàr	 dicendogli:—Sir	 William
Wood,	ecco	Yao.

Un'ora	 dopo	 percorrevo	 le	 contrade	 di	 Lima	 col	 piccolo	 Ramàr,	 condotti	 entrambi	 per	 mano	 del
gigantesco	sir	Wood.

Attraversammo	un	 largo	viale	costeggiato	da	salici	e	da	aranci;	poi	ci	mettemmo	per	una	 immensa
piazza	nel	cui	mezzo	appariva	una	colonna	di	bronzo;	su	questa	colonna	s'ergeva	una	statua	mirabile
per	la	solennità	del	suo	atteggiamento.	Non	potei	trattenermi	dal	dire	a	Ramàr,	sottovoce,	accennando
alla	 colonna:—Ventidue	 piedi	 di	 altezza.—Sir	 William	 che	 m'aveva	 udito,	 mi	 chiese:—Come	 fai	 a
saperlo?—Io	 risposi:—Gli	 occhi	 sono	 le	due	punte	del	 compasso	mentale.—Poi	drizzando	 il	 gesto	alla
statua,	esclamai:—La	Gloria.—-Quella	statua	impugnava	una	immensa	tromba	e	dalle	fiere	gote	pareva
che	 vi	 soffiasse	 dentro	 uno	 spiro	 possente.	 Dal	 padiglione	 della	 tuba	 sgorgava	 una	 cascata	 d'acqua
perpendicolare,	 che	 si	 raccoglieva	 in	 una	 vasca,	 a'	 piedi	 della	 colonna.	 Io,	 pur	 camminando,	 non
istaccavo	gli	occhi	da	quel	bronzo	effigiato	e	lo	ammiravo	e	m'aggiravo	già	col	pensiero	nei	forti	sogni
dell'orgoglio.	 Lo	 scroscio	 di	 quella	 fontana	 percoteva	 l'aria	 come	 un	 grido	 incessante	 di	 trionfo;	 io
pensavo:—Se	 quella	 fontana	 non	 inaridisce	 mai,	 l'artefice	 che	 la	 ideò	 conobbe	 realmente	 il	 concetto
della	 vera	 gloria.—Sentivo	 il	 bisogno	 di	 dare	 al	 mio	 nome	 il	 rimbombo	 continuo	 di	 quell'acqua.
Interrogavo	 l'animo	mio:	 la	nuova	 terra	che	calpestavo,	 aveva	 ridestato	 in	me	quella	personalità	 che
s'era	un	poco	assopita	 in	mezzo	alla	vaga	 immensità	del	mare.	 Il	mio	 individuo	 intellettuale	e	morale
ringagliardiva	 tutto	 al	 contatto	 del	 suolo,	 come	 una	 fronda.	 Stringevo	 sotto	 l'ascella,	 gelosamente,
Mencio	 e	 Confucio.	 Mi	 passava	 per	 la	 memoria	 un	 capitolo	 del	 Lun-yu,	 dove	 è	 scritto:—Convien	 por
mente	 alla	 professione	 che	 si	 vuole	 abbracciare;	 tutta	 la	 nostra	 esistenza	 s'informerà	 da	 quella.	 Lo
scopo	dell'uomo	che	fa	delle	freccie,	è	di	ferire	gli	uomini;	lo	scopo	di	quello	che	fabbrica	delle	corazze
e	degli	scudi,	è	d'impedire	che	gli	uomini	siano	feriti.—Questo	versetto,	che	ricordavo,	mi	dimostrava
come	lo	scopo	di	tutte	le	opere	umane	sia	beneficamente	o	maleficamente	fatale.	Sentivo	la	gravità	di
questa	 sentenza	 piuttosto	 dal	 punto	 di	 vista	 filosofico	 che	 dal	 punto	 di	 vista	 umanitario.	 Ferire	 gli
uomini	o	 impedire	che	sieno	 feriti,	pensavo	che	erano	due	scopi	opposti,	ma	non	concedevo	a	questi
due	 scopi	 una	 grave	 importanza	 per	 ciò	 ch'essi	 riguardassero	 gli	 uomini,	 ma	 per	 ciò	 ch'essi	 mi
rappresentavano	due	moti	elementari	e	contrarii	delle	facoltà	umane.

Interpretato	a	questo	modo,	il	versetto	di	Confucio	mi	appariva	in	tutta	la	sua	chiara	maestà,	ed	io	già
mi	schieravo	tra	i	 feritori	della	parabola.	Sì,	 ferire,	cogliere	nel	centro	con	una	freccia	o	con	un'idea,
una	cosa	o	un	problema,	o	un'occasione	o	un	bersaglio,	un	astro,	un	cerchio,	o	il	cuore	di	un	mièn-man
o	il	cuore	di	un	uomo,	era	per	me,	fin	d'allora,	un	solo	fatto	fisico,	un	solo	fatto	intellettuale.	Il	Centro
(to	tschiung):	in	questa	parola	sentivo	spuntare	la	vocazione	della	mia	esistenza.	Ripetevo	mentalmente
queste	parole	del	libro	sacro:—Il	giusto	mezzo	non	è	colto:	il	dotto	lo	oltrepassa,	l'ignorante	nol	giunge.
Oltrepassare	 il	 segno	 non	 è	 coglierlo.—Ma	 io	 lo	 coglierò,—soggiungevo	 entro	 me,	 e	 i	 miei	 pensieri
affluivano	tutti	a	questo	ideale	di	giustizia	e	di	moderazione	con	accanimento	feroce.



Lima	si	avvolgeva	già	nella	penombra	della	sera;	io,	Ramàr	e	sir	William,	dopo	aver	lasciato	dietro	le
spalle	 la	 plaza	 mayor	 e	 quattro	 o	 cinque	 contrade,	 ci	 trovammo	 in	 una	 grande	 spianata.	 In	 fondo	 a
questa	 ergevasi	 un	 immenso	 edificio	 circolare.	 Sir	 William	 Wood	 dirigeva	 i	 nostri	 passi	 verso
quell'edifizio.	 Io	 continuavo	 il	 corso	 delle	 mie	 meditazioni.	 Ignoravo	 perché	 la	 mia	 piccola	 mano	 era
congiunta	al	pugno	colossale	dello	strano	personaggio	che	mi	guidava,	e	dov'egli	mi	guidasse	ignoravo
anche,	né	mi	degnavo	di	chiedergli	com'egli	fosse	subentrato	al	gin-mù	ne'	miei	destini.	Sentivo	che	il
mio	 passo	 era	 schiavo	 del	 suo,	 ma	 l'ardita	 indipendenza	 delle	 mie	 aspirazioni	 mi	 rassicurava.	 Il	 mio
piede	correva	ad	una	meta	ignota,	ma	nell'anima	mia	si	precisava	sempre	più	la	meta	dei	miei	pensieri.

Il	 progetto	 della	 mia	 esistenza	 si	 disegnava	 esatto,	 saldo,	 nel	 mio	 cervello,	 e	 lo	 formulavo	 già	 in
quattro	 parole:—Sarò	 un	 grande	 geometra.—Ma	 ci	 eravamo	 arrestati	 davanti	 al	 vastissimo	 ingresso
dell'edifizio	che	stava	in	fondo	della	spianata.	Parecchi	 immensi	cartelli	variopinti	stavano	appesi	alle
pareti.	William	Wood,	che	parlava	un	poco	il	chinese,	mi	disse	allora	(proprio	mentre	stavo	pensando:
—Sarò	un	grande	geometra):—Ecco	il	mio	circo	e	tu,	Yao,	sarai	il	mio	giocoliere.	Entriamo.

E	qui,	diletto	Meng-pen,	soffri	che	interrompa	un	poco	la	scrittura.	Ho	sete,	porgimi	una	tazza	di	thè;
piglia	anche	tu	la	tua,	e	supponi	che	mentre	noi	stiamo	qui	bevendo	passino	dieci	anni	sulla	mia	storia.

Il	 recinto	nel	quale	 io	vissi	dai	dieci	anni	ai	venti	dell'età	mia,	è	 (dico	"è"	perché	esiste	ancora)	un
circolo	 perfetto,	 scoperto	 sotto	 la	 luce	 del	 cielo.	 Il	 suo	 diametro	 consta	 di	 855	 tsci;	 sulla	 sua
circonferenza	 s'ergono	 alte	 mura,	 lungo	 le	 quali	 ricirculano	 tre	 ordini	 di	 scaglioni	 giganteschi,
occupanti	un	punto	del	diametro,	cerchi	minori,	concentrici,	inchiusi	nel	circolo	massimo.	Il	punto	dove
l'infimo	scaglione	degrada,	dista	dal	centro	255	tsci	e	questo	spazio,	tutto	libero	e	piano,	è	coperto	da
una	certa	rena,	proveniente	dalle	sponde	del	Rimàc,	fulgida	e	rossa	perché	mista	alle	scorie	dell'oro	e	a
molta	 parte	 di	 ferro.	 Ogni	 quarto	 di	 cerchio	 del	 semplice	 edificio	 che	 descrivo,	 era,	 a'	 miei	 tempi,
segnato	da	una	immensa	lettera	dell'alfabeto	latino,	la	quale	serviva	a	contraddistinguere	il	sottostante
ingresso,	e	quelle	quattro	cifre,	A	B	C	D,	cooperavano	non	poco	a	rendere	il	maestoso	circo	simigliante
a	 una	 figura	 geometrica,	 tracciata	 sull'altipiano	 di	 Lima	 come	 per	 un	 prodigioso	 teorema.	 Parecchie
corde	tese	dall'uno	all'altro	emiciclo	ne	frazionavano	l'area	in	guisa	di	tangenti,	e	da	queste	pendevano
tre	trapezi	e	sei	parallele.

Quante	volte,	aggrappato	ad	uno	di	quei	trapezi,	alti	215	piedi	dal	suolo,	stetti	a	meditare	sull'enigma
insolubile	che	ogni	circolo	rinserra,	fin	che	mi	coglieva	la	vertigine,	non	già	dell'abisso	materiale,	ma
dell'abisso	scientifico,	assai	più	profondo.

Tanto	andavo	compenetrandomi	nel	cerchio	in	cui	vivevo,	e	da	dove	in	dieci	anni	non	escii	neppur	per
un	attimo,	che	mi	pareva	d'essere	diventato	un	punto	mobile	di	quello,	agitantevisi	entro	e	delineante
coi	passi	mille	angoli	e	mille	curve	matematiche.	I	principali	assiomi	della	geometria	mi	si	rivelarono
allo	 spirito	 giovanetto	 solo	 nel	 percorrere	 quel	 ricinto	 immenso	 ch'era	 il	 Circo	 dei	 tori	 della	 città	 di
Lima.

William	 Wood	 lo	 aveva	 preso	 ad	 appalto	 per	 un	 decennio,	 promettendo	 al	 pubblico	 peruviano	 una
caccia	di	tori	ogni	quindici	giorni	e	nei	rimanenti	dì	del	mese	molte	altre	rappresentazioni	minori.	Egli
aveva	percorso	 la	Spagna,	 l'Inghilterra,	 la	Boemia,	 l'Africa,	 la	China	allo	scopo	di	raccogliere	 i	 tori,	 i
cavalli,	gli	uomini,	 le	donne,	 le	 scimie	che	gli	 abbisognavano	per	 la	 sua	 intrapresa,	ed	era	 riuscito	a
radunare	una	popolosa	carovana	di	persone	e	di	animali.	Quand'egli,	giunto	a	Lima,	si	trovò	in	possesso
di	 tutta	 la	 sua	 baraonda,	 aperse	 il	 circo	 che	 prese	 la	 denominazione	 di	 Circo	 Wood,	 e	 divise	 i	 suoi
spettacoli	 in	 grandi	 e	 piccole	 rappresentazioni.	 Le	 grandi	 rappresentazioni	 erano	 diurne,
incominciavano	prima	del	cader	del	sole,	sotto	la	luce	dello	splendido	cielo	americano,	ed	erano	caccie
di	tori,	corse	di	barberi,	assalti	di	fiere,	fantasie	orientali	e	incendi	pirotecnici	quando	calava	la	notte.
Le	 rappresentazioni	 piccole	 avevano	 luogo	 di	 sera,	 al	 coperto,	 in	 un	 padiglione	 provvisorio	 che	 si
poteva	 erigere	 ed	 abbattere	 in	 poche	 ore,	 nel	 mezzo	 del	 circo	 ed	 ivi	 s'ammirava	 dal	 pubblico	 le
pantomime,	le	prodezze	dei	volteggiatori,	dei	ginnasti,	i	lazzi	dei	clowns	e	cento	altri	minori	trastulli.

O	paziente	Meng-pen,	ti	sarai	già	meravigliato	indovinando	ciò	che	ora	sto	per	affermarti.

Sì,	 varie	 e	 spesso	 bizzarre	 sono	 le	 vie	 del	 destino.	 Io	 Yao-sse	 o	 Dottor	 Yao,	 come	 mi	 chiamano	 gli
scienziati	europei,	io	che	ora	scrivo	e	che	porto	il	bottone	di	corallo	sul	berretto	e	sulla	toga,	presi	parte
alle	piccole	ed	alle	grandi	rappresentazioni	di	William	Wood	nel	circo	di	Lima.

In	molte	esatte	piacevolezze	ero	destro.	Alcune	te	ne	citerò,	se	non	t'annoio.

Solevo	spesso	comparire	davanti	al	pubblico	con	sette	campanelli	di	legno	di	sandalo	fra	le	mani	(di
quelli	che	noi	chiamiamo	mu-to),	intuonati	variamente	tra	loro	secondo	le	leggi	musicali.	Incominciavo
il	mio	esercizio	facendo	balzare	uno	di	questi	campanelli	in	aria,	per	modo	che	giunto	al	sommo	della
sua	 parabola,	 col	 suo	 battocchio	 squillasse	 e	 ricadesse	 lieve	 nell'altra	 mano.	 Poscia	 ad	 uno	 ad	 uno



rapidissimamente	 li	 facevo	 tutti	 girare,	 avendo	 cura	 di	 così	 avvicendarne	 il	 turno	 che	 insieme
componessero	il	suono	d'una	vera	melodia	leggiadra.	La	cantilena	che	intercalavo	più	sovente	nel	mio
artificio	era	quella	nostra:

Kuan-tsin-tsi-Kuan

del	 Libro	 de'	 versi,	 nobile	 tanto.	 Pure	 al	 pubblico	 molto	 non	 garbava,	 e	 se	 volevo	 finire	 il	 mio
esperimento	in	mezzo	ai	più	entusiastici	applausi,	dovevo	ritornar	sempre	ad	una	volgarissima	canzone
spagnuola:	la	jotta	aragonese.

Alle	volte,	invece	del	mu-to,	erano	cinque	palle	di	spingarda	che	scattavano	dalle	mie	mani	come	uno
zampillo	di	fonte,	mentre	con	una	sfera	di	piombo	assai	grave,	attaccata	per	mezzo	d'un	gancio	alla	mia
tenacissima	 coda,	 descrivevo	 nel	 vuoto,	 dondolando	 placidamente	 la	 testa,	 un	 moto	 rotatorio
orizzontale	 come	 un'immensa	 aureola	 che	 tagliava	 nelle	 sue	 intermittenze,	 il	 giro	 delle	 cinque	 palle,
esattissimamente,	 senza	 mai	 trovare	 un	 inciampo.	 Più	 ancora	 che	 la	 precisione	 dei	 miei	 movimenti
pareva	al	pubblico,	la	di	cui	maggioranza	era	composta	di	teste	calve,	meravigliosa	la	robustezza	della
mia	chioma	che	roteava	con	tanta	facilità	un	peso	già	forte	da	sollevarsi	colle	mani.

Intanto	 la	mia	celebrità	 s'aumentava	di	giorno	 in	giorno	e	 sui	 cartelloni	del	Circo	Wood	si	 leggeva
scritto	in	lettere	rosse,	d'un	cubito	l'una,	il	nome	di	Yao	che	adescava	la	folla.

L'uomo	s'acconcia	presto	alla	propria	gloria	da	qualunque	parte	essa	gli	venga,	ed	io	mi	stimavo	già
lieto	 d'essere	 lo	 scopo	 di	 tanta	 curiosità,	 il	 centro	 di	 tanti	 sguardi,	 la	 causa	 di	 tanta	 meraviglia	 e	 di
tanto	diletto.

Mi	 confortavo	nella	massima	di	Mencio	 che	dice:	 "weï-kueï",	massima	che	un	 latino	plagiò	quando
scrisse:	 "populus	 est	 prae	 omnibus	 mobilis".	 Mi	 confortavo	 anche	 ripensando	 a	 ciò	 che	 Confucio
racconta	dei	savi	dell'antichità,	"i	quali	mettevano	la	loro	gioia	nella	gioia	del	popolo",	e	non	disperavo
di	far	apprezzare	un	dì	o	l'altro	ai	miei	spettatori	la	cantilena

Kuan-tsin-tsi-Kuan

del	Libro	dei	versi,	dignitosa	tanto.

Applicavo	la	matematica	alla	ginnastica.

Analizzavo	la	forza	di	ripercussione	d'un'asse	inclinata,	calcolavo	il	peso	del	mio	corpo,	stabilivo	tre
punti,	come	a	dire	 tre	angoli	d'un	triangolo	ottuso	colla	base	rovesciata.	Spiccavo	un	salto	dal	primo
angolo,	cadevo	sul	secondo	ch'era	l'estremità	elastica	dell'asse,	da	dove	rimbalzavo	sul	terzo,	a	15	o	a
20	 palmi	 di	 distanza,	 giusta	 il	 calcolo	 fatto.	 Sotto	 il	 mio	 corpo,	 per	 tutto	 lo	 spazio	 del	 salto,	 facevo
disporre	 molte	 lancie	 acutissime,	 sulle	 quali	 sorridendo	 trasvolavo.	 Il	 salto	 pareva	 prodigioso	 al
pubblico,	che	attribuiva	alla	mia	robustezza	ed	al	mio	ardimento	ciò	che	era	il	risultato	infallibile	d'una
legge	d'angoli	riflessi	e	di	forze	ripercosse.

Io	 avevo	 a	 quel	 tempo	 venti	 anni.	 Ramàr,	 snellissimo	 sempre	 benché	 ingrandito	 nel	 corpo,	 era	 un
satellite	 de'	 miei	 trionfi.	 Egli	 contava	 forse	 allora	 dieciott'anni.	 Molti	 celebri	 esercizi	 eseguivamo
insieme.	 Uno	 fra	 questi	 era	 il	 giuoco	 delle	 freccie.	 E	 consiste,	 come	 già	 sai,	 nel	 lanciare	 molti	 strali
lungo	 il	 contorno	 d'una	 persona	 addossata	 ad	 un	 tavolato,	 in	 modo	 che	 sul	 tavolato	 restino	 confitti,
senza	ferire	il	corpo	offerto	a	bersaglio.

Ramàr,	colle	braccia	e	colle	gambe	nude,	e	stretto	le	anche	e	il	torso	in	una	maglia	olivastra	come	la
sua	pelle,	attendeva	i	miei	colpi	a	15	passi	di	distanza.	Durante	tutto	l'esperimento	quelle	sue	membra,
sempre	oscillanti,	 s'intirizzivano	come	davanti	 ad	un	gelo	de'	miei	 occhi.	Ci	 leggevamo	nelle	pupille:
egli	 prevedeva	 sempre	 il	 luogo	 dove	 io	 stavo	 per	 ferire,	 e	 la	 stessa	 fermezza	 appariva	 nel	 suo
atteggiamento	come	nella	mia	mira.	Io	disegnavo	a	punta	di	stile	sull'assito	ov'egli	stava	le	linee	del	suo
corpo	 elegante	 collo	 stesso	 paziente	 affetto	 col	 quale	 un	 dipintore	 ritrae	 l'immagine	 d'una	 persona
amata.

Quando	ogni	contorno	era	marcato	e	Ramàr	era	ingombro	di	freccia	sulla	testa,	ai	piedi,	al	collo,	sotto
le	 ascelle,	 fra	 le	 dita,	 lungo	 ogni	 parte	 del	 suo	 corpo,	 egli	 si	 staccava	 gaiamente	 dal	 tavolato	 e
partivamo	insieme	in	mezzo	ad	un	fragore	d'applausi.	Io	dividevo	con	Ramàr	volentieri	le	acclamazioni
del	pubblico,	le	quali	del	resto	venivano	a	me	più	che	a	lui.	Ma	se	su	d'esso	si	riverberava	la	mia	gloria,
io	 sentivo	 nella	 vicinanza	 della	 sua	 persona	 un	 non	 so	 quale	 contatto	 di	 grazia	 e	 di	 formosità	 che
nobilitava	 me	 a	 me	 stesso.	 Avevo	 sentito	 parlare	 di	 un	 re	 degli	 zingari	 che	 doveva	 essere	 eletto	 in
quell'epoca,	 e	 pensavo	 che	 Ramàr	 avrebbe	 saputo	 essere	 quel	 re,	 giacché	 nessuno	 più	 di	 lui	 poteva
mostrarsi	in	pari	tempo	più	zingaresco	e	più	regale.

Ma	un	dì	giunse	persona	nel	nostro	circo	(fu	il	giorno	del	solstizio	d'estate,	quarantatrè	anni	or	sono)



che	 staccò	 a	 poco	 a	 poco	 il	 bel	 Ramàr	 dalla	 mia	 gloria	 ed	 alla	 sua	 lo	 attirò.	 Questa	 persona	 fu	 una
donna,	una	giovanetta	andalusa,	danzatrice,	già	attesa	in	mezzo	a	noi	da	molto	tempo.

Questa	giovinetta	aveva	una	vaga	età:	sedici	anni;	e	un	bel	nome:	Ambra,	ed	essa	era	più	bella	de'
suoi	anni	e	più	vaga	del	suo	nome.	Appena	apparve	danzando,	trionfò.	Savio	Meng-pen,	chi	non	vide	la
donna	 europea,	 non	 conobbe	 la	 vera	 bellezza,	 e	 tu	 sei	 fra	 questi.	 Tu	 che	 ammiri	 pudicamente	 delle
nostre	dame	i	minutissimi	piedi,	tenui	triangoli	sui	quali	esse	appena	si	reggono,	sappi	che	l'andalusa
aveva	 le	 piante	 minute	 così	 essa	 pure,	 ma	 per	 gentilezza	 della	 natura,	 non	 per	 arte	 crudele	 d'una
nutrice.	Ed	erano	liscie	e	soavi,	un	levigato	avorio	dall'amore	stesso	miniato,	le	dita	che	succedevansi
con	ordine	armonioso	di	gerarchia	dal	robusto	pollice	al	mignolo	tenerello,	morendo	in	curva	d'ala;	e
come	la	lodola	sui	vanni	picciolissimi	altissima	vola,	così	sui	picciolissimi	piedi	Ambra	volava.	Era	suo
capriccio	il	tenerli	nudi	quando	volteggiava	sul	dorso,	pur	nudo,	del	suo	nero	puledro.	Un	lungo	pezzo
di	raso	or	cinereo,	or	ceruleo,	or	fosco	le	avviluppava	le	spalle,	i	lombi,	le	ginocchia	fino	ad	una	spanna
dal	malleolo;	lì,	perché	la	strettissima	gonna	non	isvolazzasse,	una	fascia	annodata	la	raccoglieva.	Tutto
quel	raso	scintillante	aderiva	alle	 forme	d'Ambra	come	una	di	quelle	 foglie	di	 lucido	 talco	colle	quali
sono	avvolte	 le	nostre	confetture	di	miele	e	d'aromati.	Uno	spiraglio	di	nudità	 scendeva	dalla	gola	a
mezzo	il	seno.	Il	suo	volto	pareva	una	fusione	di	pallido	argento	e	la	chioma	d'oro	fulvo	sparsa	in	una
miriade	di	trecce	sottili,	massiccie	e	sferzanti	l'aria;	gli	occhi	essa	aveva	di	crisopazio,	te	lo	affermo,	o
Meng-pen,	di	ametista	viola,	proprio	viola	(non	sorridere	a	ciò	che	scrivo),	ed	erano	dolci	e	cupi.	Occhi
come	come	quelli	non	vedrò	mai	più	sulla	 terra.	La	bocca,	perennemente	chiusa,	pareva	non	doversi
aprire	 che	 al	 bacio	 e	 custodiva	 perle.	 L'uomo	 che	 su	 quella	 bocca	 divina	 posò	 una	 volta	 le	 labbra,
dovette	poi,	se	più	non	l'ebbe,	per	tutta	la	vita	esser	casto.

La	stupenda	fanciulla,	 forse	per	amor	del	suo	nome,	non	s'adornava	che	di	vezzi	d'ambra.	Come	al
raggio	del	sole	si	schiudono	le	conchiglie	sulla	spiaggia	del	mare,	quando	Ambra	passava	nel	circo,	le
labbra	degli	uomini	si	schiudevano	ammirando.

Fu	questa	la	donna	che	mi	rapì	la	dolce	fratellanza	di	Ramàr.

Un	giorno	vidi	sui	programmi	del	circo	il	mio	nome	scritto,	come	sempre,	in	grandissimi	caratteri;	ma
senza	il	nome	di	Ramàr,	che	da	tanti	anni	teneva	il	suo	posto	immediatamente	sotto	il	mio	con	lettere
meno	appariscenti,	e	lessi	invece,	più	discosto,	tre	parole	di	lucid'oro	collegate	in	una	sola	linea	così:

AMBRA	E	RAMAR

Non	 t'accadde	 mai	 d'udir	 favellare	 i	 caratteri?	 Per	 me	 quei	 due	 nomi	 risplendevano	 non	 solo,
risuonavano	anche.	Il	mio	orecchio	percepiva	fonicamente	ciò	che	il	mio	occhio	abbagliato	leggeva.	E
andavo	ripetendo:	Ambra	e	Ramàr!	Quell'"e"	situato	in	mezzo	ai	due	nomi	sonava	maligno	e	pareva	più
che	una	congiunzione	grammaticale.	Per	una	stranezza	tipografica	quell'"e"	splendeva	singolarmente,
quasi	fosse	fra	le	cinque	lettere	d'Ambra	e	le	cinque	di	Ramàr	un	centro	luminoso,	un	punto	focale	di
convergenze	e	di	raggi.

Quanta	affinità	fra	i	due	nomi!	cinque	cifre	nell'uno,	cinque	nell'altro,	bisillabi	ambidue,	e	nell'uno	e
nell'altro	 una	 sola	 vocale,	 la	 più	 pura,	 la	 più	 umana,	 dominante	 e	 due	 volte	 ripercossa.	 Oh!	 come
dolcemente	preludiava	quella	vocale	e	cadenzava	il	nome	d'Ambra!	Con	arte	parimenti	perfetta	la	più
romoreggiante	 fra	 le	 consonanti	 vibrava	 al	 principio	 ed	 alla	 fine	 del	 nome	 di	 Ramàr.	 Una	 indistinta
femminea	soavità	emanava	dal	primo,	tutta	la	baldezza	virile	irrompea	nel	secondo;	eppur	l'uno	parea
composto	coll'armonia	dell'altro.	Già	i	due	nomi	s'amavano	nei	loro	bei	caratteri	d'oro.	E	il	nome	di	Yao,
tutto	solo,	se	ne	stava	quasi	reietto	nella	sua	gloria.

Yao	 e	 Ramàr	 simboleggiavano	 parecchie	 profonde	 antitesi:	 il	 calcolo	 e	 l'intuizione,	 l'esattezza	 e
l'audacia,	 la	 pazienza	 e	 l'impeto,	 la	 scienza	 e	 l'arte.	 Ambra	 e	 Ramàr	 una	 più	 profonda	 sintesi	 più
sublimemente	stavano	per	simboleggiare:	la	Bellezza	e	la	Forza	nell'armonia	dell'Amore.

E	due	vere	figure	da	simbolo	parevano	quando	sui	loro	bruni	corsieri	entravano	nell'arena	avvinti	in
un	plastico	allacciamento.	 I	 cavalli,	 alteri	del	 loro	carco,	 incedevano	con	 lenta	violenza	 incurvando	 il
collo	e	 le	zampe	anteriori	come	archi	 tesi	 fino	all'estremo.	 Il	pugno	possente	di	Ramàr	 tendeva	colle
briglie	quegli	archi	pronti	a	scattare.	A	un	tratto	le	briglie	cadevano	e	i	cavalli	volavano	scagliati	nella
rotazione	della	 corsa,	 colle	membra	 leggiere,	distese,	 eleganti,	 furibonde,	 sfrenate,	 e	 incominciava	 il
poema	d'Ambra	e	Ramàr,	poema	più	 chimerico	d'un	 sogno,	pieno	di	 emozioni	 terribili	 e	 vaghe.	 Io	 lo
miravo	dal	di	fuori	dello	steccato,	confuso	nella	folla	dei	palafrenieri	e	dei	clowns.

Quel	poema	principiava	come	una	fuga	e	finiva	come	un	trionfo.

Nei	primi	aggruppamenti	lo	zingaro	e	l'andalusa	spiravano	tanta	ansietà	d'orrore	che	parevano	evasi
dall'antro	 d'un	 drago.	 I	 nodi	 dello	 spavento	 avviticchiavano	 quei	 corpi	 e	 quelle	 anime.	 Lo	 zingaro
guidava	 la	 fuga	 inginocchiato	 col	 ginocchio	 sinistro	 sul	 dorso	 del	 suo	 cavallo,	 premeva	 col	 piede	 la



groppa	 dell'altro.	 L'andalusa	 si	 aggrappava	 al	 collo	 dell'ansimante	 Ramàr.	 I	 due	 puledri,	 lanciati	 a
briglia	sciolta,	alternavano	i	loro	valchi	come	due	onde	d'uragano;	le	loro	brune	criniere	sferzavano	il
volto	 d'Ambra,	 più	 pallido	 di	 un'agonia,	 spume	 tenebrose;	 ed	 il	 plastico	 gruppo	 era	 ad	 un	 tempo
equestre	ed	equoreo.

Io	 m'immaginavo,	 tanto	 il	 terrore	 tragico	 m'invadeva,	 di	 seguire	 coll'occhio	 non	 già	 una	 finzione
mimica	 ricirculante	 intorno	 allo	 stesso	 cerchio,	 ma	 una	 vera	 fuga	 attraverso	 una	 distesa	 di	 terreni
spaventosi.	Ed	erano	deserti	immensurabili	percorsi	in	un	baleno	dai	due	fuggiaschi,	o	precipizi	varcati
miracolosamente,	o	boschi	fantasmati	dal	raggio	della	luna,	irti	di	mandragore	e	di	serpi.	Ma	a	poco	a
poco	Ambra	si	ridestava	alla	vita,	al	sorriso,	e	già	nei	due	vaghi	erranti	 l'abbracciamento	della	paura
mutavasi,	 per	 la	 sola	 trasfigurazione	 dei	 volti,	 in	 abbracciamento	 d'amore.	 Ed	 allora	 anche	 il	 fondo
immaginario	del	quadro	si	trasformava,	e	vedevo	una	plenitudine	di	paesaggi	aerei	disciolti	in	un'iride
immensa.	Il	rapido	gruppo	spiccava	in	nero	or	sulla	zona	d'oro,	or	sulla	verde,	or	sulla	rosea	dell'iride,
come	 un'ombra	 chinese	 del	 cielo,	 sfilante	 di	 plaga	 in	 plaga.	 E	 l'iride	 apriva	 lentamente	 il	 suo	 arco,
simile	 ad	 un	 colossale	 ventaglio.	 Questa	 immagine	 dell'iride	 pigliava	 certamente	 le	 sue	 cause	 dalla
forma	 circolare	 dell'anfiteatro	 e	 dalle	 sue	 conseguenze	 prospettiche	 e	 dalle	 magiche	 irradiazioni	 del
tramonto,	e	dallo	scintillare	della	sabbia	scossa	sotto	le	zampe	dei	corsieri,	e	dalla	vertiginosa	rapidità
della	corsa	e	dal	fluttuar	della	folla	che	or	allargava	or	ristringeva	lo	spazio	davanti	ai	miei	sguardi,	ma
più	ancora	dalla	stessa	equestre	visione	che	nel	suo	volo	e	nel	suo	aspetto	portava	un	non	so	che	di
meteorico.

Quando,	 verso	 il	 fine,	 la	 fuga	 diventava	 apoteosi,	 Ambra	 e	 Ramàr	 ad	 ogni	 giro	 mutavano
aggruppamento.	Le	pose	che	essi,	inebbriati,	trovavano,	non	sono	paragonabili	a	scultura	terrena,	e	in
verità	mi	pareva	che	un	nuovo	Zodiaco	si	svolgesse	davanti	ai	miei	occhi	con	istrana	e	sublime	novità	di
segni.	Ambra	e	Ramàr	erano	invasi	da	una	vera	ispirazione	delle	membra.	Spesse	volte	Ambra	gettava
al	collo	del	suo	puledro	un	velo	bianco	ed	alle	sue	estremità	s'aggrappava,	e	tale	in	quel	momento	era	il
furor	 della	 corsa,	 che	 il	 leggerissimo	 corpo	 dell'andalusa	 rimaneva	 sospeso	 d'attimo	 in	 attimo,	 come
uno	 di	 quei	 cervi	 volanti	 che	 i	 nostri	 avi	 trascinavano	 in	 battaglia	 per	 incantare	 i	 nemici.	 Le	 pose
dell'andalusa	e	dello	zingaro	per	effetto	della	rotazione	incessante	pendevano	fuori	di	piombo	e	da	ciò
ne	veniva	un'impressione	di	slancio	meravigliosa.	Le	zampe	del	corsiero	di	Ambra	non	battevano	più	la
sabbia,	ma	attratte	da	una	violentissima	forza	centrifuga,	scalpitavano	sul	parapetto	stesso	dell'arena
con	un	fragor	di	tempesta,	mentre	il	corpo	della	fanciulla,	tutto	convergente	verso	il	centro,	disegnava
una	linea	obliqua,	inclinata	sull'orizzonte,	vaga	ipotenusa.

Ad	 ogni	 giro,	 quando	 Ambra	 e	 Ramàr,	 avvinti	 nelle	 loro	 pose,	 passavano	 vicino	 a	 me,	 mi	 sentivo
combattuto	 da	 due	 moti	 contrari,	 da	 un	 fascino	 e	 da	 un	 terrore;	 volevo	 torcere	 gli	 sguardi	 per	 non
veder	quei	corpi	e	li	figgevo	con	maggior	forza	in	essi;	e	in	quell'estrema	vicinanza	mi	pareva	che	gli
otto	ferri	dei	cavalli	scalpitanti	battessero	tutti	sul	petto	mio;	poi,	quando	s'allontanavano,	respiravo	più
liberamente.	 Spesso	 m'univo	 ai	 clamori	 entusiasti	 del	 pubblico	 o	 anche	 li	 biasimavo,	 perché	 non	 ti
nascondo	che	gli	atteggiamenti	dell'andalusa,	pur	idealissimi,	facevano	salire	al	mio	volto	di	quando	in
quando	il	sangue	del	pudore	ferito.

A	giorni,	cotanta	 interna	confusione	mi	 turbava	che	desideravo	gettarmi	sotto	 i	corsieri	accorrenti.
Inorridivo	 con	 orror	 di	 fratello	 all'idea	 che	 le	 due	 belle	 creature	 cadessero;	 e	 altre	 volte	 (vedi
contraddizione),	come	si	coglie	un	malfattore	all'agguato,	coglievo	il	mio	pensiero	spiante	l'attimo	della
caduta.

Un	giorno	caddero.	L'urlo	della	folla	fu	tragico	e	tragico	il	silenzio	che	lo	seguì.	Io	avevo	presentito	la
catastrofe	e	l'aspettavo.	Vedevo	chiaramente	che	quei	due	si	perdevano.	L'abbraccio	era	troppo	intenso
e	l'animo	dell'uno	e	dell'altra	troppo	errante	sulle	pupille.	Il	circo,	i	cavalli,	il	pubblico,	il	mondo,	la	vita,
la	morte,	tutto	essi	parevano	obbliare	pei	loro	voli.	Uno	dei	cavalli,	indovinando	l'obblio,	rallentò	d'un
attimo	 la	 ferocità	 della	 corsa	 e	 si	 staccò	 dall'altro.	 Sotto	 Ambra	 e	 Ramàr	 s'aperse	 una	 voragine:
precipitarono	 annodati	 alle	 briglie	 in	 mezzo	 al	 furiar	 degli	 scalpitii.	 Quando	 poteronsi	 arrestare	 i
cavalli,	Ramàr	tentò	sollevarsi	da	terra,	ma	ricadde	tosto	tramortito;	Ambra	stette	immobile	e	distesa
come	una	morta.

La	 rappresentazione	 fu	 interrotta;	 si	 trasportarono	 i	 due	 svenuti	 all'ambulanza	 del	 circo.	 Parecchi
medici	 accorsero	 dalle	 loggie	 del	 pubblico	 per	 soccorrere	 Ambra	 e	 Ramàr.	 Molti	 giovani	 ammiratori
della	bella	andalusa	affollavano	l'ambulanza	e	chiedevano	con	elegante	zelo	il	verdetto	dei	medici.

Dentro	e	fuor	della	sala	era	un	favellio	sommesso,	un	timido	agitarsi	di	pedate:	William	Wood,	pallido,
s'affaccendava	colle	più	cortesi	supplicazioni	a	diradar	la	calca.

Mezz'ora	 dopo,	 accanto	 ai	 due	 letti	 rimanevo	 io	 con	 William	 Wood	 e	 con	 tre	 medici,	 compreso	 il
medico	di	guardia.

Né	Ambra,	né	Ramàr	non	avevano	ricuperato	i	sensi.	Il	fiero	urto	cerebrale	si	manifestava	in	Ramàr



colle	 forme	 del	 delirio,	 in	 Ambra,	 assai	 più	 gravemente,	 colle	 apparenze	 della	 catalessi.	 Ramàr
sanguinava,	Ambra	no.	Un	rigagnolo	 rosseggiante	scorreva	dalla	 fronte	dello	zingaro,	 si	 stagnava	un
poco	sulle	sue	 labbra,	poi	discendeva	sul	petto,	e	quel	corpo	 immobile	d'un	color	di	bronzo,	stillante
sangue,	rendeva	immagine	di	statua	ferita.	Col	pugno	destro	lo	zingaro	serrava	tenacemente	l'amuleto
d'oro	che	gli	pendea	dal	collo	fin	dagli	anni	più	teneri.	La	ferita	salvava	Ramàr	alleggerendo	col	sangue
scorrente	la	congestione	del	cerebro.

Sul	corpo	d'Ambra	né	contusione,	né	scalfitura:	immacolato	ma	spento.	La	bella	donna	nel	suo	sereno
aspetto	 pareva	 aver	 preferito	 entrar	 nella	 morte	 conservando	 intatta	 la	 bellezza	 sua,	 anziché
sopportare	la	vita	collo	sfregio	d'una	cicatrice.

Mentre	i	medici	deliberavano	intorno	al	letto	d'Ambra,	io	me	ne	stavo	accanto	all'amico,	tutto	chino	a
rassodare	le	bende,	a	tergere	il	sangue	della	sua	fronte	piagata,	e	appena	il	ghiaccio	si	liquefaceva	sul
bollente	capo,	m'affrettavo	a	ricollocarne	dell'altro	con	quella	attenta	pazienza	per	cui	vanno	decantati
i	popoli	della	nostra	razza.

Quando	 gli	 ripigliava	 il	 delirio,	 io	 mi	 mettevo	 in	 disparte;	 non	 volevo	 arrischiare	 di	 sorprendere
qualche	sua	segreta	idea	nei	vaneggiamenti	suoi	e	volgevo	gli	occhi	dalla	parte	d'Ambra.

Quasi	nuda	giaceva	 la	 tramortita	 fanciulla	 sotto	 le	mani	dei	medici.	La	catalepsi	aveva	 resistito	ad
una	forte	applicazione	di	corrente	elettrica;	gli	strofinamenti	coi	lini	caldi	avevano	valso	a	rianimare	la
circolazione	 del	 sangue,	 non	 a	 sgombrare	 la	 stupefazione	 cerebrale.	 Era	 urgente	 un	 più	 efficace
soccorso.	Vidi	il	medico	di	guardia	avvicinarsi	al	braccio	d'Ambra	con	una	lama	piccola	e	lucidissima.
Quello	stesso	ribrezzo	fisico	che	ci	coglie	alla	vista	di	un'unghia	che	striscia	su	d'un	pezzo	di	raso,	mi
fece	torcere	gli	occhi	per	non	vedere	più	avanti.

Ritornai	 pian	 piano	 alla	 destra	 del	 capezzale	 di	 Ramàr,	 lungo	 il	 muro.	 I	 medici	 dall'altro	 lato
s'agitavano	 nella	 stretta	 che	 divideva	 i	 due	 letti	 e	 occultavano	 colle	 loro	 spalle,	 a	 me	 seduto,	 la
fanciulla.	La	 luce	del	giorno	s'era	 tutta	spenta.	William	Wood	sollevava	una	 lampada	accesa	sul	 letto
d'Ambra.	 Io	 quietavo	 le	 mie	 pupille	 su	 Ramàr	 dormente.	 Nessuno	 più	 si	 curava	 dello	 zingaro.	 Il	 suo
braccio	sinistro,	là	dove	era	tatuato,	trascolorava	a	seconda	dell'allentare	o	dell'incrudelir	della	febbre
come	 il	marchio	dei	cavalli	arabi	di	purissimo	sangue.	Se	 rinnovavo	spesso	 le	bende	ghiacciate	sulla
fronte	dell'amico	mio,	 il	 suo	sopore	diventava	più	calmo,	 il	 tremito	 febbrile	cessava	e	 la	cicatrice	del
braccio,	in	cui	si	leggeva	il	suo	nome,	illividiva.	Se	permettevo	invece	che	la	compressa	si	riscaldasse
sul	suo	capo,	il	tatuaggio	assumeva	poco	a	poco	una	tinta	pavonazza	e	il	delirio	ripigliava	il	suo	corso.
Io	 potevo	 dunque	 a	 mio	 capriccio	 temperare	 o	 sconvolgere	 quella	 organizzazione	 così	 squisitamente
impressionabile.	I	miei	pensieri	si	rivolgevano	a	Ramàr	spinti	da	tenerezza	verace.

—O	buon	Ramàr,—pensavo—,	 sarebbe	 stato	assai	meglio	 che	quella	 fanciulla,	 non	 ti	 fosse	apparsa
mai,	perché	ora	tu	non	saresti	qui,	tremebondo,	col	cranio	spaccato.	Yao	solo	sapeva	stornare	i	pericoli
dalla	tua	testa,	il	suo	occhio	vigilava	su	te,	cauto	ed	acuto,	la	vertigine	non	ti	coglieva	guardandolo,	e
quando	insieme	al	tuo	vecchio	amico	ti	dondolavi	nell'aria,	sospeso	ai	cordami	del	circo,	eri	più	sicuro
che	in	una	culla.

I	 miei	 pensieri	 erano	 accompagnati	 da	 un	 picchio	 uniforme	 come	 d'una	 grossa	 goccia	 cadente,	 ad
ogni	minuto	secondo,	in	una	vasca	metallica	colla	regolarità	d'un	oriolo	ad	acqua.

Già	 la	 mia	 mente	 incominciava	 ad	 essere	 distratta	 dalle	 cose	 esterne,	 quando	 udii	 queste	 frasi
staccate	proferite	da	diverse	labbra:

—Tentativi	inutili!

—Sostengo	che	il	deliquio	era	vinto…

—Ora	si	tratta	stagnare	il	dissanguamento.

—Avrei	bisogno	d'una	mano	paziente	e	ferma.

—La	mia!—esclamai,	sorgendo	dallo	scanno	su	cui	stavo	ed	avvicinandomi	al	letto	d'Ambra.

—Pigliatelo	in	parola,—disse	William	Wood	ai	medici,	accennando	alla	mia	persona.

Fu	 collocata	 una	 sedia	 fra	 il	 letto	 d'Ambra	 e	 quello	 di	 Ramàr;	 poscia	 uno	 di	 que'	 medici	 osservò
attentamente	l'epiderme	delle	mie	palme,	prese	la	mia	mano	sinistra	e	la	collocò	in	modo	che	il	grosso
del	 metacarpo	 aderisse	 fortemente	 alla	 vena	 aperta	 del	 braccio	 d'Ambra,	 e	 m'invitò	 a	 sedere.	 Indi
rivolto	a'	suoi	colleghi,	disse:

—Vedete?	Portiamo	spesso	i	migliori	rimedii	con	noi.	L'epiderme	umana	stagna	assai	meglio	il	sangue
che	qualunque	altro	più	ricercato	farmaco.



Poi	pose	un	piccolo	guanciale	sotto	il	braccio	d'Ambra	acciò	stesse	sollevato.	Mi	raccomandò	di	star
fermo	colla	mano	e	di	non	sollevarla	dalla	vena	ferita	prima	di	mezzanotte;	soggiunse	che	la	salvezza
della	 fanciulla	 dipendeva	 dalla	 mia	 pazienza.	 Se	 all'indomani	 mattina	 Ambra	 avrebbe	 parlato,	 ogni
pericolo	cessava.	Dovevo	guardarmi	dal	sonno	e	dai	movimenti	repentini.

Pochi	 minuti	 dopo	 nella	 sala	 dell'ambulanza	 restavamo	 io,	 il	 medico	 di	 guardia	 e	 William	 Wood.
Mezz'ora	dopo	William	Wood	si	ritirò	nelle	sue	stanze	raccomandando	l'andalusa	al	medico	di	guardia.
Un'ora	 dopo	 anche	 quest'ultimo,	 sopraffatto	 dalla	 noia,	 escì	 dall'ambulanza	 dopo	 aver	 rinnovato	 il
ghiaccio	sulla	fronte	di	Ramàr	e	dopo	aver	raccomandato	a	sua	volta,	sbadigliando,	l'andalusa.

Suonavano	 le	dieci	ore	dal	campanile	della	cattedrale	di	Lima,	quando	 in	quella	sala,	dove	due	ore
prima	si	accalcavano	forse	duecento	persone,	non	restavo	che	io	solo,	fra	Ambra	e	Ramàr.

Immobile	al	mio	posto,	subivo	quel	tedio	delle	membra	che	prova	la	sentinella	notturna	nella	prim'ora
di	guardia.	Incominciai	a	volgere	gli	occhi	e	la	testa	lentamente	qua	e	là.	Mi	vidi	circondato	da	una	luce
verde,	direi	quasi	umida,	da	una	luce	come	di	fondo	di	mare	che	scoloriva	l'aspetto	delle	cose	e	mutava
i	contorni	secchi	della	realtà	in	torbide	sfumature	d'aquarium.

William	 Wood,	 prima	 d'escire,	 aveva	 collocato,	 per	 amor	 dei	 dormienti,	 l'unica	 lampada	 sull'unico
tavolo	della	sala,	dietro	ad	un	largo	recipiente	di	cristallo,	colmo	fino	al	collo	d'una	tintura	d'assenzio.	I
raggi	 del	 lume	 filtrati	 da	 quell'ampio	 smeraldo	 producevano,	 divergendo,	 la	 misteriosa	 luce	 che	 mi
circondava.	 Quel	 tavolo,	 distante	 molte	 braccia	 dai	 letti	 fra	 i	 quali	 io	 stavo,	 offriva	 al	 mio	 sguardo,
falsato	 dall'anormalità	 della	 luce,	 fra	 i	 molti	 oggetti	 che	 lo	 ingombravano,	 un	 oggetto	 che	 era	 un
persistente	enigma	da	sciogliere.	Lo	vedevo	come	un'apparizione	confusa,	irta,	violacea	che	terminava
in	 una	 sfumatura	 tricuspidale;	 quella	 vista	 tormentava	 il	 mio	 pensiero	 e	 la	 mia	 pupilla;	 non	 arriva	 a
scoprire	 che	 cosa	 fosse;	 il	 solo	 concetto	 che	 me	 ne	 formavo,	 era	 questo:	 lo	 spettro	 d'una	 fiamma.
Accanto	vi	luccicavano	parecchie	fiale	di	medicinali.	Io,	che	non	potei	mai	sopportare	senza	angoscia	il
più	frivolo	dubbio,	mi	smaniavo	di	verificare	la	natura	dell'oggetto	incomprensibile	che	tanto	aizzava	i
miei	occhi	pur	acutissimi.

L'impossibilità	dell'avvicinarmi	al	tavolo	inaspriva	la	curiosità	mia;	la	mia	mano	non	doveva	staccarsi
dalla	ferita	d'Ambra	neppure	per	un	attimo,	ma	ad	ogni	minuto	mi	assaliva	la	tentazione	di	avvicinarmi
a	 quell'oggetto.	 Pensavo	 che	 tre	 soli	 passi	 avanti	 mi	 avrebbero	 rivelata	 la	 natura	 di	 quella	 forma
inesplicabile.	La	solitudine,	 il	 silenzio,	 l'immobilità,	 la	noia	alla	quale	era	condannato,	 imbizzarrivano
sempre	più	questa	mia	già	inasprita	curiosità.	Mi	provai	di	condurre	lo	sguardo	sovra	altri	obbiettivi.
Contro	 la	 sponda	 del	 tavolo	 stava	 appoggiata	 una	 frusta.	 Entro	 una	 vetrina	 appariva	 disposta	 in
bell'ordine	tutta	una	batteria	di	strumenti	chirurgici.	Sparse	per	terra	giacevano	le	vesti	d'Ambra	e	di
Ramàr	 luccicanti	d'oro	e	d'argento.	Quel	miscuglio	d'attrezzi	da	 teatro	e	da	ospedale	meravigliava	 lo
sguardo	e	più	ancora	il	pensiero.	Un	odore	di	farmacia	graveolente,	aromatico,	giungeva	fino	alle	mie
nari;	da	una	catasta	di	ghiaccio	accumulata	 in	un	angolo	veniva	alle	mie	membra	una	 frescura	quasi
montanina.	Più	che	sospingevo	lo	sguardo	e	più	vedevo	annebbiarsi	la	glauca	luce	d'assenzio.	Respiravo
un'aria	 torbida,	amara,	 che	dai	miei	polmoni	passava	nella	circolazione	del	mio	 sangue	e	 invadeva	 il
cervello.	Pensavo	anche	idee	torbide	ed	amare.	L'oggetto	inesplicabile,	lo	spettro	della	fiamma,	attirava
sempre	la	mia	attenzione.	Per	sottrarmi	da	quell'incubo	decisi	di	torcere	coraggiosamente	lo	sguardo	a
sinistra,	sul	corpo	della	svenuta.	Ramàr	dormiva.	L'animo	mio	si	scagliò	repentinamente	 in	un	nuovo
corso	di	pensieri.	La	prima	impressione	che	provai	nel	guardare	Ambra,	fu	di	ribrezzo.	Credetti	quasi	di
trovarmi	accanto	al	cadavere	d'un'annegata,	nel	fondo	d'una	laguna,	io	pure	sommerso.	Sentivo	sotto	la
mia	palma	il	braccio	della	ideale	fanciulla	freddo	più	dello	ambiente	che	ci	avvolgeva.

Ci	sono	dei	pensieri	che	gridano,	altri	che	mormorano.	Io	udii	dentro	di	me,	non	so	dove,	mormorare
queste	parole:	è	proprio	morta.

Il	 lenzuolo	col	quale	 l'avevano	coperta,	 segnava	su	quel	meraviglioso	corpo	delle	pieghe	 funerarie,
come	 quei	 drappeggiamenti	 marmorei	 che	 avvolgono	 le	 effigi	 delle	 imperatrici,	 distese	 sull'alto	 dei
mausolei.	La	piega	dei	piedi	pareva	in	ispecial	modo	lugúbre;	poi,	come	il	mio	occhio	saliva	verso	il	bel
grembo	 e	 verso	 il	 bel	 seno,	 i	 bianchi	 panneggiamenti	 ammorbidivano	 le	 loro	 curve	 e	 pareva
rasserenarsi	il	sudario.	La	parte	destra	del	petto	rimaneva	scoperta	per	causa	del	braccio	nudo	affidato
alla	mia	pazienza.

—Ma	 se	 è	 morta—pensai—a	 che	 giova	 ch'io	 mi	 rimanga?—Pur	 non	 rimuovevo	 d'un	 atomo	 la	 mano
dalla	ferita.—Se	è	morta	il	pensiero	continuava	così—Yao	e	Ramàr	torneranno	fratelli.	Se	è	viva	sono	io
che	l'avrò	salvata.

Allora	 tutta	 la	mia	mente	si	destò	per	 risolvere	questo	nuovo	dubbio.	Mi	alzai	oncia	ad	oncia	dalla
scranna	 avendo	 sempre	 riguardo	 di	 non	 distrarre	 la	 mia	 mano	 dall'ufficio	 impostole,	 e	 colla	 destra
scopersi	 il	 seno	 sinistro	 della	 fanciulla;	 poi,	 lento	 come	 una	 sfera	 di	 quadrante,	 mi	 chinai	 fino	 a
collocare	 un	 orecchio	 sul	 cuore	 di	 lei.	 Un	 olezzo	 d'olio	 di	 rosa	 lambì	 le	 mie	 narici.	 Le	 candide	 carni



erano	fredde	e	mute,	sotto	l'eburneo	costato	non	vibrava	la	più	languida	pulsazione;	pur	continuai	ad
origliare	 adagiando	 le	 mie	 ginocchia	 per	 terra,	 ché	 la	 bassezza	 del	 letto	 me	 lo	 permetteva.	 Acuivo
l'udito	su	quella	soave	epiderme	coll'avidità	d'una	spia,	invaso	da	non	so	quale	devozione	feroce.

Stetti	 così	 attento,	 prostrato,	 immobile	 per	 lungo	 spazio;	 ad	 un	 tratto	 sentii	 come	 uno	 scoppio	 di
palpiti	irruenti,	convulsi;	mi	alzai	in	piedi	precipitosamente,	atterrito	dall'idea	d'Ambra	viva	e	desta.	Le
pulsazioni	 continuavano	a	 rimbombare	nel	mio	 cervello:	 non	era	 il	 cuore	della	 fanciulla	 che	batteva,
erano	 le	 mie	 arterie,	 le	 mie	 tempie	 agitate	 da	 tumulto	 febbrile.	 Udivo	 dietro	 a	 me	 Ramàr	 respirare
tranquillo	come	uno	che	dorme.	Allora	l'idea	d'ascoltare	il	respiro	d'Ambra	mi	colse	violenta.	Tornai	a
inginocchiarmi	 e	 feci	 per	 avvicinare	 il	 mio	 volto	 al	 suo,	 ma	 fui	 tosto	 impedito	 da	 un	 inesprimibile
sgomento.	Mi	arrestai	lontano	due	palmi.	La	fredda	fanciulla	teneva	gravosamente	calate	le	palpebre,
ma	la	sua	bocca	brillava	socchiusa	e	tutta	 la	pallidissima	faccia	splendeva.	Non	dubitai	più	che	fosse
morta	e	questa	idea	mi	dié	coraggio	ad	appressarmi	al	suo	volto.	Volli	vedere	un'ultima	volta	le	divine
pupille	 e	 sollevai	 col	 pollice	 e	 coll'indice	 le	 pesanti	 palpebre,	 ma	 non	 vidi	 che	 due	 occhi	 bianchi,	 da
statua.	Ritrassi	 la	mano;	 le	palpebre	ricaddero.	Allora	mi	 invase	una	pietà	profonda	e	 fu	 tutta	scossa
l'irremovibilità	del	mio	cuore.

Non	 volli	 più	 che	 quella	 bella	 creatura	 fosse	 morta,	 e	 come	 fanno	 i	 fanciulli	 sui	 leggiadri	 insetti
agonizzanti,	avvicinai	la	mia	bocca	alla	faccia	d'Ambra	per	ravvivarla	col	caldo	alito	mio.	Le	mie	labbra
caddero	 sulle	 sue,	 sentii	 l'avorio	 freddo	 de'	 suoi	 denti	 che	 mi	 fece	 tremare.	 Un	 gemito	 di	 Ramàr	 mi
scosse;	tornai	a	ricompormi	sulla	scranna.

Egli	dormiva	ancora.	Scoccarono	due	ore	da	un	campanile	lontanissimo.	Stetti	lungo	tempo	immerso
in	 una	 strana	 novità	 di	 pensieri.	 Verso	 le	 tre	 sentii	 sotto	 la	 mia	 palma	 sinistra	 una	 sensazione	 di
leggiero	 tiepore:	 Ambra	 non	 era	 dunque	 morta!	 Le	 toccai	 il	 polso:	 viveva;	 il	 suo	 seno,	 benché	 quasi
impercettibilmente,	ondulava	sollevato	e	abbassato	da	un	principio	di	respiro.	La	catalepsi	era	vinta.	Io
avevo	 salvato	 Ambra,	 io	 avevo	 impedito	 che	 tutto	 il	 suo	 sangue	 uscisse	 dalle	 sue	 vene;	 mi	 pareva
d'averle	infuso	parte	della	mia	vita,	del	mio	calore,	e	riconoscevo	ciò	dispettosamente,	irato	contro	la
mia	stessa	virtù.	Non	so	perché,	mi	pareva	d'averla	salvata	troppo	presto.

La	commovente	passività	del	cadavere	era	svanita.	Il	volto	solo	portava	ancora	il	peso	del	letargo,	ma
le	 stupende	 forme	 dell'andalusa	 assumevano	 già,	 sempre	 più	 vivificate,	 una	 fatale	 potenza	 che
m'annichiliva.	Pure,	se	il	sangue	ch'io	frenavo	non	era	ancora	stagnato,	quella	vita	stava	sempre	sotto
la	 mia	 mano	 e	 poteva	 giuocarla	 e	 illanguidirla	 a	 mio	 talento	 e	 rianimarla	 poi.	 Questa	 idea	 mi	 fece
battere	vertiginosamente	il	cuore,	per	immenso	orgoglio,	per	acre	curiosità,	per	desiderio	violento.	Del
resto	la	lunga	immobilità	de'	muscoli	aveva	affrante	le	forze	del	mio	braccio	e	della	mano;	provavo	un
estremo	bisogno	di	mutar	posizione.	Se	la	vena	era	rimarginata,	potevo	liberarmi	a	mia	voglia	da	quella
catena.	 Sollevai	 un	 attimo	 la	 palma.	 Tosto	 una	 goccia	 di	 sangue	 rigò	 il	 braccio	 d'Ambra.	 Ricollocai
immediatamente	 la	 mano	 sulla	 ferita,	 tutto	 sgomento.	 Bisognava	 tergere	 il	 braccio	 dalla	 macchia
sanguigna	prima	che	arrivassero	i	medici.	Quel	sangue	era	soavemente	tiepido	e	più	dolce	del	miele.
Una	goccia	me	n'era	caduta	sulla	mano	e	l'avevo	succhiata.	Portai	le	mie	arse	labbra	su	tutta	la	striscia
che	 maculava	 l'incantevole	 braccio	 dell'andalusa,	 e	 poco	 a	 poco	 giunto	 colla	 bocca	 presso	 alla	 viva
fonte	di	quel	voluttuoso	sangue	di	donna,	allontanai	la	mano,	e	mi	posi	a	suggerlo	a	larghi	fiotti	come	si
sugge	l'umore	d'un	preziosissimo	frutto.	A	un	tratto	mi	sentii	ghermito	spaventosamente	pel	collo	e	udii
la	voce	di	Ramàr	ululare:—Vampiro!

Non	 feci	un	gesto	per	difendermi,	benché	sentissi	 la	mia	vena	 iugulare	contorcersi	 sotto	 le	dita	di
Ramàr;	a	un	tratto	la	mano	che	mi	strozzava	si	allentò	e	lo	zingaro	stramazzò	per	terra,	fra	i	due	letti,
ai	miei	piedi.	Io	avevo	già	ricollocata	la	mia	palma	sulla	ferita	d'Ambra.	Quell'assalto	fulmineo	mi	ridonò
la	smarrita	impassibilità	del	corpo	e	del	pensiero.	Così	un	meccanismo	turbato	è	spesse	volte	rimesso	a
posto	subitaneamente	da	un	urto.	Le	violenze	degli	uomini	produssero	sempre	questo	effetto	su	di	me:
aumentarono	 la	 mia	 calma.	 Ramàr,	 disteso	 sul	 suolo,	 si	 dibatteva	 affannosamente	 sotto	 l'incubo	 del
delirio.	Egli	 subiva	una	grave	 reazione	 febbrile	dacché	 l'ultimo	pezzo	di	ghiaccio	gli	 si	 era	 liquefatto
sulla	fronte.	Ne'	suoi	vaneggiamenti	ritornava	sempre	più	angoscioso	il	nome	d'Ambra.	Io	aiutarlo	non
potevo;	 nel	 tempo	 che	 mi	 sarebbe	 occorso	 per	 rifasciare	 la	 testa	 di	 Ramàr	 colle	 bende	 gelate	 e
riadagiarlo	 sul	 letto,	 Ambra	 avrebbe	 potuto	 morire.	 La	 coscienza	 della	 mia	 missione	 tutta	 ridestata
costringeva	tenacemente	la	mia	mano	al	braccio	della	bella	andalusa,	tiepido	ancora;	il	rimorso	del	fallo
che	avevo	commesso	poco	prima,	dava	di	sproni	al	mio	dovere	ch'era	di	non	muovermi,	per	necessità
che	fosse,	dalla	posizione	in	cui	stavo.	Se	Ramàr	abbandonato	moriva,	la	colpa	non	era	mia.	Avvertivo
sugli	angoli	della	mia	bocca	ancora	il	dolce	sapore	del	sangue	d'Ambra,	purissimo.	L'idea	ch'io	tenevo
un	poco	di	quel	sangue	nelle	mie	viscere,	m'inteneriva	stranamente.	Sentivo	anche	una	fitta	dolorosa
nella	parte	destra	del	collo,	dove	 le	ugne	dello	zingaro	avevano	serrato;	ed	ero	contento	di	portare	 i
segni	 dell'ira	 di	 Ramàr;	 questo	 pensiero	 mi	 alleggeriva	 il	 cuore	 da	 un	 grave	 peso	 indistinto.	 Mi
rammento	 d'aver	 mormorato	 allora	 cinque	 o	 sei	 volte,	 guardando	 l'amante	 d'Ambra	 disteso	 a	 terra,
queste	parole	in	chinese:	"eulh	weï	eulh,	ngo	weï	ngo"¹.



¹	Traduzione	letterale:	te	per	te,	me	per	me.

Quando	 i	 primi	 bagliori	 dell'alba	 illuminarono	 l'ambulanza,	 giunse	 il	 medico	 di	 guardia	 ancora
scarmigliato	e	cogli	occhi	imbambolati	dal	sonno.	Vide	Ramàr	svenuto,	così	come	l'ho	descritto,	e	tornò
ad	escire	in	cerca	di	soccorso.	Alcuni	minuti	dopo	entrarono	nella	sala	cinque	attori	della	compagnia,	il
medico,	un	clown	e	William	Wood.	Poi	che	lo	zingaro	fu	rimesso	a	giacere	sul	suo	letto,	tutti	accorsero
ad	Ambra.	Essa	respirava	dolcemente.	Il	medico	mi	ordinò	di	staccare	pian	piano	la	palma	dal	braccio
dell'ammalata.

Il	sangue	non	colava	più.	Allora	il	medico	disse	a	William	Wood:—Se	parla	è	salva.

Io	 che	 non	 mi	 ero	 mosso	 ancora	 dal	 mio	 scanno,	 avvicinavo	 di	 tanto	 in	 tanto	 una	 boccetta	 di	 sali
ammoniaci	alle	narici	d'Ambra.

Tutti	 aspettavano	 ansiosamente	 una	 parola	 dalla	 bocca	 dell'andalusa,	 tutti	 pendevano	 da	 quelle
labbra	mute.	Poco	a	poco	 Ambra	aperse	gli	 occhi,	ma	 soltanto	 poi	 parve	 realmente	destarsi;	 guardò
intorno	stupita;	quando	s'accorse	di	me	che	 tenevo	pazientemente	 il	 sale	 sotto	 l'alito	 suo,	mi	guardò
fiso	in	volto	e	mi	disse	con	accento	languido	e	gentile:—Grazie,	buona	donna.

Uno	scroscio	di	risa	plebeo	assordò	la	mia	testa;	un	fiume	di	sangue	affluì	al	mio	cuore.	Mi	guardai	in
uno	specchio	che	mi	stava	di	fronte,	e	ringraziai	col	pensiero	la	divinità	che	mi	fece	nascere	nel	paese
degli	uomini	pallidi.

Qui	una	spiegazione	mi	pare	necessaria;	poi	 ripiglierò	 il	mio	 racconto	sommariamente	 fino	a	 tanto
che	un	altro	 fatto	grave	m'obbligherà	d'arrestarmi.	Ambra	non	mi	aveva	mai	parlato,	né,	 forse,	visto
prima	di	quella	mattina	in	cui	disse	quelle	malaugurate	parole.	Essa	trionfava	in	una	gloria	così	diversa
dalla	mia,	che	mai	non	s'avvide	di	me,	né	de'	miei	campanelli	di	legno	di	sandalo.	Che	il	suo	sguardo	di
donna	europea	non	avesse	ravvisato	sul	mio	volto	l'aspetto	di	virilità,	non	me	ne	meravigliai	io	stesso,	e
ciò	aumentava	l'onta	mia,	giacché	sul	mio	mento	neppur	l'ombra	della	lanuggine	rivelava	l'uomo,	e	le
mie	 vesti	 chinesi	 e	 la	 mia	 treccia,	 che	 in	 quel	 giorno	 portavo	 attortigliata	 sul	 capo,	 potevano	 essere
scambiate,	da	un	occhio	non	avvezzo	ai	nostri	costumi,	per	acconciamenti	muliebri.

Quindici	 giorni	 dopo	 il	 dì	 della	 catastrofe,	 ch'ebbe	 per	 me	 conseguenze	 così	 bizzarre,	 lo	 zingaro	 e
l'andalusa	volteggiavano	nel	circo	già	gagliardi	e	lieti,	fra	le	acclamazioni	del	pubblico.

Intanto	 tramavasi	 una	 beffarda	 congiura	 da'	 miei	 colleghi	 contro	 di	 me;	 l'equivoco	 d'Ambra,	 tosto
noto	 a	 tutta	 la	 compagnia,	 dava	 diritto	 all'infimo	 staffiere	 di	 sogghignarmi	 in	 faccia.	 Tutti	 si	 dettero
parola	di	non	palesare	l'inganno	all'andalusa,	a	fine	di	prolungare	più	che	fosse	possibile	la	celia	e	le
risate.	Nessuno	mi	chiamava	più	Mister	Yao	o	Señor	Yao	come	per	 lo	 innanzi,	ma	 invece	Miss	Yao	o
Señorita	Yao,	e	Ramàr	si	rallegrava	di	questa	burla	più	d'ogni	altro	e	cercava	assiduamente	l'occasione
di	rinnovarla.	Quando	Ambra	mi	rivolgeva	il	discorso,	tutti	trattenevano	il	fiato	per	poter	squittire	più
fragorosamente	dopo	la	parlata.	Io	intanto	rimuginavo	nella	memoria	il	capitolo	VII	del	Lun-yu,	là	dove
Tseng-sse,	 l'amico	 di	 Kon-fu-tseu,	 dice	 queste	 savie	 parole:—Lasciati	 offendere	 senza	 mostrare
risentimento,—e	 stavo	 ligio	 alla	 antica	 sentenza:	 non	 mostravo	 risentimento,	 ma	 nel	 profondo	 del
pensiero	contavo	le	offese,	una	ad	una,	e	tenevo	interna,	indelebile	nota.

La	mia	imperturbalità	eccitava	i	derisori	fino	all'accanimento;	quando	lo	scherno	si	mutava	in	rabbia,
io	 trionfavo	 entro	 me;	 m'accontentavo	 intanto	 di	 questa	 pigra	 vendetta.	 Io,	 rettificare	 l'abbaglio	 ad
Ambra,	sdegnavo;	il	mio	decoro	non	mi	permetteva	una	così	bizzarra	rettificazione.	La	dignità	mia	non
trovava	altro	modo	d'atteggiarsi	fuorché	questo:	dare	a	pensare	cioè,	ch'io	credessi	l'andalusa	conscia	e
partecipe	dello	scherzo	e	che	non	me	ne	curassi.	Brutto	destino,	amico	mio,	è	quello	di	vivere	in	mezzo
a	gente	di	 razza	diversa	dalla	propria;	 l'amarezza	di	questo	destino	m'era	 stata	un	 tempo	 raddolcita
dalla	fratellanza	di	Ramàr;	ora	egli	stesso	m'abbandonava.

La	 nostra	 amicizia	 aveva	 subíto	 come	 una	 specie	 d'attossicamento;	 evitavamo	 di	 incontrarci	 colle
pupille.

Io	 lo	 studiavo	 di	 soppiatto.	 Volevo	 arrivare	 a	 scoprire	 se	 gli	 era	 rimasta	 nella	 memoria	 qualche
reminiscenza	di	quella	notte	ch'egli	m'aveva	chiamato	vampiro.	Quella	parola	era	stata	pronunciata	da
esso	 in	 un	 attimo	 così	 violento,	 fra	 un	 assalto	 di	 delirio	 e	 una	 crisi	 di	 febbre;	 se	 anche	 egli	 se	 la
rammentava,	 doveva,	 pensavo,	 confonderla	 cogli	 altri	 vaneggiamenti.	 In	 queste	 induzioni	 mi
tranquillavo	un	poco,	ma	in	una	pace	breve	e	non	soddisfatta.	Un	punto	nero	stava	fra	me	e	lo	zingaro
tutte	le	volte	che	ci	trovavamo	di	fronte:	un	punto	nero,	fatale,	incancellabile,	come	quello	che	turba	la
vista	 d'una	 retina	 malata.	 Ed	 anche	 Ramàr	 vedeva	 quel	 punto;	 me	 ne	 accorsi	 poi	 tutte	 le	 volte	 che
eseguimmo	insieme	nel	circo	il	giuoco	delle	freccie,	di	cui	ti	narrai	nelle	pagine	già	scritte.

William	Wood	volle	un	giorno	che	quell'esercizio,	da	molti	mesi	trascurato,	ritornasse	nel	repertorio



degli	spettacoli.	Ubbidimmo.	Ambra	fu	atterrita	un	poco	a	quest'annunzio;	essa	non	si	capacitava	che
una	donna	sapesse	trar	d'arco.	Un	clown	la	rassicurò	con	tal	celia	ch'essa	ne	rise	e	la	paura	scomparve.
Il	pubblico	rivedeva	con	emozione	intensa	il	nostro	giuoco.	Io	ridiscendevo	nell'arena	a	fianco	di	Ramàr
come	nei	sereni	giorni	della	nostra	gloria	comune.

Ramàr	si	piantava	fermo,	diritto,	davanti	alla	mia	mira,	con	aspetto	più	temerario,	forse,	di	una	volta;
io	però	vedevo,	sotto	la	finissima	seta	che	lo	copriva,	battere	il	suo	cuore.	Il	punto	nero	stava	allora	in
mezzo	a	noi.

Pur	 le	 nostre	 pupille	 dovevano	 incontrarsi	 per	 forza.	 L'antica	 intuizione	 dei	 nostri	 sguardi	 era
smarrita.	Un'altra	intuizione,	tutta	morale,	le	era	subentrata.	Quando	le	freccie	dovevano	correre	lungo
il	costato,	io	mi	trattenevo	dolorosamente	dal	mirare	il	cuore	palpitante	di	Ramàr;	l'abitudine	del	polso
e	 dell'occhio	 vinceva	 il	 traviamento	 della	 volontà,	 e	 la	 freccia,	 malgrado	 mio,	 si	 conficcava	 esatta
rasente	 il	 contorno.	 Per	 tutto	 il	 tempo	 che	 durava	 il	 giuoco	 io	 e	 Ramàr	 ci	 leggevamo	 biecamente
nell'anima;	a	giuoco	finito	il	cupo	incanto	svaniva	e	riappariva	il	dubbio.	Il	pubblico	applaudiva,	ma	lo
zingaro	 aveva	 da	 me	 solo	 l'ammirazione	 che	 meritava,	 giacché	 io	 solo	 potevo	 essere	 allora	 il	 vero
giudice	del	suo	coraggio.

Fu	appunto	in	quell'epoca	che	io,	sempre	deriso,	per	distrarmi	dall'astio	e	per	rifugiarmi	in	un	affetto
qualunque	che	mi	fosse	accessibile,	mi	diedi	all'ammaestramento	dei	cani.

In	quel	nuovo	stato	della	vita	mia	avventurosa	imparai	a	conoscere	cinque	buoni	amici,	i	più	umani,	i
più	nobili	di	quanti	ne	avevo	sperimentato	fin	allora.	Li	trovai	nelle	stalle	del	circo	dove	miseramente
vivevano,	e	li	portai	nella	mia	cameretta	e	attesi	alla	loro	educazione.

Questi	miei	ottimi	amici	erano	due	cani	barboni,	un	bassetto,	un	bracco	e	un	stupendo	bull—dog	d'un
anno,	mio	prediletto	fra	tutti.	Quando	nel	tempo	della	mia	senilità	mi	dedicai	all'ammaestramento	degli
uomini,	non	riscontrai	fra	i	miei	simili	tanto	intelletto	d'amore	e	di	ragione	quanto	ne	avevo	ammirato
in	quelle	umili	bestie.	 Io	 insegnavo	a	ciascuno	di	quei	cani	certe	meravigliose	 facezie	da	 far	ridere	 il
volgo	e	ciascuno	d'essi	 insegnava	mutuamente	e	in	vario	stile	a	me	le	virtù	d'umanità,	che	gli	uomini
m'avevano	nascosto.	Imposi	ad	essi	dei	nomi	cinesi.

Uno	 dei	 due	 barboni,	 il	 più	 ilare,	 il	 più	 bianco,	 lo	 chiamavo	 Ani-kaine	 (buon	 augurio).	 Scing-tscie
(perfetto)	era	 il	nome	dell'altro.	Chiamava	 il	can	bassetto	Buddha,	perché	realmente	quando	stava	 in
riposo	assomigliava	all'idolo	del	nume	per	la	pingue	serenità	del	suo	volto.	Ta-fu	(mandarino)	era	il	can
bracco.	 Al	 giovane	 bull-dog	 avevo	 imposto	 il	 nome	 uomo	 (Gin).	 E	 così	 vivevo	 nel	 consorzio	 de'	 miei
amici	amandoli	e	conversando	con	essi	nella	mia	lingua	materna,	e	da	essi	riamato.	Gin,	forse	perché
più	 giovane	 degli	 altri	 e	 più	 violento	 negli	 istinti	 suoi,	 per	 la	 fierezza	 della	 razza,	 mi	 si	 affezionò
appassionatamente	e	 in	breve	 tempo.	Egli	aggiungeva	pregio	all'affetto	perseguitando	 i	miei	colleghi
coll'odio	suo.	Io	esercitavo	questo	generoso	animale	nelle	doti	mirabili	del	corpo	più	che	nella	memoria:
Gin	saltava	una	barriera	di	sei	metri	d'altezza.	Il	mio	affetto	per	questo	cane	era	così	coscienzioso	che
non	volli	mai	umiliare	l'indole	sua	caratteristica	coll'applicarlo	alle	buffonesche	celie	che	si	impongono
agli	 altri	 cani	 così	 detti	 sapienti;	 e	 di	 questo	 delicato	 rispetto	 Gin	 pareva	 riconoscente.	 Io	 stesso
scopersi	 che	 fra	 il	 mio	 ed	 il	 suo	 volto	 correva	 una	 rassomiglianza	 bizzarra,	 proveniente	 dal	 naso
schiacciato	e	dalla	esiguità	del	labbro	superiore,	che	lasciava	due	denti	scoperti	sul	davanti	delle	nostre
bocche.	La	prominenza	dell'osso	frontale	dava	al	cranio	di	Gin	ed	al	mio	la	stessa	espressione	grave	e
meditabonda.

Una	affinità	singolarissima,	della	quale	m'onoravo,	mi	 legava	al	giovane	molosso.	Gin	odiava	 i	miei
nemici	 forse	 più	 che	 io	 stesso	 non	 li	 odiassi,	 e	 da	 essi	 era	 egli	 pure	 ferocemente	 odiato;	 pur	 non
osavano	offenderlo	né	offender	me	in	presenza	sua,	perché	un	giorno	ad	un	clown,	che	in	pieno	circo	mi
gettò	per	brutta	celia	una	corda	al	collo,	s'avventò	il	bull-dog	alla	gola,	e	la	mia	autorità	bastò	appena	a
salvare	il	beffardo.

A	questi	cinque	cani	dimenticai	di	aggiungere	un	sesto	e	dimenticai	perché	poco	o	nulla	 lo	amavo,
tanto	mi	pareva	inintelligente	e	pigro.	Era	un	catellino	chinese	di	lungo	pelo,	obeso	nelle	sue	movenze	e
tutto	 tenerello	nelle	sue	membra,	uno	di	quei	piccoli	cagnuoli	che	nei	nostri	paesi	 si	mangiano	dagli
uomini	e	son	tenuti	per	giottornia	perfetta	quando	sieno	bene	scuoiati	e	molto	accuratamente	purgate
le	 loro	 interiora	 e	 cotti	 in	 quattro	 cucchiaiate	 d'olio	 d'oliva	 e	 in	 due	 di	 miele,	 insieme	 a	 pistacchi	 e
cipolle.	Di	questo	minuscolo	 cane	ch'era	 venuto	 cogli	 altri,	 io	non	ne	 facevo	nulla;	 pur	me	 lo	 tenevo
perché	sapevo	che	ad	Ambra	piaceva	ed	aspettavo	l'opportunità	d'offrirglielo	e	farmene	così	un	vanto.

Un	giorno	William	Wood	venne	al	mio	canile	e	mi	disse:

—Yao,	ho	destinato	per	te	(quel	"te"	patronale	plebeo,	basso	quanto	il	nostro	"ju",	squarciava	le	mie
orecchie),	per	te	e	le	tue	bestie	una	camera	assai	più	vasta	di	questa.



Lo	stesso	dì	Yao,	Gin,	Buddha,	Ani-kaine,	Ta-fu	e	Scing-tscie	e	il	cagnetto	chinese	mutarono	quartiere.
Quel	nostro	nuovo	ricovero	era	un	ampio	locale	attiguo	alla	camera	d'Ambra	(non	ti	dissi	che	tutti	noi
dimoravamo	nel	circo?);	la	porta	dell'andalusa	e	la	mia	riescivano	sullo	stesso	andito,	il	quale	non	dava
uscita	 a	 nessun'altra	 stanza.	 Quando	 fui	 lì	 co'	 miei	 cani,	 William	 Wood,	 che	 ci	 aveva	 seguiti,	 disse,
additando	a	destra:

—Qui	dimora	la	bella	andalusa;	so	che	molti	calabroni	vorrebbero	ronzarle	d'attorno;	scopersi	alcuni
biglietti	 ne'	 mazzi	 di	 fiori	 che	 le	 vennero	 presentati	 iersera	 dai	 damerini	 delle	 loggie.	 Che	 ciò	 sia,	 è
naturale,	 e	 fin	 che	 i	 tentatori	 ronzano	 e	 non	 pungono,	 fanno	 assai	 bene	 e	 li	 lodo;	 aumentano	 così	 il
rumor	della	fama	intorno	ad	Ambra;	ma	se	uno	solo	d'essi	arrivasse	a	pungere,	 il	mio	danno	sarebbe
irreparabile.	Una	danzatrice	che	pel	pubblico	è	casta,	frutta	l'ottanta	per	certo,	e	assai	meno	se	non	lo
è.	So	che	Ambra	ama	Ramàr	e	ciò	mi	piace	e	mi	rassicura	un	poco.	Pure	sarò	più	tranquillo	ora	che	tu,
saggio	 ed	 accorto,	 dimorerai	 qui	 co'	 tuoi	 cani.	 Bada	 di	 far	 buona	 guardia.	 Ambra	 non	 indovinerà	 lo
scopo	pel	quale	ti	ho	collocato	così	vicino	ad	essa.

—Farò	buona	guardia,—risposi.	Wood	escì	confortato.	Allora	io	chiamai:—Gin!—e	tosto	il	bull-dog	si
slanciò	 contro	 le	 mie	 ginocchia.—A	 noi	 due,—gli	 dissi,	 e	 Gin	 dimenava	 la	 coda	 così	 gaiamente	 come
quando	leggeva	ne'	miei	occhi	qualche	lieto	pensiero.

Ramàr,	allorché	seppe	la	mia	nuova	dimora	(Wood	stesso	gliela	indicò	e	gliene	confidò	lo	scopo	ed	io
ero	presente),	s'oscurò	in	fronte;	poi	disse	assai	turbato:—Non	può	essere!—Ma	Wood	riprese	tosto:—E
perché	non	può	essere?	guardiano	migliore	del	nostro	chinese	non	troveresti	in	tutta	Lima.	Ambra	sarà
rallegrata	dalla	vicinanza	di	miss	Yao.	Sai	che	essa	ride	sempre	guardandolo	in	viso.	Aggiungi	ch'egli	è
devoto	ad	Ambra	e	che	le	salvò	la	vita	con	un	miracolo	di	pazienza.

—È	 vero,	 è	 vero,—rispose	 lo	 zingaro,	 e	 rise	 come	 ad	 una	 sua	 ubbia	 segreta	 e	 stolta	 e	 mi	 stese	 la
mano.

Wood	continuò:—e	anche	i	suoi	cani	sono	utili.	Le	macchinazioni	dei	nostri	signori	di	Lima	potrebbero
esserci	fatali.	Quando	sarete	sposi	(Ramàr	stringeva	sempre	la	mia	mano)	il	custode	d'Ambra	sarai	tu	(e
Wood	 sorrideva)	 e	 saprai	 custodirla	 meglio	 che	 una	 intiera	 muta	 di	 segugi	 e	 cento	 chinesi;	 ma	 la
moralità	del	nostro	circo	impedisce	che	tu	ora	viva	troppo	d'accanto	alla	fidanzata.

Scorsero	due	placide	settimane,	senza	avvenimenti	nuovi.	Ambra	mi	credeva	sempre	una	donna,	ed	a
me	conveniva	il	lasciarglielo	credere	per	non	isgomentarla	d'un	tratto	e	per	non	perdere	nulla	della	sua
lieta	 famigliarità.	 La	 assistevo	 spesso	 quando	 s'acconciava	 per	 comparire	 nel	 circo;	 stavo	 allora	 in
mezzo	 alle	 sue	 serventi,	 né	 queste	 si	 meravigliavano	 della	 mia	 presenza	 e,	 ben	 lungi	 dallo
scandolezzarsi,	 sorridevano	 come	 d'un	 fatto	 di	 nessun	 conto.	 Io	 divoravo	 silenziosamente	 la	 mia
vergogna	e	colla	vergogna	un'acre	gioia	segreta.

Spesso	 quando	 Ambra	 esciva	 dal	 bagno,	 io,	 chiamato	 da	 essa,	 accorrevo.	 La	 trovavo	 seduta	 sulla
sponda	 della	 vasca,	 avviluppata	 in	 una	 tunica	 scarlatta	 di	 finissima	 lana.	 Nella	 camera	 vaporavano
ancora	i	caldi	fumi	dell'acqua.	Il	sole	del	meriggio	filtrava	attraverso	le	tende	di	seta	gialla	e	illuminava
un	pezzo	di	sapone	opalino	che	appena	estratto	dal	lavacro	scivolava	da	sé,	lentamente,	sui	gradini	di
marmo	 del	 bagno,	 come	 una	 cosa	 viva.	 Io,	 senza	 dir	 parola,	 poiché	 già	 sapevo	 a	 quale	 ufficio	 ero
chiamato,	cercavo	sotto	allo	specchio	una	lima	d'argento	e	una	piccola	cesoia	e	un	pezzo	di	pomice	e
una	fiala	d'olio	odorifero;	poi	m'inginocchiavo	davanti	la	bella	andalusa	e	pigliavo	nelle	mie	mani	i	suoi
piedini	 nudi	 e	 in	 un	 soffice	 lino	 li	 asciugavo	 ben	 bene,	 con	 quella	 cura	 con	 la	 quale	 un	 intagliatore
d'avorio	 terge	 i	 suoi	 ninnoli	 preziosi.	 Indi	 collocavo	 sul	 mio	 naso	 un	 paio	 d'occhiali	 da	 presbite	 che
serbavo	 esclusivamente	 per	 l'opera	 a	 cui	 stavo	 per	 accingermi,	 acciocché	 la	 mia	 vista,
meravigliosamente	acuta	per	discernere	da	lungi,	ma	sulle	minute	vicinanze	un	po'	fiacca,	non	avesse	a
tradirmi.	Essa	allora	rideva	d'un	ridere	represso	da	bimba	e	mi	sporgeva	il	suo	piede	più	asciutto,	sul
quale	 io	 incominciavo	il	mio	 lavoro	di	cesello	e	d'intaglio,	che	nessun	testimonio	profano	turbava.	Ho
ancora	impresse	nella	memoria	una	ad	una	le	unghiette	di	quei	piedi	incantevoli.	Nell'ovale	di	ciascuna
d'esse	io	ravvisavo	una	certa	vaga	espressione	di	volto;	la	più	leggiadra	era	quella	del	quarto	dito	del
piede	 sinistro;	 i	 pollici	 robusti	 brillavano	 come	 un	 fulgido	 quarzo;	 su'	 due	 mignoli	 apparivano	 due
unghiettine,	vaghe	cornee	dilicate	così	che	era	un	intenerimento	a	vederle,	benché	avessero	un	poco	la
curva	 di	 due	 artiglieri	 nascenti.	 Io	 limavo,	 levigavo,	 tornivo,	 arrotondavo	 quelle	 opale,	 quelle
madreperle	 con	 tocco	 leggiero	 e	 devoto.	 Ambra	 di	 nessun	 altro	 si	 fidava	 fuorché	 di	 me	 in	 quella
operazione	paziente,	e	ciò	venne	da	un	giorno	che	mi	vide,	per	mio	sollazzo,	 scolpire	 sull'avorio	alla
maniera	 dei	 nostri	 diligenti	 artefici.	 Io	 di	 questa	 fiducia	 sua	 me	 ne	 stavo	 orgoglioso.	 Il	 mio	 fido	 Gin
m'accompagnava	quasi	sempre.	Mentre	io	lavoravo	essa	accarezzava	il	cagnetto	chinese	che	io	le	avevo
donato	e	che	teneva	assai	caro,	accoccolato	nei	tiepidi	lini	del	bel	grembo.	Sotto	la	sua	tunica	scarlatta
Ambra	non	aveva	altre	vesti,	e	a	volte,	mentre	le	mie	mani	erravano	da	un	all'altro	dei	sottili	ordegni
coi	 quali	 abbellivo	 i	 piedi	 dell'andalusa,	 il	 mio	 sguardo	 si	 smarriva	 un	 po'	 più	 alto	 degli	 alabastrini
malleoli,	 nella	 rosea	 penombra	 delle	 carni	 colorate	 dalla	 intonazione	 calda	 delle	 pieghe	 vagamente



succinte.

Il	 mio	 cuore	 batteva	 allora	 violento,	 gaio	 come	 un	 applauso	 interno,	 e	 lo	 era,	 perché	 io	 trionfavo
segretamente	di	coloro	che	credevano	beffarmi.

Quando,	 compiuto	 il	 lavoro,	 mi	 sollevavo	 da	 terra	 e	 mi	 rimettevo	 sui	 calcagni	 (io	 che	 pur	 sapevo
resistere	 per	 molti	 minuti	 penzolante	 col	 capo	 in	 giù	 dall'alto	 d'un	 trapezio,	 senza	 temer	 vertigini),
sentivo	in	quel	momento	alla	tempia	ed	al	petto	un	subbuglio	di	sangue	così	impetuoso	che	mi	faceva
traballare.

Un	 giorno	 che	 m'ero	 appena	 quetato	 da	 questo	 turbinio	 delle	 arterie	 e	 m'avviavo	 alla	 porta	 della
camera	per	escire	(Gin	mi	seguiva	passo	passo),	incontrai	Ramàr	sulla	soglia,	che	entrava.	Io	evitai,	non
so	perché,	di	fissarlo	nel	volto.	Ad	un	tratto	il	mio	bull-dog	ruggendo	gli	si	avventò	al	petto	come	una
fiera;	un	mio	comando	bastò	a	salvare	Ramàr,	che	con	un	bel	sorriso	sulle	labbra	corse	a	tranquillare
Ambra	sgomenta.	Io	percossi	il	cane,	che	mi	guardò	con	uno	sguardo	di	disapprovazione	sommessa,	e	li
lasciammo	soli.	Mentre	m'allontanavo	udii	Ramàr	mormorare	ad	Ambra	quel	proverbio	spagnuolo	che
dice:	tal	padrone	tal	cane,	e	ciò	mi	dispiacque	e	biasimai	nel	mio	interno	l'amico	d'aver	mormorato	alla
sua	 bella	 una	 malignità	 a	 mio	 riguardo	 che	 sentivo	 di	 non	 meritare.	 Gin	 mugolava	 ai	 miei	 piedi
dimenando	la	testa	come	un	muto	che	cerca	ansiosamente	la	parola.	Il	bull-dog	prima	d'allora	non	s'era
mai	mostrato	ostile	allo	zingaro	e	 tanta	repentina	 ira	non	poteva	spiegarsi	senza	una	causa.	L'istinto
meraviglioso	 del	 cane	 aveva	 visto	 qualche	 indubbio	 segno	 di	 malevolenza	 verso	 di	 me	 nello	 sguardo
dello	zingaro.	Promisi	a	me	stesso	di	studiare	 l'occhio	di	Ramàr	e	di	 trar	vantaggio	dall'avvertimento
della	povera	bestia,	poiché	il	filosofo	dice:—Se	ascoltate	attentamente	le	parole	d'un	uomo	e	se	scrutate
le	pupille	de'	suoi	occhi,	come	mai	potrebb'egli	celarsi	a	voi?

Da	quel	giorno	Ramàr	non	poté	più	penetrar	nella	camera	d'Ambra	senza	rischio	per	via	della	guardia
del	cane	e	de'	suoi	latrati	che	attiravano	gente	con	grande	ira	dello	zingaro	e	soddisfazione	di	William
Wood.

Avvenne	poco	tempo	dopo	ch'io,	nell'escir	dalla	mia	camera	più	tardi	del	consueto	e	nell'avviarmi	col
bull-dog	ai	trapezi	per	le	esercitazioni	del	mattino,	m'imbattei	in	un	gruppo	di	dieci	o	dodici	compagni,
fra	i	quali	scorsi	Ramàr.	Ridevano	tutti	sguaiatamente;	ma	quando	mi	videro	da	lungi,	si	ricomposero	e
parvero	 proseguire	 una	 animatissima	 conversazione	 in	 cui	 ripetevasi	 spesso	 la	 parola	 "scommessa".
Come	fui	loro	d'accosto,	Ramàr	con	piglio	allegrissimo	mi	disse:

—Señora	Yao,	 capiti	 appuntino.	C'è	qui	Flibbertigibbet	 (e	accennò	 il	 clown	 inglese)	 che	non	 istima
abbastanza	il	tuo	cane.

—Salta	lungo,	ma	non	salta	alto,—aggiunse	strillando	il	clown.

—Flibbertigibbet	 scommette	 che	 a	 tre	 metri	 d'altezza	 Gin	 non	 coglierebbe	 un	 pezzo	 di	 lardo,—
soggiunse	Ramàr.

—Distinguo.	Non	ho	detto	un	pezzo	di	lardo,—replicò	il	clown;—ho	detto	un	pezzo	di	pane.

Questo	"distinguo"	sottile	fece	ridere	la	comitiva,	e	lo	zingaro	ripigliò:

—Vada	pel	pezzo	di	pane!	Io	scommetto	un	dollaro	che	Gin	a	tre	metri	d'altezza	lo	coglie,	se	è	Yao
stesso	che	glielo	porge.

—Non	ne	dubito,—dissi	io.

—All	right!	Dollaro	per	dollaro,	acconsento	alla	scommessa.	Dov'è	il	pane?—gridò	il	clown.

—L'ho	qui	io,—-rispose	Ramàr,	estraendo	una	mollica	informe	dalla	sua	tasca.	Io	presi	il	pane,	salii	su
d'un	tavolato.	Flibbertigibbet	in	quattro	salti	corse	a	provvedersi	d'un	metro,	misurò	lo	spazio	stabilito
dalla	terra	alla	mia	mano.	Tutti	mi	stavano	d'attorno	con	certe	faccie	stranamente	immobilizzate	in	un
bizzarro	sorriso.	Io	gridai:—Gin,	hop!—e	il	buon	dog	spiccò	un	salto	e	colse	il	pane	mirabilmente	bene	e
lo	ingoiò	tutto	lieto	come	per	ricompensa	a	se	stesso	della	fatica	fatta.

All'indomani	mattina,	quand'io	mi	destai,	 trovai	 il	mio	povero	Gin	morto;	una	gomma	verdastra	gli
esciva	dalle	nari.	Allora	mi	sovvenne	di	non	aver	visto	Flibbertigibbet	pagare	il	prezzo	della	scommessa
a	Ramàr,	 e	mi	 ricordai	dello	 sghignazzo	 infernale	che	 scoppiò	nella	 comitiva	quando	Gin	 inghiottò	 il
pezzo	di	pane.	Infamia!	m'avevano	avvelenato	il	mio	dog,	e	Ramàr	aveva	posto	nelle	mie	stesse	mani	il
veleno.	Quando	riconobbi	ciò,	 lo	 sdegno	mio	 fu	così	 violento	che	 in	 sulle	prime	soffocò	 il	dolore.	Poi
piansi	amaramente.	L'alba	spuntava	appena;	tutti	dormivano.	Raccolsi	il	cadavere	del	mio	povero	Gin	e
scesi	nell'arena.	Là,	sotto	al	mio	trapezio,	scavai	una	fossa	e	seppellii	la	povera	bestia;	poscia	rassettai
diligentemente	la	sabbia	dorata	sulla	sepoltura	e	ripensai	le	parole	di	Confucio:	"Se	un	uomo	ti	offende



gravemente	 una	 volta,	 non	 mostrare	 risentimento;	 ricordati	 l'offesa,	 ma	 non	 correre	 ancora	 alla
vendetta".	Mi	prostrai	sulla	fossa	del	cane	e	presi	in	mano	la	mia	lunga	treccia	e	feci	un	groppo	alla	sua
estremità;	poi	dissi	a	me	stesso:—Ramàr	mi	ha	offeso	una	volta.—E	rientrai	nella	mia	cella.

E	mi	diedi	ad	assaporare	irosamente	l'amarezza	dei	miei	pensieri.	Dissi	a	me	stesso	che	in	terra	non
mi	restava	più	nessun	affetto.	Senza	madre	(un	presentimento	incessante	mi	susurrava	nel	cuore	che
dovevo	esser	orfano),	senza	amici,	senza	amore,	straniero,	deriso,	avevo	collocato	in	quel	povero	bull-
dog	tutta	la	tenerezza	di	cui	mi	sentivo	capace.	Egli	divideva	le	mie	fatiche	e	i	miei	rancori;	non	ero	uno
straniero	per	quella	povera	bestia;	quando	quell'onesto	cane	mi	guardava	dilatando	 le	 labbra	del	suo
grugno	 sagace	 e	 mostrando	 gli	 acutissimi	 denti	 come	 una	 persona	 che	 ride,	 non	 mi	 guardava
coll'occhio	 sospettoso	 di	 Ramàr,	 non	 rideva	 col	 riso	 beffardo	 dei	 clowns.	 Povero	 Gin,	 era	 morto!	 me
l'avevano	ucciso!	Mentre	il	mio	dolore	muto	m'abbruciava	l'interno	petto	come	un	fuoco	rinchiuso,	udii
graffiare	 sul	 basso	 dell'uscio;	 lo	 apersi	 e	 mi	 trovai	 fra	 i	 piedi	 il	 cagnoletto	 chinese	 prediletto
dell'andalusa.	Lo	sollevai	da	terra	pigliandolo	per	la	pelle	del	collo,	afferrai	un	coltello	e	lo	scannai.	Lo
scuoiai	 poscia,	 e	 purgate	 ch'ebbi	 le	 sue	 interiora,	 accesi	 un	 fornello	 e	 posi	 a	 cuocere	 l'animaluccio
pingue	in	una	certa	mia	pentola,	con	un	po'	di	mele	e	di	cipolle,	commestibili	questi	che	tenevo	sempre
ne'	miei	ripostigli.

In	 un	 paio	 d'ore	 il	 manicaretto	 fu	 all'ordine;	 lo	 trinciai	 accuratamente	 e	 mi	 accinsi	 a	 mangiarlo.
Intanto	udivo	dal	di	 fuori	Ambra	che	correva	di	qua	e	di	 là	e	 chiamava	ad	alta	voce:—Niño!	Niño!—
ch'era	il	nome	da	essa	imposto	alla	bestiuola.	Io	rosicchiavo	gli	ossicini	di	Niño	coi	miei	denti	robusti,
quando	si	aperse	l'uscio	ed	entrarono	Ambra,	Ramàr	e	Flibbertigibbet.

Ramàr	mi	chiese:—Ov'è	Niño?

Io,	compiendo	tranquillamente	il	gesto	voluto	dalle	mie	parole,	risposi:—È	qui,	e	se	posso	offrirvene
una	costola…

Ambra	 svenne.	 Ramàr	 la	 soccorse	 indirizzandomi	 parole	 di	 furore.	 Io	 replicai,	 continuando	 a
rosicchiare	i	garetti	di	Niño,	che	il	cagnuolo	era	mio	e	che	potevo	farne	il	mio	pro'	quando	volevo.	Non
feci	la	minima	allusione	all'avvelenamento	di	Gin.	Ramàr	trasportò	Ambra	nella	camera	attigua.

Flibbertigibbet,	che	si	smascellava	dalle	risa,	corse	a	raccontare	a	tutta	la	compagnia	il	caso	di	Niño
che	 gli	 pareva	 stranissimo.	 M'avvidi	 troppo	 tardi	 che	 avevo	 commesso	 un	 errore.	 La	 vita	 di	 scherno
nella	quale	m'illividivo	da	tanto	tempo	s'aggravò	dopo	quel	fatto.	I	miei	colleghi	mi	chiamarono	d'allora
in	poi	il	mangia-cani,	soprannome	che	in	China	non	sarebbe	parso	per	nulla	vergognoso,	ma	che	pareva
ridicolosissimo	a	quella	gente	plebea.

La	storiella	varcò	le	mura	del	circo,	passò	nelle	gazzette	e	macchiò	la	mia	rinomanza.

Quando	entravo	nel	 circo,	ai	dì	delle	 rappresentazioni,	 le	damine	galanti,	nascondevano	per	celia	 i
loro	catellini	avanesi,	fingendo	di	temere	che	li	dovessi	divorare	belli	e	crudi,	e	ridevano.

Ho	avuto	sempre	cura	d'analizzare	i	moventi	delle	risoluzioni	repentine	della	mia	vita,	le	quali	furono
per	buona	sorte	poche.	Così,	perché	tu	mi	assolva	un	poco	dal	mio	errore,	voglio	aiutarti	a	scoprire	le
cause	che	mi	spinsero	all'uccisione	del	cagnuolo	dilettissimo	ad	Ambra.	Le	cause	minori	furono	l'istinto
di	rabbia	contro	l'amante	dell'andalusa	che	m'aveva	attossicato	il	povero	bull-dog;	l'antipatia	invincibile
che	nutrivo	contro	quell'obeso	Niño;	un	brutale	bisogno	di	distruggere	una	creatura	viva	per	vendicare
il	mio	Gin	e	me	stesso.	Ma	il	movente	maggiore	di	quel	fatto	di	sangue,	di	miele	e	di	cipolle,	mi	venne
da	un	lungamente	maturato	bisogno	di	ghiottoneria,	di	cui	era	forse	 inconscio	 io	stesso	nel	momento
della	 catastrofe.	 Il	 Niño	 d'Ambra	 era	 l'ideale	 delle	 mie	 merende	 e	 delle	 mie	 cene.	 La	 vendetta	 fu	 il
pretesto	 della	 gola.	 E	 quella	 fu	 la	 terza	 e,	 fino	 ad	 oggi,	 ultima	 volta	 che	 la	 mia	 innata	 ghiottoneria
m'aveva	tratto	ai	cattivi	passi.

Un'altra	volta	questo	malo	istinto	mi	valse	quella	tale	staffilata	che	mi	diede	il	gin-mù	quando	nella
stiva	del	vascello	andai	alla	cerca	delle	cose	dolci	promessemi	dalla	madre.	E	quando	dieci	anni	dopo
succhiai	 il	 dolcissimo	 sangue	 della	 voluttuosa	 vena	 dell'andalusa,	 fu	 la	 seconda	 volta.	 Ma	 tu	 sorridi,
savio	Meng-pen,	col	sorriso	di	chi	nota	un	errore	nella	dimostrazione	di	un	teorema,	e	i	tuoi	occhi	mesti
non	concordano	coll'espressione	della	tua	bocca.	Ma	lasciami	proseguire	il	racconto.

Una	 sera,	 dopo	 gli	 spettacoli,	 stanco	 di	 servire	 da	 bersaglio	 alle	 beffe	 dei	 clowns	 e	 alle	 risate	 del
pubblico	 (Flibbertigibbet	 aveva	 attaccato	 quella	 sera	 un	 pezzo	 di	 lardo	 all'estremità	 della	 mia	 coda,
senza	che	me	ne	fossi	avvisto,	per	modo	che	tutti	i	cani	e	tutti	i	gatti	del	circo	mi	stavano	alle	calcagna
con	 grande	 tripudio	 della	 plebe),	 irritato,	 eppur	 con	 passo	 paziente,	 mi	 diressi	 verso	 la	 camera	 del
direttore.	Trovai	William	Wood	intento	a	numerare	dollari	e	banconote.

—Che	c'è	di	nuovo?—mi	disse	come	appena	mi	vide.



Io	risposi	con	voce	umile,	ma	franca:—Domando	la	mia	licenza,	voglio	partirmene	dal	circo.

Uno	scroscio	di	 risa	 riempì	 così	 fattamente	 le	 fauci	di	William	Wood	che	queste	parole	 smozzicate
s'udirono	appena:

—E	perché,	miss	Yao?

—Parto	perché	sono	un	ginnasta	e	non	un	buffone,	sclamai	risolutamente.

—Sta	 bene,	 sta	 bene,	 sta	 bene—ripeté	 cantarellando	 l'americano;	 m'accorgo	 che	 hai	 bisogno	 di
leggere	certa	scrittura.

E	mi	porse	una	vecchia	carta,	un	contratto.	Discesi	cogli	occhi	alla	firma	e	lessi	un	nome	a	me	ignoto:
Tom	 Tompson.	 Poi	 nel	 mezzo	 di	 una	 linea	 scorsi	 il	 mio	 nome,	 "Yao",	 e	 nella	 stessa	 linea	 queste	 due
parole:	"tremila	dollari",	e	più	sotto,	alla	distanza	di	tre	righe:	"venduto,	colle	vesti	che	indossa	e	con
una	 preziosa	 edizione	 di	 Confucio,	 a	 William	 Wood	 direttore	 del	 Circo	 di	 Lima".	 Altro	 non	 lessi.	 Mi
appoggiai	ad	una	parete	e	rividi	in	un	baleno	della	memoria	l'orrendo	stivaggio	del	vascello	del	pastore
d'uomini.	 Tom	 Tompson,	 il	 gin-mù,	 aveva	 ingannato	 mia	 madre.	 William	 Wood	 sorrideva.	 Ero	 uno
schiavo!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

RIVISTE	DRAMMATICHE

I.

Marianna,	dramma	in	tre	atti	di	__Paolo	Ferrari__.	La	famille	Benoîton,	commedia	in	cinque	atti	di
__Victorien	 Sardou__.	 Piccolino,	 commedia	 in	 tre	 atti	 di	 __Victorien	 Sardou__.	 Le	 lion	 amoureux,
commedia	in	cinque	atti	di	__Ponsard__.

Volendo	 comparare	 le	 condizioni	 del	 teatro	 francese	 alle	 condizioni	 del	 teatro	 italiano,	 il	 parium
comparatio	 di	 Cicerone	 non	 sarebbe	 veramente	 da	 citarsi,	 giacché	 le	 disparità	 del	 paragone	 non
potrebbero	essere	maggiori,	essendovi	da	un	lato	tutte	le	fortune,	dall'altro	lato	tutte	le	sciagure.

Parigi,	centro	di	civiltà,	punto	 focale	di	 tutti	gli	avvenimenti	dell'epoca,	vertice	del	progresso,	pare
quasi	 da	 se	 stesso	 un	 immenso	 palco	 scenico,	 sovra	 il	 quale	 s'aggiri	 continuamente	 un	 portentoso
dramma.	Ivi	la	società	con	tutte	le	sue	corruzioni,	con	tutti	i	suoi	splendori,	colle	virtù	eroiche,	coi	vizi
brutali,	 colle	 manie	 ridicole,	 colle	 passioni	 tremende.	 In	 ogni	 parte	 di	 Parigi,	 ove	 il	 drammaturgo
s'imbatta,	egli	trova	argomento	d'arte.

Nel	 faubourg	 Saint-Antoine,	 Dumas	 père	 trova	 il	 dramma	 romantico;	 nel	 faubourg	 Saint-Germain,
Augier	trova	la	gran	commedia	di	carattere;	nel	quartier	Breda,	Dumas	fils	trova	il	dramma	realista;	nel
quartier	Latin,	Labiche	trova	il	vaudeville;	alla	Bourse	Ponsard	trova	la	commedia	sociale.

Questa	immensa	città	è	pei	drammaturghi	ciò	che	certi	meravigliosi	paesi	sono	per	i	pittori;	il	vero	v'è
così	estetico	e	compiuto	che	par	quasi	arte.	 Infatti,	 ammesso	che	 il	 vero	dei	pittori	 sia	 la	natura,	ne
viene	 che	 il	 vero	 dei	 commediografi	 è	 la	 società;	 in	 questo	 senso	 Parigi	 è	 la	 Fiandra	 degli	 autori
drammatici.

Tutti	i	greci	nascono	commedianti,	diceva	Giovenale;	si	può	soggiungere:	"tutti	i	fiamminghi	nascono
pittori,	e	tutti	i	parigini	nascono	commediografi".

Basta	 gettare	 uno	 sguardo	 sulla	 tumultuosa	 città	 per	 trovar	 ciò	 naturale.	 A	 Parigi	 ciò	 che	 noi
chiamiamo	 il	 "caso",	 l'"avvenimento",	 appare	 tutti	 i	 giorni	 davanti	 agli	 occhi	 d'ognuno.	 L'Oceano
produce	ogni	giorno	il	Maëlstrom,	Parigi	produce	ogni	giorno	la	"catastrofe".



Se	si	dovesse	dar	casa	al	caso,	o	reggia,	o	tempio,	egli	sarebbe	certo
Parigi.

Ivi	 l'oscura	 presenza	 di	 questo	 ente	 sbuca	 fuori	 ad	 ogni	 ora,	 ad	 ogni	 svolto	 di	 cantonata,	 ad	 ogni
crocicchio	di	vie,	urta	nel	gomito	di	chi	va	per	le	contrade,	sorride	in	viso	di	chi	passeggia	ne'	parchi,
bussa	alla	porta	di	chi	si	è	rinchiuso	in	camera,	ferma	le	ruote	di	chi	corre	in	carrozza.

Questa	quotidiana	dimesticità	col	caso	educa	il	parigino	alla	vita	molto	più	fortemente	che	ogni	altro;
la	sua	fibra	s'affina	a	forza	di	toccare	all'impreveduto;	egli	passa	franco	ed	ammaestrato	attraverso	il
gran	turbine	sociale.

Da	ciò	deriva	la	maggiore	abbondanza	e	originalità	di	caratteri	a	Parigi	che	altrove,	da	ciò	deriva	la
continua	presenza	in	quella	città	di	ciò	che	in	commedia	si	chiama	l'intrigo.

Lo	scrittor	da	teatro	vive	per	conseguenza	a	Parigi	sempre	circondato	dagli	elementi	dell'arte	sua.

Finalmente	Parigi	offre	alla	commedia	tutto	il	suo	discorso	completo,	naturale,	facile,	brillante:	il	suo
idioma	 da	 cinque	 secoli	 unificato.	 Prima	 ancora	 che	 si	 tingesse	 d'inchiostro	 la	 penna	 di	 Rabelais,	 il
poeta	 francese	 aveva	 un	 mirabile	 vocabolario	 davanti	 che	 gli	 si	 sfogliava	 per	 via	 ad	 ogni	 parola	 di
semplice	passeggiatore.	Prima	che	in	Italia	si	avesse	la	coscienza	e	la	conoscenza	d'una	possibile	lingua
nazionale,	 prima	 che	 l'Alighieri	 trovasse	 la	 sua	 grande	 utopia	 del	 volgare	 cortigiano	 o	 cardinale,	 un
grand'uomo,	 il	 Diderot	 de'	 suoi	 tempi,	 Brunetto	 Latini	 scriveva	 sapienti	 cose	 in	 francese	 e	 diceva	 di
questa	lingua:	la	parliure	française	est	plus	délitable	et	plus	commune	à	toutes	gens;	egli	trovò	fin	da
quel	 tempo	 che	 la	 ondulante	 parlatura	 francese,	 così	 blanda	 e	 indefinita,	 era	 più	 vicina	 all'idea
impalpabile	che	la	inesorata	precisione	latina	e	la	troppo	sonora	loquela	dei	popoli	d'Italia.

Da	ciò	ne	viene	che	il	commediografo	francese	ha	davanti	a	sé	tutte	le	manifestazioni	del	suo	vero,
cioè	soggetto,	intrigo	e	dialogo.

In	Italia	nulla	di	tutto	ciò:	il	vero	dei	commediografi	nostrali	non	esiste	che	in	minime	proporzioni.	La
società,	 poca	 e	 sparpagliata	 e	 confusa,	 non	 porge	 loro	 soggetti,	 la	 vita	 abitudinaria	 e	 tranquilla	 non
insegna	l'intrigo,	l'assenza	totale	d'un	idioma	comune	annichilisce	il	dialogo.

Gli	 autori	 drammatici	 d'Italia	 possono	 paragonarsi	 alla	 malaugurata	 classe	 dei	 pittori	 di	 maniera:
lavorano	sull'arte	degli	altri;	da	ciò	la	convenzione,	l'affettazione,	la	mediocrità	inevitabile.

Ma	l'ideale	è	provvido	ed	astuto:	quando	trova	impedimento	da	un	lato,	vola	dall'altro.

Se	all'autore	drammatico	italiano	è	interdetto	il	gran	teatro	moderno,	gli	rimangono	però	ancora	tre
altre	ramificazioni	dell'arte:	la	commedia	psicologica,	la	commedia	storica,	la	commedia	in	dialetto.	La
tesi	che	egli	non	trova	nella	sua	società,	gliela	darà	 l'anima	sua;	 l'intrigo	che	non	gli	è	suggerito	dai
fatti	che	lo	attorniano,	lo	troverà	nella	storia;	il	dialogo	che	gli	è	negato	dalla	lingua	convenzionale,	lo
troverà	nel	dialetto	materno.

Allora	questo	scrittore	potrà	chiamarsi	Goldoni.

Paolo	Ferrari	 sentì	 fin	dai	 suoi	primi	 esperimenti	 nell'arte	 i	 fatti	 che	abbiamo	 tentato	di	 esporre	e
mostrò	di	capirli	profondamente.

Sentì	 la	 possibilità	 d'una	 commedia	 storica	 italiana	 e	 scrisse	 il	 Goldoni,	 il	 Parini,	 il	 Dante;	 sentì	 la
possibilità	d'una	commedia	psicologica	e	scrisse	la	Prosa	e	scrisse	La	donna	e	lo	scettico;	riconobbe	la
superiorità	drammatica	del	dialetto	sulla	lingua	e	scrisse	le	sue	Scene	popolari	in	dialetto	modenese,	e
quando	 fu	costretto	ad	abbandonare	 il	dialetto	parlato	per	 la	 lingua	non	parlata,	palliò	quasi	sempre
l'infermità	del	dialogo	italiano	colla	maschera	brillante	del	verso.

Bastano	questi	soli	dati,	anche	transigendo	dai	meriti	eminenti	dei	citati	 lavori,	per	riconoscere	nel
Ferrari	un	vasto	intelletto	di	pensatore,	di	scrittore	e	d'artista.

L'ultimo	lavoro	di	Paolo	Ferrari	deroga	molto	da	questi	dritti	principii.

Nella	 Marianna,	 che	 udimmo	 al	 teatro	 di	 Santa	 Radegonda	 colla	 compagnia	 di	 Adelaide	 Ristori,
l'autore	abbandona	quella	maniera	tutta	italiana	che	rese	belli	e	fortunati	quasi	tutti	gli	altri	suoi	lavori,
per	 avvicinarsi	 alla	 maniera	 francese;	 e	 se	 questa	 diserzione	 trovò	 pur	 sempre	 fedele	 l'applauso	 nel
pubblico,	non	lo	può	trovar	certo	nella	critica.

Consideriamo	 dunque	 l'ingegno	 dell'autore	 in	 questo	 dramma	 sotto	 l'aspetto	 d'una	 malaugurata
eccezione.

Paolo	Ferrari	nella	Marianna	volle	dire	anch'esso	la	sua	parola	realista,	volle	bazzicare	anch'esso	nel



quartier	 Breda	 dell'arte	 drammatica,	 volle	 dire	 anch'esso	 la	 sua	 parola	 sull'amore	 illegittimo,	 sulla
colpa.

Un	 giornalista	 celebre,	 privo	 di	 tutte	 le	 attitudini	 per	 diventar	 commediografo,	 inesperiente	 della
scena	e	del	pubblico,	volle	scrivere	un	anno	fa	a	Parigi	un	dramma	che	divenne	famoso	per	lo	scandalo
letterario	che	suscitò;	questo	dramma	è	l'idea	generante	della	Marianna.

Come	 l'origine	 ci	 sembra	 fiacca,	 falsa,	 inetta,	 così	 ci	 sembra	 tale	 la	 derivazione.	 Alcuni	 critici
paragonando	insieme	i	due	drammi	esaltarono	quello	di	Girardin	e	condannarono	quello	di	Ferrari;	noi,
tranne	qualche	rara	eccezione	di	particolari	sì	nell'uno	che	nell'altro,	li	condanniamo	tutti	e	due.

Nella	Marianna	pare	quasi	che	l'autore	si	sia	sforzato	di	rendere	antiestetico	il	suo	tema.

I	due	campioni	dell'amore	illegittimo	sono	una	donna	sulla	quarantina	e	un	deputato,	singolare	coppia
d'innamorati!	l'autore	credette	forse	con	ciò	di	salvare	alquanto	quella	moralità	del	suo	dramma	che	gli
è	pur	così	ostinatamente	da	tutti	contestata.

L'autore	 s'accorse	 che	 don	 Paez	 e	 Juana	 sono	 immorali,	 che	 la	 Bovary	 e	 Léon	 sono	 immorali,	 che
Portia	 e	Dalti	 sono	 immorali,	 che	Paolo	 e	Francesca	 sono	 immorali,	 che	 tutte	queste	 coppie	giovani,
deliranti,	soavi,	poetiche	peccano	terribilmente	d'immoralità.	Allora	egli	segnò	qualche	ruga	sul	volto
della	sua	eroina	e	mise	la	medaglia	di	deputato	sul	petto	del	suo	eroe,	gettò	gli	anni	e	la	prosa	sulla	sua
coppia	e	la	credette	salva.	Noi	la	crediamo	invece	assai	più	compromessa.

Ma	non	perdiamoci	qui	a	discutere	sui	casi	di	coscienza	di	un'azione	drammatica;	la	moralità	non	si
discute,	si	sente.

Discutiamo	piuttosto	le	qualità	artistiche	del	lavoro.

Il	 critico	 fa	 al	 dramma	 o	 alla	 commedia	 che	 esamina	 tre	 domande	 principali:	 se	 ad	 una	 almeno	 di
queste	 tre	 domande	 principali	 il	 lavoro	 esaminato	 non	 risponde	 affermativamente,	 il	 dramma	 o	 la
commedia	sono	perduti	davanti	agli	occhi	del	critico.

La	prima	di	queste	domande	è:	ci	son	caratteri?

Il	dramma	di	Ferrari	risponde:	No.	Il	dramma	di	Ferrari	possiede	delle	caricature	e	dei	personaggi,
ma	 non	 ha	 caratteri.	 Marianna	 è	 un	 personaggio,	 Enrico	 è	 un	 personaggio,	 il	 giovane	 serio	 è	 una
caricatura,	il	vecchio	freddurista	è	una	caricatura;	nessuno	di	questi	può	essere	innalzato	alla	qualità	di
tipo.

Ma	 a	 questa	 mancanza	 il	 teatro	 moderno	 ci	 ha	 pur	 troppo	 abituati.	 La	 colpa	 la	 gettiamo	 dunque
mezza	sull'autore	e	mezza	sull'andazzo	dei	tempi.

Non	abbiamo	quasi	più	caratteri	sul	vero:	andiamo	ogni	dì	smarrendo	i	tipi	nella	nostra	società;	per
conseguenza	li	smarriamo	sulla	scena.

Il	 progresso	 che	 tende	 a	 tutto	 livellare,	 è	 il	 grande	 operatore	 di	 questa	 distruzione;	 la	 libertà	 in
questo	senso	è	nemica	dell'arte.	Le	stesse	commedie	francesi	soffrono	un	po'	di	questa	mancanza:	i	tipi
si	scontrano	già	raramente	in	Dumas	fils,	raramente	in	Augier,	più	raramente	in	Sardou,	e	se	vogliamo
rinvenirne	qualcuno,	bisogna	che	ricorriamo	alla	commedia	che	vien	dalla	storia,	al	racconto	dei	tempi
passati,	 al	 Lion	 amoureux	 di	 Ponsard,	 su	 cui	 parleremo	 più	 tardi	 con	 sommo	 refrigerio	 della	 nostra
critica.

Il	 definire	 cosa	 costituisca	 il	 tipo	 è	 pressocché	 così	 arduo	 come	 il	 definire	 cosa	 costituisca	 una
fisionomia.	 La	 fisionomia	 si	 compone	 di	 certe	 linee	 particolari	 e	 di	 certi	 colori;	 il	 tipo	 si	 compone	 di
certe	parole	e	di	certi	fatti	individuali.	Alle	volte	una	parola	basta	per	creare	un	tipo,	come	una	curva
basta	per	creare	una	fisionomia.	L'angolo	acuto	è	la	dominante	della	fisionomia	dantesca;	il:	Gain,	be
my	lord	è	la	dominante	del	tipo	di	Fauconbridge;	questi	sono	i	misteri	della	natura	e	i	segreti	dell'arte.
Nessuna	di	queste	dominanti	nei	personaggi	della	Marianna.	Là	dove	l'autore	ha	creduto	di	segnare	un
carattere,	ha	segnata	una	caricatura.	Non	già	che	le	caricature	debbano	essere	sempre	bandite	dalla
scena.	 Il	Filocleone	d'Aristofane	e	 il	giudice	Shallow	di	Shakespeare	sono	due	caricature,	ma	quanta
arte	in	queste	creazioni	grottesche!

Il	 sublime	 tragico	 inglese	 si	 compiaceva	 in	 ispecial	 modo	 in	 queste	 allegrie	 della	 scena,	 e	 i	 suoi
fredduristi	 (ci	 si	 perdoni	 sempre	 la	 parola)	 erano	 più	 fredduristi	 ancora	 del	 personaggio	 di	 Paolo
Ferrari.

Quando	Shakespeare	giuoca	colle	parole,	lo	fa	così	potentemente	come	quando	sgomenta	colle	idee.
Launce	 dei	 Due	 gentiluomini	 di	 Verona	 è	 il	 gran	 maestro	 di	 questo	 mistake	 the	 word;	 Costard	 delle
Pene	d'amor	perdute	è	un	altro	maestro.



Siamo	profondamente	convinti	della	difficoltà	somma	del	trovar	tipi	da	scena	a'	giorni	nostri;	ciò	non
toglie	però	che	ci	crediamo	in	dovere	di	tener	nota	di	questa	mancanza.

Il	teatro	d'oggi	muta	troppo	i	nomi	e	troppo	poco	i	personaggi;	se	facesse	l'opposto	farebbe	meglio;	o
almeno	 dovrebbe	 imitare	 la	 modesta	 parsimonia	 dei	 nostri	 avi,	 i	 quali,	 quando	 non	 trovavano	 altro,
s'accontentavano	 nelle	 loro	 mirabili	 commedie	 del	 solito	 Arlecchino,	 del	 solito	 Clown,	 del	 solito
Xanthias,	e	tiravano	innanzi	così.

Noi	ad	ogni	commedia	nuova	mutiamo	 il	nome	alla	prima	donna	o	al	primo	attore;	 la	donna	ora	si
chiama	Maria,	ora	Elisa,	ora	Amalia,	l'uomo	ora	si	chiama	Ernesto,	ora	Michele,	ora	Giulio;	potremmo
addirittura	una	volta	per	sempre,	finché	dura	questa	carestia	d'invenzione,	chiamar	la	donna	Rosaura	e
l'uomo	Florindo,	ché	la	monotonia	non	sarebbe	maggiore	per	questo.

Seconda	domanda:	ci	sono	posizioni?

Il	dramma	di	Ferrari	risponde:	No.

Cioè,	ci	sono	delle	velleità	di	posizioni,	come	ci	sono	delle	velleità	di	caratteri.

Le	grandi	scoperte	artistiche	dei	grandi	uomini	hanno	ciò	di	uggioso:	prolificano,	fanno	figliuoli	e	ne
fanno	tanti	e	così	somiglianti	fra	loro	che	ispirano	a	chi	li	vede	il	tedio	della	fisionomia	paterna.

La	scena	della	rappresentazione	nell'Amleto	è	una	di	queste	scoperte.	A	voler	numerare	i	figliuoli	di
quella	 scena,	 crediamo	 che	 passerebbero	 certo	 il	 numero	 di	 quelli	 di	 Priamo.	 Due	 di	 questi	 figliuoli
sono	 la	 scena	 del	 racconto	 nell'atto	 secondo	 della	 Donna	 e	 lo	 scettico	 e	 la	 scena	 delle	 visite	 nel
second'atto	della	Marianna.

Nella	Marianna	non	c'è	che	la	convenzione	della	posizione.

E	 infatti,	 come	 potrebbero	 esservi	 grandi	 posizioni	 in	 un	 dramma	 dove	 c'è	 assenza	 di	 caratteri	 e
d'intrigo?	Ciò	che	nel	gergo	teatrale	e	critico	si	usa	chiamar	"posizione",	non	può	esser	prodotto	che	o
dall'attrito	di	tipi,	o	dall'intreccio	di	avvenimenti	con	altri	avvenimenti.

Nulla	 di	 ciò	 nella	 Marianna;	 la	 tela	 semplicissima	 non	 isvolge	 che	 gli	 avvenimenti	 elementari	 e
naturalmente	dettati	dal	soggetto.

Terza	domanda:	c'è	dialogo?

Il	dramma	di	Paolo	Ferrari	ci	risponde:	No.

Ci	 son	delle	colonne	d'appendice	 trasformate	 in	dialogo,	ci	 sono	delle	 immagini	allambiccate,	delle
freddure	inverosimili,	c'è	un	dialogo	tutto	artificiale	come,	per	dare	un	saggio,	questo	dell'atto	secondo:

=Baronessa=	(piano	a	Marianna):	Nobile	cuore,	quanto	vi	amo.

=Marianna=	(piano	alla	Baronessa):	Spirito	perverso,	quanto	vi	detesto,	(Ad	alta	voce	stringendo
la	mano	alla	Baronessa	con	affettata	amabilità)	Buon	giorno,	Baronessa.

=Baronessa=	(idem):	Buongiorno,	Contessa.

Questo	a	noi	non	pare	dialogo	vero,	né	bello,	né	serio.	Ma	la	Ristori	trovò	in	questo	punto	un	certo
modo	 di	 mutar	 fisionomia	 e	 voce,	 un	 passaggio	 così	 rapido	 dalla	 rabbia	 all'ossequio	 simulato,	 che	 il
pubblico	applaudì.

Il	 Ferrari	 non	 dovrebbe	 a	 danno	 dell'arte	 commettere	 di	 codesti	 effetti,	 né	 la	 signora	 Ristori
incoraggiarli.

La	commedia	fu	eseguita	pessimamente.

La	Ristori	ogni	anno	ne	riappare	più	decaduta;	se	una	volta	essa	si	meritò	tutte	le	ammirazioni	della
critica,	 oggi	 si	merita	 tutte	 le	disapprovazioni.	Udendola	 recitare,	 ci	 venne	pensato	 continuamente	a
quella	ironia	di	Le	Sage:	toujours	hors	de	la	nature,	elle	fait	même	des	éclats	sur	des	conjonctions,	e
infatti	 ci	 ricordiamo	 come	 essa	 marcasse	 violentemente	 la	 innocente	 particella	 "ci"	 in	 una	 frase	 di
questo	genere,	appunto	nella	Marianna,	atto	 secondo,	 scena	prima:	Adesso	che	abbiam	parlato	delle
persone	che	non	ci	piacciono,	parliamo	delle	persone	che	ci	piacciono.

Neanche	una	particella	può	essere	garantita	contro	la	furibonda	mania	dell'effetto.

La	 signora	 Ristori	 avrebbe	 dovuto	 assistere	 a	 una	 certa	 lezione	 di	 declamazione	 fatta	 dall'illustre
Samson	 nel	 Conservatorio	 di	 Parigi,	 alla	 quale	 ebbimo	 la	 fortuna	 di	 assistere	 noi.	 Il	 grande	 artista



davanti	al	suo	devoto	uditorio,	ragionando	intorno	alla	semplicità	degli	accenti	e	dei	gesti	che	si	deve
usar	sulla	scena,	terminava	col	dire	questa	bella	verità:	la	vraie	déclamation	est	de	ne	pas	déclamer.

Siamo	aizzati	dalla	affollata	materia	della	nostra	rivista	a	progredir	nell'analisi	delle	altre	commedie,
e	ne	spiace	di	abbandonare	così	seccamente	l'argomento	della	Marianna.

Il	laconismo,	mirabile	virtù	spartana,	trascina	spesso	ad	involontaria	ruvidità.	Abbiamo	detto	intorno
a	questo	dramma	apertissimo	 l'animo	nostro	come	se	 fossimo	stati	nemici	dell'egregio	autore.	Se	ne
avessimo	 avuto	 l'agio,	 ci	 saremmo	 dati	 pensiero	 di	 palliare	 la	 forma	 della	 nostra	 critica,	 avremmo
potuto	accennare	ad	alcune	eccezioni,	ad	alcune	bellezze	sparse	qua	e	là	nelle	scene,	avremmo	notate
certe	verità	psicologiche	che	pur	nel	dramma	ci	sono	ci	saremmo	ricordati	che	alla	lettura	(forse	perché
leggendo	 l'effetto	 letterario	 offusca	 il	 drammatico)	 questa	 maltrattata	 Marianna	 non	 ci	 parve	 così
imperfetta;	ma	la	fretta	ci	 fece	essere	più	sinceri	 forse	del	bisogno	e	più	veri	del	vero.	Ne	piace	fare
questa	 dichiarazione,	 soggiungendo	 però	 che	 per	 quanto	 particolareggiata,	 sminuzzata	 ed	 ampliata,
mutando	un	po'	d'apparenza,	la	nostra	critica	non	avrebbe	mutato	di	fondo.

Tutti	 gli	 anni,	 fra	 l'inverno	 cittadino	 e	 l'estate	 campagnuolo,	 ne	 giunge	 d'oltremonte	 un'eco	 di	 vita
parigina.

Il	primo	che	sta	volta	ci	portò	quest'eco	fu,	due	settimane	fa,
Victorien	Sardou.

Victorien	 Sardou	 possiede	 la	 potenza	 di	 farsi	 famigliare	 il	 pubblico	 suo;	 sono	 già	 sei	 anni	 che	 i
parigini	e	Sardou	vivono	 in	dimestica	amicizia.	L'autore	piglia	 in	giuoco	 le	debolezze	del	pubblico,	 il
pubblico	celia	a	sua	volta	sul	nome	dell'autore	e	lo	chiama	Victorieux	Sardou.

Vittorioso	 infatti	 lo	 è.	 Avvicinarsi	 alla	 belva	 capricciosa	 e	 feroce,	 fissarla	 in	 faccia,	 domarla,
affascinarla,	 schiaffeggiarla	 ed	 accarezzarla,	 trastullarsi	 colle	 sue	 zampe	 e	 cacciar	 la	 testa	 nelle	 sue
fauci	senza	esser	morso,	tutti	questi	atti	possono	esser	chiamati	vittorie.

Sardou	ha	fatto	ciò	col	pubblico	parigino,	e	se	la	belva	lo	graffiò	in	qualche	circostanza,	non	lo	morse
ancora.

Le	commedie	di	Sardou	diventano	quasi	sempre	popolari	a	Parigi,	si	diffondono	sulla	folla,	penetrano
nella	vita	e	nei	discorsi,	negli	usi	degli	abitanti.

La	Famille	Benoîton	ha	creato	i	cappelli	Benoîton	e	le	chaînes
Benoîton	che	si	poterono	ammirare	esposte	in	vetrina	da	Gagelin	e	da
Andrieux	all'indomani	della	rappresentazione.

I	 cappelli	 Benoîton	 sono	 certi	 mingherlini	 cappelli	 da	 signora,	 vezzosissimi,	 tagliati	 alla	 "Maria
Stuarda",	a	foggia	di	romboide	con	due	lunghi	nastri	agli	angoli	che	cascano	dritti	sulle	spalle.

Le	 chaînes	 Benoîton	 sono	 collane	 di	 perle	 che	 intrecciate	 ai	 capelli	 scendono	 fino	 al	 collo	 e
circondano	d'un	vago	ovale	il	volto	di	chi	le	porta.

La	Famille	Benoîton	è	una	commedia.

Una	specie	di	appendice	alla	Bourse	di	Ponsard.

La	mania	del	guadagno,	la	preoccupazione	dell'arricchire,	la	speculazione	interposta	ad	ogni	dovere
umano,	ad	ogni	sentimento,	ad	ogni	virtù,	alla	famiglia,	all'amicizia,	all'amore,	ecco	il	vizio	che	Sardou
intende	combattere	nella	sua	commedia.

La	famiglia	Benoîton	è	la	negazione	della	famiglia.

È	 l'opposto	 della	 degradazione	 della	 miseria:	 la	 degradazione	 della	 ricchezza;	 l'opposto
dell'abbrutimento	della	fame:	l'abbrutimento	dell'oro.

Questo	male	esiste	a	Parigi	e	basta	aver	traversato	un	giorno	dalla	una	alle	due	quell'orribile	recinto
della	 Bourse,	 basta	 aver	 udito	 una	 volta	 quegli	 urli,	 quegli	 schiamazzi,	 basta	 aver	 veduto	 quei	 ceffi
infuocati,	febbrili,	quelle	braccia	agitate	furiosamente,	quel	vertiginoso	scambio	di	biglietti,	di	parole,
di	segni,	per	convincersi	dell'esistenza	di	questo	male.

Nello	stesso	modo	che	alcuni	disgraziati	portano	in	mezzo	alle	famiglie	loro	il	delirio	del	vino	bevuto
alle	taverne,	quegli	uomini	portano	fra	i	 loro	figli	 il	delirio	dell'oro	speculato	alla	Borsa.	In	Francia	vi
sono	delle	famiglie	intiere	di	boursicotiers;	questi	gruppi	di	parenti	sono	bizzarri	a	vedersi;	Sardou	ce	li
mostra.

Ecco	 il	 vecchio	Benoîton,	 il	 pater	 familias,	un	arricchito;	 la	 sua	 fortuna	 lo	ha	 reso	maniaco	per	gli



affari.

L'affare!	ecco	la	sua	esistenza,	il	suo	eroismo,	il	suo	lare,	il	suo	tutto.

E	intanto	ch'egli	attende	a	ciò,	cosa	fa	sua	moglie?	cosa	fanno	le	figlie?	Cosa	fa	il	figlio?	La	moglie	è
perennemente	 fuori	 di	 casa,	 elle	 est	 sortie,	 come	 dice	 trenta	 volte	 la	 commedia;	 le	 figlie,	 non
sorvegliate	dal	padre	né	dalla	madre,	si	danno	al	 lusso	sfrenato	e	sfrontato,	alle	 futilità	 immodeste	e
ridicole,	parlano	un	argot	di	banca	e	di	trivio;	il	figlio,	il	piccolo	Fanfan	che	non	ha	otto	anni,	iniziato
già	alla	religione	paterna,	giuoca	alla	petite	Bourse,	alla	Borsa	dei	francobolli;	compera	i	"sud",	perde	e
finisce	per	rubare	nello	scrigno	del	padre.	Ecco	la	casa	Benoîton.

In	 questo	 gruppo	 di	 famiglia	 abilmente	 fotografato	 dal	 signor	 Sardou	 c'è	 un	 avvenimento,	 l'unico
della	commedia:	una	gelosia	suscitata	da	un	equivoco.

Questa	commedia	ha	un	peccato	radicale	di	fattura:	il	nodo	estraneo	al	soggetto.	La	famiglia	Benoîton
non	entra	per	nulla	in	questo	avvenimento,	unico	della	tela,	avvenimento	piuttosto	apparente	che	reale,
perché	lascia	incompiuta	la	missione	della	commedia.

La	 satira	 perde	 il	 suo	 carattere	 quando	 l'azione	 incomincia,	 e	 i	 pochi	 inconcludenti	 episodi	 che
riempiono	a	stento	i	vuoti	della	tela,	sono	tutti	slegati	fra	loro	e	non	cospirano	a	verun	fatto	generale.

Il	 concetto	 del	 signor	 Sardou	 era	 forte,	 drammatico,	 ed	 eminentemente	 sociale;	 la	 pochezza	 della
tessera	lo	infiacchì.	C'è	in	questo	lavoro,	più	fortunato	che	severo,	l'artifizio	e	non	l'arte,	la	conoscenza
degli	effetti,	non	la	scienza	del	bello.

Il	 signor	 Sardou	 studiò	 molto	 il	 pubblico	 ma	 poco	 la	 verità;	 esplorò	 sempre	 i	 piccoli	 capricci	 della
platea,	quasi	mai	le	grandi	esigenze	della	scena;	adulò	la	folla	anche	quando	la	punse;	quasi	tutte	le	sue
commedie	sono	compilate	dalla	preoccupazione	dell'applauso,	per	la	speculazione	dei	battimani.

Senz'avvedersi	il	Sardou	è	anch'esso	della	famiglia	Benoîton.

La	centiême	représentation,	ecco	il	vero	scopo	delle	sue	commedie	sociali,	e	per	giungerlo	adopera
tutti	i	mezzi	sperimentati	già	favorevolmente	sul	pubblico.

Questo	sistema	è	volgare	ma	spesso	fortunato,	 fortunato	ma	sempre	pericoloso;	 la	sconfitta	di	quel
trionfo	è	facile;	in	quell'adulazione	c'è	un	principio	di	paura,	in	quell'astuzia	c'è	un	po'	di	fiacchezza.

E	fiacca	da	senno	è	quell'altra	commedia	nuova	del	Sardou	intitolata	Piccolino.

Il	 laido	 aspetto	 della	 speculazione	 teatrale	 appare	 in	 quella	 commedia	 in	 tutta	 la	 sua	 antipatica
evidenza.

Piccolino	 appartiene	 a	 quella	 bastarda	 razza	 di	 commedie	 popolari-sentimentali	 che	 tien	 residenza
perenne	 nel	 teatro	 della	 Gaîté,	 genere	 falso	 ed	 uggioso,	 misto	 di	 pianto	 triviale	 e	 di	 riso	 plebeo,
abborracciamento	senza	forma,	senza	scopo,	senz'arte.	Un	ceto	particolare	di	pubblico	incoraggia	con
assiduità	questo	genere	di	lavori.

Sardou	non	ricusò	di	seguire	nelle	sue	sciocche	voglie	questo	pubblico,	e	facendo	ciò	commise	opera,
artisticamente	parlando,	disonesta.

La	prima	idea	ch'entra	nel	cervello,	gettata	in	un	vecchio	stampo	e	rifusa	in	un	dialogo	scipito,	ecco
questo	Piccolino.

Mutiamo	argomento.

Le	Lion	amoureux	di	Ponsard	c'innalza	d'un	tratto	fra	le	più	pure	regioni	dell'arte.

Ne	avevamo	bisogno.

Vi	 sono	 a'	 giorni	 nostri	 alcune	 grandi	 anime	 invase	 esclusivamente	 dalla	 contemplazione	 della
rivoluzione	francese.

Lamartine,	Quinet,	Ponsard	sono	fra	queste	anime.

Tale	contemplazione	ispirò	al	primo	un'epopea,	al	secondo	una	storia,	al	terzo	due	tragedie.

Non	si	contemplano	senza	frutto	i	prodigi.	La	fissazione	dei	grandi	fatti	conduce	inevitabilmente	alla
scoperta	delle	grandi	idee;	in	questo	senso	si	può	dire	che	la	storia	è	arte.	Les	Girondins,	l'Histoire	de
la	Révolution	française,	Charlotte	Corday,	Le	lion	amoureux	sono	in	parte	opere	di	Danton,	di	Hoche,	di
Saint-Just,	 di	 Robespierre.	 Nessuna	 storia	 più	 epica	 di	 questa,	 nessun'era	 più	 leggendaria,	 nessuna



cronaca	più	esatta;	che	universo	pel	teatro!

Il	miracolo	umano	colla	data	del	mese,	del	giorno,	dell'ora	 in	cui	 fu	compiuto,	confermato	da	mille
documenti,	 constatato	 dalla	 memoria	 ancora	 commossa	 della	 tradizione	 viva.	 L'incredibile,
l'inverosimile,	il	fantastico	proclamato	vero	dalla	palpabilità	delle	cose:	ecco	questa	epoca.

Ponsard	 principiando	 la	 Charlotte	 Corday	 poté	 scrivere	 questa	 indicazione	 scenica	 colla	 meridiana
della	storia	davanti:	22	septembre	1792	huit	heures	du	soir.	Salon	de	madame	Roland.

Così	 pure	 Svetonio	 poteva	 scrivere	 anch'esso	 alla	 fine	 del	 suo	 Nerone:	 17.°	 giorno	 prima	 delle
calende	di	luglio.

Le	date	storiche	fanno	pensare,	aiutano	il	confronto	dell'attimo	passato	coll'attimo	presente.	Nessuna
storia	vince	 in	profusione	di	date	 la	decadenza	 romana	e	 la	 rivoluzione	 francese.	Un'epopea	 teatrale
che	possa	vestirsi	di	date	famose	e	di	nomi	famosi,	è	un	indicibile	affascinamento.

Ponsard	se	lo	seppe	fin	da	quando	ideò	la	sua	Charlotte	Corday,	da	quando	disse:

				Des	hommes	bien	connus	paraitront	devant	vous,
				Girondins,	Montagnards,	je	les	évoque	tous.

Che	 personaggi!	 Robespierre,	 Marat,	 Danton,	 Barbaroux,	 Louvet,	 Sieyés,	 Buzot,	 Pethion,	 Charlotte
Corday,	madame	Roland!	Che	trepidazione	solenne	pel	poeta	che	deve	far	parlare	queste	bocche,	che
deve	fare	agir	queste	braccia.

Ponsard	 è	 un	 poeta	 educato	 alla	 vigorosa	 scuola	 shakespeariana,	 agli	 esempi	 del	 Riccardo	 III,
dell'Arrigo	IV,	dell'Arrigo	VIII,	del	Riccardo	II;	Shakespeare	osò	far	parlare	Giovanna	d'Arco,	Ponsard
osò	far	parlare	Carlotta	Corday.

Le	scene	popolari	del	IV	atto	della	Corday	e	del	V	atto	del	Lion	amoureux	procedono	direttamente	da
Shakespeare.

La	Carlotta	di	Ponsard,	quando	dice	col	pugnale	in	mano:

				La	résolution	qui	paraissait	si	fière
				S'arrête	devant	l'act	et	retourne	en	arrière,

parla	come	il	Bruto	del	Giulio	Cesare;	e	quando,	vedendo	la	moglie	di	Marat,	Carlotta	esclama:

Grand	Dieu,	sa	femme—on	l'aime!

s'innalza	per	un	momento	alla	grandezza	di	Shakespeare	e	alla	sublimità	del	vero.

Ponsard	 è,	 in	 fondo,	 più	 romantico	 che	 classico,	 benché	 un'opinione	 opposta	 corra	 nei	 giudizi	 del
pubblico.

Ponsard	non	ha	di	classico	che	l'alessandrino	misurato	soverchiamente,	colla	cesura	troppo	sentita,
artifiziale	benché	splendido;	ma	l'istinto	dell'ingegno	suo	è	liberissimo.

Nessuna	convenzione	di	scuola	in	questo	poeta,	nessun	legame,	nessun	pregiudizio;	le	unità	di	tempo,
le	unità	di	luogo	sono	bandite	dalla	sua	scena.

Pure	il	pubblico	che	lo	sa	de	l'Académie,	vuole	che	sieno	academiche	tutte	le	cose	ch'ei	scrive.

Se	 Ponsard	 è	 classico,	 lo	 è	 come	 è	 classica	 la	 rivoluzione	 francese	 che	 racconta:	 nel	 senso	 più
profondo	della	parola.

Il	Lion	amoureux	è	un'opera	d'arte	perfetta.	Caratteri	stupendi,	azione	potente,	dialogo	meraviglioso,
e	di	più,	color	locale	fortissimo;	ecco	i	pregi	di	questo	lavoro	che	è	commedia,	dramma,	tragedia	nello
stesso	tempo	senza	che	sia	lesa	l'unità	severa	e	quasi	epica	del	componimento.	È	commedia	se	si	pensa
all'azione,	dramma	se	si	pensa	ai	caratteri,	tragedia	se	si	pensa	al	tempo.	Ponsard	la	chiamò	commedia,
e	fece	bene,	essendo	il	nodo	principale	dell'intreccio	sciolto	felicemente	all'ultimo	atto.

Il	Lion	amoureux	è	Humbert,	un	membro	della	Convenzione,	una	specie	di	Saint-Just	dei	Girondins,
una	specie	di	Enjoleras	dei	Misérables,	un	idolatra	della	patria	e	della	libertà	che	si	crede	inaccessibile
a	qualunque	altra	passione,	un	gladiatore	del	cuore.	Egli	passò	 in	mezzo	alle	 sirene	senza	smarrirsi,
guardò	 inviso	 le	Armide	e	 le	Circi	 senza	sentirsi	 infiacchito.	Egli,	 incatenatore	dei	 re,	non	crede	alle
catene	della	donna.	Così	pensa	la	superba	anima	sua.	Ma	la	donna	apparisce	e	Humbert	è	vinto.

La	 donna	 è	 una	 marchesa,	 una	 aristocratica,	 una	 realista,	 e	 il	 popolano,	 il	 democratico,	 il



convenzionalista	se	ne	innamora.	Il	primo	atto	è	tutto	uno	studio	psicologico	sui	primissimi	sintomi	di
questa	passione	terribile	che	forma	poscia	l'azione	di	tutta	la	commedia.

Un	carattere	squisitamente	delineato	è	questa	marchesa	di	Maupas,	 seducentissima,	vezzosamente
astuta,	fredda	un	po'	nell'apparenza,	ma	d'animo	appassionato,	educata	alle	severe	compostezze	della
sua	 casta,	 eppur	 sensibilissima	 e	 generosa,	 forte	 e	 soave,	 immagine	 che	 sfugge	 alla	 penna	 ed	 al
pennello	 perché	 velata	 da	 indicibili	 sfumature,	 e	 che	 Ponsard	 tratteggiò	 con	 mirabilissima	 finezza,
creando	così	un	contrasto	gentile	alla	tumultuosa	figura	di	Humbert.

Un	 altro	 carattere	 è	 il	 visconte	 de	 Vaugris.	 Giovane	 realista,	 bello,	 elegante,	 altiero,	 teneramente
invaghito	 esso	 pure	 della	 marchesa	 di	 Maupas:	 amore	 aristocratico	 che	 s'oppone	 all'amore
repubblicano	di	Humbert,	parola	profumata	ed	armoniosa	contro	eloquenza	selvaggia,	bacio	di	paggio
contro	 bacio	 di	 fiera.	 Questo	 visconte,	 travolto	 dal	 vortice	 rivoluzionario,	 finisce	 per	 essere	 fucilato
nell'ultima	scena	dai	soldati	di	Hoche.	 Il	visconte	va	alla	morte	celiando	atticamente	come	i	cavalieri
del	secolo	XVI	avi	suoi	e	come	i	voluttuosi	compagni	di	Petronio;	le	ultime	sue	parole	sono	un	consiglio
di	toilette	alla	bella	marchesa;	poscia	s'avvia	tranquillamente	al	supplizio.

Il	generale	Hoche	poteva	essere	forse	con	più	grandezza	tratteggiato.	Hoche	era	uno	di	quei	sommi
intelletti	 che	 facevano	 presentire	 misteriosamente	 al	 mondo	 la	 venuta	 di	 Buonaparte;	 Hoche
rappresentava	già	nel	'95	il	concetto	imperialista.

La	 Charlotte	 Corday,	 seguita	 dal	 Lion	 amoureux,	 è	 una	 rappresentazione	 intiera	 dell'epoca
rivoluzionaria.

L'idealismo	 entusiasta	 in	 cui	 nasce	 il	 primo	 dramma,	 la	 catastrofe	 terribile	 che	 lo	 finisce,	 sono	 la
sintesi	della	prima	fase	dalla	rivoluzione:	utopia	al	primo	atto,	anarchia	all'ultimo.

La	tirannia	repubblicana	che	appare	nel	principio	del	secondo	dramma,	e	i	presagi	imperialisti	della
fine	compendiano	la	seconda	fase.	Tre	grandi	società	sfilano	sulla	scena	di	quei	due	drammi-istorie:	la
società	 realista	 moribonda	 nella	 Charlotte	 Corday,	 morta	 nel	 Lion	 amoureux	 la	 società	 repubblicana
nascente	 nella	 Charlotte	 Corday,	 trionfante	 nel	 Lion	 amoureux;	 la	 società	 imperialista	 che	 si	 fa
presentire.

Il	vieux	gentilhomme,	il	conte	d'Ars,	ed	il	visconte	di	Vaugris,	rappresentano	la	prima.

Danton,	Barbaroux,	Humbert	rappresentano	la	seconda.

Hoche	e	Buonaparte	rappresentano	la	terza.

Fra	queste	tre	società,	una	morente,	 l'altra	trionfante,	 l'altra	nascente,	scorre	diffusa	ed	imparziale
l'idea	 drammatica	 di	 Ponsard.	 Egli	 onora	 tutti	 tre	 questi	 gruppi	 di	 caratteri	 eroici,	 di	 tipi	 simpatici,
d'azioni	gloriose.	L'eroe	realista	è	Vaugris,	l'eroe	repubblicano	è	Charlotte	Corday,	l'eroe	imperialista	è
Hoche:

…	qu'en	les	écoutant	la	passion	se	taise,	Je	bannis	de	mes	vers	l'allusion	mauvaise;	Je	suis
l'impartiale	Histoire.

Così	dichiara	egli	stesso	nel	suo	prologo	al	primo	dramma.

Questa	 imparzialità,	 della	 quale	 lo	 scrittore	 par	 che	 si	 vanti,	 è	 l'unico	 peccato	 del	 suo	 poema
drammatico	e	storico.	La	pigra	imparzialità	è	un	errore	davanti	all'arte,	un	errore	davanti	alla	storia,	un
errore	davanti	alla	filosofia;	questa	imparzialità,	ch'è	scetticismo	o	fiacchezza,	riverbera	sulle	catastrofi
pur	violentissime	delle	quali	il	poeta	si	serve,	una	non	so	quale	freddezza	pagana.

Tutti	coloro	che	lessero	e	videro	i	due	drammi	di	Ponsard	notarono	codesta	freddezza.	Noi	crediamo
spiegarla	così	e	non	altrimenti.

Ma	 forse	 i	 tempi	del	gran	dramma	storico-sociale	non	 sono	ancora	venuti.	La	 rivoluzione	è	ancora
troppo	vicina	a	noi	e	non	abbiamo	ancora	tanto	camminato	negli	anni	da	aver	potuto	raggiungere	quel
centro	visuale	in	cui	ne	sarà	dato	con	tranquilla	coscienza	e	con	occhio	riposato	osservarla.

Da	qui	ad	un	secolo,	quando	la	fine	di	tre	generazioni	sarà	passata	sui	tumulti	oggi	ancor	vivi,	quando
la	calma	sarà	piena,	quando	la	verità	sarà	diffusa,	i	poemi	sorgeranno	più	grandi	perché	più	lontani,	le
tragedie	sorgeranno	più	coraggiose	perché	più	libere.

L'imparzialità	 non	 si	 perdonerà	 allora	 al	 poeta,	 il	 teatro	 non	 riprodurrà	 solamente	 la	 storia,	 ma	 la
giudicherà,	e	l'arte	che	sarà	nata	dalla	breve	era	repubblicana,	potrà	compararsi	all'arte	dell'era	greca.



II.

La	 Contagion,	 commedia	 di	 __E.	 Augier__.	 Héloïse	 Paranquet,	 commedia	 di	 __A.	 Durantin__.
Henriette	Marechal,	dramma	di	__J.__	ed	__E.	Goncourt__.

Narrano	le	antiche	cronache	che	le	pere	guaste	fanno	marcire	le	buone;	e	ciò	è	scritto	anche	in	una
moralissima	e	leggiadra	novelletta	di	Gaspare	Gozzi,	la	quale	abbiamo	tutti	imparato	a	scuola.	Dumas
fils	 fece	 di	 questa	 novella	 una	 commedia,	 il	 Demi-monde;	 Augier	 rifece	 questa	 commedia	 in	 un'altra
commedia,	 la	 Contagion.	 È	 troppo	 nota	 la	 famosa	 parabola	 delle	 pesche	 nella	 scena	 IX,	 atto	 II,	 del
Demi-monde	 per	 ricordarla	 qui	 tutta	 intera:	 codesta	 parabola,	 che	 non	 è	 altro	 che	 una	 moderna
parafrasi	 del	 vecchio	 apologo,	 è	 la	 sintesi	 della	 commedia;	 l'autore	 francese	 non	 fa	 che	 mutare	 la
qualità	del	frutto:	le	pere	diventano	pesche;	la	variante	sta	lì.

Per	Adamo	il	castigo	fu	una	mela,	per	Gozzi	fu	una	pera,	per	Dumas	fu	una	pesca:	lettori,	guardatevi
dalle	 frutta.	Vous	êtes	 ici	dans	 le	panier	de	pêches	de	quinze	sous,	dice	Olivier	a	Raymond,	e	queste
pesche	da	quindici	 soldi	hanno	 tutte	una	macchia	nerastra	da	un	 lato;	quel	segno	è	 il	 contagio,	quel
segno	è	il	morbo,	quel	segno	è	las	bubas,	quel	segno	è	l'infirmitas	nefanda:	guardatevi	da	quel	segno.	Il
suo	 contagio	 è	 tale,	 che	 come	 appena	 l'autore	 del	 Demi-monde	 l'ebbe	 divulgato	 dal	 palco	 scenico,
invase	tutte	le	schiere	degli	scrittori	di	commedia;	dalle	pesche	passò	ai	letterati	dopo	aver	attraversato
il	 lavoro	di	Dumas	 fils,	e	quello	 fu	 il	primo	e	 il	secondo	avataro	di	 tale	segno	malefico;	non	rimase	a
Parigi	un	solo	autore	drammatico	immune	dal	morbo;	il	sangue	di	Dumas	fils	s'infiltrò	nelle	vene	di	tutti
i	suoi	colleghi;	tutti	composero	un	Demi-monde	alla	loro	maniera,	s'affollarono	tutti	intorno	alle	pesche
da	 quindici	 soldi,	 e	 ne	 mangiò	 Sardou,	 e	 ne	 mangiò	 Barière,	 e	 ne	 mangiò	 Plouvier,	 e	 ne	 mangiò
Decourcelle,	 e	 ne	 mangiò	 perfino	 Siraudin,	 l'"auteur-confiseur",	 il	 proprietario	 della	 ghiottissima
pasticceria	in	Rue	de	la	Paix.

L'ultimo	 caso	 di	 questo	 contagio	 si	 vede	 appunto	 nella	 nuova	 commedia	 di	 E.	 Augier	 intitolata	 la
Contagion.

La	 Contagion	 non	 è	 altro	 che	 il	 Demi-monde,	 più	 qualche	 elemento	 della	 Question	 d'argent,	 più
qualche	particolare	della	Dame	aux	camélias.

Non	arrischieremmo	un	asserto	così	duro	e	così	riciso	contro	un	illustre	scrittore	come	Augier	senza
tenerci	 obbligati	 a	 dimostrarlo.	 Per	 dimostrarlo	 incominceremo	 dai	 personaggi.	 Navarette,	 vedi
Suzanne;	d'Estrigaud,	vedi	Vernouillet;	André	Lagarde,	vedi	Raymond	de	Nanjac;	la	marquise	Galeotti,
vedi	 madame	 de	 Lornan;	 Aline,	 Valentine,	 Aurélie,	 vedi	 le	 donne	 della	 Dame	 aux	 camélias.	 Il	 filo
principale	degli	avvenimenti	del	Demi-monde	è	la	lotta	d'astuzia	che	ha	luogo	fra	la	maligna	Suzanne	e
l'avveduto	Olivier;	il	filo	principale	della	Contagion	sta	appunto	nella	stessa	lotta	d'astuzia	che	accade
fra	la	maliziosa	Navarette	e	il	furbo	d'Estrigaud.	Tous	plus	malins	les	uns	que	les	autres,	dice	lo	stesso
Dumas	fils	nell'Ami	des	femmes,	e	in	questa	frase	è	svelata	una	delle	forme	drammatiche	predilette	di
questo	autore.

Due	 personaggi	 i	 quali	 sostengono	 dal	 principio	 alla	 fine	 dell'azione	 teatrale	 un	 duello	 aperto	 o
nascosto	 di	 sottigliezze	 di	 spirito,	 di	 raffinamenti	 d'intrigo,	 di	 strategie,	 di	 finte,	 di	 controfinte,	 di
mosse,	di	 contromosse,	 l'uno	 in	nome	della	verità	e	della	virtù,	 l'altro	 in	nome	della	menzogna	e	del
vizio,	oppure	tutti	e	due	per	ispeciale	egoismo	o	capriccio,	ecco	una	delle	pietre	di	cantone	dell'edificio
drammatico	innalzato	da	quel	nuovissimo	ingegno	di	Dumas	fils.

Augier	 imitò	 spesso	 questo	 sistema	 che	 sorregge	 tutta	 la	 matassa	 della	 Contagion	 come	 tutto
l'intreccio	del	Demi-monde.	Così	nell'una	come	nell'altra	commedia	i	due	antagonisti	di	questa	specie	di
duello	appartengono	a	diverso	sesso,	ma	nel	Demi-monde	è	l'uomo	che	è	più	astuto	della	donna,	nella
Contagion	è	la	donna	che	è	più	maligna	dell'uomo.	Olivier	vince	Suzanne	e	Navarette	vince	d'Estrigaud;
Navarette	e	Suzanne	sono	lo	stesso	personaggio;	rappresentano	tanto	nella	commedia	di	Dumas	come
in	quella	d'Augier	la	pesca	fradicia,	il	male,	la	contagion.

Esiste	 in	 Lituania	 una	 spaventosa	 leggenda,	 che	 descrive	 la	 peste	 sotto	 la	 forma	 d'una	 donna
spettrale,	 tutta	 cinta	 di	 bianco,	 con	 una	 corona	 di	 fuoco	 sulla	 fronte,	 agitante	 nell'aria	 un	 velo
sanguigno,	 che	 esala	 la	 morte	 dovunque	 s'avvicina:	 con	 apparenze	 meno	 fantastiche	 e	 meravigliose
Suzanne	 e	 Navarette	 rappresentano	 la	 stessa	 allegoria;	 salvo	 che	 invece	 d'essere	 spettri	 sono	 belle
donne,	 squisitamente	 vestite,	 seducentissime,	 come	 se	 ne	 danno	 spesso	 nell'allegro	 paese	 della
commedia;	hanno	una	vivace	maniera	di	spirito,	una	parola	piena	di	grazia	e	d'onestà;	hanno	movenze
modestissime	e	tranquille,	tanto	che	a	vederle	si	direbbero	donne	ammodo	e	virtuose;	ma	sotto	questa
apparenza	si	cela	il	contagio.

Victorien	Sardou	dice:	à	quoi	reconnaît-on	les	honnêtes	femmes?	à	la	peine	qu'elle	se	donnent	pour



ne	 pas	 le	 paraître;	 Augier	 ripete	 l'osservazione	 soggiungendo:	 tandis	 que	 les	 femmes	 comm'il	 faut
s'evertuent	à	avoir	l'air	de	biches,	les	biches	s'evertuent	à	avoir	l'air	de	femmes	comm'il	faut;	e	Dumas
rinforza	 le	 ricerche	 osservando	 che	 il	 paniere	 di	 pesche	 da	 quindici	 soldi	 rassomiglia	 perfettamente,
salvo	la	macchia	nerastra,	al	paniere	da	venti	soldi.	La	più	elementare	manovra	del	vizio	è	di	vestirsi
colle	 forme	 della	 virtù;	 l'ipocrisia	 è	 il	 principale	 lineamento	 della	 fisionomia	 morale	 di	 Suzanne	 e	 di
Navarette.	Attorno	a	Suzanne	stanno	madame	de	Vernières	e	madame	de	Santis,	attorno	a	Navarette
stanno	Aurélie	e	Valentine,	altre	secondarie	apostolesse	del	male.

Navarette	 rappresenta	 come	 Suzanne	 il	 male,	 l'incarnazione	 femminile	 del	 vizio	 e	 della	 malvagità,
l'ultimo	limite	della	menzogna	e	dell'audacia.

Quando	 il	 peccato	 s'incarna	 in	Eva	è	più	maligno	 che	quando	 s'incarna	 in	Adamo:	 lady	Macbeth	è
peggiore	 di	 Macbeth.	 D'Estrigaud,	 il	 maestro	 di	 Navarette,	 rappresenta	 il	 "male-uomo",	 se	 così	 ci	 è
permesso	 d'esprimerci,	 e	 benché	 sia	 stato	 egli	 ad	 iniziare	 Navarette	 alla	 scuola	 del	 vizio,	 pure	 non
regge	davanti	alla	sua	avversaria	e	rimane	vinto	da	lei.

Continuiamo	la	nostra	inquisizione	sulle	somiglianze	strane	delle	due	commedie.	Come	nei	lazzaretti,
il	grado	di	contagio	è	diverso	fra	 i	vari	personaggi	del	Demi-monde	e	della	Contagion.	A	seconda	del
sangue	più	o	meno	sano,	il	morbo	s'appiglia	più	o	meno	violento,	più	o	meno	medicabile.

Non	ogni	contagio	è	mortale;	a	volte	si	danno	anche	delle	guarigioni,	dei	salvamenti	quasi	miracolosi.
Esempio	la	scena	IX	dell'atto	IV	nel	Demi-monde.	Accenniamo	il	concetto	di	questa	scena	che	è	una	fra
le	potenti	inspirazioni	di	Dumas	fils.	Siamo	in	casa	di	Suzanne,	entro	la	cesta	delle	pesche	fracide;	tutte
le	 muffe,	 tutte	 le	 gromme,	 tutte	 le	 magagne	 morali	 sono	 raccolte	 sul	 palco	 e	 intente	 tutte	 alla	 loro
parte.	Queste	pesche	da	quindici	soldi	attendono	con	ansia	l'arrivo	d'una	pesca	da	venti	soldi,	madame
de	 Lornan,	 donna	 pura	 e	 gentile,	 la	 quale	 doveva	 capitare	 in	 mezzo	 a	 Suzanne,	 alla	 Vernières,	 alla
Baronne	d'Ange	e	compagnia.

Non	 v'è	 anelito	 più	 cupo	 che	 quello	 del	 vizio	 il	 quale	 attende	 la	 virtù	 per	 bruttarla.	 A	 un	 tratto	 il
domestico	 entra	 e	 annuncia	 madame	 de	 Lornan;	 a	 quel	 nome,	 Olivier	 che	 è	 presente	 alla	 scena,	 si
slancia	fuori	dell'uscio	e	dopo	un	minuto	ritorna:

=Raymond=:	D'où	venez-vous,	monsieur?

=Olivier=:	Je	viens	de	dire	à	madame	de	Lornan	que	je	ne	voulais	pas	qu'elle	entrât	ici.

Madame	de	Lornan	è	salvata.

La	Galeotti	della	Contagion	è	onesta,	pura,	gentile,	come	madame	de	Lornan,	è	vedova	com'essa;	fra
queste	due	figure	non	c'è	che	una	sola	differenza.	Madame	de	Lornan	non	entra	 in	 iscena,	non	pone
nemmeno	la	punta	del	suo	stivaletto	nella	casa	del	contagio,	la	marquise	Galeotti	v'entra;	il	nome	della
prima	non	appare	neanche	sulla	lista	dei	personaggi,	il	nome	della	seconda	vi	campeggia	come	quello
d'una	protagonista.	Questo	è	un	altro	importantissimo	segno	d'affinità	fra	le	due	commedie.

Augier,	dopo	aver	udito	il	Demi-monde,	immaginò	madame	de	Lornan	varcante	il	limitare	del	boudoir
di	Suzanne	e	stette	a	indovinare	le	conseguenze;	così	probabilmente	si	formò	nell'idea	dell'autore	della
Contagion	il	personaggio	della	Galeotti.	Dumas	salvò	la	sua	vedova	colla	provvidenza	del	caso,	Augier
colla	coscienza;	il	contagio	entra	in	casa	della	Galeotti	con	la	persona	della	Navarette,	la	Galeotti	va	nel
tempio	stesso	del	contagio	quando	entra	in	casa	di	d'Estrigaud;	ma	appena	tocca	dal	male,	guarisce.

Altre	due	serene	immagini	d'innocenza	rimaste	pure,	inter	scabiam	tantam,	sono	Marcella	nel	Demi-
monde	 ed	 Alina	 nella	 Contagion;	 Marcella	 ed	 Alina	 non	 sentono	 che	 il	 santo	 e	 l'ingenuo	 contagio
dell'amore:	Marcella	ama	Olivier	come	Alina	ama	Lucien.	Tanto	Olivier	quanto	Lucien	si	sono	per	un
istante	imbrattati	nel	vizio.	Uno	ha	bazzicato	in	casa	di	Suzanne,	l'altro	in	casa	di	Navarette,	ma	il	loro
cuore	 è	 giovane	 ed	 onesto	 ed	 atto	 al	 ravvedimento;	 Olivier	 finisce	 per	 isposare	 Marcella	 e	 Lucien
finisce	per	isposare	Alina.

Raymond	de	Nanjac,	il	colonnello	che	viene	dall'Africa	e	piomba	in	mezzo	al	Demi-monde	di	Dumas
fils	 come	 un	 selvaggio	 e	 si	 lascia	 ammaliare	 dalle	 moine	 di	 Suzanne,	 è	 fratello	 gemello	 di	 André
Lagarde,	 l'ingegnere	 di	 Gibraltar,	 il	 povero	 provinciale	 candido	 e	 credenzone,	 che	 si	 lascia
infinocchiare	 da	 Valentine,	 capitato	 in	 mezzo	 alla	 Contagion	 di	 E.	 Augier.	 Così	 pure	 d'Estrigaud	 è
fratello	di	Vernouillet,	personaggio	della	Question	d'argent:	è	l'uomo	senza	cuore	e	senza	coscienza,	il
cinico	 avido	 e	 depravato,	 colla	 sola	 differenza	 che	 d'Estrigaud	 è	 più	 elegante,	 più	 sibarita,	 più
cortigiano,	e	Vernouillet	più	volgare.	Torniamo	al	Demi-monde.

Il	punto	di	contatto	più	evidente,	più	imprudente,	più	impudente	fra	questa	commedia	e	la	Contagion
è	la	finta	catastrofe	dello	scioglimento.



D'Estrigaud	finge	di	morire	 in	duello	precisamente	come	Nanjac,	e	da	questa	astuzia	scoperta	vien
risolto	 il	 nodo	 della	 commedia.	 Il	 caso	 è	 grave;	 sommiamo	 a	 quest'ultima	 rassomiglianza	 tutte	 le
rassomiglianze	 che	 abbiamo	 enumerato	 fra	 la	 commedia	 d'Augier	 e	 quella	 di	 Dumas,	 ed	 avremo	 un
risultato	 di	 plagio	 evidente	 nel	 concetto,	 nei	 tipi,	 nell'intreccio;	 se	 frughiamo	 ancora,	 troveremo	 non
poche	analogie	anche	nel	dialogo.	La	prima	scena	dell'atto	quarto	pare	dialogizzata	da	Dumas	 fils,	e
rammenta	 moltissimo	 il	 primo	 atto	 della	 Dame	 aux	 camélias.	 È	 inconcepibile	 che	 un	 intelletto	 così
nobile,	così	originale	come	quello	di	Augier	si	sia	lasciato	volgarmente	trascinare	alla	imitazione.	Non
sappiamo	rinvenire	più	in	questa	Contagion	quel	gran	maestro	degli	Effrontés,	del	Fils	de	Giboyer,	del
Gendre	 de	 M.	 Poirier.	 Sono	 umilianti	 per	 l'ingegno	 umano	 questi	 repentini	 traviamenti	 delle	 grandi
intelligenze.

Eppure	è	così.	Un	intelletto	altissimo,	potente,	dopo	avere	per	anni	ed	anni	spaziato	fra	le	più	sublimi
sfere	 dell'arte,	 creando	 prodigi	 d'ispirazione,	 può	 smarrire	 ad	 un	 tratto	 la	 sua	 potenza,	 può	 crollare
dalla	 sua	 altezza	 come	 un	 giuocatore	 che	 smarrisce	 la	 sorte	 del	 giuoco.	 Questo	 fenomeno	 è	 tetro	 e
mette	capo	alle	induzioni	del	materialismo	più	crudo.

E	perché	mai	Shakespeare,	dopo	avere	ideate	e	scritte	le	mirabili	scene	dell'Arrigo	IV	e	dell'Arrigo	V,
diventa	 triviale	 e	 mediocre	 nella	 prima	 parte	 dell'Arrigo	 VI,	 per	 poi	 rialzarsi	 stupendamente	 nella
seconda	 e	 terza	 parte?	 Il	 senso	 umano	 si	 ribella	 davanti	 a	 questi	 fatti,	 la	 critica	 generosa	 e
idealizzatrice	 protesta	 e	 proclama	 che	 la	 prima	 parte	 dell'Arrigo	 VI	 non	 è	 di	 Shakespeare;	 sarà	 di
Marlowe,	sarà	di	Greene,	sarà	di	Nashe,	ma	di	Shakespeare	non	è.	Nei	placidi	regni	dell'arte	 l'uomo
non	vuole	né	momentanee	detronizzazioni,	né	subitanee	glorificazioni;	l'alto	e	il	basso	delle	instabilità
terrene	non	si	 riflette	 sulle	 serene	uguaglianze	del	cielo.	L'uomo	ha	decretata	 l'infinita	 impeccabilità
del	genio;	perciò	i	peccati	di	Shakespeare	cascano	sulle	spalle	di	Greene,	salvo	a	collocare	le	virtù	di
Greene	sulla	fronte	di	Shakespeare.	Così	è,	e	se	così	anche	non	fosse,	così	giova	che	sia.	Chi	è	grande,
sarà	 grande	 in	 eterno;	 chi	 è	 mediocre,	 sarà	 in	 eterno	 mediocre.	 Esempio:	 M.	 A.	 Durantin.	 M.	 A.
Durantin	è	un	omiciattolo,	non	sappiam	bene	se	grosso	o	smilzo,	se	biondo	o	bruno,	se	grigio	o	calvo,	se
lungo	o	piccino,	ma	fin	d'ora	lo	qualifichiamo	per	omiciattolo	e	ce	lo	dipingiamo	piuttosto	piccino	che
lungo,	 piuttosto	 calvo	 che	 biondo,	 piuttosto	 grassotto	 che	 magro.	 Vedete	 slealtà	 della	 critica!	 E	 ciò
perché.	 Perché	 il	 signor	 A.	 Durantin	 visse	 ignorato	 per	 più	 di	 quarant'anni	 a	 Parigi,	 perché	 scrisse
romanzi	 che	 non	 furono	 letti,	 perché	 scrisse	 drammi	 che	 non	 furono	 rappresentati,	 perché	 scrisse
commedie	che	 furono	 fischiate,	perché	da	mezzo	secolo	 in	qua	ch'egli	 tiene	 la	penna	 fra	 le	dita,	non
seppe	fino	ad	ieri	imbattersi	in	una	pagina	di	scrittura	che	facesse	chiaro	il	suo	nome;	perché	infine	il
raziocinio	 umano	 ha	 dei	 pregiudizii	 che	 sono	 profonde	 verità,	 ha	 delle	 idee	 preconcette	 che	 sono
sapienze,	ha	delle	apparenti	ingiustizie	che	sono	giustizie	altissime.

Non	 si	 possono	 dare	 né	 genii	 sconosciuti,	 né	 veri	 genii	 incompresi;	 v'è	 una	 legge	 naturale	 che
s'oppone	a	ciò,	ed	è	che	 la	 folla	dei	mortali	ha	essa	maggior	bisogno	delle	grandi	anime,	che	non	 le
grandi	 anime	 della	 folla.	 I	 passeri	 volano	 alla	 quercia,	 e	 non	 la	 quercia	 ai	 passeri,	 e	 nel	 bosco	 non
v'hanno	alti	alberi	ignorati	dai	piccioli	augelli.	Innoltre,	l'organizzazione	intellettuale	dell'uomo	di	genio
è	per	se	stessa	così	smisuratamente	superiore	alla	proporzione	delle	intelligenze	comuni,	che	apparisce
grande	semplicemente	per	la	sola	sovranità	della	natura	sua.

Non	 solo	 Goldoni,	 Molière,	 Calderon,	 ma	 Scribe,	 ma	 Ponsard,	 ma	 Augier,	 appaiono	 all'occhio
dell'osservatore	come	innalzamenti	eccezionali	del	livello	intellettuale	comune;	quale	più,	quale	meno,
essi	sono	i	promontorii	ideali	di	questa	valle	terrena;	e	le	cime,	dovunque	e	comunque	elle	sieno,	non
possono	stare	ignorate.

Dunque	il	signor	A.	Durantin	(per	dirla	qui	colla	locuzione	familiare)	non	è	una	cima.

E	ciò	sia	detto	prima	anche	d'aver	udito	la	sua	commedia	Héloïse	Paranquet,	e	ciò	sia	detto	pel	solo
fatto	ch'egli	stesso	ci	narra	nella	prefazione	alla	commedia,	pel	fatto,	cioè,	d'avere	egli	scritto	a	Parigi
per	 mezzo	 secolo	 continuamente	 senza	 aver	 mai	 potuto	 razzolare	 abbastanza	 da	 mettere	 insieme
quattro	battimani.	Dunque,	 il	signor	Durantin	non	è	una	cima;	ciò	non	toglie	che	 l'Héloïse	Paranquet
abbia	 de'	 pregi	 non	 pochi.	 Eccoci	 in	 flagrante	 contraddizione,	 dalla	 quale	 però,	 calmatevi,	 esciremo
subitissimo,	quando	diremo	che	l'autore	dell'Héloïse	Paranquet	è	Durantin	in	tutto	e	per	tutto,	fuorché
nel	buono	e	nel	bello	della	sua	commedia,	perché	qui	l'autore	diventa	ancora	A.	Dumas	fils.

V'è	a	Parigi	chi	sostiene	e	chi	stampò	fin	sui	giornali	che	la
Héloïse	Paranquet	sia	materialmente	scritta	da	Dumas	fils,	e	che
M.	Durantin	non	c'entri	che	pel	nome;	noi	non	crediamo	ciò.	Non	è
Dumas	che	diede	a	Durantin,	è	piuttosto	Durantin	che	prese	a	Dumas.

La	Contagion	è	una	imitazione	del	Demi-monde,	come	Héloïse
Paranquet	è	una	imitazione	del	Fils	naturel.

La	fille	naturelle	sarebbe	il	titolo	naturale	di	questa	commedia	poco	legittima.	Durantin	non	fece	altro



che	mutare	i	sessi	dei	personaggi	di	Dumas,	e	poi	stette	a	vedere	quello	che	ne	risultava.	Il	figlio	cinse
la	sottana	e	divenne	una	figlia,	la	madre	buona	e	amorosa	indossò	il	panciotto	e	divenne	il	padre	buono
e	amoroso,	e	per	 l'opposto	 il	padre	malvagio	divenne	 la	madre	malvagia	 in	cappellino	e	gonnella.	Se
non	 fosse	che	 tanto	nell'una	quanto	nell'altra	commedia	c'è	un	avvocato,	 il	quale	non	muta	sesso	né
panni,	la	sarebbe,	questa	Héloïse	Paranquet,	una	mascherata	completissima	del	Fils	naturel.

Ma	questo	è	il	caso	di	dire	che	la	maschera	muta	un	po'	la	persona	e	che	l'abito	cangia	il	monaco.	Gli
elementi	 drammatici	 e	 morali	 delle	 due	 commedie	 sono	 perfettamente	 uguali,	 solo	 che	 essendovi
questo	 chassé-croisé	 di	 sessi,	 mutansi	 i	 relativi	 valori	 dei	 tre	 principali	 caratteri	 che	 rappresentano
questi	elementi.	Ciò	che	nell'uomo	non	è	che	peccato,	nella	donna	può	essere	delitto,	e	infatti	il	padre
orgoglioso	e	freddo	della	commedia	di	Dumas	diventa,	nella	commedia	di	Durantin,	 la	madre	 infame.
Héloïse	Paranquet	è	tal	madre.

Il	padre	della	commedia	originaria	vuol	trar	vantaggio	per	la	sua	vanagloria	dall'ingegno	e	dai	trionfi
del	figlio.	Héloïse	Paranquet	vuol	far	di	peggio.	Il	carattere	e	le	azioni	di	Héloïse	Paranquet	sono	così
sozze	 che	 escono	 dai	 temperati	 limiti	 della	 commedia.	 Perché	 il	 lettore	 arrivi	 a	 comprendere	 questa
Héloïse,	 per	 nulla	 somigliante	 a	quella	 di	Abelardo,	 siamo	costretti	 a	 rimandarlo	 fino	 al	 diciottesimo
canto	 dell'Inferno,	 là	 dove	 Venedico	 Caccianemico	 è	 frustato	 dalla	 scuriada	 dei	 demonii	 di	 Dante.
Héloïse	Paranquet	vuol	far	della	figlia	sua	ciò	che	il	dannato	di	Malebolge	fece	della	sua	sorella,	della
bella	 Ghisola.	 Giuda	 che	 vende	 il	 suo	 Dio,	 Leclerc	 che	 vende	 la	 sua	 patria,	 non	 fanno	 mercato	 più
obbrobrioso	e	più	inumano	di	quello	che	ha	in	animo	di	fare	l'eroina	di	questa	lugubre	commedia.

Noi	danniamo	certi	orrori	morali,	che	non	devono	essere	toccati	dall'arte,	non	già	perché	sono	orrori,
ma	perché	sono	orrori	antiestetici.

Quando	la	crudeltà	o	la	viltà	del	carattere	non	è,	per	così	dire,	idealizzata	da	qualche	lato	artistico	o
pittoresco,	quello	non	è	carattere	degno	della	scena.	Il	poeta,	che	per	fatalità	s'imbatte	in	uno	di	questi
tipi,	 non	 può	 fermarvisi	 davanti	 più	 d'un	 istante.	 L'Alighieri	 non	 ispende	 più	 di	 nove	 versi	 intorno	 a
Taida,	ché	già	il	decimo	dice:

E	quinci	sien	le	nostre	viste	sazie.

Tutta	 una	 commedia	 sostenuta	 da	 un'eroina	 così	 disonesta	 conduce	 naturalmente	 al	 ribrezzo,	 e
questo	ribrezzo	del	pubblico	non	ha	in	se	stesso	nulla	di	estetico.

Se	 il	 valore	artistico	di	questa	 commedia	 si	potesse	discutere,	 se	non	 fosse	un	valore	usurpato,	 se
prima	del	tribunale	del	critico	non	ci	fosse	una	specie	di	tribunale	di	giustizia,	il	quale	mette	in	dubbio,
non	il	valore	letterario	di	tale	commedia,	ma	la	proprietà,	potremmo	asserire	che	il	più	grave	errore,	sul
quale	questo	 lavoro	 si	 fonda,	 è	appunto	 l'odioso	carattere	della	 sua	protagonista.	Ma	qui	non	 istà	 la
questione;	la	questione,	ripetiamo,	è	correzionale,	non	è	artistica.

Come	 Dumas,	 Durantin	 fece	 il	 prologo	 dei	 quindici	 anni	 prima,	 il	 prologo	 così	 detto	 della	 colpa,	 il
romanzo	fatale	che	precede	l'azione	drammatica:	Dumas	mostra	al	pubblico	il	figlio	in	culla,	e	Durantin
fa	vedere	la	figlia	in	fasce.

Come	Dumas,	Durantin	pone	la	lotta	legale,	il	codice,	per	nodo,	per	centro,	per	cardine	dell'azione.	Il
figlio	di	Dumas	va	dalla	madre	al	padre	come	una	palla	gettata	dalle	racchette	del	codice	civile;	la	figlia
di	Durantin	è	nell'identico	caso.	L'avvocato	di	Dumas	fa	l'avvocato	di	tutte	e	due	le	cause,	colle	 leggi
alla	 mano	 da	 una	 parte,	 col	 cuore	 dall'altra,	 e	 l'avvocato	 di	 Durantin	 è	 lo	 stesso	 avvocato;	 la	 buona
causa	 vince	 tanto	 nell'una	 quanto	 nell'altra	 commedia.	 Il	 danno	 dello	 scioglimento	 cade	 di	 qua	 sul
padre	 malvagio,	 di	 là	 sulla	 malvagia	 madre.	 Ora	 si	 potrà	 facilmente	 comprendere	 come	 il	 signor
Durantin,	 dopo	 cinquant'anni	 d'obblio,	 abbia	 potuto	 arrivare	 ad	 un	 giorno	 di	 trionfo.	 Nella	 Héloïse
Paranquet	ci	sono	pressoché	tutte	le	buone	posizioni	drammatiche	del	Fils	naturel.

Il	signor	Durantin	fu	un	abile	raffazzanatore	di	cose	non	sue;	fortunato	lui	se	il	pubblico	non	s'avvisò
del	plagio.	Il	mezzo	secolo	di	disdetta	letteraria,	del	quale	oggi	il	signor	Durantin	par	quasi	che	si	vanti
baldanzosamente,	ci	è	così	disvelato	per	il	suo	giorno	di	gloriola.	Non	ne	facciamo	nessuna	meraviglia;
così	pure	non	ci	meraviglieremmo	punto	se	un	qualunque	messere	ci	dicesse:

"Ho	vissuto	povero	fino	al	giorno	che	ho	riempiuta	la	mia	borsa	col	denaro	altrui".	Ciò	non	toglie	che
profetizziamo	al	 signor	A.	Durantin	un	altro	mezzo	secolo	di	vita	sana	e	 riposata	e	di	 tranquillissimo
obblio.

Non	 sappiamo	 se	 l'Henriette	 Maréchal,	 dramma	 in	 tre	 atti	 dei	 fratelli	 Goncourt,	 valga	 molto	 più
dell'Héloïse	 Paranquet.	 Il	 soggetto	 di	 questo	 dramma	 è	 la	 tragica	 storia	 d'un	 amore	 fatale.	 Un
giovinetto	di	diciasette	anni	(dico	diciasette)	ama	perdutamente	una	donna	già	madre	d'una	fanciulla,	e
n'è	riamato;	la	fanciulla	ama	alla	sua	volta	con	affetto	innocente	ma	intenso	il	giovinetto.	La	catastrofe
finale	è	orrenda.	Una	notte	 il	marito	s'avvede	della	 tresca,	e	 furibondo,	 fra	 le	 tenebre,	si	arma	d'una



pistola	e	va	per	uccidere	la	moglie;	la	figliuola,	che	seguiva	la	terribile	scena,	mette	il	suo	petto	sotto
l'arma	del	padre	e	si	sacrifica	e	muore.	Questo	scioglimento	orribile	fa	 la	vece	di	quella	moralità	che
evidentemente	manca	in	tutto	il	resto	del	lavoro;	l'atterrimento	di	questo	finale	è	così	forte	che	finisce
per	parlare	alla	coscienza	ed	all'animo.	Quella	povera	innocente	che	si	immola	per	la	colpa	materna	è
tale	spaventosa	punizione	della	madre	e	copre	di	così	cupo	terrore	le	seduzioni	del	peccato,	che	arriva
a	 produrre	 in	 chi	 osserva	 una	 specie	 di	 bieca	 edificazione.	 La	 moralità	 è	 di	 due	 sorta:	 può	 essere
premio	di	virtù	o	castigo	di	vizio;	l'inferno	è	morale	come	il	paradiso,	anzi	per	certe	coscienze	fosche	e
volgari	 è	 più	 morale	 l'inferno.	 Se	 lo	 sanno	 gli	 astuti	 predicatori	 delle	 campagne	 quando	 nei	 loro
predicozzi	si	danno	a	descrivere	con	soprannaturali	colori	di	spavento	l'abitazione	di	Satana.

La	morale	dell'Henriette	Maréchal	è	 la	morale	della	Diane	de	Lys,	delle	Deux	Soeurs,	del	Mariage
d'Olympe,	una	morale	che	inventò	Dumas	fils	alcuni	anni	or	sono.

Ed	 ecco	 che	 troviamo	 ancora	 una	 volta	 questo	 nome	 sotto	 la	 nostra	 penna;	 potevamo	 a	 dirittura
inscriverlo	a	capo	del	nostro	sommario	e	 farne	 l'unico	argomento	della	presente	rivista.	 Il	cader	così
spesso	di	questo	nome	sotto	 l'osservazione	del	critico	non	è	caso,	né	capriccio,	ma	necessità.	Questo
nome	è	 lo	 stemma	della	 commedia	moderna;	essa	nacque	 sedici	 anni	 fa	 con	 tale	nome	 in	 fronte	per
volontà	del	secolo	e	per	gloria	dell'arte.

Chi	volesse	sapere	come	andasse	questa	nascita	meravigliosa,	stia	qui	ad	udire.

Viveva	nell'anno	di	grazia	1844	un	uomo	bizzarro;	esso	aveva	un	profilo	di	razza	diverso	dalla	nostra,
portava	nell'animo	il	pensiero	d'un	secolo	diverso.	La	sua	testa	era	da	mulatto	e	la	mente	da	medio	evo.
Pareva	 quasi	 un	 rampollo	 degli	 antichi	 romanzatori	 un	 discendente	 di	 Roberto	 di	 Jersey,	 di	 Arnaldo
Daniello,	 di	 Bernardo	 Ventadour.	 Egli	 era	 uno	 di	 quegli	 esseri	 fantastici	 e	 visionari	 perennemente
assorti	in	una	chimera,	dimentichi	della	realtà	della	vita,	pieni	soltanto	dei	tumulti	delle	storie	lontane	e
delle	invenzioni	del	loro	cervello.

Questo	 Re	 di	 Navarra	 dei	 boulevards,	 questo	 troviero	 moderno,	 questo	 vivo	 nepote	 dei	 sepolti
ludiones	 aveva	 un	 figlio	 ch'egli	 gittò,	 non	 appena	 ebbe	 varcati	 i	 vent'anni,	 nella	 fragorosa	 vertigine
della	vita	parigina.	Mentre	il	padre	volava	col	pensiero	fra	la	nebbia	dell'ideale,	il	figlio	camminava	sul
macadam	di	Parigi	attratto	e	sedotto	da	tutte	le	forme	della	realtà.	Mentre	il	padre	dormiva	e	sognava,
il	figliuolo	vegliava	e	viveva.	Vivere	è	la	prima	scuola	e	la	prima	sapienza	d'uno	scrittor	di	commedie.

Questo	figliuolo	in	balia	di	se	stesso	e	delle	sue	tentazioni	visse	tanto	che	diventò	Dumas	fils.

Suo	padre	dice	sovente:	Mon	meillieur	ouvrage	c'est	M.	Dumas	fils,	e	la	frase	è	più	profonda	di	quello
che	non	appaia.	In	un	certo	senso	Alessandro	Dumas	fils	è	un	elaborato	artistico	di	Alexandre	Dumas
père;	basta	penetrare	un	poco	nei	rapporti	 intimi	e	famigliari	di	questi	due	originalissimi	 ingegni	per
convincersi	di	ciò.	Parecchi	fisiologi	sostengono,	colla	dimostrazione	degli	esempi	alla	mano,	che	nelle
famiglie	le	generazioni	si	alternano	reagendo	l'una	sull'altra	con	passioni	o	virtù	opposte	fra	loro,	per
modo	 che	 a	 padre	 prodigo	 succede	 figlio	 avaro,	 a	 padre	 avaro	 figlio	 prodigo,	 e	 così	 in	 tutto.	 Dumas
padre,	 convinto	 della	 verità	 di	 questo	 fatto	 naturale,	 aiutò	 la	 reazione	 educando	 il	 figlio	 ad	 una	 vita
opposta	 all'indole	 paterna.	 Egli	 idealista	 volle	 un	 figlio	 realista,	 egli	 improvvisatore	 volle	 un	 figlio
pensatore,	 egli	 poeta	 volle	 un	 figlio	 filosofo,	 e	 lo	 ebbe.	 Così	 il	 romanzo	 generò	 la	 commedia.	 E	 per
produrre	un'arte	così	vera,	così	efficace	com'è	quella	di	Dumas	fils,	ci	voleva	una	siffatta	educazione.
La	 commedia	 di	 Dumas	 fils	 divenne,	 per	 questi	 fatti	 specialmente,	 la	 commedia	 sociale	 dei	 tempi
odierni.

III.

__Teatro	Re__.—Nos	bons	villageois.	commedia	in	cinque	atti	per	__Victorien	Sardou__.

La	 sera	 del	 3	 ottobre	 passato,	 fra	 le	 sette	 e	 mezzo	 e	 le	 otto,	 una	 folla	 frettolosa	 di	 parigini
attraversava	il	boulevard	e	s'accalcava	alla	porta	del	Théâtre	du	Gymnase,	sfilava	nell'atrio,	invadeva	la
platea,	gli	scanni,	le	loggie;	poi	con	cupida	impazienza	aspettava	l'alzarsi	della	tela.	Tutte	quelle	teste
stipate	 tramandavano	nell'aria	calda	della	sala	una	vasta	pulsazione	diffusa;	 il	palpito	della	curiosità,
che	non	è	fra	i	meno	violenti,	animava	tutti	quei	polsi	e	tutte	quelle	tempie.	L'aperto	angolo	facciale	del
popolo	parigino	dominava	 fieramente	 in	quella	 folla;	c'erano	qua	e	 là	dei	profili	arguti,	e	delle	 fronti
poderose,	 brillava	 in	 tutte	 le	 pupille	 la	 gaia	 fiamma	 dell'intelligenza;	 quei	 signori	 e	 quelle	 signore
formavano	la	parte	più	eletta	del	pubblico	più	eletto	di	Parigi.	Fisionomie	ben	note	di	persone	illustri



spiccavano	 in	 mezzo	 alle	 altre,	 specialmente	 fra	 le	 primissime	 file	 degli	 scanni	 così	 detti	 fauteuils
d'orchestre.	Lì	grandeggiava	l'olimpica	testa	canuta	di	Jules	Janin,	dal	solenne	sorriso	pagano,	e	vicino
stavagli	 il	 magro	 Legouvé,	 sempre	 serio	 e	 accigliato,	 e	 non	 lontano	 l'inerte	 volto	 di	 Prévost-Paradol,
opaco	e	muto	come	una	maschera;	molti	altri	ancora.	Il	pubblico	osservava	que'	suoi	archimandriti	con
sommessa	avidità,	e	gli	archimandriti	si	lasciavano	agevolmente	osservare.

La	 tela	 non	 s'alzava.	 L'aspettazione	 diventava	 inquieta;	 un	 mormorio	 incominciò	 a	 un	 angolo	 della
sala;	un	bastone	picchiò	per	terra	il	tradizionale	ritmo	della	canzone:	oh	les	lampions!	un	altro	bastone
lo	 seguì,	 tutti	 i	 bastoni	 della	 platea	 s'unirono	 in	 massa.	 La	 tela	 non	 s'alzava.	 Chi	 non	 aveva	 bastone
picchiava	co'	piedi;	il	ritmo	si	faceva	sempre	più	sonoro,	più	fragoroso;	nessuno	smarriva	la	battuta	per
quanto	 l'impazienza	 fosse	 al	 colmo,	 ed	 era	 stranissima	 quella	 turbolenza	 che	 irrompeva	 a	 tempo	 in
crome	e	biscrome,	come	se	un	direttore	d'orchestra	la	dirigesse.

Finalmente	la	tela	s'alzò.	Una	esclamazione	di	diletto	esci	da	tutte	le	bocche.	La	scena	che	s'apriva
agli	occhi	del	pubblico	era	deliziosa	e	deliziosamente	dipinta:

Le	matin.—À	gauche,	un	lavoir	de	village,	couvert	d'un	petit	toit;	baquet,	battoirs,	etc.	L'eau	du
lavoir,	 qui	 est	 censée	 venir	 de	 la	 coulisse	 de	 gauche,	 se	 déverse	 du	 lavoir	 dans	 un	 ruisseau	 qui
décrit	le	tour	de	la	scène,	au	milieu	des	joncs,	des	roseaux	et	des	hautes	herbes,	en	longeant,	au
fond,	la	terrasse	d'un	parc	plus	élevée	que	le	sol	de	la	scène.	Au	dessus	du	ruisseau,	à	droite,	un
petit	pont	de	planches.	La	scène	est	entièrement	ombragée	par	les	grandes	arbres	du	parc	qui	font
de	ce	lieu	un	endroit	très	retiré	et	très-frais.

Questa	è	più	che	una	scena;	è	un	paesaggio,	è	uno	stupendo	motivo	di	quadretto	fiammingo.	Ruisdael
non	 avrebbe	 certo	 letta	 questa	 graziosa	 descrizioncella	 di	 Sardou	 senza	 tradurla	 in	 colori;	 c'è	 il
pennello	 di	 Hachenbach	 in	 quelle	 linee;	 in	 quel	 "endroit	 très-retiré	 et	 très-frais"	 c'è	 tutta	 l'arte	 del
paese.	 E	 le	 macchiette?	 ci	 sono	 anche	 quelle	 e	 si	 chiamano	 Maguelon,	 Yveline,	 Perrette.	 Elles	 sont
agenouillées	au	lavoir	et	savonnent	leur	linge	tout	en	jasant.	Le	attrici	non	hanno	ancora	aperto	bocca	e
il	pubblico	applaude	già;	cosa	sarà	poi	quando	quelle	tre	vispe	macchiette	si	metteranno	a	discorrere
nel	loro	jargon	villageois,	con	tutte	le	squisite	grazie	del	dialogo	paesano	che	Sardou	raccolse	e	sparse
in	tutto	il	primo	e	secondo	atto	della	sua	commedia?	Cosa	sarà	quando	entreranno	in	scena	Chouchou	e
la	 Mariotte,	 la	 Mariotte	 rappresentata	 dalla	 seducentissima	 mademoiselle	 Pierson,	 e	 quando	 questa
Mariotte	 dirà,	 tutta	 curvata	 al	 suo	 lavatoio	 e	 tutta	 ciarliera	 e	 birichina:—Les	 Grinchu,	 père	 et	 fille,
tenez!	v'là	ce	qu'on	devrait	 leur	 faire	 (elle	 tord	son	 linge!)	Couic!	Senza	dubbio	a	quel	 "couic",	detto
vezzosamente	dalla	Pierson	e	accompagnato	dal	moto	vivace	di	due	bei	braccetti,	nudi	 fin	più	su	del
gomito,	 senza	dubbio	 tutta	 la	 sala	 scoppia	 in	 risate	e	battimani.	E	poi,	 agli	 innumerevoli	 idiotismi	di
quelle	birbe,	l'allegria	si	fa	sempre	più	pazza:

«Tiens	cette	petite	cane	en	rétard».

=Chouchou=:	«Ah	ben!	le	jour	de	la	fête,	il	ya	pas	presse	à	l'ouvrage».

E	poi:

«ça	avait	l'air	quasiment	d'une	bannière».

E	il	pubblico	piglia	già	diletto	a	queste	parole;	e	ci	pigliamo	gusto	noi	pure,	s'anco	non	francesi,	e	ci
vengono	in	pensiero	paragoni	e	affinità	coi	dialetti	nostri,	e	troviamo	che	quel	cane	è	parente	del	nostro
canaglia,	 e	 quel	 presse	 e	 quel	 quasiment	 sono	 né	 più	 né	 meno	 che	 i	 vocaboli	 paesani	 pressa	 e
quasimente,	e	che	l'ousque	è	l'usque	latino	e	che	nella	frase:	"Vous	sentez,	comme	qui	dirait,	la	bourbe
",	c'è	tutto	il	sapore	toscano	del	modo	come	a	dire,	e	ci	piace	il	guigner	per	il	tener	d'occhio	(collimare)
e	 ci	 piace	 il	 siroter	 les	 petits	 verres	 per	 esprimere	 il	 bere	 a	 centellini,	 idiotismo	 che	 data	 fino	 da
Regnard,	il	quale	scrisse:	"je	sirote	mon	vin",	e	ci	piace	l'esclamazione:	"que	nenni!"	e	l'altra	celebre:
"v'là	les	pompiers!".

Così,	dopo	averci	dilettati	 la	scena,	ci	dilettano	 le	parole;	dopo	averci	dilettate	 le	parole	bizzarre	e
piacevoli,	 ci	 diletterà	 il	 dialogo	 ch'è	 de'	 più	 dilicati,	 e	 poi	 ci	 diletteranno	 le	 posizioni	 drammatiche	 e
forti,	e	infine	ci	avrà	dilettato	la	commedia	intiera.	E	tutto	il	pubblico	la	pensa	come	noi	e	si	sbraccia	ad
applaudire	 e	 si	 smascella	 a	 ridere	 e	 poi	 s'arresta	 atterrito	 alla	 catastrofe	 dell'atto	 quarto	 e	 torna	 a
sorridere	 al	 quinto	 e	 torna	 ad	 applaudire	 dopo	 finita	 la	 commedia	 e	 calato	 il	 sipario;	 e	 quando	 il
régisseur	esce	sul	proscenio	ed	annuncia	il	nome	glorioso	e	fortunato	di	Victorien	Sardou,	gli	applausi
raddoppiano	 e	 non	 vogliono	 cessare.	 Ed	 ecco	 là	 M.	 Ulbach	 in	 piena	 loggia	 che	 vuole	 sconficcarsi
l'avambraccio	 ad	 applaudire	 e	 Neftzer	 che	 gli	 fa	 eco	 daccanto.	 Ma	 perché	 Janin,	 perché	 Prévost-
Paradol,	perché	Legouvé	non	applaudono?	Perché	questi	tre	si	guardano	in	faccia	sogghignando	e	pare
disapprovino	severamente	la	condotta	del	pubblico	e	quella	di	Mr.	Ulbach?	perché	quando	Mr.	Ulbach
li	ha	scorti	e	indovinati,	cessa	di	applaudire	esso	pure	e	si	nasconde?



Il	 lunedì	dopo	appaiono	 i	 feuilletons.	Tutta	 la	critica	parigina	si	 scatena	 furibonda	contro	Victorien
Sardou	e	i	Nos	bons	villageois.	Jules	Janin	ha	l'ira	classica,	l'ira	oraziana,	adornata	di	forma	armoniosa
e	 leggiadra,	 l'ira	 dal	 periodo	 sonante,	 dal	 numero	 eletto;	 inveisce	 con	 grazia,	 urla	 con	 eleganza;	 si
avrebbe	velleità	di	dirgli,	come	Demetrio	al	Leone	del	Sogno	di	una	notte	d'estate:	"Well	roared,	lion!"
Prévost-Paradol	rugge	con	minore	maestria:	ha	l'ira	romantica,	fremebonda,	scapigliata,	feroce;	viene
alla	memoria,	 leggendo	il	suo	articolo	della	Revue	des	deux-mondes,	 l'Achille	di	Offenbach:	Je	suis	 le
bouillant	Achille	ecc.	ecc.	E	M.	Ulbach	anch'esso,	dopo	avere	dato	a	Sardou	il	suo	coup	de	main	come	il
pubblico,	gli	dá	il	suo	coup	de	pied	("le	coup	de	pied	de	M.	Ulbach",	come	dice	Edmondo	About),	il	suo
coup	de	pied	come	gli	altri	critici.	Il	fatto,	come	ognun	vede,	è	singolare.	Il	pubblico	applaude,	la	critica
fischia:	ecco	due	opinioni	opposte	ed	egualmente	autorevoli;	da	un	lato	c'è	la	moltitudine	che	è	da	se
stessa	una	intelligenza,	dall'altro	lato	vi	sono	alcune	intelligenze	eccezionali	che	valgono	la	moltitudine;
da	un	lato	c'è	il	senso	comune,	dall'altro	lato	l'ingegno,	da	un	lato	la	coscienza,	dall'altro	lato	la	scienza,
e	per	dirla	con	una	immagine	da	tribunali,	da	un	lato	ci	sono	i	giurati	che	glorificano	Sardou,	dall'altro
lato	 gli	 uomini	 di	 legge	 che	 lo	 condannano.	 A	 chi	 ci	 domandasse	 il	 giudizio	 nostro	 intorno	 a	 questa
combattuta	 commedia,	 risponderemmo	 senza	 titubare	 che	 poniamo	 il	 nostro	 voto	 fra	 quello	 del
pubblico	e	quello	dei	critici,	ma	molto	discosto	da	quello	dei	critici	e	molto	vicino	a	quello	del	pubblico.
M.	Ulbach,	che	tutti	videro	 la	sera	della	prima	rappresentazione	strepitare	nella	sua	 loggia,	confessa
egli	stesso	d'essersi	colto	in	flagrante	delitto	d'entusiasmo;	indi	si	dá	al	passatempo,	non	sappiamo	se
più	savio	o	più	pazzo,	di	analizzare	uno	per	uno	i	suoi	battimani,	di	passare	attraverso	un	esame	fisico	il
bollore	delle	sue	palme	applaudenti;	e	dopo	aver	purgata	 la	sua	coscienza	con	questa	confessione,	si
slancia	a	corpo	perduto	nella	critica	fredda	e	sleale	della	commedia.	In	tale	maniera	di	agire	c'è	molta
leggerezza,	 molta	 vanità	 e	 molta	 ingratitudine.	 Non	 ci	 piacque	 punto	 quel	 tronfio	 e	 puerile
atteggiamento	del	critico	del	Temps.

Noi	 vogliamo	 tenere	 invece	 l'atteggiamento	 contrario:	 vogliamo	 piuttosto	 che	 annichilire	 il	 nostro
applauso	colla	nostra	critica,	annichilire	la	nostra	critica	col	nostro	applauso.	Una	verissima	frase	di	La
Bruyère	ci	 incoraggia	a	ciò:	 le	plaisir	de	critiquer	nous	empêche	d'être	touchés	des	belles	choses.	La
Bruyère,	il	maestro	di	coloro	che	osservano,	il	critico	de'	critici,	il	grande	scrutatore	degli	uomini,	notò
questo	pensiero,	questo	avvertimento.

Infatti	 quale	 utilità	 trarremo	 noi	 per	 l'arte,	 pel	 pubblico,	 per	 noi	 stessi,	 quando	 ci	 saremo	 tanto
raffinati	 nella	 nostra	 critica	 da	 smarrirne	 il	 criterio?	 Quando	 avremo	 tanto	 sofisticato	 sulle	 cose
dell'arte	che	non	le	capiremo,	che	non	le	sentiremo	più?	Quando	avremo	a	forza	di	sapere	perduta	la
fede	del	bello	come	gli	scettici	la	fede	del	buono?	"Criticismo"	presso	i	tedeschi,	che	se	ne	intendono,	è
sinonimo	di	 scetticismo;	Dio	ci	 scampi	da	questo	sinonimo.	La	critica	deve	darci	 la	prova	scientifica,
ideale	 ed	 estetica	 delle	 nostre	 impressioni,	 e	 per	 quanto	 ciò	 sia	 in	 potere	 della	 scienza,	 deve
dimostrarcene	le	cause,	deve	meditarle	e	non	combatterle,	deve	giustificarle	e	non	contraddirle,	deve
renderci	ragione	dell'applauso,	deve	dare	all'entusiasmo	ciò	che	appartiene	all'entusiasmo,	al	cuore	ciò
che	appartiene	al	cuore.	M.	Ulbach,	quando	rinnega	la	mattina	con	la	penna	in	mano,	dopo	una	notte
saporitamente	dormita,	le	emozioni	artistiche	della	sera,	commette	un	atto	colpevole,	tradisce	l'arte	per
mania	della	critica.	M.	Ulbach	crede	senza	dubbio	d'essere	grande	e	bello	e	coraggioso	quando	grida	al
pubblico:	"Guardate!	ho	applaudito	anch'io	ed	ora	fischio!"	M.	Ulbach	pose.	Ci	paiono,	da	senno,	assai
bambineschi	e	assai	deboli	questi	esprits	 forts	della	critica.	Dov'è	 la	 logica,	dove	il	raziocinio,	dove	il
rispetto	alla	penna	e	al	pensiero	in	quest'uomo,	il	quale,	quand'è	seduto	in	platea,	subisce	le	passioni
del	 pubblico,	 e	 quand'è	 seduto	 al	 tavolo,	 segue	 le	 ubbie	 dei	 critici?	 Meglio	 che	 mutare	 due	 volte
d'opinione	è	ponderare	 seriamente	e	 lungamente	 la	prima	ed	arrestarsi	 a	quella;	 oppure,	 se	 si	muta
giudizio,	 e'	 convien	 passare	 dal	 cattivo	 al	 buono	 e	 dal	 buono	 al	 migliore;	 ma	 ci	 pare	 che	 M.	 Ulbach
abbia	camminato	a	rovescio.

Secondo	noi	l'opinione	più	giusta	intorno	ai	Nos	bons	villageois	è	quella	del	pubblico	e	la	adottiamo
noi	pure,	benché	con	una	certa	qual	temperanza.	Adottarla	è	andar	contro	a	quasi	tutti	i	critici	francesi,
né	per	ciò	rimarremo	dal	farlo.	Ci	diletteremo	anzi	molto	nel	contraddire	passo	per	passo	gli	appunti
più	gravi	scagliati	dagli	scrittori	più	gravi	nei	giornali	più	gravi.

"C'est	au	public	qu'il	faut	s'en	prendre	lorsque	la	critique	est	obligée	par	le	succès	de	s'arrêter	à	des
oeuvres	 indignes	 d'elle.	 Mais	 pour	 être	 inévitable,	 cette	 tâche	 de	 la	 critique	 n'en	 devient	 ni	 plus
attrayante,	ni	plus	facile,	et	l'on	ne	peut	guère	se	résoudre	à	discuter	sérieusement	ce	qui	ne	supporte
pas	 l'examen".	 E	 perché	 tanto	 baccano?	 Wozu	 der	 Lärm?	 (come	 esclama	 Mefistofele	 dopo	 i
farneticamenti	dell'evocazione	di	Faust.)	Wozu	der	Lärm?	qual'è	il	sacrilegio	che	s'è	commesso,	qual'è
la	profanazione,	qual'è	il	delitto?	Certo	nei	placidi	regni	dell'arte	accadde	qualche	scandalo	grave	per
muovere	un	così	portentoso	dispetto;	chi	è	quell'indignato	che	sulla	guancia	porta	il	rossor	del	pudore	e
sulla	 fronte	 il	 rossor	 della	 collera?	 E	 chi	 grida?	 dove	 grida?	 ed	 a	 chi	 grida?	 Il	 gridatore	 è	 Prévost-
Paradol,	 il	 luogo	 dove	 si	 grida	 è	 la	 Revue	 des	 deux-mondes	 e	 il	 gridato	 è	 Victorien	 Sardou.	 Chi	 lo
avrebbe	mai	detto?	L'ingegno	abbaia	contro	l'ingegno	come	un	cane	aizzato,	la	critica	eletta	mugghia
contro	l'arte	eletta,	il	giornale	ch'è	la	tribuna	insulta	il	teatro	ch'è	il	pulpito,	la	Revue	des	deux-mondes



offende	 il	Gymnase.	Se	 i	buoni	 s'accapigliano	 in	 tal	modo,	che	 faranno	 i	 cattivi?	 se	 il	grave	senatore
togato	 va	 così	 arrabbattandosi	 colle	 pugna	 serrate	 e	 co'	 denti	 stretti	 per	 l'ira,	 cosa	 farà	 il	 plebeo,	 il
tunicatus,	 lo	 schiavo?	 Prévost-Paradol,	 quel	 nobilissimo	 scrittore,	 quel	 delicato	 artista,	 quel	 severo
filosofo,	 ha	 dimenticato	 per	 un'ora	 la	 sua	 serietà	 e	 il	 suo	 corretto	 stile.	 Vediamo	 un	 po'	 se	 ha
dimenticato	anche	il	suo	antico	amore,	il	suo	studio	grande:	la	scienza	del	criticare.

«Que	l'ombre	de	Ducis	nous	pardonne	si	son	nom	nous	revient	à	l'esprit	dans	cette	circonstance;
mais	 presque	 toutes	 les	 comédies	 de	 M.	 Sardou	 nous	 rappellent	 un	 mot	 charmant	 de	 M.e
d'Houdetot	 sur	 une	 tragédie	 de	 Ducis,	 Oedipe	 chez	 Admète…—Que	 pensez-vous	 de	 la	 pièce
nouvelle?—lui	 demandait-il.—De	 laquelle	 parlez	 vous?—répondit	 M.e	 d'Houdetot,—car	 j'en	 ai	 vu
deux	 hier-au-soir.	 C'est	 ce	 qui	 arrive	 à	 tous	 les	 auditeurs	 de	 M.	 Sardou;	 il	 voient	 toujours	 deux
pièces	en	une	seule,	et	deux	pièces	qui	les	plus	souvent	n'ont	rien	à	démêler	l'une	avec	l'autre».

Perché	tanta	pompa	di	sdegno,	perché	tanta	mostra	di	muscoli,	di	bicipiti	e	di	torace,	di	vene	enfiate
e	di	narici	dilatate	contro	l'innocente	Sardou?	Il	"gladiatore"	d'Agasias	esiste	già	in	una	sala	del	Louvre
ed	ogni	buon	parigino	può	andare	ad	ammirarlo	tutti	i	dì	dalle	dieci	alle	tre,	né	c'è	bisogno	alcuno	che
M.	Prévost-Paradol	offra	al	pubblico	 in	se	medesimo	una	copia	della	celebre	statua	eginetica.	Perché
evocare	 l'ombra	 del	 dimenticato	 Ducis	 e	 domandarle	 perdono	 di	 trascinarla	 nell'argomento	 dei	 Nos
bons	villageois?	noi	domanderemmo	piuttosto	perdono	al	Sardou	se	venissimo	a	ciarlargli	di	Ducis,	di
quel	mediocrissimo	uomo,	traditore	de'	classici,	traditore	de'	romantici	e	insieme	plagiario	di	Corneille
e	di	Shakespeare,	profanatore	miserabile	ad	un	tempo	di	Amleto	e	di	Edipo,	uomo	a	buon	dritto	morto,
sepolto,	ammuffito	e	obbliato.	Si	offende	la	sacra	memoria	dei	grandi	morti	immortali	citando	con	tanta
unzione	e	con	tanta	pietà	il	nome	di	Ducis.	Dopo	essersi	inginocchiato	davanti	a	quest'ombra,	Prévost-
Paradol	 trova	 che	 Ducis	 ha	 lo	 stesso	 peccato	 di	 Victorien	 Sardou:	 Oedipe	 chez	 Admète	 son	 due
commedie	in	una,	come	Nos	bons	villageois.	Ma	forse	anche	ciò	è	falso,	e	doppiamente	falso:	in	questo
asserto	noi	troviamo	due	errori.

Errore	primo:	nei	Bons	villageois	non	ci	sono	punto	due	commedie.	Il	Prévost-Paradol	ha	preso	per
un'intera	commedia	le	scenette	di	genere	del	primo	e	del	secondo	atto,	e	qui	sta	l'inganno;	egli	non	ha
capito	 che	 quelle	 scenette	 erano	 il	 semplice	 fondo	 su	 cui	 s'aggiravano	 le	 linee	 dell'unica	 e	 vera
commedia	che	s'intravvede	al	primo	atto,	che	si	rivede	al	secondo,	che	scoppia	con	tutta	la	sua	forza	al
terzo,	che	 freme	ancora	nel	quarto	e	che	nel	quinto	si	scioglie	 in	un	dolce	sorriso.	L'azione	dei	Bons
villageois	è	una,	unicissima,	e	dove	mai	Prévost-Paradol	mi	sa	trovare	in	questa	commedia	materia	per
una	 seconda	 azione?	 Il	 cicalio	 delle	 lavandaie,	 ben	 lungi	 dal	 presentare	 gli	 elementi	 d'una
superfetazione,	per	così	dire,	di	soggetto,	non	ci	pare	quasi	neanche	un	episodio,	neanche	un	dialogo,
neanche	 un	 seguito	 di	 scene,	 bensì	 un	 chiacchierio	 di	 gaie	 comari,	 un	 gorgheggio	 di	 passeri,	 una
facezia;	 si	dica	 lo	stesso	delle	celie	paesanesche	dell'atto	secondo	nella	bottega	del	barbiere.	Queste
scene	sono	il	paesaggio	del	quadro	le	di	cui	figure	reali	sono	il	Barone,	i	due	Morisson	e	le	due	donne
del	 castello.	 La	 maniera	 del	 Sardou	 ci	 rammenta	 un	 po'	 il	 pennello	 di	 Salvator	 Rosa,	 paesaggista	 e
figurista	in	uno.	In	tutta	la	commedia	del	Sardou	appare	questa	doppia	manifestazione	del	suo	ingegno,
per	modo	che	non	sappiamo	se	egli	sia	più	Calame	o	più	Meissonier.

L'originalità	principale	del	nostro	commediografo	sta	appunto	nell'accordo	ch'egli	sa	trarre	da	questo
suo	dualismo;	e	ci	pare	di	avere	scoperto	 le	 traccie	della	sua	teoria	e	d'aver	seguito	 le	orme	del	suo
sistema.	Sardou	cerca	prima	di	tutto	una	tesi	sociale,	un	intrigo.	La	tesi	sociale	corrisponde	a	ciò	che
noi	 chiamiamo	 "il	 fondo",	 il	 "paesaggio"	 della	 sua	 commedia,	 il	 quale	 fondo	 o	 paesaggio	 viene
rappresentato	 da	 personaggi	 esclusivamente	 incaricati	 di	 ciò;	 l'intrigo	 è	 l'altra	 parte,	 la	 quale
corrisponde	alle	 "figure".	Ma	non	diremo	mai	d'una	commedia	di	Sardou:	 sono	due	commedie;	 come
non	diremo	mai	d'un	quadro	del	Rosa:	sono	due	quadri.

Errore	 secondo:	 la	 duplice	 azione	 non	 è	 un	 difetto.	 Per	 convincerci	 che	 lo	 sia,	 si	 dovrebbe
incominciare	a	distruggerci	davanti	agli	occhi	tutto	Shakespeare	dalla	sua	prima	commedia	all'ultima
tragedia.	In	quasi	tutte	le	più	mirabili	e	possenti	opere	dello	Shakespeare	appare	la	duplice	azione.	La
duplice	azione	è	uno	dei	segni	di	quel	gigante.	Tutte	 le	sue	tragedie	sono	biforcute	e	poderosamente
ramificate	come	le	corna	d'un	antilope	immenso.	Nell'Arrigo	IV	dramma	c'è	la	commedia	che	si	chiama
Falstaff;	nell'Antonio	e	Cleopatra	c'è	una	tragedia	a	Roma	e	 l'altra	 in	Egitto;	nel	Re	Lear	c'è	un'altro
dramma	che	si	chiama	Glocester,	nell'Amleto	c'è	un	altro	Amleto	che	si	chiama	Laerte.

Dunque	 M.	 Prévost-Paradol	 erra	 due	 volte:	 la	 prima	 perché	 osserva	 con	 intenzione	 di	 biasimo
l'esistenza	d'una	duplice	azione	nei	Nos	bons	villageois,	 la	seconda	perché	questa	doppia	azione	non
c'è.	 Se	 ci	 fosse,	 essa	 sarebbe,	 secondo	 noi,	 un	 indizio	 di	 più	 dell'eccezionale	 ingegno	 di	 Victorien
Sardou.	M.	Prévost-Paradol	chiama	Nos	bons	villageois:	"tissu	d'invraiesemblances,	suite	d'incidents	et
d'actions	qui	sont	autant	de	défis	portés	au	sens	commun".	La	tela	di	quest'ultima	commedia	di	Sardou
ha	un	carattere	speciale	che	la	distingue	dalle	tele	di	quasi	tutte	le	altre	commedie	dello	stesso	autore,
e	 questo	 carattere	 è	 la	 semplicità.	 Una	 posizione	 drammatica	 sola,	 portata	 fino	 alle	 ultime	 sue
conseguenze,	 ecco	 con	 quale	 innocente	 artifizio	 è	 composto	 l'intrigo	 di	 questa	 commedia.	 Questa



posizione	sulla	cui	base	poggia	tutta	la	favola	del	dramma,	può	narrarsi	in	una	riga	e	già	tutti	lo	sanno:
un	innamorato	che	per	salvare	la	donna	si	finge	un	ladro,	e	costui	è	Henri	Morisson.	Ora,	data	questa
posizione	unica,	dal	contatto	di	Henri	col	padre	suo,	poi	di	Henri	col	marito,	poi	di	Henri	col	padre	e	col
marito	assieme,	poi	di	Henri	 col	padre,	 col	marito	e	colla	donna,	 il	Sardou	 fa	 scaturire	 la	 commedia
intera,	 e	 la	 fa	 scaturire	 limpida,	 naturale,	 spontanea,	 senza	 nessun	 tessuto	 d'inverosimiglianze	 né
seguito	 d'incidenti	 estranei	 e	 superflui.	 Sardou	 si	 è	 proposto	 in	 questi	 bons	 villageois	 una	 grande
economia	di	avvenimenti:	volle	gli	avvenimenti	appena	necessarii	allo	sviluppo	de'	suoi	cinque	atti.	E
infatti	 è	 così	 facile	 a	 tenersi	 a	 mente	 il	 soggetto,	 è	 così	 parco	 d'accessorii,	 è	 così	 semplice,	 che	 il
Prévost-Paradol	 benché	 voglia	 evidentemente	 raccontarlo	 in	 modo	 da	 farlo	 sembrare	 una	 matassa
informe	 di	 inverosimiglianze,	 lo	 fa	 stare	 tutto	 in	 una	 pagina	 della	 Revue,	 compresi	 i	 più	 minuti
particolari.	Se	non	che	 l'illustre	critico	 francese	raccontando	questo	soggetto	di	commedia	 incorre	 in
una	grave	distrazione,	e	su	questa	distrazione	fonda	in	piena	coscienza	una	ferocissima	accusa	contro	il
povero	 Sardou.	 Lo	 strano	 si	 è	 che	 questa	 accusa,	 la	 quale	 tende	 a	 distruggere	 da	 capo	 a	 fondo	 la
commedia,	è	falsa,	falsissima;	e	benché	tale,	fu	ripetuta	da	tutti	i	giornali	francesi.

Citiamo	l'accusa:

"Le	voilà	donc	révenu	dans	ce	parc	(tutti	i	lettori	capiscono	che	qui	si	parla	di	Henri	Morisson),
où	le	surveille	la	méchanceté	des	paysans;	sa	présence	est	denoncée	au	maître	de	la	maison;	on	le
corne,	on	le	pursuit,	on	l'atteint	enfin	dans	le	salon,	où	il	 faut	éxpliquer	sa	présence.	Il	n'a	qu'un
mot	 à	 dire,	 et	 puisqu'il	 vient	 cette	 fois	 pour	 cette	 jeune	 fille	 qu'il	 aurait	 pu	 si	 aisément	 et	 si
honnêtement	demander	en	mariage,	sa	conduite	est	absurde	sans	être	criminelle.	Il	va	sans	doute
dire	la	vérité,	ou	du	moins	cette	partie	de	la	vérité	qui	ne	compromet	personne	et	le	fera	seulement
paraître	aussi	sot	qu'il	le	mérite;	mais	cette	vérité	est	encore	trop	commode	à	dire:	il	n'y	a	pas	de
danger	 qu'il	 la	 dise.	 Il	 aime	 mieux	 étendre	 la	 main,	 saisir	 une	 poignée	 de	 diamants	 et	 se	 faire
passer	pour	voleur".

Qui	appunto	sta	 il	 culmine	della	commedia.	Qui	sta	 l'arte,	qui	sta	 l'ispirazione	di	Victorien	Sardou.
Henri	non	può	fare	altro	che	fingere	di	rubare	i	diamanti,	e	basta	notare	una	circostanza	dimenticata
da	 Prevost-Paradol	 per	 isgominare	 dalle	 fondamenta	 la	 sua	 critica.	 Henri	 non	 entra	 nel	 parco	 per
Geneviève,	 ma	 per	 Pauline,	 non	 è	 là	 per	 la	 demoiselle,	 ma	 per	 la	 dame.	 Basti	 citare	 queste	 parole
stampate	a	pagina	98	della	terza	edizione	dei	Nos	bons	villageois	per	convincersi	di	ciò:

(Henri	 è	 già	 nella	 sala	 del	 castello,	 solo,	 quasi	 spaventato	 dall'audacia	 sua)	 "Tous	 le	 gens	 du
château	sont	à	 la	 fête…	 le	baron	est	au	bal,	 je	m'en	suis	assuré…	Et	 sans	doute	elle	est	 seule…
C'est	 audacieux	 ce	 que	 je	 fais	 la.	 (Ma	 ecco,	 che	 entra	 in	 scena	 Geneviève	 invece	 di	 Paolina)
Geneviève!	quel	contre-temps!"

Dunque	se	Geneviève	est	un	contre-temps,	Henri	non	è	certamente	entrato	nel	parco	e	nel	castello
per	Geneviève,	e	la	miglior	prova	è	che	appena	egli	l'ha	scorta,	s'è	mosso	per	andarsene.	Ma	Geneviève
lo	vede	e	lo	chiama.	Henri	bisogna	che	s'arresti.	Di	lì	poi	nasce	la	catastrofe	logicissima.	Come	può	dire
Henri	al	Barone:	"sono	venuto	qui	per	Geneviève",	se	realmente	è	venuto	lì	per	la	moglie	del	Barone?
La	presenza	di	Henri	nel	castello	in	quella	notte	è	colpevole	e,	diciamolo	pure,	è	pazza,	è	sconsigliata:
bisogna	espiarla.	Il	mezzo	termine	di	Geneviève	sarebbe	alla	coscienza	di	Henri	una	infamia	maggiore,
un	 rimorso	 maggiore,	 e	 poi	 là	 in	 quel	 parco,	 inseguito,	 circondato,	 scacciato	 da	 tutti,	 fuggente,
tremante,	 disperato,	 non	 si	 ricorda	 già	 più	 di	 Geneviève.	 Vede	 Paolina,	 è	 colto	 con	 Paolina,	 bisogna
salvare	la	moglie	del	Barone	anzi	tutto;	non	c'è	altro	mezzo	che	passare	per	ladro	e	farsi	prendere	co'
diamanti	 in	mano.	 Il	mezzo	è	 terribile,	 eccessivo	ma	necessario,	 e	 in	questa	necessità	 sta	appunto	 il
trionfo	di	Sardou.	Pauline	è	innocente,	è	monda	d'ogni	macchia,	Pauline	non	ama	più	Henri,	non	lo	ha
forse	amato	che	un	giorno	solo	e	poi	l'amore	gli	è	tornato	in	uggia,	in	nausea,	in	paura,	in	tormento	di
spirito.	Ed	è	appunto	questa	resistenza	implacabile,	questa	virtù	di	Pauline	che	desta	in	Henri	tutte	le
più	violente	ostinazioni	dell'amore	deluso:	 "Une	 femme	qui	s'enfuit…	quel	âpre	désir	de	courir	aprés
elle".	In	quell'âpre	désir	c'è	una	infocata	mistura	di	tutti	i	più	veementi	veleni	dell'amore	e	della	collera.

Henri	Morisson,	che	in	fine	de'	conti	è	il	personaggio	che	condensa	in	sé	tutto	il	dramma,	dev'essere
meditato	scrupolosamente	dalla	critica.	Meditiamolo.

Henri	 Morisson	 è	 l'antagonista	 del	 soggetto	 di	 Sardou,	 è	 il	 parigino,	 è	 l'uomo	 della	 capitale,	 è	 il
personaggio	che	rappresenta	l'antica	legge	dei	contrarii	e	dei	contrasti,	legge	che	nacque	col	dramma
primitivo	 e	 che	 vivrà	 fin	 che	 vivrà	 il	 dramma	 sulla	 terra.	 Ecco	 dunque	 da	 un	 lato	 Grinchu,	 Floupin,
Fetillard,	villageois,	dall'altro	lato	Henri	Morisson,	parigino.	E	fin	dal	primo	atto	appaiono	sulla	scena	i
difetti	degli	uni	e	dell'altro.

Gli	 abitanti	 della	 villa	 sono	 ignoranti,	 caparbi,	 egoisti,	 maligni,	 invidiosi,	 ingrati,	 burbanzosi,
vigliacchi,	e	l'abitante	della	città	è	frivolo,	leggero,	volubile,	pronto	al	male,	ma	pronto	anche	anche	al
bene,	suscettibile	al	peccato,	ma	anche	all'espiazione,	effeminato	ed	eroe,	coraggioso	in	tutto,	tanto	nel
vizio	come	nella	virtù,	vero	 figliuolo	del	 secolo.	Tutti	 i	giovani	che	hanno	oggi	vent'anni,	 sono	 fatti	a



simiglianza	di	Henri	Morisson.	Appena	ch'essi	sentono	l'imperiosa	necessità	dell'amore,	eccoli	già	posti
in	un	bivio	 inevitabile	e	 fatale:	 l'amor	puro	o	 l'amore	colpevole?	Non	sanno	se	dare	 l'anima	 loro	alla
vergine	o	alla	donna,	a	Geneviève	o	a	Pauline.	Quasi	tutti,	dopo	aver	molto	sofferto,	molto	desiderato	e
molto	titubato,	scelgono…	Pauline.

Questa	è	la	storia	quotidiana	di	tutti	i	primi	amori,	che	oggi	non	sono	certo	i	più	puri,	e	la	colpa	non	è
di	Sardou.	Ma	dopo	i	primi	amori	vengono	i	secondi,	e	allora	si	sceglie	Geneviève,	che	si	sposa	al	quinto
atto.	Che	questo	Henri	sia	un	tipo	vero,	nessuno	certo	potrà	contestarcelo;	ma	tutti	ci	contesteranno
che	sia	un	tipo	estetico.	E	veramente	fino	al	terzo	atto	nulla	d'estetico,	nulla	d'ideale	appare	in	codesto
Henri	 Morisson.	 Ma	 al	 terzo	 atto	 il	 nostro	 personaggio	 s'ingrandisce	 meravigliosamente.	 La	 sua
menzogna	è	stupenda;	quel	girella	dell'amore,	quel	don	Giovanni	da	dozzina,	quel	bardassa	da	boudoir,
diventa	un	ideale	eroico	e	tragico	e	mirabile,	e	allora	l'arte	incomincia:

"Ce	rôle	sans	issue	une	fois	adopté,	il	faut	qu'il	le	soutienne,	et	nous	soubissons	lentement	tous
les	 détails	 que	 cette	 situation	 peut	 produire,	 depuis	 les	 mensonges	 variés	 de	 ce	 jeune	 imbécile
jusqu'à	la	niaiserie	de	son	père	qui	aime	mieux	se	conformer	à	son	dire	et	le	déclarer	un	voleur	que
l'exposer	à	la	colère	de	ce	mari	outragé	ou	plutôt	croyant	l'être.	Certes	la	plume	tombe	des	mains
en	résumant	de	pareilles	aventures,	e	vingt	fois	devant	cette	succession	d'absurdités	la	patience	est
sur	le	point	de	s'échapper	à	tout	spectateur	raisonnable".

Ecco	ancora	Prévost-Paradol	che	vocifera,	e	chiama	l'azione	di	Henri	un	rôle	sans	issue,	ma	appunto
perché	è	un	rôle	sans	issue,	fuorché	l'issue	della	finestra	e	della	fuga,	o	l'issue	dell'infamia,	l'azione	è
grande	 e	 drammatica.	 Prévost-Paradol	 avrebbe	 preferito	 il	 duello	 fin	 dal	 terzo	 atto,	 e	 che	 vantaggio
avrebbe	avuto	la	commedia	dal	duello?	Henri	si	sarebbe	lasciato	uccidere	dal	Barone,	o	s'anche	si	fosse
difeso,	il	Barone,	vecchio	militare,	e	vecchio	geloso,	e	vecchio	gentiluomo,	avrebbe	ucciso	senza	dubbio
Henri.	La	colpa	 immaginaria	della	Baronessa	si	 sarebbe	confermata	e	aggravata	col	duello	e	 tutte	 le
apparenze	avrebbero	gridato	la	sua	accusa.	Il	padre	Morisson	avrebbe,	sconfessando	la	menzogna	del
figlio,	immolata	la	vita	di	Henri	a	una	apparente	infamia	di	alcune	ore,	avrebbe	da	vigliacco,	da	plebeo,
compromessa	 terribilmente	 la	 Baronessa.	 Tutto	 è	 combinato	 nell'atto	 terzo	 dei	 Bons	 villageois	 con
profonda	sapienza,	e	la	critica	non	può	assalirlo	che	combattendo	in	cattiva	guerra	e	con	cattive	armi.

Eppure	 tutti	 i	 critici	 l'assalirono.	 Ci	 dev'essere	 una	 cagione	 nascosta	 a	 codesto	 sdegno	 universale:
non	possiamo	supporre	che	gli	scrittori	francesi	abbiano	così	fattamente	smarrito	il	senso	dell'arte	e	la
gentilezza	loro	abituale.	La	ragione	ci	pare	d'intravvederla	 in	un	periodo	dello	stesso	Prévost-Paradol
verso	la	fine	del	suo	articolo.	Alcuni	calunniatori	del	fortunato	commediografo	hanno	sparso	la	voce	a
Parigi	che	ne'	Bons	villageois	ci	erano	delle	allusioni	politiche.	Da	qui	la	lapidazione	di	tutti	i	giornali
oppositori	al	calunniato	Victorien	Sardou.	Questa	discolpa	ci	pare	puerile	e	vana	quanto	la	colpa.	Sta
bene	 l'opposizione,	 sta	 bene	 l'opinione	 politica,	 e	 non	 è	 difficile	 il	 manifestarla	 ogni	 mattina	 ed	 ogni
sera	su	tutti	gli	articoli	di	fondo	dei	grandi	giornali	parigini.	Rispettiamo	ed	onoriamo	profondamente
quel	 nobile	 circolo	 di	 persone	 che	 fanno	 od	 ispirano	 gli	 scritti	 della	 Revue	 des	 deux-mondes:	 hanno
molto	pensato,	molto	 lottato,	molto	sofferto,	molto	osato	per	 la	Francia;	ma	rispettiamo	ed	onoriamo
anche	l'arte.	Che	i	Nos	bons	villageois	siano	una	commedia	politica,	lo	neghiamo	ricisamente	in	nome
del	 buon	 senso,	 del	 buon	 senso	 del	 pubblico,	 del	 buon	 senso	 di	 Victorien	 Sardou.	 Chi	 crede	 al
significato	misterioso	del	"sindaco-barone",	è	un	visionario,	è	un	don	Chisciotte,	piglia	mulini	per	mostri
e	lucciole	per	lanterne.	I	Nos	bons	villageois	sono	una	semplice	commedia	e	vanno	giudicati	come	tale.
Apprezziamo	troppo	l'importanza	della	politica	per	acconsentire	quando	la	vediamo	con	paura	spavalda
nascondersi	 e	 mostrarsi	 in	 un	 articolo	 d'arte.	 Lo	 scritto	 di	 Prévost-Paradol	 è	 una	 cattiva	 azione
giudicata	 dal	 punto	 di	 vista	 della	 critica,	 senz'essere	 una	 buona	 azione	 politicamente	 parlando.	 La
stampa	 francese	 in	questo	affare	dei	Bons	villageois	 ci	ha	mossi	 a	 sorpresa	e	a	 compianto.	Abbiamo
veduto	 con	 un	 certo	 ribrezzo	 tante	 altissime	 intelligenze	 dar	 fede	 a	 una	 fola	 da	 bimbi	 e	 su	 quella
congiurare	 una	 dimostrazione	 politica.	 Il	 popolo	 della	 Rivoluzione,	 del	 Ohè	 Lambert,	 il	 popolo	 di
Vergniaud	e	di	Thérèse	è	sintetizzato	in	questo	atteggiamento	dei	critici	davanti	a	Sardou.

E	qui	è	il	caso	di	guardarci	un	po'	noi	con	orgoglio	lieto	e	sereno,	noi	liberissimi.	Tutte	le	audacie	ci
sono	permesse,	 tanto	quello	della	penna	come	quelle	della	parola.	Per	dire	altamente	 l'animo	nostro
non	abbiamo	bisogno	di	mascherarci	dietro	una	rivista	teatrale	o	di	fischiare	una	bella	commedia,	o	di
applaudire	una	brutta.	L'arte	non	deve	nulla	temere	da	noi;	possiamo	meditarla	tranquilli,	sciolti,	senza
manette	ai	polsi	e	senza	vischio	alle	labbra.	E	perché	possiamo	ciò	fare,	ci	piacque	in	queste	pagine	di
riabilitare,	per	quanto	le	nostre	forze	lo	permisero,	la	commedia	di	Victorien	Sardou.

Un	nobile	esempio	di	questa	nostra	libertà	l'ebbimo,	or	son	poche	sere,	al	Teatro	Re	nel	dramma	del
signor	 Giovanni	 Biffi	 Il	 Ministro	 Prina.	 Bisognava	 essere	 ben	 saldi	 e	 bene	 affratellati	 e	 bene
indipendenti	 per	 poter	 sostenere	 lo	 spettacolo	 d'un	 simile	 soggetto.	 Il	 signor	 Biffi	 osò	 presentarcelo
coraggiosamente,	 noi	 osammo	 fissarlo	 pacati.	 La	 bieca	 data	 del	 20	 aprile	 1814	 poté	 oggi	 soltanto
essere	dissepolta	senza	pericolo.	Se	l'ombra	del	ministro	Prina	sorgesse	dalla	sua	fossa	del	Gentilino	e
chiedesse	a	qualcuno



				Cossa	n'è	staa	di	milanês	dal	dì
				Vint	d'april	del	quattordes	fina	adess?

udirebbe	narrare	ben	altre	storie	di	quella	che	narrò	Tommaso	Grossi	ai	suoi	tempi.	Quante	altre	date
gloriose	dopo	quella	data	funerea!	Foscolo	la	descrive	mirabilmente,	colla	sua	solita	pompa	d'amarezza
nello	stile,	e	col	suo	solito	splendore,	e	sembra	che	la	lettera	di	Foscolo	alla	contessa	d'Albany,	scritta	il
lunedì	16	maggio	1814,	sia	stata	quasi	il	programma	scenico	del	signor	Biffi.	V'è	nel	lavoro	del	signor
Biffi	 un	 bel	 colore	 storico,	 un	 bel	 colore	 locale,	 primissimi	 doveri	 di	 chi	 vuol	 trar	 dalle	 cronache	 la
materia	dell'arte.	V'è	generosa	moderazione	nel	concetto	generale,	v'è	arguta	semplicità	nei	particolari;
la	scienza	del	vero	e	la	coscienza	del	buono	lo	guidarono.	Tutti	i	caratteri	sono	diligentemente	segnati,
colla	 storia	 alla	 mano.	 A	 volte	 il	 lavoro	 del	 signor	 Biffi	 appare	 tanto	 culto	 e	 tanto	 austero	 da	 dirsi
piuttosto	uno	studio	che	un	dramma;	utile	esempio	a'	giorni	nostri	ed	a'	paesi	nostri	ove	s'usa	porre
assai	troppo	sotto	ai	piedi	le	severe	fatiche	dell'arte,	e	sta	bene	che	in	un	tempo	in	cui	l'attualità	sola
trova	facile	il	plauso,	ci	siano	de'	giovani	i	quali	studino,	malgrado	ciò,	le	cose	passate.	La	serietà	del
loro	intento	li	fa	degni	della	riconoscenza	e	dell'ossequio	dei	critici.

APPENDICE	BIBLIOGRAFICA
Novelle	e	riviste	ho	fedelmente	trascritto	dai	periodici	dove	furon	dapprima	pubblicate,	indicati	nella

speciale	Bibliografia	che	faccio	seguire,	correggendo	la	spesso	capricciosa	punteggiatura	e	riducendo
ad	 uniformità	 la	 incongruente	 grafia.	 Ho	 corretto	 anche	 alcuni	 evidenti	 errori	 di	 stampa,	 ma	 di	 così
poco	momento	che	non	credo	opportuno	riferirli;	naturalmente	ho	restituita	al	Grossi	la	paternità	della
Prineide,	ma	non	ho	potuto	ridare	la	sua	unità	alla	baronne	d'Ange,	perché	avrei	dovuto	mutare	tutto
un	periodo.	Un	"1879",	nell'ultimo	capitolo	d'Iberia,	è	evidente	errore	di	stampa;	ma	a	quella	data	altra
non	ho	saputo,	né	altri,	credo,	saprebbe	sostituire	e	quindi	la	lascio	com'è,	confidando	nella	sagacia	del
lettore.	Nel	Trapezio,	a	pag.	93,	si	leggerà	una	frase	un	po'	strana:	«la	ferocità	della	corsa»:	può	darsi
che	«ferocità»	sia	errore	di	stampa	per	«velocità»;	ma	date	le	bizzarrie	linguistiche	e	immaginative	del
Boito,—non	sono	tuttavia	in	queste	prose	le	preziosità	e	le	stranezze	dei	versi	e	di	certi	libretti	se	non	in
scarsissima	misura,	meno	in	Iberia—,	non	ho	osato	mutare.

Sul	 testo	 del	 Raynouard,	 solo	 il	 quale	 il	 Boito	 poteva	 conoscere,	 ho,	 finalmente,	 corretto	 i	 versi
provenzali	che	si	leggono	a	pag.	28:	sono	essi	del	trovatore	Guglielmo	de	Béziers	e	si	leggono	a	pag.	33
del	3°	tomo	della	Choix	des	poésies	originales	des	trobadours.	Mi	sia	lecito	notar,	di	passata,	che	nella
stessa	opera	(vol.	2°,	pag.	213	e	vol.	4°	passim)	il	Boito	trovò	il	nome	di	Papiol,	giullare	di	Bertrand	de
Born,	da	lui	introdotto	nel	Re	Orso,	nonché	i	versi	provenzali	riportati	in	questo	poemetto.

Dell'Alfier	 nero	 avevo	 la	 scelta	 tra	 due	 testi,	 quello	 del	 Politecnico	 e	 quello	 della	 Strenna	 Italiana;
preferii	questo	perché	riveduto	dall'autore.	Ecco	ora	le	principali	varianti	tra	i	due:

Politecnico

Strenna

pag.4	l.	26	quel	negro	venne	portato	in	Europa

quel	negro,	nativo	del	Morant-
Bay,	venne	portato	in	Europa

			»	6	»	6	e	7	distingue	il	vero	gentiluomo	dal	gentiluomo
																		di	contraffazione

																								distingue	il	vero	gentleman	dal	gentleman
																								di	contraffazione

			»	7	»	16	Hanno	l'intelletto	ottuso
																								Hanno	l'intelletto	chiuso



			»	7	»	26	né	me	sono	pentito,	solo	un	po'	scoraggiato.
																		Voi	vedete	in	me	una	specie	di	Diogene

Io	sono	una	specie	di	Diogene

»	8	»	3	Gli	sguardi	di	ognuno

Gli	sguardi	degli	astanti

»	«	»	22-23	potrei	proporvi	un	passatempo

potrei	proporvi	una	distrazione

»	9	»	16-17	il	lavoro	di	questi	scacchi	era	così	sottile	che	li	riducea

il	lavoro	sottile	di	questi	scacchi	li	riduceva

»	10	»	11	potrei	darvi

potrei	chiedere	di	darvi

»	»	»	27	il	più	celebre

uno	dei	più	celebri

»	»	»	28	giuocatori	a	scacchi	di	Washington

giuocatori	a	scacchi	d'America

»	»	»	31	emigrata	in	America

emigrata	a	Washington

»	10-11	»	31-1	si	era	fatto	milionario

si	era	fatto	quasi	milionario

»	13	»	19-20	fosca	e	convulsa

fosca	come	la	notte

»	»	»	27	quegli	poneva	ogni	studio	ed	ogni	sua	forza

quegli	poneva	ogni	sua	forza

»	15	»	26	per	darsi	quale	ad	un	libro

per	darsi	quale	ad	un	lavoro

»	19	»	24	fuor	che	il	battito	d'un	grande	orologio

fuor	che	quello	d'un	grande	orologio

»	»	»	30-31	aggiunte	queste	due	righe:

Il	 selvaggio	 odore	 della	 razza
negra	 offendeva	 le	 nari
dell'Americano.

»	21	»	2	non	era	più	uno	scacco,	ma	un	uomo

non	era	più	uno	scacco,	era	un	uomo



»	»	»	3	non	era	più	un	nero,	ma	un	negro

non	era	più	nero,	era	negro.

»	»	»	5-6	aveva	visto	molti	anni	addietro	quel	volto

aveva	visto	molti	anni	addietro	il	suo	volto

»	»	»	6	era	un	vivente…..	o	un	morto.

era	un	vivente…..	o	forse	un	morto.

»	»	»	24	Passarono	così	quattro	ore,

Passarono	così	altre	quattro	ore,

»	22	»	12	avventandosi	l'un	contro	l'altro	tragicamente

avventandosi	fra	loro	tragicamente

»	»	»	15	della	torre	e	dell'alfiere	avevano	trascinato

della	torre	e	delle	pedine	avevano	trascinato

»	23	»	29	ove	incalzato	dai	rimorsi,

e	là	incalzato	dai	rimorsi,

»	24	»	1-2	l'assassinato	era	un	negro

l'assassinato	non	era	che	un	negro

»	»	»	10	tornò	a	casa	sua

rientrò	nelle	sue	terre

»	»	»	18	camminava	per	le	piazze	di	New-York

camminava	per	le	vie	di	New-York
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NOTA	DEL	TRASCRITTORE
Abbiamo	indicato	i	cambi	di	carattere	con

corsivo,	__spazieggiato__,	=Maiuscoletto=.

Abbiamo	corretto	i	seguenti	evidenti	refusi	indicati	fra	[parentesi]:

famoso	 giornale	 [milamese],	 diretto	 e	 compilato	 da	 amici	 affezionati	 [victorughiani]	 sono	 i
personaggi	e	victorhughiana,	notarle,	 [che]	sono	preziose	per	 la	conoscenza	appieno	 l'anima	e	 la
mente	 dell'uomo	 [e	 dell'ar-]	 e	 dell'artista	 Il	 negro	 titubò,	 poi	 rispose:—[Si],	 questa	 l'accetto
volentieri,	 di	 temperare	 gli	 slanci	 della	 [sua	 sua]	 fisionomia.	 Correva	 scacchi,	 ma	 non	 vinse	 più.
Quando	 si	 accingeva	 a	 [giouocaro]	 —Pace	 all'anima	 di	 Don	 Sancio,—rispose	 [Estebabano];	 A
fermare	col	pensiero	[lo]	tenuissima	gradazione	ideale	[Le]	pergamena	era	piena	di	simboli	sacri,	di
formule	 [incomincio]	 a	 diventare	 loquace.	 ilarità.	 Strillò	 [sghignazznndo]:—Ah!	 Kùa!	 Kùa!	 Kùa!
parlava	un	misto	di	latino	e	d'orientale,	e	la	sua	[naziozionalità]	lo	[atttirò].	Questa	persona	fu	una
donna,	 una	 giovanetta	 sui	 [piccciolissimi]	 piedi	 Ambra	 volava.	 Era	 suo	 capriccio	 se	 stesso
[un'immenso]	 palco	 scenico,	 sovra	 il	 quale	 s'aggiri	 basta	 aver	 udito	 una	 volta	 quegli	 urli,	 quegli
[schiaschiamazzi],	 tradizione	 viva.	 [L'incredibtle],	 l'inverosimile,	 il	 fantastico	 22	 septembre	 1792
[buit]	heures	du	soir.	Salon	de	Circi	senza	sentirsi	infiacchito.	Egli,	[incantenatore]	dei	sarà	passata
sui	tumulti	oggi	ancor	vivi,	[qnando]	la	marcire	le	buone;	e	ciò	è	scritto	anche	in	una	[moralisssima]
Tous	plus	malins	les	uns	que	les	autres,	[dicelo]	stesso	Dumas	fils	nell'Ami	des	femmes,	e	in	questa
[fase]	 è	 Augier,	 dopo	 aver	 udito	 il	 [Demi-monae],	 immaginò	 madame	 al	 [ravvedimanto];	 Olivier
finisce	 per	 isposare	 Marcella	 e	 rammenta	 moltissimo	 il	 primo	 atto	 della	 Dame	 aux	 [caméelias].
sotto	 la	nostra	[pena];	potevamo	a	dirittura	 inscriverlo	a	di	 [Genéviève]	sarebbe	alla	coscienza	di
Henri	una	infamia	Come	la	consorteria	[accoglieste]	questi	assalti	mostra

Nelle	frasi	in	francese	l'ortografia	è	spesso	sistematicamente	scorretta;	abbiamo	corretto:

scéne,	v'la,	Révue,	ésprits,	résoudere,	révient,	circostance,	chateau,	dèsir,	imbecile,	niàiserie.

Nel	 confronto	 fra	 le	 due	 edizioni	 de	 L'Alfier	 nero	 abbiamo	 esteso	 il	 contesto	 per	 permettere
l'identificazione	dei	passaggi,	e	corretto	nel	primo	riferimento	di	p.	7	la	linea	da	26	a	16.

Nella	seguente	citazione	bibliografica

I.	Il	Politecnico	citato.	Serie	4.	vol.	I.	Milano,	1866,	pag.	685-646.

in	mancanza	di	più	sicura	correzione	abbiamo	sostituito	685	con	635.

Nella	sezione	bibliografica,	parte	C),	manca	la	citazione	n.	6.

End	of	Project	Gutenberg's	Novelle	e	riviste	drammatiche,	by	Arrigo	Boito
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