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PROPRIETA LETTERARIA

MILANO—UNIONE TIPOGRAFICA

I.

Mentre il conte e la contessa Della Valle partivano per Parigi, o almeno cosi si doveva credere a
Borghignano, una delle citta piu importanti del Veneto, il duca e la duchessa d'Eleda avevano sciolte le
vele alla volta di Palermo.

A trentacinque anni, la duchessa Maria d'Eleda quantunque apparisse, in quei giorni, un po'
indisposta, era ancora una donna bellissima. Bionda e bianca, aveva le flessuosita eleganti di una
fanciulla, mentre tutto l'insieme le dava quell'aria che si dice aristocratica. Nulla riusciva a
meravigliarla, ben poco a commuoverla e anche il tempo sembrava fosse passato dinanzi a lei senza che
ella si fosse degnata di accorgersene. In quella freddezza statuaria pero c'era qualcosa, da cui Lavater
avrebbe tratto conclusioni molto diverse dalle solite che sopra di lei formavano gli osservatori
superficiali.

La duchessa d'Eleda lascio 1'unica figlia, cui forse, chissa, abbandonava per sempre, senza versare
una lacrima. Lascio Giorgio, il genero prescelto, con una stretta di mano: cioe stese la mano e, come
era solita, 1'abbandono fredda, inerte, in quell'altra che stringeva la sua, e sali col marito, che si
espandeva in ogni sorta di tenerezze rumorose, sulla coperta di Newton, il postale da Genova a
Palermo.

Quando il canotto che riconduceva sua figlia e Giorgio, tutto cio che ella aveva amato e amava allora
nel mondo, si dileguo dietro le navi ancorate nel porto, rimase fissa collo sguardo nel punto dove aveva
vista la barca per l'ultima volta, dov'essa era sparita. E 1'espressione angosciosa del suo volto, il tremito
delle sue mani, le labbra arse e scolorite, tradivano a poco a poco il dolore smisurato, profondo che la
poveretta con tanta forza era pur riuscita a nascondere.

Il duca salutava col fazzoletto; sospirava, piangeva; a chi non lo conosceva a fondo, anche il duca
avrebbe fatto pieta.

In questo mezzo le ruote avevano ripreso la loro rapidita regolare, e il Newton salutava Nervi, Recco,
Camogli, tutta la fiorita riviera; a poco a poco il sole, perduta la forza de' suoi raggi, spariva
dall'orizzonte, e la duchessa d'Eleda era sempre la, fissa, immobile. Essa guardava ancora lontano
lontano, con gli occhi della mente e del cuore; ed era cosi assorta nell'immagine cara del suo pensiero,
da non accorgersi della brezza che si faceva piu frizzante e dell'acqua sollevata dalle ruote, che
ricadeva su di lei in minutissima pioggia.

Povera Maria! Il suo occhio ancora non poteva dare una lacrima, ma quali lacrime dovevano sgorgare
dal suo cuore!...

Il duca, appena uscito dal porto, si era legato al collo, per riparare la gola, il fazzoletto col quale
ormai non poteva piu salutare i suoi figliuoli. Poi s'infilo un soprabito di mezza stagione... Dopo qualche
tempo mando il servo per un berretto di castoro che doveva ripararlo meglio del cappello di feltro...; lo
richiamo piu tardi per avere il suo plaid, che si getto sulle spalle, e finalmente, sospirando, accese una
sigaretta. Ma la commozione della giornata, le lacrime sparse, il freddo della sera e l'odore del cibo,
che dalla sottoposta cucina saliva sulla tolda, gli fecero sentire, oltre il vuoto doloroso dell'anima, il
vuoto molesto dello stomaco.

—Maria, fa freddo. E meglio che ci ritiriamo,—disse il duca alla moglie.
—Scendiamo pure.
—Che cosa vuoi mangiare?...

—Non ho fame...



—Vuoi forse che pranzi solo?... Non posso pil avere mia figlia, né mio genero... Ho sofferto e soffro
abbastanza per colpa tua!

In quel punto il capitano, che passava per caso, esclamo rivolgendosi a Maria:—Badi, duchessa,
farebbe bene a coprirsi...

—Lo dicevo adesso adesso!... Prendi il mio plaid, cara...—e il duca lo offri subito e con molta
insistenza a Maria.—Vuol favorire con noi, capitano?—Il capitano accetto l'invito, e scesero tutti
insieme nella sala da pranzo.

Il duca era un gentiluomo compito. Dalla parola melata, dal sorriso facile e complimentoso,
discorreva di tutto con una verbosita assordante e frettolosa. Parlo, col capitano, di nautica, di
commercio, di politica, della pesca del tonno, dell'America e dell'emigrazione.

L'affabilita del duca aveva una dote particolare: teneva le persone sempre allo stesso posto, come il
primo giorno che le avea conosciute. Le strette di mano erano frequenti, le scappellate profonde, ma la
cordialita era solo apparente. Per altro chi non lo frequentava, chi non poteva conoscerlo bene, lo
diceva un uomo tutto cuore, alla mano, senza superbia... Simpatia invece non ne avevano troppa per la
duchessa, che parlava pochissimo, che stava troppo sulle sue, e la chiamavano la Madonna di neve. E
cosl appunto aveva pensato di lei, quella sera, anche il capitano della Newton.

Maria non vedeva l'ora di trovarsi sola, e tentava ogni via perché terminasse la conversazione,
mentre il duca faceva del suo meglio per tirare innanzi. Egli lo sapeva pur troppo: se fosse andato a
letto prima del solito, non avrebbe piu dormito. Solamente quando le dieci e mezzo suonarono
all'orologio della sala, egli disse alla moglie:—Vuoi ritirarti, cara?... Sei stanca, avrai bisogno di
riposarti.

Il capitano si alzo e accompagno la duchessa sulla porta della cabina, dov'era aspettata dalla
cameriera. Maria la licenzio quasi subito, si chiuse a chiave... e finalmente, dopo tante ore di martirio,
era sola. Allora quasi fosse soffocata dalle vesti, se le strappo dal petto, e prorompendo in un pianto
secco... in un singulto, in uno schianto senza lacrime, cadde prostrata in ginocchio mormorando:—Dio!
Dio mio! fatemi morire!... fatemi morire!...—E cosi rimase tutta la notte gemendo e singhiozzando
rannicchiata, colla febbre, in un cantuccio della cabina.

II.

Nobile, ricco, tutt'altro che imbecille, coll'aureola dell'uomo pubblico. Prospero Anatolio aveva avuto
tutti i requisiti per essere fortunato in galanteria; invece colle donne egli non era stato mai un
Cristoforo Colombo... solo qualche volta un Amerigo Vespucci. E cido non per altro che per un difetto di
pronuncia; difetto che non gli era abituale, ma che gli si faceva pur troppo sensibilissimo quando si
trovava vicino a una donna che gli piaceva.

Il povero duca, che fra gli amici parlava spedito, che nel Consiglio Comunale godeva fama di
eloquente, quando si metteva a far la corte alle signore si confondeva, ciangottava fra i checcheche e i
chicchichi, e invece di un sorriso di aggradimento, otteneva una risatina di buon umore.

E a proposito della balbuzie intempestiva del duca d'Eleda, nel gran caffé di Borghignano si
raccontava certo fatterello piuttosto piccante.

Un giorno, alla Camera, il duca d'Eleda doveva fare un lungo discorso sul nuovo trattato di
commercio tra 1'Italia e il Belgio.

Il nome del relatore, nuovo alle battaglie parlamentari, la importanza della tornata, avevano popolata
l'aula e le tribune. Il duca incomincia a discorrere. La sua parola chiara, facile, senza affettati ghirigori,
correva spedita e ascoltata, quando nella tribuna, fra le signore, comparisce madamigella Blasch, che
aveva da poco tempo sostituita la Clarence-Lory nella troupe del Maynadier.

Fra questa giovane virtuosa... di canto e il neo-deputato esisteva da poco tempo un'intimita molto
sospettata. Era una tentazione... superlativa, madamigella Blasch, e vestiva, in quel giorno, un abito di
velluto turchino-mare molto attillato. Il volto aveva freschissimo, le labbra tumide, 1'occhio stanco. Il
duca la vede... Che cosa mai gli ricorda quella donna? Non si sa; ma da un momento all'altro
l'agitazione s'impossessa di lui, la paura del pericolo lo confonde, perde la parola, il pensiero divaga,



egli impallidisce... e perduto! Allora cocotoni, cu-cuoi, co-commercio, e i prodotti d'esportazione e
d'importazione passano fra le risa e i commenti degli onorevoli.

Intanto Prospero Anatolio passava la trentina, e sua madre venendo a morire gli balbettdo un nome e
una preghiera. La preghiera di finirla con la sua vita da scapolo, il nome della signorina Maria di Santo
Fiore.

Era il luglio del sessantuno. La Camera, chiusa dopo la morte del conte di Cavour, non occupava gli
ozi del duca; l'infedelta scoperta di un'amica gli aveva messo nell'animo quello sconforto che qualche
volta persuade 1'uomo anche a prender moglie e, ad ogni costo poi, non avrebbe voluta estinta la lunga
discendenza dei d'Eleda. Tutto cio calcolato, strinse la mano alla morente, giurando che il nome gli
resterebbe impresso nel cuore, e la preghiera sarebbe stata esaudita.

Il duca viveva molto a Torino, allora capitale del regno, e nelle sue corse a Borghignano era un
miracolo se interveniva ad una serata di sua madre. Quelle riunioni informate al piu austero
cerimoniale lo seccavano cordialmente.

Ancora, dunque, egli non conosceva affatto la signorina Maria. Ma sapeva bene che la geologia del
Santo Fiore si perdeva nella notte dei secoli, e che la giovinetta, ultimo rampollo dell'albero vetusto,
aveva ereditato dalla madre inglese l'indole, il sangue, la bionda e pallida bellezza... e centomila lire di
rendita.

Presto egli fece la domanda, e la risposta, favorevole, fu data ancora piu presto. I parenti della
fanciulla, orfana da vario tempo, diedero una festa di famiglia, dove la high-life di Borghignano fece
pompa di tutto il suo splendore e dove Prospero Anatolio incontro Maria per la prima volta.

Maria, bella a trentacinque anni, allora che ne aveva sedici era una meraviglia. Nude le spalle, nude
le braccia, nudo il seno, fra le rose del suo abito bianco, tutta quella nudita, alla quale era costretta per
la prima volta, le tingeva coll'amabile rossore della verecondia le carni alabastrine. Il cuore le batteva
forte forte, e la commozione delle gioie promesse e fantastiche, le angosce dell'ignoto, i segreti
turbamenti dell'innocenza, la rendeano piu bella e piu attraente.

Prospero Anatolio fu sedotto, affascinato, e:—Vi a-a-aspetta nella mia casa il po-posto venerato di mia
madre—balbetto alla fanciulla.

Maria levo sopra di lui il suo sguardo dolce, sereno: e la goffaggine, la confusione del duca, non
dissiparono la favorevole prevenzione che ella gia sentiva per l'uomo colto e reputato che le stava
dinanzi. Invece gli fu grata di quella goffaggine, di quella confusione, che la povera illusa credeva fosse
il turbamento dell'amore.

I11.

Ma non era il turbamento dell'amore. Era il turbamento dei sensi.
A Maria il duca Prospero Anatolio non domando che due cose: il piacere e un figlio maschio.

Egli non penso mai a farsene un'amica, la cara compagna e l'inspiratrice del suo lavoro, la
consigliera, il conforto nelle ore della sconfitta e dello scoraggiamento.

Ne alla donna, a sua moglie, a questo essere, ch'egli a torto o a ragione giudicava inferiore all'uomo,
si degno mai di stender la mano per inalzarlo; invece si compiacque, autocrate capriccioso, di
dominarlo dall'alto della propria superiorita. Carezze, baci, moine, specialmente in principio; ma i
tesori della mente e dell'anima di sua moglie ne prima ne dopo conobbe o curo, forse distratto, forse
incapace d'intenderli; confidenza insomma gliene concedeva pochina, stima del pari, autorita punta.

In questo mezzo, i fatti d'Aspromonte avevano suscitata piu viva, piu accanita che mai, la lotta per la
questione romana. L'avvenire, secondo il duca d'Eleda, si preparava torbido assai. Con la corrente delle
riforme, la Chiesa combattuta, il suo potere discusso, minacciato, scemava per necessaria conseguenza
anche l'autorita morale della religione. Egli allora sentiva il popolo, che per lui era sempre la plebe, i
contadini, dei quali inconsultamente si voleva far tanti dottori, intonare il ca-ira della repubblica.
Questa benedetta paura della repubblica gli faceva perder la testa: abbandono sua moglie, che incinta
non poteva seguirlo, e corse a Torino, per opporsi all'irrompere delle idee nuove. E inutile il dire che
tutti i suoi sforzi riuscirono vani. Pero 'audacia, 1'energia ch'egli seppe dimostrare in questa occasione



lo misero, come si dice, sul candelliere, ed egli divenne il leader dell'estrema destra.

In una terra di ciechi, un miope fa certo fortuna; ed il partito clericale, forte, disciplinato, minaccioso
fuori della Camera, nell'aula parlamentare era impotente, ne avrebbe trovato nel proprio seno chi per
l'influenza del nome e delle ricchezze potesse rappresentarlo meglio di lui. II duca dunque fu
riconosciuto e accettato come capo della fazione, e cosi, o bene o male, se non una celebrita, divenne
una notorieta della Camera. Il Governo lo aveva in considerazione, gli avversari in molte occasioni ne
cercavano l'alleanza, i giornali, amici o nemici si occupavano di lui assiduamente, per combatterlo o per
difenderlo: in una parola, mentre prima la sua vita parlamentare si perdeva intera nella monotonia di
un voto dipendente, ora gli presentava tutte le commozioni della battaglia, con un piccolo esercito da
guidare: e attorno al suo nome cresceva quel rumore tanto lusinghiero per le piccole ambizioni, quel
rumore che precede la fama.

Durante la prima settimana della sua assenza, Prospero Anatolio fece due corse a Borghignano, ed
una ne fece nella seconda; poi gli giunse il telegramma che lo avvertiva del parto imminente. Appena lo
ebbe ricevuto lascio senza indugio Torino; ma, prima che egli fosse giunto a Borghignano, la duchessa
si era gia felicemente sgravata.

Maria aspettava suo marito, come ogni donna in quel momento supremo aspetta il padre della
propria creatura. Prospero Anatolio invece entro in camera con un fare ben poco espansivo e con
un'aria soddisfatta ancor meno. Sua moglie gli aveva dato una bambina, mentre sapeva pure ch'egli
voleva un maschio ad ogni costo! Due giorni dopo, egli dove ripartire; e poiche i giornali portarono ai
sette cieli I'abnegazione colla quale il duca d'Eleda sapeva anteporre alle gioie ineffabili della famiglia i
doveri dell'uomo pubblico, cosi egli rimase molto tempo senza farsi vedere a Borghignano.

Maria volle allattar lei la creatura, e nell'affetto e nelle cure di madre non si accorse nemmeno della
solitudine che la circondava.

Intanto la vita dell'uomo politico alla quale Prospero si era ormai dato interamente, lo teneva, in quei
primi anni, quasi sempre lontano dalla famiglia. Solamente nelle vacanze parlamentari egli viveva con
sua moglie e colla piccola Lalla; ma poi, finche restava aperta la Camera, non domandava e non si
prendeva congedi; e cosi ogni giorno crescevano gli insidiatori al talamo trascurato. Ce ne furono di
tutte le eta e di tutti i metodi: i vecchi coll'astuzia scaltrita, i giovani colla passione, gli uni colla lusinga
del mistero, gli altri collo stimolo della vendetta tentarono il cuore di Maria, ma contro la rocca
assediata si spuntarono ingloriosamente tutte le arti nemiche.

La virtu di Maria, come tutte le virtu delle donne che resistono, aveva alleati fortissimi. I suoi erano la
fierezza di carattere, la nobilta dei sentimenti e una sagacita molto fine: e fu allora che, con la
ripugnanza dell'ermellino, per non aver inzaccherate dal fango neppur le balzane della veste, si ritiro
dal mondo, si rinchiuse nella sicura tranquillita della sua casa e, con un pretesto o coll'altro, mise alla
porta tutta la buona societa di Borghignano.

Si fece una sola eccezione per il conte Giorgio Della Valle, che, quantunque giovanissimo ancora,
nutriva da molto tempo per la duchessa Maria un'affezione quasi fraterna. Di cio, s'intende da se, la
mattina all'ora di colazione, e la sera dopo il teatro, nel gran caffé di Borghignano, si faceva ogni sorta
di commenti. Ma anche la maldicenza non faceva a Maria ne caldo ne freddo: aveva quella sua bimba
che veniva su vispa come un demonietto; aveva un marito che, elevandosi dalle mediocrita
inconcludenti, sapeva tener alto 1'onore della casa; aveva un amico onesto, sincero, affezionato, al quale
poteva confidare e gioie e timori, con cui discorrere del suo bel sogno di madre... Che cosa poteva
desiderare di piu?

IV.

Questo prezioso amico si allontanava per altro troppe volte e per troppo tempo dal palazzo d'Eleda.

Giorgio Della Valle non aveva ancora vent'anni quando si arruolo fra i
Cacciatori delle Alpi. Fu piu tardi uno dei Mille. Ferito a
Bezzecca nel sessantasei, poco tempo dopo, rinfrancato, si batteva a
Mentana.

Molto giovane ancora, e molto poeta, il suo ideale era 1'Italia, e la vagheggiava libera e col berretto
frigio.



Giorgio Della Valle era un sognatore; ma bisogna ricordare che a vent'anni il Manzoni, il Giusti, il
Settembrini avevano avuto quell'istesso ideale, avevano fatto quell'istesso sogno; invece la gioventu
scettica e quattrinaia che dorme... e non sogna, senza essere piu svegliata per questo, gridava al conte
repubblicano la croce addosso, gli arrabbiati chiamandolo un mestatore ambizioso, e i tolleranti un
matto pericoloso. Pazienza ancora se si fosse trovato al verde; dei conti che facciano il democratico
tanto per isbarcare il lunario, se ne possono trovare a dozzine, ma democratico, ricco e conte?... per
l'aristocrazia gretta e provincialesca di Borghignano era proprio roba da chiodi.

Ma intanto ch'egli perdeva il sangue a Bezzecca e il credito d'uomo serio a Mentana, anche la stella
del duca d'Eleda cominciava ad offuscarsi. Prospero, per dire il vero, non era mai stato un uomo di
serio valore. Ebbe solo un qualche momento di notorieta, poi ricadde nel buio. Quando segui la
convenzione del sessantaquattro, che trasportava la capitale a Firenze, la maggioranza n'ebbe una
scossa, le minoranze cambiarono di posto, e i malcontenti di tutti i colori formarono una nuova fazione,
che si chiamo allora la permanente, con alla testa il conte di S. Martino. Per questa evoluzione anche il
duca, naturalmente, perdette il suo grado, e da capitano che era, o si credeva di essere stato, ritorno
alla Camera fantaccino.

Inoltre i clericali puri non potevano essere piu tollerati, e nelle elezioni generali del sessantasette
anche Prospero, se volle essere rieletto, dovette fare parecchie concessioni al cambiato umore degli
elettori. Le discussioni intorno alla liberta della Chiesa e alla liquidazione dell'asse ecclesiastico 1o
avevano trovato avversario, ma timido e taciturno: egli voleva salvare 1'anima, e non voleva perdere il
collegio; e quando si riaccesero le controversie sulla questione romana, il deputato di Borghignano non
esprimeva il proprio parere altro che nel secreto dell'urna. Ma cosi, altalenando, fini come doveva
finire, cioe coll'essere «a Dio spiacente ed a' nemici sui»; e fu abbandonato da tutti. La sua autorita, la
sua influenza furono sminuite, e non vedendosi piu ascoltato non apriva piu bocca se non per
rispondere all'appello nominale. Egli non sapeva piu che cosa fare, che cosa tentare, dove andare, a
qual santo votarsi, per fare ancora un po' di chiasso, per ritornare, in un modo o nell'altro, un uomo
importante.

Fu allora che comincio a pensare a sua moglie. Con sua moglie vicina, egli avrebbe avuto una casa
dove avrebbe dato pranzi, feste, balli, alleati efficacissimi delle mediocrita danarose. Penso alla
bellezza, all'intelligenza, alla fama intatta, alle attrattive della novita che avrebbero circondata a
Firenze la duchessa d'Eleda, e spero, col suo aiuto, di poter ancora far parlare di sé. Prospero Anatolio
non poteva avere l'ambizione dell'uomo d'ingegno: era vanita, pit che ambizione, la sua. Egli non
aspirava ad incidere il proprio nome nelle pagine della storia, ma gongolava leggendolo stampato per le
gazzette; e fra tutte, quella che leggeva sempre con maggior interesse, era la Gazzetta di Borghignano,
percheé pur guardandola con aria di superiorita sprezzante, Borghignano non la perdeva mai d'occhio.
Egli voleva essere un uomo grande; ma si sarebbe contentato (meno male!) che lo tenessero grande,
almeno la, a Borghignano.

Fatto il disegno, Prospero Anatolio volle metterlo subito in esecuzione, e percio il conte Giorgio Della
Valle, visitando una sera la sua buona amica, la trovo triste e preoccupata.

—Che cosa avete, signora Maria?... avete un po' di spleen o state poco bene?

—No... tutt'altro.—E cosi dicendo, la duchessa, distratta, continuava a tagliar le pagine di un volume
del Charpentier con una stecca di avorio.

—Eppure dovete averci qualche seccatura. Lalla non & stata buona?

—Eh! che volete, ebbe i suoi capricci con miss Dill anche stasera: ma poi si € addormentata
tranquillamente.

—E allora?—insiste il giovanotto, sicuro di non ingannarsi.

—Allora, proprio lo volete sapere?... A voi; leggete.—E cosi dicendo, Maria porse una lettera a
Giorgio, sulla quale brillava in tutto il suo splendore uno stemma gentilizio.

—Prospero ha forse ragione... ma io sono cosi poco amante di novital... Al pensiero di dover lasciare
la mia casa, la mia quiete, le mie occupazioni, per andare a mettermi in mostra, & un pensiero che mi
secca... che mi da noia.

Giorgio intanto leggeva la lettera a mezza voce.
«Ma chere et ma reine,

«Da vario tempo studio intorno a un progetto pel quale imploro la tua approvazione sovrana. Il vivere
lontano dalla famiglia, esiliato dalle pareti domestiche, comincia a riuscirmi di un peso insoffribile.



Sento farsi piu intenso ogni giorno il desiderio delle vostre carezze, ho bisogno di distrarmi col
cicaleccio della mia bambina e di rallegrare lo spirito affranto nel tuo bel volto pallido e sereno.
Aggiungi a tutto questo, che io incomincio a invecchiare e, cosa peggiore, ad accorgermene. Nelle mani
dei camerieri di locanda mi trovo mal servito, mal trattato, e il mio appartamento non & abbastanza
comodo, quantunque sia dei migliori. Per soprappiu non isto affatto bene; e lo attribuisco alla cucina
dei restaurants, alla quale non ho mai potuto abituarmi. Ho gia trovato e fissato il quartiere e ho gia
dato tutti gli ordini opportuni.

«Per cagione di nostra figlia e della deputazione che, pur troppo, mi tiene sempre legato alla catena,
tu pure fosti costretta a condurre una vita tutt'altro che allegra. Ma adesso, essendo piu libero,
cercherdo compensartene: qui a Firenze troverai una societa omogenea, si pronostica un carnevale
brillante, senza contare poi tutte le feste che si daranno piu tardi, in occasione del matrimonio del
principe Umberto.

«Dimmi quanto tempo ti occorrera per fare i preparativi della partenza, con tutto tuo agio, senza
darti alcun pensiero di me, che saro sempre il pit innamorato dei mariti e il piu devoto dei servitori.

«Salutami lo zio Eriprando, ricordami a miss Dill e a Giorgio, e baciami sulle guance di Lalla.
11 Gennaio 1868.

«Il tuo
«PROSPERO ANATOLIO».

«PS.—Tutto ben calcolato, sara a prenderti lunedi, 20 gennaio, e ripartiremo il 25. Il cuoco potrebbe
venire a Firenze col cocchiere il 18. Intanto Giuseppe e Pietro, che restano a Borghignano, avranno
cura dei cavalli, e 1'uno o l'altro fara anche la cucina. Regolati per tutte le disposizioni occorrenti. Sans
adieu».

A questo punto Giorgio, restituita la lettera, si mise a ridere tutto allegro.

—Come! Ridete?—disse Maria, mortificata.

—Perdonatemi, duchessa; ma se sapeste che buona notizia ho ricevuto da questa lettera!
—Voi?

—Si, io. Aspettate, e poi mi direte se non ho ragione di essere contento.—Cosi dicendo, Giorgio, tolta
una lettera dal suo portafoglio, comincio a leggere di nuovo e ad alta voce:

«Carissimo nipote,

«Parto fra otto giorni e vado a Parigi. Devo conferire con Nigra per incarico avuto dal nostro
Governo, e poi ripartire per il Belgio e la Prussia.

«Restero assente un mese o forse due.

«Mia moglie € sempre indisposta, non posso adunque prenderla meco e non vorrei lasciarla qui
affatto sola.

Tu sei il mio unico parente, non hai nulla da fare (per la repubblica c'eé tempo) e, aspettandola,
potresti lasciare il fascio, le loggie e i fremiti di Borghignano, per adempiere ai tuoi doveri di nipote.

«La zia ha i capelli misto-marengo, non temo percio le tue seduzioni; € irlandese, e l'influenza delle
tue idee progressiste potra anzi farle del bene.

«A proposito della repubblica: il presidente lo prendete bell'e fatto, o lo ordinate apposta? In ogni
modo non dimenticarti di raccomandargli la mia testa: potra sempre riconoscerla dalla coda.

«Attendo una risposta a volta di corriere.
«Fa quello che vuoi. Ti lascio libero della tua volonta: ma, se rifiuti, bada che ti diseredo.

«Ascolta dunque le mie preghiere, unitamente a quelle dei tuoi creditori, e prendi subito il diretto per
Firenze. Tua zia ti prepara una benedizione del Santo Padre.

«Ti stringo la sinistra e mi dichiaro colla destra

«L'affezionato zio
«PIER LUIGI DA CASTIGLIONE».



—Ma dunque? Voi pure venite a Firenze?—esclamo Maria; e ne' suoi grandi occhi, invece delle
lacrime, brillava adesso la gioia.

—Certamente!... Volete che mi lasci diseredare? Ho gia risolto e parto fra otto giorni.
—Oh bravo!... Nel caso contrario, sapete, mi sarei unita io pure a vostro zio...
—E ai miei creditori.

Maria rise del motto, e fra le due buone creature comincio quella corrente di allegro umore, schietto
e sereno, che di tanto in tanto fa cosi bene all'anima e alla salute. Giorgio mise in canzonatura Prospero
Anatolio, il quale sottoponeva il suo progetto alla volonta sovrana della consorte e finiva poi col fissare
la giornata e l'ora della partenza. E Maria rispose citando il conte Pier Luigi, che lasciava il nipote
libero della propria volonta, minacciando per altro di diseredarlo se non avesse fatto a modo suo. In
conclusione, entrambi convennero che tanto Prospero quanto Pier Luigi avevano i loro difetti, le loro
pecche; ma erano pure le due eccellenti persone! Maria andava persuadendosi che suo marito non era
dalla parte del torto e che, chiamandola presso di se, le dava veramente una prova d'affetto. Conveniva
che, a Borghignano, divertimenti ne distrazioni non ce n'erano affatto, mentre a Firenze avrebbe potuto
uscire un po' da quella vita monotona e sollevare lo spirito, specialmente frequentando i teatri; ed
anche per l'educazione di Lalla il nuovo disegno di Prospero Anatolio veniva assai opportunamente.
Vedendo persone nuove e vivendoci in mezzo, il demonietto avrebbe perduto un po' di quella sua
selvatichezza indomabile, e con suo padre vicino avrebbe fatto meno capricci.

Giorgio approvava tutte le considerazioni di Maria, si lasciava burlare a proposito delle sue
aspirazioni platonicamente repubblicane, e cosi, fra una chiacchiera e uno scherzo, quella sera, invece
di andarsene alle undici, come era solito, lascio il palazzo d'Eleda quando la mezzanotte era gia
suonata.

Un'ora dopo, Maria si addormentava beata, tranquilla, sorridendo alla nuova felicita che 1'aspettava a
Firenze, senza aver notato il cambiamento del suo umore, senza averne avvertito il perche, senza
domandarsi come mai prima le aveva data tanta pena la lettera di suo marito ed ora invece le
procurava tanto piacere.

Il conte Della Valle, un'ora dopo, era ancora al club, e quando la mattina scrisse allo zio accettando di
andare a Firenze, non ricordava nemmeno che a Firenze ci sarebbe andata pure la duchessa d'Eleda.

V.

Maria compari la prima volta in mezzo al bel mondo fiorentino, nel gran ballo della principessa Balbi
della Bicocca. Gia essa vi era stata annunziata, e la precedeva quel vociare inquieto, quei mille
pettegolezzi coi quali si fabbricano le biografie improvvisate di tutti coloro che attirano la curiosita
della gente. Gli uomini ne parlavano con entusiasmo, le donne con una certa diffidenza; esse temevano
una rivale.

La bellezza della duchessa d'Eleda aveva raggiunto allora quasi la perfezione, e quel poco che le
mancava per esser perfetta, ne accresceva la grazia. Era una bellezza che parlava ai sensi e al cuore;
grande, bionda, pallida, l'eterno femminino di Goethe aveva in lei la sua espressione piu viva, e la
formosita giovanile, i suoi fascini pit attraenti. Il poeta Aleardi, allora di moda, la paragonava a una
Madonna pensata dal Beato Angelico, e dipinta da Rubens.

Quando non c'e un amante di mezzo che faccia da diafragma, i raggi lucenti della moglie cadono
diritto a illuminare il marito: e Prospero Anatolio, come aveva gia preveduto, ebbe in suo pro tutta la
benevolenza che sapeva cattivarsi la moglie. Cominciavano a dimenticarlo, e la moglie lo ricolloco sul
candelliere.

La celebrita, come le donne e la fortuna, si abbandona a chi sa coglierla in buon punto; e una volta
raggiunta nessuno o ben pochi ripensano agli espedienti adoperati all'intento. Prospero Anatolio poi,
dominato da una gran vanita, non era uomo da fermarsi ad analizzare il successo. Quando lo
applaudivano alla Camera, egli dimenticava che il discorso era stato riveduto da un suo collega,
costretto, per la disciplina di parte, a tenersi nell'ombra; quando faceva ridere gli amici con un frizzo,
dimenticava il Figaro o il Fanfulla, dove lo aveva letto. Adesso si sentiva accarezzato, cercato, adulato,
e non pensava a sua moglie, alla forza prima di tutto quell'incenso; quella forza ch'egli per altro, a suo



tempo, non avea trascurato di adoperare.

Gli uomini di tutti i partiti, deputati, ministri, senatori, banchieri, artisti alla moda, diplomatici a
spasso, generali e ufficialetti, tutto il sesso forte, insomma, si affaccendava attorno al duca e gli faceva
corona: e nemmeno il sesso debole gli era avaro di sorrisi.

Maria non aveva amanti; per combatterla e vincerla bisognava dunque sedurre il marito.

E infatti fra le altre, e piu delle altre, la baronessa Renata de
Haute-Cour, che da vari mesi faceva delirare invano il povero
Anatolio, aveva cominciato, dopo la venuta di Maria a Firenze, a
mostrarsi con lui di una amabilita molto arrendevole.

La de Haute-Cour era la moglie del ministro di Francia: una donnina che sembrava uscita da un
capitolo di Feuillet, piena di grazia e di nervi; che rideva, parlava, gestiva continuamente, e che
formava con Maria il piu vivo contrasto. La duchessa d'Eleda aveva la maesta, i modi, il sentire di una
gran dama; Renata, invece, la storditaggine briosa di uno sbarazzino.

Forse appunto per un tale contrasto, o forse per il rumore, lo scandalo, l'invidia, i desideri, che la de
Haute-Cour avea sollevati intorno a se, Prospero Anatolio da due mesi ne era perdutamente invaghito, e
balbettava con lei, balbettava in modo straordinario. Renata non si puo dire che rifiutasse il suo
omaggio, questo no; ma le piaceva di farlo giocolare, come il micino che corre, salta, scatta, si contorce,
fugge e ritorna affaticandoci per ghermire il gomitolo e, quando & 1i li per afferrarlo, uno strappo
improvviso glielo porta lontano.

Ma invece al ballo della Principessa della Bicocca, Prospero Anatolio raggiunse il colmo della felicita.
Renata era tutta per lui solo: aveva aperto al duca una partita a due colonne sul libricciuolo dei balli, e
licenziava con poche parole gli importuni che tratto tratto venivano ad interrompere i loro discorsi.

Gongolante, orgoglioso, egli non avvertiva perd che i rivali da lui messi in fuga correvano ad
ingrossare le file gia formidabili degli adoratori di sua moglie.

Durante le quadriglie, la coppia del duca e della baronessa Renata era la piu disattenta di tutte, e
fece nascere confusioni disastrose nella grande chaine e nei comandi a gauche e a droite. Fra un ballo
e l'altro era sempre il duca il cavaliere di lei, l'angelo custode del suo ventaglio, il segretario dispotico
del suo carnet. 11 duca la faceva bere, il duca la faceva passeggiare, il duca provvedeva agli strappi del
suo vestito, conducendola dove le cameriere riparavano ai guasti avvenuti nel calore delle danze.

—I1 vostro e un capriccio,—gli diceva Renata appoggiandosi mollemente al braccio di Prospero.
—No! No! Per tutto cio che ho di piu sacro al mondo, vi giuro che vi amo, che non ragiono piu.
—DMa... domani?

—Domani, come ieri, come oggi, co-come sempre!

—For ever?

—For ever.

—E vostra moglie?

—Mia moglie... Vi amo.

—Guardatela. E bella assai, vostra moglie...

Fatto il giro dell'appartamento, erano entrati insieme nel buffet, e Renata, dietro a una portiera, gli
indicava la duchessa, in mezzo alla sala da ballo.

Era appena finito un valzer: Maria, ancora ansante, colle guance leggermente colorite, era ammirata,
circondata dal fior fiore della gioventu e dell'eleganza.

—Com'e bella!... No! Non dovete guardarla!

E Renata si strinse piu forte al braccio del duca, piena di fascino e di grazia, fingendosi quasi
paurosa, quasi mortificata da quel confronto.

—Voglio voi... Amo voi...—le balbetto all'orecchio il duca d'Eleda.

—Vi piaccio dunque... mi amate di piu?—esclamo Renata correggendosi a tempo, e con una mano
sapiente giuocando colla commenda che brillava sullo sparato tutto a pieghe e a ricami della camicia di



Prospero.
—Lo vedete, Renata, non so-ono qui?!...

Renata si guardo intorno con un rapido giro degli occhi. Nel buffet non c'era nessuno. Nascosta
dietro alla portiera, non poteva certo esser veduta: si alzo ritta sulla punta dei piedi, e con una sua
mossa da monello stordito sfioro colle labbra il volto di Anatolio, che divento pallidissimo.

VI.

Tra Giorgio Della Valle e il duca d'Eleda non c'era molta amicizia.

Giorgio, parlando di Prospero, alzava le spalle chiamandolo clericale; e Prospero chiamava 1'altro un
repubblicano e faceva altrettanto. Erano rimasti molto tempo salutandosi appena, fatto abbastanza
notevole in una citta di provincia, fra i rappresentanti di due case cospicue del patriziato; e solo quando
successe il matrimonio del duca, cominciarono ad avvicinarsi un po' piu. Il conte Eriprando, lo zio della
sposa, era stato tutore di Giorgio, e Giorgio era tenuto dai Santo Fiore come un figliuolo. A poco a poco,
la consuetudine di vedersi ogni giorno, se non fece nascere fra di loro una straordinaria simpatia, fini
col renderli amici apparentemente.

Giorgio rispettava le opinioni politiche e religiose del suo avversario; anzi, per la disparita
grandissima che esisteva fra quelle opinioni e le sue, diffidava del proprio giudizio, temendolo alterato
dalle prevenzioni, e si ostinava, per paura di eccedere, a voler tener il duca d'Eleda per da piu assai che
non valesse in realta. Prospero poi, da parte sua, gli accordava un olimpico compatimento, giudicandolo
sempre un ragazzo esaltato, ma innocuo; un po' matto, ma in fondo un ottimo cuore; e sperava,
davvero, che maturandosi cogli anni e coll'esperienza avrebbe messo il cervello a partito. Ne lo vedeva
di mal occhio in casa; anzi faceva pompa di una tale amicizia; perche questa amicizia rappresentava la
tolleranza del duca verso i suoi avversari politici. Di questa tattica fine egli raccoglieva gia i frutti, e
durante le ultime elezioni se n'era discorso favorevolmente al gran caffé di Borghignano e su pei
giornali;

Adesso per altro, a Firenze, Prospero Anatolio trovo nel conte Della Valle un cambiamento troppo
evidente... Giorgio alle volte era con lui cosi freddo, che si avvicinava a scortese... ne Giorgio aveva
tutti i torti.

L'amicizia, la stima ch'egli professava a Maria erano sincere e vivissime, e percio non poteva
perdonare al duca d'Eleda di posporre tutte le virtu e i pregi inestimabili di sua moglie ad una cocotte,
con tutti i quarti, ma sempre cocotte.

Anche a Maria non passo inosservata la freddezza del conte verso Prospero; e questa novita, ch'ella
non riusciva a spiegarsi, la infastidiva, la addolorava, la teneva continuamente sopra pensiero, tanto
che una volta, non potendo piu oltre frenarsi, domando e volle saperne il motivo. Giorgio, preso cosi
all'improvviso, non ebbe tempo di potersi schermire con arte, e la duchessa gli serro i panni addosso si
fattamente che, pur di uscirne, egli ne attribui la cagione alle aspirazioni politiche del deputato di
Borghignano, troppo contrarie alle sue.

Ma la scusa non poteva soddisfare, perché quelle aspirazioni erano pur sempre le stesse, mentre
invece la freddezza era nuova. Giorgio allora, vedendo di non potersi giustificare, promise di
correggersi, e benche questa promessa non fosse poi mantenuta, Maria non entro piu in tale
argomento. Sentiva che Giorgio le nascondeva un segreto, ch'egli non aveva per lei la confidenza di un
tempo, e se ne offese.

Intanto anche Prospero Anatolio che, con un grosso rimorso sulla coscienza, avea paura di tutto, non
manco alla sua volta, di far cadere il discorso, trovandosi colla moglie, sullo strano contegno del suo
amico, per prevenire il pericolo di qualche inopportuna confidenza e prepararsi, per tutti i casi, il
terreno alla propria difesa. Egli pure, come avea fatto Giorgio, non trovando da dire meglio, ne dava la
colpa alla politica.—Nemici politici e amici personali, € una bella frase d'effetto, come—Libera Chiesa in
libero Stato—del conte di Cavour,—concludeva il duce d'Eleda.—Tutta roba da leggersi sulle gazzette;
tutta rettorica! Ma, in pratica, oh! in pratica € un ben altro affare! Oggi un'allusione, domani un
equivoco, la corda si fa tesa e si rompe, quando tu meno lo crederesti. Anch'io—continuava—anch'io, se
devo dire la verita, ho sempre tollerato Giorgio per un riguardo verso i tuoi, per riguardo a te stessa.



Maria ascoltava e taceva; ma in fondo al cuore sentiva che Prospero, come il conte Giorgio, non era
affatto sincero. Impaziente, inquieta, avrebbe voluto ad ogni costo scoprire il mistero, indovinare il
perche della freddezza e degli sgarbi dell'uno, dell'imbarazzo dell'altro.

Povera Maria! pur troppo era vicino il giorno che doveva sciogliere 1'enigma e distruggere per
sempre la serenita della vita sua!

Nel lunedi ultimo di carnevale si preparava a Corte una festa che chiudeva per quell'inverno i
ricevimenti privati. Era grande 1'aspettativa e grandissimo nei pochi eletti il desiderio d'intervenirvi. La
duchessa d'Eleda, naturalmente, era una delle signore invitate e piu delle altre desiderata. L'uomo
propone, per altro, e Dio dispone; e il mal di capo che aveva tormentata Maria per tutto quel giorno si
accrebbe nel dopo pranzo, accompagnato da brividi molesti che facevano temere la febbre. Giorgio si
trovava presente e consiglio a Prospero di mandare pel medico. Il servo va e torna, e riferisce che il
medico era uscito di Firenze il mattino e ritornerebbe col diretto delle undici; appena giunto lo
manderebbero.

—E se ne chiamassimo un altro?
Maria preferi piuttosto aspettare.

Prospero, suonate le dieci, cominciava ad essere sulle spine, e brontolava fra i denti che il male non
bisogna troppo ascoltarlo; poi da un momento all'altro, quasi temendo gli potesse mancare il coraggio
se aspettava a risolversi, si fermo sui due piedi, guardo 1'orologio e borbotto accigliato che egli doveva
recarsi al ballo subito, dovendo conferire col presidente del suo ufficio.

Maria, che aveva notato con inquietudine il crescente malumore di suo marito, non lo trattenne, e
cosli il duca si senti libero e padrone di andarsene a suo piacimento. Allora, colla tenerezza, torno ad
essere gentile e affettuoso verso Maria; le fece raccomandazioni e carezze, le bacio i capelli e le mani;
ma poi, la prudenza gli manco sul piu bello. Era gia sull'uscio quando, rivolgendosi a Giorgio,
disgustato di quella commedia, gli domando se si fermava ancora molto tempo.

—Mi fermo ancora un pochino, se la duchessa non e troppo stanca.
—No, no; poi a momenti verra il medico—rispose Maria.

—Benissimo, cara, fa, fa, come vuoi, e allora tu, Giorgio, dovresti usarmi una cortesia: aspettare che
venga il medico e sapermi dire, quando ci vedremo piu tardi, che cosa ha detto.

Giorgio alzo il capo e lo guardo senza rispondere. Prospero Anatolio capi di essere andato troppo
oltre, ma conoscendo la lealta del conte Della Valle, penso d'affrontarlo, e gli ripete la
raccomandazione, guardando intanto Maria come per dirle:—E un tiro solito, ma lo sopporto per amor
tuo.

—Io non vengo al ballo stasera—rispose Giorgio seccato—ma in ogni modo ti faro avere le notizie, se
proprio le desideri.

Il d'Eleda lo ringrazio, sorrise di nuovo stringendo la mano a sua moglie e usci senza presentire
l'uragano che stava per addensarsi sul suo capo.

Il fare asciutto, sgarbato del conte Della Valle aveva indispettito Maria a un punto tale, che rimasta
sola con lui, lo trattd con insolita freddezza. Giorgio se ne accorse subito, ma non sapendo come
giustificarsi, senza accusar Prospero, non parlo piu affatto: tanto che la duchessa, seccata, gli disse di
sentirsi molto stanca e che percio pensava di attendere il dottore coricata.

—Se credete, per altro, che io mi fermi ancora per attendere le notizie, come mi ha detto Prospero...

—Grazie: non importa—rispose Maria.—Quando verra il dottore, lo preghero di scrivere un biglietto,
e glielo mandero io stessa.—Era un tono che non ammetteva repliche, e Giorgio se ne ando indispettito
contro il d'Eleda, per la sua cattiva condotta, prima di tutto, ed anche perche era la cagione della
collera di Maria. Scese lentamente le scale, e, nell'uscire, incontro appunto il medico che entrava
allora. Penso, per un momento, di risalire insieme; ma poi, riflettendoci, accese una sigaretta e rimase
ad aspettarlo passeggiando sotto l'atrio. Poco dopo il dottore scendeva. Maria non aveva che una
febbriciattola; un po' di raffreddore; in breve sarebbe stato tutto sparito. Giorgio si strinse nelle spalle
e se ne ando al club.

Maria duro fatica prima di poter prender sonno; quel contegno strano e ingiustificabile la
impensieriva e addolorava ad un tempo. Anche in suo marito, & vero, aveva notato alcunché d'insolito;
ma non vi fece molto caso, assorta com'era in altri pensieri. Comincio dall'accusare Giorgio, nel suo
cuore, di non essere piu il medesimo di Borghignano; di avere segreti e misteri con lei, che lo amava



colla tenerezza confidente di una sorella. Poi, dopo di aver cercato e ricercato seco stessa di scoprire la
verita, s'interrogo alla sua volta, domandando a se stessa s'ella pure non aveva dato motivo a quello
spiacevole cambiamento; e quantunque si trovasse affatto innocente, fini come finisce sempre chi vuol
bene a qualcuno, coll'assolvere questo qualcuno e coll'accusare sé di durezza.

—Chi sa!—pensava Maria, che nel difendere 1'amico provava un vivo piacere—chi sa!... Giorgio avra
forse qualche noia, qualche dolore, ed invece di confortarlo fo peggio. E impossibile ch'egli sia mutato
in questo modo senza una ragione seria, molto seria, ed io ho avuto torto di non pensarci. Se ha
risposto si malamente a Prospero, forse avra avuto ragione di farlo; forse avra qualche dispiacere che
lo turba, ed io aggiungo alle sue pene anche la mia freddezza...

Ma la duchessa s'ingannava. Giorgio Della Valle, che quella notte era molto fortunato al giuoco, non
si ricordava piu di lei, ed era allegrissimo.—E se fosse in collera con me e non tornasse?—continuava
Maria a pensare,—alla fin fine, se fosse in collera, quasi non avrebbe torto. Sa di non avermi fatto nulla,
e, come a me non va piu il contegno verso di noi, a lui non parra scusabile il mio... Come spiegare il
nostro malinteso?... Che fare?...—E s'affannava per cercare il modo di rivederlo presto, e scusarsi,
senza aver l'aria di corrergli dietro. Si ricordo in quel punto che il giorno innanzi non aveva voluto
donare a Giorgio una fotografia, che piaceva molto, della sua Lalla, perche, essendo una prima copia,
desiderava serbarla per Prospero. Ma adesso, riflettendoci, capiva non essere uomo suo marito da
badare alla prima copia piuttosto che alle altre; 1'affetto paterno del duca, il quale, del resto, idolatrava
la bimba, non capiva certe finezze: domani adunque si mandera a Giorgio la fotografia domandata. In
tal modo, naturalmente, egli sarebbe venuto subito per ringraziarnela, e cosi spiegandosi
reciprocamente, avrebbero finito col far la pace.

Con questo pensiero si addormento tranquillamente, e si sveglio la mattina dopo con questo pensiero
medesimo. Ancorche il suo raffreddore non fosse sparito interamente, si alzo presto, e sua prima cura
fu di farsi portare il ritratto da mandare a Giorgio.

—E se vi facessi scrivere a Lalla, colle zampine di mosca, il suo nome sotto?... Certo gli riuscirebbe
piu gradita l'improvvisata!...

Apparecchiato l'occorrente, Maria fece chiamare la bambina; ma come il solito quel folletto si era
liberato dalla vigilanza di miss Dill, col pretesto di andare dalla mamma, ed invece era fuggito di corsa
nel quartierino. del duca, il quale era pieno di tolleranza per i capricci della figliuola. Infatti Lalla vi
metteva tutto sossopra e torturava la flemmatica pazienza di Ioh, un piccolo inglese, il vero tipo del
groom.

Lalla era fin d'allora (contava sei o sette anni) l'incarnazione di uno di quei tanti demonietti creati e
messi al mondo per la dannazione del genere umano. Amava suo padre fin all'idolatria, perche in lui
aveva sempre il condiscendente d'ogni capriccio, perchée, tollerante, compiacevasi d'ogni sua
impertinenza, opponendosi a Maria, quando, piu severa, trovava da sgridare e magari da correggere
castigando. Egli stesso, senza pensare né all'educazione, né alla riuscita di sua figlia, la quale con quei
principi non prometteva nulla di buono, si divertiva a giuocare con lei. Le insegnava mariuolerie, si
lasciava sfuggire parole un po' ardite, ridendo come un matto quando la piccina le ripeteva. Egli la
faceva correre, la faceva saltare, le insegnava la scherma e 1'equitazione; e pero il quartierino del duca
era I'Eden di tutte le delizie di Lalla. Quando poteva scappare da sua madre e da miss Dill era beata;
correva la dentro; quei quadri dai colori vivaci, quelle armi, tutto quel disordine era il suo proprio
elemento. Ella rifaceva il soldato, la cantante, l'arcivescovo e la duchessa madre nei giorni di
ricevimento. Poi si fermava lungamente a divorare collo sguardo le donne nude, scolpite o dipinte; e
bencheé il duca le avesse insegnato, per tutelare la sua innocenza, che quelle non erano donne, ma
anime sante, Lalla faceva gia confronti fra quelle anime e se. Gli astucci, le cassettine, i cassettini,
l'armadio, lo scrittoio di Prospero Anatolio non avevano segreti per la sua curiosita infantile, né riparo
alle sue piraterie quotidiane. Prospero quando cercava qualche cosa che non gli riusciva di trovare,
andava su tutte le furie brontolando con Maria e con miss Dill perché non sapevano educare la bimba.

Anche quella mattina, dopo che la duchessa l'ebbe fatta chiamare, miss
Dill dovette cercarla nello studio del duca.

—Cattiva!—le grido Maria quando la fanciullina entro in camera.—Cattiva! Hai disobbedito a tua
madre, e hai detto delle bugie a miss Dill!

Lalla non rispose; ma con un salto fu sulle ginocchia di sua madre, e I'abbraccio stretta stretta. Miss
Dill usci.

—A voi—disse Maria affettando una severita che era uno scherzo—da brava! scrivete qui, sotto
questo ritratto.



—Lasciamelo vedere, mamma.

—Lo hai gia veduto ieri: e il tuo ritratto.
—Lasciamelo vedere, mammina bella.
—A te, guarda, sei contenta?

Lalla fece una smorfia e poi:—Sono stata piu ferma di Mimi, non € vero, mamma?—Mimi era una
piccola amica... una piccola rivale.

—Si, sei stata pit ferma di Mimi, la quale per altro & piu ubbidiente di te, e non dice bugie. Scrivi da
brava.

—E a chi regali il mio ritratto? al babbo?

—No, al tuo amico Giorgio.

—Al mio amico Giorgio? Ma non avevi detto di regalarlo al babbo?
—Scrivi, presto!

—Ne darai un altro al babbo?

—Sj, gliene daro un altro.

—Quale?

—Oh Dio! Un altro, come questo! Non farmi arrabbiare, andiamo.—E Maria, tenendo sempre Lalla
sulle ginocchia, accosto a se con una mano un piccolo scrittoio di mogano.

—Che cosa devo scrivere?...

—Scrivi...—e Maria, dettando, seguiva cogli occhi la manina di
Lalla—scrivi:—Al buon amico...

—A-mico...

—Giorgio.

—Gior-gi-o.—Basta?

—No! devi scrivere ancora....

—Che cosa, mammetta?

—La tua piccola Lalla.

—Tua piccola Lal-la.

—Brava! Cosi!—E Maria fece per toglierle di mano la penna.

—No! Aspetta.—La bimba, la quale, prima non voleva cominciare, ora non voleva piu smettere, e sotto
gli occhi meravigliati di sua madre scrisse, dopo la firma: for ever.

—For ever?!—esclamo Maria, stupita. Lalla guardo la mamma, e col suo intuito precoce, ebbe paura
di cio che aveva fatto.

—Chi ti ha insegnato a scrivere for ever?

Lalla, rossa rossa, balbetto, si confuse, e poicheé Maria insisteva per sapere la verita, scoppio in
lacrime, e comincio a strillare. Allora la mamma, fissandola severamente, la minaccio, se non diceva
tutto, di regalare Desir, il suo cavallino favorito, a Mimi. Era una minaccia che otteneva sempre un
grande effetto.

—Non lo faro piu, mamma!... Non lo faro piu!...
—Va benissimo, ma prima mi devi dire tutto...
—Ho trovato per terra il portafoglio del babbo...

—Ebbene?...



—Non sapevo di far male... I'ho trovato per terra...
—Ebbene?...

Lalla mentiva; lo aveva tolto invece dal cassettino dello scrittoio, che trovo aperto un giorno, mentre
suo padre, nella camera vicina, si mutava d'abito.

—E dunque? Animo, animo! bisogna dir tutto.
—E sotto il ritratto di una signora ho veduto scritto cosi.
—Dici una bugia.

—No, no! mammetta!—replico Lalla, contentissima,—Hai anche tu quel ritratto—e cosi dicendo,
scivolo dalle ginocchia di sua madre, corse nel salotto, prese un album, lo porto a Maria, 1'apri, fece
passare i ritratti in fretta; poi fermandosi d'un tratto esclamo:

—Eccola! E questa qui!—e col ditino indico il ritratto della
Haute-Cour.

Maria impallidi, e i suoi occhi si empirono di lacrime.
—Perche piangi, adesso, mamma?... Non lo faro piu. te lo prometto.

Maria si strinse forte alla sua creaturina, e un singhiozzo, che le veniva dritto dal cuore, apri lo sfogo
ad un pianto dirotto. Lalla, che non capiva nulla, ritornd a piangere anche lei; baciava la bocca, le
guance, gli occhi della povera sconsolata, e colla vocina infantile continuava a domandarle:—Perchée
piangi, mamma?

VII.

Rinvenuta un poco dallo sgomento di quella scoperta, la poveretta ebbe qualche conforto dal dubbio.

Dubito delle parole di sua figlia, dubito della colpa di suo marito. Quelle parole—for ever—non
avrebbero potuto, alle volte, essere inspirate da una simpatia vaga?... E se proprio sotto c'era un
affetto, non poteva essere un affetto meritevole di perdono, scusabile forse?... Ma in questo modo, per
quanto Maria lo desiderasse, non riusci lungamente a ingannarsi. Messa in sull'avviso, non ebbe che ad
osservare, attentamente osservare, per accertarsi della verita.

Maria non era innamorata di Prospero; ma quella scoperta non doveva percio riuscire meno dolorosa.
11 suo affetto di madre, la sua dignita di donna e di moglie, avevano ricevuto un grave oltraggio. Non
era innamorata di Prospero, ma gli voleva bene; lo stimava, e aveva bisogno di stimarlo, perche era il
padre della sua creatura, e perche l'onore di quest'uomo era pure il suo onore. Non era innamorata di
Prospero; ma Prospero era suo marito... Ricordava che ieri, ieri ancora, egli 1'aveva avuta fra le sue
braccia... e pensando adesso che non vi era stata desiderata dall'amore, ma dai sensi, vedeva 1'occhio di
lui fissarla curioso, disamorato: 1o vedeva cercar confronti, invocare altre orme, e il suo pudore, il suo
orgoglio ne soffrivano amaramente.

Che cosa fare?...
Il primo pensiero fu quello di fuggire da suo marito, perche le faceva orrore.

Fuggire?... E Lalla? Lalla la sua figliuola? Lalla piccina ancora? Avrebbe potuto dividerla dal padre?
Avrebbe potuto dividerla dalla mamma sua? Avrebbe potuto lei abbandonarla? No; Maria era madre;
madre sempre e prima d'ogni altra cosa, e con questo affetto si sentiva rialzar pura, quasi redenta
dall'oltraggio patito.

Ma... che fare?... Vederlo ancora?... Continuare a star con lui?

La sua mente si perdeva, l'animo suo ondeggiava in mille dubbi. Ella da sé sola non riusciva a
connettere le idee, e non sapeva nemmeno a chi ricorrere per consiglio. Nessuno avrebbe potuto o
voluto aiutarla; e poi di nessuno ella stessa si sarebbe fidata.

—Di nessuno?... No, Giorgio mi consigliera: di lui posso fidarmi.—Con questo pensiero Maria ritrovo



un po' di calma; il suo volto turbato si ricompose ed ebbe un sorriso di speranza e di sollievo.

—Giorgio?... si, Giorgio! Ecco spiegato adesso il suo contegno, la sua freddezza con Prospero,—
andava pensando fra sé.—Egli certo sapeva ogni cosa; e il suo carattere franco e onesto soffriva nel
vedermi offesa cosi vilmente. Ed io... che invece dubitavo di Giorgio e della sua amicizia! Ah! Ma ora gli
diro tutto, mi confidero con lui interamente, e faro... faro tutto quello che egli mi consigliera di fare.

Dopo una tale risoluzione, Maria scrisse sul momento al conte Della Valle, senza riflettere al passo
gravissimo che stava per fare, il seguente biglietto:

«Venite subito da me: ho scoperto tutto e ho tanto tanto bisogno di consigliarmi con voi.—Maria.»
Piegata, suggellata la lettera, fatto l'indirizzo, suono: poco dopo entro la cameriera.

—Chi c'é in anticamera?—Ile chiese Maria, ancora colla voce malferma.

—Giacomo e Lorenzo.

—Mandami Lorenzo.

La cameriera usci e ritorno quasi subito introducendo un servitorello dai quattordici ai sedici anni.

Era costui un figliuolo della nutrice di Lalla, che aveva ottenuto di entrare al servizio della duchessa,
e le era fedele come un cagnolino.

—Sapete, Lorenzo, dove sta di casa il conte Della Valle?
Il ragazzo strinse gli occhi e chino la testa, pensando, poi, dopo un momento, rispose:

—Si, signora duchessa. Ora me ne ricordo. Sta in via dei Fiesolani, in quel palazzone vecchio, di
faccia alla chiesa di San Filippo.

—Va bene. Gli porterete questa lettera. Se non e in casa, aspettate che ritorni; ma non dovete
consegnarla che nelle sue mani.

Rimasta sola nuovamente. Maria raccolse le carte, le buste, le penne sparse sullo scrittoio, e le
richiuse in una piccola scatoletta intarsiata.

Ma, in questo punto, un pensiero che le giunse improvviso le fece prima corrugare la fronte; poi le
sue guance, quasi sempre pallidissime, diventarono rosse, di bragia, e corse ella stessa in cerca di
Giacomo, fin nell'anticamera.

—Lorenzo é gia andato?...—domando al servo affannata.
—Sj, signora duchessa.
—Correte presto! fermatelo! Ch'egli ritorni qui sul momento!

Non aveva terminato di parlare, che gia il servitore, fatta a salti la scala, usciva di casa, e dopo pochi
minuti, che a Maria, la quale stava ansiosa ad aspettare dietro i vetri della finestra, sembrarono eterni,
ritornava indietro con Lorenzo, il quale teneva ancora tra le mani la lettera per il conte Della Valle.
Maria, vedendola, respiro liberamente.

—Devo aspettare?—domando Lorenzo, quando ebbe ebbe restituita la lettera alla duchessa.
—No, non occorre, andate pure.

Era assai forte il turbamento ch'ella provava allora, con quel bigliettino fra le mani; perche era esso
appunto la causa di tanta agitazione.

Sapeva di averlo scritto in un momento di febbre, senza pesarne le parole; e perd Lorenzo non era
ancor uscito dal palazzo, ch'ella gia cominciando a riflettere, senti subito il timore di aver commessa
un'imprudenza. Quanto pil ci pensava, tanto meno sapeva rendersi ragione di tutta quella fretta di
scrivere al conte Della Valle di quel partito preso cosi sui due piedi.—Guai, guai, se Giacomo non fosse
arrivato in tempo a fermar la lettera!...—A mano a mano la sua inquietudine diventava sgomento, e la
imprudenza commessa diventava sempre piu grande nella sua mente...—Guai, guai, se Giacomo non
fosse arrivato in tempo!...—Pure, anche quando finalmente la lettera le fu restituita intatta, Maria non
riebbe la calma.

Era angustiata dal timore e oppressa da una soggezione strana: guardava la lettera, che teneva
sempre chiusa in mano, voleva aprirla e non sapeva risolversi, non osava. Finalmente, si fe' coraggio,



straccio la busta:

— Venite subito da me: ho scoperto tutto e ho tanto tanto bisogno di consigliarmi con voi—Ma s'egli
non sapesse nulla, pensava, ho io il diritto di metterlo a parte di un segreto che e il segreto di mio
marito?—Ho bisogno di consigliarmi con voi!—Consigliarmi con lui?... No. Io sola devo difendere il mio
onore, e poi, non ho forse lo zio a cui rivolgermi, lo zio che mi fu padre e che ho dimenticato!... Il dolore
dunque rende ingrati; perche sono stata ingrata col mio unico parente, e mi sono rivolta per aiuto, per
consiglio, a chi?... ad un estraneo!... Un estraneo?... Eppure... scrivendo a Giorgio, ho provato un
grande conforto. Ho sentito nel mio cuore che potrei ancora perdonare, che potrei ancora essere
felice... Felice?.... per lui dunque?!... Ah! mio Dio! mio Dio! sarebbe possibile?!...

Maria, atterrita, interrogo il suo cuore, e il cuore, duramente, tanto era inesorabile quella risposta,
tanto era angosciosa per la poveretta che ormai non poteva piu dubitarne, il cuore duramente rispose
che ella amava.

—Sono perduta! e piu forte di me! sono perduta!—esclamo piangendo disperata; e allora senti che
nessuno al mondo, nemmeno le carezze di Lalla, avrebbero potuto farle dimenticare quel nuovo affetto
che, scorto appena nella improvvisa vicenda dei suoi dolori, gia cresciuto gigante, la padroneggiava.

—Ed io, io che non voleva perdonare...

In questo punto, ricordando la colpa di suo marito, le sembro quasi che una mano vigorosa le
stringesse il cuore, cosi da soffocarne ogni palpito. Quella colpa le sembro odiosa, e la sua virtu, il suo
orgoglio, la sua fierezza si ribellarono contro la sua propria passione.

Fu una lotta accanita, crudele; ma ne usci vittoriosa. Piangendo sempre, perche quel sacrificio era
enorme, era uno di quei sacrifici che uccidono: non consolata ma sicura; colla fede, che tante volte e
I'unica difesa della donna, prego Dio, invoco sua madre per sé, per la propria creatura....

Mentre Maria pregava e piangeva, senza ch'ella se ne accorgesse, si apri lentamente 1'uscio della sua
camera, e Lalla, che da due ore non riusciva a spiegarsi quel mistero d'ordini e di contro ordini, caccio
fuori adagio adagio il suo scarno visetto, con gli occhi vivi, pieni di furberia e di malizia, fra le tende
della portiera, trattenendo il respiro, tentando di capire, fra i singhiozzi della mamma, che cosa fosse
accaduto di nuovo.

Ma quella poveretta non pregava con le labbra, pregava col cuore: e cosi fu delusa, allora e sempre,
la curiosita della piccola imprudente.

VIII.

Quantunque Maria rimanesse vincente dopo quella lotta, comprese tuttavia che il nemico, se si era
ritirato, era per altro troppo forte, e non si poteva fare a fidanza con lui. Una risoluzione occorreva
prenderla, e la risoluzione fu presa: quella di allontanarsi da Giorgio.

Riordino le idee, pondero bene i suoi disegni, e quando il duca d'Eleda ritorno dalla Camera, fu
avvertito che la duchessa lo aspettava e che voleva parlargli.

A tale annuncio. Prospero Anatolio si fermo sui due piedi. La novita della cosa, sua moglie che lo
faceva chiamare nelle sue stanze e la coscienza che gli rimordeva, non predicevano nulla di buono.
Senti invece che lo aspettava un quarto d'ora assai difficile. Dubito della lealta di Giorgio, delle maligne
confidenze di una troppo tenera amica, della stessa perspicacia di sua moglie, e a buon conto preparo
la sua difesa.

—Maria minaccera una tragedia—pensava egli fra se e se.—Avro una scena di lacrime, di gelosie... e,
se devo dire la verita, me lo merito proprio. Sono adorato da una moglie che tutti m'invidiano; ed io
invece... Gia, sicuro, sono molto colpevole. Del resto, Maria non sa fin dove son arrivato; € troppo
ingenua per sospettarlo, e cosi posso ancora difendermi, accusando la solita maldicenza... Povera
donna tanto innamorata!—e Prospero Anatolio, mentre, preceduto da Lorenzo, entrava nella stanza
della duchessa, si compiaceva ad ammirare la sua figura di Don Giovanni attempatuccio, riflessa dagli
specchi delle portiere.

—Mi hai fatto chiamare?—chiese a Maria appena furono soli; e per anticipare le tenerezze, si chino
(ella era seduta) e un bacio le sfioro i capelli.



Maria si alzo vivamente.

—Che c'é di nuovo?—esclamo il duca stizzito.
—Devo parlarti di cose serie.

—Serie proprio?

—Molto serie.

—Allora sentiamo.

—Io conto di partir subito per Santo Fiore. Vi restero molto tempo.
Almeno fino a che Lalla abbia compiuta la sua educazione.

—Scherzi?
—No: ti prego di dare gli ordini necessari.
—Ci siamo, sa tutto!—penso Prospero Anatolio; e poi riprese subito, fingendo una gran maraviglia:

—Come? Vuoi andare a Santo Fiore?... ma io non posso lasciar la
Cameral!

—So bene. Partiro sola, con Lalla e con miss Dill.
—Mi vuoi separare da te, dalla figliuola?...
—FE necessario...

—Non credo... ascoltami, cara—e Prospero Anatolio prese e strinse con tenerezza la mano di Maria,—
ti supplico, interroga il tuo cuore, e dimmi se...

—No, no!—interruppe la duchessa—il cuore... non c'entra. Raccomandiamoci invece allo spirito di
tutti e due, per non essere costretti a spiegazioni che e meglio lasciare sottintese.

—No, sei in errore, Maria; il tuo cuore e il tuo amor proprio avranno da guadagnare da una mia
confessione intera e sincera.

—Non ti comprendo.

—Non vuoi comprendermi, piuttosto. Mi hanno accusato, mi hanno calunniato, lo capisco benissimo:
mi hanno accusato, e tu mi condanni subito, alla cieca, senza volermi ascoltare, senza concedermi
nessuna difesa!

—Non ci furono né accuse, ne calunnie... Io non ti condanno, e non so davvero che cosa tu mi debba
confessare.

Prospero Anatolio capi di essere andato troppo oltre; ma il ritirarsi era ormai impossibile.

—Perché dunque vuoi partire cosi subito e cosi
improvvisamente?

—Cio riguarda me sola.
—No, riguarda me pure. E un puntiglio, un capriccio, e voglio sapere il perché!

Maria alzo il capo e guardo fissamente il marito. La bonacciona timida e paurosa di Borghignano era
sparita; col viso pallido, con un sorriso freddo, un po' anche sarcastico, pareva un'altra donna. Il duca
sentl un cosi gran cambiamento, senza poterlo spiegare; lo subi, senza volerlo riconoscere.

—Dunque? Aspetto una risposta;—e Prospero Anatolio si sforzo per rimanere impassibile.

—Amo Giorgio Della Valle—rispose lentamente Maria, senza tremiti nella voce, senza muover ciglio,
senza arrossire. Dinanzi alla colpa, infame e ipocrita, del duca, ella si sentiva forte, si sentiva fiera del
suo amore cosi alto, cosi puro.—Amo Giorgio Della Valle; e non voglio che questo affetto, il quale ha
saputo vincere il mio cuore, vinca un giorno anche la mia coscienza, e voglio fuggire.

Prospero Anatolio impallidi, ma si contenne; poi, cessato il primo sbalordimento, si persuase non
esser altro che una finzione colla quale Maria voleva ottenere la propria rivincita e vendicarsi. Tuttavia,
era una commedia che gli spiaceva molto.



—Volendo risparmiarti l'incomodo di cambiar domicilio—rispose a Maria dopo un momento,—ci
sarebbe un altro modo per difenderti, e... per salvarti, come dici.

—Quale?

—Mettere alla porta il Conte Della Valle.

—Faresti capire a Giorgio cio che & e dev'essere sempre un mistero per lui e per tutti.
—Chi sa? Piu fortunato degli altri, nostro cugino avrebbe potuto indovinare 1'arcano.

—No, non credo almeno—rispose con calma. Maria, senza voler notare l'insinuazione contenuta nelle
parole del marito.

Questi, arrabbiatissimo, comincio a gridare per difendersi; ma, poicheé non sapeva bene che cosa dire,
se n'ando brontolando e sbattendo 1'uscio con gran dispetto.

Ritornato nel suo studio, e dopo essersi sfogato un poco, egli si mise a passeggiare su e gili, pensando
al modo di levarsi d'impaccio col minor danno. Temeva poi anche,—le chiacchiere gia, correvano sul
fatto suo—che la partenza di Maria facesse troppo rumore e ne seguisse uno scandalo.

—Bisogna impedire questa partenza: bisogna impedirla assolutamente.
Ma come fare?

Il duca aveva fatto il giro dello studio, in lungo e in largo un centinaio di volte, senza aver trovato un
buon ripiego. Di tanto in tanto, a ogni nuovo pensiero che gli si affacciava alla mente, si fermava su due
piedi, fissando il soffitto, e meditando; poi scrollava il capo e ricominciava a passeggiare, sempre piu
annuvolandosi. Cosl passo un'ora, un'ora e mezzo, due, quando a un tratto il suo volto si rischiaro:

—Ah! ah!—borbotto fra se, sorridendo:—mia moglie vuol confondermi? Per lo meno le insegnero che
sono sempre un uomo di spirito!...—Vano e leggero, il duca d'Eleda teneva di piu a parere un uomo di
spirito, che non ad essere un uomo onesto.

In fretta, senza chiamare il servo, indosso il soprabito e usci di casa.

—Via de' Fiesolani! palazzo Castiglione!—grido al cocchiere montando nella prima carrozza vuota che
incontro per la strada.

IX.

Il d'Eleda pensava di adoperare Giorgio Della Valle come intermediario ufficioso presso Maria. Giorgio
sapeva gia ogni cosa; dunque, confidandosi con lui, fosse amico o nemico, non arrischiava molto. Di piu
Maria per vendicarsi aveva finto con lui di essere innamorata ed egli con quella mossa da scaltro
diplomatico rompeva la trama dell'innocente commediola.

—DMa... e se Maria non avesse mentito?—Era questa un'ipotesi sulla quale egli non avrebbe voluto
fermarsi nemmeno: un'ipotesi stupida, assurda... che per altro intorbidiva, di tanto in tanto, tutto il
sereno del suo ragionare.

—Che! che!... non e possibile; Maria non avrebbe confessato, se fosse proprio stato vero!...—Ad ogni
modo, penso che egli avrebbe capito la verita dal contegno di Giorgio, ed anche per questo lato il passo
che stava per fare era molto abile. Intimamente sicuro, tuttavia un certo dubbio istintivo lo inquietava
sempre; e quando poi si trovo alla presenza di Giorgio, comincio a temere di poter scoprire un qualche
indizio compromettente.

Oh, allora guai! la sua vendetta sarebbe stata terribile!

Al primo incontro, tanto il duca quanto il Della Valle si sentivano un po' impacciati: Giorgio non
riusciva a capire che cosa ci fosse sotto a quella visita, e Prospero Anatolio, come succede sempre a chi
si trova impegnato in una risoluzione stata presa senza punto riflettere, dubitava di essersi spinto
troppo oltre e, potendolo fare, sarebbe tornato indietro volentieri.

—Sono qui—disse infine al conte Della Valle—sono qui a trovarti, perche ho... ho gran bisogno di te.



—Di me?—E Giorgio, notando l'aria stravolta, gli domando se, per caso, era corsa una sfida.
—Appunto—rispose il duca, sorridendo—ho un duello!... Accetti di essere il mio primo?
—Volentieri, ma il tuo avversario chi &?...

—E mia moglie.—Cosi dicendo il duca fisso di traverso i suoi occhietti grigiastri nel volto del
giovanotto.

—La duchessa Maria?

—Pur troppo.—E Prospero Anatolio, vedendo che l'altro era soltanto maravigliato, comincio a
respirare piu liberamente.

—Allora accetto—rispose Giorgio, il quale aveva capito adesso che cosa doveva esserci di nuovo.—
Accetto; ma confessandoti che mi riuscirebbe piu facile una requisitoria contro di te, che una difesa.

—Ti ringrazio della franchezza.

—Che posso fare?

—Maria mi accusa, e non vuoi saperne di ascoltare giustificazioni.
—Ma come ha scoperto?

—Chi sa? non s'e voluta spiegare.

—Che cosa ti ha detto?

—Ha cominciato e ha finito, dichiarandomi soltanto che oggi o domani al piu tardi vuol ritirarsi a
Santo Fiore.

—Bisognerebbe cercare di persuaderla che si e ingannata o che & stata ingannata. La cosa per altro
mi sembra difficile.

—Per cio appunto sono qui a seccarti. Tu dovresti dire a Maria che io non sono... che lei non e...
quantunque alcune apparenze abbiano forse potuto far supporre che fra me e quella signora...
insomma, mi capisci?...

—Gia, gia; ho capito.
—E poi...
—E poi? Che cosa?

—Tu dovresti farle notare che il suo disegno & sconveniente sotto ogni rispetto. Per un dubbio
soltanto, ella non ha diritto di allontanarmi dalla mia famiglia.

—E vero. La duchessa non pud sapere fin dove arriva la tua... cioé la sua...—Giorgio adesso si trovava
impacciato, anche lui, a spiegarsi chiaro.

—In secondo luogo—ripiglio il duca—con un tale procedere ella darebbe aiuto ai pettegolezzi e ne
potrebbe venire uno scandalo.

—Tentero di convincerla, e davvero sarebbe il minor male per tutti; ma non avresti qualche altra
persona piu influente di me?

—No; perche lo zio, il conte di Santo Fiore, capirai, non mi conviene di metterlo a parte... di
adoperarlo in codesto affare.—

—Certo non sarebbe opportuno; tentero io.

Il conte Della Valle era buono: Prospero Anatolio aveva bisogno di lui, e cio bastava perche questi
ottenesse l'indulgenza del giovanotto.

—Quando credi che io vada dalla duchessa?
—Anche subito, non c'e tempo da perdere.
Si concluse che il d'Eleda si sarebbe fermato la ad aspettar le novelle.

Come quell'altro aveva fatto prima, adesso anche Giorgio, durante la corsa, studiava tranquillamente



il suo piano, non immaginandosi certo di quante commozioni doveva essere feconda, per la povera
donna che gli voleva bene, quella visita cosi inaspettata.

Appena Lorenzo annunzio il conte Della Valle a Maria, ella si fe' pallida in volto e tutto il sangue le
corse al cuore. Penso di non riceverlo, ma poi riflettendo che in tal caso egli sarebbe tornato, disse a
Lorenzo di farlo entrare.

Uscito il servo, sedette per meglio nascondere il tremito convulso da cui era presa; le basto un minuto
per padroneggiarsi, per ricomporsi, e quando Giorgio fu innanzi a lei, la sua voce era tranquilla, la sua
mano era ferma. Il giovanotto trovo Maria mutata,—diversa dal solito—la trovo piu sostenuta, e, quando
egli disse la causa di quella sua visita, fu costretto a notare in lei un vivo malcontento.

—Se io vi parlo di cio, lo faccio perche ne fui pregato da Prospero e perche sentirei di essere per lo
meno sconoscente se mi tenessi estraneo a quanto succede nella vostra famiglia.—Giorgio, a mano a
mano, sempre piu accalorandosi, fece la sua brava difesa, tentando tutti gli argomenti. Parlava col
cuore ed era eloquente, perche in lui la sicurezza di fare un'opera buona suppliva il difetto di
convinzione. Maria non parea persuasa, e neanche commossa; ma dentro di lei c'era un cozzo di affetti,
una battaglia angosciosa, indescrivibile. Giorgio le inondava il cuore di una gioia suprema, rivelandosi
come lo aveva sognato, onesto, nobile, generoso; ma, nel confronto ch'era costretta a dedurne fra lui e
suo marito, confronto che terminava coll'essere troppo favorevole al cugino, la coscienza, giudice
severissimo, le faceva scontare quella gioia, rimproverandola, quasi fosse una colpa.

Perché mai lo aveva fatto Iddio cosi buono, cosi diverso da tutti gli altri?... Se invece di difendere con
tanto calore suo marito, egli lo avesse accusato tentando di volgere in suo pro la collera della moglie
tradita: se invece di confortarla al bene, avesse tentato di sedurla al male, allora... oh, allora, infranto
l'ideale, il suo cuore avrebbe riavuta la pace.

Senza menomare i meriti del conte Giorgio, non era Domeneddio che lo faceva sublime; era la donna
innamorata, che lo pensava tale in cuor suo. Maria non rifletteva né punto ne poco, che tutto quel
nobile disinteresse nasceva anche dall'indifferenza medesima di Giorgio per lei.

Intanto, mentre la duchessa d'Eleda imparava a sue proprie spese quanto la passione fosse potente,
sarebbe stata piu proclive di certo all'indulgenza verso il marito s'egli non l'avesse offesa di nuovo
andando a scegliere appunto il conte per suo intercessore. Essa gli aveva pur confessato di amarlo e di
volerlo fuggire; perché dunque lo adoperava in quel modo?... Era una derisione o una sfida?

—Scusate, conte—disse interrompendolo a un tratto—scusate, ma non c'intendiamo, mi sembra. Voi,
come mio marito poco fa, alludete a cose estranee del tutto, che non influirono punto sulla risoluzione
che ho dovuto prendere.

—Nulla di meno...

—Vi prego, dite a Prospero che vi faccia conoscere, s'egli crede di poterlo fare, la cagione, la vera
cagione per cui gli ho detto che volevo ritirarmi a Santo Fiore; altrimenti, credetelo, nemmeno noi due
non potremo intenderci.

—Riportero al duca le vostre parole; ma vi assicuro, credevo di godere pilt influenza presso il vostro
cuore.—E un po' indispettito e mortificato, Giorgio era li per uscire, quando sulla porta, voltatosi per
salutarla, vide gli occhi di Maria pieni di lacrime. Prestamente le ritorno vicino e prendendole tutte e
due le mani, con leggera violenza, gliele strinse, baciandole:

—Vi supplico... siate buona... non vi ostinate nel mentire con me; non mi volete forse piu bene?...—
Lei?... Non volergli piti bene?... Poveretta, se lo avesse potuto, si sarebbe attaccata stretta al suo collo,
coprendo di baci quegli occhi che sapevano guardarla con tanta soavita.

—Voi, sempre buona—insisteva Giorgio Della Valle—vorreste essere oggi implacabile?
—Vi ho gia detto, conte, cio che dovete ripetere a mio marito.

La duchessa d'Eleda si era fatta di ghiaccio: la commozione, le lacrime erano cessate ad un tratto; ma
non mai, come allora, aveva capita la necessita di fuggire.

—Chi spiega le donne?—pensava Giorgio Della Valle, ritornandosene a casa.—Ieri pareva una sorella
per me, ed oggi non mi puo soffrire. Se veramente fosse stata un'amica, non avrebbe fatti tanti misteri,
né avrebbe mantenuto tutto quel sussiego. Per dire la verita, ella pareva molto offesa, ma poco
addolorata. Ci sarebbe dubbio che avesse anche lei piu orgoglio che cuore?

—Dungque... fiasco?...—domando Prospero Anatolio, quando lo vide entrare con una faccia che non
lasciava sperare nulla di buono. Prospero, adesso, sapeva fingere con Giorgio abbastanza bene; ma era



rimasto la ad aspettarlo con mille sospetti e mille inquietudini nel cuore. Egli vedeva a mano a mano
farsi sempre piu grave la propria imprudenza e il rischio sempre maggiore. Cominciava a dubitare della
lealta dell'amico, della fedelta di sua moglie, e si sentiva meno sicuro: ci fu un momento nel quale aveva
pensato d'interrompere quel colloquio troppo pericoloso e forse lo avrebbe anche fatto se Giorgio
avesse tardato ancor a ritornare.

—Fiasco... irreparabile.
—Come ti ha ricevuto?

—Mi ha ricevuto trattandomi in un certo modo, con una sostenutezza quasi diffidente, che accresceva
la scabrosita dell'argomento.

—Almeno le hai potuto parlare?

—Cioe, ho cominciato; ma lei non mi ha lasciato finire, concludendo in poche parole, che non
potevamo intenderci se tu prima non mi dicevi il vero motivo per cui essa vuol partire, e vuol partire
subito; e che del resto... non ha nulla da perdonarti!

—Ah! Ah! Va bene; va bene.—E suo malgrado, Prospero Anatolio arrossi fino al bianco degli occhi.
—Dimmi la verita, c'e sotto forse qualche altra cosa che non mi hai raccontato?

—Che!... scuse, pretesti, e niente altro!—Ti ringrazio, intanto, dal profondo del cuore—continuo il
duca—per la seccatura che ti sei presa; Sei buon testimonio che io volevo usare la persuasione,
I'amorevolezza; ma, vedendo, che con cid non si riesce, cambiero metodo. A conti fatti, il padrone sono
io.

—Non dimenticare peraltro che tu, con tua moglie... sarai sempre dalla parte del torto.
—Chi lo dice?

—Tutti.

—Chi mi ha veduto?

—Nessuno.

—Dunque, calunnie.

Ma nonostante tutte le proteste, le minacce, la collera di Prospero Anatolio, la duchessa Maria,
rimasta inflessibile, parti il giorno dopo per Santo Fiore, sola con Lalla e con miss Dill; ed egli, benche
contro genio, questa volta dovette pur riprendere la vita di scapolo.

—No, quella donna non mi ha mai amato, come non ama quell'altro, come non amera mai nessuno,
nemmeno un Santo che volesse dannarsi per lei! Non ha sangue nelle vene, non ha che orgoglio—
pensava il duca d'Eleda la prima notte che si trovo solo nell'ampio letto matrimoniale, mentre non era
capace di pigliar sonno. Inquieto, perduto in quell'imbroglio di trine e coperte, fu preso da un senso di
malinconia; in quel silenzio uggioso la cabaletta di un Ernani ubriaco gli riusciva gradita dapprima,
come voce amica che lo confortasse nel suo isolamento, e poi finiva, indispettito, col diventare invidioso
di quella volgare e spensierata allegrezza. Allora, rannicchiandosi, si tirava le coltri fin sopra la faccia e
la, solo solo sentiva di aver freddo. Ma, cosi raggomitolato nel talamo deserto, mentre il suo corpo a
poco a poco si riscaldava, si riscaldava anche la sua fantasia e volgeva a piu miti pensieri verso la
moglie; egli stesso era pur costretto a riconoscerlo: in quella donna si era rivelato un carattere
singolare.—Quanto orgoglio, quanta dignita, quanta fermezza!—Come tutti lo avrebbero invidiato se
una tal donna lo avesse potuto amare... una donna cosi rara e cosi piacente!... In quegli ultimi giorni, Il
dolore, che ella voleva nascondere, l'aveva fatta ancor piu pallida e ancora piu bella. I suoi occhi
profondi erano circondati da una tinta azzurra, cupa, che tradiva veglie angosciose e lacrime invano
celate... Rosse le labbra, i bei capelli in disordine e... e il povero marito che la vedeva, in tutto quello
scompiglio della vaga persona, disegnarsi viva nel suo pensiero, sentiva i nervi che martellavano,
tormentato da tentazioni affannose.

E dire che quella donna era stata sua, la, in quel medesimo letto, accanto a lui; ma allora insensibile a
tanta bellezza, sedotto da allettamenti volgari, egli aveva trascurata tutta quella dovizia di volutta, di
passione, ed oggi, oggi che ne capiva il valore, oggi l'aveva perduta per sempre. Per sempre?!... A
questa idea credette di soffocare. Gitto con ansia le coperte dal letto e, puntellandosi coi gomiti, si alzo
quasi a sedere: guardo intorno, balbettd senza volerlo il nome di lei, e poi con un movimento repentino
del capo, fisso trasognato il letto vicino. Ma li, dove altra volta egli vedeva le coltri fremer di vita,
disegnandosi in leggiadre curve, ora quelle, disanimate, tese con una regolarita desolante,



annunciavano il vuoto. La nicchia non aveva piu la sua statua.

Gli pareva ancora di vederla: com'era cara in quel disordine, del quale egli pure aveva la sua parte di
colpa! Egli che si svegliava sempre colla prima luce del mattino, si godeva a spiare la vaga dormente...
I capelli biondi, disciolti coprivano quasi tutto il guanciale, disegnandosi in capricciosi errori attorno al
collo e sulle spalle seminude. La bocca umida, le guance fatte rosee da una mite traspirazione...
Ricordava ancora quel seno turgido e candidissimo che si rialzava ad ogni respiro. Vinto dalla
seduzione di quelle memorie, Prospero Anatolio chiuse gli occhi e, piegandosi dove lo trascinava
l'immaginazione sua riscaldata, fece l'atto col quale gli piaceva meglio di risvegliare la giovine sposa:
Egli con un soffio leggerissimo usava smuovere prima i capelli dalla fronte di lei, poi i riccioli ribelli che
le si torcevano sulla nuca moltiplicandosi: accarezzava col fiato quella bocca socchiusa, fresca, ridente,
quel seno pulsante di giovinezza; e, in preda sempre alla irritante visione, egli la vide ancora una volta
scuotersi con un fremito, aprire gli occhi, guardarlo trasognata; la vide arrossire, sorridere, gettare un
grido di bambina, e poi, vergognosa, stringerlo colle bellissime braccia, nascondergli la testa sul petto,
coprendogli il volto con una grossa onda di capelli. Ma tutto cio gli appariva come in un sogno. Maria
era sparita... sparita per sempre.

In preda a tanta follia di desideri, Anatolio si rivoltd smaniando nel letto e fini, senza volerlo, col
buttarsi 1a, rannicchiandosi, dove avrebbe voluto la donna; la donna non c'era pili, ma le coltri, le
lenzuola, tutta insomma quella parte del letto esalava ancora il profumo della sua carne... un profumo
caldo, acuto, inebbriante, che lo aveva involto, con fascini occulti, in quella frenesia convulsa e
voluttuosa. Ansando, febbricitante, strinse allora, contro il petto villoso, il guanciale di sua moglie; lo
bacio, lo morse e:—Mio Dio—balbetto—co... come so... sono infelice!

X.

Quel giorno, nel quale Maria volle partire, Firenze era gaia piu del solito: godeva una bella giornata di
primavera, quantunque si fosse ancora in febbraio. Ma quando la locomotiva usci avvolta di fumo
dall'alta tettoia, ove l'incessante frastuono di un mondo riboccante di vita dava l'ultimo addio ai
viaggiatori; quando quel mostro di ferro, novello Mefistofele, gittate in alto il suo sibilo, e salutate

«....le convalli Popolate di case e d'oliveti»

sali sbuffando e poi scese dall'alto declivio dell'Appennino, allora, si passo con brusca rapidita dal
giovane Oriente—tepido e profumato—al freddo e ai ghiacci della vecchia Siberia.

Quanto freddo e quanta neve!...

Quel lenzuolo uniforme e bianchissimo tormentava 1'occhio e intirizziva lo spirito. Correndo in quel
pelago morto e ghiacciato si soffriva 1'ansia del naufrago. Non un cespuglio verde, non un filo d'erba
che vi rompesse 1'uniformita monotona e desolante. Di lontano le case perdute nei campi, serrate dalla
miseria e dal freddo, colle muraglie, per il riflesso della neve fatte ancor pil tetre, parevano senz'anima
viva. Gli alberi aridi, brulli, senza una foglia, screpolati, quasi scheletri immani imprecanti in quel vasto
deserto. Non vi era cielo lontano, né profilo di montagne, ne allegria di borgate dai vecchi castelli o dai
nuovi campanili. Una nebbia umida e fitta chiudeva l'orizzonte, la locomotiva sembrava correre
precipitando nel vuoto.

Lalla, poverina, sopportava i disagi con sufficiente coraggio. Dopo aver pianto disperatamente
abbandonando il suo babbo, alla prima stazione aveva cominciata a ridere, alla seconda a mangiare e
alla terza, stanca, si era addormentata.

Chi brontolava, chi sarebbe ritornata indietro, magari a piedi, chi non sapeva giustificare il capriccio
della duchessa, era miss Dill.

Miss Dill, avvolta nella pelliccia, cogli occhiali verdi per ripararsi dal riflesso della neve, secca, gialla,
grigia, rincantucciata, sepolta sotto i plaids, succhiava mandarini e inghiottiva bile. Fini anche miss
Dill, come Lalla, addormentandosi: e quando, piu tardi, all'ora solita del pranzo, la risveglio lo stomaco
vuoto, allora sognava appunto d'essere lei la padrona, Maria l'istitutrice, e di sfogarsi strapazzandola
senza pieta.

La bella fuggitiva, invece, non dormi un minuto del lunghissimo viaggio. Immobile, con la testa



piegata e con l'occhio fisso alla finestrella del carrozzone, sembrava assorta. Ma l'oggetto ch'ella
guardava con tanto amore doveva essere raccolto nella sua mente, perche da troppo tempo piu non
curava di levar via col fazzoletto l'umidita densa che appannava i cristalli.

Un'immagine, cara al suo cuore, la seguiva sempre in quella sua fuga: ella correva via a precipizio e
traballava per l'urto e le scosse rapide del convoglio, pure non riusciva a fuggire del tutto. Ma
quantunque vinta, era calma e sorridente: la battaglia era finita. Dopo lunghi giorni, dopo notti
d'insonnia e di lacrime, trovava finalmente un'ora di pace.

Piegata la fronte, rassegnata, non aveva fatto cio che il dovere le aveva imposto? La passione, che
serpeggiava irritante nelle sue vene, era riuscita a soffocarla; l'uomo ch'ella amava tanto da sacrificare
tutto per lui, 'aveva veduta fredda e indifferente; fuggiva il pericolo, e nulla nascondeva al marito...
non era una santa, infine, era una povera donna: che cosa avrebbe potuto fare di piu?... Doveva forse
squarciarsi il petto colle stesse sue mani, per istrapparne via il cuore? No, Dio ha imposto alla creatura
di vivere, oramai la vita per lei era il suo amore. Come, perche ostinarsi in una lotta ineguale della
volonta contro il pensiero? Quell'affetto non le consiglio mai una colpa, non le lascio il retaggio d'un
solo rimorso. Maria wusciva intatta dall'incendio come Il'amianto, non soffriva I'umiliazione,
l'abbattimento di quelli che sono caduti, ma nella sua coscienza grandeggiava 1'orgoglio supremo della
vittoria; dunque? Dunque perche combattere ancora, combattere sempre, dilaniarsi, per quello che era
impossibile, quando, sola oramai, lontana dal pericolo, sicura di s, poteva abbandonarsi, riposare
serena, nelle care fantasie della mente? Ah! quell'ora di pace troppo a caro prezzo l'aveva guadagnata,
e vi si abbandono in ispirito e corpo. Allora chiuse gli occhi, incrocio le mani sulle ginocchia e, quasi un
mistico velo l'avesse separata dal mondo, si raccolse tutta in sé stessa.

I sensi erano vinti e, ritornati all'assalto, sarebbero stati vinti ancora e sempre. L'uomo che si era
impadronito di lei, adesso non faceva che prestar le sembianze alla cara immagine del suo sogno;
I'amore non era sangue e carne, era pensiero: poetica, virtuosa, casta Maria lo avea idealizzato.

Sara triste molto la vita, senza ricambio di affetti, sempre lontana, sempre la, sola; ma vi trovera
ancora gioie profonde, vere, insperate. Dimenticare non avrebbe potuto, né voluto allora, ne mai; pero
quel nuovo battesimo l'ebbe rassegnata e volonterosa.

Cosi solamente 1'amore non era colpa, era virtu; non era debolezza, ma forza sublime, divinita segreta
purissima: non piu tormento e pericolo, ma consolazione e conforto.

XI.

Santo Fiore e un villaggio del basso Padovano: una contrada lunga e larga, dalla quale si diramano
dieci o dodici viuzze piu 0 meno deserte.

Colline non se ne vedono affatto, e le montagne si perdono lontane, sull'orizzonte.

Santo Fiore era il feudo dei conti di questo nome, e oggi ancora in barba allo statuto del regno,
l'autorita dell'antica dinastia in quel villaggio ha salde le radici. Invece di reggere il piccolo popolo col
cappellone dei carabinieri, i conti di Santo Fiore adoperavano due altri spedienti: il pane e il lavoro.

Quando il conte Giovanni, padre di Maria, venne a morire, suo fratello Eriprando lascio Borghignano
e fece la sua abituale dimora nel maniero, come egli lo chiamava ridendo, della pupilla, continuandovi
da gran signore la filantropia che da secoli facea benedetta la nobile famiglia. Ma troppo presto per
quei terrazzani Maria si fe' sposa, il conte ritorno per sempre in citta, e allora Santo Fiore rimase sotto
la giurisdizione di un segretario, il quale, naturalmente, non poteva largheggiare in opere buone, come
avevano usato i padroni.

Da tutto cio si capisce con quanta contentezza vi fu accolta Maria al suo ritorno. Fu accolta con una
vera festa di popolo: una di quelle feste spontanee, sincere, espansive, dove non sono i questurini
travestiti che danno l'intonazione agli evviva, dove il telegrafo non raddoppia le chiamate al balcone e
dove, finalmente, l'ispettore di pubblica sicurezza non trema che il consigliere delegato venga a sapere,
dai rimproveri del prefetto, che al signor ministro parve quell'entusiasmo inferiore al prescritto.

Maria era stata ricevuta alla stazione dal parroco, dal sindaco, che era suo fittaiolo, dai ricchi e dai
poveri del paese; e mentre saliva sul carrozzone del nonno, tutti volevano salutarla, facevano
meraviglie e moine a Lalla che sapeva darsi una certa arietta, e cercavano di stringere la mano a miss



Dill, che non avevano mai veduta, e che rispondeva con smorfie, trovando, nel suo sentire d'inglese,
quel baccano di pessimo gusto.

Il cocchiere dall'antica livrea non era l'impettito auriga superbo, arcigno, pretenzioso, che anticipa
dalla cassetta le borie di chi sta in carrozza; ma invece era un vecchietto gaio, lindo, arzillo, il quale
aveva servito alle nozze del conte Giovanni e veduta nascere Maria. Anche lui, rimasto sempre a Santo
Fiore, contento come una pasqua dell'avvenimento insperato, faceva andare i cavalli con un trotto
limitato, ammiccando alla buona i conoscenti, che vedeva alle finestre, come per dir loro:—E qui, &
venuta, € tornata finalmente, la padroncina!...—Maria aveva avuto un bel crescere, maritarsi e far
figliuoli; il buon uomo la chiamava ancora, come l'aveva chiamata sempre,—la padroncina.—E cio per la
consuetudine di tanti anni, ma pit forse, per un delicato riguardo che quel cuore onesto conservava alla
defunta contessa, la madre di Maria, che nella rozza devozione del servo, anche morta rimaneva
sempre la buona padrona che governava dall'alto su quella casa.

Luigia e Lorenzo venivano dietro in un'altra vettura, tutti e due storpiando un toscano sui generis col
castaldo, che li guardava sbalordito e in soggezione.

Sui muri erano stati affissi in carte rosse, verdi, gialle, come gli avvisi dei teatri, sonetti e madrigali,
composti dal figlio del segretario comunale, un ragazzotto pieno di genio, che aveva studiato nel
ginnasio della vicina citta; e alla sera poi la musica dei dilettanti suono sotto il portico della villa il
Miserere del Trovatore, un coro del Nabucco e la Stella confidente.

Ma poi, dopo quel baccano d'un giorno, non ci furono altri divertimenti a Santo Fiore; né gli abitanti
del piccolo villaggio potevano offrire a Maria un elemento ai colloqui piacevoli e alle possibili
famigliarita. Il sindaco, il medico, il pretore, lo speziale erano tutte brave persone, le loro donne svelte
e chiacchierone, ma non possedevano certo le qualita volute dall'indole fine e dai gusti aristocratici
della duchessa d'Eleda.

La muta del filugello, la caccia, la veste o il ganzo di una comare, le novene e le recite dei Due
Sergenti prestavano l'argomento a tutti i loro pettegolezzi, dal primo all'ultimo giorno dell'anno.

Pero la distanza che separava il villaggio dal Palazzo dei Signori, era enorme, quantunque la
duchessa facesse del suo meglio per accorciarla. Solo don Gregorio, il vecchio parroco, il maestro d'una
volta e il confessore di Maria, era tal uomo che alla bonta dell'animo accoppiando una coltura non
comune, riusciva l'amico diletto, la compagnia cara e cercata dalla giovane solitaria.

Ma don Gregorio era molto innanzi cogli anni; i mille acciacchi della vecchiaia lo tenevano prigioniero
rassegnato tra i quattro muri della sua cameretta, ed era miracolo se qualche volta, quando la giornata
era tepida, poteva trascinarsi fino al Palazzo. Per questo appunto la curia gli aveva concesso un
coadiutore in don Vincenzo, pretucolo grasso, bracato e piaggiatore, il quale menava la vita facendo
della mensa un altare, e dell'altare una mensa. Costui divenne lo spavento di Maria, con quel tabacco e
con quel sudiciume!... Invece miss Dill, quantunque da buona inglese la propriety 1'avesse sempre in
bocca, sentiva per lui una grande predilezione. Ma il prete aveva il merito di darle sempre ragione; poi
la inchinava, quanto gli permetteva la pinguedine, con ogni sorta di salamelecchi: e non appena vedeva
entrare in chiesa quella figura bizantina, le mandava subito lo scaccino con una sedia imbottita ed uno
sgabello per posarvi su i piedi; due piedi al doppio del naturale.

Anche Lalla lo vedeva di buon occhio, ché don Vincenzo era un ammiratore entusiasta della sua
devozione, dei suoi talenti, della sua grazia; per altro lo derideva anche sovente, e si divertiva dal
giardiniere e dal castaldo, contraffacendone la voce nasale, il collo torto, le cupide occhiate agli
intingoli e lo scoppiettar della lingua contro il dotto palato.

Un altro che frequentava il Palazzo era Sandrino Frascolini, il figlio del segretario comunale, il
piccolo Dante di Santo Fiore, e predestinato gia, col tempo, a recitar lui la parte di uno dei Due
Sergenti; ma anche con Sandrino, dopo le solite parole, se Maria avesse voluto continuare a discorrere,
avrebbe dovuto rifarsi da capo.

I forestieri poi che arrivavano non avevano a litigar per il posto: il conte Eriprando, ammalato di
gotta, non si poteva muovere; amiche, Maria non ne aveva, amici ce n'era stato uno soltanto, e non
c'era piu. Dunque era sola, sempre sola.

In quanto a miss Dill... la rigida signora, invece di uno svago era un incubo. Nata da ricca famiglia di
commercianti, alcuni rovesci finanziari 1'avevano ridotta a dover cercarsi un posto per vivere; a dover
servire: ma orgogliosa e bigotta, alla sventura non si era piegata con rassegnazione. Esigente, dura con
gli inferiori, era cavillosa nel difendere le proprie prerogative e piena di sospetti, di diffidenze verso i
padroni. Confondeva la dignita colla superbia, e segretamente invidiava la signora fino a volerle male.
Riceveva da lei un regalo?... la duchessa non riusciva mai a darglielo in modo da non aggravare il peso



della sua condizione. Un giorno, forse sopra pensiero, Maria non trattava l'istitutrice con tutti i
riguardi? Miss Dill allora preparava uno scoppio, e lo preannunciava con musi lunghi che duravano per
settimane di seguito, e un dolor di capo tanto fastidioso e tanto incomodo per tutta la casa, da
spaventare colla sola minaccia. Se Maria in quei giorni avesse aperto il pianoforte, bisognava non aver
cuore per tormentarla cosi; se Lalla faceva i gradini della scala a due a due, era come sua madre anche
lei, senza cuore. Maria, per distrarla, le ordinava di uscire in carrozza? Voleva ucciderla. Non la faceva
uscire? Le negava di prendere una boccata d'aria. La passera mattugiola pigolava sulle finestre?
Lorenzo, Ambrogio, dovevano correre con lo schioppo a spaventarla; ma se il colpo partiva, miss Dill
cadeva in convulsioni.

La duchessa, certe volte, si trovava a due dita di perdere la pazienza; ma poi, stimando che quella
ferrea natura e inflessibile fosse necessaria coll'indole vivace della figliuola, ne sopportava i difetti e le
bizzarrie.

Lalla, malgrado le cure assidue della mamma, cresceva con un certo temperamentino da mettere un
po' in apprensione. Maria era costretta a conservare sempre con lei una severita inalterabile, che
impediva la tenerezza e la confidenza, mentre fra la signorina e la miss covava una guerra sorda,
nascosta, ma altrettanto accanita. Uno dei maggiori difetti di Lalla era la simulazione; quella testolina
capricciosa non era mai capace di dire la verita. Nei suoi trasporti infantili c'era sempre finzione od
esagerazione. Esagerava il fervore delle pratiche religiose, la paura del castigo, le carezze che faceva
alla mamma perche le perdonasse i capriccetti e le scappatelle. E pero, tutto cio sommato, faceva si che
Maria fosse condannata alla pili penosa solitudine: la solitudine nella famiglia.

A distrarla, o a consolarla, non contribuivano certo le visite, frequenti da principio, poi fatte piu rare,
di Prospero. In quelle occasioni tutti i preti del vicinato erano a pranzo al Palazzo. Miss Dill allora
faceva la garbata con don Vincenzo, e Lalla, che ricominciava a sentir la smania di attirarsi 1'attenzione
del pubblico, aveva sempre pronto qualche digiuno, qualche fioretto alla Madonna, che la faceva
ammirare, e quasi santificare in anticipazione, da tutti quei reverendi con la bocca unta.

Fosse per le forti attrattive del frutto proibito, o fosse anche perché avesse finalmente aperto gli
occhi su quel che era Haute-Cour, il fatto sta che il prurito della coniugale riconciliazione durava acuto,
insopportabile, fra carne e pelle, al duca d'Eleda. Ma sua moglie, che lo accoglieva sempre colla piu
schietta cordialita, gli teneva chiusa tuttavia, e inesorabilmente, la sua cameretta; una camerettina
elegante, profumata come il nido della capinera, dove, tra le spesse cortine, spuntava fuori un lettino
breve, piccolo, tutto a pizzi e a ricami, un lettino candidissimo, da educanda; e il duca d'Eleda, che per
quella cameretta avrebbe rinunziato con tutta I'anima a ben piu vasti dominii, arrivato a Santo Fiore
gaio e cerimonioso, ripartiva poi con un palmo di muso, borbottando il solito ritornello:—La maledetta
non ha sangue; € una donna di ghi-ghi-ghiaccio!...

Allora, per vendicarsi o per distrarsi, ritornava piu accalorato presso la Haute-Cour, lusingandosi che
sua moglie notasse come a lui, spento il focolare domestico, riuscisse facile di riscaldarsi ugualmente.

Un'altra visita che Maria sopportava con rassegnazione era quella del marchese di Vhare. Costui,
d'un marchesato un po' dubbio, aveva i suoi possedimenti nelle vicinanze di Santo Fiore, e a
Borghignano teneva casa: dissipatore vizioso, l'inverno, anzi quasi tutto l'anno, egli viveva a Monte
Carlo, e solamente quando la roulette gli faceva le corna, rimpatriava per cercare un'ipoteca o per
vendere, affettando un disprezzo olimpico per la provincia e i suoi abitanti.

Non toccava ancora i trent'anni, eppure contava gia molti debiti e parecchie di quelle avventure che
in provincia appunto si chiamano scandali, e alla capitale des bonnes fortunes. Quantunque per altro
egli fosse il babau dei mariti e dei padri, i buoni e pacifici borghesi provavano un senso di meraviglia e
sgranavano gli occhi dinanzi al bel marchese apocrifo, elegante, freddo, epigrammatico, che in una
notte, sulla rossa o sulla nera, sapeva perdere, senza tirare un accidente, qualche decina di mille lire,
fossero magari dei creditori. Si sarebbero ben guardati dallo scontargli una cambiale: ma si
compiacevano di essere con lui in buoni legami d'amicizia, e i pochi fortunati cui era concesso dalla
sorte di dargli del tu, quasi se ne gloriavano, e incontrandolo per istrada lo salutavano con un ciao,
gridato da un marciapiede all'altro, ciao, che suscitava invidie.

Contuttocio la gente per bene, che non mancava nemmeno a Borghignano, lo stimava secondo il
merito; e primo tra quelli il conte Della Valle; tanto che ormai tra di loro un po' di ruggine c'era, e
davvero fu un contrattempo che Giorgio lo incontrasse a Santo Fiore.

Ormai otto o nove mesi erano scorsi dall'improvvisa partenza di Maria, e Giorgio non l'aveva piu
riveduta e anche le notizie gli mancavano affatto; egli le aveva scritto, ma senza averne risposta. Sua
zia, la Castiglione, aveva sempre l'incarico di salutarlo e di ringraziarlo da parte della duchessa
d'Eleda.



Questo silenzio gli pareva troppo nuovo per non recare anche un po' di meraviglia oltre al dispiacere.
Maria alla fine era stata per lui come una sorella e gli era cara come una sorella.—Che cosa mai le ho
fatto—pensava Giorgio—per essere trattato in tal modo? Saro stato forse troppo vivace nel difendere
Prospero; ma doveva capire che parlavo sempre a fine di bene. Basta, andro a Santo Fiore, e Maria
dovra spiegarsi.—E allora, dovendo egli recarsi a Venezia, per un congresso del Comitato operaio,
penso di fermarsi a Santo Fiore.

Maria era nel salotto col marchese di Vhare, quando, prima ancora che Giorgio le fosse annunziato,
udi la sua voce: balzo in piedi, corse quasi fino all'uscio; ma intanto che Lorenzo, precedendo il conte,
ne diceva forte il nome con quella intonazione particolare di voce colla quale i servi affezionati
annunziano una visita che sanno gradita o inaspettata per i loro padroni, ella ritrovo la forza di
ricomporsi. Si mostro gentile col nuovo arrivato; ma lo fu molto piu del solito col marchese di Vhare,
che non aveva notata la commozione della sua ospite, costringendolo a fermarsi pel pranzo; cosa che
spiacque a Giorgio moltissimo.

Egli se ne stava ancora mezzo imbronciato, quando il rumore di due o tre usci sbatacchiati con
violenza, gli fece indovinare la venuta di Lalla. Lalla, infatti, entro poco dopo nel salotto, correndo,
saltando com'era avvezza; ma appena vide il marchese di Vhare si fermo come interdetta, arrossi
vergognandosi, ed ai rimproveri della mamma per quel precipizio, balbettd qualche scusa, mentre gli
occhi lucidissimi e il mento tremante mostravano che le lacrime erano li li per spuntare. Il Vhare, per
difenderla e per confortarla, la prese, chiudendola fra le ginocchia, e le chiese un bacio. Lalla abbasso
allora la testolina forte sul petto, e fece un po' di resistenza prima di cedere al marchese, che con due
dita le rialzava lo scaltro visetto, per baciarla sulla bocca; ma, nonostante la resistenza fatta, quando le
labbra del giovane toccarono le labbra della bambina, la piccola bocca non resto ferma sotto quel bacio,
e lo ricambio con un sussulto di tutto il corpicino. La crisalide era in via di trasformarsi in farfalla, e le
alette, sebbene allora piccolissime, fremevano impazienti di sciogliere il volo.

—Guarda, Lalla—disse Maria dolente per il Della Valle che non si vedeva notato dalla bambina;—
guarda chi e venuto a trovarci, il tuo buon amico Giorgio. Da brava, sii gentile, dagli un bacino...

Lalla rispose appena con un'alzata di spalle.
—Non mi riconosci piut?—le domando Giorgio un po' seccato.

—Lalla, su via, obbedisci!—replico Maria vivamente. Lalla abbasso la testina un'altra volta, allungo il
musino, ma non si mosse.

—Quando vi dovete mostrare cosi ineducata—esclamo Maria in collera piu di quanto avrebbe voluto
esserlo—ritornate subito subito da miss Dill.—Lalla corrugo le ciglia con un atto comicamente feroce, e
opponendosi con mal garbo a Giorgio, che voleva trattenerla, corse via dal salotto.

—Perché tormentarla, povera piccina?—disse il Vhare alla duchessa.
—Piccina, non e poi tanto piccina. Va per gli otto anni, presto.
Il marchese sorrise.... il perfido marchese che avea lasciate forti impressioni nel cervellino di Lalla.

In una delle sue gite a Santo Fiore, Prospero Anatolio aveva parlato lungamente colla duchessa, a
proposito del Vhare. Lalla che da un'ora era occupata nel ritagliare le belle signore del figurino, era la
interamente dimenticata dal babbo e dalla mamma, nascosta dietro a un tavolino coperto di fiori e di
libri ammonticchiati, e, a poco a poco, la sua attenzione si svio dalle belle signore e fu invece tutta
assorta nei discorsi del duca Prospero Anatolio, dopo aver parlato dei debiti del marchese, raccontava
le sue avventure amorose, e tra le altre, il tentato suicidio di un'attrice celebre, la Mirette Croix, gelosa
della baronessa Poloniski, sua rivale fortunata.

Il racconto piacque tanto alla piccina, che essa da quel giorno scelse il marchese di Vhare per suo
sposo, e fu il principe Incantevole di tutti i suoi castelli fabbricati in aria. Pero, quando egli era in villa
dalla duchessa, e passeggiava in giardino, Lalla prima lo spiava nascosta: poi, tutto ad un tratto, gli
appariva dinanzi rossa e balbettante. Quel giorno, durante il pranzo, se Maria e Giorgio le avessero
badato, avrebbero veduto il suo visino pallido, cogli occhi grandi, fissi, incantati nel bel parlatore. Ma
invece quel giorno Maria avea ben altro nel cuore, e Giorgio era troppo irritato per poter badare a
simili bambinate.

Giorgio non poteva lagnarsi di nulla: ma cio non impediva ch'egli fosse malcontento di tutto, e che si
trovasse a disagio. Accolto con festa, capiva tuttavia di essere diventato straniero in quella famiglia, e
quando egli disse di voler partire la mattina dopo, non fu adoperata alcuna insistenza per trattenerlo di
piu. Anche l'intimita che vedeva concedere ad un uomo per lui disprezzabile, senza reputazione e senza
carattere, com'era il marchese di Vhare, lo irritava, mentre cominciava a essere infastidito dalle



durezze e dalle impertinenze di Lalla, che non gli avea perdonato d'esser egli la cagione, sebbene
involontaria, del castigo ricevuto.

Dopo il pranzo, la serata fu tutta a beneficio del Vhare, che sorretto da un eccellente Bordeaux-Lafitte
era riuscito a dimenticare le prossime scadenze e a fare dello spirito: mentre Giorgio annoiato,
arrabbiato, aveva perdute tutte le buone intenzioni di spiegarsi con Maria e di riprendere l'intimita di
una volta, cosl che quando, partito il marchese, egli si trovo solo colla duchessa, non iscambio con lei
altro che i soliti complimenti.

—Dunque volete proprio partire domattina?

—Sj, signora duchessa, col treno delle otto.

—Col treno delle otto? Cosi presto? Non potreste aspettare dopo colazione?

—Ne sono spiacentissimo... € assolutamente impossibile!

Di faccia all'impossibilita non si fecero altri tentativi, e Maria saluto la sera stessa il suo ospite.

—Per Dio, ho fatta una bella gita quest'oggi!—esclamo Giorgio, dando libero sfogo al dispetto, per
tanto tempo trattenuto, dopo di essersi rinchiuso, solo, nella sua camera.—Metteva proprio il conto che
sacrificassi una giornata di Venezia, per ottenere di questi bei risultati—e, cosi dicendo, butto lontano
una scarpa che si era levata.—Mah! Le donne?... chi capisce le donne, & bravo davvero! E Lalla?...
com'é viziata quella sciocchina!—A questo punto la seconda scarpa raggiunse la prima.—Infine, se
Prospero non ha ragione, non ha neanche torto; Maria e senza cuore. In tutto il giorno trattdo me, che
conosce da vent'anni, come fossi il primo venuto; mentre era tutta smorfie e garbatezze per quel
barattiere, per quel marchese da burla, impertinente e sfacciato... Sacripante! ho rotto 1'orologio!—
Giorgio, dopo essersi spogliato dell'abito, s'era messo a caricare il suo remontoir; ma, accompagnando
ogni giro con un movimento nervoso delle dita, termino a questo punto d'ira crescente, col rompere la
molla.

—Sapristi!... Prima che capiti un'altra volta a Santo Fiore, deve passare molto tempo!—borbotto,—
No, no, lascio libero il campo al bel marchese!... Ma... ora che ci penso, non ci sarebbe pericolo ch'egli
fosse pitl innanzi con la duchessa di quanto si crederebbe?... L'occasione fa 1'uomo ladro; la solitudine,
la donna facile!... Che! che! nemmen per idea!... Maria non € altro che un pezzo di ghiaccio!—e cosi
concludendo, il giovinotto, ormai svestito, si caccio in letto, spense il lume, e ben presto si addormento.

In tutta quella notte chi, passando dal Palazzo dei Santo Fiore, avesse alzato un po' il capo, avrebbe
veduto una finestra illuminata. Come mai? Non c'erano né poeti ne ammalati la dentro, e faceva un
tempo cosi tranquillo, con una brezzolina fresca d'ottobre, da conciliare il sonno anche alle stelle del
firmamento.

Chi vegliava, dunque, in quella stanza, e perchée vegliava?...
Quella era la cameretta di Maria... Povera Maria!

La mattina dopo, prima delle otto, il conte Della Valle era gia sceso nel cortile del palazzo e, pronto
per partire, accendendo il sigaro dinanzi alla carrozza che doveva condurlo alla stazione:

—La signora duchessa dorme ancora, certamente?—domando al servitore che gli teneva aperto lo
sportello.

—No, signor conte. La signora duchessa & uscita a cavallo.
—Sola?—domando meravigliato.

—Sola, con Lorenzo.

—Esce di frequente la mattina?

—Quasi sempre, ma molto piu tardi.

—Uhm!... poteva almeno fermarsi per salutarmi,—pensd Giorgio tra se; e monto in carrozza,
accomiatandosi piu annoiato che dolente da Santo Fiore.

Appena chiuso nel suo coupé, dove per fortuna si trovo solo, accese una spagnoletta, e, quando il
convoglio parti, abbasso i cristalli, aspiro con volutta l'aria fresca balsamica del mattino, ammirando le
praterie verdissime, che passando dinanzi ai suoi occhi parevano descrivere dei semicerchi.

—Oh, bella! guarda la duchessa!—esclamo a un tratto levandosi e sventolando il fazzoletto fuori dal



carrozzone.

—To', to', to', il Vhare e con lei?... solo?... A quest'ora? ma dove diamine hanno lasciato Lorenzo?—e il
giovane rimase meravigliato di quell'incidente persuadendosi a dispetto del suo ottimismo che l'intimita
di Maria col marchese era, per 1o meno, eccessiva.

Infatti, sopra un poggio, dietro un filare di platani. Maria e il Vhare, a cavallo, aspettavano il
paesaggio del treno. Pareva che la a cavallo tutti e due, tutti e due soli, in quell'ora mattutina si fossero
dati una posta; ma invece il loro incontro non era che l'opera innocente del caso.

Quel poggio che si chiamava appunto il Poggio dei platani, era adiacente ad una delle fattorie del
marchese, dove questi si era recato assai di buon'ora con due periti per fare una stima.

—Ohe! la corsa!—esclamo un di loro, quando udi il rumore sordo, monotono che la precede.

—Sicuro; e l'omnibus di Venezia.—Cosi dicendo il Vhare punto lo sguardo per vederlo passare; ma
vide invece Maria, che a briglia sciolta saliva l'erta e penetrava, nascondendosi al di la del Poggio dei
platani.

—La duchessa? Aspettate un momento, vado e torno,—e l'incorreggibile vagheggino, ch'era pure a
cavallo, in due galoppate l'aveva raggiunta.

Maria non avrebbe potuto lasciar partire a quel modo il conte Della Valle senza prima concedere a se
stessa di rivederlo ancora, un'ultima volta.—Lo aspettero 1a, al Poggio dei platani,—aveva detto tra se, e
con questo patto trovo un po' di sollievo. Ma adesso, a mano a mano che quel punto nero s'ingrandiva
avvicinandosi, un timore, ch'era un'angoscia, le strinse il cuore; e quando quel punto nero diventato un
mostro gigantesco, velocemente attraversava la via, il suo timore si mutava in una preghiera
appassionata, fervente.—Fate, mio Dio, fate ch'io possa rivederlo, rivederlo ancora per un'ultima volta;
—e Iddio, commosso a tanta virtu e a tanto amore, esaudi la poveretta.

—Eccolo! e lui! addio, addio, Giorgio, addio!

—Duchessa, i miei complimenti! La sua apparizione mi fa pensare a
Diana, e al bel tempo antico!

—Ah!... lei, marchese!... mi ha fatto paura!

Il Vhare lo credette e spiego colla paura il tremito, il rossore, il seno palpitante di Maria. Lorenzo, i
due periti, i contadini, rimanevano intanto nascosti dietro una siepe, nella prateria sottoposta: ecco in
qual modo la duchessa d'Eleda e il marchese di Vhare apparvero a Giorgio soli, riuniti come a un
ritrovo.

Il fatto pero, nemmeno per caso, non si ripeté pili, né poteva ripetersi: il Vhare, terminati gli affari,
riparti subito per Monte Carlo, e per molto tempo non ritorno a Santo Fiore. Il conte Della Valle,
invece, non si rivide mai piu. E questo avvenne per due perche: perche glien'era passata la voglia col
primo viaggio, e perché poco dopo, a cagione delle lotte elettorali, si ruppe fra lui e il d'Eleda la buona
amicizia.

Fu Prospero Anatolio che ne scrisse alla moglie, contentissimo in cuor suo che un tale incidente la
allontanasse da Giorgio. Il marito era sempre sicuro, ma cosi si sentiva ancor piu tranquillo.

Per altro, anche separato da tanti e insormontabili ostacoli, il cuore di Maria era sempre vicino al
giovane amato. Il suo era l'affetto di amante e di madre, un affetto che doveva proteggerla nella vita
come la preghiera di un angelo.

Tutte le sere Maria aveva un'ora di felicita quando, chiusa nella sua cameretta, leggeva e rileggeva
tutti i giornali che parlavano del conte Della Valle, che ne lodavano l'ingegno e il carattere, e se di tutto
cio insuperbiva il sentimento della donna, vedendolo cosi assorto nel lavoro e nell'affetto del paese,
sperava senza confessarlo a se stessa, sperava la povera gelosa, che non un'altra donna, ma la patria, la
patria sola, avrebbe riempito tutto il suo cuore... e allora, dopo tanti dolori e tanto ritegno, finalmente
dava l'aire ai pensieri, che, liberi, volavano al suo ideale dorato.

Il conte Della Valle, d'animo forte e coraggioso, ripudiato 1'egoismo istintivo, gretto, pauroso della sua
casta, si affermava da uomo, com'era stato da giovane, sinceramente liberale.

Non voleva sapere di pregiudizi, di privilegi e di clericaglia piu o0 meno moderata, e aveva scritto nel
cuore Roma o morte!... sante parole, ch'egli ricordava piu tardi come un conforto, quando faceva molta
poesia anche a proposito dell'/talia irredenta.



Insomma Giorgio Della Valle era un rosso; nome col quale si distinguevano allora tutti coloro che piu
tardi vennero detti radicali; e Maria, sebbene cresciuta in un ambiente tutt'altro che rivoluzionario
(anzi la bella duchessa era stata fin allora un po' codina...), a poco a poco, in quelle sere, diventava una
rossa anche lei...

XII.

Sédan s'era gia resa; a Porta Pia era stata aperta la breccia; era caduto l'impero Napoleonico; era finito
il potere temporale... e in tutta questo gran rumore di avvenimenti il duca d'Eleda aveva perduto la
testa e l'equilibrio. Soffriva di vertigini e chiudeva gli occhi, come li chiude il fanciullo impaurito dal
bagliore di un lampo, quasi aspettando, da un momento all'altro, il fulmine che doveva scoppiare. Cosi,
a occhi chiusi, il deputato di Borghignano in ogni citta vedea la Comune e, dietro le spalle, sentiva gli
ultimi crociati discesi per la restaurazione del trono papale. Ma, come appunto quel fanciullo di prima,
trovatosi illeso dopo lo scoppio, riapre gli occhi, si guarda intorno e respira confortato, cosi anche
Prospero Anatolio, veduta passar la Comune senza trascinar 1'Italia con se e Vittorio Emanuele salire il
Campidoglio senza che la cristianita valicasse le Alpi, pur sempre maledicendo, in pubblico, al partito
d'azione, si persuase, in cuor suo, come i clericali potessero vivere ancora e meglio in Italia, che in un
altro paese, e non solo vivere, ma chi sa, governare... un di o l'altro.

Passato dunque il periodo piu minaccioso, nel suo animo tornarono a galla le personali aspirazioni e
ritorno alla Camera col proposito di nuove audacie. Protestd contro i fatti compiuti; ma poi, quando
l'arcivescovo di Borghignano volle ch'egli desse un salutare esempio col rassegnare il mandato, il duca
d'Eleda, benche duca, fece orecchie da mercante, ripetendo il ritornello!.—Bisogna restare sulla
breccia, bisogna sacrificarsi alla causa.—Rimase, e fu 1'Orlando delle guarentigie. Per un momento,
allora, egli ritorno in auge, e un'altra volta ebbe le sue giornate, se non di gloria, almeno di notorieta e
nelle elezioni generali la candidatura del vecchio deputato di Borghignano, sostenuta dai neri del
vescovado e dell'aristocrazia, trionfo di tutti gli altri colori.

I1 27 novembre 1871 il re d'Italia inaugurava in Roma il Parlamento, e a Roma Prospero Anatolio, che
aveva giurato con restrizioni mentali, trovo buon terreno per i suoi cavoli.

Tra quei principotti rimasti fedeli al Vaticano, egli recitava la parte del Cittadino di Gand alla
rovescia, acquistandosi una qualche importanza coll'autorita dei milioni, dell'influenza politica e dei
titoli. Ne gli amori con Renata, venuta a Roma anche lei colla capitale, amori, che la vanita reciproca
aveva resi pubblici in Roma, come gia erano a Firenze, valsero, in quell'ambiente di corruzione pretina,
a farlo scapitare nell'opinione dei piu.

Prospero Anatolio non si vide in tutto l'inverno a Santo Fiore, e per parecchio tempo, contento della
nuova vita, non fece alla moglie che rarissime improvvisate e sempre di sfuggita. La bellezza di Maria
turbava ancora, in qualche notte di veglia, il sistema nervoso del duca; ma appunto, siccome le sue
preghiere non riuscivano a commuoverla ed il suo male, dopo tali incontri, soffriva di recrudescenza,
cosi, anche per rispetto all'igiene, dirado le visite.

Si faceva invece sempre piu frequente e piu tenera la corrispondenza con Lalla, la quale prodigava al
babbo un'affezione morbosa, accompagnata da un grande sfoggio di espansioni. Era nell'indole della
signorina di supplire colle apparenze esteriori a cio che in fondo le mancava: un sentimento sincero; e
pero, quanto la mamma era fredda e ritenuta, altrettanto alla figliuola piaceva dimostrare calore e
gaiezza: il contrapporsi era il suo gusto maggiore, e tanto piu se poteva contrapporsi a sua madre.

E forse non le importava neppure di fare piu cosi che cosi; I'essenziale era che tutto il paese sapesse
cio che faceva.

Il suo pubblico non poteva essere molto ammodo, ma la piccola donnina esordiente nella commedia
della vita, faceva ogni sforzo per istrapparne gli applausi. Non era in eta da suscitare intorno a se
rumore d'ammirazione o di scandalo; non avrebbe potuto dominare la moda, né farsi eroina d'un
dramma o d'un romanzo sentimentale; peraltro i suoi trionfi se li cercava e se li guadagnava. Una volta
ebbe la soddisfazione di essere citata dal pergamo ad esempio delle giovinette per l'affetto figliale, per
le sue penitenze e per i suoi digiuni, con un brano di ghiotta e ben digerita eloquenza che guadagno a
don Vincenzo i rimproveri della duchessa, una lavata di capo da don Gregorio, e le smorfie affettuose
dell'istitutrice.

Lalla, come non somigliava punto alla duchessa nel viso, cosi ne differiva nell'animo. Ella era il



carattere stesso del duca: lo stesso egoismo, e la stessa leggerezza.

Come Prospero davanti a sua moglie, cosi anche Lalla provava una certa soggezione davanti a sua
madre. L'occhio limpido di Maria penetrava, scrutatore molesto e importuno, nella mente e nel cuore
della giovinetta; e costei, che si sapeva sicura contro tutti gli altri, sotto quello sguardo si sentiva
dominata e, con un certo dispetto, capiva che a sua madre non avrebbe mai potuto darla ad intendere.

Il marchese di Vhare, il Principe Incantevole dei suoi primi sogni, essa lo aveva messo da parte. Nel
paese c'era un altro bel giovanotto, non nobile e meno ricco (era figliuolo del segretario comunale); ma
poeta e filodrammatico; il genio di Santo Fiore.

A Sandro Frascolini la gente gli contava le amanti a dozzine. Tutte le piu leggiadre ragazze erano sue
innamorate; perfino la bellissima Ottavia, la bellezza regina, si comprometteva per lui, cosa che faceva
intisichire la moglie del sindaco: e Lalla ebbe per Sandrino un capriccetto.

Lalla, nei suoi quattordici anni, non era bella, ma aveva quel tutt'insieme che e piu pericoloso di
molto, perche e pil raro della bellezza.

La piccola duchessina aveva i capelli maravigliosi che a giorni, stranezza, tendevano quasi al biondo,
a giorni pareano castagni; e la stessa mobilita negli occhi, che passavano dal cinereo al verde cupo;
languidi, appassionati, ingenui, modesti, ora saettavano lampi, ora non esprimevano altro che la piu
timida verecondia.

Snella, magra, di una magrezza flessuosamente voluttuosa, pareva, per l'eleganza del corpo, meno
piccola di quanto era realmente. Solo le braccia aveva grassocce e belle con due fossette ai gomiti. Di
quelle sue braccia, di quelle fossette, Lalla pareva innamorata, stava ore e ore a sedere sul letto, in
camiciuola; piegandole, stendendole, ripiegandole, per ammirarne i contorni e l'azzurro pallido delle
vene; poi si cacciava sotto le coltri baciandole con trasporto e con passione; come baciava la bianca
Musette, la sua cagnuola cara, che spesse volte si udiva guaire fra le strette nervose della padroncina.

Dunque Lalla, pur non essendo bella, poteva piacere assai, e il giovane Frascolini co' suoi vent'anni e
con la conoscenza della vita che s'era procurato, mercé una lunga serie di associazioni alle Letture
amene, ne rimase presto ammaliato.

I due giovani, nei primi incontri, non avevano sentito il sussulto arcano, il turbamento foriero delle
grandi passioni. Niente affatto. Sandrino entrava in palazzo quasi ogni sera, per lo pil con don
Vincenzo, e si fermava nel tinello colle cameriere che lavoravano in bianco, col Castaldo, e col vecchio
Ambrogio. La sala dove stavano le padrone era vicina al tinello, tanto che sovente ivi giungevano le voci
dell'allegra brigata e allora molte volte, quando si udiva anche la voce di Sandrino, Lalla e Maria, colla
famigliarita solita di chi sempre vive in campagna, andavano di la per pregare il giovane di qualche
commissione od anche soltanto per scambiar due parole. Miss Dill, invece, non si faceva vedere in
tinello se non c'era don Vincenzo, e uscivano insieme a passeggiare sotto il porticato, o lungo i viali. 11
Frascolini, se ci teneva non poco alla sua professione di spasimante, in tutta il resto era un giovane di
criterio. Egli non avrebbe neppure sognato che la duchessina potesse diventare sua conquista, o lui
viceversa: tranquillo, economo, regolato, tutta l'ambizione la aveva riposta nei Due Sergenti, tutto lo
scopo della sua vita era quello di poter diventare segretario comunale, quando suo padre fosse stato
messo a riposo, come suo padre lo era stato dopo suo nonno. In quanto alle sue avventure amorose, la
cronaca lo faceva piu scapestrato che non fosse in realta: cominciava solo adesso a filare il perfetto
amore colla bellissima Ottavia, lusingato da lei; da lei spronato a fare il salto del Rubicone: cioe ad
invadere le Provincie appartenenti al proprietario legittimo. Ma il ragazzo tentennava, misurava il fosso
e le gambe, e ancora non si era risoluto al gran passo. Santo Fiore in quei giorni era stato colpito da
una sventura; il fuoco aveva distrutto alcune casupole di contadini, lasciando nella piu squallida miseria
molte famiglie. Le pubbliche calamita sono la fortuna dei filodrammatici, e a Santo Fiore si potevano
contare le disgrazie succedute in un certo periodo di anni, dal numero delle repliche dei Due Sergenti.
Quell'incendio capitava propizio. Aveva fatto chiasso, la stagione era buona, c'era da aspettarsi una
piena... Si sa che i dilettanti, come usavano gli antichi Romani, misurano l'importanza dei loro
spettacoli dal numero delle vittime.

Lalla ancora non sapeva che cosa fossero ne i commedianti né il teatro, ma la sua curiosita era stata
desta dai facili entusiasmi della Pierina e della Nena, le due figliuole del vecchio Ambrogio, una delle
quali, la Nena, aveva ottenuto di entrare al servizio particolare della signorina.

Gia due o tre volte Lalla aveva pregato inutilmente la mamma che le permettesse di assistere ad una
recita, e quel no ripetuto aveva cambiata la sua curiosita in un desiderio acutissimo; poi Maria le
permise di prender parte alla serata a beneficio dei poveri incendiati; e la sera della rappresentazione,
mentre stava preparandosi per andare al piccolo teatrino, le scappo detto colla Nena:—Come sono
curiosa stasera di vedere che cosa sa fare il Frascolini!



—Eh! caspita! ci mettera tutto 1'impegno, con una duchessa in platea!... Basta poi che la bella Ottavia
gli lasci il tempo di vederla.

—Come?...

—Non sa che Alessandro spasima per la sposona dello speziale?

—Per quella pretensiosa?

—Sicuro; e ha piantato su due piedi la signora Veronica, che dalla rabbia voleva finire come i topi.
—La poetessa?—domando Lalla, sorridendo.

—Si, signorina. Con tutta la sua scienza, era cosi oca da lusingarsi che Alessandro fosse cotto per lei;
con quel muso! Il ragazzo si mostrava compito, si sa bene; la Veronica € moglie del sindaco, come
sarebbe a dire del suo principale...

—E dunque?

—E dunque quando ha capito che la preferita era la bella Ottavia, una domenica dopo la messa
cantata,—pare che durante la funzione avesse scoperto un certo telegrafo fra i due,—si serro in
camera, chiuse le finestre e, detto fatto, ingoio uno scatolone intiero di fiammiferi!...

—Oh! graziosa!

—Per fortuna il signor Domenico, non so bene per quali faccende, doveva andare in camera sua; sale,
la trova chiusa; bussa, nessuno risponde. Aveva veduto entrare sua moglie poco prima; torna a bussare
piu forte: lo stesso silenzio.—Che si senta male?—dice fra se quel buon uomo e chiama la signora
Veronica per nome, grida, urla, ma tutto indarno. Allora, spaventato, da un colpo di spalla e, patatrac,
fa saltar l'uscio dai gangheri: mamma mia! il signor Domenico si sente bruciare il naso, la gola, da un
odore acre, che toglie il respiro; in camera era buio pesto, ma sul letto vede una luce azzurra, bigia,
fumante, tremolare, muoversi, dilatarsi.—Che sia il diavolo?!...—Spalanca con un pugno le finestre e...
indovini un po', duchessina? La fiamma usciva dalla bocca della Veronica tutta impastata di fosforo.
Quel mammalucco...

—Bada, Nena, € il tuo sindaco!

—Scusi del termine; per me dico pane al pane!... Quel mammalucco del signor Domenico si fa portare
un secchio di latte, e di sopra e... e di sotto lo fa entrare nel corpo alla moglie!

—Ma Sandrino, quando ha saputo la tragedia, che cosa ha fatto?

—Che vuole?... Ha dovuto subirle tutt'e due; I'una per amore, 1'altra per forza. E pieno di cuore, quel
povero ragazzo, e bisogna dire che egli € anche un gran bel figliuolo; ha una carnagione bianca,
morbida, come un pan di burro!... Senta, padroncina, non faccio per dire, ma prima di trovarne un
altro, bisogna girare tutta 1'Italia, e mezza Lombardia!

Ma la padroncina s'era fatta seria e non riuscirono a farla sorridere nemmeno gli spropositi della
Nena. Il suo cervellino vagava, vagava molto lontano, e per la prima volta considerava Sandrino sotto il
nuovo aspetto di conquistatore. Quella cronachetta di avvelenamenti e di gelosie prestava le ali
cartilaginose ai nuovi pensieri della giovinetta, e a poco a poco l'oscuro figliuolo del segretario
comunale si trasformava in un piccolo eroe da romanzo.

Quando Lalla entro nel teatrino dei filodrammatici, il suo occhio cerco subito la Veronica e la bella
Ottavia, e invece di seguire il dramma che si svolgeva sul palcoscenico, per tutta la sera fu assorta
nell'altra commedia, appena abbozzata, ma che gia la fantasia compiva dei tre noti interlocutori:
Alessandro, Veronica, Ottavia. E Lalla era in buon punto per assistere anche a quella commediola. I
direttori dello spettacolo 1'avevano fatta sedere sopra il seggiolone del sindaco, portato la in mezzo al
teatro, apposta per lei. Da un lato aveva la sedia vuota, dall'altro miss Dill, che di tanto in tanto,
piegava la testa verso la porta, dove, mezzo dentro e mezzo fuori, c'era don Vincenzo, pit unto e piu
rosso del solito, colla papalina sulle ventiquattro, che faceva il moscardino col brigadiere dei
carabinieri, fumando un sigaro in barba ai decretali. Ma durante le situazioni commoventi del dramma,
che assorbivano la attenzione del pubblico, penetrava egli, adagio adagio, in mezzo alla folla, e, giunto
alle prime sedie, toccava nel gomito miss Dill, offrendole di nascosto la scatola aperta. Miss Dill lo
guardava con gli occhi bramosi, e allungava due dita, gialle, che dopo aver deviato sulla mano del
prete, si sprofondavano nella tabacchiera.

Ma la signorina, non aveva tempo di osservare quelle tenerezze, intenta com'era alle innamorate di
Frascolini, sedute 1'una di faccia all'altra, ai due lati opposti della platea.



La Veronica vestiva di nero; e portava nei capelli il suo mazzolino, ormai caratteristico: quel
mazzolino dai sentimentali—non ti scordar di me—ch'essa chiamava: Ferghit menichts.

Nell'insieme, la sora Veronica somigliava moltissimo al San Luigi dell'Oratorio, composto di una testa
di legno grossa e lunga, color singhiozzo, e di due assicelle in croce, coperte da una tonaca nera.
Inseparabile, come il mazzolino, teneva fra le mani, nelle sere di rappresentazione, il libretto dei Due
Sergenti, e, sensibilissima, nei momenti che il dramma volgeva al tenero, una goccia gialla le tremolava
sotto la punta del naso... Era una lacrima che la Veronica raccoglieva nel libro con una rapido scrollar
della testa.

Molte volte, per altro, quella furtiva lacrima era avvertita dalla bella Ottavia, che ne rideva
malignamente, ricercandone la cagione in una fistola. Del resto 1'Ottavia, un bel biondone davvero,
sentiva piu disprezzo che odio per la rivale. Fiera della sua pinguedine soda e sana, credeva
fermamente che dell'amore se ne comperasse cosi a un tanto al peso. Guardava dall'alto al basso la
sindachessa, con certe occhiate tra la sfida e la compassione, e, guardandola, allargava con le dita gli
orli del busto, sempre troppo stretto per contenere le dovizie del seno, che coll'altalena della
respirazione faceva soffrire il mal di mare alla fotografia del signor Niso, che luccicava, legata in oro,
sulle carni fresche e rosee della sposona.

Scarso presidio per quelle alture insidiate!

Il Frascolini, anche dalla scena non la perdeva di vista; e quando la tela era calata, si scorgeva dai
buchi del sipario il suo occhio fisso guardare, guardare, sebbene qualche volta, per forza si facesse
vedere a lanciare un'occhiata assassina anche sull'altra infelice, che allora, allungava il collo voltandosi
verso |'Ottavia con una faccia che voleva dire:—Ha guardato me, crepa di rabbia.—Quella
corrispondenza d'amorosi sensi veniva poi interrotta, durante la recita, perche Alessandro temeva di
perdere, come si suol dire, la battuta.

Assolto dal peccato di origine non c'era proprio malaccio nel giovane attore; a quel tanto che
mancava d'arte suppliva coll'esercizio e colla persona maschia e bella.

Tutte le contadinotte se lo contendevano, ammirandolo; e intanto celiavano sopra la Veronica e
invidiavano la bella Ottavia... e Lalla vedeva quest'ultima insuperbire del suo trionfo.

Ma dove Frascolini proprio furoreggiava, era nel finale dell'ultimo atto, dopo la famosa traversata.
Compariva sulla scena coi capelli arruffati, il petto e le braccia nude, pallido in volto; e allora col
fascino della voce bellissima e della parte da eroe faceva impressione anche su Lalla.

—E cosi, s'e divertita?—domandava la Nena alla padroncina, mentre l'aiutava a spogliarsi.
—Abbastanza.

—Ha sentito com'é bravo Alessandro?!... Ha veduto com'e bello?!... E la sindachessa col libretto della
lavandaia? Smorfiosa! Ma 1'Ottavia non deve aver paura di lei, né di nessuno: & la pil bella del paese.
Ha notato come lo guardava?... Pareva lo volesse mangiare coi baci!—E la Nena continuo sul medesimo
argomento fino a che Lalla, volendo troncare il discorso, s'inginocchio per dire le sue preghiere.

—Buona notte, duchessina.

Lalla rispose con un cenno del capo, e la cameriera, mentre usciva, vide la piccola devota ripetere tre
0 quattro volte, rapidamente, il segno della croce, baciare e ribaciare la medaglina della Madonna che
teneva al collo. Le orazioni durarono molto tempo; i baci fervorosi furono ripetuti, si segno ancora
prima di coricarsi; ma con tutto cio la signorina passo una notte agitatissima.

La sua mente era presa dal giovane filodrammatico e il sonno tardava a venire. Pensava, con dispetto,
alla superba sicurezza dell'Ottavia e alle parole della Nena che l'avevano offesa, quantunque
alludessero alla signora Veronica.

—Come?—non deve aver paura di lei, né di nessuno?...—Eppure... eppure, se volessi, potrebbe
diventar gelosa di me, la piu bella del paese; e che dispetto, quella goffa, dovrebbe allora sentirne in
cuor suo!... Ma, e se il Frascolini fosse proprio innamorato?... Che cosa si diranno mai quando si
troveranno soli, lui e 1'Ottavia? Diranno di volersi bene?...—Come si fa a volersi bene?...—e la mente
della giovinetta si affaticava dietro un ignoto pieno di seduzioni nuove e arcane, un ignoto che il sangue
cominciava allora a rivelarle.

Pareva lo volesse mangiare coi baci!... Un bacio?...—e Lalla baciava e ribaciava le sue piccole mani, le
braccia rotonde, per capire cos'erano mai, come potevano essere quei baci che mangiano. Si
addormento alla fine, ma dormi male. Vedeva muoversi una figura di uomo, avvicinarsi e allontanarsi da



lei, senza mai sparire. Quell'uomo ora pareva Sandrino, ora il marchese di Vhare, poi di nuovo Sandrino
come l'aveva veduto nell'ultima scena del dramma: col petto nudo, colle braccia nude, coi capelli
arruffati; e si faceva sovente cosi vicino, che la fanciulla ne sentiva il tepore.

XIII.

—Bada, Nando, la civetta da il segno!—diceva, qualche giorno dopo la famosa recita di beneficenza, il
Frascolini, juniore, chiuso nel casotto della ragnaia, a un giovane contadinello che gli faceva le veci
d'uccellatore.

—Bada! Sta attento!... Tira gli zimbelli! Maledetti tordi; che cos'hanno, 1'accidente, stamattina, che
non voglion zirlare!—E cosi dicendo, chinato, guardando in tralice dal finestrino, si caccio in bocca un
fischietto, soffiandovi dentro con tanta forza, da diventar rosso, enfiato. La frasconaia s'era messa in
movimento: tutti gli zimbelli svolazzavano con voli brevi, continui, e i richiami, chiusi nelle gabbie,
tratti in inganno dal fischietto, rispondevano confusamente coi loro canti vari e stonati.

—Eccolil... Son tordi!

Tutt'e due, dentro al casotto, alzati a mezzo, non respiravano nemmeno; attenti, fissi, collo sguardo al
pertugio, spiavano il momento buono: i tordi saltellando, zirlando, a mano a mano si erano fatti piu
vicini all'agguato, e Sandro stava gia pronto, per dar la tirata, con una mano sulla corda dello
spauracchio, quando da un momento all'altro, la civetta da un inaspettato allarme col chinar del capo, i
fringuelli cominciano a spionciare e i tordi fuggono spaventati.

—Bestiaccia d'una civetta! Ora vo e le tiro il collo!

—Ci sara certo qualcuno, che viene verso il roccolo—obbietto
Nando, alzandosi ritto per guardare.

—Animale! se lo pigliasse il cimurro!—e rapidamente cacciatosi in testa il cappello, Sandrino usci dal
casotto sbatacchiando 1'uscio con dispetto, pronto a dire il fatto suo al malcapitato. Ma chi mai avrebbe
potuto pensarlo?... Egli si trovo faccia a faccia con Lalla e con miss Dill.

—Duchessina, signora miss, € un miracolo, un onore, si accomodino... prego... restino servite.—II
giovinetto, confuso, sorpreso da quella visita che gli capitava per la prima volta, continuava a balbettar
complimenti, fermo, impalato sull'uscio, mentre Musette, ch'era pure della comitiva, coi denti gli
scoteva i calzoni, dimenando la coda ed abbaiando festevolmente.

—Miss Dill, in tanti anni, non aveva mai veduto uccellare, e ci siam presa la liberta di venire; abbiamo
fatto male?

—Ma che dice mai?... € un onore, un onore grandissimo. Peccato che non sia mattina di buon passo...
Entri entrino... Nando, marmotta! pulisci la panca. Compatiranno; si sa bene, se lo avessi saputo
prima... ma qui siamo alla militare, sans facon, come si dice!...

Miss Dill fece il suo ingresso nel casotto, come sarebbe entrata in una cattedrale; dura, impettita,
cogli occhiali sul naso, che arriccio di molto per la puzza di pollina.

Lalla, invece, indugio all'aperto con Sandrino, facendosi dire il nome dei vari uccelletti e chiedendo
un'infinita di perché a proposito degli allettaioli, delle reti e degli zimbelli.

Lalla, quel giorno, era proprio carina, carina assai. Indossava un vestitino bianco, succinto, di squisita
eleganza. Il collo era nascosto dalla sciarpa di pizzo, il mento quasi sprofondato nel fiocco; in testa un
cappello strano, ma di buon gusto... Una specie di panierino capovolto, stretto alle tempie, circondato,
quasi coperto da un foulard scarlatto; cosi che il musetto vispo, furbo, freschissimo, si scorgeva appena.
Bene pero le si vedevano gli occhi vispi e pungenti di sotto la lunga tesa del cappello. La candida
rotondita del braccio appariva, essendo brevi le maniche del vestito, fra i ricami di un mezzo guanto di
reticella che, quasi toccava il gomito colle manopole; e il braccio bellissimo si movea di continuo
dinanzi agli sguardi di Sandro, avendo la fanciulla qualche nuovo oggetto sempre da indicargli
coll'ombrellino.

Cosi avviluppata, quella creatura vaga, flessuosa, sottile, era tutta una seduzione, perchée era tutta un
mistero: dai capelli che le scendevano sulla fronte come una frangettina di ricciolini, e dei quali si



sentiva penetrante, soavissimo il profumo, fino al piccolo piede che compariva e spariva
leggiadramente, chiuso serrato nelle ghette di lino.

—Sa?... Temevo quasi di riuscirle importuna.

—Come?... lei?...—esclamo il giovane, con stupore.

—Alle volte, non si sa mai, avrebbe potuto averci visite, o aspettarne qualcuna.
—Visite, quassu, al roccolo?!...

—Via... non faccia tante meraviglie; la Nena, sa, mi ha detto tutto.

Alessandro stava apparecchiando uno di quei non capisco, i quali, se esprimono il contrario di quello
che dicono, servono, nulla di meno, per rispondere qualche cosa, quando opportunamente capito fuori
la miss.

—Poveri uccellini—interruppe Lalla, che l'aveva veduta colla coda dell'occhio—poveri uccellini, come
devono soffrire legati a quel modo!—Dal brusco cambiamento della sua interlocutrice Alessandro capi
benissimo che non doveva continuare il primo discorso e le fece subito una dissertazione tecnica sulla
braca.

—Le dobbiamo ancora le nostre congratulazioni per la sera di beneficiata; ma non & colpa nostra... lei
non si lascia piu vedere.

—Bene, bravo; bisogna correggere pero il vostro costume dell'ultimo atto. Manca di proprieta; 1o ha
detto anche don Vincenzo.

—F indicato cosi nella commedia.

—Cattivo, cattivo; mi ha fatto piangere tutta sera—continuo Lalla, che non aveva versato nemmeno
una lacrima.

—Oh! duchessina, si sa bene, da noi, poveri dilettanti, si fa... come si puo...
—Non le & mai venuto in mente di far l'artista?

—A me no—rispose Sandrino—quantunque l'organista mi abbia assicurato che avrei una bella voce da
tenore.

—Oh, oh, per il teatro ci vuol altro—concluse miss Dill, la quale, per dire gentilezze, parea fatta
apposta.

— Giorgio il Mulatto di Alessandro Dumas?... & bello?>—domando la signorina entrando nel casotto con
Sandro e leggendo il titolo di un libro della biblioteca circolante, rimasto aperto, sopra un palchettino.

—Bello o brutto, non fa per lei!—esclamo la miss, strappando il libro di mano alla fanciulla.

Lalla, senza scomporsi, osservo, frugo in ogni cantera, in ogni ripostiglio del casotto, domandando
conto di ogni particolare, come gia avea fatto prima nella frasconaia; ma una cosa la colpi
singolarmente e, senza essere veduta dalla miss, colla punta, colla sola punta delle dita, toccando il
braccio di Sandrino lo fece voltare dalla parte della finestra; di sopra c'erano scritti pochi versi.

—Madama Veronica?—chiese con un garbo pieno di finezza.

Alessandro sorrise, arrossi e non rispose: lentamente, a mezza voce, la fanciulla lesse allora questa
melanconica strofetta:

«Ovunque il guardo io giro
Amico mio, ti vedo;
E 1'ultimo respiro,
Lo dici e te lo credo,
Non puo rapirti a me».

—Che cosa succede? Che cos'e questo frastuono?—domando a un tratto miss Dill, levando il naso dal
libro.

—Fringuelli, fringuelli di passo!—rispose Nando allegramente. Infatti tutti i fringuelli della ragnaia si
erano messi a spionciare con tanta forza da rompere la testa.

—Questa volta, qualche cosa si prende!



—Oh! bravo, signor Alessandro, bravo!—Lalla, ritornata bambina, batteva le mani dall'allegrezza.

—Finalmente! temevo non si prendesse altro che emicrania, con questa puzza!—e, per vederci meglio
la miss forbiva il pince-nez col fazzoletto. Tutti tacevano, raccolti attorno al finestrino. Lalla aveva
preso sotto il braccio Musette perche stesse ferma, gli zimbelli ritornarono in ballo:—Zitti, ecco ci sono
—e Sandro facendo guizzare, per lo spavento, miss Dill, che non sapeva di che si trattasse, tird con
forza lo spauracchio.

—Presil—grido Nando correndo fuori del casotto, con Musette fra le gambe.

—Aspettate! aspettate! Vengo anch'io! Voglio vedere, povere bestiole!—e la zitellona corse fuori
tenendosi alzato 1'abito con tutte due le mani.

Intanto anche Alessandro era li per uscire.

—Senta—qgli disse Lalla all'uscio, fermandolo—puod prestarmi questo libro?—e indicava il romanza di
Dumas.

—Volentieri, s'immagini, quando vuole, duchessina.
—Ma non ne dira nulla né a miss Dill, né alla mamma?
—No, no...

—Viene a casa nostra stasera?

—Verro certo...

—Venga, e il libro lo dia alla Nena: ma di nascosto che nessuno lo veda.—Il Frascolini, in quel
mistero, in quel primo segreto della giovinetta, non capi nulla, nulla affatto... forse perche non ebbe
tempo per riflettere. Improvvisamente la voce della miss e lo squittire di Musette attrassero la sua
attenzione.

—Mostro! scellerato! canaglia! Oh, e orribile!—sbraitava l'inglese. Sandro e Lalla raggiunsero la
vecchia in quattro salti e la trovarono piu verde del solito, gli occhiali per aria, il classico cappellone di
sghembo. Miss Dill coll'ombrello picchiava giu botte di santa ragione sulle spalle del povero Nando, il
quale, stretto fra la istitutrice e la rete, se le pigliava tutte come trasognato, mentre Musette gli
mordeva i calzoni.

—Che cosa avvenne?—domando Lalla, non potendo trattenersi dal sorridere.

—I1 mostro ha schiacciato, sotto i miei occhi, la testa di quelle povere bestiole!... Ma io ti ammazzero,
brigante!—e la sensibile miss ricomincio le ombrellate. Ridendo, senza piu poter trattenersi, i due
giovani volevano persuaderla che l'uccellatore non aveva fatto ne piti né meno del dover suo, quando, a
un tratto, videro Lorenzo attraversare i campi, correndo, a salti, rovesciando i segnali, calpestando i
mozziconi del granoturco e venire dritto nella direzione della ragnaia.

—E Lorenzo quello laggiti?
—Si, mi pare; corre in cerca di noi...
—Presto, duchessina, presto! Ritorni a casa; & arrivato il padrone!

—I1 babbo, il babbo! é arrivato il babbo!—e Lalla, dopo avere abbracciato miss Dill per la contentezza,
ed essersi abbandonata a un'allegrezza assai espansiva, si avvio ratto per ritornarsene a casa, avendo
peraltro trovato il momento di dire piano a Sandrino:—Si ricordi la promessa.

Maria conosceva benissimo quella passeggiata, perche era sempre minutamente informata di tutto
cio che faceva la sua figliuola, e la circondava di una vigilanza attiva e prudente, senza lasciarla mai in
balia di sé stessa, non essendo miss Dill, per Lalla, altro che una esecutrice scrupolosa degli ordini che
riceveva dalla madre. Anche per la gita al roccolo di Frascolini, la permissione 1'avevan dovuta chiedere
a lei, e lei I'aveva accordata, non vedendoci ragioni per doverla rifiutare. Il Frascolini vecchio era stato
un famigliare del conte defunto; il Frascolini giovine era cresciuto, per dir cosi, nella corte e nel tinello
del Palazzo: come supporre dunque che, da un momento all'altro, fra Lalla e lui potessero nascere altre
relazioni fuori del profondo rispetto dall'una parte e della affabilita cortese dall'altra?



XIV.

Le visite di Prospero Anatolio a Maria si erano fatte a mano a mano pil frequenti.

Egli si trovava in un momento di sconforto e di tristezza: di sconforto, perché come uomo politico
aveva fatto un capitombolo; di tristezza, perche la Haute-Cour era ritornata a Parigi, dove suo marito
aveva avuto un impiego importante al Ministero degli affari esteri.

L'Onorevole di Borghignano era stato preso dalla fisima di voler creare un nuovo partito politico che
dovea intitolarsi Cattolico di Sua Maesta o Conservatore, o qualche cosa di simile. In una parola era
uno di quei tanti pasticci dei quali ciascuno mangia una fetta brontolando dopo che si e disgustato la
bocca e lo stomaco. I moderati se ne servirono per i loro connubi durante le lotte elettorali: poi lo
sconfessarono perché era un partito anticostituzionale; e i clericali, adoperatolo come mezzo di
passaggio nelle pubbliche amministrazioni, non ne vollero poi piu sapere, perché i Cattolici di S. M.,
riconoscevano il regno dei buzzurri. Credendo di aver innalzato un edificio, Prospero Anatolio non
aveva eretto altro che un impalcato che viene demolito appena compiuta la fabbrica.

E in quanto alla separazione del duca d'Eleda e della baronessa Renata... fu una grave, una dolorosa
separazione, specialmente per il duca. Oltre la perdita della donna, Prospero Anatolio aveva tutte le
consuetudini da rompere e da rifare; si trovava sbilanciato, gettato fuori dell'orbita, privo del centro di
rotazione, dove la sua vanita poteva sfoggiare tutti i suoi apparati, dove egli passava ed era fatto
passare per un grand'uomo, e dove le sue idee, le sue aspirazioni, i suoi gusti trovavano sempre una
corrispondenza simpatica. Adesso, e a quell'eta, come avrebbe potuto sostituire la Haute-Cour?... Non
c'era pil che sua moglie: e a tal uopo egli andava e tornava assiduo, persistente, a Santo Fiore,
alleandosi quel buon don Gregorio, il quale, pover'uomo, circondato, abbindolato con ogni arte, era
rimasto preso dalla diplomazia e dalla politica del duca d'Eleda, che per la prima volta, fra le tante, era
riuscito ad ottenere un buon successo.

Nulla di meno la posizione rimaneva sempre la stessa; e anche quest'ultima visita era terminata col
malumore di Prospero.

Quella sera, dopo la partenza del babbo, Lalla era nel salotto rincantucciata nella poltrona,
spettinata, cogli occhi e il naso rossi, tutta avvolta nello scialle, perché sentiva, o almeno dicea di
sentire, quei brividi di freddo che corrono fra carne e pelle, dopo un pianto dirotto. Ma, mentre tutte le
altre volte in simili casi usava di ritirarsi per tempo, quella sera invece ai fermo dopo il pranzo, e
quando udi la nota voce di Sandro diede una scappatina in tinello, dicendo alla mamma che lo volea
pregare di serbarle vivo il primo cardellino maschio che gli capitasse in ragnaia. Il cardellino,
naturalmente era un pretesto; ma da cio non e lecito supporre che l'amicizia fra i due giovani fosse in
cosl breve tempo diventata pil intima. Sandro era ancora le mille miglia lontano dall'immaginare la
fortuna, o la disgrazia, che lo aspettava. Se non che da quel giorno i discorsi della signorina lo
impacciavano; erano sempre pieni di frizzi, di allusioni ai suoi amori, allusioni e frizzi che lo facevano
poi andare in bestia contro quella chiacchierona della Nena. Quando Lalla lo pregava di alcune
commissioncelle, compere di lana, o di lapis, o di carta per il disegno, nelle gite che egli
frequentemente faceva in citta, o quando si tramava qualche clandestino passaggio della biblioteca
circolante—basta—soggiungeva Lalla—basta che la signora Ottavia non se n'abbia a male;—oppure:—
mi raccomando, non lo sappia la signora Ottavia, se no mi leva gli occhi!

Il giovinotto restava muto, e arrossiva; ma pur si sentiva lusingato della buona opinione che Lalla
aveva di lui. Quella parte di seduttore fortunato non gli spiaceva punto. Ma le cose, intanto, non
progredivano; l'amicizia era stazionaria, ci voleva una qualche occasione: e poiché 1'occasione non
manca mai di venire, quando c'e chi la vuole, cosi capitd anche al Frascolini, la sera stessa che si
marito la Pierina, la sorella della Nena, 1'altra figliuola di Ambrogio.

La duchessa d'Eleda, che aveva fatto tenere a battesimo la Nena, fece anche cresimar la Pierina.
Ambrogio, a Santo Fiore, s'era guadagnata una condizione intermedia fra il pensionato e il servitore.
Era l'unica persona, quel vecchio, che a Maria ricordasse sua madre, la povera contessa, la quale,
paurosa dei cavalli com'era, non si fidava che di lui solo, e quando usciva in carrozza, non voleva
saperne d'altro cocchiere.

Ambrogio, entrato fanciullo in palazzo, s'era ammogliato la dentro; la dentro aveva veduto crescere le
sue figliuole; la dentro moriva rispettata, soccorsa, la sua compagna, e anche lui non ne sarebbe uscito
che per andare a raggiungerla in camposanto. Maria, che per tutto cio gli voleva bene, non solo
aggiunse del proprio alla piccola doterella della Pierina, ma le regalo un buon corredo, e volle che la
sera degli sponsali si facesse il rinfresco in una stanza del palazzo—uno stanzone grandissimo, a
terreno, che metteva in giardino—e finalmente con una finezza di sentire che fece piangere il buon



uomo di commozione e d'orgoglio, volle che sua figlia e miss Dill assistessero alla piccola festa.

Dagli sposi e da Ambrogio erano stati invitati al rinfresco il sindaco con la sua signora, don Vincenzo,
padre e figlio Frascolini, il medico condotto, il farmacista e la Ottavia. Tutti costoro, in certo modo,
rappresentavano le autorita, la parte eletta della riunione, quantunque anche il cuoco, la Luigia e
Lorenzo, avessero molte pretese.

L'ampio locale era abbellito con frasche di semprevivi, con tappeti e con tende, vecchie e stinte, che
di sera facevano ancor buona figura, ed era illuminato da lucerne di diverse epoche e di diverso
sistema, candelabri scompagnati alti e bassi e, all'intorno, attaccati al muro con cordicelle, a due a due,
tutti i fanali delle carrozze, lustri e belli che parevano di argento. Il rinfresco doveva consistere in una
focaccia, paste, caffe, liquori, vino rosso, Asti spumante e castagne a lesso e arrosto; ma il cuoco,
d'accordo colla Luigia, aveva preparato una sorpresa; il suo regalo di nozze agli sposi; un enorme
tacchino farcito e un croccante, rappresentante la torre di Sebastopoli, che teneva chiuso fra le mura il
solito canarino. Don Vincenzo, richiesto, aveva ceduta per la festa e fatta trasportare a proprie spese la
spinetta del Coro, e l'organista, che era anche maestro di scuola, veterinario, amico del sindaco, di
Ambrogio, del signor Niso e nemico dichiarato del medico, suonava, con maggiore agilita in chiave di
violino che in chiave di basso, il valzer, la polca, la mazurca, tutto a tempo di marcia, per non generar
confusioni.

La Pierina era vestita di bianco, come una sposa di lusso. Quel vestito era un regalo della padrona,
uno de' suoi rifiuti, che la buona ragazza avea messo da parte per tirarlo fuori appunto il di delle nozze,
e pareva nuovo, cosi attillato a quel suo corpo fiorente, dal quale traboccavano felicita, amore e salute.

Quella pero che piu di tutte spiccava per la eleganza e lo sfarzo era la maestosa moglie del
farmacista, con un bell'abito nuovo fiammante, lana e seta, color sangue di drago, scollato, da far
vedere certe cose di cui Giunone sarebbe rimasta invidiosa. Il sesso maschile le era sempre vicino,
d'intorno, di dietro, davanti, con un orgasmo, un calore, che veniva tutto da lei. Don Vincenzo; il quale
con miss Dill sembrava prediligere un altro genere di bellezza, pure le discorreva serrato alle sottane,
col naso rosso, le labbra tremanti e, se abbassava gli occhi sovente, non & che guardasse per terra.
Tutto questo entusiasmo, mentre indispettiva e faceva allungare il muso a Sandrino, sollecitava invece
I'amor proprio del signor Niso, piu rifinito, piu sfrittellato, pit malandato del solito, il quale, in un
cantuccio della tavola, pelava un piatto di castagne lessate, colle unghie orlate di nero, che ricordavano
tutti gli empiastri della farmacia. Ed egli le pelava, quelle bollenti castagne, le pelava con ogni cura, poi
le infilava colla punta del coltello e le offriva in giro alle signore. Di tanto in tanto 1'Ottavia, quella sera
tutta moine e carezze con lui, per ricompensarlo della spesa dell'abito, gli passava da canto, allargava
la bocca, e il signor Niso v'introduceva una tigliata, scoccandole dopo qualche buffetto sull'abito per far
cascare le briciole di focaccia o di zucchero, che vi s'erano fermate sopra; e, quand'ella si allontanava le
teneva dietro cogli occhi, sospeso, col coltello nell'una mano e la castagna da pelare nell'altra, e
pareva, dall'espressione del viso, che egli rifacesse mentalmente la somma di tutto quanto gli era
costato quell'abito, di fattura, guarnizioni, fodere e stoffa.

Ma non era l'egregio farmacista, era piuttosto la signora Veronica quella che piu si doveva
compiangere. Quasi non bastasse per la sua piena sventura la stoffa lana e seta, color sangue di drago,
c'era di piu il Frascolini, geloso e attento all'Ottavia, e che non aveva ballato o discorso con lei neppure
una volta; trascuranza proprio imperdonabile, stata notata con dispiacere anche dal signor Domenico
che ne fece le proprie lagnanze con Frascolini padre, nella sua triplice qualita di marito, di amico e di
sindaco.

Anche il canarino, il canarino prigioniero nella torre del croccante, gioco alla signora Veronica un tiro
birbone. Appena demolita Sebastopoli, 1'uccelletto, fra le risa e le grida dell'allegra comitiva, usci vivo
di sotto i minuzzoli e ando a svolazzare attorno al soffitto. Allora gli uomini, che volevano lasciar la
mano alle signore, rimasero fermi, mentre la parte gentile della brigata, in sciame, correva di qua e di
la, perseguitando l'innocente volatile, spaventandolo coi fazzoletti, o colle bucce delle castagne, quando
si fermava sui quadri, o sulla cordicella dei fanali, o sullo stipite delle porte. Solamente la sposa, che
approfittava della confusione generale per lasciarsi prendere qualche piccolo acconto dal marito, e la
bella Ottavia, che temeva sciupare la veste in quelle strette, si tenevano discoste, attente allo
spettacolo. Il povero canarino aveva gia corsa tutta la stanza, in giro, un centinaio di volte; ma dalli e
dalli, chi la dura la vince; colpito in mezzo al corpo da una castagna, precipitd dritto in un angolo,
rasentando il muro, sfinito, con le ali aperte, distese. La Veronica, ansante anche lei, e colla gocciola al
naso, gli si avvicina piano piano, in punta di piedi, fa cenno alle compagne di scostarsi, e gli € addosso
col fazzoletto, ma il canarino trova il verso di fuggire ancora, e volando di traverso, passa cosi vicino
all'Ottavia, che lo prende di colpo, con tutte due le mani.

Il baccano fu indiavolato, lo schiamazzo assordante, e le piu sfacciate allusioni non rispettavano
nemmeno la veste di don Vincenzo; mentre la Veronica diventava verde dalla rabbia, Sandro diventava



pallido per il dispetto, e saliva un pudibondo rossore sulla fronte onorata del signor Niso.

Lalla e miss Dill si recarono dagli sposi dopo che Maria era andata a dormire, e cido per non lasciarla
sola tutta la sera, e per non mettere in soggezione gli ospiti, finche mangiavano il tacchino e il
croccante. Infatti, quando si presento la duchessina coll'istitutrice. la brigatella si mostro un poco
intimidita e vergognosa: nessuna sapeva piu come muoversi, ne quali discorsi incominciare e i piu arditi
tentavano appena una scempiaggine a mezza voce, coll'aria di voler dire:—Guardatemi, che io non
soffro di soggezione!—Soltanto la Nena e la sposa, 1'una per dimestichezza, 1'altra fatta ardita dalla
felicita che le schizzava dagli occhi, furono attorno, con ogni festa, alle due signore, mentre Ambrogio
guardava fra le lacrime la figliuola della sua padroncina, la guardava con le mani giunte, come la
Madonna, povero vecchio, senza essere buono d'infilare una parola sola di tutta la grande poesia
d'affetti che gli prorompeva dal cuore. Il sindaco, che altre volte si era trovato con Lalla, fattosi animo,
ruppe il ghiaccio, e presa per mano la Veronica, con un discorsetto di circostanza la presento alla
duchessina; cosa che il signor Niso non ebbe mai il coraggio di tentare, quantunque vi fosse spinto
dall'Ottavia con certi pizzicotti nelle braccia da lasciarvi il livido.

Lalla fu amabilissima colla Veronica, forse per mortificare quell'altra, e si congratulo con lei per i
bellissimi versi che la sindachessa aveva dati alle stampe in onor della sposa; versi che incominciavano
cosi:—Bella, immortal, benefica—fiamma ai tormenti avvezza... Questa fa 1'unica soddisfazione ch'ebbe
la Veronica in tutta la sera; ma fu per altro una grande soddisfazione!

Intanto, a poco a poco, l'affabilita e la scioltezza della signorina avevano rimesso il buon umore nella
festicciuola. L'organista, che aveva approfittato dell'interruzione per rifarsi col vin rosso e coll'Asti
spumante, ricomincio, sulla spinetta, una mazurca strisciata. Lalla e la miss, ci s'intende, non presero
parte al ballonzolo, e anche don Vincenzo, che si era dato al serio, stava seduto vicino a miss Dill e le
faceva una corte silenziosa, interprete e complice la tabacchiera. Ma tuttavia, se il reverendo poteva
rinunciare alle occhiatacce sull'Ottavia, non sapeva dividersi da quel vinello rosso, limpido, abboccato,
con una punta di sale, e, colla scusa di offrirne alla miss, se ne teneva sempre accanto un vassoio coi
bicchieri colmi. Le coppie che avevano cominciato a muoversi composte, serie ed attente, volendo
mostrare alle signore la loro singolare perizia, terminarono presto, eccitate dal calore del vino e
dall'ardore dei sensi, a ballare per il piacere di ballare e di stringersi, a suono di musica. Composta,
grave, arcigna, la signora Veronica, col suo vecchio vestito di seta nera, ballava col signor Francesco, il
cuoco della duchessa, tenendosi impettita e impalata dinanzi al ballerino, col mazzetto di Verghiss che
le batteva il tempo sul capo, serrata nell'abito fino al mento, perche non potendo, pur troppo, essere
impudica, come quella sporca dell'Ottavia, si sfogava sfoggiando il suo permaloso pudore di donna
magra. Il signor Francesco le insegnava il modo di montare la crema e di farla spumante; ma la donna
istruita aveva ben altro da osservare; teneva fissa la coda dell'occhio, augurandosi fosse avvelenata
sopra Sandrino e quell'altra che, cosi stretti, riscaldati dall'alito e dall'ardore reciproco, avevano rifatta
la pace e si scambiavano torrenti di volutta cogli occhi, colle mani, colle ginocchia, dimentichi affatto
del mondo e del signor Niso, il quale, per incarico avuto da Ambrogio, preparava lo zucchero nei
bicchierini del punch con parsimonia e giusta misura. Sandrino e 1'Ottavia formavano la coppia piu
scandalosa; peraltro dopo quella degli sposi, che ballavano sempre insieme, che perdevano il tempo
spessissimo, e allora, vergognandosene, fuggivano a nascondersi, non si sa dove, per riapparire poco
dopo, 1'uno dietro all'altra, lui pallido, lei rossa rossa, spettinata e coll'abitino bianco sgualcito,
rincantucciandosi quieti vicino al dottore, intento nel raccontare a Lorenzo le sue gesta del
quarantotto.

Lalla per forza aveva dovuto accettare da Ambrogio due dita di vino santo, vecchio di dieci anni e,
non essendoci abituata, le ronzava nella testa e nelle orecchie, mentre si sentiva bruciare la faccia e la
gola dall'afa, dal caldo che faceva la dentro. Tutte quelle persone le passavano dinanzi confusamente;
ma le libere carezze degli sposi, la volutta acre di Sandra e dell'Ottavia, dovevano per forza colpire
anche i sensi della fanciulla.

E la Nena le sussurrava all'orecchio e la faceva osservare i due gruppi.—Ma che cos'ha, padroncina,
sta poco bene?...

—No... un po' di caldo!...

—Ha ragione, qui dentro si soffoca; faremo aprire. Babbo...—e la Nena corse da Ambrogio, il quale,
quando seppe che la padroncina aveva caldo, non domando il permesso a nessuno e spalanco tutte le
porte. L'aria pura che invase la stanza fu accolta con un grido di gioia, e le coppie dei ballerini uscirono
fuori sparpagliandosi sotto il portico, e lungo i viali, in giardino. Era una sera punto fredda; c'era del
resto tanto amore e tanto vino in quella gente, da sentir caldo anche sotto la neve. Soli, nello stanzone,
rimasero la Veronica e il cuoco. La fiera sindachessa non lo lasciava piu scappare, sperando di
renderne geloso il Frascolini, che passeggiava a braccio dell'Ottavia, superba di lui e del fru fru
cadenzato del suo strascico sangue di drago. Ma il signor Niso aveva finito lo zucchero, le castagne



eran tutte pelate, e, tanto per non stare in ozio, imbacuccato, venne fin sulla porta ad ammirare la
moglie.

—Quel seccatore mi tiene d'occhio—disse 1'Ottavia all'amico;—abbi pazienza, vo e torno. E con la
maesta che le era particolare, si avvicind scodinzolando al marito, pregandolo con una carezza di
annodarle dietro la vita lo scialle con cui si era coperta. Sandrino intanto, non sapendo che fare, ando
in cerca della duchessina, che del resto aveva gia profondamente riverita al suo primo apparire. Essa,
miracolo, non aveva miss Dill alle costole. L'inglese cominciava a soffrire d'emicrania, a star chiusa, e,
per riaversi, passeggiava con don Vincenzo in giardino...

Lalla, senza udire le parole, aveva indovinata la manovra dell'Ottavia, e percio si senti pungere
vedendo che il giovinotto la faceva servire da comodino.

—Bravo, signor Alessandro!... nemmeno un giro di polca!

—Se mi fossi appena immaginato ch'ella si potesse degnare...
—Via, via, non dica bugie; per me non c'e tempo!

—Scherza, lei, scherza... ha sempre voglia di scherzare...

—Ma, intanto, nemmeno un giro di polca; e questo e un fatto vero.

—Le ripeto e le giuro, signora duchessina, se io avessi supposto, solamente supposto la sua
degnazione, sarei stato tanto felice che...

—No, no; era felice abbastanza, per non voler esserlo di piu.

Quelle due dita di vin santo non erano ancora svanite dalla testolina di Lalla, e le davano ardire,
quantunque, per sua natura, non ne avesse bisogno.

—Ma non sa, signorina Lalla, che per ballare un giro di polca con lei farei voto, come Tristano di
Rocca Bruna—era questi un eroe sentimentale le cui imprese, ridotte in cinque atti, erano destinate a
succedere, un giorno o l'altro, nel teatro di Santo Fiore, alle lacrimevoli vicende dei Due Sergenti—farei
voto di non ballare mai pili, mai piu, per tutta la vita?

Lalla, a questa scappata, rispose ridendo con un riso lungo, fresco, sonante.—Vorrei quasi provare
per vederla in un bell'impiccio.

—Ebbene, provi dunque: io le giuro di mantener la promessa.—E il giovane con la testa in fiamme per
aver bevuto un po' troppo anche lui, per il caldo, per il lungo contatto coll'Ottavia, ma piu che altro per
l'influenza arcana esercitata dallo sguardo vivo, appassionato, ammaliante della fanciulla, e da quella
sua personcina carica di elettricita, sentiva, con quel giuramento, di essere quasi sincero.

—DMa... e la signora Ottavia?
—La signora Ottavia?... che c'entra?

—No? non c'entra la signora Ottavia? davvero davvero?... Vediamo, dunque, ecco la destra, bel
cavaliere, il giro di polca & concesso; ma non qui... no, no; laggit sotto la rotonda, in giardino!—e la
fanciulla si avvio di corsa, e Alessandro dietro, lungo i viali dei carpini, interrotto nel mezzo da un
pergolato di glicine, eretto sopra la statua di una Cerere di marmo bianco.

Lalla, correndo sempre, era gia alla rotonda, quando si fermo di botto, indicando al compagno
d'inoltrarsi adagio e di non pestar sulla ghiaia: Sandrino, trattenendo il respiro, la raggiunse in punta di
piedi. La notte era chiara e serena; la luna pallida senza nubi e senza nebbia.

—Guardi, guardi la, dietro il rosaio... la Pierina!—Alessandro guardo: dietro una siepe di rose
selvatiche vide una figura bianca e, piu su, il disegno tozzo di un cappello da uomo. Gl'indiscreti, pian
pianino, si avvicinarono tanto da udire distintamente il mormorare sommesso delle dolci parolette e dei
baci. Lalla ascolto qualche minuto, poi, stizzita di non poter udire di piu, raccolse un pugno di ghiaia e
la gitto nel roseto, spaventando i due colombi, che, dopo un grido acuto della Pierina, presero il volo,
attraverso le aiuole, nella direzione del palazzo.

—Cattiva—disse Alessandro sorridendo—cattiva, cattiva!

Lalla non rispose: seria, pensierosa, sedendosi stanca presso la Cerere, poso la fronte sul piedestallo,
per sentire il freddo del marmo. Anche il giovanotto aveva perduta la voce e ritto, di contro a lei, colla
testa bassa un braccio appoggiato alla statua, ammirava il contorno serpentino della fanciulla
fantasticamente illuminato dalla luna, in mezzo a tutto quel mistero di ombre e di tenebra.



—Come deve essere bello il volersi bene!—diss'egli alla fine, concludendo un discorso, pensato in due
lungamente.

—Lei dovrebbe saperlo—soggiunse Lalla alzando il capo e stringendosi attorno la mantellina con un
brivido di freddo.

—Lo indovino, lo sento; ma creda, signora duchessina, non 1'ho mai provato.—Sandro capiva allora, la
prima volta, che la sua passione per la bella Ottavia era desiderio, era volutta, tuttocio insieme confuso,
ma che non era l'amore; capiva, la prima volta, che l'amore non doveva, non poteva essere ne il
rimorso, né la febbre dei sensi; ma una dolcezza ineffabile, pura, tranquilla, un sentimento nobile,
elevato, piu forte e piu sano.

—Se lo sentisse a parlare cosi, mi dica, che cosa le pare che ne penserebbe la... la piu bella del
paese?...

—Forse... penserebbe come me. E il nostro giro di polca?—domando il giovane volendo cambiar
discorso.

—Eh si, ma qui ci manca l'orchestra. E vero che i poeti con questo bel cielo, trapunto di stelle,
sentirebbero 1'armonia del creato; ma, sventuratamente, non puo servire per musica da ballo!

—Eppure... la sua promessa?

—Come si fa? non avevo pensato che qui non si sentisse la musica: e poi, sa, ho imparato da lei a non
essere di parola; da un mese, non mi manda piu un libro.

—DMa... io... io non...
—Non ho tempo di pensare a lei—Questo mi vuol dire?

—No, no, mi creda. Se lei sapesse che cosa provo in questo momento...—e il giovane s'interruppe.
Lalla lo fisso coi suoi occhi lucenti, pieni di interrogazioni; ma il giovane non rispose.

—Se domani le mando la Nena, si dimentichera ancora di prepararmi i libri?

—No.

—Davvero? mo lo promette? Non si dimentichera di... Non si dimentichera?

Che cosa voleva dire la signorina? Che cosa gli raccomandava di non dimenticare?

—Le giuro... non potrei... Mi ricordero: lo prometto!—rispose Alessandro con vivacita, e tutti e due
perdettero di nuovo la parola; ma questa volta si guardavano tutti e due negli occhi.

—Gia—disse Lalla dopo un momento—come vuole che la signora Ottavia possa essere gelosa di me?...
Il giovane tacque, e guardandola sempre, trasse un profondo sospiro.

—E... lei, vuol proprio bene, lei, a quella signora?
—Non so.

—Non sa? Bel caso!—esclamo Lalla ridendo con uno di quei rapidi passaggi che mostrano la volubilita
del carattere.—Bel caso! a Santo Fiore, saranno in due soli a non saperlo: lei e... e un altro.

—Orbene, si; non voglio piu oltre mentire: ma pur confessandole che un giorno, ieri, ancora questa
sera, ho potuto credere di voler bene all'Ottavia, le giuro per altro che amarla, amarla proprio
coll'anima, non 1'ho amata mai. Io non so, non posso spiegarmi; ma capisco, sento benissimo che una
fanciulla soltanto puo ispirare tanta sublime poesia!... Una fanciulla casta, ingenua che, amando, non
commette una colpa, e non la fa commettere; una fanciulla che si puo adorare e stimare, superbo,
orgoglioso di lei, apertamente, sotto la faccia del sole, perché 1'amore ha bisogno della luce come la
vital...

—Una fanciulla che fosse bella, buona... la Pierina, poniamo?

—Oh, no!—esclamo il filodrammatico, colto cosi, all'impensata.—La
Pierina no; € bella, ma non mi farebbe battere il cuore.

—La Rinaldini?... ah quella le piace. Non la ricorda la cugina del marchese Rho?

—No, no; nemmeno...



—Allora sa che cosa le devo dire?—Io me ne lavo le mani; e troppo difficile da contentare. La Pierina,
no, la Rinaldini nemmeno; come la vorrebbe dunque?...

—Come la vorrei?...—e il povero Sandrino, al quale il freddo della sera aveva fatto un po' di bene,
s'interruppe quasi atterrito di cid che stava per dire.

—Dunque?! Coraggio!... ci sarebbe forse il pericolo che non sapesse nemmeno lei come la vorrebbe?

—Oh! lo so; ma e su, su, tanto in alto, che io non dovrei, non potrei... non posso nemmeno
guardarla!...

—Peccato; in questo caso, non mi sapra dire se & bella o brutta.

—No, no, non devo... non devo dir nulla! Senta, € meglio ritornare; fa freddo qui, e le potrebbe far
male.

—Teme che la signora Ottavia cerchi di lei?

—No, non ho paura della signora Ottavia, ma ho paura della mia testa; della mia testa che brucia; e
poi, se vuol saperlo, ho paura di lei...

—Di me?... arrivare fino alla paura, € proprio un po' troppo!

—Vorrebbe dirmi, almeno, perche lei si diverte tanto a prendersi gioco di un povero diavolo?... Da
mezz'ora sento, e provo cio che non ho mai sentito, né provato in mia vita. Divento pazzo o che cosa
divento? Non so... solamente so, che lei e tanto bella... e che mi fa perder la testa!...

Bellal!... era la prima volta che un giovane diceva a Lalla questa parola, e perché sapeva di averla
guadagnata, provo insieme con la soddisfazione della vanita, anche tutta la gioia di una vittoria. Sandro
la vide sorridere avvolgersi nella sua mantellina, come per nascondersi agli occhi dell'ardito compagno,
abbassar la testa, arrossire... egli credeva di modestia; ma la fanciulla arrossiva di piacere.

Povero Frascolini, povero illuso! Egli vedeva svolgersi uno dei capitoli piti romantici della biblioteca
circolante: quella fanciulla che arrossiva alle sue parole, sola con lui, al chiaror della luna, bionda,
duchessa, egli la fece scendere, a poco a poco, fino a sé, confidente, sincera, innamorata; e troppo
ingenuo, troppo inesperto, troppo esaltato, senza poter riflettere, Sandrino si abbandono tutto a quella
gran finzione.

—No, no;—esclamo Lalla interrompendo 1'estasi del buon figliuolo—non sono bella, anzi... bruttina...
si, piuttosto bruttina; ma per questo appunto, ella non deve burlarsi di me!

—Ah, se non fosse lei!...
—Certo, se fossi un'altra... potrei essere anche bella!...
—No, se lei non fosse una signora, oppure se anch'io fossi nato nobile, ricco, allora...

Sandro s'interruppe e Lalla non gli rispose; ella chino il capo di nuovo, arrossendo con un brivido, un
sussulto, che pareva un sospiro di tutta la persona. Il giovane le si avvicino, sempre di pil, e, mentre gli
si piegavano le ginocchia al contatto delle vesti di Lalla, sentiva diffondersi intorno un profumo fresco,
soave, finissimo, che usciva dai capelli, da tutto il corpo di lei; un profumo inebbriante, nuovo per il
giovanotto ignaro, lontano dai gusti, dalle abitudini del viver signorile; e i suoi nervi, eccitati,
provocavano un odioso confronto fra quella fragranza aristocratica e 1'afrore di sudaticcio della pingue
moglie dello speziale. La fanciulla stava chinata con la fronte appoggiata a una mano, mezzo velandosi
gli occhi tra vergognosa e raccolta; egli accosto la bocca al collo di lei candidissimo che spiccava in
quella penombra, ma non ebbe coraggio di baciar quello... le sfioro appena i capelli, e timidamente
poso le labbra sulle unghiette rosee della mano, senza notare, l'inesperto, che fra quelle dita lunghe e
affusolate, lo spiava un occhio freddo, attentissimo.

Lalla si alzo ratta, con un piccolo grido.

—Madonna Santa!—esclamo Sandrino ritornando in se.—Madonna Santa! che cosa ho fatto!...
Perdoni, signora duchessina, perdoni il mio ardire, la mia sfrontatezza... perdoni; non ho detto che la
testa mi gira?... che sto male?

Lalla non rispose piu una parola, si serro intorno la mantellina e lentamente si avvio verso il palazzo,
seguita dal giovinetto cosi mortificato, paurosa, come avesse commesso una grave colpa. Egli non
aveva coraggio nemmeno di aggiungere scuse alle scuse, e si sentiva agghiacciare pensando a tutto cio
che gli poteva accadere.—Che gli era mai saltato in testa? Offendere cosi la signorina che si fidava di
lui, che si degnava di concedergli la propria confidenza, che si degnava di scherzare, di trattarlo, non



come un inferiore, ma come un amico? In che modo gli era sembrato, come mai aveva creduto, aveva
potuto supporre un sentimento che fra loro due sarebbe stato impossibile?... Eppure egli l'aveva veduta
sorridere, arrossire, tremare... No, no; egli era ubriaco e chissa che cosa aveva veduto. La signora
duchessina irritata, offesa da quel suo procedere, avrebbe riferito tutto alla duchessa Maria, ed egli
finirebbe coll'essere scacciato dal Palazzo, e coll'essere disprezzato da tutti!—Con simili pensieri giunto
sotto il portico, credeva morire dalla vergogna; e quando la Nena e la sposa, veduta la padroncina, le
vennero incontro correndo, si sentl cascare il fiato. Ma Lalla disinvolta, chiamo le due ragazze per
nome, colla sua voce chiara e rotonda, poi si fermo un istante e, voltandosi appena, mormoro piano a
Sandrino:—Si ricordi, mi ha promesso di non ballar piu colla signora Ottavia.

Sandro si fermo sbalordito; volle parlare, ma gli si chiuse la gola.

Intanto Lalla scherzava tranquillamente colla sposa e colla Nena, chiedendo conto della miss sparita
dalla festa, e che tutti credevano in compagnia della signorina. Subito I'Ambrogio, il medico, il cuoco, e
i due Frascolini andarono in cerca dell'istitutrice. A Sandrino non era parso vero di sottrarsi in tal modo
alle domande e ai rimproveri dell'Ottavia ed alle occhiatacce scrutatrici della signora Veronica che,
avendo notata l'inquietudine della rivale per l'assenza del giovanotto, provava in se stessa un vivo
piacere; piacere che poi crebbe, e di molto, quando li vide brontolare e bisticciarsi.

Miss Dill non si lasciava trovare. Tutti giravano in giardino chiamandola qua e la... Nessuno
rispondeva. Eppure Ambrogio e il signor Domenico erano passati sul piedi dell'istitutrice e del
Reverendo; ma le nere colombelle, invece di lasciarsi prendere, si erano nascoste nella serra, donde
usciva poco dopo la sola miss, guardandosi prima ben bene attorno e poi avviandosi lentamente verso il
Palazzo, mentre don Vincenzo aspettava sull'usciolo il ritorno d'Ambrogio e del signor Domenico.

—Ohi! Ecco don Vincenzo!... Non avete sentito a chiamare la signora miss?
—No.

—E un'ora che si cerca; dove sara andata a ficcarsi?...

—L'ho veduta poco fa... mi ha chiesto, anzi, della signorina.

—E la signorina cerca la miss!...

—Oh, guarda guarda, combinazione!...

Tutti e tre ritornarono insieme verso casa, dove trovarono appunto l'istitutrice che scusava la sua
assenza dicendo di aver preso un po' di fresco sotto il pergolato, perche soffriva di nervi.

La brigata presto fede al racconto; non cosi Lalla, che fisso l'istitutrice e sorrise.
Salutati affabilmente gli ospiti, la signorina e la miss si ritirarono, e la Nena con loro.

Lalla sentiva gli occhi di Sandrino che cercavano i suoi, pure gli passo dinanzi senza guardarlo. Le tre
donne fecero la scala in silenzio; ma poi, prima di separarsi, sull'uscio delle loro camere, la signorina
vedendo la miss che brontolava, minacciando 1'emicrania per l'indomani, le domando fissandola bene in
faccia, con un certo tono impertinentino:

—Scusi, miss, non crede lei di aver presa l'emicrania stando troppo al fresco sotto il pergolato?
—Probabile... probabilissimo. Buona notte.

—DMa... un momentino, miss... mi lasci vedere... oh curiosa! Che cos'ha sulle guance?

—Io?...

Lalla prese, il fazzoletto e lo passo qua e la sulla faccia scialba dell'istitutrice.

—Sara polvere...

—Sicuro, polvere di tabacco!

La miss divento verde, perché non poteva diventar rossa.—Oh! Sara... certo... m'hanno detto che fa
tanto bene per la nevralgia.

—Ma e inutile metterne sulle guance... e nemmeno sugli occhi... e sul collo!

Lalla aveva indovinato, da quei segni, i passaggi del naso di don Vincenzo, e una tale scoperta le fece
molto piacere: quella donna, la inflessibile guardiana, ella ormai la teneva in sua balia.



—Mi pare impossibile...
—Oh, anche a me pare impossibile, miss, ma & proprio vero!

L'istitutrice si senti perduta: la bocca aperta, il candeliere in una mano, il libro delle preghiere
nell'altra, immobile sotto il plaid grigio che teneva sulle spalle, fissava la signorina e non poteva piu
muovere un passo, non sapeva piu dire una parola.

—Buona notte, buona notte, miss, e, per conto mio, non abbia timore di nulla. Dorma, dorma sonni
tranquilli...—E la signorina sorrise un'altra volta salutando colla mano l'istitutrice attonita, e raggiunse
la Nena...

Sandro mantenne il giuramento. Lascio gli amici, e approfittando della lite successa, non accompagno
a casa 1'Ottavia: la Veronica giubilava e, non avendo di meglio, si sfogava abbracciando il signor
Domenico.

Sandro ando camminando a casaccio per la campagna, solo solo, fin quasi all'alba, e poi, rincasato
stanco, si butto sul letto senza poter dormire, ne riposare, e continuo a sognare le cose piu strane.
Sognava di farsi un nome, e guadagnarsi la gloria e le ricchezze colle sue attitudini artistiche. Le
manine lunghe e nervose della signorina, gli avevano fatto vibrare, possenti, le corde dell'amore e
dell'ambizione. Quella vittoria ch'egli credeva sua, mentre il vinto invece era lui, fe' dar di volta al
cervello del povero figliuolo.—Come aveva ottenuta la donna, superando tutti gli ostacoli, non sarebbe
riuscito anche a crearsi uno stato che lo rendesse degno di lei? Degno di lei, s'intende, agli occhi della
sua famiglia, agli occhi del mondo...; per il cuore della fanciulla, egli lo era sempre stato. Lalla, la sua
Lalla aveva arrossito d'amore e si era mostrata gelosa!...—E cio bastava perche Sandro vedesse la
bionda duchessina rifiutare i pit ricchi pretendenti per aspettar lui, e per la consolazione di diventare
la moglie del celebre Frascolini!... Cosi sognando, sognando sempre, egli perdeva di vista la realta delle
cose e, svanita la spensierata allegrezza dei suoi vent'anni, cominciava a essere malcontento di se e
degli altri, e a trovarsi a mano a mano sempre piu infelice. Il giovinotto, che fino allora era rimasto
pago dell'affabilita dei Conti di Santo Fiore, i quali si degnavano di tenerlo ospite nelle loro anticamere,
adesso imprecava contro il pregiudizio ignorante e le ingiustizie aristocratiche, che pretendevano, con
cento braccia, di opporsi al suo ingresso nella camera da letto della duchessina Lalla d'Eleda. D'altra
parte sdegnava il nome onorato di suo padre, disprezzandone la condizione umile e plebea: le modeste
aspirazioni e le gioie fino allora godute, perdevano ogni attrattiva per il giovinotto povero e oscuro, che
voleva essere ricco e illustre, e che in quello squilibrio fra il volere e il potere, si trovava, si sentiva
spostato. Uno spostato!... 1l figlio e nipote dei segretari comunali di Santo Fiore, i quali occupando quel
posto avevano sperato di tenerlo in serbo anche per lui, dove, come sarebbe andato a finire?...

E Lalla?... Lalla si sveglio che il sole era gia alto, e fu suo primo pensiero quello di accertarsi di non
aver detto o fatto nulla che potesse comprometterla. Poi penso all'Ottavia, alla Veronica, e sorrise,
l'orgogliosetta, della propria vittoria. Penso, e molto, anche a Sandro, alla maschia bellezza, al volto
colorito, alle labbra che bruciavano, alla voce tremante del giovane; ricordo che la Nena, quel giorno,
sarebbe andata da lui per avere i libri promessi, e indovino arrossendo dal piacere, che nei libri ella
avrebbe trovata una lettera...

—Ma io non ti rispondero, signorino bello!—esclamo scherzando con Musette, la quale, veduta
muoversi la padroncina, era saltata sul letto, vispa, festante, dimenando la coda, e abbaiando
dall'allegrezza.—No, no!—e Lalla parlava colla cagnetta come se questa fosse appunto Sandrino.—No,
no; non voglio rispondere alla tua lettera, & inutile che ti arrabbi, € inutile che tu mi morda le mani; in
questo caso tu prenderai un buon scappellotto, cosi...—e la fanciulla faceva seguire 1'atto alle parole—
ma una risposta scritta, non l'avrai no, no e no... Col tuo bel musino, tu saresti capace di mostrare le
mie lettere agli amici... Ah! vedi? Hai detto di si!l—esclamo Lalla ridendo di uno starnuto della
cagnolina, che veniva a proposito come un'affermazione.

—Saresti capace di farmi piangere un giorno, quando non potro piu volerti bene, perche dovro
sposare un signore, piu bello di te!... Indietro, subito; che non voglio baci! Vergognatevi! Mi credete
forse miss Dill?... Indietro!... Va via!l... e la fanciulla con le braccia tese, si teneva lontano Musette che
allungava il collo per arrivare a lambirle la faccia.—Ohe! birichino! Volete rompermi la camicia?...—Va
via!—da bravo!... Non dovete veder nulla... cattivo... brutto... Ah! cattivo, cattivo!—La piccola Musette,
con un salto improvviso, le era arrivata dietro le spalle, poiche Lalla stava a sedere sul letto, e leccavale
il collo, la faccia, le orecchie, facendola gridare dal solletico e dal piacere, finche la fanciulla, presa la
cagnolina, si rannicchio con essa sotto le coltri, mordendola alla sua volta, e soffocandola quasi, tanto
la stringeva forte contro il petto.



XV.

Don Gregorio era un sant'uomo. Anch'egli, come Maria, non era di questo mondo, e pieno di criterio e
di dottrina, pure si presentava inerme contro la furberia e la doppiezza che sapevano sorprendere la
sua ingenuita. Egli conosceva il cuore umano, conosceva anche le passioni, ma per quel tanto che il
cuore e le passioni dell'uomo avevano bisogno di aiuto e di conforto; del resto i buoni e i cattivi erano i
felici e gli infelici; ma la malvagita stessa non era per lui altro che una sventura. Ma se tutto il male non
viene per nuocere, cosi non tutto il bene riesce a giovare; e don Gregorio, preso nelle reti del duca
d'Eleda, ne divenne in breve uno strumento docile e cieco.

Prospero Anatolio si era messo a fare in quel tempo frequentissime gite a Santo Fiore, e invece di
farsi condurre colla carrozza direttamente al Palazzo, smontava prima alla canonica, in cerca di don
Gregorio, e tutt'e due passavano ore e ore in secreti colloqui. Il piano del duca era altrettanto semplice,
quanto pratico: confessione intera dei propri torti rispetto alla moglie, e delle proprie colpe rispetto a
Dio, scusandosene in parte e accusando a sua volta la severita eccessiva della duchessa Maria, che lo
aveva abbandonato, lasciandolo solo, senza affetti e senza conforti. Se Maria fosse stata per lui una
moglie amorosa, oh allora come egli si sarebbe sentito forte contro le tentazioni! Ma invece, veduto
appena il marito vicino al pericolo, essa non volle sentir difese, non volle sentir preghiere... anzi pareva
avesse paura ch'egli fosse innocente!... Certo certo, li sotto covava un segreto, un segreto del cuore,
ancora vivo e forte dopo tanti anni, il quale aveva cominciato dal consigliare a Maria di fuggire, e che
poi l'aveva seguita nel suo ritiro, innalzandosi sempre tra di loro come una porta di bronzo. Ma se un
simile stato di cose egli aveva potuto sopportare a stento come marito, non poteva piu farlo ormai come
padre. Egli voleva redimere i propri trascorsi con una vita nuova; e se fino allora si era lasciato
sacrificare, adesso avrebbe impedito ad ogni costo che fosse sacrificata anche Lalla, la sua Lalla
adorata, che l'egoismo di Maria seppelliva a Santo Fiore, mentre invece doveva entrare nel mondo a
fianco della madre per esservi felice, e per trovarvi quel collocamento ch'egli le augurava colle
benedizioni del Cielo.

E a proposito del segreto del cuore, il duca Prospero diceva proprio la verita... senza saperlo. Certe
cose delicate, quando si credono sul serio, non si raccontano mai. Invece, per il cieco marito,
quell'amore di Giorgio era sempre la commediolina della moglie ch'egli si compiaceva di risolvere a
proprio vantaggio. E anche adesso ne faceva suo pro con don Gregorio per circuirlo, per abbindolarlo,
per farselo alleato, e raggiungere il suo fine: la riconciliazione di Maria, la quale riconciliazione si era
fatta, in seguito agli ultimi avvenimenti, e secondo le sue viste, piu che mai necessaria.

Dopo l'avvento della Sinistra al potere, e specialmente dopo la morte di Vittorio Emanuele,
l'onorevole della curia di Borghignano, spaventato dal famoso ponte, gridava ai quattro venti di non
volerne mai piu saper di politica; profetava torbido, minaccioso il futuro, e consigliava a tutti di
rinchiudersi in casa, finché di fuori fosse calmata la tempesta. In gran parte, quella paura egli la
sentiva davvero; e se prima gliel'aveva inspirata il novantatre, adesso anche il nichilismo e
l'internazionale ci mettevano lo zampino. Ma non era poi altrettanto sincero quando strombettava di
non volerne piu sapere di deputazione. Non era stato lui che aveva piantato in asso gli elettori; al
contrario gli elettori avevano lasciato lui sul lastrico, mandando a Roma, in sua vece, il conte Della
Valle, il quale non sali la Montagna, come qualcuno aveva temuto, ma rimase al centro sinistro.
Fermata opportuna, che tranquillo un poco le teste quadre del gran caffe di Borghignano, occupate, in
quello scorcio di elezioni, a fare e a disfare 1'Italia, la monarchia e la repubblica due volte al giorno,
regolarmente: la mattina all'ora di colazione, e la sera dopo il teatro.

In quegli ozi forzati dopo 1'amara sconfitta, Prospero Anatolio penso che colla scusa di dedicarsi alla
figlia, avrebbe potuto riavere la moglie, che vedeva farsi piu bella e piu fiorente, quanto piu egli
diventava vecchio e floscio... e poi c'era un'altra circostanza che lo infervorava in quel disegno. Il duca,
da qualche mese facente funzione di sindaco a Borghignano, voleva esser nominato sindaco effettivo
per poter arrivare pill presto alla Camera vitalizia, e sperava molto nell'aiuto dei pranzi e delle feste,
gia esperimentato con buonissimo esito a Firenze.

Tutte queste circostanze, tutto questo miscuglio di passioni, di vanita, d'interessi non solo non erano
indovinati, ma non avrebbero potuto essere nemmeno supposti dall'ingenuita di don Gregorio, che nel
duca d'Eleda vedeva solo un padre e un marito amantissimo della moglie e della figliuola, e solo
desideroso di riparare i propri torti. Per tutto cio il buon prete si faceva in quattro pensando al modo di
consolarlo e di aiutarlo; ed era gia parecchio tempo che colla perseveranza piu ostinata, martirizzava la
duchessa per indurla a riconciliarsi col marito. Oltre all'autorita che don Gregorio godeva sull'animo di
Maria, egli sapeva toccarle tutte le piu riposte corde del cuore, presentandole da un lato l'avvenire
della figlia, dall'altro lo stata anormale del signor duca, e la poveretta, sentendosi meno sicura dopo
tante lotte, domandava angosciata a se stessa se aveva proprio diritto di ostinarsi nel non voler



perdonare, e temeva e tremava che l'affetto serbato vivo nell'anima non la rendesse colpevole come
moglie e come madre.

Questo tasto, delicato assai, don Gregorio non si era ancora arrischiato a toccarlo. Esitava, un poco
per naturale riguardo, un po' perche voleva servirsene come un argomento formidabile, per dar 'ultimo
colpo quando Maria fosse vicina ad arrendersi. Per tentarlo davvero ci volle la spinta del duca, il quale
minacciava una scenata, uno scandalo se non si faceva a suo modo:—Bisogna battere il ferro quando e
caldo!—pensava Prospero Anatolio.

In fatti, capitato uno di quei giorni a Santo Fiore, il duca aveva passata tutta la mattina alla canonica,
senza che Maria, uscita in carrozza a passeggiare, sospettasse il suo arrivo. Era una bella giornata di
giugno, venuta fuori dopo un'acqueruggiola fitta, che pareva avesse dato una mano di calore a tutto il
verde della campagna, al turchino del cielo, alle case, al villaggio, al campanile e ai monti lontani, che
si disegnavano nettamente sull'orizzonte, senza penombra, e senza sfumature. Si respirava un'aria
fresca e leggera, piena di atomi profumati che la pioggia aveva sbattuto dalle erbe e dagli alberi. Anche
don Gregorio senti il bisogno di rivivere all'aperto, e partito appena il signor duca, si avvio, passo
passo, fino al piccolo cimitero del borgo. Ivi fatta una breve sosta, nell'uscire incontrod Maria che
passava in carrozza; e la carrozza ad un cenno della duchessa si fermo subito.

—Vuol salire con me, don Gregorio? Lo accompagno a casa.
—Grazie, figliuola; ma vorrei fare due passi; ne ho bisogno.
—Allora scendo, e cammineremo un po' insieme.

Maria smonto infatti, e tutt'e due tennero dietro alla carrozza che andava lentamente verso il paese.
Don Gregorio non disse nulla a Maria dell'arrivo e dei lunghi discorsi fatti quel giorno stesso col duca
Prospero; ma coll'eloquenza della convinzione e del cuore ritorno bravamente all'assalto.

Le fece capire che per l'avvenire e per la felicita di Lalla, era ormai necessario di prendere una
risoluzione. La fanciulla s'era fatta una giovinetta, e non poteva piu vivere in campagna. Bisognava
ritornare a Borghignano: e allora Maria come avrebbe potuto rimanere in collera con suo marito? Per
tutti e due doveva essere uno stato di cose insoffribile e da non potersi sostenere. Lalla stessa, notando
la vita cosi irregolare dei genitori, ne avrebbe forse cercato anche la cagione angustiando il suo cuore
di figlia colla scoperta di una verita molto dolorosa... e anche pericolosa assai per la serenita della sua
coscienza e de' suoi affetti. In ogni modo, il signor duca era pentito, pentitissimo... e domandava
perdono de' suoi falli.—Ma poi, in fine, se il signor duca si era allontanato qualche volta dal buon
sentiero, non sentiva ella pure nel suo cuore di donna, di moglie, di aver contribuito a quel traviamento,
colla propria durezza, colla propria inflessibilita?... Come pretendere che facciano gli altri il proprio
dovere, quando noi ci rifiutiamo di adempiere il nostro?... E Lalla, che adorava il signor duca, non
avrebbe trovata un giorno troppo eccessiva e crudele quella severita della mamma?... Finalmente poi
Maria non aveva diritto di separare il babbo dalla figliuola, come non poteva piu oltre rifiutarsi di
dimenticare un'offesa, una grave offesa, ma dolorosamente espiata.—Bisogna perdonare—concluse don
Gregorio—per essere alla nostra volta perdonati; e il Signore, che aveva insegnato cio col suo esempio,
aveva cara sopra tutte la virtu del perdono; era quella che maggiormente avvicinava ai beati spiriti del
Paradiso la creatura della terra.

—Io gli perdono, io gli ho perdonato,—balbettd Maria, un po' mortificata dalle gravi parole del
vecchio sacerdote.

—Non basta... bisogna amarlo... egli & tuo marito; hai giurato a Dio che lo avresti amato per tutta la
vita.

—Amarlo... amarlo, non posso, non posso!

—Percheé non puoi?... Sarebbe adunque cosi grande il tuo orgoglio da tener chiuso il cuore per
sempre ad ogni dolce sentimento, oppure... oppure dimmi, figliuola, nel tuo cuore nasconderesti un
segreto, un segreto che non mi hai confidato?

E don Gregorio si fermo per fissar Maria attentamente, e la vide rossa, confusa, chinare il capo sul
petto.

—Dungque é proprio vero? Tu ami?... Ami un altro uomo?... So, so, so tutto cio che mi vuoi dire: tu non
ti credi colpevole perché sei fuggita prima di cadere: ma nella fuga hai portato un'immagine nel tuo
cuore; un'immagine che avresti dovuto scacciare, dimenticare, e invece & quest'immagine che oggi
ancora si pone fra te e il tuo dovere.

Ah! era davvero una colpa quell'amor suo misero e caro?... e lo scrupolo, il dubbio della povera



tormentata adesso si mutava in rimorso.

—Oh! no, no, don Gregorio! Io non sapevo di amare, fu un sogno, e quando mi sono svegliata non ero
piu padrona del mio cuore, non potevo altro che fuggire, e son fuggita via subito. Lui non sa nulla... mi
ha veduta fredda, mutata, dubita che io non gli voglia piu bene, non si ricorda piu di me. Qui, cosi sola,
lontana da tutti, non credevo di far male se pensavo a lui, qualche volta. Quel pensiero mi faceva tanto
bene, mi rifaceva buona, mi confortava! Non era un turbamento, ma una consolazione che mi dava
quiete e forza... che mi aiutava a vivere.

—Sei madre e parli in questo modo? In tua figlia non avevi la consolazione, la quiete, la forza? Sei
madre, e tua figlia non ti bastava per vivere? Piangi?... Si... si, piangi, Maria, percheé hai grandemente
offeso la Provvidenza.

Maria si era sentito stringere il cuore per l'inesorabile verita di quella risposta; e mentre grossi
lacrimoni le colavano giu dagli occhi, balbettava timidamente, come per iscusarsi:—Non 1'ho piu
riveduto... Non gli ho piu scritto... non sa piu niente di me...

—E per questo—esclamo don Gregorio, colla voce mal ferma—e per questo sola ti credi onesta; ma
onesta, sei agli occhi degli uomini, non agli occhi di Dio. Come donna, se non hai fatto male, lo hai
amato, e come sposa, dalle tue promesse inviolabili, sacre di fedelta e di amore, hai sottratto la parte
piu bella, I'anima e il cuore.

Povera Maria! Ella continuava a piangere; ma le sue non erano le lacrime sole del rimorso; c'erano
pur quelle ineffabili del sacrificio che stava per compiere: della sua cara liberta e del suo casto rifugio.
E poi c'era un altro pensiero, un pensiero piu forte di lei, che si faceva strada in quel turbamento dello
spirito, per angosciarla e insieme per consolarla, spaventandola e facendola quasi contenta di essere
costretta a cedere alle insistenze di don Gregorio... il pensiero di rivederlo.

Tutto cio si agitava nel cuore di Maria colla lotta di mille sentimenti opposti e confusi, che si urtavano
insieme, che la straziavano, e guardando a ritroso nei lunghi anni trascorsi rimpiangeva il passato, che
era solo la calma di un gran dolore, ma che le appariva in quel punto come una felicita cara e perduta.

Intanto don Gregorio, vedendola scossa, s'infervorava sempre piu rivolgendosi al suo cuore, alla sua
ragione, alternando le preghiere al comando, le promesse del premio alle minacce del castigo, finché la
povera donna, spaventata e vinta, promise formalmente che si sarebbe rassegnata a compiere cio che
doveva essere il suo dovere. Don Gregorio senti allora nel proprio cuore il peso del grande sacrificio
che stava per imporre, e commosso a sua volta le strinse la mano, mormorando con un'espressione
d'affetto indicibile:—Coraggio, figliuola mia, coraggio!—Poi tutt'e due continuarono silenziosi il loro
cammino verso Santo Fiore, mentre le povere contadine, abbrustolite dal sole e sfinite dalla fame, che
incontravano la ricca duchessa, borbottavano contro la Provvidenza... che concedeva il Paradiso ai
signori in questa vita e nell'altra.

Quando don Gregorio e Maria giunsero a vista del Palazzo, scorsero subito il duca d'Eleda: questi,
veduta arrivare la carrozza vuota, aspettava ansioso presso il cancello.

—Mio Dio!...—balbetto Maria con un brivido. Non le lasciavano nemmeno il tempo per respirare, per
riflettere, per soffrire un po' sola, in pace...

—Coraggio, coraggio—ripeté ancora don Gregorio, ma pil a bassa voce.

Il duca Prospero li ebbe subito raggiunti, e salutata affettuosamente Maria, che rispose con un cenno
del capo, entrarono insieme nel giardino.

—Abbracciate vostra moglie—disse don Gregorio al duca, che lo interrogava cogli occhi—essa vi ha
perdonato.

Prospero Anatolio uscl in una esclamazione inarticolata di sorpresa e di gioia, e strinse forte la moglie
contro il petto, baciandole la bocca e le guance.

Maria, dopo tanti anni, sentiva con disgusto 1'alito caldo di un uomo bruciarle la faccia; le sembro di
esserne contaminata, di essere divenuta indegna dell'ideale purissimo, che ad onta della sua volonta e
del suo sincero pentimento era ancora, era sempre vivo nel suo cuore, come le gemme del mare che
l'onda in tempesta non frange, ma rende piu vivide e scintillanti. Al duca tremavano le labbra,
balbettava, e il volto pallido, scialbo, avrebbe mostrato ad occhi piu esperti che non fossero quelli di
don Gregorio, come non venisse solamente dal cuore tutta quella grande commozione. Ma don
Gregorio, invece, ammirava Maria intenerito, e si sentiva contento come di un'opera buona e bella,
della quale egli si sapeva artefice.



Di solito, Prospero, accompagnava il prete quando questi ritornava alla canonica; invece quel giorno
non si mosse. Egli aveva bisogno di godersi tutta la dolce felicita della famiglia: voleva star colla
moglie: sentiva di non poterla piu abbandonare, e infatti, aspetto l'ora del pranzo passeggiando in
giardino con lei, tenendola stretta al suo braccio, chiamandola con tutti gli sdolcinati nomignoli
imparati gia dalla de Haute-Cour. Ma a poco a poco egli si faceva piu taciturno, fissava Maria
divorandola cogli occhi; e da pallido diventava rosso in viso, con due chiazze accese che
gl'infiammavano le guance agli zigomi. Pareva distratto, preoccupato, inebetito; di tanto in tanto si
guardava intorno, inciampava; poi, con malizia premeditata, facendo alla moglie certi visacci che
volevano essere sorrisi, la spinse, serrandola fianco a fianco, sotto un capanno fitto di convolvoli; e la
dentro, abbracciandola e stringendola all'improvviso, di nuovo la bacio sulle labbra, sulle guance, sul
collo.

—No, no, no...—supplicava la poveretta, tentando inutilmente di svincolarsi dalla stretta e di
difendersi da quella bocca sgarbata.

—Sei... mia... a... adesso... mi hai pe...e...—e non riuscendo a finir la parola, e Maria piegando
vivamente la faccia per ischivare il fiato che I'ammorbava. Prospero Anatolio le stampo un altro bacio,
sopra l'orecchio, che la fece rabbrividire.

—Babbo!... Babbo!...—si udi gridare in quel punto da Lalla, che si avvicinava al capanno correndo.

—Lalla!—esclamo Maria; e adesso, al disgusto e alla collera aggiungendosi il timore di poter essere
sorpresa dalla propria figliuola, respinse il duca, facendolo rinculare d'un passo.

Lalla ritornava allora da un pellegrinaggio alla Madonna di Valsanta, quattro ore di strada a piedi,
impiegate nel recitar rosari e litanie. La duchessina, creata priora della Scuola Cristiana di Santo Fiore,
aveva ordinato, col mezzo di don Vincenzo, quel devoto pellegrinaggio.

Vi avevano preso parte tutte le maestre, tutte le alunne della Scuola, capitanate dalla signora
Sindachessa, e soltanto la bella Ottavia non vi era intervenuta. Ma Lalla, da qualche tempo, si prendeva
un po' troppo il divertimento di farla arrabbiare, non parlandole mai, non salutandola nemmeno,
mentre invece era piena di gentilezze per la signora Veronica; e percio, non volendo ammalarsi di
fegato, ne contribuire alla gioia della rivale, la bella bionda si sfogava con un'alzata di spalle, e schivava
le occasioni di trovarsi insieme.

Digiuni, novene e tridui, alla cui spesa avrebbe supplito Lalla colla sua cassetta privata, avevano
preceduto il pellegrinaggio. Lalla, miss Dill, don Vincenzo intonavano le orazioni, ripetute dal coro, che
cangiava ciliege e parole. Ne in quella processione mancavano le belle ragazzotte, ragion per cui agli
svolti delle viuzze, o vicino ai tabernacoli, c'erano appostati gli zerbinotti, che seguivano da lungi la
brigatella, sfidando le occhiatacce irose della signora Veronica, che si voltava indietro borbottando
inviperita, coll'autorita del sindaco suo consorte, che ella sentiva di rappresentare.

Anche la duchessina era severissima, in fatto di morale e, per un nonnulla, faceva cancellare le
giovani dal registro della Scuola Cristiana; ma, per debito di giustizia bisogna anche aggiungere che
sapeva dare il buon esempio. In fatti il giovane Frascolini avrebbe perduto subito tutta la protezione
della fanciulla soltanto che si fosse lasciato vedere durante il pellegrinaggio. Lalla si era confessata,
doveva comunicarsi a Valsanta, era pentita dei propri peccati, e coll'atto di contrizione faceva solenne
promessa di non commetterne piu... fino alla sera, alla sera di quel giorno medesimo in cui doveva
trovarsi con Sandrino. E forse, appunto per questo dolce ritrovo, la signorina avrebbe rinunciato di
gran cuore anche all'arrivo improvviso del babbo, ch'ella per altro spiegava a tutti quanti come un
primo miracolo concessole dalla Madonna, che le mostrava in tal modo di aver molto gradito il
pellegrinaggio a Valsanta.

E anche quel giorno essa abbraccio i/ suo caro papparino con grande effusione di tenerezza; e
durante il pranzo fu amabilissima, e sostenne da sola, si puo dire, tutta la conversazione. In fatti Maria
si mostrava pensosa e triste e la miss s'era imbronciata col signor duca, perché questi aveva
dimenticato di complimentarla secondo il solito. Infelice miss Dill! Non sapeva che sorba l'aspettava
alle frutta!... La notizia che due giorni dopo sarebbero partiti tutti per Borghignano!... Lalla, a
quell'annunzio, non si ricordo del Frascolini, ma fuori di se per la gioia di diventare cittadina, saltando
e battendo le mani dall'allegrezza, volle buttarsi subito al collo del babbo. Maria ebbe ancora un sospiro
profondo, sommesso, mentre miss Dill colla bocca aperta, impeciata di marenga al zabaione, lo sguardo
esterrefatto, che facea ridere nella sua terribilita, diventava verde, gialla, livida, con un sobbalzo cosi
forte di tutta la sua anatomia che pareva scricchiolasse.



XVI.

Dall'allegrezza dimostrata e sentita veramente da Lalla, non si deve credere che il capriccetto per
Sandrino fosse svanito: tutt'altro; Lalla continuava anzi a scherzare con lui, ma tenendosi sempre a fior
d'acqua, mentre il giovanotto c'era dentro fin sopra la testa. Per la signorina quella simpatia li, era
parte della sua vita di villa. Si godeva a tenerselo ben legato perché Sandrino, libero, non ritornasse
dall'Ottavia. Finché c'era lei a Santo Fiore, sarebbe stato uno smacco troppo forte per il suo amor
proprio, ma una volta partita gliene sarebbe importato ben poco di tutta la razza dei Frascolini!...
Tant'e, capiva che cosi non la poteva durare, che non c'era da cavarne nessun costrutto, che una volta o
l'altra bisognava pure finirla con quell'intrighetto sentimentale. Lalla voleva vivere, voleva suscitare
passioni, voleva primeggiare nel bel mondo, e pero s'era consolata all'annunzio della partenza, che
mentre l'avrebbe portata in mezzo alla gente, le dava il bandolo per sciogliere quella matassa ormai, fra
Sandro e lei, anche troppo imbrogliata.

Ben diversamente certo sentiva e fantasticava il sognatore romantico che aveva creduto, con tutta
l'ingenuita de' suoi vent'anni, ai rossori, agli sguardi, ai teneri sorrisi della divina fanciulla; ma se
Sandro era matto, peggio per lui. Sarebbe ritornato savio un giorno o l'altro, e intanto la divina che ci
poteva fare? Era stata anche troppo buona da lasciarsi amare!...

Sandro era matto davvero; matto da legare. Egli non viveva che per la sua Lalla, non dormiva piu,
non mangiava piu, non parlava pil con nessuno. Camminava per la campagna i giorni interi,
fabbricandosi castelli in aria per l'avvenire, e mandando intanto a gambe levate il suo stato presente. Si
sentiva ammalato di spirito e infiacchito. Tremava del domani, ch'egli, a occhio nudo, spogliandolo degli
smaglianti colori che gli prestava la sua fantasia, sentiva prepararsi ben triste; e allora, pauroso, si
ingolfava tutto nell'oggi, e anche li non c'era altro che una serie di dolori e di desideri, di smanie acute
e insoddisfatte. Non lavorava pil; fuggiva i compagni, le scampagnate festevoli e chiassose, delle quali
un tempo era stato il capo piu ameno. Divenuto superbo, lunatico, sospettoso, si era creato una infinita
di inimicizie e di antipatie.

La vera cagione, per altro, del suo mutamento non l'aveva indovinata anima viva; neppure la Nena,
che portava e riportava i libri da Sandro alla padroncina, senza mai sospettare che insieme coi libri ci
fosse una corrispondenza secreta. La Sindachessa attribuiva quelle lune alla nausea del troppo mangiar
di grasso; la Ottavia si dava a credere ch'egli la aveva lasciata perche, come figlio del segretario
comunale, non voleva inimicarsi colla moglie del sindaco; e l'organista, maestro di scuola, veterinario (e
anche strozzino per meglio campar la vita) spiegava tutto col brutto viziaccio del giuoco, che, come una
cancrena, divorava il giovane segretamente, tanto che piu d'una volta aveva dovuto ricorrere a lui per
aver quattrini.

Tali supposizioni, anche quest'ultima dell'organista, andavano ben lungi dal vero. Sandrino non
toccava mai una carta, il bigliardo non sapeva nemmeno che cosa fosse, e se faceva debiti era un
soprappiu da segnare sul conto delle sue fortune amorose. Lalla, certo, non lo faceva spendere
direttamente per se; ma, si sa bene, fantasie tutte le fanciulle ne hanno, e per gli amanti & un piacere il
soddisfarle; poi ci sono le improvvisate; poi insomma bisogna cercare di fare buona figura, e quindi
addio economie dei figliuoli, e insieme addio pazienza dei babbi. E babbo Frascolini, anche lui, la perde
la pazienza, e cantd chiaro sul muso al bambinone, che pecunia da buttar via non ne aveva altra,
dandogli in pari tempo una buona lavata di capo per il suo ozio, la sua vitaccia, il suo vestire da
bell'imbusto, tutto leccato, profumato, unguentato.—«Il figlio di un segretario di campagna!—
vergognati!»

Infatti il giovine adesso era diventato irriconoscibile: tutte le bizzarrie della fanciulla erano sacro
verbo per lui. A Lalla un giorno gli uomini piacevano vestiti di velluto, e un altro invece con certe
giacche, con certi tout-de-méme blu, bigi, verdi, ora a quadretti, ora a righette; e la si accorgeva poi
sempre, delicatissima com'era, s'egli adoperava saponi od essenze che non fossero di Pinaud, di Violet
o di Atkinson; cianciafruscole che costavano un occhio.

E la signorina aveva minor colpa che non paresse alla prima. Abituata, come si dice, a nuotare
nell'abbondanza, il danaro non lo conosceva altro che di nome. Era una sporcizia ch'ella appena toccava
colla punta delle dita per farne elemosine, e che credeva colasse gil, naturalmente, dalle mani sempre
piene de' suoi agenti e de' suoi grassi e numerosi fittaiuoli. Lalla aveva tutto cio che voleva senza cavar
mai un soldo dal borsellino e, per cio, come avrebbe potuto fermarsi per riflettere se anche a Sandro, si
0 no, capitava la roba con la stessa facilita?... Era povero, la famiglia sua non viveva di rendita, ma per
trovarsi senza quattrini bisogna essere affatto un pitocco. Un giovinetto che non ha mille lire lo si
compiange e puo sembrare anche artistico, sotto un certo punto di vista; ma il giorno ch'egli non ne ha
cento in tasca, e fa all'amore, diventa addirittura ridicolo. Per tutte queste considerazioni, Sandro



sarebbe morto prima di confessare alla signorina la propria ignobile ristrettezza.

Un'altra spesa superiore alle sue rendite, e alla quale Lalla lo assoggettava senza darsi alcun
pensiero, era quella dei libri. Ormai la biblioteca circolante, coi romanzi del Féval e del Ponson du
Terrail, non appagava il gusto fine della giovinetta, che si appassionava col de Musset, col Feuillet, col
Daudet, ed era poi curiosissima di leggere lo Zola. Percio, due, tre volte al mese, preparava lunghe
noticine di romanzi, che Sandro doveva comperare a quattro lire il volume, e ch'essa poi gli restituiva
sempre appuntino, ed anzi, qualche volta, quando il romanzo era noioso, coi fogli non ancora tagliati. E
Sandro, come avrebbe potuto rifiutarle quelle garbatezze? Era tutto cio che la duchessina, circondata
dalla ricchezza e dal lusso, non poteva ottenere se non per via del suo innamorato. E, oltre a cio, i libri,
erano pure l'unico espediente che si prestasse alla loro corrispondenza. Il giovanotto ci nascondeva
dentro bigliettini pieni di foco, e la fanciulla, che non si era mai lasciata sfuggire una riga di scritto,
segnando col lapis alcune parole dei romanzi, con un certo alfabeto combinato d'accordo fra loro due,
gli indicava le ore, il luogo dove vedersi e trovarsi, gli mandava ordini e contrordini.

Quando capitavano a Sandro quelle piccole note ed egli si trovava senza il becco d'un quattrino, la
disperazione del povero giovane arrivava al colmo; tanto piu che la signorina se desiderava una cosa la
voleva subito subitissimo, e gli allungava il musetto per ogni ritardo. Un giorno, non potendo piu trovar
soldi in casa, si ricordo d'un signorotto li nei dintorni, un suo camerata di scuola; questi, un buon
diavolaccio, gli presto la firma e lo diresse dall'organista. Cosi Sandro poté contrarre il primo debito.
Novellino a siffatte cose, egli non chiuse occhio la notte, tale e quale come la prima notte in cui si era
aperto con Lalla, perche le innamorate e i creditori producono spesse volte i medesimi effetti. Dopo
qualche tempo si abitud un poco anche ai debiti, ma, povero figliuolo, si era abituato a star male. Che
doveva fare? Anche lui preferiva 1'aver debiti al non aver quattrini, e ricordava con raccapriccio la
vendita del suo orgoglio, consumata prima ch'egli avesse scoperta la California della cambiale.

La signorina Lalla gli aveva dato appunto la noticina di tre romanzi del Feuillet: Monsieur de Camors,
Sibilla, e un altro citato dal buon Filippi nella Perseveranza. Fatta la somma, e colla spesa del viaggio
per giunta, occorreva una trentina di lire, ed erano gia due giorni, due giorni brutti e neri, ch'egli
mulinava spedienti e si grattava il capo inutilmente, quando, premendosi la mano sul petto, come per
cacciarne fuori l'affanno, senti da quella parte certi battiti leggeri che, pure non essendo quelli del
cuore, annunciavano che li c'era la vita: erano i battiti dell'orologio.

—Ah, sj, si, le trenta lire sono trovate!... Torniamo dunque a volare nell'azzurro!...

Sarebbe partito l'indomani mattina, subito, in omnibus, quantunque da poco in qua egli sdegnasse di
servirsi di quel democratico mezzo di trasporto, adoperato dalla gente di villa che viaggiava per
economia. Ma necessita non ha legge, e la corsa della strada ferrata non 1'avrebbe potuta pagare che a
orologio venduto. Durante il viaggio, per altro, la sua gioia ricomincio a intorbidarsi. Sentiva crescere
le inquietudini e i dubbi per quella vendita; in citta non sapeva a chi avrebbe potuto rivolgersi, e sentiva
una gran pena e arrossiva figurandosi d'entrare in una bottega, a domandare:—Quanto mi date di
questo?... Se lo avesse saputo la signorina? Si sarebbe sotterrato dalla vergogna!—Per cio appunto, non
aveva voluto vendere 1'orologio in paese; in citta, almeno, nessuno sapeva chi egli fosse.

—Trenta lire!... Ma... daranno poi trenta lire?... Quando si deve vendere la roba, non si prende piu

In fondo al cuore, sentiva anche un'angoscia grande, profonda per doversi dividere da quel suo
vecchio compagno... L'orologio era una memoria della sua mamma; essa lo portava sempre con se; il
giorno della sua morte lo aveva accanto al letto!... Sandro, sospirando, lo levo dal taschino e lo guardo
lungamente. Non gli era mai sembrato tanto bello! Gli pareva di vederci dentro qualche cosa della sua
povera mamma ammalata, e senti stringersi il cuore davvero. Diamine! quella goccia ch'era caduta sul
vetro era proprio una lacrima; e quando volle asciugarla col dito, la goccia si allargo e lo appanno tutto
quanto... No; non doveva vendere l'orologio della mamma. Il venderlo gli avrebbe portato sfortuna. Ma,
a Lalla?... Lalla che lo aspettava col Monsieur de Camors, Sibilla, e quell'altro romanzo?...—Non doveva
venderlo!...—Si fa presto a dirlo; ma ormai era troppo tardi. Il viaggio bisognava pagarlo, bisognava
mangiare un boccone, e in tasca non c'era un soldo!... Si ricordo di essere stato altre volte da un
orologiaio, in Piazza dei Mercanti, per qualche incarico avuto dal signor Domenico: egli sapeva ora
dove far capo; e con questo pensiero tutte le incertezze svanirono. Un giorno, chissa, quando sarebbe
diventato ricco, perche la prospettiva della ricchezza e della celebrita gli stava sempre fissa dinanzi agli
occhi, egli avrebbe potuto ricuperarlo; anzi, lo avrebbe ricuperato ad ogni costo.

Appena dentro dalle porte il giovanotto discese in fretta dall'omnibus. Non voleva farsi vedere allo
stallatico in compagnia dei villani. Una volta ci si fermava e faceva gazzarra con loro; ma adesso, con
una duchessina nel cuore, era diventato aristocratico.

Si avvio subito verso la Piazza dei Mercanti; a mano a mano, per altro, che si avvicinava alla meta,



camminava sempre piu adagio, fermandosi ritto davanti alle vetrine delle botteghe, senza sapere
nemmeno lui che cosa guardasse. Quella strada gli era apparsa, le altre volte, il doppio piu lunga, e
come si trovo dinanzi alla bottega dell'orologiaio, non ebbe il coraggio di entrarvi. Tiro innanzi, poi
ripasso: bisognava pure risolversi, sicuro, ma voleva prima vedere se in bottega c'era il padrone; con
quello gli pareva di averci piu confidenza: ritorno indietro di nuovo: le tendine erano calate sul cristallo.
Occorreva uno sforzo eroico di volonta.

—Ancora un giro intorno la piazza, e poi se non entro diritto in bottega, vuol dire che sono un
vigliacco! Alla fine non vado ne a rubare, ne a domandar 1l'elemosina; vado a vendere la roba mia, e il
mercante, se la compera, la compera perche ci ha il suo tornaconto.

Questa volta entro veramente.

L'orologiaio, quello stesso appunto col quale Sandrino aveva discorso altre volte, sedeva davanti al
tavolo con le sue brave pinzette in mano. Era un tedesco biondo, grassotto, colla faccia rasa; vestiva
una zimarra larga, colle maniche rimboccate. Si levo da sedere, tutto d'un pezzo, posando sul banco da
lavoro, sotto una campanella di vetro, il castello di un orologio che stava aggiustando, si tolse
dall'occhio la lente, dopo aver alzata con due dita la ventola a visiera fin sulla fronte, e disse:

— Pon ciorno—accompagnando il saluto con un cenno del capo.

—Lei forse non si ricorda piu di me?—comincio Sandro, assai rinfrancato, dal trovare il suo omo solo,
in bottega.—Sta bene?

Il tedesco squadro il giovine con due occhiacci bigi, e un po' loschi per 1'uso della lente.
— Penissimo, crazie.

—Sono Frascolini di Santo Fiore. Si ricorda?

—No, signore, non ricorto. Necozio crante; fiene, fa molta cente. A' suoi comanti.

—Io sono stato da lei I'anno passato...

—Oh! anno passato! Come posso ricortare anno passato...?—e il tedesco alzava una mano movendola
in modo che pareva cacciasse le mosche dall'orecchio.

—Ci sono venuto per conto del signor Domenico; del nostro sindaco...
—Penissimo, penissimo. A' suoi comanti.

—Vorrei, se le fosse di comodo, vorrei...—e Sandro, che aveva gia in mano il suo bravo orologio, stava
appunto per fare l'offerta, quando di colpo, sbattendo con violenza 1'uscio a cristalli, entra in bottega
una bella signora, e assai elegante. A Sandrino manco nuovamente il coraggio; avrebbe aspettato, e
sarebbe anche andato via volentieri, ma il tedesco non badava nemmeno alla signora, e continuava a
guardare il giovane con una tal quale serieta, che voleva dire:—alle corte, sbrighiamoci.

—Vorrei, vorrei... cambiare il mio orologio. Ma non ho premura, posso anche ritornare piu tardi,
faccia il comodo della signora.

—Oh! la signora & mia moglie.

A questa risposta il filodrammatico si sentl cascare le braccia. Non poteva certo tornare indietro, e
adesso, dopo quella maledetta parola—cambiare—che gli era scappata, non sapeva pil come tirare
innanzi.

Intanto la bella signora, passava d'accosto al marito, dall'altra parte del banco, e spogliatasi del
cappellino e dei guanti, distendeva sopra il tappeto di panno verde, remontoirs, cilindri e cronometri di
oro e d'argento, levandoli fuori da una cassetta suddivisa in tante piccole scatole, 1'una dentro 1'altra.
La signora parlava l'italiano speditamente; era gentile e chiacchierina assai. Mostrava al giovane gli
orologi accompagnandoli con certi sguardi che dicevano tutto; maneggiando la merce delicatamente
colle dita bianche, un po' impacciate dai grossi anelli ingemmati, e facendo saltare le casse e le calotte
colle unghiette rosa, lucenti e forti come l'acciaio. Il tedesco non fiatava, lasciava fare alla moglie, e
flemmaticamente, con una pezzuola di lino, ripuliva il metallo degli orologi che si appannava a toccarlo.

Sandro, dinanzi a tanto tesoro, restava intontito, colla bocca aperta, e 1'orologio da vendere in tasca.
Non sapeva risolversi, e capiva di essere in una condizione molto ridicola. Ad ogni momento credeva di
sentire dietro le spalle il riso schernitore della duchessina, mentre tutti gli orologi a pendolo, appesi
all'intorno, coll'oscillar dei dondoli, che variavano dalle note acute, argentine, a quelle piu gravi e
profonde, gli mettevano il capogiro, e pareva lo deridessero, ripetendo il nome di Lalla in ogni tono, coi



loro tic tac, lenti, misurati e monotoni.

Non c'era piu scampo; la sua parte era proprio quella dell'Arlecchino finto principe! Faceva un
viaggio per guadagnare trenta lire coll'orologio della sua povera mamma, e l'orologiaia, invece, gli
offriva certi patek a precisione che ne valevano seicento!... Gia, vedendolo cosi elegante, lo avevano
preso per un riccone!... E intanto restava li, impalato, senza dir nulla. Andar via?... Si fa presto; ma
come andar via, se non sapeva trovare una scusa?... Poteva dire che gli orologi erano troppo cari. Eh,
ma la signora ne aveva anche di minor prezzo. Provare con un'offerta impossibile?... E se poi era
accettata?...

Finalmente, prese tutto il suo coraggio a due mani, e—questo mio—domando, levando 1'orologio dal
taschino—quanto me lo valuterebbe?—II tedesco staccandoglielo dalla catenella di similoro, si ficco la
lente in un occhio, lo apri, e dopo averlo esaminato ben bene di dentro e di fuori, borbotto qualche
parola colla moglie.

—Sa—rispose la signora a Sandrino, sporgendo i labbruzzi—e un'anticaglia. Ha difettoso lo
scappamento; ci sarebbe bisogno di molte riparazioni e—aggiunse poi sorridendo—le converrebbe
meglio di tenerlo in serbo per la prima cresima.—Sandro, che si era sentito agghiacciare, sorrise un
poco anche lui, per darsi tono.

Nel frattempo, erano entrati in bottega due nuovi avventori. Ma non avevano fretta, aspettavano che
il forestiere avesse conchiuso il suo affare, esaminando le mostre e occhieggiando la bella signora.

—Anche se non mi conviene, poco importa. Non so che farmene di ferravecchi, e per le cresime, a far
buona figura, sa bene, oggimai, ci vuol roba nuova.

Marito e moglie si consultarono, guardandosi negli occhi, senza parlare.—Tutt'al piut—disse lei—posso
valutarlo trenta... trentadue lire; e faccio un affare assai magro.—Trentadue lire! E Sandrino che avea
ripetuta mentalmente la somma, ebbe un sussulto di gioia: i libri della signorina non iscappavano piu.
Allora si fece animo. Gia non poteva tirarla in lungo fino a sera: i quattrini c'erano e ne cresceva:
tornava conto finirla.

—Facciamo cosi—concluse con la voce che un po' gli tremava:—intanto si tenga il mio: voglio
liberarmene; coll'ordinario venturo poi, passero con mio padre e allora, sentendo anche il suo parere,
mi risolvero per l'uno o per l'altro di questi due.—E l'ingenuo ragazzo indicava un paio di remontoirs,
dei piu cari.

—Oh!—questa volta fu il tedesco a parlare—altra cosa fendere, altra cosa prender per cambio!—E
marito e moglie, voltate le spalle a Sandro, presero a servire gli altri avventori, lasciandolo con un
palmo di naso a contemplare il suo scaldaletto dimenticato sul tavolo, aperto e, per soprappiu,
calunniato nello scappamento.

—Per finirla—conchiuse Sandrino, il quale, vedendo che non lo sbrigavano mai, cominciava a perdere
colla pazienza anche un po' la soggezione—quanto mi da, dunque, adesso?

— Fentilire, e foglio essere rincraziato.
—Bene, lo tenga.

Venti lire? Volevano strozzarlo; quest'era un rubare a man salva; ma al giovinotto, ancora digiuno,
anche la fame gli diceva una parolina, poi non aveva piu lena di andare avanti colla via crucis in
un'altra bottega e in un'altra e in un'altra, col rischio magari, di non poterlo vendere neppure.—In tal
caso, come se la sarebbe cavata? E a Santo Fiore, come ci sarebbe tornato?—L'orologiaio intanto, aveva
borbottato di nuovo colla moglie, la quale, aperto un cassettino, butto sul tavola due biglietti sudici da
dieci lire.

Sandro li afferrd con orgasmo; poi, senza cavarsi il cappello, infilo diritto la porta; ma sentl
richiamarsi.

—Quel giovane!... e la firma?

Sandro apri tanto d'occhi, maravigliato; ma non c'era verso, dovette proprio scrivere nome e indirizzo
sopra un apposito scartafaccio, mentre sentiva la bella signora spiegare agli altri, i quali comperavano
un orologio davvero, come la faccenda del far apporre la firma fosse una prescrizione imposta dalla
questura, per il caso che comperassero, senza saperlo, roba rubata. Sandrino senti un gruppo alla gola,
e scappo via per non piangere:

—Rubato!... I'orologio della mia povera mammal!... Rubato!



La sera stessa, senza lasciar scorgere quanto gli erano costati cari, e dimenticando anzi, per quel
momento, tutte le ambascie sofferte, egli consegno a Lalla i romanzi: mancava solo il Monsieur de
Camors, che non c'era potuto entrare nelle venti lire.

—Oh, che peccato!—esclamo la signorina sinceramente.—Di questi non so che farne!... Li ho trovati
dalla mamma, cercando in mezzo ai suoi libri. Era solo il Monsieur de Camors che desideravo!... Che
peccato!—E distratta e mortificata, si pose a tagliuzzare le carte sbadatamente, con una stecca
d'argento a cesello, che avrebbe potuto pagare, essa sola, tutti i debiti del Frascolini.

XVII.

L'arrivo del signor duca e il pellegrinaggio alla Madonna di Valsanta avevano messo Sandro di cattivo
umore. Egli aveva aspettata la signorina nel tinello, senza poterla vedere, e dal modo col quale invece
vide miss Dill uscir dalla sala da pranzo, e correre in un canto a confabulare con don Vincenzo, indovino
subito, con una stretta al cuore, che doveva essere accaduto qualche cosa di nuovo e di grave.

Le angoscie dell'incertezza, 1'ansieta mortale dell'attendere invano, i mille sospetti, le mille paure
della sua ombrosita di amante povero e geloso, lo avevano fatto montare in bizza con tutti, e piu di tutti
con Lalla, contro la quale sovente, sentiva sorgere, dentro di se, un impeto di ribellione, che per altro si
acquetava subito, appena la signorina gli fissava addosso gli occhi penetranti, con quel suo fare tra la
superbietta e la canzonatura.

Egli pensava, arrovellandosi, che la divina fanciulla avrebbe potuto mostrarsi almeno un istante, per
rassicurarlo, non fosse altro con uno sguardo, e... e invece nulla... Non si era mossa; lo aveva
dimenticato solo, come un cane, fra il cuoco, Lorenzo e le serve che sonnecchiavano.

—Ma & tempo di finirla, sacrablu, colle albagie aristocratiche!... E la mia amante, alla fine, & roba
mia!... Oh, se mi stuzzica gliela voglio cantar chiara!...—Ma quando la Nena, piu tardi, gli restitui
L'affaire Clemenceau «da parte della padroncina», Sandro si calmo subito e, dimenticando ogni
amarezza, corse a rinchiudersi nella sua cameretta, affannandosi a mettere insieme le parole segnate
nel libro.

Cara quella sua Lalla!... era sempre buona con lui; era un angelo vero, del Paradiso!...

Ma poi, a mano a mano che andava copiando le parole sopra un foglietto di carta, egli si fece pallido e
tremante:

—Dio, Dio, Dio santo!

—Ti aspetto questa sera tardi—diceva Lalla,—ho un gran dolore da confidarti; non fo altro che
piangere; sta ben attento che non ti veda nessuno.

Mille timori, mille sospetti, balenarono a un tratto nella mente di Sandrino; poi gli rimase un timore,
un sospetto solo, ma terribile: il duca era venuto a portare una proposta di matrimonio per Lalla.

Allora fu preso da una febbre ardente che gli avvelenava il sangue, che gli dava fuoco al cervello. Era
una folla, una ridda d'immagini strane e terribili; e in quella lotta, e nell'abbattimento profondo che la
seguiva, i sensi vincevano e offendevano ogni poesia del suo cuore.

La fanciulla bianca e delicata, la figuretta misteriosa, la signorina bionda, che egli adorava colla
tenerezza mistica di un'alta idealita: Lalla, la sua Lalla, alla quale aveva osato baciare trepidante la
manina morbida e le vesti odorose, come le foglie di un fiore, era in piena balia di un altro uomo... di
uno sconosciuto!... Era chiusa sola con lui, tutta sua, nella complice sicurezza della camera nuziale. Ne
quel delirio geloso gli concedeva tregua: Lalla, sempre Lalla; ora la vedeva in lacrime, disperata, ora
timorosa; ora la vedeva appassionata e anelante e stanca ricambiare i baci fervidi con un bacio lungo,
morente...

—Per Dio!...—sentiva che piuttosto l'avrebbe uccisa, 1'avrebbe strozzata colle sue stesse mani!...

—Perché non sarebbero fuggiti insieme?... Che!... La signorina non avrebbe mai acconsentito. Era
troppo timida... teneva troppo ai riguardi del mondo; era troppo aristocratica/—E poi, fossero anche
fuggiti, dove andare?—come vivere?—Sarebbero stati ripresi subito... Lalla maritata anche piu in
fretta... e lui messo a marcire in un fondo di carcere.—Non c'era giustizia per la povera gente!...—.Chi



era lui, Frascolini? Un plebeo, un pitocco, un villano!—Con lui si poteva far questo e peggio.

E qui, con un'invidia assaettata, egli imprecava contro l'ingiustizia infame del mondo, mentre, alla
sua volta, si sentiva capace di commettere un delitto contro quel gran signore, che veniva a rubargli
l'amante.—S]i, ci voleva la rivoluzione, la repubblica; ci voleva la Comune!/ Bisognava abbruciarle vive,
impiccarle alla lanterna quelle carogne di nobili!'—E quando era stanco d'imprecare e di soffrire
provava uno scoramento strano; un gran vuoto doloroso e desolante gli si stendeva dinanzi; ad una ad
una vedeva le ore affacciarsi lente e tristi, senza piu quella sola, nella quale, e per la quale, sentiva la
vita, a cui tutte le altre erano legate, come alla gemma preziosa una collana di perle: 1'ora dei fidati
colloqui. I disegni per l'avvenire, i bei sogni di ricchezza e di gloria cadevano in rovina....—Che cosa
mai avrebbe egli potuto fare? Non era meglio tirarsi una pistolettata e morire, piuttosto di vivere
dannato, con quello spasimo nel cuore?...

L'amore non lo aveva reso contento: gli aveva dato la guerra in casa e 1'odio fuori; era un affanno,
un'angoscia continua. Si vedeva distrutto, si sentiva ammalato di corpo e di spirito; ma tutti i dolori
svanivano al fruscio gentile della veste di Lalla, e quando essa gli era dinanzi buona, sorridente, casta
come una santa, ed egli la vedeva arrossire sotto i suoi sguardi, erano dolcezze infinite, era 1'estasi
dell'anima tutta che gli avrebbe fatto benedire la vita anche se fosse stata per lui mille volte piu
dolorosa.

L'illusione di crearsi un nome, uno stato e, un giorno o l'altro, poter sposarla lui la signorina, era
svanita da un pezzo. Lalla stessa non aveva mai coltivata una simile idea e, se Sandrino osava
interrogarla in proposito, essa rispondeva seccamente al suo innamorato, che non avrebbe mai preso
marito. E soltanto in questo mai il giovane Frascolini avea riposta tutta la fede e... e sperava.—Che cosa
sperava? Forse non sapeva nemmeno lui; ma intanto quel barlume di speranza lo consolava, lo
inebriava, trasportandolo di sogno in sogno, colla sua Lalla fra le braccia.

—Come mai avrebbe potuto farsi un nome? Da che parte incominciare? Si sa bene, trovata la strada,
si corre facilmente, ma, trovarla... questo € il difficile! Sandrino, a sentir I'organista, aveva un tesoro in
gola, e, a giudizio della signora Veronica, aveva pure molto talento drammatico; grazie tante! Ma, fosse
diventato anche un Kean o un Tiberini, tant'e, il duca d'Eleda non gli avrebbe mai concessa sua figlia.

La letteratura?—E una camorra,—pensava Sandrino—e il monopolio di quattro o cinque giornali
ignoranti e venduti che levano alle stelle il primo capitato che va avanti a forza di raccomandazioni... e
di quattrini.

Da qualche tempo, il piccolo Dante di Santo Fiore, 1'aveva a morte coi letterati e coi giornalisti. Una
volta, agitato dai palpiti d'autore novizio, egli aveva spedito sotto-fascia, raccomandata, una sua
novelletta ad un giornale letterario. Il giornale, tre mesi dopo, la rimando pubblicata, unitamente alla
polizza d'abbonamento, da pagarsi anticipato, per un anno. Quel suo nome A. Frascolini, stampato due
volte in gotico, nel sommario e in fondo all'articolo, lo fece sognare ad occhi aperti. Egli la vedeva
moltiplicarsi su tutti gli altri giornali, riempiere le vetrine dei librai; lo vedeva tradotto in tutte le
lingue, e la mattina pensava sul serio di scrivere un'opera da sostituire ai Promessi Sposi, che ormai—
avevano fatto il loro tempo.—La duchessina gli assicuro che aveva pianto nel leggere quel melanconico
racconto: non era vero, ma Sandro lo credette e fu contento lo stesso. Cio gli fu di sprone a lavorar con
lena, e di li a pochi mesi la Nena faceva andare e venire un grasso manoscritto, dalla povera casuccia
del romanziere al palazzo d'Eleda. Lalla non ebbe fiato di leggerlo tutto, ma lo giudico bellissimo, e
Sandrino rimase colla convinzione di aver scritto un capolavoro.

Ma poi... non glielo volle stampar nessuno; nemmeno il giornaletto letterario, al quale era abbonato,
e che lo aveva trovato splendido, ma troppo lungo.

Allora, il Frascolini, comincio a credere che per essere edito e illustre bisognava diventar prima ricco,
in questo mondaccio birbone, e si raccomando a un suo cugino, appaltatore, dimorante a Venezia e che
gia una volta lo aveva chiamato presso di se. In verita, gli affari di questo cugino erano loschi. Egli
riteneva che il Frascolini padre avesse il gruzzolo messo da parte, e percio voleva farsi mandare il
figliuolo nella lusinga di mettere le unghie nel sacchetto del babbo. A Don Chisciotte le osterie
parevano castelli; cosi per Sandrino, che vedeva da per tutto milioni, era una bella speranza anche
quella... Gli appaltatori diventano ricchi in pochi anni... ricchi assai... Oh! ma lui non si sarebbe dato
agli affari per sempre; voleva goderseli i soldi e fare intisichire di rabbia gli invidiosi e i rivali. Che
soddisfazione quel giorno in cui egli potesse ricomperare al duca d'Eleda tutte le sue possessioni state
confiscate dalla Repubblica... tale e quale come aveva visto in teatro, in una commedia di Scribe.

Ma adesso? Se Lalla prendeva marito?... era la vita sua infelice e cara ad un tempo, che si spezzava.
Le ricchezze di Venezia, la gloria, la repubblica, i beni ricomperati... tutto inutilmente!...

La signorina, per altro, aveva detto mai...—Non mi maritero mai...—Si, lo aveva detto, ma poteva



fidarsene? Essa, certe volte, si mostrava pochissimo espansiva!... Lalla era la sua innamorata... ma
come sapeva essere, a suo tempo, anche la padroncina!

Si teneva in un gran riserbo, e non si era mai lasciata toccare nemmeno la punta di un dito... cioé no,
era anzi la mano, soltanto la manina morbida, che si lasciava baciare. Lalla aveva evitato studiosamente
ogni occasione di compromettersi. Di giorno si vedevano spesso in giardino, e si parlavano; ma senza
mistero, in presenza d'altra gente. La sera, tornavano a vedersi in tinello; ma la signorina non vi si
fermava lungamente; andava e veniva, sempre colla scusa di avere un qualche ordine da dare. In chiesa
poi nessuna occhiatina; ne s'incontravano a passeggio. Una volta sola, egli aveva osato di avvicinarla
mentre usciva con l'istitutrice, e di accompagnarla un bel pezzo di strada, ma s'ebbe dopo dalla
giovinetta un rabbuffo tale, che non gli venne piu voglia di ripetere la garbatezza.

Soli, affatto soli, era assai di rado che si potessero trovare. Il colloquio, allora, succedeva di notte,
tardissimo, quando tutti gli altri erano andati a letto, Lalla scendeva dalla sua camera al buio, apriva la
finestra di un piccolo salotto a terreno, e restava li a discorrere con Sandro, che l'aspettava nascosto
fra gli alberi del giardino.

La finestra, dietro il palazzo, dava in una viuzza nascosta da un vivaio di sempreverdi: aveva una
inferriata a mandorla, che permetteva appena una stretta di mano, e quando Lalla si appoggiava sui
regoli, Sandro, piu bianco d'un panno lavato, le baciava in estasi i bei ditini, senza piu sapere in che
mondo si fosse! Quelle ore erano la vita, la felicita, la beatitudine del povero ragazzo, ed egli sciupava,
divorava tutto il suo tempo nell'aspettarle, mentre la giudiziosa prudenza della giovinetta gliele faceva
sospirare assai.

E anche quando giunse la sera che doveva essere l'ultima dei loro colloqui, anche allora Sandrino,
dopo una giornataccia di angoscie, ebbe un primo istante di sollievo, insieme a un barlume di speranza.

—L'avrebbe riveduta; le avrebbe parlato; la avrebbe supplicata...—Oh era sicuro di commuoverla
colle sue lacrime, d'intenerirla e di vincere ancora!

Nascosto tra il fitto del vivaio, egli era ad aspettare molto prima del tempo. Il giovanotto aveva levato
due o tre volte un astuccio di tasca, lo aveva aperto, e guardava tra soddisfatto e dubbioso, un anello
d'oro con una bella turchina incastonata fra le rose d'Olanda. Era un regaluccio comperato per Lalla,
colle sovvenzioni dell'organista; ma Sandrino l'aveva preso con sé molte volte, senza mai aver avuto il
coraggio di offrirlo alla signorina.

Quando Lalla, pian piano, aperse le imposte della finestra, poco manco non risvegliasse la casa, con
un grido di paura. Sandro era appoggiato colla fronte all'inferriata, e apparve cosi pallido, cosi disfatto,
da sembrare una larva.

—... Dunque?...

Egli non pote dir altro. Lalla, invece, tranquillamente, gli manifesto la volonta del babbo e la partenza
fissata per l'indomani. Sandrino ascolto tutto fissandola sempre cogli occhi imbambolati, e quando la
fanciulla ebbe finito di parlare, scoppio, senza dir parola, in un pianto dirotto.

Lalla non si mostro mai tanto assennata come in quella sera, e riusci a confortare l'innamorato con
buone ragioni.—Gia non si poteva durare cosi; a una separazione bisognava venirci ad ogni modo;
doveva pensare a farsi uno stato—e qui ricordo anche a Sandro, e molto opportunamente, il cugino di
Venezia.

Sandro piu sentiva la signorina parlare con tanta abbondanza di argomentazioni, e piu vedeva il
diavolo farsi meno brutto di quanto gli era sembrato dapprima. Ormai aveva giu dallo stomaco il dubbio
tremendo che ci fossero disegni di matrimonio, e solo avrebbe desiderato che Lalla aspettasse ancora
qualche giorno a partire; cioe, invece di andarsene subito, l'indomani, col duca, il quale precedeva
Maria di un par di giorni, avesse aspettato a partire colla duchessa. Ma la signorina si scuso bene:—al
babbo non si poteva far contro; lui quando voleva voleva, non c'era verso!...

Sandrino, quell'ultima sera, fu piu ardito del solito; ma a prezzo di uno sgomento che lo invadea tutto
quanto. Per avvicinarsi di piu alla fanciulla che, ritta su di uno sgabello, col volto quasi appoggiato ai
bastoni dell'inferriata, si distaccava con tutta la figura bianca dal fondo oscuro, come una Madonna
nell'aureola stinta d'un vecchio quadro, egli, che a quella sua Madonna credeva, si era rizzato in punta
di piedi: era passato colle braccia fra i regoli; con una mano stringeva quella di Lalla, e coll'altra
cercava di toccare, temerita che gli mettea le vertigini, cercava toccarle i capelli. Con un giro di parole
piuttosto confuse, volle il giuramento che ella non avrebbe mai sposato nessuno; e quando la fanciulla
rispose il solito mai, senza giurare, Sandro, fuori di se, le domando un bacio.—No—-la signorina rispose
—no;—e invece, con una lentezza irritante, fissandolo sempre negli occhi, gli prese una mano, e poi,
piegatavi sopra la testina pallida, 1'accarezzo colla guancia vellutata. Era giunto il momento per il



regaluccio.
—Ho... avrei un'altra preghiera da fare...
Lalla alzo gli occhi dolcemente, e continuo a sfiorare colle guance la mano del giovanotto.
—Vorrei... avrei... un piccolo... ricordo.

Sandro s'era fatta rosso, balbettava, e ritirata la mano che aveva libera, di mezzo ai regoli, tolse di
tasca l'anellino e volle porlo in dito alla fanciulla.

—Oh, carino!... carino!...—esclamo Lalla molto contenta del regaluccio, e gli ando cosi vicina, nel
ringraziarlo, ch'egli pote toccarle colla bocca un ricciolo di capelli.

Si faceva gia tardi, e conveniva separarsi. I due giovani, da molto tempo non parlavano... Sandro non
la accarezzava piu, ma brancicava le mani e le braccia della fanciulla colle sue mani convulse,
attraverso i regoli dell'inferriata, che rugginosi e scabri, spesso gli graffiavano i polsi. Anche Lalla
cominciava a sentire nel suo sangue il sangue di Sandro. Un'onda calda li avvolgeva entrambi;
avrebbero creduto di avere la testa nel fuoco, tanto bruciava... La fanciulla spinse fuori dai vani quanto
piu pote il viso e le labbra, e per la prima volta, sulla bocca, prese un bacio lungo, bramoso, che le
penetro, diffondendosi via via, per tutte le membra... Sandro pieno di beatitudine voluttuosa, pur colle
braccia imprigionate, la teneva serrata fortemente contro il petto; le sbarre di ferro ammaccavano le
loro carni, ma essi non sentivano piu nulla. Stettero un pezzo cosi, stretti, abbracciati, avvinghiati
insieme... poi la fanciulla stanca, indolenzita, gli usci di sotto le braccia, e scivolo ginocchioni per terra,
col capo piegato sul davanzale della finestra.

All'indomani, poco prima della partenza della signorina, c'era nel cortile una brigatella che
l'aspettava per augurarle il buon viaggio. La carrozza che doveva condurla alla stazione, con Prospero e
con la miss, era gia pronta; gli altri, cioe la Nena, Lorenzo e il signor Francesco, erano partiti fin dal
mattino. Era venuto per salutare la signorina anche il signor Domenico, che soffriva una grande
soggezione del duca Prospero; poi c'era il medico, al quale miss Dill, allungando gli occhi su don
Vincenzo che tabaccava a due mani per nascondere l'emozione, chiedeva ancora un ultimo consulto.
C'era, in fine, il buon Ambrogio cogli occhi rossi, il Frascolini padre, e il figliuolo Sandro colle mani
approfondate nelle tasche e il cappello sulla nuca, pallido, istupidito. Accanto a lui la Luigia (questa
doveva partire piu tardi colla duchessa) teneva sotto il braccio Musette che, povera bestiola, aveva
fiutata la partenza della padroncina e, scuotendosi, dimenandosi, sforzandosi invano per liberarsi dalle
strette della cameriera e correre da Lalla, emetteva certi guaiti, che straziavano il cuore e le orecchie.

Prospero, cui non piacevano i cani, aveva desiderato che la figliuola lasciasse Musette in campagna,
promettendole in premio un bel cavallino da sella. Lalla, insistendo un po', avrebbe potuto ottenere
I'uno e l'altra; invece, fu ragionevole, e si piego subito ai voleri del babbo. Ma tutta mattina non seppe
far altro che baciucchiare la cagnetta, protestando che Musette aveva capito ogni cosa; che Musette
piangeva; che Musette non voleva pili mangiare e che sarebbe morta dal dolore!... E si lamentava assai
per quel distacco, godendo d'attirarsi la compassione altrui, per il capriccio del babbo tiranno.

Intanto la signorina era gia salita in carrozza, e miss Dill insieme con lei: non si aspettava altro che il
duca. Don Vincenzo, approfittando del ritardo, si avvicino alla carrozza dalla parte dell'istitutrice. Miss
Dill non poteva parlare; aveva il gozzo stretto, gli occhi gonfi e il naso pieno... quando ad un tratto,
vinta dall'emozione, fe' un cenno a don Vincenzo, e allora, per la prima volta alla luce del sole, in faccia
alla gente, le sue dita gialle si sprofondarono adagio adagio nella complice tabacchiera.

I1 buon Ambrogio era dolente e insieme anche un po' mortificato: la duchessina partiva senza neppure
salutarlo. Egli si teneva in disparte, sotto il portico, fra Sandro e la Luigia, fissando, ammirando la
signorina, che non stava mai ferma nella carrozza. Lalla si voltava di qua, di la, domandando se tutto
era pronto, se nulla era stato dimenticato; ridendo, scherzando, salutando ora l'uno, ora l'altro, colla
sua vocina fresca, argentina. Il vecchio Ambrogio sperava sempre che avesse a voltar gli occhi anche
dalla sua parte; ma Lalla non lo guardava perche vicino a lui c'era Sandro. Si era congedata
affabilmente con tutti; ma a Sandrino non aveva rivolto una parola, proprio come se il giovanotto non ci
fosse stato nemmeno. Nel frattempo anche il duca Prospero, seguito da Maria, la quale voleva
riabbracciare la figliuola, si avviava verso la carrozza, dispensando sorrisi, e strette di mano.

—Devo andare, eccellenza?—domando il cocchiere, quando lo vide adagiato al suo posto.
—Si; andiamo pure.
—No, no; aspettate... scusa, babbo!—esclamo Lalla, balzando a terra improvvisamente.

—Badal... Che fai?—le grido dietro Maria, mentre la fanciulla correva presso la Luigia. L'inaspettato



ritorno della signorina fece battere il cuore, nello stesso tempo, a Sandro e ad Ambrogio. Sandro ebbe
quasi paura che Lalla, non potendo pil trattenersi, corresse a gettarsi fra le sue braccia; il buon
Ambrogio, invece, sperava che la signorina si fosse ricordata anche di lui, e lo volesse salutare. Ma
Lalla non bado né all'uno ne all'altro; prese Musette fra le braccia, le scocco in fretta sulla bianca
testolina, un bacio forte, sonante, poi con un salto risali lesta in carrozza, pesto sui piedi alla miss e
senz'altro parti, fregandosi gli occhi col fazzoletto.

Due giorni dopo, anche Maria dovette partire per Borghignano. Ma sul punto di abbandonare quei
luoghi si senti troppo commossa, e volle far andare a vuoto la gentile attenzione degli abitanti di Santo
Fiore, che le avevano preparato una dimostrazione di affetto. Anche il dolore ha la sua verecondia, e
Maria sentiva nell'anima la delicata timidita dell'allodoletta ferita, che si trascina, per morir tutta sola,
nel luogo pil riposto e appartato.

Parti verso sera, senza averlo detto ad alcuno: lo sapevano solamente don Gregorio, Ambrogio e la
Luigia. Usci a piedi con don Gregorio, il quale volle accompagnarla alla stazione: presero una
stradicciuola nascosta, fiancheggiata da due rivi, che scorrevano silenziosi sotto le fronde profumate
delle acacie.

Tutti e due camminavano passo passo, senza parlare, e il loro sorriso era triste, come tristi dovevano
essere i loro pensieri. Il buon vecchio si appoggiava al braccio di Maria; per altro la sua figura cadente,
rovinata dagli anni, il suo volto solcato da rughe profonde, le lunghe ciocche di candidissimi capelli che
lo contornavano, insomma tutto l'insieme di quell'aspetto venerando, non formava vicino alla delicata
bellezza di Maria un contrasto sgradevole. Fra quella testa bianca e quella vaga testina bionda, c'era
una mesta corrispondenza di espressione e di sentimento.

Maria era addolorata e sgomenta. In mezzo all'affanno dell'abbandono, nell'ignoto di una vita nuova,
incerta, col rammarico della bella liberta, della quiete perduta, doveva pur confessare a sé stessa che
una gioia colpevole, la certezza di rivedere Giorgio, serpeggiava ancora, e piu forte e piu indomabile,
nel suo cuore. In quelle lotte, in quei rimorsi, anche sotto i baci di suo marito, 1'ideale adorato era
sempre vivo, vivo piu che mai; e faceva arrossire di vergogna la poveretta, cui pareva di essere
contaminata, di non essere piu degna della immagine cara e gentile. Allora non ebbe coraggio, non
volle, disarmata, sfidare il pericolo a cui moveva incontro, e con un filo di voce confido 1'affanno di
quella sua gioia segreta a don Gregorio. Solo per un delicato riserbo tacque il nome del conte Della
Valle. Don Gregorio l'ascolto attentamente, guardandola con un sorriso buono e pio, e stringendole la
mano con un'affettuosita paterna:—Fatti coraggio—le disse.—Tu sai da molto tempo che la vita e lotta e
dolore. Combatti sempre colla tua fede nell'anima, col tuo retto sentire per guida, e trionferai... Tu sei
forte e buonal!...

—Oh, don Gregorio, no, non sono forte! Sono una povera donna affranta, allo stremo di forze;
aiutatemi voi, voi che siete un santo!

—Noi, non sono un santo, figliuola. Io, vedi, sono stato sempre lontano dal pericolo; ho vissuto
tranquillo e dimenticato, senza seduzioni, e senza battaglie. Il Signore non ha mai voluto provarmi,
forse percheé nella sua sapienza infinita conosceva la mia debolezza. A essere buono, a essere onesto
non ho dunque alcun merito; ma tu, tu hai combattuto e hai vinto: combatterai ancora, e quantunque
nella lotta possa uscire col cuore sanguinante, non indietreggerai d'un sol passo, non ti farai colpevole
di una sola debolezza, perche, lo sento, tu sei fatta come Dio fa gli angeli!

—Ma se un giorno... se un giorno mi sentissi troppo debole, io, povera donna, sola, abbandonata a me
stessa?...

—Allora ritornerai nel tuo sicuro rifugio, e se non mi troverai pil vivo, ti aspettero la,—e cosi dicendo
don Gregorio indicava a Maria l'angusto cimitero di Santo Fiore, che si scorgeva poco lungi, colla
chiesetta illuminata, tra il bianchiccio delle sepolture recenti.—Ti aspettero la; e tu, sulla mia croce,
ricorderai che questo povero vecchio ti amo, come amo la sua fede; penserai a tua madre, e ritroverai
la calma e il coraggio.

—No, no; voi non dovete morire...
—Io sono vecchio; ho fatto molto cammino... e ormai sono stanco, figliuola...

In quel punto, dal vicino sagrato, frammisto al mormorio delle fronde e al vario e acuto frastuono
d'una miriade di grilli cantaiuoli, giunse fino al loro orecchio una pia cantilena; un inno grave,
melanconico, dolcissimo. Erano le litanie della Vergine, il vecchio canone, che nella sua monotona
cadenza ha tanti fascini di mistica melodia, tanta dovizia di memorie intime e care. Erano le voci
bianche, argentine delle povere giovanette del villaggio, cosi colme di fede, d'innocenza e d'amore, alle
quali rispondevano in coro tutti i devoti, raccolti nella solitaria chiesetta.



—Sentite...—disse Maria a don Gregorio, fermandosi d'un tratto.—E la Vergine, la Vergine che mi
parla in quelle preghiere, la Vergine che mi conforta; oh! beneditemi, beneditemi, padre mio!—E la
sconsolata, palpitante, commossa, si curvo baciando, coprendo di lacrime, la scarna mano del vecchio.

Don Gregorio alzd gli occhi al cielo e prego in silenzio; intanto dalla chiesetta, piu chiaro, piu lento,
usciva l'inno dei credenti:

Sancta Maria
Sancta Dei Genitrix
Sancta Virgo Virginum

Ora pro nobis.

—Pregate ancora, pregate sempre per me!...

—La preghiera pitu bella, la preghiera pit accetta é il tuo dolore.
Piangi, figliuola mia, le lacrime sono la preghiera del cuore.

—Promettetemi adesso che, se io fossi presso a morire, voi verrete a consolarmi, a benedirmi, anche
laggiu...

—Verro... figliuola, verro...

—E... se non riuscissi a dimenticare... se quell'immagine fosse sempre piu forte della mia volonta?...
—Combatti, combatti sempre...

—Allora?...

—Allora la tua passione fara di te una martire, e non sara una colpa, ma un esempio.

—Oh, grazie, grazie! Sento che Iddio non mi abbandona, sento che saro forte sino alla fine.

Maria si rialzo piu sicura e piu consolata. Attorno a lei, perdendosi come un ultimo e caro saluto,
vagava, fremendo nell'aere, l'onda armoniosa dell'inno sacro. Involontariamente don Gregorio uni la
sua voce fioca, tremula a quella squillante, vibrata delle giovanette, che adesso si sentivano sempre piu
lontano cantare con l'invariata cadenza:

Regina Confessorum Regina Virginum Regina Sanctorum omnium

mentre Maria rispondeva col coro, invocando la Vergine santa della nostra fede: Ora pro nobis.

XVIII.

La famiglia d'Eleda non si fermo a Borghignano che pochissimi giorni. Maria non si fece quasi vedere
da nessuno e riparti col marito, Lalla e miss Dill, alla volta di Pegli, dove avevano stabilito, tutti
d'accordo, di far la cura dei bagni.

Pegli era allora di moda. Vi si vedeva raccolto il fior fiore dell'eleganza, e fra gli altri c'era anche il
conte Pier Luigi da Castiglione, il quale aveva abbandonata la diplomazia perché oramai, mortagli la
moglie, non trovava piu alcun bisogno di star lontano da casa sua. Quantunque vecchio, Pier Luigi era
un sottaniere incorreggibile: grande, grasso, floscio, colla faccia rasa bucherellata dal vaiolo, la pelle
viscida, il capo pelato, coperto solo dai pochi capelli della nuca variopinti, lunghissimi, tirati sul cranio
e incollati I'un presso all'altro con una maestria singolare. La bocca sdentata; il naso enorme, paonazzo,
carnoso, sembrava una spugna filettata di vene azzurrognole. Era un coso, insomma, assai ributtante;
ma aveva molti quattrini, preferiva nelle donne la forma alla sostanza, e quando riusciva a snidare
qualche nuova selvaggina (era la sua frase) le si fregava d'attorno con un'insistenza cosi paziente e cosi
petulante, da farsela cadere nelle mani nove volte su dieci. Bisognava vederlo il vecchio e grosso
sornione a strisciar fra le quinte o a salterellare nei salotti di dubbia fama! Le mime, le ballerine, le
cantanti da operetta, lo chiamavano—lo zio,—ed egli gongolava tutto a fare il coccolo, il bambinone, in
mezzo a quello sciame di cicale. E anche dopo soddisfatto il capriccio non le lasciava andare; ma
continuava a tenersele sotto mano, a visitarle nelle ore perdute, a regalarle di chicche e di fiori.
Prendeva parte ai loro affari, dava consigli a proposito dei protettori, e le informava paternamente della
cifra che questi potevano spendere, le rappattumava coi loro amanti, pettegolava colle cameriere, le
teneva tutte sotto le sue ali, come s'egli fosse la chioccia del bordello.



Quando gli ando in paradiso la moglie, Pier Luigi tiro un sospirone; non doveva piu correre fino a
Parigi, a Vienna o a Berlino per divertirsi; tutto il mondo & paese, e il conte da Castiglione aveva capito
che anche in Italia c'era da godersela abbastanza bene. Ma la fortuna, quella maledetta fortuna,
proprio sul piu bello del gioco, gli fece un tiro birbone: gli fe' cadere addosso, nientemeno, una pupilla
dai diciannove ai vent'anni, una nipote della sua povera moglie, la quale, in tal maniera, lo teneva
legato alla catena anche dal mondo di la. La signorina Giulia di Rocca Vianarda era un bel pezzo di
ragazza; pareva lavorata nel burro; bianca, rosea, tondeggiante, con certi capelli neri da zingara e due
occhi grandi che bruciavano. Ma aveva la disgrazia di appartenere a una gran famiglia, e di essere
senza un soldo di dote, ragion per cui Pier Luigi poteva ben correre con lei tutti gli stabilimenti di
acque e di bagni da Santa Maria a Viareggio; un marito, un marito purchessia, non c'era verso di
poterlo trovare.

Il povero tutore sbuffava; si tingeva a piu radi intervalli, e cominciava per davvero a piangere sua
moglie, che almeno lo lasciava libero all'estero e che, se fosse stata ancora quaggiu, se l'avrebbe
digerita lei, la nipote!

—E stato un accidente, & stato:—un tiro di mia moglie, un tiro!—esclamava in tono di lamento il
povero Pier Luigi, che aveva l'abitudine di ripetere le parole; e, non trovando altri partiti possibili,
vagheggiava l'idea di far sposare la pupilla a suo nipote Giorgio Della Valle. Per cominciare dunque a
mettere la paglia vicino al fuoco, egli aveva scritto a Giorgio che lo aspettava a Pegli, ma senza
comunicargli il proprio disegno... per non spaventarlo.

Intanto era un conforto per il conte da Castiglione quando riusciva a collocare la Giulia in qualche
famiglia di conoscenti. Di solito, appena arrivava in un albergo, sua prima cura era quella di studiare la
tabella dei forestieri. Se c'era una qualche signora che gli poteva andar bene, anche se non la
conosceva affatto, trovava sempre la via, immaginando conoscenze reciproche, fabbricando giri e rigiri
di parentele, di diventare amico e, alle volte, di scoprirsi suo mezzo parente. Ma a Pegli non era riuscito
di trovar nulla. C'erano molte signore sue amiche; ma erano li per divertirsi, per essere libere, per farsi
corteggiare, e di fare la parte di madre nobile non ne volevano sapere; ed egli si dava gia per un uomo
perduto, quando un bel giorno, colla gioia di una gratissima sorpresa, lesse sulla lista dei nuovi arrivati
all'albergo, anche il nome del duca d'Eleda con famiglia.

Fece i gradini a due alla volta e capito ansando in camera della pupilla cogli occhi che gli brillavano
sotto le ciglia spelate, e coi capelli ingommati che gli si sollevavano tutti uniti sul capo, come un guscio
d'ostrica.

—F arrivata la duchessa d'Eleda, & arrivata!

—La duchessa d'Eleda?... Non la conosco...—rispose Giulia, che non poteé a meno di sorridere
vedendo la faccia ridicola del rispettabile tutore.

—Come non la conosci?... Devi conoscerla. E la figlia del fratello del tutore di mio nipote, & la figlia,
percio siamo quasi, potrei dire, mezzo parenti. Vieni presto, da brava; andiamo subito a salutarla. La
duchessa era amica intima della tua povera zia, io sono amicissimo del duca, faremo vita insieme,
faremo.

—Domani o dopo arriva anche Giorgio...
—Tanto meglio!

E cosi, mentre Maria con Lalla e con Prospero stava per scendere nella sala da pranzo, venne
annunziata la visita di Pier Luigi e della Giulia. Furono subito ricevuti e con molta cordialita.

Le fanciulle si scambiarono una rapida occhiata, e basto perche si valutassero a vicenda! Lalla trovo
Giulia troppo grassa, Giulia trovo Lalla troppo magra, e cosi rimasero contente tutte e due. Dopo il
solito scambio di gentilezze scesero sul terrazzino, in riva al mare, aspettando insieme che suonasse la
campana della table d'héte; poi a pranzo, parlarono di Firenze, di Roma, di Borghignano, domandandosi
conto reciprocamente degli amici comuni. Maria, per altro, sebbene quelle chiacchiere fossero assai
banali, sentiva dentro di sé una viva inquietudine. Chi l'avesse attentamente osservata, avrebbe notato
in lei un leggero tremito che alle volte la faceva trasalire. Parlava distratta; ma invece era confusa:
perche?... Perche prevedeva che il discorso, a lungo andare, sarebbe caduto su Giorgio Della Valle.

—E molto tempo, duchessa, che non ha notizie di mio nipote?

Prospero Anatolio, che non si aspettava la domanda, si fece serio, senza volerlo, mentre Maria
rispondeva un—no—quasi impercettibile.

—Oh, col Della Valle, io e mia moglie—rispose pronto il d'Eleda—abbiamo molti conti da aggiustare.



—La politica lo guasta—concluse Pier Luigi con tono convinto—e bisogna dargli moglie, bisogna. 11
giudizio € come lo spirito: colle donne chi ne ha lo perde, e chi non ne ha lo acquista... chi non ne hal!...

A quella notizia dell'arrivo di Giorgio, Maria impallidi; anche Prospero, quantunque l'accogliesse con
un grazioso sorriso, ne avrebbe fatto senza volentieri. Tuttavia il pranzo fini lietamente come era
incominciato, e alle frutta, Pier Luigi, vedendo che le fanciulle, perfettamente dimesticate,
chiacchieravano insieme, ridendo e scherzando, esclamo rivolgendosi alla duchessa Maria:—Era
proprio quello che mi ci voleval... La Giulia, poveretta, trovandosi sola a Pegli si annoiava mortalmente.
Spero pero che la nostra duchessa sara tanto buona da voler dividere con me le cure paterne, per le
quali son proprio disadatto, e da permettere che qualche volta affidi a lei e a miss Dill la mia cara
pupillal...

La miss rispose con una smorfia. Ne aveva gia una delle ragazze da sorvegliare, e le bastava; la
duchessa graziosamente accetto e, tanto per cominciare, il conte da Castiglione le lascio in custodia la
Giulia, subito, quella sera medesima, mentre lui aveva da fare una scappatina a Genova.

A Pegli si poteva proprio dire che la gente vi si annoiava a furia di divertirsi. Di giorno, le passeggiate
nella villa Pallavicini, e le gite in mare; la sera conversazione, concerti, feste da ballo... e, anche a Pegli,
Maria ebbe subito il primo posto, senza cercarlo e senza volerlo, mentre invece rimpiangeva la quiete e
la pace di Santo Fiore.

Il mondo, che d'altronde non puo mutare, era sempre il medesimo: frivolo, corrotto, tristo. Maria
vedeva gli uomini piu seri e pit stimati, cercare l'amicizia di suo marito, per poterla meglio corteggiare
e insidiare. Non uno le aveva dato prova di sentimenti nobili e leali.

Non uno?... si! uno c'era stato; ma per farla penare maggiormente.

Maria e Giorgio, la prima volta che si erano incontrati a Pegli, si erano salutati con quell'aria
diplomatica colla quale le persone per bene si credono in obbligo di soffocare ogni cordiale espansione.
—Oh! Buon giorno, conte; anche lei a Pegli?—Di passaggio, duchessa...—Tal e quale come se si fossero
veduti il di innanzi; invece dall'ultima visita del conte Della Valle a Santo Fiore erano trascorsi vari
anni. Pero l'emozione di Maria era stata cosi viva, che interamente non pote sfuggire nemmeno a
Giorgio. Il rossore delle guance, l'occhio scintillante, il tremito, il bruciore della mano, tutto cio fu
notato da Giorgio che trovo la duchessa piu bella, piut buona e piu affettuosa. Maria trovo Giorgio
sempre lo stesso e percio continuo ad amarlo... sempre di piu.

Pier Luigi, appena Giorgio gli capitd fra le mani, comincio subito, colla sua arte di vecchio
diplomatico, a tastare il terreno. Gli domando se ancora non aveva pensato di mettere la testa a partito,
—di abbandonare la sinistra e di offrire la destra ad una donnina che lo facesse marito felice e padre
fecondo...—Gli ricordo che i trentacinque anni erano suonati, che i Della Valle, se non ci pensava lui
presto presto stavano per estinguersi, e che ad una certa eta, la moglie fa anche bene alla salute.

Giorgio gli rispose francamente che ci aveva gia pensato, che stava pensandoci ancora; ma pero egli
voleva sposare una ragazza della quale fosse innamorato, una ragazza che sapesse fargli perdere la
testa.

—E in quanto alla Giulia—soggiunse ridendo—sai che cosa ne dovresti fare?
—Che cosa?

—Tua moglie.

—Mia moglie?

—Sicuro... tanto per liberartene.

—To', non ci avevo pensato... non ci avevo... In un caso disperato... la sposero io!
Se a Pegli si divertivano molto, non era vero, per altro, che si divertissero tutti.

Le ragazze, per esempio, vi erano molto trascurate; e si annoiavano. Qualche senatore gottoso che si
faceva recitare gl'Inni Sacri, o—1'Addio ai monti—del Manzoni: qualche vecchio professore della scuola
romantica, qualche pivellino che si raspava la pelle per farsi crescere i baffi, e finalmente qualche
ufficiale superiore colla pancia e cogli occhiali, erano i soli adoratori, e i ballerini delle ragazze. Del
resto, tutto quello che c'era di brillante e di elegante apparteneva alle signore. Il coro... dell'innocenza
aveva un bel da fare, tentava tutti gli espedienti e tutte le attrattive: il candore, la modestia, la lingua
inglese, il pianoforte, ma non c'era verso; scambiate appena quattro parole di convenienza, quelle
povere ragazze erano piantate in asso, attorno al tavolo del the.



Lalla pareva ne soffrisse meno delle altre; ma non era vero. Era brava, invece, e riusciva a non
lasciare scorgere la propria rabbietta. Sentiva anche un po' d'invidiuccia contro sua madre, tanto
cercata e tanto festeggiata, e si vedeva troppo lontana dai trionfi che si era ripromessi; ma tuttavia, non
disperava. Aveva capito che per ottenerli non le mancava piu che un marito: il punto di contatto,
appoggiata al quale la donna solleva il mondo.

Un marito?... Lalla portava un gran nome, era l'erede di una grande fortuna; quantunque non fosse
bella, era assai piacente. Oh, un marito non si sarebbe fatto aspettare!... Anzi, non avrebbe avuto che
da scegliere!... E Lalla si guardava attorno cogli occhi belli che vedevano, che scoprivano tutto, anche
quando li teneva abbassati e raccolti, con quell'aria modesta che la faceva somigliante ad una Vergine
del Murillo.

Le cose erano a questo punto, quando una sera nella quale a Pegli si ballava per beneficenza, le
ragazze annoiate e ristucche si riunirono in congiura.

—E ora di finirla e di vendicarsi!—esclamo la Giulia con gran calore.

—Come fare?

—Sj, brava; se si potesse vendicarsi!

—In che modo?

—Facendoci sposare!

Tutte le ragazze applaudirono ridendo, e correndo dietro a Giulia uscirono sul terrazzo.
—Va bene, ma come si fa?

—Bisogna scegliere prima il fortunato mortale a cui destiniamo l'impareggiabile possesso del nostro
cuore; poi quando lo avremo scelto, farlo restare sul colpo... innamorato morto. Ci state?

—Si! Si! Sil—gridarono in coro tutte le ragazze.

—Allora seguitemi e guai ai vinti!—Giulia correndo in giro sul terrazzo, si fermo ad una finestra della
sala da ballo e, indicando alle compagne le coppie che passavano ballando, comincio con voce nasale,
imitando il modo di parlare del suo tutore:—Signorine! Vedete quell'animale, vedete, bianco di sotto,
nero di sopra nero, piuttosto brutto, piuttosto?... Ebbene, quell'animale si chiama uomo. E
irragionevole, e bastera a dimostrarlo la sua indifferenza a nostro riguardo. Tutti gli uomini sono uguali
dinanzi a Dio; non e cosi, peraltro, dinanzi alla donna, la quale, secondo i gusti li preferisce biondi, neri
0 marroxns...

—Glacés!
—Silenzio, Lalla!
—Non interrompere!

—E bipede sempre—continud la Giulia—quantunque alle volte, quantunque... basta, pare impossibile,
pare. Ha il dono della favella, ma pure conserva ancora una grande difficolta nel pronunciare il
monosillabo si matrimoniale.

Ci fu uno scoppio d'applausi; ma la Giulia ristabili prontamente il silenzio, e continuo:

—Quell'animale, signorine, noi dobbiamo sceglierlo per nostro legittimo consorte. E una sventura; ma
siccome le sventure non vengono mai sole, cosi, vi avverto puo succedere il caso che quello scelto da
noi non ne voglia sapere... non ne voglia!

—E allora, come si fa?>—domando una piccola biondina col naso schiacciato e rivolto all'insu, che
prendeva viva parte al giochetto.

—Allora, o si va in convento, o si medita un suicidio, oppure, meglio, si ricomincia da capo,
scegliendone un altro.

—Brava Giulia!
—DBraval!
—Alla scelta!... Alla scelta!

—Va bene, ma a chi tocca scegliere per la prima?



—Io direi di andare per ordine di anzianita—propose la figlia di un colonnello della Territoriale.
—Benissimo!

—Allora tocca alla Giulia...

—Veramente non saprei... se tocca proprio a me.
—Quanti anni hai tu, Isa?

—Diciotto.

—E tu?

—Diciassette.

—Diciotto.

—Diciannove.

—E tu Lalla?

—Io?... sedici; ma vi avverto che se una di voi si sceglie il marito che piace a me, io non lo cedo a
nessuno.

—Senti come prende fuoco la santarella!
—Animo, animo, senza tanti discorsi; tocca alla Giulia.

—EDbbene, non perche sia la piu vecchia; ma accetto il posto d'onore, come un tributo della vostra
sommissione.

—Bene, approvato!—esclamo Lalla;—e ora a noi: tu Giulia hai il numero uno, tu Clara il numero due,
la Isa il tre, 1'Adele il quattro.

—E i0?...—E noi?...—interruppero le altre, non comprese nella lista.

—Abbiate pazienza voi—rispose Lalla,—come ne ho io. Giustizia vuole che sia servito prima chi e piu
tempo che aspetta.

In questo punto gli accordi di un valzer di Rovere echeggiarono nella sala da ballo; le fanciulle si
strinsero tutte serrate alla finestra e proprio di contro a loro videro le coppie aggruppate che una alla
volta si avanzavano ballando, finche la sala, che prima pareva quasi vuota, si popolava, si affollava di
figure, di colori, di fiori, di trine, di gemme, mentre la musica della piccola orchestra rimaneva
soffocata dal tramestio delle voci varie, confuse e dallo strisciare e il battere dei piedi sul pavimento,
misto col fru-fiu cadenzato dei lunghi strascichi delle vesti.

—Attento il numero uno!—grido Lalla alla Giulia. La prima coppia che si avanzava era composta di
una signora attempatotta, enormemente grassa ed ansante, che si teneva attaccato un piccolo
tenentino ai cavalleria, biondo, roseo, paffuto e ricciutello, il quale, davanti a quel donnone, pareva
proprio che ci fosse a balia.

—Chi prende il tenentino Pippoli?... Numero uno a rispondere!

—Rifiutato.

—Numero due.

—Rifiutato.

—Numero tre.

—Idem.

—Numero quattro?

—Come sopra!

—Allora lo prendero io,—-disse timidamente la biondina, quella del naso all'insu.
—Signore anziane, accordate Pippoli alla postulante?—domando Lalla alle altre ragazze.

—Accordato! Accordato!—risposero in coro.



—Ed ora, attente.

Adesso veniva una ballerina che si teneva ciondoloni in braccio ad un bel signore alto, biondo, colla
chioma studiatamente inanellata, la scriminatura larga, diritta, giusta, la gardenia all'occhiello della
giubba e il pince-nez dorato. Ballava, tal e quale, come se facesse la cosa piu seria del mondo,
respirando a tempo di musica e non curandosi affatto della compagna, tutto compreso in una gran
prosopopea.

—Attenta, Giulia,—esclamo Lalla vedendolo,—questo... &€ magnifico!

—Oh! bello! Oh! bello! Oh! bello!—esclamarono tutte insieme, con finta ammirazione.
—Numero, uno, € per te.

—Stupendo, ma non lo merito: lo cedo al numero due.

—Troppo tardi, la scelta e gia fatta.

—Anch'io,—riprese la Giulia,—mi sono impegnata.

—Allora al numero tre,—disse Lalla.

—Non posso. Il mio cuore € gia preso; o /ui o il convento.

—Ma veramente, lo statuto si oppone ai voti segreti.

—No, no!... La scelta e libera!—esclamarono di nuovo le ragazze.—Ci siamo tutte maritate ormai!...
Di nubile non c'é piu che Lalla!

—Oh! io non ho premura e non mi sgomento; mi voglio prendere... chi sara il vostro preferito!

—Bene! Brava! Bravissima! Accettato!—e le allegre giovanette incominciarono a battere le mani
gridando: si divertivano a far rumore e ci tenevano a farsi notare.

E qualcheduno infatti gia cominciava a prestar attenzione a quello stormo di belle ragazze: anche il
conte Della Valle, ch'era ritto in piedi, pensoso ed immobile in fondo alla sala, alzo il capo, ma non si
mosse; si mosse invece e uscl sul terrazzo un avvocatuccio un po' attempatello, rotondo come un
barilotto di vermutte, colla sua brava medaglia di deputato appesa alla catenella.

—Oh! Oh! Dove si nascondono, dove si nascondono le signorine belle?—comincio 1'onorevole—qui si
ride e...

—E 1a si muor!—rispose subito una del coro canticchiando e nascondendosi dietro le compagne, che
ridevano e scherzavano.

—Vediamo un po', vediamo un po',—continuava l'onorevole,—che cosa vuol dire questa diserzione in
massa dalla sala da ballo?... C'é chi lamenta, e a ragione, la scomparsa dei nostri fiori piu belli.

—Oh, caro! par vivo!—borbotto Lalla, a mezza voce, tanto da esser intesa solo dalle compagne,
mentre assumeva in faccia al deputato un'aria contegnosa. E le altre, senza dargli retta, cominciarono a
corrergli d'intorno, domandandosi e rispondendosi sempre ridendo:—Numero uno, € per te!—Grazie,
non ne prendo!—Numero due!—Non ne voglio!—Numero tre!—Rifiutato!—Numero quattro!—Respinto!
—e scappando, chi di qua, chi di la, lasciarono solo, con un palmo di naso e con un sorriso ancora da
finire sulle labbra il pover'uomo, che se ne torno via mogio mogio. Sparito il deputato, tutte le fanciulle,
come uno sciame d'uccelletti, ritornarono, correndo, attorno alla finestra.

—Dunque, dal momento che la nostra scelta e fissata, ir-re-vo-ca-bil-men-te,—disse la Giulia,—
confidiamoci a vicenda, giurando prima di dire la verita e null'altro che la verita, lo sposo scelto dal
nostro cuore, per cercare di metterci d'accordo, nel caso di elezioni contrastate, e schivare i danni della
concorrenza... e schivare!

Ma, pare impossibile, una proposta tanto opportuna fu accolta freddamente e, messa ai voti, venne
respinta.

La Giulia replico, ma non ebbe miglior fortuna, e invece fu approvato all'unanimita un emendamento
di Lalla, che proponeva di scegliersi un'amica comune, alla quale ognuna avrebbe confidato il proprio
segreto. In tal modo, nel caso contemplato dalla Giulia, di un solo marito scelto da due o piu
pretendenti, l'amica ne informerebbe le parti interessate invitandole ad un accordo amichevole.

—Sta bene, ma chi sara la depositaria dei nostri segreti?



—Lalla; e la piu giovane, e la pit buona; e poi, ancora non ha scelto nessuno.

Il nome di Lalla fu accolto con favore, e la piccola duchessina fu tirata di qua e di la dalle fanciulle
che se la contendevano e che pian pianino, una dopo l'altra, dentro l'orecchio, sotto voce,
nascondendosi la bocca dietro la mano, le confidavano il nome del proprio sposo, meno la biondina dal
naso all'insu, che dichiarava apertamente di restar fedele al tenentino Pippoli. Lalla, indifferente dopo
ascoltata la prima confessione, alla quale sorrise, alla terza fece un atto di meraviglia, alla quarta non
seppe piu contenersi e dopo l'ultima divenne pensosa.

Tutte le compagne la guardavano stupefatte senza capire, mentre Lalla le fissava seria e muta.
—E dunque?—chiese la Giulia.

—Ma parla!

—Che hai?

—Vuoi rispondere, si o no?

—Parlero, e sara sempre troppo presto.

—Insomma, vuoi spiegarti?

Lalla, lentamente, pronuncio un nome. Le fanciulle si guardarono tra loro, s'intesero, senza dir motto,
e dopo di essersi tenute il broncio per un momento, proruppero in una grande risata.

Nelle confidenze delle sue amiche, Lalla non aveva udito che un solo nome; tutte insieme, e senza
saperlo, avevano scelto lo stesso sposo: il conte Giorgio Della Valle.

—Non c'é altro da fare in questo frangente, che raccomandarsi alla sorte,—esclamo Giulia. Era
sempre lei quella delle proposte.—Mettiamo tutti i nostri nomi in un'urna, come nel Ballo in maschera,
e il primo estratto diventera la contessa Della Valle.

—No,—obbietto Lalla, senza ridere.—. Sacrificatevi tutte a un modo e cedetelo a me.
—A te? No, no!
—Nemmeno, per sogno!

—Sentite; io non 1'ho scelto, per cui non sono una rivale, e non avrete la mortificazione di prendervi
un marito destinato dalla sorte.

—Te?... Che cosa vuoi che ne faccia di te? Sei nata ieri!
—FE un difetto a cui sara rimediato domani.

—Bella pretesa!—disse Giulia, pavoneggiandosi coll'alta persona, che primeggiava.—Sei tanto piccola
che per darti un bacio dovrebbe tirarti su colla carrucola!—E la duchessina divenne allora lo zimbello di
tutte le ragazze che la tormentarono con un accanimento feroce, per quanto fosse da burla. Ella pero le
lascio dire sorridendo e sopportando le cattiverie delle amiche senza punto arrabbiarsi; ma anche dopo
finito il giuoco, rimase sopra pensiero: l'incidente le aveva fatto un'impressione vivissima.

Essa comincio a guardare con grande attenzione quell'uomo singolarissimo che aveva ferito la
fantasia di tutte le sue compagne: lo trovo piacente, lo vide cercato da tutti e accarezzato, mentre
attorno al suo nome crescevano il rispetto e 'ammirazione. Egli era ricco, i Della Valle per condizione
sociale valevano bene i d'Eleda...

—Come la Giulia rimarrebbe attonita—pensava Lalla—come si arrabbierebbe, se io riuscissi a farmi
sposare davvero! L'impresa non era facile; ma la duchessina si sentiva istigata a tentarla... e la tento.

Subito, appena entrata nell'ambiente suo naturale, Lalla aveva cominciato a non sentir piu altro che
disgusto per il primo amoretto di Santo Fiore. Sandro scapitava troppo in confronto degli eleganti
giovinotti che la circondavano, e la fanciulla, dimenticando di essere stata lei a volerlo a' suoi piedi,
faceva ormai pesare sull'amante il pentimento che, nell'interno suo, gia sentiva spuntare per la propria
debolezza. Ricordava come altrettante offese, offese che l'avrebbero avvilita mortalmente agli occhi
della societa, le carezze, le promesse, le parole d'amore del povero contadinello che, in tal modo, era
diventato per lei una memoria uggiosa e persino odiosa.

Prima di partire, la duchessina si era fatta promettere da Sandro che questi manderebbe una sua
lettera, ogni settimana, alla Nena; la Nena, che non sapeva leggere lo scritto, si sarebbe rivolta alla



padroncina, la quale, in tal modo, avrebbe avuto notizie del giovinotto e avrebbe potuto leggere fra le
righe cio che riguardava lei solamente. E allo stesso modo senza compromettersi, cioé sempre col
mezzo e col nome della Nena, essa gli avrebbe anche risposto. E gli rispose infatti, una volta nei
primissimi giorni, ma volle che la Nena firmasse la lettera:

—Tant'e tanto, il tuo nome lo sai tirar giu!

La Nena, senza un sospetto al mondo, si prestava di buon animo alla gherminella, e cominciava anzi a
sperare che il filodrammatico avesse del tenero per lei: cosa che le dava una grande smania, e le
metteva il diavolo addosso, perché quel giovanotto le era sempre piaciuto, e piaciuto assai.

L'ultima lettera del Frascolini era capitata col timbro di Venezia. Sandro s'era messo con suo cugino;
ma per il commercio, scriveva, non si sentiva inclinato.—Aveva troppa poesia nella mente e nel cuore;
no, non poteva stentar la vita chiuso tutto il santo giorno in uno stambugio oscuro, senz'aria e senza
luce. Oh! come il mondo era diverso da quello ch'egli si foggiava passeggiando sulle verdi praterie di
Santo Fiore! Quanti ostacoli da rimuovere; quante angoscie, fino allora ignorate! A quel modo si
sarebbe intisichito sul libro mastro prima di raggiungere il suo scopo, prima di dar corpo al suo sogno.
No, no; voleva respirare all'aperto, voleva farsi un nome; era un poeta, non era un mercante; era nato
per l'arte e non per l'aritmetica! No, no; avrebbe lottato a corpo a corpo con la fortuna, a costo di morir
sulla breccia, ma con la sua donna nel cuore, e il sole in faccia!

A queste parole, la Nena, povera innocente, pianse dalla commozione; ma Lalla invece, con molta
calma e con molta ragionevolezza, rispose a Sandro (s'intende a nome della Nena), che ...egli doveva
pensare soltanto al proprio avvenire; che pur troppo il mondo, come diceva benissimo lui nella sua
lettera, era molto diverso da quello vagheggiato a Santo Fiore, e ch'egli non doveva correre in cerca di
una chimerica felicita, mentre avrebbe potuto ottenere, a Santo Fiore stesso e senza abbandonare la
propria famiglia, uno stato sicuro e decoroso.

—Non capisco bene che cosa, infine, gli raccomando?—s'arrischio di domandare la Nena alla
padroncina prima di firmare la lettera.

—Gli raccomandi di metter giudizio, e gli dimostri il tuo sincero attaccamento.
—DMa se il signor Alessandro se n'avesse a male?

—Tu non capisci nulla; sei scema e testarda! Va, va, mettici sotto il tuo nome ben chiaro, e porta la
lettera alla posta.

Com'e facile supporre, la Nera ricevette a volta di corriere un'altra lettera del Frascolini, nella quale
egli dichiarava recisamente che,—per quanto se lo aspettasse quel colpo, tuttavia non lo aspettava cosi
subito, e avrebbe sempre creduto che almeno dovessero avere per lui un po' di carita; che del resto non
dovevano sperare di poter liberarsi cosi facilmente di un uomo che avevano reso pazzo d'amore, che
avevano deriso e tradito. Si—concludeva Sandrino,—sarebbe stato molto meglio per me se mi avessero
lasciato tranquillo a casa mia, senza darmi le vertigini dell'amore e dell'ambizione; giacché hanno
voluto trascinarmi sulla loro strada, giuro per tutti i santi che sulla loro strada mi troveranno sempre,—
e si ricordino bene quello che sto per dire: se ho amato, se amo, se amero eternamente, non sono
disposto per questo a rinunciare ai miei diritti, e tanto meno a lasciarmi sacrificare, vittima inerte e
rassegnata, da un capriccio assassino.

Chissa come sarebbe rimasta la povera Nena se la signorina le avesse letta tutta intera la lettera, ma
Lalla, invece, prima la scorse con una rapida occhiata, e ne spiego poi il contenuto rifacendolo a suo
modo. Lalla, adesso, voleva farla finita: disse alla Nena che era tempo di troncare quell'amicizia; se il
Frascolini le avesse scritto nuovamente, doveva consegnare subito a lei, le lettere ancora chiuse e non
rispondergli piu. Aveva capito, continuava la duchessina, che il Frascolini era un poco di buono, senza
religione, senza carattere, e che avrebbe finito certo, se la Nena continuava in quella corrispondenza,
col farla capitar male.

Sandrino scrisse tre altre lettere piene d'ira, di dolore, di minacce, ma a Lalla non fecero né caldo ne
freddo.

—Ho fatto bene—pensava—a non fidarmi di quel matto, a non lasciargli nulla tra le mani che mi
potesse compromettere. Alla fine poi, perché tante smanie? Gli ho forse mai lasciato sperare che sarei
diventata madama Frascolini?—No! No! No!—E dunque?—Quali diritti puo vantare?...—Sono stata
troppo buona con lui; ecco il mio torto! Se io lo avessi trattato d'alto in basso come gli altri suoi pari,
adesso non mi scriverebbe insolenze, il villano!

E il conte Della Valle?... Il conte Della Valle da qualche tempo si sentiva intorno quel certo malumore,
quel certo malessere che precede una malattia, o & il presentimento di una disgrazia. E la sua malattia,



la sua disgrazia... era 'amore.

La prima volta ch'egli rivide Lalla, non ne era rimasto molto colpito. Noto ch'essa era piuttosto
piccolina, che aveva la figuretta fine, elegante, e gli occhi bellissimi. Nient'altro. Ma, dopo qualche
giorno, egli si era messo a guardarla pil sovente e con piacere. Quel suo fare modesto, senza essere
troppo timido, quell'aria composta e nello stesso tempo cortese e vivace, fin anche l'ascetismo, il
clericalismo aristocratico dell'esile duchessina formavano un tutt'insieme che gli riusciva molto
interessante. Pil di tutto erano gli occhi... quegli occhi maravigliosi che gli avevano fatta
impressione!... No, non era bella, ma quegli occhi la rendevano irresistibile!... Essa, la fanciulla
modesta, li teneva quasi sempre abbassati, ma si sentivano, si vedevano quasi anche di sotto alle
palpebre, e quando li rialzava lentamente, parevano ingrandirsi, diventavano lucenti, perdevano la loro
soave timidita per esprimere un sentimento piu caro e dolcissimo. E fu in tal modo che Giorgio si
accorse di essere guardato e... a sua volta comincio a cercare, a chiedere con uno sguardo insistente,
desideroso, lo sguardo tenerissimo della fanciulla.

—Come ti piace la duchessina d'Eleda?—aveva chiesto una sera Giorgio Della Valle a Pier Luigi,
cominciando, senza accorgersene, a parlare troppo spesso di Lalla.—Non e vero ch'essa & molto carina?

—Ecco, ti diro,—rispose il conte da Castiglione, col fare di un uomo convinto della propria
competenza in materia,—ti diro: la trovo carina da guardare, la trovo; ma per tutto il resto preferisco
sempre sua madre. Non ha niente di appetitoso! quaresima, caro mio, piena quaresima!... E vero per
altro che sono tipetti... nervosi, dotati di straordinaria... elettricita: ma appartengono a un genere che
noi vecchi non possiamo molto apprezzare. Ci si vede per altro la buona razza; le attaccature le ha fine,
delicate e ha due braccia maravigliose. Peccato che, di solito, questo & il male, le gambe non
corrispondano alle braccia, non corrispondano. Potrebbe darsi che quella li fosse un'eccezione; ma ne
dubito, e troppo piccolina!

Le gambe di Lalla erano una seria preoccupazione per Pier Luigi. Egli voleva sapere se le gambe
della fanciulla erano belle come le braccia; e voleva saperlo senza secondi fini; era una cognizione di
piu che desiderava acquistare e niente altro. Ma Lalla, intanto, non poteva fare una scala senza che
Pier Luigi non ci fosse sotto col naso in su. Ella se n'era accorta, e faceva le scale a precipizio,
tenendosi serrata contro il muro. Per altro si godeva nel destare, nell'aizzare quella curiosita, e pit di
una volta quando c'era Pier Luigi presente, si lasciava sfuggire colle compagne che il giorno dopo
avrebbe presa una lezione di nuoto, tanto per godersi il vecchio che stava tutto il giorno a farle la
posta. Ma al nuoto Lalla non ci andava mai; i suoi scrupoli religiosi vi si opponevano, e anche la gran
paura che aveva dell'acqua salsa.

La risposta dello zio impertinente aveva urtato i nervi al conte Della
Valle. Egli aveva mutato subito il discorso, arrossendo anche un poco.
Quelle parole erano troppo ciniche e ributtanti!

Giorgio era ritornato con Lalla il buon amico, il camerata di un tempo. Era adesso tutto intento nel
metterle in bell'ordine un copiosissimo album di francobolli, e per averne i piu rari, aveva scritto
apposta a un suo amico del Ministero degli Esteri. Ballava con lei tutta sera, le impegnava persino il
cotillon, godendosi a scherzare, a ridere, a prenderla in giro, affibbiandole sempre i ballerini pili vecchi,
piu grassi e piu ridicoli per suoi adoratori. Egli sentiva di ringiovanire e di riposare. Ma a poco a poco i
loro discorsi si facevano piu seri e piu lunghi. Giorgio era arrivato a parlare con lei anche di politica,
appassionandosi per indurla alle proprie idee, pur ammirando la sua coltura, il suo spirito, il suo
ingegno; e dopo di aver cominciato col darle l'attacco, terminava sempre col difendersi. Aspettava
desideroso che Lalla scendesse in sala o in giardino, e, se lei tardava a comparire, lui affettava di tardar
di pit ad accostarsele. Quando non si potevano parlare, si capivano guardandosi, e guardandosi appena
si scambiavano osservazioni, preghiere e rimproveri. S'erano dato l'aire ridendo e scherzando... ma poi
adesso non ridevano piu; si erano fatti seri. Lui, alle volte, impacciato; lei arrossiva vedendolo e
abbassava gli occhi; ma anche senza guardarsi si sentivano... Erano sempre poco lontani l'uno
dall'altra; nelle passeggiate, alla villa o lungo il mare, Giorgio offriva sempre il braccio a Lalla, e Lalla
lo aspettava, camminando innanzi sola... senza accettare il braccio degli altri. Dopo qualche giorno
ancora non si parlavano piu... lui piu non si fermava a farle contemplare il mare ampio e il serto
verdeggiante delle colline; lei pili non lo faceva arrabbiare pel suo colore politico; ma, quando la
fanciulla alzava gli occhi lentamente e li teneva fissi negli occhi di Giorgio, nell'azzurro profondo di
quelle lunghe occhiate egli dimenticava tutto il passato in un'estasi nuova, sognando gioie serene,
purissime.



XIX.

In quell'estate il caldo durava insistente, e per cio. quantunque si fosse ormai verso la fine d'agosto,
ben pochi erano i forestieri che si disponevano ad abbandonare le bagnature.

Maria, o la Madonna di Neve, come la chiamavano anche a Pegli, continuava ad essere la gemma piu
cara e piu pregiata. Tranquilla, sicura, un po' fredda all'apparenza, solamente il pallore del volto e gli
occhi profondi avrebbero forse potuto scoprire l'interno travaglio dell'anima sua. In quanto a Prospero
Anatolio, egli non le badava nemmeno, e se ancora sentiva della rabbietta gelosa contro il Della Valle,
questa non era ispirata che dalla fama e dalla popolarita che godeva l'autorevole deputato di
Borghignano. Quando discorreva con Giorgio, il duca recitava la parte dell'uomo stanco, sfiduciato, che
aveva dato volontario addio alla vita pubblica; ma invece ci pativa di non contar piu nulla davvero; di
essere in politica un uomo finito. Un'altra cosa non sapea perdonare al conte Della Valle: di non averlo
proposto ai suoi amici del Ministero per 1'ultima infornata di senatori. Se fosse stato un avversario
leale, avrebbe dovuto, secondo lui, riconoscere che nel Senato il duca d'Eleda sarebbe stato al suo
posto. Pero quod differtur non aufertur. Prospero Anatolio ci sperava ancora. In certi suoi
apprezzamenti e giudizi sulla politica del gabinetto pareva che volesse lasciar credere al Della Valle
d'essersi tagliata la coda. Se lo teneva vicino, e anche lui, col sistema di Pier Luigi, quasi quasi ci
trovava la mezza parentela.

Maria non capiva suo marito; quella condotta non sapeva spiegarsela; ma poi, fini col non pensarci
quasi piu: una nuova e fiera angosciosa battaglia si accendeva nel profondo del suo cuore.

Giorgio da qualche giorno teneva con lei un contegno affatto nuovo. Era pieno di premure, e non la
lasciava mai sola, un minuto. Quando Maria passeggiava a braccio con lui sentiva il cuore di Giorgio
che batteva piu forte, mentre le parlava vicino vicino, fissandola con tenerezza, affettuosissimamente,
come non aveva mai osato. Quello poi che le dispiaceva di piu era la corte sfacciata che anch'egli faceva
a Prospero e faceva a Lalla; tanto che, se Lalla non fosse stata ancora una bambina in confronto di
Giorgio, Maria avrebbe dovuto troncarla subito; insomma, anche il suo ideale si offuscava, e la
poveretta, disingannata, sentiva ch'esso pure stava per ispiegare le insidie... per tentare di sedurla.

—Anche Jui come gli altril...—Ma Giorgio, l'uomo leale e onesto, non poteva lasciarsi vincere dallo
stimolo di un capriccio, di un affetto volgare; egli conosceva Maria troppo a fondo per poter credere,
per poter sperare il pill tenue ricambio; dunque... dunque Giorgio doveva trovarsi dominato da una
forza irresistibile, che non gli permetteva piu né di ragionare, ne di vincersi; che lo rendeva misero,
infelice, e forse, invece di condannarlo, avrebbe dovuto compiangerlo!... Egli non aveva ancor detto una
parola che potesse offenderla, ma le sue premure si facevano sempre piu insistenti e palesi; e Maria
volle fuggire di nuovo. Bisognava partire subito; si fece coraggio, e domando a suo marito quando
sarebbero ritornati a Borghignano.

—Quando vuoi, cara: domani e venerdi... partiremo dopo domani.—Conosciuta appena la risoluzione
della famiglia d'Eleda, la colonia dei bagnanti, per consolarsi del distacco, volle dare un gran ballo, che
sarebbe stato 1'ultimo della stagione.

Ma non si consolarono tutti a quel modo; anzi ci fu, precisamente, chi non si consolo affatto. Il povero
Della Valle era rimasto sbalordito, quasi sgomento, ad una tal nuova. Guardava Maria con occhiate
lunghe e dolenti, e piti di una volta stava per aprir bocca, per confidarle chi sa che cosa, ma poi non
aveva coraggio di cominciare. Maria, la quale credeva di capire che cosa Giorgio voleva dirle, anche
Maria faceva di tutto per non lasciarlo parlare. E 1'ultimo giorno di Pegli rimase chiusa in camera per
non vederlo, per non incontrarlo; ma, il dopo pranzo, dovette pur scendere, e non avendo alcuna buona
ragione da addurre, dovette assistere al ballo che veniva dato appunto in suo onore. Per altro si sforzo
a ballare quasi tutta la sera, e si tenne sempre intorno un gran circolo, per non avere a trovarsi sola
con Giorgio, che le girava continuamente vicino, e faceva un braccio di muso a tutta quella gente. In
fine, passeggiando dopo una quadriglia, che Maria non gli avea potuto negare, egli, tremando un po'
nella voce, le domando un'ora, per l'indomani, nella quale potesse riceverlo, solo, avendo gran bisogno
di parlarle e di parlarle a lungo. Maria divento pallida, lo fisso seriamente, quasi serenamente; poi,
senza rispondergli, si stacco dal suo braccio e spari dal ballo, lasciando il conte Della Valle molto
meravigliato, e anche un po' mortificato.

—Anche lui, come gli altri!—continuo Maria a ripetere, a dolersi; e non lottando piu oltre per vincere
il proprio amore, pil sincera con sé stessa, solo rimpiangeva il caro ideale svanito, perduto, e non
capiva che se lo rimpiangeva era solo perche lo amava sempre, sempre di piu, e perche in tutto quel
tempo passato insieme, il suo ideale si era fatto piu forte, pil vivo, era passato dall'anima al cuore.

Il giorno dopo essa non usci dal suo quartierino, nemmeno per scendere a pranzo; ma il Della Valle



non si perdette d'animo; e trovato il momento nel quale Lalla era andata in chiesa con miss Dill, e
Prospero stava meditando sullo Spettatore, si fe' coraggio e sali solo solo in cerca della duchessa.

L'uscio del salotto era socchiuso, e dalla fessura egli poté scorgere Maria appoggiata alla finestra,
che gli voltava le spalle, e allora, ricordandosi che quella donna per tanti anni era stata come una
sorella per lui, entro risoluto, chiamandola per nome.

Maria guardava il mare, ma era pur sempre fissa ne' suoi tormentosi pensieri, quando udi la voce di
Giorgio, gitto un grido, e si voltdo come spaventata.

—Che volete?...—Come siete qui?... Perche?... Come siete entrato?...

—Non mi sono fatto annunziare perche temevo, in tal caso, che non mi avreste ricevuto—rispose il
Della Valle, non senza amarezza.

—Scusate, ma...

—Noi due, non ci conosciamo da ieri, Maria, ma da molti anni. Fummo sempre come fratello e sorella.
Perche oggi non dobbiamo piu essere... nemmeno due buoni amici?

—Ma...
—Vi cerco, e voi mi fuggite sempre?... Vi domando un colloquio, e voi me lo rifiutate?

Maria, tanto si sentiva commossa, si lascio cadere sopra una poltrona ch'era vicino alla finestra. La
tenda, dapprima sollevata dalle sue mani, calo gil, distesa, e il salottino rimase al buio.

—Sono molti anni. Maria,—continuo il Della Valle,—sono molti anni che voi vi siete mutata con me;
molto mutata. Che cosa vi ho fatto? Nulla, posso dirlo, nulla! Fanciulli tutti e due, abbiamo avuto
comuni le prime gioie e i primi affetti: ricordate che io chiamavo mamma, la vostra mamma?... Vi ho
voluto bene sempre come una sorella, e se oggi comincio a sentire per voi un altro affetto, forse piu
forte, ma ugualmente sacro, per l'anima mia ve lo giuro, non c'e¢ nulla ch'io vi debba nascondere, nulla
di cui mi abbia a vergognare, nulla che possa meritarmi la vostra freddezza, e tanto meno poi la vostra
collera.

La passione traboccava dalle parole di Giorgio, e la povera donna, combattuta da tanti e cosi opposti
sentimenti, sorpresa in un momento di abbandono, vinta quasi da una persecuzione cosi spietata, eppur
cosi cara, credette d'intravedere nell'uomo che le parlava un linguaggio cosi eloquente per il suo cuore,
tutta la storia dei suoi propri dolori, delle stesse sue gioie; non ebbe il coraggio di condannarlo e
nemmeno la forza di farlo tacere. Sentiva troppo che la colpa non avrebbe potuto nascondersi in
quell'animo onesto, che la menzogna non avrebbe potuto macchiare quella fronte aperta e leale; non lo
condanno ma lo compianse, come compiangeva sé stessa; alzo gli occhi negli occhi di lui e stordita,
affranta, senza parlare, colla gola serrata, stese una mano al Della Valle, che la prese tremante, e
inginocchiandosi a un tratto innanzi a lei, la copri di baci.

—No... no... andate via... andate via.

—Mi perdonate?—balbetto 1'altro con un fil di voce—mi perdonate?... e, come foste mia sorella,
vorreste essere anche... un poco... mia madre?...

Maria senti un brivido, una stretta al cuore che la fece balzar di scatto, per ricadere come morta,
livida, sulla poltrona.

Buon per lei ch'era scuro la dentro e che Giorgio, bene, non la poteva vedere.
—Lalla?...—balbetto con uno sforzo che pareva un singulto.

—Lalla... si... I'amo, 1'amo, 1'amo!... come un pazzo!

—Voi?!...

—Ve ne scongiuro, Maria, non vogliate essere gelosa dell'affetto di vostra figlia per me. Se Lalla mi
vorra un po' di bene, questo affetto non sara tolto, credetelo, alla sua immensa tenerezza per voi;
invece di uno solo avrete due figli... che vi adoreranno...

—Ma io, io non posso...

—Voi potete tutto, e percio € a voi che io mi rivolgo. Ritornate buona con me e... e se un giorno vi ho
offesa, se un giorno ho potuto spiacervi difendendo troppo vivamente chi aveva dei gravi torti verso di
voi, perdonatemi, se non altro, in conto delle mie buone intenzioni; perdonatemi, e ritornate mia sorella



oggi, per essere mia madre domani, perché oggi € a mia sorella ch'io mi rivolgo pregandola di chiedere
formalmente per me, al duca e alla duchessa d'Eleda, la mano della loro figliuola. Amo Lalla come non
ho amato mai, come non sapevo, come non sospettavo neppure che si potesse amare; e nel ricambio di
questo affetto e riposta ora, e per sempre, tutta la felicita, tutto lo scopo della mia vita, e la mia vita
istessa.

Detto cio, il Della Valle, baciata ancora una volta quella mano fredda, ghiacciata, ch'egli teneva
stretta fra le sue, si ritiro inchinandosi profondamente, e lascio sola Maria, volendo rispettare quel
momento tanto solenne e grave per il cuore di una madre.

Maria, rimasta sola, strinse la fronte come per riordinare le idee, e il cuore, quasi per ispremerne
l'affanno. Oh! l'ideale ritornava bello, alto, puro; ma ritornava tale mentre le chiedeva la mano di sua
figlia.

Povera donna!... Povera donna!—Che cosa avrebbe fatto?—Suo primo pensiero fu quello di
rispondere al Della Valle con un rifiuto; ma quale ragione, quale pretesto avrebbe potuto adoperare?

Ogni madre sarebbe stata lieta ed orgogliosa di concedere in isposa la propria figlia al conte Della
Valle... e lei no? Perche?... perche essa lo amava? percheé il Della Valle era il suo amore segreto? Ma cio
essa non poteva, non doveva dirlo ad alcuno! E cosi, colpevole come donna, colpevole come moglie, si
sarebbe fatta colpevole anche come madre, sacrificando a quel suo amore, 1'avvenire e la felicita della
propria figlia?—Combatti, combatti sempre—le aveva detto don Gregorio, e allora la tua passione non
sara una colpa ma un esempio.

Combattere? ma chi gliene avrebbe data la forza? Fuggirlo, non vederlo mai pil, soffocare 1'amor suo,
soffocando anche il proprio cuore, uccidendosi a poco a poco, questo avrebbe potuto fare; ma dare in
isposa la propria figliuola all'uomo ch'ella stessa amava, che adorava in segreto, oh era troppo
pretendere da lei, e davanti a quel sacrificio enorme, mostruoso, il suo cuore, la sua mente, il suo
sangue, tutta lei si ribellava e aveva diritto di ribellarsi; ma come fare?... come fare?

E cosi, povera donna, il rimorso, I'amore, mille dubbi angosciosi l'agitavano, la torturavano con assalti
nuovi e spietati! Oh! s'ella avesse potuto morire in quel giorno!... Ma a poco a poco, dopo qualche ora
di strazio, ritornd la pace al suo spirito. Riflettendoci bene, penso che Prospero non avrebbe
acconsentito a quelle nozze; no, no, certamente. Egli non avrebbe mai concessa la mano di Lalla al suo
fiero avversario, al suo competitore, al suo vincitore; e Maria, affidandosi a quel soccorso insperato,
volle subito uscire da ogni incertezza, fece chiamare il marito, e superando a stento la propria
commozione, gli espose la inaspettata domanda del conte Della Valle.

—E tu, cara, tu che cosa gli hai risposto?...
—Io?... nulla; ma credevo, temevo che... che tu...

—Credevi... temevi... per il si, o per il no?...—e il duca Prospero disse queste semplici parole
sorridendo bonariamente; ma le accompagno con un accento singolarissimo e con una finezza cosi
ironica che volevano alludere segnatamente al di lei amore per Giorgio, ch'ella tanti anni prima gli
aveva confessato.

—Certamente—soggiunse Maria che non tremava pil, fatta sicura da un impeto subitaneo di rivolta;
—certamente, questo matrimonio sarebbe convenientissimo per ogni verso: ma dubito assai che vi
possa essere qualche serio ostacolo per la disparita delle vostre idee e delle vostre opinioni, e,
francamente, per la reciproca antipatia che ho sempre notata fra voi due.

—L'antipatia, cara, € una sensazione, pili che un sentimento, e si modifica a seconda dei casi. Il Della
Valle, per esempio, che mi era antipaticissimo come uomo politico, sotto il nuovo aspetto di genero non
lo vedrei punto di mal occhio. Se le nostre idee sono agli antipodi, che cosa importa? Tutte le
convinzioni vanno rispettate quando sono sincere. Bisogna essere tolleranti a questo mondo, e
mostrandosi tale si guadagna un tanto anche nella pubblica estimazione. E poi... e poi i tempi si fanno
difficili; la marea cresce, cresce ad ogni ora, spaventosamente; e se la Monarchia, a forza di
democratizzarsi, andra a gambe levate, quel giorno, credilo, cara, l'aver in casa un po' di repubblica,
sara una gran fortuna. Sicuro che se tu non dividi queste mie vedute, se tu per ragioni particolari, ch'io
rispettero sempre, non vuoi consentire con me...

—Io sono d'accordo, pienamente.
—E allora, meglio cosi; e facciamo buon viso a questo... genero, inviatoci dalla Provvidenza.

E intanto pensava tra sé:—E pienamente d'accordo, dunque non lo ama, e non lo ha amato mai!



Ma la sicurezza, la tranquillita di Maria, provenivano da una nuova speranza che le era balenata: fra
Lalla e Giorgio c'era troppo differenza d'indole, di gusti di temperamento e di eta; Lalla non avrebbe
potuto innamorarsi d'un uomo serio, d'un filosofo come il Della Valle, e che aveva quasi vent'anni piu di
lei: e se sua figlia avesse sentito di non poter esser felice con lui, allora Maria avrebbe avuto non il
diritto solamente, ma anche il dovere di salvare la propria creatura.

—Tutto sta bene—disse Maria in forma di conclusione al marito,—ma si deve interrogare Lalla in
proposito. Capirai, in questo caso, la sua volonta deve essere legge per noi.

—Sicuro, sicuro; la sua volonta prima di tutto: quantunque ella non dovrebbe avere una volonta
diversa dalla nostra. Sicuro, bisognera interrogarla. Tu per altro, se la trovi titubante, cerca, s'intende
per il suo bene, di persuaderla. Deve essere contenta lei, prima di tutto, questo si; ma noi abbiamo il
dovere di pensare alla sua vera felicita. Io la mando qui subito; se accetta & una grande consolazione
per me, se... se volesse rifiutare, ribatti, insisti, ma sempre colle buone, e se non ci riuscirai... mi ci
provero un pochino anch'io.

Prospero Anatolio usci gongolante dalla camera della moglie, corse giu dalle scale, con un'agilita da
giovanotto, e ando in cerca della figliuola.

Quel matrimonio gli accomodava moltissimo. Gli ritornava la popolarita a Borghignano, gli apriva le
porte del Senato, temperando le tinte del suo colore politico, gli assicurava la quiete, la tranquillita
negli sconvolgimenti dell'avvenire, e finalmente acquietava, completamente e per sempre, il suo cuore
e la sua vanita di marito.

Lalla non gli era stata mai tanto cara, e quando la ebbe raggiunta, 1'abbraccio piu volte, coprendola di
carezze e di moine.

—Hai pregato il Signore? Lo hai pregato proprio col cuore?
—Si, babbo; per te e per la mamma.

—Ebbene, la tua mamma ti aspetta; ha da parlarti di cose molto serie, molto importanti. Va, corri da
lei, e ricordati che una buona figliuola non deve avere altra volonta tranne quella dei suoi genitori, che
le vogliono bene, e che si sacrificherebbero anche, pur di vederla felice... ad ogni costo.

Lalla, alle prime parole, aveva capito tutto; ma finse, si intende, di non capire nulla, e corse dalla
mamma.

Come Maria l'aspettava, puo immaginarlo soltanto chi ha molto amato e molto sofferto; la risposta di
Lalla voleva dire la sua felicita, voleva dire la sua vita...

Maria le parlo tremando, impallidendo, con le labbra secche, con gli occhi arsi, ma senza una lacrima.

Invece Lalla l'ascolto sino alla fine, poi si getto fra le sue braccia piangendo e abbassando la vaga
testolina, con una verecondia piena di grazia infantile.

Maria era perduta.

Intanto Prospero Anatolio che aveva speso bene il suo tempo origliando alla porta, per regolarsi
secondo gli eventi, entro sorridente, beato. Lalla sorrise anche al babbo fra le lacrimucce, e, come si
era prima gettata nelle braccia della mamma, cosi adesso corse a nascondersi in quelle del suo caro
papparino, con gli stessi attucci pieni di verecondia e di gioia.

XX.

L'itinerario gia stabilito dal duca non fu percio punto modificato, e i d'Eleda partirono il giorno dopo
per Borghignano. Non parve neppur conveniente che Giorgio li seguisse subito subito; egli avrebbe
dunque aspettato un'altra settimana prima di raggiungerli.

Quei pochi giorni di tregua erano pil che necessari a Maria. Trovare la calma, la pace, ella non
poteva sperarlo, ma almeno, cosi, un po' di tempo lo avrebbe avuto per raccogliersi in sé stessa, e
rinvenire da quel colpo terribile, come chi, preso da capogiro, sente il bisogno di fermarsi, di chiudere
gli occhi e di riposare.



Nel lunghissimo viaggio, la nobile famiglia non fece molti discorsi. Maria... si capisce; Lalla pensava
al rumore che leverebbe la nuova di quelle nozze, e al dispetto della Giulia; Prospero Anatolio meditava
il suo primo discorso in Senato, mentre l'agitata miss Dill, coll'emicrania, si rodeva per non poter
sapere che cosa avrebbero fatto di lei dopo il matrimonio della sua scolarina. L'avrebbero tenuta in
casa ugualmente alle condizioni di prima? la lascerebbero in liberta, con un assegno vitalizio? oppure la
pianterebbero in mezzo alla strada? Perche, con quegli egoisti, c'era tutto da aspettarsi!... Intanto
sperava di trovare a Borghignano una lettera di don Vincenzo, al quale aveva gia scritto, per
consigliarsi, appena scoppiata la bomba.

Al loro arrivo trovarono la casa piena di parenti e di amici, e cominciarono le congratulazioni.

Un telegramma di Prospero Anatolio spedito da Pegli al conte
Eriprando, aveva gia divulgata la lieta novella, e dalla Curia
Vescovile al gran Caffé di Borghignano, tutti la ripetevano 1'uno
all'altro, come l'avvenimento piti importante della giornata.

Ogni parola, ogni complimento di quella gente vuota e pettegola era una stretta dolorosa per il cuore
di Maria. Tutti erano infuriati a lodare la coppia bene assortita e ad enumerare con gli entusiasmi di
occasione le gran belle doti del promesso sposo.

—Se dura la Sinistra al potere, in una prossima ricomposizione lo vediamo ministro, o per lo meno
segretario generale—profetava solennemente uno dei suoi grandi elettori.

—Non e piu un giovinetto, ma e sempre il gran bell'uomo—esclamavano le signore.
—Oh, quella santerella non e stata certa di cattivo gusto!
—Fortunata lei!

—E fortunato lui!—salto su a dire un'altra amica che si teneva stretta al braccio della duchessa.—Se il
Della Valle avra una sposina simpatica, lasciatemelo dire, avra pure anche la gran bella mammina!...

—Fra un annetto—termino ridendo con amabile malizia, il medico di casa—avremo una nonna che
potra dare dei punti all'invidia ed alla gelosia di molte nipoti.

—Oh, si; si certo!—E cosi, continuamente, accanitamente, senza tregua, senza remissione, Maria era
perseguitata, torturata, angosciata. Alla lunga non ci pote piu resistere, e Prospero Anatolio, vedendola
pallida con gli occhi incavati e le labbra arse dalla febbre, le domandava ogni poco se si sentiva male;
ma poi cambiava subito discorso, contentato dalla prima risposta negativa, e soddisfatto in tal modo di
non essere costretto a impensierirsene.

Quanto piu grande era il coraggio di Maria, quanto piu grande era lo sforzo col quale riusciva a
dissimulare con tutti, anche con sua figlia, anzi piu di tutti con lei, lo spasimo interno che la struggeva,
tanto piu forte era la scossa che il suo fisico ne doveva risentire. Anche l'arrivo improvviso di Giorgio,
che anticipo di ventiquattr'ore il ritorno, fu cagione per la poveretta di angoscie nuove e inaspettate.
Erano tutti raccolti nel salotto: Lalla al pianoforte, provava un notturno delicatissimo di Chopin quando,
d'un tratto, la soneria del portone fece trasalire la poveretta... e un momento dopo, entrava, appena
annunziato, il conte Della Valle.

Egli sembrava un po' titubante per quella leggera infrazione al prescritto; e—mi perdonate?—
domando inchinandosi e salutando, mentre sentiva dentro di sé che Lalla era li, presente. Eppure non
aveva avuto il coraggio di voltarsi, di guardarla! La fanciulla arrossi... senza muoversi, miss Dill rimase
dura, impettita, e il solo Prospero Anatolio festeggio il nuovo arrivato saltandogli al collo, e
abbracciandolo con enfatica tenerezza.

Poco dopo il Della Valle (che era riuscito per miracolo a schivare una discussione sul macinato),
seduto accanto alla sua Lalla, tanto per avere un pretesto di restarle vicino, le voltava le pagine della
musica. Ma quelle pagine, adesso, avevano una strana difficolta nel piegarsi; le interruzioni si
succedevano piu lunghe e piu frequenti, finche la musica tacque, o per dir meglio cambio di tono, e si
muto in un chiacchierio sommesso intimo, affettuosissimo, non meno armonioso e molto pili soave per
quei due che si volevano bene. Venne il the... e Lalla dovette alzarsi a servirlo lei. Giorgio voleva
aiutarla, ma le offriva il cucchiaino quando occorrevano le mollette, e le mollette invece del cucchiaino.

Lalla, dopo servito anche il babbo, porto il the al fidanzato—era un pensiero amabile, col quale voleva
dire che per lei, egli era gia della famiglia—e Maria noto che nel prendere la tazza, Giorgio strinse
delicatamente la punta dei bei ditini affusolati della fanciulla, cosi che la tazza rimase sospesa fra
quelle due mani; notd uno sguardo, lungo, tenerissimo, ricambiato; e quando Lalla dovette pure
allontanarsi, Maria vide lui fatto piu pallido per la cara volutta di quel muto colloquio.



Dopo il thé non c'erano piu altre scuse per Giorgio; bisognava andar via. Pero egli fece e rifece i
saluti lentamente, senza mai risolversi a infilar 1'uscio; cercando tutti i pretesti per riattaccar discorso
con 1'uno o con l'altro, pur di fermarsi un po' ancora. Fu lui; questa volta a tirar in ballo il macinato, e
per mezz'ora li, ritto in piedi, attento, senza interrompere, ascolto il discorso politico di Prospero
Anatolio, con una pazienza di cui Lalla gli mostrava cogli occhi quanto gliene fosse riconoscente.
Nemmeno Prospero fu ingrato, e lo invitd a pranzo per l'indomani; ma i due fidanzati avevano una
quantita di disegni e Giorgio aveva gia trovato un pretesto per dover venire a casa d'Eleda anche nella
mattinata. Adesso, per altro, bisognava andar via: anche Prospero era esaurito. Volle provare con miss
Dill, e le buttdo un motto sopra l'Irlanda, ma l'istitutrice, che fingeva aver piu sonno del vero per fargli
dispetto, lo guardo dietro il pince-nez, co' suoi occhi pelati, in modo tale da disingannarlo, caso mai egli
avesse potuto sperare di trovarsi un'alleata. Bisognava andarsene; bisognava andar via.

Il salottino era attiguo ad una specie di galleria lunghissima, che da una grande invetriata metteva
capo allo scalone. D'estate, aperto l'uscio, si respirava dalla galleria un'arietta fresca, deliziosissima.
Giorgio se ne andava lentamente... Lo si vedeva ancora, nel buio, e si sentivano i suoi passi battere
scricchiolando sul pavimento, quando Lalla, accortasi ch'egli si era dimenticata non so che noticina per
certe sue commissioncelle, gli corse dietro chiamandolo e rimproverandolo scherzosamente. L'altro si
fermo sul pianerottolo dello scalone, poi torno indietro. Allora Prospero Anatolio, che dal salotto li
vedeva bene, fe' cenno a Maria che si avvicinasse anche lei per guardarli. I fidanzati si credevano soli;
si erano presa la mano, si parlavano vicinissimi, finché Giorgio lentamente bacio i capelli della
fanciulla. Prospero ridendo tossi e Giorgio scomparve.

—E pensare—esclamo il duca rivolto alla moglie,—e pensare che tu, un giorno, avevi voluto farmi
geloso di luil... Di nostro figlio!...

Lalla poteva chiamarsi felice. Non aveva piu nulla a desiderare, era amata da chi voleva essere
amata; la sua vanita era soddisfatta, come lo era il suo cuore, che credeva allora di amare e di amare
sul serio. Ma, un bel giorno, mentre meno lei se 1o aspettava, 1'azzurro sereno di quella dolcissima pace
fu intorbidito da un caso impreveduto.

La notizia delle nozze illustri era ormai giunta fino a Venezia, e capitata proprio all'orecchio di
Frascolini quando il famoso cugino aveva appena alzato il tacco in cerca d'altri lidi, lasciando ai
creditori la cassa vuota e la bottega chiusa. Sandro non voleva dar quella nuova alla sua Lalla,
altrettanto divina quanto crudele; e ormai apertamente in rotta col babbo, non sapeva piu a qual santo
votarsi per far fortuna. Colla sua voce avrebbe potuto tentare il teatro, e quell'idea lo seduceva assai,
ma una volta tenore bisognava rassegnarsi a perdere Lalla per sempre, e il nostro giovanotto era piu
che mai innamorato, quantunque si sforzasse per credere di non esserlo piu. Anzi, senza saperlo,
difendeva Lalla in cuor suo; e quando egli riusciva a trovare una buona scusa per la signorina si sentiva
meno infelice. Col pensiero era sempre la: imprecava contro Lalla, giurava di vendicarsi, di odiarla
come odiava tutto il mondo; ma, mentre era vero, pur troppo, che lui cominciava ad odiare e il mondo e
i galantuomini, amava Lalla sempre di pil, e con frenesia sempre maggiore. Soltanto quando senti la
notizia del matrimonio, soltanto allora, divento cattivo davvero. Tutte le passioni gli si scatenarono
nell'anima. L'odio, la gelosia, 1'amore, quanto egli aveva sperato e sofferto, poi l'abbandono, quel
disprezzo noncurante e spietato, 1'acre volutta goduta, e sempre irritata dai vivi ricordi, tutto cio lo
avrebbero trascinato, spinto a qualunque eccesso.

Partl subito da Venezia, e senza un pensiero pel grave scandalo che ne poteva nascere, non appena
smonto a Borghignano, si avvio difilato al palazzo d'Eleda.

La Nena fu la prima che lo vide. Stirava su nella guardaroba; e la sua emozione fu cosi forte da
scottarsi le dita col ferro caldo.

—Maria Vergine!—esclamo, il signor Alessandro!—e non seppe dir altro. Ma l'emozione, il
turbamento della povera ragazza non furono nemmeno avvertiti dal giovinetto che, a sbalordirla ancor
di piu, le domando senza preamboli;—La signorina, dov'é?

—La duchessina?... e gil, in sala, colla signora duchessa e il signor conte Della Valle. Non si puo
vederla per ora.

A queste parole Sandro urlo una bestemmia, battendo il pugno sulla tavola: il colpo rimase attutito
dallo stiratoio di lana; ma i ferri sobbalzarono cosi fortemente come il cuore della Nena. Il Frascolini le
si avvicino, le prese un braccio stringendoglielo in modo da lasciarle il livido, e—andate subito da lei,—
le intimo fissandola di traverso—andate subito da lei, non importa fosse anche col Padre Eterno, e
ditele che io... io, Alessandro, quello di Santo Fiore, sono qui che l'aspetto, perché voglio dirle quattro
parole e che, per Dio, non mi muovo di qui se prima non gliele ho dette.

La Nena uscl sbigottita. Non sapeva piu se era desta o se sognava, se Frascolini era sano o



ammattito; ma qualche cosa di vago, di indistinto, le stringeva il cuore e le facea intravedere d'essersi
illusa quando avea creduto che quel ragazzo pensasse a lei, e le volesse bene davvero. Per altro aveva
ancora la testa a segno, e invece di scendere dalla signorina, come voleva Sandro, corse affannata a
riferir la cosa a miss Dill, la quale era appunto in camera sua, almanaccando senza far nulla col solito
crochet fra le mani.

Appena inteso di che si trattava, la miss si tolse le lenti e sgrano gli occhi per veder in faccia la Nena.
—Venga, venga subito con me.

L'istitutrice si alzo senza fiatare. Altro che pensione, altro che rendita vitalizia!... Se si scopriva
quell'amoretto, era spacciata! E corse da Sandrino per calmarlo.

—Non ascolto nulla, sono irremovibile. Voglia vederla, voglio vederla sul momento; ha capito?...
—Non si puo, subito, non si puo. Siate ragionevole, via, non le fate del male.
—Ci ha pensato lei, prima, se ne faceva a me, del male?

—Siate ragionevole, siate umano: se non volete per noi, siatelo almeno per la signorina!—La miss, a
questo punto, aveva presa una mano del giovinotto e la stringeva fortemente, mentre gli occhi le si
facevano loschi per la tenerezza.

—Oh, in quanto a lei, signora, mi commove poco anche lei. Ricordo, sa, ricordo bene tutte le sue
cattiverie!... Io le inghiottivo per amor di quell'altra!... Ma la cuccagna e finita!—Stia ferma!—Non mi
commove, le dico, non sono don Vincenzo!... Chiami subito la signorina.

Il nome di don Vincenzo, buttato 1li quasi a casaccio, fece molto effetto sulla povera miss. Non fiato
pit, abbandono la mano del giovanotto e rinuncio ad ogni altro tentativo di seduzione.—Conducetelo
nella mia camera,—ordino alla Nena,—e aspettateci la.

—Ditele che ho fretta—insisteva il Frascolini—che non ho tempo da perdere, che se non viene lei da
me, andero io da lei, perché é finita la cuccagna dei signori!... la legge e uguale per tutti!

.... Gil, nel salotto, non c'era sintomo alcuno, foriero dell'uragano che si addensava minaccioso nel
piano superiore; e quando miss Dill entro non vi si udivano che le voci sommesse dei due fidanzati
seduti, quasi nascosti, nel vano di una finestra. Discutevano scherzosamente sulle gradazioni dei colori
vivaci delle varie lane che Lalla adoperava per un suo lavoro che stava allora tessendo, mentre Maria,
nell'angolo di una finestra, rincantucciata nella sua poltrona con uno scialle buttato sulle spalle, perche
si sentiva intorno un po' di febbretta, leggicchiava la Revue des Deux Mondes.

La dentro spirava la calma e la pace: il sole vi penetrava appena, timidamente, dagli spessi
cortinaggi, e i sensi erano ricreati da un'auretta molle, soavemente profumata, dai fiori freschi e
delicatissimi, disposti con dovizioso disordine un po' dappertutto.

Giorgio, appena entrata miss Dill, si alzo per stringerle la mano, domandandole conto della sua
salute.

—Come al solito, molto poco bene.—L'istitutrice approfitto di quel momento nel quale il Della Valle si
era allontanato da Lalla, e chinandosi sul piccolo telaio della fanciulla, e fingendo di esaminare il
ricamo, le disse sottovoce:—E arrivato il Frascolini.

—Dov'e?—chiese Lalla fattasi un po' pallida, ma senza scomporsi.
—E su, in camera mia; c'¢ la Nena di guardia.
—Vengo subito.

La miss prese un uncinetto dal cestino della signorina, e ritorno in fretta dal filodrammatico per
tenerlo d'occhio.

Lalla fece ancora qualche punto del suo ricamo, poi si alzo adagino e si mosse per uscire.
—Dove vai?—le domando Maria vivamente.

—Vado di 1a, a prendere un po' di lana azzurra.

—F inutile adesso; andrai piu tardi.

—Oh! bella,—esclamo Lalla sorridendo,—si direbbe quasi che ti secca, che hai paura, che non vuoi
restar sola con Giorgio! Vado e torno.—Ed usci.



Fece le scale adagio adagio; esitando ad ogni passo con un grande stringimento al cuore, non tanto
per il timore, quanto per la ripugnanza, l'avversione ch'ella sentiva adesso di Sandro, perché la
incomodava, perche l'angustiava proprio sul piu bello della sua tranquilla felicita. Pero, a mano a mano
ch'ella si avvicinava a quell'incontro cosi scabroso, lo stringimento del cuore diventava sgomento e
allora l'avversione, la ripugnanza si mutavano in odio. Nel corridoio incontro ancora miss Dill e ve la
lascio di guardia. La Nena, appena ritornata l'istitutrice, era corsa via.

—E cosi... che cosa volete?...—disse la duchessina ad Alessandro, appena entrata in camera, aprendo
lei il foco, subito, con alterezza stizzosa.

—Che cosa voglio?—esclamo l'altro: e vedendola cosi fresca e piacente nel vestitino succinto di
mussolina bianca, senti una scossa, come un fiotto di sangue caldo al cervello.—Che cosa voglio? Te,
voglio, che lo hai giurato, che sei mia!

—Sua?... Da quando in qua, signor Frascolini?... Sandro si senti pungere sul vivo e:—Meno arie,
signora duchessina—Ile rispose un po' sogghignando.—Ho buona memoria io, e sono qui apposta per
provarlo a lei e a tutti.

Gli occhi, di solito cosi affettuosi, cosi soavemente timidi della fanciulla, ebbero a questo punto come
un bagliore sinistro: diventarono foschi e torti, sotto le ciglia aggrottate; ma fu un lampo, e tutta
I'espressione del suo volto si rifece dolcissima quando ella domando al giovinotto:

—Mi vuol perdere dunque?... E perche?... Che cosa le ho fatto di male?

—Che cosa mi ha fatto!—esclamo Sandro incrociando le braccia e parlando con voce bassa e
tremante.—Che cosa mi ha fatto? mi ha ingannato, deriso, respinto, mi ha tradito. Si e fatta giuoco di
me e del mio amore; mi ha messo in urto colla mia famiglia, in collera coi miei amici, mi ha fatto
prendere in odio da tutti. Ero felice e mi ha avvelenata la vita; ero stimato e non sono piu che un
miserabile... e mi domanda freddamente, sorridendo, che cosa mi ha fatto di male?!... Ma, in nome di
Dio, tanto male mi ha fatto, tanto male, che avrei ragione di strozzarla colle mie mani!...

E le lacrime gli rigavano calde calde le guance; le lacrime che gli uscivano proprio dal cuore, e per
una parola, una parola sola di quella creatura esile, bionda, vaghissima che gli stava, ritta dinanzi, il
povero innamorato avrebbe data la vita senza esitazione e senza rimpianto.

—Tanto male le ho fatto?... Io che non so di aver avuto nessun altro torto tranne quello forse di essere
stata troppo debole... troppa buona con lei?...

—No, la sua non era bonta, era capriccio, era cattiveria! Lei ha voluto scherzare con me
dimenticandosi che anch'io, quantunque povero, avevo un cuore che sarebbe stato spezzato; un cuore...
plebeo, ma che percio non avrebbe sofferto meno profondamente, e meno dolorosamente!

—Lei, signor Alessandro, si & un po' illuso, ecco, ma io non ne ho colpa!

A queste parole il Frascolini perdette il lume degli occhi, non senti piu ritegno e getto in faccia alla
signorina tutte le contumelie le piu atroci che gli corsero alle labbra. Era cosi forte, cosi furibonda
quella collera, che Lalla impallidi tremando, non per lo sdegno, ne per la collera, ma piu che altro per la
paura.

—Maledetta, maledetta!... Ha il coraggio di venirmi a dire che sono stato io a illudermi!...—Io mi sono
illuso!—Fosti tu a sedurmi, ad attirarmi, a circondarmi, a prendermi a poco a poco nelle tue reti, con
ogni astuzia, con ogni lusinga, con ogni inganno! Tu sei venuta a cercarmi, tu mi hai voluto, tu, piu
corrotta nella tua fredda e sapiente verginita delle donnaccie da trivio, mi facesti sentire tutti gli
spasimi, mi facesti godere tutti i piaceri della volutta, e adesso hai il coraggio di contare a me, (a me di
venirlo a contare!) che mi sono illuso!... Ma dimmi, non ricordi piu quando ti strisciavi addosso a me,
come un serpente?... Non ti ricordi piu in qual modo mi hai baciato 1'ultima sera a Santo Fiore?!... Hai
proprio dimenticato tutto?!... Ma guarda, guarda, lo vedi questo anello?—e cosi dicendo le indicava un
anello che Lalla aveva in dito,—ebbene, sono stato io che te 1'ha dato, e allora, nel prenderlo, mi avevi
promesso piangendo,—si, piangevi falsa, bugiarda, piangevi!—mi avevi giurato che non saresti stata
d'altri, che saresti stata mia, mia solamente.

Sandro aveva ragione. L'anello che Lalla teneva in dito era il suo, la turchina colle rose d'Olanda; lei
pero non ci pensava ormai piu da che parte le era venuto; lo portava sempre perche le piaceva, perche
era molto carino.

—Maledetta, maledetta!—continuava a urlare il Frascolini fra i singhiozzi; e Lalla, sempre piu
spaventata, scongiurava quel matto a non gridare, a non far nascere uno scandalo.



—Voglio gridare! Si!... Voglio fare uno scandalo! Sei un'infame!
—Non gridi tanto, la prego, la supplico! parli piu piano per amor del cielo!

—Voglio farmi sentire; voglio vendicarmi, voglio farmi sentire da tutti, e poi... e poi quell'altro lo
ammazzero! Il Medio Evo e finito! Un cane di nobile non vale adesso piu d'un altro cristiano!

—Pieta di me!... lei mi fa morire! pieta... un po' di pieta!...

—No, no e no! E stata una perfidia troppo grande. Mentre laggill, a Venezia, chiuso in uno stambugio
senz'aria e senza luce, mi logoravo la vita, tu, soddisfatto il tuo capriccio, mi schernivi, e facendo la
civetta, la sguaiata coi nobilucci leccati e profumati, preparavi il tuo bel matrimonio!... Maledetta!—E il
Frascolini gridava sempre piu forte, voleva uscire, voleva scendere da quell'altro, schiaffeggiarlo,
vendicarsi. Lalla era tanto spaventata dal pericolo serio che correva, da non rilevare nemmeno tutti
quegli insulti. Si era lasciata andare in un dirotto pianto, e, buttatasi ginocchioni fra Sandro e l'uscita,
lo supplicava di chetarsi, di perdonarle, stringendogli le ginocchia, baciandogli e coprendogli di lacrime
le mani rozze e callose. Ma lui non sentiva pieta, non voleva saperne di misericordia.—Bisognava finirla
con tutte le sue commedie, con tutte le sue falsita; non avrebbe piu potuto ingannare nessuno!... Tutti
dovevano sapere che cos'era di buono!... Tutti!

—Alessandro, Alessandro mio, un po' di compassione, non le domando altro che un po' di
compassione!

—No... Nessuna compassione! Voglio scendere, voglio vedere il tuo amante, voglio dirgli chi sei!
—Dio, Dio, ma se non... se non l'amo, se non posso amarlo, te lo giuro!
—DMenti. Sei bugiarda.

—No. E mio padre che vuole, non io, & mio padre! Quanto non avevano potuto ottenere né il pianto,
ne le smanie della fanciulla, 1'ottennero invece queste semplici parole. Sandro si calmo subito, come per
incanto; e abbassando la voce, prendendole un braccio, e stringendolo fortemente:—E allora, tu, perche
lo sposi?—le domando fissandola cogli occhi foschi.

Lalla respiro: capiva che aveva vinto finalmente, e che ormai aveva poco da temere.

—Lo sposo perche mio padre lo vuole; lo sposo dopo aver sofferto in questi due mesi quanto di piu
orribile si puo soffrire al mondo. Oh, Alessandro, lei non puo capire... non conosce mio padre, lei!...
Non mangiavo pili, non uscivo pili, non facevo altro che piangere; mio padre rimaneva inflessibile,
minacciandomi che se non mi piegavo alla sua volonta mi avrebbe condotta nel Belgio e rinchiusa, per
sempre, in un monastero. Allora, istupidita dal dolore e dalle privazioni, ho ceduto e—Alessandro non
sapra mai quello che si agita nel mio cuore—ho detto a me stessa,—ma almeno... qualche volta potro
ancora vederlo.

—Se mi hanno detto che lo ami, che tu facevi I'amore anche a Pegli col conte Della Valle?

—La gente lo avra creduto; ma, se sia vero o no quanto le ho detto, ne domandi conto alla Nena e alla
miss!

Sandrino anche in quelle parole sentiva correre la bugia, ma era una bugia cosi cara per lui, che egli
non ebbe piu coraggio di opporsi e di smascherarla. Invece, stanco, abbattuto, vi si abbandono anima e
cuore, come a un conforto, come alla sua ultima speranza.

Successe un lungo silenzio fra i due giovani. Sandro fissava la signorina ostinatamente, cogli occhi
torvi, pallido, e col respiro greve, affannoso.

Lalla, ritta in piedi, giuocherellando colla catenella dell'orologio fra le dita tremanti, di tanto in tanto
alzava la testolina, lo guardava dolcemente con un leggero tremito delle labbra, con un'espressione
indefinibile, piena di affetto e d'indulgenti rimproveri, e poi, subito, la riabbassava intimidita.

Sandro, vinto, tremando a sua volta, le si avvicino.
—Dungque... me lo giuri?... Dopo potro... potro ancora vederti?

Ci fu un altro sguardo della fanciulla, tenero, lungo, timidissimo, che termino con un—si—quasi
impercettibile, che era tutto una carezza.

—EDbbene... ricordati, ricordati che se m'inganni anche questa volta, guai!... guai!...—Ma l'intonazione
di questi due—guai—pronunciati dal giovanotto non era la stessa, perche la seconda volta Sandro,
presa Lalla d'improvviso fra le braccia, fini quel secondo—guai!—con un bacio ch'egli le stampo sulla



bocca e nel quale c'era dentro l'amore, la collera, la gelosia, 'anima e le passioni tutte del povero
innamorato. Lalla purche egli se ne andasse in pace, purché non la compromettesse col suo furore
insensato, non si oppose che debolissimamente; e allora si senti addosso una furia di baci che parevano
morsi, sul collo, sui capelli, sugli occhi, sulle guance, sulle vesti, dappertutto. Sandro, inebriato e
irritato, non pitu pallido, ma acceso in volto, con strette febbrili brancico pazzamente quel corpicciuolo
tanto bramato, finche, intimidito, vinto da uno sguardo, da un muto rimprovero della fanciulla, ch'era
una eloquentissima supplica di rispettarla, fatta ancor piu efficace dal suo rassegnato abbandono, la
strinse un'ultima volta al petto, cosi forte da farle male, una ultima volta le soffoco la bocca colla sua,
lungamente, rabbiosamente, e poi superata la tentazione da cui era dominato, getto lungi da sé quella
creatura fatale, usci ratto dalla camera e fatte le scale d'un salto corse via dal palazzo d'Eleda e, ben
presto, anche da Borghignano.

Appena uscito Sandro, Lalla si rialzo, libera finalmente, e lo segui con gli occhi scintillanti, pallida,
tremante di sdegno e di odio, perché adesso la paura era cessata. Si asciugo dispettosamente, col
palmo della mano, la bocca ancora umida dei baci di lui, che le facevano schifo, e colla gola strozzata,
colla voce sorda, ma con un desiderio cocente di vederlo cader fulminato, gli grido dietro:—Villano,
villano!...—Poi, siccome non c'era tempo da perdere, senza spiegarsi punto colla miss che la guardava
stralunata, corse nella sua cameretta, si bagno, si lavo gli occhi per bene con dell'acqua freschissima
per levarne il rossore, si aggiusto 1'abitino sgualcito, sciupato, si ravvio i capelli, rifece il fiocco della
cravatta, ringrazio in fretta il buon Dio per il pericolo sfuggito, e presa la lana merinos, ch'era stata il
pretesto della sua scappata, discese e rientro quietamente nel salotto. Sulla porta incontro il Della Valle
che ne usciva allora, in cerca di lei.

—Un po' di pazienza, signor conte!—gli disse Lalla, sorridendo con molta grazia.—Un po' di
pazienzal...

—Via non mi sgridi... Un'altra volta l'aspettero senza fiatare. Cosi sara contenta, /ei?—e Giorgio segno
appunto quel Jei, che era stato uno scherzo della fanciulla.

—Come, non c'e la mamma?
—E uscita quasi subito... Si direbbe che ha paura a star sola con me!

—Che fortuna—pensava intanto Lalla in cuor suo—che alla mamma non sia venuto in mente di
correre a cercarmi!

Erano soli nel salotto, cosa che accadeva loro di rado. Lalla aveva preso un fiore dalla cesta di mezzo
al tavolo e in punta di piedi si sforzava per aggiustarlo nell'occhiello dell'abito di Giorgio, arrabbiandosi
con attucci piacevoli, perche non ci riusciva. Giorgio, innamorato piu che mai, aveva circondato con un
braccio il bel vitino della fanciulla e parlandole fra i capelli, le domando la grazia di un bacio.

Lalla non rispose, ma rialzo quel suo visetto cosi fine dove si scorgeva adesso un amabile sorriso far
capolino di sotto ad una comica serieta, e facendosi un po' indietro colla persona, alzo le manine e
gliele porse tutte due unite sulle labbra, con un garbo che voleva dire:—Ti fo grazia delle mie mani,
baciale pure, ma ricordati bene che chi comanda sono io!—Il Della Valle, uno dopo 1'altro bacio allora
quei dieci ditini bianchi, dalle unghie rosee di madreperla, ma poi, vedendola ancora sopra pensiero:—
Scommetto—le disse—che indovino a cosa tu pensi in questo momento.

—Davvero?—e Lalla sorrise di quella ingenua pretesa.
—Tu pensi a tutto il gran bene che io ti voglio.

—Oh, no!... niente affatto!

—Tu menti... e menti senza arrossire!

Lalla glielo lascio credere volentieri: ma non mentiva.—Che fortuna—pensava ancora la duchessina
fra se—che alla mamma non sia venuto in mente di correre a cercarmi!

XXI.

L'ultimo mese, prima del matrimonio, lo passarono tutti uniti a Santo Fiore, dove si era fissato di
celebrare le nozze, per isfuggire ai pettegolezzi ed alle noie di Borghignano.



Il Della Valle aveva preso in affitto, per quell'autunno, il villino del marchese di Vhare, i cui affari
andavano sempre di male in peggio, e che adesso da Monte Carlo era passato a Roma per far la corte
ad una celebre contralto dell'Apollo.

In quanto a Lalla, poveretta, appena arrivata in campagna fece un gran piangere: a Santo Fiore la
aspettavano due tombe recenti: quella del vecchio Ambrogio e quella di Musette.

—Gia, essa lo aveva preveduto—diceva fra le lacrime,—che Musette sarebbe morta di crepacuore e
che bisognava essere ben crudeli per volerla separare dalla sua padroncina!... Povera Musette! tanto
buona, tanto cara, tanto intelligente e...—non ci fu verso, anche Giorgio dovette mostrarsi malinconico
in memoria della cagnetta.

Ma nemmeno Ambrogio fu dimenticato dalla signorina, anzi ordino a don Vincenzo un ufficio di gran
lusso per suffragare 1'anima del vecchio servo; ma poi capitarono a Santo Fiore la Giulia e Pier Luigi, e
Lalla ebbe in tal modo uno svago benefico.

Anche Maria aveva sperato di ottenere dai nuovi ospiti un po' di sollievo: era tanto, era
profondamente infelice! aveva sempre gli sposi da sorvegliare; Maria doveva essere sempre fra quei
due che si volevano bene e che non nascondevano il loro amore, né la loro felicita; doveva essere
testimonio ai loro colloqui, alle loro tenere carezze.

L'uomo di cui essa era innamorata, lo vedeva farsi sempre piu bello e piu nobile sotto l'influenza di un
amore, che rendeva lei sciagurata e Giorgio beato. Maria non cercava e non voleva miss Dill. Quando
c'eé una madre, spetta a lei sola quella delicata sorveglianza: era il suo dovere.

Don Gregorio, vedendola intristire, lui che da tanto tempo leggeva sicuro nel segreto di quel povero
cuore, tentava di confortarla; ma anche le parole del santo vecchio riescivano inefficaci. Egli conosceva
il male, ma non conosceva chi ne fosse la cagione; e molte volte, senza saperlo, invece di alleviarlo, lo
incrudeliva. Anche miss Dill le era sempre d'attorno piena di svenevoli tenerezze, di complimenti, di
riguardi; ma incapace di un sentimento vero, con tutte quelle smancerie false, esagerate, la
importunava senza giovarle.

Oh! la miss aveva fatto un cambiamento assai notevole! La scaltra si era cattivato il favore di Lalla e
di Giorgio per ottenere che, morto Ambrogio, lasciassero lei a Santo Fiore, governante di palazzo, e
cosl godersi un avvenire tranquillo e sicuro; una grassa reggenza, per la quale avrebbe regnato in
perfetta e dolce armonia colla santa Chiesa.

E oltre tener d'occhio i due giovani innamorati, Maria aveva ben altri incarichi e incombenze che le
straziavano l'anima, mentre aveva pure la forza di mostrarsi sempre tranquilla e impassibile. Doveva
pensare lei al corredo di Lalla, dalla veste candida di raso seminata di fiori d'arancio, fino alle comode
vestaglie della giovine mammina, fino alle camicie cosi civettuole e provocanti della notturna toeletta;
camicie finissime, dalle trine e dai ricami trasparenti, con ricchi nastri o rosa o azzurri, sotto le quali
Maria vedeva la sua figliuola bella, palpitante, abbandonarsi all'uomo che lei stessa le invidiava con una
gelosia tremenda, sentendo nella propria carne che uno solo di quei baci sarebbe bastato a farla morire
di piacere e di amore.

Dovea pensare a tutto, anche al nido dei due colombi, come lo chiamava scherzosamente Pier Luigi.
Doveva pensare agli arredi della loro camera... alle spesse cortine dell'alcova... ai guanciali colle
guarnizioni di pizzo, alle coltri di seta antica, damascata, agli stemmi, ai monogrammi delle lenzuola...

Prospero Anatolio non si dava di cio alcun pensiero, lasciava ogni cura alla moglie scusandosi col dire
che ella era una benedetta donna, che si sarebbe arrabbiata se lui avesse voluto aiutarla. In verita, il
duca Prospero si seccava assai tutte le volte che doveva incomodarsi per gli altri; e siccome si divertiva
pochino anche a fare il terzo fra i due fidanzati, cosi, sulle prime, passava quasi tutto il giorno a
Borghignano dove, piangendo a calde lacrime la morte di Vittorio Emanuele alla Costituzionale e quella
di Pio IX al Vescovado, era riuscito a farsi nominare dai liberali moderati presidente della loro
Associazione e, finalmente, coll'aiuto della Prefettura e degli amici del Della Valle, anche sindaco
effettivo.

Ma poi, ad onta del pieno trionfo, venuta la contessina di Rocca Vianarda a Santo Fiore, il duca
Prospero comincio a mostrare molta predilezione per la campagna.

Le fresche, le rosee esuberanze della Giulia gli facevano girar la testa, e tanto piu che, in quanto alla
moglie, adesso che l'aveva riavuta, gli era tornata indifferente. Sua moglie... non era una donna, era
una statua di ghiaccio!... Ma la co-contessinal... Egli le stava sempre vicino, e con una scusa o
coll'altra, le metteva sempre le mani addosso. Si godeva a sentirla parlare, si divertiva al suo continuo
movimento, e la faccia tonda e scialba del vecchio diventava accesa, quando lei si buttava a ridere di
qualche motto un po' libero di Pier Luigi, con quel suo riso schietto di fanciulla sana, che mostrava i bei



dentini minuti e bianchi.

Fra quei due vecchi, la Giulia non pativa di soggezione e, per averne ancor meno, li chiamava
appunto i suoi papa. Scherzava, saltava, faceva il chiasso con loro; si lasciava toccare, si lasciava
stringere, appoggiandosi al loro braccio, buttandosi loro addosso, con tutto l'abbandono, nel bisogno di
espandersi, di sfogare 1'esuberanza della propria vitalita.

Si godevano d'accordo, tutti e tre sempre insieme. Anche Pier Luigi, che adesso, col matrimonio di
Lalla, sapeva bene dove avrebbe potuto mettere a posto la pupilla, si sentiva piu sollevato, ed era
sempre di buon umore. Pero avevano risolutamente rifiutato di sorvegliare il tenero gru-gru degli
sposini. Che! C'era la duchessa colla sua aria grave e severa, creata apposta per far la parte di
carabiniere. Essi non ne volevano sapere.—Non ci trovavano gusto, non ci trovavano—e meno di tutti la
Giulia, che forse ci soffriva anche per un po' d'invidia. Invece passavano gran parte del giorno e tutta la
sera, chiacchierando fra loro in sala, sul terrazzo, o di fuori, nei lunghi viali del parco, i due vecchi
bambinescamente gelosi 1'uno dell'altro, per le preferenze che la Giulia, scherzando, accordava ora
all'uno, ora all'altro, facendo insieme la partita al domino, voltandole le pagine della musica, mentre
andavano in estasi, quando suonava; insegnandole, con molta malizia di concetto e di esecuzione, a
giuocare al bigliardo, oppure conducendola sull'altalena in giardino, che le avevano fatto costrurre
appositamente.

La Giulia vi montava su, in piedi, tenendosi ben stretta colle mani alle corde, mentre Pier Luigi e
Prospero Anatolio, 1'uno da una parte e l'altro dall'altra, spingendola tratto tratto, la facevano
ondeggiare. Lei, colle ginocchia, si serrava addosso le sottane, ma non ci riusciva del tutto; e quei di
sotto la potevano adocchiare due dita piu su del collo del piede, mentre si chinavano aspettando il
momento buono per dare la rispinta.

I due vecchi daddoloni crepavano dalla fatica, ma tenevano duro. Il conte da Castiglione, stringato,
imbottito in un abito grigio da giovinotto, traballante, con una lunga e larga ciocca di capelli
ingommati, che ad ogni scossa gli si rizzava sulla nuca, scoprendogli una fetta pelata di cranio; e
Prospero Anatolio col respiro affannoso, gli occhietti bigi, luccicanti, il faccione raso, madido, vestito
coll'inseparabile abito nero, lungo e largo. E in mezzo a loro, come un'eco lontana dei vent'anni
rimpianti, quella creatura bella e rigogliosa passava e ripassava con vicenda misurata dal cigolio degli
anelli che tenevano le corde sospese dentro la spranga di ferro; passava e ripassava ritta, balda, sicura,
i capelli che le fremevano sulla fronte e le svolazzavano liberi, dietro le spalle; passava e ripassava
respirando dalle nari dilatate, con la bocca semiaperta e le pupille socchiuse, quell'aria fresca e
profumata della campagna che le accarezzava la faccia, che le sibilava nelle orecchie, ch'ella sentiva in
tutto il molle abbandono del suo corpo, come un'ondata di volutta lenta e tranquilla.

Lalla, civettina sempre, era seccata un po' anche da quella corte, che dai due vecchi veniva prodigata
alla Giulia, e quantunque ne ridesse col suo innamorato, pure lo lasciava qualche volta solo con la
mamma per turbare un pochino il trionfo dell'amica. Ricordava bene il desiderio curioso di Pier Luigi e
gli faceva credere di essere quasi tentata di salire sull'altalena; e allora prendeva le due corde colle
mani, stuzzicando il frollo ganimede col bagliore delle braccia nude, che uscivano dalle maniche larghe
dell'abito, ma poi lo piantava sul piu bello e invece di salire in piedi sull'altalena vi s'inginocchiava
appena, fermandosi subito dopo la prima spinta. Le sue, per altro, erano apparizioni brevi e assai rare.
In quell'ora, di solito, Lalla andava a fare una gita in carrozza colla mamma, con Giorgio e colla miss, E
fu in una di queste scarrozzate che Maria fu a un punto di tradirsi, e proprio per un altro capriccio di
Lalla. Il cocchiere, che sceglieva lui le passeggiate a suo talento, quel giorno era andato a finire verso il
Poggio dei Platani.

Maria, a poco a poco, era rimasta sedotta e vinta dai cari ricordi che quei luoghi le suscitavano
intorno; a poco a poco, si era obliata in essi interamente e fantasticando correva col pensiero assai
lontano, in un altro mondo, nel mondo del suo cuore e delle sue memorie tormentose a un tempo e
dilette. Pensando a quel mattino, di tanti anni addietro, quando li, dal Poggio dei Platani, aveva veduto
Giorgio passare per l'ultima volta, e confondendo le angoscie di quel tempo con quelle che
presentemente soffriva, le pareva, allora, di essere stata felice.

La felicita, spesse volte, non e altro che un ricordo di sventure piu lievi.

Giorgio era allora libero... aveva la patria sola nel cuore... non vi serrava dentro Lalla, sua figlia!... Ed
ella, ella stessa, in una solitudine cara, tranquilla, rispettata, coll'intima compiacenza della ottenuta
vittoria, poteva abbandonarsi all'affetto di un ideale che la consolava e che le concedeva pure qualche
ora di riposo e di conforto. Quella mattina... quando aveva veduto Giorgio passare cosi rapidamente,
quando anche il piu lontano frastuono del convoglio era cessato, quando credette che non lo avrebbe
riveduto mai piu, nella solitudine cosi vasta, cosi profonda che l'avvolse, aveva sofferto assai, aveva
pianto lungamente, affannosamente; ma come erano diverse le lacrime che le sgorgavano allora dal
cuore da quelle che oggi le si serravano strozzate nella gola!... Quelle almeno le poteva ricordare senza



rimorso, e queste invece...

—A voi, duchessa Maria, non rammenta nulla il Poggio dei Platani?—scapp0 da un momento all'altro
a domandare il conte Della Valle coll'aria distratta... tanto per dire qualche cosa. La testa l'aveva
proprio nei piedi, coi quali accarezzava e stringeva lo scarpino di Lalla, complice l'angusta oscurita
della pedana.—Vi ho veduta qui l'ultima volta a cavallo, mentre io passavo per andare a Venezia... lo
rammentate? Era di buon mattino e con voi mi pare ci fosse anche...

—No, non lo rammento;—e Maria, che s'era sentita la faccia diventar prima pallida, poi accesa,
rispose confusa, con una stretta al cuore senza poter riuscire a padroneggiarsi, rispose quel—no—
seccamente, aspramente.

Allora fu la scarpettina di Lalla che tocco il piede di Giorgio. Il conte alzo gli occhi: la fanciulla lo
fissava con un'espressione ch'era tutta un punto interrogativo.

Ma ne l'uno né l'altra, per quante domande si facessero a quel modo, non potevano intendersi; anzi
Giorgio sapeva benissimo che tutt'altra doveva essere la sua interpretazione da quella data dalla
fanciulla al—no—cosi strano e inesplicabile di Maria. Egli dubitava di essere stato imprudente
ricordando quell'episodio alla duchessa, perche... perche in quella tal mattina 1'aveva sorpresa fuori di
casa, a cavallo, in un'ora sospetta, sola sola col marchese di Vhare. E un'altra volta, malgrado suo, un
sospetto assurdo, mostruoso, ma avvalorato da inesplicabili circostanze, il sospetto che fra il marchese
e Maria ci fosse stato qualche legame assai pill intimo di un'amicizia superficiale, lo turbo a un tratto, e
vivamente.

Si, era un sospetto mostruoso, assurdo, egli lo credeva, voleva crederlo: ma, e allora, perche quel
pallore?... Perche quella confusione?...

Lalla, naturalmente, spiegava in un modo ben diverso il contegno della mamma: gia le pareva di aver
notato che la mamma non fosse entusiasta come il babbo a proposito del conte Della Valle. Ma sotto
quella freddezza ci doveva essere qualche cosa di oscuro e ingarbugliato che la fanciulla, da sola, non
riusciva a sciogliere. Intanto, come spiegare l'intimita che c'era sempre stata fra Giorgio e sua madre,
fra i Della Valle e i Santo Fiore, con tutti gli anni trascorsi, non solo senza vedere il conte in casa
d'Eleda ma senza ch'ella mai, nemmeno di volo, ne sentisse parlare, ne udisse a pronunciare il nome?

Perche?... Per qual ragione? Chi poteva saperlo?...

—Certo qualche mistero; c'era un mistero. Certo la mamma aveva qualche cosa nel cuore che voleva
nascondere...—E Lalla, spinta dalla curiosita, volle mettere Maria sul punto di scoprirsi... di tradirsi
forse!

La carrozza correva via rapidamente, lungo una stradetta deserta e silenziosa, quella stradetta che
passava poco lontana dal sagrato, e che Maria aveva fatta a piedi con don Gregorio, la sera stessa della
sua partenza da Santo Fiore.

Tacevano tutti nella carrozza. Non si udiva che il trotto regolare e serrato dei cavalli e, di tanto in
tanto, il colpo secco, sonante d'un ferro che batteva contro un ciottolo e lo spionciare acuto, improvviso
del fringuello messo in fuga.

Lalla, seduta, vagamente raccolta colla breve personcina in un cantuccio del lando, alzava gli occhi
timidamente appassionati, negli occhi di Giorgio; e in uno di quei taciti ricambi di tenerezza, quasi
volendo concludere un pensiero nel quale allor allora s'erano intesi tutti e due:—Fra qualche giorno—
disse al suo fidanzato—saro... saremo... saro sua moglie, e lei,—qui abbasso timidamente gli occhi
lunghi e vellutati, ma voltandoli in modo da poter osservare anche Maria—e lei, ancora, non ha dato un
bacio alla nostra mammal!

—Ben volentieri!—esclamo subito il Della Valle che, desiderando rimediare alla scappata di poco
prima, si era alzato mezzo dal sedile, colle braccia protese verso la duchessa.

Maria si rizzo con un grido, ma notando lo stupore di tutti, si calmo subito e mormoro, rivolgendosi a
Lalla:—Sai pure che le scene drammatiche non mi garbano.—Poi stese la mano a Giorgio e gliela strinse
sorridendo.

Nessuno fiato; ma desiderarono tutti che quella passeggiata finisse presto.

—Certo, certo, il mio Giorgio non & molto simpatico alla mamma—pensava Lalla in cuor suo.—Ma...
perche?...

E lo stesso perche il Della Valle, mortificato, chiedeva inutilmente a s& medesimo:



—Che sia stato il Vhare a ispirare nell'animo della duchessa tanta avversione e tanta diffidenza contro
di me?...

Il conte Eriprando, che ormai non si poteva pit muovere a cagione della gotta che lo tormentava, non
fu presente a Santo Fiore per la cerimonia nuziale. Il parentado vi fu rappresentato invece da una
marchesa genovese, cugina di Prospero Anatolio; una vecchia quasi cieca e sorda, che non faceva altro
che sorridere scioccamente. Tuttavia, quantunque il matrimonio si celebrasse in famiglia, Prospero
Anatolio non volle perdere l'occasione di stringere qualche influente legame; i testimoni furono scelti
fra i pezzi grossi delle due Camere, e dovevano arrivare in pompa magna, il giorno stesso della firma e
della benedizione.

La duchessina, intanto, avea fatto precedere il giorno solenne da una novena rigorosissima, con
digiuni ed esercizi spirituali; il tutto ordinato e disposto da don Vincenzo, che sfoggio per 1'occasione un
camice nuovo con ricami e pizzi di gran valore: un regalo della piissima miss.

Pareva quasi che Lalla non fosse alla vigilia di maritarsi, ma che all'indomani dovesse pronunziare un
voto monastico: vestiva sempre di nero, nascondendosi la faccia con un velo fittissimo, restando molte
ore in chiesa, o ginocchioni a pregare, o seduta a leggere 1'uffiziolo, non mangiando altro che legumi;
senza frutta, senza dolci. Giorgio quasi non le poteva piu dire nemmeno una parola, e gli era proibito
anche di stringerle la mano, senza contare ch'egli pure, volere o non volere, dovette confessarsi di tutti
i suoi peccati e comunicarsi... cosa che egli fece una mattina, quasi di nascosto, in camera di don
Gregorio.

In sulle prime, Giorgio aveva tentato di opporsi a quelle prepotenze; ma Lalla si mostro inflessibile, e
cosi a mano a mano, un giorno per non disgustarla, un altro perche era un po' malatina, egli termino
con fare sempre tutto quanto desiderava e voleva la capricciosa.

La cerimonia della comunione di Lalla fu solenne: anzi piu solenne che commovente. La chiesa era
affollata come un teatro; e fra le autorita si vedeva in prima linea il signor Domenico, il quale teneva
d'occhio attentamente il duca d'Eleda quando si sedeva, si alzava, o s'inginocchiava, per fare subito
altrettanto.

C'erano tutte le fanciulle della Dottrina Cristiana, presiedute dalla Veronica che aveva scritto, per
l'occasione, un'ode, in poesia, nella quale encomiando le pie virtudi della nobile donzella e le larghezze
sue al tempio, ai mendichi e ai gramile augurava che fossero:

Pegni d'immenso gaudio
Che dura eterno ognor.

La signora Veronica non era punto mutata: secca, striminzita nell'abitino nero, stinto, di seta gros,
aveva sempre il fegato avvelenato dalla gelosia contro 1'Ottavia, che adesso le contendeva
vittoriosamente 1'effetto erotico dei vergissmeinnicht sul vice pretore.

La duchessina rimase genuflessa sulla viva pietra dell'altare tutto il tempo che duro la funzione, e
quando don Vincenzo le avvicino la sacra particola alle labbra; era tanto commossa che pareva venisse
meno da un momento all'altro.

Rientrata in casa, ritrovo don Gregorio che 1'aspettava; era lui che all'indomani doveva celebrare le
nozze. Lalla, vedendolo, gli si getto subito fra le braccia, poi volle per forza inginocchiarsi di nuovo, per
essere benedetta anche da don Gregorio.

—Sj, si; che il Signore sia con te, figliuola mia,—mormoro il buon vecchio, accarezzandole i capelli
colla mano tremante;—sempre con te, e ti conceda perennemente quella felicita che oggi ti trabocca dal
cuore. Ma non dimenticare che noi tutti, su questa terra, abbiamo una missione da compiere, e che ci
attende un—al di la—inesorabile. Sii sposa affettuosa e sommessa; e se un giorno il Signore volesse
porre alla prova la tua costanza, il tuo coraggio, la tua cristiana rassegnazione, devi ricorrere fiduciosa
a tua madre; essa non avra che a cercare nella sua vita per confortarti e per edificarti coll'esempio di
virtu sante e modeste.

La voce di don Gregorio, a questo punto, fu rotta da un singhiozzo. Piangevano tutti: Maria stringeva
Lalla fra le braccia, convulsamente, coprendola di baci e di lacrime, e offrendo a Dio quello strazio del
proprio cuore, purché Iddio la ricambiasse con altrettanta felicita per la sua figliuola.

L'emozione di Lalla era grande, indescrivibile, e gia si temeva che ne potesse soffrire anche la sua
salute, quando fortunatamente, per distrarla in buon punto, arrivo un facchino della stazione, con una
cassa sulle spalle.

Era l'abito da sposa della duchessina, che arrivava fresco fresco da



Parigi.

La Giulia che lo aspettava da due giorni, appena vide il facchino colla cassa sulle spalle, batté le mani
con un grido di contentezza e corse subito in cerca di Lalla.

Lalla, che pure ci aveva il cuore sospeso, prima ancora che Giulia glielo dicesse, indovino che si
trattava dell'abito e se ne ando di corsa dietro alla cugina senza piu badare, senza salutare nemmeno
don Gregorio. Poi colla Giulia, miss Dill, la Luigia, la Nena e colla marchesa di Genova, che si trovava
avvolta, presa, spinta da quella folata di ragazze, senza capire un ette di cio ch'era avvenuto, Lalla
segul Lorenzo, che adesso portava lui la cassetta sulle spalle. Tutte insieme facevano grandi profezie
sul taglio e sulle guarnizioni e discutevano animatamente a proposito del giorno in cui il vestito doveva
essere stato spedito da Parigi.

—Sj, doveva essere il giorno, precisamente, in cui era arrivata la Giulia a Santo Fiore.—No, no, non
poteva essere.—Era possibile.—Non era possibile.—In conclusione, andavano tutte d'accordo nel
riconoscere che madame Fanny era un portento, una donna sublime.—E l'ampio scalone, perche
Lorenzo doveva portare la cassa nella camera di Lalla, risono allora tutto pieno, assordato da quel
chiaccherio, da quella grande contentezza cosi giovanile e chiassosa.

Lalla fece mettere la cassa in piena luce, sotto la finestra; poi inginocchiandosi per terra accanto a
Lorenzo, si provo per aiutarlo, graffiandosi le manine delicate. Lorenzo piano piano, con molto garbo,
ma con una lentezza che urtava i nervi, prima colla tenaglia levo i chiodi pit grossi, poi; adagio, ne
sollevo il coperchio: quand'ebbe finito. Lorenzo fu addirittura buttato da una parte, e allora Lalla, la
Nena, la Giulia e la Luigia, delicatamente, levando uno dopo l'altro i larghi fogli di carta bianca che
erano stesi sull'abito, lo scoprirono nel suo intatto splendore. Lalla era diventata rossa, cogli occhi
sfavillanti: la Luigia preso l'abito per la fodera della vita lo teneva sollevato, disteso, mentre colle dita
dell'altra mano, dando alla veste certe scossettine vibrate, precise, ne faceva meglio risaltare la
freschezza e l'eleganza. Giulia era in ammirazione, la Nena rimaneva estatica, miss Dill, inforcati gli
occhiali sul naso, approvava gravemente, ma con convinzione, e la vecchia marchesa, che stava in
disparte e che proprio bene non lo poteva vedere, esclamava tratto tratto:— O /'é na vea maavegia; o I'e
na vea magnificenza!

—Quando ci sposeremo, Nena, faro arrivare da Parigi, anche per voi, un bel vestito come questo!—
scappo a dire, strizzando 1'occhio, quel burlone di Lorenzo. Ma non era il momento di perdersi a ridere:
c'era troppo da fare. Lorenzo fu mandato via, e Lalla provo subito il vestito. Si spoglio in fretta, e
intanto, finché la Luigia le teneva sollevata la sottana perché Lalla l'infilasse passandovi sotto col capo,
risero tutte allegramente, vedendo quella sposina che, mezzo svestita, in gonnella corta, pareva ancora
piu piccolina:—pareva una Giovanna d'Arco in miniatural!...

L'abito le andava a perfezione, ma... ma davanti, sul petto, le faceva una piega di traverso, che non
avrebbe dovuto esserci: una piega della quale madame Fanny non aveva forse tutta la colpa.—Giulia
sorrise maliziosamente, e si accarezzo colle mani il seno rotondo e palpitante sotto la giacchettina di
maglia scura.

—Bisognerebbe tirarlo un po' su; stringerlo di spalle—disse la Nena alla Luigia, fissandola per farle
capire dov'era il difetto, ma senza spiegarsi di piu, per non mortificare la padroncina.

—Avete un bel dire voi; ma io non mi arrischio...

—Non conviene—esclamo Giulia.—E cosa tanto di poco!—Allora, dopo lunga e seria discussione, si
concluse di non toccarlo.

Lalla non disse mai una parola, aveva capito dov'era il difetto e pensava che, vestendosi all'indomani,
avrebbe rimediato da se.

In casa d'Eleda si pranzo, quel giorno, pit presto del solito: prima dell'Ave Maria bisognava essere in
chiesa per la Novena. Nemmeno Pier Luigi ci voleva mancare. Se gli piacevano le belle donnette, non
era una ragione per essere eretico. E poi egli assisteva sempre con vero piacere alla conversione del
sinistro nipote—il quale si avvicinava a grandi passi verso il centro, si avvicinava, e da rosso scarlatto
s'era fatto d'un bel viola canonico, inondato com'era continuamente dallo sguardo azzurro della sua
Lalla... dallo sguardo!

Ritornarono a casa tristi e muti. Nessuno aveva il buon umore delle altre volte: era quello un
momento troppo serio e solenne.

Giorgio aveva poi un'altra ragione di essere melanconico: la grande felicita che abbatte e che
sgomenta quasi come un gran dolore. Egli sentiva tutto cio, e la sua tristezza era ben naturale; e Lalla
che lo sapeva, a tratti faceva pure la mesta, quantunque forse, per il suo spirito di contraddizione,



quella sera avesse addosso l'argento vivo ed una voglia matta di correre e di saltare. Durava una gran
fatica a star ferma, e fra uno sguardo tenero e una paroletta dolce al fidanzato, usciva sotto il portico a
ridere colla Giulia, o passava in tinello a dare ordini alla Nena. Ma prima di uscire dal salotto
abbracciava la mamma sospirando, oppur stampava un bacione sonante sulle guancie del babbo, come
per dire all'uno e all'altro:—A voi due vorro sempre un gran bene.

Nel tinello s'incontro una volta con Frascolini padre, che era venuto al Palazzo apposta per fare il suo
dovere. Il pover'uomo pareva invecchiato di dieci anni: curvo, sfinito con una tossaccia di cattivo
augurio. Era stata quella testa matta del suo figliuolo a ridurlo a quel modo; ma lui testardo, non lo
voleva confessare, e cosi soffriva peggio, struggendosi dentro, senz'avere uno sfogo. A Lalla
quell'incontro non fece nessuna impressione: solamente le ricordo Sandrino, e senti un impeto di
sdegno. Pure seppe frenarsi e gli domando conto della sua salute, della vendemmia,
dell'Amministrazione comunale, e anche di quel cattivo mobile che lo faceva disperare... e tutto cio
senza mai un tremito nella voce, sempre tranquilla, sempre disinvolta.

Alla Nena, invece, ch'era li presente, batteva il cuore tanto forte che pareva le volesse saltar fuori dal
corsetto.

—No, di quel...—signore la—non ho nessuna notizia, neé mi curo di averne—borbotto il vecchio; ma
I'impeto d'ira fini con due lacrime che gli gocciolarono dagli occhi.

Lalla non penso nemmeno, née il vecchio avrebbe sospettato, che la causa prima di quella sventura, di
quella rovina potesse essere lei, e:—Bene, bene—gli disse—speriamo che ogni cosa si accomodi per il
meglio e che ritorniate ad essere tutti felici. Il Signore avra voluto provarvi, ma vi consolera presto.
Sperate nella sua bonta!—E lascio che il povero vecchio, commosso da tanta degnazione, le baciasse la
mano singhiozzando.

Quando la duchessina rientro in sala, Prospero Anatolio e il Della Valle davano le disposizioni per
I'indomani. Il Della Valle sarebbe andato lui solo alla stazione, incontro ai testimoni: erano quattro
commendatori, due della Camera alta, due della Camera bassa, e avevano appena telegrafato che
sarebbero giunti col primo treno.

I saluti furono quella sera piu espansivi ed eloquenti del solito. La melanconica tristezza che aveva
durato fino allora si dissipo e l'effusione trattenuta proruppe in uno scambio di promesse, di proteste,
di strette di mano e di abbracci cordialissimi. Giorgio, prima di andarsene a casa, offri il braccio,
insistentemente, alla duchessa Maria, e volle accompagnarla fino sull'uscio della sua camera; non c'era
un pretesto plausibile per rifiutare; Maria accetto il braccio e si avvio col Della Valle su per le scale.

Quando furono nel salottino che precedeva la stanza da letto, Giorgio si fermo e non lascio che Maria
entrasse subito colla Luigia, ma facendole dolce violenza la trattenne per una mano.

—Prima di salutarvi stasera, permettetemi un'altra parola; permettete che io vi domandi perdono
ancora una volta, se negli anni addietro, senza saperlo, vi ho procurato qualche dispiacere. Siate
buona. Maria, lasciatemi la certezza che voi non serbate nessun rancore contro di me; lasciatemi la
certezza che accettandomi come vostro figlio, voi non vi rassegnate all'altrui volonta, ma lo fate
spontaneamente col pieno consenso del vostro cuore.

—Si, si... con tutto il cuore.—Maria ebbe ancora la forza di frenarsi.—Con tutto il cuore... Non
dubitate dei miei sentimenti. Invecchiando... mi sono mutata e... mutata in peggio. Sono diventata
anche... un po' meno... meno espansiva; ma vi saro riconoscente con tutta l'anima se voi, come ne ho
fede, riuscirete a rendere felice la mia figliuola!...

—La vostra riconoscenza?... E se la sola riconoscenza... non mi bastasse?...
—No?—Maria si fece piu seria... per dominarsi, per vincere il tremito da cui si sentiva presa.

—No, Maria, no. La riconoscenza non mi basta; desidero, voglio un pochino di bene. Ve ne supplico,
ve ne scongiuro... se sapeste come ne ho bisogno!... Il vostro affetto mi pare che debba conservarmi
intatto 1'amore della mia Lalla, che debba essere la salvaguardia della mia felicita!... Dunque?...
vogliatemi un po' di bene, se non altro per Lalla, per la vostra figliuola che amo, che adoro, Dio mio,
quanto voi, mamma, non sapete ideare!

Maria si teneva appoggiata all'uscio socchiuso; per questo il sussulto che la fece trasalire, non fu
notato da Giorgio.

—Dunque?...—continuava il conte che le baciava e ribaciava la mano, che prima stringeva fra le sue.
—Dunque?... un po' di bene, me lo vorrete, mamma?



—Si, fate felice mia figlia: a domani!—e scomparve.

Il Della Valle, neanche questa volta, non ebbe ragione di entusiasmarsi ne per la cordialita, ne per il
calore della sua futura suocera... anzi, tutt'altro! E percio fini col pensare che Maria avesse proprio
qualche stranezza e che ci fossero parecchie contradizioni nella sua superba e fredda alterezza; ma poi,
sentendosi addosso troppa beatitudine per volersela guastare, dieé un'alzata di spalle e dimentico presto
la mamma, pensando solamente alla figliuola.

Maria, quando entro in camera, era quasi soffocata dalla commozione. Si buttdo nel letto, e
rannicchiandosi, tremando per la febbre, col petto che si sentiva lacerato da una tossetta secca e
profonda, ebbe l'abnegazione sublime, sovrumana, di ringraziar Dio per averle data la forza di poter
continuare quella vita, e lo scongiuro di sostenerla ancora per il momento supremo che si avvicinava.
Allora, fatta piu serena da quella stessa preghiera, senti un rimorso della freddezza che avea
dimostrata al conte Della Valle; penso che quel suo contegno avrebbe forse potuto turbare la felicita di
lui e di sua figlia e promise a sé stessa come gia aveva fatto in quegli ultimi giorni, di essere con
Giorgio e con tutti, pit cordiale e affettuosa. E mentre pregava e prometteva a Dio e a se stessa di
sacrificarsi sempre volonterosa e ignorata, le lacrime le colavano dagli occhi spesse e vive col tepore
del sangue che sgorga da una ferita.

Stava cosi da molto tempo, sempre piangendo, colla mente sempre rivolta alle vicende dolorose di
quell'amor suo infelice, quando, all'improvviso, fu scossa e spaventata da un gridare, da uno strillare
acuto che veniva dalla camera della Giulia. Tese pil attentamente 1'orecchio, trattenendo il respiro per
sentir meglio: non c'era di che inquietarsi; colle grida si udivano scoppi di risa; erano Lalla e Giulia che
facevano il chiasso.

Lalla, quando svestita stava gia per saltare in letto, provo, in sull'attimo, una paura tale, da non
potersi ridire: c'era li un coso nero, brutto...—Oh, che razza di scherzi!

Le avevano nascosto sotto le coperte il beduino che serviva da ferma uscio! Lalla indovino subito da
chi le veniva quel tiro, e toltosi il beduino in braccio e gettandosi addosso uno scialle, pian piano si
avvio per compiere le sue vendette contro la Giulia, ma la Giulia, a sua volta, veniva appunto li volendo
assistere alla burla, e percio tutt'e due s'incontrarono nel corridoio. L'una volle scappare, l'altra le
corse dietro, Giulia salto subito in letto nascondendosi sotto le coperte; e Lalla infine gliele strappo via
e la costrinse a baciare, a ribaciare e a tenersi addosso, stretto stretto, quel brutto coso di carta pesta.

Quella sera tutt'e due le ragazze, erano un argento vivo. Si baciavano per mordersi, si tiravano dietro
i guanciali, le vesti, tutto quanto capitava loro fra le mani; poi ad un tratto spensero i lumi, ebbero
paura, chiamarono in aiuto la Nena e la Luigia, e non si calmarono finché non furono tanto stanche di
ridere, di gridare, di correre, da non poterne piu!...

L'indomani Maria si alzo prestissimo; non aveva potuto chiuder occhio in tutta la notte. Era
indebolita, aveva la febbre, tossiva, tossiva... Dio, Dio, come si sentiva male!

Si doveva celebrare il matrimonio religioso prima, poi il civile. Il religioso alle dodici del mattino,
I'altro alle tre, per lasciar tempo alla sposa di mutare d'abito. Dopo, alle cinque, c'era il pranzo, al quale
erano invitati anche don Gregorio, don Vincenzo, il sindaco... e finalmente gli sposi sarebbero partiti
per il loro viaggio di nozze.

Lalla era ritornata seria, malinconica; per altro faceva tutti i suoi piccoli preparativi senza
confondersi, senza distrarsi. Invece il conte Della Valle dimenticava tutti gli ordini che aveva da dare...

Maria era sfinita... non aveva piu lacrime; ma Prospero ne sgocciolava anche per lei mentre, dopo
aver spalmato di burro il pan fresco, lo inzuppava, gemendo e sospirando, in una tazza di caffé e panna.

La cerimonia religiosa non avrebbe potuto riuscire piu commovente. La chiesa era stipata; il pubblico
rumoreggiava curioso e pettegolo; ma quando don Gregorio uni indissolubilmente nel santo nome di
Dio, in un nodo sacro, eterno, le due creature e le due anime, egli seppe trovare, benedicendole, parole
cosl soavi da intenerire non solo gli sposi, Prospero Anatolio e i quattro commendatori, ma da suscitare
in tutta quella gente una commozione viva e sincera.

In Municipio, invece, non si fece altro che ridere; si rise per i guanti bianchi di filo di Scozia e la
sciarpa nuova che sfoggiava il signor Domenico, si rise della goffa ed impacciata importanza ch'egli si
dava, e si rise piu assai, quantunque tutti si sforzassero per contenersi, quando il signor Domenico,
firmato 1'atto, diede principio con voce altrettanto solenne quanto nasale, ad un discorsone proprio coi
fiocchi. Era questo l'unico frutto ottenuto dalla sua unione colla dotta signora Veronica; ma, pur troppo,
il sindaco di Santo Fiore, dopo quel giorno-, non pote piu dire:—Chi ben comincia & alla meta
dell'opera!—Il signor Domenico aveva cominciato benino il suo discorso, ma dopo i primi periodi
incespico, si confuse, mangio le parole, e ne salto mezzo, spaventato dagli occhietti bigi del duca



Prospero, che lo fissavano con aria meravigliata.

Quando rientrarono in casa, la sposa si mostro subito piu disinvolta; era gia in abito da viaggio: un
abito grigio, attillato alla persona, che lasciava scorgere i fremiti della sua magrezza di sensitiva. I bei
capelli, sciolti dalla noiosa corona di fiori di arancio, avevano ripreso il loro artistico disordine. Le
guance, soffuse d'un leggero incarnato, le davano l'aspetto quasi di una bambina, e cosi era
piacevolissimo il contrasto tra il suo visetto infantile e gli occhioni profondi e vellutati. Giorgio Della
Valle la seguiva passo passo e pareva rapito in estasi. Egli non poteva credere che quella donnina tanto
cara, tanto gentile, tanto aggraziata fosse proprio sua moglie. La guardava muto, estatico, senza saper
dire una parola; la guardava lungamente, teneramente, supplicandola. Lalla invece, era affabile e
affettuosamente chiacchierina con suo marito e con tutti quanti.

E Giorgio, sempre dietro, non la perdeva d'occhio un momento. Non viveva altro che col cuore, e il
cuore & sempre l'eterno fanciullo!... Pieno di una beatitudine inquieta, guardava sua moglie a muoversi,
a parlare, a ridere...—Sua!...—FEra sua!

Una volta, mentre la seguiva, era stato trattenuto da uno dei quattro commendatori che gli
annunciava la prossima nomina di Prospero a senatore; allora chiamo Maria per liberarsi
dell'importuno e—Mamma! Mamma!—le disse—come mi sento felice.

In quanto a Prospero, per il momento non pensava a malinconie; gongolava tronfio fra il Senato del
Regno e la Camera dei deputati.

Il pranzo fu cordialissimo. Pier Luigi, seduto accanto alla nuova nipotina, la stuzzicava con certe
allusioni sul viaggio di nozze, molto arrischiate. Lalla arrossiva e abbassava il capo modestamente, ma
poi lasciava intendere allo zio, con un volgere malizioso degli occhi sfavillanti, ch'ella capiva tutto
benissimo e che ne rideva.

Pier Luigi cominciava fino d'allora, non si potea dire che perdesse il tempo, a corteggiare la contessa
Della Valle, ch'egli trovava piccante e seducentissima; e Lalla, pur senza perdere tempo, si godeva a
lasciarsi fare la corte e ad ottenere l'ammirazione e le attenzioni del conte Pier Luigi, nel quale vedeva
I'uomo esperto, che in fatto di donne s'era creata la riputazione d'intelligente. Per tutto cio ci teneva a
piacergli, e scherzava e gli si dimostrava amabilissima, e ridendo si aggiustava le trecce che aveva
annodate sulla nuca facendo con quell'atto, risaltare meglio la bellezza delle sue braccia. Tuttavia il
marito non era trascurato. Egli era anzi il punto fisso dove Lalla terminava sempre col girare degli
occhi; e sotto quello sguardo languido e soave, Giorgio sentiva una scossa per ogni fibra e spasimava di
stringersi fra le braccia... sua moglie!... di baciarla, di sciuparla, di morderla, di tuffare le mani in quei
capelli biondi e profumati.

Don Gregorio, fattosi pit grave, e come impensierito, continuava ad osservare attentamente Maria, la
quale aveva lui alla sua destra, e il signor Domenico alla sinistra, i due che le avevano maritata la
figliuola. Ma il signor Domenico avrebbe ceduto il privilegio assai volentieri. Lo avrebbe ceduto magari
ad uno qualunque dei quattro commendatori!... I1 modesto sindaco di Santo Fiore si sarebbe trovato
assai meglio, nascosto in un cantuccio, godendosi a tutto suo agio quelle vivande cosi prelibate che il
signor Francesco gli era andato descrivendo da tanti giorni, degnandosi anche d'indicargli quelle in cui
avrebbe dovuto di preferenza mettere i denti. Cosi, invece, la soggezione gli lasciava appena il tempo di
assaporare com'erano buone; gli si fermavano i bocconi nella strozza e restava istupidito quando,
dimenticandosi per un momento, lasciava sul piatto la forchetta o il coltello e quei camerieri infuriati gli
portavan via tutto! Invidiava il coraggio di don Vincenzo che, con le labbra unte, il naso rosso e la bocca
sempre piena, strippava, macinando a due palmenti, tutta quella grazia di Dio, cosi che la povera miss
Dill, vedendosi trascurata, se ne offendeva e metteva il broncio. Solo alle frutta, quando don Vincenzo,
dopo d'essersi lasciato scappare il primo rutto, la fisso con una tenerezza da ciuschero, facendole
scorrere la tabacchiera di sotto alla salvietta, miss Dill, rabbonita, gli sorrise clemente, sentendosi tutta
rinvenire, come un gambo d'insalata dopo un'acquazzone d'estate.

—E Prospero Anatolio?...—Prospero non mangiava, ma, invece, divorava la Giulia: egli l'aveva
accosto, vicinissima tanto da sentirne il calore, con quelle sue carni bianche e rosse, sparse di un
pelolino simile alla pesca duracina.

Verso la fine del pranzo tutti s'erano animati: parlavano sempre a due a due, ma le voci si facevan piu
vive, il ridere pit frequente e piu forte, l'intimita piu espansiva. Fu uno dei quattro commendatori, un
pezzo grosso dei Lavori Pubblici che, dopo di aver guardato 1'orologio, avverti gli sposi di affrettare i
preparativi, se non volevano perdere la corsa. Eccetto don Gregorio e Maria, che non ne ebbe il
coraggio, vollero tutti accompagnare gli sposi alla stazione: il caffe lo avrebbero preso al ritorno, con
piu comodo.

Coi saluti, cominciarono le lacrime. Piangevano tutti, e alla tenerezza di circostanza s'era aggiunta



quell'altra, assai piu spontanea, provocata dagli effetti di una buona digestione, perché 1'uomo, come il
coccodrillo, si commuove piu facilmente a stomaco pieno.

Il conte Della Valle soltanto e Maria avevano gli occhi asciutti; Giorgio tradiva l'interno sentimento
che lo agitava col pallore del volto e il tremito delle labbra; Maria... povera Maria!... Ma per fortuna
nessuno badava a lei in quel momento, tranne don Gregorio, che per cio era diventato a mano a mano
sempre piu inquieto.

Lalla singhiozzava, non sapeva staccarsi dal babbo e dalla mamma e si sfogava colle carezze e con gli
abbracci. Prospero aveva ricominciato a sospirare e a soffiarsi il naso. La Giulia pure piangeva, e miss
Dill pareva impietrita dal dolore.

Poi la commozione dei padroni si diffuse anche fra i servitori, e 1'addio della Luisa e della Nena fu
affettuosissimo.

Ormai tutti erano pronti e si doveva partire. Lalla volle ancora abbracciare la mamma: poi la Giulia,
poi don Gregorio. Quindi affido la sacchettina dei gioielli alla Nena e le raccomando di non
abbandonarla un momento; in fine, appena seduta nella carrozza e mentre i cavalli si muovevano saluto
la mamma un'ultima volta:—Scrivi! scrivi presto! subito!

Giorgio doveva montare nel lando, che veniva dopo, con Pier Luigi, la marchesa di Genova ed un
commendatore. Gli altri gia erano a posto, quand'egli, prima di salire alla sua volta, si avvicino a Maria,
come aveva fatto Lalla e l'abbraccio teneramente. Maria non ricambio e non respinse l'abbraccio;
rimase muta, immobile come l'immagine del dolore. Ma quando il cancello del giardino, richiudendosi
dietro all'ultima carrozza, diede il suo addio agli sposi col sonante ripercuotersi delle spranghe di ferro,
allora, senza nemmeno un gemito, cadde a terra svenuta.

Quando rinvenne, si trovo adagiata, distesa sul canapé del salotto: don Gregorio era solo con lei. 11
buon vecchio, che ormai aveva tutto compreso, avea saputo con un pretesto allontanare anche la
Luigia, temendo che Maria, nello stato in cui si trovava, potesse perdersi con qualche parola
imprudente.—Coraggio, coraggio!—le disse subito, appena vide i suoi occhi guardare attorno
spalancati, con un'aria di sorpresa e di sgomento.—Coraggio, il Signore ti ha fatto trionfare anche
dell'ultima prova.

—No, no, don Gregorio; non ho potuto trionfare—e la povera donna, ritornando alla dura, alla spietata
realta della vita, non pote piu oltre contenersi, e a quelle parole che le rivelavano scoperto il suo
segreto, senti sprigionarsi, prorompere dall'anima, dal cuore, da tutta se stessa la piena del proprio
dolore, come ad un urto che ne apra le chiavi, l'acqua della corrente irrompe furiosa ad allagare la
campagna.

—No... non posso, non posso resistere... e Dio... Dio non c'é! No... e se ci fosse... sarebbe peggio...
sarebbe un Dio crudele! Qual capriccio feroce il suo di concedermi la forza di affrontare l'ora del
sacrificio... e togliermela poi all'ultimo istante?... E farmi adesso rimpiangere il sacrificio stesso, e farmi
cattiva, disumana; e cosi, dopo di avermi resa infelice a questo mondo, dannarmi anche nell'altro?

Le lacrime le colavano copiose dagli occhi, mentre coll'urto dei singhiozzi scoteva la bella testa
addolorata, convulsamente balbettando fra una parola e un singulto:—No... no... Dio... non esiste... Dio
non esiste...

Don Gregorio, intanto, piangeva con lei e pregava: pregava Iddio fervidamente per la poveretta;
pregava Iddio perche ridonasse la calma al suo cuore e perche perdonasse, nella sua bonta infinita,
quell'infinito dolore. Solo quando l'impeto dei singhiozzi comincio un poco a rallentarsi, egli disse
dolcemente, prendendole una mano:

—I1 Dio che senti nel tuo cuore, esiste, ed € un Dio di perdono e di pace. Egli, nella sua sapienza
divina, riserva, alle creature elette, forti come tu sei, la missione di aiutare coll'esempio i deboli e i
vacillanti nelle battaglie della vita. Ringrazia, Maria, ringrazia il Signore con tutta la sincera espansione
dell'anima, e non imprecare alla sua bonta previdente. Dell'uomo che poteva essere per te uno
strumento di perdizione, ne ha fatto il figliuolo del tuo cuore; ti ha riserbata la contentezza, la gioia di
vegliare al suo bene, e alla sua felicita; lo ha riunito, lo ha confuso nel pit grande affetto e nel piu santo
dovere della tua vita: nell'affetto, nel dovere di madre. Lalla & giovanissima ancora; la sua indole non &
come la tua: essa ha bisogno di una madre che la sorvegli, che la sorregga; ha bisogno di te perche tu
infonda nel suo cuore quello spirito di carita e di fede che vivifica il tuo. Cosi serenamente e
santamente avrai compendiata tutta l'esistenza nel preparare, nell'assicurare e nel difendere la
felicita... di chi ha la tua tenerezza ed il tuo affetto. Vedi, figliuola mia, quanto il Signore & stato buono
con te? Lo spirito del male voleva tentarti, ma Iddio lo vinse colla rettitudine della tua coscienza, ti
salvo dal peccato, dalla colpa sollevandoti sopra le ali della fede, fece di te il buon angelo custode



dell'uomo che tu ami.

Queste parole di don Gregorio scesero benefiche nell'anima di Maria. Ella intravvide come un raggio
di sole penetrare e diffondersi nelle tenebre della propria esistenza, mentre un'aura di pace aleggiava
intorno a lei, consolandola con una commozione dolce e profonda.

—Fra qualche tempo—continuo il buon vecchio—quando il fervore del sangue si sara intiepidito,
quando il cuore rallentera l'impeto dei suoi palpiti, quando ritornera il sereno della tua mente coll'alba
riposata di una prima ciocca di capelli bianchi, allora, invece dello squallido rimorso che avrebbe
turbata la tua vecchiaia solitaria, invece del disprezzo e dell'odio, ti vedrai circondata dall'amore e sarai
benedetta come il santo orgoglio della tua casa. Allora, rivolgendo uno sguardo tranquillo in mezzo alla
ridente felicita de' tuoi cari, potrai dire di aver creato tu stessa quel Paradiso, col tuo eroismo e col tuo
sacrificio; e accarezzando delle vaghe testoline bionde, che ti saluteranno col sorriso degli angeli, non
dirai pili, come stasera, che Iddio non esiste; ma lo sentirai vivo e possente in un inno di gratitudine che
prorompera dal tuo cuore.

—Grazie, grazie, don Gregorio!... Voi mi avete salvata!...—e Maria, cogli occhi ancora bruciati dalle
lacrime, bacio con trasporto la mano del vecchio che stringeva la sua.

Don Gregorio aveva vinto; aveva saputo far rinascere la speranza e tornare la calma nel cuore di
Maria. Il dolore 1'avrebbe uccisa a ogni modo, essa lo sentiva e lo bramava; ma adesso non vedeva piu
la sua tomba solitaria e deserta; le appariva invece sparsa di fiori e di ghirlande, come 1'oasi prediletta
della gratitudine e dell'amore. Quella missione di angelo tutelare infiammava, col misticismo che la
involgeva, la sua immaginazione casta e poetica. Simile alla suora di carita che non abbandona il letto
dell'infermo anche quando sente il contagio penetrarle nel sangue, Maria sarebbe rimasta coraggiosa,
al fianco di Lalla, per riscaldarla colla sua propria fiamma, per riunire e confondere in uno solo, come il
profumo di due fiori, I'amore di sua figlia e 'amor suo, facendolo alitare sulla cara esistenza di Giorgio
colla perenne profusione di una corrente viva e benefica.

Quando il duca e gli amici ritornarono dalla stazione, don Gregorio se n'era gia andato e Maria si fece
scusare; ne la loro mancanza fu molto lamentata. Avevano tutti una voglia matta di ridere e di
scherzare mentre bevevano il caffé colla chartreuse, in circolo, attorno al caminetto, riscaldandosi con
una bella fiammata allegra e scoppiettante.

Ma pil assai del caminetto era la contessina di Rocca Vianarda che riscaldava la brigatella. Ciascuno
faceva con lei il galante e lo spiritoso, eccitato dal riso libero e sano della bella fanciulla, dagli arditi
atteggiamenti, dalle forme ricche e tondeggianti. Chi per altro cominciava a perderci la misura era
Prospero Anatolio, il quale pareva gia confortarsi del distacco di Lalla. Egli aveva sempre qualche cosa
da dire alla Giulia a bassa voce, nell'orecchio. La prendeva a braccetto e, colla scusa ch'essa era l'unica
figlia che gli era rimasta, voleva abbracciarla; e una volta incontrandola tra due porte, all'oscuro, la
strinse con tanta forza che la fanciulla, un po' seccata, gli disse respingendolo vivamente:

—Calma, calma, caro duca; stringete troppo per un padre e specialmente per un—santo padre!—
Prospero Anatolio arrossi, confuso, e non ebbe piu il coraggio di guardarla in faccia per tutta la sera,
ma abbassando gli occhi, le rispondeva impacciato, quando la Giulia gli rivolgeva qualche scherzo o
qualche piacevolezza, rincrescendole di averlo troppo mortificato.

Intanto miss Dill e don Vincenzo si erano dileguati, e con loro anche la vecchia marchesa.

Quando, suonata la mezzanotte, la riunione si sciolse e ognuno si ritiro nella propria camera,
Prospero Anatolio non si corico subito, ma si sdraio vestito sulla poltrona, accanto al letto. Penso alla
Giulia, al suo fiero rimprovero, a quella nota di sarcasmo cosi pungente, alla figura ridicola ch'egli ci
aveva fatto... e l'immagine della bella fanciulla gli era sempre viva dinanzi agli occhi. Sentiva ancora il
calore del suo corpo; vedeva il riso della bocca umida, giovane coi suoi dentini che apparivano sfacciati
fra le labbra rosse.

Quanto era bella!... Ah!... se lui fosse stato ancora un giovinotto, o un uomo piacente!

E col pensiero penetrava nella camera di lei, desiderandola, e non l'abbandonava durante la notturna
toeletta... Per distrarsi volle pensare a sua figlia, ma anche 1i mille immagini ribelli lo tormentavano...

—Signore Iddio benedetto, che cosa ho addosso questa sera!

Era stato lo champagne! ne aveva bevuto troppo!... Stette cosi qualche tempo ancora, poi si alzo
risoluto e usci di camera.

Neppure Maria si era spogliata: era rimasta immobile per molto tempo, sdraiata nella sua poltrona,
poi si era inginocchiata per pregare; e adesso, dopo aver pregato, tornava a piangere, a singhiozzare,



quando udi bussare all'uscio, con un toccheggiare esitante:
—Scusami, cara, vorrei parlarti—disse al di fuori Prospero Anatolio, con voce malferma.
Maria asciugo in fretta gli occhi e apri.

Prospero Anatolio entro nella camera sorridendo: ma negli occhiettini bigi ebbe un lampo di
malumore, vedendo la moglie ancora vestita. Maria non se ne accorse perche il marito non la fissava in
faccia, ma la guardava di traverso, mentre si buttava, come se fosse stanco morto, a sedere sopra un
piccolo divano.

—Che cosa vuoi?

Prospero non rispose, ma si tird accanto a Maria sul canape, e con mano tremante comincio a
carezzarla ravviandole i capelli dalla fronte.

—E... partita.—balbetto alla fine, vedendo che sua moglie lo fissava negli occhi muta, impassibile.—E
proprio andata via per sempre... Adesso, co-come vedi, ne sento tutto 1'affa-fanno, non so darmene
pace, mi turba un vuoto do-o-lorosissimo!

—Lo hai voluto tu,—rispose Maria seccamente.

Prospero Anatolio tacque a lungo, poi sempre senza osare di guardarla in viso, sussurro qualche
parola inarticolata, ch'ella per altro comprese bene. Si alzo di colpo, pallida, tremante: Prospero ne
ebbe quasi paura; balbetto, volle scusarsi, e usci dalla camera scomposto e barcollando come un
ubbriaco.

Maria, superato il ribrezzo e lo sdegno, si era sentita agghiacciare. Le pareva che il Cielo, dopo averle
cosl crudelmente spezzato il cuore, volesse anche schernire, svillaneggiare il suo immenso dolore, con
quella domanda oscena che le veniva buttata in faccia! Si rannicchio sul letto senza spogliarsi, e stette
cosi fino al mattino. Quando si alzo, un colpo di tosse le addoloro il petto e la gola arsiccia, mentre
sentiva correre sulle labbra alcunche di denso, di tiepido, d'un sapore dolciastro; si asciugo la bocca e
poi guardo il fazzoletto... era macchiato di sangue.

Allora Maria ritorno a piangere, ritorno a credere e a pregare: Iddio la consolava colla piu cara delle
sue promesse; e la morte sorrise alla povera donna come la sua ultima speranza, come il perdono e la
pace.

XXII.

Nemmeno nei primi mesi della luna di miele la contessina Lalla perdette il suo tempo: no, no; anzi,
quando Giorgio si abbandonava accanto a lei inebriato e inebetito, colle pupille stanche, ella apriva i
suoi grandi occhioni, e attentamente studiava il marito per imparare il modo di guidarlo e di dominarlo.
E gia poteva chiamarsi contenta: c'era riuscita proprio bene. Quell'uomo, in apparenza tanto forte, non
isfuggiva alle sue manine bianche e delicate. Con un sorriso o con una lacrima, con una preghiera o con
un po' di malumore, coll'arte di saper concedere a tempo, e a tempo di saper negare, Lalla lo teneva
legato alla propria volonta, con fili invisibili, ma tenaci.

Una volta, fu la prima ed anche l'ultima, egli tento ribellarsi al giogo adorato, negandole
risolutamente di accompagnarla alla messa. Lalla prego, supplico, pianse, tutto inutilmente. Vi ando
sola, ma colle ciglia aggrottate, e ritornata a casa si serro a chiave in camera sua. Giorgio ebbe un bel
fare: quell'uscio gli rimaneva chiuso in faccia ostinatamente. Venne la sera, la notte, ma sua moglie,
quantunque avesse paura a dormir sola, fu inesorabile, e l'indomani soltanto, quando il marito torno
pentito di chiesa, essa gli riaperse 1'uscio e le braccia.

Dopo d'allora Giorgio comincio a transigere con lei; e, si sa bene, le transazioni sono come le ciliege:
la prima si tira dietro le altre.

Perché doveva egli turbare la fede di sua moglie?... Appunto, se egli non credeva alla messa, poteva
benissimo accompagnarla, come l'avrebbe accompagnata in qualunque altro luogo. Cosi, perché non
avrebbe mangiato di magro il venerdi ed il sabato?... O che?... il pesce non gli era sempre piaciuto?...
Gia, una donna libera pensatrice non l'avrebbe sposata, e nemmeno una dottoressa repubblicana;
dunque doveva bene lasciarla fare e pensare a suo modo; e Giorgio intanto non si accorgeva che invece



cominciava lui a fare e a pensare come voleva la moglie.

Del resto era una pieta piuttosto strana, quella di Lalla; essa credeva ciecamente in un Dio di manica
larga, che perdona sempre, e si accomoda facilmente, e col guadagnare 1'empio consorte alla fede non
aveva dubbio di accaparrarsi 1'indulgenza per il passato... e per l'avvenire. E il Della Valle di tutto
questo non capiva nulla; e mentre sarebbe corso ad una nuova Mentana, se un'altra volta ci fosse stato
da sciogliere col fucile la questione religiosa, chinava la fronte e le ginocchia dinanzi all'elegante
clericalismo della bionda duchessina che lo aveva innamorato. Il conte Della Valle, che per il trionfo dei
suoi principi avrebbe speso la vita, li sacrificava adesso ad uno ad uno, sotto l'arcana influenza delle
carezze di Lalla.

Questa sua influenza per altro, essa non la esercitava soltanto in pro della Chiesa e delle istituzioni.
La carita comincia da noi, dice il proverbio, e cosi faceva Lalla. Per esempio, volendo assicurarsi da
ogni possibile birbonata che il Frascolini le volesse giocare, Lalla, a prevenire il pericolo, aveva
raccontata e fatta credere a suo marito una storiella tutta d'invenzione, nella quale dipingeva Sandro
come un matto, un farabutto che, perduta la testa, si era innamorato di lei, che s'era messo a guardarla
sfacciatamente, a perseguitarla, seguendola ad ogni passo, finche un giorno le scrisse anche una
lettera. E siccome lei gliela fece restituire dal vecchio Ambrogio, senza neppure averla letta, s'intende,
e con un solenne rabbuffo per giunta, lui la minaccio che, un di o l'altro, quell'azione gliela avrebbe
fatta scontare e... e il povero Ambrogio nella sua qualita di morto, naturalmente era obbligato a tacere!

A Roma, dove da tempo avevano stabilito di passare l'inverno, la contessa Della Valle spicco non poco
per la sua grazietta attraente, pei grandi occhi vellutati, per lo spirito fine, per la bella personcina
sottile e flessuosa, per il sorriso a volte timido e modesto, a volte birichino, e per il tutt'insieme nobile e
signorile. Anche a Roma continuarono a chiamarla la duchessina, ed era attorniata da uno sciame di
adoratori che la corteggiavano con molta insistenza. Giorgio, da principio, era gelosissimo; ma Lalla, in
poco tempo, seppe ridurlo alla ragione. Quando ritornavano da qualche festa, e liberati dalla presenza
della cameriera, rimanevano soli, Lalla, mezzo spogliata, si sedeva sulle ginocchia del marito, che
fumando 1'ultima sigaretta sdraiato in una poltrona, si godeva a contemplarla. E 1i fra carezze e baci e
mille moine da gattina, essa circondandogli il collo colle braccia nude, che gli faceva ammirare e
baciare, fissando sempre lei il numero dei baci, confidava al marito tutte le dichiarazioni ricevute
durante la serata. Allora con quella monelleria tanto garbata e briosa, Lalla faceva la caricatura di tutti
i suoi eleganti innamorati, mettendo in burletta il languore dell'uno e il fuoco dell'altro, imitandone il
gesto, 1'espressione, 1'accento. Giorgio era contento e beato, perché cosi acquistava la convinzione che
quella cara e innocente bambina gli avrebbe contato sempre tutto, in ogni occasione e, in tal modo,
senza una sorveglianza importuna, avrebbe potuto prevenire i pericoli; e Lalla era pure soddisfatta
vedendo che il giuoco le riusciva bene.

Per cio, e in breve tempo, ella si trovo affatto libera di andare, venire, stare e ricevere chi meglio le
accomodava.

Una volta sola il Della Valle mise innanzi un bel no; ma fece fiasco. Il fatto successe nell'occasione
che fu presentato alla duchessina il marchese di Vhare.

—Ti prego, Lalla, di non invitarlo in casa nostra... mi € antipatico; e poi... compromette tutte le
donne!...

—Come fare?... e tanto amico della mamma!

Giorgio arrossi, Lalla se ne accorse, e il dialogo fu interrotto; ma poi, qualche giorno dopo, il Della
Valle vide entrare il Vhare da sua moglie. Lalla lo assicuro di non averlo invitato; era vero, ma aveva
fatto intendere al marchese ch'ella stava in casa tutti i mercoledi dalle due alle cinque, di giorno, e che
il sabato riceveva alle dieci di sera.

Il Vhare, per Lalla, non era mai stato indifferente: perche? chi sa!... Forse fra quelle due nature dal
sangue guasto, esisteva una corrente simpatica: certo & poi che la fama di scapestrato, di Don Giovanni
adorato dalle donne e temuto dagli uomini, fama ch'egli non s'era scroccata, costringeva Lalla ad
ammirarlo. Anche gli scandali eleganti, sollevati dai suoi amori colla diva Soleil, riconfermata per quel
carnevale da un impresario di Roma, eccitavano continuamente la sua attenzione e la sua curiosita.

Giacomo di Vharé aveva passato i quarant'anni, ma restava tuttavia un uomo piacente. Alto della
persona; pallido, coi baffi biondi e i capelli brizzolati, che appena sulle tempie cominciavano a farsi
radi. Aveva una coltura varia, facile, alla portata di tutti, e percio da tutti ammirata, ch'egli aveva
saputo acquistarsi coi suoi viaggi e con una memoria straordinaria. Riteneva subito, e per lungo tempo,
tutto cio che gli capitava di leggere nei giornali e nelle riviste. Parlava bene, parlava molto, e aveva uno
spirito pronto, paradossale. Conosceva poi la gente piu in voga di tutto il mondo, da Sarah Bernhardt al
padre Curci, e la conosceva davvero, perche di esagerazioni era schivo, massime quando parlava di se.



Non citava mai i suoi duelli, non alludeva mai alle sue fortune amorose, non nascondeva i suoi debiti e
ci teneva molto al marchesato, quantunque non fosse di buona lega. Scettico ma freddamente cortese,
aveva quell'aria indefinibile di padrone del mondo e di grand'uomo andato a male, che si fa ammirare
dagli sciocchi... e gli sciocchi sono in maggioranza.

Con tutto cio, & naturale, in quel vivaio di adoratori, Giacomo di Vhare fu il primo e il solo che arrivo a
farsi notare dalla duchessina. Lalla scherzava sempre, era con tutti amabile e civettuola; ma, sicura del
fatto suo, non ci pensava piu che tanto a quelle farfalle che si bruciavano le ali attorno alla sua fiamma,
0 se ne occupava appena per contarle. Col marchese, invece, la cosa era ben diversa; con lui diventava
seria, non era piu motteggiatrice, chiacchierina, ma lo ascoltava attenta coi grandi occhi fissi. Il
marchese di Vhare, a poco a poco, si abituava a quella bambina, cominciava a trovarsi bene con lei, ad
accorgersi ch'ella avea molta intelligenza e molto spirito, e la stuzzicava a proposito del suo
sentimentalismo di fanciulla bionda, e del suo clericalismo di duchessina legittimista, godendosi a
sentirla ragionare cosl composta, cosl aggraziata, con la voce dolce, d'argento che accarezzava
l'orecchio come una musica. A farle la corte non si provava nemmeno: gli pareva impossibile di poter
riuscire—interessante—lui, non piu giovane, a quel fiorellino pallido e delicato, che sbocciava allor
allora, fragrante di soavita.

Una sera, per un momento, ne aveva avuto quasi il capriccio, la tentazione: poi non ci penso piu; era
una cosa assurda, ridicola.

... Quella sera aveva avuto luogo, al teatro, la beneficiata della diva Soleil e uno splendido mazzo di
orchidee e di violette russe, che spiccava fra i moltissimi stati offerti alla festeggiata cantatrice, aveva
suscitato nel palchetti i commenti ed i pettegolezzi delle signore. Certo, certo, era stato il Vhare! Era il
dono del Vhare! Era l'omaggio del Vhare!

Dopo teatro, c'era riunione dalla principessa di Kleigenburg e tra gli invitati si notavano anche Lalla e
il marchese. Quest'ultimo, dopo aver girato attorno fra le signore, facendo complimenti, o lanciando
qualche epigramma, si sedette vicino alla duchessina, coll'abbandono di chi, dopo essersi molto
seccato, si procura un istante di sollievo. Lalla non gli aveva mai fatto parola a proposito della diva,
nemmeno per dirgli che la Soleil cantava bene; ma quella sera essa voleva parlare e intanto lo fissava
sorridendo... e fissava pur sorridendo 1'occhiello del suo frak, dov'erano infilate alcune violette.

—Bellissime...

—Mi spiace, duchessina, ma non posso, non oso offrirgliele.
—Teme un dolce rimprovero?

Giacomo guardo Lalla stupito:—Oh, no; tutt'altro!

—Allora, le sono molte care quelle violette?

—Nemmeno, contessa; ma che vuole? le parra strano, eppure anche noi vecchi roués abbiamo il
nostro pudore e... Lei non mi puo capire, contessa, nulla di meno questo fiore cosi sciupato... ecco... mi
parrebbe di mancarle di rispetto se gliel'offrissi.—Le reticenze marcate e studiate con molta arte
stabilivano un'antitesi, fra il contralto e la duchessina, molto lusinghiero per quest'ultima.

Quando Giacomo tacque, si guardarono tutti e due lungamente, senza parlare; poi Lalla, colle labbra
un po' tremanti e il seno che dalla scollatura dell'abito si vedeva ansare piu forte, fissandolo sempre,
stese la mano aperta verso di lui, con un'espressione dolcissima di preghiera e d'affetto. Giacomo si
tolse le violette dall'occhiello e piu per abitudine che per deliberato proposito, strinse leggermente le
dita di Lalla: e Lalla presi i fiori li chiuse, con molta cura, nel suo ventaglio di pizzo.

—E una dichiarazione od & uno scherzo?—pensava il marchese fra sé.—Mah! chi pud capire le
donne?... Perche mai vorrebbe ch'io le facessi la corte?... Amarmi?... lei? Sentire simpatia per me, che
devo esserle stato dipinto da suo marito col pennello di Bosch, il pittore dei mostri?... Eh! questa
intanto potrebbe essere anche una buona ragione... Poi & una donnina di talento e chissa, trovandomi
meno stupido degli altri... No, no; & impossibile; divento vecchio, e per lusingarmi basta anche
un'amabilita, affatto innocente... o ingenua! Con quell'aria cosi composta? Con quegli occhi cosi
modesti?... Eppure, alle volte, sa guardare in un certo modo... No, no; e inverosimile, e assurdo!—
Invece, quantunque inverosimile, la cosa era proprio vera. Lalla ci godeva assai, e ci teneva a far girar
la testa al marchese di Vhare, piu che ad ogni altro.

Ma percio non bisogna credere che il Vhare dovesse il buon successo soltanto alle memorie infantili
della piccola duchessina; vi concorse anche un'altra circostanza, molto singolare e molto efficace. Al
Della Valle era stata offerta in vendita la casa di campagna del marchese Giacomo e, prima di recarsi a
Roma, Giorgio e Lalla, passando da Santo Fiore per salutare i d'Eleda. erano andati insieme a visitarla.



Giorgio aveva abitato un mese in quel villino senza scoprirvi nulla di singolare; Lalla invece, subito,
appena dentro, fatti appena i primi passi, in tutta quell'intimita ricca ed elegante, in tutti quei mille
gingilli, vide come apparire, animarsi, muovere il dissipatore simpatico e capriccioso, il seduttore
amabile, dal gusto finissimo, e dalle abitudini signorili; e in un tappeto con due cifre graziose, che non
erano né una V neé una G. quasi nascoste dagli arabeschi, e in un vasetto di fiori appassiti, e in un
pennaiuolo ricamato, e in un coltroncino trapunto, essa indovino, al primo sguardo, le manine di una
donna, o di pit donne, che volevano, o che avevano voluto molto bene al padrone di casa. Con quel suo
istinto di bimba curiosa e indiscreta, Lalla guardava, toccava tutto, e di tutto voleva sapere, indovinare
il perche. Essa correva di qua e di la, dallo studio al salottino, dal salottino alla camera da letto,
cercando, frugando, rovistando, trovando sempre qualche cosa di nuovo, e d'interessante. Pareva in
casa sua la dentro, essa pareva lo spirito, 1'anima, il folletto di tutto quel piccolo regno dell'amore e
della femminilita.

Quando da uno specchio era riflessa la leggiadra personcina di Lalla, cosi vagamente bizzarra,
coll'ampia pelliccia scura, che la freddolosa si serrava addosso stretta stretta, col berrettone di lontra
che non le nascondeva punto le ciocche scompigliate dei bei capelli, quello specchio pareva mutarsi per
incanto in un bel quadro di genere messo li, a suo posto, dal buon gusto di un artista sapiente. Lalla
correva di qua e di la; ma d'un tratto, nella camera, accanto al letto, si fermo, prima attonita, poi
pensierosa. Fra le cortine rialzate, vicino al capezzale, aveva scoperto un quadrettino piccolissimo,
qualche mistero di certo, perche, di sotto al vetro, era calata una tendina di seta verde, con un disegno
stinto nel mezzo.

Come ci riesce bene il diavolo quando ci vuol mettere la codal...

Giorgio, in quel momento, era alla finestra, occupatissimo col notaio incaricato della vendita, che gli
indicava i vari confini dei fondi adiacenti alla villa.

Lalla stacco il quadretto, lo guardo da tutte le parti, con una smania un po' nervosa, finche, nascosta
tra i fregi della cornice, in un angolo, scoperse una piccola molla; la spinse forte, colle dita; la tendina
si alzo di scatto, e Lalla vide una miniatura, il ritratto di una donna bellissima, nuda fin oltre la meta del
seno, e circondata da un arruffio di capelli biondi (era bionda anche lei!...) che riempiva tutto lo spazio
rimanente del piccolo quadrettino.

Quella signora cosl... bionda era una gran dama dell'alta aristocrazia romana, celebre non soltanto
per la sua bellezza, ma pill ancora per la sublime e rara virtl.. Invece... invece era 'amante del Vhare.

Intanto Giorgio che trovava conveniente l'acquisto di tutti quei beni, stava fissando col notaio i
termini del contratto.

—Nella vendita € compreso il mobilio?... E anche gli oggetti d'arte?—domando la duchessina.

—I1 signor marchese—rispose il notaio—si riservo soltanto alcune memorie di famiglia, che intende
conservare.

—Ho capito—penso Lalla sorridendo. La bella miniatura sarebbe stata conservata... tra quelle
memoriel.

Ma tutto cio, ad insaputa stessa del Vhare, gli aveva aperta la via per entrare diritto nel cuore di
Lalla; e dopo successa la scena del fiore, quando Giacomo per la prima volta arrischio, a mezza voce,
una mezza dichiarazione, egli vide gli occhi di Lalla, solitamente cosi modesti, fissarlo, interrogarlo
quasi supplichevoli, vide le sue guance tingersi di un leggiero incarnato e il respiro farsi anelante...
come quando, senza parlare, essa gli aveva chiesto, cogli sguardi desiderosi il gradito omaggio delle
violette.

Giorgio era seccato, pareva sospettoso. Appena Lalla si metteva a discorrere col Vhare, egli diventava
serio, stava attento, e subito, e non sempre con abbastanza disinvoltura, correva a mettersi in mezzo
fra di loro. Lalla scorgendo quelle ansieta, quelle mosse, sorrideva impercettibilmente, piu cogli occhi
che colle labbra; capiva bene che suo marito, sicuro di tutti, di—quello li—non lo era punto; capiva che
—li—egli presentiva il pericolo e con una logica tutta particolare, Lalla ne deduceva, per conseguenza,
che il Vhare doveva valere molto di piu degli altri; e nei colloqui notturni, quando essa rivelava al
marito tutte le dichiarazioni ricevute nella serata, quelle del Vhare passavano sempre sotto silenzio.
Anzi una volta che Giorgio le domando con alquanta circospezione, per non turbare la sua innocenza, se
il Vhare non aveva mai tentato di farle—un po' di corte—essa gli rispose tranquillamente,
candidamente.

—No; mai.—Senti, Nino mio, ti assicuro, a te il Vhare e antipatico e ne avrai le tue buone ragioni, ma
io I'ho trovato sempre cortese, rispettosissimo: dalle sue labbra non e ancora uscita una parola che
possa parere una dichiarazione: dice sempre che potrebbe essere mio padre e, via, non ha torto, sai,



perche sembra piu vecchio di te!... Insomma sta tranquillo, gelosone, nemmeno un briciolino di corte;
nemmeno un briciolino cosi!...—alzando il braccio nudo, fuori dal candido accappatoio, mentre coll'altro
si teneva stretta al collo del marito, gli mostrava, stringendo il pollice contro l'indice, 1'ultima estremita
di un'unghietta brillantata.—I tuoi cari amici, invece, i tuoi colleghi (sinistra, destra, ed anche la
montagna!) a sentirli loro, si fonderebbero tutti in un partito solo, contro di te!—E Lalla rideva col suo
riso schietto, squillante, baciandogli la bocca, gli occhi, i capelli che ella si godeva ad arruffare colle
manine nervose. Giorgio era felice, imbambolato dall'amore e dalla volutta. Egli, del resto, aveva troppa
fiducia in sua moglie per temere il Vharé come seduttore, ma gli spiaceva un'apparente intimita con
uno scapestrato di quella specie. Che poi il Vharé non avesse in animo di fare la corte a Lalla, egli ne
era sicuro! anche per quell'altra sospetto che covava dentro di sé da tanti anni e che per quanto fosse
un sospetto assurdo, ridicolo, pure non aveva mai potuto scacciare dalla sua mente. Per tutto cio, il
Della Valle inquieto ed incerto sul da farsi, non giudicava ne prudente, ne conveniente, il mettere alla
porta il Vhare, vedeva con molto piacere, come un grande sollievo, avvicinarsi il giorno della loro
partenza da Roma: cosi, senza pettegolezzi, senza dover imporsi, senza far scene, riusciva a liberarsi
definitivamente da quell'importuno. Ma invece... invece, la bimba cara, aveva gia fissato in quelle
ultime sere, trovandosi sola soletta col bel marchese di Vhare, il giorno e l'ora in cui questi, salvando le
apparenze, l'avrebbe raggiunta a Borghignano.

Tuttavia, per quanto Lalla fosse stata molto civettuola, non era andata piu in la di un amoretto
platonico, sentimentale; e le ragioni di questo fatto, assai importante, bisogna ricercarle in due farse
ben diverse; una proveniente da Lalla, l'altra dal Vhare. Giacomo sentiva per la bella donnina una
tenerezza soave, melanconica, che gli parlava al cuore, piu che ai sensi, e di cui fin allora non aveva
mai provata l'eguale; una timidita delicata e affettuosa. Se qualche volta si faceva troppo ardito, gli
occhi di Lalla si facevano grandi grandi e lo fissavano timorosi ed egli allora, sorridendo, la chiamava—
bambina—e rimaneva pago della simpatia idealmente affettuosa di quella creatura cara ed innocente.

In quanto a Lalla, il suo—no—era affatto istintivo.

La sua indole, il suo gusto delicato, la rendevano repugnante a tutto cio che faceva perdere all'amore
i poetici e interessanti colori della sentimentalita; tanto piu, poi, che suo marito le voleva molto bene e
glielo dimostrava molto, e percio essa aveva il sangue calmo, e i nervi tranquilli. In quanto alla
coscienza... Oh, era una coscienza che faceva sentir la sua voce sempre a proposito... per ammonire
che il peccato cominciava appunto la, dove Lalla trovava per lo meno incomodo di dover arrivare.

Perché una donna, come la duchessina, giunga a pronunciare l'ultima parola dell'amore, 1'amante
solo, per quanto avveduto e audace, non basta quasi mai; fa d'uopo il concorso di molte circostanze di
tempo, di luogo e... e anche di temperatura. Circostanze varie, impensate, indefinibili; che la
sorprendano nel cuore, nei sensi, nel capriccio, quando meno lo sospetta ella medesima, e le tolgano
volonta e lena di combattere. Tutto cio puo accadere in otto giorni, puo farsi aspettare mesi e mesi e,
alle volte, puo anche non capitar mai.

Dopo, finito l'incanto, o quel momento d'oblio appare come un punto nero, e allora resta isolato nella
vita della donna che riesce con disinvolta facilita a dimenticarlo, oppure ebbe una scintilla, un lampo di
elettricita luminosa, e allora essa ne popola il cielo del suo amore, colla profusione delle stelle che
risplendono, nella cupezza serena di una notte bruna, dopo la tempesta.

Lalla ci teneva molto che il Vhare le facesse la corte; ma era stata presa dalla vanita, non dal cuore.
Egli, piu che altro, aveva per la duchessina le capricciose attrattive del frutto proibito; e 1'antipatia
ombrosa e paurosa manifestata contro di lui dal marito, ne accresceva il fascino. Ma Lalla, in presenza
di Giacomo, era sempre padrona di se, quantunque egli esercitasse su di lei una certa influenza;
quantunque fosse 1'unico che, sovente, la facesse impallidire e arrossire, inspirandole una soggezione
strana, un orgasmo, una titubanza indefinibile, quasi paurosa. Ma erano fenomeni di poco conto, che la
storditaggine stessa di Lalla bastava a dissipare.

La duchessina si sentiva contenta; le bastava di aver domato il suo Mefistofele. Pili forte e piu abile
delle altre donne che col Vharé avevano tutto perduto, anche l'onore, per vederlo poi, stanco e
disonorato, Lalla, con una sola parola, con una lusinga vaga, indeterminata, lontanissima, riusciva,
conservando il proprio equilibrio, a tenerlo legato dietro al carro del suo trionfo.

Lalla non amava, ma voleva essere amata; non sentiva il bisogno di libare al calice dell'amore; ma il
bel calice si godeva a tenerlo in mostra, fra le artistiche minuterie del suo salottino. Accresceva per lei
il piacere dei balli, dei teatri, delle riunioni il sapere che la, come le altre, aveva il suo moderno cavalier
servente, che l'aspettava ansioso, geloso, inquieto, innamorato. Tutti i misteri, le ipocrisie eleganti,
l'impreveduto, il romantico ed anche il drammatico dell'amore e degli amori, la divertivano assai. Ma
fino ad un certo punto; soprattutto non voleva commettere un passo falso e voleva conservare la
propria liberta: non voleva perdere la propria riputazione e non voleva darsi un padrone.



Subito appena si furono spiegati, fu la prima Lalla a trattare Giacomo col tu, francamente senza
esitare, giubilante di poter dire a se stessa che quell'uomo, il quale faceva tanto discorrere di se, quel
babau della morale, era ai suoi piedi, era suo, era—il suo amante. Ma quando egli le domando il primo
bacio,—no, sai, non te lo do, un bacio—gli rispose rannicchiandosi in modo, nel cantuccio del canape,
da sembrare ancor piu piccina, e ancor piu bambina;—no, perche coi baci, si sa come si comincia... ma
non si sa poi... come si finisce;—ed abbandono invece la manina morbida, nella mano di Giacomo, che
gliela stritolo convulsamente, pallido, imbronciato, meravigliando in cuor suo, che—la bambina—avesse
tanta esperienza. Tuttavia l'esperienza non mancava nemmeno al Vharé: egli aspettava paziente e
rispettoso, senza esser punto disperato.

Uno solo, fra tutti i suoi adoratori timidi e sottomessi, ebbe la sfacciataggine di mancare a Lalla di
rispetto; e fu il conte Pier Luigi. Sicuro; Lalla aveva voluto fare la civettina anche col vecchio zio: cosi...
non per altro che per riderne colla Giulia!... Era un giochetto che le riusciva tanto bene!...

Un giorno, sul tardi, nel salottino s'era fatto un po' buio, le altre visite s'erano dileguate, e lo zio e la
nipote aspettavano l'ora del pranzo. Lalla languida languida, colla testina chinata, tagliava lentamente
con una stecca d'avorio, le pagine di un romanzo nuovo, mentre scherzava col suo piedino tra il falbala
della veste. Pier Luigi, colla faccia invasata, le era seduto accosto e le ripeteva che era una donnina
irritante. Lalla si ostinava a volerne sapere il perche, fingendo di non capire cio che invece capiva
benissimo. Pier Luigi allora le disse, con la voce grossa, che si era fatta bella, e lei, di rimando, a
rispondergli che mentiva, che sapeva di essere brutta e che lui parlava cosi, perche c'era buio! Pier
Luigi minaccio di alzare la tendina, e lei ad opporsi amabilmente e a non volere che lo facesse...—Allora
non gli sarebbe piaciuta piu!...—Il vecchio non fiato, non rispose, ma, d'improvviso, le stampo un bacio
sul collo. Lalla si alzo di colpo, fremente d'ira e di ribrezzo; ma lo zio, che la teneva stretta con un
braccio, le striscio un altro bacio sulla bocca. Lalla pallida, senza un grido, si sciolse violentemente da
quella stretta, spingendo il vecchio lungi da sé, e balbettando:—Vi trovo ributtante, sapete; ributtante,
ributtante!...

Lalla, prudente, per evitare dispiaceri, non riferi quella scenaccia al marito; ma Pier Luigi, punto sul
vivo, non le perdono mai piu.

... E I'angelo custode, nel frattempo, che cosa faceva? Maria scriveva di continuo alla figliuola lettere
lunghissime, colme d'affetto, di premurose sollecitudini, di consigli, e di ammaestramenti. Ma Lalla
trovava quelle lettere noiosette e melanconiche, percio le scorreva in fretta, saltando le mezze pagine e
spesse volte guardando appena alle ultime righe, tanto per accertarsi che il babbo e la mamma stavano
bene.

Maria aveva fissato di recarsi a Roma col duca Prospero, e questi, infatti, vi raggiunse la figlia e il
genero, verso la meta di maggio, tre giorni dopo che gli fu comunicata, ufficialmente, la sua nomina a
senatore del Regno; ma alla duchessa d'Eleda, all'ultimo, era venuto meno il coraggio, ed era rimasta
sola a Borghignano. a provvedersi di forze, per il momento, ormai prossimo, del ritorno di Giorgio e di
Lalla.

Gia la poveretta aveva sperimentato a proprie spese come il volere e il coraggio abbiano un limite; e
cio nell'occasione che gli sposi fecero a Santo Fiore la loro gitarella, quasi all'improvviso. Per un giorno
Maria poté reggere, mantenersi tranquilla, e mostrare una contentezza che non sentiva nel cuore, ma
poi, malata, colla febbre, dovette rimanersene a letto.

Da qualche tempo la salute della duchessa peggiorava a vista d'occhio; ma Prospero Anatolio non vi
badava gran fatto. Egli si lamentava, invece, trovando che sua moglie era eccessivamente lunatica,
piena di egoismo e vuota di cuore: lei non faceva nulla per alleviare al marito il doloroso distacco della
figliuola. Ma l'infelicita di Prospero Anatolio non era altro che rettorica; egli aveva un solo dispiacere:
quello di non possedere 1'ubiquita di Sant'Antonio, e percio di non poter, essere, nello stessa tempo, nel
palazzo municipale di Borghignano, dove imperava autocrate assoluto, e nel Senato del Regno, in cui,
alla prima seduta, domando subito la parola. Peccato che il caldo cominciasse a liquefare gli onorevoli e
fossero imminenti le vacanze delle Camere.

In casa Della Valle si cominciava intanto a fare le valigie, e con gran consolazione della Nena, la
quale, a Roma, forse percheé non era né un deputato, né un senatore, non ci si poteva vedere. Pativa di
nostalgia, in mezzo a quell'andirivieni di facce nuove, e non capiva la maraviglia dei signori che si
fermavano colla bocca aperta, ammirando certe case rovinate, certe statue senza naso, certi fusti di
colonna col capitello rotto. La Nena non avrebbe dato il corso di Borghignano per tutta Roma. A
Borghignano, almeno, le strade erano pulite e piane, mentre a Roma bisognava arrampicarsi su su,
come in montagna, e si ritornava a casa colla testa intronata. E poi la Nena ci soffriva di amor proprio a
non essere conosciuta da nessuno. A Borghignano sapevano tutti chi era; le facevano di cappello, e i
merciai, i giovani di negozio, erano pieni di garbatezza e di premure; ma a Roma?... A Roma pareva che
le facessero un piacere a venderle la roba, e la servivano in fretta e in furia, senza nemmeno lasciarle il



tempo di barattare quattro parole.

A consolarla un poco, le capito, altrettanto caro quanto inaspettato, il Corriere d'Euterpe con una
corrispondenza da Palazzolo sull'Oglio, segnata col lapis rosso. Il cuore le disse subito ch'era stato
Sandro Frascolini a mandarle quel giornale; allora si chiuse sola nella sua camera e, compitando lesse
la seguente corrispondenza:

«Palazzolo (sull'Oglio).

«leri sera, nella Favorita, melodramma del celebre maestro cav. Donizetti Gaetano, abbiamo assistito
al debutto del giovane primo tenore assoluto, signor Alessandro Frascolini. Dire non lice, all'umile
penna del vostro corrispondente, gli applausi ch'egli riscosse caldi e ben meritati, egregiamente
assecondato eziandio dalla valente prima donna assoluta, signora Mochetti Giuseppina. Soddisfacendo
le brame addimostrate dall'affollato uditorio, il sullodato debuttante bisso la sua bella romanza
dell'ultimo atto «Spirto gentil» fra il generale e crescente entusiasmo. Il signor Alessandro Frascolini
ha bella voce, nobile 1'aspetto, € ben aitante della persona, ed affrontando con disinvolta spigliatezza le
difficili tavole del palco-scenico, impronta, con vero slancio di provetto artista, il carattere del
personaggio rappresentato.

«Avanti, signor Frascolini! Avanti sempre! Gli applausi dell'intelligente pubblico di Palazzolo
sull'Oglio vi devono essere di sprone a perseverare nelle parti di tenore assoluto, nelle quali Euterpe vi
riserva splendido, per l'avvenire, 1'aurato serto di Elicona.

«I1 Ficcanaso»

La Nena, quella notte, dormi colla prosa di Ficcanaso sotto il capezzale: era incerta, titubante se
dirne qualche cosa alla signora contessa: poi, si persuase, che ormai Frascolini non aveva mandato il
giornale altro che per lei, la Nena, solamente per lei: si consolo tutta, allora, e prego la Madonna
perche le facesse la grazia di potersi incontrare a Borghignano, almeno una volta con Sandrino, reduce
dai trionfi di Palazzolo sull'Oglio.

XXIII.

Lalla e il Vhare s'erano data l'intesa di ricongiungersi a Borghignano nella prima domenica di giugno.
In quella sera, per solennizzare la festa solita dello Statuto era stato disposto un gran concerto di
beneficenza al teatro dell'opera. Lalla vi sarebbe intervenuta, Giacomo pure, e cosi si sarebbero
incontrati naturalmente, senza che Giacomo dovesse correre il rischio di aspettare due o tre giorni per
non destar sospetti, con una visita troppo sollecita in casa Della Valle.

Era la prima volta che accadeva al Vhare di fare un viaggio per celebrare la festa dello Statuto e per
assistere ad un concerto di beneficenza. Egli, per altro, quantunque fosse il primo a riderne in cuor suo,
godeva assai tutte quelle sensazioni intime e misteriose: gli pareva di ritornare giovine e di ricominciar
allora la vita con una nuova provvista di poesia. La diva, infatti, che si era accorta del suo
raffreddamento, aveva accettata una scrittura per l'estero, e Giacomo ne senti pil sollievo che
dispiacere; le cose lunghe diventano serpi, e quell'amore filarmonico durava da tre anni, il che vuol dire
nove stagioni d'opera all'incirca, e col repertorio limitato del contratto, egli ormai aveva fatto
un'indigestione di Preziosille e di Azucene!... Poi la nuova passioncella di Giacomo era piena di tirannie
gelose e prepotenti. L'amore schietto, sincero, che gli si donava con prodigalita spensierata, lo aveva
sempre lasciato libero, padrone di se; invece quella volutta, avara, paurosa, piena di reticenze e di
restrizioni, lo preoccupava e lo dominava continuamente. Giacomo di Vhareé non aveva un'idea esatta
dell'onore e nemmeno della virtl; percid confondeva la civetteria degli atteggiamenti ingenui e
fanciulleschi cogli scrupoli del dovere e della verecondia.

In buona fede, egli pensava fra se e sé che gli avveniva allora, per la prima volta, di amare una donna
e di poterla stimare: e quell'uomo cinico, beffardo, corrotto, che al mondo aveva una sola religione
sincera, un solo affetto che non fosse una colpa, la memoria di sua madre, per la prima volta, accanto a
quella memoria santa e adorata, collocava un'altra immagine di donna: la figuretta gentile della cara
bambina.

La presenza del marchese di Vhare al gran concerto di Borghignano non fu l'avvenimento meno
importante di quella memorabile serata. I commenti furono innumerevoli, variate e fantastiche le
interpretazioni. Gli uni assicuravano che il marchese, rovinato completamente, era venuto a



Borghignano per la liquidazione definitiva del suo patrimonio; gli altri giuravano invece ch'egli aveva
vinto a Monte Carlo somme favolose, e che appunto tornava in patria, sempre amante delle novita, per
pagare i propri debiti. Chi lo faceva ammogliato segretamente colla diva Soleil, e chi lo fidanzava ad
un'americana arcimilionaria, la quale voleva metter su casa a Borghignano, per darvi grandi pranzi e
grandi feste nel carnevale.

Tutti, pero, gli furono d'attorno, con dimostrazioni di simpatia e di rispetto; e fra le strette di mano e
le larghe scappellate, i—buoni provinciali—lo squadravano da capo a piedi, con una maraviglia curiosa
e pettegola. Il maggiore dei fratelli Tangoloni de Lastafarda, che ci teneva molto a darsi l'aria del viveur
consumato nelle orgie e nelle bische, mentre, invece, tutta la sua dissipazione si riduceva nella perdita
di qualche partita al bigliardo od al tresette, lo prese sotto il braccio e lo accompagno nel palchetto dei
nobili, affettando con lui una dimestichezza da compagnone, e l'erre aristocratica. Li dentro, non gli
lasciarono prender fiato, ma in due o tre, toltogli di mano il cappello, a viva forza lo trascinarono nel
camerino, dove, tutti insieme, gli offrirono the, vino, dolci e sigari. Fortunatamente, a sollevarlo da
quello zelo soverchio, capitd in buon punto il presidente del teatro, un vecchietto lindo, lindo, tinto e
profumato come una saponetta, che volle condurlo sul momento a visitare i ristauri del palcoscenico, e
la nuova rampa del gaz, fatta costrurre apposta sul disegno di quella della Scala di Milano.

Quel buon vecchietto vagheggiava un'idea ch'era ad un tempo il sogno della sua vita e 1'orgoglio della
sua carica: ottenere, per una stagione d'opera, la diva Soleil al teatro di Borghignano. Per questo
motivo faceva la corte al Vhare, e sentiva per lui un misto di invidia e d'ammirazione.

Quando ritorno nel camerino dei nobili, il Vhare comincio a lodare le innovazioni del palcoscenico, la
ricchezza dell'illuminazione, la bellezza e il buon gusto delle signore di Borghignano, e noto che i cori
erano meno stonati dei cori dell'Apollo.—Insomma, voi altri qui a Borghignano—concluse—sapete far le
cose per bene. Si direbbe di essere in una piccola capitale!...—Allora ricomincio 1'assalto col vino, coi
sigari e col the. Giacomo ebbe anche l'amabilita di trovare il the delicato e il vino squisito. Il direttore-
economo del palchetto, sensibilissimo agli elogi, si fece avanti, per raccontargli che il vino lo aveva
comperato all'ingrosso, tenendolo in serbo per le varie occasioni; che lo aveva pagata un franco e
cinquanta al litro, mentre Tangoloni de Lastafarda, quando era economo lui, prendeva del Bordeaux
nazionale, a due lire la bottiglia, che invece di cavare la sete, bruciava la gola. I giovani bontemponi a
questa scappata sghignazzarono; il marchese (lo chiamavano tutti marchese, anche i piu accaniti nel
contrastare a Giacomo l'autenticita del titolo) sorrise appena, vedendo che lo scherzo non era stato
bene accolto dal Tangoloni; poi, continuando a parlare colla sua verbosita facile ed elegante di teatri, di
politica, di Monte Carlo, si avvio nel palchetto, seguito sempre dalla brigatella, e colla scusa di voler
sentire 1'Ave Maria di Gounod, che l'orchestra aveva appena incominciata, si mise a filare con Lalla. Il
Tangoloni e gli altri, approfittarono del momento per esaminarlo di sottecchi, studiandone il taglio
dell'abito e il nodo della cravatta. Il Vharé portava i capelli corti, all'inglese; e il giorno dopo il
parrucchiere dei /ions di Borghignano aveva da tagliare una decina di zazzere!...

Giacomo si sentiva di buon umore, ed era contento di Borghignano ed anche di quei giovanotti.
Pareva che la duchessina, dal suo palchetto, diffondesse una luce che gli tingeva tutto color di rosa.
Egli 1'aveva veduta subito, appena entrato in teatro; ma, per un senso quasi di timidita, in lui affatto
nuovo, aspettdo qualche momento prima di fissarla col cannocchiale.

Lalla, seduta in faccia a Prospero Anatolio, voltava le spalle all'orchestra: tutta bianca, avvolta nei veli
e nelle trine, spiccava dal palchetto, come sul fondo scuro d'un quadro. Senza adornamenti al collo e
alle orecchie, senza un nastro, senza un fiore, senza neppure una gemma nel caratteristico disordine
dei capelli biondi, volgeva attorno quei suoi occhi cangianti, come il colore del mare, con una
tranquillita soave. Eppure quantunque il giro del suo sguardo avesse una meta prefissa, non si fermava
punto al palchetto del Vhare, ma passava via lentamente, per ritornare un'altra volta, rifatto un altro
giro, coll'orbita determinata di una stella. Quando vide Giacomo apparire nella barcaccia dei nobili, con
quell'aria elegante che lo faceva somigliare ad un principe che viaggiava incognito, Lalla non arrossi,
non si turbo affatto, non si lascio sfuggire dagli occhi uno di quei lampi fugaci che tradiscono 1'amore,
ma adagio adagio, comincio a giocherellare col ventaglio chiuso, segnale convenuto per avvertirlo di
non andarla a salutare in palco quella sera: poi lo apri e lo richiuse tre volte, indicandogli con
quest'altro avviso che l'indomani lo aspettava a casa; tutto cio, ella fece, senza mutare d'una linea il suo
atteggiamento raccolto, composto, sempre colla testina bassa, con alcun che di verginale e
d'immensamente dolce nell'aspetto. Ella sembrava un essere etereo, vaghissimo, che non respirasse
dalla bocca socchiusa l'aria calda, pesante della sala, ma solo quella musica divina dell'Ave Maria che le
alitava intorno mesta come un lamento, appassionata come una preghiera.

Il Vhare, che dopo il primo cenno del ventaglio si era fatto un po' pensieroso, al secondo si tranquillo
di nuovo. Certo Lalla, potendolo ricevere in casa il giorno dopo, preferiva quella visita ai saluti
diplomatici in teatro; e siccome egli capiva bene, che non avrebbe potuto visitarla la sera in palco e
l'indomani subito in casa, senza commettere un'imprudenza, cosi l'approvo contento, col cuore in gioia.



Vicino al palchetto della contessa Della Valle c'era quello della duchessa d'Eleda, La mamma, lo
dicevano tutti, si conservava bene, ed era ancora bella, piu bella della figliuola, la quale, in compenso,
era generalmente pil simpatica. Maria, pallidissima, era di un'eleganza severa, matronale:—se pure
destava l'ammirazione, fermava, agghiacciandolo, qualunque desiderio.

—La d'Eleda & sempre uno splendore!—esclamo ad un tratto il Vhare.

—Sfido io,—rispose un socio della barcaccia, che ci teneva a fare il freddurista—si conserva nel
ghiaccio!

—TIo pero preferisco la Della Valle,—interruppe un terzo;—non e una bellezza come sua madre, ma e
assai piu piccante.

—Voi, caro Vhare, dovete averla conosciuta a Roma?

—Si, andavo da lei, il sabato sera.

—Aveva parecchi adoratori, dicono?

—Abbastanza, perche non si potesse sospettare di nessuno.

—Guardate la duchessa, com'é pallida,—osservo il piu giovane dei Lastafarda.—Ho paura che sia vero
cio che mi ha raccontato mio fratello.

—E che cosa ti ha raccontato?...
—Che ha un principio di mal sottile.

—Se lo ha davvero, é tanto sottile che non si vede,—sghignazzo il freddurista dopo di averla fissata
anche lui col cannocchiale.

Il Vhare guardo nuovamente Maria; ma non era piu tanto pallida: vicino a lei discorreva, seduto, il
conte Giorgio Della Valle. Giacomo, vedendolo appena, non penso ad altro, si alzo, e salutati e
ringraziati gli amici della barcaccia, ando diffilato verso il palco della d'Eleda.

Da uomo pratico, non voleva che gli scappasse l'occasione d'incontrarsi con Giorgio in un terreno
neutro e cosi di rompere il ghiaccio, per il suo ritorno inaspettato.

La duchessa accolse il Vhare colla cortesia un po' fredda che le era abituale; Giorgio, invece, gli
dimostro una sostenutezza molto significante; ma, tuttavia, il Vhare non si perdette d'animo; comincio a
discorrere di Gounod, di Borghignano, della crisi ministeriale, rivolgendosi ora a Prospero Anatolio, ora
alla duchessa, senza mai parlare direttamente con Giorgio, per non essere costretto a notare la sua
freddezza.

Solamente quando Giorgio si alzo per congedarsi, egli lo prego di presentare i suoi omaggi alla
contessa Della Valle.

Giorgio gli rispose con un grazie, con un leggero inchino, e usci.

Intanto, Prospero Anatolio che alle prime parole del Vhare sulla crisi ministeriale si era sprofondato,
sospirando, ne' piu gravi pensieri, non ebbe agio di notare il contegno di suo genero, e Maria... povera
Maria!... era cosi commossa, da non capire quello che le dicevano gli altri, e quasi, da non sapere
nemmeno cio che agli altri rispondeva lei stessa. Il cuore le batteva forte, con violenza dolorosa; brividi
ghiacciati le correvano per le ossa, mentre una fiamma calda le bruciava la faccia. La sala del teatro,
che pareva un vasto selciato di teste, e la curva dei palchetti luccicanti come punti bianchi, gialli, verdi,
le giravano d'attorno con vertigine affannosa.

Il malumore del conte Della Valle, quantunque dagli altri due inavvertito, a Giacomo, in sulle prime,
riempi l'animo di dubbi e d'inquietudini; ma poi penso, che se fossero successe novita, Lalla non gli
avrebbe certo fatto segno di andare da lei I'indomani, e per questo si acqueto interamente. Terminato
lo spettacolo, senza aspettare l'uscita della duchessina dal teatro, si avvido verso casa: un quartierino
mobiliato ch'egli teneva a pigione, e che durante le sue lunghe assenze affidava alla custodia d'un
vecchio servitore di sua madre.

L'indomani, alle due, il marchese di Vhare domandava al portiere dei
Della Valle, se la contessa era in casa, e se poteva riceverlo.

—F in casa di certo, ma non so se riceve.

—Andate a vedere.



Il portiere usci nella corte e suono un campanello, che fece spuntare la testa d'un servitore alla
vetrata della galleria del primo piano.

—La padrona riceve?—gli grido il portiere.
—Non so. Bisogna domandarlo ad Andrea.

Il portiere ando in cerca di Andrea, il quale ne chiese alla cameriera e finalmente, dopo un quarto
d'ora, il Vhare fu accompagnato e introdotto dalla contessa.

—Se ogni volta che io vengo da lei—pensava Giacomo nel salire le scale—si mette sossopra tutta la
casa, sara piu prudente che venga lei da me!...

Passo per un lungo quartiere, dove le sale dai mobili e dagli arazzi antichi si succedevano le une alle
altre, larghe, alte, silenziose. I vetri delle finestre e le gelosie ermeticamente chiuse, le tendine calate,
impedivano all'occhio del visitatore di notare i capolavori d'arte cola dentro raccolti.

A Giacomo pareva di attraversare un androne buio, interminabile, spirante un'auretta fresca e
profumata. D'un tratto il servo si fermo, e sollevando con la mano la tenda di una portiera, inchinandosi
fe' cenno al Vharé di accomodarsi in un salottino dove c'era ancora piu buio che nelle altre sale.
Giacomo entro, ma poi si fermo su due piedi, aspettando che gli occhi si abituassero nell'oscurita.
Allora un'onda odorosa lo avvolse, e mentre udiva ancora il passo del servitore battere chiaro e secco, a
mano a mano che si allontanava, sul pavimento intarsiato delle sale, senti dappresso il fruscio di una
veste e proprio di contro a se distinse la bianca personcina di Lalla che, allungate le braccia, gli
allacciava il collo, fissandolo amorosamente, il capo arrovesciato, mentre i capelli le cadevano sul volto,
sulle spalle, e coprivano le mani di Giacomo, che la tenevano sollevata.

Cosi, avvinti 'uno all'altra, Lalla camminando all'indietro, Giacomo accompagnandola un po' curvo,
strascicando co' piedi, per ischivare le vesti, si avvicinarono ad un piccolo canape e vi caddero insieme,
a sedere.

—Finalmente sei qui!...—disse Lalla con un filo di voce insinuante, chinando, abbandonando il capo
sul petto di Giacomo, che senza dir nulla, respirava appena, colla bocca immersa nei capelli biondi
odorosi.

Tacquero lungamente: lei tranquilla, felice, fremendo dal corpicciuolo esile, flessuoso, scosse di
volutta, compendiate in un lungo sospiro; Giacomo pallido, commosso, fatto timido e rispettoso da un
abbandono cosi ingenuo e cosi sicuro.

Fu Lalla a parlare per la prima: Giacomo le rispondeva soltanto con monosillabi, quasi inintelligibili.
Quello della cara bambina era un discorrere sommesso e appassionato; era un'anima che traboccava
tutta in un'altra anima.

Intanto, la vista abituandosi la dentro a poco a poco, vi si diradavano le tenebre. Gia si distinguevano
benissimo alcune pianticelle di gardenie, poste sopra due sgabelli dorati, di fianco all'uscio, che
lentamente chinavano la testina bianca, per udire che cosa mai si dicevano quei due, cosi a bassa voce.
Si scorgevano i tulipani, di cui era fitto un panierino, collocato fra le tende nel vano della finestra,
allungare il collo; i garofani sbocciare dalla curiosita; le azalee, raccolte in una coppa di bronzo sopra
una colonnetta, in uno degli angoli del salotto, aprire, per ascoltar meglio, i loro petali vermigli, mentre
da una coppa intarsiata, che pendeva giu dal soffitto, una campanula indiscreta si abbassava
allungandosi, piu delle altre, per intendere quel linguaggio nuovissimo, che, nel silenzio profondo della
stanzetta, mormorava misteriosamente come le note di un'armonia lontana. Ma tutti quei fiori freschi e
fragranti, testimoni e complici ad un tempo di quelle ebrezze, non riuscivano a capir nulla. Soltanto un
giglio il quale aveva perduto un simbolico candore dell'innocenza, per farsi rosso come il mantello del
diavolo, pettegolo, sfacciato, ghignando e mostrando dalla bocca enorme spalancata la sua linguetta
viperina, contava ad un mazzo di petunie che que' due, seduti la, cosi vicini, facevano all'amore.

—Come ti voglio bene, Nino mio!—diceva Lalla.—Ho pensato sempre a te, sai, continuamente, in tutti
questi giorni. Quando ti allontani da me, mi sembra che tu ti porti via la mia anima, qui dentro, in
questo taschino, sul cuore;—e Lalla scherzava colle dita in un taschino del gilet di Giacomo.—Allora me
ne vado tutta sola nella mia camera, e sto per ore ed ore sdraiata in una poltrona, fingendo di dormire
per non essere seccata. Ma non dormo affatto, sai, no; chiudo gli occhi per vederti. Se tu sapessi come
ti vedo bene, col tuo bel viso serio e pallido; come ti vedo bene certe volte, col tuo sorriso cattivo, ma
che a poco a poco diventa dolce, melanconico, diventa carino carino... cosi, come adesso!... Mi piaci
tanto cosi, e mi sento tanto felice, perche mi sembra di essere io quella che ti fa diventare piu buono.—
Che cosa sono io, per te?... Dimmelo. Giacomo la guardava sorridendo, e taceva sempre.

—Ditelo subito, subito!—E Lalla aggrottava le ciglia in tono imperativo, con una grazietta incantevole.



—Sei il mio angelo.

—Non hai detto—angelo—alle altre?... mai?... mai, Nino mio?

—No... ma...

—Che cosa ma?

—Volevo dire che... lo saresti un po' pil, se tu lo fossi un po' meno. Mi spiego?

—Sta zittino... subito!... non si dicono queste brutte cose!—Le pareti hanno le orecchie e gli occhi, qui
dentro: badaci.

—Ascolta, cara! l'appartamento & cosi lungo... mezz'ora prima si sentirebbe camminare sui parquets,
se capitasse qualcuno.

—Se capitassero visite!... Ma la Giulia? il papa, che e in casa nostra tutto il giorno? la mamma? (se lo
sapesse, sai, colla sua severa morale, Dio Dio che spavento!...) e Giorgio?... Possono entrare
improvvisamente da una porticina segreta, che ti faro vedere nella stanza qui appresso. E... ci sta bene,
pare, quella porticina, se no, lei non avrebbe giudizio!

—A proposito di... di tuo marito: ieri sera ci siamo incontrati, nel palco della duchessa, e I'ho trovato
molto sostenuto con me. Che cos'ha?

—Non gli sei simpatico, te 1'ho detto, e, siamo giusti, non ha tutti i torti. Non gli sei simpatico, no, no,
no! Ti tollera per un riguardo alla mamma, dice lui, ma, in fondo, credo che gli manchi il coraggio
d'impormi di metterti alla porta. Oggi € andato in campagna, tornera stasera e, spero, non sapra che sei
venuto, cosi potrai ritornare piu presto. Volevano che ci andassi anch'io in campagna; ma mi sentivo
poco bene—per andare in campagna, s'intende!—Non ho detto bugie pero, sai, la testa mi doleva
davvero,—Quando iersera a teatro t'ho fatto segno col ventaglio di venir qui, sei stato contento?... Si?...
davvero davvero?... Fosti ben poco gentile, sai: dovevi almeno mandarmi un bacio, per ringraziarmi!
Come sarebbero rimasti sorpresi, di', se ti avessero veduto colla tua serieta diplomatica a mandarmi un
bacio dal palchetto!...—E Lalla, a questa idea, che le pareva molto ridicola, rise di cuore, coll'allegria
schietta di una bambina senza pensieri e senza rimorsi.

—Ma se... se non... se quell'altro non c'e?... Allora?...—Giacomo, distratto, non ascoltava bene cio che
Lalla gli diceva.

—C'e la Giulia, t'ho detto, e poi, da un momento all'altro, aspetto la mamma; anzi c'é da stupirsi che
non sia ancora venuta. A proposito, dimmi la verita, ma la verita vera, non t'e mai saltato in mente di
far la corte alla mamma?

—No, mai.
—Giura!
—Giuro.

—Che bel fiascone avresti fatto!—E Lalla, battendo il palmo della manina sulla bocca aperta si pose a
dirgli la baia.

—Lo credo; ma non ho mai pensato di tentare.
—Perche?...

—Perche... non so, € una bella donna, pure...
—Oh! certo, piu bella di me, non e vero?

—Tu mi piaci molto di piu!

—Perche ti piaccio di piu?

—Perché mi fai sentire nel cuore, nel sangue, cio che non provo affatto vicino ad una donna
bellissima, anche piu bella di te.

—Che cosa ti faccio, sentire, Nino?
—Sei terribile!... non credi, Lalla?

—Cattivo!...



—E la Giulia, dunque, anche qui come a Roma? Sempre fra i piedi.

—Sempre.

—Quando ¢ arrivata?

—L'altro giorno.

—Che seccatura! Ci fosse almeno un cane che la sposasse!

—Adesso si tenta esplorando la provincia; ed io devo godermela a tutto pasto.
—Perche ti accomoda!

—Sei carino!... Sono io, vero, che comanda? Oh, se potessi fare a modo mio, almeno un giorno!...—E
Lalla sospiro con la rassegnazione della vittima.

—Tu, per altro, avresti potuto liberartene con qualche scusa.
—Non sei contento di me?

—Niente affatto.—Cosi dicendo, Giacomo si alzo imbronciato, lasciando Lalla sola sul canape e ando a
guardare alla finestra.

—Vedi, come sei?—mormoro Lalla, con una vocina piena di lagrime.—Vedi come sei? Io mi ero fatta
una festa pensando di stare un'ora con te—io e te, soli, finalmente!—dopo tanti giorni che non ci
vedevamo; ho preparato quest'ora, tutta nostra, con mille noie, con mille artifizi, che tu bene sai quanto
mi costino, col mio carattere... Ero cosi contenta, cosi allegra, e tu adesso... guasti tutto! Ma, per altro,
mi vendichero, non dubitare! Avevo una bella cosa da dirti, e invece, non te la diro, ecco, perché sei
proprio cattivo, cattivo, cattivo!

Giacomo non pote resistere,—con Lalla non sapeva lottare—e allora, pensando che per una volta nella
vita si puo essere anche ragazzi, a prezzo di tante e cosi nuove seduzioni, ritorno a sedersi vicino a lei.

—Sentiamo.

—No.

—Che cos'ha da dirmi?

—Nulla.—Adesso era Lalla che faceva il muso; un musino incantevole.
—Parla, andiamo; saro buono, sono buono; a costo di essere.... un imbecille!

—No... No!... Vada... Vada all'estero, raggiunga /a diva; quella non ha scrupoli, e non lo rende
ridicolo!

—Perdonami!.... Ti domando; perdono!... Che hai da dirmi?...—Lalla tenne ancora il musino, per un
momento, ma poi fisso Giacomo, sorrise, gli si avvicino di nuovo e passando un braccio sotto quello di
lui, colla testina bassa, gli disse pianino pianino, giocando con una mano colla catenella dell'orologio
del Vhare:

—Mi confesso, non & vero?...
—Si... sl...

—EDbbene... quando ti ho lasciato a Roma ho pensato fra me: adesso bisogna fare un esperimento...
Sai bene?... il rimorso...

—E che hai pensato?

—Ho pensato: se in questi giorni sento di poter vivere sopportabilmente, senza di lui, se riesco
qualche volta a dimenticarlo, a non averlo sempre cosi vivo dinanzi agli occhi, allora... allora quando
egli arriva a Borghignano, non mi lascio piu vedere.

—Brava; benissimo!

—Mi confesso, dunque devo dire tutta la verita.—Allora preghero Giorgio di condurmi via l'estate
senza dir dove; Giacomo pure mi dimentichera, ed io potro ritornare buona, potro ascoltare i consigli
della mamma e potro vivere senza rimorsi. Pur troppo invece...

—Invece?...



—Invece ho capito che...
—Che cosa?

—Ho capito di volerti piu bene... di quanto credevo! Giacomo la serro stretta sul cuore: Lalla si
allungo, quasi strisciando, e gli bacio la bocca.

Erano i primi baci ch'ella gli dava; ma adesso non aveva paura di lui, sapeva di dominarlo bene e ci si
arrischiava. Di piu, Lalla, sentiva ancora sulla propria bocca il contatto delle labbra viscide di Pier Luigi
e le pareva, cosi, di cancellare quell'impressione disgustosa. In quei giorni si era anche facilmente
persuasa che il bacio non era poi questo gran peccato, se uno zio non si peritava di darne alla moglie di
suo nipote.

Cominciarono gli addii: Giacomo sarebbe ritornato tre giorni dopo, se quell'altro non ne avesse
saputo nulla: gia lei, onde prevenire le domande, si era abituata a contargli sempre chi c'era stato a
farle visita; e percio, anche se ne dimenticava qualcuno, non era questo—un mentire!

Prima che il Vharé se ne andasse, prima di mandarlo via ebbe un altro trasporto di tenerezza e di
abbandono:

—Vedi, Nino,—gli diceva,—se tu lascerai che io ti ami sempre cosi, senza voler urtare contro certe
mie idee, allora ti vorro ancora piu bene, e te ne saro riconoscente con tutta l'animal!... Di', Nino, non
siamo pilu tranquilli, piu contenti, piu felici?... Il poter pensare 1'uno all'altro senza arrossire, € pure una
gran consolazione, sai? E poi, per me, vedi, c'é un'altra cosa che mi consola, che & una grande parte del
mio amore, quella di non essere costretta a rinnegarlo dinanzi a Dio! Se tu sapessi la gioia che io provo
quando prego per te e se... se invece... capisci?... allora non potrei piu pregare e certo qualche grande
sventura ci colpirebbe, forse... sarebbe tutto scoperto... e non potrei vederti mai piu!... E tu?... Tu non
preghi, non e vero?...

Giacomo sorrise, ma si sentiva un po' commaosso.

—Tu non pregheresti nemmeno per me?... Tu non credi?... Cattivo! Come sarei beata, orgogliosa, se
un giorno potessi riuscire a farti credere!

Il marchese di Vhare usci da quella casa ringiovanito. Gli pareva che gli fosse tornata la gioventu del
cuore, e si sentiva la coscienza soddisfatta per aver risparmiata quella donna.—Aveva tanto candore e
gli era tanto cara!... Certo che... un giorno o l'altro... non voleva essere ridicolo; ma percheé si sarebbe
affrettato a distruggere tutto l'incanto di quell'abbandono lento del cuore e dei sensi che, a poco a
poco, avrebbero vinta la ragione... e il timore?... Alla fine poi non poteva lamentarsi; progressi ne
avevano fatti!...

Era proprio vero che la duchessina a Borghignano amava molto di pil, o amava meglio, il Vhare, di
quanto non lo amasse a Roma. Ma se a Roma il marchese di Vhare non rappresentava che un episodio
della vita elegante di Lalla, a Borghignano, invece, ne formava l'argomento principale. In quella sua
vita quieta tranquilla, senza distrazioni, Lalla ricordava Giacomo piu spesso, lo vedeva in quel mondo
meschino, lillipuziano, apparire ancora piu diverso e piu attraente degli altri. Per tutto cio, ella gli
voleva anche piu bene o, per lo meno, credeva di volergliene di piu. E poi, a Borghignano, la duchessina
si annoiava, e quando una donna sbadiglia, il diavolo, dice un proverbio spagnuolo, le entra per la
bocca e le va diritto sino al cuore.

Lalla era di gusto fine, delicato; aveva il temperamento e i nervi aristocratici; per cio, la corruzione
profonda, ma raffinata, del marchese di Vhare, si rivestiva agli occhi suoi di nuove attrattive al
confronto delle marachelle democratiche e trivialucce dei giovani—provinciali—di Borghignano, le quali
consistevano nell'andare a cena colle coriste e le ballerine sudice e sbilenche, nell'ubriacarsi
rumorosamente col vino da fiasco o colla birra, nel rovinarsi, a poco a poco, ai tavolini delle trattorie e
colle carte nostrane, senza il lusso e I'effetto drammatico di una bella catastrofe rumorosa.

A Borghignano il fior fiore dell'aristocrazia mascolina era rappresentato dai fratelli Tangoloni de
Lastafarda, che godevano molto credito ed erano molto invidiati perché si vestivano a Milano, perche
avevano amici a Milano, perche partivano per... o arrivavano da Milano, ogni altro giorno. Erano
sempre insieme, questi due. vestivano collo stesso taglio e colle stesse stoffe dello stesso colore,
all'inglese, ed erano cretini, tutti e due, alla Nazionale. Il pil giovane certo, aspettando il suo turno,
faceva intanto da moretto al maggiore. Il maggiore dei Tangoloni diceva una qualche spiritosaggine? Il
minore correva a ripeterla nei salotti e nei palchetti. Il maggiore faceva la corte ad una signora?... Il
minore, in segretezza, spifferava la gran notizia a tutta Borghignano, e spesse volte, per 1'onore della
famiglia, aggiungeva di suo. Tangoloni seniore parlava col prefetto? Allora Tangoloni iuniore andava
raccontando al club e al caffe:—mio fratello discorrendo col prefetto lo ha consigliato a...—oppure:—il
prefetto, trovandosi con mio fratello, gli ha confidato che...—e cosl via, di seguito. Del resto i



Lastafarda erano ricchi, di buona nobilta, e a Borghignano dittatoreggiavano senza accordare punto
costituzioni; e il novellino, che stava li 1i, titubante e desioso per ispiccare il primo volo nel bel mondo,
doveva sottostare al noviziato, entrare nel seguito dei Lastafarda ed aspettare che uno dei due fratelli
lo prendesse a braccetto trattandolo col—tu:—fatto, codesto, col quale a Borghignano, dalla mattina
alla sera, si passava dalla plebe all'aristocrazia, dalla gente ordinaria alla compagnia dei nobili.

Un altro astro di primo ordine era rappresentato dal marchese di Toscolano, nobile come Bajardo,
spiantato come San Quintino; costui non aveva che una passione, ma sfrenata, quella dei cavalli.
Passione divisa, del resto, da tutta l'aristocrazia genuina o assimilata di Borghignano, che sapeva a
memoria la vita ed i miracoli di tutte le rozze sfiancate che passavano sotto i brum. Il marchese di
Toscolano aveva un cavallo solo, in scuderia, e gli aveva messo nome Adamastor, mentre sarebbe stato
meglio battezzarlo Bortolo o Pasquale, per la sua andatura lenta e monotona, che gli dava l'aria pacifica
e rassegnata d'un vecchio impiegatuccio a milletrecento, che trotterella, curvo e striminzito, da casa
all'ufficio.

Il Toscolano non faceva nient'altro, in tutto il giorno, che visitare le varie scuderie degli amici, e cosi,
qualche volta, dalla corte passava al piano nobile a salutare le signore, sempre con gli sproni agli
stivali, i calzoni scamosciati, lo scudiscio in mano e, tutt'intorno, un puzzo da mozzare il fiato.

Il marchese aveva poi un'abitudine, che ingenerava molta confusione: i cavalli, i cocchieri e le signore
chiamava soltanto col nome di battesimo: Adamastor, Dirce, Vandalo, Fanny, Sandro, Cecco, Toni;
I'Ippolita, la Jenny, la Norina.

Un altro bell'originale era Gianni Rebaldi, un omaccione sulla cinquantina, con una gran zazzera
bionda, ritinta, spaccone scempiato, e sussurrone fastidioso, coll'aggiunta di una velleita seccante,
quella di ostinarsi, col mezzo secolo in groppa, a voler fare il ganimede e il giovinottino che cerca
moglie.

Gianni Rebaldi aveva trascorso a Bologna la prima e la seconda gioventl, divorandosi tutto il
patrimonio fino alle ultime briciole e, adesso, a Borghignano, coll'aiuto delle signore, ripristinava, per
suo proprio conto una specie di diritto d'asilo. Egli sfuggiva dalle persecuzioni dei creditori
insediandosi, per mezze giornate, in un salotto o in un altro, discorrendo delle avventure di Bologna,
delle feste di Bologna, delle signore di Bologna, tutto di Bologna, accapigliandosi sovente coi due
Lastafarda, i quali pretendevano, invece, che a Milano, soltanto a Milano, vi fosse tutto il bello e tutto il
buono del mondo.

Attorno a costoro, qualche avvocatino sentimentale e senza clienti, qualche piccolo vice-segretario di
prefettura, qualche ufficialetto dilettante di musica, e i gran /ions di Borghignano c'erano tutti.

Si puo immaginare dal quadro il bel divertimento di Lalla!... Essa sentiva come un sollievo, come
un'eco della vita elegante di Pegli e di Roma, abbandonandosi alla passioncella pel Vhare; e mentre
aspettava ansiosamente il suo arrivo, aveva intanto scritto lei alla Giulia, quantunque al Vhareé avesse
lasciato credere il contrario, perche venisse subito a tenerle compagnia a Borghignano. Lalla capiva gia
che il marchese Giacomo sarebbe stato molto piu forte a Borghignano di quanto non lo fosse stato a
Roma, e percio aveva chiesto il ritorno della Giulia, nella quale ella avrebbe avuto un pretesto sempre
pronto da adoperare all'occorrenza, una salvaguardia, una inconscia e potente alleata.

Poi, anche in casa, la vita di Lalla sarebbe stata troppo monotona senza il soccorso del brio e delle
effervescenze della Giulia. L'amore profondo di Giorgio, tenero, rispettoso, era sempre uguale, senza
burrasche, senza le seduzioni dell'ignoto e dell'impreveduto. Prospero Anatolio, che colla Giulia faceva
l'amabile e l'accompagnava in carrozza al passeggio, con Lalla diventava serio, tanto per far credere
che, in politica, lui aveva pil peso di suo marito, e le riferiva, parola per parola, le interminabili
discussioni del Consiglio Comunale, e i discorsoni ch'egli preparava e teneva in serbo per l'apertura del
Senato. Maria, malaticcia, melanconica, aveva sempre pronto qualche buon consiglio od una qualche
opportuna rimostranza. Discorreva a lungo colla figlia de' suoi affetti, de' suoi doveri e del suo avvenire;
ma quanto era spontanea l'effusione di Maria, altrettanto Lalla 1'ascoltava sommessa in apparenza, con
un raccoglimento forzato che, il piu delle volte, nascondeva a stento uno sbadiglio: uno sbadiglio
leggero, che poteva anche passare per un sorriso. Cosi per tutto questo, il Vhare tornava carissimo a
Lalla che otteneva da quell'idillio coll'avvenente marchese distrazioni nuove e piacevoli, che
alleggerivano la noia delle lunghe giornate. In un modo o nell'altro, riuscivano a vedersi ed a parlarsi
frequentemente. Giacomo in casa non le poteva fare piu di due visite alla settimana, e soltanto, ma ben
di rado, quando il conte Della Valle andava in campagna, oppure era in seduta al Consiglio Provinciale,
ne arrischiava una terza. Adesso era Giorgio che domandava alla moglie se aveva avuta la visita del
Vhare, e quando gli aveva detto di si, egli s'imbronciava, ma senza fiatare, cio che faceva sorridere e
divertiva Lalla moltissimo.

Invece il marchese Giacomo si faceva assiduo in casa d'Eleda, dove incontrava Lalla senza destar



sospetti e dove, accattivatosi Prospero, lusingandolo nella sua vanita d'uomo di Stato, vi era ricevuto
benissimo. Poi, Lalla e Giacomo combinavano d'accordo visite e ritrovi presso qualche comune
conoscente, e non si peritavano nemmeno di commettere l'imprudenza, che piu tardi dovettero pagare
ben cara, di fissar convegni per istrada, e di fare insieme un breve tratto di via. Una volta Giacomo si
arrischio di proporre all'amica una rapida volata nel suo piccolo quartierino—sicuro per ogni verso;—
ma Lalla rispose subito che—quella cosa li, non l'avrebbe mai fatta.

Oltre agli incontri, ai ritrovi, agli appuntamenti, c'era anche l'aiuto del teatro, quand'era aperto, del
caffe nelle sere di musica, delle riunioni private, dei concerti; e tutto questo complicatissimo orario
veniva combinato, diretto ed anche modificato all'occorrenza, da uno scambio, da un andirivieni
continuo di libri che servivano pel solito sistema di corrispondenza che Lalla aveva gia usato, la prima
volta, col Frascolini, e che adesso aveva insegnato lei, 1'innocentina, a quel suo don Giovanni, tanto
vecchio del mestiere.

Di mandar lettere non si fidava, e diceva al Vhare, sovente, tanto per scusarsi:—quando mi metto allo
scrittoio e comincio a scriverti, mi sento presa da una soggezione strana che mi turba, mi confonde, mi
fa perdere le idee e le parole. Tu hai tanto ingegno! Tu sai tante cose, ed io, invece, non sono altro che
una povera... ignorantina!

Certi rispetti al passato, il—pudore delle memorie—essa non lo sentiva affatto. Un giorno, rovistando
a caso in uno scrignotto, le era corso fra le mani l'anellino di Sandro, e Lalla, anche un po' per
liberarsene lo affido in deposito al Vhare, facendogli credere che lo aveva ricevuto in dono, per la sua
prima comunione, dalla zia di Genova; la famosa marchesa vecchia e sorda.

L'ascetismo poetico, non solo durava vivo in quell'idillio sentimentale, ma cresceva sempre
d'intensita. Adesso il Vhare era costretto a tenersi chiusa nel portafoglio una piccola medaglina
benedetta; e tutte le volte che erano soli nel salotto, Lalla gli toglieva con una carezza il portafoglio di
tasca, lo apriva, ne frugava i segreti, levava la medaglina, la baciava, e voleva, colle sue moine, che la
baciasse anche lui, cosa che il Vhare non rifiutava di fare, dopo pero di avere imposto a Lalla, ed
ottenuto, qualche dolce compenso. Quindi, finite le divozioni, essa gli riponeva il portafoglio nella tasca
dell'abito, e si fermava qualche momento colla mano sul petto di Giacomo, per sentirne i battiti del
cuore. Un giorno ch'ella lesse in un libro di preghiere, tradotto dallo spagnuolo, un'Ave Maria in versi,
inspirata e gentile, volle, ad ogni costo, che il Vhare l'imparasse a memoria: se lo fece inginocchiare
dinanzi, sorridendo voluttuosa, le mani nei capelli di lui, che la teneva abbracciata per la vita e
baciandogli la bocca, gli occhi, la fronte, gliela fece ripetere tante volte, finché Giacomo la pote dire da
solo.

Lalla s'era messa in mente d'essere come una specie di piccolo missionario, che sperava,
riconducendo la pecorella smarrita al buon pastore, di scusare, e quasi di rendere meritorie le sue
scappate. Si sa bene, se alle volte doveva pur sottomettersi e doveva cedere, concedendo qualche
piccolo premio a quel peccatore cosi difficile da convertire, anche Domeneddio avrebbe dovuto
chiudere un occhio e forse tutt'e due... per il trionfo della fede. I/ fine giustifica i mezzi; tuttavia la
duchessina non avrebbe sempre potuto cantar vittoria se anche la Provvidenza non l'avesse aiutata.

Erano diversi giorni che il Vhare si faceva vedere imbronciato.—Cosi non la puo durare—borbotto con
l'amica.—Sento, capisco, non mi volete bene.—Lalla protestava; si stringeva nelle spalle sospirando,
gemendo, spremendo qualche lacrimetta dagli occhi bellissimi e... non si andava piu in la.

Che fare?...
Il Vhare cominciava ad essere seccato, arrabbiato, nervoso:
—Era tempo di concludere, ormai, o di finirla.

Ma faceva i conti senza l'astuzia finissima di Lalla, ed insensibilmente le si era troppo legato per
poterla lasciare.

Stavano cosi le cose, quando la Prefettessa di Borghignano, nell'occasione del proprio onomastico,
offri alle varie notabilita del Comune e della Provincia, una serata di gala.

A Borghignano, l'aristocrazia affettava di non intervenire ai ricevimenti pubblici del Prefetto, prima di
tutto perche il Prefetto rappresentava un Governo di sinistra, e i Lastafarda avevano riferito che anche
a Milano la nobilta, quella pura, non si lasciava vedere in simili riunioni, e poi perché, naturalmente, vi
era ammesso un po' di tutto. L'aristocrazia di Borghignano era un'aristocrazia spiantata, che teneva
molto al sangue e ai titoli, anche per il resto che se n'era ito, e con una invidia assaettata, odiava i nuovi
ricchi, i quali, se avevano lasciati i blasoni al loro posto, s'erano impadroniti delle ville piu grasse e dei
palazzi piu splendidi. Cosi
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credeva di vendicarsi contro le sopraffazioni del denaro, sfoggiando un'alterigia altrettanto
impertinente quanto ridicola. Dal Prefetto dunque i corpi santi, come si chiamavano le matrone meglio
inquartate, non comparivano affatto; soltanto i loro mariti, per convenienza e per curiosita, vi facevano
una fugace apparizione, tenendosi appartati e cuciti sempre insieme, alle falde, gli uni cogli altri,
temendo quasi di perdersi in quel bailamme, silenziosi, duri, impettiti, come i congiurati nel Ballo in
maschera. Lalla, figlia del senatore e moglie del deputato di Borghignano, non poteva rifiutare 1'invito,
e poi aveva troppo ingegno e troppo spirito per patire simili bizze; tuttavia non volendo correre il
rischio di restar sola, condusse la Giulia con sé.

Questa paura era esagerata: per amore o per forza sarebbe intervenuta alla festa anche la moglie del
generale Calandra, una baronessa polacca, papista sfegatata e arciduchina in fondo all'anima; secca di
corpo grulla di spirito e attempatuccia; rigonfia, a chiacchiere, di principl e di morale; in pratica,
spavento e arpia dei giovani ufficiali d'ordinanza di suo marito, che li voleva scegliere sempre lei, che li
voleva sempre scapoli, assoggettandoli a servizi straordinari, non contemplati dai regolamenti. Poi non
avrebbe nemmeno potuto mancare ad una festa data dal Prefetto la moglie del Presidente del
Tribunale, una piemontesona coll'erre, che nasceva dai Bertu di Saint-Florin de la Baltea, sciocca,
linfatica, schifiltosa e pettegola, che girava attorno con un'aria balorda, che parea dire a quel volgo in
guanti bianchi:—tireve-'n la, i veui pa sporcheme.—Maria no: Maria non si lascio vedere nonostante le
sollecitazioni di Prospero, il quale voleva diventar popolare per le solite elezioni del quinto dei
consiglieri comunali. La duchessa d'Eleda non aveva lena di muoversi, di affaticarsi. Tutte le sere le
veniva la febbre, e percio era sempre piu debole e piu sofferente.

—Saro stasera al ballo del Prefetto,—diceva Le journal d'une femme, del Feuillet, mandato da Lalla a
Giacomo.—Non so se vi potro venire,—rispose la Conquéte de Plassans, rimandata dal marchese alla
duchessina. Il Vhare, certo, non voleva mancare alla festa, ma rispose cosi per mostrarsi in collera.

L'appartamento del Prefetto, illuminato a spese della Provincia, lasciava molto a desiderare in fatto di
buon gusto: le sale parevano quelle di un albergo, riempite, per 1'occasione, col mobilio di tutta la casa.
Le stoffe dei canapé e delle seggiole erano differenti di tessuto e di colore, forse in omaggio ai vari
partiti politici che vi erano ospitati. Povero l'apparecchio, i servitori portavano i baffi e si vedevano
rinfagottati nelle livree stinte coi bottoni lustri. Anche le signore, meno poche eccezioni, erano di una
bellezza e di una eleganza da far innamorare un pittore di pappagalli. Alcune, fra le altre, mogli
rispettabili di qualche consigliere comunale o provinciale, o di qualche regio impiegato, s'erano messe
intorno, per fare del lusso, tutto il guardaroba, e il tesoro di famiglia, dalle buccole di corallo al bel
medaglione di lava del Vesuvio. Andavano guernite con nastri a mille colori, che sulle tuniche chiare, di
seta greggia, o di grenadine celeste, stonavano maledettamente, come il pianoforte della sala da ballo,
anche quello di proprieta della Provincia. Di tanto in tanto si vedevano dondolare braccia nude, secche
e nere, che ricordavano le lingue affumicate; ma la maggioranza era rappresentata dalle donne grasse,
rigonfie, colle spalle nude picchiettate da rosse bollicine che la cipria non riusciva a nascondere, e con
quel tutt'insieme di poco pulito, esalante un odore di sudaticcio, che si potrebbe dire il profumo della
fedelta coniugale, perche, si sa, la donna, in generale, non si trascura... se ha degli amanti.

Lalla, la Giulia, la Bertu e la generalessa, corteggiate da Gianni Rebaldi, da qualche ufficiale di
cavalleria e da due o tre piccoli segretari di Prefettura, formavano un circolo a parte.

Lalla, nascondendo le risatine, dietro il ventaglio, si divertiva a mettere la gente in caricatura, e la
Bertu arricciava all'aria il naso aquilino, sempre malcontenta di tutto e di tutti e toglieva addirittura il
respiro colle sue interrogazioni inconcludenti e scipite. Parlava senza mai una battuta di pausa, come il
te-te-te-te monotono e stonato di una trombetta di legno. E voleva sapere se quella signora vestita di
verde era ricca, se quell'altra coll'abito giallo aveva figliuoli, se questa in lilla andava d'accordo con suo
marito; domandava il nome e l'indirizzo e i prezzi delle sarte, delle modiste, e discuteva sulle vesti, sulle
acconciature e sui buoni costumi, con un calore, che avrebbe fatto ridere, se pero avesse seccato meno.
La sua vittima principale era la Giulia, che le rispondeva distratta, essendo occupatissima nel tener
vive, ad un tempo, le speranze di quattro innamorati.

I1 conte Della Valle discorreva di politica col Prefetto e d'amministrazione col Presidente dei Luoghi
Pii, mentre Prospero Anatolio dava il braccio, accompagnandola in giro per le sale, alla moglie di un
celebre avvocato ultra democratico ch'era il Jeader dell'opposizione municipale. E quando il duca
passava con quel carico vicino a Lalla e alla Giulia, evitava di guardarle.

Oh! parlava spedito, quella sera, Prospero Anatolio: 1'avvocatessa non poteva esercitare su di lui i
fascini occulti che gli legavano la lingua! Era un donnone colossale, colle spalle e colle braccia rosse e
rigonfie. In capo aveva un'acconciatura di penne bianche e di fiori finti, con le fogliuzze d'oro; vestiva
un abito di seta chiara, a strie verdognole, guernito con bottoni d'acciaio brillantato. Al collo portava
una collana di perle false, nelle orecchie smeraldi di Murano, in mezzo al petto, enorme e sformato, uno



spillone di filagrana, con una miniatura rappresentante la Piazzetta di S. Marco e la laguna. Aveva la
bocca grande, il labbro superiore ornato da due baffetti da matricolino, i denti guasti e il naso a
ballotta. Per farsi bionda, essendo rossa di capelli, s'era coperta di cipria e ne aveva sul collo, nelle
orecchie, sulle braccia, tanto da infarinare la giubba di Prospero Anatolio, che non poteva a meno di
sentire una certa ripugnanza scorgendo un cordoncino annerito dal sudore e dall'uso, il cordoncino del
corse, che usciva fuori, di dietro, sulle spalle, fra il candido fisciu dell'ampia scollatura, rivelatore
indiscreto di certi misteri che non destavano curiosita. Portava i guanti bianchi, ad un bottone solo; le
braccia erano coperte da braccialetti d'oro, di tartaruga, di corallo e di venturina. Camminando, la fiera
avvocatessa, faceva il passo dell'angelo, sventolandosi con un ventaglio di struzzo, che perdeva le
piume, appeso ad una catenella di nickel legata attorno alla vita, e dimenandosi tronfia, per essere al
fianco del duca d'Eleda, pur non ascoltando altro che distrattamente tutto cio che Prospero Anatolio le
diceva d'amabile, occupatissima com'era ad osservare se quelle altre la vedevano cosl accoppiata, e se
la vedevano tutte, e se, finalmente, crepavano di rabbia!...

Tuttavia, la signora aveva una punta di amarezza, in mezzo alla sua piena felicita: sapeva di non
dover quel trionfo ai propri meriti personali, ma invece... a suo marito!... Era costui un omiciattolo
scarno, gobbo e irrequieto, insaccato nella giubba logora e con un dito sempre nel naso, forse per
impedire alle idee di scappar fuori da quella parte. Permaloso e aggressivo nella vita pubblica, era
docile assai con la moglie, la quale, per vanita, volendo sfoggiare in pubblico il suo predominio su quel
piccolo Robespierrino, si godeva a mortificarlo con spostature e rispostacce che impacciavano
abbastanza il duca d'Eleda, non abituato a quelle beghe, ma che poi anche lo vendicavano di quello
sgorbio addottrinato, del quale aveva dovuto inghiottire piti di una volta, nelle sedute del Consiglio
Comunale, le demagogiche requisitorie.

Il marchese di Vharé entro 1'ultimo: la festa era gia cominciata da un pezzo. Con un'aria di noia e di
sonnolenza altrettanto di buon genere, quanto era poco lusinghiera per la riunione, egli si guardo
attorno stringendo le palpebre in cerca della padrona di casa, e quando 1'ebbe veduta in un angolo, in
fondo della sala, si avvio diritto verso di lei e le strinse la mano con dimestichezza, sorridendo appena,
a fior di labbra, in un modo che voleva dire:—Capisco che vi dovete seccare assai e vi compiango
sinceramente.—Poi passo vicino al Prefetto e gli fece un saluto distratto, con un cenno del capo, come
se gia lo avesse veduto poco prima; quindi si fermo un momento, cercando intorno cogli occhi e, alla
fine, quando ebbe scoperto le quattro signore appartate, mosse adagio verso il gruppo, stringendosi coi
gomiti per non urtare la folla e strisciando leggero co' piedi, per evitare gli strascichi. Giunto dinanzi
all'eletto circolo s'inchino tre volte, in tre tempi e, sempre senza dire una parola, senza curarsi
particolarmente di Lalla, si adagio, stirandosi, sopra uno sgabello vicino alla Giulia, le tolse il ventaglio
e comincio a farsi vento, scompigliando l'esercito timido dei piccoli adoratori e facendo subito
allontanare Gianni Rebaldi, che passo vicino alla Bertu.

La Saint-Florin de la Baltea si scaglio su Rebaldi. té-té-té-té, per conoscere gli anni, le rendite e il
casato del marchese Giacomo.

Gianni Rebaldi che lo odiava per invidia, quantunque ci mettesse molta buona volonta, non riusci a
calunniarlo altro che a proposito degli anni; ma il naso della Bertu ch'era rimasto indifferente
all'enumerazione dei debiti del Vharé fatta con l'accanimento di chi non paga i propri, si arriccio
quando senti dire che quel marchesato non era autentico e si contorse scandalizzata al racconto delle
audacie galanti del marchese, perche la signora Bertu di Saint-Florin de la Baltea era assai schifiltosa
in fatto di morale.

La contessina Giulia era bellissima quella sera, e il Vhare si godeva a farla ridere, per vedere i dentini
bianchi apparire fra le labbra umide e rosse. Lalla, un po' mortificata, osava appena di rivolgere, colla
sua voce piu morbida, qualche paroletta a Giacomo, che le rispondeva distratto, mostrandosi solo
occupato della sua bella vicina. Intanto colla Prefettessa, che passava e ripassava strizzando 1'occhio,
facendo frequenti e rapide corse in quella piccola riunione, prendendo viva parte ad ogni discorso che
vi si faceva, mostrando chiaro come col cuore fosse tutta li in mezzo, quantunque i pesi della
rappresentanza la obbligassero altrove, si stava combinando un carre, per i primi lancieri; un carre a
parte, fra loro sole, composto dalla Bertu, dalla Calandra, dalla Giulia e da Lalla. A poco a poco anche il
Prefetto, il Generale, il conte Della Valle e Prospero Anatolio, che con bella maniera aveva deposto il
carico avariato, si accostarono al circolo, e allora, trovandosi tutt'insieme, come in famiglia, respirarono
piu liberamente, cominciarono a ridere ed a scherzare.

Giulia si alzo la prima, perche si sentiva sete; il Vhare le offri il braccio e la condusse al buffet. La
s'intrattennero piu del necessario, discorrendo fra di loro soli, pianino; Giulia, coll'intenzione di far
risolvere, mediante lo stimolo della gelosia, 1'uno o l'altro dei suoi timidi pretendenti; Giacomo,
recitando apposta quella commediola perché la Della Valle ne dovesse soffrire, e siccome egli sapeva
bene la sua parte, il gioco gli riusciva pienamente. Infatti furono presto raggiunti dalla duchessina e da
Prospero Anatolio che, anche lui senza parere, non perdeva mai di vista la Giulia, come fa un vecchio



avaro col suo tesoro. Lalla era nervosa e non si sentiva pil tanto sicura, tanto padrona di se. L'ultima
volta che s'era trovata col Vhare c'era stato un po' di burrasca: Giorgio, proprio all'indomani della festa
del Prefetto, doveva andare in campagna, e il Vhare, avendolo saputo, voleva un appuntamento; ma
Lalla era stata risoluta a non volerlo concedere, e da cio la collera e i dispetti...

Dall'altra sala, frattanto, giungeva allegra la musica del valzer e il frastuono vivace, animato delle
varie voci confuse col fruscio delle vesti. Giacomo fece un cenno alla contessina Giulia, inchinandosi
sorridendo: la fanciulla rispose accettando l'invito, gli si appoggio mollemente con una mano sulla
spalla, e tutti e due, stretti insieme, sparirono, travolti come da un'onda, in quel turbine di colori e di
luce, per ritornare poco dopo, Giulia al braccio del Vhare, col volto acceso, il seno palpitante, spirando
dal languido atteggiamento di tutta la persona l'ebbrezza goduta in quella volata rapida e voluttuosa.

Il duca Prospero non volle piu saperne di simili corteggiamenti: appena la vide, le mosse incontro, la
prese lui con bel garbo sotto il braccio e la ricondusse a sedere accanto alla Bertl. Lalla e il Vhare
rimasero cosi faccia a faccia, e come fossero soli, perché in mezzo a gente che non conoscevano e che
non dava loro nessuna noia: tuttavia un po' impacciati, per trovarsi giunti al momento desiderato e
aspettato con tanta ansieta.

—Cattivo!...—balbetto Lalla con un filo di voce. Giacomo la guardo fissamente, senza parlare.

La musica del valzer era finita, e adesso l'instancabile maestro cominciava sul pianoforte i primi
accordi che preludiano i /ancieri, mentre le coppie si univano, si avviavano chiacchierando al loro posto.

—Li ha gia impegnati questi /anciers, signora contessa?—domando
Giacomo finalmente, con un leggero tremito nella voce.

Lalla alzo i grandi occhi sopra di lui con due lacrimone belle che 1li rendevano ancor piu dolci e
insinuanti.

—Si... con te!

Giacomo le offri il braccio, e lei, nel passar di sotto colla mano, trovo il destro di pungerlo forte, fin
nelle carni, colle sue unghiette di madreperla, cosi bene affilate. Il Vhare impallidi, poi sorrise,
premendo col suo braccio il braccio nudo della duchessina.

La pace era fatta.

Le coppie della Calandra, della Bertl, della Giulia si erano gia messe di fronte: Lalla col suo bel
cavaliere venne a compire il carre, ma quel carrée non fu certo un modello di ordine, né di compostezza:
Gianni Rebaldi, che non ballava, si divertiva a fare lo spiritoso, a cacciarsi in mezzo alle coppie, cosi
grosso e bracalone, durante i fraversez e i retraversez, a imbrogliare un demi-ronde o un tour de mains,
a dare indicazioni sbagliate colla voce fessa e uggiosa, ridendo sgangheratamente quando riusciva a
confondere tutta la figura.

Le signore, tranne la Bertu che girava attorno severa, composta, colla maesta ch'era fusa nel sangue
dei Saint-Florin, secondavano il chiasso animatamente, dando la beffa a Gianni Rebaldi e percuotendolo
leggermente coi ventagli e chiamando la Prefettessa perché gli comandasse di smettere, di stare zitto,
di andar via; e tutto cio accresceva il disordine, la confusione, il brio schietto e disinvolto che tutti gli
altri carrés, i quali compivano il dos-a-dos, la visite, la promenade e la reverence, taciti, composti, senza
mai confondersi nelle figure, osservavano, invidiavano e disapprovavano scandalizzati.

Lalla aveva perduta ogni prudenza: parlava troppo, e sempre a bassa voce, col Vhare. Negli intervalli
gli si appoggiava al braccio con languido abbandono e, quasi sempre, distratti tutti e due, erano
chiamati all'ordine dalle altre coppie. Quando, per le combinazioni delle varie figure, Lalla doveva dare
il braccio ad un altro cavaliere, continuava a fare segni e a rivolgere a Giacomo occhiatine e parolette
che sottintendevano discorsi interi, mentre Giorgio, che non la perdeva di vista, si faceva, a mano a
mano, piu serio e imbronciato.

Il frastuono, la vivacita, il calore crescevano sempre: Gianni Rebaldi era riuscito nel piu bello d'un
chassez croisez ad allontanare dalla sua dama un ballerino poco esperto e a mettersi lui al suo posto.
Lalla, che di solito nel tour de mains e nella chaine offriva due dita sole al cavalieri, adesso invece,
quando incontrava la mano del Vharé la stringeva fortemente, segandola colle unghiette che si
sentivano bene anche sotto i guanti. La confusione raggiunse il colmo alla chaine finale. Chi passava da
una parte e chi dall'altra, incrociandosi rapidamente, vorticosamente, ridendo e vociando, sfogandosi in
un'allegria obliosa, espansiva, correndo e saltellando, fermandosi ad ogni tratto per salutarsi, per
inchinarsi e poi per ritornare a correre e a girare attorno, storditi e anelanti. Era una vertigine di
colori, di spalle nude, di capelli biondi e neri, di faccie pallide, di occhi scintillanti; un disordine ed un
eccitamento nuovo dei sensi istigati e irritati dal continuo stringersi delle mani, dal premere delle



braccia, dallo strisciar dei fianchi e delle vesti, mentre le orecchie rimanevano intronate da quella
musica del cembalo chiara, pettegola, che ripeteva insistente il monotono ritornello dei lancieri,
affrettandolo nelle ultime battute con una vibrazione pilu calda e piu animata.

La Bertu era gia uscita dal carre prima che il ballo finisse; Gianni Rebaldi, rosso invasato, il colletto
della camicia molle di sudore, dondolante, sventolandosi col fazzoletto, facendosi becero per la smania
di sembrar disinvolto, fini collo sdraiarsi, sghignazzando, sopra una lunga poltrona vicino al buffet,
dove ingoio mezzo pasticcio con una bottiglia di Marsala.

Lalla, accesa in volto, il respiro ansante e gli occhi che le sfavillavano, come se quei tepidi lancieri
avessero sollevate per lei le complici ebbrezze del valzer, si appoggiava colla piccola personcina, tutta
rorida e fremente, al braccio di Giacomo, che doveva ricondurla nel solito cantuccio dell'altra sala, fra
la contessina Giulia, la Generalessa e la Bertu.

—Dunque?... Domani?... le chiese il Vhare, sottovoce.

Lalla lo guardo appena, timida, amorosa, poi palpitando piu forte e premendogli il braccio con le dita
della mano, ch'ella vi aveva appoggiata, chino il capo senza rispondere.

—Alle due?—insiste 1'altro.

La duchessina non lo guardo, ma rispose un silento, quasi inintelligibile, che corse con un brivido per
le vene di Giacomo.

Quando il Vhare 1'ebbe accompagnata al suo posto, s'inchino salutandola; girello qua e la per la sala,
discorrendo coll'uno o coll'altro del pili e del meno, ma presto spari dalla festa. Il suo scopo, ormai, era
stato raggiunto.

—Avevi da parlare di cose molto importanti, col signor Vharé?—domando Giorgio alla moglie, mentre
si spogliavano per andare a letto.

—M'e venuta una buona idea; voglio persuaderlo a sposare Giulia.

—E un'idea pazza!... Uno spiantato pieno di debiti e di vizi!... Non incaricartene affatto, e ricordati:
meno colui ti verra fra i piedi, pili ne saro contento.

Quel tono aspro e freddo, quella severita del marito, mentre Lalla era cosi piena di dolci ricordi della
serata, la irrito, le sembro cosa cattiva, ingiusta, e Giacomo le divento, per il contrasto, ancor piu
piacente e pil caro. Essa rispose a Giorgio con altrettanta durezza ed ironia:

—Senti, caro: io non posso, né voglio fare degli sgarbi a chi € sempre stato amico della mia famiglia, a
chi e sempre stato molto gentile con me, senza mai mancarmi né di riguardo né di rispetto. Se tu vuoi
metterlo alla porta, buon padrone; ma tocca a te: sei tu... I'uomo forte.

Non era il primo caso, codesto, nel quale Lalla si mostrasse adirata; ma le altre volte Giorgio
smetteva subito la bizza e le domandava perdono, accarezzandola. Invece, quella notte, tacque
imbronciato; e mentre Lalla, svestita e inginocchiata dall'altra parte del letto, diceva le sue orazioni,
Giorgio, coricato, comincio a leggere il Diritto. Lalla fini di pregare, si segno, bacio l'amuleto che
teneva appeso sul capezzale, e leggiera, svelta si tuffo sotto le lenzuola. Giorgio continuo
imperturbabile a leggere il Diritto. Quella resistenza era affatto nuova e Lalla ne rimase un pochino
impressionata. Ma Giorgio non leggeva: meditava, assorto col pensiero nel Vhare e nelle parole di sua
moglie. Certo, da molti anni colui era l'amico della famiglia d'Eleda... I'amico di Maria. I1 dubbio,
persino, gli ripugnava, ma... Ma pure, vedeva ancora Maria e Giacomo come in quella triste mattina,
cosl per tempo, a cavallo, soli soli, sul Poggio dei Platani... Giorgio continué0 per un pezzo a
fantasticare, ma poi fini, secondo il solito, persuadendosi di essere un pazzo...—Si, si; un pazzo!...
Dubitare di Maria?

—Se non era altro che una statua di ghiaccio!... Se non aveva cuore per nessuno!... Che!... avrebbe
giocata la vita, sull'onesta, classica, di quella donna!

Poi, dopo un momento, tornava a pensare:—Discorrevano della Giulia. Certo, certo; se il Vharé avesse
intenzione di fare la corte a Lalla, Lalla stessa, che mi conta tutto, me lo avrebbe gia detto. Metterlo
alla porta?... Si fa presto a dirlo, ma... come si fa? E le chiacchiere? I commenti? E poi, comprometterei
il mio onore e l'onore di mia moglie, senza una ragione! Del resto ho un bel mostrarmi freddo, inurbano
con quello sfacciato: o non capisce, o non vuol capire!... Eh, se ci fosse qualche cosa!... per Dio!... lo
ammazzerei!... Povera Lalla; tanto buona... ed io tanto sospettoso!... Ma non & di te che dubito, no,
angelo mio, e della perfidia, della cattiveria altrui!... Se potessi portarmela via, lontana da tutti, sola...
con me...—Cosi pensando, si volto verso la moglie, per vederla dormire; Lalla riposava tranquilla, come



una bimba, i bei capelli disciolti, le braccia incrociate sul petto, la bocca socchiusa e ridente. Egli la
guardo a lungo, con una tenerezza profonda, appassionata, e allora tutti i suoi cattivi pensieri svanirono
come per incanto. Non volle destarla, ma lievemente, trattenendo il respiro, depose un bacio su quella
bocca fragrante come un fiore... ritorno a guardarla... a guardarla... poi, sospiro, spense il lume e si
rannicchio per dormire. Ma appena il lume fu spento, Lalla apri lei gli occhi e senza muoversi, senza
farsi sentire, sorrise con una contentezza birichina: suo marito era sempre lo stesso innamorato!

XXIV.

Chi dormi meno di tutti, quella notte, o, per dir meglio, chi non dormi affatto, fu il marchese Giacomo di
Vhare. Il si di Lalla, che sentiva sempre vivo nel sangue, lo teneva desto agitato. Egli era ritornato ai
turbamenti e alle commozioni dei primi amori. Lalla aveva saputo incatenarlo assai strettamente; ma
l'indole sua non poteva resistere a lungo a quella ginnastica platonica, e la sensualita vi si faceva
sentire ancora piu prepotente per quel tanto ch'era stata trattenuta e domata.

Non pote dormire in tutta la notte; soltanto verso 1'alba riposo un poco. Si alzo tardi, con gli occhi
pesti, col capo intronato, con un gran desiderio addosso e con un grande sgomento.

Gli era pur cara quella donnina cosi amorosa, cosi intelligente e sagace e nello stesso tempo cosi
ingenua! Era l'ultima volta ch'egli amava o, per lo meno, era adesso alla sua ultima passione.
Riflettendoci bene, ebbe paura di poter compromettere per imprudenza tutta quella sua grande felicita;
poi penso ai propri guai finanziari... al giorno, non lontano, nel quale non potendo piu tirarla innanzi coi
ripieghi sarebbe stato costretto a saldare i creditori con un colpo di rivoltella. Morire? E Lalla?... Lalla
avrebbe trovato un nuovo amante!... Allora, proprio come un collegiale, gli si affaccio l'idea di morire
tutti e due, ma finl presto col ridere di questa sua pensata alla Werther. Lalla era tanto giovane. Ben
presto ella stessa lo avrebbe piantato per un altro. Si guardo nello specchio e si consolo; il pericolo non
pareva imminente!... Il Vhare era una di quelle fortunate eccezioni, che non invecchiano mai, oppure
che, anche invecchiando, colla loro testa grigia, ardita, espressiva, fanno fantasticare le testine
romantiche delle fanciulle. Allora poi egli poteva dirsi ancora nel fiore dell'eta. Piu che essere un
bell'uomo, cosa stupida alle volte, quanto, alle volte, lo & anche una bella donna, egli era un bel tipo.
Che cosa importa la sostanza, quando al di fuori egli appariva simpatico, attraente, con un tutt'insieme
dove c'era del poeta e del gran signore, del diplomatico e del rompicollo?...

Appena vestito se ne ando subito al caffe a far colazione; dopo, accese un sigaro, e girellando a caso,
coll'immagine di Lalla che gli vezzeggiava dinanzi agli occhi, fece, come Dio volle, venir le due. Quando
passo la soglia del palazzo Della Valle, aveva la faccia ancora piu pallida del solito e gli batteva il cuore
precipitosamente.

—La contessa € in casa?...

—Sissignore.—Erano gia stati dati ordini in proposito; il portiere tiro la corda del campanello senza
nemmeno passare nell'atrio a domandare ai servitori se la contessa volesse ricevere. Giacomo, per tali
indizi, fu preso da una gioia espansiva, quasi fanciullesca; ma ahimé!—la gioia dei mortali... € un fumo
passeggero!—Nella corte c'era il marchese di Toscolano,—stivali alla scudiera, giacca di velluto e il
solito scudiscio fra le mani;—col cavallerizzo del conte Della Valle egli stava provando un puledro
storno, che uno scozzone faceva passeggiare dinanzi alla scuderia.

Il Vhare sperava di passar via senz'esser veduto, ma la scampanellata aveva messo il Toscolano
sull'avviso.

—Oh! caro, carissimo il nostro bel marchese!

—Grazie, altrettanto!—e il Vhare sperava di poter tirar dritto.
—Vai su, da Lalla?

—Appunto, salgo un momento dalla contessa.

—Aspetta; vengo anch'io.

Giacomo, in cuor suo, mando quell'altro in tanta malora, pure dovette contenersi, ed aspettare
I'amico, ammirando insieme il bel puledro. Il Toscolano disse qualche parola, in aria di mistero, al
cavallerizzo, poi, dopo di aver regalato allo scozzone, mettendoglielo in bocca, il sigaro di virginia



ch'egli stesso fumava, prese Giacomo a braccetto, sbattendo e strisciando i piedi per nettare le suole
dalla ghiaia.

—Ma tu, scusa,—gli domando il Vhare infastidito,—ti presenti alle signore... in questa toilette?...

—Sicuro!... O bene che mi prendano cosi o che non mi prendano!—Bella bestia, non € vero? Se non
accade qualche disgrazia, quello si fara un cavallo famoso, e bisognera che tu corra il ben di Dio, cane
d'un marchese, prima di trovarne un altro eguale!... Sai chi mi ricorda quel puledro? Un morello che
aveva tuo padre: lo compero, ci sono entrato anch'io nell'affare, 1o compero da un aiutante di Radetzky,
e lo ha poi venduto, con cinquecento svanziche di regalo sul prezzo di costo, allo zio dei Lastafarda, il
signor Nicola,—sai!—quello che stava a Sant'Antonio e che mangiava i gatti in salsa, per far economia.

Discorrendo, avevano fatto la scalone. L'anticamera era deserta; altro indizio, codesto, che fece
rimaledire a Giacomo l'incontro di Toscolano. Attraversarono l'appartamento e furono incontrati da
Lalla che usciva dal salottino. Essa si mostro meravigliata che non ci fosse nessuno in anticamera, e
intanto, non poteva a meno di sorridere; indovinava, dalla faccia stralunata del Vhare, com'egli dovesse
trovarsi male per quell'incontro cosi inopportuno.

Lalla rientro nel salottino; i due la seguirono. Si parlo del piu e del meno, di Giorgio ch'era andato in
campagna, del puledro storno e della festa del Prefetto. Il Toscolano si vantava di non averci messo
piede, quantunque avesse ricevuto l'invito.—Questo signore aveva ballato da tutti i governatori
austriaci succedutisi a Borghignano, ma di Prefetti di sinistra non ne voleva sapere, perché tutti i
sinistri, diceva lui, erano nemici mascherati dell'ltalia e della Monarchia.—Giacomo, su le prime, se la
cavava con bastante disinvoltura, tanto per mostrare a Lalla che aveva spirito e che sapeva far buon
viso alla disdetta, ma poi, rodendosi dentro perché quell'altro non dava segno di voler andar via, a poco
a poco divento taciturno e imbronciato.

—Vieni o rimani?—gli domando alla fine il Toscolano, dopo un momento di silenzio.
—Rimarrei, se la contessa lo permette.

—Io... bisogna che me ne vada!—e cosi dicendo il Toscolano caccio le mani in tasca e si sdraio ancora
pit comodamente nella poltrona. Lalla si godeva assai vedendo quell'altro che pareva sulle spine, in
fondo al cuor suo, provava una certa inquietudine, un timore vago, indefinibile... insomma, aveva un
gran piacere... a non restar sola col Vhare.

Il Toscolano domando delle signore meglio vestite della festa, e Lalla, con molto brio descrisse
l'abbigliamento dell'avvocatessa, mentre l'altro sobbalzava e lacrimava a forza di ridere. Poi il
Toscolano torno a guardare l'oriuolo, e accavallando una gamba sull'altra, e battendo il tempo col
tacco, si pose a cantarellare sull'aria dei cospiratori nella Madama Angot:

—Bisogna che me ne vada! Bisogna che me ne vada!—... E non si moveva.

Giacomo, tuttavia, non aveva perduta ogni speranza: da un momento all'altro quell'importuno se ne
sarebbe andato, ed ogni ritornello del Toscolano lo confortava... Ma, sul piu bello, si senti un rumore di
passi, un fruscio di vesti, e questa volta, annunziata dal servitore, si fece avanti la Calandra. Allora si
che il Toscolano batte subito in ritirata; ma rimaneva quell'altra, a guardare la piazza!...

La generalessa domando conto della Giulia: Lalla rispose che sua cugina aveva detto, ed era vero, di
voler dormire fino all'ora del pranzo, perche si sentiva stanca; allora si torno da capo a discorrere della
festa del Prefetto. Giacomo non ne poteva pil, ma le sue pene erano ben lungi dalla fine. Poco dopo la
generalessa, capitarono i due Lastafarda, che in quei giorni si affaccendavano in visite, perché tutti e
due avevano da sfoggiare un soprabito ultima novita; poi, andata via la generalessa, venne Gianni
Rebaldi, colla zazzera impomatata, non pit bionda, ma d'un rosso cupo, avvenimento che a
Borghignano si spiegava raccontando d'una certa operazione di credito ch'egli aveva conchiusa di
fresco e sulla quale, in conto di altrettanta valuta, avea dovuto accettare i fondi di bottega di un
profumiere fallito. Qualche cosa di vero in queste chiacchiere ci doveva essere, perché il Rebaldi,
infatti, sentiva di muschio, di verbena e di violetta lontano un miglio, e i suoi capelli cambiavano ogni
giorno di colore.

I Lastafarda se ne andarono presto: a Milano si usa di far visite corte; ma il Rebaldi rimase duro,
fermo, al suo posto. Egli, dopo aver ripetute le spiritosaggini dette la sera innanzi, voleva che Lalla gli
trovasse moglie e per un bel pezzo continud a cantare e a descrivere la verginita del suo cuore, tanto
che Giacomo, stizzito, gli butto in faccia, un po' sgarbatamente, che a cinquant'anni, sonati, non si
poteva piu sposare che la propria governante. Il Rebaldi rimase imbronciato, ma non ando via, tanto piu
che, ad aumentare il ghiaccio fattosi d'intorno, capito la Bertu, colla sua aria da ficcanaso, la quale si
mostro molto sostenuta col Vhare, affettando di chiamarlo sempre il signor Vhare, e niente marchese.



Giacomo era arrivato al colmo dell'impazienza!... Aveva la testa intronata da tutti quei discorsi cosi
vuoti, inconcludenti, interminabili; si dondolava sulla seggiola, strappava convulsamente la fodera del
cappello e, cogli occhi levati, numerava ad uno ad uno i putti del soffitto, Lalla, invece, gaia e ridente, si
godeva a lanciare sul Vhare certe occhiate maliziose, significantissime, che la rendevano ancora piu
attraente.

Ad ogni costo egli avrebbe aspettato di restar solo! Almeno un bacio, ma glielo voleva dare!

La Bertu e Gianni Rebaldi stavano finalmente combinando d'andar via insieme, in carrozza. Lui
sarebbe disceso al club; lei ci doveva passar sui piedi, tornando a casa. Si alzarono, cominciarono i
saluti, il Vharé era li Ii per spuntarla, quando,—chi &? chi non &?—si affaccia sull'uscio Pier Luigi da
Castiglione, che arrivava in quel punto da Viareggio, senza avere scritto prima, perché voleva fare
un'improvvisata.

L'arrivo di Pier Luigi non fu molto gradito alla duchessina: essa ebbe
il presentimento che quell'uomo capitava apposta per farle del male.
Tuttavia si mostro lieta, e sono, perché avvertissero subito la
Giulia.

Il Vhare era proprio spacciato.

—Sicuro; vengo da Viareggio... vengo. Ho per te—e si rivolse a Lalla—i saluti della Raimondi, della
Rescalvi e della Vigofanti; sicuro. Si sperava che saresti venuta a Viareggio, ma... To, to, to, guarda chi
vedo! Il nostro caro marchese!... A Borghignano, voi?!... Ma, come mai?... Eh! Eh! Eh! cherchez la
femme, cherchez!... Cercate la donna, cercate!

Si strinsero la mano e si guardarono in viso, tutti e due.

Il Vhare se ne ando presto con la Bertu e col Rebaldi. Egli sperava di sfuggire all'occhio maligno di
Pier Luigi, ma aveva cominciato troppo tardi ad essere prudente; quella sua visita a Lalla, cosi
prolungata, determino e precipito la catastrofe.

Appena la Calandra e la Bertu si trovarono insieme nella serata,
quella domando a questa chi ci aveva veduto dalla duchessina:—Gianni
Rebaldi e il signor Vharé—rispose l'anemica discendente dei
Saint-Florin.

—Come?... il Vhare era ancora da Lalla quando ci sei stata tu? Se ce 1'ho trovato io pure!
—Mah!—Questo mah della Bertu esprimeva un sospetto e un lamento insieme.

—Allora le fa la corte?

—Pare...

—Lalla, ci casca per inesperienza. Bisogna impedire che la cosa si faccia seria.

—Certo, bisogna salvarla.

—Bisogna salvarla!

La stessa osservazione, la stessa maraviglia, i medesimi commenti, si erano fatti al club fra il
Toscolano e il Rebaldi.

A poco a poco, la notizia importante fu divulgata, smentita, confermata, e tutta Borghignano fu messa
sossopra. Alcuni assicuravano che ormai al conte Della Valle non rimaneva pil altro che reprimere, altri
sostenevano, con pari calore, che c'era tutto il tempo per poter prevenire. Al club si notava la faccia del
Vhare quando entrava, l'ora e la strada che prendeva quando ne usciva. In una farmacia, vicina al
palazzo Della Valle, nascosti dietro le tendine verdi dei cristalli, c'erano sempre parecchi curiosi che
spiavano il Vharé mentre si recava a far visita alla contessa Della Valle. Nel caffe di Borghignano, la
mattina all'ora di colazione e la sera dopo il teatro si sospese, per il momento, di salvare la patria,
volendo salvare invece il conte Della Valle, dal serio pericolo che correva. Pochi accusavano Lalla; i pit
la difendevano; tutti esaltavano i meriti di Giorgio, e condannavano, senza pieta, il marchese Vhare:
quelle brave persone erano diventate, ad un tratto, altrettanti Catoni, altrettanti Collatini insieme e in
solido! E non indietreggiavano neppure dinanzi a qualche grave incomodo.—Lalla e il Vharé non poteva
mai uscir di casa senza avere, 1'uno o l'altra, un bracco dilettante alle calcagna, il quale poi, secondo la
direzione della pesta, correva a mettere la quiete o l'allarme in citta.

Il Lastafarda, numero due, girava attorno in cerca di notizie e di aneddoti che riferiva poi al



Lastafarda numero uno, il quale, in tal modo, era riuscito a diventare piacevole alle signore. Gianni
Rebaldi assicurava che a Bologna uno spiantato, roso dai debiti, non sarebbe stato ricevuto nella buona
societa, e il marchese di Toscolano, ora scommetteva la testa e ora la coda di Adamastor, sostenendo
che il Vhare aveva fatto un buco nell'acqua. La Prefettessa difendeva Lalla a spada tratta; la Calandra
elogiava con molto calore il conte Della Valle, la Bertu faceva da pubblico ministero con requisitorie
draconiane che condannavano tutti quanti!...

Pier Luigi era il solo della famiglia che gli amici mettessero a parte di quello scandalo; uno scandalo
che, a sentire lo stesso Pier Luigi, pareva scandalizzare anche luil... Tutti lo consigliavano circa il da
farsi: gli uni, trovavano necessario di aprire gli occhi al marito, altri, invece, di aprirli alla moglie. La
Bertu voleva che Pier Luigi ne parlasse subito al duca Prospero, la Calandra alla duchessa Maria, ma la
Prefettessa suggeriva di star a vedere come si mettevano le cose.

—DMio fratello,—esclamava smaniando il giovane Lastafarda,—ha detto stamattina che s'egli fosse nel
conte Pier Luigi, se la prenderebbe col Vhare, soltanto col Vhare, tagliando i nodi alla militare, con una
buona sciabolata!

Ben presto anche la contessa Della Valle e I'amico suo si accorsero del nuovo ambiente che si andava
loro formando intorno. Nel palchetto, in teatro, erano lasciati soli, quasi sempre: in casa, appena
arrivava Giacomo, le altre visite si dileguavano subito. Poi, le allusioni degli amici e delle amiche, le
mezze parole, i sorrisi a freddo, i musi lunghi della Bertu, 1'aria diplomatica della Prefettessa, e le
effusioni della Calandra, la quale, se dietro le spalle non risparmiava la Della Valle, a tu per tu con lei,
faceva l'impossibile per entrarle in amicizia, per ottenere le sue confidenze. Inoltre l'austerita, gli
scrupoli, I'onore della famiglia, roba nuova di zecca, colla quale Pier Luigi rimpinzava ogni sua cicalata,
e finalmente qualche parolina, qualche scherzo della Giulia, tutto cio non lasciava dubbio: il loro
segreto incominciava ad essere il segreto di Pulcinella! Il Vhare ne fu seccato; Lalla spaventata, e si
consolava pensando che era ancora—a tempo—di ritirarsi, che, ancora, non aveva fatto—niente di male.

La prima, che parlo a Lalla del Vhare, fu sua madre. A Maria nessuno avea osato dire una sola parola,
ma lei stessa, per suo conto, aveva finito col notare la grande assiduita del marchese. Allora mostro con
lui un contegno cosi freddo ch'egli, per forza, dovette accorgersene. Due o tre volte di seguito, gli fece
dire, senza una parola di scusa, che non lo poteva ricevere.—Giacomo cesso dal presentarsi in casa
d'Eleda; ma, naturalmente, Maria si avvide presto, che allontanandolo da se, non era riuscita ad
allontanarlo anche da sua figlia.

Lalla, dapprima, ascoltdo le rimostranze della mamma un po' inquieta e cogli occhi bassi: temeva
avesse capito, scoperto qualcosa. Ma poi, quando fu ben sicura che la mamma era lontana da
qualunque sospetto, allora si ribelldo contro una morale troppo rigida, troppo austera. Quella
sorveglianza la inquietava e la infastidiva:—alla fine era donna, e delle sue azioni non doveva render
conto a nessun altro che a suo marito!...

—So0 bene, cara mamma; non ricevendo alcuno, chiudendosi in casa, come fai tu, € certo: non si corre
nemmeno il rischio di prendersi un raffreddore; ma, a me pare, scusa, sai, a me pare sia anche lecito...
si possa anche tenersi qualche amica, qualche amico d'intorno. Dovrei offendermi perche il marchese
preferisce la mia compagnia, alla compagnia della Bertli, che non sa parlar d'altro che di abbigliamenti
e d'araldica? o a quella della Calandra, che discorre soltanto di affari di servizio?... In quanto a me poi,
lo confesso, fra il puzzo di scuderia del Toscolano e le spiritosaggini del Rebaldi, preferisco il Vhare,
che ha spirito e che € molto per bene!—Lalla si era fatta un po' ardita, perche punta sul vivo, e perche
sentiva, in fondo, che la mamma aveva ragione.

—I1 Toscolano e il Rebaldi sono persone... indifferenti e senza conseguenze!
—E tu, mamma, credi il Vhare... pericoloso?

—Non gode certo una buona opinione—rispose ingenuamente la duchessa, che non aveva notata
l'ironia birichina della figliuola.

—Oh, sai!... Ci vorrebbe altro!... Preoccuparsi di tutte le chiacchiere!

—Una donna deve preoccuparsi moltissimo di tutto cio che puo dire la gente quando le sta veramente
a cuore non soltanto il proprio onore, ma anche 1'onore di suo marito.

Lalla non sapeva piu che rispondere, e tormentava nervosamente le stecche del suo ventaglio; Maria,
temendo di essere stata un po' dura, si avvicino a Lalla e, dopo averla abbracciata, mentre con una
mano le accarezzava i bei capelli, le domando6 con un'espressione piena di dolcezza:

—Senti, carina mia, tu non ci tieni molto alle visite del Vhare?...



—No.

—Ebbene, in tal caso, puoi fare un piccolo sacrificio alla tua mamma: quel Vhare, mandalo a spasso!
Sara un capriccio, ma che vuoi!... si puo accontentare la mamma anche in un suo capriccio. Quando eri
bimba io ne ho appagati tanti de' tuoi!—e Maria le sorrise teneramente.

—Ma... Come si puo fare?... Metterlo alla porta? Egli non me ne ha dato nessun motivo.—Lalla capiva
che non doveva ostinarsi, che doveva cedere, o almeno fingere di cedere, per non compromettersi.

—Fa, come ho fatto io. Veniva da me con troppa frequenza e la cosa non mi accomodava perche
veniva sempre quando c'eri anche tu; ebbene, ho dato ordine che gli dicessero alla porta, per due o tre
volte, che non ero in casa... e non & pil venuto. Se cosi ti par troppo, gli puoi far dire che hai fissato di
non ricever piu fino al tuo ritorno dalla campagna. Tanto, tra un mese, andiamo via tutti.

—Buona ragione... per anticipare la noia d'un mese!

—Ma santo Dio!... Si direbbe, a sentirti parlare, che non sei innamorata di tuo marito!
—Innamoratissima, mamma cara, ma non 1'ho sposato per morir d'amore!

—Come rispondi a sproposito, certe volte!... Dovresti sentirti orgogliosa di tuo marito...
—Lo sono tanto, ma...

—Dovresti essere felice solamente per lui e con lui, non dovresti domandare, non cercar piu nulla,
non pensare piu ad altro, dovresti sentirti gelosa contro tutto cio che potesse togliertelo per un'ora
soltanto, che...

—Oh! oh! quale entusiasmo, mammina cara!
Maria tacque d'improvviso, arrossendo.

—Eppure—continuo Lalla,—che vuoi?... Non mi pare tu abbia sempre riscontrato in Giorgio le virtu
pitu sublimi.

—Non capisco!...

—Volevo dire che... non sono senza memoria. Mi ricordo quando eravamo fidanzati. Tu non eri, certo,
la pil contenta, di noi tre. Mi ricordo che ti mostravi pochissimo espansiva; e una volta, che io ho
desiderato ch'egli ti abbracciasse, tu, quasi, volevi buttarti giu dalla carrozza.

Maria senti stringersi il cuore e non pote trattenere le lacrime, e allora fu Lalla, che l'abbraccio, che
cerco di consolarla, che le promise di fare sempre e in tutto cio che la mamma le avrebbe consigliato.
Non le conveniva disgustarla e temeva, persuasa com'era della poca simpatia di sua madre pel conte
Della Valle, di aver fatto male mostrando di averci badato.

Lalla e il Vharée si trovarono insieme poco dopo e fu convenuto, fra di loro, ch'egli diraderebbe le
visite; anche Giacomo capiva bene che, per il momento, bisognava usare molta prudenza. Si sarebbero
incontrati qualche volta, si sarebbero veduti la sera al teatro, o al caffe... Ma fra un paio di mesi, si
troverebbero liberamente a Roma... A Roma dove Lalla doveva ritornare con suo marito, per la
riapertura della Camera. Quanta felicita allora!... Si; bisognava essere prudenti per non arrischiare di
perderla.

Giacomo, intanto, voleva almeno approfittare dell'occasione; voleva indurla a scrivergli direttamente;
ma non ci fu verso. Lalla aveva paura; era troppo tenuta d'occhio; potevano sorprenderla da un
momento all'altro. No, no, non avrebbe mai avuto il coraggio di mettere lei, colle sue proprie mani, una
lettera in buca!... Da che aveva imparato a scrivere, consegnava le lettere al servitore, il quale le
rimetteva, colle altre della casa, al maggiordomo, e il maggiordomo, due volte al giorno, le portava alla
posta. Pensandoci solamente di doversi fermare vicino alla cassetta per gettarvi dentro una lettera, si
sentiva diventar rossa dalla vergogna. Le pareva che tutti dovessero guardarla e ghignare, dicendo fra
di loro:—quella li, manda una lettera all'amante!—Insomma, la ripugnanza era piu forte di lei; no, no;
era impossibile!...

—Questo... come il resto... tutto prova che non mi vuoi bene;—rispondeva il Vhare secco secco. Lalla
cercava di persuaderlo del contrario, ed egli a lungo andare non aveva piu il coraggio d'insistere,
sebbene sentisse che quella donnina non era ancor sua, che non la teneva ancora ben stretta fra le sue
mani e che, anzi, da un momento all'altro gli poteva sfuggire.

Si combino uno scambio di libri per 1'indomani, e fissarono d'incontrarsi il venerdi prossimo, mentre
lei sarebbe andata a piedi dalla Prefettessa.



—Venerdi?... Brutto giorno!—pensava Lalla che era superstiziosa; ma poi dovette cedere, perche
sabato era troppo tardi per Giacomo, e giovedi troppo presto per lei.

Ma intanto il temporale si addensava sul loro capo. Pier Luigi ne sapeva gia abbastanza e gli premeva
di vendicarsi in qualche modo di Lalla, e di mettere il bastone fra le ruote a quel marchese
conquistatore. Certo, egli, adesso, aveva il diavolo dalla sua, e se l'intenzione era cattiva, gli effetti
erano quelli di un'opera santa. Pier Luigi, faceva il bene per disperazione, per non aver potuto fare il
male; ma, ad ogni modo, egli restava sempre dalla parte della morale e delle... istituzioni.

Dopo averci riflettuto lungamente, trovo che il meglio da farsi era di tenerne parola, come gia gli
aveva consigliato la Bertl, a Prospero Anatolio, e gliene parlo in fatti, avendo cura di protestare che
riteneva la duchessina pienamente innocente e che soltanto agli occhi del mondo avrebbe potuto
correre un serio pericolo.—E bisognava soffocare le chiacchiere subito subito, ipso facto, perche, se la
virtu della donna—diceva il conte da Castiglione—puo parer di cristallo ed essere invece di diamante;
I'onore dell'uomo, & sempre di vetro, € sempre, anche quando lo si crederebbe d'acciaio; il che vuol dire
che e fragilissimo; vuol dire.

Il duca Prospero lo ringrazio colle lacrime agli occhi, premendosi, sul cuore, le due mani di Pier Luigi.

—Grazie, grazie; non dico altro. E un tratto... d'amico vero, di parente affezionato!—E il duca, volle
abbracciarlo, spinto da uno slancio di tenerezza e di riconoscenza.—Ma, in questo caso, piu
dell'autorita del padre deve agire, deve imporsi la prudente oculatezza del marito. Sapete, caro Pier
Luigi?... Io non potrei altro che consigliare, e i consigli, entrano da un orecchio, per uscire da
quell'altro!...

—Se ne fa l'abitudine... se ne fa.

—Bravo! Precisamente!... Giorgio, invece, € un altro paio di maniche.
E il marito, e 'autorita costituita... Mi spiego?

—Parlatene voi stesso, a Giorgio.

—No, no, no, ottimo amico; non mi pare. La cosa, per sé stessa delicatissima, si farebbe subito troppo
grave, per il mio medesimo intervento. Capite, Pier-Luigi?... Fra suocero e genero, fra la destra, come
sarebbe a dire, e la sinistra—e Prospero lascio scappare una risatina maliziosetta—-si fa sempre una
politica d'opposizione. Sapete qual'é il miglior partito?... Di questo dolor di testa incaricatevene voi!...
Voi, che non solo siete lo zio, ma l'amico dilettissimo del nostro Giorgio. Egli vi ama, vi stima e vi
professa tutta quella considerazione che...

—Non facciamo complimenti, non facciamo...
—No, no; lasciatemi dire—che giustamente, giustissimamente vi & dovuta. Dunque?... Siamo intesi?

Il conte da Castiglione si fece pregare, ma poi, in fine, disse di si: tuttavia prima di parlare con
Giorgio, ben conoscendo il predominio di Lalla, volle aver tanto in mano da non poter essere smentito.
Allora si pose a far la posta, non perdendo piu d'occhio la cara nipotina, e quel venerdi, appunto, nel
quale Lalla e Giacomo dovevano vedersi per andare dalla Prefettessa, egli le tenne dietro appena usci
di casa, la vide incontrarsi col Vhare, salutarsi, fermarsi e poi, bel bello continuar la strada... insieme.

Pier Luigi affretto il passo, li raggiunse e, oltrepassandoli, saluto la nipote e il marchese con una
grande scappellata, un grande inchino e un cordialissimo sorriso.

I due rimasero colpiti, spaventati e si lasciarono subito: Lalla, col solito espediente dei libri, avrebbe
fatto sapere a Giacomo se mai l'incontro di quel—iettatore—avesse portato disgrazia; se invece non
vedeva libri, egli sarebbe andato la domenica prossima, alle quattro, ora diplomatica, a farle visita.

La Della Valle si fermo un minuto solo dalla Prefettessa; dopo, corse a casa inquietissima, con mille
timori nell'animo. Essa temeva la linguaccia e 1'odio di Pier Luigi! Era sicurissima che quel vecchio
eso0so non si lascerebbe sfuggire una cosi buona occasione per vendicarsi.

Appena a casa si spoglio del cappellino, della mantellina, poi si accomodo nel cantuccio del suo
salotto, tranquillissima in apparenza, e prese a sfogliare una rivista, aspettando che Giorgio andasse a
cercarla. Ma non leggeva; pensava al suo metodo di difesa.—Aveva ben ragione quando temeva che il
venerdi le sarebbe stato fatale!... E... Giorgio, crederebbe piu a lei, o a Pier Luigi?...

In quelle ore—eterne—non penso che al pericolo dal quale era minacciata la sua pace e il suo
avvenire. Se pensava al Vhare, era soltanto per confortarsi di...—non aver rimorsi—e, al caso, di poterlo
anche giurare!



Del resto s'inquietava a torto; nessuno, nemmeno Pier Luigi, e suo marito meno ancora degli altri,
voleva mettere in dubbio la sua innocenza.

Pier Luigi, uscendo dal club con Giorgio, lo prese a braccetto e gli disse appena, in via di discorso,
che nella sua qualita di stretto parente si trovava in obbligo di consigliarlo a impedire l'assiduita del
Vhare presso sua moglie, perche il mondo l'aveva notata; e soprattutto, doveva vietare a Lalla di
lasciarsi accompagnare per via da quel pessimo soggetto.—La moglie di Cesare—concluse Pier Luigi—
non deve essere nemmeno sospettata, non deve essere!

Giorgio non pronunzio una parola; ma fu preso da un impeto d'ira contro la leggerezza di Lalla...—
poteva far supporre a qualche imbecille, anche cio che non era!...—E si avvio difilato a casa, risoluto,
questa volta, a parlar chiaro e ad imporre la propria volonta.

Lalla lo senti subito, al passo che risonava lungo l'appartamento: c'erano molte sale da attraversare, e
le pareva ch'egli non arrivasse mai; lo affrettava quell'istante e tuttavia avrebbe voluto allontanarlo
all'infinito. Appena Giorgio si presento sulla porta, Lalla capi che lo zio non aveva perduto tempo:
Giorgio era pallido, col volto contratto.—In quel momento, se il Vharé avesse potuto guardare nel cuore
della sua amica, non vi avrebbe trovato nemmeno piu l'ombra di un po' d'amore: 'amore era tutto
sparito; non c'era dentro altro che una gran paura!

Giorgio le parlo brevemente, duramente. Lalla rispose balbettando, poi scoppio in lagrime, giurando e
spergiurando la propria innocenza.

—Ah, viva Dio, credo bene!—rispose 1'altro, sempre piu adirato.—Non sarei qui da te, se ne potessi
dubitare!—A Lalla si allargo il cuore, ma continuo a gemere e a piangere.—Era stato lui, il marchese, a
fermarla... per caso... perche aveva da farle i saluti del commendator Pasoletti...; poi, il Vhare,
sentendo che lei andava dalla Prefettessa, le offri di accompagnarla... le seccava... le seccava molto...
ma non poteva mandarlo via!

—E questo & avvenuto, perche?... Percheé gli hai data troppa confidenza! perché lo hai ammesso,
quasi, nella tua intimita, e io non volevo, te 1'ho detto cento volte, non una, cento volte che non lo
volevo fra i piedi!... Intanto si mormora, capisci? ed io, ridicolo, non lo voglio essere, e non lo voglio
nemmeno parere!

—Dimmi tu... tutto quello che vorrai... lo faro, lo faro senza esitare... ti prometto... ti giuro... tutto
tutto. Nino mio!

—Domani... andremo in campagna, e.... ricordati bene: non devi dirlo a nessuno.
—E a chi lo dovrei dire!—esclamo Lalla alzando gli occhi bellissimi, ancora scintillanti di lacrime.

Ma quando Giorgio usci, essa respiro sorridendo: 1'uragano era passato. Ci avrebbe pensato lei, a far
ritornare il bel tempo.

Poco dopo, venne sua madre a trovarla: Lalla le racconto la scena, gettandole le braccia al collo e
singhiozzando. Maria l'accarezzo e la consolo, pur facendole capire, delicatamente, come sarebbe stato
assai meglio se avesse badato subito a' suoi consigli; e dopo non la lascio pil, in tutta la giornata.

Il Della Valle, dinanzi alla pronta ubbidienza e al dolore di Lalla, si era calmato pienamente. Egli
temeva, anzi, di essere stato troppo severo; e accompagnando Maria, quando se ne ando, fino alla
carrozza, se ne scuso anzi con lei, ringraziandola del suo affetto, baciandole e ribaciandole la mano, con
tenerezza affettuosa.

Si era combinato, che i Della Valle sarebbero andati in campagna subito, il giorno dopo, e che Maria e
il Duca li avrebbero raggiunti nella settimana. Appunto, per essere tutti uniti, anche gli sposi andavano
a Santo Fiore: questi, per altro, nel Villino che Giorgio Della Valle aveva comperato dal Vhare.

Ma quella sera la duchessina, gia spogliata e inginocchiata, in camiciuola, accanto al letto, non finiva
mai di dire le sue orazioni. Giorgio, coricato, leggeva serio la gazzetta; ma stava attento a Lalla che non
si moveva, e pero, ad un certo punto, si accorse che piangeva... che singhiozzava.

—Animo, Lalla—le disse allora con dolcezza;—non c'e ragione di piangere. Io non sono in collera con
te, lo sai bene.

Lalla bacio le sue madonnine, si asciugo gli occhi, poi in fretta, salto nel letto, ma tenendosi affatto
sulla sponda, dalla sua parte, il pit lontano possibile dal marito, e senza guardarlo, senza dire una
parola.

Giorgio butto via il giornale, e si tiro lui piu vicino, ma Lalla continuo a non guardarlo, rimanendo



immobile cogli occhi spalancati.

—Animo... via, non voglio vederti a piangere, mi fa pena;—e si piego per darle un bacio, ma Lalla gli
punto contro il petto le sue braccia tese, cosi fortemente, che sembravano di ferro.

—No,—qgli disse,—non mi devi piu baciare, dal momento che non mi vuoi piu bene.
—Ma no, cara! Ti voglio tanto tanto bene, ed & per questo che...

—Oh, se tu mi amassi davvero, mi stimeresti anche, e non avresti creduto subito alle bugie di un
cattivo; perché c'é stato un cattivo che ha voluto metter male fra di noi.

—Ascolta, bambina mia...

—No... tua, no, piu!—Giorgio a questa minaccia, tento di prenderle una mano, ma Lalla non volle
saperne.—No!... no!... To ti ho sempre raccontato tutto, fin le sciocchezze che mi dicevano per farmi la
corte, e tu hai potuto credere, non so come, che io potessi mentire!

—No, non I'ho mai creduto.

—Se vuoi domandarlo alla mamma, essa ti potra dire che, non piu tardi dell'altro giorno, mi ero
consigliata con lei appunto per trovar modo, senza parere, di far diminuire al marchese le sue visite. E
cio, sai, non perche egli me ne avesse dato motivo, ma per togliere ogni pretesto alla malignita di certa
gente.

—S], cara, ti credo, ti credo; ma non devi pensare che io non ti voglia piu bene.

—Oh, pur troppo, la scena d'oggi non potro dimenticarla per un pezzo!
Dio mio!... non ti avrei mai creduto cosi!...

—Via, Lalla... sii buona... perdonami.

—E impossibile.

—Te ne prego... ti supplico!...

—F impossibile...—No, sai: vado sola... in un'altra camera!
—Ti amo!... ti amo tanto!

—Adesso, mi ami... ma oggi, no; oggi non mi volevi piu bene!

E... e non ci fu verso. Giorgio dovette rassegnarsi e comincio a credere di essere proprio lui dalla
parte del torto.

I1 giorno dopo Giacomo di Vhare chiese due o tre volte al suo vecchio servitore se erano stati mandati
dei libri: nulla; non era arrivato nulla. Nella mattina della domenica (la domenica dell'appuntamento)
nemmeno; alle tre torno a casa: poteva esser capitato qualche avviso, ancora all'ultimo momento...—
non c'era niente! Allora, ormai sicuro che l'incontro del venerdi non aveva avuto cattive conseguenze, si
avvio tranquillamente a casa Della Valle.

—C'e la contessa?—domando al portinaio; ed era tanto sicuro di trovarla in casa, che si avvio diritto
verso la scala, senza aspettare la risposta.

Ma invece il portinaio gli corse dietro gridando:

—Nossignore! Nossignore! non c'e nessuno!

—Come?... Non ¢ in casa la contessa?

—Non c'e nessuno.—I padroni sono andati in campagna, a Santo Fiore.
—Per tutto il giorno?...

—Per due o tre mesi: non si sa quando ritorneranno. Il Vhare guardo fisso il portinaio e gli sembro di
scorgere sotto una cera umile e rispettosa un sorrisetto maligno.

—Va bene.—Giacomo prese dal portafoglio un biglietto da visita, lo piego ad uno degli angoli e se ne
ando con aria indifferente, senza dir altro. Ma, invece, egli era assai turbato, assai inquieto e
addolorato. La notizia di quella partenza lo aveva messo tutto sossopra. Era accaduto certo qualche
cosa di grave; Lalla, chissa, non avea nemmeno avuto il tempo di avvertirlo!



—Povera Lalla!... Povera Lalla!

Penso di seguirla, di correre da lei, nascondendosi in qualche casetta dei dintorni; ma era un agire da
pazzo e non da uomo: l'avrebbe perduta interamente, senza scopo; e vi rinuncio. Egli era sicuro che
appena Lalla potesse farlo, gli avrebbe subito scritto, informandolo di tutto. Ma, invece, passarono due,
tre, quattro giorni... e nessuna lettera, nessun avviso... niente. Aspettd ancora, sempre colla speranza,
colla febbre: aspetto un'altra settimana... niente, niente. Allora comincio a calmarsi e a ragionare.

—Com'e possibile che in tanto tempo, non abbia mai trovato il modo di potermi scrivere, almeno una
parola?... Un servitore, un contadino, una persona qualunque si trova facilmente, e nei casi disperati si
manda al diavolo anche la prudenza!

Aspetto ancora un altro poco, finche un giorno vide, sul Corso, Giorgio Della Valle, proprio lui,—quel
cane!—che andava per le botteghe a fare acquisti.

Giacomo penso subito di avvicinarlo e di fermarlo: cosi almeno sarebbe uscito dall'incertezza.
Giorgio era un carattere troppo franco e sincero, per saper fingere, per saper simulare.

Il Vhare attraverso la strada col cuore sospeso, ma con piglio risoluto.

—Buon giorno, conte!

—Oh, buon giorno, marchese.

—Si possono aver notizie della contessa Della Valle?

—Sta benissimo, grazie.

—Vi preghero di presentarle i miei omaggi.

—Grazie, marchese!

Giorgio era stato pitl amabile del solito col Vhare, e per poco non lo invitava a Santo Fiore!... Per Dio,
il conte Della Valle, certo non aveva l'aria di far morire sua moglie, o di tenerla relegata nel fondo di
una torre come un tiranno del Medio Evo!... Dunque? Che cosa pensare? Qualche cosa era accaduto, ad
ogni modo, ma nulla di serio, nulla di grave. Dunque?... Era Lalla la leggera, la civetta, la perfida!... Era
lei che si era messa a scappare alla prima scaramuccia!... Sicuro... Lalla non amava, non sapeva
amare!... Innanzi al primo pericolo, il suo amore, cosi pieno di giuramenti e di promesse, svaniva a un
tratto e tutto dimenticava, anche quell'uomo che soffriva per lei e che con una parola, con una sola
parola ella avrebbe potuto illudere e consolare. No, non aveva cuore, come non aveva sangue: egli ne
aveva sempre dubitato; adesso ne era sicuro.

Una sera, poco tempo dopo, egli seppe a teatro, dalla Calandra, che la contessa Della Valle si
divertiva in campagna, ch'era allegrissima, che vedeva molta gente e che spesso facevano gite a cavallo
e combinavano cacce alla volpe, numerosissime. La Calandra, non potendo riuscire ad ottenere le
confidenze di Lalla, voleva tentare di avere quelle del marchese, e percio gli parlo lungamente, con aria
di mistero, della duchessina, promettendo a Giacomo che gli avrebbe fatto sapere quando sarebbe
ritornata a Santo Fiore.

—Grazie, molte grazie!...—rispose il Vhare, senza mostrare di aver capita la generosa offerta della
Calandra.—La preghero soltanto di ricordarmi particolarmente ai d'Eleda e ai Della Valle.

Quando il Vhare ritorno a casa e si chiuse nella sua camera, gli pareva di soffocare; aveva la gola
secca e il cuore gonfio. Comincio per svestirsi, ma poi d'un tratto, si butto sopra una poltrona, ch'era a'
piedi del letto, piangendo come un ragazzo.

Ma con quelle poche lacrime sgorgo dal suo cuore tutto quanto vi era di gentile e di nobile; con
quelle poche lacrime si consumo tutto il suo dolore, tutto il suo amore... ed egli non senti piu altro per
la duchessina che dispetto e disprezzo.

—Si,—borbottava,—ne convengo! mi hai giocato bene!... Sei stata pit furba di me, e sei la sola che
puo vantarsi di avermi ingannato!... Ma chi avrebbe indovinata la tua perfidia sotto quell'apparenza
timida e pudibonda? Ma... chi sa?... ride bene chi ride 1'ultimo. Chi sa?... chi sa?...

A questo punto il marchese Giacomo di Vhare, che aveva finito di svestirsi, si caccio nel letto, e poco
dopo si addormento profondamente.



XXV.

A Santo Fiore, in questo frattempo, era successo un fatto molto importante: nientemeno che la signora
Veronica e la bella Ottavia... erano rimaste incinte tutte e due, con grande contentezza e meraviglia del
signor Domenico e del signor Niso, ai quali le rispettive consorti non avevano mai concesso un tanto
onore.

Il nuovo segretario comunale, succeduto al povero Frascolini, morto da qualche mese, un giovinottino
della citta, tisicuzzo, giallo, biondo e un po' gobbetto, ma ricco di cuore e d'un pince-nez, era riuscito a
rappattumarle fra di loro, tanto che adesso, tutt'e due, la Minerva e la Venere del paese, facevano
disegni in comune, pei loro nascituri, e volevano essere chiamate zia, l'una e l'altra, dal rispettivo bébé
dell'amica. Era un divertimento per tutto Santo Fiore quando la brigatella andava insieme e d'accordo
per istrada, a fare la passeggiata igienica del dopo pranzo. Camminavano adagio adagio; ma il gobbetto
rimaneva in mezzo, quasi nascosto dalle donne e dall' Omnibus, gazzetta di Borghignano che egli teneva
spiegata, leggendone ad alta voce l'appendice. La bella e maestosa Ottavia, dondolante, la pancia
gravida che risaltava sotto un grembiule scarlatto, voleva far la bambina, la vergognosetta, e arrossiva,
frignando, ad ogni scherzo che le veniva diretto. E a quelle allusioni, quando il signor Niso si trovava
presente, arrossiva anche lui, per una contentezza fiera e modesta. La signora Veronica, invece,
superba del suo stato, camminava colla testa alta, la faccia arcigna, lanciando certe occhiate che
dardeggiavano e parevan dire a tutti quelli che incontrava:—Fate altrettanto, se ne siete capaci!...

Ma, tuttavia, questo duplice e fortunato avvenimento, non era la sola novita importante di Santo
Fiore: c'era ben altro!...

Sandro Frascolini era ritornato al paese, appunto in que' giorni, per raccogliere 1'eredita paterna (una
decina all'incirca di mille lire); e intanto, non volendo perdere il suo tempo, si dava attorno tentando di
fondare il Circolo democratico degli Operai Agricoltori e cercava azionisti per un suo giornale politico
di la da venire: L'Amico del Contadino. Il Frascolini, adesso, l'aveva a morte coi nobili e coi preti,
ch'egli chiamava sepolcri imbiancati, poi prendeva spesso la sbornia, portava la cravatta rossa, il
cappello alla Lobbia e usciva sempre con un nodoso bastone.

Egli aveva dovuto abbandonare il canto per la politica, dietro il consiglio di un classico pugno che
aveva preso in un occhio, per amori e gelosie del dietro scena. Era pero sempre un bel giovane, anche
con un occhio solo; il vuoto lasciato da quell'altro, che se n'era ito, lo teneva nascosto con una benda di
seta oscura. I crapuloni, gli oziosi e le birbe lo portavano in auge; ma aveva perduta la stima delle
persone dabbene. Il signor Domenico, per esempio, il sindaco, gli aveva levato il saluto. Il medico e il
veterinario lo schivavano, e il maresciallo dei carabinieri gli teneva gli occhi addosso. In quanto al
signor Niso... Il signor Niso lo salutava sempre, ma poi se ne scusava, sospirando, colla moglie, che non
voleva—vergogna!—e lo strapazzava per quella sua debolezza.

Invece don Vincenzo soffriva una gran paura del Frascolini, e quando usciva dalla canonica, faceva
sbirciare dal nonzolo se lo scorgeva sulla piazza, e se c'era, sgattaiolava dalla porticina di dietro. Il
Frascolini non lo insolentiva, e non lo minacciava: soltanto si levava il cappello, e inchinandosi
profondamente gli gridava dietro ad alta voce:—Mi saluti la signora, reverendo!

La Veronica e l'Ottavia incontravano spesso il Frascolini nelle loro passeggiate, ma era tal e quale
come se non lo avessero mai conosciuto. Tiravano via diritto, la Veronica guardandolo fiera,
minacciosa, a testa alta, la Ottavia abbassando gli occhi, pudicamente, e stirandosi il gonfio grembiule
colle mani. Quando poi erano passate innanzi, si scambiavano un'occhiata di sopra al piccolo
segretario, il quale, alla vista dell'ex tenore, parea volesse nascondersi tutto dentro la gazzetta. In
quanto al Frascolini, egli non ci badava, nemmeno per riderne! Si sentiva salito troppo in alto per
occuparsi delle signore di Santo Fiore!

La duchessina, lo stesso primo giorno ch'era arrivata in villa, lo vide subito, fermo sulla piazza della
Stazione; ma, sul momento, non lo aveva nemmeno riconosciuto. Gli fu indicato da miss Dill, la quale
era andata incontro alla contessa Della Valle, componendosi sulle labbra una smorfia, un sorriso, col
quale voleva esprimere tutto il suo giubilo; ma invece, in fondo al cuore, la miss era molto seccata pel
ritorno della duchessina. Ormai ci avea preso troppo gusto a spadroneggiare a Santo Fiore e ad essere
libera de' fatti suoi.

A Lalla la vista del Frascolini non fece nessuna impressione; tant'e tanto, a lei non poteva far nulla di
male!... La sua figura plebea, gli stessi ricordi dell'ultima scenata ch'egli le aveva fatta a Borghignano,
tutti insomma i molti ricordi di quella scappatella sentimentale, s'erano via via dileguati dal suo animo,
alla stessa guisa che i primi tepori d'un bel mattino d'autunno fanno dileguare dai cristalli della finestra
i fantastici rabeschi, i fregi bizzarri che la nebbia e il freddo della notte vi avevano disegnati.



D'altra parte il Frascolini, per qualche giorno, non si lascio vedere dalla duchessina; egli invece si
ubbriacava piu spesso, e le sue sfuriate contro le carogne aristocratiche si facevano piu irose, piu
violente. Adesso aveva imparato a memoria lunghi brani dei Misteri del Popolo di Eugenio Sue, e
spesso ripeteva le profetiche invettive dei figli di Gioele, il brenn della Tribu di Karnak, spacciandole
come roba sua. Durante quelle sfuriate stringeva i pugni, si mordeva le dita, e schizzava foco dal suo
occhio vivo, iniettato di sangue, con un'espressione di rancore, di odio, di ferocia, da non lasciare in lui
nessuna traccia del buon Guglielmo (quello dei Due Sergenti) che tante lacrime aveva fatto spargere
alle sensibili donnine di Santo Fiore. Ma, con tutto cio, Sandro Frascolini non mostrava molto coraggio
contro la casta esecrata: tutt'altro!... bastava ch'egli udisse, mentre stava predicando in piazza, la
sonagliera dei due poney della contessa Della Valle, perche fuggisse via, come un cane scottato!

Un giorno, per altro, rimase preso, li, su due piedi, quando meno se l'aspettava. La contessa usciva
dal palazzo a braccio di Giorgio per andare a salutar don Gregorio, e Sandro la vide passare vicina,
tanto vicina, da udire ancora una volta il timbro della sua voce, tanto vicina, da vederla ancora una
volta nella sua personcina vaga, sottile, tutta bianca e odorosa come un fiore, con quegli occhioni
grandi e modesti...

Tutti s'inchinavano umili e riverenti; ella passava via leggera, tranquilla, simile alla visione di un
sogno.

E dire ch'egli 'aveva stretta fra le sue braccia quella creatura superba che sembrava una regina!... e
dire ch'egli l'aveva baciata in bocca, ch'egli le aveva cacciate le mani nei capelli, ch'egli avea confusa la
sua propria colla volutta di quella creatura vereconda... che sembrava una madonna!...

Quell'incontro di Lalla, inaspri la ferita sempre aperta. Sandro tento di ubbriacarsi, prima col vino,
poi co' liquori; ma non ci riusci. Rimaneva freddo, cupo, coll'immagine di Lalla fissa dinanzi agli occhi.
Imprecava contro di lei, la malediva, la copriva d'insulti, ma Lalla gli sorrideva cogli occhi languidi, la
bocca umida, socchiusa, dalla quale usciva l'alito caldo e profumato, che gli risollevava nel sangue il
ricordo dei fremiti lunghi e voluttuosi di quel suo corpicciuolo morbido di sensitiva. Sparuto e taciturno,
viveva solo, lasciando in pace, per il momento, tutti i figli di Gioele, il brenn della Tribu di Karnak.
Sfuggiva gli amici, i soci, i camerati, e manco piu di una volta alle sedute del Circolo democratico degli
Operai Agricoltori.

Lalla aveva l'abitudine di ritornare da Santo Fiore al Villino tutte le sere a piedi, dopo di aver preso il
perdono in chiesa, con miss Dill e con don Vincenzo. La strada, larga e dritta, era tutta chiusa da folte
siepi di pruno selvatico, rese piu fitte dagli ontani che vi si spesseggiavano. Solo ad una meta circa del
cammino, venendo dal paese, le siepi erano aperte da due passaggi, 1'uno di contro all'altro, che
mettevano nei campi.

Lungo quella strada non s'incontrava mai anima viva: una sera Lalla senti camminare al di la delle
siepe, ma non vi fe' caso. La sera dopo, invece, avvicinandosi dove si apriva il passaggio, appoggiato ad
uno de' cancelli vide un uomo fermo, immobile, colle braccia incrociate sul petto. Lo indico agli altri e
lo riconobbero subito: era Sandro Frascolini, Si consultarono a bassa voce: tornare indietro non si
poteva, dunque, per amore o per forza, bisognava tirare innanzi e passargli proprio sui piedi.

Lalla aveva una gran paura, il cuore le batteva fortemente, e colla coda dell'occhio guardo se il
Frascolini si levava il cappello, perche gli avrebbe fatto anche lei, di ricambio, un salutino gentile, tanto
per non irritarlo maggiormente. Ma il Frascolini non si mosse.

A don Vincenzo tremavano le gambe, non fiatava. Il povero prete si faceva curvo, piccino, piccino,
sperando, quasi, lui cosi grosso, di potersi nascondere dietro alla miss, che camminava impettita, dura
come fosse di legno.

Gli passarono davanti adagio adagio, poi a mano a mano, senza accorgersene, affrettarono il passo
sempre di pil,, e quando furono in vista del Villino si puo dire che andavano di corsa, tutti e tre stretti
insieme, senza mai voltarsi, senza mai parlare, colle sottane svolazzanti, innalzando mentalmente una
preghiera al buon Dio in tre lingue diverse: in italiano, in inglese e in latino. Giunti a casa, al sicuro,
miss Dill bevette subito un bicchierino di acqua di tutto cedro, ed ordino al credenziere di sturare una
bottiglia per don Vincenzo. Lalla non prese nulla; passato il pericolo, era passata anche la paura, e
scherzava e rideva raccontando a Giorgio quanto le era accaduto, e metteva in burletta don Vincenzo e
l'istitutrice. Ma disse al marito che le altre sere sarebbe andata a Santo Fiore in carrozza e che lui
l'avrebbe dovuta accompagnare. Giorgio ne fu ben contento, quantunque in pericolo, in tutto cio, non
vedesse altro che le spalle del Frascolini.

Quando la duchessa Maria e il duca Prospero erano venuti in campagna, avevano condotto seco
anche la Giulia che, in quegli ultimi giorni, aveva dovuto abbandonare i Della Valle per casa d'Eleda.
Era stato Prospero Anatolio a consigliare ed a voler cosi, non trovando ne conveniente, ne divertente



per la ragazza, quel dover correre dietro a far da comodino fra marito e moglie. Pier Luigi, senz'altro,
aveva approvato ed accettato il cambiamento, ed era partito per Varese.—Sarebbe poi ritornato a Santo
Fiore, sarebbe, a riprendere la pupilla, in ottobre, dopo le corse, dopo.

Le due famiglie, unite e d'accordo, vivevano sempre insieme. I Della Valle andavano a pranzo—dalla
mamma—quasi ogni giorno e dopo, accompagnati dai d'Eleda, a piedi, avendo i medici consigliato alla
duchessa qualche breve passeggiata, ritornavano al villino, dove passavano la sera giocando e facendo
un po' di musica.

In quelle piccole gite, Lalla dava il braccio a miss Dill. Fra la vecchia istitutrice e la contessa Della
Valle era nata di fresco una grande intrinsichezza: la mattina andavano insieme alla messa di don
Vincenzo (don Vincenzo la diceva apposta un po' piu tardi) e insieme combinavano molte altre
divozioni. Miss Dill, aveva sempre qualche notizia, qualche pettegolezzo da riferire in segreto e fu lei
che fece prendere una sgridata solenne alla Nena, raccontando alla contessa di averla veduta col
Frascolini, poco lungi dalla villa.

Il1 duca Prospero, invece, dava il braccio alla Giulia e le confidava, sospirando, di essere un marito
infelice: sua moglie, la Madonna di neve, non sapeva comprenderlo e tanto meno apprezzarlo. Maria e
Giorgio venivano gli ultimi, un po' discosti dagli altri, percheé Maria, piu debole, si stancava piu presto.

Dopo che Lalla aveva fatto capire alla mamma di essersi accorta della sua freddezza per Giorgio,
Maria aveva creduto bene di mutare contegno e di mostrarsi col genero assai meno riservata. Ella
temeva che quella bizzarra figliuola potesse sinistramente interpretare la rigidezza fino allora
mantenuta ne' suoi rapporti col conte Della Valle. Ne parlo prima, in proposito e lungamente, con don
Gregorio, e il buon prete pure la persuase che, ormai, essa non aveva piu nulla da temere, che ormai,
tutte le prove piu aspre erano state superate e che pero poteva, anzi doveva espandere in una nuova
tenerezza, tutta quella grande passione che l'aveva colpita, senza riuscire ad abbatterla.

—Non hai pit nulla da temere... No... consolati... hai vinto!—diceva a Maria don Gregorio.—Per
quanto possa essere grande la tua tenerezza, io ti conosco bene, tu lo amerai coll'affetto di una madre.

Maria, a quelle parole, chinava il capo e sospirava.

Si, lo avrebbe amato come una madre; ma sentiva pure che nessun figliuolo al mondo sarebbe stato
amato come Giorgio Della Valle!

Un'altra voce piu intima, segreta, consigliava a Maria quel mutamento: una voce le diceva,
consolandola, che molto ancora non le rimaneva da vivere; e Maria non voleva... aveva diritto di non
lasciare una memoria che non fosse cara, un rimpianto che non fosse duraturo. Non era tutto per lei?...
La sua consolazione, la sua felicita, il premio suo che sospirava, che domandava a Dio, per le angosce
sofferte?

E in quelle indimenticabili passeggiate, era sempre Lalla il prediletto argomento d'ogni loro discorso.
Giorgio confidava—alla mamma—tutto 1'amore, tutta la passione che gli traboccava dall'anima e le
confidava (a lei, a lei sola) premendole il braccio teneramente,—ch'egli sperava sempre... che il suo
sogno dorato non era del tutto svanito... insomma... quella sua felicita cosi grande sarebbe stata
compiuta soltanto da un bambino... un bambino della sua Lalla!...

Maria, pallidissima, ma col volto irradiato da un sorriso mesto e soave, riusciva, forse lacerandolo, ad
aprire il suo cuore a quell'eloquenza dolce e appassionata!... E mentre Giorgio, lietissima di
riacquistare cosi la sua buona sorella, ma dolente di averla in quegli anni tanto sconosciuta da non
rifuggire dinanzi a un sospetto mostruoso, esprimeva con calda espansione la stima profonda che le
professava. Maria, che non voleva desiderare di pil, innalzava sospirando gli occhi al cielo, ancora
scintillanti di lacrime. E anche Maria faceva voti, anch'essa, la povera martire, perche il desiderio di
Giorgio fosse esaudito. Del resto, quel bimbo (e maschio, s'intende) era un po' il desiderio di tutta la
famiglia; ma le speranze parevano diminuire con ogni giorno, anzi, con ogni mese che passava.

Anche Lalla n'era contrariata, e non voleva farlo capire. Ci teneva ad essere invidiata anche nella sua
perfetta felicita, e percio ripeteva a tutt'andare che l'aver figliuoli non era altro che una seccatura!...
Ma poi... Pier Luigi ghignava, la Giulia sorrideva e il duca... povero duca! Egli era addolorato piu di
tuttil... Aveva ottenuto che il primogenito dei Della Valle avesse a portare riuniti i nomi delle due
famiglie e chiamarsi Prospero Giorgio Maria Anatolio conte Della Valle e duca d'Eleda, ma... ma come
per fare un arrosto di lepre occorre per lo meno la lepre, cosi per ottenere un futuro duca d'Eleda,
occorreva... un contino Della Valle!...

Giorgio, dal canto suo, si guardava bene dal lasciar trasparire neppur l'ombra del dispiacere; e cio,
primieramente, perche egli voleva troppo bene a sua moglie, e poi perche, sua moglie aveva finito
coll'imporsi in tutto e per tutto e coll'avere su di lui un grande predominio. Quasi quasi, certe volte, si



sentiva intimidito, aveva un po' di soggezione, specialmente a doverla contradire. Essa faceva tanto
presto a montare in collera!... E le collere di Lalla, ad onta della sua dolce soavita, ad onta della sua
compostezza tranquilla, erano sorde e ostinate. Non gridava, non faceva scene, ma non gli rivolgeva piu
la parola, e a qualunque cosa che egli le dicesse rispondeva con un—come vuoi—immutabile di
espressione e di tono, mentre alle sue carezze essa si faceva di ghiaccio.

La piu ostinata di quelle collere bianche—era Pier Luigi che le chiamava cosi—il Della Valle 1'ebbe
appunto da combattere nei primi giorni che erano arrivati a Santo Fiore. Appena Lalla fu persuasa che
suo marito non aveva alcun sospetto fondato e che ormai la credeva piu candida di un'innocente
colombella, penso subito a difendersi per l'avvenire e anche un pochino a vendicarsi, per lo spavento
avuto. Giorgio tentd ogni mezzo per acquetarla: la dolcezza, le carezze, le preghiere, i rimproveri;—
niente: non c'era verso di smuoverla! Lalla ci teneva troppo a far si che quella lezioncina fosse ricordata
ben bene, e quando cedette finalmente, e solo perche cominciava ad essere seccata lei stessa della
propria ostinazione, volle ancora stravincere, e ci riuscl.

—Ebbene, io dimentichero e perdonero—disse a Giorgio che la supplicava,—ma ad un patto.
—Quale?... tutto cio che vuoil...

—Devi essere sincero e rispondere si o no, francamente, ad una mia domanda.

—Ti diro tutto!

—Fu tuo zio, fu Pier Luigi, non e vero, quello che s'e presa la briga...—e Lalla sorrise con malizia
birichina—quello che s'é preso il bel divertimento di aprirti gli occhi?

—Scusa, ma prima di rispondere bisognerebbe...

—O sio no!...

—Ma...

—S&i o no?

Giorgio la guardo facendole capire ch'essa aveva indovinato, ma non volle dirlo apertamente.
—Lo sapevo, sai, oh lo sapevo!... Quello invece che non sai tu, & perche il tuo caro zio mi odia.
—No, Lalla, non ti odia; anzi, ti vuol molto bene!

—Troppo... troppo bene!...—esclamo Lalla, diventando rossa, palpitante di vergogna e di collera.—
Sai, Giorgio? ho dovuto difendermi a viva forza! Mi ha baciata a tradimento!... L'ho scacciato dalla mia
stanza!... Per questo si vendica!

—Lui?... Pier Luigi?... Pier Luigi?!—esclamo Giorgio balzando in piedi.

—Sil... Soltanto perché era lui... Pier Luigi... perche era tuo zio, ho taciuto.... ho soffocato tutto
dentro di me!.... Ma quanto piangere, Giorgio! Piangevo sola, di nascosto, piangevo di vergogna, di
collera, di ribrezzo!... Dio, Dio, che giorni, che notti orribili! Ma speravo di poter risparmiare, almeno a
te, questo gran dolore! Invece ora... non posso piu tacere; mi sento il dovere, ho il dovere di dirti tutto.
Speravo che il modo col quale 1'ho trattato potesse bastare; invece no; mi sono ingannata! Cattivo e
perfido, quanto & brutto, ributtante! Approfitto della mia stessa bonta per farmi del male, per
avvelenare il nostro amore! E un'infamia!... E infame!—E Lalla, tutta tremante per 1'urto dei singhiozzi,
fini scoppiando in un pianto dirotto.

Giorgio, pallido, smorto, non disse una parola. Oh, se Pier Luigi gli fosse capitato dinanzi in quel
momento, egli lo avrebbe schiaffeggiato... ammazzato.

Ma poi non poté reggere a lungo: quel miserabile che aveva insidiato il suo onore, insidiata sua
moglie, era il fratello di sua madre!... E si butto sopra una poltrona coprendosi il volto con le mani.

Lalla cesso dal piangere, si strinse al petto di Giorgio e lo copri di baci.

Giorgio sospiro, scrollando il capo; Lalla, tenera, affettuosa, sedendosi sulle sue ginocchia,
stringendolo colle belle braccia odorose, torno a baciarlo, continuo a baciarlo, sussurrandogli parolette
care e deliziose ch'erano altrettante carezze:

—Oh, Nino mio, tu sei stato ingiusto colla tua piccola Lalla e 1'hai giudicata a torto; hai dubitato di lei,



del suo affetto per te: 1'hai sgridata, 'hai spaventata con una scena terribile; 1'hai costretta a scappar
via da Borghignano a precipizio, e tutto cio per che cosa?... per chi?.... Per un brutto cattivo!... Ma
d'ora innanzi crederai sempre alla tua Lalla, vero?... alla tua Lalla che ti vuol tanto bene!...

—Si.
—Crederai sempre a me?... E a nessun altro?...

—Sil... Sil...—rispose Giorgio vinto, consolato, innamorato; e Lalla, in compenso di una tale promessa,
lo fece delirare con un furore di baci.

In quella commozione e in quel trasporto la duchessina era spontanea e sincera.—Povero Giorgio,
tanto buono!—Era contentissima di non aver rimorsi e il Vhare non lo voleva piu vedere, sentiva che
non lo amava piu. No, no; non voleva piu saperne di sotterfugi: aveva avuto troppa paura. Sentiva
ancora, come in quel malaugurato venerdi, i passi di Giorgio, quando si avvicinava al salottino:—Dio,
Dio! Che angoscia!... che momento terribile...

Ma, dopo qualche giorno, ormai pienamente sicura di suo marito, ricominciarono le inquietudini per
via del Vhare.—Come avrebbe egli accettata quella scomparsa improvvisa e, sopratutto, quel suo
continuo silenzio?...—Lalla, appena a Santo Fiore, aveva pensato se gli doveva scrivere, tanto per
calmarlo.—Ma, poi, per mandargli la lettera?—Di chi si sarebbe fidata?—Della Nena?... E se Giorgio
l'avesse spiata e scoperta?... Allora... allora suo marito avrebbe avuto ragione di credere anche quello
che non era, perche lei, infine, non aveva rimorsi/—Non sarebbe stato prudente nemmeno il valersi,
come al solito, dei libri. Giorgio, che non era uno stupido, avrebbe capito subito il contrabbando.—Era
meglio lasciar correre l'acqua per la sua china...—e lascio correre.

Per altro, passato molto tempo, quando fu sicura che il Vharé non pensava, ne avea mai pensato di
correrle dietro, allora si senti un po' mortificata.

—Ma dunque?... non era innamorato come diceva?... Si rassegnava a perderla, e per sempre, senza
ribellarsi, senza fiatare?... Oh,—allora, per ripicco, voleva mostrarsi indifferente anche lei!...—E per cio,
quando arrivarono le prime visite della Bertu e della Calandra, la contessa Della Valle fu di buonissimo
umore, raccontando che vedeva molta gente, che andava alla caccia, che andava a cavallo, insomma
che si divertiva dalla mattina alla sera. E tutto cio perche il Vhare lo sapesse e fosse convinto che se lui
si era subito confortato, anche lei non moriva di dolore!... In tal modo, senza che Lalla se ne fosse
accorta, il bel marchese, uscitole dal cuore da una parte vi rientrava dall'altra; sempre, & vero, per
stradette oscure e recondite che, direttamente, 1i dentro per la strada maestra, non vi entrava nessuno.

Cessati tutti i timori, quella rottura col Vhare le spiacque anche per un'altra ragione: Pier Luigi, la
Bertl, la Calandra, Gianni Rebaldi, tutti insomma i pettegoli maligni di Borghignano, avevano ragione
di stare allegri; avevano ottenuto il loro scopo; quello, cioe, che il Vhare non le andasse piu in casa, e
non le facesse la corte.

Ogni volta che pensava a questo fatto, e nella solitudine di quella sua vita uniforme e noiosa Lalla ci
pensava troppo di sovente, si sentiva rodere per un po' di rabbietta. A poco a poco, essa comincio a dir
male del mondo e della societa; le sue parole erano piene di amarezza; tutti erano—cattive lingue—tutti
erano—maligni—e quando la Calandra e la Bertu ritornarono a Santo Fiore—perche d'autunno e di
primavera esse andavano in giro per le ville, a scroccare pranzi e colazioni—furono ricevute da Lalla
tanto freddamente, che non osarono ripetere l'improvvisata.

Un altro signore che si ebbe un'accoglienza non molto cordiale in casa
Della Valle, fu Pier Luigi; questi, come aveva promesso a Prospero
Anatolio, era venuto dopo le corse di Varese a Santo Fiore, per
riprendere la Giulia.

—Allontanare Pier Luigi da Giorgio!...—Lalla trionfava; ma col marito si mostro dolentissima di essere
la cagione innocente di quella rottura, e lo consiglio, lo prego, lo supplico a non fare scene, e lasciar
correre.

—Quello che gli stava ben detto, glielo aveva saputo dir lei; ma non conveniva inimicarselo; ormai lo
conoscevano, e percio del male non poteva piu farne.

Giorgio le promise tutto cio, ma non ando a prendere lo zio alla stazione, e anche al Villino gli fece
un'accoglienza glaciale.

—Ah, ah!... la colombina, ha confessato, la colombina! Sicuro, ha confessato il peccato mio per
nascondere il proprio!—borbottava Pier Luigi, che aveva tutto indovinato.—Me 1'ha fatta; ma me 1'ha
fatta bene, ed a tempo. Eh, c'é sangue, c'é!... Un po' che volesse ingrassare, sarebbe una perfezione,



sarebbe! Io mi tenevo sicuro che non avrebbe parlato! Diabolo.... Diabolo!.... Se ho cercato di saltare il
fosso, la spinta, per altro, me 1'ha data lei e secondo le buone regole avrebbe dovuta tacere! Ad ogni
modo... & carina; e percio bisogna accordarle le attenuanti. Ha parlato solamente quando ha capito che
era utile e necessario. Sono stato un imbecille, sono stato, a voler predicare la morale. Forse, colla
pazienza e perseveranza chi sa?... Povero Giorgio! Per lui sarebbe stato molto meglio se avesse sposata
la Giulia... Per lui, e per me. Almeno io avrei finito di fare il padre nobile, avrei finito.

Di questa rottura, chi ne senti piu forte il dispiacere, fu Prospero d'Eleda. In famiglia, & naturale, si
noto subito la freddezza fra Giorgio e lo zio, e il d'Eleda si adopero a tutt'uomo per sapere che cosa
diamine fosse accaduto!

Era un dovere per lui, in quel caso, di mettersi in mezzo e far da paciere. E si arrabbiava con Maria
percheé non lo secondava con bastante calore; ma la duchessa sospettava intorno la verita e, troppo
delicata per parlarne con chicchessia, approvava in cuor suo la condotta di Giorgio. Il duca, invece,
borbottava e smaniava, dichiarando energicamente che se il signor conte era matto, buon padrone! Lui
non voleva seguirlo sul terreno delle sgarbatezze, e fu fissato che Pier Luigi, in dicembre avrebbe
ricondotta Giulia a Borghignano per tener compagnia alla duchessa quando i Della Valle sarebbero
ritornati a Roma.

La duchessa, infatti, aveva bisogno di compagnia e di svago, perché andava peggiorando di giorno in
giorno. Santo Fiore e le passeggiate le avevano fatto piu male che bene, e invece di andare a Roma coi
figliuoli, come sarebbe stato il primo disegno, doveva rimanere a Borghignano per curarsi. Prospero
Anatolio sarebbe rimasto a Borghignano anche lui e finalmente in marzo o in aprile, avrebbe potuto
tornare a Roma per i lavori del Senato. Povero duca!... Egli si sacrificava (e lo diceva a tutti,
sospirando) a cagione della salute di sua moglie, e degli studi di un nuovo progetto sulla riforma e sulla
cessione in appalto del Dazio consumo, che aveva sollevato, nel Consiglio e fuori, un forte partito
avverso all'Amministrazione d'Eleda.

L'ultimo giorno che i Della Valle rimasero in villa, pareva ancora un giorno tepido di ottobre. La
campagna anch'essa ha le sue civetterie e molte volte, quando noi siamo sulle mosse per abbandonarla,
ella sembra adornarsi, farsi piu bella, piu gaia, ringiovanire, quasi volendo lasciare nel nostro cuore, col
suo ultimo ricordo, un desiderio e un rimpianto.

La Giulia e Pier Luigi, se n'erano andati da vari giorni e a Prospero Anatolio, dopo quella partenza,
erano capitati addosso tanti conti da regolare e da rivedere, da non lasciargli nemmeno il tempo,
assicurava lui, lamentandosi, di respirare. La brigatella si trovava dunque ridotta a due sole coppie: a
Lalla che camminava davanti con miss Dill, e a Giorgio con Maria un po' piu indietro.

Giorgio, durante quella passeggiata che, in certo modo, si poteva dire di commiato, scherzava
amabilmente intorno a quell'avversione che Maria, negli anni passati, sembrava nutrire per lui.

Maria, scherzando a sua volta, si schermiva con molta finezza, ma poi, fatta piu seria, concluse che
quelle accuse non avevan ombra di fondamento: se gli fosse stata nemica e se, invece, non lo avesse
molto stimato, non gli avrebbe mai concessa in moglie la sua figliuola.

—Oh, in quanto alla stima, siamo d'accordo! ma fu la vostra confidenza, fu la vostra affezione che mi
toglieste ad un tratto. Perché?... Questo & il problema!

Maria, torno a ripetere che non era vero, che si ingannava; non si sentiva bene e cio la metteva
spesso di malumore.

—No, no,—insisteva l'altro,—voi non mi dite tutto; no, non posso ingannarmi, vi conosco troppo bene.
Forse, adesso, vi siete ricreduta, forse adesso mi avete quasi perdonato, e soltanto per il grande amore
che sento per vostra figlia.

—Si, si; vi sono molto riconoscente di... del vostro affetto per
Lalla; per mia figlia. Giuratemi, giuratemi che l'amerete sempre cosi!

Giorgio, premendole il braccio, la guardo lungamente, in un modo che valeva assai piu di qualunque
risposta.—Voi credete, non e vero, che al di la... Voi credete che ci sia un al di ia?

—Oh, se ci credo!—rispose Maria levando al cielo gli occhi umidi e lucenti, con un'espressione che
rivelava tutto il suo favore e tutta la sua fede.

—Ebbene,—continuo Giorgio, indicando Lalla amorosamente—anche a/ di /a... io 1'amero sempre cosi,
perche la mia anima & piena di lei, come il mio cuore.

—Grazie... grazie.—Ma la poveretta non poté continuare, interrotta da un urto di tosse forte e



doloroso come un singulto.
Giorgio si fermo guardandola colpito.
—Vi sentite male?

—No, no; & passato;... anzi, mi sento meglio; molto meglio. Le vostre parole... il sapere che voi amate
mia figlia... Sono contenta, mi sento tanto felice—e la mia gioia piu grande, questa; & la gioia che mi
fara forse, guarire.

—Allora, in cambio della mia promessa, ne voglio un'altra, da voi.

—Quale?... Quale?...—La voce di Maria si era fatta tenue come un sospiro, come un gemito.
—Quando ritorneremo da Roma, vi trovero buona, come siete buona... adesso?

—Sj; fate felice mia figlia, amatela sempre sempre, e saro buona, ve lo prometto.

—Grazie, mamma, grazie!... Oh se sapeste quanto vi voglio bene!—E Giorgio, cosi dicendo,—erano
soli nella stradetta,—1'abbraccio con improvvisa tenerezza e le bacio i capelli e la fronte. Maria getto un
grido; Lalla e miss Dill si fermarono voltandosi; ma Lalla indovind tutto e correndo presso la mamma e
abbracciandola, come aveva fatto suo marito, finse amabilmente d'esserne un po' gelosa.

—Sj, si,—esclamo Giorgio,—I'amo piu di te! assai piu di te!—E presale una mano, si tiro Lalla sul
cuore, e la bacio, la strinse con tanta passione, da rendere ancor piu evidente il giuoco di quelle parole.

Miss Dill, commossa e muta dinanzi a quella scena si tolse il pince-nez, e colla punta del dito mignolo
si asciugo lentamente due lacrime: una per occhio.

XXVI.

La contessa Della Valle, ritornata a Roma, si trovo con pochissimi adoratori. Oramai non era piu una
novita e poi correva la voce che a lei piaceva scherzare, ma che, allo stringer dei conti, lasciava tutti
con un palmo di naso, e citavano 1'esempio del Vhare.

—E innamorata di suo marito,—dicevano, e questa calunnia, inventata ad arte dalle donne, e messa in
giro dagli uomini, toglieva ogni attrattiva alla povera contessa. Il corteggiarla non era di moda; anzi
voleva dire... fare la figura del novizio. A teatro, visite corte, per paura del pozzo; in casa, qualche
onorevole, amico del marito, e nessun altro. Alle feste da ballo i giovanotti eleganti le parlavano
appena, tanto erano affaccendati. Non gia che la trascurassero per farle dispetto, ma, in fine, non
avevano tempo da perdere e consumavano le loro fiamme per altre divinita che si sapeva—si sperava—
non facessero languire i supplicanti. La duchessina, era innamorata di suo marito; dunque, era anche
troppo se con lei sacrificavano, per turno, qualche quadriglia o qualche giro del cotillon. Lalla si
mostrava amabile, lusinghiera, pit carina che mai; cercava, tentava tutte le sue risorse; ma non
riusciva a ritornare in auge.—Innamorata di suo marito?—Non c'e niente da fare.—E non se ne
curavano piu.

Lalla ci soffriva assai; e quando tornava a casa stanca e seccata, pensando alle emozioni e ai trionfi
dell'anno prima, le veniva da piangere. In quelle notti sognava spesso il bel marchese Vhare, quando la
stringeva fra le braccia e vagavano voluttuosamente, trascinati e travolti dall'onda calda del valzer,
mentre tutto il bel mondo le si affollava d'intorno, pieno di ammirazione e di entusiasmo. Allora si...
allora si, era felice!... Ma allora la gente non era tanto stupida; allora non la credevano innamorata di
suo marito. Chi mai aveva inventata quella sciocchezza?... E cosi, in cuor suo, la duchessina sperava
sempre che il bel marchese non l'avesse dimenticata interamente; sperava sempre di vederlo tornare
da un momento all'altro; ma ben presto dovette perdere anche la speranza. Il Vharé era a Nizza a
passare l'inverno e a giocare; in quei giorni egli aveva avuto un duello molto grave, finito colla peggio
del suo avversario, e, in proposito, si faceva il nome di una notissima signora milanese.

Quando fu raccontato questo fatto alla contessa Della Valle, Giorgio era con lei, e quando rimasero
soli, Lalla non pote a meno di esclamare, con un misto di amarezza e d'ironia:—Adesso non avrai piu
paura che il Vhare mi faccia la corte!

Era proprio gelosa di quella nuova avventura.



—Come il—perfido—I]'aveva subito dimenticata!... Almeno lo avesse fatto per vendicarsi di lei!...—E di
tutto cio, chi piu ne portava la pena era, naturalmente, il marito. Ne portava la pena senza averne alcun
vantaggio; diventando sempre pill innamorato, e quanto piu Lalla era nervosa, tanto piu, per amore e
per timore, egli ne subiva l'influenza, in casa, fuori di casa, e persino alla Camera, dove il suo colore
politico sbiadiva a vista d'occhio, mentre invece il duca Prospero avanzava ogni giorno, giovanilmente,
verso le idee liberali.

Lalla, era spesso triste e si sentiva come sfiduciata. Anche a Nervi, dove si recavano l'estate coi
d'Eleda. perche i medici avevano prescritto a Maria l'aria del mare, il suo umore era inquieto e
lunatico; e fu ancora peggio quando, alla fine, ritornarono a Borghignano.

Borghignano, in quei giorni, era commossa da un grande avvenimento: la Presidenza del teatro
dell'Opera aveva scritturata, per la prossima stagione di carnevale, nientemente che la diva Soleil per
cantare nella Forza del destino e nell'Aida. Non si parlava d'altro; e tutti, pareva si fossero data la
parola per riferire e ripetere alla Della Valle, magnificandola, la straordinaria notizia. I Lastafarda, il
Rebaldi, il Toscolano discutevano dinanzi a lei, se e quando la diva aveva fatto la pace col Vhare; ma
poi, sopravveniva la Calandra a tagliar corto; e marcando le parole, per ferire Lalla nel vivo, assicurava
che il Vhare le aveva fatto capire che la Soleil, per il suo spirito bizzarro e originale, era 1'unica donna
che gli aveva fatto impressione e che non avrebbe potuto mai dimenticare. Anche la Bertu (quella
stupida, quella mummia a freddo della Bertu!) diceva di aver veduta la Soleil a Torino al Circolo degli
Artisti, e che aveva l'aria molto comme il faut; era un modo qualunque, ma buono, per far scontare a
Lalla la sua freddezza di Santo Fiore e la sua accoglienza cosi poco gentile e poco incoraggiante.

Lalla, parti da Borghignano col cuore gonfio di dispetto e di amarezza. Sentiva gelosia contro il
Vhare, trovava che con lei s'era condotto assai male, le pareva di essere stata ingannata e tradita;
insomma era molto infelice, e prometteva a sé stessa che, per vendicarsi, non l'avrebbe riveduto mai
piu. Invece, lo rivide presto, prestissimo; lo rivide tal e quale, col suo volto pallido e beffardo e colla sua
aria alla lord Byron. Questa volta, guardando il Vhare, la duchessina senti battersi il cuore con violenza,
e per amore e per puntiglio, per far dispetto alla Calandra, alla Bertl e a tutti i pettegoli di
Borghignano che l'avevano angustiata, per punire gli imbecilli di Roma che l'avevano trascurata, e
finalmente per il suo trionfo di donna, lo volle suo; volle rapirlo alla Soleil, volle rapirlo alla bella
signora di Milano!

La contessa Della Valle era andata in quell'autunno a Torino col babbo e col marito, per assistere alle
feste della Mostra Nazionale di Belle Arti.

Giorgio faceva parte della rappresentanza della Camera. Prospero diceva, ma non era vero, che gli
seccava moltissimo quel viaggio—gli seccava per dover abbandonare sua moglie sempre malaticcia; ma
come si fa?... Doveva alla sua volta rappresentare il Senato,—In verita, quando non c'era la Giulia, tutti
i pretesti gli facevano comodo per andarsene a spasso e piantar la moglie, che, davvero, non era una
compagnia molto allegra.

Erano arrivati a Torino di sera e avevano preso alloggia all' Hétel d'Europa, e subito erano scesi, tutti
insieme, nella sala da pranzo.

La sala a specchi, ad arazzi e a fregi dorati era illuminata con tre grandi lumiere cariche di globetti,
di gocciole, di pestellini di cristallo sfaccettati. A quell'ora, tutte le tavole erano vuote, e solamente in
fondo c'era ancora una comitiva di giovanotti eleganti e di ufficiali che si divertivano al giochetto della
mela: un giochetto che consiste nel far girare attorno una mela infilata in un forchettone; ognuno dei
commensali per turno, con un coltello deve tagliarne una fetta d'un colpo; chi fa cadere 1'ultimo
pezzetto ha perduto e paga lo sciampagna. Quando la Della Valle col duca Prospero entrarono nella
sala, il giuoco era finito allor allora e lo sciampagna era stato perduto da un ufficiale, fra le grida e gli
evviva dei vincitori: ma per altro appena comparsa una bella signora, tutta quella gente si calmo ad un
tratto per guardarla.

—E molto carina! E molto elegante!... Chi &?

Lalla, seria seria, non volto mai gli occhi verso quei signori, ma valendosi del giuoco degli specchi,
aveva subito notato di aver fatto colpo; poi, improvvisamente, un colpo lo senti lei al cuore: la, fra
quella gente, c'era /ui... il Vhare... Giacomo!...

Lalla, non arrossi, non si confuse. Fu Giorgio, il primo, a riconoscere il Vhare e ad indicarlo agli altri,
dopo aver salutato con un cenno cortese del capo, perche, adesso, gli spiaceva di essere stato
ingiustamente freddo con lui e quasi sgarbato.

Il Vhare si alzo, rispondendo al saluto di Giorgio, e si avvicino alla tavola della contessa Della Valle:
strinse la mano a tutti e a Lalla, naturalmente, prima di tutti, senza mostrare il minimo turbamento; e



dopo aver complimentato il loro arrivo a Torino, comincio a discorrere del Morelli, del Michetti e di
Satanella, un dramma nuovissimo che si recitava al Gerbino con grande successo.

—Ci andremo domani?—chiese Lalla a Giorgio.
—Come vuoi.

—Temo, contessa, che non ci sara posto: anch'io sono andato oggi per prendermi una poltroncina e
non 1'ho trovata.

—Se i signori desiderano delle fauteuilles per il Gerbino,—soggiunse inchinandosi un cameriere—al
bureau dell'hétel credo ve ne siano ancora; una famiglia che le voleva per domani, e che deve partire
improvvisamente, le lascio disponibili.

—Sappiatemi dire quante sono—ordino Giorgio al cameriere. Questi usci dalla sala e vi rientro poco
dopa con cinque poltroncine: dal numero 18 al 22.

—Ne prendete una anche voi, marchese?—domando Prospero Anatolio, rivolgendosi a Giacomo.
Giacomo, non rispose subito, ma volle prima aspettare che Giorgio gli ripetesse 1'offerta: allora soltanto
accetto, ringraziando con un piccolo inchino.

La contessa Lalla non aveva detto una parola: tuttavia, assistendo a quello scambio di complimenti
fra suo marito e... quell’altro, non pote a meno di sorridere fra se. La presenza del Vhare non le
cagionava nessuna commozione: pareva che lo avesse veduto il di innanzi, pareva che l'avvenente
marchese non fosse mai stato altro per lei che un buon amico. Essa mangiava quietamente,
silenziosamente ed anche con discreto appetito, godendosi a rosicchiare i grissini.

Giacomo scambio ancora qualche parola, poi raggiunse gli amici, che si erano alzati, e usci con loro.

—E un grande chiacchierone, ma ha un certo spirito!...—esclamo il duca Prospero, appena il Vhare fu
scomparso.

Il Della Valle approvo sorridendo, e non disse un ette contro il Vharé. Non voleva lasciar credere a
Lalla di essere ancora in sospetto, e percio cercava tutte le occasioni per mostrare la sua piena fiducia.

Lalla continuava sempre a rosicchiare i grissini e non mostrava nessuna preoccupazione per
quell'incontro inaspettato. Tutta la sera fu di buonissimo umore e affettuosissima col marito; ma senza
premeditazione, cosi, perche si sentiva contenta, percheé si sentiva allegra, perche le piaceva di essere a
Torino. Il Vhare portava sempre l'anellino che gli aveva regalato lei, quello del Frascolini,—la turchina
colle rose d'Olanda,—e cio l'aveva fatta sorridere di compiacenza; e di piu, aveva notato che sotto ad
una disinvoltura apparente, il Vhare era impacciato e confuso.

Il giorno dopo, Giacomo non si lascio vedere né all'Esposizione, ne sotto i portici di Po e nemmeno
all'albergo, all'ora del pranzo. Prospero Anatolio era malcontento di questo fatto, percheé lo avrebbe
veduto volentieri per raccontargli tutte le feste e le cortesie di cui gli erano stati prodighi i Torinesi.
Quella sera, dopo teatro, dovevano andare, lui e Giorgio, e accompagnati dal Sindaco di Torino, al Club
del whist, e piu tardi dovevano incontrare i ministri Miceli e De-Sanctis, coi quali erano stati invitati a
colazione dal duca d'Aosta. Giorgio avrebbe fatto senza volentieri di quell'invito; ma ne sorrideva con
compiacenza; invece Prospero Anatolio confidava a tutti che quella colazione era per lui una gran
seccatura, una gran noia, ma internamente ne era beato.

Il marchese di Vhare capito in teatro quando il primo atto di Satanella era gia verso la fine. Il Della
Valle, salutandolo, passo nell'altra poltrona, rimasta vuota, e gli cedette il posto vicino a Lalla.

Lalla, quella sera, non solo era piacente, ma pareva bella; vestiva un abito di seta, d'un bianco a
fondo giallo, coperto di trine e chiuso sotto al mento. Dalle maniche corte si vedeva uscire il braccio
nudo quando guardava col cannocchiale, o quando si appoggiava mollemente col capo ad una mano.
Aveva un cappellone bizzarro, guernito colla stoffa e le trine dell'abito, e di sotto alle tese larghe e
lunghe il visino di Lalla, cogli occhioni grandi, appariva ancor piu birichino e piu carino. Con un cenno
del capo sorrise appena al Vhare, poi ritorno attentissima al dramma, rimanendo immobile, ed
esprimendo una commozione vivissima.

Il dramma, che in quel punto cominciava a diventare assai interessante, rappresentava una delle piu
ardite, delle piu arrischiate variazioni sul tema eterno dell'amore.

Satanella non era una donna; era un caso patologico. Essa inebriava di se tutti quanti 1'avvicinavano;
e quando aveva fatto serpeggiare nei sensi dell'uomo un fuoco divoratore, ritornava fredda e
impassibile. Cleopatra uccideva lo schiavo al quale il suo capriccio avea voluto concedere una notte di
amore. Satanella, dopo i suoi baci, rendeva pazzo l'amante con un riso schernitore. Ma il poeta aveva



rivestito il suo mostro con versi splendidi e ispirati; la maravigliosa attrice, che ne interpretava il
carattere, oltre di aggiungervi il fascino delle forme magnifiche, sapeva infondervi tanta vita, tanta
verita, tanto calore, che il pubblico, sedotto, si appassionava, si entusiasmava, s'innamorava anche lui
di Satanella, e 1'applaudiva con frenesia.

Il pubblico & un gran fanciullo: a volte capriccioso, crudele, diffidente; a volte credulo, sublime,
minchione; ma sempre fanciullo!...

Alla fine del primo atto, Satanella s'incontra in un altro caso patologico; un giovane biondo e forte,
che riuniva la ferrea volonta d'un tedesco all'anima divampante di un italiano. Il seguito del dramma
rappresentava appunto la lotta e la sconfitta di Satanella. Essa spensierata, credeva di poter ripetere lo
stesso giuoco anche con lui; ma si accorge subito che ha da combattere con un avversario ben diverso
dagli altri, e ne rimane impaurita e sedotta. La iena, che ha fiutato il pericolo, si leva, si scuote, gli gira
d'attorno sospettosa, vorrebbe affascinarlo, vorrebbe sorprenderlo, poi, scorata, intimidita, riunisce
ogni suo sforzo e con un anelito supremo tenta all'improvviso la fuga, ma invano!... Il nuovo amante
l'afferra con una stretta poderosa, la scuote, la doma, la vince, e Satanella soccombe volente e
innamorata. Allora l'urlo di quelle due passioni che s'incontrano, che si urtano, che si confondono,
solleva in tutto il teatro un'eco potentissima, e Satanella palpitante, spettinata, scolorita € chiamata,
invocata sei, sette, dieci volte alla ribalta da un pubblico inebriato, che non si sazia di rivederla, di
salutarla, di festeggiarla, che l'applaude e che l'adora.

Lalla, pallidissima, aveva gli occhi molli di pianto, le labbra arse; era stanca, sbattuta dall'emozione.
Quella donna cosi superbamente bella, quei versi di fuoco, tutti quegli applausi, quelle grida, quelle
feste di una folla delirante; quell'aria greve, viziata della sala che le bruciava la faccia; quella luce, quei
colori che 1'abbarbagliavano, 'avevano confusa, sbalordita, trasportata. Non sapeva piu dove fosse, non
pensava piu a nulla; questo solo sentiva, che il suo cuore batteva forte col cuore di Satanella.

Verso la fine del terzo atto, quando la bella eroina, stanca di lottare, si getta impazzita alla sua volta,
e impazzita d'amore, fra le braccia dell'amante gridando—hai vinto/—con uno slancio, con una
espressione cosi potente da sollevare nel pubblico un urra d'applausi, il Vhare tocco, accarezzo col
piede il piedino di Lalla: Lalla non ritiro il suo; ma rispose a quell'invito con un premito piu forte, e
mentre lunghi brividi di volutta la facevano fremere, essa, dimentica di tutto e, piu di tutto, della
vereconda ritenutezza che le era abituale, languidamente fissava Giacomo col seno anelante e colla
bocca socchiusa, dalla quale pareva pure fosse per prorompere 1'hai vinto di Satanella.

Finito il dramma, Lalla rimaneva sempre muta e immobile. Fu Giorgio a chiamarla, a scuoterla dal
suo rapimento.—Vuoi che andiamo, cara?—Allora ebbe un tremito: si alzo, senza rispondere; aiutata dal
Vhare e da Giorgio, si accomodo intorno lo scialle; poi si mosse come trasognata, con Satanella dinanzi
agli occhi, con la sua fosca passione nel cuore, e nella testa, ancora intontita, 1'eco viva, assordante
degli applausi.

Si avviarono tutti insieme, passo passo, verso i portici di Po, per ricondurre Lalla all'albergo;
piovigginava e c'era un'aria fredda, frizzante. Giorgio discuteva di Satanella come opera d'arte, e gli
pareva immorale. Prospero Anatolio, altro che immorale, la giudicava addirittura indecente! Il Vhare
pensava a tutt'altro, e Lalla stretta nello scialle, e senza saperlo, pensava anche lei a cio che pensava il
Vhare.

—Non sono che le dieci e un quarto,—disse alla fine Prospero a
Giorgio, cambiando discorso,—dobbiamo andare al club?

—Come vuoi; ci fermeremo molto?...
—No, no. Un'oretta, non pili. Sono troppo stanco.
—Vuoi fermarti al caffe? Vuoi prendere qualche cosa?—domando Giorgio rivolgendosi alla moglie.

—Ho detto alla Nena che mi faro il theé. Se posso offrirgliene una tazza, marchese?... Le fara bene.—
Lalla, sorridendo, si era rivolta al Vhare, con una finezza tutta sua. Giacomo, capi 'amabile malizia e
rispose un—grazie—che non era né un si, né un no.

—Quando ritorneremo dal club,—soggiunse Giorgio,—ne prenderemo una tazza anche noi; non e
vero, Prospero?

—Oh, per me, ti ringrazio. Appena sono libero, scappo a letto!

Erano giunti sotto 1'atrio dell'albergo. Il Duca strinse la mano alla figliuola e sollecito Giorgio perche
si sbhrigasse; ma Giorgio aveva ricevuto dal cameriere due o tre lettere e stava sfogliandole. Quando
ebbe finito, Lalla e la Nena, la quale, avvisata del ritorno della padrona era scesa ad incontrarla, si



avviavano su per lo scalone. Giacomo, intanto, era scomparso.
—Dov'e andato il Vhare?—domando Giorgio, che voleva salutarlo.
—Non so,—rispose Lalla come distratta—non lo vedo.
—Andiamo, fai presto!—borbotto Prospero, impazientito.
—Mi aspetti alzata?—chiese ancora Giorgio a Lalla. Quella sera egli non sapeva staccarsene.
—Si.
—Fra un'ora, sai; non di piu. Addio cara.
—Addio, Nino; vieni presto.
I1 conte Della Valle se ne ando col suocero.

Lalla non sapeva, davvero, dove il Vhare si fosse nascosto; non lo vedeva piu. Tuttavia, lo sentiva...
Era li... lo sentiva. Era li presso... aspettando il momento di trovarla sola. Il quartierino della contessa
Della Valle era un po' alto; essa comincio a salire le scale adagino, con un'indolenza fiacca e cascante,
poi, quando giunse al primo piano, si fermo un poco, come per riposare, indugiandosi nella Sala di
lettura, ordinando alla Nena di precederla, di accendere la lucerna ed il fuoco e di preparare il
bouilloire per il the. Rimasta sola, si era appena messa a sfogliare 1'/llustrazione, quando Giacomo le
comparve dinanzi.

—Contessa, le domando perdono della liberta che mi prendo, ma avrei qualche cosa di suo da
restituirle.—Cosi dicendo egli s'era tolto ed offriva a Lalla I'anello del Frascolini.

Lalla lo prese, lo guardo, sospird, poi, colla testina bassa, senza alzare gli occhi, prese la mano di
Giacomo e torno ad infilarvi l'anello.

—Cattivo!... Mi dia il braccio. Mi sento stanca, stanca....

Egli non si mosse: la guardava serio, fisso. Ma Lalla gli si avvicino, e passando il suo braccio sotto il
braccio di lui, cominciarono a salire insieme lentamente.

Lalla doveva essere davvero molto stanca, perche si appoggiava tutta al braccio di Giacomo,
fermandosi ancora, ad ogni ramo di scala, con atteggiamenti pieni di amorevolezza; e siccome, ad un
certo punto, Giacomo si fermo risoluto, come per domandarle conto del suo abbandono:—Ho avuto
paura,—ella gli disse.—Dio, Dio: credevo morire dalla paura. Ero sola: li avevo tutti contro di me... Piu
tardi, mi sarei arrischiata a farle avere mie nuove, ma lei... lei, dov'era andato?—E non aggiunse altro;
capiva bene d'essersi abbastanza spiegata e giustificata.

Quando arrivo sull'uscio del suo piccolo quartierino si sciolse dal braccio del Vhare, entro, attraverso
I'anticamera, seguita da quell'altro, sempre un po' imbronciato, e si fermo nel salotto: la Nena aveva
accesa la lucerna, che da una campana smerigliata diffondeva una luce ristretta e tranquilla. Sul
caminetto i fastelli scoppiettavano levando una vampa viva, mobilissima; sul tavolo, in mezzo alla
stanza, una fiamma azzurra, debole, incerta, faceva grillettare 1'acqua del the.

Lalla sciolse lentamente i lunghi nastri del cappellino, che la Nena porto nell'anticamera; ma lo
scialle volle tenerlo, perché aveva, freddo, e finalmente con un lungo—ah!—di soddisfazione, pote
sdraiarsi sulla lunga poltrona accanto al caminetto.

—Desidera altro, signora contessa?
—No, va pure: quando tornera il padrone ti chiamero.
La Nena usci.

Giacomo, immobile, diritto dinanzi al fuoco, appoggiato con un gomito al piano del caminetto, fissava
Lalla senza parlare. La duchessina, cosi illuminata dal chiaror della vampa, aveva nell'insieme alcunche
di fantastico e di bizzarro. Lo scialle scuro, quasi nero, nel quale si teneva avvolta, contrastava coi
colori chiari dell'abito, collo splendore delle braccia nude e coi vaghi riflessi dei capelli biondi, mentre il
piedino, chiuso in una scarpetta a strie d'oro ricamate, sbucava fuori, colla punta sottile, come un
serpentello curioso che, nascosto sotto le vesti, spiasse lo svolgersi di quel peccato.

Giacomo non voleva esser lui a rompere il silenzio e, sempre piu oscurandosi in faccia, batteva il
tacco sulla pedana con un tic, tic, tac, convulso e minaccioso. E neppur Lalla ci si arrischiava a esser
lei, e pero di tanto in tanto fissava Giacomo con un'occhiata ch'era un rimprovero, un lamento e una



preghiera, poi riabbassava il capo come mortificata, sfilando, con un moto delle dita febbrili, le frange
dello scialle.

Duro a lungo quella scena muta; ma, anche tacendo, avevano cominciato a spiegarsi, a intendersi, a
concludere che si amavano ancora, finché Giacomo, il quale adesso guardando Lalla, la bruciava piu
delle fiamme del caminetto, le si avvicino all'improvviso, preso da una subita risoluzione, e—Sai—
balbetto—sai di avermi fatto molto male?!—Lalla rialzo il capo un'altra volta e un'altra volta fisso
Giacomo negli occhi; ma lo sguardo di lei non era piu triste, non era pili mesto; appariva inondato di
dolcezza. Giacomo, chinandosi, teneva una mano stretta alla spalliera della poltrona. Lalla la vide e la
bacio... la bacio, proprio, dove c'era l'anello colle rose d'Olanda... poi con un atto pieno di grazia
infantile e di tenerezza, poso languidamente su quella mano la sua bella testina. Giacomo, pallido,
tremante, s'inginocchio per esserle pill vicino, ma senza toglier la mano sulla quale ella aveva
appoggiata la guancia, che scottava come avesse la febbre. Colle ginocchia, con mezza la persona, la
duchessina toccava adesso il petto di Giacomo; ma non si ritrasse, non si mosse nemmeno; continuava a
guardarlo, sorridendogli con passione infinita, e lui, inginocchiato fra le sue vesti, le raccontava con
infinita passione, tutte le pene, le angoscie, lo strazio patito! Le disse di averla amata sempre, come un
pazzo, come un delirante: le disse che invano aveva voluta odiarla; che invano avea tentato di
dimenticarla, perché la sentiva sempre nel cuore, nella mente, nel sangue, perché la voleva. Lalla,
continuava a tacere e a guardarlo, ma sotto la calda veemenza di quelle parole il suo volto ora
sbianchiva affilandosi, ora arrossiva infocato; gli occhi umidi, profondi, lanciavano fiamme, e il petto le
si sollevava anelante.

Giacomo la strinse piu fortemente, e colla mano che avea libera, prese una mano di Lalla, poi il
braccio, e accarezzandolo ne segui le linee morbide, tondeggianti, penetrando nei caldi misteri della
manica larga, guernita di trine. Egli pure anelava, smorto, tremante. La voce gli si rompeva rauca, ma
parlava sempre. Non era piu un rimprovero il suo, non era pil un lamento; era una preghiera audace,
insistente, che tentava Lalla, che la stordiva, avvolgendola in un assopimento, in un'inerzia voluttuosa.
Ella si teneva stretta intorno lo scialle e si teneva ancora colla testa appoggiata sulla mano di Giacomo,
ma i suoi occhi, a poco a poco, s'erano spenti, aveva la bocca socchiusa, le labbra umide, tremanti,
come se nell'estasi sua volesse rispondere coi baci a quell'inno d'amore...

A Giacomo, frattanto, le parole uscivano sempre piu rotte, confuse, poi tacque ad un tratto e bacio
avidamente quella bocca umida, odorosa che lo tentava; bacio i capelli, gli occhi, di Lalla, la copri tutta
di baci. Lalla si scosse, abbrividi, spalanco gli occhi esterrefatta, ma poi, sciogliendosi dello scialle e
sfavillando negl'improvvisi riflessi della sua veste gialla, caccio le mani nei capelli di lui e balbettando—
chiamami Satanella!—con voce rotta, soffocata—chiamami Satanella!... Satanella tua!—si abbandono
cosl, senza muoversi dalla poltrona, dimentica di tutto, senza lacrime, sorridendo, vinta dai sensi e dalle
immagini che le tumultuavano nella mente.

A poco a poco, quando il calore del loro sangue si fu intiepidito, quando all'ebbrezza delirante segui il
dolcissimo e lento risveglio, Giacomo, accoccolato alle ginocchia della sua cara, cercava di riprenderle
la mano, ch'ella adesso teneva nascosta sotto lo scialle, per tornare ad accarezzarla; ma Lalla si ritrasse
come una sensitiva, e con un'occhiata ed un sorriso significantissimi indico la porta del salottino.
Giacomo sorrise della loro imprudenza e del pericolo che avevano corso; passo nell'anticamera a vedere
se l'uscio era chiuso, poi, rientrando, si tiro dietro e serro colla molla anche quello del salotto e ritorno
a baciarla, ad accarezzarla.

—No, sai. Nino; ho paura, troppo paura...—gli rispose Lalla schermendosi.—Egli puo venire, da un
momento all'altro.

....Egli infatti entrava la dentro poco dopo, e vide il Vhare, diritto, vicino al fuoco, appoggiato al
caminetto, che fumava parlando dell' Esposizione, parlando di quadri e di statue, e Lalla, sdraiata nella
sua poltrona, avvolta, stretta nello scialle, che lo ascoltava un po' stanca e un po' assonnata.

Sul fuoco la baldoria dei fastelli era finita; ma in mezzo al tavolo la fiammella azzurra, mobile,
silenziosa della theiera, continuava a far bollire 1'acqua che gorgogliava fumando. Nel salottino spirava
un'aura di tranquillita e di pace che, certo, non dava nessun indizio delle passate commozioni, come,
dopo la tempesta, la calma ritorna sul mare e vi diffonde una serenita limpida e gioconda che ricrea e
che consola. Giorgio, entrando la dentro, col tepore dell'ambiente, senti la soavita di quel benessere e
di quella pace; pero sorrise a Lalla, e si avvicino al marchese di Vharé stendendogli la mano.

XXVII.



Se a Torino il duca d'Eleda si dava buon tempo, cio non voleva dire che 'amministrazione comunale di
Borghignano navigasse in placide acque: tutt'altro; ed anzi Prospero Anatolio, terminate le feste e
ritornato con Lalla e con Giorgio a Santo Fiore, non vi si fermo che un giorno o due, poi corse
precipitosamente in citta per scongiurare la crisi. Chiuso, solo solo, e sballottato nel suo coupé, egli
meditava il piano di difesa. Non c'era da farsi troppe illusioni: lo stato delle cose era molto grave. Fra i
piu formidabili nemici sollevati contro la Giunta municipale dal nuovo progetto per la riforma delle
gabelle e la cessione in appalto del Dazio Consumo si schierava, con un accanimento spietato, anche
I'unico organo dell'opinione pubblica di Borghignano, il giornale 1'Omnibu