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PROPRIETÀ	LETTERARIA
MILANO—UNIONE	TIPOGRAFICA

I.
Mentre	 il	 conte	 e	 la	 contessa	 Della	 Valle	 partivano	 per	 Parigi,	 o	 almeno	 così	 si	 doveva	 credere	 a

Borghignano,	una	delle	città	più	importanti	del	Veneto,	il	duca	e	la	duchessa	d'Eleda	avevano	sciolte	le
vele	alla	volta	di	Palermo.

A	 trentacinque	 anni,	 la	 duchessa	 Maria	 d'Eleda	 quantunque	 apparisse,	 in	 quei	 giorni,	 un	 po'
indisposta,	 era	 ancora	 una	 donna	 bellissima.	 Bionda	 e	 bianca,	 aveva	 le	 flessuosità	 eleganti	 di	 una
fanciulla,	 mentre	 tutto	 l'insieme	 le	 dava	 quell'aria	 che	 si	 dice	 aristocratica.	 Nulla	 riusciva	 a
meravigliarla,	ben	poco	a	commuoverla	e	anche	il	tempo	sembrava	fosse	passato	dinanzi	a	lei	senza	che
ella	si	fosse	degnata	di	accorgersene.	In	quella	freddezza	statuaria	però	c'era	qualcosa,	da	cui	Lavater
avrebbe	 tratto	 conclusioni	 molto	 diverse	 dalle	 solite	 che	 sopra	 di	 lei	 formavano	 gli	 osservatori
superficiali.

La	duchessa	d'Eleda	 lasciò	 l'unica	 figlia,	 cui	 forse,	 chissà,	abbandonava	per	 sempre,	 senza	versare
una	lacrima.	Lasciò	Giorgio,	 il	genero	prescelto,	con	una	stretta	di	mano:	cioè	stese	la	mano	e,	come
era	 solita,	 l'abbandonò	 fredda,	 inerte,	 in	 quell'altra	 che	 stringeva	 la	 sua,	 e	 salì	 col	 marito,	 che	 si
espandeva	 in	 ogni	 sorta	 di	 tenerezze	 rumorose,	 sulla	 coperta	 di	 Newton,	 il	 postale	 da	 Genova	 a
Palermo.

Quando	il	canotto	che	riconduceva	sua	figlia	e	Giorgio,	tutto	ciò	che	ella	aveva	amato	e	amava	allora
nel	mondo,	si	dileguò	dietro	le	navi	ancorate	nel	porto,	rimase	fissa	collo	sguardo	nel	punto	dove	aveva
vista	la	barca	per	l'ultima	volta,	dov'essa	era	sparita.	E	l'espressione	angosciosa	del	suo	volto,	il	tremito
delle	sue	mani,	le	labbra	arse	e	scolorite,	tradivano	a	poco	a	poco	il	dolore	smisurato,	profondo	che	la
poveretta	con	tanta	forza	era	pur	riuscita	a	nascondere.

Il	 duca	 salutava	 col	 fazzoletto;	 sospirava,	 piangeva;	 a	 chi	 non	 lo	 conosceva	 a	 fondo,	 anche	 il	 duca
avrebbe	fatto	pietà.

In	questo	mezzo	le	ruote	avevano	ripreso	la	loro	rapidità	regolare,	e	il	Newton	salutava	Nervi,	Recco,
Camogli,	 tutta	 la	 fiorita	 riviera;	 a	 poco	 a	 poco	 il	 sole,	 perduta	 la	 forza	 de'	 suoi	 raggi,	 spariva
dall'orizzonte,	 e	 la	 duchessa	 d'Eleda	 era	 sempre	 là,	 fissa,	 immobile.	 Essa	 guardava	 ancora	 lontano
lontano,	con	gli	occhi	della	mente	e	del	cuore;	ed	era	così	assorta	nell'immagine	cara	del	suo	pensiero,
da	 non	 accorgersi	 della	 brezza	 che	 si	 faceva	 più	 frizzante	 e	 dell'acqua	 sollevata	 dalle	 ruote,	 che
ricadeva	su	di	lei	in	minutissima	pioggia.

Povera	Maria!	Il	suo	occhio	ancora	non	poteva	dare	una	lacrima,	ma	quali	lacrime	dovevano	sgorgare
dal	suo	cuore!…

Il	 duca,	 appena	 uscito	 dal	 porto,	 si	 era	 legato	 al	 collo,	 per	 riparare	 la	 gola,	 il	 fazzoletto	 col	 quale
ormai	non	poteva	più	salutare	i	suoi	figliuoli.	Poi	s'infilò	un	soprabito	di	mezza	stagione…	Dopo	qualche
tempo	mandò	il	servo	per	un	berretto	di	castoro	che	doveva	ripararlo	meglio	del	cappello	di	feltro…;	lo
richiamò	più	tardi	per	avere	il	suo	plaid,	che	si	gettò	sulle	spalle,	e	finalmente,	sospirando,	accese	una
sigaretta.	Ma	 la	commozione	della	giornata,	 le	 lacrime	sparse,	 il	 freddo	della	sera	e	 l'odore	del	cibo,
che	 dalla	 sottoposta	 cucina	 saliva	 sulla	 tolda,	 gli	 fecero	 sentire,	 oltre	 il	 vuoto	 doloroso	 dell'anima,	 il
vuoto	molesto	dello	stomaco.

—Maria,	fa	freddo.	È	meglio	che	ci	ritiriamo,—disse	il	duca	alla	moglie.

—Scendiamo	pure.

—Che	cosa	vuoi	mangiare?…

—Non	ho	fame…



—Vuoi	forse	che	pranzi	solo?…	Non	posso	più	avere	mia	figlia,	nè	mio	genero…	Ho	sofferto	e	soffro
abbastanza	per	colpa	tua!

In	 quel	 punto	 il	 capitano,	 che	 passava	 per	 caso,	 esclamò	 rivolgendosi	 a	 Maria:—Badi,	 duchessa,
farebbe	bene	a	coprirsi…

—Lo	 dicevo	 adesso	 adesso!…	 Prendi	 il	 mio	 plaid,	 cara…—e	 il	 duca	 lo	 offrì	 subito	 e	 con	 molta
insistenza	 a	 Maria.—Vuol	 favorire	 con	 noi,	 capitano?—Il	 capitano	 accettò	 l'invito,	 e	 scesero	 tutti
insieme	nella	sala	da	pranzo.

Il	 duca	 era	 un	 gentiluomo	 compito.	 Dalla	 parola	 melata,	 dal	 sorriso	 facile	 e	 complimentoso,
discorreva	 di	 tutto	 con	 una	 verbosità	 assordante	 e	 frettolosa.	 Parlò,	 col	 capitano,	 di	 nautica,	 di
commercio,	di	politica,	della	pesca	del	tonno,	dell'America	e	dell'emigrazione.

L'affabilità	del	duca	aveva	una	dote	particolare:	teneva	le	persone	sempre	allo	stesso	posto,	come	il
primo	giorno	che	le	avea	conosciute.	Le	strette	di	mano	erano	frequenti,	le	scappellate	profonde,	ma	la
cordialità	 era	 solo	 apparente.	 Per	 altro	 chi	 non	 lo	 frequentava,	 chi	 non	 poteva	 conoscerlo	 bene,	 lo
diceva	un	uomo	tutto	cuore,	alla	mano,	senza	superbia…	Simpatia	invece	non	ne	avevano	troppa	per	la
duchessa,	che	parlava	pochissimo,	che	stava	troppo	sulle	sue,	e	la	chiamavano	la	Madonna	di	neve.	E
così	appunto	aveva	pensato	di	lei,	quella	sera,	anche	il	capitano	della	Newton.

Maria	 non	 vedeva	 l'ora	 di	 trovarsi	 sola,	 e	 tentava	 ogni	 via	 perchè	 terminasse	 la	 conversazione,
mentre	 il	duca	 faceva	del	suo	meglio	per	 tirare	 innanzi.	Egli	 lo	sapeva	pur	 troppo:	se	 fosse	andato	a
letto	 prima	 del	 solito,	 non	 avrebbe	 più	 dormito.	 Solamente	 quando	 le	 dieci	 e	 mezzo	 suonarono
all'orologio	 della	 sala,	 egli	 disse	 alla	 moglie:—Vuoi	 ritirarti,	 cara?…	 Sei	 stanca,	 avrai	 bisogno	 di
riposarti.

Il	 capitano	 si	 alzò	 e	 accompagnò	 la	 duchessa	 sulla	 porta	 della	 cabina,	 dov'era	 aspettata	 dalla
cameriera.	Maria	la	licenziò	quasi	subito,	si	chiuse	a	chiave…	e	finalmente,	dopo	tante	ore	di	martirio,
era	sola.	Allora	quasi	 fosse	soffocata	dalle	vesti,	se	 le	strappò	dal	petto,	e	prorompendo	 in	un	pianto
secco…	in	un	singulto,	in	uno	schianto	senza	lacrime,	cadde	prostrata	in	ginocchio	mormorando:—Dio!
Dio	 mio!	 fatemi	 morire!…	 fatemi	 morire!…—E	 così	 rimase	 tutta	 la	 notte	 gemendo	 e	 singhiozzando
rannicchiata,	colla	febbre,	in	un	cantuccio	della	cabina.

II.

Nobile,	 ricco,	 tutt'altro	 che	 imbecille,	 coll'aureola	 dell'uomo	 pubblico.	 Prospero	 Anatolio	 aveva	 avuto
tutti	 i	 requisiti	 per	 essere	 fortunato	 in	 galanteria;	 invece	 colle	 donne	 egli	 non	 era	 stato	 mai	 un
Cristoforo	Colombo…	solo	qualche	volta	un	Amerigo	Vespucci.	E	ciò	non	per	altro	che	per	un	difetto	di
pronuncia;	 difetto	 che	 non	 gli	 era	 abituale,	 ma	 che	 gli	 si	 faceva	 pur	 troppo	 sensibilissimo	 quando	 si
trovava	vicino	a	una	donna	che	gli	piaceva.

Il	 povero	 duca,	 che	 fra	 gli	 amici	 parlava	 spedito,	 che	 nel	 Consiglio	 Comunale	 godeva	 fama	 di
eloquente,	quando	si	metteva	a	far	la	corte	alle	signore	si	confondeva,	ciangottava	fra	i	checchechè	e	i
chicchichì,	e	invece	di	un	sorriso	di	aggradimento,	otteneva	una	risatina	di	buon	umore.

E	 a	 proposito	 della	 balbuzie	 intempestiva	 del	 duca	 d'Eleda,	 nel	 gran	 caffè	 di	 Borghignano	 si
raccontava	certo	fatterello	piuttosto	piccante.

Un	 giorno,	 alla	 Camera,	 il	 duca	 d'Eleda	 doveva	 fare	 un	 lungo	 discorso	 sul	 nuovo	 trattato	 di
commercio	tra	l'Italia	e	il	Belgio.

Il	nome	del	relatore,	nuovo	alle	battaglie	parlamentari,	la	importanza	della	tornata,	avevano	popolata
l'aula	e	le	tribune.	Il	duca	incomincia	a	discorrere.	La	sua	parola	chiara,	facile,	senza	affettati	ghirigori,
correva	spedita	e	ascoltata,	quando	nella	tribuna,	fra	le	signore,	comparisce	madamigella	Blasch,	che
aveva	da	poco	tempo	sostituita	la	Clarence-Lory	nella	troupe	del	Maynadier.

Fra	 questa	 giovane	 virtuosa…	 di	 canto	 e	 il	 neo-deputato	 esisteva	 da	 poco	 tempo	 un'intimità	 molto
sospettata.	Era	una	tentazione…	superlativa,	madamigella	Blasch,	e	vestiva,	in	quel	giorno,	un	abito	di
velluto	 turchino-mare	molto	attillato.	 Il	 volto	aveva	 freschissimo,	 le	 labbra	 tumide,	 l'occhio	 stanco.	 Il
duca	 la	 vede…	 Che	 cosa	 mai	 gli	 ricorda	 quella	 donna?	 Non	 si	 sa;	 ma	 da	 un	 momento	 all'altro
l'agitazione	s'impossessa	di	 lui,	 la	paura	del	pericolo	 lo	confonde,	perde	 la	parola,	 il	pensiero	divaga,



egli	 impallidisce…	 è	 perduto!	 Allora	 cocotoni,	 cu-cuoi,	 co-commercio,	 e	 i	 prodotti	 d'esportazione	 e
d'importazione	passano	fra	le	risa	e	i	commenti	degli	onorevoli.

Intanto	Prospero	Anatolio	passava	la	trentina,	e	sua	madre	venendo	a	morire	gli	balbettò	un	nome	e
una	preghiera.	La	preghiera	di	finirla	con	la	sua	vita	da	scapolo,	il	nome	della	signorina	Maria	di	Santo
Fiore.

Era	il	luglio	del	sessantuno.	La	Camera,	chiusa	dopo	la	morte	del	conte	di	Cavour,	non	occupava	gli
ozi	del	duca;	l'infedeltà	scoperta	di	un'amica	gli	aveva	messo	nell'animo	quello	sconforto	che	qualche
volta	persuade	l'uomo	anche	a	prender	moglie	e,	ad	ogni	costo	poi,	non	avrebbe	voluta	estinta	la	lunga
discendenza	 dei	 d'Eleda.	 Tutto	 ciò	 calcolato,	 strinse	 la	 mano	 alla	 morente,	 giurando	 che	 il	 nome	 gli
resterebbe	impresso	nel	cuore,	e	la	preghiera	sarebbe	stata	esaudita.

Il	 duca	 viveva	 molto	 a	 Torino,	 allora	 capitale	 del	 regno,	 e	 nelle	 sue	 corse	 a	 Borghignano	 era	 un
miracolo	 se	 interveniva	 ad	 una	 serata	 di	 sua	 madre.	 Quelle	 riunioni	 informate	 al	 più	 austero
cerimoniale	lo	seccavano	cordialmente.

Ancora,	dunque,	egli	non	conosceva	affatto	 la	signorina	Maria.	Ma	sapeva	bene	che	la	geologia	del
Santo	Fiore	si	perdeva	nella	notte	dei	secoli,	e	che	 la	giovinetta,	ultimo	rampollo	dell'albero	vetusto,
aveva	ereditato	dalla	madre	inglese	l'indole,	il	sangue,	la	bionda	e	pallida	bellezza…	e	centomila	lire	di
rendita.

Presto	 egli	 fece	 la	 domanda,	 e	 la	 risposta,	 favorevole,	 fu	 data	 ancora	 più	 presto.	 I	 parenti	 della
fanciulla,	 orfana	da	vario	 tempo,	diedero	una	 festa	di	 famiglia,	dove	 la	high-life	di	Borghignano	 fece
pompa	di	tutto	il	suo	splendore	e	dove	Prospero	Anatolio	incontrò	Maria	per	la	prima	volta.

Maria,	bella	a	trentacinque	anni,	allora	che	ne	aveva	sedici	era	una	meraviglia.	Nude	le	spalle,	nude
le	braccia,	nudo	il	seno,	fra	le	rose	del	suo	abito	bianco,	tutta	quella	nudità,	alla	quale	era	costretta	per
la	prima	volta,	le	tingeva	coll'amabile	rossore	della	verecondia	le	carni	alabastrine.	Il	cuore	le	batteva
forte	 forte,	 e	 la	 commozione	 delle	 gioie	 promesse	 e	 fantastiche,	 le	 angosce	 dell'ignoto,	 i	 segreti
turbamenti	dell'innocenza,	la	rendeano	più	bella	e	più	attraente.

Prospero	Anatolio	fu	sedotto,	affascinato,	e:—Vi	a-a-aspetta	nella	mia	casa	il	po-posto	venerato	di	mia
madre—balbettò	alla	fanciulla.

Maria	 levò	 sopra	 di	 lui	 il	 suo	 sguardo	 dolce,	 sereno:	 e	 la	 goffaggine,	 la	 confusione	 del	 duca,	 non
dissiparono	 la	 favorevole	 prevenzione	 che	 ella	 già	 sentiva	 per	 l'uomo	 colto	 e	 reputato	 che	 le	 stava
dinanzi.	Invece	gli	fu	grata	di	quella	goffaggine,	di	quella	confusione,	che	la	povera	illusa	credeva	fosse
il	turbamento	dell'amore.

III.

Ma	non	era	il	turbamento	dell'amore.	Era	il	turbamento	dei	sensi.

A	Maria	il	duca	Prospero	Anatolio	non	domandò	che	due	cose:	il	piacere	e	un	figlio	maschio.

Egli	 non	 pensò	 mai	 a	 farsene	 un'amica,	 la	 cara	 compagna	 e	 l'inspiratrice	 del	 suo	 lavoro,	 la
consigliera,	il	conforto	nelle	ore	della	sconfitta	e	dello	scoraggiamento.

Nè	alla	donna,	a	sua	moglie,	a	questo	essere,	ch'egli	a	torto	o	a	ragione	giudicava	inferiore	all'uomo,
si	 degnò	 mai	 di	 stender	 la	 mano	 per	 inalzarlo;	 invece	 si	 compiacque,	 autocrate	 capriccioso,	 di
dominarlo	 dall'alto	 della	 propria	 superiorità.	 Carezze,	 baci,	 moine,	 specialmente	 in	 principio;	 ma	 i
tesori	della	mente	e	dell'anima	di	sua	moglie	nè	prima	nè	dopo	conobbe	o	curò,	forse	distratto,	forse
incapace	d'intenderli;	confidenza	insomma	gliene	concedeva	pochina,	stima	del	pari,	autorità	punta.

In	questo	mezzo,	i	fatti	d'Aspromonte	avevano	suscitata	più	viva,	più	accanita	che	mai,	la	lotta	per	la
questione	romana.	L'avvenire,	secondo	il	duca	d'Eleda,	si	preparava	torbido	assai.	Con	la	corrente	delle
riforme,	la	Chiesa	combattuta,	il	suo	potere	discusso,	minacciato,	scemava	per	necessaria	conseguenza
anche	l'autorità	morale	della	religione.	Egli	allora	sentiva	il	popolo,	che	per	lui	era	sempre	la	plebe,	i
contadini,	 dei	 quali	 inconsultamente	 si	 voleva	 far	 tanti	 dottori,	 intonare	 il	 ça-ira	 della	 repubblica.
Questa	benedetta	paura	della	repubblica	gli	faceva	perder	la	testa:	abbandonò	sua	moglie,	che	incinta
non	poteva	seguirlo,	e	corse	a	Torino,	per	opporsi	all'irrompere	delle	idee	nuove.	È	inutile	il	dire	che
tutti	i	suoi	sforzi	riuscirono	vani.	Però	l'audacia,	l'energia	ch'egli	seppe	dimostrare	in	questa	occasione



lo	misero,	come	si	dice,	sul	candelliere,	ed	egli	divenne	il	leader	dell'estrema	destra.

In	una	terra	di	ciechi,	un	miope	fa	certo	fortuna;	ed	il	partito	clericale,	forte,	disciplinato,	minaccioso
fuori	della	Camera,	nell'aula	parlamentare	era	impotente,	nè	avrebbe	trovato	nel	proprio	seno	chi	per
l'influenza	 del	 nome	 e	 delle	 ricchezze	 potesse	 rappresentarlo	 meglio	 di	 lui.	 Il	 duca	 dunque	 fu
riconosciuto	e	accettato	come	capo	della	fazione,	e	così,	o	bene	o	male,	se	non	una	celebrità,	divenne
una	notorietà	della	Camera.	Il	Governo	lo	aveva	in	considerazione,	gli	avversari	in	molte	occasioni	ne
cercavano	l'alleanza,	i	giornali,	amici	o	nemici	si	occupavano	di	lui	assiduamente,	per	combatterlo	o	per
difenderlo:	in	una	parola,	mentre	prima	la	sua	vita	parlamentare	si	perdeva	intera	nella	monotonia	di
un	voto	dipendente,	ora	gli	presentava	tutte	le	commozioni	della	battaglia,	con	un	piccolo	esercito	da
guidare:	e	attorno	al	suo	nome	cresceva	quel	rumore	tanto	 lusinghiero	per	 le	piccole	ambizioni,	quel
rumore	che	precede	la	fama.

Durante	 la	prima	settimana	della	sua	assenza,	Prospero	Anatolio	 fece	due	corse	a	Borghignano,	ed
una	ne	fece	nella	seconda;	poi	gli	giunse	il	telegramma	che	lo	avvertiva	del	parto	imminente.	Appena	lo
ebbe	ricevuto	lasciò	senza	indugio	Torino;	ma,	prima	che	egli	fosse	giunto	a	Borghignano,	la	duchessa
si	era	già	felicemente	sgravata.

Maria	 aspettava	 suo	 marito,	 come	 ogni	 donna	 in	 quel	 momento	 supremo	 aspetta	 il	 padre	 della
propria	 creatura.	 Prospero	 Anatolio	 invece	 entrò	 in	 camera	 con	 un	 fare	 ben	 poco	 espansivo	 e	 con
un'aria	 soddisfatta	 ancor	 meno.	 Sua	 moglie	 gli	 aveva	 dato	 una	 bambina,	 mentre	 sapeva	 pure	 ch'egli
voleva	un	maschio	ad	ogni	costo!	Due	giorni	dopo,	egli	dovè	ripartire;	e	poichè	i	giornali	portarono	ai
sette	cieli	l'abnegazione	colla	quale	il	duca	d'Eleda	sapeva	anteporre	alle	gioie	ineffabili	della	famiglia	i
doveri	dell'uomo	pubblico,	così	egli	rimase	molto	tempo	senza	farsi	vedere	a	Borghignano.

Maria	volle	allattar	lei	la	creatura,	e	nell'affetto	e	nelle	cure	di	madre	non	si	accorse	nemmeno	della
solitudine	che	la	circondava.

Intanto	la	vita	dell'uomo	politico	alla	quale	Prospero	si	era	ormai	dato	interamente,	lo	teneva,	in	quei
primi	anni,	quasi	sempre	lontano	dalla	famiglia.	Solamente	nelle	vacanze	parlamentari	egli	viveva	con
sua	 moglie	 e	 colla	 piccola	 Lalla;	 ma	 poi,	 finchè	 restava	 aperta	 la	 Camera,	 non	 domandava	 e	 non	 si
prendeva	congedi;	e	così	ogni	giorno	crescevano	gli	 insidiatori	al	 talamo	 trascurato.	Ce	ne	 furono	di
tutte	le	età	e	di	tutti	i	metodi:	i	vecchi	coll'astuzia	scaltrita,	i	giovani	colla	passione,	gli	uni	colla	lusinga
del	 mistero,	 gli	 altri	 collo	 stimolo	 della	 vendetta	 tentarono	 il	 cuore	 di	 Maria,	 ma	 contro	 la	 rocca
assediata	si	spuntarono	ingloriosamente	tutte	le	arti	nemiche.

La	virtù	di	Maria,	come	tutte	le	virtù	delle	donne	che	resistono,	aveva	alleati	fortissimi.	I	suoi	erano	la
fierezza	 di	 carattere,	 la	 nobiltà	 dei	 sentimenti	 e	 una	 sagacità	 molto	 fine:	 e	 fu	 allora	 che,	 con	 la
ripugnanza	dell'ermellino,	per	non	aver	inzaccherate	dal	fango	neppur	le	balzane	della	veste,	si	ritirò
dal	mondo,	si	rinchiuse	nella	sicura	tranquillità	della	sua	casa	e,	con	un	pretesto	o	coll'altro,	mise	alla
porta	tutta	la	buona	società	di	Borghignano.

Si	 fece	 una	 sola	 eccezione	 per	 il	 conte	 Giorgio	 Della	 Valle,	 che,	 quantunque	 giovanissimo	 ancora,
nutriva	da	molto	 tempo	per	 la	duchessa	Maria	un'affezione	quasi	 fraterna.	Di	ciò,	 s'intende	da	sè,	 la
mattina	all'ora	di	colazione,	e	la	sera	dopo	il	teatro,	nel	gran	caffè	di	Borghignano,	si	faceva	ogni	sorta
di	commenti.	Ma	anche	la	maldicenza	non	faceva	a	Maria	nè	caldo	nè	freddo:	aveva	quella	sua	bimba
che	 veniva	 su	 vispa	 come	 un	 demonietto;	 aveva	 un	 marito	 che,	 elevandosi	 dalle	 mediocrità
inconcludenti,	sapeva	tener	alto	l'onore	della	casa;	aveva	un	amico	onesto,	sincero,	affezionato,	al	quale
poteva	 confidare	 e	 gioie	 e	 timori,	 con	 cui	 discorrere	 del	 suo	 bel	 sogno	 di	 madre…	 Che	 cosa	 poteva
desiderare	di	più?

IV.

Questo	prezioso	amico	si	allontanava	per	altro	troppe	volte	e	per	troppo	tempo	dal	palazzo	d'Eleda.

Giorgio	Della	Valle	non	aveva	ancora	vent'anni	quando	si	arruolò	fra	i
Cacciatori	delle	Alpi.	Fu	più	tardi	uno	dei	Mille.	Ferito	a
Bezzecca	nel	sessantasei,	poco	tempo	dopo,	rinfrancato,	si	batteva	a
Mentana.

Molto	giovane	ancora,	e	molto	poeta,	il	suo	ideale	era	l'Italia,	e	la	vagheggiava	libera	e	col	berretto
frigio.



Giorgio	Della	Valle	era	un	 sognatore;	ma	bisogna	 ricordare	che	a	 vent'anni	 il	Manzoni,	 il	Giusti,	 il
Settembrini	 avevano	 avuto	 quell'istesso	 ideale,	 avevano	 fatto	 quell'istesso	 sogno;	 invece	 la	 gioventù
scettica	e	quattrinaia	che	dorme…	e	non	sogna,	senza	essere	più	svegliata	per	questo,	gridava	al	conte
repubblicano	 la	 croce	 addosso,	 gli	 arrabbiati	 chiamandolo	 un	 mestatore	 ambizioso,	 e	 i	 tolleranti	 un
matto	 pericoloso.	 Pazienza	 ancora	 se	 si	 fosse	 trovato	 al	 verde;	 dei	 conti	 che	 facciano	 il	 democratico
tanto	per	 isbarcare	 il	 lunario,	se	ne	possono	trovare	a	dozzine,	ma	democratico,	ricco	e	conte?…	per
l'aristocrazia	gretta	e	provincialesca	di	Borghignano	era	proprio	roba	da	chiodi.

Ma	intanto	ch'egli	perdeva	il	sangue	a	Bezzecca	e	il	credito	d'uomo	serio	a	Mentana,	anche	la	stella
del	 duca	 d'Eleda	 cominciava	 ad	 offuscarsi.	 Prospero,	 per	 dire	 il	 vero,	 non	 era	 mai	 stato	 un	 uomo	 di
serio	 valore.	 Ebbe	 solo	 un	 qualche	 momento	 di	 notorietà,	 poi	 ricadde	 nel	 buio.	 Quando	 seguì	 la
convenzione	 del	 sessantaquattro,	 che	 trasportava	 la	 capitale	 a	 Firenze,	 la	 maggioranza	 n'ebbe	 una
scossa,	le	minoranze	cambiarono	di	posto,	e	i	malcontenti	di	tutti	i	colori	formarono	una	nuova	fazione,
che	si	chiamò	allora	la	permanente,	con	alla	testa	il	conte	di	S.	Martino.	Per	questa	evoluzione	anche	il
duca,	naturalmente,	perdette	il	suo	grado,	e	da	capitano	che	era,	o	si	credeva	di	essere	stato,	ritornò
alla	Camera	fantaccino.

Inoltre	 i	 clericali	 puri	 non	 potevano	 essere	 più	 tollerati,	 e	 nelle	 elezioni	 generali	 del	 sessantasette
anche	 Prospero,	 se	 volle	 essere	 rieletto,	 dovette	 fare	 parecchie	 concessioni	 al	 cambiato	 umore	 degli
elettori.	 Le	 discussioni	 intorno	 alla	 libertà	 della	 Chiesa	 e	 alla	 liquidazione	 dell'asse	 ecclesiastico	 lo
avevano	trovato	avversario,	ma	timido	e	taciturno:	egli	voleva	salvare	l'anima,	e	non	voleva	perdere	il
collegio;	e	quando	si	riaccesero	le	controversie	sulla	questione	romana,	il	deputato	di	Borghignano	non
esprimeva	 il	 proprio	 parere	 altro	 che	 nel	 secreto	 dell'urna.	 Ma	 così,	 altalenando,	 finì	 come	 doveva
finire,	cioè	coll'essere	«a	Dio	spiacente	ed	a'	nemici	sui»;	e	fu	abbandonato	da	tutti.	La	sua	autorità,	la
sua	 influenza	 furono	 sminuite,	 e	 non	 vedendosi	 più	 ascoltato	 non	 apriva	 più	 bocca	 se	 non	 per
rispondere	all'appello	nominale.	Egli	non	sapeva	più	che	cosa	 fare,	 che	cosa	 tentare,	dove	andare,	a
qual	santo	votarsi,	per	 fare	ancora	un	po'	di	chiasso,	per	ritornare,	 in	un	modo	o	nell'altro,	un	uomo
importante.

Fu	allora	che	cominciò	a	pensare	a	sua	moglie.	Con	sua	moglie	vicina,	egli	avrebbe	avuto	una	casa
dove	 avrebbe	 dato	 pranzi,	 feste,	 balli,	 alleati	 efficacissimi	 delle	 mediocrità	 danarose.	 Pensò	 alla
bellezza,	 all'intelligenza,	 alla	 fama	 intatta,	 alle	 attrattive	 della	 novità	 che	 avrebbero	 circondata	 a
Firenze	la	duchessa	d'Eleda,	e	sperò,	col	suo	aiuto,	di	poter	ancora	far	parlare	di	sè.	Prospero	Anatolio
non	 poteva	 avere	 l'ambizione	 dell'uomo	 d'ingegno:	 era	 vanità,	 più	 che	 ambizione,	 la	 sua.	 Egli	 non
aspirava	ad	incidere	il	proprio	nome	nelle	pagine	della	storia,	ma	gongolava	leggendolo	stampato	per	le
gazzette;	e	fra	tutte,	quella	che	leggeva	sempre	con	maggior	interesse,	era	la	Gazzetta	di	Borghignano,
perchè	pur	guardandola	con	aria	di	superiorità	sprezzante,	Borghignano	non	la	perdeva	mai	d'occhio.
Egli	voleva	essere	un	uomo	grande;	ma	si	sarebbe	contentato	(meno	male!)	che	 lo	 tenessero	grande,
almeno	là,	a	Borghignano.

Fatto	il	disegno,	Prospero	Anatolio	volle	metterlo	subito	in	esecuzione,	e	perciò	il	conte	Giorgio	Della
Valle,	visitando	una	sera	la	sua	buona	amica,	la	trovò	triste	e	preoccupata.

—Che	cosa	avete,	signora	Maria?…	avete	un	po'	di	spleen	o	state	poco	bene?

—No…	tutt'altro.—E	così	dicendo,	la	duchessa,	distratta,	continuava	a	tagliar	le	pagine	di	un	volume
del	Charpentier	con	una	stecca	di	avorio.

—Eppure	dovete	averci	qualche	seccatura.	Lalla	non	è	stata	buona?

—Eh!	 che	 volete,	 ebbe	 i	 suoi	 capricci	 con	 miss	 Dill	 anche	 stasera:	 ma	 poi	 si	 è	 addormentata
tranquillamente.

—E	allora?—insistè	il	giovanotto,	sicuro	di	non	ingannarsi.

—Allora,	 proprio	 lo	 volete	 sapere?…	 A	 voi;	 leggete.—E	 così	 dicendo,	 Maria	 porse	 una	 lettera	 a
Giorgio,	sulla	quale	brillava	in	tutto	il	suo	splendore	uno	stemma	gentilizio.

—Prospero	ha	forse	ragione…	ma	io	sono	così	poco	amante	di	novità!…	Al	pensiero	di	dover	lasciare
la	mia	casa,	la	mia	quiete,	le	mie	occupazioni,	per	andare	a	mettermi	in	mostra,	è	un	pensiero	che	mi
secca…	che	mi	dà	noia.

Giorgio	intanto	leggeva	la	lettera	a	mezza	voce.

«Ma	chère	et	ma	reine,

«Da	vario	tempo	studio	intorno	a	un	progetto	pel	quale	imploro	la	tua	approvazione	sovrana.	Il	vivere
lontano	 dalla	 famiglia,	 esiliato	 dalle	 pareti	 domestiche,	 comincia	 a	 riuscirmi	 di	 un	 peso	 insoffribile.



Sento	 farsi	 più	 intenso	 ogni	 giorno	 il	 desiderio	 delle	 vostre	 carezze,	 ho	 bisogno	 di	 distrarmi	 col
cicaleccio	 della	 mia	 bambina	 e	 di	 rallegrare	 lo	 spirito	 affranto	 nel	 tuo	 bel	 volto	 pallido	 e	 sereno.
Aggiungi	a	tutto	questo,	che	io	incomincio	a	invecchiare	e,	cosa	peggiore,	ad	accorgermene.	Nelle	mani
dei	 camerieri	 di	 locanda	mi	 trovo	mal	 servito,	mal	 trattato,	 e	 il	mio	appartamento	non	è	 abbastanza
comodo,	quantunque	sia	dei	migliori.	Per	soprappiù	non	 istò	affatto	bene;	e	 lo	attribuisco	alla	cucina
dei	restaurants,	alla	quale	non	ho	mai	potuto	abituarmi.	Ho	già	trovato	e	fissato	il	quartiere	e	ho	già
dato	tutti	gli	ordini	opportuni.

«Per	cagione	di	nostra	figlia	e	della	deputazione	che,	pur	troppo,	mi	tiene	sempre	legato	alla	catena,
tu	 pure	 fosti	 costretta	 a	 condurre	 una	 vita	 tutt'altro	 che	 allegra.	 Ma	 adesso,	 essendo	 più	 libero,
cercherò	 compensartene:	 qui	 a	 Firenze	 troverai	 una	 società	 omogenea,	 si	 pronostica	 un	 carnevale
brillante,	 senza	 contare	 poi	 tutte	 le	 feste	 che	 si	 daranno	 più	 tardi,	 in	 occasione	 del	 matrimonio	 del
principe	Umberto.

«Dimmi	 quanto	 tempo	 ti	 occorrerà	 per	 fare	 i	 preparativi	 della	 partenza,	 con	 tutto	 tuo	 agio,	 senza
darti	alcun	pensiero	di	me,	che	sarò	sempre	il	più	innamorato	dei	mariti	e	il	più	devoto	dei	servitori.

«Salutami	lo	zio	Eriprando,	ricordami	a	miss	Dill	e	a	Giorgio,	e	baciami	sulle	guance	di	Lalla.

11	Gennaio	1868.

																																				«Il	tuo
																																«PROSPERO	ANATOLIO».

«PS.—Tutto	ben	calcolato,	sarà	a	prenderti	lunedì,	20	gennaio,	e	ripartiremo	il	25.	Il	cuoco	potrebbe
venire	 a	 Firenze	 col	 cocchiere	 il	 18.	 Intanto	 Giuseppe	 e	 Pietro,	 che	 restano	 a	 Borghignano,	 avranno
cura	dei	cavalli,	e	l'uno	o	l'altro	farà	anche	la	cucina.	Regolati	per	tutte	le	disposizioni	occorrenti.	Sans
adieu».

A	questo	punto	Giorgio,	restituita	la	lettera,	si	mise	a	ridere	tutto	allegro.

—Come!	Ridete?—disse	Maria,	mortificata.

—Perdonatemi,	duchessa;	ma	se	sapeste	che	buona	notizia	ho	ricevuto	da	questa	lettera!

—Voi?

—Sì,	io.	Aspettate,	e	poi	mi	direte	se	non	ho	ragione	di	essere	contento.—Così	dicendo,	Giorgio,	tolta
una	lettera	dal	suo	portafoglio,	cominciò	a	leggere	di	nuovo	e	ad	alta	voce:

«Carissimo	nipote,

«Parto	 fra	 otto	 giorni	 e	 vado	 a	 Parigi.	 Devo	 conferire	 con	 Nigra	 per	 incarico	 avuto	 dal	 nostro
Governo,	e	poi	ripartire	per	il	Belgio	e	la	Prussia.

«Resterò	assente	un	mese	o	forse	due.

«Mia	 moglie	 è	 sempre	 indisposta,	 non	 posso	 adunque	 prenderla	 meco	 e	 non	 vorrei	 lasciarla	 qui
affatto	sola.

Tu	 sei	 il	 mio	 unico	 parente,	 non	 hai	 nulla	 da	 fare	 (per	 la	 repubblica	 c'è	 tempo)	 e,	 aspettandola,
potresti	lasciare	il	fascio,	le	loggie	e	i	fremiti	di	Borghignano,	per	adempiere	ai	tuoi	doveri	di	nipote.

«La	zia	ha	i	capelli	misto-marengo,	non	temo	perciò	le	tue	seduzioni;	è	irlandese,	e	l'influenza	delle
tue	idee	progressiste	potrà	anzi	farle	del	bene.

«A	proposito	della	 repubblica:	 il	 presidente	 lo	prendete	bell'e	 fatto,	 o	 lo	 ordinate	 apposta?	 In	ogni
modo	non	dimenticarti	di	raccomandargli	la	mia	testa:	potrà	sempre	riconoscerla	dalla	coda.

«Attendo	una	risposta	a	volta	di	corriere.

«Fa	quello	che	vuoi.	Ti	lascio	libero	della	tua	volontà:	ma,	se	rifiuti,	bada	che	ti	diseredo.

«Ascolta	dunque	le	mie	preghiere,	unitamente	a	quelle	dei	tuoi	creditori,	e	prendi	subito	il	diretto	per
Firenze.	Tua	zia	ti	prepara	una	benedizione	del	Santo	Padre.

«Ti	stringo	la	sinistra	e	mi	dichiaro	colla	destra

																				«L'affezionato	zio
																«PIER	LUIGI	DA	CASTIGLIONE».



—Ma	 dunque?	 Voi	 pure	 venite	 a	 Firenze?—esclamò	 Maria;	 e	 ne'	 suoi	 grandi	 occhi,	 invece	 delle
lacrime,	brillava	adesso	la	gioia.

—Certamente!…	Volete	che	mi	lasci	diseredare?	Ho	già	risolto	e	parto	fra	otto	giorni.

—Oh	bravo!…	Nel	caso	contrario,	sapete,	mi	sarei	unita	io	pure	a	vostro	zio…

—E	ai	miei	creditori.

Maria	rise	del	motto,	e	fra	le	due	buone	creature	cominciò	quella	corrente	di	allegro	umore,	schietto
e	sereno,	che	di	tanto	in	tanto	fa	così	bene	all'anima	e	alla	salute.	Giorgio	mise	in	canzonatura	Prospero
Anatolio,	il	quale	sottoponeva	il	suo	progetto	alla	volontà	sovrana	della	consorte	e	finiva	poi	col	fissare
la	 giornata	 e	 l'ora	 della	 partenza.	 E	 Maria	 rispose	 citando	 il	 conte	 Pier	 Luigi,	 che	 lasciava	 il	 nipote
libero	della	propria	volontà,	minacciando	per	altro	di	diseredarlo	se	non	avesse	 fatto	a	modo	suo.	 In
conclusione,	entrambi	convennero	che	tanto	Prospero	quanto	Pier	Luigi	avevano	 i	 loro	difetti,	 le	 loro
pecche;	ma	erano	pure	le	due	eccellenti	persone!	Maria	andava	persuadendosi	che	suo	marito	non	era
dalla	parte	del	torto	e	che,	chiamandola	presso	di	sè,	le	dava	veramente	una	prova	d'affetto.	Conveniva
che,	a	Borghignano,	divertimenti	nè	distrazioni	non	ce	n'erano	affatto,	mentre	a	Firenze	avrebbe	potuto
uscire	 un	 po'	 da	 quella	 vita	 monotona	 e	 sollevare	 lo	 spirito,	 specialmente	 frequentando	 i	 teatri;	 ed
anche	 per	 l'educazione	 di	 Lalla	 il	 nuovo	 disegno	 di	 Prospero	 Anatolio	 veniva	 assai	 opportunamente.
Vedendo	 persone	 nuove	 e	 vivendoci	 in	 mezzo,	 il	 demonietto	 avrebbe	 perduto	 un	 po'	 di	 quella	 sua
selvatichezza	indomabile,	e	con	suo	padre	vicino	avrebbe	fatto	meno	capricci.

Giorgio	 approvava	 tutte	 le	 considerazioni	 di	 Maria,	 si	 lasciava	 burlare	 a	 proposito	 delle	 sue
aspirazioni	platonicamente	repubblicane,	e	così,	fra	una	chiacchiera	e	uno	scherzo,	quella	sera,	invece
di	 andarsene	 alle	 undici,	 come	 era	 solito,	 lasciò	 il	 palazzo	 d'Eleda	 quando	 la	 mezzanotte	 era	 già
suonata.

Un'ora	dopo,	Maria	si	addormentava	beata,	tranquilla,	sorridendo	alla	nuova	felicità	che	l'aspettava	a
Firenze,	 senza	 aver	 notato	 il	 cambiamento	 del	 suo	 umore,	 senza	 averne	 avvertito	 il	 perchè,	 senza
domandarsi	 come	 mai	 prima	 le	 aveva	 data	 tanta	 pena	 la	 lettera	 di	 suo	 marito	 ed	 ora	 invece	 le
procurava	tanto	piacere.

Il	conte	Della	Valle,	un'ora	dopo,	era	ancora	al	club,	e	quando	la	mattina	scrisse	allo	zio	accettando	di
andare	a	Firenze,	non	ricordava	nemmeno	che	a	Firenze	ci	sarebbe	andata	pure	la	duchessa	d'Eleda.

V.

Maria	comparì	 la	prima	volta	in	mezzo	al	bel	mondo	fiorentino,	nel	gran	ballo	della	principessa	Balbi
della	 Bicocca.	 Già	 essa	 vi	 era	 stata	 annunziata,	 e	 la	 precedeva	 quel	 vociare	 inquieto,	 quei	 mille
pettegolezzi	 coi	 quali	 si	 fabbricano	 le	 biografie	 improvvisate	 di	 tutti	 coloro	 che	 attirano	 la	 curiosità
della	gente.	Gli	uomini	ne	parlavano	con	entusiasmo,	le	donne	con	una	certa	diffidenza;	esse	temevano
una	rivale.

La	 bellezza	 della	 duchessa	 d'Eleda	 aveva	 raggiunto	 allora	 quasi	 la	 perfezione,	 e	 quel	 poco	 che	 le
mancava	per	esser	perfetta,	ne	accresceva	la	grazia.	Era	una	bellezza	che	parlava	ai	sensi	e	al	cuore;
grande,	 bionda,	 pallida,	 l'eterno	 femminino	 di	 Goethe	 aveva	 in	 lei	 la	 sua	 espressione	 più	 viva,	 e	 la
formosità	giovanile,	 i	 suoi	 fascini	più	attraenti.	 Il	poeta	Aleardi,	allora	di	moda,	 la	paragonava	a	una
Madonna	pensata	dal	Beato	Angelico,	e	dipinta	da	Rubens.

Quando	 non	 c'è	 un	 amante	 di	 mezzo	 che	 faccia	 da	 diafragma,	 i	 raggi	 lucenti	 della	 moglie	 cadono
diritto	a	illuminare	il	marito:	e	Prospero	Anatolio,	come	aveva	già	preveduto,	ebbe	in	suo	pro	tutta	la
benevolenza	che	sapeva	cattivarsi	la	moglie.	Cominciavano	a	dimenticarlo,	e	la	moglie	lo	ricollocò	sul
candelliere.

La	celebrità,	come	le	donne	e	la	fortuna,	si	abbandona	a	chi	sa	coglierla	in	buon	punto;	e	una	volta
raggiunta	nessuno	o	ben	pochi	 ripensano	agli	 espedienti	adoperati	all'intento.	Prospero	Anatolio	poi,
dominato	 da	 una	 gran	 vanità,	 non	 era	 uomo	 da	 fermarsi	 ad	 analizzare	 il	 successo.	 Quando	 lo
applaudivano	 alla	 Camera,	 egli	 dimenticava	 che	 il	 discorso	 era	 stato	 riveduto	 da	 un	 suo	 collega,
costretto,	per	la	disciplina	di	parte,	a	tenersi	nell'ombra;	quando	faceva	ridere	gli	amici	con	un	frizzo,
dimenticava	il	Figaro	o	il	Fanfulla,	dove	lo	aveva	letto.	Adesso	si	sentiva	accarezzato,	cercato,	adulato,
e	non	pensava	a	sua	moglie,	alla	forza	prima	di	tutto	quell'incenso;	quella	forza	ch'egli	per	altro,	a	suo



tempo,	non	avea	trascurato	di	adoperare.

Gli	 uomini	 di	 tutti	 i	 partiti,	 deputati,	 ministri,	 senatori,	 banchieri,	 artisti	 alla	 moda,	 diplomatici	 a
spasso,	generali	e	ufficialetti,	tutto	il	sesso	forte,	insomma,	si	affaccendava	attorno	al	duca	e	gli	faceva
corona:	e	nemmeno	il	sesso	debole	gli	era	avaro	di	sorrisi.

Maria	non	aveva	amanti;	per	combatterla	e	vincerla	bisognava	dunque	sedurre	il	marito.

E	infatti	fra	le	altre,	e	più	delle	altre,	la	baronessa	Renata	de
Haute-Cour,	che	da	vari	mesi	faceva	delirare	invano	il	povero
Anatolio,	aveva	cominciato,	dopo	la	venuta	di	Maria	a	Firenze,	a
mostrarsi	con	lui	di	una	amabilità	molto	arrendevole.

La	 de	 Haute-Cour	 era	 la	 moglie	 del	 ministro	 di	 Francia:	 una	 donnina	 che	 sembrava	 uscita	 da	 un
capitolo	 di	 Feuillet,	 piena	 di	 grazia	 e	 di	 nervi;	 che	 rideva,	 parlava,	 gestiva	 continuamente,	 e	 che
formava	con	Maria	il	più	vivo	contrasto.	La	duchessa	d'Eleda	aveva	la	maestà,	i	modi,	il	sentire	di	una
gran	dama;	Renata,	invece,	la	storditaggine	briosa	di	uno	sbarazzino.

Forse	appunto	per	un	tale	contrasto,	o	forse	per	il	rumore,	lo	scandalo,	l'invidia,	i	desideri,	che	la	de
Haute-Cour	avea	sollevati	intorno	a	sè,	Prospero	Anatolio	da	due	mesi	ne	era	perdutamente	invaghito,	e
balbettava	 con	 lei,	 balbettava	 in	 modo	 straordinario.	 Renata	 non	 si	 può	 dire	 che	 rifiutasse	 il	 suo
omaggio,	questo	no;	ma	le	piaceva	di	farlo	giocolare,	come	il	micino	che	corre,	salta,	scatta,	si	contorce,
fugge	 e	 ritorna	 affaticandoci	 per	 ghermire	 il	 gomitolo	 e,	 quando	 è	 lì	 lì	 per	 afferrarlo,	 uno	 strappo
improvviso	glielo	porta	lontano.

Ma	invece	al	ballo	della	Principessa	della	Bicocca,	Prospero	Anatolio	raggiunse	il	colmo	della	felicità.
Renata	era	tutta	per	lui	solo:	aveva	aperto	al	duca	una	partita	a	due	colonne	sul	libricciuolo	dei	balli,	e
licenziava	con	poche	parole	gli	importuni	che	tratto	tratto	venivano	ad	interrompere	i	loro	discorsi.

Gongolante,	 orgoglioso,	 egli	 non	 avvertiva	 però	 che	 i	 rivali	 da	 lui	 messi	 in	 fuga	 correvano	 ad
ingrossare	le	file	già	formidabili	degli	adoratori	di	sua	moglie.

Durante	 le	quadriglie,	 la	coppia	del	duca	e	della	baronessa	Renata	era	 la	più	disattenta	di	 tutte,	e
fece	nascere	confusioni	disastrose	nella	grande	chaîne	e	nei	comandi	à	gauche	e	à	droite.	Fra	un	ballo
e	l'altro	era	sempre	il	duca	il	cavaliere	di	lei,	l'angelo	custode	del	suo	ventaglio,	il	segretario	dispotico
del	suo	carnet.	Il	duca	la	faceva	bere,	il	duca	la	faceva	passeggiare,	il	duca	provvedeva	agli	strappi	del
suo	vestito,	conducendola	dove	le	cameriere	riparavano	ai	guasti	avvenuti	nel	calore	delle	danze.

—Il	vostro	è	un	capriccio,—gli	diceva	Renata	appoggiandosi	mollemente	al	braccio	di	Prospero.

—No!	No!	Per	tutto	ciò	che	ho	di	più	sacro	al	mondo,	vi	giuro	che	vi	amo,	che	non	ragiono	più.

—Ma…	domani?

—Domani,	come	ieri,	come	oggi,	co-come	sempre!

—For	ever?

—For	ever.

—E	vostra	moglie?

—Mia	moglie…	Vi	amo.

—Guardatela.	È	bella	assai,	vostra	moglie…

Fatto	il	giro	dell'appartamento,	erano	entrati	insieme	nel	buffet,	e	Renata,	dietro	a	una	portiera,	gli
indicava	la	duchessa,	in	mezzo	alla	sala	da	ballo.

Era	appena	finito	un	valzer:	Maria,	ancora	ansante,	colle	guance	leggermente	colorite,	era	ammirata,
circondata	dal	fior	fiore	della	gioventù	e	dell'eleganza.

—Com'è	bella!…	No!	Non	dovete	guardarla!

E	 Renata	 si	 strinse	 più	 forte	 al	 braccio	 del	 duca,	 piena	 di	 fascino	 e	 di	 grazia,	 fingendosi	 quasi
paurosa,	quasi	mortificata	da	quel	confronto.

—Voglio	voi…	Amo	voi…—le	balbettò	all'orecchio	il	duca	d'Eleda.

—Vi	 piaccio	 dunque…	 mi	 amate	 di	 più?—esclamò	 Renata	 correggendosi	 a	 tempo,	 e	 con	 una	 mano
sapiente	giuocando	colla	commenda	che	brillava	sullo	sparato	tutto	a	pieghe	e	a	ricami	della	camicia	di



Prospero.

—Lo	vedete,	Renata,	non	so-ono	qui?!…

Renata	 si	 guardò	 intorno	 con	 un	 rapido	 giro	 degli	 occhi.	 Nel	 buffet	 non	 c'era	 nessuno.	 Nascosta
dietro	 alla	portiera,	 non	 poteva	 certo	 esser	 veduta:	 si	 alzò	 ritta	 sulla	punta	dei	 piedi,	 e	 con	una	 sua
mossa	da	monello	stordito	sfiorò	colle	labbra	il	volto	di	Anatolio,	che	diventò	pallidissimo.

VI.

Tra	Giorgio	Della	Valle	e	il	duca	d'Eleda	non	c'era	molta	amicizia.

Giorgio,	parlando	di	Prospero,	alzava	le	spalle	chiamandolo	clericale;	e	Prospero	chiamava	l'altro	un
repubblicano	 e	 faceva	 altrettanto.	 Erano	 rimasti	 molto	 tempo	 salutandosi	 appena,	 fatto	 abbastanza
notevole	in	una	città	di	provincia,	fra	i	rappresentanti	di	due	case	cospicue	del	patriziato;	e	solo	quando
successe	il	matrimonio	del	duca,	cominciarono	ad	avvicinarsi	un	po'	più.	Il	conte	Eriprando,	lo	zio	della
sposa,	era	stato	tutore	di	Giorgio,	e	Giorgio	era	tenuto	dai	Santo	Fiore	come	un	figliuolo.	A	poco	a	poco,
la	consuetudine	di	vedersi	ogni	giorno,	se	non	fece	nascere	fra	di	loro	una	straordinaria	simpatia,	finì
col	renderli	amici	apparentemente.

Giorgio	 rispettava	 le	 opinioni	 politiche	 e	 religiose	 del	 suo	 avversario;	 anzi,	 per	 la	 disparità
grandissima	che	esisteva	fra	quelle	opinioni	e	le	sue,	diffidava	del	proprio	giudizio,	temendolo	alterato
dalle	prevenzioni,	e	si	ostinava,	per	paura	di	eccedere,	a	voler	tener	il	duca	d'Eleda	per	da	più	assai	che
non	valesse	in	realtà.	Prospero	poi,	da	parte	sua,	gli	accordava	un	olimpico	compatimento,	giudicandolo
sempre	 un	 ragazzo	 esaltato,	 ma	 innocuo;	 un	 po'	 matto,	 ma	 in	 fondo	 un	 ottimo	 cuore;	 e	 sperava,
davvero,	che	maturandosi	cogli	anni	e	coll'esperienza	avrebbe	messo	il	cervello	a	partito.	Nè	lo	vedeva
di	mal	occhio	in	casa;	anzi	faceva	pompa	di	una	tale	amicizia;	perchè	questa	amicizia	rappresentava	la
tolleranza	del	duca	verso	 i	suoi	avversari	politici.	Di	questa	tattica	 fine	egli	raccoglieva	già	 i	 frutti,	e
durante	 le	 ultime	 elezioni	 se	 n'era	 discorso	 favorevolmente	 al	 gran	 caffè	 di	 Borghignano	 e	 su	 pei
giornali;

Adesso	 per	 altro,	 a	 Firenze,	 Prospero	 Anatolio	 trovò	 nel	 conte	 Della	 Valle	 un	 cambiamento	 troppo
evidente…	Giorgio	alle	 volte	era	 con	 lui	 così	 freddo,	 che	 si	 avvicinava	a	 scortese…	nè	Giorgio	aveva
tutti	i	torti.

L'amicizia,	 la	 stima	 ch'egli	 professava	 a	 Maria	 erano	 sincere	 e	 vivissime,	 e	 perciò	 non	 poteva
perdonare	al	duca	d'Eleda	di	posporre	tutte	le	virtù	e	i	pregi	inestimabili	di	sua	moglie	ad	una	cocotte,
con	tutti	i	quarti,	ma	sempre	cocotte.

Anche	a	Maria	non	passò	inosservata	la	freddezza	del	conte	verso	Prospero;	e	questa	novità,	ch'ella
non	 riusciva	a	 spiegarsi,	 la	 infastidiva,	 la	 addolorava,	 la	 teneva	 continuamente	 sopra	pensiero,	 tanto
che	una	volta,	non	potendo	più	oltre	 frenarsi,	domandò	e	volle	saperne	 il	motivo.	Giorgio,	preso	così
all'improvviso,	non	ebbe	tempo	di	potersi	schermire	con	arte,	e	la	duchessa	gli	serrò	i	panni	addosso	sì
fattamente	 che,	 pur	 di	 uscirne,	 egli	 ne	 attribuì	 la	 cagione	 alle	 aspirazioni	 politiche	 del	 deputato	 di
Borghignano,	troppo	contrarie	alle	sue.

Ma	 la	 scusa	 non	 poteva	 soddisfare,	 perchè	 quelle	 aspirazioni	 erano	 pur	 sempre	 le	 stesse,	 mentre
invece	 la	 freddezza	 era	 nuova.	 Giorgio	 allora,	 vedendo	 di	 non	 potersi	 giustificare,	 promise	 di
correggersi,	 e	 benchè	 questa	 promessa	 non	 fosse	 poi	 mantenuta,	 Maria	 non	 entrò	 più	 in	 tale
argomento.	Sentiva	che	Giorgio	le	nascondeva	un	segreto,	ch'egli	non	aveva	per	lei	la	confidenza	di	un
tempo,	e	se	ne	offese.

Intanto	anche	Prospero	Anatolio	che,	con	un	grosso	rimorso	sulla	coscienza,	avea	paura	di	tutto,	non
mancò	alla	sua	volta,	di	 far	cadere	 il	discorso,	 trovandosi	colla	moglie,	sullo	strano	contegno	del	suo
amico,	 per	 prevenire	 il	 pericolo	 di	 qualche	 inopportuna	 confidenza	 e	 prepararsi,	 per	 tutti	 i	 casi,	 il
terreno	alla	propria	difesa.	Egli	pure,	come	avea	fatto	Giorgio,	non	trovando	da	dire	meglio,	ne	dava	la
colpa	alla	politica.—Nemici	politici	e	amici	personali,	è	una	bella	frase	d'effetto,	come—Libera	Chiesa	in
libero	Stato—del	conte	di	Cavour,—concludeva	il	duce	d'Eleda.—Tutta	roba	da	leggersi	sulle	gazzette;
tutta	 rettorica!	 Ma,	 in	 pratica,	 oh!	 in	 pratica	 è	 un	 ben	 altro	 affare!	 Oggi	 un'allusione,	 domani	 un
equivoco,	la	corda	si	fa	tesa	e	si	rompe,	quando	tu	meno	lo	crederesti.	Anch'io—continuava—anch'io,	se
devo	dire	la	verità,	ho	sempre	tollerato	Giorgio	per	un	riguardo	verso	i	tuoi,	per	riguardo	a	te	stessa.



Maria	ascoltava	e	taceva;	ma	in	fondo	al	cuore	sentiva	che	Prospero,	come	il	conte	Giorgio,	non	era
affatto	 sincero.	 Impaziente,	 inquieta,	 avrebbe	 voluto	 ad	 ogni	 costo	 scoprire	 il	 mistero,	 indovinare	 il
perchè	della	freddezza	e	degli	sgarbi	dell'uno,	dell'imbarazzo	dell'altro.

Povera	 Maria!	 pur	 troppo	 era	 vicino	 il	 giorno	 che	 doveva	 sciogliere	 l'enigma	 e	 distruggere	 per
sempre	la	serenità	della	vita	sua!

Nel	 lunedì	 ultimo	 di	 carnevale	 si	 preparava	 a	 Corte	 una	 festa	 che	 chiudeva	 per	 quell'inverno	 i
ricevimenti	privati.	Era	grande	l'aspettativa	e	grandissimo	nei	pochi	eletti	il	desiderio	d'intervenirvi.	La
duchessa	 d'Eleda,	 naturalmente,	 era	 una	 delle	 signore	 invitate	 e	 più	 delle	 altre	 desiderata.	 L'uomo
propone,	per	altro,	e	Dio	dispone;	e	il	mal	di	capo	che	aveva	tormentata	Maria	per	tutto	quel	giorno	si
accrebbe	nel	dopo	pranzo,	accompagnato	da	brividi	molesti	che	facevano	temere	la	febbre.	Giorgio	si
trovava	presente	e	consigliò	a	Prospero	di	mandare	pel	medico.	 Il	servo	va	e	 torna,	e	riferisce	che	 il
medico	 era	 uscito	 di	 Firenze	 il	 mattino	 e	 ritornerebbe	 col	 diretto	 delle	 undici;	 appena	 giunto	 lo
manderebbero.

—E	se	ne	chiamassimo	un	altro?

Maria	preferì	piuttosto	aspettare.

Prospero,	suonate	le	dieci,	cominciava	ad	essere	sulle	spine,	e	brontolava	fra	i	denti	che	il	male	non
bisogna	troppo	ascoltarlo;	poi	da	un	momento	all'altro,	quasi	temendo	gli	potesse	mancare	il	coraggio
se	aspettava	a	risolversi,	si	fermò	sui	due	piedi,	guardò	l'orologio	e	borbottò	accigliato	che	egli	doveva
recarsi	al	ballo	subito,	dovendo	conferire	col	presidente	del	suo	ufficio.

Maria,	 che	aveva	notato	con	 inquietudine	 il	 crescente	malumore	di	 suo	marito,	non	 lo	 trattenne,	e
così	 il	duca	si	sentì	 libero	e	padrone	di	andarsene	a	suo	piacimento.	Allora,	colla	tenerezza,	tornò	ad
essere	gentile	e	affettuoso	verso	Maria;	le	fece	raccomandazioni	e	carezze,	le	baciò	i	capelli	e	le	mani;
ma	 poi,	 la	 prudenza	 gli	 mancò	 sul	 più	 bello.	 Era	 già	 sull'uscio	 quando,	 rivolgendosi	 a	 Giorgio,
disgustato	di	quella	commedia,	gli	domandò	se	si	fermava	ancora	molto	tempo.

—Mi	fermo	ancora	un	pochino,	se	la	duchessa	non	è	troppo	stanca.

—No,	no;	poi	a	momenti	verrà	il	medico—rispose	Maria.

—Benissimo,	cara,	fa,	fa,	come	vuoi,	e	allora	tu,	Giorgio,	dovresti	usarmi	una	cortesia:	aspettare	che
venga	il	medico	e	sapermi	dire,	quando	ci	vedremo	più	tardi,	che	cosa	ha	detto.

Giorgio	 alzò	 il	 capo	 e	 lo	 guardò	 senza	 rispondere.	 Prospero	 Anatolio	 capì	 di	 essere	 andato	 troppo
oltre,	 ma	 conoscendo	 la	 lealtà	 del	 conte	 Della	 Valle,	 pensò	 d'affrontarlo,	 e	 gli	 ripetè	 la
raccomandazione,	guardando	intanto	Maria	come	per	dirle:—È	un	tiro	solito,	ma	lo	sopporto	per	amor
tuo.

—Io	non	vengo	al	ballo	stasera—rispose	Giorgio	seccato—ma	in	ogni	modo	ti	farò	avere	le	notizie,	se
proprio	le	desideri.

Il	 d'Eleda	 lo	 ringraziò,	 sorrise	 di	 nuovo	 stringendo	 la	 mano	 a	 sua	 moglie	 e	 usci	 senza	 presentire
l'uragano	che	stava	per	addensarsi	sul	suo	capo.

Il	fare	asciutto,	sgarbato	del	conte	Della	Valle	aveva	indispettito	Maria	a	un	punto	tale,	che	rimasta
sola	 con	 lui,	 lo	 trattò	 con	 insolita	 freddezza.	 Giorgio	 se	 ne	 accorse	 subito,	 ma	 non	 sapendo	 come
giustificarsi,	senza	accusar	Prospero,	non	parlò	più	affatto:	tanto	che	la	duchessa,	seccata,	gli	disse	di
sentirsi	molto	stanca	e	che	perciò	pensava	di	attendere	il	dottore	coricata.

—Se	credete,	per	altro,	che	io	mi	fermi	ancora	per	attendere	le	notizie,	come	mi	ha	detto	Prospero…

—Grazie:	non	importa—rispose	Maria.—Quando	verrà	il	dottore,	lo	pregherò	di	scrivere	un	biglietto,
e	glielo	manderò	io	stessa.—Era	un	tono	che	non	ammetteva	repliche,	e	Giorgio	se	ne	andò	indispettito
contro	 il	 d'Eleda,	 per	 la	 sua	 cattiva	 condotta,	 prima	 di	 tutto,	 ed	 anche	 perchè	 era	 la	 cagione	 della
collera	 di	 Maria.	 Scese	 lentamente	 le	 scale,	 e,	 nell'uscire,	 incontrò	 appunto	 il	 medico	 che	 entrava
allora.	Pensò,	per	un	momento,	di	risalire	insieme;	ma	poi,	riflettendoci,	accese	una	sigaretta	e	rimase
ad	 aspettarlo	 passeggiando	 sotto	 l'atrio.	 Poco	 dopo	 il	 dottore	 scendeva.	 Maria	 non	 aveva	 che	 una
febbriciattola;	un	po'	di	raffreddore;	in	breve	sarebbe	stato	tutto	sparito.	Giorgio	si	strinse	nelle	spalle
e	se	ne	andò	al	club.

Maria	 durò	 fatica	 prima	 di	 poter	 prender	 sonno;	 quel	 contegno	 strano	 e	 ingiustificabile	 la
impensieriva	e	addolorava	ad	un	tempo.	Anche	in	suo	marito,	è	vero,	aveva	notato	alcunchè	d'insolito;
ma	non	vi	 fece	molto	 caso,	 assorta	 com'era	 in	altri	 pensieri.	Cominciò	dall'accusare	Giorgio,	nel	 suo
cuore,	di	non	essere	più	il	medesimo	di	Borghignano;	di	avere	segreti	e	misteri	con	lei,	che	lo	amava



colla	tenerezza	confidente	di	una	sorella.	Poi,	dopo	di	aver	cercato	e	ricercato	seco	stessa	di	scoprire	la
verità,	 s'interrogò	alla	sua	volta,	domandando	a	se	stessa	s'ella	pure	non	aveva	dato	motivo	a	quello
spiacevole	cambiamento;	e	quantunque	si	trovasse	affatto	innocente,	finì	come	finisce	sempre	chi	vuol
bene	a	qualcuno,	coll'assolvere	questo	qualcuno	e	coll'accusare	sè	di	durezza.

—Chi	sa!—pensava	Maria,	che	nel	difendere	l'amico	provava	un	vivo	piacere—chi	sa!…	Giorgio	avrà
forse	qualche	noia,	qualche	dolore,	ed	invece	di	confortarlo	fo	peggio.	È	impossibile	ch'egli	sia	mutato
in	 questo	 modo	 senza	 una	 ragione	 seria,	 molto	 seria,	 ed	 io	 ho	 avuto	 torto	 di	 non	 pensarci.	 Se	 ha
risposto	sì	malamente	a	Prospero,	forse	avrà	avuto	ragione	di	farlo;	forse	avrà	qualche	dispiacere	che
lo	turba,	ed	io	aggiungo	alle	sue	pene	anche	la	mia	freddezza…

Ma	la	duchessa	s'ingannava.	Giorgio	Della	Valle,	che	quella	notte	era	molto	fortunato	al	giuoco,	non
si	ricordava	più	di	lei,	ed	era	allegrissimo.—E	se	fosse	in	collera	con	me	e	non	tornasse?—continuava
Maria	a	pensare,—alla	fin	fine,	se	fosse	in	collera,	quasi	non	avrebbe	torto.	Sa	di	non	avermi	fatto	nulla,
e,	come	a	me	non	va	più	il	contegno	verso	di	noi,	a	 lui	non	parrà	scusabile	 il	mio…	Come	spiegare	il
nostro	 malinteso?…	 Che	 fare?…—E	 s'affannava	 per	 cercare	 il	 modo	 di	 rivederlo	 presto,	 e	 scusarsi,
senza	 aver	 l'aria	 di	 corrergli	 dietro.	 Si	 ricordò	 in	 quel	 punto	 che	 il	 giorno	 innanzi	 non	 aveva	 voluto
donare	a	Giorgio	una	fotografia,	che	piaceva	molto,	della	sua	Lalla,	perchè,	essendo	una	prima	copia,
desiderava	 serbarla	 per	 Prospero.	 Ma	 adesso,	 riflettendoci,	 capiva	 non	 essere	 uomo	 suo	 marito	 da
badare	alla	prima	copia	piuttosto	che	alle	altre;	l'affetto	paterno	del	duca,	il	quale,	del	resto,	idolatrava
la	bimba,	non	capiva	certe	finezze:	domani	adunque	si	manderà	a	Giorgio	la	fotografia	domandata.	In
tal	 modo,	 naturalmente,	 egli	 sarebbe	 venuto	 subito	 per	 ringraziarnela,	 e	 così	 spiegandosi
reciprocamente,	avrebbero	finito	col	far	la	pace.

Con	questo	pensiero	si	addormentò	tranquillamente,	e	si	svegliò	la	mattina	dopo	con	questo	pensiero
medesimo.	Ancorchè	il	suo	raffreddore	non	fosse	sparito	interamente,	si	alzò	presto,	e	sua	prima	cura
fu	di	farsi	portare	il	ritratto	da	mandare	a	Giorgio.

—E	se	vi	facessi	scrivere	a	Lalla,	colle	zampine	di	mosca,	il	suo	nome	sotto?…	Certo	gli	riuscirebbe
più	gradita	l'improvvisata!…

Apparecchiato	 l'occorrente,	 Maria	 fece	 chiamare	 la	 bambina;	 ma	 come	 il	 solito	 quel	 folletto	 si	 era
liberato	dalla	vigilanza	di	miss	Dill,	col	pretesto	di	andare	dalla	mamma,	ed	invece	era	fuggito	di	corsa
nel	quartierino.	del	duca,	 il	quale	era	pieno	di	 tolleranza	per	 i	capricci	della	 figliuola.	 Infatti	Lalla	vi
metteva	 tutto	 sossopra	e	 torturava	 la	 flemmatica	pazienza	di	 Ioh,	un	piccolo	 inglese,	 il	 vero	 tipo	del
groom.

Lalla	era	fin	d'allora	(contava	sei	o	sette	anni)	l'incarnazione	di	uno	di	quei	tanti	demonietti	creati	e
messi	al	mondo	per	 la	dannazione	del	genere	umano.	Amava	suo	padre	 fin	all'idolatria,	perchè	 in	 lui
aveva	 sempre	 il	 condiscendente	 d'ogni	 capriccio,	 perchè,	 tollerante,	 compiacevasi	 d'ogni	 sua
impertinenza,	opponendosi	a	Maria,	quando,	più	severa,	 trovava	da	sgridare	e	magari	da	correggere
castigando.	Egli	stesso,	senza	pensare	nè	all'educazione,	nè	alla	riuscita	di	sua	figlia,	la	quale	con	quei
principî	 non	 prometteva	 nulla	 di	 buono,	 si	 divertiva	 a	 giuocare	 con	 lei.	 Le	 insegnava	 mariuolerie,	 si
lasciava	 sfuggire	 parole	 un	 po'	 ardite,	 ridendo	 come	 un	 matto	 quando	 la	 piccina	 le	 ripeteva.	 Egli	 la
faceva	correre,	la	faceva	saltare,	le	insegnava	la	scherma	e	l'equitazione;	e	però	il	quartierino	del	duca
era	l'Eden	di	tutte	le	delizie	di	Lalla.	Quando	poteva	scappare	da	sua	madre	e	da	miss	Dill	era	beata;
correva	 là	 dentro;	 quei	 quadri	 dai	 colori	 vivaci,	 quelle	 armi,	 tutto	 quel	 disordine	 era	 il	 suo	 proprio
elemento.	 Ella	 rifaceva	 il	 soldato,	 la	 cantante,	 l'arcivescovo	 e	 la	 duchessa	 madre	 nei	 giorni	 di
ricevimento.	Poi	si	 fermava	 lungamente	a	divorare	collo	sguardo	 le	donne	nude,	scolpite	o	dipinte;	e
benchè	 il	 duca	 le	 avesse	 insegnato,	 per	 tutelare	 la	 sua	 innocenza,	 che	 quelle	 non	 erano	 donne,	 ma
anime	 sante,	 Lalla	 faceva	 già	 confronti	 fra	 quelle	 anime	 e	 sè.	 Gli	 astucci,	 le	 cassettine,	 i	 cassettini,
l'armadio,	lo	scrittoio	di	Prospero	Anatolio	non	avevano	segreti	per	la	sua	curiosità	infantile,	nè	riparo
alle	 sue	 piraterie	 quotidiane.	 Prospero	 quando	 cercava	 qualche	 cosa	 che	 non	 gli	 riusciva	 di	 trovare,
andava	su	tutte	le	furie	brontolando	con	Maria	e	con	miss	Dill	perchè	non	sapevano	educare	la	bimba.

Anche	quella	mattina,	dopo	che	la	duchessa	l'ebbe	fatta	chiamare,	miss
Dill	dovette	cercarla	nello	studio	del	duca.

—Cattiva!—le	 gridò	 Maria	 quando	 la	 fanciullina	 entrò	 in	 camera.—Cattiva!	 Hai	 disobbedito	 a	 tua
madre,	e	hai	detto	delle	bugie	a	miss	Dill!

Lalla	non	rispose;	ma	con	un	salto	fu	sulle	ginocchia	di	sua	madre,	e	l'abbracciò	stretta	stretta.	Miss
Dill	uscì.

—A	 voi—disse	 Maria	 affettando	 una	 severità	 che	 era	 uno	 scherzo—da	 brava!	 scrivete	 qui,	 sotto
questo	ritratto.



—Lasciamelo	vedere,	mamma.

—Lo	hai	già	veduto	ieri:	è	il	tuo	ritratto.

—Lasciamelo	vedere,	mammina	bella.

—A	te,	guarda,	sei	contenta?

Lalla	 fece	 una	 smorfia	 e	 poi:—Sono	 stata	 più	 ferma	 di	 Mimì,	 non	 è	 vero,	 mamma?—Mimì	 era	 una
piccola	amica…	una	piccola	rivale.

—Sì,	sei	stata	più	ferma	di	Mimì,	la	quale	per	altro	è	più	ubbidiente	di	te,	e	non	dice	bugie.	Scrivi	da
brava.

—E	a	chi	regali	il	mio	ritratto?	al	babbo?

—No,	al	tuo	amico	Giorgio.

—Al	mio	amico	Giorgio?	Ma	non	avevi	detto	di	regalarlo	al	babbo?

—Scrivi,	presto!

—Ne	darai	un	altro	al	babbo?

—Sì,	gliene	darò	un	altro.

—Quale?

—Oh	Dio!	Un	altro,	 come	questo!	Non	 farmi	arrabbiare,	 andiamo.—E	Maria,	 tenendo	 sempre	Lalla
sulle	ginocchia,	accostò	a	sè	con	una	mano	un	piccolo	scrittoio	di	mogano.

—Che	cosa	devo	scrivere?…

—Scrivi…—e	Maria,	dettando,	seguiva	cogli	occhi	la	manina	di
Lalla—scrivi:—Al	buon	amico…

—A-mico…

—Giorgio.

—Gior-gi-o.—Basta?

—No!	devi	scrivere	ancora….

—Che	cosa,	mammetta?

—La	tua	piccola	Lalla.

—Tua	piccola	Lal-la.

—Brava!	Così!—E	Maria	fece	per	toglierle	di	mano	la	penna.

—No!	Aspetta.—La	bimba,	la	quale,	prima	non	voleva	cominciare,	ora	non	voleva	più	smettere,	e	sotto
gli	occhi	meravigliati	di	sua	madre	scrisse,	dopo	la	firma:	for	ever.

—For	ever?!—esclamò	Maria,	stupita.	Lalla	guardò	la	mamma,	e	col	suo	intuito	precoce,	ebbe	paura
di	ciò	che	aveva	fatto.

—Chi	ti	ha	insegnato	a	scrivere	for	ever?

Lalla,	 rossa	 rossa,	 balbettò,	 si	 confuse,	 e	 poichè	 Maria	 insisteva	 per	 sapere	 la	 verità,	 scoppiò	 in
lacrime,	e	cominciò	a	 strillare.	Allora	 la	mamma,	 fissandola	 severamente,	 la	minacciò,	 se	non	diceva
tutto,	 di	 regalare	 Dèsir,	 il	 suo	 cavallino	 favorito,	 a	 Mimì.	 Era	 una	 minaccia	 che	 otteneva	 sempre	 un
grande	effetto.

—Non	lo	farò	più,	mamma!…	Non	lo	farò	più!…

—Va	benissimo,	ma	prima	mi	devi	dire	tutto…

—Ho	trovato	per	terra	il	portafoglio	del	babbo…

—Ebbene?…



—Non	sapevo	di	far	male…	l'ho	trovato	per	terra…

—Ebbene?…

Lalla	mentiva;	lo	aveva	tolto	invece	dal	cassettino	dello	scrittoio,	che	trovò	aperto	un	giorno,	mentre
suo	padre,	nella	camera	vicina,	si	mutava	d'abito.

—E	dunque?	Animo,	animo!	bisogna	dir	tutto.

—E	sotto	il	ritratto	di	una	signora	ho	veduto	scritto	così.

—Dici	una	bugia.

—No,	 no!	 mammetta!—replicò	 Lalla,	 contentissima,—Hai	 anche	 tu	 quel	 ritratto—e	 così	 dicendo,
scivolò	dalle	ginocchia	di	sua	madre,	corse	nel	salotto,	prese	un	album,	 lo	portò	a	Maria,	 l'aprì,	 fece
passare	i	ritratti	in	fretta;	poi	fermandosi	d'un	tratto	esclamò:

—Eccola!	È	questa	qui!—e	col	ditino	indicò	il	ritratto	della
Haute-Cour.

Maria	impallidì,	e	i	suoi	occhi	si	empirono	di	lacrime.

—Perchè	piangi,	adesso,	mamma?…	Non	lo	farò	più.	te	lo	prometto.

Maria	si	strinse	forte	alla	sua	creaturina,	e	un	singhiozzo,	che	le	veniva	dritto	dal	cuore,	aprì	lo	sfogo
ad	 un	 pianto	 dirotto.	 Lalla,	 che	 non	 capiva	 nulla,	 ritornò	 a	 piangere	 anche	 lei;	 baciava	 la	 bocca,	 le
guance,	 gli	 occhi	 della	 povera	 sconsolata,	 e	 colla	 vocina	 infantile	 continuava	 a	 domandarle:—Perchè
piangi,	mamma?

VII.

Rinvenuta	un	poco	dallo	sgomento	di	quella	scoperta,	la	poveretta	ebbe	qualche	conforto	dal	dubbio.

Dubitò	 delle	 parole	 di	 sua	 figlia,	 dubitò	 della	 colpa	 di	 suo	 marito.	 Quelle	 parole—for	 ever—non
avrebbero	 potuto,	 alle	 volte,	 essere	 inspirate	 da	 una	 simpatia	 vaga?…	 E	 se	 proprio	 sotto	 c'era	 un
affetto,	non	poteva	essere	un	affetto	meritevole	di	perdono,	scusabile	forse?…	Ma	in	questo	modo,	per
quanto	Maria	lo	desiderasse,	non	riuscì	lungamente	a	ingannarsi.	Messa	in	sull'avviso,	non	ebbe	che	ad
osservare,	attentamente	osservare,	per	accertarsi	della	verità.

Maria	non	era	innamorata	di	Prospero;	ma	quella	scoperta	non	doveva	perciò	riuscire	meno	dolorosa.
Il	suo	affetto	di	madre,	la	sua	dignità	di	donna	e	di	moglie,	avevano	ricevuto	un	grave	oltraggio.	Non
era	innamorata	di	Prospero,	ma	gli	voleva	bene;	lo	stimava,	e	aveva	bisogno	di	stimarlo,	perchè	era	il
padre	della	sua	creatura,	e	perchè	l'onore	di	quest'uomo	era	pure	il	suo	onore.	Non	era	innamorata	di
Prospero;	ma	Prospero	era	 suo	marito…	Ricordava	che	 ieri,	 ieri	 ancora,	 egli	 l'aveva	avuta	 fra	 le	 sue
braccia…	e	pensando	adesso	che	non	vi	era	stata	desiderata	dall'amore,	ma	dai	sensi,	vedeva	l'occhio	di
lui	fissarla	curioso,	disamorato:	lo	vedeva	cercar	confronti,	invocare	altre	orme,	e	il	suo	pudore,	il	suo
orgoglio	ne	soffrivano	amaramente.

Che	cosa	fare?…

Il	primo	pensiero	fu	quello	di	fuggire	da	suo	marito,	perchè	le	faceva	orrore.

Fuggire?…	E	Lalla?	Lalla	la	sua	figliuola?	Lalla	piccina	ancora?	Avrebbe	potuto	dividerla	dal	padre?
Avrebbe	potuto	dividerla	dalla	mamma	sua?	Avrebbe	potuto	 lei	abbandonarla?	No;	Maria	era	madre;
madre	 sempre	 e	 prima	 d'ogni	 altra	 cosa,	 e	 con	 questo	 affetto	 si	 sentiva	 rialzar	 pura,	 quasi	 redenta
dall'oltraggio	patito.

Ma…	che	fare?…	Vederlo	ancora?…	Continuare	a	star	con	lui?

La	 sua	 mente	 si	 perdeva,	 l'animo	 suo	 ondeggiava	 in	 mille	 dubbi.	 Ella	 da	 sè	 sola	 non	 riusciva	 a
connettere	 le	 idee,	 e	 non	 sapeva	 nemmeno	 a	 chi	 ricorrere	 per	 consiglio.	 Nessuno	 avrebbe	 potuto	 o
voluto	aiutarla;	e	poi	di	nessuno	ella	stessa	si	sarebbe	fidata.

—Di	nessuno?…	No,	Giorgio	mi	consiglierà:	di	lui	posso	fidarmi.—Con	questo	pensiero	Maria	ritrovò



un	po'	di	calma;	il	suo	volto	turbato	si	ricompose	ed	ebbe	un	sorriso	di	speranza	e	di	sollievo.

—Giorgio?…	 sì,	 Giorgio!	 Ecco	 spiegato	 adesso	 il	 suo	 contegno,	 la	 sua	 freddezza	 con	 Prospero,—
andava	pensando	 fra	 sè.—Egli	 certo	 sapeva	ogni	 cosa;	e	 il	 suo	carattere	 franco	e	onesto	 soffriva	nel
vedermi	offesa	così	vilmente.	Ed	io…	che	invece	dubitavo	di	Giorgio	e	della	sua	amicizia!	Ah!	Ma	ora	gli
dirò	tutto,	mi	confiderò	con	lui	interamente,	e	farò…	farò	tutto	quello	che	egli	mi	consiglierà	di	fare.

Dopo	una	tale	risoluzione,	Maria	scrisse	sul	momento	al	conte	Della	Valle,	senza	riflettere	al	passo
gravissimo	che	stava	per	fare,	il	seguente	biglietto:

«Venite	subito	da	me:	ho	scoperto	tutto	e	ho	tanto	tanto	bisogno	di	consigliarmi	con	voi.—Maria.»

Piegata,	suggellata	la	lettera,	fatto	l'indirizzo,	suonò:	poco	dopo	entrò	la	cameriera.

—Chi	c'è	in	anticamera?—le	chiese	Maria,	ancora	colla	voce	malferma.

—Giacomo	e	Lorenzo.

—Mandami	Lorenzo.

La	cameriera	uscì	e	ritornò	quasi	subito	introducendo	un	servitorello	dai	quattordici	ai	sedici	anni.

Era	costui	un	figliuolo	della	nutrice	di	Lalla,	che	aveva	ottenuto	di	entrare	al	servizio	della	duchessa,
e	le	era	fedele	come	un	cagnolino.

—Sapete,	Lorenzo,	dove	sta	di	casa	il	conte	Della	Valle?

Il	ragazzo	strinse	gli	occhi	e	chinò	la	testa,	pensando,	poi,	dopo	un	momento,	rispose:

—Sì,	 signora	 duchessa.	 Ora	 me	 ne	 ricordo.	 Sta	 in	 via	 dei	 Fiesolani,	 in	 quel	 palazzone	 vecchio,	 di
faccia	alla	chiesa	di	San	Filippo.

—Va	 bene.	 Gli	 porterete	 questa	 lettera.	 Se	 non	 è	 in	 casa,	 aspettate	 che	 ritorni;	 ma	 non	 dovete
consegnarla	che	nelle	sue	mani.

Rimasta	 sola	 nuovamente.	 Maria	 raccolse	 le	 carte,	 le	 buste,	 le	 penne	 sparse	 sullo	 scrittoio,	 e	 le
richiuse	in	una	piccola	scatoletta	intarsiata.

Ma,	 in	questo	punto,	un	pensiero	che	le	giunse	improvviso	le	fece	prima	corrugare	la	fronte;	poi	 le
sue	 guance,	 quasi	 sempre	 pallidissime,	 diventarono	 rosse,	 di	 bragia,	 e	 corse	 ella	 stessa	 in	 cerca	 di
Giacomo,	fin	nell'anticamera.

—Lorenzo	è	già	andato?…—domandò	al	servo	affannata.

—Sì,	signora	duchessa.

—Correte	presto!	fermatelo!	Ch'egli	ritorni	qui	sul	momento!

Non	aveva	terminato	di	parlare,	che	già	il	servitore,	fatta	a	salti	la	scala,	usciva	di	casa,	e	dopo	pochi
minuti,	che	a	Maria,	la	quale	stava	ansiosa	ad	aspettare	dietro	i	vetri	della	finestra,	sembrarono	eterni,
ritornava	 indietro	 con	Lorenzo,	 il	 quale	 teneva	ancora	 tra	 le	mani	 la	 lettera	per	 il	 conte	Della	Valle.
Maria,	vedendola,	respirò	liberamente.

—Devo	aspettare?—domandò	Lorenzo,	quando	ebbe	ebbe	restituita	la	lettera	alla	duchessa.

—No,	non	occorre,	andate	pure.

Era	assai	forte	il	turbamento	ch'ella	provava	allora,	con	quel	bigliettino	fra	le	mani;	perchè	era	esso
appunto	la	causa	di	tanta	agitazione.

Sapeva	di	averlo	scritto	 in	un	momento	di	 febbre,	senza	pesarne	le	parole;	e	però	Lorenzo	non	era
ancor	uscito	dal	palazzo,	ch'ella	già	cominciando	a	riflettere,	sentì	subito	 il	 timore	di	aver	commessa
un'imprudenza.	 Quanto	 più	 ci	 pensava,	 tanto	 meno	 sapeva	 rendersi	 ragione	 di	 tutta	 quella	 fretta	 di
scrivere	al	conte	Della	Valle	di	quel	partito	preso	così	sui	due	piedi.—Guai,	guai,	se	Giacomo	non	fosse
arrivato	in	tempo	a	fermar	la	lettera!…—A	mano	a	mano	la	sua	inquietudine	diventava	sgomento,	e	la
imprudenza	 commessa	 diventava	 sempre	 più	 grande	 nella	 sua	 mente…—Guai,	 guai,	 se	 Giacomo	 non
fosse	arrivato	in	tempo!…—Pure,	anche	quando	finalmente	la	lettera	le	fu	restituita	intatta,	Maria	non
riebbe	la	calma.

Era	 angustiata	 dal	 timore	 e	 oppressa	 da	 una	 soggezione	 strana:	 guardava	 la	 lettera,	 che	 teneva
sempre	chiusa	in	mano,	voleva	aprirla	e	non	sapeva	risolversi,	non	osava.	Finalmente,	si	fe'	coraggio,



stracciò	la	busta:

—Venite	subito	da	me:	ho	scoperto	tutto	e	ho	tanto	tanto	bisogno	di	consigliarmi	con	voi.—Ma	s'egli
non	 sapesse	 nulla,	 pensava,	 ho	 io	 il	 diritto	 di	 metterlo	 a	 parte	 di	 un	 segreto	 che	 è	 il	 segreto	 di	 mio
marito?—Ho	bisogno	di	consigliarmi	con	voi!—Consigliarmi	con	lui?…	No.	Io	sola	devo	difendere	il	mio
onore,	e	poi,	non	ho	forse	lo	zio	a	cui	rivolgermi,	lo	zio	che	mi	fu	padre	e	che	ho	dimenticato!…	Il	dolore
dunque	rende	ingrati;	perchè	sono	stata	ingrata	col	mio	unico	parente,	e	mi	sono	rivolta	per	aiuto,	per
consiglio,	 a	 chi?…	 ad	 un	 estraneo!…	 Un	 estraneo?…	 Eppure…	 scrivendo	 a	 Giorgio,	 ho	 provato	 un
grande	 conforto.	 Ho	 sentito	 nel	 mio	 cuore	 che	 potrei	 ancora	 perdonare,	 che	 potrei	 ancora	 essere
felice…	Felice?….	per	lui	dunque?!…	Ah!	mio	Dio!	mio	Dio!	sarebbe	possibile?!…

Maria,	atterrita,	 interrogò	il	suo	cuore,	e	 il	cuore,	duramente,	tanto	era	 inesorabile	quella	risposta,
tanto	era	angosciosa	per	la	poveretta	che	ormai	non	poteva	più	dubitarne,	il	cuore	duramente	rispose
che	ella	amava.

—Sono	perduta!	è	più	 forte	di	me!	 sono	perduta!—esclamò	piangendo	disperata;	e	allora	 sentì	 che
nessuno	al	mondo,	nemmeno	le	carezze	di	Lalla,	avrebbero	potuto	farle	dimenticare	quel	nuovo	affetto
che,	scorto	appena	nella	improvvisa	vicenda	dei	suoi	dolori,	già	cresciuto	gigante,	la	padroneggiava.

—Ed	io,	io	che	non	voleva	perdonare…

In	 questo	 punto,	 ricordando	 la	 colpa	 di	 suo	 marito,	 le	 sembrò	 quasi	 che	 una	 mano	 vigorosa	 le
stringesse	il	cuore,	così	da	soffocarne	ogni	palpito.	Quella	colpa	le	sembrò	odiosa,	e	la	sua	virtù,	il	suo
orgoglio,	la	sua	fierezza	si	ribellarono	contro	la	sua	propria	passione.

Fu	una	 lotta	accanita,	crudele;	ma	ne	uscì	vittoriosa.	Piangendo	sempre,	perchè	quel	sacrificio	era
enorme,	era	uno	di	quei	sacrifici	che	uccidono:	non	consolata	ma	sicura;	colla	fede,	che	tante	volte	è
l'unica	difesa	della	donna,	pregò	Dio,	invocò	sua	madre	per	sè,	per	la	propria	creatura….

Mentre	Maria	pregava	e	piangeva,	senza	ch'ella	se	ne	accorgesse,	si	aprì	lentamente	l'uscio	della	sua
camera,	e	Lalla,	che	da	due	ore	non	riusciva	a	spiegarsi	quel	mistero	d'ordini	e	di	contro	ordini,	cacciò
fuori	adagio	adagio	il	suo	scarno	visetto,	con	gli	occhi	vivi,	pieni	di	furberia	e	di	malizia,	fra	le	tende
della	portiera,	trattenendo	il	respiro,	tentando	di	capire,	fra	i	singhiozzi	della	mamma,	che	cosa	fosse
accaduto	di	nuovo.

Ma	quella	poveretta	non	pregava	con	le	labbra,	pregava	col	cuore:	e	così	fu	delusa,	allora	e	sempre,
la	curiosità	della	piccola	imprudente.

VIII.

Quantunque	 Maria	 rimanesse	 vincente	 dopo	 quella	 lotta,	 comprese	 tuttavia	 che	 il	 nemico,	 se	 si	 era
ritirato,	 era	 per	 altro	 troppo	 forte,	 e	 non	 si	 poteva	 fare	 a	 fidanza	 con	 lui.	 Una	 risoluzione	 occorreva
prenderla,	e	la	risoluzione	fu	presa:	quella	di	allontanarsi	da	Giorgio.

Riordinò	 le	 idee,	 ponderò	 bene	 i	 suoi	 disegni,	 e	 quando	 il	 duca	 d'Eleda	 ritornò	 dalla	 Camera,	 fu
avvertito	che	la	duchessa	lo	aspettava	e	che	voleva	parlargli.

A	 tale	 annuncio.	 Prospero	 Anatolio	 si	 fermò	 sui	 due	 piedi.	 La	 novità	 della	 cosa,	 sua	 moglie	 che	 lo
faceva	 chiamare	 nelle	 sue	 stanze	 e	 la	 coscienza	 che	 gli	 rimordeva,	 non	 predicevano	 nulla	 di	 buono.
Sentì	invece	che	lo	aspettava	un	quarto	d'ora	assai	difficile.	Dubitò	della	lealtà	di	Giorgio,	delle	maligne
confidenze	di	una	troppo	tenera	amica,	della	stessa	perspicacia	di	sua	moglie,	e	a	buon	conto	preparò
la	sua	difesa.

—Maria	minaccerà	una	tragedia—pensava	egli	fra	sè	e	sè.—Avrò	una	scena	di	lacrime,	di	gelosie…	e,
se	devo	dire	 la	verità,	me	 lo	merito	proprio.	Sono	adorato	da	una	moglie	che	 tutti	m'invidiano;	ed	 io
invece…	 Già,	 sicuro,	 sono	 molto	 colpevole.	 Del	 resto,	 Maria	 non	 sa	 fin	 dove	 son	 arrivato;	 è	 troppo
ingenua	 per	 sospettarlo,	 e	 così	 posso	 ancora	 difendermi,	 accusando	 la	 solita	 maldicenza…	 Povera
donna	 tanto	 innamorata!—e	 Prospero	 Anatolio,	 mentre,	 preceduto	 da	 Lorenzo,	 entrava	 nella	 stanza
della	duchessa,	si	compiaceva	ad	ammirare	la	sua	figura	di	Don	Giovanni	attempatuccio,	riflessa	dagli
specchi	delle	portiere.

—Mi	hai	fatto	chiamare?—chiese	a	Maria	appena	furono	soli;	e	per	anticipare	le	tenerezze,	si	chinò
(ella	era	seduta)	e	un	bacio	le	sfiorò	i	capelli.



Maria	si	alzò	vivamente.

—Che	c'è	di	nuovo?—esclamò	il	duca	stizzito.

—Devo	parlarti	di	cose	serie.

—Serie	proprio?

—Molto	serie.

—Allora	sentiamo.

—Io	conto	di	partir	subito	per	Santo	Fiore.	Vi	resterò	molto	tempo.
Almeno	fino	a	che	Lalla	abbia	compiuta	la	sua	educazione.

—Scherzi?

—No:	ti	prego	di	dare	gli	ordini	necessari.

—Ci	siamo,	sa	tutto!—pensò	Prospero	Anatolio;	e	poi	riprese	subito,	fingendo	una	gran	maraviglia:

—Come?	Vuoi	andare	a	Santo	Fiore?…	ma	io	non	posso	lasciar	la
Camera!

—So	bene.	Partirò	sola,	con	Lalla	e	con	miss	Dill.

—Mi	vuoi	separare	da	te,	dalla	figliuola?…

—È	necessario…

—Non	credo…	ascoltami,	cara—e	Prospero	Anatolio	prese	e	strinse	con	tenerezza	la	mano	di	Maria,—
ti	supplico,	interroga	il	tuo	cuore,	e	dimmi	se…

—No,	 no!—interruppe	 la	 duchessa—il	 cuore…	 non	 c'entra.	 Raccomandiamoci	 invece	 allo	 spirito	 di
tutti	e	due,	per	non	essere	costretti	a	spiegazioni	che	è	meglio	lasciare	sottintese.

—No,	 sei	 in	 errore,	 Maria;	 il	 tuo	 cuore	 e	 il	 tuo	 amor	 proprio	 avranno	 da	 guadagnare	 da	 una	 mia
confessione	intera	e	sincera.

—Non	ti	comprendo.

—Non	vuoi	comprendermi,	piuttosto.	Mi	hanno	accusato,	mi	hanno	calunniato,	lo	capisco	benissimo:
mi	 hanno	 accusato,	 e	 tu	 mi	 condanni	 subito,	 alla	 cieca,	 senza	 volermi	 ascoltare,	 senza	 concedermi
nessuna	difesa!

—Non	ci	furono	nè	accuse,	ne	calunnie…	Io	non	ti	condanno,	e	non	so	davvero	che	cosa	tu	mi	debba
confessare.

Prospero	Anatolio	capì	di	essere	andato	troppo	oltre;	ma	il	ritirarsi	era	ormai	impossibile.

—Perchè	dunque	vuoi	partire	così	subito	e	così
		improvvisamente?

—Ciò	riguarda	me	sola.

—No,	riguarda	me	pure.	È	un	puntiglio,	un	capriccio,	e	voglio	sapere	il	perchè!

Maria	alzò	il	capo	e	guardò	fissamente	il	marito.	La	bonacciona	timida	e	paurosa	di	Borghignano	era
sparita;	col	viso	pallido,	con	un	sorriso	freddo,	un	po'	anche	sarcastico,	pareva	un'altra	donna.	Il	duca
sentì	un	così	gran	cambiamento,	senza	poterlo	spiegare;	lo	subì,	senza	volerlo	riconoscere.

—Dunque?	Aspetto	una	risposta;—e	Prospero	Anatolio	si	sforzò	per	rimanere	impassibile.

—Amo	Giorgio	Della	Valle—rispose	lentamente	Maria,	senza	tremiti	nella	voce,	senza	muover	ciglio,
senza	arrossire.	Dinanzi	alla	colpa,	infame	e	ipocrita,	del	duca,	ella	si	sentiva	forte,	si	sentiva	fiera	del
suo	amore	così	alto,	così	puro.—Amo	Giorgio	Della	Valle;	e	non	voglio	che	questo	affetto,	 il	quale	ha
saputo	vincere	il	mio	cuore,	vinca	un	giorno	anche	la	mia	coscienza,	e	voglio	fuggire.

Prospero	 Anatolio	 impallidì,	 ma	 si	 contenne;	 poi,	 cessato	 il	 primo	 sbalordimento,	 si	 persuase	 non
esser	altro	che	una	finzione	colla	quale	Maria	voleva	ottenere	la	propria	rivincita	e	vendicarsi.	Tuttavia,
era	una	commedia	che	gli	spiaceva	molto.



—Volendo	 risparmiarti	 l'incomodo	 di	 cambiar	 domicilio—rispose	 a	 Maria	 dopo	 un	 momento,—ci
sarebbe	un	altro	modo	per	difenderti,	e…	per	salvarti,	come	dici.

—Quale?

—Mettere	alla	porta	il	Conte	Della	Valle.

—Faresti	capire	a	Giorgio	ciò	che	è	e	dev'essere	sempre	un	mistero	per	lui	e	per	tutti.

—Chi	sa?	Più	fortunato	degli	altri,	nostro	cugino	avrebbe	potuto	indovinare	l'arcano.

—No,	non	credo	almeno—rispose	con	calma.	Maria,	senza	voler	notare	l'insinuazione	contenuta	nelle
parole	del	marito.

Questi,	arrabbiatissimo,	cominciò	a	gridare	per	difendersi;	ma,	poichè	non	sapeva	bene	che	cosa	dire,
se	n'andò	brontolando	e	sbattendo	l'uscio	con	gran	dispetto.

Ritornato	nel	suo	studio,	e	dopo	essersi	sfogato	un	poco,	egli	si	mise	a	passeggiare	su	e	giù,	pensando
al	modo	di	 levarsi	d'impaccio	col	minor	danno.	Temeva	poi	anche,—le	chiacchiere	già,	 correvano	sul
fatto	suo—che	la	partenza	di	Maria	facesse	troppo	rumore	e	ne	seguisse	uno	scandalo.

—Bisogna	impedire	questa	partenza:	bisogna	impedirla	assolutamente.

Ma	come	fare?

Il	duca	aveva	fatto	il	giro	dello	studio,	in	lungo	e	in	largo	un	centinaio	di	volte,	senza	aver	trovato	un
buon	ripiego.	Di	tanto	in	tanto,	a	ogni	nuovo	pensiero	che	gli	si	affacciava	alla	mente,	si	fermava	su	due
piedi,	 fissando	il	soffitto,	e	meditando;	poi	scrollava	il	capo	e	ricominciava	a	passeggiare,	sempre	più
annuvolandosi.	Così	passò	un'ora,	un'ora	e	mezzo,	due,	quando	a	un	tratto	il	suo	volto	si	rischiarò:

—Ah!	ah!—borbottò	fra	sè,	sorridendo:—mia	moglie	vuol	confondermi?	Per	lo	meno	le	insegnerò	che
sono	sempre	un	uomo	di	spirito!…—Vano	e	leggero,	il	duca	d'Eleda	teneva	di	più	a	parere	un	uomo	di
spirito,	che	non	ad	essere	un	uomo	onesto.

In	fretta,	senza	chiamare	il	servo,	indossò	il	soprabito	e	uscì	di	casa.

—Via	de'	Fiesolani!	palazzo	Castiglione!—gridò	al	cocchiere	montando	nella	prima	carrozza	vuota	che
incontrò	per	la	strada.

IX.

Il	d'Eleda	pensava	di	adoperare	Giorgio	Della	Valle	come	intermediario	ufficioso	presso	Maria.	Giorgio
sapeva	già	ogni	cosa;	dunque,	confidandosi	con	lui,	fosse	amico	o	nemico,	non	arrischiava	molto.	Di	più
Maria	 per	 vendicarsi	 aveva	 finto	 con	 lui	 di	 essere	 innamorata	 ed	 egli	 con	 quella	 mossa	 da	 scaltro
diplomatico	rompeva	la	trama	dell'innocente	commediola.

—Ma…	e	 se	 Maria	 non	 avesse	 mentito?—Era	 questa	 un'ipotesi	 sulla	 quale	 egli	 non	 avrebbe	 voluto
fermarsi	 nemmeno:	 un'ipotesi	 stupida,	 assurda…	 che	 per	 altro	 intorbidiva,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 tutto	 il
sereno	del	suo	ragionare.

—Che!	che!…	non	è	possibile;	Maria	non	avrebbe	confessato,	se	fosse	proprio	stato	vero!…—Ad	ogni
modo,	pensò	che	egli	avrebbe	capito	la	verità	dal	contegno	di	Giorgio,	ed	anche	per	questo	lato	il	passo
che	stava	per	fare	era	molto	abile.	Intimamente	sicuro,	tuttavia	un	certo	dubbio	istintivo	lo	inquietava
sempre;	e	quando	poi	si	trovò	alla	presenza	di	Giorgio,	cominciò	a	temere	di	poter	scoprire	un	qualche
indizio	compromettente.

Oh,	allora	guai!	la	sua	vendetta	sarebbe	stata	terribile!

Al	 primo	 incontro,	 tanto	 il	 duca	 quanto	 il	 Della	 Valle	 si	 sentivano	 un	 po'	 impacciati:	 Giorgio	 non
riusciva	a	capire	che	cosa	ci	fosse	sotto	a	quella	visita,	e	Prospero	Anatolio,	come	succede	sempre	a	chi
si	 trova	 impegnato	 in	 una	 risoluzione	 stata	 presa	 senza	 punto	 riflettere,	 dubitava	 di	 essersi	 spinto
troppo	oltre	e,	potendolo	fare,	sarebbe	tornato	indietro	volentieri.

—Sono	qui—disse	infine	al	conte	Della	Valle—sono	qui	a	trovarti,	perchè	ho…	ho	gran	bisogno	di	te.



—Di	me?—E	Giorgio,	notando	l'aria	stravolta,	gli	domandò	se,	per	caso,	era	corsa	una	sfida.

—Appunto—rispose	il	duca,	sorridendo—ho	un	duello!…	Accetti	di	essere	il	mio	primo?

—Volentieri,	ma	il	tuo	avversario	chi	è?…

—È	 mia	 moglie.—Così	 dicendo	 il	 duca	 fissò	 di	 traverso	 i	 suoi	 occhietti	 grigiastri	 nel	 volto	 del
giovanotto.

—La	duchessa	Maria?

—Pur	 troppo.—E	 Prospero	 Anatolio,	 vedendo	 che	 l'altro	 era	 soltanto	 maravigliato,	 cominciò	 a
respirare	più	liberamente.

—Allora	accetto—rispose	Giorgio,	 il	 quale	aveva	capito	adesso	che	cosa	doveva	esserci	di	nuovo.—
Accetto;	ma	confessandoti	che	mi	riuscirebbe	più	facile	una	requisitoria	contro	di	te,	che	una	difesa.

—Ti	ringrazio	della	franchezza.

—Che	posso	fare?

—Maria	mi	accusa,	e	non	vuoi	saperne	di	ascoltare	giustificazioni.

—Ma	come	ha	scoperto?

—Chi	sa?	non	s'è	voluta	spiegare.

—Che	cosa	ti	ha	detto?

—Ha	 cominciato	 e	 ha	 finito,	 dichiarandomi	 soltanto	 che	 oggi	 o	 domani	 al	 più	 tardi	 vuol	 ritirarsi	 a
Santo	Fiore.

—Bisognerebbe	cercare	di	persuaderla	che	si	è	ingannata	o	che	è	stata	ingannata.	La	cosa	per	altro
mi	sembra	difficile.

—Per	 ciò	 appunto	 sono	 qui	 a	 seccarti.	 Tu	 dovresti	 dire	 a	 Maria	 che	 io	 non	 sono…	 che	 lei	 non	 è…
quantunque	 alcune	 apparenze	 abbiano	 forse	 potuto	 far	 supporre	 che	 fra	 me	 e	 quella	 signora…
insomma,	mi	capisci?…

—Già,	già;	ho	capito.

—E	poi…

—E	poi?	Che	cosa?

—Tu	 dovresti	 farle	 notare	 che	 il	 suo	 disegno	 è	 sconveniente	 sotto	 ogni	 rispetto.	 Per	 un	 dubbio
soltanto,	ella	non	ha	diritto	di	allontanarmi	dalla	mia	famiglia.

—È	vero.	La	duchessa	non	può	sapere	fin	dove	arriva	la	tua…	cioè	la	sua…—Giorgio	adesso	si	trovava
impacciato,	anche	lui,	a	spiegarsi	chiaro.

—In	 secondo	 luogo—ripigliò	 il	 duca—con	 un	 tale	 procedere	 ella	 darebbe	 aiuto	 ai	 pettegolezzi	 e	 ne
potrebbe	venire	uno	scandalo.

—Tenterò	 di	 convincerla,	 e	 davvero	 sarebbe	 il	 minor	 male	 per	 tutti;	 ma	 non	 avresti	 qualche	 altra
persona	più	influente	di	me?

—No;	 perchè	 lo	 zio,	 il	 conte	 di	 Santo	 Fiore,	 capirai,	 non	 mi	 conviene	 di	 metterlo	 a	 parte…	 di
adoperarlo	in	codesto	affare.—

—Certo	non	sarebbe	opportuno;	tenterò	io.

Il	 conte	Della	Valle	era	buono:	Prospero	Anatolio	aveva	bisogno	di	 lui,	 e	ciò	bastava	perchè	questi
ottenesse	l'indulgenza	del	giovanotto.

—Quando	credi	che	io	vada	dalla	duchessa?

—Anche	subito,	non	c'è	tempo	da	perdere.

Si	concluse	che	il	d'Eleda	si	sarebbe	fermato	là	ad	aspettar	le	novelle.

Come	quell'altro	aveva	fatto	prima,	adesso	anche	Giorgio,	durante	la	corsa,	studiava	tranquillamente



il	 suo	 piano,	 non	 immaginandosi	 certo	 di	 quante	 commozioni	 doveva	 essere	 feconda,	 per	 la	 povera
donna	che	gli	voleva	bene,	quella	visita	così	inaspettata.

Appena	Lorenzo	annunziò	il	conte	Della	Valle	a	Maria,	ella	si	fe'	pallida	in	volto	e	tutto	il	sangue	le
corse	al	cuore.	Pensò	di	non	riceverlo,	ma	poi	riflettendo	che	in	tal	caso	egli	sarebbe	tornato,	disse	a
Lorenzo	di	farlo	entrare.

Uscito	il	servo,	sedette	per	meglio	nascondere	il	tremito	convulso	da	cui	era	presa;	le	bastò	un	minuto
per	padroneggiarsi,	per	ricomporsi,	e	quando	Giorgio	fu	innanzi	a	lei,	la	sua	voce	era	tranquilla,	la	sua
mano	era	ferma.	Il	giovanotto	trovò	Maria	mutata,—diversa	dal	solito—la	trovò	più	sostenuta,	e,	quando
egli	disse	la	causa	di	quella	sua	visita,	fu	costretto	a	notare	in	lei	un	vivo	malcontento.

—Se	io	vi	parlo	di	ciò,	lo	faccio	perchè	ne	fui	pregato	da	Prospero	e	perchè	sentirei	di	essere	per	lo
meno	sconoscente	se	mi	 tenessi	estraneo	a	quanto	succede	nella	vostra	 famiglia.—Giorgio,	a	mano	a
mano,	 sempre	 più	 accalorandosi,	 fece	 la	 sua	 brava	 difesa,	 tentando	 tutti	 gli	 argomenti.	 Parlava	 col
cuore	 ed	 era	 eloquente,	 perchè	 in	 lui	 la	 sicurezza	 di	 fare	 un'opera	 buona	 suppliva	 il	 difetto	 di
convinzione.	Maria	non	parea	persuasa,	e	neanche	commossa;	ma	dentro	di	lei	c'era	un	cozzo	di	affetti,
una	battaglia	angosciosa,	indescrivibile.	Giorgio	le	inondava	il	cuore	di	una	gioia	suprema,	rivelandosi
come	lo	aveva	sognato,	onesto,	nobile,	generoso;	ma,	nel	confronto	ch'era	costretta	a	dedurne	fra	lui	e
suo	 marito,	 confronto	 che	 terminava	 coll'essere	 troppo	 favorevole	 al	 cugino,	 la	 coscienza,	 giudice
severissimo,	le	faceva	scontare	quella	gioia,	rimproverandola,	quasi	fosse	una	colpa.

Perchè	mai	lo	aveva	fatto	Iddio	così	buono,	così	diverso	da	tutti	gli	altri?…	Se	invece	di	difendere	con
tanto	calore	suo	marito,	egli	 lo	avesse	accusato	tentando	di	volgere	in	suo	pro	la	collera	della	moglie
tradita:	se	invece	di	confortarla	al	bene,	avesse	tentato	di	sedurla	al	male,	allora…	oh,	allora,	infranto
l'ideale,	il	suo	cuore	avrebbe	riavuta	la	pace.

Senza	menomare	i	meriti	del	conte	Giorgio,	non	era	Domeneddio	che	lo	faceva	sublime;	era	la	donna
innamorata,	 che	 lo	 pensava	 tale	 in	 cuor	 suo.	 Maria	 non	 rifletteva	 nè	 punto	 nè	 poco,	 che	 tutto	 quel
nobile	disinteresse	nasceva	anche	dall'indifferenza	medesima	di	Giorgio	per	lei.

Intanto,	mentre	la	duchessa	d'Eleda	imparava	a	sue	proprie	spese	quanto	la	passione	fosse	potente,
sarebbe	 stata	 più	 proclive	 di	 certo	 all'indulgenza	 verso	 il	 marito	 s'egli	 non	 l'avesse	 offesa	 di	 nuovo
andando	a	scegliere	appunto	il	conte	per	suo	intercessore.	Essa	gli	aveva	pur	confessato	di	amarlo	e	di
volerlo	fuggire;	perchè	dunque	lo	adoperava	in	quel	modo?…	Era	una	derisione	o	una	sfida?

—Scusate,	conte—disse	interrompendolo	a	un	tratto—scusate,	ma	non	c'intendiamo,	mi	sembra.	Voi,
come	mio	marito	poco	fa,	alludete	a	cose	estranee	del	tutto,	che	non	influirono	punto	sulla	risoluzione
che	ho	dovuto	prendere.

—Nulla	di	meno…

—Vi	prego,	dite	a	Prospero	che	vi	 faccia	conoscere,	s'egli	crede	di	poterlo	 fare,	 la	cagione,	 la	vera
cagione	per	cui	gli	ho	detto	che	volevo	ritirarmi	a	Santo	Fiore;	altrimenti,	credetelo,	nemmeno	noi	due
non	potremo	intenderci.

—Riporterò	al	duca	le	vostre	parole;	ma	vi	assicuro,	credevo	di	godere	più	influenza	presso	il	vostro
cuore.—E	un	po'	 indispettito	e	mortificato,	Giorgio	era	 lì	per	uscire,	quando	sulla	porta,	voltatosi	per
salutarla,	vide	gli	occhi	di	Maria	pieni	di	lacrime.	Prestamente	le	ritornò	vicino	e	prendendole	tutte	e
due	le	mani,	con	leggera	violenza,	gliele	strinse,	baciandole:

—Vi	supplico…	siate	buona…	non	vi	ostinate	nel	mentire	con	me;	non	mi	volete	forse	più	bene?…—
Lei?…	Non	volergli	più	bene?…	Poveretta,	se	lo	avesse	potuto,	si	sarebbe	attaccata	stretta	al	suo	collo,
coprendo	di	baci	quegli	occhi	che	sapevano	guardarla	con	tanta	soavità.

—Voi,	sempre	buona—insisteva	Giorgio	Della	Valle—vorreste	essere	oggi	implacabile?

—Vi	ho	già	detto,	conte,	ciò	che	dovete	ripetere	a	mio	marito.

La	duchessa	d'Eleda	si	era	fatta	di	ghiaccio:	la	commozione,	le	lacrime	erano	cessate	ad	un	tratto;	ma
non	mai,	come	allora,	aveva	capita	la	necessità	di	fuggire.

—Chi	spiega	le	donne?—pensava	Giorgio	Della	Valle,	ritornandosene	a	casa.—Ieri	pareva	una	sorella
per	me,	ed	oggi	non	mi	può	soffrire.	Se	veramente	fosse	stata	un'amica,	non	avrebbe	fatti	tanti	misteri,
nè	 avrebbe	 mantenuto	 tutto	 quel	 sussiego.	 Per	 dire	 la	 verità,	 ella	 pareva	 molto	 offesa,	 ma	 poco
addolorata.	Ci	sarebbe	dubbio	che	avesse	anche	lei	più	orgoglio	che	cuore?

—Dunque…	 fiasco?…—domandò	 Prospero	 Anatolio,	 quando	 lo	 vide	 entrare	 con	 una	 faccia	 che	 non
lasciava	sperare	nulla	di	buono.	Prospero,	adesso,	sapeva	fingere	con	Giorgio	abbastanza	bene;	ma	era



rimasto	là	ad	aspettarlo	con	mille	sospetti	e	mille	 inquietudini	nel	cuore.	Egli	vedeva	a	mano	a	mano
farsi	sempre	più	grave	la	propria	imprudenza	e	il	rischio	sempre	maggiore.	Cominciava	a	dubitare	della
lealtà	dell'amico,	della	fedeltà	di	sua	moglie,	e	si	sentiva	meno	sicuro:	ci	fu	un	momento	nel	quale	aveva
pensato	 d'interrompere	 quel	 colloquio	 troppo	 pericoloso	 e	 forse	 lo	 avrebbe	 anche	 fatto	 se	 Giorgio
avesse	tardato	ancor	a	ritornare.

—Fiasco…	irreparabile.

—Come	ti	ha	ricevuto?

—Mi	ha	ricevuto	trattandomi	in	un	certo	modo,	con	una	sostenutezza	quasi	diffidente,	che	accresceva
la	scabrosità	dell'argomento.

—Almeno	le	hai	potuto	parlare?

—Cioè,	 ho	 cominciato;	 ma	 lei	 non	 mi	 ha	 lasciato	 finire,	 concludendo	 in	 poche	 parole,	 che	 non
potevamo	intenderci	se	tu	prima	non	mi	dicevi	 il	vero	motivo	per	cui	essa	vuol	partire,	e	vuol	partire
subito;	e	che	del	resto…	non	ha	nulla	da	perdonarti!

—Ah!	Ah!	Va	bene;	va	bene.—E	suo	malgrado,	Prospero	Anatolio	arrossì	fino	al	bianco	degli	occhi.

—Dimmi	la	verità,	c'è	sotto	forse	qualche	altra	cosa	che	non	mi	hai	raccontato?

—Che!…	 scuse,	 pretesti,	 e	 niente	 altro!—Ti	 ringrazio,	 intanto,	 dal	 profondo	 del	 cuore—continuò	 il
duca—per	 la	 seccatura	 che	 ti	 sei	 presa;	 Sei	 buon	 testimonio	 che	 io	 volevo	 usare	 la	 persuasione,
l'amorevolezza;	ma,	vedendo,	che	con	ciò	non	si	riesce,	cambierò	metodo.	A	conti	fatti,	il	padrone	sono
io.

—Non	dimenticare	peraltro	che	tu,	con	tua	moglie…	sarai	sempre	dalla	parte	del	torto.

—Chi	lo	dice?

—Tutti.

—Chi	mi	ha	veduto?

—Nessuno.

—Dunque,	calunnie.

Ma	 nonostante	 tutte	 le	 proteste,	 le	 minacce,	 la	 collera	 di	 Prospero	 Anatolio,	 la	 duchessa	 Maria,
rimasta	inflessibile,	partì	il	giorno	dopo	per	Santo	Fiore,	sola	con	Lalla	e	con	miss	Dill;	ed	egli,	benchè
contro	genio,	questa	volta	dovette	pur	riprendere	la	vita	di	scapolo.

—No,	quella	donna	non	mi	ha	mai	amato,	come	non	ama	quell'altro,	come	non	amerà	mai	nessuno,
nemmeno	 un	 Santo	 che	 volesse	 dannarsi	 per	 lei!	 Non	 ha	 sangue	 nelle	 vene,	 non	 ha	 che	 orgoglio—
pensava	il	duca	d'Eleda	la	prima	notte	che	si	trovò	solo	nell'ampio	letto	matrimoniale,	mentre	non	era
capace	di	pigliar	sonno.	Inquieto,	perduto	in	quell'imbroglio	di	trine	e	coperte,	fu	preso	da	un	senso	di
malinconia;	 in	 quel	 silenzio	 uggioso	 la	 cabaletta	 di	 un	 Ernani	 ubriaco	 gli	 riusciva	 gradita	 dapprima,
come	voce	amica	che	lo	confortasse	nel	suo	isolamento,	e	poi	finiva,	indispettito,	col	diventare	invidioso
di	quella	volgare	e	spensierata	allegrezza.	Allora,	rannicchiandosi,	si	tirava	le	coltri	fin	sopra	la	faccia	e
là,	solo	solo	sentiva	di	aver	 freddo.	Ma,	così	raggomitolato	nel	 talamo	deserto,	mentre	 il	suo	corpo	a
poco	 a	 poco	 si	 riscaldava,	 si	 riscaldava	 anche	 la	 sua	 fantasia	 e	 volgeva	 a	 più	 miti	 pensieri	 verso	 la
moglie;	 egli	 stesso	 era	 pur	 costretto	 a	 riconoscerlo:	 in	 quella	 donna	 si	 era	 rivelato	 un	 carattere
singolare.—Quanto	 orgoglio,	 quanta	 dignità,	 quanta	 fermezza!—Come	 tutti	 lo	 avrebbero	 invidiato	 se
una	tal	donna	lo	avesse	potuto	amare…	una	donna	così	rara	e	così	piacente!…	In	quegli	ultimi	giorni,	Il
dolore,	 che	 ella	 voleva	 nascondere,	 l'aveva	 fatta	 ancor	 più	 pallida	 e	 ancora	 più	 bella.	 I	 suoi	 occhi
profondi	erano	circondati	da	una	 tinta	azzurra,	 cupa,	 che	 tradiva	veglie	angosciose	e	 lacrime	 invano
celate…	Rosse	le	labbra,	i	bei	capelli	in	disordine	e…	e	il	povero	marito	che	la	vedeva,	in	tutto	quello
scompiglio	 della	 vaga	 persona,	 disegnarsi	 viva	 nel	 suo	 pensiero,	 sentiva	 i	 nervi	 che	 martellavano,
tormentato	da	tentazioni	affannose.

E	dire	che	quella	donna	era	stata	sua,	là,	in	quel	medesimo	letto,	accanto	a	lui;	ma	allora	insensibile	a
tanta	bellezza,	sedotto	da	allettamenti	volgari,	egli	aveva	trascurata	tutta	quella	dovizia	di	voluttà,	di
passione,	 ed	 oggi,	 oggi	 che	 ne	 capiva	 il	 valore,	 oggi	 l'aveva	 perduta	 per	 sempre.	 Per	 sempre?!…	 A
questa	idea	credette	di	soffocare.	Gittò	con	ansia	le	coperte	dal	letto	e,	puntellandosi	coi	gomiti,	si	alzò
quasi	a	sedere:	guardò	intorno,	balbettò	senza	volerlo	il	nome	di	lei,	e	poi	con	un	movimento	repentino
del	 capo,	 fissò	 trasognato	 il	 letto	 vicino.	 Ma	 lì,	 dove	 altra	 volta	 egli	 vedeva	 le	 coltri	 fremer	 di	 vita,
disegnandosi	 in	 leggiadre	 curve,	 ora	 quelle,	 disanimate,	 tese	 con	 una	 regolarità	 desolante,



annunciavano	il	vuoto.	La	nicchia	non	aveva	più	la	sua	statua.

Gli	pareva	ancora	di	vederla:	com'era	cara	in	quel	disordine,	del	quale	egli	pure	aveva	la	sua	parte	di
colpa!	Egli	che	si	svegliava	sempre	colla	prima	luce	del	mattino,	si	godeva	a	spiare	la	vaga	dormente…
I	capelli	biondi,	disciolti	coprivano	quasi	tutto	il	guanciale,	disegnandosi	in	capricciosi	errori	attorno	al
collo	 e	 sulle	 spalle	 seminude.	 La	 bocca	 umida,	 le	 guance	 fatte	 rosee	 da	 una	 mite	 traspirazione…
Ricordava	 ancora	 quel	 seno	 turgido	 e	 candidissimo	 che	 si	 rialzava	 ad	 ogni	 respiro.	 Vinto	 dalla
seduzione	 di	 quelle	 memorie,	 Prospero	 Anatolio	 chiuse	 gli	 occhi	 e,	 piegandosi	 dove	 lo	 trascinava
l'immaginazione	sua	riscaldata,	fece	l'atto	col	quale	gli	piaceva	meglio	di	risvegliare	la	giovine	sposa:
Egli	con	un	soffio	leggerissimo	usava	smuovere	prima	i	capelli	dalla	fronte	di	lei,	poi	i	riccioli	ribelli	che
le	si	torcevano	sulla	nuca	moltiplicandosi:	accarezzava	col	fiato	quella	bocca	socchiusa,	fresca,	ridente,
quel	seno	pulsante	di	giovinezza;	e,	in	preda	sempre	alla	irritante	visione,	egli	la	vide	ancora	una	volta
scuotersi	con	un	fremito,	aprire	gli	occhi,	guardarlo	trasognata;	la	vide	arrossire,	sorridere,	gettare	un
grido	di	bambina,	e	poi,	vergognosa,	stringerlo	colle	bellissime	braccia,	nascondergli	la	testa	sul	petto,
coprendogli	il	volto	con	una	grossa	onda	di	capelli.	Ma	tutto	ciò	gli	appariva	come	in	un	sogno.	Maria
era	sparita…	sparita	per	sempre.

In	 preda	 a	 tanta	 follia	 di	 desideri,	 Anatolio	 si	 rivoltò	 smaniando	 nel	 letto	 e	 finì,	 senza	 volerlo,	 col
buttarsi	 là,	 rannicchiandosi,	 dove	 avrebbe	 voluto	 la	 donna;	 la	 donna	 non	 c'era	 più,	 ma	 le	 coltri,	 le
lenzuola,	tutta	insomma	quella	parte	del	letto	esalava	ancora	il	profumo	della	sua	carne…	un	profumo
caldo,	 acuto,	 inebbriante,	 che	 lo	 aveva	 involto,	 con	 fascini	 occulti,	 in	 quella	 frenesia	 convulsa	 e
voluttuosa.	Ansando,	 febbricitante,	strinse	allora,	contro	 il	petto	villoso,	 il	guanciale	di	sua	moglie;	 lo
baciò,	lo	morse	e:—Mio	Dio—balbettò—co…	come	so…	sono	infelice!

X.

Quel	giorno,	nel	quale	Maria	volle	partire,	Firenze	era	gaia	più	del	solito:	godeva	una	bella	giornata	di
primavera,	 quantunque	 si	 fosse	 ancora	 in	 febbraio.	 Ma	 quando	 la	 locomotiva	 uscì	 avvolta	 di	 fumo
dall'alta	 tettoia,	 ove	 l'incessante	 frastuono	 di	 un	 mondo	 riboccante	 di	 vita	 dava	 l'ultimo	 addio	 ai
viaggiatori;	quando	quel	mostro	di	ferro,	novello	Mefistofele,	gittate	in	alto	il	suo	sibilo,	e	salutate

«	.	.	.	.	le	convalli	Popolate	di	case	e	d'oliveti»

salì	 sbuffando	 e	 poi	 scese	 dall'alto	 declivio	 dell'Appennino,	 allora,	 si	 passò	 con	 brusca	 rapidità	 dal
giovane	Oriente—tepido	e	profumato—al	freddo	e	ai	ghiacci	della	vecchia	Siberia.

Quanto	freddo	e	quanta	neve!…

Quel	 lenzuolo	uniforme	e	bianchissimo	tormentava	 l'occhio	e	 intirizziva	 lo	spirito.	Correndo	 in	quel
pelago	morto	e	ghiacciato	si	soffriva	 l'ansia	del	naufrago.	Non	un	cespuglio	verde,	non	un	filo	d'erba
che	vi	rompesse	l'uniformità	monotona	e	desolante.	Di	lontano	le	case	perdute	nei	campi,	serrate	dalla
miseria	e	dal	freddo,	colle	muraglie,	per	il	riflesso	della	neve	fatte	ancor	più	tetre,	parevano	senz'anima
viva.	Gli	alberi	aridi,	brulli,	senza	una	foglia,	screpolati,	quasi	scheletri	immani	imprecanti	in	quel	vasto
deserto.	Non	vi	era	cielo	lontano,	nè	profilo	di	montagne,	nè	allegria	di	borgate	dai	vecchi	castelli	o	dai
nuovi	 campanili.	 Una	 nebbia	 umida	 e	 fitta	 chiudeva	 l'orizzonte,	 la	 locomotiva	 sembrava	 correre
precipitando	nel	vuoto.

Lalla,	 poverina,	 sopportava	 i	 disagi	 con	 sufficiente	 coraggio.	 Dopo	 aver	 pianto	 disperatamente
abbandonando	il	suo	babbo,	alla	prima	stazione	aveva	cominciata	a	ridere,	alla	seconda	a	mangiare	e
alla	terza,	stanca,	si	era	addormentata.

Chi	brontolava,	chi	sarebbe	ritornata	indietro,	magari	a	piedi,	chi	non	sapeva	giustificare	il	capriccio
della	duchessa,	era	miss	Dill.

Miss	Dill,	avvolta	nella	pelliccia,	cogli	occhiali	verdi	per	ripararsi	dal	riflesso	della	neve,	secca,	gialla,
grigia,	 rincantucciata,	 sepolta	 sotto	 i	 plaids,	 succhiava	 mandarini	 e	 inghiottiva	 bile.	 Finì	 anche	 miss
Dill,	come	Lalla,	addormentandosi:	e	quando,	più	tardi,	all'ora	solita	del	pranzo,	la	risvegliò	lo	stomaco
vuoto,	allora	sognava	appunto	d'essere	 lei	 la	padrona,	Maria	 l'istitutrice,	e	di	sfogarsi	strapazzandola
senza	pietà.

La	 bella	 fuggitiva,	 invece,	 non	 dormì	 un	 minuto	 del	 lunghissimo	 viaggio.	 Immobile,	 con	 la	 testa



piegata	 e	 con	 l'occhio	 fisso	 alla	 finestrella	 del	 carrozzone,	 sembrava	 assorta.	 Ma	 l'oggetto	 ch'ella
guardava	 con	 tanto	 amore	 doveva	 essere	 raccolto	 nella	 sua	 mente,	 perchè	 da	 troppo	 tempo	 più	 non
curava	di	levar	via	col	fazzoletto	l'umidità	densa	che	appannava	i	cristalli.

Un'immagine,	cara	al	suo	cuore,	la	seguiva	sempre	in	quella	sua	fuga:	ella	correva	via	a	precipizio	e
traballava	 per	 l'urto	 e	 le	 scosse	 rapide	 del	 convoglio,	 pure	 non	 riusciva	 a	 fuggire	 del	 tutto.	 Ma
quantunque	 vinta,	 era	 calma	 e	 sorridente:	 la	 battaglia	 era	 finita.	 Dopo	 lunghi	 giorni,	 dopo	 notti
d'insonnia	e	di	lacrime,	trovava	finalmente	un'ora	di	pace.

Piegata	 la	 fronte,	 rassegnata,	non	aveva	 fatto	ciò	che	 il	dovere	 le	aveva	 imposto?	La	passione,	che
serpeggiava	irritante	nelle	sue	vene,	era	riuscita	a	soffocarla;	l'uomo	ch'ella	amava	tanto	da	sacrificare
tutto	per	 lui,	 l'aveva	veduta	 fredda	e	 indifferente;	 fuggiva	 il	pericolo,	e	nulla	nascondeva	al	marito…
non	era	una	santa,	infine,	era	una	povera	donna:	che	cosa	avrebbe	potuto	fare	di	più?…	Doveva	forse
squarciarsi	il	petto	colle	stesse	sue	mani,	per	istrapparne	via	il	cuore?	No,	Dio	ha	imposto	alla	creatura
di	 vivere,	 oramai	 la	 vita	 per	 lei	 era	 il	 suo	 amore.	 Come,	 perchè	 ostinarsi	 in	 una	 lotta	 ineguale	 della
volontà	contro	 il	pensiero?	Quell'affetto	non	 le	consigliò	mai	una	colpa,	non	 le	 lasciò	 il	 retaggio	d'un
solo	 rimorso.	 Maria	 usciva	 intatta	 dall'incendio	 come	 l'amianto,	 non	 soffriva	 l'umiliazione,
l'abbattimento	di	quelli	che	sono	caduti,	ma	nella	sua	coscienza	grandeggiava	l'orgoglio	supremo	della
vittoria;	dunque?	Dunque	perchè	combattere	ancora,	combattere	sempre,	dilaniarsi,	per	quello	che	era
impossibile,	 quando,	 sola	 oramai,	 lontana	 dal	 pericolo,	 sicura	 di	 sè,	 poteva	 abbandonarsi,	 riposare
serena,	nelle	care	fantasie	della	mente?	Ah!	quell'ora	di	pace	troppo	a	caro	prezzo	l'aveva	guadagnata,
e	vi	si	abbandonò	in	ispirito	e	corpo.	Allora	chiuse	gli	occhi,	incrociò	le	mani	sulle	ginocchia	e,	quasi	un
mistico	velo	l'avesse	separata	dal	mondo,	si	raccolse	tutta	in	sè	stessa.

I	 sensi	 erano	 vinti	 e,	 ritornati	 all'assalto,	 sarebbero	 stati	 vinti	 ancora	e	 sempre.	L'uomo	che	 si	 era
impadronito	 di	 lei,	 adesso	 non	 faceva	 che	 prestar	 le	 sembianze	 alla	 cara	 immagine	 del	 suo	 sogno;
l'amore	non	era	sangue	e	carne,	era	pensiero:	poetica,	virtuosa,	casta	Maria	lo	avea	idealizzato.

Sarà	 triste	 molto	 la	 vita,	 senza	 ricambio	 di	 affetti,	 sempre	 lontana,	 sempre	 là,	 sola;	 ma	 vi	 troverà
ancora	gioie	profonde,	vere,	insperate.	Dimenticare	non	avrebbe	potuto,	nè	voluto	allora,	nè	mai;	però
quel	nuovo	battesimo	l'ebbe	rassegnata	e	volonterosa.

Così	solamente	l'amore	non	era	colpa,	era	virtù;	non	era	debolezza,	ma	forza	sublime,	divinità	segreta
purissima:	non	più	tormento	e	pericolo,	ma	consolazione	e	conforto.

XI.

Santo	 Fiore	 è	 un	 villaggio	 del	 basso	 Padovano:	 una	 contrada	 lunga	 e	 larga,	 dalla	 quale	 si	 diramano
dieci	o	dodici	viuzze	più	o	meno	deserte.

Colline	non	se	ne	vedono	affatto,	e	le	montagne	si	perdono	lontane,	sull'orizzonte.

Santo	 Fiore	 era	 il	 feudo	 dei	 conti	 di	 questo	 nome,	 e	 oggi	 ancora	 in	 barba	 allo	 statuto	 del	 regno,
l'autorità	dell'antica	dinastia	in	quel	villaggio	ha	salde	le	radici.	Invece	di	reggere	il	piccolo	popolo	col
cappellone	dei	carabinieri,	i	conti	di	Santo	Fiore	adoperavano	due	altri	spedienti:	il	pane	e	il	lavoro.

Quando	il	conte	Giovanni,	padre	di	Maria,	venne	a	morire,	suo	fratello	Eriprando	lasciò	Borghignano
e	fece	la	sua	abituale	dimora	nel	maniero,	come	egli	lo	chiamava	ridendo,	della	pupilla,	continuandovi
da	gran	signore	 la	 filantropia	che	da	secoli	 facea	benedetta	 la	nobile	 famiglia.	Ma	 troppo	presto	per
quei	terrazzani	Maria	si	fe'	sposa,	il	conte	ritornò	per	sempre	in	città,	e	allora	Santo	Fiore	rimase	sotto
la	giurisdizione	di	un	segretario,	il	quale,	naturalmente,	non	poteva	largheggiare	in	opere	buone,	come
avevano	usato	i	padroni.

Da	tutto	ciò	si	capisce	con	quanta	contentezza	vi	fu	accolta	Maria	al	suo	ritorno.	Fu	accolta	con	una
vera	 festa	 di	 popolo:	 una	 di	 quelle	 feste	 spontanee,	 sincere,	 espansive,	 dove	 non	 sono	 i	 questurini
travestiti	che	dànno	l'intonazione	agli	evviva,	dove	il	telegrafo	non	raddoppia	le	chiamate	al	balcone	e
dove,	finalmente,	l'ispettore	di	pubblica	sicurezza	non	trema	che	il	consigliere	delegato	venga	a	sapere,
dai	rimproveri	del	prefetto,	che	al	signor	ministro	parve	quell'entusiasmo	inferiore	al	prescritto.

Maria	era	stata	ricevuta	alla	stazione	dal	parroco,	dal	sindaco,	che	era	suo	fittaiolo,	dai	ricchi	e	dai
poveri	 del	 paese;	 e	 mentre	 saliva	 sul	 carrozzone	 del	 nonno,	 tutti	 volevano	 salutarla,	 facevano
meraviglie	e	moine	a	Lalla	che	sapeva	darsi	una	certa	arietta,	e	cercavano	di	stringere	la	mano	a	miss



Dill,	 che	non	avevano	mai	 veduta,	 e	 che	 rispondeva	con	 smorfie,	 trovando,	nel	 suo	 sentire	d'inglese,
quel	baccano	di	pessimo	gusto.

Il	 cocchiere	dall'antica	 livrea	non	era	 l'impettito	auriga	superbo,	arcigno,	pretenzioso,	che	anticipa
dalla	cassetta	 le	borie	di	chi	sta	 in	carrozza;	ma	 invece	era	un	vecchietto	gaio,	 lindo,	arzillo,	 il	quale
aveva	servito	alle	nozze	del	conte	Giovanni	e	veduta	nascere	Maria.	Anche	lui,	rimasto	sempre	a	Santo
Fiore,	 contento	 come	 una	 pasqua	 dell'avvenimento	 insperato,	 faceva	 andare	 i	 cavalli	 con	 un	 trotto
limitato,	 ammiccando	 alla	 buona	 i	 conoscenti,	 che	 vedeva	 alle	 finestre,	 come	 per	 dir	 loro:—È	 qui,	 è
venuta,	 è	 tornata	 finalmente,	 la	 padroncina!…—Maria	 aveva	 avuto	 un	 bel	 crescere,	 maritarsi	 e	 far
figliuoli;	il	buon	uomo	la	chiamava	ancora,	come	l'aveva	chiamata	sempre,—la	padroncina.—E	ciò	per	la
consuetudine	di	tanti	anni,	ma	più	forse,	per	un	delicato	riguardo	che	quel	cuore	onesto	conservava	alla
defunta	 contessa,	 la	 madre	 di	 Maria,	 che	 nella	 rozza	 devozione	 del	 servo,	 anche	 morta	 rimaneva
sempre	la	buona	padrona	che	governava	dall'alto	su	quella	casa.

Luigia	e	Lorenzo	venivano	dietro	in	un'altra	vettura,	tutti	e	due	storpiando	un	toscano	sui	generis	col
castaldo,	che	li	guardava	sbalordito	e	in	soggezione.

Sui	muri	erano	stati	affissi	in	carte	rosse,	verdi,	gialle,	come	gli	avvisi	dei	teatri,	sonetti	e	madrigali,
composti	 dal	 figlio	 del	 segretario	 comunale,	 un	 ragazzotto	 pieno	 di	 genio,	 che	 aveva	 studiato	 nel
ginnasio	 della	 vicina	 città;	 e	 alla	 sera	 poi	 la	 musica	 dei	 dilettanti	 suonò	 sotto	 il	 portico	 della	 villa	 il
Miserere	del	Trovatore,	un	coro	del	Nabucco	e	la	Stella	confidente.

Ma	poi,	dopo	quel	baccano	d'un	giorno,	non	ci	furono	altri	divertimenti	a	Santo	Fiore;	nè	gli	abitanti
del	 piccolo	 villaggio	 potevano	 offrire	 a	 Maria	 un	 elemento	 ai	 colloqui	 piacevoli	 e	 alle	 possibili
famigliarità.	Il	sindaco,	il	medico,	il	pretore,	lo	speziale	erano	tutte	brave	persone,	le	loro	donne	svelte
e	 chiacchierone,	 ma	 non	 possedevano	 certo	 le	 qualità	 volute	 dall'indole	 fine	 e	 dai	 gusti	 aristocratici
della	duchessa	d'Eleda.

La	 muta	 del	 filugello,	 la	 caccia,	 la	 veste	 o	 il	 ganzo	 di	 una	 comare,	 le	 novene	 e	 le	 recite	 dei	 Due
Sergenti	prestavano	l'argomento	a	tutti	i	loro	pettegolezzi,	dal	primo	all'ultimo	giorno	dell'anno.

Però	 la	 distanza	 che	 separava	 il	 villaggio	 dal	 Palazzo	 dei	 Signori,	 era	 enorme,	 quantunque	 la
duchessa	facesse	del	suo	meglio	per	accorciarla.	Solo	don	Gregorio,	il	vecchio	parroco,	il	maestro	d'una
volta	 e	 il	 confessore	 di	 Maria,	 era	 tal	 uomo	 che	 alla	 bontà	 dell'animo	 accoppiando	 una	 coltura	 non
comune,	riusciva	l'amico	diletto,	la	compagnia	cara	e	cercata	dalla	giovane	solitaria.

Ma	don	Gregorio	era	molto	innanzi	cogli	anni;	i	mille	acciacchi	della	vecchiaia	lo	tenevano	prigioniero
rassegnato	tra	i	quattro	muri	della	sua	cameretta,	ed	era	miracolo	se	qualche	volta,	quando	la	giornata
era	 tepida,	 poteva	 trascinarsi	 fino	 al	 Palazzo.	 Per	 questo	 appunto	 la	 curia	 gli	 aveva	 concesso	 un
coadiutore	 in	don	Vincenzo,	pretucolo	grasso,	bracato	e	piaggiatore,	 il	 quale	menava	 la	 vita	 facendo
della	mensa	un	altare,	e	dell'altare	una	mensa.	Costui	divenne	lo	spavento	di	Maria,	con	quel	tabacco	e
con	quel	sudiciume!…	Invece	miss	Dill,	quantunque	da	buona	 inglese	 la	propriety	 l'avesse	sempre	 in
bocca,	sentiva	per	lui	una	grande	predilezione.	Ma	il	prete	aveva	il	merito	di	darle	sempre	ragione;	poi
la	inchinava,	quanto	gli	permetteva	la	pinguedine,	con	ogni	sorta	di	salamelecchi:	e	non	appena	vedeva
entrare	in	chiesa	quella	figura	bizantina,	le	mandava	subito	lo	scaccino	con	una	sedia	imbottita	ed	uno
sgabello	per	posarvi	su	i	piedi;	due	piedi	al	doppio	del	naturale.

Anche	 Lalla	 lo	 vedeva	 di	 buon	 occhio,	 chè	 don	 Vincenzo	 era	 un	 ammiratore	 entusiasta	 della	 sua
devozione,	 dei	 suoi	 talenti,	 della	 sua	 grazia;	 per	 altro	 lo	 derideva	 anche	 sovente,	 e	 si	 divertiva	 dal
giardiniere	 e	 dal	 castaldo,	 contraffacendone	 la	 voce	 nasale,	 il	 collo	 torto,	 le	 cupide	 occhiate	 agli
intingoli	e	lo	scoppiettar	della	lingua	contro	il	dotto	palato.

Un	 altro	 che	 frequentava	 il	 Palazzo	 era	 Sandrino	 Frascolini,	 il	 figlio	 del	 segretario	 comunale,	 il
piccolo	 Dante	 di	 Santo	 Fiore,	 e	 predestinato	 già,	 col	 tempo,	 a	 recitar	 lui	 la	 parte	 di	 uno	 dei	 Due
Sergenti;	ma	anche	con	Sandrino,	dopo	le	solite	parole,	se	Maria	avesse	voluto	continuare	a	discorrere,
avrebbe	dovuto	rifarsi	da	capo.

I	 forestieri	 poi	 che	 arrivavano	 non	 avevano	 a	 litigar	 per	 il	 posto:	 il	 conte	 Eriprando,	 ammalato	 di
gotta,	 non	 si	 poteva	muovere;	 amiche,	Maria	 non	ne	 aveva,	 amici	 ce	n'era	 stato	uno	 soltanto,	 e	non
c'era	più.	Dunque	era	sola,	sempre	sola.

In	quanto	a	miss	Dill…	la	rigida	signora,	invece	di	uno	svago	era	un	incubo.	Nata	da	ricca	famiglia	di
commercianti,	alcuni	rovesci	finanziari	l'avevano	ridotta	a	dover	cercarsi	un	posto	per	vivere;	a	dover
servire:	ma	orgogliosa	e	bigotta,	alla	sventura	non	si	era	piegata	con	rassegnazione.	Esigente,	dura	con
gli	inferiori,	era	cavillosa	nel	difendere	le	proprie	prerogative	e	piena	di	sospetti,	di	diffidenze	verso	i
padroni.	Confondeva	la	dignità	colla	superbia,	e	segretamente	invidiava	la	signora	fino	a	volerle	male.
Riceveva	da	lei	un	regalo?…	la	duchessa	non	riusciva	mai	a	darglielo	in	modo	da	non	aggravare	il	peso



della	 sua	 condizione.	 Un	 giorno,	 forse	 sopra	 pensiero,	 Maria	 non	 trattava	 l'istitutrice	 con	 tutti	 i
riguardi?	Miss	Dill	allora	preparava	uno	scoppio,	e	lo	preannunciava	con	musi	lunghi	che	duravano	per
settimane	 di	 seguito,	 e	 un	 dolor	 di	 capo	 tanto	 fastidioso	 e	 tanto	 incomodo	 per	 tutta	 la	 casa,	 da
spaventare	colla	sola	minaccia.	Se	Maria	in	quei	giorni	avesse	aperto	il	pianoforte,	bisognava	non	aver
cuore	per	tormentarla	così;	se	Lalla	faceva	i	gradini	della	scala	a	due	a	due,	era	come	sua	madre	anche
lei,	senza	cuore.	Maria,	per	distrarla,	le	ordinava	di	uscire	in	carrozza?	Voleva	ucciderla.	Non	la	faceva
uscire?	 Le	 negava	 di	 prendere	 una	 boccata	 d'aria.	 La	 passera	 mattugiola	 pigolava	 sulle	 finestre?
Lorenzo,	Ambrogio,	dovevano	correre	con	 lo	schioppo	a	spaventarla;	ma	se	 il	colpo	partiva,	miss	Dill
cadeva	in	convulsioni.

La	duchessa,	certe	volte,	si	 trovava	a	due	dita	di	perdere	 la	pazienza;	ma	poi,	stimando	che	quella
ferrea	natura	e	inflessibile	fosse	necessaria	coll'indole	vivace	della	figliuola,	ne	sopportava	i	difetti	e	le
bizzarrie.

Lalla,	malgrado	le	cure	assidue	della	mamma,	cresceva	con	un	certo	temperamentino	da	mettere	un
po'	 in	 apprensione.	 Maria	 era	 costretta	 a	 conservare	 sempre	 con	 lei	 una	 severità	 inalterabile,	 che
impediva	 la	 tenerezza	 e	 la	 confidenza,	 mentre	 fra	 la	 signorina	 e	 la	 miss	 covava	 una	 guerra	 sorda,
nascosta,	ma	altrettanto	accanita.	Uno	dei	maggiori	difetti	di	Lalla	era	la	simulazione;	quella	testolina
capricciosa	non	era	mai	capace	di	dire	 la	verità.	Nei	 suoi	 trasporti	 infantili	 c'era	 sempre	 finzione	od
esagerazione.	Esagerava	il	fervore	delle	pratiche	religiose,	la	paura	del	castigo,	le	carezze	che	faceva
alla	mamma	perchè	le	perdonasse	i	capriccetti	e	le	scappatelle.	E	però,	tutto	ciò	sommato,	faceva	sì	che
Maria	fosse	condannata	alla	più	penosa	solitudine:	la	solitudine	nella	famiglia.

A	distrarla,	o	a	consolarla,	non	contribuivano	certo	le	visite,	frequenti	da	principio,	poi	fatte	più	rare,
di	 Prospero.	 In	 quelle	 occasioni	 tutti	 i	 preti	 del	 vicinato	 erano	 a	 pranzo	 al	 Palazzo.	 Miss	 Dill	 allora
faceva	la	garbata	con	don	Vincenzo,	e	Lalla,	che	ricominciava	a	sentir	la	smania	di	attirarsi	l'attenzione
del	 pubblico,	 aveva	 sempre	 pronto	 qualche	 digiuno,	 qualche	 fioretto	 alla	 Madonna,	 che	 la	 faceva
ammirare,	e	quasi	santificare	in	anticipazione,	da	tutti	quei	reverendi	con	la	bocca	unta.

Fosse	 per	 le	 forti	 attrattive	 del	 frutto	 proibito,	 o	 fosse	 anche	 perchè	 avesse	 finalmente	 aperto	 gli
occhi	su	quel	che	era	Haute-Cour,	il	fatto	sta	che	il	prurito	della	coniugale	riconciliazione	durava	acuto,
insopportabile,	 fra	carne	e	pelle,	al	duca	d'Eleda.	Ma	sua	moglie,	che	 lo	accoglieva	sempre	colla	più
schietta	 cordialità,	 gli	 teneva	 chiusa	 tuttavia,	 e	 inesorabilmente,	 la	 sua	 cameretta;	 una	 camerettina
elegante,	profumata	come	il	nido	della	capinera,	dove,	tra	le	spesse	cortine,	spuntava	fuori	un	lettino
breve,	piccolo,	tutto	a	pizzi	e	a	ricami,	un	lettino	candidissimo,	da	educanda;	e	il	duca	d'Eleda,	che	per
quella	cameretta	avrebbe	rinunziato	con	tutta	 l'anima	a	ben	più	vasti	dominii,	arrivato	a	Santo	Fiore
gaio	e	cerimonioso,	ripartiva	poi	con	un	palmo	di	muso,	borbottando	il	solito	ritornello:—La	maledetta
non	ha	sangue;	è	una	donna	di	ghi-ghi-ghiaccio!…

Allora,	per	vendicarsi	o	per	distrarsi,	ritornava	più	accalorato	presso	la	Haute-Cour,	lusingandosi	che
sua	moglie	notasse	come	a	lui,	spento	il	focolare	domestico,	riuscisse	facile	di	riscaldarsi	ugualmente.

Un'altra	 visita	 che	 Maria	 sopportava	 con	 rassegnazione	 era	 quella	 del	 marchese	 di	 Vharè.	 Costui,
d'un	 marchesato	 un	 po'	 dubbio,	 aveva	 i	 suoi	 possedimenti	 nelle	 vicinanze	 di	 Santo	 Fiore,	 e	 a
Borghignano	 teneva	 casa:	 dissipatore	 vizioso,	 l'inverno,	 anzi	 quasi	 tutto	 l'anno,	 egli	 viveva	 a	 Monte
Carlo,	 e	 solamente	 quando	 la	 roulette	 gli	 faceva	 le	 corna,	 rimpatriava	 per	 cercare	 un'ipoteca	 o	 per
vendere,	affettando	un	disprezzo	olimpico	per	la	provincia	e	i	suoi	abitanti.

Non	toccava	ancora	i	trent'anni,	eppure	contava	già	molti	debiti	e	parecchie	di	quelle	avventure	che
in	provincia	appunto	si	chiamano	scandali,	e	alla	capitale	des	bonnes	fortunes.	Quantunque	per	altro
egli	fosse	il	babau	dei	mariti	e	dei	padri,	i	buoni	e	pacifici	borghesi	provavano	un	senso	di	meraviglia	e
sgranavano	 gli	 occhi	 dinanzi	 al	 bel	 marchese	 apocrifo,	 elegante,	 freddo,	 epigrammatico,	 che	 in	 una
notte,	sulla	rossa	o	sulla	nera,	sapeva	perdere,	senza	tirare	un	accidente,	qualche	decina	di	mille	lire,
fossero	 magari	 dei	 creditori.	 Si	 sarebbero	 ben	 guardati	 dallo	 scontargli	 una	 cambiale:	 ma	 si
compiacevano	di	essere	con	 lui	 in	buoni	 legami	d'amicizia,	 e	 i	pochi	 fortunati	 cui	era	concesso	dalla
sorte	di	 dargli	 del	 tu,	 quasi	 se	ne	gloriavano,	 e	 incontrandolo	per	 istrada	 lo	 salutavano	 con	un	 ciao,
gridato	da	un	marciapiede	all'altro,	ciao,	che	suscitava	invidie.

Contuttociò	 la	 gente	 per	 bene,	 che	 non	 mancava	 nemmeno	 a	 Borghignano,	 lo	 stimava	 secondo	 il
merito;	 e	 primo	 tra	 quelli	 il	 conte	 Della	 Valle;	 tanto	 che	 ormai	 tra	 di	 loro	 un	 po'	 di	 ruggine	 c'era,	 e
davvero	fu	un	contrattempo	che	Giorgio	lo	incontrasse	a	Santo	Fiore.

Ormai	 otto	 o	 nove	 mesi	 erano	 scorsi	 dall'improvvisa	 partenza	 di	 Maria,	 e	 Giorgio	 non	 l'aveva	 più
riveduta	e	anche	le	notizie	gli	mancavano	affatto;	egli	le	aveva	scritto,	ma	senza	averne	risposta.	Sua
zia,	 la	 Castiglione,	 aveva	 sempre	 l'incarico	 di	 salutarlo	 e	 di	 ringraziarlo	 da	 parte	 della	 duchessa
d'Eleda.



Questo	silenzio	gli	pareva	troppo	nuovo	per	non	recare	anche	un	po'	di	meraviglia	oltre	al	dispiacere.
Maria	alla	fine	era	stata	per	lui	come	una	sorella	e	gli	era	cara	come	una	sorella.—Che	cosa	mai	le	ho
fatto—pensava	Giorgio—per	essere	 trattato	 in	 tal	modo?	Sarò	stato	 forse	 troppo	vivace	nel	difendere
Prospero;	ma	doveva	capire	 che	parlavo	 sempre	a	 fine	di	bene.	Basta,	 andrò	a	Santo	Fiore,	 e	Maria
dovrà	 spiegarsi.—E	 allora,	 dovendo	 egli	 recarsi	 a	 Venezia,	 per	 un	 congresso	 del	 Comitato	 operaio,
pensò	di	fermarsi	a	Santo	Fiore.

Maria	era	nel	salotto	col	marchese	di	Vharè,	quando,	prima	ancora	che	Giorgio	le	fosse	annunziato,
udì	la	sua	voce:	balzò	in	piedi,	corse	quasi	fino	all'uscio;	ma	intanto	che	Lorenzo,	precedendo	il	conte,
ne	 diceva	 forte	 il	 nome	 con	 quella	 intonazione	 particolare	 di	 voce	 colla	 quale	 i	 servi	 affezionati
annunziano	 una	 visita	 che	 sanno	 gradita	 o	 inaspettata	 per	 i	 loro	 padroni,	 ella	 ritrovò	 la	 forza	 di
ricomporsi.	Si	mostrò	gentile	col	nuovo	arrivato;	ma	lo	fu	molto	più	del	solito	col	marchese	di	Vharè,
che	non	aveva	notata	la	commozione	della	sua	ospite,	costringendolo	a	fermarsi	pel	pranzo;	cosa	che
spiacque	a	Giorgio	moltissimo.

Egli	 se	 ne	 stava	 ancora	 mezzo	 imbronciato,	 quando	 il	 rumore	 di	 due	 o	 tre	 usci	 sbatacchiati	 con
violenza,	 gli	 fece	 indovinare	 la	 venuta	 di	 Lalla.	 Lalla,	 infatti,	 entrò	 poco	 dopo	 nel	 salotto,	 correndo,
saltando	 com'era	 avvezza;	 ma	 appena	 vide	 il	 marchese	 di	 Vharè	 si	 fermò	 come	 interdetta,	 arrossì
vergognandosi,	ed	ai	rimproveri	della	mamma	per	quel	precipizio,	balbettò	qualche	scusa,	mentre	gli
occhi	lucidissimi	e	il	mento	tremante	mostravano	che	le	lacrime	erano	lì	lì	per	spuntare.	Il	Vharè,	per
difenderla	e	per	confortarla,	la	prese,	chiudendola	fra	le	ginocchia,	e	le	chiese	un	bacio.	Lalla	abbassò
allora	la	testolina	forte	sul	petto,	e	fece	un	po'	di	resistenza	prima	di	cedere	al	marchese,	che	con	due
dita	le	rialzava	lo	scaltro	visetto,	per	baciarla	sulla	bocca;	ma,	nonostante	la	resistenza	fatta,	quando	le
labbra	del	giovane	toccarono	le	labbra	della	bambina,	la	piccola	bocca	non	restò	ferma	sotto	quel	bacio,
e	lo	ricambiò	con	un	sussulto	di	tutto	il	corpicino.	La	crisalide	era	in	via	di	trasformarsi	in	farfalla,	e	le
alette,	sebbene	allora	piccolissime,	fremevano	impazienti	di	sciogliere	il	volo.

—Guarda,	 Lalla—disse	 Maria	 dolente	 per	 il	 Della	 Valle	 che	 non	 si	 vedeva	 notato	 dalla	 bambina;—
guarda	chi	è	venuto	a	trovarci,	il	tuo	buon	amico	Giorgio.	Da	brava,	sii	gentile,	dagli	un	bacino…

Lalla	rispose	appena	con	un'alzata	di	spalle.

—Non	mi	riconosci	più?—le	domandò	Giorgio	un	po'	seccato.

—Lalla,	su	via,	obbedisci!—replicò	Maria	vivamente.	Lalla	abbassò	la	testina	un'altra	volta,	allungò	il
musino,	ma	non	si	mosse.

—Quando	vi	dovete	mostrare	così	ineducata—esclamò	Maria	in	collera	più	di	quanto	avrebbe	voluto
esserlo—ritornate	subito	subito	da	miss	Dill.—Lalla	corrugò	le	ciglia	con	un	atto	comicamente	feroce,	e
opponendosi	con	mal	garbo	a	Giorgio,	che	voleva	trattenerla,	corse	via	dal	salotto.

—Perchè	tormentarla,	povera	piccina?—disse	il	Vharè	alla	duchessa.

—Piccina,	non	è	poi	tanto	piccina.	Va	per	gli	otto	anni,	presto.

Il	marchese	sorrise….	il	perfido	marchese	che	avea	lasciate	forti	impressioni	nel	cervellino	di	Lalla.

In	una	delle	 sue	gite	a	Santo	Fiore,	Prospero	Anatolio	aveva	parlato	 lungamente	colla	duchessa,	 a
proposito	del	Vharè.	Lalla	che	da	un'ora	era	occupata	nel	ritagliare	le	belle	signore	del	figurino,	era	là
interamente	dimenticata	dal	babbo	e	dalla	mamma,	nascosta	dietro	a	un	tavolino	coperto	di	fiori	e	di
libri	 ammonticchiati,	 e,	 a	 poco	 a	 poco,	 la	 sua	 attenzione	 si	 sviò	 dalle	 belle	 signore	 e	 fu	 invece	 tutta
assorta	nei	discorsi	del	duca	Prospero	Anatolio,	dopo	aver	parlato	dei	debiti	del	marchese,	raccontava
le	sue	avventure	amorose,	e	tra	le	altre,	il	tentato	suicidio	di	un'attrice	celebre,	la	Mirette	Croix,	gelosa
della	baronessa	Poloniski,	sua	rivale	fortunata.

Il	 racconto	piacque	tanto	alla	piccina,	che	essa	da	quel	giorno	scelse	 il	marchese	di	Vharè	per	suo
sposo,	e	fu	il	principe	Incantevole	di	tutti	i	suoi	castelli	fabbricati	in	aria.	Però,	quando	egli	era	in	villa
dalla	duchessa,	 e	passeggiava	 in	giardino,	Lalla	prima	 lo	 spiava	nascosta:	poi,	 tutto	ad	un	 tratto,	gli
appariva	 dinanzi	 rossa	 e	 balbettante.	 Quel	 giorno,	 durante	 il	 pranzo,	 se	 Maria	 e	 Giorgio	 le	 avessero
badato,	avrebbero	veduto	il	suo	visino	pallido,	cogli	occhi	grandi,	fissi,	incantati	nel	bel	parlatore.	Ma
invece	 quel	 giorno	 Maria	 avea	 ben	 altro	 nel	 cuore,	 e	 Giorgio	 era	 troppo	 irritato	 per	 poter	 badare	 a
simili	bambinate.

Giorgio	non	poteva	lagnarsi	di	nulla:	ma	ciò	non	impediva	ch'egli	fosse	malcontento	di	tutto,	e	che	si
trovasse	a	disagio.	Accolto	con	festa,	capiva	tuttavia	di	essere	diventato	straniero	in	quella	famiglia,	e
quando	egli	disse	di	voler	partire	la	mattina	dopo,	non	fu	adoperata	alcuna	insistenza	per	trattenerlo	di
più.	Anche	l'intimità	che	vedeva	concedere	ad	un	uomo	per	lui	disprezzabile,	senza	reputazione	e	senza
carattere,	 com'era	 il	 marchese	 di	 Vharè,	 lo	 irritava,	 mentre	 cominciava	 a	 essere	 infastidito	 dalle



durezze	 e	 dalle	 impertinenze	 di	 Lalla,	 che	 non	 gli	 avea	 perdonato	 d'esser	 egli	 la	 cagione,	 sebbene
involontaria,	del	castigo	ricevuto.

Dopo	il	pranzo,	la	serata	fu	tutta	a	beneficio	del	Vharè,	che	sorretto	da	un	eccellente	Bordeaux-Lafitte
era	 riuscito	 a	 dimenticare	 le	 prossime	 scadenze	 e	 a	 fare	 dello	 spirito:	 mentre	 Giorgio	 annoiato,
arrabbiato,	aveva	perdute	tutte	le	buone	intenzioni	di	spiegarsi	con	Maria	e	di	riprendere	l'intimità	di
una	volta,	così	che	quando,	partito	il	marchese,	egli	si	trovò	solo	colla	duchessa,	non	iscambiò	con	lei
altro	che	i	soliti	complimenti.

—Dunque	volete	proprio	partire	domattina?

—Sì,	signora	duchessa,	col	treno	delle	otto.

—Col	treno	delle	otto?	Così	presto?	Non	potreste	aspettare	dopo	colazione?

—Ne	sono	spiacentissimo…	è	assolutamente	impossibile!

Di	faccia	all'impossibilità	non	si	fecero	altri	tentativi,	e	Maria	salutò	la	sera	stessa	il	suo	ospite.

—Per	Dio,	ho	 fatta	una	bella	gita	quest'oggi!—esclamò	Giorgio,	dando	 libero	 sfogo	al	dispetto,	per
tanto	tempo	trattenuto,	dopo	di	essersi	rinchiuso,	solo,	nella	sua	camera.—Metteva	proprio	il	conto	che
sacrificassi	una	giornata	di	Venezia,	per	ottenere	di	questi	bei	risultati—e,	così	dicendo,	buttò	lontano
una	 scarpa	 che	 si	 era	 levata.—Mah!	 Le	 donne?…	 chi	 capisce	 le	 donne,	 è	 bravo	 davvero!	 E	 Lalla?…
com'è	 viziata	 quella	 sciocchina!—A	 questo	 punto	 la	 seconda	 scarpa	 raggiunse	 la	 prima.—Infine,	 se
Prospero	non	ha	ragione,	non	ha	neanche	torto;	Maria	è	senza	cuore.	In	tutto	il	giorno	trattò	me,	che
conosce	 da	 vent'anni,	 come	 fossi	 il	 primo	 venuto;	 mentre	 era	 tutta	 smorfie	 e	 garbatezze	 per	 quel
barattiere,	 per	 quel	 marchese	 da	 burla,	 impertinente	 e	 sfacciato…	 Sacripante!	 ho	 rotto	 l'orologio!—
Giorgio,	dopo	essersi	spogliato	dell'abito,	s'era	messo	a	caricare	il	suo	remontoir;	ma,	accompagnando
ogni	giro	con	un	movimento	nervoso	delle	dita,	terminò	a	questo	punto	d'ira	crescente,	col	rompere	la
molla.

—Sapristi!…	Prima	che	capiti	un'altra	volta	a	Santo	Fiore,	deve	passare	molto	 tempo!—borbottò,—
No,	no,	lascio	libero	il	campo	al	bel	marchese!…	Ma…	ora	che	ci	penso,	non	ci	sarebbe	pericolo	ch'egli
fosse	più	innanzi	con	la	duchessa	di	quanto	si	crederebbe?…	L'occasione	fa	l'uomo	ladro;	la	solitudine,
la	donna	facile!…	Che!	che!	nemmen	per	 idea!…	Maria	non	è	altro	che	un	pezzo	di	ghiaccio!—e	così
concludendo,	il	giovinotto,	ormai	svestito,	si	cacciò	in	letto,	spense	il	lume,	e	ben	presto	si	addormentò.

In	tutta	quella	notte	chi,	passando	dal	Palazzo	dei	Santo	Fiore,	avesse	alzato	un	po'	il	capo,	avrebbe
veduto	 una	 finestra	 illuminata.	 Come	 mai?	 Non	 c'erano	 nè	 poeti	 nè	 ammalati	 là	 dentro,	 e	 faceva	 un
tempo	così	 tranquillo,	con	una	brezzolina	fresca	d'ottobre,	da	conciliare	 il	sonno	anche	alle	stelle	del
firmamento.

Chi	vegliava,	dunque,	in	quella	stanza,	e	perchè	vegliava?…

Quella	era	la	cameretta	di	Maria…	Povera	Maria!

La	mattina	dopo,	prima	delle	otto,	il	conte	Della	Valle	era	già	sceso	nel	cortile	del	palazzo	e,	pronto
per	partire,	accendendo	il	sigaro	dinanzi	alla	carrozza	che	doveva	condurlo	alla	stazione:

—La	 signora	 duchessa	 dorme	 ancora,	 certamente?—domandò	 al	 servitore	 che	 gli	 teneva	 aperto	 lo
sportello.

—No,	signor	conte.	La	signora	duchessa	è	uscita	a	cavallo.

—Sola?—domandò	meravigliato.

—Sola,	con	Lorenzo.

—Esce	di	frequente	la	mattina?

—Quasi	sempre,	ma	molto	più	tardi.

—Uhm!…	 poteva	 almeno	 fermarsi	 per	 salutarmi,—pensò	 Giorgio	 tra	 sè;	 e	 montò	 in	 carrozza,
accomiatandosi	più	annoiato	che	dolente	da	Santo	Fiore.

Appena	 chiuso	 nel	 suo	 coupé,	 dove	 per	 fortuna	 si	 trovò	 solo,	 accese	 una	 spagnoletta,	 e,	 quando	 il
convoglio	partì,	abbassò	i	cristalli,	aspirò	con	voluttà	l'aria	fresca	balsamica	del	mattino,	ammirando	le
praterie	verdissime,	che	passando	dinanzi	ai	suoi	occhi	parevano	descrivere	dei	semicerchi.

—Oh,	bella!	guarda	la	duchessa!—esclamò	a	un	tratto	levandosi	e	sventolando	il	fazzoletto	fuori	dal



carrozzone.

—To',	to',	to',	il	Vharè	è	con	lei?…	solo?…	A	quest'ora?	ma	dove	diamine	hanno	lasciato	Lorenzo?—e	il
giovane	rimase	meravigliato	di	quell'incidente	persuadendosi	a	dispetto	del	suo	ottimismo	che	l'intimità
di	Maria	col	marchese	era,	per	lo	meno,	eccessiva.

Infatti,	 sopra	 un	 poggio,	 dietro	 un	 filare	 di	 platani.	 Maria	 e	 il	 Vharè,	 a	 cavallo,	 aspettavano	 il
paesaggio	del	treno.	Pareva	che	là	a	cavallo	tutti	e	due,	tutti	e	due	soli,	in	quell'ora	mattutina	si	fossero
dati	una	posta;	ma	invece	il	loro	incontro	non	era	che	l'opera	innocente	del	caso.

Quel	poggio	 che	 si	 chiamava	appunto	 il	 Poggio	dei	 platani,	 era	 adiacente	ad	una	delle	 fattorie	del
marchese,	dove	questi	si	era	recato	assai	di	buon'ora	con	due	periti	per	fare	una	stima.

—Ohè!	la	corsa!—esclamò	un	di	loro,	quando	udì	il	rumore	sordo,	monotono	che	la	precede.

—Sicuro;	è	 l'omnibus	di	Venezia.—Così	dicendo	 il	Vharè	puntò	 lo	 sguardo	per	vederlo	passare;	ma
vide	invece	Maria,	che	a	briglia	sciolta	saliva	l'erta	e	penetrava,	nascondendosi	al	di	là	del	Poggio	dei
platani.

—La	duchessa?	Aspettate	un	momento,	 vado	e	 torno,—e	 l'incorreggibile	 vagheggino,	 ch'era	pure	a
cavallo,	in	due	galoppate	l'aveva	raggiunta.

Maria	non	avrebbe	potuto	lasciar	partire	a	quel	modo	il	conte	Della	Valle	senza	prima	concedere	a	sè
stessa	di	rivederlo	ancora,	un'ultima	volta.—Lo	aspetterò	là,	al	Poggio	dei	platani,—aveva	detto	tra	sè,	e
con	questo	patto	trovò	un	po'	di	sollievo.	Ma	adesso,	a	mano	a	mano	che	quel	punto	nero	s'ingrandiva
avvicinandosi,	un	timore,	ch'era	un'angoscia,	le	strinse	il	cuore;	e	quando	quel	punto	nero	diventato	un
mostro	 gigantesco,	 velocemente	 attraversava	 la	 via,	 il	 suo	 timore	 si	 mutava	 in	 una	 preghiera
appassionata,	fervente.—Fate,	mio	Dio,	fate	ch'io	possa	rivederlo,	rivederlo	ancora	per	un'ultima	volta;
—e	Iddio,	commosso	a	tanta	virtù	e	a	tanto	amore,	esaudì	la	poveretta.

—Eccolo!	è	lui!	addio,	addio,	Giorgio,	addio!

—Duchessa,	i	miei	complimenti!	La	sua	apparizione	mi	fa	pensare	a
Diana,	e	al	bel	tempo	antico!

—Ah!…	lei,	marchese!…	mi	ha	fatto	paura!

Il	Vharè	lo	credette	e	spiegò	colla	paura	il	tremito,	il	rossore,	il	seno	palpitante	di	Maria.	Lorenzo,	i
due	periti,	i	contadini,	rimanevano	intanto	nascosti	dietro	una	siepe,	nella	prateria	sottoposta:	ecco	in
qual	 modo	 la	 duchessa	 d'Eleda	 e	 il	 marchese	 di	 Vharè	 apparvero	 a	 Giorgio	 soli,	 riuniti	 come	 a	 un
ritrovo.

Il	fatto	però,	nemmeno	per	caso,	non	si	ripetè	più,	nè	poteva	ripetersi:	il	Vharè,	terminati	gli	affari,
ripartì	 subito	 per	 Monte	 Carlo,	 e	 per	 molto	 tempo	 non	 ritornò	 a	 Santo	 Fiore.	 Il	 conte	 Della	 Valle,
invece,	non	si	rivide	mai	più.	E	questo	avvenne	per	due	perchè:	perchè	glien'era	passata	la	voglia	col
primo	viaggio,	e	perchè	poco	dopo,	a	cagione	delle	lotte	elettorali,	si	ruppe	fra	lui	e	il	d'Eleda	la	buona
amicizia.

Fu	Prospero	Anatolio	che	ne	scrisse	alla	moglie,	contentissimo	 in	cuor	suo	che	un	tale	 incidente	 la
allontanasse	da	Giorgio.	Il	marito	era	sempre	sicuro,	ma	così	si	sentiva	ancor	più	tranquillo.

Per	altro,	 anche	 separato	da	 tanti	 e	 insormontabili	 ostacoli,	 il	 cuore	di	Maria	era	 sempre	vicino	al
giovane	amato.	Il	suo	era	 l'affetto	di	amante	e	di	madre,	un	affetto	che	doveva	proteggerla	nella	vita
come	la	preghiera	di	un	angelo.

Tutte	le	sere	Maria	aveva	un'ora	di	felicità	quando,	chiusa	nella	sua	cameretta,	leggeva	e	rileggeva
tutti	i	giornali	che	parlavano	del	conte	Della	Valle,	che	ne	lodavano	l'ingegno	e	il	carattere,	e	se	di	tutto
ciò	 insuperbiva	 il	 sentimento	 della	 donna,	 vedendolo	 così	 assorto	 nel	 lavoro	 e	 nell'affetto	 del	 paese,
sperava	senza	confessarlo	a	sè	stessa,	sperava	la	povera	gelosa,	che	non	un'altra	donna,	ma	la	patria,	la
patria	sola,	avrebbe	riempito	tutto	il	suo	cuore…	e	allora,	dopo	tanti	dolori	e	tanto	ritegno,	finalmente
dava	l'aire	ai	pensieri,	che,	liberi,	volavano	al	suo	ideale	dorato.

Il	conte	Della	Valle,	d'animo	forte	e	coraggioso,	ripudiato	l'egoismo	istintivo,	gretto,	pauroso	della	sua
casta,	si	affermava	da	uomo,	com'era	stato	da	giovane,	sinceramente	liberale.

Non	voleva	sapere	di	pregiudizi,	di	privilegi	e	di	clericaglia	più	o	meno	moderata,	e	aveva	scritto	nel
cuore	Roma	o	morte!…	sante	parole,	ch'egli	ricordava	più	tardi	come	un	conforto,	quando	faceva	molta
poesia	anche	a	proposito	dell'Italia	irredenta.



Insomma	Giorgio	Della	Valle	era	un	rosso;	nome	col	quale	si	distinguevano	allora	tutti	coloro	che	più
tardi	 vennero	 detti	 radicali;	 e	 Maria,	 sebbene	 cresciuta	 in	 un	 ambiente	 tutt'altro	 che	 rivoluzionario
(anzi	la	bella	duchessa	era	stata	fin	allora	un	po'	codina…),	a	poco	a	poco,	in	quelle	sere,	diventava	una
rossa	anche	lei…

XII.

Sédan	s'era	già	resa;	a	Porta	Pia	era	stata	aperta	la	breccia;	era	caduto	l'impero	Napoleonico;	era	finito
il	 potere	 temporale…	e	 in	 tutta	questo	gran	 rumore	di	 avvenimenti	 il	 duca	d'Eleda	aveva	perduto	 la
testa	e	 l'equilibrio.	Soffriva	di	vertigini	e	chiudeva	gli	occhi,	come	 li	chiude	 il	 fanciullo	 impaurito	dal
bagliore	di	un	lampo,	quasi	aspettando,	da	un	momento	all'altro,	il	fulmine	che	doveva	scoppiare.	Così,
a	occhi	chiusi,	il	deputato	di	Borghignano	in	ogni	città	vedea	la	Comune	e,	dietro	le	spalle,	sentiva	gli
ultimi	crociati	discesi	per	la	restaurazione	del	trono	papale.	Ma,	come	appunto	quel	fanciullo	di	prima,
trovatosi	 illeso	 dopo	 lo	 scoppio,	 riapre	 gli	 occhi,	 si	 guarda	 intorno	 e	 respira	 confortato,	 così	 anche
Prospero	Anatolio,	veduta	passar	la	Comune	senza	trascinar	l'Italia	con	sè	e	Vittorio	Emanuele	salire	il
Campidoglio	senza	che	la	cristianità	valicasse	le	Alpi,	pur	sempre	maledicendo,	in	pubblico,	al	partito
d'azione,	si	persuase,	in	cuor	suo,	come	i	clericali	potessero	vivere	ancora	e	meglio	in	Italia,	che	in	un
altro	paese,	e	non	solo	vivere,	ma	chi	sa,	governare…	un	dì	o	l'altro.

Passato	dunque	il	periodo	più	minaccioso,	nel	suo	animo	tornarono	a	galla	le	personali	aspirazioni	e
ritornò	 alla	 Camera	 col	 proposito	 di	 nuove	 audacie.	 Protestò	 contro	 i	 fatti	 compiuti;	 ma	 poi,	 quando
l'arcivescovo	di	Borghignano	volle	ch'egli	desse	un	salutare	esempio	col	rassegnare	il	mandato,	il	duca
d'Eleda,	 benchè	 duca,	 fece	 orecchie	 da	 mercante,	 ripetendo	 il	 ritornello!.—Bisogna	 restare	 sulla
breccia,	 bisogna	 sacrificarsi	 alla	 causa.—Rimase,	 e	 fu	 l'Orlando	 delle	 guarentigie.	 Per	 un	 momento,
allora,	egli	ritornò	in	auge,	e	un'altra	volta	ebbe	le	sue	giornate,	se	non	di	gloria,	almeno	di	notorietà	e
nelle	 elezioni	 generali	 la	 candidatura	 del	 vecchio	 deputato	 di	 Borghignano,	 sostenuta	 dai	 neri	 del
vescovado	e	dell'aristocrazia,	trionfò	di	tutti	gli	altri	colori.

Il	27	novembre	1871	il	re	d'Italia	inaugurava	in	Roma	il	Parlamento,	e	a	Roma	Prospero	Anatolio,	che
aveva	giurato	con	restrizioni	mentali,	trovò	buon	terreno	per	i	suoi	cavoli.

Tra	 quei	 principotti	 rimasti	 fedeli	 al	 Vaticano,	 egli	 recitava	 la	 parte	 del	 Cittadino	 di	 Gand	 alla
rovescia,	 acquistandosi	 una	 qualche	 importanza	 coll'autorità	 dei	 milioni,	 dell'influenza	 politica	 e	 dei
titoli.	Nè	gli	amori	con	Renata,	venuta	a	Roma	anche	lei	colla	capitale,	amori,	che	la	vanità	reciproca
aveva	resi	pubblici	in	Roma,	come	già	erano	a	Firenze,	valsero,	in	quell'ambiente	di	corruzione	pretina,
a	farlo	scapitare	nell'opinione	dei	più.

Prospero	Anatolio	non	si	vide	in	tutto	l'inverno	a	Santo	Fiore,	e	per	parecchio	tempo,	contento	della
nuova	vita,	non	fece	alla	moglie	che	rarissime	improvvisate	e	sempre	di	sfuggita.	La	bellezza	di	Maria
turbava	 ancora,	 in	 qualche	 notte	 di	 veglia,	 il	 sistema	 nervoso	 del	 duca;	 ma	 appunto,	 siccome	 le	 sue
preghiere	non	riuscivano	a	commuoverla	ed	 il	suo	male,	dopo	tali	 incontri,	soffriva	di	recrudescenza,
così,	anche	per	rispetto	all'igiene,	diradò	le	visite.

Si	faceva	invece	sempre	più	frequente	e	più	tenera	la	corrispondenza	con	Lalla,	la	quale	prodigava	al
babbo	un'affezione	morbosa,	 accompagnata	da	un	grande	 sfoggio	di	 espansioni.	Era	nell'indole	della
signorina	di	supplire	colle	apparenze	esteriori	a	ciò	che	in	fondo	le	mancava:	un	sentimento	sincero;	e
però,	 quanto	 la	 mamma	 era	 fredda	 e	 ritenuta,	 altrettanto	 alla	 figliuola	 piaceva	 dimostrare	 calore	 e
gaiezza:	il	contrapporsi	era	il	suo	gusto	maggiore,	e	tanto	più	se	poteva	contrapporsi	a	sua	madre.

E	forse	non	le	importava	neppure	di	fare	più	così	che	così;	l'essenziale	era	che	tutto	il	paese	sapesse
ciò	che	faceva.

Il	suo	pubblico	non	poteva	essere	molto	ammodo,	ma	la	piccola	donnina	esordiente	nella	commedia
della	 vita,	 faceva	 ogni	 sforzo	 per	 istrapparne	 gli	 applausi.	 Non	 era	 in	 età	 da	 suscitare	 intorno	 a	 sè
rumore	 d'ammirazione	 o	 di	 scandalo;	 non	 avrebbe	 potuto	 dominare	 la	 moda,	 nè	 farsi	 eroina	 d'un
dramma	o	d'un	romanzo	sentimentale;	peraltro	i	suoi	trionfi	se	li	cercava	e	se	li	guadagnava.	Una	volta
ebbe	la	soddisfazione	di	essere	citata	dal	pergamo	ad	esempio	delle	giovinette	per	l'affetto	figliale,	per
le	sue	penitenze	e	per	i	suoi	digiuni,	con	un	brano	di	ghiotta	e	ben	digerita	eloquenza	che	guadagnò	a
don	Vincenzo	i	rimproveri	della	duchessa,	una	lavata	di	capo	da	don	Gregorio,	e	le	smorfie	affettuose
dell'istitutrice.

Lalla,	 come	 non	 somigliava	 punto	 alla	 duchessa	 nel	 viso,	 così	 ne	 differiva	 nell'animo.	 Ella	 era	 il



carattere	stesso	del	duca:	lo	stesso	egoismo,	e	la	stessa	leggerezza.

Come	Prospero	davanti	a	sua	moglie,	così	anche	Lalla	provava	una	certa	soggezione	davanti	a	sua
madre.	L'occhio	limpido	di	Maria	penetrava,	scrutatore	molesto	e	importuno,	nella	mente	e	nel	cuore
della	 giovinetta;	 e	 costei,	 che	 si	 sapeva	 sicura	 contro	 tutti	 gli	 altri,	 sotto	 quello	 sguardo	 si	 sentiva
dominata	e,	con	un	certo	dispetto,	capiva	che	a	sua	madre	non	avrebbe	mai	potuto	darla	ad	intendere.

Il	marchese	di	Vharè,	il	Principe	Incantevole	dei	suoi	primi	sogni,	essa	lo	aveva	messo	da	parte.	Nel
paese	c'era	un	altro	bel	giovanotto,	non	nobile	e	meno	ricco	(era	figliuolo	del	segretario	comunale);	ma
poeta	e	filodrammatico;	il	genio	di	Santo	Fiore.

A	Sandro	Frascolini	la	gente	gli	contava	le	amanti	a	dozzine.	Tutte	le	più	leggiadre	ragazze	erano	sue
innamorate;	perfino	la	bellissima	Ottavia,	la	bellezza	regina,	si	comprometteva	per	lui,	cosa	che	faceva
intisichire	la	moglie	del	sindaco:	e	Lalla	ebbe	per	Sandrino	un	capriccetto.

Lalla,	 nei	 suoi	 quattordici	 anni,	 non	 era	 bella,	 ma	 aveva	 quel	 tutt'insieme	 che	 è	 più	 pericoloso	 di
molto,	perchè	è	più	raro	della	bellezza.

La	piccola	duchessina	aveva	i	capelli	maravigliosi	che	a	giorni,	stranezza,	tendevano	quasi	al	biondo,
a	giorni	pareano	castagni;	 e	 la	 stessa	mobilità	negli	occhi,	 che	passavano	dal	 cinereo	al	 verde	cupo;
languidi,	 appassionati,	 ingenui,	 modesti,	 ora	 saettavano	 lampi,	 ora	 non	 esprimevano	 altro	 che	 la	 più
timida	verecondia.

Snella,	magra,	di	una	magrezza	 flessuosamente	voluttuosa,	pareva,	per	 l'eleganza	del	 corpo,	meno
piccola	di	quanto	era	realmente.	Solo	le	braccia	aveva	grassocce	e	belle	con	due	fossette	ai	gomiti.	Di
quelle	 sue	braccia,	di	quelle	 fossette,	Lalla	pareva	 innamorata,	 stava	ore	e	ore	a	 sedere	 sul	 letto,	 in
camiciuola;	 piegandole,	 stendendole,	 ripiegandole,	 per	 ammirarne	 i	 contorni	 e	 l'azzurro	 pallido	 delle
vene;	poi	 si	 cacciava	sotto	 le	coltri	baciandole	con	 trasporto	e	con	passione;	 come	baciava	 la	bianca
Musette,	la	sua	cagnuola	cara,	che	spesse	volte	si	udiva	guaire	fra	le	strette	nervose	della	padroncina.

Dunque	Lalla,	pur	non	essendo	bella,	poteva	piacere	assai,	e	il	giovane	Frascolini	co'	suoi	vent'anni	e
con	 la	 conoscenza	 della	 vita	 che	 s'era	 procurato,	 mercè	 una	 lunga	 serie	 di	 associazioni	 alle	 Letture
amene,	ne	rimase	presto	ammaliato.

I	due	giovani,	nei	primi	 incontri,	non	avevano	sentito	 il	sussulto	arcano,	 il	 turbamento	foriero	delle
grandi	 passioni.	 Niente	 affatto.	 Sandrino	 entrava	 in	 palazzo	 quasi	 ogni	 sera,	 per	 lo	 più	 con	 don
Vincenzo,	e	si	fermava	nel	tinello	colle	cameriere	che	lavoravano	in	bianco,	col	Castaldo,	e	col	vecchio
Ambrogio.	La	sala	dove	stavano	le	padrone	era	vicina	al	tinello,	tanto	che	sovente	ivi	giungevano	le	voci
dell'allegra	brigata	e	allora	molte	volte,	quando	si	udiva	anche	la	voce	di	Sandrino,	Lalla	e	Maria,	colla
famigliarità	 solita	di	 chi	 sempre	vive	 in	 campagna,	 andavano	di	 là	per	pregare	 il	 giovane	di	qualche
commissione	 od	 anche	 soltanto	 per	 scambiar	 due	 parole.	 Miss	 Dill,	 invece,	 non	 si	 faceva	 vedere	 in
tinello	se	non	c'era	don	Vincenzo,	e	uscivano	insieme	a	passeggiare	sotto	il	porticato,	o	lungo	i	viali.	Il
Frascolini,	se	ci	teneva	non	poco	alla	sua	professione	di	spasimante,	in	tutta	il	resto	era	un	giovane	di
criterio.	 Egli	 non	 avrebbe	 neppure	 sognato	 che	 la	 duchessina	 potesse	 diventare	 sua	 conquista,	 o	 lui
viceversa:	 tranquillo,	economo,	 regolato,	 tutta	 l'ambizione	 la	aveva	riposta	nei	Due	Sergenti,	 tutto	 lo
scopo	della	sua	vita	era	quello	di	poter	diventare	segretario	comunale,	quando	suo	padre	 fosse	stato
messo	a	riposo,	come	suo	padre	lo	era	stato	dopo	suo	nonno.	In	quanto	alle	sue	avventure	amorose,	la
cronaca	 lo	 faceva	più	 scapestrato	 che	non	 fosse	 in	 realtà:	 cominciava	 solo	adesso	a	 filare	 il	 perfetto
amore	 colla	 bellissima	 Ottavia,	 lusingato	 da	 lei;	 da	 lei	 spronato	 a	 fare	 il	 salto	 del	 Rubicone:	 cioè	 ad
invadere	le	Provincie	appartenenti	al	proprietario	legittimo.	Ma	il	ragazzo	tentennava,	misurava	il	fosso
e	le	gambe,	e	ancora	non	si	era	risoluto	al	gran	passo.	Santo	Fiore	in	quei	giorni	era	stato	colpito	da
una	sventura;	il	fuoco	aveva	distrutto	alcune	casupole	di	contadini,	lasciando	nella	più	squallida	miseria
molte	famiglie.	Le	pubbliche	calamità	sono	 la	 fortuna	dei	 filodrammatici,	e	a	Santo	Fiore	si	potevano
contare	le	disgrazie	succedute	in	un	certo	periodo	di	anni,	dal	numero	delle	repliche	dei	Due	Sergenti.
Quell'incendio	 capitava	 propizio.	 Aveva	 fatto	 chiasso,	 la	 stagione	 era	 buona,	 c'era	 da	 aspettarsi	 una
piena…	 Si	 sa	 che	 i	 dilettanti,	 come	 usavano	 gli	 antichi	 Romani,	 misurano	 l'importanza	 dei	 loro
spettacoli	dal	numero	delle	vittime.

Lalla	ancora	non	sapeva	che	cosa	fossero	nè	i	commedianti	nè	il	teatro,	ma	la	sua	curiosità	era	stata
desta	dai	facili	entusiasmi	della	Pierina	e	della	Nena,	le	due	figliuole	del	vecchio	Ambrogio,	una	delle
quali,	la	Nena,	aveva	ottenuto	di	entrare	al	servizio	particolare	della	signorina.

Già	due	o	tre	volte	Lalla	aveva	pregato	inutilmente	la	mamma	che	le	permettesse	di	assistere	ad	una
recita,	 e	 quel	 no	 ripetuto	 aveva	 cambiata	 la	 sua	 curiosità	 in	 un	 desiderio	 acutissimo;	 poi	 Maria	 le
permise	di	prender	parte	alla	serata	a	beneficio	dei	poveri	incendiati;	e	la	sera	della	rappresentazione,
mentre	 stava	 preparandosi	 per	 andare	 al	 piccolo	 teatrino,	 le	 scappò	 detto	 colla	 Nena:—Come	 sono
curiosa	stasera	di	vedere	che	cosa	sa	fare	il	Frascolini!



—Eh!	caspita!	ci	metterà	tutto	l'impegno,	con	una	duchessa	in	platea!…	Basta	poi	che	la	bella	Ottavia
gli	lasci	il	tempo	di	vederla.

—Come?…

—Non	sa	che	Alessandro	spasima	per	la	sposona	dello	speziale?

—Per	quella	pretensiosa?

—Sicuro;	e	ha	piantato	su	due	piedi	la	signora	Veronica,	che	dalla	rabbia	voleva	finire	come	i	topi.

—La	poetessa?—domandò	Lalla,	sorridendo.

—Sì,	signorina.	Con	tutta	la	sua	scienza,	era	così	oca	da	lusingarsi	che	Alessandro	fosse	cotto	per	lei;
con	 quel	 muso!	 Il	 ragazzo	 si	 mostrava	 compito,	 si	 sa	 bene;	 la	 Veronica	 è	 moglie	 del	 sindaco,	 come
sarebbe	a	dire	del	suo	principale…

—E	dunque?

—E	 dunque	 quando	 ha	 capito	 che	 la	 preferita	 era	 la	 bella	 Ottavia,	 una	 domenica	 dopo	 la	 messa
cantata,—pare	 che	 durante	 la	 funzione	 avesse	 scoperto	 un	 certo	 telegrafo	 fra	 i	 due,—si	 serrò	 in
camera,	chiuse	le	finestre	e,	detto	fatto,	ingoiò	uno	scatolone	intiero	di	fiammiferi!…

—Oh!	graziosa!

—Per	fortuna	il	signor	Domenico,	non	so	bene	per	quali	faccende,	doveva	andare	in	camera	sua;	sale,
la	trova	chiusa;	bussa,	nessuno	risponde.	Aveva	veduto	entrare	sua	moglie	poco	prima;	torna	a	bussare
più	 forte:	 lo	 stesso	 silenzio.—Che	 si	 senta	 male?—dice	 fra	 sè	 quel	 buon	 uomo	 e	 chiama	 la	 signora
Veronica	per	nome,	grida,	urla,	ma	tutto	indarno.	Allora,	spaventato,	dà	un	colpo	di	spalla	e,	patatrac,
fa	saltar	l'uscio	dai	gangheri:	mamma	mia!	il	signor	Domenico	si	sente	bruciare	il	naso,	la	gola,	da	un
odore	acre,	che	toglie	 il	respiro;	 in	camera	era	buio	pesto,	ma	sul	 letto	vede	una	 luce	azzurra,	bigia,
fumante,	tremolare,	muoversi,	dilatarsi.—Che	sia	il	diavolo?!…—Spalanca	con	un	pugno	le	finestre	e…
indovini	 un	 po',	 duchessina?	 La	 fiamma	 usciva	 dalla	 bocca	 della	 Veronica	 tutta	 impastata	 di	 fosforo.
Quel	mammalucco…

—Bada,	Nena,	è	il	tuo	sindaco!

—Scusi	del	termine;	per	me	dico	pane	al	pane!…	Quel	mammalucco	del	signor	Domenico	si	fa	portare
un	secchio	di	latte,	e	di	sopra	e…	e	di	sotto	lo	fa	entrare	nel	corpo	alla	moglie!

—Ma	Sandrino,	quando	ha	saputo	la	tragedia,	che	cosa	ha	fatto?

—Che	vuole?…	Ha	dovuto	subirle	tutt'e	due;	l'una	per	amore,	l'altra	per	forza.	È	pieno	di	cuore,	quel
povero	 ragazzo,	 e	 bisogna	 dire	 che	 egli	 è	 anche	 un	 gran	 bel	 figliuolo;	 ha	 una	 carnagione	 bianca,
morbida,	 come	 un	 pan	 di	 burro!…	 Senta,	 padroncina,	 non	 faccio	 per	 dire,	 ma	 prima	 di	 trovarne	 un
altro,	bisogna	girare	tutta	l'Italia,	e	mezza	Lombardia!

Ma	 la	 padroncina	 s'era	 fatta	 seria	 e	 non	 riuscirono	 a	 farla	 sorridere	 nemmeno	 gli	 spropositi	 della
Nena.	Il	suo	cervellino	vagava,	vagava	molto	lontano,	e	per	la	prima	volta	considerava	Sandrino	sotto	il
nuovo	 aspetto	 di	 conquistatore.	 Quella	 cronachetta	 di	 avvelenamenti	 e	 di	 gelosie	 prestava	 le	 ali
cartilaginose	 ai	 nuovi	 pensieri	 della	 giovinetta,	 e	 a	 poco	 a	 poco	 l'oscuro	 figliuolo	 del	 segretario
comunale	si	trasformava	in	un	piccolo	eroe	da	romanzo.

Quando	Lalla	entrò	nel	teatrino	dei	 filodrammatici,	 il	suo	occhio	cercò	subito	 la	Veronica	e	 la	bella
Ottavia,	 e	 invece	 di	 seguire	 il	 dramma	 che	 si	 svolgeva	 sul	 palcoscenico,	 per	 tutta	 la	 sera	 fu	 assorta
nell'altra	 commedia,	 appena	 abbozzata,	 ma	 che	 già	 la	 fantasia	 compiva	 dei	 tre	 noti	 interlocutori:
Alessandro,	Veronica,	Ottavia.	E	Lalla	 era	 in	buon	punto	per	 assistere	 anche	a	quella	 commediola.	 I
direttori	dello	spettacolo	l'avevano	fatta	sedere	sopra	il	seggiolone	del	sindaco,	portato	là	in	mezzo	al
teatro,	 apposta	 per	 lei.	 Da	 un	 lato	 aveva	 la	 sedia	 vuota,	 dall'altro	 miss	 Dill,	 che	 di	 tanto	 in	 tanto,
piegava	la	testa	verso	la	porta,	dove,	mezzo	dentro	e	mezzo	fuori,	c'era	don	Vincenzo,	più	unto	e	più
rosso	 del	 solito,	 colla	 papalina	 sulle	 ventiquattro,	 che	 faceva	 il	 moscardino	 col	 brigadiere	 dei
carabinieri,	fumando	un	sigaro	in	barba	ai	decretali.	Ma	durante	le	situazioni	commoventi	del	dramma,
che	assorbivano	la	attenzione	del	pubblico,	penetrava	egli,	adagio	adagio,	in	mezzo	alla	folla,	e,	giunto
alle	 prime	 sedie,	 toccava	 nel	 gomito	 miss	 Dill,	 offrendole	 di	 nascosto	 la	 scatola	 aperta.	 Miss	 Dill	 lo
guardava	 con	 gli	 occhi	 bramosi,	 e	 allungava	 due	 dita,	 gialle,	 che	 dopo	 aver	 deviato	 sulla	 mano	 del
prete,	si	sprofondavano	nella	tabacchiera.

Ma	la	signorina,	non	aveva	tempo	di	osservare	quelle	tenerezze,	intenta	com'era	alle	innamorate	di
Frascolini,	sedute	l'una	di	faccia	all'altra,	ai	due	lati	opposti	della	platea.



La	 Veronica	 vestiva	 di	 nero;	 e	 portava	 nei	 capelli	 il	 suo	 mazzolino,	 ormai	 caratteristico:	 quel
mazzolino	dai	sentimentali—non	ti	scordar	di	me—ch'essa	chiamava:	Ferghit	menichts.

Nell'insieme,	la	sora	Veronica	somigliava	moltissimo	al	San	Luigi	dell'Oratorio,	composto	di	una	testa
di	 legno	 grossa	 e	 lunga,	 color	 singhiozzo,	 e	 di	 due	 assicelle	 in	 croce,	 coperte	 da	 una	 tonaca	 nera.
Inseparabile,	come	il	mazzolino,	teneva	fra	le	mani,	nelle	sere	di	rappresentazione,	il	 libretto	dei	Due
Sergenti,	e,	sensibilissima,	nei	momenti	che	il	dramma	volgeva	al	tenero,	una	goccia	gialla	le	tremolava
sotto	la	punta	del	naso…	Era	una	lacrima	che	la	Veronica	raccoglieva	nel	libro	con	una	rapido	scrollar
della	testa.

Molte	 volte,	 per	 altro,	 quella	 furtiva	 lacrima	 era	 avvertita	 dalla	 bella	 Ottavia,	 che	 ne	 rideva
malignamente,	 ricercandone	 la	 cagione	 in	 una	 fistola.	 Del	 resto	 l'Ottavia,	 un	 bel	 biondone	 davvero,
sentiva	 più	 disprezzo	 che	 odio	 per	 la	 rivale.	 Fiera	 della	 sua	 pinguedine	 soda	 e	 sana,	 credeva
fermamente	 che	dell'amore	 se	ne	 comperasse	 così	 a	un	 tanto	al	 peso.	Guardava	dall'alto	 al	 basso	 la
sindachessa,	con	certe	occhiate	tra	la	sfida	e	la	compassione,	e,	guardandola,	allargava	con	le	dita	gli
orli	 del	 busto,	 sempre	 troppo	 stretto	 per	 contenere	 le	 dovizie	 del	 seno,	 che	 coll'altalena	 della
respirazione	faceva	soffrire	il	mal	di	mare	alla	fotografia	del	signor	Niso,	che	luccicava,	legata	in	oro,
sulle	carni	fresche	e	rosee	della	sposona.

Scarso	presidio	per	quelle	alture	insidiate!

Il	Frascolini,	anche	dalla	scena	non	la	perdeva	di	vista;	e	quando	la	tela	era	calata,	si	scorgeva	dai
buchi	 del	 sipario	 il	 suo	 occhio	 fisso	 guardare,	 guardare,	 sebbene	 qualche	 volta,	 per	 forza	 si	 facesse
vedere	a	lanciare	un'occhiata	assassina	anche	sull'altra	infelice,	che	allora,	allungava	il	collo	voltandosi
verso	 l'Ottavia	 con	 una	 faccia	 che	 voleva	 dire:—Ha	 guardato	 me,	 crepa	 di	 rabbia.—Quella
corrispondenza	d'amorosi	 sensi	 veniva	poi	 interrotta,	durante	 la	 recita,	perchè	Alessandro	 temeva	di
perdere,	come	si	suol	dire,	la	battuta.

Assolto	 dal	 peccato	 di	 origine	 non	 c'era	 proprio	 malaccio	 nel	 giovane	 attore;	 a	 quel	 tanto	 che
mancava	d'arte	suppliva	coll'esercizio	e	colla	persona	maschia	e	bella.

Tutte	 le	 contadinotte	 se	 lo	 contendevano,	 ammirandolo;	 e	 intanto	 celiavano	 sopra	 la	 Veronica	 e
invidiavano	la	bella	Ottavia…	e	Lalla	vedeva	quest'ultima	insuperbire	del	suo	trionfo.

Ma	dove	Frascolini	proprio	 furoreggiava,	era	nel	 finale	dell'ultimo	atto,	dopo	 la	 famosa	 traversata.
Compariva	 sulla	 scena	 coi	 capelli	 arruffati,	 il	 petto	 e	 le	 braccia	 nude,	 pallido	 in	 volto;	 e	 allora	 col
fascino	della	voce	bellissima	e	della	parte	da	eroe	faceva	impressione	anche	su	Lalla.

—E	così,	s'è	divertita?—domandava	la	Nena	alla	padroncina,	mentre	l'aiutava	a	spogliarsi.

—Abbastanza.

—Ha	sentito	com'è	bravo	Alessandro?!…	Ha	veduto	com'è	bello?!…	E	la	sindachessa	col	libretto	della
lavandaia?	Smorfiosa!	Ma	l'Ottavia	non	deve	aver	paura	di	lei,	nè	di	nessuno:	è	la	più	bella	del	paese.
Ha	notato	come	lo	guardava?…	Pareva	lo	volesse	mangiare	coi	baci!—E	la	Nena	continuò	sul	medesimo
argomento	fino	a	che	Lalla,	volendo	troncare	il	discorso,	s'inginocchiò	per	dire	le	sue	preghiere.

—Buona	notte,	duchessina.

Lalla	rispose	con	un	cenno	del	capo,	e	la	cameriera,	mentre	usciva,	vide	la	piccola	devota	ripetere	tre
o	quattro	volte,	rapidamente,	il	segno	della	croce,	baciare	e	ribaciare	la	medaglina	della	Madonna	che
teneva	 al	 collo.	 Le	 orazioni	 durarono	 molto	 tempo;	 i	 baci	 fervorosi	 furono	 ripetuti,	 si	 segnò	 ancora
prima	di	coricarsi;	ma	con	tutto	ciò	la	signorina	passò	una	notte	agitatissima.

La	sua	mente	era	presa	dal	giovane	filodrammatico	e	il	sonno	tardava	a	venire.	Pensava,	con	dispetto,
alla	 superba	 sicurezza	 dell'Ottavia	 e	 alle	 parole	 della	 Nena	 che	 l'avevano	 offesa,	 quantunque
alludessero	alla	signora	Veronica.

—Come?—non	 deve	 aver	 paura	 di	 lei,	 nè	 di	 nessuno?…—Eppure…	 eppure,	 se	 volessi,	 potrebbe
diventar	gelosa	di	me,	 la	più	bella	del	paese;	e	che	dispetto,	quella	goffa,	dovrebbe	allora	sentirne	in
cuor	 suo!…	 Ma,	 e	 se	 il	 Frascolini	 fosse	 proprio	 innamorato?…	 Che	 cosa	 si	 diranno	 mai	 quando	 si
troveranno	soli,	 lui	e	 l'Ottavia?	Diranno	di	volersi	bene?…—Come	si	 fa	a	volersi	bene?…—e	 la	mente
della	giovinetta	si	affaticava	dietro	un	ignoto	pieno	di	seduzioni	nuove	e	arcane,	un	ignoto	che	il	sangue
cominciava	allora	a	rivelarle.

Pareva	lo	volesse	mangiare	coi	baci!…	Un	bacio?…—e	Lalla	baciava	e	ribaciava	le	sue	piccole	mani,	le
braccia	 rotonde,	 per	 capire	 cos'erano	 mai,	 come	 potevano	 essere	 quei	 baci	 che	 mangiano.	 Si
addormentò	alla	fine,	ma	dormì	male.	Vedeva	muoversi	una	figura	di	uomo,	avvicinarsi	e	allontanarsi	da



lei,	senza	mai	sparire.	Quell'uomo	ora	pareva	Sandrino,	ora	il	marchese	di	Vharè,	poi	di	nuovo	Sandrino
come	 l'aveva	 veduto	 nell'ultima	 scena	 del	 dramma:	 col	 petto	 nudo,	 colle	 braccia	 nude,	 coi	 capelli
arruffati;	e	si	faceva	sovente	così	vicino,	che	la	fanciulla	ne	sentiva	il	tepore.

XIII.

—Bada,	Nando,	la	civetta	dà	il	segno!—diceva,	qualche	giorno	dopo	la	famosa	recita	di	beneficenza,	il
Frascolini,	 juniore,	 chiuso	 nel	 casotto	 della	 ragnaia,	 a	 un	 giovane	 contadinello	 che	 gli	 faceva	 le	 veci
d'uccellatore.

—Bada!	Sta	attento!…	Tira	gli	zimbelli!	Maledetti	 tordi;	che	cos'hanno,	 l'accidente,	stamattina,	che
non	voglion	zirlare!—E	così	dicendo,	chinato,	guardando	in	tralice	dal	finestrino,	si	cacciò	in	bocca	un
fischietto,	soffiandovi	dentro	con	 tanta	 forza,	da	diventar	rosso,	enfiato.	La	 frasconaia	s'era	messa	 in
movimento:	 tutti	 gli	 zimbelli	 svolazzavano	 con	 voli	 brevi,	 continui,	 e	 i	 richiami,	 chiusi	 nelle	 gabbie,
tratti	in	inganno	dal	fischietto,	rispondevano	confusamente	coi	loro	canti	vari	e	stonati.

—Eccoli!…	Son	tordi!

Tutt'e	due,	dentro	al	casotto,	alzati	a	mezzo,	non	respiravano	nemmeno;	attenti,	fissi,	collo	sguardo	al
pertugio,	 spiavano	 il	 momento	 buono:	 i	 tordi	 saltellando,	 zirlando,	 a	 mano	 a	 mano	 si	 erano	 fatti	 più
vicini	 all'agguato,	 e	 Sandro	 stava	 già	 pronto,	 per	 dar	 la	 tirata,	 con	 una	 mano	 sulla	 corda	 dello
spauracchio,	quando	da	un	momento	all'altro,	la	civetta	dà	un	inaspettato	allarme	col	chinar	del	capo,	i
fringuelli	cominciano	a	spionciare	e	i	tordi	fuggono	spaventati.

—Bestiaccia	d'una	civetta!	Ora	vo	e	le	tiro	il	collo!

—Ci	sarà	certo	qualcuno,	che	viene	verso	il	roccolo—obbiettò
Nando,	alzandosi	ritto	per	guardare.

—Animale!	se	lo	pigliasse	il	cimurro!—e	rapidamente	cacciatosi	in	testa	il	cappello,	Sandrino	uscì	dal
casotto	sbatacchiando	l'uscio	con	dispetto,	pronto	a	dire	il	fatto	suo	al	malcapitato.	Ma	chi	mai	avrebbe
potuto	pensarlo?…	Egli	si	trovò	faccia	a	faccia	con	Lalla	e	con	miss	Dill.

—Duchessina,	 signora	 miss,	 è	 un	 miracolo,	 un	 onore,	 si	 accomodino…	 prego…	 restino	 servite.—Il
giovinetto,	confuso,	sorpreso	da	quella	visita	che	gli	capitava	per	la	prima	volta,	continuava	a	balbettar
complimenti,	 fermo,	 impalato	 sull'uscio,	 mentre	 Musette,	 ch'era	 pure	 della	 comitiva,	 coi	 denti	 gli
scoteva	i	calzoni,	dimenando	la	coda	ed	abbaiando	festevolmente.

—Miss	Dill,	in	tanti	anni,	non	aveva	mai	veduto	uccellare,	e	ci	siam	presa	la	libertà	di	venire;	abbiamo
fatto	male?

—Ma	che	dice	mai?…	è	un	onore,	un	onore	grandissimo.	Peccato	che	non	sia	mattina	di	buon	passo…
Entri	 entrino…	 Nando,	 marmotta!	 pulisci	 la	 panca.	 Compatiranno;	 si	 sa	 bene,	 se	 lo	 avessi	 saputo
prima…	ma	qui	siamo	alla	militare,	sans	façon,	come	si	dice!…

Miss	Dill	 fece	 il	 suo	 ingresso	nel	 casotto,	 come	 sarebbe	entrata	 in	una	 cattedrale;	 dura,	 impettita,
cogli	occhiali	sul	naso,	che	arricciò	di	molto	per	la	puzza	di	pollina.

Lalla,	invece,	indugiò	all'aperto	con	Sandrino,	facendosi	dire	il	nome	dei	vari	uccelletti	e	chiedendo
un'infinità	di	perchè	a	proposito	degli	allettaioli,	delle	reti	e	degli	zimbelli.

Lalla,	quel	giorno,	era	proprio	carina,	carina	assai.	Indossava	un	vestitino	bianco,	succinto,	di	squisita
eleganza.	Il	collo	era	nascosto	dalla	sciarpa	di	pizzo,	il	mento	quasi	sprofondato	nel	fiocco;	in	testa	un
cappello	strano,	ma	di	buon	gusto…	Una	specie	di	panierino	capovolto,	stretto	alle	tempie,	circondato,
quasi	coperto	da	un	foulard	scarlatto;	così	che	il	musetto	vispo,	furbo,	freschissimo,	si	scorgeva	appena.
Bene	 però	 le	 si	 vedevano	 gli	 occhi	 vispi	 e	 pungenti	 di	 sotto	 la	 lunga	 tesa	 del	 cappello.	 La	 candida
rotondità	del	braccio	appariva,	essendo	brevi	le	maniche	del	vestito,	fra	i	ricami	di	un	mezzo	guanto	di
reticella	 che,	 quasi	 toccava	 il	 gomito	 colle	 manopole;	 e	 il	 braccio	 bellissimo	 si	 movea	 di	 continuo
dinanzi	 agli	 sguardi	 di	 Sandro,	 avendo	 la	 fanciulla	 qualche	 nuovo	 oggetto	 sempre	 da	 indicargli
coll'ombrellino.

Così	avviluppata,	quella	creatura	vaga,	flessuosa,	sottile,	era	tutta	una	seduzione,	perchè	era	tutta	un
mistero:	 dai	 capelli	 che	 le	 scendevano	 sulla	 fronte	 come	 una	 frangettina	 di	 ricciolini,	 e	 dei	 quali	 si



sentiva	 penetrante,	 soavissimo	 il	 profumo,	 fino	 al	 piccolo	 piede	 che	 compariva	 e	 spariva
leggiadramente,	chiuso	serrato	nelle	ghette	di	lino.

—Sa?…	Temevo	quasi	di	riuscirle	importuna.

—Come?…	lei?…—esclamò	il	giovane,	con	stupore.

—Alle	volte,	non	si	sa	mai,	avrebbe	potuto	averci	visite,	o	aspettarne	qualcuna.

—Visite,	quassù,	al	roccolo?!…

—Via…	non	faccia	tante	meraviglie;	la	Nena,	sa,	mi	ha	detto	tutto.

Alessandro	stava	apparecchiando	uno	di	quei	non	capisco,	i	quali,	se	esprimono	il	contrario	di	quello
che	dicono,	servono,	nulla	di	meno,	per	rispondere	qualche	cosa,	quando	opportunamente	capitò	fuori
la	miss.

—Poveri	uccellini—interruppe	Lalla,	che	l'aveva	veduta	colla	coda	dell'occhio—poveri	uccellini,	come
devono	soffrire	legati	a	quel	modo!—Dal	brusco	cambiamento	della	sua	interlocutrice	Alessandro	capì
benissimo	che	non	doveva	continuare	il	primo	discorso	e	le	fece	subito	una	dissertazione	tecnica	sulla
braca.

—Le	dobbiamo	ancora	le	nostre	congratulazioni	per	la	sera	di	beneficiata;	ma	non	è	colpa	nostra…	lei
non	si	lascia	più	vedere.

—Bene,	bravo;	bisogna	correggere	però	il	vostro	costume	dell'ultimo	atto.	Manca	di	proprietà;	lo	ha
detto	anche	don	Vincenzo.

—È	indicato	così	nella	commedia.

—Cattivo,	cattivo;	mi	ha	fatto	piangere	tutta	sera—continuò	Lalla,	che	non	aveva	versato	nemmeno
una	lacrima.

—Oh!	duchessina,	si	sa	bene,	da	noi,	poveri	dilettanti,	si	fa…	come	si	può…

—Non	le	è	mai	venuto	in	mente	di	far	l'artista?

—A	me	no—rispose	Sandrino—quantunque	l'organista	mi	abbia	assicurato	che	avrei	una	bella	voce	da
tenore.

—Oh,	 oh,	 per	 il	 teatro	 ci	 vuol	 altro—concluse	 miss	 Dill,	 la	 quale,	 per	 dire	 gentilezze,	 parea	 fatta
apposta.

—Giorgio	il	Mulatto	di	Alessandro	Dumas?…	è	bello?—domandò	la	signorina	entrando	nel	casotto	con
Sandro	e	leggendo	il	titolo	di	un	libro	della	biblioteca	circolante,	rimasto	aperto,	sopra	un	palchettino.

—Bello	o	brutto,	non	fa	per	lei!—esclamò	la	miss,	strappando	il	libro	di	mano	alla	fanciulla.

Lalla,	 senza	 scomporsi,	 osservò,	 frugò	 in	ogni	 cantera,	 in	 ogni	 ripostiglio	del	 casotto,	 domandando
conto	 di	 ogni	 particolare,	 come	 già	 avea	 fatto	 prima	 nella	 frasconaia;	 ma	 una	 cosa	 la	 colpì
singolarmente	 e,	 senza	 essere	 veduta	 dalla	 miss,	 colla	 punta,	 colla	 sola	 punta	 delle	 dita,	 toccando	 il
braccio	di	Sandrino	lo	fece	voltare	dalla	parte	della	finestra;	di	sopra	c'erano	scritti	pochi	versi.

—Madama	Veronica?—chiese	con	un	garbo	pieno	di	finezza.

Alessandro	sorrise,	arrossì	e	non	rispose:	 lentamente,	a	mezza	voce,	 la	fanciulla	 lesse	allora	questa
melanconica	strofetta:

				«Ovunque	il	guardo	io	giro
				Amico	mio,	ti	vedo;
				E	l'ultimo	respiro,
				Lo	dici	e	te	lo	credo,
				Non	può	rapirti	a	me».

—Che	cosa	succede?	Che	cos'è	questo	frastuono?—domandò	a	un	tratto	miss	Dill,	levando	il	naso	dal
libro.

—Fringuelli,	fringuelli	di	passo!—rispose	Nando	allegramente.	Infatti	tutti	i	fringuelli	della	ragnaia	si
erano	messi	a	spionciare	con	tanta	forza	da	rompere	la	testa.

—Questa	volta,	qualche	cosa	si	prende!



—Oh!	bravo,	signor	Alessandro,	bravo!—Lalla,	ritornata	bambina,	batteva	le	mani	dall'allegrezza.

—Finalmente!	temevo	non	si	prendesse	altro	che	emicrania,	con	questa	puzza!—e,	per	vederci	meglio
la	 miss	 forbiva	 il	 pince-nez	 col	 fazzoletto.	 Tutti	 tacevano,	 raccolti	 attorno	 al	 finestrino.	 Lalla	 aveva
preso	sotto	il	braccio	Musette	perchè	stesse	ferma,	gli	zimbelli	ritornarono	in	ballo:—Zitti,	ecco	ci	sono
—e	Sandro	 facendo	 guizzare,	 per	 lo	 spavento,	miss	Dill,	 che	non	 sapeva	 di	 che	 si	 trattasse,	 tirò	 con
forza	lo	spauracchio.

—Presi!—gridò	Nando	correndo	fuori	del	casotto,	con	Musette	fra	le	gambe.

—Aspettate!	 aspettate!	 Vengo	 anch'io!	 Voglio	 vedere,	 povere	 bestiole!—e	 la	 zitellona	 corse	 fuori
tenendosi	alzato	l'abito	con	tutte	due	le	mani.

Intanto	anche	Alessandro	era	lì	per	uscire.

—Senta—gli	disse	Lalla	all'uscio,	fermandolo—può	prestarmi	questo	libro?—e	indicava	il	romanza	di
Dumas.

—Volentieri,	s'immagini,	quando	vuole,	duchessina.

—Ma	non	ne	dirà	nulla	nè	a	miss	Dill,	nè	alla	mamma?

—No,	no…

—Viene	a	casa	nostra	stasera?

—Verrò	certo…

—Venga,	 e	 il	 libro	 lo	 dia	 alla	 Nena:	 ma	 di	 nascosto	 che	 nessuno	 lo	 veda.—Il	 Frascolini,	 in	 quel
mistero,	 in	quel	primo	segreto	della	giovinetta,	non	capì	nulla,	nulla	affatto…	 forse	perchè	non	ebbe
tempo	 per	 riflettere.	 Improvvisamente	 la	 voce	 della	 miss	 e	 lo	 squittire	 di	 Musette	 attrassero	 la	 sua
attenzione.

—Mostro!	 scellerato!	 canaglia!	 Oh,	 è	 orribile!—sbraitava	 l'inglese.	 Sandro	 e	 Lalla	 raggiunsero	 la
vecchia	in	quattro	salti	e	la	trovarono	più	verde	del	solito,	gli	occhiali	per	aria,	il	classico	cappellone	di
sghembo.	Miss	Dill	coll'ombrello	picchiava	giù	botte	di	santa	ragione	sulle	spalle	del	povero	Nando,	il
quale,	 stretto	 fra	 la	 istitutrice	 e	 la	 rete,	 se	 le	 pigliava	 tutte	 come	 trasognato,	 mentre	 Musette	 gli
mordeva	i	calzoni.

—Che	cosa	avvenne?—domandò	Lalla,	non	potendo	trattenersi	dal	sorridere.

—Il	mostro	ha	schiacciato,	sotto	i	miei	occhi,	la	testa	di	quelle	povere	bestiole!…	Ma	io	ti	ammazzerò,
brigante!—e	 la	 sensibile	 miss	 ricominciò	 le	 ombrellate.	 Ridendo,	 senza	 più	 poter	 trattenersi,	 i	 due
giovani	volevano	persuaderla	che	l'uccellatore	non	aveva	fatto	nè	più	nè	meno	del	dover	suo,	quando,	a
un	 tratto,	 videro	Lorenzo	attraversare	 i	 campi,	 correndo,	a	 salti,	 rovesciando	 i	 segnali,	 calpestando	 i
mozziconi	del	granoturco	e	venire	dritto	nella	direzione	della	ragnaia.

—È	Lorenzo	quello	laggiù?

—Sì,	mi	pare;	corre	in	cerca	di	noi…

—Presto,	duchessina,	presto!	Ritorni	a	casa;	è	arrivato	il	padrone!

—Il	babbo,	il	babbo!	è	arrivato	il	babbo!—e	Lalla,	dopo	avere	abbracciato	miss	Dill	per	la	contentezza,
ed	essersi	abbandonata	a	un'allegrezza	assai	espansiva,	si	avviò	ratto	per	ritornarsene	a	casa,	avendo
peraltro	trovato	il	momento	di	dire	piano	a	Sandrino:—Si	ricordi	la	promessa.

Maria	 conosceva	benissimo	quella	passeggiata,	perchè	era	 sempre	minutamente	 informata	di	 tutto
ciò	che	faceva	la	sua	figliuola,	e	la	circondava	di	una	vigilanza	attiva	e	prudente,	senza	lasciarla	mai	in
balìa	di	sè	stessa,	non	essendo	miss	Dill,	per	Lalla,	altro	che	una	esecutrice	scrupolosa	degli	ordini	che
riceveva	dalla	madre.	Anche	per	la	gita	al	roccolo	di	Frascolini,	la	permissione	l'avevan	dovuta	chiedere
a	lei,	e	lei	l'aveva	accordata,	non	vedendoci	ragioni	per	doverla	rifiutare.	Il	Frascolini	vecchio	era	stato
un	famigliare	del	conte	defunto;	il	Frascolini	giovine	era	cresciuto,	per	dir	così,	nella	corte	e	nel	tinello
del	Palazzo:	come	supporre	dunque	che,	da	un	momento	all'altro,	fra	Lalla	e	lui	potessero	nascere	altre
relazioni	fuori	del	profondo	rispetto	dall'una	parte	e	della	affabilità	cortese	dall'altra?



XIV.

Le	visite	di	Prospero	Anatolio	a	Maria	si	erano	fatte	a	mano	a	mano	più	frequenti.

Egli	 si	 trovava	 in	un	momento	di	 sconforto	 e	di	 tristezza:	 di	 sconforto,	 perchè	 come	uomo	politico
aveva	fatto	un	capitombolo;	di	tristezza,	perchè	la	Haute-Cour	era	ritornata	a	Parigi,	dove	suo	marito
aveva	avuto	un	impiego	importante	al	Ministero	degli	affari	esteri.

L'Onorevole	di	Borghignano	era	stato	preso	dalla	fisima	di	voler	creare	un	nuovo	partito	politico	che
dovea	 intitolarsi	Cattolico	di	Sua	Maestà	o	Conservatore,	o	qualche	cosa	di	simile.	 In	una	parola	era
uno	di	quei	tanti	pasticci	dei	quali	ciascuno	mangia	una	fetta	brontolando	dopo	che	si	è	disgustato	la
bocca	 e	 lo	 stomaco.	 I	 moderati	 se	 ne	 servirono	 per	 i	 loro	 connubi	 durante	 le	 lotte	 elettorali:	 poi	 lo
sconfessarono	 perchè	 era	 un	 partito	 anticostituzionale;	 e	 i	 clericali,	 adoperatolo	 come	 mezzo	 di
passaggio	nelle	pubbliche	amministrazioni,	non	ne	vollero	poi	più	sapere,	perchè	 i	Cattolici	di	S.	M.,
riconoscevano	 il	 regno	 dei	 buzzurri.	 Credendo	 di	 aver	 innalzato	 un	 edificio,	 Prospero	 Anatolio	 non
aveva	eretto	altro	che	un	impalcato	che	viene	demolito	appena	compiuta	la	fabbrica.

E	in	quanto	alla	separazione	del	duca	d'Eleda	e	della	baronessa	Renata…	fu	una	grave,	una	dolorosa
separazione,	 specialmente	per	 il	 duca.	Oltre	 la	perdita	della	donna,	Prospero	Anatolio	 aveva	 tutte	 le
consuetudini	da	rompere	e	da	rifare;	si	trovava	sbilanciato,	gettato	fuori	dell'orbita,	privo	del	centro	di
rotazione,	 dove	 la	 sua	 vanità	 poteva	 sfoggiare	 tutti	 i	 suoi	 apparati,	 dove	 egli	 passava	 ed	 era	 fatto
passare	per	un	grand'uomo,	e	dove	 le	sue	 idee,	 le	sue	aspirazioni,	 i	suoi	gusti	 trovavano	sempre	una
corrispondenza	simpatica.	Adesso,	e	a	quell'età,	come	avrebbe	potuto	sostituire	la	Haute-Cour?…	Non
c'era	 più	 che	 sua	 moglie:	 e	 a	 tal	 uopo	 egli	 andava	 e	 tornava	 assiduo,	 persistente,	 a	 Santo	 Fiore,
alleandosi	 quel	 buon	 don	 Gregorio,	 il	 quale,	 pover'uomo,	 circondato,	 abbindolato	 con	 ogni	 arte,	 era
rimasto	preso	dalla	diplomazia	e	dalla	politica	del	duca	d'Eleda,	che	per	la	prima	volta,	fra	le	tante,	era
riuscito	ad	ottenere	un	buon	successo.

Nulla	di	meno	la	posizione	rimaneva	sempre	la	stessa;	e	anche	quest'ultima	visita	era	terminata	col
malumore	di	Prospero.

Quella	 sera,	 dopo	 la	 partenza	 del	 babbo,	 Lalla	 era	 nel	 salotto	 rincantucciata	 nella	 poltrona,
spettinata,	 cogli	 occhi	 e	 il	 naso	 rossi,	 tutta	 avvolta	 nello	 scialle,	 perchè	 sentiva,	 o	 almeno	 dicea	 di
sentire,	quei	brividi	di	freddo	che	corrono	fra	carne	e	pelle,	dopo	un	pianto	dirotto.	Ma,	mentre	tutte	le
altre	 volte	 in	 simili	 casi	 usava	 di	 ritirarsi	 per	 tempo,	 quella	 sera	 invece	 ai	 fermò	 dopo	 il	 pranzo,	 e
quando	udì	 la	nota	voce	di	Sandro	diede	una	scappatina	 in	 tinello,	dicendo	alla	mamma	che	 lo	volea
pregare	 di	 serbarle	 vivo	 il	 primo	 cardellino	 maschio	 che	 gli	 capitasse	 in	 ragnaia.	 Il	 cardellino,
naturalmente	era	un	pretesto;	ma	da	ciò	non	è	lecito	supporre	che	l'amicizia	fra	i	due	giovani	fosse	in
così	 breve	 tempo	 diventata	 più	 intima.	 Sandro	 era	 ancora	 le	 mille	 miglia	 lontano	 dall'immaginare	 la
fortuna,	 o	 la	 disgrazia,	 che	 lo	 aspettava.	 Se	 non	 che	 da	 quel	 giorno	 i	 discorsi	 della	 signorina	 lo
impacciavano;	erano	sempre	pieni	di	frizzi,	di	allusioni	ai	suoi	amori,	allusioni	e	frizzi	che	lo	facevano
poi	 andare	 in	 bestia	 contro	 quella	 chiacchierona	 della	 Nena.	 Quando	 Lalla	 lo	 pregava	 di	 alcune
commissioncelle,	 compere	 di	 lana,	 o	 di	 lapis,	 o	 di	 carta	 per	 il	 disegno,	 nelle	 gite	 che	 egli
frequentemente	 faceva	 in	 città,	 o	 quando	 si	 tramava	 qualche	 clandestino	 passaggio	 della	 biblioteca
circolante—basta—soggiungeva	Lalla—basta	che	la	signora	Ottavia	non	se	n'abbia	a	male;—oppure:—
mi	raccomando,	non	lo	sappia	la	signora	Ottavia,	se	no	mi	leva	gli	occhi!

Il	 giovinotto	 restava	 muto,	 e	 arrossiva;	 ma	 pur	 si	 sentiva	 lusingato	 della	 buona	 opinione	 che	 Lalla
aveva	 di	 lui.	 Quella	 parte	 di	 seduttore	 fortunato	 non	 gli	 spiaceva	 punto.	 Ma	 le	 cose,	 intanto,	 non
progredivano;	 l'amicizia	 era	 stazionaria,	 ci	 voleva	 una	 qualche	 occasione:	 e	 poichè	 l'occasione	 non
manca	 mai	 di	 venire,	 quando	 c'è	 chi	 la	 vuole,	 così	 capitò	 anche	 al	 Frascolini,	 la	 sera	 stessa	 che	 si
maritò	la	Pierina,	la	sorella	della	Nena,	l'altra	figliuola	di	Ambrogio.

La	 duchessa	 d'Eleda,	 che	 aveva	 fatto	 tenere	 a	 battesimo	 la	 Nena,	 fece	 anche	 cresimar	 la	 Pierina.
Ambrogio,	a	Santo	Fiore,	s'era	guadagnata	una	condizione	 intermedia	 fra	 il	pensionato	e	 il	servitore.
Era	 l'unica	 persona,	 quel	 vecchio,	 che	 a	 Maria	 ricordasse	 sua	 madre,	 la	 povera	 contessa,	 la	 quale,
paurosa	 dei	 cavalli	 com'era,	 non	 si	 fidava	 che	 di	 lui	 solo,	 e	 quando	 usciva	 in	 carrozza,	 non	 voleva
saperne	d'altro	cocchiere.

Ambrogio,	entrato	fanciullo	in	palazzo,	s'era	ammogliato	là	dentro;	là	dentro	aveva	veduto	crescere	le
sue	figliuole;	là	dentro	moriva	rispettata,	soccorsa,	la	sua	compagna,	e	anche	lui	non	ne	sarebbe	uscito
che	 per	 andare	 a	 raggiungerla	 in	 camposanto.	 Maria,	 che	 per	 tutto	 ciò	 gli	 voleva	 bene,	 non	 solo
aggiunse	del	proprio	alla	piccola	doterella	della	Pierina,	ma	le	regalò	un	buon	corredo,	e	volle	che	la
sera	 degli	 sponsali	 si	 facesse	 il	 rinfresco	 in	 una	 stanza	 del	 palazzo—uno	 stanzone	 grandissimo,	 a
terreno,	 che	 metteva	 in	 giardino—e	 finalmente	 con	 una	 finezza	 di	 sentire	 che	 fece	 piangere	 il	 buon



uomo	di	commozione	e	d'orgoglio,	volle	che	sua	figlia	e	miss	Dill	assistessero	alla	piccola	festa.

Dagli	sposi	e	da	Ambrogio	erano	stati	invitati	al	rinfresco	il	sindaco	con	la	sua	signora,	don	Vincenzo,
padre	 e	 figlio	 Frascolini,	 il	 medico	 condotto,	 il	 farmacista	 e	 la	 Ottavia.	 Tutti	 costoro,	 in	 certo	 modo,
rappresentavano	 le	 autorità,	 la	 parte	 eletta	 della	 riunione,	 quantunque	 anche	 il	 cuoco,	 la	 Luigia	 e
Lorenzo,	avessero	molte	pretese.

L'ampio	locale	era	abbellito	con	frasche	di	semprevivi,	con	tappeti	e	con	tende,	vecchie	e	stinte,	che
di	 sera	 facevano	 ancor	 buona	 figura,	 ed	 era	 illuminato	 da	 lucerne	 di	 diverse	 epoche	 e	 di	 diverso
sistema,	candelabri	scompagnati	alti	e	bassi	e,	all'intorno,	attaccati	al	muro	con	cordicelle,	a	due	a	due,
tutti	i	fanali	delle	carrozze,	lustri	e	belli	che	parevano	di	argento.	Il	rinfresco	doveva	consistere	in	una
focaccia,	 paste,	 caffè,	 liquori,	 vino	 rosso,	 Asti	 spumante	 e	 castagne	 a	 lesso	 e	 arrosto;	 ma	 il	 cuoco,
d'accordo	 colla	 Luigia,	 aveva	 preparato	 una	 sorpresa;	 il	 suo	 regalo	 di	 nozze	 agli	 sposi;	 un	 enorme
tacchino	farcito	e	un	croccante,	rappresentante	la	torre	di	Sebastopoli,	che	teneva	chiuso	fra	le	mura	il
solito	canarino.	Don	Vincenzo,	richiesto,	aveva	ceduta	per	la	festa	e	fatta	trasportare	a	proprie	spese	la
spinetta	 del	 Coro,	 e	 l'organista,	 che	 era	 anche	 maestro	 di	 scuola,	 veterinario,	 amico	 del	 sindaco,	 di
Ambrogio,	del	signor	Niso	e	nemico	dichiarato	del	medico,	suonava,	con	maggiore	agilità	in	chiave	di
violino	che	in	chiave	di	basso,	il	valzer,	la	polca,	la	mazurca,	tutto	a	tempo	di	marcia,	per	non	generar
confusioni.

La	Pierina	era	vestita	di	bianco,	come	una	sposa	di	lusso.	Quel	vestito	era	un	regalo	della	padrona,
uno	de'	suoi	rifiuti,	che	la	buona	ragazza	avea	messo	da	parte	per	tirarlo	fuori	appunto	il	dì	delle	nozze,
e	pareva	nuovo,	così	attillato	a	quel	suo	corpo	fiorente,	dal	quale	traboccavano	felicità,	amore	e	salute.

Quella	 però	 che	 più	 di	 tutte	 spiccava	 per	 la	 eleganza	 e	 lo	 sfarzo	 era	 la	 maestosa	 moglie	 del
farmacista,	 con	 un	 bell'abito	 nuovo	 fiammante,	 lana	 e	 seta,	 color	 sangue	 di	 drago,	 scollato,	 da	 far
vedere	 certe	 cose	 di	 cui	 Giunone	 sarebbe	 rimasta	 invidiosa.	 Il	 sesso	 maschile	 le	 era	 sempre	 vicino,
d'intorno,	di	dietro,	davanti,	con	un	orgasmo,	un	calore,	che	veniva	tutto	da	lei.	Don	Vincenzo;	il	quale
con	miss	Dill	sembrava	prediligere	un	altro	genere	di	bellezza,	pure	le	discorreva	serrato	alle	sottane,
col	 naso	 rosso,	 le	 labbra	 tremanti	 e,	 se	 abbassava	 gli	 occhi	 sovente,	 non	 è	 che	 guardasse	per	 terra.
Tutto	questo	entusiasmo,	mentre	indispettiva	e	faceva	allungare	il	muso	a	Sandrino,	sollecitava	invece
l'amor	 proprio	 del	 signor	 Niso,	 più	 rifinito,	 più	 sfrittellato,	 più	 malandato	 del	 solito,	 il	 quale,	 in	 un
cantuccio	della	tavola,	pelava	un	piatto	di	castagne	lessate,	colle	unghie	orlate	di	nero,	che	ricordavano
tutti	gli	empiastri	della	farmacia.	Ed	egli	le	pelava,	quelle	bollenti	castagne,	le	pelava	con	ogni	cura,	poi
le	infilava	colla	punta	del	coltello	e	le	offriva	in	giro	alle	signore.	Di	tanto	in	tanto	l'Ottavia,	quella	sera
tutta	moine	e	carezze	con	lui,	per	ricompensarlo	della	spesa	dell'abito,	gli	passava	da	canto,	allargava
la	bocca,	e	il	signor	Niso	v'introduceva	una	tigliata,	scoccandole	dopo	qualche	buffetto	sull'abito	per	far
cascare	le	briciole	di	focaccia	o	di	zucchero,	che	vi	s'erano	fermate	sopra;	e,	quand'ella	si	allontanava	le
teneva	 dietro	 cogli	 occhi,	 sospeso,	 col	 coltello	 nell'una	 mano	 e	 la	 castagna	 da	 pelare	 nell'altra,	 e
pareva,	 dall'espressione	 del	 viso,	 che	 egli	 rifacesse	 mentalmente	 la	 somma	 di	 tutto	 quanto	 gli	 era
costato	quell'abito,	di	fattura,	guarnizioni,	fodere	e	stoffa.

Ma	 non	 era	 l'egregio	 farmacista,	 era	 piuttosto	 la	 signora	 Veronica	 quella	 che	 più	 si	 doveva
compiangere.	Quasi	non	bastasse	per	la	sua	piena	sventura	la	stoffa	lana	e	seta,	color	sangue	di	drago,
c'era	di	più	il	Frascolini,	geloso	e	attento	all'Ottavia,	e	che	non	aveva	ballato	o	discorso	con	lei	neppure
una	volta;	trascuranza	proprio	 imperdonabile,	stata	notata	con	dispiacere	anche	dal	signor	Domenico
che	ne	fece	le	proprie	lagnanze	con	Frascolini	padre,	nella	sua	triplice	qualità	di	marito,	di	amico	e	di
sindaco.

Anche	il	canarino,	il	canarino	prigioniero	nella	torre	del	croccante,	giocò	alla	signora	Veronica	un	tiro
birbone.	Appena	demolita	Sebastopoli,	l'uccelletto,	fra	le	risa	e	le	grida	dell'allegra	comitiva,	uscì	vivo
di	 sotto	 i	 minuzzoli	 e	 andò	 a	 svolazzare	 attorno	 al	 soffitto.	 Allora	 gli	 uomini,	 che	 volevano	 lasciar	 la
mano	alle	signore,	rimasero	fermi,	mentre	la	parte	gentile	della	brigata,	in	sciame,	correva	di	qua	e	di
là,	perseguitando	l'innocente	volatile,	spaventandolo	coi	fazzoletti,	o	colle	bucce	delle	castagne,	quando
si	fermava	sui	quadri,	o	sulla	cordicella	dei	fanali,	o	sullo	stipite	delle	porte.	Solamente	la	sposa,	che
approfittava	della	confusione	generale	per	lasciarsi	prendere	qualche	piccolo	acconto	dal	marito,	e	la
bella	 Ottavia,	 che	 temeva	 sciupare	 la	 veste	 in	 quelle	 strette,	 si	 tenevano	 discoste,	 attente	 allo
spettacolo.	Il	povero	canarino	aveva	già	corsa	tutta	la	stanza,	in	giro,	un	centinaio	di	volte;	ma	dàlli	e
dàlli,	 chi	 la	 dura	 la	 vince;	 colpito	 in	 mezzo	 al	 corpo	 da	 una	 castagna,	 precipitò	 dritto	 in	 un	 angolo,
rasentando	il	muro,	sfinito,	con	le	ali	aperte,	distese.	La	Veronica,	ansante	anche	lei,	e	colla	gocciola	al
naso,	gli	si	avvicina	piano	piano,	in	punta	di	piedi,	fa	cenno	alle	compagne	di	scostarsi,	e	gli	è	addosso
col	fazzoletto,	ma	il	canarino	trova	il	verso	di	fuggire	ancora,	e	volando	di	traverso,	passa	così	vicino
all'Ottavia,	che	lo	prende	di	colpo,	con	tutte	due	le	mani.

Il	 baccano	 fu	 indiavolato,	 lo	 schiamazzo	 assordante,	 e	 le	 più	 sfacciate	 allusioni	 non	 rispettavano
nemmeno	la	veste	di	don	Vincenzo;	mentre	la	Veronica	diventava	verde	dalla	rabbia,	Sandro	diventava



pallido	per	il	dispetto,	e	saliva	un	pudibondo	rossore	sulla	fronte	onorata	del	signor	Niso.

Lalla	e	miss	Dill	si	recarono	dagli	sposi	dopo	che	Maria	era	andata	a	dormire,	e	ciò	per	non	lasciarla
sola	 tutta	 la	 sera,	 e	 per	 non	 mettere	 in	 soggezione	 gli	 ospiti,	 finchè	 mangiavano	 il	 tacchino	 e	 il
croccante.	 Infatti,	 quando	 si	 presentò	 la	 duchessina	 coll'istitutrice.	 la	 brigatella	 si	 mostrò	 un	 poco
intimidita	e	vergognosa:	nessuna	sapeva	più	come	muoversi,	nè	quali	discorsi	incominciare	e	i	più	arditi
tentavano	 appena	 una	 scempiaggine	 a	 mezza	 voce,	 coll'aria	 di	 voler	 dire:—Guardatemi,	 che	 io	 non
soffro	 di	 soggezione!—Soltanto	 la	 Nena	 e	 la	 sposa,	 l'una	 per	 dimestichezza,	 l'altra	 fatta	 ardita	 dalla
felicità	che	le	schizzava	dagli	occhi,	furono	attorno,	con	ogni	festa,	alle	due	signore,	mentre	Ambrogio
guardava	 fra	 le	 lacrime	 la	 figliuola	 della	 sua	 padroncina,	 la	 guardava	 con	 le	 mani	 giunte,	 come	 la
Madonna,	 povero	 vecchio,	 senza	 essere	 buono	 d'infilare	 una	 parola	 sola	 di	 tutta	 la	 grande	 poesia
d'affetti	che	gli	prorompeva	dal	cuore.	Il	sindaco,	che	altre	volte	si	era	trovato	con	Lalla,	fattosi	animo,
ruppe	 il	 ghiaccio,	 e	 presa	 per	 mano	 la	 Veronica,	 con	 un	 discorsetto	 di	 circostanza	 la	 presentò	 alla
duchessina;	 cosa	 che	 il	 signor	 Niso	 non	 ebbe	 mai	 il	 coraggio	 di	 tentare,	 quantunque	 vi	 fosse	 spinto
dall'Ottavia	con	certi	pizzicotti	nelle	braccia	da	lasciarvi	il	livido.

Lalla	 fu	 amabilissima	 colla	 Veronica,	 forse	 per	 mortificare	 quell'altra,	 e	 si	 congratulò	 con	 lei	 per	 i
bellissimi	versi	che	la	sindachessa	aveva	dati	alle	stampe	in	onor	della	sposa;	versi	che	incominciavano
così:—Bella,	immortal,	benefica—fiamma	ai	tormenti	avvezza…	Questa	fa	l'unica	soddisfazione	ch'ebbe
la	Veronica	in	tutta	la	sera;	ma	fu	per	altro	una	grande	soddisfazione!

Intanto,	a	poco	a	poco,	l'affabilità	e	la	scioltezza	della	signorina	avevano	rimesso	il	buon	umore	nella
festicciuola.	 L'organista,	 che	 aveva	 approfittato	 dell'interruzione	 per	 rifarsi	 col	 vin	 rosso	 e	 coll'Asti
spumante,	ricominciò,	sulla	spinetta,	una	mazurca	strisciata.	Lalla	e	la	miss,	ci	s'intende,	non	presero
parte	al	ballonzolo,	e	anche	don	Vincenzo,	che	si	era	dato	al	serio,	stava	seduto	vicino	a	miss	Dill	e	le
faceva	una	corte	silenziosa,	 interprete	e	complice	 la	 tabacchiera.	Ma	tuttavia,	se	 il	 reverendo	poteva
rinunciare	alle	occhiatacce	sull'Ottavia,	non	sapeva	dividersi	da	quel	vinello	rosso,	limpido,	abboccato,
con	una	punta	di	sale,	e,	colla	scusa	di	offrirne	alla	miss,	se	ne	teneva	sempre	accanto	un	vassoio	coi
bicchieri	 colmi.	 Le	 coppie	 che	 avevano	 cominciato	 a	 muoversi	 composte,	 serie	 ed	 attente,	 volendo
mostrare	 alle	 signore	 la	 loro	 singolare	 perizia,	 terminarono	 presto,	 eccitate	 dal	 calore	 del	 vino	 e
dall'ardore	dei	sensi,	a	ballare	per	 il	piacere	di	ballare	e	di	stringersi,	a	suono	di	musica.	Composta,
grave,	arcigna,	la	signora	Veronica,	col	suo	vecchio	vestito	di	seta	nera,	ballava	col	signor	Francesco,	il
cuoco	della	duchessa,	tenendosi	impettita	e	impalata	dinanzi	al	ballerino,	col	mazzetto	di	Verghiss	che
le	batteva	 il	 tempo	sul	capo,	serrata	nell'abito	 fino	al	mento,	perchè	non	potendo,	pur	troppo,	essere
impudica,	 come	 quella	 sporca	 dell'Ottavia,	 si	 sfogava	 sfoggiando	 il	 suo	 permaloso	 pudore	 di	 donna
magra.	Il	signor	Francesco	le	insegnava	il	modo	di	montare	la	crema	e	di	farla	spumante;	ma	la	donna
istruita	 aveva	 ben	 altro	 da	 osservare;	 teneva	 fissa	 la	 coda	 dell'occhio,	 augurandosi	 fosse	 avvelenata
sopra	Sandrino	e	quell'altra	che,	così	stretti,	riscaldati	dall'alito	e	dall'ardore	reciproco,	avevano	rifatta
la	pace	e	si	scambiavano	torrenti	di	voluttà	cogli	occhi,	colle	mani,	colle	ginocchia,	dimentichi	affatto
del	 mondo	 e	 del	 signor	 Niso,	 il	 quale,	 per	 incarico	 avuto	 da	 Ambrogio,	 preparava	 lo	 zucchero	 nei
bicchierini	 del	 punch	 con	 parsimonia	 e	 giusta	 misura.	 Sandrino	 e	 l'Ottavia	 formavano	 la	 coppia	 più
scandalosa;	 peraltro	 dopo	 quella	 degli	 sposi,	 che	 ballavano	 sempre	 insieme,	 che	 perdevano	 il	 tempo
spessissimo,	e	allora,	vergognandosene,	 fuggivano	a	nascondersi,	non	si	sa	dove,	per	riapparire	poco
dopo,	 l'uno	 dietro	 all'altra,	 lui	 pallido,	 lei	 rossa	 rossa,	 spettinata	 e	 coll'abitino	 bianco	 sgualcito,
rincantucciandosi	 quieti	 vicino	 al	 dottore,	 intento	 nel	 raccontare	 a	 Lorenzo	 le	 sue	 gesta	 del
quarantotto.

Lalla	per	 forza	aveva	dovuto	accettare	da	Ambrogio	due	dita	di	vino	santo,	vecchio	di	dieci	anni	e,
non	essendoci	abituata,	le	ronzava	nella	testa	e	nelle	orecchie,	mentre	si	sentiva	bruciare	la	faccia	e	la
gola	dall'afa,	dal	caldo	che	faceva	là	dentro.	Tutte	quelle	persone	le	passavano	dinanzi	confusamente;
ma	 le	 libere	 carezze	 degli	 sposi,	 la	 voluttà	 acre	 di	 Sandra	 e	 dell'Ottavia,	 dovevano	 per	 forza	 colpire
anche	i	sensi	della	fanciulla.

E	la	Nena	le	sussurrava	all'orecchio	e	la	faceva	osservare	i	due	gruppi.—Ma	che	cos'ha,	padroncina,
sta	poco	bene?…

—No…	un	po'	di	caldo!…

—Ha	ragione,	qui	dentro	si	soffoca;	faremo	aprire.	Babbo…—e	la	Nena	corse	da	Ambrogio,	il	quale,
quando	seppe	che	la	padroncina	aveva	caldo,	non	domandò	il	permesso	a	nessuno	e	spalancò	tutte	le
porte.	L'aria	pura	che	invase	la	stanza	fu	accolta	con	un	grido	di	gioia,	e	le	coppie	dei	ballerini	uscirono
fuori	sparpagliandosi	sotto	il	portico,	e	lungo	i	viali,	 in	giardino.	Era	una	sera	punto	fredda;	c'era	del
resto	tanto	amore	e	tanto	vino	in	quella	gente,	da	sentir	caldo	anche	sotto	la	neve.	Soli,	nello	stanzone,
rimasero	 la	 Veronica	 e	 il	 cuoco.	 La	 fiera	 sindachessa	 non	 lo	 lasciava	 più	 scappare,	 sperando	 di
renderne	 geloso	 il	 Frascolini,	 che	 passeggiava	 a	 braccio	 dell'Ottavia,	 superba	 di	 lui	 e	 del	 fru	 fru
cadenzato	del	 suo	 strascico	 sangue	di	drago.	Ma	 il	 signor	Niso	aveva	 finito	 lo	 zucchero,	 le	 castagne



eran	 tutte	 pelate,	 e,	 tanto	 per	 non	 stare	 in	 ozio,	 imbacuccato,	 venne	 fin	 sulla	 porta	 ad	 ammirare	 la
moglie.

—Quel	 seccatore	 mi	 tiene	 d'occhio—disse	 l'Ottavia	 all'amico;—abbi	 pazienza,	 vo	 e	 torno.	 E	 con	 la
maestà	 che	 le	 era	 particolare,	 si	 avvicinò	 scodinzolando	 al	 marito,	 pregandolo	 con	 una	 carezza	 di
annodarle	dietro	la	vita	lo	scialle	con	cui	si	era	coperta.	Sandrino	intanto,	non	sapendo	che	fare,	andò
in	cerca	della	duchessina,	che	del	resto	aveva	già	profondamente	riverita	al	suo	primo	apparire.	Essa,
miracolo,	non	aveva	miss	Dill	alle	costole.	L'inglese	cominciava	a	soffrire	d'emicrania,	a	star	chiusa,	e,
per	riaversi,	passeggiava	con	don	Vincenzo	in	giardino…

Lalla,	 senza	 udire	 le	 parole,	 aveva	 indovinata	 la	 manovra	 dell'Ottavia,	 e	 perciò	 si	 sentì	 pungere
vedendo	che	il	giovinotto	la	faceva	servire	da	comodino.

—Bravo,	signor	Alessandro!…	nemmeno	un	giro	di	polca!

—Se	mi	fossi	appena	immaginato	ch'ella	si	potesse	degnare…

—Via,	via,	non	dica	bugie;	per	me	non	c'è	tempo!

—Scherza,	lei,	scherza…	ha	sempre	voglia	di	scherzare…

—Ma,	intanto,	nemmeno	un	giro	di	polca;	e	questo	è	un	fatto	vero.

—Le	 ripeto	 e	 le	 giuro,	 signora	 duchessina,	 se	 io	 avessi	 supposto,	 solamente	 supposto	 la	 sua
degnazione,	sarei	stato	tanto	felice	che…

—No,	no;	era	felice	abbastanza,	per	non	voler	esserlo	di	più.

Quelle	 due	 dita	 di	 vin	 santo	 non	 erano	 ancora	 svanite	 dalla	 testolina	 di	 Lalla,	 e	 le	 davano	 ardire,
quantunque,	per	sua	natura,	non	ne	avesse	bisogno.

—Ma	 non	 sa,	 signorina	 Lalla,	 che	 per	 ballare	 un	 giro	 di	 polca	 con	 lei	 farei	 voto,	 come	 Tristano	 di
Rocca	Bruna—era	questi	un	eroe	sentimentale	le	cui	imprese,	ridotte	in	cinque	atti,	erano	destinate	a
succedere,	un	giorno	o	l'altro,	nel	teatro	di	Santo	Fiore,	alle	lacrimevoli	vicende	dei	Due	Sergenti—farei
voto	di	non	ballare	mai	più,	mai	più,	per	tutta	la	vita?

Lalla,	a	questa	 scappata,	 rispose	 ridendo	con	un	 riso	 lungo,	 fresco,	 sonante.—Vorrei	quasi	provare
per	vederla	in	un	bell'impiccio.

—Ebbene,	provi	dunque:	io	le	giuro	di	mantener	la	promessa.—E	il	giovane	con	la	testa	in	fiamme	per
aver	bevuto	un	po'	troppo	anche	lui,	per	il	caldo,	per	il	lungo	contatto	coll'Ottavia,	ma	più	che	altro	per
l'influenza	arcana	esercitata	dallo	sguardo	vivo,	appassionato,	ammaliante	della	 fanciulla,	e	da	quella
sua	personcina	carica	di	elettricità,	sentiva,	con	quel	giuramento,	di	essere	quasi	sincero.

—Ma…	e	la	signora	Ottavia?

—La	signora	Ottavia?…	che	c'entra?

—No?	 non	 c'entra	 la	 signora	 Ottavia?	 davvero	 davvero?…	 Vediamo,	 dunque,	 ecco	 la	 destra,	 bel
cavaliere,	 il	giro	di	polca	è	concesso;	ma	non	qui…	no,	no;	 laggiù	sotto	 la	rotonda,	 in	giardino!—e	 la
fanciulla	 si	 avviò	 di	 corsa,	 e	 Alessandro	 dietro,	 lungo	 i	 viali	 dei	 carpini,	 interrotto	 nel	 mezzo	 da	 un
pergolato	di	glicine,	eretto	sopra	la	statua	di	una	Cerere	di	marmo	bianco.

Lalla,	 correndo	 sempre,	 era	 già	 alla	 rotonda,	 quando	 si	 fermò	 di	 botto,	 indicando	 al	 compagno
d'inoltrarsi	adagio	e	di	non	pestar	sulla	ghiaia:	Sandrino,	trattenendo	il	respiro,	la	raggiunse	in	punta	di
piedi.	La	notte	era	chiara	e	serena;	la	luna	pallida	senza	nubi	e	senza	nebbia.

—Guardi,	 guardi	 là,	 dietro	 il	 rosaio…	 la	 Pierina!—Alessandro	 guardò:	 dietro	 una	 siepe	 di	 rose
selvatiche	vide	una	figura	bianca	e,	più	su,	il	disegno	tozzo	di	un	cappello	da	uomo.	Gl'indiscreti,	pian
pianino,	si	avvicinarono	tanto	da	udire	distintamente	il	mormorare	sommesso	delle	dolci	parolette	e	dei
baci.	Lalla	ascoltò	qualche	minuto,	poi,	stizzita	di	non	poter	udire	di	più,	raccolse	un	pugno	di	ghiaia	e
la	gittò	nel	roseto,	spaventando	i	due	colombi,	che,	dopo	un	grido	acuto	della	Pierina,	presero	il	volo,
attraverso	le	aiuole,	nella	direzione	del	palazzo.

—Cattiva—disse	Alessandro	sorridendo—cattiva,	cattiva!

Lalla	non	rispose:	seria,	pensierosa,	sedendosi	stanca	presso	la	Cerere,	posò	la	fronte	sul	piedestallo,
per	sentire	il	freddo	del	marmo.	Anche	il	giovanotto	aveva	perduta	la	voce	e	ritto,	di	contro	a	lei,	colla
testa	 bassa	 un	 braccio	 appoggiato	 alla	 statua,	 ammirava	 il	 contorno	 serpentino	 della	 fanciulla
fantasticamente	illuminato	dalla	luna,	in	mezzo	a	tutto	quel	mistero	di	ombre	e	di	tenebra.



—Come	deve	essere	bello	il	volersi	bene!—diss'egli	alla	fine,	concludendo	un	discorso,	pensato	in	due
lungamente.

—Lei	dovrebbe	saperlo—soggiunse	Lalla	alzando	il	capo	e	stringendosi	attorno	la	mantellina	con	un
brivido	di	freddo.

—Lo	indovino,	lo	sento;	ma	creda,	signora	duchessina,	non	l'ho	mai	provato.—Sandro	capiva	allora,	la
prima	volta,	che	la	sua	passione	per	la	bella	Ottavia	era	desiderio,	era	voluttà,	tuttociò	insieme	confuso,
ma	 che	 non	 era	 l'amore;	 capiva,	 la	 prima	 volta,	 che	 l'amore	 non	 doveva,	 non	 poteva	 essere	 nè	 il
rimorso,	 nè	 la	 febbre	 dei	 sensi;	 ma	 una	 dolcezza	 ineffabile,	 pura,	 tranquilla,	 un	 sentimento	 nobile,
elevato,	più	forte	e	più	sano.

—Se	 lo	 sentisse	 a	 parlare	 così,	 mi	 dica,	 che	 cosa	 le	 pare	 che	 ne	 penserebbe	 la…	 la	 più	 bella	 del
paese?…

—Forse…	 penserebbe	 come	 me.	 E	 il	 nostro	 giro	 di	 polca?—domandò	 il	 giovane	 volendo	 cambiar
discorso.

—Eh	 sì,	 ma	 qui	 ci	 manca	 l'orchestra.	 È	 vero	 che	 i	 poeti	 con	 questo	 bel	 cielo,	 trapunto	 di	 stelle,
sentirebbero	l'armonia	del	creato;	ma,	sventuratamente,	non	può	servire	per	musica	da	ballo!

—Eppure…	la	sua	promessa?

—Come	si	fa?	non	avevo	pensato	che	qui	non	si	sentisse	la	musica:	e	poi,	sa,	ho	imparato	da	lei	a	non
essere	di	parola;	da	un	mese,	non	mi	manda	più	un	libro.

—Ma…	io…	io	non…

—Non	ho	tempo	di	pensare	a	lei.—Questo	mi	vuol	dire?

—No,	no,	mi	 creda.	Se	 lei	 sapesse	che	cosa	provo	 in	questo	momento…—e	 il	giovane	s'interruppe.
Lalla	lo	fissò	coi	suoi	occhi	lucenti,	pieni	di	interrogazioni;	ma	il	giovane	non	rispose.

—Se	domani	le	mando	la	Nena,	si	dimenticherà	ancora	di	prepararmi	i	libri?

—No.

—Davvero?	mo	lo	promette?	Non	si	dimenticherà	di…	Non	si	dimenticherà?

Che	cosa	voleva	dire	la	signorina?	Che	cosa	gli	raccomandava	di	non	dimenticare?

—Le	giuro…	non	potrei…	Mi	ricorderò:	 lo	prometto!—rispose	Alessandro	con	vivacità,	e	 tutti	e	due
perdettero	di	nuovo	la	parola;	ma	questa	volta	si	guardavano	tutti	e	due	negli	occhi.

—Già—disse	Lalla	dopo	un	momento—come	vuole	che	la	signora	Ottavia	possa	essere	gelosa	di	me?…
Il	giovane	tacque,	e	guardandola	sempre,	trasse	un	profondo	sospiro.

—E…	lei,	vuol	proprio	bene,	lei,	a	quella	signora?

—Non	so.

—Non	sa?	Bel	caso!—esclamò	Lalla	ridendo	con	uno	di	quei	rapidi	passaggi	che	mostrano	la	volubilità
del	carattere.—Bel	caso!	a	Santo	Fiore,	saranno	in	due	soli	a	non	saperlo:	lei	e…	e	un	altro.

—Orbene,	sì;	non	voglio	più	oltre	mentire:	ma	pur	confessandole	che	un	giorno,	 ieri,	ancora	questa
sera,	 ho	 potuto	 credere	 di	 voler	 bene	 all'Ottavia,	 le	 giuro	 per	 altro	 che	 amarla,	 amarla	 proprio
coll'anima,	non	l'ho	amata	mai.	Io	non	so,	non	posso	spiegarmi;	ma	capisco,	sento	benissimo	che	una
fanciulla	soltanto	può	ispirare	tanta	sublime	poesia!…	Una	fanciulla	casta,	 ingenua	che,	amando,	non
commette	 una	 colpa,	 e	 non	 la	 fa	 commettere;	 una	 fanciulla	 che	 si	 può	 adorare	 e	 stimare,	 superbo,
orgoglioso	di	 lei,	apertamente,	 sotto	 la	 faccia	del	 sole,	perchè	 l'amore	ha	bisogno	della	 luce	come	 la
vita!…

—Una	fanciulla	che	fosse	bella,	buona…	la	Pierina,	poniamo?

—Oh,	no!—esclamò	il	filodrammatico,	colto	così,	all'impensata.—La
Pierina	no;	è	bella,	ma	non	mi	farebbe	battere	il	cuore.

—La	Rinaldini?…	ah	quella	le	piace.	Non	la	ricorda	la	cugina	del	marchese	Rho?

—No,	no;	nemmeno…



—Allora	sa	che	cosa	le	devo	dire?—Io	me	ne	lavo	le	mani;	è	troppo	difficile	da	contentare.	La	Pierina,
no,	la	Rinaldini	nemmeno;	come	la	vorrebbe	dunque?…

—Come	 la	vorrei?…—e	 il	povero	Sandrino,	al	quale	 il	 freddo	della	 sera	aveva	 fatto	un	po'	di	bene,
s'interruppe	quasi	atterrito	di	ciò	che	stava	per	dire.

—Dunque?!	Coraggio!…	ci	sarebbe	forse	il	pericolo	che	non	sapesse	nemmeno	lei	come	la	vorrebbe?

—Oh!	 lo	 so;	 ma	 è	 su,	 su,	 tanto	 in	 alto,	 che	 io	 non	 dovrei,	 non	 potrei…	 non	 posso	 nemmeno
guardarla!…

—Peccato;	in	questo	caso,	non	mi	saprà	dire	se	è	bella	o	brutta.

—No,	no,	non	devo…	non	devo	dir	nulla!	Senta,	è	meglio	ritornare;	 fa	freddo	qui,	e	 le	potrebbe	far
male.

—Teme	che	la	signora	Ottavia	cerchi	di	lei?

—No,	non	ho	paura	della	signora	Ottavia,	ma	ho	paura	della	mia	testa;	della	mia	testa	che	brucia;	e
poi,	se	vuol	saperlo,	ho	paura	di	lei…

—Di	me?…	arrivare	fino	alla	paura,	è	proprio	un	po'	troppo!

—Vorrebbe	dirmi,	almeno,	perchè	 lei	 si	diverte	 tanto	a	prendersi	gioco	di	un	povero	diavolo?…	Da
mezz'ora	sento,	e	provo	ciò	che	non	ho	mai	sentito,	nè	provato	 in	mia	vita.	Divento	pazzo	o	che	cosa
divento?	Non	so…	solamente	so,	che	lei	è	tanto	bella…	e	che	mi	fa	perder	la	testa!…

Bella!…	era	 la	prima	volta	 che	un	giovane	diceva	a	Lalla	questa	parola,	 e	perchè	 sapeva	di	 averla
guadagnata,	provò	insieme	con	la	soddisfazione	della	vanità,	anche	tutta	la	gioia	di	una	vittoria.	Sandro
la	vide	sorridere	avvolgersi	nella	sua	mantellina,	come	per	nascondersi	agli	occhi	dell'ardito	compagno,
abbassar	la	testa,	arrossire…	egli	credeva	di	modestia;	ma	la	fanciulla	arrossiva	di	piacere.

Povero	Frascolini,	povero	illuso!	Egli	vedeva	svolgersi	uno	dei	capitoli	più	romantici	della	biblioteca
circolante:	 quella	 fanciulla	 che	 arrossiva	 alle	 sue	 parole,	 sola	 con	 lui,	 al	 chiaror	 della	 luna,	 bionda,
duchessa,	 egli	 la	 fece	 scendere,	 a	 poco	 a	 poco,	 fino	 a	 sè,	 confidente,	 sincera,	 innamorata;	 e	 troppo
ingenuo,	troppo	inesperto,	troppo	esaltato,	senza	poter	riflettere,	Sandrino	si	abbandonò	tutto	a	quella
gran	finzione.

—No,	no;—esclamò	Lalla	interrompendo	l'estasi	del	buon	figliuolo—non	sono	bella,	anzi…	bruttina…
sì,	piuttosto	bruttina;	ma	per	questo	appunto,	ella	non	deve	burlarsi	di	me!

—Ah,	se	non	fosse	lei!…

—Certo,	se	fossi	un'altra…	potrei	essere	anche	bella!…

—No,	se	lei	non	fosse	una	signora,	oppure	se	anch'io	fossi	nato	nobile,	ricco,	allora…

Sandro	s'interruppe	e	Lalla	non	gli	rispose;	ella	chinò	il	capo	di	nuovo,	arrossendo	con	un	brivido,	un
sussulto,	che	pareva	un	sospiro	di	tutta	la	persona.	Il	giovane	le	si	avvicinò,	sempre	di	più,	e,	mentre	gli
si	piegavano	le	ginocchia	al	contatto	delle	vesti	di	Lalla,	sentiva	diffondersi	intorno	un	profumo	fresco,
soave,	 finissimo,	che	usciva	dai	 capelli,	da	 tutto	 il	 corpo	di	 lei;	un	profumo	 inebbriante,	nuovo	per	 il
giovanotto	 ignaro,	 lontano	 dai	 gusti,	 dalle	 abitudini	 del	 viver	 signorile;	 e	 i	 suoi	 nervi,	 eccitati,
provocavano	un	odioso	confronto	fra	quella	fragranza	aristocratica	e	l'afrore	di	sudaticcio	della	pingue
moglie	dello	speziale.	La	fanciulla	stava	chinata	con	la	fronte	appoggiata	a	una	mano,	mezzo	velandosi
gli	occhi	 tra	vergognosa	e	 raccolta;	egli	 accostò	 la	bocca	al	 collo	di	 lei	 candidissimo	che	spiccava	 in
quella	 penombra,	 ma	 non	 ebbe	 coraggio	 di	 baciar	 quello…	 le	 sfiorò	 appena	 i	 capelli,	 e	 timidamente
posò	le	labbra	sulle	unghiette	rosee	della	mano,	senza	notare,	l'inesperto,	che	fra	quelle	dita	lunghe	e
affusolate,	lo	spiava	un	occhio	freddo,	attentissimo.

Lalla	si	alzò	ratta,	con	un	piccolo	grido.

—Madonna	 Santa!—esclamò	 Sandrino	 ritornando	 in	 sè.—Madonna	 Santa!	 che	 cosa	 ho	 fatto!…
Perdoni,	signora	duchessina,	perdoni	il	mio	ardire,	 la	mia	sfrontatezza…	perdoni;	non	ho	detto	che	la
testa	mi	gira?…	che	sto	male?

Lalla	non	rispose	più	una	parola,	si	serrò	intorno	la	mantellina	e	lentamente	si	avviò	verso	il	palazzo,
seguita	 dal	 giovinetto	 così	 mortificato,	 paurosa,	 come	 avesse	 commesso	 una	 grave	 colpa.	 Egli	 non
aveva	coraggio	nemmeno	di	aggiungere	scuse	alle	scuse,	e	si	sentiva	agghiacciare	pensando	a	tutto	ciò
che	gli	poteva	accadere.—Che	gli	era	mai	saltato	in	testa?	Offendere	così	la	signorina	che	si	fidava	di
lui,	che	si	degnava	di	concedergli	la	propria	confidenza,	che	si	degnava	di	scherzare,	di	trattarlo,	non



come	un	inferiore,	ma	come	un	amico?	In	che	modo	gli	era	sembrato,	come	mai	aveva	creduto,	aveva
potuto	supporre	un	sentimento	che	fra	loro	due	sarebbe	stato	impossibile?…	Eppure	egli	l'aveva	veduta
sorridere,	 arrossire,	 tremare…	 No,	 no;	 egli	 era	 ubriaco	 e	 chissà	 che	 cosa	 aveva	 veduto.	 La	 signora
duchessina	 irritata,	 offesa	da	quel	 suo	procedere,	 avrebbe	 riferito	 tutto	 alla	duchessa	Maria,	 ed	egli
finirebbe	coll'essere	scacciato	dal	Palazzo,	e	coll'essere	disprezzato	da	tutti!—Con	simili	pensieri	giunto
sotto	il	portico,	credeva	morire	dalla	vergogna;	e	quando	la	Nena	e	la	sposa,	veduta	la	padroncina,	le
vennero	 incontro	 correndo,	 si	 sentì	 cascare	 il	 fiato.	 Ma	 Lalla	 disinvolta,	 chiamò	 le	 due	 ragazze	 per
nome,	colla	sua	voce	chiara	e	rotonda,	poi	si	fermò	un	istante	e,	voltandosi	appena,	mormorò	piano	a
Sandrino:—Si	ricordi,	mi	ha	promesso	di	non	ballar	più	colla	signora	Ottavia.

Sandro	si	fermò	sbalordito;	volle	parlare,	ma	gli	si	chiuse	la	gola.

Intanto	Lalla	scherzava	tranquillamente	colla	sposa	e	colla	Nena,	chiedendo	conto	della	miss	sparita
dalla	festa,	e	che	tutti	credevano	in	compagnia	della	signorina.	Subito	l'Ambrogio,	il	medico,	il	cuoco,	e
i	due	Frascolini	andarono	in	cerca	dell'istitutrice.	A	Sandrino	non	era	parso	vero	di	sottrarsi	in	tal	modo
alle	 domande	 e	 ai	 rimproveri	 dell'Ottavia	 ed	 alle	 occhiatacce	 scrutatrici	 della	 signora	 Veronica	 che,
avendo	 notata	 l'inquietudine	 della	 rivale	 per	 l'assenza	 del	 giovanotto,	 provava	 in	 sè	 stessa	 un	 vivo
piacere;	piacere	che	poi	crebbe,	e	di	molto,	quando	li	vide	brontolare	e	bisticciarsi.

Miss	 Dill	 non	 si	 lasciava	 trovare.	 Tutti	 giravano	 in	 giardino	 chiamandola	 qua	 e	 là…	 Nessuno
rispondeva.	 Eppure	 Ambrogio	 e	 il	 signor	 Domenico	 erano	 passati	 sul	 piedi	 dell'istitutrice	 e	 del
Reverendo;	ma	 le	nere	colombelle,	 invece	di	 lasciarsi	prendere,	 si	 erano	nascoste	nella	 serra,	donde
usciva	poco	dopo	la	sola	miss,	guardandosi	prima	ben	bene	attorno	e	poi	avviandosi	lentamente	verso	il
Palazzo,	mentre	don	Vincenzo	aspettava	sull'usciolo	il	ritorno	d'Ambrogio	e	del	signor	Domenico.

—Ohi!	Ecco	don	Vincenzo!…	Non	avete	sentito	a	chiamare	la	signora	miss?

—No.

—È	un'ora	che	si	cerca;	dove	sarà	andata	a	ficcarsi?…

—L'ho	veduta	poco	fa…	mi	ha	chiesto,	anzi,	della	signorina.

—E	la	signorina	cerca	la	miss!…

—Oh,	guarda	guarda,	combinazione!…

Tutti	 e	 tre	 ritornarono	 insieme	 verso	 casa,	 dove	 trovarono	 appunto	 l'istitutrice	 che	 scusava	 la	 sua
assenza	dicendo	di	aver	preso	un	po'	di	fresco	sotto	il	pergolato,	perchè	soffriva	di	nervi.

La	brigata	prestò	fede	al	racconto;	non	così	Lalla,	che	fissò	l'istitutrice	e	sorrise.

Salutati	affabilmente	gli	ospiti,	la	signorina	e	la	miss	si	ritirarono,	e	la	Nena	con	loro.

Lalla	sentiva	gli	occhi	di	Sandrino	che	cercavano	i	suoi,	pure	gli	passò	dinanzi	senza	guardarlo.	Le	tre
donne	fecero	la	scala	in	silenzio;	ma	poi,	prima	di	separarsi,	sull'uscio	delle	loro	camere,	la	signorina
vedendo	la	miss	che	brontolava,	minacciando	l'emicrania	per	l'indomani,	le	domandò	fissandola	bene	in
faccia,	con	un	certo	tono	impertinentino:

—Scusi,	miss,	non	crede	lei	di	aver	presa	l'emicrania	stando	troppo	al	fresco	sotto	il	pergolato?

—Probabile…	probabilissimo.	Buona	notte.

—Ma…	un	momentino,	miss…	mi	lasci	vedere…	oh	curiosa!	Che	cos'ha	sulle	guance?

—Io?…

Lalla	prese,	il	fazzoletto	e	lo	passò	qua	e	là	sulla	faccia	scialba	dell'istitutrice.

—Sarà	polvere…

—Sicuro,	polvere	di	tabacco!

La	miss	diventò	verde,	perchè	non	poteva	diventar	rossa.—Oh!	Sarà…	certo…	m'hanno	detto	che	fa
tanto	bene	per	la	nevralgia.

—Ma	è	inutile	metterne	sulle	guance…	e	nemmeno	sugli	occhi…	e	sul	collo!

Lalla	aveva	indovinato,	da	quei	segni,	i	passaggi	del	naso	di	don	Vincenzo,	e	una	tale	scoperta	le	fece
molto	piacere:	quella	donna,	la	inflessibile	guardiana,	ella	ormai	la	teneva	in	sua	balìa.



—Mi	pare	impossibile…

—Oh,	anche	a	me	pare	impossibile,	miss,	ma	è	proprio	vero!

L'istitutrice	 si	 sentì	 perduta:	 la	 bocca	 aperta,	 il	 candeliere	 in	 una	 mano,	 il	 libro	 delle	 preghiere
nell'altra,	 immobile	sotto	 il	plaid	grigio	che	 teneva	sulle	spalle,	 fissava	 la	signorina	e	non	poteva	più
muovere	un	passo,	non	sapeva	più	dire	una	parola.

—Buona	notte,	buona	notte,	miss,	e,	per	conto	mio,	non	abbia	timore	di	nulla.	Dorma,	dorma	sonni
tranquilli…—E	la	signorina	sorrise	un'altra	volta	salutando	colla	mano	l'istitutrice	attonita,	e	raggiunse
la	Nena…

Sandro	mantenne	il	giuramento.	Lasciò	gli	amici,	e	approfittando	della	lite	successa,	non	accompagnò
a	 casa	 l'Ottavia:	 la	 Veronica	 giubilava	 e,	 non	 avendo	 di	 meglio,	 si	 sfogava	 abbracciando	 il	 signor
Domenico.

Sandro	andò	camminando	a	casaccio	per	 la	campagna,	solo	solo,	 fin	quasi	all'alba,	e	poi,	 rincasato
stanco,	 si	 buttò	 sul	 letto	 senza	 poter	 dormire,	 nè	 riposare,	 e	 continuò	 a	 sognare	 le	 cose	 più	 strane.
Sognava	 di	 farsi	 un	 nome,	 e	 guadagnarsi	 la	 gloria	 e	 le	 ricchezze	 colle	 sue	 attitudini	 artistiche.	 Le
manine	 lunghe	 e	 nervose	 della	 signorina,	 gli	 avevano	 fatto	 vibrare,	 possenti,	 le	 corde	 dell'amore	 e
dell'ambizione.	 Quella	 vittoria	 ch'egli	 credeva	 sua,	 mentre	 il	 vinto	 invece	 era	 lui,	 fe'	 dar	 di	 volta	 al
cervello	del	povero	figliuolo.—Come	aveva	ottenuta	la	donna,	superando	tutti	gli	ostacoli,	non	sarebbe
riuscito	anche	a	crearsi	uno	stato	che	lo	rendesse	degno	di	lei?	Degno	di	lei,	s'intende,	agli	occhi	della
sua	famiglia,	agli	occhi	del	mondo…;	per	il	cuore	della	fanciulla,	egli	lo	era	sempre	stato.	Lalla,	la	sua
Lalla	 aveva	 arrossito	 d'amore	 e	 si	 era	 mostrata	 gelosa!…—E	 ciò	 bastava	 perchè	 Sandro	 vedesse	 la
bionda	duchessina	rifiutare	i	più	ricchi	pretendenti	per	aspettar	lui,	e	per	la	consolazione	di	diventare
la	moglie	del	celebre	Frascolini!…	Così	sognando,	sognando	sempre,	egli	perdeva	di	vista	la	realtà	delle
cose	e,	 svanita	 la	 spensierata	allegrezza	dei	 suoi	 vent'anni,	 cominciava	a	essere	malcontento	di	 sè	e
degli	 altri,	 e	 a	 trovarsi	 a	mano	a	mano	 sempre	più	 infelice.	 Il	 giovinotto,	 che	 fino	allora	era	 rimasto
pago	dell'affabilità	dei	Conti	di	Santo	Fiore,	i	quali	si	degnavano	di	tenerlo	ospite	nelle	loro	anticamere,
adesso	imprecava	contro	il	pregiudizio	ignorante	e	le	ingiustizie	aristocratiche,	che	pretendevano,	con
cento	braccia,	di	opporsi	al	suo	ingresso	nella	camera	da	letto	della	duchessina	Lalla	d'Eleda.	D'altra
parte	sdegnava	il	nome	onorato	di	suo	padre,	disprezzandone	la	condizione	umile	e	plebea:	le	modeste
aspirazioni	e	le	gioie	fino	allora	godute,	perdevano	ogni	attrattiva	per	il	giovinotto	povero	e	oscuro,	che
voleva	essere	 ricco	e	 illustre,	e	che	 in	quello	 squilibrio	 fra	 il	 volere	e	 il	potere,	 si	 trovava,	 si	 sentiva
spostato.	Uno	spostato!…	Il	figlio	e	nipote	dei	segretari	comunali	di	Santo	Fiore,	i	quali	occupando	quel
posto	avevano	sperato	di	tenerlo	in	serbo	anche	per	lui,	dove,	come	sarebbe	andato	a	finire?…

E	Lalla?…	Lalla	si	svegliò	che	il	sole	era	già	alto,	e	fu	suo	primo	pensiero	quello	di	accertarsi	di	non
aver	 detto	 o	 fatto	 nulla	 che	 potesse	 comprometterla.	 Poi	 pensò	 all'Ottavia,	 alla	 Veronica,	 e	 sorrise,
l'orgogliosetta,	 della	propria	 vittoria.	Pensò,	 e	molto,	 anche	a	Sandro,	 alla	maschia	bellezza,	 al	 volto
colorito,	alle	labbra	che	bruciavano,	alla	voce	tremante	del	giovane;	ricordò	che	la	Nena,	quel	giorno,
sarebbe	andata	da	 lui	per	avere	 i	 libri	promessi,	e	 indovinò	arrossendo	dal	piacere,	che	nei	 libri	ella
avrebbe	trovata	una	lettera…

—Ma	 io	 non	 ti	 risponderò,	 signorino	 bello!—esclamò	 scherzando	 con	 Musette,	 la	 quale,	 veduta
muoversi	 la	 padroncina,	 era	 saltata	 sul	 letto,	 vispa,	 festante,	 dimenando	 la	 coda,	 e	 abbaiando
dall'allegrezza.—No,	no!—e	Lalla	parlava	colla	cagnetta	come	se	questa	fosse	appunto	Sandrino.—No,
no;	non	voglio	rispondere	alla	tua	lettera,	è	inutile	che	ti	arrabbi,	è	inutile	che	tu	mi	morda	le	mani;	in
questo	caso	tu	prenderai	un	buon	scappellotto,	così…—e	la	fanciulla	faceva	seguire	l'atto	alle	parole—
ma	una	risposta	scritta,	non	l'avrai	no,	no	e	no…	Col	tuo	bel	musino,	tu	saresti	capace	di	mostrare	le
mie	 lettere	 agli	 amici…	 Ah!	 vedi?	 Hai	 detto	 di	 sì!—esclamò	 Lalla	 ridendo	 di	 uno	 starnuto	 della
cagnolina,	che	veniva	a	proposito	come	un'affermazione.

—Saresti	 capace	 di	 farmi	 piangere	 un	 giorno,	 quando	 non	 potrò	 più	 volerti	 bene,	 perchè	 dovrò
sposare	un	signore,	più	bello	di	 te!…	Indietro,	subito;	che	non	voglio	baci!	Vergognatevi!	Mi	credete
forse	miss	Dill?…	Indietro!…	Va	via!…	e	la	fanciulla	con	le	braccia	tese,	si	teneva	lontano	Musette	che
allungava	il	collo	per	arrivare	a	lambirle	la	faccia.—Ohè!	birichino!	Volete	rompermi	la	camicia?…—Va
via!—da	bravo!…	Non	dovete	veder	nulla…	cattivo…	brutto…	Ah!	cattivo,	cattivo!—La	piccola	Musette,
con	un	salto	improvviso,	le	era	arrivata	dietro	le	spalle,	poichè	Lalla	stava	a	sedere	sul	letto,	e	leccavale
il	collo,	la	faccia,	le	orecchie,	facendola	gridare	dal	solletico	e	dal	piacere,	finchè	la	fanciulla,	presa	la
cagnolina,	si	rannicchiò	con	essa	sotto	le	coltri,	mordendola	alla	sua	volta,	e	soffocandola	quasi,	tanto
la	stringeva	forte	contro	il	petto.



XV.

Don	Gregorio	era	un	sant'uomo.	Anch'egli,	come	Maria,	non	era	di	questo	mondo,	e	pieno	di	criterio	e
di	dottrina,	pure	si	presentava	 inerme	contro	 la	 furberia	e	 la	doppiezza	che	sapevano	sorprendere	 la
sua	 ingenuità.	Egli	 conosceva	 il	 cuore	umano,	 conosceva	anche	 le	passioni,	ma	per	quel	 tanto	che	 il
cuore	e	le	passioni	dell'uomo	avevano	bisogno	di	aiuto	e	di	conforto;	del	resto	i	buoni	e	i	cattivi	erano	i
felici	e	gli	infelici;	ma	la	malvagità	stessa	non	era	per	lui	altro	che	una	sventura.	Ma	se	tutto	il	male	non
viene	 per	 nuocere,	 così	 non	 tutto	 il	 bene	 riesce	 a	 giovare;	 e	 don	 Gregorio,	 preso	 nelle	 reti	 del	 duca
d'Eleda,	ne	divenne	in	breve	uno	strumento	docile	e	cieco.

Prospero	Anatolio	si	era	messo	a	 fare	 in	quel	 tempo	 frequentissime	gite	a	Santo	Fiore,	e	 invece	di
farsi	 condurre	colla	 carrozza	direttamente	al	Palazzo,	 smontava	prima	alla	 canonica,	 in	 cerca	di	don
Gregorio,	e	tutt'e	due	passavano	ore	e	ore	in	secreti	colloqui.	Il	piano	del	duca	era	altrettanto	semplice,
quanto	pratico:	confessione	intera	dei	propri	torti	rispetto	alla	moglie,	e	delle	proprie	colpe	rispetto	a
Dio,	scusandosene	in	parte	e	accusando	a	sua	volta	la	severità	eccessiva	della	duchessa	Maria,	che	lo
aveva	 abbandonato,	 lasciandolo	 solo,	 senza	 affetti	 e	 senza	 conforti.	 Se	 Maria	 fosse	 stata	 per	 lui	 una
moglie	 amorosa,	 oh	allora	 come	egli	 si	 sarebbe	 sentito	 forte	 contro	 le	 tentazioni!	Ma	 invece,	 veduto
appena	il	marito	vicino	al	pericolo,	essa	non	volle	sentir	difese,	non	volle	sentir	preghiere…	anzi	pareva
avesse	paura	ch'egli	 fosse	 innocente!…	Certo	certo,	 lì	sotto	covava	un	segreto,	un	segreto	del	cuore,
ancora	vivo	e	forte	dopo	tanti	anni,	il	quale	aveva	cominciato	dal	consigliare	a	Maria	di	fuggire,	e	che
poi	l'aveva	seguita	nel	suo	ritiro,	innalzandosi	sempre	tra	di	loro	come	una	porta	di	bronzo.	Ma	se	un
simile	stato	di	cose	egli	aveva	potuto	sopportare	a	stento	come	marito,	non	poteva	più	farlo	ormai	come
padre.	 Egli	 voleva	 redimere	 i	 propri	 trascorsi	 con	 una	 vita	 nuova;	 e	 se	 fino	 allora	 si	 era	 lasciato
sacrificare,	 adesso	 avrebbe	 impedito	 ad	 ogni	 costo	 che	 fosse	 sacrificata	 anche	 Lalla,	 la	 sua	 Lalla
adorata,	che	 l'egoismo	di	Maria	seppelliva	a	Santo	Fiore,	mentre	 invece	doveva	entrare	nel	mondo	a
fianco	 della	 madre	 per	 esservi	 felice,	 e	 per	 trovarvi	 quel	 collocamento	 ch'egli	 le	 augurava	 colle
benedizioni	del	Cielo.

E	a	proposito	del	segreto	del	cuore,	il	duca	Prospero	diceva	proprio	la	verità…	senza	saperlo.	Certe
cose	 delicate,	 quando	 si	 credono	 sul	 serio,	 non	 si	 raccontano	 mai.	 Invece,	 per	 il	 cieco	 marito,
quell'amore	 di	 Giorgio	 era	 sempre	 la	 commediolina	 della	 moglie	 ch'egli	 si	 compiaceva	 di	 risolvere	 a
proprio	vantaggio.	E	anche	adesso	ne	faceva	suo	pro	con	don	Gregorio	per	circuirlo,	per	abbindolarlo,
per	farselo	alleato,	e	raggiungere	il	suo	fine:	la	riconciliazione	di	Maria,	la	quale	riconciliazione	si	era
fatta,	in	seguito	agli	ultimi	avvenimenti,	e	secondo	le	sue	viste,	più	che	mai	necessaria.

Dopo	 l'avvento	 della	 Sinistra	 al	 potere,	 e	 specialmente	 dopo	 la	 morte	 di	 Vittorio	 Emanuele,
l'onorevole	 della	 curia	 di	 Borghignano,	 spaventato	 dal	 famoso	 ponte,	 gridava	 ai	 quattro	 venti	 di	 non
volerne	 mai	 più	 saper	 di	 politica;	 profetava	 torbido,	 minaccioso	 il	 futuro,	 e	 consigliava	 a	 tutti	 di
rinchiudersi	 in	 casa,	 finchè	 di	 fuori	 fosse	 calmata	 la	 tempesta.	 In	 gran	 parte,	 quella	 paura	 egli	 la
sentiva	 davvero;	 e	 se	 prima	 gliel'aveva	 inspirata	 il	 novantatrè,	 adesso	 anche	 il	 nichilismo	 e
l'internazionale	ci	mettevano	 lo	 zampino.	Ma	non	era	poi	 altrettanto	 sincero	quando	strombettava	di
non	 volerne	 più	 sapere	 di	 deputazione.	 Non	 era	 stato	 lui	 che	 aveva	 piantato	 in	 asso	 gli	 elettori;	 al
contrario	 gli	 elettori	 avevano	 lasciato	 lui	 sul	 lastrico,	 mandando	 a	 Roma,	 in	 sua	 vece,	 il	 conte	 Della
Valle,	 il	 quale	 non	 salì	 la	 Montagna,	 come	 qualcuno	 aveva	 temuto,	 ma	 rimase	 al	 centro	 sinistro.
Fermata	opportuna,	che	tranquillò	un	poco	le	teste	quadre	del	gran	caffè	di	Borghignano,	occupate,	in
quello	scorcio	di	elezioni,	a	 fare	e	a	disfare	 l'Italia,	 la	monarchia	e	 la	repubblica	due	volte	al	giorno,
regolarmente:	la	mattina	all'ora	di	colazione,	e	la	sera	dopo	il	teatro.

In	quegli	ozi	forzati	dopo	l'amara	sconfitta,	Prospero	Anatolio	pensò	che	colla	scusa	di	dedicarsi	alla
figlia,	 avrebbe	 potuto	 riavere	 la	 moglie,	 che	 vedeva	 farsi	 più	 bella	 e	 più	 fiorente,	 quanto	 più	 egli
diventava	vecchio	e	floscio…	e	poi	c'era	un'altra	circostanza	che	lo	infervorava	in	quel	disegno.	Il	duca,
da	qualche	mese	 facente	 funzione	di	 sindaco	a	Borghignano,	voleva	esser	nominato	sindaco	effettivo
per	poter	arrivare	più	presto	alla	Camera	vitalizia,	e	sperava	molto	nell'aiuto	dei	pranzi	e	delle	feste,
già	esperimentato	con	buonissimo	esito	a	Firenze.

Tutte	queste	circostanze,	tutto	questo	miscuglio	di	passioni,	di	vanità,	d'interessi	non	solo	non	erano
indovinati,	ma	non	avrebbero	potuto	essere	nemmeno	supposti	dall'ingenuità	di	don	Gregorio,	che	nel
duca	 d'Eleda	 vedeva	 solo	 un	 padre	 e	 un	 marito	 amantissimo	 della	 moglie	 e	 della	 figliuola,	 e	 solo
desideroso	di	riparare	i	propri	torti.	Per	tutto	ciò	il	buon	prete	si	faceva	in	quattro	pensando	al	modo	di
consolarlo	e	di	aiutarlo;	ed	era	già	parecchio	tempo	che	colla	perseveranza	più	ostinata,	martirizzava	la
duchessa	per	indurla	a	riconciliarsi	col	marito.	Oltre	all'autorità	che	don	Gregorio	godeva	sull'animo	di
Maria,	 egli	 sapeva	 toccarle	 tutte	 le	 più	 riposte	 corde	 del	 cuore,	 presentandole	 da	 un	 lato	 l'avvenire
della	 figlia,	dall'altro	 lo	 stata	anormale	del	 signor	duca,	e	 la	poveretta,	 sentendosi	meno	sicura	dopo
tante	 lotte,	 domandava	 angosciata	 a	 sè	 stessa	 se	 aveva	 proprio	 diritto	 di	 ostinarsi	 nel	 non	 voler



perdonare,	 e	 temeva	 e	 tremava	 che	 l'affetto	 serbato	 vivo	 nell'anima	 non	 la	 rendesse	 colpevole	 come
moglie	e	come	madre.

Questo	tasto,	delicato	assai,	don	Gregorio	non	si	era	ancora	arrischiato	a	toccarlo.	Esitava,	un	poco
per	naturale	riguardo,	un	po'	perchè	voleva	servirsene	come	un	argomento	formidabile,	per	dar	l'ultimo
colpo	quando	Maria	fosse	vicina	ad	arrendersi.	Per	tentarlo	davvero	ci	volle	la	spinta	del	duca,	il	quale
minacciava	una	scenata,	uno	scandalo	se	non	si	faceva	a	suo	modo:—Bisogna	battere	il	ferro	quando	è
caldo!—pensava	Prospero	Anatolio.

In	fatti,	capitato	uno	di	quei	giorni	a	Santo	Fiore,	il	duca	aveva	passata	tutta	la	mattina	alla	canonica,
senza	che	Maria,	uscita	in	carrozza	a	passeggiare,	sospettasse	il	suo	arrivo.	Era	una	bella	giornata	di
giugno,	venuta	fuori	dopo	un'acqueruggiola	fitta,	che	pareva	avesse	dato	una	mano	di	calore	a	tutto	il
verde	della	campagna,	al	turchino	del	cielo,	alle	case,	al	villaggio,	al	campanile	e	ai	monti	lontani,	che
si	 disegnavano	 nettamente	 sull'orizzonte,	 senza	 penombra,	 e	 senza	 sfumature.	 Si	 respirava	 un'aria
fresca	e	leggera,	piena	di	atomi	profumati	che	la	pioggia	aveva	sbattuto	dalle	erbe	e	dagli	alberi.	Anche
don	 Gregorio	 sentì	 il	 bisogno	 di	 rivivere	 all'aperto,	 e	 partito	 appena	 il	 signor	 duca,	 si	 avviò,	 passo
passo,	 fino	 al	 piccolo	 cimitero	 del	 borgo.	 Ivi	 fatta	 una	 breve	 sosta,	 nell'uscire	 incontrò	 Maria	 che
passava	in	carrozza;	e	la	carrozza	ad	un	cenno	della	duchessa	si	fermò	subito.

—Vuol	salire	con	me,	don	Gregorio?	Lo	accompagno	a	casa.

—Grazie,	figliuola;	ma	vorrei	fare	due	passi;	ne	ho	bisogno.

—Allora	scendo,	e	cammineremo	un	po'	insieme.

Maria	smontò	infatti,	e	tutt'e	due	tennero	dietro	alla	carrozza	che	andava	lentamente	verso	il	paese.
Don	Gregorio	non	disse	nulla	a	Maria	dell'arrivo	e	dei	lunghi	discorsi	fatti	quel	giorno	stesso	col	duca
Prospero;	ma	coll'eloquenza	della	convinzione	e	del	cuore	ritornò	bravamente	all'assalto.

Le	 fece	 capire	 che	 per	 l'avvenire	 e	 per	 la	 felicità	 di	 Lalla,	 era	 ormai	 necessario	 di	 prendere	 una
risoluzione.	 La	 fanciulla	 s'era	 fatta	 una	 giovinetta,	 e	 non	 poteva	 più	 vivere	 in	 campagna.	 Bisognava
ritornare	a	Borghignano:	e	allora	Maria	come	avrebbe	potuto	rimanere	in	collera	con	suo	marito?	Per
tutti	e	due	doveva	essere	uno	stato	di	cose	insoffribile	e	da	non	potersi	sostenere.	Lalla	stessa,	notando
la	vita	così	irregolare	dei	genitori,	ne	avrebbe	forse	cercato	anche	la	cagione	angustiando	il	suo	cuore
di	figlia	colla	scoperta	di	una	verità	molto	dolorosa…	e	anche	pericolosa	assai	per	la	serenità	della	sua
coscienza	 e	 de'	 suoi	 affetti.	 In	 ogni	 modo,	 il	 signor	 duca	 era	 pentito,	 pentitissimo…	 e	 domandava
perdono	 de'	 suoi	 falli.—Ma	 poi,	 in	 fine,	 se	 il	 signor	 duca	 si	 era	 allontanato	 qualche	 volta	 dal	 buon
sentiero,	non	sentiva	ella	pure	nel	suo	cuore	di	donna,	di	moglie,	di	aver	contribuito	a	quel	traviamento,
colla	 propria	 durezza,	 colla	 propria	 inflessibilità?…	 Come	 pretendere	 che	 facciano	 gli	 altri	 il	 proprio
dovere,	 quando	 noi	 ci	 rifiutiamo	 di	 adempiere	 il	 nostro?…	 E	 Lalla,	 che	 adorava	 il	 signor	 duca,	 non
avrebbe	trovata	un	giorno	troppo	eccessiva	e	crudele	quella	severità	della	mamma?…	Finalmente	poi
Maria	 non	 aveva	 diritto	 di	 separare	 il	 babbo	 dalla	 figliuola,	 come	 non	 poteva	 più	 oltre	 rifiutarsi	 di
dimenticare	un'offesa,	una	grave	offesa,	ma	dolorosamente	espiata.—Bisogna	perdonare—concluse	don
Gregorio—per	essere	alla	nostra	volta	perdonati;	e	il	Signore,	che	aveva	insegnato	ciò	col	suo	esempio,
aveva	cara	sopra	tutte	la	virtù	del	perdono;	era	quella	che	maggiormente	avvicinava	ai	beati	spiriti	del
Paradiso	la	creatura	della	terra.

—Io	 gli	 perdono,	 io	 gli	 ho	 perdonato,—balbettò	 Maria,	 un	 po'	 mortificata	 dalle	 gravi	 parole	 del
vecchio	sacerdote.

—Non	basta…	bisogna	amarlo…	egli	è	tuo	marito;	hai	giurato	a	Dio	che	lo	avresti	amato	per	tutta	la
vita.

—Amarlo…	amarlo,	non	posso,	non	posso!

—Perchè	 non	 puoi?…	 Sarebbe	 adunque	 così	 grande	 il	 tuo	 orgoglio	 da	 tener	 chiuso	 il	 cuore	 per
sempre	 ad	 ogni	 dolce	 sentimento,	 oppure…	 oppure	 dimmi,	 figliuola,	 nel	 tuo	 cuore	 nasconderesti	 un
segreto,	un	segreto	che	non	mi	hai	confidato?

E	don	Gregorio	si	fermò	per	fissar	Maria	attentamente,	e	la	vide	rossa,	confusa,	chinare	il	capo	sul
petto.

—Dunque	è	proprio	vero?	Tu	ami?…	Ami	un	altro	uomo?…	So,	so,	so	tutto	ciò	che	mi	vuoi	dire:	tu	non
ti	credi	colpevole	perchè	sei	 fuggita	prima	di	cadere:	ma	nella	 fuga	hai	portato	un'immagine	nel	 tuo
cuore;	 un'immagine	 che	 avresti	 dovuto	 scacciare,	 dimenticare,	 e	 invece	 è	 quest'immagine	 che	 oggi
ancora	si	pone	fra	te	e	il	tuo	dovere.

Ah!	 era	 davvero	 una	 colpa	 quell'amor	 suo	 misero	 e	 caro?…	 e	 lo	 scrupolo,	 il	 dubbio	 della	 povera



tormentata	adesso	si	mutava	in	rimorso.

—Oh!	no,	no,	don	Gregorio!	Io	non	sapevo	di	amare,	fu	un	sogno,	e	quando	mi	sono	svegliata	non	ero
più	padrona	del	mio	cuore,	non	potevo	altro	che	fuggire,	e	son	fuggita	via	subito.	Lui	non	sa	nulla…	mi
ha	veduta	fredda,	mutata,	dubita	che	io	non	gli	voglia	più	bene,	non	si	ricorda	più	di	me.	Qui,	così	sola,
lontana	da	tutti,	non	credevo	di	far	male	se	pensavo	a	lui,	qualche	volta.	Quel	pensiero	mi	faceva	tanto
bene,	 mi	 rifaceva	 buona,	 mi	 confortava!	 Non	 era	 un	 turbamento,	 ma	 una	 consolazione	 che	 mi	 dava
quiete	e	forza…	che	mi	aiutava	a	vivere.

—Sei	madre	e	parli	 in	questo	modo?	In	tua	 figlia	non	avevi	 la	consolazione,	 la	quiete,	 la	 forza?	Sei
madre,	e	tua	figlia	non	ti	bastava	per	vivere?	Piangi?…	Sì…	sì,	piangi,	Maria,	perchè	hai	grandemente
offeso	la	Provvidenza.

Maria	 si	 era	 sentito	 stringere	 il	 cuore	 per	 l'inesorabile	 verità	 di	 quella	 risposta;	 e	 mentre	 grossi
lacrimoni	 le	 colavano	 giù	 dagli	 occhi,	 balbettava	 timidamente,	 come	 per	 iscusarsi:—Non	 l'ho	 più
riveduto…	Non	gli	ho	più	scritto…	non	sa	più	niente	di	me…

—E	per	questo—esclamò	don	Gregorio,	colla	voce	mal	ferma—e	per	questo	sola	ti	credi	onesta;	ma
onesta,	 sei	 agli	 occhi	 degli	 uomini,	 non	 agli	 occhi	 di	 Dio.	 Come	 donna,	 se	 non	 hai	 fatto	 male,	 lo	 hai
amato,	e	come	sposa,	dalle	tue	promesse	inviolabili,	sacre	di	fedeltà	e	di	amore,	hai	sottratto	la	parte
più	bella,	l'anima	e	il	cuore.

Povera	Maria!	Ella	continuava	a	piangere;	ma	le	sue	non	erano	le	lacrime	sole	del	rimorso;	c'erano
pur	quelle	ineffabili	del	sacrificio	che	stava	per	compiere:	della	sua	cara	libertà	e	del	suo	casto	rifugio.
E	poi	c'era	un	altro	pensiero,	un	pensiero	più	forte	di	lei,	che	si	faceva	strada	in	quel	turbamento	dello
spirito,	per	angosciarla	e	 insieme	per	consolarla,	spaventandola	e	 facendola	quasi	contenta	di	essere
costretta	a	cedere	alle	insistenze	di	don	Gregorio…	il	pensiero	di	rivederlo.

Tutto	ciò	si	agitava	nel	cuore	di	Maria	colla	lotta	di	mille	sentimenti	opposti	e	confusi,	che	si	urtavano
insieme,	che	la	straziavano,	e	guardando	a	ritroso	nei	lunghi	anni	trascorsi	rimpiangeva	il	passato,	che
era	solo	la	calma	di	un	gran	dolore,	ma	che	le	appariva	in	quel	punto	come	una	felicità	cara	e	perduta.

Intanto	don	Gregorio,	vedendola	scossa,	s'infervorava	sempre	più	rivolgendosi	al	suo	cuore,	alla	sua
ragione,	alternando	le	preghiere	al	comando,	le	promesse	del	premio	alle	minacce	del	castigo,	finchè	la
povera	donna,	spaventata	e	vinta,	promise	formalmente	che	si	sarebbe	rassegnata	a	compiere	ciò	che
doveva	essere	 il	suo	dovere.	Don	Gregorio	sentì	allora	nel	proprio	cuore	 il	peso	del	grande	sacrificio
che	 stava	 per	 imporre,	 e	 commosso	 a	 sua	 volta	 le	 strinse	 la	 mano,	 mormorando	 con	 un'espressione
d'affetto	 indicibile:—Coraggio,	 figliuola	 mia,	 coraggio!—Poi	 tutt'e	 due	 continuarono	 silenziosi	 il	 loro
cammino	verso	Santo	Fiore,	mentre	le	povere	contadine,	abbrustolite	dal	sole	e	sfinite	dalla	fame,	che
incontravano	 la	 ricca	 duchessa,	 borbottavano	 contro	 la	 Provvidenza…	 che	 concedeva	 il	 Paradiso	 ai
signori	in	questa	vita	e	nell'altra.

Quando	don	Gregorio	e	Maria	giunsero	a	vista	del	Palazzo,	 scorsero	subito	 il	duca	d'Eleda:	questi,
veduta	arrivare	la	carrozza	vuota,	aspettava	ansioso	presso	il	cancello.

—Mio	Dio!…—balbettò	Maria	con	un	brivido.	Non	le	lasciavano	nemmeno	il	tempo	per	respirare,	per
riflettere,	per	soffrire	un	po'	sola,	in	pace…

—Coraggio,	coraggio—ripetè	ancora	don	Gregorio,	ma	più	a	bassa	voce.

Il	duca	Prospero	li	ebbe	subito	raggiunti,	e	salutata	affettuosamente	Maria,	che	rispose	con	un	cenno
del	capo,	entrarono	insieme	nel	giardino.

—Abbracciate	vostra	moglie—disse	don	Gregorio	al	duca,	che	lo	 interrogava	cogli	occhi—essa	vi	ha
perdonato.

Prospero	Anatolio	uscì	in	una	esclamazione	inarticolata	di	sorpresa	e	di	gioia,	e	strinse	forte	la	moglie
contro	il	petto,	baciandole	la	bocca	e	le	guance.

Maria,	dopo	tanti	anni,	sentiva	con	disgusto	l'alito	caldo	di	un	uomo	bruciarle	la	faccia;	le	sembrò	di
esserne	contaminata,	di	essere	divenuta	indegna	dell'ideale	purissimo,	che	ad	onta	della	sua	volontà	e
del	suo	sincero	pentimento	era	ancora,	era	sempre	vivo	nel	suo	cuore,	come	le	gemme	del	mare	che
l'onda	 in	 tempesta	 non	 frange,	 ma	 rende	 più	 vivide	 e	 scintillanti.	 Al	 duca	 tremavano	 le	 labbra,
balbettava,	e	 il	volto	pallido,	scialbo,	avrebbe	mostrato	ad	occhi	più	esperti	che	non	 fossero	quelli	di
don	 Gregorio,	 come	 non	 venisse	 solamente	 dal	 cuore	 tutta	 quella	 grande	 commozione.	 Ma	 don
Gregorio,	 invece,	 ammirava	 Maria	 intenerito,	 e	 si	 sentiva	 contento	 come	 di	 un'opera	 buona	 e	 bella,
della	quale	egli	si	sapeva	artefice.



Di	solito,	Prospero,	accompagnava	il	prete	quando	questi	ritornava	alla	canonica;	invece	quel	giorno
non	 si	 mosse.	 Egli	 aveva	 bisogno	 di	 godersi	 tutta	 la	 dolce	 felicità	 della	 famiglia:	 voleva	 star	 colla
moglie:	 sentiva	 di	 non	 poterla	 più	 abbandonare,	 e	 infatti,	 aspettò	 l'ora	 del	 pranzo	 passeggiando	 in
giardino	 con	 lei,	 tenendola	 stretta	 al	 suo	 braccio,	 chiamandola	 con	 tutti	 gli	 sdolcinati	 nomignoli
imparati	 già	 dalla	 de	 Haute-Cour.	 Ma	 a	 poco	 a	 poco	 egli	 si	 faceva	 più	 taciturno,	 fissava	 Maria
divorandola	 cogli	 occhi;	 e	 da	 pallido	 diventava	 rosso	 in	 viso,	 con	 due	 chiazze	 accese	 che
gl'infiammavano	 le	 guance	 agli	 zigomi.	 Pareva	 distratto,	 preoccupato,	 inebetito;	 di	 tanto	 in	 tanto	 si
guardava	 intorno,	 inciampava;	 poi,	 con	 malizia	 premeditata,	 facendo	 alla	 moglie	 certi	 visacci	 che
volevano	essere	sorrisi,	la	spinse,	serrandola	fianco	a	fianco,	sotto	un	capanno	fitto	di	convolvoli;	e	là
dentro,	abbracciandola	e	stringendola	all'improvviso,	di	nuovo	 la	baciò	sulle	 labbra,	sulle	guance,	sul
collo.

—No,	 no,	 no…—supplicava	 la	 poveretta,	 tentando	 inutilmente	 di	 svincolarsi	 dalla	 stretta	 e	 di
difendersi	da	quella	bocca	sgarbata.

—Sei…	 mia…	 a…	 adesso…	 mi	 hai	 pe…e…—e	 non	 riuscendo	 a	 finir	 la	 parola,	 e	 Maria	 piegando
vivamente	la	faccia	per	ischivare	il	fiato	che	l'ammorbava.	Prospero	Anatolio	le	stampò	un	altro	bacio,
sopra	l'orecchio,	che	la	fece	rabbrividire.

—Babbo!…	Babbo!…—si	udì	gridare	in	quel	punto	da	Lalla,	che	si	avvicinava	al	capanno	correndo.

—Lalla!—esclamò	Maria;	e	adesso,	al	disgusto	e	alla	collera	aggiungendosi	il	timore	di	poter	essere
sorpresa	dalla	propria	figliuola,	respinse	il	duca,	facendolo	rinculare	d'un	passo.

Lalla	ritornava	allora	da	un	pellegrinaggio	alla	Madonna	di	Valsanta,	quattro	ore	di	strada	a	piedi,
impiegate	nel	recitar	rosari	e	litanie.	La	duchessina,	creata	priora	della	Scuola	Cristiana	di	Santo	Fiore,
aveva	ordinato,	col	mezzo	di	don	Vincenzo,	quel	devoto	pellegrinaggio.

Vi	 avevano	 preso	 parte	 tutte	 le	 maestre,	 tutte	 le	 alunne	 della	 Scuola,	 capitanate	 dalla	 signora
Sindachessa,	e	soltanto	la	bella	Ottavia	non	vi	era	intervenuta.	Ma	Lalla,	da	qualche	tempo,	si	prendeva
un	 po'	 troppo	 il	 divertimento	 di	 farla	 arrabbiare,	 non	 parlandole	 mai,	 non	 salutandola	 nemmeno,
mentre	 invece	 era	 piena	 di	 gentilezze	 per	 la	 signora	 Veronica;	 e	 perciò,	 non	 volendo	 ammalarsi	 di
fegato,	nè	contribuire	alla	gioia	della	rivale,	la	bella	bionda	si	sfogava	con	un'alzata	di	spalle,	e	schivava
le	occasioni	di	trovarsi	insieme.

Digiuni,	 novene	 e	 tridui,	 alla	 cui	 spesa	 avrebbe	 supplito	 Lalla	 colla	 sua	 cassetta	 privata,	 avevano
preceduto	il	pellegrinaggio.	Lalla,	miss	Dill,	don	Vincenzo	intonavano	le	orazioni,	ripetute	dal	coro,	che
cangiava	ciliege	e	parole.	Nè	in	quella	processione	mancavano	le	belle	ragazzotte,	ragion	per	cui	agli
svolti	 delle	 viuzze,	 o	 vicino	 ai	 tabernacoli,	 c'erano	 appostati	 gli	 zerbinotti,	 che	 seguivano	 da	 lungi	 la
brigatella,	 sfidando	 le	 occhiatacce	 irose	 della	 signora	 Veronica,	 che	 si	 voltava	 indietro	 borbottando
inviperita,	coll'autorità	del	sindaco	suo	consorte,	che	ella	sentiva	di	rappresentare.

Anche	 la	 duchessina	 era	 severissima,	 in	 fatto	 di	 morale	 e,	 per	 un	 nonnulla,	 faceva	 cancellare	 le
giovani	dal	 registro	della	Scuola	Cristiana;	ma,	per	debito	di	giustizia	bisogna	anche	aggiungere	che
sapeva	dare	 il	buon	esempio.	 In	 fatti	 il	giovane	Frascolini	avrebbe	perduto	subito	 tutta	 la	protezione
della	 fanciulla	 soltanto	che	 si	 fosse	 lasciato	vedere	durante	 il	 pellegrinaggio.	Lalla	 si	 era	confessata,
doveva	comunicarsi	a	Valsanta,	era	pentita	dei	propri	peccati,	e	coll'atto	di	contrizione	faceva	solenne
promessa	 di	 non	 commetterne	 più…	 fino	 alla	 sera,	 alla	 sera	 di	 quel	 giorno	 medesimo	 in	 cui	 doveva
trovarsi	 con	 Sandrino.	 E	 forse,	 appunto	 per	 questo	 dolce	 ritrovo,	 la	 signorina	 avrebbe	 rinunciato	 di
gran	 cuore	 anche	 all'arrivo	 improvviso	 del	 babbo,	 ch'ella	 per	 altro	 spiegava	 a	 tutti	 quanti	 come	 un
primo	 miracolo	 concessole	 dalla	 Madonna,	 che	 le	 mostrava	 in	 tal	 modo	 di	 aver	 molto	 gradito	 il
pellegrinaggio	a	Valsanta.

E	 anche	 quel	 giorno	 essa	 abbracciò	 il	 suo	 caro	 papparino	 con	 grande	 effusione	 di	 tenerezza;	 e
durante	il	pranzo	fu	amabilissima,	e	sostenne	da	sola,	si	può	dire,	tutta	la	conversazione.	In	fatti	Maria
si	 mostrava	 pensosa	 e	 triste	 e	 la	 miss	 s'era	 imbronciata	 col	 signor	 duca,	 perchè	 questi	 aveva
dimenticato	 di	 complimentarla	 secondo	 il	 solito.	 Infelice	 miss	 Dill!	 Non	 sapeva	 che	 sorba	 l'aspettava
alle	 frutta!…	 La	 notizia	 che	 due	 giorni	 dopo	 sarebbero	 partiti	 tutti	 per	 Borghignano!…	 Lalla,	 a
quell'annunzio,	non	si	ricordò	del	Frascolini,	ma	fuori	di	sè	per	la	gioia	di	diventare	cittadina,	saltando
e	battendo	le	mani	dall'allegrezza,	volle	buttarsi	subito	al	collo	del	babbo.	Maria	ebbe	ancora	un	sospiro
profondo,	sommesso,	mentre	miss	Dill	colla	bocca	aperta,	impeciata	di	marenga	al	zabaione,	lo	sguardo
esterrefatto,	che	facea	ridere	nella	sua	terribilità,	diventava	verde,	gialla,	livida,	con	un	sobbalzo	così
forte	di	tutta	la	sua	anatomia	che	pareva	scricchiolasse.



XVI.

Dall'allegrezza	 dimostrata	 e	 sentita	 veramente	 da	 Lalla,	 non	 si	 deve	 credere	 che	 il	 capriccetto	 per
Sandrino	fosse	svanito:	tutt'altro;	Lalla	continuava	anzi	a	scherzare	con	lui,	ma	tenendosi	sempre	a	fior
d'acqua,	 mentre	 il	 giovanotto	 c'era	 dentro	 fin	 sopra	 la	 testa.	 Per	 la	 signorina	 quella	 simpatia	 lì,	 era
parte	della	sua	vita	di	villa.	Si	godeva	a	tenerselo	ben	 legato	perchè	Sandrino,	 libero,	non	ritornasse
dall'Ottavia.	 Finchè	 c'era	 lei	 a	 Santo	 Fiore,	 sarebbe	 stato	 uno	 smacco	 troppo	 forte	 per	 il	 suo	 amor
proprio,	 ma	 una	 volta	 partita	 gliene	 sarebbe	 importato	 ben	 poco	 di	 tutta	 la	 razza	 dei	 Frascolini!…
Tant'è,	capiva	che	così	non	la	poteva	durare,	che	non	c'era	da	cavarne	nessun	costrutto,	che	una	volta	o
l'altra	 bisognava	 pure	 finirla	 con	 quell'intrighetto	 sentimentale.	 Lalla	 voleva	 vivere,	 voleva	 suscitare
passioni,	 voleva	 primeggiare	 nel	 bel	 mondo,	 e	 però	 s'era	 consolata	 all'annunzio	 della	 partenza,	 che
mentre	l'avrebbe	portata	in	mezzo	alla	gente,	le	dava	il	bandolo	per	sciogliere	quella	matassa	ormai,	fra
Sandro	e	lei,	anche	troppo	imbrogliata.

Ben	diversamente	certo	 sentiva	e	 fantasticava	 il	 sognatore	 romantico	che	aveva	creduto,	 con	 tutta
l'ingenuità	 de'	 suoi	 vent'anni,	 ai	 rossori,	 agli	 sguardi,	 ai	 teneri	 sorrisi	 della	 divina	 fanciulla;	 ma	 se
Sandro	era	matto,	peggio	per	lui.	Sarebbe	ritornato	savio	un	giorno	o	l'altro,	e	intanto	la	divina	che	ci
poteva	fare?	Era	stata	anche	troppo	buona	da	lasciarsi	amare!…

Sandro	era	matto	davvero;	matto	da	 legare.	Egli	non	viveva	che	per	 la	sua	Lalla,	non	dormiva	più,
non	 mangiava	 più,	 non	 parlava	 più	 con	 nessuno.	 Camminava	 per	 la	 campagna	 i	 giorni	 interi,
fabbricandosi	castelli	in	aria	per	l'avvenire,	e	mandando	intanto	a	gambe	levate	il	suo	stato	presente.	Si
sentiva	ammalato	di	spirito	e	infiacchito.	Tremava	del	domani,	ch'egli,	a	occhio	nudo,	spogliandolo	degli
smaglianti	 colori	 che	 gli	 prestava	 la	 sua	 fantasia,	 sentiva	 prepararsi	 ben	 triste;	 e	 allora,	 pauroso,	 si
ingolfava	tutto	nell'oggi,	e	anche	lì	non	c'era	altro	che	una	serie	di	dolori	e	di	desideri,	di	smanie	acute
e	insoddisfatte.	Non	lavorava	più;	fuggiva	i	compagni,	le	scampagnate	festevoli	e	chiassose,	delle	quali
un	tempo	era	stato	il	capo	più	ameno.	Divenuto	superbo,	lunatico,	sospettoso,	si	era	creato	una	infinità
di	inimicizie	e	di	antipatie.

La	vera	cagione,	per	altro,	del	suo	mutamento	non	l'aveva	indovinata	anima	viva;	neppure	la	Nena,
che	portava	e	riportava	i	libri	da	Sandro	alla	padroncina,	senza	mai	sospettare	che	insieme	coi	libri	ci
fosse	una	corrispondenza	secreta.	La	Sindachessa	attribuiva	quelle	lune	alla	nausea	del	troppo	mangiar
di	 grasso;	 la	 Ottavia	 si	 dava	 a	 credere	 ch'egli	 la	 aveva	 lasciata	 perchè,	 come	 figlio	 del	 segretario
comunale,	non	voleva	inimicarsi	colla	moglie	del	sindaco;	e	l'organista,	maestro	di	scuola,	veterinario	(e
anche	strozzino	per	meglio	campar	la	vita)	spiegava	tutto	col	brutto	viziaccio	del	giuoco,	che,	come	una
cancrena,	divorava	il	giovane	segretamente,	tanto	che	più	d'una	volta	aveva	dovuto	ricorrere	a	lui	per
aver	quattrini.

Tali	 supposizioni,	 anche	 quest'ultima	 dell'organista,	 andavano	 ben	 lungi	 dal	 vero.	 Sandrino	 non
toccava	 mai	 una	 carta,	 il	 bigliardo	 non	 sapeva	 nemmeno	 che	 cosa	 fosse,	 e	 se	 faceva	 debiti	 era	 un
soprappiù	 da	 segnare	 sul	 conto	 delle	 sue	 fortune	 amorose.	 Lalla,	 certo,	 non	 lo	 faceva	 spendere
direttamente	per	sè;	ma,	si	sa	bene,	fantasie	tutte	le	fanciulle	ne	hanno,	e	per	gli	amanti	è	un	piacere	il
soddisfarle;	 poi	 ci	 sono	 le	 improvvisate;	 poi	 insomma	 bisogna	 cercare	 di	 fare	 buona	 figura,	 e	 quindi
addio	economie	dei	figliuoli,	e	insieme	addio	pazienza	dei	babbi.	E	babbo	Frascolini,	anche	lui,	la	perdè
la	 pazienza,	 e	 cantò	 chiaro	 sul	 muso	 al	 bambinone,	 che	 pecunia	 da	 buttar	 via	 non	 ne	 aveva	 altra,
dandogli	 in	 pari	 tempo	 una	 buona	 lavata	 di	 capo	 per	 il	 suo	 ozio,	 la	 sua	 vitaccia,	 il	 suo	 vestire	 da
bell'imbusto,	 tutto	 leccato,	 profumato,	 unguentato.—«Il	 figlio	 di	 un	 segretario	 di	 campagna!—
vergognati!»

Infatti	 il	 giovine	 adesso	 era	 diventato	 irriconoscibile:	 tutte	 le	 bizzarrie	 della	 fanciulla	 erano	 sacro
verbo	 per	 lui.	 A	 Lalla	 un	 giorno	 gli	 uomini	 piacevano	 vestiti	 di	 velluto,	 e	 un	 altro	 invece	 con	 certe
giacche,	con	certi	 tout-de-même	blu,	bigi,	verdi,	ora	a	quadretti,	ora	a	righette;	e	 la	si	accorgeva	poi
sempre,	delicatissima	com'era,	s'egli	adoperava	saponi	od	essenze	che	non	fossero	di	Pinaud,	di	Violet
o	di	Atkinson;	cianciafruscole	che	costavano	un	occhio.

E	 la	 signorina	 aveva	 minor	 colpa	 che	 non	 paresse	 alla	 prima.	 Abituata,	 come	 si	 dice,	 a	 nuotare
nell'abbondanza,	il	danaro	non	lo	conosceva	altro	che	di	nome.	Era	una	sporcizia	ch'ella	appena	toccava
colla	punta	delle	dita	per	farne	elemosine,	e	che	credeva	colasse	giù,	naturalmente,	dalle	mani	sempre
piene	de'	suoi	agenti	e	de'	suoi	grassi	e	numerosi	fittaiuoli.	Lalla	aveva	tutto	ciò	che	voleva	senza	cavar
mai	un	soldo	dal	borsellino	e,	per	ciò,	come	avrebbe	potuto	fermarsi	per	riflettere	se	anche	a	Sandro,	sì
o	no,	capitava	la	roba	con	la	stessa	facilità?…	Era	povero,	la	famiglia	sua	non	viveva	di	rendita,	ma	per
trovarsi	 senza	 quattrini	 bisogna	 essere	 affatto	 un	 pitocco.	 Un	 giovinetto	 che	 non	 ha	 mille	 lire	 lo	 si
compiange	e	può	sembrare	anche	artistico,	sotto	un	certo	punto	di	vista;	ma	il	giorno	ch'egli	non	ne	ha
cento	 in	 tasca,	 e	 fa	 all'amore,	 diventa	 addirittura	 ridicolo.	 Per	 tutte	 queste	 considerazioni,	 Sandro



sarebbe	morto	prima	di	confessare	alla	signorina	la	propria	ignobile	ristrettezza.

Un'altra	 spesa	 superiore	 alle	 sue	 rendite,	 e	 alla	 quale	 Lalla	 lo	 assoggettava	 senza	 darsi	 alcun
pensiero,	 era	 quella	 dei	 libri.	 Ormai	 la	 biblioteca	 circolante,	 coi	 romanzi	 del	 Féval	 e	 del	 Ponson	 du
Terrail,	non	appagava	il	gusto	fine	della	giovinetta,	che	si	appassionava	col	de	Musset,	col	Feuillet,	col
Daudet,	 ed	 era	 poi	 curiosissima	 di	 leggere	 lo	 Zola.	 Perciò,	 due,	 tre	 volte	 al	 mese,	 preparava	 lunghe
noticine	di	romanzi,	che	Sandro	doveva	comperare	a	quattro	lire	il	volume,	e	ch'essa	poi	gli	restituiva
sempre	appuntino,	ed	anzi,	qualche	volta,	quando	il	romanzo	era	noioso,	coi	fogli	non	ancora	tagliati.	E
Sandro,	come	avrebbe	potuto	rifiutarle	quelle	garbatezze?	Era	tutto	ciò	che	la	duchessina,	circondata
dalla	ricchezza	e	dal	lusso,	non	poteva	ottenere	se	non	per	via	del	suo	innamorato.	E,	oltre	a	ciò,	i	libri,
erano	 pure	 l'unico	 espediente	 che	 si	 prestasse	 alla	 loro	 corrispondenza.	 Il	 giovanotto	 ci	 nascondeva
dentro	bigliettini	pieni	di	 foco,	e	 la	 fanciulla,	che	non	si	era	mai	 lasciata	sfuggire	una	riga	di	scritto,
segnando	col	lapis	alcune	parole	dei	romanzi,	con	un	certo	alfabeto	combinato	d'accordo	fra	loro	due,
gli	indicava	le	ore,	il	luogo	dove	vedersi	e	trovarsi,	gli	mandava	ordini	e	contrordini.

Quando	capitavano	a	Sandro	quelle	piccole	note	ed	egli	si	 trovava	senza	 il	becco	d'un	quattrino,	 la
disperazione	del	povero	giovane	arrivava	al	colmo;	tanto	più	che	la	signorina	se	desiderava	una	cosa	la
voleva	subito	subitissimo,	e	gli	allungava	il	musetto	per	ogni	ritardo.	Un	giorno,	non	potendo	più	trovar
soldi	 in	 casa,	 si	 ricordò	 d'un	 signorotto	 lì	 nei	 dintorni,	 un	 suo	 camerata	 di	 scuola;	 questi,	 un	 buon
diavolaccio,	gli	prestò	la	firma	e	lo	diresse	dall'organista.	Così	Sandro	potè	contrarre	il	primo	debito.
Novellino	a	siffatte	cose,	egli	non	chiuse	occhio	la	notte,	tale	e	quale	come	la	prima	notte	in	cui	si	era
aperto	 con	Lalla,	 perchè	 le	 innamorate	e	 i	 creditori	 producono	 spesse	 volte	 i	medesimi	 effetti.	Dopo
qualche	tempo	si	abituò	un	poco	anche	ai	debiti,	ma,	povero	figliuolo,	si	era	abituato	a	star	male.	Che
doveva	 fare?	 Anche	 lui	 preferiva	 l'aver	 debiti	 al	 non	 aver	 quattrini,	 e	 ricordava	 con	 raccapriccio	 la
vendita	del	suo	orgoglio,	consumata	prima	ch'egli	avesse	scoperta	la	California	della	cambiale.

La	signorina	Lalla	gli	aveva	dato	appunto	la	noticina	di	tre	romanzi	del	Feuillet:	Monsieur	de	Camors,
Sibilla,	e	un	altro	citato	dal	buon	Filippi	nella	Perseveranza.	Fatta	la	somma,	e	colla	spesa	del	viaggio
per	 giunta,	 occorreva	 una	 trentina	 di	 lire,	 ed	 erano	 già	 due	 giorni,	 due	 giorni	 brutti	 e	 neri,	 ch'egli
mulinava	spedienti	e	si	grattava	il	capo	inutilmente,	quando,	premendosi	la	mano	sul	petto,	come	per
cacciarne	 fuori	 l'affanno,	 sentì	 da	 quella	 parte	 certi	 battiti	 leggeri	 che,	 pure	 non	 essendo	 quelli	 del
cuore,	annunciavano	che	lì	c'era	la	vita:	erano	i	battiti	dell'orologio.

—Ah,	sì,	sì,	le	trenta	lire	sono	trovate!…	Torniamo	dunque	a	volare	nell'azzurro!…

Sarebbe	partito	l'indomani	mattina,	subito,	in	omnibus,	quantunque	da	poco	in	qua	egli	sdegnasse	di
servirsi	 di	 quel	 democratico	 mezzo	 di	 trasporto,	 adoperato	 dalla	 gente	 di	 villa	 che	 viaggiava	 per
economia.	Ma	necessità	non	ha	legge,	e	la	corsa	della	strada	ferrata	non	l'avrebbe	potuta	pagare	che	a
orologio	venduto.	Durante	il	viaggio,	per	altro,	la	sua	gioia	ricominciò	a	intorbidarsi.	Sentiva	crescere
le	inquietudini	e	i	dubbi	per	quella	vendita;	in	città	non	sapeva	a	chi	avrebbe	potuto	rivolgersi,	e	sentiva
una	 gran	 pena	 e	 arrossiva	 figurandosi	 d'entrare	 in	 una	 bottega,	 a	 domandare:—Quanto	 mi	 date	 di
questo?…	Se	lo	avesse	saputo	la	signorina?	Si	sarebbe	sotterrato	dalla	vergogna!—Per	ciò	appunto,	non
aveva	voluto	vendere	l'orologio	in	paese;	in	città,	almeno,	nessuno	sapeva	chi	egli	fosse.

—Trenta	 lire!…	Ma…	daranno	poi	 trenta	 lire?…	Quando	si	deve	vendere	 la	roba,	non	si	prende	più
niente!….

In	 fondo	 al	 cuore,	 sentiva	 anche	 un'angoscia	 grande,	 profonda	 per	 doversi	 dividere	 da	 quel	 suo
vecchio	compagno…	L'orologio	era	una	memoria	della	sua	mamma;	essa	 lo	portava	sempre	con	sè;	 il
giorno	della	sua	morte	lo	aveva	accanto	al	letto!…	Sandro,	sospirando,	lo	levò	dal	taschino	e	lo	guardò
lungamente.	Non	gli	era	mai	sembrato	tanto	bello!	Gli	pareva	di	vederci	dentro	qualche	cosa	della	sua
povera	mamma	ammalata,	e	sentì	stringersi	il	cuore	davvero.	Diamine!	quella	goccia	ch'era	caduta	sul
vetro	era	proprio	una	lacrima;	e	quando	volle	asciugarla	col	dito,	la	goccia	si	allargò	e	lo	appannò	tutto
quanto…	No;	non	doveva	vendere	l'orologio	della	mamma.	Il	venderlo	gli	avrebbe	portato	sfortuna.	Ma,
a	Lalla?…	Lalla	che	lo	aspettava	col	Monsieur	de	Camors,	Sibilla,	e	quell'altro	romanzo?…—Non	doveva
venderlo!…—Si	 fa	presto	a	dirlo;	ma	ormai	 era	 troppo	 tardi.	 Il	 viaggio	bisognava	pagarlo,	 bisognava
mangiare	 un	 boccone,	 e	 in	 tasca	 non	 c'era	 un	 soldo!…	 Si	 ricordò	 di	 essere	 stato	 altre	 volte	 da	 un
orologiaio,	 in	 Piazza	 dei	 Mercanti,	 per	 qualche	 incarico	 avuto	 dal	 signor	 Domenico:	 egli	 sapeva	 ora
dove	far	capo;	e	con	questo	pensiero	tutte	le	incertezze	svanirono.	Un	giorno,	chissà,	quando	sarebbe
diventato	ricco,	perchè	la	prospettiva	della	ricchezza	e	della	celebrità	gli	stava	sempre	fissa	dinanzi	agli
occhi,	egli	avrebbe	potuto	ricuperarlo;	anzi,	lo	avrebbe	ricuperato	ad	ogni	costo.

Appena	dentro	dalle	porte	 il	giovanotto	discese	 in	 fretta	dall'omnibus.	Non	voleva	 farsi	vedere	allo
stallatico	in	compagnia	dei	villani.	Una	volta	ci	si	fermava	e	faceva	gazzarra	con	loro;	ma	adesso,	con
una	duchessina	nel	cuore,	era	diventato	aristocratico.

Si	avviò	subito	verso	la	Piazza	dei	Mercanti;	a	mano	a	mano,	per	altro,	che	si	avvicinava	alla	meta,



camminava	 sempre	 più	 adagio,	 fermandosi	 ritto	 davanti	 alle	 vetrine	 delle	 botteghe,	 senza	 sapere
nemmeno	 lui	che	cosa	guardasse.	Quella	 strada	gli	era	apparsa,	 le	altre	volte,	 il	doppio	più	 lunga,	e
come	 si	 trovò	 dinanzi	 alla	 bottega	 dell'orologiaio,	 non	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 entrarvi.	 Tirò	 innanzi,	 poi
ripassò:	bisognava	pure	risolversi,	sicuro,	ma	voleva	prima	vedere	se	in	bottega	c'era	il	padrone;	con
quello	gli	pareva	di	averci	più	confidenza:	ritornò	indietro	di	nuovo:	le	tendine	erano	calate	sul	cristallo.
Occorreva	uno	sforzo	eroico	di	volontà.

—Ancora	 un	 giro	 intorno	 la	 piazza,	 e	 poi	 se	 non	 entro	 diritto	 in	 bottega,	 vuol	 dire	 che	 sono	 un
vigliacco!	Alla	fine	non	vado	nè	a	rubare,	nè	a	domandar	l'elemosina;	vado	a	vendere	la	roba	mia,	e	il
mercante,	se	la	compera,	la	compera	perchè	ci	ha	il	suo	tornaconto.

Questa	volta	entrò	veramente.

L'orologiaio,	quello	stesso	appunto	col	quale	Sandrino	aveva	discorso	altre	volte,	 sedeva	davanti	al
tavolo	con	 le	sue	brave	pinzette	 in	mano.	Era	un	tedesco	biondo,	grassotto,	colla	 faccia	rasa;	vestiva
una	zimarra	larga,	colle	maniche	rimboccate.	Si	levò	da	sedere,	tutto	d'un	pezzo,	posando	sul	banco	da
lavoro,	 sotto	 una	 campanella	 di	 vetro,	 il	 castello	 di	 un	 orologio	 che	 stava	 aggiustando,	 si	 tolse
dall'occhio	la	lente,	dopo	aver	alzata	con	due	dita	la	ventola	a	visiera	fin	sulla	fronte,	e	disse:

—Pon	ciorno—accompagnando	il	saluto	con	un	cenno	del	capo.

—Lei	forse	non	si	ricorda	più	di	me?—cominciò	Sandro,	assai	rinfrancato,	dal	trovare	il	suo	omo	solo,
in	bottega.—Sta	bene?

Il	tedesco	squadrò	il	giovine	con	due	occhiacci	bigi,	e	un	po'	loschi	per	l'uso	della	lente.

—Penissimo,	crazie.

—Sono	Frascolini	di	Santo	Fiore.	Si	ricorda?

—No,	signore,	non	ricorto.	Necozio	crante;	fiene,	fa	molta	cente.	A'	suoi	comanti.

—Io	sono	stato	da	lei	l'anno	passato…

—Oh!	anno	passato!	Come	posso	ricortare	anno	passato…?—e	il	tedesco	alzava	una	mano	movendola
in	modo	che	pareva	cacciasse	le	mosche	dall'orecchio.

—Ci	sono	venuto	per	conto	del	signor	Domenico;	del	nostro	sindaco…

—Penissimo,	penissimo.	A'	suoi	comanti.

—Vorrei,	se	le	fosse	di	comodo,	vorrei…—e	Sandro,	che	aveva	già	in	mano	il	suo	bravo	orologio,	stava
appunto	per	fare	 l'offerta,	quando	di	colpo,	sbattendo	con	violenza	l'uscio	a	cristalli,	entra	 in	bottega
una	bella	 signora,	 e	 assai	 elegante.	A	 Sandrino	 mancò	nuovamente	 il	 coraggio;	 avrebbe	 aspettato,	 e
sarebbe	anche	andato	via	volentieri,	ma	il	 tedesco	non	badava	nemmeno	alla	signora,	e	continuava	a
guardare	il	giovane	con	una	tal	quale	serietà,	che	voleva	dire:—alle	corte,	sbrighiamoci.

—Vorrei,	 vorrei…	 cambiare	 il	 mio	 orologio.	 Ma	 non	 ho	 premura,	 posso	 anche	 ritornare	 più	 tardi,
faccia	il	comodo	della	signora.

—Oh!	la	signora	è	mia	moglie.

A	questa	risposta	il	 filodrammatico	si	sentì	cascare	le	braccia.	Non	poteva	certo	tornare	indietro,	e
adesso,	 dopo	 quella	 maledetta	 parola—cambiare—che	 gli	 era	 scappata,	 non	 sapeva	 più	 come	 tirare
innanzi.

Intanto	 la	 bella	 signora,	 passava	 d'accosto	 al	 marito,	 dall'altra	 parte	 del	 banco,	 e	 spogliatasi	 del
cappellino	e	dei	guanti,	distendeva	sopra	il	tappeto	di	panno	verde,	remontoirs,	cilindri	e	cronometri	di
oro	e	d'argento,	levandoli	fuori	da	una	cassetta	suddivisa	in	tante	piccole	scatole,	l'una	dentro	l'altra.
La	 signora	 parlava	 l'italiano	 speditamente;	 era	 gentile	 e	 chiacchierina	 assai.	 Mostrava	 al	 giovane	gli
orologi	 accompagnandoli	 con	 certi	 sguardi	 che	 dicevano	 tutto;	 maneggiando	 la	 merce	 delicatamente
colle	dita	bianche,	un	po'	impacciate	dai	grossi	anelli	ingemmati,	e	facendo	saltare	le	casse	e	le	calotte
colle	unghiette	 rosa,	 lucenti	e	 forti	 come	 l'acciaio.	 Il	 tedesco	non	 fiatava,	 lasciava	 fare	alla	moglie,	e
flemmaticamente,	con	una	pezzuola	di	lino,	ripuliva	il	metallo	degli	orologi	che	si	appannava	a	toccarlo.

Sandro,	dinanzi	a	tanto	tesoro,	restava	intontito,	colla	bocca	aperta,	e	l'orologio	da	vendere	in	tasca.
Non	sapeva	risolversi,	e	capiva	di	essere	in	una	condizione	molto	ridicola.	Ad	ogni	momento	credeva	di
sentire	dietro	 le	spalle	 il	 riso	schernitore	della	duchessina,	mentre	 tutti	gli	orologi	a	pendolo,	appesi
all'intorno,	 coll'oscillar	 dei	 dondoli,	 che	 variavano	 dalle	 note	 acute,	 argentine,	 a	 quelle	 più	 gravi	 e
profonde,	gli	mettevano	il	capogiro,	e	pareva	lo	deridessero,	ripetendo	il	nome	di	Lalla	in	ogni	tono,	coi



loro	tic	tac,	lenti,	misurati	e	monotoni.

Non	 c'era	 più	 scampo;	 la	 sua	 parte	 era	 proprio	 quella	 dell'Arlecchino	 finto	 principe!	 Faceva	 un
viaggio	 per	 guadagnare	 trenta	 lire	 coll'orologio	 della	 sua	 povera	 mamma,	 e	 l'orologiaia,	 invece,	 gli
offriva	certi	patek	a	precisione	che	ne	valevano	 seicento!…	Già,	 vedendolo	così	 elegante,	 lo	avevano
preso	per	un	 riccone!…	E	 intanto	 restava	 lì,	 impalato,	 senza	dir	nulla.	Andar	via?…	Si	 fa	presto;	ma
come	andar	via,	se	non	sapeva	trovare	una	scusa?…	Poteva	dire	che	gli	orologi	erano	troppo	cari.	Eh,
ma	 la	 signora	 ne	 aveva	 anche	 di	 minor	 prezzo.	 Provare	 con	 un'offerta	 impossibile?…	 E	 se	 poi	 era
accettata?…

Finalmente,	prese	tutto	il	suo	coraggio	a	due	mani,	e—questo	mio—domandò,	levando	l'orologio	dal
taschino—quanto	me	lo	valuterebbe?—Il	tedesco	staccandoglielo	dalla	catenella	di	similoro,	si	ficcò	la
lente	 in	 un	 occhio,	 lo	 aprì,	 e	 dopo	 averlo	 esaminato	 ben	 bene	 di	 dentro	 e	 di	 fuori,	 borbottò	 qualche
parola	colla	moglie.

—Sa—rispose	 la	 signora	 a	 Sandrino,	 sporgendo	 i	 labbruzzi—è	 un'anticaglia.	 Ha	 difettoso	 lo
scappamento;	 ci	 sarebbe	 bisogno	 di	 molte	 riparazioni	 e—aggiunse	 poi	 sorridendo—le	 converrebbe
meglio	di	 tenerlo	 in	 serbo	per	 la	prima	cresima.—Sandro,	che	si	era	sentito	agghiacciare,	 sorrise	un
poco	anche	lui,	per	darsi	tono.

Nel	frattempo,	erano	entrati	in	bottega	due	nuovi	avventori.	Ma	non	avevano	fretta,	aspettavano	che
il	forestiere	avesse	conchiuso	il	suo	affare,	esaminando	le	mostre	e	occhieggiando	la	bella	signora.

—Anche	se	non	mi	conviene,	poco	importa.	Non	so	che	farmene	di	ferravecchi,	e	per	le	cresime,	a	far
buona	figura,	sa	bene,	oggimai,	ci	vuol	roba	nuova.

Marito	e	moglie	si	consultarono,	guardandosi	negli	occhi,	senza	parlare.—Tutt'al	più—disse	lei—posso
valutarlo	trenta…	trentadue	lire;	e	faccio	un	affare	assai	magro.—Trentadue	lire!	E	Sandrino	che	avea
ripetuta	mentalmente	la	somma,	ebbe	un	sussulto	di	gioia:	i	libri	della	signorina	non	iscappavano	più.
Allora	 si	 fece	 animo.	 Già	 non	 poteva	 tirarla	 in	 lungo	 fino	 a	 sera:	 i	 quattrini	 c'erano	 e	 ne	 cresceva:
tornava	conto	finirla.

—Facciamo	 così—concluse	 con	 la	 voce	 che	 un	 po'	 gli	 tremava:—intanto	 si	 tenga	 il	 mio:	 voglio
liberarmene;	coll'ordinario	venturo	poi,	passerò	con	mio	padre	e	allora,	sentendo	anche	il	suo	parere,
mi	risolverò	per	l'uno	o	per	l'altro	di	questi	due.—E	l'ingenuo	ragazzo	indicava	un	paio	di	remontoirs,
dei	più	cari.

—Oh!—questa	 volta	 fu	 il	 tedesco	 a	 parlare—altra	 cosa	 fendere,	 altra	 cosa	 prender	 per	 cambio!—E
marito	 e	 moglie,	 voltate	 le	 spalle	 a	 Sandro,	 presero	 a	 servire	 gli	 altri	 avventori,	 lasciandolo	 con	 un
palmo	 di	 naso	 a	 contemplare	 il	 suo	 scaldaletto	 dimenticato	 sul	 tavolo,	 aperto	 e,	 per	 soprappiù,
calunniato	nello	scappamento.

—Per	finirla—conchiuse	Sandrino,	il	quale,	vedendo	che	non	lo	sbrigavano	mai,	cominciava	a	perdere
colla	pazienza	anche	un	po'	la	soggezione—quanto	mi	dà,	dunque,	adesso?

—Fenti	lire,	e	foglio	essere	rincraziato.

—Bene,	lo	tenga.

Venti	 lire?	Volevano	strozzarlo;	quest'era	un	 rubare	a	man	salva;	ma	al	giovinotto,	ancora	digiuno,
anche	 la	 fame	 gli	 diceva	 una	 parolina,	 poi	 non	 aveva	 più	 lena	 di	 andare	 avanti	 colla	 via	 crucis	 in
un'altra	bottega	e	in	un'altra	e	in	un'altra,	col	rischio	magari,	di	non	poterlo	vendere	neppure.—In	tal
caso,	come	se	la	sarebbe	cavata?	E	a	Santo	Fiore,	come	ci	sarebbe	tornato?—L'orologiaio	intanto,	aveva
borbottato	di	nuovo	colla	moglie,	la	quale,	aperto	un	cassettino,	buttò	sul	tavola	due	biglietti	sudici	da
dieci	lire.

Sandro	 li	 afferrò	 con	 orgasmo;	 poi,	 senza	 cavarsi	 il	 cappello,	 infilò	 diritto	 la	 porta;	 ma	 sentì
richiamarsi.

—Quel	giovane!…	e	la	firma?

Sandro	aprì	tanto	d'occhi,	maravigliato;	ma	non	c'era	verso,	dovette	proprio	scrivere	nome	e	indirizzo
sopra	un	apposito	scartafaccio,	mentre	sentiva	la	bella	signora	spiegare	agli	altri,	i	quali	comperavano
un	 orologio	 davvero,	 come	 la	 faccenda	 del	 far	 apporre	 la	 firma	 fosse	 una	 prescrizione	 imposta	 dalla
questura,	per	il	caso	che	comperassero,	senza	saperlo,	roba	rubata.	Sandrino	sentì	un	gruppo	alla	gola,
e	scappò	via	per	non	piangere:

—Rubato!…	l'orologio	della	mia	povera	mamma!…	Rubato!



La	 sera	 stessa,	 senza	 lasciar	 scorgere	 quanto	 gli	 erano	 costati	 cari,	 e	 dimenticando	 anzi,	 per	 quel
momento,	 tutte	 le	 ambascie	 sofferte,	 egli	 consegnò	 a	 Lalla	 i	 romanzi:	 mancava	 solo	 il	 Monsieur	 de
Camors,	che	non	c'era	potuto	entrare	nelle	venti	lire.

—Oh,	che	peccato!—esclamò	la	signorina	sinceramente.—Di	questi	non	so	che	farne!…	Li	ho	trovati
dalla	mamma,	cercando	in	mezzo	ai	suoi	 libri.	Era	solo	il	Monsieur	de	Camors	che	desideravo!…	Che
peccato!—E	 distratta	 e	 mortificata,	 si	 pose	 a	 tagliuzzare	 le	 carte	 sbadatamente,	 con	 una	 stecca
d'argento	a	cesello,	che	avrebbe	potuto	pagare,	essa	sola,	tutti	i	debiti	del	Frascolini.

XVII.

L'arrivo	del	signor	duca	e	il	pellegrinaggio	alla	Madonna	di	Valsanta	avevano	messo	Sandro	di	cattivo
umore.	Egli	aveva	aspettata	la	signorina	nel	tinello,	senza	poterla	vedere,	e	dal	modo	col	quale	invece
vide	miss	Dill	uscir	dalla	sala	da	pranzo,	e	correre	in	un	canto	a	confabulare	con	don	Vincenzo,	indovinò
subito,	con	una	stretta	al	cuore,	che	doveva	essere	accaduto	qualche	cosa	di	nuovo	e	di	grave.

Le	 angoscie	 dell'incertezza,	 l'ansietà	 mortale	 dell'attendere	 invano,	 i	 mille	 sospetti,	 le	 mille	 paure
della	sua	ombrosità	di	amante	povero	e	geloso,	lo	avevano	fatto	montare	in	bizza	con	tutti,	e	più	di	tutti
con	Lalla,	contro	la	quale	sovente,	sentiva	sorgere,	dentro	di	sè,	un	impeto	di	ribellione,	che	per	altro	si
acquetava	subito,	appena	la	signorina	gli	fissava	addosso	gli	occhi	penetranti,	con	quel	suo	fare	tra	la
superbietta	e	la	canzonatura.

Egli	pensava,	arrovellandosi,	che	la	divina	fanciulla	avrebbe	potuto	mostrarsi	almeno	un	istante,	per
rassicurarlo,	 non	 fosse	 altro	 con	 uno	 sguardo,	 e…	 e	 invece	 nulla…	 Non	 si	 era	 mossa;	 lo	 aveva
dimenticato	solo,	come	un	cane,	fra	il	cuoco,	Lorenzo	e	le	serve	che	sonnecchiavano.

—Ma	è	 tempo	di	 finirla,	 sacrablù,	 colle	albagìe	aristocratiche!…	È	 la	mia	amante,	 alla	 fine,	 è	 roba
mia!…	 Oh,	 se	 mi	 stuzzica	 gliela	 voglio	 cantar	 chiara!…—Ma	 quando	 la	 Nena,	 più	 tardi,	 gli	 restituì
L'affaire	 Clemenceau	 «da	 parte	 della	 padroncina»,	 Sandro	 si	 calmò	 subito	 e,	 dimenticando	 ogni
amarezza,	corse	a	rinchiudersi	nella	sua	cameretta,	affannandosi	a	mettere	insieme	le	parole	segnate
nel	libro.

Cara	quella	sua	Lalla!…	era	sempre	buona	con	lui;	era	un	angelo	vero,	del	Paradiso!…

Ma	poi,	a	mano	a	mano	che	andava	copiando	le	parole	sopra	un	foglietto	di	carta,	egli	si	fece	pallido	e
tremante:

—Dio,	Dio,	Dio	santo!

—Ti	 aspetto	 questa	 sera	 tardi,—diceva	 Lalla,—ho	 un	 gran	 dolore	 da	 confidarti;	 non	 fo	 altro	 che
piangere;	sta	ben	attento	che	non	ti	veda	nessuno.

Mille	timori,	mille	sospetti,	balenarono	a	un	tratto	nella	mente	di	Sandrino;	poi	gli	rimase	un	timore,
un	sospetto	solo,	ma	terribile:	il	duca	era	venuto	a	portare	una	proposta	di	matrimonio	per	Lalla.

Allora	fu	preso	da	una	febbre	ardente	che	gli	avvelenava	il	sangue,	che	gli	dava	fuoco	al	cervello.	Era
una	folla,	una	ridda	d'immagini	strane	e	terribili;	e	in	quella	lotta,	e	nell'abbattimento	profondo	che	la
seguiva,	i	sensi	vincevano	e	offendevano	ogni	poesia	del	suo	cuore.

La	 fanciulla	 bianca	 e	 delicata,	 la	 figuretta	 misteriosa,	 la	 signorina	 bionda,	 che	 egli	 adorava	 colla
tenerezza	 mistica	 di	 un'alta	 idealità:	 Lalla,	 la	 sua	 Lalla,	 alla	 quale	 aveva	 osato	 baciare	 trepidante	 la
manina	morbida	e	le	vesti	odorose,	come	le	foglie	di	un	fiore,	era	in	piena	balìa	di	un	altro	uomo…	di
uno	sconosciuto!…	Era	chiusa	sola	con	lui,	tutta	sua,	nella	complice	sicurezza	della	camera	nuziale.	Nè
quel	delirio	geloso	gli	concedeva	tregua:	Lalla,	sempre	Lalla;	ora	 la	vedeva	 in	 lacrime,	disperata,	ora
timorosa;	ora	la	vedeva	appassionata	e	anelante	e	stanca	ricambiare	i	baci	fervidi	con	un	bacio	lungo,
morente…

—Per	Dio!…—sentiva	che	piuttosto	l'avrebbe	uccisa,	l'avrebbe	strozzata	colle	sue	stesse	mani!…

—Perchè	 non	 sarebbero	 fuggiti	 insieme?…	 Che!…	 La	 signorina	 non	 avrebbe	 mai	 acconsentito.	 Era
troppo	 timida…	 teneva	 troppo	ai	 riguardi	del	mondo;	 era	 troppo	aristocratica!—E	poi,	 fossero	anche
fuggiti,	 dove	 andare?—come	 vivere?—Sarebbero	 stati	 ripresi	 subito…	 Lalla	 maritata	 anche	 più	 in
fretta…	e	lui	messo	a	marcire	in	un	fondo	di	carcere.—Non	c'era	giustizia	per	la	povera	gente!…—.Chi



era	lui,	Frascolini?	Un	plebeo,	un	pitocco,	un	villano!—Con	lui	si	poteva	far	questo	e	peggio.

E	 qui,	 con	 un'invidia	 assaettata,	 egli	 imprecava	 contro	 l'ingiustizia	 infame	 del	 mondo,	 mentre,	 alla
sua	volta,	si	sentiva	capace	di	commettere	un	delitto	contro	quel	gran	signore,	che	veniva	a	rubargli
l'amante.—Sì,	ci	voleva	la	rivoluzione,	la	repubblica;	ci	voleva	la	Comune!	Bisognava	abbruciarle	vive,
impiccarle	 alla	 lanterna	 quelle	 carogne	 di	 nobili!—E	 quando	 era	 stanco	 d'imprecare	 e	 di	 soffrire
provava	uno	scoramento	strano;	un	gran	vuoto	doloroso	e	desolante	gli	si	stendeva	dinanzi;	ad	una	ad
una	vedeva	le	ore	affacciarsi	lente	e	tristi,	senza	più	quella	sola,	nella	quale,	e	per	la	quale,	sentiva	la
vita,	a	cui	 tutte	 le	altre	erano	 legate,	come	alla	gemma	preziosa	una	collana	di	perle:	 l'ora	dei	 fidati
colloqui.	 I	disegni	per	 l'avvenire,	 i	bei	 sogni	di	 ricchezza	e	di	gloria	cadevano	 in	rovina….—Che	cosa
mai	 avrebbe	 egli	 potuto	 fare?	 Non	 era	 meglio	 tirarsi	 una	 pistolettata	 e	 morire,	 piuttosto	 di	 vivere
dannato,	con	quello	spasimo	nel	cuore?…

L'amore	non	 lo	aveva	reso	contento:	gli	aveva	dato	 la	guerra	 in	casa	e	 l'odio	 fuori;	era	un	affanno,
un'angoscia	 continua.	Si	 vedeva	distrutto,	 si	 sentiva	ammalato	di	 corpo	e	di	 spirito;	ma	 tutti	 i	 dolori
svanivano	al	fruscìo	gentile	della	veste	di	Lalla,	e	quando	essa	gli	era	dinanzi	buona,	sorridente,	casta
come	 una	 santa,	 ed	 egli	 la	 vedeva	 arrossire	 sotto	 i	 suoi	 sguardi,	 erano	 dolcezze	 infinite,	 era	 l'estasi
dell'anima	 tutta	 che	 gli	 avrebbe	 fatto	 benedire	 la	 vita	 anche	 se	 fosse	 stata	 per	 lui	 mille	 volte	 più
dolorosa.

L'illusione	 di	 crearsi	 un	 nome,	 uno	 stato	 e,	 un	 giorno	 o	 l'altro,	 poter	 sposarla	 lui	 la	 signorina,	 era
svanita	 da	 un	 pezzo.	 Lalla	 stessa	 non	 aveva	 mai	 coltivata	 una	 simile	 idea	 e,	 se	 Sandrino	 osava
interrogarla	 in	proposito,	essa	rispondeva	seccamente	al	suo	 innamorato,	che	non	avrebbe	mai	preso
marito.	E	soltanto	in	questo	mai	il	giovane	Frascolini	avea	riposta	tutta	la	fede	e…	e	sperava.—Che	cosa
sperava?	 Forse	 non	 sapeva	 nemmeno	 lui;	 ma	 intanto	 quel	 barlume	 di	 speranza	 lo	 consolava,	 lo
inebriava,	trasportandolo	di	sogno	in	sogno,	colla	sua	Lalla	fra	le	braccia.

—Come	mai	avrebbe	potuto	farsi	un	nome?	Da	che	parte	incominciare?	Si	sa	bene,	trovata	la	strada,
si	corre	facilmente,	ma,	trovarla…	questo	è	il	difficile!	Sandrino,	a	sentir	l'organista,	aveva	un	tesoro	in
gola,	e,	a	giudizio	della	signora	Veronica,	aveva	pure	molto	talento	drammatico;	grazie	tante!	Ma,	fosse
diventato	anche	un	Kean	o	un	Tiberini,	tant'è,	il	duca	d'Eleda	non	gli	avrebbe	mai	concessa	sua	figlia.

La	 letteratura?—È	 una	 camorra,—pensava	 Sandrino—è	 il	 monopolio	 di	 quattro	 o	 cinque	 giornali
ignoranti	e	venduti	che	levano	alle	stelle	il	primo	capitato	che	va	avanti	a	forza	di	raccomandazioni…	e
di	quattrini.

Da	qualche	tempo,	il	piccolo	Dante	di	Santo	Fiore,	l'aveva	a	morte	coi	letterati	e	coi	giornalisti.	Una
volta,	 agitato	 dai	 palpiti	 d'autore	 novizio,	 egli	 aveva	 spedito	 sotto-fascia,	 raccomandata,	 una	 sua
novelletta	ad	un	giornale	letterario.	Il	giornale,	tre	mesi	dopo,	la	rimandò	pubblicata,	unitamente	alla
polizza	d'abbonamento,	da	pagarsi	anticipato,	per	un	anno.	Quel	suo	nome	A.	Frascolini,	stampato	due
volte	 in	 gotico,	 nel	 sommario	 e	 in	 fondo	 all'articolo,	 lo	 fece	 sognare	 ad	 occhi	 aperti.	 Egli	 la	 vedeva
moltiplicarsi	 su	 tutti	 gli	 altri	 giornali,	 riempiere	 le	 vetrine	 dei	 librai;	 lo	 vedeva	 tradotto	 in	 tutte	 le
lingue,	e	la	mattina	pensava	sul	serio	di	scrivere	un'opera	da	sostituire	ai	Promessi	Sposi,	che	ormai—
avevano	fatto	il	loro	tempo.—La	duchessina	gli	assicurò	che	aveva	pianto	nel	leggere	quel	melanconico
racconto:	non	era	vero,	ma	Sandro	lo	credette	e	fu	contento	lo	stesso.	Ciò	gli	fu	di	sprone	a	lavorar	con
lena,	e	di	lì	a	pochi	mesi	la	Nena	faceva	andare	e	venire	un	grasso	manoscritto,	dalla	povera	casuccia
del	 romanziere	 al	 palazzo	 d'Eleda.	 Lalla	 non	 ebbe	 fiato	 di	 leggerlo	 tutto,	 ma	 lo	 giudicò	 bellissimo,	 e
Sandrino	rimase	colla	convinzione	di	aver	scritto	un	capolavoro.

Ma	poi…	non	glielo	volle	stampar	nessuno;	nemmeno	il	giornaletto	letterario,	al	quale	era	abbonato,
e	che	lo	aveva	trovato	splendido,	ma	troppo	lungo.

Allora,	il	Frascolini,	cominciò	a	credere	che	per	essere	edito	e	illustre	bisognava	diventar	prima	ricco,
in	questo	mondaccio	birbone,	e	si	raccomandò	a	un	suo	cugino,	appaltatore,	dimorante	a	Venezia	e	che
già	 una	 volta	 lo	 aveva	 chiamato	 presso	 di	 sè.	 In	 verità,	 gli	 affari	 di	 questo	 cugino	 erano	 loschi.	 Egli
riteneva	 che	 il	 Frascolini	 padre	 avesse	 il	 gruzzolo	 messo	 da	 parte,	 e	 perciò	 voleva	 farsi	 mandare	 il
figliuolo	 nella	 lusinga	 di	 mettere	 le	 unghie	 nel	 sacchetto	 del	 babbo.	 A	 Don	 Chisciotte	 le	 osterie
parevano	 castelli;	 così	 per	 Sandrino,	 che	 vedeva	 da	 per	 tutto	 milioni,	 era	 una	 bella	 speranza	 anche
quella…	Gli	appaltatori	diventano	ricchi	 in	pochi	anni…	ricchi	assai…	Oh!	ma	lui	non	si	sarebbe	dato
agli	 affari	 per	 sempre;	 voleva	 goderseli	 i	 soldi	 e	 fare	 intisichire	 di	 rabbia	 gli	 invidiosi	 e	 i	 rivali.	 Che
soddisfazione	quel	giorno	in	cui	egli	potesse	ricomperare	al	duca	d'Eleda	tutte	le	sue	possessioni	state
confiscate	dalla	Repubblica…	tale	e	quale	come	aveva	visto	in	teatro,	in	una	commedia	di	Scribe.

Ma	adesso?	Se	Lalla	prendeva	marito?…	era	la	vita	sua	infelice	e	cara	ad	un	tempo,	che	si	spezzava.
Le	ricchezze	di	Venezia,	la	gloria,	la	repubblica,	i	beni	ricomperati…	tutto	inutilmente!…

La	 signorina,	 per	 altro,	 aveva	 detto	 mai…—Non	 mi	 mariterò	 mai…—Sì,	 lo	 aveva	 detto,	 ma	 poteva



fidarsene?	 Essa,	 certe	 volte,	 si	 mostrava	 pochissimo	 espansiva!…	 Lalla	 era	 la	 sua	 innamorata…	 ma
come	sapeva	essere,	a	suo	tempo,	anche	la	padroncina!

Si	teneva	in	un	gran	riserbo,	e	non	si	era	mai	lasciata	toccare	nemmeno	la	punta	di	un	dito…	cioè	no,
era	anzi	la	mano,	soltanto	la	manina	morbida,	che	si	lasciava	baciare.	Lalla	aveva	evitato	studiosamente
ogni	occasione	di	compromettersi.	Di	giorno	si	vedevano	spesso	in	giardino,	e	si	parlavano;	ma	senza
mistero,	 in	 presenza	 d'altra	 gente.	 La	 sera,	 tornavano	 a	 vedersi	 in	 tinello;	 ma	 la	 signorina	 non	 vi	 si
fermava	lungamente;	andava	e	veniva,	sempre	colla	scusa	di	avere	un	qualche	ordine	da	dare.	In	chiesa
poi	nessuna	occhiatina;	nè	s'incontravano	a	passeggio.	Una	volta	sola,	egli	aveva	osato	di	avvicinarla
mentre	 usciva	 con	 l'istitutrice,	 e	 di	 accompagnarla	 un	 bel	 pezzo	 di	 strada,	 ma	 s'ebbe	 dopo	 dalla
giovinetta	un	rabbuffo	tale,	che	non	gli	venne	più	voglia	di	ripetere	la	garbatezza.

Soli,	affatto	soli,	era	assai	di	 rado	che	si	potessero	 trovare.	 Il	colloquio,	allora,	 succedeva	di	notte,
tardissimo,	quando	tutti	gli	altri	erano	andati	a	letto,	Lalla	scendeva	dalla	sua	camera	al	buio,	apriva	la
finestra	di	un	piccolo	salotto	a	terreno,	e	restava	lì	a	discorrere	con	Sandro,	che	l'aspettava	nascosto
fra	gli	alberi	del	giardino.

La	 finestra,	 dietro	 il	 palazzo,	 dava	 in	 una	 viuzza	 nascosta	 da	 un	 vivaio	 di	 sempreverdi:	 aveva	 una
inferriata	a	mandorla,	che	permetteva	appena	una	stretta	di	mano,	e	quando	Lalla	si	appoggiava	sui
regoli,	Sandro,	più	bianco	d'un	panno	 lavato,	 le	baciava	 in	estasi	 i	bei	ditini,	senza	più	sapere	 in	che
mondo	si	fosse!	Quelle	ore	erano	la	vita,	la	felicità,	la	beatitudine	del	povero	ragazzo,	ed	egli	sciupava,
divorava	tutto	il	suo	tempo	nell'aspettarle,	mentre	la	giudiziosa	prudenza	della	giovinetta	gliele	faceva
sospirare	assai.

E	anche	quando	giunse	 la	sera	che	doveva	essere	 l'ultima	dei	 loro	colloqui,	anche	allora	Sandrino,
dopo	una	giornataccia	di	angoscie,	ebbe	un	primo	istante	di	sollievo,	insieme	a	un	barlume	di	speranza.

—L'avrebbe	 riveduta;	 le	 avrebbe	 parlato;	 la	 avrebbe	 supplicata…—Oh	 era	 sicuro	 di	 commuoverla
colle	sue	lacrime,	d'intenerirla	e	di	vincere	ancora!

Nascosto	tra	il	fitto	del	vivaio,	egli	era	ad	aspettare	molto	prima	del	tempo.	Il	giovanotto	aveva	levato
due	o	tre	volte	un	astuccio	di	tasca,	lo	aveva	aperto,	e	guardava	tra	soddisfatto	e	dubbioso,	un	anello
d'oro	con	una	bella	turchina	incastonata	fra	le	rose	d'Olanda.	Era	un	regaluccio	comperato	per	Lalla,
colle	sovvenzioni	dell'organista;	ma	Sandrino	l'aveva	preso	con	sè	molte	volte,	senza	mai	aver	avuto	il
coraggio	di	offrirlo	alla	signorina.

Quando	Lalla,	pian	piano,	aperse	le	imposte	della	finestra,	poco	mancò	non	risvegliasse	la	casa,	con
un	grido	di	paura.	Sandro	era	appoggiato	colla	fronte	all'inferriata,	e	apparve	così	pallido,	così	disfatto,
da	sembrare	una	larva.

—…	Dunque?…

Egli	non	potè	dir	altro.	Lalla,	invece,	tranquillamente,	gli	manifestò	la	volontà	del	babbo	e	la	partenza
fissata	per	 l'indomani.	Sandrino	ascoltò	 tutto	 fissandola	sempre	cogli	occhi	 imbambolati,	e	quando	 la
fanciulla	ebbe	finito	di	parlare,	scoppiò,	senza	dir	parola,	in	un	pianto	dirotto.

Lalla	non	si	mostrò	mai	tanto	assennata	come	in	quella	sera,	e	riuscì	a	confortare	l'innamorato	con
buone	 ragioni.—Già	 non	 si	 poteva	 durare	 così;	 a	 una	 separazione	 bisognava	 venirci	 ad	 ogni	 modo;
doveva	pensare	a	farsi	uno	stato—e	qui	ricordò	anche	a	Sandro,	e	molto	opportunamente,	il	cugino	di
Venezia.

Sandro	 più	 sentiva	 la	 signorina	 parlare	 con	 tanta	 abbondanza	 di	 argomentazioni,	 e	 più	 vedeva	 il
diavolo	farsi	meno	brutto	di	quanto	gli	era	sembrato	dapprima.	Ormai	aveva	giù	dallo	stomaco	il	dubbio
tremendo	che	ci	fossero	disegni	di	matrimonio,	e	solo	avrebbe	desiderato	che	Lalla	aspettasse	ancora
qualche	 giorno	 a	 partire;	 cioè,	 invece	 di	 andarsene	 subito,	 l'indomani,	 col	 duca,	 il	 quale	 precedeva
Maria	di	un	par	di	giorni,	avesse	aspettato	a	partire	colla	duchessa.	Ma	la	signorina	si	scusò	bene:—al
babbo	non	si	poteva	far	contro;	lui	quando	voleva	voleva,	non	c'era	verso!…

Sandrino,	quell'ultima	sera,	fu	più	ardito	del	solito;	ma	a	prezzo	di	uno	sgomento	che	lo	invadea	tutto
quanto.	Per	avvicinarsi	di	più	alla	fanciulla	che,	ritta	su	di	uno	sgabello,	col	volto	quasi	appoggiato	ai
bastoni	 dell'inferriata,	 si	 distaccava	 con	 tutta	 la	 figura	 bianca	 dal	 fondo	 oscuro,	 come	 una	 Madonna
nell'aureola	stinta	d'un	vecchio	quadro,	egli,	che	a	quella	sua	Madonna	credeva,	si	era	rizzato	in	punta
di	 piedi:	 era	 passato	 colle	 braccia	 fra	 i	 regoli;	 con	 una	 mano	 stringeva	 quella	 di	 Lalla,	 e	 coll'altra
cercava	di	toccare,	temerità	che	gli	mettea	le	vertigini,	cercava	toccarle	i	capelli.	Con	un	giro	di	parole
piuttosto	confuse,	volle	il	giuramento	che	ella	non	avrebbe	mai	sposato	nessuno;	e	quando	la	fanciulla
rispose	il	solito	mai,	senza	giurare,	Sandro,	fuori	di	sè,	le	domandò	un	bacio.—No—-la	signorina	rispose
—no;—e	 invece,	con	una	 lentezza	 irritante,	 fissandolo	sempre	negli	occhi,	gli	prese	una	mano,	e	poi,
piegatavi	 sopra	 la	 testina	 pallida,	 l'accarezzò	 colla	 guancia	 vellutata.	 Era	 giunto	 il	 momento	 per	 il



regaluccio.

—Ho…	avrei	un'altra	preghiera	da	fare…

Lalla	alzò	gli	occhi	dolcemente,	e	continuò	a	sfiorare	colle	guance	la	mano	del	giovanotto.

—Vorrei…	avrei…	un	piccolo…	ricordo.

Sandro	s'era	fatta	rosso,	balbettava,	e	ritirata	la	mano	che	aveva	libera,	di	mezzo	ai	regoli,	tolse	di
tasca	l'anellino	e	volle	porlo	in	dito	alla	fanciulla.

—Oh,	 carino!…	 carino!…—esclamò	 Lalla	 molto	 contenta	 del	 regaluccio,	 e	 gli	 andò	 così	 vicina,	 nel
ringraziarlo,	ch'egli	potè	toccarle	colla	bocca	un	ricciolo	di	capelli.

Si	faceva	già	tardi,	e	conveniva	separarsi.	I	due	giovani,	da	molto	tempo	non	parlavano…	Sandro	non
la	 accarezzava	 più,	 ma	 brancicava	 le	 mani	 e	 le	 braccia	 della	 fanciulla	 colle	 sue	 mani	 convulse,
attraverso	 i	 regoli	 dell'inferriata,	 che	 rugginosi	 e	 scabri,	 spesso	 gli	 graffiavano	 i	 polsi.	 Anche	 Lalla
cominciava	 a	 sentire	 nel	 suo	 sangue	 il	 sangue	 di	 Sandro.	 Un'onda	 calda	 li	 avvolgeva	 entrambi;
avrebbero	creduto	di	avere	la	testa	nel	fuoco,	tanto	bruciava…	La	fanciulla	spinse	fuori	dai	vani	quanto
più	potè	 il	 viso	e	 le	 labbra,	 e	per	 la	prima	volta,	 sulla	bocca,	prese	un	bacio	 lungo,	bramoso,	 che	 le
penetrò,	diffondendosi	via	via,	per	tutte	le	membra…	Sandro	pieno	di	beatitudine	voluttuosa,	pur	colle
braccia	 imprigionate,	 la	teneva	serrata	 fortemente	contro	 il	petto;	 le	sbarre	di	 ferro	ammaccavano	 le
loro	 carni,	 ma	 essi	 non	 sentivano	 più	 nulla.	 Stettero	 un	 pezzo	 così,	 stretti,	 abbracciati,	 avvinghiati
insieme…	poi	la	fanciulla	stanca,	indolenzita,	gli	uscì	di	sotto	le	braccia,	e	scivolò	ginocchioni	per	terra,
col	capo	piegato	sul	davanzale	della	finestra.

All'indomani,	 poco	 prima	 della	 partenza	 della	 signorina,	 c'era	 nel	 cortile	 una	 brigatella	 che
l'aspettava	per	augurarle	il	buon	viaggio.	La	carrozza	che	doveva	condurla	alla	stazione,	con	Prospero	e
con	la	miss,	era	già	pronta;	gli	altri,	cioè	la	Nena,	Lorenzo	e	il	signor	Francesco,	erano	partiti	fin	dal
mattino.	 Era	 venuto	 per	 salutare	 la	 signorina	 anche	 il	 signor	 Domenico,	 che	 soffriva	 una	 grande
soggezione	 del	 duca	 Prospero;	 poi	 c'era	 il	 medico,	 al	 quale	 miss	 Dill,	 allungando	 gli	 occhi	 su	 don
Vincenzo	che	 tabaccava	a	due	mani	per	nascondere	 l'emozione,	 chiedeva	ancora	un	ultimo	consulto.
C'era,	 in	 fine,	 il	 buon	Ambrogio	cogli	 occhi	 rossi,	 il	Frascolini	padre,	 e	 il	 figliuolo	Sandro	colle	mani
approfondate	nelle	 tasche	e	 il	 cappello	 sulla	nuca,	pallido,	 istupidito.	Accanto	a	 lui	 la	Luigia	 (questa
doveva	 partire	 più	 tardi	 colla	 duchessa)	 teneva	 sotto	 il	 braccio	 Musette	 che,	 povera	 bestiola,	 aveva
fiutata	la	partenza	della	padroncina	e,	scuotendosi,	dimenandosi,	sforzandosi	invano	per	liberarsi	dalle
strette	della	cameriera	e	correre	da	Lalla,	emetteva	certi	guaiti,	che	straziavano	il	cuore	e	le	orecchie.

Prospero,	cui	non	piacevano	i	cani,	aveva	desiderato	che	la	figliuola	lasciasse	Musette	in	campagna,
promettendole	 in	 premio	 un	 bel	 cavallino	 da	 sella.	 Lalla,	 insistendo	 un	 po',	 avrebbe	 potuto	 ottenere
l'uno	e	l'altra;	invece,	fu	ragionevole,	e	si	piegò	subito	ai	voleri	del	babbo.	Ma	tutta	mattina	non	seppe
far	altro	che	baciucchiare	 la	cagnetta,	protestando	che	Musette	aveva	capito	ogni	cosa;	che	Musette
piangeva;	che	Musette	non	voleva	più	mangiare	e	che	sarebbe	morta	dal	dolore!…	E	si	lamentava	assai
per	quel	distacco,	godendo	d'attirarsi	la	compassione	altrui,	per	il	capriccio	del	babbo	tiranno.

Intanto	la	signorina	era	già	salita	in	carrozza,	e	miss	Dill	insieme	con	lei:	non	si	aspettava	altro	che	il
duca.	Don	Vincenzo,	approfittando	del	ritardo,	si	avvicinò	alla	carrozza	dalla	parte	dell'istitutrice.	Miss
Dill	non	poteva	parlare;	aveva	 il	gozzo	 stretto,	gli	 occhi	gonfi	 e	 il	naso	pieno…	quando	ad	un	 tratto,
vinta	dall'emozione,	fe'	un	cenno	a	don	Vincenzo,	e	allora,	per	la	prima	volta	alla	luce	del	sole,	in	faccia
alla	gente,	le	sue	dita	gialle	si	sprofondarono	adagio	adagio	nella	complice	tabacchiera.

Il	buon	Ambrogio	era	dolente	e	insieme	anche	un	po'	mortificato:	la	duchessina	partiva	senza	neppure
salutarlo.	 Egli	 si	 teneva	 in	 disparte,	 sotto	 il	 portico,	 fra	 Sandro	 e	 la	 Luigia,	 fissando,	 ammirando	 la
signorina,	che	non	stava	mai	ferma	nella	carrozza.	Lalla	si	voltava	di	qua,	di	là,	domandando	se	tutto
era	pronto,	se	nulla	era	stato	dimenticato;	 ridendo,	scherzando,	salutando	ora	 l'uno,	ora	 l'altro,	colla
sua	vocina	fresca,	argentina.	Il	vecchio	Ambrogio	sperava	sempre	che	avesse	a	voltar	gli	occhi	anche
dalla	 sua	 parte;	 ma	 Lalla	 non	 lo	 guardava	 perchè	 vicino	 a	 lui	 c'era	 Sandro.	 Si	 era	 congedata
affabilmente	con	tutti;	ma	a	Sandrino	non	aveva	rivolto	una	parola,	proprio	come	se	il	giovanotto	non	ci
fosse	 stato	 nemmeno.	 Nel	 frattempo	 anche	 il	 duca	 Prospero,	 seguito	 da	 Maria,	 la	 quale	 voleva
riabbracciare	la	figliuola,	si	avviava	verso	la	carrozza,	dispensando	sorrisi,	e	strette	di	mano.

—Devo	andare,	eccellenza?—domandò	il	cocchiere,	quando	lo	vide	adagiato	al	suo	posto.

—Sì;	andiamo	pure.

—No,	no;	aspettate…	scusa,	babbo!—esclamò	Lalla,	balzando	a	terra	improvvisamente.

—Bada!…	Che	fai?—le	gridò	dietro	Maria,	mentre	la	fanciulla	correva	presso	la	Luigia.	L'inaspettato



ritorno	della	signorina	fece	battere	il	cuore,	nello	stesso	tempo,	a	Sandro	e	ad	Ambrogio.	Sandro	ebbe
quasi	 paura	 che	 Lalla,	 non	 potendo	 più	 trattenersi,	 corresse	 a	 gettarsi	 fra	 le	 sue	 braccia;	 il	 buon
Ambrogio,	 invece,	 sperava	 che	 la	 signorina	 si	 fosse	 ricordata	 anche	 di	 lui,	 e	 lo	 volesse	 salutare.	 Ma
Lalla	 non	 badò	 nè	 all'uno	 nè	 all'altro;	 prese	 Musette	 fra	 le	 braccia,	 le	 scoccò	 in	 fretta	 sulla	 bianca
testolina,	un	bacio	 forte,	sonante,	poi	con	un	salto	risalì	 lesta	 in	carrozza,	pestò	sui	piedi	alla	miss	e
senz'altro	partì,	fregandosi	gli	occhi	col	fazzoletto.

Due	giorni	dopo,	anche	Maria	dovette	partire	per	Borghignano.	Ma	sul	punto	di	abbandonare	quei
luoghi	si	sentì	troppo	commossa,	e	volle	far	andare	a	vuoto	la	gentile	attenzione	degli	abitanti	di	Santo
Fiore,	che	 le	avevano	preparato	una	dimostrazione	di	affetto.	Anche	 il	dolore	ha	 la	sua	verecondia,	e
Maria	sentiva	nell'anima	la	delicata	timidità	dell'allodoletta	ferita,	che	si	trascina,	per	morir	tutta	sola,
nel	luogo	più	riposto	e	appartato.

Partì	verso	sera,	senza	averlo	detto	ad	alcuno:	 lo	sapevano	solamente	don	Gregorio,	Ambrogio	e	 la
Luigia.	 Uscì	 a	 piedi	 con	 don	 Gregorio,	 il	 quale	 volle	 accompagnarla	 alla	 stazione:	 presero	 una
stradicciuola	nascosta,	 fiancheggiata	da	due	 rivi,	 che	 scorrevano	silenziosi	 sotto	 le	 fronde	profumate
delle	acacie.

Tutti	e	due	camminavano	passo	passo,	senza	parlare,	e	il	loro	sorriso	era	triste,	come	tristi	dovevano
essere	i	loro	pensieri.	Il	buon	vecchio	si	appoggiava	al	braccio	di	Maria;	per	altro	la	sua	figura	cadente,
rovinata	dagli	anni,	il	suo	volto	solcato	da	rughe	profonde,	le	lunghe	ciocche	di	candidissimi	capelli	che
lo	contornavano,	 insomma	tutto	 l'insieme	di	quell'aspetto	venerando,	non	formava	vicino	alla	delicata
bellezza	di	Maria	un	contrasto	sgradevole.	Fra	quella	testa	bianca	e	quella	vaga	testina	bionda,	c'era
una	mesta	corrispondenza	di	espressione	e	di	sentimento.

Maria	era	addolorata	e	sgomenta.	In	mezzo	all'affanno	dell'abbandono,	nell'ignoto	di	una	vita	nuova,
incerta,	col	rammarico	della	bella	libertà,	della	quiete	perduta,	doveva	pur	confessare	a	sè	stessa	che
una	gioia	colpevole,	la	certezza	di	rivedere	Giorgio,	serpeggiava	ancora,	e	più	forte	e	più	indomabile,
nel	 suo	 cuore.	 In	 quelle	 lotte,	 in	 quei	 rimorsi,	 anche	 sotto	 i	 baci	 di	 suo	 marito,	 l'ideale	 adorato	 era
sempre	 vivo,	 vivo	 più	 che	 mai;	 e	 faceva	 arrossire	 di	 vergogna	 la	 poveretta,	 cui	 pareva	 di	 essere
contaminata,	 di	 non	 essere	 più	 degna	 della	 immagine	 cara	 e	 gentile.	 Allora	 non	 ebbe	 coraggio,	 non
volle,	 disarmata,	 sfidare	 il	 pericolo	 a	 cui	 moveva	 incontro,	 e	 con	 un	 filo	 di	 voce	 confidò	 l'affanno	 di
quella	 sua	gioia	 segreta	a	don	Gregorio.	Solo	per	un	delicato	 riserbo	 tacque	 il	nome	del	 conte	Della
Valle.	Don	Gregorio	l'ascoltò	attentamente,	guardandola	con	un	sorriso	buono	e	pio,	e	stringendole	la
mano	con	un'affettuosità	paterna:—Fatti	coraggio—le	disse.—Tu	sai	da	molto	tempo	che	la	vita	è	lotta	e
dolore.	Combatti	sempre	colla	tua	fede	nell'anima,	col	tuo	retto	sentire	per	guida,	e	trionferai…	Tu	sei
forte	e	buona!…

—Oh,	 don	 Gregorio,	 no,	 non	 sono	 forte!	 Sono	 una	 povera	 donna	 affranta,	 allo	 stremo	 di	 forze;
aiutatemi	voi,	voi	che	siete	un	santo!

—Noi,	 non	 sono	 un	 santo,	 figliuola.	 Io,	 vedi,	 sono	 stato	 sempre	 lontano	 dal	 pericolo;	 ho	 vissuto
tranquillo	 e	 dimenticato,	 senza	 seduzioni,	 e	 senza	 battaglie.	 Il	 Signore	 non	 ha	 mai	 voluto	 provarmi,
forse	perchè	nella	sua	sapienza	 infinita	conosceva	 la	mia	debolezza.	A	essere	buono,	a	essere	onesto
non	ho	dunque	alcun	merito;	ma	tu,	tu	hai	combattuto	e	hai	vinto:	combatterai	ancora,	e	quantunque
nella	lotta	possa	uscire	col	cuore	sanguinante,	non	indietreggerai	d'un	sol	passo,	non	ti	farai	colpevole
di	una	sola	debolezza,	perchè,	lo	sento,	tu	sei	fatta	come	Dio	fa	gli	angeli!

—Ma	se	un	giorno…	se	un	giorno	mi	sentissi	troppo	debole,	io,	povera	donna,	sola,	abbandonata	a	me
stessa?…

—Allora	ritornerai	nel	tuo	sicuro	rifugio,	e	se	non	mi	troverai	più	vivo,	ti	aspetterò	là,—e	così	dicendo
don	 Gregorio	 indicava	 a	 Maria	 l'angusto	 cimitero	 di	 Santo	 Fiore,	 che	 si	 scorgeva	 poco	 lungi,	 colla
chiesetta	 illuminata,	 tra	 il	 bianchiccio	delle	 sepolture	 recenti.—Ti	aspetterò	 là;	 e	 tu,	 sulla	mia	croce,
ricorderai	che	questo	povero	vecchio	ti	amò,	come	amò	la	sua	fede;	penserai	a	tua	madre,	e	ritroverai
la	calma	e	il	coraggio.

—No,	no;	voi	non	dovete	morire…

—Io	sono	vecchio;	ho	fatto	molto	cammino…	e	ormai	sono	stanco,	figliuola…

In	 quel	 punto,	 dal	 vicino	 sagrato,	 frammisto	 al	 mormorio	 delle	 fronde	 e	 al	 vario	 e	 acuto	 frastuono
d'una	 miriade	 di	 grilli	 cantaiuoli,	 giunse	 fino	 al	 loro	 orecchio	 una	 pia	 cantilena;	 un	 inno	 grave,
melanconico,	 dolcissimo.	 Erano	 le	 litanie	 della	 Vergine,	 il	 vecchio	 canone,	 che	 nella	 sua	 monotona
cadenza	 ha	 tanti	 fascini	 di	 mistica	 melodia,	 tanta	 dovizia	 di	 memorie	 intime	 e	 care.	 Erano	 le	 voci
bianche,	argentine	delle	povere	giovanette	del	villaggio,	così	colme	di	fede,	d'innocenza	e	d'amore,	alle
quali	rispondevano	in	coro	tutti	i	devoti,	raccolti	nella	solitaria	chiesetta.



—Sentite…—disse	 Maria	 a	 don	 Gregorio,	 fermandosi	 d'un	 tratto.—È	 la	 Vergine,	 la	 Vergine	 che	 mi
parla	 in	 quelle	 preghiere,	 la	 Vergine	 che	 mi	 conforta;	 oh!	 beneditemi,	 beneditemi,	 padre	 mio!—E	 la
sconsolata,	palpitante,	commossa,	si	curvò	baciando,	coprendo	di	lacrime,	la	scarna	mano	del	vecchio.

Don	Gregorio	alzò	gli	occhi	al	cielo	e	pregò	in	silenzio;	intanto	dalla	chiesetta,	più	chiaro,	più	lento,
usciva	l'inno	dei	credenti:

				Sancta	Maria
				Sancta	Dei	Genitrix
				Sancta	Virgo	Virginum
						Ora	pro	nobis.

—Pregate	ancora,	pregate	sempre	per	me!…

—La	preghiera	più	bella,	la	preghiera	più	accetta	è	il	tuo	dolore.
Piangi,	figliuola	mia,	le	lacrime	sono	la	preghiera	del	cuore.

—Promettetemi	adesso	che,	se	io	fossi	presso	a	morire,	voi	verrete	a	consolarmi,	a	benedirmi,	anche
laggiù…

—Verrò…	figliuola,	verrò…

—E…	se	non	riuscissi	a	dimenticare…	se	quell'immagine	fosse	sempre	più	forte	della	mia	volontà?…

—Combatti,	combatti	sempre…

—Allora?…

—Allora	la	tua	passione	farà	di	te	una	martire,	e	non	sarà	una	colpa,	ma	un	esempio.

—Oh,	grazie,	grazie!	Sento	che	Iddio	non	mi	abbandona,	sento	che	sarò	forte	sino	alla	fine.

Maria	 si	 rialzò	 più	 sicura	 e	 più	 consolata.	 Attorno	 a	 lei,	 perdendosi	 come	 un	 ultimo	 e	 caro	 saluto,
vagava,	 fremendo	 nell'aere,	 l'onda	 armoniosa	 dell'inno	 sacro.	 Involontariamente	 don	 Gregorio	 unì	 la
sua	voce	fioca,	tremula	a	quella	squillante,	vibrata	delle	giovanette,	che	adesso	si	sentivano	sempre	più
lontano	cantare	con	l'invariata	cadenza:

Regina	Confessorum	Regina	Virginum	Regina	Sanctorum	omnium

mentre	Maria	rispondeva	col	coro,	invocando	la	Vergine	santa	della	nostra	fede:	Ora	pro	nobis.

XVIII.

La	famiglia	d'Eleda	non	si	fermò	a	Borghignano	che	pochissimi	giorni.	Maria	non	si	fece	quasi	vedere
da	 nessuno	 e	 ripartì	 col	 marito,	 Lalla	 e	 miss	 Dill,	 alla	 volta	 di	 Pegli,	 dove	 avevano	 stabilito,	 tutti
d'accordo,	di	far	la	cura	dei	bagni.

Pegli	era	allora	di	moda.	Vi	si	vedeva	raccolto	il	fior	fiore	dell'eleganza,	e	fra	gli	altri	c'era	anche	il
conte	Pier	Luigi	da	Castiglione,	 il	quale	aveva	abbandonata	 la	diplomazia	perchè	oramai,	mortagli	 la
moglie,	non	trovava	più	alcun	bisogno	di	star	lontano	da	casa	sua.	Quantunque	vecchio,	Pier	Luigi	era
un	sottaniere	 incorreggibile:	grande,	grasso,	 floscio,	colla	 faccia	rasa	bucherellata	dal	vaiolo,	 la	pelle
viscida,	il	capo	pelato,	coperto	solo	dai	pochi	capelli	della	nuca	variopinti,	lunghissimi,	tirati	sul	cranio
e	incollati	l'un	presso	all'altro	con	una	maestria	singolare.	La	bocca	sdentata;	il	naso	enorme,	paonazzo,
carnoso,	sembrava	una	spugna	filettata	di	vene	azzurrognole.	Era	un	coso,	insomma,	assai	ributtante;
ma	 aveva	 molti	 quattrini,	 preferiva	 nelle	 donne	 la	 forma	 alla	 sostanza,	 e	 quando	 riusciva	 a	 snidare
qualche	nuova	selvaggina	(era	la	sua	frase)	le	si	fregava	d'attorno	con	un'insistenza	così	paziente	e	così
petulante,	 da	 farsela	 cadere	 nelle	 mani	 nove	 volte	 su	 dieci.	 Bisognava	 vederlo	 il	 vecchio	 e	 grosso
sornione	a	strisciar	 fra	 le	quinte	o	a	salterellare	nei	 salotti	di	dubbia	 fama!	Le	mime,	 le	ballerine,	 le
cantanti	da	operetta,	lo	chiamavano—lo	zio,—ed	egli	gongolava	tutto	a	fare	il	coccolo,	il	bambinone,	in
mezzo	 a	 quello	 sciame	 di	 cicale.	 E	 anche	 dopo	 soddisfatto	 il	 capriccio	 non	 le	 lasciava	 andare;	 ma
continuava	 a	 tenersele	 sotto	 mano,	 a	 visitarle	 nelle	 ore	 perdute,	 a	 regalarle	 di	 chicche	 e	 di	 fiori.
Prendeva	parte	ai	loro	affari,	dava	consigli	a	proposito	dei	protettori,	e	le	informava	paternamente	della
cifra	 che	questi	potevano	 spendere,	 le	 rappattumava	coi	 loro	amanti,	 pettegolava	colle	 cameriere,	 le
teneva	tutte	sotto	le	sue	ali,	come	s'egli	fosse	la	chioccia	del	bordello.



Quando	gli	 andò	 in	paradiso	 la	moglie,	Pier	Luigi	 tirò	un	 sospirone;	non	doveva	più	 correre	 fino	a
Parigi,	a	Vienna	o	a	Berlino	per	divertirsi;	tutto	il	mondo	è	paese,	e	il	conte	da	Castiglione	aveva	capito
che	 anche	 in	 Italia	 c'era	 da	 godersela	 abbastanza	 bene.	 Ma	 la	 fortuna,	 quella	 maledetta	 fortuna,
proprio	sul	più	bello	del	gioco,	gli	fece	un	tiro	birbone:	gli	fe'	cadere	addosso,	nientemeno,	una	pupilla
dai	 diciannove	 ai	 vent'anni,	 una	 nipote	 della	 sua	 povera	 moglie,	 la	 quale,	 in	 tal	 maniera,	 lo	 teneva
legato	alla	 catena	anche	dal	mondo	di	 là.	La	 signorina	Giulia	di	Rocca	Vianarda	era	un	bel	pezzo	di
ragazza;	pareva	lavorata	nel	burro;	bianca,	rosea,	tondeggiante,	con	certi	capelli	neri	da	zingara	e	due
occhi	 grandi	 che	 bruciavano.	 Ma	 aveva	 la	 disgrazia	 di	 appartenere	 a	 una	 gran	 famiglia,	 e	 di	 essere
senza	 un	 soldo	 di	 dote,	 ragion	 per	 cui	 Pier	 Luigi	 poteva	 ben	 correre	 con	 lei	 tutti	 gli	 stabilimenti	 di
acque	 e	 di	 bagni	 da	 Santa	 Maria	 a	 Viareggio;	 un	 marito,	 un	 marito	 purchessia,	 non	 c'era	 verso	 di
poterlo	trovare.

Il	povero	 tutore	 sbuffava;	 si	 tingeva	a	più	 radi	 intervalli,	 e	 cominciava	per	davvero	a	piangere	 sua
moglie,	 che	 almeno	 lo	 lasciava	 libero	 all'estero	 e	 che,	 se	 fosse	 stata	 ancora	 quaggiù,	 se	 l'avrebbe
digerita	lei,	la	nipote!

—È	 stato	 un	 accidente,	 è	 stato:—un	 tiro	 di	 mia	 moglie,	 un	 tiro!—esclamava	 in	 tono	 di	 lamento	 il
povero	 Pier	 Luigi,	 che	 aveva	 l'abitudine	 di	 ripetere	 le	 parole;	 e,	 non	 trovando	 altri	 partiti	 possibili,
vagheggiava	l'idea	di	far	sposare	la	pupilla	a	suo	nipote	Giorgio	Della	Valle.	Per	cominciare	dunque	a
mettere	 la	 paglia	 vicino	 al	 fuoco,	 egli	 aveva	 scritto	 a	 Giorgio	 che	 lo	 aspettava	 a	 Pegli,	 ma	 senza
comunicargli	il	proprio	disegno…	per	non	spaventarlo.

Intanto	era	un	conforto	per	 il	conte	da	Castiglione	quando	riusciva	a	collocare	 la	Giulia	 in	qualche
famiglia	di	conoscenti.	Di	solito,	appena	arrivava	in	un	albergo,	sua	prima	cura	era	quella	di	studiare	la
tabella	 dei	 forestieri.	 Se	 c'era	 una	 qualche	 signora	 che	 gli	 poteva	 andar	 bene,	 anche	 se	 non	 la
conosceva	affatto,	trovava	sempre	la	via,	immaginando	conoscenze	reciproche,	fabbricando	giri	e	rigiri
di	parentele,	di	diventare	amico	e,	alle	volte,	di	scoprirsi	suo	mezzo	parente.	Ma	a	Pegli	non	era	riuscito
di	trovar	nulla.	C'erano	molte	signore	sue	amiche;	ma	erano	lì	per	divertirsi,	per	essere	libere,	per	farsi
corteggiare,	e	di	fare	la	parte	di	madre	nobile	non	ne	volevano	sapere;	ed	egli	si	dava	già	per	un	uomo
perduto,	quando	un	bel	giorno,	colla	gioia	di	una	gratissima	sorpresa,	lesse	sulla	lista	dei	nuovi	arrivati
all'albergo,	anche	il	nome	del	duca	d'Eleda	con	famiglia.

Fece	i	gradini	a	due	alla	volta	e	capitò	ansando	in	camera	della	pupilla	cogli	occhi	che	gli	brillavano
sotto	le	ciglia	spelate,	e	coi	capelli	ingommati	che	gli	si	sollevavano	tutti	uniti	sul	capo,	come	un	guscio
d'ostrica.

—È	arrivata	la	duchessa	d'Eleda,	è	arrivata!

—La	 duchessa	 d'Eleda?…	 Non	 la	 conosco…—rispose	 Giulia,	 che	 non	 potè	 a	 meno	 di	 sorridere
vedendo	la	faccia	ridicola	del	rispettabile	tutore.

—Come	non	la	conosci?…	Devi	conoscerla.	È	la	figlia	del	fratello	del	tutore	di	mio	nipote,	è	la	figlia,
perciò	siamo	quasi,	potrei	dire,	mezzo	parenti.	Vieni	presto,	da	brava;	andiamo	subito	a	salutarla.	La
duchessa	 era	 amica	 intima	 della	 tua	 povera	 zia,	 io	 sono	 amicissimo	 del	 duca,	 faremo	 vita	 insieme,
faremo.

—Domani	o	dopo	arriva	anche	Giorgio…

—Tanto	meglio!

E	 così,	 mentre	 Maria	 con	 Lalla	 e	 con	 Prospero	 stava	 per	 scendere	 nella	 sala	 da	 pranzo,	 venne
annunziata	la	visita	di	Pier	Luigi	e	della	Giulia.	Furono	subito	ricevuti	e	con	molta	cordialità.

Le	fanciulle	si	scambiarono	una	rapida	occhiata,	e	bastò	perchè	si	valutassero	a	vicenda!	Lalla	trovò
Giulia	 troppo	 grassa,	 Giulia	 trovò	 Lalla	 troppo	 magra,	 e	 così	 rimasero	 contente	 tutte	 e	 due.	 Dopo	 il
solito	scambio	di	gentilezze	scesero	sul	terrazzino,	in	riva	al	mare,	aspettando	insieme	che	suonasse	la
campana	della	table	d'hôte;	poi	a	pranzo,	parlarono	di	Firenze,	di	Roma,	di	Borghignano,	domandandosi
conto	 reciprocamente	 degli	 amici	 comuni.	 Maria,	 per	 altro,	 sebbene	 quelle	 chiacchiere	 fossero	 assai
banali,	sentiva	dentro	di	sè	una	viva	inquietudine.	Chi	l'avesse	attentamente	osservata,	avrebbe	notato
in	 lei	 un	 leggero	 tremito	 che	 alle	 volte	 la	 faceva	 trasalire.	 Parlava	 distratta;	 ma	 invece	 era	 confusa:
perchè?…	Perchè	prevedeva	che	il	discorso,	a	lungo	andare,	sarebbe	caduto	su	Giorgio	Della	Valle.

—È	molto	tempo,	duchessa,	che	non	ha	notizie	di	mio	nipote?

Prospero	 Anatolio,	 che	 non	 si	 aspettava	 la	 domanda,	 si	 fece	 serio,	 senza	 volerlo,	 mentre	 Maria
rispondeva	un—no—quasi	impercettibile.

—Oh,	col	Della	Valle,	io	e	mia	moglie—rispose	pronto	il	d'Eleda—abbiamo	molti	conti	da	aggiustare.



—La	politica	 lo	guasta—concluse	Pier	Luigi	con	 tono	convinto—e	bisogna	dargli	moglie,	bisogna.	 Il
giudizio	è	come	lo	spirito:	colle	donne	chi	ne	ha	lo	perde,	e	chi	non	ne	ha	lo	acquista…	chi	non	ne	ha!…

A	quella	notizia	dell'arrivo	di	Giorgio,	Maria	impallidì;	anche	Prospero,	quantunque	l'accogliesse	con
un	 grazioso	 sorriso,	 ne	 avrebbe	 fatto	 senza	 volentieri.	 Tuttavia	 il	 pranzo	 finì	 lietamente	 come	 era
incominciato,	 e	 alle	 frutta,	 Pier	 Luigi,	 vedendo	 che	 le	 fanciulle,	 perfettamente	 dimesticate,
chiacchieravano	 insieme,	 ridendo	 e	 scherzando,	 esclamò	 rivolgendosi	 alla	 duchessa	 Maria:—Era
proprio	quello	che	mi	ci	voleva!…	La	Giulia,	poveretta,	trovandosi	sola	a	Pegli	si	annoiava	mortalmente.
Spero	però	che	la	nostra	duchessa	sarà	tanto	buona	da	voler	dividere	con	me	le	cure	paterne,	per	 le
quali	 son	 proprio	 disadatto,	 e	 da	 permettere	 che	 qualche	 volta	 affidi	 a	 lei	 e	 a	 miss	 Dill	 la	 mia	 cara
pupilla!…

La	 miss	 rispose	 con	 una	 smorfia.	 Ne	 aveva	 già	 una	 delle	 ragazze	 da	 sorvegliare,	 e	 le	 bastava;	 la
duchessa	graziosamente	accettò	e,	tanto	per	cominciare,	il	conte	da	Castiglione	le	lasciò	in	custodia	la
Giulia,	subito,	quella	sera	medesima,	mentre	lui	aveva	da	fare	una	scappatina	a	Genova.

A	Pegli	si	poteva	proprio	dire	che	la	gente	vi	si	annoiava	a	furia	di	divertirsi.	Di	giorno,	le	passeggiate
nella	villa	Pallavicini,	e	le	gite	in	mare;	la	sera	conversazione,	concerti,	feste	da	ballo…	e,	anche	a	Pegli,
Maria	ebbe	subito	il	primo	posto,	senza	cercarlo	e	senza	volerlo,	mentre	invece	rimpiangeva	la	quiete	e
la	pace	di	Santo	Fiore.

Il	 mondo,	 che	 d'altronde	 non	 può	 mutare,	 era	 sempre	 il	 medesimo:	 frivolo,	 corrotto,	 tristo.	 Maria
vedeva	gli	uomini	più	seri	e	più	stimati,	cercare	l'amicizia	di	suo	marito,	per	poterla	meglio	corteggiare
e	insidiare.	Non	uno	le	aveva	dato	prova	di	sentimenti	nobili	e	leali.

Non	uno?…	sì!	uno	c'era	stato;	ma	per	farla	penare	maggiormente.

Maria	 e	 Giorgio,	 la	 prima	 volta	 che	 si	 erano	 incontrati	 a	 Pegli,	 si	 erano	 salutati	 con	 quell'aria
diplomatica	colla	quale	le	persone	per	bene	si	credono	in	obbligo	di	soffocare	ogni	cordiale	espansione.
—Oh!	Buon	giorno,	conte;	anche	lei	a	Pegli?—Di	passaggio,	duchessa…—Tal	e	quale	come	se	si	fossero
veduti	 il	 dì	 innanzi;	 invece	 dall'ultima	 visita	 del	 conte	 Della	 Valle	 a	 Santo	 Fiore	 erano	 trascorsi	 vari
anni.	 Però	 l'emozione	 di	 Maria	 era	 stata	 così	 viva,	 che	 interamente	 non	 potè	 sfuggire	 nemmeno	 a
Giorgio.	 Il	 rossore	 delle	 guance,	 l'occhio	 scintillante,	 il	 tremito,	 il	 bruciore	 della	 mano,	 tutto	 ciò	 fu
notato	 da	 Giorgio	 che	 trovò	 la	 duchessa	 più	 bella,	 più	 buona	 e	 più	 affettuosa.	 Maria	 trovò	 Giorgio
sempre	lo	stesso	e	perciò	continuò	ad	amarlo…	sempre	di	più.

Pier	 Luigi,	 appena	 Giorgio	 gli	 capitò	 fra	 le	 mani,	 cominciò	 subito,	 colla	 sua	 arte	 di	 vecchio
diplomatico,	a	tastare	il	terreno.	Gli	domandò	se	ancora	non	aveva	pensato	di	mettere	la	testa	a	partito,
—di	abbandonare	la	sinistra	e	di	offrire	la	destra	ad	una	donnina	che	lo	facesse	marito	felice	e	padre
fecondo…—Gli	ricordò	che	 i	 trentacinque	anni	erano	suonati,	che	 i	Della	Valle,	se	non	ci	pensava	 lui
presto	presto	stavano	per	estinguersi,	e	che	ad	una	certa	età,	la	moglie	fa	anche	bene	alla	salute.

Giorgio	gli	rispose	francamente	che	ci	aveva	già	pensato,	che	stava	pensandoci	ancora;	ma	però	egli
voleva	 sposare	 una	 ragazza	 della	 quale	 fosse	 innamorato,	 una	 ragazza	 che	 sapesse	 fargli	 perdere	 la
testa.

—E	in	quanto	alla	Giulia—soggiunse	ridendo—sai	che	cosa	ne	dovresti	fare?

—Che	cosa?

—Tua	moglie.

—Mia	moglie?

—Sicuro…	tanto	per	liberartene.

—To',	non	ci	avevo	pensato…	non	ci	avevo…	In	un	caso	disperato…	la	sposerò	io!

Se	a	Pegli	si	divertivano	molto,	non	era	vero,	per	altro,	che	si	divertissero	tutti.

Le	ragazze,	per	esempio,	vi	erano	molto	trascurate;	e	si	annoiavano.	Qualche	senatore	gottoso	che	si
faceva	recitare	gl'Inni	Sacri,	o—l'Addio	ai	monti—del	Manzoni:	qualche	vecchio	professore	della	scuola
romantica,	 qualche	 pivellino	 che	 si	 raspava	 la	 pelle	 per	 farsi	 crescere	 i	 baffi,	 e	 finalmente	 qualche
ufficiale	 superiore	colla	pancia	e	 cogli	 occhiali,	 erano	 i	 soli	 adoratori,	 e	 i	ballerini	delle	 ragazze.	Del
resto,	tutto	quello	che	c'era	di	brillante	e	di	elegante	apparteneva	alle	signore.	Il	coro…	dell'innocenza
aveva	un	bel	da	fare,	tentava	tutti	gli	espedienti	e	tutte	le	attrattive:	il	candore,	la	modestia,	la	lingua
inglese,	 il	 pianoforte,	 ma	 non	 c'era	 verso;	 scambiate	 appena	 quattro	 parole	 di	 convenienza,	 quelle
povere	ragazze	erano	piantate	in	asso,	attorno	al	tavolo	del	thè.



Lalla	 pareva	 ne	 soffrisse	 meno	 delle	 altre;	 ma	 non	 era	 vero.	 Era	 brava,	 invece,	 e	 riusciva	 a	 non
lasciare	 scorgere	 la	 propria	 rabbietta.	 Sentiva	 anche	 un	 po'	 d'invidiuccia	 contro	 sua	 madre,	 tanto
cercata	e	tanto	festeggiata,	e	si	vedeva	troppo	lontana	dai	trionfi	che	si	era	ripromessi;	ma	tuttavia,	non
disperava.	 Aveva	 capito	 che	 per	 ottenerli	 non	 le	 mancava	 più	 che	 un	 marito:	 il	 punto	 di	 contatto,
appoggiata	al	quale	la	donna	solleva	il	mondo.

Un	marito?…	Lalla	portava	un	gran	nome,	era	l'erede	di	una	grande	fortuna;	quantunque	non	fosse
bella,	era	assai	piacente.	Oh,	un	marito	non	si	sarebbe	fatto	aspettare!…	Anzi,	non	avrebbe	avuto	che
da	scegliere!…	E	Lalla	si	guardava	attorno	cogli	occhi	belli	che	vedevano,	che	scoprivano	tutto,	anche
quando	li	teneva	abbassati	e	raccolti,	con	quell'aria	modesta	che	la	faceva	somigliante	ad	una	Vergine
del	Murillo.

Le	 cose	 erano	 a	 questo	 punto,	 quando	 una	 sera	 nella	 quale	 a	 Pegli	 si	 ballava	 per	 beneficenza,	 le
ragazze	annoiate	e	ristucche	si	riunirono	in	congiura.

—È	ora	di	finirla	e	di	vendicarsi!—esclamò	la	Giulia	con	gran	calore.

—Come	fare?

—Sì,	brava;	se	si	potesse	vendicarsi!

—In	che	modo?

—Facendoci	sposare!

Tutte	le	ragazze	applaudirono	ridendo,	e	correndo	dietro	a	Giulia	uscirono	sul	terrazzo.

—Va	bene,	ma	come	si	fa?

—Bisogna	scegliere	prima	il	fortunato	mortale	a	cui	destiniamo	l'impareggiabile	possesso	del	nostro
cuore;	poi	quando	lo	avremo	scelto,	farlo	restare	sul	colpo…	innamorato	morto.	Ci	state?

—Sì!	Sì!	Sì!—gridarono	in	coro	tutte	le	ragazze.

—Allora	seguitemi	e	guai	ai	vinti!—Giulia	correndo	in	giro	sul	terrazzo,	si	fermò	ad	una	finestra	della
sala	da	ballo	e,	indicando	alle	compagne	le	coppie	che	passavano	ballando,	cominciò	con	voce	nasale,
imitando	 il	modo	di	parlare	del	suo	 tutore:—Signorine!	Vedete	quell'animale,	vedete,	bianco	di	sotto,
nero	 di	 sopra	 nero,	 piuttosto	 brutto,	 piuttosto?…	 Ebbene,	 quell'animale	 si	 chiama	 uomo.	 È
irragionevole,	e	basterà	a	dimostrarlo	la	sua	indifferenza	a	nostro	riguardo.	Tutti	gli	uomini	sono	uguali
dinanzi	a	Dio;	non	è	così,	peraltro,	dinanzi	alla	donna,	la	quale,	secondo	i	gusti	li	preferisce	biondi,	neri
o	marrons…

—Glacés!

—Silenzio,	Lalla!

—Non	interrompere!

—È	bipede	sempre—continuò	la	Giulia—quantunque	alle	volte,	quantunque…	basta,	pare	impossibile,
pare.	 Ha	 il	 dono	 della	 favella,	 ma	 pure	 conserva	 ancora	 una	 grande	 difficoltà	 nel	 pronunciare	 il
monosillabo	sì	matrimoniale.

Ci	fu	uno	scoppio	d'applausi;	ma	la	Giulia	ristabilì	prontamente	il	silenzio,	e	continuò:

—Quell'animale,	signorine,	noi	dobbiamo	sceglierlo	per	nostro	legittimo	consorte.	È	una	sventura;	ma
siccome	le	sventure	non	vengono	mai	sole,	così,	vi	avverto	può	succedere	il	caso	che	quello	scelto	da
noi	non	ne	voglia	sapere…	non	ne	voglia!

—E	 allora,	 come	 si	 fa?—domandò	 una	 piccola	 biondina	 col	 naso	 schiacciato	 e	 rivolto	 all'insù,	 che
prendeva	viva	parte	al	giochetto.

—Allora,	 o	 si	 va	 in	 convento,	 o	 si	 medita	 un	 suicidio,	 oppure,	 meglio,	 si	 ricomincia	 da	 capo,
scegliendone	un	altro.

—Brava	Giulia!

—Brava!

—Alla	scelta!…	Alla	scelta!

—Va	bene,	ma	a	chi	tocca	scegliere	per	la	prima?



—Io	direi	di	andare	per	ordine	di	anzianità—propose	la	figlia	di	un	colonnello	della	Territoriale.

—Benissimo!

—Allora	tocca	alla	Giulia…

—Veramente	non	saprei…	se	tocca	proprio	a	me.

—Quanti	anni	hai	tu,	Isa?

—Diciotto.

—E	tu?

—Diciassette.

—Diciotto.

—Diciannove.

—E	tu	Lalla?

—Io?…	sedici;	ma	vi	avverto	che	se	una	di	voi	si	sceglie	 il	marito	che	piace	a	me,	 io	non	 lo	cedo	a
nessuno.

—Senti	come	prende	fuoco	la	santarella!

—Animo,	animo,	senza	tanti	discorsi;	tocca	alla	Giulia.

—Ebbene,	non	perchè	 sia	 la	più	vecchia;	ma	accetto	 il	 posto	d'onore,	 come	un	 tributo	della	 vostra
sommissione.

—Bene,	approvato!—esclamò	Lalla;—e	ora	a	noi:	tu	Giulia	hai	il	numero	uno,	tu	Clara	il	numero	due,
la	Isa	il	tre,	l'Adele	il	quattro.

—E	io?…—E	noi?…—interruppero	le	altre,	non	comprese	nella	lista.

—Abbiate	pazienza	voi—rispose	Lalla,—come	ne	ho	io.	Giustizia	vuole	che	sia	servito	prima	chi	è	più
tempo	che	aspetta.

In	 questo	 punto	 gli	 accordi	 di	 un	 valzer	 di	 Rovere	 echeggiarono	 nella	 sala	 da	 ballo;	 le	 fanciulle	 si
strinsero	tutte	serrate	alla	finestra	e	proprio	di	contro	a	loro	videro	le	coppie	aggruppate	che	una	alla
volta	si	avanzavano	ballando,	finchè	la	sala,	che	prima	pareva	quasi	vuota,	si	popolava,	si	affollava	di
figure,	 di	 colori,	 di	 fiori,	 di	 trine,	 di	 gemme,	 mentre	 la	 musica	 della	 piccola	 orchestra	 rimaneva
soffocata	dal	tramestìo	delle	voci	varie,	confuse	e	dallo	strisciare	e	il	battere	dei	piedi	sul	pavimento,
misto	col	fru-fru	cadenzato	dei	lunghi	strascichi	delle	vesti.

—Attento	 il	numero	uno!—gridò	Lalla	alla	Giulia.	La	prima	coppia	che	si	avanzava	era	composta	di
una	 signora	 attempatotta,	 enormemente	 grassa	 ed	 ansante,	 che	 si	 teneva	 attaccato	 un	 piccolo
tenentino	 ai	 cavalleria,	 biondo,	 roseo,	 paffuto	 e	 ricciutello,	 il	 quale,	 davanti	 a	 quel	 donnone,	 pareva
proprio	che	ci	fosse	a	balia.

—Chi	prende	il	tenentino	Pippoli?…	Numero	uno	a	rispondere!

—Rifiutato.

—Numero	due.

—Rifiutato.

—Numero	tre.

—Idem.

—Numero	quattro?

—Come	sopra!

—Allora	lo	prenderò	io,—-disse	timidamente	la	biondina,	quella	del	naso	all'insù.

—Signore	anziane,	accordate	Pippoli	alla	postulante?—domandò	Lalla	alle	altre	ragazze.

—Accordato!	Accordato!—risposero	in	coro.



—Ed	ora,	attente.

Adesso	veniva	una	ballerina	che	si	teneva	ciondoloni	in	braccio	ad	un	bel	signore	alto,	biondo,	colla
chioma	 studiatamente	 inanellata,	 la	 scriminatura	 larga,	 diritta,	 giusta,	 la	 gardenia	 all'occhiello	 della
giubba	 e	 il	 pince-nez	 dorato.	 Ballava,	 tal	 e	 quale,	 come	 se	 facesse	 la	 cosa	 più	 seria	 del	 mondo,
respirando	 a	 tempo	 di	 musica	 e	 non	 curandosi	 affatto	 della	 compagna,	 tutto	 compreso	 in	 una	 gran
prosopopea.

—Attenta,	Giulia,—esclamò	Lalla	vedendolo,—questo…	è	magnifico!

—Oh!	bello!	Oh!	bello!	Oh!	bello!—esclamarono	tutte	insieme,	con	finta	ammirazione.

—Numero,	uno,	è	per	te.

—Stupendo,	ma	non	lo	merito:	lo	cedo	al	numero	due.

—Troppo	tardi,	la	scelta	è	già	fatta.

—Anch'io,—riprese	la	Giulia,—mi	sono	impegnata.

—Allora	al	numero	tre,—disse	Lalla.

—Non	posso.	Il	mio	cuore	è	già	preso;	o	lui	o	il	convento.

—Ma	veramente,	lo	statuto	si	oppone	ai	voti	segreti.

—No,	no!…	La	scelta	è	libera!—esclamarono	di	nuovo	le	ragazze.—Ci	siamo	tutte	maritate	ormai!…
Di	nubile	non	c'è	più	che	Lalla!

—Oh!	io	non	ho	premura	e	non	mi	sgomento;	mi	voglio	prendere…	chi	sarà	il	vostro	preferito!

—Bene!	 Brava!	 Bravissima!	 Accettato!—e	 le	 allegre	 giovanette	 incominciarono	 a	 battere	 le	 mani
gridando:	si	divertivano	a	far	rumore	e	ci	tenevano	a	farsi	notare.

E	qualcheduno	infatti	già	cominciava	a	prestar	attenzione	a	quello	stormo	di	belle	ragazze:	anche	il
conte	Della	Valle,	ch'era	ritto	in	piedi,	pensoso	ed	immobile	in	fondo	alla	sala,	alzò	il	capo,	ma	non	si
mosse;	 si	 mosse	 invece	 e	 uscì	 sul	 terrazzo	 un	 avvocatuccio	 un	 po'	 attempatello,	 rotondo	 come	 un
barilotto	di	vermutte,	colla	sua	brava	medaglia	di	deputato	appesa	alla	catenella.

—Oh!	Oh!	Dove	si	nascondono,	dove	si	nascondono	le	signorine	belle?—cominciò	l'onorevole—qui	si
ride	e…

—E	là	si	muor!—rispose	subito	una	del	coro	canticchiando	e	nascondendosi	dietro	le	compagne,	che
ridevano	e	scherzavano.

—Vediamo	un	po',	vediamo	un	po',—continuava	l'onorevole,—che	cosa	vuol	dire	questa	diserzione	in
massa	dalla	sala	da	ballo?…	C'è	chi	lamenta,	e	a	ragione,	la	scomparsa	dei	nostri	fiori	più	belli.

—Oh,	 caro!	 par	 vivo!—borbottò	 Lalla,	 a	 mezza	 voce,	 tanto	 da	 esser	 intesa	 solo	 dalle	 compagne,
mentre	assumeva	in	faccia	al	deputato	un'aria	contegnosa.	E	le	altre,	senza	dargli	retta,	cominciarono	a
corrergli	 d'intorno,	 domandandosi	 e	 rispondendosi	 sempre	 ridendo:—Numero	 uno,	 è	 per	 te!—Grazie,
non	ne	prendo!—Numero	due!—Non	ne	voglio!—Numero	tre!—Rifiutato!—Numero	quattro!—Respinto!
—e	scappando,	chi	di	qua,	chi	di	là,	lasciarono	solo,	con	un	palmo	di	naso	e	con	un	sorriso	ancora	da
finire	sulle	labbra	il	pover'uomo,	che	se	ne	tornò	via	mogio	mogio.	Sparito	il	deputato,	tutte	le	fanciulle,
come	uno	sciame	d'uccelletti,	ritornarono,	correndo,	attorno	alla	finestra.

—Dunque,	 dal	 momento	 che	 la	 nostra	 scelta	 è	 fissata,	 ir-re-vo-ca-bil-men-te,—disse	 la	 Giulia,—
confidiamoci	a	vicenda,	giurando	prima	di	dire	 la	verità	e	null'altro	che	 la	verità,	 lo	 sposo	scelto	dal
nostro	cuore,	per	cercare	di	metterci	d'accordo,	nel	caso	di	elezioni	contrastate,	e	schivare	i	danni	della
concorrenza…	e	schivare!

Ma,	pare	 impossibile,	una	proposta	tanto	opportuna	fu	accolta	freddamente	e,	messa	ai	voti,	venne
respinta.

La	Giulia	replicò,	ma	non	ebbe	miglior	fortuna,	e	invece	fu	approvato	all'unanimità	un	emendamento
di	Lalla,	che	proponeva	di	scegliersi	un'amica	comune,	alla	quale	ognuna	avrebbe	confidato	il	proprio
segreto.	 In	 tal	 modo,	 nel	 caso	 contemplato	 dalla	 Giulia,	 di	 un	 solo	 marito	 scelto	 da	 due	 o	 più
pretendenti,	l'amica	ne	informerebbe	le	parti	interessate	invitandole	ad	un	accordo	amichevole.

—Sta	bene,	ma	chi	sarà	la	depositaria	dei	nostri	segreti?



—Lalla;	è	la	più	giovane,	è	la	più	buona;	e	poi,	ancora	non	ha	scelto	nessuno.

Il	nome	di	Lalla	fu	accolto	con	favore,	e	la	piccola	duchessina	fu	tirata	di	qua	è	di	là	dalle	fanciulle
che	 se	 la	 contendevano	 e	 che	 pian	 pianino,	 una	 dopo	 l'altra,	 dentro	 l'orecchio,	 sotto	 voce,
nascondendosi	la	bocca	dietro	la	mano,	le	confidavano	il	nome	del	proprio	sposo,	meno	la	biondina	dal
naso	all'insù,	che	dichiarava	apertamente	di	restar	fedele	al	tenentino	Pippoli.	Lalla,	indifferente	dopo
ascoltata	la	prima	confessione,	alla	quale	sorrise,	alla	terza	fece	un	atto	di	meraviglia,	alla	quarta	non
seppe	più	contenersi	e	dopo	l'ultima	divenne	pensosa.

Tutte	le	compagne	la	guardavano	stupefatte	senza	capire,	mentre	Lalla	le	fissava	seria	e	muta.

—E	dunque?—chiese	la	Giulia.

—Ma	parla!

—Che	hai?

—Vuoi	rispondere,	sì	o	no?

—Parlerò,	e	sarà	sempre	troppo	presto.

—Insomma,	vuoi	spiegarti?

Lalla,	lentamente,	pronunciò	un	nome.	Le	fanciulle	si	guardarono	tra	loro,	s'intesero,	senza	dir	motto,
e	dopo	di	essersi	tenute	il	broncio	per	un	momento,	proruppero	in	una	grande	risata.

Nelle	confidenze	delle	 sue	amiche,	Lalla	non	aveva	udito	che	un	solo	nome;	 tutte	 insieme,	e	 senza
saperlo,	avevano	scelto	lo	stesso	sposo:	il	conte	Giorgio	Della	Valle.

—Non	 c'è	 altro	 da	 fare	 in	 questo	 frangente,	 che	 raccomandarsi	 alla	 sorte,—esclamò	 Giulia.	 Era
sempre	lei	quella	delle	proposte.—Mettiamo	tutti	i	nostri	nomi	in	un'urna,	come	nel	Ballo	in	maschera,
e	il	primo	estratto	diventerà	la	contessa	Della	Valle.

—No,—obbiettò	Lalla,	senza	ridere.—.	Sacrificatevi	tutte	a	un	modo	e	cedetelo	a	me.

—A	te?	No,	no!

—Nemmeno,	per	sogno!

—Sentite;	io	non	l'ho	scelto,	per	cui	non	sono	una	rivale,	e	non	avrete	la	mortificazione	di	prendervi
un	marito	destinato	dalla	sorte.

—Te?…	Che	cosa	vuoi	che	ne	faccia	di	te?	Sei	nata	ieri!

—È	un	difetto	a	cui	sarà	rimediato	domani.

—Bella	pretesa!—disse	Giulia,	pavoneggiandosi	coll'alta	persona,	che	primeggiava.—Sei	tanto	piccola
che	per	darti	un	bacio	dovrebbe	tirarti	su	colla	carrucola!—E	la	duchessina	divenne	allora	lo	zimbello	di
tutte	le	ragazze	che	la	tormentarono	con	un	accanimento	feroce,	per	quanto	fosse	da	burla.	Ella	però	le
lasciò	dire	sorridendo	e	sopportando	le	cattiverie	delle	amiche	senza	punto	arrabbiarsi;	ma	anche	dopo
finito	il	giuoco,	rimase	sopra	pensiero:	l'incidente	le	aveva	fatto	un'impressione	vivissima.

Essa	 cominciò	 a	 guardare	 con	 grande	 attenzione	 quell'uomo	 singolarissimo	 che	 aveva	 ferito	 la
fantasia	 di	 tutte	 le	 sue	 compagne:	 lo	 trovò	 piacente,	 lo	 vide	 cercato	 da	 tutti	 e	 accarezzato,	 mentre
attorno	al	suo	nome	crescevano	il	rispetto	e	l'ammirazione.	Egli	era	ricco,	i	Della	Valle	per	condizione
sociale	valevano	bene	i	d'Eleda…

—Come	la	Giulia	rimarrebbe	attonita—pensava	Lalla—come	si	arrabbierebbe,	se	 io	riuscissi	a	farmi
sposare	davvero!	L'impresa	non	era	facile;	ma	la	duchessina	si	sentiva	istigata	a	tentarla…	e	la	tentò.

Subito,	appena	entrata	nell'ambiente	suo	naturale,	Lalla	aveva	cominciato	a	non	sentir	più	altro	che
disgusto	 per	 il	 primo	 amoretto	 di	 Santo	 Fiore.	 Sandro	 scapitava	 troppo	 in	 confronto	 degli	 eleganti
giovinotti	 che	 la	 circondavano,	e	 la	 fanciulla,	dimenticando	di	essere	 stata	 lei	 a	 volerlo	a'	 suoi	piedi,
faceva	ormai	pesare	sull'amante	il	pentimento	che,	nell'interno	suo,	già	sentiva	spuntare	per	la	propria
debolezza.	 Ricordava	 come	 altrettante	 offese,	 offese	 che	 l'avrebbero	 avvilita	 mortalmente	 agli	 occhi
della	società,	le	carezze,	le	promesse,	le	parole	d'amore	del	povero	contadinello	che,	in	tal	modo,	era
diventato	per	lei	una	memoria	uggiosa	e	persino	odiosa.

Prima	 di	 partire,	 la	 duchessina	 si	 era	 fatta	 promettere	 da	 Sandro	 che	 questi	 manderebbe	 una	 sua
lettera,	ogni	 settimana,	alla	Nena;	 la	Nena,	 che	non	sapeva	 leggere	 lo	 scritto,	 si	 sarebbe	 rivolta	alla



padroncina,	la	quale,	in	tal	modo,	avrebbe	avuto	notizie	del	giovinotto	e	avrebbe	potuto	leggere	fra	le
righe	 ciò	 che	 riguardava	 lei	 solamente.	 E	 allo	 stesso	 modo	 senza	 compromettersi,	 cioè	 sempre	 col
mezzo	 e	 col	 nome	 della	 Nena,	 essa	 gli	 avrebbe	 anche	 risposto.	 E	 gli	 rispose	 infatti,	 una	 volta	 nei
primissimi	giorni,	ma	volle	che	la	Nena	firmasse	la	lettera:

—Tant'e	tanto,	il	tuo	nome	lo	sai	tirar	giù!

La	Nena,	senza	un	sospetto	al	mondo,	si	prestava	di	buon	animo	alla	gherminella,	e	cominciava	anzi	a
sperare	 che	 il	 filodrammatico	 avesse	 del	 tenero	 per	 lei:	 cosa	 che	 le	 dava	 una	 grande	 smania,	 e	 le
metteva	il	diavolo	addosso,	perchè	quel	giovanotto	le	era	sempre	piaciuto,	e	piaciuto	assai.

L'ultima	lettera	del	Frascolini	era	capitata	col	timbro	di	Venezia.	Sandro	s'era	messo	con	suo	cugino;
ma	per	il	commercio,	scriveva,	non	si	sentiva	inclinato.—Aveva	troppa	poesia	nella	mente	e	nel	cuore;
no,	non	poteva	stentar	 la	vita	chiuso	tutto	 il	santo	giorno	 in	uno	stambugio	oscuro,	senz'aria	e	senza
luce.	Oh!	come	il	mondo	era	diverso	da	quello	ch'egli	si	foggiava	passeggiando	sulle	verdi	praterie	di
Santo	 Fiore!	 Quanti	 ostacoli	 da	 rimuovere;	 quante	 angoscie,	 fino	 allora	 ignorate!	 A	 quel	 modo	 si
sarebbe	intisichito	sul	libro	mastro	prima	di	raggiungere	il	suo	scopo,	prima	di	dar	corpo	al	suo	sogno.
No,	no;	voleva	respirare	all'aperto,	voleva	farsi	un	nome;	era	un	poeta,	non	era	un	mercante;	era	nato
per	l'arte	e	non	per	l'aritmetica!	No,	no;	avrebbe	lottato	a	corpo	a	corpo	con	la	fortuna,	a	costo	di	morir
sulla	breccia,	ma	con	la	sua	donna	nel	cuore,	e	il	sole	in	faccia!

A	 queste	 parole,	 la	 Nena,	 povera	 innocente,	 pianse	 dalla	 commozione;	 ma	 Lalla	 invece,	 con	 molta
calma	e	con	molta	ragionevolezza,	rispose	a	Sandro	(s'intende	a	nome	della	Nena),	che	…egli	doveva
pensare	 soltanto	 al	 proprio	 avvenire;	 che	 pur	 troppo	 il	 mondo,	 come	 diceva	 benissimo	 lui	 nella	 sua
lettera,	era	molto	diverso	da	quello	vagheggiato	a	Santo	Fiore,	e	ch'egli	non	doveva	correre	in	cerca	di
una	chimerica	 felicità,	mentre	avrebbe	potuto	ottenere,	a	Santo	Fiore	stesso	e	senza	abbandonare	 la
propria	famiglia,	uno	stato	sicuro	e	decoroso.

—Non	 capisco	 bene	 che	 cosa,	 infine,	 gli	 raccomando?—s'arrischiò	 di	 domandare	 la	 Nena	 alla
padroncina	prima	di	firmare	la	lettera.

—Gli	raccomandi	di	metter	giudizio,	e	gli	dimostri	il	tuo	sincero	attaccamento.

—Ma	se	il	signor	Alessandro	se	n'avesse	a	male?

—Tu	non	capisci	nulla;	sei	scema	e	testarda!	Va,	va,	mettici	sotto	il	tuo	nome	ben	chiaro,	e	porta	la
lettera	alla	posta.

Com'è	facile	supporre,	la	Nera	ricevette	a	volta	di	corriere	un'altra	lettera	del	Frascolini,	nella	quale
egli	dichiarava	recisamente	che,—per	quanto	se	lo	aspettasse	quel	colpo,	tuttavia	non	lo	aspettava	così
subito,	e	avrebbe	sempre	creduto	che	almeno	dovessero	avere	per	lui	un	po'	di	carità;	che	del	resto	non
dovevano	sperare	di	poter	 liberarsi	così	 facilmente	di	un	uomo	che	avevano	reso	pazzo	d'amore,	che
avevano	deriso	e	tradito.	Sì—concludeva	Sandrino,—sarebbe	stato	molto	meglio	per	me	se	mi	avessero
lasciato	 tranquillo	 a	 casa	 mia,	 senza	 darmi	 le	 vertigini	 dell'amore	 e	 dell'ambizione;	 giacchè	 hanno
voluto	trascinarmi	sulla	loro	strada,	giuro	per	tutti	i	santi	che	sulla	loro	strada	mi	troveranno	sempre,—
e	 si	 ricordino	 bene	 quello	 che	 sto	 per	 dire:	 se	 ho	 amato,	 se	 amo,	 se	 amerò	 eternamente,	 non	 sono
disposto	per	questo	a	 rinunciare	ai	miei	diritti,	 e	 tanto	meno	a	 lasciarmi	 sacrificare,	vittima	 inerte	e
rassegnata,	da	un	capriccio	assassino.

Chissà	come	sarebbe	rimasta	la	povera	Nena	se	la	signorina	le	avesse	letta	tutta	intera	la	lettera,	ma
Lalla,	 invece,	prima	la	scorse	con	una	rapida	occhiata,	e	ne	spiegò	poi	 il	contenuto	rifacendolo	a	suo
modo.	Lalla,	adesso,	voleva	farla	finita:	disse	alla	Nena	che	era	tempo	di	troncare	quell'amicizia;	se	il
Frascolini	le	avesse	scritto	nuovamente,	doveva	consegnare	subito	a	lei,	le	lettere	ancora	chiuse	e	non
rispondergli	più.	Aveva	capito,	continuava	la	duchessina,	che	il	Frascolini	era	un	poco	di	buono,	senza
religione,	senza	carattere,	e	che	avrebbe	finito	certo,	se	la	Nena	continuava	in	quella	corrispondenza,
col	farla	capitar	male.

Sandrino	scrisse	tre	altre	lettere	piene	d'ira,	di	dolore,	di	minacce,	ma	a	Lalla	non	fecero	nè	caldo	nè
freddo.

—Ho	 fatto	 bene—pensava—a	 non	 fidarmi	 di	 quel	 matto,	 a	 non	 lasciargli	 nulla	 tra	 le	 mani	 che	 mi
potesse	compromettere.	Alla	fine	poi,	perchè	tante	smanie?	Gli	ho	forse	mai	lasciato	sperare	che	sarei
diventata	 madama	 Frascolini?—No!	 No!	 No!—E	 dunque?—Quali	 diritti	 può	 vantare?…—Sono	 stata
troppo	buona	con	lui;	ecco	il	mio	torto!	Se	io	lo	avessi	trattato	d'alto	in	basso	come	gli	altri	suoi	pari,
adesso	non	mi	scriverebbe	insolenze,	il	villano!

E	il	conte	Della	Valle?…	Il	conte	Della	Valle	da	qualche	tempo	si	sentiva	intorno	quel	certo	malumore,
quel	certo	malessere	che	precede	una	malattia,	o	è	il	presentimento	di	una	disgrazia.	E	la	sua	malattia,



la	sua	disgrazia…	era	l'amore.

La	 prima	 volta	 ch'egli	 rivide	 Lalla,	 non	 ne	 era	 rimasto	 molto	 colpito.	 Notò	 ch'essa	 era	 piuttosto
piccolina,	 che	 aveva	 la	 figuretta	 fine,	 elegante,	 e	 gli	 occhi	 bellissimi.	 Nient'altro.	 Ma,	 dopo	 qualche
giorno,	egli	si	era	messo	a	guardarla	più	sovente	e	con	piacere.	Quel	suo	fare	modesto,	senza	essere
troppo	 timido,	 quell'aria	 composta	 e	 nello	 stesso	 tempo	 cortese	 e	 vivace,	 fin	 anche	 l'ascetismo,	 il
clericalismo	 aristocratico	 dell'esile	 duchessina	 formavano	 un	 tutt'insieme	 che	 gli	 riusciva	 molto
interessante.	 Più	 di	 tutto	 erano	 gli	 occhi…	 quegli	 occhi	 maravigliosi	 che	 gli	 avevano	 fatta
impressione!…	 No,	 non	 era	 bella,	 ma	 quegli	 occhi	 la	 rendevano	 irresistibile!…	 Essa,	 la	 fanciulla
modesta,	 li	 teneva	 quasi	 sempre	 abbassati,	 ma	 si	 sentivano,	 si	 vedevano	 quasi	 anche	 di	 sotto	 alle
palpebre,	e	quando	li	rialzava	lentamente,	parevano	ingrandirsi,	diventavano	lucenti,	perdevano	la	loro
soave	 timidità	 per	 esprimere	 un	 sentimento	 più	 caro	 e	 dolcissimo.	 E	 fu	 in	 tal	 modo	 che	 Giorgio	 si
accorse	di	essere	guardato	e…	a	sua	volta	cominciò	a	cercare,	a	chiedere	con	uno	sguardo	insistente,
desideroso,	lo	sguardo	tenerissimo	della	fanciulla.

—Come	 ti	 piace	 la	 duchessina	 d'Eleda?—aveva	 chiesto	 una	 sera	 Giorgio	 Della	 Valle	 a	 Pier	 Luigi,
cominciando,	senza	accorgersene,	a	parlare	troppo	spesso	di	Lalla.—Non	è	vero	ch'essa	è	molto	carina?

—Ecco,	 ti	 dirò,—rispose	 il	 conte	 da	 Castiglione,	 col	 fare	 di	 un	 uomo	 convinto	 della	 propria
competenza	in	materia,—ti	dirò:	la	trovo	carina	da	guardare,	la	trovo;	ma	per	tutto	il	resto	preferisco
sempre	sua	madre.	Non	ha	niente	di	appetitoso!	quaresima,	caro	mio,	piena	quaresima!…	È	vero	per
altro	che	sono	tipetti…	nervosi,	dotati	di	straordinaria…	elettricità:	ma	appartengono	a	un	genere	che
noi	vecchi	non	possiamo	molto	apprezzare.	Ci	si	vede	per	altro	la	buona	razza;	le	attaccature	le	ha	fine,
delicate	 e	 ha	 due	 braccia	 maravigliose.	 Peccato	 che,	 di	 solito,	 questo	 è	 il	 male,	 le	 gambe	 non
corrispondano	alle	braccia,	non	corrispondano.	Potrebbe	darsi	che	quella	lì	fosse	un'eccezione;	ma	ne
dubito,	è	troppo	piccolina!

Le	 gambe	 di	 Lalla	 erano	 una	 seria	 preoccupazione	 per	 Pier	 Luigi.	 Egli	 voleva	 sapere	 se	 le	 gambe
della	fanciulla	erano	belle	come	le	braccia;	e	voleva	saperlo	senza	secondi	fini;	era	una	cognizione	di
più	che	desiderava	acquistare	e	niente	altro.	Ma	Lalla,	 intanto,	non	poteva	 fare	una	scala	 senza	che
Pier	 Luigi	 non	 ci	 fosse	 sotto	 col	 naso	 in	 su.	 Ella	 se	 n'era	 accorta,	 e	 faceva	 le	 scale	 a	 precipizio,
tenendosi	serrata	contro	il	muro.	Per	altro	si	godeva	nel	destare,	nell'aizzare	quella	curiosità,	e	più	di
una	 volta	 quando	 c'era	 Pier	 Luigi	 presente,	 si	 lasciava	 sfuggire	 colle	 compagne	 che	 il	 giorno	 dopo
avrebbe	 presa	 una	 lezione	 di	 nuoto,	 tanto	 per	 godersi	 il	 vecchio	 che	 stava	 tutto	 il	 giorno	 a	 farle	 la
posta.	Ma	al	nuoto	Lalla	non	ci	andava	mai;	i	suoi	scrupoli	religiosi	vi	si	opponevano,	e	anche	la	gran
paura	che	aveva	dell'acqua	salsa.

La	risposta	dello	zio	impertinente	aveva	urtato	i	nervi	al	conte	Della
Valle.	Egli	aveva	mutato	subito	il	discorso,	arrossendo	anche	un	poco.
Quelle	parole	erano	troppo	ciniche	e	ributtanti!

Giorgio	era	ritornato	con	Lalla	il	buon	amico,	 il	camerata	di	un	tempo.	Era	adesso	tutto	intento	nel
metterle	 in	 bell'ordine	 un	 copiosissimo	 album	 di	 francobolli,	 e	 per	 averne	 i	 più	 rari,	 aveva	 scritto
apposta	a	un	suo	amico	del	Ministero	degli	Esteri.	Ballava	con	 lei	 tutta	sera,	 le	 impegnava	persino	 il
cotillon,	godendosi	a	scherzare,	a	ridere,	a	prenderla	in	giro,	affibbiandole	sempre	i	ballerini	più	vecchi,
più	grassi	e	più	ridicoli	per	suoi	adoratori.	Egli	sentiva	di	ringiovanire	e	di	riposare.	Ma	a	poco	a	poco	i
loro	discorsi	si	facevano	più	seri	e	più	lunghi.	Giorgio	era	arrivato	a	parlare	con	lei	anche	di	politica,
appassionandosi	 per	 indurla	 alle	 proprie	 idee,	 pur	 ammirando	 la	 sua	 coltura,	 il	 suo	 spirito,	 il	 suo
ingegno;	 e	 dopo	 di	 aver	 cominciato	 col	 darle	 l'attacco,	 terminava	 sempre	 col	 difendersi.	 Aspettava
desideroso	che	Lalla	scendesse	in	sala	o	in	giardino,	e,	se	lei	tardava	a	comparire,	lui	affettava	di	tardar
di	più	ad	accostarsele.	Quando	non	si	potevano	parlare,	si	capivano	guardandosi,	e	guardandosi	appena
si	scambiavano	osservazioni,	preghiere	e	rimproveri.	S'erano	dato	l'aire	ridendo	e	scherzando…	ma	poi
adesso	 non	 ridevano	 più;	 si	 erano	 fatti	 seri.	 Lui,	 alle	 volte,	 impacciato;	 lei	 arrossiva	 vedendolo	 e
abbassava	 gli	 occhi;	 ma	 anche	 senza	 guardarsi	 si	 sentivano…	 Erano	 sempre	 poco	 lontani	 l'uno
dall'altra;	nelle	passeggiate,	alla	villa	o	lungo	il	mare,	Giorgio	offriva	sempre	il	braccio	a	Lalla,	e	Lalla
lo	 aspettava,	 camminando	 innanzi	 sola…	 senza	 accettare	 il	 braccio	 degli	 altri.	 Dopo	 qualche	 giorno
ancora	 non	 si	 parlavano	 più…	 lui	 più	 non	 si	 fermava	 a	 farle	 contemplare	 il	 mare	 ampio	 e	 il	 serto
verdeggiante	 delle	 colline;	 lei	 più	 non	 lo	 faceva	 arrabbiare	 pel	 suo	 colore	 politico;	 ma,	 quando	 la
fanciulla	 alzava	 gli	 occhi	 lentamente	 e	 li	 teneva	 fissi	 negli	 occhi	 di	 Giorgio,	 nell'azzurro	 profondo	 di
quelle	 lunghe	 occhiate	 egli	 dimenticava	 tutto	 il	 passato	 in	 un'estasi	 nuova,	 sognando	 gioie	 serene,
purissime.



XIX.

In	quell'estate	 il	caldo	durava	 insistente,	e	per	ciò.	quantunque	si	 fosse	ormai	verso	 la	 fine	d'agosto,
ben	pochi	erano	i	forestieri	che	si	disponevano	ad	abbandonare	le	bagnature.

Maria,	o	la	Madonna	di	Neve,	come	la	chiamavano	anche	a	Pegli,	continuava	ad	essere	la	gemma	più
cara	e	più	pregiata.	Tranquilla,	sicura,	un	po'	fredda	all'apparenza,	solamente	il	pallore	del	volto	e	gli
occhi	profondi	avrebbero	forse	potuto	scoprire	l'interno	travaglio	dell'anima	sua.	In	quanto	a	Prospero
Anatolio,	egli	non	le	badava	nemmeno,	e	se	ancora	sentiva	della	rabbietta	gelosa	contro	il	Della	Valle,
questa	 non	 era	 ispirata	 che	 dalla	 fama	 e	 dalla	 popolarità	 che	 godeva	 l'autorevole	 deputato	 di
Borghignano.	Quando	discorreva	con	Giorgio,	il	duca	recitava	la	parte	dell'uomo	stanco,	sfiduciato,	che
aveva	dato	volontario	addio	alla	vita	pubblica;	ma	invece	ci	pativa	di	non	contar	più	nulla	davvero;	di
essere	in	politica	un	uomo	finito.	Un'altra	cosa	non	sapea	perdonare	al	conte	Della	Valle:	di	non	averlo
proposto	 ai	 suoi	 amici	 del	 Ministero	 per	 l'ultima	 infornata	 di	 senatori.	 Se	 fosse	 stato	 un	 avversario
leale,	 avrebbe	 dovuto,	 secondo	 lui,	 riconoscere	 che	 nel	 Senato	 il	 duca	 d'Eleda	 sarebbe	 stato	 al	 suo
posto.	 Però	 quod	 differtur	 non	 aufertur.	 Prospero	 Anatolio	 ci	 sperava	 ancora.	 In	 certi	 suoi
apprezzamenti	 e	giudizi	 sulla	politica	del	gabinetto	pareva	 che	volesse	 lasciar	 credere	al	Della	Valle
d'essersi	 tagliata	 la	 coda.	 Se	 lo	 teneva	 vicino,	 e	 anche	 lui,	 col	 sistema	 di	 Pier	 Luigi,	 quasi	 quasi	 ci
trovava	la	mezza	parentela.

Maria	non	capiva	suo	marito;	quella	condotta	non	sapeva	spiegarsela;	ma	poi,	 finì	col	non	pensarci
quasi	più:	una	nuova	e	fiera	angosciosa	battaglia	si	accendeva	nel	profondo	del	suo	cuore.

Giorgio	da	qualche	giorno	teneva	con	lei	un	contegno	affatto	nuovo.	Era	pieno	di	premure,	e	non	la
lasciava	mai	sola,	un	minuto.	Quando	Maria	passeggiava	a	braccio	con	 lui	sentiva	 il	cuore	di	Giorgio
che	batteva	più	forte,	mentre	le	parlava	vicino	vicino,	fissandola	con	tenerezza,	affettuosissimamente,
come	non	aveva	mai	osato.	Quello	poi	che	le	dispiaceva	di	più	era	la	corte	sfacciata	che	anch'egli	faceva
a	 Prospero	 e	 faceva	 a	 Lalla;	 tanto	 che,	 se	 Lalla	 non	 fosse	 stata	 ancora	 una	 bambina	 in	 confronto	 di
Giorgio,	 Maria	 avrebbe	 dovuto	 troncarla	 subito;	 insomma,	 anche	 il	 suo	 ideale	 si	 offuscava,	 e	 la
poveretta,	disingannata,	sentiva	ch'esso	pure	stava	per	ispiegare	le	insidie…	per	tentare	di	sedurla.

—Anche	 lui	 come	gli	 altri!…—Ma	Giorgio,	 l'uomo	 leale	e	onesto,	non	poteva	 lasciarsi	 vincere	dallo
stimolo	di	un	capriccio,	di	un	affetto	volgare;	egli	conosceva	Maria	troppo	a	fondo	per	poter	credere,
per	 poter	 sperare	 il	 più	 tenue	 ricambio;	 dunque…	 dunque	 Giorgio	 doveva	 trovarsi	 dominato	 da	 una
forza	 irresistibile,	 che	non	gli	permetteva	più	nè	di	 ragionare,	nè	di	 vincersi;	 che	 lo	 rendeva	misero,
infelice,	e	forse,	invece	di	condannarlo,	avrebbe	dovuto	compiangerlo!…	Egli	non	aveva	ancor	detto	una
parola	che	potesse	offenderla,	ma	 le	sue	premure	si	 facevano	sempre	più	 insistenti	e	palesi;	e	Maria
volle	 fuggire	 di	 nuovo.	 Bisognava	 partire	 subito;	 si	 fece	 coraggio,	 e	 domandò	 a	 suo	 marito	 quando
sarebbero	ritornati	a	Borghignano.

—Quando	vuoi,	cara:	domani	è	venerdì…	partiremo	dopo	domani.—Conosciuta	appena	la	risoluzione
della	famiglia	d'Eleda,	la	colonia	dei	bagnanti,	per	consolarsi	del	distacco,	volle	dare	un	gran	ballo,	che
sarebbe	stato	l'ultimo	della	stagione.

Ma	non	si	consolarono	tutti	a	quel	modo;	anzi	ci	fu,	precisamente,	chi	non	si	consolò	affatto.	Il	povero
Della	 Valle	 era	 rimasto	 sbalordito,	 quasi	 sgomento,	 ad	 una	 tal	 nuova.	 Guardava	 Maria	 con	 occhiate
lunghe	e	dolenti,	e	più	di	una	volta	stava	per	aprir	bocca,	per	confidarle	chi	sa	che	cosa,	ma	poi	non
aveva	coraggio	di	cominciare.	Maria,	 la	quale	credeva	di	capire	che	cosa	Giorgio	voleva	dirle,	anche
Maria	faceva	di	tutto	per	non	lasciarlo	parlare.	E	l'ultimo	giorno	di	Pegli	rimase	chiusa	in	camera	per
non	vederlo,	per	non	incontrarlo;	ma,	il	dopo	pranzo,	dovette	pur	scendere,	e	non	avendo	alcuna	buona
ragione	da	addurre,	dovette	assistere	al	ballo	che	veniva	dato	appunto	in	suo	onore.	Per	altro	si	sforzò
a	ballare	quasi	tutta	la	sera,	e	si	tenne	sempre	intorno	un	gran	circolo,	per	non	avere	a	trovarsi	sola
con	Giorgio,	che	le	girava	continuamente	vicino,	e	faceva	un	braccio	di	muso	a	tutta	quella	gente.	In
fine,	passeggiando	dopo	una	quadriglia,	che	Maria	non	gli	avea	potuto	negare,	egli,	 tremando	un	po'
nella	voce,	le	domandò	un'ora,	per	l'indomani,	nella	quale	potesse	riceverlo,	solo,	avendo	gran	bisogno
di	 parlarle	 e	 di	 parlarle	 a	 lungo.	 Maria	 diventò	 pallida,	 lo	 fissò	 seriamente,	 quasi	 serenamente;	 poi,
senza	 rispondergli,	 si	 staccò	 dal	 suo	 braccio	 e	 sparì	 dal	 ballo,	 lasciando	 il	 conte	 Della	 Valle	 molto
meravigliato,	e	anche	un	po'	mortificato.

—Anche	lui,	come	gli	altri!—continuò	Maria	a	ripetere,	a	dolersi;	e	non	lottando	più	oltre	per	vincere
il	 proprio	 amore,	 più	 sincera	 con	 sè	 stessa,	 solo	 rimpiangeva	 il	 caro	 ideale	 svanito,	 perduto,	 e	 non
capiva	che	se	lo	rimpiangeva	era	solo	perchè	lo	amava	sempre,	sempre	di	più,	e	perchè	in	tutto	quel
tempo	passato	insieme,	il	suo	ideale	si	era	fatto	più	forte,	più	vivo,	era	passato	dall'anima	al	cuore.

Il	giorno	dopo	essa	non	uscì	dal	suo	quartierino,	nemmeno	per	scendere	a	pranzo;	ma	il	Della	Valle



non	 si	 perdette	 d'animo;	 e	 trovato	 il	 momento	 nel	 quale	 Lalla	 era	 andata	 in	 chiesa	 con	 miss	 Dill,	 e
Prospero	stava	meditando	sullo	Spettatore,	si	fe'	coraggio	e	salì	solo	solo	in	cerca	della	duchessa.

L'uscio	del	 salotto	era	socchiuso,	e	dalla	 fessura	egli	potè	scorgere	Maria	appoggiata	alla	 finestra,
che	 gli	 voltava	 le	 spalle,	 e	 allora,	 ricordandosi	 che	 quella	 donna	 per	 tanti	 anni	 era	 stata	 come	 una
sorella	per	lui,	entrò	risoluto,	chiamandola	per	nome.

Maria	guardava	il	mare,	ma	era	pur	sempre	fissa	ne'	suoi	tormentosi	pensieri,	quando	udì	la	voce	di
Giorgio,	gittò	un	grido,	e	si	voltò	come	spaventata.

—Che	volete?…—Come	siete	qui?…	Perchè?…	Come	siete	entrato?…

—Non	mi	sono	 fatto	annunziare	perchè	temevo,	 in	 tal	caso,	che	non	mi	avreste	ricevuto—rispose	 il
Della	Valle,	non	senza	amarezza.

—Scusate,	ma…

—Noi	due,	non	ci	conosciamo	da	ieri,	Maria,	ma	da	molti	anni.	Fummo	sempre	come	fratello	e	sorella.
Perchè	oggi	non	dobbiamo	più	essere…	nemmeno	due	buoni	amici?

—Ma…

—Vi	cerco,	e	voi	mi	fuggite	sempre?…	Vi	domando	un	colloquio,	e	voi	me	lo	rifiutate?

Maria,	tanto	si	sentiva	commossa,	si	 lasciò	cadere	sopra	una	poltrona	ch'era	vicino	alla	finestra.	La
tenda,	dapprima	sollevata	dalle	sue	mani,	calò	giù,	distesa,	e	il	salottino	rimase	al	buio.

—Sono	molti	anni.	Maria,—continuò	il	Della	Valle,—sono	molti	anni	che	voi	vi	siete	mutata	con	me;
molto	 mutata.	 Che	 cosa	 vi	 ho	 fatto?	 Nulla,	 posso	 dirlo,	 nulla!	 Fanciulli	 tutti	 e	 due,	 abbiamo	 avuto
comuni	 le	prime	gioie	e	 i	primi	affetti:	ricordate	che	 io	chiamavo	mamma,	 la	vostra	mamma?…	Vi	ho
voluto	bene	sempre	come	una	sorella,	e	se	oggi	comincio	a	sentire	per	voi	un	altro	affetto,	 forse	più
forte,	ma	ugualmente	sacro,	per	l'anima	mia	ve	lo	giuro,	non	c'è	nulla	ch'io	vi	debba	nascondere,	nulla
di	cui	mi	abbia	a	vergognare,	nulla	che	possa	meritarmi	la	vostra	freddezza,	e	tanto	meno	poi	la	vostra
collera.

La	passione	traboccava	dalle	parole	di	Giorgio,	e	la	povera	donna,	combattuta	da	tanti	e	così	opposti
sentimenti,	sorpresa	in	un	momento	di	abbandono,	vinta	quasi	da	una	persecuzione	così	spietata,	eppur
così	cara,	credette	d'intravedere	nell'uomo	che	le	parlava	un	linguaggio	così	eloquente	per	il	suo	cuore,
tutta	 la	 storia	 dei	 suoi	 propri	 dolori,	 delle	 stesse	 sue	 gioie;	 non	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 condannarlo	 e
nemmeno	 la	 forza	 di	 farlo	 tacere.	 Sentiva	 troppo	 che	 la	 colpa	 non	 avrebbe	 potuto	 nascondersi	 in
quell'animo	onesto,	che	la	menzogna	non	avrebbe	potuto	macchiare	quella	fronte	aperta	e	leale;	non	lo
condannò	ma	 lo	 compianse,	 come	compiangeva	 sè	 stessa;	 alzò	 gli	 occhi	 negli	 occhi	 di	 lui	 e	 stordita,
affranta,	 senza	 parlare,	 colla	 gola	 serrata,	 stese	 una	 mano	 al	 Della	 Valle,	 che	 la	 prese	 tremante,	 e
inginocchiandosi	a	un	tratto	innanzi	a	lei,	la	coprì	di	baci.

—No…	no…	andate	via…	andate	via.

—Mi	 perdonate?—balbettò	 l'altro	 con	 un	 fil	 di	 voce—mi	 perdonate?…	 e,	 come	 foste	 mia	 sorella,
vorreste	essere	anche…	un	poco…	mia	madre?…

Maria	 sentì	un	brivido,	una	 stretta	al	 cuore	che	 la	 fece	balzar	di	 scatto,	per	 ricadere	come	morta,
livida,	sulla	poltrona.

Buon	per	lei	ch'era	scuro	là	dentro	e	che	Giorgio,	bene,	non	la	poteva	vedere.

—Lalla?…—balbettò	con	uno	sforzo	che	pareva	un	singulto.

—Lalla…	sì…	l'amo,	l'amo,	l'amo!…	come	un	pazzo!

—Voi?!…

—Ve	ne	scongiuro,	Maria,	non	vogliate	essere	gelosa	dell'affetto	di	vostra	figlia	per	me.	Se	Lalla	mi
vorrà	 un	 po'	 di	 bene,	 questo	 affetto	 non	 sarà	 tolto,	 credetelo,	 alla	 sua	 immensa	 tenerezza	 per	 voi;
invece	di	uno	solo	avrete	due	figli…	che	vi	adoreranno…

—Ma	io,	io	non	posso…

—Voi	potete	tutto,	e	perciò	è	a	voi	che	io	mi	rivolgo.	Ritornate	buona	con	me	e…	e	se	un	giorno	vi	ho
offesa,	se	un	giorno	ho	potuto	spiacervi	difendendo	troppo	vivamente	chi	aveva	dei	gravi	torti	verso	di
voi,	perdonatemi,	se	non	altro,	in	conto	delle	mie	buone	intenzioni;	perdonatemi,	e	ritornate	mia	sorella



oggi,	per	essere	mia	madre	domani,	perchè	oggi	è	a	mia	sorella	ch'io	mi	rivolgo	pregandola	di	chiedere
formalmente	per	me,	al	duca	e	alla	duchessa	d'Eleda,	la	mano	della	loro	figliuola.	Amo	Lalla	come	non
ho	amato	mai,	come	non	sapevo,	come	non	sospettavo	neppure	che	si	potesse	amare;	e	nel	ricambio	di
questo	affetto	è	riposta	ora,	e	per	sempre,	tutta	la	felicità,	tutto	lo	scopo	della	mia	vita,	e	 la	mia	vita
istessa.

Detto	 ciò,	 il	 Della	 Valle,	 baciata	 ancora	 una	 volta	 quella	 mano	 fredda,	 ghiacciata,	 ch'egli	 teneva
stretta	 fra	 le	 sue,	 si	 ritirò	 inchinandosi	 profondamente,	 e	 lasciò	 sola	 Maria,	 volendo	 rispettare	 quel
momento	tanto	solenne	e	grave	per	il	cuore	di	una	madre.

Maria,	 rimasta	 sola,	 strinse	 la	 fronte	come	per	 riordinare	 le	 idee,	e	 il	 cuore,	quasi	per	 ispremerne
l'affanno.	Oh!	l'ideale	ritornava	bello,	alto,	puro;	ma	ritornava	tale	mentre	le	chiedeva	la	mano	di	sua
figlia.

Povera	 donna!…	 Povera	 donna!—Che	 cosa	 avrebbe	 fatto?—Suo	 primo	 pensiero	 fu	 quello	 di
rispondere	al	Della	Valle	con	un	rifiuto;	ma	quale	ragione,	quale	pretesto	avrebbe	potuto	adoperare?

Ogni	madre	sarebbe	stata	 lieta	ed	orgogliosa	di	concedere	 in	 isposa	 la	propria	 figlia	al	conte	Della
Valle…	e	lei	no?	Perchè?…	perchè	essa	lo	amava?	perchè	il	Della	Valle	era	il	suo	amore	segreto?	Ma	ciò
essa	non	poteva,	non	doveva	dirlo	ad	alcuno!	E	così,	colpevole	come	donna,	colpevole	come	moglie,	si
sarebbe	fatta	colpevole	anche	come	madre,	sacrificando	a	quel	suo	amore,	l'avvenire	e	la	felicità	della
propria	figlia?—Combatti,	combatti	sempre—le	aveva	detto	don	Gregorio,	e	allora	la	tua	passione	non
sarà	una	colpa	ma	un	esempio.

Combattere?	ma	chi	gliene	avrebbe	data	la	forza?	Fuggirlo,	non	vederlo	mai	più,	soffocare	l'amor	suo,
soffocando	anche	il	proprio	cuore,	uccidendosi	a	poco	a	poco,	questo	avrebbe	potuto	fare;	ma	dare	in
isposa	 la	 propria	 figliuola	 all'uomo	 ch'ella	 stessa	 amava,	 che	 adorava	 in	 segreto,	 oh	 era	 troppo
pretendere	 da	 lei,	 e	 davanti	 a	 quel	 sacrificio	 enorme,	 mostruoso,	 il	 suo	 cuore,	 la	 sua	 mente,	 il	 suo
sangue,	tutta	lei	si	ribellava	e	aveva	diritto	di	ribellarsi;	ma	come	fare?…	come	fare?

E	così,	povera	donna,	il	rimorso,	l'amore,	mille	dubbi	angosciosi	l'agitavano,	la	torturavano	con	assalti
nuovi	e	spietati!	Oh!	s'ella	avesse	potuto	morire	in	quel	giorno!…	Ma	a	poco	a	poco,	dopo	qualche	ora
di	 strazio,	 ritornò	 la	 pace	 al	 suo	 spirito.	 Riflettendoci	 bene,	 pensò	 che	 Prospero	 non	 avrebbe
acconsentito	a	quelle	nozze;	no,	no,	certamente.	Egli	non	avrebbe	mai	concessa	la	mano	di	Lalla	al	suo
fiero	avversario,	 al	 suo	competitore,	 al	 suo	vincitore;	 e	Maria,	 affidandosi	 a	quel	 soccorso	 insperato,
volle	 subito	 uscire	 da	 ogni	 incertezza,	 fece	 chiamare	 il	 marito,	 e	 superando	 a	 stento	 la	 propria
commozione,	gli	espose	la	inaspettata	domanda	del	conte	Della	Valle.

—E	tu,	cara,	tu	che	cosa	gli	hai	risposto?…

—Io?…	nulla;	ma	credevo,	temevo	che…	che	tu…

—Credevi…	 temevi…	 per	 il	 sì,	 o	 per	 il	 no?…—e	 il	 duca	 Prospero	 disse	 queste	 semplici	 parole
sorridendo	 bonariamente;	 ma	 le	 accompagnò	 con	 un	 accento	 singolarissimo	 e	 con	 una	 finezza	 così
ironica	 che	 volevano	 alludere	 segnatamente	 al	 di	 lei	 amore	 per	 Giorgio,	 ch'ella	 tanti	 anni	 prima	 gli
aveva	confessato.

—Certamente—soggiunse	Maria	che	non	tremava	più,	fatta	sicura	da	un	impeto	subitaneo	di	rivolta;
—certamente,	 questo	 matrimonio	 sarebbe	 convenientissimo	 per	 ogni	 verso:	 ma	 dubito	 assai	 che	 vi
possa	 essere	 qualche	 serio	 ostacolo	 per	 la	 disparità	 delle	 vostre	 idee	 e	 delle	 vostre	 opinioni,	 e,
francamente,	per	la	reciproca	antipatia	che	ho	sempre	notata	fra	voi	due.

—L'antipatia,	cara,	è	una	sensazione,	più	che	un	sentimento,	e	si	modifica	a	seconda	dei	casi.	Il	Della
Valle,	per	esempio,	che	mi	era	antipaticissimo	come	uomo	politico,	sotto	il	nuovo	aspetto	di	genero	non
lo	 vedrei	 punto	 di	 mal	 occhio.	 Se	 le	 nostre	 idee	 sono	 agli	 antipodi,	 che	 cosa	 importa?	 Tutte	 le
convinzioni	 vanno	 rispettate	 quando	 sono	 sincere.	 Bisogna	 essere	 tolleranti	 a	 questo	 mondo,	 e
mostrandosi	tale	si	guadagna	un	tanto	anche	nella	pubblica	estimazione.	E	poi…	e	poi	i	tempi	si	fanno
difficili;	 la	 marea	 cresce,	 cresce	 ad	 ogni	 ora,	 spaventosamente;	 e	 se	 la	 Monarchia,	 a	 forza	 di
democratizzarsi,	andrà	a	gambe	levate,	quel	giorno,	credilo,	cara,	 l'aver	 in	casa	un	po'	di	repubblica,
sarà	una	gran	fortuna.	Sicuro	che	se	tu	non	dividi	queste	mie	vedute,	se	tu	per	ragioni	particolari,	ch'io
rispetterò	sempre,	non	vuoi	consentire	con	me…

—Io	sono	d'accordo,	pienamente.

—E	allora,	meglio	così;	e	facciamo	buon	viso	a	questo…	genero,	inviatoci	dalla	Provvidenza.

E	intanto	pensava	tra	sè:—È	pienamente	d'accordo,	dunque	non	lo	ama,	e	non	lo	ha	amato	mai!



Ma	la	sicurezza,	la	tranquillità	di	Maria,	provenivano	da	una	nuova	speranza	che	le	era	balenata:	fra
Lalla	e	Giorgio	c'era	troppo	differenza	d'indole,	di	gusti	di	 temperamento	e	di	età;	Lalla	non	avrebbe
potuto	innamorarsi	d'un	uomo	serio,	d'un	filosofo	come	il	Della	Valle,	e	che	aveva	quasi	vent'anni	più	di
lei:	 e	 se	 sua	 figlia	avesse	 sentito	di	non	poter	esser	 felice	con	 lui,	 allora	Maria	avrebbe	avuto	non	 il
diritto	solamente,	ma	anche	il	dovere	di	salvare	la	propria	creatura.

—Tutto	 sta	 bene—disse	 Maria	 in	 forma	 di	 conclusione	 al	 marito,—ma	 si	 deve	 interrogare	 Lalla	 in
proposito.	Capirai,	in	questo	caso,	la	sua	volontà	deve	essere	legge	per	noi.

—Sicuro,	 sicuro;	 la	 sua	 volontà	 prima	 di	 tutto:	 quantunque	 ella	 non	 dovrebbe	 avere	 una	 volontà
diversa	dalla	nostra.	Sicuro,	bisognerà	interrogarla.	Tu	per	altro,	se	la	trovi	titubante,	cerca,	s'intende
per	il	suo	bene,	di	persuaderla.	Deve	essere	contenta	lei,	prima	di	tutto,	questo	sì;	ma	noi	abbiamo	il
dovere	di	pensare	alla	sua	vera	felicità.	Io	la	mando	qui	subito;	se	accetta	è	una	grande	consolazione
per	me,	 se…	se	volesse	 rifiutare,	 ribatti,	 insisti,	ma	sempre	colle	buone,	e	se	non	ci	 riuscirai…	mi	ci
proverò	un	pochino	anch'io.

Prospero	Anatolio	uscì	gongolante	dalla	camera	della	moglie,	corse	giù	dalle	scale,	con	un'agilità	da
giovanotto,	e	andò	in	cerca	della	figliuola.

Quel	matrimonio	gli	accomodava	moltissimo.	Gli	ritornava	la	popolarità	a	Borghignano,	gli	apriva	le
porte	 del	 Senato,	 temperando	 le	 tinte	 del	 suo	 colore	 politico,	 gli	 assicurava	 la	 quiete,	 la	 tranquillità
negli	sconvolgimenti	dell'avvenire,	e	finalmente	acquietava,	completamente	e	per	sempre,	il	suo	cuore
e	la	sua	vanità	di	marito.

Lalla	non	gli	era	stata	mai	tanto	cara,	e	quando	la	ebbe	raggiunta,	l'abbracciò	più	volte,	coprendola	di
carezze	e	di	moine.

—Hai	pregato	il	Signore?	Lo	hai	pregato	proprio	col	cuore?

—Sì,	babbo;	per	te	e	per	la	mamma.

—Ebbene,	la	tua	mamma	ti	aspetta;	ha	da	parlarti	di	cose	molto	serie,	molto	importanti.	Va,	corri	da
lei,	e	ricordati	che	una	buona	figliuola	non	deve	avere	altra	volontà	tranne	quella	dei	suoi	genitori,	che
le	vogliono	bene,	e	che	si	sacrificherebbero	anche,	pur	di	vederla	felice…	ad	ogni	costo.

Lalla,	 alle	prime	parole,	 aveva	 capito	 tutto;	ma	 finse,	 si	 intende,	 di	 non	 capire	nulla,	 e	 corse	dalla
mamma.

Come	Maria	l'aspettava,	può	immaginarlo	soltanto	chi	ha	molto	amato	e	molto	sofferto;	la	risposta	di
Lalla	voleva	dire	la	sua	felicità,	voleva	dire	la	sua	vita…

Maria	le	parlò	tremando,	impallidendo,	con	le	labbra	secche,	con	gli	occhi	arsi,	ma	senza	una	lacrima.

Invece	Lalla	 l'ascoltò	sino	alla	 fine,	poi	 si	gettò	 fra	 le	sue	braccia	piangendo	e	abbassando	 la	vaga
testolina,	con	una	verecondia	piena	di	grazia	infantile.

Maria	era	perduta.

Intanto	 Prospero	 Anatolio	 che	 aveva	 speso	 bene	 il	 suo	 tempo	 origliando	 alla	 porta,	 per	 regolarsi
secondo	gli	eventi,	entrò	sorridente,	beato.	Lalla	sorrise	anche	al	babbo	fra	 le	 lacrimucce,	e,	come	si
era	prima	gettata	nelle	braccia	della	mamma,	così	adesso	corse	a	nascondersi	 in	quelle	del	suo	caro
papparino,	con	gli	stessi	attucci	pieni	di	verecondia	e	di	gioia.

XX.

L'itinerario	già	stabilito	dal	duca	non	fu	perciò	punto	modificato,	e	 i	d'Eleda	partirono	 il	giorno	dopo
per	 Borghignano.	 Non	 parve	 neppur	 conveniente	 che	 Giorgio	 li	 seguisse	 subito	 subito;	 egli	 avrebbe
dunque	aspettato	un'altra	settimana	prima	di	raggiungerli.

Quei	 pochi	 giorni	 di	 tregua	 erano	 più	 che	 necessari	 a	 Maria.	 Trovare	 la	 calma,	 la	 pace,	 ella	 non
poteva	 sperarlo,	 ma	 almeno,	 così,	 un	 po'	 di	 tempo	 lo	 avrebbe	 avuto	 per	 raccogliersi	 in	 sè	 stessa,	 e
rinvenire	da	quel	colpo	terribile,	come	chi,	preso	da	capogiro,	sente	il	bisogno	di	fermarsi,	di	chiudere
gli	occhi	e	di	riposare.



Nel	lunghissimo	viaggio,	la	nobile	famiglia	non	fece	molti	discorsi.	Maria…	si	capisce;	Lalla	pensava
al	rumore	che	leverebbe	la	nuova	di	quelle	nozze,	e	al	dispetto	della	Giulia;	Prospero	Anatolio	meditava
il	 suo	 primo	 discorso	 in	 Senato,	 mentre	 l'agitata	 miss	 Dill,	 coll'emicrania,	 si	 rodeva	 per	 non	 poter
sapere	 che	 cosa	 avrebbero	 fatto	 di	 lei	 dopo	 il	 matrimonio	 della	 sua	 scolarina.	 L'avrebbero	 tenuta	 in
casa	ugualmente	alle	condizioni	di	prima?	la	lascerebbero	in	libertà,	con	un	assegno	vitalizio?	oppure	la
pianterebbero	 in	 mezzo	 alla	 strada?	 Perchè,	 con	 quegli	 egoisti,	 c'era	 tutto	 da	 aspettarsi!…	 Intanto
sperava	 di	 trovare	 a	 Borghignano	 una	 lettera	 di	 don	 Vincenzo,	 al	 quale	 aveva	 già	 scritto,	 per
consigliarsi,	appena	scoppiata	la	bomba.

Al	loro	arrivo	trovarono	la	casa	piena	di	parenti	e	di	amici,	e	cominciarono	le	congratulazioni.

Un	telegramma	di	Prospero	Anatolio	spedito	da	Pegli	al	conte
Eriprando,	aveva	già	divulgata	la	lieta	novella,	e	dalla	Curia
Vescovile	al	gran	Caffè	di	Borghignano,	tutti	la	ripetevano	l'uno
all'altro,	come	l'avvenimento	più	importante	della	giornata.

Ogni	parola,	ogni	complimento	di	quella	gente	vuota	e	pettegola	era	una	stretta	dolorosa	per	il	cuore
di	Maria.	Tutti	erano	infuriati	a	 lodare	 la	coppia	bene	assortita	e	ad	enumerare	con	gli	entusiasmi	di
occasione	le	gran	belle	doti	del	promesso	sposo.

—Se	dura	 la	Sinistra	al	potere,	 in	una	prossima	ricomposizione	 lo	vediamo	ministro,	o	per	 lo	meno
segretario	generale—profetava	solennemente	uno	dei	suoi	grandi	elettori.

—Non	è	più	un	giovinetto,	ma	è	sempre	il	gran	bell'uomo—esclamavano	le	signore.

—Oh,	quella	santerella	non	è	stata	certa	di	cattivo	gusto!

—Fortunata	lei!

—E	fortunato	lui!—saltò	su	a	dire	un'altra	amica	che	si	teneva	stretta	al	braccio	della	duchessa.—Se	il
Della	Valle	avrà	una	sposina	simpatica,	lasciatemelo	dire,	avrà	pure	anche	la	gran	bella	mammina!…

—Fra	 un	 annetto—terminò	 ridendo	 con	 amabile	 malizia,	 il	 medico	 di	 casa—avremo	 una	 nonna	 che
potrà	dare	dei	punti	all'invidia	ed	alla	gelosia	di	molte	nipoti.

—Oh,	sì;	sì	certo!—E	così,	continuamente,	accanitamente,	senza	tregua,	senza	remissione,	Maria	era
perseguitata,	torturata,	angosciata.	Alla	lunga	non	ci	potè	più	resistere,	e	Prospero	Anatolio,	vedendola
pallida	con	gli	occhi	incavati	e	le	labbra	arse	dalla	febbre,	le	domandava	ogni	poco	se	si	sentiva	male;
ma	poi	cambiava	subito	discorso,	contentato	dalla	prima	risposta	negativa,	e	soddisfatto	in	tal	modo	di
non	essere	costretto	a	impensierirsene.

Quanto	 più	 grande	 era	 il	 coraggio	 di	 Maria,	 quanto	 più	 grande	 era	 lo	 sforzo	 col	 quale	 riusciva	 a
dissimulare	con	tutti,	anche	con	sua	figlia,	anzi	più	di	tutti	con	lei,	lo	spasimo	interno	che	la	struggeva,
tanto	più	forte	era	la	scossa	che	il	suo	fisico	ne	doveva	risentire.	Anche	l'arrivo	improvviso	di	Giorgio,
che	anticipò	di	ventiquattr'ore	 il	ritorno,	 fu	cagione	per	 la	poveretta	di	angoscie	nuove	e	 inaspettate.
Erano	tutti	raccolti	nel	salotto:	Lalla	al	pianoforte,	provava	un	notturno	delicatissimo	di	Chopin	quando,
d'un	 tratto,	 la	 soneria	del	portone	 fece	 trasalire	 la	poveretta…	e	un	momento	dopo,	entrava,	appena
annunziato,	il	conte	Della	Valle.

Egli	 sembrava	 un	 po'	 titubante	 per	 quella	 leggera	 infrazione	 al	 prescritto;	 e—mi	 perdonate?—
domandò	inchinandosi	e	salutando,	mentre	sentiva	dentro	di	sè	che	Lalla	era	lì,	presente.	Eppure	non
aveva	avuto	il	coraggio	di	voltarsi,	di	guardarla!	La	fanciulla	arrossì…	senza	muoversi,	miss	Dill	rimase
dura,	 impettita,	 e	 il	 solo	 Prospero	 Anatolio	 festeggiò	 il	 nuovo	 arrivato	 saltandogli	 al	 collo,	 e
abbracciandolo	con	enfatica	tenerezza.

Poco	 dopo	 il	 Della	 Valle	 (che	 era	 riuscito	 per	 miracolo	 a	 schivare	 una	 discussione	 sul	 macinato),
seduto	accanto	alla	sua	Lalla,	tanto	per	avere	un	pretesto	di	restarle	vicino,	le	voltava	le	pagine	della
musica.	 Ma	 quelle	 pagine,	 adesso,	 avevano	 una	 strana	 difficoltà	 nel	 piegarsi;	 le	 interruzioni	 si
succedevano	più	lunghe	e	più	frequenti,	finchè	la	musica	tacque,	o	per	dir	meglio	cambiò	di	tono,	e	si
mutò	in	un	chiacchierìo	sommesso	intimo,	affettuosissimo,	non	meno	armonioso	e	molto	più	soave	per
quei	 due	 che	 si	 volevano	 bene.	 Venne	 il	 thè…	 e	 Lalla	 dovette	 alzarsi	 a	 servirlo	 lei.	 Giorgio	 voleva
aiutarla,	ma	le	offriva	il	cucchiaino	quando	occorrevano	le	mollette,	e	le	mollette	invece	del	cucchiaino.

Lalla,	dopo	servito	anche	il	babbo,	portò	il	thè	al	fidanzato—era	un	pensiero	amabile,	col	quale	voleva
dire	 che	 per	 lei,	 egli	 era	 già	 della	 famiglia—e	 Maria	 notò	 che	 nel	 prendere	 la	 tazza,	 Giorgio	 strinse
delicatamente	 la	 punta	 dei	 bei	 ditini	 affusolati	 della	 fanciulla,	 così	 che	 la	 tazza	 rimase	 sospesa	 fra
quelle	 due	 mani;	 notò	 uno	 sguardo,	 lungo,	 tenerissimo,	 ricambiato;	 e	 quando	 Lalla	 dovette	 pure
allontanarsi,	Maria	vide	lui	fatto	più	pallido	per	la	cara	voluttà	di	quel	muto	colloquio.



Dopo	 il	 thè	 non	 c'erano	 più	 altre	 scuse	 per	 Giorgio;	 bisognava	 andar	 via.	 Però	 egli	 fece	 e	 rifece	 i
saluti	lentamente,	senza	mai	risolversi	a	infilar	l'uscio;	cercando	tutti	i	pretesti	per	riattaccar	discorso
con	l'uno	o	con	l'altro,	pur	di	fermarsi	un	po'	ancora.	Fu	lui;	questa	volta	a	tirar	in	ballo	il	macinato,	e
per	 mezz'ora	 lì,	 ritto	 in	 piedi,	 attento,	 senza	 interrompere,	 ascoltò	 il	 discorso	 politico	 di	 Prospero
Anatolio,	 con	 una	 pazienza	 di	 cui	 Lalla	 gli	 mostrava	 cogli	 occhi	 quanto	 gliene	 fosse	 riconoscente.
Nemmeno	 Prospero	 fu	 ingrato,	 e	 lo	 invitò	 a	 pranzo	 per	 l'indomani;	 ma	 i	 due	 fidanzati	 avevano	 una
quantità	di	disegni	e	Giorgio	aveva	già	trovato	un	pretesto	per	dover	venire	a	casa	d'Eleda	anche	nella
mattinata.	Adesso,	per	altro,	bisognava	andar	via:	anche	Prospero	era	esaurito.	Volle	provare	con	miss
Dill,	e	le	buttò	un	motto	sopra	l'Irlanda,	ma	l'istitutrice,	che	fingeva	aver	più	sonno	del	vero	per	fargli
dispetto,	lo	guardò	dietro	il	pince-nez,	co'	suoi	occhi	pelati,	in	modo	tale	da	disingannarlo,	caso	mai	egli
avesse	potuto	sperare	di	trovarsi	un'alleata.	Bisognava	andarsene;	bisognava	andar	via.

Il	salottino	era	attiguo	ad	una	specie	di	galleria	 lunghissima,	che	da	una	grande	invetriata	metteva
capo	allo	 scalone.	D'estate,	 aperto	 l'uscio,	 si	 respirava	dalla	galleria	un'arietta	 fresca,	deliziosissima.
Giorgio	 se	ne	andava	 lentamente…	Lo	 si	 vedeva	ancora,	 nel	 buio,	 e	 si	 sentivano	 i	 suoi	 passi	 battere
scricchiolando	sul	pavimento,	quando	Lalla,	accortasi	ch'egli	si	era	dimenticata	non	so	che	noticina	per
certe	sue	commissioncelle,	gli	corse	dietro	chiamandolo	e	rimproverandolo	scherzosamente.	L'altro	si
fermò	 sul	 pianerottolo	 dello	 scalone,	 poi	 tornò	 indietro.	 Allora	 Prospero	 Anatolio,	 che	 dal	 salotto	 li
vedeva	bene,	fe'	cenno	a	Maria	che	si	avvicinasse	anche	lei	per	guardarli.	I	fidanzati	si	credevano	soli;
si	 erano	 presa	 la	 mano,	 si	 parlavano	 vicinissimi,	 finchè	 Giorgio	 lentamente	 baciò	 i	 capelli	 della
fanciulla.	Prospero	ridendo	tossì	e	Giorgio	scomparve.

—E	 pensare—esclamò	 il	 duca	 rivolto	 alla	 moglie,—e	 pensare	 che	 tu,	 un	 giorno,	 avevi	 voluto	 farmi
geloso	di	lui!…	Di	nostro	figlio!…

Lalla	 poteva	 chiamarsi	 felice.	 Non	 aveva	 più	 nulla	 a	 desiderare,	 era	 amata	 da	 chi	 voleva	 essere
amata;	la	sua	vanità	era	soddisfatta,	come	lo	era	il	suo	cuore,	che	credeva	allora	di	amare	e	di	amare
sul	serio.	Ma,	un	bel	giorno,	mentre	meno	lei	se	lo	aspettava,	l'azzurro	sereno	di	quella	dolcissima	pace
fu	intorbidito	da	un	caso	impreveduto.

La	 notizia	 delle	 nozze	 illustri	 era	 ormai	 giunta	 fino	 a	 Venezia,	 e	 capitata	 proprio	 all'orecchio	 di
Frascolini	 quando	 il	 famoso	 cugino	 aveva	 appena	 alzato	 il	 tacco	 in	 cerca	 d'altri	 lidi,	 lasciando	 ai
creditori	 la	 cassa	 vuota	 e	 la	 bottega	 chiusa.	 Sandro	 non	 voleva	 dar	 quella	 nuova	 alla	 sua	 Lalla,
altrettanto	divina	quanto	crudele;	e	ormai	apertamente	in	rotta	col	babbo,	non	sapeva	più	a	qual	santo
votarsi	per	far	fortuna.	Colla	sua	voce	avrebbe	potuto	tentare	il	teatro,	e	quell'idea	lo	seduceva	assai,
ma	una	volta	tenore	bisognava	rassegnarsi	a	perdere	Lalla	per	sempre,	e	il	nostro	giovanotto	era	più
che	 mai	 innamorato,	 quantunque	 si	 sforzasse	 per	 credere	 di	 non	 esserlo	 più.	 Anzi,	 senza	 saperlo,
difendeva	Lalla	in	cuor	suo;	e	quando	egli	riusciva	a	trovare	una	buona	scusa	per	la	signorina	si	sentiva
meno	 infelice.	 Col	 pensiero	 era	 sempre	 là:	 imprecava	 contro	 Lalla,	 giurava	 di	 vendicarsi,	 di	 odiarla
come	odiava	tutto	il	mondo;	ma,	mentre	era	vero,	pur	troppo,	che	lui	cominciava	ad	odiare	e	il	mondo	e
i	galantuomini,	amava	Lalla	sempre	di	più,	e	con	frenesìa	sempre	maggiore.	Soltanto	quando	sentì	 la
notizia	 del	 matrimonio,	 soltanto	 allora,	 diventò	 cattivo	 davvero.	 Tutte	 le	 passioni	 gli	 si	 scatenarono
nell'anima.	 L'odio,	 la	 gelosia,	 l'amore,	 quanto	 egli	 aveva	 sperato	 e	 sofferto,	 poi	 l'abbandono,	 quel
disprezzo	 noncurante	 e	 spietato,	 l'acre	 voluttà	 goduta,	 e	 sempre	 irritata	 dai	 vivi	 ricordi,	 tutto	 ciò	 lo
avrebbero	trascinato,	spinto	a	qualunque	eccesso.

Partì	subito	da	Venezia,	e	senza	un	pensiero	pel	grave	scandalo	che	ne	poteva	nascere,	non	appena
smontò	a	Borghignano,	si	avviò	difilato	al	palazzo	d'Eleda.

La	 Nena	 fu	 la	 prima	 che	 lo	 vide.	 Stirava	 su	 nella	 guardaroba;	 e	 la	 sua	 emozione	 fu	 così	 forte	 da
scottarsi	le	dita	col	ferro	caldo.

—Maria	 Vergine!—esclamò,	 il	 signor	 Alessandro!—e	 non	 seppe	 dir	 altro.	 Ma	 l'emozione,	 il
turbamento	della	povera	ragazza	non	furono	nemmeno	avvertiti	dal	giovinetto	che,	a	sbalordirla	ancor
di	più,	le	domandò	senza	preamboli;—La	signorina,	dov'è?

—La	 duchessina?…	 è	 giù,	 in	 sala,	 colla	 signora	 duchessa	 e	 il	 signor	 conte	 Della	 Valle.	 Non	 si	 può
vederla	per	ora.

A	queste	parole	Sandro	urlò	una	bestemmia,	battendo	il	pugno	sulla	tavola:	 il	colpo	rimase	attutito
dallo	stiratoio	di	lana;	ma	i	ferri	sobbalzarono	così	fortemente	come	il	cuore	della	Nena.	Il	Frascolini	le
si	avvicinò,	le	prese	un	braccio	stringendoglielo	in	modo	da	lasciarle	il	livido,	e—andate	subito	da	lei,—
le	 intimò	 fissandola	 di	 traverso—andate	 subito	 da	 lei,	 non	 importa	 fosse	 anche	 col	 Padre	 Eterno,	 e
ditele	che	io…	io,	Alessandro,	quello	di	Santo	Fiore,	sono	qui	che	l'aspetto,	perchè	voglio	dirle	quattro
parole	e	che,	per	Dio,	non	mi	muovo	di	qui	se	prima	non	gliele	ho	dette.

La	 Nena	 uscì	 sbigottita.	 Non	 sapeva	 più	 se	 era	 desta	 o	 se	 sognava,	 se	 Frascolini	 era	 sano	 o



ammattito;	ma	qualche	cosa	di	vago,	di	indistinto,	le	stringeva	il	cuore	e	le	facea	intravedere	d'essersi
illusa	quando	avea	creduto	che	quel	ragazzo	pensasse	a	lei,	e	le	volesse	bene	davvero.	Per	altro	aveva
ancora	 la	 testa	a	segno,	e	 invece	di	scendere	dalla	signorina,	come	voleva	Sandro,	corse	affannata	a
riferir	la	cosa	a	miss	Dill,	la	quale	era	appunto	in	camera	sua,	almanaccando	senza	far	nulla	col	solito
crochet	fra	le	mani.

Appena	inteso	di	che	si	trattava,	la	miss	si	tolse	le	lenti	e	sgranò	gli	occhi	per	veder	in	faccia	la	Nena.

—Venga,	venga	subito	con	me.

L'istitutrice	 si	 alzò	 senza	 fiatare.	 Altro	 che	 pensione,	 altro	 che	 rendita	 vitalizia!…	 Se	 si	 scopriva
quell'amoretto,	era	spacciata!	E	corse	da	Sandrino	per	calmarlo.

—Non	ascolto	nulla,	sono	irremovibile.	Voglia	vederla,	voglio	vederla	sul	momento;	ha	capito?…

—Non	si	può,	subito,	non	si	può.	Siate	ragionevole,	via,	non	le	fate	del	male.

—Ci	ha	pensato	lei,	prima,	se	ne	faceva	a	me,	del	male?

—Siate	ragionevole,	siate	umano:	se	non	volete	per	noi,	siatelo	almeno	per	la	signorina!—La	miss,	a
questo	 punto,	 aveva	 presa	 una	 mano	 del	 giovinotto	 e	 la	 stringeva	 fortemente,	 mentre	 gli	 occhi	 le	 si
facevano	loschi	per	la	tenerezza.

—Oh,	 in	 quanto	 a	 lei,	 signora,	 mi	 commove	 poco	 anche	 lei.	 Ricordo,	 sa,	 ricordo	 bene	 tutte	 le	 sue
cattiverie!…	Io	le	inghiottivo	per	amor	di	quell'altra!…	Ma	la	cuccagna	è	finita!—Stia	ferma!—Non	mi
commove,	le	dico,	non	sono	don	Vincenzo!…	Chiami	subito	la	signorina.

Il	nome	di	don	Vincenzo,	buttato	lì	quasi	a	casaccio,	fece	molto	effetto	sulla	povera	miss.	Non	fiatò
più,	abbandonò	 la	mano	del	giovanotto	e	 rinunciò	ad	ogni	altro	 tentativo	di	 seduzione.—Conducetelo
nella	mia	camera,—ordinò	alla	Nena,—e	aspettateci	là.

—Ditele	che	ho	fretta—insisteva	il	Frascolini—che	non	ho	tempo	da	perdere,	che	se	non	viene	lei	da
me,	anderò	io	da	lei,	perchè	è	finita	la	cuccagna	dei	signori!…	la	legge	è	uguale	per	tutti!

….	Giù,	nel	salotto,	non	c'era	sintomo	alcuno,	 foriero	dell'uragano	che	si	addensava	minaccioso	nel
piano	 superiore;	 e	 quando	 miss	 Dill	 entrò	 non	 vi	 si	 udivano	 che	 le	 voci	 sommesse	 dei	 due	 fidanzati
seduti,	quasi	nascosti,	nel	vano	di	una	finestra.	Discutevano	scherzosamente	sulle	gradazioni	dei	colori
vivaci	delle	varie	lane	che	Lalla	adoperava	per	un	suo	lavoro	che	stava	allora	tessendo,	mentre	Maria,
nell'angolo	di	una	finestra,	rincantucciata	nella	sua	poltrona	con	uno	scialle	buttato	sulle	spalle,	perchè
si	sentiva	intorno	un	po'	di	febbretta,	leggicchiava	la	Revue	des	Deux	Mondes.

Là	 dentro	 spirava	 la	 calma	 e	 la	 pace:	 il	 sole	 vi	 penetrava	 appena,	 timidamente,	 dagli	 spessi
cortinaggi,	 e	 i	 sensi	 erano	 ricreati	 da	 un'auretta	 molle,	 soavemente	 profumata,	 dai	 fiori	 freschi	 e
delicatissimi,	disposti	con	dovizioso	disordine	un	po'	dappertutto.

Giorgio,	 appena	 entrata	 miss	 Dill,	 si	 alzò	 per	 stringerle	 la	 mano,	 domandandole	 conto	 della	 sua
salute.

—Come	al	solito,	molto	poco	bene.—L'istitutrice	approfittò	di	quel	momento	nel	quale	il	Della	Valle	si
era	 allontanato	 da	 Lalla,	 e	 chinandosi	 sul	 piccolo	 telaio	 della	 fanciulla,	 e	 fingendo	 di	 esaminare	 il
ricamo,	le	disse	sottovoce:—È	arrivato	il	Frascolini.

—Dov'è?—chiese	Lalla	fattasi	un	po'	pallida,	ma	senza	scomporsi.

—È	su,	in	camera	mia;	c'è	la	Nena	di	guardia.

—Vengo	subito.

La	 miss	 prese	 un	 uncinetto	 dal	 cestino	 della	 signorina,	 e	 ritornò	 in	 fretta	 dal	 filodrammatico	 per
tenerlo	d'occhio.

Lalla	fece	ancora	qualche	punto	del	suo	ricamo,	poi	si	alzò	adagino	e	si	mosse	per	uscire.

—Dove	vai?—le	domandò	Maria	vivamente.

—Vado	di	là,	a	prendere	un	po'	di	lana	azzurra.

—È	inutile	adesso;	andrai	più	tardi.

—Oh!	bella,—esclamò	Lalla	sorridendo,—si	direbbe	quasi	che	 ti	 secca,	che	hai	paura,	che	non	vuoi
restar	sola	con	Giorgio!	Vado	e	torno.—Ed	uscì.



Fece	le	scale	adagio	adagio;	esitando	ad	ogni	passo	con	un	grande	stringimento	al	cuore,	non	tanto
per	 il	 timore,	 quanto	 per	 la	 ripugnanza,	 l'avversione	 ch'ella	 sentiva	 adesso	 di	 Sandro,	 perchè	 la
incomodava,	perchè	l'angustiava	proprio	sul	più	bello	della	sua	tranquilla	felicità.	Però,	a	mano	a	mano
ch'ella	 si	 avvicinava	 a	 quell'incontro	 così	 scabroso,	 lo	 stringimento	 del	 cuore	 diventava	 sgomento	 e
allora	 l'avversione,	 la	ripugnanza	si	mutavano	in	odio.	Nel	corridoio	 incontrò	ancora	miss	Dill	e	ve	 la
lasciò	di	guardia.	La	Nena,	appena	ritornata	l'istitutrice,	era	corsa	via.

—E	così…	che	cosa	volete?…—disse	la	duchessina	ad	Alessandro,	appena	entrata	in	camera,	aprendo
lei	il	foco,	subito,	con	alterezza	stizzosa.

—Che	 cosa	 voglio?—esclamò	 l'altro:	 e	 vedendola	 così	 fresca	 e	 piacente	 nel	 vestitino	 succinto	 di
mussolina	bianca,	sentì	una	scossa,	come	un	fiotto	di	sangue	caldo	al	cervello.—Che	cosa	voglio?	Te,
voglio,	che	lo	hai	giurato,	che	sei	mia!

—Sua?…	 Da	 quando	 in	 qua,	 signor	 Frascolini?…	 Sandro	 si	 sentì	 pungere	 sul	 vivo	 e:—Meno	 arie,
signora	duchessina—le	 rispose	un	po'	 sogghignando.—Ho	buona	memoria	 io,	 e	 sono	qui	 apposta	per
provarlo	a	lei	e	a	tutti.

Gli	occhi,	di	solito	così	affettuosi,	così	soavemente	timidi	della	fanciulla,	ebbero	a	questo	punto	come
un	 bagliore	 sinistro:	 diventarono	 foschi	 e	 torti,	 sotto	 le	 ciglia	 aggrottate;	 ma	 fu	 un	 lampo,	 e	 tutta
l'espressione	del	suo	volto	si	rifece	dolcissima	quando	ella	domandò	al	giovinotto:

—Mi	vuol	perdere	dunque?…	E	perchè?…	Che	cosa	le	ho	fatto	di	male?

—Che	 cosa	 mi	 ha	 fatto!—esclamò	 Sandro	 incrociando	 le	 braccia	 e	 parlando	 con	 voce	 bassa	 e
tremante.—Che	cosa	mi	ha	fatto?	mi	ha	ingannato,	deriso,	respinto,	mi	ha	tradito.	Si	è	fatta	giuoco	di
me	 e	 del	 mio	 amore;	 mi	 ha	 messo	 in	 urto	 colla	 mia	 famiglia,	 in	 collera	 coi	 miei	 amici,	 mi	 ha	 fatto
prendere	 in	 odio	 da	 tutti.	 Ero	 felice	 e	 mi	 ha	 avvelenata	 la	 vita;	 ero	 stimato	 e	 non	 sono	 più	 che	 un
miserabile…	e	mi	domanda	freddamente,	sorridendo,	che	cosa	mi	ha	fatto	di	male?!…	Ma,	in	nome	di
Dio,	tanto	male	mi	ha	fatto,	tanto	male,	che	avrei	ragione	di	strozzarla	colle	mie	mani!…

E	le	lacrime	gli	rigavano	calde	calde	le	guance;	le	lacrime	che	gli	uscivano	proprio	dal	cuore,	e	per
una	parola,	una	parola	sola	di	quella	creatura	esile,	bionda,	vaghissima	che	gli	stava,	ritta	dinanzi,	 il
povero	innamorato	avrebbe	data	la	vita	senza	esitazione	e	senza	rimpianto.

—Tanto	male	le	ho	fatto?…	Io	che	non	so	di	aver	avuto	nessun	altro	torto	tranne	quello	forse	di	essere
stata	troppo	debole…	troppa	buona	con	lei?…

—No,	 la	 sua	 non	 era	 bontà,	 era	 capriccio,	 era	 cattiveria!	 Lei	 ha	 voluto	 scherzare	 con	 me
dimenticandosi	che	anch'io,	quantunque	povero,	avevo	un	cuore	che	sarebbe	stato	spezzato;	un	cuore…
plebeo,	ma	che	perciò	non	avrebbe	sofferto	meno	profondamente,	e	meno	dolorosamente!

—Lei,	signor	Alessandro,	si	è	un	po'	illuso,	ecco,	ma	io	non	ne	ho	colpa!

A	queste	parole	il	Frascolini	perdette	il	lume	degli	occhi,	non	sentì	più	ritegno	e	gettò	in	faccia	alla
signorina	 tutte	 le	 contumelie	 le	 più	 atroci	 che	 gli	 corsero	 alle	 labbra.	 Era	 così	 forte,	 così	 furibonda
quella	collera,	che	Lalla	impallidì	tremando,	non	per	lo	sdegno,	nè	per	la	collera,	ma	più	che	altro	per	la
paura.

—Maledetta,	maledetta!…	Ha	il	coraggio	di	venirmi	a	dire	che	sono	stato	io	a	illudermi!…—Io	mi	sono
illuso!—Fosti	tu	a	sedurmi,	ad	attirarmi,	a	circondarmi,	a	prendermi	a	poco	a	poco	nelle	tue	reti,	con
ogni	 astuzia,	 con	ogni	 lusinga,	 con	ogni	 inganno!	Tu	 sei	 venuta	a	 cercarmi,	 tu	mi	hai	 voluto,	 tu,	 più
corrotta	 nella	 tua	 fredda	 e	 sapiente	 verginità	 delle	 donnaccie	 da	 trivio,	 mi	 facesti	 sentire	 tutti	 gli
spasimi,	mi	facesti	godere	tutti	i	piaceri	della	voluttà,	e	adesso	hai	il	coraggio	di	contare	a	me,	(a	me	di
venirlo	a	contare!)	che	mi	sono	illuso!…	Ma	dimmi,	non	ricordi	più	quando	ti	strisciavi	addosso	a	me,
come	un	serpente?…	Non	ti	ricordi	più	in	qual	modo	mi	hai	baciato	l'ultima	sera	a	Santo	Fiore?!…	Hai
proprio	dimenticato	tutto?!…	Ma	guarda,	guarda,	lo	vedi	questo	anello?—e	così	dicendo	le	indicava	un
anello	che	Lalla	aveva	in	dito,—ebbene,	sono	stato	io	che	te	l'ha	dato,	e	allora,	nel	prenderlo,	mi	avevi
promesso	 piangendo,—sì,	 piangevi	 falsa,	 bugiarda,	 piangevi!—mi	 avevi	 giurato	 che	 non	 saresti	 stata
d'altri,	che	saresti	stata	mia,	mia	solamente.

Sandro	aveva	ragione.	L'anello	che	Lalla	teneva	in	dito	era	il	suo,	la	turchina	colle	rose	d'Olanda;	lei
però	non	ci	pensava	ormai	più	da	che	parte	le	era	venuto;	lo	portava	sempre	perchè	le	piaceva,	perchè
era	molto	carino.

—Maledetta,	 maledetta!—continuava	 a	 urlare	 il	 Frascolini	 fra	 i	 singhiozzi;	 e	 Lalla,	 sempre	 più
spaventata,	scongiurava	quel	matto	a	non	gridare,	a	non	far	nascere	uno	scandalo.



—Voglio	gridare!	Sì!…	Voglio	fare	uno	scandalo!	Sei	un'infame!

—Non	gridi	tanto,	la	prego,	la	supplico!	parli	più	piano	per	amor	del	cielo!

—Voglio	 farmi	 sentire;	 voglio	 vendicarmi,	 voglio	 farmi	 sentire	 da	 tutti,	 e	 poi…	 e	 poi	 quell'altro	 lo
ammazzerò!	Il	Medio	Evo	è	finito!	Un	cane	di	nobile	non	vale	adesso	più	d'un	altro	cristiano!

—Pietà	di	me!…	lei	mi	fa	morire!	pietà…	un	po'	di	pietà!…

—No,	no	e	no!	È	stata	una	perfidia	troppo	grande.	Mentre	laggiù,	a	Venezia,	chiuso	in	uno	stambugio
senz'aria	e	 senza	 luce,	mi	 logoravo	 la	vita,	 tu,	 soddisfatto	 il	 tuo	capriccio,	mi	 schernivi,	 e	 facendo	 la
civetta,	la	sguaiata	coi	nobilucci	leccati	e	profumati,	preparavi	il	tuo	bel	matrimonio!…	Maledetta!—E	il
Frascolini	 gridava	 sempre	 più	 forte,	 voleva	 uscire,	 voleva	 scendere	 da	 quell'altro,	 schiaffeggiarlo,
vendicarsi.	 Lalla	 era	 tanto	 spaventata	 dal	 pericolo	 serio	 che	 correva,	 da	 non	 rilevare	 nemmeno	 tutti
quegli	insulti.	Si	era	lasciata	andare	in	un	dirotto	pianto,	e,	buttatasi	ginocchioni	fra	Sandro	e	l'uscita,
lo	supplicava	di	chetarsi,	di	perdonarle,	stringendogli	le	ginocchia,	baciandogli	e	coprendogli	di	lacrime
le	mani	rozze	e	callose.	Ma	lui	non	sentiva	pietà,	non	voleva	saperne	di	misericordia.—Bisognava	finirla
con	tutte	le	sue	commedie,	con	tutte	le	sue	falsità;	non	avrebbe	più	potuto	ingannare	nessuno!…	Tutti
dovevano	sapere	che	cos'era	di	buono!…	Tutti!

—Alessandro,	 Alessandro	 mio,	 un	 po'	 di	 compassione,	 non	 le	 domando	 altro	 che	 un	 po'	 di
compassione!

—No…	Nessuna	compassione!	Voglio	scendere,	voglio	vedere	il	tuo	amante,	voglio	dirgli	chi	sei!

—Dio,	Dio,	ma	se	non…	se	non	l'amo,	se	non	posso	amarlo,	te	lo	giuro!

—Menti.	Sei	bugiarda.

—No.	È	mio	padre	che	vuole,	non	io,	è	mio	padre!	Quanto	non	avevano	potuto	ottenere	nè	il	pianto,
nè	le	smanie	della	fanciulla,	l'ottennero	invece	queste	semplici	parole.	Sandro	si	calmò	subito,	come	per
incanto;	e	abbassando	la	voce,	prendendole	un	braccio,	e	stringendolo	fortemente:—E	allora,	tu,	perchè
lo	sposi?—le	domandò	fissandola	cogli	occhi	foschi.

Lalla	respirò:	capiva	che	aveva	vinto	finalmente,	e	che	ormai	aveva	poco	da	temere.

—Lo	sposo	perchè	mio	padre	lo	vuole;	 lo	sposo	dopo	aver	sofferto	in	questi	due	mesi	quanto	di	più
orribile	 si	 può	 soffrire	al	mondo.	Oh,	Alessandro,	 lei	non	può	capire…	non	conosce	mio	padre,	 lei!…
Non	 mangiavo	 più,	 non	 uscivo	 più,	 non	 facevo	 altro	 che	 piangere;	 mio	 padre	 rimaneva	 inflessibile,
minacciandomi	che	se	non	mi	piegavo	alla	sua	volontà	mi	avrebbe	condotta	nel	Belgio	e	rinchiusa,	per
sempre,	in	un	monastero.	Allora,	istupidita	dal	dolore	e	dalle	privazioni,	ho	ceduto	e—Alessandro	non
saprà	mai	quello	che	si	agita	nel	mio	cuore—ho	detto	a	me	stessa,—ma	almeno…	qualche	volta	potrò
ancora	vederlo.

—Se	mi	hanno	detto	che	lo	ami,	che	tu	facevi	l'amore	anche	a	Pegli	col	conte	Della	Valle?

—La	gente	lo	avrà	creduto;	ma,	se	sia	vero	o	no	quanto	le	ho	detto,	ne	domandi	conto	alla	Nena	e	alla
miss!

Sandrino	anche	in	quelle	parole	sentiva	correre	la	bugia,	ma	era	una	bugia	così	cara	per	lui,	che	egli
non	ebbe	più	coraggio	di	opporsi	e	di	smascherarla.	Invece,	stanco,	abbattuto,	vi	si	abbandonò	anima	e
cuore,	come	a	un	conforto,	come	alla	sua	ultima	speranza.

Successe	un	 lungo	silenzio	 fra	 i	due	giovani.	Sandro	 fissava	 la	signorina	ostinatamente,	cogli	occhi
torvi,	pallido,	e	col	respiro	greve,	affannoso.

Lalla,	ritta	in	piedi,	giuocherellando	colla	catenella	dell'orologio	fra	le	dita	tremanti,	di	tanto	in	tanto
alzava	 la	 testolina,	 lo	 guardava	 dolcemente	 con	 un	 leggero	 tremito	 delle	 labbra,	 con	 un'espressione
indefinibile,	piena	di	affetto	e	d'indulgenti	rimproveri,	e	poi,	subito,	la	riabbassava	intimidita.

Sandro,	vinto,	tremando	a	sua	volta,	le	si	avvicinò.

—Dunque…	me	lo	giuri?…	Dopo	potrò…	potrò	ancora	vederti?

Ci	 fu	 un	 altro	 sguardo	 della	 fanciulla,	 tenero,	 lungo,	 timidissimo,	 che	 terminò	 con	 un—sì—quasi
impercettibile,	che	era	tutto	una	carezza.

—Ebbene…	ricordati,	ricordati	che	se	m'inganni	anche	questa	volta,	guai!…	guai!…—Ma	l'intonazione
di	 questi	 due—guai—pronunciati	 dal	 giovanotto	 non	 era	 la	 stessa,	 perchè	 la	 seconda	 volta	 Sandro,
presa	Lalla	d'improvviso	fra	 le	braccia,	 finì	quel	secondo—guai!—con	un	bacio	ch'egli	 le	stampò	sulla



bocca	 e	 nel	 quale	 c'era	 dentro	 l'amore,	 la	 collera,	 la	 gelosia,	 l'anima	 e	 le	 passioni	 tutte	 del	 povero
innamorato.	 Lalla	 purchè	 egli	 se	 ne	 andasse	 in	 pace,	 purchè	 non	 la	 compromettesse	 col	 suo	 furore
insensato,	non	si	oppose	che	debolissimamente;	e	allora	si	sentì	addosso	una	furia	di	baci	che	parevano
morsi,	 sul	 collo,	 sui	 capelli,	 sugli	 occhi,	 sulle	 guance,	 sulle	 vesti,	 dappertutto.	 Sandro,	 inebriato	 e
irritato,	non	più	pallido,	ma	acceso	in	volto,	con	strette	febbrili	brancicò	pazzamente	quel	corpicciuolo
tanto	bramato,	finchè,	intimidito,	vinto	da	uno	sguardo,	da	un	muto	rimprovero	della	fanciulla,	ch'era
una	eloquentissima	 supplica	di	 rispettarla,	 fatta	ancor	più	efficace	dal	 suo	 rassegnato	abbandono,	 la
strinse	un'ultima	volta	al	petto,	così	forte	da	farle	male,	una	ultima	volta	le	soffocò	la	bocca	colla	sua,
lungamente,	rabbiosamente,	e	poi	superata	la	tentazione	da	cui	era	dominato,	gettò	lungi	da	sè	quella
creatura	fatale,	uscì	ratto	dalla	camera	e	fatte	le	scale	d'un	salto	corse	via	dal	palazzo	d'Eleda	e,	ben
presto,	anche	da	Borghignano.

Appena	uscito	Sandro,	Lalla	si	rialzò,	 libera	finalmente,	e	 lo	seguì	con	gli	occhi	scintillanti,	pallida,
tremante	 di	 sdegno	 e	 di	 odio,	 perchè	 adesso	 la	 paura	 era	 cessata.	 Si	 asciugò	 dispettosamente,	 col
palmo	della	mano,	la	bocca	ancora	umida	dei	baci	di	lui,	che	le	facevano	schifo,	e	colla	gola	strozzata,
colla	 voce	 sorda,	 ma	 con	 un	 desiderio	 cocente	 di	 vederlo	 cader	 fulminato,	 gli	 gridò	 dietro:—Villano,
villano!…—Poi,	siccome	non	c'era	tempo	da	perdere,	senza	spiegarsi	punto	colla	miss	che	la	guardava
stralunata,	corse	nella	sua	cameretta,	si	bagnò,	si	 lavò	gli	occhi	per	bene	con	dell'acqua	freschissima
per	 levarne	 il	rossore,	si	aggiustò	 l'abitino	sgualcito,	sciupato,	si	ravviò	 i	capelli,	rifece	 il	 fiocco	della
cravatta,	ringraziò	in	fretta	il	buon	Dio	per	il	pericolo	sfuggito,	e	presa	la	lana	merinos,	ch'era	stata	il
pretesto	della	sua	scappata,	discese	e	rientrò	quietamente	nel	salotto.	Sulla	porta	incontrò	il	Della	Valle
che	ne	usciva	allora,	in	cerca	di	lei.

—Un	 po'	 di	 pazienza,	 signor	 conte!—gli	 disse	 Lalla,	 sorridendo	 con	 molta	 grazia.—Un	 po'	 di
pazienza!…

—Via	non	mi	sgridi…	Un'altra	volta	l'aspetterò	senza	fiatare.	Così	sarà	contenta,	lei?—e	Giorgio	segnò
appunto	quel	lei,	che	era	stato	uno	scherzo	della	fanciulla.

—Come,	non	c'è	la	mamma?

—È	uscita	quasi	subito…	Si	direbbe	che	ha	paura	a	star	sola	con	me!

—Che	 fortuna—pensava	 intanto	 Lalla	 in	 cuor	 suo—che	 alla	 mamma	 non	 sia	 venuto	 in	 mente	 di
correre	a	cercarmi!

Erano	soli	nel	salotto,	cosa	che	accadeva	loro	di	rado.	Lalla	aveva	preso	un	fiore	dalla	cesta	di	mezzo
al	tavolo	e	in	punta	di	piedi	si	sforzava	per	aggiustarlo	nell'occhiello	dell'abito	di	Giorgio,	arrabbiandosi
con	attucci	piacevoli,	perchè	non	ci	riusciva.	Giorgio,	innamorato	più	che	mai,	aveva	circondato	con	un
braccio	il	bel	vitino	della	fanciulla	e	parlandole	fra	i	capelli,	le	domandò	la	grazia	di	un	bacio.

Lalla	non	rispose,	ma	rialzò	quel	suo	visetto	così	fine	dove	si	scorgeva	adesso	un	amabile	sorriso	far
capolino	 di	 sotto	 ad	 una	 comica	 serietà,	 e	 facendosi	 un	 po'	 indietro	 colla	 persona,	 alzò	 le	 manine	 e
gliele	porse	 tutte	due	unite	 sulle	 labbra,	con	un	garbo	che	voleva	dire:—Ti	 fo	grazia	delle	mie	mani,
baciale	pure,	ma	ricordati	bene	che	chi	comanda	sono	io!—Il	Della	Valle,	uno	dopo	l'altro	baciò	allora
quei	dieci	ditini	bianchi,	dalle	unghie	rosee	di	madreperla,	ma	poi,	vedendola	ancora	sopra	pensiero:—
Scommetto—le	disse—che	indovino	a	cosa	tu	pensi	in	questo	momento.

—Davvero?—e	Lalla	sorrise	di	quella	ingenua	pretesa.

—Tu	pensi	a	tutto	il	gran	bene	che	io	ti	voglio.

—Oh,	no!…	niente	affatto!

—Tu	menti…	e	menti	senza	arrossire!

Lalla	glielo	 lasciò	credere	volentieri:	ma	non	mentiva.—Che	 fortuna—pensava	ancora	 la	duchessina
fra	sè—che	alla	mamma	non	sia	venuto	in	mente	di	correre	a	cercarmi!

XXI.

L'ultimo	 mese,	 prima	 del	 matrimonio,	 lo	 passarono	 tutti	 uniti	 a	 Santo	 Fiore,	 dove	 si	 era	 fissato	 di
celebrare	le	nozze,	per	isfuggire	ai	pettegolezzi	ed	alle	noie	di	Borghignano.



Il	Della	Valle	aveva	preso	 in	affitto,	per	quell'autunno,	 il	 villino	del	marchese	di	Vharè,	 i	 cui	 affari
andavano	sempre	di	male	in	peggio,	e	che	adesso	da	Monte	Carlo	era	passato	a	Roma	per	far	la	corte
ad	una	celebre	contralto	dell'Apollo.

In	quanto	a	Lalla,	poveretta,	appena	arrivata	 in	campagna	 fece	un	gran	piangere:	a	Santo	Fiore	 la
aspettavano	due	tombe	recenti:	quella	del	vecchio	Ambrogio	e	quella	di	Musette.

—Già,	essa	 lo	aveva	preveduto—diceva	fra	 le	 lacrime,—che	Musette	sarebbe	morta	di	crepacuore	e
che	bisognava	essere	ben	crudeli	per	volerla	separare	dalla	sua	padroncina!…	Povera	Musette!	tanto
buona,	tanto	cara,	tanto	intelligente	e…—non	ci	fu	verso,	anche	Giorgio	dovette	mostrarsi	malinconico
in	memoria	della	cagnetta.

Ma	nemmeno	Ambrogio	fu	dimenticato	dalla	signorina,	anzi	ordinò	a	don	Vincenzo	un	ufficio	di	gran
lusso	per	suffragare	l'anima	del	vecchio	servo;	ma	poi	capitarono	a	Santo	Fiore	la	Giulia	e	Pier	Luigi,	e
Lalla	ebbe	in	tal	modo	uno	svago	benefico.

Anche	 Maria	 aveva	 sperato	 di	 ottenere	 dai	 nuovi	 ospiti	 un	 po'	 di	 sollievo:	 era	 tanto,	 era
profondamente	 infelice!	aveva	 sempre	gli	 sposi	da	 sorvegliare;	Maria	doveva	essere	 sempre	 fra	quei
due	 che	 si	 volevano	 bene	 e	 che	 non	 nascondevano	 il	 loro	 amore,	 nè	 la	 loro	 felicità;	 doveva	 essere
testimonio	ai	loro	colloqui,	alle	loro	tenere	carezze.

L'uomo	di	cui	essa	era	innamorata,	lo	vedeva	farsi	sempre	più	bello	e	più	nobile	sotto	l'influenza	di	un
amore,	che	rendeva	lei	sciagurata	e	Giorgio	beato.	Maria	non	cercava	e	non	voleva	miss	Dill.	Quando
c'è	una	madre,	spetta	a	lei	sola	quella	delicata	sorveglianza:	era	il	suo	dovere.

Don	Gregorio,	vedendola	intristire,	lui	che	da	tanto	tempo	leggeva	sicuro	nel	segreto	di	quel	povero
cuore,	tentava	di	confortarla;	ma	anche	le	parole	del	santo	vecchio	riescivano	inefficaci.	Egli	conosceva
il	male,	ma	non	conosceva	chi	ne	fosse	la	cagione;	e	molte	volte,	senza	saperlo,	invece	di	alleviarlo,	lo
incrudeliva.	Anche	miss	Dill	 le	 era	 sempre	d'attorno	piena	di	 svenevoli	 tenerezze,	di	 complimenti,	 di
riguardi;	 ma	 incapace	 di	 un	 sentimento	 vero,	 con	 tutte	 quelle	 smancerie	 false,	 esagerate,	 la
importunava	senza	giovarle.

Oh!	la	miss	aveva	fatto	un	cambiamento	assai	notevole!	La	scaltra	si	era	cattivato	il	favore	di	Lalla	e
di	Giorgio	per	ottenere	 che,	morto	Ambrogio,	 lasciassero	 lei	 a	Santo	Fiore,	governante	di	palazzo,	 e
così	 godersi	 un	 avvenire	 tranquillo	 e	 sicuro;	 una	 grassa	 reggenza,	 per	 la	 quale	 avrebbe	 regnato	 in
perfetta	e	dolce	armonia	colla	santa	Chiesa.

E	oltre	tener	d'occhio	i	due	giovani	innamorati,	Maria	aveva	ben	altri	incarichi	e	incombenze	che	le
straziavano	 l'anima,	mentre	aveva	pure	 la	 forza	di	mostrarsi	 sempre	 tranquilla	e	 impassibile.	Doveva
pensare	lei	al	corredo	di	Lalla,	dalla	veste	candida	di	raso	seminata	di	fiori	d'arancio,	fino	alle	comode
vestaglie	della	giovine	mammina,	fino	alle	camicie	così	civettuole	e	provocanti	della	notturna	toeletta;
camicie	finissime,	dalle	trine	e	dai	ricami	trasparenti,	con	ricchi	nastri	o	rosa	o	azzurri,	sotto	le	quali
Maria	vedeva	la	sua	figliuola	bella,	palpitante,	abbandonarsi	all'uomo	che	lei	stessa	le	invidiava	con	una
gelosia	tremenda,	sentendo	nella	propria	carne	che	uno	solo	di	quei	baci	sarebbe	bastato	a	farla	morire
di	piacere	e	di	amore.

Dovea	pensare	a	tutto,	anche	al	nido	dei	due	colombi,	come	lo	chiamava	scherzosamente	Pier	Luigi.
Doveva	 pensare	 agli	 arredi	 della	 loro	 camera…	 alle	 spesse	 cortine	 dell'alcova…	 ai	 guanciali	 colle
guarnizioni	di	pizzo,	alle	coltri	di	seta	antica,	damascata,	agli	stemmi,	ai	monogrammi	delle	lenzuola…

Prospero	Anatolio	non	si	dava	di	ciò	alcun	pensiero,	lasciava	ogni	cura	alla	moglie	scusandosi	col	dire
che	ella	era	una	benedetta	donna,	che	si	sarebbe	arrabbiata	se	lui	avesse	voluto	aiutarla.	In	verità,	il
duca	Prospero	si	seccava	assai	tutte	le	volte	che	doveva	incomodarsi	per	gli	altri;	e	siccome	si	divertiva
pochino	 anche	 a	 fare	 il	 terzo	 fra	 i	 due	 fidanzati,	 così,	 sulle	 prime,	 passava	 quasi	 tutto	 il	 giorno	 a
Borghignano	dove,	piangendo	a	calde	lacrime	la	morte	di	Vittorio	Emanuele	alla	Costituzionale	e	quella
di	 Pio	 IX	 al	 Vescovado,	 era	 riuscito	 a	 farsi	 nominare	 dai	 liberali	 moderati	 presidente	 della	 loro
Associazione	 e,	 finalmente,	 coll'aiuto	 della	 Prefettura	 e	 degli	 amici	 del	 Della	 Valle,	 anche	 sindaco
effettivo.

Ma	 poi,	 ad	 onta	 del	 pieno	 trionfo,	 venuta	 la	 contessina	 di	 Rocca	 Vianarda	 a	 Santo	 Fiore,	 il	 duca
Prospero	cominciò	a	mostrare	molta	predilezione	per	la	campagna.

Le	fresche,	le	rosee	esuberanze	della	Giulia	gli	facevano	girar	la	testa,	e	tanto	più	che,	in	quanto	alla
moglie,	adesso	che	 l'aveva	riavuta,	gli	era	 tornata	 indifferente.	Sua	moglie…	non	era	una	donna,	era
una	 statua	 di	 ghiaccio!…	 Ma	 la	 co-contessina!…	 Egli	 le	 stava	 sempre	 vicino,	 e	 con	 una	 scusa	 o
coll'altra,	le	metteva	sempre	le	mani	addosso.	Si	godeva	a	sentirla	parlare,	si	divertiva	al	suo	continuo
movimento,	e	la	faccia	tonda	e	scialba	del	vecchio	diventava	accesa,	quando	lei	si	buttava	a	ridere	di
qualche	motto	un	po'	libero	di	Pier	Luigi,	con	quel	suo	riso	schietto	di	fanciulla	sana,	che	mostrava	i	bei



dentini	minuti	e	bianchi.

Fra	 quei	 due	 vecchi,	 la	 Giulia	 non	 pativa	 di	 soggezione	 e,	 per	 averne	 ancor	 meno,	 li	 chiamava
appunto	 i	 suoi	 papà.	 Scherzava,	 saltava,	 faceva	 il	 chiasso	 con	 loro;	 si	 lasciava	 toccare,	 si	 lasciava
stringere,	appoggiandosi	al	loro	braccio,	buttandosi	loro	addosso,	con	tutto	l'abbandono,	nel	bisogno	di
espandersi,	di	sfogare	l'esuberanza	della	propria	vitalità.

Si	godevano	d'accordo,	 tutti	e	 tre	sempre	 insieme.	Anche	Pier	Luigi,	che	adesso,	col	matrimonio	di
Lalla,	 sapeva	 bene	 dove	 avrebbe	 potuto	 mettere	 a	 posto	 la	 pupilla,	 si	 sentiva	 più	 sollevato,	 ed	 era
sempre	 di	 buon	 umore.	 Però	 avevano	 risolutamente	 rifiutato	 di	 sorvegliare	 il	 tenero	 gru-gru	 degli
sposini.	 Che!	 C'era	 la	 duchessa	 colla	 sua	 aria	 grave	 e	 severa,	 creata	 apposta	 per	 far	 la	 parte	 di
carabiniere.	Essi	non	ne	volevano	sapere.—Non	ci	trovavano	gusto,	non	ci	trovavano—e	meno	di	tutti	la
Giulia,	che	forse	ci	soffriva	anche	per	un	po'	d'invidia.	Invece	passavano	gran	parte	del	giorno	e	tutta	la
sera,	 chiacchierando	 fra	 loro	 in	 sala,	 sul	 terrazzo,	 o	 di	 fuori,	 nei	 lunghi	 viali	 del	 parco,	 i	 due	 vecchi
bambinescamente	 gelosi	 l'uno	 dell'altro,	 per	 le	 preferenze	 che	 la	 Giulia,	 scherzando,	 accordava	 ora
all'uno,	ora	all'altro,	 facendo	 insieme	 la	partita	al	domino,	 voltandole	 le	pagine	della	musica,	mentre
andavano	 in	 estasi,	 quando	 suonava;	 insegnandole,	 con	 molta	 malizia	 di	 concetto	 e	 di	 esecuzione,	 a
giuocare	 al	 bigliardo,	 oppure	 conducendola	 sull'altalena	 in	 giardino,	 che	 le	 avevano	 fatto	 costrurre
appositamente.

La	 Giulia	 vi	 montava	 su,	 in	 piedi,	 tenendosi	 ben	 stretta	 colle	 mani	 alle	 corde,	 mentre	 Pier	 Luigi	 e
Prospero	 Anatolio,	 l'uno	 da	 una	 parte	 e	 l'altro	 dall'altra,	 spingendola	 tratto	 tratto,	 la	 facevano
ondeggiare.	Lei,	colle	ginocchia,	si	serrava	addosso	le	sottane,	ma	non	ci	riusciva	del	tutto;	e	quei	di
sotto	 la	 potevano	 adocchiare	 due	 dita	 più	 su	 del	 collo	 del	 piede,	 mentre	 si	 chinavano	 aspettando	 il
momento	buono	per	dare	la	rispinta.

I	due	vecchi	daddoloni	crepavano	dalla	fatica,	ma	tenevano	duro.	Il	conte	da	Castiglione,	stringato,
imbottito	 in	 un	 abito	 grigio	 da	 giovinotto,	 traballante,	 con	 una	 lunga	 e	 larga	 ciocca	 di	 capelli
ingommati,	 che	 ad	 ogni	 scossa	 gli	 si	 rizzava	 sulla	 nuca,	 scoprendogli	 una	 fetta	 pelata	 di	 cranio;	 e
Prospero	Anatolio	col	 respiro	affannoso,	gli	occhietti	bigi,	 luccicanti,	 il	 faccione	raso,	madido,	vestito
coll'inseparabile	 abito	 nero,	 lungo	 e	 largo.	 E	 in	 mezzo	 a	 loro,	 come	 un'eco	 lontana	 dei	 vent'anni
rimpianti,	quella	creatura	bella	e	rigogliosa	passava	e	ripassava	con	vicenda	misurata	dal	cigolio	degli
anelli	che	tenevano	le	corde	sospese	dentro	la	spranga	di	ferro;	passava	e	ripassava	ritta,	balda,	sicura,
i	 capelli	 che	 le	 fremevano	 sulla	 fronte	 e	 le	 svolazzavano	 liberi,	 dietro	 le	 spalle;	 passava	 e	 ripassava
respirando	 dalle	 nari	 dilatate,	 con	 la	 bocca	 semiaperta	 e	 le	 pupille	 socchiuse,	 quell'aria	 fresca	 e
profumata	della	campagna	che	le	accarezzava	la	faccia,	che	le	sibilava	nelle	orecchie,	ch'ella	sentiva	in
tutto	il	molle	abbandono	del	suo	corpo,	come	un'ondata	di	voluttà	lenta	e	tranquilla.

Lalla,	civettina	sempre,	era	seccata	un	po'	anche	da	quella	corte,	che	dai	due	vecchi	veniva	prodigata
alla	 Giulia,	 e	 quantunque	 ne	 ridesse	 col	 suo	 innamorato,	 pure	 lo	 lasciava	 qualche	 volta	 solo	 con	 la
mamma	per	turbare	un	pochino	il	trionfo	dell'amica.	Ricordava	bene	il	desiderio	curioso	di	Pier	Luigi	e
gli	 faceva	credere	di	essere	quasi	 tentata	di	 salire	 sull'altalena;	e	allora	prendeva	 le	due	corde	colle
mani,	stuzzicando	il	frollo	ganimede	col	bagliore	delle	braccia	nude,	che	uscivano	dalle	maniche	larghe
dell'abito,	 ma	 poi	 lo	 piantava	 sul	 più	 bello	 e	 invece	 di	 salire	 in	 piedi	 sull'altalena	 vi	 s'inginocchiava
appena,	fermandosi	subito	dopo	la	prima	spinta.	Le	sue,	per	altro,	erano	apparizioni	brevi	e	assai	rare.
In	quell'ora,	di	solito,	Lalla	andava	a	fare	una	gita	in	carrozza	colla	mamma,	con	Giorgio	e	colla	miss,	E
fu	in	una	di	queste	scarrozzate	che	Maria	fu	a	un	punto	di	tradirsi,	e	proprio	per	un	altro	capriccio	di
Lalla.	Il	cocchiere,	che	sceglieva	lui	le	passeggiate	a	suo	talento,	quel	giorno	era	andato	a	finire	verso	il
Poggio	dei	Platani.

Maria,	 a	 poco	 a	 poco,	 era	 rimasta	 sedotta	 e	 vinta	 dai	 cari	 ricordi	 che	 quei	 luoghi	 le	 suscitavano
intorno;	 a	 poco	 a	 poco,	 si	 era	 obliata	 in	 essi	 interamente	 e	 fantasticando	 correva	 col	 pensiero	 assai
lontano,	 in	 un	 altro	 mondo,	 nel	 mondo	 del	 suo	 cuore	 e	 delle	 sue	 memorie	 tormentose	 a	 un	 tempo	 e
dilette.	Pensando	a	quel	mattino,	di	tanti	anni	addietro,	quando	lì,	dal	Poggio	dei	Platani,	aveva	veduto
Giorgio	 passare	 per	 l'ultima	 volta,	 e	 confondendo	 le	 angoscie	 di	 quel	 tempo	 con	 quelle	 che
presentemente	soffriva,	le	pareva,	allora,	di	essere	stata	felice.

La	felicità,	spesse	volte,	non	è	altro	che	un	ricordo	di	sventure	più	lievi.

Giorgio	era	allora	libero…	aveva	la	patria	sola	nel	cuore…	non	vi	serrava	dentro	Lalla,	sua	figlia!…	Ed
ella,	 ella	 stessa,	 in	 una	 solitudine	 cara,	 tranquilla,	 rispettata,	 coll'intima	 compiacenza	 della	 ottenuta
vittoria,	poteva	abbandonarsi	all'affetto	di	un	ideale	che	la	consolava	e	che	le	concedeva	pure	qualche
ora	di	 riposo	e	di	conforto.	Quella	mattina…	quando	aveva	veduto	Giorgio	passare	così	 rapidamente,
quando	anche	il	più	lontano	frastuono	del	convoglio	era	cessato,	quando	credette	che	non	lo	avrebbe
riveduto	 mai	 più,	 nella	 solitudine	 così	 vasta,	 così	 profonda	 che	 l'avvolse,	 aveva	 sofferto	 assai,	 aveva
pianto	 lungamente,	 affannosamente;	 ma	 come	 erano	 diverse	 le	 lacrime	 che	 le	 sgorgavano	 allora	 dal
cuore	da	quelle	che	oggi	le	si	serravano	strozzate	nella	gola!…	Quelle	almeno	le	poteva	ricordare	senza



rimorso,	e	queste	invece…

—A	voi,	duchessa	Maria,	non	rammenta	nulla	il	Poggio	dei	Platani?—scappò	da	un	momento	all'altro
a	 domandare	 il	 conte	 Della	 Valle	 coll'aria	 distratta…	 tanto	 per	 dire	 qualche	 cosa.	 La	 testa	 l'aveva
proprio	 nei	 piedi,	 coi	 quali	 accarezzava	 e	 stringeva	 lo	 scarpino	 di	 Lalla,	 complice	 l'angusta	 oscurità
della	pedana.—Vi	ho	veduta	qui	 l'ultima	volta	a	cavallo,	mentre	 io	passavo	per	andare	a	Venezia…	lo
rammentate?	Era	di	buon	mattino	e	con	voi	mi	pare	ci	fosse	anche…

—No,	 non	 lo	 rammento;—e	 Maria,	 che	 s'era	 sentita	 la	 faccia	 diventar	 prima	 pallida,	 poi	 accesa,
rispose	 confusa,	 con	 una	 stretta	 al	 cuore	 senza	 poter	 riuscire	 a	 padroneggiarsi,	 rispose	 quel—no—
seccamente,	aspramente.

Allora	 fu	 la	 scarpettina	di	Lalla	che	 toccò	 il	piede	di	Giorgio.	 Il	 conte	alzò	gli	 occhi:	 la	 fanciulla	 lo
fissava	con	un'espressione	ch'era	tutta	un	punto	interrogativo.

Ma	nè	l'uno	nè	l'altra,	per	quante	domande	si	facessero	a	quel	modo,	non	potevano	intendersi;	anzi
Giorgio	 sapeva	 benissimo	 che	 tutt'altra	 doveva	 essere	 la	 sua	 interpretazione	 da	 quella	 data	 dalla
fanciulla	 al—no—così	 strano	 e	 inesplicabile	 di	 Maria.	 Egli	 dubitava	 di	 essere	 stato	 imprudente
ricordando	quell'episodio	alla	duchessa,	perchè…	perchè	in	quella	tal	mattina	l'aveva	sorpresa	fuori	di
casa,	a	cavallo,	in	un'ora	sospetta,	sola	sola	col	marchese	di	Vharè.	E	un'altra	volta,	malgrado	suo,	un
sospetto	assurdo,	mostruoso,	ma	avvalorato	da	inesplicabili	circostanze,	il	sospetto	che	fra	il	marchese
e	Maria	ci	fosse	stato	qualche	legame	assai	più	intimo	di	un'amicizia	superficiale,	lo	turbò	a	un	tratto,	e
vivamente.

Sì,	 era	 un	 sospetto	 mostruoso,	 assurdo,	 egli	 lo	 credeva,	 voleva	 crederlo:	 ma,	 e	 allora,	 perchè	 quel
pallore?…	Perchè	quella	confusione?…

Lalla,	naturalmente,	spiegava	in	un	modo	ben	diverso	il	contegno	della	mamma:	già	le	pareva	di	aver
notato	che	 la	mamma	non	fosse	entusiasta	come	il	babbo	a	proposito	del	conte	Della	Valle.	Ma	sotto
quella	freddezza	ci	doveva	essere	qualche	cosa	di	oscuro	e	ingarbugliato	che	la	fanciulla,	da	sola,	non
riusciva	a	sciogliere.	Intanto,	come	spiegare	l'intimità	che	c'era	sempre	stata	fra	Giorgio	e	sua	madre,
fra	 i	 Della	 Valle	 e	 i	 Santo	 Fiore,	 con	 tutti	 gli	 anni	 trascorsi,	 non	 solo	 senza	 vedere	 il	 conte	 in	 casa
d'Eleda	ma	senza	ch'ella	mai,	nemmeno	di	volo,	ne	sentisse	parlare,	ne	udisse	a	pronunciare	il	nome?

Perchè?…	Per	qual	ragione?	Chi	poteva	saperlo?…

—Certo	qualche	mistero;	c'era	un	mistero.	Certo	la	mamma	aveva	qualche	cosa	nel	cuore	che	voleva
nascondere…—E	 Lalla,	 spinta	 dalla	 curiosità,	 volle	 mettere	 Maria	 sul	 punto	 di	 scoprirsi…	 di	 tradirsi
forse!

La	carrozza	correva	via	rapidamente,	 lungo	una	stradetta	deserta	e	silenziosa,	quella	stradetta	che
passava	poco	lontana	dal	sagrato,	e	che	Maria	aveva	fatta	a	piedi	con	don	Gregorio,	la	sera	stessa	della
sua	partenza	da	Santo	Fiore.

Tacevano	tutti	nella	carrozza.	Non	si	udiva	che	 il	 trotto	regolare	e	serrato	dei	cavalli	e,	di	 tanto	 in
tanto,	il	colpo	secco,	sonante	d'un	ferro	che	batteva	contro	un	ciottolo	e	lo	spionciare	acuto,	improvviso
del	fringuello	messo	in	fuga.

Lalla,	seduta,	vagamente	raccolta	colla	breve	personcina	in	un	cantuccio	del	 landò,	alzava	gli	occhi
timidamente	 appassionati,	 negli	 occhi	 di	 Giorgio;	 e	 in	 uno	 di	 quei	 taciti	 ricambi	 di	 tenerezza,	 quasi
volendo	concludere	un	pensiero	nel	quale	allor	allora	s'erano	intesi	tutti	e	due:—Fra	qualche	giorno—
disse	 al	 suo	 fidanzato—sarò…	 saremo…	 sarò	 sua	 moglie,	 e	 lei,—qui	 abbassò	 timidamente	 gli	 occhi
lunghi	e	vellutati,	ma	voltandoli	in	modo	da	poter	osservare	anche	Maria—e	lei,	ancora,	non	ha	dato	un
bacio	alla	nostra	mamma!

—Ben	 volentieri!—esclamò	 subito	 il	 Della	 Valle	 che,	 desiderando	 rimediare	 alla	 scappata	 di	 poco
prima,	si	era	alzato	mezzo	dal	sedile,	colle	braccia	protese	verso	la	duchessa.

Maria	si	rizzò	con	un	grido,	ma	notando	lo	stupore	di	tutti,	si	calmò	subito	e	mormorò,	rivolgendosi	a
Lalla:—Sai	pure	che	le	scene	drammatiche	non	mi	garbano.—Poi	stese	la	mano	a	Giorgio	e	gliela	strinse
sorridendo.

Nessuno	fiatò;	ma	desiderarono	tutti	che	quella	passeggiata	finisse	presto.

—Certo,	certo,	 il	mio	Giorgio	non	è	molto	simpatico	alla	mamma—pensava	Lalla	in	cuor	suo.—Ma…
perchè?…

E	lo	stesso	perchè	il	Della	Valle,	mortificato,	chiedeva	inutilmente	a	sè	medesimo:



—Che	sia	stato	il	Vharè	a	ispirare	nell'animo	della	duchessa	tanta	avversione	e	tanta	diffidenza	contro
di	me?…

Il	conte	Eriprando,	che	ormai	non	si	poteva	più	muovere	a	cagione	della	gotta	che	lo	tormentava,	non
fu	 presente	 a	 Santo	 Fiore	 per	 la	 cerimonia	 nuziale.	 Il	 parentado	 vi	 fu	 rappresentato	 invece	 da	 una
marchesa	genovese,	cugina	di	Prospero	Anatolio;	una	vecchia	quasi	cieca	e	sorda,	che	non	faceva	altro
che	 sorridere	 scioccamente.	 Tuttavia,	 quantunque	 il	 matrimonio	 si	 celebrasse	 in	 famiglia,	 Prospero
Anatolio	non	volle	perdere	 l'occasione	di	stringere	qualche	influente	 legame;	 i	 testimoni	 furono	scelti
fra	i	pezzi	grossi	delle	due	Camere,	e	dovevano	arrivare	in	pompa	magna,	il	giorno	stesso	della	firma	e
della	benedizione.

La	 duchessina,	 intanto,	 avea	 fatto	 precedere	 il	 giorno	 solenne	 da	 una	 novena	 rigorosissima,	 con
digiuni	ed	esercizi	spirituali;	il	tutto	ordinato	e	disposto	da	don	Vincenzo,	che	sfoggiò	per	l'occasione	un
camice	nuovo	con	ricami	e	pizzi	di	gran	valore:	un	regalo	della	piissima	miss.

Pareva	quasi	che	Lalla	non	fosse	alla	vigilia	di	maritarsi,	ma	che	all'indomani	dovesse	pronunziare	un
voto	monastico:	vestiva	sempre	di	nero,	nascondendosi	la	faccia	con	un	velo	fittissimo,	restando	molte
ore	in	chiesa,	o	ginocchioni	a	pregare,	o	seduta	a	leggere	l'uffiziolo,	non	mangiando	altro	che	legumi;
senza	frutta,	senza	dolci.	Giorgio	quasi	non	le	poteva	più	dire	nemmeno	una	parola,	e	gli	era	proibito
anche	di	stringerle	la	mano,	senza	contare	ch'egli	pure,	volere	o	non	volere,	dovette	confessarsi	di	tutti
i	 suoi	 peccati	 e	 comunicarsi…	 cosa	 che	 egli	 fece	 una	 mattina,	 quasi	 di	 nascosto,	 in	 camera	 di	 don
Gregorio.

In	sulle	prime,	Giorgio	aveva	tentato	di	opporsi	a	quelle	prepotenze;	ma	Lalla	si	mostrò	inflessibile,	e
così	a	mano	a	mano,	un	giorno	per	non	disgustarla,	un	altro	perchè	era	un	po'	malatina,	egli	terminò
con	fare	sempre	tutto	quanto	desiderava	e	voleva	la	capricciosa.

La	cerimonia	della	comunione	di	Lalla	 fu	solenne:	anzi	più	solenne	che	commovente.	La	chiesa	era
affollata	come	un	teatro;	e	fra	le	autorità	si	vedeva	in	prima	linea	il	signor	Domenico,	il	quale	teneva
d'occhio	 attentamente	 il	 duca	 d'Eleda	 quando	 si	 sedeva,	 si	 alzava,	 o	 s'inginocchiava,	 per	 fare	 subito
altrettanto.

C'erano	 tutte	 le	 fanciulle	 della	 Dottrina	 Cristiana,	 presiedute	 dalla	 Veronica	 che	 aveva	 scritto,	 per
l'occasione,	un'ode,	in	poesia,	nella	quale	encomiando	le	pie	virtudi	della	nobile	donzella	e	le	larghezze
sue	al	tempio,	ai	mendichi	e	ai	grami	le	augurava	che	fossero:

				Pegni	d'immenso	gaudio
						Che	dura	eterno	ognor.

La	signora	Veronica	non	era	punto	mutata:	secca,	striminzita	nell'abitino	nero,	stinto,	di	seta	gros,
aveva	 sempre	 il	 fegato	 avvelenato	 dalla	 gelosia	 contro	 l'Ottavia,	 che	 adesso	 le	 contendeva
vittoriosamente	l'effetto	erotico	dei	vergissmeinnicht	sul	vice	pretore.

La	duchessina	 rimase	genuflessa	 sulla	 viva	pietra	dell'altare	 tutto	 il	 tempo	che	durò	 la	 funzione,	 e
quando	don	Vincenzo	le	avvicinò	la	sacra	particola	alle	labbra;	era	tanto	commossa	che	pareva	venisse
meno	da	un	momento	all'altro.

Rientrata	in	casa,	ritrovò	don	Gregorio	che	l'aspettava;	era	lui	che	all'indomani	doveva	celebrare	le
nozze.	Lalla,	vedendolo,	gli	si	gettò	subito	fra	le	braccia,	poi	volle	per	forza	inginocchiarsi	di	nuovo,	per
essere	benedetta	anche	da	don	Gregorio.

—Sì,	 sì;	che	 il	Signore	sia	con	 te,	 figliuola	mia,—mormorò	 il	buon	vecchio,	accarezzandole	 i	capelli
colla	mano	tremante;—sempre	con	te,	e	ti	conceda	perennemente	quella	felicità	che	oggi	ti	trabocca	dal
cuore.	Ma	non	dimenticare	che	noi	tutti,	su	questa	terra,	abbiamo	una	missione	da	compiere,	e	che	ci
attende	 un—al	 di	 là—inesorabile.	 Sii	 sposa	 affettuosa	 e	 sommessa;	 e	 se	 un	 giorno	 il	 Signore	 volesse
porre	alla	prova	la	tua	costanza,	il	tuo	coraggio,	la	tua	cristiana	rassegnazione,	devi	ricorrere	fiduciosa
a	tua	madre;	essa	non	avrà	che	a	cercare	nella	sua	vita	per	confortarti	e	per	edificarti	coll'esempio	di
virtù	sante	e	modeste.

La	voce	di	don	Gregorio,	a	questo	punto,	fu	rotta	da	un	singhiozzo.	Piangevano	tutti:	Maria	stringeva
Lalla	fra	le	braccia,	convulsamente,	coprendola	di	baci	e	di	lacrime,	e	offrendo	a	Dio	quello	strazio	del
proprio	cuore,	purchè	Iddio	la	ricambiasse	con	altrettanta	felicità	per	la	sua	figliuola.

L'emozione	di	Lalla	era	grande,	 indescrivibile,	e	già	si	 temeva	che	ne	potesse	soffrire	anche	 la	sua
salute,	quando	fortunatamente,	per	distrarla	in	buon	punto,	arrivò	un	facchino	della	stazione,	con	una
cassa	sulle	spalle.

Era	l'abito	da	sposa	della	duchessina,	che	arrivava	fresco	fresco	da



Parigi.

La	Giulia	che	lo	aspettava	da	due	giorni,	appena	vide	il	facchino	colla	cassa	sulle	spalle,	battè	le	mani
con	un	grido	di	contentezza	e	corse	subito	in	cerca	di	Lalla.

Lalla,	 che	 pure	 ci	 aveva	 il	 cuore	 sospeso,	 prima	 ancora	 che	 Giulia	 glielo	 dicesse,	 indovinò	 che	 si
trattava	dell'abito	e	se	ne	andò	di	corsa	dietro	alla	cugina	senza	più	badare,	senza	salutare	nemmeno
don	Gregorio.	Poi	colla	Giulia,	miss	Dill,	la	Luigia,	la	Nena	e	colla	marchesa	di	Genova,	che	si	trovava
avvolta,	 presa,	 spinta	 da	 quella	 folata	 di	 ragazze,	 senza	 capire	 un	 ette	 di	 ciò	 ch'era	 avvenuto,	 Lalla
seguì	Lorenzo,	che	adesso	portava	 lui	 la	cassetta	sulle	spalle.	Tutte	 insieme	facevano	grandi	profezie
sul	taglio	e	sulle	guarnizioni	e	discutevano	animatamente	a	proposito	del	giorno	in	cui	il	vestito	doveva
essere	stato	spedito	da	Parigi.

—Sì,	doveva	essere	il	giorno,	precisamente,	in	cui	era	arrivata	la	Giulia	a	Santo	Fiore.—No,	no,	non
poteva	 essere.—Era	 possibile.—Non	 era	 possibile.—In	 conclusione,	 andavano	 tutte	 d'accordo	 nel
riconoscere	 che	 madame	 Fanny	 era	 un	 portento,	 una	 donna	 sublime.—E	 l'ampio	 scalone,	 perchè
Lorenzo	 doveva	 portare	 la	 cassa	 nella	 camera	 di	 Lalla,	 risonò	 allora	 tutto	 pieno,	 assordato	 da	 quel
chiaccherìo,	da	quella	grande	contentezza	così	giovanile	e	chiassosa.

Lalla	fece	mettere	la	cassa	in	piena	luce,	sotto	 la	finestra;	poi	 inginocchiandosi	per	terra	accanto	a
Lorenzo,	si	provò	per	aiutarlo,	graffiandosi	le	manine	delicate.	Lorenzo	piano	piano,	con	molto	garbo,
ma	con	una	 lentezza	 che	urtava	 i	 nervi,	 prima	colla	 tenaglia	 levò	 i	 chiodi	più	grossi,	 poi;	 adagio,	ne
sollevò	 il	 coperchio:	quand'ebbe	 finito.	Lorenzo	 fu	addirittura	buttato	da	una	parte,	e	allora	Lalla,	 la
Nena,	 la	Giulia	e	 la	Luigia,	delicatamente,	 levando	uno	dopo	 l'altro	 i	 larghi	 fogli	di	 carta	bianca	che
erano	 stesi	 sull'abito,	 lo	 scoprirono	 nel	 suo	 intatto	 splendore.	 Lalla	 era	 diventata	 rossa,	 cogli	 occhi
sfavillanti:	la	Luigia	preso	l'abito	per	la	fodera	della	vita	lo	teneva	sollevato,	disteso,	mentre	colle	dita
dell'altra	 mano,	 dando	 alla	 veste	 certe	 scossettine	 vibrate,	 precise,	 ne	 faceva	 meglio	 risaltare	 la
freschezza	e	 l'eleganza.	Giulia	era	 in	ammirazione,	 la	Nena	 rimaneva	estatica,	miss	Dill,	 inforcati	gli
occhiali	 sul	 naso,	 approvava	 gravemente,	 ma	 con	 convinzione,	 e	 la	 vecchia	 marchesa,	 che	 stava	 in
disparte	e	che	proprio	bene	non	lo	poteva	vedere,	esclamava	tratto	tratto:—O	l'è	na	vea	maavegia;	o	l'è
na	vea	magnificenza!

—Quando	ci	sposeremo,	Nena,	farò	arrivare	da	Parigi,	anche	per	voi,	un	bel	vestito	come	questo!—
scappò	a	dire,	strizzando	l'occhio,	quel	burlone	di	Lorenzo.	Ma	non	era	il	momento	di	perdersi	a	ridere:
c'era	 troppo	 da	 fare.	 Lorenzo	 fu	 mandato	 via,	 e	 Lalla	 provò	 subito	 il	 vestito.	 Si	 spogliò	 in	 fretta,	 e
intanto,	finchè	la	Luigia	le	teneva	sollevata	la	sottana	perchè	Lalla	l'infilasse	passandovi	sotto	col	capo,
risero	tutte	allegramente,	vedendo	quella	sposina	che,	mezzo	svestita,	in	gonnella	corta,	pareva	ancora
più	piccolina:—pareva	una	Giovanna	d'Arco	in	miniatura!…

L'abito	le	andava	a	perfezione,	ma…	ma	davanti,	sul	petto,	le	faceva	una	piega	di	traverso,	che	non
avrebbe	dovuto	esserci:	una	piega	della	quale	madame	Fanny	non	aveva	 forse	 tutta	 la	colpa.—Giulia
sorrise	maliziosamente,	e	si	accarezzò	colle	mani	 il	seno	rotondo	e	palpitante	sotto	 la	giacchettina	di
maglia	scura.

—Bisognerebbe	tirarlo	un	po'	su;	stringerlo	di	spalle—disse	la	Nena	alla	Luigia,	fissandola	per	farle
capire	dov'era	il	difetto,	ma	senza	spiegarsi	di	più,	per	non	mortificare	la	padroncina.

—Avete	un	bel	dire	voi;	ma	io	non	mi	arrischio…

—Non	 conviene—esclamò	 Giulia.—È	 cosa	 tanto	 di	 poco!—Allora,	 dopo	 lunga	 e	 seria	 discussione,	 si
concluse	di	non	toccarlo.

Lalla	non	disse	mai	una	parola,	aveva	capito	dov'era	il	difetto	e	pensava	che,	vestendosi	all'indomani,
avrebbe	rimediato	da	sè.

In	casa	d'Eleda	si	pranzò,	quel	giorno,	più	presto	del	solito:	prima	dell'Ave	Maria	bisognava	essere	in
chiesa	per	la	Novena.	Nemmeno	Pier	Luigi	ci	voleva	mancare.	Se	gli	piacevano	le	belle	donnette,	non
era	una	ragione	per	essere	eretico.	E	poi	egli	assisteva	sempre	con	vero	piacere	alla	conversione	del
sinistro	nipote—il	quale	si	avvicinava	a	grandi	passi	verso	il	centro,	si	avvicinava,	e	da	rosso	scarlatto
s'era	 fatto	 d'un	 bel	 viola	 canonico,	 inondato	 com'era	 continuamente	 dallo	 sguardo	 azzurro	 della	 sua
Lalla…	dallo	sguardo!

Ritornarono	 a	 casa	 tristi	 e	 muti.	 Nessuno	 aveva	 il	 buon	 umore	 delle	 altre	 volte:	 era	 quello	 un
momento	troppo	serio	e	solenne.

Giorgio	 aveva	 poi	 un'altra	 ragione	 di	 essere	 melanconico:	 la	 grande	 felicità	 che	 abbatte	 e	 che
sgomenta	quasi	come	un	gran	dolore.	Egli	sentiva	tutto	ciò,	e	la	sua	tristezza	era	ben	naturale;	e	Lalla
che	 lo	 sapeva,	 a	 tratti	 faceva	 pure	 la	 mesta,	 quantunque	 forse,	 per	 il	 suo	 spirito	 di	 contraddizione,



quella	sera	avesse	addosso	l'argento	vivo	ed	una	voglia	matta	di	correre	e	di	saltare.	Durava	una	gran
fatica	a	star	ferma,	e	fra	uno	sguardo	tenero	e	una	paroletta	dolce	al	fidanzato,	usciva	sotto	il	portico	a
ridere	 colla	 Giulia,	 o	 passava	 in	 tinello	 a	 dare	 ordini	 alla	 Nena.	 Ma	 prima	 di	 uscire	 dal	 salotto
abbracciava	la	mamma	sospirando,	oppur	stampava	un	bacione	sonante	sulle	guancie	del	babbo,	come
per	dire	all'uno	e	all'altro:—A	voi	due	vorrò	sempre	un	gran	bene.

Nel	tinello	s'incontrò	una	volta	con	Frascolini	padre,	che	era	venuto	al	Palazzo	apposta	per	fare	il	suo
dovere.	 Il	 pover'uomo	 pareva	 invecchiato	 di	 dieci	 anni:	 curvo,	 sfinito	 con	 una	 tossaccia	 di	 cattivo
augurio.	Era	stata	quella	 testa	matta	del	 suo	 figliuolo	a	 ridurlo	a	quel	modo;	ma	 lui	 testardo,	non	 lo
voleva	 confessare,	 e	 così	 soffriva	 peggio,	 struggendosi	 dentro,	 senz'avere	 uno	 sfogo.	 A	 Lalla
quell'incontro	 non	 fece	 nessuna	 impressione:	 solamente	 le	 ricordò	 Sandrino,	 e	 sentì	 un	 impeto	 di
sdegno.	 Pure	 seppe	 frenarsi	 e	 gli	 domandò	 conto	 della	 sua	 salute,	 della	 vendemmia,
dell'Amministrazione	 comunale,	 e	 anche	 di	 quel	 cattivo	 mobile	 che	 lo	 faceva	 disperare…	 e	 tutto	 ciò
senza	mai	un	tremito	nella	voce,	sempre	tranquilla,	sempre	disinvolta.

Alla	Nena,	invece,	ch'era	lì	presente,	batteva	il	cuore	tanto	forte	che	pareva	le	volesse	saltar	fuori	dal
corsetto.

—No,	di	quel…—signore	 là—non	ho	nessuna	notizia,	nè	mi	curo	di	averne—borbottò	 il	 vecchio;	ma
l'impeto	d'ira	finì	con	due	lacrime	che	gli	gocciolarono	dagli	occhi.

Lalla	non	pensò	nemmeno,	nè	il	vecchio	avrebbe	sospettato,	che	la	causa	prima	di	quella	sventura,	di
quella	rovina	potesse	essere	lei,	e:—Bene,	bene—gli	disse—speriamo	che	ogni	cosa	si	accomodi	per	il
meglio	e	che	 ritorniate	ad	essere	 tutti	 felici.	 Il	Signore	avrà	voluto	provarvi,	ma	vi	 consolerà	presto.
Sperate	nella	sua	bontà!—E	lasciò	che	il	povero	vecchio,	commosso	da	tanta	degnazione,	le	baciasse	la
mano	singhiozzando.

Quando	 la	 duchessina	 rientrò	 in	 sala,	 Prospero	 Anatolio	 e	 il	 Della	 Valle	 davano	 le	 disposizioni	 per
l'indomani.	 Il	 Della	 Valle	 sarebbe	 andato	 lui	 solo	 alla	 stazione,	 incontro	 ai	 testimoni:	 erano	 quattro
commendatori,	 due	 della	 Camera	 alta,	 due	 della	 Camera	 bassa,	 e	 avevano	 appena	 telegrafato	 che
sarebbero	giunti	col	primo	treno.

I	saluti	 furono	quella	sera	più	espansivi	ed	eloquenti	del	solito.	La	melanconica	tristezza	che	aveva
durato	fino	allora	si	dissipò	e	l'effusione	trattenuta	proruppe	in	uno	scambio	di	promesse,	di	proteste,
di	 strette	 di	 mano	 e	 di	 abbracci	 cordialissimi.	 Giorgio,	 prima	 di	 andarsene	 a	 casa,	 offrì	 il	 braccio,
insistentemente,	alla	duchessa	Maria,	e	volle	accompagnarla	fino	sull'uscio	della	sua	camera;	non	c'era
un	pretesto	plausibile	per	rifiutare;	Maria	accettò	il	braccio	e	si	avviò	col	Della	Valle	su	per	le	scale.

Quando	furono	nel	salottino	che	precedeva	la	stanza	da	letto,	Giorgio	si	fermò	e	non	lasciò	che	Maria
entrasse	subito	colla	Luigia,	ma	facendole	dolce	violenza	la	trattenne	per	una	mano.

—Prima	 di	 salutarvi	 stasera,	 permettetemi	 un'altra	 parola;	 permettete	 che	 io	 vi	 domandi	 perdono
ancora	 una	 volta,	 se	 negli	 anni	 addietro,	 senza	 saperlo,	 vi	 ho	 procurato	 qualche	 dispiacere.	 Siate
buona.	 Maria,	 lasciatemi	 la	 certezza	 che	 voi	 non	 serbate	 nessun	 rancore	 contro	 di	 me;	 lasciatemi	 la
certezza	 che	 accettandomi	 come	 vostro	 figlio,	 voi	 non	 vi	 rassegnate	 all'altrui	 volontà,	 ma	 lo	 fate
spontaneamente	col	pieno	consenso	del	vostro	cuore.

—Sì,	 sì…	 con	 tutto	 il	 cuore.—Maria	 ebbe	 ancora	 la	 forza	 di	 frenarsi.—Con	 tutto	 il	 cuore…	 Non
dubitate	 dei	 miei	 sentimenti.	 Invecchiando…	 mi	 sono	 mutata	 e…	 mutata	 in	 peggio.	 Sono	 diventata
anche…	un	po'	meno…	meno	espansiva;	ma	vi	sarò	riconoscente	con	tutta	l'anima	se	voi,	come	ne	ho
fede,	riuscirete	a	rendere	felice	la	mia	figliuola!…

—La	vostra	riconoscenza?…	E	se	la	sola	riconoscenza…	non	mi	bastasse?…

—No?—Maria	si	fece	più	seria…	per	dominarsi,	per	vincere	il	tremito	da	cui	si	sentiva	presa.

—No,	Maria,	no.	La	riconoscenza	non	mi	basta;	desidero,	voglio	un	pochino	di	bene.	Ve	ne	supplico,
ve	ne	scongiuro…	se	sapeste	come	ne	ho	bisogno!…	Il	vostro	affetto	mi	pare	che	debba	conservarmi
intatto	 l'amore	 della	 mia	 Lalla,	 che	 debba	 essere	 la	 salvaguardia	 della	 mia	 felicità!…	 Dunque?…
vogliatemi	un	po'	di	bene,	se	non	altro	per	Lalla,	per	la	vostra	figliuola	che	amo,	che	adoro,	Dio	mio,
quanto	voi,	mamma,	non	sapete	ideare!

Maria	 si	 teneva	 appoggiata	 all'uscio	 socchiuso;	 per	 questo	 il	 sussulto	 che	 la	 fece	 trasalire,	 non	 fu
notato	da	Giorgio.

—Dunque?…—continuava	il	conte	che	le	baciava	e	ribaciava	la	mano,	che	prima	stringeva	fra	le	sue.
—Dunque?…	un	po'	di	bene,	me	lo	vorrete,	mamma?



—Sì,	fate	felice	mia	figlia:	a	domani!—e	scomparve.

Il	Della	Valle,	neanche	questa	volta,	non	ebbe	ragione	di	entusiasmarsi	nè	per	la	cordialità,	nè	per	il
calore	 della	 sua	 futura	 suocera…	 anzi,	 tutt'altro!	 E	 perciò	 finì	 col	 pensare	 che	 Maria	 avesse	 proprio
qualche	stranezza	e	che	ci	fossero	parecchie	contradizioni	nella	sua	superba	e	fredda	alterezza;	ma	poi,
sentendosi	addosso	troppa	beatitudine	per	volersela	guastare,	diè	un'alzata	di	spalle	e	dimenticò	presto
la	mamma,	pensando	solamente	alla	figliuola.

Maria,	 quando	 entrò	 in	 camera,	 era	 quasi	 soffocata	 dalla	 commozione.	 Si	 buttò	 nel	 letto,	 e
rannicchiandosi,	 tremando	 per	 la	 febbre,	 col	 petto	 che	 si	 sentiva	 lacerato	 da	 una	 tossetta	 secca	 e
profonda,	ebbe	 l'abnegazione	sublime,	 sovrumana,	di	 ringraziar	Dio	per	averle	data	 la	 forza	di	poter
continuare	quella	vita,	e	lo	scongiurò	di	sostenerla	ancora	per	il	momento	supremo	che	si	avvicinava.
Allora,	 fatta	 più	 serena	 da	 quella	 stessa	 preghiera,	 sentì	 un	 rimorso	 della	 freddezza	 che	 avea
dimostrata	al	conte	Della	Valle;	pensò	che	quel	suo	contegno	avrebbe	forse	potuto	turbare	la	felicità	di
lui	 e	 di	 sua	 figlia	 e	 promise	 a	 sè	 stessa	 come	 già	 aveva	 fatto	 in	 quegli	 ultimi	 giorni,	 di	 essere	 con
Giorgio	 e	 con	 tutti,	 più	 cordiale	 e	 affettuosa.	 E	 mentre	 pregava	 e	 prometteva	 a	 Dio	 e	 a	 sè	 stessa	 di
sacrificarsi	sempre	volonterosa	e	ignorata,	 le	 lacrime	le	colavano	dagli	occhi	spesse	e	vive	col	tepore
del	sangue	che	sgorga	da	una	ferita.

Stava	così	da	molto	 tempo,	 sempre	piangendo,	 colla	mente	 sempre	 rivolta	alle	vicende	dolorose	di
quell'amor	suo	 infelice,	quando,	all'improvviso,	 fu	scossa	e	spaventata	da	un	gridare,	da	uno	strillare
acuto	che	veniva	dalla	camera	della	Giulia.	Tese	più	attentamente	l'orecchio,	trattenendo	il	respiro	per
sentir	meglio:	non	c'era	di	che	inquietarsi;	colle	grida	si	udivano	scoppi	di	risa;	erano	Lalla	e	Giulia	che
facevano	il	chiasso.

Lalla,	 quando	 svestita	 stava	 già	 per	 saltare	 in	 letto,	 provò,	 in	 sull'attimo,	 una	 paura	 tale,	 da	 non
potersi	ridire:	c'era	lì	un	coso	nero,	brutto…—Oh,	che	razza	di	scherzi!

Le	avevano	nascosto	sotto	le	coperte	il	beduino	che	serviva	da	ferma	uscio!	Lalla	indovinò	subito	da
chi	 le	 veniva	quel	 tiro,	 e	 toltosi	 il	 beduino	 in	braccio	 e	gettandosi	 addosso	uno	 scialle,	 pian	piano	 si
avviò	per	compiere	le	sue	vendette	contro	la	Giulia,	ma	la	Giulia,	a	sua	volta,	veniva	appunto	lì	volendo
assistere	 alla	 burla,	 e	 perciò	 tutt'e	 due	 s'incontrarono	 nel	 corridoio.	 L'una	 volle	 scappare,	 l'altra	 le
corse	dietro,	Giulia	saltò	subito	in	letto	nascondendosi	sotto	le	coperte;	e	Lalla	infine	gliele	strappò	via
e	la	costrinse	a	baciare,	a	ribaciare	e	a	tenersi	addosso,	stretto	stretto,	quel	brutto	coso	di	carta	pesta.

Quella	sera	tutt'e	due	le	ragazze,	erano	un	argento	vivo.	Si	baciavano	per	mordersi,	si	tiravano	dietro
i	 guanciali,	 le	 vesti,	 tutto	 quanto	 capitava	 loro	 fra	 le	 mani;	 poi	 ad	 un	 tratto	 spensero	 i	 lumi,	 ebbero
paura,	chiamarono	in	aiuto	la	Nena	e	la	Luigia,	e	non	si	calmarono	finchè	non	furono	tanto	stanche	di
ridere,	di	gridare,	di	correre,	da	non	poterne	più!…

L'indomani	 Maria	 si	 alzò	 prestissimo;	 non	 aveva	 potuto	 chiuder	 occhio	 in	 tutta	 la	 notte.	 Era
indebolita,	aveva	la	febbre,	tossiva,	tossiva…	Dio,	Dio,	come	si	sentiva	male!

Si	 doveva	 celebrare	 il	 matrimonio	 religioso	 prima,	 poi	 il	 civile.	 Il	 religioso	 alle	 dodici	 del	 mattino,
l'altro	alle	tre,	per	lasciar	tempo	alla	sposa	di	mutare	d'abito.	Dopo,	alle	cinque,	c'era	il	pranzo,	al	quale
erano	 invitati	anche	don	Gregorio,	don	Vincenzo,	 il	 sindaco…	e	 finalmente	gli	 sposi	sarebbero	partiti
per	il	loro	viaggio	di	nozze.

Lalla	 era	 ritornata	 seria,	 malinconica;	 per	 altro	 faceva	 tutti	 i	 suoi	 piccoli	 preparativi	 senza
confondersi,	senza	distrarsi.	Invece	il	conte	Della	Valle	dimenticava	tutti	gli	ordini	che	aveva	da	dare…

Maria	era	 sfinita…	non	aveva	più	 lacrime;	ma	Prospero	ne	sgocciolava	anche	per	 lei	mentre,	dopo
aver	spalmato	di	burro	il	pan	fresco,	lo	inzuppava,	gemendo	e	sospirando,	in	una	tazza	di	caffè	e	panna.

La	cerimonia	religiosa	non	avrebbe	potuto	riuscire	più	commovente.	La	chiesa	era	stipata;	il	pubblico
rumoreggiava	 curioso	e	pettegolo;	ma	quando	don	Gregorio	unì	 indissolubilmente	nel	 santo	nome	di
Dio,	in	un	nodo	sacro,	eterno,	le	due	creature	e	le	due	anime,	egli	seppe	trovare,	benedicendole,	parole
così	soavi	da	intenerire	non	solo	gli	sposi,	Prospero	Anatolio	e	i	quattro	commendatori,	ma	da	suscitare
in	tutta	quella	gente	una	commozione	viva	e	sincera.

In	Municipio,	 invece,	non	 si	 fece	altro	 che	 ridere;	 si	 rise	per	 i	 guanti	 bianchi	 di	 filo	di	Scozia	 e	 la
sciarpa	nuova	che	sfoggiava	il	signor	Domenico,	si	rise	della	goffa	ed	impacciata	importanza	ch'egli	si
dava,	 e	 si	 rise	 più	 assai,	 quantunque	 tutti	 si	 sforzassero	 per	 contenersi,	 quando	 il	 signor	 Domenico,
firmato	l'atto,	diede	principio	con	voce	altrettanto	solenne	quanto	nasale,	ad	un	discorsone	proprio	coi
fiocchi.	Era	questo	l'unico	frutto	ottenuto	dalla	sua	unione	colla	dotta	signora	Veronica;	ma,	pur	troppo,
il	 sindaco	 di	 Santo	 Fiore,	 dopo	 quel	 giorno-,	 non	 potè	 più	 dire:—Chi	 ben	 comincia	 è	 alla	 metà
dell'opera!—Il	 signor	 Domenico	 aveva	 cominciato	 benino	 il	 suo	 discorso,	 ma	 dopo	 i	 primi	 periodi
incespicò,	 si	 confuse,	 mangiò	 le	 parole,	 e	 ne	 saltò	 mezzo,	 spaventato	 dagli	 occhietti	 bigi	 del	 duca



Prospero,	che	lo	fissavano	con	aria	meravigliata.

Quando	rientrarono	in	casa,	 la	sposa	si	mostrò	subito	più	disinvolta;	era	già	in	abito	da	viaggio:	un
abito	grigio,	attillato	alla	persona,	che	lasciava	scorgere	i	fremiti	della	sua	magrezza	di	sensitiva.	I	bei
capelli,	 sciolti	 dalla	 noiosa	 corona	 di	 fiori	 di	 arancio,	 avevano	 ripreso	 il	 loro	 artistico	 disordine.	 Le
guance,	 soffuse	 d'un	 leggero	 incarnato,	 le	 davano	 l'aspetto	 quasi	 di	 una	 bambina,	 e	 così	 era
piacevolissimo	 il	 contrasto	 tra	 il	 suo	visetto	 infantile	e	gli	occhioni	profondi	e	vellutati.	Giorgio	Della
Valle	la	seguiva	passo	passo	e	pareva	rapito	in	estasi.	Egli	non	poteva	credere	che	quella	donnina	tanto
cara,	tanto	gentile,	tanto	aggraziata	fosse	proprio	sua	moglie.	La	guardava	muto,	estatico,	senza	saper
dire	 una	 parola;	 la	 guardava	 lungamente,	 teneramente,	 supplicandola.	 Lalla	 invece,	 era	 affabile	 e
affettuosamente	chiacchierina	con	suo	marito	e	con	tutti	quanti.

E	Giorgio,	sempre	dietro,	non	la	perdeva	d'occhio	un	momento.	Non	viveva	altro	che	col	cuore,	e	il
cuore	è	sempre	l'eterno	fanciullo!…	Pieno	di	una	beatitudine	inquieta,	guardava	sua	moglie	a	muoversi,
a	parlare,	a	ridere…—Sua!…—Era	sua!

Una	 volta,	 mentre	 la	 seguiva,	 era	 stato	 trattenuto	 da	 uno	 dei	 quattro	 commendatori	 che	 gli
annunciava	 la	 prossima	 nomina	 di	 Prospero	 a	 senatore;	 allora	 chiamò	 Maria	 per	 liberarsi
dell'importuno	e—Mamma!	Mamma!—le	disse—come	mi	sento	felice.

In	quanto	a	Prospero,	per	il	momento	non	pensava	a	malinconie;	gongolava	tronfio	fra	il	Senato	del
Regno	e	la	Camera	dei	deputati.

Il	 pranzo	 fu	 cordialissimo.	 Pier	 Luigi,	 seduto	 accanto	 alla	 nuova	 nipotina,	 la	 stuzzicava	 con	 certe
allusioni	sul	viaggio	di	nozze,	molto	arrischiate.	Lalla	arrossiva	e	abbassava	il	capo	modestamente,	ma
poi	 lasciava	 intendere	 allo	 zio,	 con	 un	 volgere	 malizioso	 degli	 occhi	 sfavillanti,	 ch'ella	 capiva	 tutto
benissimo	e	che	ne	rideva.

Pier	Luigi	cominciava	fino	d'allora,	non	si	potea	dire	che	perdesse	il	tempo,	a	corteggiare	la	contessa
Della	Valle,	ch'egli	 trovava	piccante	e	seducentissima;	e	Lalla,	pur	senza	perdere	 tempo,	si	godeva	a
lasciarsi	fare	la	corte	e	ad	ottenere	l'ammirazione	e	le	attenzioni	del	conte	Pier	Luigi,	nel	quale	vedeva
l'uomo	esperto,	che	in	fatto	di	donne	s'era	creata	la	riputazione	d'intelligente.	Per	tutto	ciò	ci	teneva	a
piacergli,	 e	 scherzava	 e	 gli	 si	 dimostrava	 amabilissima,	 e	 ridendo	 si	 aggiustava	 le	 trecce	 che	 aveva
annodate	 sulla	 nuca	 facendo	 con	 quell'atto,	 risaltare	 meglio	 la	 bellezza	 delle	 sue	 braccia.	 Tuttavia	 il
marito	 non	 era	 trascurato.	 Egli	 era	 anzi	 il	 punto	 fisso	 dove	 Lalla	 terminava	 sempre	 col	 girare	 degli
occhi;	e	sotto	quello	sguardo	languido	e	soave,	Giorgio	sentiva	una	scossa	per	ogni	fibra	e	spasimava	di
stringersi	fra	le	braccia…	sua	moglie!…	di	baciarla,	di	sciuparla,	di	morderla,	di	tuffare	le	mani	in	quei
capelli	biondi	e	profumati.

Don	Gregorio,	fattosi	più	grave,	e	come	impensierito,	continuava	ad	osservare	attentamente	Maria,	la
quale	 aveva	 lui	 alla	 sua	 destra,	 e	 il	 signor	 Domenico	 alla	 sinistra,	 i	 due	 che	 le	 avevano	 maritata	 la
figliuola.	Ma	il	signor	Domenico	avrebbe	ceduto	il	privilegio	assai	volentieri.	Lo	avrebbe	ceduto	magari
ad	uno	qualunque	dei	quattro	commendatori!…	 Il	modesto	 sindaco	di	Santo	Fiore	 si	 sarebbe	 trovato
assai	meglio,	nascosto	in	un	cantuccio,	godendosi	a	tutto	suo	agio	quelle	vivande	così	prelibate	che	il
signor	Francesco	gli	era	andato	descrivendo	da	tanti	giorni,	degnandosi	anche	d'indicargli	quelle	in	cui
avrebbe	dovuto	di	preferenza	mettere	i	denti.	Così,	invece,	la	soggezione	gli	lasciava	appena	il	tempo	di
assaporare	 com'erano	 buone;	 gli	 si	 fermavano	 i	 bocconi	 nella	 strozza	 e	 restava	 istupidito	 quando,
dimenticandosi	per	un	momento,	lasciava	sul	piatto	la	forchetta	o	il	coltello	e	quei	camerieri	infuriati	gli
portavan	via	tutto!	Invidiava	il	coraggio	di	don	Vincenzo	che,	con	le	labbra	unte,	il	naso	rosso	e	la	bocca
sempre	piena,	strippava,	macinando	a	due	palmenti,	tutta	quella	grazia	di	Dio,	così	che	la	povera	miss
Dill,	vedendosi	trascurata,	se	ne	offendeva	e	metteva	il	broncio.	Solo	alle	frutta,	quando	don	Vincenzo,
dopo	 d'essersi	 lasciato	 scappare	 il	 primo	 rutto,	 la	 fissò	 con	 una	 tenerezza	 da	 ciuschero,	 facendole
scorrere	la	tabacchiera	di	sotto	alla	salvietta,	miss	Dill,	rabbonita,	gli	sorrise	clemente,	sentendosi	tutta
rinvenire,	come	un	gambo	d'insalata	dopo	un'acquazzone	d'estate.

—E	 Prospero	 Anatolio?…—Prospero	 non	 mangiava,	 ma,	 invece,	 divorava	 la	 Giulia:	 egli	 l'aveva
accosto,	 vicinissima	 tanto	 da	 sentirne	 il	 calore,	 con	 quelle	 sue	 carni	 bianche	 e	 rosse,	 sparse	 di	 un
pelolino	simile	alla	pesca	duracina.

Verso	la	fine	del	pranzo	tutti	s'erano	animati:	parlavano	sempre	a	due	a	due,	ma	le	voci	si	facevan	più
vive,	il	ridere	più	frequente	e	più	forte,	l'intimità	più	espansiva.	Fu	uno	dei	quattro	commendatori,	un
pezzo	grosso	dei	Lavori	Pubblici	che,	dopo	di	aver	guardato	l'orologio,	avvertì	gli	sposi	di	affrettare	i
preparativi,	 se	 non	 volevano	 perdere	 la	 corsa.	 Eccetto	 don	 Gregorio	 e	 Maria,	 che	 non	 ne	 ebbe	 il
coraggio,	vollero	tutti	accompagnare	gli	sposi	alla	stazione:	il	caffè	lo	avrebbero	preso	al	ritorno,	con
più	comodo.

Coi	saluti,	cominciarono	 le	 lacrime.	Piangevano	 tutti,	e	alla	 tenerezza	di	circostanza	s'era	aggiunta



quell'altra,	assai	più	spontanea,	provocata	dagli	effetti	di	una	buona	digestione,	perchè	l'uomo,	come	il
coccodrillo,	si	commuove	più	facilmente	a	stomaco	pieno.

Il	conte	Della	Valle	soltanto	e	Maria	avevano	gli	occhi	asciutti;	Giorgio	tradiva	 l'interno	sentimento
che	 lo	agitava	col	pallore	del	volto	e	 il	 tremito	delle	 labbra;	Maria…	povera	Maria!…	Ma	per	 fortuna
nessuno	badava	a	lei	in	quel	momento,	tranne	don	Gregorio,	che	per	ciò	era	diventato	a	mano	a	mano
sempre	più	inquieto.

Lalla	singhiozzava,	non	sapeva	staccarsi	dal	babbo	e	dalla	mamma	e	si	sfogava	colle	carezze	e	con	gli
abbracci.	Prospero	aveva	ricominciato	a	sospirare	e	a	soffiarsi	il	naso.	La	Giulia	pure	piangeva,	e	miss
Dill	pareva	impietrita	dal	dolore.

Poi	 la	commozione	dei	padroni	si	diffuse	anche	 fra	 i	servitori,	e	 l'addio	della	Luisa	e	della	Nena	 fu
affettuosissimo.

Ormai	tutti	erano	pronti	e	si	doveva	partire.	Lalla	volle	ancora	abbracciare	la	mamma:	poi	la	Giulia,
poi	 don	 Gregorio.	 Quindi	 affidò	 la	 sacchettina	 dei	 gioielli	 alla	 Nena	 e	 le	 raccomandò	 di	 non
abbandonarla	un	momento;	in	fine,	appena	seduta	nella	carrozza	e	mentre	i	cavalli	si	muovevano	salutò
la	mamma	un'ultima	volta:—Scrivi!	scrivi	presto!	subito!

Giorgio	 doveva	 montare	 nel	 landò,	 che	 veniva	 dopo,	 con	 Pier	 Luigi,	 la	 marchesa	 di	 Genova	 ed	 un
commendatore.	Gli	altri	già	erano	a	posto,	quand'egli,	prima	di	salire	alla	sua	volta,	si	avvicinò	a	Maria,
come	 aveva	 fatto	 Lalla	 e	 l'abbracciò	 teneramente.	 Maria	 non	 ricambiò	 e	 non	 respinse	 l'abbraccio;
rimase	muta,	immobile	come	l'immagine	del	dolore.	Ma	quando	il	cancello	del	giardino,	richiudendosi
dietro	all'ultima	carrozza,	diede	il	suo	addio	agli	sposi	col	sonante	ripercuotersi	delle	spranghe	di	ferro,
allora,	senza	nemmeno	un	gemito,	cadde	a	terra	svenuta.

Quando	rinvenne,	si	trovò	adagiata,	distesa	sul	canapè	del	salotto:	don	Gregorio	era	solo	con	lei.	 Il
buon	 vecchio,	 che	 ormai	 aveva	 tutto	 compreso,	 avea	 saputo	 con	 un	 pretesto	 allontanare	 anche	 la
Luigia,	 temendo	 che	 Maria,	 nello	 stato	 in	 cui	 si	 trovava,	 potesse	 perdersi	 con	 qualche	 parola
imprudente.—Coraggio,	 coraggio!—le	 disse	 subito,	 appena	 vide	 i	 suoi	 occhi	 guardare	 attorno
spalancati,	 con	 un'aria	 di	 sorpresa	 e	 di	 sgomento.—Coraggio,	 il	 Signore	 ti	 ha	 fatto	 trionfare	 anche
dell'ultima	prova.

—No,	no,	don	Gregorio;	non	ho	potuto	trionfare—e	la	povera	donna,	ritornando	alla	dura,	alla	spietata
realtà	 della	 vita,	 non	 potè	 più	 oltre	 contenersi,	 e	 a	 quelle	 parole	 che	 le	 rivelavano	 scoperto	 il	 suo
segreto,	 sentì	 sprigionarsi,	 prorompere	 dall'anima,	 dal	 cuore,	 da	 tutta	 sè	 stessa	 la	 piena	 del	 proprio
dolore,	 come	 ad	 un	 urto	 che	 ne	 apra	 le	 chiavi,	 l'acqua	 della	 corrente	 irrompe	 furiosa	 ad	 allagare	 la
campagna.

—No…	non	posso,	non	posso	resistere…	e	Dio…	Dio	non	c'è!	No…	e	se	ci	 fosse…	sarebbe	peggio…
sarebbe	 un	 Dio	 crudele!	 Qual	 capriccio	 feroce	 il	 suo	 di	 concedermi	 la	 forza	 di	 affrontare	 l'ora	 del
sacrificio…	e	togliermela	poi	all'ultimo	istante?…	E	farmi	adesso	rimpiangere	il	sacrificio	stesso,	e	farmi
cattiva,	disumana;	e	così,	dopo	di	avermi	resa	infelice	a	questo	mondo,	dannarmi	anche	nell'altro?

Le	 lacrime	 le	 colavano	 copiose	 dagli	 occhi,	 mentre	 coll'urto	 dei	 singhiozzi	 scoteva	 la	 bella	 testa
addolorata,	convulsamente	balbettando	fra	una	parola	e	un	singulto:—No…	no…	Dio…	non	esiste…	Dio
non	esiste…

Don	 Gregorio,	 intanto,	 piangeva	 con	 lei	 e	 pregava:	 pregava	 Iddio	 fervidamente	 per	 la	 poveretta;
pregava	 Iddio	 perchè	 ridonasse	 la	 calma	 al	 suo	 cuore	 e	 perchè	 perdonasse,	 nella	 sua	 bontà	 infinita,
quell'infinito	 dolore.	 Solo	 quando	 l'impeto	 dei	 singhiozzi	 cominciò	 un	 poco	 a	 rallentarsi,	 egli	 disse
dolcemente,	prendendole	una	mano:

—Il	Dio	 che	 senti	 nel	 tuo	 cuore,	 esiste,	 ed	è	un	Dio	di	 perdono	e	di	 pace.	Egli,	 nella	 sua	 sapienza
divina,	 riserva,	 alle	 creature	 elette,	 forti	 come	 tu	 sei,	 la	 missione	 di	 aiutare	 coll'esempio	 i	 deboli	 e	 i
vacillanti	nelle	battaglie	della	vita.	Ringrazia,	Maria,	ringrazia	il	Signore	con	tutta	la	sincera	espansione
dell'anima,	 e	 non	 imprecare	 alla	 sua	 bontà	 previdente.	 Dell'uomo	 che	 poteva	 essere	 per	 te	 uno
strumento	di	perdizione,	ne	ha	fatto	il	figliuolo	del	tuo	cuore;	ti	ha	riserbata	la	contentezza,	la	gioia	di
vegliare	al	suo	bene,	e	alla	sua	felicità;	lo	ha	riunito,	lo	ha	confuso	nel	più	grande	affetto	e	nel	più	santo
dovere	della	tua	vita:	nell'affetto,	nel	dovere	di	madre.	Lalla	è	giovanissima	ancora;	la	sua	indole	non	è
come	la	tua:	essa	ha	bisogno	di	una	madre	che	la	sorvegli,	che	la	sorregga;	ha	bisogno	di	te	perchè	tu
infonda	 nel	 suo	 cuore	 quello	 spirito	 di	 carità	 e	 di	 fede	 che	 vivifica	 il	 tuo.	 Così	 serenamente	 e
santamente	 avrai	 compendiata	 tutta	 l'esistenza	 nel	 preparare,	 nell'assicurare	 e	 nel	 difendere	 la
felicità…	di	chi	ha	la	tua	tenerezza	ed	il	tuo	affetto.	Vedi,	figliuola	mia,	quanto	il	Signore	è	stato	buono
con	 te?	 Lo	 spirito	 del	 male	 voleva	 tentarti,	 ma	 Iddio	 lo	 vinse	 colla	 rettitudine	 della	 tua	 coscienza,	 ti
salvò	 dal	 peccato,	 dalla	 colpa	 sollevandoti	 sopra	 le	 ali	 della	 fede,	 fece	 di	 te	 il	 buon	 angelo	 custode



dell'uomo	che	tu	ami.

Queste	parole	di	don	Gregorio	scesero	benefiche	nell'anima	di	Maria.	Ella	intravvide	come	un	raggio
di	sole	penetrare	e	diffondersi	nelle	tenebre	della	propria	esistenza,	mentre	un'aura	di	pace	aleggiava
intorno	a	lei,	consolandola	con	una	commozione	dolce	e	profonda.

—Fra	 qualche	 tempo—continuò	 il	 buon	 vecchio—quando	 il	 fervore	 del	 sangue	 si	 sarà	 intiepidito,
quando	il	cuore	rallenterà	l'impeto	dei	suoi	palpiti,	quando	ritornerà	il	sereno	della	tua	mente	coll'alba
riposata	 di	 una	 prima	 ciocca	 di	 capelli	 bianchi,	 allora,	 invece	 dello	 squallido	 rimorso	 che	 avrebbe
turbata	la	tua	vecchiaia	solitaria,	invece	del	disprezzo	e	dell'odio,	ti	vedrai	circondata	dall'amore	e	sarai
benedetta	come	il	santo	orgoglio	della	tua	casa.	Allora,	rivolgendo	uno	sguardo	tranquillo	in	mezzo	alla
ridente	felicità	de'	tuoi	cari,	potrai	dire	di	aver	creato	tu	stessa	quel	Paradiso,	col	tuo	eroismo	e	col	tuo
sacrificio;	e	accarezzando	delle	vaghe	testoline	bionde,	che	ti	saluteranno	col	sorriso	degli	angeli,	non
dirai	più,	come	stasera,	che	Iddio	non	esiste;	ma	lo	sentirai	vivo	e	possente	in	un	inno	di	gratitudine	che
proromperà	dal	tuo	cuore.

—Grazie,	grazie,	don	Gregorio!…	Voi	mi	avete	salvata!…—e	Maria,	cogli	occhi	ancora	bruciati	dalle
lacrime,	baciò	con	trasporto	la	mano	del	vecchio	che	stringeva	la	sua.

Don	 Gregorio	 aveva	 vinto;	 aveva	 saputo	 far	 rinascere	 la	 speranza	 e	 tornare	 la	 calma	 nel	 cuore	 di
Maria.	Il	dolore	l'avrebbe	uccisa	a	ogni	modo,	essa	lo	sentiva	e	lo	bramava;	ma	adesso	non	vedeva	più
la	sua	tomba	solitaria	e	deserta;	le	appariva	invece	sparsa	di	fiori	e	di	ghirlande,	come	l'oasi	prediletta
della	 gratitudine	 e	 dell'amore.	 Quella	 missione	 di	 angelo	 tutelare	 infiammava,	 col	 misticismo	 che	 la
involgeva,	la	sua	immaginazione	casta	e	poetica.	Simile	alla	suora	di	carità	che	non	abbandona	il	letto
dell'infermo	anche	quando	sente	il	contagio	penetrarle	nel	sangue,	Maria	sarebbe	rimasta	coraggiosa,
al	fianco	di	Lalla,	per	riscaldarla	colla	sua	propria	fiamma,	per	riunire	e	confondere	in	uno	solo,	come	il
profumo	di	due	fiori,	l'amore	di	sua	figlia	e	l'amor	suo,	facendolo	alitare	sulla	cara	esistenza	di	Giorgio
colla	perenne	profusione	di	una	corrente	viva	e	benefica.

Quando	il	duca	e	gli	amici	ritornarono	dalla	stazione,	don	Gregorio	se	n'era	già	andato	e	Maria	si	fece
scusare;	 nè	 la	 loro	 mancanza	 fu	 molto	 lamentata.	 Avevano	 tutti	 una	 voglia	 matta	 di	 ridere	 e	 di
scherzare	mentre	bevevano	il	caffè	colla	chartreuse,	in	circolo,	attorno	al	caminetto,	riscaldandosi	con
una	bella	fiammata	allegra	e	scoppiettante.

Ma	più	assai	del	caminetto	era	la	contessina	di	Rocca	Vianarda	che	riscaldava	la	brigatella.	Ciascuno
faceva	con	lei	 il	galante	e	 lo	spiritoso,	eccitato	dal	riso	 libero	e	sano	della	bella	fanciulla,	dagli	arditi
atteggiamenti,	 dalle	 forme	 ricche	 e	 tondeggianti.	 Chi	 per	 altro	 cominciava	 a	 perderci	 la	 misura	 era
Prospero	Anatolio,	il	quale	pareva	già	confortarsi	del	distacco	di	Lalla.	Egli	aveva	sempre	qualche	cosa
da	dire	alla	Giulia	a	bassa	voce,	nell'orecchio.	La	prendeva	a	braccetto	e,	colla	scusa	ch'essa	era	l'unica
figlia	 che	gli	 era	 rimasta,	 voleva	abbracciarla;	 e	una	volta	 incontrandola	 tra	due	porte,	 all'oscuro,	 la
strinse	con	tanta	forza	che	la	fanciulla,	un	po'	seccata,	gli	disse	respingendolo	vivamente:

—Calma,	 calma,	 caro	 duca;	 stringete	 troppo	 per	 un	 padre	 e	 specialmente	 per	 un—santo	 padre!—
Prospero	Anatolio	arrossì,	confuso,	e	non	ebbe	più	il	coraggio	di	guardarla	in	faccia	per	tutta	la	sera,
ma	 abbassando	 gli	 occhi,	 le	 rispondeva	 impacciato,	 quando	 la	 Giulia	 gli	 rivolgeva	 qualche	 scherzo	 o
qualche	piacevolezza,	rincrescendole	di	averlo	troppo	mortificato.

Intanto	miss	Dill	e	don	Vincenzo	si	erano	dileguati,	e	con	loro	anche	la	vecchia	marchesa.

Quando,	 suonata	 la	 mezzanotte,	 la	 riunione	 si	 sciolse	 e	 ognuno	 si	 ritirò	 nella	 propria	 camera,
Prospero	Anatolio	non	si	coricò	subito,	ma	si	sdraiò	vestito	sulla	poltrona,	accanto	al	letto.	Pensò	alla
Giulia,	al	suo	fiero	rimprovero,	a	quella	nota	di	sarcasmo	così	pungente,	alla	figura	ridicola	ch'egli	ci
aveva	fatto…	e	l'immagine	della	bella	fanciulla	gli	era	sempre	viva	dinanzi	agli	occhi.	Sentiva	ancora	il
calore	del	suo	corpo;	vedeva	il	riso	della	bocca	umida,	giovane	coi	suoi	dentini	che	apparivano	sfacciati
fra	le	labbra	rosse.

Quanto	era	bella!…	Ah!…	se	lui	fosse	stato	ancora	un	giovinotto,	o	un	uomo	piacente!

E	col	pensiero	penetrava	nella	camera	di	lei,	desiderandola,	e	non	l'abbandonava	durante	la	notturna
toeletta…	Per	distrarsi	volle	pensare	a	sua	figlia,	ma	anche	lì	mille	immagini	ribelli	lo	tormentavano…

—Signore	Iddio	benedetto,	che	cosa	ho	addosso	questa	sera!

Era	 stato	 lo	 champagne!	 ne	 aveva	 bevuto	 troppo!…	 Stette	 così	 qualche	 tempo	 ancora,	 poi	 si	 alzò
risoluto	e	uscì	di	camera.

Neppure	Maria	si	era	spogliata:	era	rimasta	immobile	per	molto	tempo,	sdraiata	nella	sua	poltrona,
poi	si	era	inginocchiata	per	pregare;	e	adesso,	dopo	aver	pregato,	tornava	a	piangere,	a	singhiozzare,



quando	udì	bussare	all'uscio,	con	un	toccheggiare	esitante:

—Scusami,	cara,	vorrei	parlarti—disse	al	di	fuori	Prospero	Anatolio,	con	voce	malferma.

Maria	asciugò	in	fretta	gli	occhi	e	aprì.

Prospero	 Anatolio	 entrò	 nella	 camera	 sorridendo:	 ma	 negli	 occhiettini	 bigi	 ebbe	 un	 lampo	 di
malumore,	vedendo	la	moglie	ancora	vestita.	Maria	non	se	ne	accorse	perchè	il	marito	non	la	fissava	in
faccia,	ma	la	guardava	di	traverso,	mentre	si	buttava,	come	se	fosse	stanco	morto,	a	sedere	sopra	un
piccolo	divano.

—Che	cosa	vuoi?

Prospero	 non	 rispose,	 ma	 si	 tirò	 accanto	 a	 Maria	 sul	 canapè,	 e	 con	 mano	 tremante	 cominciò	 a
carezzarla	ravviandole	i	capelli	dalla	fronte.

—È…	partita.—balbettò	alla	fine,	vedendo	che	sua	moglie	lo	fissava	negli	occhi	muta,	impassibile.—È
proprio	 andata	 via	 per	 sempre…	 Adesso,	 co-come	 vedi,	 ne	 sento	 tutto	 l'affa-fanno,	 non	 so	 darmene
pace,	mi	turba	un	vuoto	do-o-lorosissimo!

—Lo	hai	voluto	tu,—rispose	Maria	seccamente.

Prospero	 Anatolio	 tacque	 a	 lungo,	 poi	 sempre	 senza	 osare	 di	 guardarla	 in	 viso,	 sussurrò	 qualche
parola	 inarticolata,	 ch'ella	 per	 altro	 comprese	 bene.	 Si	 alzò	 di	 colpo,	 pallida,	 tremante:	 Prospero	 ne
ebbe	 quasi	 paura;	 balbettò,	 volle	 scusarsi,	 e	 uscì	 dalla	 camera	 scomposto	 e	 barcollando	 come	 un
ubbriaco.

Maria,	superato	il	ribrezzo	e	lo	sdegno,	si	era	sentita	agghiacciare.	Le	pareva	che	il	Cielo,	dopo	averle
così	crudelmente	spezzato	il	cuore,	volesse	anche	schernire,	svillaneggiare	il	suo	immenso	dolore,	con
quella	domanda	oscena	che	le	veniva	buttata	in	faccia!	Si	rannicchiò	sul	letto	senza	spogliarsi,	e	stette
così	 fino	al	mattino.	Quando	 si	 alzò,	 un	 colpo	di	 tosse	 le	 addolorò	 il	 petto	 e	 la	gola	arsiccia,	mentre
sentiva	correre	sulle	labbra	alcunchè	di	denso,	di	tiepido,	d'un	sapore	dolciastro;	si	asciugò	la	bocca	e
poi	guardò	il	fazzoletto…	era	macchiato	di	sangue.

Allora	Maria	ritornò	a	piangere,	ritornò	a	credere	e	a	pregare:	Iddio	la	consolava	colla	più	cara	delle
sue	promesse;	e	la	morte	sorrise	alla	povera	donna	come	la	sua	ultima	speranza,	come	il	perdono	e	la
pace.

XXII.

Nemmeno	 nei	 primi	 mesi	 della	 luna	 di	 miele	 la	 contessina	 Lalla	 perdette	 il	 suo	 tempo:	 no,	 no;	 anzi,
quando	Giorgio	si	abbandonava	accanto	a	 lei	 inebriato	e	 inebetito,	colle	pupille	stanche,	ella	apriva	 i
suoi	grandi	occhioni,	e	attentamente	studiava	il	marito	per	imparare	il	modo	di	guidarlo	e	di	dominarlo.
E	già	poteva	chiamarsi	contenta:	c'era	riuscita	proprio	bene.	Quell'uomo,	in	apparenza	tanto	forte,	non
isfuggiva	alle	sue	manine	bianche	e	delicate.	Con	un	sorriso	o	con	una	lacrima,	con	una	preghiera	o	con
un	po'	di	malumore,	coll'arte	di	saper	concedere	a	tempo,	e	a	tempo	di	saper	negare,	Lalla	 lo	teneva
legato	alla	propria	volontà,	con	fili	invisibili,	ma	tenaci.

Una	 volta,	 fu	 la	 prima	 ed	 anche	 l'ultima,	 egli	 tentò	 ribellarsi	 al	 giogo	 adorato,	 negandole
risolutamente	 di	 accompagnarla	 alla	 messa.	 Lalla	 pregò,	 supplicò,	 pianse,	 tutto	 inutilmente.	 Vi	 andò
sola,	ma	colle	ciglia	aggrottate,	e	ritornata	a	casa	si	serrò	a	chiave	in	camera	sua.	Giorgio	ebbe	un	bel
fare:	quell'uscio	gli	 rimaneva	chiuso	 in	 faccia	ostinatamente.	Venne	 la	 sera,	 la	notte,	ma	sua	moglie,
quantunque	avesse	paura	a	dormir	 sola,	 fu	 inesorabile,	e	 l'indomani	 soltanto,	quando	 il	marito	 tornò
pentito	di	chiesa,	essa	gli	riaperse	l'uscio	e	le	braccia.

Dopo	d'allora	Giorgio	cominciò	a	transigere	con	lei;	e,	si	sa	bene,	le	transazioni	sono	come	le	ciliege:
la	prima	si	tira	dietro	le	altre.

Perchè	doveva	egli	turbare	la	fede	di	sua	moglie?…	Appunto,	se	egli	non	credeva	alla	messa,	poteva
benissimo	 accompagnarla,	 come	 l'avrebbe	 accompagnata	 in	 qualunque	 altro	 luogo.	 Così,	 perchè	 non
avrebbe	mangiato	di	magro	il	venerdì	ed	il	sabato?…	O	che?…	il	pesce	non	gli	era	sempre	piaciuto?…
Già,	 una	 donna	 libera	 pensatrice	 non	 l'avrebbe	 sposata,	 e	 nemmeno	 una	 dottoressa	 repubblicana;
dunque	doveva	bene	lasciarla	fare	e	pensare	a	suo	modo;	e	Giorgio	intanto	non	si	accorgeva	che	invece



cominciava	lui	a	fare	e	a	pensare	come	voleva	la	moglie.

Del	resto	era	una	pietà	piuttosto	strana,	quella	di	Lalla;	essa	credeva	ciecamente	in	un	Dio	di	manica
larga,	che	perdona	sempre,	e	si	accomoda	facilmente,	e	col	guadagnare	l'empio	consorte	alla	fede	non
aveva	 dubbio	 di	 accaparrarsi	 l'indulgenza	 per	 il	 passato…	 e	 per	 l'avvenire.	 E	 il	 Della	 Valle	 di	 tutto
questo	non	capiva	nulla;	e	mentre	sarebbe	corso	ad	una	nuova	Mentana,	se	un'altra	volta	ci	fosse	stato
da	 sciogliere	 col	 fucile	 la	 questione	 religiosa,	 chinava	 la	 fronte	 e	 le	 ginocchia	 dinanzi	 all'elegante
clericalismo	della	bionda	duchessina	che	lo	aveva	innamorato.	Il	conte	Della	Valle,	che	per	il	trionfo	dei
suoi	principî	avrebbe	speso	 la	vita,	 li	sacrificava	adesso	ad	uno	ad	uno,	sotto	 l'arcana	 influenza	delle
carezze	di	Lalla.

Questa	sua	influenza	per	altro,	essa	non	la	esercitava	soltanto	in	pro	della	Chiesa	e	delle	istituzioni.
La	carità	 comincia	da	noi,	dice	 il	 proverbio,	 e	 così	 faceva	Lalla.	Per	esempio,	 volendo	assicurarsi	da
ogni	 possibile	 birbonata	 che	 il	 Frascolini	 le	 volesse	 giocare,	 Lalla,	 a	 prevenire	 il	 pericolo,	 aveva
raccontata	e	fatta	credere	a	suo	marito	una	storiella	tutta	d'invenzione,	nella	quale	dipingeva	Sandro
come	un	matto,	un	farabutto	che,	perduta	la	testa,	si	era	innamorato	di	lei,	che	s'era	messo	a	guardarla
sfacciatamente,	 a	 perseguitarla,	 seguendola	 ad	 ogni	 passo,	 finchè	 un	 giorno	 le	 scrisse	 anche	 una
lettera.	E	siccome	lei	gliela	fece	restituire	dal	vecchio	Ambrogio,	senza	neppure	averla	letta,	s'intende,
e	con	un	solenne	 rabbuffo	per	giunta,	 lui	 la	minacciò	che,	un	dì	o	 l'altro,	quell'azione	gliela	avrebbe
fatta	scontare	e…	e	il	povero	Ambrogio	nella	sua	qualità	di	morto,	naturalmente	era	obbligato	a	tacere!

A	Roma,	dove	da	tempo	avevano	stabilito	di	passare	l'inverno,	la	contessa	Della	Valle	spiccò	non	poco
per	 la	 sua	 grazietta	 attraente,	 pei	 grandi	 occhi	 vellutati,	 per	 lo	 spirito	 fine,	 per	 la	 bella	 personcina
sottile	e	flessuosa,	per	il	sorriso	a	volte	timido	e	modesto,	a	volte	birichino,	e	per	il	tutt'insieme	nobile	e
signorile.	Anche	a	Roma	continuarono	a	chiamarla	 la	duchessina,	ed	era	attorniata	da	uno	sciame	di
adoratori	che	la	corteggiavano	con	molta	insistenza.	Giorgio,	da	principio,	era	gelosissimo;	ma	Lalla,	in
poco	tempo,	seppe	ridurlo	alla	ragione.	Quando	ritornavano	da	qualche	festa,	e	liberati	dalla	presenza
della	 cameriera,	 rimanevano	 soli,	 Lalla,	 mezzo	 spogliata,	 si	 sedeva	 sulle	 ginocchia	 del	 marito,	 che
fumando	l'ultima	sigaretta	sdraiato	in	una	poltrona,	si	godeva	a	contemplarla.	E	lì	fra	carezze	e	baci	e
mille	 moine	 da	 gattina,	 essa	 circondandogli	 il	 collo	 colle	 braccia	 nude,	 che	 gli	 faceva	 ammirare	 e
baciare,	 fissando	 sempre	 lei	 il	 numero	 dei	 baci,	 confidava	 al	 marito	 tutte	 le	 dichiarazioni	 ricevute
durante	la	serata.	Allora	con	quella	monelleria	tanto	garbata	e	briosa,	Lalla	faceva	la	caricatura	di	tutti
i	suoi	eleganti	 innamorati,	mettendo	in	burletta	il	 languore	dell'uno	e	il	 fuoco	dell'altro,	 imitandone	il
gesto,	l'espressione,	l'accento.	Giorgio	era	contento	e	beato,	perchè	così	acquistava	la	convinzione	che
quella	 cara	e	 innocente	bambina	gli	 avrebbe	contato	 sempre	 tutto,	 in	ogni	 occasione	e,	 in	 tal	modo,
senza	 una	 sorveglianza	 importuna,	 avrebbe	 potuto	 prevenire	 i	 pericoli;	 e	 Lalla	 era	 pure	 soddisfatta
vedendo	che	il	giuoco	le	riusciva	bene.

Per	ciò,	e	in	breve	tempo,	ella	si	trovò	affatto	libera	di	andare,	venire,	stare	e	ricevere	chi	meglio	le
accomodava.

Una	volta	sola	 il	Della	Valle	mise	 innanzi	un	bel	no;	ma	fece	fiasco.	 Il	 fatto	successe	nell'occasione
che	fu	presentato	alla	duchessina	il	marchese	di	Vharè.

—Ti	 prego,	 Lalla,	 di	 non	 invitarlo	 in	 casa	 nostra…	 mi	 è	 antipatico;	 e	 poi…	 compromette	 tutte	 le
donne!…

—Come	fare?…	è	tanto	amico	della	mamma!

Giorgio	arrossì,	Lalla	se	ne	accorse,	e	 il	dialogo	fu	 interrotto;	ma	poi,	qualche	giorno	dopo,	 il	Della
Valle	vide	entrare	il	Vharè	da	sua	moglie.	Lalla	lo	assicurò	di	non	averlo	invitato;	era	vero,	ma	aveva
fatto	intendere	al	marchese	ch'ella	stava	in	casa	tutti	i	mercoledì	dalle	due	alle	cinque,	di	giorno,	e	che
il	sabato	riceveva	alle	dieci	di	sera.

Il	Vharè,	per	Lalla,	non	era	mai	stato	indifferente:	perchè?	chi	sa!…	Forse	fra	quelle	due	nature	dal
sangue	guasto,	esisteva	una	corrente	simpatica:	certo	è	poi	che	la	fama	di	scapestrato,	di	Don	Giovanni
adorato	 dalle	 donne	 e	 temuto	 dagli	 uomini,	 fama	 ch'egli	 non	 s'era	 scroccata,	 costringeva	 Lalla	 ad
ammirarlo.	Anche	gli	scandali	eleganti,	sollevati	dai	suoi	amori	colla	diva	Soleil,	riconfermata	per	quel
carnevale	da	un	impresario	di	Roma,	eccitavano	continuamente	la	sua	attenzione	e	la	sua	curiosità.

Giacomo	 di	 Vharè	 aveva	 passato	 i	 quarant'anni,	 ma	 restava	 tuttavia	 un	 uomo	 piacente.	 Alto	 della
persona;	 pallido,	 coi	 baffi	 biondi	 e	 i	 capelli	 brizzolati,	 che	 appena	 sulle	 tempie	 cominciavano	 a	 farsi
radi.	 Aveva	 una	 coltura	 varia,	 facile,	 alla	 portata	 di	 tutti,	 e	 perciò	 da	 tutti	 ammirata,	 ch'egli	 aveva
saputo	acquistarsi	coi	suoi	viaggi	e	con	una	memoria	straordinaria.	Riteneva	subito,	e	per	lungo	tempo,
tutto	ciò	che	gli	capitava	di	leggere	nei	giornali	e	nelle	riviste.	Parlava	bene,	parlava	molto,	e	aveva	uno
spirito	pronto,	paradossale.	Conosceva	poi	la	gente	più	in	voga	di	tutto	il	mondo,	da	Sarah	Bernhardt	al
padre	Curci,	e	la	conosceva	davvero,	perchè	di	esagerazioni	era	schivo,	massime	quando	parlava	di	sè.



Non	citava	mai	i	suoi	duelli,	non	alludeva	mai	alle	sue	fortune	amorose,	non	nascondeva	i	suoi	debiti	e
ci	teneva	molto	al	marchesato,	quantunque	non	fosse	di	buona	lega.	Scettico	ma	freddamente	cortese,
aveva	quell'aria	indefinibile	di	padrone	del	mondo	e	di	grand'uomo	andato	a	male,	che	si	fa	ammirare
dagli	sciocchi…	e	gli	sciocchi	sono	in	maggioranza.

Con	tutto	ciò,	è	naturale,	in	quel	vivaio	di	adoratori,	Giacomo	di	Vharè	fu	il	primo	e	il	solo	che	arrivò	a
farsi	notare	dalla	duchessina.	Lalla	scherzava	sempre,	era	con	tutti	amabile	e	civettuola;	ma,	sicura	del
fatto	suo,	non	ci	pensava	più	che	tanto	a	quelle	farfalle	che	si	bruciavano	le	ali	attorno	alla	sua	fiamma,
o	se	ne	occupava	appena	per	contarle.	Col	marchese,	invece,	la	cosa	era	ben	diversa;	con	lui	diventava
seria,	 non	 era	 più	 motteggiatrice,	 chiacchierina,	 ma	 lo	 ascoltava	 attenta	 coi	 grandi	 occhi	 fissi.	 Il
marchese	di	Vharè,	a	poco	a	poco,	si	abituava	a	quella	bambina,	cominciava	a	trovarsi	bene	con	lei,	ad
accorgersi	 ch'ella	 avea	 molta	 intelligenza	 e	 molto	 spirito,	 e	 la	 stuzzicava	 a	 proposito	 del	 suo
sentimentalismo	 di	 fanciulla	 bionda,	 e	 del	 suo	 clericalismo	 di	 duchessina	 legittimista,	 godendosi	 a
sentirla	 ragionare	 così	 composta,	 così	 aggraziata,	 con	 la	 voce	 dolce,	 d'argento	 che	 accarezzava
l'orecchio	come	una	musica.	A	farle	la	corte	non	si	provava	nemmeno:	gli	pareva	impossibile	di	poter
riuscire—interessante—lui,	 non	 più	 giovane,	 a	 quel	 fiorellino	 pallido	 e	 delicato,	 che	 sbocciava	 allor
allora,	fragrante	di	soavità.

Una	sera,	per	un	momento,	ne	aveva	avuto	quasi	il	capriccio,	la	tentazione:	poi	non	ci	pensò	più;	era
una	cosa	assurda,	ridicola.

…	Quella	sera	aveva	avuto	luogo,	al	teatro,	la	beneficiata	della	diva	Soleil	e	uno	splendido	mazzo	di
orchidee	e	di	violette	russe,	che	spiccava	fra	i	moltissimi	stati	offerti	alla	festeggiata	cantatrice,	aveva
suscitato	nel	palchetti	i	commenti	ed	i	pettegolezzi	delle	signore.	Certo,	certo,	era	stato	il	Vharè!	Era	il
dono	del	Vharè!	Era	l'omaggio	del	Vharè!

Dopo	teatro,	c'era	riunione	dalla	principessa	di	Kleigenburg	e	tra	gli	invitati	si	notavano	anche	Lalla	e
il	 marchese.	 Quest'ultimo,	 dopo	 aver	 girato	 attorno	 fra	 le	 signore,	 facendo	 complimenti,	 o	 lanciando
qualche	 epigramma,	 si	 sedette	 vicino	 alla	 duchessina,	 coll'abbandono	 di	 chi,	 dopo	 essersi	 molto
seccato,	 si	procura	un	 istante	di	 sollievo.	Lalla	non	gli	 aveva	mai	 fatto	parola	a	proposito	della	diva,
nemmeno	per	dirgli	che	la	Soleil	cantava	bene;	ma	quella	sera	essa	voleva	parlare	e	intanto	lo	fissava
sorridendo…	e	fissava	pur	sorridendo	l'occhiello	del	suo	frak,	dov'erano	infilate	alcune	violette.

—Bellissime…

—Mi	spiace,	duchessina,	ma	non	posso,	non	oso	offrirgliele.

—Teme	un	dolce	rimprovero?

Giacomo	guardò	Lalla	stupito:—Oh,	no;	tutt'altro!

—Allora,	le	sono	molte	care	quelle	violette?

—Nemmeno,	 contessa;	 ma	 che	 vuole?	 le	 parrà	 strano,	 eppure	 anche	 noi	 vecchi	 roués	 abbiamo	 il
nostro	pudore	e…	Lei	non	mi	può	capire,	contessa,	nulla	di	meno	questo	fiore	così	sciupato…	ecco…	mi
parrebbe	 di	 mancarle	 di	 rispetto	 se	 gliel'offrissi.—Le	 reticenze	 marcate	 e	 studiate	 con	 molta	 arte
stabilivano	un'antitesi,	fra	il	contralto	e	la	duchessina,	molto	lusinghiero	per	quest'ultima.

Quando	Giacomo	tacque,	si	guardarono	tutti	e	due	lungamente,	senza	parlare;	poi	Lalla,	colle	labbra
un	po'	tremanti	e	 il	seno	che	dalla	scollatura	dell'abito	si	vedeva	ansare	più	forte,	fissandolo	sempre,
stese	 la	mano	aperta	 verso	di	 lui,	 con	un'espressione	dolcissima	di	preghiera	e	d'affetto.	Giacomo	si
tolse	le	violette	dall'occhiello	e	più	per	abitudine	che	per	deliberato	proposito,	strinse	leggermente	le
dita	di	Lalla:	e	Lalla	presi	i	fiori	li	chiuse,	con	molta	cura,	nel	suo	ventaglio	di	pizzo.

—È	 una	 dichiarazione	 od	 è	 uno	 scherzo?—pensava	 il	 marchese	 fra	 sè.—Mah!	 chi	 può	 capire	 le
donne?…	Perchè	mai	vorrebbe	ch'io	le	facessi	la	corte?…	Amarmi?…	lei?	Sentire	simpatia	per	me,	che
devo	 esserle	 stato	 dipinto	 da	 suo	 marito	 col	 pennello	 di	 Bosch,	 il	 pittore	 dei	 mostri?…	 Eh!	 questa
intanto	potrebbe	essere	anche	una	buona	ragione…	Poi	è	una	donnina	di	talento	e	chissà,	trovandomi
meno	 stupido	 degli	 altri…	 No,	 no;	 è	 impossibile;	 divento	 vecchio,	 e	 per	 lusingarmi	 basta	 anche
un'amabilità,	 affatto	 innocente…	 o	 ingenua!	 Con	 quell'aria	 così	 composta?	 Con	 quegli	 occhi	 così
modesti?…	 Eppure,	 alle	 volte,	 sa	 guardare	 in	 un	 certo	 modo…	 No,	 no;	 è	 inverosimile,	 è	 assurdo!—
Invece,	quantunque	inverosimile,	la	cosa	era	proprio	vera.	Lalla	ci	godeva	assai,	e	ci	teneva	a	far	girar
la	testa	al	marchese	di	Vharè,	più	che	ad	ogni	altro.

Ma	perciò	non	bisogna	credere	che	il	Vharè	dovesse	il	buon	successo	soltanto	alle	memorie	infantili
della	piccola	duchessina;	 vi	 concorse	anche	un'altra	circostanza,	molto	 singolare	e	molto	efficace.	Al
Della	Valle	era	stata	offerta	in	vendita	la	casa	di	campagna	del	marchese	Giacomo	e,	prima	di	recarsi	a
Roma,	Giorgio	e	Lalla,	passando	da	Santo	Fiore	per	salutare	i	d'Eleda.	erano	andati	insieme	a	visitarla.



Giorgio	aveva	abitato	un	mese	in	quel	villino	senza	scoprirvi	nulla	di	singolare;	Lalla	invece,	subito,
appena	dentro,	 fatti	 appena	 i	primi	passi,	 in	 tutta	quell'intimità	 ricca	ed	elegante,	 in	 tutti	 quei	mille
gingilli,	 vide	 come	 apparire,	 animarsi,	 muovere	 il	 dissipatore	 simpatico	 e	 capriccioso,	 il	 seduttore
amabile,	dal	gusto	finissimo,	e	dalle	abitudini	signorili;	e	in	un	tappeto	con	due	cifre	graziose,	che	non
erano	 nè	 una	 V	 nè	 una	 G.	 quasi	 nascoste	 dagli	 arabeschi,	 e	 in	 un	 vasetto	 di	 fiori	 appassiti,	 e	 in	 un
pennaiuolo	ricamato,	e	 in	un	coltroncino	trapunto,	essa	 indovinò,	al	primo	sguardo,	 le	manine	di	una
donna,	o	di	più	donne,	che	volevano,	o	che	avevano	voluto	molto	bene	al	padrone	di	casa.	Con	quel	suo
istinto	di	bimba	curiosa	e	indiscreta,	Lalla	guardava,	toccava	tutto,	e	di	tutto	voleva	sapere,	indovinare
il	 perchè.	 Essa	 correva	 di	 qua	 e	 di	 là,	 dallo	 studio	 al	 salottino,	 dal	 salottino	 alla	 camera	 da	 letto,
cercando,	 frugando,	 rovistando,	 trovando	 sempre	 qualche	 cosa	 di	 nuovo,	 e	 d'interessante.	 Pareva	 in
casa	sua	 là	dentro,	essa	pareva	 lo	 spirito,	 l'anima,	 il	 folletto	di	 tutto	quel	piccolo	 regno	dell'amore	e
della	femminilità.

Quando	 da	 uno	 specchio	 era	 riflessa	 la	 leggiadra	 personcina	 di	 Lalla,	 così	 vagamente	 bizzarra,
coll'ampia	pelliccia	scura,	che	la	freddolosa	si	serrava	addosso	stretta	stretta,	col	berrettone	di	lontra
che	non	le	nascondeva	punto	le	ciocche	scompigliate	dei	bei	capelli,	quello	specchio	pareva	mutarsi	per
incanto	 in	un	bel	quadro	di	genere	messo	lì,	a	suo	posto,	dal	buon	gusto	di	un	artista	sapiente.	Lalla
correva	 di	 qua	 e	 di	 là;	 ma	 d'un	 tratto,	 nella	 camera,	 accanto	 al	 letto,	 si	 fermò,	 prima	 attonita,	 poi
pensierosa.	 Fra	 le	 cortine	 rialzate,	 vicino	 al	 capezzale,	 aveva	 scoperto	 un	 quadrettino	 piccolissimo,
qualche	mistero	di	certo,	perchè,	di	sotto	al	vetro,	era	calata	una	tendina	di	seta	verde,	con	un	disegno
stinto	nel	mezzo.

Come	ci	riesce	bene	il	diavolo	quando	ci	vuol	mettere	la	coda!…

Giorgio,	in	quel	momento,	era	alla	finestra,	occupatissimo	col	notaio	incaricato	della	vendita,	che	gli
indicava	i	vari	confini	dei	fondi	adiacenti	alla	villa.

Lalla	staccò	il	quadretto,	lo	guardò	da	tutte	le	parti,	con	una	smania	un	po'	nervosa,	finchè,	nascosta
tra	i	fregi	della	cornice,	in	un	angolo,	scoperse	una	piccola	molla;	la	spinse	forte,	colle	dita;	la	tendina
si	alzò	di	scatto,	e	Lalla	vide	una	miniatura,	il	ritratto	di	una	donna	bellissima,	nuda	fin	oltre	la	metà	del
seno,	e	circondata	da	un	arruffio	di	capelli	biondi	(era	bionda	anche	lei!…)	che	riempiva	tutto	lo	spazio
rimanente	del	piccolo	quadrettino.

Quella	signora	così…	bionda	era	una	gran	dama	dell'alta	aristocrazia	romana,	celebre	non	soltanto
per	la	sua	bellezza,	ma	più	ancora	per	la	sublime	e	rara	virtù.	Invece…	invece	era	l'amante	del	Vharè.

Intanto	 Giorgio	 che	 trovava	 conveniente	 l'acquisto	 di	 tutti	 quei	 beni,	 stava	 fissando	 col	 notaio	 i
termini	del	contratto.

—Nella	vendita	è	compreso	il	mobilio?…	E	anche	gli	oggetti	d'arte?—domandò	la	duchessina.

—Il	signor	marchese—rispose	 il	notaio—si	riservò	soltanto	alcune	memorie	di	 famiglia,	che	 intende
conservare.

—Ho	 capito—pensò	 Lalla	 sorridendo.	 La	 bella	 miniatura	 sarebbe	 stata	 conservata…	 tra	 quelle
memorie!.

Ma	 tutto	 ciò,	 ad	 insaputa	 stessa	 del	 Vharè,	 gli	 aveva	 aperta	 la	 via	 per	 entrare	 diritto	 nel	 cuore	 di
Lalla;	e	dopo	successa	la	scena	del	fiore,	quando	Giacomo	per	la	prima	volta	arrischiò,	a	mezza	voce,
una	 mezza	 dichiarazione,	 egli	 vide	 gli	 occhi	 di	 Lalla,	 solitamente	 così	 modesti,	 fissarlo,	 interrogarlo
quasi	 supplichevoli,	 vide	 le	 sue	 guance	 tingersi	 di	 un	 leggiero	 incarnato	 e	 il	 respiro	 farsi	 anelante…
come	quando,	 senza	parlare,	essa	gli	aveva	chiesto,	cogli	 sguardi	desiderosi	 il	gradito	omaggio	delle
violette.

Giorgio	era	seccato,	pareva	sospettoso.	Appena	Lalla	si	metteva	a	discorrere	col	Vharè,	egli	diventava
serio,	stava	attento,	e	subito,	e	non	sempre	con	abbastanza	disinvoltura,	correva	a	mettersi	 in	mezzo
fra	di	loro.	Lalla	scorgendo	quelle	ansietà,	quelle	mosse,	sorrideva	impercettibilmente,	più	cogli	occhi
che	colle	labbra;	capiva	bene	che	suo	marito,	sicuro	di	tutti,	di—quello	lì—non	lo	era	punto;	capiva	che
—lì—egli	presentiva	il	pericolo	e	con	una	logica	tutta	particolare,	Lalla	ne	deduceva,	per	conseguenza,
che	 il	 Vharè	 doveva	 valere	 molto	 di	 più	 degli	 altri;	 e	 nei	 colloqui	 notturni,	 quando	 essa	 rivelava	 al
marito	 tutte	 le	 dichiarazioni	 ricevute	 nella	 serata,	 quelle	 del	 Vharè	 passavano	 sempre	 sotto	 silenzio.
Anzi	una	volta	che	Giorgio	le	domandò	con	alquanta	circospezione,	per	non	turbare	la	sua	innocenza,	se
il	 Vharè	 non	 aveva	 mai	 tentato	 di	 farle—un	 po'	 di	 corte—essa	 gli	 rispose	 tranquillamente,
candidamente.

—No;	mai.—Senti,	Nino	mio,	ti	assicuro,	a	te	il	Vharè	è	antipatico	e	ne	avrai	le	tue	buone	ragioni,	ma
io	 l'ho	 trovato	 sempre	 cortese,	 rispettosissimo:	 dalle	 sue	 labbra	 non	 è	 ancora	 uscita	 una	 parola	 che
possa	parere	una	dichiarazione:	dice	sempre	che	potrebbe	essere	mio	padre	e,	via,	non	ha	torto,	sai,



perchè	sembra	più	vecchio	di	te!…	Insomma	sta	tranquillo,	gelosone,	nemmeno	un	briciolino	di	corte;
nemmeno	un	briciolino	così!…—alzando	il	braccio	nudo,	fuori	dal	candido	accappatoio,	mentre	coll'altro
si	teneva	stretta	al	collo	del	marito,	gli	mostrava,	stringendo	il	pollice	contro	l'indice,	l'ultima	estremità
di	 un'unghietta	 brillantata.—I	 tuoi	 cari	 amici,	 invece,	 i	 tuoi	 colleghi	 (sinistra,	 destra,	 ed	 anche	 la
montagna!)	a	sentirli	loro,	si	fonderebbero	tutti	in	un	partito	solo,	contro	di	te!—E	Lalla	rideva	col	suo
riso	schietto,	squillante,	baciandogli	 la	bocca,	gli	occhi,	 i	capelli	che	ella	si	godeva	ad	arruffare	colle
manine	nervose.	Giorgio	era	felice,	imbambolato	dall'amore	e	dalla	voluttà.	Egli,	del	resto,	aveva	troppa
fiducia	 in	sua	moglie	per	 temere	 il	Vharè	come	seduttore,	ma	gli	 spiaceva	un'apparente	 intimità	con
uno	scapestrato	di	quella	specie.	Che	poi	il	Vharè	non	avesse	in	animo	di	fare	la	corte	a	Lalla,	egli	ne
era	sicuro!	anche	per	quell'altra	sospetto	che	covava	dentro	di	sè	da	tanti	anni	e	che	per	quanto	fosse
un	 sospetto	 assurdo,	 ridicolo,	 pure	non	aveva	mai	potuto	 scacciare	dalla	 sua	mente.	Per	 tutto	 ciò,	 il
Della	Valle	inquieto	ed	incerto	sul	da	farsi,	non	giudicava	nè	prudente,	nè	conveniente,	il	mettere	alla
porta	 il	 Vharè,	 vedeva	 con	 molto	 piacere,	 come	 un	 grande	 sollievo,	 avvicinarsi	 il	 giorno	 della	 loro
partenza	da	Roma:	così,	senza	pettegolezzi,	senza	dover	 imporsi,	senza	far	scene,	riusciva	a	 liberarsi
definitivamente	 da	 quell'importuno.	 Ma	 invece…	 invece,	 la	 bimba	 cara,	 aveva	 già	 fissato	 in	 quelle
ultime	sere,	trovandosi	sola	soletta	col	bel	marchese	di	Vharè,	il	giorno	e	l'ora	in	cui	questi,	salvando	le
apparenze,	l'avrebbe	raggiunta	a	Borghignano.

Tuttavia,	 per	 quanto	 Lalla	 fosse	 stata	 molto	 civettuola,	 non	 era	 andata	 più	 in	 là	 di	 un	 amoretto
platonico,	sentimentale;	e	 le	ragioni	di	questo	 fatto,	assai	 importante,	bisogna	ricercarle	 in	due	farse
ben	 diverse;	 una	 proveniente	 da	 Lalla,	 l'altra	 dal	 Vharè.	 Giacomo	 sentiva	 per	 la	 bella	 donnina	 una
tenerezza	soave,	melanconica,	che	gli	parlava	al	cuore,	più	che	ai	sensi,	e	di	cui	 fin	allora	non	aveva
mai	 provata	 l'eguale;	 una	 timidità	 delicata	 e	 affettuosa.	 Se	 qualche	 volta	 si	 faceva	 troppo	 ardito,	 gli
occhi	di	Lalla	si	facevano	grandi	grandi	e	lo	fissavano	timorosi	ed	egli	allora,	sorridendo,	la	chiamava—
bambina—e	rimaneva	pago	della	simpatia	idealmente	affettuosa	di	quella	creatura	cara	ed	innocente.

In	quanto	a	Lalla,	il	suo—no—era	affatto	istintivo.

La	sua	indole,	il	suo	gusto	delicato,	la	rendevano	repugnante	a	tutto	ciò	che	faceva	perdere	all'amore
i	poetici	e	interessanti	colori	della	sentimentalità;	tanto	più,	poi,	che	suo	marito	le	voleva	molto	bene	e
glielo	 dimostrava	 molto,	 e	 perciò	 essa	 aveva	 il	 sangue	 calmo,	 e	 i	 nervi	 tranquilli.	 In	 quanto	 alla
coscienza…	Oh,	era	una	coscienza	che	 faceva	sentir	 la	 sua	voce	sempre	a	proposito…	per	ammonire
che	il	peccato	cominciava	appunto	là,	dove	Lalla	trovava	per	lo	meno	incomodo	di	dover	arrivare.

Perchè	 una	 donna,	 come	 la	 duchessina,	 giunga	 a	 pronunciare	 l'ultima	 parola	 dell'amore,	 l'amante
solo,	per	quanto	avveduto	e	audace,	non	basta	quasi	mai;	fa	d'uopo	il	concorso	di	molte	circostanze	di
tempo,	 di	 luogo	 e…	 e	 anche	 di	 temperatura.	 Circostanze	 varie,	 impensate,	 indefinibili;	 che	 la
sorprendano	nel	cuore,	nei	sensi,	nel	capriccio,	quando	meno	lo	sospetta	ella	medesima,	e	 le	tolgano
volontà	e	lena	di	combattere.	Tutto	ciò	può	accadere	in	otto	giorni,	può	farsi	aspettare	mesi	e	mesi	e,
alle	volte,	può	anche	non	capitar	mai.

Dopo,	finito	l'incanto,	o	quel	momento	d'oblio	appare	come	un	punto	nero,	e	allora	resta	isolato	nella
vita	della	donna	che	riesce	con	disinvolta	facilità	a	dimenticarlo,	oppure	ebbe	una	scintilla,	un	lampo	di
elettricità	 luminosa,	 e	 allora	 essa	 ne	 popola	 il	 cielo	 del	 suo	 amore,	 colla	 profusione	 delle	 stelle	 che
risplendono,	nella	cupezza	serena	di	una	notte	bruna,	dopo	la	tempesta.

Lalla	ci	teneva	molto	che	il	Vharè	le	facesse	la	corte;	ma	era	stata	presa	dalla	vanità,	non	dal	cuore.
Egli,	 più	 che	 altro,	 aveva	 per	 la	 duchessina	 le	 capricciose	 attrattive	 del	 frutto	 proibito;	 e	 l'antipatia
ombrosa	e	paurosa	manifestata	contro	di	lui	dal	marito,	ne	accresceva	il	fascino.	Ma	Lalla,	in	presenza
di	 Giacomo,	 era	 sempre	 padrona	 di	 sè,	 quantunque	 egli	 esercitasse	 su	 di	 lei	 una	 certa	 influenza;
quantunque	fosse	l'unico	che,	sovente,	 la	facesse	impallidire	e	arrossire,	 inspirandole	una	soggezione
strana,	un	orgasmo,	una	titubanza	indefinibile,	quasi	paurosa.	Ma	erano	fenomeni	di	poco	conto,	che	la
storditaggine	stessa	di	Lalla	bastava	a	dissipare.

La	duchessina	si	sentiva	contenta;	le	bastava	di	aver	domato	il	suo	Mefistofele.	Più	forte	e	più	abile
delle	 altre	 donne	 che	 col	 Vharè	 avevano	 tutto	 perduto,	 anche	 l'onore,	 per	 vederlo	 poi,	 stanco	 e
disonorato,	 Lalla,	 con	 una	 sola	 parola,	 con	 una	 lusinga	 vaga,	 indeterminata,	 lontanissima,	 riusciva,
conservando	il	proprio	equilibrio,	a	tenerlo	legato	dietro	al	carro	del	suo	trionfo.

Lalla	non	amava,	ma	voleva	essere	amata;	non	sentiva	il	bisogno	di	libare	al	calice	dell'amore;	ma	il
bel	calice	si	godeva	a	tenerlo	in	mostra,	fra	le	artistiche	minuterie	del	suo	salottino.	Accresceva	per	lei
il	piacere	dei	balli,	dei	teatri,	delle	riunioni	il	sapere	che	là,	come	le	altre,	aveva	il	suo	moderno	cavalier
servente,	 che	 l'aspettava	 ansioso,	 geloso,	 inquieto,	 innamorato.	 Tutti	 i	 misteri,	 le	 ipocrisie	 eleganti,
l'impreveduto,	 il	romantico	ed	anche	il	drammatico	dell'amore	e	degli	amori,	 la	divertivano	assai.	Ma
fino	 ad	 un	 certo	 punto;	 soprattutto	 non	 voleva	 commettere	 un	 passo	 falso	 e	 voleva	 conservare	 la
propria	libertà:	non	voleva	perdere	la	propria	riputazione	e	non	voleva	darsi	un	padrone.



Subito	 appena	 si	 furono	 spiegati,	 fu	 la	 prima	 Lalla	 a	 trattare	 Giacomo	 col	 tu,	 francamente	 senza
esitare,	giubilante	di	poter	dire	a	sè	stessa	che	quell'uomo,	il	quale	faceva	tanto	discorrere	di	sè,	quel
babau	della	morale,	era	ai	suoi	piedi,	era	suo,	era—il	suo	amante.	Ma	quando	egli	le	domandò	il	primo
bacio,—no,	sai,	non	te	lo	dò,	un	bacio—gli	rispose	rannicchiandosi	in	modo,	nel	cantuccio	del	canapè,
da	sembrare	ancor	più	piccina,	e	ancor	più	bambina;—no,	perchè	coi	baci,	si	sa	come	si	comincia…	ma
non	si	sa	poi…	come	si	finisce;—ed	abbandonò	invece	la	manina	morbida,	nella	mano	di	Giacomo,	che
gliela	stritolò	convulsamente,	pallido,	imbronciato,	meravigliando	in	cuor	suo,	che—la	bambina—avesse
tanta	 esperienza.	 Tuttavia	 l'esperienza	 non	 mancava	 nemmeno	 al	 Vharè:	 egli	 aspettava	 paziente	 e
rispettoso,	senza	esser	punto	disperato.

Uno	solo,	 fra	tutti	 i	suoi	adoratori	 timidi	e	sottomessi,	ebbe	 la	sfacciataggine	di	mancare	a	Lalla	di
rispetto;	e	fu	il	conte	Pier	Luigi.	Sicuro;	Lalla	aveva	voluto	fare	la	civettina	anche	col	vecchio	zio:	così…
non	per	altro	che	per	riderne	colla	Giulia!…	Era	un	giochetto	che	le	riusciva	tanto	bene!…

Un	giorno,	sul	tardi,	nel	salottino	s'era	fatto	un	po'	buio,	le	altre	visite	s'erano	dileguate,	e	lo	zio	e	la
nipote	aspettavano	l'ora	del	pranzo.	Lalla	languida	languida,	colla	testina	chinata,	tagliava	lentamente
con	una	stecca	d'avorio,	le	pagine	di	un	romanzo	nuovo,	mentre	scherzava	col	suo	piedino	tra	il	falbalà
della	veste.	Pier	Luigi,	colla	 faccia	 invasata,	 le	era	seduto	accosto	e	 le	 ripeteva	che	era	una	donnina
irritante.	 Lalla	 si	 ostinava	 a	 volerne	 sapere	 il	 perchè,	 fingendo	 di	 non	 capire	 ciò	 che	 invece	 capiva
benissimo.	 Pier	 Luigi	 allora	 le	 disse,	 con	 la	 voce	 grossa,	 che	 si	 era	 fatta	 bella,	 e	 lei,	 di	 rimando,	 a
rispondergli	 che	mentiva,	 che	 sapeva	di	 essere	brutta	e	 che	 lui	parlava	così,	 perchè	c'era	buio!	Pier
Luigi	minacciò	di	alzare	la	tendina,	e	lei	ad	opporsi	amabilmente	e	a	non	volere	che	lo	facesse…—Allora
non	gli	sarebbe	piaciuta	più!…—Il	vecchio	non	fiatò,	non	rispose,	ma,	d'improvviso,	le	stampò	un	bacio
sul	 collo.	 Lalla	 si	 alzò	 di	 colpo,	 fremente	 d'ira	 e	 di	 ribrezzo;	 ma	 lo	 zio,	 che	 la	 teneva	 stretta	 con	 un
braccio,	le	strisciò	un	altro	bacio	sulla	bocca.	Lalla	pallida,	senza	un	grido,	si	sciolse	violentemente	da
quella	stretta,	spingendo	il	vecchio	lungi	da	sè,	e	balbettando:—Vi	trovo	ributtante,	sapete;	ributtante,
ributtante!…

Lalla,	prudente,	per	evitare	dispiaceri,	non	riferì	quella	scenaccia	al	marito;	ma	Pier	Luigi,	punto	sul
vivo,	non	le	perdonò	mai	più.

…	E	l'angelo	custode,	nel	frattempo,	che	cosa	faceva?	Maria	scriveva	di	continuo	alla	figliuola	lettere
lunghissime,	 colme	 d'affetto,	 di	 premurose	 sollecitudini,	 di	 consigli,	 e	 di	 ammaestramenti.	 Ma	 Lalla
trovava	quelle	lettere	noiosette	e	melanconiche,	perciò	le	scorreva	in	fretta,	saltando	le	mezze	pagine	e
spesse	volte	guardando	appena	alle	ultime	righe,	tanto	per	accertarsi	che	il	babbo	e	la	mamma	stavano
bene.

Maria	aveva	fissato	di	recarsi	a	Roma	col	duca	Prospero,	e	questi,	 infatti,	vi	raggiunse	 la	 figlia	e	 il
genero,	verso	la	metà	di	maggio,	tre	giorni	dopo	che	gli	fu	comunicata,	ufficialmente,	la	sua	nomina	a
senatore	del	Regno;	ma	alla	duchessa	d'Eleda,	all'ultimo,	era	venuto	meno	il	coraggio,	ed	era	rimasta
sola	a	Borghignano.	a	provvedersi	di	forze,	per	il	momento,	ormai	prossimo,	del	ritorno	di	Giorgio	e	di
Lalla.

Già	la	poveretta	aveva	sperimentato	a	proprie	spese	come	il	volere	e	il	coraggio	abbiano	un	limite;	e
ciò	nell'occasione	che	gli	sposi	fecero	a	Santo	Fiore	la	loro	gitarella,	quasi	all'improvviso.	Per	un	giorno
Maria	potè	reggere,	mantenersi	tranquilla,	e	mostrare	una	contentezza	che	non	sentiva	nel	cuore,	ma
poi,	malata,	colla	febbre,	dovette	rimanersene	a	letto.

Da	qualche	tempo	la	salute	della	duchessa	peggiorava	a	vista	d'occhio;	ma	Prospero	Anatolio	non	vi
badava	 gran	 fatto.	 Egli	 si	 lamentava,	 invece,	 trovando	 che	 sua	 moglie	 era	 eccessivamente	 lunatica,
piena	di	egoismo	e	vuota	di	cuore:	lei	non	faceva	nulla	per	alleviare	al	marito	il	doloroso	distacco	della
figliuola.	Ma	l'infelicità	di	Prospero	Anatolio	non	era	altro	che	rettorica;	egli	aveva	un	solo	dispiacere:
quello	di	non	possedere	l'ubiquità	di	Sant'Antonio,	e	perciò	di	non	poter,	essere,	nello	stessa	tempo,	nel
palazzo	municipale	di	Borghignano,	dove	imperava	autocrate	assoluto,	e	nel	Senato	del	Regno,	in	cui,
alla	prima	seduta,	domandò	subito	la	parola.	Peccato	che	il	caldo	cominciasse	a	liquefare	gli	onorevoli	e
fossero	imminenti	le	vacanze	delle	Camere.

In	 casa	 Della	 Valle	 si	 cominciava	 intanto	 a	 fare	 le	 valigie,	 e	 con	 gran	 consolazione	 della	 Nena,	 la
quale,	a	Roma,	forse	perchè	non	era	nè	un	deputato,	nè	un	senatore,	non	ci	si	poteva	vedere.	Pativa	di
nostalgia,	 in	 mezzo	 a	 quell'andirivieni	 di	 facce	 nuove,	 e	 non	 capiva	 la	 maraviglia	 dei	 signori	 che	 si
fermavano	colla	bocca	aperta,	 ammirando	certe	 case	 rovinate,	 certe	 statue	 senza	naso,	 certi	 fusti	 di
colonna	 col	 capitello	 rotto.	 La	 Nena	 non	 avrebbe	 dato	 il	 corso	 di	 Borghignano	 per	 tutta	 Roma.	 A
Borghignano,	 almeno,	 le	 strade	 erano	 pulite	 e	 piane,	 mentre	 a	 Roma	 bisognava	 arrampicarsi	 su	 su,
come	in	montagna,	e	si	ritornava	a	casa	colla	testa	intronata.	E	poi	la	Nena	ci	soffriva	di	amor	proprio	a
non	essere	conosciuta	da	nessuno.	A	Borghignano	sapevano	tutti	chi	era;	 le	 facevano	di	cappello,	e	 i
merciai,	i	giovani	di	negozio,	erano	pieni	di	garbatezza	e	di	premure;	ma	a	Roma?…	A	Roma	pareva	che
le	facessero	un	piacere	a	venderle	la	roba,	e	la	servivano	in	fretta	e	in	furia,	senza	nemmeno	lasciarle	il



tempo	di	barattare	quattro	parole.

A	 consolarla	 un	 poco,	 le	 capitò,	 altrettanto	 caro	 quanto	 inaspettato,	 il	 Corriere	 d'Euterpe	 con	 una
corrispondenza	 da	 Palazzolo	 sull'Oglio,	 segnata	 col	 lapis	 rosso.	 Il	 cuore	 le	 disse	 subito	 ch'era	 stato
Sandro	Frascolini	a	mandarle	quel	giornale;	allora	si	chiuse	sola	nella	sua	camera	e,	compitando	lesse
la	seguente	corrispondenza:

«Palazzolo	(sull'Oglio).

«Ieri	sera,	nella	Favorita,	melodramma	del	celebre	maestro	cav.	Donizetti	Gaetano,	abbiamo	assistito
al	 debutto	 del	 giovane	 primo	 tenore	 assoluto,	 signor	 Alessandro	 Frascolini.	 Dire	 non	 lice,	 all'umile
penna	 del	 vostro	 corrispondente,	 gli	 applausi	 ch'egli	 riscosse	 caldi	 e	 ben	 meritati,	 egregiamente
assecondato	eziandio	dalla	valente	prima	donna	assoluta,	signora	Mochetti	Giuseppina.	Soddisfacendo
le	 brame	 addimostrate	 dall'affollato	 uditorio,	 il	 sullodato	 debuttante	 bissò	 la	 sua	 bella	 romanza
dell'ultimo	atto	«Spirto	gentil»	fra	 il	generale	e	crescente	entusiasmo.	Il	signor	Alessandro	Frascolini
ha	bella	voce,	nobile	l'aspetto,	è	ben	aitante	della	persona,	ed	affrontando	con	disinvolta	spigliatezza	le
difficili	 tavole	 del	 palco-scenico,	 impronta,	 con	 vero	 slancio	 di	 provetto	 artista,	 il	 carattere	 del
personaggio	rappresentato.

«Avanti,	 signor	 Frascolini!	 Avanti	 sempre!	 Gli	 applausi	 dell'intelligente	 pubblico	 di	 Palazzolo
sull'Oglio	vi	devono	essere	di	sprone	a	perseverare	nelle	parti	di	tenore	assoluto,	nelle	quali	Euterpe	vi
riserva	splendido,	per	l'avvenire,	l'aurato	serto	di	Elicona.

«Il	Ficcanaso»

La	 Nena,	 quella	 notte,	 dormì	 colla	 prosa	 di	 Ficcanaso	 sotto	 il	 capezzale:	 era	 incerta,	 titubante	 se
dirne	qualche	cosa	alla	signora	contessa:	poi,	si	persuase,	che	ormai	Frascolini	non	aveva	mandato	il
giornale	 altro	 che	 per	 lei,	 la	 Nena,	 solamente	 per	 lei:	 si	 consolò	 tutta,	 allora,	 e	 pregò	 la	 Madonna
perchè	le	facesse	la	grazia	di	potersi	incontrare	a	Borghignano,	almeno	una	volta	con	Sandrino,	reduce
dai	trionfi	di	Palazzolo	sull'Oglio.

XXIII.

Lalla	e	il	Vharè	s'erano	data	l'intesa	di	ricongiungersi	a	Borghignano	nella	prima	domenica	di	giugno.
In	 quella	 sera,	 per	 solennizzare	 la	 festa	 solita	 dello	 Statuto	 era	 stato	 disposto	 un	 gran	 concerto	 di
beneficenza	 al	 teatro	 dell'opera.	 Lalla	 vi	 sarebbe	 intervenuta,	 Giacomo	 pure,	 e	 così	 si	 sarebbero
incontrati	naturalmente,	senza	che	Giacomo	dovesse	correre	il	rischio	di	aspettare	due	o	tre	giorni	per
non	destar	sospetti,	con	una	visita	troppo	sollecita	in	casa	Della	Valle.

Era	la	prima	volta	che	accadeva	al	Vharè	di	fare	un	viaggio	per	celebrare	la	festa	dello	Statuto	e	per
assistere	ad	un	concerto	di	beneficenza.	Egli,	per	altro,	quantunque	fosse	il	primo	a	riderne	in	cuor	suo,
godeva	assai	tutte	quelle	sensazioni	intime	e	misteriose:	gli	pareva	di	ritornare	giovine	e	di	ricominciar
allora	 la	 vita	 con	 una	 nuova	 provvista	 di	 poesia.	 La	 diva,	 infatti,	 che	 si	 era	 accorta	 del	 suo
raffreddamento,	 aveva	 accettata	 una	 scrittura	 per	 l'estero,	 e	 Giacomo	 ne	 sentì	 più	 sollievo	 che
dispiacere;	le	cose	lunghe	diventano	serpi,	e	quell'amore	filarmonico	durava	da	tre	anni,	il	che	vuol	dire
nove	 stagioni	 d'opera	 all'incirca,	 e	 col	 repertorio	 limitato	 del	 contratto,	 egli	 ormai	 aveva	 fatto
un'indigestione	di	Preziosille	e	di	Azucene!…	Poi	la	nuova	passioncella	di	Giacomo	era	piena	di	tirannie
gelose	e	prepotenti.	L'amore	schietto,	sincero,	che	gli	si	donava	con	prodigalità	spensierata,	 lo	aveva
sempre	 lasciato	 libero,	 padrone	 di	 sè;	 invece	 quella	 voluttà,	 avara,	 paurosa,	 piena	 di	 reticenze	 e	 di
restrizioni,	 lo	preoccupava	e	 lo	dominava	continuamente.	Giacomo	di	Vharè	non	aveva	un'idea	esatta
dell'onore	 e	 nemmeno	 della	 virtù;	 perciò	 confondeva	 la	 civetteria	 degli	 atteggiamenti	 ingenui	 e
fanciulleschi	cogli	scrupoli	del	dovere	e	della	verecondia.

In	buona	fede,	egli	pensava	fra	sè	e	sè	che	gli	avveniva	allora,	per	la	prima	volta,	di	amare	una	donna
e	 di	 poterla	 stimare:	 e	 quell'uomo	 cinico,	 beffardo,	 corrotto,	 che	 al	 mondo	 aveva	 una	 sola	 religione
sincera,	un	solo	affetto	che	non	fosse	una	colpa,	la	memoria	di	sua	madre,	per	la	prima	volta,	accanto	a
quella	memoria	santa	e	adorata,	collocava	un'altra	 immagine	di	donna:	 la	 figuretta	gentile	della	cara
bambina.

La	 presenza	 del	 marchese	 di	 Vharè	 al	 gran	 concerto	 di	 Borghignano	 non	 fu	 l'avvenimento	 meno
importante	 di	 quella	 memorabile	 serata.	 I	 commenti	 furono	 innumerevoli,	 variate	 e	 fantastiche	 le
interpretazioni.	 Gli	 uni	 assicuravano	 che	 il	 marchese,	 rovinato	 completamente,	 era	 venuto	 a



Borghignano	per	 la	 liquidazione	definitiva	del	suo	patrimonio;	gli	altri	giuravano	 invece	ch'egli	aveva
vinto	a	Monte	Carlo	somme	favolose,	e	che	appunto	tornava	in	patria,	sempre	amante	delle	novità,	per
pagare	 i	propri	debiti.	Chi	 lo	 faceva	ammogliato	segretamente	colla	diva	Soleil,	e	chi	 lo	 fidanzava	ad
un'americana	arcimilionaria,	 la	quale	voleva	metter	su	casa	a	Borghignano,	per	darvi	grandi	pranzi	e
grandi	feste	nel	carnevale.

Tutti,	però,	gli	furono	d'attorno,	con	dimostrazioni	di	simpatia	e	di	rispetto;	e	fra	le	strette	di	mano	e
le	larghe	scappellate,	i—buoni	provinciali—lo	squadravano	da	capo	a	piedi,	con	una	maraviglia	curiosa
e	pettegola.	Il	maggiore	dei	fratelli	Tangoloni	de	Lastafarda,	che	ci	teneva	molto	a	darsi	l'aria	del	viveur
consumato	nelle	orgie	e	nelle	bische,	mentre,	invece,	tutta	la	sua	dissipazione	si	riduceva	nella	perdita
di	qualche	partita	al	bigliardo	od	al	tresette,	lo	prese	sotto	il	braccio	e	lo	accompagnò	nel	palchetto	dei
nobili,	 affettando	con	 lui	una	dimestichezza	da	compagnone,	 e	 l'erre	aristocratica.	Lì	dentro,	non	gli
lasciarono	prender	fiato,	ma	in	due	o	tre,	toltogli	di	mano	il	cappello,	a	viva	forza	lo	trascinarono	nel
camerino,	 dove,	 tutti	 insieme,	 gli	 offrirono	 thè,	 vino,	 dolci	 e	 sigari.	 Fortunatamente,	 a	 sollevarlo	 da
quello	zelo	soverchio,	capitò	 in	buon	punto	 il	presidente	del	teatro,	un	vecchietto	 lindo,	 lindo,	tinto	e
profumato	come	una	saponetta,	che	volle	condurlo	sul	momento	a	visitare	i	ristauri	del	palcoscenico,	e
la	nuova	rampa	del	gaz,	fatta	costrurre	apposta	sul	disegno	di	quella	della	Scala	di	Milano.

Quel	buon	vecchietto	vagheggiava	un'idea	ch'era	ad	un	tempo	il	sogno	della	sua	vita	e	l'orgoglio	della
sua	 carica:	 ottenere,	 per	 una	 stagione	 d'opera,	 la	 diva	 Soleil	 al	 teatro	 di	 Borghignano.	 Per	 questo
motivo	faceva	la	corte	al	Vharè,	e	sentiva	per	lui	un	misto	di	invidia	e	d'ammirazione.

Quando	ritornò	nel	camerino	dei	nobili,	il	Vharè	cominciò	a	lodare	le	innovazioni	del	palcoscenico,	la
ricchezza	dell'illuminazione,	la	bellezza	e	il	buon	gusto	delle	signore	di	Borghignano,	e	notò	che	i	cori
erano	meno	stonati	dei	cori	dell'Apollo.—Insomma,	voi	altri	qui	a	Borghignano—concluse—sapete	far	le
cose	per	bene.	Si	direbbe	di	essere	in	una	piccola	capitale!…—Allora	ricominciò	l'assalto	col	vino,	coi
sigari	e	col	thè.	Giacomo	ebbe	anche	l'amabilità	di	trovare	il	thè	delicato	e	il	vino	squisito.	Il	direttore-
economo	 del	 palchetto,	 sensibilissimo	 agli	 elogi,	 si	 fece	 avanti,	 per	 raccontargli	 che	 il	 vino	 lo	 aveva
comperato	 all'ingrosso,	 tenendolo	 in	 serbo	 per	 le	 varie	 occasioni;	 che	 lo	 aveva	 pagata	 un	 franco	 e
cinquanta	 al	 litro,	 mentre	 Tangoloni	 de	 Lastafarda,	 quando	 era	 economo	 lui,	 prendeva	 del	 Bordeaux
nazionale,	a	due	lire	la	bottiglia,	che	invece	di	cavare	la	sete,	bruciava	la	gola.	I	giovani	bontemponi	a
questa	scappata	sghignazzarono;	 il	marchese	 (lo	chiamavano	 tutti	marchese,	anche	 i	più	accaniti	nel
contrastare	 a	 Giacomo	 l'autenticità	 del	 titolo)	 sorrise	 appena,	 vedendo	 che	 lo	 scherzo	 non	 era	 stato
bene	accolto	dal	Tangoloni;	poi,	continuando	a	parlare	colla	sua	verbosità	facile	ed	elegante	di	teatri,	di
politica,	di	Monte	Carlo,	si	avviò	nel	palchetto,	seguito	sempre	dalla	brigatella,	e	colla	scusa	di	voler
sentire	l'Ave	Maria	di	Gounod,	che	l'orchestra	aveva	appena	incominciata,	si	mise	a	filare	con	Lalla.	Il
Tangoloni	 e	 gli	 altri,	 approfittarono	 del	 momento	 per	 esaminarlo	 di	 sottecchi,	 studiandone	 il	 taglio
dell'abito	 e	 il	 nodo	 della	 cravatta.	 Il	 Vharè	 portava	 i	 capelli	 corti,	 all'inglese;	 e	 il	 giorno	 dopo	 il
parrucchiere	dei	lions	di	Borghignano	aveva	da	tagliare	una	decina	di	zazzere!…

Giacomo	 si	 sentiva	 di	 buon	 umore,	 ed	 era	 contento	 di	 Borghignano	 ed	 anche	 di	 quei	 giovanotti.
Pareva	che	 la	duchessina,	dal	 suo	palchetto,	diffondesse	una	 luce	che	gli	 tingeva	 tutto	color	di	 rosa.
Egli	 l'aveva	veduta	subito,	appena	entrato	 in	 teatro;	ma,	per	un	senso	quasi	di	 timidità,	 in	 lui	affatto
nuovo,	aspettò	qualche	momento	prima	di	fissarla	col	cannocchiale.

Lalla,	seduta	in	faccia	a	Prospero	Anatolio,	voltava	le	spalle	all'orchestra:	tutta	bianca,	avvolta	nei	veli
e	nelle	trine,	spiccava	dal	palchetto,	come	sul	fondo	scuro	d'un	quadro.	Senza	adornamenti	al	collo	e
alle	orecchie,	senza	un	nastro,	senza	un	fiore,	senza	neppure	una	gemma	nel	caratteristico	disordine
dei	 capelli	 biondi,	 volgeva	 attorno	 quei	 suoi	 occhi	 cangianti,	 come	 il	 colore	 del	 mare,	 con	 una
tranquillità	soave.	Eppure	quantunque	il	giro	del	suo	sguardo	avesse	una	meta	prefissa,	non	si	fermava
punto	al	palchetto	del	Vharè,	ma	passava	via	 lentamente,	per	ritornare	un'altra	volta,	rifatto	un	altro
giro,	coll'orbita	determinata	di	una	stella.	Quando	vide	Giacomo	apparire	nella	barcaccia	dei	nobili,	con
quell'aria	elegante	che	lo	faceva	somigliare	ad	un	principe	che	viaggiava	incognito,	Lalla	non	arrossì,
non	si	turbò	affatto,	non	si	lasciò	sfuggire	dagli	occhi	uno	di	quei	lampi	fugaci	che	tradiscono	l'amore,
ma	adagio	adagio,	 cominciò	a	giocherellare	col	ventaglio	chiuso,	 segnale	convenuto	per	avvertirlo	di
non	 andarla	 a	 salutare	 in	 palco	 quella	 sera:	 poi	 lo	 aprì	 e	 lo	 richiuse	 tre	 volte,	 indicandogli	 con
quest'altro	avviso	che	l'indomani	lo	aspettava	a	casa;	tutto	ciò,	ella	fece,	senza	mutare	d'una	linea	il	suo
atteggiamento	 raccolto,	 composto,	 sempre	 colla	 testina	 bassa,	 con	 alcun	 che	 di	 verginale	 e
d'immensamente	 dolce	 nell'aspetto.	 Ella	 sembrava	 un	 essere	 etereo,	 vaghissimo,	 che	 non	 respirasse
dalla	bocca	socchiusa	l'aria	calda,	pesante	della	sala,	ma	solo	quella	musica	divina	dell'Ave	Maria	che	le
alitava	intorno	mesta	come	un	lamento,	appassionata	come	una	preghiera.

Il	Vharè,	che	dopo	il	primo	cenno	del	ventaglio	si	era	fatto	un	po'	pensieroso,	al	secondo	si	tranquillò
di	 nuovo.	 Certo	 Lalla,	 potendolo	 ricevere	 in	 casa	 il	 giorno	 dopo,	 preferiva	 quella	 visita	 ai	 saluti
diplomatici	 in	 teatro;	e	 siccome	egli	 capiva	bene,	che	non	avrebbe	potuto	visitarla	 la	 sera	 in	palco	e
l'indomani	subito	in	casa,	senza	commettere	un'imprudenza,	così	l'approvò	contento,	col	cuore	in	gioia.



Vicino	 al	 palchetto	 della	 contessa	 Della	 Valle	 c'era	 quello	 della	 duchessa	 d'Eleda,	 La	 mamma,	 lo
dicevano	tutti,	si	conservava	bene,	ed	era	ancora	bella,	più	bella	della	figliuola,	la	quale,	in	compenso,
era	 generalmente	 più	 simpatica.	 Maria,	 pallidissima,	 era	 di	 un'eleganza	 severa,	 matronale:—se	 pure
destava	l'ammirazione,	fermava,	agghiacciandolo,	qualunque	desiderio.

—La	d'Eleda	è	sempre	uno	splendore!—esclamò	ad	un	tratto	il	Vharè.

—Sfido	 io,—rispose	 un	 socio	 della	 barcaccia,	 che	 ci	 teneva	 a	 fare	 il	 freddurista—si	 conserva	 nel
ghiaccio!

—Io	però	preferisco	la	Della	Valle,—interruppe	un	terzo;—non	è	una	bellezza	come	sua	madre,	ma	è
assai	più	piccante.

—Voi,	caro	Vharè,	dovete	averla	conosciuta	a	Roma?

—Sì,	andavo	da	lei,	il	sabato	sera.

—Aveva	parecchi	adoratori,	dicono?

—Abbastanza,	perchè	non	si	potesse	sospettare	di	nessuno.

—Guardate	la	duchessa,	com'è	pallida,—osservò	il	più	giovane	dei	Lastafarda.—Ho	paura	che	sia	vero
ciò	che	mi	ha	raccontato	mio	fratello.

—E	che	cosa	ti	ha	raccontato?…

—Che	ha	un	principio	di	mal	sottile.

—Se	lo	ha	davvero,	è	tanto	sottile	che	non	si	vede,—sghignazzò	il	freddurista	dopo	di	averla	fissata
anche	lui	col	cannocchiale.

Il	Vharè	guardò	nuovamente	Maria;	ma	non	era	più	 tanto	pallida:	vicino	a	 lei	discorreva,	seduto,	 il
conte	 Giorgio	 Della	 Valle.	 Giacomo,	 vedendolo	 appena,	 non	 pensò	 ad	 altro,	 si	 alzò,	 e	 salutati	 e
ringraziati	gli	amici	della	barcaccia,	andò	diffilato	verso	il	palco	della	d'Eleda.

Da	 uomo	 pratico,	 non	 voleva	 che	 gli	 scappasse	 l'occasione	 d'incontrarsi	 con	 Giorgio	 in	 un	 terreno
neutro	e	così	di	rompere	il	ghiaccio,	per	il	suo	ritorno	inaspettato.

La	 duchessa	 accolse	 il	 Vharè	 colla	 cortesia	 un	 po'	 fredda	 che	 le	 era	 abituale;	 Giorgio,	 invece,	 gli
dimostrò	una	sostenutezza	molto	significante;	ma,	tuttavia,	il	Vharè	non	si	perdette	d'animo;	cominciò	a
discorrere	di	Gounod,	di	Borghignano,	della	crisi	ministeriale,	rivolgendosi	ora	a	Prospero	Anatolio,	ora
alla	 duchessa,	 senza	 mai	 parlare	 direttamente	 con	 Giorgio,	 per	 non	 essere	 costretto	 a	 notare	 la	 sua
freddezza.

Solamente	 quando	 Giorgio	 si	 alzò	 per	 congedarsi,	 egli	 lo	 pregò	 di	 presentare	 i	 suoi	 omaggi	 alla
contessa	Della	Valle.

Giorgio	gli	rispose	con	un	grazie,	con	un	leggero	inchino,	e	uscì.

Intanto,	Prospero	Anatolio	che	alle	prime	parole	del	Vharè	sulla	crisi	ministeriale	si	era	sprofondato,
sospirando,	ne'	più	gravi	pensieri,	non	ebbe	agio	di	notare	il	contegno	di	suo	genero,	e	Maria…	povera
Maria!…	 era	 così	 commossa,	 da	 non	 capire	 quello	 che	 le	 dicevano	 gli	 altri,	 e	 quasi,	 da	 non	 sapere
nemmeno	ciò	che	agli	altri	rispondeva	lei	stessa.	Il	cuore	le	batteva	forte,	con	violenza	dolorosa;	brividi
ghiacciati	le	correvano	per	le	ossa,	mentre	una	fiamma	calda	le	bruciava	la	faccia.	La	sala	del	teatro,
che	pareva	un	vasto	selciato	di	teste,	e	la	curva	dei	palchetti	luccicanti	come	punti	bianchi,	gialli,	verdi,
le	giravano	d'attorno	con	vertigine	affannosa.

Il	malumore	del	conte	Della	Valle,	quantunque	dagli	altri	due	inavvertito,	a	Giacomo,	in	sulle	prime,
riempì	 l'animo	 di	 dubbi	 e	 d'inquietudini;	 ma	 poi	 pensò,	 che	 se	 fossero	 successe	 novità,	 Lalla	 non	 gli
avrebbe	certo	fatto	segno	di	andare	da	lei	l'indomani,	e	per	questo	si	acquetò	interamente.	Terminato
lo	spettacolo,	senza	aspettare	 l'uscita	della	duchessina	dal	 teatro,	si	avviò	verso	casa:	un	quartierino
mobiliato	 ch'egli	 teneva	 a	 pigione,	 e	 che	 durante	 le	 sue	 lunghe	 assenze	 affidava	 alla	 custodia	 d'un
vecchio	servitore	di	sua	madre.

L'indomani,	alle	due,	il	marchese	di	Vharè	domandava	al	portiere	dei
Della	Valle,	se	la	contessa	era	in	casa,	e	se	poteva	riceverlo.

—È	in	casa	di	certo,	ma	non	so	se	riceve.

—Andate	a	vedere.



Il	 portiere	 uscì	 nella	 corte	 e	 suonò	 un	 campanello,	 che	 fece	 spuntare	 la	 testa	 d'un	 servitore	 alla
vetrata	della	galleria	del	primo	piano.

—La	padrona	riceve?—gli	gridò	il	portiere.

—Non	so.	Bisogna	domandarlo	ad	Andrea.

Il	portiere	andò	 in	cerca	di	Andrea,	 il	quale	ne	chiese	alla	cameriera	e	 finalmente,	dopo	un	quarto
d'ora,	il	Vharè	fu	accompagnato	e	introdotto	dalla	contessa.

—Se	ogni	volta	che	io	vengo	da	lei—pensava	Giacomo	nel	salire	le	scale—si	mette	sossopra	tutta	la
casa,	sarà	più	prudente	che	venga	lei	da	me!…

Passò	per	un	lungo	quartiere,	dove	le	sale	dai	mobili	e	dagli	arazzi	antichi	si	succedevano	le	une	alle
altre,	larghe,	alte,	silenziose.	I	vetri	delle	finestre	e	le	gelosie	ermeticamente	chiuse,	le	tendine	calate,
impedivano	all'occhio	del	visitatore	di	notare	i	capolavori	d'arte	colà	dentro	raccolti.

A	 Giacomo	 pareva	 di	 attraversare	 un	 androne	 buio,	 interminabile,	 spirante	 un'auretta	 fresca	 e
profumata.	D'un	tratto	il	servo	si	fermò,	e	sollevando	con	la	mano	la	tenda	di	una	portiera,	inchinandosi
fe'	 cenno	 al	 Vharè	 di	 accomodarsi	 in	 un	 salottino	 dove	 c'era	 ancora	 più	 buio	 che	 nelle	 altre	 sale.
Giacomo	 entrò,	 ma	 poi	 si	 fermò	 su	 due	 piedi,	 aspettando	 che	 gli	 occhi	 si	 abituassero	 nell'oscurità.
Allora	un'onda	odorosa	lo	avvolse,	e	mentre	udiva	ancora	il	passo	del	servitore	battere	chiaro	e	secco,	a
mano	a	mano	che	si	allontanava,	sul	pavimento	intarsiato	delle	sale,	sentì	dappresso	il	 fruscìo	di	una
veste	 e	 proprio	 di	 contro	 a	 sè	 distinse	 la	 bianca	 personcina	 di	 Lalla	 che,	 allungate	 le	 braccia,	 gli
allacciava	il	collo,	fissandolo	amorosamente,	il	capo	arrovesciato,	mentre	i	capelli	le	cadevano	sul	volto,
sulle	spalle,	e	coprivano	le	mani	di	Giacomo,	che	la	tenevano	sollevata.

Così,	avvinti	 l'uno	all'altra,	Lalla	camminando	all'indietro,	Giacomo	accompagnandola	un	po'	curvo,
strascicando	co'	piedi,	per	ischivare	le	vesti,	si	avvicinarono	ad	un	piccolo	canapè	e	vi	caddero	insieme,
a	sedere.

—Finalmente	sei	qui!…—disse	Lalla	con	un	filo	di	voce	 insinuante,	chinando,	abbandonando	il	capo
sul	 petto	 di	 Giacomo,	 che	 senza	 dir	 nulla,	 respirava	 appena,	 colla	 bocca	 immersa	 nei	 capelli	 biondi
odorosi.

Tacquero	 lungamente:	 lei	 tranquilla,	 felice,	 fremendo	 dal	 corpicciuolo	 esile,	 flessuoso,	 scosse	 di
voluttà,	compendiate	in	un	lungo	sospiro;	Giacomo	pallido,	commosso,	fatto	timido	e	rispettoso	da	un
abbandono	così	ingenuo	e	così	sicuro.

Fu	Lalla	a	parlare	per	la	prima:	Giacomo	le	rispondeva	soltanto	con	monosillabi,	quasi	inintelligibili.
Quello	della	cara	bambina	era	un	discorrere	sommesso	e	appassionato;	era	un'anima	che	 traboccava
tutta	in	un'altra	anima.

Intanto,	la	vista	abituandosi	là	dentro	a	poco	a	poco,	vi	si	diradavano	le	tenebre.	Già	si	distinguevano
benissimo	 alcune	 pianticelle	 di	 gardenie,	 poste	 sopra	 due	 sgabelli	 dorati,	 di	 fianco	 all'uscio,	 che
lentamente	chinavano	la	testina	bianca,	per	udire	che	cosa	mai	si	dicevano	quei	due,	così	a	bassa	voce.
Si	 scorgevano	 i	 tulipani,	 di	 cui	 era	 fitto	 un	 panierino,	 collocato	 fra	 le	 tende	 nel	 vano	 della	 finestra,
allungare	il	collo;	i	garofani	sbocciare	dalla	curiosità;	le	azalèe,	raccolte	in	una	coppa	di	bronzo	sopra
una	colonnetta,	in	uno	degli	angoli	del	salotto,	aprire,	per	ascoltar	meglio,	i	loro	petali	vermigli,	mentre
da	 una	 coppa	 intarsiata,	 che	 pendeva	 giù	 dal	 soffitto,	 una	 campanula	 indiscreta	 si	 abbassava
allungandosi,	più	delle	altre,	per	intendere	quel	linguaggio	nuovissimo,	che,	nel	silenzio	profondo	della
stanzetta,	mormorava	misteriosamente	come	le	note	di	un'armonia	lontana.	Ma	tutti	quei	fiori	freschi	e
fragranti,	testimoni	e	complici	ad	un	tempo	di	quelle	ebrezze,	non	riuscivano	a	capir	nulla.	Soltanto	un
giglio	il	quale	aveva	perduto	un	simbolico	candore	dell'innocenza,	per	farsi	rosso	come	il	mantello	del
diavolo,	 pettegolo,	 sfacciato,	 ghignando	 e	 mostrando	 dalla	 bocca	 enorme	 spalancata	 la	 sua	 linguetta
viperina,	contava	ad	un	mazzo	di	petunie	che	que'	due,	seduti	là,	così	vicini,	facevano	all'amore.

—Come	ti	voglio	bene,	Nino	mio!—diceva	Lalla.—Ho	pensato	sempre	a	te,	sai,	continuamente,	in	tutti
questi	 giorni.	 Quando	 ti	 allontani	 da	 me,	 mi	 sembra	 che	 tu	 ti	 porti	 via	 la	 mia	 anima,	 qui	 dentro,	 in
questo	taschino,	sul	cuore;—e	Lalla	scherzava	colle	dita	in	un	taschino	del	gilet	di	Giacomo.—Allora	me
ne	vado	tutta	sola	nella	mia	camera,	e	sto	per	ore	ed	ore	sdraiata	in	una	poltrona,	fingendo	di	dormire
per	non	essere	seccata.	Ma	non	dormo	affatto,	sai,	no;	chiudo	gli	occhi	per	vederti.	Se	tu	sapessi	come
ti	vedo	bene,	col	tuo	bel	viso	serio	e	pallido;	come	ti	vedo	bene	certe	volte,	col	tuo	sorriso	cattivo,	ma
che	a	poco	a	poco	diventa	dolce,	melanconico,	diventa	carino	carino…	così,	 come	adesso!…	Mi	piaci
tanto	così,	e	mi	sento	tanto	felice,	perchè	mi	sembra	di	essere	io	quella	che	ti	fa	diventare	più	buono.—
Che	cosa	sono	io,	per	te?…	Dimmelo.	Giacomo	la	guardava	sorridendo,	e	taceva	sempre.

—Ditelo	subito,	subito!—E	Lalla	aggrottava	le	ciglia	in	tono	imperativo,	con	una	grazietta	incantevole.



—Sei	il	mio	angelo.

—Non	hai	detto—angelo—alle	altre?…	mai?…	mai,	Nino	mio?

—No…	ma…

—Che	cosa	ma?

—Volevo	dire	che…	lo	saresti	un	po'	più,	se	tu	lo	fossi	un	po'	meno.	Mi	spiego?

—Sta	zittino…	subito!…	non	si	dicono	queste	brutte	cose!—Le	pareti	hanno	le	orecchie	e	gli	occhi,	qui
dentro:	badaci.

—Ascolta,	cara!	l'appartamento	è	così	lungo…	mezz'ora	prima	si	sentirebbe	camminare	sui	parquets,
se	capitasse	qualcuno.

—Se	capitassero	visite!…	Ma	la	Giulia?	il	papà,	che	è	in	casa	nostra	tutto	il	giorno?	la	mamma?	(se	lo
sapesse,	 sai,	 colla	 sua	 severa	 morale,	 Dio	 Dio	 che	 spavento!…)	 e	 Giorgio?…	 Possono	 entrare
improvvisamente	da	una	porticina	segreta,	che	ti	farò	vedere	nella	stanza	qui	appresso.	E…	ci	sta	bene,
pare,	quella	porticina,	se	no,	lei	non	avrebbe	giudizio!

—A	proposito	di…	di	tuo	marito:	ieri	sera	ci	siamo	incontrati,	nel	palco	della	duchessa,	e	l'ho	trovato
molto	sostenuto	con	me.	Che	cos'ha?

—Non	gli	sei	simpatico,	te	l'ho	detto,	e,	siamo	giusti,	non	ha	tutti	i	torti.	Non	gli	sei	simpatico,	no,	no,
no!	 Ti	 tollera	 per	 un	 riguardo	 alla	 mamma,	 dice	 lui,	 ma,	 in	 fondo,	 credo	 che	 gli	 manchi	 il	 coraggio
d'impormi	di	metterti	alla	porta.	Oggi	è	andato	in	campagna,	tornerà	stasera	e,	spero,	non	saprà	che	sei
venuto,	così	potrai	 ritornare	più	presto.	Volevano	che	ci	andassi	anch'io	 in	campagna;	ma	mi	sentivo
poco	 bene—per	 andare	 in	 campagna,	 s'intende!—Non	 ho	 detto	 bugie	 però,	 sai,	 la	 testa	 mi	 doleva
davvero,—Quando	iersera	a	teatro	t'ho	fatto	segno	col	ventaglio	di	venir	qui,	sei	stato	contento?…	Sì?…
davvero	davvero?…	Fosti	ben	poco	gentile,	 sai:	dovevi	 almeno	mandarmi	un	bacio,	per	 ringraziarmi!
Come	sarebbero	rimasti	sorpresi,	di',	se	ti	avessero	veduto	colla	tua	serietà	diplomatica	a	mandarmi	un
bacio	dal	palchetto!…—E	Lalla,	a	questa	idea,	che	le	pareva	molto	ridicola,	rise	di	cuore,	coll'allegria
schietta	di	una	bambina	senza	pensieri	e	senza	rimorsi.

—Ma	se…	se	non…	se	quell'altro	non	c'è?…	Allora?…—Giacomo,	distratto,	non	ascoltava	bene	ciò	che
Lalla	gli	diceva.

—C'è	la	Giulia,	t'ho	detto,	e	poi,	da	un	momento	all'altro,	aspetto	la	mamma;	anzi	c'è	da	stupirsi	che
non	sia	ancora	venuta.	A	proposito,	dimmi	la	verità,	ma	la	verità	vera,	non	t'è	mai	saltato	in	mente	di
far	la	corte	alla	mamma?

—No,	mai.

—Giura!

—Giuro.

—Che	bel	fiascone	avresti	fatto!—E	Lalla,	battendo	il	palmo	della	manina	sulla	bocca	aperta	si	pose	a
dirgli	la	baia.

—Lo	credo;	ma	non	ho	mai	pensato	di	tentare.

—Perchè?…

—Perchè…	non	so,	è	una	bella	donna,	pure…

—Oh!	certo,	più	bella	di	me,	non	è	vero?

—Tu	mi	piaci	molto	di	più!

—Perchè	ti	piaccio	di	più?

—Perchè	 mi	 fai	 sentire	 nel	 cuore,	 nel	 sangue,	 ciò	 che	 non	 provo	 affatto	 vicino	 ad	 una	 donna
bellissima,	anche	più	bella	di	te.

—Che	cosa	ti	faccio,	sentire,	Nino?

—Sei	terribile!…	non	credi,	Lalla?

—Cattivo!…



—E	la	Giulia,	dunque,	anche	qui	come	a	Roma?	Sempre	fra	i	piedi.

—Sempre.

—Quando	è	arrivata?

—L'altro	giorno.

—Che	seccatura!	Ci	fosse	almeno	un	cane	che	la	sposasse!

—Adesso	si	tenta	esplorando	la	provincia;	ed	io	devo	godermela	a	tutto	pasto.

—Perchè	ti	accomoda!

—Sei	carino!…	Sono	io,	vero,	che	comanda?	Oh,	se	potessi	fare	a	modo	mio,	almeno	un	giorno!…—E
Lalla	sospirò	con	la	rassegnazione	della	vittima.

—Tu,	per	altro,	avresti	potuto	liberartene	con	qualche	scusa.

—Non	sei	contento	di	me?

—Niente	affatto.—Così	dicendo,	Giacomo	si	alzò	imbronciato,	lasciando	Lalla	sola	sul	canapè	e	andò	a
guardare	alla	finestra.

—Vedi,	come	sei?—mormorò	Lalla,	con	una	vocina	piena	di	lagrime.—Vedi	come	sei?	Io	mi	ero	fatta
una	 festa	 pensando	 di	 stare	 un'ora	 con	 te—io	 e	 te,	 soli,	 finalmente!—dopo	 tanti	 giorni	 che	 non	 ci
vedevamo;	ho	preparato	quest'ora,	tutta	nostra,	con	mille	noie,	con	mille	artifizi,	che	tu	bene	sai	quanto
mi	costino,	col	mio	carattere…	Ero	così	contenta,	così	allegra,	e	tu	adesso…	guasti	tutto!	Ma,	per	altro,
mi	vendicherò,	non	dubitare!	Avevo	una	bella	cosa	da	dirti,	e	 invece,	non	te	 la	dirò,	ecco,	perchè	sei
proprio	cattivo,	cattivo,	cattivo!

Giacomo	non	potè	resistere,—con	Lalla	non	sapeva	lottare—e	allora,	pensando	che	per	una	volta	nella
vita	si	può	essere	anche	ragazzi,	a	prezzo	di	tante	e	così	nuove	seduzioni,	ritornò	a	sedersi	vicino	a	lei.

—Sentiamo.

—No.

—Che	cos'ha	da	dirmi?

—Nulla.—Adesso	era	Lalla	che	faceva	il	muso;	un	musino	incantevole.

—Parla,	andiamo;	sarò	buono,	sono	buono;	a	costo	di	essere….	un	imbecille!

—No…	 No!…	 Vada…	 Vada	 all'estero,	 raggiunga	 la	 diva;	 quella	 non	 ha	 scrupoli,	 e	 non	 lo	 rende
ridicolo!

—Perdonami!….	Ti	domando;	perdono!…	Che	hai	da	dirmi?…—Lalla	tenne	ancora	 il	musino,	per	un
momento,	ma	poi	fissò	Giacomo,	sorrise,	gli	si	avvicinò	di	nuovo	e	passando	un	braccio	sotto	quello	di
lui,	colla	 testina	bassa,	gli	disse	pianino	pianino,	giocando	con	una	mano	colla	catenella	dell'orologio
del	Vharè:

—Mi	confesso,	non	è	vero?…

—Sì…	sì…

—Ebbene…	quando	ti	ho	lasciato	a	Roma	ho	pensato	fra	me:	adesso	bisogna	fare	un	esperimento…
Sai	bene?…	il	rimorso…

—E	che	hai	pensato?

—Ho	 pensato:	 se	 in	 questi	 giorni	 sento	 di	 poter	 vivere	 sopportabilmente,	 senza	 di	 lui,	 se	 riesco
qualche	volta	a	dimenticarlo,	a	non	averlo	sempre	così	vivo	dinanzi	agli	occhi,	allora…	allora	quando
egli	arriva	a	Borghignano,	non	mi	lascio	più	vedere.

—Brava;	benissimo!

—Mi	 confesso,	 dunque	 devo	 dire	 tutta	 la	 verità.—Allora	 pregherò	 Giorgio	 di	 condurmi	 via	 l'estate
senza	dir	dove;	Giacomo	pure	mi	dimenticherà,	ed	io	potrò	ritornare	buona,	potrò	ascoltare	i	consigli
della	mamma	e	potrò	vivere	senza	rimorsi.	Pur	troppo	invece…

—Invece?…



—Invece	ho	capito	che…

—Che	cosa?

—Ho	 capito	 di	 volerti	 più	 bene…	 di	 quanto	 credevo!	 Giacomo	 la	 serrò	 stretta	 sul	 cuore:	 Lalla	 si
allungò,	quasi	strisciando,	e	gli	baciò	la	bocca.

Erano	i	primi	baci	ch'ella	gli	dava;	ma	adesso	non	aveva	paura	di	lui,	sapeva	di	dominarlo	bene	e	ci	si
arrischiava.	Di	più,	Lalla,	sentiva	ancora	sulla	propria	bocca	il	contatto	delle	labbra	viscide	di	Pier	Luigi
e	 le	 pareva,	 così,	 di	 cancellare	 quell'impressione	 disgustosa.	 In	 quei	 giorni	 si	 era	 anche	 facilmente
persuasa	che	il	bacio	non	era	poi	questo	gran	peccato,	se	uno	zio	non	si	peritava	di	darne	alla	moglie	di
suo	nipote.

Cominciarono	 gli	 addii:	 Giacomo	 sarebbe	 ritornato	 tre	 giorni	 dopo,	 se	 quell'altro	 non	 ne	 avesse
saputo	nulla:	già	 lei,	onde	prevenire	 le	domande,	si	era	abituata	a	contargli	sempre	chi	c'era	stato	a
farle	visita;	e	perciò,	anche	se	ne	dimenticava	qualcuno,	non	era	questo—un	mentire!

Prima	che	 il	Vharè	se	ne	andasse,	prima	di	mandarlo	via	ebbe	un	altro	 trasporto	di	 tenerezza	e	di
abbandono:

—Vedi,	Nino,—gli	diceva,—se	 tu	 lascerai	che	 io	 ti	ami	sempre	così,	 senza	voler	urtare	contro	certe
mie	idee,	allora	ti	vorrò	ancora	più	bene,	e	te	ne	sarò	riconoscente	con	tutta	l'anima!…	Di',	Nino,	non
siamo	più	tranquilli,	più	contenti,	più	felici?…	Il	poter	pensare	l'uno	all'altro	senza	arrossire,	è	pure	una
gran	consolazione,	sai?	E	poi,	per	me,	vedi,	c'è	un'altra	cosa	che	mi	consola,	che	è	una	grande	parte	del
mio	amore,	quella	di	non	essere	costretta	a	rinnegarlo	dinanzi	a	Dio!	Se	tu	sapessi	la	gioia	che	io	provo
quando	prego	per	te	e	se…	se	invece…	capisci?…	allora	non	potrei	più	pregare	e	certo	qualche	grande
sventura	ci	colpirebbe,	forse…	sarebbe	tutto	scoperto…	e	non	potrei	vederti	mai	più!…	E	tu?…	Tu	non
preghi,	non	è	vero?…

Giacomo	sorrise,	ma	si	sentiva	un	po'	commosso.

—Tu	non	pregheresti	nemmeno	per	me?…	Tu	non	credi?…	Cattivo!	Come	sarei	beata,	orgogliosa,	se
un	giorno	potessi	riuscire	a	farti	credere!

Il	marchese	di	Vharè	uscì	da	quella	casa	ringiovanito.	Gli	pareva	che	gli	fosse	tornata	la	gioventù	del
cuore,	e	si	sentiva	la	coscienza	soddisfatta	per	aver	risparmiata	quella	donna.—Aveva	tanto	candore	e
gli	era	tanto	cara!…	Certo	che…	un	giorno	o	l'altro…	non	voleva	essere	ridicolo;	ma	perchè	si	sarebbe
affrettato	 a	 distruggere	 tutto	 l'incanto	 di	 quell'abbandono	 lento	 del	 cuore	 e	 dei	 sensi	 che,	 a	 poco	 a
poco,	 avrebbero	 vinta	 la	 ragione…	 e	 il	 timore?…	 Alla	 fine	 poi	 non	 poteva	 lamentarsi;	 progressi	 ne
avevano	fatti!…

Era	proprio	vero	che	la	duchessina	a	Borghignano	amava	molto	di	più,	o	amava	meglio,	il	Vharè,	di
quanto	non	lo	amasse	a	Roma.	Ma	se	a	Roma	il	marchese	di	Vharè	non	rappresentava	che	un	episodio
della	 vita	 elegante	di	 Lalla,	 a	Borghignano,	 invece,	 ne	 formava	 l'argomento	 principale.	 In	 quella	 sua
vita	quieta	tranquilla,	senza	distrazioni,	Lalla	ricordava	Giacomo	più	spesso,	 lo	vedeva	in	quel	mondo
meschino,	 lillipuziano,	 apparire	 ancora	 più	 diverso	 e	 più	 attraente	 degli	 altri.	 Per	 tutto	 ciò,	 ella	 gli
voleva	anche	più	bene	o,	per	lo	meno,	credeva	di	volergliene	di	più.	E	poi,	a	Borghignano,	la	duchessina
si	 annoiava,	 e	 quando	 una	 donna	 sbadiglia,	 il	 diavolo,	 dice	 un	 proverbio	 spagnuolo,	 le	 entra	 per	 la
bocca	e	le	va	diritto	sino	al	cuore.

Lalla	era	di	gusto	fine,	delicato;	aveva	il	temperamento	e	i	nervi	aristocratici;	per	ciò,	la	corruzione
profonda,	 ma	 raffinata,	 del	 marchese	 di	 Vharè,	 si	 rivestiva	 agli	 occhi	 suoi	 di	 nuove	 attrattive	 al
confronto	delle	marachelle	democratiche	e	trivialucce	dei	giovani—provinciali—di	Borghignano,	le	quali
consistevano	 nell'andare	 a	 cena	 colle	 coriste	 e	 le	 ballerine	 sudice	 e	 sbilenche,	 nell'ubriacarsi
rumorosamente	col	vino	da	fiasco	o	colla	birra,	nel	rovinarsi,	a	poco	a	poco,	ai	tavolini	delle	trattorie	e
colle	carte	nostrane,	senza	il	lusso	e	l'effetto	drammatico	di	una	bella	catastrofe	rumorosa.

A	 Borghignano	 il	 fior	 fiore	 dell'aristocrazia	 mascolina	 era	 rappresentato	 dai	 fratelli	 Tangoloni	 de
Lastafarda,	che	godevano	molto	credito	ed	erano	molto	invidiati	perchè	si	vestivano	a	Milano,	perchè
avevano	 amici	 a	 Milano,	 perchè	 partivano	 per…	 o	 arrivavano	 da	 Milano,	 ogni	 altro	 giorno.	 Erano
sempre	 insieme,	 questi	 due.	 vestivano	 collo	 stesso	 taglio	 e	 colle	 stesse	 stoffe	 dello	 stesso	 colore,
all'inglese,	ed	erano	cretini,	 tutti	e	due,	alla	Nazionale.	 Il	più	giovane	certo,	aspettando	 il	 suo	 turno,
faceva	intanto	da	moretto	al	maggiore.	Il	maggiore	dei	Tangoloni	diceva	una	qualche	spiritosaggine?	Il
minore	correva	a	ripeterla	nei	salotti	e	nei	palchetti.	 Il	maggiore	faceva	la	corte	ad	una	signora?…	Il
minore,	in	segretezza,	spifferava	la	gran	notizia	a	tutta	Borghignano,	e	spesse	volte,	per	l'onore	della
famiglia,	 aggiungeva	 di	 suo.	 Tangoloni	 seniore	 parlava	 col	 prefetto?	 Allora	 Tangoloni	 iuniore	 andava
raccontando	al	club	e	al	caffè:—mio	fratello	discorrendo	col	prefetto	lo	ha	consigliato	a…—oppure:—il
prefetto,	 trovandosi	 con	 mio	 fratello,	 gli	 ha	 confidato	 che…—e	 così	 via,	 di	 seguito.	 Del	 resto	 i



Lastafarda	 erano	 ricchi,	 di	 buona	 nobiltà,	 e	 a	 Borghignano	 dittatoreggiavano	 senza	 accordare	 punto
costituzioni;	e	il	novellino,	che	stava	lì	lì,	titubante	e	desioso	per	ispiccare	il	primo	volo	nel	bel	mondo,
doveva	sottostare	al	noviziato,	entrare	nel	seguito	dei	Lastafarda	ed	aspettare	che	uno	dei	due	fratelli
lo	 prendesse	 a	 braccetto	 trattandolo	 col—tu:—fatto,	 codesto,	 col	 quale	 a	 Borghignano,	 dalla	 mattina
alla	sera,	si	passava	dalla	plebe	all'aristocrazia,	dalla	gente	ordinaria	alla	compagnia	dei	nobili.

Un	altro	astro	di	primo	ordine	era	 rappresentato	dal	marchese	di	Toscolano,	nobile	 come	Bajardo,
spiantato	 come	 San	 Quintino;	 costui	 non	 aveva	 che	 una	 passione,	 ma	 sfrenata,	 quella	 dei	 cavalli.
Passione	 divisa,	 del	 resto,	 da	 tutta	 l'aristocrazia	 genuina	 o	 assimilata	 di	 Borghignano,	 che	 sapeva	 a
memoria	 la	 vita	 ed	 i	 miracoli	 di	 tutte	 le	 rozze	 sfiancate	 che	 passavano	 sotto	 i	 brum.	 Il	 marchese	 di
Toscolano	aveva	un	cavallo	solo,	in	scuderia,	e	gli	aveva	messo	nome	Adamastor,	mentre	sarebbe	stato
meglio	battezzarlo	Bortolo	o	Pasquale,	per	la	sua	andatura	lenta	e	monotona,	che	gli	dava	l'aria	pacifica
e	 rassegnata	d'un	vecchio	 impiegatuccio	a	milletrecento,	che	 trotterella,	 curvo	e	striminzito,	da	casa
all'ufficio.

Il	Toscolano	non	faceva	nient'altro,	in	tutto	il	giorno,	che	visitare	le	varie	scuderie	degli	amici,	e	così,
qualche	 volta,	 dalla	 corte	 passava	 al	 piano	 nobile	 a	 salutare	 le	 signore,	 sempre	 con	 gli	 sproni	 agli
stivali,	i	calzoni	scamosciati,	lo	scudiscio	in	mano	e,	tutt'intorno,	un	puzzo	da	mozzare	il	fiato.

Il	marchese	aveva	poi	un'abitudine,	che	ingenerava	molta	confusione:	i	cavalli,	i	cocchieri	e	le	signore
chiamava	 soltanto	 col	 nome	 di	 battesimo:	 Adamastor,	 Dirce,	 Vandalo,	 Fanny,	 Sandro,	 Cecco,	 Toni;
l'Ippolita,	la	Jenny,	la	Norina.

Un	 altro	 bell'originale	 era	 Gianni	 Rebaldi,	 un	 omaccione	 sulla	 cinquantina,	 con	 una	 gran	 zazzera
bionda,	 ritinta,	 spaccone	 scempiato,	 e	 sussurrone	 fastidioso,	 coll'aggiunta	 di	 una	 velleità	 seccante,
quella	 di	 ostinarsi,	 col	 mezzo	 secolo	 in	 groppa,	 a	 voler	 fare	 il	 ganimede	 e	 il	 giovinottino	 che	 cerca
moglie.

Gianni	 Rebaldi	 aveva	 trascorso	 a	 Bologna	 la	 prima	 e	 la	 seconda	 gioventù,	 divorandosi	 tutto	 il
patrimonio	fino	alle	ultime	briciole	e,	adesso,	a	Borghignano,	coll'aiuto	delle	signore,	ripristinava,	per
suo	 proprio	 conto	 una	 specie	 di	 diritto	 d'asilo.	 Egli	 sfuggiva	 dalle	 persecuzioni	 dei	 creditori
insediandosi,	per	mezze	giornate,	 in	un	salotto	o	 in	un	altro,	discorrendo	delle	avventure	di	Bologna,
delle	 feste	 di	 Bologna,	 delle	 signore	 di	 Bologna,	 tutto	 di	 Bologna,	 accapigliandosi	 sovente	 coi	 due
Lastafarda,	i	quali	pretendevano,	invece,	che	a	Milano,	soltanto	a	Milano,	vi	fosse	tutto	il	bello	e	tutto	il
buono	del	mondo.

Attorno	a	costoro,	qualche	avvocatino	sentimentale	e	senza	clienti,	qualche	piccolo	vice-segretario	di
prefettura,	qualche	ufficialetto	dilettante	di	musica,	e	i	gran	lions	di	Borghignano	c'erano	tutti.

Si	 può	 immaginare	 dal	 quadro	 il	 bel	 divertimento	 di	 Lalla!…	 Essa	 sentiva	 come	 un	 sollievo,	 come
un'eco	 della	 vita	 elegante	 di	 Pegli	 e	 di	 Roma,	 abbandonandosi	 alla	 passioncella	 pel	 Vharè;	 e	 mentre
aspettava	ansiosamente	il	suo	arrivo,	aveva	intanto	scritto	lei	alla	Giulia,	quantunque	al	Vharè	avesse
lasciato	credere	il	contrario,	perchè	venisse	subito	a	tenerle	compagnia	a	Borghignano.	Lalla	capiva	già
che	 il	marchese	Giacomo	sarebbe	stato	molto	più	 forte	a	Borghignano	di	quanto	non	 lo	 fosse	stato	a
Roma,	e	perciò	aveva	chiesto	il	ritorno	della	Giulia,	nella	quale	ella	avrebbe	avuto	un	pretesto	sempre
pronto	da	adoperare	all'occorrenza,	una	salvaguardia,	una	inconscia	e	potente	alleata.

Poi,	anche	in	casa,	 la	vita	di	Lalla	sarebbe	stata	troppo	monotona	senza	il	soccorso	del	brio	e	delle
effervescenze	della	Giulia.	L'amore	profondo	di	Giorgio,	 tenero,	 rispettoso,	era	sempre	uguale,	senza
burrasche,	senza	le	seduzioni	dell'ignoto	e	dell'impreveduto.	Prospero	Anatolio,	che	colla	Giulia	faceva
l'amabile	e	 l'accompagnava	 in	carrozza	al	passeggio,	con	Lalla	diventava	serio,	 tanto	per	 far	credere
che,	 in	 politica,	 lui	 aveva	 più	 peso	 di	 suo	 marito,	 e	 le	 riferiva,	 parola	 per	 parola,	 le	 interminabili
discussioni	del	Consiglio	Comunale,	e	i	discorsoni	ch'egli	preparava	e	teneva	in	serbo	per	l'apertura	del
Senato.	Maria,	malaticcia,	melanconica,	aveva	sempre	pronto	qualche	buon	consiglio	od	una	qualche
opportuna	rimostranza.	Discorreva	a	lungo	colla	figlia	de'	suoi	affetti,	de'	suoi	doveri	e	del	suo	avvenire;
ma	quanto	era	spontanea	l'effusione	di	Maria,	altrettanto	Lalla	l'ascoltava	sommessa	in	apparenza,	con
un	 raccoglimento	 forzato	 che,	 il	 più	 delle	 volte,	 nascondeva	 a	 stento	 uno	 sbadiglio:	 uno	 sbadiglio
leggero,	che	poteva	anche	passare	per	un	sorriso.	Così	per	tutto	questo,	 il	Vharè	tornava	carissimo	a
Lalla	 che	 otteneva	 da	 quell'idillio	 coll'avvenente	 marchese	 distrazioni	 nuove	 e	 piacevoli,	 che
alleggerivano	la	noia	delle	lunghe	giornate.	In	un	modo	o	nell'altro,	riuscivano	a	vedersi	ed	a	parlarsi
frequentemente.	Giacomo	in	casa	non	le	poteva	fare	più	di	due	visite	alla	settimana,	e	soltanto,	ma	ben
di	rado,	quando	il	conte	Della	Valle	andava	in	campagna,	oppure	era	in	seduta	al	Consiglio	Provinciale,
ne	arrischiava	una	 terza.	Adesso	era	Giorgio	che	domandava	alla	moglie	 se	aveva	avuta	 la	visita	del
Vharè,	e	quando	gli	aveva	detto	di	sì,	egli	s'imbronciava,	ma	senza	fiatare,	ciò	che	faceva	sorridere	e
divertiva	Lalla	moltissimo.

Invece	 il	 marchese	 Giacomo	 si	 faceva	 assiduo	 in	 casa	 d'Eleda,	 dove	 incontrava	 Lalla	 senza	 destar



sospetti	e	dove,	accattivatosi	Prospero,	 lusingandolo	nella	sua	vanità	d'uomo	di	Stato,	vi	era	ricevuto
benissimo.	 Poi,	 Lalla	 e	 Giacomo	 combinavano	 d'accordo	 visite	 e	 ritrovi	 presso	 qualche	 comune
conoscente,	e	non	si	peritavano	nemmeno	di	commettere	l'imprudenza,	che	più	tardi	dovettero	pagare
ben	cara,	di	fissar	convegni	per	istrada,	e	di	fare	insieme	un	breve	tratto	di	via.	Una	volta	Giacomo	si
arrischiò	di	proporre	all'amica	una	rapida	volata	nel	suo	piccolo	quartierino—sicuro	per	ogni	verso;—
ma	Lalla	rispose	subito	che—quella	cosa	lì,	non	l'avrebbe	mai	fatta.

Oltre	agli	incontri,	ai	ritrovi,	agli	appuntamenti,	c'era	anche	l'aiuto	del	teatro,	quand'era	aperto,	del
caffè	 nelle	 sere	 di	 musica,	 delle	 riunioni	 private,	 dei	 concerti;	 e	 tutto	 questo	 complicatissimo	 orario
veniva	 combinato,	 diretto	 ed	 anche	 modificato	 all'occorrenza,	 da	 uno	 scambio,	 da	 un	 andirivieni
continuo	di	libri	che	servivano	pel	solito	sistema	di	corrispondenza	che	Lalla	aveva	già	usato,	la	prima
volta,	 col	 Frascolini,	 e	 che	 adesso	 aveva	 insegnato	 lei,	 l'innocentina,	 a	 quel	 suo	 don	 Giovanni,	 tanto
vecchio	del	mestiere.

Di	mandar	lettere	non	si	fidava,	e	diceva	al	Vharè,	sovente,	tanto	per	scusarsi:—quando	mi	metto	allo
scrittoio	e	comincio	a	scriverti,	mi	sento	presa	da	una	soggezione	strana	che	mi	turba,	mi	confonde,	mi
fa	perdere	le	idee	e	le	parole.	Tu	hai	tanto	ingegno!	Tu	sai	tante	cose,	ed	io,	invece,	non	sono	altro	che
una	povera…	ignorantina!

Certi	rispetti	al	passato,	il—pudore	delle	memorie—essa	non	lo	sentiva	affatto.	Un	giorno,	rovistando
a	 caso	 in	 uno	 scrignotto,	 le	 era	 corso	 fra	 le	 mani	 l'anellino	 di	 Sandro,	 e	 Lalla,	 anche	 un	 po'	 per
liberarsene	lo	affidò	in	deposito	al	Vharè,	facendogli	credere	che	lo	aveva	ricevuto	in	dono,	per	la	sua
prima	comunione,	dalla	zia	di	Genova;	la	famosa	marchesa	vecchia	e	sorda.

L'ascetismo	 poetico,	 non	 solo	 durava	 vivo	 in	 quell'idillio	 sentimentale,	 ma	 cresceva	 sempre
d'intensità.	 Adesso	 il	 Vharè	 era	 costretto	 a	 tenersi	 chiusa	 nel	 portafoglio	 una	 piccola	 medaglina
benedetta;	e	tutte	le	volte	che	erano	soli	nel	salotto,	Lalla	gli	toglieva	con	una	carezza	il	portafoglio	di
tasca,	lo	apriva,	ne	frugava	i	segreti,	levava	la	medaglina,	la	baciava,	e	voleva,	colle	sue	moine,	che	la
baciasse	 anche	 lui,	 cosa	 che	 il	 Vharè	 non	 rifiutava	 di	 fare,	 dopo	 però	 di	 avere	 imposto	 a	 Lalla,	 ed
ottenuto,	qualche	dolce	compenso.	Quindi,	finite	le	divozioni,	essa	gli	riponeva	il	portafoglio	nella	tasca
dell'abito,	 e	 si	 fermava	 qualche	 momento	 colla	 mano	 sul	 petto	 di	 Giacomo,	 per	 sentirne	 i	 battiti	 del
cuore.	Un	giorno	ch'ella	lesse	in	un	libro	di	preghiere,	tradotto	dallo	spagnuolo,	un'Ave	Maria	in	versi,
inspirata	e	gentile,	volle,	ad	ogni	costo,	che	 il	Vharè	 l'imparasse	a	memoria:	se	 lo	 fece	 inginocchiare
dinanzi,	 sorridendo	 voluttuosa,	 le	 mani	 nei	 capelli	 di	 lui,	 che	 la	 teneva	 abbracciata	 per	 la	 vita	 e
baciandogli	la	bocca,	gli	occhi,	la	fronte,	gliela	fece	ripetere	tante	volte,	finchè	Giacomo	la	potè	dire	da
solo.

Lalla	 s'era	 messa	 in	 mente	 d'essere	 come	 una	 specie	 di	 piccolo	 missionario,	 che	 sperava,
riconducendo	 la	 pecorella	 smarrita	 al	 buon	 pastore,	 di	 scusare,	 e	 quasi	 di	 rendere	 meritorie	 le	 sue
scappate.	 Si	 sa	 bene,	 se	 alle	 volte	 doveva	 pur	 sottomettersi	 e	 doveva	 cedere,	 concedendo	 qualche
piccolo	 premio	 a	 quel	 peccatore	 così	 difficile	 da	 convertire,	 anche	 Domeneddio	 avrebbe	 dovuto
chiudere	 un	 occhio	 e	 forse	 tutt'e	 due…	 per	 il	 trionfo	 della	 fede.	 Il	 fine	 giustifica	 i	 mezzi;	 tuttavia	 la
duchessina	non	avrebbe	sempre	potuto	cantar	vittoria	se	anche	la	Provvidenza	non	l'avesse	aiutata.

Erano	diversi	giorni	che	il	Vharè	si	faceva	vedere	imbronciato.—Così	non	la	può	durare—borbottò	con
l'amica.—Sento,	 capisco,	 non	 mi	 volete	 bene.—Lalla	 protestava;	 si	 stringeva	 nelle	 spalle	 sospirando,
gemendo,	spremendo	qualche	lacrimetta	dagli	occhi	bellissimi	e…	non	si	andava	più	in	là.

Che	fare?…

Il	Vharè	cominciava	ad	essere	seccato,	arrabbiato,	nervoso:

—Era	tempo	di	concludere,	ormai,	o	di	finirla.

Ma	 faceva	 i	 conti	 senza	 l'astuzia	 finissima	 di	 Lalla,	 ed	 insensibilmente	 le	 si	 era	 troppo	 legato	 per
poterla	lasciare.

Stavano	così	 le	 cose,	quando	 la	Prefettessa	di	Borghignano,	nell'occasione	del	proprio	onomastico,
offrì	alle	varie	notabilità	del	Comune	e	della	Provincia,	una	serata	di	gala.

A	Borghignano,	l'aristocrazia	affettava	di	non	intervenire	ai	ricevimenti	pubblici	del	Prefetto,	prima	di
tutto	perchè	il	Prefetto	rappresentava	un	Governo	di	sinistra,	e	i	Lastafarda	avevano	riferito	che	anche
a	Milano	la	nobiltà,	quella	pura,	non	si	lasciava	vedere	in	simili	riunioni,	e	poi	perchè,	naturalmente,	vi
era	 ammesso	 un	 po'	 di	 tutto.	 L'aristocrazia	 di	 Borghignano	 era	 un'aristocrazia	 spiantata,	 che	 teneva
molto	al	sangue	e	ai	titoli,	anche	per	il	resto	che	se	n'era	ito,	e	con	una	invidia	assaettata,	odiava	i	nuovi
ricchi,	i	quali,	se	avevano	lasciati	i	blasoni	al	loro	posto,	s'erano	impadroniti	delle	ville	più	grasse	e	dei
palazzi	più	splendidi.	Così
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credeva	 di	 vendicarsi	 contro	 le	 sopraffazioni	 del	 denaro,	 sfoggiando	 un'alterigia	 altrettanto
impertinente	quanto	ridicola.	Dal	Prefetto	dunque	i	corpi	santi,	come	si	chiamavano	le	matrone	meglio
inquartate,	non	comparivano	affatto;	soltanto	i	loro	mariti,	per	convenienza	e	per	curiosità,	vi	facevano
una	 fugace	 apparizione,	 tenendosi	 appartati	 e	 cuciti	 sempre	 insieme,	 alle	 falde,	 gli	 uni	 cogli	 altri,
temendo	quasi	di	perdersi	 in	quel	bailamme,	silenziosi,	duri,	 impettiti,	 come	 i	 congiurati	nel	Ballo	 in
maschera.	Lalla,	figlia	del	senatore	e	moglie	del	deputato	di	Borghignano,	non	poteva	rifiutare	l'invito,
e	 poi	 aveva	 troppo	 ingegno	 e	 troppo	 spirito	 per	 patire	 simili	 bizze;	 tuttavia	 non	 volendo	 correre	 il
rischio	di	restar	sola,	condusse	la	Giulia	con	sè.

Questa	paura	era	esagerata:	per	amore	o	per	forza	sarebbe	intervenuta	alla	festa	anche	la	moglie	del
generale	Calandrà,	una	baronessa	polacca,	papista	sfegatata	e	arciduchina	in	fondo	all'anima;	secca	di
corpo	 grulla	 di	 spirito	 e	 attempatuccia;	 rigonfia,	 a	 chiacchiere,	 di	 principî	 e	 di	 morale;	 in	 pratica,
spavento	e	arpia	dei	giovani	ufficiali	d'ordinanza	di	suo	marito,	che	li	voleva	scegliere	sempre	lei,	che	li
voleva	sempre	scapoli,	assoggettandoli	a	servizi	straordinari,	non	contemplati	dai	regolamenti.	Poi	non
avrebbe	 nemmeno	 potuto	 mancare	 ad	 una	 festa	 data	 dal	 Prefetto	 la	 moglie	 del	 Presidente	 del
Tribunale,	 una	 piemontesona	 coll'erre,	 che	 nasceva	 dai	 Bertù	 di	 Saint-Florin	 de	 la	 Baltea,	 sciocca,
linfatica,	schifiltosa	e	pettegola,	che	girava	attorno	con	un'aria	balorda,	che	parea	dire	a	quel	volgo	in
guanti	bianchi:—tireve-'n	là,	i	veui	pa	spörcheme.—Maria	no:	Maria	non	si	lasciò	vedere	nonostante	le
sollecitazioni	 di	 Prospero,	 il	 quale	 voleva	 diventar	 popolare	 per	 le	 solite	 elezioni	 del	 quinto	 dei
consiglieri	 comunali.	La	duchessa	d'Eleda	non	aveva	 lena	di	muoversi,	 di	 affaticarsi.	Tutte	 le	 sere	 le
veniva	la	febbre,	e	perciò	era	sempre	più	debole	e	più	sofferente.

—Sarò	stasera	al	ballo	del	Prefetto,—diceva	Le	journal	d'une	femme,	del	Feuillet,	mandato	da	Lalla	a
Giacomo.—Non	so	se	vi	potrò	venire,—rispose	 la	Conquête	de	Plassans,	 rimandata	dal	marchese	alla
duchessina.	Il	Vharè,	certo,	non	voleva	mancare	alla	festa,	ma	rispose	così	per	mostrarsi	in	collera.

L'appartamento	del	Prefetto,	illuminato	a	spese	della	Provincia,	lasciava	molto	a	desiderare	in	fatto	di
buon	gusto:	le	sale	parevano	quelle	di	un	albergo,	riempite,	per	l'occasione,	col	mobilio	di	tutta	la	casa.
Le	 stoffe	dei	 canapè	e	delle	 seggiole	erano	differenti	di	 tessuto	e	di	 colore,	 forse	 in	omaggio	ai	 vari
partiti	 politici	 che	 vi	 erano	 ospitati.	 Povero	 l'apparecchio,	 i	 servitori	 portavano	 i	 baffi	 e	 si	 vedevano
rinfagottati	nelle	livree	stinte	coi	bottoni	lustri.	Anche	le	signore,	meno	poche	eccezioni,	erano	di	una
bellezza	 e	 di	 una	 eleganza	 da	 far	 innamorare	 un	 pittore	 di	 pappagalli.	 Alcune,	 fra	 le	 altre,	 mogli
rispettabili	di	qualche	consigliere	comunale	o	provinciale,	o	di	qualche	regio	impiegato,	s'erano	messe
intorno,	per	 fare	del	 lusso,	 tutto	 il	 guardaroba,	e	 il	 tesoro	di	 famiglia,	dalle	buccole	di	 corallo	al	bel
medaglione	di	lava	del	Vesuvio.	Andavano	guernite	con	nastri	a	mille	colori,	che	sulle	tuniche	chiare,	di
seta	greggia,	o	di	grenadine	celeste,	stonavano	maledettamente,	come	il	pianoforte	della	sala	da	ballo,
anche	quello	di	proprietà	della	Provincia.	Di	tanto	in	tanto	si	vedevano	dondolare	braccia	nude,	secche
e	nere,	che	ricordavano	le	lingue	affumicate;	ma	la	maggioranza	era	rappresentata	dalle	donne	grasse,
rigonfie,	colle	spalle	nude	picchiettate	da	rosse	bollicine	che	la	cipria	non	riusciva	a	nascondere,	e	con
quel	tutt'insieme	di	poco	pulito,	esalante	un	odore	di	sudaticcio,	che	si	potrebbe	dire	il	profumo	della
fedeltà	coniugale,	perchè,	si	sa,	la	donna,	in	generale,	non	si	trascura…	se	ha	degli	amanti.

Lalla,	 la	 Giulia,	 la	 Bertù	 e	 la	 generalessa,	 corteggiate	 da	 Gianni	 Rebaldi,	 da	 qualche	 ufficiale	 di
cavalleria	e	da	due	o	tre	piccoli	segretari	di	Prefettura,	formavano	un	circolo	a	parte.

Lalla,	nascondendo	 le	risatine,	dietro	 il	ventaglio,	si	divertiva	a	mettere	 la	gente	 in	caricatura,	e	 la
Bertù	arricciava	all'aria	il	naso	aquilino,	sempre	malcontenta	di	tutto	e	di	tutti	e	toglieva	addirittura	il
respiro	colle	sue	interrogazioni	inconcludenti	e	scipite.	Parlava	senza	mai	una	battuta	di	pausa,	come	il
tè-tè-tè-tè	monotono	e	stonato	di	una	trombetta	di	 legno.	E	voleva	sapere	se	quella	signora	vestita	di
verde	era	ricca,	se	quell'altra	coll'abito	giallo	aveva	figliuoli,	se	questa	in	lilla	andava	d'accordo	con	suo
marito;	domandava	il	nome	e	l'indirizzo	e	i	prezzi	delle	sarte,	delle	modiste,	e	discuteva	sulle	vesti,	sulle
acconciature	e	sui	buoni	costumi,	con	un	calore,	che	avrebbe	fatto	ridere,	se	però	avesse	seccato	meno.
La	 sua	 vittima	 principale	 era	 la	 Giulia,	 che	 le	 rispondeva	 distratta,	 essendo	 occupatissima	 nel	 tener
vive,	ad	un	tempo,	le	speranze	di	quattro	innamorati.

Il	conte	Della	Valle	discorreva	di	politica	col	Prefetto	e	d'amministrazione	col	Presidente	dei	Luoghi
Pii,	mentre	Prospero	Anatolio	dava	 il	braccio,	accompagnandola	 in	giro	per	 le	sale,	alla	moglie	di	un
celebre	 avvocato	 ultra	 democratico	 ch'era	 il	 leader	 dell'opposizione	 municipale.	 E	 quando	 il	 duca
passava	con	quel	carico	vicino	a	Lalla	e	alla	Giulia,	evitava	di	guardarle.

Oh!	 parlava	 spedito,	 quella	 sera,	 Prospero	 Anatolio:	 l'avvocatessa	 non	 poteva	 esercitare	 su	 di	 lui	 i
fascini	occulti	che	gli	legavano	la	lingua!	Era	un	donnone	colossale,	colle	spalle	e	colle	braccia	rosse	e
rigonfie.	In	capo	aveva	un'acconciatura	di	penne	bianche	e	di	fiori	finti,	con	le	fogliuzze	d'oro;	vestiva
un	abito	di	seta	chiara,	a	strie	verdognole,	guernito	con	bottoni	d'acciaio	brillantato.	Al	collo	portava
una	collana	di	perle	false,	nelle	orecchie	smeraldi	di	Murano,	in	mezzo	al	petto,	enorme	e	sformato,	uno



spillone	di	filagrana,	con	una	miniatura	rappresentante	la	Piazzetta	di	S.	Marco	e	la	laguna.	Aveva	la
bocca	 grande,	 il	 labbro	 superiore	 ornato	 da	 due	 baffetti	 da	 matricolino,	 i	 denti	 guasti	 e	 il	 naso	 a
ballotta.	Per	 farsi	 bionda,	 essendo	 rossa	di	 capelli,	 s'era	 coperta	di	 cipria	 e	ne	aveva	 sul	 collo,	 nelle
orecchie,	sulle	braccia,	 tanto	da	 infarinare	 la	giubba	di	Prospero	Anatolio,	che	non	poteva	a	meno	di
sentire	una	certa	ripugnanza	scorgendo	un	cordoncino	annerito	dal	sudore	e	dall'uso,	il	cordoncino	del
corsè,	 che	 usciva	 fuori,	 di	 dietro,	 sulle	 spalle,	 fra	 il	 candido	 fisciù	 dell'ampia	 scollatura,	 rivelatore
indiscreto	di	certi	misteri	che	non	destavano	curiosità.	Portava	i	guanti	bianchi,	ad	un	bottone	solo;	le
braccia	erano	coperte	da	braccialetti	d'oro,	di	tartaruga,	di	corallo	e	di	venturina.	Camminando,	la	fiera
avvocatessa,	 faceva	 il	 passo	 dell'angelo,	 sventolandosi	 con	 un	 ventaglio	 di	 struzzo,	 che	 perdeva	 le
piume,	appeso	ad	una	catenella	di	nickel	legata	attorno	alla	vita,	e	dimenandosi	tronfia,	per	essere	al
fianco	del	duca	d'Eleda,	pur	non	ascoltando	altro	che	distrattamente	tutto	ciò	che	Prospero	Anatolio	le
diceva	d'amabile,	occupatissima	com'era	ad	osservare	se	quelle	altre	la	vedevano	così	accoppiata,	e	se
la	vedevano	tutte,	e	se,	finalmente,	crepavano	di	rabbia!…

Tuttavia,	 la	 signora	 aveva	 una	 punta	 di	 amarezza,	 in	 mezzo	 alla	 sua	 piena	 felicità:	 sapeva	 di	 non
dover	 quel	 trionfo	 ai	 propri	 meriti	 personali,	 ma	 invece…	 a	 suo	 marito!…	 Era	 costui	 un	 omiciattolo
scarno,	 gobbo	 e	 irrequieto,	 insaccato	 nella	 giubba	 logora	 e	 con	 un	 dito	 sempre	 nel	 naso,	 forse	 per
impedire	 alle	 idee	 di	 scappar	 fuori	 da	 quella	 parte.	 Permaloso	 e	 aggressivo	 nella	 vita	 pubblica,	 era
docile	assai	con	la	moglie,	la	quale,	per	vanità,	volendo	sfoggiare	in	pubblico	il	suo	predominio	su	quel
piccolo	 Robespierrino,	 si	 godeva	 a	 mortificarlo	 con	 spostature	 e	 rispostacce	 che	 impacciavano
abbastanza	 il	 duca	 d'Eleda,	 non	abituato	 a	 quelle	 beghe,	ma	 che	 poi	 anche	 lo	 vendicavano	 di	 quello
sgorbio	 addottrinato,	 del	 quale	 aveva	 dovuto	 inghiottire	 più	 di	 una	 volta,	 nelle	 sedute	 del	 Consiglio
Comunale,	le	demagogiche	requisitorie.

Il	marchese	di	Vharè	entrò	l'ultimo:	la	festa	era	già	cominciata	da	un	pezzo.	Con	un'aria	di	noia	e	di
sonnolenza	 altrettanto	 di	 buon	 genere,	 quanto	 era	 poco	 lusinghiera	 per	 la	 riunione,	 egli	 si	 guardò
attorno	stringendo	le	palpebre	in	cerca	della	padrona	di	casa,	e	quando	l'ebbe	veduta	in	un	angolo,	in
fondo	della	sala,	si	avviò	diritto	verso	di	lei	e	le	strinse	la	mano	con	dimestichezza,	sorridendo	appena,
a	 fior	 di	 labbra,	 in	 un	 modo	 che	 voleva	 dire:—Capisco	 che	 vi	 dovete	 seccare	 assai	 e	 vi	 compiango
sinceramente.—Poi	passò	vicino	al	Prefetto	e	gli	fece	un	saluto	distratto,	con	un	cenno	del	capo,	come
se	già	lo	avesse	veduto	poco	prima;	quindi	si	 fermò	un	momento,	cercando	intorno	cogli	occhi	e,	alla
fine,	quando	ebbe	scoperto	le	quattro	signore	appartate,	mosse	adagio	verso	il	gruppo,	stringendosi	coi
gomiti	per	non	urtare	la	folla	e	strisciando	leggero	co'	piedi,	per	evitare	gli	strascichi.	Giunto	dinanzi
all'eletto	 circolo	 s'inchinò	 tre	 volte,	 in	 tre	 tempi	 e,	 sempre	 senza	 dire	 una	 parola,	 senza	 curarsi
particolarmente	di	Lalla,	si	adagiò,	stirandosi,	sopra	uno	sgabello	vicino	alla	Giulia,	le	tolse	il	ventaglio
e	 cominciò	 a	 farsi	 vento,	 scompigliando	 l'esercito	 timido	 dei	 piccoli	 adoratori	 e	 facendo	 subito
allontanare	Gianni	Rebaldi,	che	passò	vicino	alla	Bertù.

La	Saint-Florin	de	 la	Baltea	si	 scagliò	 su	Rebaldi.	 té-té-té-té,	per	conoscere	gli	 anni,	 le	 rendite	e	 il
casato	del	marchese	Giacomo.

Gianni	Rebaldi	che	lo	odiava	per	 invidia,	quantunque	ci	mettesse	molta	buona	volontà,	non	riuscì	a
calunniarlo	 altro	 che	 a	 proposito	 degli	 anni;	 ma	 il	 naso	 della	 Bertù	 ch'era	 rimasto	 indifferente
all'enumerazione	 dei	 debiti	 del	 Vharè	 fatta	 con	 l'accanimento	 di	 chi	 non	 paga	 i	 propri,	 si	 arricciò
quando	sentì	dire	che	quel	marchesato	non	era	autentico	e	si	contorse	scandalizzata	al	racconto	delle
audacie	galanti	del	marchese,	perchè	la	signora	Bertù	di	Saint-Florin	de	la	Baltea	era	assai	schifiltosa
in	fatto	di	morale.

La	contessina	Giulia	era	bellissima	quella	sera,	e	il	Vharè	si	godeva	a	farla	ridere,	per	vedere	i	dentini
bianchi	apparire	fra	le	labbra	umide	e	rosse.	Lalla,	un	po'	mortificata,	osava	appena	di	rivolgere,	colla
sua	 voce	 più	 morbida,	 qualche	 paroletta	 a	 Giacomo,	 che	 le	 rispondeva	 distratto,	 mostrandosi	 solo
occupato	della	sua	bella	vicina.	Intanto	colla	Prefettessa,	che	passava	e	ripassava	strizzando	l'occhio,
facendo	frequenti	e	rapide	corse	in	quella	piccola	riunione,	prendendo	viva	parte	ad	ogni	discorso	che
vi	 si	 faceva,	 mostrando	 chiaro	 come	 col	 cuore	 fosse	 tutta	 lì	 in	 mezzo,	 quantunque	 i	 pesi	 della
rappresentanza	la	obbligassero	altrove,	si	stava	combinando	un	carrè,	per	i	primi	lancieri;	un	carrè	a
parte,	fra	loro	sole,	composto	dalla	Bertù,	dalla	Calandrà,	dalla	Giulia	e	da	Lalla.	A	poco	a	poco	anche	il
Prefetto,	 il	Generale,	 il	conte	Della	Valle	e	Prospero	Anatolio,	che	con	bella	maniera	aveva	deposto	 il
carico	avariato,	si	accostarono	al	circolo,	e	allora,	trovandosi	tutt'insieme,	come	in	famiglia,	respirarono
più	liberamente,	cominciarono	a	ridere	ed	a	scherzare.

Giulia	si	alzò	 la	prima,	perchè	si	sentiva	sete;	 il	Vharè	le	offrì	 il	braccio	e	 la	condusse	al	buffet.	Là
s'intrattennero	 più	 del	 necessario,	 discorrendo	 fra	 di	 loro	 soli,	 pianino;	 Giulia,	 coll'intenzione	 di	 far
risolvere,	 mediante	 lo	 stimolo	 della	 gelosia,	 l'uno	 o	 l'altro	 dei	 suoi	 timidi	 pretendenti;	 Giacomo,
recitando	apposta	quella	commediola	perchè	la	Della	Valle	ne	dovesse	soffrire,	e	siccome	egli	sapeva
bene	la	sua	parte,	il	gioco	gli	riusciva	pienamente.	Infatti	furono	presto	raggiunti	dalla	duchessina	e	da
Prospero	Anatolio	che,	anche	lui	senza	parere,	non	perdeva	mai	di	vista	la	Giulia,	come	fa	un	vecchio



avaro	col	suo	tesoro.	Lalla	era	nervosa	e	non	si	sentiva	più	tanto	sicura,	tanto	padrona	di	sè.	L'ultima
volta	che	s'era	trovata	col	Vharè	c'era	stato	un	po'	di	burrasca:	Giorgio,	proprio	all'indomani	della	festa
del	 Prefetto,	 doveva	 andare	 in	 campagna,	 e	 il	 Vharè,	 avendolo	 saputo,	 voleva	 un	 appuntamento;	 ma
Lalla	era	stata	risoluta	a	non	volerlo	concedere,	e	da	ciò	la	collera	e	i	dispetti…

Dall'altra	 sala,	 frattanto,	 giungeva	 allegra	 la	 musica	 del	 valzer	 e	 il	 frastuono	 vivace,	 animato	 delle
varie	voci	 confuse	col	 fruscìo	delle	vesti.	Giacomo	 fece	un	cenno	alla	 contessina	Giulia,	 inchinandosi
sorridendo:	 la	 fanciulla	 rispose	 accettando	 l'invito,	 gli	 si	 appoggiò	 mollemente	 con	 una	 mano	 sulla
spalla,	e	tutti	e	due,	stretti	insieme,	sparirono,	travolti	come	da	un'onda,	in	quel	turbine	di	colori	e	di
luce,	per	ritornare	poco	dopo,	Giulia	al	braccio	del	Vharè,	col	volto	acceso,	il	seno	palpitante,	spirando
dal	languido	atteggiamento	di	tutta	la	persona	l'ebbrezza	goduta	in	quella	volata	rapida	e	voluttuosa.

Il	duca	Prospero	non	volle	più	saperne	di	simili	corteggiamenti:	appena	la	vide,	le	mosse	incontro,	la
prese	 lui	 con	bel	garbo	 sotto	 il	 braccio	 e	 la	 ricondusse	a	 sedere	accanto	alla	Bertù.	Lalla	 e	 il	Vharè
rimasero	così	faccia	a	faccia,	e	come	fossero	soli,	perchè	in	mezzo	a	gente	che	non	conoscevano	e	che
non	 dava	 loro	 nessuna	 noia:	 tuttavia	 un	 po'	 impacciati,	 per	 trovarsi	 giunti	 al	 momento	 desiderato	 e
aspettato	con	tanta	ansietà.

—Cattivo!…—balbettò	Lalla	con	un	filo	di	voce.	Giacomo	la	guardò	fissamente,	senza	parlare.

La	 musica	 del	 valzer	 era	 finita,	 e	 adesso	 l'instancabile	 maestro	 cominciava	 sul	 pianoforte	 i	 primi
accordi	che	preludiano	i	lancieri,	mentre	le	coppie	si	univano,	si	avviavano	chiacchierando	al	loro	posto.

—Li	ha	già	impegnati	questi	lanciers,	signora	contessa?—domandò
Giacomo	finalmente,	con	un	leggero	tremito	nella	voce.

Lalla	 alzò	 i	 grandi	 occhi	 sopra	 di	 lui	 con	 due	 lacrimone	 belle	 che	 li	 rendevano	 ancor	 più	 dolci	 e
insinuanti.

—Sì…	con	te!

Giacomo	le	offrì	il	braccio,	e	lei,	nel	passar	di	sotto	colla	mano,	trovò	il	destro	di	pungerlo	forte,	fin
nelle	 carni,	 colle	 sue	 unghiette	 di	 madreperla,	 così	 bene	 affilate.	 Il	 Vharè	 impallidì,	 poi	 sorrise,
premendo	col	suo	braccio	il	braccio	nudo	della	duchessina.

La	pace	era	fatta.

Le	 coppie	 della	 Calandrà,	 della	 Bertù,	 della	 Giulia	 si	 erano	 già	 messe	 di	 fronte:	 Lalla	 col	 suo	 bel
cavaliere	venne	a	compire	il	carrè,	ma	quel	carrè	non	fu	certo	un	modello	di	ordine,	nè	di	compostezza:
Gianni	Rebaldi,	che	non	ballava,	si	divertiva	a	 fare	 lo	spiritoso,	a	cacciarsi	 in	mezzo	alle	coppie,	così
grosso	e	bracalone,	durante	i	traversez	e	i	retraversez,	a	imbrogliare	un	demi-ronde	o	un	tour	de	mains,
a	dare	 indicazioni	 sbagliate	colla	 voce	 fessa	e	uggiosa,	 ridendo	sgangheratamente	quando	 riusciva	a
confondere	tutta	la	figura.

Le	signore,	tranne	la	Bertù	che	girava	attorno	severa,	composta,	colla	maestà	ch'era	fusa	nel	sangue
dei	Saint-Florin,	secondavano	il	chiasso	animatamente,	dando	la	beffa	a	Gianni	Rebaldi	e	percuotendolo
leggermente	coi	ventagli	e	chiamando	la	Prefettessa	perchè	gli	comandasse	di	smettere,	di	stare	zitto,
di	andar	via;	e	tutto	ciò	accresceva	il	disordine,	la	confusione,	il	brio	schietto	e	disinvolto	che	tutti	gli
altri	carrés,	i	quali	compivano	il	dos-à-dos,	la	visite,	la	promenade	e	la	reverence,	taciti,	composti,	senza
mai	confondersi	nelle	figure,	osservavano,	invidiavano	e	disapprovavano	scandalizzati.

Lalla	aveva	perduta	ogni	prudenza:	parlava	troppo,	e	sempre	a	bassa	voce,	col	Vharè.	Negli	intervalli
gli	 si	 appoggiava	 al	 braccio	 con	 languido	 abbandono	 e,	 quasi	 sempre,	 distratti	 tutti	 e	 due,	 erano
chiamati	all'ordine	dalle	altre	coppie.	Quando,	per	le	combinazioni	delle	varie	figure,	Lalla	doveva	dare
il	braccio	ad	un	altro	cavaliere,	continuava	a	fare	segni	e	a	rivolgere	a	Giacomo	occhiatine	e	parolette
che	 sottintendevano	discorsi	 interi,	mentre	Giorgio,	 che	non	 la	perdeva	di	 vista,	 si	 faceva,	 a	mano	a
mano,	più	serio	e	imbronciato.

Il	 frastuono,	 la	vivacità,	 il	 calore	crescevano	sempre:	Gianni	Rebaldi	era	 riuscito	nel	più	bello	d'un
chassez	croisez	ad	allontanare	dalla	sua	dama	un	ballerino	poco	esperto	e	a	mettersi	lui	al	suo	posto.
Lalla,	 che	 di	 solito	 nel	 tour	 de	 mains	 e	 nella	 chaîne	 offriva	 due	 dita	 sole	 al	 cavalieri,	 adesso	 invece,
quando	 incontrava	 la	 mano	 del	 Vharè	 la	 stringeva	 fortemente,	 segandola	 colle	 unghiette	 che	 si
sentivano	bene	anche	sotto	i	guanti.	La	confusione	raggiunse	il	colmo	alla	chaîne	finale.	Chi	passava	da
una	parte	e	chi	dall'altra,	incrociandosi	rapidamente,	vorticosamente,	ridendo	e	vociando,	sfogandosi	in
un'allegria	 obliosa,	 espansiva,	 correndo	 e	 saltellando,	 fermandosi	 ad	 ogni	 tratto	 per	 salutarsi,	 per
inchinarsi	 e	 poi	 per	 ritornare	 a	 correre	 e	 a	 girare	 attorno,	 storditi	 e	 anelanti.	 Era	 una	 vertigine	 di
colori,	di	spalle	nude,	di	capelli	biondi	e	neri,	di	faccie	pallide,	di	occhi	scintillanti;	un	disordine	ed	un
eccitamento	 nuovo	 dei	 sensi	 istigati	 e	 irritati	 dal	 continuo	 stringersi	 delle	 mani,	 dal	 premere	 delle



braccia,	 dallo	 strisciar	 dei	 fianchi	 e	 delle	 vesti,	 mentre	 le	 orecchie	 rimanevano	 intronate	 da	 quella
musica	 del	 cembalo	 chiara,	 pettegola,	 che	 ripeteva	 insistente	 il	 monotono	 ritornello	 dei	 lancieri,
affrettandolo	nelle	ultime	battute	con	una	vibrazione	più	calda	e	più	animata.

La	Bertù	era	già	uscita	dal	carrè	prima	che	il	ballo	finisse;	Gianni	Rebaldi,	rosso	invasato,	il	colletto
della	camicia	molle	di	sudore,	dondolante,	sventolandosi	col	fazzoletto,	facendosi	becero	per	la	smania
di	 sembrar	 disinvolto,	 finì	 collo	 sdraiarsi,	 sghignazzando,	 sopra	 una	 lunga	 poltrona	 vicino	 al	 buffet,
dove	ingoiò	mezzo	pasticcio	con	una	bottiglia	di	Marsala.

Lalla,	accesa	 in	volto,	 il	respiro	ansante	e	gli	occhi	che	 le	sfavillavano,	come	se	quei	tepidi	 lancieri
avessero	sollevate	per	lei	le	complici	ebbrezze	del	valzer,	si	appoggiava	colla	piccola	personcina,	tutta
rorida	e	fremente,	al	braccio	di	Giacomo,	che	doveva	ricondurla	nel	solito	cantuccio	dell'altra	sala,	fra
la	contessina	Giulia,	la	Generalessa	e	la	Bertù.

—Dunque?…	Domani?…	le	chiese	il	Vharè,	sottovoce.

Lalla	lo	guardò	appena,	timida,	amorosa,	poi	palpitando	più	forte	e	premendogli	il	braccio	con	le	dita
della	mano,	ch'ella	vi	aveva	appoggiata,	chinò	il	capo	senza	rispondere.

—Alle	due?—insistè	l'altro.

La	duchessina	non	lo	guardò,	ma	rispose	un	sì	lento,	quasi	inintelligibile,	che	corse	con	un	brivido	per
le	vene	di	Giacomo.

Quando	il	Vharè	l'ebbe	accompagnata	al	suo	posto,	s'inchinò	salutandola;	girellò	qua	e	là	per	la	sala,
discorrendo	coll'uno	o	coll'altro	del	più	e	del	meno,	ma	presto	sparì	dalla	festa.	Il	suo	scopo,	ormai,	era
stato	raggiunto.

—Avevi	da	parlare	di	cose	molto	importanti,	col	signor	Vharè?—domandò	Giorgio	alla	moglie,	mentre
si	spogliavano	per	andare	a	letto.

—M'è	venuta	una	buona	idea;	voglio	persuaderlo	a	sposare	Giulia.

—È	un'idea	pazza!…	Uno	spiantato	pieno	di	debiti	e	di	vizi!…	Non	incaricartene	affatto,	e	ricordati:
meno	colui	ti	verrà	fra	i	piedi,	più	ne	sarò	contento.

Quel	tono	aspro	e	freddo,	quella	severità	del	marito,	mentre	Lalla	era	così	piena	di	dolci	ricordi	della
serata,	 la	 irritò,	 le	 sembrò	 cosa	 cattiva,	 ingiusta,	 e	 Giacomo	 le	 diventò,	 per	 il	 contrasto,	 ancor	 più
piacente	e	più	caro.	Essa	rispose	a	Giorgio	con	altrettanta	durezza	ed	ironia:

—Senti,	caro:	io	non	posso,	nè	voglio	fare	degli	sgarbi	a	chi	è	sempre	stato	amico	della	mia	famiglia,	a
chi	è	sempre	stato	molto	gentile	con	me,	senza	mai	mancarmi	nè	di	riguardo	nè	di	rispetto.	Se	tu	vuoi
metterlo	alla	porta,	buon	padrone;	ma	tocca	a	te:	sei	tu…	l'uomo	forte.

Non	 era	 il	 primo	 caso,	 codesto,	 nel	 quale	 Lalla	 si	 mostrasse	 adirata;	 ma	 le	 altre	 volte	 Giorgio
smetteva	 subito	 la	 bizza	 e	 le	 domandava	 perdono,	 accarezzandola.	 Invece,	 quella	 notte,	 tacque
imbronciato;	e	mentre	Lalla,	 svestita	e	 inginocchiata	dall'altra	parte	del	 letto,	diceva	 le	sue	orazioni,
Giorgio,	 coricato,	 cominciò	 a	 leggere	 il	 Diritto.	 Lalla	 fini	 di	 pregare,	 si	 segnò,	 baciò	 l'amuleto	 che
teneva	 appeso	 sul	 capezzale,	 e	 leggiera,	 svelta	 si	 tuffò	 sotto	 le	 lenzuola.	 Giorgio	 continuò
imperturbabile	 a	 leggere	 il	Diritto.	Quella	 resistenza	era	affatto	nuova	e	Lalla	ne	 rimase	un	pochino
impressionata.	Ma	Giorgio	non	leggeva:	meditava,	assorto	col	pensiero	nel	Vharè	e	nelle	parole	di	sua
moglie.	 Certo,	 da	 molti	 anni	 colui	 era	 l'amico	 della	 famiglia	 d'Eleda…	 l'amico	 di	 Maria.	 Il	 dubbio,
persino,	gli	ripugnava,	ma…	Ma	pure,	vedeva	ancora	Maria	e	Giacomo	come	in	quella	triste	mattina,
così	 per	 tempo,	 a	 cavallo,	 soli	 soli,	 sul	 Poggio	 dei	 Platani…	 Giorgio	 continuò	 per	 un	 pezzo	 a
fantasticare,	 ma	 poi	 finì,	 secondo	 il	 solito,	 persuadendosi	 di	 essere	 un	 pazzo…—Sì,	 sì;	 un	 pazzo!…
Dubitare	di	Maria?

—Se	non	era	altro	che	una	statua	di	ghiaccio!…	Se	non	aveva	cuore	per	nessuno!…	Che!…	avrebbe
giocata	la	vita,	sull'onestà,	classica,	di	quella	donna!

Poi,	dopo	un	momento,	tornava	a	pensare:—Discorrevano	della	Giulia.	Certo,	certo;	se	il	Vharè	avesse
intenzione	di	fare	la	corte	a	Lalla,	Lalla	stessa,	che	mi	conta	tutto,	me	lo	avrebbe	già	detto.	Metterlo
alla	porta?…	Si	fa	presto	a	dirlo,	ma…	come	si	fa?	E	le	chiacchiere?	I	commenti?	E	poi,	comprometterei
il	mio	onore	e	l'onore	di	mia	moglie,	senza	una	ragione!	Del	resto	ho	un	bel	mostrarmi	freddo,	inurbano
con	quello	sfacciato:	o	non	capisce,	o	non	vuol	capire!…	Eh,	se	ci	 fosse	qualche	cosa!…	per	Dio!…	lo
ammazzerei!…	 Povera	 Lalla;	 tanto	 buona…	 ed	 io	 tanto	 sospettoso!…	 Ma	 non	 è	 di	 te	 che	 dubito,	 no,
angelo	mio,	è	della	perfidia,	della	cattiveria	altrui!…	Se	potessi	portarmela	via,	lontana	da	tutti,	sola…
con	me…—Così	pensando,	si	voltò	verso	la	moglie,	per	vederla	dormire;	Lalla	riposava	tranquilla,	come



una	bimba,	 i	bei	capelli	disciolti,	 le	braccia	 incrociate	sul	petto,	 la	bocca	socchiusa	e	ridente.	Egli	 la
guardò	a	lungo,	con	una	tenerezza	profonda,	appassionata,	e	allora	tutti	i	suoi	cattivi	pensieri	svanirono
come	per	incanto.	Non	volle	destarla,	ma	lievemente,	trattenendo	il	respiro,	depose	un	bacio	su	quella
bocca	 fragrante	come	un	 fiore…	ritornò	a	guardarla…	a	guardarla…	poi,	 sospirò,	 spense	 il	 lume	e	si
rannicchiò	per	dormire.	Ma	appena	il	 lume	fu	spento,	Lalla	aprì	 lei	gli	occhi	e	senza	muoversi,	senza
farsi	sentire,	sorrise	con	una	contentezza	birichina:	suo	marito	era	sempre	lo	stesso	innamorato!

XXIV.

Chi	dormì	meno	di	tutti,	quella	notte,	o,	per	dir	meglio,	chi	non	dormì	affatto,	fu	il	marchese	Giacomo	di
Vharè.	Il	sì	di	Lalla,	che	sentiva	sempre	vivo	nel	sangue,	lo	teneva	desto	agitato.	Egli	era	ritornato	ai
turbamenti	e	alle	commozioni	dei	primi	amori.	Lalla	aveva	saputo	 incatenarlo	assai	strettamente;	ma
l'indole	 sua	 non	 poteva	 resistere	 a	 lungo	 a	 quella	 ginnastica	 platonica,	 e	 la	 sensualità	 vi	 si	 faceva
sentire	ancora	più	prepotente	per	quel	tanto	ch'era	stata	trattenuta	e	domata.

Non	potè	dormire	 in	 tutta	 la	notte;	soltanto	verso	 l'alba	riposò	un	poco.	Si	alzò	 tardi,	con	gli	occhi
pesti,	col	capo	intronato,	con	un	gran	desiderio	addosso	e	con	un	grande	sgomento.

Gli	 era	 pur	 cara	 quella	 donnina	 così	 amorosa,	 così	 intelligente	 e	 sagace	 e	 nello	 stesso	 tempo	 così
ingenua!	 Era	 l'ultima	 volta	 ch'egli	 amava	 o,	 per	 lo	 meno,	 era	 adesso	 alla	 sua	 ultima	 passione.
Riflettendoci	bene,	ebbe	paura	di	poter	compromettere	per	imprudenza	tutta	quella	sua	grande	felicità;
poi	pensò	ai	propri	guai	finanziari…	al	giorno,	non	lontano,	nel	quale	non	potendo	più	tirarla	innanzi	coi
ripieghi	sarebbe	stato	costretto	a	saldare	i	creditori	con	un	colpo	di	rivoltella.	Morire?	E	Lalla?…	Lalla
avrebbe	trovato	un	nuovo	amante!…	Allora,	proprio	come	un	collegiale,	gli	si	affacciò	l'idea	di	morire
tutti	e	due,	ma	finì	presto	col	ridere	di	questa	sua	pensata	alla	Werther.	Lalla	era	tanto	giovane.	Ben
presto	ella	stessa	lo	avrebbe	piantato	per	un	altro.	Si	guardò	nello	specchio	e	si	consolò;	il	pericolo	non
pareva	 imminente!…	Il	Vharè	era	una	di	quelle	fortunate	eccezioni,	che	non	invecchiano	mai,	oppure
che,	 anche	 invecchiando,	 colla	 loro	 testa	 grigia,	 ardita,	 espressiva,	 fanno	 fantasticare	 le	 testine
romantiche	 delle	 fanciulle.	 Allora	 poi	 egli	 poteva	 dirsi	 ancora	 nel	 fiore	 dell'età.	 Più	 che	 essere	 un
bell'uomo,	cosa	stupida	alle	volte,	quanto,	alle	volte,	 lo	è	anche	una	bella	donna,	egli	era	un	bel	tipo.
Che	cosa	importa	la	sostanza,	quando	al	di	fuori	egli	appariva	simpatico,	attraente,	con	un	tutt'insieme
dove	c'era	del	poeta	e	del	gran	signore,	del	diplomatico	e	del	rompicollo?…

Appena	vestito	se	ne	andò	subito	al	caffè	a	far	colazione;	dopo,	accese	un	sigaro,	e	girellando	a	caso,
coll'immagine	di	Lalla	che	gli	vezzeggiava	dinanzi	agli	occhi,	fece,	come	Dio	volle,	venir	le	due.	Quando
passò	la	soglia	del	palazzo	Della	Valle,	aveva	la	faccia	ancora	più	pallida	del	solito	e	gli	batteva	il	cuore
precipitosamente.

—La	contessa	è	in	casa?…

—Sissignore.—Erano	già	stati	dati	ordini	in	proposito;	 il	portiere	tirò	la	corda	del	campanello	senza
nemmeno	passare	nell'atrio	a	domandare	ai	servitori	se	la	contessa	volesse	ricevere.	Giacomo,	per	tali
indizi,	fu	preso	da	una	gioia	espansiva,	quasi	fanciullesca;	ma	ahimè!—la	gioia	dei	mortali…	è	un	fumo
passeggero!—Nella	 corte	 c'era	 il	 marchese	 di	 Toscolano,—stivali	 alla	 scudiera,	 giacca	 di	 velluto	 e	 il
solito	 scudiscio	 fra	 le	 mani;—col	 cavallerizzo	 del	 conte	 Della	 Valle	 egli	 stava	 provando	 un	 puledro
storno,	che	uno	scozzone	faceva	passeggiare	dinanzi	alla	scuderia.

Il	 Vharè	 sperava	 di	 passar	 via	 senz'esser	 veduto,	 ma	 la	 scampanellata	 aveva	 messo	 il	 Toscolano
sull'avviso.

—Oh!	caro,	carissimo	il	nostro	bel	marchese!

—Grazie,	altrettanto!—e	il	Vharè	sperava	di	poter	tirar	dritto.

—Vai	su,	da	Lalla?

—Appunto,	salgo	un	momento	dalla	contessa.

—Aspetta;	vengo	anch'io.

Giacomo,	 in	 cuor	 suo,	 mandò	 quell'altro	 in	 tanta	 malora,	 pure	 dovette	 contenersi,	 ed	 aspettare
l'amico,	 ammirando	 insieme	 il	 bel	 puledro.	 Il	 Toscolano	 disse	 qualche	 parola,	 in	 aria	 di	 mistero,	 al
cavallerizzo,	 poi,	 dopo	 di	 aver	 regalato	 allo	 scozzone,	 mettendoglielo	 in	 bocca,	 il	 sigaro	 di	 virginia



ch'egli	stesso	fumava,	prese	Giacomo	a	braccetto,	sbattendo	e	strisciando	i	piedi	per	nettare	le	suole
dalla	ghiaia.

—Ma	tu,	scusa,—gli	domandò	il	Vharè	infastidito,—ti	presenti	alle	signore…	in	questa	toilette?…

—Sicuro!…	O	bene	che	mi	prendano	così	o	che	non	mi	prendano!—Bella	bestia,	non	è	vero?	Se	non
accade	qualche	disgrazia,	quello	si	farà	un	cavallo	famoso,	e	bisognerà	che	tu	corra	il	ben	di	Dio,	cane
d'un	marchese,	prima	di	trovarne	un	altro	eguale!…	Sai	chi	mi	ricorda	quel	puledro?	Un	morello	che
aveva	tuo	padre:	lo	comperò,	ci	sono	entrato	anch'io	nell'affare,	lo	comperò	da	un	aiutante	di	Radetzky,
e	lo	ha	poi	venduto,	con	cinquecento	svanziche	di	regalo	sul	prezzo	di	costo,	allo	zio	dei	Lastafarda,	il
signor	Nicola,—sai!—quello	che	stava	a	Sant'Antonio	e	che	mangiava	i	gatti	in	salsa,	per	far	economia.

Discorrendo,	 avevano	 fatto	 la	 scalone.	 L'anticamera	 era	 deserta;	 altro	 indizio,	 codesto,	 che	 fece
rimaledire	 a	 Giacomo	 l'incontro	 di	 Toscolano.	 Attraversarono	 l'appartamento	 e	 furono	 incontrati	 da
Lalla	che	usciva	dal	salottino.	Essa	si	mostrò	meravigliata	che	non	ci	 fosse	nessuno	 in	anticamera,	e
intanto,	non	poteva	a	meno	di	sorridere;	indovinava,	dalla	faccia	stralunata	del	Vharè,	com'egli	dovesse
trovarsi	male	per	quell'incontro	così	inopportuno.

Lalla	rientrò	nel	salottino;	i	due	la	seguirono.	Si	parlò	del	più	e	del	meno,	di	Giorgio	ch'era	andato	in
campagna,	del	puledro	 storno	e	della	 festa	del	Prefetto.	 Il	 Toscolano	 si	 vantava	di	non	averci	messo
piede,	 quantunque	 avesse	 ricevuto	 l'invito.—Questo	 signore	 aveva	 ballato	 da	 tutti	 i	 governatori
austriaci	 succedutisi	 a	 Borghignano,	 ma	 di	 Prefetti	 di	 sinistra	 non	 ne	 voleva	 sapere,	 perchè	 tutti	 i
sinistri,	diceva	lui,	erano	nemici	mascherati	dell'Italia	e	della	Monarchia.—Giacomo,	su	le	prime,	se	la
cavava	con	bastante	disinvoltura,	 tanto	per	mostrare	a	Lalla	che	aveva	spirito	e	che	sapeva	 far	buon
viso	alla	disdetta,	ma	poi,	rodendosi	dentro	perchè	quell'altro	non	dava	segno	di	voler	andar	via,	a	poco
a	poco	diventò	taciturno	e	imbronciato.

—Vieni	o	rimani?—gli	domandò	alla	fine	il	Toscolano,	dopo	un	momento	di	silenzio.

—Rimarrei,	se	la	contessa	lo	permette.

—Io…	bisogna	che	me	ne	vada!—e	così	dicendo	il	Toscolano	cacciò	le	mani	in	tasca	e	si	sdraiò	ancora
più	 comodamente	nella	poltrona.	Lalla	 si	 godeva	assai	 vedendo	quell'altro	 che	pareva	 sulle	 spine,	 in
fondo	al	 cuor	 suo,	provava	una	certa	 inquietudine,	un	 timore	vago,	 indefinibile…	 insomma,	aveva	un
gran	piacere…	a	non	restar	sola	col	Vharè.

Il	 Toscolano	 domandò	 delle	 signore	 meglio	 vestite	 della	 festa,	 e	 Lalla,	 con	 molto	 brio	 descrisse
l'abbigliamento	 dell'avvocatessa,	 mentre	 l'altro	 sobbalzava	 e	 lacrimava	 a	 forza	 di	 ridere.	 Poi	 il
Toscolano	 tornò	 a	 guardare	 l'oriuolo,	 e	 accavallando	 una	 gamba	 sull'altra,	 e	 battendo	 il	 tempo	 col
tacco,	si	pose	a	cantarellare	sull'aria	dei	cospiratori	nella	Madama	Angot:

—Bisogna	che	me	ne	vada!	Bisogna	che	me	ne	vada!—…	E	non	si	moveva.

Giacomo,	tuttavia,	non	aveva	perduta	ogni	speranza:	da	un	momento	all'altro	quell'importuno	se	ne
sarebbe	andato,	ed	ogni	ritornello	del	Toscolano	lo	confortava…	Ma,	sul	più	bello,	si	sentì	un	rumore	di
passi,	un	fruscio	di	vesti,	e	questa	volta,	annunziata	dal	servitore,	si	fece	avanti	la	Calandrà.	Allora	sì
che	il	Toscolano	battè	subito	in	ritirata;	ma	rimaneva	quell'altra,	a	guardare	la	piazza!…

La	generalessa	domandò	conto	della	Giulia:	Lalla	rispose	che	sua	cugina	aveva	detto,	ed	era	vero,	di
voler	dormire	fino	all'ora	del	pranzo,	perchè	si	sentiva	stanca;	allora	si	tornò	da	capo	a	discorrere	della
festa	del	Prefetto.	Giacomo	non	ne	poteva	più,	ma	le	sue	pene	erano	ben	lungi	dalla	fine.	Poco	dopo	la
generalessa,	capitarono	i	due	Lastafarda,	che	in	quei	giorni	si	affaccendavano	in	visite,	perchè	tutti	e
due	 avevano	 da	 sfoggiare	 un	 soprabito	 ultima	 novità;	 poi,	 andata	 via	 la	 generalessa,	 venne	 Gianni
Rebaldi,	 colla	 zazzera	 impomatata,	 non	 più	 bionda,	 ma	 d'un	 rosso	 cupo,	 avvenimento	 che	 a
Borghignano	 si	 spiegava	 raccontando	 d'una	 certa	 operazione	 di	 credito	 ch'egli	 aveva	 conchiusa	 di
fresco	 e	 sulla	 quale,	 in	 conto	 di	 altrettanta	 valuta,	 avea	 dovuto	 accettare	 i	 fondi	 di	 bottega	 di	 un
profumiere	 fallito.	 Qualche	 cosa	 di	 vero	 in	 queste	 chiacchiere	 ci	 doveva	 essere,	 perchè	 il	 Rebaldi,
infatti,	sentiva	di	muschio,	di	verbena	e	di	violetta	lontano	un	miglio,	e	i	suoi	capelli	cambiavano	ogni
giorno	di	colore.

I	Lastafarda	 se	ne	andarono	presto:	 a	Milano	 si	 usa	di	 far	 visite	 corte;	ma	 il	Rebaldi	 rimase	duro,
fermo,	al	suo	posto.	Egli,	dopo	aver	ripetute	le	spiritosaggini	dette	la	sera	innanzi,	voleva	che	Lalla	gli
trovasse	moglie	e	per	un	bel	pezzo	continuò	a	cantare	e	a	descrivere	la	verginità	del	suo	cuore,	tanto
che	 Giacomo,	 stizzito,	 gli	 buttò	 in	 faccia,	 un	 po'	 sgarbatamente,	 che	 a	 cinquant'anni,	 sonati,	 non	 si
poteva	più	sposare	che	la	propria	governante.	Il	Rebaldi	rimase	imbronciato,	ma	non	andò	via,	tanto	più
che,	ad	aumentare	il	ghiaccio	fattosi	d'intorno,	capitò	la	Bertù,	colla	sua	aria	da	ficcanaso,	la	quale	si
mostrò	molto	sostenuta	col	Vharè,	affettando	di	chiamarlo	sempre	il	signor	Vharè,	e	niente	marchese.



Giacomo	era	arrivato	al	colmo	dell'impazienza!…	Aveva	la	testa	intronata	da	tutti	quei	discorsi	così
vuoti,	 inconcludenti,	 interminabili;	si	dondolava	sulla	seggiola,	strappava	convulsamente	la	fodera	del
cappello	e,	cogli	occhi	levati,	numerava	ad	uno	ad	uno	i	putti	del	soffitto,	Lalla,	invece,	gaia	e	ridente,	si
godeva	 a	 lanciare	 sul	 Vharè	 certe	 occhiate	 maliziose,	 significantissime,	 che	 la	 rendevano	 ancora	 più
attraente.

Ad	ogni	costo	egli	avrebbe	aspettato	di	restar	solo!	Almeno	un	bacio,	ma	glielo	voleva	dare!

La	 Bertù	 e	 Gianni	 Rebaldi	 stavano	 finalmente	 combinando	 d'andar	 via	 insieme,	 in	 carrozza.	 Lui
sarebbe	 disceso	 al	 club;	 lei	 ci	 doveva	 passar	 sui	 piedi,	 tornando	 a	 casa.	 Si	 alzarono,	 cominciarono	 i
saluti,	 il	Vharè	era	 lì	 lì	per	spuntarla,	quando,—chi	è?	chi	non	è?—si	affaccia	sull'uscio	Pier	Luigi	da
Castiglione,	 che	 arrivava	 in	 quel	 punto	 da	 Viareggio,	 senza	 avere	 scritto	 prima,	 perchè	 voleva	 fare
un'improvvisata.

L'arrivo	di	Pier	Luigi	non	fu	molto	gradito	alla	duchessina:	essa	ebbe
il	presentimento	che	quell'uomo	capitava	apposta	per	farle	del	male.
Tuttavia	si	mostrò	lieta,	e	sonò,	perchè	avvertissero	subito	la
Giulia.

Il	Vharè	era	proprio	spacciato.

—Sicuro;	vengo	da	Viareggio…	vengo.	Ho	per	te—e	si	rivolse	a	Lalla—i	saluti	della	Raimondi,	della
Rescalvi	e	della	Vigofanti;	sicuro.	Sì	sperava	che	saresti	venuta	a	Viareggio,	ma…	Tò,	tò,	tò,	guarda	chi
vedo!	 Il	 nostro	 caro	 marchese!…	 A	 Borghignano,	 voi?!…	 Ma,	 come	 mai?…	 Eh!	 Eh!	 Eh!	 cherchez	 la
femme,	cherchez!…	Cercate	la	donna,	cercate!

Si	strinsero	la	mano	e	si	guardarono	in	viso,	tutti	e	due.

Il	Vharè	se	ne	andò	presto	con	la	Bertù	e	col	Rebaldi.	Egli	sperava	di	sfuggire	all'occhio	maligno	di
Pier	 Luigi,	 ma	 aveva	 cominciato	 troppo	 tardi	 ad	 essere	 prudente;	 quella	 sua	 visita	 a	 Lalla,	 così
prolungata,	determinò	e	precipitò	la	catastrofe.

Appena	la	Calandrà	e	la	Bertù	si	trovarono	insieme	nella	serata,
quella	domandò	a	questa	chi	ci	aveva	veduto	dalla	duchessina:—Gianni
Rebaldi	e	il	signor	Vharè—rispose	l'anemica	discendente	dei
Saint-Florin.

—Come?…	il	Vharè	era	ancora	da	Lalla	quando	ci	sei	stata	tu?	Se	ce	l'ho	trovato	io	pure!

—Mah!—Questo	mah	della	Bertù	esprimeva	un	sospetto	e	un	lamento	insieme.

—Allora	le	fa	la	corte?

—Pare…

—Lalla,	ci	casca	per	inesperienza.	Bisogna	impedire	che	la	cosa	si	faccia	seria.

—Certo,	bisogna	salvarla.

—Bisogna	salvarla!

La	 stessa	 osservazione,	 la	 stessa	 maraviglia,	 i	 medesimi	 commenti,	 si	 erano	 fatti	 al	 club	 fra	 il
Toscolano	e	il	Rebaldi.

A	poco	a	poco,	la	notizia	importante	fu	divulgata,	smentita,	confermata,	e	tutta	Borghignano	fu	messa
sossopra.	Alcuni	assicuravano	che	ormai	al	conte	Della	Valle	non	rimaneva	più	altro	che	reprimere,	altri
sostenevano,	con	pari	calore,	che	c'era	tutto	il	tempo	per	poter	prevenire.	Al	club	si	notava	la	faccia	del
Vharè	 quando	 entrava,	 l'ora	 e	 la	 strada	 che	 prendeva	 quando	 ne	 usciva.	 In	 una	 farmacia,	 vicina	 al
palazzo	Della	Valle,	nascosti	dietro	 le	 tendine	verdi	dei	cristalli,	 c'erano	sempre	parecchi	curiosi	che
spiavano	 il	Vharè	mentre	si	recava	a	 far	visita	alla	contessa	Della	Valle.	Nel	caffè	di	Borghignano,	 la
mattina	 all'ora	 di	 colazione	 e	 la	 sera	 dopo	 il	 teatro	 si	 sospese,	 per	 il	 momento,	 di	 salvare	 la	 patria,
volendo	salvare	invece	il	conte	Della	Valle,	dal	serio	pericolo	che	correva.	Pochi	accusavano	Lalla;	i	più
la	difendevano;	 tutti	 esaltavano	 i	meriti	 di	Giorgio,	 e	 condannavano,	 senza	pietà,	 il	marchese	Vharè:
quelle	brave	persone	erano	diventate,	ad	un	tratto,	altrettanti	Catoni,	altrettanti	Collatini	insieme	e	in
solido!	E	non	indietreggiavano	neppure	dinanzi	a	qualche	grave	incomodo.—Lalla	e	il	Vharè	non	poteva
mai	uscir	di	casa	senza	avere,	l'uno	o	l'altra,	un	bracco	dilettante	alle	calcagna,	il	quale	poi,	secondo	la
direzione	della	pesta,	correva	a	mettere	la	quiete	o	l'allarme	in	città.

Il	 Lastafarda,	 numero	 due,	 girava	 attorno	 in	 cerca	 di	 notizie	 e	 di	 aneddoti	 che	 riferiva	 poi	 al



Lastafarda	 numero	 uno,	 il	 quale,	 in	 tal	 modo,	 era	 riuscito	 a	 diventare	 piacevole	 alle	 signore.	 Gianni
Rebaldi	assicurava	che	a	Bologna	uno	spiantato,	roso	dai	debiti,	non	sarebbe	stato	ricevuto	nella	buona
società,	e	il	marchese	di	Toscolano,	ora	scommetteva	la	testa	e	ora	la	coda	di	Adamastor,	sostenendo
che	il	Vharè	aveva	fatto	un	buco	nell'acqua.	La	Prefettessa	difendeva	Lalla	a	spada	tratta;	la	Calandrà
elogiava	con	molto	calore	 il	 conte	Della	Valle,	 la	Bertù	 faceva	da	pubblico	ministero	con	requisitorie
draconiane	che	condannavano	tutti	quanti!…

Pier	Luigi	era	il	solo	della	famiglia	che	gli	amici	mettessero	a	parte	di	quello	scandalo;	uno	scandalo
che,	a	sentire	 lo	stesso	Pier	Luigi,	pareva	scandalizzare	anche	lui!…	Tutti	 lo	consigliavano	circa	 il	da
farsi:	gli	uni,	trovavano	necessario	di	aprire	gli	occhi	al	marito,	altri,	 invece,	di	aprirli	alla	moglie.	La
Bertù	voleva	che	Pier	Luigi	ne	parlasse	subito	al	duca	Prospero,	la	Calandrà	alla	duchessa	Maria,	ma	la
Prefettessa	suggeriva	di	star	a	vedere	come	si	mettevano	le	cose.

—Mio	fratello,—esclamava	smaniando	il	giovane	Lastafarda,—ha	detto	stamattina	che	s'egli	fosse	nel
conte	Pier	Luigi,	se	la	prenderebbe	col	Vharè,	soltanto	col	Vharè,	tagliando	i	nodi	alla	militare,	con	una
buona	sciabolata!

Ben	presto	anche	la	contessa	Della	Valle	e	l'amico	suo	si	accorsero	del	nuovo	ambiente	che	si	andava
loro	 formando	 intorno.	 Nel	 palchetto,	 in	 teatro,	 erano	 lasciati	 soli,	 quasi	 sempre:	 in	 casa,	 appena
arrivava	Giacomo,	 le	altre	visite	 si	dileguavano	subito.	Poi,	 le	allusioni	degli	amici	e	delle	amiche,	 le
mezze	 parole,	 i	 sorrisi	 a	 freddo,	 i	 musi	 lunghi	 della	 Bertù,	 l'aria	 diplomatica	 della	 Prefettessa,	 e	 le
effusioni	della	Calandrà,	la	quale,	se	dietro	le	spalle	non	risparmiava	la	Della	Valle,	a	tu	per	tu	con	lei,
faceva	 l'impossibile	 per	 entrarle	 in	 amicizia,	 per	 ottenere	 le	 sue	 confidenze.	 Inoltre	 l'austerità,	 gli
scrupoli,	l'onore	della	famiglia,	roba	nuova	di	zecca,	colla	quale	Pier	Luigi	rimpinzava	ogni	sua	cicalata,
e	 finalmente	 qualche	 parolina,	 qualche	 scherzo	 della	 Giulia,	 tutto	 ciò	 non	 lasciava	 dubbio:	 il	 loro
segreto	 incominciava	ad	essere	 il	 segreto	di	Pulcinella!	 Il	Vharè	ne	 fu	seccato;	Lalla	spaventata,	e	si
consolava	pensando	che	era	ancora—a	tempo—di	ritirarsi,	che,	ancora,	non	aveva	fatto—niente	di	male.

La	prima,	che	parlò	a	Lalla	del	Vharè,	fu	sua	madre.	A	Maria	nessuno	avea	osato	dire	una	sola	parola,
ma	lei	stessa,	per	suo	conto,	aveva	finito	col	notare	la	grande	assiduità	del	marchese.	Allora	mostrò	con
lui	un	contegno	così	freddo	ch'egli,	per	forza,	dovette	accorgersene.	Due	o	tre	volte	di	seguito,	gli	fece
dire,	 senza	 una	 parola	 di	 scusa,	 che	 non	 lo	 poteva	 ricevere.—Giacomo	 cessò	 dal	 presentarsi	 in	 casa
d'Eleda;	 ma,	 naturalmente,	 Maria	 si	 avvide	 presto,	 che	 allontanandolo	 da	 sè,	 non	 era	 riuscita	 ad
allontanarlo	anche	da	sua	figlia.

Lalla,	 dapprima,	 ascoltò	 le	 rimostranze	 della	 mamma	 un	 po'	 inquieta	 e	 cogli	 occhi	 bassi:	 temeva
avesse	 capito,	 scoperto	 qualcosa.	 Ma	 poi,	 quando	 fu	 ben	 sicura	 che	 la	 mamma	 era	 lontana	 da
qualunque	 sospetto,	 allora	 si	 ribellò	 contro	 una	 morale	 troppo	 rigida,	 troppo	 austera.	 Quella
sorveglianza	 la	 inquietava	e	 la	 infastidiva:—alla	 fine	era	donna,	e	delle	sue	azioni	non	doveva	render
conto	a	nessun	altro	che	a	suo	marito!…

—So	bene,	cara	mamma;	non	ricevendo	alcuno,	chiudendosi	in	casa,	come	fai	tu,	è	certo:	non	si	corre
nemmeno	il	rischio	di	prendersi	un	raffreddore;	ma,	a	me	pare,	scusa,	sai,	a	me	pare	sia	anche	lecito…
si	possa	anche	tenersi	qualche	amica,	qualche	amico	d'intorno.	Dovrei	offendermi	perchè	il	marchese
preferisce	la	mia	compagnia,	alla	compagnia	della	Bertù,	che	non	sa	parlar	d'altro	che	di	abbigliamenti
e	d'araldica?	o	a	quella	della	Calandrà,	che	discorre	soltanto	di	affari	di	servizio?…	In	quanto	a	me	poi,
lo	confesso,	 fra	 il	puzzo	di	scuderia	del	Toscolano	e	 le	spiritosaggini	del	Rebaldi,	preferisco	 il	Vharè,
che	ha	spirito	e	che	è	molto	per	bene!—Lalla	si	era	fatta	un	po'	ardita,	perchè	punta	sul	vivo,	e	perchè
sentiva,	in	fondo,	che	la	mamma	aveva	ragione.

—Il	Toscolano	e	il	Rebaldi	sono	persone…	indifferenti	e	senza	conseguenze!

—E	tu,	mamma,	credi	il	Vharè…	pericoloso?

—Non	 gode	 certo	 una	 buona	 opinione—rispose	 ingenuamente	 la	 duchessa,	 che	 non	 aveva	 notata
l'ironia	birichina	della	figliuola.

—Oh,	sai!…	Ci	vorrebbe	altro!…	Preoccuparsi	di	tutte	le	chiacchiere!

—Una	donna	deve	preoccuparsi	moltissimo	di	tutto	ciò	che	può	dire	la	gente	quando	le	sta	veramente
a	cuore	non	soltanto	il	proprio	onore,	ma	anche	l'onore	di	suo	marito.

Lalla	non	sapeva	più	che	rispondere,	e	tormentava	nervosamente	le	stecche	del	suo	ventaglio;	Maria,
temendo	 di	 essere	 stata	 un	 po'	 dura,	 si	 avvicinò	 a	 Lalla	 e,	 dopo	 averla	 abbracciata,	 mentre	 con	 una
mano	le	accarezzava	i	bei	capelli,	le	domandò	con	un'espressione	piena	di	dolcezza:

—Senti,	carina	mia,	tu	non	ci	tieni	molto	alle	visite	del	Vharè?…



—No.

—Ebbene,	in	tal	caso,	puoi	fare	un	piccolo	sacrificio	alla	tua	mamma:	quel	Vharè,	mandalo	a	spasso!
Sarà	un	capriccio,	ma	che	vuoi!…	si	può	accontentare	la	mamma	anche	in	un	suo	capriccio.	Quando	eri
bimba	io	ne	ho	appagati	tanti	de'	tuoi!—e	Maria	le	sorrise	teneramente.

—Ma…	Come	si	può	fare?…	Metterlo	alla	porta?	Egli	non	me	ne	ha	dato	nessun	motivo.—Lalla	capiva
che	non	doveva	ostinarsi,	che	doveva	cedere,	o	almeno	fingere	di	cedere,	per	non	compromettersi.

—Fa,	 come	 ho	 fatto	 io.	 Veniva	 da	 me	 con	 troppa	 frequenza	 e	 la	 cosa	 non	 mi	 accomodava	 perchè
veniva	sempre	quando	c'eri	anche	tu;	ebbene,	ho	dato	ordine	che	gli	dicessero	alla	porta,	per	due	o	tre
volte,	che	non	ero	in	casa…	e	non	è	più	venuto.	Se	così	ti	par	troppo,	gli	puoi	far	dire	che	hai	fissato	di
non	ricever	più	fino	al	tuo	ritorno	dalla	campagna.	Tanto,	tra	un	mese,	andiamo	via	tutti.

—Buona	ragione…	per	anticipare	la	noia	d'un	mese!

—Ma	santo	Dio!…	Si	direbbe,	a	sentirti	parlare,	che	non	sei	innamorata	di	tuo	marito!

—Innamoratissima,	mamma	cara,	ma	non	l'ho	sposato	per	morir	d'amore!

—Come	rispondi	a	sproposito,	certe	volte!…	Dovresti	sentirti	orgogliosa	di	tuo	marito…

—Lo	sono	tanto,	ma…

—Dovresti	essere	 felice	solamente	per	 lui	e	con	 lui,	non	dovresti	domandare,	non	cercar	più	nulla,
non	 pensare	 più	 ad	 altro,	 dovresti	 sentirti	 gelosa	 contro	 tutto	 ciò	 che	 potesse	 togliertelo	 per	 un'ora
soltanto,	che…

—Oh!	oh!	quale	entusiasmo,	mammina	cara!

Maria	tacque	d'improvviso,	arrossendo.

—Eppure—continuò	Lalla,—che	vuoi?…	Non	mi	pare	tu	abbia	sempre	riscontrato	 in	Giorgio	 le	virtù
più	sublimi.

—Non	capisco!…

—Volevo	dire	che…	non	sono	senza	memoria.	Mi	ricordo	quando	eravamo	fidanzati.	Tu	non	eri,	certo,
la	 più	 contenta,	 di	 noi	 tre.	 Mi	 ricordo	 che	 ti	 mostravi	 pochissimo	 espansiva;	 e	 una	 volta,	 che	 io	 ho
desiderato	ch'egli	ti	abbracciasse,	tu,	quasi,	volevi	buttarti	giù	dalla	carrozza.

Maria	senti	stringersi	il	cuore	e	non	potè	trattenere	le	lacrime,	e	allora	fu	Lalla,	che	l'abbracciò,	che
cercò	di	consolarla,	che	le	promise	di	fare	sempre	e	in	tutto	ciò	che	la	mamma	le	avrebbe	consigliato.
Non	le	conveniva	disgustarla	e	temeva,	persuasa	com'era	della	poca	simpatia	di	sua	madre	pel	conte
Della	Valle,	di	aver	fatto	male	mostrando	di	averci	badato.

Lalla	 e	 il	 Vharè	 si	 trovarono	 insieme	 poco	 dopo	 e	 fu	 convenuto,	 fra	 di	 loro,	 ch'egli	 diraderebbe	 le
visite;	anche	Giacomo	capiva	bene	che,	per	il	momento,	bisognava	usare	molta	prudenza.	Si	sarebbero
incontrati	qualche	volta,	 si	 sarebbero	veduti	 la	 sera	al	 teatro,	o	al	 caffè…	Ma	 fra	un	paio	di	mesi,	 si
troverebbero	 liberamente	 a	 Roma…	 A	 Roma	 dove	 Lalla	 doveva	 ritornare	 con	 suo	 marito,	 per	 la
riapertura	della	Camera.	Quanta	felicità	allora!…	Sì;	bisognava	essere	prudenti	per	non	arrischiare	di
perderla.

Giacomo,	intanto,	voleva	almeno	approfittare	dell'occasione;	voleva	indurla	a	scrivergli	direttamente;
ma	 non	 ci	 fu	 verso.	 Lalla	 aveva	 paura;	 era	 troppo	 tenuta	 d'occhio;	 potevano	 sorprenderla	 da	 un
momento	all'altro.	No,	no,	non	avrebbe	mai	avuto	il	coraggio	di	mettere	lei,	colle	sue	proprie	mani,	una
lettera	 in	 buca!…	 Da	 che	 aveva	 imparato	 a	 scrivere,	 consegnava	 le	 lettere	 al	 servitore,	 il	 quale	 le
rimetteva,	colle	altre	della	casa,	al	maggiordomo,	e	il	maggiordomo,	due	volte	al	giorno,	le	portava	alla
posta.	Pensandoci	solamente	di	doversi	fermare	vicino	alla	cassetta	per	gettarvi	dentro	una	lettera,	si
sentiva	diventar	rossa	dalla	vergogna.	Le	pareva	che	tutti	dovessero	guardarla	e	ghignare,	dicendo	fra
di	loro:—quella	lì,	manda	una	lettera	all'amante!—Insomma,	la	ripugnanza	era	più	forte	di	lei;	no,	no;
era	impossibile!…

—Questo…	come	il	resto…	tutto	prova	che	non	mi	vuoi	bene;—rispondeva	il	Vharè	secco	secco.	Lalla
cercava	 di	 persuaderlo	 del	 contrario,	 ed	 egli	 a	 lungo	 andare	 non	 aveva	 più	 il	 coraggio	 d'insistere,
sebbene	sentisse	che	quella	donnina	non	era	ancor	sua,	che	non	la	teneva	ancora	ben	stretta	fra	le	sue
mani	e	che,	anzi,	da	un	momento	all'altro	gli	poteva	sfuggire.

Si	combinò	uno	scambio	di	libri	per	l'indomani,	e	fissarono	d'incontrarsi	il	venerdì	prossimo,	mentre
lei	sarebbe	andata	a	piedi	dalla	Prefettessa.



—Venerdì?…	 Brutto	 giorno!—pensava	 Lalla	 che	 era	 superstiziosa;	 ma	 poi	 dovette	 cedere,	 perchè
sabato	era	troppo	tardi	per	Giacomo,	e	giovedì	troppo	presto	per	lei.

Ma	intanto	il	temporale	si	addensava	sul	loro	capo.	Pier	Luigi	ne	sapeva	già	abbastanza	e	gli	premeva
di	 vendicarsi	 in	 qualche	 modo	 di	 Lalla,	 e	 di	 mettere	 il	 bastone	 fra	 le	 ruote	 a	 quel	 marchese
conquistatore.	 Certo,	 egli,	 adesso,	 aveva	 il	 diavolo	 dalla	 sua,	 e	 se	 l'intenzione	 era	 cattiva,	 gli	 effetti
erano	quelli	di	un'opera	santa.	Pier	Luigi,	faceva	il	bene	per	disperazione,	per	non	aver	potuto	fare	il
male;	ma,	ad	ogni	modo,	egli	restava	sempre	dalla	parte	della	morale	e	delle…	istituzioni.

Dopo	 averci	 riflettuto	 lungamente,	 trovò	 che	 il	 meglio	 da	 farsi	 era	 di	 tenerne	 parola,	 come	 già	 gli
aveva	consigliato	 la	Bertù,	a	Prospero	Anatolio,	e	gliene	parlò	 in	 fatti,	avendo	cura	di	protestare	che
riteneva	 la	 duchessina	 pienamente	 innocente	 e	 che	 soltanto	 agli	 occhi	 del	 mondo	 avrebbe	 potuto
correre	un	serio	pericolo.—E	bisognava	soffocare	le	chiacchiere	subito	subito,	ipso	facto,	perchè,	se	la
virtù	della	donna—diceva	il	conte	da	Castiglione—può	parer	di	cristallo	ed	essere	invece	di	diamante;
l'onore	dell'uomo,	è	sempre	di	vetro,	è	sempre,	anche	quando	lo	si	crederebbe	d'acciaio;	il	che	vuol	dire
che	è	fragilissimo;	vuol	dire.

Il	duca	Prospero	lo	ringraziò	colle	lacrime	agli	occhi,	premendosi,	sul	cuore,	le	due	mani	di	Pier	Luigi.

—Grazie,	grazie;	non	dico	altro.	È	un	tratto…	d'amico	vero,	di	parente	affezionato!—E	il	duca,	volle
abbracciarlo,	 spinto	 da	 uno	 slancio	 di	 tenerezza	 e	 di	 riconoscenza.—Ma,	 in	 questo	 caso,	 più
dell'autorità	del	padre	deve	agire,	deve	 imporsi	 la	prudente	oculatezza	del	marito.	Sapete,	 caro	Pier
Luigi?…	 Io	 non	 potrei	 altro	 che	 consigliare,	 e	 i	 consigli,	 entrano	 da	 un	 orecchio,	 per	 uscire	 da
quell'altro!…

—Se	ne	fa	l'abitudine…	se	ne	fa.

—Bravo!	Precisamente!…	Giorgio,	invece,	è	un	altro	paio	di	maniche.
È	il	marito,	è	l'autorità	costituita…	Mi	spiego?

—Parlatene	voi	stesso,	a	Giorgio.

—No,	no,	no,	ottimo	amico;	non	mi	pare.	La	cosa,	per	sè	stessa	delicatissima,	si	farebbe	subito	troppo
grave,	per	il	mio	medesimo	intervento.	Capite,	Pier-Luigi?…	Fra	suocero	e	genero,	fra	la	destra,	come
sarebbe	a	dire,	e	 la	sinistra—e	Prospero	 lasciò	scappare	una	risatina	maliziosetta—-si	 fa	sempre	una
politica	d'opposizione.	Sapete	qual'è	il	miglior	partito?…	Di	questo	dolor	di	testa	incaricatevene	voi!…
Voi,	 che	 non	 solo	 siete	 lo	 zio,	 ma	 l'amico	 dilettissimo	 del	 nostro	 Giorgio.	 Egli	 vi	 ama,	 vi	 stima	 e	 vi
professa	tutta	quella	considerazione	che…

—Non	facciamo	complimenti,	non	facciamo…

—No,	no;	lasciatemi	dire—che	giustamente,	giustissimamente	vi	è	dovuta.	Dunque?…	Siamo	intesi?

Il	 conte	 da	 Castiglione	 si	 fece	 pregare,	 ma	 poi,	 in	 fine,	 disse	 di	 sì:	 tuttavia	 prima	 di	 parlare	 con
Giorgio,	ben	conoscendo	il	predominio	di	Lalla,	volle	aver	tanto	in	mano	da	non	poter	essere	smentito.
Allora	si	pose	a	far	la	posta,	non	perdendo	più	d'occhio	la	cara	nipotina,	e	quel	venerdì,	appunto,	nel
quale	Lalla	e	Giacomo	dovevano	vedersi	per	andare	dalla	Prefettessa,	egli	le	tenne	dietro	appena	uscì
di	casa,	la	vide	incontrarsi	col	Vharè,	salutarsi,	fermarsi	e	poi,	bel	bello	continuar	la	strada…	insieme.

Pier	 Luigi	 affrettò	 il	 passo,	 li	 raggiunse	 e,	 oltrepassandoli,	 salutò	 la	 nipote	 e	 il	 marchese	 con	 una
grande	scappellata,	un	grande	inchino	e	un	cordialissimo	sorriso.

I	due	rimasero	colpiti,	spaventati	e	si	lasciarono	subito:	Lalla,	col	solito	espediente	dei	libri,	avrebbe
fatto	 sapere	 a	 Giacomo	 se	 mai	 l'incontro	 di	 quel—iettatore—avesse	 portato	 disgrazia;	 se	 invece	 non
vedeva	libri,	egli	sarebbe	andato	la	domenica	prossima,	alle	quattro,	ora	diplomatica,	a	farle	visita.

La	Della	Valle	si	fermò	un	minuto	solo	dalla	Prefettessa;	dopo,	corse	a	casa	inquietissima,	con	mille
timori	 nell'animo.	 Essa	 temeva	 la	 linguaccia	 e	 l'odio	 di	 Pier	 Luigi!	 Era	 sicurissima	 che	 quel	 vecchio
esoso	non	si	lascerebbe	sfuggire	una	così	buona	occasione	per	vendicarsi.

Appena	 a	 casa	 si	 spogliò	 del	 cappellino,	 della	 mantellina,	 poi	 si	 accomodò	 nel	 cantuccio	 del	 suo
salotto,	tranquillissima	in	apparenza,	e	prese	a	sfogliare	una	rivista,	aspettando	che	Giorgio	andasse	a
cercarla.	Ma	non	leggeva;	pensava	al	suo	metodo	di	difesa.—Aveva	ben	ragione	quando	temeva	che	il
venerdì	le	sarebbe	stato	fatale!…	E…	Giorgio,	crederebbe	più	a	lei,	o	a	Pier	Luigi?…

In	 quelle	 ore—eterne—non	 pensò	 che	 al	 pericolo	 dal	 quale	 era	 minacciata	 la	 sua	 pace	 e	 il	 suo
avvenire.	Se	pensava	al	Vharè,	era	soltanto	per	confortarsi	di…—non	aver	rimorsi—e,	al	caso,	di	poterlo
anche	giurare!



Del	 resto	s'inquietava	a	 torto;	nessuno,	nemmeno	Pier	Luigi,	e	 suo	marito	meno	ancora	degli	altri,
voleva	mettere	in	dubbio	la	sua	innocenza.

Pier	Luigi,	uscendo	dal	club	con	Giorgio,	 lo	prese	a	braccetto	e	gli	disse	appena,	 in	via	di	discorso,
che	nella	sua	qualità	di	stretto	parente	si	 trovava	 in	obbligo	di	consigliarlo	a	 impedire	 l'assiduità	del
Vharè	 presso	 sua	 moglie,	 perchè	 il	 mondo	 l'aveva	 notata;	 e	 soprattutto,	 doveva	 vietare	 a	 Lalla	 di
lasciarsi	accompagnare	per	via	da	quel	pessimo	soggetto.—La	moglie	di	Cesare—concluse	Pier	Luigi—
non	deve	essere	nemmeno	sospettata,	non	deve	essere!

Giorgio	non	pronunziò	una	parola;	ma	fu	preso	da	un	impeto	d'ira	contro	 la	 leggerezza	di	Lalla…—
poteva	far	supporre	a	qualche	imbecille,	anche	ciò	che	non	era!…—E	si	avviò	difilato	a	casa,	risoluto,
questa	volta,	a	parlar	chiaro	e	ad	imporre	la	propria	volontà.

Lalla	lo	sentì	subito,	al	passo	che	risonava	lungo	l'appartamento:	c'erano	molte	sale	da	attraversare,	e
le	 pareva	 ch'egli	 non	 arrivasse	 mai;	 lo	 affrettava	 quell'istante	 e	 tuttavia	 avrebbe	 voluto	 allontanarlo
all'infinito.	 Appena	 Giorgio	 si	 presentò	 sulla	 porta,	 Lalla	 capì	 che	 lo	 zio	 non	 aveva	 perduto	 tempo:
Giorgio	era	pallido,	col	volto	contratto.—In	quel	momento,	se	il	Vharè	avesse	potuto	guardare	nel	cuore
della	 sua	 amica,	 non	 vi	 avrebbe	 trovato	 nemmeno	 più	 l'ombra	 di	 un	 po'	 d'amore:	 l'amore	 era	 tutto
sparito;	non	c'era	dentro	altro	che	una	gran	paura!

Giorgio	le	parlò	brevemente,	duramente.	Lalla	rispose	balbettando,	poi	scoppiò	in	lagrime,	giurando	e
spergiurando	la	propria	innocenza.

—Ah,	viva	Dio,	credo	bene!—rispose	 l'altro,	sempre	più	adirato.—Non	sarei	qui	da	te,	se	ne	potessi
dubitare!—A	Lalla	si	allargò	il	cuore,	ma	continuò	a	gemere	e	a	piangere.—Era	stato	lui,	il	marchese,	a
fermarla…	 per	 caso…	 perchè	 aveva	 da	 farle	 i	 saluti	 del	 commendator	 Pasoletti…;	 poi,	 il	 Vharè,
sentendo	che	lei	andava	dalla	Prefettessa,	le	offrì	di	accompagnarla…	le	seccava…	le	seccava	molto…
ma	non	poteva	mandarlo	via!

—E	 questo	 è	 avvenuto,	 perchè?…	 Perchè	 gli	 hai	 data	 troppa	 confidenza!	 perchè	 lo	 hai	 ammesso,
quasi,	 nella	 tua	 intimità,	 e	 io	 non	 volevo,	 te	 l'ho	 detto	 cento	 volte,	 non	 una,	 cento	 volte	 che	 non	 lo
volevo	 fra	 i	piedi!…	Intanto	si	mormora,	capisci?	ed	 io,	 ridicolo,	non	 lo	voglio	essere,	e	non	 lo	voglio
nemmeno	parere!

—Dimmi	 tu…	tutto	quello	che	vorrai…	 lo	 farò,	 lo	 farò	senza	esitare…	ti	prometto…	ti	giuro…	tutto
tutto.	Nino	mio!

—Domani…	andremo	in	campagna,	e….	ricordati	bene:	non	devi	dirlo	a	nessuno.

—E	a	chi	lo	dovrei	dire!—esclamò	Lalla	alzando	gli	occhi	bellissimi,	ancora	scintillanti	di	lacrime.

Ma	quando	Giorgio	uscì,	essa	respirò	sorridendo:	l'uragano	era	passato.	Ci	avrebbe	pensato	lei,	a	far
ritornare	il	bel	tempo.

Poco	dopo,	venne	sua	madre	a	 trovarla:	Lalla	 le	 raccontò	 la	 scena,	gettandole	 le	braccia	al	collo	e
singhiozzando.	Maria	l'accarezzò	e	la	consolò,	pur	facendole	capire,	delicatamente,	come	sarebbe	stato
assai	meglio	se	avesse	badato	subito	a'	suoi	consigli;	e	dopo	non	la	lasciò	più,	in	tutta	la	giornata.

Il	 Della	 Valle,	 dinanzi	 alla	 pronta	 ubbidienza	 e	 al	 dolore	 di	 Lalla,	 si	 era	 calmato	 pienamente.	 Egli
temeva,	 anzi,	 di	 essere	 stato	 troppo	 severo;	 e	 accompagnando	 Maria,	 quando	 se	 ne	 andò,	 fino	 alla
carrozza,	se	ne	scusò	anzi	con	lei,	ringraziandola	del	suo	affetto,	baciandole	e	ribaciandole	la	mano,	con
tenerezza	affettuosa.

Si	era	combinato,	che	i	Della	Valle	sarebbero	andati	in	campagna	subito,	il	giorno	dopo,	e	che	Maria	e
il	Duca	li	avrebbero	raggiunti	nella	settimana.	Appunto,	per	essere	tutti	uniti,	anche	gli	sposi	andavano
a	Santo	Fiore:	questi,	per	altro,	nel	Villino	che	Giorgio	Della	Valle	aveva	comperato	dal	Vharè.

Ma	quella	sera	la	duchessina,	già	spogliata	e	inginocchiata,	in	camiciuola,	accanto	al	letto,	non	finiva
mai	di	dire	le	sue	orazioni.	Giorgio,	coricato,	leggeva	serio	la	gazzetta;	ma	stava	attento	a	Lalla	che	non
si	moveva,	e	però,	ad	un	certo	punto,	si	accorse	che	piangeva…	che	singhiozzava.

—Animo,	Lalla—le	disse	allora	con	dolcezza;—non	c'è	ragione	di	piangere.	Io	non	sono	in	collera	con
te,	lo	sai	bene.

Lalla	baciò	le	sue	madonnine,	si	asciugò	gli	occhi,	poi	in	fretta,	saltò	nel	letto,	ma	tenendosi	affatto
sulla	 sponda,	 dalla	 sua	 parte,	 il	 più	 lontano	 possibile	 dal	 marito,	 e	 senza	 guardarlo,	 senza	 dire	 una
parola.

Giorgio	buttò	via	 il	giornale,	e	 si	 tirò	 lui	più	vicino,	ma	Lalla	continuò	a	non	guardarlo,	 rimanendo



immobile	cogli	occhi	spalancati.

—Animo…	via,	non	voglio	vederti	a	piangere,	mi	fa	pena;—e	si	piegò	per	darle	un	bacio,	ma	Lalla	gli
puntò	contro	il	petto	le	sue	braccia	tese,	così	fortemente,	che	sembravano	di	ferro.

—No,—gli	disse,—non	mi	devi	più	baciare,	dal	momento	che	non	mi	vuoi	più	bene.

—Ma	no,	cara!	Ti	voglio	tanto	tanto	bene,	ed	è	per	questo	che…

—Oh,	 se	 tu	 mi	 amassi	 davvero,	 mi	 stimeresti	 anche,	 e	 non	 avresti	 creduto	 subito	 alle	 bugie	 di	 un
cattivo;	perchè	c'è	stato	un	cattivo	che	ha	voluto	metter	male	fra	di	noi.

—Ascolta,	bambina	mia…

—No…	 tua,	 no,	 più!—Giorgio	 a	 questa	 minaccia,	 tentò	 di	 prenderle	 una	 mano,	 ma	 Lalla	 non	 volle
saperne.—No!…	no!…	Io	ti	ho	sempre	raccontato	tutto,	fin	le	sciocchezze	che	mi	dicevano	per	farmi	la
corte,	e	tu	hai	potuto	credere,	non	so	come,	che	io	potessi	mentire!

—No,	non	l'ho	mai	creduto.

—Se	 vuoi	 domandarlo	 alla	 mamma,	 essa	 ti	 potrà	 dire	 che,	 non	 più	 tardi	 dell'altro	 giorno,	 mi	 ero
consigliata	con	lei	appunto	per	trovar	modo,	senza	parere,	di	far	diminuire	al	marchese	le	sue	visite.	E
ciò,	sai,	non	perchè	egli	me	ne	avesse	dato	motivo,	ma	per	togliere	ogni	pretesto	alla	malignità	di	certa
gente.

—Sì,	cara,	ti	credo,	ti	credo;	ma	non	devi	pensare	che	io	non	ti	voglia	più	bene.

—Oh,	pur	troppo,	la	scena	d'oggi	non	potrò	dimenticarla	per	un	pezzo!
Dio	mio!…	non	ti	avrei	mai	creduto	così!…

—Via,	Lalla…	sii	buona…	perdonami.

—È	impossibile.

—Te	ne	prego…	ti	supplico!…

—È	impossibile…—No,	sai:	vado	sola…	in	un'altra	camera!

—Ti	amo!…	ti	amo	tanto!

—Adesso,	mi	ami…	ma	oggi,	no;	oggi	non	mi	volevi	più	bene!

E…	e	non	ci	 fu	 verso.	Giorgio	dovette	 rassegnarsi	 e	 cominciò	a	 credere	di	 essere	proprio	 lui	dalla
parte	del	torto.

Il	giorno	dopo	Giacomo	di	Vharè	chiese	due	o	tre	volte	al	suo	vecchio	servitore	se	erano	stati	mandati
dei	 libri:	nulla;	non	era	arrivato	nulla.	Nella	mattina	della	domenica	(la	domenica	dell'appuntamento)
nemmeno;	alle	 tre	 tornò	a	casa:	poteva	esser	capitato	qualche	avviso,	ancora	all'ultimo	momento…—
non	c'era	niente!	Allora,	ormai	sicuro	che	l'incontro	del	venerdì	non	aveva	avuto	cattive	conseguenze,	si
avviò	tranquillamente	a	casa	Della	Valle.

—C'è	la	contessa?—domandò	al	portinaio;	ed	era	tanto	sicuro	di	trovarla	in	casa,	che	si	avviò	diritto
verso	la	scala,	senza	aspettare	la	risposta.

Ma	invece	il	portinaio	gli	corse	dietro	gridando:

—Nossignore!	Nossignore!	non	c'è	nessuno!

—Come?…	Non	è	in	casa	la	contessa?

—Non	c'è	nessuno.—I	padroni	sono	andati	in	campagna,	a	Santo	Fiore.

—Per	tutto	il	giorno?…

—Per	due	o	tre	mesi:	non	si	sa	quando	ritorneranno.	Il	Vharè	guardò	fisso	il	portinaio	e	gli	sembrò	di
scorgere	sotto	una	cera	umile	e	rispettosa	un	sorrisetto	maligno.

—Va	bene.—Giacomo	prese	dal	portafoglio	un	biglietto	da	visita,	lo	piegò	ad	uno	degli	angoli	e	se	ne
andò	 con	 aria	 indifferente,	 senza	 dir	 altro.	 Ma,	 invece,	 egli	 era	 assai	 turbato,	 assai	 inquieto	 e
addolorato.	 La	 notizia	 di	 quella	 partenza	 lo	 aveva	 messo	 tutto	 sossopra.	 Era	 accaduto	 certo	 qualche
cosa	di	grave;	Lalla,	chissà,	non	avea	nemmeno	avuto	il	tempo	di	avvertirlo!



—Povera	Lalla!…	Povera	Lalla!

Pensò	di	seguirla,	di	correre	da	lei,	nascondendosi	in	qualche	casetta	dei	dintorni;	ma	era	un	agire	da
pazzo	e	non	da	uomo:	 l'avrebbe	perduta	 interamente,	 senza	scopo;	e	vi	 rinunciò.	Egli	era	sicuro	che
appena	Lalla	potesse	farlo,	gli	avrebbe	subito	scritto,	informandolo	di	tutto.	Ma,	invece,	passarono	due,
tre,	quattro	giorni…	e	nessuna	lettera,	nessun	avviso…	niente.	Aspettò	ancora,	sempre	colla	speranza,
colla	febbre:	aspettò	un'altra	settimana…	niente,	niente.	Allora	cominciò	a	calmarsi	e	a	ragionare.

—Com'è	possibile	che	in	tanto	tempo,	non	abbia	mai	trovato	il	modo	di	potermi	scrivere,	almeno	una
parola?…	Un	servitore,	un	contadino,	una	persona	qualunque	si	trova	facilmente,	e	nei	casi	disperati	si
manda	al	diavolo	anche	la	prudenza!

Aspettò	ancora	un	altro	poco,	finchè	un	giorno	vide,	sul	Corso,	Giorgio	Della	Valle,	proprio	lui,—quel
cane!—che	andava	per	le	botteghe	a	fare	acquisti.

Giacomo	pensò	subito	di	avvicinarlo	e	di	fermarlo:	così	almeno	sarebbe	uscito	dall'incertezza.

Giorgio	era	un	carattere	troppo	franco	e	sincero,	per	saper	fingere,	per	saper	simulare.

Il	Vharè	attraversò	la	strada	col	cuore	sospeso,	ma	con	piglio	risoluto.

—Buon	giorno,	conte!

—Oh,	buon	giorno,	marchese.

—Si	possono	aver	notizie	della	contessa	Della	Valle?

—Sta	benissimo,	grazie.

—Vi	pregherò	di	presentarle	i	miei	omaggi.

—Grazie,	marchese!

Giorgio	era	stato	più	amabile	del	solito	col	Vharè,	e	per	poco	non	lo	invitava	a	Santo	Fiore!…	Per	Dio,
il	conte	Della	Valle,	certo	non	aveva	l'aria	di	far	morire	sua	moglie,	o	di	tenerla	relegata	nel	fondo	di
una	torre	come	un	tiranno	del	Medio	Evo!…	Dunque?	Che	cosa	pensare?	Qualche	cosa	era	accaduto,	ad
ogni	modo,	ma	nulla	di	serio,	nulla	di	grave.	Dunque?…	Era	Lalla	la	leggera,	la	civetta,	la	perfida!…	Era
lei	 che	 si	 era	 messa	 a	 scappare	 alla	 prima	 scaramuccia!…	 Sicuro…	 Lalla	 non	 amava,	 non	 sapeva
amare!…	Innanzi	al	primo	pericolo,	il	suo	amore,	così	pieno	di	giuramenti	e	di	promesse,	svaniva	a	un
tratto	 e	 tutto	 dimenticava,	 anche	quell'uomo	 che	 soffriva	 per	 lei	 e	 che	 con	una	 parola,	 con	 una	 sola
parola	ella	avrebbe	potuto	illudere	e	consolare.	No,	non	aveva	cuore,	come	non	aveva	sangue:	egli	ne
aveva	sempre	dubitato;	adesso	ne	era	sicuro.

Una	 sera,	 poco	 tempo	 dopo,	 egli	 seppe	 a	 teatro,	 dalla	 Calandrà,	 che	 la	 contessa	 Della	 Valle	 si
divertiva	in	campagna,	ch'era	allegrissima,	che	vedeva	molta	gente	e	che	spesso	facevano	gite	a	cavallo
e	 combinavano	 cacce	 alla	 volpe,	 numerosissime.	 La	 Calandrà,	 non	 potendo	 riuscire	 ad	 ottenere	 le
confidenze	di	Lalla,	voleva	tentare	di	avere	quelle	del	marchese,	e	perciò	gli	parlò	lungamente,	con	aria
di	 mistero,	 della	 duchessina,	 promettendo	 a	 Giacomo	 che	 gli	 avrebbe	 fatto	 sapere	 quando	 sarebbe
ritornata	a	Santo	Fiore.

—Grazie,	molte	grazie!…—rispose	 il	Vharè,	 senza	mostrare	di	 aver	 capita	 la	generosa	offerta	della
Calandrà.—La	pregherò	soltanto	di	ricordarmi	particolarmente	ai	d'Eleda	e	ai	Della	Valle.

Quando	 il	Vharè	 ritornò	a	casa	e	 si	 chiuse	nella	 sua	camera,	gli	pareva	di	 soffocare;	aveva	 la	gola
secca	e	il	cuore	gonfio.	Cominciò	per	svestirsi,	ma	poi	d'un	tratto,	si	buttò	sopra	una	poltrona,	ch'era	a'
piedi	del	letto,	piangendo	come	un	ragazzo.

Ma	 con	 quelle	 poche	 lacrime	 sgorgò	 dal	 suo	 cuore	 tutto	 quanto	 vi	 era	 di	 gentile	 e	 di	 nobile;	 con
quelle	poche	lacrime	si	consumò	tutto	il	suo	dolore,	tutto	il	suo	amore…	ed	egli	non	sentì	più	altro	per
la	duchessina	che	dispetto	e	disprezzo.

—Sì,—borbottava,—ne	convengo!	mi	hai	giocato	bene!…	Sei	stata	più	furba	di	me,	e	sei	 la	sola	che
può	 vantarsi	 di	 avermi	 ingannato!…	 Ma	 chi	 avrebbe	 indovinata	 la	 tua	 perfidia	 sotto	 quell'apparenza
timida	e	pudibonda?	Ma…	chi	sa?…	ride	bene	chi	ride	l'ultimo.	Chi	sa?…	chi	sa?…

A	questo	punto	il	marchese	Giacomo	di	Vharè,	che	aveva	finito	di	svestirsi,	si	cacciò	nel	letto,	e	poco
dopo	si	addormentò	profondamente.



XXV.

A	Santo	Fiore,	in	questo	frattempo,	era	successo	un	fatto	molto	importante:	nientemeno	che	la	signora
Veronica	e	la	bella	Ottavia…	erano	rimaste	incinte	tutte	e	due,	con	grande	contentezza	e	meraviglia	del
signor	Domenico	e	del	signor	Niso,	ai	quali	 le	rispettive	consorti	non	avevano	mai	concesso	un	tanto
onore.

Il	nuovo	segretario	comunale,	succeduto	al	povero	Frascolini,	morto	da	qualche	mese,	un	giovinottino
della	città,	tisicuzzo,	giallo,	biondo	e	un	po'	gobbetto,	ma	ricco	di	cuore	e	d'un	pince-nez,	era	riuscito	a
rappattumarle	 fra	 di	 loro,	 tanto	 che	 adesso,	 tutt'e	 due,	 la	 Minerva	 e	 la	 Venere	 del	 paese,	 facevano
disegni	in	comune,	pei	loro	nascituri,	e	volevano	essere	chiamate	zia,	l'una	e	l'altra,	dal	rispettivo	bébé
dell'amica.	Era	un	divertimento	per	tutto	Santo	Fiore	quando	la	brigatella	andava	insieme	e	d'accordo
per	istrada,	a	fare	la	passeggiata	igienica	del	dopo	pranzo.	Camminavano	adagio	adagio;	ma	il	gobbetto
rimaneva	in	mezzo,	quasi	nascosto	dalle	donne	e	dall'Omnibus,	gazzetta	di	Borghignano	che	egli	teneva
spiegata,	 leggendone	 ad	 alta	 voce	 l'appendice.	 La	 bella	 e	 maestosa	 Ottavia,	 dondolante,	 la	 pancia
gravida	che	risaltava	sotto	un	grembiule	scarlatto,	voleva	far	la	bambina,	la	vergognosetta,	e	arrossiva,
frignando,	ad	ogni	scherzo	che	le	veniva	diretto.	E	a	quelle	allusioni,	quando	il	signor	Niso	si	trovava
presente,	 arrossiva	 anche	 lui,	 per	 una	 contentezza	 fiera	 e	 modesta.	 La	 signora	 Veronica,	 invece,
superba	 del	 suo	 stato,	 camminava	 colla	 testa	 alta,	 la	 faccia	 arcigna,	 lanciando	 certe	 occhiate	 che
dardeggiavano	e	parevan	dire	a	tutti	quelli	che	incontrava:—Fate	altrettanto,	se	ne	siete	capaci!…

Ma,	 tuttavia,	 questo	 duplice	 e	 fortunato	 avvenimento,	 non	 era	 la	 sola	 novità	 importante	 di	 Santo
Fiore:	c'era	ben	altro!…

Sandro	Frascolini	era	ritornato	al	paese,	appunto	in	que'	giorni,	per	raccogliere	l'eredità	paterna	(una
decina	all'incirca	di	mille	lire);	e	intanto,	non	volendo	perdere	il	suo	tempo,	si	dava	attorno	tentando	di
fondare	il	Circolo	democratico	degli	Operai	Agricoltori	e	cercava	azionisti	per	un	suo	giornale	politico
di	 là	 da	 venire:	 L'Amico	 del	 Contadino.	 Il	 Frascolini,	 adesso,	 l'aveva	 a	 morte	 coi	 nobili	 e	 coi	 preti,
ch'egli	 chiamava	 sepolcri	 imbiancati,	 poi	 prendeva	 spesso	 la	 sbornia,	 portava	 la	 cravatta	 rossa,	 il
cappello	alla	Lobbia	e	usciva	sempre	con	un	nodoso	bastone.

Egli	 aveva	dovuto	abbandonare	 il	 canto	per	 la	politica,	dietro	 il	 consiglio	di	un	classico	pugno	che
aveva	preso	in	un	occhio,	per	amori	e	gelosie	del	dietro	scena.	Era	però	sempre	un	bel	giovane,	anche
con	un	occhio	solo;	il	vuoto	lasciato	da	quell'altro,	che	se	n'era	ito,	lo	teneva	nascosto	con	una	benda	di
seta	 oscura.	 I	 crapuloni,	 gli	 oziosi	 e	 le	 birbe	 lo	 portavano	 in	 auge;	 ma	 aveva	 perduta	 la	 stima	 delle
persone	dabbene.	Il	signor	Domenico,	per	esempio,	il	sindaco,	gli	aveva	levato	il	saluto.	Il	medico	e	il
veterinario	 lo	 schivavano,	 e	 il	 maresciallo	 dei	 carabinieri	 gli	 teneva	 gli	 occhi	 addosso.	 In	 quanto	 al
signor	Niso…	Il	signor	Niso	lo	salutava	sempre,	ma	poi	se	ne	scusava,	sospirando,	colla	moglie,	che	non
voleva—vergogna!—e	lo	strapazzava	per	quella	sua	debolezza.

Invece	don	Vincenzo	soffriva	una	gran	paura	del	Frascolini,	e	quando	usciva	dalla	canonica,	 faceva
sbirciare	 dal	 nonzolo	 se	 lo	 scorgeva	 sulla	 piazza,	 e	 se	 c'era,	 sgattaiolava	 dalla	 porticina	 di	 dietro.	 Il
Frascolini	 non	 lo	 insolentiva,	 e	 non	 lo	 minacciava:	 soltanto	 si	 levava	 il	 cappello,	 e	 inchinandosi
profondamente	gli	gridava	dietro	ad	alta	voce:—Mi	saluti	la	signora,	reverendo!

La	Veronica	e	 l'Ottavia	 incontravano	spesso	 il	Frascolini	nelle	 loro	passeggiate,	ma	era	 tal	e	quale
come	 se	 non	 lo	 avessero	 mai	 conosciuto.	 Tiravano	 via	 diritto,	 la	 Veronica	 guardandolo	 fiera,
minacciosa,	a	testa	alta,	la	Ottavia	abbassando	gli	occhi,	pudicamente,	e	stirandosi	il	gonfio	grembiule
colle	 mani.	 Quando	 poi	 erano	 passate	 innanzi,	 si	 scambiavano	 un'occhiata	 di	 sopra	 al	 piccolo
segretario,	 il	 quale,	 alla	 vista	 dell'ex	 tenore,	 parea	 volesse	 nascondersi	 tutto	 dentro	 la	 gazzetta.	 In
quanto	 al	 Frascolini,	 egli	 non	 ci	 badava,	 nemmeno	 per	 riderne!	 Si	 sentiva	 salito	 troppo	 in	 alto	 per
occuparsi	delle	signore	di	Santo	Fiore!

La	duchessina,	lo	stesso	primo	giorno	ch'era	arrivata	in	villa,	lo	vide	subito,	fermo	sulla	piazza	della
Stazione;	ma,	sul	momento,	non	lo	aveva	nemmeno	riconosciuto.	Gli	fu	indicato	da	miss	Dill,	 la	quale
era	andata	 incontro	alla	contessa	Della	Valle,	componendosi	sulle	 labbra	una	smorfia,	un	sorriso,	col
quale	voleva	esprimere	tutto	il	suo	giubilo;	ma	invece,	in	fondo	al	cuore,	la	miss	era	molto	seccata	pel
ritorno	della	duchessina.	Ormai	ci	avea	preso	troppo	gusto	a	spadroneggiare	a	Santo	Fiore	e	ad	essere
libera	de'	fatti	suoi.

A	Lalla	la	vista	del	Frascolini	non	fece	nessuna	impressione;	tant'e	tanto,	a	lei	non	poteva	far	nulla	di
male!…	La	sua	figura	plebea,	gli	stessi	ricordi	dell'ultima	scenata	ch'egli	le	aveva	fatta	a	Borghignano,
tutti	insomma	i	molti	ricordi	di	quella	scappatella	sentimentale,	s'erano	via	via	dileguati	dal	suo	animo,
alla	stessa	guisa	che	i	primi	tepori	d'un	bel	mattino	d'autunno	fanno	dileguare	dai	cristalli	della	finestra
i	fantastici	rabeschi,	i	fregi	bizzarri	che	la	nebbia	e	il	freddo	della	notte	vi	avevano	disegnati.



D'altra	parte	 il	Frascolini,	per	qualche	giorno,	non	si	 lasciò	vedere	dalla	duchessina;	 egli	 invece	 si
ubbriacava	 più	 spesso,	 e	 le	 sue	 sfuriate	 contro	 le	 carogne	 aristocratiche	 si	 facevano	 più	 irose,	 più
violente.	 Adesso	 aveva	 imparato	 a	 memoria	 lunghi	 brani	 dei	 Misteri	 del	 Popolo	 di	 Eugenio	 Sue,	 e
spesso	ripeteva	 le	profetiche	 invettive	dei	 figli	di	Gioele,	 il	brenn	della	Tribù	di	Karnak,	spacciandole
come	roba	sua.	Durante	quelle	sfuriate	stringeva	i	pugni,	si	mordeva	le	dita,	e	schizzava	foco	dal	suo
occhio	vivo,	iniettato	di	sangue,	con	un'espressione	di	rancore,	di	odio,	di	ferocia,	da	non	lasciare	in	lui
nessuna	traccia	del	buon	Guglielmo	(quello	dei	Due	Sergenti)	che	tante	 lacrime	aveva	fatto	spargere
alle	sensibili	donnine	di	Santo	Fiore.	Ma,	con	tutto	ciò,	Sandro	Frascolini	non	mostrava	molto	coraggio
contro	 la	 casta	 esecrata:	 tutt'altro!…	 bastava	 ch'egli	 udisse,	 mentre	 stava	 predicando	 in	 piazza,	 la
sonagliera	dei	due	poney	della	contessa	Della	Valle,	perchè	fuggisse	via,	come	un	cane	scottato!

Un	giorno,	per	altro,	rimase	preso,	lì,	su	due	piedi,	quando	meno	se	l'aspettava.	La	contessa	usciva
dal	palazzo	a	braccio	di	Giorgio	per	andare	a	 salutar	don	Gregorio,	 e	Sandro	 la	 vide	passare	vicina,
tanto	 vicina,	 da	 udire	 ancora	 una	 volta	 il	 timbro	della	 sua	 voce,	 tanto	 vicina,	 da	 vederla	 ancora	una
volta	 nella	 sua	 personcina	 vaga,	 sottile,	 tutta	 bianca	 e	 odorosa	 come	 un	 fiore,	 con	 quegli	 occhioni
grandi	e	modesti…

Tutti	 s'inchinavano	 umili	 e	 riverenti;	 ella	 passava	 via	 leggera,	 tranquilla,	 simile	 alla	 visione	 di	 un
sogno.

E	dire	ch'egli	l'aveva	stretta	fra	le	sue	braccia	quella	creatura	superba	che	sembrava	una	regina!…	e
dire	ch'egli	l'aveva	baciata	in	bocca,	ch'egli	le	aveva	cacciate	le	mani	nei	capelli,	ch'egli	avea	confusa	la
sua	propria	colla	voluttà	di	quella	creatura	vereconda…	che	sembrava	una	madonna!…

Quell'incontro	di	Lalla,	 inasprì	 la	 ferita	sempre	aperta.	Sandro	tentò	di	ubbriacarsi,	prima	col	vino,
poi	co'	liquori;	ma	non	ci	riuscì.	Rimaneva	freddo,	cupo,	coll'immagine	di	Lalla	fissa	dinanzi	agli	occhi.
Imprecava	contro	di	lei,	la	malediva,	la	copriva	d'insulti,	ma	Lalla	gli	sorrideva	cogli	occhi	languidi,	la
bocca	umida,	socchiusa,	dalla	quale	usciva	 l'alito	caldo	e	profumato,	che	gli	 risollevava	nel	sangue	 il
ricordo	dei	fremiti	lunghi	e	voluttuosi	di	quel	suo	corpicciuolo	morbido	di	sensitiva.	Sparuto	e	taciturno,
viveva	 solo,	 lasciando	 in	 pace,	 per	 il	 momento,	 tutti	 i	 figli	 di	 Gioele,	 il	 brenn	 della	 Tribù	 di	 Karnak.
Sfuggiva	gli	amici,	i	soci,	i	camerati,	e	mancò	più	di	una	volta	alle	sedute	del	Circolo	democratico	degli
Operai	Agricoltori.

Lalla	aveva	l'abitudine	di	ritornare	da	Santo	Fiore	al	Villino	tutte	le	sere	a	piedi,	dopo	di	aver	preso	il
perdono	in	chiesa,	con	miss	Dill	e	con	don	Vincenzo.	La	strada,	larga	e	dritta,	era	tutta	chiusa	da	folte
siepi	di	pruno	selvatico,	rese	più	fitte	dagli	ontani	che	vi	si	spesseggiavano.	Solo	ad	una	metà	circa	del
cammino,	 venendo	 dal	 paese,	 le	 siepi	 erano	 aperte	 da	 due	 passaggi,	 l'uno	 di	 contro	 all'altro,	 che
mettevano	nei	campi.

Lungo	quella	strada	non	s'incontrava	mai	anima	viva:	una	sera	Lalla	sentì	camminare	al	di	 là	delle
siepe,	ma	non	vi	fe'	caso.	La	sera	dopo,	invece,	avvicinandosi	dove	si	apriva	il	passaggio,	appoggiato	ad
uno	de'	cancelli	vide	un	uomo	fermo,	immobile,	colle	braccia	incrociate	sul	petto.	Lo	indicò	agli	altri	e
lo	 riconobbero	 subito:	 era	 Sandro	 Frascolini,	 Si	 consultarono	 a	 bassa	 voce:	 tornare	 indietro	 non	 si
poteva,	dunque,	per	amore	o	per	forza,	bisognava	tirare	innanzi	e	passargli	proprio	sui	piedi.

Lalla	 aveva	 una	 gran	 paura,	 il	 cuore	 le	 batteva	 fortemente,	 e	 colla	 coda	 dell'occhio	 guardò	 se	 il
Frascolini	si	levava	il	cappello,	perchè	gli	avrebbe	fatto	anche	lei,	di	ricambio,	un	salutino	gentile,	tanto
per	non	irritarlo	maggiormente.	Ma	il	Frascolini	non	si	mosse.

A	don	Vincenzo	 tremavano	 le	gambe,	non	 fiatava.	 Il	povero	prete	 si	 faceva	curvo,	piccino,	piccino,
sperando,	quasi,	lui	così	grosso,	di	potersi	nascondere	dietro	alla	miss,	che	camminava	impettita,	dura
come	fosse	di	legno.

Gli	passarono	davanti	adagio	adagio,	poi	a	mano	a	mano,	senza	accorgersene,	affrettarono	 il	passo
sempre	di	più,	e	quando	furono	in	vista	del	Villino	si	può	dire	che	andavano	di	corsa,	tutti	e	tre	stretti
insieme,	senza	mai	voltarsi,	senza	mai	parlare,	colle	sottane	svolazzanti,	innalzando	mentalmente	una
preghiera	al	buon	Dio	in	tre	 lingue	diverse:	 in	 italiano,	 in	 inglese	e	 in	 latino.	Giunti	a	casa,	al	sicuro,
miss	Dill	bevette	subito	un	bicchierino	di	acqua	di	tutto	cedro,	ed	ordinò	al	credenziere	di	sturare	una
bottiglia	 per	 don	 Vincenzo.	 Lalla	 non	 prese	 nulla;	 passato	 il	 pericolo,	 era	 passata	 anche	 la	 paura,	 e
scherzava	e	rideva	raccontando	a	Giorgio	quanto	le	era	accaduto,	e	metteva	in	burletta	don	Vincenzo	e
l'istitutrice.	 Ma	 disse	 al	 marito	 che	 le	 altre	 sere	 sarebbe	 andata	 a	 Santo	 Fiore	 in	 carrozza	 e	 che	 lui
l'avrebbe	dovuta	accompagnare.	Giorgio	ne	fu	ben	contento,	quantunque	in	pericolo,	in	tutto	ciò,	non
vedesse	altro	che	le	spalle	del	Frascolini.

Quando	 la	 duchessa	 Maria	 e	 il	 duca	 Prospero	 erano	 venuti	 in	 campagna,	 avevano	 condotto	 seco
anche	la	Giulia	che,	 in	quegli	ultimi	giorni,	aveva	dovuto	abbandonare	 i	Della	Valle	per	casa	d'Eleda.
Era	stato	Prospero	Anatolio	a	consigliare	ed	a	voler	così,	non	trovando	nè	conveniente,	nè	divertente



per	la	ragazza,	quel	dover	correre	dietro	a	far	da	comodino	fra	marito	e	moglie.	Pier	Luigi,	senz'altro,
aveva	approvato	ed	accettato	il	cambiamento,	ed	era	partito	per	Varese.—Sarebbe	poi	ritornato	a	Santo
Fiore,	sarebbe,	a	riprendere	la	pupilla,	in	ottobre,	dopo	le	corse,	dopo.

Le	due	famiglie,	unite	e	d'accordo,	vivevano	sempre	insieme.	I	Della	Valle	andavano	a	pranzo—dalla
mamma—quasi	ogni	giorno	e	dopo,	accompagnati	dai	d'Eleda,	a	piedi,	avendo	i	medici	consigliato	alla
duchessa	qualche	breve	passeggiata,	ritornavano	al	villino,	dove	passavano	la	sera	giocando	e	facendo
un	po'	di	musica.

In	quelle	piccole	gite,	Lalla	dava	il	braccio	a	miss	Dill.	Fra	la	vecchia	istitutrice	e	la	contessa	Della
Valle	 era	 nata	 di	 fresco	 una	 grande	 intrinsichezza:	 la	 mattina	 andavano	 insieme	 alla	 messa	 di	 don
Vincenzo	 (don	 Vincenzo	 la	 diceva	 apposta	 un	 po'	 più	 tardi)	 e	 insieme	 combinavano	 molte	 altre
divozioni.	Miss	Dill,	aveva	sempre	qualche	notizia,	qualche	pettegolezzo	da	riferire	in	segreto	e	fu	lei
che	 fece	 prendere	 una	 sgridata	 solenne	 alla	 Nena,	 raccontando	 alla	 contessa	 di	 averla	 veduta	 col
Frascolini,	poco	lungi	dalla	villa.

Il	duca	Prospero,	 invece,	dava	 il	braccio	alla	Giulia	e	 le	confidava,	 sospirando,	di	essere	un	marito
infelice:	sua	moglie,	la	Madonna	di	neve,	non	sapeva	comprenderlo	e	tanto	meno	apprezzarlo.	Maria	e
Giorgio	venivano	gli	ultimi,	un	po'	discosti	dagli	altri,	perchè	Maria,	più	debole,	si	stancava	più	presto.

Dopo	 che	 Lalla	 aveva	 fatto	 capire	 alla	 mamma	 di	 essersi	 accorta	 della	 sua	 freddezza	 per	 Giorgio,
Maria	 aveva	 creduto	 bene	 di	 mutare	 contegno	 e	 di	 mostrarsi	 col	 genero	 assai	 meno	 riservata.	 Ella
temeva	 che	 quella	 bizzarra	 figliuola	 potesse	 sinistramente	 interpretare	 la	 rigidezza	 fino	 allora
mantenuta	ne'	suoi	rapporti	col	conte	Della	Valle.	Ne	parlò	prima,	in	proposito	e	lungamente,	con	don
Gregorio,	e	il	buon	prete	pure	la	persuase	che,	ormai,	essa	non	aveva	più	nulla	da	temere,	che	ormai,
tutte	le	prove	più	aspre	erano	state	superate	e	che	però	poteva,	anzi	doveva	espandere	in	una	nuova
tenerezza,	tutta	quella	grande	passione	che	l'aveva	colpita,	senza	riuscire	ad	abbatterla.

—Non	 hai	 più	 nulla	 da	 temere…	 No…	 consolati…	 hai	 vinto!—diceva	 a	 Maria	 don	 Gregorio.—Per
quanto	possa	essere	grande	la	tua	tenerezza,	io	ti	conosco	bene,	tu	lo	amerai	coll'affetto	di	una	madre.

Maria,	a	quelle	parole,	chinava	il	capo	e	sospirava.

Sì,	lo	avrebbe	amato	come	una	madre;	ma	sentiva	pure	che	nessun	figliuolo	al	mondo	sarebbe	stato
amato	come	Giorgio	Della	Valle!

Un'altra	 voce	 più	 intima,	 segreta,	 consigliava	 a	 Maria	 quel	 mutamento:	 una	 voce	 le	 diceva,
consolandola,	che	molto	ancora	non	 le	rimaneva	da	vivere;	e	Maria	non	voleva…	aveva	diritto	di	non
lasciare	una	memoria	che	non	fosse	cara,	un	rimpianto	che	non	fosse	duraturo.	Non	era	tutto	per	lei?…
La	sua	consolazione,	la	sua	felicità,	il	premio	suo	che	sospirava,	che	domandava	a	Dio,	per	le	angosce
sofferte?

E	in	quelle	indimenticabili	passeggiate,	era	sempre	Lalla	il	prediletto	argomento	d'ogni	loro	discorso.
Giorgio	 confidava—alla	 mamma—tutto	 l'amore,	 tutta	 la	 passione	 che	 gli	 traboccava	 dall'anima	 e	 le
confidava	 (a	 lei,	 a	 lei	 sola)	 premendole	 il	 braccio	 teneramente,—ch'egli	 sperava	 sempre…	 che	 il	 suo
sogno	 dorato	 non	 era	 del	 tutto	 svanito…	 insomma…	 quella	 sua	 felicità	 così	 grande	 sarebbe	 stata
compiuta	soltanto	da	un	bambino…	un	bambino	della	sua	Lalla!…

Maria,	pallidissima,	ma	col	volto	irradiato	da	un	sorriso	mesto	e	soave,	riusciva,	forse	lacerandolo,	ad
aprire	 il	 suo	 cuore	 a	 quell'eloquenza	 dolce	 e	 appassionata!…	 E	 mentre	 Giorgio,	 lietissima	 di
riacquistare	 così	 la	 sua	 buona	 sorella,	 ma	 dolente	 di	 averla	 in	 quegli	 anni	 tanto	 sconosciuta	 da	 non
rifuggire	 dinanzi	 a	 un	 sospetto	 mostruoso,	 esprimeva	 con	 calda	 espansione	 la	 stima	 profonda	 che	 le
professava.	 Maria,	 che	 non	 voleva	 desiderare	 di	 più,	 innalzava	 sospirando	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 ancora
scintillanti	di	 lacrime.	E	anche	Maria	 faceva	voti,	anch'essa,	 la	povera	martire,	perchè	 il	desiderio	di
Giorgio	fosse	esaudito.	Del	resto,	quel	bimbo	(e	maschio,	s'intende)	era	un	po'	 il	desiderio	di	 tutta	 la
famiglia;	ma	le	speranze	parevano	diminuire	con	ogni	giorno,	anzi,	con	ogni	mese	che	passava.

Anche	Lalla	n'era	contrariata,	e	non	voleva	farlo	capire.	Ci	teneva	ad	essere	invidiata	anche	nella	sua
perfetta	felicità,	e	perciò	ripeteva	a	tutt'andare	che	l'aver	figliuoli	non	era	altro	che	una	seccatura!…
Ma	poi…	Pier	Luigi	ghignava,	 la	Giulia	 sorrideva	e	 il	duca…	povero	duca!	Egli	era	addolorato	più	di
tutti!…	 Aveva	 ottenuto	 che	 il	 primogenito	 dei	 Della	 Valle	 avesse	 a	 portare	 riuniti	 i	 nomi	 delle	 due
famiglie	e	chiamarsi	Prospero	Giorgio	Maria	Anatolio	conte	Della	Valle	e	duca	d'Eleda,	ma…	ma	come
per	 fare	 un	 arrosto	 di	 lepre	 occorre	 per	 lo	 meno	 la	 lepre,	 così	 per	 ottenere	 un	 futuro	 duca	 d'Eleda,
occorreva…	un	contino	Della	Valle!…

Giorgio,	dal	canto	suo,	si	guardava	bene	dal	 lasciar	trasparire	neppur	l'ombra	del	dispiacere;	e	ciò,
primieramente,	 perchè	 egli	 voleva	 troppo	 bene	 a	 sua	 moglie,	 e	 poi	 perchè,	 sua	 moglie	 aveva	 finito
coll'imporsi	in	tutto	e	per	tutto	e	coll'avere	su	di	lui	un	grande	predominio.	Quasi	quasi,	certe	volte,	si



sentiva	 intimidito,	 aveva	 un	 po'	 di	 soggezione,	 specialmente	 a	 doverla	 contradire.	 Essa	 faceva	 tanto
presto	a	montare	in	collera!…	E	le	collere	di	Lalla,	ad	onta	della	sua	dolce	soavità,	ad	onta	della	sua
compostezza	tranquilla,	erano	sorde	e	ostinate.	Non	gridava,	non	faceva	scene,	ma	non	gli	rivolgeva	più
la	 parola,	 e	 a	 qualunque	 cosa	 che	 egli	 le	 dicesse	 rispondeva	 con	 un—come	 vuoi—immutabile	 di
espressione	e	di	tono,	mentre	alle	sue	carezze	essa	si	faceva	di	ghiaccio.

La	più	ostinata	di	quelle	collere	bianche—era	Pier	Luigi	che	 le	chiamava	così—il	Della	Valle	 l'ebbe
appunto	da	combattere	nei	primi	giorni	che	erano	arrivati	a	Santo	Fiore.	Appena	Lalla	fu	persuasa	che
suo	 marito	 non	 aveva	 alcun	 sospetto	 fondato	 e	 che	 ormai	 la	 credeva	 più	 candida	 di	 un'innocente
colombella,	pensò	subito	a	difendersi	per	 l'avvenire	e	anche	un	pochino	a	vendicarsi,	per	 lo	spavento
avuto.	Giorgio	 tentò	ogni	mezzo	per	 acquetarla:	 la	dolcezza,	 le	 carezze,	 le	preghiere,	 i	 rimproveri;—
niente:	non	c'era	verso	di	smuoverla!	Lalla	ci	teneva	troppo	a	far	sì	che	quella	lezioncina	fosse	ricordata
ben	 bene,	 e	 quando	 cedette	 finalmente,	 e	 solo	 perchè	 cominciava	 ad	 essere	 seccata	 lei	 stessa	 della
propria	ostinazione,	volle	ancora	stravincere,	e	ci	riuscì.

—Ebbene,	io	dimenticherò	e	perdonerò—disse	a	Giorgio	che	la	supplicava,—ma	ad	un	patto.

—Quale?…	tutto	ciò	che	vuoi!…

—Devi	essere	sincero	e	rispondere	sì	o	no,	francamente,	ad	una	mia	domanda.

—Ti	dirò	tutto!

—Fu	 tuo	 zio,	 fu	Pier	Luigi,	 non	è	 vero,	 quello	 che	 s'è	presa	 la	briga…—e	Lalla	 sorrise	 con	malizia
birichina—quello	che	s'è	preso	il	bel	divertimento	di	aprirti	gli	occhi?

—Scusa,	ma	prima	di	rispondere	bisognerebbe…

—O	sì	o	no!…

—Ma…

—Sì	o	no?

Giorgio	la	guardò	facendole	capire	ch'essa	aveva	indovinato,	ma	non	volle	dirlo	apertamente.

—Lo	sapevo,	sai,	oh	lo	sapevo!…	Quello	invece	che	non	sai	tu,	è	perchè	il	tuo	caro	zio	mi	odia.

—No,	Lalla,	non	ti	odia;	anzi,	ti	vuol	molto	bene!

—Troppo…	 troppo	 bene!…—esclamò	 Lalla,	 diventando	 rossa,	 palpitante	 di	 vergogna	 e	 di	 collera.—
Sai,	Giorgio?	ho	dovuto	difendermi	a	viva	forza!	Mi	ha	baciata	a	tradimento!…	L'ho	scacciato	dalla	mia
stanza!…	Per	questo	si	vendica!

—Lui?…	Pier	Luigi?…	Pier	Luigi?!—esclamò	Giorgio	balzando	in	piedi.

—Sì!…	 Soltanto	 perchè	 era	 lui…	 Pier	 Luigi…	 perchè	 era	 tuo	 zio,	 ho	 taciuto….	 ho	 soffocato	 tutto
dentro	 di	 me!….	 Ma	 quanto	 piangere,	 Giorgio!	 Piangevo	 sola,	 di	 nascosto,	 piangevo	 di	 vergogna,	 di
collera,	di	ribrezzo!…	Dio,	Dio,	che	giorni,	che	notti	orribili!	Ma	speravo	di	poter	risparmiare,	almeno	a
te,	questo	gran	dolore!	Invece	ora…	non	posso	più	tacere;	mi	sento	il	dovere,	ho	il	dovere	di	dirti	tutto.
Speravo	che	 il	modo	col	quale	 l'ho	 trattato	potesse	bastare;	 invece	no;	mi	 sono	 ingannata!	Cattivo	e
perfido,	 quanto	 è	 brutto,	 ributtante!	 Approfittò	 della	 mia	 stessa	 bontà	 per	 farmi	 del	 male,	 per
avvelenare	il	nostro	amore!	È	un'infamia!…	È	infame!—E	Lalla,	tutta	tremante	per	l'urto	dei	singhiozzi,
finì	scoppiando	in	un	pianto	dirotto.

Giorgio,	 pallido,	 smorto,	 non	 disse	 una	 parola.	 Oh,	 se	 Pier	 Luigi	 gli	 fosse	 capitato	 dinanzi	 in	 quel
momento,	egli	lo	avrebbe	schiaffeggiato…	ammazzato.

Ma	 poi	 non	 potè	 reggere	 a	 lungo:	 quel	 miserabile	 che	 aveva	 insidiato	 il	 suo	 onore,	 insidiata	 sua
moglie,	era	il	fratello	di	sua	madre!…	E	si	buttò	sopra	una	poltrona	coprendosi	il	volto	con	le	mani.

Lalla	cessò	dal	piangere,	si	strinse	al	petto	di	Giorgio	e	lo	coprì	di	baci.

—Nino	mio,	Nino	mio!	La	tua	Lalla	ti	vuol	tanto	bene!….

Giorgio	 sospirò,	 scrollando	 il	 capo;	 Lalla,	 tenera,	 affettuosa,	 sedendosi	 sulle	 sue	 ginocchia,
stringendolo	colle	belle	braccia	odorose,	tornò	a	baciarlo,	continuò	a	baciarlo,	sussurrandogli	parolette
care	e	deliziose	ch'erano	altrettante	carezze:

—Oh,	Nino	mio,	tu	sei	stato	ingiusto	colla	tua	piccola	Lalla	e	l'hai	giudicata	a	torto;	hai	dubitato	di	lei,



del	suo	affetto	per	te:	l'hai	sgridata,	l'hai	spaventata	con	una	scena	terribile;	l'hai	costretta	a	scappar
via	 da	 Borghignano	 a	 precipizio,	 e	 tutto	 ciò	 per	 che	 cosa?…	 per	 chi?….	 Per	 un	 brutto	 cattivo!…	 Ma
d'ora	innanzi	crederai	sempre	alla	tua	Lalla,	vero?…	alla	tua	Lalla	che	ti	vuol	tanto	bene!…

—Sì.

—Crederai	sempre	a	me?…	E	a	nessun	altro?…

—Sì!…	Sì!…—rispose	Giorgio	vinto,	consolato,	innamorato;	e	Lalla,	in	compenso	di	una	tale	promessa,
lo	fece	delirare	con	un	furore	di	baci.

In	 quella	 commozione	 e	 in	 quel	 trasporto	 la	 duchessina	 era	 spontanea	 e	 sincera.—Povero	 Giorgio,
tanto	buono!—Era	contentissima	di	non	aver	rimorsi	e	 il	Vharè	non	 lo	voleva	più	vedere,	sentiva	che
non	 lo	 amava	 più.	 No,	 no;	 non	 voleva	 più	 saperne	 di	 sotterfugi:	 aveva	 avuto	 troppa	 paura.	 Sentiva
ancora,	come	 in	quel	malaugurato	venerdì,	 i	passi	di	Giorgio,	quando	si	avvicinava	al	salottino:—Dio,
Dio!	Che	angoscia!…	che	momento	terribile…

Ma,	dopo	qualche	giorno,	ormai	pienamente	sicura	di	suo	marito,	ricominciarono	le	inquietudini	per
via	 del	 Vharè.—Come	 avrebbe	 egli	 accettata	 quella	 scomparsa	 improvvisa	 e,	 sopratutto,	 quel	 suo
continuo	 silenzio?…—Lalla,	 appena	 a	 Santo	 Fiore,	 aveva	 pensato	 se	 gli	 doveva	 scrivere,	 tanto	 per
calmarlo.—Ma,	 poi,	 per	 mandargli	 la	 lettera?—Di	 chi	 si	 sarebbe	 fidata?—Della	 Nena?…	 E	 se	 Giorgio
l'avesse	spiata	e	scoperta?…	Allora…	allora	suo	marito	avrebbe	avuto	ragione	di	credere	anche	quello
che	non	era,	perchè	 lei,	 infine,	non	aveva	 rimorsi!—Non	 sarebbe	 stato	prudente	nemmeno	 il	 valersi,
come	al	solito,	dei	libri.	Giorgio,	che	non	era	uno	stupido,	avrebbe	capito	subito	il	contrabbando.—Era
meglio	lasciar	correre	l'acqua	per	la	sua	china…—e	lasciò	correre.

Per	altro,	passato	molto	tempo,	quando	fu	sicura	che	il	Vharè	non	pensava,	nè	avea	mai	pensato	di
correrle	dietro,	allora	si	sentì	un	po'	mortificata.

—Ma	dunque?…	non	era	innamorato	come	diceva?…	Si	rassegnava	a	perderla,	e	per	sempre,	senza
ribellarsi,	senza	fiatare?…	Oh,—allora,	per	ripicco,	voleva	mostrarsi	indifferente	anche	lei!…—E	per	ciò,
quando	arrivarono	le	prime	visite	della	Bertù	e	della	Calandrà,	la	contessa	Della	Valle	fu	di	buonissimo
umore,	 raccontando	che	vedeva	molta	gente,	 che	andava	alla	caccia,	 che	andava	a	cavallo,	 insomma
che	si	divertiva	dalla	mattina	alla	sera.	E	tutto	ciò	perchè	il	Vharè	lo	sapesse	e	fosse	convinto	che	se	lui
si	 era	 subito	 confortato,	 anche	 lei	 non	 moriva	 di	 dolore!…	 In	 tal	 modo,	 senza	 che	 Lalla	 se	 ne	 fosse
accorta,	 il	 bel	 marchese,	 uscitole	 dal	 cuore	 da	 una	 parte	 vi	 rientrava	 dall'altra;	 sempre,	 è	 vero,	 per
stradette	oscure	e	recondite	chè,	direttamente,	lì	dentro	per	la	strada	maestra,	non	vi	entrava	nessuno.

Cessati	 tutti	 i	 timori,	quella	rottura	col	Vharè	 le	spiacque	anche	per	un'altra	ragione:	Pier	Luigi,	 la
Bertù,	la	Calandrà,	Gianni	Rebaldi,	tutti	insomma	i	pettegoli	maligni	di	Borghignano,	avevano	ragione
di	stare	allegri;	avevano	ottenuto	il	loro	scopo;	quello,	cioè,	che	il	Vharè	non	le	andasse	più	in	casa,	e
non	le	facesse	la	corte.

Ogni	volta	che	pensava	a	questo	fatto,	e	nella	solitudine	di	quella	sua	vita	uniforme	e	noiosa	Lalla	ci
pensava	troppo	di	sovente,	si	sentiva	rodere	per	un	po'	di	rabbietta.	A	poco	a	poco,	essa	cominciò	a	dir
male	del	mondo	e	della	società;	le	sue	parole	erano	piene	di	amarezza;	tutti	erano—cattive	lingue—tutti
erano—maligni—e	 quando	 la	 Calandrà	 e	 la	 Bertù	 ritornarono	 a	 Santo	 Fiore—perchè	 d'autunno	 e	 di
primavera	esse	andavano	 in	giro	per	 le	ville,	a	scroccare	pranzi	e	colazioni—furono	ricevute	da	Lalla
tanto	freddamente,	che	non	osarono	ripetere	l'improvvisata.

Un	altro	signore	che	si	ebbe	un'accoglienza	non	molto	cordiale	in	casa
Della	Valle,	fu	Pier	Luigi;	questi,	come	aveva	promesso	a	Prospero
Anatolio,	era	venuto	dopo	le	corse	di	Varese	a	Santo	Fiore,	per
riprendere	la	Giulia.

—Allontanare	Pier	Luigi	da	Giorgio!…—Lalla	trionfava;	ma	col	marito	si	mostrò	dolentissima	di	essere
la	cagione	innocente	di	quella	rottura,	e	 lo	consigliò,	 lo	pregò,	 lo	supplicò	a	non	fare	scene,	e	 lasciar
correre.

—Quello	che	gli	stava	ben	detto,	glielo	aveva	saputo	dir	lei;	ma	non	conveniva	inimicarselo;	ormai	lo
conoscevano,	e	perciò	del	male	non	poteva	più	farne.

Giorgio	le	promise	tutto	ciò,	ma	non	andò	a	prendere	lo	zio	alla	stazione,	e	anche	al	Villino	gli	fece
un'accoglienza	glaciale.

—Ah,	 ah!…	 la	 colombina,	 ha	 confessato,	 la	 colombina!	 Sicuro,	 ha	 confessato	 il	 peccato	 mio	 per
nascondere	 il	proprio!—borbottava	Pier	Luigi,	 che	aveva	 tutto	 indovinato.—Me	 l'ha	 fatta;	ma	me	 l'ha
fatta	bene,	ed	a	tempo.	Eh,	c'è	sangue,	c'è!…	Un	po'	che	volesse	ingrassare,	sarebbe	una	perfezione,



sarebbe!	Io	mi	tenevo	sicuro	che	non	avrebbe	parlato!	Diabolo….	Diabolo!….	Se	ho	cercato	di	saltare	il
fosso,	 la	spinta,	per	altro,	me	l'ha	data	lei	e	secondo	le	buone	regole	avrebbe	dovuta	tacere!	Ad	ogni
modo…	è	carina;	e	perciò	bisogna	accordarle	le	attenuanti.	Ha	parlato	solamente	quando	ha	capito	che
era	 utile	 e	 necessario.	 Sono	 stato	 un	 imbecille,	 sono	 stato,	 a	 voler	 predicare	 la	 morale.	 Forse,	 colla
pazienza	e	perseveranza	chi	sa?…	Povero	Giorgio!	Per	lui	sarebbe	stato	molto	meglio	se	avesse	sposata
la	Giulia…	Per	lui,	e	per	me.	Almeno	io	avrei	finito	di	fare	il	padre	nobile,	avrei	finito.

Di	questa	rottura,	chi	ne	sentì	più	forte	il	dispiacere,	fu	Prospero	d'Eleda.	In	famiglia,	è	naturale,	si
notò	subito	 la	 freddezza	 fra	Giorgio	e	 lo	zio,	e	 il	d'Eleda	si	adoperò	a	 tutt'uomo	per	sapere	che	cosa
diamine	fosse	accaduto!

Era	un	dovere	per	lui,	in	quel	caso,	di	mettersi	in	mezzo	e	far	da	paciere.	E	si	arrabbiava	con	Maria
perchè	 non	 lo	 secondava	 con	 bastante	 calore;	 ma	 la	 duchessa	 sospettava	 intorno	 la	 verità	 e,	 troppo
delicata	 per	 parlarne	 con	 chicchessia,	 approvava	 in	 cuor	 suo	 la	 condotta	 di	 Giorgio.	 Il	 duca,	 invece,
borbottava	e	smaniava,	dichiarando	energicamente	che	se	il	signor	conte	era	matto,	buon	padrone!	Lui
non	 voleva	 seguirlo	 sul	 terreno	 delle	 sgarbatezze,	 e	 fu	 fissato	 che	 Pier	 Luigi,	 in	 dicembre	 avrebbe
ricondotta	 Giulia	 a	 Borghignano	 per	 tener	 compagnia	 alla	 duchessa	 quando	 i	 Della	 Valle	 sarebbero
ritornati	a	Roma.

La	duchessa,	infatti,	aveva	bisogno	di	compagnia	e	di	svago,	perchè	andava	peggiorando	di	giorno	in
giorno.	Santo	Fiore	e	le	passeggiate	le	avevano	fatto	più	male	che	bene,	e	invece	di	andare	a	Roma	coi
figliuoli,	 come	 sarebbe	 stato	 il	 primo	disegno,	doveva	 rimanere	a	Borghignano	per	 curarsi.	 Prospero
Anatolio	 sarebbe	 rimasto	a	Borghignano	anche	 lui	 e	 finalmente	 in	marzo	o	 in	 aprile,	 avrebbe	potuto
tornare	 a	 Roma	 per	 i	 lavori	 del	 Senato.	 Povero	 duca!…	 Egli	 si	 sacrificava	 (e	 lo	 diceva	 a	 tutti,
sospirando)	a	cagione	della	salute	di	sua	moglie,	e	degli	studi	di	un	nuovo	progetto	sulla	riforma	e	sulla
cessione	 in	 appalto	 del	 Dazio	 consumo,	 che	 aveva	 sollevato,	 nel	 Consiglio	 e	 fuori,	 un	 forte	 partito
avverso	all'Amministrazione	d'Eleda.

L'ultimo	 giorno	 che	 i	 Della	 Valle	 rimasero	 in	 villa,	 pareva	 ancora	 un	 giorno	 tepido	 di	 ottobre.	 La
campagna	anch'essa	ha	le	sue	civetterie	e	molte	volte,	quando	noi	siamo	sulle	mosse	per	abbandonarla,
ella	sembra	adornarsi,	farsi	più	bella,	più	gaia,	ringiovanire,	quasi	volendo	lasciare	nel	nostro	cuore,	col
suo	ultimo	ricordo,	un	desiderio	e	un	rimpianto.

La	Giulia	e	Pier	Luigi,	se	n'erano	andati	da	vari	giorni	e	a	Prospero	Anatolio,	dopo	quella	partenza,
erano	 capitati	 addosso	 tanti	 conti	 da	 regolare	 e	 da	 rivedere,	 da	 non	 lasciargli	 nemmeno	 il	 tempo,
assicurava	lui,	lamentandosi,	di	respirare.	La	brigatella	si	trovava	dunque	ridotta	a	due	sole	coppie:	a
Lalla	che	camminava	davanti	con	miss	Dill,	e	a	Giorgio	con	Maria	un	po'	più	indietro.

Giorgio,	 durante	 quella	 passeggiata	 che,	 in	 certo	 modo,	 si	 poteva	 dire	 di	 commiato,	 scherzava
amabilmente	intorno	a	quell'avversione	che	Maria,	negli	anni	passati,	sembrava	nutrire	per	lui.

Maria,	scherzando	a	sua	volta,	si	schermiva	con	molta	finezza,	ma	poi,	fatta	più	seria,	concluse	che
quelle	accuse	non	avevan	ombra	di	 fondamento:	se	gli	 fosse	stata	nemica	e	se,	 invece,	non	 lo	avesse
molto	stimato,	non	gli	avrebbe	mai	concessa	in	moglie	la	sua	figliuola.

—Oh,	in	quanto	alla	stima,	siamo	d'accordo!	ma	fu	la	vostra	confidenza,	fu	la	vostra	affezione	che	mi
toglieste	ad	un	tratto.	Perchè?…	Questo	è	il	problema!

Maria,	 tornò	 a	 ripetere	 che	 non	 era	 vero,	 che	 si	 ingannava;	 non	 si	 sentiva	 bene	 e	 ciò	 la	 metteva
spesso	di	malumore.

—No,	no,—insisteva	l'altro,—voi	non	mi	dite	tutto;	no,	non	posso	ingannarmi,	vi	conosco	troppo	bene.
Forse,	adesso,	vi	siete	ricreduta,	forse	adesso	mi	avete	quasi	perdonato,	e	soltanto	per	il	grande	amore
che	sento	per	vostra	figlia.

—Sì,	sì;	vi	sono	molto	riconoscente	di…	del	vostro	affetto	per
Lalla;	per	mia	figlia.	Giuratemi,	giuratemi	che	l'amerete	sempre	così!

Giorgio,	premendole	il	braccio,	la	guardò	lungamente,	in	un	modo	che	valeva	assai	più	di	qualunque
risposta.—Voi	credete,	non	è	vero,	che	al	di	là…	Voi	credete	che	ci	sia	un	al	di	là?

—Oh,	se	ci	credo!—rispose	Maria	 levando	al	cielo	gli	occhi	umidi	e	 lucenti,	con	un'espressione	che
rivelava	tutto	il	suo	favore	e	tutta	la	sua	fede.

—Ebbene,—continuò	Giorgio,	indicando	Lalla	amorosamente—anche	al	di	là…	io	l'amerò	sempre	così,
perchè	la	mia	anima	è	piena	di	lei,	come	il	mio	cuore.

—Grazie…	 grazie.—Ma	 la	 poveretta	 non	 potè	 continuare,	 interrotta	 da	 un	 urto	 di	 tosse	 forte	 e



doloroso	come	un	singulto.

Giorgio	si	fermò	guardandola	colpito.

—Vi	sentite	male?

—No,	no;	è	passato;…	anzi,	mi	sento	meglio;	molto	meglio.	Le	vostre	parole…	il	sapere	che	voi	amate
mia	figlia…	Sono	contenta,	mi	sento	tanto	felice—è	la	mia	gioia	più	grande,	questa;	è	 la	gioia	che	mi
farà	forse,	guarire.

—Allora,	in	cambio	della	mia	promessa,	ne	voglio	un'altra,	da	voi.

—Quale?…	Quale?…—La	voce	di	Maria	si	era	fatta	tenue	come	un	sospiro,	come	un	gemito.

—Quando	ritorneremo	da	Roma,	vi	troverò	buona,	come	siete	buona…	adesso?

—Sì;	fate	felice	mia	figlia,	amatela	sempre	sempre,	e	sarò	buona,	ve	lo	prometto.

—Grazie,	mamma,	grazie!…	 Oh	 se	 sapeste	 quanto	 vi	 voglio	 bene!—E	Giorgio,	 così	 dicendo,—erano
soli	nella	stradetta,—l'abbracciò	con	improvvisa	tenerezza	e	le	baciò	i	capelli	e	la	fronte.	Maria	gettò	un
grido;	Lalla	e	miss	Dill	si	fermarono	voltandosi;	ma	Lalla	indovinò	tutto	e	correndo	presso	la	mamma	e
abbracciandola,	come	aveva	fatto	suo	marito,	finse	amabilmente	d'esserne	un	po'	gelosa.

—Sì,	 sì,—esclamò	 Giorgio,—l'amo	 più	 di	 te!	 assai	 più	 di	 te!—E	 presale	 una	 mano,	 si	 tirò	 Lalla	 sul
cuore,	e	la	baciò,	la	strinse	con	tanta	passione,	da	rendere	ancor	più	evidente	il	giuoco	di	quelle	parole.

Miss	Dill,	commossa	e	muta	dinanzi	a	quella	scena	si	tolse	il	pince-nez,	e	colla	punta	del	dito	mignolo
si	asciugò	lentamente	due	lacrime:	una	per	occhio.

XXVI.

La	contessa	Della	Valle,	ritornata	a	Roma,	si	 trovò	con	pochissimi	adoratori.	Oramai	non	era	più	una
novità	e	poi	correva	la	voce	che	a	lei	piaceva	scherzare,	ma	che,	allo	stringer	dei	conti,	 lasciava	tutti
con	un	palmo	di	naso,	e	citavano	l'esempio	del	Vharè.

—È	innamorata	di	suo	marito,—dicevano,	e	questa	calunnia,	inventata	ad	arte	dalle	donne,	e	messa	in
giro	dagli	uomini,	 toglieva	ogni	attrattiva	alla	povera	contessa.	 Il	 corteggiarla	non	era	di	moda;	anzi
voleva	 dire…	 fare	 la	 figura	 del	 novizio.	 A	 teatro,	 visite	 corte,	 per	 paura	 del	 pozzo;	 in	 casa,	 qualche
onorevole,	 amico	 del	 marito,	 e	 nessun	 altro.	 Alle	 feste	 da	 ballo	 i	 giovanotti	 eleganti	 le	 parlavano
appena,	 tanto	 erano	 affaccendati.	 Non	 già	 che	 la	 trascurassero	 per	 farle	 dispetto,	 ma,	 in	 fine,	 non
avevano	tempo	da	perdere	e	consumavano	le	loro	fiamme	per	altre	divinità	che	si	sapeva—si	sperava—
non	facessero	languire	i	supplicanti.	La	duchessina,	era	innamorata	di	suo	marito;	dunque,	era	anche
troppo	 se	 con	 lei	 sacrificavano,	 per	 turno,	 qualche	 quadriglia	 o	 qualche	 giro	 del	 cotillon.	 Lalla	 si
mostrava	 amabile,	 lusinghiera,	 più	 carina	 che	 mai;	 cercava,	 tentava	 tutte	 le	 sue	 risorse;	 ma	 non
riusciva	 a	 ritornare	 in	 auge.—Innamorata	 di	 suo	 marito?—Non	 c'è	 niente	 da	 fare.—E	 non	 se	 ne
curavano	più.

Lalla	ci	soffriva	assai;	e	quando	tornava	a	casa	stanca	e	seccata,	pensando	alle	emozioni	e	ai	trionfi
dell'anno	prima,	le	veniva	da	piangere.	In	quelle	notti	sognava	spesso	il	bel	marchese	Vharè,	quando	la
stringeva	 fra	 le	 braccia	 e	 vagavano	 voluttuosamente,	 trascinati	 e	 travolti	 dall'onda	 calda	 del	 valzer,
mentre	 tutto	 il	bel	mondo	 le	 si	 affollava	d'intorno,	pieno	di	ammirazione	e	di	 entusiasmo.	Allora	 sì…
allora	sì,	era	felice!…	Ma	allora	la	gente	non	era	tanto	stupida;	allora	non	la	credevano	innamorata	di
suo	marito.	Chi	mai	aveva	 inventata	quella	sciocchezza?…	E	così,	 in	cuor	suo,	 la	duchessina	sperava
sempre	che	il	bel	marchese	non	l'avesse	dimenticata	 interamente;	sperava	sempre	di	vederlo	tornare
da	 un	 momento	 all'altro;	 ma	 ben	 presto	 dovette	 perdere	 anche	 la	 speranza.	 Il	 Vharè	 era	 a	 Nizza	 a
passare	l'inverno	e	a	giocare;	in	quei	giorni	egli	aveva	avuto	un	duello	molto	grave,	finito	colla	peggio
del	suo	avversario,	e,	in	proposito,	si	faceva	il	nome	di	una	notissima	signora	milanese.

Quando	fu	raccontato	questo	fatto	alla	contessa	Della	Valle,	Giorgio	era	con	lei,	e	quando	rimasero
soli,	Lalla	non	potè	a	meno	di	esclamare,	con	un	misto	di	amarezza	e	d'ironia:—Adesso	non	avrai	più
paura	che	il	Vharè	mi	faccia	la	corte!

Era	proprio	gelosa	di	quella	nuova	avventura.



—Come	il—perfido—l'aveva	subito	dimenticata!…	Almeno	lo	avesse	fatto	per	vendicarsi	di	lei!…—E	di
tutto	ciò,	chi	più	ne	portava	la	pena	era,	naturalmente,	il	marito.	Ne	portava	la	pena	senza	averne	alcun
vantaggio;	diventando	sempre	più	innamorato,	e	quanto	più	Lalla	era	nervosa,	tanto	più,	per	amore	e
per	timore,	egli	ne	subiva	l'influenza,	 in	casa,	fuori	di	casa,	e	persino	alla	Camera,	dove	il	suo	colore
politico	sbiadiva	a	vista	d'occhio,	mentre	invece	il	duca	Prospero	avanzava	ogni	giorno,	giovanilmente,
verso	le	idee	liberali.

Lalla,	 era	 spesso	 triste	 e	 si	 sentiva	 come	 sfiduciata.	 Anche	 a	 Nervi,	 dove	 si	 recavano	 l'estate	 coi
d'Eleda.	 perchè	 i	 medici	 avevano	 prescritto	 a	 Maria	 l'aria	 del	 mare,	 il	 suo	 umore	 era	 inquieto	 e
lunatico;	e	fu	ancora	peggio	quando,	alla	fine,	ritornarono	a	Borghignano.

Borghignano,	 in	 quei	 giorni,	 era	 commossa	 da	 un	 grande	 avvenimento:	 la	 Presidenza	 del	 teatro
dell'Opera	aveva	scritturata,	per	la	prossima	stagione	di	carnevale,	nientemente	che	la	diva	Soleil	per
cantare	 nella	 Forza	 del	 destino	 e	 nell'Aida.	 Non	 si	 parlava	 d'altro;	 e	 tutti,	 pareva	 si	 fossero	 data	 la
parola	per	riferire	e	ripetere	alla	Della	Valle,	magnificandola,	 la	straordinaria	notizia.	 I	Lastafarda,	 il
Rebaldi,	 il	Toscolano	discutevano	dinanzi	a	 lei,	se	e	quando	la	diva	aveva	fatto	la	pace	col	Vharè;	ma
poi,	sopravveniva	la	Calandrà	a	tagliar	corto;	e	marcando	le	parole,	per	ferire	Lalla	nel	vivo,	assicurava
che	il	Vharè	le	aveva	fatto	capire	che	la	Soleil,	per	il	suo	spirito	bizzarro	e	originale,	era	l'unica	donna
che	 gli	 aveva	 fatto	 impressione	 e	 che	 non	 avrebbe	 potuto	 mai	 dimenticare.	 Anche	 la	 Bertù	 (quella
stupida,	quella	mummia	a	freddo	della	Bertù!)	diceva	di	aver	veduta	la	Soleil	a	Torino	al	Circolo	degli
Artisti,	e	che	aveva	l'aria	molto	comme	il	faut;	era	un	modo	qualunque,	ma	buono,	per	far	scontare	a
Lalla	la	sua	freddezza	di	Santo	Fiore	e	la	sua	accoglienza	così	poco	gentile	e	poco	incoraggiante.

Lalla,	 partì	 da	 Borghignano	 col	 cuore	 gonfio	 di	 dispetto	 e	 di	 amarezza.	 Sentiva	 gelosia	 contro	 il
Vharè,	 trovava	 che	 con	 lei	 s'era	 condotto	 assai	 male,	 le	 pareva	 di	 essere	 stata	 ingannata	 e	 tradita;
insomma	era	molto	 infelice,	e	prometteva	a	sè	stessa	che,	per	vendicarsi,	non	 l'avrebbe	riveduto	mai
più.	Invece,	lo	rivide	presto,	prestissimo;	lo	rivide	tal	e	quale,	col	suo	volto	pallido	e	beffardo	e	colla	sua
aria	alla	lord	Byron.	Questa	volta,	guardando	il	Vharè,	la	duchessina	sentì	battersi	il	cuore	con	violenza,
e	 per	 amore	 e	 per	 puntiglio,	 per	 far	 dispetto	 alla	 Calandrà,	 alla	 Bertù	 e	 a	 tutti	 i	 pettegoli	 di
Borghignano	 che	 l'avevano	 angustiata,	 per	 punire	 gli	 imbecilli	 di	 Roma	 che	 l'avevano	 trascurata,	 e
finalmente	 per	 il	 suo	 trionfo	 di	 donna,	 lo	 volle	 suo;	 volle	 rapirlo	 alla	 Soleil,	 volle	 rapirlo	 alla	 bella
signora	di	Milano!

La	contessa	Della	Valle	era	andata	in	quell'autunno	a	Torino	col	babbo	e	col	marito,	per	assistere	alle
feste	della	Mostra	Nazionale	di	Belle	Arti.

Giorgio	 faceva	parte	della	rappresentanza	della	Camera.	Prospero	diceva,	ma	non	era	vero,	che	gli
seccava	moltissimo	quel	viaggio—gli	seccava	per	dover	abbandonare	sua	moglie	sempre	malaticcia;	ma
come	si	fa?…	Doveva	alla	sua	volta	rappresentare	il	Senato,—In	verità,	quando	non	c'era	la	Giulia,	tutti
i	pretesti	gli	facevano	comodo	per	andarsene	a	spasso	e	piantar	la	moglie,	che,	davvero,	non	era	una
compagnia	molto	allegra.

Erano	arrivati	a	Torino	di	sera	e	avevano	preso	alloggia	all'Hôtel	d'Europa,	e	subito	erano	scesi,	tutti
insieme,	nella	sala	da	pranzo.

La	sala	a	specchi,	ad	arazzi	e	a	fregi	dorati	era	illuminata	con	tre	grandi	lumiere	cariche	di	globetti,
di	gocciole,	di	pestellini	di	cristallo	sfaccettati.	A	quell'ora,	tutte	le	tavole	erano	vuote,	e	solamente	in
fondo	c'era	ancora	una	comitiva	di	giovanotti	eleganti	e	di	ufficiali	che	si	divertivano	al	giochetto	della
mela:	un	giochetto	che	consiste	nel	far	girare	attorno	una	mela	infilata	in	un	forchettone;	ognuno	dei
commensali	 per	 turno,	 con	 un	 coltello	 deve	 tagliarne	 una	 fetta	 d'un	 colpo;	 chi	 fa	 cadere	 l'ultimo
pezzetto	ha	perduto	e	paga	 lo	 sciampagna.	Quando	 la	Della	Valle	 col	 duca	Prospero	entrarono	nella
sala,	il	giuoco	era	finito	allor	allora	e	lo	sciampagna	era	stato	perduto	da	un	ufficiale,	fra	le	grida	e	gli
evviva	dei	vincitori:	ma	per	altro	appena	comparsa	una	bella	signora,	tutta	quella	gente	si	calmò	ad	un
tratto	per	guardarla.

—È	molto	carina!	È	molto	elegante!…	Chi	è?

Lalla,	seria	seria,	non	voltò	mai	gli	occhi	verso	quei	signori,	ma	valendosi	del	giuoco	degli	specchi,
aveva	 subito	 notato	 di	 aver	 fatto	 colpo;	 poi,	 improvvisamente,	 un	 colpo	 lo	 sentì	 lei	 al	 cuore:	 là,	 fra
quella	gente,	c'era	lui…	il	Vharè…	Giacomo!…

Lalla,	non	arrossì,	non	si	confuse.	Fu	Giorgio,	il	primo,	a	riconoscere	il	Vharè	e	ad	indicarlo	agli	altri,
dopo	 aver	 salutato	 con	 un	 cenno	 cortese	 del	 capo,	 perchè,	 adesso,	 gli	 spiaceva	 di	 essere	 stato
ingiustamente	freddo	con	lui	e	quasi	sgarbato.

Il	Vharè	si	alzò,	rispondendo	al	saluto	di	Giorgio,	e	si	avvicinò	alla	tavola	della	contessa	Della	Valle:
strinse	la	mano	a	tutti	e	a	Lalla,	naturalmente,	prima	di	tutti,	senza	mostrare	il	minimo	turbamento;	e



dopo	aver	 complimentato	 il	 loro	arrivo	a	Torino,	 cominciò	a	discorrere	del	Morelli,	 del	Michetti	 e	di
Satanella,	un	dramma	nuovissimo	che	si	recitava	al	Gerbino	con	grande	successo.

—Ci	andremo	domani?—chiese	Lalla	a	Giorgio.

—Come	vuoi.

—Temo,	contessa,	che	non	ci	sarà	posto:	anch'io	sono	andato	oggi	per	prendermi	una	poltroncina	e
non	l'ho	trovata.

—Se	 i	signori	desiderano	delle	 fauteuilles	per	 il	Gerbino,—soggiunse	 inchinandosi	un	cameriere—al
bureau	dell'hôtel	credo	ve	ne	siano	ancora;	una	famiglia	che	le	voleva	per	domani,	e	che	deve	partire
improvvisamente,	le	lasciò	disponibili.

—Sappiatemi	dire	quante	sono—ordinò	Giorgio	al	cameriere.	Questi	uscì	dalla	sala	e	vi	rientrò	poco
dopa	con	cinque	poltroncine:	dal	numero	18	al	22.

—Ne	 prendete	 una	 anche	 voi,	 marchese?—domandò	 Prospero	 Anatolio,	 rivolgendosi	 a	 Giacomo.
Giacomo,	non	rispose	subito,	ma	volle	prima	aspettare	che	Giorgio	gli	ripetesse	l'offerta:	allora	soltanto
accettò,	ringraziando	con	un	piccolo	inchino.

La	contessa	Lalla	non	aveva	detto	una	parola:	 tuttavia,	assistendo	a	quello	scambio	di	complimenti
fra	 suo	 marito	 e…	 quell'altro,	 non	 potè	 a	 meno	 di	 sorridere	 fra	 sè.	 La	 presenza	 del	 Vharè	 non	 le
cagionava	 nessuna	 commozione:	 pareva	 che	 lo	 avesse	 veduto	 il	 dì	 innanzi,	 pareva	 che	 l'avvenente
marchese	 non	 fosse	 mai	 stato	 altro	 per	 lei	 che	 un	 buon	 amico.	 Essa	 mangiava	 quietamente,
silenziosamente	ed	anche	con	discreto	appetito,	godendosi	a	rosicchiare	i	grissini.

Giacomo	scambiò	ancora	qualche	parola,	poi	raggiunse	gli	amici,	che	si	erano	alzati,	e	uscì	con	loro.

—È	un	grande	chiacchierone,	ma	ha	un	certo	spirito!…—esclamò	il	duca	Prospero,	appena	il	Vharè	fu
scomparso.

Il	Della	Valle	approvò	sorridendo,	e	non	disse	un	ette	contro	il	Vharè.	Non	voleva	lasciar	credere	a
Lalla	di	essere	ancora	in	sospetto,	e	perciò	cercava	tutte	le	occasioni	per	mostrare	la	sua	piena	fiducia.

Lalla	 continuava	 sempre	 a	 rosicchiare	 i	 grissini	 e	 non	 mostrava	 nessuna	 preoccupazione	 per
quell'incontro	inaspettato.	Tutta	la	sera	fu	di	buonissimo	umore	e	affettuosissima	col	marito;	ma	senza
premeditazione,	così,	perchè	si	sentiva	contenta,	perchè	si	sentiva	allegra,	perchè	le	piaceva	di	essere	a
Torino.	Il	Vharè	portava	sempre	l'anellino	che	gli	aveva	regalato	lei,	quello	del	Frascolini,—la	turchina
colle	rose	d'Olanda,—e	ciò	 l'aveva	fatta	sorridere	di	compiacenza;	e	di	più,	aveva	notato	che	sotto	ad
una	disinvoltura	apparente,	il	Vharè	era	impacciato	e	confuso.

Il	giorno	dopo,	Giacomo	non	si	 lasciò	vedere	nè	all'Esposizione,	nè	sotto	 i	portici	di	Po	e	nemmeno
all'albergo,	 all'ora	 del	 pranzo.	 Prospero	 Anatolio	 era	 malcontento	 di	 questo	 fatto,	 perchè	 lo	 avrebbe
veduto	volentieri	per	raccontargli	 tutte	 le	 feste	e	 le	cortesie	di	cui	gli	erano	stati	prodighi	 i	Torinesi.
Quella	sera,	dopo	teatro,	dovevano	andare,	lui	e	Giorgio,	e	accompagnati	dal	Sindaco	di	Torino,	al	Club
del	whist,	e	più	tardi	dovevano	incontrare	i	ministri	Miceli	e	De-Sanctis,	coi	quali	erano	stati	invitati	a
colazione	dal	duca	d'Aosta.	Giorgio	avrebbe	fatto	senza	volentieri	di	quell'invito;	ma	ne	sorrideva	con
compiacenza;	 invece	 Prospero	 Anatolio	 confidava	 a	 tutti	 che	 quella	 colazione	 era	 per	 lui	 una	 gran
seccatura,	una	gran	noia,	ma	internamente	ne	era	beato.

Il	marchese	di	Vharè	capitò	in	teatro	quando	il	primo	atto	di	Satanella	era	già	verso	la	fine.	Il	Della
Valle,	salutandolo,	passò	nell'altra	poltrona,	rimasta	vuota,	e	gli	cedette	il	posto	vicino	a	Lalla.

Lalla,	 quella	 sera,	 non	 solo	 era	 piacente,	 ma	 pareva	 bella;	 vestiva	 un	 abito	 di	 seta,	 d'un	 bianco	 a
fondo	giallo,	coperto	di	 trine	e	chiuso	sotto	al	mento.	Dalle	maniche	corte	si	vedeva	uscire	 il	braccio
nudo	quando	guardava	col	cannocchiale,	o	quando	si	appoggiava	mollemente	col	capo	ad	una	mano.
Aveva	 un	 cappellone	 bizzarro,	 guernito	 colla	 stoffa	 e	 le	 trine	 dell'abito,	 e	 di	 sotto	 alle	 tese	 larghe	 e
lunghe	il	visino	di	Lalla,	cogli	occhioni	grandi,	appariva	ancor	più	birichino	e	più	carino.	Con	un	cenno
del	 capo	 sorrise	 appena	 al	 Vharè,	 poi	 ritornò	 attentissima	 al	 dramma,	 rimanendo	 immobile,	 ed
esprimendo	una	commozione	vivissima.

Il	dramma,	che	in	quel	punto	cominciava	a	diventare	assai	interessante,	rappresentava	una	delle	più
ardite,	delle	più	arrischiate	variazioni	sul	tema	eterno	dell'amore.

Satanella	non	era	una	donna;	era	un	caso	patologico.	Essa	inebriava	di	sè	tutti	quanti	l'avvicinavano;
e	 quando	 aveva	 fatto	 serpeggiare	 nei	 sensi	 dell'uomo	 un	 fuoco	 divoratore,	 ritornava	 fredda	 e
impassibile.	Cleopatra	uccideva	lo	schiavo	al	quale	il	suo	capriccio	avea	voluto	concedere	una	notte	di
amore.	Satanella,	dopo	i	suoi	baci,	rendeva	pazzo	l'amante	con	un	riso	schernitore.	Ma	il	poeta	aveva



rivestito	 il	 suo	 mostro	 con	 versi	 splendidi	 e	 ispirati;	 la	 maravigliosa	 attrice,	 che	 ne	 interpretava	 il
carattere,	 oltre	 di	 aggiungervi	 il	 fascino	 delle	 forme	 magnifiche,	 sapeva	 infondervi	 tanta	 vita,	 tanta
verità,	tanto	calore,	che	il	pubblico,	sedotto,	si	appassionava,	si	entusiasmava,	s'innamorava	anche	lui
di	Satanella,	e	l'applaudiva	con	frenesia.

Il	 pubblico	 è	 un	 gran	 fanciullo:	 a	 volte	 capriccioso,	 crudele,	 diffidente;	 a	 volte	 credulo,	 sublime,
minchione;	ma	sempre	fanciullo!…

Alla	fine	del	primo	atto,	Satanella	s'incontra	 in	un	altro	caso	patologico;	un	giovane	biondo	e	forte,
che	riuniva	 la	 ferrea	volontà	d'un	tedesco	all'anima	divampante	di	un	 italiano.	 Il	seguito	del	dramma
rappresentava	appunto	la	lotta	e	la	sconfitta	di	Satanella.	Essa	spensierata,	credeva	di	poter	ripetere	lo
stesso	giuoco	anche	con	lui;	ma	si	accorge	subito	che	ha	da	combattere	con	un	avversario	ben	diverso
dagli	altri,	e	ne	rimane	impaurita	e	sedotta.	La	iena,	che	ha	fiutato	il	pericolo,	si	leva,	si	scuote,	gli	gira
d'attorno	 sospettosa,	 vorrebbe	 affascinarlo,	 vorrebbe	 sorprenderlo,	 poi,	 scorata,	 intimidita,	 riunisce
ogni	 suo	sforzo	e	con	un	anelito	 supremo	 tenta	all'improvviso	 la	 fuga,	ma	 invano!…	Il	nuovo	amante
l'afferra	 con	 una	 stretta	 poderosa,	 la	 scuote,	 la	 doma,	 la	 vince,	 e	 Satanella	 soccombe	 volente	 e
innamorata.	 Allora	 l'urlo	 di	 quelle	 due	 passioni	 che	 s'incontrano,	 che	 si	 urtano,	 che	 si	 confondono,
solleva	 in	 tutto	 il	 teatro	un'eco	potentissima,	e	Satanella	palpitante,	 spettinata,	 scolorita	è	 chiamata,
invocata	 sei,	 sette,	 dieci	 volte	 alla	 ribalta	 da	 un	 pubblico	 inebriato,	 che	 non	 si	 sazia	 di	 rivederla,	 di
salutarla,	di	festeggiarla,	che	l'applaude	e	che	l'adora.

Lalla,	pallidissima,	aveva	gli	occhi	molli	di	pianto,	le	labbra	arse;	era	stanca,	sbattuta	dall'emozione.
Quella	 donna	 così	 superbamente	 bella,	 quei	 versi	 di	 fuoco,	 tutti	 quegli	 applausi,	 quelle	 grida,	 quelle
feste	di	una	folla	delirante;	quell'aria	greve,	viziata	della	sala	che	le	bruciava	la	faccia;	quella	luce,	quei
colori	che	l'abbarbagliavano,	l'avevano	confusa,	sbalordita,	trasportata.	Non	sapeva	più	dove	fosse,	non
pensava	più	a	nulla;	questo	solo	sentiva,	che	il	suo	cuore	batteva	forte	col	cuore	di	Satanella.

Verso	la	fine	del	terzo	atto,	quando	la	bella	eroina,	stanca	di	lottare,	si	getta	impazzita	alla	sua	volta,
e	 impazzita	 d'amore,	 fra	 le	 braccia	 dell'amante	 gridando—hai	 vinto!—con	 uno	 slancio,	 con	 una
espressione	 così	 potente	 da	 sollevare	 nel	 pubblico	 un	 urrà	 d'applausi,	 il	 Vharè	 toccò,	 accarezzò	 col
piede	 il	 piedino	di	Lalla:	Lalla	non	 ritirò	 il	 suo;	ma	 rispose	a	quell'invito	 con	un	premito	più	 forte,	 e
mentre	 lunghi	 brividi	 di	 voluttà	 la	 facevano	 fremere,	 essa,	 dimentica	 di	 tutto	 e,	 più	 di	 tutto,	 della
vereconda	 ritenutezza	 che	 le	 era	 abituale,	 languidamente	 fissava	 Giacomo	 col	 seno	 anelante	 e	 colla
bocca	socchiusa,	dalla	quale	pareva	pure	fosse	per	prorompere	l'hai	vinto	di	Satanella.

Finito	 il	dramma,	Lalla	rimaneva	sempre	muta	e	 immobile.	Fu	Giorgio	a	chiamarla,	a	scuoterla	dal
suo	rapimento.—Vuoi	che	andiamo,	cara?—Allora	ebbe	un	tremito:	si	alzò,	senza	rispondere;	aiutata	dal
Vharè	e	da	Giorgio,	si	accomodò	intorno	lo	scialle;	poi	si	mosse	come	trasognata,	con	Satanella	dinanzi
agli	 occhi,	 con	 la	 sua	 fosca	passione	nel	 cuore,	 e	nella	 testa,	 ancora	 intontita,	 l'eco	 viva,	 assordante
degli	applausi.

Si	 avviarono	 tutti	 insieme,	 passo	 passo,	 verso	 i	 portici	 di	 Po,	 per	 ricondurre	 Lalla	 all'albergo;
piovigginava	e	c'era	un'aria	 fredda,	 frizzante.	Giorgio	discuteva	di	Satanella	come	opera	d'arte,	e	gli
pareva	 immorale.	Prospero	Anatolio,	 altro	che	 immorale,	 la	giudicava	addirittura	 indecente!	 Il	Vharè
pensava	a	tutt'altro,	e	Lalla	stretta	nello	scialle,	e	senza	saperlo,	pensava	anche	lei	a	ciò	che	pensava	il
Vharè.

—Non	sono	che	le	dieci	e	un	quarto,—disse	alla	fine	Prospero	a
Giorgio,	cambiando	discorso,—dobbiamo	andare	al	club?

—Come	vuoi;	ci	fermeremo	molto?…

—No,	no.	Un'oretta,	non	più.	Sono	troppo	stanco.

—Vuoi	fermarti	al	caffè?	Vuoi	prendere	qualche	cosa?—domandò	Giorgio	rivolgendosi	alla	moglie.

—Ho	detto	alla	Nena	che	mi	farò	il	thè.	Se	posso	offrirgliene	una	tazza,	marchese?…	Le	farà	bene.—
Lalla,	sorridendo,	si	era	rivolta	al	Vharè,	con	una	finezza	tutta	sua.	Giacomo,	capì	 l'amabile	malizia	e
rispose	un—grazie—che	non	era	nè	un	sì,	nè	un	no.

—Quando	 ritorneremo	 dal	 club,—soggiunse	 Giorgio,—ne	 prenderemo	 una	 tazza	 anche	 noi;	 non	 è
vero,	Prospero?

—Oh,	per	me,	ti	ringrazio.	Appena	sono	libero,	scappo	a	letto!

Erano	giunti	sotto	l'atrio	dell'albergo.	Il	Duca	strinse	la	mano	alla	figliuola	e	sollecitò	Giorgio	perchè
si	 sbrigasse;	ma	Giorgio	aveva	 ricevuto	dal	 cameriere	due	o	 tre	 lettere	e	 stava	sfogliandole.	Quando
ebbe	 finito,	 Lalla	 e	 la	 Nena,	 la	 quale,	 avvisata	 del	 ritorno	 della	 padrona	 era	 scesa	 ad	 incontrarla,	 si



avviavano	su	per	lo	scalone.	Giacomo,	intanto,	era	scomparso.

—Dov'è	andato	il	Vharè?—domandò	Giorgio,	che	voleva	salutarlo.

—Non	so,—rispose	Lalla	come	distratta—non	lo	vedo.

—Andiamo,	fai	presto!—borbottò	Prospero,	impazientito.

—Mi	aspetti	alzata?—chiese	ancora	Giorgio	a	Lalla.	Quella	sera	egli	non	sapeva	staccarsene.

—Sì.

—Fra	un'ora,	sai;	non	di	più.	Addio	cara.

—Addio,	Nino;	vieni	presto.

Il	conte	Della	Valle	se	ne	andò	col	suocero.

Lalla	non	sapeva,	davvero,	dove	il	Vharè	si	fosse	nascosto;	non	lo	vedeva	più.	Tuttavia,	 lo	sentiva…
Era	lì…	lo	sentiva.	Era	lì	presso…	aspettando	il	momento	di	trovarla	sola.	Il	quartierino	della	contessa
Della	Valle	era	un	po'	alto;	essa	cominciò	a	salire	le	scale	adagino,	con	un'indolenza	fiacca	e	cascante,
poi,	 quando	 giunse	 al	 primo	 piano,	 si	 fermò	 un	 poco,	 come	 per	 riposare,	 indugiandosi	 nella	 Sala	 di
lettura,	 ordinando	 alla	 Nena	 di	 precederla,	 di	 accendere	 la	 lucerna	 ed	 il	 fuoco	 e	 di	 preparare	 il
bouilloire	per	 il	 thè.	Rimasta	sola,	si	era	appena	messa	a	sfogliare	 l'Illustrazione,	quando	Giacomo	 le
comparve	dinanzi.

—Contessa,	 le	 domando	 perdono	 della	 libertà	 che	 mi	 prendo,	 ma	 avrei	 qualche	 cosa	 di	 suo	 da
restituirle.—Così	dicendo	egli	s'era	tolto	ed	offriva	a	Lalla	l'anello	del	Frascolini.

Lalla	 lo	prese,	 lo	guardò,	 sospirò,	poi,	 colla	 testina	bassa,	 senza	alzare	gli	 occhi,	 prese	 la	mano	di
Giacomo	e	tornò	ad	infilarvi	l'anello.

—Cattivo!…	Mi	dia	il	braccio.	Mi	sento	stanca,	stanca….

Egli	non	si	mosse:	la	guardava	serio,	fisso.	Ma	Lalla	gli	si	avvicinò,	e	passando	il	suo	braccio	sotto	il
braccio	di	lui,	cominciarono	a	salire	insieme	lentamente.

Lalla	 doveva	 essere	 davvero	 molto	 stanca,	 perchè	 si	 appoggiava	 tutta	 al	 braccio	 di	 Giacomo,
fermandosi	ancora,	ad	ogni	ramo	di	scala,	con	atteggiamenti	pieni	di	amorevolezza;	e	siccome,	ad	un
certo	 punto,	 Giacomo	 si	 fermò	 risoluto,	 come	 per	 domandarle	 conto	 del	 suo	 abbandono:—Ho	 avuto
paura,—ella	gli	disse.—Dio,	Dio:	credevo	morire	dalla	paura.	Ero	sola:	li	avevo	tutti	contro	di	me…	Più
tardi,	mi	sarei	arrischiata	a	farle	avere	mie	nuove,	ma	lei…	lei,	dov'era	andato?—E	non	aggiunse	altro;
capiva	bene	d'essersi	abbastanza	spiegata	e	giustificata.

Quando	arrivò	sull'uscio	del	suo	piccolo	quartierino	si	sciolse	dal	braccio	del	Vharè,	entrò,	attraversò
l'anticamera,	seguita	da	quell'altro,	sempre	un	po'	 imbronciato,	e	si	 fermò	nel	salotto:	 la	Nena	aveva
accesa	 la	 lucerna,	 che	 da	 una	 campana	 smerigliata	 diffondeva	 una	 luce	 ristretta	 e	 tranquilla.	 Sul
caminetto	 i	 fastelli	 scoppiettavano	 levando	 una	 vampa	 viva,	 mobilissima;	 sul	 tavolo,	 in	 mezzo	 alla
stanza,	una	fiamma	azzurra,	debole,	incerta,	faceva	grillettare	l'acqua	del	thè.

Lalla	 sciolse	 lentamente	 i	 lunghi	 nastri	 del	 cappellino,	 che	 la	 Nena	 portò	 nell'anticamera;	 ma	 lo
scialle	 volle	 tenerlo,	 perchè	 aveva,	 freddo,	 e	 finalmente	 con	 un	 lungo—ah!—di	 soddisfazione,	 potè
sdraiarsi	sulla	lunga	poltrona	accanto	al	caminetto.

—Desidera	altro,	signora	contessa?

—No,	va	pure:	quando	tornerà	il	padrone	ti	chiamerò.

La	Nena	uscì.

Giacomo,	immobile,	diritto	dinanzi	al	fuoco,	appoggiato	con	un	gomito	al	piano	del	caminetto,	fissava
Lalla	senza	parlare.	La	duchessina,	così	illuminata	dal	chiaror	della	vampa,	aveva	nell'insieme	alcunchè
di	 fantastico	 e	 di	 bizzarro.	 Lo	 scialle	 scuro,	 quasi	 nero,	 nel	 quale	 si	 teneva	 avvolta,	 contrastava	 coi
colori	chiari	dell'abito,	collo	splendore	delle	braccia	nude	e	coi	vaghi	riflessi	dei	capelli	biondi,	mentre	il
piedino,	 chiuso	 in	 una	 scarpetta	 a	 strie	 d'oro	 ricamate,	 sbucava	 fuori,	 colla	 punta	 sottile,	 come	 un
serpentello	curioso	che,	nascosto	sotto	le	vesti,	spiasse	lo	svolgersi	di	quel	peccato.

Giacomo	 non	 voleva	 esser	 lui	 a	 rompere	 il	 silenzio	 e,	 sempre	 più	 oscurandosi	 in	 faccia,	 batteva	 il
tacco	sulla	pedana	con	un	tic,	tic,	tac,	convulso	e	minaccioso.	E	neppur	Lalla	ci	si	arrischiava	a	esser
lei,	e	però	di	 tanto	 in	tanto	 fissava	Giacomo	con	un'occhiata	ch'era	un	rimprovero,	un	 lamento	e	una



preghiera,	poi	riabbassava	il	capo	come	mortificata,	sfilando,	con	un	moto	delle	dita	febbrili,	le	frange
dello	scialle.

Durò	a	lungo	quella	scena	muta;	ma,	anche	tacendo,	avevano	cominciato	a	spiegarsi,	a	intendersi,	a
concludere	che	si	amavano	ancora,	 finchè	Giacomo,	 il	quale	adesso	guardando	Lalla,	 la	bruciava	più
delle	 fiamme	 del	 caminetto,	 le	 si	 avvicinò	 all'improvviso,	 preso	 da	 una	 subita	 risoluzione,	 e—Sai—
balbettò—sai	 di	 avermi	 fatto	 molto	 male?!—Lalla	 rialzò	 il	 capo	 un'altra	 volta	 e	 un'altra	 volta	 fissò
Giacomo	negli	occhi;	ma	lo	sguardo	di	 lei	non	era	più	triste,	non	era	più	mesto;	appariva	inondato	di
dolcezza.	Giacomo,	chinandosi,	teneva	una	mano	stretta	alla	spalliera	della	poltrona.	Lalla	la	vide	e	la
baciò…	 la	 baciò,	 proprio,	 dove	 c'era	 l'anello	 colle	 rose	 d'Olanda…	 poi	 con	 un	 atto	 pieno	 di	 grazia
infantile	 e	 di	 tenerezza,	 posò	 languidamente	 su	 quella	 mano	 la	 sua	 bella	 testina.	 Giacomo,	 pallido,
tremante,	 s'inginocchiò	 per	 esserle	 più	 vicino,	 ma	 senza	 toglier	 la	 mano	 sulla	 quale	 ella	 aveva
appoggiata	la	guancia,	che	scottava	come	avesse	la	febbre.	Colle	ginocchia,	con	mezza	la	persona,	 la
duchessina	toccava	adesso	il	petto	di	Giacomo;	ma	non	si	ritrasse,	non	si	mosse	nemmeno;	continuava	a
guardarlo,	 sorridendogli	 con	passione	 infinita,	 e	 lui,	 inginocchiato	 fra	 le	 sue	vesti,	 le	 raccontava	con
infinita	passione,	tutte	le	pene,	le	angoscie,	lo	strazio	patito!	Le	disse	di	averla	amata	sempre,	come	un
pazzo,	 come	 un	 delirante:	 le	 disse	 che	 invano	 aveva	 voluta	 odiarla;	 che	 invano	 avea	 tentato	 di
dimenticarla,	 perchè	 la	 sentiva	 sempre	 nel	 cuore,	 nella	 mente,	 nel	 sangue,	 perchè	 la	 voleva.	 Lalla,
continuava	 a	 tacere	 e	 a	 guardarlo,	 ma	 sotto	 la	 calda	 veemenza	 di	 quelle	 parole	 il	 suo	 volto	 ora
sbianchiva	affilandosi,	ora	arrossiva	infocato;	gli	occhi	umidi,	profondi,	lanciavano	fiamme,	e	il	petto	le
si	sollevava	anelante.

Giacomo	 la	 strinse	 più	 fortemente,	 e	 colla	 mano	 che	 avea	 libera,	 prese	 una	 mano	 di	 Lalla,	 poi	 il
braccio,	e	accarezzandolo	ne	 seguì	 le	 linee	morbide,	 tondeggianti,	penetrando	nei	 caldi	misteri	della
manica	larga,	guernita	di	trine.	Egli	pure	anelava,	smorto,	tremante.	La	voce	gli	si	rompeva	rauca,	ma
parlava	sempre.	Non	era	più	un	rimprovero	il	suo,	non	era	più	un	lamento;	era	una	preghiera	audace,
insistente,	che	tentava	Lalla,	che	la	stordiva,	avvolgendola	in	un	assopimento,	in	un'inerzia	voluttuosa.
Ella	si	teneva	stretta	intorno	lo	scialle	e	si	teneva	ancora	colla	testa	appoggiata	sulla	mano	di	Giacomo,
ma	 i	 suoi	 occhi,	 a	 poco	 a	 poco,	 s'erano	 spenti,	 aveva	 la	 bocca	 socchiusa,	 le	 labbra	 umide,	 tremanti,
come	se	nell'estasi	sua	volesse	rispondere	coi	baci	a	quell'inno	d'amore…

A	Giacomo,	 frattanto,	 le	parole	uscivano	sempre	più	rotte,	confuse,	poi	 tacque	ad	un	tratto	e	baciò
avidamente	quella	bocca	umida,	odorosa	che	lo	tentava;	baciò	i	capelli,	gli	occhi,	di	Lalla,	la	coprì	tutta
di	baci.	Lalla	si	 scosse,	abbrividì,	 spalancò	gli	occhi	esterrefatta,	ma	poi,	 sciogliendosi	dello	scialle	e
sfavillando	negl'improvvisi	riflessi	della	sua	veste	gialla,	cacciò	le	mani	nei	capelli	di	lui	e	balbettando—
chiamami	 Satanella!—con	 voce	 rotta,	 soffocata—chiamami	 Satanella!…	 Satanella	 tua!—si	 abbandonò
così,	senza	muoversi	dalla	poltrona,	dimentica	di	tutto,	senza	lacrime,	sorridendo,	vinta	dai	sensi	e	dalle
immagini	che	le	tumultuavano	nella	mente.

A	poco	a	poco,	quando	il	calore	del	loro	sangue	si	fu	intiepidito,	quando	all'ebbrezza	delirante	seguì	il
dolcissimo	e	lento	risveglio,	Giacomo,	accoccolato	alle	ginocchia	della	sua	cara,	cercava	di	riprenderle
la	mano,	ch'ella	adesso	teneva	nascosta	sotto	lo	scialle,	per	tornare	ad	accarezzarla;	ma	Lalla	si	ritrasse
come	 una	 sensitiva,	 e	 con	 un'occhiata	 ed	 un	 sorriso	 significantissimi	 indicò	 la	 porta	 del	 salottino.
Giacomo	sorrise	della	loro	imprudenza	e	del	pericolo	che	avevano	corso;	passò	nell'anticamera	a	vedere
se	l'uscio	era	chiuso,	poi,	rientrando,	si	tirò	dietro	e	serrò	colla	molla	anche	quello	del	salotto	e	ritornò
a	baciarla,	ad	accarezzarla.

—No,	 sai.	Nino;	ho	paura,	 troppo	paura…—gli	 rispose	Lalla	 schermendosi.—Egli	 può	venire,	 da	un
momento	all'altro.

….Egli	 infatti	 entrava	 là	 dentro	 poco	 dopo,	 e	 vide	 il	 Vharè,	 diritto,	 vicino	 al	 fuoco,	 appoggiato	 al
caminetto,	che	fumava	parlando	dell'Esposizione,	parlando	di	quadri	e	di	statue,	e	Lalla,	sdraiata	nella
sua	poltrona,	avvolta,	stretta	nello	scialle,	che	lo	ascoltava	un	po'	stanca	e	un	po'	assonnata.

Sul	 fuoco	 la	 baldoria	 dei	 fastelli	 era	 finita;	 ma	 in	 mezzo	 al	 tavolo	 la	 fiammella	 azzurra,	 mobile,
silenziosa	della	theiera,	continuava	a	far	bollire	l'acqua	che	gorgogliava	fumando.	Nel	salottino	spirava
un'aura	di	 tranquillità	e	di	pace	che,	certo,	non	dava	nessun	indizio	delle	passate	commozioni,	come,
dopo	la	tempesta,	la	calma	ritorna	sul	mare	e	vi	diffonde	una	serenità	limpida	e	gioconda	che	ricrea	e
che	consola.	Giorgio,	entrando	là	dentro,	col	tepore	dell'ambiente,	sentì	la	soavità	di	quel	benessere	e
di	quella	pace;	però	sorrise	a	Lalla,	e	si	avvicinò	al	marchese	di	Vharè	stendendogli	la	mano.

XXVII.



Se	a	Torino	il	duca	d'Eleda	si	dava	buon	tempo,	ciò	non	voleva	dire	che	l'amministrazione	comunale	di
Borghignano	 navigasse	 in	 placide	 acque:	 tutt'altro;	 ed	 anzi	 Prospero	 Anatolio,	 terminate	 le	 feste	 e
ritornato	 con	 Lalla	 e	 con	 Giorgio	 a	 Santo	 Fiore,	 non	 vi	 si	 fermò	 che	 un	 giorno	 o	 due,	 poi	 corse
precipitosamente	 in	 città	per	 scongiurare	 la	 crisi.	Chiuso,	 solo	 solo,	 e	 sballottato	nel	 suo	coupé,	 egli
meditava	il	piano	di	difesa.	Non	c'era	da	farsi	troppe	illusioni:	lo	stato	delle	cose	era	molto	grave.	Fra	i
più	 formidabili	 nemici	 sollevati	 contro	 la	 Giunta	 municipale	 dal	 nuovo	 progetto	 per	 la	 riforma	 delle
gabelle	e	 la	cessione	 in	appalto	del	Dazio	Consumo	si	schierava,	con	un	accanimento	spietato,	anche
l'unico	 organo	 dell'opinione	 pubblica	 di	 Borghignano,	 il	 giornale	 l'Omnibus,	 che,	 di	 punto	 in	 bianco,
mutato	l'auriga	e	rotta	l'alleanza	di	prima,	s'era	messo	al	servizio	dall'Opposizione.

Questo	colpo,	 i	 costituzionali,	 la	Giunta	e	 il	duca	Sindaco,	erano	ben	 lungi	dall'aspettarselo;	 capitò
loro	addosso,	 tra	capo	e	collo,	proprio	come	un	colpo	d'accidente.	L'Omnibus,	col	 fervore	dei	neofiti,
non	 la	risparmiava	a	nessuno—di	quei	signori	della	camorra—e	menava	botte	da	orbi:	e	ciò	sia	detto
senza	metafora,	perchè	appunto	il	suo	nuovo	direttore	era	orbo	di	un	occhio:	era	il	celebre	Frascolini!

Fra	le	varie	ditte	aspiranti	all'appalto	del	dazio	comunale	c'era	anche	una	Società	Anonima,	che	s'era
apposta	 costituita	 e	 della	 quale	 faceva	 parte	 l'antico	 direttore	 dell'Omnibus.	 Costui	 sostenne,	 da
principio,	a	spada	tratta,	il	progetto	e	le	riforme	proposte	dalla	Giunta,	finchè	ebbe	la	speranza	che	gli
fosse	 aggiudicato	 l'appalto;	 ma	 poi,	 quando	 invece	 i	 signori	 del	 Municipio,	 non	 trovando	 abbastanza
solide	le	garanzie	proposte	da	quell'impresa,	conchiusero	il	contratto	con	una	casa	bancaria	di	Genova,
l'ira	del	direttore	dell'Omnibus	non	ebbe	più	ritegno.	Egli	cominciò	dal	fare	una	guerra	sorda,	coperta
all'amministrazione	 d'Eleda;	 ma,	 per	 quanto	 avrebbe	 desiderato,	 senza	 contradire	 tutti	 i	 precedenti
della	sua	vita	politica	e	giornalistica.	Si	trovava	sbilanciato,	in	certo	qual	modo,	combattuto	fra	l'utile
proprio	 e	 il	 proprio	 partito,	 e	 cercava	 una	 via	 di	 cavarsela	 con	 decenza,	 se	 non	 con	 onore,	 e…	 di
vendicarsi!	 In	 quei	 giorni,	 bazzicava	 spesso	 negli	 uffici	 dell'Omnibus,	 per	 l'appunto,	 il	 Frascolini,	 il
quale	voleva	combinare	colla	medesima	stamperia	della	gazzetta	un	contratto	per	la	pubblicazione	del
suo	giornale	L'amico	del	contadino.	Il	direttore	dell'Omnibus,	da	uomo	pratico,	subito,	appena	lo	vide,
trovò	in	lui	tutte	le	qualità	dello	Sparafucile	che	tornavano	bene	al	suo	caso.

—Coll'impianto	di	un	giornale	nuovo,	tu,—e	lo	lusingavo	con	quel	tu,	buttato	lì	come	a	un	confratello,
—tu	ci	rimetti	de'	bei	quattrini	per	 il	gusto	di	dare	al	mondo	un	morto	di	più.	Ti	converrebbe	meglio
rilevare	 addirittura	 un	 giornale	 che	 avesse	 già	 i	 suoi	 abbonati,	 il	 suo	 nome,	 il	 suo	 pubblico,	 il	 suo
ambiente	insomma…	mi	capisci?

—Eh,	per	capire,	capisco;	ma	io	voglio	spiegare	le	mie	forze,	voglio	combattere	qui,	su	questa	zona	di
territorio.

—E	chi	ti	dice	il	contrario?

—Ma	di	giornali,	a	Borghignano,	non	vedo	altro	che	il	vostro;	che	il	tuo!

—E	così?…	Se	vuoi,	io	te	lo	cedo!	È	una	mia	creatura,	lo	amo	come	un	figliuolo,	ma	in	questo	caso	so
di	 affidarlo	 in	 buone	 mani.	 Sono	 vecchio,	 sono	 stanco,	 sono	 seccato	 di	 questa	 vita,	 di	 queste	 lotte
quotidiane.	Credilo,	caro	Frascolini,	a	lavare	la	testa	all'asino	ci	si	rimette	il	ranno	ed	il	sapone	e	poi	si
corre	anche	il	rischio	di	buscarsi	dei	calci	per	soprammercato.

Comperare	 l'Omnibus?…	 Essere	 lui,	 Sandro	 Frascolini,	 il	 padrone,	 il	 despota,	 quello	 che	 avrebbe
dettata	 la	 legge	 a	 Borghignano?…	 Poter	 mandare	 all'aria,	 nello	 stesso	 tempo,	 il	 Duca	 d'Eleda
costituzionale	e	 il	Della	Valle	progressista?…	Ripresentarsi	minaccioso,	 terribile,	dinanzi	 alla	 signora
Duchessina?—L'occhio	di	Sandrino,—peccato	ne	avesse	uno	solo,—scintillava	fiammeggiando.

—Ma…—c'era	un	ma.—L'Omnibus	non	è	un	giornale	del	mio	colore.

—E	che	importa?…	Il	colore	d'un	giornale	è	quello	del	suo	direttore.	Impara	dall'America;	perchè	è
dall'America	che	dobbiamo	tutti	imparare!

—Sicuro…	sicuro.	E	quali	sarebbero	le	tue	pretese?	Io	non	ne	ho	molti	da	spendere.

Allora	 intavolarono	 le	 prime	 proposte:	 un	 altro	 giorno	 si	 discusse	 più	 a	 fondo	 il	 negozio,	 e	 in	 una
settimana	e	 coll'intervento	 di	 un	 avvocato,	 scelto	 di	 comune	 accordo,	 fu	 combinato	 e	 accettato	dalle
due	parti	un	contratto,	in	forza	del	quale,	Alessandro	Frascolini	diventava	il	direttore-proprietario	del
giornale	l'Omnibus,	obbligandosi	al	pagamento	di	una	certa	somma,	divisa	in	varie	rate	semestrali.

La	 notizia	 della	 vendita	 e	 della	 compera	 dell'Omnibus	 scoppiò	 come	 un	 fulmine	 a	 ciel	 sereno:	 i
moderati,	quei	della	Giunta	specialmente,	ne	erano	rimasti	sbigottiti	e	andavano	dicendo	roba	da	chiodi
dell'ex	 direttore	 del	 giornale,	 chiamandolo	 un	 Girella,	 un	 venduto,	 un	 farabutto.	 Però	 si	 vedeva	 che
erano	avviliti	e	che	cercavano	colle	chiacchiere,	colle	scappellate,	colle	proteste	di	liberalismo	e	di	vera
democrazia,	 di	 crearsi	 degli	 aderenti	 e	 parare	 il	 colpo.	 I	 progressisti,	 invece,	 insuperbivano	 ed



esaltavano	 il	 coraggio,	 il	 patriottismo,	 la	 lealtà	 e	 soprattutto	 il	 carattere	 antico	 dell'ex	 direttore
dell'Omnibus	 e,	 per	 sottoscrizione,	 indissero	 un	 gran	 banchetto	 in	 suo	 onore.	 In	 quanto	 poi	 al
Frascolini,	il	nuovo	direttore,	nessuno	lo	conosceva;	ma	per	gli	avversari,	cioè	per	i	moderati,	era	una
canaglia,	una	specie	di	mezzo	analfabeta,	un	 fallito,	un	porco;	per	gli	altri	 il	vero	tipo	del	giornalista
americano,	un	carattere	integerrimo,	un	grande	amico	di	Cairoli	e	di	Zanardelli.

Il	 Caffè	 di	 Borghignano	 era	 stato	 il	 centro	 di	 tutte	 queste	 commozioni;	 mattina	 e	 sera,	 non	 vi	 si
parlava	d'altro.	Là	si	sparse,	per	la	prima	volta,	la	notizia	della	vendita	dell'Omnibus	e	là	arrivarono	le
prime	informazioni	intorno	alla	somma	pattuita	nel	contratto,	somma	che	subiva	rialzi	e	ribassi	favolosi;
là	si	discutevano	con	pazienza	e	con	amore	i	vari	articoli	del	contratto.	Il	notaio	che	doveva	redigerlo
era	uno	della	comitiva,	e	il	giorno	in	cui	fu	messa	la	firma	i	progressisti	e	moderati	del	Caffè,	tutti	uniti
e	d'accordo,	 lo	aspettarono	curiosi,	e	appena	capitò	dentro	gli	 furono	addosso,	se	 lo	strapparono	l'un
l'altro	 di	 mano,	 soffocandolo	 sotto	 una	 grandine	 fitta	 fitta	 di	 domande,	 tante	 domande	 che	 non	 gli
lasciavano	nemmeno	il	tempo	di	rispondere,	di	capire,	di	tirare	il	fiato.	Figurarsi	poi	come	rimasero	la
prima	 mattina	 che	 il	 Frascolini,	 con	 un	 fascio	 di	 giornali	 sotto	 il	 braccio	 (la	 posta	 del	 mezzogiorno),
entrò	nel	Caffè	a	far	colazione:	pareva	che	tutti	quegli	avvocati	e	tutti	quei	cavalieri	avessero	mutato
mestiere	e	vocazione:	stavano	attenti	e	attoniti	a	guardarlo,	a	studiarlo,	ad	ammirarlo,	senza	fiatare.

Il	 Frascolini,	 intanto,	 duro	 duro,	 faceva	 colazione,	 sfogliava	 i	 giornali,	 con	 un	 gran	 sussiego,	 e
strapazzava	 democraticamente	 il	 cameriere.	 Quando	 ebbe	 finito	 e	 se	 ne	 andò	 via,	 scoppiarono	 tutti
insieme	a	gridare	pro	e	contro	il	nuovo	direttore;	e	si	riscaldavano	specialmente	per	quell'occhio	che	gli
mancava.

Lo	 aveva	 perduto	 in	 battaglia—no—lo	 aveva	 perduto	 in	 un	 duello—no—era	 stato	 accecato	 da	 un
questurino	durante	una	dimostrazione;—ma	nessuno	sapeva	o	diceva	la	verità.

Tutto	questo	gran	rumore	era	quello	che	precede	lo	scoppio	del	temporale;	e	il	temporale	in	fatti,	anzi
la	tempesta,	si	scatenò	sulla	Giunta	con	articoloni	sesquipedali	che	tuonavano	fino	dal	 titolo:	Fame	e
camorra—I	 proletari—La	 tratta	 dei	 bianchi—L'agonia	 di	 un	 delinquente,	 ovvero	 gli	 ultimi	 giorni
dell'Amministrazione	 d'Eleda,—catilinaria,	 infocata	 contro	 il	 duca	 Prospero	 Anatolio,—I	 tentennanti,
ovvero	i	rossi	di	ieri,—fiera	botta,	diretta	contro	il	deputato	Della	Valle.

Giorgio	alzava	le	spalle	e	non	ci	badava;	tutt'al	più	quelle	sfuriate	senza	logica	e	senza	grammatica	lo
mettevano	di	buon	umore;	ma	il	duca	d'Eleda,	che	a	Borghignano	era	sempre	stato	trattato	coi	guanti,
leccato,	adulato,	ed	anche	discusso,	ma	col	rispetto	col	quale	si	discutono	le	cose	sacre,	il	povera	duca
d'Eleda,	a	sentirsene	dire	di	cotte	e	di	crude,	e	da	un	Frascolini	qualunque,	s'infuriava	e	diventava	di
tutti	 i	 colori,	 come	 i	 capelli	 del	 Rebaldi.	 Cominciò	 col	 dire	 che	 quel	 Frascolini	 bisognava	 farlo
bastonare;	che	era	un	 ignorante,	un	mariuolo;	ma	a	mano	a	mano	che	quell'altro	aumentava	 la	dose
delle	ingiurie	s'intimoriva	sempre	di	più,	e	considerava	l'Omnibus	come	una	forza,	e	domandò	a	Giorgio
s'egli	non	credeva	fosse	il	caso	di	avere	un'intervista	per	sapere,	almeno,	da	quel	Maramaldo,	qual	era
lo	 scopo	de'	 suoi	 attacchi,	 della	 sua	guerra	 insensata.	 Il	 conte	Della	Valle	non	ne	 volle	 sapere;	 anzi,
disse	chiaro	al	suocero,	che	un	tal	passo,	disdicevole	sempre,	nel	 loro	caso	particolare,	sarebbe	stato
ancora	più	sconveniente	e	 indecoroso,	e	gli	 lasciò	 trapelare	qualcosa	delle	 strambe	 impertinenze	del
Frascolini	verso	Lalla.

—Ah,	 già,	 già!	 Allora…	 allora,	 sicuro;	 bisogna	 lasciar	 correre!…—rispose	 sospirando	 Prospero
Anatolio;	ma	nel	suo	interno	pensò	che	Giorgio	non	era	altro	che	un	famoso	egoista.

—Certo,—borbottava,—a	lui	le	tirate	di	questo	ciuco	imbizzarrito	non	possono	far	nessun	danno,	e	per
questo	si	diverte	a	lasciar	correre	e	a	disprezzarlo.	È	infeudato,	lui,	nel	suo	collegio,	e	se	quell'altro	gli
grida	contro	che	smonta	di	colore	questo	gli	giova,	invece	di	nuocergli.	Nel	Consiglio	Provinciale,	poi,
le	votazioni	 sdrucciolano	come	 l'olio!	Ma	vorrei	 vederlo	un	po'	ne'	miei	panni.	Oh,	 se	vorrei	 vederlo,
colla	marea	che	monta	e	la	tempesta	che	soffia	da	tutte	le	parti!…	Quel	becero	affamato	voleva	fare	il
patito	a	Lalla?…	Sciocchezze!…	Sarà	stato	ubriaco,	appunto	come	 lo	è	sempre,	anche	quando	scrive.
Del	resto	Lalla	è	come	la	Giulia;	a	sentirle	tutti	s'innamorano	come	matti,	appena	le	vedono,	principi	e
villani!…	E	 intanto	chi	si	cura,	chi	si	dà	pensiero	di	questo	povero	vecchio?…	Nessuno.—Ah,	Signore
Iddio,	che	mondaccio	egoista!—e	il	duca	sospirava,	alzando	gli	occhi	al	cielo.

Quando,	 dunque,	 il	 senatore	 d'Eleda,	 sballottato	 nel	 suo	 coupé,	 ritornava	 da	 Santo	 Fiore	 a
Borghignano	per	prepararsi	alla	battaglia	ultima	e	definitiva,	egli	riandava	nella	mente	tutta	la	storia
degli	ultimi	avvenimenti	si	affaticava	indarno	per	trovare,	nel	buio	fosco	e	minaccioso,	una	qualunque
via	di	salvezza.

La	sua	condizione	e	quella	della	Giunta	era	ancor	più	disperata	perchè	non	potevano	disporre	d'un
giornale	per	difendersi	dalle	accuse,	per	dissipare	gli	equivoci,	per	soffocare	le	calunnie	che	inventava
e	diffondeva	l'Omnibus	quotidianamente.	Tutt'al	più	dovevano	limitarsi	a	far	scrivere	corrispondenze	su
qualche	 giornale	 di	 fuori,	 che	 poi	 arrivavano	 in	 ritardo	 a	 Borghignano	 e	 che	 l'Omnibus	 riproduceva



stronche	 e	 alterate,	 con	 cappelli	 e	 code	 che	 toglievano	 loro	 ogni	 efficacia.	 Si	 era	 pensato,	 in	 quel
frangente,	di	pubblicare	un	altro	giornale,	ma	ormai	era	troppo	tardi:	un	giornale	nuovo	non	avrebbe
avuto	tempo	di	acquistarsi	il	credito,	e	uscito	proprio	all'ultima	ora,	apposta	per	difendere	il	Sindaco	e
la	Giunta,	avrebbe	fatto	più	male	che	bene.

—Se	il	Frascolini	fosse	stato	un	uomo	onesto	e…	abile?	Perchè	non	provare…	cercando	d'illuminarlo
sulla	 vera	 condizione	 delle	 cose?…	 Uno	 scopo,	 e	 recondito,	 ci	 doveva	 pur	 essere	 che	 lo	 spingeva	 in
quella	 guerra	 fiera	 e	 sleale.	 Bisognava	 cercare	 di	 conoscerlo	 questo	 scopo	 e	 poi…	 poi	 chi	 sa;	 colle
buone	avrebbero	forse	potuto	addomesticare	la	bestia!…	Ma!…

Tuttavia…	 tuttavia	 se	 il	 signor	conte	Della	Valle	era	un	 famoso	egoista,	 il	duca	d'Eleda	non	voleva
essere	un	minchione,	 e	non	era	obbligato	a	 seguirlo,	 tanto	più	 che	militavano	ciascuno	 in	un	campo
opposto.	D'altra	parte	il	Sindaco	di	Borghignano	aveva	non	solo	la	sua	Amministrazione	da	difendere,
ma	eziandio	 l'utile	 superiore	del	partito,	 al	 quale	doveva	 sacrificare	anche	 il	 risentimento	personale.
Poteva	andare	incontro	a	certa	rovina,	senza	tentare	ogni	via	per	scongiurarla?

Poteva	 assistere	 impavido	 alla	 sua	 prossima	 sconfitta?	 Poteva	 vedere,	 in	 una	 parola,	 minacciato	 il
reale	benessere	di	Borghignano,	della	sua	diletta	Borghignano,	senza	tentare,	per	quanto	almeno	era
fattibile,	di	scongiurare	la	catastrofe?…	Sicuro,	era	assai	penoso	il	dover	scendere	a	spiegazioni	con	un
Frascolini	 qualunque;	 ma,	 e	 perciò?…	 Doveva	 egli	 arrestarsi	 sulla	 via	 del	 dovere?—No,	 mai.—Quel
passo	 era	 penosissimo,	 ma	 bisognava	 compierlo	 od	 ogni	 modo.	 Forte	 della	 sua	 coscienza,	 avrebbe
sacrificato	 l'uomo	privato	all'utile	del	paese.	Egli	certo	non	voleva	essere	un	perfetto	egoista	come	 il
conte	Della	Valle;	quel	suo	caro	signor	genero	senza	carattere,	senza	coraggio,	senza	iniziativa.

Meditato	e	approvato	il	bel	disegno,	Prospero	Anatolio	volle	subito	metterlo	in	esecuzione,	e	appena
giunto	 a	 Borghignano	 mandò	 un	 bigliettino	 al	 direttore	 dell'Omnibus,	 pregandolo	 d'indicargli	 un'ora
nella	giornata,	per	discorrere	insieme	su	vari	argomenti	di	interesse	pubblico.

Il	 Frascolini	 aspettava	 e	 desiderava	 da	 molto	 tempo	 un	 simile	 invito,	 e	 per	 ottenerlo	 più	 presto
spingeva	ogni	giorno	di	più	la	violenza	e	l'acredine	della	sua	polemica.

Egli	 aveva	dubitato,	prima	ancora	di	 rivederla	a	Santo	Fiore,	 che	anche	 l'ultima	promessa	di	Lalla
fosse	stata	una	promessa	bugiarda	come	tutte	le	altre.	Ma	quando	s'incontrò	con	lei;	quando	la	rivide,
sebbene	 perdesse	 allora	 anche	 l'ultima	 illusione,	 tuttavia	 l'immagine	 di	 quella	 creatura	 fatale	 gli
riaccese	nel	sangue	un	tumulto	di	memorie	e	di	desideri,	che	 la	 lontananza	aveva	solo	 intiepidito.	La
contessa	 Della	 Valle,	 colla	 sua	 indifferenza	 superba,	 non	 riuscì	 a	 cancellare	 Lalla	 dal	 suo	 cuore,
soltanto,	prima	vi	era	circonfusa	d'amore,	e	adesso	invece,	quella	figuretta	gentile	vi	sollevava	impeti
feroci	di	gelosia	e	di	odio.

Sandro	era	smanioso	d'incontrarla,	di	rivederla,	di	ridestare	in	lei	qualche	sensazione,	fosse	pure	di
sgomento,	di	essere	ancora	qualche	cosa	nella	sua	vita,	fosse	pur	la	sventura.

Egli	la	vedeva	sempre,	aveva	sempre	la	signorina,	viva,	dinanzi	agli	occhi;	e	nelle	ore	tetre,	uggiose
del	giorno	e	nei	lunghi	sogni	affannosi	delle	sue	notti,	tutto	era	pieno	del	sorriso,	dei	capelli	biondi,	del
viso	di	lei,	ora	acceso	d'amore,	ora	freddo	e	ironico	ed	ora	pallido,	scolorito,	come	in	quei	tempi	beati
delle	loro	angosciose	ebbrezze	di	fanciulli.

Non	 curato	 dalla	 contessa	 Lalla,	 egli	 cercò	 della	 Nena	 colla	 quale	 aveva	 sempre	 tenuta	 viva
l'amicizia,	pensando	di	valersene	in	ogni	evenienza;	ma	non	potè	trovarsi	con	la	Nena	che	una	sol	volta,
perchè	 la	 padroncina,	 già	 informata	 da	 miss	 Dill,	 aveva	 vietato	 aspramente	 alla	 cameriera	 di	 avere
rapporti	e	tener	colloqui	col	Frascolini.

Sandro,	finchè	rimase	a	Santo	Fiore,	non	amava	più,	odiava	la	duchessina,	e	avrebbe	dato	tutto	il	suo
sangue,	 pur	 di	 riuscire	 a	 vendicarsi.	 Tuttavia,	 quando	 egli	 si	 trovò	 a	 Borghignano,	 a	 cassetta
dell'Omnibus,	da	quella	posizione	elevata	sperò	ancora	di	poter	giungere	fino	alla	contessa	Della	Valle;
e	a	mano	a	mano	che	nella	 sua	 fantasia	 vagheggiava	un	 seguito	avventuroso	di	quell'amore	 infelice,
l'odio	nuovo	svaniva	e	ritornava	l'antico	affetto	colle	belle	illusioni	e	le	sue	belle	speranze.

Nella	breve	dimora	che	 la	contessa	Della	Valle	 fece	quell'anno	a	Borghignano,	ritornando	da	Nervi
per	andare	a	Santo	Fiore,	il	Frascolini	cercò	d'incontrarla	ma	non	gli	riuscì:	incontrò	invece	la	Nena,	e
allora,	e	perchè	gli	piaceva,	essendo	un	bel	pezzo	di	ragazza,	e	perchè	avrebbe	potuto	valersene	per
vedere	 e	 spiare	 in	 casa	 della	 padrona,	 strinse	 i	 nodi	 a	 quell'amoretto;	 e	 una	 domenica,	 dopo	 averla
condotta	a	passeggiare	per	viuzze	deserte,	la	fece	capitare	nelle	vicinanze	degli	uffici	dell'Omnibus,	che
erano	nella	casa	medesima	dove	c'era	la	tipografia	del	giornale,	e	dov'egli	aveva	il	suo	alloggio.	Sandro,
fingendo	d'essere	capitato	a	caso	in	quel	luogo,	offerse	alla	Nena	di	condurla	a	vedere	le	macchine:	ma
poi,	dopo	le	macchine,	dopo	la	stamperia,	forzandola	un	po',	violentando	i	no—no—debolissimi,	paurosi
ch'ella	 opponeva,	 volle	 mostrarle	 anche	 il	 suo	 quartierino	 e	 lì…	 E	 quando	 la	 Nena	 pallida,	 sconvolta



uscì	da	quella	casa,	confessava	a	se	stessa	di	aver	fatto	male,	assai	male,	a	disubbidire	la	padrona	e	a
ritornare	a	discorrere	col	signor	Sandrino.

Ma,	oramai,	era	inutile	il	rimpianto,	e	la	Nena,	che	aveva	un	debole	per	quel	bel	ragazzo	e	che	in	lui,
anche	adesso	che	il	Frascolini	aveva	un	occhio	solo,	vedeva	sempre	l'eroe	dei	Due	Sergenti,	da	quella
domenica	in	poi	fu	roba	sua,	tutta	sua,	anima	e	corpo.

Povera	Nena!…	Era	tanto	innamorata	da	non	accorgersi	nemmeno,	da	principio,	che	il	suo	amante	le
parlava	sempre	della	sua	padrona,	più	della	sua	padrona	che	di	lei;	ma	ci	badò	più	tardi	e	ne	fu	gelosa,
e	ne	pianse.

In	quel	tempo,	ricomparsa	Lalla	a	Borghignano,	si	ritornò	a	discorrere	dei	suoi	amori	col	Vharè,	e	la
notizia	giunse	naturalmente	anche	alle	orecchie	del	direttore	dell'Omnibus,	il	quale,	allora,	ritornando	a
perdere	 le	 speranze,	 ritornò	 ad	 odiarla	 e	 d'un	 odio	 ancor	 più	 feroce	 di	 prima,	 perchè	 oltre	 di	 non
amarlo	più	lui,	Lalla	adesso	faceva	peggio,	ne	amava	un	altro.

Domandò	subito	alla	Nena,	in	uno	di	quei	loro	ritrovi	domenicali,	se	era	vera,	propriamente	vera	la—
infame	 tresca—;	 ma	 la	 Nena	 gli	 rispose	 negando	 tutto	 e	 arrabbiandosi	 contro	 quelle	 pitocche	 di
Borghignano	che	dicevano	male	della	sua	padrona	perchè	era	più	bella	e	più	ricca	di	loro.

—Se	 la	 signora	contessa,—concluse	poi—aveva	agito	male	con	 lui—Sandro	 le	aveva	 raccontato	che
era	 stata	 la	 sua	amorosa	e	 che	erano	 stati	 soli	 insieme	e	 che	 si	 erano	baciati	 per	notti	 intere—se	 la
signora	contessa	aveva	agito	male	con	lui,	bisognava	scusarla,	perchè	allora	era	ancora	una	bimba,	e
non	 sapeva	 quello	 che	 si	 facesse,	 ma	 adesso	 era	 un	 angelo	 di	 virtù,	 e	 non	 amava	 altri	 che	 il	 signor
conte.

Simili	assicurazioni	non	calmavano	certo	il	Frascolini:	la	signora	contessa	non	avrebbe	dovuto	amare
nemmeno	suo	marito,	anzi	suo	marito	meno	degli	altri.	Non	gli	aveva	giurato	che	lo	sposava	per	forza?

Tutte	queste	contradizioni,	tutti	questi	opposti	sentimenti	ispiravano	ogni	atto	della	vita	del	Frascolini
e	 perciò	 egli	 aveva	 voluto	 far	 paura	 al	 duca	 Prospero	 perchè	 il	 duca,	 smessa	 la	 superbia,	 si	 facesse
umile	e	cercasse	di	cattivarselo	per	averlo	alleato,	se	non	amico.	Il	Sindaco	di	Borghignano	non	aveva
obbligo	 di	 usare	 molta	 deferenza	 verso	 il	 quarto	 potere?	 verso	 gli	 uomini	 dell'avvenire?	 E	 se	 lui,
Frascolini,	 lo	 attaccava	 anche	 ingiustamente,	 non	 era	 tenuto	 a	 invitarlo	 a	 reciproche	 e	 franche
spiegazioni?	 Non	 doveva	 illuminarlo	 perchè	 potesse	 condurre	 il	 suo	 Omnibus	 sulla	 buona	 strada?….
Sicuro,	Sandro	Frascolini	non	desiderava	altro	che	questo:	condurre	l'Omnibus	sulla	buona	strada,	e	lo
desiderava	per	 le	aspirazioni	del	proprio	cuore	prima	di	 tutto…	ed	anche	per	certi	 interessi,	che	egli
chiamava—di	 tipografia.—È	 poi	 da	 notare	 che	 in	 questi	 ultimi	 tempi	 il	 Frascolini	 si	 era	 di	 molto
dirozzato	e	aveva	perduto	un	po'	di	quelle	sue	arie	di	cantante	a	spasso	che	lo	facevano	primeggiare
nelle	sedute	burrascose	del	Circolo	democratico	degli	Operai	Agricoltori.

Sandro	Frascolini	entrò	dal	duca	d'Eleda,	 serio,	 impettito,	colla	 tuba	e	col	vestito	nero:	 il	duca,	gli
corse	 incontro,	 scusandosi	 graziosamente	 di	 averlo	 incomodato;	 gli	 prese	 la	 mano	 che	 strinse
cordialmente,	con	effusione,	fra	le	sue,	e	lo	fece	sedere	sul	canapè.

Allora	Prospero	Anatolio	cominciò	a	ricordare	l'antica	famigliarità	dei	Santo	Fiore	coi	Frascolini;	gli
disse	che	si	ricordava	di	lui,	Sandro,	quando	era	ragazzo	e	che	si	ricordava	di	suo	padre	col	quale	era
stato	 sempre	 in	 ottimi	 rapporti—un	 uomo	 integerrimo	 operoso,	 intelligente!…—E	 a	 mano	 a	 mano
commovendosi,	 concluse	 ch'egli	 aveva	 creduto	 di	 evocare	 tante	 care	 memorie	 per	 scusare	 e	 per
spiegare	 in	 certo	 modo,	 il	 grave	 passo	 fatto	 dal	 Sindaco	 di	 Borghignano	 verso	 l'egregio	 uomo	 che
dirigeva	 l'Omnibus,	 dal	 quale	 (e	 qui	 cominciava	 un	 pochino	 a	 riscaldarsi)	 egli	 non	 si	 sarebbe	 mai
aspettato	una	guerra	accanita,	personale,	ingiusta;	no,	mai,	perchè	si	era	abituato	a	considerarlo	come
un	amico!…

Sandro,	a	questo	punto,	credeva	che	il	duca	avesse	finito,	ma	questi,	invece,	non	si	fermò	nemmeno
per	pigliar	fiato	e	non	lasciandogli	il	tempo	di	risponderci	cominciò	a	giustificarsi,	a	difendersi,	saltando
da	un	argomento	in	un	altro,	dal	Dazio	Consumo	alle	Riforme,	dalla	Costituzione	alla	Progressista.	Poi
tornò	 a	 commoversi,	 a	 intenerirsi,	 e	 finì	 coll'aggiungere	 che	 quella	 guerra	 dell'Omnibus,—accanita,
personale	ed	ingiusta—aveva	dato	un	gran	dolore	anche	alla	duchessa	Maria,	alla	sua	moglie	diletta	e…
e	(sospirò)	e	così	malandata	in	salute.

Il	 Frascolini	 aveva	 la	 testa	 piena,	 confusa	 da	 tanti	 discorsi;	 non	 sapeva	 che	 cosa	 dire,	 non	 sapeva
come	regolarsi,	non	sapeva	più	se	doveva	accusare	o	se	doveva	difendersi.

—Veramente—cominciò	 poi,	 lisciando	 adagio,	 col	 palmo	 della	 mano,	 il	 cappello	 a	 cilindro,—
veramente,	 la	 polemica	 sostenuta	 del	 nostro	 giornale	 non	 è	 diretta	 al	 duca	 d'Eleda,	 ma
all'Amministrazione	del	Comune.



—E	all'uno	e	all'altra,	amico	mio;	ed	anzi,	se	volete	dirlo	francamente,	forse	più	all'uno	che	all'altra,
ed	è	 ciò	 che	mi	 addolora,	 ed	è	 ciò	 che	mi	 sconforta,	 come	uomo	privato	 e	 come	uomo	pubblico.—Io
posso	aver	sbagliato,	avrò	sbagliato…	ho	sbagliato!	Ditemelo	voi,	chi	è	infallibile	a	questo	mondo?…	Ma
l'Omnibus,	 viva	 Dio,	 mi	 attacca	 anche	 nelle	 intenzioni!…	 Sono	 in	 errore?…	 Le	 mie	 idee	 non	 si
accordano	 colle	 vostre?…	 Il	 progetto	 delle	 nuove	 riforme,	 che	 mi	 costa	 tanti	 studi,	 tante	 veglie
angosciose,	lo	giudicate	improvvido?…	Ebbene,	discutiamolo!	Dio	buono,	discutiamolo!	Io	non	domando
di	più,	non	domando	di	meglio:	discutere!…	E	se	mi	convincerete	che	sono	in	errore,	sarò	io	il	primo	a
ringraziarvi	e	a	sottomettermi,	perchè,	credete,	egregio	e	caro	amico,	io	non	sono	un	ambizioso!	Io	amo
il	mio	paese	al	quale	ho	sacrificata	la	quiete,	la	vita:	ecco	tutto!

—Scusate—replicò	Sandro,	mettendo	il	cappello	sopra	una	sedia,	e	familiarizzando	con	quel	voi	che
gli	accarezzava	l'orecchio.—Scusate,	ma	ammesso,	come	dite,	che	l'Ominibus	abbia	combattuto	qualche
volta	 il	 duca	 d'Eleda,	 ha	 combattuto	 solamente	 l'uomo	 pubblico,	 e	 non	 ha	 mai	 tirato	 in	 ballo	 l'uomo
privato,	quantunque…

—Grazie	tante,	ma…

—Lasciatemi	 finire!	 Quantunque	 anche	 l'uomo	 privato,	 abbia	 aspirazioni	 diametralmente	 opposte	 a
quelle	 che	 informano	 la	 nostra	 vita	 di	 pubblicisti;	 perchè	 mentre	 noi	 siamo	 gli	 uomini	 dell'avvenire,
siamo	l'avanguardia,	siamo…	siamo…	dirò	così…—Il	direttore	dell'Omnibus	cercava	un'altra	bella	frase
per	tornir	meglio	il	periodo,	ma	non	riuscendo	a	imbroccarla	dovette	troncarlo	a	mezzo:—siamo	liberali
insomma,—soggiunse,—e	voi	no!…

—Ecco	l'errore!…	Ecco	l'equivoco!…	Ecco	la	grande	Ingiustizia!—Non	siamo	liberali	noi?—Non	sono
liberale	 io?—E	 Prospero	 Anatolio	 accavallò	 una	 gamba	 sull'altra,	 dondolandola	 democraticamente.—
Non	sono	liberale?…	Liberale	lo	sono	quanto	voi,	più	di	voi.	Sissignore!	Solamente	non	voglio	correre,
voglio	 camminare….	 per	 non	 dover	 precipitare,	 o	 peggio,	 per	 non	 dover	 tornare	 indietro.—A	 questo
punto	il	duca	Prospero	sfoggiò	un'eloquenza	tribunizia	da	far	strabiliare.	Citò	la	Francia	e	la	Germania,
l'Inghilterra	e	l'America,	il	conte	di	Cavour	e	Leone	Gambetta,	gli	ultramontani	e	i	nichilisti,	i	fatti	delle
Romagne,	 Cantelli	 e	 la	 spedizione	 di	 Crimea;	 il	 quarantotto,	 il	 novantatrè	 ed	 il	 settanta;	 la	 legge
elettorale,	l'abolizione	del	corso	forzoso	e	la	trasformazione	dei	partiti.	I	partiti—concluse	finalmente,—
che	cosa	vogliono,	che	cosa	rappresentano	i	partiti	in	Italia?	Qual'è	la	vera	demarcazione	fra	la	destra	e
la	 sinistra,	 tenuto	calcolo,	 specialmente,	delle	oscillazioni	dei	 centri?	Noi,	 vedete,	amico	mio,	noi	dai
nostri	stalli	tranquilli	del	Senato	teniamo	d'occhio	la	baraonda	della	Camera	giovane	e…	Volete	proprio
sapere	 qual'è	 lo	 studio	 più	 assiduo	 che	 vediamo	 farsi	 là	 dentro?	 Quello	 di	 cercare	 una	 scusa	 tutti	 i
giorni,	tutti	i	giorni	un	pretesto	nuovo,	per	non	venire	fra	destra	e	sinistra	a	spiegazioni	reciproche,	per
continuare	nell'equivoco,	altrimenti,—è	chiaro	come	il	sole—destri	e	sinistri	non	avrebbero	ragione	di
esistere.—Prospero	Anatolio	scoppiò	in	una	risata,	il	riso	fa	buon	sangue,	e	il	Frascolini	approvò.

—Ma	vedete,	duca	Prospero—cominciò	dopo	un	momento	di	silenzio,—noi…

—Noi	siamo	radicali?…	È	questo	che	volete	dire?

—Appunto;	rispose	il	direttore	dell'Omnibus,—noi	siamo	radicali.

—Ma	 Dio	 mio,	 caro	 Frascolini,	 chi	 oggi	 non	 è	 radicale,	 non	 è	 repubblicano…	 in	 teoria?…	 Ci	 si
cammina,	 non	 dubitate,	 ci	 si	 cammina,	 verso	 la	 repubblica;	 ma	 se	 non	 vogliamo	 esser	 noi	 stessi	 i
necrofori	 dell'opera	 nostra,	 dobbiamo	 attendere	 lo	 sviluppo	 naturale	 degli	 avvenimenti,	 dobbiamo
preparare	 il	 terreno	gradatamente,	dobbiamo	educare	 il	popolo	a	questa	 libertà	benedetta,	se	no,	gli
potrebbe	dare	 le	vertigini!	Ricordate	 le	parole	di	un	mio	amico	carissimo:—fatta	 l'Italia,	bisogna	 fare
gl'Italiani.—E	 perciò,	 è	 necessario	 uno	 scambio	 d'idee,	 un	 connubio,	 direi	 quasi,	 fra	 gli	 uomini	 della
permanente,	 gli	 uomini	 di	 ieri,	 come	 sono	 io,	 cogli	 araldi	 della	 rivoluzione,	 cogli	 uomini	 del	 domani,
come	siete	voi.

Il	Frascolini	non	ci	capiva	più	nella	pelle!…	Quantunque	avesse	viaggiato,	fosse	stato	applaudito	nella
Favorita	 e	 si	 trovasse	 ora	 alla	 direzione	 dell'Omnibus,	 in	 fondo	 in	 fondo	 egli	 restava	 sempre	 il
ragazzotto	 di	 Santo	 Fiore,	 che,	 per	 tradizione	 di	 padre	 in	 figlio,	 riconosceva	 nel	 duca	 d'Eleda	 una
autorità	 istintivamente	 subìta	 e	 che	 la	 lettura	 dei	 Misteri	 del	 Popolo	 aveva	 scossa,	 ma	 che	 non	 era
riuscita	a	vincere	interamente.

Quella	familiarità	del	signor	duca,	quel	voi	alla	buona,	quell'amico	mio,	quel	carissimo	Frascolini	 lo
facevano	arrossire	di	piacere,	e	per	il	momento	non	avrebbe	potuto	desiderare	di	più.	Dalla	burbanzosa
protezione	 del	 signor	 Domenico,	 il	 sindaco	 sensale	 di	 Santo	 Fiore,	 era	 arrivato	 all'amicizia	 del	 duca
d'Eleda!—Nei	primi	giorni	del	 suo	amore,—quando	Sandrino	passeggiava	per	 la	 campagna	 solo	 solo,
colle	mani	in	tasca	e	il	sigaro	spento	in	bocca,	fantasticando	il	romanzo	del	proprio	avvenire,	egli	non
era	 giunto	 ad	 immaginare	 un	 capitolo	 più	 luminoso.	 Che	 cosa	 ne	 avrebbe	 pensato	 la	 contessa	 Lalla
sentendo	suo	padre	parlare	con	ammirazione	del	carissimo,	dell'onorevole	Frascolini?…	Egli	 le	aveva



giurato	che	sarebbe	arrivato	a	farsi	un	nome,	una	posizione	e…	e	Prospero	Anatolio	lo	chiamava	amico,
lo	invitava	in	sua	casa	e	lo	trattava	da	pari	a	pari!…	Oh	la	cara	signora	contessa	avrebbe	veduto	bene
come	le	sue	promesse	egli	sapeva	mantenerle!

Intesi	e	d'accordo	in	massima,	sulla	politica	interna	ed	esterna,	si	cominciò	a	discorrere	diffusamente
intorno	 al	 progetto	 sulla	 riforma	 delle	 gabelle	 ed	 alla	 cessione	 in	 appalto	 del	 Dazio	 consumo;
l'argomento	 del	 giorno,	 come	 diceva	 il	 duca	 d'Eleda,	 o	 la	 questione	 vitale	 e	 palpitante,	 come	 la
chiamava	Sandro	Frascolini.

Il	 duca	 Prospero,	 cominciò	 allora	 a	 spiegare,	 al	 direttore	 dell'Omnibus,	 tutti	 i	 vantaggi	 morali	 e
materiali	che	dovevano	venire	da	tali	riforme	alle	esauste	finanze	del	Comune;	gli	fece	toccar	con	mano
che	l'opposizione	era	mossa	da	interessi	privati,	e	riuscì	facilmente	a	convincerlo	che	il	partito,	il	colore
politico,	ci	entrava	come	il	cavolo	a	merenda.

Il	 Frascolini,	 dopo	 di	 aver	 conservato	 un	 silenzio	 severo,	 e	 dignitoso,	 verso	 la	 fine	 del	 discorso
approvò	 le	 conclusioni	del	duca	d'Eleda	con	un	 lento	 chinar	del	 capo;	ma	 fece	aspettare	un	qualche
minuto	il	proprio	responso.	Pareva	incerto,	dubbioso,	stringeva	le	labbra,	chiudeva	gli	occhi,	come	per
raccogliere	 meglio	 i	 pensieri;	 ma	 poi,	 finalmente,	 stendendo	 la	 mano	 a	 Prospero	 Anatolio	 che	 lo
guardava	sospeso:—Ebbene,	sarò	franco,—gli	disse;—le	vostre	spiegazioni	mi	hanno	quasi…	non	dirò…
Mi	hanno	scosso	in	molti	punti.

—Ne	ero	certo,—esclamò	il	duca—ma	è	troppo	giusto;	voi,	caro	direttore,	non	dovete	credere	soltanto
a	me,	non	dovete	prestare	cieca	fede	alle	mie	parole.—no	e	poi	no;—ci	dovete	veder	dentro	coi	vostri
occhi.—A	questo	punto	 il	Frascolini,	 che	degli	 occhi	ne	aveva	uno	 solo,	diventò	 rosso	visibilmente,	 e
l'altro	 si	 accorse	 d'averla	 detta	 grossa;	 ma	 tuttavia	 al	 duca	 d'Eleda	 non	 mancava	 lo	 spirito,	 e	 tirò
innanzi	diritto	senza	interrompersi	e	senza	nemmeno	tentare	di	correggersi.	Pregò	il	caro	direttore	a
voler	ritornare	la	sera	di	quello	stesso	giorno,	alle	nove.	Avrebbe	trovato	gli	altri	membri	della	Giunta	e
così,	 dedicando	 al	 loro	 nuovo	 progetto	 un	 maturo	 e	 coscienzioso	 esame,	 egli	 avrebbe	 veduto	 se	 non
fosse	stato	il	caso,	invece	di	combatterlo,	di	appoggiarlo.—Borghignano,—concluse	poi,	accompagnando
l'egregio	amico	verso	 l'uscio	del	salotto,—Borghignano	attraversa	un	periodo	molto	grave.	Se	 io	 fossi
un	egoista,	dovrei	desiderare	una	maggioranza	sfavorevole.	Sicuro!	Ho	bisogno	di	riposo;	mia	moglie
sta	 sempre	 poco	 bene	 e	 poi…	 e	 poi	 sono	 trent'anni,	 capite,	 caro	 Frascolini,	 sono	 trent'anni	 che
combatto	e	che	sto	sulla	breccia!…	Se	ne	discorreva	appunto	anche	 l'altro	giorno	a	Torino,	col	duca
d'Aosta.	La	lotta,	la	battaglia	non	mi	ha	mai	fatto	paura.	Anche	trent'anni	fa,	vedete,	io	ero	ritenuto	un
clericale;	e	allora,	anche	più	d'adesso,—e	sapete	perchè?—Perchè	sono	sempre	stato	l'uomo	dell'ordine,
della	 prudenza,	 perchè	 ho	 predicato	 sempre,	 nella	 Camera	 e	 fuori—piano	 piano,	 chi	 va	 piano	 va
lontano!	E,	infatti,	ditemelo	una	buona	volta,	francamente;	se	non	c'era	una	maggioranza	che	votasse	le
guarentigie,	 credete	 voi	 che	 i	 Governi	 stranieri	 avrebbero	 accettato	 i	 fatti	 compiuti?…—No!…—Oh!
bravo!…	Che	ci	sia	almeno	un	uomo	del	vostro	valore	che	mi	rende	giustizia.	Chi	ama	il	proprio	paese,
deve	sacrificarsi,	sfidando	l'impopolarità,	ed	io	mi	son	sempre	sacrificato;…	Dunque,	come	vi	dicevo…
vi	dicevo	che…	ah,	ecco,	per	me,	se	questa	volta	il	Consiglio	mi	dà,	come	si	dice,	il	voto	nella	schiena,	io
lo	 ringrazio	 tanto	 e	 lo	 saluto.	 Mi	 ritiro,	 domando	 la	 giubilazione!…	 E	 non	 ci	 avrei	 altro	 che	 da
guadagnare.	Tuttavia	(lasciamo	da	parte,	adesso,	la	mia	persona),	ritenendo	che	in	questo	momento	la
caduta	dell'Amministrazione	potrebbe	essere	causa	di	gravi	danni	al	nostro	credito,	così,	per	non	avere
rimorsi,	cerco,	tento	di	tenere	in	piedi	la	baracca.	Se	poi	non	riesco,	sia	detto	in	amicizia,	fra	di	noi,—e
il	duca	d'Eleda	si	guardò	attorno,	come	per	assicurarsi	che	nessun	indiscreto	fosse	lì,	ad	ascoltare,—sia
detto	in	amicizia,	se	non	riesco,	tanto	meglio!

Dal	 salotto,	 sempre	 discorrendo,	 Prospero	 Anatolio	 accompagnò	 l'onorevole	 pubblicista
nell'anticamera,	uscì	con	lui	fino	sullo	scalone,	e	lì	con	un—dunque,	a	questa	sera—ultimo	e	definitivo,
gli	tornò	a	stringere	tutte	e	due	le	mani	con	espansione	vivissima.

Sandro	uscì	dal	palazzo	d'Eleda	felice,	raggiante.	Era	arrivato	finalmente!…	Venivano	a	patti	con	lui,
tutti	quei	cani	di	signori!…	E	quando	si	trovò	solo	in	ufficio,	non	si	potè	più	trattenere	e	fece	un	salto
dalla	gioia,	canterellando,	colla	sua	bella	voce	da	tenore,	un'arietta	del	repertorio	favorito.

E	la	contessa	Lalla?…	Oh	la	cara	contessa	sarebbe	stata	sua!	Ne	era	tanto	sicuro,	che	non	la	odiava
più,	tornava	a	volerle	bene.

La	 sera	 andò	 alla	 riunione	 della	 Giunta.	 Fra	 quei	 parrucconi	 si	 tenne	 sulla	 sua,	 usando	 il	 noi	 con
molta	 affettazione,	 parlando	 lungamente	 di	 Law	 e	 del	 libero	 scambio;	 ma,	 nello	 stesso	 tempo,
lasciandosi	menare	bellamente	per	il	naso.

Si	 combinò	 che	 l'Omnibus,	 riservandosi	 piena	 libertà	 d'azione	 per	 l'avvenire,	 in	 quel	 dibattito
finanziario	 avrebbe	 appoggiata	 la	 Giunta.	 Il	 Frascolini	 ammise	 di	 non	 aver	 prima	 studiato	 a	 fondo	 il
nuovo	progetto,	 fidandosi	di	alcune	notizie	 inesatte	che	gli	erano	state	esposte;	però,	adesso,	meglio
informato,	sentiva	di	doverlo	difendere.	Dichiarò	di	appartenere	al	grande	partito	democratico,	ma	di



non	essere	al	servizio	di	nessuno,	e	che	non	voleva	imposizioni	altro	che	dalla	propria	coscienza.

Il	 giorno	 dopo,	 fra	 la	 maraviglia	 e	 i	 più	 disparati	 commenti,	 uscì	 un	 articolo	 nell'Omnibus—Serio
esame,	 ovverosia	 le	 nuove	 riforme—col	 quale	 il	 Frascolini	 trattava	 la	 questione	 dal	 punto	 di	 vista
puramente	economico.	Era	un	passo	indietro,	fatto	apposta	per	prendere	lo	slancio	e	saltare	il	fosso.	Al
primo	articolo,	infatti,	tenne	subito	dietro	il	secondo:—La	politica	in	Municipio—sostenendo	l'Omnibus
che	 il	 Consiglio	 comunale	 non	 doveva	 fare	 politica,	 ma	 soltanto	 una	 buona	 amministrazione;	 e	 poco
dopo	 buttò	 via	 la	 maschera,	 schierandosi	 con	 tre	 colonne	 di	 Franche	 parole,	 ovvero	 gli	 interessi
cittadini—fra	 i	 più	 caldi	 sostenitori	 del	 progetto	 presentato	 dalla	 Giunta.	 Allora	 fu	 la	 volta	 pei
costituzionali	di	andare	in	giro	pettoruti,	ed	erano	invece	i	progressisti	che	scantonavano	mogi	mogi	e
costernati,	dicendo	corna	dell'amico	integerrimo	di	Cairoli	e	di	Zanardelli.

Frattanto	il	giorno	della	battaglia	si	avvicinava	e	non	c'era	da	farsi	illusioni.	O	il	progetto	presentato
dalla	Giunta	era	approvato	dal	Consiglio,	e	allora	l'Amministrazione	d'Eleda	restava	al	potere,	oppure
veniva	respinto,	e	bisognava	dimettersi.

Fra	 i	 soliti	 avventori	 del	 Caffè	 di	 Borghignano	 c'era	 un	 orgasmo	 febbrile.	 La	 mattina,	 all'ora	 di
colazione	o	 la	sera,	dopo	 il	 teatro,	non	si	 faceva	altro	che	scrivere	col	 lapis,	sui	 tavolini	di	marmo,	 il
nome	di	tutti	i	consiglieri	comunali,	mettendo	in	fila—separatamente—quelli	che	avrebbero	votato	per	il
sì,	e	quelli	che	avrebbero	votato	per	il	no,	poi	facevano	le	somme;	ma	risultava	sempre	sul	tavolino	dei
progressisti	la	maggioranza	pel	no,	e	su	quello	dei	costituzionali	pel	sì.

Alla	vigilia	della	gran	seduta,	la	Giunta	e	i	suoi	aderenti	si	abboccarono	un'ultima	volta	col	Frascolini,
in	 casa	 d'Eleda.	 Fu	 convenuto,	 dopo	 una	 discussione	 molto	 vivace,	 di	 pubblicare	 l'indomani	 stesso
sull'Omnibus	un	ultimo	articolo	cannonata.	L'Omnibus	sarebbe	uscita	apposta	un'ora	prima	del	solito,	e
l'articolo	 col	 titolo—All'ultima	 ora—era	 stato	 scritto	 da	 un	 egregio	 avvocato,	 segretario	 della
Costituzione	 e	 fabbricere	 del	 Duomo.	 Fu	 discusso,	 corretto	 in	 qualche	 punto,	 e	 poi	 raccomandato
caldamente	al	direttore.	Il	Frascolini	lesse	ancora	l'articolo	per	suo	conto,	lentamente,	sotto	voce,	poi
stringendo	le	labbra,	concluse:—Non	c'è	malaccio,	ma	è	troppo	lungo.	Chi	lo	ha	scritto,	si	capisce,	non
è	del	mestiere.	Tuttavia,	per	accontentarvi,	non	adopreremo	le	forbici:	lo	faremo	soltanto	precedere	da
due	righe	di	cappello.

—No,	 non	 occorre!—esclamarono	 tutti	 gli	 altri	 spaventati,	 tranne	 il	 d'Eleda,	 che	 quella	 sera	 si
mostrava	abbattuto	assai.

—Lasciate	fare,	lasciate	fare:—rispose	il	Frascolini	coll'aria	seccata.	Egli	mostrava	un	gran	sussiego,
proprio	come	se	nel	suo	Omnibus	portasse	a	spasso	l'Europa.	Ma	il	cappello	si	ridusse	poi	ad	una	sola
aggiunta	nel	titolo,	che	fu	stampato	così:—All'ultima	ora,	ovvero	Voto	e	Coscienza.

E	venne	il	domani,	finalmente,	quel	domani	memorabile,	aspettato	con	tanta	apprensione!	Il	Consiglio
era	quasi	al	completo,	le	tribune	affollate:	la	lotta	fu	accanita	d'ambo	le	parti.	Il	piccolo	avvocatino	dei
progressisti,	 il	 Robespierre	 in	 sedicesimo,	 fu	 eloquente,	 impetuoso,	 terribile.	 L'altro,	 l'avvocato	 dei
costituzionali,	 pacato,	 forbito	 e	 prudente,	 sgattaiolava	 a	 destra	 e	 a	 sinistra,	 di	 modo	 che	 il	 fulvo
campione	della	democrazia	terminava	col	tirar	colpi	al	vento	e	perciò,	qualche	volta,	perdeva	le	staffe;
ma	 caduto	 una	 volta,	 si	 rialzava	 più	 inferocito.	 L'uno	 combatteva	 le	 riforme	 e	 la	 cessione	 del	 Dazio
consumo,	nel	nome	della	giustizia	e	della	fame	del	popolo,	e	citava	l'America;	l'altro	le	difendeva	per	la
salute	 della	 finanza,	 per	 il	 benessere	 morale	 e	 materiale	 del	 paese	 e	 della	 famiglia,	 e	 citava
l'Inghilterra.	 Esaurita	 la	 discussione,	 quando	 fu	 il	 momento	 di	 passare	 ai	 voti,	 Prospero	 Anatolio,
pallido,	la	fronte	molle	di	sudore,	suonò	il	campanello	con	mano	tremante.

Il	momento	era	solenne	e	definitivo	per	l'una	parte	e	per	l'altra.	Si	sa	bene,	moderati	e	progressisti
avevano	tutti	sotto	gli	stivali	 il	Dazio	consumo	e	la	riforma	delle	imposte!	Adesso,	la	questione	vitale,
palpitante,	 come	diceva	 l'Omnibus,	era	una	sola:	 la	Giunta	e	 i	moderati	 volevano	 restare	al	potere;	 i
progressisti,	invece,	volevano	rovesciarli,	per	mettersi	al	loro	posto.

Erano	tutti	in	piedi!	giù	i	consiglieri	negli	stalli,	e	su,	in	alto,	i	curiosi	delle	tribune.	Prospero	Anatolio
soltanto	 rimaneva	 seduto:	 era	 commosso,	 gli	 tremavano	 le	 gambe.	 Il	 silenzio	 era	 imponente	 e	 si
sarebbe	udita	una	mosca	a	volare	e	due	farfalle	a	fare	all'amore…	Finalmente	si	conobbe	l'esito	della
votazione;	il	progetto	della	Giunta	era	stato	accettato	con	due	soli	voti	di	maggioranza;	e	il	risultato	fu
accolto	con	grida,	con	applausi,	con	l'entusiasmo	d'ambo	le	parti.

Erano	 tutti	 contenti:	 i	 costituzionali	 si	 gloriavano	 di	 aver	 vinto,	 e	 infatti	 avevano	 ottenuta	 la
maggioranza;	 i	 progressisti	 sostenevan	 che	 la	 vittoria	 era	 stata	 dalla	 loro	 parte	 e	 che	 loro	 avevano
applicato	alla	Giunta	uno	schiaffo	morale,	perchè	il	progetto	era	passato	dal	buco	della	chiave,	per	due
miserabili	voti	racimolati	all'ultima	ora.

L'indomani,	quando	Prospero	Anatolio	arrivato	fresco	a	Santo	Fiore,	raccontava	in	famiglia	le	vicende



della	 fiera	 battaglia,	 si	 doleva,	 sospirando,	 di	 quella	 vittoria	 che	 lo	 obbligava	 a	 restare	 sindaco	 di
Borghignano.	 Egli	 che	 avrebbe	 buttato	 via	 tanto	 volentieri	 quella	 camicia	 di	 Nesso!…	 Era	 stanco,
seccato,	 di	 sacrificarsi	 tutto	 e	 sempre	 al	 servizio	 del	 pubblico,	 il	 quale	 ricambia	 con	 amarezze	 e
ingratitudine.	 In	 quanto	 a'	 suoi	 colleghi,	 confidava	 a	 Giorgio,	 in	 segreto,	 che	 l'avevano	 fatta	 molto
grossa	venendo	quasi	a	patti	 col	direttore	dell'Omnibus!…	Quello	era	 stato	un	passo	 falso	che	aveva
creato	malcontenti	nel	seno	stesso	del	partito	e	che,	a	occhio	e	croce,	aveva	spostato	tre	o	quattro	voti
di	maggioranza.

Nulladimeno,	a	Natale,	capitò	al	Frascolini	il	diploma	che	lo	nominava	Cavaliere	della	Corona	d'Italia,
e	quel	diploma	gli	fu	annunziato	da	una	lettera	molto	gentile	e	obbligante	del	duca	d'Eleda.

—Cavaliere?…	Lo	era	davvero,	lui.	Se	l'era	guadagnato,	quel	titolo,	col	proprio	ingegno,	col	proprio
lavoro,	 colla	 propria	 onestà,	 e	 valeva	 assai	 più	 di	 tutto	 il	 marchesato	 posticcio	 del	 signor	 Giacomo
Vharè.

XXVIII.

Povero	Vharè!…	I	suoi	affari	precipitavano	a	rotta	di	collo!	Ormai,	da	vario	tempo,	non	viveva	più	altro
che	del	credito;	ma	il	credito,	per	chi	 lo	gode,	è	come	una	rete:	strappata	una	maglia,	si	rompe	tutto
l'ordito.

A	 Torino,	 quando	 successe	 l'incontro	 suo	 colla	 contessa	 Della	 Valle,	 non	 si	 era	 recato	 per	 le	 feste
della	Mostra,	ma	per	tentare	una	grossa	operazione	di	credito	che	gli	era	stata	scovata	e	indicata	da	un
agente	 di	 cambio:	 operazione	 che,	 riuscendo,	 gli	 doveva	 fornire	 il	 denaro	 necessario	 per	 poter	 far
fronte	a	due	o	tre	scadenze	imminenti	e	per	pater	passare	quel	resto	dell'inverno	a	Nizza	o	a	Monaco.
Ma	 il	 sovventore,	 richiesto	 dell'imprestito,	 mentre	 dapprima	 si	 era	 mostrato	 molto	 condiscendente,
riservandosi	soltanto	un	par	di	giorni	per	la	risposta	definitiva,	quando	Giacomo	si	presentò	la	seconda
volta,	non	si	lasciò	più	vedere	e	gli	fe'	rispondere	che	si	trovava	spiacente	di	non	poterlo	servire,	stante
il	mancato	incasso	di	una	forte	somma	su	cui	aveva	fatto	assegnamento.	Il	Vharè	non	era	un	novellino,
e	capì	subito	che	il	capitalista,	prima	di	concludere,	aveva	voluto	assumere	informazioni,	e	che	queste
erano	state	cattive.

In	 un	 altro	 momento,	 anche	 quel	 brutto	 incaglio	 non	 gli	 avrebbe	 dato	 un	 gran	 colpo,	 ma	 allora	 lo
avvilì	profondamente.	Era	il	quarto	rifiuto	in	quindici	giorni	e	intanto	crescevano	le	difficoltà,	cresceva
il	 bisogno,	 e	 la	 fine	 dell'anno	 si	 avvicinava,	 sdrucciolando	 via	 le	 settimane,	 con	 la	 velocità	 tutta
particolare,	colla	quale	il	tempo	passa,	corre,	vola	per	i	debitori.	Si	diede	attorno	di	qua,	di	là,	ridusse
l'ammontare	della	somma,	abbreviò	il	termine	della	scadenza,	ma	non	ci	fu	verso:	a	quanti	domandava
danari,	tutti	rispondevano	picche.

Fatta	 la	pace	e	partita	Lalla	per	Santo	Fiore,	dopo	 la	promessa	 scambievole	di	 trovarsi	 a	Roma	ai
primi	di	dicembre,	Giacomo,	riscaldato	anche	da	questa	impensata	avventura,	tornò	daccapo	al	lavoro,
con	 un'alacrità	 ed	 un'accortezza	 che	 sarebbero	 state	 degne	 di	 miglior	 successo.	 Da	 Torino	 passò	 a
Genova,	da	Genova	a	Milano,	da	Milano	a	Padova,	ma	sempre	collo	stesso	esito	infelice;	ragion	per	cui
dovette	 in	breve	ritirarsi	a	Borghignano,	avendo	 finiti	 i	quattrini	anche	per	quelle	corse	disperate.	A
Borghignano	 aveva	 casa	 sua,	 e	 per	 qualche	 tempo	 il	 piccolo	 credito,	 tanto	 per	 vivacchiare,	 non	 gli
sarebbe	mancato.—E	all'avvenire?	Oh,	all'avvenire	il	marchese	di	Vharè	non	ci	voleva	pensare,	perchè
in	tal	caso	avrebbe	perduto	anche	l'appetito;	l'unica	cosa	buona	che	gli	rimanesse.

Tuttavia,	egli	si	conservava	filosofo,	e	non	si	mostrava	nè	sgomento,	nè	triste,	tanto	più	che	dovendo
tirarla	 innanzi	 col	 credito,	 avrebbe	 colla	 melanconia	 accresciuta	 la	 sfiducia.	 Il	 Vharè,	 del	 resto,
conosceva	gli	uomini	e	le	donne;	e	mentre	si	sarebbe	guardato	bene	dal	lasciar	scorgere	a'	suoi	amici	le
perturbazioni	 del	 proprio	 bilancio,	 a	 Lalla,	 invece,	 gliene	 scrisse	 tosto	 a	 Santo	 Fiore,	 scherzandovi
sopra	 e	 confidandole	 che	 dubitava,	 per	 quell'inverno,	 di	 poterla	 raggiungere	 a	 Roma,	 temendo	 di
doversi	fermare	a	Borghignano	ad	ammirare	il	trotto	di	Adamastor	e	le	pelliccie	nuove	dei	Tangoloni;	a
far	la	corte	alla	Bertù,	a	confidarlo	alla	Calandrà	ed	a	tentare	con	Gianni	Rebaldi	la	sorte	del	tresette.
Ma	chiudeva	la	lettera	dicendole	che	la	sua	vita	d'adesso,	egli,	ad	ogni	costo,	non	l'avrebbe	cambiata
con	 nessun	 altro	 perchè	 sentiva	 ogni	 contentezza,	 ogni	 gaudio,	 ogni	 felicità,	 pensando	 a	 Lei,	 colla
certezza	cara	che	gli	volesse	un	po'	di	bene.

E	il	Vharè	sapeva	pure	che	confidando	queste	sue	strettezze	alla	duchessina,	in	una	forma	brillante,
non	 le	 avrebbero	 fatta	 cattiva	 impressione;	 anzi,	 era	 alcunchè	 di	 nuovo,	 di	 originale,	 di	 simpatico;



mentre	invece,	se	Lalla	ne	avesse	sentito	parlare	da	altri,	ed	egli	avesse	voluto	farne	un	mistero,	allora,
forse,	correva	il	rischio	di	scapitarci	assai.

I	debiti	sono	come	la	canizie:	portata	con	disinvoltura	può	ancora	piacere,	ma	volendo	nasconderla
coi	cerotti	e	le	tinture	diventa	ridicola.	Certamente	egli	non	contava	tutto	alla	duchessina,	ma	lasciava
scorgere	 quel	 tanto	 del	 suo	 deficit	 che	 presentava	 qualcosa	 d'artistico	 e	 che	 non	 offendeva	 il
gentiluomo.	Oh,	il	Vharè	si	sarebbe	guardato	bene,	per	esempio,	dal	confidarle	che	gli	era	minacciato
un	 protesto	 e	 che	 pranzava	 a	 credito.	 Dinanzi	 all'usciere	 e	 all'appetito,	 i	 debiti,	 anche	 per	 una
duchessina	sentimentale,	diventano	borghesi	e	non	hanno	più	nessuna	attrattiva.

Appena	successo	a	Torino	 il	 riavvicinamento	 fra	Giacomo	e	Lalla,	era	subito	cominciato	 fra	 loro	un
attivissimo	scambio	di	 lettere,	ed	era	stata	 la	prima	Lalla	a	scrivere,	ad	onta	delle	sue	ripugnanze,	e
della	sua	prudenza.	Svegliandosi	alla	mattina,	placidamente,	accanto	a	Giorgio,	dopo	aver	assorbito	la
sera	innanzi	col	Vharè	il	delizioso	thè	della	riconciliazione,	essa	provò	il	prepotente	bisogno	di	un	altra
voluttà:	quella	di	scrivere.—Perchè?…

Giorgio	doveva	alzarsi	e	uscire	presto	per	affari	e	le	aveva	dato	un	bacio	solo	e	discretissimo,	per	via
dell'emicrania	di	cui	Lalla	si	era	già	lamentata	la	sera	innanzi.

—Ancora	bobo?…—le	aveva	domandato,	sorridendole,	come	ad	una	bambina,	appena	la	vide	muoversi
e	aprire	gli	occhi.—Ancora	bobo?…

—Sì…	molto,	molto.—Lalla	si	era	scostata	sospirando,	e	Giorgio,	dopo	aver	sospirato	alla	sua	volta,	si
era	alzato	adagino	per	lasciarla	quieta	e	se	n'era	andato.

Lalla	rimase	rannicchiata	a	godersi	il	delizioso	calduccio	del	letto,	e	così	tranquilla	che	non	si	sentiva
respirare.	 Ma	 non	 dormiva:	 pensava,	 riandava	 tutti	 gli	 avvenimenti	 della	 sera	 innanzi.	 Essa	 non	 era
soddisfatta.	 La	 realtà	 era	 molto	 al	 di	 sotto	 di	 quanto	 l'aveva	 immaginata,	 ed	 era	 meravigliata	 e
mortificata	perchè	lo	stordimento	era	cessato	troppo	presto.	Il	sangue	tornava	calmo	e	freddo,	il	cuore
non	batteva	più	violentemente,	i	ricordi	non	si	affollavano	tumultuosi,	ma	si	schieravano	ad	uno	ad	uno,
lentamente,	 chiari,	 precisi,	 in	 quella	 camera	 d'albergo,	 colle	 pareti	 vuote,	 di	 carta	 gialla…	 Pensava,
riandava	ricordando	in	ogni	particolare	quanto	era	successo,	dall'incontro	sulle	scale,	alla	porta	rimasta
aperta.	 Pensava,	 ricordava	 tutto	 ciò,	 mentre	 le	 voci	 e	 i	 passi	 dei	 camerieri	 e	 il	 rumore	 e	 i	 suoni
dell'albergo	rendevano	ancor	più	volgare	quel	suo	ridestarsi	ad	una	vita	che	avrebbe	dovuto	essere	una
vita	nuova	e	tragica,	agitata	e	sconvolta	da	terrori	e	da	emozioni	potenti…	e	che	non	era	invece	altro
che	 la	 sua	 vita	 solita,	 solitamente	 tranquilla.	 Allora,	 in	 quel	 tepido	 dormiveglia,	 soffrì	 l'uggiosa
impressione	di	chi	entra	di	giorno	in	un	teatro:	quel	vuoto,	quel	buio	freddo,	l'oro	sbiadito	dello	stucco
e	del	cartone,	davano	a	Lalla	un'uggia	 fastidiosa,	strana,	e	cominciava	 lì,	appunto,	 il	 suo	rimorso,	da
tutto	quel	malcontento,	da	tutto	quel	disinganno…

Lalla	sentì	il	bisogno	di	muoversi,	di	arrischiare,	di	gettarsi	a	capofitto	nella	sua	avventura,	in	cerca
di	 emozioni	 più	 forti,	 che	 dovevano	 stordirla,	 eccitarla,	 inebriarla	 e	 così	 soffocare	 il	 persistente
borbottìo	 della	 sua	 coscienza	 e	 del	 suo	 pudore.	 Sì,	 anche	 il	 pudore	 ci	 soffriva	 in	 tutta	 quella	 calma,
anche	 il	 pudore	 sentiva	 il	 bisogno	 di	 coprirsi,	 di	 nascondersi	 in	 mezzo	 alle	 fiamme	 della	 passione:	 e
però,	 credendo	 di	 poter	 ingannare	 sè	 stessa	 e	 sperando	 di	 poter	 riuscire	 a	 convincersi	 che	 si	 era
abbandonata	perchè	vi	era	stata	trascinata,	vinta	dall'amore,	dall'amore	il	più	forte,	 il	più	ardente,	si
alzò	di	colpo	col	desiderio	e	la	risoluzione	di	commettere	una	grande	imprudenza	e	scrisse	una	lettera
al	suo	amante.

Non	 era	 lui	 il	 padrone	 e	 l'arbitro	 della	 sua	 vita?…	 E	 con	 un	 caratterino	 minuto,	 fermo,	 regolare,
riempì	quattro	paginette	di	carta	profumata;	ma,	quando	fu	alla	firma,	pensò	che	non	c'era	bisogno	di
firmare…	la	solita	prudenza	cominciò	ad	avere	 il	sopravvento	e	Lalla	volle	rileggere	 la	 lettera.	Allora
trovò	che	diceva	troppo,	la	stracciò,	la	buttò	sul	fuoco,	aspettò	che	fosse	affatto	distrutta	e	poi,	preso
un	altro	foglietto,	scrisse	due	righe	sole:

«Mi	ami	tanto?…	Ho	bisogno	che	tu	me	lo	dica	sempre,	che	tu	non	mi	lasci	mai	sola	a	riflettere…	«Mi
ami	tanto	tanto?…	«Sempre:	ricordati!

«L.».

Giacomo,	prima	di	pranzo,	andò	a	 farle	una	visita,	 com'erano	rimasti	 intesi,	e	 la	 trovò	sola.	Allora,
siccome	lei	partiva	all'indomani,	si	fece	promettere	ch'egli	le	avrebbe	scritto	a	Santo	Fiore,	dirigendo	le
lettere,	chiuse	in	una	busta	suggellata	e	senza	indirizzo	e	segnate	con	numero	progressivo,	in	un'altra
busta	 diretta	 a	 miss	 Dill.	 Le	 era	 penoso	 un	 tal	 passo,	 ma	 ormai	 indietro	 non	 potea	 più	 tornare.	 In
quanto	a	lei	avrebbe	scritto	a	Giacomo	direttamente.

A	Santo	Fiore,	combinato	lo	scambio	coll'istitutrice,	alla	quale	Lalla	non	diede	nessuna	spiegazione,	e



passato	 l'orgasmo	 pauroso	 delle	 prime	 lettere	 ricevute,	 ella	 se	 ne	 fece	 una	 piacevole	 abitudine	 e	 le
aspettava	 con	 impazienza	 e	 le	 leggeva	 con	 grande	 interesse.	 A	 Santo	 Fiore	 essa	 non	 aveva	 altre
distrazioni.	 Là,	 sola	 sola,	 pensava	 a	 Giacomo	 di	 frequente	 e	 alla	 vita	 che	 a	 Roma	 avrebbero	 fatta
insieme.	Certo,	in	quell'inverno,	gli	adoratori	le	sarebbero	ritornati	tutti	intorno,	e	lei	voleva	vendicarsi
del	loro	abbandono.	Ma	poi,	in	mezzo	ai	più	bei	disegni,	cambiò,	a	un	tratto,	d'umore,	diventò	nervosa,
lunatica…	poi	capitò	 la	 lettera	del	Vharè	a	mandar	tutto	 in	 fumo,	e	così	 in	dicembre	partì	per	Roma,
lamentandosi	di	dover	essere	in	viaggio	tutto	l'anno.

Ci	pativa	anche	perchè	la	Bertù,	la	Calandrà	e	tutti	gli	altri	pettegoli	avrebbero	creduto	che	il	Vharè
rimanesse	a	Borghignano	per	 la	Soleil.	Nè	una	 tale	supposizione	sarebbe	stata	 fuori	di	 luogo	e	Lalla
stessa,	in	fondo	al	cuore,	non	era	affatto	senza	sospetti.	Il	Vharè	si	mostrava	nella	sua	lettera	troppo	di
buon	 umore;	 e	 se	 non	 si	 fermava	 apposta,	 certo	 la	 presenza	 della	 Soleil	 gli	 avrebbe	 reso	 meno
spiacevole	quel	domicilio	forzato.	Così,	la	rabbietta	e	un	po'	di	gelosia,	suscitarono	nella	sua	testolina
bizzarra	un	altro	di	quei	fuochi	di	paglia	che	in	lei	divampavano	ad	un	tratto	e	con	strani	chiarori.

Pensò	ad	un	pretesto	per	non	 tornare	più	a	Roma	 in	quell'inverno,	quando	 lei	e	Giorgio	 sarebbero
ritornati	a	Borghignano	per	passar	 il	Natale	con	 la	mamma.	E	un	pretesto	non	solo,	ma	una	ragione
eccellente	non	le	mancava.	Era	una	ragione,	per	altro,	che	Lalla	non	avrebbe	voluto	mettere	in	campo;
che	anzi	le	ripugnava	di	adoperare	in	tale	occasione;	ma	poi	finì	col	servirsene,	quando	si	vide	costretta
a	farlo	in	mancanza	di	meglio,	e	quando	capì	che,	ormai,	per	il	timore	ed	anche	un	pochino	pel	rimorso,
aveva	taciuto	anche	troppo.

Confessò	 il	 suo	 segreto	 alla	 mamma	 abbracciandola	 e	 arrossendo;	 alla	 mamma	 che,	 dopo	 averla
ascoltata	tremando,	si	strinse	la	figliuola	al	cuore	e	diede	ella	stessa,	povera	Maria,	 la	cara	novella	a
Giorgio,	con	un	sorriso	che	appariva	fra	le	lacrime,	come	un	raggio	di	sole	che	attraversa	la	tempesta.

Giorgio	 impallidì	dalla	commozione	e	abbracciò	 la	 sua	Lalla,	abbracciò	Maria	 senza	poter	dire	una
parola:	la	gioia	gli	serrava	la	gola.	Prospero	Anatolio	si	mise	a	piangere	dalla	consolazione,	poi	prese	il
cappello	e	 infilata	 la	porta	andò	a	partecipare	all'Arcivescovo	 il	miracoloso	avvenimento.	Ritornato	a
casa,	 regalò	 mille	 lire	 alla	 Congregazione	 di	 Carità,	 e	 a	 Lalla	 una	 collana	 di	 diamanti,	 approvando
pienamente	 il	 suo	desiderio	di	 rimanere	 tranquilla	a	Borghignano,	 tanto	più	che,	 in	 tal	caso,	egli	era
sicuro	che	vi	si	sarebbe	fermata	anche	 la	Giulia.	Nella	 famiglia	d'Eleda,	da	quel	giorno	 in	poi,	non	si
parlò	più	d'altro,	non	si	fecero	progetti,	preparativi,	auguri	che	non	fossero	diretti	all'atteso	Prosperino.
Il	solo,	che	non	prendeva	parte	a	tanto	giubilo	era	Pier	Luigi.	Sicuro!…	Pier	Luigi	confrontava	le	date	e
sogghignava;	 ed	 alla	 Calandrà,	 che	 pianino	 discorrendo	 con	 lui,	 aveva	 fatto	 un'osservazioncella
piuttosto	 impertinente:—Mah,—rispose	 il	 vecchio	 cinico,	 alludendo	 a	 Giorgio:—Chi	 si	 contenta	 gode;
chi	si	contenta!

Lalla,	 come	 aveva	 voluto,	 rimase	 dunque	 a	 Borghignano;	 e	 mentre	 Giorgio	 andava	 continuamente
innanzi	e	indietro	da	Roma,	ella	perdeva	il	tempo	e	la	pace	a	commettere	imprudenze	col	Vharè,	spinta
dalla	sua	gelosia	per	la	Soleil.	Adesso	però,	la	duchessina,	per	quanto	facesse,	non	poteva	ricuperare,
tutto	 intero,	 il	 cuore	 di	 Giacomo.	 Egli	 era	 tornato	 daccapo,	 approfittando	 della	 buona	 occasione:	 la
contessa	Lalla	era	sempre	simpatica,	egli	le	voleva	sempre	bene,	ma	non	le	credeva	più.	Quando	Lalla
fuggì	 via	 da	 lui,	 piantandolo	 in	 quel	 brutto	 modo,	 essa	 aveva	 distrutta	 la	 sua	 ultima	 illusione,	 aveva
distrutto	 il	suo	ultimo	amore,	destandolo,	bruscamente	da	un	sogno	romantico;	e	 il	Vharè	era	troppo
uomo	e	troppo	esperto	per	riaddormentarsi	di	nuovo.	Le	bambinerie	della	duchessina,	che	una	volta	lo
avevano	 commosso	 e	 sedotto,	 ora	 lo	 tenevano	 in	 sospetto;	 e	 dal	 candore,	 dalla	 grazia,	 dai	 timidi
abbandoni	 e	 dalle	 ingenue	 sorprese	 della	 sua	 innamorata	 egli	 vedeva	 sorgere	 e	 far	 capolino	 quella
finissima	civetteria	che,	per	una	volta	tanto,	era	pur	riuscita	a	canzonarlo,	e	molto	bene.

Oltre	a	ciò,	che	sarebbe	bastato	anche	da	solo,	c'era	poi	un	altro	sentimento,	nuovo	e	profondo,	che	lo
divideva	da	Lalla:	la	disistima.

Per	quanto	corrotto,	per	quanto	dissoluto,	 l'amante	è	sempre,	per	 la	donna	che	gli	si	abbandona,	 il
suo	giudice	più	rigido	e	più	spietato,	quando	la	passione	si	acqueta	e	la	verità	comincia	a	farsi	strada.	Il
marito,	 l'offeso,	 non	 può	 essere	 più	 implacabile.	 Il	 Vharè	 vedeva,	 adesso,	 tutta	 la	 colpa	 che	 Lalla
commetteva	 giocherellando	 colle	 sue	 ariette	 fanciullesche,	 da	 null'altro	 spinta	 che	 da	 un	 leggero
capriccio,	e	tutto	ciò	lo	allontanava	insensibilmente	da	lei,	riavvicinandolo,	invece,	a	poco	a	poco,	alla
Soleil.	 In	 fine,	 l'amore	della	 Soleil	 era	grande	 e	 sincero,	mentre	 Lalla	 era	 stata	 spinta	 soltanto	 dalla
vanità	e	dalla	curiosità;	l'una	si	era	donata,	l'altra	si	era	fatta	rubare.	Si	sa:	quando	l'amore	se	ne	va,	la
logica	ritorna.

Bisogna	anche	aggiungere,	ch'egli	aveva	abbandonata	la	Soleil	dopo	aver	vissuto	insieme	per	ben	tre
anni,	e	l'aveva	piantata	senza	un	motivo,	anzi	peggio,	mettendosi	assolutamente	dalla	parte	del	torto;
bisogna	aggiungere	che	s'incontravano,	si	rivedevano	allora	per	la	prima	volta	dopo	quell'abbandono,	e
che	il	legame	del	marchese	di	Vharè	colla	diva	non	era	stato	uno	dei	soliti	amoretti	del	palcoscenico.



Quando	Giacomo	conobbe	la	Desirée	Soleil,	questa	ormai	pareva	inaccessibile	e	inafferrabile.	Co'	suoi
straordinari	 e	 insperati	 trionfi	 si	 era	 sentita	 così	 pienamente	 felice	 da	 non	 aver	 bisogno	 d'altre
emozioni:	e	poi	la	virtù	le	era	allora	consigliata	anche	dal	medico,	per	conservar	la	voce.

Tuttavia	essa	non	negava	di	aver	avuto	amanti:	soltanto,	dichiarava	di	non	volerne	più.

L'arrivare	 al	 suo	 cuore	 non	 era	 dunque	 facile	 impresa.	 Era	 una	 donna	 d'ingegno	 e	 d'esperienza,
conosceva	 il	mondo	e	 le	 seduzioni,	 danari	ne	guadagnava	 tanti	 quanti	 ne	 voleva	 spendere,	 ed	anche
così	 inflessibile,	 era	 festeggiata	 e	 aveva	 adoratori	 fino	 alla	 noia.	 Anzi,	 questo	 suo,	 era	 forse	 il	 modo
migliore	 per	 averne	 moltissimi.	 Si	 consolavano	 a	 vicenda	 della	 comune	 sconfitta,	 si	 deridevano	 l'un
l'altro	e	continuavano	a	sperare	tutti	insieme	ed	ognuno	per	proprio	conto.	D'altra	parte,	la	Soleil	era
buona,	amabile,	piena	di	spirito,	tollerava	qualche	allusione	un	po'	arrischiatella	e	aveva	il	tratto	di	una
gran	dama.	Il	corteggiarla	era	di	moda;	il	diventare	uno	de'	suoi	intimi	voleva	dire	essere	una	persona
del	bel	mondo,	un	uomo	d'ingegno	o	una	celebrità	del	giorno,	e	però	 i	 suoi	 innamorati,	non	potendo
giungere	fino	al	suo	cuore,	si	accontentavano	di	essere	ricordati	ai	suoi	occhi,	ottenendo	di	farle	porre	i
loro	 ritratti	 in	 un	 album	 ch'ella	 teneva	 esclusivamente	 per	 le	 fotografie	 degli	 amici,	 e	 nel	 quale,
variando	 ad	 ogni	 piazza,	 figuravano,	 s'intende,	 tutti	 i	 giovanotti	 più	 eleganti	 delle	 varie	 città	 ove
cantava.

Non	la	 lasciavano	mai;	si	davano	la	posta	a	casa	sua,	a	quell'ora	precisa	ch'ella	prometteva	 la	sera
innanzi	di	essere	visibile;	e	quando	usciva	dalla	sua	camera,	ancora	in	vestaglia	ed	in	pianelle,	trovava
il	 salotto	 già	 pieno	 di	 adoratori.	 Gli	 amici	 anticipavano	 sempre	 di	 qualche	 minuto:	 i	 loro	 orologi
correvano	per	due	motivi:	per	arrivare	più	presto	a	vederla,	e	per	tenersi	d'occhio	l'un	l'altro.

Dalla	Soleil	bevevano	cognac	squisito,	ch'era	stato	regalato	alla	diva	da	un	ricco	signore	di	Bordeaux,
tanto	 perdutamente	 innamorato,	 da	 unirle	 al	 bariletto	 che	 le	 mandava	 ogni	 tre	 mesi,	 la	 formale
domanda	 della	 sua	 mano;	 fumavano	 sigarette	 turche,	 speditele	 da	 un	 pascià,	 pure	 innamorato
perdutamente,	il	quale	continuava	a	rinnovare	l'offerta	di	licenziare	per	lei	il	proprio	harem;	facevano	il
chiasso	con	una	chitarra	di	un	nobile	Idalgo	che	tutte	le	notti,	a	Madrid,	le	cantava	sotto	le	finestre:

				In	Castiglia	e	nei	tesori
				Dell'Alhambra	e	dei	re	mori
				Non	v'è	gemma	per	mia	fè
				Che	rifulga	così	splendida
				Come	gli	occhi	a	Desirée.

E	infine	facevano	musica	sopra	un	piano-forte	che	le	era	stato	regalato	dall'imperatore	del	Brasile,	il
quale	 la	 chiamava	 sempre—il	 mio	 piccolo	 canarino—e	 le	 voleva	 bene	 come	 ad	 una	 figliuola.	 Tutte
queste	fortune	gli	amici	della	diva	le	sapevano	a	memoria,	ma	le	stavano	a	sentire	ogni	giorno,	senza
interromperla,	sfogandosi	negl'intervalli,	non	potendo	farlo	colla	padrona,	ad	abbracciare	l'Assunta,	la
compiacente	cameriera,	con	certe	strette	così	furibonde	da	toglierle	il	respiro.

Fra	 la	padrona	di	casa	e	gli	amici	 suoi,	 c'era	molta	armonia.	Solamente,	di	 tanto	 in	 tanto,	passava
qualche	 piccola	 nube	 a	 proposito	 delle	 signore	 della	 società,	 che	 la	 Soleil	 biasimava	 sempre	 con	 un
accanimento	ferocissimo.	Ma	la	sua	collera	non	durava	molto,	ed	erano	sempre	gli	amici	i	primi	che	le
domandavano	scusa,	sempre	in	ginocchio,	magari	anche	d'aver	avuto	ragione.	Allora	Desirée	dava	loro
la	mano	da	baciare,	ma	essi	invece	le	baciavano	il	braccio	più	su	che	potevano:	a	tanta	indiscrezione	la
diva	ridendo,	li	scappellottava	amabilmente,	e	la	pace	era	fatta.

La	 Desirée	 Soleil	 era	 una	 francese,	 di	 Milano,	 la	 quale,	 prima	 di	 calcare	 le	 scene,	 si	 chiamava
Andreina	Calziraghi.	Era	una	donna	assai	bella:	 il	 suo	corpo	avrebbe	potuto	servire	da	modello	per	 i
contorni	ad	uno	scultore	dell'età	d'oro,	e	per	il	colorito	ad	un	pittore	della	scuola	veneziana.	Grandi	e
neri	gli	occhi	di	fuoco,	neri,	 folti,	 lunghissimi	 i	capelli,	 la	bocca	grande,	coi	denti	candidi,	regolari;	 le
labbra	rosse	e	vive.	Tutta	 la	sua	persona	pareva	un	 invito	alla	voluttà;	ma	 la	sua	faccia,	mobilissima,
caratteristica	e	simpatica,	dalla	quale	trasparivano,	a	 tratti,	gli	 impeti	del	suo	 ingegno	vivace,	 faceva
pensare.	 Elegante,	 prodiga,	 spensierata,	 scriveva	 l'italiano	 come	 una	 tedesca,	 e	 parlava	 il	 francese
come	un'americana.

Aveva	molte	stranezze:	nell'inverno	si	avvoltolava	fra	le	pellicce	e	nell'estate	indossava	certi	abiti	di
velo	che	la	riparavano	dalle	mosche	più	che	dagli	occhi.	I	suoi	adoratori	dovevano	credere,	o	montava
in	collera,	 che	vivesse	 soltanto	di	dolci,	 di	 frutta,	di	 foglie	di	 rosa	che	 succhiava	continuamente	e	di
gramolate	che	sorbiva	adagio	adagio,	con	lunghe	cannucce	di	paglia.

Quantunque	vantasse	più	magnanimi	lombi,	sua	madre	era	stata	una	portinaia	che	l'aveva	avuta	dal
suo	padroncino	di	casa,	un	contino	biondo	e	roseo	come	una	ragazza.	Andreina	aveva	dunque	nella	sua
costituzione	 la	 schiettezza	del	popolo	e	 le	 raffinatezze	dell'aristocrazia;	 le	 carni	 rotonde	e	 sode	della
mamma	e	la	pelle	bianca	e	fine	del	babbo;	aveva	del	sanguigno	e	del	nervoso	ad	un	tempo;	e	se	alcune



volte	il	sangue	materno	l'aveva	spinta	fra	le	braccia	di	un	qualche	gagliardo	e	bel	ragazzotto,	il	sangue
paterno	 non	 tardava	 ad	 avere	 il	 sopravvento,	 e	 allora	 Andreina	 subiva	 i	 fascini	 d'un	 volto	 pallido	 e
delicato.	Quando	cessò	d'essere	Andreina	Calziraghi	per	diventare	 la	Desirée	Soleil,	e	non	aveva	più
amanti	d'intorno,	ma	soltanto	sudditi	e	amici,	allora	si	avvezzò	presto	all'aristocrazia,	e	tanto	bene,	che
vi	pareva	nata.	Cominciò	a	contare	d'essere	 la	 figlia	d'un	barone	 francese,	che	possedeva	miniere	 in
America	e	schiavi	di	tutti	i	colori,	e	a	questa	paternità,	a	forza	di	ripeterla,	terminò	col	crederci	anche
lei,	anzi,	era	lei,	la	sola,	che	ci	credesse	un	pochino.

Le	 storielle	 erano	 il	 suo	 punto	 debole.	 Ne	 contava	 molte,	 ne	 contava	 troppe.	 Ne	 aveva	 una,	 fra	 le
altre,	che	spacciava	per	uso	e	consumo	de'	suoi	adoratori,	i	più	ricalcitranti	al	regime	negativo,	e	che
pareva	un	romanzo	del	Montépin.

L'eroe	era	un	principe	 russo,	 ricchissimo,	possessore	di	 venti	 villaggi,	d'una	barba	orribile	e	d'una
desinenza	in	off	ancora	più	orribile,	che	voleva	amarla	per	forza,	quantunque	lei	gli	rispondesse	sempre
di	no.	Il	principe,	al	primo	rifiuto	sorrise	cinicamente,	offrendole,	in	cambio	della	sua	virtù,	manate	di
turchine	e	pugni	di	diamanti;	ma	lei,	dura	sul	no,	anche	la	seconda	volta.	Allora	i	peli	della	barba	del
principe	 si	 agitarono	 come	 tante	 lamprede	 fuori	 dell'acqua,	 e	 il	 sorriso	 cinico	 si	 mutò	 in	 un	 ghigno
feroce;	ma	siccome	non	poteva	farla	frustare,	si	rassegnò	ad	aggiungere	all'offerta	delle	turchine	e	dei
diamanti	anche	quella	della	sua	mano	e	della	desinenza	in	off.	A	tale	proposta,	continuava	a	contare	la
diva,	lei	s'era	messa	a	ridere,	ringraziandolo	d'averla	corteggiata	pour	le	bon	motif;	ma	dichiarandogli,
nello	 stesso	 tempo,	 ch'egli	 arrivava	 troppo	 tardi,	 perchè	 la	 Desirée	 Soleil	 aveva	 sposato	 il	 teatro,	 e
l'arte	sola	oramai	le	poteva	far	battere	il	cuore;	era	costretta	quindi,	avec	beaucoup	de	chagrin,	a	dirgli
di—no—pour	la	troisième	fois.	La	barba	del	principe,	all'ostinato	rifiuto,	non	si	mosse	nemmeno:	cattivo
segno.	La	sera	dopo,	mentre	lei	e	l'Assunta	uscivano	dal	teatro,	il	principe,	aiutato	dalla	polizia,	le	rapì
tutte	e	due:	sicuro,	anche	la	cameriera,	che	a	questo	punto	veniva	citata	sempre	come	a	testimonio.	Le
peripezie	del	viaggio	lungo	i	deserti	di	ghiaccio,	coi	lupi	affamati	che	saltavano	attorno	alla	slitta,	erano
innumerevoli	e	svariatissime,	ma	presto	o	tardi	si	arrivava	felicemente	al	castello	del	principe.	Era	un
castello	 in	 mezzo	 alla	 neve,	 con	 parco	 e	 giardino	 inglese,	 illuminato	 a	 luce	 elettrica.	 Nel	 castello,
Barbarossa	ne	tentò	di	tutti	i	colori	contro	la	virtù	della	diva.	Tentò	la	grazia,	la	forza,	e	in	fine	tentò
anche	 l'astuzia.	 Voleva	 addormentarla	 con	 un	 potente	 narcotico,	 ma	 lei,	 invece	 di	 bere	 il	 narcotico,
mangiò	 la	 foglia	 e	 visse	 solo	 di	 frutta	 e	 di	 ghiaccio.	 Irritato	 da	 tanta	 fermezza,	 Barbarossa	 perde	 la
prudenza:	e	colla	faccia	infocata,	gli	occhietti	da	basilisco,	digrignando	i	denti,	magro,	sporco,	sparuto,
ella	 lo	 vide,	 una	 notte,	 capitare	 attraverso	 un	 quadro,	 nella	 sua	 camera	 da	 letto	 e…	 La	 lotta	 che
successe	allora	fu	terribile	e	grottesca.	La	Soleil,	raccontandola,	si	animava,	diventava	rossa	in	faccia,
e,	alzandosi,	afferrava	uno	de'	suoi	amici,	lo	trascinava	attorno	due	o	tre	giri	per	il	salotto	e	finiva	con
un	 impeto	 potentemente	 drammatico	 a	 lanciarlo	 fuori	 dell'uscio	 che	 gli	 chiudeva	 sul	 muso,
accompagnando	la	spinta	con	un—no!—nel	quale	echeggiava	una	bellissima	nota	di	contralto.	Anelante,
tornava	 poi	 a	 sedere,	 e	 terminava	 tranquillamente	 di	 raccontare	 il	 drammatico	 epilogo	 del	 principe
russo	il	quale,	in	capo	ad	una	settimana,	e	a	cagione	di	quell'amore	infelice,	diventato	pazzo	furioso	e
legato	nel	proprio	letto,	colla	camicia	di	forza,	non	faceva	altro	che	ripetere—no!—no!—no!—lo	spietato
—no,	della	diva!

Ma	 quando	 le	 fu	 presentato	 il	 marchese	 Giacomo	 di	 Vharè,	 essa	 non	 gli	 raccontò	 la	 storiella	 del
principe	 dei	 venti	 villaggi	 e	 nemmeno	 quella	 più	 modesta	 del	 babbo	 barone.	 Capiva	 che	 col	 Vharè
doveva	essere	tutt'altra	cosa,	e	invece	di	parlare	sempre	lei,	come	faceva	con	tutti	gli	altri,	lo	stava	ad
ascoltare	 attentamente,	 provando	 una	 seduzione	 nuova,	 profonda,	 indefinibile	 a	 quella	 parola	 così
facile,	così	affascinante.	La	Soleil	capì,	subito,	che	avrebbe	finito	coll'amare	il	Vharè,	e	coll'amarlo	forse
tanto,	 quanto	 non	 aveva	 mai	 amato	 fino	 allora;	 e	 tutti	 questi	 suoi	 sgomenti	 una	 sera	 che,	 per	 caso,
furono	 lasciati	 soli	 nel	 camerino,	 ella	 glieli	 confidò	 candidamente,	 come	 le	 uscivano	 dal	 cuore	 che
pareva	 le	 si	 risvegliasse	 allora,	 dopo	 un	 sonno	 lunghissimo.	 Col	 Vharè	 essa	 non	 era	 più	 la	 Desirée
Soleil,	era	ritornata	Andreina	Calziraghi,	la	semplice,	la	buona	ragazza.

—Siate	 generoso	 con	 me;—gli	 disse	 fissandolo	 quasi	 timidamente.—Non	 insistete	 tanto	 per	 farvi
amare;	non	mi	tentate	così.	A	voi	il	lasciarmi	non	costa	nulla,	ed	io	con	voi,	lo	sento,	arrischierei	troppo,
arrischierei	tutto.	Ero	così	tranquilla	e	stordita;	ero	così	beata.	Ridevo,	ridevo	sempre,	e	voi	tornate	a
farmi	diventar	triste	e	a	farmi	pensare.	No,	mi	secca;	non	voglio!….	Non	voglio	più	voler	bene;	e	se	ne
volessi	a	voi	sarebbe	una	cosa	seria;	forse	la	più	seria	della	mia	vita,	e	terminerebbe	coll'annoiarvi.	Da
bravo,	marchese,	ve	ne	prego,	seguite	un	mio	consiglio:	presto	la	stagione	sarà	finita,	non	venite	più	da
me,	rinunciate	al	teatro,	per	queste	poche	sere,	e	tutti	e	due	conserveremo	la	nostra	pace.

Giacomo	vedeva	bene	che	la	Soleil	non	mentiva,	e	gli	piacque	la	sincerità,	il	bel	tipo	di	bruna,	mentre
lo	allettavano	l'ingegno	dell'artista	e	le	difficoltà	dell'impresa.

Invece	 di	 lasciarla,	 si	 attaccò	 a	 lei	 ancora	 di	 più;	 e	 Andreina,	 a	 poco	 a	 poco,	 si	 innamorava
perdutamente	e	ritornava	a	sentire	inquietudini	e	turbamenti,	 lei	artista,	lei	cantante,	lei	che	non	era
nuova	 nè	 all'amore	 e	 nemmeno	 agli	 amanti	 e	 che	 doveva	 essere	 agguerrita	 contro	 qualunque



seduzione.	Ma	l'amore	fa	di	questi	tiri,	e	ne	fa	anche	di	peggio!…	Quando	dal	suo	camerino	ella	vedeva
Giacomo	avvicinarsi,	le	batteva	il	cuore	e	arrossiva	d'improvviso,	come	una	giovinetta,	come	un'ingenua
sensitiva,	 ancora	 ai	 primi	 palpiti.	 Una	 sera,	 mentre	 era	 in	 iscena	 e	 cantava,	 lo	 sentì,	 più	 che	 non	 lo
vedesse,	 entrare	 in	 un	 palco	 di	 proscenio,	 avvicinarsi	 al	 parapetto,	 fissarla	 col	 cannocchiale,	 e	 la
poveretta,	 come	 se	 ritornasse	 alle	 emozioni	 dei	 virginali	 turbamenti,	 stonò	 forte,	 e	 non	 ebbe	 i	 soliti
applausi	alla	sua	aria	favorita.

Adesso	 non	 recitava	 la	 commedia,	 no,	 no;	 aveva	 paura	 davvero,	 e	 non	 vedeva	 il	 momento	 che	 si
chiudesse	quella	malaugurata	stagione	per	andarsene	via,	per	fuggire,	per	non	vederlo	più;	ma	il	Vharè
non	gliene	lasciò	il	tempo.

Un	 giorno	 Andreina	 era	 ancora	 seduta	 a	 tavola	 e	 pensava	 appunto	 al	 bel	 marchese	 di	 Vharè,
giocherellando	distratta	e	quasi	triste,	coll'orlo	della	salvietta:	quella	sera	essa	doveva	cantare	e	però
non	voleva	ricever	nessuno;	ma	Giacomo	seppe	commuovere	il	tenero	cuore	dell'Assunta,	e	Andreina	se
lo	 vide	 capitare	 dinanzi,	 in	 quel	 momento	 che	 lo	 credeva	 più	 lontano.	 Lo	 accolse	 con	 un	 grido,	 si
arrabbiò	 coll'Assunta,	 si	 mostrò	 crucciata	 con	 Giacomo,	 non	 voleva	 dargli	 la	 mano;	 ma	 non	 ebbe	 il
coraggio	di	mandarlo	via.

La	 piccola	 stanzetta	 era	 quasi	 al	 buio:	 due	 candele	 rischiaravano	 appena	 il	 disordine	 della	 tavola
apparecchiata,	mentre	dallo	sportellino	della	stufa	accesa	usciva	a	tratti,	come	un	respiro	di	fuoco,	la
fiamma	 rossastra.	 Faceva	 caldo,	 si	 soffocava	 lì	 dentro,	 e	 Giacomo	 venendo	 allora	 dal	 freddo	 della
strada,	si	sentì	bruciare	la	faccia,	mentre	respirava	a	fatica	in	quell'aria	greve,	impregnata	dal	profumo
dei	fiori	e	corrotta	dall'odore	che	vi	era	rimasto	delle	vivande.

L'Assunta,	buona	donna	e	affezionata	alla	padrona,	si	fermò	un	momento,	sorridendo	con	malizietta
affettuosa,	poi,	volendo	farsi	perdonare	il	tradimento,	le	disse	forte,	indicando	l'orologio	a	pendolo	della
caminiera:—Si	ricordi	signora;	fra	dieci	minuti,	al	più	tardi	bisogna	vestirsi	per	il	teatro…—Non	c'era
dunque	tempo	da	perdere,	e	 infatti,	appena	uscita	 la	cameriera,	Giacomo	prese	Andreina	e	 la	strinse
fra	 le	braccia	mentre	 la	diva,	 tremando	tentava	di	allontanarlo,	di	difendersi	e	a	bassa	voce,	per	non
essere	 udita	 dall'Assunta	 che	 preparava	 la	 cesta	 nella	 camera	 vicina,	 scongiurava	 Giacomo	 di	 non
tormentarla,	di	andarsene,	di	aver	compassione	di	lei.

Poveretta!…	Quell'uomo	 l'aveva	 sorpresa,	 era	 capitato	 là	dentro	 come	un	 ladro,	per	 rubarle	 la	 sua
felicità,	la	gioia	stordita,	rumorosa	dei	suoi	trionfi	di	donna	e	di	artista,	per	rubarle	l'anima!

Anche	 Giacomo	 pregava,	 supplicava.	 Pregavano,	 tutti	 e	 due,	 ma	 non	 s'intendevano,	 non	 si
ascoltavano.	Più	che	coi	baci,	Giacomo	la	stordiva	colle	parole	appassionate,	insinuanti	ch'ella	sentiva
correrle	pei	capelli,	pel	collo,	per	tutto	il	corpo	come	un	fiato	caldo,	voluttuoso,	che	la	inebriava,	che	la
vinceva.

—No!…	 No!…	 Ti	 prego!…	 Ti	 prego!…	 Non	 voglio!…	 Ero	 così	 contenta!	 Ero	 così	 felice!…—Ma	 già
Andreina,	a	poco	a	poco,	si	sentiva	venir	meno,	si	sentiva	portar	via	come	in	un	sogno;	già	lottava	solo
con	un—no—debolissimo,	convulso,	che	le	usciva	appena	dalle	labbra	tremanti,	e	non	più	dal	cuore;	un
—no—pieno	di	 lacrime,	di	 amore,	d'abbandono	e	 che	 sarebbe	 rimasto	preso,	 soffocato	da	un	bacio…
quando	 improvvisamente	 un	 suono	 lungo,	 squillante	 echeggiò	 nel	 silenzio	 della	 stanzetta.	 Lontani
lontani	com'erano	dal	mondo	tutti	e	due,	trasalirono	quasi:	era	l'orologio	della	caminiera	che	suonava	le
sette.	Bastò	un	 secondo	a	Giacomo	per	 rimettersi,	ma	era	bastato	un	 istante	anche	ad	Andreina	per
ricuperare	 la	 coscienza	 di	 sè	 e	 del	 pericolo	 che	 correva,	 e	 sciogliendosi	 vivamente	 dalle	 braccia	 di
Giacomo,	 corse	 a	 salvarsi	 sull'uscio	 dell'altra	 stanza,	 gridandogli	 con	 voce	 rotta,	 soffocata:—No!…
No!…	Ve	ne	supplico!…	Andate	via!	Andate	via!…	Stasera	canto!—E	chiamò	l'Assunta.

Stasera	 canto!…	 Cercando	 una	 scusa,	 un'arma	 per	 difendersi,	 per	 farsi	 rispettare,	 non	 ne	 aveva
trovata	una	migliore.	Ma	non	era	più,	adesso,	la	Desirée	Soleil	che	lottava	contro	il	principe	dei	venti
villaggi,	 no;	 non	 era	 che	 la	 buona	 Andreina,	 la	 quale	 sentiva	 di	 non	 poter	 invocare	 in	 suo	 aiuto	 nè
l'onore,	nè	 il	pudore,	perchè	quell'uomo	ch'ella	amava,	avrebbe	potuto	deriderla;	e	però	disse	quelle
semplici	 parole—stasera	 canto—tremando	 e	 piangendo,	 le	 mani	 giunte	 e	 con	 un'espressione	 di
sgomento	così	viva	che	faceva	pietà	e	che	mutava	la	sua	preghiera	in	un	grido	disperato	dell'anima.

Ma,	pur	troppo,	la	sera	dopo	ella	non	cantava,	aveva	riposo,	e	Giacomo	di	Vharè	rimase	solo	con	lei
oltre	 la	 mezzanotte.	 Quando	 Giacomo	 se	 ne	 andò	 via,	 Andreina	 aveva	 voluto	 accompagnarlo	 fin
sull'uscio	dell'ultima	stanza	d'uscita,	abbracciandolo	un'altra	volta	con	una	tenerezza	infinita.—Ascolta,
Giacomo,—gli	disse,—io	ti	ho	data	tutta	l'anima	mia;	ormai	non	mi	appartengo	più.	Non	abbandonarmi
subito;	io	non	ti	ho	ingannato	e	non	ho	mentito.	Darei	la	mia	vita,	il	mio	nome,	il	mio	trionfo	d'artista,
tutto	tutto,	per	essere	ancora	una	donna	onesta	e	poterti	dire:—non	sono	stata	che	tua,	e	non	sarò	che
tua.—Stordita,	non	ho	mai	avuto	rimorso	del	mio	passato;	ora	ne	ho	dolore	per	la	prima	volta	e	per	te,
perchè	 ti	 voglio	 bene	 Sento	 che	 ho	 finito	 ormai	 di	 essere	 calma	 e	 felice;	 ma	 non	 rimpiango	 la	 mia
felicità,	ti	amo	troppo,	e	non	la	ricordo	nemmeno.	Tuttavia,	per	poco	che	io	possa	contare	nella	tua	vita,



ci	voglio	essere	come	una	memoria	cara,	voglio	sfiorarla	come	un	sorriso.	Non	voglio	costarti	nessun
sacrificio,	nessuna	amarezza.	Giura,	amor	mio,	giurami	che	il	primo	giorno	nel	quale	non	sentirai	per
me	più…	più	nessun	desiderio,	tu	me	lo	dirai	subito,	francamente	e	lealmente.	In	compenso	di	tutta	me
stessa,	non	ti	domando	altro	che	questa	parola	sincera.

—Ti	amerò	sempre,—le	rispose	il	Vharè	con	galanteria.

Andreina	comprese	la	leggerezza	di	una	simile	risposta	e	sentì	come	un	presentimento	delle	ore	tristi
che	le	si	preparavano.

—Sempre?…	Le	donne	come	me	non	si	amano	sempre.	Ma	ti	prometto,	ti	giuro,	che	mi	avrai	sempre
tua,	 finchè	 ti	piacerà	di	 tenermi.—E	si	 lasciarono	così,	 stringendosi	 la	mano	e	baciandosi,	 lui	 con	un
sorriso,	lei	con	un	sospiro.

Tre	anni	dopo,	 infatti	era	il	Vharè	che	abbandonava	Andreina,	senza	ch'egli	avesse	nulla	da	poterle
rimproverare.

La	 Desirée	 Soleil,	 la	 diva,	 si	 mostrò	 indifferente	 a	 quell'abbandono	 così	 immeritato,	 ma	 Andreina
Calziraghi	ne	soffrì	assai,	perchè	essa	amava	sempre	il	Vharè,	come	già	aveva	sentito	di	amarlo	quel
primo	giorno	 in	cui	 l'orologio	a	pendolo	 l'aveva	salvata.	Essa	ne	soffrì	assai,	 tanto	che	ammalò	e	per
due	 stagioni	 stette	 senza	 cantare.	 Quando	 volle	 ritornar	 sul	 teatro	 dovette	 accontentarsi	 di	 quella
misera	 scrittura	 di	 Borghignano,	 perchè	 gl'impresari	 dei	 grandi	 spettacoli	 temevano	 non	 fosse	 più
quella	di	prima	e	non	volevano	arrischiarla.	Andreina	avrebbe	riposato	ancora	volentieri,	ma	come	si
fa?…	I	suoi	pochi	risparmi	erano	consumati;	 le	sue	perle,	 i	suoi	brillanti	erano	impegnati	e	bisognava
cantare	per	vivere.	Certo,	se	avesse	voluto,	non	le	sarebbe	mancata	la	generosità	di	un	qualche	amico	e
protettore;	ma	come	vi	 sono	donne	nate	nell'azzurro	e	che	cadono	giù,	attirate	dal	 fango,	così	ve	ne
sono	altre,	e	dove	forse	meno	si	crederebbe,	che	si	sentono	attratte	a	sollevarsi	in	alto,	sempre	più	in
alto,	nell'azzurro,	e	la	buona	Andreina	era	appunto	di	queste.

A	Borghignano,	però,	 tornata	 la	Desirée	Soleil,	 fu	 compensata	delle	 sue	privazioni	da	un	grande	e
straordinario	successo.

Andreina	 non	 sapeva	 che	 a	 Borghignano	 si	 sarebbe	 incontrata	 col	 Vharè,	 come	 non	 conosceva
nemmeno	 la	 vera	 cagione	 del	 suo	 abbandono.	 A	 Borghignano,	 per	 altro,	 ci	 fu	 chi,	 credendo	 fare	 il
proprio	interesse,	volle	illuminarla	di	tutto.	Non	sapeva,	l'ingenuo,	che	amore…	perdona	amore.

Giacomo,	vano	e	ambizioso	della	conquista	della	Soleil,	non	aveva	mai	apprezzato	Andreina	secondo	il
merito,	 e	 molto	 scettico,	 anche	 in	 fatto	 di	 donne,	 mentre	 si	 lasciava	 abbindolare	 da	 Lalla,	 credeva
all'apparente	indifferenza	di	Andreina;	ma	quando	seppe,	e	lo	seppe	appunto	poco	dopo	che	la	contessa
Della	Valle	lo	aveva	piantato	in	quel	bel	modo,	quando	seppe	che	la	diva	aveva	finito	coll'ammalarsi	per
essere	 stata	 abbandonata,	 questa	 notizia	 fu	 per	 il	 Vharè	 una	 cara	 scoperta,	 e	 fu	 grato	 alla	 Soleil	 di
amarlo	 a	 tal	 segno,	 sentendo	 nel	 suo	 cuore	 come	 un	 conforto,	 come	 un	 contraccolpo	 dal	 disinganno
sofferto.	Però,	adesso	che	stava	per	 incontrarla,	per	 rivederla,	 sentiva	che	si	 sarebbero	 riconciliati	 e
ricongiunti.	 Se	 la	 Desirée,	 offesa,	 non	 avesse	 voluto	 più	 amarlo,	 era	 sicuro	 che	 la	 buona	 Andreina
avrebbe	domandato	grazia	per	lui.

Nello	stesso	tempo	che	il	passato	risorgeva	più	bello	e	più	cara	nella	memoria	del	Vharè,	il	fascino	di
Lalla,	com'è	naturale,	scemava	assai.	Del	resto,	anche	l'amore	della	duchessina	procedeva	a	sbalzi:	ora
pareva	insensibile	e	indifferente,	ed	ora	aveva	gli	slanci,	gli	abbandoni	e	le	esigenze	più	appassionate.
Ma,	in	ogni	caso,	e	più	caro	nella	memoria	del	Vharè,	il	fascino	di	Lalla	lo	amava	più	per	gli	altri	che
per	sè	stesso.	Al	teatro,	in	quelle	sere	d'opera,	le	ripetevano	tutti	che	il	bel	marchese	si	era	fermato	a
Borghignano	perchè	c'era	la	diva	a	cantare,	e	Lalla	voleva	far	sapere	e	far	credere	che	invece	il	Vharè
vi	si	era	fermato	per	lei,	solo	per	lei,	e	la	sua	vanità,	punta	nel	vivo,	arrivava	dove	non	era	arrivato	il
suo	amore,	e	le	faceva	perdere	anche	la	prudenza.

Il	Vharè	non	poteva	andare	che	assai	di	rado	in	casa	Della	Valle;	ma,	in	compenso	la	contessa	Lalla
era	già	stata	due	volte	nel	quartierino	del	bel	marchese,	posto	in	ottimo	luogo	per	simili	scappatelle;	e
tutt'e	due	le	volte	si	era	fatta	promettere	ch'egli	non	sarebbe	tornato	mai	e	poi	mai,	per	nessun	motivo,
dalla	 Desirée;	 che	 non	 si	 sarebbe	 mai	 e	 poi	 mai	 lasciato	 vedere	 con	 lei,	 e	 che,	 incontrandola,	 non
l'avrebbe	nemmeno	salutata.	Giacomo,	 fino	a	questo	punto,	non	voleva	dare	 la	 sua	parola;	non	c'era
ragione	perchè	dovesse	 fuggire	 la	Soleil	e	 tanto	meno	usarle	sgarberie,	ma	 finiva	poi	col	promettere
tutto	ciò	che	Lalla	voleva,	non	trascurando,	nel	tempo	stesso,	di	cercare	l'occasione	per	incontrarsi	con
Andreina	e	fare	la	pace.	Era	sicuro,	del	resto,	che	la	strana	volubilità	d'umore,	e	i	capricci	di	Lalla	gli
avrebbero	dato	argomento	di	giustificarsi,	nel	caso	che	le	sue	bugie	fossero	scoperte.

La	diva	a	Borghignano	faceva	furore:	tutti	ne	parlavano,	tutti	 la	 lodavano,	erano	tutti	 innamorati	di
lei.	La	Direzione	del	teatro,	composta	di	membri	molto	maturi,	si	tingeva	capelli	e	barba	due	volte	al



giorno;	il	Presidente,	che	secondo	le	sue	abitudini	sperava	molto,	faceva	la	doccia;	i	due	Lastafarda	si
esercitavano	a	parlar	francese;	Gianni	Rebaldi	faceva	provviste	di	sigarette	nel	camerino	della	diva,	e
regalava	 all'Assunta	 i	 dolci	 che	 rubava	 ai	 bambini	 della	 Bertù.	 Il	 Toscolano	 le	 offriva	 Adamastor	 se
voleva	far	passeggiate,	e	aveva	grandi	misteri	col	brumista	che	 la	conduceva	tutte	 le	sere	da	casa	al
teatro	e	viceversa.	L'Assunta	era	fermata	per	istrada	dai	molti	curiosi	che	volevano	sapere	gli	anni	della
sua	padrona	e	se	era	un'americana	davvero	e	se	i	capelli	che	portava	in	scena	erano	tutti	suoi.	Fra	il
palcone	degli	ufficiali	e	la	barcaccia	dei	nobili	cominciò	una	fiera	rivalità,	ed	erano	corse	sfide,	che	per
altro	non	avevano	avuto	seguito,	con	grandissimo	dispiacere	degli	avventori	del	Caffè	di	Borghignano,	i
quali,	 appena	 sentivano	 parlare	 di	 duelli,	 si	 accendevano,	 drizzavano	 le	 orecchie	 e	 diventavano
spadaccini	sino	all'ultimo	sangue…	degli	altri.

Tutti	i	giorni	la	diva	riceveva	regali:	abbondava	però	il	genere	fiori	e	marrons	glacés.	Ma	chi	faceva
sul	 serio	 e	 le	 mandava	 ricchissimi	 gioielli,	 era	 il	 conte	 Pier	 Luigi,	 il	 quale	 si	 era	 incapricciato
stranamente	 della	 Soleil,	 tanto	 da	 non	 muoversi	 più	 da	 Borghignano	 e	 da	 esserle	 sempre	 d'intorno,
quantunque	Andreina,	 che	 in	principio	accettava	per	debito	di	 convenienza	 i	 suoi	 omaggi,	gli	 avesse
fatto	capire	che	non	gli	avrebbe	dato	da	baciare	nemmeno	la	punta	di	un	dito,	tanto	le	faceva	schifo.
Per	altro,	a	Borghignano,	credevano	tutti	che	già	il	vecchio	milionario	fosse	riuscito	a	soppiantare	il	bel
marchese,	bello	sì,	ma	spiantato.

Tuttavia	la	Desirée	Soleil	si	portò	in	modo	che	anche	le	cattive	lingue	dovettero	presto	ricredersi.	E
come	 stessero	 le	 cose	 fu	 chiaro	 a	 tutti	 i	 curiosi,	 una	 sera	 in	 cui	 la	 Desirée	 si	 era	 messa	 a	 fissare
ostinatamente	dal	palcoscenico	 la	contessa	Della	Valle,	mentre	questa,	a	sua	volta,	guardava	 la	diva,
sorridendo	 con	 olimpica	 indifferenza.	 Il	 Vharè,	 al	 quale	 non	 era	 sfuggito	 l'incrociarsi	 di	 quei	 due
sguardi,	trovò	immediatamente	il	pretesto	per	fare	la	pace	con	Andreina:	così	 impediva	uno	scandalo
che	 avrebbe	 potuto	 perdere	 la	 contessa	 Lalla.	 Scese	 dunque	 sul	 palcoscenico,	 terminando	 di
persuadersi	 che	 vi	 andava	 per	 compiere	 una	 buona	 azione;	 e	 consegnato	 il	 suo	 biglietto	 di	 visita	 al
portiere,	 lo	pregò	di	domandare	alla	 signora	Soleil	 se	 lo	poteva	 ricevere.	L'Assunta,	 che	 lesse	per	 la
prima	 il	biglietto	del	marchese,	 corse,	 rossa	dal	piacere,	ad	annunziarlo	alla	padrona;	ed	 il	Vharè	 fu
subito	introdotto	nel	camerino.

Andreina	 lo	 salutò	 stendendogli	 la	 mano,	 senza	 poter	 parlare,	 e	 alzando	 il	 volto	 impallidito	 e
fissandolo	 con	 quell'espressione	 di	 mestizia	 e	 di	 affettuosa	 indulgenza,	 che	 traluce	 dagli	 occhi	 della
donna	soltanto	quando	essa	perdona	la	colpa	d'un	figlio	o	quella	di	un	amante.	Anche	al	Vharè	batteva
il	cuore	e	lo	si	vedeva	impacciato.

Lì,	in	mezzo	a	loro,	sebbene	straniero	a	tutti	quegli	affetti,	c'era	pure	un	altro	cuore	che	batteva	con
violenza	alla	vista	del	marchese	di	Vharè:	il	cuore	di	Alessandro	Frascolini.	Il	direttore	dell'Omnibus	si
era	recato	poco	prima	sul	palcoscenico	per	offrire	alla	diva	l'omaggio	del	pubblicista	e	 l'ammirazione
del	compagno	d'arte.

Andreina	 presentò	 l'uno	 all'altro:	 entrambi	 si	 salutarono	 appena,	 con	 un	 cenno	 del	 capo,	 senza
stringersi	la	mano.	Il	Vharè	non	badò	nemmeno	al	cavalier	Frascolini,	ma	Sandro	squadrava	Giacomo
da	capo	a'	piedi:	c'era	assai	più	che	la	gelosia,	c'era	ferocia	in	quel	suo	occhio	torvo	iniettato	di	sangue,
e	ci	fu	un	momento	nel	quale	sfavillò	con	una	fiamma	sinistra.	Il	Frascolini	avea	veduto	in	dito	al	Vharè
l'anello	 ch'egli	 aveva	 regalato	 alla	 duchessina:	 la	 turchina	 colle	 rose	 d'Olanda.	 A	 quella	 vista,	 mille
pensieri,	mille	 ricordi	gli	 si	 affollarono	 tumultuosi	nella	mente,	 e	dinanzi	all'odio	che	gli	prorompeva
dall'anima,	 ogni	 altro	 odio	 rimaneva	 muto,	 e	 lo	 stesso	 Vharè,	 il	 suo	 rivale,	 scompariva	 nel	 cocente
desiderio	di	vendicarsi	della	duchessina	e	di	 farla	 finita,	magari	con	un	delitto.	Egli	salutò	appena	 la
Desirée,	troppo	commossa	per	poter	notare	il	suo	turbamento,	non	salutò	affatto	il	marchese	che,	ritto
in	piedi,	appoggiato	alla	parete	e,	mezzo	nascosto	da	una	sottana	rossa	e	da	un	bournous	grigio	che	vi
erano	 appesi,	 non	 lo	 guardò	 neppure,	 ed	 uscì	 all'aperto	 dove	 si	 sfogò	 bestemmiando	 contro	 Lalla
chiamandola	 una	 Faustina,	 una	 Brunechilde,	 una	 Mirofleda,	 la	 peggiore,	 insomma	 delle	 eroine
baldracche	della	razza	maledetta	dai	figli	di	Gioele…	il	brenn	della	tribù	di	Karnak.

Rimasta	 sola	 con	 Giacomo,	 Andreina	 chiamò	 l'Assunta	 raccomandandole	 di	 star	 bene	 attenta	 per
avvisarla	quando	«toccava	a	lei»;	e	lasciato	che	si	chiudesse,	come	per	caso,	l'uscio	del	camerino	dietro
alla	donna	che	usciva,	gettò	le	braccia	al	collo	del	Vharè,	stringendolo	fortemente	e	lungamente.

Intanto	la	comparsa	inaspettata	del	marchese	di	Vharè	avea	prodotto	sul	palcoscenico	un	bolli	bolli
straordinario.	I	signori	della	Direzione,	ch'erano	innamorati	in	blocco	della	Soleil,	per	godersela	da	soli,
almeno	 durante	 la	 recita,	 avevano	 proibito	 severamente	 l'accesso	 sulla	 scena	 a	 chi	 non	 apparteneva
allo	spettacolo,	facendo	solo	una	forzata	eccezione	per	«i	maledetti»	giornalisti.

Quei	tre	o	quattro	vecchiotti,	fra	un	atto	e	l'altro,	volevano	mangiarsi	tutti	la	diva,	almeno	cogli	occhi,
a	pezzetti	e	a	bocconcini:	beati	di	poterle	baciar	la	mano,	di	stringerle	il	braccio,	di	toccarle	i	fianchi,
beati,	gongolanti,	quando	potevano	sorprenderla	un	po'	in	disordine	d'abbigliamento	e	non	si	movevano
mai	dal	palcoscenico,	tenendola	d'occhio	con	gelosia	sospettosa.	In	quella	sera	dunque,	appena	uno	di



costoro	 ebbe	 visto	 un	 intruso	 (e	 nientemeno	 che	 il	 Vharè!)	 nel	 camerino	 della	 Soleil,	 corse	 a	 dare
l'allarme	 al	 Presidente.	 Il	 Presidente,	 montò	 su	 tutte	 le	 furie,	 come	 un	 Turco	 alla	 vista	 del	 proprio
harem	violato	da	un	infedele;	chiamò	d'urgenza	gli	altri	membri	della	Direzione,	e	tutti	insieme,	in	un
cantuccio	 del	 palcoscenico,	 si	 accusarono,	 l'un	 l'altro,	 di	 poca	 energia,	 di	 poca	 fermezza	 nel	 far
eseguire	gli	ordini	impartiti;	ma	poi	tutte	le	ire	si	rovesciarono	sul	capo	innocente	del	portiere,	al	quale
intimarono	 lo	 sfratto,	 se	 il	 caso	 si	 fosse	 ripetuto.	La	 sera	dopo,	 il	Vharè	 si	 vide	 chiudere	 sul	naso	 la
porta	del	palcoscenico;	ma	non	si	turbò:	fece	subito	chiamare	l'Assunta	perchè	avvertisse	la	padrona,	e
Andreina,	in	tale	circostanza,	si	mostrò	la	figlia…	di	sua	madre.	Non	si	degnò	nemmeno	di	venire	a	patti
coi	signori	della	Direzione,	i	quali	si	erano	chiusi	nel	loro	palchetto	riservato,	aspettando	la	fine	della
burrasca.	Invece,	mandò	a	chiamare	l'impresario	e	gliene	disse	tante	da	stordirlo,	strapazzandolo	come
un	 cane,	 protestando	 che	 nel	 suo	 camerino	 volea	 essere	 padrona	 di	 ricevere	 chi	 le	 accomodava;
gridando	che	quelle	scenate	succedevano	solamente	in	provincia	e	che,	alla	fin	dei	fini,	il	Vharè	era	il
suo	amante	ed	era	padrone,	padronissimo	di	andare	da	lei	quando	e	quanto	voleva.	Il	Presidente,	o	la
Soleil	 non	 cantava,	 dovette	 togliere	 il	 veto;	 ma	 da	 quella	 sera	 memorabile	 i	 signori	 della	 Direzione
mutarono	affatto	di	contegno	verso	Andreina.	Non	 le	 fecero	più	 la	corte,	non	andarono	più	 in	estasi,
non	 si	 precipitarono	 più	 nel	 suo	 camerino	 per	 adorarla.	 Si	 sparpagliavano	 invece	 nel	 teatro,	 dove
facevano	notare	agli	abbonati	che	la	diva	era	giù	di	voce	e	non	mettevano	più	come	prima	tutte	le	mani,
con	 mirabile	 accordo,	 sul	 fuoco,	 assicurando	 che	 il	 conte	 Pier	 Luigi	 da	 Castiglione	 non	 le	 aveva
nemmeno	toccato	un	dito.	Invece	si	lasciavano	fuggire	certi	mah!…	certi	uhm!…	certi	sorrisi	maliziosi,
che	 esprimevano	 tutto	 il	 contrario.	 Poi,	 ultima	 vendetta,	 sospesero,	 per	 economia,	 lo	 splendido	 e
ricchissimo	nastro	col	sole	trapunto	all'un	dei	capi,	ch'era	stato	ordinato	apposta	per	 la	sua	serata,	e
non	 le	 fecero	presentare	dal	 servo	di	 scena,	altro	che	un	mediocre	mazzo	di	 fiori,	 con	un	nastruccio
scozzese,	vecchio	e	stinto.

Soltanto	il	Presidente,	in	fondo	al	cuore,	rimaneva	fedele	agli	incanti	della	diva:	in	fondo	al	cuore,	chè
non	si	arrischiava	di	contrariare,	di	mettersi	 in	opposizione,	co'	suoi	colleghi.	Se	però	gli	altri	non	 lo
vedevano,	egli,	per	 far	piacere	ad	Andreina,	era	amabilissimo	anche	col	Vharè;	e	quando	 il	camerino
della	 Soleil	 rimaneva	 aperto,	 la	 adocchiava	 dalle	 quinte	 in	 faccia,	 coll'aria	 di	 uno	 studentello
innamorato,	tenendosi,	per	paura	di	compromettersi,	mezzo	nascosto	dietro	il	pompiere.	Tutte	le	volte
che	Andreina	attraversava	 le	quinte,	 se	 lo	 trovava	 sempre	 fra	 i	 piedi,	 rosso	e	 timido.	Con	 la	diva,	 si
arrischiava	appena	di	sospirare,	ma	tutti	i	suoi	dispiaceri	li	confidava	all'Assunta,	che	il	buon	vecchietto
si	stringeva	al	cuore,	paternamente,	e	regalava	di	zuccherini,	contentandosi,	così,	di	poter	abbracciare
almeno	la	cameriera…	dell'oggetto	amato.

Questi	 pettegolezzi,	 che	 correvano	 per	 Borghignano,	 arrivarono	 ben	 presto,	 come	 si	 può	 credere,
all'orecchio	della	contessa	Della	Valle,	la	quale	avea	dovuto	rinunciare	improvvisamente	al	teatro	per	la
morte	di	un	prozio	materno,	che	dimorava	in	Sicilia.	Dapprima	essa	ne	fu	punta	nell'amor	proprio,	e	al
Vharè,	 che	 cercava	 scusarsi,	 fece	 qualche	 scenettina	 assai	 vivace;	 ma	 poi	 si	 rassegnò,	 si	 abituò,	 si
consolò	quasi	delle	infedeltà	del	bel	marchese.

E	 questa	 sua	 freddezza	 non	 era	 punto	 studiata.	 Non	 era	 una	 delle	 solite	 simulazioni;	 la	 sentiva
proprio	spontanea	nell'anima	e	cresceva	ogni	giorno.	Quando	venne	a	sapere	che,	terminata	la	stagione
d'opera,	la	Soleil	si	sarebbe	ancor	fermata	fino	ai	primi	di	maggio	a	Borghignano,	d'onde	poi	sarebbe
partita	 per	 Genova	 e	 quindi	 per	 l'America,	 Lalla	 non	 se	 ne	 curò,	 non	 ne	 parlò	 nemmeno	 col	 Vharè.
Certo	gliene	avrebbe	parlato	per	avere	una	scusa	di	romperla	con	lui,	se	un	pacchetto	di	lettere,	con	un
nastrino	 azzurro,	 e	 ch'ella	 sapeva	 ben	 custodito	 in	 una	 scrivania	 del	 marchese,	 non	 l'avesse	 tenuta
molto	 inquieta	 e	 in	 dubbio	 sul	 da	 farsi.	 Sì,	 la	 duchessina	 Lalla	 avrebbe	 voluto	 veder	 la	 fine	 di
quell'intrighetto	che	da	un	momento	all'altro	era	diventato	 seccante;	del	quale	adesso	sentiva	vivo	 il
rimorso,	tanto	che	avrebbe	fatto	qualunque	sacrificio	pur	di	tornare	indietro,	ai	bei	giorni	nei	quali	si
sentiva	la	coscienza	netta,	com'era	prima	del	loro	incontro	di	Torino.

Ma	Lalla	confondeva	col	rimorso	il	disinganno	e	la	noia.	Adesso	non	era	più	ambiziosa	del	Vharè,	anzi
evitava	tutte	le	occasioni	di	farsi	vedere	insieme,	perchè	ne	sentiva	quasi	vergogna.	L'opinione	pubblica
di	Borghignano	lo	aveva	bello	e	spacciato.	Lo	sfuggivano	tutti,	lo	guardavano	d'alto	in	basso,	e	al	club
cercavano	 un	 pretesto	 per	 mandarlo	 via.	 La	 generalessa	 e	 la	 Bertù	 gli	 avevano	 tolto	 il	 saluto;	 il
Toscolano	riferiva	che	il	Vharè	andava	tutti	i	giorni	a	desinare	a	scrocco	dalla	Soleil;	i	due	Lastafarda,
quantunque	 gli	 facessero	 il	 bello	 sul	 muso,	 perchè	 avevano	 paura	 di	 buscarsi	 una	 sciabolata,	 ne
dicevano	di	cotte	e	di	crude	sul	suo	conto.	Fra	le	altre,	il	Lastafarda	juniore	contava	questa:	suo	fratello
aveva	 dato	 mille	 lire	 al	 Vharè	 sulla	 parola,	 e	 non	 gli	 era	 stato	 più	 possibile	 di	 riaverle.	 Ma	 chi
addirittura	montava	in	bestia,	solo	a	sentirne	parlare,	era	Gianni	Rebaldi,	il	quale	era	lì	lì	per	ottenere
un	po'	di	danaro	in	prestito	da	un	usuraio,	una	perla	del	genere;	ma	l'usuraio,	vantando	un	credito	sul
Vharè,	 aspettava	 che	 questi	 lo	 pagasse	 per	 avere	 la	 sommetta	 occorrente	 allo	 sconto	 della	 nuova
cambiale.	Il	Rebaldi,	gliene	diceva	contro	di	tutti	i	colori,	rimproverando	al	Vharè	di	vivere	alle	spalle
delle	 amanti,	 di	 far	 debiti	 e	 di	 non	 pagarli.	 Quando	 poi	 venne	 a	 sapere	 che	 l'usuraio,	 non	 potendo
incassare	i	denari,	si	era	accontentato,	d'accordo	con	altri	creditori,	di	porre	il	sequestro	sui	mobili	del



marchese,	 rinunciando	 per	 conseguenza	 a	 concludere	 l'affare	 con	 lui,	 egli	 si	 credette	 derubato	 dal
Vharè,	e	avrebbe	voluto,	nientemeno,	che	lo	cacciassero	in	prigione.

Lalla,	 quando	 udiva	 parlare	 di	 queste	 cose,	 si	 sentiva	 venire	 i	 brividi.—Ah,	 se	 non	 ci	 fossero	 state
quelle	 lettere!…—Ma,	 certe	 volte,	 anche	 il	 profumato	 pacchetto,	 legato	 col	 nastrino	 azzurro,	 essa	 lo
vedeva	 messo	 sotto	 sequestro,	 e	 ciò	 la	 spingeva	 a	 pazientare,	 a	 dissimulare	 finchè	 le	 fosse	 capitata
l'occasione	 di	 fare	 un'ultima	 visita	 nelle	 camerette	 di	 Giacomo	 e	 allora…	 allora	 trovare	 il	 modo	 e	 il
momento	di	portarsi	via	le	sue	lettere.

Dio,	Dio,	che	felicità!…

Una	volta	si	era	arrischiata	di	ridomandarle;	ma	Giacomo	le	aveva	risposto,	sospirando,	ch'essa	non
le	 avrebbe	 riavute	 altro	 che	 dopo	 la	 sua	 morte.	 Giacomo	 in	 vero,	 non	 ci	 teneva	 gran	 che,	 e	 aveva
risposto	 così	 per	 abitudine,	 per	 dire	 una	 delle	 sue	 solite	 galanterie	 alla	 Byron	 e	 ben	 lontano	 dal
sospettare	quante	inquietudini	e	quanti	sgomenti	metteva	in	cuore,	con	tali	parole,	alla	dolce	amica.

Oh,	 come	 la	 duchessina,	 adesso,	 avrebbe	 obbedito	 volentieri	 alla	 sua	 mamma,	 che	 le	 continuava	 a
ripetere	e	a	predicare,—che	non	le	piaceva	punto	di	vederle	quell'uomo	sempre	vicino!…	Che	era	una
cosa	 sconveniente	 per	 ogni	 verso	 e	 che	 sarebbe	 stata	 la	 fonte	 di	 nuovi	 e	 gravi	 dispiaceri.—A
Borghignano	 i	 vigili	 della	 morale,	 distratti	 dai	 debiti	 del	 Vharè,	 dal	 gran	 successo	 della	 Soleil	 e
dell'amore	accanito	del	conte	Pier	Luigi	per	la	bella	diva,	ormai	non	si	occupavano	più	che	tanto	della
contessa	 Della	 Valle,	 la	 quale	 per	 di	 più,	 essendo	 in	 lutto,	 si	 lasciava	 vedere	 pochissimo.	 Quel	 suo
capriccetto	sentimentale	per	il	bel	marchese,	era	una	cosa	alla	quale	si	credeva	e	non	si	credeva,	ma
che	ormai	aveva	fatto	il	suo	tempo:	parce	sepulto;	non	se	ne	parlava	più;	Maria	sola,	non	mutava;	il	suo
affetto	era	sempre	vigilante,	il	suo	pensiero	fisso	ad	un	punto	e	ogni	volta	che	incontrava	il	Vharè	dalla
sua	figliuola,	mostrava	a	Giacomo	la	sua	freddezza	e	non	nascondeva	a	Lalla	il	suo	malcontento.	Sulle
prime	Lalla	s'inquietava	un	po'	e	un	po'	si	scusava;	ma	un	giorno	che	sua	madre	tornò	a	rimproverarle
quell'amicizia,	ella	 si	mise	a	piangere	e,	gettandosi	nelle	braccia	di	Maria,	 la	 scongiurò	d'indicarle	 il
modo	 di	 potersene	 liberare,	 chè	 davvero	 la	 frequenza	 del	 Vharè	 le	 diveniva	 uggiosa	 e	 mortificante,
dopo	le	chiacchiere	che	correvano	in	giro.

—Gliene	 parlerò	 io,	 sei	 contenta?—domandò	 Maria	 alla	 figliuola,	 dopo	 aver	 discusso	 un	 po'	 sul	 da
farsi.

Lalla	rispose	che	si	metteva	nelle	sue	mani	e	che	avrebbe	ubbidito	in	tutto.—Certo,—pensava	intanto
fra	sè,—prima	di	guastarmi	con	Giacomo,	bisogna	che	io	riabbia	le	mie	lettere;	ma,	ad	ogni	modo,	non
sarebbe	male	che	la	mamma	gli	parlasse	un	pochino	lei,	severamente.	Ciò	lo	farà	essere	più	guardingo,
e	potrà	giovarmi	per	l'avvenire.

Giacomo	di	Vharè	ci	teneva	molto,	presentemente,	a	farsi	vedere	in	casa	Della	Valle	e	in	casa	d'Eleda.
Finchè	egli	era	ricevuto	in	quelle	due	grandi	famiglie,	nessun	altro	poteva	arrogarsi	il	diritto	di	fargli
sgarbi	e,	contenti	o	no,	bisognava	tollerarlo.	Questo	era	l'argomento	più	forte	che	consigliava	al	Vharè
di	tenersi	ancora	legato	a	Lalla	e	che	lo	aveva	spinto	a	ritornare	dai	d'Eleda,	dove	la	freddezza	con	la
quale	Maria	lo	trattava	gli	era	compensata	dalla	cordialità	più	espansiva	di	Prospero	Anatolio,	al	quale
il	 Vharè	 era	 simpatico	 tanto	 quanta	 capiva	 che	 era	 antipatico	 a	 sua	 moglie.	 Il	 duca	 lo	 riceveva
gentilmente,	appunto	perchè	sua	moglie	cercava	di	allontanarlo,	e	ciò	non	per	altro	che	per	il	gusto	di
contraddirla	 sempre	 in	 tutto.	 In	 quanto	 ai	 pericoli	 che	 poteva	 correre	 sua	 figlia	 per	 quell'amicizia,
toccava	 a	 Giorgio	 a	 pensarci:	 egli	 non	 voleva	 incaricarsene.	 Pier	 Luigi	 stesso,	 che	 una	 volta	 aveva
voluto	dire	la	sua,	non	era	stato	allontanato	da	casa	Della	Valle?…—Oh,	quella	lezioncina	gli	bastava;
serviva	d'esempio.

Pochi	giorni	dopo	che	Lalla	si	era	confidata	colla	mamma,	Giacomo,	senza	punto	sospettare	ciò	che
gli	doveva	accadere,	si	presentò	tranquillo	e	sereno	in	casa	d'Eleda.	Maria,	che	non	dubitava,	che	non
avrebbe	 mai	 dubitato,	 buona	 e	 santa	 com'era,	 di	 parlare	 coll'amante	 della	 propria	 figlia,	 e	 lo	 teneva
solo	 come	 un	 importuno	 che	 avrebbe	 finito	 col	 comprometterla,	 lo	 accolse,	 questa	 volta,	 con
straordinaria	affabilità,	 indotta	a	mostrarsi	gentile	dalle	tristi	condizioni	del	Vharè,	che	nel	suo	cuore
suscitavano	 una	 pietà	 viva	 e	 sincera.	 Cominciò	 col	 dirgli	 ch'egli	 saprebbe	 certo	 scusare	 le	 ubbie,	 i
fantasmi	 che	 si	 crea	 una	 madre	 nelle	 sue	 continue	 inquietudini.	 Aggiunse	 che	 il	 mondo	 era	 così
sospettoso,	che	la	riputazione	di	una	donna	era	tanto	fragile	da	dover	schivare	ogni	apparenza,	anche
la	più	 lieve,	 la	più	 insignificante;	e	per	 tutto	ciò	concluse	pregandolo	di	volerle	concedere	un	 favore:
diminuire	la	sua	frequenza	presso	la	contessa	Della	Valle!…	In	quei	mesi	 il	conte	Giorgio	era	sempre
lontano	 per	 il	 suo	 ufficio	 di	 deputato,	 e	 Lalla	 rimaneva	 sola,	 e	 perciò	 dava	 maggiore	 appiglio	 ai
commenti	malevoli.	Giacomo,	a	 tali	parole,	 si	 sentì	 subito	assai	 impacciato	e	 tanto	più	che,	oltre	alla
sorpresa	e	un	po'	alle	inquietudini	che	destava	in	lui	un	simile	discorso,	la	duchessa	gli	si	rivelava	ad	un
tratto,	come	non	l'aveva	mai	veduta,	nè	immaginata.	Non	era	più	la	signora	fredda	e	un	po'	altezzosa;
non	era	più	la	Madonna	di	neve	che	gli	parlava,	ma	dal	cuore	di	Maria	prorompeva	un'eloquenza	così
calda	e	appassionata,	 così	 sincera	e	onesta	che,	 commovendolo,	mal	 suo	grado	 lo	 turbava.	E	mentre



Maria	credeva	solamente	di	toccargli	il	cuore,	ogni	sua	parola	gli	penetrava	invece	tormentosa	anche
nella	 coscienza.	 Ad	 accrescere	 poi	 la	 sua	 confusione,	 come	 se	 tutto	 ciò	 non	 bastasse,	 in	 quel	 punto
ch'egli	stava	per	aprir	bocca	(o	bene	o	male	doveva	pur	rispondere	qualche	cosa),	ecco	capitare	Giorgio
inaspettatamente:	 Giorgio	 Della	 Valle,	 arrivato	 allor	 allora	 da	 Roma,	 e	 che	 apposta	 non	 si	 era	 fatto
annunziare,	desiderando	e	sperando	fare—alla	mamma—una	gradita	sorpresa.

Maria	e	 il	Vharè,	com'è	naturale,	rimasero	un	po'	confusi	per	quell'apparizione;	e	 tanto	più	 in	quel
momento.	Il	Vharè,	tuttavia,	fece	presto	a	rimettersi,	ed	anzi,	da	uomo	esperto,	ne	approfittò	per	levarsi
d'imbroglio,	correre	da	Lalla	e	concertarsi	a	proposito	del	sermoncino	che	gli	aveva	fatto	la	duchessa	e
che	 credeva,	 in	 buona	 fede,	 dovesse	 recare	 molta	 meraviglia	 anche	 all'amica.	 Invece,	 il	 conte	 Della
Valle,	 il	 quale	 sperava	 una	 ben	 diversa	 accoglienza,	 non	 riusciva	 a	 spiegarsi	 tanta	 confusione,	 tanta
incertezza,	 tanta	 freddezza.	 Una	 cosa	 sola	 era	 chiara,	 molto	 chiara:	 egli	 era	 capitato	 assai	 male	 a
proposito.

Il	Vharè	trovò	Lalla	nel	solito	salottino,	ma	non	più	avvolto	nelle	 tenebre,	così	care	ai	 fidi	colloqui.
Dalle	 finestre	 socchiuse	e	dai	 vetri	 colle	 tendine	alzate	 il	 sole	 entrava	allegramente,	 con	 tutto	 il	 suo
lusso	di	colori	e	di	luce.

Lalla	leggeva	Les	rois	en	exil	del	Daudet,	e	quando	vide	Giacomo	gli	stese	la	mano,	senza	nemmeno
alzare	il	capo	dal	libro.	Ormai	erano	arrivati	al	punto,	che	il	romanzetto	vero	di	Giacomo	aveva	per	lei
minori	attrattive	di	quello	stampato	che	teneva	fra	le	mani.

—Vengo	ora	dalla	duchessa.

—Hai	veduta	la	mamma?

—Sì,	e…	mi	ha	parlato	molto	di	te…

Lalla	alzò	il	capo	un	momentino,	ma	lo	chinò	quasi	subito,	per	tornare	a	leggere.

—Mi	ha	fatto	una	gran	predica!…—E	Giacomo,	parola	per	parola,	riferì	a	Lalla	tutto	quanto	gli	avea
detto	la	duchessa	Maria.

—Ero	sicura	che	mia	madre	un	dì	o	l'altro	ti	avrebbe	tenuto	un	simile	discorso.	Ieri,	 figurati,	mi	ha
fatto	una	gran	scena	perchè,	non	so	chi,	se	la	Bertù	o	la	Calandrà,	è	andata	a	dirle	di	averti	trovato	qui,
da	 me.	 Una	 scena.	 Dio	 mio,	 che	 mi	 ha	 fatto	 star	 male	 tutto	 il	 giorno.	 Lalla	 si	 asciugò	 una	 pronta
lacrimetta,	e	sospirò,	ma	tenne	gli	occhi	sempre	fissi	sul	libro	e	continuò	a	leggere.

—Sono	corso	apposta	da	te;—le	disse	Giacomo,—per	sentire	ciò	che	si	deve	fare.

—Pur	troppo…	capisco:	il	vedersi…	diventa	ogni	giorno	più	difficile.

—E	lo	dici,	così?…

—Ma	io…

—Ma	tu…	tu	sei	come	gli	altri.—E	Giacomo,	invece	del	solito	ghigno	beffardo,	ebbe	un	sorriso	tristo,
doloroso.—Sì,	cara	contessa;	è	tempo	di	finirla.	Non	le	pare?	Un	buon	colpo	di	revolver	e	buona	notte.

Lalla,	 a	 tali	 parole,	 si	 sentì	 assai	 turbata.	 A	 lei	 la	 vita	 sorrideva	 ancora:	 qualche	 noia,	 qualche
contrarietà,	 qualche	 leggero	 sgomento,	 ma	 scomparivano	 presto,	 lasciandola	 pienamente	 felice.	 La
morte	per	Lalla	era	qualche	cosa	di	lugubre,	di	spaventoso,	e	non	l'avrebbe	augurata	nemmeno	al	suo
più	 fiero	 nemico;	 perciò,	 l'idea	 sola	 che	 il	 Vharè	 fosse	 giunto	 al	 punto	 di	 desiderarla,	 le	 rivelava
un'angoscia	così	grande	da	inspirarle	una	pietà	nuova	e	profonda.

Buttò	via	il	libro,	corse	vicino	a	Giacomo	per	consolarlo	e	gli	disse	che—se	adesso	egli	la	vedeva	più
timida	e	più	paurosa	doveva	capire	che	adesso	lei	non	era	più	sola,	ma	che	se	tremava,	tremava	anche
per	suo	figlio.	E	quando	Giacomo	le	domandò	rassegnato	che	cosa	voleva	ch'egli	facesse	e	se	doveva,
come	desiderava	sua	madre,	non	andarle	più	in	casa,	Lalla	gli	rispose	di	sì,	che	ciò	era	assolutamente
necessario:	poi	saltandogli	sulle	ginocchia,	sorridendo	e	baciandogli	i	capelli,	gli	aggiunse	a	bassa	voce,
colla	bocca	appoggiata	all'orecchio:—Verrò	io	da	te…	se	mi	prometti	di	esser	buono.

—Quando?

—Prometti	prima	che	sarai	buono,	e	che	mi	darai	un	bacio	solo;	sulla	fronte.

—Prometto.

—Giura.



—Giuro.	Quando	vieni?

Lalla	alzò	il	capo	seria,	per	riflettere.	Essa	voleva	le	sue	lettere,	e	se	avea	promesso	di	andare	da	lui,
tanto	 valeva	 farla	 subito	 quest'ultima	 scappata,	 perchè	 ogni	 dì	 che	 passava	 il	 pacchetto	 col	 nastrino
azzurro	si	trovava	sempre	in	maggior	pericolo.—Se	quella	certa	scrivania	venisse	messa	all'incanto?…

—Domani,—rispose	finalmente,	dando	a	Giacomo	un	altro	bacio	sui	capelli.	All'indomani,	in	fatti,	suo
marito	 aveva	 seduta	 al	 Consiglio	 Provinciale	 e	 al	 Comizio	 Agrario.	 Giacomo	 la	 strinse	 al	 cuore
ringraziandola:	 in	quel	momento	Lalla,	 forse	perchè	 stava	perdendola,	gli	piaceva	assai.	Egli	 era	poi
così	 abbattuto:	 lo	 squallore,	 la	 vergogna	 della	 miseria	 lo	 circondavano	 così	 da	 vicino,	 che	 si	 sentiva
consolare	al	contatto	di	quella	donnina	elegante,	che	gli	spandeva	d'intorno	come	un	ultimo	raggio	de'
suoi	lontani	splendori.

—Dunque	domani?—ripetè	Giacomo	alzandosi	per	andar	via:	non	voleva	incontrarsi	un'altra	volta	col
marito.

—Sì.	Domani.

—A	che	ora?

—Aspettami	fino	alle	due.	Ma…

—Ma?

Lalla	non	disse	una	parola	di	più:	Giacomo	vide	passare	ne'	suoi	occhi	il	nome	della	Soleil.

—Cattiva!

—Un'altra	cosa,	signor	marchese.	Intendiamoci:	non	bisognerà	dimenticare	ciò	che	mi	ha	giurato.

—Un	bacio	solo…

—E	 sulla	 fronte.—Lalla,	 civettina	 e	 stordita,	 fece	 una	 smorfietta	 di	 una	 gravità	 così	 comica	 e	 così
gentile,	che	Giacomo	non	potè	trattenersi	dal	sorridere	e	dal	ripeterle	che	le	voleva	bene.

Quando	il	marchese	di	Vharè	uscì	dal	salottino	e	passò	nell'altra	camera,	gli	parve	sentire	qualcuno
che	 si	 movesse	 dietro	 la	 porticina	 che	 Lalla	 gli	 aveva	 fatto	 vedere	 fino	 dalla	 sua	 prima	 visita	 a
Borghignano.	Si	fermò	su	due	piedi,	aspettò	un	poco,	voleva	quasi	tornare	indietro	per	avvertire	Lalla;
ma	poi,	non	udendo	più	nulla	e	pensando	di	essersi	sbagliato,	continuò	diritto,	tranquillamente,	per	la
sua	strada.

Giacomo	non	si	era	sbagliato;	da	quella	porticina	avea	avuto	tempo	di	scappar	via	la	Nena.

XXIX.

La	Nena	era	gelosa	della	sua	padrona.

Il	Frascolini	l'aveva	soggiogata	moralmente	e	fisicamente;	colle	carezze	e	colle	botte,	colla	promessa
di	 sposarla	e	colla	minaccia	di	piantarla	su	due	piedi	 se	non	voleva	 fare	ciò	che	comandava	 lui,	 cioè
spiare	 la	 signora	contessa	attentamente	e	 riferire	 tutto	ciò	che	poteva	vedere	e	 sentire.	La	Nena,	 in
sulle	prime,	si	era	adattata	assai	di	mala	voglia	al	brutto	mestiere;	ma	poi,	per	la	gelosia,	che	le	si	destò
forte	e	pungente,	cominciò	a	farlo	con	passione.

Appena	 la	 contessa	 Della	 Valle,	 ritornata	 da	 Roma,	 si	 era	 fermata	 a	 Borghignano,	 il	 direttore
dell'Omnibus,	 ormai	 cavaliere	 e	 persona	 autorevole,	 si	 teneva	 sicuro	 di	 rientrare	 nelle	 buone	 grazie
della	 duchessina,	 alla	 quale	 non	 doveva	 parer	 vero,	 secondo	 lui,	 di	 accogliere	 nel	 suo	 salotto	 una
persona	 tanto	 ragguardevole.	 Perciò	 egli	 si	 credeva	 in	 obbligo	 di	 sfoggiare	 colla	 Nena	 un'aria	 di
sussiego,	certi	atteggiamenti	olimpici,	che	la	mettevano	sulle	spine.

Un	 giorno	 poi,—figurarsi!—la	 poveretta	 lo	 vide	 tutto	 vestito	 di	 nero,	 attillato,	 profumato	 e	 con	 un
bellissimo	occhio	di	vetro,	che	per	qualche	ora	cominciava	a	poter	sopportare,	e	seppe	dal	Frascolini
stesso,	che	egli	si	era	messo	con	tanto	lusso,	perchè	doveva	recarsi	verso	le	tre,	dalla	contessa	Della
Valle!	La	Nena	prima	si	fece	seria	seria;	ma	infine,	vedendo	che	quell'altro	non	la	guardava	nemmeno,
lo	scongiurò	di	non	farla	diventar	matta	gridando	che	se	aveva	in	mente	di	tradirla,	sarebbe	stato	un



bugiardo,	un	traditore,	un	infame.

Il	 Frascolini	 lasciò	 sfogare	 la	 tempesta	 senza	 scomporsi;	 quindi,	 con	 molta	 gravità,	 cominciò	 a
confortarla,	assicurandola	che,	in	ogni	caso,	egli	la	avrebbe	sempre	avuta	a	cuore;	che,	del	resto,	dovea
ben	capire	come	nella	sua	presente	condizione	egli	non	poteva	bamboleggiare	col	sentimentalismo;	egli
aveva	 una	 gran	 missione	 da	 compiere,	 uno	 scopo	 da	 raggiungere.	 Il	 Patto	 sociale,	 simile	 all'Ebreo
Errante,	 camminava	 sempre	 senza	 fermarsi	 mai,	 e	 attraversata	 la	 notte	 dei	 secoli,	 arrivava	 allora	 ai
primi	 albori	 della	 civiltà.	 Il	 Terzo	 stato	 aveva	 fatto	 il	 suo	 tempo,	 il	 quarto	 avanzava,	 bisognava
preparare	il	quinto.	Del	resto	lui	le	avrebbe	sempre	voluto	bene,	ma	a	condizione	che	non	lo	seccasse,
che	non	gli	facesse	perdere	un	tempo	prezioso.	Era	inutile	opporsi;	lei	del	resto	non	lo	poteva	capire,	e
perciò	loro	due	non	si	potevano	intendere.	Questo	solo	doveva	mettersi	in	testa:

				«Non	si	trattien	lo	strale
				Quando	dall'arco	usci!

Ed	egli,	ormai,	s'era	lanciato.

La	Nena,	che	aveva	ascoltato	Sandro	cogli	occhi	spalancati,	gli	confessò	che	non	lo	capiva	affatto;	ma
che	per	quella	visita	ch'egli	voleva	fare	alla	sua	padrona,	ella	si	sentiva	stringere	il	cuore.	Il	Frascolini
perdette	la	pazienza,	la	strapazzò	come	un	cane	e	la	mandò	via.

Un'ora	dopo,	egli	si	avviava	verso	casa	Della	Valle	lentamente,	con	un	gran	batticuore,	quantunque
volesse	fingere	seco	stesso	di	essere	franco	e	sicuro	del	fatto	suo.

Egli	 vedeva	 ancora	 la	 signorina	 Lalla	 con	 quel	 suo	 vestitino	 succinto	 di	 mussola	 bianca,	 gli	 occhi
bassi,	le	guance	soffuse	di	un	leggero	incarnato;	bella	com'era	bella	l'ultimo	giorno	che	si	erano	lasciati
a	Borghignano,	poco	prima	delle	sue	nozze,	quando	gli	promise	che	dopo…	si	sarebbero	riveduti.—La
signorina	gliel'aveva	promesso,	ma…	Ma	in	fin	dei	conti	toccava	a	lui	di	farsi	innanzi	per	il	primo;	non
poteva	pretendere	che	fosse	la	donna	quella	che	lo	venisse	a	cercare.	Adesso	era	cavaliere,	quasi	amico
del	duca	Prospero	Anatolio;	era	direttore	e	proprietario	dell'Omnibus…	Una	visita	gliela	doveva.

Intanto,	 pensando	 a	 tutto	 ciò,	 era	 arrivato	 a	 casa	 Della	 Valle.	 Si	 fermò	 sul	 portone	 colla	 scusa	 di
guardare	 nel	 portafoglio	 se	 aveva	 biglietti	 da	 visita;	 ma,	 in	 verità,	 si	 era	 preso	 quel	 momento	 per
rinfrancarsi,	e	poi	entrò	diritto	colla	risoluzione	affannosa	di	chi	si	getta,	d'un	salto,	in	una	corrente	di
acqua	fresca.

Il	portiere,	richiesto,	vista	l'eleganza	del	visitatore,	rispose	che	la	padrona	era	in	casa,	che	riceveva,	e
sonato	 il	 campanello	 lo	 accompagnò	 fino	 ai	 piedi	 dello	 scalone.	 Sull'uscio	 dell'anticamera	 c'era	 un
servitore	 che	 fece	 entrare	 il	 Frascolini	 nella	 prima	 sala;	 poi	 gli	 domandò	 il	 suo	 nome	 e	 andò	 ad
annunziarlo.	 Tornò	 dopo	 averlo	 fatto	 aspettare	 abbastanza	 perchè	 Sandro,	 consumata	 tutta	 la	 sua
provvista	 di	 coraggio,	 pentito,	 pauroso	 dell'atto	 temerario,	 al	 quale	 non	 sapea	 più	 nemmen	 lui	 come
avesse	 potuto	 risolversi,	 desiderasse	 che	 Lalla	 non	 lo	 ricevesse	 per	 poter	 scappar	 via.	 Invece	 il
servitore	 lo	 pregò	 di	 seguirlo;	 ma	 non	 lo	 accompagnò	 nel	 salottino	 della	 contessa,	 e	 Sandro,	 molto
maravigliato,	si	trovò	inaspettatamente	nello	studio	del	signor	conte	e	proprio	a	faccia	a	faccia	con	lui,
il	tentennante,	il	rosso	di	ieri!…

Il	Della	Valle	lo	salutò	appena,	con	un	cenno	del	capo,	e	senza	farlo	sedere,	tenendolo	in	piedi	vicino
all'uscio,	domandò	che	cosa	il	cavalier	Frascolini	desiderava	da	sua	moglie.

L'egregio	uomo,	direttore	dell'Omnibus,	in	questa	circostanza	non	trovò	più	una	gocciola	di	spirito	e
nemmeno	un	granellino	di	pepe;	ma	si	turbò,	si	perdette	d'animo,	ed	in	preda	ad	una	gran	confusione
balbettò	 coll'aria	 di	 chi	 sa	 di	 doversi	 discolpare,—ch'egli	 si	 era	 recato	 dalla	 signora	 contessa,
desiderando	 solo	 di	 presentarle	 i	 suoi	 omaggi.—Allora	 Giorgio,	 fissandolo	 bene,	 gli	 rispose	 di	 essere
incaricato,	appunto	dalla	signora	contessa,	di	dispensarlo	da	ogni	obbligo:	e	detto	ciò	non	aggiunse	una
parola	 di	 più,	 nè	 rispose	 agli	 umili	 inchini	 del	 Frascolini	 che	 nell'andar	 via	 sbagliava	 gli	 usci,	 non
trovava	la	scala,	maledicendo	il	momento	che	avea	messo	i	piedi	in	quella	casa.

Ma	trovatosi	all'aria	aperta	gli	ritornò	subito	il	coraggio	e	la	cattiveria,	e	col	bruciore	addosso	della
brutta	figura	che	aveva	fatta	si	arrovellò	contro	Lalla	e	contro	Giorgio	aggiungendo	a	tutto	ciò	che	avea
sofferto	anche	la	vergogna	di	quell'ultima	umiliazione.

Però,	quando	rivide	la	Nena,	non	le	riferì	il	cattivo	esito	della	sua	visita:	era	stato	uno	smacco	troppo
forte.	 Invece	ebbe	reticenze,	misteri,	 i	quali	 lasciavano	sospettare	chissà	cosa	alla	povera	grulla,	che
temeva	sempre	le	sfuggisse	l'amante,	e	si	sforzava	non	più	per	difendere	la	padrona,	ma	per	convincere
Sandro	che	la	signora	contessa	avea	tutt'altri	in	mente	che	lui.	Gli	riferì,	allora,	come	la	sua	padrona	si
era	incontrata	a	Torino	col	marchese	di	Vharè,	e	a	mano	a	mano	gli	contò	tutto	ciò	che	le	venne	fatto	di
scoprire,	non	sospettando	mai	che	quel	suo	spionaggio	potesse	recar	danno	alla	contessa;	ma	sperando
solo	di	strappar	via	dal	cuore	del	proprio	innamorato	ogni	ricordo,	ogni	cara	memoria.



Il	 Frascolini,	 più	 furbo	 della	 Nena,	 sapeva	 giocarla	 benissimo	 su	 questo	 tasto.	 Dopo	 ch'egli	 ebbe
scoperto	 il	 suo	 anello	 in	 dito	 al	 bel	 marchese,—quell'anello	 che	 gli	 era	 costato	 tanti	 sacrifici	 e	 tanti
dispiaceri,—risoluto	di	vendicarsi	e	trovato	il	modo	di	farlo,	per	metterlo	in	esecuzione	lasciò	capire	alla
ragazza	 che	 s'egli	 non	 aveva	 prove	 più	 convincenti	 non	 avrebbe	 mai	 potuto	 credere	 che	 la	 contessa
Della	 Valle	 potesse	 incapricciarsi	 di	 un	 tristo	 soggetto	 dello	 stampo	 del	 Vharè;	 ma	 che	 lei,	 la	 Nena,
voleva	 ingannarlo	 pe'	 suoi	 fini;	 e	 dopo	 di	 essere	 arrivato	 ad	 una	 tale	 conclusione	 taceva,	 pareva
distratto	e	sospirava.

La	 Nena	 che,	 oltre	 a	 tutto	 il	 resto,	 si	 sentiva	 accusare	 di	 falsità,	 si	 pose	 all'opera	 con	 maggiore
impegno	e	si	tenne	sempre	vigilante,	spiando	la	sua	padrona	quando	usciva,	quando	restava	in	casa,	e
tenendo	d'occhio	chi	andava	e	chi	veniva.	Appena	il	portiere	sonava,	annunziando	una	visita,	 la	Nena
cacciava	 il	 capo	 fuori	 della	 galleria	 per	 vedere	 chi	 attraversava	 la	 corte,	 finchè,	 venuta	 la	 volta	 del
Vharè,	essa,	passando	per	l'uscio	segreto	che	dava	adito	alla	stanza	vicina	al	salottino,	potè	udire	tutto
ciò	che	dicevano	il	signor	marchese	e	la	signora	contessa.	Ne	sentì	abbastanza,	più	di	quanto	avrebbe
creduto,	 e	 la	 sera,	 trovandosi	 come	 di	 solito,	 nei	 viali	 deserti	 dei	 Giardini	 pubblici	 col	Frascolini,	 gli
riferì	 ogni	 cosa,	 pur	 di	 convincerlo	 che	 se	 voleva	 ancora	 sospirare	 per	 la	 sua	 padrona,	 era	 fiato
sprecato.

Sandro	l'ascoltò	attentamente,	fermandosi	su	due	piedi,	per	paura	di	perdere	una	sillaba;	e	lì,	sotto
quelle	piante	che	rendevano	più	ingombra	la	luce	cupa	della	sera,	anche	il	suo	occhio	di	vetro	pareva
animato	da	una	gioia	selvaggia.

—Per	 la	 Madonna!—ghignò	 concitato	 quando	 la	 Nena	 ebbe	 finito	 di	 parlare.—Adesso	 non	 mi
scappano	più!	No!…	ci	sono	caduti	nella	rete,	ci	sono	caduti!

—Gesù	mio!	Che	cosa	dici?…	che	cosa	intendi	di	fare?…—esclamò	la
Nena	spaventata.

—Ciò	che	voglio	fare	non	ti	riguarda.

—Ma	la	mia	padrona?

—Non	ci	devi	pensare.

—No,	no.	Sandro,	non	voglio;	non	voglio	che	tu	le	faccia	del	male.
T'ho	contato	tutto,	perchè	ero	gelosa,	ecco,	non	per	altro.

—Oh,	non	l'amo,	no.	Sta	tranquilla	che	non	l'amo	e	ne	avrai	presto	la	prova.

La	Nena,	sbigottita,	cominciava	adesso	ad	aprire	gli	occhi	e	per	la	prima	volta	si	fermava	nella	sua
corsa	vertiginosa	per	riflettere,	per	misurare	tutte	le	conseguenze	di	quell'atto	infame,	commesso	da	lei
durante	 uno	 stordimento	 che	 l'avea	 spinta,	 trascinata	 giù	 giù,	 in	 fondo	 all'abisso,	 senza	 ch'ella
nemmeno	se	ne	fosse	accorta.	Allora,	colle	punture	del	rimorso	nel	suo	cuore	sconvolto	dall'amore,	ma
non	ancora	pervertito,	 tornò	a	 ridestarsi	 tutto	 l'affetto	per	 la	duchessina,	 la	gratitudine	per	 tutto	ciò
che	 le	 doveva;	 e	 pregò,	 supplicò	 Sandro	 di	 acquietarsi,	 di	 perdonare	 alla	 signora	 contessa,	 di
promettere,	di	giurare	che	non	le	avrebbe	fatto	del	male.	Ma	Sandro,	le	mani	in	tasca,	il	capo	basso,	il
cappello	 calato	 sul	 naso,	 invece	 di	 lasciarsi	 commuovere	 e	 di	 rispondere,	 si	 era	 messo	 a	 fischiare	 la
Marsigliese;	 e	 la	 durò	 così,	 ingrugnito,	 quanto	 fu	 lunga	 la	 passeggiata,	 finchè	 venuto	 il	 momento	 di
tornare	a	casa,	tentò	di	cavarsela	salutando	in	fretta	e	filando	via.	Ma	la	Nena	gli	corse	dietro	e	non	lo
lasciò,	 e	 Sandro	 dovette	 promettere	 che	 l'indomani	 si	 sarebbe	 trovato	 in	 ufficio	 a	 mezzogiorno	 per
aspettarla	e	che,	frattanto,	non	avrebbe	tentato	nulla	contro	nessuno.

La	poveretta	arrivò	a	casa	più	morta	che	viva:	era	sbalordita,	tremante,	coll'angoscia	paurosa	di	chi
ha	commesso	un	delitto.	Quella	sera,	per	giunta,	 la	signora	contessa	 fu	con	 lei	ancora	più	buona	del
solito;	 e	 quando	 ebbe	 finito	 di	 svestirla,	 le	 regalò	 una	 cappotta,	 sulla	 quale	 Lalla	 sapeva	 che	 la	 sua
cameriera	teneva	l'occhio	da	un	pezzo.	La	Nena	si	sentì	stringere	la	gola	nel	ringraziarla,	e	quella	veste
le	pesò	sull'anima	come	fosse	di	piombo.

Entrò	nella	sua	camera	barcollante,	si	cacciò	presto	nel	letto	e	avrebbe	voluto	addormentarsi	per	non
isvegliarsi	più.	Ma	il	sonno,	invece,	non	voleva	venire;	smaniava,	dava	le	volte	pel	letto,	aveva	paura	e
si	sentiva	i	brividi	della	febbre.	Passò	così	buona	parte	della	notte	finchè,	colla	stanchezza,	riebbe	un
po'	di	calma.—Sandro,	pensava,	non	doveva	essere	affatto	senza	cuore	e	lei	lo	avrebbe	tanto	pregato,
che	 avrebbe	 finito	 col	 cedere.	 Al	 primo	 colpo,	 si	 sa,	 era	 rimasto	 ferito	 nel	 vivo	 e	 non	 aveva	 voluto
piegarsi,	ma	l'indomani,	certo,	sarebbe	stato	più	buono.	Non	era	un	birbante,	non	era	una	canaglia.	Alla
fine	egli	aveva	molti	obblighi	con	lei,	obblighi	sacrosanti.	Ebbene,	ella	dimenticherebbe	tutto,	non	gli
domanderebbe	 nemmeno	 più	 che	 la	 sposasse,	 a	 patto,	 per	 altro,	 che	 abbandonasse	 ogni	 cattivo
pensiero	 contro	 la	 padrona.	 Ma	 e…	 e	 se	 invece	 tenesse	 duro?…	 Se	 fosse	 così…	 così	 cane,	 da	 non
piegarsi	 a	 nessun	 costo?…	 Ebbene,	 allora	 lei	 sarebbe	 tornata	 a	 casa	 e	 avrebbe	 confessato	 tutto	 alla



signora	contessa…	Sì,	sì.	La	signora	contessa	dovea	essere	salva	e	lei	 l'avrebbe	salvata.	Alla	fine	poi,
mentre	la	signora	contessa	e	il	signor	marchese	fissavano	il	loro	convegno,	non	li	avea	uditi	che	lei	sola,
e	al	caso,	in	un	caso	disperato,	avrebbe	anche	giurato	e	spergiurato	di	aver	riferito	il	falso	al	Frascolini.

Così	confortata,	potè	addormentarsi;	ma	la	sua	quiete	durò	poco.	Si	svegliò	quasi	subito,	sussultando,
in	preda	a	nuove	angosce.	Nel	sogno	le	era	apparsa	la	faccia	del	Frascolini	che	la	fissava	con	un	ghigno
beffardo,	feroce,	e	quella	faccia	s'ingrandiva	a	mano	a	mano	che	le	si	avvicinava,	e	appariva	mostruosa,
mentre	di	sotto	alla	benda	nera	gli	colava,	lungo	la	guancia,	una	riga	di	sangue.	Ma	la	Nena	non	poteva
liberarsene;	 ormai	 le	 era	 addosso,	 la	 toccava	 e	 nello	 stesso	 tempo	 che	 la	 vedeva	 chiara	 dinanzi,	 la
sentiva	 sul	 petto	 greve,	 opprimente.	 Si	 svegliò	 che	 credeva	 di	 soffocare;	 spalancò	 gli	 occhi;	 eccola
ancora,	quella	grinta,	in	mezzo	al	buio	della	cameretta!….	Accese	il	lume	impaurita,	si	provò	a	pregare;
no,	 no,	 non	 poteva;	 aveva	 la	 mente	 troppo	 sviata,	 troppo	 sconvolta.	 Si	 alzò	 che	 albeggiava.	 Il	 primo
oggetto	che	si	presentò	al	suo	sguardo	fu	la	cappotta	regalatale	dalla	padrona.	Allora	la	prese	con	tutt'e
due	 le	mani,	 la	baciò	quasi	devotamente,	 e	 riandando	col	pensiero	 le	memorie	più	 lontane	della	 sua
infanzia,	 rammentava	 tutti	 i	 benefici	 ch'ella	 aveva	 ricevuti	 in	 quella	 casa;	 l'assistenza,	 i	 soccorsi
prodigati	a	sua	madre,	al	babbo	suo,	e	quel	comando	di	Lalla	di	non	ritornare	a	discorrere	mai	più	col
Frascolini….	Lei	l'aveva	disubbidita;	aveva	incontrato	Sandro,	di	nuovo	si	era	messa	a	parlare	con	lui…
Egli	le	disse	che	le	voleva	sempre	bene…	la	condusse	lassù,	in	quel	camerone	buio,	lungo,	basso	come
una	 prigione,	 pieno	 zeppo	 di	 ruote,	 di	 cavalletti,	 di	 macchine	 che	 giravano,	 pestavano,	 fischiavano,
mentre	uomini	 sudici,	 col	 ceffo	annerito	e	 con	certi	 occhiacci	 che	 la	divoravano	viva,	 sembravano	 in
tutto	quel	 fracasso	d'inferno	altrettante	anime	dannate;	poi…	poi,	senza	saper	come,	da	un	momento
all'altro,	si	trovò	in	una	stanzetta	linda,	silenziosa…

Per	la	prima	volta	sentiva	adesso,	adesso	soltanto,	tutto	l'orrore	della	propria	colpa,	come	un	ubriaco
che,	risvegliandosi	dopo	un	lungo	sonno,	a	poco	a	poco	si	ricorda	di	aver	commesso	un	delitto.	A	questo
strazio	 non	 potè	 reggere,	 cadde	 bocconi	 sul	 letto	 e	 mentre	 le	 pareva	 di	 sentirsi	 nell'anima	 la
maledizione	de'	suoi	due	vecchi,	balbettava	singhiozzando:—Vergine	Santa!	Vergine	Santa!	Che	cosa	ho
mai	fatto!

Più	tardi,	quando	ebbe	vestita	la	sua	padrona,	prima	del	mezzodì,	e	colla	scusa	di	dover	andare	dal
merciaio,	corse	dal	Frascolini.	Ma	il	Frascolini	non	c'era,	nè	giù	all'ufficio,	nè	su,	in	casa,	e	nemmeno	in
stamperia.

La	Nena	si	sentì	una	stretta	al	cuore:	Sandro	non	le	aveva	mantenuta	la	promessa.	Ne	domandò	a	un
monello	in	camiciotto,	con	due	occhietti	neri,	maliziosi,	luccicanti	in	una	faccia	scialba	e	sudicia,	la	pipa
in	 bocca	 e	 un	 berretto	 in	 testa,	 fatto	 con	 un	 giornale.	 Il	 monello	 sbirciò	 la	 bella	 ragazza,	 strizzando
l'occhio,	 tale	 quale	 come	 se	 fosse	 stato	 un	 uomo	 di	 vent'anni,	 poi	 levandosi	 la	 pipa,	 sputando	 e
asciugandosi	lentamente	le	labbra	colla	manica	del	camiciotto,	rispose:

—È	il	direttore	che	cerca?	Il	direttore	è	andato	a…	e	movendo	la	—mano	aperta,	distesa,	all'un	de'
fianchi,	il	monello	fece	quell'atto	—che	spiegava	come	Sandro	fosse	andato	a	mangiare.

—Tarderà	molto	a	venire?

—Secondo	l'appetito.	Intanto	può	aspettare	in	ufficio.

—No,	grazie.

—Come	 vuole.—E	 il	 monello,	 continuando	 a	 sbilucciarla,	 sputacchiò	 un'altra	 volta	 per	 darsi
importanza,	 poi,	 fischiettando	 con	 un	 certo	 fare	 da	 menimpipo,	 infilò	 l'uscio	 della	 stamperia	 e
scomparve.

La	Nena	era	inquieta	e	sgomenta:	aspettò	sulla	porta	una	mezz'ora	buona,	salì	di	nuovo,	nemmeno	il
proto	sapeva	indicarle	dove	si	potesse	trovare	il	signor	direttore.	Al	caffè	avevano	mandato	a	cercarlo,
ma	non	c'era;	non	andava	più	lì,	di	fisso,	a	far	colazione.

La	poveretta	era	sulle	spine	e	ogni	minuto	che	passava	pareva	le	portasse	via	un	tanto	di	fiato	e	di
vita.	Finalmente,	quando	già	cominciava	a	disperarsi,	vide	Sandro	scantonare	e	avvicinarsi	verso	casa.

—È	un'ora	che	ti	aspetto,—gli	gridò	la	Nena	appena	fu	dentro	e	si	trovò	sola	con	lui…

—Se	non	volevi	aspettarmi	potevi	andartene.

La	Nena	guardò	attentamente	il	Frascolini:	era	più	rosso	del	solito,	aveva	la	cravatta	sciolta,	ansava…
doveva	aver	bevuto	molto	a	colazione.

—Sai	che	cosa	mi	avevi	promesso,	ieri	sera?…

L'altro	si	 strinse	nelle	 spalle,	 schivando	che	 il	 suo	occhio	s'incontrasse	negli	occhi	penetranti	della



ragazza—Ho	da	fare,	oggi,—le	disse	alla	fine,	tanto	per	liberarsene.

—Me	ne	vado	via	subito;	soltanto	voglio	prima	che	tu	mi	prometta	ciò	che	non	hai	voluto	promettermi
ieri	sera.

—Impossibile—rispose	Sandro,	strappandosi	del	tutto	la	cravatta,	perchè	soffocava.

La	Nena	non	si	perdette	d'animo	e	con	quell'eloquenza	che	prorompe	dal	cuore,	tornò	a	scongiurarlo
di	perdonare	alla	Signora	contessa	e	di	non	farle	del	male.	Gli	disse	che	a	questo	solo	patto	ella	sarebbe
stata	la	sua	serva,	la	sua	schiava,	che	egli	non	avrebbe	più	udito	dalla	sua	bocca	nè	un	rimprovero,	nè
un	lamento	e	che	non	gli	avrebbe	più	rinfacciato	la	pace,	l'onore	perduto.	Gli	ricordò	la	devozione,	la
gratitudine	che	il	padre	di	lui,	il	vecchio	Frascolini,	aveva	sempre	serbata	viva	nell'anima	per	la	signora
duchessa,	quella	santa	donna	che	sarebbe	morta	d'affanno,	se	qualche	disgrazia	fosse	toccata	alla	sua
figliuola;	e	siccome	Sandro	si	era	messo	a	 fissarla	come	 intontito,	 la	Nena	 lo	credette	commosso,	gli
gettò	le	braccia	al	collo	e	continuò	a	pregarlo,	a	supplicarlo,	coprendolo	di	carezze,	di	baci,	di	lacrime
finchè,	 vedendo	 che	 l'altro	 durava	 a	 star	 zitto,	 esclamò:—Dunque,	 di'	 su,	 rispondi;	 mi	 fai	 questa
grazia?…	Posso	viver	tranquilla,	vero?…	Posso	viver	tranquilla?

—Levati,	 via!…	 Mi	 secchi,	 mi	 fai	 caldo,	 così	 a	 ridosso,—esclamò	 il	 Frascolini;	 poi	 con	 una	 certa
precipitazione,	come	se	volesse	liberarsi	d'un	gran	peso,—dopo	tutto,—concluse—è	tempo	perso	per	me
e	per	te.	Tornare	indietro	adesso	non	si	può;	quel	ch'è	fatto,	è	fatto.

La	Nena	diede	un	urlo	e	il	Frascolini	fu	scosso	dall'espressione	strana	di	sgomento,	di	dolore,	d'ira,
che	 apparve	 su	 quel	 volto	 contratto.	 Allora,	 per	 vincere	 l'inquietudine	 da	 cui	 si	 sentiva	 dominato,	 si
pose	 a	 gridare,	 a	 urlare	 a	 sua	 volta,	 col	 braccio	 teso,	 col	 pugno	 chiuso;	 pareva	 volesse	 percuotere
un'immagine	odiata	ch'egli	si	vedeva	ritta	dinanzi.

—M'hanno	 scacciato	 come	 un	 cane,	 nome	 d'un	 Dio!…	 Come	 un	 ladro!	 Tu	 non	 lo	 sapevi	 questo,
vero?…	Fu	lei,	che	ha	fatto	crepare	mio	padre	di	dolore;	fu	lei,	che	mi	ha	avvelenata	la	vita,	che	mi	ha
guastato	il	sangue,	che	mi	ha	strappato	il	cuore!…	La	cercavo	io?…	No.	Ero	tranquillo,	ero	felice,	ero
onesto.	Sì;	onesto.	È	stata	lei	a	rovinarmi,	a	perdermi,	a	filtrarmi	fuoco	e	tossico	nell'aria	che	respiravo.
Sì!…	Mi	sono	vendicato.	Sì!…	E	per	questo?	Vita	per	vita!…	Pace	per	pace!…	Onore	per	onore!…	Alla
gogna!—Alla	lanterna	gli	aristocratici,	alla	lanterna;	nome	d'un	Dio!

La	Nena	pallida,	fremente,	cogli	occhi	torvi,	gli	afferrò	il	braccio	che	teneva	disteso,	e	stringendolo	e
strappandolo	con	una	forza	nervosa,	strana:—Rispondi—balbettò,	palpitante.—Rispondi,	assassino;	che
cos'hai	fatto?

Sandro	 era	 in	 preda	 ad	 una	 commozione,	 ad	 una	 eccitazione	 indescrivibile.	 I	 fumi	 del	 vino	 che	 gli
annebbiavano	 il	 cervello,	 l'ira,	 l'odio	 che	 aveva	 nell'anima,	 i	 ricordi	 degli	 oltraggi	 e	 del	 suo	 amore
offeso,	 tutto	 ciò	 non	 riusciva,	 in	 quel	 momento,	 a	 soffocare	 il	 rimorso!	 Egli	 giurava	 a	 sè	 stesso,	 alla
Nena,	 a	 Dio,	 ai	 Santi	 che	 aveva	 avuto	 ragione	 di	 vendicarsi	 come	 si	 era	 vendicato,	 che	 nemmeno	 il
Padre	Eterno	avrebbe	avuto	più	pazienza	di	lui,	che	altrimenti	sarebbe	stato	uno	stupido,	un	vigliacco:
ma	 non	 osava	 di	 guardare	 la	 Nena,	 e	 quanto	 più	 alzava	 la	 voce	 e	 smaniava,	 tanto	 meno	 riusciva	 a
nascondere,	a	soffocare	quell'altra	voce	che	gli	usciva	più	forte	dalla	coscienza.

—Assassino!	 Assassino!…	 Che	 cos'hai	 fatto?!—continuava	 a	 ripetere	 la	 Nena,	 con	 voce	 rotta,
convulsa,	così	dappresso	ch'egli	si	sentiva	bruciare	la	faccia	da	quell'alito	caldo.—A	me,	sai,	non	si	può
darla	 ad	 intendere.	 A	 me	 non	 puoi	 venire	 a	 dirle	 le	 tue	 menzogne.	 Non	 puoi	 parlare	 di	 giustizia,	 di
diritto	 con	 me!…	 Che	 giustizia	 è	 la	 tua	 di	 vendicarti	 su	 chi,	 anche,	 ti	 avesse	 fatto	 del	 male?…	 Mi
vendico	io	di	te?…	E	me	n'hai	fatto	del	male!…	Oh!	se	me	n'hai	fatto!…	Ero	venuta	a	cercarti	io?…	Ti
avevo	strappato	il	cuore,	attossicata	l'aria?	No.	E	dunque,	vita	per	vita,	pace	per	pace,	onore	per	onore,
non	t'eri	forse	pagato	abbastanza	con	me,	assassino?

Sandro,	 così	 come	 gli	 appariva	 allora,	 non	 aveva	 mai	 veduta	 la	 Nena…	 Non	 era	 più	 la	 fanciulla
innamorata	sommessa	che	gli	stava	dinanzi;	era	un'altra	donna.	Al	Frascolini	pareva	che	in	lei	si	fosse
incarnato	 il	 proprio	 rimorso.	 Lo	 sdegno	 di	 quella	 donna	 era	 più	 vero	 e	 più	 giusto	 del	 suo;	 essa	 lo
confondeva,	 lo	 schiacciava,	 e	 Sandro	 ne	 ebbe	 paura.	 Allora,	 senza	 neppur	 sapere	 ciò	 che	 facesse	 o
dicesse,	 a	 strappi,	 confessando	 prima	 e	 poi	 contraddicendosi	 e	 negando,	 accusando	 gli	 altri	 e
difendendo	 se	 stesso,	 cercando	 scuse	 e	 pretesti,	 cominciando	 col	 mentire	 e	 terminando	 coll'essere
sincero,	contò	alla	Nena,	con	ogni	più	minuto	particolare,	l'infame	vigliaccheria	che	aveva	commessa;	e
quando	 ebbe	 finito,	 senti	 come	 un	 grande	 sollievo	 a	 non	 aver	 lui,	 lui	 solo,	 sulla	 coscienza,	 il	 peso
enorme	di	quell'odioso	segreto.

La	Nena	 lo	ascoltò,	ascoltò	tutto,	pallida,	 tremante,	senza	mai	dire	una	parola;	poi,	uscì	ratta	dalla
camera,	 fece	 le	 scale	 a	 precipizio	 e	 correndo,	 senza	 badare	 ai	 curiosi	 che	 si	 voltavano	 a	 guardarla,
corse	 subito	 a	 casa	 per	 cercare	 della	 signora	 contessa,	 per	 avvisarla	 di	 tutto,	 per	 impedire	 ch'ella



andasse	 dal	 Vharè,	 per	 salvarla.	 Alle	 due,	 mancavano	 più	 di	 tre	 quarti	 d'ora.	 Oh,	 sarebbe	 arrivata
ancora	in	tempo!…	La	Vergine	benedetta	le	avrebbe	fatta	questa	grazia,	questo	miracolo!…

Arrivata	a	casa,	 fece	 le	scale	di	corsa,	entrò	nell'appartamento,	ma	non	trovò	 la	signora,	 in	nessun
luogo.	Era	uscita	per	andare	alla	messa,	poi	non	era	più	tornata…—Certo,—le	dissero	 le	altre	donne,
che	la	Nena	aveva	interrogate,—certo,	doveva	essere	da	sua	madre.—La	Nena,	tornò	da	capo	a	uscire,
a	correre	con	un	orgasmo,	che	parea	le	mettesse	le	ali	ai	piedi.	Arrivò	al	palazzo	d'Eleda	stanca,	sfinita,
anelante,	fuori	di	sè,	come	una	matta:—Dio,	Dio!…	Si	faceva	tardi:	forse	non	era	più	in	tempo,	forse	la
sua	padrona	era	perduta…

—La	 signora	 contessa	 è	 qui?…	 è	 di	 sopra?—domandò	 al	 portiere,	 senza	 pensare	 che	 mostrandosi
tanto	inquieta	avrebbe	finito	col	destare	sospetti.

—Sì;	almeno	lo	credo.	Per	essere	venuta	è	venuta	di	certo,	mezz'ora	fa.	Se	per	altro	non	è	tornata	via
mentre	io	sono	stato	fuori	per	la	signora	Luigia.

—Mi	faccia	il	favore	di	domandare	subito	a	Lorenzo	se	la	mia	padrona	c'è	ancora.

—E	se	c'è,	devo	farle	dire	qualche	cosa?

Il	portiere	era	stato	messo	in	grande	curiosità	dall'agitazione	della	signora	Nena.

—No…	no.	Mi	basta	di	sapere	se	c'è;	nient'altro	che	questo;	ma	per	carità…	faccia	presto!…	faccia
presto!

Se	 la	 sua	 padrona	 era	 lì,	 pensava	 intanto	 la	 Nena	 fra	 sè,	 lei	 l'avrebbe	 aspettata	 in	 portineria,	 e
quando	fosse	per	uscire,	le	avrebbe	tenuto	dietro	e	l'avrebbe	avvertita	di	ogni	cosa.

—Signora	Nena!	Signora	Nena!—il	portiere	la	chiamava,	da	una	finestra	del	primo	piano.

La	Nena	passò	subito	nella	corte	e—c'è?!—gli	domandò	prima	di	salire,	con	un'incertezza	angosciosa.

—Venga	di	sopra,	subito!—e	il	portiere,	così	dicendo,	abbassò	il	capo.—La	povera	donna	credette,	in
quel	modo,	che	l'altro	avesse	inteso	di	rispondere	affermativamente.

—Ah,	benedetto	Dio!…	era	ancora	arrivata	a	tempo!—E	consolata,	raggiante,	non	pensando	nemmeno
che	 per	 salvare	 la	 sua	 padrona	 avrebbe	 dovuto	 cominciare	 coll'accusar	 sè	 stessa,	 fece	 le	 scale	 d'un
salto.

—Dov'è?—chiese	ansando	al	portiere,	che	l'aspettava	in	anticamera.

—La	signora	contessa	è	uscita	adess'adesso.	È	la	mia	padrona	che	le	vuol	parlare.—La	Nena	perdeva
la	testa,	ma	non	ebbe	tempo	di	muoversi,	se	non	basta	di	fuggire,	che	già	la	duchessa,	in	persona,	era
comparsa	 sull'uscio.	 Il	 portiere,	 mentre	 cercava	 Lorenzo,	 aveva	 incontrato	 la	 duchessa	 Maria,	 e
richiesto	 da	 lei	 le	 aveva	 detto	 che	 era	 salito	 perchè	 la	 Nena	 voleva	 sapere	 se	 c'era	 ancora	 la	 sua
padrona,	e	aggiunse	che	gli	era	sembrata	inquieta,	sconvolta.	Udendo	ciò.	Maria	volle	veder	subito	la
Nena	pel	timore	che	fosse	accaduta	qualche	disgrazia.

—Che	cos'è	successo?…	Che	cosa	vuoi	dalla	tua	padrona?

—Nulla…	volevo…	Non	è	successo	nulla,	signora	duchessa;	stia	certa…	Nulla…	volevo…—Ma	la	Nena
commossa,	confusa,	non	sapeva	dire	una	parola,	si	confondeva,	 tremava,	balbettava	tanto	che	Maria,
vedendo	 tutto	 quel	 turbamento,	 mandò	 via	 il	 portiere	 e	 condotta	 la	 Nena	 nella	 stanza	 attigua,	 le
domandò	vivamente,	imperiosamente:—Che	cosa	è	accaduto?…	Parla:	di	su;	non	m'inganni.	Che	cosa	è
accaduto?

—Nulla…	Nulla…—e	alla	Nena	le	girava	intorno	tutta	la	stanza,	le	si	piegavano	le	ginocchia,	le	pareva
di	soffocare,	di	morire.

Maria	indovinò,	lesse	su	quella	faccia	alterata,	stravolta,	che	Lalla	doveva	correre	qualche	pericolo:	e
—Sono	sua	madre,	intendi?	Sono	sua	madre!…—gridò	alla	Nena	scotendola.—Rispondi,	subito:	che	cosa
è	successo?

—Nulla!…

—No.	Devi	dire	la	verità.	Voglio	sapere	la	verità.

—Ebbene…

—Ebbene?…	Parla!…	Ma	parla,	disgraziata!…	Vuoi	farmi	morire?



La	 Nena,	 non	 potè	 resistere	 a	 quest'ultimo	 urto;	 non	 potè	 lottare,	 e	 coll'abbandono	 disperato	 del
naufrago	che	non	ha	più	lena	di	opporsi	contro	l'onda	che	lo	percuote,	che	lo	trascina,	cadde	ai	piedi	di
Maria	e	singhiozzando	le	svelò	ogni	cosa.

Maria,	nello	stesso	tempo	che	a	quelle	parole	si	sentiva	stringere	il	cuore	come	in	una	morsa,	trovò
pure	tanto	coraggio,	tanta	energia,	quanta	non	ne	aveva	avuta	mai.	Vide,	capì	soltanto,	che	sua	figlia
era	in	pericolo,	e	non	pensò	più	che	a	salvarla.	Si	fece	ripetere	dalla	Nena	tutto	ciò	che	aveva	saputo
dal	 Frascolini,	 poi	 le	 ordinò	 di	 ritornare	 a	 casa	 e	 di	 mostrarsi	 con	 tutti	 tranquilla	 e	 indifferente.	 Si
sarebbe	abbandonata	più	tardi	alle	lacrime	ed	ai	rimorsi,	quando	la	sua	padrona	fosse	stata	al	sicuro.
Per	quella	madre,	Sandro,	il	Vharè,	la	Nena	erano	tutti	colpevoli,	odiosamente	colpevoli,	ma	sua	figlia
no,	o,	almeno,	non	pensava	alla	sua	parte	di	colpa;	sua	figlia	non	la	vedeva	altro	che	in	pericolo.	Corse
nella	sua	camera,	si	buttò	addosso	una	mantelletta	nera,	un	velo	 fitto	sugli	occhi,	e	si	avviò	verso	 la
casa	 del	 Vharè.	 A	 che	 fare?…	 Non	 lo	 sapeva	 nemmeno;	 ma	 se	 non	 avesse	 potuto	 salvare	 sua	 figlia
l'avrebbe	difesa,	 l'avrebbe	protetta,	se	 la	sarebbe	portata	via:	era	sua,	non	era	di	nessun	altro.	Lalla,
sua	figlia;	era	sua.

Maria	aveva	saputo	dove	il	Vharè	stava	di	casa,	poco	tempo	prima,	quando	successe	lo	scambio	dei
biglietti	di	visita	fra	il	marchese	Giacomo	e	il	duca	Prospero,	per	la	morte	dello	zio.

Risoluta,	con	passo	fermo,	sicuro,	non	sentendosi	più	nemmeno	ammalata,	arrivò	alla	casa	del	Vharè.
Appena	dentro	alla	porta,	in	fondo	alla	scala,	c'era	di	guardia	il	vecchio	servitore	di	Giacomo.

—Da	che	parte	si	va	dal	vostro	padrone?

—Non	è	in	casa—rispose	l'altro,	un	po'	turbato.

—E	in	casa,	è	in	casa.	Accompagnatemi	dal	vostro	padrone,	subito.
Andate,	presto!…	Andate	avanti;	dov'è?

Il	vecchio,	a	quelle	parole	e	a	tanta	fermezza,	non	ebbe	il	coraggio	di	opporsi	e	non	sapeva	che	fare.
Ad	ogni	modo,	pensò	che	doveva	avvertire	il	suo	padrone	di	quanto	accadeva;	corse	su	per	le	scale,	aprì
l'uscio	in	fretta,	ma	in	quel	punto	Maria,	che	lo	aveva	seguito,	con	una	spinta	lo	allontanò	dalla	porta	ed
entrò	con	impeto,	mentre	l'altro	gridava	per	dare	l'allarme:—Padrone!	signor	padrone!

Il	Vharè	si	presentò	subito	a	Maria,	ma	questa	non	ebbe	il	tempo	di	dirgli	nulla:	sentì	un	grido	che	le
schiantò	il	cuore.

Era	stato	il	grido	di	Lalla,	che	aveva	riconosciuta	sua	madre.

—Vieni!…	Vieni	via!	Forse	siamo	ancora	a	tempo.	Gli	hanno	scritto	una	lettera	anonima.	Vieni	via!

Lalla,	 spaventata,	 si	 mise	 a	 piangere,	 a	 balbettare	 parole	 sconnesse,	 mentre	 confusa	 e	 tremante
cercava,	 il	 cappello,	 la	 mantellina,	 i	 guanti…	 Il	 Vharè	 rimaneva	 immobile,	 colla	 testa	 bassa,
pallidissimo.	 Egli,	 che	 sarebbe	 stato	 forte,	 impassibile	 contro	 il	 marito	 offeso,	 dinanzi	 alla	 madre
perdette	tutta	la	sua	audacia,	si	sentì	colpevole	e	vile.

Maria	non	gli	rivolse	una	parola,	non	lo	guardò	nemmeno;	non	sentiva,	non	vedeva,	non	capiva	nulla,
altro	che	una	cosa	sola:	salvare	sua	figlia.	Lalla	era	pronta,	stava	già	per	uscire,	quando	Maria	che	si
era	 avvicinata	 alla	 finestra	 spiando	 dietro	 le	 tendine	 calate,	 diè	 all'improvviso	 un	 grido	 soffocato,	 e
presa	e	stretta	sua	figlia	fra	le	braccia,	come	per	salvarla,	con	un	atto	d'indicibile	sgomento	le	additò	un
uomo	 nascosto	 fra	 le	 colonne	 esterne	 di	 una	 chiesa,	 che	 faceva	 angolo	 in	 fondo	 della	 strada.	 Prima
ancora	 di	 ravvisarlo,	 tutte	 e	 due	 sentirono	 ch'era	 lui,	 Giorgio,	 e	 non	 s'ingannarono	 punto:	 Giorgio,
immobile,	le	braccia	incrociate	sul	petto	e	lo	sguardo	fisso	sulla	porta	di	quella	casa	maledetta.	Doveva
esservi	giunto	allora	allora:	Maria,	quando	era	passata	di	là,	avea	guardato	bene;	non	c'era	nessuno.

Giorgio,	infatti,	era	lì	fermo	da	pochi	istanti.

Quel	giorno	al	tocco,	 lo	si	sapeva,	era	aspettato	alla	sede	del	Comizio	Agrario;	ma	invece	la	seduta
era	andata	deserta.	Egli	allora,	era	una	bella	giornata	di	sole,	ritornò	a	casa	per	prendere	Lalla	e	fare
insieme	 una	 passeggiata.	 Anche	 il	 Della	 Valle,	 come	 prima	 la	 Nena,	 sentì	 che	 Lalla	 non	 c'era,	 ma
anch'egli	pensò	subito	che	l'avrebbe	trovata	da	sua	madre.	Prima	per	altro,	come	faceva	spesso,	passò
dal	suo	studio	per	vedere	se	 fossero	arrivate	 lettere	od	altro.—Trovò	 il	suo	ragioniere,	parlò	di	affari
con	 lui,	gli	diede	alcuni	ordini	e	già	 stava	per	andarsene,	quando	 l'altro	gli	 additò	una	 lettera	e	una
gazzetta	 appena	 arrivate.	 Il	 Della	 Valle	 guardò	 l'una	 e	 l'altra	 distrattamente,	 poi	 buttò	 il	 giornale	 e
tenne	 la	 lettera.	 L'indirizzo	 era	 scritto	 con	 una	 calligrafia	 ignota;	 anzi,	 a	 guardarci	 bene,	 era	 una
calligrafia	a	sghimbescio,	ammaccata,	piena	di	adulterazioni	studiate.	Ciò	lo	mise	in	sospetto.	Osservò	il
bollo:	 era	 di	 città;	 la	 data:	 quella	 dell'ultima	 impostazione.	 Doveva	 essere,	 senza	 dubbio,	 una	 lettera
anonima,	e	diè	un'alzata	di	spalle!	Nelle	noie,	nei	triboli	della	sua	vita	pubblica,	erano	queste	le	spine



meno	pungenti.	Sorridendo	 stracciò	 la	busta,	 e	 come	aspettandosi	una	buffonata	 cominciò	 a	 leggere
tranquillamente;	ma	poi,	dopo	le	prime	parole,	trasalì,	oscurandosi	in	viso:

«Signor	conte!

«Se	 non	 siete	 un	 vile,	 se	 vi	 sta	 a	 cuore	 l'onor	 vostro	 e	 quello	 della	 vostra	 famiglia,	 oggi	 alle	 due
dovete	recarvi	 in	persona	a	 fare	una	visita	al	vostro	amico,	 il	marchese	Giacomo	di	Vharè.	Chi	ve	ne
consiglia,	sappiatelo,	è	la	Giustizia	di	Dio!»

—Ah,	 no,	 no,	 no!…	 Questo	 è	 un	 tiro	 di	 quel	 farabutto	 del	 Frascolini!—esclamò	 Giorgio	 calmato	 il
primo	impeto,	e	si	strinse	nelle	spalle	e	stracciò	la	lettera.—Un	uomo	onesto,	un	uomo	che	si	rispetta,
non	 tiene	 nessun	 calcolo	 delle	 lettere	 anonime—pensava	 fra	 sè.	 Certo;	 doveva	 averla	 scritta	 il
Frascolini,	per	vendicarsi	d'essere	stato	messo	alla	porta!…	Canaglia,	buffone!…	«Andate	alle	due	dal
vostro	 amico,	 il	 marchese	 Giacomo	 di	 Vharè,	 se	 vi	 sta	 a	 cuore	 l'onor	 vostro	 e	 quello	 della	 vostra
famiglia!…»—Ha	proprio	trovato,	l'imbecille,	chi	ci	casca	nella	rete.	Ma…	con	che	scopo	mi	scrive	così?
Anche	ammesso	che	io	fossi	tanto	gonzo,	una	volta	che	ci	andassi,	che	cosa	avrebbe	ottenuto?…—Così,
a	poco	a	poco,	senza	accorgersene,	cominciò	ad	essere	inquieto.	Di	sua	moglie	era	sicuro;	per	altro,	con
quella	 lettera,	 si	 voleva	 alludere	 a	 lei.	 Ripetè	 seco	 stesso	 che	 sarebbe	 stato	 un	 vile,	 peggio	 del
Frascolini,	 se	 avesse	dubitato	di	 sua	moglie,	 per	una	 lettera	anonima.	Di	 sua	moglie	 era	 sicuro,	non
arrivava	nemmeno	a	concepire	un	dubbio	così	mostruoso;	ma,	ad	ogni	modo,	perchè	si	scrivesse	a	lui	in
quella	forma,	perchè	lo	si	volesse	fare	andar	lui,	quel	giorno,	dal	Vharè,	chi	scriveva	doveva	aver	preso
un	qualche	equivoco.—Giorgio	era	sicuro	di	Lalla,	tuttavia	lo	turbava	quel	nome	del	Vharè,	messo	lì	per
eccitare	la	sua	gelosia.	Perchè	avevano	scelto	il	Vharè?…	proprio	il	Vharè?	Dunque	si	era	detto	in	giro
che	costui	faceva	la	corte	a	sua	moglie?…	In	conclusione,	quella	lettera	cominciava	a	fare	il	suo	effetto,
e	già	egli	voleva	accertarsi	che	era	una	menzogna,	che	era	una	calunnia	infame;	e	pensò	ad	una	scusa,
ad	 un	 pretesto	 per	 poter	 andare	 dal	 marchese.	 Perchè	 ci	 voleva	 un	 pretesto.	 Se	 il	 Vharè	 avesse
indovinato	qualche	cosa,	egli	avrebbe	fatto	una	figura	ridicola.	Ma	infine,	non	andarci	e	tenersi	addosso
quella	febbre?…	Se	la	lettera	avesse	accusata	apertamente	Lalla,	forse	lo	avrebbe	meno	inquietato;	ma
quella	forma	sibillina,	quel	reciso	consiglio	di	andare	dal	Vharè	alle	due	proprio	alle	due?…	Che	scopo
ci	doveva	essere	per	mandarlo	là	a	quell'ora?	Non	avrebbero	potuto	inventare	qualche	cosa	di	meglio?
Un	ordito	più	ingegnoso	e	che	non	si	potesse	così	subito	mettere	in	chiaro?…	E	Giorgio,	attratto	da	una
forza	che	vinceva	ogni	ragionamento,	persuaso	che	non	avrebbe	dovuto	essere	così	debole,	sicuro	che
commetteva	quasi	una	bassezza,	ma	pur	 tuttavia	volendo	 fare	ciò	che	gli	avrebbe	ridata	 la	pace	e	 la
quiete,	anche	a	costo	di	esser	lui	più	tardi	il	primo	a	ridere	di	sè	stesso,	volle	vedere,	verificare,	toccare
con	 mano	 che	 quella	 lettera	 era	 stata	 scritta	 da	 un	 bugiardo,	 infame,	 e	 per	 di	 più	 da	 uno	 sciocco:
bugiardo,	 perchè	 mentiva;	 infame	 perchè	 calunniava	 sotto	 l'anonimo,	 e	 sciocco	 perchè	 non	 aveva
saputo	 immaginare	 una	 falsità	 più	 verosimile.—E	 se	 lo	 scopo	 dell'anonimo	 fosse	 quello	 soltanto	 di
burlarsi	di	 lui	per	ridere	alle	sue	spalle?…—Un	tal	pensiero	 lo	 trattenne	a	mezza	strada…	e	 lo	 fermò
appunto,	 sotto	 la	 chiesa.	 Era	 inquieto,	 titubante	 e	 anche	 un	 po'	 si	 vergognava	 di	 sè	 stesso,	 perchè
infine,	il	fatto	di	fermarsi	a	spiare	era	un'azionaccia	indegna.—Ma	dopo,	sarebbe	stato	così	tranquilla,
così	felice!

Era	lì	da	qualche	tempo	e	aspettava,	e	non	vedendo	alcuno	nè	entrare	nè	uscire,	persuaso	e	convinto
di	aver	avuto	torto	a	muoversi,	stava	per	andar	via,	quando	si	affacciò	sotto	la	porta,	dove	il	suo	occhio
era	sempre	fisso,	il	marchese	di	Vharè.	Giacomo	uscì,	venne	verso	la	chiesa	tenendosi	sul	marciapiede
opposto,	e	tirò	diritto	senza	guardare	nemmeno	dalla	parte	dov'era	il	conte	Della	Valle.

Ma	 il	 cuore?…	 il	 presentimento?…	 il	 Vharè	 passava	 diritto	 e	 sicuro;	 eppure	 a	 Giorgio	 sembrò	 di
notare	 in	 lui	 qualche	 cosa	 di	 strano,	 di	 irresoluto,	 qualche	 cosa	 che	 non	 era	 naturale;	 e	 invece	 di
andarsene,	rimase	fermo,	guardando	fisso	quella	porta	che	pareva	volesse	bruciare	cogli	occhi.

Su,	 intanto,	 in	 casa	 del	 Vharè,	 Maria	 e	 Lalla	 erano	 in	 un	 tormento	 di	 disperazione.	 Lalla
inginocchiata,	piangeva	sempre,	nascondendo	la	faccia	nelle	vesti	di	sua	madre	che,	rigida	e	stecchita,
nascosta	 dietro	 la	 tendina,	 non	 respirava,	 non	 viveva	 altro	 che	 per	 gli	 occhi,	 intenti	 in	 quell'uomo,
sempre	immobile	laggiù,	fra	le	colonne	della	chiesa.

Era	stata	lei	che	aveva	consigliato	al	Vharè	di	uscire.	In	mezzo	allo	sgomento	di	tutti,	lei,	lei	sola,	per
amore	di	sua	figlia,	conservava	ancora	un	po'	di	coraggio,	un	po'	di	fermezza.

—Signor	Vharè…	provi	ad	uscire—gli	aveva	detto:—e	qualunque	cosa	accada,	per	ora,	non	ritorni	più
qui.	Chi	 sa,	 vedendolo	 andar	 via	 solo,	 non	 vedendo	più	nessuno,	 chi	 sa	 ch'egli	 non	possa	 calmarsi	 e
credere	di	essere	stato	ingannato.

Il	 Vharè	 non	 rispose	 una	 parola.	 Non	 ebbe	 il	 coraggio	 nemmeno	 di	 alzare	 gli	 occhi;	 ma	 con	 una
obbedienza	 passiva	 e	 rispettosa,	 fece	 quanto	 gli	 veniva	 imposto.	 La	 duchessa	 Maria,	 pallidissima	 e
anelante,	tornò	a	guardare	fissa	dalla	finestra.



Lalla	 era	 tramortita	 e	 si	 vedeva	 perduta	 da	 un	 momento	 all'altro,	 e	 perciò,	 per	 lo	 spavento	 che	 le
legava	 il	 cuore,	 sentiva	 un	 gran	 conforto	 dalla	 presenza	 di	 sua	 madre.	 Le	 stava	 vicina	 piangendo,
inginocchiata	e	tenendosi	colle	mani	stretta	alle	vesti	di	Maria.

—È	andato?…	Se	ne	va?…	Si	muove?…—chiese	poi	a	sua	madre,	con	un	 fil	di	voce,	senza	osare	di
alzarsi	a	guardar	lei	dalla	finestra,	quando	le	sembrò	che	il	Vharè	dovesse	ormai	essere	passato	dalla
chiesa,	ed	anche	scomparso	dalla	strada.

—No!—rispose	Maria	colla	disperazione	sorda	di	chi	ha	perduta	anche	l'ultima	speranza.

—Dio,	Dio	mio!—balbettò	Lalla,	torcendosi	 le	mani	con	un	altro	scoppio	di	pianto	dirotto,—Dio!	Dio
mio!…	Che	cosa	fa	fare	la	passione!	Tu	non	sai,	mamma;	tu	non	sai!

—Io	non	so?…	Io?…—Maria,	a	tali	parole,	si	sentì	scuotere	tutta,	si	sentì	vacillare	come	se	una	mano
invisibile	 l'avesse	percossa	sulla	 faccia,	e	 le	sembrò	allora,	 in	quel	momento,	che	tutta	 la	storia	della
sua	 vita	 così	 addolorata,	 le	 si	 sollevasse	 viva	 dinanzi.	 Anche	 Maria	 aveva	 la	 febbre,	 anche	 Maria
delirava.	 Le	 più	 forti	 commozioni,	 mille	 opposti	 sentimenti	 si	 affollavano,	 si	 confondevano	 in	 lei;	 e
mentre	 rimaneva	 immobile,	 palpitante	 per	 il	 disonore,	 per	 l'infamia	 che	 minacciava	 sua	 figlia,	 già
l'audacia	di	un	sacrificio	ch'ella	aveva	appena	intravveduto,	ma	che	sentiva	pure	di	dover	accettare	ad
ogni	costo,	perchè	sola	poteva	salvare	sua	figlia,	le	sgominava	la	coscienza,	le	straziava	l'anima.	Era	un
sacrificio	supremo	e	terribile,	era	lo	schianto	di	tutto	il	suo	cuore,	era	la	sua	ultima	speranza	perduta,
la	 sua	 ultima	 illusione	 svanita;	 era	 l'orgoglio,	 era	 il	 santo	 pudore	 della	 donna	 che	 in	 lei	 rimaneva
mortalmente	offeso,	era	Giorgio,	Giorgio	che	l'avrebbe	derisa,	disprezzata,	maledetta!…	Era	l'urto	dei
due	sentimenti	più	forti	della	sua	vita	che	s'incontravano,	che	davan	di	cozzo	fra	di	loro	per	abbatterla,
per	ucciderla.

—Io	non	 la	conosco	 la	passione?…	Io	non	 la	conosco?…	T'inganni,	 sai,	Lalla…	Son	vent'anni	che	 la
conosco,	 è	 da	 vent'anni	 che	 mi	 tenta,	 è	 da	 vent'anni	 che	 mi	 fa	 piangere,	 che	 mi	 fa	 soffrire,	 che	 mi
strazia,	ed	oggi…	oggi,	sì,	ha	vinto	lei;	però	è	riuscita	ad	uccidermi,	ma	non	è	riuscita	a	perdermi,—Io
non	la	conosco	la	passione?…	E	sei	tu,	tu,	che	inginocchiata,	fra	le	lacrime	ed	i	rimorsi,	non	trovi	altra
difesa	alla	tua	colpa	che	in	un	insulto	al	mio	dolore.	Ma	sai	che	io	ebbi	il	coraggio	di	fuggirlo	l'uomo	che
amavo,	e	che	colle	mie	stesse	mani	ho	voluto	e	ho	saputo	cancellare	dal	suo	cuore	ogni	memoria,	ogni
ricordo	mio?	E	sai	tu	quando,	dopo	averlo	pianto	con	tutte	le	mie	lacrime	per	anni	ed	anni,	senza	averlo
potuto	mai	dimenticare	nemmeno	per	un	giorno,	nemmeno	per	un'ora,	sai	tu	quando	l'ho	riveduto?…
Quando	venne	a	chiedermi	in	moglie	mia	figlia!…	Ed	io	mia	figlia	gliel'ho	data	in	moglie,	e	lo	amavo,
sai,	Lalla,	e	lo	amo;	tanto	è	vero	che	muoio!…

—Lui?…	Giorgio!…—esclamò	Lalla,	guardando	sua	madre	esterrefatta.

—Sì…	tuo	marito;	tuo	marito	che	oggi	vedrà	me	uscire	da	questa	casa	e	crederà	che	io	sia	l'amante	di
un	 uomo	 che	 è	 corrotto,	 che	 è	 vile,	 infame,	 quanto	 tuo	 marito	 è	 grande,	 è	 nobile,	 è	 bello!…	 Sì…
Giorgio!…	Sì…	anche	l'ultima	mia	speranza	mi	deride,	la	speranza	di	essere	ricordata	come	una	madre
adorata,	come	una	donna	onesta;	anche	l'unico	sentimento	che	mi	era	concesso	di	ottenere	da	lui,	e	che
mi	 era	 pur	 tanto	 caro,	 la	 sua	 stima,	 oggi	 la	 perdo	 per	 sempre.	 Ma	 che	 importa?…	 Nel	 mio	 stesso
sacrificio	sento	più	viva,	più	grande	la	mia	passione;	e	se	non	mi	è	dato	di	amarlo,	sono	io,	io	sola,	che
in	 questo	 momento	 può	 difendere,	 può	 salvare	 la	 sua	 quiete,	 la	 sua	 felicità,	 la	 sua	 vita…	 e	 la	 tua!—
Maria,	 così	 dicendo,	 cogli	 occhi	 scintillanti,	 bella,	 più	 bella	 nel	 suo	 amore,	 nel	 suo	 dolore,	 nel	 suo
coraggio,	 pareva	 godere,	 fremendo,	 la	 voluttà	 di	 quello	 spasimo	 supremo,	 e	 abbassato,	 il	 velo	 sugli
occhi	si	strinse	nella	mantellina	e	si	avviò	per	uscire.

—No!…	 No!…	 Non	 voglio!—gridò	 Lalla,	 non	 più	 singhiozzando,	 ma	 guardando	 sua	 madre	 con
un'espressione	di	maraviglia,	di	sgomento	e	anche	quasi	di	gelosia	ne'	suoi	occhi	spauriti.—No,	no,	non
voglio!—

—Lasciami!…	Lasciami	passare!…	Domando	a	Dio,	domando	a	 te	per	 tutto	quanto	ho	sofferto,	una
grazia…	una	grazia	sola:	quella	di	poterti	salvare.—Va	via!	Alzati!…	Tu	non	puoi	impedire	a	me,	a	tua
madre,	di	salvarti.	Alzati!	Va	via!…	Te	lo	impongo.	Io	sola,	qui,	ho	diritto	di	comandare	e	di	sacrificarmi;
tu	questo	diritto	non	l'hai,	tu	devi	ubbidire.	Va!…	Va!	Lasciami	passare!…—Maria	più	forte	di	Lalla	in
quell'istante,	 l'afferrò	 per	 un	 braccio	 e	 dopo	 averla	 violentemente	 strappata	 dall'uscio	 la	 condusse
vicino	 alla	 finestra	 e—sta	 attenta,—le	 disse	 concitata,	 indicandole	 Giorgio,—tra	 poco	 lo	 vedrai…	 lo
vedrai	 muoversi	 di	 là…	 forse	 per	 seguirmi…	 forse…	 per	 fuggire.	 Tu	 allora	 potrai	 scendere,	 potrai
salvarti.	Bada!…	Al	mondo	non	ho	più	nulla,	 altro	che	 te.	Devi	 salvarti,	 te	 lo	 comando;	devi	 salvarti,
perchè	tu	sei	ancora	l'ultimo	anelito	di	questo	cuore	che	s'infrange.	Salvati,	o	mi	farai	maledire	la	mia
virtù,	il	mio	sacrificio,	la	mia	vita;	salvati,	o	mi	farai	morire	dannata!—E	uscì	ratta,	sciogliendosi	con	un
urto	 violento	 dalle	 braccia,	 dalle	 mani	 di	 Lalla	 che	 tremante,	 le	 si	 aggrappava	 d'intorno,	 tentando
invano	di	trattenerla.



Lalla	 rimase	 interdetta,	 stordita;	 ma	 poi,	 trovandosi	 sola,	 il	 pericolo	 che	 correva	 la	 fece	 presto
rientrare	 in	 sè	 stessa.	 Si	 avvicinò	 alla	 finestra,	 tenendosi	 sempre	 nascosta	 dietro	 le	 tendine,
trattenendo	 fino	 il	 respiro,	 tanto	 aveva	 timore	 di	 poter	 essere	 scoperta.	 Giorgio	 era	 lontano,	 ma	 lo
vedeva	bene.	Aspettò	con	un	battito	di	cuore	angoscioso;	ci	fu	un	punto	in	cui	lo	vide	trasalire	con	una
scossa	di	tutta	la	persona:	indovinò	che	sua	madre,	in	quel	momento	gli	era	passata	dinanzi.	Poco	dopo,
lo	vide	uscire	barcollante	dalle	colonne	della	chiesa,	guardarsi	attorno	sospettoso	e	sparire.	Allora…	oh,
allora	sentì	che	era	salva!…	Si	accomodò	in	fretta	le	vesti,	la	mantellina,	il	cappello;	si	guardò	attorno
un'altra	volta,	come	incerta,	esitante,	poi,	ad	un	tratto,	parve	risolversi	e	si	avvicinò	alla	scrivania,	aprì
un	 cassetto:	 c'erano	 le	 sue	 lettere	 unite	 insieme,	 legate	 col	 nastrino	 azzurro.	 Le	 prese,	 rinchiuse	 il
cassetto,	le	cacciò	in	tasca,	abbassò	il	velo,	si	strinse	nelle	vesti,	scese	a	volo	giù	dalle	scale	e	corse	a
casa	lesta,	spedita.

Giorgio,	quel	giorno,	 salì	da	 sua	moglie	più	 tardi	del	 solito.	Aveva	girato	a	 lungo	per	 le	 strade	più
deserte	di	Borghignano;	voleva	stordirsi,	voleva	calmarsi.	Si	sentiva	sconvolto	e	umiliato	dalla	dolorosa
e	vergognosa	scoperta.	Non	domandò	nemmeno	al	portiere	se	Lalla	era	rientrata;	ormai	non	pensava,
non	ricordava	più	che,	quando	prima	l'aveva	cercata,	sua	moglie	era	fuori.	La	trovò	nel	salotto	sola,	che
lavorava	coll'uncinetto	una	piccola	cuffia	da	bambino.	Giorgio	si	sentì	stringere	il	cuore	e	baciò	Lalla
sui	capelli,	colle	labbra	che	gli	bruciavano	dalla	febbre;	poi	ebbe	appena	il	tempo	di	fuggire	nella	sua
camera,	perchè	si	sentiva	soffocare	dalle	lacrime.

Quando	riapparve,	all'ora	del	pranzo,	disse	a	Lalla	ch'egli	si	sentiva	poco	bene,	ma	le	prodigò	le	cure
più	 affettuose,	 più	 tenere,	 che	 lasciavano	 scorgere	 in	 lui	 qualche	 cosa	 di	 triste,	 di	 melanconico,
un'espressione	di	compianto	indefinibile.	Giorgio	non	si	stancava	di	accarezzarla,	le	dimostrava	tutto	il
suo	amore,	come	se	volesse	amarla	e	consolarla	anche	per	la	mamma…	che	la	poveretta	non	aveva	più.

Lalla	seria,	mesta,	riceveva	quelle	carezze	con	una	docilità	timida,	quasi	paurosa.	Cogli	occhi	scuri,
profondi	guardava	lungamente	suo	marito,	quando	egli	non	la	vedeva,	e	il	suo	sguardo	era	inquieto	e
appassionato:	 lo	guardava	come	non	 lo	aveva	guardato	mai,	 a	 volte	 facendosi	pallida	pallida,	a	volte
diventando	rossa,	di	fuoco.

XXX.

Trascorsi	in	pace	alcuni	giorni	e	riposatasi	alquanto	dal	gran	pericolo	che	aveva	corso,	la	contessa	Lalla
era	 tuttavia	 sempre	assorta	 col	pensiero	nelle	 vicende	di	quel	momento	 tanto	angoscioso	e	 terribile.
Vedeva	 ancora	 sua	 madre	 fremere	 di	 amore	 e	 di	 dolore,	 nel	 compiere	 l'ineffabile	 sacrificio;	 sentiva
ancora,	nell'anima,	l'eco	di	quelle	parole	che	Maria	le	aveva	gettate	in	faccia	calde,	vive,	sanguinanti,
come	 i	 brani	 di	 un	 cuore	 infranto,	 e	 tutto	 ciò	 mentre	 si	 agitavano	 in	 lei,	 mentre	 correvano	 nel	 suo
sangue	le	prime	fiamme	di	quella	 istessa	passione.	Giorgio	 le	appariva	come	non	le	era	apparso	mai:
anche	 Lalla,	 adesso,	 lo	 vedeva	 grande,	 nobile;	 lo	 vedeva	 bello.	 Quando	 egli	 parlava,	 non	 era	 più
distratta,	 non	 lo	 interrompeva	 più	 per	 uno	 scherzo,	 per	 un	 nonnulla,	 ma	 lo	 ascoltava	 silenziosa,
fissandolo	 con	 dolcezza	 infinita,	 come	 se	 da	 quella	 sua	 voce	 adorata	 ricevesse	 intime	 seduzioni.	 Lo
cercava	 sempre,	 gli	 era	 sempre	 d'attorno,	 continuamente,	 quantunque	 cominciasse	 a	 sentire	 una
soggezione	 indefinibile	 alla	 presenza	 di	 Giorgio,	 una	 timidezza	 strana!….	 Arrossiva	 quando	 egli	 le	 si
avvicinava;	 le	 sue	 parole	 la	 turbavano	 e	 rimaneva	 colpita	 e	 mortificata	 dalla	 devozione	 cieca	 ch'egli
aveva	per	lei:	ma	tuttavia	era	beata	quando	Giorgio	stava	lì	a	vezzeggiarla,	a	sorriderle,	a	ripeterle	che
le	voleva	tutto	un	mondo	di	bene.	Adesso	Lalla	non	gli	faceva	più	scene,	non	aveva	più	capricci,	non	era
più	 lei	 che	 comandava;	 ma	 era	 docile	 e	 sottomessa,	 esprimendo	 in	 ogni	 suo	 atto	 una	 tenerezza
affettuosa	e	rispettosa.

Come	si	era	mutata	in	poco	tempo!…	Giorgio,	consolato,	credeva	di	dover	tutta	quella	trasformazione
alla	donna	che	diventava	madre.	Lalla	non	era	più	frivola,	non	era	più	permalosa,	ma	era	triste	spesso	e
malinconica,	era	diventata	una	donnina	raccolta	e	pensierosa.

Il	segreto	di	simile	cambiamento	era…	era	l'amore:	Lalla	cominciava	ad	amare	e	si	sentiva	infelice.
Cominciava	 ad	 amare	 suo	 marito	 come	 non	 lo	 aveva	 amato	 mai;	 come,	 così,	 non	 aveva	 mai	 amato
nemmeno	 quell'altro:	 cominciava	 adesso	 ad	 amare	 per	 la	 prima	 volta.	 Ma	 Lalla,	 a	 cui	 tutto	 pareva
sorridere,	Lalla,	 che	 si	 sarebbe	creduto	avesse	 tanta	e	così	 sconfinata	 felicità	d'intorno	quanto	ha	 la
rondine	d'aria	e	di	cielo,	era	invece	infelicissima.	A	mano	a	mano	che	il	suo	cuore	cominciava	e	vivere,
a	battere,	il	suo	cuore	sentiva	più	fiera,	più	acuta	la	voce	interna	del	rimorso,	e	allora	il	sacrificio	quasi
disumano	di	sua	madre	le	pesava	più	della	colpa.	Subiva	strazi	e	punture	atroci,	tanto	che	un	giorno,	in
preda	 ad	 una	 convulsione	 disperata,	 pensò	 di	 buttarsi	 ginocchioni	 dinanzi	 a	 suo	 marito,	 pensò	 di



svelargli,	di	confessargli	tutto;	poi	non	ebbe	il	coraggio	di	farlo,	non	già	che	si	sentisse	vile,	ma	perchè,
dopo,	egli	non	l'avrebbe	più	amata.	E	Lalla,	a	costo	di	perdere	la	pace	per	sempre,	a	costo	di	soffrire
per	sempre	l'affanno	per	quel	rimorso,	a	costo	di	finire	dannata,	non	voleva	perdere,	non	voleva,	non
poteva	rinunziare	all'amore	di	Giorgio.

La	sua	mente,	il	suo	spirito,	erano	in	continua	agitazione,	in	continuo	tormento.	Tra	le	sue	angosce
c'era	anche	 la	 ripugnanza	ch'ella	 sentiva	adesso	per	 il	Vharè,	una	ripugnanza	strana	e	dolorosa,	che
alle	 volte	 rivolgeva	 contro	 sè	 stessa,	 perchè	 le	 pareva	 di	 sentirsi	 tutto	 il	 corpo	 insudiciato	 da	 quella
colpa.	 Allora	 non	 era	 più	 antipatia,	 non	 era	 più	 ripulsione	 che	 il	 Vharè	 destava	 in	 lei;	 ma	 lo	 odiava
coll'odio	 quasi	 feroce	 della	 donna	 disamorata	 che	 ha	 ceduto	 in	 un	 momento	 di	 debolezza	 o	 di
abbandono	dei	sensi.

Ogni	volta	che	suo	marito,	accarezzandola,	alludeva	alla	propria	contentezza,	alle	intime	gioie	che	gli
risvegliava	nel	cuore	quella	creaturina	non	ancora	nata,	ma	già	 tanto	viva	al	suo	affetto,	sembrava	a
Lalla	di	vedere	il	Vharè	mettersi	fra	di	loro	come	un	fantasma,	per	mutare	in	uno	spasimo	di	rimorso	la
cara	voluttà	delle	più	dolci	carezze.	Lalla	non	poteva	mai	essere	sola	con	Giorgio;	l'immagine	del	Vharè
non	 la	 lasciava	 un	 istante!…	 Allora,	 per	 fuggirla,	 per	 cancellarla,	 sentiva	 il	 bisogno	 di	 stordirsi	 e	 di
nascondersi	in	mezzo	a	tutti	i	suoi	cari;	ma	anche	lì	era	aspettata	e	tormentata	da	nuovi	dolori.	Giorgio
credeva	sua	madre	colpevole,	colpevole	del	suo	proprio	delitto!…	Egli	voleva,	tentava	di	nascondere	in
fondo	all'anima	 l'odioso	segreto,	ma	come	nel	 suo	contegno,	ed	anche	nella	 sua	 rispettosa	 tenerezza
verso	la	mamma,	come	si	era	fatto	diverso!	E	come,	per	quanto	si	sforzassero	di	dissimulare,	era	tutto
ciò	indovinato	e	sentito	nello	stesso	tempo,	da	tutte	e	due!…	Giorgio	per	di	più,	 in	quell'inganno	così
perfido	nel	quale	era	stato	avvolto,	non	dubitava	nemmanco	che	Maria	sapesse	com'egli	l'aveva	veduta
uscire	dalla	casa	del	Vharè,	e,	perciò,	non	la	supponeva	attenta	ad	ogni	sua	parola,	ad	ogni	suo	atto,	nè
immaginava	punto	che	una	sola	risposta	data	di	malumore	potesse	inasprire	la	ferita	profonda.

Lalla	 cercava	 sempre	 di	 attenuare	 l'insulto	 di	 quella	 freddezza;	 ma,	 senza	 volerlo,	 non	 riusciva	 ad
altro	che	a	renderla	più	evidente.	Il	suo	dovere,	lo	sapeva,	sarebbe	stato	quello	di	gridare	a	Giorgio:—
Mia	madre	è	innocente,	mia	madre	è	una	santa!…	Io,	io	sola,	sono	colpevole;	mia	madre	si	è	sacrificata
per	me,	per	 salvarmi!—Ma,	allora,	 come	 la	mamma	sarebbe	apparsa	grande	e	 splendida	e	bella	agli
occhi	 di	 Giorgio	 e	 come	 lei	 sarebbe	 caduta	 giù	 giù,	 in	 basso,	 nel	 fango!	 E	 a	 questi	 pensieri,	 fra	 il
rimorso,	il	dolore,	il	pentimento,	sentiva	pure	la	gelosia	acuta	che	le	penetrava	nell'anima	contro	quella
virtù	 tanto	 sublime,	 contro	 quell'amore	 tanto	 grande!…	 Lalla	 era	 combattuta	 da	 mille	 opposti
sentimenti,	 e	 forse	 da	 quella	 lotta,	 da	 quell'urto	 medesimo,	 erano	 uscite	 le	 prime	 scintille	 del	 nuovo
incendio.—No,	no;	Giorgio	era	suo;	alla	mamma	avrebbe	ceduto,	in	compenso,	la	sua	parte	di	Paradiso,
ma	suo	marito	no;	suo	marito	non	doveva	amare	altri	che	lei,	solamente	lei!—E	impaurita,	pregava	Dio
perchè	confortasse	 la	mamma	e	 le	 infondesse	nuovo	coraggio,	e	 la	sua	preghiera	 le	usciva	dal	cuore
calda,	sentita,	appassionata.	Era	sicura	che	sua	madre	non	l'avrebbe	tradita,	che	sarebbe	morta	senza
dire	 una	 parola,	 senza	 mai	 un	 lamento,	 e	 nel	 disordine	 dei	 suoi	 pensieri	 e	 dei	 suoi	 affetti,	 di	 contro
agl'impeti	della	gelosia,	 le	prorompeva	dal	 cuore	 la	gratitudine	più	viva	per	 la	mamma	buona	che	 si
sacrificava	per	lei,	che	le	aveva	conservato	l'amore	e	la	stima	di	Giorgio!…

No,	no,	la	mamma	moriva,	ma	rimaneva	forte	e	muta,	e	nella	santa	poesia	della	fede	credeva	non	solo
di	aver	salvato	la	figliuola	sua,	ma	di	averla	redenta,	e	ciò	la	consolava	nella	rovina,	nella	disfatta	del
cuore.	Maria	aveva	perduta	anche	l'ultima	e	la	sua	più	dolce	speranza:	quella	di	lasciare	a	Giorgio	una
memoria	cara	di	sè:	egli	l'avrebbe	maledetta,	l'avrebbe	ricordata	con	orrore,	si	sarebbe	fatto	cupo	ogni
qualvolta	avesse	udito	pronunciare	il	suo	nome:	eppure	Maria	era	tanto	e	ancora	e	così	supremamente
madre,	da	tremare	che	Lalla	in	avvenire	potesse	mai	scoprirsi	con	Giorgio,	forse	vinta,	forse	tradita	da
un	impeto	di	dolore	o	di	rimorso	o	di	amore.

Il	male,	 intanto,	cresceva	rapidamente;	ma	la	febbre	che	la	teneva	in	vita,	 la	rendeva	più	colorita	e
più	bella.	Certo,	ogni	volta	ch'ella	 incontrava	Giorgio	e	 leggeva	 il	disprezzo	ne'	suoi	occhi,	era	per	 la
poveretta	un	urto	violento	che	la	spingeva	più	presto	verso	la	fine;	certo,	notando	come	Giorgio	cercava
di	allontanare	Lalla	da	lei,	e	notando	come	diventava	pallido	e	cupo	quando	vedeva	sua	moglie—il	suo
amore,	 la	 sua	 donnina	 cara,	 idolatrata—a	 darle	 un	 bacio	 od	 a	 farle	 una	 carezza,	 quasi	 temendo	 ne
dovesse	rimanere	offeso	 l'ingenuo	candore,	certo	Maria	sentiva	allora	che	quel	suo	amato	era	 lui,	 lui
stesso	che	la	uccideva!…	Era	uno	stato	di	cose	che	non	poteva	durare;	era	troppo	penoso;	e	tutti	e	tre,
ma	per	vie	diverse,	e	non	sapendo	nulla	l'uno	dell'altro,	pensavano	ad	un	modo	qualunque	di	poterne
uscire.

Un	giorno,	Prospero	Anatolio	fece	la	proposta	di	andare	a	Palermo	tutti	insieme:	Maria,	Lalla,	Giorgio
e	la	Giulia.	Egli	vi	si	doveva	recar	con	sua	moglie,	per	l'eredità	dello	zio,	che	vi	avevano	da	raccogliere,
ed	era	una	bella	occasione	per	visitare	la	Sicilia.	Un	viaggetto	di	un	paio	di	mesi	in	quella	stagione	e
colla	Giulia	in	compagnia,	sarebbe	stato	piacevolissimo!

Ma	 Giorgio,	 udite	 appena	 le	 parole	 dello	 suocero,	 guardò	 Lalla	 facendole	 segno	 di	 no;	 e	 l'atto	 fu



notato	 anche	 dalla	 duchessa	 Maria.	 Maria,	 subito,	 non	 potè	 nemmeno	 parlare,	 ma	 appena	 vinta	 la
commozione	 si	 oppose	 alla	 partenza	 con	 straordinaria	 vivacità.—Quel	 viaggio—disse	 a	 Prospero
Anatolio—lo	dovevano	fare	loro	due	soli	e	in	fretta,	perchè	lei	non	desiderava	di	rimanere	molto	tempo
fuori	di	Borghignano;	e	poi	doveva	essere	un	viaggio	d'affari	e	non	una	gita	di	piacere,	anche	per	un
riguardo	al	loro	lutto.	Aggiunse	di	più	che	stava	sempre	poco	bene,	che	capiva	di	non	poter	essere	una
piacevole	compagna,	e	che	 lei	 stessa	ormai	 si	 trovava	meglio	quando	era	sola.—Erano	 tutte	scuse	di
nessun	 peso,	 ma	 la	 duchessa	 le	 espresse	 con	 un	 tono	 così	 risoluto,	 con	 una	 concitazione	 così
precipitata,	 che	 nessuno	 osò	 contraddirla…	 e	 Prospero	 Anatolio	 meno	 degli	 altri.	 In	 tanti	 anni	 di
matrimonio,	sua	moglie	non	gli	aveva	mai	espressa	la	propria	volontà	in	un	modo	così	fermo	altro	che
una	 sol	 volta—e	 c'era	 passato	 molto	 tempo—quando	 all'epoca	 della	 de	 Haute-Cour	 aveva	 voluto
dividersi	 e	 ritirarsi	 a	 Santo	 Fiore.	 Al	 duca	 Prospero,	 anche	 adesso,	 sembrò	 di	 vedere	 sotto
quell'ostinazione	 qualche	 cosa	 di	 simile	 e	 dubitò	 che	 Maria	 avesse	 indovinato	 le	 sue	 platoniche
tenerezze	 verso	 la	 Giulia;	 però,	 subito,	 non	 disse	 verbo,	 sorridendo	 anzi	 per	 quel	 capriccetto	 della
moglie,	ma	poi	facendole	subire,	quando	furono	soli,	tutto	il	peso	del	suo	umore	più	nero.

Giorgio,	 da	 parte	 sua,	 che	 non	 poteva	 più	 vedersi	 a	 Borghignano,	 pensò	 di	 approfittare	 di	 quella
partenza	dei	d'Eleda	per	portarsi	via	la	sua	Lalla	e	andarsene	un	po'	soli	a	vivere	in	quiete.	Egli	cercò	e
prese	in	affitto	un	villino	sulla	riviera	Ligure,	vicino	a	Nervi,	che	sua	moglie,	un'altra	volta	che	vi	erano
stati,	avea	trovato	amenissimo;	ma	per	non	doversi	sopportare	il	peso	della	Giulia	lasciarono	credere	di
voler	 fare	 una	 corsa	 fino	 a	 Parigi	 e	 a	 Londra,	 e	 perciò	 il	 Conte	 da	 Castiglione	 era	 rimasta	 come
disperato	alla	notizia	della	doppia	partenza.—Sono	diventati	matti,	sono	diventati!—andava	brontolando
al	club	e	al	caffè,	dove,	per	tante	novità,	si	era	diffusa	una	certa	agitazione.	Ma	la	sua	bizza	proveniva
da	 ciò:	 partiti	 i	 d'Eleda	 e	 i	 Della	 Valle	 a	 chi	 avrebbe	 affidata	 la	 Giulia?	 Non	 c'era	 una	 ragione	 per
tenerla	a	Borghignano;	non	avrebbe	certo	potuto	mandarla	sola	a	Firenze,	e	in	quanto	a	lui—cascasse	il
mondo,	cascasse,	non	si	sarebbe	allontanato	dalla	Soleil	finchè	non…	finchè	non	fosse	riuscito	nel	suo
capriccio…	 o,	 come	 diceva	 Pier	 Luigi	 nel	 suo	 linguaggio	 figurato—finchè	 non	 avesse	 attraversata	 la
Manica!…—Navigazione	che	pareva	molto	difficile	e	in	cui	non	era	certo	piacevole	il	tirarsi	dietro	una
pupilla.

Che	 cosa	 fare?…	 il	 conte	 da	 Castiglione,	 rabbioso,	 bisbetico	 sfogava	 il	 suo	 malumore	 su	 Prospero
Anatolio,	 che	 lo	 accarezzava	 e	 lo	 lisciava,	 e	 fu	 Prospero	 medesimo,	 alla	 fine,	 che,	 dopo	 essersi	 dato
d'attorno	per	la	grave	faccenda,	riuscì	ad	allogare	la	Giulia	dalla	Bertù	e	dalla	Calandrà,	che	si	erano
risolte	a	prendere	 in	affitto	un	casinetto	di	campagna	e	che	 in	quelle	pene	e	 intente	sempre	a	cavar
cinque	denari	da	un	quattrino,	 accolsero	 la	Giulia	 a	braccia	aperte.	 Infatti	 avrebbero	 risparmiato	un
terzo	 di	 spesa,	 e	 tutto	 quello	 che	 mancava	 per	 mettere	 in	 ordine	 il	 villino	 sarebbe	 stato	 prestato
graziosamente	dal	duca	d'Eleda.—Molto	gentile	il	caro	duca:	volle	pensar	lui	anche	alla	cantina;	volle
mandar	lui	anche	il	suo	giardiniere	coi	fiori	più	belli	e	più	rari!

Se	 la	 Desirée	 Soleil	 continuava	 ancora	 ad	 ostinarsi	 sul	 no,	 il	 conte	 Pier	 Luigi	 finiva	 matto	 come	 il
principe	 russo.	 La	 passione	 amorosa	 del	 vecchio	 libertino	 non	 era	 paziente	 come	 quella	 del	 duca
Prospero,	 ma	 era	 quasi	 feroce.	 Non	 gli	 lasciava	 nè	 tempo,	 nè	 lena	 di	 pensare	 ad	 altro,	 lo	 occupava
interamente,	 irritandolo	 e	 facendolo	 soffrire.	 A	 vederlo,	 adesso,	 sempre	 rosso	 invasato,	 col	 naso
paonazzo,	gli	occhietti	spelati,	lustri	lustri	e	lacrimosi,	metteva	ribrezzo.	Ma	non	c'era	verso:	la	Desirée
non	voleva	 saperne	di	 lui;	 prima	di	 tutto	perchè	amava	 il	 suo	Giacomo	alla	 follia	 e	gli	 voleva	essere
fedele,	e	poi	perchè	quel	vecchiaccio	le	ripugnava,	le	faceva	orrore,	e	glielo	mandò	a	dir	dalla	sarta	che
le	offriva	a	nome	del	 signor	conte	grosse	 somme	di	denaro	per	un	giorno,	per	una	notte,	per	un'ora
soltanto.	Gli	mandò	a	dire,	chiaro	e	netto,	che	non	avrebbe	voluta	essere	toccata	da	lui,	nemmeno	con
un	dito,	per	tutto	l'oro	del	mondo!…	E	gli	mandò	a	dire,	di	più,	che	se	anche	fosse	stato	bello	come	un
amorino,	quel	no	sarebbe	stato	egualmente	 inflessibile.	Essa	amava	 il	marchese	di	Vharè	ed	era	sua,
tutta	sua,	solamente	sua,	anima	e	corpo!

Era	la	prima	volta	che	il	conte	Pier	Luigi	non	poteva	soddisfare	un	suo	capriccio;	era	la	prima	volta
che	la	sua	passione	si	trovava	di	contro	ad	un	ostacolo	insormontabile.	Egli	così	ricco,	così	prodigo,	non
poteva	averla	quella	donna!…	quella	donna,	che	 tutte	 le	notti	dormiva	col	suo	amante!…	Fosse	stata
casta,	onesta,	gli	sarebbe	stata	forse	indifferente;	ma	ciò	che	lo	invogliava,	che	lo	accendeva	di	più,	era
il	vizio	che	si	rifiutava	al	suo	vizio.

Tutto	 il	giorno	era	sempre	a	macchinare	della	diva	colla	sarta:	una	buona	signora	non	più	giovane,
magra,	pulitissima,	che	aveva	sempre	l'onore	di	servire	le	artiste	drammatiche,	le	cantanti,	le	ballerine
e	le	cavallerizze	che	capitavano	sulla	piazza,	accomodando	i	vestiti	per	la	scena,	stirando	la	biancheria,
portando,	all'occorrenza,	anche	qualche	monile	al	Pietoso	e	non	rifiutandosi	a	nessun	servizio,	anche
più	delicato,	pur	di	guadagnarsi	tanto,	diceva	lei,	da	campare	onestamente.

Da	questa	brava	signora,	il	conte	Pier	Luigi	era	riuscito	una	volta	a	poter	avere	un	abito	molto	usato
della	Desirée.	Lo	aveva	fatto	portare	a	casa,	lo	aveva	fatto	portare	su,	segretamente,	in	camera	sua,	e	vi
si	era	rinchiuso	dentro	solo	soletto…	Aveva	cominciato	a	toccarlo,	a	svolgerlo	colle	mani	tremanti…	poi



a	 stringerlo,	 a	 baciarlo,	 a	 brancicarlo	 pazzamente,	 ed	 a	 morderlo,	 e	 stracciarlo,	 tormentato	 ed
ubbriacato	dalle	forme	belle	della	donna	che	lasciava	scorgere	e	dall'odore	di	cui	era	tutto	impregnato.

L'Andreina	sapeva	poi	dalla	sua	sarta	tutte	queste	pazzie	e	ne	rideva	di	gusto	ripetendole	a	Giacomo,
lusingata	 nella	 sua	 vanità	 di	 donna	 per	 quei	 desideri	 sfrenati,	 per	 quei	 tormenti	 che	 eccitava	 la	 sua
bellezza,	e	indovinando	che	sarebbe	stata	ancora	più	bramata	dal	suo	amante	per	le	grandi	follìe	che
suscitava.

Ma	Giacomo	ascoltava	assai	distrattamente	le	prodezze	del	vecchio	frollo,	e	non	lo	mettevano	più	di
buon	umore.	Ogni	giorno	che	passava	era	un	passo	verso	la	rovina	e	il	disonore!	Era	arrivato	al	punto
da	 non	 sapere	 più	 dove	 dar	 la	 testa.	 Certe	 volte,	 non	 aveva	 in	 casa	 da	 prendersi	 i	 sigari,	 e	 doveva
sfogarsi	a	tutto	pasto	colle	sigarette	turche	del	pascià!	L'amor	proprio	il	punto	d'onore,	la	delicatezza,
tutto	 ciò	 il	 marchese	 Giacomo	 aveva	 consumato	 da	 un	 pezzo,	 e	 di	 giorno	 in	 giorno	 diventava	 anche
permaloso:	 faceva	 colazione,	 pranzava	 dall'Andreina	 e	 in	 cambio	 le	 mandava	 mazzi	 di	 fiori	 che
prendeva	 senza	 pagare	 da	 una	 povera	 fioraia	 che	 gli	 teneva	 il	 credito	 aperto	 pel	 solo	 timore	 che,
disgustandolo,	allontanasse	gli	altri	avventori.

Della	 scena	 successa	 in	 casa	 sua,	 quando	 Maria	 era	 capitata	 a	 sorprendervi	 Lalla,	 il	 Vharè	 non
conosceva	la	fine.	La	contessa	Della	Valle	non	si	era	fatta	più	viva,	ed	egli	avea	creduto	prudente	di	non
andarla	a	cercare.	Soltanto	 il	 suo	servitore,	quel	povero	vecchio	che	ad	ogni	costo—a	costo	anche	di
patir	 la	 fame—non	 aveva	 voluto	 abbandonare	 il	 signor	 marchese,	 gli	 aveva	 riferito	 che	 la	 prima	 a
discendere	e	ad	uscire	era	stata	la	signora	duchessa,	e	poi	la	contessa	Lalla,	quasi	subito.

Indovinava	 da	 tutto	 ciò,	 e	 dal	 contegno	 tranquillo	 del	 Della	 Valle,	 che	 la	 tempesta	 era	 stata
scongiurata,	 ma	 non	 sapeva	 come,	 e	 non	 si	 affannava	 per	 ottenere	 la	 chiave	 del	 mistero.	 Aveva	 ben
altro	da	pensare,	povero	Vharè!	Capiva	ormai	che	non	gli	restavano	altro	che	due	vie	da	scegliere;	o
fuggire,	o	ammazzarsi.	Veramente,	ce	ne	sarebbe	stata	forse	anche	una	terza…	da	galantuomo	almeno,
se	non	da	gentiluomo:	 lavorare.	Ma	a	questa	 il	Vharè	non	aveva	pensato.	Dunque,	 fuggire.	Ma	dove
fuggire?…	 Come?…—Ammazzarsi?…	 Sì;	 non	 gli	 restava	 che	 ammazzarsi,	 e	 non	 era	 molto	 per	 stare
allegro.

Intanto,	 verso	 la	 metà	 di	 aprile,	 il	 palazzo	 d'Eleda	 e	 la	 casa	 Della	 Valle,	 si	 chiudevano
contemporaneamente,	e	alla	 stessa	ora	e	colla	medesima	corsa,	Maria	e	Prospero,	e	Lalla	e	Giorgio,
partivano	tutti	insieme,	diretti	a	Genova:	a	Genova	poi	dovevano	separarsi,	gli	uni	per	andare	a	Nervi,
gli	altri	per	andare	a	Palermo.

Alla	vigilia	della	partenza,	il	conte	Della	Valle	avea	detto	alla	moglie	che	la	Nena	si	era	licenziata	per
ritornare	a	Santo	Fiore,	dove	la	chiamava,	sul	momento,	una	lettera	della	Pierina.	Giorgio	aveva	temuto
con	quella	notizia	di	darle	un	dispiacere,	ma	invece	Lalla,	dopo	aver	finto	la	più	grande	maraviglia,	si
era	accomodata	subito,	e	benissimo,	con	un'altra	cameriera:	infatti	era	stata	Lalla	medesima	che	aveva
imposto	alla	Nena	di	licenziarsi	e	di	ritornare	a	Santo	Fiore,	con	una	scusa	qualunque.

Povera	Nena!…	Non	fu	rimpianta	nemmeno	dal	cavaliere	Frascolini.	Allontanandosi	lei,	si	allontanava
anche	il	pericolo	di	doverla	sposare;	poi	era	diventata	musona,	bisbetica…	faceva	bene	a	cambiar	aria!
In	verità,	non	si	potevano	più	vedere,	si	facevano	ribrezzo	l'un	l'altro,	e	avevano	finito	coll'odiarsi.	La
Nena	 non	 aveva	 detto	 a	 Sandro	 che	 il	 tiro	 della	 lettera	 anonima	 era	 andato	 fallito,	 temendo	 che	 ne
preparasse	uno	più	sicuro,	ma	invece	questo	pericolo	non	c'era.	Il	Frascolini,	che	aveva	aspettato	colle
orecchie	 tese	 lo	 scoppio	 della	 bomba	 in	 casa	 Della	 Valle,	 quando	 i	 giorni	 passarono	 tranquilli	 e
silenziosi	 senza	 nessuna	 novità,	 si	 era	 assai	 maravigliato,	 trovando	 che	 anche	 il	 conte	 Giorgio,	 quel
tentennante	stinto,	era	un	marito	di	buona	pasta,	ma	poi,	in	fondo	all'animo	suo,	non	ne	aveva	provato
gran	dolore…	Anzi,	gli	seccava	di	aver	scritto	quella	lettera	e,	quantunque	giurasse	e	spergiurasse	seco
stesso	di	essere	stato	il	rappresentante	del	dito	di	Dio,	un'altra	volta,	forse,	non	si	sarebbe	data	la	pena
di	tornare	daccapo,	e	avrebbe	lasciato	che	il	gran	dito	facesse	da	sè.

Il	viaggio	da	Borghignano	a	Genova	fu	per	i	Della	Valle	e	i	d'Eleda	tutt'altro	che	allegro.

Il	duca	Prospero	era	convulso	e	dimostrava,	per	quella	partenza,	per	quel	distacco	dalla	sua	figliuola
e	dal	suo	caro	Giorgio,	un	dolore	vivissimo.	Diceva	sospirando,	ma	non	era	sincero	nel	dirlo,	che	aveva
il	 presentimento	 di	 non	 più	 rivederli!…	 Invece	 la	 duchessa	 Maria,	 che	 sentiva	 davvero	 che	 sarebbe
morta	prima	di	ricongiungersi	a	Lalla,	a	Giorgio,	non	ebbe	mai	una	parola	 in	 tutto	 il	viaggio,	mai	un
sospiro,	come	non	ebbe	mai	una	lacrima	negli	occhi	accesi	dalla	febbre.	Giorgio,	essa	pensava,	avrebbe
trattenuta	Lalla	a	Nervi	chi	sa	per	quanto	tempo!	Il	suo	studio,	il	suo	pensiero	fisso	non	era	quello	di
allontanare	Lalla	da	lei?	E	per	poco	che	egli	ci	fosse	riuscito	a	trovare	scuse…	era	finita.

Anche	il	Della	Valle	doveva	sentirsi	seccato,	 impacciato,	e	certo	non	vedeva	il	momento	di	essere	a
Genova	e	che	i	d'Eleda	fossero	imbarcati;	la	presenza	della	suocera	lo	rendeva	nervoso,	lo	faceva	star
male.



Lalla	era	angosciata	dal	rimorso,	era	tenuta	 in	soggezione,	era	umiliata	dalla	muta	presenza	di	sua
madre,	 ed	oltre	a	 ciò	 soffriva	uno	 strano	 timore,	quello	di	non	poter	 fuggire	 fino	a	Nervi,	 senza	che
Giorgio	arrivasse	prima	a	scoprir	tutto.	Lalla	non	era	più	tentata	dall'idea	di	buttarsi	alle	ginocchia	di
suo	marito	e	di	confessargli	tutto;	oh	no,	no.	Ad	ogni	costo	voleva	apparire	come	egli	la	credeva,	pura,
innocente;	perchè	lo	amava	e	voleva	essere	riamata.	D'altra	parte,	non	era	solamente	la	sua	felicità,	ma
era	 la	 felicità	 di	 suo	 marito,	 era	 l'esistenza	 di	 Giorgio,	 che	 difendeva	 dissimulando	 in	 tal	 modo;	 e	 la
mamma…	la	mamma,	se	si	sacrificava	e	 taceva…	taceva	e	si	sacrificava	perchè	voleva	bene	a	 tutti	e
due.	 Sì,	 sì,	 l'orgoglio,	 la	 consolazione,	 la	 gioia	 di	 salvare	 quella	 pace,	 quella	 felicità	 era	 tutta	 della
mamma	e	non	gliela	 voleva	 togliere.	Lei	 era	 cattiva…	e	vile;	 sì,	 vile;	ma	che	 importa?	Voleva	essere
amata!…

Il	viaggio,	 fra	 tutta	quella	gente,	 le	 faceva	paura.	Le	pareva	che	 in	mezzo	al	 frastuono	assordante,
dovesse	alzarsi	un	grido	od	uno	scroscio	di	risa	contro	di	lei,	per	tradirla.	Temeva	che	la	mamma,	nel
momento	supremo	del	distacco,	potesse	perdere	il	coraggio,	e	pregava	Dio,	pregava	la	Vergine	buona,
perchè	aiutassero	la	mamma;	e	finalmente,	in	quell'agitazione	d'animo,	le	pareva,	ad	ogni	fermata	del
convoglio,	 di	 vedere	 il	 Frascolini	 avvicinarsi	 ad	 un	 tratto	 al	 loro	 coupé	 per	 coprirla	 d'insulti	 e
smascherarla.	Era	una	paura	sciocca,	stupida;	ma	tant'è,	la	teneva	inquieta	e	agitata;	e	sotto	la	tettoia
della	stazione	di	Alessandria,	mentre	aspettavano	il	treno	da	Torino,	poco	mancò	non	desse	in	un	grido,
tanto	le	era	sembrato	di	vederlo	davvero	il	Frascolini,	muoversi	gesticolando	in	mezzo	ad	un	gruppo	di
persone	che	le	veniva	incontro.

Che	sciocchezza!…	Ma	però	che	sgomento	le	avea	messo	in	cuore.—E	Giorgio?…	Giorgio	non	avrebbe
potuto	leggere	la	verità	sul	volto	stesso	della	mamma?…	In	quel	suo	dolore	così	cupo,	così	profondo?…
Insomma	tutto	il	viaggio,	fu	un	viaggio	triste,	penoso,	che	non	finiva	mai.

Giunti	a	Genova,	 stettero	 insieme	 fino	al	momento	 in	cui	 il	Newton	 levò	 l'ancora	per	 la	Sicilia.	Un
poco	 prima	 i	 Della	 Valle	 accompagnarono	 i	 d'Eleda,	 in	 canotto,	 fino	 al	 battello,	 e	 lì	 ricominciarono	 i
saluti;	ma	allora,	nel	momento	di	separarsi,	Lalla	ebbe	uno	slancio	improvviso	che	le	fece	dimenticare
tutte	le	ansie,	i	timori	di	prima	ed	anche	il	suo	amore,	vinta	e	trascinata	da	un	impeto	di	gratitudine	che
le	proruppe	dal	cuore	per	la	mamma	buona,	per	la	mamma	santa,	e	abbracciandola	stretta	e	baciandola
si	abbandonò	ad	un	pianto	dirotto	e	poco	mancò	in	quel	momento,	che	non	si	tradisse	da	sè	sola.	Ma	il
dolore	 di	 Maria	 si	 mantenne	 muto	 e	 forte,	 quantunque	 un	 ultimo	 spasimo	 l'aspettasse	 anche	 in
quell'ultimo	addio.	Giorgio	aveva	abbracciato	il	duca	Prospero,	che	ansimava	cogli	occhi	gonfi,	e	doveva
salutare,	 doveva	 abbracciare	 anche	 la	 duchessa;	ma	 si	 sentiva	 di	 ghiaccio,	 non	 sapeva	 come	 fare;	 si
sforzò,	 volle	 risolversi	 e	poi,	quando	 le	 fu	vicino,	 invece	di	abbracciarla,	 indietreggiò,	 stendendole	 la
mano.	Maria	la	toccò	appena,	salì	in	fretta	sul	battello	e	incespicò	nel	vestito:	quel	nuovo	colpo	l'aveva
stordita.

Giorgio	e	Lalla	partirono	per	Nervi	la	sera	stessa.	Soli,	soli,	in	un	coupé	colle	finestrelle	aperte,	dalle
quali	 entravano	 grandi	 ondate	 d'aria	 sana,	 dimentichi	 di	 tutto	 quanto	 avevano	 sofferto,	 si	 tenevano
l'uno	vicino	all'altra,	stretti	 insieme,	come	due	innamorati	da	un	mese,	il	conte	Della	Valle	discorreva
con	sua	moglie	di	molte	cose,	animandosi	e	sorridendo	coll'allegria	d'un	fanciullo;	discorreva	dei	 loro
disegni	 per	 l'estate,	 della	 vita	 tranquilla	 che	 avrebbero	 condotto	 a	 Nervi,	 della	 Giulia	 che	 doveva
annoiarsi	 parecchio	 in	 compagnia	 della	 Bertù	 e	 della	 Calandrà;	 e	 Lalla	 lo	 ascoltava	 sorridente,
silenziosa,	 tutta	 abbandonata	 sul	 petto	 del	 suo	 Giorgio,	 così	 ch'egli	 ne	 sentiva	 ogni	 respiro,	 ogni
fremito.	Aveva	la	bella	testina	sulla	spalla	di	lui	e	gli	occhioni	scuri,	fissi	in	quel	profondo	infinito	del
mare.	Ella	si	sentiva	consolata	e	le	pareva	di	rinascere,	avvolta	dall'aria	fresca	e	umida,	che	le	bagnava
i	capelli	come	una	rugiada	e	che	le	ricreava	i	sensi	cogli	odori	acuti	delle	alghe	marine	e	colla	fragranza
dolce	degli	aranci	e	delle	acacie.	Il	 treno	correva	via	sbuffando	e	fischiando,	ma	non	interrompeva	la
gran	calma	della	notte,	e	a	Lalla	pareva	di	essere	sola	col	suo	Giorgio,	in	una	solitudine	immensa,	e	si
sentiva	beata.	Sandro,	il	Vharè,	la	Nena,	Pier	Luigi,	erano	ormai	lontani	dal	suo	spirito,	al	di	là	di	quel
mare,	al	di	là	di	quelle	onde	scintillanti	come	pallide	fiammelle,	erano	laggiù,	in	fondo	in	fondo,	sepolti
nel	 buio	 della	 tenebra	 densa	 e	 infinita.	 Lalla,	 non	 sentiva	 più	 nulla,	 delle	 pene	 sofferte,	 più	 nulla,
nemmeno	il	rimorso.	In	quel	vasto	silenzio	d'ogni	voce	umana,	il	frastuono	delle	onde,	misurato	come
una	cantilena,	si	univa	al	gorgheggiare	dell'usignuolo,	al	canto	del	grillo,	ai	mille	stridori	degli	insetti,
al	rumorio	della	scogliera,	al	sussurro	del	vento	e	formava	un'armonia	sola,	amorosa	e	voluttuosa,	che
Lalla	sentiva	nell'anima	e	sentiva	nei	sensi,	mentre	l'aria	tepida	e	fragrante,	sollevando	atomi	d'acqua
dalle	onde	che	s'infrangevano,	pareva	le	portasse	sulle	guance,	sul	collo,	sulla	bocca,	il	bacio	umido	del
mare.	 Allora	 si	 sentì	 correre	 intorno	 tanta	 felicità	 quanta	 non	 ne	 avea	 mai	 sognata,	 e	 d'improvviso,
abbracciando	 Giorgio,	 stringendolo,	 fissandolo	 cogli	 occhi	 raggianti	 d'amore,	 gli	 mormorò	 coi	 più
lunghi	fremiti:—T'amo,	sai!	T'amo,	t'amo!…—finchè	gli	ricadde	stanca,	sfinita	sul	petto.



XXXI.

La	 sera	 che	 precedette	 la	 partenza	 della	 Soleil	 da	 Borghignano,	 fu	 davvero	 una	 serataccia.	 La	 diva
aveva	molto	lavorato	coll'Assunta	nel	riporre	la	roba	e	nel	prepararsi	per	la	partenza,	e	tutt'e	due	erano
stanche	morte.	Poi,	si	sa	bene,	l'ultimo	giorno	che	si	rimane	in	un	luogo,	anche	quando	non	si	lasciano
nè	persone,	nè	memorie	care,	non	è	mai	un	giorno	allegro,	e	l'Andreina	invece	lasciava	Borghignano,
dove	si	era	riconciliata	con	Giacomo,	dove	si	era	riunita	con	lui,	dove	aveva	amato	e	dove	avea	godute
di	quelle	ore	così	felici,	che	non	si	dimenticano	più	e	che	non	tornano	quasi	mai.	Era	dunque	naturale	la
sua	 malinconia,	 quantunque	 Giacomo	 partisse	 con	 lei;	 ma	 dalla	 malinconia	 all'affanno	 ci	 corre,	 e
l'Andreina	 mostrava	 dagli	 occhi	 rossi	 di	 aver	 molto	 pianto,	 e	 di	 tratto	 in	 tratto	 si	 guardava	 intorno
smarrita	e	trasaliva	con	brividi	di	ribrezzo	e	quasi	di	terrore.

Si	sentiva	afflitta	in	tal	modo,	perchè	vedeva	quel	suo	bel	nido	guasto	e	sciupato,	come	il	nido	della
cingallegra	caduto	fra	le	mani	di	un	ragazzaccio	cattivo?…	Oppure	aveva	qualche	altra	amarezza	chiusa
dentro	 nel	 cuore?…	 Sì,	 quelle	 povere	 stanzette	 presentavan	 davvero	 uno	 spettacolo	 uggioso:	 il	 suo
lettuccio	 non	 era	 più	 addobbato	 colle	 cortine	 candide	 e	 civettuole	 dai	 lunghi	 fiocchi	 azzurri,	 ma	 la
corona	 d'ottone,	 le	 stanghe	 e	 i	 ferri	 della	 camerella	 apparivano	 così	 spogliati,	 come	 uno	 scheletro
gigantesco,	dalle	braccia	lunghe	e	sottili.	Sopra	il	canapè	del	salotto,	che	aveva	udito	le	parole	più	care
e	 i	 baci	 più	 dolci,	 era	 stato	 portato	 un	 cassone	 enorme,	 color	 verde	 scuro,	 foderato	 di	 ferro.	 Il
giardiniere,	finito	il	nolo,	s'era	già	portati	via	i	bei	vasi	di	rose	e	i	sempreverdi,	dalle	larghe	foglie,	che
nascondevano	la	tappezzeria	vecchia	e	stinta.	Le	stuoie,	spogliate	dei	vari	tappeti,	logore,	indicavano	il
posto	dove	le	casse	erano	state	ferme	per	tanti	mesi	con	delle	righe	quadrate	di	polvere	e	di	sudiciume;
ma	 pure,	 se	 tutto	 ciò	 era	 uggioso,	 l'abbattimento	 di	 Andreina	 era	 troppo	 forte,	 perchè	 non	 dovesse
nasconder	qualche	altro	affanno.	Ella	andava	innanzi	e	indietro	dal	salotto	alla	sua	camera,	con	mucchi
di	biancherie	e	di	 spartiti	 che	accatastava,	 sorridendo	amorosamente,	 sulle	ginocchia	del	Vharè,	 che
rimaneva	cupo	e	distratto,	senza	nemmeno	guardarla.

—Via,	 non	 temere,—gli	 disse	 l'Andreina,	 sedendosi	 sulle	 sue	 ginocchia,	 quando	 ebbe	 terminato	 di
vuotare	i	palchetti	e	di	riempire	i	bauli.—Non	temere;	vedrai	che	domattina	lo	Schreiber	mi	risponderà
favorevolmente.	Ho	telegrafato	un'altra	volta,	a	quel	tedesco	tartaruga!

Lo	Schreiber	era	l'impresario	per	l'America,	e	Andreina,	che	aveva	firmata	una	scrittura	per	due	anni
gli	aveva	scritto	domandandogli	un'anticipazione	di	quindicimila	lire	sul	suo	contratto.	Ella	continuava
a	dire	a	Giacomo	di	non	aver	ancora	ricevuto	riscontro	alla	sua	lettera;	ma	ciò	non	era	punto	vero.	Lo
Schreiber	le	aveva	risposto	subito,	e	le	aveva	risposto	un	bel	no.	E	il	Vharè,	quantunque	non	lo	sapesse,
lo	prevedeva.

Per	il	Vharè,	avere	sì	o	no	quindicimila	lire	entro	le	ventiquattr'ore,	voleva	dire	poter	restare	al	sole	o
doversi	accontentare	di	vederlo	a	scacchi.	L'elegante	marchese	di	Vharè	era	giunto	a	questo	punto!…	I
suoi	creditori,	dopo	avergli	messo	il	sequestro	sui	mobili	di	casa,	glieli	avevano	lasciati	in	custodia	con
tutte	le	regolarità	volute	dalla	legge;	ma	Giacomo,	un	brutto	giorno	che	avea	dovuto	combattere	colla
fame,	aveva	cominciato	a	far	sparire	un	quadro,	poi	un	seggiolone	antico,	poi	il	pianoforte,	e	così	a	poco
a	poco	aveva	dato	fondo	a	quasi	tutta	la	roba.

Si	trattava	di	truffa,	e	c'era	tanto	d'andare	diritto	in	prigione!…	Andreina,	appena	il	Vharè	le	aveva
confessato	il	proprio	fallo,	pareva	disperata:	pianti,	convulsioni,	gemiti;	ma	poi,	sembrò	le	balenasse	un
raggio	di	speranza,	si	consolò	e	consolò	anche	Giacomo.	Era	subito	corsa	col	pensiero	a…	a	Schreiber.
Si	 sentiva	 tanto	 felice,	 povera	 Andreina,	 e	 le	 doveva	 capitare	 quel	 colpo	 terribile!…	 Aveva	 finito	 di
essere	gelosa	e	di	 temere	 la	contessa	Della	Valle;	 lo	portava	via	 lei,	 il	 suo	Giacomo;	se	 lo	portava	 in
America,	ed	era	più	contenta	 sapendolo	povero,	perchè,	povero,	era	meno	 facile	che	 le	 scappasse	di
nuovo,	e	perchè	povero	si	sarebbe	persuaso	che	 lei	gli	voleva	bene	senza	nessuna	mira	 interessata…
povera	Andreina!

Ma	 per	 quanto	 il	 sentimento	 dell'onore	 si	 fosse	 attutito	 nel	 cuore	 del	 Vharè,	 tuttavia	 la	 parte	 di
procolo,	 di	 marito	 della	 prima	 donna,	 o	 press'a	 poco,	 offendeva	 troppo	 vivamente	 la	 delicatezza	 del
gentiluomo.—Non	c'era	dubbio;	 la	sua	carriera	 finiva	molto	male!—Ma	d'altra	parte,	che	cosa	poteva
fare?	Necessità	non	ha	legge,	e	a	conti	fatti,	ancora	ancora,	avrebbe	potuto	ringraziare	la	Provvidenza
se	quell'affare	dei	mobili	non	 fosse	capitato,	 sul	più	bello,	a	precipitare	 la	catastrofe.—Scappare!…—
Dove?…	 Lo	 tenevano	 d'occhio,	 e	 senza	 quattrini	 lo	 avrebbero	 ripreso	 subito…—che!	 scappare?	 ci
vogliono	 quattrini	 per	 scappare!…—Intanto,	 all'indomani,	 egli	 doveva	 estinguere	 quindicimila	 lire	 di
cambiali,	 oppure	 presentare	 il	 mobilio	 intatto,	 oppure…	 in	 galera.	 I	 suoi	 creditori,	 per	 non	 lasciarlo
nell'incertezza,	 lo	 avevano	 avvertito	 che	 non	 gli	 verrebbe	 usato	 nessun	 riguardo.—in	 prigione?…
Aveano	messo	in	prigione,	per	debiti,	anche	il	conte	di	Mirabeau!…—Ma	questo	riscontro	era	un	magro
conforto,	 e	 poi,	 lui,	 non	 lo	 avrebbero	 messo	 dentro	 per	 debiti	 soltanto,	 ma	 per	 truffa.—Dio	 santo!



Bisognava	finirla!…

Il	povero	marchese	era	 tanto	oppresso,	quella	sera	dai	più	 tristi	pensieri,	da	non	badare	nemmeno
all'Andreina,	da	non	accorgersi	che	essa	aveva	trasalito	quando	erano	sonate	le	undici	all'orologio	della
piazza.	E	poi,	gli	si	era	avvicinata	quasi	subito,	baciandolo	con	gran	passione	e	dicendogli	colla	voce
piena	di	lagrime:—Sono	stanca	assai,	lasciami	andar	a	dormire—Di	solito,	era	sempre	Andreina	che	lo
tratteneva	 con	 mille	 carezze,	 con	 mille	 furberie,	 con	 tutti	 gli	 agguati	 della	 donna	 innamorata;	 ma	 il
Vharè	aveva	ben	altro	da	pensare	che	a	 fare	confronti!…	Si	alzò,	e	colla	 testa	bassa,	 senza	dire	una
parola,	prese	il	cappello	e	si	avviò	lentamente	per	uscire.

—Vai	via?…	Senza	dirmi	nulla?	Te	ne	hai	avuto	a	male?—gli	chiese
Andreina,	fermandolo	ancora	con	un	altro	bacio.

—Avermene	a	male?…	Di	che	cosa?	Va…	Va	a	dormire.	Hai	ragione	di	sentirti	stanca.	Buona	notte!—
E	la	baciò	distratto,	senza	sapere	nemmeno	lui	dove	baciava.

—Non	temere,	Giacomo,	vedrai	che	domani	le	quindicimila	lire	di	Schreiber	arriveranno	di	sicuro.	Mi
par	 di	 sentirlo:—Nostro	 pell'astro	 fulgidissimo,	 non	 afere	 che	 da	 comantare,	 tuo	 piccolo	 Schreiber
sempre	 pronto	 ai	 comanti,—e	 Andreina,	 sebbene	 avesse	 la	 morte	 nel	 cuore,	 si	 mise	 a	 ridere	 per	 far
ridere	l'amico	suo;	ma	non	ci	riuscì.

—Sì…	Sì…	Schreiber!…—mormorò	il	Vharè	con	un'alzata	di	spalle.	Andreina	intese	bene	quella	sorda
disperazione	e	con	un	tremito	lo	abbracciò	più	forte.

—Giurami	che	non	hai	nessuna	idea	matta	per	la	testa?

—Cioè?…	Non	ti	capisco!…

—Giurami	che	aspetterai…	che	aspetterai	fino	a	domani	la	risposta	di	Schreiber?…

—Non	vuoi	altro?…	Giuro	che	aspetterò.

—No,	così	no!…	Devi	giurare	per	tua	madre.

—Ebbene	sia:	te	lo	giuro	per	mia	madre.

Giacomo	 avea	 lasciata	 Andreina	 da	 una	 mezz'ora,	 quando	 un	 brum	 da	 nolo	 si	 fermò	 sulla	 porta	 di
quella	casa	e	ne	discese	la	sarta…	la	buona	signora.	Essa	tirò	la	maniglia	del	campanello	e	subito,	da
una	 finestra	 del	 primo	 piano,	 spuntò	 una	 testa	 di	 donna	 e	 si	 udì	 una	 voce	 gridare	 dall'alto:—Viene
subito!—Era	la	voce	dell'Assunta.—S'accomodi!—rispose	la	sarta	dalla	strada.

Poco	dopo	 la	porta	si	aprì	e	Andreina,	 tutta	 imbacuccata,	ne	uscì	 lesta	e	saltò	nel	brum.	La	buona
signora	le	tenne	dietro,	chiuse	lo	sportello	e	il	brum	ripartì	com'era	venuto.

Il	 Vharè,	 nel	 frattempo,	 era	 giunto	 a	 casa	 sua,	 si	 era	 levato	 l'abito,	 e	 così	 in	 maniche	 di	 camicia,
camminava	su	e	giù	nella	camera	spoglia	di	quadri	e	quasi	anche	di	mobili;	e	continuò	a	passeggiare
per	 un	 pezzo,	 poi,	 di	 colpo,	 si	 buttò	 sul	 letto	 ancora	 mezzo	 vestito,	 spense	 il	 lume,	 ma	 non	 potè
addormentarsi.

Si	vedeva	ammanettato	 fra	due	guardie	di	questura,	con	 la	 tuba	pesta,	con	 le	scarpe	rotte,	e	con	 i
monelli	che	gli	correvano	dietro	urlando	e	fischiando…	L'immagine	era	così	viva,	così	spaventosa,	che
più	a	lungo	non	la	potè	sopportare.	Si	alzò	di	botto,	riaccese	il	lume	e	caricò	un	revolver	che	teneva	in
una	busta,	appeso	a	capo	del	 letto,	deliberato	di	uccidersi	e	 finirla.	Ma	 il	marchese	di	Vharè,	 che	 in
dieci	duelli	aveva	sfidata	la	morte	baldo	e	insolente,	in	mezzo	alla	verzura	d'un	prato,	o	nel	risonante
frastuono	d'una	sala	d'armi,	lì	solo,	in	quella	camera	muta	e	fredda,	ebbe	paura.	La	morte	non	avea	più
nulla	di	grande,	di	attraente;	non	gli	appariva	più	come	un	fantasma	luminoso	che	predilige	gli	eroi,	ma
gli	stava	dinanzi	lercia	ed	esosa,	colla	faccia	arcigna	di	un	usuraio,	che	mette	il	sequestro	sull'esistenza.

Sentiva	ribrezzo	di	morire	a	quel	modo.—E	se	 il	colpo	falliva?…	Se	non	riusciva	ad	ammazzarsi	del
tutto?…	Eppure,	bisognava	farsi	coraggio	e	finirla.—Allora	ricordò	che	in	un	armadio	aveva	ancora	una
mezza	 bottiglia	 di	 cognac;	 la	 cercò,	 la	 trovò	 e	 l'ingollò	 in	 una	 sola	 tirata;	 ma	 nemmeno	 il	 cognac
riusciva	ad	ubriacarlo,	a	stordirlo.	Solamente	si	sentiva	dentro,	nello	stomaco,	un	gran	calore,	un	gran
fuoco.	 Spalancò	 la	 finestra	 e	 si	 appoggiò	 sul	 davanzale	 per	 respirare	 un	 po'	 meglio;	 gli	 pareva	 di
soffocare!…

L'alba	sorgeva	appena:	la	luce	che	stenebrava	il	silenzio	profondo	della	strada,	tutta	chiusa	e	deserta,
gli	metteva	addosso	uno	sgomento	indefinibile;	e	a	mano	a	mano	che	i	profili	delle	case	si	disegnavano
più	nettamente	e	 le	 colonne	della	 chiesa	 lontana	uscivano	alla	 luce,	 egli	provava	un	grande	affanno.
Sentiva	paura	di	quel	giorno	inesorabile	e	spietato	che	incominciava,	e	avrebbe	voluto	ancora	un'ora	di



tenebre	per	avere	un'altra	ora	di	quiete.

Sentì	un	brivido	acuto.	Anche	quella	strada	così	vuota,	con	tutte	le	porte,	con	tutte	le	imposte	chiuse,
gli	 faceva	 risentire,	 come	 la	 sua	 camera,	 l'impressione	 della	 tomba,	 e	 stava	 già	 per	 richiudere	 la
finestra,	 quando	 fu	 scosso	 da	 un	 rumore	 sordo,	 da	 un	 mormorio	 di	 voci,	 che	 si	 avvicinava…	 Erano	 i
soldati	che	partivano	per	le	manovre.	Cominciava	a	vederli	bene…	Cantavano.—Che	cosa	cantavano?…
—Aveva	udita	ancora	quella	canzone…	Ah	sì;	adesso	se	ne	ricordava!	Era	la	canzone	dei	volontarii…

				Addio,	mia	bella,	addio,
				L'armata	se	ne	va.
				Se	non	partissi	anch'io
				Sarebbe	una	viltà.

—Maledetti,	 come	 stonano!—brontolò	 il	 Vharè	 che	 aveva	 ancora	 l'orecchio	 assai	 delicato.	 Ma	 poi,
quasi	 subito,	non	badò	più	alle	 stonature.	 I	 soldati	 sfilavano	 lieti	e	baldi,	 animando	 la	contrada	colle
loro	voci,	coi	loro	canti,	col	tran	tran	misurato	della	marcia,	con	un	fracasso	pieno	di	vita.

Allora	corse	a	ritroso,	col	pensiero,	in	tutti	gli	anni	che	aveva	sciupati,	e	pensò	che	lui	pure,	se	avesse
voluto,	avrebbe	potuto	diventare	qualche	cosa…	Un	prefetto,	un	diplomatico,	almeno	un	deputato!….—
Se	fosse	entrato	nell'esercito,	a	quell'ora	avrebbe	potuto	essere	maggiore…	colonnello	e	forse,	chi	sa,
anche	generale,	e	comandar	lui	tutta	quella	gente!…

Il	 primo	 battaglione	 era	 già	 passato	 sotto	 le	 sue	 finestre,	 adesso	 ne	 passava	 un	 altro.	 I	 soldati,
vedendo	 il	 Vharè	 alla	 finestra,	 mezzo	 svestito,	 alzavano	 il	 capo	 guardandolo,	 mentre	 ripetevano	 il
ritornello:

				Se	non	partissi	anch'io
				Sarebbe	una	viltà!…

A	 Giacomo	 in	 quel	 punto,	 sembrò	 che	 il	 ritornello	 fosse	 diretto	 contro	 di	 lui	 e	 gli	 fosse	 buttato	 in
faccia	come	un	insulto.

—Perchè	non	sono	partito	anch'io,	quando	gli	altri	andavano	a	battersi?…—Pensò…	pensò,	cercando
una	scusa,	ma	non	la	trovò.	Si	sentiva	la	testa	balorda	che	gli	girava:	il	cognac	incominciava	a	fare	il
suo	effetto.

—Dov'ero	 io,	 nel	 59?…	 A	 Monaco,	 sì	 a	 Monaco;	 a	 far	 saltare	 la	 roulette!…	 E	 nel	 60?…	 Non	 mi
ricordo…	non	mi	ricordo…	Ah,	sì…	Nel	60	ero	a	Nizza.—Nel	67,	mentre	i	soldati	del	Papa	ammazzavano
i	Garibaldini	a	Mentana	ero…	ero…	ero…	a	Parigi,	a	rovinarmi	colla	Fanny	Printemps.	Ma	dunque	 io
sono	un…—Ho	saltato	una	data,	 il	66!…	Ero	a	Torino,	nel	66,	e	corteggiavo	 la	baronessa	Delafosse…
sicuro,	mentre	suo	marito,	il	capitano,	si	faceva	ammazzare	a	Custoza	per	la	patria.—La	patria?…	Che
cos'è	la	patria?…	Rettorica!

I	 soldati,	 frattanto	 erano	 passati,	 le	 loro	 voci	 si	 perdevano	 con	 un'ultima	 eco,	 nella	 strada	 che
appariva	adesso,	dopo	tutta	quella	gente	e	tutto	quel	rumore	che	l'avea	attraversata,	ancor	più	seria	e
silenziosa;	ma	il	ritornello	frullava	sempre	chiaro	e	vivo	nella	testa	di	Giacomo.

—Ebbene,	sì…	È	stata	una	viltà!…	E	perciò?	Tornare	indietro	non	è	più	possibile,	dunque?…—Avanti
e	marche	per	l'altro	mondo!—Impugnò	la	rivoltella,	l'appuntò	sotto	il	mento…	ma	poi	si	fermò	irresoluto
e	fissò	l'arma	cogli	occhi	inebetiti,	borbottando:

—Ammazzarmi?	E	perchè	mi	dovrei	ammazzare?…	Avrei	tutto	da	perdere…	e	niente	da	guadagnare…
Il	nome?…	Non	lo	salvo.—L'onore?…	Oh,	l'onore!…	Tanti	che	valgono	meno	di	me,	vivono	allegramente,
rispettati	e	temuti.	Se	invece	potessi	davvero	andarmene	in	America	coll'Andreina!…	E	Schreiber?…	E
Schreiber	è	un	ladro.	Si	lascia	impiccare	piuttosto	di	tirar	fuori	un	quattrino,	prima	del	tempo!…—Ma
forse,	dovrei	ammazzarmi	io,	perchè	Schreiber	è	un	cane?…	Che!…	Se	non	mi	ammazzo,	diranno	che
sono	un	vile;	ma	se	mi	ammazzo	diranno	che	sono	un	vile	lo	stesso.	Buffoni!…	No!	non	mi	ammazzo.	A
tutto	 c'è	 rimedio,	 tranne	all'osso	del	 collo,	Andreina,	 farà	 furori…	Pago	 i	 debiti…	Torno	dall'America
milionario…	Chi	sa!	Chi	sa!	Sono	a	tempo	forse	di…	di…	ventare	de…putato.

Così	 dicendo	 si	 avvicinò	 al	 letto,	 barcollando.	 Le	 pareti	 ballavano	 in	 giro	 e	 la	 stanza	 pareva	 piena
d'insetti	che	ronzassero	molesti…	Si	buttò,	sbuffando,	sul	letto;	ma	allora	ebbe	un	impeto	di	rabbia,	di
furore	 contro	 sè	 stesso,	 perchè	 era	 un	 vigliacco,	 perchè	 non	 aveva	 il	 coraggio	 di	 uccidersi.	 Si	 voltò
cercando	 il	 revolver	 a	 tastoni,	 e	 smaniando	 perchè	 non	 lo	 trovava	 più,	 stramazzò	 per	 terra	 lungo
disteso…	 Borbottò	 ancora	 qualche	 parola,	 si	 strappò	 la	 camicia	 sul	 petto,	 poi	 si	 addormentò
profondamente.

La	mattina	dopo,	il	servitore	del	Vharè,	spinse	adagio	l'uscio	della	camera,	ma	non	l'aveva	aperto	del



tutto	che	già	 si	udì	un	grido	disperato,	 e	una	donna,	Andreina,	buttando	da	parte	 il	 vecchio	che	era
rimasto	 sulla	 soglia	 impietrito,	 si	 precipitò	 sul	 Vharè	 ch'era	 sempre	 addormentato	 per	 terra,	 col
revolver	vicino.	Quel	grido	e	i	baci,	e	le	strette	angosciose	dell'Andreina	risvegliarono	Giacomo	dal	suo
sonno;	 egli	 si	 guardò	 intorno	 smarrito:	 non	 capiva…—Era	 ancora	 vestito?…	 Era	 caduto	 dal	 letto?!…
Perchè	lo	fissavano	in	quel	modo?…

—Sei	ferito?!…—gli	domandò	Andreina	tutta	tremante…

Il	Vharè,	a	tale	domanda,	cominciò	a	ricordare	quanto	era	successo,	e	trovandosi	ancora	vivo	e	sano
in	mezzo	a	quello	sgomento	e	a	quel	dolore,	si	sentì	impacciato	e	vergognoso;	tuttavia	superò	presto	il
suo	turbamento.	Si	risvegliava	alla	vita	in	una	condizione	molto	comica;	e	però…	bisognava	riderne	per
il	primo!

—No,	no.	Avevo	pensato	d'ammazzarmi,	è	vero;	ma	la	risoluzione	è	seria;	ho	creduto	bene	dormirci
su…	e	ora…	ho	cambiato	idea.

Giacomo	disse	tutto	ciò	con	un	ghigno,	con	una	smorfia	dolorosa.

—E	tu?…	che	vieni	a	fare	così	presto?—domandò	all'amica	appena	il	servitore	se	ne	fu	andato.

—Sai,—rispose	Andreina,	arrossendo,—sono	arrivati	i	danari	di
Schreiber.

—Possibile?…—e	il	Vharè,	non	pensando	ad	altro	che	a	quella	fortuna	che	lo	salvava,	strinse	l'amante
fra	le	braccia.	Ella	chinò	il	capo	per	islacciarsi	il	busto;	e	ne	tolse	un	grosso	pacco	di	biglietti	di	banca.

—Ecco,—balbettò	 sulle	 prime	 confusa,	 impacciata,	 ma	 poi	 animandosi	 e	 parlandone	 con	 grande
precipitazione:—Ecco	 le…	le	quindicimila	 lire…	per	 levare	 il	sequestro,—Colla	vendita	della	 tua	roba,
avremo	 tanto	 da	 fare	 il	 viaggio	 e	 da	 vivere	 finchè	 arriveremo	 sulla	 piazza:	 in	 America,	 vedrai,	 se
l'impresario	 vorrà	 sentir	 cantare	 la	 Soleil,	 dovrà	 tirarne	 fuori	 degli	 altri.	 Ma	 adesso	 intanto,	 si	 può
partire	col	cuore	tranquillo	e	ritornare,	poi,	con	la	testa	alta.	Vedrai…	in	pochi	mesi	pagheremo	tutti	i
debiti.	Tu	mi	sarai	di	grande	aiuto	cogli	impresari,	cogli	agenti	teatrali;	sarai	la	mia	fortuna.	In	arte,	ne
abbiamo	tanto	bisogno	di	un	uomo	per	difenderci	dai	pirati!…

Il	Vharè	 fece	un'altra	 smorfia.	Si	 vedeva	 seduto	dietro	 il	 bigoncio,	 all'ingresso	d'un	 teatro,	 fra	due
portieri,	e	gli	sembrò	di	udire	dietro	le	spalle	il	riso	schernitore	di	Lalla.

Allora,	 per	 svagarsi,	 cominciò	 a	 numerare	 sbadatamente	 i	 biglietti	 di	 banca:	 erano	 tutti	 nuovi
fiammanti.—Come	 mai?—Questa	 combinazione	 lo	 meravigliò;	 alzò	 colla	 mano	 il	 piccolo	 orologio	 che
Andreina	portava	appeso	alla	cintura	e	vide	che	non	erano	ancora	le	nove	e	mezzo.	Guardò	Andreina
fissamente:	era	pallida,	spettinata,	col	volto	affaticato,	cogli	occhi	lividi	le	labbra	arse…

—A	che	ora	hai	ricevuto	la	lettera?…

—Colla	prima	dispensa,	rispose	Andreina	tornando	ad	arrossire	ed	a	turbarsi.

—Con	 un	 assegno,	 non	 è	 vero?	 Perchè	 una	 somma	 così	 forte	 non	 si	 manda	 mai	 in	 una	 lettera
assicurata.

—Sì…	un	assegno…	sulla	Banca	Nazionale.

—Sulla	Banca	Nazionale?	E	ti	venne	scontato	a	quest'ora…	Sono	le	nove	e	mezzo	appena	e	la	cassa
non	si	apre	prima	delle	dieci!

Andreina	abbassò	il	capo,	confondendosi	sempre	di	più;	quelle	domande	la	imbarazzavano	assai;	non
le	 aveva	 prevedute!…	 Giacomo	 indovinò,	 comprese	 tutto	 in	 un	 attimo,	 e	 stringendo	 Andreina	 per	 le
braccia,	 la	 scosse	 violentemente.	 Di',	 rispondi,	 rispondi,—balbettò	 con	 voce	 rauca,—rispondi	 senza
mentire.	Voglio	saper	tutto!…	Da	chi	hai	avuto	questo	danaro?…	Da	chi?

Andreina,	non	rispose;	ma	scoppiò	in	un	singhiozzo	quando	l'altro	le	sussurrò	un	nome	all'orecchio.
Non	era	più	possibile	mentire.	Giacomo	si	fe'	bianco	in	faccia;	Avrebbe	voluto	percuotere	quella	donna,
stracciare	tutto	quel	danaro	 infame!	Ma	dopo	 l'impeto	della	prima	commozione,	calmandosi	un	poco,
pensò	 che	 quella	 donna	 si	 era	 sacrificata	 per	 lui,	 che	 quel	 danaro,	 per	 quanto	 fosse	 infame,
rappresentava	pure	la	sua	onorabilità	e	che	lo	salvava	dall'essere	accusato	di	truffa…—Non	c'era	altra
via	di	scampo.	Se	voleva	salvare	il	suo	onore,	o	almeno	salvarsi	dalla	prigione,	bisognava	accettare	il
prezzo	di	quel	lurido	mercato!…	Giacomo	lottò	a	lungo	col	cuore,	coll'orgoglio,	che	gli	si	rivoltavano…
poi,	 infine,	 sospirò	 profondamente,	 strinse	 Andreina	 sul	 petto	 e	 le	 sfiorò	 appena	 i	 capelli;	 ma	 con
grande	sforzo:	senza	guardarla.



—Che?…	Mi	baci?—esclamò	la	poveretta	allontanandosi	e	fissandolo	con	uno	sguardo	in	cui,	oltre	alla
meraviglia,	c'era	dell'amarezza,	e	quasi	della	paura.—Mi	baci?

—Povera	donna!…	hai	voluto	salvarmi!

Ella	continuava	a	fissarlo	con	un'espressione	indicibile	di	stupore	e	d'angoscia.

—Ma	perchè	mi	guardi	così?…	Che	hai?…

—Ho…	non	ho	nulla;	ma,	adesso	che	sai	tutto…	se	mi	amassi	davvero	avresti	dovuto	uccidermi	colle
tue	mani…	con	un	colpo	solo…	strozzarmi.

Giacomo	tacque,	confuso.	Non	sapeva	che	cosa	rispondere:	quella	donna	aveva	ragione	e	valeva	assai
più	di	lui.

Pagate	 le	cambiali,	venduto	 in	blocco	tutto	ciò	che	gli	era	rimasto,	 il	Vharè,	già	quasi	abituato	alla
nuova	 condizione,	 se	 ne	 andava	 per	 sempre	 da	 Borghignano.	 dopo	 aver	 chiuso	 l'ultima	 volta	 il	 suo
quartierino,	che	non	era	più	suo.	Ma	in	fondo	alla	scala,	vide	il	vecchio	servitore	che	lo	aspettava	muto,
con	 una	 gran	 tristezza	 impressa	 sul	 viso;	 aveva	 le	 scarpe	 rotte	 e	 il	 berretto,	 che	 teneva	 in	 mano,
perdeva	 la	 fodera.	 Il	pover'uomo,	 fissava	 il	marchese	coll'occhio	di	un	cane	che	sia	 stato	maltrattato
ingiustamente	dal	padrone.

Giacomo	 si	 fermò	 di	 botto,	 battendogli	 sulla	 spalla.—Hai	 fame,	 non	 è	 vero?—gli	 chiese	 frugandosi
coll'altra	mano	nei	taschini	del	panciotto.

—Nossignore…

Giacomo	 contò	 il	 danaro	 di	 cui	 poteva	 disporre:	 era	 pochino	 assai.	 Ma,	 in	 quel	 momento,	 mentre
pensava	di	ricorrere	all'Andreina,	perchè	il	vecchio	avesse	tanto	da	poter	campare	un	paio	di	mesi,	gli
cadde	sott'occhio	l'anello	che	gli	aveva	regalato	Lalla;	la	turchina	colle	rose	d'Olanda.	Egli	non	lo	aveva
mai	venduto	quell'anello,	nemmeno	nei	momenti	più	difficili,	per	una	di	quelle	ripugnanze	che	erano	fra
le	anomalie	del	suo	carattere	di	gentiluomo	pervertito.	Rimase	un	istante	sopra	pensiero,	guardandolo,
lisciandolo	 e	 poi	 borbottò:—Infine,	 posso	 ben	 dire	 che	 mi	 ha	 portato	 sfortuna!—Se	 lo	 levò	 dal	 dito
risolutamente,	lo	unì	al	danaro	e	diede	tutto	al	servitore.—Prendi,	con	queste	poche	lire	e	con	questo
anello	 avrai	 da	 vivere,	 non	 allegramente,	 ma	 insomma	 tanto	 da	 poterla	 tirare	 innanzi	 per	 un	 po'	 di
tempo.	Appena	saremo…	sulla	piazza,—e	il	Vharè	sorrise,	come	aveva	fatto	prima	con	Andreina,	in	un
modo	che	pareva	una	smorfia;—appena	saremo	arrivati	sulla	piazza,	ti	manderemo	il	resto.	Mia	madre,
forse,	ebbe	torto	di	mettermi	al	mondo,	ma	tu,	che	 l'hai	servita	 fedelmente,	non	devi	crepar	di	 fame.
Piangi?…	Non	credi	alla	mia	parola?

—No,	no,	signor	marchese;	non	è	per	ciò;	ma…	sono	tanto	vecchio…
Chi	sa	se	potrò	vederlo	ancora?…

A	 queste	 parole,	 cessò	 d'un	 tratto	 il	 riso	 forzato,	 schernitore	 del	 marchese	 Giacomo:	 egli	 battè
un'altra	volta	sulla	spalla	del	buon	vecchio:—Sì,	sì.	Ci	rivedremo	ancora,	ci	rivedremo!—gli	disse.	E	se
ne	andò	in	fretta,	perchè	si	sentiva	commosso.

Con	tutti	gli	amici	e	con	tutte	le	donne	che	lo	avevano	amato,	con	tutti	i	sorrisi,	gli	amori	e	le	fortune
della	sua	vita,	l'unico	che	lo	avrebbe	ricordato	e	rimpianto	sarebbe	stato	quel	povero	vecchio…	il	suo
servitore.

XXXII.

Una	 lugubre	 notizia	 commosse	 ad	 un	 tratto	 tutta	 la	 città	 di	 Borghignano.	 Al	 gran	 Caffè	 arrivò,	 una
mattina,	come	una	saetta,	in	mezzo	ad	un	crocchio	di	persone	che	non	volevano	saperne	di	malinconie;
ma	la	violenza	fu	così	viva,	così	inaspettata,	che	si	guardarono	in	faccia	l'un	l'altro	sbalorditi.	Poi	ci	fu
chi	pianse,	chi	 si	 tuffò	 in	un	cupo	silenzio	e	chi,	 stringendosi	 la	 fronte,	voleva	come	svegliarsi	da	un
brutto	sogno	A	poco	a	poco,	il	triste	annunzio	corse	per	ogni	via,	penetrò	in	ogni	casa,	commosse	tutti	i
cuori.

Che	colpo!	Che	disgrazia!…	Che	tragedia	per	quella	povera	famiglia!

Non	tutti	volevano	credere	a	quanto	si	narrava:	forse	era	uno	sbaglio,	una	confusione,	un	equivoco	di



nomi	di	casati!…	No.—C'era	pur	 troppo	chi	assicurava	con	profonda	amarezza,	che	 la	catastrofe	non
lasciava	dubbio,	speranze.

La	Della	Valle,	la	contessa	Della	Valle,	Lalla,	era	morta!

Correvano	in	folla	alla	casa	sventurata	in	cerca	di	notizie.	Il	portiere,	prima	di	sera,	era	rimasto	senza
voce.	Aveva	cominciato	col	narrare	ai	primi	arrivati	tutti	i	particolari	della	gran	disgrazia,	inventando
anche	 del	 suo;	 ma	 poi,	 visto	 che	 i	 curiosi	 si	 moltiplicavano	 all'infinito,	 tagliò	 corto,	 limitandosi	 a
scrollare	il	capo,	a	sospirare	ed	a	piagnucolare,	davanti	ad	ogni	nuovo	arrivato.

Le	commozioni	del	funebre	annunzio	sollevarono	un	entusiasmo	postumo	intorno	alle	virtù	e	alle	doti
del	cuore	e	della	mente	della	povera	morta.

A	Borghignano	 le	debolezze	della	duchessina	per	 il	marchese	di	Vharè	erano	state	dimenticate,	ed
ora	si	ricordava	soltanto	e	si	portava	ad	esempio	il	suo	amore	per	Giorgio,	per	la	mamma	e	per	il	babbo
ch'essa	 idolatrava.	 Non	 era	 più	 una	 donnina	 simpatica,	 piacente:	 diventava	 addirittura	 una	 bellezza
straordinaria.—Così	intelligente!	Così	buona!	Così	giovane!—Non	aveva	ancora	vent'anni,	la	poverina!

Il	 giorno	 dei	 funerali	 era	 atteso	 con	 molta	 ansietà:	 dovevano	 essere	 splendidi,	 e	 uno	 della	 Giunta
assicurava	che	i	pompieri,	in	quella	circostanza,	avrebbero	sfoggiato	l'uniforme	nuova,	che	erano	tutti
curiosissimi	di	vedere.

La	salma	della	contessa	Della	Valle	sarebbe	arrivata	a	Borghignano	due	giorni	dopo	che	vi	era	giunta
la	notizia	della	sua	morte:	Lalla	sarebbe	stata	un'ultima	volta,	e	per	poche	ore,	in	casa	Della	Valle,	e	di
là	sarebbe	stata	condotta	al	cimitero.

L'Omnibus,	 aveva	 pubblicati	 i	 telegrammi	 di	 condoglianza	 spediti	 dal	 Re	 al	 senatore	 d'Eleda	 e	 al
deputato	Della	Valle,	e	dalla	Regina	alla	duchessa	Maria;	e	questo	fatto	raddoppiò	l'entusiastico	dolore
della	Bertù,	della	Calandrà	e	della	Prefettessa,	che	piangevano	Lalla	come	fosse	stata	la	loro	amica	più
cara,	e	levavano	al	cielo	le	sue	opere	di	beneficenza,	la	sua	divozione,	il	suo	spirito,	la	sua	bellezza.	Gli
occhi	 rossi,	 i	 sospiri,	 i	 lamenti	erano	diventati	di	prescrizione,	e	 si	 fecero	vedere	 in	 teatro,	 tutte	 tre,
vestite	di	nero,	tenuta	che	la	sera	dopo	fu	imitata	da	molte	signore	della	buona	società	di	Borghignano.
Era	 diventato	 di	 moda	 l'essere	 parente	 di	 quella	 morta	 che	 aveva	 fatto	 tanto	 colpo.	 O	 bene	 o	 male,
trovavano	 tutti	 la	 maniera	 d'essere	 cugini,	 magari	 in	 terzo	 grado,	 dell'una	 o	 dell'altra	 famiglia	 e
andavano,	venivano,	si	cacciavano	in	ogni	luogo,	in	chiesa	o	in	teatro,	sul	corso	o	al	caffè,	per	il	gusto,
per	l'ambizione	di	farsi	vedere	in	lutto.	I	due	Lastafarda	approfittarono	subito	di	quella	scusa	per	poter
mettere	 il	 nastro	 nero	 sulla	 tuba	 cenere	 (in	 gran	 voga	 a	 Milano),	 e	 si	 vedeva	 sul	 corso	 il	 grave
Adamastor,	 anch'esso	 con	 nappe	 di	 seta	 nera.	 Povero	 Adamastor!	 In	 quel	 rimpianto	 ufficiale	 di
circostanza,	era	il	solo	che	ci	avesse	sotto	il	bruno	degli	ornamenti,	anche	l'aria	melanconica	e	afflitta.

L'Omnibus,	in	quella	circostanza,	assecondò	la	generale	commozione.

Al	primo	annunzio	della	triste	novella	il	Frascolini	era	rimasto	come	fulminato;	ma	poi,	a	poco	a	poco
rinvenne,	si	acquetò	e	ne	sentì	come	un	senso	di	sollievo,	come	un	gran	peso	che	gli	fosse	levato	dal
cuore.	La	duchessina	non	avrebbe	più	fatto	all'amore	col	Vharè,	egli	non	l'avrebbe	più	veduta	al	braccio
di	suo	marito	non	sarebbe	più	stato	tormentato	da	quello	spasimo	che	lo	spingeva	a	correrle	dietro	e	a
fuggirla,	non	avrebbe	più	sofferto	quella	gelosia	e	quella	brama	acuta,	pungente,	che	lo	straziava,	che
lo	faceva	delirare,	che	gli	metteva	il	diavolo	addosso.	Le	perdonò	dunque	il	male	che	gli	avea	fatto,	si
lasciò	 commuovere	 per	 la	 sua	 fine	 immatura	 e	 cominciò	 a	 scrivere	 un	 articolo	 necrologico,	 forbito,
conciso	e	commovente.

Buttò	giù	due,	 tre,	quattro	colonne	di	 roba,	 le	 stracciò,	ne	 scrisse	molte	altre;	 capovolse	 l'articolo,
della	coda	ne	 fece	 il	 cappello	e	del	cappello	 la	coda;	ma	 l'insieme	non	 tornava;	 la	sua	 testa	aveva	 le
vertigini	e	 il	 suo	cuore	era	 in	sussulto.	Allora	pensò	che	 la	necrologia	gliela	avrebbe	portata	uno	dei
soliti	 redattori	 onorari	 dell'Omnibus,	 e	 intanto	 pubblicò	 i	 telegrammi	 del	 Re	 e	 della	 Regina,
promettendo,	per	l'indomani,	di	parlare	più	diffusamente	delle	virtù	e	dei	pregi	della	Nobile	Estinta,—
perchè	in	quel	giorno	era	costretto	a	deporre	la	penna	per	il	troppo	vivo	cordoglio.

Povera	 Lalla!…	 in	 quei	 mesi	 aveva	 tutto	 dimenticato;	 era	 felice,	 non	 sognava	 che	 il	 paradiso	 per
deporlo	ai	piedi	del	suo	Giorgio,	se	ne	sentiva	ricompensata	con	altrettanto	amore…	e	proprio	allora
che	benediva	la	vita	come	il	sorriso,	la	felicità	e	l'amore,	era	morta!

Il	 parto	 era	 stato	 difficile,	 l'avevano	 operata.	 Però	 tutti	 i	 consulenti	 di	 quel	 letto	 di	 puerpera,
assicuravano	 che	 la	 contessa	 si	 sarebbe	 salvata;	 e	 infatti	 fu	 presto	 tranquilla	 e	 parve	 riaversi.	 Il
bambino	era	un	bambinone	tondo	e	roseo,	grasso	e	rabbioso,	con	un	gran	ciuffo	di	capelli	biondi	sulla
fronte.	Prospero	Anatolio	lo	aveva	preso	subito	fra	le	braccia,	guardandolo	ben	bene,	cercando	in	quel
mostriciattolo	 il	 tipo	 dei	 d'Eleda,	 e	 ve	 lo	 trovò	 certamente,	 perchè	 si	 sentì	 preso	 all'improvviso
dall'affetto	di	nonno,	e	per	la	prima	volta,	dopo	le	contrarietà	che	aveva	subite	a	proposito	del	viaggio



in	Sicilia,	cessò	d'essere	di	malumore.

Ma	 in	mezzo	a	 tante	 speranze	e	 a	 tanti	 sorrisi,	 quando	più	nessuno	 tremava	per	 lei,	 Lalla	moriva,
colta	quasi	a	tradimento	da	una	febbre	spietata.	Tutto	ciò	che	mente	e	cuore	umano	potevano	ideare
per	trattenere	una	creatura	sulla	terra,	tutto	ciò	fu	fatto,	fu	tentato,	ma	inutilmente;	e	pochi	giorni	dopo
che	 la	duchessa	Maria	con	Prospero	erano	arrivati	a	Nervi	non	c'era	più	da	poter	sperare	che	 in	un
caso	o	nella	provvidenza	divina.—I	medici	parlarono	chiaro,	senza	ambagi,	senza	pietà	malintesa,	e	a
Lalla,	coi	 singhiozzi	 serrati	 in	gola	e	con	una	disperazione	 tenuta	nascosta	a	 forza	di	 schianti,	 si	era
dovuto	consigliare	un	confessore.

Lalla,	esterrefatta,	fissò	negli	occhi	suo	padre	che,	per	debito	di	coscienza,	era	stato	il	solo	che	aveva
potuto	trovar	le	parole	in	quel	momento;	poi,	senza	muover	la	testa	guardò	attorno	per	la	stanza:	vide
Giorgio,	ma	lo	fuggi	collo	sguardo;	ella	cercava	sua	madre	e	la	riconobbe	dall'altra	parte	del	letto,	ritta,
immobile,	come	una	santa	di	marmo.	L'ammalata	la	guardò,	la	fissò	lungamente,	ostinatamente,	cogli
occhi	 colmi	 di	 parole,	 di	 sgomento	 e	 di	 disperazione.	 Maria	 comprese	 quello	 sguardo,	 sentì	 quella
preghiera	 che	 le	 veniva	 rivolta,	 vide	 in	 quegli	 occhi	 lo	 spavento	 di	 morire	 dannata,	 e	 la	 consolò
coprendola	 di	 baci,	 di	 lacrime,	 confortandola	 a	 sperare	 nel	 perdono	 di	 Dio,	 con	 singulti	 che
assicuravano	alla	morente	il	perdono	di	chi	ella	avea	tanto	offeso	sulla	terra.

Lalla	si	confessò,	ricevette	l'Eucaristia…	ma	rimase	inquieta,	affannosa,	e	domandò	che	il	prete	non
uscisse	dalla	camera.	Lo	voleva	lì,	sempre	vicino,	per	poterlo	chiamare	ancora	prima	di	morire.	E	ci	fu
un	 istante	 in	cui	 forse	ancora	si	poteva	sperare.	 In	quell'ultimo	giorno	di	una	giovane	vita,	 il	male	si
prese	un'ora	di	tregua;	il	medico	sorpreso,	ma	non	illuso,	si	lasciò	sfuggire	che	poteva	esservi	ancora
un	miracolo,	e	subito	tutta	la	casa	esultò	di	gioia…	ma	fu	l'ironia	crudele	della	morte.

Lalla	ritornò	a	peggiorare,	e	verso	sera	aveva	ancora	poche	ore,	forse	pochi	minuti	da	vivere.

Per	 altro	 era	 in	 sè;	 le	 durava	 l'inquietudine,	 l'affanno	 la	 disperazione	 nel	 viso	 acceso	 e	 scarno,	 e
pareva	 invocare	 ancora	 un	 filo	 di	 speranza,	 ancora	 un	 filo	 di	 vita;	 poi	 tornò	 cogli	 occhi	 impauriti	 a
fissare	il	prete,	e	con	un	cenno	del	capo	lo	chiamò	vicino	e	gli	parlò	a	stento,	a	tratti,	con	ansia,	come	se
le	parole,	uscendole	dalla	gola,	le	sollevassero	il	cuore.	Ma	ad	un	certo	momento,	il	prete	non	la	intese
più;	allora	egli	affrettò	le	sue	preghiere,	le	fece	il	segno	in	fronte	coll'olio	santo	e	tornò	a	ritirarsi	nel
cantuccio	 in	 fondo	alla	 camera.	Poco	dopo,	Lalla	 riapriva	gli	 occhi,	 e	 tornava	a	 fissare	 lo	 sguardo	 in
quella	 figura	 nera,	 che	 si	 moveva	 adagio,	 nell'ombra,	 barbottando	 preghiere.	 Maria,	 buttata,	 distesa
attraverso	il	letto,	sui	piedi	della	figliuola,	aveva	spasimi	convulsi…	e	il	duca	Prospero—povero	duca—si
era	allontanato	gemendo.	Il	suo	cuore	paterno	non	poteva	resistere	a	tanto	strazio,	non	poteva	vedere
la	sua	Lalla	a	morire.

Giorgio,	 invece,	 da	 molte	 ore,	 non	 aveva	 più	 una	 lacrima.	 Era	 disfatto.	 Con	 tremiti,	 con	 respiri
strozzati	a	mezzo,	inginocchiato	accanto	al	letto,	stringeva	le	mani	della	morente,	fredde	e	umide,	fra	le
sue	che	bruciavano,	e	ne	baciava	le	dita	coprendole,	difendendole	dalla	morte,	col	tepore	delle	carezze.
Lalla	moveva	appena	il	capo	sui	guanciali,	ma	non	si	lamentava	più,	quando	verso	le	dieci	ore	di	notte,
ad	 un	 tratto,	 sembrò	 rinvenire:	 era	 l'ultimo	 urto	 della	 lotta	 disperata	 contro	 la	 morte.	 Spalancò	 gli
occhi…	e	le	parve	che	la	figura	nera	del	prete,	staccandosi	dal	fondo	buio,	lentamente	si	avvicinasse	al
suo	letto:	non	era	vero,	ma	lo	vide	quel	prete,	lo	sentì	piegarsi	su	di	lei	e	mormorare	parole	di	minaccia,
di	maledizione,	di	comando…	Allora,	cadendo	col	capo	verso	Giorgio,	con	 faticosa	respiro	e	con	voce
fioca,	 mormorò	 piano	 le	 ultime	 parole…	 irrigidì,	 la	 bocca	 aperta…	 sembrò	 che	 il	 misero	 corpo
assecchito	si	allungasse	per	l'ultimo	spasimo….	Lalla	era	spirata!

Giorgio	si	alzò	di	colpo:	egli	pure	aveva	l'aspetto	di	un	cadavere.	Ma	la	vita	sinistramente	balda,	gli	si
riversò	 tutta	 in	un	grido	che	ebbe	un	eco	spaventoso	 in	quella	stanza,	 in	 tutta	quella	casa,	e	 fissò	 la
morta	con	uno	sguardo	terribile,	in	cui	non	c'era	più	nè	dolore,	nè	pietà,	nè	rimpianto!

Lalla	era	spirata	a	tempo	per	non	conoscere	l'odio	di	Giorgio:	nel	delirio	dell'agonia,	essa	gli	aveva
tutto	confessato;	tutto.	In	quelle	ultime	parole	c'era	la	sua	colpa	e	il	sacrificio	di	sua	madre…

Al	 grido,	 all'urlo	 di	 Giorgio,	 Maria	 comprese	 che	 Lalla	 era	 morta,	 e	 all'uomo	 che	 aveva	 perduta	 la
moglie	 volle	 recare,	 unico	 conforto,	 tutto	 ciò	 che	 gli	 rimaneva	 di	 lei:	 suo	 figlio.	 Ma	 Giorgio	 vedendo
quella	 creaturina	 innocente,	 sentì	 sollevarsi	 nel	 cuore	 un	 impeto	 di	 odio	 e	 di	 ferocia.	 Lo	 prese,	 lo
strappò,	lo	strinse	e,	per	Dio,	lo	avrebbe	strozzato!…	Ma	in	quel	punto	i	suoi	occhi	s'incontrarono	negli
occhi	di	Maria.	Fu	un	lampo…	barcollò…	volle	parlare…	La	voce	gli	uscì	rotta…	inarticolata….	Senza
guardarlo	più,	si	lasciò	togliere	il	bambino	dalle	mani,	e	lui	che	da	tante	ore	non	poteva	più	piangere,
scoppiò	in	un	pianto	dirotto	e	fuggì	da	quella	camera.



XXXIII.

Giorgio,	arrivato	come	un	fuggitivo	a	Borghignano,	poche	ore	prima	che	incominciassero	i	 funerali	di
Lalla,	si	era	chiuso	solo	in	camera	sua.	Non	voleva	nessuno:	nè	amici,	nè	parenti.

Quella	camera,	in	fondo	della	casa,	dava	sul	giardino;	Giorgio	spalancò	i	vetri	e	le	persiane,	perchè	si
sentiva	soffocare	e	gli	pareva	che	una	grossa	pietra	gli	si	aggravasse	sul	cervello.

Egli	credeva,	sperava	di	essere	vittima	di	un	sogno	terribile;	il	contrasto	de'	suoi	sentimenti	era	così
forte,	 da	 farlo	 diventar	 matto!	 Andava,	 veniva,	 tirava	 calci	 alle	 seggiole,	 le	 alzava	 afferrandole	 con
violenza	 e	 poi	 le	 lasciava	 cadere	 di	 tutto	 peso	 sul	 pavimento,	 e	 richiamato	 alla	 realtà	 della	 vita,
pensava,	raccapricciando,	ch'egli	non	aveva	diritto	di	piangere,	di	lamentarsi;	egli	non	doveva	altro	che
imprecare	e	maledire.	Il	dolore,	il	suo	dolore,	era	vile!	Ma	per	maggior	derisione	chi	lo	aveva	offeso	era
fuggito	lontano,	non	si	sapeva	dove,	e	Lalla,	che	lo	aveva	tradito,	era	morta.

Dove,	su	chi	poteva	egli	sfogare	quell'impeto	d'ira,	tutto	quell'odio	che	si	sentiva	nell'anima?…	Egli
non	poteva	lamentarsi,	non	poteva	soffrire	e	nemmeno	poteva	vendicarsi!…	Per	Dio!	che	inferno!…	che
inferno!…

Così	stordito	dall'angoscia,	ci	 fu	un	momento	in	cui	pensò	di	correre	fuori,	di	correre	in	mezzo	alla
gente	e	di	confessare	a	tutti	la	sua	vergogna,	per	sollevare	la	giustizia	umana	e	divina	contro	quei	due
colpevoli!…	Ma	l'idea	non	era	ancora	balenata	intera	alla	sua	mente	che	già	si	stringeva	la	fronte	per
trattenerla,	pauroso	che	 l'aria	sola	 l'avesse	potuto	 indovinare.	Affranto	da	quello	spasimo	e	da	quelle
angoscie,	 restava	 lì	per	ore	ed	ore	come	 trasognato;	gli	pareva	 impossibile	di	non	 rivedere	 in	quella
camera,	riflessa	da	uno	specchio	o	sorridente	fra	 le	cortine	dell'alcova,	 la	gentile	figuretta	di	Lalla,	e
non	poteva	comprendere	come	mai	quella	morta	che	lo	aveva	tradito	e	che	lo	faceva	misero,	 infelice,
potesse	essere	 la	stessa	donna	ch'egli	aveva	amata	con	 tanta	passione	e	che	gli	era	sempre	apparsa
nella	vita	come	un	sorriso!—No,	no,	non	era	la	stessa!	La	sua	Lalla	era	bella,	era	buona,	era	pia;	invece
l'altra	la	morta	(la	ricordava	bene),	aveva	gli	occhi	torvi	e	sbarrati,	le	occhiaie	livide;	era	deforme,	era
cattiva,	era	dannata!…	No,	no!…	Non	era	quella	sua	moglie;	Lalla	non	era	quella!	Ma	dov'era	andata
dunque	la	buona,	la	soave;	la	sua	Lalla	dov'era	andata?…	E	mentre	si	guardava	attorno	ritrovava	quella
camera	piena	di	lei…	Pareva	che	Lalla	ne	fosse	uscita	allor	allora,	e	vi	dovesse	ritornare	all'istante!

C'era	 il	 suo	 specchio	 che	 aveva	 avuto	 il	 suo	 ultimo	 sguardo:	 c'erano	 libri,	 che	 non	 aveva	 finito	 di
leggere!…	Appesa,	al	capezzale,	c'era	l'immagine	della	Madonna,	ch'ella	baciava	sempre	tutte	le	sere;	e
Giorgio	sentì	ancora	quel	sussulto,	quel	fremito	di	bambina	freddolosa	col	quale	ella	si	cacciava	sotto	le
coperte.	Allora,	 lusingato	da	 tante	memorie,	alzò	 il	 capo…	ed	ebbe	un	sorriso	che	pareva	quello	che
irradia,	alle	volte,	la	faccia	d'un	pazzo,	che	sia	ammattito	per	una	sventura	d'amore.

Si	avvicinò	alla	 toeletta:	c'erano	 le	spazzole,	 le	 forbici	ed	anche	 i	pettini	d'avorio	e	di	 tartaruga.	 In
uno,	il	pettine	lungo,	quello	che	Lalla	aveva	adoperato,	ravviandosi	i	riccioli	della	fronte	prima	di	uscire
l'ultima	 volta	 per	 andare	 alla	 stazione,	 vide	 attortigliato	 alla	 dentatura	 un	 filo	 biondo,	 che	 pareva	 di
seta.	 Giorgio	 lo	 staccò	 dal	 pettine	 tremando…	 poi	 se	 lo	 cacciò	 in	 fretta	 nel	 portabiglietti	 che	 aveva
addosso,	guardandosi	attorno,	come	pauroso	di	commettere	quella	strana	viltà.

Sullo	 scrittoio,	 in	 un	 elegante	 vasetto	 di	 porcellana,	 che	 rappresentava	 un	 amorino	 stanco	 sotto	 il
grave	peso	d'una	rosa,	c'erano	alcuni	fiori	disseccati.	Guardandoli,	fissandoli,	l'occhio	di	Giorgio	tornò	a
sfavillare.	Ma	per	Dio!…	non	gli	cadrebbe	nelle	mani	quell'uomo	maledetto?…—Voleva	cercarlo	in	capo
al	mondo.	Gli	avrebbe	piantata	la	spada	nel	cuore;	voleva	vederlo	spasimare	prima	di	vederlo	morire,	e
quando	 fosse	 agonizzante,	 allora	 gli	 avrebbe	 detto	 che	 Lalla	 era	 viva,	 era	 sua	 che	 si	 amavano
pazzamente…	così	l'infame	sarebbe	morto	disperato!…	Ma	poi,	ritornato	più	calmo,	pensò	che	quei	fiori
non	 potevano	 essere	 di	 colui:	 Lalla	 non	 li	 avrebbe	 dimenticati!…	 Li	 prese,	 li	 cacciò	 in	 tasca,	 finchè
pentito	della	sua	debolezza,	distrusse	i	fiori	e	strappò,	stracciò	anche	il	portabiglietti	con	tutto	ciò	che
vi	era	dentro!…	Ma	 fu	un	 impeto	d'ira…	molti	agguati	 lo	attendevano	ancora.	Tutto	all'intorno,	 sulla
poltrona,	vicino	al	letto,	sul	divano,	c'erano	i	lavori	di	Lalla,	i	trapunti,	i	ricami…	Erano	i	suoi	regali;	e
ognuno	ricordava	un	giorno	di	 festa,	una	sorpresa	cara,	uno	scambio	dolcissimo	di	carezze	e	di	baci.
Come	erano	mutati	quei	giorni!…	Non	poteva	nemmeno	rimpiangerli;	non	gli	doveva	restare	nemmeno
il	dolore	di	averli	perduti!

Fra	quei	ricordi	c'erano	ricami	a	fiori	sul	fondo	tenue,	color	di	cielo,	ed	egli	adesso,	vedeva	uscire	tra
le	 foglie,	 sotto	 i	bottoni	delle	 rose	e	 i	 calici	delle	campanelle	 selvatiche,	 sottili	 serpentelli	dalla	bava
velenosa.	 Trine	 antiche,	 preziose,	 coprivano	 il	 letto;	 ma	 guardando	 fisso	 quel	 bianco,	 quei	 distacchi,
quei	disegni,	ne	usciva	al	suo	occhio	un	ondeggiare	di	linee	che	si	sbattevano	le	une	contro	le	altre,	così
che	la	tinta	pallida	del	filo	intrecciato	a	poco	a	poco	diventava	cupa	e	nera	come	il	ricamo	di	uno	strato
mortuario.



—Maledetta!…	Un'ora,	un'ora	sola	fosse	stata	ancor	viva	quella	donna!….avrebbe	voluto	insultarla…
farla	 soffrire!…	 Lo	 aveva	 tanto	 offeso,	 e	 soffriva	 tanto,	 lui!…	 Ma	 pure,	 doveva	 essere	 stata	 vinta,
ingannata,	chi	sa	con	quali	artifici	diabolici…	Egli	la	aveva	amata,	adorata…	non	aveva	rimorsi!…	Il	suo
cuore,	la	sua	mente,	la	sua	anima,	tutto	era	stato	in	balìa	di	quella	donna!…	Perfida,	infame!…	Non	era
bastato	 tutto	 il	 paradiso	 ch'egli	 le	 avrebbe	 dato!…	 Era	 corrotta	 nell'anima!…	 Aveva	 il	 vizio	 nel
sangue!…	Ma…	E	se	quelle	parole	fossero	state	il	delirio	dell'agonia?…	No,	no,	no!	Era	la	verità!…	Era
la	verità!

Intanto,	a	poco	a	poco,	di	lontano,	giungeva	al	suo	orecchio	un	confuso	mormorio,	un	borbottare	di
preci.—Ah,	 venivano	 a	 prenderla.	 La	 portavano	 via!…	 Lalla!…—Giorgio	 si	 precipitò	 sull'uscio;	 poi	 si
arrestò	 come	 fulminato.—Ebbene?—Che	 doveva	 importarne	 a	 lui?—Come	 era	 morta,	 alla	 vita,	 non
doveva	esser	morta	anche	al	suo	cuore?…	Sì,	sì;	via,	fuori,	 lontana,	 lontana	dalla	sua	casa!	Dovevano
seppellirla	profondamente	sotto	terra!	Così	profondamente,	che	il	suo	cuore	non	dovesse	sentirla	più!…
Piangevano?	Pregavano	per	lei?…	Ingannava	la	gente	anche	dopo	morta!…	E	avrebbe	voluto	correre	in
mezzo	a	quelle	donne	genuflesse,	avrebbe	voluto	rovesciare	quei	ceri,	 riempiere	de'	suoi	gridi	quella
desolazione,	ridere	in	faccia	a	quegli	addolorati	e	impedire	che	la	croce	le	fosse	stesa	sulla	bara!

Ma	là,	vicino	alla	morta,	 fra	 la	gente	che	piangeva,	avrebbe	veduta	una	donna	pallida,	muta,	senza
lacrime,	 con	 un	 bambino	 fra	 le	 braccia…	 Era	 l'immagine	 di	 quell'angelo	 di	 madre,	 di	 quella	 martire
sublime,	 che	 gli	 appariva	 circonfusa	 di	 un	 divino	 splendore!	 Se	 pensava	 a	 ciò	 che	 di	 grande,	 di
temerario	aveva	fatto	quella	donna	per	salvare	sua	figlia,	una	figlia	così	perfida,	da	permettere	che	la
propria	colpa	ricadesse	sulla	madre,	sentiva,	per	Maria,	più	che	ammirazione,	sentiva	una	devozione
viva,	profonda.

Egli	 la	vedeva	scendere	per	un	dirupo	 irto	di	sterpi	e	di	spine,	coi	piedi	che	 le	sanguinavano,	colle
vesti	 lacere	e	 lorde	di	 fango.	Pure,	procedeva	coraggiosa,	con	un	sorriso	di	speranza	e	di	 fede,	cogli
occhi	e	col	cuore	in	alto,	nel	sereno,	ne'	cieli,	come	una	santa	che	aspetta	la	sua	palma	di	martirio.	E
dinanzi	a	quella	immagine,	Giorgio	si	sentiva	più	calmo	e	più	tranquillo.	Il	tumulto	si	acquetava,	e	quel
sentimento	 nuovo,	 indefinito,	 dolcissimo	 di	 pace	 e	 di	 amore	 ch'egli	 sentiva	 per	 Maria	 si	 diffondeva
anche	là	dove	imperversava	l'odio	contro	chi	lo	aveva	ingannato.

Fu	 così,	 colla	 tempesta	 nell'anima,	 chiuso	 al	 buio,	 come	 un	 condannato	 o	 come	 un	 pazzo,	 senza
dormire,	senza	prender	cibo,	senza	svestirsi,	colla	febbre	nelle	ossa,	il	pianto	in	gola	e	la	disperazione
nel	cuore,	ch'egli	passò	due	giorni	interi.	Non	voleva	veder	nessuno.	La	gente	gli	faceva	tedio	e	paura:
non	voleva	essere	compianto	e	temeva	di	essere	deriso!

Il	duca	Prospero	era	partito	col	bambino	e	con	Maria	per	Santo	Fiore:	il	duca	gli	aveva	già	scritto	che
lo	aspettava,	ma	Giorgio	non	voleva	muoversi.

Quando	entrò	nello	studio,	la	prima	volta,	si	fermò	un'ora,	cogli	occhi	fissi	sul	suo	fermacarte	antico.
Gli	pareva	ancora	di	vederci	sotto	quella	lettera	fatale…

—Perchè	 non	 aveva	 creduto	 a	 quella	 lettera?	 Perchè	 non	 aveva	 sentito	 subito	 che	 gli	 diceva	 la
verità?…	Perchè	mai	non	era	corso	in	quella	casa	maledetta,	perchè	non	era	penetrato	in	quella	camera
infame?…	 Ah,	 per	 Dio,	 li	 avrebbe	 uccisi	 sul	 colpo!…	 Come	 il	 suo	 disonore	 era	 stato	 diffuso
pubblicamente!	Ed	egli	aveva	creduto	che	non	fosse	altro	che	una	calunnia	del	Frascolini!…	No:,	no;
era	 stato	 qualche	 suo	 amico…	 qualche	 suo	 amico	 che	 voleva	 salvarlo	 dal	 ridicolo,	 forse	 qualche	 suo
parente…	 Pier	 Luigi	 forse…	 Pier	 Luigi?…	 no!…—Perchè	 no?…	 Che	 cosa	 era	 successo	 fra	 lui	 e	 Pier
Luigi?…	Che	cosa?…—E	Giorgio	rimaneva	fisso,	immobile,	cogli	occhi	istupiditi	per	ore	ed	ore,	ma	non
era	più	capace	di	ricordarsi	perchè	era	andato	in	collera	con	Pier	Luigi.

Una	cosa	sola	egli	aveva	sempre	dinanzi	alla	mente:	Lalla.	Di	notte	non	poteva	dormire;	dormiva	di
giorno,	e	se	voleva	avere	un	po'	di	calma,	un	po'	di	riposo,	doveva	pensare	a	Maria	e	riandare	il	grande
sacrificio	compiuto	da	lei,	dal	suo	cuore.	Sì…	sì.	C'era	pure	chi	lo	amava	sulla	terra.

E	il	bambino?…	suo	figlio?—Lo	aveva	veduto	in	un	momento	in	cui	la	sua	ragione	e	il	suo	cuore	erano
troppo	sconvolti;	ma	poi,	anche	quel	bambino	cominciò	a	farsi	vivo	e	a	tormentarlo	come	la	memoria
della	madre…—-Della	madre?…	sì…	della	madre	sola…	perchè	non	era	suo	quel	bambino!

Ogni	 volta	 che	 a	 Giorgio	 balenava	 questo	 orribile	 pensiero,	 gli	 salivano	 le	 fiamme	 al	 viso,	 e	 gli
battevano	i	denti	con	uno	spasimo	strano.	In	quel	momento	non	faceva	più	pietà;	faceva	paura.

Ma	un	giorno	gli	 si	 fisse	 in	mente	di	volerlo	vedere.	Sì.—Voleva	vederlo	per	cercare	su	quel	visino
appena	 abbozzato	 un	 indizio,	 una	 verità,	 una	 accusa.	 Titubò	 molto	 tempo	 prima	 di	 risolversi:—
avrebbero	creduto	ch'egli	s'illudesse,	e	gli	volesse	bene;	che	lo	credesse	suo!…	No…	no!	Lo	odiava;	ma
lo	voleva	vedere.	Chissà	che	non	avesse	rassomigliato	a	Lalla!…

Capitò	 a	 Santo	 Fiore	 una	 mattina,	 prestissimo.	 Tutte	 le	 finestre	 del	 palazzo	 erano	 ancora	 chiuse.



Attraversò	il	giardino,	il	portico,	aprì	la	porta	del	tinello,	entrò	e	fece	chiamare	la	Luigia.	Si	guardarono
senza	 dir	 motto;	 ma	 la	 Luigia	 indovinò	 subito	 perchè	 il	 signor	 conte	 capitava	 lì	 a	 quell'ora,	 e	 lo
condusse	nella	camera	dove	dormiva	il	figliuolino.

La	 culla,	 ricchissima,	 era	 in	 un	 canto,	 vicina	 ad	 una	 grande	 finestra	 che	 lasciava	 entrar	 il	 sole
allegramente.

Il	bambino	dormiva,	rivolto,	colla	bocca	piegata	all'ingiù	e	colla	cuffietta	riversata	all'indietro:	egli	lo
prese	e	lo	alzò	colle	due	mani;	il	bambino	aprì	gli	occhi	e	cominciò	subito	a	strillare.	Giorgio	lo	guardò
fisso	fisso,	corrugando	la	fronte…	gli	pareva	che	quella	testolina	s'ingrandisse	a	poco	a	poco…—Aveva	i
capelli	lunghi…	biondi…	era	Lalla!

Lo	ricacciò	nella	culla	fuggì	via	dalla	camera.

—Riparte	così	subito,	signor	conte?—gli	gridò	dietro	la	Luigia.

—Sì.

—Non	vuol	vedere	la	signora	duchessa?…	Sta	molto	male,	signor	conte!…	Da	due	giorni	non	si	alza
più	dal	letto.

Giorgio	fissò	la	Luigia,	che	abbassò	il	capo	e	si	mise	a	piangere;	ma	tuttavia	egli	non	si	fermò	a	Santo
Fiore.

Ritornando	a	Borghignano	era	affranto,	 avea	 il	 cuore	 spezzato;	 eppure	 si	 sentiva	più	calmo.	Maria
stava	male!	Questo	nuovo	dolore,	al	quale	poteva	abbandonarsi	senza	rimorso,	senza	vergogna	e	senza
collera,	penetrava	come	un'aura	di	pace	nella	sua	anima	sconvolta.

XXXIV.

Erano	 trascorsi	 due	 mesi	 dalla	 morte	 di	 Lalla,	 quando	 una	 sera	 a	 Santo	 Fiore	 tutte	 le	 campane	 del
piccolo	 villaggio	 sonavano	 lentamente	 e	 lugubremente.	 Da	 vari	 giorni	 venivano	 innalzate	 al	 cielo
pubbliche	preci	 con	un	 fervore	 sincero,	 che	vinceva	 l'uniformità	 fredda	e	 convenzionale	delle	pompe
solenni,	 ma	 tutto	 inutilmente:—la	 duchessa	 Maria	 peggiorava,	 peggiorava	 sempre!	 Era	 giunta
all'agonia.	 Dio	 voleva	 richiamare	 quella	 sua	 martire,	 e	 non	 ascoltava	 più	 altro,	 oramai,	 che	 una
preghiera	fioca	e	debole,	che	gli	domandava	la	pace	e	che	saliva	fino	a	Lui	non	confusa	dal	frastuono
del	tempio,	ma	solitaria,	da	un	letto	di	dolore.

Imbruniva	appena:	dai	cancelli	spalancati	del	palazzo	entrò	un	gran	carrozzone	chiuso	e	nero,	come
un	carro	mortuario,	e	ne	discese	il	conte	Della	Valle	curvo,	scarno,	coi	capelli	quasi	bianchi:	in	due	mesi
era	 invecchiato	 di	 dieci	 anni.	 Nella	 prima	 sala	 a	 terreno	 fu	 incontrato	 dal	 duca	 Prospero,	 anche	 lui
dimesso	e	colla	faccia	sbattuta,	che	lo	abbracciò	singhiozzando.

—Tutt'e	due!…	Tutt'e	due,	in	così	poco	tempo!	È	troppo!…	È	troppo!

Giorgio	lo	guardò	colla	faccia	istupidita,	senza	dire	una	parola.

—Va…	Va…	se	vuoi	vederla,—-e	il	duca	con	una	mano,	indicava	l'uscio	che	metteva	alla	scala.—Non	ti
riconoscerà	nemmeno.	Io	non	posso	resistere;	sono	ammalato;	questi	colpi	ammazzano	un	pover'uomo.
—Così	dicendo,	sospirando	e	singhiozzando,	si	buttò	sopra	una	poltrona,	presso	il	camino.

Giorgio	salì	la	scala	lentamente.	Il	suo	volto	non	esprimeva	nessuna	emozione;	egli	non	sembrava	nè
commosso,	nè	addolorato;	era	soltanto	attonito,	sbalordito.	Attraversò	l'anticamera	con	un	passo	grave,
pesante,	senza	nemmeno	badare	che	era	piena	di	donne	inginocchiate,	che	recitavano	preghiere.	Erano
le	sorelle	della	Scuola	Cristiana.	Nel	mezzo,	non	inginocchiate	per	terra	come	le	altre,	ma	appoggiate	a
due	seggiole,	si	scorgevano	la	Veronica	e	l'Ottavia,	tutte	e	due	vestite	di	nero,	tutte	e	due	col	manuale
di	 Filotea	 fra	 le	 mani,	 tutte	 e	 due	 colla	 medaglietta	 del	 Patronato	 puntata	 sul	 petto.	 La	 Veronica	 si
guardava	intorno	dispettosa,	interrompendo	le	orazioni	con	degli	zitt….	lunghi,	rabbiosi	che	parevano
sferzate,	 quando	 l'una	 o	 l'altra	 delle	 donne	 alzava	 un	 po'	 troppo	 la	 voce;	 ma	 il	 rimbrotto	 veniva	 poi
mitigato	dall'Ottavia,	che	confortava	 la	malcapitata,	colpita	da	tanta	collera,	con	un	sorriso	beato,	da
dopo	pranzo.	Miss	Dill,	stanca,	era	seduta	in	un	angolo	oscuro;	don	Vincenzo,	in	piedi,	pregava	a	bassa
voce,	leggendo	il	breviario.



Quando	Giorgio	attraversò	la	stanza,	tutte	le	donne	gli	tennero	dietro	cogli	occhi,	e	quella	sua	figura,
quel	fantasma	cupo	del	dolore,	sembrò	raddoppiasse	il	fervore	delle	loro	preci.

Miss	Dill,	vedendolo,	fece	per	alzarsi	e	muovergli	incontro;	ma	poi	si	fermò,	e	con	un	cenno	del	capo
chiamò	don	Vincenzo.

—Non	credereste,—gli	disse	piano,—di	parlarne	anche	al	conte
Giorgio?

—State	tranquilla,	miss	Dill:	ve	l'ho	già	detto;	chi	ha	fatto	fare	il	testamento	alla	signora	duchessa	è
stato	il	duca	Prospero;	e	voi	vi	siete	ricordata.

—Non	vorrei	si	facesse	come	l'altra	volta.	Nemmeno	una	memoria!…	E	sì	che	la	contessa	avea	molte
obbligazioni	con	me.

—È	inutile,	vi	ripeto.	Ormai,	quel	ch'è	fatto	è	fatto.	E	poi,	il	signor	conte,	dicono,	è	diventato	mezzo
matto.

Intanto	 il	 Della	 Valle	 aveva	 attraversato	 un	 lungo	 appartamento	 tutto	 buio,	 attratto	 dalla	 luce
rossastra,	che	veniva	dal	fondo.

Quando	fu	giunto	sulla	soglia	della	camera	di	Maria,	si	fermò:	allora	il	suo	volto	sembrò	animarsi	e	il
suo	respiro	diventò	affannoso.	La	Nena	singhiozzava	vicina	all'uscio;	don	Gregorio	pregava	ai	piedi	del
letto.

Appena	Giorgio	apparve	sull'uscio,	don	Gregorio	si	alzò,	gli	andò	incontro,	gli	prese	una	mano,	che
strinse	 colle	 sue	 mani	 tremanti,	 e	 con	 un	 cenno,	 scrollando	 il	 capo,	 indicò	 Maria.	 Il	 povero	 vecchio
pensò	che	era	stato	il	Signore	a	parlare	al	conte	Giorgio,	a	farlo	arrivare	in	quel	momento,	e	si	ritirò	in
un	angolo,	benedicendo	alla	sapienza	e	alla	bontà	infinita.

La	camera	era	mezzo	al	buio:	soltanto	una	lucernetta,	nascosta	da	un	fitto	cappuccio,	gittava	una	luce
sinistra	sul	letto	e	intorno	alla	morente.

Giorgio	dal	lugubre	silenzio	che	lo	aveva	seguito	a	mano	a	mano	che	attraversava	tutte	quelle	stanze
fredde	 e	 deserte,	 avvolte	 nelle	 tenebre,	 non	 aveva	 ricevuta	 nessuna	 sensazione;	 ma	 quando	 si	 trovò
dinanzi	al	letto	di	Maria,	il	suo	cuore,	da	tanto	tempo	insensibile,	tornò	a	commuoversi	e	a	palpitare.

Maria,	prima	di	vederlo,	 lo	aveva	sentito.	Da	alcuni	minuti	 l'ammalata,	col	viso	 intento,	battendo	le
palpebre,	pareva	cercasse	qualche	cosa	in	quella	luce	rossastra	e	ristretta,	serrata	nelle	ombre	cupe.

Chi	cercava,	chi	aspettava	era	Giorgio:	Maria,	colla	sensibilità	dei	morenti,	aveva	udito	 la	carrozza
entrare	nel	palazzo;	aveva	seguito	i	passi	di	Giorgio	che	si	avvicinava,	e	il	desiderio	di	vederlo	ancora,
l'ultima	volta,	le	aveva	ridato	un	nuovo	alito,	una	forza	nuova,	un	vivo	desiderio	di	luce,	un	rimpianto,	il
primo	e	il	supremo,	alla	vita	che	le	fuggiva.

Maria	 lo	 fissò	ostinatamente,	colle	pupille	arse,	ma	nelle	quali	 l'amore	aveva	raccolta	 tutta	 l'anima
sua.	 Lo	 fissò	 con	 tanto	 affetto,	 che	 le	 trasfuse	 nel	 sangue	 un	 nuovo	 calore;	 la	 vita	 ritornò	 per	 un
momento	a	riaccendersi	e	un'ondata	di	rossore	imporporò	quel	povero	volto	distrutto…

Giorgio,	che	l'avea	veduta	tanto	bella,	non	l'avrebbe	più	riconosciuta;	ma	parlavano	l'occhio	di	lei	e	i
battiti	del	suo	cuore,	e	non	poteva	essere	in	dubbio.	Si	avvicinò,	come	preso	da	tremori	convulsi,	e	un
tanfo	umido,	greve,	lo	avvolse	mentre	il	lume	rischiarava	l'agonizzante	con	riflessi	così	strani	e	foschi,
da	sentirne	a	tratti	perfino	paura.

Ed	 era	 lei.	 Maria,	 un	 giorno	 tanto	 bella!…	 Ma	 un	 improvviso,	 un	 prepotente	 pensiero	 superò	 ogni
titubanza:	Maria	moriva	per	amor	 suo!…	E	a	questo	pensiero	Giorgio	 sentiva	anche	dinanzi	a	quello
spettacolo	 d'orrore	 delle	 intime	 seduzioni,	 e	 guardandola	 ancora,	 gli	 sembrò	 che	 tinte	 rosee
incarnassero	quelle	guance	scarne,	affilate,	e	che	vi	risplendesse	come	un	ultimo	bagliore	della	sparita
bellezza.

Allora	si	buttò	sopra	di	 lei,	piegando	 le	ginocchia	e	baciandole	 le	mani	con	 fervore	disperata…	Ma
anche	allora	la	povera	donna	ricordò	di	essere	madre:	avea	capito,	indovinato,	letto	sul	volto	di	Giorgio
ch'egli	tutto	sapeva;	e	vincendo	e	dimenticando	l'orribile	strazio	della	sua	vita	balbettò	con	voce	fioca	e
rotta:

—Perdonate…	a	Lalla!

Giorgio	 fu	vinto	da	quell'atto	 sublime,	divinamente	grande,	e	 fissando	 la	morente	con	uno	sguardo
d'affetto	profondo	e	appassionato	le	rispose:



—Sì,	Maria,	perdonerò…	per	te!—e	avvicinandosi	ancora	di	più	e	sollevandole	la	testa	colle	mani,	la
baciò	sulla	bocca.

Maria	 lottava	adesso	per	trattenere	 la	vita	e	colla	vita	 la	voluttà	di	un	primo	bacio,	ch'ella,	nel	suo
delirio,	confondeva	coll'estasi	del	Paradiso;	di	un	bacio,	che	viva	l'avrebbe	forse	uccisa	e	che	morente	le
innalzava	 l'anima	 a	 Dio,	 staccandola	 dalla	 terra	 con	 un	 fremito	 d'amore.	 In	 tal	 modo	 ella	 morì:	 coi
brividi	di	quel	bacio	che	 le	correva	per	ogni	 fibra	mutando	 la	suprema	agonia	 in	una	gioia	suprema;
compensando	 coll'ebbrezza	 purissima	 di	 quell'ultima	 ora,	 tutta	 intera	 la	 sua	 vita	 di	 dolori.	 Morì	 col
sorriso	sulle	 labbra	e	 la	 felicità	nell'anima,	 la	 sua	 fede	e	 il	 suo	amore	 indivisi	nel	cuore.	Morì,	passò
dalla	vita,	senza	strazio,	tranquilla,	come	una	fanciulla	che	si	addormenta	stanca,	posando	la	testa	sul
petto	del	suo	fidanzato.

XXXV.

Il	duca	d'Eleda	al	conte	Pier	Luigi	da	Castiglione:

—Senato	del	Regno—

«Carissimo	Pier	Luigi,

«Vi	scrivo	ancora	sbalordito,	ancora	più	di	là	che	di	qua,	affranto,	ammalato,	per	tante	sventure	che
in	quest'anno	terribile	mi	spezzarono	il	cuore.

«Se	mi	vedeste,	non	mi	riconoscereste	più:	certo,	 farei	pietà	anche	a	voi:	non	posso	mangiare,	non
posso	vedermi	 in	mezzo	alla	gente,	e	 solo,	non	 faccio	altro	che	piangere.	Basta;	 il	Signore	ha	voluto
così;	sia	benedetta	la	sua	santa	volontà.

«Però,	 credetelo,	 caro	 Pier	 Luigi;	 noi	 abituati	 alle	 gioie	 pure	 e	 serene	 della	 famiglia,	 noi,	 che
consideravamo	come	giorni	d'esilio	 tutti	 i	giorni	 che	eravamo	obbligati	a	 starcene	 lontani,	quando	ci
troviamo	 a	 dover	 sopravvivere	 ai	 nostri	 cari,	 proviamo	 uno	 sgomento,	 una	 desolazione	 che	 ci	 mette
addosso	 le	vertigini.	Ed	 io	sono	solo,	spaventosamente	solo!…	Giorgio	si	è	 lasciato	vincere,	dominare
interamente	dall'egoismo	del	suo	proprio	dolore,	ed	ha	dimenticato	questo	povero	padre,	questo	povero
marito,	 che	 piange	 disperato,	 in	 una	 casa	 deserta	 e	 senza	 echi.	 Egli	 presentò	 le	 sue	 dimissioni	 da
deputato,	e	chiuso	in	una	villa,	su	quel	di	Bergamo,	conduce	una	vita	monastica	e	lo	dicono	preso	dalla
monomania	religiosa.

«A	rinunciare	alla	politica	ha	 fatto	bene;	 in	 lui	non	c'era	 la	stoffa	di	un	uomo	di	Stato.	Era	 timido,
debole,	 irresoluto;	tanto	debole	da	cadere	sfinito,	affranto,	sotto	 il	peso	della	sventura,	senza	sentirsi
capace	di	rialzarsi	mai	più,	nemmeno	pensando	di	essere	padre.

«Che	 cosa	 succederebbe,—ditelo	 voi,	 caro	 Pier	 Luigi,—che	 cosa	 succederebbe	 di	 quel	 povero
bambino,	se	io	facessi	altrettanto?	Se	anch'io	mi	abbandonassi	ad	una	disperazione	inconsulta?…	No!—
no!—Finchè	Dio	mi	vorrà	quaggiù,	relegato	in	mezzo	ai	triboli,	quella	povera	creaturina,	tutto	ciò	che
mi	resta	della	mia	Lalla	e	della	mia	povera	Maria,	troverà	in	me	la	tenerezza	di	un	padre.

«Nulla	di	meno,	per	quanto	un	padre	possa	essere	sollecito	e	affettuoso,	quella	creaturina	non	sentirà
il	bisogno	di	un	affetto	più	gentile,	di	un	bacio	più	dolce,	di	una	mano	più	delicata	che	la	accarezzi?	Non
avrà	 bisogno,	 insomma,	 di	 tutte	 quelle	 cure,	 che	 soltanto	 il	 cuore	 amoroso	 della	 donna	 prevede	 e
comprende?	Questo	mi	domando,	giorno	e	notte,	perchè	giorno	e	notte	non	ho	altro	pensiero.

«Miss	 Dill?…	 Miss	 Dill	 non	 è	 una	 donna:	 è	 una	 strega!	 E	 fatta	 apposta	 per	 spaventarli,	 per	 farli
piangere	i	bambini,	e	non	per	consolarli.	È	stata	 la	mia	povera	moglie	ad	ostinarsi,	a	volerla	prender
per	Lalla:	fin	d'allora,	io	non	la	potevo	soffrire;	ma	la	mia	Maria	la	voleva	e…	Come	si	fa?…—Sentite,
caro	 conte,	 nella	 sventura	 ho	 un	 solo	 conforto;	 ma	 è	 un	 grande	 conforto;	 quello	 di	 essermi	 sempre
sacrificato	 alla	 volontà,	 fin	 anco	 ai	 capricci,	 parlando	 come	 se	 da	 viva	 ne	 avesse	 avuti,	 di	 quella
poveretta.	E	poi,	adesso,	miss	Dill	(ingrata	come	tutto	il	mondo)	sicura	della	pensione	che	la	mia	povera
moglie	le	ha	lasciato,	per	intercessione	mia,	si	è	fatta	stizzosa,	bisbetica,	prepotente.

«Per	ora,	si	sa	bene,	il	mio	Prosperino	non	ha	bisogno	di	nessuno;	la	nutrice	pensa	a	tutto	e	basta	a
tutto;	ma	fra	qualche	anno,	anzi,	fra	qualche	mese?…	Devo	condurlo	con	me,	al	Senato?…	E	a	casa,	a
chi	potrei	affidarlo	con	animo	tranquillo?	A	nessuno.

«Tutto	ciò	ben	calcolato,	e	rinunziando	per	mio	figlio	ad	altri	e	più	gelosi	sentimenti	del	mio	cuore,	e



ripensando	a	quanto	voi	mi	avete	già	scritto,	cioè	ch'Ella	sarebbe	disposta	a	sacrificare	la	sua	gioventù
con	un	povero	vecchio,	nel	quale	troverebbe	però	un	padre	e	un	servitore	umile,	rispettoso	e	devoto,	vi
domando	la	mano	della	contessina	Giulia	di	Rocca	Vianarda.	Ma…	siamo	intesi:	per	un	anno,	almeno,
non	se	ne	deve	discorrere:	 il	mio	cuore,	prima	di	esserle	offerto,	bisogna	che	si	ritempri	nello	stesso
dolore	che	lo	ha	colpito,	poi…	Poi	darò	al	mio	piccino	una	sorella	maggiore.

«Fra	qualche	giorno	verrò	a	Firenze	per	baciare	 la	mano	alla	contessina	Giulia	e	per	sentire	da	 lei
stessa	s'ella	acconsente	di	unirsi	a	me	nel	consolare	e	nel	proteggere	quell'angioletto	che	non	ha	più	la
mamma,	e	che	il	babbo	ha	dimenticato.

«La	contessina	era	molto	cara	a	quelle	poverette,	ed	è	perciò	la	sola	donna	che	può	entrare	nella	mia
casa	senza	offendere	la	loro	memoria.

«Vi	saluto	e	vi	stringo	la	mano.

																																«Tutto	vostro»
																																«PROSPERO	D'ELEDA».

«P.	S.—Non	per	voi,	ma	per	 la	contessina	Giulia,	vi	mando	l'ultimo	numero	dell'Omnibus,	nel	quale
troverete	un	articolo	biografico	che	parla	diffusamente	della	mia	vita	politica.	Sono	piccolezze	alle	quali
non	ho	mai	tenuto,	essendo	sempre	stato	un	nemico	acerrimo	della	réclame;	la	quale,	del	resto,	non	è
mai	 stata	 tanto	 sfacciata	 e	 impudente	 come	 lo	 è	 al	 giorno	 d'oggi.	 L'articolo	 qui	 unito,	 è	 per	 altro
un'eccezione:	è	sincero.	Lo	ha	scritto	il	cavalier	Frascolini,	il	direttore	dell'Omnibus;	un	bravo	ragazzo
intelligente	e	abbastanza	galantuomo.

«Qui	si	lavora	attorno	alla	famosa	legge	elettorale.	Molto	probabilmente	il	mio	voto	sarà	favorevole	al
progetto.	Caro	mio,	che	cosa	volete	 fare?…	Se	vogliamo	essere	ostinati	a	 tirar	 indietro	per	 la	coda	 il
così	detto	progresso,	la	democrazia,	più	forte	di	noi,	ci	trascinerà	per	forza,	e	faremo	la	figura	dei	vinti:
è	meglio	risolversi	a	tempo	e	saltare	lesti	alla	testa…	per	tentare,	se	è	ancora	possibile,	di	mettervi	un
freno,	o	almeno	per	guidarne	i	movimenti.

«Roma,	15	dicembre,	1881.»

FINE.
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