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Nach	meiner	Heimkehr

Der	alte	Johannisbrunnen	rauscht	wieder	vor	meinem	Fenster.	Hoch	ragt	das	Bild	des	Täufers;
aus	der	ehernen	Schale,	die	seine	erhobene	Hand	hält,	plätschert	das	Wasser	hinab	ins	steinerne
Becken.	 In	 alter	 Zeit	 soll	 ein	 heidnisches	 Heer	 an	 diesem	 Brunnen	 vorübergezogen	 sein;	 die
Recken	 haben	 den	 rauhen	 Nacken	 gebeugt	 und	 sind	 hier	 getauft	 worden.	 Am	 nächsten	 Tage
fielen	 alle	 in	 der	 Schlacht.	 Ihre	 Leichname	 blieben	 liegen	 unter	 den	 dunklen	 Bäumen	 der
Waldschlucht,	da	die	Krieger	heimtückisch	erschlagen	wurden;	aber	am	Abend,	als	die	Sonne	rot
am	 Himmel	 brannte,	 kamen	 weiße	 Schemen	 zum	 Stadttore	 herein,	 die	 hatten	 Kränze	 um	 die
Stirnen	und	lächelten	wie	Kinder.	Als	sie	am	Brunnen	vorbeizogen,	ließ	der	heilige	Baptista	die
eherne	Taufschale	fallen	und	faltete	die	Hände;	denn	diese	reinen	Seelen	brauchten	kein	Wasser
der	 Gnade	 mehr.	 Die	 Gekränzten	 zogen	 langsam	 zum	 Stadttore	 hinaus,	 den	 Weihnachtsberg
hinauf,	und	als	sie	auf	der	goldglänzenden	Höhe	standen,	winkten	sie	noch	einmal	herab	ins	Tal
und	zogen	dann	fort,	weit	über	die	rote	Sonne	hinaus,	und	der	Heilige	am	Brunnenplatz	schaute
ihnen	nach.	Erst	als	es	Nacht	war,	bückte	er	sich	nach	der	verlorenen	Taufschale,	und	nun	hält
er	sie	wieder	in	erhobener	Hand	seit	vielen	Jahrhunderten.

Das	 ist	 eine	 der	 vielen	 Sagen	 und	 Legenden	 von	 Waltersburg.	 Die	 Waltersburger	 haben	 ganz
eigene	Geschichten.	Sie	borgen	nicht	von	fremden	Gauen	und	Städten;	ihr	romantisches	Tal	war
immer	so	reich,	daß	sie	Fremdes	nicht	nötig	hatten.

Der	 Johannisbrunnen!	 In	 seinem	 Becken	 ließ	 ich	 als	 Kind	 meine	 Schifflein	 schwimmen.	 Sie
schwammen	nach	Amerika,	nach	Jerusalem	oder	gar	bis	ins	Riesengebirge.	Mein	Bruder	Joachim,
der	mit	auf	dem	Brunnenrande	saß,	lächelte	oft	verächtlich	über	diese	Reiserouten.	Er	war	drei
Jahre	älter	als	ich	und	schon	Gymnasiast.	Da	verachtete	er	meine	Abcschützen-Geographie.	Mit
Schifflein	spielte	er	nicht	mehr;	er	liebte	nur	wissenschaftliche	Unterhaltung.	So	warf	er	Fische
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aus	Blech,	die	ein	eisernes	Maul	hatten,	ins	Wasser	und	angelte	mit	einem	Magneten	nach	ihnen.
Er	hatte	ein	Senkblei,	und	wenn	seine	Fische	nicht	bissen,	sagte	er:	es	läge	am	Wetter	oder	ich
stände	 mit	 meinem	 infam	 weißen	 Spitzenkragen	 zu	 nahe	 am	 Wasser	 und	 verscheuchte	 die
Fische.

Unterdes	fuhren	meine	Schiffe	nach	Jerusalem	oder	ins	Riesengebirge,	und	oben	auf	dem	grünen
Balkon	am	Brunnenplatz	saß	unsere	Mutter	bei	ihrer	Handarbeit	und	schaute	manchmal	zu	uns
herunter.

Wie	kommt	es	doch,	daß	Menschen	von	einem	solchen	Brunnenrand	fortziehen	können,	daß	er
ihnen	nicht	lieber	und	größer	ist	als	alle	Küsten	des	Ozeans?

Mein	 Bruder	 und	 ich	 sind	 fortgezogen,	 und	 die	 gute	 Frau	 auf	 dem	 grünen	 Balkon	 ist	 allein
geblieben.	Als	Studenten	kamen	wir	noch	regelmäßig	zu	den	Ferien.	Joachim	aber	war	kaum	mit
seinen	 Studien	 fertig,	 als	 er	 seine	 Ehe	 schloß	 mit	 jenem	 unselig	 schönen	 Mädchen,	 dem	 die
Schönheit	zum	Fluche	gegeben	war.	Nach	einem	Jahre	wurde	das	Kind	geboren,	und	nach	nur
wieder	einem	halben	Jahre	war	ich	dabei,	als	die	Frau	vor	Gericht	die	Aussage	machte,	sie	habe
sich	selbst	mit	einem	Revolver	in	die	Brust	geschossen,	weil	ihr	Mann	sie	nach	einem	furchtbaren
Streit	verlassen	habe.

Nur	meine	Mutter	und	ich	wußten,	daß	sie	 log.	Der	Flüchtige	aber	kam	nicht	heim,	auch	dann
nicht,	als	es	uns	endlich	gelang,	ihm	mitzuteilen,	daß	er	außer	gerichtlicher	Verfolgung	sei.

Er	floh	nicht	vor	dem	Gefängnis;	er	floh	vor	dem	Grauen,	das	ihm	sein	junges	Weib	bereitet	hatte
und	das	auch	die	Rettung,	die	ihm	ihre	Aussage	brachte,	nicht	tilgen	konnte.

Der	Bruder	verscholl	 in	weiter	Fremde,	und	die	Mutter	 lehnte	am	Balkonfenster	und	hörte	auf
das	Plätschern	des	Johannisbrunnens.	Sie	träumte	von	fernen	Ufern,	an	denen	ihr	Herzenssohn
weilen	würde,	von	Gestaden,	zu	denen	es	keine	andere	Verbindung	gab	als	die	sehnsüchtig	hin
und	her	gehenden	Gedanken.

Als	nun	auch	ich	mein	medizinisches	Staatsexamen	beendet	hatte,	sagte	ich	zur	Mutter,	ich	wolle
bei	ihr	in	der	Heimat	bleiben	und	ihr	Trost	sein.	Sie	sah	mich	still	an	und	schwieg,	und	es	zuckte
ein	wenig	um	ihren	Mund.	Da	bat	ich	sie,	zu	reden	und	mir	ihren	tiefsten	Wunsch	zu	sagen,	und
sie	sprach	mit	Worten,	die	sie	sich	aus	dem	Herzen	riß:

„Geh	fort	...	in	die	Welt	...	suche	Joachim	...	bringe	ihn	wieder!“

So	 bin	 ich	 fortgezogen,	 um	 meinen	 Bruder	 zu	 suchen.	 Und	 weil	 ich	 nicht	 Geld	 genug	 hatte,
jahrelang	 um	 die	 Erde	 zu	 reisen,	 wurde	 ich	 Schiffsarzt,	 jetzt	 bei	 dieser,	 dann	 bei	 jener
Gesellschaft,	und	kam	fast	in	alle	großen	Häfen	der	Welt.

Ich	fand	ihn	erst	im	fünften	Jahre	meiner	Wanderfahrt	und	wäre	bei	flüchtiger	Begegnung	wohl
an	dem	veränderten	harten	Mann	mit	dem	fremden	Namen	vorbeigegangen;	aber	ich	traf	ihn	an
Bord	zwischen	Rio	und	Montevideo,	da	das	Schiff	tagelang	nicht	anhält,	und	wurde	meiner	Sache
gewiß,	 als	 der	 Fremdling	 sich	 plötzlich	 scheu	 verbarg	 und	 weder	 an	 Bord	 noch	 bei	 den
Mahlzeiten	 mehr	 sichtbar	 wurde.	 Da	 suchte	 ich	 ihn	 in	 seiner	 Kajüte	 auf.	 Er	 öffnete	 auf	 mein
Klopfen	und	bebte	zusammen,	als	er	mich	sah.	Ich	drängte	ihn	ohne	weiteres	in	die	Kajüte	und
schloß	die	Tür.

„Ich	will	nur	ein	wenig	mit	dir	reden,	Joachim“,	sagte	ich	und	wunderte	mich	über	meine	ruhige
Stimme;	„du	wirst	es	mir	nicht	abschlagen	können,	da	 ich	an	die	 fünf	 Jahre	hinter	dir	her	bin.
Und	daß	ich	auf	dein	Leben	und	deine	Entschlüsse	keinen	Einfluß	habe,	weiß	ich	von	vornherein.
Also	versteck	dich	nicht!“

„Was	willst	du?“	fragte	er	mühsam	heraus.

„Ich	will	nicht	viel.	Ich	will	dich	nur	bitten,	du	möchtest	von	Zeit	zu	Zeit,	so	alle	Jahre	einmal	um
Weihnachten,	an	die	Mutter	schreiben.“

Da	fiel	er	auf	sein	Bett	und	weinte	rasend.	Ich	trat	an	das	kleine	runde	Kajütenfenster,	an	das	die
Wellen	klatschten,	und	schaute	hinaus	auf	die	rollende	See.

*

Vorgestern	 bin	 ich	 nun	 heimgekommen	 nach	 Waltersburg	 zu	 meinem	 und	 seinem	 silbernen
Mütterchen.	Ich	muß	schon	„silbernes	Mütterchen“	sagen;	denn	nicht	nur	die	Haare	sind	silbern,
auch	das	Gesichtchen,	auch	die	schmalen	Hände.	Alles	ist	kostbar,	edel	und	weiß	an	ihr.

Sie	fragte	mich	nur	das	eine:	„Ist	er	gesund?“

Ich	 sagte	 ihr,	 was	 ich	 wußte,	 auch	 daß	 er	 ein	 braver	 Mensch	 geblieben	 sei,	 woran	 wir	 beide
niemals	gezweifelt	hatten.	Dann,	daß	er	in	einer	geachteten	Stellung	und	wohl	ein	reicher	Mann
sei	 oder	 es	 doch	 werde.	 Darauf	 hörte	 sie	 kaum,	 sondern	 schlug	 die	 Händchen	 zusammen	 und
jammerte:
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„Warum?	Warum?“

Das	 war	 die	 schwere	 Frage,	 über	 deren	 richtige	 Beantwortung	 ich	 mir	 auf	 der	 Heimreise	 den
Kopf	zerbrochen	hatte.	Ganze	Abhandlungen	hatte	ich	in	meinem	Hirn	ausgearbeitet,	schlagende
psychologische	 Begründungen	 für	 eine	 Mutter,	 die	 fragt:	 Warum	 gibt	 mein	 Sohn	 keine
Nachricht?	Warum	kommt	er	nicht	zurück?	Warum	läßt	er	mich	in	dieser	furchtbaren	Einsamkeit
und	Qual?

Da	sagte	ich	ihr	nur	die	wichtigsten	Sätze,	die	Joachim	gesprochen:

„Ich	hab	wohl	hundertmal	geschrieben	und	 tausendmal	 schreiben	wollen.	Aber	 ich	hab	keinen
Brief	 abgeschickt.	 Ich	hatte	eine	 schreckliche	Angst,	dann	 schreibt	 ihr	wieder,	und	dann	halte
ich’s	nicht	aus	in	der	Fremde,	dann	muß	ich	zurück	in	diese	verfluchte	Heimat.“

Sie	war	ein	wenig	betäubt	über	diese	Worte;	aber	dann	glomm	eine	Hoffnung	auf	in	ihren	Augen,
und	sie	sagte:

„Aber	jetzt	wird	er	schreiben?“

„Ja,	 jetzt	 wird	 er	 schreiben;	 das	 ist	 das	 einzige,	 was	 ich	 nach	 meinem	 langen	 Suchen	 erreicht
habe.“

„Ich	danke	dir,	lieber	Fritz“,	sagte	sie	und	drückte	mir	schüchtern	die	Hand.

*

Nun	bin	ich	beinahe	eine	Woche	zu	Hause	und	fange	an,	mich	glücklich	zu	fühlen	und	zu	freuen.
Ich	 glaube,	 zu	 den	 Freuden,	 die	 schwer	 zu	 tragen	 sind,	 gehört	 die	 Heimkehr	 aus	 fremden
Landen.	Und	nicht	bloß	mir	in	meinem	besonderen	Falle	wird	es	so	gehen,	nein,	allen,	die	lange
draußen	waren	und	wieder	nach	Hause	kommen.	Es	ist	viel	Scheu,	viel	Bangigkeit	in	der	Seele,
die	Quellen	der	Lust	und	des	Schmerzes	fließen	zusammen	wie	in	einen	tiefen	Bronnen,	aus	dem
erst	 langsam,	 wenn	 sich	 der	 zitternde	 Spiegel	 beruhigt	 hat,	 das	 Himmelsgesicht	 des	 Glücks
auftauchen	kann.	Es	gibt	wohl	keinen	Heimkehrenden,	der	laut	lachte,	tanzte	oder	spränge.	Ich
habe	in	fremden	Ländern	viele	robuste	Burschen	gesehen,	die	in	ihre	Heimat	zurückkamen,	und
es	war	ganz	gleich,	welcher	Farbe	oder	Rasse	sie	waren	–	sie	waren	schüchtern	und	verlegen,
gingen	 alle	 ein	 wenig	 mit	 zusammengezogenen	 Schultern,	 sprachen	 seltsam	 leise	 und	 traten
nicht	 fest	 auf,	 als	 ob	 sie	 der	 Heimaterde	 nicht	 weh	 tun	 wollten.	 Sie	 mußten	 sich	 alle	 in	 der
Heimat	erst	wieder	heimfinden.	Es	ist	auch	ganz	natürlich:	der	Star,	der	aus	dem	Süden	an	den
heimischen	Kasten	kommt,	pfeift	auch	nicht	am	ersten	Tage.	Er	schüttelt	in	der	entwöhnten	Luft
erst	sein	Gefieder	zurecht.

*

Die	Mutter	steht	immer	am	Fenster	und	schaut	nach	dem	Briefträger	aus.	Aber	der	Brief,	auf	den
sie	 wartet,	 kommt	 nicht.	 Er	 könnte	 längst	 da	 sein.	 Ich	 telegraphierte	 schon	 zweimal	 heimlich
nach	Rio.	Es	kam	aber	keine	Antwort.

Und	 die	 Mutter	 steht	 und	 wartet.	 Ich	 versuchte	 es	 mit	 der	 alten	 Ausrede,	 ein	 Brief	 könne
verlorengehen,	zumal	auf	so	langem	Wege.	Aber	die	Mutter	schüttelte	den	Kopf	und	sagte:

„Einen	solchen	Brief	würde	Gott	behüten.“

Die	feindlichen	Städte

Ich	muß	versuchen,	wieder	lustiger	zu	sein.	Herrgott,	ich	bin	doch	ein	junger	Mensch,	ich	habe
meine	 Aufgaben,	 und	 meine	 Kraft	 darf	 nicht	 in	 sehnsüchtigem	 Suchen,	 am	 Trotz	 des	 Bruders
zerschellen.	Also	will	 ich	heute	gar	nichts	 von	 ihm	aufschreiben,	 sondern	einmal	die	närrische
Geschichte	von	der	Feindschaft	der	Waltersburger	und	der	Neustädter	zu	erzählen	beginnen.

Waltersburg	 ist	 eine	 in	 einem	wunderschönen	Talkessel	gelegene	Stadt	 von	2967	Einwohnern.
Solches	 besagte	 die	 letzte	 Zählung.	 Der	 Personenstand	 wies	 im	 letzten	 Jahrhundert	 immer
ziemlich	dieselbe	Höhe	auf;	auf	runde	3000	kam	er	nie	hinauf.	Da	machte	unser	Bürgermeister,
Herr	 Wilhelm	 Bunkert,	 eine	 bedeutsame	 Stiftung:	 der	 dreitausendste	 Einwohner,	 der
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Waltersburg	 Anno	 1904	 geschenkt	 würde,	 solle	 eine	 goldene	 Uhr	 bekommen,	 Herrenuhr	 oder
Damenuhr,	 je	 nachdem	 es	 ein	 männliches	 oder	 ein	 weibliches	 Wesen	 beträfe,	 und	 diese
Ehrengabe	 wolle	 er,	 der	 Bürgermeister,	 aus	 eigenen	 Mitteln	 bestreiten.	 Die	 Sache	 stand	 im
Stadtblatt	 und	 wurde	 viel	 bewundert.	 Im	 nächsten	 Jahre	 kamen	 viele	 Kinder	 zur	 Welt;	 die
Zählung	 wurde	 nicht	 bloß	 vom	 Magistrat,	 sondern	 auch	 von	 der	 Bürgerschaft	 sehr	 eifrig
betrieben,	 und	 da	 die	 Einwohnerschaft	 auf	 2998	 stieg,	 entstand	 in	 der	 zweiten	 Hälfte	 des
Dezember	zwischen	der	Frau	Schneidermeister	Lembke	und	der	Frau	Schuhmachermeister	Abelt
eine	bittere	Feindschaft,	da	beide	hofften,	noch	vor	Ablauf	des	Jahres	eines	Kindleins	zu	genesen.
Am	 30.	 Dezember	 gebar	 Frau	 Lembke	 eine	 Tochter.	 Ihr	 Mann,	 anstatt	 sich	 des	 blühenden
Töchterchens	zu	freuen,	ging	in	die	Schenke	und	betrank	sich	vor	Ärger,	wie	er	sein	Lebtag	sich
nicht	betrunken	hatte.	Dem	Ehepaar	Abelt	aber	klopfte	das	Herz.	Am	Silvesternachmittag	gebar
die	 Frau	 einen	 Sohn,	 und	 der	 entzückte	 Vater	 stürzte	 nach	 dem	 Rathause	 und	 schrie:	 „Der
dreitausendste	 Einwohner!	 Der	 dreitausendste	 Einwohner!“	 Im	 Vorzimmer	 des	 Bürgermeisters
aber	 begegnete	 dem	 Siegestrunkenen	 eine	 schwarze	 Gestalt.	 Es	 war	 die	 Frau	 des	 Webers
Michalke,	die	soeben	den	Tod	ihres	Mannes	angemeldet	hatte.	Da	waren	es	wieder	nur	2999.	Der
arme	 Schuster	 torkelte	 gegen	 die	 Wand,	 und	 dumpf	 hallten	 die	 Silvesterglocken	 in	 die	 Nacht
über	diese	so	wenig	vom	Glück	begünstigte	Stadt.

Der	 Bürgermeister	 hielt	 sein	 Angebot	 auch	 für	 das	 kommende	 Jahr	 aufrecht,	 und	 einige
werdende	 Mütter	 wiegten	 sich	 in	 goldenen	 Hoffnungen.	 Aber	 der	 Tod	 hielt	 reichere	 Ernte	 als
sonst,	auch	zog	der	Barbier	mit	seiner	siebenköpfigen	Familie	nach	Neustadt,	und	nun	hielt	der
geizige	erste	Ratsmann,	Bäckermeister	Schiebulke,	es	für	den	richtigen	Zeitpunkt,	sich	als	einen
Gönner	 der	 Stadt	 zu	 bezeigen	 und	 auch	 seinerseits	 für	 den	 dreitausendsten	 Einwohner	 eine
Prämie	auszusetzen,	und	zwar	ein	neues	Fahrrad,	 je	nachdem	ein	Herren-	oder	Damenrad.	Die
Sache	 kam	 ins	 Stadtblatt,	 und	 die	 Bürger	 lachten.	 Ob	 Schiebulke	 vielleicht	 meine,	 ein
neugeborenes	Kind	könne	radeln,	wurde	der	Stifter	befragt.	Ob	die	andern	vielleicht	meinten,	ein
neugeborenes	Kind	könne	von	einer	Uhr	die	Zeit	ablesen,	gab	Schiebulke	giftig	zurück.	Da	setzte
der	 Wirt	 vom	 „Goldenen	 Löwen“,	 der	 ein	 reicher	 Mann	 und	 ein	 wenig	 ruhmsüchtig	 ist,	 einen
erschrecklich	hohen	Trumpf	auf:

„Goldene	Uhr	und	Fahrrad“,	sagte	er,	„sind	gute	Dinge.	Nur	leider	die	Kinder	wachsen	langsam,
und	 solche	 Dinge	 veralten	 schnell.	 Was	 allein	 nicht	 veraltet,	 ist	 das	 Geld.	 Ich	 will	 meiner
Vaterstadt	 meine	 Liebe	 beweisen	 und	 lege	 5000	 Mark	 in	 die	 städtische	 Sparkasse	 für	 den
dreitausendsten	Bürger,	den	Waltersburg	in	diesem	Jahre	erhält.“	So	lautete	die	Stiftung,	die	im
Stadtblatt	publiziert	wurde	und	ungeheure	Aufregung	hervorrief.

Und	 da	 kam	 das	 Unerwartete,	 wie	 in	 solchen	 Fällen	 überhaupt	 meist	 etwas	 Unerwartetes
geschieht.

Die	Einwohnerschaft	von	Waltersburg	hatte	die	Höhe	von	2993	erreicht,	als	der	vor	kurzem	nach
Neustadt	 übersiedelte	 Barbier	 Arthur	 Heilmann	 mit	 seiner	 Frau	 und	 seinen	 fünf	 Kindern	 sich
wieder	 in	 Waltersburg	 ansiedelte	 und	 glückstrahlend	 die	 goldene	 Uhr,	 das	 Fahrrad	 und	 die
fünftausend	Mark	für	sich	in	Anspruch	nahm,	da	mit	seinem	Zuzug	die	Zahl	dreitausend	erreicht
war.	 In	 Waltersburg	 brach	 eine	 Revolte	 aus.	 Man	 wollte	 den	 frechen	 Barbier	 samt	 Weib	 und
Kindern	 lynchen.	 Man	 schrie,	 das	 sei	 Betrug,	 das	 gälte	 nicht,	 das	 sei	 ja	 ganz	 anders	 gemeint
gewesen.	 Der	 Barbier,	 der	 zuvor	 bei	 einem	 Rechtsanwalt	 in	 Neustadt	 gewesen	 war,	 bewahrte
seine	 Ruhe,	 und	 Amtsrichter	 Knopf,	 der	 angesehenste	 Jurist	 in	 Waltersburg,	 erklärte	 im
Magistratskollegium,	 am	 Stammtisch	 und	 wo	 immer	 man	 es	 hören	 wollte,	 unter	 Hinweis	 auf
verschiedene	 Gesetzesparagraphen:	 es	 handle	 sich	 hier	 um	 eine	 öffentliche	 Auslobung,	 deren
Inhalt	durch	den	Barbier	Heilmann	erfüllt	sei	und	dem	daher	unzweifelhaft	die	drei	ausgesetzten
Prämien	zufielen.

Aller	Ingrimm	der	Welt	hätte	an	der	Tatsache	nichts	geändert:	Heilmann	bekam	die	Preise.

O	unglückliches	Waltersburg!	In	der	Stadt	war	dumpfe	Trauer,	Zorn	und	Haß,	und	alle	Männer
gelobten,	bei	diesem	Barbier	sich	nie	den	Bart	schaben	oder	die	Haare	schneiden	zu	lassen.

Darauf	 rechnete	 aber	 der	 abgefeimte	 Schaumschläger	 gar	 nicht,	 sondern	 er	 zog	 schon	 nach
Ablauf	eines	Vierteljahres	wieder	nach	Neustadt	zurück	und	nahm	die	Preise	mit.

Waltersburg	zählte	nach	diesem	Abzug	2993	Bewohner.	Die	Auslobungen	wurden	nicht	erneuert.
Das	ist	nun	einer	der	Fälle,	aus	denen	das	feindselige	Verhältnis	zwischen	Waltersburg	und	dem
benachbarten	Neustadt	schon	einigermaßen	erhellt.

*

Die	Zeit	meiner	Abwesenheit	hat	an	dem	 feindlichen	Verhalten	der	beiden	Städte	Waltersburg
und	 Neustadt	 nichts	 geändert.	 Und	 doch	 ist	 Neustadt	 eine	 Tochterstadt	 von	 Waltersburg,	 die
beiden	Orte	sind	 in	der	Luftlinie	kaum	drei	Kilometer	voneinander	entfernt	und	nur	durch	den
mäßig	 hohen	 Weihnachtsberg	 getrennt.	 Nicht	 nur,	 daß	 die	 beiderseitigen	 Gemeindekollegien
miteinander	in	Hader	liegen	und	sich	die	zwei	Stadtblättchen	ständig	befehden,	der	Haß	gegen
die	 Nachbarstadt	 bringt	 auch	 noch	 heute	 die	 Köpfe	 der	 Waltersburger	 Stammtischphilister	 in
Gluthitze	und	überträgt	sich	sogar	auf	die	Frauen	und	Kinder.

Bis	 in	 die	 siebziger	 Jahre	 des	 vorigen	 Jahrhunderts	 hat	 sich	 Waltersburg	 eines	 geradezu
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paradiesischen	 Friedens	 erfreut.	 Die	 Hussiten	 sind	 an	 ihm	 vorbeigezogen,	 die	 Horden	 des
Dreißigjährigen	 Krieges	 haben	 vergessen,	 die	 Stadt	 auszuplündern,	 so	 daß	 Waltersburg	 mit
seinen	damals	2000	Bewohnern	nach	dem	Westfälischen	Frieden	eine	der	volkreichsten	Städte
Deutschlands	war,	 ein	Umstand,	über	den	 in	der	Stadtchronik	des	weiten	und	breiten	geredet
wird;	 von	 den	 Fritzeschen	 Regimentern	 hat	 nur	 eines	 einmal	 drei	 Tage	 lang	 in	 Waltersburg
Station	 gemacht,	 was	 den	 Stoff	 für	 ein	 weiteres	 Viertel	 der	 Chronik	 bildet,	 und	 auch	 die
Siegerscharen	 Napoleons	 haben	 keine	 besondere	 „gloire“	 darin	 erblickt,	 die	 Stadtmauern	 von
Waltersburg	 zu	 berennen.	 So	 war	 das	 weiße	 Lamm	 in	 grünem	 Felde	 ein	 sehr	 angebrachtes
Wappentier	für	die	friedfertige	Stadt,	und	es	gehörte	schon	die	ganze	boshafte	Niedertracht	der
Neustädter	 dazu,	 zu	 behaupten,	 weiland	 der	 geistvolle	 Hohenstaufe	 Friedrich	 II.	 hätte	 den
Waltersburgern	 das	 Lamm	 für	 ihr	 Stadtwappen	 nur	 darum	 verliehen,	 weil	 er	 ihre
ureigentümliche	und	unausrottbare	Schafköpfigkeit	wohl	erkannt	habe.

Solch	grobe	Beleidigung	strafen	die	Waltersburger	mit	eiskalter	Verachtung;	dagegen	erhitzen
sie	sich	noch	heute	sofort,	wenn	die	Rede	einmal	auf	den	Bahnbau	kommt.

Als	 nach	 dem	 siebziger	 Kriege	 sich	 in	 Deutschland	 die	 Eisenbahnen	 mehrten	 wie	 nach	 einem
fruchtbaren	Regen	 im	Garten	die	Würmer,	hatte	die	Regierung	dem	Rat	angeboten,	 eine	neue
Hauptstrecke	 über	 Waltersburg	 zu	 führen,	 ja	 die	 Stadt	 zu	 einem	 Eisenbahnknotenpunkt	 zu
machen.	 Dieses	 Anerbieten	 hatte	 die	 Bürgerschaft	 in	 die	 allerschwerste	 Sorge	 gestürzt.	 Sie
sandten	 zum	 Kaiser	 nach	 Berlin	 eine	 Deputation	 mit	 der	 Bitte,	 der	 Landesvater	 möge	 das
schwere	 Unheil,	 das	 den	 Frieden	 und	 die	 Ruhe	 der	 treuen	 Stadt	 Waltersburg	 bedrohe,
allergnädigst	abwenden.	Die	Deputation	wurde	zwar	nicht	empfangen,	brachte	aber	in	aller	Stille
ein	kräftiges	Wort	mit	heim,	das	ein	Geheimer	Rat	 im	Eisenbahnministerium	gesprochen	hatte,
und	 das	 nicht	 viel	 schmeichelhafter	 klang	 als	 die	 Neustädter	 Auslegung	 des	 Waltersburger
Wappentieres.

Die	 Hauptsache	 war:	 die	 Bahn	 kam	 nicht	 nach	 Waltersburg.	 Sie	 wurde	 jenseits	 des
Weihnachtsberges,	etwa	sechs	Kilometer	von	der	Stadt	entfernt,	vorbeigeführt.	Daselbst	wurde
auch	ein	großer	Bahnhof	angelegt,	da	sich	in	der	Tat	die	Notwendigkeit	herausgestellt	hatte,	an
diesem	 Orte	 einen	 Kreuzungspunkt	 zu	 errichten,	 und	 die	 Station	 führte,	 da	 sie	 doch	 benannt
werden	mußte,	den	Namen	„Waltersburg-Neustadt“.

Die	 Waltersburger	 lachten.	 Sie	 hatten	 jetzt	 eine	 Eisenbahnstation,	 aber	 diese	 Station	 konnte
ihnen	 nichts	 anhaben.	 Später	 hat	 ein	 Dichter	 in	 der	 „Neustädter	 Umschau“	 ein	 Poem
veröffentlicht,	in	dem	es	hieß:

„ D i e 	 W a l t e r s b u r g e r , 	 d i e 	 s i n d 	 g a r 	 p f i f f i g e 	 L e u t ,
S i e 	 s i n d 	 n i c h t 	 n u r 	 p f i f f i g , 	 s i e 	 s i n d 	 g r u n d g e s c h e u t ,
S i e 	 h a b e n 	 e i n e 	 B a h n , 	 d i e 	 w o a n d e r s 	 ’ r u m 	 g e h t ,
S i e 	 h a m 	 e i n e n 	 G e l d s c h r a n k , 	 d e r 	 i m 	 N a c h b a r h a u s 	 s t e h t ;
S i e 	 f ü t t e r n 	 d e r 	 H a s e n 	 u n d 	 R e h e 	 w o h l 	 v i e l ,
D o c h 	 t r e i b e n 	 s i e 	 a l l e 	 d e m 	 N a c h b a r 	 v o r s 	 Z i e l ;
S i e 	 s p e r r ’ n 	 i h r e n 	 F l u ß , 	 d a ß 	 k e i n 	 F i s c h 	 h i n e i n s c h w i m m t
U n d 	 z u v i e l 	 v o n 	 d e m 	 s e h r 	 g u t e n 	 W a s s e r 	 w e g n i m m t ;
U n d 	 w ä r ’ 	 m a l 	 e i n 	 M ä d e r l e 	 g e r n e 	 g e k ü ß t ,
D a 	 w a r t e t ’ s , 	 b i s 	 a u s w ä r t s 	 e i n 	 K i r m e s t a n z 	 i s t . “

Für	dieses	Gedicht	hat	sein	Verfasser	von	den	Neustädtern	viel	Lob	und	von	den	Waltersburgern
gelegentlich	recht	ordentliche	Prügel	geerntet.

Neustadt	verdankte	seine	Gründung	einem	trutzigen	Bürger	von	Waltersburg,	dem	Baumeister
August	Bunkert,	der	als	einziger	in	der	ganzen	Stadt	Waltersburg	Tag	und	Nacht	geredet	hatte,
die	 so	 günstige	 Gelegenheit,	 einen	 großen	 Bahnhof	 an	 die	 Stadt	 zu	 bekommen,	 nicht	 zu
verpassen.	Als	er	mit	seinen	Ideen	nicht	durchdrang,	im	Gegenteil	viel	Anfeindung	erfuhr,	die	bis
zu	 persönlichen	 Feindschaften	 ausartete,	 und	 sich	 insonderheit	 mit	 seinem	 einzigen	 Bruder,
Wilhelm	 Bunkert,	 der	 jetzt	 Bürgermeister	 von	 Waltersburg	 ist	 und	 damals	 zu	 der	 Berliner
Deputation	gehörte,	in	bitterem	Hader	entzweite,	zog	der	Baurat	aus	dem	Hause	seiner	Väter	aus
und	 baute	 jenseits	 des	 Berges	 dicht	 neben	 den	 neuen	 Bahnhof	 ein	 großes	 Hotel,	 dem	 er	 den
Namen	„Zur	guten	Hoffnung“	gab.	Die	„gute	Hoffnung“	erwies	sich	zunächst	als	schlecht;	denn
da	 das	 Hotel	 auf	 bloßem	 Felde	 stand,	 alle	 Eisenbahnpassagiere	 aber	 fanden,	 daß	 sie	 in	 der
menschenleeren	Wald-	und	Wiesengegend	nichts	zu	suchen	hätten	und	darum	immer	schleunigst
weiterfuhren,	stand	das	Hotel	Jahr	und	Tag	leer,	die	wenigen	Bahnbeamten	abgerechnet,	die	am
Abend	 ihr	 Schöpplein	 tranken,	 und	 an	 August	 Bunkert	 kroch	 langsam	 die	 Pleite	 heran.	 Die
Waltersburger	 meinten,	 daß	 der	 neuerungssüchtige	 Trotzkopf	 dieses	 Schicksal	 wohl	 verdient
habe,	 aber	 zu	 ihrer	 Ehre	 muß	 gesagt	 werden,	 daß	 Bunkert	 vielen	 leid	 tat	 und	 daß	 man	 dem
verlorenen	 Sohne	 gern	 verziehen	 und	 ihm	 auf	 die	 eine	 oder	 andere	 Art	 wieder	 auf	 die	 Beine
geholfen	 hätte,	 wenn	 es	 dem	 Ausreißer	 nur	 eingefallen	 wäre,	 zurückzukommen,	 seinen	 Irrtum
einzugestehen	 und	 die	 vorsichtige	 Art	 der	 Waltersburger	 zu	 loben,	 die	 er	 ehedem	 so	 heftig
angegriffen	 hatte.	 August	 Bunkert	 aber	 dachte	 nicht	 daran,	 den	 Reuigen	 zu	 spielen,	 und	 auf
einen	Brief	seines	bürgermeisterlichen	Bruders,	worin	dieser	 fragte,	ob	er	denn	auch	den	Rest
seines	schönen	väterlichen	Erbes	noch	vollends	verschleudern	wolle,	gab	er	keine	Antwort.	Da
wurde	 er	 seinem	 Schicksal	 überlassen.	 Dieses	 Schicksal	 gestaltete	 sich	 günstig.	 Die	 große
Bahnhofswirtschaft,	die	August	Bunkert	übertragen	wurde,	hielt	ihn	zunächst	über	Wasser,	und
endlich	gelang	ihm	der	große	Schlag.	Er	brachte	eine	Gesellschaft	von	bedeutenden	Geldleuten
der	 Großstadt	 zusammen	 und	 kaufte	 als	 deren	 Funktionär	 oder	 Generaldirektor,	 wie	 er	 sich
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lieber	nannte,	alles	Waltersburger	Gelände	auf,	das	jenseits	des	Weihnachtsberges	gelegen	war.
Die	 Waltersburger	 schlugen	 die	 Hände	 über	 den	 Köpfen	 zusammen.	 Hundert	 Taler	 über	 den
ortsüblichen	Preis	hinaus	gab	Bunkert	für	 jeden	Morgen	Feld-,	Wald-	oder	Wiesenland,	und	die
Besitzer	 beeilten	 sich,	 ihre	 entlegenen	 Ländereien	 unter	 so	 glänzenden	 Bedingungen
loszuwerden.	 Innerhalb	 von	 eineinhalb	 Jahren	 besaß	 kein	 Waltersburger	 mehr	 jenseits	 des
Berges	auch	nur	einen	Halm.

Die	 ganz	 Gewissenhaften	 aber	 schüttelten	 die	 Köpfe	 und	 sagten:	 Dieser	 Bunkert	 lockt	 seinen
Auftraggebern	 das	 Geld	 aus	 der	 Tasche;	 er	 ist	 ein	 Hochstapler,	 und	 man	 sollte	 doch	 sehr
überlegen,	ob	man	den	unangebrachten	Preis	annehmen	dürfe,	den	die	neuen	Besitzer	aus	dem
Wald-	 und	 Wiesenland	 nie	 und	 nimmer	 herauswirtschaften	 könnten.	 Doch	 auch	 diese	 ganz
Gewissenhaften	beruhigten	sich	und	nahmen	das	Geld.

O	 du	 großmächtige	 Verwundernis!	 In	 dem	 prachtvollen	 Hochwald,	 den	 August	 Bunkert
erworben,	 an	 den	 grünen	 Wiesen,	 am	 Flußufer,	 den	 Weihnachtsberg	 hinauf,	 entstand	 ein
schmuckes	 Landhaus	 nach	 dem	 anderen,	 Einfamilienhäuser,	 Sommerwohnungen,	 Baderäume,
ein	 Kurhaus,	 eine	 „Wandelhalle“	 bauten	 sich	 auf,	 ein	 Basar	 für	 Lebensmittel,	 ein	 anderer	 für
„Bekleidungs-	 und	 Gebrauchsgegenstände“	 wurde	 errichtet,	 Hunderte	 und	 aber	 Hunderte	 von
Arbeitern	 waren	 das	 ganze	 Jahr	 beschäftigt.	 Und	 alle	 Häuser	 baute	 der	 Baumeister	 August
Bunkert	und	wurde	ein	schwerreicher	Mann.

Noch	 staunten	 die	 Waltersburger,	 noch	 lachten	 einige	 spöttisch	 und	 verächtlich,	 aber	 manch
einer	schwieg	schon	nachdenklich	und	dachte	bei	sich:	Was	tut	sich?	Da	erschien	in	den	großen
hauptstädtischen	 Blättern	 ein	 Inserat:	 „Waltersburg-Neustadt,	 entzückend	 am	 Südabhange	 des
450	 Meter	 hohen	 Weihnachtsberges	 gelegen,	 mitten	 in	 prachtvollem	 Hochwald,	 in	 grünes
Wiesen-	 und	 Flußland	 gebettet,	 ein	 Paradies	 der	 Gesundheit	 und	 des	 Naturgenusses,	 bei
vorläufig	nur	fünf	Mark	pro	Quadratmeter	Bauland	(Anzahlung	von	3000	Mark	an)	 für	alle,	die
sich	 ein	 Eigenheim	 gründen	 wollen,	 eine	 nie	 wiederkehrende	 Gelegenheit.	 Nur	 fünfviertel
Stunden	 von	 der	 Hauptstadt	 entfernt.	 Großer	 Eisenbahnknotenpunkt.	 Haltestelle	 aller
Schnellzüge.	 Täglich	 zwölfmal	 Verbindung	 mit	 der	 Hauptstadt.	 Anfragen	 an	 Generaldirektor
Baumeister	August	Bunkert	in	Neustadt	erbeten.“

Die	 Proklamation	 des	 Deutschen	 Reiches	 kann	 seinerzeit	 in	 Berlin	 keinen	 so	 großen	 Eindruck
gemacht	haben	wie	dieses	Inserat	in	Waltersburg.	Die	Leute	lachten,	wimmerten,	fuchtelten	mit
den	Armen	und	waren	voll	neidischer	Beklommenheit.	Am	Abend	saß	ein	ganzer	Stammtisch	im
„Goldenen	 Löwen“	 mit	 der	 Kreide	 vor	 der	 Schiefertafel	 und	 wollte	 ausrechnen,	 wieviel	 ein
Morgen	Land	koste,	wenn	das	Quadratmeter	auf	fünf	Mark	komme.	Niemand	kriegte	es	heraus,
und	 alle	 schimpften	 auf	 die	 neumodische	 Rechnungsart.	 Selbst	 den	 Amtsrichter	 Knopf	 verließ
seine	 akademische	 Bildung;	 er	 knurrte,	 er	 habe	 ja	 nicht	 Mathematik	 studiert,	 und	 solche
Aufgaben	 könne	 überhaupt	 immer	 nur	 ein	 Volksschullehrer	 herauskriegen.	 Also	 schickte	 man
nach	dem	Lehrer	Herder,	und	der	erklärte:

„Ein	Morgen	altes	Maß	ist	ungefähr	ein	Viertel	Hektar.	Ein	Hektar	hat	10	000	Quadratmeter;	ein
Viertel	Hektar	 ist	also	2500	Quadratmeter	groß.	Kostet	ein	Quadratmeter	 fünf	Mark,	 so	kostet
ein	Morgen	2500	mal	soviel,	also	12	500	Mark.“

Als	der	Lehrer	Herder	dieses	Resultat	nannte,	schlugen	die	zehn	Männer,	die	noch	mit	am	Tische
saßen,	heftig	mit	den	Fäusten	auf	den	Tisch,	und	zwar	alle	wie	auf	Kommando	mit	einem	Hieb.
Man	schrie	den	Lehrer	an,	er	müsse	sich	täuschen.	Der	aber	saß	mit	der	Würde	eines	Mannes,
der	von	der	Unverletzlichkeit	und	Beweiskraft	der	Zahl	überzeugt	ist.	Sein	ganzes	Wesen	sagte:
meine	Rechnung	stimmt.

Da	wurde	zunächst	eine	große	Stille.	Dann	sagte	einer:	„Wenn	das	wahr	ist,	sind	die	Kerle	große
Gauner;	1000	Mark	haben	sie	für	den	Morgen	gegeben,	12	000	Mark	verlangen	sie.“

Schweigen.	Nach	fünf	Minuten	griff	Amtsrichter	Knopf	die	letztgenannten	Ziffern	auf	und	sagte:

„Sie	arbeiten	mit	elf	Prozent.“

„Elf	 Prozent	 gibt	 ja	 das	 Gesetz	 nicht	 zu“,	 bemerkte	 der	 Erbscholtiseibesitzer	 Hirsemann	 mit
einem	Blick	auf	den	Amtsrichter.

Der	schüttelte	den	Kopf,	was	in	diesem	Falle	„ja“	und	„nein“	heißen	konnte.	Da	ergriff	der	Lehrer
Herder	wieder	das	Wort	und	sagte:

„Entschuldigen	die	Herren,	wenn	man	mit	1000	Mark	kauft	und	mit	12	000	Mark	verkauft,	 so
sind	das	nicht	elf	Prozent,	sondern	elfhundert	Prozent	Gewinn.“

Sie	starrten	ihn	alle	an	wie	leblos.	Nur	Bäckermeister	Schiebulke,	der	gerade	trank,	verschluckte
sich.	 Der	 Amtsrichter	 geriet	 ins	 Grübeln.	 Seine	 Seele	 wanderte	 zurück	 bis	 etwa	 in	 die
Tertianerzeit,	und	dann	sagte	er:

„Ja,	natürlich,	es	sind	nicht	elf,	sondern	1100	Prozent.“

Da	hoben	sich	die	Fäuste,	um	auf	den	Tisch	zu	donnern,	aber	diese	Überraschung	war	zu	groß
und	schwer;	die	Hände	sanken	still	herab	...
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Was	 die	 allergrößte	 Hauptsache	 war:	 Neustadt,	 das	 den	 Namen	 Waltersburg	 zum	 großen
Ingrimm	der	Mutterstadt	nach	und	nach	ganz	abgestreift	hatte,	war	auf	dem	besten	Wege,	ein
aufblühender	 Badeort	 zu	 werden.	 Zwei	 „Quellen“	 waren	 entdeckt	 worden,	 von	 denen	 die	 eine
„Kaisersprudel“,	 die	 andere	 „Felsensprudel“	 hieß,	 und	 die	 beide	 nach	 dem	 Gutachten	 eines
sachverständigen	 Professors	 aus	 der	 Hauptstadt	 „hervorragend	 radioaktiv“	 waren.	 Die
Neustädter	feierten	Siegesfeste,	während	die	Waltersburger	vier	Wochen	lang	brauchten,	ehe	sie
das	Wort	„radioaktiv“	richtig	aussprechen	konnten,	und	natürlich	auch	dann	noch	nicht	wußten,
was	das	sei.

Humbug	sei	 es,	meinte	der	Amtsgerichtsrat,	und	wenn	man	dieser	Auslegung	auch	viel	Beifall
zollte,	so	verschafften	sich	doch	einige	Waltersburger	heimlich	 je	drei	Flaschen	von	den	neuen
Sprudeln,	 und	 abends	 wurde	 im	 „Löwen“	 statt	 der	 sonst	 so	 beliebten	 Weinprobe	 eine
Wasserprobe	abgehalten.	Der	Pfropfen	der	ersten	Flasche	flog	mit	einem	Knall	gegen	die	Decke.

„Wie	–	wie	bei	Champagner“,	stammelte	Herr	Hirsemann.

„Blödsinn“,	 knurrte	 der	 Amtsgerichtsrat;	 „das	 is	 Kohlensäure;	 die	 is	 dem	 Wasser	 eingepumpt;
alles	künstlich,	nichts	natürlich;	ich	kenn	doch	die	Wasserpfützen	drüben	–	Betrug	is	es,	glatter
Betrug!“	So	wartete	man,	bis	sich	die	Kohlensäure	verflüchtet	hatte,	dann	trank	der	Bäcker	und
sagte:

„’s	schmeckt	’n	bissel	salzig.“

„Weil	Sie	heut	abend	wieder	Salzhering	gegessen	haben“,	grollte	der	Richter.

„Salzig	 kann	 man	 nicht	 sagen“,	 meinte	 der	 Getreidekaufmann	 Schneider,	 „sondern	 so	 mehr
säuerlich!“

„Ja,	weil	Sie	von	gestern	noch	’ne	saure	Schnauze	haben“,	zürnte	Herr	Knopf.

Unter	solchen	Umständen	hätte	der	Löwenwirt,	der	auch	mit	probierte,	mit	seiner	Äußerung,	das
Wasser	 scheine	 ihm	 aber	 stark	 nach	 Schwefel	 zu	 schmecken,	 zurückhalten	 sollen;	 denn	 der
schlecht	gelaunte	Richter	fuhr	ihn	an:	„Mensch,	wenn	Sie	tagaus,	tagein	nischt	anderes	rauchen
als	Ihre	eigenen	Zigarren,	muß	Ihnen	natürlich	alles	nach	Schwefel	schmecken.“	Darauf	einigte
man	sich	endlich:	dieses	Wasser	schmecke	wie	jedes	andere	gewöhnliche	Brunnenwasser	und	sei
keinen	Pfifferling	wert.

Ganz	kurze	Zeit	darauf	gab	es	in	Waltersburg	eine	neue	Aufregung.	Die	Neustädter	hatten	sich
für	ihr	Bad	einen	Propagandachef	engagiert.

„Propagandachef!“	 –	 Dieses	 Wort	 war	 in	 Waltersburg	 seit	 Erschaffung	 der	 Welt	 noch	 nicht
einmal	ausgesprochen	worden.	Die	Neustädter	aber	wußten	nicht	bloß,	daß	es	so	etwas	gäbe,	sie
engagierten	es	sogar.	Und	der	Propagandachef	war	ein	Jude.	Als	das	bekannt	wurde,	sagte	der
Bäcker	abends	im	„Löwen“:

„Die	Kerle	in	Neustadt	verlieren	den	letzten	Rest	von	Schamgefühl.“

Aber	da	widersprach	der	Amtsgerichtsrat,	hauptsächlich	deswegen,	weil	er	immer	widersprach:

„Jude	hin,	Jude	her!	Es	is	’n	alter	Witz,	daß	in	den	ganzen	Antisemitismus	nich	eher	’n	richtiger
Schwung	kommen	wird,	ehe	ihn	nicht	die	Juden	selbst	machen.	Wenn	die	Neustädter	ihre	faule
Sache	deichseln	wollen,	mußten	sie	’n	Juden	nehmen,	’n	Christ	ist	viel	zu	dämlich	dazu.“

Der	Bäcker	stand	auf	und	ging.	Wenn	freigeistige	Reden	gehalten	wurden,	verließ	er	das	Lokal.

Nach	 etwa	 sechs	 Wochen	 erschien	 der	 erste	 Prospekt	 von	 dem	 Bade	 Neustadt.	 Es	 war	 ein
entzückend	 ausgestattetes	 Heftchen	 von	 Kunstdruckpapier,	 mit	 reizenden	 bunten	 und
Lichtdruckbildern	ausgestattet,	und	das	Werkchen	pries	Neustadt	in	so	berückender	Form,	daß
eigentlich	 jeder	 Mensch	 zu	 bemitleiden	 war,	 der	 nicht	 augenblicklich	 seine	 Koffer	 packte	 und
nach	Neustadt	abreiste	...

*

Die	feindlichen	Städte!	Vielleicht,	daß	mir	der	lustige	Hader	die	Zeit	verkürzt.	Von	Zeit	zu	Zeit
will	 ich	 etwas	 von	 ihm	 im	 Tagebuch	 vermerken	 ...	 Joachim	 hat	 an	 die	 Mutter	 ein	 Telegramm
gerichtet.	 „Ich	 kann	 nicht	 mehr	 schweigen;	 ich	 grüße	 dich	 und	 Fritz.	 Aber	 schreibt	 mir	 keine
Briefe,	telegraphiert	nur,	ob	ihr	gesund	seid.“

Mit	diesem	Telegramm	saß	die	Mutter	am	Tisch,	als	ich	heute	abend	nach	Hause	kam.	Sie	sprach
nicht,	sondern	übergab	mir	nur	wortlos	die	Depesche;	aber	sie	sah	mich	stolz	und	verklärt	an,	als
wollte	sie	sagen:	„Sieh,	solch	einen	guten	Sohn	habe	ich!“	„Ich	freue	mich	über	Joachim“,	sagte
ich	und	ließ	sie	allein.	Von	meinem	Zimmer	sah	ich	nach	dem	Johannisbrunnen	hinunter,	dessen
Wasser	einförmig	rann.

Die	Seele	des	fernen	Bruders	war	immer	noch	krank.	Er	vertrug	keine	Nachricht	aus	der	Heimat.
Heimat	war	ihm	in	Hölle	gewandeltes	Paradies.	Es	gab	einmal	ein	Weib,	das	er	mehr	liebte	als
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alles,	die	Mutter	mit	einbegriffen;	es	war	einmal	ein	Freund,	der	ihm	näher	stand	als	der	Bruder,
und	es	war	eine	schöne	Stadt,	die	ihm	lieber	war	als	der	Geburtsort;	das	war	Heidelberg.

In	Heidelberg	hat	ihn	die	Frau	mit	dem	Freunde	betrogen.

Darüber	kommt	nun	der	Mann,	der	zwischen	Rio	und	Montevideo	hin	und	her	fährt,	nicht	mehr
hinweg.

Das	Modebad

Dieser	5.	April	war	ein	sehr	merkwürdiger	Tag.	Ich	war	drüben	in	Neustadt	und	besah	mir	den
neuen	Badeort;	denn	ich	war	mir	immer	noch	nicht	ganz	im	klaren,	ob	ich	Badearzt	in	Neustadt
werden	oder	lieber	die	Praxis	des	alten	Sanitätsrats	in	Waltersburg	übernehmen	solle.	Der	Alte
will	sich	zur	Ruhe	setzen.	Um	die	Wahrheit	zu	sagen,	er	sitzt	eigentlich	schon	sein	ganzes	Leben
lang	zur	Ruhe.	Den	Waltersburgern	fällt	es	niemals	ein,	krank	zu	werden.	Der	alte	Pfarrer	hier,
der	etwas	derber	Art	ist,	sagt:	„Wenn	einer	nicht	gerade	unverschuldet	verunglückt,	ist	es	eine
Schweinerei,	 krank	 zu	 werden.	 Denn	 wenn	 einer	 vernünftig	 lebt,	 wird	 er	 eben	 nicht	 krank,
ebenso	wie	keiner	 ins	Zuchthaus	kommt,	der	nicht	was	ausfrißt.“	So	erschien	dem	Pfarrer	der
Sanitätsrat	immer	höchst	überflüssig,	wie	andererseits	dem	Sanitätsrat,	der	ein	Freigeist	ist,	der
Pfarrer	 überflüssig	 erscheint.	 Persönlich	 aber	 vertragen	 sie	 sich	 recht	 gut,	 spielen	 auch
manchmal	Karten	miteinander,	was	ihrer	lebenslangen	gegenseitigen	Abneigung	keinen	Eintrag
tut.	Der	Dritte	 im	Bunde	 ist	der	Amtsrichter,	den	Pfarrer	und	Sanitätsrat	beide	 für	überflüssig
halten;	denn	außer	dem	Schneider	Hampel	wird	in	Waltersburg	niemals	jemand	eingesperrt,	und
bei	 Hampel	 kommen	 in	 mageren	 Jahren	 auch	 höchstens	 drei	 Wochen	 heraus.	 Der	 Amtsrichter
und	der	Schneider	Hampel	 stehen	auf	dem	„Grüßfuß“,	und	der	Sanitätsrat	behauptet,	daß	der
Richter	seinem	einzigen	„Kunden“	immer	zu	Neujahr	gratuliere.	Es	ist	also	für	einen,	der	keine
Sinekure	sucht,	nicht	verlockend,	Arzt	oder	Richter	in	Waltersburg	zu	werden.	Im	Herzen	wäre
es	mir	aber	immer	noch	lieber,	mich	in	Waltersburg	niederzulassen,	als	nach	Neustadt	zu	gehen,
dessen	 Wunderquellen	 ich	 nicht	 traue,	 und	 mich	 also	 dort	 gewissermaßen	 mitschuldig	 zu
machen,	den	Leuten	das	Geld	aus	der	Tasche	zu	ziehen.

Heute	war	ich	drüben	in	Neustadt.	Während	der	fünf	Jahre	meiner	Abwesenheit	 ist	der	Ort	um
das	 Doppelte	 gewachsen.	 Er	 ist	 mit	 amerikanischer	 Rapidität	 emporgeschossen.	 Ich	 sah	 die
Marmortempel	über	den	„Sprudeln“,	die	„Promenade“	mit	ihren	unendlich	gepflegten,	unendlich
bunten	 und	 unendlich	 langweiligen	 Blumenanlagen,	 die	 Kapelle,	 die	 das	 „Polnische	 Lied“,	 den
„Einzug	der	Gäste	in	die	Wartburg“,	das	„Frühlingslied“	von	Mendelssohn,	den	neuesten	Wiener
Walzer	und	ein	unendlich	albernes	Potpourri	spielte,	das	von	allen	Darbietungen	dem	Publikum
am	besten	zu	gefallen	schien,	sah	auch,	wie	der	erste	Geiger	und	der	Flötist	an	der	Rampe	des
„Musikpavillons“	wie	überall	mit	den	vorbeiflanierenden	Mägdelein	liebäugelten;	ich	sah	auf	den
Estraden	 leerer	 Restaurants	 Kellner	 lauern,	 die	 wie	 Bräutigame	 gekleidet	 waren	 oder	 wie
Leichenbitter,	 fünfunddreißig	 Gerichte	 auf	 ihrer	 Speisekarte,	 von	 denen	 sicherlich	 nicht	 eines
halb	so	gut	schmeckte	wie	das,	was	Mutters	alte	Köchin	bereitet;	ich	sah	eine	„Wandelhalle“	mit
Schauläden,	 in	 denen	 die	 schönen	 und	 ach	 so	 „preiswerten“	 Broschen	 prangen,	 die	 man	 den
Dienstmädchen	 als	 „Mitbringe“	 schenkt	 und	 deren	 Goldglanz	 mindestens	 anhält,	 bis	 das
Mädchen	 am	 nächsten	 Quartal	 abzieht,	 sah	 schreiend	 bunte	 Gläser	 mit	 der	 Aufschrift	 „Zum
Andenken“	 oder	 „Souvenir	 de	 Neustadt“,	 Holzarbeiten,	 vom	 geschnitzten	 Hirsch	 bis	 zu	 dem
Kinderspielzeug,	wo	zwei	Bären	auf	einem	Amboß	pinken	oder	ein	Affe	am	Reck	turnt,	und	noch
viele	 Kunstgegenstände,	 bis	 ich	 zum	 Theater	 gelangte,	 wo	 ein	 Zettel	 verkündete,	 daß	 ein
vielversprechender	 Dichter	 (alle	 vielversprechenden	 Dichter	 debütieren	 in	 Badetheatern)	 sein
Erstlingswerk	 „Geheimnisse	 von	 Neustadt“	 zur	 Aufführung	 bringe	 und	 Herr	 Georgio	 Calzolaio
(zu	 deutsch:	 Georg	 Schuster),	 der	 vielbeliebte	 erste	 Liebhaber	 der	 Bühne,	 die	 Hauptrolle
kreieren	werde,	auch	an	diesem	Abend	sein	Benefiz	habe.	Darauf	ging	ich	in	ein	Café	und	trank
zwei	Kognaks.	Ein	Zeitungsjunge	erschien	und	schrie	mir	das	neueste	Berliner	Mittagsblatt	 ins
Ohr;	 ein	 Herr	 am	 Nebentisch,	 der	 schon	 immerfort	 nervös	 hin	 und	 her	 zappelte,	 knurrte	 den
Kellner	an,	wie	 lange	er	zum	Donnerwetter	noch	auf	die	telephonische	Verbindung	mit	Breslau
warten	 solle;	 ein	 Herr	 an	 einem	 anderen	 Tisch	 erzählte	 mit	 unerträglicher	 Weitschweifigkeit
seinem	Nachbar	alle	Erscheinungen	seiner	Krankheit,	wofür	sich	dieser	so	interessierte,	daß	er
während	der	Zeit	des	Zuhörens	das	ganze	Mittagsblatt	durchschmökerte;	drüben	an	der	Wand
stritten	 zwei	 rote	 Köpfe	 laut	 über	 Nietzsche;	 eine	 vorübergehende	 Mutter	 machte	 ihrer
bleichsüchtigen	Tochter	Vorwürfe,	daß	sie	ihren	Brunnen	statt	um	fünf	erst	um	fünfeinhalb	Uhr
getrunken	habe,	was	natürlich	furchtbar	schaden	könne;	Gents	und	noch	viel	mehr	Pseudogents
tänzelten	 vorüber,	 und	 in	 der	 Kapelle	 drüben	 blies	 der	 Waldhornist	 zum	 Herz-	 und
Steinerweichen:	„Das	Meer	erglänzte	weit	hinaus	im	lichten	Abendscheine“.

„Auch	 Sie,	 Fräulein	 Trude“,	 hörte	 ich	 einen	 vorbeiwandelnden	 Primaner	 zu	 seiner
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sechzehnjährigen	Begleiterin	sagen,	„haben	mein	Herz	vergiftet,	zwar	nicht	durch	Ihre	Tränen,
wohl	aber	durch	Ihr	Lachen.“

„Aber	Herr	Lempert“,	sagte	sie,	und	sie	waren	vorbei	...	Ich	bekam	Heimweh	nach	Waltersburg
und	ging.	Draußen	auf	den	Promenadengängen	das	gewohnte	Publikum;	die	galizische	Jüdin	mit
etwas	schmierigen	Spitzen	am	Halsausschnitt	und	den	großen	Brillanten	in	den	Ohren;	der	Herr
in	 dem	 hocheleganten	 weißen	 Flanellanzug,	 der	 23	 Mark	 gekostet	 hat;	 der	 „Künstler“,	 dessen
Kraft	 wie	 bei	 Samson	 in	 der	 Fülle	 der	 Locken	 sitzt	 und	 der	 sich	 vor	 dem	 Spiegel	 die
wirkungsvollen	 Gerhart	 Hauptmannschen	 Mundwinkel	 eingeübt	 hat;	 das	 knurrende
Eheoberhaupt,	das	wo	anders	hinstrebt,	weil	man	auf	dem	Kurplatz	nicht	rauchen	darf	(warum,
weiß	weder	er	noch	sonst	jemand;	denn	der	Platz	ist	weit,	und	der	Himmel	ist	hoch);	die	flirtende
Strohwitwe;	 der	 melancholisch	 und	 langsam	 schreitende	 Einsame,	 der	 keinen	 Anschluß	 findet;
das	 laute	 Mädchen,	 das	 immer	 zehn	 Verehrer	 um	 sich	 hat	 und	 nie	 einen	 Mann	 kriegt;	 die
Geschäftsfreunde,	 die	 auch	 hier	 über	 ihre	 Alltagssorgen	 nicht	 hinauskommen;	 fachsimpelnde
Oberlehrer	 und	 lebenslustige	 Backfische,	 dazwischen	 die	 „Patienten“,	 die	 gewissenhaft	 aus
geschliffenen	 Gläsern	 das	 Neustädter	 Wunderwasser	 schlürfen,	 als	 könnte	 es	 in	 vier	 Wochen
gutmachen,	was	in	vielen,	vielen	Jahren	krank	ward.

Ich	war	 im	klaren:	 Ich	wollte	nicht	Badearzt	werden.	So	wollte	 ich	nach	Hause	und	wählte	als
Heimweg	den	Pfad	über	den	Weihnachtsberg,	der	als	Grenzscheide	 zwischen	Waltersburg	und
Neustadt	liegt.

Auf	dem	Weihnachtsberg

Auf	dem	Weihnachtsberg	steht	ein	altehrwürdiges	Gasthaus.	Es	sieht	aus	wie	eine	Burg,	hat	auch
einen	grauen	verwitterten	Turm,	eine	Zugbrücke,	Butzenscheiben	und	was	so	dazu	gehört.	Das
echteste	 von	 dem	 ganzen	 romantischen	 Nest	 war	 der	 Wirt,	 der	 Eberhard	 hieß,	 weil	 er	 einen
langen	Bart	hatte,	oder	der	sich	einen	langen	Bart	hatte	wachsen	lassen,	weil	er	Eberhard	hieß.
Die	 Waltersburger	 besuchten	 ihn	 an	 allen	 regenfreien	 Sonntagnachmittagen,	 und	 er	 lebte	 auf
seiner	luftigen	Höhe	so	gute	Tage,	daß	ihm	der	Humor	niemals	ausging.	Dieser	Eberhard	war	für
die	 Waltersburger	 Kinder	 der	 Knecht	 Ruprecht.	 Jeden	 Weihnachtsabend	 lugten	 sie	 ängstlich,
sehnsüchtig	und	neugierig	nach	dem	Gipfel	des	Weihnachtsberges	hinauf,	und	wenn	endlich	die
blaue	 Winternacht	 ihren	 Duftschleier	 um	 den	 Gipfel	 hüllte,	 flammte	 da	 oben	 ein	 mächtiges
Bergfeuer	 zum	 Himmel,	 und	 eine	 Trompete	 blies	 langsam	 und	 feierlich	 herab	 ins	 Tal:	 „Vom
Himmel	hoch,	da	komm	ich	her.“

„Er	kommt,	er	kommt!“	stießen	da	die	Kinder	heraus,	und	die	kleinsten	zitterten	in	seliger	Angst.
Vom	Berge	herab	aber	kam	mit	silbernem	Geläut	der	Knecht	Ruprecht	gefahren.	Er	thronte	auf
einem	 mit	 Tannenreis	 prachtvoll	 verzierten	 Schlitten,	 und	 andere	 Schlitten	 folgten	 ihm,	 die
wurden	 von	 seinen	 Knechten	 gelenkt	 und	 waren	 mit	 Hunderten	 von	 Paketen	 und	 Paketchen
beladen.	Vom	Stadttor	an	bildeten	alle	Kinder	Spalier,	die	reichen	wie	die	armen,	die	großen	wie
die	 kleinen.	 Die	 Eltern,	 Tanten	 und	 Großmütter	 standen	 hinter	 ihnen,	 und	 wenn	 der	 Knecht
Ruprecht	ankam,	winkten	die	Kinder	mit	den	Händen,	die	Väter	nahmen	die	Mützen	ab,	und	die
Tanten	und	Großmütter	machten	tiefe,	ehrfürchtige	Knickse.	Der	Knecht	Ruprecht	aber	saß	da
auf	seinem	tannenbekränzten	Thron	wie	ein	König	und	nickte	nach	rechts	und	nickte	nach	links,
winkte	mit	der	rechten	Hand	und	winkte	mit	der	linken	Hand,	verteilte	seine	Gaben	an	die	Armen
und	Reichen,	an	die	Gerechten	und	Ungerechten.

Nach	 der	 Feier	 bestieg	 der	 Knecht	 Ruprecht	 seinen	 Schlitten.	 Die	 Fackelträger,	 die
Ehrenjungfrauen	 und	 alles	 Volk	 begleitete	 ihn	 bis	 ans	 Tor.	 Mit	 lustigem	 Klingeling	 fuhren	 die
Schlitten	den	Weihnachtsberg	hinauf,	und	die	Leute	kehrten	heim,	alle	im	Herzen	froh	und	reich.

Das	war	der	Weihnachtsberg	bis	vor	acht	Jahren.	Da	kamen	die	Neustädter	und	kauften	Herrn
Eberhard,	der	damals	gerade	ein	wenig	in	Sorgen	war,	sein	Gasthaus	für	einen	guten	Preis	ab.
Die	 Neustädter	 machten	 aus	 der	 alten	 edlen	 Burgherberge	 ein	 „Etablissement	 mit	 Burgruine,
Aussichtsturm	 und	 im	 übrigem	 allem	 Komfort“.	 Es	 wurden	 hölzerne	 Veranden	 mit	 großen
Fenstern	 an	 das	 alte	 Mauerwerk	 geklebt,	 der	 ganze	 schablonenhafte	 öde	 Hotelbetrieb
eingerichtet,	und	die	Badezeitung	faselte	vom	Fortschritt	der	modernen	Zeit.

Daß	schweres,	reines	Altgold	in	dünnes	Flitterblech	gewalzt	wurde,	empfanden	am	meisten	die
Waltersburger	 Kinder,	 die	 am	 Weihnachtsabend	 vergebens	 ausspähten	 nach	 dem	 leuchtenden
Höhenfeuer	und	der	süßen,	verheißungsvollen	Melodie:	„Vom	Himmel	hoch,	da	komm	ich	her.“

In	Gedanken	an	alte,	schöne	Zeit	stieg	 ich	den	Weihnachtsberg	hinauf.	So	sentimental	war	 ich
aber	nicht,	um	dem	neuen	„Etablissement“	auszuweichen;	dazu	war	ich	denn	doch	zu	weit	in	der
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Welt	 herumgekommen	 und	 hatte	 zu	 viel	 Schifflein	 scheitern	 sehen,	 um	 so	 eine	 Unglücksstelle
feig	zu	umsegeln.	Ich	kehrte	in	dem	„Etablissement“	ein.	In	der	großen	Glasveranda	waren	drei
Kellner	und	ein	Gast	anwesend.

Dieser	 einzige	 Gast	 saß	 am	 Fenster	 und	 guckte	 nicht	 auf,	 als	 ich	 zur	 Tür	 hereintrat.	 Daraus
erkannte	 ich,	 daß	 er	 kein	 Deutscher	 war.	 Im	 übrigen	 genügte	 mir	 ein	 Blick	 zu	 meiner
Orientierung.	 Ich	 erkenne	 den	 Nordamerikaner	 so	 leicht	 unter	 allen	 Nationen	 heraus	 wie	 den
Star	unter	den	bunten	Finken.

Soll	ich	hier	das	Bild	wiederholen,	das	deutsche	Karikaturisten	malen,	wenn	es	gilt,	einen	„Uncle
Sam“	zu	zeichnen?	Das	kurzgeschorene	Haar,	den	glattrasierten,	rasiermesserdünnen	Mund,	die
etwas	 schlottrige	 Figur	 mit	 den	 langen	 Beinen	 und	 fuchtelnden	 mageren	 Armen,	 die
Stummelpfeife,	den	karierten	Anzug	und	diesen	anderen	Kram?	Nein!	Ich	ging	zweimal	durch	die
Stube,	stellte	fest,	daß	achtzehn	Tische	unbesetzt	und	einer	besetzt	war,	und	setzte	mich	dann	an
den	besetzten,	dem	Gaste	gegenüber,	 ohne	 ihn	 zu	grüßen.	Der	andere	blickte	auch	 jetzt	nicht
auf.	Er	sah	gelangweilt	ins	Tal.	Ich	beachtete	ihn	auch	nicht.

Der	Kellner	kam,	und	ich	machte	meine	Bestellung.	Darauf	war	es	ganz	still.

Endlich	blickte	der	Mann	mir	gegenüber	auf	und	sagte,	indem	er	nach	Neustadt	hinunterwies:

„Das	ist	ein	sehr	albernes	Nest	da	unten!“

Er	sprach	englisch;	aber	ich	entgegnete	deutsch:

„So	kann	man	schon	sagen.	Es	gefällt	mir	auch	nicht.“

„Aber	bei	uns	in	Amerika	werden	Sie	auch	dumme	Badeorte	gefunden	haben.“

„Woraus	schließen	Sie,	daß	ich	in	Amerika	war?“

„Ich	denke	es	mir.“

„So,	so!“

Darauf	schwiegen	wir.	Erst	nach	einem	Weilchen	nahm	„Uncle	Sam“	das	Gespräch	wieder	auf:

„Sie	halten	nichts	von	unseren	modernen	Kurorten?“

„‚Nichts‘	kann	ich	nicht	sagen.	Es	gibt	zehn	gute	Kurorte	und	neunzig	unnütze.	Das	sage	ich.“

„Und	wie	denken	Sie	sich	einen	ganz	guten	Kurort?“

Ich	zuckte	die	Achseln.

„Ich	habe	mir	manchmal	ein	Bild	ausgemalt,	wenn	ich	als	Schiffsarzt	die	nötige	Muße	zu	solchen
Träumen	hatte.“

„Sie	sind	Schiffsarzt?“

„Ich	war	es.“

Ich	fand	es	nun	angemessen,	mich	vorzustellen.	Darauf	wippte	auch	er	ein	wenig	vom	Stuhle	auf
und	sagte:

„Mister	 Stefenson.	 Öl	 und	 Naphtha.	 Neuyork,	 Milwaukee,	 St.	 Louis	 und	 Trinidad.	 Nun,	 wie	 ist
das	mit	Ihrem	Kurort?“

„Es	ist	gar	nichts.	Es	ist	ein	Traum,	eine	verrückte	Idee!“

„Verrückte	 Idee	 ist	 schön.	 Deutschland	 ist	 ein	 gutes	 Land,	 aber	 es	 leidet	 einen	 sehr	 großen
Mangel	 an	 verrückten	 Ideen.	 Es	 ist	 zu	 brav,	 es	 macht	 zuviel	 nach.	 Den	 deutschen
Unternehmungen	fehlt	die	überraschende	Pointe.	Der	Amerikanismus	ist	besser.“

„Das	sagen	Sie	so!“

„Es	ist	so.“

Ich	war	verstimmt	und	schwieg.

„Nun?“	fragte	er	ungeduldig.

„Mister	Stefenson,	wenn	ich	Ihnen	meine	Idee	entwickeln	wollte,	würden	wir	viel	Zeit	brauchen;
am	Schluß	würden	Sie	mich	doch	nicht	verstehen.	So	was	liegt	Ihnen	nicht.“

„Wir	haben	Zeit,	ich	werde	Sie	verstehen,	und	es	liegt	mir“,	gab	er	zur	Antwort.

Da	kam	ich	in	Laune	und	sagte:
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„Ich	 will	 es	 Ihnen	 in	 ganz	 kurzen	 Linien	 umreißen.	 Ich	 will	 mal	 annehmen,	 meine	 Heilanstalt
bestände	schon	und	Mister	Stefenson	käme	zu	mir	als	Kurgast.“

„Das	ist	gut!	Das	ist	instruktiv!“	rief	er.	„Wie	heißt	Ihr	Sanatorium?“

„Ferien	vom	Ich.“

„Wie?“

„Ferien	vom	Ich.“

„Das	ist	kein	guter	Name.	Dabei	kann	man	sich	nichts	denken.	Das	zieht	nicht.“

„Mister	 Stefenson,	 wenn	 Sie	 mir	 schon	 von	 vornherein	 widersprechen,	 werde	 ich	 Ihnen	 kein
Wort	über	meine	Heilanstalt	sagen.	Daß	Sie	den	Namen	nicht	ohne	weiteres	begreifen,	ist	doch
eben	das	Neue	und	Gute.“

„Well;	ich	sage	nichts	mehr.	Ich	höre.“

„Also:	 Irgendwo	 auf	 der	 Welt,	 sagen	 wir	 auf	 dem	 Ostabhang	 dieses	 Weihnachtsberges	 bei
Waltersburg,	 liegt	die	Heilanstalt	 ‚Ferien	vom	Ich‘.	Auch	Mister	Stefenson,	der	schon	 in	vielen
Kuranstalten	und	nie	ganz	zufrieden	gewesen	war,	hat	von	der	Anstalt	gehört	und	hauptsächlich
darum,	weil	es	etwas	Neues	war,	beschlossen,	sie	aufzusuchen.	Er	reist	nach	Waltersburg.	Mister
Stefenson	kommt	mit	sieben	Koffern	und	zwei	Dienern	an.“

Mein	Gegenüber	nickt.

„Stimmt.	Sie	sind	ein	Gedankenleser.“

„Der	 Ankömmling	 findet	 in	 der	 Nähe	 von	 Waltersburg	 ein	 Gelände	 von	 Wald,	 Hügeln,	 Gärten,
ganz	von	einer	hohen	Mauer	umschlossen,	über	die	kein	Mensch	hinwegsehen	kann.	Er	merkt
gleich:	ah,	an	dieser	Mauer	 ist	die	Welt	alle,	hier	 ist	eine	Welt	 für	sich.	Die	Mauer	hat	nur	ein
einziges	 Tor.	 ‚Ferien	 vom	 Ich‘	 steht	 darüber.	 Mister	 Stefenson,	 der	 mit	 drei	 Wagen	 ankommt,
zieht	die	Schelle	an	der	Pforte.	Eine	tiefe	Glocke	schlägt	einmal	an.	Da	kommt	von	drinnen	her
ein	 Diener,	 der	 öffnet	 das	 Tor.	 Er	 ist	 nicht	 in	 der	 weltüblichen	 Tracht,	 er	 trägt	 Pluderhosen,
Sandalen	 an	 den	 Füßen,	 eine	 weite,	 am	 Hals	 ausgeschnittene	 Bluse	 und	 ist	 barhäuptig.	 Vor
Stefenson	 macht	 er	 keine	 Verneigung,	 sondern	 sagt:	 ‚Lieber	 Freund,	 Sie	 sind	 wohl	 wenig
unterrichtet,	sonst	kämen	Sie	nicht	mit	solch	unnötigem	Kram	hier	an.	Seien	Sie	so	gut,	 lassen
Sie	 Ihre	 Diener	 und	 Ihr	 Gepäck	 unten	 in	 Waltersburg	 oder	 sonstwo	 auf	 der	 Welt	 Unterkunft
suchen	und	kommen	Sie	ganz	allein,	wie	Sie	hier	stehen,	mit	mir.‘

Mister	Stefenson	ärgert	sich	nicht	wenig	über	diese	Ansprache	des	dienstbaren	Geistes,	aber	er
will	 hinter	 den	 ‚Trick‘	 kommen,	 deshalb	 winkt	 er	 seinem	 Gefolge	 ab	 und	 geht	 in	 das	 große
Ferienheim	des	Lebens.	Die	Pforte	fällt	hinter	ihm	zu.	Sein	Begleiter	führt	ihn	eine	Lindenallee
bergan.	Rechts	und	links	sind	Wiesen	und	einige	bebaute	Ackerstücke.	Am	Ende	der	Allee	steht
ein	 von	 Efeu	 umsponnenes	 Haus,	 so	 klein	 wie	 eine	 Einsiedlerhütte.	 Das	 Häuschen	 hat	 nur	 ein
einziges	 Zimmer,	 aber	 das	 ist	 bequem	 hergerichtet,	 hat	 ein	 gutes	 Bett,	 einen	 Schreibtisch,
schlichte,	aber	geschmackvolle	Möbel	und	gute	Bilder	an	den	Wänden.	 In	dieses	Zimmer	 führt
der	Torwart	den	Mister	Stefenson	und	sagt:	‚Hier	bleiben	Sie,	lieber	Freund,	zwei	Tage	und	zwei
Nächte.	Lesen	Sie	die	wenigen	Blätter,	die	auf	dem	Schreibtisch	liegen,	gut	durch	und	schreiben
Sie	Ihre	eigene	Lebens-	und	Leidensgeschichte	auf,	schreiben	Sie	auf,	was	Ihnen	an	sich	selbst
nicht	 gefällt	 und	 warum	 Sie	 hierhergekommen	 sind.	 Nach	 zwei	 Tagen	 wird	 der	 Arzt	 zu	 Ihnen
kommen,	 wird	 lesen,	 was	 Sie	 geschrieben	 haben,	 und	 wird	 den	 ganzen	 guten	 Mannes-	 und
Freundeswillen	haben,	 Ihnen	zu	dienen	und	zu	helfen.	Das	Essen	wird	 Ihnen	 inzwischen	durch
mich	gebracht	werden.	Finden	Sie	sich	mit	den	Blättern,	die	auf	dem	Schreibtisch	liegen,	nicht
ab,	 können	 Sie	 nicht	 den	 Willen	 aufbringen,	 Ferien	 vom	 Leben	 zu	 machen,	 so	 hängt	 hier	 am
Nagel	 an	 der	 Tür	 ein	 Schlüssel,	 der	 die	 Pforte	 unten	 an	 der	 Allee	 aufsperrt.	 Lassen	 Sie	 den
Schlüssel	von	innen	stecken	und	schlagen	Sie	die	Pforte	von	außen	zu.	Zu	bezahlen	haben	Sie	für
das,	was	Sie	inzwischen	genossen,	nichts;	wir	freuen	uns,	daß	Sie	einmal	dagewesen	sind.‘

So	sagt	der	Torwart,	und	dann	läßt	er	den	verwunderten	Herrn	Stefenson	allein.

Der	setzt	sich,	noch	im	Reisemantel,	an	den	Tisch	und	beginnt	zu	lesen.	Ich	kann	hier	nicht	den
ganzen	Inhalt	dieser	Blätter	aufsagen,	sondern	nur	einige	wenige	Sätze	hervorheben.	‚Betrachte
dein	 Leben	 mit	 allem,	 was	 es	 gebracht	 hat:	 Arbeiten,	 Erholungen,	 Genüssen,	 Sünden,	 als	 eine
Anstrengung,	die	dich	müde	gemacht	hat	und	deine	Kräfte	zermürben	wird.	Mache	dich	los	von
diesen	Anstrengungen,	spanne	aus,	mache	Ferien.	Löse	dich	zunächst	los	von	dem	Götzen,	dem
du	alle	Tage	opferst,	von	deinem	von	dir	so	zärtlich	geliebten	Ich.	Entkleide	diesen	Götzen	allen
Tandes,	den	du	 ihm	mit	großen	Entbehrungen	verschafft	hast,	 seines	wohlklingenden	Namens,
seiner	Genußsucht,	seiner	Herrschsucht	über	Geld	und	andere	Machtmittel.‘“

Hier	unterbrach	mich	mein	Zuhörer.

„Bitte,	sagen	Sie	das	nicht	mit	so	phrasenhaften,	abstrakten	Worten;	sagen	Sie	es	einfacher	und
instruktiver!“

„Schön!	Nehmen	wir	also	an,	daß	jener	Herr	Stefenson	die	zwei	Tage	und	zwei	Nächte	 in	dem
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Einsiedlerhäuslein	ausgehalten	hat,	 ohne	 fortzulaufen.	Nach	 zwei	Tagen	kommt	der	Arzt.	Herr
Stefenson	 wird	 ihm	 entgegenrennen	 und	 ohne	 jede	 Einleitung	 sagen:	 ‚Ich	 habe	 Ihre	 Blätter
gelesen	und	muß	Ihnen	sagen,	Herr	Doktor,	daß	mir	die	Sache	zum	Teil	sehr	abenteuerlich,	zum
Teil	sehr	langweilig	vorkommt.	Warum	soll	ich	zum	Beispiel	hier	in	dem	Ferienheim	nicht	mehr
Stefenson	heißen,	sondern	einen	anderen	Namen	haben?‘

‚Setzen	Sie	sich‘,	wird	der	Arzt	antworten	und	Herrn	Stefenson	auf	die	Bank	neben	der	Haustür
drücken.

‚Holen	Sie	Ihre	Lebensbeschreibung.‘

Herr	 Stefenson	 gehorcht,	 und	 der	 Doktor	 beginnt	 zu	 lesen,	 was	 Herr	 Stefenson	 in	 den	 Tagen
einsamer	Einkehr	 in	 sich	 selbst	über	 sein	Leben	niedergeschrieben	hat.	 ‚Ich	werde	die	Blätter
mitnehmen‘,	 sagt	 der	 Doktor,	 ‚und	 sie	 zu	 Haus	 noch	 einmal	 lesen,	 dann	 bekommen	 Sie	 Ihr
Manuskript	zurück	und	können	es	selbst	vernichten.‘	‚Das	ist	so	ähnlich	wie	bei	Lahmann‘,	sagt
Stefenson.	‚Ja‘,	nickte	der	Doktor,	‚ich	habe	vieles	von	Lahmann,	der	wieder	vieles	von	Prießnitz
und	 anderen	 hat.	 Wenn	 einer	 hochkommen	 will,	 muß	 er	 immer	 auf	 die	 Schultern	 anderer
steigen.‘

Der	 Arzt	 unterhält	 sich	 nun	 lange	 mit	 Mister	 Stefenson	 und	 erklärt	 ihm	 auch,	 warum	 er	 im
Ferienheim	des	Lebens	seinen	Namen	ablegen	soll.	‚Sie	sind	hier	nicht	Mister	Stefenson,	Sie	sind
irgendein	Mensch,	der	–	sagen	wir	–	John	heißt;	dieser	John	hat	mit	Herrn	Stefenson	gar	nichts
zu	 tun.	Herr	Stefenson	 ist	 irgendwo	 in	Neuyork,	Milwaukee	oder	auf	Trinidad,	 zermartert	 sich
dort	sein	Hirn	um	neue	Gewinne,	wird	gelobhudelt,	befeindet,	belogen,	betrogen	–	arbeitet	und
amüsiert	 sich	 halb	 zu	 Tode,	 hat	 mancherlei	 Schwächen,	 die	 sein	 Leben	 und	 vor	 allen	 Dingen
seine	Freude	am	Leben	verkürzen,	kurz,	ist	trotz	seiner	Millionen	ein	armer,	gehetzter	Mensch,
während	 dieser	 John	 hier	 keinen	 liebedienernden	 Troß,	 keinen	 vorteilssüchtigen	 Freund,	 aber
auch	 keinen	 Feind	 hat,	 froh	 und	 sicher	 unter	 seinesgleichen	 lebt	 und,	 wenn	 er	 mit	 einem
Genossen	 im	 Garten	 arbeitet,	 nicht	 weiß,	 ob	 dieser	 Mann	 draußen	 in	 der	 Welt	 ein	 Fürst	 oder
Minister	oder	ein	kleiner	Beamter	ist.	Sehen	Sie,	John,	das	ist	ein	ganz	köstlicher	Humor,	den	wir
hier	 betreiben.	 Wenn	 die	 Leute	 ihren	 Namen	 abgelegt	 haben	 und	 auch	 alle	 die	 gleiche	 Tracht
haben,	kennt	man	den	Großen	vom	Kleinen	nicht	mehr	heraus.	Der	Geist	verrät	sie	nicht.	Daß
der	 Patient	 während	 der	 Dauer	 der	 Kur	 seinen	 Namen	 ablegt,	 ist	 für	 den	 Erfolg	 für	 uns	 eine
große	Hauptsache.	Der	Name	ist	meist	die	stärkste	Kette,	die	mit	der	Last	und	Lust	des	Alltags
verbindet,	sie	muß	in	Ferientagen	gelöst	werden.	Und	wäre	der	Name	auch	ein	Schmuck,	wie	ja
der	Name	eines	guten	Kaufmanns	gewiß	ein	kostbarer,	 schwer	erworbener	Schmuck	 ist	 –	wer
richtig	ruhen	will,	legt	allen	Schmuck	ab.	Weniger	wichtig	ist	das	Ablegen	der	gewohnten	Tracht,
aber	doch	wichtig	genug,	bei	uns	zur	Bedingung	gemacht	zu	werden.	Und	für	uns	hat	es	noch
das	eine	Gute:	Es	hält	uns	alle	albernen	Pfauen	des	Lebens	vom	Halse,	vor	allen	Dingen	eitles
Weibervolk;	wer	zu	uns	kommt	und	bei	uns	bleibt,	der	meint	es	ernst	mit	sich	selbst.	Im	übrigen
hoffe	 ich,	 daß	 Ihnen	 unsere	 bequeme,	 gesunde	 Tracht	 gefallen	 wird;	 auch	 unsere	 Damen	 sind
sehr	zufrieden	mit	ihr.

Wovon	 Sie	 weiterhin	 erlöst	 werden	 müssen,	 ist	 das	 Geld.	 Sie	 haben	 während	 Ihres	 ganzen
hiesigen	Aufenthalts	mit	Geld	nichts	zu	tun.	Was	Sie	bei	sich	tragen,	geben	Sie	an	der	Kasse	ab,
es	 wird	 Ihnen	 verwahrt	 und	 verzinst	 bis	 zu	 Ihrem	 Austritt,	 abzüglich	 des	 Betrages	 für	 Ihren
Kuraufenthalt.	John,	der	Feriengast,	besitzt	nicht	einen	Pfennig.	Er	braucht	auch	keinen	Pfennig,
und	 er	 ist	 schon	 nach	 kurzer	 Zeit	 glücklich,	 nicht	 den	 ganzen	 Tag	 über	 sich	 Hände
entgegenstrecken	zu	sehen,	auf	die	er	Geld	legen	soll,	wie	es	Herrn	Stefenson	geschieht,	bei	dem
die	Bewegung	nach	der	Brieftasche	schon	automatisch	geworden	 ist.	 John	hat	nur	eine	Tasche
fürs	 Taschentuch	 –	 Geld	 hat	 er	 nicht,	 Schlüssel,	 Messer,	 Taschentoilette,	 Füllfederhalter,
Notizbuch,	Brieftasche,	Taschenapotheke	und	aller	andere	Ballast	wird	über	Bord	geworfen.

Auch	die	Uhr!

Es	geht	John	gar	nichts	an,	wie	spät	es	ist,	es	ist	gänzlich	ohne	Interesse	für	ihn,	ob	es	dreizehn
Uhr	siebzehn	oder	vierzehn	Uhr	sechsundzwanzig	 ist,	er	braucht	nicht	zu	hetzen,	sich	nicht	zu
ängstigen,	 er	 hat	 Zeit,	 er	 kommt	 immer	 zurecht.	 Nur	 die	 Mahlzeiten	 darf	 er	 nicht	 versäumen;
aber	zu	ihnen	ruft	eine	Glocke.	Oh,	Mister	Stefenson,	Sie	werden	sehen,	wie	wohltuend	das	ist,
wenn	man	nicht	am	Tage	sechzigmal	nach	der	Uhr	sehen	muß!	Die	Uhr,	die	über	dem	Herzen
schlägt,	schlägt	schneller	als	das	Herz,	als	wollte	sie	wie	ein	Schrittmacher	zu	immer	größerer
Eile	 anspornen	 –	 und	 der	 Weg	 führt	 doch	 ans	 Ende	 des	 Lebens.	 Warum	 sollen	 wir	 es	 so	 eilig
haben,	dorthin	zu	gelangen?	Der	Schrittmacher	wird	bei	uns	außer	Tätigkeit	gesetzt.

Da	nun	John	mit	Mister	Stefenson	rein	gar	nichts	zu	tun	hat,	geht	es	ihn	auch	rein	gar	nichts	an,
was	diesen	amerikanischen	Großkaufmann	von	Weltereignissen	aufregt	und	interessiert.	Es	geht
John	nichts	 an,	 ob	Stefensons	Kurse	 fallen,	was	 in	den	Parlamenten	gekohlt	wird	oder	was	 im
‚Völkerbund‘	 für	Schindluder	getrieben	wird,	 ja	es	geht	 ihn	nicht	einmal	das	mindeste	an,	wer
Weltmeister	im	Boxkampf	geworden	ist	–	kurz,	John	liest	keine	Zeitungen.	Auf	dem	Fragebogen,
den	Sie,	Herr	Stefenson,	auszufüllen	hatten,	steht:	‚Wie	lange	lesen	Sie	durchschnittlich	täglich
über	der	Zeitung,	wie	lange	also	im	Jahre?‘	Sie	haben	den	täglichen	Zeitverbrauch	auf	dreiviertel
Stunden,	 den	 jährlichen	 also	 auf	 274	 Stunden	 berechnet.	 Wenn	 man	 den	 Tag	 mit	 neun
Arbeitsstunden	 annimmt,	 verwenden	 Sie	 aufs	 Zeitunglesen	 dreißig	 Tage,	 also	 einen	 ganzen
Arbeitsmonat	des	Jahres.	Und	dann	kam	auf	dem	Fragebogen	die	Aufforderung:	 ‚Schreiben	Sie
kurz	nieder,	was	Sie	von	Ihrer	Zeitungslektüre	aus	dem	vorigen	und	aus	dem	vorvorigen	Jahre
noch	wissen!‘	Was	Sie	vom	vorigen	 Jahre	noch	wissen,	steht	auf	 fünf	kleinen	Blättern,	und	Sie
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geben	es	ehrlich	an,	daß	es	Ihnen	schwere	Mühe	verursacht	hat,	diese	fünf	Blätter	zu	füllen.	Vom
vorvorigen	Jahre	wußten	Sie	fast	nichts	mehr,	nur	ein	paar	ganz	große	Ereignisse	standen	noch
im	 Gedächtnis.	 Nun	 ist	 ja	 sicher,	 daß	 durch	 das	 Zeitunglesen	 viel	 latenter,	 nur	 im	 Augenblick
nicht	 bereiter	 Besitz	 erworben	 wird.	 Aber	 Sie	 selbst	 müssen	 sich	 fragen,	 ob	 dieser	 Besitz	 die
Aufwendung	 eines	 ganzen	 Arbeitsmonats	 des	 Jahres	 wert	 ist.	 Das	 Zeitökonomische	 geht	 uns
übrigens	hier	nur	in	zweiter	Linie	an.	Die	Hauptsache	ist	uns:	John	darf	sich	nicht	das	Frühstück
verderben	 lassen,	 weil	 Herr	 Stefenson	 in	 ebendemselben	 Augenblick	 aus	 der	 Zeitung	 einen
giftigen	 Ärger	 über	 einen	 Deputierten	 saugen	 würde,	 der	 nach	 seiner	 Meinung	 eine	 idiotische
Rede	gehalten	hat;	John	betrinkt	sich	nicht	am	Abend	aus	Freude	darüber,	daß	einer	Konkurrenz
von	Mister	Stefenson	die	Butter	 vom	Brote	gefallen	 ist;	 John	disputiert	nicht	 eine	Stunde	 lang
darüber,	ob	das	Bündnis	zwischen	den	Staaten	Soundso	zustande	kommen	wird	oder	nicht;	kurz:
John	verzichtet	auf	die	Peitschenhiebe	des	Zeitungsstils.	Er	sagt	sich	so:	Für	Herrn	Stefenson	aus
Amerika	 mögen	 die	 nervenanstrengenden	 Dinge,	 die	 täglich	 in	 der	 Zeitung	 stehen,	 wichtig,	 ja
unerläßlich	sein;	denn	Herr	Stefenson	steht	in	der	harten	Schule	des	Lebens	und	kann	sich	um
sein	Pensum	nicht	 drücken;	 aber	 ich	 –	 o	 ich,	 John,	 ich	habe	Ferien,	 und	die	 ganze	Schule	 des
Lebens	geht	mich	rein	gar	nichts	an.

Es	kommt	noch	eins	hinzu	 –	 John	erzieht	 sich.	Herr	Stefenson	meint,	 ohne	 ihn	ginge	es	nicht.
Auch	 wenn	 er	 reist,	 auch	 wenn	 er	 in	 einem	 Bad	 ist,	 behält	 er	 die	 Hauptfäden	 seiner
geschäftlichen	Angelegenheiten	immer	in	der	Hand.	Er	läßt	sich	ellenlange	Berichte	schicken,	er
liest	Zeitungen,	er	kabelt,	er	regt	sich	auf,	freut	sich,	wettert	und	ist	eigentlich	auch	auf	Reisen
immerfort	 zu	Hause,	 immer	 im	 Joch.	 John	pfeift	 sich	eins.	 John	 sagt:	Wenn	Herr	Stefenson	 tot
wäre,	ginge	es	auch;	 folglich	geht	es	auch,	wenn	Herr	Stefenson	verreist	 ist.	Vielleicht	geht	es
sogar	besser,	als	wenn	er	zu	Haus	ist.	Nur	nicht	zu	eitel	sein!	Frisches	Blut	tut	manchmal	gut,
und	 vielleicht	 kann	 John	 Herrn	 Stefenson	 zu	 guter	 Letzt	 an	 der	 Hand	 nehmen	 und	 sagen:	 Sei
froh,	daß	du	mal	ausgeschieden	warst,	du	hast	inzwischen	glänzende	Geschäfte	gemacht,	so	wie
ein	Spieler	meist	gewinnt,	wenn	er	einem	Vertreter	auf	einige	Minuten	seine	Karten	überläßt.

Im	Ferienheim	gibt	es	täglich	einen	Anschlag,	auf	dem	in	wenig	Zeilen	die	Hauptereignisse	des
Tages	 mitgeteilt	 werden.	 Wer	 daraus	 schließt,	 daß	 er	 über	 einen	 Punkt	 unbedingt	 weitere
Auskunft	 haben	 müsse,	 der	 geht	 in	 die	 Kanzlei,	 dort	 liegen	 dreißig	 Zeitungen.	 Kann	 sich	 der
Betreffende	bald	beruhigen,	dann	ist	es	gut;	wenn	das	nicht	der	Fall	ist,	verläßt	er	die	Ferien	und
geht	 in	die	Lebensschule	 zurück.	Bis	 jetzt	 sind	nur	drei	Prozent	unserer	Feriengäste	nach	der
Kanzlei	 gekommen,	 um	 Zeitungen	 zu	 lesen;	 die	 allermeisten	 lesen	 nicht	 einmal	 die	 Anschläge.
Sie	sind	zu	ernst;	sie	sind	wie	auf	einem	fremden	Stern;	die	Erdenereignisse	gehen	sie	auf	einige
Zeit	gar	nichts	an.

Und	 so	 wie	 mit	 den	 Zeitungen,	 ist	 es	 mit	 der	 Privatkorrespondenz.	 Sehen	 Sie	 sich	 an,	 Herr
Stefenson,	 wie	 es	 die	 Leute	 in	 den	 modernen	 Kurorten	 treiben.	 Eine	 der	 allergrößten
Hauptpersonen	ist	der	Briefträger.	Man	kann	sein	Erscheinen	nicht	erwarten.	Vor	jeder	Ausgabe
der	 Post	 zwanzig	 Minuten	 Nervenvibrieren,	 innere	 Unruhe,	 gespannte	 Erwartung.	 Und	 der
Erfolg?	 Ein	 paar	 freuen	 sich;	 aber	 Herrn	 Mayer	 hat	 seine	 Frau	 geschrieben,	 daß	 sich	 der
Hausmeister	ruppig	benommen	habe,	und	Herr	Mayer	ist	auf	Stunden	in	menschenfresserischer
Laune;	das	Töchterchen	von	Frau	Ludwig	ist	vom	Tisch	gepurzelt,	und	die	Mutter	telegraphiert,
man	 solle	 gleich	 den	 Arzt	 befragen,	 was	 ohnehin	 natürlich	 schon	 geschehen	 ist;	 Baron	 Erwin
zieht	die	Stirn	in	Falten,	weil	seine	Isolde	nicht	geschrieben	hat;	der	Schriftsteller	Niessen	kriegt
ein	 Romanmanuskript	 zurück	 und	 bricht	 fast	 in	 Tränen	 aus	 über	 die	 Idiotie	 der	 betreffenden
Redaktion;	 im	 Herzen	 der	 blonden	 Else	 steckt	 eine	 Ansichtskarte	 ihres	 Referendars	 ein
verzehrendes	Feuer	der	Sehnsucht	an;	der	Geheime	Oberregierungsrat	bekommt	das	Schreiben
eines	 ‚Freundes‘,	das	 ihm	suggeriert,	 seine	Stellung	 sei	 erschüttert,	und	der	Frau	von	Puttbus
schreibt	die	Schneiderin	ab.	–	Die	Ärzte	können	sicher	rechnen,	daß	das,	was	sie	in	einer	Woche
aufbauen,	manchmal	der	Briefträger	in	zehn	Minuten	einreißen	kann.

Und	 deshalb	 wünscht	 das	 Ferienheim	 sehnlichst	 den	 Briefträger	 zum	 Kuckuck,	 weil	 er	 die
Ferienruhe	 stört,	 weil	 in	 seiner	 schwarzen	 Tasche	 meist	 nichts	 anderes	 steckt,	 als	 ermüdende
Aufgaben	 aus	 der	 Schule	 des	 Lebens.	 Deshalb	 bitten	 wir	 unsere	 Feriengäste:	 Sagt	 euren
Verwandten,	 gerade,	 weil	 wir	 uns	 lieb	 haben,	 wollen	 wir	 uns	 einmal	 auf	 einige	 Zeit	 trennen.
Schreibt	nur	im	Notfall	an	mich;	alles	Kleine	laßt	weg,	erzählt	es	mir,	wenn	ich	heimkomme.	Es
wird	mir	dann	lieb	sein;	es	wird	sein,	als	ob	wir	uns	neu	gegeben	wären.	Bedenkt,	daß	mir	von
der	Leitung	des	Ferienheims,	wenn	ich	in	zwei	Wochen	mehr	als	einen	Brief	erhalte,	nahegelegt
werden	wird,	das	Heim	zu	verlassen.	Ich	kann	nicht	Ferien	machen,	ich	kann	nicht	ausspannen,
wenn	mir	die	papierene	Last	immer	am	Fuß	sitzt.

Das	 ist	 eine	 scheinbar	 harte	 Maßregel	 des	 Ferienheims,	 die	 viele	 gehindert	 hat,	 zu	 uns	 zu
kommen,	alle	zu	Sentimentalen;	aber	wir	haben	die	Anordnung	als	richtig	erkannt	und	halten	an
ihr	 fest.	 Wer	 einen	 großen	 Teil	 seines	 Erholungsaufenthaltes	 an	 ein	 Postbüro	 binden	 will,	 soll
anderswo	hingehen.

Das	 ist,	 wenn	 ich	 so	 sagen	 darf,	 die	 negative	 Seite	 unseres	 Heilverfahrens,	 das,	 was	 wir
ausscheiden:	 Namen,	 Rang,	 Titel,	 moderne	 Bekleidung,	 das	 Geld,	 die	 Uhr,	 die	 Zeitung,	 das
unnütze	 Briefschreiben	 oder,	 wenn	 Sie	 es	 krasser	 sagen	 wollen,	 Verwandtschafts-	 und
Bekanntschaftsfesseln.

Sie	merken	schon,	Mister	John,	daß	ich	an	alte	Klosterideale	angeknüpft	habe.	Nur,	daß	es	sich
eben	 nicht	 wie	 beim	 Kloster	 um	 die	 Lebenseinrichtung	 überhaupt,	 sondern	 nur	 um	 eine
Ferienpause	 des	 Lebens	 handelt,	 und	 daß	 wir	 nicht	 aus	 religiösen,	 sondern	 aus	 sanitären
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Beweggründen	handeln.	Zur	Seelsorge	 sind	wir	weder	befähigt	noch	berufen.	Aber	 –	um	auch
diesen	 wichtigen	 Punkt	 zu	 berühren	 –	 wir	 empfehlen	 allen	 denen,	 die	 noch	 eine	 religiöse
Anschauung	 haben,	 aus	 reinster	 Menschenfreundlichkeit,	 auf	 Grund	 dieser	 Anschauung	 einen
recht	tiefen	Herzensfrieden	mit	ihrem	Herrgott	zu	machen;	das	ist	die	allergrößte	seelische	und
darum	auch	die	allergrößte	körperliche	Wohltat.	Ein	Arzt,	der	gehetzten	Menschen	Erquickung
bieten	 wollte	 und	 diesen	 Punkt	 außer	 acht	 ließe,	 wäre	 ein	 Stümper.	 Deshalb	 wird	 all	 unseren
Feriengästen	Gelegenheit	geboten	sein,	Gott	zu	dienen,	wie	sie	es	bedürfen.	Daß	wir	uns	dabei
jeder	 Einmischung	 in	 dieses	 ureigenste	 Gebiet	 des	 Menschen	 enthalten,	 ist	 ganz
selbstverständlich.

Die	ärztliche	Behandlung	wird	natürlich	für	jeden	Feriengast	individuell	sein;	für	Schwerkranke
ist	das	Ferienheim	kaum,	mehr	für	die	Müden,	für	die,	die	das	Leben	in	seiner	Hast	und	Hohlheit
nicht	mehr	freut,	für	die,	die	gern	noch	einmal	mit	frischen	Kräften	von	vorn	anfangen	möchten.

Für	 die	 Alkoholkranken,	 die	 Morphium-	 und	 Opiumsüchtigen	 hat	 man	 jetzt	 draußen
Entziehungskuren,	 die	 großen	 Segen	 bewirken;	 wir	 wollen	 hier	 allen	 denen	 Entziehungskuren
gewähren,	die	auf	irgendeine	Weise	vom	Leben	vergiftet	sind.	Ganz	generell	werden	alle	erlöst
von	allem	Eitlen	und	Hohlen	ihres	bisherigen	Daseins,	von	der	drückenden	Last	öffentlichen	und
privaten	 Lebens,	 von	 unnützen	 Bedürfnissen;	 individuell	 sollen	 sie	 erlöst	 werden	 von	 ihren
Krankheiten,	 Lebenssünden	 und	 Lebensschwächen,	 von	 unfruchtbarer	 Sorge,	 Angst	 und	 Reue,
sollen	Kraft	im	Frieden	und	die	kostbare	Fähigkeit	zur	Freude	wiedergewinnen.

Wir	 scheiden	 aus	 dem	 Ferienheim	 die	 üblichen	 Vergnügungen	 aus.	 Sie	 finden	 bei	 uns	 keine
Rennen,	 Reunions,	 Tombolas,	 Früh-,	 Mittags-	 und	 Abendkonzerte,	 keine	 Spielsäle,
Taubenschießen,	 Theater-	 und	 Varietévorstellungen,	 keine	 prunkhaften	 Umzüge	 und
italienischen	 Nächte	 –	 denn	 das	 alles	 ist	 nichts	 als	 anstrengende	 hohe	 Schule	 des	 Lebens	 und
betrügt	alle	die,	die	mit	neuen	Kräften	nach	Hause	kommen	wollen.	Wir	suchen	die	Freude.	Das
ist	 die	 Freude	 an	 gesunder	 Beschäftigung	 in	 frischer	 Luft.	 Sie,	 lieber	 John,	 werden
wahrscheinlich	 einige	 Gartenbeete	 umgraben	 müssen,	 auch	 werden	 Sie	 sich	 gelegentlich	 am
Fällen	eines	Baumes	oder	am	Holzsägen	beteiligen	müssen;	es	kann	aber	auch	sein,	daß	Sie	mal
einen	Hecht	angeln	oder	ein	paar	Körbe	Äpfel	pflücken	müssen.	Da	Sie,	wie	 Ihre	Niederschrift
ausweist,	 seit	 zwanzig	 Jahren	 kein	 schöngeistiges	 Buch	 gelesen	 haben,	 werden	 Sie	 um	 das
Quantum	 von	 drei	 Romanen,	 einem	 Epos	 und	 einem	 Bändchen	 Lyrik	 nicht	 herumkommen.
Während	wir	bei	 sogenannten	Leseratten	Entziehungskuren	machen,	muß	bei	 Ihnen	 in	diesem
Falle	eine	Art	Zwangsernährung	einsetzen.

Die	körperliche	Kost	wird	ganz	Ihrem	Befinden	angemessen	und	natürlich	gut	und	schmackhaft
sein.	Alle	Woche	zweimal	werden	Sie	sich	das	Abendbrot	selbst	bereiten.	Wie	Sie	das	anstellen,
ist	 Ihrer	 Phantasie	 überlassen.	 Im	 großen	 Küchen-	 und	 Vorratshause	 finden	 Sie	 alle
Rohmaterialien.	 Wir	 haben	 gegenwärtig	 einen	 Feriengast,	 der	 draußen	 in	 der	 Welt	 eine	 Schar
von	Dienern	hat.	Auch	er	muß	sich	das	Abendbrot	zweimal	in	der	Woche	selbst	bereiten.	Anfangs
wußte	 er	 nichts	 anderes,	 als	 daß	 er	 sich	 Brotstullen	 schnitt,	 die	 entsetzlich	 dick	 und	 krumm
gerieten,	die	Stullen	mit	Butter	beklebte	und	 starke	Wurstscheiben	mit	der	Pelle	darauf	 legte.
Das	 nächste	 Mal	 hatte	 er	 schon	 erluchst,	 wie	 man	 Kartoffeln	 an	 einem	 kleinen	 Feldfeuerchen
kocht,	und	hatte	sich	dazu	einen	Hering	verschafft.	Dann	ergänzte	er	seine	Mahlzeit,	 indem	er
Radieschen	 aus	 der	 Erde	 zupfte,	 Nüsse	 und	 Früchte	 von	 den	 Bäumen	 holte,	 und	 am	 vierten
Abend,	den	er	sich	selbst	bereitete,	lud	er	einen	Freund	und	eine	Freundin	ein,	war	sehr	stolz	auf
sein	Mahl	und	aß	mit	Genugtuung	und	Appetit.	Das	sind	Kleinigkeiten,	die	vielleicht	wie	Spielerei
aussehen,	aber	doch	einen	Sinn	haben.	So	werden	Sie	 sich	z.	B.,	wenn	ein	kühler	Tag	 ist,	das
Feuer	 in	 Ihrem	Ofen	 selbst	 anzünden	und	unterhalten	müssen.	Hobelspäne	und	Reisig	können
Sie	 sich	 leicht	 holen,	 das	 Holz	 müssen	 Sie	 selber	 hacken.	 Sie	 werden	 sehen,	 Mister	 John,	 wie
warm	und	goldig	solch	ein	selbstentzündetes	Feuer	brennt,	viel	wohliger,	als	wenn	es	ein	Diener
angefacht	hätte.	Ein	volles	Dutzend	Mal	werden	Sie	die	Kacheln	abfühlen,	wie	sie	nach	und	nach
warm	werden,	mit	einer	heimlichen,	stillen	Freude	im	Herzen.	Und	wenn	am	Abend	Sie	ein	paar
andere	Feriengäste	besuchen,	Leute,	von	denen	Sie	nicht	wissen,	wie	sie	eigentlich	heißen,	wer
und	 woher	 sie	 sind,	 von	 denen	 nichts	 anderes	 bekannt	 ist,	 als	 daß	 es	 eben	 auch	 ernsthafte
Menschen	sind,	die	sich	zu	einer	Ferienpause	des	Lebens	aufgerafft	haben	–	wie	schön	wird	es
sein,	mit	ihnen	zu	plaudern	oder	sich	etwas	zu	erzählen	und	selbst	auf	das	Feuer	zu	achten.

Gute	 Kammermusik	 werden	 Sie	 manchmal	 zu	 hören	 bekommen;	 doch	 nicht	 oft	 und	 nicht	 viel.
Aber	 zur	 Laute	 wird	 öfter	 gesungen	 werden,	 und	 manchmal	 wird	 irgendwo	 ein	 Bläserchor
stehen,	und	es	wird	sein,	als	ob	Soldaten	in	der	Ferne	marschierten,	oder	ein	Waldhorn	wird	ins
Tal	schallen	wie	in	alten,	romantischen	Tagen.

Sport	dürfen	Sie	treiben:	Reit-	und	Schwimmsport,	Turnen	im	Luftbad,	Tennis-	und	Kegelspielen.
Auch	Karten	spielen	dürfen	Sie,	aber	ohne	Geld;	denn	John	hat	keinen	Pfennig	in	der	Tasche,	und
wollte	er	sich	mit	seinen	Gegnern	verabreden,	ein	Kieselsteinchen	bedeute	zehn	Mark	und	eine
Eichel	zwanzig,	und	würde	alles	hinterher	in	bare	Münze	sauber	umgerechnet,	so	würde	es	wohl
doch	herauskommen,	und	das	Spielernest	würde	energisch	ausgenommen	werden.

Tabak	 und	 Alkohol,	 worum	 Sie	 sich	 in	 Ihrem	 Selbstbericht	 zu	 bangen	 scheinen,	 ganz	 nach
ärztlichem	Befund.	Wenn	Sie	mich	nun	fragen,	wie	lange	ein	solcher	Ferienaufenthalt	währt,	so
muß	 ich	 Ihnen	 sagen,	 daß	 die	 kürzeste	 Frist	 sechs	 Wochen	 beträgt,	 daß	 es	 aber	 sehr	 viel
günstiger	 ist,	wenn	die	Ferienpause	drei	Monate	oder	noch	 länger	dauert.	Die	ersten	vierzehn
Tage	werden	Sie	 ja	doch	innerlich	gegen	vieles	revoltieren,	vielleicht	am	Heimweh	leiden	nach
der	 eben	 abgelegten	 alten	 Haut.	 Sie	 müssen	 erst	 heimisch	 werden,	 müssen	 das	 große
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Ferienglück	 erst	 ganz	 fühlen,	 müssen	 die	 unaussprechlich	 süße	 Freude	 empfinden,	 wie	 Sie
gesünder	und	fröhlicher	werden,	dann	erst	kommt	das	Heil.

Aber	wenn	Sie	dann	 in	die	große,	schwere	Schule	zurückgehen,	werden	Sie	mehr	neue	Kräfte,
einen	 größeren	 Mut	 zum	 Leben	 mitnehmen,	 als	 wenn	 Sie	 unterdes	 Mineralwasser	 getrunken,
Reunions	 besucht	 und	 hundert	 Zeitungen	 gelesen	 hätten.	 Mit	 einem	 Wort:	 Sie	 werden	 an	 die
Ferien	denken	wie	ein	Kind	an	die	freie	Spielwiese	denkt,	wenn	es	wieder	in	der	Etagenwohnung
der	Großstadt	hinter	seinen	Aufgabenbüchern	sitzt.‘

Mit	 diesen	 Worten	 endete	 der	 Arzt,	 der	 mit	 seinem	 neuen	 Patienten	 vor	 der	 Tür	 des
Einsiedlerhäuschens	 saß,	 seine	 Belehrung,	 und	 damit	 ende	 auch	 ich,	 Mister	 Stefenson,	 den
Aufschluß	 über	 das	 Ferienheim	 des	 Lebens,	 das	 nur	 in	 meiner	 Phantasie	 lebt	 und	 wohl	 auch
immer	nur	dort	leben	wird.“

*

Ich	schwieg,	und	der	Mann,	der	mir	gegenüber	am	Gasthaustisch	saß,	schwieg	auch.	Er	hatte	die
ganze	Zeit,	während	der	ich	sprach,	mit	halb	abgewandtem	Kopfe	dagesessen	und	hinunter	nach
Neustadt	gesehen.	Endlich	stand	Stefenson	auf,	nickte	kurz	mit	dem	Kopf,	sagte:	„Danke	sehr!
Guten	Abend!“,	nahm	seinen	Hut	und	ging	aus	der	Stube,	nachdem	er	den	Kellner	bezahlt	hatte.
Ich	ließ	ihn	gehen.

*

Am	nächsten	Tage	ließ	sich	Mister	Stefenson	bei	mir	in	Waltersburg	melden.

„Guten	 Morgen“,	 sagte	 er;	 „ich	 muß	 Ihnen	 sagen,	 daß	 mir	 das	 gar	 nicht	 paßt,	 daß	 ich	 John
heißen	soll.“

„Wieso	–	wieso?“	fragte	ich	verwundert.

„Ja,	das	hat	mich	verdrossen.	Ein	Kerl	namens	John	hat	mich	nämlich	mal	furchtbar	geärgert.	Er
hat	 die	 Frau	 geheiratet,	 die	 ich	 heiraten	 wollte.	 Ich	 mag	 nicht	 John	 heißen.	 Ich	 habe	 mir	 ein
Adreßbuch	geben	lassen	und	nach	einem	einfachen,	aber	nicht	zu	häufigen	Namen	gesucht.	Ich
will	Zuschke	heißen.“

„Sie	wollen	Zuschke	heißen?	Warum	–	wieso	–	wo	wollen	Sie	Zuschke	heißen?“

„In	Ihrem	Sanatorium	natürlich	–	in	Ihrem	Ferienheim	–“

„Aber,	Mister	Stefenson,	es	existiert	doch	nicht,	es	ist	doch	ein	Phantasiegebilde	–	eine	Utopie	–“

Da	sah	er	mich	fest	an.

„Es	wird	existieren;	denn	wir	werden	es	zusammen	begründen.“

Ich	schlug	die	Hände	zusammen.

*

Der	seltsame	Mann	hat	mich	verlassen.	Geschäftsmäßig,	trocken,	sogar	ein	wenig	mürrisch	hat
er	mir	auseinandergesetzt,	wie	er	sich	die	Verwirklichung	der	 Idee	meines	Ferienheims	denke.
Als	ich	ihm	abriet,	das	viele	Geld,	vor	dessen	Summe	ich	erschrak,	zu	wagen,	da	vielleicht	unsere
Zeit,	 auch	 das	 Volk	 hierzulande	 nicht	 geeignet	 sei	 für	 romantische	 Sonderbarkeiten,	 wurde	 er
zornig	und	sagte:

„Wer	eine	Idee	hat,	soll	an	sie	glauben,	oder	er	soll	gar	nicht	von	ihr	sprechen.“

Er	 nahm	 mich	 in	 den	 Bann	 der	 großen	 Kühnheit	 und	 Sicherheit	 seiner	 Seele,	 und	 ich	 willigte
endlich	ein.	Zuletzt	sagte	Stefenson:

„Einen	Kontrakt	wollen	wir	nicht	machen.	Ich	gebe	das	Geld,	Sie	geben	die	Idee	und	Ihre	Kraft.
Erzielt	unser	Unternehmen	einen	Gewinn,	so	werden	wir	ihn	gerechterweise	teilen;	wenn	nicht,
dann	 sind	 Sie	 ein	 schlechter	 Arzt,	 und	 ich	 bin	 ein	 schlechter	 Geschäftsmann	 gewesen.	 Wir
werden	 uns	 dann	 ohne	 gegenseitige	 Hochachtung,	 aber	 auch	 ohne	 feindselige	 Gesten
voneinander	trennen.“

Dann	ging	er.	Ich	saß	an	meinem	Tisch,	starrte	die	Platte	an,	lachte	mal	auf,	trommelte	mit	den
Händen,	 lief	 durchs	 Zimmer,	 legte	 mich	 aufs	 Sofa,	 rauchte	 Zigaretten	 und	 tat	 endlich	 was
Vernünftiges	–	ich	ging	an	die	frische	Luft.

So	 mag	 einem	 Feldherrn	 zumute	 sein,	 der	 zur	 Führung	 einer	 Kriegsarmee	 berufen	 wird,	 oder
einem	Dichter,	dessen	großes	Stück	über	die	Bühne	gehen	soll,	oder	einer	jungen	Mutter,	die	ihr
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erstes	Kindlein	geboren	hat.	Mit	einemmal	das	verwirklicht	zu	sehen,	was	bisher	nur	ein	schöner
Traum	war,	mit	einemmal	vor	die	größte	und	liebste	Aufgabe	des	Lebens	gestellt	sein	–	wo	wäre
ein	berauschenderes	Glück?

Mein	trautes	Waltersburg!	Wie	warm	liegt	der	Sonnenschein	über	deinen	schrägen	Dächern	und
alten	 Giebeln,	 wie	 schön	 singen	 die	 Spatzen	 am	 Johannisbrunnen,	 wie	 freundlich	 und	 gesund
schauen	die	Kinder	aus!

Warte	 nur,	 mein	 altes	 Waltersburg,	 für	 dich	 kommt,	 wie	 für	 das	 Dornröschen,	 ein	 selig
Erwachen.	 Ich,	 dein	 Sohn,	 bin	 dein	 Ritter.	 Ich	 will	 dich	 küssen	 mit	 einem	 heißen,	 so
lebenspendenden	Kuß,	daß	alle	Starrheit	von	dir	fällt	und	du	mitten	in	wonnigem	Leben	stehst!

Ich	 bin	 nicht	 August	 Bunkert;	 ich	 will	 dich,	 deutsche	 Maid,	 nicht	 zu	 einer	 weltmodisch
aufgetakelten,	 kokottenhaften	Dame	machen	 –	der	Träumerglanz	 soll	 in	deinen	Augen	bleiben,
der	weiße	Schimmer	auf	deiner	Stirn,	das	schöne,	stille	Lächeln	um	deinen	Mund,	und	du	sollst
doch	in	allen	Landen	berühmt	werden	als	eine	Wohltäterin	der	Menschen.

Ja,	das	will	ich,	das	verspreche	ich,	das	verspreche	ich	dir!	Das,	was	wertvoll	in	mir	ist,	habe	ich
ja	 von	 dir,	 du	 meine	 teure	 Heimat!	 Draußen	 in	 der	 Welt,	 drüben	 in	 Neustadt,	 kann	 ich	 nicht
wirken.	 Ein	 Zuschauer	 nur,	 stehe	 ich	 vor	 der	 bunten	 Bühne,	 und	 weil	 ich	 so	 lange	 und	 so	 oft
zuschaute,	 täuscht	 mich	 keine	 Kulisse	 mehr;	 ich	 weiß,	 hinter	 den	 bemalten	 Wänden	 liegt
unordentlich	 Gerümpel	 und	 geht	 rauhe	 Zugluft	 durch	 schlecht	 schließende	 Türen.	 Langsam
wanderte	 ich	zum	Eulentore	hinaus.	Es	geht	da	keine	Chaussee;	eine	alte	Landstraße	führt	 ins
Grüne.	 Am	 Hasenhügel	 setze	 ich	 mich	 auf	 einen	 Stein.	 Mir	 gegenüber	 lag	 der	 Ostabhang	 des
Weihnachtsberges.	Über	den	Fluß	ging	der	Blick	auf	ein	Hochplateau	von	Wiese,	Feld	und	Wald
und	stieg	dann	den	Berg	hinan.	Das	wäre	der	rechte	Ort	für	mein	Ferienheim.

Nur	in	Waltersburg	kann	ich	den	rechten	Ort	für	mein	Ferienheim	finden,	in	dieser	freundlichen,
närrischen,	gesunden	Stadt!

Wie	Moses	schaute	ich	in	mein	Gelobtes	Land.

Luise

Es	ist	ein	Brief	angekommen,	der	mir	die	überschäumende	Freude	des	Tages	genommen	hat.	Die
Pflegeeltern	 der	 Tochter	 Joachims	 haben	 geschrieben.	 Bei	 dem	 Scheidungsprozeß	 wurde	 die
kleine	Luise	dem	Bruder	zugesprochen.	Da	er	aber	weltflüchtig	wurde,	geschah	dem	Kinde	das,
was	 vielen	 solchen	 überzähligen	 armen	 Würmern	 geschieht	 –	 es	 kam	 „in	 Pflege“.	 Ein
„kinderloses,	aber	sehr	kinderliebes,	in	durchaus	geordneten	Verhältnissen	lebendes	Ehepaar	in
Berlin	 sucht	 Kind	 von	 besserer	 Abkunft	 gegen	 einmalige	 Erziehungsbeihilfe	 als	 eigen
anzunehmen“.

Ich	 wußte,	 was	 für	 Tragödien	 sich	 hinter	 solchen	 Inseraten	 verbergen,	 wie	 oft	 sie	 der
Deckmantel	 elendester	 Gaunerei,	 schamlosester	 Ausnutzung	 sind.	 Und	 damals	 war	 es	 das
erstemal,	 daß	 ich	 meine	 Mutter	 nicht	 verstand.	 Sie	 weigerte	 sich	 auf	 das	 entschiedenste,	 das
Kind	zu	sich	zu	nehmen	und	zu	erziehen,	und	da	ich	immer	wieder	in	sie	drang	und	die	Unschuld
des	 Kindes	 nicht	 verderben,	 seinen	 kleinen	 Leib	 nicht	 frieren	 und	 darben	 lassen	 wollte	 in	 der
Fremde,	wurde	die	Mutter	hart	wie	Eisen	und	sagte,	 ich	entehre	sie	mit	meinen	Vorstellungen
und	Bitten.	Sie	war	zu	tief	gekränkt	in	ihrer	Frauenseele,	sie	haßte	das	Weib,	das	dieses	Unheil
angerichtet,	zu	bitter,	litt	zu	furchtbar	unter	dem	Verlust	des	Lieblingssohnes,	als	daß	ihre	sonst
so	gute,	 freundliche	Art	auch	diesmal	den	 rechten	Weg	hätte	 finden	können.	 Ja,	 sie	 sagte	mir,
daß	 sie	 die	 Bitte	 vom	 Vergeben	 aus	 ihrem	 „Vaterunser“	 gestrichen	 habe.	 Der	 Bruder	 war
geflüchtet,	 ich	 mußte	 hinter	 ihm	 herziehen,	 ein	 abenteuerliches	 Leben	 beginnen,	 um	 ihn	 zu
suchen	und	ihn	schließlich	nach	fünf	Jahren	zu	finden	und	zu	einer	ganz	kurzen	Aussprache	zu
bewegen.	Ich	konnte	mich	damals	um	die	kleine	Luise	nicht	weiter	kümmern,	ich	wußte	nur,	daß
eine	entfernte	Verwandte	das	Mädchen	zu	dem	„kinderlieben“	Ehepaar	nach	Berlin	gebracht,	die
geforderten	 fünfzehntausend	 Mark	 „Erziehungsbeihilfe“	 als	 einmalige	 Abfindung	 bezahlt	 und
berichtet	hatte,	es	scheine	sich	um	außerordentlich	honette	und	christliche	Leute	zu	handeln.

Als	 ich	 Joachim	 in	 der	 Schiffskajüte	 gegenüber	 saß,	 indes	 draußen	 die	 schwere	 See	 rollte,
glaubte	 ich,	 der	 Augenblick	 sei	 so	 gewaltig,	 daß	 er	 an	 die	 tiefsten	 Tiefen	 des	 Männerherzens
rühren,	daß	er	eine	der	festverschlossenen	Türen	öffnen,	und	daß	die	Frage	daraus	hervortreten
werde:	„Lebt	das	Kind	noch?“	Joachim	stellte	die	Frage	nicht,	und	als	ich	nach	Hause	kam	und
nach	etwa	zehn	Tagen	es	wagte,	die	Mutter	zu	fragen,	ob	die	kleine	Luise	am	Leben	sei,	wandte
sie	sich	ab	und	sagte	hart:	„Das	weiß	ich	nicht!“
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Da	fiel	mir	auf,	daß	die	Mutter	und	Joachim	sich	sehr	ähnlich	seien.	Ich	bin	mehr	nach	dem	Vater
geschlagen.	Der	 ist	ein	weicher	Mann	gewesen.	Und	 ich	selbst	bin	wohl	auch	als	Mann	viel	zu
weich,	 stoße	 mir	 überall	 leicht	 das	 Herz	 wund	 und	 werde	 wahrscheinlich	 einmal	 viel	 leichter
unter	die	Räder	kommen,	als	es	Joachim	passieren	könnte.

Nun	haben	die	Pflegeeltern	der	kleinen	Luise	an	Mutter	einen	Brief	geschrieben.	Sie	hat	ihn	aber
nicht	geöffnet,	wie	sie	zehn	oder	mehr	andere	Briefe,	die	von	derselben	Stelle	schon	gekommen
sind,	auch	nicht	geöffnet,	sondern	ungelesen	verbrannt	hat.	Diesen	letzten	Brief	habe	ich	an	mich
genommen	und	ihn	soeben	gelesen.

Mir	graut.	Schlechtes,	fettfleckiges	Papier,	in	elender	Rechtschreibung	und	noch	elenderem	Stil
die	 Enthüllung	 niederster	 Schakalinstinkte,	 Geldgier,	 Erpressungsversuche,	 Frechheiten.	 Was
sich	wohl	sogenannte	feinere	Leute	einbildeten	–	sie	setzten	Kinder	in	die	Welt,	kümmerten	sich
aber	nicht	um	sie,	sondern	ließen	sie	anderen	Leuten	zur	Last.	Ob	sich	die	feine	Gesellschaft	je
klar	geworden	sei,	was	es	heiße,	ein	Kind	aufzuziehen?	Zehntausend	durchwachte	Nächte	und
bei	Tag	keine	ruhige	Stunde.	Ob	das	mit	solchem	Lumpengeld	wie	fünfzehntausend	Mark	bezahlt
sei?	 Sie,	 die	 Pflegeeltern,	 seien	 brave,	 sehr	 christliche	 Leute,	 wie	 das	 ganze	 Stadtviertel
bezeugen	 könnte,	 und	 niemand	 etwas	 schuldig,	 aber	 die	 anderen,	 die	 zehn	 Briefe	 nicht
beantworten,	 was	 seien	 die?	 Das	 bißchen	 Geld,	 das	 bezahlt	 worden	 sei,	 sei	 längst	 weg.	 Das
hätten	allein	Doktor	und	Apotheke	verzehrt;	denn	wer	weiß,	was	die	Luise	von	ihren	Eltern	alles
für	Krankheiten	geerbt	habe.	Wenn	sie,	die	Pflegeeltern,	nicht	so	kinderliebe	Menschen	wären,
läge	 das	 Kind	 längst	 auf	 der	 Straße	 oder	 im	 Grabe.	 Sie	 müßten	 ihr	 Letztes	 zusetzen,	 um	 das
Mädchen	 zu	 erhalten.	 Aber	 nun	 habe	 das	 ein	 Ende.	 Sie	 würden	 den	 ganzen	 Skandal	 in	 die
Zeitung	 bringen	 und	 sich	 auch	 an	 das	 Vormundschaftsgericht	 in	 Waltersburg	 wenden.	 Im
übrigen	seien	sie	bereit,	gegen	Zahlung	von	weiteren	zehntausend	Mark	das	Mädchen	in	Pflege
zu	behalten,	obwohl	Luise	ein	Kind	sei,	das	nur	Ärger	bereite.

Solches	und	noch	Ärgeres	enthielt	der	Brief.	Ich	trug	ihn	zur	Mutter.

„Lies	den	Brief!“	sagte	ich.

Sie	schüttelte	zornig	den	Kopf.

„Du	mußt	ihn	lesen,	Mutter“,	sagte	ich	todernst	und	in	hartem	Befehlston.

Sie	starrte	mich	an	und	wurde	blaß.

Ich	legte	den	Brief	auf	den	Tisch	und	verließ	das	Zimmer.

Nach	einer	Stunde	suchte	ich	die	Mutter	wieder	auf.

Sie	lag	auf	dem	Sofa	und	zuckte	wie	in	Krämpfen.

„Liebe,	gute	Mutter“,	sagte	ich	und	streichelte	ihren	frühgebleichten	Scheitel.

„Ändere	 es,	 Fritz“,	 sagte	 sie	 mühsam,	 „ändere	 es;	 tue,	 was	 du	 willst,	 aber	 ändere	 es	 –	 es	 ist
entsetzlich!“

Schmerz	und	Grauen	schüttelten	sie.

Ich	küßte	ihr	die	Hand	und	sagte:	„Ich	fahre	mit	dem	nächsten	Zuge	nach	Berlin.“

*

Der	 Zug	 rollte	 sein	 einförmiges	 Lied	 durch	 die	 ebene	 Landschaft.	 Es	 regnet	 fein,	 glitzernde
Tröpfchen	 zittern	 an	 den	 Fensterscheiben	 und	 rinnen	 schließlich	 in	 schmalen	 Bächlein	 herab.
Keiner	meiner	Fahrtgenossen	spricht	ein	Wort.	Mir	ist	das	recht	lieb.	Ich	bin	in	einer	trostlosen
Stimmung.

Ferien	 vom	 Ich!	 Ein	 Erlösungswort	 für	 gequälte	 Menschen,	 eine	 Zufluchtsstätte	 für	 müde
Herzen,	 eine	 friedliche	 Insel	 im	 brandenden	 Ozean,	 und	 ich	 der	 Lotse,	 der	 halb	 zerschellte
Schiffe	nach	dem	Hafen	geleitet.	Bitterer	Spott	über	mich	selbst	quillt	mir	im	Herzen	auf.	Wenn
nun	einer	meiner	Kurgäste	mich	einmal	befragt:	Wie	bist	du	eigentlich	dazu	gekommen,	solch	ein
Prophet	des	Friedens	zu	sein,	wer	lieh	dir	den	Talar?	Bist	du	selber	so	ein	harmonischer	Mensch,
hast	 du	 gesiegt	 über	 die	 Unrast	 der	 Zeit	 und	 die	 Kämpfe	 deines	 eigenen	 Herzens?	 Hast	 du
zunächst	alle	diejenigen,	die	dir	durch	verwandtschaftliche	Bande	nahestehen,	so	in	den	Frieden
gerettet,	daß	du	nun	ausgehen	kannst,	um	fremdem	Volk	zu	helfen?

Oh,	seht	ihn	nur	an,	den	Propheten,	den	Friedensapostel!	Seht	nur,	wie	er	im	Eisenbahnwagen
sitzt	und	endlich	versuchen	will,	ein	Kind,	das	ihm	durch	die	Bande	des	Blutes	ganz	nahesteht,
vor	völliger	Verwahrlosung	zu	retten;	fragt	ihn	nur	nach	seiner	Mutter,	die	in	Tränen	zu	Hause
sitzt,	fragt	ihn	nach	dem	einzigen	Bruder,	der	in	Gram	und	Haß	verschollen	ist	–	fragt	ihn	nach
alldem	und	wundert	euch	dann,	daß	dieser	Mann	einer	großen	Gemeinde	freiwillig	seine	Bauhilfe
anbieten	 will,	 während	 ihm	 der	 Regen	 und	 der	 Wind	 durch	 die	 Löcher	 seiner	 eigenen	 Giebel
dringen.	Wie	ein	Geistlicher	ist	er,	der	gegen	die	Sünde	predigt	und	selbst	ein	arger	Sünder	ist,
wie	ein	Richter,	der	einen	Verbrecher	straft	und	den	selber	eine	geheime	Schuld	drückt,	wie	ein
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Arzt,	der	andere	dem	Tode	entreißen	will	und	der	selber	dem	Tode	geweiht	ist!

*

Berlin	 N.	 Eine	 der	 Proletarierstraßen,	 von	 denen	 jede	 einzelne	 mehr	 Einwohner	 hat	 als	 ganz
Waltersburg.	 Fünfstöckige	 Häuser.	 Im	 Erdgeschoß	 Geschäfte	 mit	 billigen	 Waren,	 in	 jedem
zweiten	 oder	 dritten	 Hause	 eine	 „Restauration“,	 in	 deren	 Fenster	 Würste	 hängen	 und
Schnapsflaschen	 stehen.	 Auf	 den	 Bürgersteigen	 und	 dem	 Fahrdamm	 ein	 Gewühl	 schreiender,
blasser	Kinder.	Schlecht	genährte	Frauen,	dicke	Bierkutscher,	schmale	Schreiberlein,	modisch,
aber	 windig	 gekleidete	 junge	 Mädchen,	 schwatzende	 Weiber,	 mit	 Lastkarren	 daherkeuchende
Männer,	hie	und	da	ein	Faulenzer,	der	zum	Fenster	herausliegt,	die	Arme	auf	ein	Kissen	stützt
und	 den	 Stumpfsinn	 in	 Reinkultur	 zeigt,	 Köter	 von	 unbestimmbarer	 Rasse,	 wie	 wahnwitzig
schellende	 Straßenbahnen,	 Autos,	 Droschken,	 Lastwagen,	 Radler,	 dicke,	 stauberfüllte	 Luft,	 an
jeder	Straßenecke	ein	bärbeißiger	Schutzmann	–	Berlin	N.

Das	 war	 das	 „Milieu“,	 in	 dem	 meine	 Nichte	 Luise	 bisher	 aufgewachsen	 war.	 Ich	 ging	 vom
Stettiner	Bahnhof	aus	auf	die	Suche	nach	ihrer	Wohnung.	An	einer	Straßenecke	bot	mir	ein	Kind
Schnürbänder	zum	Kaufe	an.	Ein	kleines,	blasses	Mädchen	war	es.	Ich	sah	sie	an	und	trat	einen
Schritt	zurück.	„Wie	heißt	du	denn?“

Das	Kind	erschrak	und	sagte	ängstlich:	„Luise!“

„Wie	heißt	du	noch?	Wie	ist	dein	anderer	Name?“

Noch	 ein	 verängstigter	 Blick,	 und	 das	 Mädchen	 rannte,	 so	 schnell	 es	 nur	 konnte,	 davon.	 Ich
fühlte	es	wie	Lähmung	 in	meinen	Gliedern,	aber	 ich	eilte	dem	Kinde	nach.	Bei	einer	Tornische
holte	ich	es	ein	und	faßte	es	am	Arm.

„Fürchte	dich	nicht,	Luise.	Ich	tue	dir	nichts.“

Das	Mädchen	brach	in	Tränen	aus.

„Sperren	Sie	mich	nicht	ein!“

„Warum	soll	ich	dich	denn	einsperren?“

„Weil	ich	–	weil	ich	–	die	Schuhbänder	–	Sie	sind	ein	Geheimer	...“

Das	Kind	weinte	noch	lauter.

„Hallo!	Seht	nur	da!	Was	hat	denn	der	mit	dem	Mädel?	Warum	weint	denn	det	Mädel?	Haut	ihn!
Das	is	so	eener!	Wird	er	gleich	das	Kind	in	Ruh’	lassen!“

Ich	 war	 im	 Nu	 von	 einer	 Rotte	 Menschen	 umstellt.	 Einige	 Rowdies	 nahmen	 eine	 drohende
Haltung	an,	Männer	murrten,	ein	Weib	kreischte	mich	an:

„Pfui	 über	 so	 ’nen	 Spitzel	 –	 ’n	 armes	 Mächen,	 wat	 sich	 ’n	 paar	 Jroschen	 verdient,	 feste	 zu
nehmen	...“

„Is	ja	jar	keen	Jeheimer,	is	ja	’n	solcher!	Haut	ihn!“

Die	kleine	Luise	entschlüpfte	mir,	ein	Schutzmann	kam	breit	wie	ein	Hilfskreuzer	auf	die	Gruppe
zugesegelt,	die	alsbald	um	ihn	und	mich	einen	mehrfachen	Belagerungsring	schloß.

„Was	ist	los?“	fragte	der	Gesetzeshüter.

„Er	hat	’n	kleines	Jöhr	belästigt	–	er	hat	’n	Kind	jemißhandelt	–	er	hat	ihr	blutig	jeschlagen	–	er
hat	jesagt,	er	is	’n	Jeheimer,	aber	er	is	’n	Lump.“

Der	Schutzmann	stand	wie	ein	Fels.

„Wer	sind	Sie?“

Ich	zog	eine	Legitimationskarte	heraus.

„Was	ist	geschehen,	Herr	Doktor?“	fragte	der	Schutzmann,	nachdem	er	die	Karte	gelesen.

„Doktor	–	’n	Doktor	is	er	–	amputieren	will	er	ihr	–	Versuchskarnickel	braucht	er,	det	Schwein	...“

„Ruhe!“	donnerte	der	Schutzmann.	„Was	ist	geschehen?“

„Ich	 will	 es	 gern	 sagen“,	 antwortete	 ich,	 „aber	 nicht	 vor	 diesen	 Leuten,	 die	 die	 Sache	 nichts
angeht.“

Ein	wüstes	Geschrei	antwortete	mir;	immer	mehr	Volk	sammelte	sich	an.

„Kommen	Sie	in	Ihrem	eigenen	Interesse	mit	mir“,	riet	der	Sicherheitsmann.
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„Jawohl!“	sagte	ich,	und	wir	durchbrachen	die	Kette.

Niemand	konnte	mich	schützen,	daß	ich	ein	paar	Püffe	und	Stöße	erhielt.	Ein	Trupp	johlte	hinter
uns	her,	wurde	aber	durch	ein	Pferd,	das	auf	der	Straße	gefallen,	in	seinem	Interesse	abgelenkt,
und	ich	war	mit	dem	Schutzmann	allein.	Wir	traten	in	einen	Hauseingang,	und	ich	gab	ihm	eine
kurze	Aufklärung.	Als	er	den	Namen	der	Pflegeeltern	Luises	gehört	hatte,	sagte	der	Schutzmann:

„Der	Mann	is	’n	Tagedieb	und	die	Frau	’ne	Schlampe.	Da	sehen	Sie	man,	daß	Sie	det	Wurm	da
abkriejen.“

Ich	dankte	ihm,	und	wir	trennten	uns.	Einen	Augenblick	überlegte	ich	noch,	ob	ich	zuvor	einen
Rechtsanwalt	 zu	 Rate	 ziehen	 solle,	 aber	 dann	 ging	 ich	 direkt	 nach	 Luises	 Wohnung.	 Ein
Hinterhaus	von	vielen	Stockwerken.	Auf	dem	Hofe	spielten	Kinder	im	Staub	der	Stubendecken,
die	 geklopft	 wurden.	 Die	 Treppe	 war	 dunkel	 und	 schmutzig.	 Im	 dritten	 Stockwerk	 las	 ich	 den
Namen	von	Luises	Pflegeeltern.	Ich	läutete	zweimal,	dann	kam	ein	zaghafter	Kindertritt,	die	Tür
wurde	geöffnet,	ein	entsetzter	Schrei,	die	Tür	flog	wieder	zu.	Ich	läutete	abermals.	Ein	großer,
starker	 Mann	 erschien.	 Er	 trug	 einen	 Christusbart,	 ziemlich	 lange	 Haare	 und	 stak	 in	 einem
schwarzen,	wenig	 sauberen	Rock.	Später	 erfuhr	 ich,	 daß	der	Mann	 „Prediger“	bei	 irgendeiner
neuen	Sekte	war.

Er	 wollte	 mich	 erst	 mit	 einer	 hochmütigen	 Miene	 mustern,	 aber	 plötzlich	 wurde	 sein	 Gesicht
scheinheilig	freundlich,	und	mit	ölglatter	Stimme	sagte	er:

„Ah,	Herr	Oberkommissar,	ich	hab	schon	gehört	–	weiß	schon	–	der	Herr	Polizeiinspektor	haben
meine	 Pflegetochter	 beim	 Handel	 erwischt	 –	 aber	 ich	 kann	 bei	 meiner	 Ehre	 versichern	 –	 Herr
Inspektor	ich	bin	unschuldig	–	ich	verbiete	dem	Mädel	aufs	strengste	–	haben	es	ja	auch	gottlob
nicht	nötig	–	aber	sehen	Sie,	Herr	Inspektor,	so’n	hergelaufenes	Kind	von	schlechter	Abkunft,	das
man	so	aus	purem	Mitleid	(ich	bin	Oberprediger	bei	der	Gemeinde	der	Jünger	von	Kapernaum),
das	man	so	aus	christlicher	Barmherzigkeit	aufzieht	und	das	doch	nicht	gerät,	weil	der	Feind	sein
Unkraut	 unter	 den	 Weizen	 sät,	 das	 stiehlt	 sich	 nun	 ’n	 Jroschen,	 kauft	 sich	 Schuhbänder	 oder
Streichhölzer	 oder	 was	 weiß	 ich	 und	 verkauft	 sie,	 um	 zu	 naschen	 –	 natürlich	 nur,	 um	 zu
naschen	...“

Das	Geschwafele	erstarb	an	meiner	wortlosen	Ruhe.

„Was	wünschen	der	Herr	Inspektor	–	ich	würde	den	Herrn	Inspektor	gern	in	die	Wohnung	bitten,
aber	meine	Frau	ist	zufällig	heute	noch	nicht	mit	dem	Aufräumen	fertig	...“

Da	sprach	ich	endlich.

„Sie	irren	–	ich	bin	kein	Polizeimann	–	ich	bin	der	Onkel	der	kleinen	Luise.“

„Sie	sind	–	Sie	sind	–	ach	so	–	ach	so	–	der	sind	Sie	...“

Er	brach	in	ein	meckeriges	Lachen	aus.

„Ich	will	Sie	zur	Rechenschaft	ziehen,	Sie	schlechter	Kerl!“	rief	ich	außer	mir.

„Sie	wollen	mich	–	was	wollen	Sie?“

Sein	Gesicht	veränderte	sich.	Eine	zynische	Frechheit	machte	sich	auf	seinen	Zügen	breit.

„Was	wollen	Sie!“	brüllte	 er.	 „So	 ’n	 Balg	 –	 so	 ’n	unsauberer	Balg	 –	und	Sie	 wollen	noch	 –	 ah,
wenn	 Sie	 mir	 was	 zu	 sagen	 haben,	 schreiben	 Sie	 es	 mir;	 ich	 bin	 für	 Sie	 nicht	 zu	 sprechen	 –
verstehen	Sie	–	für	Sie	nicht	zu	sprechen;	denn	ich	bin	ein	anständiger	Mensch!“

Die	Tür	fiel	ins	Schloß.	Ich	blieb	allein	stehen;	ich	fürchtete,	nun	würde	die	kleine	Luise	drin	zu
schreien	anfangen.

Aber	es	blieb	still.	Nur	eine	Tür	krachte	noch	zu.

Da	eilte	ich	die	schmutzige	Stiege	hinab.

Samariterdienste

So	 lebte	 das	 einzige	 Kind	 meines	 Bruders!	 In	 einer	 Umgebung	 von	 Schmutz,	 Heuchelei,
Armseligkeit,	Roheit.	Ein	Glück,	daß	dem	Weltverbesserer	doch	noch	das	Kehren	vor	der	eigenen
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Tür	einfiel,	ehe	er	an	die	große	Mission	ging,	anderen	zu	helfen.

Fast	in	jeder	Familie	gibt	es	einen,	auf	den	sich	die	anderen	ganz	besonders	verlassen,	zu	dem
sie	in	ihren	Kümmernissen	und	Nöten	kommen,	dem	sie	es	überlassen,	zu	ordnen,	was	sie	selbst
schlecht	 gemacht	 haben,	 der	 Geld	 borgen	 muß,	 wenn	 die	 andern	 nichts	 haben,	 der	 immer
schieben,	 immer	 unterstützen,	 immer	 aushelfen	 muß.	 Den	 Starken	 als	 Stütze	 der	 Schwachen
kann	man	ihn	nennen,	wenn	man	es	ideal	ausdrücken	will;	sonst	kann	man	auch	kurz	sagen:	der
Lastesel.	 Nachgerade	 kam	 es	 mir	 vor,	 als	 ob	 ich	 in	 unserer	 Familie	 diesen	 Ehrenposten
bekleidete.

Ich	kann	nicht	behaupten,	daß	ich	mit	Freundlichkeit	an	meinen	Bruder	dachte,	als	ich	durch	den
Staub	des	Hofes	nach	der	Straße	zurückflüchtete.	Was	an	diesem	Kinde	geschah,	war	jahrelange
Sünde.	Auch	an	die	Mutter	dachte	ich	nicht	ohne	Bitterkeit.	Sie	war	in	diesem	Augenblick	nicht
mein	silbernes	Mütterchen,	sie	war	eine	reine,	aber	selbstgerechte	Frau,	die	nicht	stark	genug
war,	der	Schuld	mit	Herzenstapferkeit	 ins	Auge	zu	sehen	und	auf	dem	Schlachtfeld	der	Sünde
Samariterdienste	 zu	 tun,	 sondern	 eine,	 die	 sich	 ängstlich	 in	 ihrer	 wohlumhüteten	 Sauberkeit
hielt,	mehr	bekümmert	um	sich	selbst	als	um	das,	was	draußen	zugrunde	ging.	Jawohl,	ich	hatte
nicht	Lust,	das	alles	so	hinzunehmen,	ich	wollte	meine	Meinung	sagen.	Was	sollte	ich	denn	tun,
ich	einzelnstehender	Mann?	Es	würde	schwer	genug	halten,	das	Kind	loszubekommen.	Der	ekle
Kerl	von	Pflegevater	war	zum	gesetzlichen	Vormund	und	Pfleger	bestellt,	die	Erziehungsrechte
waren	an	ihn	abgetreten.	Um	ihm	das	Kind	in	Güte	gewissermaßen	abzukaufen,	dazu	fehlte	mir
das	 Geld.	 Mit	 gesetzlichen	 Mitteln	 aber	 so	 einem	 abgefeimten	 Schuft	 an	 den	 Leib	 zu	 gehen,
würde	schwer	genug	sein.	Das	Nächste	war,	einen	Anwalt	zu	befragen.

*

In	 meinem	 Hotel	 suchte	 ich	 das	 Lesezimmer	 auf,	 setzte	 mich	 in	 eine	 Ecke	 und	 grübelte.	 Ich
mochte	wohl	schon	lange	so	gesessen	haben,	da	tippte	mich	jemand	auf	die	Schulter.

„Sie	sollten	mal	Ferien	vom	Ich	machen,	Sie	haben	es	nötig!“

Es	war	Mister	Stefenson,	der	also	zu	mir	sprach.	Ich	war	ganz	erstaunt,	ihn	so	plötzlich	hier	in
Berlin	zu	sehen.

„Ferien	vom	Ich	sollten	Sie	machen!“	wiederholte	er.

„Von	wem	erfuhren	Sie	denn,	daß	ich	hier	bin?	Von	meiner	Mutter?“

„Von	wem	anders	sollte	 ich	es	wissen?	Sie	sind	 in	Familienangelegenheiten	hier	–	wegen	einer
kleinen	 Nichte	 –	 wollen	 sie	 in	 eine	 andere	 Pension	 bringen	 –	 ja,	 lieber	 Doktor,	 das	 gefällt	 mir
nicht!“

„Was	gefällt	Ihnen	nicht?“

„Daß	Sie	Ihre	Zeit	mit	solchem	Familienkrimskram	vergeuden.“

„Erlauben	Sie,	das	ist	doch	wohl	meine	Sache.“

„Ihre	Sache	und	meine	Sache.	Sie	haben	jetzt	keine	Zeit	für	solche	Dinge.	Es	paßt	nicht	in	unser
Programm.	 Sie	 haben	 selber	 gesagt,	 zu	 unserem	 Ferienheim	 gehöre	 vor	 allen	 Dingen	 die
Erlösung	 von	 drückenden	 familiären	 Fesseln.	 Ist	 das	 keine	 Fessel,	 die	 Sie	 am	 Fuß	 schleppen?
Jetzt,	 wo	 wir	 in	 der	 allerschwersten	 Gedankenarbeit	 stehen	 müßten,	 fahren	 Sie	 einem	 kleinen
Mädel	 nach.	 Was	 liegt	 der	 Welt	 an	 dem	 kleinen	 Mädel?	 An	 Ihrem	 Ferienheim	 soll	 ihr	 etwas
liegen.“

„Ich	glaube,	Herr	Stefenson,	so	eng	sind	wir	denn	doch	noch	nicht	miteinander	verbunden,	daß
Sie	in	dieser	Weise	mit	mir	reden	dürfen.“

„Ich	darf“,	sagte	er	phlegmatisch.	„Ich	habe	in	Ihnen	so	etwas	wie	einen	Propheten	gesehen	–	die
Propheten	gehen	aber	in	die	Wüste,	ehe	sie	öffentlich	auftreten,	nicht	nach	Berlin	–	die	Apostel
verlassen	Weib	und	Kind	–	der	Soldat,	der	 in	den	Krieg	zieht,	darf	nicht	rückwärts	schauen,	er
sagt:	 Was	 schert	 mich	 Weib,	 was	 schert	 mich	 Kind?	 Der	 Familiensimpel	 bleibt	 immer	 ein
mittelmäßiger	Kerl.“

Ich	 erhob	 mich	 und	 wollte	 ihm	 grob	 kommen.	 Aber	 ich	 setzte	 mich	 wieder,	 sah	 auf	 einen
Augenblick	 in	 seine	 ehrlichen,	 quellklaren	 Augen	 und	 sagte	 dann:	 „Sie	 haben	 vielleicht	 in
manchem	recht,	Mister	Stefenson,	aber	im	ganzen	sind	Sie	doch	im	Unrecht.	Wenn	ein	Soldat	in
den	Kampf	ziehen	soll	und	am	Fuß	eine	Beule	hat,	wird	er	danach	trachten,	daß	ihm	erst	ein	Arzt
die	Beule	öffnet	und	die	Wunde	säubert	und	verbindet,	ehe	er	marschiert.	Sonst	bleibt	er	eben
am	Wege	liegen.	So	geht	es	mir	auch.	Ich	muß	mir	erst	diese	Angelegenheit	mit	meiner	kleinen
Nichte	vom	Halse	schaffen,	ehe	ich	an	unsere	Aufgabe	gehen	kann.“

„Gut,	so	schaffen	Sie	sich	die	Angelegenheit	vom	Halse	–	morgen	vormittag	zwischen	neun	und
elf.	Um	elfeinhalb	können	wir	dann	unsere	Beratung	haben.“

„So	rasch	geht	das	nicht.“
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„Wie	lange	kann	es	denn	dauern?“

„Wohl	einige	Wochen	oder	auch	Monate.“

Herr	Stefenson	lächelte	sanftmütig.

„Das	 ist	 sehr	 schön!	 Ja,	 dann	 sind	 Sie	 wohl	 so	 freundlich,	 mich	 nach	 einigen	 Monaten
gelegentlich	wissen	zu	lassen,	mit	wem	Sie	schließlich	Ihr	Sanatorium	begründet	haben.	Ich	bin
gar	nicht	abgeneigt,	mir	dann	einen	Prospekt	schicken	zu	lassen.	Für	jetzt,	guten	Abend!“

Er	verließ	mich.	Ich	sah	ihm	nach,	als	er	aus	dem	Zimmer	ging,	und	wußte,	daß	es	aus	war	mit
meinem	 Lebenstraume.	 Ich	 saß	 ganz	 still,	 und	 ich	 weiß	 jetzt	 nicht	 mehr,	 was	 ich	 damals	 alles
dachte.	 Ich	wußte	 in	 jener	Stunde	nur,	es	war	aus,	um	eines	kleinen	Mädchens	willen,	das	 ich
kaum	auf	zwei	Minuten	lang	gesehen	hatte	–	aus!	Dieser	Mann,	der	vor	zwei	Tagen	so	viel	Geld
auf	eine	Idee	von	mir	setzen	wollte,	hielt	mich	nun	für	einen	Schwachkopf.	Aber	auf	so	elende
Weise	 durften	 wir	 uns	 nicht	 trennen.	 Rasch	 warf	 ich	 einige	 Zeilen	 auf	 eine	 Karte,	 ich	 müsse
Herrn	 Stefenson	 noch	 einmal	 sprechen,	 nicht	 um	 ihn	 umzustimmen,	 daran	 dächte	 ich	 nicht,
sondern	um	nicht	ganz	ungerechtfertigt	zu	scheiden.	Ich	schickte	Stefenson	durch	einen	Kellner
die	Karte,	und	er	kam	auch	bald	persönlich.

„Mister	Stefenson	–	es	ist	nichts	Geschäftliches	mehr,	nur	etwas	rein	Menschliches.	Es	ist	darum,
daß	 wir	 uns	 jetzt	 ohne	 gegenseitige	 Hochachtung,	 aber	 doch	 auch	 ohne	 beleidigende	 Gesten
trennen	 wollen,	 wie	 Sie	 selbst	 einmal	 gesagt	 haben.	 Haben	 Sie	 noch	 zehn	 Minuten	 Zeit	 für
mich?“

Er	nickte,	und	ich	erzählte	ihm	ohne	alle	Umschweife	die	Tragödie	Joachims	und	seines	Kindes,
und	 wie	 ich	 das	 Mädchen	 heute	 draußen	 auf	 der	 Ackerstraße	 getroffen	 hatte.	 Mir	 wurde	 das
Herz	warm	beim	Erzählen,	aber	Stefenson	blieb	ganz	gleichgültig.	Zuletzt	sagte	er:

„Es	ist	eine	traurige	Geschichte,	die	Sie	da	erzählt	haben,	aber	sie	kommt	alle	Tage	vor.	Es	ist
gar	nichts	Neues.	Ich	habe	die	Geschichte	auch	erlebt.	Aber	etwas	Interessantes	ist	dabei:	Sind
Sie	wirklich	fünf	Jahre	lang	hinter	Ihrem	Bruder	her	gewesen?“

„Ja,	ich	fand	ihn	nicht	eher.“

„Hm!	 –	 Sagen	 Sie,	 wollen	 wir	 den	 Abend	 noch	 zusammenbleiben?	 Ich	 möchte	 den
„Sommernachtstraum“	 in	 der	 deutschen	 Aufführung	 ansehen.	 Kommen	 Sie	 mit?	 Sie	 haben	 es
doch	wohl	nicht	so	eilig	nach	Hause?“

Ich	wußte,	daß	ich	bei	diesem	Manne	verspielt	hatte,	aber	ich	nahm	die	Einladung	an.	Er	sagte,
er	 habe	 nun	 noch	 Geschäfte,	 wir	 würden	 uns	 im	 Theater	 treffen.	 Damit	 händigte	 er	 mir	 eine
Theaterkarte	ein	und	verließ	mich.	–

Mendelssohns	 Ouvertüre	 zum	 „Sommernachtstraum“	 huschte	 und	 zwitscherte	 an	 mir	 vorüber,
Shakespeares	unsterbliches	Werk	reinster	Fröhlichkeit	tat	sich	in	glänzender	Darstellung	vor	mir
auf,	aber	 ich	saß	wie	ein	Geistesabwesender	auf	meinem	Platze.	Der	Stuhl	neben	mir	war	 leer
geblieben.	 Stefenson	 war	 nicht	 erschienen.	 Der	 Märchenwald,	 durch	 den	 die	 Elfen	 huschten,
blaute	 vor	 meinen	 Augen;	 aber	 ich	 dachte	 an	 den	 Wald	 an	 dem	 Abhang	 des	 Waltersburger
Weihnachtsberges.

Pyramus	und	Thisbe	 trieben	 ihren	grotesken	Spaß.	Da	dröhnte	von	meiner	Logentür	her	 tiefes
Gelächter.	 Stefenson	 stand	 dort.	 Er	 beachtete	 mich	 nicht,	 er	 schaute	 nur	 vergnügt	 nach	 der
Bühne	und	lachte	so	laut,	daß	er	die	Aufmerksamkeit	des	Publikums	auf	sich	zog.

Die	 nächste	 Pause	 kam.	 Da	 setzte	 sich	 Stefenson	 neben	 mich	 und	 sagte	 zur	 Entschuldigung
seines	späten	Kommens:

„Manche	Geschäfte	wickeln	sich	in	Berlin	sehr	langsam	ab.“

Nach	 dem	 Theater	 fuhren	 wir	 nach	 einem	 Restaurant.	 Nachdem	 wir	 gegessen	 hatten,	 sagte
Stefenson	ganz	unvermittelt:

„Die	Luise	habe	 ich	 flottgemacht.	Zuviel	Schwierigkeiten	habe	 ich	mit	dem	alten	Gauner	nicht
gehabt.	Der	Hauswirt	war	gerade	bei	ihm	und	drängte	um	die	Miete;	da	machte	es	der	Kerl	um
dreihundert	Mark.	Er	gab	alles	schriftlich,	was	ich	wünschte.	Mit	Anwälten	ist	das	nichts.	Das	ist
teuer	 und	 umständlich.	 Mit	 dreihundert	 Mark	 war	 alles	 in	 zwanzig	 Minuten	 gemacht,	 und	 ich
hatte	 das	 Kind.	 Dann	 war	 ich	 um	 eine	 Pflegeschwester	 aus.	 Das	 hat	 länger	 gedauert.	 Das	 hat
unsinnig	 lange	 gedauert.	 Die	 ganze	 schöne	 Eselsszene	 habe	 ich	 im	 Theater	 verpaßt.	 Die
Pflegeschwester	 ist	nun	mit	der	Luise	 in	unserem	Hotel.	Nummer	187	wohnen	sie.	Bald	fahren
sie	nach	einem	Erziehungsinstitut	 in	Thüringen.	Es	 ist	mir	empfohlen	worden.	Da	wird	 ja	wohl
die	Luise	körperlich	und	seelisch	zurechtgestutzt	werden.“

Ich	schlug	wieder	einmal	die	Hände	zusammen.

„Guter	Herr	Stefenson,	das	haben	Sie	getan?“

„Ich	 bitte,	 exaltieren	 Sie	 sich	 nicht!	 Eine	 Zeitlang	 wird	 die	 Luise	 in	 dem	 Institut	 bleiben,	 und
dann	 kann	 sie	 zu	 uns	 in	 das	 Ferienheim	 kommen	 –	 so	 als	 eine	 Art	 –	 als	 eine	 Art
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Einweihungsengel.“

Mich	würgte	es	in	der	Kehle.

„Sie	wollen	das	Heim	doch	mit	mir	gründen?“

„Ja“,	sagte	er	ganz	ruhig,	„ich	will.	Es	hat	mir	was	an	Ihrer	Geschichte	gefallen.	Natürlich	nicht
das	 Sentimentale,	 aber	 daß	 sie	 fünf	 Jahre	 lang	 die	 Jagd	 machten,	 das	 zeugt	 doch	 von	 einer
gewissen	Ausdauer.	Und	Ausdauer	ist	zu	gebrauchen.“

*

Ich	 bin	 wieder	 im	 stillen	 Waltersburg.	 Berlin	 N	 liegt	 hinter	 mir	 wie	 ein	 wüster	 Traum.	 Welch
Gegensatz!	Die	kleine	Luise	ist	gut	untergebracht.

Stefenson	hat	mir	gestern	schriftlich	mitgeteilt,	daß	er	mich	für	keinen	Philosophen	halte,	auch
nicht	für	das,	was	man	einen	lebensklugen	Menschen	nenne,	und	was	ich	als	Arzt	tauge,	könne	er
nicht	 beurteilen.	 Er	 halte	 mich	 für	 einen	 Dichter.	 Meine	 ganze	 Idee	 sei	 weniger	 ärztliches
Problem	als	vielmehr	eine	Dichtung.	Aber	Dichtung	sei	besser	als	Problem.	Dichtung	 ist	etwas
Gezeugtes,	Probleme	sind	etwas	Konstruiertes,	Dichtung	 ist	Lebewesen,	Problem	ist	Mechanik.
Und	so	solle	ich	nur	jetzt	meine	Dichtung	ganz	ausgestalten	und	ihm	vertrauensvoll	übergeben.
Was	ausführbar	sei,	werde	ausgeführt	werden,	das	andere	werde	als	blauer	Dampf	in	die	Höhe
ziehen	und	auch	als	Wölklein	am	Himmel	noch	schön	sein.

In	den	Tagen	des	Werdens

Beschaulichen	 und	 nachdenksamen	 Charakters	 ist	 Herr	 Stefenson	 nicht.	 Es	 geht	 alles	 so
verblüffend	 schnell	 bei	 ihm,	 daß	 er,	 wenn	 ein	 anderer	 noch	 bei	 den	 ersten	 Erwägungen	 und
Bedenken	stände,	schon	am	Ende	 ist.	Freilich	kommt	dazu,	daß	er	Glück	hat.	Das	Gelände	am
Ostabhang	des	Weihnachtsberges	steht	zum	Verkauf.	Es	gehört	einem	Manne,	der,	wie	Hans	im
Glück,	 ständig	 seinen	 Besitz	 vertauschte.	 Dieses	 Gut	 hat	 er	 gegen	 große,	 sehr	 ertragreiche
Steinbrüche	umgetauscht,	die	Steinbrüche	gegen	eine	Fabrik,	die	noch	besser	war,	und	so	ist	es
langsam	 bergab	 gegangen,	 und	 Herr	 Stefenson	 mit	 seinem	 großen	 Geldbeutel	 hat	 wenig
Schwierigkeiten	 gefunden.	 Achtundvierzig	 Stunden	 haben	 die	 Verhandlungen	 gedauert,	 dann
war	das	Gut,	das	mit	Wiese	und	Wald	2500	Hektar	groß	 ist,	 von	Stefenson	gekauft.	Um	einen
Preis,	bei	dessen	Nennung	einem	früheren	Schiffsarzt	die	Gänsehaut	ankommt.

„Nun	ist	das	Gelände	da,	nun	muß	die	Gemeinde	errichtet	werden“,	sagte	Stefenson	sehr	einfach.
„In	einem	Jahre	müssen	sämtliche	Häuser	stehen.“

„In	einem	Jahre?“

„Ja!	 Die	 Deutschen	 brauchen,	 wenn	 sie	 einen	 Dom	 bauen	 wollen,	 vierhundert	 Jahre,	 der
Amerikaner	braucht,	wenn	er	eine	Stadt	baut,	sechs	Monate.“

„Es	ist	dann	aber	auch	danach.“

„Ob	es	danach	ist	oder	nicht,	ist	gleich“,	erwiderte	Stefenson	verdrossen.	„Jedenfalls	habe	ich	für
die	ganze	Chose	nicht	mehr	Zeit.	Ich	muß	nach	Neuyork,	nach	Milwaukee,	nach	Trinidad.	Sehen
Sie	 sich	 das	 Gelände	 an	 und	 machen	 Sie	 Ihren	 Plan.	 Ich	 werde	 auch	 einen	 Plan	 machen.	 Ich
brauche	drei	Tage	Zeit	dazu.“

„Ich	 würde	 drei	 Jahre	 dazu	 brauchen,	 aber	 um	 Ihretwillen	 werde	 ich	 in	 sechs	 Wochen	 mit
meinem	Plane	fertig	sein.“

Er	wandte	sich	finster	ab.	Drei	Tage	lang	lief	er	auf	dem	erworbenen	Gelände	umher,	zeichnete,
machte	Notizen	und	ging	mir	aus	dem	Wege.	Am	vierten	Tage	teilte	er	mir	auf	einer	Postkarte
mit,	er	habe	einen	kleinen	Abstecher	nach	Sizilien	unternommen.	Ich	war	froh	darüber	und	ging
nun	daran,	mein	Ferienheim	im	Plane	zu	entwerfen.

Das	 Gelände	 kannte	 ich	 genau.	 Die	 meisten	 meiner	 Bubenstreiche	 hatten	 in	 jenem	 Walde
gespielt;	 auf	 jenen	 Wiesenrainen	 war	 ich	 als	 Student	 tausendmal	 gegangen.	 Eines	 war	 zu
vermeiden	–	alle	Gleichförmigkeit.	Eine	Villa	neben	die	andere	zu	bauen,	ein	Logierhaus	wie	das
andere,	alles	in	zimperlich	geordneten	Gärten,	wo	man	kaum	einen	Fuß	hineinzusetzen	wagt	wie
in	 die	 gute	 Stube	 einer	 peinlichen,	 eitlen	 Hausfrau,	 das	 sollte	 uns	 gewiß	 nicht	 einfallen,	 ganz
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abgesehen	von	Basaren,	Hotels,	Restaurants,	Plätzen	und	Straßen	großstädtischer	Art.

Im	 Mittelpunkt	 der	 Ferienheimat	 soll	 das	 Rathaus	 liegen.	 Es	 soll	 ein	 großer,	 geräumiger	 Bau
altdeutschen	Stils	sein.	Der	Bürgermeister	wird	darin	wohnen;	denn	einen	solchen	wird	uns	wohl
das	Gesetz	auferlegen;	aber	auch	die	Sprechzimmer	der	Ärzte	sollen	im	Rathaus	untergebracht
sein,	 ebenso	 die	 Verwaltungsräume,	 die	 Kasse,	 die	 Nachtwächterstuben.	 Auch	 einen	 großen
ehrwürdigen	Saal	soll	das	Rathaus	haben,	in	dem	die	Feriengäste	manchmal	zu	einer	Feierstunde
nationaler,	künstlerischer	oder	geselliger	Art	geladen	werden.	In	diesem	Rathaus	wird	auch	das
„verbotene	 Zimmer“	 mit	 den	 Zeitungen	 sein.	 Ein	 Posten	 wird	 davor	 Wache	 halten	 und	 nur
diejenigen	einlassen,	die	eine	Karte	 vorzeigen,	und	eine	 solche	Karte	wird	 jedem	während	der
Dauer	des	Ferienaufenthaltes	nur	zweimal	gewährt	werden.

Das	Rathaus	wird	am	Lindenplatz	liegen,	dort,	wo	die	große	Linde	mitten	auf	der	Wiese	steht.	So
oft	auch	die	Dichter	vom	Platz	unter	der	Linde	und	vom	Tanz	mit	dem	schönen	Kinde	und	dem
Traum	 im	Abendwinde	gesungen	haben,	mir	 ist	die	alte	Weise	nicht	zu	abgeleiert,	 ich	will	das
fröhliche	Glück	vergangener	Tage	neu	erstehen	lassen.

Am	 Lindenplatz,	 dem	 Rathaus	 gegenüber,	 soll	 die	 Lindenherberge	 liegen,	 unser	 größtes
Gasthaus.	 Das	 Modell	 muß	 man	 in	 schönen	 deutschen	 Städten	 suchen,	 etwa	 in	 Rothenburg,
Goslar,	Wernigerode	oder	Hildesheim,	und	dann	 ist	es	 für	unsere	Zwecke	auszugestalten.	Eine
Bauernschenke	denke	ich	mir,	ein	Herrenstübchen,	einen	Poetenwinkel	mit	Butzenscheiben,	wo
Lieder	zur	Laute	gesungen	werden.	Öfter	als	einmal	in	der	Woche	darf	sich	niemand	in	einer	der
drei	Stuben	sehen	lassen;	denn	dreimal	in	der	Woche	ins	Gasthaus	zu	gehen,	ist	fürwahr	genug
für	einen	Kurgast.	Es	darf	sich	auch	keiner	einbilden,	daß	er	etwa	nur	Bauer	oder	ein	Herr	oder
nur	Sänger	zur	Klampfe	sei	–	er	muß	alles	sein	wollen	und	sein	können,	und	wenn	er	dreimal	in
der	 Woche	 „ausgehen“	 will,	 dann	 muß	 er	 eben	 jedesmal	 in	 eine	 andere	 Abteilung,	 und	 das
Braunbier,	das	 in	der	Bauernschenke	ein	biederer	Wirt	mit	seiner	Gattin	ausschenkt,	muß	 ihm
ebenso	munden	wie	der	Wein,	den	ein	schönes	Mädchen	im	Poetenwinkel	kredenzt.

Ein	 Kaffeehaus	 werden	 wir	 auch	 haben;	 denn	 sonst	 bekämen	 wir	 keinen	 österreichischen
Kurgast.	In	diesem	Kaffeehaus	wird	alles	zu	haben	sein,	was	ein	Wiener	Kaffeehaus	auszeichnet,
von	der	drangvollen	Fülle	bis	zum	Zigarettendampf,	nur	keine	Zeitungen.

Vielleicht	wird	mir	mancher	ob	meiner	großen	Toleranz	gegen	Tabak	und	selbst	gegen	Alkohol
zürnen,	aber	ich	sorge	dafür,	daß	alles	im	Lot	bleibt.

Da	 in	 den	 Wirtschaftsräumen	 umsonst	 nichts	 geschenkt	 wird,	 da	 aber	 auch	 keiner	 der	 Gäste
einen	Pfennig	Geld	in	der	Tasche	hat,	sind	alle	genötigt,	ihre	Zeche	recht	schön	und	breit	an	die
schwarze	 Tafel	 ankreiden	 zu	 lassen,	 und	 das	 gibt	 nicht	 nur	 eine	 gute	 Selbstkontrolle,	 sondern
garantiert	auch	eine	gewisse	öffentliche	Aufsicht.	Alle	aber,	denen	der	ärztliche	Befund	solche
Genüsse	verbietet,	können	sich	unten	am	Fluß	in	der	Fischerklause,	dem	zweiten	Gasthaus,	bei
alkoholfreiem	 Getränk	 des	 Lebens	 freuen,	 und	 es	 stehen	 auch	 verschiedene	 Selter-	 und
Milchhäuslein	 im	 Gelände,	 alle	 bedient	 von	 dazu	 verordneten	 Damen	 aus	 der	 Kurgesellschaft.
Denn	das	 ist	eine	wesentliche	Seite	meines	Gesundungsheims,	daß	alle	Kurgäste,	soweit	es	 ihr
Zustand	 erlaubt	 und	 wünschenswert	 erscheinen	 läßt,	 arbeiten	 müssen.	 Aus	 faulem	 Nichtstun
sproß	 noch	 in	 den	 allerseltensten	 Fällen	 ein	 Heil.	 Nein,	 es	 werden	 alle	 Mitglieder	 unserer
Gemeinde	 tätig	 sein,	 und	 dadurch	 werden	 sich	 auch	 die	 Kosten	 vermindern,	 zu	 denen	 der
einzelne	 beizutragen	 hat.	 Daß	 ein	 guter	 Bestand	 geübten	 Personals	 immer	 dasein	 muß,	 ist
selbstverständlich.	 Aber	 wenn	 ich	 z.	 B.	 für	 den	 Poetenwinkel	 drei	 Kellnerinnen	 brauche,	 wird
eine,	die	aufsichtführende	und	bestimmende,	eine	Berufskellnerin,	die	zwei	Helferinnen	werden
Damen	 aus	 der	 Kurgesellschaft	 sein,	 und	 es	 wird	 mich	 gar	 nicht	 beirren,	 einer	 jungen	 Gräfin
solchen	Schankdienst	 auf	 eine	Woche	aufzuerlegen.	Wem	es	nicht	paßt,	 der	geht!	Wir	werden
alle	 unsere	 Gäste	 mit	 Liebe	 und	 Hochachtung	 behandeln,	 aber	 keinen	 umdienern	 und	 keinen
anzulocken	oder	zu	halten	suchen.	Wir	werden	mit	dem	Phlegma	der	Starken	allen	Widerständen
begegnen.

Jeder	Kurgast	wird	sich	wöchentlich	mindestens	einmal	dem	Arzt	vorstellen	und	neben	sonstiger
Kurverordnung	die	Arbeit	vorgeschrieben	erhalten,	die	er	in	nächster	Woche	zu	leisten	hat.	Die
Verwaltung	wird	dem	Ärztekollegium	rechtzeitig	etwa	mitteilen:	Wir	brauchen	für	nächste	Woche
fünfundvierzig	 landwirtschaftliche	 Arbeiter	 und	 Arbeiterinnen,	 sechzehn	 Forstarbeiter,	 neun
Gärtnergehilfen,	 vier	 Angler,	 zwei	 Jäger,	 neun	 Obstpflücker,	 vierzehn	 Erbsenleser,	 sechzehn
Mann	 für	 Wegebesserung,	 sieben	 Viehhüter,	 ein	 Streichquartett,	 vierzehn	 Kellnerinnen	 und
Milchverschleißerinnen,	 sechs	 Kegelaufsetzer,	 zehn	 Hilfskutscher,	 zwölf	 Wäschebleicherinnen,
drei	Nachtwächter,	 acht	Frauen	 zum	Spielen	mit	Kindern	von	vier	 Jahren	aufwärts,	 ad	 libitum
Künstler	 und	 Artisten,	 Dichter,	 Rezitatoren,	 Musiker,	 Sänger,	 Schnellmaler,	 Turner,
Zauberkünstler	und	ähnliches,	168	Küchengehilfen	für	je	drei	Stunden	täglich,	zwanzig	Mann	für
Haushälterarbeiten	(vier	Stunden),	fünf	Boten	(Radler),	einen	Mann	für	die	Festrede	am	Sonntag,
dazu	einen	gemischten	Festchorus	von	beliebiger	Stärke,	zwei	Laternenanzünder,	zehn	Frauen
oder	 Männer	 für	 die	 Vorbereitung	 des	 nächsten	 Waldfestes,	 zehn	 Hilfsbriefträger,	 zwanzig
Hilfsarbeiter	 und	 Hilfsarbeiterinnen	 für	 die	 Anlegung	 und	 Bepflanzung	 des	 neuen
Philosophenplatzes,	sechs	Damen,	die	das	Kühemelken	und	Käsebereiten	erlernen	wollen,	einen
Vorsitzenden	 und	 vier	 Beisitzer	 (zwei	 männliche	 und	 zwei	 weibliche)	 für	 unser	 privates
Friedensgericht.

Solches	etwa	wird	die	Kurverwaltung	beantragen.	Was	davon	in	Erfüllung	geht,	hängt	natürlich
nicht	von	den	Bedürfnissen	der	Kurverwaltung,	sondern	von	dem	Befund	des	Ärztekollegiums	ab,
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und	 der	 schönste	 Erfolg	 wird	 es	 sein,	 wenn	 alle	 Aufgaben	 durch	 freiwillige	 Meldung	 der
Feriengäste	gedeckt	werden.	Daß	die	Arbeit	immer	nur	im	Rahmen	der	eigentlichen	Kur,	immer
nur	 stundenweise	 geleistet	 werden	 darf,	 ist	 selbstverständlich.	 Das	 Ferienheim	 ist	 ein
Arbeitshaus	idealster	Art,	es	macht	die	Arbeit	zur	Lust	und	Quelle	der	Genesung	und	würgt	den
alten	 Drachen	 ab,	 dessen	 Pestatem	 die	 Welt	 vergiftet:	 daß	 körperliche	 Arbeit	 das	 Mal	 der
Minderwertigkeit	 trage.	 Das	 Ferienheim	 wird	 das	 Gegenteil	 lehren	 und	 beweisen,	 indem	 es
gerade	 durch	 körperliche	 Tätigkeit	 gesunde,	 glückliche	 Menschen	 schafft.	 So	 wird	 alle
Verwaltungs-	und	Büroarbeit	als	viel	zu	anstrengend	unseren	Gästen	niemals	zugemutet	werden.
Aber	 mit	 den	 Muskeln	 arbeiten,	 tätig	 sein,	 sichtbare	 Werte	 mit	 seinen	 zehn	 Fingern	 schaffen
sollen	 alle,	 und	 selbst	 den	 Faulenzern	 und	 Drohnen	 des	 Lebens,	 die	 vielleicht	 nur	 durch	 die
Romantik	des	Heims,	durch	die	Neugier	angelockt	werden,	soll,	wenn	sie	guten	Willens	sind,	ein
besseres	Bild	der	Menschenfreude	ins	Herz	geprägt	werden.

Hinter	dem	Rathause,	von	ihm	durch	einen	kleinen	Schlag	schöner	Tannen	getrennt,	beginnt	die
Bäderstraße.	 Es	 werden	 da	 in	 gesonderten	 Häusern	 die	 Wannen-	 und	 Schwimmbäder,	 die
elektrischen	und	die	Dampfbäder	eingerichtet;	an	sie	reihen	sich	in	dichtem	Kiefernwald	die	Luft-
und	Sonnenbäder	und	die	Planschwiesen.

Parallel	mit	der	Bäderstraße	geht	der	„Stille	Weg“.	Es	stehen	da	freundliche	Häuslein	für	solche
Gäste,	die	einer	größeren	ärztlichen	Beaufsichtigung	und	vermehrter	Pflege	bedürfen,	die	ihnen
von	Berufspflegerinnen	zuteil	wird.	Alle	anderen	Gäste	wohnen	„draußen“.	Es	wird	nicht	zuviel
auf	 Pülverlein	 und	 übermäßiges	 Wassergepansch,	 auch	 nicht	 arg	 viel	 auf	 Hantelturnen	 und
Massage	 gegeben	 werden,	 sondern	 auf	 tüchtige	 körperliche	 Arbeit	 und	 frohen	 Sinn.	 Daher
werden	 die	 meisten	 Kurgäste	 in	 Bauernwirtschaften	 wohnen.	 Wenn	 wir	 von	 diesem
Riesengelände	 nur	 zwei	 Dritteile	 zur	 Feldbebauung	 anwenden,	 können	 wir	 sechzig	 große
Bauernwirtschaften	 zu	 je	 hundert	 Morgen	 Land	 einrichten;	 auf	 jeder	 Besitzung	 können	 vier
Pferde,	 dreißig	 Stück	 Rindvieh,	 Hühner,	 Gänse,	 Enten,	 Tauben,	 Kaninchen,	 Hunde,	 Katzen,
Bienen	 sein,	 und	 alle	 diese	 Tiere	 sollen	 von	 den	 Feriengästen	 gepflegt	 werden,	 immer	 unter
Leitung	sachverständiger	Personen.	Denn	der	Herr	und	König	des	ganzen	Hofes	wird	der	Bauer
sein.	Möge	es	uns	gelingen,	tüchtige	Bauern	zu	finden,	die	nicht	nur	den	Pflug	zu	führen	wissen,
sondern	 die	 kernige	 Menschen	 sind	 voll	 Biederkeit	 und	 froher	 Laune,	 derber	 Herzlichkeit	 und
aufrechten	 Sinnes.	 Wer	 nicht	 anderweitig	 abkommandiert	 ist,	 arbeitet	 auf	 dem	 Hofe,	 wo	 er
wohnt,	 nach	 Anweisung	 des	 Bauern	 oder	 der	 Bäuerin,	 immer	 nur	 pflichtmäßig	 zwei	 bis	 vier
Stunden	am	Tage.	Wer	etwas	darüber	tun	will	und	darf,	soll	es	tun.

Oh,	wie	werden	die	Leute	am	„Stillen	Weg“,	die	 ihr	Zustand	vom	Glück	der	Arbeit	ausschließt,
sich	sehnen,	„hinaus“zuziehen	in	die	gesunde,	frische,	befreiende	Tätigkeit;	wie	glücklich	werden
sie	sein,	wenn	ihnen	der	Arzt	eines	Tages	sagt:	Mein	Lieber,	du	bist	nun	so	weit,	als	schwacher
Hilfskämpe	 mitzutun,	 darfst	 auf	 einen	 Bauernhof,	 darfst	 zunächst	 mal	 die	 Tauben	 füttern,	 den
Hühnerstall	nach	Eiern	absuchen	und	den	Hund	prügeln,	wenn	er	eine	Wurst	gestohlen	hat,	und
wenn	auch	das	zu	schwer	ist,	aufpassen,	ob	in	den	Nistkästen	Sperlinge	oder	Stare	wohnen.

*

An	die	Bauernhöfe	knüpfe	ich	meine	größte	Hoffnung.	Ich	möchte	die	in	glitzernde,	entnervende
Ferne	Gewanderten	zum	Erdduft	und	zur	Einfachheit	wenigstens	 in	Ferienwochen	heimführen.
Es	 soll	 und	 es	 muß	 gelingen.	 Alle,	 die	 einmal	 Ferien	 vom	 Ich	 machen,	 die	 als	 neue,	 als	 ganz
andere	 Menschen,	 losgelöst	 von	 allem,	 was	 sie	 drückte	 und	 knickte,	 auf	 einige	 selige	 Wochen
zum	 Ausgangspunkte,	 zum	 Mutterschoß	 unseres	 Kulturlebens	 zurückkehrten,	 zum	 Bauern-,
Hirten-	und	Fischerleben	–	sie	müssen	mit	gesünderem	Herzblut	in	ihr	Leben	zurückkehren,	sie
müssen	mehr	gewinnen	als	durch	Mineralwasser	und	Bäderzerstreuung.

Die	Hirten,	Fischer	und	Jäger	vergesse	ich	neben	den	Bauern	nicht.	Wenn	da	einer	kommt,	der
vor	dem	Revolver	stand,	weil	er	überreizt	war,	der	soll	oben	an	der	Ginsterheide	die	Kühe	hüten.
Den	ganzen	Tag	wird	er	aufmerksam	sein	müssen,	daß	die	Bullen	sich	nicht	bekämpfen	und	daß
glücksduselige	Muttertiere	mit	ihren	mutwilligen	Kälbern	nicht	den	nahen	Klee	zerstampfen,	und
abends	 wird	 der	 Mann	 einsam	 vor	 einem	 wohlig	 ausgestatteten	 Hirtenhäuslein	 sitzen,	 die
wiederkäuenden	Tiere	werden	um	ihn	sein,	und	die	Sterne	werden	über	ihm	wandern	und	ewige
Worte	 zu	 ihm	 reden;	 es	 wird	 aus	 Verlassenheit	 und	 Gram	 ganz	 mählich	 Ruhe	 und	 Frieden
werden,	und	in	den	Menschenhaß	wird	sich	die	Sehnsucht	einschleichen:	„Nächsten	Sonnabend,
wenn	ich	Urlaub	habe,	gehe	ich	in	die	Lindenherberge	und	sehe	lustigen	Menschen	zu!“

Oh,	 wie	 ich	 nach	 guten	 Bauern,	 so	 werde	 ich	 nach	 guten	 Ärzten	 suchen	 müssen.	 Nicht	 ihr
ärztliches	Wissen	 ist	 für	mich	 in	der	Hauptsache	maßgebend.	Ob	 sie	gute	Psychologen,	 ob	 sie
tiefe	Menschenfreunde	sind,	danach	werde	 ich	fragen.	Die	Jäger	–	ach,	die	Jäger,	wird	es	wohl
heißen,	sind	sowieso	gesund.	Die	zu	uns	kommen,	sind	es	nicht.	Nur	die	Stubenhocker	werde	ich
auf	 die	 Pürsche	 schicken	 und	 nur	 die	 Zappeligen	 und	 Unruhigen	 auf	 den	 Rehbock	 mit	 dem
bestimmten	Geheiß,	einen	zu	erlegen.	Wie	sie	da	ruhig	sitzen	werden,	heute	drei,	morgen	 fünf
Stunden	lang.	Immer	vergebens.	Und	die	Mücken	werden	stechen,	und	der	Tau	wird	fallen.	Und
sie	werden	nicht	schimpfen	dürfen,	wie	sie	es	sonst	tun.

So	auch	mit	den	Fischern.	Die	Aufgeregten	werden	so	lange	angeln,	bis	sie	befriedigende	Beute
bringen.	Wessen	Aufmerksamkeit	wochenlang	auf	eine	Federspule	gerichtet	gewesen	ist,	der	hat
sich	 ausgeruht	 und	 singt	 abends	 im	 Poetenwinkel	 sein	 Lied	 als	 einer	 der	 Andächtigsten	 der

[pg	83]

[pg	84]

[pg	85]

[pg	86]



Lebensfreude.

Bauernhäuser,	 Fischerhütten,	 Jäger-	 und	 Hirtenhäuslein,	 das	 werden	 in	 der	 Hauptsache	 die
Wohnstätten	 meines	 Ferienheims	 sein.	 Das	 ist	 eigentlich	 mein	 ganzes	 Programm.	 Ich	 kann	 es
keiner	 hochmögenden	 Kommission	 einreichen,	 aber	 eben	 darum	 hoffe	 ich,	 daß	 es	 gut	 ist.	 Im
übrigen	bekenne	ich	frei,	daß	ich	mich	auf	Architektenkunststücke	nicht	verstehe.

Ich	 habe	 trotzdem	 auf	 einer	 großen	 Karte	 unser	 ganzes	 Gelände	 aufgezeichnet	 und	 überall
vermerkt,	wo	ein	Bauernhof	stehen	soll,	auch	die	Grenzen	seines	Bezirks	bestimmt;	ich	habe	die
Hirtenhäuslein,	 die	 Milchstuben,	 die	 Fischerbuden	 angegeben,	 und	 zwischen	 all	 dem	 Hin	 und
Her	 führen	 Stege	 und	 Landstraßen,	 alle	 krumm	 und	 winkelig,	 aber	 angemessen	 dem,	 was	 an
Hebung	 und	 Senkung	 des	 Terrains	 und	 was	 an	 Baumschlägen,	 Hecken,	 Bächlein,	 Wald	 und
Wiesenland	 da	 ist.	 Eine	 Umwallung	 werden	 wir	 kaum	 brauchen,	 das	 Plateau	 hebt	 sich	 gen
Waltersburg	natürlich	ab,	nur	an	der	einen	Stelle,	wo	das	Gelände	nach	der	Stadt	eben	übergeht,
wollen	wir	eine	Mauer	und	eine	Pforte	errichten.	Neben	der	Pforte	soll	unser	„Zeughaus“	stehen.
Dort	 wird	 der	 Ankömmling,	 der	 sich	 entschlossen	 hat,	 unsere	 Ferien	 zu	 üben,	 in	 seiner
Zivilkleidung	hineingehen,	Kleider,	Uhr,	Geld,	alles,	was	er	bei	sich	 trägt,	auch	seinen	Namen,
ablegen,	als	neuer	Mensch,	neugekleideter	Feriengast	ein	neues	Leben	beginnen.

Das	 ist	 mein	 Plan.	 Ich	 weiß	 nicht,	 ob	 er	 so	 ausgeführt	 werden	 kann,	 ich	 weiß	 nur,	 daß	 er	 so
ausgeführt	werden	sollte.

Das	Kind

Mitten	in	der	Arbeit	taucht	viel	öfter,	als	mir	lieb	ist,	das	Bild	der	kleinen	Luise	vor	mir	auf.	Am
Morgen	nach	dem	Theaterabend,	als	ich	das	Kind	im	Hotel	fand,	war	es	ganz	verängstigt,	zitterte
und	 weinte.	 Auf	 alle	 Fragen	 sagte	 es	 immer	 nur:	 „Ich	 will	 heim!“	 Zu	 den	 Schindern	 ins	 Elend
wollte	es	zurück,	weil	es	dort	zu	Hause	war.	Vor	Stefenson	und	mir	fürchtete	sich	die	Kleine,	und
auch	vor	der	fremden	Schwester	scheute	sie	sich.	Ich	wollte	sie	streicheln,	aber	sie	wich	mir	aus
und	duckte	sich.	Das	arme	Ding	hat	wohl	in	seinem	Leben	schon	viel	Prügel	bekommen.	Ich	sagte
freundlich	zu	ihr:

„Luise,	fürchte	dich	doch	nicht.	Sieh	mal,	ich	meine	es	gut	mit	dir,	ich	bin	ja	mit	dir	verwandt;	ich
bin	dein	Onkel.“

Sie	 sah	 scheu	 an	 dem	 fremden	 Manne	 empor,	 der	 ihr	 wohl	 zu	 vornehm	 erschien,	 um	 mit	 ihr
verwandt	zu	sein.	Ob	sie	einen	Vater	oder	eine	Mutter	oder	eine	Großmutter	habe,	wie	andere
Kinder,	danach	fragte	sie	nicht.	Es	war	auch	besser;	denn	ich	hätte	ihr	sagen	müssen:	„Nein,	das
hast	du	alles	nicht;	du	hast	nur	einen	Onkel.“	Während	 ich	mir	noch	vergeblich	Mühe	gab,	ein
klein	wenig	das	Zutrauen	von	Luise	zu	gewinnen,	erschien	Stefenson	mit	einem	Diener,	der	ein
großes	Paket	schleppte.	Das	Paket	legte	der	Amerikaner	vor	dem	Kinde	auf	den	Tisch	und	sagte:

„So,	da	habe	ich	dir	ein	bißchen	Spielkram	gekauft!“	Es	war	eine	kleine	Weihnachtsausstellung
von	 allerhand	 Spielzeug:	 Puppen,	 eine	 kleine	 Wiege,	 Hampelmänner,	 Kreisel,	 Schachteln	 mit
geschnitzten	Tieren,	Baukasten	und	viele	Kleinigkeiten.	Sogar	eine	Knallpistole	war	dabei.	Dem
Kinde	 entfuhr	 ein	 kleiner	 Schrei	 seligen	 Erschreckens,	 es	 erhob	 die	 Händchen,	 tastete
schüchtern	 nach	 einer	 Puppe,	 zuckte	 aber	 zurück.	 Da	 fuhr	 sie	 Stefenson	 an:	 „Nun,	 du	 kleine
Gans,	so	greif	doch	zu!	Das	 ist	alles	dein.	Das	mußt	du	nehmen.	Damit	mußt	du	spielen,	sonst
setzt	es	was	ab!“

Auf	 diesen	 rauhen	 Ton	 war	 Luise	 offenbar	 gut	 eingerichtet.	 Sie	 fing	 gehorsam	 an	 zu	 spielen.
Nach	 fünf	 Minuten	 kam	 ein	 leises	 Lachen,	 das	 Gesichtchen	 erhellte	 sich,	 und	 ich	 sah	 noch
deutlicher	 als	gestern	beim	ersten	 schreckhaften	Begegnen	 in	 Joachims	Züge,	 sah	 in	 Joachims
Augen.	Ich	erinnere	mich	nicht,	je	ein	kleines	Mädchen	gesehen	zu	haben,	das	so	auffallend	dem
Bilde	ihres	Vaters	glich,	wie	Luise	meinem	Bruder	ähnlich	ist.	Wir	hatten	vielerlei	in	Berlin	zu	tun
und	blieben	acht	Tage	dort.	Am	fünften	Tage	kam	Stefenson	in	mein	Zimmer	und	sagte:

„Jetzt	hat	mich	das	Balg	gefragt,	wenn	Sie	 ihr	Onkel	wären,	ob	 ich	vielleicht	 ihr	Vater	sei?	Nu
nee,	du	kleine	Gans,	das	fällt	mir	gar	nicht	ein,	dein	Vater	zu	sein.	Na,	sie	heulte	gleich,	und	da
hab	ich	denn	gesagt,	ich	bin	ihr	Stiefvater.	Damit	war	sie	ganz	zufrieden.“

Ich	 wußte	 schon,	 daß	 Luise	 in	 großer	 Liebe	 und	 Dankbarkeit	 an	 Stefenson	 hing.	 Seine	 rauhe,
kurze	Art	schreckte	sie	nicht,	und	seine	Fürsorge	tat	ihr	wohl.

So	 war	 der	 Abschied	 nach	 acht	 Tagen,	 als	 Luise	 nach	 Thüringen	 fahren	 und	 wir	 nach
Waltersburg	zurückkehren	mußten,	schmerzlich	für	das	Kind.	Nur	der	Abschied	von	Stefenson,
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nicht	der	von	mir,	obwohl	sich	Luise	inzwischen	auch	zu	mir	ganz	freundlich	gestellt	hatte.

Als	wir	im	Eisenbahnwagen	saßen,	sagte	Stefenson:	„Die	Gefühlsduselei	mit	dem	Kinde	hört	nun
auf.	Dazu	haben	wir	keine	Zeit.“

Ich	nickte	ihm	zu	und	schwieg.	Als	ich	nach	Hause	kam,	trat	mir	die	Mutter	mit	fragenden	Augen
entgegen.

„Ich	habe	das	Kind	in	saubere	Verhältnisse	gebracht“,	sagte	ich	ihr	und	ging	in	mein	Zimmer.	Die
Mutter	fragte	nicht	mehr,	und	ich	erzählte	nichts.	Wir	fühlten	beide,	wie	sich	eine	eiskalte	Wand
zwischen	uns	aufrichtete.	Nach	drei	Tagen	sagte	die	Mutter,	Joachim	habe	geschrieben,	es	gehe
ihm	gut.	Mir	war	dabei,	als	ob	sie	von	einem	fremden	Menschen	erzählte,	dessen	Schicksal	mich
nichts	angehe.

*

Die	Zeichnungen,	der	Aufbau	meines	großen	Ferienheims	nahmen	mich	fortan	ganz	in	Anspruch.
Ich	kann	sagen,	es	waren	reine	Glückstage,	Tage	voll	Fruchtbarkeit,	Hoffnung,	Kraftgefühl.	Und
doch	stahl	sich	Luises	Bild	bei	Tag	und	Nacht	in	meine	Seele.	So	sagte	ich	mir	eines	Morgens,	an
drei	verlorenen	Arbeitstagen	 läge	nicht	viel,	Stefenson	säße	sicher	weit	unten	 in	Palermo	oder
Syrakus,	und	sehr	bald	nach	diesen	Erwägungen	saß	ich	in	einem	Schnellzuge	nach	Thüringen.

Ich	hatte	die	Freude,	daß	mir	Luise	vertrauensvoll	und	dankbar	entgegenkam,	und	daß	sie	sich
schüchtern	an	mich	schmiegte,	als	ich	sie	auf	die	Stirn	küßte.

Die	würdige	Vorsteherin	des	Pensionats	sagte,	es	sei	ja	wohl	noch	zu	kurze	Zeit,	als	daß	das	Kind
sich	 schon	 in	 ihm	 völlig	 fremde	 Kultur	 ganz	 hätte	 fügen	 können;	 aber	 Luise	 zeige	 so	 gute
körperliche	und	geistige	Anlagen,	daß	sie	hoffe,	das	Kind	würde	mir	recht	bald	Freude	bereiten.
Die	Anstalt	 lag	an	der	Promenade	der	hübschen	 thüringischen	Stadt.	Als	 ich	das	Haus	verließ,
saß	gegenüber	dem	Eingang	auf	einer	Ruhebank	Mister	Stefenson.	Es	blieb	mir	gar	keine	Zeit,
mich	groß	zu	erstaunen,	sondern	er	trat	mir	gleich	entgegen	und	sagte	mürrisch:

„Ich	finde	das	sehr	merkwürdig	von	Ihnen,	daß	Sie	auch	jetzt	noch	Zeit	zu	solchen	Exkursionen
haben.“	„Ach,	Mister	Stefenson“,	entgegnete	 ich	heiter,	 „ich	dachte,	Sie	wären	 Ihrerseits	noch
auf	Ihrer	Exkursion	nach	Sizilien.“

„Sticheln	Sie	nicht“,	entgegnete	er	finster;	„ich	bin	nicht	nach	Sizilien	gefahren	zum	Amüsement
oder	 um	 einem	 kleinen	 Gänschen	 nachzureisen,	 sondern	 um	 in	 aller	 Ruhe	 die	 Pläne	 für	 unser
Ferienheim	 machen	 zu	 können.	 Wenn	 ich	 nun	 Pech	 gehabt	 habe	 mit	 den	 drei	 Plänen,	 die	 ich
gemacht	habe,	weil	 ich	den	ersten	in	Palermo	zerrissen,	den	zweiten	in	Modena	verbrannt	und
den	 dritten	 in	 Luzern	 überhaupt	 nicht	 erst	 angefangen	 habe,	 so	 hatte	 ich	 doch	 gehofft,	 Sie
würden	inzwischen	Gewissen	genug	haben,	zu	Hause	zu	bleiben	und	zu	arbeiten.“

„Hab	ich	auch,	Mister	Stefenson!	Mein	Plan	ist	fertig.“

„Ah	–	das	ist	gut.	Wieviel	kostet	er?	Wie	balanciert	er?“

„Was	 er	 kostet,	 wie	 er	 balanciert,	 weiß	 ich	 nicht.	 Das	 ist	 nicht	 meine	 Sache.	 Ich	 bin	 kein
Kaufmann.	Wofür	sind	Sie	da?“

„Fürs	Geldgeben!“

Er	schüttelte	melancholisch	den	Kopf.

„Ihr	Plan	ist	unrentabel“,	sagte	er	düster.

„Mister	 Stefenson,	 ich	 will	 Ihnen	 einen	 alten	 deutschen	 Witz	 erzählen.	 Ein	 Schlächter	 kam	 in
eine	kleine	Wirtschaft,	um	eine	Kuh	zu	kaufen.	Der	Bauer	führte	ihn	nach	dem	Stalle.	Sie	kamen
in	einen	ganz	dunklen	Raum.	Da	sagte	der	Schlächter:	‚Aber	Mensch,	wie	kann	ich	Ihnen	für	ein
so	elendes	Tier	so	viel	Geld	geben,	wie	Sie	verlangen?‘	–	‚Sachte‘,	sagte	der	Bauer,	‚das	hier	ist
nur	der	Rübenraum,	die	Kuh	steht	erst	hinter	der	nächsten	Tür.‘“

„Was	gehen	mich	Ihre	verdammten	deutschen	Witze	an?“	grollte	Stefenson.

„Fahren	wir	erst	nach	Hause“,	entgegnete	 ich.	„Und	vorher	können	Sie	 ja	mal	die	kleine	Luise
besuchen.	Sie	macht	sich	heraus.“

„Das	fällt	mir	nicht	ein“,	sagte	Stefenson	kalt.	„Ich	hasse	diese	deutsche	Sentimentalität.“

So	 fuhren	 wir	 nach	 Hause.	 Ich	 übergab	 Stefenson	 meine	 Zeichnungen	 und	 schriftlichen
Ausführungen.	Er	nahm	sie	mit	nach	Neustadt,	wo	er	immer	noch	in	einem	Hotel	wohnte.	Nach
fünf	Tagen	suchte	ich	ihn	zu	sprechen.	Es	hieß,	Mister	Stefenson	sei	verreist.	Eine	Viertelstunde
etwa	dachte	ich	darüber	nach,	wohin	Stefenson	wohl	sein	könne.	Dann	telegraphierte	ich	an	die
Vorsteherin	des	Instituts	in	Thüringen:

„Ist	Mister	Stefenson	noch	dort?“
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Am	Abend	kam	die	Antwort:

„Stefenson	war	hier,	ist	aber	eben	zurückgereist.“

Darauf	 machte	 ich	 mir	 das	 Vergnügen,	 zum	 Neustädter	 Bahnhof	 zu	 gehen	 und	 den	 Zug	 zu
belauern,	 von	 dem	 ich	 vermutete,	 daß	 er	 Herrn	 Stefenson	 mitführen	 würde.	 Ich	 hatte	 den
Zeitpunkt	ganz	richtig	aus	dem	Kursbuch	festgestellt.

Als	Stefenson	die	Bahnsperre	passierte,	trat	ich	ihm	plötzlich	entgegen,	und	er	war	nicht	weniger
erschrocken	als	ich,	da	ich	ihn	plötzlich	auf	der	Promenadenbank	in	Thüringen	traf.

„Guten	Abend,	Mister	Stefenson“,	sagte	ich,	„wie	geht	es	der	kleinen	Luise?“

„Wieso	–	wieso	–	Luise	–	was	geht	mich	das	Gänschen	an?“	versuchte	er	sich	herauszulügen.

Ich	blickte	ihn	freundlich	an	und	sagte:

„Die	Frau	Vorsteherin,	die	ich	telegraphisch	anfragte,	sagte	mir,	daß	Sie	dort	waren.“

Da	hustete	er.

„Wissen	 Sie	 was“,	 sagte	 er	 zornig,	 „es	 ist	 nicht	 schön,	 daß	 Sie	 mir	 nachspionieren.	 Was	 geht
mich	das	Gänschen	an?	Aber	da	Sie	schon	mal	so	ein	Spion	sind,	will	ich	Ihnen	sagen,	ich	kann
für	diese	Schwäche	nichts.	Meine	Mutter	war	eine	Deutsche.“

Vorarbeiten

Es	ist	ein	halbes	Jahr	her,	seit	ich	die	letzte	Eintragung	in	mein	Tagebuch	machte.	Im	Mai	war	es,
als	Stefenson	erschnoben	hatte,	daß	ich	ein	Tagebuch	führe	und	darin	manches	über	den	Ausbau
unseres	Ferienheims,	aber	auch	über	seine	eigene	Person	niedergeschrieben	habe.	Seit	der	Zeit
quälte	er	mich,	 ihm	das	Tagebuch	einmal	zur	Lektüre	zu	überlassen.	Er	war	neugierig	wie	ein
Backfisch,	und	es	nützten	mich	alle	Versuche	nichts,	ihm	klarzumachen,	daß	es	–	gelinde	gesagt	–
sehr	indiskret	sei,	Einblick	in	ein	fremdes	Tagebuch	zu	verlangen.	Es	dauerte	so	lange,	bis	er	die
Aufzeichnungen	 in	 Händen	 hatte.	 Dieser	 Mensch	 ist	 ein	 ganz	 wunderliches	 Gemisch	 von
Kindlichkeit	und	halsstarriger	Energie.

Nach	 drei	 Tagen	 gab	 mir	 Stefenson	 das	 Tagebuch	 zurück	 und	 sagte,	 indem	 er	 ein	 sauersüßes
Lächeln	 zwischen	 seinen	 dünnen	 Lippen	 zerquetschte:	 „Sie	 haben	 mich	 sehr	 schlecht
charakterisiert.“

„Dieses	 Urteil	 sah	 ich	 voraus,	 Mister	 Stefenson;	 die	 Fortsetzung	 des	 Tagebuches	 werden	 Sie
auch	nicht	zu	sehen	bekommen.“

Er	 machte	 eine	 Handbewegung,	 die	 bedeuten	 sollte,	 daran	 liege	 ihm	 auch	 nichts,	 und	 ging
wieder	nach	 seinem	„Büro“.	Dieses	besteht	 aus	einer	Holzbude,	 in	der	 ein	 langer	 roher	Tisch,
einige	Brettstühle,	ein	Kleiderhaken	und	der	Telephonapparat	die	ganze	Ausrüstung	bilden.	Der
Tisch	ist	mit	Papieren	aller	Art	bedeckt.	Hier	 liegen	die	kostbaren	Pläne	unserer	Ferienhäuser,
sind	 Aktenstöße,	 stehen	 Modelle.	 In	 einem	 Nebenraume	 klappern	 ein	 paar	 Schreibmaschinen.
Stefenson	 sagte	 mir	 einmal,	 Schreibmaschinenklappern	 und	 Telephongeschelle	 sei	 ihm	 die
schönste	Musik.

In	dem	Büro	sind	unsere	Beratungen.	Dorthin	müssen	Architekten,	Maurermeister,	Lieferanten
aller	Art,	Verwaltungsbeamte,	Stellungsuchende	zum	Vortrag	kommen.	Anfangs	hatte	Stefenson
die	Absicht,	mich	von	den	Hauptkonferenzen	mit	den	Bauleuten	auszuschließen	oder	mir	doch
eine	rein	zuhörende	Rolle	zuzuweisen.	Als	ich	ihm	aber	energisch	sagte,	er	scheine	vorzuhaben,
ein	schleudriges	Klein-Chicago	zu	errichten,	das	sich	ganz	gut	für	Engros-Schweineschlächterei,
aber	nicht	für	mein	romantisches	Ferienheim	eignen	möge,	wurde	er	immer	stiller	und	ließ	mich
nach	und	nach	mit	den	Architekten	selbständig	wirken.	Nur	das	Tempo	der	Arbeit	bestimmte	er,
und	das	stand	immer	auf	Volldampf.	Der	Mann	arbeitet	selbst	von	morgens	fünf	Uhr	bis	nachts
um	 elf,	 ohne	 irgendwelche	 Ermüdung	 zu	 zeigen.	 Stefenson	 leitet	 seine	 Verhandlungen
meisterhaft;	keine	Kleinigkeit	entgeht	 ihm.	Sobald	ein	Thema	angeschlagen	 ist,	wird	es	Schritt
für	 Schritt	 erledigt.	 Kein	 Abweichen	 vom	 Wege	 ist	 erlaubt.	 Das	 Dazwischenwerfen	 einer
aufblitzenden,	 abseits	 liegenden	 Idee	 ist	 streng	 verpönt,	 kein	 unfruchtbares
Durcheinandergerede	 gestattet,	 sondern	 planmäßige,	 geordnete	 Arbeit	 wird	 geleistet,	 Für	 und
Wider	 werden	 kurz	 beleuchtet,	 Nebensächlichkeiten	 unter	 den	 Tisch	 fallen	 gelassen,	 der
Beschluß	knapp	und	fast	immer	schriftlich	gefaßt;	dann	wird	aber	auch	im	Verlauf	der	weiteren
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Verhandlungen	auf	den	erledigten	Punkt	nie	wieder	zurückgegriffen.	So	wußte	man	am	Schluß
solcher	Verhandlungen	immer:	das	stand	zur	Beratung,	das	ist	beschlossen,	so	und	so,	dann	und
dann	 muß	 es	 ausgeführt	 werden.	 Stefensons	 Gehirn	 hat	 eine	 wohlgeordnete	 Registratur,	 und
etwas	 schwärmerisch	 angelegte	 Leute	 wie	 ich,	 denen	 leicht	 die	 Gedanken	 durcheinander
purzeln,	 können	 viel	 von	 solchem	 Manne	 lernen.	 Nur	 darf	 Stefenson	 meine	 romantische	 und
philanthropische	Idee	nicht	aus	dem	Auge	lassen,	und	das	tut	er	auch	nicht.	Stefenson	und	ich
sind	in	vielen	Dingen	die	reinsten	Antipoden;	aber	ich	schätze	es	als	Glück,	mit	einem	so	klaren
Kopf	 zusammen	 zu	 arbeiten,	 wenn	 ich	 auch	 manchmal	 einen	 wilden	 Zorn	 über	 seine
Kaltschnäuzigkeit	habe.	So	ist	der	Mann.	Wir	vertragen	uns	und	haben	Händel	miteinander	–	je
nachdem.	Ich	glaube,	ich	werde	gut	fahren,	wenn	ich	mit	Stefenson	gleichen	Kurs	halte.	Es	gibt
kaum	 ein	 größeres	 Unglück	 auf	 der	 Welt,	 als	 sich	 mit	 dummen	 oder	 schwachen	 Menschen	 zu
verbinden,	und	kaum	einen	größeren	Vorteil,	als	einen	klugen	Freund.

*

Als	 unsere	 Idee	 bekannt	 wurde,	 war	 die	 Physiognomie	 der	 Waltersburger	 ungefähr	 die	 eines
Kalbes,	das	 zum	ersten	Male	donnern	hört.	Die	Leute	wunderten	sich	 rasend.	Sie	 steckten	die
Köpfe	 zusammen,	 redeten	 viel	 auf	 den	 Bierbänken	 und	 kamen	 doch,	 da	 sie	 immer	 nur
Gerüchtsbrocken	sammeln	konnten,	zu	keinem	klaren	Bilde.

Den	Ausschlag	soll	der	Amtsrichter	gegeben	haben,	der	sich	dahin	geäußert	hat:	es	scheine	sich
um	 eine	 Art	 Verrücktenanstalt	 im	 großen	 zu	 handeln;	 den	 nötigen	 Spleen	 scheine	 ich	 von	 der
Weltreise	 mit	 heimgebracht	 zu	 haben,	 und	 was	 etwa	 fehle,	 habe	 Mister	 Stefenson	 aus	 seinem
reichen	Vorrat	an	Tollheit	ergänzt.

Günstig	war	uns	von	Anfang	an	die	Stimmung	der	Waltersburger	gar	nicht.	Zu	dem	neidischen
und	verärgerten	Gefühl,	 das	 einem	unerwarteten	Werk	vom	 lieben	Publikum	 immer	gespendet
wird,	gesellte	sich	ein	ganz	besonderer	Verdruß.	Stefenson	hatte	erklärt,	daß	er	eine	ganz	neue
Gemeinde	begründen	werde	mit	einem	eigenen	Bürgermeister	und	einer	Verwaltung,	die	alles	im
Umkreise	Bekannte	in	den	tiefsten	Schatten	stellen	werde.

Darüber	 waren	 die	 Waltersburger	 wütend.	 Nachdem	 ihnen	 schon	 die	 Neustädter	 untreu
geworden	 und	 der	 Mutterstadt	 gewaltig	 über	 den	 Kopf	 gewachsen	 waren,	 sollte	 sich	 hier	 auf
ehemaligem	Waltersburger	Grund	und	Boden	abermals	ein	neues	Gemeinwesen	auftun,	das	den
Bestand	Waltersburgs	verkürzte	und	die	eigene	Stadt	 in	 immer	kümmerlichere	Unberühmtheit
drängte.	Waltersburg	war	wie	eine	Mutter	von	mittelmäßigen	Anlagen,	die	sich	ärgert,	wenn	ihre
Töchter	in	der	Gesellschaft	Glück	haben.

Eitel	 waren	 die	 Waltersburger	 immer.	 In	 der	 Pfarrkirche	 ist	 ein	 Altarbild,	 das	 angeblich	 von
Tintoretto	stammt.	Ein	begüterter	Graf,	der	ehemals	hier	residierte,	soll	es	von	einer	Pilgerfahrt
mitgebracht	haben.	Die	Echtheit	des	Bildes	ist	zweifelhaft,	nur	nicht	für	die	Waltersburger,	die
das	 Gemälde	 zu	 den	 Meisterwerken	 Tintorettos	 rechnen.	 (Tintoretto,	 „das	 Färberchen“,	 hat
bekanntlich	 neben	 ausgezeichneten	 Stücken	 viel	 Mittelmäßiges,	 ja	 Schleudriges	 geleistet.)	 Als
ein	großes	neues	Reisehandbuch	erschien,	waren	die	Waltersburger	neugierig,	ob	ihr	Tintoretto
zwei	Sterne	oder	nur	einen	haben	werde.	Die	Enttäuschung	war	groß;	denn	ganz	Waltersburg
mitsamt	 seinem	Tintoretto	wurde	 in	dem	Handbuche	überhaupt	nicht	erwähnt.	Der	Schrei	der
Empörung,	den	damals	der	gebildete	Teil	der	Stadt	ausstieß,	hat	noch	heute	ein	Echo	in	vielen
Herzen.

Für	 uns	 kam	 bald	 ein	 Umschwung.	 Stefenson	 berief	 eine	 Versammlung	 nach	 dem	 Saale	 des
größten	Waltersburger	Hotels,	den	„Drei	Raben“.	Er	lud	zu	dieser	„freien	Zusammenkunft,	in	der
er	 Aufschlüsse	 über	 seine	 Neugründung	 geben	 werde“,	 nicht	 nur	 den	 Magistrat	 und	 alle
Honoratioren	 mit	 ihren	 Damen,	 sondern	 auch	 je	 einen	 Schuster,	 Schneider,	 Bäcker,	 wie	 alle
anderen	Handwerkszweige	mit	 ihren	Frauen.	„Es	muß	wie	bei	der	Arche	Noahs	sein“,	sagte	er
gut	gelaunt,	„von	jeder	Art	ein	Pärchen.“	Der	Erfolg	war	schwach.	Einzelne	zwar	priesen	Herrn
Stefenson	 wegen	 seiner	 gerechten	 unparteiischen	 Art,	 aber	 andere	 rümpften	 außerordentlich
stark	die	Nasen,	und	als	die	Versammlung	begann,	zeigte	es	sich,	daß	fast	gar	keine	Frauen	da
waren.	Die	Frau	Provisor	und	die	Frau	Kanzleirat	hatten	entrüstet	erklärt,	man	könne	sich	doch
nicht	 mit	 Krethi	 und	 Plethi	 zusammensetzen,	 und	 fast	 alle	 anderen	 „Damen	 der	 Gesellschaft“
hatten	sich	dieser	Auffassung	angeschlossen.	Die	Weiber	der	Handwerksleute	aber	hatten	sich
„geniert“,	 zu	kommen.	Aber	auch	die	Männer	waren	nur	 in	 schwacher	Anzahl	 erschienen.	Der
Magistrat	ließ	sich	durch	einen	Beisitzer	vertreten.	Am	meisten	freute	es	mich,	daß	der	Lehrer
Herder	da	war.	Er	wurde	auch	zum	Leiter	der	Versammlung	gewählt.	Stefenson	hielt	eine	Rede.
Er	spricht	die	deutsche	Sprache	ohne	jeden	fremden	Akzent.	Denn	nicht	nur	seine	Mutter	ist	eine
Deutsche	 gewesen;	 ich	 habe	 unterdes	 herausgekriegt,	 daß	 Stefensons	 Vater	 zwar	 ein
Stockamerikaner	 von	 reinster	 Monroedoktrin	 war,	 daß	 aber	 sein	 Großvater	 bis	 zu	 seinem
dreißigsten	Lebensjahre	in	Hamburg	gelebt	hat	und	bis	dahin	Georg	Stefan	hieß.	Stefenson	hat
rein	deutsches	Blut	in	sich.

Der	„Mister“	sprach.	Er	sagte,	über	die	 Idee	seiner	geplanten	Kuranstalt	wolle	er	nicht	 reden;
diese	sei	ein	so	unerhörtes,	geniales	Problem	(dabei	trat	er	mich	grob	auf	den	Fuß!),	daß	er	es	im
Rahmen	 einer	 so	 kurzen	 Aussprache	 nicht	 erläutern	 könne.	 Waltersburg	 habe	 zwar	 keine
hervorragend	 günstige	 Lage	 und	 werde	 von	 vielen	 anderen	 Orten	 auch	 durch	 den	 Reiz	 der
Umgebung	 wesentlich	 übertroffen	 (Gebrumm	 in	 der	 Versammlung),	 aber	 sein	 Freund	 und
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ärztlicher	 Beirat	 sei	 ja,	 wie	 alle	 wüßten,	 ein	 Waltersburger	 Kind,	 und	 so	 habe	 er	 dem	 Freund
zuliebe	dieses	Gelände	für	die	Ausführung	seiner	Idee	gewählt.	Er	gehöre	zu	den	Leuten,	die	sich
eher	 das	 eigene	 Hemd	 ausziehen,	 als	 daß	 sie	 zugeben,	 daß	 der	 Freund	 friere.	 (Frau
Postschaffner	 Hempel	 verließ	 entrüstet	 das	 Lokal.)	 „Kommen	 Sie	 gut	 nach	 Hause,	 Frauchen!“
ruft	 ihr	 Stefenson	 nach.	 (Abermaliges	 Gebrumm.	 Postschaffner	 Hempel	 erhebt	 sich,	 sagt	 in
halblauter	 Entrüstung:	 „Das	 ist	 ja	 kolossal!“	 und	 stampft	 seiner	 Ehehälfte	 nach.)	 „Also“,	 fährt
Stefenson	ruhig	fort,	„was	mir	eine	Hauptsache	zu	sein	scheint:	ich	beabsichtige	nicht,	eine	neue
politische	 Gemeinde	 zu	 gründen;	 ich	 werde	 meine	 Siedelung	 unter	 den	 amtlichen	 Schutz	 des
Magistrats	 von	 Waltersburg	 stellen.“	 (Freudige	 Verblüffung.	 Der	 Beisitzer	 horcht	 auf	 und
trommelt	erregt	mit	den	Fingern	auf	den	Tisch.)	„Ja“,	geht	Stefensons	Rede	weiter,	„wir	werden
unserem	 Sanatorium,	 das	 seinesgleichen	 in	 der	 Welt	 nicht	 hat,	 den	 Namen	 ‚Kuranstalt
Waltersburg:	 Ferien	 vom	 Ich‘	 geben,	 und	 der	 Schnickschnack	 vom	 sogenannten	 modernen
Badeort,	 wie	 es	 Neustadt	 ist,	 wird	 in	 Dunst	 zerstieben	 vor	 der	 glorreichen	 Waltersburger
Neugründung.	 (Der	 Beisitzer	 springt	 auf,	 beurlaubt	 sich	 bei	 dem	 Vorsitzenden	 auf	 wenige
Minuten	und	stürmt	aus	dem	Saal.)	Mitbürger	von	Waltersburg!	Damen	und	Herren!	 (Von	den
Damen	ist	nur	noch	die	phlegmatische	Gärtnersfrau	Bächel	anwesend.)	Es	macht	mich	glücklich,
daß	 Sie	 in	 solcher	 Anzahl	 erschienen	 sind.	 Etwas	 Erfreuliches	 kann	 ich	 Ihnen	 mitteilen.	 Ich
erwarte,	 daß	 binnen	 zwei	 Jahren	 unsere	 Kuranstalt	 etwa	 zwei	 Dritteile	 Ihrer	 gesamten
Gemeindesteuern	 tragen	 wird,	 so	 daß	 Ihre	 bisherigen	 hundertzwanzig	 Prozent	 auf	 vierzig
Prozent	 herabsinken	 werden.	 (Erschrecktes	 Aufatmen,	 dann	 lautes	 Bravo.	 Bäckermeister
Schiebulke	 und	 Klempner	 Geldermann	 stürzen	 im	 Geschwindschritt	 von	 Siegesboten	 auf	 die
Straße.)	 Ja,	 aber,	 meine	 sehr	 teuren	 Mitbürger,	 auch	 Opfer	 werde	 ich	 von	 Ihnen	 verlangen
müssen.	 (Kunstpause	 des	 Redners.	 Bedrücktes	 Schweigen	 der	 Zuhörer.)	 Wir	 haben	 nicht	 Zeit,
der	 Verwirklichung	 unserer	 Idee	 sehr	 viel	 Zeit	 zu	 widmen;	 wir	 müssen	 die	 Aufgabe	 im	 Sturm
nehmen.	 Binnen	 Jahresfrist	 muß	 alles	 fix	 und	 fertig	 sein.	 Sie	 werden	 begreifen,	 daß	 dafür	 ein
Heer	 von	 Architekten,	 Bauleitern,	 Maurern,	 Zimmerleuten,	 Tapezierern,	 Töpfern,	 Tischlern,
Glasern,	 Klempnern,	 Schmieden,	 Schlossern,	 Stubenmalern,	 Gärtnern	 und	 Hilfsarbeitern	 aller
Art	 nötig	 sein	 wird,	 nicht	 zu	 rechnen	 die	 Legion	 derer,	 die	 diese	 Schar	 versorgt	 mit
Nahrungsmitteln,	 mit	 Kleidern,	 Schuhen,	 Mützen	 und	 Wäsche.	 Ja,	 liebe	 Waltersburger
Mitbürger,	 Ihre	 ganze	 prächtige	 Kaufmannschaft,	 alle	 Ihre	 Handwerkerkreise	 muß	 ich	 mobil
machen,	 um	 meiner	 Aufgabe	 gerecht	 zu	 werden,	 alle	 werden	 ihren	 Betrieb	 verzehnfachen
müssen	...“

Der	Redner	hielt	inne;	denn	die	Zuhörerschaft	keuchte	zu	laut.	Die	Erregung	stieg	aufs	höchste.
Da	kam	die	von	Stefenson	ganz	leichthin	gesagte,	aber	bis	ins	Mark	treffende	Schlußbemerkung:
„Ich	 möchte	 mit	 Waltersburger	 Bürgern	 Abkommen	 treffen.	 Was	 das	 Finanzielle	 anbelangt,	 so
wird	nichts	auf	Ziel	entnommen,	sondern	alles	immer	sofort	bar	bezahlt	werden.“

Da	war	es	aus.	Alles	erhob	sich;	selbst	die	dicke	Gärtnersfrau	wappelte	sich	empor	und	wischte
sich	den	Schweiß	von	der	Stirn.

Ein	Handwerker	stieg	auf	einen	Stuhl.

„Das	ist	gut!“	rief	er;	„das	ist	famos!	Herr	Stefenson	lebe	hoch!“

„Hoch!“	 schrien	 die	 paar	 Männlein,	 die	 noch	 da	 waren.	 Im	 selben	 Augenblick	 stürzte	 der
Beisitzer	in	den	Saal.

„Der	Herr	Bürgermeister“,	keuchte	er,	„der	Herr	Bürgermeister,	der	bis	 jetzt	 leider	verhindert
war,	kommt	selbst.“

Stefenson	nickte	ihm	lächelnd	zu.	Da	wurde	es	lebhaft	auf	der	Treppe,	Männer	und	Frauen	aller
Gesellschaftsschichten	 füllten	den	Saal.	Eine	halbe	Stunde	 lang	stand	Stefenson	steif	und	still,
und	als	alle	da	waren,	auch	der	Bürgermeister,	sagte	er:

„Ich	habe	dem,	was	 ich	vor	 Ihnen,	sehr	geehrte	Herrschaften,	über	meine	Neugründung	heute
ausgeführt	habe,	nun	nichts	mehr	hinzuzufügen.“

Worauf	 sich	 der	 Leiter	 der	 Versammlung,	 Lehrer	 Herder,	 erhob	 und	 in	 einer	 glänzenden
Erfassung	der	Situation	sagte:

„Ich	schließe	die	Sitzung!“

Die	„Neustädter	Umschau“

In	Neustadt	erscheint	ein	Blättchen,	die	„Neustädter	Umschau“.	Es	kommt	wöchentlich	zweimal
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heraus	in	einem	Umfang,	daß	eine	einzige	Nummer	genügt,	ein	Butterbrot	gut	zu	verpacken.	Als
der	Verleger	einen	neuen	Redakteur	suchte,	versprach	er	einen	Monatsgehalt	von	sechzig	Mark.
Es	 meldeten	 sich	 drei	 Doktoren,	 sechs	 Referendare,	 zwanzig	 Studenten,	 sieben	 ehemalige
Lehrer,	 ein	 „sehr	 gebildeter“	 Schlossermeister,	 davongejagte	 Seminaristen,	 freie	 Schriftsteller
und	 ein	 paar	 schwankende	 Gestalten.	 Der	 Verleger	 wählte	 von	 der	 ganzen	 Rotte	 den
Unfähigsten,	einen	herabgekommenen,	versoffenen	Kerl,	der	aber	Doctor	 juris	war,	was	 in	der
„Umschau“	mit	Fettdruck	angezeigt	wurde.	Dieser	Mensch	macht	die	„Umschau“	in	der	Art,	daß
er	in	seiner	nüchternen	Tagesstunde,	die	vormittags	nach	seinem	jeweiligen	Aufstehen	liegt,	im
Lesesaal	 des	 Neustädter	 Kurhauses	 den	 Stoff	 für	 die	 nächste	 Nummer	 aus	 großstädtischen
Zeitungen	abschreibt.	Einen	lokalen	Teil	hat	die	„Umschau“	kaum;	jedenfalls	war	er	stets	äußerst
jämmerlich.	 Desto	 mehr	 fiel	 es	 auf,	 als	 das	 Blatt	 auf	 einmal	 recht	 flotte,	 wenn	 auch	 dreist
geschriebene	Artikel	gegen	unser	Waltersburger	Ferienheim	brachte.

Der	 erste	 Artikel	 beschäftigte	 sich	 mit	 mir.	 Es	 wurde	 darin	 ausgeführt,	 daß	 ich	 nach	 meiner
Promovierung	(die,	wie	man	erfahre,	nicht	ohne	gewisse	Schwierigkeiten	vor	sich	gegangen	sei)
eiligst	 das	 Vaterland	 verlassen	 habe,	 um	 auf	 allen	 Meeren	 und	 unter	 allen	 Breitengraden	 der
leidenden	Menschheit	meine	ärztliche	Kunst	angedeihen	zu	lassen.	Das	einzige	Leiden,	mit	dem
ich	zu	 tun	gehabt	hätte,	wäre	die	Seekrankheit	gewesen,	und	da	 sich	gegen	diese	bekanntlich
überhaupt	 nichts	 tun	 lasse,	 so	 sei	 ich	 ja	 sicher	 ganz	 am	 Platze	 gewesen.	 Mein	 Geist	 habe	 so
ungeheuer	 viel	 Zeit	 zum	 Ausruhen	 gehabt,	 daß	 ich	 (wahrscheinlich	 unter	 dem	 verheerenden
Einfluß	der	Tropensonne)	auf	die	Idee	meiner	Anstalt	„Ferien	vom	Ich“	gekommen	sei.	Neustadt
solle	 jubeln	 und	 mir	 eine	 Dankadresse	 schicken,	 mir	 auch	 sonst	 alle	 mögliche	 Förderung
angedeihen	 lassen;	 denn	 das	 moderne	 Weltbad	 spare	 sich	 durch	 meine	 Anstalt	 ein
Hanswursttheater,	 und	 es	 wäre	 nur	 zu	 bedauern,	 wenn	 sich	 die	 Neugründung	 nicht	 bis	 zum
nächsten	 Fasching	 hielte.	 In	 dem	 jederzeit	 reichhaltigen	 Vergnügungsprogramm	 von	 Neustadt
würde	 es	 sich	 jedenfalls	 ganz	 gut	 ausnehmen,	 wenn	 es	 um	 die	 Faschingszeit	 hieße:	 Morgen
Besichtigung	 der	 Waltersburger	 Kuranstalt	 „Ferien	 vom	 Ich“.	 Ängstliche	 seien	 versichert,	 daß
ein	Ausbruch	von	Irrsinn	nicht	zu	befürchten	ist,	da	sich	dieser	in	der	Waltersburger	Anstalt	nur
ganz	harmlos	und	kindlich	äußere.

*

Das	 war	 der	 Begrüßungsartikel,	 der	 meiner	 Gründung	 von	 dem	 freundnachbarlichen	 Neustadt
zuteil	wurde.	Stefenson	brachte	ihn	mir	persönlich.	Er	beobachtete	mich,	als	ich	ihn	las.

„Niedlich!“	sagte	ich;	„ich	hätte	das	den	Kerlen	gar	nicht	zugetraut.“

„Na,	sehen	Sie“,	atmete	Stefenson	auf,	„es	freut	mich,	daß	Sie	nicht	entrüstet	sind	oder	diesen
braven	Zeilenschinder	etwa	gar	verklagen	wollen.	Der	Artikel	ist	wirklich	nett.“

Eine	 der	 nächsten	 Nummern	 der	 „Umschau“	 beschäftigte	 sich	 mit	 Mister	 Stefenson.	 Es	 hieß
darin,	 nach	 authentischen	 Auskünften	 aus	 Amerika	 sei	 Mister	 Stefenson,	 der	 bekanntlich	 das
Waltersburger	 Kuranstalts-Unternehmen	 finanziere,	 einer	 der	 merkwürdigsten	 Geschäftsleute
aus	dem	Lande	der	unbegrenzten	Möglichkeiten.	Seine	geschäftliche	Laufbahn	habe	Stefenson
als	Küchenboy	in	einem	Hotel	vierten	Grades	begonnen.	Als	aber	der	einzige	silberne	Löffel,	über
den	jenes	Hotel	verfügte,	eines	Tages	verschwand	und	ganz	zufällig	in	der	Pappschachtel,	die	des
jungen	 Stefenson	 Kleiderschrank	 darstellte,	 aufgefunden	 wurde,	 wohin	 er	 auf	 eine	 Herrn
Stefenson	 auch	 jetzt	 noch	 ganz	 unerklärliche	 Art	 gekommen	 wäre,	 sei	 der	 vielversprechende
junge	Mann	nach	Texas	ausgewandert.	Aber	auch	dort	sei	er	vom	Unglück	verfolgt	worden.	Denn
obwohl	 der	 Strick,	 an	 den	 die	 Bewohner	 einer	 Farm	 den	 Jüngling	 wegen	 angeblichen
Pferdediebstahls	hingen,	riß	und	also	gewissermaßen	ein	Zeichen	vom	Himmel	für	die	Unschuld
des	Gerichteten	vorlag,	hätten	die	barbarischen	Urwaldsgesellen	den	Gast	aus	dem	Norden	so
fürchterlich	geprügelt,	daß	Stefenson	zwei	künstliche	Rippen	als	Andenken	an	 jenes	Abenteuer
behalten	 habe.	 Das	 weitere	 Leben	 des	 Mannes,	 den	 die	 Waltersburger	 im	 Begriff	 ständen,	 zu
ihrem	Ehrenbürger	zu	machen,	sei	ebenfalls	recht	bewegt	und	reich	an	Zwischenfällen	gewesen.
Stefenson	 sei	 einmal	 als	 Kutscher	 bei	 einem	 großen	 Petroleumtransport	 engagiert	 gewesen.
Dieser	 Transport	 sei	 von	 Indianern	 überfallen,	 die	 ganze	 Begleitmannschaft	 tot-	 und	 sämtliche
Petroleumfässer	 entzweigeschlagen	 worden.	 Nur	 Stefenson	 sei	 am	 Leben	 geblieben,	 da	 er	 so
vorsichtig	war,	bei	der	herannahenden	Gefahr	als	erster	zu	fliehen.	Es	habe	sich	nun	so	gefügt,
daß	Stefenson	am	nächsten	Tage	 zwei	 abenteuernde,	 reiche,	 aber	 recht	dumme	Kerls	 in	 einer
benachbarten	Stadt	getroffen	und	diese	vertraulich	auf	ein	Gelände	aufmerksam	gemacht	habe,
wo	 ohne	 Zweifel	 starke	 Petroleumquellen	 vorhanden	 seien.	 Diese	 beiden	 Burschen	 habe
Stefenson,	 nachdem	 er	 die	 Spuren	 des	 Überfalls	 gründlich	 beseitigt	 hatte,	 auf	 das	 Gelände
geführt,	 allwo	 noch	 ein	 penetranter	 Petroleumgeruch	 war,	 und	 die	 beiden	 Gimpelchen	 hätten
sich	bereit	erklärt,	an	Stefenson	zunächst	mal	fünfhundert	Pfund	zu	zahlen,	damit	er	alles	Nötige
für	die	Erschließung	der	Quellen	in	die	Wege	leite.	Als	sich	aber	Stefenson	die	Sache	weiter	bei
sich	 selbst	 überlegt	 habe,	 hätte	 er	 sich	 gesagt,	 wenn	 er	 ehrlich	 sein	 wolle,	 müsse	 er	 an	 der
Ergiebigkeit	 des	 Unternehmens	 zweifeln,	 er	 wolle	 also	 seinen	 Geldgebern	 lieber	 weitere
unnötige	 Kosten	 ersparen	 und,	 ohne	 sich	 erst	 durch	 „Good	 bye“	 und	 andere
Abschiedsförmlichkeiten	aufzuhalten,	sofort	nach	Chikago	verschwinden.

Die	 fünfhundert	 Pfund	 (das	 seien	 nach	 deutschem	 Gelde	 zehntausend	 Mark),	 die	 Stefenson
mitgenommen	 habe,	 hätten	 die	 Basis	 für	 seine	 weiteren	 geschäftlichen	 Unternehmungen
gebildet,	für	Unternehmungen,	die	nicht	weniger	originell	als	die	Petroleumgeschichte	gewesen
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seien.	 So	 sei	 Stefenson	 nach	 und	 nach	 zu	 einem	 gewissen	 Vermögen	 gekommen.	 Da	 aber	 die
engherzigen	 amerikanischen	 Richter	 öfters	 an	 Herrn	 Stefensons	 Geschäftsusancen	 Anstoß
genommen	 und	 es	 dem	 sonst	 ganz	 anspruchslosen	 Manne	 trotz	 der	 geradezu	 luxuriösen
Ausstattung	der	amerikanischen	Gefängnisse	in	diesen	gar	nicht	gefallen	habe,	so	sei	er	auf	den
Einfall	 gekommen,	 sein	 Wirkungsfeld	 vorübergehend	 mal	 nach	 Deutschland	 zu	 verlegen,	 und
seine	Wahl	sei	auf	Waltersburg	gefallen,	die	Stadt,	die	das	weiße	Lamm	im	grünen	Felde	in	ihrem
Wappen	führe.

Als	 ich	 diesen	 Artikel	 gelesen	 hatte,	 geriet	 ich	 in	 große	 Aufregung.	 Stefenson	 verstand	 mich
nicht.

„Es	 ist	wahr“,	sagte	er;	„der	Artikel	könnte	 farbenreicher	gehalten	sein,	die	Geschehnisse	sind
etwas	nüchtern	gegeben,	aber,	mein	Lieber,	der	heutige	Geschmack	verpönt	das	Allzukrasse.	Ich
finde	den	Artikel	ausgezeichnet,	viel,	viel	besser	als	den,	der	neulich	über	Sie	in	dieser	Zeitung
stand.“

„Stefenson!“	schrie	ich	ihn	an;	„sehen	Sie	denn	nicht	ein,	daß	uns	dieser	Zeilenschmierer,	dieser
Süffling	 unmöglich	 macht?	 Jetzt	 bleibt	 nicht	 anderes	 mehr	 übrig,	 jetzt	 müssen	 Sie	 den	 Mann
verklagen.“

„Ja,	glauben	Sie,	daß	ich	toll	bin?“	entgegnete	Stefenson.	Ich	erzählte	ihm,	was	schon	der	Artikel
über	 mich	 für	 allerhand	 Unheil	 angerichtet	 habe.	 Nicht	 bloß,	 daß	 sich	 meine	 Mutter	 fast	 die
Augen	 aus	 dem	 Kopfe	 geweint	 habe,	 ich	 hätte	 gehört,	 wie	 die	 Leute	 hinter	 mir	 zischelten.
„Stefenson,	unseren	guten	Ruf	müssen	wir	behalten,	sonst	sind	wir	ruiniert.“

„Guten	 Ruf?“	 verwunderte	 er	 sich.	 „Wie	 kann	 man	 seinen	 guten	 Ruf	 behalten,	 wenn	 man
Geschäfte	 macht?	 Das	 ist	 doch	 unmöglich.	 Er	 wird	 einem	 doch	 selbstverständlich	 kaputt
gemacht.	Wenigstens	äußerlich	–	in	der	gegnerischen	Presse	–	das	ist	ja	unausbleiblich.	Darüber
regt	man	sich	doch	nicht	auf!“

Ein	Brüllen	tönte	von	der	Straße	herauf.

„Der	Pferdedieb!	–	Der	Löffelstehler!	–	Der	Petroleumstänker!	Raus,	raus!“

Stefenson	lugte	durch	die	Gardine.

„Sechs	oder	sieben	junge	Burschen.	Sie	benehmen	sich	ganz	weltstädtisch.	Petroleumstänker	ist
bei	der	Kürze	der	Zeit	schon	ein	ganz	gut	geprägter	Zuruf!“

„Stefenson,	 es	 geht	 nicht	 –	 Sie	 werden	 sehen,	 es	 geht	 bei	 uns	 nicht.	 Sie	 sind	 hier	 nicht	 in
Amerika.	Die	ganze	Stadt	wird	uns	boykottieren.“

„Desto	besser.“

„Die	Geschäftsleute	werden	nicht	mehr	liefern.“

„Gegen	bar	werden	sie	bestimmt	liefern.“

„Nein,	unser	ganzes	Unternehmen	wird	scheitern,	wenn	Sie	den	infamen	Artikel	nicht	Zeile	für
Zeile	in	öffentlichem	Gerichtsverfahren	als	Lüge	brandmarken.“

„Das	soll	mir	gewiß	nicht	einfallen“,	lachte	er.

Es	war	in	meiner	Wohnung	am	Johannisplatz,	wo	diese	Unterredung	stattfand.	Das	Lärmen	auf
der	 Straße	 wurde	 indes	 lauter,	 die	 demonstrierende	 Schar	 wurde	 größer.	 Da	 verließ	 mich
Stefenson.	 Den	 Kopf	 mit	 seinem	 grauen	 Zylinderhut	 bedeckt,	 schritt	 er	 seelenruhig	 durch	 die
Menge.	 Diese	 schwieg	 betroffen	 und	 gab	 eine	 Gasse	 frei,	 dann	 lärmten	 die	 Leute	 hinter
Stefenson	 her.	 Ich	 war	 so	 verbittert,	 daß	 ich	 wohl	 eine	 Stunde	 lang	 planlos	 vor	 der	 Stadt	 am
Bache	hin	und	her	ging,	ehe	ich	Stefensons	Büro	aufsuchte.

„Wissen	 Sie,	 was	 unser	 erster	 Architekt	 gemacht	 hat?“	 fragte	 er	 gleich	 bei	 meinem	 Eintritt.
„Seinen	Kontrakt	mit	mir	hat	er	gelöst.	Der	Esel!	Mir	hat	er	einen	großen	Gefallen	getan;	denn
ich	weiß	einen	 tüchtigeren	und	billigeren	Mann,	als	er	 ist,	und	bin	 froh,	daß	 ich	 ihn	 loswurde.
Glück	muß	man	haben!“	Er	rieb	sich	die	Hände.

„Mister	Stefenson“,	sagte	ich	ernst;	„wir	werden	wohl	unsere	Kontrakte	alle	lösen	müssen.	Denn
obwohl	ich	natürlich	von	dem	Schundartikel	eines	verkommenen	Subjekts	nicht	ein	Wort	glaube,
so	 sehe	 ich	doch	ganz	klar,	daß	unsere	Situation	hier	unhaltbar	wird,	wenn	Sie	 sich	nicht	von
dem	 Schmutz,	 der	 auf	 Sie	 geworfen	 wurde,	 reinigen.	 Wir	 vermögen	 nicht	 ohne	 die	 Achtung
unserer	Mitbürger	zu	bestehen.	Wir	werden	unmöglich!“

Stefenson	ging	mit	großen	Schritten	auf	und	ab.	Er	kaute	an	seiner	pechschwarzen	Zigarre.	Ganz
milde	sagte	er	dann:

„Ja,	sehen	Sie,	lieber	Freund,	Ihr	Volk	in	Ehren	–	meine	Mutter	war	ja	auch	’ne	Deutsche	...“

„Und	 Ihr	 Großvater	 väterlicherseits	 war	 Georg	 Stefan	 aus	 Hamburg“,	 wollte	 ich
dazwischenwerfen,	verschluckte	es	aber.
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„Ja,	also	die	Deutschen“,	fuhr	Stefenson	fort,	„bilden	sich	was	ein	auf	den	Humor,	den	sie	haben,
und	den	andere,	z.	B.	die	romanischen	Völker,	gar	nicht	haben.	Schön	–	ich	gebe	zu,	Sie	haben
Dichter,	die	ausgezeichneten	Humor	haben,	und	auch	deutsche	Geisteszivilisten	sind	vielfach	mit
einer	 beträchtlichen	 Dosis	 von	 Humor	 begabt.	 Aber	 das	 ist	 alles	 so	 –	 entschuldigen	 Sie	 –	 so
sparsam,	 so	 auf	 Kleinbetrieb,	 auf	 Hausbedarf	 berechnet.	 Der	 Humor,	 der	 ins	 Große	 geht,	 der
fehlt	 Ihren	 Leuten.	 Himmel,	 ist	 das	 nicht	 grandioser	 Humor,	 wenn	 ein	 anständiger	 Mann	 sein
Geld	 und	 seine	 Zeit	 auf	 eine	 große,	 aber	 sehr	 wackelige	 Sache	 setzt,	 und	 es	 kommt	 so	 ’n
Preßäffchen	 und	 kläfft	 was	 von	 Pferdedieb	 und	 Petroleumstänker?	 Das	 nenne	 ich	 Humor.	 Das
liest	sich	doch	nett.	Da	hat	doch	der	Abonnent	was	von	seinem	Blatt.	An	die	Geschichte	glauben?
Wenn	der	Leser	nur	ein	bißchen	Hirnschmalz	hat,	fällt’s	ihm	nicht	ein,	ein	Wort	zu	glauben.	Aber
er	tut	so,	als	ob	er’s	glaubte,	er	mimt	mit	 in	der	Maskerade	und	amüsiert	sich	dabei	königlich.
Und	der,	dem	der	Feldzug	gilt,	wird	ein	bekannter,	ein	berühmter,	ein	reicher	Mann.	So	sind	alle
zufrieden:	 die	 Zeitung,	 die	 den	 Schwindel	 aufgebracht	 hat,	 die	 Leser,	 die	 eine	 amüsante
Frühstückslektüre	 gehabt	 haben,	 und	 der	 Mann,	 der	 angegriffen	 worden	 ist	 und	 seinen	 Profit
hat.	Ich	sage	Ihnen,	in	Amerika	ist	es	leichter,	zehn	Verbrechen	wirklich	zu	begehen	als	eines	zu
erfinden,	das	 originell	 genug	 ist,	 einem	Manne	der	Öffentlichkeit	 angehangen	 zu	werden.	Und
auch	in	Amerika	lebt	trotzdem	jeder	nur	auf	dem	Grunde	des	Vertrauens	seiner	Mitbürger.	Aber
der	Humor,	Mensch,	der	Humor	darf	nicht	fehlen!“

„Wir	in	Deutschland	haben	einen	anderen	Humor“,	sagte	ich	und	war	froh,	daß	es	so	ist.

Da	 kam	 einer	 unserer	 Bauführer	 und	 meldete	 kleinlaut,	 daß	 wahrscheinlich	 fast	 alle	 unsere
Arbeiter	kündigen	würden.	Als	er	gegangen	war,	saß	Stefenson	gesenkten	Hauptes	am	Tisch.

„Werden	 Sie	 nun	 begreifen“,	 fragte	 ich,	 „daß	 Sie	 die	 gerichtliche	 Klage	 anstrengen	 m ü s s e n,
daß	es	absolut	Zwang	für	uns	ist?“

„Ich	kann	die	Leute	nicht	verklagen“,	sagte	Stefenson	schwermütig.

„Sie	können	nicht?“	fragte	ich	betroffen.	„Warum	können	Sie	nicht?“

„Weil	ich	den	Artikel	über	Sie	und	über	mich	selbst	geschrieben	habe.“

Ich	sprang	auf.	Stefenson	winkte	sacht	mit	der	Hand.

„Ja,	 sehen	 Sie,	 das	 ist	 so	 gekommen:	 Ich	 dachte,	 wenn	 ich	 die	 Artikel	 in	 das	 Neustädter	 Blatt
lanciere,	gibt	es	Aufsehen	in	der	Gegend.	Und	es	ist	billig.	Mit	hundert	Mark	war	der	Redakteur
zufrieden,	 mit	 dreihundert	 der	 Verleger,	 so	 daß	 sie	 mir	 die	 Erlaubnis	 gaben,	 mich	 und	 meine
Sache	in	ihrem	Blatte	recht	kräftig	zu	beschimpfen.	Na,	ich	wollte	die	Geschichte	so	durch	zwei,
drei	 Wochen	 fortsetzen,	 dann	 wollte	 ich	 das	 Waltersburger	 Stadtblatt	 ebenfalls	 gewinnen	 und
darin	 Artikel	 gegen	 die	 Neustädter	 „Umschau“	 loslassen.	 Das	 sollte	 so	 hübsch	 hinüber	 und
herüber	gehen,	bis	 zuerst	die	Provinz-	und	dann	die	hauptstädtische	Presse	davon	Notiz	nahm
und	 im	 bunten	 Teil	 Auszüge	 brächte,	 etwa	 unter	 der	 Überschrift:	 ‚Der	 Sturm	 im	 Wasserglase‘
oder	 ‚Krieg	der	Zaunkönige‘	oder	 ‚Ein	Mordsskandal	 in	Dingsda‘	oder	so	ähnlich.	Da	hätte	nun
das	große	Publikum	auf	einmal	etwas	von	uns	gehört,	hätte	die	bittere	Pille	unserer	Idee	in	der
Verzuckerung	 sensationellen	 Humors	 geschluckt,	 und	 überall	 hätte	 man	 von	 uns	 und	 unserer
originellen	 Kuranstalt	 gesprochen,	 und	 wir	 wären	 durchgewesen.	 Diese	 ganze	 schöne
Propagandaidee	 hätte	 mich	 etwa	 lumpige	 tausend	 Mark	 gekostet,	 und	 nun	 fällt	 sie	 durch	 die
Humorlosigkeit	dieser	Leute	zusammen.“

Ich	kam	aus	der	Verblüffung	zuerst	nicht	heraus.	Dann	aber	begriff	ich,	was	zu	tun	sei.

Es	 stellte	 sich	 heraus,	 daß	 Stefenson	 nach	 seiner	 Art	 mit	 dem	 schmierigen	 Zeitungsleiter	 von
Neustadt	 alles	 schriftlich	 vereinbart	 hatte,	 daß	 also	 Beleg-	 und	 Beweismaterial	 da	 war.	 Das
freute	mich,	und	ich	entwarf	in	Eile	einen	kurzen	Artikel	für	unser	„Waltersburger	Tageblatt“.	Er
lautete:

„Einen	 fürchterlichen	Reinfall	haben	die	Neustädter	erlebt.	 Ihre	weitverbreitete	 ‚Umschau‘	hat
ihren	sieben	Lesern	(bitte!	sieben	ist	kein	Druckfehler)	Schauermären	über	die	Unternehmer	der
in	 Waltersburg	 zu	 begründenden	 großen	 Kuranstalt	 aufgebunden,	 Geschichten	 von	 geradezu
grotesker	 Dummheit.	 Während	 das	 gebildete	 Waltersburger	 Publikum	 diese	 klatschfetten
Zeitungsenten	 als	 solche	 natürlich	 sofort	 erkannt	 hat,	 sollen	 sie	 gewissen	 Neustädter	 Kreisen
über	die	Maßen	gemundet	haben.	Denn	der	Haß	gegen	das	aufblühende	Waltersburg	ist	zu	groß,
als	daß	nicht	auch	die	eselhafteste	Lüge,	wenn	sie	nur	gegen	die	Nachbargemeinde	gerichtet	ist,
in	 Neustadt	 Glauben	 fände.	 Wie	 schwer	 der	 Reinfall	 ist,	 möge	 folgender	 Aufschluß	 bekunden:
Mister	Stefenson	hat	der	von	ihm	hochgeachteten	Gemeinde	Waltersburg,	der	vielgeschmähten
Stadt	 ‚mit	 dem	 weißen	 Lamm	 als	 Wappentier‘,	 eine	 Genugtuung	 geben	 wollen,	 indem	 er	 die
Neustädter	 Bevölkerung	 durch	 ihre	 eigene	 Zeitung	 aufsitzen	 ließ.	 Mister	 Stefenson	 hat	 –	 wie
vorliegende	Dokumente	beweisen	–	die	beiden	aufsehenerregenden	Artikel,	die	natürlich	von	A
bis	Z	erfunden	 sind,	nämlich	 selbst	geschrieben	und	gegen	Zahlung	von	hundert	Mark	an	den
Herrn	 Redakteur	 und	 Zahlung	 von	 dreihundert	 Mark	 an	 den	 Verleger	 in	 der	 ‚Neustädter
Umschau‘	 veröffentlicht.	 So	 viel	 war	 ihm	 der	 Spaß	 wert.	 Die	 Neustädter	 aber	 mögen	 nun	 die
Zoologie	nach	einem	für	sie	passenden	Wappentier	gefälligst	selbst	durchforschen.“

Als	Stefenson	dieses	kleine	Manuskript	gelesen	hatte,	drückte	er	mir	die	Hand.

„Ich	danke	Ihnen“,	sagte	er	anerkennend;	„Sie	sind	gar	nicht	so	unamerikanisch.“
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*

Und	ich	bin	doch	ganz	und	gar	unamerikanisch.	Ich	kann	nicht	einmal	sagen,	daß	ich	ein	reines
Glück	 im	 Herzen	 fühlte,	 als	 ich	 unser	 Ferienheim	 so	 fabelhaft	 schnell	 wachsen	 sah.	 Die
Riesenscharen	 von	 Arbeitern	 bedrückten	 mich	 oft,	 und	 wenn	 ich	 sie	 abends	 in	 ihren	 großen
Baracken	lachen	und	lärmen	hörte,	dachte	ich	daran,	wie	schön	es	war,	als	noch	die	stillen	Raine
durch	 grüne	 Felder	 liefen.	 Überall	 Ziegelfuhren,	 aufgerissene	 Wege,	 Kalk,	 Staub,	 Steine,
Unordnung.	 Ich	 fühlte	mich	auf	diesen	Bauplätzen	außerordentlich	unbehaglich,	und	wenn	ein
schöner	Baum	zum	Opfer	fallen	muß,	bereitet	es	mir	Schmerz,	als	ob	einem	unschuldigen	Freund
ein	großes	Unrecht	geschähe.

Für	 den	 Architektenberuf	 bin	 ich	 verloren.	 Ich	 sehe	 nach	 dem	 Plane	 ein	 Haus	 immer	 ganz
anders,	als	es	vor	mir	steht,	wenn	es	 fertig	 ist.	 Ich	glaube,	 ich	sehe	alles	zu	schön;	es	kann	 in
Wirklichkeit	nicht	so	werden,	wie	ich	es	träume.	Ich	sehe	einen	Bauplatz	wie	ein	unordentliches
Zimmer.	Erst,	wenn	„aufgeräumt“	sein	wird,	wird	es	hoffentlich	anfangen,	mir	zu	gefallen.

Die	 meisten	 Baulichkeiten	 sind	 unter	 Dach.	 Das	 Herbstwetter	 war	 heiter.	 Im	 Winter	 wird	 mit
unverminderter	Kraft	an	dem	Innenausbau	weitergeschafft	werden.

Joachim

Anfang	des	Monats	bekam	ich	folgende	Depesche:	„Treffe	drei	Uhr	fünfzig	nachmittags	Bahnhof
Neustadt	ein.	Bruder	Joachim.“	Das	Telegramm	war	frühmorgens	in	Berlin	aufgegeben.

Erst	 langsam	 begriff	 ich,	 daß	 da	 etwas	 Wunderliches	 geschah,	 daß	 mein	 verschollener	 Bruder
plötzlich	heimkehrte.	Da	quoll	es	mir	heiß	durchs	Herz,	und	ich	wollte	zur	Mutter	gehen	und	ihr
das	 Wunder	 erzählen.	 Aber	 ich	 ging	 zuerst	 zu	 Stefenson.	 Er	 las	 das	 Telegramm	 und	 sagte
gleichgültig:

„Na	also,	da	holen	Sie	nur	Ihren	Bruder	von	der	Bahn	ab.“

„Ich	weiß	nicht,	wie	ich’s	mit	der	Mutter	machen	soll.“

„Der	 Mutter	 würde	 ich	 vorläufig	 nichts	 sagen.	 Sie	 wissen	 ja	 noch	 nicht,	 warum	 Ihr	 Bruder
heimkommt.	Also	sprechen	Sie	erst	mit	ihm.“

Diesem	 Rate	 folgte	 ich.	 Schon	 kurz	 nach	 drei	 Uhr	 war	 ich	 auf	 dem	 Bahnhof.	 Ich	 verbrachte
qualvolle	Minuten	des	Wartens.	Als	aber	der	Zug	einlief,	war	ich	ganz	ruhig.	Ich	sah	Joachim	an
einem	Fenster	stehen	und	winkte	ihm	zu.	Als	er	ausgestiegen	war,	sagte	ich:

„Willkommen,	Joachim;	ich	freue	mich,	daß	du	gekommen	bist.“

Sein	Gesicht	war	bleich,	und	die	Hand,	die	er	mir	gab,	war	feucht.

„Weiß	es	die	Mutter?“

„Nein.	Ich	wollte	erst	mit	dir	sprechen.“

„Das	 ist	 gut.	 Ich	 kann	 wohl	 am	 besten	 hier	 in	 einem	 Hotel	 unterkommen.	 Ich	 heiße	 Harton,
verstehst	du,	Doktor	Harton	aus	Baltimore.“

Er	sprach	mit	einem	Gepäckträger;	dann	fuhren	wir	nach	einem	Hotel.

Unterwegs	fragte	ich	ihn:

„Bist	du	gesund?“

„Ja	–	oder	auch	nein	–	ach	Gott,	ich	weiß	es	selbst	nicht.“

Ich	wollte	Joachim	erst	Zeit	lassen,	sich	zu	waschen	und	ein	wenig	auszuruhen,	aber	er	nötigte
mich	 bald	 mit	 auf	 sein	 Zimmer.	 Auf	 seinem	 Reisekoffer	 saß	 er,	 den	 Mantel	 noch	 um	 die
Schultern,	und	sprach	mit	gepreßter,	etwas	stoßender	Stimme:

„Da	 bin	 ich	 nun	 doch	 hierhergekommen.	 Ich	 hätte	 es	 nie	 für	 möglich	 gehalten.	 Aber	 als	 wir
anfingen	 Briefe	 zu	 wechseln,	 verlor	 ich	 meine	 Sicherheit	 –	 das	 Heimweh	 –	 das	 quälende
Heimweh	...“
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Ich	trat	ans	Fenster	und	sah	auf	die	Straße.

„Fritz!“

Ich	wandte	mich	ihm	wieder	zu.

„Fritz,	warum	habt	ihr	eigentlich	dieses	Attentat	–	nun	ja,	ich	muß	schon	Attentat	sagen,	es	hat
mich	ja	ganz	wehrlos	gemacht	–	warum	habt	ihr	eigentlich	diese	Geschichte	mit	dem	Tagebuch
gemacht?“

„Was	für	eine	Geschichte	mit	dem	Tagebuch?“

„Nun,	daß	du	mir	durch	diesen	Mister	Stefenson,	der	ja	wohl	mit	dir	geschäftlich	verbunden	ist,
dein	Tagebuch	über	Waltersburg	hast	schicken	lassen.“

„Ich	dir	mein	–	hast	du	denn	mein	Tagebuch	geschickt	erhalten?“

„Ja,	natürlich.	Nicht	das	Original,	aber	eine	Maschinenabschrift.“

„Oh,	dieser	Mensch	–	dieser	Stefenson!“

„Weißt	du	gar	nichts	darum?“

„Nichts!	Gar	nichts!	Stefenson	hat	sich	zwar	mal	meine	kleinen	Aufzeichnungen	entliehen;	aber
ich	habe	geglaubt,	das	geschehe	nur	aus	purer	Neugier.	Nun	hat	er	eine	Abschrift	machen	lassen
und	sie	dir	geschickt.“

„Ja.	Ich	bekam	die	Blätter	im	Juli.	Ein	Vierteljahr	lang	habe	ich	es	ausgehalten,	sie	ungelesen	in
einer	Schublade	zu	verwahren;	 ich	habe	sie	manchmal	verbrennen	wollen,	aber	nicht	den	Mut
dazu	aufgebracht,	und	habe	sie	endlich	doch	gelesen,	täglich	wieder	gelesen,	bis	meine	Kraft	alle
war,	so	daß	ich	notdürftig	meine	Angelegenheiten	ordnete,	und	–	und	nun	eben	da	bin.“

„Das	haben	meine	wenigen	Aufzeichnungen	zuwege	gebracht?“	fragte	ich	verwundert.

„Ja,	du	weißt	nicht,	was	das	heißt,	keine	Heimat	mehr	zu	haben.	Die	anderen	Auswanderer	finden
ja	doch	mehr	oder	weniger	alle	eine	neue	Heimat,	neue	Freunde,	neue	Kreise,	in	denen	sie	sich
wohlfühlen.	 Ich	 habe	 nichts	 von	 alledem	 gesucht	 und	 bin	 ganz	 losgelöst	 von	 aller	 Wurzelerde
gewesen.	 Da	 ertrug	 ich	 dein	 Tagebuch	 nicht,	 nicht	 die	 Schilderungen	 von	 dem	 alten	 Nest
Waltersburg,	nicht	die	Berichte	über	die	Mutter,	selbst	die	Geschichten	über	das	Spießertum	in
der	 Heimat	 haben	 eine	 –	 nun	 ja,	 ich	 gestehe	 es	 –	 eine	 rasende	 Sehnsucht	 nach	 Hause	 in	 mir
angefacht.	Und	dann	auch	das	–	auch	das	–	aber	lassen	wir	das!“

Er	hatte	sagen	wollen,	das	von	dem	Kinde,	und	brachte	es	nun	nicht	über	die	Lippen.	Vielleicht
war	das	Kind	die	Hauptsache	gewesen.	Aber	ich	sah,	in	wie	schwerer	Erregung	der	Mann	schon
war,	und	hütete	mich,	dieses	ernsteste	Thema	nun	zur	Sprache	zu	bringen.

Joachim	stand	auf,	ging	ein	paarmal	schweigend	durch	die	Stube,	riß	dann	plötzlich	den	Mantel
von	 den	 Schultern,	 warf	 ihn	 auf	 das	 Bett,	 dehnte	 sich	 mit	 hochemporgestreckten	 Armen	 und
sagte	tief	aufatmend:

„Ach	Gott,	ich	bin	doch	froh,	daß	ich	hier	bin.“

Wir	reichten	uns	stumm	die	Hände.

Dann	sagte	ich:

„Nun,	Joachim,	wollen	wir	uns	aber	freuen	und	als	Männer	beraten,	was	zu	tun	ist.“

Er	sah	mich	von	der	Seite	an.

„Du	 weißt	 wohl	 natürlich	 auch	 nicht,	 daß	 mich	 Mister	 Stefenson	 als	 zweiten	 Arzt	 für	 dein
Sanatorium	berufen	hat?“

„Hat	er	das?“

„Ja,	allerdings	nur	unter	der	Bedingung,	daß	mir	deine	Idee	von	den	Ferien	vom	Ich	eingeht.	Und
sie	geht	mir	ein,	mein	Junge;	sie	ist	vernünftig	und	fruchtbar;	ich	gratuliere	dir	dazu!“

Eine	rote	Welle	schlug	mir	ins	Gesicht.

„Schönen	Dank,	Joachim.	Du	weißt,	wie	sehr	ich	dich	immer	mir	für	überlegen	gehalten	habe.“

Er	winkte,	schwermütig	den	Kopf	schüttelnd,	ab.	Dann	setzte	er	sich	mir	gegenüber	und	ergriff
wieder	meine	Hand.

„Sieh	 mal,	 Junge,	 daß	 du	 mich	 nun	 fünf	 Jahre	 lang	 gesucht	 hast	 –	 das	 –	 nun	 ja,	 es	 gibt	 eben
Schulden,	 die	 sich	 nicht	 bezahlen	 lassen.	 Was	 nun	 aus	 mir	 wird,	 weiß	 ich	 nicht.	 Ich	 will	 allen
Starrsinn	ablegen;	ich	will	mich	mal	ganz	wieder	von	den	Wellen	der	Heimat	treiben	lassen,	ich
will	auch	gutem	Rat	zugänglich	sein.	Aber	 ich	möchte	nicht	erkannt	werden;	 ich	möchte	nicht,
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daß	 all	 der	 Schwatz	 und	 Klatsch	 –	 ach,	 laß	 uns	 die	 heilige	 Stunde	 nicht	 durch	 schmutzige
Erinnerung	verderben.	Wenn	es	möglich	wäre,	daß	ich	als	Doktor	Harton	aus	Baltimore	vor	den
Leuten	 gälte,	 sähe	 ich	 mir	 gern	 auf	 einige	 Zeit	 das	 Leben	 in	 der	 Heimat	 an.	 Da	 kam	 mir	 der
Vorschlag	dieses	kuriosen	Mister	Stefenson,	als	Arzt	 in	eure	Anstalt	einzutreten,	ganz	gelegen.
Jeder	 legt	 dort	 seinen	 Namen	 ab,	 jeder	 lebt	 unerkannt	 seinen	 Tag,	 jeder	 ist	 fern	 von	 dem
glücksfeindlichen	Schwarm,	der	einem	aus	der	Vergangenheit	nachdringt,	kurz,	lieber	Fritz,	ich
möchte	der	erste	sein,	der	in	deiner	Zufluchtsstätte	Ferien	macht	von	seinem	Ich.“

Beide	Hände	streckte	ich	dem	Bruder	entgegen.	Wie	ein	offenbares	Zeichen	himmlischen	Segens
für	meine	Gründung	stand	der	langvermißte	Bruder	vor	mir	als	erster	und	willkommenster	Gast
meines	Ferienheims.	Wie	konnte	sich	ein	Glück	herrlicher	fügen!	In	dem	überströmenden	Gefühl
des	Augenblicks	sagte	ich:

„Joachim,	du	hast	diese	Stunde	eine	heilige	genannt.	Zürne	mir	nicht,	wenn	 ich	dich	nun	noch
bitte:	sprich	auch	ein	einziges	gutes	Wort	von	der	kleinen	Luise.“

Da	wurde	sein	Gesicht	finster.

„Ich	kann	noch	nicht	–	laß	mir	Zeit!“

Und	ich	schwieg.	Es	wurde	still	in	der	Stube.	Der	Abend	dunkelte	durch	die	Fenster.	Allmählich
aber	kam	die	Unterhaltung	wieder	auf.	Wir	entwarfen	Pläne	für	die	nächste	Zukunft.

*

Als	 wir	 nach	 mehreren	 Stunden	 nach	 dem	 Speisesaal	 des	 Hotels	 kamen,	 saß	 dort	 Mister
Stefenson.	Ich	ging	sofort	auf	ihn	zu	und	sagte:

„Mister	 Stefenson,	 das	 ist	 sicher:	 Sie	 sind	 einer	 der	 größten	 Prachtkerle	 der	 Welt.	 Da	 ist	 er	 –
mein	Bruder	Joachim	–	den	Sie	heimgezaubert	haben.“

Stefenson	antwortete	mir	nicht,	schüttelte	aber	dem	Bruder	herzlich	die	Hand.

„Das	ist	schön,	daß	Sie	gekommen	sind.	Hergezaubert	habe	ich	Sie	zwar	nicht;	denn	ein	Mann
wie	Sie	läßt	sich	nicht	herzaubern.	Aber	daß	Sie	gekommen	sind	und	uns	bei	unserem	Bau	helfen
wollen,	 ist	 ein	 Glück;	 denn	 Ihr	 Bruder	 hat	 zwar	 Phantasie	 und	 auch	 sonst	 brauchbare
Eigenschaften,	aber	im	ganzen	ist	er	ein	Schwärmer.“

„Danke,	Mister	Stefenson!“

„O	bitte!“

Wir	setzten	uns	zusammen.	Stefenson	kam	sofort	aufs	Geschäftliche.

„Sehen	 Sie,	 Doktor	 Harton,	 den	 ganzen	 Bau,	 wo	 wir	 die	 elektrischen	 Bäder,	 überhaupt	 alle
klinischen	 und	 medizinischen	 Einrichtungen	 unterbringen	 wollen,	 habe	 ich	 trotz	 des
Widerspruchs	 meines	 geehrten	 Kompagnons	 bis	 jetzt	 nur	 in	 den	 Außenumrissen	 fertiggestellt;
die	 endgültige	 innere	 Einrichtung	 sollte	 bleiben,	 bis	 Sie	 kämen;	 denn	 Sie	 haben	 in	 solchen
Dingen	große	Erfahrung,	da	Sie	sich	schon	zweimal	organisatorisch	sehr	bewährt	haben.“

„Woher	wissen	Sie	das?“

„Na,	 ich	 habe	 mich	 doch	 selbstverständlich	 in	 mehreren	 guten	 Auskunftsbüros	 über	 Sie
erkundigt.	Wenn	Sie	nichts	getaugt	hätten,	hätte	ich	mich	doch	auch	nicht	um	Sie	bemüht.	Aber
wir	brauchen	Sie!	Deshalb	schickte	ich	Ihnen	das	Tagebuch.“

Verärgert	fuhr	ich	den	Krämer	an:

„Sie	haben	also	wieder	nur	ans	Geschäftliche	gedacht?“

„Na	 selbstverständlich,	 Sie	 verwundertes	 Unschuldslamm!	 Woran	 soll	 man	 denken	 als	 ans
Geschäftliche,	wenn	man	ein	nicht	gar	zu	schlechter	Kaufmann	ist?“

Joachim	lächelte;	mir	aber	stürzte	wieder	einmal	ein	gläsernes	Tempelchen	ein,	in	das	ich	meinen
Götzen	Stefenson	gesetzt	hatte.

Stefenson	 nahm	 nun	 meinen	 Bruder	 ganz	 in	 Anspruch.	 Er	 fragte	 über	 tausend	 Dinge	 aus
Amerika.	 Ich	 schwieg.	 Vielleicht	 war	 es	 ganz	 gut,	 daß	 der	 durch	 die	 Heimkehr	 äußerst
aufgeregte	 Bruder	 zunächst	 durch	 die	 trostlos	 nüchternen	 Schwadronaden	 dieses	 Kaufmanns
Stefenson	abgelenkt	wurde.

Wir	hatten	 schon	Abendbrot	gegessen,	 als	 sich	Stefenson	verabschiedete.	Er	 erzählte,	 er	habe
einen	 kleinen	 Neffen.	 Der	 Vater	 sei	 tot,	 die	 Mutter	 an	 einen	 gefühllosen	 Mann	 wieder
verheiratet,	der	dem	sechsjährigen	Knaben	ein	Stiefvater	sei.	Der	Junge	sei	jetzt	bei	entfernten
Verwandten	 in	 Hamburg.	 Er	 wolle	 den	 Knaben,	 der	 Georg	 heiße,	 mal	 probeweise	 zu	 sich
nehmen;	vielleicht,	daß	etwas	aus	ihm	würde.	Die	Gründung	einer	so	neuen	Gemeinde	mit	allem
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ihrem	 Drum	 und	 Dran	 müsse	 ja	 auf	 einen	 Jungen	 einen	 tiefen	 Eindruck	 machen	 und	 ihm	 fürs
ganze	Leben	einige	stählerne	Gerüstschienen	 in	die	Seele	spannen.	Nun	wolle	er	also	mit	dem
Nachtzug	reisen,	und	er	hätte	es	gern,	wenn	 ich	 ihn	zum	Bahnhof	begleitete,	da	er	wegen	der
Vertretung	manches	Geschäftliche	mit	mir	noch	zu	erledigen	habe,	womit	er	den	Bruder	nicht
langweilen	 wolle.	 Als	 wir	 auf	 der	 Straße	 waren,	 sagte	 Stefenson:	 „Nun	 will	 ich	 Ihnen	 was
anvertrauen,	damit	Sie	mir	nicht	hinterher	wieder	aus	dem	Häuschen	fallen	und	alles	verderben.
Also,	mein	kleiner	Neffe,	der	Georg,	ist	nämlich	gar	kein	Junge,	sondern	ein	Mädchen	–	er	ist	die
kleine	Luise.“

„Stefenson,	Sie	sind	toll!“

„Nein.	Ich	bin	vernünftig.	Die	kleine	Luise	muß	Ferien	von	ihrem	Ich	machen.	Als	Mädel	ist	es	ihr
hundsmiserabel	gegangen,	ausgenommen	die	letzten	dreiviertel	Jahr,	wo	sie	in	dem	Institut	war,
aber	auch	dort	mehr	Strenge	als	Liebe,	mehr	Dressur	als	Erziehung	genossen	hat.	Heraus	soll	sie
aus	ihrer	Haut,	ein	Junge	werden,	Courage	kriegen,	dieses	Ducken	abgewöhnen,	wenn	eine	Hand
nach	ihr	faßt;	nein,	sich	selbst	’rumhauen	mit	Buben	und	Straßenbösewichten	und	immer	bei	mir
sein	und	da	eine	gerechte	Behandlung	haben.“

Ich	 ging	 neben	 dem	 sonderbaren	 Manne	 her,	 der	 so	 Seltsames	 und	 Großes	 an	 meinem	 Leben
getan	 hatte,	 und	 versuchte	 nur,	 ihn	 wenigstens	 zum	 Aufschieben	 seiner	 Idee	 zu	 bewegen.	 Er
schlug	es	rund	ab.

Keine	Gewalt	der	Erde,	sagte	er,	werde	ihn	hindern,	das	Kind,	das	es	in	dem	Thüringer	Institut
viel	 zu	 schlecht	 habe,	 von	 dort	 zu	 entfernen	 und	 es	 in	 der	 Tracht	 eines	 Knaben	 erst	 mal	 zur
Lebensfreude	und	zum	Bewußtsein	seiner	Kraft	und	seines	eigenen	Wertes	zu	erziehen.

Ich	 wußte,	 daß	 Mister	 Stefenson	 in	 die	 kleine	 Luise	 vernarrter	 war,	 als	 je	 ein	 Vater	 oder
Großvater	 in	 ein	 Kind	 war.	 Allmonatlich	 war	 er	 unter	 irgendeinem	 Vorwand	 einmal	 nach
Thüringen	verschwunden;	das	Mädchen	hatte	sich	an	den	Mann,	den	sie	als	 ihren	liebevollsten
Freund	erkannte,	jedenfalls	dankbar	angeschlossen,	und	dem	alten	Seehund,	den	wahrscheinlich
nie	eine	zärtliche	Hand	gestreichelt	hatte,	tat	diese	Kindesliebe	so	wohl,	daß	er	diesmal	auf	allen
kaufmännischen	Vorteil	vergaß	und	wie	ein	verliebter	Narr	handelte.

Mochte	er	es	tun!

Stefenson	reiste	ab.

Wie	hatte	er	gesagt?	Keine	Gewalt	der	Erde	wird	mich	hindern,	das	Kind	 zunächst	mal	 in	der
Tracht	eines	Knaben	zu	erziehen.

Drei	Tage	nach	Stefensons	Abreise	bekam	ich	einen	Brief	von	ihm.

„Mein	Lieber!	Die	Idee,	Luise	als	Knaben	zu	kleiden,	habe	 ich	aufgegeben.	Denn	sie	will	nicht.
Sie	heult,	daß	sie	ein	Junge	werden	soll.	Auch	die	Haare	mag	sie	nicht	abgeschnitten	kriegen.	Da
ist	 nichts	 zu	 machen;	 Luise	 bleibt	 ein	 Mädel.	 Hier	 lasse	 ich	 sie	 aber	 nicht;	 sie	 hat	 es	 viel	 zu
schlecht.	Ich	will	mal	sehen,	daß	ich	das	Kind	zunächst	in	Neustadt	unterbringen	kann.	Ich	weiß
da	eine	gute	Familie,	die	mir	den	Gefallen	gegen	Entschädigung	tun	wird.	Und	ich	kann	dann	die
Erziehung	 täglich	 beaufsichtigen.	 Diskretion	 Ehrensache,	 namentlich	 gegen	 Ihren	 Bruder,	 der
mir	für	die	Erziehung	des	nur	außerordentlich	geschickt	zu	behandelnden	Kindes	nicht	geeignet
erscheint.	Wir	kommen	Montag	mit	irgendeinem	Zug.	Am	Bahnhof	zu	erwarten	brauchen	Sie	uns
nicht.

Stefenson.“

*

Am	nächsten	Tage	sollte	 ich	Joachim	zum	Heimweg	abholen	und	hatte	versprochen,	vorher	die
Mutter	zu	unterrichten.

Wir	saßen	beim	Frühstück	zusammen;	ich	versuchte	ein	paar	Anläufe,	brachte	aber	die	Botschaft
nicht	heraus.	Die	Mutter	verwunderte	sich	sehr.	Dann	machte	ich	einen	Spaziergang	durch	die
Stadt.	Als	ich	zurückkam,	stand	die	Mutter	am	Fenster	und	schaute	wie	so	oft	dem	Sprudeln	des
Johannisbrunnens	 zu.	 Die	 ersten	 Schneeflocken	 flogen	 durch	 die	 Luft	 und	 hüllten	 den	 Platz	 in
traulichen	weißen	Schimmer;	aber	die	Sehnsucht	dieser	Frau	ging	wieder	in	die	Weite,	und	sie
sah	nichts	von	der	silbernen	Pracht	um	sich	her.
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Auch	ich	war	jahrelang	in	der	Fremde.	Doch	ich	war	überzeugt,	die	Mutter	hatte	kaum	einmal	an
mich	gedacht,	wenn	sie	an	Joachim	siebenmal	dachte.	Ich	ging	an	ihrer	Tür	vorbei	nach	meinem
Zimmer.	 Da	 saß	 ich,	 bis	 es	 hohe	 Zeit	 war,	 nach	 Neustadt	 aufzubrechen,	 um	 zur	 verabredeten
Stunde	dort	zu	sein.	Endlich	sagte	ich	mir,	daß	ich	ein	Geselle	von	kindischer	Eifersucht	sei,	und
ging	in	das	Zimmer	der	Mutter.

„Ich	 habe	 dir	 etwas	 mitzuteilen,	 Mutter;	 erschrick	 nicht!“	 sagte	 ich,	 und	 die	 nervöse	 Frau
erschrak	natürlich	aufs	schwerste.

„Es	handelt	sich	um	Joachim!“

„Um	Gottes	willen	–	ist	ihm	etwas	passiert	–	ist	er	in	Not	–	willst	du	zu	ihm	fahren?“

Ich	mußte	 lächeln.	Zu	 ihm	 fahren!	 –	Daß	 ich	damit	mein	Lebenswerk	aufgegeben	hätte,	daran
dachte	die	Mutter	nicht.

„Es	ist	nichts	Schlimmes,	Mutter;	es	ist	etwas	Gutes,	was	ich	dir	von	Joachim	zu	sagen	habe.“

„Sage	es	mir,	Fritz,	will	er	–	will	er	nach	Hause	kommen?“

„Ja,	er	kommt	schon	heute.“

Da	 stieß	 sie	 einen	 Schrei	 aus,	 dann	 weinte	 sie	 laut,	 schlug	 in	 die	 Händchen,	 rannte	 durchs
Zimmer	und	sprach	laute	Dankesworte	zu	Gott,	der	ihr	das	größte	Glück	beschieden	habe,	das	es
für	sie	gebe.	Als	sie	etwas	ruhiger	wurde,	fragte	sie:

„Und	 er	 ist	 ganz	 von	 selbst	 gekommen,	 oder	 hast	 du	 ihm	 noch	 einmal	 geschrieben,	 daß	 er
kommen	soll?“

Ich	schüttelte	den	Kopf.

„Ganz	von	selbst	gekommen“,	sagte	sie	selig;	„der	treue	Sohn!“

In	trockenem	Tone	entgegnete	ich:

„Mutter,	es	wird	lange	dauern,	ehe	ich	mit	Joachim	eintreffe,	den	ich	in	Neustadt	abhole.	Erst	in
der	Dämmerung	kommen	wir.	Inzwischen	rege	dich	nicht	allzusehr	auf	und	vergiß	nicht,	deinen
Baldriantee	zu	trinken.“

Das	nahm	sie	ungnädig	auf.

„Baldriantee	 –	wie	kannst	du	 jetzt	 von	 so	etwas	 reden.	 Ich	werde	natürlich	mit	nach	Neustadt
fahren.“

„Nein,	Mutter;	 Joachim	wird	nur	unter	der	Bedingung	hier	 leben,	daß	er	von	den	Leuten	nicht
erkannt	wird.	Deshalb	wird	er	als	Arzt	in	meine	Kuranstalt	eintreten.“

„Und	nicht	bei	mir	wohnen?“

„Nein,	er	wird	im	Ferienheim	wohnen.“

„O	–	o	du	nimmst	ihn	mir?“

„Ich	nehme	 ihn	dir	nicht	 –“,	entgegnete	 ich	unwillig;	 „mache	mit	 Joachim	selbst	ab,	wie	 ihr	es
halten	wollt;	ich	werde	mich	da	nicht	einmischen.“

Ich	 ging	 verdrossen	 meines	 Weges.	 Aber	 draußen	 im	 Winterwalde	 wurde	 mein	 Herz	 wieder
warm;	 ich	war	glücklich.	 Immer,	wenn	 ich	mich	glücklich	 fühle,	habe	 ich	Lust,	etwas	Gutes	zu
tun.	 Heute	 fiel	 mir	 nichts	 anderes	 ein,	 als	 daß	 ich	 bald	 eine	 Anzahl	 von	 Futterplätzen	 und
Nistkästen	 für	die	Vögel	 in	meinem	Ferienheim	anbringen	würde,	auch	auf	die	Gefahr	hin,	 als
Gäste	lauter	Sperlinge	zu	mir	zu	ziehen.

Die	Mutter!	–	Nun	würde	sie	wohl	das	Haus	von	unterst	zuoberst	kehren	und	alle	Leckerbissen
bereiten,	die	sie	auftreiben	konnte.	Wahrscheinlich	würde	sie	meine	beiden	geräumigen	Zimmer
für	 Joachim	 einrichten	 und	 mich	 nach	 der	 Giebelstube	 umquartieren.	 Ich	 war	 schon	 wieder
eifersüchtig	 und	 voll	 häßlichen	 Mißtrauens,	 und	 es	 fiel	 mir	 ein,	 daß	 es	 besser	 wäre,	 sich	 auf
Mutter	und	Bruder	zu	besinnen,	wenn	man	was	Gutes	tun	will,	als	auf	die	Spatzen	...

Es	lag	dichter	Nebel	auf	der	Chaussee,	als	ich	mit	Joachim	heimging.	Nicht	einmal	die	Kuppe	des
Weihnachtsberges	war	zu	erkennen.	Die	Heimat	hatte	 ihr	Haupt	verhüllt	wie	eine	schmollende
Frau.	Und	Joachim	ging	stumm	und	betreten	neben	mir	her,	fast	wie	ein	Sünder.	Er	war	auch	ein
solcher;	denn	er	hatte	sein	Herz	verhärtet,	und	alle	Herzensverhärtung	ist	Sünde.

„Ein	Wanderbursch	mit	dem	Stab	in	der	Hand
Kommt	wieder	heim	aus	fremdem	Land.
Sein	Haar	ist	bestaubt,	sein	Antlitz	verbrannt,
Von	wem	wird	der	Bursch	wohl	zuerst	erkannt?“

Es	 war	 ganz,	 wie	 es	 Vogl	 in	 seinem	 alten,	 hübschen	 Gedichte	 schildert:	 die	 Leute	 kannten
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Joachim	nicht	mehr.	Er	war	schon	 in	seinen	 letzten	Studentenjahren	selten	zu	Hause	gewesen,
als	verheirateter	Mann	fast	gar	nicht,	und	dann	kamen	die	Auslandsjahre,	da	sein	Kopfhaar	dünn
und	sein	Bart	dicht	wurde	und	die	Zeit	die	große	Retouche	an	seinem	Gesicht	vollzog	–	er	war	ein
anderer	geworden.

In	sieben	Jahren	soll	sich	der	Körper	des	Menschen	ganz	erneuern.	So	wanderte	jetzt	kein	Atom
dessen	mehr	nach	der	Heimat	zurück,	was	vor	sieben	Jahren	auszog.	Hätte	Joachim	keine	Seele
gehabt,	 so	 wäre	 wirklich	 ein	 ganz	 fremder,	 ein	 ganz	 anderer	 Mensch	 nach	 Hause	 gekommen.
Dem	Bäcker	Schiebulke	begegneten	wir.	Er	war	Joachims	Angelkamerad	gewesen.	Jetzt	fühlte	er
sich	geehrt,	daß	ich	ihn	auf	der	Straße	anhielt,	und	eilte	gewiß	alsbald	ins	nächste	Gasthaus	mit
der	Kunde,	daß	ein	Dr.	Harton	aus	Neuyork	angekommen	sei	als	zweiter	Arzt	für	das	Ferienheim,
und	es	müßten	doch	schon	massenhaft	Kurgäste	angemeldet	sein,	wenn	man	schon	einen	zweiten
Arzt	brauche.

Auch	der	alte	Sanitätsrat	lief	uns	in	den	Weg.	Er	war	zwar	nicht	gut	auf	mich	zu	sprechen,	aber
er	ging	doch	nicht	an	uns	vorbei	und	begrüßte	den	„Herrn	Kollegen	von	drüben“,	den	 ich	 ihm
vorstellte.

Auch	die	Frau	Provisor,	von	der	erzählt	wurde,	sie	hätte,	als	sich	Joachim	verlobte,	mit	negativem
Erfolg	 zwei	 Schachteln	 schwedische	 Streichhölzer	 abgelutscht,	 um	 ihr	 gebrochenes	 Herz	 zum
Schweigen	zu	bringen,	sah	den	ehemals	Heißbegehrten	jetzt	nur	neugierig	an	und	ging	vorüber.

So	näherten	wir	uns	dem	Johannisplatz.	 Joachims	Schritte	wurden	kleiner	und	 langsamer,	 sein
Stock	stampfte	hart	auf	das	Pflaster.	Irgendwo	stand	wohl	jetzt	der	Mond;	denn	der	Nebel	über
dem	Johannisplatz	war	durchsichtig	und	silberhell.

„Der	alte	Brunnen!“	sagte	Joachim	leise;	„es	ist	merkwürdig,	daß	meine	Gedanken	meist	um	den
alten	Brunnen	gingen,	wenn	ich	an	die	Heimat	dachte.“

Nun	näherten	wir	uns	dem	Vaterhause	und	standen	am	Brunnenrand;	da	blickte	wirklich	wie	in
alten	Kindertagen	die	Mutter	auf	uns	herab.

Joachim	stützte	sich	auf	das	Gemäuer,	und	weiße	Tropfen	aus	der	Schale	Baptistas	besprengten
seine	Hand	wie	mit	einem	Weihwasser,	ehe	er	in	das	Heiligtum	seines	Vaterhauses	eintrat.

Ich	stieg	mit	ihm	die	Treppe	hinauf	und	öffnete	nach	leisem	Klopfen	die	Tür	zur	Mutter.

Ich	 sah	 noch,	 wie	 beide	 mit	 leisem	 Aufschluchzen	 die	 Arme	 ausbreiteten,	 schloß	 die	 Tür	 und
blieb	draußen.

Weihnachten

Stefenson	ist	an	dem	von	ihm	angegebenen	Tage	nach	Hause	gekommen.	Auf	meine	Frage	nach
der	 kleinen	 Luise	 entgegnete	 er	 grob,	 ich	 solle	 mich	 nicht	 in	 seine	 Privatangelegenheiten
mischen;	 hätte	 ich	 mich	 früher	 nicht	 um	 das	 Kind	 gekümmert,	 wo	 es	 das	 Mädel	 nötig	 gehabt
hätte,	so	sei	meine	Anteilnahme	jetzt	völlig	überflüssig.	Das	gleiche	könne	er	auch	nur	mit	Bezug
auf	meinen	Bruder	sagen;	er	hätte	sich	jetzt	schon	Vorwürfe	über	dessen	Berufung	gemacht.	Da
könnten	bloß	Schwierigkeiten	entstehen.

„Mister	 Stefenson“,	 sagte	 ich,	 „Sie	 benehmen	 sich	 wie	 ein	 Drache,	 der	 die	 verwunschene
Jungfrau	behütet.“

„Drache	hin,	Drache	her;	ich	geb’	sie	nicht	heraus“,	knurrte	er.

„Das	sollen	Sie	ja	gar	nicht;	wir	überlassen	Ihnen	ja	das	Kind.“

„Wirklich?“

„Wirklich!“

„Na,	dann	ist	es	gut!“

Stefenson	 hat	 die	 Waltersburger	 zu	 einem	 Festabend	 im	 großen	 Theatersaal	 des	 neuen
Rathauses	 berufen	 (der	 Name	 Rathaus	 ist	 beibehalten	 worden,	 obwohl	 wir	 keinen	 eigenen
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Bürgermeister	 haben	 werden).	 Dieser	 Theatersaal	 ist	 Hals	 über	 Kopf	 fertiggestellt	 worden.	 Er
könnte	 schöner	 sein.	 Aber	 er	 ist	 geräumig,	 und	 die	 Akustik	 ist	 gut.	 Auch	 ist	 eine	 hübsche
Liebhaberbühne	 da.	 Sonst	 sieht	 es	 im	 Rathaus	 noch	 sehr	 wild	 aus,	 und	 es	 gehörte	 viel
Tannenreisig	dazu,	um	die	unfertigen	Wände,	Kalkkübel	und	Schutthaufen	zu	maskieren,	die	in
der	Nähe	des	Treppenhauses	einen	unschönen	Anblick	bieten.

Der	Lehrer	Herder	hat	ein	Melodram	geschaffen.	Der	Mann	dichtet,	komponiert	und	malt.	Über
braven	Dilettantismus	geht	es	bei	Herder	nirgends	hinaus,	 aber	er	 schafft	 für	den	Hausbedarf
brauchbare,	gefällige	Sächelchen.

Die	Einladung	ist	wieder	an	alle	Volkskreise	ergangen	nach	dem	Noahrezept:	„Von	jeder	Art	zwei
Pärchen.“	Dazu	sind	alle	Kinder	geladen,	die	zum	großen	Teil	bei	dem	Melodram	mitspielen.	Die
Tatsache,	daß	die	Kleinen	auf	Stefensons	Kosten	die	Gewänder	geliefert	erhielten,	die	zu	 ihren
Rollen	gehören,	hat	dem	Spender	vollends	die	Sympathie	der	Stadt	verschafft.

Der	 Festsaal	 war	 denn	 auch	 beängstigend	 voll	 –	 zugleich	 für	 Joachim	 die	 große	 Probe,	 ob	 er
erkannt	werden	würde	oder	nicht.

Er	wurde	nicht	erkannt.	Die	Leute	betrachteten	ihn	mit	der	Neugier,	die	dem	überseeischen	Arzt
galt,	 von	 dessen	 Ankunft	 sie	 alsbald	 mit	 der	 gläubigen	 deutschen	 Ausländerverehrung	 gesagt
hatten,	 nun	 müsse	 es	 wirklich	 eine	 gute	 Kuranstalt	 werden,	 da	 sogar	 ein	 amerikanischer	 Arzt
mittue.	Von	der	Zeit	an	schienen	den	Waltersburgern	die	Neustädter	geschlagen;	denn	Neustadt
hatte	nur	deutsche	Ärzte.

Ich	 besuchte	 diese	 harmlose	 Weihnachtsfeier	 mit	 erregtem	 Herzen.	 Einige	 Tage	 vor	 dem
Festabend	war	mir	Herder	begegnet	und	hatte	mir	mitgeteilt,	daß	nun	in	seinem	Melodram	sogar
die	 eigene	 Nichte	 von	 Herrn	 Stefenson	 eine	 Hauptrolle	 übernehmen	 und	 ein	 kleines	 Liedchen
singen	würde.	Ich	verbarg	mühsam	meinen	Schrecken.

Herder	erzählte	weiter:

„Ich	 habe	 mit	 der	 Kleinen	 –	 die	 Leute	 sagen,	 es	 sei	 die	 Tochter	 des	 amerikanischen
Petroleumkönigs	–	eine	Probe	gemacht.	Sie	hat	eine	allerliebste	Stimme,	aber	sie	erscheint	etwas
schüchtern.“

Ich	verabschiedete	mich	und	ging	sofort	zu	Mister	Stefenson.

„Es	ist	unerhört	...“

Er	wußte	augenblicklich,	was	ich	meinte.

„Gar	 nichts	 ist	 unerhört“,	 unterbrach	 er	 mich	 rauh.	 „Die	 Nichte	 von	 Mister	 Stefenson	 kann
auftreten	und	singen,	wo	sie	will.	Sie	muß	auftreten,	sie	muß	 ihre	Schüchternheit	überwinden.
He,	 Sie	 scheinen	 mir	 ein	 schöner	 Psychologe	 zu	 sein,	 wenn	 Sie	 solche	 Momente	 außer	 acht
lassen	wollen.“

Was	 hatte	 es	 für	 Zweck,	 sich	 mit	 diesem	 Manne	 zu	 zanken?	 Nun	 mußte	 eben	 durchgehalten
werden	...

Die	Mutter	saß	mit	Joachim,	mir	und	Stefenson	in	einer	Seitenloge,	nahe	an	der	Bühne.	Ich	sah
und	 hörte	 kaum	 etwas	 von	 dem	 Melodram,	 von	 dem	 Gewimmel	 von	 Zwergen,	 Kobolden,
Nußknackern,	 Pfefferkuchenmännlein,	 Tiergestalten,	 Besenbinderbuben	 und	 all	 den
Mannschaften,	die	zum	üblichen	Weihnachtsstück	gehören;	ich	wartete	mit	Herzklopfen	auf	den
Weihnachtsengel,	 als	 dessen	 Darstellerin	 Miß	 Stefenson	 aus	 Chikago	 auf	 dem	 riesigen	 roten
Theaterzettel	 angegeben	 war.	 Nun	 war	 nur	 noch	 das	 letzte	 „Bild“	 übrig,	 nun	 mußte	 Luise
auftreten	und	damit	die	Entscheidung	kommen.

Der	Vorhang	hob	sich.	–	Eine	Bethlehemsgrotte.	Die	heilige	Mutter	mit	 ihrem	Kind,	Joseph,	die
Hirten,	 die	 drei	 Könige;	 rings	 in	 Anbetung	 versunken	 knieten	 Zwerge,	 Besenbinder,
Pfefferkuchenmännlein.	Es	war	alles	in	halber	Nacht,	nur	von	einem	mattroten	Schein	erhellt.

Da	erschien	plötzlich	ein	Licht	über	der	Grotte,	ein	wunderschönes	Engelein	 trat	 in	den	hellen
Schein	und	sang	mit	zittrigem	Silberstimmchen:

„Vom	Himmel	hoch,	da	komm	ich	her
Und	bring	euch	allen	frohe	Mär:
Geboren	ist	in	Davids	Stadt
Er,	der	des	Lebens	Fülle	hat.“

Die	Mutter	saß	wie	starr.	Einmal	tastete	ihre	Hand	nach	der	meinen	und	drückte	sie	in	kurzem,
heftigem	Erschrecken.	Dann	war	sie	regungslos.	Die	ganze	Gemeinde	saß	in	Andacht.

Joachim	war	ganz	gleichmütig.	Als	der	Vorhang	gefallen	war,	sagte	er:

„Mister	Stefenson,	Ihre	Nichte	ist	ein	reizendes	Kind!“
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Die	 Mutter	 wollte	 sofort	 nach	 Hause.	 Ich	 begleitete	 sie.	 Wir	 gingen	 stumm	 in	 dem
Menschenstrom.	 Erst	 als	 wir	 daheim	 angelangt	 waren	 und	 die	 Lampe	 angezündet	 hatten,	 sah
mich	die	Mutter	voller	Angst	an.

„Fritz	–	das	Kind	–	dieses	Kind	...“

Ich	sah	ihr	ernst	in	die	Augen	und	schwieg.

„Fritz	–	sage	mir	–	ist	es	–	ist	es?	...“

„Ja.	Es	ist	Luise.“

Da	sank	sie	auf	das	Sofa	und	verbarg	den	Kopf.	Ich	trat	zu	ihr.	Nicht	ohne	Bitterkeit	sagte	ich:

„Mutter,	du	brauchst	dich	nicht	zu	ängstigen,	das	Kind	wird	dir	nie	Ungelegenheiten	machen;	es
ist	in	Mister	Stefensons	Pflege	gut	aufgehoben.“

So	 wollte	 ich	 gehen.	 Aber	 ich	 brachte	 es	 doch	 nicht	 fertig.	 Ich	 blieb	 am	 Tische	 sitzen.	 Nach
langer	Zeit,	 in	der	nichts	zu	hören	war	als	das	leise	Singen	der	Lampe	und	der	Schlag	unserer
Standuhr,	stützte	die	Mutter	den	Kopf	auf	den	Tisch	und	sagte	müde:

„Das	Kind	ist	Joachim	ähnlicher,	als	er	sich	jetzt	selbst	ist!“

Nach	einem	Weilchen	meinte	sie:

„Es	wird	wohl	keine	Möglichkeit	geben,	daß	ich	das	Kind	zu	mir	nehme?“

„Nein,	Mutter,	es	gibt	keine	solche	Möglichkeit	mehr!“	Damit	ging	ich	nach	meinem	Zimmer.

Fügung	...!

Joachim	wohnt	jetzt	in	der	Lindenherberge,	wo	schon	einige	Zimmer	fertiggestellt	sind	und	auch
der	 Küchenbetrieb	 schon	 im	 Gange	 ist.	 Im	 Rathaus	 gegenüber	 haust	 Stefenson.	 Er	 hat	 seine
Arbeitstätigkeit	noch	vermehrt	und,	wie	er	mir	sagte,	keine	Zeit	mehr,	Luises	willen	täglich	nach
Neustadt	zu	fahren	und	sich	um	das	„Gänschen“	zu	kümmern.	So	wolle	er	das	Mädel	 lieber	zu
sich	nehmen.	Das	sei	ihm	zwar	sehr	störend,	aber	was	wolle	er	machen?	Er	hätte	auch	gefunden,
daß	die	Pflegeeltern	in	Neustadt	die	Sache	mit	Luise	nicht	recht	verständen.	Ich	grunzte.	Sonst
sagte	ich	nichts	...

Die	 weitere	 Ausgestaltung	 unserer	 Riesenanstalt	 schritt	 mit	 größter	 Schnelligkeit	 vor	 sich.	 Da
sagte	Mister	Stefenson	eines	Tages	zu	mir:

„Und	nun,	mein	Lieber,	 ist	es	die	allerhöchste	Zeit,	daß	wir	an	die	Bauernrequirierung	gehen.
Zehn	Höfe	sind	fast	fertig,	das	Vieh	ist	rasch	zu	beschaffen,	ebenso	die	Haus-	und	Ackergeräte,
aber	 das	 Bauernvolk,	 das	 uns	 einpaßt,	 das	 will	 gesucht	 sein.	 Ich	 hatte	 anfangs	 an	 Agenten
gedacht,	aber	das	ist	nichts;	die	gehen	bloß	auf	ihre	Provision	aus	und	schicken	uns	Schinder	und
Plunder	 auf	 den	 Hals.	 Haben	 Sie	 also	 die	 Freundlichkeit,	 sich	 in	 einen	 Vieh-	 oder
Getreidehändler	 oder,	 wenn	 Ihnen	 das	 besser	 liegt,	 in	 einen	 Gütermakler	 zu	 verwandeln	 und
mich	morgen	auf	der	Bauernsuche	zu	begleiten.“

Nun,	 diese	 Aufgabe	 paßte	 mir,	 zumal	 ich	 Stefenson	 bereit	 fand,	 unser	 Glück	 zunächst	 in
Schlesien	zu	probieren.	Ich	bestimmte	die	Ausrüstung.	Schaftstiefel,	englische	Lederhosen,	eine
Joppe	 aus	 grauem	 Tuch	 mit	 Hirschhornknöpfen	 und	 grüner	 Tascheneinfassung,	 ein	 Vorhemd
ohne	Schlips,	ein	seidenes	Tüchlein	um	den	Hals,	eine	Lodenmütze,	das	war	meine	Ausrüstung.
Solcher	 Kleidung	 bringen	 die	 Bauern	 Zutrauen	 entgegen,	 da	 vermuten	 sie	 keine	 verkniffenen
Städter,	keine	„Juden	oder	Winkeladvokaten“,	die	sie	übers	Ohr	hauen	wollen.

Es	wäre	alles	gut	gewesen,	wenn	nicht	Stefenson	am	nächsten	Morgen,	als	die	Reise	 losgehen
sollte,	die	kleine	Luise	mitgebracht	hätte.

Ich	schlug	Skandal.	Was	er	sich	einbilde,	ein	so	kleines	Kind	auf	so	lange	Reise	mitzuschleppen?
Ob	 er	 denn	 nicht	 bedächte,	 daß	 uns	 das	 Mädel	 nur	 stören	 und	 aufhalten	 würde?	 Es	 war	 alles
umsonst;	Luise	fuhr	mit.

„Pappa	hat	mehr	zu	sagen	als	der	Onkel“,	sagte	die	Kleine	mit	einem	Anflug	von	schnippischem
Ton.
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„Sie	macht	sich	heraus;	sie	fängt	an,	Courage	zu	kriegen“,	sagte	der	„Pappa“	anerkennend.

Auf	einer	größeren	Station	stiegen	wir	während	des	Zugaufenthaltes	aus,	um	dem	Kinde	Orangen
zu	kaufen.	Noch	als	wir	am	Stande	des	Obsthändlers	waren,	näherte	sich	uns	eiligen	Schrittes
eine	Frau.	Sie	starrte	erst	mich	an,	dann	das	Kind,	faßte	es	blitzschnell	an	der	Hand,	riß	es	an
sich	und	küßte	es	wie	rasend.

Das	Mädel	schrie	erschrocken	auf,	Stefenson	sagte	betroffen:	„Aber	Madame,	was	tun	Sie?“,	und
ich	wand	der	Frau	das	Kind	aus	den	Armen.	Neugierige	Leute	eilten	herbei;	es	gab	gewaltiges
Aufsehen.

„Zurück	in	den	Wagen!“	rief	ich	Stefenson	zu,	der	mir	verwirrt	folgte.	Bald	saßen	wir	im	Abteil,
und	die	Tür	flog	zu.

Draußen	schrie	eine	gellende	Stimme:

„Es	ist	mein	Kind	–	es	ist	mein	Kind	–	laßt	mich	zu	meinem	Kinde!	Luise!	Luise!“

Die	Leute	hielten	die	Frau,	die	sich	verzweifelt	wehrte,	an	den	Armen	fest;	der	aufsichtführende
Beamte	eilte	an	unser	Abteil	und	begehrte	Auskunft.	 Ich	stieg	aus,	stellte	mich	vor	und	sprach
einige	aufklärende	Sätze.	Zuletzt	sagte	ich:

„Herr	Vorsteher,	fragen	Sie	die	Frau,	ob	sie	gesetzlichen	Anspruch	auf	dieses	Kind	habe!“

Er	entfernte	sich,	ging	zu	der	Frau,	wies	alle	Leute	beiseite	und	sprach	leise	auf	sie	ein.	Sie	stand
tiefgesenkten	Hauptes	mit	herabhängenden	Armen,	heftig	schluchzend	vor	ihm.	Nun	tat	er	wohl
die	Frage:	„Haben	Sie	einen	gesetzlichen	Anspruch	auf	jenes	Mädchen?“

Da	schüttelte	sie	den	Kopf.	Ein	Blick	voll	Wehes	traf	noch	unser	Wagenfenster,	dann	verließ	die
Frau	den	Bahnhof.

„Wer	war	die	böse	Frau?“	fragte	Luise	verängstigt.

„Eine	Verrückte“,	sagte	Stefenson	rauh.

„Wird	sie	nie	wieder	zu	mir	kommen?“

„Nein,	nie	wieder!“

Wie	lange	doch	der	Aufenthalt	noch	währte!	Die	Leute	spazierten	draußen	und	gafften	neugierig
nach	unserem	Fenster.	Ich	zog	den	Vorhang	vor.	Endlich	setzte	sich	der	Zug	langsam	wieder	in
Bewegung.	 Aber	 kaum	 hatte	 er	 den	 Bahnhof	 verlassen	 und	 fuhr	 noch	 nicht	 mit	 voller
Geschwindigkeit,	da	gab	es	einen	gewaltigen	Ruck	und	Stoß,	und	der	Zug	stand.

Ich	 riß	 das	 Fenster	 auf.	 Von	 der	 Lokomotive	 sprang	 der	 Heizer	 ab,	 Schaffner	 eilten	 den
Bahnsteig	entlang	–	ein	Schaffner	kam	zurück	und	gab	uns	Auskunft	...

Über	das	Feld	rannte	jene	Frau	...

Das	 Weib	 hatte	 sich	 dicht	 hinter	 dem	 Bahnhof	 auf	 die	 Schienen	 geworfen,	 und	 der
Lokomotivführer	hatte	den	Zug	noch	rechtzeitig	zum	Stehen	gebracht.

Luise	war	auf	die	Sitzbank	geklettert	und	schaute	durchs	Fenster.

„Da	rennt	sie	–	da	rennt	die	böse	Frau!“	rief	das	Kind.

„Laß	das	verrückte	Weib!“	knirschte	Stefenson.

Wir	 fuhren	 weiter.	 Grauer	 Nebel	 zog	 über	 die	 Fluren,	 frierende	 Vögel	 saßen	 auf	 den
Telegraphendrähten,	alles,	was	draußen	war,	 fror,	die	Bäume	und	die	Berge,	die	Tiere	und	die
Menschen.

Die	 eine	 irrte	 nun	 allein	 mit	 dem	 aufgeschreckten	 Weh	 verschmähter	 Mutterliebe	 im	 Herzen
durch	 die	 kalte	 Flur,	 das	 Kind	 hatte	 sich	 vor	 ihr	 entsetzt,	 und	 selbst	 der	 Tod	 hatte	 sie
verschmäht.

Stefenson	saß	finster	in	seiner	Ecke.

Das	Kind	begann	wieder	zu	sprechen.

„Alle	verrückten	Menschen	sind	sehr	böse.“

Da	brummte	sie	Stefenson	an:

„Das	kann	man	nicht	sagen,	du	Gänschen!	Manche	Menschen	können	nicht	mal	richtig	dafür,	daß
sie	verrückt	sind.“
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„Wieso	nicht?“

„Das	verstehst	du	nicht.	Das	versteht	selbst	unter	den	großen	Menschen	von	Tausenden	kaum
einer	richtig.“

„Du	hast	aber	gesagt,	sie	ist	verrückt,	und	du	hast	es	böse	gesagt“,	verharrte	das	Kind.

„Dann	habe	ich	eben	eine	Dummheit	gesagt.	Denn	ich	kenne	die	Frau	nicht	und	kann	daher	auch
nicht	wissen,	ob	sie	verrückt	oder	böse	ist.“

„Böse	 ist	 sie“,	 wiederholte	 Luise;	 „denn	 sie	 hat	 mich	 sehr	 gequetscht	 und	 mich	 auch	 in	 die
Wange	gebissen.	Sie	soll	nicht	wiederkommen.“

Grau	rann	der	Regen	über	das	Wagenfenster.

All	unsere	 frohe	Laune	war	dahin.	Schwache,	gedrückte	Menschen,	saßen	wir	da	 im	Zuge,	der
uns	 schnell	davonführte	und	eine	große	Strecke	 zwischen	uns	und	die	Sünderin	 legte,	die	uns
gestört	hatte	in	unserer	Behaglichkeit,	und	die	wir	daher	nicht	rasch	und	rauh	genug	abschütteln
konnten.

Der	göttliche	Freund	Mariens	von	Magdala	fiel	mir	ein.	Wie	hätte	er	wohl	gehandelt	in	meinem
Falle?	Hätte	er	die	Arme	beiseitegestoßen,	sich	einen	Beamten	kommen	 lassen	und	sich	hinter
„gesetzliches	Recht“	verschanzt?	Wäre	er	dann	weitergefahren,	fast	hinweg	über	den	zuckenden
Leib,	 und	 hätte	 er	 der	 Fliehenden	 nachgeschaut	 vom	 sicheren	 Fenster	 aus,	 mit	 hochmütigem
Abscheu	 in	 der	 Seele?	 Oder	 wäre	 ihr	 der	 Meister	 nachgegangen,	 hätte	 sie	 an	 der	 Hand
genommen	 und	 ihr,	 wenn	 sie	 guten	 Willens	 war,	 ein	 Zweiglein	 vom	 verlorenen	 Mutterkranz
wieder	versprochen,	ihr	ein	klein	wenig	goldene	Kindesliebe	für	die	Zukunft	verheißen?

Ferien	vom	Ich!

Ich	 werde	 mich	 vor	 allen	 Dingen	 erlösen	 müssen	 von	 allem	 kalten	 Hochmut	 des	 Herzens	 und
allem	auch	noch	so	„gesetzmäßigen“	Zurückstoßen	der	Schwachen	und	Schuldigen	...

Bauernanwerbung

In	S.	mieteten	wir	einen	Wagen	und	ein	Pferd	und	machten	ein	paar	ergebnislose	Besuche	auf
den	umliegenden	Dörfern.	Wie	die	Werber	für	eine	Freiwilligenlegion	kamen	wir	uns	vor.	Auf	der
Landstraße	trafen	wir	aber	eines	Tages	ein	Bäuerlein,	das	in	einem	großen	bunten	Taschentuch
allerhand	Waren	eingepackt	trug,	die	es	wohl	auf	dem	Markte	erstanden	hatte.

Ich	schaute	den	Bauern	prüfend	an.	Er	hatte	ein	offenes,	nicht	unkluges	Gesicht.	Und	der	Mann
ging	 zu	 Fuß	 und	 trug	 sein	 kleines	 Paket.	 Das	 war	 einer	 für	 uns.	 An	 die	 reichen	 schlesischen
Bauern	konnten	wir	uns	nicht	wenden,	die	hätten	uns	ausgelacht	mit	unserem	Pachtangebote.
Kleine	Landwirte	mußten	es	sein,	die	auf	 ihrer	engen	Scholle	ein	kümmerliches	Leben	 führten
und	froh	waren,	in	eine	gute	Pachtung	zu	kommen.

Stefenson	hielt	das	Pferd	an.

„Wollen	Sie	mitfahren?“

„Nee!“	antwortete	der	Bauer.

„Warum	denn	nicht?“

Das	Bäuerlein	wies	auf	unseren	lahmen	Mietsgaul.

„Der	Schimmel	zieht	mich	nich;	ich	wieg’	’n	Zentner!“

„Sie	haben	wohl	schönere	Pferde?“

„Nee,	ich	hab	bloß	drei	Zugkühe.	Aber	su	schnell	wie	der	Schimmel	traben	se	ooch.“

„Hören	Sie	mal,	Gevatter“,	sagte	ich,	„Sie	foppen	uns.	Das	Pferd	hat	viel	Geld	gekostet.“

Er	meckerte.

„Na,	da	mußt	ihr	schöne	tumme	Kerle	sein.“
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Lachend	ging	er	neben	unserem	Wagen	her,	und	wir	fragten	ihn	ein	wenig	über	die	Gegend	aus.
Bald	kam	ein	Straßengasthaus,	und	ich	lud	den	Bauern	ein,	mit	uns	einzukehren	und	ein	Glas	mit
uns	zu	trinken.

„Nu“,	sagte	er,	„das	kann	ich	schon.	Aber	ich	sag’s	Ihn’	gleich	ehrlich:	zu	holen	is	bei	mir	nischt.
Würfeln	tu	 ich	nich,	und	billig	zu	verkoofen	hab	 ich	ooch	nischt!	Keene	Kuh,	kee	Schwein,	kee
Getreide	und	ooch	keene	alten	Schränke	und	zinnernen	Teller.“

„Warum	vermuten	Sie	denn,	daß	wir	Ihnen	was	abschachern	wollen?“

„Ja,	da	müßt	man	doch	euch	Stadtjuden	nich	kenn’.	Umsunst	gebt	ihr	doch	eenem	fremden	Bauer
keen	Schnaps	zum	besten.“

„Da	haben	Sie	ganz	recht“,	sagte	Stefenson;	„wir	wollen	etwas	von	Ihnen.	Wir	wollen	a l l e s	von
Ihnen:	Ihre	Wirtschaft,	Ihre	Kühe,	Schweine	und	Hühner	und	sogar	Sie	selber	und	Ihre	Frau	und
Ihre	Kinder.“

Der	Bauer	brach	in	helles	Gelächter	aus.

„Hatt’	ich	mir’s	doch	gleich	gedacht,	daß	Sie	der	Menschenfresser	sind.“

„Also	 den	 nehmen	 wir	 bestimmt!“	 sagte	 Stefenson	 zu	 mir,	 wie	 wenn	 eine	 Ware	 zum	 Verkauf
stände.

„Mich	nehmen	Sie?“	vergnügte	sich	der	Bauer.	„Sie	sein	ja	der	ulkigste	Kerle	von	der	Welt.“

Stefenson	 zog	die	Stirne	kraus.	Drinnen	 setzte	 er	 sich	dem	Bäuerlein	 an	dem	 rohen	Tisch	der
Schankstube	gegenüber,	nahm	ein	Notizbuch	heraus	und	sagte:

„Wie	heißen	Sie?“

„Ich?	–	Mit’m	Familiennam’	su	wie	mei	Vater	und	mit’m	Vornamen	wie	Napoleon.“

„Mensch,	wie	heißen	Sie!	Ich	muß	das	wissen.	Es	handelt	sich	um	eine	Angelegenheit,	die	für	Sie
wichtiger	ist	als	für	uns.	Sie	werden	schon	alles	erfahren.	Also,	wie	heißen	Sie?“

„Wie	heißen	S i e	denn?“	fragte	der	Bauer	zurück.	Stefenson	wurde	ungeduldig.

„Wenn	 Sie	 es	 denn	 wissen	 müssen	 –	 ich	 bin	 Mister	 Stefenson	 aus	 Amerika,	 ein	 sehr	 reicher
Mann.“

„Da	könn’	Se	lachen!	Deswegen	haben	Se	wahrscheinlich	ooch	so’n	scheenes	Pferd.“

„Dummer	Kerl!“	sagte	Stefenson	verdrossen	und	stand	auf.

Der	Bauer	lachte.

„Nu	hat	a	sich	erst	richtig	vorgestellt,	und	nu	steht	er	auf.“

Es	war	Zeit,	daß	 ich	mich	 ins	Mittel	 legte.	Der	Mann	mußte	wissen,	um	was	es	 sich	handelte,
sonst	war	mit	ihm	nicht	zu	reden.	Freilich	war	es	nicht	leicht,	so	einer	naiven	Haut	die	Idee	von
den	Ferien	vom	Ich	klarzumachen.	Ich	versuchte	das	auf	folgende	Weise:

„He,	 lieber	 Freund,	 haben	 Sie	 schon	 irgendmal	 einen	 Städter	 kennengelernt,	 der	 richtig
arbeitet?“

„Nee.	Die	Städter	sein	olles	faule	Luder.	Se	könn’	Heringe	oder	Leinwand	oder	Pillen	verkoofen
oder	 in	 a	 Stuben	 sitzen	 und	 kritzeln,	 aber	 arbeiten	 könn’	 se	 nicht.	 Se	 schlafen	 ja	 olle	 bis	 um
sieben.“

„Da	haben	Sie	recht.	Und	glauben	Sie,	daß	so	ein	Leben,	wie	es	die	Städter	führen,	gesund	ist?“

„Miserablig	ungesund	is	es!	Se	sehn	ju	olle	aus	wie	Quargschnitten,	und	Kräfte	ham	se	nich	die
Spur.	Se	verfauln	reeneweg.“

„Bravo!	Was	Arbeit	ist	und	was	Gesundheit	ist,	weiß	nur	der	Bauer.	Nun	wissen	Sie	aber,	es	gibt
Badeorte,	Kuranstalten.“

„Jawohl.	Da	gehn	die	allerfaulsten	Ludersch	hin;	die	Kranken	pflegen	sich	lieber	zu	Hause.“

„Schön.	 Sie	 sind	 ein	 heller	 Kopf.	 Sie	 begreifen	 mich	 vollständig.	 Wenn	 man	 nun	 aber	 einen
Kurort	machte,	wo	keine	feinen	Villen	und	Hotels	sind,	nein,	wo	lauter	Bauernhöfe	wären	und	wo
die	Städter,	die	eine	Kur	machen	wollen,	mal	auf	dem	Hofe	oder	auf	dem	Felde	feste	zugreifen
und	arbeiten	müßten,	das	würde	doch	den	Schlingeln	gesund	sein	–	nicht	wahr?“

„Gesund	schon!	Aber	das	faule	Kroppzeug	wird	sich	schön	hüten	und	arbeiten.	Wenn	se	aufs	Dorf
komm’n,	 saufen	 se	 einem	 bloß	 die	 gute	 Milch	 weg	 und	 fressen	 die	 scheensten	 Birn’	 von	 a
Bäumen.	Sonst	tun	se	nischt.“
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„Doch,	 doch,	 Herr	 Nachbar!	 Es	 wird	 schon	 Leute	 geben,	 die	 das	 Leben	 in	 der	 Stadt	 mal	 satt
haben	und	durch	die	Arbeit	auf	dem	Felde	gesünder	werden	wollen.	Das	ist	eine	gute	Idee,	die
hat	ein	Doktor	ausgeknobelt.“

„Die	Doktors	verstehn	alle	nischt,	die	Schäfer	sind	klüger.“

„Das	mag	wohl	sein;	aber	der	Doktor,	der	das	ausgeknobelt	hat,	der	versteht	schon	seine	Sache.
Sehn	Sie,	kurz	heraus:	es	soll	eine	Kuranstalt	gemacht	werden,	die	hat	vierzig	Bauernhöfe,	und
auf	allen	Höfen	sollen	die	Kurgäste	arbeiten.	Und	der	Mann,	der	 jene	Anstalt	gründet,	 ist	eben
jener	Herr	dort.“

„Der?	–	Vierzig	Bauernhöfe?	–	Se	sind	wohl	nicht	recht	bei	sich?“

„Doch	–	doch	–	ich	werd’	Sie	doch	nicht	belügen.“

„Wie	heißt	er?	Mister?	Mister	–	Ausmister!“

Er	lachte	über	seinen	Witz.

„Mister	bedeutet	‚Herr‘.	Weil	er	eben	ein	Amerikaner	ist.“

Da	erhob	sich	der	Bauer.	Er	rief	Stefenson	an,	der	an	einem	anderen	Tisch	der	kleinen	Luise	eine
Schinkenstulle	zerteilte.

„Sie,	Herr	Mister,	komm’n	Se	mal	her!	Zeigen	Se	mal	Ihr	Portemonnaie!“

Ich	 zwinkerte	 Stefenson	 zu,	 den	 Wunsch	 zu	 erfüllen.	 Stefenson	 warf	 schweigend	 seine	 dicke
Brieftasche	auf	den	Tisch.

„Bitte!“	sagte	er	phlegmatisch.

Der	Bauer	rührte	sich	nicht.

„Na,	nu	kucken	Sie	mal	nach,	was	drin	ist!“	ermunterte	ich	ihn.

„Ich	werd’	mich	schön	hüten;	nachher	sagen	Se,	es	fehlt	was!“

Mißtrauisch	wie	ein	alter	Fuchs	vor	der	Falle,	so	saß	der	Bauer	vor	der	Brieftasche.	Da	schlug
ich	 die	 Tasche	 auf	 und	 entnahm	 ihr	 blaue	 und	 braune	 Schätze.	 Der	 Bauer	 schaute	 wie	 in	 ein
Wunderland	von	Reichtum.	Aber	er	rückte	beiseite.

„Wenn	 Se	 su	 reiche	 Herr’n	 sind,	 warum	 setzen	 Se	 sich	 da	 zu	 mir	 armen	 Schlucker?	 Zum
Ausstoppen	bin	ich	mir	viel	zu	schade.“

Ich	gab	die	Brieftasche	an	Stefenson	zurück	und	redete	dem	neuen	Freunde	gut	zu.	Ich	erklärte
ihm	genau,	was	wir	mit	 ihm	vorhätten,	wie	er	als	Pächter	auf	einen	unserer	Höfe	ziehen	solle,
wie	wir	ihm	die	günstigsten	Bedingungen	einräumen	und	ihm	seine	eigene	Wirtschaft	zu	gutem
Preise	abkaufen	würden,	falls	er	sie	nicht	anderweit	günstig	los	würde.	Wie	ein	König	solle	er	auf
seinem	Gute	hausen.	Die	Kurgäste	sollten	unter	seiner	Leitung	arbeiten	und	sich	an	seiner	guten
Laune	 erfreuen.	 Ich	 kriegte	 heraus,	 daß	 der	 Bauer	 Emil	 Barthel	 hieß,	 noch	 nicht	 ganz	 fünfzig
Jahre	 alt	 war,	 ein	 gesundes	 Eheweib,	 namens	 Susanne,	 sowie	 zwei	 kräftige	 Söhne	 und	 zwei
Töchter	 besaß,	 daß	 von	 den	 vier	 Kindern	 aber	 drei	 auswärts	 in	 Dienst	 standen,	 da	 er	 sie	 auf
seiner	kleinen	Wirtschaft	nicht	beschäftigen	und	ernähren	konnte.

„Na,	sehen	Sie,	Barthel,	es	wäre	doch	schön,	wenn	Sie	alle	Ihre	Kinder	bei	sich	haben	und	ganz
für	sich	arbeiten	könnten.	Da	wäre	doch	auch	was	zurückzulegen.“

Er	saß	nachdenklich	da.

„Stoppen	Se	mich	wirklich	nich	aus?“

„Ich	denke	nicht	daran.“

„Wie	kommen	Se	denn	gerade	auf	mich?“

„Na,	wir	haben	Sie	eben	getroffen,	und	Sie	gefallen	uns.“

„Dabei	bin	ich	doch	dem	Herrn	Mister	grob	gekommen.“

„Das	 schadet	 nichts.	 Den	 Kurgästen	 werden	 Sie	 auch	 manchmal	 grob	 kommen	 müssen.	 Das
gehört	zur	Kur.“

„Sind	Sie	auch	so	eener,	der	dort	Bauer	wird?“

„Nein,	ich	bin	der	Doktor,	der	alles	ausgetiftelt	hat.“

„’n	Doktor	sind	Se?	So	sehn	Se	aber	nich	aus!“

„Hm!	Nun,	so	ein	Doktor	wie	die	andern	bin	ich	auch	nicht.	Mehr	so	’n	halber	Schäfer.“
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„Oh,	das	wär	nich	schlecht!	Aber	ich	glaub’s	nich;	ich	kann’s	nich	glauben!“

Ich	zog	einen	Umschlag	mit	Photographien	aus	der	Tasche.

„Jetzt	werd’	ich	Ihnen	mal	Bilder	von	unseren	Höfen	zeigen.	Da	–	das	ist	ein	Wohnhaus.“

„Das?	–	Das	is	ja	’n	Schloß!“

„Ja,	 wir	 haben	 schöne	 Wohnhäuser.	 Sie	 sollen	 ja	 mit	 Ihrer	 Familie	 nicht	 allein	 in	 dem	 Hause
wohnen;	es	sollen	ja	auch	noch	zwanzig	Kurgäste	drin	Platz	haben.“

„Dunnerwetter!“

„Und	das	ist	die	große	Wohnstube,	und	so	sieht	der	Kuhstall	aus	und	so	die	Scheuer.“

Er	atmete	schwer.

„Wie	groß	ist	denn	die	Wirtschaft?“

„Hundert	Morgen.“

Da	verdüsterte	sich	seine	Stirn.

„Warum	halten	Sie	mich	denn	zum	Affen?	So	 ’ne	große	Sache	kann	 ich	doch	nich	pachten;	da
gehört	doch	Geld	dazu.“

„Gar	kein	Geld!	Nur,	daß	Sie	fleißig	sind	und	alles	gut	in	Ordnung	halten.	Wir	werden	ebenso	auf
unsere	Rechnung	kommen	wie	Sie;	denn,	sehen	Sie,	die	Äcker	rentieren	sich	doch,	und	was	die
Wirtschaft	nicht	bringt,	bringen	die	Kurgäste.“

„Nu	ja,	die	werd’n	ja	überall	behumpst.“

Der	Mann	betrachtete	mich	wie	einen	Zauberer,	der	Märchendinge	vor	ihm	ausbreitete.	Zuletzt
erklärte	er	sich	bereit,	mit	uns	nach	seinem	Dorfe	zu	fahren	und	mit	seiner	Susanne	Rücksprache
zu	nehmen.

Unterwegs	sprach	ich	noch	viel	auf	Emil	Barthel	ein.	Er	antwortete	fast	nicht	mehr.	Vor	seiner
kleinen	Wirtschaft	hielten	wir.	Das	Wohnhaus	hatte	nur	ein	Erdgeschoß	mit	hohem	Dach;	Stall
und	Scheuer	waren	klein,	aber	es	war	ein	Blumengärtlein	vor	dem	Hause	und	alles	sauber	und
freundlich.	 Ein	 behäbiges	 Weib	 in	 blauer	 Schürze	 trat	 vor	 die	 Tür,	 als	 Barthel	 vom	 Wagen
kletterte:

„Nee,	Emil“,	sagte	sie,	„da	haste	nu	sugar	Fuhrgelegenheit	gehabt	und	kummst	su	spät!	Dabei
sull	a	de	Medizin	fürs	kranke	Mädel	hol’n.“

„Mutter“,	meinte	Emil,	 „wenn	du	mit	 sulchen	Kerlen	 fährst,	bleibste	kleben.	Sieh	dir	bluß	den
Schimmel	 an;	 der	 hat	 zwee	 eingeleimte	 Hulzbeene.	 Aber	 ’s	 sind	 amerikanische	 Millionäre,	 die
haben	vierzig	Pauergüter	und	lauter	Schlösser.“

Susanne	lachte	gutmütig.

„A	hat	een’	sitzen“,	meinte	sie.	„Na,	kumm	ock	rein!“

„Frau	Barthel“,	rief	ich	ihr	zu,	„Ihr	Mann	wird	Ihnen	viel	zu	erzählen	haben.	Glauben	Sie	nur,	es
ist	kein	Spaß,	es	ist	Ernst.	Wir	fahren	jetzt	ins	Gasthaus,	und	in	etwa	zwei	Stunden	werden	wir
mal	 zu	 Ihnen	 kommen.	 Wir	 müssen	 mit	 Ihnen	 ein	 ernstes	 Wort	 reden,	 und	 es	 wird	 Sie	 nicht
reuen.“

Die	Frau	schüttelte	verwundert	den	Kopf;	 ihr	Gatte	Emil	aber	tippte	erst	 ihr,	dann	sich	an	den
Kopf,	nahm	sie	am	Arme	und	zog	sie	ins	Haus.

Im	Dorfgasthause	wurde	uns	ein	schlichtes,	aber	schmackhaftes	Mittagsmahl	bereitet,	und	nach
einiger	Zeit	brachen	wir	auf	zu	einem	Besuch	bei	Emil	Barthel.

„Nee,	komm’n	Se	wirklich?“	fragte	er;	„ich	hatte	gedacht,	’s	wär	alles	bloß	Ulk.“

Die	Stube	war	niedrig,	aber	sauber,	und	über	den	Tisch	war	ein	großes	buntes	Tuch	gebreitet.
Emil	Barthel	bewirtete	uns.	Er	bot	uns	in	einer	Papiertüte	Zigarren	an,	von	denen	ich	vermutete,
daß	sie	aus	dem	Dorfkramladen	zu	fünf	Pfennig	das	Stück	gekauft	seien.	Mit	Schadenfreude	sah
ich	zu,	wie	Stefenson,	der	von	früh	bis	in	die	Nacht	eine	Havanna	nach	der	andern	schmauchte,
sich	mit	Todesverachtung	an	dieses	Rauchzeug	heranmachte.

„Nun,	 mein	 lieber	 Barthel,	 möchte	 ich	 zunächst	 etwas	 feststellen:	 es	 handelt	 sich	 in	 unserer
Angelegenheit	 weder	 um	 einen	 Spaß,	 zu	 dem	 wir	 uns	 wahrhaftig	 nicht	 so	 viel	 Zeit	 nehmen
würden,	noch	um	einen	Betrug.“
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„Also	 ist	es	 tatsächlich	wahr?“	sagte	Barthel	und	trommelte	auf	den	Tisch.	Sein	Gesicht	wurde
ernst,	und	er	holte	aus	zu	einer	Rede:

„Sehn	 Sie,	 meine	 Herr’n,	 wenn	 Se	 nu	 wirklich	 so	 was	 Komisches	 vorhaben	 –	 man	 kann	 ja	 nie
wissen,	was	den	Stadtleuten	einfällt	 –	nu,	so	muß	 ich	 Ihn’n	ehrlich	sagen:	das	Ding	gefällt	mir
nich.	Denn	warum!	Die	Stadtleute	werd’n	nich	kommen.	Die	sind	viel	zu	faul.	Wenn	se	 ins	Bad
machen	woll’n	–	woll’n	se	sich	amüsieren.	Da	woll’n	se	doch	nich	Kühe	melken	und	ackern.	Meine
Herr’n,	Se	haben	keene	Ahnung,	was	das	für	schwere	Arbeit	is.	Vor	solcher	Arbeit	haben	sich	die
Stadtleute	immer	gedrückt.	Aber	gesetzt	den	Fall,	se	kämen	doch	–	da	wär’s	noch	viel	schlechter.
Denn	warum?	Die	Stadtleute	verstehen	nischt.	Denken	Se,	daß	die	mir	auf	dem	Hofe	was	helfen
könnten?	Die	gragelten	mir	doch	bloß	im	Wege	’rum.	Die	quatschten	und	quasselten	doch	bloß.“

„Die	fielen	einem	ja	in	die	Puttermilch!“	lachte	Frau	Susanne.

„Die	täten	ja	alles	bloß	mit	Glacéhandschuh’n	machen	woll’n“,	ergänzte	der	Mann.

„Donner!“	 schrie	 da	 Stefenson	 jähzornig	 und	 hieb	 die	 Faust	 auf	 den	 Tisch,	 daß	 aus	 seiner
Fünfpfennigdampfrolle	ein	Feuerwerk	stiebte,	 „nun	 ist’s	aber	genug.	Wer	nicht	will,	will	nicht!
Haben	Sie	das	Risiko	zu	tragen?	Müssen	Sie	sich	unsere	Köpfe	zerbrechen,	ob	unsere	Gründung
eine	Pleite	ist	oder	nicht?	Haben	Sie	nicht	bloß	zu	gewinnen?	Das	allerbeste	ist	...“

„Das	 allerbeste	 is,	 Se	 gehn	 wieder!“	 sagte	 Barthel	 seelenruhig.	 Und	 nun	 wären	 wirklich	 all
unsere	 Beziehungen	 zu	 dem	 Hause	 Barthel	 abgebrochen	 worden,	 wenn	 es	 nicht	 im	 selben
Augenblick	an	die	Tür	geklopft	hätte	und	zwei	Damen	über	die	Schwelle	getreten	wären.	Eine
kleine	zartgliedrige	Braune	und	eine	große	Blondine,	beide	mit	feinen	Gesichtern,	so	gut	man	das
in	dem	Dämmerlichte	der	niederen	Bauernstube	 feststellen	konnte.	Die	Kleinere	sagte,	daß	sie
von	 der	 Erkrankung	 des	 Barthelschen	 Kindes	 gehört	 habe	 und	 mal	 nachfragen	 wolle;	 sie	 sehe
aber,	daß	gerade	Besuch	da	sei,	und	wolle	nicht	stören.

Ach,	erwiderte	die	Frau,	von	Störung	sei	keine	Rede;	denn	das	seien	zwei	ganz	fremde	Herren,
mit	 denen	 sie	 weiter	 nichts	 Ernsthaftes	 zu	 besprechen	 hätten	 und	 die	 auch	 gleich	 gingen.
Trotzdem	fühlte	sich	die	gute	Mutter	Barthel	bemüßigt,	uns	die	kleine	Sprecherin	vorzustellen.
„Das	ist	nämlich	unsere	Lehrerin,	Fräulein	Annelies	von	Grill.“

Anneliese	von	Grill!	Ein	prüfender	Blick	in	die	großen	braunen	Augen,	und	ich	hatte	die	Identität
mit	dem	kleinen	Majorstöchterlein	festgestellt,	das	manchmal	in	Waltersburg	zu	Besuch	gewesen
war	 und	 das	 ich	 –	 da	 ich	 acht	 Jahre	 älter	 war	 –	 immer	 etwas	 onkelhaft	 begönnert	 hatte.	 Nun
stand	ich	ihr	lachend	gegenüber	und	fragte	sie,	ob	sie	nicht	mehr	wisse,	wer	ich	sei.	Da	erkannte
sie	 auch	 mich,	 und	 es	 gab	 ein	 fröhliches	 Wiedersehen	 und	 große	 Verwunderung	 über	 die
Umstände,	unter	denen	es	geschah.	Ihre	Lebensgeschichte	war	kurz:	der	Vater	früh	gestorben,
die	 Mutter	 auf	 eine	 kleine	 Pension	 angewiesen	 und	 knapp	 imstande,	 aus	 ihr	 eine	 Lehrerin	 zu
machen,	die	nun	vertretungsweise	in	diesem	Dorfe	angestellt	war.

Auf	einmal	fragte	die	sehr	wohllautende	Altstimme	der	Blondine:

„Das	ist	doch	nicht	etwa	der	Doktor	von	dem	Waltersburger	Sanatorium	Ferien	vom	Ich?“

„Allerdings,	meine	Gnädigste,	dieser	Doktor	bin	ich.“

Das	Mädchen	brach	in	klingendes,	lautes	Gelächter	aus.

„Also,	das	sag	ich	Ihnen,	wenn	mir	die	Wahl	gelassen	worden	wäre,	wen	ich	sehen	wolle,	Sie	oder
den	 Kaiser	 von	 Hinterindien	 in	 all	 seiner	 Pracht	 und	 Herrlichkeit	 –	 ich	 hätte	 mich	 für	 Sie
entschieden.“

„Ich	freue	mich,	daß	ich	Ihnen	so	interessant	bin“,	sagte	ich.

„Oh,	 interessant	 ist	 gar	 kein	 Ausdruck.	 Wir	 stehen	 Kopf	 über	 Sie!	 Jetzt	 fehlte	 bloß	 noch,	 daß
jener	Herr	dort	der	Mister	Stefenson	aus	Amerika	wäre.“

„Das	ist	er!“	mischte	sich	Emil	Barthel	ein,	„es	ist	der	Herr	Mister	aus	Amerika.“

Stefenson	verneigte	sich	phlegmatisch.

„Also,	Herrschaften,	dann	müssen	Sie	schon	erlauben,	daß	wir	uns	etwas	zusammensetzen	und
diese	kostbare	Begegnung	genießen.“

Dieses	 Mädchen	 hatte	 einen	 burschikosen	 Ton	 an	 sich,	 und	 ich	 bat	 Anneliese	 von	 Grill,	 uns
zunächst	mal	mit	ihr	bekannt	zu	machen.	Die	Blonde	stellte	sich	aber	selbst	vor.

„Ich	 bin	 eine	 nach	 meiner	 eigenen	 Meinung	 außerordentlich	 begabte	 Opernsängerin	 ohne
Engagement,	gegenwärtig	zu	Besuch	bei	meiner	Freundin	Anneliese,	um	 in	der	paradiesischen
Einsamkeit	 dieses	 winterlichen	 Dorfes	 Ferien	 vom	 Ich	 zu	 machen.	 Mit	 Künstlernamen	 bin	 ich
Irmingard	Schwarzeneck	genannt,	bürgerlich	höre	ich	auf	den	Namen	Eva	Bunkert	und	bin	die
Tochter	des	Baumeisters	August	Bunkert	in	Neustadt.“

Wir	 sahen	 der	 Tochter	 unseres	 grimmigsten	 Konkurrenten	 aus	 der	 feindlichen	 Nachbarstadt
verdutzt	in	das	strahlende	Gesicht,	und	das	Mädchen	brach	wieder	in	fröhliches	Lachen	aus.
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„Es	scheint,	daß	wir	Sie	sehr	belustigen,	mein	gnädiges	Fräulein.“

„Außerordentlich!	 Ist	 es	 nicht	 immer	 lustig,	 wenn	 Waltersburg	 und	 Neustadt
aufeinanderplatzen?“

Wir	nahmen	Platz	und	saßen	alle	um	den	runden	Bauerntisch.	Emil	Barthel	sagte:

„Siehste	Mutter,	du	hast	gesagt,	 es	 sind	Schwinler,	und	 ich	hab	gesagt,	höchstwahrscheinlich,
aber	man	kann	ja	nich	wissen,	und	da	hab	ich	wieder	mal	recht	gehabt.“

„Und	nun,	Herrschaften“,	rief	Fräulein	Bunkert,	„es	mag	so	indiskret	sein,	wie	es	wolle,	ich	muß
wissen,	was	Sie	hier	bei	Vater	und	Mutter	Barthel	zu	tun	haben;	ich	sterbe	sonst	vor	Neugier.“

Und	Stefenson	–	ach,	Stefenson	betrachtete	das	Mädchen	mit	unverhohlenem	Wohlgefallen.	Er
sagte	mir	hinterher,	sie	sei	„sein	Typ“.	Groß,	schlank,	blond,	übermütig.	Da	gehe	er	halt	auch	mal
aus	sich	’raus.

Er	ging	sehr	aus	sich	heraus.	Diese	Eva	Bunkert	war	eine	Eva	in	des	Wortes	wahrster	Bedeutung,
mit	allen	Künsten,	Listen	und	Teufeleien	des	Weibervolks	ausgestattet.	Sie	machte	die	 tollsten
Anstürme	 auf	 den	 biederen	 Stefenson.	 Damals,	 sagte	 sie,	 als	 er	 die	 Neustädter	 mit	 den
Zeitungsartikeln	hineingelegt	habe,	habe	sie	auf	die	Gefahr	hin,	 in	ihrer	Vaterstadt	gelyncht	zu
werden,	 gesagt:	 dieser	 Mann	 sei	 zum	 Küssen.	 (Bei	 diesen	 Worten	 schlug	 Stefenson	 die	 Augen
nieder	und	zog	seinen	dünnen	Mund	gewaltig	in	die	Breite.)	Daß	er,	Stefenson,	in	einer	so	öden
Spießergegend,	wie	Waltersburg	und	Neustadt,	einen	so	grandiosen	Ulk	wie	dieses	Ferienheim
inszeniere,	sei	vielleicht	der	beste	Witz	der	Weltgeschichte.	Sie	denke	sich	unser	Heim	als	eine
immerwährende	Maskerade,	als	einen	Bauernball	ohne	Ende,	als	einen	Fasching	ad	infinitum.

Und	 diese	 schweren	 Beleidigungen	 unserer	 großen	 erhabenen	 Idee	 ließ	 Stefenson	 über	 sich
ergehen,	zuckte	kaum	manchmal	die	Schultern,	und	er	lächelte	...	der	Verräter.

„Meine	 Gnädige“,	 warf	 ich	 dazwischen,	 „Sie	 dürften	 über	 unser	 Ferienheim	 denn	 doch	 nicht
genug	informiert	sein.	Wir	meinen	es	ernst.“

„Ja,	gerade,	daß	Sie	es	ernst	meinen,	 ist	 ja	das	Gute“,	erwiderte	sie.	„Ein	Witz,	der	nicht	ernst
gemeint	ist,	ist	gar	kein	Witz.“

„Das	ist	eine	sehr	kluge	Sentenz“,	stimmte	der	verräterische	Stefenson	bei.	Ich	war	empört.	So
ein	Mann,	der	pfiffiger	war	als	der	Pfiffigste,	blieb	an	der	Leimrute	eines	blonden	Zopfes	sofort
kleben.	Als	der	Herrgott	das	Weib	erschuf,	hat	sich	der	Teufel	sicher	gefreut.

Aber	neben	mir	die	kleine	braune	Anneliese	gefiel	mir	doch	sehr	gut.	Sie	war	freundlich,	es	lag
viel	Güte	auf	 ihrem	Gesicht,	und	es	blinkerte	auch	 in	 ihren	großen	Augen	das	schöne	Lichtlein
harmlosen	 Schalks.	 Während	 Stefenson	 und	 Eva	 Bunkert	 eine	 lärmende,	 von	 vielem	 Gelächter
unterbrochene	 Unterhaltung	 führten,	 sprach	 ich	 leise	 mit	 Anneliese	 von	 ihrem	 und	 meinem
Leben,	und	es	kam	ein	stilles	Behagen	über	mich	in	der	schlichten	Bauernstube.

„Sie	meinen	es	wohl	gut	mit	diesem	Ehepaare	Barthel?“	fragte	ich.

„Es	sind	sehr	ehrliche	und	auch	ganz	lustige	Leute.“

„Glauben	Sie,	daß	es	recht	wäre,	wenn	wir	sie	für	uns	gewinnen?“

„Ich	werde	ihnen	gut	zureden,	daß	sie	Ihr	Angebot	annehmen.	Es	wird	gewiß	beide	Teile	nicht
reuen.“

„Ich	danke	Ihnen!“

„Also,	hören	Sie,	Herr	Mister	Barthel“,	lachte	unterdes	Eva	Bunkert;	„wenn	Sie	das	Angebot	von
Mister	Stefenson	abweisen	wollten,	wären	Sie,	mit	Respekt	gesagt,	ein	Riesenochse.	So	ein	Glück
schneit	Ihnen	nie	wieder	ins	Haus.“

Emil	Barthel	zuckte	verlegen	die	Schultern.

„Ich	möcht	ja;	aber	die	Mutter	sagt	...“

„Gar	 nischt	 sagt	 sie“,	 fuhr	 Frau	 Barthel	 dazwischen,	 „aber	 er	 –	 er	 hat	 die	 Herren,	 ehe	 die
Fräuleins	kamen,	direkt	’rausschmeißen	wollen.“

Emil	 Barthel	 schwur,	 daß	 das	 nie	 in	 seiner	 Absicht	 gelegen	 habe,	 und	 es	 gab	 einen	 ehelichen
Streit.

Mitten	in	den	Auseinandersetzungen	erschien	ein	altes	Weib.

„Jees,	jees“,	jammerte	es,	„die	Emma	hat	su	viel	Hitze	und	klagt	immer	mehr	über	a	Hals.“

Emma	 war	 die	 zwölfjährige	 Tochter	 Barthels.	 Ich	 erfuhr,	 daß	 das	 Kind	 über	 Halsschmerzen
geklagt	 habe,	 und	 der	 Schäfer,	 ein	 heilkundiger	 Mann,	 Hoffmannstropfen,	 Heringslauge	 und
Speckpflaster	verordnet	hatte.	Die	Hoffmannstropfen	hatte	Barthel	heute	aus	der	Stadt	geholt.

[pg	155]

[pg	156]

[pg	157]



„Ich	 bitte	 Sie,	 sehen	 Sie	 mal	 nach	 dem	 Kinde“,	 bat	 mich	 Anneliese,	 „es	 sind	 bereits	 drei
Diphtheriefälle	im	Dorfe	vorgekommen,	und	einen	Arzt	haben	wir	hier	nicht.“

So	ging	ich	mit	ihr	und	den	Barthelleuten	nach	einem	Oberstüblein,	wo	das	Kind	in	hohem	Fieber
lag.

Diphtherie!	Keine	Zeit	mehr	zu	verlieren.	Ich	gab	ein	paar	vorläufige	Verhaltungsmaßregeln	und
schrieb	einige	Worte	an	einen	Kollegen	im	nächsten	Orte,	da	ich	die	Behandlung	ja	nicht	selbst
übernehmen	 konnte.	 Ein	 Radler	 fuhr	 mit	 der	 Botschaft	 los.	 Das	 Mädel	 ist	 dann	 auch	 gerettet
worden,	und	Barthel	hat	nachträglich	drei	Mark	Strafe	zahlen	müssen,	weil	er	dem	Schäfer,	der
die	Heringslauge	und	das	Speckpflaster	verordnete,	einige	Ohrfeigen	als	Honorar	ausgezahlt	hat.

Als	wir	damals	nach	der	Barthelschen	Wohnstube	zurückkehrten,	fanden	wir	Stefenson	und	die
schöne	Eva	in	angeregtester	Unterhaltung.	Für	das	erkrankte	Kind	hatte	sie	einige	bedauernde
Worte,	dann	lachte	sie	schon	wieder.

Eva	 hatte	 mit	 Stefenson	 verabredet,	 daß	 sie	 mit	 Anneliese	 gleich	 nach	 der	 Eröffnung	 unserer
Kuranstalt	 im	 Mai	 als	 Feriengast	 bei	 uns	 einziehen	 wollte.	 Annelieses	 vertretungsweise
Schulmeisterei,	 sagte	 sie,	 gehe	 bloß	 bis	 ersten	 April,	 und	 daß	 sie	 selbst	 kein	 Engagement	 an
einer	Oper	kriege,	sei	vorläufig	sicher,	also	könnten	sie	beide	kommen.

„Und	Ihr	Vater?“	fragte	ich.

„Ach,	mein	Vater	darf	natürlich	davon	nichts	wissen,	der	ist	ja	wütend	auf	Sie.	Dem	schicke	ich
durch	Mittelspersonen	Briefe	von	irgendwoher,	daß	er	meint,	ich	sei	wer	weiß	wo.	Und	bei	Ihnen
werde	ich	die	Grünzeugfrau	Emilie	Knautschke	sein.“

Ich	beschloß,	dieses	Mädchen,	das	in	die	ernste	Männerfreundschaft	zwischen	Stefenson	und	mir
einen	 so	 lauten	 Lachton	 mischte	 und	 unsere	 große	 Idee	 zur	 Hanswurstiade	 herabstimmte,
unschädlich	zu	machen.

Wie	ich	das	tun	sollte,	wußte	ich	nicht.

Aber	ich	hatte	Glück.	Die	Tür	öffnete	sich,	und	ein	dünnes	Stimmchen	zirpte	herein:

„Pappa,	wie	lange	bleibst	du	denn?	Ich	muß	immerfort	allein	in	dem	dummen	Gasthaus	sitzen.“

Luise	war	es,	die	wir	im	Wirtshaus	zurückgelassen	hatten.

Stefenson	sprang	auf	und	eilte	nach	der	Tür.

„Kindchen,	 auf	 dich	 hatt’	 ich	 ja	 ganz	 vergessen.	 Aber	 geh	 hier	 hinaus!	 In	 diesem	 Haus	 ist
Diphtherie.“

Er	schob	Luise	besorgt	auf	die	Straße.	Eva	Bunkerts	Gesicht	wurde	etwas	ernster.

„Ach,	Herr	Stefenson	ist	verheiratet?“

Ich	war	so	boshaft,	zweimal	mit	dem	Kopf	zu	nicken.

Da	räusperte	sich	Eva	Bunkert	und	sagte,	es	sei	wohl	jetzt	Zeit,	nach	Hause	zu	gehen.

Ich	hielt	sie	nicht	auf.	Es	kam	zum	allgemeinen	Aufbruch.	Draußen	auf	der	Straße	schmiegte	sich
die	kleine	Luise	dicht	und	zärtlich	an	Stefenson	an	und	schmollte	mit	ihrem	„lieben	Pappa“,	der
sie	im	Stiche	gelassen	hatte.

Und	 Stefenson,	 ob	 er	 auch	 nach	 Eva	 Bunkert	 hinschielte,	 trat	 nicht	 zu	 ihr	 und	 sagte	 vor	 den
Ohren	des	Kindes:	„Ich	bin	nicht	ihr	Vater!“

Nein,	 er	 hielt	 stand	 dem	 Vaternamen	 gegenüber,	 den	 er	 sich	 selbst	 gegeben	 hatte.	 Er
verleugnete	das	Kind	nicht.	Da	hatte	ich	ihn	wieder	gern.

Als	wir	allein	waren,	sagte	Stefenson:

„Das	 hätte	 nun	 alles	 so	 gut	 in	 unser	 Programm	 gepaßt,	 und	 nun	 ist	 nichts	 zum	 Abschluß
gekommen.“

Ich	erwiderte:

„Diese	Eva	Bunkert	 ist	eine	ganz	gute	Erscheinung;	aber	 ich	 fürchte,	sie	würde	unserer	Sache
schaden.“

„Schaden?“	fuhr	er	auf.	„Nützen!	Glauben	Sie	mit	Sentimentalität,	alten	Rückständigkeiten	und
mit	 Duckmäusertum	 noch	 was	 auszurichten?	 Glauben	 Sie,	 daß	 ein	 schönes	 Gesicht,	 eine	 gute
Figur,	ein	beweglicher	Geist	des	Deibels	sind?	Oh,	 ich	sage	Ihnen,	wenn	wir	die	moderne	Welt
und	 ihre	 Schädlichkeiten	 besiegen	 wollen,	 müssen	 wir	 verflucht	 modern	 sein.	 Mit	 noch	 so
ehrwürdigen	Armbrustpfeilen	geht	keiner	mehr	an	gegen	die	Schnellfeuergeschütze	der	neuen
Zeit.“
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Wir	 blieben	 noch	 einen	 Tag	 in	 diesem	 Dorfe	 und	 trafen	 die	 Mädchen	 wieder.	 Beide	 waren
gleichmäßig	freundlich.	Stefenson	widmete	sich	ganz	der	schönen	Eva	und	sprach	mit	mir	oder
Anneliese	kaum	ein	Wort.

Der	Journalist

Nun	ist’s	ein	Jahr	her,	seit	die	Verwirklichung	meiner	Idee	von	dem	großen	Ferienheim	keimte
und	 wuchs.	 Jetzt	 nähert	 sie	 sich	 der	 Reife.	 Anfang	 Februar	 gab	 es	 eine	 Sensation.	 Stefenson
reiste	 nach	 Amerika	 zurück.	 Da	 höhnten	 die	 Neustädter,	 dem	 sei	 wohl	 im	 letzten	 Augenblick
doch	 angst	 und	 bange	 geworden	 vor	 seiner	 übergenialen	 Neugründung,	 und	 nun	 käme	 der
Zusammenbruch.	 Ich	 blieb	 ganz	 ruhig;	 denn	 ich	 wußte,	 daß	 alles	 gut	 vorgesorgt	 war	 und
Stefenson	 nur	 nach	 Hause	 fuhr,	 um	 seine	 dortigen	 dringendsten	 Geschäfte	 in	 Ordnung	 zu
bringen.

Die	 kleine	 Luise	 wollte	 der	 Amerikaner	 mit	 auf	 die	 Reise	 nehmen.	 Erst	 nach	 den	 ernstesten
Vorhaltungen,	die	beinahe	in	Feindseligkeiten	ausarteten,	ließ	er	das	Kind	zu	Hause.	Aber	Neid
und	Zorn	war	in	seinem	Herzen,	und	zwar	nicht	nur	wegen	des	Kindes.

„Ich	 bin	 begierig,	 wie	 Sie	 sich	 gegen	 Fräulein	 Eva	 Bunkert	 benehmen	 werden,	 wenn	 sie	 nun
kommen	 wird,	 um	 unser	 Heim	 zu	 beschauen.	 Ich	 fürchte,	 Sie	 werden	 den	 rechten	 Ton	 nicht
treffen.“

Ich	lächelte.

„Fürchten	Sie,	daß	ich	zu	abweisend	oder	zu	entgegenkommend	sein	könnte?	Eva	Bunkert	ist	ein
sehr	schönes	Mädchen.“

„Ich	bitte	Sie“,	sprach	er	herb,	„daß	Sie	sich	mit	Fräulein	Bunkert	weder	in	der	einen	noch	in	der
anderen	 Art	 zuviel	 beschäftigen,	 sondern	 mir	 diese	 ausgezeichnete	 Akquisition	 für	 unsere
Kuranstalt	persönlich	überlassen.“

„Ich	überlasse	Ihnen	diese	Akquisition“,	sagte	ich	großmütig	und	feierlich.	Darauf	knurrte	er,	vor
Mitte	Mai	könne	er	keinesfalls	zurück	sein.

Als	ich	ihn	zum	Zuge	begleitete,	wünschte	ich	aufrichtig,	er	möge	bald	zurückkommen	...

Vor	drei	Tagen	ist	nun	unser	Freund	Emil	Barthel	mit	seiner	Susanne	und	seinen	Kindern	bei	uns
eingezogen.	 Er	 hat	 den	 Forellenhof	 dicht	 unten	 am	 Bach	 übernommen.	 Des	 Staunens	 seiner
Leute	 war	 gar	 kein	 Ende.	 Sie	 gingen	 bedrückt	 durch	 die	 großen,	 neuen,	 so	 behaglich
ausgestatteten	Räume	wie	Fremde,	die	ein	merkwürdiges	prächtiges	Haus	betrachten.	Aber	sie
werden	in	diese	Räume	hineinwachsen.	Der	Bauer	hat	uns	schon	wesentliche	Dienste	erwiesen.
Er	bezeichnete	uns	Kameraden	und	Bekannte,	die	sich	als	Pächter	unserer	Höfe	eignen	würden,
und	 ob	 wir	 auch	 kaum	 den	 dritten	 Teil	 davon	 gebrauchen	 konnten,	 so	 gaben	 uns	 die
ausgewählten	 Leute	 wieder	 die	 Adressen	 neuer	 Kandidaten,	 so	 daß	 unsere	 zwanzig	 Höfe
besiedelt	sind.	Der	andere	Teil	des	Geländes	wird	von	den	alten	früheren	Dominialgebäuden	aus
bewirtschaftet.

Es	geht	alles	schnell,	ruhig	und	sicher,	wo	ein	zielbewußter	Wille	und	wo	–	Geld	da	ist.

Manche	 unserer	 Höfe	 haben	 herkömmliche	 poetische	 Namen,	 wie	 Forellenhof,	 Erlenhof,
Grundhof,	 Hof	 am	 Hange,	 Berghof,	 Sonnenhof,	 aber	 es	 gibt	 auch	 eine	 Waldschölzerei,	 eine
Heimwehfluh,	 eine	 Steinmühle,	 eine	 Genovevenklause,	 eine	 große	 und	 eine	 kleine	 Einsiedelei,
ein	 Haus	 „über	 den	 sieben	 Bergen“,	 ein	 „Old	 Nigger	 home“	 (nach	 Stefensons	 Wunsch),	 eine
Heideheimat,	 eine	 Juxherberge,	 eine	 Meierei	 zum	 gelben	 Kakadu,	 ein	 Knusperhäuschen,	 eine
Kassubenhütte,	ein	Zigeunerlager	und	eine	Räuberhöhle.

Mit	Romantik	 ist	nicht	gespart.	Tradition	 fehlt	 ja	 leider	allen	diesen	Dingen,	aber	sie	wird	sich
bald	finden;	wir	haben	pfiffiges	Bauernvolk	ausgewählt,	und	das	dichtet	in	seiner	kräftigen	Seele
so	 viel	 zusammen,	 daß	 sich	 alsbald	 allerhand	 Geschichtlein	 um	 unsere	 Siedelungen	 spinnen
werden,	 schneller	 als	 der	 Efeu	 wächst,	 den	 wir	 an	 mancher	 Wand	 einpflanzten,	 oder	 als	 das
Moos	wuchert,	das	wir	auf	schräge	Dächer	legten.

Das	 größte	 Glück	 ist	 die	 Freude	 am	 gelungenen	 Werk,	 ein	 Abglanz	 des	 erschütternden
Titanenjubels,	 der	 Gottes	 Brust	 durchloht	 hat,	 als	 er	 im	 Glanz	 von	 Millionen	 Sonnen	 die
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Schöpfung	vor	sich	sah.

Auch	 ich	bin	nie	 so	glücklich	gewesen	wie	 in	dieser	Zeit	 der	Gründung	unseres	Heims,	nie	 so
selig,	 gläubig	 und	 am	 Leben	 hängend,	 nicht	 einmal	 in	 der	 Kinderzeit,	 die	 doch	 alle	 Tage
Schöpferjubel	bringt,	und	sei	die	Veranlassung	auch	nur	eine	gelungene	kleine	Schanze	im	Bach
oder	die	zum	erstenmal	geglückte	Schleife	des	Schuhbandes.

Die	 Mädchen	 sind	 gekommen.	 Gestern.	 Sie	 kamen	 am	 Vormittag	 und	 wollten	 schon	 mit	 dem
ersten	Abendzuge	wieder	abreisen	trotz	der	Einladung,	ein	paar	Tage	dazubleiben	und	bei	Frau
Susanne	im	Forellenhof	zu	wohnen.

Eva	 Bunkert	 war	 zurückhaltender	 als	 bei	 unserer	 ersten	 Begegnung.	 Sie	 konnte	 es	 sich	 zwar
nicht	versagen,	nach	Betrachtung	des	Baches,	der	an	Barthels	Hof	vorbeifließt,	zu	behaupten,	in
diesem	 Gewässer	 lebe	 keine	 einzige	 Forelle,	 weshalb	 der	 daranliegende	 Hof	 wahrscheinlich
„Forellenhof“	heiße,	aber	es	sei	 ja	bekannt,	daß	Namen	fast	 immer	täuschen,	wie	zum	Beispiel
körperlich	 etwas	 zurückgebliebene	 Männlein	 mit	 Vorliebe	 Siegfried	 hießen	 oder	 oft	 keifende
Xanthippen	mit	den	holden	Namen	Mariechen	oder	Trautchen	begabt	seien.

Nach	 dieser	 Abschweifung	 ins	 Schnippische	 wurde	 das	 Mädchen	 ernster.	 Sie	 betrachtete	 den
großen	Forellenhof	von	innen	und	außen	und	sagte	mit	einem	Seufzer:

„Es	 ist	 schön	hier.	 Ich	glaube,	man	kann	 in	einem	solch	einfachen	Hofe	glücklicher	sein	als	 in
einem	 prunkenden	 Hotel.	 Wenn	 ich	 es	 einrichten	 kann,	 werde	 ich	 wirklich	 einmal	 hier	 Ferien
vom	Ich	machen.“

„Ich	möchte	es	wohl	auch“,	sagte	die	kleine	Anneliese,	„aber	für	mich	ist	so	etwas	viel	zu	teuer.“

„Du,	 meine	 Liebe“,	 lachte	 Eva	 Bunkert,	 „du	 müßtest	 ganz	 andere	 Ferien	 vom	 Ich	 haben	 –
Weltstadtleben,	Theater,	Bälle,	Autofahrten	–	man	muß	das	haben,	was	einem	fehlt.“

„Mir	würde	nichts	fehlen	in	solchem	Frieden“,	sagte	die	kleine	Braune.

Ich	 ging	 mit	 den	 Mädchen	 durch	 unser	 Gelände,	 führte	 sie	 nach	 dem	 Rathaus,	 nach	 der
Lindenherberge,	 den	 „Stillen	 Weg“	 hinab	 über	 die	 Genovevenklause,	 und	 als	 ich	 nach	 der
Waldschölzerei	weiter	wollte,	passierten	wir	das	Zeughaus	und	das	große	Eingangstor.	Dort	gab
es	eine	Auseinandersetzung	zwischen	einem	fremden	Herrn	und	dem	Türschließer.	Der	Herr,	der
im	 Reiseanzug	 war	 und	 eine	 kleine	 Handtasche	 trug,	 verlangte	 in	 ungestümer	 Weise	 mich	 zu
sprechen,	 während	 der	 Diener	 entgegnete,	 der	 Herr	 Doktor	 sei	 aufs	 dringendste	 und
unabkömmlichste	beschäftigt,	und	unsere	Anstalt	würde	überhaupt	erst	am	ersten	Mai	eröffnet.
Der	Fremde	ließ	sich	nicht	abweisen,	und	als	er	mich	erblickte,	rief	er:

„Ich	möchte	wetten,	daß	jener	Herr	der	Doktor	ist!“	Damit	schob	er	den	Diener	beiseite	und	kam
auf	mich	zu.

„Gestatten	Sie,	mein	Herr,	eine	kurze	Viertelstunde?“

„Sie	sehen,	ich	habe	Besuch!“

„Jawohl	–	es	tut	mir	auch	leid,	Sie	stören	zu	müssen,	aber	ich	habe	nur	eine	Viertelstunde	Zeit.
Wenn	ich	mich	vorstellen	darf:	George	Brown,	Mitarbeiter	der	‚Staatsbürgerzeitung‘	in	Neuyork.
Ihr	Geschäftsfreund	Mister	Stefenson	hat	mich	persönlich	gebeten,	Sie	zu	besuchen	und	Ihnen
dieses	Schreiben	zu	überreichen.“

Er	übergab	mir	einen	Brief,	den	ich	mit	Erlaubnis	der	Damen	öffnete	und	stellenweise	vorlas:

„Neuyork,	den	25.	März.
Mein	Lieber!

Sie	wollen	nie	recht	zugeben,	daß	ich	Sie	genau	kenne,	aber	mein	Spürsinn	ist,	was	Sie	anlangt,
so	 groß,	 daß	 ich	 hier	 viel	 tausend	 Meilen	 von	 Ihnen	 prophezeie,	 ohne	 besorgt	 zu	 sein,	 einen
Irrtum	 zu	 begehen:	 Wenn	 Sie	 diesen	 Brief	 durch	 Mister	 Brown	 erhalten	 werden,	 werden	 Sie
gerade	mit	den	Damen	Eva	Bunkert	und	Annelies	von	Grill	einen	sehr	vergnügten	Spaziergang
durch	unser	Heim	machen.	 Ich	beglückwünsche	Sie	dazu	und	bitte,	mich	den	Herrschaften	 zu
empfehlen.

Was	 Mister	 Brown	 anlangt,	 so	 empfehle	 ich	 Ihnen,	 diesen	 Herrn	 recht	 rücksichtsvoll	 zu
behandeln,	 ihm	 nicht	 etwa	 zu	 sagen,	 Sie	 hätten	 gerade	 Besuch	 und	 daher	 keine	 Zeit	 für	 ihn.
Denn	Mister	Brown	 ist	 einer	der	einflußreichsten	 Journalisten	 in	den	Staaten,	und	wir	werden
den	 Zuzug	 aus	 Amerika	 für	 unsere	 nach	 deutschen	 Normalbegriffen	 immerhin	 etwas
merkwürdige	Anstalt	recht	nötig	haben.
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Grüßen	Sie	Luise	von	ihrem	Pappa,	der	sich	sehr	nach	seinem	Gänschen	sehnt,	aber	noch	nicht
weiß,	wann	er	zurückkehren	kann.

Stefenson.“

Ich	 schaute	 verwundert	 auf	 Brown,	 den	 Überbringer	 dieser	 seltsamen	 Epistel.	 Brown	 war	 ein
Fünfziger,	 der	 Kotelettbart	 und	 der	 Schnurrbart	 sowie	 die	 gescheitelten	 Haare	 waren	 stark
angegraut,	der	Anzug	etwas	geschniegelt	modern,	die	Wangen,	wie	mir	schien,	wohl	ein	wenig
geschminkt.	Irgend	etwas	an	dem	Mann	kam	mir	bekannt	vor,	auch	in	seiner	heiser	klingenden
Stimme.	Vielleicht	war	ich	ihm	mal	drüben	begegnet.	Ich	fragte	ihn,	ob	er	auf	dem	letzten	großen
Pressekongreß	 in	 Baltimore,	 den	 ich	 besucht	 hatte,	 gewesen	 sei,	 und	 er	 erwiderte,	 daß	 er
daselbst	eine	Rede	gehalten	hätte.	Daher	die	matte	Erinnerung.

Die	 Mädchen	 verwunderten	 sich	 nicht	 weniger	 über	 die	 seltsame	 Prophezeiung	 in	 dem
Stefensonschen	 Briefe	 als	 ich.	 Ich	 sagte,	 ich	 könne	 mir	 das	 überraschende	 Eintreffen	 einer
solchen	 Voraussage	 nur	 dadurch	 erklären,	 daß	 Stefenson	 vermutet	 habe,	 die	 Damen	 befänden
sich	für	längere	Zeit	in	unserem	Heim,	ich	mache	mir	wahrscheinlich	öfters	das	Vergnügen,	sie
auszuführen,	 und	 es	 könne	 sich	 wohl	 so	 fügen,	 daß	 uns	 Mister	 Brown	 zusammen	 anträfe.
Daraufhin	weissage	ein	Mann	wie	Stefenson	eben	darauflos.	Treffe	es	nicht	ein,	schade	es	nicht,
treffe	es	aber	infolge	seines	Glückes	ein,	sei	es	ein	guter	Bluff.

Brown	schüttelte	den	Kopf.

„Mister	Stefenson	ist	kein	Bluffer,	er	weiß	immer,	was	er	sagt.“

„Sie	kennen	Mister	Stefenson	persönlich?“	fragte	Eva	Bunkert	mit	unverhohlenem	Interesse.

„Mein	 gnädiges	 Fräulein“,	 erwiderte	 Brown,	 „ich	 kenne	 alles,	 was	 man	 in	 Neuyork	 und	 den
Staaten	kennen	muß.“

„Und	Mister	Stefenson	gehört	zu	dem,	was	man	in	Amerika	kennen	muß?“

„Ja,	er	gehört	dazu.“

Der	Journalist	schloß	sich	unserem	Rundgang	an.	Meist	verhielt	er	sich	schweigend,	sprach	über
das,	was	er	sah,	weder	Lob	noch	Tadel	aus,	bat	nur,	sich	von	Zeit	zu	Zeit	eine	Notiz	machen	zu
dürfen,	und	 stellte	außerordentlich	 sachverständige	Fragen,	Fragen,	die	 ich,	 sobald	 sie	 sich	 in
technische	Einzelheiten	verliefen,	oft	gar	nicht	beantworten	konnte.	Das	Nigger-Home	gefiel	dem
Amerikaner.	 Es	 war	 düster	 in	 der	 niederen	 Stube;	 wir	 zündeten	 ein	 paar	 matt	 brennende
Petroleumlampen,	die	an	den	Wänden	hingen,	an,	um	die	Illusion	zu	verbessern.

„Nun	müßte	jemand	einen	Niggersang	anstimmen“,	sagte	Brown.

Da	stand	auch	schon	Eva	Bunkert,	an	die	Wand	gelehnt,	schränkte	die	Arme	über	der	Brust	und
begann	mit	wohllautender	Stimme	zu	singen:

„Way	down	upon	Swaney	ribber
Far	far	away	...
There’s,	where	my	heart	is	turning	ebber,
There’s,	where	the	old	folks	stay	...“

Sie	 sang	 dieses	 schwermütigste	 aller	 Heimatlieder	 mit	 tiefer	 innerer	 Bewegung,	 und	 Mister
Brown	summte	mit	näselndem	Tone	die	Begleitung	dazu,	so	wie	es	die	Neger	tun,	wenn	fern	der
Heimat	 einer	 der	 Ihrigen	 an	 der	 Wand	 lehnt	 und	 das	 innerste	 Weh	 der	 weltverschlagenen,
geknechteten	 Seele	 im	 Liede	 ausströmen	 läßt.	 Dann	 summen	 sie	 alle	 mit,	 die	 Körper	 werden
regungslos,	und	die	großen,	heißen	Augen	starren	ins	gelbe	Licht	der	matten	Lampen	...

Wir	gingen	weiter	und	kamen	an	den	Hof	am	Hange.	Dort	steht	eine	große	Buche,	um	die	eine
Bank	läuft.	Von	hier	aus	kann	man	unsere	ganze	Siedelung	überschauen.	Warmes	Frühlingslicht
spielte	durch	laue	Luft,	die	Zweige	trugen	alle	die	kurzen,	grünen	Kinderkleidchen	erster	Jugend,
die	 Vögel	 waren	 heimgekommen	 und	 übten	 in	 abgerissenen	 Trillern	 und	 Läufen	 das	 große
Lebens-	und	Liebeslied	des	Maien	ein.	Da	wurde	mir	das	Herz	weit.	Unsere	Siedelung	war	schön,
keine	 langweilige	 Linie	 in	 ihr,	 kein	 Steinkoloß,	 keine	 Erinnerung	 an	 geschniegeltes,	 ödes
Geputztsein,	sondern	Heimatlichkeit,	Wärme,	Frieden.

„Wenn	 man	 das	 sieht“,	 sagte	 die	 kleine	 Anneliese,	 „meint	 man,	 hier	 werden	 immer	 nur	 gute
Menschen	 wohnen	 können.	 Es	 ist	 alles	 rein	 und	 gut;	 schlechten	 Leuten	 würde	 hier	 das	 Herz
springen.“

Ich	war	ihr	dankbar	und	sagte:

„Aber	es	soll	doch	eine	Zufluchtstätte	werden	für	solche,	die	nicht	glücklich	sind,	auch	wenn	sie
durch	eigene	Schuld	unglücklich	geworden	sind.“
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„Ich	finde“,	sagte	Eva	Bunkert,	„in	dem	Ganzen	ist	ungeheuer	viel	Kindliches.“

„Das	ist	ein	hohes	Lob,	mein	Fräulein,	was	Sie	da	sprechen“,	meinte	Mister	Brown;	„Genialität	ist
nie	 etwas	 anderes	 als	 das	 Ursprüngliche,	 das	 Kindhafte.	 Sie	 glauben	 gar	 nicht,	 wie	 kindlich
unsere	 guten	 amerikanischen	 Humoristen	 sind.	 Ganz	 im	 Ernst!	 Sehen	 Sie	 deren	 Tier-	 und
Kinderbilder	an,	es	ist	alles	geschaut	mit	den	abgeklärten	Augen	des	ernsten	Mannes	und	alles
gefühlt	mit	dem	Herzen	des	kleinen	Buben.“

„Stefenson	ist	ein	Genie“,	sagte	Eva	Bunkert	warm.

„Das	will	ich	nicht	sagen“,	entgegnete	Brown,	„er	ist	nur	das	Werkzeug;	der	Schöpfer	der	ganzen
Idee	ist,	wenn	ich	recht	unterrichtet	bin,	der	Herr	Doktor,	der	mit	uns	auf	dieser	Bank	sitzt.“

Ich	wehrte	das	Lob	ab,	und	Eva	Bunkert	sagte:

„Wohl,	der	Doktor	hatte	die	Idee,	hatte	den	Traum	in	der	Seele,	aber	Stefenson	hatte	den	Mut,
den	Traum	in	Wirklichkeit	zu	verwandeln.	Ich	möchte	sagen,	der	Doktor	hat	ein	schönes	Motiv	in
die	Welt	gesungen,	und	Stefenson	hat	ein	herrliches	Lied	daraus	geschaffen.“

„Sie	sprechen	sehr	gut	und	lieb	von	meinem	Landsmann“,	sagte	Mister	Brown	gerührt.

„Oh“,	 rief	 Eva	 Bunkert,	 „ich	 schwärme	 für	 Stefenson.	 Es	 hat	 mir	 noch	 nie	 ein	 Mann	 solchen
Eindruck	gemacht	wie	er,	obwohl	er	der	Konkurrent	meines	Vaters	 ist.	Erst	recht	deshalb!	 Ich
mag	die	Leute	nicht	 leiden,	die	 sich	nur	 für	die	Freunde	und	Gönner	 ihrer	eigenen	Sippschaft
begeistern	können.“

Da	wurde	auch	die	kleine	Braune	munter.

„Ja“,	seufzte	sie,	„es	ist	schade,	daß	Mister	Stefenson	verheiratet	ist!	Er	wäre	der	erste,	der	bei
der	stolzen	Eva	Bunkert	wirklich	Glück	hätte!“

„Du	Plappermaul!“	zürnte	Eva,	reckte	aber	den	Kopf	hoch.	„Nun,	ich	leugne	es	nicht:	der	Mann
gefällt	mir.	Weil	er	eben	ein	so	ganzer	Mann	ist.	Vom	Heiratenwollen	aber	ist	gar	keine	Rede.“

„Er	wäre	keine	schlechte	Partie“,	meinte	ich.

„Eben	deshalb!“	sagte	Eva	trotzig.	„Ich	will	mal	keine	gute	Partie,	ich	will	einen	Mann	heiraten!“

„Ich	wußte	gar	nicht,	daß	Stefenson	verheiratet	ist“,	warf	Mister	Brown	ein.

„Wie?	Und	Sie	wollen	ihn	so	genau	kennen?“

„Oh	–	ich	als	anständiger	Journalist	kümmere	mich	um	das,	was	Stefenson	für	das	Land	und	die
Welt	bedeutet,	nicht	um	seine	Privatverhältnisse.	Ich	habe	nie	gehört,	daß	Stefenson	verheiratet
sei.	Es	ist	mir	auch	ganz	gleichgültig.“

„Der	Herr	Doktor	hat	es	uns	gesagt“,	erwiderte	das	Mädchen.

Da	 grunzte	 Mister	 Brown	 so	 tief	 und	 absonderlich,	 daß	 ich	 erschrocken	 aufschaute	 und	 ihn
ansah.	Und	ich	blickte	–	in	Stefensons	Augen.	So	klar,	in	so	deutlichem	Zorn	blitzten	diese	Augen
mich	an,	wie	 ich	sie	von	hundert	Gelegenheiten	her	kannte,	wenn	dem	 jähzornigen	Manne	die
Galle	überlief,	was	oft	genug	geschah.

Ein	 wüster	 Verdacht	 erwachte	 in	 mir.	 Dieser	 Mister	 Brown	 war	 gar	 kein	 amerikanischer
Journalist,	es	war	Stefenson	selbst,	der	uns	 in	einer	vorzüglichen	Maske	getäuscht	hatte.	Noch
einmal	blickte	 ich	 ihn	an;	 ich	sah	wieder	 in	ein	 fremdes	Gesicht.	Aber	 ich	wurde	den	Verdacht
nicht	mehr	los.	Jedenfalls,	alter	Freund,	so	dachte	ich,	bist	du	es	wirklich,	so	entlarve	ich	dich;
bilde	dir	nicht	ein,	mit	einem	bißchen	Detektivschlauheit	deutsche	Gimpel	zu	fangen.

Ich	fing	an,	auf	Stefenson	zu	schimpfen.

„Der	Mann	mag	seine	Vorzüge	haben“,	sagte	ich,	„aber	wo	viel	Licht	ist,	ist	auch	viel	Schatten.
So	ist	Stefenson	–	ich	sage	das	ruhig,	obwohl	er	mein	Freund	ist	–	ungeheuer	eitel!“

„Das	 ist	 kein	 Schade“,	 fiel	 Eva	 ein;	 „viele	 große	 Männer	 sind	 eitel:	 viele	 Staatsmänner,	 viele
Geistliche,	alle	Dichter	–	selbst	solche,	denen	man	es	gar	nicht	zutraute,	wie	Kriegsleute,	Flieger,
Polizisten,	sind	eitel.	Was	heißt	überhaupt	eitel	sein?	Wer	umzirkelt	den	Begriff?	Auf	sich	halten,
auch	 in	 kleinen	 Äußerlichkeiten	 nicht	 verpowern,	 ist	 eine	 gesunde	 Eitelkeit.	 Eine	 andere	 kann
Mister	Stefenson	gar	nicht	haben.“

Da	lachte	Mister	Brown.

„Oh!“	sagte	er,	„was	das	anlangt,	so	ist	Stefenson	so	eitel,	daß	er,	wenn	er	sich	im	Rasierspiegel
sieht,	erst	immer	seinem	schönen	Bild	eine	kleine	Verneigung	macht,	ehe	er	sich	einseift.“

„Ich	denke,	Sie	kümmern	sich	nicht	um	Herrn	Stefensons	Privatleben“,	rief	Eva	verärgert.

„Gewiß	nicht“,	sagte	der	Journalist,	„aber	manches	fliegt	einem	halt	so	zu.	Wenn	es	Spaß	macht:
ich	kenne	noch	ganz	andere	Schwächen	Ihres	Geschäftsfreundes.“
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„Danke!“	wehrte	Eva	ab,	„es	macht	gar	keinen	Spaß!“

Ich	 dankte	 auch.	 Wenn	 dieser	 Mann	 wirklich	 Stefenson	 war,	 so	 war	 es	 das	 Dümmste,	 auf
Stefenson	zu	schimpfen;	denn	er	würde	dann	noch	weit	heftiger	auf	sich	selbst	schimpfen.	Das
mußte	ich	doch	von	seinen	Artikeln	her	wissen.	Auf	solche	Weise	konnte	ich	dem	alten	Fuchs	den
Bart	sicher	nicht	scheren.

Da	kam	mir	eine	Bemerkung	von	Anneliese	zu	Hilfe.

„Damals	hatte	doch	Herr	Stefenson	seine	Tochter	mit	sich.	Hieß	sie	nicht	Luise?“

Ich	 jubelte	 innerlich,	 und	 die	 Schlechtigkeit,	 einem	 Menschen	 aus	 einer	 seiner	 edlen
Eigenschaften	 heraus	 eine	 Falle	 zu	 stellen,	 kam	 mir	 gar	 nicht	 zum	 Bewußtsein.	 Ja,	 ich	 beging
eine	neue	Schlechtigkeit,	ich	schwindelte.	So	stark	war	das	Verlangen,	diesen	Journalisten,	wenn
er	wirklich	Stefenson	war,	als	Stefenson	zu	entlarven.

„Allerdings“,	entgegnete	ich	meiner	Nachbarin,	„Stefensons	Tochter	heißt	Luise.	Das	Kind	hängt
sehr	am	Vater	und	er	an	ihr.	Er	wollte	sie	durchaus	mit	auf	die	Reise	nehmen,	aber	das	gaben	wir
anderen	nicht	zu.	Und	es	war	auch	sehr	gut;	denn	das	Kind	ist	nicht	wohl.“

„Wieso	 nicht	 wohl?“	 fragte	 Mister	 Brown,	 und	 das	 in	 einer	 solch	 erschreckten	 Weise,	 daß	 ich
jetzt	meiner	Sache	völlig	sicher	war.

„Ah,	 so	 –	 so	 ...“,	 entgegnete	 ich	gleichmütig,	 „bei	Kindern	 findet	 sich	 leicht	mal	etwas;	das	 ist
nicht	so	tragisch	zu	nehmen.“

„Ich	finde“,	sagte	Mister	Brown	scharf,	„wenn	ein	Mann,	wie	Stefenson,	ein	einziges	Kind	hat,	ist
es	Pflicht,	ihm	sofort	telegraphisch	Mitteilung	zu	machen,	wenn	dieses	Kind	ernstlich	erkrankt.“

„Von	 ernstlicher	 Erkrankung	 habe	 ich	 nicht	 gesprochen“,	 entgegnete	 ich	 ruhig,	 und	 diese
Bemerkung	war	auch	sehr	angebracht;	denn	im	selben	Augenblick	stürmte	die	kleine	Luise	mit
zwei	 Bauernbengeln	 unter	 großem	 Hallo	 aus	 dem	 nahen	 Walde.	 Das	 Mädel	 hat	 sich	 bei	 uns
inzwischen	völlig	eingerichtet,	und	von	Schüchternheit	ist	gar	keine	Rede	mehr.	Jetzt	kam	sie	auf
mich	zugestürmt.

„Ach,	Onkel	–	ich	wußte	gar	nicht,	daß	du	hier	oben	bist.	Wir	spielen	gerade	Haschen.“

Anneliese	 liebkoste	 das	 Kind,	 und	 Eva	 Bunkert	 kniff	 es	 in	 die	 Wangen,	 daß	 es	 quiekte.
Aufmerksam	betrachtete	Eva	die	Züge	Luisens.

„Von	ihrem	Vater	hat	sie	gar	nichts“,	sagte	sie,	„sie	muß	ganz	nach	der	Mutter	sein.“

„Im	Gegenteil“,	entgegnete	ich,	„das	Kind	ist	das	ganze	Abbild	des	Vaters.“

„Dann	habe	ich	auf	ihn	vergessen“,	sagte	Eva	mit	fast	trauriger	Stimme.

Mister	 Brown	 atmete	 schwer.	 Ein	 so	 schwefelgelb	 giftiger	 Blick	 schoß	 um	 den	 Buchenstamm
herum	auf	mich	zu,	daß	ich	meiner	Sache	immer	gewisser	wurde.	Und	was	hatte	dieser	Journalist
gesagt?	Er	habe	es	sehr	eilig,	nur	eine	Viertelstunde	Zeit	zum	Besuch.	Jetzt	war	er	schon	über
zwei	 Stunden	 da,	 und	 es	 wurde	 Abend.	 Wahrscheinlich	 würde	 dieser	 „Mister	 Brown“	 plötzlich
entdecken,	daß	er	Zeit	habe,	einen	ganzen	Monat	bei	uns	zu	verweilen.	Nun	wandte	er	sich	Luise
zu.	 Aber	 es	 kam	 nicht	 so,	 wie	 ich	 dachte.	 Mister	 Brown	 legte	 ohne	 jede	 wärmere
Gefühlsbewegung	 dem	 Kinde	 die	 Hand	 auf	 den	 Kopf	 und	 sagte	 mit	 der	 üblichen
Kinderfreundlichkeit:

„Luise,	ich	kenne	deinen	Papa.	Ich	fahre	wieder	zu	ihm,	ich	werde	ihm	von	dir	erzählen.	Bist	du
sehr	krank	gewesen?“

„Pappa	soll	bald	wiederkommen“,	antwortete	die	Kleine.

„Ja,	ja!	Aber	ich	frage,	ob	du	sehr	krank	gewesen	bist?“

„Wieso?	Ich	bin	nie	krank!“

„Aber	hast	wohl	müssen	im	Bettchen	liegen	oder	im	Zimmer	bleiben?“

„Nein,	ich	bin	alle	Tage	draußen	herumgerannt;	ich	war	gar	nicht	eine	einzige	Stunde	krank.“

„Hm!“

Mister	Brown	grunzte	voll	Behagens,	und	ich	fühlte	mich	in	der	Rolle	des	blamierten	Europäers
nicht	recht	wohl.	So	mahnte	ich	zum	Aufbruch.	Die	Mädchen	schlenderten	mit	dem	Kinde	voraus,
und	ich	folgte	mit	Mister	Brown	in	einiger	Entfernung.	Jetzt	wollte	ich	dem	Fuchs	an	den	Kragen.

„Ich	 finde	 eine	 merkwürdige	 Ähnlichkeit	 zwischen	 Ihnen,	 Mister	 Brown,	 und	 meinem	 Freunde
Stefenson.	 Sie	 haben	 dieselben	 Augen,	 dieselbe	 Nase,	 dasselbe	 Kinn	 und	 dieselbe	 Sprache,	 ja
sogar	dieselbe	Art,	sich	zu	räuspern.	Ist	das	nicht	merkwürdig?“
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„Sehr	 merkwürdig!“	 entgegnete	 Brown.	 „Ein	 Schnorrer	 drüben	 hat	 mir	 mal	 gesagt,	 ich	 sähe
Kaiser	 Wilhelm	 ähnlich.	 Dem	 habe	 ich	 es	 noch	 halb	 und	 halb	 geglaubt	 und	 ihm	 fünf	 Prozent
dessen	 geschenkt,	 um	 was	 er	 mich	 anpumpen	 wollte,	 aber	 eine	 Ähnlichkeit	 zwischen	 mir	 und
Stefenson	hat	noch	niemand	herausgefunden.	 Ich	bin	 Ihnen	übrigens	 für	die	gute	Absicht,	mir
etwas	Angenehmes	sagen	zu	wollen,	sehr	verbunden.“

Er	 schaute	 mich	 an,	 und	 ich	 blickte	 in	 ein	 stockfremdes	 Gesicht.	 Auch	 glaubte	 ich	 trotz	 des
Abenddämmerns	genau	feststellen	zu	können,	daß	dieser	Bart	nicht	angeklebt,	daß	diese	Haare
keine	 Perücke	 seien.	 So	 wurde	 ich	 an	 meiner	 Entdeckung	 irre,	 und	 da	 ich	 einen	 zweiten
Hineinfall	nicht	erleben	wollte,	 sagte	 ich:	 „Gott,	man	kann	sich	 täuschen!“	Da	blieb	er	 stehen,
sah	mich	an	und	sagte:

„Sie	 haben	 mich	 wohl	 gar	 für	 Stefenson	 selbst	 gehalten,	 der	 Ihnen	 in	 einer	 Ferienmaske	 was
vormimt?	Dem	alten	Knaben	wäre	ein	solcher	Streich	zuzumuten,	he?“

„Aber	nein	–	aber	nein!	So	ähnlich	sind	Sie	ihm	nun	doch	nicht.“

„Nun,	möglich	ist	alles	auf	der	Welt.	Hauptsächlich	bei	Ferien	vom	Ich!“	sagte	Brown	vergnügt.

Und	er	lachte.	Es	war	ein	fremdes	Lachen.

Unterwegs	begegnete	uns	ein	Telegraphenbote.	Er	überreichte	mir	ein	Kabeltelegramm,	das	aus
Milwaukee	kam	und	lautete:

„Verbindung	mit	X-Bankverein	gelöst;	weitere	Zahlungen	durch	Dresdner	Bank.	Stefenson.“

Die	Verhandlungen,	von	dem	Bankverein,	mit	dem	wir	bis	 jetzt	gearbeitet	hatten,	zur	Dresdner
Bank	überzugehen,	schwebten	schon	einige	Zeit,	und	dieses	Telegramm	belehrte	mich	nun,	daß
Stefenson	in	Milwaukee	und	nicht	in	Waltersburg	war.	Meine	Phantasie	hatte	mir	wieder	einmal
einen	Streich	gespielt	...

Während	 ich	 den	 Telegraphenboten	 abfertigte	 und	 das	 Telegramm	 las,	 war	 Mister	 Brown	 den
Mädchen	nachgegangen,	hatte	die	kleine	Luise	an	den	Händen	gefaßt	und	tanzte	mit	ihr	„Ringel-
Ringel-Reihen“.	 Die	 lange	 Schlottergestalt	 nahm	 sich	 dabei	 merkwürdig	 genug	 aus,	 das	 Kind
jauchzte,	kam	fast	außer	Atem,	schlug	zum	Schluß	entzückt	in	die	Händchen	und	sagte:

„Er	tanzt	genau	so	schön	wie	Pappa!“

„Alle	 Amerikaner	 tanzen	 so	 schön,	 mein	 Mäuschen“,	 sagte	 Brown	 und	 küßte	 das	 Kind	 auf	 die
Stirn.	Dann	zog	er	die	Uhr	und	sagte:

„Der	Zug,	mit	dem	 ich	zurückfahren	wollte,	 ist	 ja	nun	 längst	 fort.	Sie	waren	so	 liebenswürdig,
mich	sehr	lange	dazubehalten.	Den	nächsten	Zug	aber	darf	ich	nicht	versäumen.	Ich	muß	morgen
in	Berlin	und	übermorgen	in	Hamburg	sein.	Mein	diesmaliges	europäisches	Gastspiel	ist	aus.“

„Sie	haben	nur	den	kleinsten	Teil	unserer	Siedelung	gesehen,	Mister	Brown.“

„Oh	 –	 ich	 habe	 genug	 gesehen.	 Den	 Geist	 –	 den	 Kern!	 Ich	 bitte	 Sie,	 mir	 Ihren	 ausführlichen
Prospekt	 mitzugeben.	 Daraus	 werde	 ich	 mich	 informieren,	 und	 Sie	 werden	 sehen,	 daß	 ich	 am
treffendsten	das	kritisieren	werde,	was	ich	nicht	gesehen	habe.“

Am	 Rathausplatz	 trennte	 er	 sich	 von	 uns.	 Ein	 Angestellter	 geleitete	 ihn	 zur	 Pforte,	 wo	 sein
Wagen	hielt.	Eva	Bunkert	sah	ihm	lange	nach.

„Es	ist	merkwürdig“,	sagte	sie;	„er	hat	mich	ungeheuer	an	Stefenson	erinnert.“

„O	 nein“,	 meinte	 die	 kleine	 harmlose	 Anneliese,	 „Mister	 Stefenson	 ist	 doch	 ganz	 anders,	 viel
jünger	und	auch	viel	hübscher.“

„Trotzdem!	Was	meinen	Sie,	Doktor?“

Ich	zuckte	die	Achseln.

„Die	Amerikaner	haben	alle	dieselbe	Art,	sich	zu	geben.“

„Das	trifft	es	nicht“,	sagte	Eva	nachdenklich.	Und	auch	ich	geriet	wieder	ins	Grübeln.

„Ich	glaube,	es	 ist	 immer	etwas	unheimlich,	wenn	man	nicht	weiß,	mit	wem	man	spricht.	Aber
das	wird	 ja	 in	Ihrem	Heim	immer	so	sein,	die	Leute	werden	nie	wissen,	mit	wem	sie	sprechen.
Werden	sie	da	nicht	vorsichtig,	ängstlich,	unsicher	werden?“

„Gewiß	nicht.	Gesetzt	den	Fall,	dieser	Mister	Brown	sei	der	verkappte	Mister	Stefenson	gewesen,
wie	es	ja	tatsächlich	den	Anschein	hatte	...“

„Um	Gottes	willen,	Sie	glauben	das	doch	nicht	etwa?“	rief	Eva	erschreckt.	„Und	ich	hätte	dann	so
–	so	–	von	Stefenson	gesprochen	...“

„Aber	nein!	Stefenson	ist	in	Milwaukee.	Hier	ist	ein	Telegramm,	das	er	heute	früh	dort	an	mich
aufgab.“
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„Gott	sei	Dank!“

„Ich	wollte	nur	unsere	Idee	des	Unerkanntseins	in	unserem	Ferienheim	verteidigen.	Sehen	Sie,
wenn	Mister	Brown	der	maskierte	Stefenson	gewesen	wäre,	wäre	die	Partie	unehrlich	gewesen.
Wir	 hätten	 ihn	 nicht	 erkannt,	 wohl	 aber	 er	 uns.	 In	 unserem	 Heim	 wird	 das	 ganz	 anders	 sein.
Keiner	 wird	 den	 andern	 kennen.	 Da	 wird	 keine	 Befangenheit,	 keine	 Ängstlichkeit,	 sondern	 ein
Mut	 zur	 Offenherzigkeit	 sein,	 der	 unerhört	 ist	 in	 der	 Welt.	 Die	 Menschen	 werden	 Wahrheiten
hören,	 die	 sie	 niemals	 vernähmen,	 wenn	 sie	 ihren	 Namen	 und	 Stand	 sagten,	 sie	 werden	 aber
auch	 ihre	 Meinung	 sagen	 dürfen	 in	 einer	 Weise,	 die	 niemals	 möglich	 wäre,	 wenn	 sie	 ihre
wirkliche	Persönlichkeit	dafür	einsetzen	müßten.“

„Ach	 ja“,	 seufzte	 Eva	 Bunkert,	 „die	 gröbsten	 und	 rücksichtslosesten	 Rezensenten	 sind	 die
anonymen	oder	pseudonymen.“

„Der	Friede	dieses	Ortes	wird	alle	Schärfe	mildern,	wird	aus	der	Rücksichtslosigkeit	wohltuende
Offenheit,	aus	ätzender	Grobheit	klare	Wahrheit	werden	lassen.“

„Sie	 meinen	 es	 gut	 mit	 den	 Menschen“,	 sagte	 gerührt	 die	 kleine	 Anneliese	 und	 sah	 mich	 mit
ihren	großen,	braunen	Augen	dankbar	an.

Ich	 aber	 –	 ich	 weiß	 nicht	 warum	 –	 schaute	 nach	 der	 schönen	 Blonden	 hin.	 Ich	 glaube,	 ich
erwartete	eine	neue	Bemerkung	von	ihr.	Aber	sie	schwieg.

Die	Mädchen	blieben	im	Forellenhofe.

Ich	habe	vor	Monatsfrist	 im	Rathaus	Quartier	bezogen.	Lange	schaute	 ich	auf	den	Lindenplatz
hinab.	Der	Mondschein	spielte	um	den	alten	Baum.	Ich	dachte	an	vielerlei,	viel	an	Eva	Bunkert,
aber	noch	mehr	grübelte	ich	über	der	Frage:	War	er’s?	War	er’s	nicht?

Am	übernächsten	Morgen	erhielt	 ich	zwei	Briefe,	die	ganz	dieselbe	Handschrift	aufwiesen.	Der
eine	 Brief	 war	 von	 Stefenson	 und	 kam	 aus	 Milwaukee;	 er	 enthielt	 allerhand	 geschäftliche
Weisungen	sowie	die	Mitteilung,	daß	er,	Stefenson,	wahrscheinlich	erst	im	Sommer	nach	Europa
zurückkehren	 könne.	 Der	 andere	 Brief	 war	 von	 Mister	 Brown,	 trug	 den	 Poststempel	 Hamburg
und	 meldete,	 daß	 der	 Journalist	 im	 Begriff	 stehe,	 nach	 Amerika	 zurückzukehren,	 sich	 noch
einmal	 für	 die	 freundliche	 Aufnahme	 bedanke	 und	 inzwischen	 unseren	 Prospekt	 mit	 Interesse
gelesen	habe.

Ich	 verglich	 die	 beiden	 Briefe	 wieder	 und	 wieder.	 Die	 Schriftzeichen	 glichen	 sich
außerordentlich.	 Hätte	 man	 je	 einen	 der	 großen	 geschwungenen	 Buchstaben	 aus	 den	 Briefen
ausgeschnitten,	man	hätte	eine	Kongruenz	feststellen	können.

Da	sagte	ich,	der	Erfinder	der	Idee	von	den	Ferien	vom	Ich,	zu	mir	selbst:

„Ach,	es	ist	doch	gut,	wenn	man	weiß,	mit	wem	man	es	zu	tun	hat!“

Die	ersten	Kurgäste

Am	1.	Mai	ist	unsere	Heilanstalt	eröffnet	worden.	Die	Feier	war	schlicht.	Lehrer	Herder	hatte	es
sich	nicht	nehmen	lassen,	wieder	ein	Melodram	zu	dichten,	zu	komponieren	und	zu	inszenieren.
Das	 Publikum	 bestand	 aus	 Waltersburgern,	 unseren	 Bauern,	 deren	 Dienstleuten,	 unserem
Personal	 und	 fünfzehn	 Kurgästen.	 Von	 diesen	 fünfzehn	 Kurgästen	 genießen	 zehn	 Freikur,	 und
von	 diesen	 zehn	 sind	 sieben	 Schauspieler	 ohne	 Sommerengagement.	 Stefenson	 sandte	 ein
längeres	Glückwunschtelegramm	aus	St.	Louis.

Fünfzehn	 Kurgäste!	 Das	 war	 ein	 magerer	 Anfang	 nach	 der	 starken	 Reklame,	 die	 wir	 gemacht
hatten.	 Ich	 telegraphierte	 das	 klägliche	 Ergebnis	 nach	 Amerika	 und	 erhielt	 von	 Stefenson	 die
Antwort:	„Hatte	ich	mir	gedacht!“

Wir	beschlossen,	die	Leute	nicht	einzeln	über	die	Höfe	zu	verstreuen,	sondern	einen	Teil	in	den
Forellenhof,	einen	anderen	 in	die	Waldschölzerei	 zu	geben.	Die	Schauspieler	aber	 schwärmten
nicht	 für	 Feld-	 und	 Waldarbeit;	 sie	 wünschten	 mehr	 dekorative	 Posten.	 Fünf	 von	 den	 sieben
wollten	 Nachtwächter	 sein,	 einer	 bot	 sich	 als	 Hilfsbriefträger	 an,	 wobei	 seine	 Tätigkeit	 gleich
Null	 gewesen	 wäre,	 und	 einer	 sagte	 mit	 mildem	 Augenaufschlag,	 er	 könne	 sich	 nur	 als
Krankenpfleger	glücklich	fühlen.	Wir	hatten	aber	keine	Kranken.

Da	stellte	der	Bauer	Emil	Barthel	vom	Forellenhof	neben	dem	Großknecht,	den	er	bereits	hatte,
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dem	„langen	Ignaz“,	noch	einen	zweiten	Knecht	ein	und	sagte	zu	mir:	„Ich	hab	es	Ihn’n	gesagt,
Herr	Doktor,	de	Stadtleute	sein	olle	faule	Luder.	Mit	den	is	nischt	anzufangen.“

„Geduld,	Barthel,	Geduld!“

Der	Anfang	war	wirklich	kläglich.	Zwar	sang	Egin	Harold,	der	als	Nachtwächter	bestellt	worden
(und	der	in	seinem	Privatberuf	Opernsänger	war),	das

„Hört,	ihr	Herr’n,	und	laßt	euch	sagen,
Die	Uhr	hat	eben	zehn	geschlagen!“

mit	 tremolierender	 Empfindsamkeit;	 aber	 um	 Mitternacht	 sang	 er	 noch	 viel	 empfindsamer	 vor
dem	 Hofe	 des	 Sonnenbauern,	 der	 eine	 hübsche	 blonde	 Magd	 hatte:	 „Gute	 Nacht,	 du	 mein
herziges	 Kindl“,	 um	 1	 Uhr	 droben	 am	 Hange:	 „Ihr	 lichten	 Sterne	 habt	 gebracht	 so	 manchem
Herzen	 schon	 hienieden	 ...“;	 um	 2	 Uhr:	 „Steh	 ich	 in	 finstrer	 Mitternacht“,	 und	 von	 3	 Uhr	 an:
„Morgenlicht	leuchtend	im	rosigen	Schein	...“

Die	benachbarten	Hofhunde	wurden	ob	dieser	Gesänge	so	tief	ergriffen,	daß	sie	alle	mitsangen,
und	 alsbald	 lag	 auf	 dem	 Rathaus	 eine	 Beschwerde	 über	 den	 Nachtwächter	 wegen	 nächtlicher
Ruhestörung.	 Als	 nun	 Egin	 Harold	 von	 dem	 unmusikalischen	 Sonnenhofbauern	 noch	 gar
angedroht	 bekam,	 er	 werde	 den	 Hofhund	 loslassen,	 wenn	 der	 Wächter	 sein	 Gesinge	 vor	 dem
Kammerfenster	 der	 Magd	 nicht	 einstelle,	 quittierte	 der	 beleidigte	 Künstler	 seinen	 Posten	 und
übergab	die	Abzeichen	seiner	Würde	an	seinen	Berufsgenossen,	den	Bassisten	Hagen	Korrundt,
wobei	er	mit	einiger	Abänderung	des	Lohengrintextes	sang:

„Den	Spieß,	dies	Horn,	den	Pelz	will	ich	dir	geben.
Das	Horn	soll	in	Gefahr	dir	Hilfe	schenken,
Der	Spieß	im	wilden	Kampf	dir	Mut	verleiht,
Doch	in	dem	Pelze	sollst	du	mein	gedenken,
Der	jetzt	auch	dich	aus	Schmach	und	Not	befreit.“

Die	„Schmach	und	Not“,	aus	der	Hagen	Korrundt	befreit	wurde,	bestand	darin,	daß	er,	der	ein
starker	Mann	war,	ein	paar	Stunden	am	Tag	dem	Waldschölzer	hatte	helfen	müssen,	Bäume	zu
fällen.	 Jetzt	 war	 er	 als	 Nachtwächter	 vom	 Tagesdienst	 befreit.	 Abends	 um	 zehn	 Uhr	 bestieg
Hagen	einen	großen	Granitblock,	den	er	den	 „Fafnerstein“	getauft	hatte,	 stand	malerisch	dort
oben	in	seinem	wilden	Zottelpelz	mit	seinem	langen	Spieße	und	seinem	funkelnden	Horn,	sang
mit	dröhnendem	Baß	die	Stunde,	kletterte	dann	vom	Fafnerstein	wieder	herab	und	ging	schlafen.

Die	 Kur	 bekam	 Herrn	 Hagen	 Korrundt	 sehr	 gut.	 Er	 erzählte	 mir	 in	 der	 Sprechstunde,	 daß	 er
früher	an	einem	chronischen	Hungergefühl,	das	wahrscheinlich	auf	nervöser	Grundlage	beruhte,
gelitten	 habe.	 Seit	 er	 aber	 bei	 uns	 sei,	 sei	 er	 aller	 Beschwerden	 ledig.	 Als	 ich	 daraufhin	 der
Köchin	in	der	Waldschölzerei	ein	Lob	erteilte,	sagte	das	Weiblein	nur	zwei	Worte:

„Er	frißt!“	–

Es	ist	ein	Schauspieler	da,	der	mit	seinem	wirklichen	Namen	Eduard	Käsenapf	heißt.	Als	Künstler
nennt	er	sich	Guido	Janello,	bei	uns	aber,	da	er	doch	nicht	erkannt	sein	darf,	Knut	Waterstream.

Dieser	 Knut	 Waterstream	 ist	 dünner	 als	 ein	 Regengerinnsel.	 Ich	 schickte	 ihn	 zur	 Arbeit	 in	 die
Gärtnerei.	Einiges	erzählte	mir	der	Gärtner,	einiges	beobachtete	ich	selbst,	wie	Knut	arbeitete.
Er	sollte	dürres	Laub	zusammenrechen	und	flüsterte	den	braunen	Blättern	zu:

„So	wie	ein	Blatt	vom	Wipfel	fällt,
So	geht	ein	Leben	aus	der	Welt,
Die	Vögel	singen	weiter!“

Stützte	 sich	 auf	 den	 Rechenstiel	 und	 stand	 eine	 Viertelstunde	 lang	 in	 melancholischer
Betrachtung	über	die	Verwelkbarkeit	des	Laubes	und	anderer	irdischer	Dinge.	Darauf	übergab	er
dem	Gärtner	den	Rechen	und	sagte:

„Tun	S i e	dieses	Totengräbergeschäft;	ich	vermag	es	nicht!“

Ein	andermal	sollte	Knut	ein	Beet	ausjäten.	Er	ging	siebenmal	mit	düsterem	Antlitz	um	das	Beet
herum,	spreizte	dann	alle	zehn	Finger	über	dies	neue	verruchte	Arbeitsfeld	und	deklamierte:

„Giftiges	Kraut,	gesäet	mitten	unter	den	Weizen,
O	du	teuflische	Saat,	wie	bist	du	vom	Feinde	gestreut!
Satanas	hat	sich	dein	Korn	in	höllischen	Scheuern	gestapelt,
Hat	mit	beklaueten	Fingern	diese	Aussaat	verrichtet,
Daß	du	nun	wucherst	und	wächst;	dem	güldenen	Weizen	zum	Schaden,
Daß	du	die	Sonne	ihm	stiehlst,	den	nächtlichen	Tau	der	Gestirne.
Weiche,	du	teuflische	Brut,	verkrieche	dich	tief	in	den	Boden,
Krieche	zur	Hölle	zurück,	zum	Satan,	von	dem	du	gekommen,
Nie	mehr	soll	dich	erblicken	mein	schwer	beleidigtes	Auge,
Einzig	soll	es	sich	freuen	am	goldenen	Schimmer	des	Weizens!“

Daraufhin	 hat	 der	 Gärtner	 Herrn	 Knut	 Waterstream	 belehrt,	 daß	 das,	 was	 er	 als	 Weizen
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anspreche,	 in	 Wirklichkeit	 junger	 Kopfsalat	 sei	 und	 daß	 sich	 gegen	 das	 Unkraut	 mit
Beschwörungen	nichts	ausrichten	lasse.	Man	müsse	das	Zeug	Stück	für	Stück	mit	der	Wurzel	aus
der	Erde	herausziehen;	anders	gehe	es	nicht.

„Lieber	Freund“,	hat	da	Knut	Waterstream	mit	melancholischer	Stimme	erwidert,	„wir	verstehen
uns	nicht!“

Dann	ist	er	gesenkten	Hauptes	nach	Hause	gegangen.

*

Es	soll	der	Sänger	mit	dem	König	gehen.	Sänger	hatten	wir	von	Anfang	an	genug;	am	10.	Mai
kam	 der	 König	 an.	 Ein	 wirklicher	 König	 war	 es	 zwar	 nicht,	 aber	 immerhin	 der	 Bruder	 eines
regierenden	 Fürsten,	 eine	 Hoheit.	 Um	 diese	 Zeit	 versandte	 unser	 Propagandachef,	 Herr
Levisohn,	folgende	Notiz	an	dreihundert	Zeitungen:

„Der	Andrang	nach	der	Kuranstalt	‚Ferien	vom	Ich‘	zu	Waltersburg,	der	besten	und	originellsten
Heilstätte	 der	 Welt,	 ist	 enorm.	 Die	 ermüdete	 Intelligenz	 flüchtet	 in	 unseren	 Frieden;	 die
heimatlosen	Kinder	der	Welt	kommen	auf	ein	Weilchen	zurück	ins	grünbelaubte	Mutterhaus	der
Natur.	Künstler	 von	Weltruf,	Mitglieder	europäischer	Regentenhäuser	 sind	bei	uns	eingekehrt.
Wie	 romantisch,	 wenn	 ein	 Heldentenor,	 der	 vergötterte	 Liebling	 allen	 Volkes,	 bei	 uns	 als
schlichter	 Nachtwachtmann	 mit	 funkelndem	 Speer	 und	 silbernem	 Horn	 durch	 die	 im
Sternenschein	liegenden	Gassen	schreitet,	die	Stunden	singend,	wie	es	in	alten	Tagen	geschah,
oder	 wenn	 er	 einer	 heimlich	 geliebten	 schlummernden	 Dame	 sein	 Troubadourlied	 singt;	 wie
rührend,	 wenn	 ein	 gefeierter	 Schauspieler	 voll	 Lust	 und	 mit	 nie	 ermüdender	 Emsigkeit	 seine
Gärtnerarbeit	verrichtet;	wie	ergreifend,	wenn	der	Allerhöchstgeborene	Herr,	dessen	Wink	das
ganze	Land	gehorcht,	auf	dessen	Stimmungen	die	Welt	achtet,	im	demütigen	Bauernkleide,	von
niemand	erkannt,	seiner	ländlichen	Tätigkeit	nachgeht!	Wahrlich,	die	Kuranstalt	‚Ferien	vom	Ich‘
ist	ein	Triumph	der	Menschheit,	ist	der	Sieg	über	das	Unglück,	ist	ein	Paradies	auf	Erden!“

Als	ich	diesen	Erguß	in	den	Zeitungen	las,	wußte	ich:	auch	unser	Levisohn	war	ein	Dichter.	Einer
von	blühender	Phantasie.

Hoheit	kam	zu	mir	und	fragte:

„Sagen	 Sie	 mal,	 Doktor,	 ist	 denn	 unter	 den	 paar	 Männchen,	 die	 hier	 bei	 Ihnen	 ’rumkrauchen,
etwa	der	König	von	England	oder	von	Italien	drunter?“

„Gewiß	nicht,	Hoheit.“

„Ja,	wer	ist	denn	da	mit	dem	Allerhöchstgeborenen	Herrn	gemeint,	auf	dessen	Stimmungen	die
Welt	achtet?“

„Ew.	Hoheit	selbst.“

Hoheit	prusteten	los	und	kriegten	einen	Hustenanfall.	Nachher	sagten	Hoheit:

„Verfluchter	Kerl,	der	Levisohn;	er	macht	was	aus	einem!“	–

Der	Erfolg	der	Levisohnschen	Reklamenotiz	war	riesenhaft.	Es	wurden	achtzigtausend	Prospekte
von	 uns	 eingefordert,	 und	 es	 meldeten	 sich	 über	 dreitausend	 Kurgäste	 an.	 Ob	 der
nachtwächternde	Heldentenor	oder	der	ackerbauende	Fürst	die	größere	Anziehung	ausübte,	war
nicht	zu	entscheiden.	Flugs	erschien	in	Hunderten	von	Zeitungen	folgende	Notiz:

„Kuranstalt	‚Ferien	vom	Ich‘,	Waltersburg.	In	einer	Woche	83	000	Menschen,	die	an	die	Pforten
unseres	Heims	anklopften!!!	Auf	absehbare	Zeit	können	wir	trotz	unserer	riesigen	Anlagen	neue
Gäste	 nicht	 aufnehmen,	 da	 jeder	 unserer	 Feriengäste	 ganz	 individuell	 behandelt	 werden	 muß.
Vornotierungen	aber	zulässig.“

Diese	hochmütige	Kürze	tat	noch	größere	Wunder.	Unser	Büro	konnte	die	Berge	von	Zuschriften
nicht	 im	 geringsten	 mehr	 bewältigen.	 Ich	 telegraphierte	 unsere	 fabelhaften	 Erfolge	 nach
Amerika.	Und	wieder	traf	die	Antwort	ein:	„Hatte	ich	mir	gedacht!“

*

Hoheit	 ist	ein	recht	 liebenswürdiger	Kurgast.	Hoheit	 ist	überhaupt	einer,	der	seiner	zu	großen
Nachsicht	 gegen	 sich	 selbst	 die	 Erschlaffung	 seiner	 Nerven	 verdankt.	 Wir	 Ärzte	 drücken	 das
höflich	 aus:	 Er	 hat	 zu	 konzentriert	 gelebt.	 Es	 ist	 schön,	 daß	 wir	 unsere	 fachmännischen
Ausdrucksformen	haben;	denn	es	würde	sich	stilistisch	nicht	gut	ausnehmen,	wenn	man	sagte:
Hoheit	ist	vielleicht	eine	ganz	gute	Haut,	aber	ein	bißchen	Schweinekerl	und	Liederjan!

Also,	Hoheit	haben	zu	konzentriert	gelebt	und	sind	vielleicht	nur	zu	uns	gekommen,	weil	sie	hier
ein	 Feld	 für	 originelle	 Extravaganzen	 wittert.	 Rares	 wittert.	 Alles	 andere	 liegt	 hinter	 diesem
Mann,	schwere	Familienratsbeschlüsse,	unfreiwillige	Reise	um	die	Erde,	zeitweilige	Verwendung
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in	 den	 Kolonien,	 Aussöhnung	 mit	 dem	 Familienchef,	 abermaliges	 Fallen	 in	 Ungnade,
morganatische	 Ehe,	 Scheidung,	 Schulden,	 Zeitungsskandale	 und	 was	 so	 zum	 Bilde	 des	 tollen
Prinzen	gehört.

Drei	 Tage	 hat	 Hoheit	 in	 der	 Besinnungseinsiedelei	 zugebracht	 und	 mir	 einen	 Lebensbericht
eingereicht,	 über	 dem	 mir	 die	 Haare	 zu	 Berge	 gestanden	 haben,	 obwohl	 ich	 als	 Arzt	 und
Weltumsegler	 ja	 gerade	 nicht	 unerfahren	 und	 prüde	 bin.	 Am	 Schluß	 stand:	 er	 habe	 sich
eigentlich	erschießen	wollen,	aber	er	könne	 ja	noch	mal	diese	„neue	Chose“	probieren,	ob	 ihm
noch	 ein	 bißchen	 Geschmack	 am	 Leben	 beizubringen	 sei.	 Das	 Leben	 komme	 ihm	 so	 eklig	 und
wertlos	vor	wie	ein	alter	schmutziger	Kupferdreier,	für	den	man	keine	Zwiebel	mehr	zu	kaufen
kriegt.	Er	gebe	sich	ganz	in	meine	Hand,	wolle	alle	Arbeit	tun	und	bitte,	mit	ihm	recht	rauh	zu
verfahren;	 es	 sei	 ihm	 immer	 am	 wohlsten	 gewesen,	 wenn	 ihm	 gelegentlich	 mal	 sein	 hoher
Bruder,	Landesherr	und	Familienoberhaupt,	ein	paar	Ohrfeigen	angeboten	habe.	Dann	habe	er
auf	Sekunden	das	Gefühl	gehabt,	daß	er	und	sein	Leben	noch	ernst	genommen	werden	können.
Heißen	wolle	er	Max	Piesecke.	–

„Also,	 lieber	Piesecke“,	sagte	 ich	 in	der	Sprechstunde	zu	 ihm;	„daß	Sie	ein	großer	Lumpenkerl
sind,	wissen	Sie	und	brauche	ich	Ihnen	nicht	erst	zu	sagen.	Höchstwahrscheinlich	läßt	sich	mit
Ihnen	 nichts	 mehr	 anfangen.	 Erschießen	 werden	 Sie	 sich	 nicht,	 dazu	 fehlt	 Ihnen	 die	 Courage.
Aber	miserabel	zugrunde	gehen	werden	Sie!	Es	wird	weh	tun,	Piesecke;	Sie	werden	die	Wände
auskratzen,	ehe	Sie	hin	sind!	Aber,	Piesecke,	sehen	Sie	–	ich	glaube,	ungefällig	sind	Sie	nicht.	Sie
haben	 auch	 noch	 Sinn	 für	 Humor.	 Nun,	 Piesecke,	 es	 wäre	 doch	 ein	 kolossaler	 Witz,	 wenn	 aus
Ihnen	 noch	 mal	 ein	 brauchbarer	 Kerl	 würde!	 He?	 Sie	 müssen	 selbst	 darüber	 lachen!	 Und	 für
mich	 wäre	 es	 gut	 –	 wegen	 Ihrer	 Familie.	 Also	 versuchen	 wir’s	 halt.	 Gelingt’s,	 freue	 ich	 mich;
gelingt’s	nicht,	schmeiße	ich	Sie	’raus!“

„Wahrscheinlich	werden	Sie	mich	’rausschmeißen!“	sagte	Piesecke	nachdenklich.

„Sie	 sind	 ein	 schlechter	 Pessimist,	 Piesecke!	 Sehen	 Sie,	 wenn	 Sie	 ein	 bißchen	 Philosophie	 im
Leibe	hätten,	müßten	sie	wissen:	es	gibt	keinen	grimmigeren	Spaß,	als	ein	Pessimist	zu	sein	und
über	den	Pessimismus	zu	lachen!“

„Wie?	Bitte,	schreiben	Sie	mir	den	Satz	auf!“

„Gern!“

Ich	schrieb	den	Satz	auf	einen	Zettel,	übergab	ihn	Piesecke	und	sagte:

„Stecken	 Sie	 sich	 dieses	 Wertpapier	 in	 Ihre	 Jackentasche	 und	 verlieren	 Sie	 es	 nicht!	 Und	 nun
werde	ich	Ihnen	noch	etwas	sagen,	Piesecke!	Sie	werden	höchstwahrscheinlich	nach	acht	Tagen
bei	 uns	 ausreißen	 wollen.	 Sie	 sind	 gar	 nicht	 imstande,	 bei	 uns	 zu	 bleiben	 und	 das
Gesundungsleben	durchzuführen.	Dazu	fehlt	Ihnen	die	Willenskraft.	Und	um	nicht	unnützerweise
acht	Tage	lang	meine	Zeit	mit	Ihnen	zu	vergeuden,	werden	wir	einen	notariell	aufgenommenen
Kontrakt	machen.	Er	wird	kurz	sein	und	lauten:

Falls	ich	nicht	ein	Jahr	lang	im	Waltersburger	Kurheim	‚Ferien	vom	Ich‘	aushalte	oder	mich	den
Anordnungen	des	dirigierenden	Arztes	nicht	füge,	zahle	ich	eine	Million	Mark	Reugeld.“

„Was?“	schrie	Max	Piesecke.	„Wenn	ich	so	etwas	tue	und	mein	Bruder	erfährt	es,	schlägt	er	mich
tot!“

„Schön!	Dann	habe	ich	nicht	mehr	nötig,	Sie	zu	kurieren.“

Piesecke	sank	in	sich	zusammen.

„Ich	bin	immer	Erpressern	in	die	Hände	gefallen“,	jammerte	er.

„Morgen	nachmittag	4½	Uhr	wird	der	Notar	hier	sein“,	entgegnete	ich	ruhig;	„Sie	werden	dann
entweder	das	von	mir	aufgesetzte	Abkommen	unterzeichnen	oder	Ihrer	Wege	gehen.“

„Ferien	vom	Ich!“	stöhnte	Piesecke;	„ich	habe	gar	keinen	Willen	mehr.“

Am	nächsten	Tage,	um	4,35	Uhr,	unterschrieb	vor	dem	Notar,	meinem	Vertrauten,	Max	Piesecke
das	von	mir	gewünschte	Abkommen	mit	seinem	hochfürstlichen	Namen.

„Nun	passen	Sie	mal	auf,	Piesecke“,	sagte	ich,	„jetzt	wird	noch	was	aus	Ihnen!“

All	unsere	Höfe	sind	mit	Kurgästen	besetzt.	Wir	haben	so	viel	Anmeldungen,	daß	wir	die	Wahl
hätten,	wen	wir	aufnehmen	wollen,	aber	wir	gehen	der	Reihenfolge	der	Anmeldungen	nach.	Ich
habe	von	früh	bis	spät	Arbeit,	obwohl	unser	Ärztekollegium	immer	größer	wird.	Es	lastet	zuviel
Geschäftliches	auf	mir.	Das	drückt	auf	die	Seele;	denn	ich	bin	kein	Kaufmann.	Was	tut	mir	doch
dieser	Stefenson	an,	daß	er	gerade	jetzt,	wo	er	hier	am	nötigsten	wäre,	in	Amerika	sitzenbleibt?
Soviel	 ich	 auch	 schon	 an	 ihn	 schrieb	 und	 telegraphierte,	 er	 kommt	 nicht	 zurück.	 Immer	 die
gleiche	Antwort:	„Ich	bin	hier	noch	unabkömmlich.“
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Unser	 Direktor	 –	 ein	 früherer	 Offizier	 –	 ist	 zum	 Glück	 ein	 tüchtiger	 Mann.	 Es	 ist	 Schwung	 in
seinen	Gedanken,	er	hat	 Initiative	und	Spürsinn.	Wie	ein	guter	 Jagdhund	 ist	er,	er	hat’s	 in	der
Nase,	wenn	er	über	das	weite	Gelände	unseres	Arbeitsfeldes	schnuppert,	wo	irgendwo	in	einer
geheimen	 Furche	 ein	 verborgener	 Erfolg	 aufzustöbern	 ist.	 Er	 ist	 aus	 dem	 Holz,	 aus	 dem	 die
guten	Feldherren,	Diplomaten,	Kaufleute	geschnitzt	sind.	Die	leitet	alle	ein	unfaßbarer	Instinkt,
eine	Art	sechster	Sinn,	den	andere	Leute	nicht	haben.

Der	Direktor	heißt	von	Brüsen	und	wird	wegen	seines	würdevollen	Auftretens	von	den	Kurgästen
„der	Herr	Präsident“,	von	den	Angestellten	aber	„der	Direks“	genannt.	Oft	habe	 ich	bei	seinen
Maßnahmen	 das	 Gefühl:	 genau	 so	 würde	 Stefenson	 gehandelt	 haben.	 Brüsen	 ist	 auch	 von
Stefenson	 angestellt	 worden.	 Mein	 Geschäftsfreund	 hat	 den	 Offizier	 a.	 D.	 mal	 irgendwo
kennengelernt,	sich	mit	ihm	etwa	zwei	Stunden	unterhalten,	dabei	–	wie	er	schrieb	–	gefunden,
„daß	sich	dieser	Mann	zwei	verschiedene	Dinge	auf	einmal	vorstellen	könne,	was	nur	sehr	wenig
Menschen	 vermöchten“,	 daß	 er	 ferner	 „zu	 klug	 sei,	 um	 die	 Alltagsklugheit	 zu	 haben“,	 daß	 er
nicht	in	den	Doppelsohlenstiefeln	ängstlicher	Vorsicht	einherstampfe,	in	denen	man	von	hundert
Schnellfüßlern	überholt	werde,	und	daß	er	von	guter,	zäher	Geistesmuskulatur	sei.	So	hat	sich
Stefenson	die	Adresse	dieses	Herrn	gemerkt	und	ihn	für	uns	nun	an	den	Tag	gezogen.

Es	ist	ein	Glück,	daß	dieser	Direktor	da	ist.	Was	täte	ich	ohne	ihn?	Einen	Entscheid	fällt	er	fast
nie	sofort.	Er	will,	wenn	es	sich	um	wichtigere	Angelegenheiten	handelt,	immer	einen	Tag	oder
doch	 einige	 Stunden	 Bedenkzeit.	 Dann	 steht	 aber	 auch	 seine	 Meinung	 felsenfest.	 Und	 er
entscheidet	immer	so,	wie	ich	annehmen	möchte,	daß	Stefenson	entschieden	haben	würde,	auch
manchmal	in	Dingen,	die	viel	Geld	kosten,	so	waghalsig,	so	wurstig,	so	ohne	Skrupel,	wie	es	eben
nur	 ein	 reicher	 Mann	 kann,	 der	 so	 fest	 steht,	 daß	 er	 weiß:	 ich	 kann	 nicht	 fallen,	 komme,	 was
wolle.	Ein	paarmal	sah	ich	den	Direktor	scheu	von	der	Seite	an.	War	er	etwa	gar	...

Das	war	krasser	Unfug.	Dieser	kleine	Schwarzbart	mit	dem	runden	Bäuchlein	war	bestimmt	nicht
der	große,	hagere	Stefenson.	Auch	in	dem	Journalisten	Brown	hätte	ich	nichts	anderes	vermuten
sollen	als	eben	den	Mister	Brown.

Ich	muß	mich	wahrhaftig	erst	in	die	Ausführung	meiner	eigenen	Idee	von	der	Unpersönlichkeit
meiner	 Kurgäste	 gewöhnen.	 Es	 wird	 mir	 schwer,	 in	 dem	 Nachtwächter	 Korrundt	 nicht	 den
Opernsänger	zu	sehen,	 ja,	es	wird	mir	sogar	schwer,	unsere	verbummelte	Hoheit	mit	Piesecke
anzureden.	 Dabei	 ist	 doch	 der	 Mann	 wirklich	 mehr	 Piesecke	 als	 Hoheit.	 Ich	 bekümmere	 mich
absichtlich	 nicht	 um	 die	 Personalien	 der	 Kurgäste,	 die	 ich	 nicht	 selbst	 behandle,	 sehe	 keine
unserer	 Geheimlisten	 ein,	 soweit	 ich	 es	 nicht	 als	 leitender	 Arzt	 tun	 muß.	 So	 begegne	 ich
Menschen	auf	unseren	Wegen,	sehe	Leute	in	unseren	Gärten	und	auf	unseren	Feldern	arbeiten,
von	denen	ich	nicht	weiß,	wer	sie	sind,	woher	sie	kommen,	wohin	sie	gehen,	von	denen	mir	nur
bekannt	 ist,	 daß	 sie	 aus	 einer	 drückenden	 Enge	 entflohen	 sind	 in	 das	 Reich	 unserer	 grünen
Gesundheit.

Der	Sekretär,	der	unsere	Statistik	macht,	sagte	mir,	daß	neunzig	Prozent	unserer	Kurgäste	aus
Großstädten	kommen.	Ich	glaube	das	gern.	Die	Großstadt	ist	keine	gute	Mutter.	Dazu	sind	ihre
Arme	 und	 Hände	 zu	 steinern	 hart,	 ist	 ihre	 Sprache	 zu	 laut	 und	 liebeleer,	 sind	 ihre	 Sinne	 zu
flunkerig,	sind	ihre	Wünsche	ohne	Heimlichkeitssinn	zu	sehr	auf	den	Engrosramsch	der	Genüsse
gerichtet,	 ist	 ihr	 Aufputz	 zu	 sehr	 abgespart	 den	 wahren	 Bedürfnissen	 ihrer	 Kinder.	 Von	 den
Palasträumen	 ihrer	 Verwaltung	 aus	 regiert	 diese	 Stiefmutter	 Großstadt	 ihre	 Familie,	 die	 zum
größten	 Teil	 in	 dumpfen	 Winkeln	 hockt	 und	 in	 engen	 Kammern	 schläft;	 in	 ihren	 glänzenden
Parkanlagen	 dürfen	 barfüßige	 Jungen	 und	 zerlumpte	 Mädchen	 spazierengehen.	 Wie	 die
niederträchtigste	 Amme,	 die	 ihren	 unruhigen	 Zögling	 mit	 Schnaps	 betäubt,	 errichtet	 sie	 in	 all
ihren	Vorstädten	Destille	neben	Destille.	Und	wenn	die	Kinder	gar	zuviel	darben	und	zu	murren
beginnen,	schenkt	 ihnen	diese	„Mutter“	Großstadt	einige	Bonbons	„öffentlicher	Fürsorge“	oder
billiger	Lustbarkeit,	Bonbons,	die	nicht	satt,	stark	und	gesund	machen	können,	sondern	nur	den
Magen	ansäuern	und	die	Zähne	des	Willens	und	Charakters	verderben.

Wann	endlich	wird	die	Menschheit	des	trügerischen	Schimmers	müde	sein,	in	Scharen	ausziehen
aus	dem	ungesunden	Hause	der	Stiefmutter	Großstadt	und	im	großen	Ferien	machen	von	diesem
jammervollen	Ich?

Heut	 ist	ein	Unglück	passiert.	Annelies	von	Grill	und	Eva	Bunkert	wollten	als	Kurgäste	zu	uns
kommen	 und	 beim	 Forellenbauer	 wohnen.	 Der	 Bauer	 hatte	 seinen	 Spazierwagen	 nach	 dem
Bahnhof	geschickt	zur	Abholung.	Sein	Knecht,	der	lange	Ignaz,	spielte	den	Kutscher.	Aber	auch
Piesecke	 fuhr	 mit.	 Hoheit	 will	 sich	 in	 die	 Geheimnisse	 der	 Kunst	 einweihen	 lassen,	 ein
Bauerngefährt	auf	einem	etwas	holperigen	Feldweg	mit	Geschick	zu	 leiten.	Auf	dem	Rückwege
ist	dann	das	Unheil	geschehen.	Piesecke	hat	kutschiert	und	gerade	dort,	wo	der	Weg	eine	steile
Böschung	hat,	umgeworfen.	Die	Damen	sind	den	Abhang	hinuntergekugelt,	die	beiden	Kutscher
desgleichen,	 und	 die	 scheu	 gewordenen	 Pferde	 haben	 den	 umgekippten	 Wagen	 hinter	 sich
hergeschleift	und	greulich	zugerichtet.

Von	den	vier	abgepurzelten	Personen	hat	sich	der	Knecht	Ignaz	zuerst	erhoben.	Er	hat	sich	erst
die	 Glieder	 zurechtgeschlenkert,	 dann	 die	 Wahlstatt	 überschaut	 und	 darauf	 zunächst	 mal	 dem
unglücklichen	 Piesecke	 ein	 paar	 ungeheure	 Ohrfeigen	 versetzt.	 Darauf	 ist	 Ignaz	 den	 Pferden
nachgerannt,	 hat	 sie	 zum	 Stehen	 gebracht,	 sich	 überzeugt,	 daß	 mit	 dem	 Wagen	 nicht
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weiterzufahren	sei,	und	ist	dann	zu	den	Damen	zurückgekehrt.	Annelies	ist	außer	dem	Schreck
nichts	 passiert,	 die	 schöne	 Eva	 hat	 sich	 einen	 Fuß	 verstaucht.	 Ignaz	 hat	 die	 holde	 Blonde	 auf
seinen	 kräftigen	 Buckel	 laden	 und	 nach	 Hause	 tragen	 wollen,	 doch	 das	 hat	 sie	 abgelehnt.
Piesecke	hat	nichts	zu	sagen	gewußt	als:	„Pardon,	pardon,	es	ist	mir	dieses	alles	sehr	fatal.“

Schließlich	hat	Eva	dem	Knechte	befohlen,	ein	Pferd	auszuspannen,	sie	hinaufzuheben,	und	ist	so
halb	lachend,	halb	weinend	bei	uns	eingeritten.

Am	selben	Tage	noch	kam	Hoheit	 zu	mir,	um	wegen	der	erhaltenen	Ohrfeigen	Beschwerde	 zu
führen.	 Er	 sei	 –	 so	 sagte	 er	 –	 immerhin	 ein	 Kurgast,	 und	 Ignaz	 sei	 ein	 gemieteter	 Knecht.	 Er
müsse	gegen	solche	Behandlung	Protest	einlegen.

Ich	aber	sagte:	„Piesecke,	ich	habe	so	viel	Wichtiges	zu	tun,	daß	ich	mich	wirklich	nicht	darum
kümmern	kann,	wenn	sich	mal	zwei	unserer	Kutscher	prügeln.“

Darauf	 erhellte	 sich	 Pieseckes	 Gesicht,	 und	 er	 sagte:	 „Jawohl,	 ich	 sehe	 es	 ein!	 Wenn	 ich	 mich
körperlich	werde	gekräftigt	haben,	werde	ich	ihm	die	Ohrfeigen	zurückgeben.“

„Das	 müssen	 Sie“,	 erwiderte	 ich;	 „das	 gebe	 ich	 Ihnen	 auf;	 das	 werde	 ich	 Ihnen	 direkt	 in	 die
Kurverordnung	schreiben,	lieber	Piesecke!“

Sommerabend

Die	Arbeit	war	getan;	ich	war	frei.	Eigentlich	wollte	ich	ja	hinauf	zum	Hirtenhaus,	aber	ehe	ich
mich’s	 versah,	 schlenderte	 ich	 doch	 wieder	 zum	 Forellenbauer	 hinab.	 Ich	 redete	 mir	 ein,	 ich
müsse	mich	um	mein	Sorgenkind	Piesecke	bekümmern,	und	so	nebenbei	könne	ich	ja	nach	Eva
fragen,	deren	kranker	Fuß	allerdings	von	einem	Kollegen	behandelt	wird.	Das	Mädchen	saß	vor
der	Haustür	auf	der	grüngestrichenen	Bank	und	putzte	Gemüse.	Sie	heißt	hier	einfach	„Hanne“.
Einen	Familiennamen	führt	sie	nicht,	ebensowenig	wie	Anneliese,	die	sich	in	„Bärbel“	umgetauft
hat.

Am	Hoftor	blieb	ich	stehen.	Ein	liebliches	Bild!	Abendsonne	bestrahlte	das	schöne	Mädchen,	eine
weiße	Taube	saß	auf	der	Rückenlehne	der	Bank,	ein	goldgefiederter	Hahn	blinzelte	mit	seinen
Äuglein	 zu	 dem	 Mädchen	 empor,	 wartend,	 ob	 für	 ihn	 etwas	 abfalle.	 Dann	 kam	 der	 große
Zottelhund,	 wedelte	 mit	 seinem	 buschigen	 Schwanz	 den	 Hahn	 gutmütig,	 aber	 bestimmt	 zur
Seite,	nahm	dessen	Platz	ein	und	saß	in	stummer	Bewunderung	vor	der	schönen	Frau.

Und	 noch	 ein	 anderer	 schaute	 verliebt	 zu	 dem	 Mädchen	 hin,	 das	 war	 Piesecke,	 der	 an	 der
Stalltür	 lehnte	und	eine	Sense	 in	der	Hand	hielt.	Oh,	den	armen	Piesecke	 scheint	es	ganz	arg
erwischt	zu	haben.	Er	verdrehte	die	Augen	und	seufzte	einmal	so	laut,	daß	man	es	über	den	Hof
hinweg	hörte.	Ich	ärgerte	mich	über	den	Menschen.

Gleich	 wurde	 mir	 eine	 Genugtuung.	 Eine	 derbe	 Faust	 kam	 aus	 der	 Stalltür	 heraus,	 gab	 dem
träumenden	Piesecke	einen	Stoß	in	den	Rücken,	daß	er	samt	seiner	Sense	in	den	Hof	taumelte,
und	eine	rauhe	Stimme	rief:

„Schlaf	nicht,	du	Döskopp!	Mach,	daß	du	aufs	Kleefeld	kommst!“

Die	schöne	Hanne	blickte	auf	und	lachte,	Piesecke	geriet	in	Wut,	fuchtelte	mit	seiner	Sense	ein
wenig	 vor	 der	 inzwischen	 geschlossenen	 Stalltür	 herum	 und	 ging	 dann	 niedergeschlagen	 über
den	Hof.	Am	Tor	traf	er	mich.

„Das	ist	eine	Gemeinheit“,	sagte	er	und	hatte	Tränen	in	den	Augen.

„Piesecke“,	tröstete	ich	ihn,	„ich	bin	Zeuge	dessen	gewesen,	was	jetzt	vorfiel.	Das	ist	gegen	jede
Ordnung,	 ist	 gegen	 den	 Sinn	 unseres	 Ferienheims.	 Der	 Knecht	 Ignaz	 hat	 sich	 gegen	 einen
Kurgast	solche	Frechheiten	nicht	herauszunehmen.	Ich	werde	energisch	mit	dem	Bauern	reden.
Oder	soll	ich	Sie	auf	einem	anderen	Hofe	unterbringen?“

„Um	Gottes	willen	nicht“,	rief	Piesecke	erschrocken;	„ich	–	ich	–	da	hielte	ich’s	ja	gar	nicht	aus
auf	einem	anderen	Hofe	...	ich	–	ich	hab	mich	ja	schon	so	–	so	–	an	den	Grobian	gewöhnt.“

Und	er	ging	gesenkten	Hauptes	mit	seiner	Sense	davon.

Ich	begrüßte	eben	die	blonde	„Hanne“,	da	trat	auch	schon	der	Bauer	Barthel	aus	der	Haustür.
Das	war	mir	nicht	lieb,	und	so	sagte	ich	ein	bißchen	unwirsch:
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„Barthel,	das	geht	aber	nicht,	daß	Sie	Knechte	mieten,	die	unsere	Kurgäste	verprügeln.	Denken
Sie	 mal,	 wenn	 das	 in	 der	 Öffentlichkeit	 bekannt	 würde!	 Da	 käme	 niemand	 mehr	 zu	 uns.	 Den
langen	Ignaz	müssen	Sie	entlassen.“

„Ich	kann	nich,	Herr	Dukter“,	erwiderte	Barthel	achselzuckend.	„Ma	kriegt	so	schwer	’n	gutten
Knecht.	Kurgäste	kriegt	ma	zehnmal	leichter	wie	’n	Knecht.	Und	a	Ignaz,	den	kenn	ich	vu	Jugend
uff,	 das	 is	 a	ganzer	Kerle.	Der	 schofft’s!	Wos	 sull	 ich	machen,	 jetzt,	wu	die	Ernte	kummt?	 Ich
kann	doch	nich	die	Ernte	mit	’m	Piesecke	machen!	Se	sullten	mal	zusehn,	Herr	Dukter,	wenn	der
Piesecke	Gras	haut.	Bluß	die	Spitzen	schneid’t	a	ab,	de	Sense	fuchtelt	 immer	 in	der	Luft	 ’rum.
Oder	sie	bleibt	in	eem	Maulwurfhaufen	stecken.	Es	ist	jämmerlich!“

„Wie	lange	wird	denn	Herr	Piesecke	hierbleiben?“	fragte	Hanne.

„Das	dürfte	ich	eigentlich	nicht	sagen“,	erwiderte	ich,	„aber	ich	glaube	ein	ganzes	Jahr!“

„Um	Gott’s	willen!“	 stöhnte	Barthel.	 „A	 Jahr	 lang!	Da	hat	mir	der	Kerl	 ’n	ganzen	Hof	 ruiniert.
Was	soll	ooch	so’n	Sargfabrikant	von	der	Bauernwirtschaft	verstehen.“

„Wieso	–	Sargfabrikant?“

Barthel	lächelte	überlegen.

„Eener	vom	Grundhofe	kennt	 ihn.	Piesecke	 is	Sargfabrikant	 in	Hannover	und	heeßt	eegentlich
Robert	 Ebbing.	 Ich	 hab	 das	 vom	 Sargfabrikanten	 gleich	 geglaubt;	 denn	 ’n	 sehr	 traurigen
Eindruck	macht	a	doch.	Aber	ich	hab	mir	gesagt,	a	muß	doch	da	was	von	der	Tischlerei	verstehn.
Da	sollt	a	mir	vorgestern	’ne	Kiste	zunageln.	Das	hätten	Se	sehn	müssen!	Olle	Nägel	krumm	oder
in	die	Luft	gekloppt.	Das	weeß	ich:	in	een	Sarg,	den	der	Piesecke	gemacht	hat,	leg	ich	mich	amal
nich!	Eh	da	die	Sänger	mit	‚Es	ist	bestimmt	in	Gottes	Rat‘	fertig	wären,	bräch	der	Boden	und	ich
läg	draußen!“

„Also,	das	alles	glaub	ich	nicht“,	warf	die	blonde	Hanne	lachend	ein;	„Piesecke	stammt	aus	einer
besseren	Familie;	das	merkt	man	ihm	schon	an.“

Ich	zuckte	die	Achseln.

„Es	darf	hier	ein	jeder	vermuten,	was	er	will.“

„Meinetwegen	mag	er	sein,	was	er	Lust	hat“,	sagte	Barthel	brummig;	„Hauptsache,	ich	wär	ihn
los.“

„Geduld,	Barthel,	Geduld!“

„Geduld	braucht	ma	mächtig	viel	mit	den	Städtern.	Also	fünfundzwanzig	Stück	Kurgäste	hab	ich
jetzt.	Außer	mit	der	kleen’n	Bärbel	hab	ich	mit	allen	Schererei.	Na,	ich	brumm	nicht	etwa,	Herr
Dukter;	für	die	Ärgerei	mit	a	Städtern	bin	ich	ja	da	und	hab	ich	mein	feines	Auskumm’.	Ich	sag
bloß:	Ärger	machen	se	alle.“

„Aber	doch	nicht	ich!“	rief	Hanne.

„Sie	ooch“,	sagte	Barthel	melancholisch;	„meine	Alte	is	uff	Sie	eifersüchtig.“

„Barthel!“

Dem	Mädchen	blieb	der	hübsche	Mund	offenstehen.

„Ja,	 ja,	 ich	hab	ihr	zwar	gutt	zugeredt	und	gesagt:	Alte	Schraube,	es	paßt	sich	nich,	daß	du	uff
deine	 alten	 Tage	 eifersüchtig	 wirst.	 Aber	 se	 sagt,	 es	 paßt	 sich	 nich,	 daß	 ich	 su	 oft	 mit	 Ihn’n
plaudere,	und	ich	tät	Augen	machen.“

„Was	täten	Sie	machen?“

„Augen!	Nu	ja,	ich	kann	doch	nich	als	Blindekuh	vor	Ihn’n	stehn!“

Das	Mädchen	machte	ein	erheuchelt	ernstes	Gesicht.

„Also,	 Barthel,	 diese	 Augen	 lasse	 ich	 nicht	 auf	 mir	 sitzen.	 Ich	 werde	 Ihre	 Frau	 Gemahlin	 zur
Rechenschaft	ziehen.“

„Um	Gottes	willen	nich!	Wenn	das	’rumkummt,	schrei’n	ja	die	Leute	Feuer!“

Da	trat	Frau	Susanne	Barthel	aus	der	Haustür.

„Hatt’	ich	mir’s	nich	geducht?	Steht	a	nich	schon	wieder?“	sagte	sie.

„Ja,	Frau	Barthel“,	rief	Eva,	„und	er	macht	Augen	auf	mich!“

„Nich	wahr,	Fräulein	Hanne,	Sie	haben	ooch	Ihren	Spaß	an	dem	alten	Esel?“

Das	Weiblein	fing	an	zu	lachen,	daß	ihr	die	Augen	tränten.
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„Also,	wenn	der	Augen	macht“,	schluchzte	sie	unter	Lachen,	„da	kommt	keen	gestoch’nes	Kalb
dagegen	auf.“

„Weib“,	schrie	Barthel	erbost;	„du	bist	eifersüchtig.	Du	hast	keen’n	Grund	dazu!“

„Nee,	nee“,	 schlenkerte	die	dicke	Susanne	prustend	mit	den	Händen;	„du	kannst	um	de	ganze
Welt	’rum	Augen	machen,	’s	fällt	keener	druff	’rein!“

Und	sie	ging	vergnügt	ins	Haus	zurück.	Barthel	stopfte	ob	des	vernichtenden	Urteils	über	seine
männliche	Anziehungskraft	die	Hände	in	die	Hosentaschen	und	sagte:

„Das	 is	 eene	 Gemeinheit!	 Immer	 lacht	 se,	 schon	 wie	 se	 noch	 meine	 Braut	 war,	 lacht	 se	 mich
immer	aus.“

„Seien	Sie	doch	froh,	Barthel,	daß	Sie	eine	so	lustige	Frau	haben.“

„Nee,	 nee,	 Herr	 Dukter,	 olles	 mit	 Respekt	 gesagt,	 aber	 das	 verstehen	 Se	 nich!	 Sie	 sind	 nicht
verheirat’t.	 Sehn	 Se,	 wenn	 a	 Weib	 schimpft,	 oder	 wenn	 se	 flennt,	 oder	 wenn	 se	 mit	 Tellern
schmeißt,	oder	wenn	sie	furtlooft,	könn’n	Se	sich	immer	noch	Ihren	Kopp	ufsetzen;	aber	wenn	se
lacht,	sind	Se	geliefert.“

Nach	dieser	Bemerkung	hob	der	Philosoph	aus	dem	Volke	den	Kopf	und	lachte	selber.	Und	ich
benutzte	die	Gelegenheit	und	bat	Barthel,	mir	 seine	Meinung	über	 seine	Kurgäste	mitzuteilen.
Sowenig	 ich	 mich	 sonst	 um	 den	 Stand	 der	 von	 mir	 persönlich	 nicht	 behandelten	 Kurgäste
kümmere	–	wer	auf	dem	Forellenhof	 lebt,	weiß	 ich.	Ach,	 ich	wollte	es	mir	 ja	 immer	noch	nicht
zugestehn,	aber	 ich	glaube	oft,	daß	 ich	selbst	 „Augen“	auf	die	schöne	Eva	Bunkert	mache,	die
hier	„Hanne“	heißt.	Und	wenn	ich	ehrlich	sein	will,	ist	das	auch	der	Grund,	warum	ich	gerade	die
Besucherliste	des	Forellenhofes	kenne.	Jetzt	sagte	ich	gutgelaunt:

„Also,	Barthel,	schießen	Sie	mal	los	mit	Ihrem	Ärger	über	unsere	Kurgäste.“

Ich	hatte	mich	inzwischen	zu	Hanne	auf	die	Bank	gesetzt,	Barthel	hockte	auf	einem	umgekehrten
Kartoffelkorbe	uns	gegenüber.	Er	machte	sein	philosophisches	Gesicht	und	sagte:

„Ärger	kann	man’s	eigentlich	nich	nennen,	man	muß	mehr	sagen,	keen	richtigen	Respekt	nich.
Also,	vom	Piesecke	will	ich	nich	reden,	der	ärgert	mich	wirklich.	Das	is	’n	Huhn!	Wahrscheinlich
hat	a	zuviel	Särge	gemacht,	zuviel	Geld	eingenummen,	und	da	is	es	halt	su	geworden.	Aber	zum
Beispiel	der	Lempert.	Also,	in	dessen	Kurverordnung,	die	er	mir	als	’m	Hausherrn	doch	abgeben
muß,	steht:	Aufstehn	halb	sechs.	Um	halb	sechs	geht	der	 Ignaz	wecken.	Lempert	brummt	nich
amal.	Um	dreiviertel	weckt	Ignaz	wieder.	Lempert	schreit:	a	sull	die	Schnauze	halten!	Um	sechse
geh	ich	selber	und	hau	an	die	Tür.	Lempert	schmeißt	seine	Stiefel	dagegen	und	schreit,	ich	sull
mich	zum	Teufel	scheren.	Um	viertel	sieben	trommeln	wir	beide	so	an	die	Tür,	daß	’s	ganze	Haus
wackelt,	’s	rührt	sich	nischt.	Um	halb	sieben	droh’n	wir,	die	Tür	einzuhauen.	Da	kummt	Lempert
hinter	 uns	 die	 Treppe	 ’rauf	 und	 fragt	 seelenvergnügt,	 warum	 wir	 eigentlich	 vor	 seiner	 Tür	 so
eenen	Skandal	machen;	a	wär	doch	schon	lange	munter.	Is	der	Kerl	heimlich	uffgestanden	und
hat	 die	 Tür	 von	 außen	 verschlossen.	 Nächsten	 Tag	 dieselbe	 Chose.	 Um	 halb	 sechs	 Ignaz
(Lempert	brummt),	um	dreiviertel	sechs	Ignaz	(Schnauze	halten!),	um	sechs	ich	(er	schmeißt	mit
Stiefeln).	‚Jetzt,	Ignaz‘,	sag	ich,	‚is	Schluß,	jetzt	steht	er	heimlich	uff.‘	Um	neune	is	’n	Bote	vom
Rathaus	bei	mir,	warum	der	Lempert	nich	zur	Kur	gekommen	sei?	Schläft	der	Vagabund	noch!
Da	soll	ma	sich	nich	ärgern!“

Lempert	war	ein	Rechtsanwalt	aus	Leipzig.

„Fahren	Sie	fort,	Barthel.	Schildern	Sie	mir	noch	einige	Ihrer	Kurgäste.“

„Also,	 da	 ist	 der	 Emmerich,	 der	 komponiert	 mir	 ’n	 ganzen	 Hof	 voll.	 Auf’m	 neubehobelten
Kartoffelwagen	hat	a	 ’n	ganzes	Brett	vollkomponiert,	er	komponiert	die	Hausflurwände	voll,	er
komponiert	 ans	 Butterfaß,	 er	 komponiert	 auf	 die	 Tischtücher,	 er	 hat	 sogar	 (entschuldigen,
Fräulein	Hanne!)	auf	den	Klosettdeckel	einen	Rundgesang	komponiert.	So	ein	verrücktes	Huhn	is
das!	 Ich	 hab’n	 gefragt,	 ob	 er	 Kapellmeister	 oder	 Kantor	 war,	 da	 hat	 er	 gesagt:	 Nee,	 er	 wär
Gesanglehrer	 in	 eener	 Taubstummenanstalt.	 Von	 sein’n	 Schülern	 ließe	 er	 seine	 Kompositionen
aufführen.	Das	nennte	sich	primitive	Kunst.	Und	gerade	so	’n	Schmierfinke	wie	der	Emmerich	is
der	Maler	Methusalem.	Das	is	erst	eine	Nummer!	Der	behauptet,	er	wäre	998	Jahre	alt.	In	zwei
Jahren	 zu	 Pfingsten	 feiert	 a	 seinen	 tausendsten	 Geburtstag.	 Da	 will	 er	 uns	 alle	 einladen.	 Den
nächsten	 Tag	 tät	 er	 dann	 sterben,	 da	 könnten	 wir	 gleich	 zum	 Begräbnis	 dableiben.	 Die	 Sache
hätte	sich	so	zugetragen,	daß	er	vor	etwa	tausend	Jahren	’n	mächtiger	König	gewesen	wär;	aber
er	hätt’	’n	Verbrechen	begangen,	und	da	hätt’	’n	een	sehr	kräftiger	Fluch	getroffen,	und	da	hätt’
er	gleich	nach	seinem	Tode	sich	immer	wieder	aus	’m	Grabe	’rausbuddeln	und	in	anderer	Gestalt
’n	neues	Leben	beginnen	müssen,	und	es	sei	 immer	sehr	bergab	gegangen	mit	sein’n	diversen
Leben,	bis	er	zuletzt	hätte	als	deutscher	Maler	auf	die	Welt	gemußt.	Da	sei	das	Maß	seiner	Buße
voll	geworden,	und	er	dürft	 jetzt	definitiv	sterben.	Also	–	was	hat	dieser	Methusalem	gemacht?
Ich	hab	ein	neues	Schaff	gekauft.	 ’s	erstemal	kommt’s	 in	Gebrauch.	Schneeweißes	Buchenholz.
Da	 schüttet	 meine	 Frau	 Rüben	 in	 das	 Schaff,	 pfeift	 ’m	 Methusalem	 und	 sagt:	 ‚Methusalem,
stampfen	 Se	 mal	 die	 Rüben	 hübsch	 klein!‘	 Was	 macht	 er?	 Er	 beguckt	 sich	 das	 schöne	 weiße
Schaff,	 dreht’s	 um,	 schüttet	 die	 Rüben	 aufs	 Pflaster	 und	 malt	 auf	 ’n	 auswendigen	 Boden	 vom
Schaff	meine	Alte.	Die	 is	nu	 immer	wieder	hergelaufen	gekommen,	hat	gelacht	und	geschimpft
auf	 den	 Methusalem,	 und	 er	 hat	 sie	 immer	 angeguckt	 und	 drauflos	 gestrichelt.	 Da	 is	 se
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ausgerückt	und	er	’s	Schaff	sich	über’n	Kopf	gestülpt	und	immer	hinter	der	Susanne	her.	Und	wo
er	sie	erwischte,	schnell	ihr	ins	Gesicht	geguckt	und	’n	paar	Striche	gemacht.	Und	dann	ging	die
Jagd	von	neuem	an.	Das	nennt	sich	nu	landwirtschaftlicher	Betrieb	bei	uns!“

„Hat	denn	der	Methusalem	die	Zeichnung	fertiggestellt?“

„Freilich!	Fünf	Tage	lang	is	a	mit	sein’m	Schaff	auf	’m	Kopp	hinter	der	Susanne	wie	wahnsinnig
hergewest.	Se	is	ganz	außer	Atem	gekommen	und	hat	gesagt,	a	müßt	wirklich	’n	sehr	schwerer
Verbrecher	sein.	Aber	das	Bild	is	nu	fertig.	Ich	sag	Ihn’n,	su	’ne	alte	Eule	haben	Se	Ihrer	Lebtage
noch	nicht	gesehen.“

„Kann	man	das	Bild	nicht	mal	sehn?	Sie	haben	dieses	Schaff	hoffentlich	nicht	wieder	als	Schaff
benutzt?“

„Nee!	Meine	Alte	hat	das	Bild	abscheuern	woll’n,	aber	da	haben	alle	Kurgäste	Lärm	gemacht.“

„Die	Zeichnung	ist	köstlich!“	warf	Eva	ein.

„Wo	ist	denn	das	Schaff?“

„Oben	 in	 seiner	 Stube	 hat’s	 der	 Methusalem	 eingeschlossen.	 Aber	 ich	 hab	 ja	 ’n	 zweiten
Schlüssel.“

„Holen	Sie’s	mal!“

„Wenn	mich	die	Susanne	erwischt,	kommt	sie	gleich	mit	der	Schmierseife	und	der	Scheuerbürste
hinter	mir	hergesaust.“

„Holen	Sie	es.	Wir	stehen	Posten.“

Ich	wußte,	daß	dieser	Methusalem	ein	bekannter	ausgezeichneter	Karikaturist	war.	Als	Barthel
mit	dem	Schaff	 ankam	und	 ich	die	Zeichnung	 sah,	war	 ich	entzückt.	 Ich	 sah	ein	Meisterwerk!
Diese	ganze	pfiffige,	durchtriebene,	lachlustige,	dicke	Susanne	lebte,	atmete,	schimpfte,	 lachte,
kommandierte,	pfiff	auf	der	Zeichnung.

„Es	ist	herrlich“,	rief	ich;	„es	ist	zum	Küssen	schön!“

„Weib!“	schrie	da	Barthel	begeistert,	„Weib,	komm	’raus,	der	Doktor	will	dir	’n	Kuß	geben.“

Susanne	 kam	 heraus,	 sah	 das	 Schaff,	 kreischte,	 versuchte	 einen	 wilden	 Angriff	 auf	 ihr	 Bildnis
und	 erstarrte,	 als	 ich	 ihr	 sagte,	 wenn	 Herr	 Stefenson	 die	 Zeichnung	 sähe,	 würde	 er
wahrscheinlich	ein-	oder	zweitausend	Mark	dafür	zahlen.

Die	erblaßte	Susanne	rief:

„Ich	kann	doch	keene	so	scheußliche	alte	Schachtel	sein	wie	die	da!“

„Das	ist	keine	scheußliche	alte	Schachtel“,	sagte	Eva	freundlich;	„das	ist	eine	sehr	liebe,	lustige
Muttel!“

„Siehste,	Alte“,	höhnte	Barthel,	„wenn	du	um	die	ganze	Welt	reistest,	’s	könnte	dich	keen	Maler
schöner	uffmalen,	als	du	eben	bist.	Aber	 ich	bin	nich	eifersüchtig,	wenn	ooch	der	Methusalem
fünf	Tage	hinter	dir	hergerast	is	wie	verrückt.“

Mit	dieser	rachsüchtigen	Bemerkung	schlug	Barthel	seine	Gattin	aus	dem	Felde.

„Holdrioho	hoho!“	jodelte	einer	draußen	vor	dem	Tore.

„Um	Himmels	willen“,	 rief	Barthel,	 „das	 is	der	Methusalem.	Wenn	der	spürt,	daß	 ich	 in	seiner
Stube	gewest	bin!	Der	tausendjährige	Kerl	hat	Kräfte	wie	’n	Bär.“

Und	Barthel	nahm	das	Schaff	auf	den	Kopf	und	verschwand	eilends	im	Hause.

Eva-Hanne	sagte:

„Ich	hab	immer	gern	in	meinem	Leben	gelacht,	aber	so	viel	wie	in	den	drei	Wochen,	da	ich	hier
bin,	noch	nie.“

„Lachen	ist	gesund.“

„Ganz	gewiß.	Ich	sehe,	wie	alle	um	mich	her	täglich	gesünder	und	heiterer	werden.	Heiter	kann
man	es	zwar	nicht	nennen,	mehr	ausgelassen.“

„Ja,	 sehen	 Sie,	 Eva,	 die	 Ausgelassenheit	 ist	 nur	 ein	 ansteigender	 Talweg	 zu	 dem	 Berge	 der
Gesundheit	und	des	Glückes,	die	Heiterkeit	ist	der	letzte,	klare	Gipfel.	Zu	ihm	gelangen	wir	spät,
erst,	 wenn	 wir	 lange	 und	 mühevoll	 gestiegen	 sind,	 erst,	 wenn	 es	 still	 und	 einsam	 um	 uns
geworden	 ist,	 erst,	wenn	unsere	Augen	weithin	 sehen	können,	über	 alle	Tiefen,	 die	unter	uns,
und	alle	Höhen,	die	über	uns	waren.“
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„Sind	Sie	selbst	schon	auf	der	Höhe?“

„Ich	gewiß	nicht.	 Ich	bin	nichts	als	ein	Wegzeiger,	der	 im	Tale	steht,	die	Hand	ausstreckt	und
sagt:	Da	geht	es	hinauf!“

„Vielleicht	ist’s	gut	so“,	meinte	Eva	nachdenklich;	„wenn	Sie	selbst	schon	oben	ständen,	könnten
Sie	nichts	anderes	als	winken.	Und	da	würde	sich	mancher	sagen:	was	will	der	winkende	Mann
auf	dem	steilen	Gipfel;	er	ist	wohl	in	Not	und	fürchtet	sich	allein	dort	oben?“

„Ich	finde,	Fräulein	Eva,	daß	wir	uns	gut	verstehn!“

Ich	sah	ihr	heiß	in	die	Augen.	Ihr	Blick	begegnete	mir	freundlich,	aber	kühl.	Dann	senkte	sie	das
Haupt	und	sah	vor	sich	hin.	Der	lange	Ignaz	schlurfte	vorbei.	Er	brummte	einen	Gruß	und	rückte
kaum	am	Hut.

„Ein	unfreundlicher	Mensch“,	sagte	ich,	nur	um	etwas	zu	reden.	„Wenn	er	nur	nicht	mal	Unheil
anrichtet!“

„Der	Bauer	braucht	ihn.	Aber	er	ist	mir	auch	manchmal	unheimlich.“

„Holdrioho	hoho!“	jodelte	es	nun	dicht	vor	dem	Tore.	Ein	starker	Kerl	erschien,	der	brachte	eine
dicke	Weibsperson	auf	einem	Schiebkarren	gefahren.

„Das	ist	Methusalem“,	belehrte	mich	Eva;	„er	bringt	die	dicke	Cenzi	vom	Felde	heim.“

Cenzi	war	–	wie	ich	wußte	–	die	Gattin	eines	Berliner	Bankiers.	In	ihrem	Dirndlkostüm	sah	sie	ein
wenig	schnurrig	aus.	Methusalem	fuhr	seine	holde	Last	bis	in	die	Mitte	des	Hofes,	kommandierte
„Alles	 aussteigen!“	 und	 kippte	 den	 Schubkarren	 um.	 Cenzi	 quiekte,	 überkugelte	 sich	 zweimal,
kam	dann	jauchzend	auf	uns	zu	 in	einer	merkwürdigen	Gangart,	die	etwa	so	aussah,	wie	wenn
eine	Ente	den	Trippelschritt	einer	Taube	versucht,	und	sagte:

„Denken	Sie,	der	schlechte	Mensch;	auf	dem	Schubkarren	fährt	er	mich,	aber	zeichnen	mag	er
mich	nicht!“	Methusalem	schnitt	ein	Gesicht	hinter	ihr,	das	deutlich	ausdrückte:	„Lohnt	nicht	den
Faßboden!“	 Dann	 sagte	 er:	 „Ich	 bin	 kein	 Zeichner;	 ich	 bin	 ein	 Feldarbeiter.	 Und	 das
Schubkarrenfahren	 ist	 wichtiger	 für	 Sie,	 Cenzi,	 als	 das	 Geporträtiertwerden.	 Sie	 haben	 drei
Heukappen	auf	einen	Platz	zusammengetragen	und	waren	daher	mit	Recht	so	erschöpft,	daß	Sie
per	Achse	nach	Hause	gebracht	werden	mußten.“

„Er	ist	über	so	viele	Steine	hinweggefahren“,	klagte	Cenzi;	„ich	bin	buchstäblich	wie	gerädert.“

„Das	 wird	 besser	 werden,	 Cenzi“,	 tröstete	 Methusalem,	 „wenn	 unser	 Vater	 Barthel	 erst	 einen
Schubkarren	 mit	 Federung	 und	 Gummirad	 angeschafft	 hat.	 Es	 ist	 ein	 Skandal,	 daß	 er	 noch
keinen	solchen	besitzt.	Er	ist	ein	rückständiger	Landwirt.“

„Oh,	 Sie	 Spötter!“	 flötete	 Cenzi;	 „aber	 passen	 Sie	 auf,	 morgen	 habe	 ich	 wieder	 drei	 Pfund
abgenommen.	 Denken	 Sie,	 Herr	 Doktor,	 neun	 Pfund	 habe	 ich	 bei	 Ihnen	 in	 zwei	 Wochen
abgenommen,	und	das	ohne	jede	Medizin.“

Sie	 setzte	 sich	 zu	 mir	 und	 wollte	 mich	 in	 den	 Zauber	 eines	 Gesprächs	 über	 ihren
Gesundheitszustand	 verwickeln;	 ich	 aber	 sagte,	 sie	 möge	 das	 alles	 ihrem	 Arzt	 in	 der
Sprechstunde	mitteilen.	Da	war	sie	denn	auch	zufrieden.

Ein	Hilfsbriefträger	erschien.	Er	übergab	Eva	einen	Brief.	Den	Brief	hatte	die	Reichspost	mit	der
richtigen	Adresse	im	Rathaus	abgegeben.	Dort	war	der	Brief	in	einen	neuen	Umschlag	gesteckt
und	mit	„Hanne	–	Forellenhof“	adressiert	worden.	So	hatte	ihn	der	Hilfsbriefträger	überbracht.
Er	blieb	nach	dieser	Amtshandlung	wartend	stehen.

„Nanu,	Briefträger“,	sagte	Methusalem,	„Sie	warten	wohl	auf	’n	Trinkgeld?	Sie	wissen	doch,	daß
wir	alle	in	diesen	gesegneten	Landen	nicht	’n	roten	Heller	in	der	Tasche	haben.“

„Eine	Zigarre	möcht	ich	gern“,	sagte	der	Briefträger.

„Gibt’s	 nicht“,	 schimpfte	 Barthel	 aus	 der	 Haustür	 heraus.	 „Drei	 Stück	 sull	 a	 bloß	 am	 Tage
roochen,	und	die	kriegt	a	ooch	täglich	geliefert.	Nu	is	a	extra	Briefträger	geworden,	daß	a	in	a
Höfen	um	Tabak	rumschnorr’n	kann.“

Der	 Briefträger	 (er	 war	 im	 Zivilleben	 Fabrikbesitzer	 im	 westfälischen	 Industriebezirk)	 machte
einen	niedergeschlagenen	Eindruck.

„Drei	Stück	so	 leichte	Zigarrchen	 ist	 ja	nichts	 für	einen,	der	ein	starker	Raucher	gewesen	 ist“,
sagte	er.

„Die	 drei	 Dingerchen	 hole	 ich	 mir	 früh	 um	 sieben	 ab	 und	 verrauch	 sie	 alle	 drei	 nach	 dem
Frühstück.	Und	dann	habe	ich	den	ganzen	Tag	nichts.“

„Trösten	Sie	sich“,	sagte	Barthel	grob,	„vielleicht	werden	Sie	ooch	noch	gescheidt	um	’n	Kopp!“

Nur	die	dicke	Cenzi	war	mitleidig.	Sie	hatte	sich	eben	eine	Zigarette	angesteckt	und	sagte:
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„Briefträger,	ich	krieg	bloß	zwei	Stück	am	Tag.	Aber	Sie	dürfen	einmal	dran	ziehen.“

Sie	steckte	dem	Briefträger	ihre	Zigarette	in	den	Mund,	und	der	sog	sich	gierig	daran	fest,	blies
den	Rauch	durch	die	Nase,	sog	so	fest,	daß	er	binnen	Sekunden	die	ganze	Zigarette	aufgefressen
hätte,	wenn	Cenzi	sie	ihm	nicht	entrissen	hätte.

„Den	laß	ich	nie	wieder	ziehen!“	sagte	sie	empört.

Eva	hielt	ihren	Brief	in	der	Hand.	Sie	war	ein	wenig	unruhig	geworden.

„Er	ist	von	meinem	Vater“,	sagte	sie	leise	zu	mir.

„Begleiten	Sie	mich	bis	zum	Tor!“

„Also“,	fuhr	sie	fort,	während	wir	langsam	gingen	und	sie	sich	auf	mich	stützte,	„hat	er	meinen
Aufenthaltsort	erfahren.	Ich	mag	den	Brief	jetzt	nicht	lesen.	Ich	weiß,	daß	er	nichts	Erfreuliches
enthält,	und	ich	will	mir	den	schönen	Abend	nicht	verderben.“

So	 war	 der	 alte	 Streit	 zwischen	 Waltersburg	 und	 Neustadt	 in	 einer	 ganz	 neuen	 Form	 wieder
ausgebrochen.	Die	Tochter	des	Konkurrenten	war	bei	uns	 zur	Kur,	und	der	Vater	protestierte.
Anders	konnte	es	nicht	sein.

„Es	wäre	sehr,	sehr	schade,	wenn	Sie	unser	Heim	verlassen	müßten“,	sagte	ich	und	fühlte,	daß
eine	heiße	Angst	in	mir	aufstieg.

Sie	sah	finster	zu	Boden.

Dann	riß	sie	den	Brief	auf.

„Ich	will	nicht	feig	sein!“

Sie	las	–	las	–	staunte.	Dann	reichte	sie	mir	den	Brief.

„Oh!	Das	hätte	ich	nicht	gedacht!	Lesen	Sie!“

„Liebes	 Kind!	 Es	 ist	 ja	 nicht	 nett	 von	 Dir,	 daß	 Du	 hinter	 meinem	 Rücken	 ins	 Lager	 unseres
sogenannten	 Feindes	 übergegangen	 bist.	 Aber	 die	 Sache	 kann	 sich	 noch	 gut	 zurechtschieben.
Die	 Neustädter,	 deren	 ganzer	 Sache	 ich	 auf	 die	 Beine	 geholfen	 habe,	 machen	 mir	 schon	 seit
langem	das	Leben	sauer	und	möchten	mich	nach	und	nach	übrig	machen.	Nun	erhielt	ich	gestern
von	Mister	Stefenson	aus	Amerika	einen	Brief,	 in	dem	er	mich	anfragt,	ob	 ich	geneigt	sei,	den
Bau	der	noch	fehlenden	zwanzig	Höfe	in	der	Waltersburger	Kuranstalt	zu	übernehmen	und	auch
fernerhin	 die	 baulichen	 Unternehmungen	 dort	 zu	 leiten.	 In	 diesem	 Falle	 möge	 ich	 mit	 der
Waltersburger	 Direktion,	 die	 verständigt	 sei,	 in	 Verbindung	 treten.	 Ich	 bin	 nach	 Lage	 der
Verhältnisse	gar	nicht	abgeneigt,	der	Sache	näherzutreten,	und	freue	mich	jetzt,	daß	Du	bereits
Dein	 Interesse	 für	 das	 jedenfalls	 sehr	 aussichtsreiche	 Waltersburger	 Unternehmen	 bekundet
hast.	In	den	nächsten	Tagen	werden	wir	uns	sehen.“

Ich	gab	Eva	den	Brief	zurück.

„Sie	werden	nicht	glauben,	daß	ich	eine	Ahnung	von	diesen	geschäftlichen	Dingen	gehabt	habe“,
sagte	sie	ängstlich.

„Gewiß	nicht;	ich	habe	selbst	auch	davon	nichts	gewußt.“

Ihre	Stirn	war	finster.

„Es	ist	schwer	für	mich,	das	zu	sagen	–	aber	Sie	sollen	mich	nicht	falsch	beurteilen;	es	gefällt	mir
nicht	von	meinem	Vater,	daß	er	von	den	Neustädtern	zu	den	Waltersburgern	übergeht.	Er	hätte
drüben	Stange	halten	müssen	–	jetzt	erst	recht!“

„Braves,	liebes	Mädel!“	dachte	ich;	doch	ich	sagte,	um	sie	zu	beruhigen:

„Sie	sind	ja	auch	zu	uns	gekommen!“

„Das	 ist	etwas	anderes.	 Ich	bin	nicht	Eva	Bunkert,	 ich	bin	Hanne	vom	Forellenhof.	 Ich	schade
den	Neustädtern	nichts.	Aber	mein	Vater	–	der	Gründer	von	allem!	Wenn	der	übertritt!“

„Fräulein	Eva,	Ihr	Vater	ist	wohl	längst	da	drüben	nicht	mehr	ganz	mit	dem	Herzen	dabei.	Seine
ursprünglichen	Waldheime	sind	dem	öden	Hotelbetrieb	gewichen.	 Ich	glaube,	er	mag	darunter
gelitten	haben.	Kaltherziger	Geschäftskonzern	spricht	allein	 in	Neustadt.	Wenn	sich	nun	Ihrem
Vater	 ein	 Feld	 neuer	 Tätigkeit	 bietet,	 das	 ihn	 mehr	 befriedigt,	 ist	 es	 recht	 von	 ihm,	 wenn	 er
zusagt.“

„Sie	sind	ein	lieber	Mensch“,	sagte	sie	dankbar,	und	meine	Augen	flammten	auf,	und	auf	einen
Augenblick	war	es	mir,	als	flöge	meine	Seele	einem	seligen	Lande	zu.	Das	Herz	stockte,	der	Atem
setzte	auf	Sekunden	aus,	ein	seliger	Taumel	faßte	mich	...

Draußen	an	der	Tür	erhob	sich	ein	Singen:
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„Abend	wird	es	wieder;
Über	Wald	und	Feld
Säuselt	Frieden	nieder,
Und	es	ruht	die	Welt.“

Das	alte	Abendlied	wurde	von	vierstimmigem	Chor	gesungen.	Da	öffnete	der	lange	Ignaz	das	Tor.
Er	hatte	 in	der	Nische	gelehnt,	und	 ich	hatte	 ihn	vorher	gar	nicht	gesehen.	Vielleicht	hatte	er
alles	gehört,	was	wir	gesprochen	hatten.	Jetzt	blickte	er	mich	mit	finsterem	Gesicht	an.	Aber	ich
beachtete	ihn	gar	nicht.	Ich	sah	auf	die	Sänger,	die	durchs	Tor	zogen.	Sensen	und	Rechen	trugen
sie	 über	 die	 Schultern,	 alle	 mit	 Feldblumen	 geschmückt,	 voran	 schritt	 Emmerich,	 der
Chormeister,	mit	einem	mit	Kornblumen	geschmückten	Taktstock:

„Nur	der	Bach	ergießet
Sich	am	Felsen	dort,
Und	er	braust	und	fließet
Immer,	immerfort.

So	in	deinem	Streben
Bist,	mein	Herz,	auch	du,
Gott	nur	kann	dir	geben
Wahre	Abendruh!“

Als	letzte	in	der	Reihe	kamen	die	kleine	Luise	und	eine	Frau,	die	das	Kind	an	der	Hand	führte.
Diese	Frau	war	wohl	noch	jung;	sie	war	von	hoher,	schöner	Figur.	Das	Gesicht	konnte	ich	nicht
sehen,	weil	das	bunte	Kopftuch,	das	sie	trug,	weit	vorgeschoben	war.	Luise,	die	jetzt	sehr	häufig
auf	dem	Forellenhofe	war,	schmiegte	sich	dicht	an	ihre	Begleiterin.

„Wie	heißt	die	Frau,	mit	der	Luise	geht?“	fragte	ich	Eva.

„Sie	nennt	sich	Magdalena,	ist	sehr	still	und	bleibt	fast	immer	für	sich	allein.	Aber	das	Kind	hängt
an	ihr.“

Behutsam	zog	ich	mein	Notizbuch.	Dort	hatte	ich	die	Kurgäste	des	Forellenhofes	verzeichnet.

„Magdalena	...,	geschiedene	Frau	Kaufmann	Agnes	Blassing	aus	Aachen,	behandelnder	Arzt	Dr.
Michael“,	stand	dort	verzeichnet.

Das	 Abendlied	 verklang;	 die	 Leute	 zerstreuten	 sich	 an	 der	 Brunnenröhre	 oder	 am	 Bach;	 die
meisten	aber	zogen	doch	vor,	ihre	Abendtoilette	auf	dem	Zimmer	zu	besorgen.

Draußen	auf	der	Straße	knarrte	noch	ein	Wagen.	Trotzdem	schloß	der	lange	Ignaz	das	Tor.	Das
war	eine	neue	Heimtücke	von	ihm;	denn	vor	dem	Tor	stand	Piesecke	mit	einem	Fuder	Klee	und
wußte	nicht,	wie	er	es	anstellen	solle,	die	Zügel	der	Pferde,	von	denen	eines	sehr	unruhig	war,
nicht	loszulassen	und	doch	an	das	Tor	zu	klopfen.

So	 schrie	 er:	 „Es	 ist	 zu!	 Es	 ist	 zu!	 Bitte,	 machen	 Sie	 gefälligst	 auf!“	 und	 es	 klang	 wie	 ein
jammernder	 Hilferuf.	 Die	 Leute,	 die	 noch	 im	 Hofe	 waren,	 lachten,	 und	 niemand	 dachte	 daran,
Piesecke	 in	 seiner	 Not	 beizustehen.	 Da	 eilte	 die	 kleine	 braune	 Anneliese	 über	 den	 Hof	 und
versuchte	das	schwere	Tor	zu	öffnen.	Ich	half	ihr	dabei,	und	ich	sah	zum	erstenmal,	wie	reizend
dieses	Mädchen	war.	Wie	eine	süße,	junge,	rote	Rose!	Ihre	Sternenaugen	grüßten	mich	wieder	so
freundlich,	und	 ich	glaubte,	 zu	 ihrem	Herzen	würde	 ich	den	Weg	wohl	 leichter	 finden	als	 zum
Herzen	dieser	stolzen	Eva.	Und	sah	doch	wieder	zu	dieser	Eva	hin.

Nun	sollte	zur	Abendmahlzeit	gerufen	werden.	In	anderen	Höfen	geschah	das	durch	eine	Glocke.
Hier	im	Forellenhof	trat	Emmerich	mit	seiner	Leibgarde	auf.	Vier	Mann,	zwei	mit	Becken,	einer
mit	 einer	 Trommel,	 einer	 mit	 einer	 Pauke.	 Dieser	 Tischruf	 war	 so	 gewaltig,	 daß	 die	 Leute
drunten	 in	 Waltersburg	 wußten,	 wann	 im	 Forellenhof	 gegessen	 wurde.	 Damit	 aber	 auch	 der
lyrische	Teil	 dieser	Emmerichschen	Kunstleistung	nicht	 fehle,	wurde	ein	Kanon	gesungen,	den
Emmerich	gedichtet	und	komponiert	hatte:

„Lobt	den	Herrn,	hat’s	zu	bedeuten,
Wenn	zur	Ruh	die	Glocken	läuten,
Doch	dabei	nicht	zu	vergessen,
Kommt	zum	Essen!	Kommt!	Kommt!“

Die	vier	Sänger	sangen	diesen	Kanon	mit	tiefem	Gefühl.	Bald	sammelten	sich	die	Abendgäste	an
der	 großen	 Tafel	 im	 Garten.	 Emil	 Barthel	 saß	 an	 der	 Spitze	 und	 präsidierte.	 Es	 gab
Bratkartoffeln,	Milch,	Weißkäse,	Butter	und	Brot,	grünen	Salat,	frische	Kirschen	und	Haselnüsse.
Dieses	Abend-„Menu“	habe	ich	glatt	von	Lahmann	im	„Weißen	Hirsch“	übernommen,	weil	es	kein
besseres	gibt.

Piesecke	behauptete,	wenn	er	Milch,	Kirschen,	grünen	Kopfsalat	und	Weißkäse	zusammen	äße,
bekäme	 er	 auch	 zusammen	 die	 Ruhr,	 den	 Typhus	 und	 die	 Cholera.	 Er	 war	 deshalb	 mit	 noch
einem	anderen	Kurgast	an	einen	Extratisch	gesetzt	und	bekam	besondere	Kost.	Nach	vierzehn
Tagen,	als	Piesecke	sah,	daß	die	Gäste	am	„Normaltisch“	sich	sehr	wohl	fühlten,	wurde	er	seiner
Einsamkeit	überdrüssig	und	verlangte	zu	den	anderen.
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Ich	aß	an	diesem	Abend	mit	im	Forellenhof,	und	ich	hatte	große	Freude,	zu	sehen,	wie	herrlich	es
den	Leuten	schmeckte.	Auch	die	Tischgespräche,	die	geführt	wurden,	gefielen	mir.	Weit	weg	war
alles	 gespreizte,	 verlogene	 Getue,	 weit	 weg	 aller	 Phrasenklüngel,	 alles	 ästhetisierende
Jongleurtum,	 alle	 pseudophilosophische	 Geistreichelei,	 jede	 auch	 noch	 so	 versteckte	 Prahlerei
mit	wirklichen	oder	vermeintlichen	Werten	aus	dem	früheren	Leben.

Der	 dicke	 Franzel	 erzählte	 dem	 dürren	 Heinrich	 (einem	 Zoologen	 aus	 München),	 daß	 er	 drei
Maulwürfe	erlegt	habe,	worauf	Heinrich	entrüstet	erklärte,	das	sei	eine	ungeheure	Dummheit,	da
der	 Maulwurf	 als	 Insektenvertilger	 und	 nachweislicher	 Nichtpflanzenfresser	 niemals	 ein
Würzelchen	 der	 Wiese,	 dagegen	 aber	 täglich	 so	 viel	 schädliche	 Engerlinge	 verspeise,	 wie	 er
selbst	 schwer	sei.	Vater	Barthel,	 zum	Schiedsrichter	angerufen,	entschied:	 „Den	Büchern	nach
ist	der	Maulwurf	sehr	nützlich,	aber	dem	Bauernverstande	nach	schlagen	wir	ihn	tot.	Von	wegen
seiner	Haufen!“	Heinrich	zuckte	die	Schultern	und	sagte,	es	werde	wohl	auch	in	diesen	finsteren
Aberglauben	 noch	 einmal	 Licht	 kommen.	 Vom	 Ausroden	 zweier	 Weiden	 erzählte	 einer,	 vom
Pflanzen	von	Sellerie	ein	Mädchen,	von	der	Aussaat	von	Winterrettich	und	Wirsing	eine	andere.
Die	meisten	sprachen	von	der	lustigen	Heuernte,	von	dem	rotblühenden	Kleefeld	oder	von	dem
Wiesenwässerlein,	 über	 das	 eine	 neue	 schmale	 Brücke	 mit	 einem	 birkenen	 Geländer	 gelegt
worden	war.	Bäuerliche	Themen,	manchmal	mehr	altklug	behandelt,	wie	Kinder	schwätzen,	als
wirklich	erfahren,	wie	Vater	Barthel	war,	der	aber	sehr	wohlwollend	alles	anhörte.	Weil	es	an	St.
Barnabas	geregnet	habe,	erklärte	ein	Rheinländer,	würden	die	Trauben	dieses	Jahr	von	selbst	ins
Faß	 schwimmen,	 und	 wie	 das	 Wetter	 am	 Johannistag	 sei,	 so	 würde	 es	 bis	 Michaeli	 sein,
behauptete	 ein	 anderer.	 Ich	 sah	 mir	 die	 Leute	 an,	 die	 so	 sprachen.	 Sie	 gehörten	 alle	 zu	 den
gebildeten	 Schichten	 der	 Bevölkerung.	 Würden	 sie	 je	 in	 ihrem	 eigenen	 Leben	 solche
Unterhaltung	 führen,	 so	 wären	 sie	 Sonderlinge,	 als	 komische	 Käuze,	 vielleicht	 als	 albern
gebrandmarkt.	 Hier	 wären	 sie	 lächerlich,	 wenn	 sie	 von	 hoher	 Politik,	 von	 gesellschaftlichen
Ereignissen	 und	 Beziehungen,	 von	 künstlerischen	 oder	 philosophischen	 Streitfragen	 zu	 reden
begännen.

Diese	Leute	haben	wirklich	alle	Ferien	vom	Ich	gemacht.	Und	ich	sehe,	daß	ich	meine	Idee	nicht
bis	 in	 die	 Einzelheiten	 selber	 auszudenken	 brauche;	 hier	 dichten	 alle	 mit	 an	 dem	 großen
Sturmlied,	 das	 wir	 gegen	 den	 Jammer	 unseres	 modernen	 Lebens	 anstimmen	 wollen;	 hier	 hilft
jeder	 bauen	 an	 der	 Brücke,	 die	 über	 den	 Strudel	 der	 Zeit	 zu	 dem	 stillen	 Eiland	 des	 Friedens
führt,	 hier	 stützt	 einer	 den	 andern.	 Betrachtet	 den	 Soldaten,	 der	 schwer	 beladen	 sein	 junges
Leben	 in	 täglich	 vielstündigem	 mühseligem	 Marsch	 gegen	 die	 Feuerschlünde	 der	 Feinde
schleppt	–	er	würde	auf	seiner	furchtbaren	Reise	erlahmen,	liegenbleiben,	verzweifeln	nach	der
dritten	 oder	 vierten	 Stunde,	 wenn	 er	 allein	 wäre.	 Aber	 der	 Rhythmus	 der	 Masse	 hält	 seine
Glieder	 im	 Gang;	 am	 klingenden	 Bewußtsein	 der	 Gegenwart	 von	 tausend	 anderen	 hält	 er	 sich
aufrecht.

So	ist	es	hier	auch.	Nimm	den	einzelnen	Kulturmenschen,	setze	ihn	in	eine	Bauernstube,	heiße
ihn	 leben	und	arbeiten,	wie	es	ein	Bauer	tut,	und	das	Heimweh	packt	 ihn	am	achten	Tage	und
treibt	 ihn	davon.	Mit	Hunderten,	 ja	mit	Tausenden	seinesgleichen	aber	 ist	er	glücklich,	 legt	er
alle	Tage	Strecken	auf	dem	Wege	der	Gesundheit	zurück,	deren	er	sonst	nie	fähig	wäre,	kommt
er	trotz	aller	Anfeindung	durch	sein	bequemes,	verzärteltes,	tyrannisches	Ich	zum	Siege.

Lorelei

Mein	 Bruder	 Joachim	 guckte	 über	 den	 Gartenzaun.	 Und	 als	 sich	 die	 Gesellschaft	 auflöste	 zum
Abendspaziergang,	 fügte	 es	 sich	 leicht,	 daß	 Eva	 und	 Annelies,	 Joachim	 und	 ich	 uns
zusammenschlossen.	Im	Poetenwinkel	der	Lindenherberge	standen	die	Fenster	offen,	da	sangen
zwei	junge	Männer	zur	Laute:

„Rosenbusch	holderblüh,
Wenn	i	mei	Mädle	g’sieh	–“

Wir	blieben	stehen	und	hörten	zu.	Die	Sänger	reichten	zwei	volle	Gläser	zum	Fenster	heraus,	und
unsere	Mädchen	nippten	daran	und	lachten.

Annelies	hatte	meinem	Bruder	zugetrunken,	und	es	war	mir	schon	aufgefallen,	wie	seine	sonst	so
ernsten	Augen	aufleuchteten.	Dann,	als	der	 fröhliche	Singsang	überging	 in	„Drauß’	 ist	alles	so
prächtig,	 und	 es	 ist	 mir	 so	 wohl“,	 bemerkte	 ich,	 daß	 Joachim	 heimlich	 nach	 Annelieses	 Hand
faßte,	die	ihm	das	Mädchen	traumverloren	überließ.

Eva	 stand	 ans	 Fenster	 gelehnt.	 Der	 Duft	 der	 Wiese	 schlug	 mir	 schwer	 in	 die	 Sinne.
Glühwürmchen	 funkelten	 durchs	 Gras.	 Droben	 im	 einsamen	 Hirtenhaus	 blies	 auf	 seinem
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Waldhorn	der	freiwillig	Verbannte,	dessen	Liebesleiden	ich	kenne,	Eichendorffs	traurige	Weise:

„Sie	hat	einen	andern	genommen,
Ich	war	draußen	in	Schlacht	und	Sieg,
Nun	ist	alles	anders	gekommen,
Ich	wollt’,	es	wär’	wieder	Krieg!“

Über	 die	 Wiese	 gingen	 zwei	 langsam	 dahin.	 Die	 Frau	 vom	 Forellenhof,	 die	 sich	 Magdalena
nannte,	 und	 die	 kleine	 Luise.	 Das	 Kind	 erkannte	 mich	 und	 eilte	 auf	 mich	 zu.	 Die	 Frau	 blieb
abgewandt	stehen.	Da	rief	die	Kleine:

„Magdalena,	Magdalena,	kommen	Sie	doch	her!	Hier	wird	so	schön	gesungen!“

Die	 Frau	 schüttelte	 den	 Kopf,	 wandte	 sich	 aber	 doch	 langsam	 um.	 Und	 ob	 es	 auch	 schon
dämmrig	 war,	 der	 Abend	 hatte	 mich	 scharf	 sehend	 gemacht;	 ich	 sah,	 daß	 das	 Weib,	 das	 dort
einsam	auf	der	Wiese	stand,	Joachims	erste	Frau,	Luises	Mutter,	war.

Der	Bruder	aber	sah	sie	nicht,	und	seine	Augen	waren	gehalten,	und	er	erkannte	auch	sein	Kind
noch	immer	nicht.	Langsam	tastete	wieder	seine	weltmüde	und	doch	immer	noch	glücksuchende
Rechte	nach	der	kleinen	Anneliese	keuscher	Hand.

„Magdalena,	kommen	Sie	hierher!“	rief	das	Kind	abermals	und	dringend.

Die	aber	schüttelte	den	Kopf	und	ging	davon.

Das	 Kind	 schmiegte	 sich	 an	 mich;	 vom	 Berge	 her	 klang	 noch	 immer	 die	 Melodie	 des
Eichendorffliedes,	und	ich	sah	den	Bruder	an	und	hörte	aus	dem	Klange	des	Hornes	die	Worte:

„Ich	aber	war	weit	schon	gegangen,
Jetzt	sieht	sie	mich	nimmermehr.“

Die	Nacht	war	schwüler	als	der	Abend.	Es	war,	als	ob	von	irgendwoher	heiße	Gewitterluft	über
unsere	Häupter	getragen	würde.	Ich	saß	wach	am	Fenster.	Als	ich	heimgekommen	war,	hatte	ich
einen	 Brief	 von	 Stefenson	 gefunden.	 Er	 machte	 mir	 Mitteilung,	 daß	 er	 an	 den	 Baumeister
Bunkert	 geschrieben	 habe	 und	 ihm	 die	 Leitung	 unserer	 ferneren	 baulichen	 Unternehmungen
übertragen	 wolle.	 Dann	 kam	 der	 inhaltsschwere	 Satz	 des	 Briefes:	 „Ich	 verhehle	 Ihnen	 nicht,
lieber	Freund,	daß	meine	tiefe	Neigung	für	Fräulein	Eva	Bunkert,	deren	ich	mir	inzwischen	ganz
klar	geworden	bin,	mich	zu	dem	Angebot	an	ihren	Vater	geleitet	hat.	Dieser	Neigung	werden	Sie
–	dessen	versichert	mich	Ihre	ehrliche	Freundschaft	–	immer	Rechnung	tragen.“

Wie	schwül	die	Nacht	war,	wie	unruhevoll	die	Seele,	schmerzlicher	Wünsche,	heißer	Angst,	tiefer
Niedergeschlagenheit	 voll,	 da	 das	 schöne	 Traumbild	 von	 Liebe	 und	 Glück	 von	 drohendem
Wetterleuchten	überstrahlt	an	meinem	Himmel	stand.

Da	 bäumte	 sich	 der	 Wille	 im	 jungen	 Herzen	 auf,	 und	 ich	 sagte	 mir:	 Oho,	 mein	 Freund,	 wie
kommst	 du	 dazu,	 mir	 den	 Verzicht	 auf	 meine	 junge	 Liebe	 zu	 befehlen?	 Steht	 dieses	 Recht	 in
unserem	Kontrakt?	Ist	Liebe	ein	Schacher,	in	dem	du	mich	überbieten	kannst?	Bist	du	mein	Herr
und	ich	dein	Sklave,	dem	du	befehlen	kannst:	Laß	ab	von	jenem	Mädchen,	das	ich	für	mich	will!
Oder,	wenn	du	es	auf	die	Freundschaft	hinausspielen	willst:	wo	war	je	in	der	Welt	Freundschaft
stärker	als	Liebe,	wo	wäre	sie	im	Kampfe	mit	ihr	nicht	unterlegen?

Komm	 nur	 zurück,	 alter	 Geschäftemacher,	 und	 kämpfe	 um	 die	 Braut!	 Wenn	 du	 zu	 lange
ausbleibst,	wirst	du	sie	als	die	Meine	finden	und	sie	mir	gewiß	nicht	mehr	entreißen.

So	wollte	ich	das	Recht	auf	mein	Lebensglück	wahren.	Aber	neben	dem	Willen	saß	der	Zweifel.
Ich	wußte,	daß	Evas	Herz	viel	mehr	zu	Stefenson	neigte	als	zu	mir.	Ich	war	wohl	für	das	Glück
der	Liebe	nicht	bestimmt.	Niemals	im	Leben	hatte	es	mir	ernsthaft	gewinkt.	Vielleicht	war	ich	zu
scheu,	 zu	 verträumt	 meinen	 Lebenspfad	 gegangen.	 Auch	 die	 kleine	 Anneliese,	 die	 junge,	 rote
Rose,	hatte	ich	übersehen.

Nun	streckte	der	Bruder	die	Hand	nach	ihr,	und	auf	der	Wiese	stand	des	Bruders	Weib	und	sah
mit	verlorenen	Augen	nach	ihm	hin.

Auch	da	fühlte	ich	ein	böses	Wetter	aufsteigen.

Das	ist	doch	ein	kostbares	Geschenk,	das	der	Herrgott	seinen	Erdenkindern	machte:	die	Arbeit.
Hast	du	ein	Leid	im	Herzen,	das	nicht	heilen	will,	das	dir	den	Tag	grau	färbt	und	deine	Nächte
qualvoll	macht,	geh	zur	Arbeit,	zu	der	herben,	tüchtigen	Frau,	sie	wird	dich	mit	so	klaren	Augen
anschauen,	mit	so	morgenheller	Stimme	zu	dir	sprechen,	daß	du	das	Haupt	hochheben	und	tief
atmend	 einen	 frischen	 Luftstrom	 des	 Lebens	 einsaugen	 wirst;	 bist	 du	 einem	 Irrlicht
nachgegangen	 und	 auf	 sumpfigem	 Pfad	 von	 Schlingpflanzen	 tiefer	 Verzagtheit	 umschlungen
worden,	 rufe	 die	 Arbeit,	 die	 tüchtige	 Frau,	 sie	 wird	 dich	 mit	 derber	 Hand	 herausziehen	 aus
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deiner	Bedrängnis	und	dich	wieder	auf	eine	feste	Straße	stellen;	hast	du	Güter	verloren,	welcher
Art	es	immer	sei,	wende	dich	an	die	Arbeit,	die	reiche	Frau,	die	leere	Taschen	und	leere	Herzen
immer	neu	zu	 füllen	vermag;	sind	dir	alle	Unterhalterinnen	des	Lebens	überdrüssig	geworden,
laß	die	Arbeit	an	deinem	Tisch	sitzen	bis	zum	letzten	Tage	deiner	Kraft!

Denn	 sie	 ist	 deine	 beste	 Freundin;	 sie	 schützt	 deine	 Gesundheit,	 sie	 stärkt	 deine	 Muskeln;	 sie
würzt	dir	das	Mahl	und	salzt	es,	daß	es	nicht	faule;	sie	spricht	dir	alle	Tage	aufmunternde	Worte
über	deinen	Wert	ins	Ohr	und	hütet	dich	doch	vor	Übermut	durch	kleine	oder	große	Mißerfolge;
sie	gibt	dir	für	deine	Feste	das	rechte	Lachen	mit,	sie	schenkt	dir	zu	deinem	Becher	den	rechten
Durst	und	schließt	dir	alle	Abende	mit	leisem	Finger	die	Lider!

So	 bin	 ich	 durch	 die	 Arbeit	 über	 meine	 Zweifel	 und	 Leiden	 hinweggekommen,	 so	 sind	 meine
Eigenwünsche	still	geworden	und	wie	kleine	Heimatbächlein	hineingerieselt	in	den	großen	Strom
des	Willens	zum	Dienst	der	Allgemeinheit.

Von	dem	lasse	ich	mich	tragen.	Manchmal	gluckst	noch	ein	silbernes	Stimmlein	alter	Sehnsucht
auf;	aber	es	verklingt,	und	ich	freue	mich	der	starken	Alltagswelle,	die	mein	Schiff	trägt.

Von	den	Patienten,	die	zu	mir	kommen	und	 ihre	Lebensberichte	vor	mir	ausbreiten,	haben	die
meisten	an	der	Liebe	gelitten.	Männer	wie	Frauen.	Denn	nicht	 immer	sitzt	auf	dem	Felsen	am
Fluß	die	Lorelei	und	 in	dem	scheiternden	Kahn	unten	der	Mann;	oft	schwimmt	die	Lore	unten,
und	der	Mann	sitzt	oben,	wenn	er	sich	auch	nicht	sein	„golden	Haar“	kämmt,	sondern	vielleicht
nur	einen	schwarzen	Bart	streicht.	Die	Tragik	 ist	 immer	die	gleiche:	der	Kahn	kippt	um.	Steht
man	dann	als	Leibes-	und	Seelenarzt	am	Ufer	und	wirft	seinen	Rettungsring	aus,	so	ist	das	ein
aufregendes,	 aber	 schönes	 Geschäft,	 und	 ich	 denke,	 nach	 und	 nach	 wird	 sich	 bei	 mir	 die
Aufregung	 in	 eine	 milde	 Seelenheiterkeit	 umwandeln.	 Habe	 ich	 so	 ein	 pudelnasses
Menschenkind,	das	 im	romantischen	Rheinstrom	der	Liebe	verunglückte,	ans	Land	gezogen,	so
lasse	ich	es	erst	ein	wenig	zu	Atem	kommen,	und	dann	forsche	ich	es	langsam	aus,	ob	die	(oder
der),	so	auf	dem	Felsen	gedudelt	hat,	nicht	auch	mancherlei	Schwächen	haben	möge,	und	wird
die	Frage	ein	wenig	zähneklappernd	bejaht,	so	frage	ich	langsam	weiter,	bis	sich	ergibt,	daß	die
(oder	der),	so	auf	dem	Felsen	gedudelt	hat,	eigentlich	minderwertig,	hingegen	der	(oder	die),	so
in	dem	Kahn	umkippte,	wesentlich	wertvoller	sei,	weshalb	die	ganze	Unglücksfahrt	eine	Torheit
gewesen,	nach	welcher	man	klüger	geworden	und	gottlob	ans	feste	Land	und	in	trockene	Kleider
gekommen	sei.

In	den	meisten	Fällen	hilft	meine	Methode;	sie	führt	durch	das	Türlein:	„Er	ist	es	nicht	wert,	daß
ich	mich	opfere“,	in	den	Garten	der	Gesundung.

Einige	Fälle	sind	hoffnungslos	oder	doch	so	schwerer	Art,	daß	immer	nur	auf	die	Zeit	gerechnet
werden	kann,	die	ihren	langen	Geduldfaden	spinnt.	Die	stehen	dann	wie	verloren	und	verzürnt	in
dem	 lustigen	Ferienheim	vom	Ich,	werden	zuerst	auf	einsame	Posten	geschickt,	wo	 ihnen	kein
lauter	Ton	wehe	 tut,	 aber	wo	eine	kleine	 feste	Pflicht	 sie	 aufrecht	hält,	 und	 steigen,	wenn	die
Lebenssehnsucht	wieder	erwacht,	Stufe	um	Stufe	ins	Tal	zurück.

Die	„krummbeinige	Medizin“

Meine	 Kurmittel	 sind	 nicht	 ganz	 gewöhnlicher	 Art.	 Es	 gibt	 Ärzte,	 die	 den	 Sitz	 alles	 Übels	 im
Magen	suchen;	andere	begeistern	sich	für	die	Leber;	wieder	andere	schwören	auf	warme	Füße;
ganz	alte,	bequeme	Knaben	geben	immer	zum	Schwitzen	ein	oder	verordnen	Laxiermittel;	wieder
andere	sagen,	außer	mit	Chinin,	Digitalis	und	Quecksilber	sei	überhaupt	nichts	anzufangen;	diese
werden	von	den	Wasserdoktoren	„Giftmischer“	genannt,	und	alle	werden	von	den	Homöopathen
verachtet.	Ich	misch	mich	da	nicht	ein;	ich	sage:	ihr	habt	alle	recht,	und	der,	der	am	wenigsten
tut,	tut	am	meisten.

Meine	 Kuranstalt	 Ferien	 vom	 Ich	 ist	 etwas	 Neues,	 und	 es	 sind	 auch	 meine	 Kurverordnungen
teilweise	 sehr	neu.	So	habe	 ich	 in	der	kurzen	Zeit	meiner	hiesigen	Praxis	meinen	Patienten	 in
einundfünfzig	Fällen	die	Anschaffung	eines	Dackels	verordnet.	Der	Dackelhund	als	Heilmittel	ist
in	der	medizinischen	Wissenschaft	gewißlich	ein	Novum,	aber	er	ist	gleicherzeit	–	das	kühne	Bild
ist	in	Tagebuchaufzeichnungen	erlaubt	–	nichts	anderes	als	ein	Ei	des	Kolumbus.	Ich	habe	selbst
seit	Jahren	einen	Dackelhund	(in	Amerika	drüben	nennen	sie	ihn	german	dog),	er	heißt	„Spezi“,
weil	er	mir	in	der	Tat	ein	Spezialfreund	geworden	ist,	und	ich	kenne	die	gesundheitsfördernden
und	erziehlichen	Werte	seiner	Gegenwart	zu	gut,	als	daß	ich	in	meiner	Nächstenliebe	nicht	auch
anderen	das	Glück	eines	solchen	Besitzes	gönnen	sollte.	Eine	wissenschaftliche	Arbeit	schreibe
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ich	 ja	 hier	 nicht;	 nur	 eine	 Tagebuchplauderei.	 Aber	 ich	 will	 eine	 erweiterte	 Abschrift	 dieses
Kapitels	meinen	Kollegen	geben,	die	ein	wenig	die	Nase	über	den	„Chef“	rümpfen,	der	so	viele
„krummbeinige	Medizin“	verordnet,	daß	neulich	sechsundzwanzig	Dackel	auf	dem	Lindenplatze
eine	 Art	 Generalversammlung	 abhielten	 und	 greulichen	 Unfug	 verübten.	 (Dr.	 Fristen	 hat	 mir
damals	gekündigt	mit	der	Begründung,	daß	er	ein	ernst	zu	nehmender	Arzt	sei,	und	ich	habe	ihn
ohne	 Trauer	 ziehen	 lassen.	 Hol	 der	 Fuchs	 alle	 Spießer,	 die	 nur	 ihr	 Schuleinmaleins	 ableiern
können!)

Einen	Dackel	 verordne	 ich	 zunächst	demjenigen,	bei	 dem	 ich	als	Pfahlwurzel	 seiner	Leiden	 zu
große	 Eigenliebe	 erkenne.	 Die	 gewöhnt	 ihm	 der	 Hund	 alsbald	 gründlich	 ab.	 Kein	 noch	 so
eingefleischter	Nietzschianer	behauptet	auf	die	Dauer	seinem	Dackel	gegenüber	die	„Herrchen“-
Natur.

Das	„Herrchen“	ist	der	Dackel;	da	kann	einer	dagegen	tun,	was	er	will;	es	nutzt	alles	nichts.	Zum
Beispiel:	 Der	 Philosoph,	 in	 schwere	 Gedanken	 versunken,	 strebt	 auf	 seinem	 Abendspaziergang
gen	 Westen.	 Der	 begleitende	 Dackel	 –	 einen	 Igel	 erschnuppernd	 –	 biegt	 gen	 Süden	 ab.	 Der
Philosoph	wird	sich	anfangs	um	den	kläffenden	Köter	ganz	und	gar	nicht	kümmern;	aber	dann
wird	 er	 pfeifen	 –	 einmal,	 zweimal,	 dreimal	 leise	 –	 dann	 laut,	 immer	 lauter	 rufen,	 drohen,	 die
Fäuste	ballen,	toben,	aus	seiner	schweren	Gedankenbahn	geschleudert	werden,	umkehren,	gen
Süden	 wallen	 und	 Betrachtungen	 darüber	 anstellen,	 ob	 nun	 ein	 Dachshund	 oder	 ein	 Igel	 das
widerborstigere	Tier	sei.	Der	notgedrungene	Gleitflug	aus	der	 luftarmen	Höhe	eisigen	Denkens
ist	durch	einen	Dackel	ertrotzt.

Gut	so	–	in	den	Ferien	vom	Ich!

Oder	ein	Misanthrop.	Sitzt	der	da	in	dem	ganzen	Katzenjammer	seines	elenden	Weltschmerzes,
und	 sein	 Dachshund	 setzt	 sich	 ihm	 gegenüber	 mit	 der	 ungeheuerlichen	 Leidensmiene	 seiner
durchtriebenen	 Viehvisage:	 die	 Stirn	 in	 hundert	 Runzeln,	 die	 Ohren	 hängend,	 den	 Schwanz
melancholisch	 eingeklemmt,	 die	 Augen	 verdreht	 und	 die	 Stimme	 leise	 jaulend,	 wimmernd,
stöhnend,	so	wird	der	Misanthrop	dieses	Jammerbild	nicht	lange	ertragen,	mit	dem	Vieh	auf	die
Straße	flüchten	und	sich	nicht	schlecht	wundern,	daß	der	scheinheilige	Jämmerling	plötzlich	wie
ein	Berserker	der	Lebenslust	umherrast.	Etwas	abfärben	wird	es	schon.	Das	nächste	Mal,	wenn
er	und	der	Dachs	so	trübselig	einander	gegenübersitzen,	wird	sich	der	Misanthrop	selbst	nicht
recht	trauen	und	auf	die	Straße	gehen.

Der	alten	Jungfer,	die	sich	ihr	Leben	lang	nach	einem	Manne	gesehnt	und	keinen	bekommen	hat,
verordne	 ich	einen	Dackel.	Dann	hat	 sie	 endlich	den	ersehnten	Tyrannen,	den	 sie	pflegen	und
füttern	kann.

Die	kleinliche,	ordnungswütige	Hausfrau,	die	ihrem	Mann	wegen	eines	Zigarrenstäubchens	eine
Szene	machte	und	Kinder	und	Dienstboten	teufelte,	bis	sie	zu	uns	abgeschoben	wurde,	bekommt
einen	Dackel	und	erhält	als	Antwort	auf	ihre	entrüstete	Klage,	daß	ihr	das	„entsetzliche	Vieh“	die
Hausschuhe	 verschleppe	 und	 in	 eine	 gute	 gestickte	 Decke	 ein	 Loch	 geknabbert	 habe,	 die
Antwort,	die	Welt	sei	weit,	der	Himmel	sei	hoch,	die	Hausschuhe	und	gestickten	Decken	seien	im
Universum	 von	 nur	 nebensächlicher	 Bedeutung,	 und	 ohne	 Dackel	 könne	 sie	 nicht	 gesund
werden.

Die	 ganz	 unheilbar	 musikalische	 Donna	 Eleonora,	 von	 der	 mir	 ihr	 Hausarzt	 im	 verschlossenen
Briefe	mitteilte,	sie	brächte	ihre	Nachbarschaft	durch	ihr	ewiges	Klavierspielen	zur	Verzweiflung,
erhielt	ein	Klavier	und	einen	Dachshund	verordnet.

Das	 Klavier	 hat	 sie	 aufgegeben;	 der	 Dackel	 hat	 es	 so	 verbellt	 und	 verheult,	 daß	 ihr	 die
Drahtkommode	zur	Unmöglichkeit	wurde.

Allen	den	sehr	nervösen	Herren,	die	zu	mir	kommen	und	von	denen	ich	weiß,	daß	sie	trotz	ihrer
krankhaften	 Gereiztheit	 draußen	 in	 der	 Welt	 als	 Richter	 oder	 Examinatoren	 auf	 arme
Opferlämmer	losgelassen	werden,	verordne	ich	einen	Dackel	und	bitte	sie,	sich	seiner	künftighin
auch	vor	ihren	Amtshandlungen	zu	bedienen.	Ich	denke	dabei	an	die	Wirkung	milde	ableitender
Mittel.	 Einer,	 der	 einen	 Hund	 gestreichelt	 hat,	 kann	 keinen	 Menschen	 ohne	 äußerste	 Not	 zu
Boden	schlagen,	auch	wenn	seine	Nerven	noch	so	ruiniert	sind.

Ferien	vom	Ich!

Das	ist	so	die	fieberstillende	Wirkung	der	„krummbeinigen	Medizin“.	Aber	der	Dachs	wirkt	auch
stärkend	und	aufbauend.

Einer,	der	an	keine	Treue	auf	der	Welt	mehr	glaubte,	bekam	einen	Dachshund.	Nach	acht	Tagen
sagte	er	mir,	der	Dackel	sei,	wie	alle	Kreaturen,	ein	„untreues	Luder“.	Er	gehe	ihm	stets	durch
die	Lappen,	 immer	seinem	tierischen	 Instinkt	nach,	geradeso,	wie	es	die	Menschen	täten!	Vier
Wochen	darauf	war	der	Mann	bekehrt.	Er	sagte	mir:

„Bis	ich	am	Hang	am	Berge	bin,	ist	der	Dackel	in	alle	Winde.	Aber	wenn	ich	zwei	Stunden	dort
oben	gesessen	habe,	kommt	der	Hund	zu	mir	mit	 schmutzigen	Pfoten	und	 lehmiger	Schnauze.
Und	 es	 ist	 mir,	 als	 ob	 er	 treuherzig	 sagte:	 Liebes	 Herrchen,	 es	 gibt	 zwar	 noch	 tausend
Mauselöcher,	 in	 die	 ich	 schnuppern	 möchte,	 aber	 es	 ist	 doch	 am	 schönsten	 bei	 dir!	 Das	 ist
immerhin	eine	gewisse	Treue!“
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Endlich	verordne	ich	einen	Dackel	allen	denen,	die	ein	gespreiztes,	hoffärtiges	Gebaren	haben,
denen,	die	„sich	 tun“,	wie	die	Leute	sagen.	Es	sind	 ihrer	sehr	viele.	Wer	„tut	sich“	heutzutage
nicht?	 Der	 Dichterling,	 der	 reiche	 Kaufmann,	 der	 Herr	 Beamte,	 das	 ganze	 Weibsvolk.	 Bindet
ihnen	nur	einen	Dackel	ans	Bein,	der	sie	an	den	Hosen	oder	am	Humpelrock	zerrt,	gleich	ist	ihre
Hoheit	dahin.

Man	kann	nicht	geziert,	nicht	unnatürlich	tun	und	sein,	wenn	man	mit	einem	Dackel	geht.	Das
rustikale	Viehzeug	verdirbt	allen	aufgeblasenen	Stil,	zerrt	einen	widerwillig	in	die	Natürlichkeit
zurück.

Gewiß,	 der	 Dackel	 ist	 ein	 stobiger	 Philister,	 ein	 täppischer	 Biedermeier,	 ein	 Kleinbürger,	 aber
auch	ein	Nihilist	gegen	alle	Gespreiztheit,	ein	genialer	Spötter.

Ich	wüßte	nicht,	warum	ich	ihn	nicht	als	ein	Heilmittel	gegen	mancherlei	Gebrechen	unserer	Zeit
in	unseren	Kurplan	einsetzen	sollte!

In	der	Genovevenklause

Die	 Genovevenklause	 ist	 frei	 geworden.	 Den	 Sommer	 über	 wohnte	 eine	 Witwe	 mit	 ihrem
Söhnchen	 darin.	 Eine	 vornehme	 Dame,	 die	 nach	 dem	 Untergang	 ihres	 Eheglücks	 aus	 ihrer
bunten	 Gesellschaft	 in	 die	 Einsamkeit	 der	 Klause	 flüchtete.	 Das	 Häuslein	 ist	 halb	 in	 den	 Berg
hineingebaut,	ein	Kreuz	 ist	über	dem	Felsen,	der	Bach	 fließt	vorbei,	ein	zahmes	Reh	grast	vor
seiner	Tür.	Es	vertritt	die	Hirschkuh	der	Legende.	Dort	bei	der	Genovevenklause	ist	meist	tiefe
Stille;	 nur	 ein	 schmaler	 Fußweg	 führt	 zu	 ihr	 hin,	 und	 es	 ist	 dort	 recht	 einsam.	 Nur	 die
Heimwehfluh	mit	dem	Hirtenhaus	ist	ebenso	still.

Nun	ist	die	Frau	fortgezogen.	Sie	mußte	in	die	Welt	zurück	und	hatte	Tränen	in	den	Augen,	als
sie	Abschied	nahm.

„Wenn	das	Grab	meines	Gatten	hier	wäre,	möchte	ich	nie	mehr	ausziehen	aus	der	lieben	Klause“,
sagte	sie.

„Sie	müssen	es	wegen	Ihres	Sohnes“,	entgegnete	 ich	 ihr;	„Sie	dürfen	keinen	Schmerzensreich,
keinen	Parsival	aus	ihm	machen;	Sie	müssen	ihn	vorbereiten	für	das	Leben.“

„Mir	graut	vor	dem	Leben“,	sagte	Frau	Herzeleide	und	zog	davon!	...

Heute	 war	 ich	 in	 der	 Direktion.	 Der	 Direktor	 war	 nicht	 anwesend,	 und	 ich	 mußte	 ein	 wenig
warten.	 Da	 kam	 sie	 zur	 Tür	 herein	 –	 Magdalena	 vom	 Forellenhof	 –,	 die	 Frau	 meines	 Bruders
Joachim.	Als	sie	mich	sah,	erschrak	sie	und	strebte	zur	Tür	wieder	hinaus.	Ich	hielt	sie	zurück.

„Was	wünschen	Sie,	Magdalena?	Der	Herr	Direktor	wird	gleich	hier	sein.	Warten	Sie	nur	einige
Minuten!“

Sie	war	äußerst	verwirrt.

„Ich	wollte	 –	 ich	möchte	 –	 ich	wollte	nur	anfragen,	 ob	es	 vielleicht	möglich	 sei,	 daß	 ich	 in	die
Genovevenklause	ziehen	könnte,	da	sie	frei	geworden	ist.“

„Gefällt	es	Ihnen	nicht	mehr	auf	dem	Forellenhof?“

Sie	wich	aus.

„Ich	möchte	sehr	gern	in	tiefere	Einsamkeit.“

„Ist	Ihr	Arzt	damit	einverstanden?“

„Ja.“

Irgendein	Angestellter	kam	und	meldete,	der	Direktor	sei	zur	Bahn	gefahren.

„Nun,	dann	warten	wir	jetzt	vergebens	auf	ihn,	Magdalena.	Wenn	es	Ihnen	recht	ist,	gehen	wir
zusammen	nach	der	Klause	und	sehen,	wie	es	dort	steht.	Ich	werde	schon	dafür	sorgen,	daß	Sie
die	Klause	bekommen.“

„Ich	bin	 Ihnen	sehr	dankbar,	Herr	Doktor,	aber	 ich	möchte	 Ihnen	meinetwegen	den	Weg	nicht
zumuten.“
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„Nicht	der	Rede	wert;	ich	gehe	jetzt	sowieso	spazieren.	Kommen	Sie!“

Ich	merkte,	wie	ungern	sie	mir	folgte.	Ihr	Gesicht	war	sehr	blaß,	und	ihre	Lippen	zuckten.	Das
ehemals	so	prachtvolle	rotblonde	Haar	war	schwarz	gefärbt;	das	veränderte	sie	am	meisten.	Aber
auch	 der	 früher	 so	 rosige	 Teint	 war	 verloren;	 die	 Haut	 schimmerte	 blaß	 und	 feucht;	 die
Kinderaugen,	 die	 so	 übermütig	 blitzen	 und	 lachen	 konnten,	 hatten	 wohl	 ihre	 wunderbare
Schönheit	noch,	aber	sie	blickten	müde	und	traurig.

Während	wir	so	gingen,	sprach	ich	über	harmlose	Dinge,	über	die	Ernte,	über	Vater	Barthel.	Sie
gab	kurze	Antworten,	blieb	 immer	einen	Schritt	hinter	mir	und	vermied	es,	mir	 ins	Gesicht	 zu
schauen.	Als	wir	an	den	schmalen	Pfad	kamen,	atmete	sie	ersichtlich	auf.	Jetzt	konnten	wir	nicht
mehr	nebeneinander	gehen.	Sie	bestand	darauf,	daß	ich	voranschritt.

So	 kamen	 wir	 zur	 Klause.	 Hoch	 ragte	 das	 Bild	 des	 Erlösers,	 und	 ich	 dachte	 an	 jenen	 kalten
Wintertag,	 da	 ich	 grausam	 zu	 dieser	 Frau	 gewesen	 war	 und	 mir	 nachher	 der	 milde	 Freund
Mariens	von	Magdala	einfiel.	Heute	wollte	ich	nicht	grausam	sein.	Diese	Frau	war	so	müde,	so
geschlagen;	sie	brauchte	keine	Strafe	mehr.

„Magdalena“,	sagte	ich,	„ich	habe	gehört,	daß	Sie	gern	mit	unserer	kleinen	Luise	gespielt	haben.
Das	Kind	ist	viel	auf	dem	Forellenhof.	Wird	es	Ihnen	hier	nicht	fehlen?“

Sie	seufzte	schwer.

„Ja,	es	wird	mir	 fehlen.	Aber	auf	dem	Forellenhof	nimmt	es	 jetzt	meist	das	 junge	Fräulein,	die
Bärbel,	und	mir	hat	Luise	versprochen,	daß	sie	mich	alle	Tage	besuchen	will.	Sie	spielt	gern	mit
dem	Reh.“

„Und	Sie	haben	dem	Kinde	auch	viele	Geschichten	erzählt?“

„Ja,	sie	hört	gerne	Märchen.“

„Haben	Sie	auch	mit	ihr	gelesen,	geschrieben	und	gerechnet?“

„Ja,	ich	tue	das	sehr	gern.“

„Hm.“

Ich	machte	eine	Pause.

Dann	sagte	ich:

„Das	Kind	ist	ja	bald	hier,	bald	dort,	und	es	soll	sich	auch	weiterhin	austoben.	Aber	als	ständiges
Unterkommen	hätte	ich	für	die	Kleine	gern	ein	stilles	Heim.	Wenn	es	Ihnen	recht	ist,	Magdalena,
gebe	ich	Luise	zu	Ihnen	in	Pflege.“

Da	schrie	sie	kurz	und	jäh	auf.

„Herr	Doktor,	wenn	Sie	das	tun,	erweisen	Sie	mir	eine	große	Gnade!“

Ich	sah	ihr	in	die	flammenden	Augen	und	sagte:	„Ich	werde	es	tun.“

Nun	faßte	sie	mich	an	den	Händen;	ihr	ganzer	Körper	bebte.

„Eine	Gnade!“	wiederholte	sie.	„Ich	bin	so	verlassen,	und	ich	habe	das	Kind	so	lieb!“

Sie	 ließ	 mich	 los,	 legte	 einen	 Arm	 über	 die	 Augen,	 trat	 ein	 wenig	 zurück	 und	 stand	 so	 ein
Weilchen	still	da.	Plötzlich	begann	sie	bitterlich	zu	weinen.

„Was	ist	Ihnen,	Magdalena?“

„Es	geht	nicht;	es	geht	nicht!“	schluchzte	sie;	„wenn	Sie	–	wenn	Sie	wüßten,	wer	ich	bin,	würden
Sie	mir	das	Kind	nicht	übergeben.	Ich	bin	eine	–	eine	schlechte	Frau!“

Ich	ging	zu	der	Unglücklichen,	legte	einen	Arm	um	ihre	Schultern	und	sagte	erschüttert:

„Du	bekommst	das	Kind	doch,	obwohl	ich	weiß,	wer	du	bist!“

Sie	prallte	zurück.

„Sie	wissen	–	wer	ich	...“

„Ja,	Käthe,	ich	hab	dich	erkannt!“

Da	warf	sie	die	Arme	in	die	Luft,	stieß	einen	Schrei	aus	und	verschwand	um	den	Felsen	in	den
Wald.

Ich	eilte	ihr	nach	und	holte	sie	mit	Mühe	ein.

„Wenn	Joachim	mich	erkennt,	schlägt	er	mich	tot!“	wimmerte	sie.
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„Er	erkennt	dich	nicht.	Niemand	kennt	dich	außer	mir.	Und	ich	werde	dich	schützen!“

Sie	mußte	sich	an	mir	festhalten,	als	ich	sie	zur	Klause	zurückführte.	Dort	setzte	ich	sie	auf	die
Bank	vor	der	Haustür	und	streichelte	ihren	Scheitel.

„Jetzt	 sind	 Sie	 wieder	 Magdalena,	 und	 ich	 bin	 wieder	 der	 Herr	 Doktor.	 Wir	 kennen	 uns	 nicht.
Das,	was	jetzt	hier	geschah,	ist	nicht	gewesen!	Morgen	früh	bringe	ich	das	Kind.	Beruhigen	Sie
sich,	 Magdalena,	 fürchten	 Sie	 nichts,	 ängstigen	 Sie	 sich	 nicht.	 Das	 Kind	 darf	 sich	 ja	 nicht
wundern.	Es	soll	ja	eine	heitere,	zufriedene	Pflegerin	haben.	Auf	Wiedersehen!“

Ich	ließ	sie	allein.

Meine	Mutter	hat	sich	um	Luise	wenig	mehr	gekümmert.	Sie	hat	wohl	sicher	Tag	und	Nacht	an
das	Kind	gedacht,	aber	nicht	nach	ihm	gefragt.	Sie	hat	keine	Freude	an	dem	Mädchen,	sie	liebt
es	nicht;	sein	Dasein	aber	regt	sie	auf,	läßt	sie	leiden.

Die	Mutter	kommt	kaum	alle	zwei	oder	drei	Wochen	einmal	zu	mir	heraus.	Ich	glaube	nicht,	daß
sie	 an	 meiner	 Schöpfung	 viel	 Freude	 hat.	 Sie	 ist	 von	 stockkonservativer	 Natur;	 alles	 Neue
erscheint	ihr	verdächtig.

Ein-	 oder	 zweimal	 hat	 die	 Mutter	 aber	 doch	 Luise	 flüchtig	 wiedergesehen.	 Sie	 ist	 dann	 in
schwere	 Aufregung	 geraten.	 Und	 eines	 Septembertags,	 kurz	 nachdem	 das	 Kind	 in	 der
Genovevenklause	untergebracht	worden	war,	sagte	die	Mutter	zu	mir:

„Ich	 quäle	 mich	 mit	 dem	 Gedanken,	 ob	 es	 nicht	 unrecht	 ist,	 Joachim	 die	 Anwesenheit	 seines
Kindes	zu	verheimlichen.“

„Quäle	dich	nicht,	Mutter!	Joachim	hat	bis	jetzt	dem	Kinde	seine	Anwesenheit	auch	verheimlicht,
ja	das	Kind	nicht	einmal	wissen	lassen,	daß	er	überhaupt	existiert.“

„Du	sprichst	immer	recht	lieblos	von	deinem	Bruder!“

„Ich	spreche	so,	wie	ich	nach	seinem	Verhalten	sprechen	muß!“

Sie	wandte	sich	beiseite,	und	ihre	feine	Gestalt	zitterte	in	Zorn	und	Trotz.

„Ich	werde	Joachim	aufklären!“	sagte	sie	bestimmt.

„Das	wirst	du	nicht	tun,	liebe	Mutter!	Du	wirst	mit	mir	warten,	bis	Joachim	menschlich	wieder	so
weit	ist,	sich	von	ferne	wenigstens	seiner	Vaterpflicht	zu	erinnern	und	sich	einmal	zu	erkundigen,
was	aus	seiner	Tochter	geworden	ist.	Laß	ihn!	Er	macht	jetzt	Ferien	von	seinem	völlig	verfehlten
Ichleben.“

„Er	ist	schuldlos	an	seinem	Unglück!“

„Nein!	Er	ist	nicht	ohne	Schuld.“

„Fritz!“

„Er	 ist	 nicht	 ohne	Schuld	gegen	 sich	 selbst;	 denn	er	hat	 sich	durch	 seinen	maßlosen	Haß	viel
tiefer	ins	Unglück	gebracht,	als	ein	kluger	Mensch,	der	sich	beherrschen	kann,	nötig	hatte,	und
er	hat	sich	gegen	sein	Kind	schäbig	benommen.“

„Das	ist	unerhört,	was	du	zu	behaupten	wagst.	Nun	werde	ich	Joachim	bestimmt	aufklären.“

„Tue	 es	 nicht,	 Mutter,	 ich	 rate	 dir	 gut.	 Joachim	 wird	 jetzt	 noch	 nicht	 mit	 dem	 Kinde
zusammenleben	wollen.“

„Nun,	so	müßte	man	eben	das	Mädchen	vorläufig	noch	nach	einer	guten	Pension	bringen.“

„Das	würde	nicht	geschehen;	sondern	wenn	eine	Trennung	nötig	wäre,	würde	Luise	hierbleiben,
und	Joachim	würde	von	mir	entlassen	werden.“

„Entlassen?“

„Ja,	 es	 hat	 sich	 so	 gefügt,	 daß	 Joachim	 gegenwärtig	 mein	 Angestellter	 ist.	 Er	 hat	 einen	 sehr
kurzfristigen	Vertrag.“

„Du	bist	maßlos	hochmütig	und	lieblos!“

„Ich	handle	so,	wie	es	mir	mein	Herz	und	meine	Vernunft	vorschreiben.“

„Berufe	dich	nicht	auf	dein	Herz“,	sagte	sie,	„du	hast	keines!“

Und	sie	ging.
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Ich	habe	in	den	folgenden	Tagen	seelisch	gelitten.	Nicht	nur	der	Mutter	wegen,	die	ich	liebe	und
mit	der	ich	mich	so	wenig	verstehe,	sondern	auch,	weil	ich	rundum	Leute	sehe,	die	sich	von	der
Last	 ihres	 Alltagslebens	 befreit	 in	 Ferienruhe	 des	 Daseins	 erfreuen	 und	 ich	 selbst	 mittendrin
stehe	im	Ichleben,	im	Familienjammer.

Und	da	dämmerte	mir,	daß	es	gut	sei,	wenn	 ich	selbst	der	Liebe	 fernbliebe,	daß	 ich	 in	 freiem,
ungestörtem	Zölibat	meiner	großen	Idee	am	besten	dienen	könne,	Herz	und	Sinne	zwar	leer	von
manchem	Glück	bleiben	würden,	aber	Arm	und	Fuß	frei	von	jeder	auch	noch	so	goldenen	Kette,
frei	zum	Vorwärtsschreiten	und	Handeln.

Zur	 Mutter	 ging	 ich	 nach	 drei	 Tagen.	 Ich	 sprach	 freundlich	 zu	 ihr	 und	 sagte	 ihr,	 daß	 ich	 ihre
Natur	und	ihr	Handeln	ja	begriffe	und	verstände.	Sie	schüttelte	zwar	das	schöne	Köpfchen,	aber
sie	ließ	sich	von	mir	küssen,	und	ich	stieg	fröhlich	den	Berg	wieder	hinan.	Ich	kann	nicht	lange
traurig	 sein;	 mein	 Herz	 wendet	 sich	 ab	 vom	 Kummer,	 wie	 eine	 Pflanze	 sich	 abwendet	 vom
sonnenleeren	Nordhimmel.

Die	Schlacht	bei	Waltersburg

Jeder	deutsche	Kurort	hat	seine	„Sensation	der	Saison“,	so	wie	jedes	Affentheater	seine	„größte
Attraktion	der	Gegenwart“	hat.	Auch	unser	Ferienheim	hatte	seine	Sensation.

Anton,	der	älteste	Sohn	des	Waldschulzen,	will	Pauline,	die	älteste	Tochter	des	Forellenbauern,
heiraten,	und	es	hat	sich	darum	eine	heiße	Schlacht	entsponnen.

Die	 Sache	 hat	 eine	 romantische	 Vorgeschichte	 gehabt.	 Das	 jungfräuliche	 Herz	 Paulinens
pendelte.	Es	pendelte	zwischen	unserem	Schulzensohne	und	einem	jungen	Gastwirt	aus	Neustadt
hin	und	her,	und	so	gerieten	die	beiden	Kavaliere	in	die	übliche	Rivalenwut	und	vergerbten	sich
bei	guter	Gelegenheit	die	beiderseitigen	Felle.	Bis	dahin	wäre	alles	 in	Ordnung	gewesen;	aber
nun	mischte	 sich	Piesecke	ein	und	brachte	 romantischen	Schwung	 in	die	Geschichte.	Piesecke
war	eines	Sommertags	in	Neustadt	gewesen	und	hatte	sein	Rößlein	in	der	kleinen	Ausspannung
des	dortigen	Paulinenverehrers	untergestellt.	Von	ungefähr	hatte	er	dann	von	der	Sommerlaube
im	Gärtchen	aus	das	Gespräch	zweier	Neustädter	Burschen	belauscht,	die	sich	verschworen,	mit
ihrem	Freund,	dem	Gastwirt,	und	noch	zwei	anderen	am	nächsten	Mittwoch	gen	Waltersburg	zu
ziehen,	und	falls	sie	in	der	Dämmerung	am	Gartenzaun	des	Forellenbauern	den	Schulzensohn	im
traulichen	 Gespräch	 mit	 Pauline	 erwischten,	 diesen	 greulich	 zu	 verbleuen,	 auch	 sonst	 an
umherschweifendem	Burschenvolk	des	verhaßten	Waltersburg	ihr	Mütchen	zu	kühlen.

Als	 Piesecke	 solches	 hörte,	 kam	 sein	 fürstliches	 Blut	 in	 Wallung.	 (Piesecke	 stammt	 aus	 einer
Heldenfamilie.	 Sein	 Urgroßvater	 hatte	 als	 General	 in	 fünf	 Treffen	 gegen	 Napoleon	 I.	 nicht
gesiegt!)	Während	er	nun	gen	Waltersburg	heimfuhr,	entwarf	Piesecke	einen	Feldzugsplan,	wie
dem	Anschlag	der	Neustädter	siegreich	zu	begegnen	und	die	Ehre	Waltersburgs	zu	retten	sei.	Er
warb	 zunächst	 ein	 Heer.	 In	 dasselbe	 traten	 mit	 großer	 Begeisterung	 außer	 dem	 Schulzensohn
der	Komponist	Emmerich	sowie	der	Maler	Methusalem	vom	Forellenhof,	auch	der	Sänger	Hagen
Korrundt,	 der	 immer	 noch	 bei	 uns	 nachtwächterte,	 und	 die	 gegenwärtigen	 Insassen	 unserer
Räuberhöhle.	 Diese	 letzteren	 waren	 vier	 fragwürdige	 Gestalten,	 die	 sich	 Schinderhannes,
Karaseck,	 Jaromir	 und	 Moor	 nannten,	 ein	 faules,	 unordentliches	 Leben	 führten	 und	 nun	 froh
waren,	daß	sie	einmal	etwas	Rechtes	zu	tun	bekamen.	Acht	Mann	und	er,	Piesecke,	als	Anführer
gegen	 fünf	 Neustädter	 –	 mit	 dieser	 beträchtlichen	 Übermacht,	 hauptsächlich	 aber	 durch	 seine
überlegene	Strategie,	hoffte	der	Nachkomme	des	Napoleonbekämpfers	den	Sieg	zu	erringen.

In	 der	 Räuberhöhle	 hat	 Piesecke	 seinen	 Plan	 entwickelt.	 Die	 Schlacht	 sollte	 nicht	 am
Gartenzaune	stattfinden;	denn	erstens	überlasse	ein	guter	Feldherr	die	Wahl	des	Schlachtfeldes
nie	seinem	Gegner,	sondern	bestimme	selbst,	wo	er	sich	schlagen	wolle,	und	zweitens	könnte	am
Gartenzaun	 Vater	 Barthel	 oder	 Frau	 Susanne	 dazukommen,	 und	 dann	 gäbe	 es	 ein	 Malheur.
Anton	sollte	vielmehr	im	Abendscheine	mit	seiner	Braut	weiter	den	Wiesenweg	gen	Waltersburg
hinabwandeln	bis	zweihundert	Schritt	hinter	die	nächste	Waldecke	und	daselbst	dicht	am	Bach
abwarten,	 bis	 er	 von	 den	 lauernden	 Neustädtern	 angefallen	 würde.	 Alsbald	 würde	 er	 ihm	 mit
noch	sechs	Mann	zu	Hilfe	eilen,	die	überraschten	Neustädter	würden	–	die	Übermacht	erkennend
und	 bedrückt	 durch	 ihr	 schlechtes	 Gewissen	 –	 die	 Flucht	 hinab	 gen	 Waltersburg	 ergreifen
wollen,	 aber	 da	 würden	 Moor	 und	 Schinderhannes,	 die	 weiter	 unten	 in	 den	 Hinterhalt	 gelegt
würden,	 hervorbrechen,	 den	 Neustädtern	 den	 Weg	 verlegen	 und	 –	 die	 ganze	 Rasselbande	 sei
gefangen.	 Er	 wolle	 ein	 für	 die	 Neustädter	 sehr	 demütigendes	 Dokument	 aufsetzen,	 das	 die
Gefangenen	unterzeichnen	und	 in	dem	sie	 ihre	völlige	Niederlage	zugeben	müßten,	und	dieses
Dokument	solle	in	der	Räuberhöhle	unter	Glas	und	Rahmen	aufbewahrt	werden	als	ein	Zeichen,
daß	 der	 langjährige	 Kampf	 zwischen	 Waltersburg	 und	 Neustadt	 mit	 dem	 endgültigen	 Sieg	 der
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Waltersburger	 geendet	 habe.	 Dem	 unbequemen	 Mitbewerber	 um	 Pauline	 aber	 werde	 man	 zu
einem	unfreiwilligen	Bad	 im	Bach	verhelfen,	wodurch	alle	wärmeren	Gefühle,	die	die	 Jungfrau
etwa	 in	 ihrem	Herzen	noch	 für	den	Gastwirt	hegen	sollte,	abgekühlt	werden	würden;	denn	er,
Piesecke,	wisse	aus	seinem	eigenen	bewegten	Leben	aus	vielen	Fällen,	daß	nichts	so	sicher	die
Liebe	des	Weibes	ertötet,	als	wenn	der	Geliebte	vor	ihr	lächerlich	wird.

Während	 dieser	 Ausführungen	 hatte	 Emmerich	 bereits	 auf	 dem	 Tisch	 einen	 Siegesmarsch
komponiert	 und	 Methusalem	 auf	 der	 einen	 weißgetünchten	 Wand	 die	 Umrisse	 zu	 einem
Triptychon	 großen	 Umfangs	 entworfen.	 Die	 Seitenteile	 des	 Bildes	 sollten	 die	 „Tücke“	 und	 der
„Kampf“	heißen,	das	Mittelstück	aber	„Der	Sieg“.

Die	„Tücke“	würde	Anton	und	Pauline	im	Dämmerlicht	dahinwandelnd	und	von	den	Neustädter
Unholden	belauert	zeigen,	der	„Kampf“	eine	besonders	dramatische	Szene	aus	der	Waldschlacht
darstellen	 und	 das	 Mittelstück	 den	 Sieg	 Waltersburgs	 in	 großer	 Apotheose	 feiern.	 Das
Mittelstück	 war	 schon	 etwas	 ausgeführt.	 Im	 Hintergrund	 der	 Forellenhof,	 auf	 einem	 Roß
Piesecke	als	Triumphator	voranreitend,	ihm	folgend	Anton	und	Pauline	mit	Kränzen	im	Haar;	als
nächstes	 Paar	 die	 Vertreter	 der	 Künste,	 Emmerich	 mit	 der	 Harfe	 und	 Methusalem	 selbst	 mit
einem	Farbentopf	und	Pinsel,	zuletzt	die	bärenhäutigen	Kriegsgenossen.

Und	 nun	 mußte	 die	 ganze	 Kriegsgenossenschaft	 stundenlang	 stillsitzen,	 da	 der	 Maler	 sie
zeichnete.	 Emmerich	 benutzte	 die	 Zeit,	 ihnen	 seinen	 Siegesmarsch,	 zu	 dem	 er	 rasch	 eine
Textunterlage	geschaffen	hatte,	einzuüben.

„So“,	sagte	nach	einer	Stunde	Methusalem,	„der	Sieg	ist	ganz	und	die	Tücke	teilweise	gesichert;
fehlt	bloß	der	Kampf.“

„Der	wird	gigantisch!“	rief	Piesecke.

Die	Sache	verlief	nicht	ganz	programmäßig.	Zwar	gingen	die	Neustädter	wirklich	in	die	Falle	und
überfielen	 Anton	 zweihundert	 Meter	 jenseits	 der	 Waldecke,	 aber	 die	 Kerle	 rissen	 nicht	 –	 wie
vorausgesehen	 –	 durch	 die	 Übermacht	 erschreckt	 und	 ihr	 böses	 Gewissen	 beunruhigt	 aus,
sondern	blieben	da,	und	da	sie	sehr	handfeste	Burschen	waren,	verhieben	sie	die	Waltersburger
jämmerlich.	Das	kam	aber	daher,	daß	sich	die	in	Anrechnung	gebrachte	Übermacht	Waltersburgs
alsbald	 in	 eine	 faktische	 Minorität	 verwandelte;	 denn	 der	 Feldherr	 Piesecke	 wurde	 gleich	 bei
Beginn	 der	 Schlacht	 dadurch	 kampfunfähig	 gemacht,	 daß	 ihn	 ein	 riesenhafter	 Neustädter
Bräuknecht	in	die	Höhe	hob	und	in	den	Bach	warf;	Methusalem	konnte	sich	an	dem	Ringen	auch
nicht	 beteiligen,	 da	 er	 etwas	 abseits	 stehen	 und	 die	 Szene	 mit	 dem	 Bleistift	 in	 rasender
Geschwindigkeit	in	seinem	Skizzenbuch	verewigen	mußte,	und	der	Musiker	Emmerich	fühlte	sich
dazu	 berufen,	 ebenfalls	 abseits	 zu	 stehen	 und	 den	 Mut	 seiner	 Kameraden	 durch	 Absingung
seiner	 Siegeshymne	 anzufeuern.	 So	 kämpften	 nur	 der	 Sänger	 Hagen	 Korrundt,	 der	 Bräutigam
Anton	und	die	Raubgesellen	Karaseck	und	Jaromir,	die	aber	–	da	sie	in	ihrem	Privatberuf	Wiener
Gigerls	 waren	 –	 gegen	 die	 rohe	 Gewalt	 der	 Neustädter	 Raufer	 nicht	 aufkamen.	 Es	 gab
fürchterliche	Prügel,	und	der	Maler	Methusalem	rettete	Waltersburgs	Ruhm	nur	dadurch,	daß	er
nachträglich	 seine	 Schlachtskizze	 umkehrte,	 wodurch	 alle,	 die	 unten	 lagen,	 nach	 oben	 kamen,
und	umgekehrt.	Moor	und	Schinderhannes,	die	hundert	Meter	weiter	unten	im	Hinterhalt	lagen,
um	 den	 Neustädtern	 den	 Rückzug	 abzuschneiden,	 hörten	 den	 Skandal,	 lugten	 um	 die
Baumstämme,	kamen	aber	nicht	zu	Hilfe,	da	sie	doch	eben	im	Hinterhalt	zu	liegen	hatten.

Wer	 weiß,	 wie	 schrecklich	 diese	 Schlacht	 bei	 Waltersburg	 noch	 ausgelaufen	 wäre,	 wenn	 nicht
eine	 starke	 auswärtige	 Macht	 sich	 eingemischt	 hätte.	 Durch	 den	 Wald	 erscholl	 plötzlich	 eine
scharfe	Stimme:

„Pauline!	Pauline!“

Pauline	 hatte	 bis	 jetzt	 an	 einer	 Birke	 gelehnt	 und	 zu	 einem	 Vierteil	 mit	 Entsetzen,	 zu	 drei
Vierteilen	 aber	 mit	 Stolz	 zugesehen,	 welch	 grauses	 Männerwerk	 da	 für	 sie	 und	 um	 sie	 getan
wurde.	Als	sie	nun	aber	die	rufende	Stimme	hörte,	schrie	sie:

„Um	Himmels	willen,	die	Mutter!	Macht,	daß	ihr	fortkommt!“

Drauf	rissen	erst	die	beiden	Bräutigame	aus,	und	mit	ihnen	verlor	sich	rasch	ihr	Anhang.	Pauline
eilte	nach	Hause	 zu	und	bekam	von	 ihrer	energischen	Mama	ein	paar	Ohrfeigen,	weil	 sie	 sich
„herumgetrieben“	habe;	alles	Mannesvolk	aber	flüchtete	gen	Waltersburg.

Und	da	hat	es	sich	begeben,	daß	der	Neustädter	Gastwirt,	der	den	Rückzug	der	anderen	deckte,
als	 er	 sich	 außer	 Frau	 Susannes	 Ruf-	 und	 Sehweite	 fühlte,	 doch	 noch	 in	 die	 Hände	 der
Waltersburger	 fiel.	 Sechs	 Mann	 haben	 ihn	 gefangengenommen	 und	 ihn	 nochmals	 verprügeln
wollen.	Aber	Methusalem	hat	gesagt:

„Pst!	 Man	 darf	 sich	 an	 einem	 geschlagenen	 tapferen	 Feinde	 nicht	 versündigen!	 Man	 soll	 ihn
vielmehr	ehren.	Deshalb	werde	 ich	dem	Feinde	 jetzt	mit	der	 schönen	grünen	Farbe,	die	 ich	 in
diesem	Fläschchen	habe,	einen	Lorbeerzweig	auf	die	Stirn	malen.“

Der	Gastwirt	hat	mit	Händen	und	Füßen	geschlagen,	aber	sechs	Kerle	haben	ihn	gehalten,	und
Methusalem	hat	ihm	einen	Lorbeerzweig	auf	die	Stirn	gemalt.	Mit	Ölfarbe!

Der	 Gastwirt	 hat	 sich	 in	 Neustadt	 nicht	 mehr	 sehen	 lassen	 können	 und	 nach	 drei	 Tagen
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Selbstmordgedanken	 gehabt.	 Da	 hat	 ihm	 Methusalem	 ein	 Mittel	 geschickt,	 durch	 das	 er	 die
unerwünschte	Ehrung	abwaschen	konnte.

Aus	dem	Triptychon	ist	nichts	geworden.	Nur	eine	schöne	Bleistiftskizze	von	Methusalem,	auf	der
alle	Waltersburger	oben	liegen,	ist	unseren	Sammlungen	einverleibt	und	zeugt	von	der	Schlacht
auf	unseren	Gemarkungen,	die	sich	gegen	den	Erbfeind	Neustadt	abgespielt	hat.

Piesecke	 hat	 an	 jenem	 Abend	 grollend	 am	 Bachrand	 gesessen,	 triefend	 vor	 Nässe,	 und	 alle
Schwachheit	 und	 Feigheit	 der	 Kämpfenden	 sowie	 die	 Niedertracht	 der	 nicht	 in	 den	 Kampf
eingreifenden	 Teile	 seines	 Heeres	 mit	 einem	 einzigen,	 aus	 seinem	 hochfürstlichen	 Mund
hervorzischenden	Wort	charakterisiert:

„Plebs!“

Herbst

Das	 erste	 Halbjahr,	 da	 das	 Ferienheim	 in	 Betrieb	 ist,	 geht	 zu	 Ende.	 Wenn	 ich	 es	 überschaue,
erfüllt	 mein	 Herz	 rechte	 Befriedigung.	 Nicht	 nur	 der	 äußeren	 Erfolge	 wegen.	 Unser
Unternehmen	 steht	 glänzend	 da.	 Wir	 haben	 lange	 nicht	 alle	 aufnehmen	 können,	 die	 zu	 uns
kommen	 wollten.	 Die	 Ernte	 auf	 den	 Feldern	 und	 in	 den	 Gärten	 war	 gut,	 unsere	 Bauern	 sind
zufrieden,	 und	 unsere	 Kassen	 und	 Kasten	 sind	 gefüllt.	 Vieles,	 ja	 das	 meiste,	 verdankt	 dieser
äußere	Erfolg	der	glänzenden	Organisation,	die	Stefenson	dem	Ganzen	gegeben	hat	und	die	er
von	Amerika	aus	geleitet	und	weiter	ausgebaut	hat,	wenn	auch	der	Sonderling	noch	immer	nicht
nach	Europa	zurückgekehrt	ist.

Was	 mich	 als	 Arzt	 und	 Mensch	 am	 meisten	 freut,	 ist	 der	 Umstand,	 daß	 kaum	 einer	 unserer
Kurgäste	 ohne	 großen	 gesundheitlichen	 Gewinn	 von	 uns	 fortgezogen	 ist.	 Das	 bestätigt	 meine
eigene	Erfahrung,	das	bestätigen	meine	Kollegen,	das	sagen	vor	allem	unsere	Kurgäste	selbst,
die	 schweren	 Herzens	 Abschied	 nehmen,	 wenn	 ihre	 Zeit	 abgelaufen	 ist.	 Wenn	 sie	 nach	 dem
Rathaus	kommen,	ihre	Uhr,	ihr	Geld	zurückerhalten,	liegen	diese	Dinge	kalt	und	fremd	in	ihren
Händen,	 und	 wenn	 sie	 im	 „Zeughaus“	 ihre	 eigenen	 Kleider	 wieder	 anlegen	 und,	 ohne	 noch
einmal	umkehren	zu	dürfen,	durch	die	große	Hinterpforte	auf	die	Straße	gelassen	werden,	wo
der	Wagen	wartet,	stehen	die	meisten	befangen	da	wie	ängstliches	Volk,	das	zum	ersten	Male	in
die	Welt	zieht.	So	sicher,	geborgen	und	heimisch	haben	sie	sich	in	ihren	Ferien	vom	Ich	gefühlt.

Sie	 schreiben	 alle	 freundliche	 Briefe	 des	 Dankes	 und	 guten	 Erinnerns	 und	 sagen,	 daß	 sie
draußen	unsere	Anstalt	preisen,	und	wenn	sie	dem	oft	gehörten	Einwand	begegnen,	es	sei	wohl
doch	 eine	 etwas	 kindliche,	 theatralische	 Sache,	 so	 beklagten	 sie	 alle	 diejenigen,	 die	 nicht
wüßten,	wie	herzstärkend	und	verjüngend	die	Rückkehr	zu	kindlicher	Schlichtheit	sei	und	wie	sie
gerade	 vom	 Theatralischen	 erlöse,	 von	 der	 bösen,	 so	 raffiniert	 eingeübten	 und	 so	 schwer	 zu
spielenden,	immer	aber	im	tiefsten	Grunde	erfolglosen	Theaterei	unseres	Lebens	...

Auch	diejenigen,	die	organisch	leidend	waren,	haben	durch	gewissenhafte	ärztliche	Kunst	sowie
durch	die	Gemütsruhe	und	Herzensheiterkeit,	die	sie	umfing,	die	besten	Erfolge	gehabt.

Der	Sommer	war	gut;	es	mag	Herbst	werden.	Die	Fröhlichkeit	stirbt	deswegen	nicht	aus.

Diese	 großen	 Kinder	 der	 Welt	 fühlen	 hier	 alle	 die	 tiefe	 Schönheit	 des	 Herbstes,	 von	 dem	 sie
früher	 nichts	 wußten,	 als	 daß	 mit	 seiner	 Ankunft	 „Neuanschaffungen“	 nötig	 seien,	 die
Gasrechnungen	höher	wurden	und	die	Theater-	und	Konzertsaison	beginne.

Nach	 Andeutungen	 und	 Schilderungen	 eines	 unserer	 Kurgäste	 will	 ich	 schildern,	 wie	 ein
Herbstmorgen	im	Ferienheim	verläuft.

Der	Herbstwind	hat	gesungen	die	ganze	Nacht.	Und	wie	er	an	den	Fenstern	rüttelt	und	welkes
Laub	und	dürre	Zweige	an	die	Scheiben	warf,	hat	sich	das	Menschlein	fest	in	die	Decke	gehüllt
und	mit	großen	Augen	ins	Dunkle	gestarrt.	Langsam	ist	seine	Phantasie	an	Bord	eines	schwarzen
Wolkenschiffes	 gegangen,	 das	 durch	 das	 kalte	 Meer	 des	 Himmels	 fuhr	 zu	 einem	 unbekannten
Ziele.	 Ein	 schwarzer	 Mann	 stand	 am	 Steuer	 des	 Schiffes;	 müde,	 schweigende	 Seelen	 lehnten
oder	saßen	an	seinen	Bordwänden.	Lautlos	glitt	das	Schiff.	Nur	der	Sturm	sang	seine	Melodie,
und	 wilde	 Gänse	 schrien	 ihr	 Sehnsuchtslied	 in	 den	 Wind.	 Sie	 folgten	 dem	 Schiff	 wie	 große
Möwen,	und	ihr	weißes	Gefieder	zuckte	gespenstisch	durch	die	Nacht.	Unter	dem	Wolkenschiff
war	der	große	Ozean	der	Luft.	Menschenhäuser	lagen	wie	Muscheln	auf	dem	Meeresgrund,	die
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Wälder	standen	wie	seltsames	wirres	Gewächs	wilder	Schlingpflanzen,	manchmal	ragte	ein	Berg
auf	wie	eine	Insel,	um	die	das	Wolkenschiff	herumschwimmen	mußte.	Von	der	Insel	glimmte	das
Licht	einer	Berghütte	her	wie	der	Schimmer	einer	Lampe	aus	einsamem	Strandhaus.	Ein	Felsen
ragte	auf	wie	eine	Klippe,	an	der	ein	unvorsichtiges	Schiff	zerschellen	kann.	Das	Luftmeer	rollte,
grollte,	stampfte,	es	schleuderte	die	schwarze	Flotte	der	Nacht	hin	und	her.	Die	wilde	Fahrt	war
voll	Grausen,	aber	auch	voll	Schönheit.	Immerzu,	immerzu	ging	es	vorwärts.	Da	drang	ein	Läuten
aus	der	Tiefe.	Irgendein	Vineta	lag	drunten	auf	dem	Grund,	da	gingen	die	Glocken.	Nun	wurde
ein	 lichter	Schimmer	am	Horizont	sichtbar.	Dort	 lagen	die	weißen	Berge	des	Morgens.	Und	im
Morgenlande	lag	die	Heimat.

Da	fielen	dem	Träumer	die	Augen	zu	–	er	stieg	herab	von	dem	dunklen	Schiff	–,	stieg	ans	lichte
Land	 und	 war	 zu	 Hause.	 Weib	 und	 Kind	 waren	 bei	 ihm,	 und	 die	 guten	 Freunde	 kamen	 und
schüttelten	ihm	die	Hände.

Er	erzählte	ihnen,	wo	er	gewesen	sei.

Da	klopfte	es	an	die	Tür.

„Gottfried,	stehen	Sie	auf,	es	ist	halb	sieben	Uhr!“

Gottfried	rieb	sich	die	Augen	und	besann	sich.	Richtig,	er	war	nicht	auf	einem	Wolkenschiffe,	er
war	auch	nicht	zu	Hause,	er	war	Kurgast	im	Ferienheim,	richtiger	gesagt	Bauernknecht	auf	dem
Forellenhofe.

Sechseinhalb!	Es	war	noch	ganz	dunkel	in	der	Stube.	Und	kalt	war	es.	Ein	feiner	Regen	spritzte
ans	Fenster.	Jetzt	wäre	es	wohlig,	noch	eine	oder	zwei	Stunden	zu	schlafen.	Ach,	bloß	noch	ein
paar	Minuten!	Sacht	beginnt	„Gottfried“	wieder	einzuschlafen.	Aber	in	dem	Augenblick,	da	sich
das	Bewußtsein	vom	letzten	Faden	lösen	will,	schrickt	er	auf	und	springt	mit	beiden	Beinen	aus
dem	Bett.	Er	wird	sich	doch	nicht	von	dem	Barthel	–	dem	Bauern	–	einen	Meldezettel	an	den	Arzt
schreiben	lassen	wie	ein	Schuljunge,	der	was	„pexiert“	hat,	von	seinem	Lehrer.	Dieser	Barthel	ist
ein	ganz	netter	Kerl,	aber	er	„klemmt“	einen	sofort,	falls	man	über	die	Hausordnung	hinweggeht.
Und	es	ist	so	blöd,	sich	dann	beim	Doktor	entschuldigen	zu	müssen.	Unglaublich,	wie	leicht	ein
Mensch	in	die	alten	Pennälerängste	zurücksinken	kann.	Also	aufstehen!	Beim	Anziehen	hält	man
sich	 hier	 nicht	 lange	 auf,	 es	 ist	 zu	 kalt	 in	 der	 Bude.	 Auch	 das	 Waschwasser	 ist	 kalt.	 Warmes
müßte	extra	verordnet	werden.	Und	man	schämt	sich	hier	unglaublich,	wenn	man	so	etwas	wie
verfeinerte	 Bedürfnisse	 erkennen	 lassen	 will.	 Es	 paßt	 nicht	 zu	 einem,	 wenn	 man	 Gottfried
Stumpe	heißt.	Eigentlich	war’s	doch	schön	im	Traume,	so	plötzlich	zu	Hause	zu	sein.	Wie	sie	alle
zärtlich	und	besorgt	waren	und	nach	den	Augen	schauten,	ob	da	ein	Wunsch	abzulesen	sei.	Hier
war	 das	 anders,	 hier	 hieß	 es	 nicht	 wünschen,	 sondern	 gehorchen.	 Ein	 Wunder	 war’s	 ja	 nicht,
wenn	man	manchmal	ein	bißchen	Heimweh	hatte,	zumal	man	fast	gar	nichts	von	Hause	erfuhr.
Gestern	war	eine	Postkarte	gekommen,	nach	sechs	Wochen	die	erste	Nachricht.	„Lieber	Mann!
Bei	uns	sind	alle	wohl,	und	es	ist	alles	in	guter	Ordnung.	Wir	denken	Deiner	in	Liebe	und	haben
nur	 den	 einen	 Wunsch,	 daß	 Du	 Dich	 völlig	 erholst.	 Mit	 treuen	 Grüßen	 Dein	 Weib	 und	 Deine
Kinder.“	 Das	 war	 alles.	 Es	 war	 ja	 eigentlich	 genug,	 es	 war	 ganz	 nach	 dem	 Herzen	 der
Kurdirektion;	 aber	 Details	 fehlten	 gänzlich.	 Ob	 nun	 Fritzchen	 im	 Griechischen	 auf	 das	 volle
„Genügend“	 gekommen	 war,	 ob	 Lenchen	 während	 der	 Ferien	 zum	 Großvater	 reiste,	 ob	 der
Kollege	 Neumann	 sich	 wirklich	 den	 Adlerorden	 erschlichen	 hatte,	 wer
Stadtverordnetenvorsteher	 geworden	 war,	 wie	 die	 Elektrizitätsaktien	 standen	 –	 ah,	 kein	 Wort!
Das	 ging	 ihn	 wahrscheinlich	 nichts	 an,	 ihn,	 den	 Knecht	 Gottfried	 Stumpe.	 Auf	 die	 gewohnte
Anrede	„Herr	Amtsgerichtsrat“	hatte	er	beinahe	völlig	vergessen.	Sie	war	ihm	wie	ein	Klang	aus
sagenhafter	Zeit.	Er	war	einfach	Gottfried.

„Gottfried“,	hatte	gestern	die	dicke	Susanne	gesagt,	„helfen	Se	mir	mal	meine	Brille	suchen;	ich
hab	mir	se	verlegt	und	muß	die	Butterrechnung	schreiben.“

So	 wurde	 man	 sogar	 zu	 persönlichen	 Dienstleistungen	 herangezogen.	 „Man“,	 der	 Herr
Amtsgerichtsrat!	Wie	oft	überhaupt	dieses	Weib,	die	Susanne,	die	Brille	verlegt,	ist	unglaublich.
Methusalem	 hat	 ihr	 jetzt	 eine	 Art	 Soldatengurt	 gestiftet,	 daran	 hängt	 wie	 eine	 kleine
Säbelscheide	das	Brillenfutteral.	Da	soll	sie	ihre	Augenwaffe	immer	bei	sich	haben.	Aber	sie	trägt
das	Koppel	nicht,	sie	hat	es	dem	Methusalem	um	die	Ohren	schlagen	wollen.

Dieser	 Methusalem	 ist	 ein	 ganz	 netter	 Kerl;	 nur,	 er	 erlaubt	 sich	 zuviel	 Frechheiten.	 Ihn,	 den
Amtsgerichtsrat,	 hat	 er	gezeichnet.	Aber	nur	 von	hinten.	Er	 sagt,	 er	hätte	 einen	 interessanten
Rücken.

Das	Waschwasser	ist	abscheulich	kalt.	Und	der	Spiegel	ist	klein.	Von	ordentlichem	Frisieren	ist
keine	Rede.	Den	Nackenscheitel	hat	er	längst	aufgegeben.

Richtig,	 jetzt	kommt	noch	das	Schandvieh,	der	vom	Doktor	verordnete	Dackel,	verbeißt	sich	 in
die	herabhängenden	Hosenträger	und	zieht	und	zerrt	daran.	„Man“	macht	eine	Bewegung,	wie
Pferde,	die	nach	hinten	ausschlagen	wollen,	verliert	dabei	seinen	Pantoffel	und	bemerkt,	daß	der
Dackel	die	Hosenträger	jählings	losläßt,	sich	auf	den	Pantoffel	stürzt	und	mit	ihm	unter	dem	Bett
verschwindet.	Mag	er.	Mag	er	ihn	zerfressen!	Der	Pantoffel	gehört	der	Kurverwaltung.	Und	der
Dackel	ist	ihm	oktroyiert.	Einfach	oktroyiert!	Er	hat	Hunde	nie	leiden	mögen.	Schon	gar	nicht	als
Schlafkumpane.	 Er	 hat	 sie	 immer	 als	 wandelnde	 Flohfabriken	 verabscheut.	 Methusalem	 hat
neulich	 einen	 „wissenschaftlichen“	 Vortrag	 im	 Rathaussaal	 gehalten	 und	 vorher	 durch
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öffentlichen	 Anschlag	 angekündigt.	 Das	 Thema	 lautete:	 „Kann	 der	 Mensch	 (homo	 sapiens)	 von
dem	 Hunde	 (canis	 familiaris)	 einen	 Floh	 (pulex	 irretans)	 erhalten?“	 Er	 –	 Amtsgerichtsrat	 Dr.	 –
nein,	Gottfried	Stumpe,	hat	den	Blödsinn	nicht	mitmachen	wollen.	Zuletzt	hat	er	gerade	an	dem
Vortragsabend	 rein	 gar	 nichts	 vorgehabt	 und	 –	 um	 die	 Zeit	 totzuschlagen	 –	 hingehen	 wollen.
Aber	da	hat	es	geheißen:	Der	Saal	sei	überfüllt,	die	Polizei	lasse	niemand	mehr	zu.	Tags	darauf
hat	 am	 Rathaus	 eine	 „Rezension“	 des	 Methusalemschen	 Vortrags	 ausgehangen.	 Isidor
Karfunkelstein	 vom	 Grundhof	 hat	 sie	 geschrieben.	 Natürlich	 Blech!	 Am	 Schluß	 hat	 es	 da
geheißen:	„So	wies	der	Vortragende	in	seiner	lichtvollen,	hinreißenden	Art	aufs	überzeugendste
nach,	 daß	 Hunde-	 und	 Menschenfloh	 zwei	 ganz	 verschiedene	 Spezien	 sind,	 daß	 es	 einem
Hundefloh	niemals	einfalle,	die	schön	behaarten	Jagdgründe	seiner	tierischen	Pfründe	freiwillig
zu	verlassen,	um	auf	dem	glatten	Parkett	der	Menschenhaut	unglücklich	zu	debutieren;	daß	dem
Hundefloh	das	tierische	Blut	viel	besser	munde	als	das	menschliche;	daß	ein	bei	einem	Menschen
gefundener	 Hundefloh	 eine	 außerordentliche	 Ausnahme,	 einen	 armen	 Verirrten	 darstelle,	 der
höllisch	 an	 Heimweh	 leide,	 kurz,	 daß	 wohl	 ein	 Dackel	 von	 einem	 Menschen	 einen	 Floh
bekommen	könne,	aber	nicht	umgekehrt.	Eine	Resolution,	die	darauf	hinausging:	die	Mitglieder
der	Versammlung	als	Angehörige	der	Kulturwelt	seien	fest	entschlossen,	den	alten	Aberglauben,
daß	ein	pulex	 irretans	vom	canis	 familiaris	 freiwillig	zum	homo	sapiens	übergehe,	auszurotten,
wurde	mit	überwältigender	Mehrheit	angenommen.	Die	ohnmächtige	geringe	Opposition	wurde
ausgelacht.“

Das	war	also	ein	„wissenschaftlicher	Vortrag“	in	diesen	Ferien	vom	Ich.

Verrückt!	Aber	alles	Volk	lief	hin,	Herren	und	Damen!	Rauften	um	die	Plätze!

Nun	 hat	 das	 Beest,	 der	 Dackel,	 den	 Pantoffel	 wirklich	 zerfetzt.	 Er	 guckt	 –	 mit	 elenden
Plüschüberresten	in	der	Schnauze	–	höchst	durchtrieben	unter	dem	Bett	hervor,	und	seine	weit
aufgerissenen	Augen	fragten:	Gibt	es	nun	Keile	oder	nicht?

Er	schlägt	ihn	nicht.	Mag	Vater	Barthel	neue	Pantoffeln	besorgen.

Er	regt	sich	nicht	auf.	Dazu	ist	er	nicht	da.	Früher	würde	er	gekollert	haben.	Jetzt	nicht	mehr.	Er
ist	Gottfried	Stumpe,	dem	solche	Kleinigkeiten	sehr	egal	sind.

Der	Dackel	versteckt	inzwischen	die	Zeichen	seiner	Schandtat	weit	unter	dem	Bett,	dann	kommt
er	näher,	macht	ein	äußerst	treuherziges	Gesicht,	wedelt	mit	dem	Schwanze	und	bietet	das	Bild
unverdächtigster	Harmlosigkeit.	Gottfried	sieht	ihn	an,	beschließt,	die	abscheuliche	Heuchelei	zu
übersehen	und	sagt	einfach	und	gelassen:

„Du	bist	ein	Schweinekerl!“

Der	Dackel	blinzelt	nach	dem	Fuße,	auf	dem	sein	„Herrchen“	in	bloßen	Socken	steht,	nimmt	den
„Schweinekerl“	 als	 etwas	 ganz	 Selbstverständliches	 hin	 und	 springt	 dann	 zärtlich	 an	 dem	 von
ihm	liebreich	geneckten	Manne	in	die	Höhe.	Und	der	schabt	ihm	freundlich	den	Nacken,	dort,	wo
das	Fell	so	lose	sitzt	wie	ein	viel	zu	weiter	Anzug.

„Gottfried,	mähren	Sie	nicht	wieder	so	lange	beim	Anziehen!	Sie	erkälten	sich!“

Das	war	Vater	Barthel.	„Mähren“	hatte	er	gesagt.	Der	Mann	war	nicht	satisfaktionsfähig.	Wenn
ihm	früher	mal	einer	„Mähren	Sie	nicht	so	 lange“	gesagt	hätte!	Zum	Beispiel,	als	er	 in	Sachen
Pimpel	contra	Karsubke	wegen	eines	Objektes	von	drei	Mark	und	fünfzig	Pfennig	neun	Termine
ansetzte,	von	dem	der	letzte	drei	Stunden	dauerte!

Tja	–	Ferien	vom	Ich!

Der	Treppenflur	ist	durch	den	gelbroten	Schein	von	Petroleumlampen	erleuchtet.	Petroleum	ist
ein	Licht,	das	aus	der	Erde	gequollen	 ist.	Darum	ist	es	wahrscheinlich	so	warm.	Leute,	die	um
eine	 Petroleumlampe	 sitzen,	 sehen	 alle	 aus	 wie	 Bergvolk,	 das	 im	 Innern	 der	 Erde	 haust	 –
halbbeleuchtete	Höhlengesichter,	die	sich	an	den	dunkel	bleibenden	Wänden	doch	hell	abheben.
Alles	im	Zauberschein	stillen,	trauten	Zusammenhockens,	ein	Wissen	und	Bekennen:	draußen	ist
Nacht.	Alles	andere	grellere	Licht	lügt	den	Tag	vor.

Im	 Hausflur	 unten	 sagt	 die	 hübsche	 Magd	 Emilie:	 „Hoppla!“,	 weil	 Herr	 Gottfried	 an	 ihre
Milchkanne	stößt.	Und	dann	tritt	er	in	die	große	Bauernstube.	Da	umfängt	ihn	das	ganze	große
Behagen	 des	 zu	 früh	 Erwachten,	 der	 in	 eine	 warme	 Stube	 tritt.	 Alle	 Glieder	 dehnen	 sich	 in
Wohligkeit.	 Um	 den	 Tisch	 sitzen	 schon	 die	 Genossen	 und	 Genossinnen.	 Viele	 trinken	 Kakao,
andere	 löffeln	 Milchsuppe.	 Er	 suppt.	 Susanne	 muß	 ihm	 den	 hübschen,	 wahrhaft	 künstlerisch
geformten	 Napf	 zweimal	 füllen.	 Die	 Frühstücksunterhaltung	 ist	 spärlich	 und	 nüchtern	 wie
überall.	Zu	Hause	würde	er	jetzt	Kaffee	trinken	und	die	Zeitung	dazu	lesen.	Das	bißchen	Koffein
würde	 ihm	 wahrscheinlich	 nichts	 schaden;	 aber	 daß	 er	 die	 Zeitung	 wieder	 mal	 auf	 den	 Tisch
hauen	 oder	 zerknüllt	 an	 die	 Wand	 schmeißen	 würde	 –	 das	 wäre	 schlimmer.	 Hier	 gibt’s	 keine
Zeitung.	Es	geht	 auch	 so.	Sollten	Amerika	und	 Japan	 inzwischen	Krieg	bekommen	haben,	 ist’s
ihm	völlig	egal,	wer	dabei	zugrunde	geht,	gleichgültiger	als	der	vom	Dackel	zernagte	Latschen.

Der	Regen	spritzt	noch	immer	an	die	Scheiben.	Ein	„Sauwetter“	würde	er	zu	Hause	sagen,	die
Gummischuhe	 anziehen,	 den	 Mantelkragen	 hochschlagen	 und	 auf	 dem	 schnellsten	 Wege	 zur
Straßenbahn	trachten,	um	zum	Gericht	zu	fahren.
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Hier	–	Gottfried	Stumpe	–	oh	weh!	Gestern	war	das	Wetter	nicht	viel	besser,	und	er	hat	Dünger
fahren	müssen.	Die	Arbeit	verteilt	Vater	Barthel.	Gottfried	glaubt,	der	Bauer	habe	etwas	gegen
ihn.	Jedenfalls	–	das	steht	fest	–	dieser	Methusalem	wird	immer	bevorzugt.	Ist’s	schön	und	warm,
daß	er	auf	dem	Kartoffelfelde	Allotria	mit	dem	Weibsvolk	treiben	kann,	geht	er	hinaus;	regnet	es
und	bläst	der	Wind,	wird	er	zu	häuslichen	Arbeiten	verwandt.	Alles	Protektion	auf	der	Welt!	Herr
Amtsgerichtsrat	Dr.	–	nein,	Gottfried	Stumpe,	hätte	nie	gedacht,	es	nötig	zu	haben,	sich	um	das
besondere	Wohlwollen	eines	Bauern	Barthel	 oder	einer	Frau	Susanne	bemühen	zu	müssen.	Er
verschmäht	 auch	 alle	 Liebedienerei,	 um	 sich	 Vergünstigungen	 zu	 verschaffen.	 Dieser
Methusalem	 –	 er	 ist	 ja	 sonst	 ein	 netter	 Kerl	 –	 ist	 schon	 fünf	 Monate	 hier,	 aber	 eigentlich	 ein
Kriecher;	denn	er	soll	Frau	Susanne	auf	einem	Schaffboden	 in	einer	 fabelhaft	geschmeichelten
Weise	porträtiert	haben,	daß	er,	 trotz	gelegentlicher	Anrempelung,	 lieb	Kind	 im	Hause	 ist	und
bleibt.	Denn	Susannes	Bild	hängt	jetzt	in	einer	Münchener	Ausstellung;	das	schmeichelt	natürlich
solch	alter	Schachtel	gewaltig.

Die	dicke	Lene	drüben	am	Nachbartisch	–	Gottfried	müßte	sich	furchtbar	täuschen,	wenn	er	 in
ihr	 nicht	 die	 Gattin	 des	 Juweliers	 Rosenbaum	 erkannt	 hätte	 –	 sagt	 eben	 Vater	 Barthel	 eine
plumpe	 Schmeichelei	 über	 seine	 Uhrkette,	 die	 ein	 klobiges	 Ding	 ist	 und	 vielleicht	 einen	 Taler
gekostet	hat.	Aber	Barthel,	der	ein	geriebener	Patron	ist,	merkt	den	Braten	und	sagt:

„Ja,	 ja,	 Lene,	 meine	 Uhrkette	 is	 zwar	 sehr	 schön;	 aber	 Rüben	 abkloppen	 müssen	 Sie	 heute
trotzdem.“

„Es	ist	so	furchtbar	kalt!“	stöhnt	die	Dicke.

„Lene“,	belehrte	sie	Vater	Barthel	wohlwollend;	„es	is	kalt,	das	is	wahr.	Aber	Sie	sind	hier,	um
dünner	zu	werden,	und	Kälte	zieht	die	Körper	zusammen.“

Sämtliche	 Frühstücksleute	 grinsen.	 Auch	 Gottfried	 freut	 sich.	 Gestern,	 als	 er	 Dünger	 fahren
mußte,	 hat	 er	 sich	 bloß	 damit	 getröstet,	 daß	 es	 die	 Arbeiter	 auf	 dem	 Rübenstande	 noch
schlimmer	 hatten	 als	 er.	 Die	 Rüben	 aus	 dem	 naßkalten,	 manschigen	 Acker	 zu	 nehmen,	 sie
aneinander	zu	„klopfen“,	damit	überflüssige	Erde	abfällt,	und	sie	für	den	Wagen	zu	sammeln,	ist
an	solchen	Regentagen	keine	schöne	Arbeit	und	nichts	weniger	als	Manikure.	Die	Finger	werden
blaurot.	 Nur	 Pulswärmer	 helfen	 etwas.	 Scheußlich.	 Er	 –	 Gottfried	 –	 freut	 sich	 auf	 seine
Düngerfuhre.	Da	pendelt	er	so	langsam	neben	seinen	beiden	nachdenklichen	Rößlein	einher,	und
der	Ammoniakgeruch,	den	seine	Ladung	ausströmt,	stört	ihn	nicht.	Der	soll	sogar	ausgezeichnet
gesund	für	die	Lungen	sein.

„Methusalem,	Sie	werden	heute	Holz	hacken!“	hört	er	Vater	Barthel	weiter	reden.

Richtig!	Es	regnete	–	folglich	blieb	Methusalem	im	Trockenen.

Gottfried	 haßte	 in	 diesem	 Augenblick	 den	 Methusalem,	 wie	 er	 zu	 Hause	 den	 Kollegen	 gehaßt
hatte,	 der	 den	 Adlerorden	 erschleichen	 wollte.	 Solche	 Leute	 verstehen	 es	 eben,	 immer	 „nach
oben“	zu	schielen.

„Oben“	–	das	waren	hier	Vater	Barthel	und	Frau	Susanne.

Barthel	tat	so,	als	ob	er	unparteiisch	sei.

„Das	 sage	 ich	 Ihnen	 aber,	 Methusalem,	 gravieren	 Sie	 mir	 heute	 wieder	 ein	 Bild	 auf	 die	 Axt,
haben	Sie	das	letztemal	Holz	gehackt!“

Methusalem	 gelobte,	 keine	 Barthelsche	 Holzaxt	 mehr	 zu	 verunzieren,	 sondern	 fleißig	 Holz	 zu
hacken.	 In	 diesem	 Augenblick	 trat	 der	 Briefträger	 in	 die	 Stube.	 Er	 hatte	 eine	 riesige	 Tasche
umgehängt,	und	in	dieser	Tasche	steckte	ein	einziger	Brief.

„Herrn	Methusalem	auf	dem	Forellenhof.“

Methusalem	öffnete	den	Brief,	las	und	sank	mit	einem	Seufzer	wie	ohnmächtig	auf	die	Ofenbank.
Die	Weiber	quiekten,	am	lautesten	Susanne.	Barthel	hob	den	auf	den	Fußboden	gefallenen	Brief
auf	und	las	ihn	ohne	weiteres	vor:

„Sehr	geehrter	Herr!
Ihre	von	der	gesamten	Fachkritik	glänzend	beurteilte	Zeichnung	‚Bäuerin	auf	dem	Schaffboden‘
ist	heute	für	den	Preis	von	fünftausend	Mark	verkauft	worden.

Die	Ausstellungsleitung.“
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Große	allgemeine	Verwundernis.

Frau	Susanne	wurde	knallrot.	Dann	hielt	sie	sich	die	Leinwandschürze	vors	Gesicht.	Barthel	aber
klopfte	sie	auf	die	Schulter	und	sagte:

„Mutter,	schäm	dich	nich!	Was	kannst	du	dafür,	daß	du	so	’ne	interessante	Frau	bist!“

Methusalem	erholte	sich,	stand	auf	und	bot	ein	Bild	des	Jammers.

„Kinder“,	sprach	er	mit	zerknirschter	Stimme,	„ihr	alle	kennt	mich	und	werdet	daher	Mitleid	mit
mir	haben.	Neunhundertachtundneunzigeinhalbes	Jahr	bin	ich	alt;	eineinhalb	Jahr	habe	ich	bloß
noch	zu	leben.	Und	nun	werd’	ich	plötzlich	ein	Krösus.	Daß	ich	in	der	kurzen	Spanne	Zeit	meines
irdischen	 Wallens	 nicht	 die	 Riesensumme	 von	 fünftausend	 Mark	 ausgeben	 kann,	 werdet	 ihr
einsehen.	 Und	 doch	 muß	 sie	 mangels	 jeglicher	 Leibeserben	 weggeschafft	 werden.	 Ihr	 könnt
glauben,	daß	dieser	Fall	mein	Gemüt	hart	bedrückt.	Doch	werden	wir	Mittel	und	Wege	finden,
hier	so	lange	Feste	zu	feiern,	bis	ich	von	dem	Alp	des	Geldes	erlöst	bin.“

Gegen	diese	Auffassung	hielt	nun	Barthel	eine	zornsprühende	Rede	über	Sparsamkeit,	Mäßigkeit
und	 Unvernunft.	 Manche	 stimmten	 ihm	 zu,	 andere	 widersprachen	 ihm,	 es	 gab	 ein	 erhebliches
Durcheinander.	 Inzwischen	 ging	 Frau	 Susanne	 immerfort	 mit	 roten	 Wangen	 und	 schämig
flimmernden	Augen	hin	und	her.

„Denken	Sie	doch,	Frau	Susanne	–	fünftausend	Mark	–	in	München	auf	der	Ausstellung!	Für	Ihr
Bild!“

„Ruhe!“	 kommandierte	 Barthel.	 „Wir	 müssen	 wieder	 an	 ernste	 Dinge	 denken.	 Ekkehard,	 Sie
nehmen	einen	Schubkarren,	fahr’n	’runter	nach	Waltersburg	zum	Kaufmann	Scholz	und	hol’n	das
Fäßchen	Heringe	ab,	das	ich	bestellt	hab.	Lassen	Sie	sich’s	aber	recht	festbinden,	daß	es	nicht
’runterkugelt!“

„Jawohl!“

„Thusnelda,	Emilie-Karlotti,	Strunzel	und	Eva	helfen	beim	Buttermachen.“

Vierstimmiger	piepsiger	Frauenchor:

„Jawohl!“

„Knusperhase,	 Friedrich	 Schiller,	 Li-hung-tschang,	 Mussolini	 und	 Fuhrmann	 Henschel	 werden
Äppel	pflücken.	Bärbel	und	die	Lustige	Witwe	werden	die	Äppel	nach	der	Äppelkammer	tragen.“

Septett:	„Jawohl!“

„Der	Alte	Dessauer	hat	Jagdurlaub	bis	zum	Abendbrot;	das	Veilchen	im	Winkel	wird	helfen,	die
Heringe	 einmarinieren,	 die	 Ekkehard	 bringt;	 Piesecke	 kommt	 zwei	 Stunden	 lang	 an	 die
Jauchenpumpe;	 Andreas	 Hofer,	 Moritz	 Arndt,	 Fitzlibutzli,	 der	 Knecht	 Elieser,	 Ali-Baba	 und
Jeremias	Gotthelf	gehen	zum	Ackern	aufs	Feld.	Lene	und	Joachim	Hans	von	Ziethen	helfen	beim
Rübenabkloppen.	Fehlt	noch	jemand?“

Herr	Amtsgerichtsrat	Dr.	–	nein	Gottfried	Stumpe,	erhob	sich.

„Ich!“

„Ach	so	–	Sie,	Gottfried!	Nu,	Sie	helfen	auch	beim	Rübenabkloppen.“

Gottfried	erblaßte.	Zu	widersprechen	wagte	er	nicht.	Er	hörte	nur	noch	mit	beißendem	Ingrimm,
daß	Barthel	den	Methusalem	aus	Anlaß	seines	Briefes	einen	Tag	beurlauben	wollte.	Methusalem
aber	wies	die	Ehre	zurück.

„Nimmermehr!“	rief	er	pathetisch,	„denn	sehen	Sie,	Vater	Barthel,	eine	ungeheure	Lebenslust,
ein	Kraftüberschuß	durchströmt	plötzlich	meinen	fast	tausendjährigen	Leib.	Ich	komme	mir	vor
wie	ein	Fünfunddreißiger.	Wo	soll	ich	hin	mit	der	Freud?	Austoben	muß	ich	mich.	Und	das	kann
ich	nur,	wenn	ich	Holz	hacke.	Ich	will	keinen	Urlaub,	ich	hacke	Holz!“

Punkt	ein	Viertel	nach	 sieben	Uhr	erklärte	Barthel	das	Frühstück	 für	aufgehoben.	Nun	gingen
alle	ihre	Wege,	die	meisten	hinauf	nach	den	Badehäusern,	um	ihre	„Anwendungen“	zu	machen.
Auch	 Gottfried	 Stumpe	 schritt	 hinaus	 in	 den	 fein	 sprühenden	 Regen.	 Er	 war	 sehr	 schlechter
Laune.	Auf	seinem	Kurzettel	stand	heute	ein	zehn	Minuten	langes	Bedampfen	des	Magens	(er	litt
an	 Magennerven),	 dann	 ein	 Bürstbad	 mit	 nachfolgendem	 kühlen	 Abguß.	 Was	 so	 die	 Nervösen
bekommen!	Früher	war	er	auch	massiert	worden	und	hatte	 im	Gymnastiksaale	 turnen	müssen.
Jetzt	fiel	das	weg.	Wahrscheinlich	war	er	schon	zu	gesund	zu	solch	anständiger	Behandlung.	Jetzt
mußte	 er	 einfach	 arbeiten.	 Rüben	 abkloppen.	 Mit	 Mägden	 und	 alten	 Weibern	 zusammen.
Scheußlich!

Es	 war	 ein	 reines	 Wunder,	 wie	 man	 sich	 das	 als	 Kulturmensch	 gefallen	 ließ.	 Daß	 man	 nicht
einfach	sagte:	Rutscht	mir	den	Buckel	lang;	ich	reise	ab!	Solche	Schweinerei,	wie	Rüben,	die	im
Dreck	liegen,	abzukloppen,	mache	ich	nicht	mit!	Man	reiste	aber	nicht	ab.	Man	wußte,	daß	sich
die	Kurverwaltung	aus	einer	Abreise	rein	gar	nichts	machte,	weil	schon	immer	Hunderte	darauf
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warteten,	neu	eingereiht	zu	werden.	Alle	Widerstandskraft	verliert	man	bei	dem	Gedanken:	sie
brauchen	dich	nicht,	du	aber	brauchst	sie.	Denn	es	war	nicht	zu	leugnen,	daß	man	hier	absolut
von	Grund	auf	gesünder	wurde.

Also	bis	acht	Uhr	war	er	mit	seinen	Anwendungen	 fertig;	dann	mußte	er	sich	nach	der	kühlen
Abgießung	 eine	 halbe	 Stunde	 lang	 warm	 laufen;	 dann	 durfte	 er	 eine	 halbe	 Stunde	 lang	 in
irgendeinem	bequemen	Lehnstuhl	des	Kurhauses	verpusten.

Dann	aber	mußte	er	unwiderruflich	aufs	Feld.

Rüben	abkloppen!	Wenn	nur	inzwischen	der	elende	Sprühregen	aufhörte.	Ein	einziger	Trost	war,
daß	bei	solchem	Wetter	das	Äpfelpflücken	vom	nassen	Baum	auch	kein	Heidenspaß	war.

Wie	kämen	sonst	gerade	Friedrich	Schiller,	Mussolini	und	Fuhrmann	Henschel	dazu,	daß	sie	...

Neid	 und	 Mißgunst	 plagten	 ihn	 immer	 noch	 etwas;	 auch	 war	 er	 noch	 reichlich	 oft	 schlechter
Laune.	Das	kam	wahrscheinlich	vom	Magen.	Aber	es	war	doch	schon	zehnmal	besser	mit	ihm	als
zu	Hause.	Wie	hatte	er	da	oft	getobt	und	gekollert,	mit	dem	Gerichtsdiener,	mit	den	Angeklagten,
mit	 den	 Zeugen,	 ja	 mit	 Weib	 und	 Kind.	 Die	 Fliege	 an	 der	 Wand	 ärgerte	 ihn,	 das	 Klopfen	 des
Regens	ans	Fenster	 regte	 ihn	auf.	 Jetzt	 –	wer	diesen	Dackel	und	diesen	Vater	Barthel	vertrug,
ohne	tobsüchtig	zu	werden,	mußte	schon	sehr	gesund	sein.

Bei	seinem	Spaziergange	traf	Gottfried	seinen	Freund	Emanuel	Geibel	vom	Sonnenhof.	Das	war
der	Mann,	mit	dem	er	sich	am	besten	verstand,	mit	dem	er	wirklich	befreundet	war.	Sie	hatten
sich	eines	Tages	beim	Pilzesuchen	an	einem	Waldrande	getroffen,	jeder	mit	einem	Körbchen	und
einem	Messer	bewaffnet,	hatten	einander	gegenübergestanden	und	gelacht.	Dann	hatten	sie	sich
einander	vorbestellt:	„Emanuel	Geibel	vom	Sonnenhof	–	Gottfried	Stumpe	vom	Forellenhof.	Freut
mich!	 Freut	 mich!“	 Und	 am	 sonnigen	 Waldrande	 gesessen	 und	 geschwatzt.	 Allmählich	 aber
waren	 sie	 in	 zivilisiertes	 Gespräch	 gekommen,	 auf	 Hygiene	 im	 allgemeinen,	 auf
Volkswirtschaftliches,	auf	hohe,	schließlich	auf	ganz	hohe	Politik,	dann	noch	höher	hinauf	auf	die
Kunst,	haben	sogar	einen	etwas	 torkeligen	Aufstieg	 in	metaphysische	Gebiete	versucht,	sich	 in
die	Firnenzonen	der	Philosophie	und	Religion	verklettert	und	sind	dann	mit	einem	waghalsigen
Sprung	auf	die	 letzte	Gipfelhöhe	der	Menschheit	gesetzt	 –	 auf	den	 im	Blauschnee	glitzernden,
aller	gewöhnlichen	Sterblichkeit	ewig	unerreichbaren	Gaurisankar	der	heiligen	Jurisprudenz.

Da	ist	dem	Amtsgerichtsrat	etwas	schwindelig	geworden.	Emanuel	Geibel	entpuppte	sich	als	ein
hervorragender	 Jurist,	 als	 eiskalter	 Verstandesmensch,	 als	 einer,	 der	 nicht	 nur	 über	 den
Hanswurst,	 den	 jetzigen	 Justizminister,	 spottete,	 der	 mit	 seinem	 geistigen	 Zwergenmaß	 die
Riesenschleppe	des	Ministertalars	gar	zu	possierlich	schleifte,	sondern	der	auch	an	die	Dogmen
der	anerkanntesten	juristischen	Größen	mit	geradezu	souveräner	Überlegenheit	die	Sonde	legte.
Wie	er	 allein	über	Liszt	urteilte.	Dem	Amtsgerichtsrat	war	klar,	 daß	der	Mann,	der	 sich	unter
dem	 Namen	 Emanuel	 Geibel	 versteckte,	 eine	 eminente	 Größe	 der	 Rechtswissenschaft	 war,
hoffentlich	der	künftige	Minister.	Dann	würde	vieles	an	den	unhaltbaren	verrotteten	Zuständen
der	 heutigen	 Rechtspflege	 gebessert	 werden.	 So	 beschloß	 der	 Amtsrichter	 dreierlei:	 erstens
lieber	gar	keine,	als	eine	dumme	Bemerkung	zu	machen,	sondern	zumeist	den	andern	reden	zu
lassen	und	 ihm	zuzustimmen;	zweitens	ganz	 leise	durchschimmern	zu	 lassen,	daß	er	durch	ein
ungerechtes	Schicksal,	vielmehr	durch	widrige	Gegenströmungen	ins	Dunkle	gestellt	worden	sei
und	 gewissermaßen	 auch	 etwas	 mit	 der	 Jurisprudenz	 zu	 tun	 habe;	 drittens	 privatim	 sich	 als
Gottfried	Stumpe	treuherzig	die	Sympathie	Emanuel	Geibels	zu	erwerben.	Das	alles	ist	gelungen.
Eines	 Tages	 hat	 Geibel	 sogar	 mit	 ihm	 Brüderschaft	 gemacht.	 Denn	 Emanuel	 hatte	 bei	 allem
messerscharfen	Verstand	ein	poetisches	Gemüt,	und	der	Mann,	der	eben	noch	Worte	gesprochen
hatte,	 von	 denen	 jedes	 mit	 Schwefelsäure	 getränkt	 war,	 konnte	 plötzlich	 traumversunken
stehenbleiben	und	seufzen:

„Oh,	darum	ist	der	Lenz	so	schön
Mit	Duft	und	Strahl	und	Lied,
Weil	singend	über	Tal	und	Höh’n
So	bald	er	weiterzieht.“

Oder,	weil	ihm	eben	einfiel,	daß	gar	nicht	Frühlingszeit	sei:

„Herbstlich	sonnige	Tage,
Mir	beschieden	zur	Lust,
Euch	mit	leiserem	Schlage
Grüßt	die	atmende	Brust.
Oh,	wie	waltet	die	Stunde
Nun	in	seliger	Ruh;
Jede	schmerzende	Wunde
Schließet	leise	sich	zu.“

Der	eiskalt	schließende	Jurist	hatte	sich	ganz	in	die	süßen,	goldenen	Melodien	Geibelscher	Lyrik
eingesponnen.	Und	darum	wohl	hatte	er	des	Dichters	Namen	für	seine	Ferien	vom	Ich	gewählt.
Die	Gegensätze	berührten	sich	auch	hier.

Diesem	 Emanuel	 Geibel	 begegnete	 nun	 Gottfried	 Stumpe,	 als	 er	 sich	 an	 jenem	 feuchtkalten
Herbstmorgen	 nach	 der	 Abgießung	 „trocken	 lief“.	 Die	 Begegnung	 war	 nicht	 ganz	 zufällig.
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Gottfried	 wußte,	 daß	 Emanuel	 abreiste.	 Er	 habe	 nur	 sechs	 Wochen	 Urlaub,	 hatte	 Geibel	 ihm
gesagt,	 er	 könne	nicht	 länger	 abkommen.	Natürlich,	 es	gab	eben	 im	 Justizdienst	unersetzliche
Kräfte.

Wortkarg	stiegen	die	beiden	Freunde	miteinander	zum	„Zeughaus“	hinunter.

„Nun	 gehe	 ich	 da	 hinein“,	 sagte	 Emanuel	 traurig,	 „und	 komme	 nicht	 mehr	 durch	 diese	 Tür	 in
unser	 liebes	 Heim	 zurück,	 sondern	 trete	 auf	 der	 anderen	 Seite	 in	 meinem	 Weltanzug	 auf	 die
Straße	hinaus,	die	ins	kalte	Leben	zurückführt.	Ach,	mein	Freund,	mir	ist	sehr	schwer	ums	Herz.
Ich	wollte,	wir	wären	jetzt	oben	im	Walde	und	suchten	Pilze.	Ich	hab	dich	gern	gehabt.“

Gottfried	Stumpe	wandte	sich	zur	Seite.	Emanuels	Seele	aber	wurde	wieder	vom	Geiste	seines
Meisters	umfangen,	und	er	sagte	mit	leisem	Beben:

„Wenn	sich	zwei	Herzen	scheiden,
Die	sich	dereinst	geliebt,
Das	ist	ein	großes	Leiden,
Wie’s	größ’res	nimmer	gibt;

Es	klingt	das	Wort	so	traurig	gar:
Fahr	wohl,	fahr	wohl	auf	immerdar!
Wenn	sich	zwei	Herzen	scheiden,
Die	sich	dereinst	geliebt.“

Wohl	verwunderte	sich	Gottfried	über	diese	große	Zartheit,	aber	sie	packte	ihn,	und	die	Augen
wurden	ihm	feucht.

Der	Freund	ging	hinein	ins	Zeughaus.	Auf	der	anderen	Seite	würde	er	nun	hinaus	auf	die	Straße
treten,	die	aus	diesen	 friedlichen	Ferien	 zurückführt	 in	die	harte	Schule	des	Lebens.	Gottfried
ging	 um	 das	 Zeughaus	 herum	 und	 gelangte	 durch	 ein	 Seitenpförtlein	 ebenfalls	 hinaus	 auf	 die
Straße.	Er	wollte	den	Freund	noch	einmal	sehen.	Mochte	er	zu	spät	auf	Barthels	Feld	kommen,
es	war	ihm	einerlei.

Nach	einer	Viertelstunde	kam	Emanuel.	Fast	hätte	ihn	Gottfried	in	dem	nüchternen	Reiseanzug
nicht	erkannt.

„Ah,	da	bist	du	noch!“

„Ja,	ich	wollte	dich	noch	einmal	sehen.“

„Das	ist	lieb	von	dir!“

Emanuel	zog	die	Uhr	–	eine	einfache	silberne	Taschenuhr.

„Ganz	 fremd	 mutet	 mich	 das	 Ding	 an.	 Es	 ist	 so	 grausam	 pedantisch.	 Es	 zählt	 Minuten	 und
Sekunden.	 Drinnen	 in	 der	 Heimat	 ist	 es	 besser,	 da	 dürfen	 einem	 nur	 eine	 Glocke	 oder	 der
Großknecht	oder	Mond	und	Sterne	sagen,	wie	spät	es	ist.	Und	dann	das	Geld,	das	bedrückt	mich
am	meisten.	Was	soll	ich	mit	den	paar	Kröten	tun?	Mir	eine	Burg	des	Glücks	davon	bauen?	Lieber
Gott!“

„Du	wirst	noch	hoch	hinauf	kommen!“	tröstete	ihn	Gottfried.

„Nein!“	 sagte	 Emanuel	 bitter.	 „Da	 drinnen,	 da	 ist	 es	 ja	 geboten,	 über	 das	 eigene	 Ich	 zu
schweigen.	Aber	hier	draußen	auf	der	Landstraße	will	 ich	mich	dir	gegenüber	nicht	verbergen.
Ich	hab	Pech	gehabt.	Hätt’	gern	studiert.	Aber	wie	ich	in	der	Unterprima	war,	starb	der	Vater.	Da
mußte	 ich	 abgehen	 von	 der	 Schule.	 Wurde	 ein	 Subalternbeamter.	 Ich	 bin	 Sekretär	 am
Amtsgericht	zu	H.“

„Emanuel!“

Gottfried	rang	die	Hände	ineinander.	Ein	Subalternbeamter!	Dieser	Ministerstürzer!	Dieser	Liszt-
Kritiker!	 Dieser	 gewaltige	 Umstürzler	 von	 oben!	 Ein	 Sub	 –	 sein	 Duzbruder!	 Wenn	 das	 sein
akademischer	Stammtisch	wüßte!

„Emanuel!“

Gottfried	stand	so	verdattert	da,	daß	in	die	weichen	Züge	Emanuel	Geibels	wieder	die	essigsaure
Schärfe	trat,	die	aber	doch	nur	zu	den	resignierten	Worten	führte:

„Gottfried!	Sie	waren	da	drinnen	Gottfried	und	ich	Emanuel	–	wer	wir	draußen	sind,	braucht	uns
nicht	mehr	zu	kümmern,	braucht	Sie	nicht	zu	genieren.“

„Ich	bin	Amtsgerichtsrat	Dr.	Stein“,	sagte	Gottfried	noch	ganz	benommen.

„Dann	erlaube	ich	mir,	dem	Herrn	Amtsgerichtsrat	eine	weitere	erfolgreiche	Kur	zu	wünschen“,
sagte	Emanuel	höflich,	verneigte	sich,	ergriff	seine	kleine	Handtasche	und	wollte	gehen.

Da	aber	hatte	ihn	Gottfried	am	Arm.
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„Nein,	 lieber	 Emanuel,	 wir	 bleiben	 Freunde	 –	 auch	 draußen	 –,	 verstehst	 du?	 Von	 dem
blödsinnigen	Kastengeist	bin	ich	im	Ferienheim	befreit	worden.“

Emanuel	setzte	die	Handtasche	auf	die	Straße.

„Ich	danke	dir!“	sagte	er	schlicht,	aber	in	tiefer	Freude.

Sie	 schieden	 voneinander.	 Der	 Amtsgerichtsrat	 ging	 mit	 beklommenem	 Herzen,	 das	 jeder	 hat,
der	von	einem	Freunde	Abschied	nahm,	nach	dem	Rübenfelde.	Da	waren	die	Leute	fleißig	an	der
Arbeit.	 Nur	 Joachim	 Hans	 von	 Ziethen,	 der	 auch	 zum	 Rüben	 „abkloppen“	 kommandiert	 war,
sprang	in	kühnen	Husarensprüngen	über	ein	 lustig	brennendes	Feldfeuerchen	hinweg,	um	sich
warm	zu	machen,	in	Wirklichkeit	aber	–	wie	der	Amtsgerichtsrat	mit	neidischem	Grimm	bei	sich
feststellte	–,	um	sich	von	der	Arbeit	zu	drücken.

Zehn	Minuten	später	sprang	er	mit	über	das	Feuer,	bis	von	ferne	die	Gestalt	Barthels	auftauchte.

Da	begaben	sich	die	beiden	Drückeberger	schleunigst	an	die	Arbeit.

Von	der	weiblichen	Putzsucht	und	Herrn	Pieseckes
Leiden

Gestern	vormittag	 traf	 ich	die	kleine	Luise,	die	 sich	eben	von	einem	Haufen	spielender	Kinder
trennte.

„Willst	du	schon	aufhören	zu	spielen,	Luise?	Die	Sonne	scheint	doch	so	schön.“

„Ich	will	zu	meiner	Mamma.“

„Zu	deiner	Mamma?“

„Ja,	nach	Hause!“

„Sagst	du	zu	Magdalena	jetzt	Mamma?“

„Ja.	 Alle	 Kinder	 haben	 eine	 Mamma.	 Ich	 will	 auch	 eine	 haben.	 Meine	 Mamma	 soll	 Magdalena
sein.“

„Hast	du	deine	Mamma	lieb?“

„Lieber	wie	dich!“

Das	klang	nicht	frech,	nur	tief	überzeugt.

„So.	Hm.	Lieber	wie	mich!	Das	glaube	ich	gern.	Ihr	spielt	wohl	schön	zusammen?“

„Nein,	 wir	 schneidern.	 Wir	 machen	 ein	 Kleid	 für	 mich.	 Aber	 es	 paßt	 immer	 nicht	 richtig,	 weil
Mamma	das	Schneidern	nicht	gelernt	hat,	und	da	will	uns	jetzt	die	Selma	kein	neues	Zeug	mehr
geben.“

Selma	 ist	 die	 Beherrscherin	 unserer	 weiblichen	 Schneiderei,	 eine	 etwas	 schwierige	 Alte.	 Das
Mädchen	ging	neben	mir	her.	Mit	großer	Munterkeit	sagte	sie:

„Wenn	Pappa	Stefenson	da	wäre,	würde	er	die	Selma	mächtig	ausschimpfen,	weil	sie	sagt,	es	ist
zu	teuer,	wenn	man	für	ein	Kinderkleid	vierzig	Mark	verbuttert	und	nichts	zustande	kriegt.	Ach,
es	wird	doch	so	schön!	Wir	nähen	alle	Tage	neue	Schleifen	dran.“

„Ich	werde	mit	der	Selma	sprechen.“

„Ja?	Wirst	du	wirklich?	Fürchtest	du	dich	nicht?	Dann	sage	ihr,	wir	müssen	ein	Meter	schottische
Seide	haben	und	unten	ein	bißchen	Pelzbesatz.	Ich	hab	mir’s	so	ausgedacht:	oben	an	dem	Kleid
will	ich	einen	Matrosenkragen,	in	der	Mitte	will	ich	schottische	Seide	und	unten	Pelzbesatz.	Das
wird	sehr	fein!“

„Ja,	das	glaube	ich.	Will	das	deine	Mamma	auch	so?“

„Mamma	will	so,	wie	ich	will.“
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Das	war	das	Mädel,	das	vor	einem	Jahr	in	der	Berliner	Ackerstraße	Schnürbänder	verkaufte!	Die
Erinnerung	 an	 diese	 elende	 Vergangenheit	 ist	 in	 ihr	 völlig	 erloschen.	 Gut	 so!	 Und	 auch	 ihre
Kleiderwünsche	verstand	ich.	Die	Kinder	hupfen	bei	uns	alle	in	einer	gesunden,	einfachen	Tracht
umher.	Aber	ein	Mädchen	hatte	geprahlt,	es	hätte	zu	Hause	ein	Matrosenkleid,	ein	anderes	hatte
sich	mit	einem	Kleide	mit	schottischer	Seide	großgetan,	ein	drittes	sogar	von	Pelzbesatz	gefabelt.
So	 war	 in	 Luise	 der	 Wunsch	 entstanden,	 alle	 diese	 Herrlichkeit	 in	 einem	 einzigen	 Kleid	 zu
vereinigen.	Die	Weibermode	setzt	über	die	höchsten	Mauern,	die	man	um	ein	Ferienheim	ziehen
kann.	 Dagegen	 läßt	 sich	 nichts	 tun.	 Auch	 unsere	 weibliche	 Ferienkleidung	 wird	 mit	 tausend
Spitzfindigkeiten	„modernisiert“	und	„stilisiert“.	Was	man	allein	mit	einer	heimlich	angebrachten
Sicherheitsnadel	 alles	 „raffen“	 kann,	 wieviel	 „Schick“	 man	 durch	 solch	 einfache	 Mittel	 in	 die
vorgeschriebene	Gewandung	bringen	kann,	grenzt	ans	Wunderbare.	Wenn	in	meinem	Ferienheim
überhaupt	mal	ein	Aufstand	entstehen	sollte,	wird	es	eine	Frauenrevolution	sein.	Anfangs	wollte
ich	für	alle	weiblichen	Feriengäste	ein	und	dieselbe	Tracht.	Aber	selbst	Selma,	die,	eine	Aszetin
an	Einfachheit	und	an	Grobheit,	einem	preußischen	Kammerunteroffizier,	der	Helme	und	Stiefel
„anprobiert“,	 weit	 überlegen	 ist,	 kam	 mir	 schließlich	 mit	 dem	 Vorschlag,	 vier	 verschiedene
„Modelle“	müßten	eingeführt	werden,	eines	 für	die	Dicken,	eines	 für	die	Dünnen,	eines	 für	die
Langen,	eines	für	die	Kleinen.	Damit	habe	ich	mich	einverstanden	erklärt;	inzwischen	ist	bereits
noch	durchgesetzt	worden,	daß	die	Blonden	blaue,	die	Schwarzen	rote	Blusen	bekommen.

Für	die	kühlen	Abende	werden	farbige	Umschlagtücher	geliefert.	Oh,	wie	groß	sind	die	Wunder
der	 Schöpfung!	 Manche	 unserer	 Damen	 drapieren	 das	 Tuch	 vom	 Gürtel	 abwärts	 um	 den
Kleiderrock,	die	meisten	tragen	das	Tuch	rechts	oder	links	über	die	Schulter	malerisch	geworfen,
andere	 machen	 sich	 eine	 „ungarische	 Schürze“	 daraus,	 wieder	 andere	 eine	 Muff;	 Turbane	 um
den	 Kopf	 werden	 ebenso	 geschickt	 aus	 dem	 Tuch	 hergestellt	 wie	 schlichte	 Nonnenschleier;
einige	tragen	das	zusammengelegte	Tuch	nur	über	dem	Arm,	und	einige	wenige	greifen	auf	den
ursprünglichen	Zweck	zurück,	die	schlagen	das	Tuch	um	die	Schultern.

Dr.	 Michael	 hat	 die	 Putzsucht	 der	 Frauen	 für	 eine	 unheilbare	 Krankheit	 erklärt.	 Ich	 bin	 nicht
seiner	Meinung.	Diese	Putzsucht	ist	keine	Krankheit,	sondern	eine	Naturnotwendigkeit;	das	Weib
muß	sich	putzen,	so	wie	sich	das	Kätzchen	beschlecken	muß.

Neulich	kam	Piesecke	zu	mir,	außerhalb	der	Sprechstunde.	Er	war	noch	erregter,	als	er	sonst	oft
ist,	 und	 sprach	 zunächst	 eine	 Menge	 wirres	 Zeug	 durcheinander,	 aus	 dem	 hervorgehen	 sollte,
daß	er	der	unglücklichste	Mensch	der	Welt	sei.	Ich	unterbrach	ihn.

„Piesecke,	 ich	 glaube	 jedes	 Wort,	 was	 Sie	 sagen,	 aber	 sprechen	 Sie	 langsamer!	 Sprechen	 Sie
recht	gelassen!	Sagen	Sie	mir	ohne	alle	Umschweife,	was	los	ist.“

Er	rang	die	Hände	ineinander	und	jammerte:

„Ach	Gott,	ich	liebe	sie,	ich	liebe	sie!“

„Wen?	Mich?“

„Ach,	doch	nicht	Sie,	sondern	sie!“

„Also	Hanne	vom	Forellenhof.“

„Woher	wissen	Sie	...?“

„Ich	weiß	es.	Sie	haben	sich	oft	genug	auffällig	benommen.“

„Und	wissen	Sie	auch,	daß	sie	fortzieht?“

„Ja,	morgen	nachmittag.	Sie	hat	ein	gutes	Engagement	an	ein	Stadttheater	bekommen.“

„Ich	ertrag	es	nicht;	oh,	ich	ertrag	es	nicht.	Sehen	Sie,	Herr	Doktor,	Sie	können	machen	mit	mir,
was	Sie	wollen,	Sie	können	der	beste	Arzt	der	Welt	sein,	Sie	können	hundert	Sanatorien	für	mich
bauen,	wenn	mich	dieses	Mädchen	verläßt,	bin	ich	verloren.“

„Gruselig!“

„Was	sagten	Sie?“

„Gruselig!“

„Herr	 Doktor,	 spotten	 Sie	 nicht!	 Diesen	 Verlust	 ertrage	 ich	 wirklich	 nicht;	 er	 bedeutet	 mein
Ende.“

„Dann	wird	in	Ihrer	Landeszeitung	ein	schöner	Nekrolog	über	Sie	erscheinen.“

Er	war	empört.

„Sie	haben	kein	Herz	für	mich.	Aber	es	ist	gut,	daß	Sie	von	unserer	Landeszeitung	gesprochen
haben.	Schließlich	bin	ich	doch	ein	Prinz!“
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„Hier	nicht!	Hier	sind	Sie	Piesecke.“

„Das	weiß	ich;	aber	ich	vergesse	nicht,	was	ich	draußen	bin.	O	nein!	Sehen	Sie,	und	das	habe	ich
ihr	gesagt.“

„Was?	Wem?“

„Der	Hanne	habe	ich	gesagt,	daß	ich	ein	Prinz	bin.“

„Sie	 sind	 wohl	 verrückt	 geworden,	 Piesecke.	 Auf	 solche	 Indiskretionen	 steht	 die	 Strafe	 der
Entlassung	aus	unserer	Anstalt.“

„Schimpfen	Sie	nicht,	Herr	Doktor;	ich	bin	heute	schon	genug	ausgeschimpft	worden.“

„Was	hat	denn	Fräulein	Hanne	zu	Ihrer	Quasselei	gesagt?“

„Ausgelacht	hat	sie	mich.	Sie	hält	mich	für	einen	Sargfabrikanten	aus	Hannover.	Stellen	Sie	sich
vor,	Herr	Doktor,	ausgerechnet	für	einen	Sargfabrikanten	hält	sie	mich.“

„Das	Geschäft	eines	Sargfabrikanten	ist	ein	sehr	ehrbares.“

„Ach	 Gott,	 nun	 sind	 Sie	 auch	 noch	 gegen	 mich.	 Und	 ich	 hatte	 meine	 ganze	 Hoffnung	 auf	 Sie
gesetzt.	 Sie	 sollten	 ja	 Fräulein	 Hanne	 sagen,	 daß	 ich	 wirklich	 ein	 Prinz	 bin	 und	 daß	 sie	 ein
Engagement	an	unserer	Hofoper	annehmen	soll.“

„Was	 hätten	 denn	 Sie	 davon,	 wenn	 Fräulein	 Hanne	 in	 Ihrer	 Residenzstadt	 sänge	 und	 Sie
inzwischen	hier	bei	uns	Dünger	fahren	müßten?“

„Ich	hatte	gehofft,	Sie	würden	mich	für	ein	paar	Wintermonate	beurlauben.“

„Daran	denke	ich	nicht	im	Traume.	Bis	zum	Mai	bleiben	Sie	laut	unserer	Abmachung	hier.	Das
entspricht	auch	ganz	den	Intentionen	Ihres	Herrn	Bruders,	des	regierenden	Fürsten.“

Piesecke	saß	gebrochen	vor	mir.

„Mit	mir	ist’s	alle“,	sagte	er	tonlos.

„Mit	Ihnen	war	es	alle,	mein	Lieber,	als	Sie	zu	uns	kamen.	Inzwischen	haben	Sie	sich	aber	bei
uns	einen	ganz	netten	Fonds	neuer	Lebenskraft	gesammelt.“

Er	schüttelte	trostlos	den	Kopf.

„Wohl	bin	ich	gesundheitlich	vorwärts	gekommen;	aber	das	nützt	mir	alles	nichts	mehr	–	ich	muß
sterben.	Es	gibt	Dinge,	die	ein	Mensch	nicht	verwinden	kann.“

Ich	stand	auf.

„Entschuldigen	Sie,	Piesecke,	aber	das	Mittagessen	wartet	auf	mich.	Ich	hab	Hunger.	Wenn	Sie
also	 aus	 dem	 Leben	 scheiden	 wollen,	 gehaben	 Sie	 sich	 wohl!	 Es	 freut	 mich,	 Sie	 mal
kennengelernt	zu	haben.	Mahlzeit!“

Da	faßte	ihn	der	Zorn.

„O	nein,	Herr	Doktor,	so	entkommen	Sie	mir	nicht!	So	mit	einfach	‚Mahlzeit‘,	wenn	es	um	mein
Leben	 geht!	 Ich	 bin	 nicht	 mehr	 der	 willenlose	 Mensch,	 der	 ich	 im	 Mai	 war.	 Ich	 wehre	 mich
meiner	Haut.	Und	da	muß	ich	Ihnen	sagen,	daß	Ihr	Sanatorium	eine	Mördergrube	ist.“

„I,	der	Dauz!“

„Jawohl,	 Dauz!	 Ich	 werde	 Sie	 schon	 bedauzen!	 Wissen	 Sie,	 wer	 der	 neue	 Kurgast	 auf	 dem
Forellenhof	ist,	der	sich	Fritz	Steiner	nennt?“

„Nein!“

„Ein	 Geheimpolizist	 aus	 meiner	 Vaterstadt	 ist	 er.	 Ich	 habe	 ihn	 wiedererkannt;	 denn	 ich	 hatte
früher	mal	mit	ihm	zu	tun.	Nun	habe	ich	gedacht,	er	sei	hergeschickt,	um	mich	zu	überwachen.
Denn	er	hat	mich	früher	schon	mal	überwacht.	Aber	nein,	wie	 ich	 ihn	gestellt	habe,	hat	er	mir
gesagt,	daß	er	auf	den	langen	Ignaz	auf	dem	Forellenhof	abzielt.	Er	wird	den	Beweis	erbringen,
daß	Ignaz	ein	langgesuchter	Raubmörder	ist,	ein	früherer	Fleischergeselle.“

Ich	setzte	mich	wieder.

„Also,	Piesecke,	ist	das	wahr?“

„Habe	ich	Sie	je	belogen,	Herr	Doktor?“

„Nein,	Piesecke,	belogen	haben	Sie	mich	nie.	Aber	täuscht	sich	auch	Herr	Steiner	nicht?“

„Das	weiß	ich	nicht.	Er	wartet	noch	etwas	vom	Gericht	ab	–	ich	glaube,	Fingerabdrücke	oder	so
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etwas	–	und	dann	will	er	zur	Verhaftung	schreiten.“

Mir	wurde	unbehaglich.

„Haben	Sie	auch	eine	Auseinandersetzung	mit	dem	langen	Ignaz	gehabt?“

„Jawohl.	Er	will	mich	umbringen.“

„Bitte,	erzählen	Sie!“

„Er	 hat	 mich	 schon	 immer	 verfolgt	 und	 gemißhandelt;	 er	 ist	 ein	 sehr	 roher	 Kerl.	 Wie	 ich	 nun
Fräulein	Hanne	das	gesagt	hab,	daß	–	nun,	daß	ich	eben	doch	ein	Prinz	bin,	glaubte	ich,	ich	sei
mit	 ihr	 und	 mit	 Vater	 Barthel	 allein	 in	 der	 großen	 Stube.	 Auf	 einmal	 kommt	 der	 lange	 Ignaz
hinter	 dem	 Ofen	 hervor,	 hat	 grüngelbe	 Augen	 und	 packt	 mich	 an	 der	 Kehle.	 Ich	 habe	 mich
gewehrt;	 aber	wenn	Vater	Barthel	und	Fräulein	Eva	mir	nicht	geholfen	hätten,	hätte	mich	der
Kerl	erwürgt.	Wir	haben	dann	den	Mordgesellen	zur	Tür	hinausgeworfen,	aber	er	hat	gedroht,	er
werde	mich	schon	erwischen.“

„Hm.	Also,	lieber	Piesecke,	ich	gebe	Ihnen	gern	zu,	daß	mir	dieser	Knecht	Ignaz	auch	in	hohem
Grade	unheimlich	und	widerlich	ist.	Ist	er	ein	Schuft,	der	sich	in	mein	ehrliches,	sauberes	Heim
eingeschlichen	hat,	dann	werde	ich	der	erste	sein,	ihn	den	Behörden	ausliefern	zu	helfen.	Aber
auch	 wenn	 er	 nicht	 der	 von	 den	 Gerichten	 Gesuchte	 ist,	 wird	 der	 brutale	 Mensch	 entfernt
werden.	Das	verspreche	ich	Ihnen.“	Piesecke	sank	schon	wieder	in	sich	zusammen.

„Ach,	selbst	dieser	Raubgesell	ist	in	die	blonde	Eva	verliebt.	Und	ich	soll	sie	verlieren!	Mag	mich
doch	der	Ignaz	umbringen.	Dann	ist	es	wenigstens	alle	mit	mir.	Ich	habe	niemand,	niemand,	der
mich	gern	hat,	nicht	einmal	einen	guten	Freund!“

Da	tat	er	mir	leid.

„Piesecke“,	sagte	 ich,	„das	dürfen	Sie	nicht	sagen.	Sie	haben	einen	guten	Freund.	Und	das	bin
ich.	Ich	will	Ihnen	das	dadurch	beweisen,	daß	ich	Ihnen	etwas	sage,	was	noch	niemand	von	mir
gehört	hat.	Auch	 ich,	Piesecke,	habe	die	schöne	Eva	sehr	 liebgehabt	und	mir	nichts	sehnlicher
gewünscht,	als	daß	sie	meine	Frau	werde.“

Er	starrte	mich	an.

„Auch	Sie,	Herr	Doktor?	Und	warum	haben	Sie	die	Eva	nicht	genommen?“

„Weil	sie	mich	nicht	will.“

„Sie	nicht	will?“	wiederholte	er	verwundert.	„Sie	will	nicht	mal	Sie,	und	da	soll	sie	mich	wollen?“

Es	lag	eine	rührende	Demut	in	dem	Ton,	in	dem	er	das	sagte.

„Sehen	Sie,	Piesecke,	wenn	man	jemand	wirklich	liebhat,	darf	man	nicht	an	sich	selbst	denken,
soll	man	nur	denken:	Werde	du	glücklich!	Es	ist	etwas	Großes	und	Schönes	um	das	Verzichten!
Wir	 werden	 es	 zusammen	 tragen.	 Es	 gibt	 Frauen,	 die	 das	 Glück	 oder	 vielmehr	 das	 Unglück
haben,	daß	alle	Männer	sich	in	sie	verlieben,	und	gerade	das	Leben	solcher	Frauen	bleibt	oftmals
ganz	 leer.	 Wir	 wollen	 unserer	 Eva	 wünschen,	 daß	 sie	 glücklich	 wird,	 und	 wir	 zwei	 wollen
zusammenhalten.“

Seine	leichtsinnigen	und	doch	so	grundgutmütigen	Augen	schauten	mich	feucht	an.

„Ich	glaube,	daß	Sie	es	gut	mit	mir	meinen,	Herr	Doktor!“

„Ich	habe	Sie	gern,	Piesecke“,	sagte	ich	und	legte	ihm	fest	die	Hand	auf	die	Schulter.

Abschiedsabend

Am	Abend	ging	ich	nach	dem	Forellenhofe.	Die	schöne	„Hanne“	nahm	Abschied	von	uns.	Von	Mai
an	war	das	Mädchen	bei	uns,	und	 jetzt,	da	es	gehen	wollte,	war	mir’s,	als	schwänden	Sommer
und	Sonne	dahin,	und	es	könne	nun	nichts	mehr	geben	als	graue	Tage.	Ich	litt	wie	Piesecke;	ich
jammerte	nur	nicht	so.	Aber	auch	vielen	anderen	Leuten	ging	Evas	Abschied	nahe;	ich	hörte,	daß
die	dicke	Susanne	schon	tagelang	mit	rot	verquollenen	Augen	herumlaufe.

Wenn	 der	 November	 kam,	 würden	 sich	 wahrscheinlich	 unsere	 Kurgäste	 an	 Zahl	 vermindern;
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dann	wollte	ich	auch	mal	ausspannen,	wollte	für	ein	paar	Wochen	Ferien	machen.	Ich	erwischte
mich	 bei	 dem	 Gedanken,	 daß	 ich	 dann	 wahrscheinlich	 nach	 einer	 großen	 Stadt	 reisen	 würde,
nach	Berlin	oder	Wien.	Ich	bin	nun	schon	so	lange	in	dieser	Einfachheit	und	in	diesem	ruhigen
Frieden,	daß	ich	mich	wahrhaftig	manchmal	sehne,	in	einer	elektrischen	Straßenbahn	zu	fahren,
ein	 gutes	 Theater	 zu	 besuchen,	 mal	 in	 einem	 vornehmen	 Restaurant	 zu	 speisen.	 Es	 kann	 gar
nicht	anders	sein:	wenn	der	Doktor	aus	dem	Friedensidyll	einmal	Ferien	vom	Ich	machen	will,
muß	er	in	Glanz	und	Lärm	hinein.	Variatio	delectat.	Ich	nehme	es	unseren	Bauern	nicht	übel,	daß
sie	sich	zuweilen	Sonntags	nach	Neustadt	hinüberschleichen,	um	dort	ins	Kino	zu	gehen,	und	die
hämischen	 Bemerkungen	 der	 „Neustädter	 Umschau“	 über	 diesen	 Fall	 beweisen	 nur,	 daß	 das
Blatt	 keine	 Ahnung	 von	 dem	 Abwechselungsbedürfnis	 des	 Menschen	 hat.	 Wer	 immer	 im	 Lärm
sitzt,	 wird	 stumpf,	 wer	 immer	 in	 der	 Stille	 ist,	 auch;	 nur	 die	 wechselnde	 Welle	 trägt	 des
Menschen	Schiff.

Daß	 mich	 neben	 diesen	 Erwägungen	 auch	 der	 Gedanke	 leitete,	 ich	 könne	 meine	 Ferienreise
vorteilhaft	 über	 die	 Stadt	 verlegen,	 wo	 Eva	 diesen	 Winter	 singen	 würde,	 wollte	 ich	 mir	 kaum
zugestehen.	Denn	ich	hatte	doch	ein	Ende	gemacht	mit	meiner	Liebe;	ich	wußte	doch	recht	gut,
daß	ich	nicht	eher	ein	idealer	Leiter	dieses	Ferienheims	sein	würde,	als	ich	nicht	selbst	von	allen
persönlichen	 Banden	 und	 Sorgen	 befreit	 war,	 daß	 ich	 immer	 noch	 selbst	 zu	 sehr	 in	 der	 alten
Haut	steckte	...

Die	große	Stube	 im	Forellenhof	war	dicht	besetzt	mit	Menschen.	Viel	alte	Freunde	kamen,	um
sich	von	Eva	zu	verabschieden.	Ein	paar	Kränze	von	Astern	hingen	an	den	Wänden,	die	 letzten
Rosen	des	Gartens	blühten	auf	dem	Tisch.	Wenn	ein	Kurgast	von	uns	Abschied	nimmt,	erhält	er
als	Andenken	ein	Album	überreicht,	in	dem	einige	gute	Bilder	nach	Radierungen,	Heliogravüren,
Aquarellen	 und	 Zeichnungen	 von	 unserem	 Heim	 enthalten	 sind,	 außerdem	 aber	 eine	 Anzahl
Photographien,	 auf	 denen	 der	 betreffende	 Gast	 in	 irgendeiner	 Situation,	 die	 er	 miterlebt	 hat,
verewigt	 ist.	Denn	photographiert	wird	bei	uns	viel.	Bei	der	Arbeit,	vor	dem	Bauernhaus,	beim
Feldfeuerchen,	 bei	 irgendeinem	 Ulk,	 beim	 Waldfest,	 beim	 Kirchgang,	 bei	 tausend	 anderen
Gelegenheiten	 wird	 von	 unseren	 Kurgästen	 photographiert.	 Und	 jeder,	 der	 auf	 einem	 Bilde
freiwillig	oder	unfreiwillig	mit	aufgenommen	ist,	bekommt	einen	Abzug	in	sein	Album	geklebt.

Eva	 bekam	 ein	 Album	 in	 vier	 Bänden.	 Sie	 war	 sehr	 lange	 bei	 uns,	 und	 es	 hatten	 gar	 zu	 viele
Amateure	nachgesucht,	wenigstens	eine	ihrer	Aufnahmen	in	Evas	Album	zu	bringen.	Methusalem
hatte	 einige	 reizende	 Bleistiftskizzen	 beigesteuert.	 Die	 letzte	 war	 ein	 Stimmungsbild	 von	 der
Landstraße,	die	unten	am	Zeughaus	vorbeiführt,	zeigte	einen	im	Abendschein	entschwindenden
Wagen	und	hatte	die	Unterschrift:

„Die	Sonne	geht	unter.“

Auch	du,	mein	Sohn	Brutus?	–	Es	fiel	mir	auf,	wie	lustig	Methusalem	sein	wollte,	wie	zerstreut	er
war,	wie	gemacht	heute	sein	Lachen	klang.	–

Eva	saß	im	Scheine	der	großen	Hängelampe	und	durchblätterte	das	Album.	Sie	sagte	nicht	viel,
aber	mit	einem	Male	rannen	große	Tränen	über	 ihre	Wangen.	Dann	wischte	sie	sich	energisch
das	Gesicht	ab	und	sagte:

„Nein,	 ich	darf	mich	wohl	nicht	allzusehr	unterkriegen	lassen.	Aber	diese	Bücher	sind	herrlich.
Sie	werden	mein	liebstes	Besitztum	sein.	Alle,	alle	sind	drin	–	nur	einer	fehlt.	Ignaz,	warum	sind
Sie	nicht	auf	einem	einzigen	Bilde?	Mir	ist	das	aufgefallen.“

Ignaz,	 der	 am	 Ofen	 lehnte,	 wandte	 sich	 weg	 und	 drückte	 die	 Wange	 gegen	 die	 Kacheln	 des
Ofens.	„So	ein	ekliger	Kerl,	wie	ich,	ist	nicht	für	Bilder“,	sagte	er	mit	seiner	knurrenden	Stimme.
Aber	es	klang	wie	ein	Schluchzen	darin.

„Es	tut	mir	leid,	Ignaz“,	sagte	Eva	freundlich;	„Sie	waren	gut	und	treu	zu	mir!“

Da	ging	der	Knecht	stumm	zur	Tür	hinaus.	Ich	sah,	wie	der	Kurgast	„Steiner“,	von	dem	ich	nun
wußte,	daß	er	ein	Detektiv	war,	dem	langen	Ignaz	mit	einem	messerscharfen	Blick	nachschaute.

Barthel	hatte	zu	Ehren	des	Abends	ein	Fäßchen	Moselwein	angezapft	und	hielt	eine	Rede:

„Meine	Damens	und	Herr’n!	Der	heutige	Abend	 is	nich	so	wie	sonst,	sondern	anders.	Es	 is	ein
ernster	Abend,	weil	Fräul’n	Hanne	 fortzieht,	und	deshalb	hab	 ich	Sie	 zu	einem	Gläschen	Wein
eingeladen,	und	ich	wünsche,	daß	er	Ihnen	allen	recht	wohl	bekommen	möge.	Wir	sind	alle	sehr
traurig;	denn	wir	verlieren	Fräul’n	Hanne	sehr,	sehr	ungern.“

Der	Redner	wurde	unterbrochen.	Frau	Susanne	weinte	und	prustete	so	heftig,	daß	sie	sich	zur
Tür	hinaus	retten	mußte.	Auch	Barthel	fuhr	mit	der	Hand	nach	den	Augenwinkeln.

„Sehen	Sie,	meine	Herr’n,	meiner	Alten	geht	es	auch	nahe.	Eine	Zeitlang	 –	 ich	kann	das	wohl
jetzt	ruhig	sagen	–	is	sie	wegen	Fräul’n	Hanne	und	mir	eifersüchtig	gewesen.	Aber	es	war	bloß
blinder	Lärm;	ich	weiß	doch,	was	ich	mir	schuldig	bin!“

Wieder	eine	Unterbrechung.	Zwei	Herren	und	eine	Dame	hielten	sich	das	Taschentuch	vor	den
Mund.

„Sehen	Sie,	meine	Damens	und	Herr’n,	mit	einem	Hausvater,	wie	 ich,	 ist	das	ein	reines	Elend,
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obwohl	es	mir	gut	geht.	Denn	sehen	Sie,	die	Leute,	die	hierherkommen,	verstehen	alle	rein	gar
nichts,	und	die	meisten	sind	sehr	faul	und	haben	das	Arbeiten	nich	gelernt.	Ich	muß	sie	erst	alle
mühsam	zurechtstutzen.	Und	wenn	man	dann	mal	so	 ’ne	Perle	bekommt	wie	die	Hanne,	die	so
famos	Butter	machen	kann,	und	sie	zieht	wieder	fort,	dann	...“

Mit	 Barthels	 Fassung	 war	 es	 aus.	 Er	 weinte	 in	 sein	 rot	 geblümtes	 Taschentuch	 und	 konnte
schließlich	nur	noch	sagen:

„Nun	trinken	wir	halt	auf	Fräul’n	Hannes	ihre	Gesundheit!“

Das	Mädchen	war	sehr	bewegt.	Es	wurden	noch	einige	kurze	Ansprachen	von	Gästen	gehalten,
die	Hanne	feierten	und	in	denen	auch	Vater	Barthel	unmäßig	viel	Weihrauch	gestreut	wurde,	und
schließlich	 mußte	 Hanne	 singen.	 Sie	 war	 ruhiger	 geworden,	 stimmte	 ihre	 Laute	 und	 sang	 mit
ihrer	zarten,	lieblichen	Stimme	das	Lied,	das	aller	Abschiedslieder	Krone	ist	und	bleiben	wird:

„Morgen	muß	ich	fort	von	hier
Und	muß	Abschied	nehmen	–“

Während	des	Liedes	öffnete	sich	 leise	die	Tür.	Der	 lange	 Ignaz	schlich	sich	herein,	 lehnte	den
Kopf	an	die	Wand	und	preßte	die	Hände	an	die	weiße	Mauer.

Die	Lampe	flackerte;	die	Spätherbstrosen	blühten	auf	dem	Tisch.

Als	Eva	das	Lied	beendet	hatte,	stürzte	plötzlich	einer	vor,	warf	sich	dem	Mädchen	zu	Füßen	und
rief:

„Gehen	Sie	nicht	fort	–	gehen	Sie	nicht	fort,	Fräulein	Hanne;	ich	muß	sonst	sterben!“

Es	war	Piesecke.	Und	da	sah	ich	auch	schon,	wie	sich	der	lange	Ignaz	umdrehte,	wie	ein	wilder,
giftiger	Blick	über	Piesecke	und	das	erschreckte	Mädchen	hinfuhr,	und	im	nächsten	Augenblick
hatte	 Ignaz	den	 zarten	Piesecke	erfaßt,	 schleuderte	 ihn	 sich	wie	 einen	Sack	über	die	Schulter
und	verschwand	mit	ihm	durch	die	Tür.

„Daß	 kein	 Unglück	 geschieht!“	 rief	 ich	 und	 eilte	 nach.	 In	 aufgeschreckter	 Unordnung	 drängte
alles	nach	dem	Hofe.	Dort	hatte	der	starke	Ignaz	den	zappelnden	Piesecke	bereits	mit	gewaltiger
Wucht	auf	den	großen	Düngerhaufen	geworfen.	Es	war	dem	so	schmählich	Behandelten	weiter
kein	körperliches	Unheil	zugestoßen;	aber	ich	war	doch	so	erzürnt	ob	der	neuen	Gewalttat	des
Knechtes	und	der	Störung	unserer	schönen	Stimmung,	daß	ich	sagte:

„Ignaz,	Sie	gehen	jetzt	schlafen!	Und	morgen	früh	werden	Sie	Ihr	Bündel	schnüren.	Dafür	werde
ich	sorgen!“

Er	wandte	sich	trotzig	zur	Seite.	Ich	ging	aufgeregt	nach	der	Stube	zurück	und	traf	daselbst	den
Detektiv	 Steiner,	 der	 allein	 zurückgeblieben	 war	 und	 ein	 Blättchen	 Papier,	 auf	 dem
Fingerabdrücke	zu	sehen	waren,	sorgsam	mit	den	schwachen	Spuren	verglich,	die	des	Knechtes
Ignaz	Arbeitsfäuste	an	der	weißen	Mauer	hinterlassen	hatten.	Ohne	auf	mich	zu	achten,	ging	der
Beamte	in	den	Hausflur	hinaus,	in	den	eben	der	lange	Ignaz	eingetreten	war,	trat	auf	den	Knecht
zu	und	sagte:

„Josef	Wiczorek,	ich	verhafte	Sie	im	Namen	des	Gesetzes!“

Die	Umstehenden	starrten	den	Sprecher	an.

„Was	wollen	Sie,	Herr	Steiner?“	fragte	der	Bauer	Barthel	erschrocken.

„Ich	heiße	nicht	Steiner,	ich	bin	Geheimpolizist	und	habe	meine	Legitimation	in	der	Tasche.	Ich
bitte,	daß	mir	Gelegenheit	gegeben	wird,	den	verhafteten	Josef	Wiczorek,	der	sich	hier	unter	dem
Namen	Ignaz	Scholz	aufgehalten	hat,	sofort	nach	dem	Amtsgerichtsgefängnis	in	Waltersburg	zu
transportieren.“

Josef	Wiczoreks	Augen	verglasten	sich.	Ein	kurzes	Grunzen	–	und	plötzlich	schlug	er	mit	beiden
Fäusten	um	sich,	machte	sich	Platz	und	verschwand	blitzschnell	im	dunklen	Hofe.

„Haltet	ihn!“	rief	der	Polizeimann;	„er	ist	ein	lange	gesuchter	Raubmörder!“

Wir	schrien	alle,	wir	rannten.	Ich	stieß	mit	Barthel	zusammen	und	machte	meinem	Grimme	Luft.

„Barthel,	 das	 haben	 wir	 Ihnen	 zu	 verdanken,	 Sie	 haben	 den	 mir	 längst	 unheimlichen	 Gesellen
gehalten;	Sie	haben	behauptet,	Sie	kennten	 ihn	von	 Jugend	auf	als	ehrlichen	Kerl.	Nun	kommt
diese	Schande	über	uns.“

„Herr	 Doktor,	 lieber	 Herr	 Doktor,	 verzeihen	 Sie	 mir“,	 wimmerte	 Barthel,	 „ich	 konnte	 nicht
anders!“	Er	verlor	sich	von	meiner	Seite	ins	Dunkel.
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Gerichtliches

Wie	 wenn	 ein	 Marder	 in	 einen	 Taubenschlag	 eingebrochen	 ist,	 so	 war	 es.	 Alles	 flatterte	 wirr
durcheinander	 in	 Aufregung	 und	 Angst.	 Alle	 Höfe	 öffneten	 sich,	 von	 Mund	 zu	 Mund	 flog	 die
Kunde,	 auf	 dem	 Forellenhof	 sei	 ein	 Raubmörder	 ertappt	 worden,	 aber	 entwichen.	 Der	 lange
Ignaz!	 Die	 Weiber	 kreischten	 und	 schauten	 neugierig	 aus	 Fenstern	 und	 Türen,	 die	 Männer
wagten	 sich	 mit	 Stöcken	 bewaffnet	 fünfzig	 Meter	 vors	 Haus,	 ihre	 Frauen	 jammerten	 von	 der
Haustür	 aus	 über	 diese	 Tollkühnheit	 und	 riefen	 die	 Männer	 zurück	 –	 es	 war	 abscheulich!	 Der
Löw’	ist	los,	und	alles	verliert	den	Verstand.	Nur	einige	Mutige	stürmten	hinaus,	den	Unhold	zu
fangen,	taten	sich	zu	Gruppen	zusammen,	bewaffneten	sich	in	der	Eile,	so	gut	sie	konnten.

Ich	 schüttelte	 in	 der	 nebligen	 Abendluft	 erst	 meine	 Gedanken	 zurecht,	 sagte	 mir,	 daß	 die
Verfolgung	bei	dieser	Rabenfinsternis	ganz	aussichtslos	sei,	und	ging	nach	der	Direktion,	um	den
Direktor	zu	sprechen.	Er	war	nicht	zu	finden.	Dafür	traf	 ich	den	Geheimpolizisten	an.	Er	stand
am	 Telephon.	 Nach	 Waltersburg	 telephonierte	 er,	 nach	 dem	 Neustädter	 Bahnhof,	 nach	 zehn
anderen	Stationen	im	Umkreis,	nach	der	Provinzialhauptstadt.	Immer	dasselbe:	„Im	Ferienheim
Waltersburg	 hat	 sich	 unter	 dem	 falschen	 Namen	 Ignaz	 Scholz,	 genannt	 der	 lange	 Ignaz,	 der
Raubmörder	Fleischergeselle	 Josef	Wiczorek	aufgehalten.	 Ist	 soeben	nach	erfolgter	Verhaftung
entwichen.“

Darauf	folgte	genaue	Beschreibung	und	Aufforderung	zur	abermaligen	Verhaftung.

Ich	 saß	 ganz	 zerschlagen	 auf	 dem	 Schreibtischstuhl	 unseres	 Direktors,	 der	 immer	 noch	 nicht
aufzufinden	 war,	 und	 hörte	 zu,	 wie	 „Herr	 Steiner“	 telephonierte.	 Er	 schnarrte	 mit	 seiner
scharfen	 Polizeistimme	 die	 Schande	 meines	 lieben	 Ferienheims	 in	 alle	 Winde.	 Endlich	 war	 er
fertig.	Er	wandte	sich	an	mich.

„Herr	Doktor,	Sie	sind	der	verantwortliche	Leiter	dieses	Sanatoriums?“

„Nur	vom	ärztlichen	Standpunkt	aus	verantwortlich.“

„Und	wer	trägt	die	Verantwortung	für	die	gesetzliche	Ordnung?“

„Mister	Stefenson	und	in	seiner	Vertretung	Direktor	von	Brüning.“

„Wo	ist	der	Direktor?“

„Ich	weiß	es	nicht.“

„Wo	ist	Mister	Stefenson?“

„In	Amerika.“

Der	Polizeimann	notierte	alles	in	seinem	Buch.

„Was	ist	Ihnen	von	diesem	angeblichen	Knecht	Ignaz	Scholz	bekannt,	Herr	Doktor?“

Ich	sagte	ihm,	daß	mir	dieser	Knecht	Ignaz	allerdings	persönlich	stark	unsympathisch	gewesen
sei,	 daß	 ich	 aber	 –	 außer	 einigen	 Grobheiten	 oder	 auch	 Roheiten,	 die	 er	 begangen	 –	 keine
Veranlassung	gehabt	habe,	den	Menschen	für	einen	Verbrecher	zu	halten,	zumal	mir	der	Bauer
Barthel,	dem	ich	vertraue,	erklärt	habe,	er	kenne	Ignaz	von	Jugend	auf	als	ehrlichen	Menschen.

„Dieser	sogenannte	Ignaz	hieß	laut	Anmeldung	Scholz?“

„Jawohl,	Ignaz	Scholz.“

„Hm!	Wenn	einer	schon	Scholz	heißt!	Jeder	Scholz	verkrümelt	sich	unter	der	Masse	der	Scholze
wie	ein	Körnlein	im	Sand	des	Meeres.	Ich	möchte	Sie	bitten,	Herr	Doktor,	mich	vorläufig	nicht	zu
verlassen.“

„Das	soll	doch	nicht	heißen	...“

„Das	soll	nur	heißen,	daß	ich	Ihrer	in	jedem	Augenblick	bedürfen	könnte.“

Der	 Ton,	 den	 der	 Polizist	 anschlug,	 verletzte	 mich,	 aber	 ich	 fühlte	 mich	 ganz	 wehrlos,	 als	 der
Mann	seine	amtlichen	Vollmachten	vor	mir	ausbreitete.

„Ich	 möchte	 nur	 bemerken,	 Herr	 Doktor,	 daß	 ein	 Kurort	 wie	 der	 Ihrige,	 wo	 niemand	 unter
seinem	 wahren	 Namen	 auftreten	 darf,	 ein	 geradezu	 großartiger	 Schlupfwinkel	 für	 verfolgte
Verbrecher	ist.“

Was	 sollte	 ich	erwidern?	Daß	 in	 jedem	Kurort,	 in	Zoppot,	Ostende,	Abbazia	 sich	 jeder	Mensch
ohne	Legitimation	unter	irgendeinem	Namen	niederlassen	könne?	Ich	unterließ	es.

„Kommen	Sie!“
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Das	war	Befehlston.	Ich	blieb	sitzen.	Der	Gewaltige	wollte	wohl	eben	ein	strenges	Wort	sagen,	da
wurde	die	Tür	aufgerissen,	und	Piesecke	trat	ein.	Flugs	stand	der	„Geheime“	stramm	und	schlug
die	Hacken	 zusammen.	Piesecke	 sah	 schlimm	aus.	Er	hatte	ein	 verschwollenes	Auge,	und	 sein
Anzug	war	schmutzig	und	zerrissen.	Trotzdem	nahm	er	dem	Polizeimann	gegenüber	eine	echte
Herrenhaltung	 an	 und	 sprach	 in	 einem	 so	 völlig	 veränderten	 Ton,	 daß	 ich	 seine	 Stimme	 nicht
wiedererkannte:

„Mann,	wie	kommen	Sie	dazu,	den	Knecht	im	Forellenhof	zu	verhaften?“

„Melde	Euer	Hoheit	untertänigst,	der	Knecht	Ignaz	ist	identisch	mit	dem	Fleischergesellen	Josef
Wiczorek,	der	am	17.	Februar	dieses	Jahres	seinen	Meister	ermordet	und	beraubt	hat.“

„Woher	wissen	Sie	das?“

„Die	Verdachtsgründe	häuften	sich:	das	Signalement	des	Steckbriefes	stimmt,	eine	Prüfung	der
Fingerabdrücke	gab	die	Gewißheit.“

Piesecke	sah	den	Mann	durchdringend	an.

„Ich	 kenne	 Sie!	 Als	 Kriminalbeamter	 haben	 Sie	 nicht	 allzuviel	 getaugt;	 da	 sind	 Sie	 dazu
auserlesen	worden,	Späherdienste	am	Hofe	zu	leisten.	Auch	jetzt	sind	Sie	hierhergekommen,	um
mich	zu	beobachten.	Ich	habe	Sie	gestellt;	Sie	sagten	mir,	Sie	seien	nur	des	Knechtes	wegen	da.
Aber	das	ist	Schwindel.	Sie	sind	meinetwegen	da.	Ja	oder	nein?	Diese	Geschichte	mit	dem	Knecht
ist	nur	Ausrede.“

„Ich	darf	Euer	Hoheit	darüber	keine	Auskunft	erteilen.“

Piesecke	lachte	verächtlich.

„Unser	Hausminister	hat	patente	Leute.	Am	dritten	Tage,	als	Sie	da	waren,	habe	ich	Sie	erkannt
trotz	 Ihres	 falschen	Namens	und	Ihrer	Maske.	Also	berichten	Sie	nach	Hause,	es	sei	mir	völlig
egal,	ob	Sie	hier	seien	oder	nicht;	falls	Sie	mir	zu	lästig	fielen,	so	könnte	ich	mich	vergessen	und
Ihnen	gelegentlich	die	Peitsche	um	die	Ohren	knallen.“

Der	Polizeimann	wurde	dunkelrot.

„Haben	Sie	verstanden,	was	Sie	dem	Minister	berichten	sollen?“

„Zu	Befehl,	Hoheit!“

„Wenn	 Sie	 nun	 dazu	 ausersehen	 sind,	 mich	 zu	 belauern,	 wie	 kommen	 Sie	 dazu,	 hier	 eine
außerhalb	 Ihrer	 Bestimmungen	 liegende	 polizeiliche	 Handlung,	 wie	 die	 Verhaftung	 dieses
Knechtes,	vorzunehmen?“

„Ich	 berichtete	 meinen	 Verdacht	 an	 den	 Ersten	 Staatsanwalt	 und	 erhielt	 die	 nötigen
Vollmachten.“

„Dagegen	läßt	sich	wohl	nichts	tun?“

Diese	Frage	war	an	mich	gerichtet.

„Nein	–	nichts!“

„Wie	urteilen	Sie	über	diesen	Fall,	Herr	Doktor?“

„Es	 ist	 ein	 Unglück	 für	 unsere	 junge	 Anstalt.	 Aber	 es	 liegt	 uns	 natürlich	 fern,	 der	 Festnahme
eines	Verbrechers	irgendwelche	Hindernisse	zu	bereiten.“

„Selbstverständlich!	Ich	begreife	nur	den	Bauern	Barthel	nicht.	Er	ist	doch	ein	ehrlicher	Mann,
und	er	hat	doch	versichert,	den	 langen	 Ignaz	von	 Jugend	auf	zu	kennen.	Haben	Sie	dafür	eine
Erklärung,	Herr	Doktor?“

„Nein!	Ich	bin	um	so	bestürzter,	als	Barthel	mir	nach	der	Verhaftung	eben	sagte:	ich	möge	ihm
nicht	zürnen,	er	habe	nicht	anders	gekonnt.	Ich	sage	das	ganz	offen	vor	Ihnen,	Herr	Kommissar,
damit	Sie	sehen,	daß	von	hier	aus	nichts	verschleiert	wird.“

Der	Kommissar	verneigte	sich.

„Hoheit“	preßte	die	Lippen	aufeinander.

„Hm!	 Ich	 will	 nicht	 wünschen,	 daß	 dem	 guten	 Barthel	 da	 eine	 Tragik	 erwachse,	 daß	 dieser
sogenannte	 Ignaz	 vielleicht	 ein	 Freund	 oder	 gar	 ein	 naher	 Verwandter	 von	 ihm	 ist,	 den	 er	 in
seiner	Gutmütigkeit	versteckt	hat.	Und	Sie,	Kommissar,	Sie	brauchen	mir	das	von	vorhin	nicht
übermäßig	 übelzunehmen.	 Schreiben	 Sie	 also	 dem	 Minister:	 Se.	 Hoheit	 ist	 bei	 besserer
Gesundheit	 und	 hat	 daher	 einen	 Aufpasser	 nicht	 mehr	 nötig.	 Jetzt	 will	 ich	 Sie	 nicht	 mehr
aufhalten.	Wohin	wollen	Sie	zunächst?“

„Nach	 dem	 Forellenhof	 zurück,	 den	 Bauer	 Barthel	 zu	 vernehmen	 oder	 eventuell	 ebenfalls	 zu
verhaften.“
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„Schön,	wir	werden	Sie	begleiten,	wenn	Ihnen	das	zulässig	erscheint.“

„Ich	bitte	untertänigst	um	die	Begleitung,	Hoheit.“

Der	Kommissar	öffnete	die	Tür,	stand	stramm,	und	„Hoheit“	ging	in	lässig	vornehmer	Haltung	an
ihm	vorbei.

Ein	kleiner	Anlaß	von	draußen	aus	der	alten	Welt,	und	durch	die	Bauernjacke	schimmerte	der
hochgeborene	Herr.	Ich	aber	als	Arzt	freute	mich	trotz	meiner	gedrückten	Stimmung,	als	ich	sah,
daß	durch	seine	Gesundung	langsam	aus	dem	Piesecke	wieder	ein	Prinz	wurde,	ja,	ich	hätte	das
Wort	„Piesecke“	jetzt	nicht	zu	sagen,	nicht	einmal	zu	denken	gewagt.

Im	Forellenhof	war	schwerste	Bestürzung.	Die	dicke	Susanne	lag	kurz	und	krampfhaft	weinend
in	einem	Korbstuhl;	die	Frauen	bemühten	sich	um	sie.	Barthel	war	nicht	zu	Hause.	Auf	dem	Tisch
standen	noch	die	Rosen,	an	den	Wänden	hingen	die	Asternkränze.

„Welch	ein	entsetzlicher	Abschluß!“	klagte	Eva.

Ich	betrachtete	die	Fingerabdrücke	an	der	Wand.	Sie	waren	deutlich.	Der	lange	Ignaz	hatte,	ehe
er	sich	an	die	Wand	lehnte,	das	Kohlenfeuer	besorgt.	Der	Kommissar	trat	zu	mir	und	dem	Prinzen
und	sagte:

„Es	tut	mir	leid;	aber	ich	muß	zurück	zur	Direktion	und	von	den	Behörden	telephonisch	auch	die
Verhaftung	 des	 der	 Begünstigung	 dringend	 verdächtigen	 und	 verschwundenen	 Bauern	 Barthel
fordern.“

Der	Prinz	kniff	den	Mund	zusammen.	Dann	sagte	er:

„Tun	Sie	das!	Wenn	ich	mich	auch	hier	getäuscht	habe,	glaube	ich	an	nichts	mehr	auf	der	Welt.
Dann	soll	alles	zum	Deibel	gehen!“

Er	schaute	mich	mit	halbem	Blick	an.	Da	sagte	ich:

„Ich	 werde	 morgen	 früh	 mit	 Einverständnis	 unseres	 bevollmächtigten	 Direktors	 den	 von	 Ew.
Hoheit	unterzeichneten,	bis	Mai	verpflichtenden	Revers	vernichten,	und	Ew.	Hoheit	steht	ohne
alle	Weiterungen	frei,	die	Anstalt	zu	verlassen.“

Er	 antwortete	 nicht.	 Ich	 dachte	 daran,	 daß	 er	 durch	 seinen	 Kniefall	 vor	 der	 schönen	 Hanne,
durch	eine	ganz	direktionslose	Tat,	den	Anlaß	zu	all	diesen	Scherereien	geschaffen	hatte.	Und	er
dachte	wahrscheinlich	selbst	daran;	denn	er	sagte:

„Ich	 weiß,	 daß	 ich	 noch	 lange	 nicht	 geheilt	 bin;	 aber	 ich	 kann	 wohl	 überhaupt	 keine	 Heilung
finden.	Weil	ich	keine	Treue	finde!“

Ich	wandte	mich	ab,	trat	zum	Tisch	und	zerpflückte	gedankenlos	eine	Rose.

Da	tat	sich	die	Tür	auf.	Barthel	erschien.	Verstört.	Als	er	den	Kommissar	sah,	wollte	er	zurück,
aber	der	Polizist	war	bereits	an	seiner	Seite.	Susanne	begann	zu	schreien,	und	ich	war	froh,	als
sie	und	alle	Frauen	das	Zimmer	verlassen	mußten.

Als	wir	allein	waren,	wurde	Barthel	verhaftet.	Er	sank	ganz	gebrochen	auf	die	Bank	am	Ofen.

„Die	Schande!	Die	Schande!	Ach,	hätt’	ich	es	nicht	getan!“

Der	Kommissar	schritt	zum	sofortigen	Verhör.

„Barthel,	Sie	haben	behauptet,	den	Knecht	Ignaz	von	Jugend	auf	zu	kennen.	Ist	das	wahr?“

Barthel	rührte	sich	nicht.

„Heißt	dieser	Knecht	in	Wahrheit	Ignaz	Scholz?“

In	Barthels	Gesicht	kam	ein	verstockter	Ausdruck.	Er	schwieg.

„Wollen	Sie	mir	nicht	Rede	stehen,	Barthel?“

Keine	Antwort.

„Sie	machen	sich	unglücklich.	Warum	antworten	Sie	nicht?“

„Ich	kann	nicht!“

Nun	wandte	ich	mich	an	Barthel.

„Lieber	 Barthel,	 denken	 Sie	 nicht	 ein	 ganz	 klein	 wenig	 an	 den	 guten	 Ruf	 unserer	 Kuranstalt?
Habe	 ich	 es	 nicht	 immer	 gut	 mit	 Ihnen	 gemeint?	 Warum	 bereiten	 Sie	 mir	 diese	 schwere
Ungelegenheit?“
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Da	begann	er	zu	weinen.

„Ich	kann	es	nicht	mehr	ändern.	Verzeihen	Sie	mir	...!“

Ein	 Knecht	 wurde	 aufgefordert,	 ein	 Pferd	 vor	 einen	 Wagen	 zu	 schirren.	 Darauf	 fuhr	 der
Kommissar	 mit	 Barthel	 nach	 dem	 Waltersburger	 Amtsgerichtsgefängnis.	 Frau	 Susanne	 lag	 in
Schreikrämpfen,	 auch	 die	 anderen	 Frauen	 weinten	 laut.	 Ich	 verließ	 den	 Forellenhof.	 In	 allen
Stuben	 unserer	 Ferienanstalt	 brannte	 Licht.	 Ich	 wußte,	 in	 den	 meisten	 erörterte	 man	 die
sofortige	Abreise.	Ich	ging	nach	der	Direktion.	Der	Direktor	war	noch	immer	nicht	aufzufinden.
So	 setzte	 ich	 mich	 in	 seinen	 Schreibtischstuhl	 und	 starrte	 ohne	 eigentlich	 klare	 Gedanken	 ins
Licht	 der	 Lampe.	 Draußen	 kehrten	 kleine	 Trupps	 von	 Verfolgern	 zurück.	 Sie	 hatten	 von	 dem
Flüchtling	 nichts	 entdeckt,	 wie	 zu	 erwarten	 gewesen	 war.	 Kurz	 nach	 zehn	 Uhr	 läutete	 das
Telephon.	Verbindung	von	Neustadt.

„Der	polizeilich	gesuchte	 Josef	Wiczorek,	 alias	 Ignaz	Scholz,	 ist	 soeben,	 als	 er	 in	einen	Wagen
vierter	Klasse	des	neun	Uhr	siebenundvierzig	Minuten	hier	abgehenden	Personenzuges	steigen
wollte,	verhaftet	worden	...“

Ich	 sandte	 nach	 dem	 Prinzen,	 bestellte	 einen	 Wagen,	 und	 wir	 fuhren	 nach	 Neustadt.	 Auf	 der
Polizei	wurde	uns	weiter	keine	Auskunft	erteilt,	als	daß	Wiczorek	eingesperrt	sei	und	wir	alles
Weitere	abzuwarten	hätten.

Wir	blieben	 in	Neustadt	über	Nacht.	Am	nächsten	Morgen	stand	 in	der	„Neustädter	Umschau“
ein	 Artikel	 mit	 der	 zentimetergroß	 gedruckten	 Überschrift	 „Kuranstalt	 Waltersburg	 ein
Hehlernest???“

Mit	der	ganzen	Niederträchtigkeit,	deren	der	vertrottelte	Redakteur	dieses	Blättchens	fähig	war,
hetzte	er	gegen	unsere	Anstalt.	Alle	Spießerinstinkte,	alle	Philisterbedenken,	alles	Kopfschütteln
beschränkter,	 phantasieloser	 Köpfe	 wurde	 gegen	 die	 Grundidee	 unserer	 Kuranstalt	 wieder
lebendig;	die	Schimpferei	begann	wieder,	der	alte	lendenlahme	Spott	humpelte	neu	auf	den	Plan.
Der	Artikel	endete	schließlich	mit	einer	schamlosen	Denunziation:

„Das	Gesetz,	das	bei	uns	in	Neustadt	heilig	gehalten	wird,	verbietet	uns,	zu	behaupten,	daß	sich
die	 ‚Kuranstalt	 Waltersburg	 Ferien	 vom	 Ich‘	 infolge	 ihrer	 mehr	 als	 eigentümlichen
Einrichtungen,	wie	Verbot,	den	eigenen	Namen	zu	führen,	die	eigene	Kleidung	zu	tragen	usw.,	zu
einem	 Zufluchtsort	 lichtscheuen	 Gesindels	 auswächst.	 Immerhin	 wird	 der	 aufsehenerregende
Fall,	daß	sich	ein	Raubmörder	auf	einem	der	besuchtesten	‚Höfe‘	des	‚Ferienheims‘	mit	Wissen
des	 Bauern	 monatelang	 verstecken	 und	 daselbst	 allerhand	 Roheiten	 ausüben	 konnte,	 zu
schwersten	 Bedenken	 Anlaß	 geben,	 denen	 sich	 auch	 die	 Behörden	 nicht	 werden	 verschließen
können.“

Ich	 sah	unser	Heim	aufs	 schwerste	bedroht,	 sah	eine	 fürchterliche	Waffe	 in	der	Hand	unserer
Feinde.	Eben	wollte	ich	den	Fall	an	Stefenson	kabeln,	da	wurden	wir	zur	Polizei	beschieden.	Es
handelte	sich,	wie	uns	eröffnet	wurde,	um	eine	Konfrontation	mit	dem	gestern	Verhafteten,	der
plötzlich	 behaupte,	 weder	 der	 gesuchte	 Raubmörder	 Josef	 Wiczorek	 noch	 der	 Knecht	 Ignaz
Scholz	zu	sein.

Da	mich	der	Polizeibeamte	persönlich	kannte,	hatte	 ich	nicht	notwendig,	mich	zu	 legitimieren,
wurde	 aber	 aufgefordert,	 Herrn	 Pieseckes	 Persönlichkeit	 festzustellen,	 und	 zwar	 nach	 seinem
wahren	Namen	und	Stand,	nicht	nach	dem	Pseudonym,	das	er	bei	uns	führte.	So	sagte	ich:	„Se.
Hoheit	Prinz	Ernst	Friedrich	von	...“

„Ist	das	–	ist	das	Ihr	Ernst,	Herr	Doktor?“	fragte	der	Beamte	nicht	ohne	Bewegung.

„Nicht	 nur	 sein	 Ernst,	 sondern	 sogar	 sein	 Ernst	 Friedrich“,	 sagte	 Piesecke	 hohnvoll	 und	 hielt
dem	Beamten	seinen	Siegelring	hin.	„Kennen	Sie	dieses	Wappen?“

Der	Beamte	sah	auf	das	Wappen	mit	der	Krone,	stand	auf	und	verneigte	sich	tief.

Da	erschienen	zwei	Gerichtsdiener	mit	dem	Verhafteten.

Ich	 faßte	 mir	 an	 den	 Kopf:	 ich	 glaubte	 eine	 Wahnvorstellung	 zu	 haben.	 Der	 da	 eintrat,	 war	 –
Mister	Stefenson.

„Stefenson“,	rief	ich,	„Stefenson,	wie	kommen	Sie	...“

„Melde	 gehorsamst,	 Herr	 Rat“,	 sagte	 der	 eine	 der	 Gerichtsdiener,	 „der	 Gefangene	 hat	 eine
Perücke	und	den	Bart	abgenommen,	hat	sich	gewaschen	und	sieht	jetzt	auf	einmal	ganz	anders
aus	als	gestern	abend.“

„Wer	ist	dieser	Mann?“	fragte	der	Beamte	mit	einem	Blick	auf	mich.

„Es	 ist	 Mister	 Stefenson,	 mein	 Kompagnon,	 der	 Begründer	 unseres	 Ferienheims“,	 brachte	 ich
heraus.
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Ich	mußte	mich	setzen.

„Und	wer	behaupten	Sie	selbst	zu	sein,	Verhafteter?“

„Ich	behaupte	dasselbe	wie	der	Herr	Doktor“,	sagte	dieser	gelassen;	„allerdings	mit	einer	kleinen
Einschränkung.	 Ich	 war	 und	 gelte	 noch	 als	 Mister	 John	 Stefenson,	 Kaufmann	 aus	 Neuyork,
Chikago,	 Trinidad;	 aber	 ich	 habe	 mich	 unterdessen	 auf	 meine	 rein	 deutsche	 Abstammung
besonnen	und	heiße	mit	Genehmigung	der	hohen	deutschen	Behörden	seit	etwa	vierzehn	Tagen
Johannes	 Stefan	 –	 Stefan,	 wie	 meine	 hanseatischen	 Vorfahren	 seit	 etwa	 vierhundert	 Jahren
geheißen	haben.“

Der	Beamte	fing	an,	an	den	Fingern	abzuzählen:

„Josef	 Wiczorek	 –	 Ignaz	 Scholz	 –	 John	 Stefenson	 –	 Johannes	 Stefan	 –	 und	 hier	 Prinz	 Ernst
Friedrich	 –	 ich	 möchte	 die	 Herren	 ernsthaft	 darauf	 aufmerksam	 machen,	 daß	 das	 Gericht	 von
Neustadt	keine	Waltersburger	Spielerei,	sondern	eine	staatliche	Behörde	 ist,	die	nicht	mit	sich
spaßen	läßt.“

Der	Beamte	hatte	 ja	ganz	 recht.	 Ich	beteuerte	 ihm	nochmals,	daß	 ich	 in	dem	Manne,	wenn	er
auch	 wirklich	 mit	 dem	 gestern	 verhafteten	 angeblichen	 Josef	 Wiczorek,	 alias	 Ignaz	 Scholz,
identisch	sei,	zweifelsfrei	meinen	Kompagnon	John	Stefenson	wiedererkenne.

„Und	Sie	wollen	in	der	ganzen	Zeit,	da	sich	dieser	Mann	bei	Ihnen	aufhielt,	keine	Ahnung	gehabt
haben,	wer	er	eigentlich	ist?“

„Ich	 habe	 in	 der	 Tat	 von	 Stefensons	 Anwesenheit	 in	 Waltersburg	 nicht	 das	 mindeste	 gewußt,
sondern	 während	 all	 der	 Monate	 mit	 Stefenson	 nach	 Amerika	 telegraphisch	 und	 brieflich
verhandelt.“

„Sie	 kennen	 doch	 aber	 die	 Schrift	 Ihres	 Kompagnons?“	 fragte	 der	 Beamte	 weiter.	 „Waren	 die
amerikanischen	Briefe	in	dieser	Schrift	geschrieben?“

„Jawohl!“

„Wie	ist	das	möglich?“	wurde	der	Verhaftete	gefragt.

Der	zuckte	die	Achseln	und	sagte	verbindlich:

„Das	ist	Geschäftsgeheimnis!“

„Wir	werden	der	Sache	auf	den	Grund	gehen“,	entgegnete	der	Beamte	ernst,	„und	Ihnen	zeigen,
daß	hier	kein	Ort	für	Maskeraden	ist.“

Da	wurde	zum	Glück	„Herr	Steiner“,	unser	Geheimpolizist,	gemeldet.	Der	Kommissar	verneigte
sich	 tief	 vor	 Piesecke	 und	 darauf	 mit	 etwa	 zehn	 Prozent	 dieser	 Verneigung	 vor	 uns	 anderen
insgesamt	und	sagte:

„Herr	Rat,	es	ist	mir	soeben	auf	meine	gestrige	Meldung	von	der	zuständigen	Staatsanwaltschaft
der	 telegraphische	 Bescheid	 zugegangen,	 daß	 der	 gesuchte	 Wiczorek	 vorgestern	 in
Braunschweig	 verhaftet	 worden,	 daß	 seine	 Identität	 festgestellt	 ist	 und	 auch	 bereits	 ein
Geständnis	vorliegt.	Ich	bitte	also,	den	Knecht	Ignaz	Scholz	aus	der	Haft	zu	entlassen,	da	sich	der
Verdacht,	der	zu	seiner	Verhaftung	führte,	als	unbegründet	erwiesen	hat.“

Stefenson	lächelte	freundlich.	Der	Richter	machte	ein	enttäuschtes	Gesicht.

Es	gab	noch	allerlei	Formelkram	zu	erledigen,	dann	wurden	wir	alle,	Stefenson	eingeschlossen,
entlassen.

Aufklärungen

Auf	der	Straße	trat	der	Kommissar	an	den	Prinzen	heran	und	sagte:

„Ich	bitte	Ew.	Hoheit	untertänigst	um	Verzeihung	wegen	der	Behelligung.“

Hoheit	legte	dem	Manne	huldvoll	die	Hand	auf	die	Schulter.

„Mein	Lieber,	ich	hab	gar	nischt	gegen	Sie.	Aber	tun	Sie	mir	’nen	Gefallen:	reisen	Sie	ab.	Sie	sind
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hier	 übrig.	 Lenken	 Sie	 mal	 die	 Aufmerksamkeit	 des	 Ministers	 auf	 den	 Prinzen	 Emanuel.	 Der
scheint	mir	ein	lockeres	Huhn	und	der	Beaufsichtigung	sehr	bedürftig	zu	sein.	Er	ist	gegenwärtig
in	Syrakus.	Sie	haben	keine	Ahnung,	Mann,	wie	schön	es	in	Syrakus	ist.	Da	machen	Sie	sich	mal
nützlich!	Glückliche	Reise	und	viel	Vergnügen!“

Der	Kommissar	reiste	ab	...

Mich	ging	das	alles	kaum	etwas	an.	 Ich	dachte	nur	an	Stefenson.	Er	war	zunächst	nach	seiner
Zelle	zurückgegangen	und	hatte	uns	durch	einen	Gerichtsdiener	sagen	 lassen,	wir	möchten	 im
„Hotel	Bristol“	auf	ihn	warten.	Nach	einer	reichlichen	Stunde	kam	er.	In	mir	war	inzwischen	das
Gefühlsbarometer	hinaufgeschnellt	und	heruntergestürzt,	vom	Glutwetter	der	Bewunderung	bis
zum	Regensturm	der	Wut	–	hin	und	her,	her	und	hin.	Ich	konnte	diesem	unberechenbaren	Manne
gegenüber	 niemals	 zu	 ruhiger	 Beurteilung	 kommen.	 Schließlich	 beschloß	 ich,	 ihm	 offene
Feindschaft	anzusagen.

Als	 er	 kam	 und	 sein	 Glas	 Sherry	 bestellt	 hatte,	 sagte	 er	 so	 ruhig,	 als	 ob	 er	 eine	 eben
abgebrochene	Unterhaltung	wieder	aufnehme:

„Dieser	Redakteur	von	der	 ‚Neustädter	Umschau‘	 ist	ein	schwerfälliger	Kopf.	Nicht	mal	richtig
stenographisch	aufnehmen	kann	der	Pinsel.	In	meinem	Artikel	von	gestern	abend	waren	mehrere
Dummheiten.“

„Ah	–	Sie	haben	den	Artikel	über	Ihre	Verhaftung	in	der	Umschau	selbst	geschrieben?“

„Na,	 selbstverständlich.	 Der	 Trunkenbold	 kann’s	 doch	 nicht.	 Als	 ich	 so	 unerwartet	 verhaftet
werden	sollte,	bin	 ich	zunächst	nach	der	Redaktion	des	 feindlichen	Blattes	gegangen,	hab	dort
einen	Artikel	diktiert	 (und	natürlich	auch	bezahlt)	und	bin	dann	nach	dem	Bahnhof	hinaus	und
hab	 mich	 da	 festnehmen	 lassen.	 Der	 Artikel	 über	 die	 Verhaftung	 war	 eher	 fertig	 als	 die
Verhaftung	selbst.	Das	ist	man	doch	in	solchem	Fall	seinem	Unternehmen	schuldig.“

Das	Barometer	stieg	wieder.	Aber	es	lag	noch	eine	schwere	Depression	über	mir,	und	ich	sagte:

„Ich	glaube	nicht	gerade	begriffsstutzig	zu	sein;	aber	Ihre	Art,	sich	zu	geben	und	zu	handeln,	ist
so	überaus	merkwürdig,	daß	ich	nicht	mehr	mitkann,	sondern	Ihnen	aufs	ernsthafteste	erklären
muß	...“

„Ein	Extrablatt!“

Ein	Bote	stürmte	ins	Zimmer.

„Bitte,	lesen	Sie!“	sagte	Stefenson	ruhig.

Die	 „Neustädter	 Umschau“	 vertrieb	 ein	 Extrablatt.	 Es	 war	 ungefähr	 ein	 halbes	 Quadratmeter
groß	und	enthielt	in	Fettdruck	die	Nachricht:

„E h r e n e r k l ä r u n g .

Die	‚Neustädter	Umschau‘,	immer	bemüht,	ohne	nach	rechts	oder	links	zu	schauen,	lediglich	der
Wahrheit	die	Ehre	zu	geben,	erklärt:	Die	gestrige	Verhaftung	des	Waltersburger	Knechts	ist	zu
Unrecht	 erfolgt.	 Der	 als	 ‚Raubmörder	 Wiczorek‘	 von	 einem	 übereifrigen	 Beamten	 (dessen
amtliche	Maßregelung	bevorsteht!!)	hier	auf	dem	Bahnhof	verhaftete	Mann	war	kein	anderer	als
der	geniale	Gründer	der	Kuranstalt	‚Ferien	vom	Ich‘	selbst,	Herr	John	Stefenson	–	oder,	wie	er	in
Begeisterung	 für	 sein	 angestammtes	 reines	 Deutschtum	 sich	 jetzt	 mit	 Bewilligung	 unserer
Behörden	nennt,	Herr	Stefan!	Dieser	Multimillionär,	dessen	Einfluß	 in	Amerika	unbegrenzt	 ist,
hat	in	der	demütigen	Gestalt	eines	Bauernknechts	(nicht	als	Kurgast)	den	ganzen	Sommer	über
in	Waltersburg	gelebt,	alle	Lasten,	Mühen	und	Zurücksetzungen	des	von	ihm	gewählten	geringen
Standes	 getragen,	 um	 unerkannt	 die	 Probe	 auf	 sein	 gigantisches	 Exempel	 zu	 machen,	 um	 als
Fremdling,	selbst	von	seinem	nächsten	Freunde	unerkannt,	von	unten	her	sein	Werk	zu	prüfen.
Diese	Prüfung	 ist	 so	glücklich	ausgefallen,	daß	Stefan	mit	Freuden	 in	die	 irrtümlich	verhängte
Haft	 ging.	 Den	 Neustädter	 Behörden	 zollt	 er	 für	 ihre	 Gewissenhaftigkeit	 alle	 verdiente
Anerkennung.	Heute	morgen	neuneinhalb	Uhr	 stellte	 sich	bei	den	Behörden	der	unbegründete
Verdacht	heraus.	Der	wahre	Josef	Wiczorek	sitzt	–	laut	amtlicher	Depesche	–	in	Braunschweig	in
Untersuchung;	der	bei	uns	Verhaftete	wurde	nicht	nur	von	dem	leitenden	Arzt	von	Waltersburg,
sondern	auch	von	Sr.	Hoheit	dem	Prinzen	Ernst	Friedrich	von	...	als	Herr	Stefenson	identifiziert.
Die	 ‚Neustädter	 Umschau‘,	 deren	 Devise	 ‚Ehre	 und	 Wahrheit‘	 ist,	 scheut	 sich	 nicht	 –	 errare
humanum	est	–	ihren	gestrigen	Artikel	Wort	für	Wort	zurückzunehmen.“

„Diesen	Artikel	haben	Sie	wohl	auch	diktiert?“	fragte	der	Prinz.

Stefenson	nickte.

„Ja,	direkt	dem	Setzer.	Ich	hab	noch	die	Korrektur	gelesen,	ehe	ich	hierherkam.“

„Sie	sind	ein	smarter	Kerl!“	sagte	Hoheit	voll	Anerkennung.	„Nu	sagen	Sie	mir	bloß,	was	haben
Sie	 gegen	 mich	 gehabt?	 Warum	 haben	 Sie	 mich	 immer	 so	 miserabel	 behandelt?	 Noch	 gestern
haben	Sie	mich	auf	den	Mist	geworfen,	direkt	auf	den	Mist.	Ist	das	anständig?“

Stefenson	zuckte	die	Schultern.	Dann	sagte	er	mit	aufrichtiger	Wärme:
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„Sehen	Sie	mal,	 lieber	Piesecke	–	 ich	möchte	Sie	der	Einfachheit	halber	noch	mal	so	nennen	–,
ich	 hab	 gar	 nichts	 gegen	 Sie	 gehabt!	 Im	 Gegenteil!	 Sie	 haben	 mir	 besser	 gefallen	 und	 mehr
imponiert	als	die	meisten	anderen.	Nur,	daß	Sie	so	hinter	meiner	Braut	her	waren,	das	konnte
ich	mir	nicht	gefallen	lassen.“

„Hinter	Ihrer	Braut?“

„Ja,	 also	 sagen	wir:	 hinter	der	Forellenhof-Hanne!	Mit	der	werde	 ich	mich	heute	oder	morgen
verloben.“

Piesecke	prustete	los	und	sagte	lachend:

„Also	Ignaz	oder	Stefan	oder	Wiczorek	oder	Stefenson	oder	wie	Sie	sonst	heißen	mögen	–	mir	ist
ja	das	ganz	egal	–,	da	werden	Sie	kein	Glück	haben!	Die	Hanne	mag	keinen;	nicht	mal	den	Herrn
Doktor	da	hat	sie	gemocht.“

„Also	haben	Sie	doch	–?“	fragte	Stefenson	mit	einem	Blick	auf	mich.

„Gar	 nichts	 habe	 ich“,	 sagte	 ich	 zornig.	 „Gar	 nichts!	 Im	 übrigen	 möchte	 ich	 um	 einige	 kurze
Aufschlüsse	bitten,	von	denen	es	abhängen	wird,	ob	ich	noch	länger	an	diesem	Tisch	sitzenbleibe
oder	nicht.“

„Oho	–	oho!	Also,	was	ist	aufzuschließen?“

„Waren	Sie	der	Journalist	Brown,	der	im	Mai	zu	uns	kam?“

„Ja,	natürlich	war	ich	der!	Aber	Sie	hätten	mich	doch	damals	beinahe	erkannt.	Deshalb	habe	ich
ja	meine	Maske	geändert	und	bin	als	Knecht	Ignaz	wiedergekommen.“

„Wie	kamen	Sie	damals	dazu,	mir	den	seltsamen	Brief	zu	geben?“

„Na,	 den	 hatte	 ich	 doch	 selbst	 geschrieben,	 in	 der	 Annahme,	 Sie	 mit	 den	 beiden	 Mädchen	 zu
treffen.	Wäre	meine	Voraussetzung	nicht	zugetroffen,	so	hätte	ich	eben	den	Brief	in	der	Tasche
behalten.	Das	war	doch	nur	Bluff.“

„Wie	konnten	Sie	aber	in	der	ganzen	Zeit	Briefe	aus	Amerika	an	mich	schreiben,	da	Sie	doch	bei
uns	waren?“

„Es	gibt	Kabel,	lieber	Freund,	durch	die	man	anordnen	kann,	was	zu	schreiben	ist.“

„Und	 Ihre	 Handschrift?	 Ich	 bekam	 fast	 alle	 Briefe	 handschriftlich,	 nur	 wenige	 in
Maschinenschrift.“

„Ja,	da	habe	ich	in	einem	meiner	Büros	einen	Spezialisten,	der	meine	Handschrift	so	täuschend
nachmachen	 kann,	 daß	 ich	 selbst	 nicht	 zu	 unterscheiden	 vermag,	 was	 von	 mir	 oder	 von	 ihm
geschrieben	 ist.	Ein	goldehrlicher	Mann,	einem	anderen	dürfte	man	die	Ausübung	der	äußerst
gefährlichen	 Kunst	 nicht	 gestatten.	 Na,	 sehen	 Sie,	 es	 gibt	 für	 einen	 Großkaufmann	 wie	 mich
täglich	 mindestens	 zwei	 Dutzend	 Anlässe,	 wo	 er	 handschriftlich	 schreiben	 muß:	 an	 Verwandte
und	 gute	 Freunde,	 wo	 Maschinenschrift	 zu	 kalt	 wirkt;	 an	 Geschäftsgenossen,	 mit	 denen	 man
intime	Dinge	verhandeln	will,	die	kein	Angestellter	wissen	darf;	an	alle	Leute,	die	etwas	darauf
geben,	wenn	ein	vielbeschäftigter	Mann	sich	die	Mühe	und	Zeit	nimmt,	einen	handschriftlichen
Brief	 zu	 senden;	 schließlich	an	alle	offenen	und	verkappten	Autographenjäger	 –	 für	 sie	alle	 ist
Mister	 Jenkins	 da,	 und	 er	 machte	 seine	 Sache	 für	 zweitausend	 Dollar	 im	 Jahre	 geschickt	 und
reell.	Er	hat	auch	in	Ihrem	Falle	sehr	brav	gearbeitet.“

„Großartig!	Großartig!“	klatschte	der	Prinz	 in	die	Hände.	Mein	Barometer	aber	 fiel	auf	Sturm.
„Ihr	Verhältnis	zu	Bauer	Barthel“,	sagte	ich	kalt,	„brauchen	Sie	mir	nun	nicht	mehr	zu	erklären.
Er	hat	gewußt,	wer	Sie	waren,	deshalb	hielt	er	Sie,	deshalb	log	er,	er	kenne	Sie	von	Jugend	auf;
deshalb	hat	er	Sie	sogar	gestern	nicht	verraten.“

„Stimmt!	 Aber	 das	 dürfen	 Sie	 dem	 Barthel	 nicht	 übelnehmen.	 Wir	 haben	 ein	 schriftliches
Abkommen,	 laut	 dessen	 er	 fünfhundert	 Mark	 an	 mich	 hätte	 zahlen	 müssen,	 falls	 er	 mich	 je
verraten	 hätte.	 Denken	 Sie	 mal	 –	 fünfhundert	 Mark!	 Es	 ist	 klar,	 daß	 sich	 da	 Barthel	 lieber
einsperren	läßt.“

„Hat	sonst	noch	jemand	auf	dem	Forellenhof	Sie	gekannt?“

„Nein.	Auch	Susanne	nicht.“

„Das	 ist	 mir	 lieb.	 Aber	 der	 Direktor	 Brüning	 hat	 Sie	 gekannt	 und	 sich	 wahrscheinlich	 stets
heimlich	 mit	 Ihnen	 besprochen.	 Deshalb	 erschienen	 mir	 alle	 seine	 Anordnungen	 immer	 so	 von
Ihrem	Geiste	diktiert.“

„Auch	 das	 ist	 richtig.	 Ich	 war	 nur	 der	 lange	 Ignaz,	 aber	 in	 Wirklichkeit	 leitete	 ich	 die	 ganze
Anstalt	durch	den	Direktor.	Wir	hatten	alle	Tage	eine	kleine	Konferenz.	Ich	war	immer	von	allem
unterrichtet.	Außer	Barthel	und	dem	Direktor	hat	aber	niemand	gewußt,	wer	ich	war,	nicht	mal
die	kleine	Luise,	und	das	ist	mir	schwer	geworden.“
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Seine	Augen	schimmerten	warm	bei	dem	Gedenken	des	Kindes,	und	das	Wort,	das	ich	über	seine
Abgefeimtheit	sprechen	wollte,	unterblieb.	So	sagte	ich	nur	kühl	und	gemessen:

„Wollen	Sie	mir	sagen,	Herr	Stefenson,	warum	Sie	diese	ganze	Komödie	mit	uns	gespielt	haben?“

„Komödie?“	 verwunderte	 er	 sich;	 „wieso	 Komödie?	 Darf	 in	 den	 Ferien	 vom	 Ich	 nicht	 jeder
auftreten,	wie	er	will?	 Ist	das	nicht	 Ihre	eigene	 Idee?	Und	was	meinen	Sie,	was	 ich	selbst	von
dieser	 Idee,	 die	 mir	 gefiel	 und	 für	 die	 ich	 viel	 Geld	 gewagt	 habe,	 gehabt	 hätte,	 wenn	 ich	 als
Mister	 Stefenson	 dageblieben	 wäre?	 Der	 Direktor	 wäre	 ich	 gewesen,	 einen	 langweiligen
Verwaltungsposten	hätte	ich	gehabt,	nichts	von	dem	Zauber	trauten	Geborgenseins,	den	unsere
Anstalt	spendet,	hätte	ich	genießen	können.	Nein,	am	eigenen	Leibe	wollte	ich	ausprobieren,	wie
es	 tut,	 wenn	 man	 Ferien	 macht	 vom	 Ich.	 Deshalb	 wurde	 ich	 Bauernknecht.	 Ich	 habe	 mich
wohlgefühlt	 als	 ‚langer	 Ignaz‘,	 ich	 habe	 beobachtet,	 erlauscht,	 geprüft	 von	 unten	 her,	 was	 an
unserer	Sache	ist,	ob	sie	absurd,	phantastisch,	unfruchtbar,	oder	ob	sie	im	Kern	echt	und	gut	ist,
und	 ich	 hatte	 das	 Glück	 zu	 sehen,	 daß	 wir	 auf	 dem	 richtigen	 Wege	 sind.	 Nicht	 nur	 die	 gute
geschäftliche	 Bilanz,	 die	 ich	 erwartet	 hatte,	 hat	 mich	 belehrt,	 daß	 ich	 mich	 unserer	 Gründung
freuen	darf,	sondern	das,	was	ich	sah	und	hörte,	als	ich	unerkannt	mitten	unter	den	Feriengästen
war.“

„Sie	haben	auch	mich	prüfen	wollen?“	sagte	ich.

„Ja,	auch	Sie!	Ganz	natürlich.	Ich	werde	wieder	nach	Amerika	zurück	müssen,	weil	leider	meine
Ferien	aus	sind,	und	ich	will	wissen,	wem	ich	das	Werk	hier,	ich	kann	sagen	den	Liebling	unter
all	 meinen	 Unternehmungen,	 den	 einzigen	 Ausflug	 ins	 Romantische,	 den	 ich	 je	 gemacht	 habe,
hinterlasse.	Ich	kann	ruhig	scheiden.	Ich	werde	jetzt	wirklich	hinübergehen.	Weil	ich	muß!	Weil
mich	die	Pflicht	ruft.	Ich	weiß,	das	Heim	ist	in	guten	Händen.	Und	eines,	lieber	Freund,	vergesse
ich	 Ihnen	mein	Lebtag	nicht.	Es	gab	einen	Sommerabend,	an	dem	Sie	die	Hände	ausstreckten
nach	der	schönen	Hanne.	An	diesem	Abend	fanden	Sie	meinen	Brief,	in	dem	ich	Ihnen	sagte,	daß
ich	 Fräulein	 Eva	 Bunkert,	 die	 Forellenhof-Hanne,	 als	 meine	 Braut	 betrachte.	 Und	 seit	 diesem
Abend	 sind	Sie	dem	Mädchen	aus	dem	Wege	gegangen.	Sehen	Sie,	das	habe	 ich	auch	nur	als
Knecht	Ignaz	erfahren	können,	daß	ich	an	Ihnen	so	einen	treuen	Freund	habe.	Das	allein	lohnt
ein	halbes	Jahr	Bauernarbeit.“

Er	sprach	mit	großer,	ehrlicher	Wärme.	Ich	aber	sagte:	„Sie	täuschen	sich.	Ich	hätte	das	Mädel
zu	 gewinnen	 gesucht;	 aber	 ich	 wußte,	 daß	 sie	 immer	 nur	 an	 Sie	 dachte,	 daß	 Ihnen	 ihr	 Herz
gehört.“

„Ist	das	möglich?	Ist	das	möglich?	Fräulein	Hanne	will	wirklich	...“

Der	Prinz	sank	in	sich	zusammen.	Er	war	plötzlich	wieder	vollständig	Piesecke.

Es	ist	noch	viel	geredet	worden;	ich	weiß	nicht	mehr,	was	alles.	Schließlich	habe	ich	Stefenson
recht	geben	müssen,	daß	er	sich	unerkannt	unter	unser	kurioses	Völklein	mischte.	Was	sollte	er
sich	 nicht	 überzeugen,	 wie	 seine	 Gründung	 wirkte?	 Ich	 überwand	 meinen	 Unmut,	 so	 gut	 ich
konnte,	aber	ein	Stachel	blieb,	daß	Barthel	und	der	Direktor	mehr	gewußt	hatten	als	 ich.	Eine
Freundschaft	zwischen	Stefenson	und	mir	wollte	ich	nicht	mehr	gelten	lassen.

Piesecke	 schlich	 sich	 ins	 Heim	 zurück,	 ohne	 uns.	 Er	 wollte	 weiterhin	 Piesecke	 sein,	 und
vergebens	 zerbrachen	 sich	 unsere	 Kurgäste	 die	 Köpfe,	 wer	 der	 in	 der	 „Neustädter	 Umschau“
genannte	Prinz	sein	möge.	Der	„Verdacht“	blieb	schließlich	auf	einem	Referendar	sitzen,	der	im
Grundhof	wohnte	und	sich	die	Rolle	des	heimlichen	Herzogs	wohlgefallen	ließ.	Dieser	Referendar
lehnte	 alle	 grobe	 Arbeit	 von	 nun	 an	 ab.	 Die	 Damen	 waren	 entzückt	 über	 seine
hocharistokratischen	Hände.	Sie	rühmten	die	edle	Zurückhaltung	in	Ton	und	Gebärde,	die	Güte,
die	 nie	 zur	 Vertraulichkeit	 wird,	 sondern	 immer	 Güte	 bleibt,	 die	 Sprache,	 die	 trotz	 ihres	 leise
verschleierten	Timbers	und	ihrer	entgegenkommenden	Art	doch	unabweisbare	Befehle	gibt,	die
Augen,	die	so	wissend,	so	durch	den	Höhenblick	von	Jugend	auf	geschärft	zu	blicken	wußten;	sie
rühmten	selbst	kleine	Nonchalancen,	die	sich	eben	nur	der	unter	dem	Kronenhimmel	Geborene
gestattet.	Dieser	Mann	lachte	und	lächelte	nicht;	er	zuckte	nur	mit	den	Mundwinkeln.	Er	sagte
nicht	„nein“	zu	 irgendeinem	Verlangen,	sondern	dieses	Verlangen	erstarb	von	selbst	vor	einem
einzigen	Faltenwölkchen,	das	sich	auf	der	Stirn	des	Hohen	bildete;	er	konnte	aber	auch	durch	ein
einziges	freundliches	Lidersenken	gewähren,	„ja“	sagen,	wie	kein	anderer	Mensch	„ja“	zu	sagen
vermag.

Keine	 Erziehung	 führt	 zu	 solcher	 Haltung.	 Kein	 Emporkömmling	 kann	 sie	 erlernen.	 Rasse!
Vererbung	von	Herreninstinkten	durch	Jahrhunderte!	Das	ist’s!	Und	der	heimliche	Herzog	ging
in	schlichter,	leutseliger	Würde	durch	das	Gewimmel	aller	derer,	die	ihm	täglich	in	den	Weg	zu
laufen	wußten.	Er	empfing	keine	Besuche	–	er	erteilte	Audienzen;	er	plauderte	nicht	 –	er	hielt
Cercle.

Mir	machte	alles	dies	so	viel	Spaß,	daß	ich	den	Direktor	ersuchte,	dem	heimlichen	Herzog	noch
auf	weitere	zwei	Wochen	die	wesentlich	erleichterten	Zahlungsbedingungen	zu	gewähren;	denn
der	Referendar	hatte	bisher	nur	gelegentlich	geringe	Remunerationen	genossen,	und	sein	Vater,
der	ein	biederer	Sattlermeister	war,	hatte	auch	nicht	viel	Geld	übrig.
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Das	 alles	 hatte	 mit	 ihrem	 Artikel	 die	 „Neustädter	 Umschau“	 getan.	 An	 Piesecke	 dachte	 kein
Mensch	...

Barthel,	der	Heimtücker,	war	 inzwischen	auch	aus	der	Haft	entlassen	worden.	Er	 ließ	sich	bei
mir	melden,	aber	es	wurde	ihm	gesagt,	ich	sei	nicht	zu	sprechen.	Da	kam	er	nach	einer	Stunde
mit	seiner	Susanne	wieder.

„Herr	 Doktor“,	 sagte	 Susanne	 mit	 kirschrotem	 Kopf,	 „daß	 er	 ein	 Lump	 ist,	 weiß	 ich.	 Unsern
guten	Herrn	Doktor	 so	 zu	beschwindeln	wegen	 lumpiger	 tausend	Taler,	die	er	 jetzt	 von	 Ignaz,
der	 ja	Stefenson	gewesen	 ist,	Schweigegeld	kriegt.	Was	soll	uns	das	Geld?	Was	geht	uns	Herr
Stefenson	an?	Wir	halten	uns	an	unseren	guten	Herrn	Doktor.	Aber	was	das	schlimmste	ist,	mich
hat	er	auch	beschwindelt	mit	dem	langen	Ignaz.	So	ein	Lump!	Sein	eigenes	Weib	belügt	er.	Ich
hab	ihm	nie	getraut,	nie	im	Leben!	Nicht	über	den	Weg!	Aber	jetzt	laß	ich	mich	scheiden;	er	hat
gesessen,	und	mit	einem	Zuchthäusler	hat	eine	anständige	Frau	nichts	zu	tun.“

Was	 blieb	 mir	 übrig,	 als	 für	 den	 in	 erbärmlichem	 Zustand	 dastehenden	 Barthel	 Partei	 zu
ergreifen	 und	 der	 empörten	 Susanne	 gut	 und	 mild	 zuzureden?	 Sie	 wollte	 aber	 auf	 keinen
Zuspruch	 hören.	 Sie	 blieb	 dabei,	 sie	 müsse	 sich	 scheiden	 lassen,	 da	 er	 „gesessen“	 habe.
Schließlich	weinte	sie.

„Und	was	er	für	ein	Liedrian	ist,	Herr	Doktor!“	schluchzte	die	brave	Frau.	„Für	die	tausend	Taler,
die	er	jetzt	von	Stefenson	kriegt,	will	er	sich	eine	Dreschmaschine	kaufen,	wo	ich	ihm	doch	sage,
daß	 er	 das	 Geld	 lieber	 in	 die	 Sparkasse	 tragen	 soll.“	 Da	 erkannte	 ich,	 daß	 das	 Barthelsche
Eheglück	noch	nicht	hoffnungslos	verloren	war,	und	ich	entließ	die	beiden,	indem	ich	sie	meines
Wohlwollens	versicherte.

Ich	saß	allein	 in	meiner	Klause.	 Ich	war	 in	einer	Stimmung,	die	 ich	nicht	kannte.	Wie	war	das,
was	ich	in	den	letzten	vierundzwanzig	Stunden	erlebte	–	war	das	traurig,	war	es	komisch,	war	es
erbärmlich?	Sollte	ich	lachen,	sollte	ich	zürnen?

Sollte	mir	das	Herz	weh	tun,	weil	die	blonde	Hanne	fortzog?

Sollte	 ich	 grollen,	 weil	 Stefenson	 dem	 Direktor	 und	 einem	 Bauern	 mehr	 Vertrauen	 geschenkt
hatte	als	mir,	den	er	seinen	Freund	nannte?

Sollte	ich	mich	ärgern	über	den	Barthel,	weil	er	profitsüchtig	gewesen	war?

Es	blieb	ganz	still	in	mir.	Wahrscheinlich	waren	das	alles	ganz	gute,	liebe	Leute.	Nur	das	Leben
schüttelte	 die	 Menschen	 durcheinander,	 wie	 ein	 Kind	 die	 Steinchen	 schüttelt,	 die	 es	 in	 ein
Säcklein	gesammelt	hat.	Wenn	es	eine	Reibung	gibt,	was	schadet	es?	Ein	Krümlein	alter,	weicher
Heimaterde	bröckelt	ab,	und	der	Stein	schimmert	durch,	hart	und	widerstandslustig.	Dem	Stein
aber	kann	keine	Reibung	mehr	schaden,	kann	ihn	nur	glätten.

Alte,	 weiche	 Heimaterde,	 wie	 du	 mich	 umsponnen	 hattest!	 Jedes	 Käferwürmlein	 konnte	 an	 dir
zehren!	Ich	möchte	dich	ja	halten,	denn	du	bist	gut	und	weich,	aber	das	Leben	schüttelt	zu	hart.
Doch	 ich	 bin	 getrost,	 ein	 gut	 Teil	 Krümlein	 werden	 mir	 bleiben,	 darauf	 will	 ich	 mich	 heimlich
betten,	und	die	glatte	Fläche	wird	nur	nach	außen	sein	 ...	Als	am	nächsten	Morgen	die	blonde
Hanne	in	mein	Zimmer	trat,	pochte	mein	Herz	nicht	rascher,	als	käme	eine	Patientin.	Wohl	war
das	Mädchen	blasser,	als	ich	es	je	gesehen.

„Sie	kommen	sich	verabschieden,	Eva?“

„Ja.	In	zwei	Stunden	fährt	drüben	in	Neustadt	mein	Zug	ab.“

Wir	schwiegen	beide.	Plötzlich	begann	Eva	laut	und	heftig	zu	weinen.	Ich	hätte	hingehen	mögen,
um	über	ihre	Stirn	zu	streichen;	aber	ich	tat	es	nicht.

„Eva,	Sie	wissen,	daß	Stefenson	hier	ist	–	daß	er	die	ganze	Zeit	hier	war?“

Sie	nickte.

„Er	hat	wohl	mit	Ihnen	gesprochen?“

Da	stand	sie	auf.	Tränenlos,	zornig	sagte	sie:

„Ja,	er	hat	mit	mir	gesprochen.	Er	war	so	dreist,	mich	um	meine	Hand	zu	bitten.	Ein	halbes	Jahr
lang	hat	er	neben	mir	gewohnt,	ohne	daß	ich	ihn	kannte,	hat	mich	beobachtet,	belauert,	geprüft,
ob	 ich	 wohl	 –	 der	 hohen	 Ehre	 würdig	 sei,	 seine	 Gattin	 zu	 werden,	 ob	 ich	 nicht	 am	 Ende	 ein
kokettes,	 leichtfertiges	 Weib	 sei,	 das	 heut	 dem,	 morgen	 jenem	 zulächelt;	 er	 hat	 diese	 Prüfung
angestellt,	 weil	 ich	 beim	 Theater	 bin,	 weil	 ich	 keine	 der	 unter	 hermetischem	 Verschluß
stehenden	Misses	von	Neuyork	bin,	die	heimlich	oft	liederlich	genug	sind;	er	hat	mich,	ohne	daß
ich	es	wußte,	geprüft,	 und	 ist	 nun	 so	gnädig,	mir	 zu	 sagen:	du	hast	deine	Prüfung	bestanden.
Aber	ich	–	ich	werfe	ihm	sein	Diplom	vor	die	Füße!	Was	ist	denn	die	Liebe?	Liebe	ist	doch	blindes
Vertrauen.	 Welcher	 Mann	 hat	 denn	 eine	 Garantie?	 Das	 Mädchen,	 der	 Vater,	 die	 Mutter,	 alle
Muhmen	und	Vettern	können	ihn	belügen,	wenn	sie	wollen,	er	ist	machtlos	dagegen.	Der	Mann

[pg	313]

[pg	314]

[pg	315]



muß	das	Mädchen	sehen,	er	muß	wie	von	einer	himmlischen	Erleuchtung	geführt	sagen:	Du	bist
rein,	ich	lege	meine	Ehre	und	mein	Glück	in	deine	Hände.	Sonst	...“

Sie	sank	weinend	auf	den	Stuhl	zurück.

Hochauf	loderte	der	glimmende	Funke	meiner	Liebe	wieder	zu	diesem	schönen	Mädchen,	als	ich
so	sein	ehrliches	weibliches	Empfinden	sah.	In	plötzlicher	Müdigkeit	stützte	ich	den	Kopf	in	die
Hände.

Ich	zwang	die	Welle	in	meinem	Herzen.	Es	wurde	ganz	still	in	mir.	Eine	unheimliche,	aber	große
Stille.	Wie	in	der	Wüste.	Nur	von	ferne	hörte	 ich	die	Tränen	rinnen,	wie	Wasser	einer	fremden
Oase.	Ich	hätte	lange	so	mit	dem	aufgestützten	Haupt	sitzen	mögen.	Wieviel	Zeit	verging,	weiß
ich	nicht.	Da	hörte	ich	Evas	Stimme.

„Haben	Sie	keinen	guten	Rat	für	mich,	lieber	Freund?“

„Lieber	Freund!“	Unter	allen	Gestirnen,	die	an	unserem	Himmel	flimmern,	ist	dieses	Wort	wohl
eines	 der	 hellsten.	 Aber	 wenn	 es	 ein	 Weib	 sagt,	 das	 man	 liebt,	 bekommt	 dieser	 Stern	 ein
überweißes	Licht,	ist	wie	ein	Schimmer	aus	einer	Welt,	die	in	Eiseskälte	untergeht.

„Warum	sagen	Sie	nichts?	Wissen	Sie	nicht	einmal	als	Arzt	etwas	zu	sagen?“

Da	erhob	ich	mich.

„Wohl,	liebe	Eva!	Ich	glaube,	ich	kann	Ihnen	die	Sache	richtig	auseinandersetzen.“

Ich	war	über	mich	selbst	verwundert.	Wie	ein	trockener,	etwas	pedantischer	Magister	sprach	ich:

„Sehen	Sie,	Eva,	Sie	stecken	zu	 tief	 in	der	Romantik!	Sie	denken	sich	den	Freiersmann	so	wie
Lohengrin,	der	als	Fremdling	ans	Ufer	steigt,	die	Holde,	die	von	aller	Welt	geächtet	wird,	an	der
Hand	nimmt	und	sagt:	Frei	aller	Schuld	ist	Elsa	von	Brabant.	Und	drei	Minuten	später:	Elsa,	ich
liebe	 dich!	 Unser	 Stefenson	 ist	 nicht	 von	 dieser	 Schwanenritterart,	 er	 fährt	 auf	 dem
Passagierdampfer,	ist	hausbacken,	nüchtern,	verfährt	vorsichtig.“

„Verstellen	Sie	sich	doch	nicht,	lieber	Freund!	Das	ist	doch	nicht	Ihre	Art,	so	zu	sprechen!“

„Doch,	doch!	Es	ist	ganz	meine	Art,	so	zu	sprechen!	Eva,	ich	will	Ihnen	ehrlich	folgendes	sagen:
Stefenson	 hat	 nicht	 nur	 Sie	 prüfen	 wollen,	 sondern	 auch	 mich,	 auch	 unsere	 ganze	 Anstalt.	 Er
schätzt	wahrscheinlich	drei	Dinge:	Erstens	das	Geld,	das	er	für	ein	Unternehmen	anlegt	(und	das
ist	 ihm	 als	 Kaufmann	 durchaus	 nicht	 übelzunehmen),	 zweitens	 seine	 Geschäftsfreunde,	 unter
denen	 er	 keine	 unfähigen	 Gesellen	 haben	 will	 (auch	 das	 ist	 ohne	 weiteres	 zu	 billigen),	 und
drittens	die	Liebe	oder	die	Ehe,	in	welcher	Richtung	er	durchaus	klar	sehen	will.	Die	Beurteilung
dieses	dritten	Punktes	wage	ich	nicht,	da	ich	von	Liebe	nichts	verstehe.“

In	diesem	Augenblick	wurde	die	Tür	geöffnet.	Stefenson	erschien.

„Ich	 bitte	 um	 Entschuldigung“,	 sagte	 er,	 „und	 versichere,	 daß	 ich	 an	 der	 Tür	 nicht	 gehorcht
habe.	Ich	entlasse	Dienstmädchen	ob	solch	schmählicher	Schwäche.	Aber	der	Herr	Doktor	hat	so
deutlich	gepredigt,	daß	 jedermann,	der	den	anstoßenden	Korridor	entlang	ging,	Wort	 für	Wort
verstehen	mußte.	Darf	ich	mir	zu	der	Sache	das	Wort	erlauben?“

„Bitte!“

„Erstens	 mal	 das	 Geld.	 Schön!	 Ich	 schätze	 es!	 Ich	 halte	 es	 für	 einen	 sehr	 guten	 Freund.	 Für
einen,	der	nicht	nur	die	Stube	ausmöbliert	und	das	Essen	schafft,	 sondern	auch	 für	einen,	der
einem	eine	vernünftige	Körperpflege	gönnt,	der	die	Theater	und	Museen	aufschließt,	einen	in	der
Welt	 herumführt,	 der	 gestattet,	 sich	 gegen	 ärmere	 Mitmenschen	 anständig	 zu	 benehmen,	 der
den	 Doktor	 ruft,	 wenn	 man	 krank	 ist,	 und	 der	 einem	 schließlich	 ein	 Denkmal	 setzt,	 wenn	 sich
kein	Mensch	um	den	Grabhügel	bekümmert,	ja,	für	den	einzigen	Freund,	der	einem,	wenn	man
zum	 Beispiel	 in	 der	 Wut	 eine	 Gewalttat	 begangen	 hat	 und	 ins	 Zuchthaus	 oder	 sonst	 ins	 Elend
gekommen	ist,	hinterher	wieder	die	Hand	reicht	und	zu	einem	ordentlichen	Leben	zurückverhilft.
Ein	 gutes	 Bankdepot	 ist	 wirklich	 ein	 außerordentlich	 reeller	 Freund.	 Nur	 dumme	 Kerle	 und
verärgerte	arme	Schlucker	können	es	leugnen.

Zweitens:	 Geschäftsfreunde	 dürfen	 noch	 eher	 in	 mäßigen	 Grenzen	 unreell	 als	 dumm,
rückständig,	faul	oder	sonstwie	borniert	sein.

Drittens:	Jeder	Mensch,	der	ein	Pferd	kauft,	das	er	übermorgen	weiterverkaufen	oder	schlachten
lassen	kann,	überlegt	es	nach	zwanzig	Rücksichten.	Einer,	der	eine	Frau	nimmt,	die	er	zeit	seines
Lebens	auf	dem	Halse	behält,	und	der	weniger	vorsichtig	verfährt,	ist	ein	Dummian.“

Stefenson	 brachte	 diese	 Sätze	 ohne	 alle	 Gemütsbewegung	 vor,	 wie	 einer,	 der	 unwiderlegbare
Behauptungen	aufstellt.

Die	blonde	Eva	hatte	ihn	bisher	nicht	angesehen.

Jetzt	stand	sie	auf,	blickte	ihm	voll	in	die	Augen	und	sagte	kühl:
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„Alles,	was	Sie	da	sagen,	ist	nach	Ihrer	Meinung	klug	und	richtig.	Aber	ich	–	ich	mag	das	nicht!
Ich	mag	das	alles	ganz	und	gar	nicht!“

Sie	verließ	das	Zimmer.	Wir	riefen	ihr	beide	nach.

Sie	gab	keine	Antwort	mehr.

Stefenson	ging	 langsam	durch	das	Zimmer,	zündete	sich	eine	Zigarre	an	und	sagte	nach	einer
Weile:

„Das	ist	daneben	gegangen!“

„Ja,	ganz	daneben!“

„Sie	freuen	sich	wohl?“

„Ach,	ich	kann	nicht	sagen,	daß	ich	verärgert	bin.“

„Das	kann	ich	mir	denken!“

Darauf	zündete	auch	ich	mir	eine	Zigarre	an,	und	wir	setzten	uns	gegenüber	und	rauchten	dicke
Wolken.

„Was	war	denn	eigentlich	los?“	fragte	Stefenson.

„Nun“,	sagte	ich,	„Sie	sind	ein	Mann,	und	sie	ist	ein	Weib.“

Vom	Bruder	und	seiner	Frau

Mit	Eva	Bunkert	verließ	uns	auch	die	kleine	Anneliese.	Am	Abschiedsabend	hatte	sie	sich	nicht
beteiligt.	Es	hieß,	„Bärbel“	sei	nicht	wohl	und	habe	sich	zeitig	zur	Ruhe	gelegt.	Wie	mein	Bruder
mit	 dem	 Mädchen	 stand,	 wußte	 ich	 nicht.	 Joachim	 war	 verschlossener	 als	 je.	 Am	 Abend	 des
Tages	aber,	da	die	Mädchen	abgereist	waren,	kam	er	zu	mir.

Ganz	unvermittelt	sagte	er:	„Fritz,	ich	möchte	fort.	Morgen	oder	übermorgen.“

„Fort?	Wohin?“

„Wieder	hinüber.“

„Nach	Amerika?“

„Ja.“

Ich	sah	ihn	schweigend	an.

Da	sagte	er:

„Du	hast	wohl	bemerkt,	daß	ich	eine	Neigung	für	Fräulein	Anneliese	hatte.	Ich	hoffte,	es	könnte
mir	 ein	 neues	 Glück	 in	 der	 Heimat	 erblühen.	 Diese	 Hoffnung	 hat	 mich	 betrogen	 –	 wie	 alle
anderen.“

„Ist	es	aus	zwischen	euch?“

„Ja.	 Das	 Mädchen	 hing	 an	 mir,	 und	 es	 war	 alles	 verabredet	 für	 baldige	 Hochzeit.	 Da	 hielt	 ich
mich	gestern	für	verpflichtet,	ihr	mein	Leben	zu	schildern.	Droben	am	Hange	sind	wir	gewesen.
Da	habe	ich	ihr	das	Schwere	gesagt.	Sie	hat	sehr	geweint	und	sich	schwer	von	mir	losgerissen;
aber	sie	bleibt	dabei,	daß	sie	den	geschiedenen	Mann	einer	noch	lebenden	Frau	nicht	heiraten
dürfe.	Du	weißt	wohl	warum?“

„Ja.	Ihre	katholische	Religion	verbietet	Anneliese	solche	Ehe.“

Er	fing	an	zu	toben,	an	den	Ketten	zu	zerren	–	ich	ließ	ihn	reden	und	toben.

Zuletzt	sagte	er:

„Und	ich	weiß	nicht	einmal,	ob	dieses	–	dieses	Weib	noch	lebt.“
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Ich	blieb	still.

„Weißt	du	etwas	von	ihr?	Weißt	du,	ob	sie	noch	lebt?“

„Sie	lebt.“

Er	stöhnte.	Ich	merkte,	wie	sehnsüchtig	er	auf	den	Tod	seiner	Frau	gehofft	hatte.

„Und	–	das	Kind,	wo	ist	es?“

„Es	ist	bei	seiner	Mutter.“

„Das	habt	ihr	zugegeben?	So	gewissenlos	seid	ihr	gewesen?“

„Das	Kind	ist	wohl	aufgehoben	bei	ihr.“

Er	lachte	rauh	und	ergoß	eine	Flut	schwerster	Schimpfworte	über	seine	Frau.	Wieder	ließ	ich	ihn
reden	und	toben.	Zuletzt	stieß	er	hervor:

„Wo	hält	sich	das	Scheusal	auf?“

„Deine	Frau?	Das	sage	ich	dir	nicht.“

„Das	m u ß t	du	mir	sagen!“

„Nein,	Joachim,	ich	sage	es	dir	nicht!“

Er	ballte	die	Fäuste	und	trat	mit	dem	Fuß	auf.	Dann	ließ	er	die	Arme	schlaff	hängen	und	sagte	in
feindseligem	Ton:

„Gut!	Was	ich	wissen	will,	werde	ich	auch	ohne	dich	erfahren.“

Ohne	Gruß	verließ	er	mich.	 Ich	trat	ans	Fenster	und	sah	 ihn	unten	über	die	Wiese	gehen.	Das
war	der	Mann,	 dem	 ich	 fünf	 Jahre	 lang	 um	die	 ganze	Welt	 nachgereist	 war.	Weil	 er	der	 Sohn
meiner	 Mutter	 war.	 Nun	 würde	 ich	 eine	 solche	 Familienaufgabe	 nicht	 mehr	 übernehmen.	 Ich
öffnete	nicht	einmal	das	Fenster,	um	ihm	nachzurufen.

Ich	setzte	mich	an	den	Schreibtisch	und	begann	zu	arbeiten.	Es	ging	schwer.	 Ich	war	von	der
Aufregung	der	letzten	Nacht	und	des	Tages	ganz	benommen.	Es	fiel	mir	ein,	Joachim	werde	nun
wohl	 zur	 Mutter	 gehen.	 Aber	 die	 wußte	 ja	 auch	 nichts	 von	 Katharina,	 die	 bei	 uns	 Magdalena
hieß,	 hatte	 keine	 Ahnung	 von	 ihrer	 Anwesenheit	 hier	 im	 Heim.	 Es	 wurde	 spät.	 Ich	 wollte	 nur
noch	meine	letzte	Zigarre	ausrauchen,	dann	schlafen	gehen.	Wie	gleichmütig	mich	der	Abschied
des	Bruders	 ließ!	Freilich,	die	Mutter	würde	wieder	 sehr	mit	mir	 zürnen.	Aber	 ich	konnte	das
nicht	ändern.	Ich	war	aller	Familiensimpelei	müde	geworden.

Wie	ich	noch	so	still	dasaß,	hörte	ich	auf	einmal	jemand	den	Korridor	entlang	eilen.

Die	Tür	wurde	aufgerissen.

Magdalena	stand	vor	mir.

Mit	wirrem	Haar,	in	unordentlicher	Kleidung.	Entsetzt.	Verstört.

„Helfen	Sie	–	helfen	Sie	–	sie	haben	mir	das	Kind	genommen.“

„Was?	Was	sagst	du,	Käthe?“

„Das	Kind	haben	sie	mir	genommen	–	Luise	–	o	Gott!“

„Wer	hat	es	genommen?“

„Er	–	Joachim	–	er	ist	mit	einem	fremden	Mann	gekommen	–	sie	haben	das	Kind	fortgeschleppt	–
meine	Luise	–	meine	Luise!“

Ich	wollte	die	zitternde	Frau	auf	einen	Stuhl	nötigen.

„Nein,	kommen	Sie	bald	–	sie	haben	mich	ja	in	die	Kammer	eingeschlossen	gehabt	–	eine	Stunde
ist	 es	 wohl	 schon	 her,	 daß	 sie	 mit	 dem	 Kinde	 fort	 sind	 –	 ich	 habe	 die	 Kammertür	 nicht
aufgekriegt	–	kommen	Sie	schnell	–	schnell!“

Die	Frau	schluchzte	und	zuckte	in	namenlosem	Schmerz.	Ich	sah	alles	wie	durch	einen	Schleier.
Wie	kam	Joachim	nach	der	Genovevenklause?	Wer	hatte	ihm	den	Weg	gewiesen?

Plötzlich	wurde	mir	alles	klar.	Ich	war	unvorsichtig	gewesen,	Joachim	zu	verraten,	daß	Luise	bei
ihrer	Mutter	sei,	und	da	unsere	Mutter	wußte,	wo	das	Kind	war,	fanden	sie	auch	die	Frau.

Oh,	ich	Tor!	Ich	sah,	daß	Käthe	am	Halse	rote	Striemen	hatte.

„Hat	er	dir	etwas	getan,	Käthe?	Hat	er	dich	etwa	gar	geschlagen?“
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„Ich	weiß	es	nicht.	Aber	das	Kind	ist	fort,	das	Kind	ist	fort!“

Sie	hatte	wohl	mit	dem	Manne	gerungen,	und	er	hatte	sie	mit	irgendeinem	Helfershelfer	in	die
Kammer	gesperrt	und	das	Kind	entführt.	Der	brutale	Kerl!	Ein	wütender	Haß	gegen	ihn	schlug	in
mir	auf.

„Erbarmen	Sie	sich,	Herr	Doktor,	helfen	Sie	mir!“

„Nenn	 mich	 nicht	 Herr	 Doktor,	 Käthe,	 nenne	 mich	 Fritz!	 Wir	 sind	 Verwandte.	 Ich	 werde	 dir
helfen,	so	gut	ich	irgend	kann.“

Demütig	und	furchtsam	wie	ein	geprügelter	Hund	stand	sie	vor	mir.

Ich	zog	mir	den	Mantel	an.

„Ich	 bitte	 dich,	 Käthe,	 geh	 nach	 Hause.	 Du	 kannst	 nichts	 tun.	 Ich	 werde	 mich	 sofort	 auf	 die
Suche	machen.“

„Ich	kann	nicht	nach	Hause	gehen;	ich	muß	Luise	suchen	–“

Mit	irrsinnig	flimmernden	Augen	sah	sie	mich	an.

„Du	kannst	nichts	 tun,	Käthe.	 Ich	werde	 sofort	hinab	 zu	meiner	Mutter	gehen,	dort	werde	 ich
wahrscheinlich	Joachim	treffen	und	mit	ihm	abrechnen.“

„Ich	will	mit.	Ich	fürchte	mich	nicht,	wenn	sie	mich	auch	schlagen.“

„Du	mußt	mir	jetzt	gehorchen,	Käthe!	Sonst	verdirbst	du	alles;	sonst	kann	ich	dir	nicht	helfen!“

Da	senkte	sie	stumm	den	Kopf.

Wir	eilten	auf	einem	Nebenpfade	gen	Waltersburg	hin.	Als	der	Weg	nach	der	Genovevenklause
abbog,	gebot	 ich	der	Frau,	nach	Hause	zu	gehen	und	zu	warten,	bis	 ich	 ihr	Nachricht	brächte.
Sie	schlich	davon.	Aber	als	ich	den	Berg	hinabeilte,	merkte	ich,	daß	mir	von	ferne	ein	Schatten
folgte.

Das	 Haus	 der	 Mutter	 war	 hell	 erleuchtet.	 Die	 Haustür	 stand	 offen.	 Ich	 eilte	 nach	 dem	 ersten
Stock,	nach	dem	Zimmer	der	Mutter,	und	trat	ein,	ohne	anzuklopfen.	Mitten	in	der	Stube	stand
Joachim;	er	war	allein.	In	offener	Feindseligkeit	blickten	wir	uns	an.

„Wo	ist	das	Kind?	Wo	ist	Luise?“

„Nicht	hier.“

„Wo	ist	die	Mutter?“

„Auch	nicht	hier.“

„Willst	du	mir	sagen,	wo	beide	sind?“

„Nein!	Aber	ich	will	dir	sagen,	daß	ich	das	Mädchen	der	Obhut	des	Frauenzimmers,	dem	du	es
übergeben,	entrissen	und	in	eigene	Erziehung	genommen	habe.	Morgen	früh	geht	die	Reise	los.
Ich	nehme	das	Kind	mit.	Das	ist	mein	Recht.	Das	Kind	gehört	mir.“

Ich	konnte	vor	Zorn	kaum	sprechen.

„Ah	–	und	es	ist	wohl	auch	dein	Recht,	in	eines	unserer	Häuser	einzubrechen	und	ein	wehrloses
Weib	seiner	Freiheit	zu	berauben?“

„Das	tat	ich	nur,	um	sie	zu	hindern,	hinter	uns	herzuschreien	und	Skandal	zu	erregen.	Um	allen
Skandal	zu	vermeiden,	bringt	Mutter	das	Kind	schon	jetzt	nach	auswärts.“

„Oh,	wie	bist	du	rücksichtsvoll!	Du	willst	keinen	Skandal.	Du	vergissest	nur	das	eine:	daß	es	ein
großer	Skandal	ist,	wenn	man	sich	benimmt	wie	ein	Bandit!“

„Hüte	dich	nur!“

„Ich	 fürchte	mich	nicht	vor	deiner	Brutalität.	 Ich	kann	dich	–	wenn	es	mir	beliebt	–	wegen	der
Schandtat	eines	Einbruchs	in	eines	unserer	verschlossenen	Häuser	jeden	Augenblick	einsperren
lassen.	Ich	werde	es	höchstwahrscheinlich	auch	tun	und	mich	um	keinerlei	Skandal	kümmern.“

„Du	nimmst	in	sehr	merkwürdiger	Weise	Partei	für	jenes	Weib.“

„Ja,	 sie	 steht	 trotz	 ihres	 Fehltritts	 gerechtfertigter,	 ich	 will	 ruhig	 sagen,	 viel	 anständiger	 vor
meinen	Augen	als	du!“

„Das	bitte	ich	mir	zu	beweisen“,	sagte	er	heiser	vor	Wut.	Er	setzte	sich	auf	eine	Tischkante;	ich
lehnte	an	einem	Schrank	ihm	gegenüber.
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„Ich	erinnere	dich	daran,	 Joachim,	daß	das	 schöne	Mädchen,	das	Katharina	hieß,	damals	 zwar
deine	blinde,	wahnsinnige	Leidenschaft	erregt,	aber	daß	sie	dich	niemals	geliebt	hat,	daß	sie	so
ehrlich	war,	es	dir	zu	sagen.“

„Hör	auf	damit!“

„Nein,	da	liegt	die	Wurzel	zu	allem	Unheil,	das	kam.	Als	du	von	dem	Mädchen	abgewiesen	warst,
tatest	du	das,	was	du	 immer	 tatest,	wenn	du	einen	Wunsch	durchaus	durchsetzen	wolltest,	du
hingst	dich	an	die	Kleiderrockfalten	der	Mutter.“

Er	sprang	herunter	vom	Tisch	und	trat	drohend	vor	mich.

„Benimm	dich	immerhin	auch	in	dieser	Stunde	noch	mit	einigem	Anstand,	Joachim!	Du	hast	mir
so	viel	von	meinem	Leben	genommen,	fünf	volle	blühende	Jahre,	daß	ich	ein	Recht	habe,	dich	als
meinen	Schuldner	zu	betrachten	und	endlich	mit	dir	abzurechnen.“

Er	wich	zurück,	lachte	verächtlich	und	trat	ans	Fenster.

„Ich	habe	dich	nicht	aufgefordert,	mir	zu	folgen.“

„Nein,	 aber	 die	 Mutter	 hat	 es	 getan,	 die	 dich	 von	 Kind	 auf	 zu	 einem	 jämmerlichen	 Egoisten
erzogen	hat.“

„Sag	noch	ein	Wort	gegen	die	Mutter,	und	ich	halte	mich	nicht	länger!“

„Du	 sprichst	 wie	 ein	 Raufbold,	 Joachim,	 und	 ich	 schäme	 mich	 für	 dich.	 Wie	 ich	 innerlich	 zur
Mutter	 stehe,	 geht	 daraus	 hervor,	 daß	 ich	 auf	 ihren	 stillen	 Wunsch	 hin,	 dich	 wiederzuhaben,
meine	Jugend	opferte.	Aber	nicht	davon	wollte	ich	sprechen,	sondern	von	deinem	Verhältnis	zu
Katharina.	 Das	 Mädchen	 sagte	 dir	 damals,	 daß	 seine	 Liebe	 einem	 anderen	 gehöre,	 deinem
Freunde	...“

„Hör	auf	–	ich	ertrage	das	nicht!“

„Ich	 weiß,	 trotz	 deiner	 Brutalität	 anderen	 gegenüber	 bist	 du,	 was	 die	 eigene	 werte	 Person
anlangt,	 sehr	 feinfühlig;	 nicht	 einmal	 eine	 wahrheitsgemäße	 Aussprache	 erträgst	 du.	 Aber	 ich
erspare	sie	dir	nicht.	Ich	halte	dir	den	Spiegel	vor,	damit	du	weißt,	wenn	du	von	hier	fortziehst,
daß	es	jemand	auf	der	Welt	gibt,	der	keine	Spur	von	Mitleid,	ja	nicht	einmal	von	Achtung	mehr
für	 dich	 hat,	 und	 das	 ist	 dein	 Bruder,	 der	 dich	 unter	 allen	 Menschen	 auf	 der	 Welt	 am	 besten
kennt.“

Er	erwiderte	nichts	mehr;	er	starrte	mich	nur	an.	Ich	setzte	kaltblütig	die	Abrechnung	fort.

„Du	wandtest	dich	damals	an	die	Mutter,	und	die	Mutter	setzte	bei	den	Eltern	des	Mädchens	alle
Hebel	 für	dich	ein.	Die	Leute	hatten	sechs	Töchter.	Eine	von	 ihnen	versorgt	zu	sehen,	war	 ihr
sehnlichster	Wunsch.	Du	warst	approbierter	Arzt,	der	andere,	dein	Freund,	ein	vermögens-	und
aussichtsloser	Kandidat.	Da	wurde	dem	Mädel	Tag	und	Nacht	zugesetzt,	bis	sie	dich	nahm.	Das
war	 in	 diesem	 Falle	 die	 Grundlage	 für	 die	 schwere	 Ja-Frage	 am	 Altar	 nach	 dem	 ‚freien,
ungezwungenen,	selbst	ungenötigten	Willen‘.“

Joachim	 war	 in	 einen	 Sofawinkel	 gesunken.	 Mir	 war	 das	 Herz	 so	 kalt	 und	 leicht	 wie	 einem
Staatsanwalt,	der	auf	„schuldig“	plädiert.

„Während	du	die	Flitterwochen	hieltest,	ging	dein	Freund	beinahe	zugrunde.	Nach	einem	Jahre
hieß	es,	er	habe	sich	beruhigt.	Er	kam	zu	euch.	Die	alte	Sehnsucht	 trieb	 ihn.	Und	da	geschah
Katharinas	Unglück.	Du	warst	natürlich	 in	deiner	Ehre	 sehr	 tief	 verletzt.	 Ich	 sah	das	ein.	Erst
jetzt	begreife	ich,	daß	in	jener	Ehe	deine	Gattenehre	nicht	von	Gottes,	sondern	von	Mutters	und
Geldsacks	Gnaden	war.	Das	Weib	hat	gefehlt,	ohne	Zweifel.	Zweimal.	Nicht	nur,	als	sie	dir	die
Ehe	brach,	sondern	schon,	als	sie	die	Ehe	mit	dir	einging.	Aber	du	und	die	Mutter	–	und	wir	alle,
die	 wir	 schürend	 oder	 doch	 stillschweigend	 mitgewirkt	 haben,	 sind	 wir	 Gerechte?	 Leute,	 die
Steine	 aufheben	 dürfen?	 Oder	 Pharisäer,	 die	 verdienen,	 die	 Geißel	 des	 Messias	 ins	 Gesicht	 zu
bekommen?

Katharina	hat	ihre	Schuld	gebüßt.	Nicht	durch	deinen	rohen	Revolverschuß,	nicht	dadurch,	wie
sie	 dich	 vor	 Gericht	 reinwusch,	 indem	 sie	 aussagte,	 sie	 habe	 sich	 die	 Wunde	 selbst	 zugefügt.
Nein,	 mit	 aber	 tausend	 Tränen.	 Erst	 jetzt	 weiß	 ich,	 wie	 ihr	 Mutterherz	 gehungert	 hat,	 wie	 sie
durch	all	die	Jahre	nach	dem	Kinde	gesucht	hat.	Dieses	Weib	hat	vielleicht	an	einem	Tag	und	in
einer	Nacht	mehr	gelitten	und	heißer	zum	Himmel	gerufen	als	du	 in	der	ganzen	Zeit.	 Jetzt	auf
einmal	 erscheinst	 du	 wieder	 in	 der	 ganzen	 Pracht	 und	 Herrlichkeit	 deines	 gesetzmäßigen
Richtertums	und	beginnst	deine	Brutalitäten	aufs	neue.	Und	deshalb,	sage	ich,	ist	deine	Frau	ein
hundertmal	anständigerer	Mensch,	als	du	bist!“

Er	stand	auf,	zuckte	ein	wenig	mit	den	Armen	durch	die	Luft,	als	ob	er	reden	wolle,	setzte	sich
aber	wieder.	Ich	behielt	ihn	scharf	im	Blick	und	fuhr	fort:

„Das	ist	die	Abrechnung,	die	deine	Frau	betrifft.	Da	kommst	du	immer	noch	gut	dabei	weg,	weil
nicht	 nur	 dein	 eigenes,	 sondern	 auch	 das	 andere	 Konto	 belastet	 ist.	 Nun	 komme	 ich	 auf	 dein
Verhältnis	zu	deinem	Kinde	zu	sprechen.	Und	da	–	nichts	für	ungut,	lieber	Bruder	–	hast	du	dich
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glattweg	 benommen	 wie	 ein	 Lump.	 Das	 Tier	 bekümmert	 sich	 um	 sein	 Junges,	 trägt	 ihm	 die
besten	 Bissen	 zu,	 sorgt	 für	 seine	 Sicherheit.	 Du	 hast	 für	 deine	 eigene	 Sicherheit	 gesorgt,	 die
besten	Bissen	selbst	gegessen,	dem	Kinde	nicht	einen	Pfennig,	nicht	ein	armseliges	Spielzeug,
nicht	ein	Wort	oder	einen	Blick	gegönnt.	Der	verkommenste	Proletarier,	der	von	zehn	Mark,	die
er	verdient,	neun	versäuft	und	eine	Mark	seiner	Familie	gibt,	ist	ein	besserer	Vater,	als	du	bist,
denn	du	hast	auch	die	zehnte	Mark	für	dich	genommen.“

„Die	Mutter	...“,	ächzte	Joachim.

„Ja,	die	Mutter	hat	die	sogenannten	Erziehungsgelder	gezahlt.	Nebenbei	gesagt,	nicht	nur	von
deinem,	 auch	 von	 meinem	 Erbteil.	 Ich	 wundere	 mich,	 daß	 ich	 so	 etwas	 sagen	 kann;	 aber	 alle
Sentimentalität	ist	mir	wahrscheinlich	abhanden	gekommen.	Wir	alle	haben	gefehlt,	auch	ich!	Ich
hätte	dir	nicht	nachlaufen,	ich	hätte	mich	lieber	um	das	Kind	kümmern	sollen.	Aber	ich	war	ein
unerfahrener,	wehleidiger	Geselle.	 Ich	bin	erst	 jetzt,	da	 ich	ein	großes	Werk	angefangen	habe,
dazu	 gekommen,	 die	 Dinge,	 die	 um	 mich	 her	 sind,	 klar	 und	 leidenschaftslos	 zu	 sehen	 und	 zu
beurteilen.	 Wenn	 ich	 nun,	 Joachim,	 alles	 zusammenfasse,	 so	 bist	 du	 weder	 deiner	 Frau	 noch
deinem	Kinde	gegenüber	im	Recht.	Du	hast	dich	bis	jetzt	unbarmherzig	zurückgehalten	und	bist
plötzlich	 brutal	 hervorgetreten,	 als	 deine	 neue	 Liebe	 scheiterte,	 als	 dich	 das	 von	 dir
herbeigeführte	 Band,	 das	 Priesterhand	 schlang,	 hinderte,	 nach	 deinem	 Wohlgefallen	 jetzt	 ein
neues	 zu	 schlingen.	 Was	 dich	 jetzt	 leitet,	 ist	 nicht	 Moral,	 sondern	 ist	 Wut,	 ist	 enttäuschte
Selbstsucht!	Du	kannst	die	Lage	deines	bis	heute	verleugneten	Kindes	nicht	bessern;	denn	einen
unfähigeren	Erzieher,	als	du	bist,	kann	es	nicht	geben!“

Joachim	erhob	sich.

„Meinst	du,	daß	ich	mir	diese	Grobheiten	gefallen	lasse?“

„Es	sind	nicht	Grobheiten,	es	sind	Wahrheiten,	Joachim.“

„Willst	du	jetzt	dieses	Zimmer	und	dieses	Haus	verlassen?“

„Nein,	ich	werde	warten,	bis	die	Mutter	kommt.“

„So	werde	ich	gehen;	ich	verschmähe	es,	weiter	mit	dir	zusammen	zu	sein.“

„Ganz	 in	 meinem	 Sinne.	 Ich	 verbiete	 dir	 aber,	 unser	 Ferienheim	 noch	 einmal	 zu	 betreten.
Außerdem	 ist	 es	 nach	 deinem	 brutalen	 Verhalten	 selbstverständlich,	 daß	 du	 als	 Arzt	 von	 uns
entlassen	bist.“

Er	antwortete	nicht	mehr;	er	nahm	Mantel	und	Hut	und	tappte	die	Treppe	hinab.	Ich	konnte	mir
zunächst	über	das,	was	ich	gesprochen	hatte,	keine	klare	Rechenschaft	geben.

Ich	hatte	nur	ein	Gefühl	der	Erleichterung,	hatte	mir	einmal	das	Herz	abräumen	gekonnt.

Jetzt	 fiel	unten	die	Haustür	zu.	 Ich	sah	 Joachim	vom	Fenster	aus,	obwohl	eine	mondscheinlose
Nacht	und	die	Straßenbeleuchtung	sehr	kümmerlich	war.	Joachim	ging	auf	den	Johannisbrunnen
zu.	Mit	einem	Male	löste	sich	dort	ein	Schatten	los.	Ich	erschrak.	Katharina!	Sie	hielt	den	Bruder
jedenfalls	 für	 meine	 Person.	 Ich	 sah,	 wie	 die	 beiden	 aufeinander	 zugingen,	 aufeinander
einsprachen,	wie	das	Weib	entsetzt	die	Arme	hoch	hielt,	sich	dann	vor	dem	Bruder	auf	die	Knie
warf,	wie	er	sie	emporriß.	Sie	klammerte	sich	fest	an	seinen	Arm;	er	versuchte	sich	loszulösen;
sie	rangen	miteinander.

Ich	riß	das	Fenster	auf.

„Katharina“,	rief	ich	hinunter,	„sei	vernünftig!“

Sie	hörte	nicht,	ließ	nicht	los,	schließlich	rang	sie	weiter	mit	ihm,	und	ich	hörte	sie	um	das	Kind
bitten.	Sie	standen	dicht	am	Brunnenrand.	Da	gab	Joachim	dem	Weibe	einen	gewaltigen	Stoß,	sie
taumelte	zurück	und	fiel	über	den	niederen	Brunnenrand	ins	Wasser.

Joachim	blieb	still	stehen,	wohl	im	Schreck,	zwei,	drei	Sekunden	lang;	dann	beugte	er	sich	über
das	Becken.

Da	sprang	das	Weib	aus	dem	Wasser	heraus	und	rannte	davon.

Ich	hatte	all	diesen	sich	schnell	abspielenden	Vorgängen	sprachlos	zugesehen,	dann	war	ich	mit
einigen	Sätzen	unten	auf	dem	Markte.	Joachim	stand	noch	am	alten	Fleck.

„Ah“,	 lachte	 er,	 „du	 hast	 zugesehen	 –	 da	 wirst	 du	 wohl	 jetzt	 behaupten,	 ich	 hätte	 das	 Weib
ertränken	wollen.“

„Das	 werde	 ich	 nicht	 behaupten.	 Du	 hast	 sie	 nur	 zurückgestoßen,	 und	 sie	 ist	 unglücklich
gefallen.“

„Na	also!	Ich	lasse	mich	auf	der	Straße	nicht	anfallen,	verstehst	du?	Eure	Komödien	verfangen
nicht	bei	mir!“

„Joachim,	wir	müssen	ihr	nach,	wir	müssen	sie	suchen.“
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„Suchen?	Ich	denke	nicht	daran.	Was	geht	sie	mich	an?“

„Joachim,	 sie	 muß	 völlig	 durchnäßt	 sein,	 es	 ist	 eine	 kalte	 Nacht;	 sie	 ist	 halb	 irrsinnig	 vor
Aufregung	wegen	des	Kindes.	Es	kann	ein	Unglück	passieren!“

Er	 antwortete	 nicht,	 wandte	 sich	 um	 und	 ging	 nach	 Mutters	 Haus	 zurück.	 Ich	 sah	 ihm	 nach,
hörte,	wie	er	von	 innen	den	Haustürschlüssel	umdrehte.	Dann	eilte	 ich	die	Straße	hinunter,	 in
der	ich	Katharina	hatte	verschwinden	sehen.

Ich	 rannte	durch	die	ganze	Stadt,	 auch	 teilweise	hinaus	auf	die	Landstraßen.	Es	 verging	wohl
eine	 Stunde	 und	 mehr	 Zeit;	 ich	 fand	 nichts.	 Es	 hatte	 angefangen	 zu	 regnen,	 und	 es	 blies	 ein
rauher	Wind.	Endlich	sah	 ich	ein,	daß	 ich	allein	nichts	ausrichten	könne.	 Ich	eilte	hinauf	nach
unserem	 Heim,	 überzeugte	 mich,	 wie	 ich	 schon	 angenommen	 hatte,	 daß	 die	 Genovevenklause
leer	sei,	weckte	dann	Stefenson,	Barthel,	Piesecke	und	noch	einige	andere	verläßliche	Leute,	und
wir	gingen	nach	verschiedenen	Richtungen	auf	die	Suche.

Morgens	drei	Uhr	kehrte	 ich	todmüde	nach	Hause	zurück.	Die	anderen	waren	auch	noch	nicht
lange	da.	Niemand	hatte	eine	Spur	von	Katharina	entdeckt	...

Noch	 ehe	 aber	 der	 späte	 Morgen	 graute,	 wurde	 die	 unglückliche	 Frau	 gebracht.	 Ein
Waltersburger	 Bauer,	 der	 zeitig	 nach	 Neustadt	 fahren	 wollte,	 hatte	 am	 Chausseerand	 ein
bewußtloses	Weib	gefunden	und	an	ihrer	Kleidung	erkannt,	daß	sie	zu	uns	gehörte.	Er	hatte	die
völlig	durchnäßte	Frau	auf	das	Stroh	seines	Wägelchens	gebettet	und	sie	mit	einer	Pferdedecke
zugedeckt.

Ich	ließ	die	Bewußtlose	nach	einem	unserer	Krankenzimmer	am	„Stillen	Weg“	schaffen	und	Dr.
Michael	 rufen.	 Ihn	 verständigte	 ich	 über	 das	 Vorgefallene,	 und	 wir	 begannen	 sofort	 unsere
ärztlichen	Maßnahmen.	Wir	verhehlten	uns	beide	nicht,	daß	wir	vor	einer	sehr	ernsten	Aufgabe
standen.	Sämtliche	Männer,	die	um	das	traurige	Vorkommnis	wußten,	auch	der	Bauer,	gelobten
Stillschweigen.

Ich	blieb	fast	den	ganzen	Vormittag	bei	der	Kranken.	Gegen	zehn	Uhr	schlug	sie	die	Augen	auf.
Sie	lächelte	mich	an,	ohne	daß	sie	bei	klarer	Besinnung	war,	und	sagte:

„Der	heilige	Johannes	hat	mich	getauft;	nun	bin	ich	rein	von	Sünden!“

Die	Augen	fielen	wieder	zu,	öffneten	sich	aber	bald	aufs	neue.

„Ich	 habe	 Luise	 gefunden.	 Als	 ich	 ganz	 müde	 war	 und	 auf	 die	 Straße	 fiel,	 ist	 sie	 zu	 mir
gekommen.“

Dann	wieder	tiefe	Bewußtlosigkeit.

Gegen	Mittag	ließ	sich	meine	Mutter	bei	mir	melden.	Sie	war	sehr	blaß	und	rang	die	Händchen
ineinander.

„Um	Gottes	willen,	wie	konnte	das	geschehen?“

Ich	sah	sie	streng	an.

„Es	konnte	geschehen,	weil	 ihr	so	unbarmherzig	waret,	dieser	Frau	 ihr	Kind	zu	entreißen.	Sag
mir	das	eine,	Mutter,	hast	du	darum	gewußt,	daß	Joachim	in	die	Klause	eindringen	wollte?“

„Nein,	ich	habe	ihm	bloß	gesagt,	wo	das	Kind	ist,	und	dann	nichts	erfahren,	bis	er	Luise	brachte.“

„Das	ist	mir	lieb.	Und	wo	ist	Luise	jetzt?“

„Ich	 –	 ich	 habe	 sie	 nach	 Neustadt	 gebracht	 zu	 einer	 Freundin	 von	 mir.	 Wir	 wollten	 keinen
Skandal	in	Waltersburg	oder	bei	dir	hier	oben.	Joachim	wollte	auch	bald	am	Morgen	fort.“

Ich	dachte	daran,	wie	sicher	der	mütterliche	Instinkt	die	unglückliche	Katharina	geleitet	hatte.
Auf	dem	Wege	nach	Neustadt	war	sie	zusammengebrochen.

„Was	wird	nun	werden?“	fragte	die	Mutter.	„Wie	steht	es?“

„Es	 steht	 sehr	 schlecht.	 Du	 kannst	 deinem	 Sohne	 Joachim	 sagen	 oder	 schreiben,	 daß	 sein
sehnlichster	Wunsch,	diese	Frau	möge	sterben,	wahrscheinlich	in	Erfüllung	gehen	wird.	Er	mag
sich	einstweilen	freuen.“

Die	Mutter	weinte.

„Fritz,	du	mußt	nicht	so	von	ihm	denken.	Er	hat	doch	auch	viel	gelitten.	Gestern	hat	er	unrecht
gehandelt.	 Er	 ist	 dann	 die	 ganze	 Nacht	 wach	 geblieben,	 und	 ich	 glaube,	 wenn	 die	 Frau	 jetzt
stirbt,	wird	es	sein	Gewissen	sehr	bedrücken.	Er	ist	ja	deswegen	auch	noch	nicht	abgereist.“

Ich	lachte.

„Hab	keine	Sorge,	Mutter,	Joachims	Gewissen	ist	recht	robust.“
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„Ihr	werdet	euch	nie	verstehen.“

„Nein.	Niemals!	Mit	solch	einem	Kerl	niemals!“	Sie	saß	noch	ein	Weilchen	da.	Ich	fand	kein	gutes
Wort	 für	 Joachim,	 auch	 nicht	 für	 sie,	 fragte	 auch	 nicht,	 was	 die	 beiden	 wohl	 nun	 mit	 Luise
vorhätten,	und	so	ging	sie	...

Unsere	 Patientin	 war	 schwer	 krank,	 und	 eine	 heftig	 einsetzende	 Lungenentzündung	 nahm	 uns
bei	der	schlechten	Beschaffenheit	des	Herzens	fast	alle	Hoffnung.

Am	zweiten	Tage	abends	wurde	von	Waltersburg	aus	wieder	nach	Katharinas	Befinden	gefragt.
Ich	schrieb	auf	einem	Zettel:

„Joachim	mag	sich	noch	etwas	gedulden;	es	ist	bald	aus.“

Am	selben	Abend	hörte	ich	draußen	vor	den	Fenstern	ein	helles	Kinderlachen.	Da	sah	ich	Luise
draußen.	Stefenson	hatte	das	Mädel	um	den	Hals	gefaßt	und	führte	sie	die	Straße	herauf.

Ich	ging	hinaus.	Das	Kind	stürzte	auf	mich	zu.

„Onkel,	lieber	Onkel“,	rief	es	selig;	„denke	dir,	Pappa	ist	wieder	da.“

Stefenson	strahlte	über	das	ganze	Gesicht.	Er	flüsterte	mir	zu:

„Es	ist	nicht	so	gegangen,	wie	ich	wollte.	Ich	hatte	mir	einen	genialen	Plan	zurechtgelegt,	dem
Kerl	das	Mädel	zu	nehmen;	da	gab	er	es	leider	freiwillig	her.“

Das	Kind	klammerte	sich	an	mich.

„Onkel,	 lieber	 Onkel,	 laß	 doch	 nicht	 mehr	 den	 bösen	 Mann	 zu	 mir	 kommen.	 Ich	 hab	 so
schreckliche	Angst	vor	ihm!“

Ich	sagte	ihr	nicht,	daß	der	„böse	Mann“	ihr	Vater	sei.	Es	gibt	Hunderttausende	von	Kindern,	für
die	 der	 eigene	 Vater	 der	 „böse	 Mann“	 ist.	 Die	 männlichen	 Schweine	 fressen	 zuweilen	 den
eigenen	Nachwuchs	auf;	ich	schätze	menschliche	Väter,	die	ihrer	Kinder	Jugendglück	vergiften,
noch	um	einige	Grade	niedriger	ein	als	die	selbstsüchtigen	Borstentiere.	Denn	im	Schweinekoben
ist	der	Schmerz	kurz,	bei	lieblosen	Menschenerziehern	dehnt	er	sich	Jahr	für	Jahr.

„Kommt	der	böse	Mann	wieder?“

„Nein,	Luise,	er	kommt	nicht	mehr!“

„Dann	 mußt	 du	 der	 Magdalena	 sagen,	 daß	 wir	 nicht	 mehr	 in	 der	 Genovevenklause	 wohnen
wollen;	wir	wollen	lieber	wieder	in	den	Forellenhof	ziehen.“

„Hast	du	Magdalena	lieb,	Luise?“

„Ja,	ich	will	wieder	zu	ihr.	Wo	ist	sie?“

„Sie	ist	jetzt	krank;	aber	vielleicht	wird	sie	wieder	gesund.“

„Sie	wird	doch	nicht	sterben?“	fragte	das	Kind	weinerlich.

„Nein,	Herzchen“,	sagte	ich	mit	unsicherer	Stimme.	Langsam	gingen	Stefenson	und	ich	mit	dem
Kinde	den	„Stillen	Weg“	entlang	...

Keinem	 unter	 allen	 Sündern	 hat	 Christus	 so	 streng	 die	 Verdammnis	 angedroht	 wie	 den
Unbarmherzigen.	Was	er	 für	sie	hat,	 ist	die	„ewige	Finsternis,	wo	Heulen	und	Zähneknirschen
ist“.	Diese	Höllenstrafe	trifft	die	Unbarmherzigen	schon	auf	dieser	Welt.	Denn	Unbarmherzigkeit
ist	Finsternis,	und	Haß	heult	und	knirscht	mit	den	Zähnen	und	 ist	verbannt	von	allem	Frieden
und	allem	Glück.

In	 diesem	 Lichte	 sah	 ich	 meinen	 Bruder.	 Und	 als	 ich	 wieder	 einmal	 bei	 der	 röchelnden,
fiebernden	Frau	war,	als	ich	ihre	heißen	Hände	sich	die	Wand	hinaufkrallen	sah,	ihren	qualvollen
Husten	hörte,	schickte	ich	auf	neue	Anfrage	aus	Waltersburg	einen	Zettel	an	Joachim:

„Du	bist	als	Amerikafahrer	mit	indianischen	Gebräuchen	vertraut.	Freue	dich,	deine	Frau	hängt
am	Marterpfahl!“

Daraufhin	ließ	er	sich	bei	mir	melden,	aber	ich	empfing	ihn	nicht	...

In	ihren	Fieberträumen	schrie	die	Frau	immer	wieder:

„Taufe	mich,	heiliger	Johannes,	taufe	mich!“

Und	sie	jammerte	nach	dem	Kinde.

Als	 sie	 das	 erstemal	 bei	 klarem	 Bewußtsein	 war,	 als	 sich	 der	 Fieberblick	 in	 Angst	 und
Todestraurigkeit	verlor,	wußte	sie	nichts	zu	sagen	als:	„Luise	ist	fort!“
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Da	sah	ich	sie	lächelnd	an.

„Nein,	liebe	Käthe,	Luise	ist	hier.	Du	bist	nur	jetzt	noch	krank;	du	bildest	dir	bloß	ein,	daß	Luise
fort	ist.“

„Ich	–	ich	bilde	es	mir	bloß	ein?“

Ein	kleines,	halb	irres	Lachen	flog	um	ihren	Mund.

„Ich	bilde	es	mir	bloß	ein!“

„Ja,	liebe	Käthe	–	du	denkst	das	bloß	so	...“

„Ich	denke	es	bloß	so?	Wo	ist	denn	Luise?	Warum	ist	sie	denn	nicht	bei	mir?“

„Sieh	nur,	Käthe,	du	bist	krank;	das	Kind	lärmt	zu	sehr.	Du	weißt	doch,	wie	es	lärmt.“

„Es	ist	so	schön,	wenn	es	lärmt!“

Und	sie	lächelte	lieb	und	seltsam	und	schlief	ein.

Es	ging	auf	die	Krisis	zu.	Wie	das	so	ist	in	solchen	Fällen:	das	Befinden	schwankte;	einmal	ging
es	der	Kranken	etwas	besser,	ein	anderes	Mal	wieder	war	es	ganz	zum	Verzweifeln.	Immer	der
eine	Satz:	„Wenn	das	Herz	aushält,	dann	...“

Ja,	wenn!

Am	siebenten	Tage	ließen	wir	Luise	zu	der	Kranken.	Wir	hatten	Luise	wohl	vorbereitet.

„Du	darfst	nicht	schreien	oder	weinen	oder	lärmen.	Du	darfst	nur	ganz	leise	auf	den	Zehen	ans
Bett	gehen,	der	Magdalena	die	Hand	küssen	und	sagen:	‚Mamma,	ich	hab	dich	lieb!‘“

So	hat	es	das	Mädchen	getan.	Die	Kranke	lag	mit	verklärtem	Gesicht,	und	in	ihren	Augen	war	ein
Strahlen,	als	ob	ihr	der	Himmel	offenstände.

Als	das	Kind	das	Zimmer	verlassen	hatte,	ging	ein	Frösteln	über	den	Körper	des	Weibes:

„Es	 ist	 alles	 nicht	 wahr	 gewesen	 –	 ich	 hab	 das	 Furchtbare	 nur	 geträumt	 –	 Luise	 ist	 wirklich
da	...!“

Am	 zehnten	 Tage	 wußten	 wir,	 daß	 Katharina	 am	 Leben	 bleiben	 würde.	 Freilich	 würde	 sie	 nie
mehr	ganz	gesunden.	Das	Herz	war	 schon	vor	der	Erkrankung	nicht	 in	Ordnung	gewesen	und
hatte	 nun	 schwer	 gelitten.	 Es	 würde	 ein	 sehr	 stilles	 Leben	 sein,	 was	 Katharina	 fortan	 führen
müßte.

Am	hellen	Mittag	trat	mir	auf	dem	„Stillen	Weg“	der	Bruder	entgegen.	Er	gesellte	sich	zu	mir,
ohne	daß	wir	uns	die	Hände	reichten.

„Lebt	sie	noch?	Ist	die	Krise	vorbei?“	fragte	er	mit	offener	Furcht	in	den	Augen.

„Ja,	es	ist	überwunden!“

Da	atmete	er	auf.

„Ich	habe	schwere	Tage	und	Nächte	hinter	mir“,	 sagte	er	etwas	stockend;	 „deine	Worte	 lagen
mir	immer	in	den	Ohren,	und	du	hast	es	mir	auch	durch	deine	Botschaften	nicht	leicht	gemacht.
Aber	ich	hatte	es	wohl	verdient.“

Ich	antwortete	nicht.	Er	fuhr	fort:

„Ich	 werde	 nun	 abreisen.	 Ich	 bitte	 dich,	 Käthe	 zu	 einer	 Zeit,	 wo	 du	 es	 für	 angemessen	 halten
wirst,	einen	Brief	von	mir	zu	übergeben.	Er	ist	offen;	du	sollst	ihn	vorher	lesen.	Der	Brief	enthält
nichts	als	einen	kurzen	Abschied,	und	daß	wir	 jetzt,	durch	Land	und	Meer	für	 immer	getrennt,
ohne	Feindschaft	aneinander	denken	wollen.“

Ich	wandte	den	Kopf	zur	Seite.

„Und	Luise?“

„Luise	werde	ich	ihr	lassen.“

Wir	gingen	schweigend	nebeneinander	hin.	Dann	sagte	er:

„Daß	ich	von	dem	Kinde	ohne	Abschied	fortgehen	muß,	fällt	mir	sehr	schwer.	Du	wirst	es	nicht
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glauben;	aber	es	ist	wahr.	Das	Kind	würde	sich	fürchten,	wenn	es	mich	wiedersähe.	Ich	bitte,	daß
du	dich	weiter	des	Mädchens	annimmst.	Mit	einem	Kapital	werde	ich	es	ausstatten.	Willst	du	die
Sache	übernehmen?“

„Ja.“

„Ich	danke	dir!“

Wieder	gingen	wir	ein	Stückchen	wortlos	weiter.

„Ich	könnte	nun	gehen,	Fritz;	aber	das	Schwerste	habe	ich	noch	zu	sagen.“

Ich	sah	ihn	fragend	an.	Da	brachte	er	heraus:

„Die	Mutter	will	mit	mir	nach	Amerika.“

Ich	blieb	stehen.

„Du	 mußt	 nicht	 glauben,	 Fritz,	 daß	 ich	 Mutter	 dazu	 überredet	 habe.	 Sie	 hat	 es	 von	 selbst
gewollt.“

„Ja,	ich	kann	es	mir	denken.“

Etwas	unendlich	Bitteres	quoll	mir	durch	die	Seele.

„Wann	wollt	ihr	denn	fort?“

„Morgen.	Die	Mutter	 läßt	dich	 fragen,	wann	sie	sich	von	dir	verabschieden	kann.	Willst	du	am
Nachmittag	zu	ihr	hinunterkommen?“

Ich	mußte	erst	ein	paarmal	Atem	holen,	dann	sagte	ich:

„Ja,	ich	werde	kommen.“

Joachim	blieb	stehen.

„So	 habe	 ich	 dir	 alles	 gesagt,	 Fritz.	 Nun	 kann	 ich	 mich	 von	 dir	 verabschieden.	 Wenn	 du	 zu
Mutter	kommst,	werde	ich	euch	nicht	stören,	werde	ich	schon	fort	sein.“

Es	wurde	ihm	schwer.

„Leb	wohl,	Fritz;	hab	keinen	Groll	mehr	gegen	mich.	Ich	danke	dir	für	alles	Gute	–	auch,	daß	du
mich	fünf	Jahre	lang	gesucht	hast	–	auch,	daß	du	neulich	so	mit	mir	gesprochen	hast.“

Die	Stimme	stockte	ihm,	und	auch	ich	brachte	es	kaum	heraus,	als	ich	sagte:

„Behüte	dich	Gott,	Joachim!“

Als	 er	 sich	 schon	 abgewandt	 und	 die	 ersten	 Schritte	 gemacht	 hatte,	 erscholl	 jenseits	 eines
kleinen	Gebüsches	das	selige	Kinderlachen	Luises.

Joachim	wandte	sich	noch	einmal	um.

„Ist	sie	das?“

Ich	nickte	mit	dem	Kopf.

Da	legte	er	die	Hand	über	die	Augen	und	ging	schwer	und	langsam	den	Berg	hinab.

Und	noch	einmal	erscholl	das	Lachen	des	spielenden	Kindes	hinter	ihm	her.

Freund	Stefenson

Nun	war	es	vorbei.	Ich	stieg	von	Neustadt	aus	den	Weihnachtsberg	hinauf.	Der	Zug,	der	meine
Mutter	 in	die	weite	Welt	davongeführt	hatte,	war	 längst	nicht	mehr	zu	sehen.	Der	Bruder	war
schon	gestern	bis	zur	Provinzialhauptstadt	vorangereist;	ich	hatte	ihn	nicht	mehr	getroffen.

Die	Bitterkeit	war	aus	meiner	Seele	gewichen	und	hatte	einer	stillen	Trauer	Platz	gemacht.	Die
letzten	 Stunden,	 die	 ich	 mit	 meiner	 Mutter	 verlebt	 hatte,	 waren	 voll	 reinster	 Liebe	 gewesen,
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ohne	Eifersucht,	ohne	Neid,	ohne	Groll	auf	den	Bruder,	um	dessentwillen	sie	mich	und	die	alte
Heimat	 verließ.	 Joachim	 sollte	 nicht	 wieder	 einsam	 und	 verbittert	 durch	 die	 Welt	 irren;	 die
Mutter	wollte	nicht	wieder	Tag	für	Tag	sehnsüchtig	am	Fenster	stehen	und	auf	das	schwermütige
Plätschern	des	Johannesbrunnens	lauschen.

Mich	wußte	sie	in	Sicherheit,	mit	einer	großen	Aufgabe	betraut,	die	mein	Herz	ausfüllen	würde.
So	ging	sie	mit	dem	anderen,	dem	Einsamen.

Es	war	weiblich,	es	war	mütterlich;	es	konnte	wohl	nicht	anders	sein.

Aber	wie	ich	auf	die	andere	Seite	des	Weihnachtsberges	kam	und	mein	altes	Waltersburg	liegen
sah,	 den	 Marktplatz	 mit	 dem	 Brunnen	 und	 mein	 verlassenes	 Vaterhaus,	 da	 setzte	 ich	 mich
todmüde	an	den	Wegrand	ins	welke	Gras.	Ich	barg	das	Gesicht	in	den	Händen	und	saß	lange	so.

Als	 ich	endlich	aufblickte,	sah	 ich	mir	gegenüber	auf	dem	anderen	Wegrande	Stefenson	sitzen.
Ich	 war	 unwillig,	 daß	 er	 sich	 so	 angeschlichen	 hatte,	 aber	 er	 kam	 mir	 mit	 teilnehmendem
Gesicht,	ganz	ohne	seine	sonstige	spöttische	Art,	entgegen,	so	daß	mein	Ärger	verflog.

Stefenson	setzte	sich	neben	mich	und	legte	mir	die	Hand	aufs	Knie:

„Sehen	Sie,	alter	Junge,	so	was	tut	weh.	Das	begreife	 ich.	Aber	da	müssen	Sie	auch	begreifen,
daß	ich	Sie	nicht	allein	lassen	kann,	daß	ich	mich	um	Sie	kümmern	muß.	Ich	bitte	Sie,	daß	Sie
mir	einige	Minuten	zuhören.	Sie	brauchen	mir	gar	nicht	zu	sagen,	was	für	Gefühle	Sie	bewegen,
aber	 ich	bitte	Sie,	mir	zu	erlauben,	daß	ich	als	Ihr	Freund	zu	diesen	Gefühlen	Stellung	nehme.
Zunächst	mal,	ob	Ihrer	Mutter	der	Aufenthaltswechsel	auch	bekommen	wird.	Daran	denken	Sie
ja	 wohl	 an	 erster	 Stelle.	 Nun,	 ich	 meine,	 sie	 ist	 von	 guter	 Natur;	 Rio	 ist	 ein	 ganz	 gesunder
Wohnort;	Ihr	Bruder	ist	Arzt,	der	sie	ständig	überwachen	kann;	außerdem	ist	er	in	der	Lage,	ihr
das	Leben	so	angenehm	wie	möglich	zu	gestalten,	dann,	Ihre	Mutter	sieht	einmal	die	Welt.	Nicht
mehr	mit	der	Aufnahmefähigkeit,	der	Spannkraft,	dem	Überschwang	der	Jugend,	aber	mit	dem
ganzen	Hochgenuß,	mit	dem	ein	reifer,	feiner	Kopf	die	Schönheiten	dieser	alten	Erde	betrachten
kann.	Und	gar	Rio	de	Janeiro!	Dort	hören	die	Tauben	die	Vögel	singen,	dort	sehen	die	Blinden	die
Blumen	blühen;	das	wissen	Sie	ja	selbst,	Ihre	Mutter	wird	leben	wie	im	Paradies.	Aber	das	wird
freilich	alles	nicht	hindern,	daß	sie	das	Heimweh	bekommen	wird	–	nach	dem	alten	Nest	da	unten
–	 nach	 dem	 Hause	 am	 Brunnen	 –	 auch	 nach	 Ihnen.	 Schütteln	 Sie	 nur	 nicht	 den	 Kopf,	 lieber
Freund;	 eine	 Mutter	 liebt	 immer	 am	 meisten	 das	 ihrer	 Kinder,	 das	 nicht	 bei	 ihr	 ist.	 Und	 da
denken	Sie	nur	daran,	daß	sie	eines	 schönen	Tages	wieder	dasein	wird.	 Inzwischen	 lassen	Sie
unten	in	dem	Hause	am	Markt	alles,	wie	es	ist;	lassen	Sie	alle	Tage	die	Möbel	wischen,	alle	sechs
Wochen	 frische	 Gardinen	 aufstecken,	 im	 Winter	 die	 Stuben	 heizen,	 im	 Sommer	 die	 Polster
einmotten,	auch	Kupfer	und	Zinn	in	der	Küche	putzen	und	den	Kanari	gut	im	Futter	halten,	damit
Ihre	Mutter	alles	in	Ordnung	findet,	wenn	sie	wiederkommt.“

„Stefenson“,	sagte	ich	dankbar,	„Sie	sind	ein	seelenguter	Mensch.“

Das	 verdroß	 ihn.	 Er	 sagte	 zunächst	 gar	 nichts,	 spuckte	 dann	 mit	 großem	 Geschick	 bis	 zum
gegenüberliegenden	Wegrand	und	meinte	endlich	in	gänzlich	verändertem	Tone:

„Sie	verstehen	mich	immer	noch	nicht.	Das	müssen	Sie	doch	wissen,	daß	so	 ’n	alter	Fuchs	wie
ich	immer	seine	Hintergedanken	hat,	wenn	er	mal	’nen	Abstecher	ins	Gefühlsmäßige	macht.	Zum
Beispiel	jetzt	habe	ich	gerade	ein	wichtiges	Geschäft,	bei	dem	Sie	unbedingt	mitwirken	oder	dem
Sie	 wenigstens	 zustimmen	 müssen,	 und	 da	 ist	 es	 mir	 natürlich	 verdrießlich,	 wenn	 Sie	 in
verkaterter	Stimmung	sind.“

„Und	deswegen	suchten	Sie	mich	zu	trösten?“

„Ja,	nur	deswegen!“

Ich	lächelte.	Er	sah	es	und	wurde	erbost.

„Mensch,	lachen	Sie	nicht!	Was	gehen	mich	denn	Ihre	Familienangelegenheiten	an?	Glauben	Sie,
daß	ich	mich	bei	meinen	tausend	Geschäftsfreunden	darum	kümmern	kann,	ob	sie	mal	Krach	mit
einem	Bruder	haben,	ob	mal	ihre	Mutter	verreist,	ob	die	Motten	in	ihre	Möbel	kommen	oder	ihr
Kanarienvogel	verhungert?	Hätt’	ich	viel	zu	tun.	Aber	wenn	zwei	Feldherren	miteinander	in	den
Krieg	ziehen	und	der	eine	von	ihnen	Zahnschmerzen	hat,	hat	der	andere	dafür	zu	sorgen,	daß	der
Zahn	gezogen	oder	wenigstens	plombiert	wird.	Sonst	wird	nichts	aus	ihrer	Chose.“

Ich	lächelte	nicht	mehr,	aber	ich	erwiderte	auch	nichts.

Da	sagte	Stefenson	fast	niedergeschlagen:

„Wenn	Sie	etwas	Geschäftssinn	hätten,	hätten	Sie	mich	längst	gefragt,	um	was	für	ein	Geschäft
es	sich	handelt.“

„So	sagen	Sie	es	mir	–	bitte!“

Er	war	verstimmt.

„Nun,	ich	kann	ja	den	Weihnachtsberg	auch	ohne	Sie	von	den	Neustädtern	zurückkaufen.“
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„Den	Weihnachtsberg	wollen	Sie	zurückkaufen?“

„Ich	sagte	es	Ihnen	eben.	Wir	müssen	unser	Heim	bis	zum	Gipfel	des	Berges	ausdehnen,	sonst
spucken	uns	die	Neustädter	auf	den	Kopf.“

„Sie	werden	den	wichtigsten	Aussichtspunkt	nie	hergeben.“

„Trösten	Sie	 sich.	Wozu	habe	 ich	 in	der	 ‚Neustädter	Umschau‘	 seit	drei	Wochen	Artikel	gegen
den	 Weihnachtsberg	 veröffentlicht?	 Zum	 Beispiel,	 daß	 sein	 Besuch	 von	 Neustadt	 aus
außerordentlich	 zu	 wünschen	 übrig	 lasse,	 weil	 der	 viel	 bequemer	 zu	 erreichende	 Ochsenkopf
eine	 viel	 bessere	 Aussicht	 bietet,	 daß	 die	 Rentabilität	 außerordentlich	 gering	 sei,	 die	 Pächter
nichts	zu	leisten	vermöchten	und	solchen	Kram	mehr.	Die	Neustädter	sind	bereits	mürbe.	Denn
sie	 sind	wieder	mal	 im	Dalles.	Nun	habe	 ich	 vorgestern	einen	Artikel	 gebracht,	man	 solle	 den
Weihnachtsberg,	wenn	sich	eine	gute	Gelegenheit	böte,	an	irgendeine	neutrale	Person	je	eher	je
besser	verkaufen,	damit	er	ja	nicht	mal	in	Waltersburger	Hände	fiele,	was	die	Konkurrenz	drüben
stärken	würde.“

„Was	bezwecken	Sie	damit?“

„Daß	 mein	 Vertrauensmann,	 der	 sich	 als	 Privater	 um	 den	 Kauf	 der	 Weihnachtsbergkuppe
bemüht,	die	Sache	billig	bekommt.	In	vierzehn	Tagen,	denke	ich,	können	wir	oben	einziehen.“

Wir	 waren	 inzwischen	 aufgestanden	 und	 stiegen	 langsam	 den	 Berg	 hinab.	 Stefenson	 sprach
immerfort	von	seinen	Plänen	und	brachte	es	wirklich	zuwege,	daß	meine	Bangigkeit	nachließ	und
ich	 ihm	 wenigstens	 mit	 halber	 Aufmerksamkeit	 zuhörte.	 Er	 begleitete	 mich	 bis	 in	 mein
Arbeitszimmer.	Dort	sagte	Stefenson:

„Nun	 gestehen	 Sie	 es	 sich	 mal	 selber,	 lieber	 Freund:	 die	 ganze	 Zeit,	 da	 unser	 Heim	 besteht,
haben	Sie,	der	die	Lehre	von	den	Ferien	vom	Ich	erfunden	und	gepredigt	hat,	 selbst	mit	Haut
und	 Haaren	 mitten	 im	 dicksten	 Ichleben	 gesteckt.	 Hauptsächlich	 wegen	 Ihrer
Familienangelegenheiten.	Jetzt	erst,	wo	sich	alles	in	Frieden	löst,	werden	Sie	Ihrer	Idee	ganz	und
mit	Freuden	dienen	können.	Sie	lehren	selbst:	in	den	Ferien	vom	Ich	los	von	der	Familie!	Deshalb
habe	ich	auch	von	Anfang	an	gemeint,	wenigstens	einer	von	uns	beiden	müsse	ganz	ohne	Familie
sein.“

„Und	welcher	von	uns	beiden	soll	das	sein?“

„Sie!“

Fast	hätte	ich	über	den	alten	Egoisten	lachen	müssen.

„Sie	wären	aber	doch	viel	geeigneter,	Stefenson;	denn	Sie	sind	doch	schon	ohne	Familie.“

„Sie	vergessen,	daß	ich	eine	Braut	habe.“

„Eva	Bunkert?	Ich	meine,	dieser	Verlobtenstand	ist	einseitig.“

Er	lachte.

„Bah	–	wegen	der	Auskneiferei	–	wegen	dieser	Marotte?	Ich	habe	an	Eva	einen	vernünftigen	Brief
geschrieben,	habe	ihr	gesagt,	ich	würde	ihr	gern	nachreisen,	wenn	es	nicht	zu	dumm	wäre,	und
wenn	ich	Zeit	dazu	hätte.	Sie	solle	ja	nicht	annehmen,	daß	ich	jetzt	plötzlich	an	ihrem	Theater	als
Coiffeur,	 Portier,	 Kulissenschieber	 oder	 dergleichen	 auftauchen	 würde,	 um	 sie	 weiter	 zu
beobachten.	 Das	 würde	 abgeschmackt	 sein;	 denn	 ich	 mache	 keinen	 Witz	 zweimal.	 Im	 übrigen
liebte	 ich	 sie	unverändert	weiter	und	überließe	 ihr,	 zu	bestimmen,	wann	unsere	Hochzeit	 sein
solle.	Diesen	Brief	habe	ich	vor	acht	Tagen	geschrieben	und	noch	keine	Antwort.	Das	ist	doch	ein
sehr	günstiges	Zeichen.“

„Ich	würde	dieses	Zeichen	anders	auslegen.“

„Nein.	 Sie	 grämt	 sich.	 Sie	 kann	 gar	 nicht	 schreiben.	 Wäre	 ich	 ihr	 egal,	 hätte	 sie	 mir	 einen
schnippischen,	und	wäre	sie	ein	oberflächliches	Weib,	sofort	einen	freundlichen	Verzeihungsbrief
geschrieben.	So	ist	sie	ein	braves	Mädel,	das	mich	liebt,	und	schreibt	gar	nicht.“

„Es	kann	schon	so	sein“,	sagte	ich	müde;	„ich	hoffe,	daß	es	Eva	gut	geht!“

„Nun,	so	...	so	...	Vor	fünf	Tagen	hat	sie	das	erstemal	auf	der	Oper	gesungen.	Zwei	Kritiker	haben
sie	 bestehen	 lassen;	 einer	 hat	 sie	 etwas	 mitgenommen.	 Mit	 dem	 habe	 ich	 mich	 telephonisch
verbinden	lassen.	Ich	habe	den	Mann	aufgeklärt,	um	was	es	sich	handelt	–	so	 in	großen	Zügen
natürlich	–,	und	 ihm	gesagt,	daß	er	mir	einen	Riesengefallen	 tun	würde,	wenn	er	Fräulein	Eva
Bunkert	 nach	 Strich	 und	 Faden	 verrisse	 und	 an	 der	 Oper	 unmöglich	 mache.	 Meine	 eventuelle
Erkenntlichkeit	für	ihn	habe	ich	dem	Kritiker	wirklich	nur	ganz	diskret	und	delikat	angedeutet.
Trotzdem	 hat	 mir	 der	 Grobian	 gesagt,	 es	 sei	 schade,	 daß	 sich	 telephonisch	 keine	 Ohrfeigen
austeilen	ließen;	im	übrigen	sei	Fräulein	Bunkert	ein	außerordentlich	hoffnungsvolles	Talent.	Das
habe	 ich	 davon.	 Nun	 wird	 sie	 auch	 dieser	 Kerl	 loben.	 Ach,	 du	 lieber	 Gott,	 die	 deutschen
Zeitungsschreiber	sind	sehr	verschiedener	Art.“

„Und	Sie	fürchten	gar	nicht,	daß	Eva	Bunkert	Ihnen	verlorengehen	könnte?“
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„Nicht	eine	Minute.	Sie	hat	gebissen.	Ich	halte	sie	fest.	Wenn	sie	noch	ein	wenig	herumzappeln
will,	kann	ich	ihr	den	Spaß	ja	gönnen.“

So	 purzelte	 Stefensons	 draufgängerische,	 frische	 Art	 durch	 den	 bangsten	 Tag	 meines	 Lebens.
Und	 als	 ich	 am	 nächsten	 Morgen	 nach	 tiefem	 Schlaf	 erwachte,	 fühlte	 ich	 mich	 gesund	 und
munter,	 stark	 genug,	 dem	 Leben	 ins	 Auge	 zu	 schauen	 und	 mit	 Lust	 und	 Freude	 an	 meinem
schönen	Werke	weiter	zu	schaffen.

Etwa	drei	Wochen	 später	besuchte	mich	Stefenson	wieder	 in	meinem	Arbeitszimmer.	Auf	dem
Tische	lag	die	neueste	Nummer	der	„Neustädter	Umschau“.

„Ich	habe	diesmal	nichts	drin“,	sagte	Stefenson	und	wies	auf	die	Zeitung.	Trotzdem	schlug	er	sie
auf.	Und	mit	einem	Male	riß	er	die	Augen	auf,	trat	ans	Fenster.

„Haben	Sie	schon	–	haben	Sie	schon	gelesen?“	fragte	er	aufgeregt.

„Was	 denn?	 Was	 steht	 denn	 wieder	 in	 dem	 Schundblatt?	 Ich	 habe	 noch	 gar	 nicht
hineingeschaut.“

„Da	–	da	...“

Er	wies	auf	eine	kleine	Notiz.	Ich	las:

„Verlobung.	 Die	 Opernsängerin	 Eva	 Bunkert,	 Tochter	 unseres	 verflossenen	 Baurats	 August
Bunkert,	 hat	 sich	 mit	 dem	 Grafen	 Hanns	 von	 Simmern,	 Sohn	 des	 herzoglichen	 Kammerherrn
Grafen	Eugen	von	Simmern,	verlobt.	–	Eine	rasche	Künstlerkarriere!“

„Da	haben	wir’s“,	sagte	ich.	„Die	Sache	ist	in	der	Tat	sehr	rasch	gegangen.“

„Rasch	gegangen!	Ist	das	alles,	was	Sie	zu	dieser	Schandtat	zu	sagen	wissen?“	brüllte	Stefenson.

„Ja,	was	soll	ich	in	meiner	Überraschung	dazu	sagen?	Es	tut	mir	natürlich	leid	um	Sie!“

„Leid!	Ich	brauche	Ihnen	nicht	leid	zu	tun.	Niemand	brauche	ich	leid	zu	tun.	Ich	verbitte	mir	das!
Denn	ich	kann	froh	sein,	daß	ich	diese	Gans	los	bin.	Ich	bin	auch	ganz	kolossal	froh.	Nach	kaum
vier	Wochen	ist	dieses	flatterige	Ding	mit	ihrer	Lebenswahl	fertig.	Von	einem	zum	andern.	Immer
zu,	immer	zu!	Was	verliere	ich	dabei?	Weil	er	ein	Graf	ist,	weil	sie	sich	bei	ihm	in	Taschentücher
mit	einer	neunzackigen	Krone	die	Nase	schneuzen	kann,	deshalb	gibt	sie	mich	auf.	Einen	Mann
wie	 mich,	 der	 diese	 bankerotte	 Bauratstochter	 gegen	 alle	 Vernunftgründe	 geliebt	 hat	 und	 sie
heiraten	wollte,	gibt	sie	auf!“

Er	sank	in	einen	Stuhl.	Sein	Schmerz	war	maßlos.	Aber	ich	blieb	kühl.

„Lieber	 Freund“,	 sagte	 ich,	 „es	 ist	 sicher	 für	 unsere	 Gründung	 ganz	 gut,	 wenn	 Sie	 familienlos
bleiben,	wenn	Sie	Ihre	Selbständigkeit,	den	ruhigen,	klaren	Blick	...“

„Halten	 Sie	 den	 Mund!	 Kommen	 Sie	 mir	 nicht	 mit	 solchem	 Blödsinn.	 Satt	 hab	 ich’s,	 satt.
Meinetwegen	mag	die	ganze	Geschichte	hier	zum	Teufel	gehen.	Mir	liegt	an	nichts	mehr	etwas,
an	gar	nichts	mehr!“

Er	wand	sich	in	dem	Lehnstuhl,	in	dem	er	saß,	wie	in	Krämpfen.	Ich	stellte	mich	ans	Fenster	und
zündete	mir	eine	Zigarre	an.	Da	knirschte	er:

„Sprechen	Sie	wenigstens;	sagen	Sie	etwas	zu	mir.	Das	kann	ich	doch	wohl	verlangen.“

„Sie	lassen	mich	ja	nicht	zu	Worte	kommen,	Stefenson.	Und	dann,	ich	weiß	selbst	nicht,	was	ich
zu	der	Sache	sagen	soll.“

„Jawohl,	Sie	machen	sich	eben	nichts	aus	mir.	Sonst	könnten	Sie	sich	jetzt	nicht	so	pomadig	eine
Zigarre	anzünden.	Schöner	Freund!	Glauben	Sie	denn,	daß	sie	mit	dem	Grafen,	diesem	neunmal
gehörnten	Kerl,	glücklich	sein	wird?“

„Das	kann	ich	nicht	beurteilen.“

„Das	müssen	Sie	beurteilen	können!	Sie	müssen	wissen,	daß	solche	sogenannten	Mesalliancen
nie	 zum	 Glück	 führen,	 daß	 dieses	 Weib	 im	 Hause	 ihres	 gräflichen	 Gatten	 als	 Eindringling
entweder	 gar	 nicht	 zugelassen	 oder	 sub	 Luder	 behandelt	 werden	 wird,	 daß	 der	 Mann	 ihrer
überdrüssig	sein	wird,	wenn	ihre	Schönheit	verblüht,	daß	sie	dann	im	Elend	sitzen	wird.“

„Das	kann	schon	alles	so	kommen,	es	kann	aber	auch	anders	sein.	Es	kommt	ganz	auf	den	Mann
an.	Prophezeien	kann	niemand,	höchstens	unsere	alte	Wahrsagerin	unten	in	Waltersburg.“

„Wollen	Sie	mich	verspotten?	Sich	über	mich	lustig	machen?	Ist	das	Ihre	Freundschaft?“	Er	war
wütend.

„Lieber	Stefenson,	Sie	sind	jetzt	sehr	aufgeregt.	Was	immer	ich	auch	jetzt	sagen	möchte,	würde
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Ihnen	nicht	gefallen.	Warten	wir	also	ab,	bis	Sie	sich	etwas	beruhigt	haben,	und	daß	Sie	dann
ganz	auf	mich	rechnen	können,	wissen	Sie	ja	doch!“

„Ich	werde	mich	nie	beruhigen“,	sagte	er.	„Über	das	komme	ich	nicht	weg!“

Wohl	 zehn	 Minuten	 vergingen,	 während	 deren	 Stefenson	 im	 Zimmer	 auf	 und	 ab	 schritt.
Manchmal	blieb	er	stehen,	sprach	 leise	mit	sich	selbst	oder	 fuchtelte	mit	seinen	 langen	Armen
durch	die	Luft.	Endlich	fragte	er:

„Was	ist	das	mit	der	Wahrsagerin	in	Waltersburg,	die	Sie	erwähnten?“

„Ah,	 Stefenson,	 das	 war	 doch	 nur	 Scherz.	 Es	 wohnt	 da	 unten	 im	 alten	 Zollhaus,	 kaum
dreihundert	Meter	unter	unserem	Grundhof	am	Waltersburger	Weg,	ein	Weib,	das	 schon	uralt
war,	 als	 ich	 noch	 in	 kurzen	 Hosen	 ging.	 Sie	 nennt	 sich	 nach	 ihrem	 Beruf	 Sibylle.	 Wie	 sie
eigentlich	heißt,	wie	alt	sie	ist,	weiß	kein	Mensch.	Für	fünfundzwanzig	Pfennig	prophezeit	sie	den
Bürgern,	Bauern	und	Köchinnen	die	Zukunft.“

„Und	stimmt	es,	was	sie	sagt?“

„Ja,	das	weiß	ich	nicht.	Ich	hab	mich	um	das	alte	Fernrohr	in	die	Zukunft	nicht	gekümmert.	Als
Jungen	 haben	 mal	 Joachim	 und	 ich	 fünfundzwanzig	 Pfennig	 zusammengeschossen	 und	 uns
weissagen	 lassen.	Da	hat	sie	gesagt,	wir	würden	bald	eine	mächtige	Tracht	Prügel	bekommen.
Und	das	ist	auch	eingetroffen.	Es	kam	nämlich	heraus,	daß	wir	die	fünfundzwanzig	Pfennig	zur
Sibylle	getragen	hatten,	und	wir	bekamen	Prügel	dafür.“

Ich	wußte,	daß	Stefenson	abergläubisch	war.	Viele	sonst	sehr	kluge	Menschen	sind	es.	Stefenson
fing	an	einem	Freitag	kein	Geschäft	an,	es	beunruhigte	 ihn,	wenn	eine	Katze	über	seinen	Weg
lief,	und	er	hatte	immer	ein	altes	Hufeisen	auf	seinem	Schreibtische	liegen.	Er	stammte	ja	auch
aus	Amerika,	wo	der	Aberglaube	zu	Hause	 ist.	 Jetzt	 fühlte	er	das	Bedürfnis,	 sich	ein	wenig	 zu
rechtfertigen,	und	sagte:

„Es	 ist	 durchaus	 falsch,	 alle	 Hellseherei	 von	 vornherein	 als	 Unsinn	 zu	 erklären.	 Es	 können	 da
Naturkräfte	wirken,	die	wir	nicht	kennen.“

„Gewiß	–	gewiß!“

Er	versank	wieder	in	tiefe	Traurigkeit.

„Vor	vier	Tagen	habe	ich	ihr	einen	Brief	geschrieben,	habe	sie	gebeten,	sie	möge	doch	von	ihrem
Groll	 ablassen.	 Wenn	 sie	 es	 schon	 nicht	 einsehen	 wolle,	 daß	 ein	 Mann,	 der	 sein	 ganzes
Lebensschicksal	 an	 eine	 Frau	 ketten	 wolle,	 zu	 deren	 gründlichster	 Prüfung	 berechtigt	 sei,	 so
solle	sie	halt	denken,	daß	es	mir	doch	auch	Spaß	gemacht	habe,	mal	in	den	Ferien	vom	Ich	eine
unerkannte	Rolle	zu	spielen,	und	daß	ich	doch	eigentlich	als	Knecht	Ignaz	um	sie	gedient	habe
wie	 Jakob	um	die	geliebte	Rahel.	Sehen	Sie,	 von	diesem	Brief	glaubte	 ich,	 er	 sei	 eigentlich	 zu
deutsch,	zu	sentimental.	Aber	es	war	mir	so	ums	Herz,	und	so	schickte	ich	ihn	ab.	Der	Brief	wird
gerade	zu	ihrer	Verlobung	zurechtgekommen	sein.“

Es	schüttelte	ihn	vor	Schmerz	und	Zorn.

Der	Fuchs	und	die	Sibylle

Es	war	Abend,	als	ich	am	Grundhof	vorbeischlich	und	mich	an	der	Reihe	windbrüchiger	Weiden,
die	 am	 alten	 Waltersburger	 Weg	 stehen,	 hinab	 zum	 Hause	 der	 Sibylle	 schlängelte.	 Das	 kleine
Anwesen	sah	schäbig	und	unordentlich	aus.	Die	Tür	stieß	einen	grämlichen	Quieker	aus,	als	ich
eintrat.	 Der	 Hausflur	 war	 finster,	 aber	 in	 dem	 daranstoßenden	 Zimmer,	 dessen	 Fenster	 mit
buntem	Kattun	verhängt	waren,	brannte	eine	kleine	Lampe.	Die	„Sibylle“	erhob	sich	und	kam	mir
entgegen.	Mit	krummem	Rücken,	auf	einen	Stock	gestützt,	hob	sie	ihr	verrunzeltes	Gesicht,	das
in	dem	trüben	Lichte	der	kleinen	Lampe	ganz	gespenstisch	aussah,	zu	mir	empor.

„Wird	er	kommen?“	fragte	sie.

„Ich	 weiß	 es	 nicht.	 Aber	 ich	 hoffe	 es;	 denn	 ich	 habe	 es	 ihm	 kräftig	 eingeredet.	 Ich	 gehe
einstweilen	in	die	Nebenstube	und	passe	auf.	Halten	Sie	sich	genau	an	unsere	Abmachungen.“

„Jawohl!“	nickte	das	Weib.

Ich	mußte	eine	Stunde	 lang	warten	und	gab	den	Plan,	den	 ich	gefaßt	hatte,	beinahe	auf.	Noch
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zweimal	hatte	Stefenson	heute	von	der	Wahrsagerin	angefangen,	und	ich	hatte	ihm	einige	sehr
merkwürdige	 Fälle	 erzählt,	 in	 denen	 die	 Voraussagungen	 der	 Sibylle	 in	 verblüffender	 Weise
eingetroffen	waren.	Nun	kam	er	doch	nicht.	Schon	wollte	ich	meinen	Lauscherposten	verlassen,
da	sah	ich	den	alten	Fuchs	um	die	Wegkrümmung	treten	und	vorsichtig	umherspähen.

„Er	kommt!“	sagte	ich	zu	der	Sibylle	durch	die	Tür.	„Nun	machen	Sie	Ihre	Sache	gut.“

Fünf	Minuten	später	hörte	ich	nebenan	Stefenson	eintreten.

„Guten	Abend“,	sagte	er	etwas	verlegen.	„Ich	komme	mal	zu	Ihnen.	Sie	brauchen	sich	deswegen
nicht	etwa	einzubilden,	daß	ich	auf	Ihren	Quatsch	etwas	gebe;	aber	ich	habe	von	Ihnen	gehört,
und	da	will	ich	mal	einen	Versuch	machen	–	der	Wissenschaft	halber,	verstehen	Sie?“

Die	 Sibylle	 rührte	 sich	 nicht.	 Sie	 sah	 greulich	 aus.	 Die	 Gestalt	 war	 in	 ein	 geflicktes
Umschlagetuch	gehüllt,	vor	Stirn	und	Augen	hatte	sie	einen	grünen	Lichtschirm,	über	dem	der
graue	Scheitel	struppig	herausragte.	Das	alte	Weib	betrachtete	ihre	ausgebreiteten	schmutzigen
Karten	und	sagte	kein	Wort.

„Nun?“	mahnte	Stefenson	ungeduldig.

Keine	Antwort.

„Ja,	wollen	Sie	nun	gefälligst	mit	mir	sprechen?“	brauste	der	Amerikaner	auf.

„Scheren	Sie	sich	hinaus!“	krächzte	die	Alte.

„Wa–as?“

„Hinausscheren	sollen	Sie	sich!“	wiederholte	der	häßliche	Rabe.

„Das	ist	stark!“	sagte	Stefenson	verblüfft.	„Nun	bleibe	ich	natürlich	hier!“

Er	schob	sich	den	wackligen	Stuhl,	der	an	der	Wand	lehnte,	zurecht	und	sah	mit	stoischer	Ruhe
zu,	 wie	 das	 alte	 Weib	 ihre	 Karten	 mischte	 und	 legte,	 ohne	 ihn	 auch	 nur	 im	 geringsten	 zu
beachten.	Ich	vergnügte	mich	an	meinem	Guckloche	königlich.

Endlich	 stand	 Stefenson	 auf,	 legte	 auf	 die	 Tischkante	 eine	 Münze	 und	 sagte	 mit	 erzwungener
Höflichkeit:

„Madame,	ich	möchte	gern	durch	Ihre	Kunst	meine	Zukunft	erfahren.“

„Warten	Sie!“	schnarrte	der	Rabe.

Und	 Stefenson	 wartete.	 Sibylle	 betrachtete	 indes	 unverwandt	 ihre	 Karten.	 Endlich	 schien	 sie
fertig	 zu	 sein.	 Sie	 warf	 einen	 Blick	 auf	 das	 Geldstück	 und	 sagte:	 „Auf	 zwanzig	 Mark	 kann	 ich
nicht	herausgeben.	Es	kostet	fünfundzwanzig	Pfennig.“

„Behalten	 Sie	 nur	 das	 Goldstück“,	 erwiderte	 Stefenson.	 Da	 schnipste	 sie	 mit	 dem	 Finger	 die
Münze	vom	Tische	hinab	auf	den	Fußboden	und	kreischte	wütend:

„Fünfundzwanzig	Pfennig	kostet	es!“

Stefenson	kramte	in	einer	Westentasche	und	legte	fünfundzwanzig	Pfennig	auf	den	Tisch.

„Stecken	 Sie	 das	 Goldstück	 ein!“	 befahl	 die	 Alte.	 Stefenson	 leuchtete	 mit	 Streichhölzern
gehorsam	 den	 Fußboden	 ab,	 bis	 er	 die	 Goldmünze	 fand,	 und	 steckte	 sie	 ein.	 Darauf	 mischte
Sibylle	die	Karten,	ließ	Stefenson	dreimal	abheben	und	sagte:

„Sie	sind	neunundvierzig	Jahre	alt!“

Stefenson	lachte	ärgerlich.

„Neununddreißig	bin	ich.“

„So	sehen	Sie	nicht	aus!“

Darauf	wurden	die	Karten	auf	den	Tisch	gebreitet.

„Richtig	–	erst	neununddreißig“,	sagte	die	Wahrsagerin.

„Am	14.	April	geboren.“

„Das	stimmt!“	rief	Stefenson	verblüfft.

„Es	stimmt	alles,	was	ich	sage“,	knurrte	die	Alte.

„Sie	haben	weder	Vater	noch	Mutter,	Bruder	noch	Schwester.	Sie	sind	nicht	aus	diesem	Lande,
Sie	sind	über	das	Wasser	gekommen.“
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Stefenson	setzte	sich	staunend	auf	den	Stuhl.

„Sie	 sind	 sehr	 reich“,	 fuhr	 die	 Alte	 fort,	 „und	 werden	 immer	 reicher	 werden;	 aber	 Sie	 haben
Unglück	in	der	Liebe.“

„Ja“,	murmelte	Stefenson.

„Ihre	Braut	heiratet	einen	anderen.“

„Ist	das	wahr?“

„Ja.	Aber	Sie	sind	selbst	schuld;	Sie	haben	Ihre	Braut	schlecht	behandelt	und	sie	betrogen.“

Stefenson	stöhnte	leise.	Die	Alte	fuhr	fort:

„Wenn	Sie	sich	mit	dem	neuen	Bräutigam	Ihrer	Braut	duellieren,	werden	Sie	ihn	töten.“

„A–ah!“

„Ja,	aber	es	wird	Ihnen	schlimm	ergehen,	weil	er	ein	vornehmer	Herr	ist,	und	das	Mädchen	wird
doch	einen	anderen	nehmen.“

„Wird	sie	glücklich	werden?“	fragte	Stefenson.

„Sie	wird	mit	jedem	Manne	glücklich	werden,	den	sie	nimmt.	Nur	mit	Ihnen	wäre	sie	unglücklich
geworden.“

„Das	ist	nicht	wahr!“	rief	Stefenson.

„Das	ist	ebenso	wahr,	als	daß	Sie	nach	einem	Jahre	eine	reiche	Amerikanerin	heiraten	werden.“

„Schwindel!“	rief	Stefenson	erbost.	„Ich	werde	nie	eine	andere	heiraten.	Sie	schwafeln	da	einen
ungeheuren	Blödsinn	zusammen!“

„Scheren	Sie	sich	hinaus!“	kreischte	der	Rabe	wütend	und	klappte	die	Karten	zusammen.

„Ich	bitte,	daß	Sie	weitersprechen“,	beruhigte	sich	Stefenson	gewaltsam.

Die	Alte	aber	erhob	sich	und	humpelte	der	Nachbartür	zu.

„Bleiben	Sie	da“,	rief	Stefenson;	„ich	habe	doch	fünfundzwanzig	Pfennig	bezahlt.“

Sie	gab	keine	Antwort,	verschwand	hinter	der	Tür	und	schob	den	Riegel	vor.

In	diesem	Augenblick	sprang	ich	im	Nebenzimmer	aus	dem	Fenster	hinaus	in	den	Garten,	ging
ums	Haus	herum	und	trat	durch	den	Flur	in	die	Vorderstube.

Als	Stefenson	und	ich	uns	sahen,	prallten	wir	voreinander	zurück.

„Sie	–	Doktor?“

„Sie	–	Stefenson?“

Er	 lachte	 außerordentlich	 verlegen.	 Leise	 sagte	 er:	 „Aber	 wissen	 Sie	 –	 nur	 der	 Wissenschaft
halber	...“

„Ja	–	ich	natürlich	auch	nur	der	Wissenschaft	halber.	Waren	Sie	schon	dran?“

„Ja.	Und	es	hat	merkwürdig	gestimmt.	Jetzt	ist	die	Alte	da	hinein	und	hat	sich	abgeriegelt.	Aber
ich	warte,	bis	sie	herauskommt;	ich	will	noch	mehr	erfahren.“

„Wenn	es	Sie	nicht	stört,	warte	ich	mit.“

Ich	sah,	daß	 ihm	mein	Erscheinen	gar	nicht	recht	war,	aber	 ich	setzte	mich	auf	den	Tisch	und
ließ	die	Beine	herabbaumeln.	Eine	halbe	Stunde	verging;	es	wurde	langweilig.	Ein	paarmal	hatte
Stefenson	an	die	Tür	der	anderen	Stube	geklopft,	aber	keine	Antwort	erhalten.	Endlich	hörten
wir	drin	ein	Gekrabbele.

„Sind	Sie	noch	da?“	krächzte	die	Sibylle.

„Jawohl!“	antwortete	Stefenson.

Ein	Scharren	kam	von	nebenan,	dann	sagte	die	Alte:

„Ich	 werde	 Ihnen	 für	 Ihre	 fünfundzwanzig	 Pfennig	 jetzt	 noch	 zeigen,	 wie	 Ihre	 künftige	 Frau
aussieht,	und	dann	scheren	Sie	sich	endlich	fort.“

„Ich	 will	 nichts	 wissen	 von	 einer	 künftigen	 Frau,	 ich	 bleibe	 ledig!“	 widersprach	 Stefenson.
„Kommen	Sie	lieber	heraus	und	geben	Sie	mir	noch	auf	einige	Fragen	Auskunft.“
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„Nein!“	brummte	der	Rabe.	„Sie	werden	nur	noch	Ihre	künftige	Frau	sehen!“

Die	 Tür	 sprang	 auf,	 und	 in	 ihrer	 Öffnung	 stand	 Eva	 Bunkert	 in	 ihrer	 ganzen	 strahlenden
Schönheit.	Stefenson	faßte	sich	an	den	Kopf.

„Eva!“

„Ja,	ich	bin’s!“	sagte	das	Mädchen,	blieb	stehen	und	lachte.

„Wie	 ist	das	möglich?	Wie	 ist	das	nur	möglich?“	Stefenson	machte	den	Eindruck	verdattertster
Hilflosigkeit.	Da	sprang	ich	vom	Tisch	herunter,	brach	in	Gelächter	aus	und	schrie	jubelnd:

„Wir	haben	einen	alten,	sehr	alten	Fuchs	gefangen.	Horrido!“

Eva	 hatte	 glührote	 Wangen.	 Sie	 trat	 auf	 den	 wie	 angewurzelt	 dastehenden,	 staunenden
Stefenson	zu,	reichte	ihm	die	Hand	und	sagte	mit	warmem	Ton	in	der	Stimme:

„Mein	Lieber,	Sie	werden	mir	wegen	dieser	Komödie	nicht	zürnen.	Eine	kleine	Strafe	wenigstens
hatten	Sie	für	Ihre	Ignazmaskerade	doch	wohl	verdient.“

„Ich	verstehe	nichts	–	nichts	von	allem“,	stammelte	Stefenson.	Da	griff	ich	ein.

„Also,	 lieber,	 alter	 Fuchs,	 ich	 will	 Ihnen	 alles	 kurz	 erklären,	 was	 jetzt	 Ihr	 in	 eine	 Wolfsgrube
gefallener	Verstand	doch	nicht	von	selber	findet!	Die	Sibylle,	die	Sie	befragt	haben,	war	niemand
anders	als	Fräulein	Eva	selbst.“

„Oh	–	oh	–	und	die	wirkliche	Sibylle?“

„Sitzt	 in	 der	 Dachkammer	 und	 hat	 uns	 gegen	 Geld	 und	 gute	 Worte	 ihr	 Amtslokal	 mal
vorübergehend	überlassen.	Ist	das	nicht	gut?“

Er	sagte	nicht,	daß	das	„gut“	sei.	Ganz	förmlich	wandte	er	sich	an	Eva.

„Mein	 gnädiges	 Fräulein,	 es	 ist	 ja	 recht,	 recht	 liebenswürdig,	 daß	 Sie	 mit	 mir	 zu	 scherzen
belieben;	aber	ich	darf	wohl	einigermaßen	erstaunt	sein,	da	ich	erst	heute	morgen	in	der	Zeitung
–“

Ich	griff	wieder	ein.

„Die	‚Neustädter	Umschau‘	war	die	zweite	Wolfsgrube,	in	die	Sie	glitten,	verehrter	Fuchs,	oder
vielmehr	die	erste.	Denn	die	Notiz	habe	ich	geschrieben,	habe	sie	in	die	‚Umschau‘	lanciert,	aber
nicht	etwa	in	die	ganze	Auflage,	sondern	nur	in	die	beiden	Exemplare,	die	bei	Ihnen	und	bei	mir
abgegeben	 werden.	 Da	 ist	 eben	 für	 diese	 zwei	 Nummern	 im	 Satzspiegel	 eine	 kleine	 Änderung
gemacht	worden.“

„So	ist	wohl	alles	gar	nicht	wahr?“

„Nein,	es	ist	nicht	wahr“,	sagte	Eva	und	wurde	in	dem	Maße	röter,	als	Stefenson	bleicher	wurde.
Ich	fürchtete	mit	einem	Male,	der	Scherz	könne	noch	schief	ausgehen,	und	sagte	deshalb:

„Nanu,	Stefenson,	spielen	Sie	bitte	nicht	etwa	die	gekränkte	Unschuld.	Da	wären	Sie	gerade	der
Rechte	 dazu.	 Was	 haben	 Sie	 uns	 genarrt!	 Mit	 der	 Ignazgeschichte	 und	 mit	 Ihren	 Umschau-
Artikeln,	auch	als	Journalist	Brown.	Ihr	Sündenregister	ist	in	dieser	Hinsicht	so	groß,	daß	unsere
kleine	List	eine	äußerst	gelinde	Strafe	ist.“

„Und	–	und	der	Graf	Simmern	–	und	der	herzogliche	Kammerherr?“

„Himmel,	Stefenson,	 sind	Sie	heute	 schwer	von	Begriffen,	diese	Simmerns	existieren	doch	gar
nicht.“

„Ah	–	so	ist	das	gewesen?	Die	Anzeige	war	gefälscht,	und	die	Wahrsagerin	waren	Sie	selbst.	–	Es
–	es	 ist	 ja	sehr	witzig!	Gnädiges	Fräulein,	Sie	haben	die	alte	Sibylle	ausgezeichnet	gemimt.	Ich
glaube,	Sie	sind	eine	große	Schauspielerin.“

Es	war	mir,	als	ob	in	Evas	Augen	eine	geheime	Angst	träte.	Ich	sagte:

„Nun	 sehen	 Sie,	 ob	 ein	 Mister	 Stefenson	 in	 den	 Ferien	 vom	 Ich	 in	 die	 Tracht	 eines
Bauernknechtes	 kriecht	 oder	 ob	 eine	 Opernsängerin	 mal	 in	 das	 Habit	 einer	 Wahrsagerin
schlüpft,	bleibt	sich	ganz	gleich.	Das	ist	doch	selbstverständlich.“

Seine	Augen	irrten	umher.

„Ich	 fürchte,	die	wirkliche	Sibylle	wird	 sich	 in	der	Bodenkammer	erkälten.	Man	sollte	 sie	 jetzt
herunterrufen.“

Die	Stimmung	wurde	 frostig.	 Ich	sah,	daß	Evas	rote	Wangen	verblichen.	 In	diesem	Augenblick
humpelte	die	wirkliche	Sibylle	 ins	Zimmer.	Sie	 lachte	albern	und	blinzelte	 verlangend	mit	den
Augen.
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„Na,	Sibylle“,	sagte	Stefenson,	„Sie	werden	ja	von	den	Herrschaften	schon	bezahlt	sein;	da	haben
Sie	auch	von	mir	noch	ein	Trinkgeld.“

Er	legte	ein	Fünfzigpfennigstück	auf	den	Tisch.	Die	Alte	fauchte	unzufrieden;	mir	ging	die	Laune
aus.	 „Gehen	 wir	 hinaus!“	 sagte	 ich.	 Ich	 half	 Eva	 den	 Mantel	 umlegen	 und	 fühlte,	 wie	 das
Mädchen	erregt	war.	Schweigend	stiegen	wir	den	Berg	hinauf.	Ich	hatte	einen	mächtigen	Groll
auf	Stefenson.	Er	selber	hänselte	alle	Welt,	aber	einen	Scherz	gegen	seine	eigene	hohe	Person
vertrug	 er	 nicht.	 Da	 hatte	 mir	 nun	 in	 all	 den	 Wochen	 die	 schöne	 Eva	 brieflich	 ihren
Liebeskummer	 geklagt,	 ich	 hatte	 ihr	 langsam	 den	 Zorn	 gegen	 Stefenson,	 den	 sie	 der
Ignazmaskerade	wegen	hegte,	ausgeredet,	sie	hatte	endlich	den	Brief	mit	der	Stelle	von	Jakob,
der	um	Rahel	dient,	erhalten,	war	dadurch	gerührt,	heimlich	 in	Waltersburg	angekommen	und
hatte	 sich	 in	 der	 Wohnung	 ihres	 Vaters,	 unseres	 jetzigen	 Baurats,	 versteckt.	 Liebesselig	 und
voller	Sehnsucht.	Ich,	der	das	Mädchen	selbst	geliebt	hatte,	war	mit	mir	fertig	geworden,	guter
Laune	 zu	 sein	 und	 ihr	 zu	 einem	 unschuldigen	 Racheplan	 gegen	 den	 Geliebten	 zu	 helfen.	 Nun
scheiterte	alles	am	Hochmut	dieses	Hansnarren.

Wir	waren	kurz	vor	dem	Grundhof,	da	blieb	Stefenson	plötzlich	stehen	und	fing	unbändig	an	zu
lachen.	Es	war	schon	gar	kein	Lachen	mehr,	es	war	ein	Kollern.

„Also“,	sagte	er,	„nun	haben	sie	den	Fuchs	gefangen,	und	da	sie	ihn	in	der	Falle	haben,	machen
sie	 beleidigte	 Gesichter,	 weil	 der	 Gefangene	 knurrt,	 was	 doch	 selbstverständlich	 ist.	 Lieber
Doktor,	 Freund	 und	 Menschenkenner,	 bitte,	 gehen	 Sie	 mal	 freundlichst	 voran	 bis	 zur
Lindenherberge	und	erwarten	Sie	uns	im	Poetenwinkel.	Wir	kommen	langsam	nach.“

Ich	 ging	 voran,	 und	 als	 die	 beiden	 anderen	 im	 Poetenwinkel	 eintrafen,	 sah	 ich	 in	 ihnen	 ein
glückliches	Paar.

Es	 war	 noch	 nicht	 spät,	 wir	 waren	 im	 Poetenwinkel	 allein,	 die	 Feriengäste	 noch	 alle	 beim
Abendbrot.	Als	wir	mit	dem	allerbesten	Wein,	den	der	Herbergsvater	besaß,	angestoßen	hatten,
sagte	Stefenson	so	ganz	nebenher	zu	mir:

„Daß	der	Kerl	von	der	 ‚Umschau‘	zwei	Mark	 für	die	Zeile	der	gefälschten	Verlobungsnotiz	von
Ihnen	genommen	hat,	war	unverschämt.	Eine	Mark	wäre	auch	genug	gewesen.“

„Woher	wissen	Sie	den	Preis?“

„Na,	ich	war	doch	drüben	in	der	Redaktion.“

„In	der	Zeitung?	Wann?	Heute	nachmittag?“

„Ja,	natürlich!	 Ich	witterte	etwas	und	wollte	wissen,	woher	die	 ‚Umschau‘	die	große	Neuigkeit
habe,	 und	 da	 kriegte	 ich	 mit	 Hilfe	 einiger	 Überredungskunst	 und	 einigen	 Papiergeldes	 den
ganzen	schönen	Schwindel	heraus.“

„Das	ist	infam!“	rief	ich.

„Er	hat	alles	gewußt“,	sagte	fassungslos	die	schöne	Eva.

„Jawohl,	alles!“	schmunzelte	Stefenson.	„Dann,	als	ich	von	Neustadt	zurückkam,	ging	ich	gleich
wieder	zu	unserem	Herrn	Doktor,	und	als	mir	der	so	ganz	geschickt	und	ganz	und	gar	unauffällig
suggerierte,	ich	solle	doch	durchaus	mal	zu	der	alten	Sibylle	gehen,	da	sagte	ich	mir:	Hm,	da	ist
was	dahinter!	Da	werden	die	Schlauberger	mit	dir	wohl	noch	was	vorhaben.	Und	ich	ging	zu	der
alten	Sibylle.“

„Er	hat	mich	sofort	erkannt“,	klagte	Eva.	„So	schlecht	habe	ich	gespielt.“

„Du	hast	herrlich	gespielt!“	 rief	Stefenson.	 „Du	bist	 eine	große	Künstlerin.	Die	Sprache	 –	 zum
Fürchten;	das	Äußere	–	zum	Schlechtwerden.	Zum	Beispiel	diese	borstigen	Warzen	an	Kinn	und
Hals.	Ich	habe	nie	eine	schrecklichere	Theaterhexe	gesehen.“

„Es	 ist	 aus	 mit	 meiner	 Bühnenlaufbahn“,	 sagte	 Eva.	 „Das	 ist	 die	 furchtbarste	 Kritik,	 die	 ich
bekommen	konnte.	Ich	kann	ihm	nie,	nie	was	vormachen!“

„Nein“,	sagte	Stefenson	mit	großer	Befriedigung,	„und	weil	ich	jetzt	weiß,	daß	du	mir	nie	etwas
vormachen	 kannst,	 heirate	 ich	 dich.	 Ich	 heirate	 dich	 mit	 großer	 innerer	 Ruhe	 und	 mit	 sehr
großem	Vergnügen!“

Daß	uns	aber	auch	diesmal	der	alte	Fuchs	übertölpelt	hatte,	ärgerte	mich	so,	daß	mir	der	gute
Wein	nicht	mehr	schmeckte.
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Advent

Es	ist	nun	still	geworden	bei	uns.	Stefenson	ist	nach	Amerika	hinüber,	um	in	Eile	seiner	künftigen
Frau	ein	Heim	zu	bereiten.	Diesmal	ist	er	wirklich	abgereist;	ein	Vertrauensmann	von	mir	hat	ihn
in	Hamburg	an	Bord	gehen	sehen.	Eva	wohnt	zwar	bei	ihrem	Vater,	hält	sich	aber	allermeist	im
Forellenhof	auf,	der	ihre	zweite	Heimat	geworden	ist.	Der	Bauer	Barthel	hat	seit	dem	Abenteuer
seiner	Verhaftung	an	Reputation	etwas	eingebüßt	und	steht	jetzt	ganz	unter	dem	Regiment	der
dicken	Susanne;	aber	der	alte	Friede	ist	wiedergekehrt.

Nur	ein	wenig	still	ist	es.	Methusalem	und	Emmerich,	die	lustigen	Burschen,	haben	auch	längst
schweren	 Herzens	 von	 uns	 Abschied	 nehmen	 müssen,	 um	 in	 ihr	 bürgerliches	 Leben
zurückzukehren,	 und	 Piesecke	 ist	 vom	 Forellenhof	 fortgezogen.	 Er	 wohnt	 jetzt	 in	 der
Waldschölzerei.	Er	sagte	mir,	„er	habe	an	Barthel	und	Susanne	mit	der	Zeit	ein	Haar	gefunden“
und	 wolle	 auch	 Eva	 aus	 dem	 Wege	 gehen.	 In	 Wirklichkeit	 hegt	 sein	 leichtbewegliches	 Herz
bereits	eine	neue	Sehnsucht,	und	diese	Sehnsucht	wohnt	in	der	Waldschölzerei.	Sie	heißt	Agathe.

„Lieber	 Herr	 Doktor“,	 sagte	 er	 dieser	 Tage	 zu	 mir,	 „wenn	 mich	 die	 kleine	 Agathe	 will,	 dann
möchte	 ich	sie	heiraten	und	mit	 ihr	 immer	hier	bei	 Ihnen	 im	Heim	bleiben.	Vielleicht	kann	 ich
mich	 mit	 etwas	 Kapital	 beteiligen	 und	 eine	 kleine	 Stellung,	 so	 als	 Subdirektor	 oder	 ähnlich,
bekommen.	 Ich	 möchte	 nicht	 wieder	 fort	 von	 hier;	 die	 große	 Welt	 hat	 allen	 Reiz	 für	 mich
verloren.“

„Wir	wollen	abwarten	und	überlegen,	lieber	Piesecke.“

„Ich	soll	immer	abwarten,	nie	handeln“,	sagte	er	betrübt.

„Sie	haben	eben	in	Ihrem	früheren	Leben	etwas	zu	viel	gehandelt,	 lieber	Freund.	Deshalb	sind
Sie	ja	jetzt	in	den	Ferien.“

Da	fügte	er	sich.	–

Mit	dem	schweizerischen	Namen	„Heimwehfluh“	ist	eines	unserer	kleinen	Anwesen	benannt,	das
in	 einer	 Waldecke	 so	 abseits	 vom	 Wege	 liegt	 wie	 die	 Genovevenklause.	 Auf	 der	 Heimwehfluh
wohnt	jetzt	Käthe	mit	ihrem	Kinde.	Die	Frau	ist	blaß	und	von	zartester	Gesundheit;	aber	ich	habe
nur	mit	Mühe	durchsetzen	können,	daß	sie	eine	Bedienerin	annahm.	Sie	wollte	mit	Luise	ganz
allein	sein.

Das	Mädchen	 ist	viel	 ruhiger	geworden.	Wohl	hindert	es	die	Mutter	nicht,	zu	anderen	Kindern
zum	Spielen	zu	laufen,	ja	sie	drängt	es	oft	dazu,	aber	das	Kind	bleibt	am	liebsten	daheim.	Dort	ist
es	 in	 einem	 ewig	 sonnigen	 Paradies	 der	 Mutterliebe.	 Die	 Mutter	 dichtet	 Geschichten	 um
Geschichten,	die	Mutter	spielt	so	schön,	wie	niemand	spielen	kann,	die	Mutter	macht	selbst	das
Lernen	zur	Lust.

Käthe	und	das	Kind	sind	noch	die	einzigen	Kameraden,	die	ich	hier	habe.	Sie	stören	mich	nicht.
Ich	weiß,	daß	sie	im	Frieden	sind	und	daß	sie	mir,	wenn	ich	frage,	wie	es	ihnen	geht,	immer	nur
die	 eine	 Antwort	 geben	 werden:	 „Es	 geht	 uns	 gut!“	 Es	 ist	 schön,	 Menschen	 zu	 begegnen,	 die
sagen,	daß	es	ihnen	gut	gehe;	es	ist	wie	ein	herzstärkender	Blick	auf	ein	heiteres	Gelände,	der
sich	bei	einer	so	lieben	Antwort	auftut.

Im	Forellenhof	wird	jetzt	viel	geschneidert,	gestrickt,	gebastelt.	Eva	schafft	an	ihrer	Ausstattung,
und	 alles	 Weibsvolk	 ist	 ganz	 närrisch,	 ihr	 dabei	 zu	 helfen.	 Es	 ist	 sehr	 heimlich	 in	 der	 großen
Bauernstube.	Der	Wind	zieht	um	die	Giebel	oder	pfeift	auf	dem	Schornstein	wie	auf	einer	großen
Flöte,	der	Regen	knistert	am	Fenster,	das	Feuer	flackert	 im	Herd,	die	alte	Uhr	geht	 freundlich
ihren	 Weg	 hin	 und	 her	 mit	 ihrem	 Schlenkerbein.	 Manchmal	 erzählt	 eine	 der	 Frauen	 eine
Geschichte,	 manchmal	 rattert	 eine	 Nähmaschine,	 manchmal	 spielt	 Vater	 Barthel	 auf	 der
Ziehharmonika,	 oft	 kommt	 einer	 von	 den	 „Mannsvölkern“	 in	 die	 Stube,	 schüttelt	 sich	 wie	 ein
Pudel,	wärmt	sich	am	Ofen	und	sagt	etwas	Nettes	oder	etwas	Dummes,	über	das	gelacht	werden
kann.	Was	bei	der	Hausarbeit	herauskommt,	kann	ich	nicht	beurteilen.	Eva	wird	eine	sehr	reiche
Frau	 sein,	 aber	 vielleicht	 sind	 ihr	 einmal	 diese	 mit	 recht	 verschiedenartigem	 Talent	 im
Ferienheim	gestickten	Monogramme	und	Schneidereien	lieb	und	wert	...

Ich	bekam	eben	einen	Eilbrief	von	Methusalem	aus	München:

„Lieber	Doktor!
Unser	Freund	Stefenson	(wo	hätte	ich	den	Heimtücker	in	dem	langen	Ignaz	vermutet!)	hat	mich
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von	 Amerika	 aus	 mit	 der	 ehrenvollen	 Aufgabe	 betraut,	 die	 äußeren	 Feierlichkeiten	 seines
Hochzeitsfestes	in	Regie	zu	nehmen.	Trotz	meines	hohen	Alters	will	ich	die	Aufgabe	übernehmen.
(Notabene:	 Was	 sagen	 Sie	 als	 Mediziner	 dazu,	 daß	 ich	 mit	 neunhundertachtundneunzig	 und
dreiviertel	 Jahren	 noch	 einen	 Weisheitszahn	 kriege?)	 Also	 übernehmen!	 Die	 bewilligten	 Mittel
sind	 generös.	 Man	 könnte	 damit	 alle	 Einwohner	 eines	 deutschen	 Herzogtums	 drei	 Tage	 lang
freihalten.	 Ich	 werde	 mit	 einem	 Bruchteil	 des	 Geldes	 auskommen,	 und	 das	 Fest	 wird	 dennoch
glänzend	sein.	Mein	Freund	Emmerich,	bekanntlich	Gesanglehrer	an	einer	Taubstummenanstalt
und	 auch	 sonst	 ein	 berühmter	 Musiker,	 übernimmt	 den	 musikalischen	 Teil.	 Das	 Fest	 soll	 am
ersten	 Weihnachtsfeiertag	 im	 Rahmen	 eines	 großen	 deutschen	 Weihnachts-	 und	 Weihespieles
stattfinden.	Es	ist	allerhöchste	Zeit,	mit	den	Vorbereitungen	zu	beginnen.	Erwarten	Sie	mich	also
schon	 morgen;	 sagen	 Sie	 Frau	 Susanne,	 daß	 ich	 vor	 Sehnsucht	 nach	 ihr	 brenne,	 durch	 welch
schöne	Redewendung	sie	erinnert	sein	soll,	mein	Zimmer	gut	zu	heizen,	und	bewegen	Sie	Freund
Piesecke,	in	den	intimeren	Festausschuß	einzutreten.

Ihr	getreuer	Methusalem.

Nachschrift!	Ich	habe	heute	aus	Freude,	so	bald	nach	dem	geliebten	Waltersburg	zurückkehren
zu	 können,	 bereits	 fünf	 Purzelbäume	 in	 meinem	 Bett	 geschlagen.	 Ich	 finde	 das	 zwar
unpatriarchalisch,	aber	es	mußte	sein!

Methusalem.“

Frau	 Susanne	 strahlte,	 als	 ich	 ihr	 Methusalems	 baldige	 Ankunft	 verkündigte,	 und	 rannte
spornstreichs	nach	dem	Kohlenkasten.	Sie	kann	ihren	ältesten	Sohn	nicht	lieber	haben	als	diesen
Maler,	der	sie	doch	ständig	ärgert	und	über	den	sie	ständig	schimpft.

Mit	Piesecke	dagegen	hatte	ich	Schwierigkeiten.

„Ich	 lehne	 ab,	 dem	 Festausschuß	 beizutreten“,	 sagte	 er	 kalt,	 als	 ich	 ihm	 Methusalems	 Brief
vorgelesen	hatte.	„Denn	erstens,	dieser	Stefenson,	der	mich	als	Knecht	Ignaz	gemißhandelt	hat,
verdient	 von	 mir	 keine	 Gefälligkeit,	 und	 diese	 Eva	 auch	 nicht.	 Was	 aber	 Methusalem	 und
Emmerich	 anbelangt,	 so	 habe	 ich	 mich	 einmal	 mit	 ihnen	 eingelassen	 und	 die	 traurigsten
Erfahrungen	mit	ihnen	gemacht.“

„Lieber	Piesecke“,	 sagte	 ich,	 „Sie	 werden	 sich	das	noch	 überlegen.	Was	Stefenson	anlangt,	 so
sind	 Sie	 eine	 viel	 zu	 große	 Natur,	 um	 nachträgerisch	 zu	 sein.	 Und	 mit	 Methusalem	 und
Emmerich	dürfen	Sie	sich	ruhig	verbinden.	Ich	gebe	zu,	daß	sich	die	beiden	in	der	Waltersburger
Schlacht	feig	und	schäbig	benommen	haben.	Während	Sie	kämpften,	hat	der	eine	gezeichnet,	der
andere	seine	Hymne	gesungen.	In	den	Kampf	eingegriffen	haben	sie	beide	nicht,	obwohl	es	ihre
Pflicht	 war.	 Sie	 sind	 eben	 keine	 Helden.	 Ein	 Fest	 aber	 ist	 keine	 Schlacht;	 da	 werden	 die	 zwei
ihren	 Mann	 stellen.	 Im	 übrigen	 gebe	 ich	 Ihnen	 zu	 bedenken,	 daß,	 falls	 Sie	 sich	 fernhielten,
Fräulein	 Agathe	 aus	 der	 Waldschölzerei	 den	 schweren	 Verdacht	 schöpfen	 könnte,	 Sie	 hätten
Ihren	Gram	um	die	verlorene	Eva	immer	noch	nicht	verwunden.“

„Oh“,	rief	da	Piesecke,	„den	hab	 ich	gründlich	verwunden.	Aber	Sie	haben	recht,	der	Verdacht
läge	nahe.	Also	mache	ich	mit!“

Schon	am	nächsten	Morgen	kehrten	unter	ungeheurem	Hallo	Methusalem	und	Emmerich	nach
dem	 Ferienheim	 zurück.	 Eine	 Stunde	 später	 fand	 die	 erste	 „Geheime	 Sitzung	 des	 intimeren
Festausschusses“,	 bestehend	 aus	 Methusalem,	 Emmerich	 und	 Piesecke,	 statt.	 Ich	 hatte
bescheiden	angefragt,	ob	ich	eine	beratende	Stimme	im	Ausschuß	haben	dürfte,	dieses	war	aber
abgelehnt	worden.

Was	hatten	wir	für	einen	schönen	Heiligen	Abend!	Auch	über	die	Festtage	war	unsere	Anstalt	mit
Gästen	gut	besetzt,	aber	die	Leute	waren	alle	kurz	vor	dem	Christabend	etwas	stiller	geworden.
Ich	 merkte,	 wie	 viele	 an	 Heimweh	 litten.	 Durch	 einen	 besonderen	 Anschlag	 war	 rechtzeitig
bekanntgegeben	worden,	daß	jeder	Feriengast	ein	Paket	nach	Hause	senden	und	ein	solches	von
Hause	 erbitten	 solle.	 In	 den	 letzten	 Tagen	 trafen	 viele	 solche	 Liebesgaben	 bei	 uns	 ein.	 Sie
wurden	in	der	Direktion	aufgestapelt.	Wie	nun	der	Abend	kam	am	24.	Dezember,	dieser	heilig-
süße	 Abend,	 an	 dem	 alle	 Herzen	 anders	 gehen	 als	 sonst,	 ritt	 auf	 schneeweißem	 Roß	 Knecht
Ruprecht	 von	 Haus	 zu	 Haus.	 Hinter	 ihm	 fuhren	 in	 einem	 mit	 Silber,	 Gold	 und	 Tannengrün
geschmückten	 Schlitten	 vier	 Engelein,	 von	 denen	 eines	 die	 kleine	 Luise	 war,	 dann	 kam	 ein
Bläserchor,	 zuletzt	 stampften	 Zwerge	 und	 Waldgeister	 durch	 den	 Schnee,	 die	 schleppten	 alle
Pakete	auf	den	Schultern	und	taten,	als	ob	sie	schwer	daran	zu	tragen	hätten.

Vor	jedem	Bauernhof	wurde	haltgemacht.	In	der	großen	Stube	brannte	der	Christbaum;	Knecht
Ruprecht	trat	ins	Zimmer	und	sagte	seinen	Weihnachtsgruß,	die	Engelchen	sangen	ein	Lied,	der
Bläserchor	 blies	 vor	 dem	 Hause	 einen	 Choral,	 und	 die	 Zwerge	 und	 Waldgeister	 schleppten
Pakete	herbei	–	Grüße	aus	der	Heimat.
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Da	hat	keinem	von	unseren	Feriengästen	die	Weihnachtsstimmung	gefehlt.

Auch	ich	hatte	meine	Weihnachtsfreude.	Am	Nachmittag	erhielt	ich	ein	Kabeltelegramm	von	der
Mutter	aus	Rio:

„Sehne	mich	nach	dir.	Grüße	von	Joachim	und	mir	an	dich,	Luise,	Käthe	und	die	Heimat.	Eure
Mutter.“

Frieden	 auf	 Erden!	 Ich	 ging	 nach	 der	 Heimwehfluh.	 Käthe	 saß	 am	 Fenster,	 spähte	 nach	 dem
Lichtschein	der	Fackeln,	die	den	Schlitten	begleiteten,	darin	ihr	Kind	saß,	und	hörte	auf	die	alten
Weihnachtslieder,	die	aus	dem	Tale	klangen.

Ich	 gab	 ihr	 das	 Telegramm.	 Sie	 las	 es	 und	 wurde	 zum	 ersten	 Male	 wieder	 ein	 wenig	 rot	 im
Gesicht.

„Schenke	es	mir	zu	Weihnachten“,	bat	sie.

„Ich	habe	es	dir	ja	gebracht.“

Ich	blieb	bei	ihr,	wollte	Luises	Rückkehr	abwarten.

Da	sagte	sie	im	Laufe	des	Abends:

„Ich	weiß	wohl,	daß	es	nicht	mehr	allzu	lange	mit	mir	dauern	kann.	Aber	sage	mir,	ob	ich	übers
Jahr	zu	Weihnachten	noch	leben	werde.“

„Bestimmt,	Käthe.“

Da	trat	ein	Lächeln	auf	ihre	Züge.

„Das	ist	noch	eine	lange	Zeit	zum	Glücklichsein!“

Hochzeit	und	Ende

Stefensons	Hochzeit	fand	am	späten	Nachmittag	des	ersten	Christfeiertages	in	aller	Stille	in	der
Waltersburger	 Kirche	 statt.	 Nur	 Evas	 Vater	 und	 ich	 waren	 als	 Trauzeugen	 gegenwärtig.	 Wir
waren	nicht	über	den	Marktplatz,	sondern	auf	einem	Umweg	nach	der	Kirche	gefahren.	So	war
das	von	Methusalem	angeordnet	worden.	Auf	demselben	Wege,	den	wir	gekommen,	mußten	wir
auch	 wieder	 nach	 Hause	 fahren.	 Ich	 merkte,	 daß	 Stefenson	 verwundert	 war.	 Die	 heilige
Handlung	 in	 der	 Kirche	 hatte	 ihn	 gerührt,	 und	 er	 hatte	 wohl	 erwartet,	 daß	 es	 von	 der	 Kirche
direkt	 nach	 dem	 Marktplatz	 zu	 einer	 stimmungsvollen	 großen	 Weihnachts-	 und
Hochzeitsapotheose	gehen	würde.

Wir	 fuhren	 aber	 nach	 dem	 Heim	 zurück,	 und	 zwar	 nach	 dem	 „Rathaus“,	 und	 wurden	 dort	 im
großen	 Saal	 von	 zahlreichen	 Feriengästen	 erwartet.	 Das	 Brautpaar	 wurde	 mit	 Heilrufen
empfangen	und	zu	seinen	Ehrensitzen	geleitet.	Ein	schönes	Mädchen	mit	roten	Rosen	 im	Haar
überreichte	 den	 zwei	 Glücklichen	 einen	 goldenen,	 mit	 Wein	 gefüllten	 Pokal,	 das
Hochzeitsgeschenk	 des	 Heimes,	 und	 sprach	 dazu	 Verse,	 die	 ein	 im	 Heim	 anwesender	 Dichter
geschaffen	hatte:

„Alles	Wünschen	geht	zur	Ruh:
Du	bist	ich,	und	ich	bin	du!
All	dein	Schmerz	und	Leid	ist	mein,
All	mein	Gut	und	Glück	sind	dein!
Wo	dein	Fuß	geht,	ist	mein	Ziel,
Was	zum	Dienst	dir,	ist	mein	Spiel;
Deine	Blumen	pflanze	ich,
Deine	Tänze	tanze	ich;
Ich	will	deinen	Kummer	klagen,
Du	sollst	meine	Kränze	tragen;
Ich	kann	nimmer	müde	sein,
Ehe	du	nicht	schlummerst	ein;
Ja,	mein	Gott	grüßt	mich	von	fern,
Strahlt	auf	dich	ein	goldner	Stern.“

So	sprach	der	Dichter	in	den	Ferien	vom	Ich	zu	dem	Brautpaar.
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Schöne	 Lieder	 wurden	 gesungen,	 die	 Musikmeister	 Emmerich	 eingeübt	 hatte.	 Ansprachen
wurden	 gehalten	 von	 unserem	 Direktor,	 von	 je	 einem	 Vertreter	 der	 Kurgäste	 wie	 der
Angestellten,	schließlich	sprach	auch	ich	ein	paar	Freundesworte.

Stefenson	war	bewegt,	als	er	für	die	Liebe,	die	er	erfuhr,	dankte,	als	er	sagte,	er	habe	in	diesem
deutschen	Tale	den	Frieden	gefunden,	den	er	drüben	 im	Lande	der	 rücksichtslosen	Dollarjagd
niemals	 gekannt	 hatte.	 Hier	 habe	 er	 nach	 einem	 Leben	 voll	 Aufregung,	 Überarbeit	 und
gelegentlichen	wilden	Genüssen	nicht	nur	Ferien,	sondern	Feierabend	gemacht.	Er	wisse	 jetzt,
da	er	die	Frau	seines	Herzens	gefunden	habe,	daß	ein	höheres	Glück	ihm	Gott	nicht	mehr	geben
könne,	und	so	wolle	er	drüben	in	Amerika	seine	Beziehungen	klug	und	vorsichtig	zu	lösen	suchen
und	dann	ganz	nach	Deutschland	ziehen,	das	ja	doch	seine	wahre	Heimat	sei.

*

„Und	nun“,	kommandierte	Methusalem,	„großer	Festkorso	auf	den	Weihnachtsberg.“

Draußen	 war	 es	 stockdunkel;	 die	 Straßenbeleuchtung	 war	 ausgeschaltet;	 aber	 Fackeln	 und
Laternen	leuchteten	phantastisch,	und	der	Schnee	schimmerte.	Wohl	fünfzig	Schlitten	hielten	da.
Dem	 Zuge	 voran	 leuchtete	 eine	 riesige,	 ballonartige	 Laterne,	 die	 an	 hohen	 Stangen	 getragen
wurde.	Auf	der	einen	Seite	zeigte	die	Ballonhülle	das	liebliche	Bild	der	„Hanne	vom	Forellenhof“,
auf	der	anderen	eine	scheußlich	anzusehende,	aber	genial	gezeichnete	Karikatur	Stefensons.	Ein
Meisterstück	Methusalems.

Vom	 Berg	 herab	 kam	 uns	 viel	 Volk	 entgegen;	 die	 Leute	 trugen	 Laternen	 mit	 transparenten
Bildern:	 Methusalem	 hatte	 sich	 selbst	 verewigt,	 als	 tausendjährigen	 Greis	 voller	 Güte	 und
Abgeklärtheit,	 Emmerich	 war	 von	 einem	 Mückenschwarm	 fliegender	 Noten,	 Violinschlüssel,
Kreuzen,	 Auflösungszeichen	 und	 Fermaten	 umgeben,	 die	 dicke	 Susanne	 strahlte	 in
zinnoberrotem	Licht	und	schimpfte	fürchterlich,	als	sie	ihr	Konterfei	sah,	Barthel	als	gefesselter
Verbrecher	war	zu	sehen,	Levisohn	mit	einer	riesigen	Reklametrompete,	Piesecke	als	Gott	Mars
in	 furchtbarer	Rüstung,	schließlich	auch	mein	etwas	 ins	Sentimentale	karikierter	Kopf,	den	ein
Kranz	 von	 heulenden,	 bellenden,	 hochnäsigen,	 sich	 Flöhe	 schabenden	 Dackeln	 lieblich
umrahmte.	 Lauter	 Meisterwerke	 des	 liebenswürdigen	 Greises	 und	 Vergnügungsleiters
Methusalem.

Als	 wir	 der	 Weihnachtsburg	 näher	 kamen,	 erstrahlte	 sie	 in	 farbigen	 Lichtern,	 Böllerschüsse
hallten	über	Berg	und	Tal,	und	ein	Chor	blies	vom	grauen	Turme	herab:

„O	du	fröhliche,	o	du	selige,
Gnadenbringende	Weihnachtszeit.“

Gleich	hinterher	aber:

„Wenn	Weihnachten	ist,
Wenn	Weihnachten	ist,
Dann	kommt	zu	uns	der	heil’ge	Christ;
Bringt	jedem	eine	Muh,
Bringt	jedem	eine	Mäh,
Bringt	jedem	eine	wunderschöne	Schnätterättättä!“

Unter	den	Klängen	dieser	großen	Hymne	der	Fröhlichkeit	zogen	wir	in	die	Weihnachtsburg	ein.

Der	große	mit	Tannenreis	ausgeschmückte	Saal	der	Weihnachtsburg	 füllte	 sich	mit	Menschen;
Bräutigam	 und	 Braut	 waren	 zunächst	 nicht	 zu	 sehen.	 Nach	 etwa	 einer	 halben	 Stunde	 aber
erschienen	beide	auf	einer	kleinen	Empore.	Sie	hatten	 ihre	hochzeitlichen	Kleider	abgetan	und
waren	in	phantastischen	Kostümen,	er	als	Winterkönig,	sie	als	Königin.	Regie	Methusalem!

Mit	donnerstimmigem	Heilruf	wurde	das	Brautpaar	begrüßt.	Holdselig	lächelnd	grüßte	die	Braut
in	den	Saal;	steif	und	ungelenk	verneigte	sich	Stefenson.	Er	fühlte	sich	als	Winterkönig	sichtlich
unbehaglich.	Der	Thron	stand	auf	einer	amphitheatralisch	ansteigenden	Bühne.	Ich	selbst	war	als
„Kammerherr“	neben	Stefenson	plaziert.

Scheinwerfer	 warfen	 auf	 uns	 wechselnde	 Lichter.	 Atemlos	 stand	 das	 schlichte	 Bergvolk.	 Alle
Märchen-	und	Himmelsträume	schienen	vor	ihm	erfüllt.	Feierliche	Weisen	erklangen,	und	dann
sprach	 nicht	 der	 Winterkönig	 Stefenson,	 wie	 alle	 vermutet	 hatten,	 sondern	 Herr	 Methusalem
sprach,	 der	 die	 Tracht	 eines	 mittelalterlichen	 Notarius	 angelegt	 hatte.	 Er	 entfaltete	 ein
Pergament	und	verkündete:	„Edles	Gefolge	des	Königs	und	der	Frau	Königin!	Ich	als	Kanzellarius
Seiner	 Majestät	 König	 Stefensons	 des	 Ganzgroßen	 und	 Hochdero	 majestätischer	 Gemahlin
Hanne	 der	 Einzigen	 verkünde,	 damit	 es	 männiglich	 erfahre,	 feierlich,	 öffentlich	 und
unwiderruflich	folgendes:

Wir,	Stefenson	der	Ganzgroße	und	Höchstmeine	erlauchte	Gemahlin	Hanne,	wollen,	daß	dieser
glückliche	Tag	ein	Andenken	hinterlasse.	Darum	machen	wir	für	Waltersburg	eine	Stiftung	von
hunderttausend	Mark	mit	der	Bestimmung,	daß	alljährlich	ein	Drittel	der	Stiftungszinsen	alten
bedürftigen	Eheleuten,	ein	zweites	Drittel	den	Waltersburger	Schulkindern	zugute	komme;	das
dritte	 und	 letzte	 Drittel	 aber	 ist	 zu	 Hochzeitsgeschenken	 für	 die	 in	 jedem	 Jahr	 Heiratenden
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bestimmt,	 von	 welcher	 Stiftung	 sich	 keines,	 auch	 nicht	 das	 wohlhabendste	 Brautpaar
ausschließen	soll,	auch	wenn	es	nur	ein	Blumensträußchen	annimmt;	den	ärmeren	aber	soll	ein
guter	Happen	für	den	Nestbau	gegeben	werden.“

Eine	brausende	Welle	des	Beifalls	donnerte	durch	den	Saal.

Ich	sah	verwundert	auf	Stefenson	und	flüsterte	ihm	zu:

„Wissen	Sie	etwas	von	dieser	Stiftung?“

„Kein	Wort!	Der	Kerl	verschenkt	mein	Vermögen.“

Mir	wurde	doch	etwas	schwül.	Oh,	dieser	Methusalem	–	dieser	Regisseur!

Methusalem	fuhr	fort:

„Stefenson	 fragt	 nicht	 nach	 Ehre	 und	 Ruhm,	 nicht	 nach	 Beifall	 und	 Dank.	 Nur	 Liebe	 und
Vertrauen	will	er.	Auf	diesem	goldenen	Untergrunde	will	er	mit	euch	leben	und	schaffen	für	das
Gedeihen	seiner	Gründung,	für	den	Ruhm	Waltersburgs,	für	das	Heil	der	Menschheit.	Nun	wißt
ihr	vielleicht	alle,	daß	unter	den	vielen	Geplagten,	die	in	der	harten	Schule	des	Lebens	müde	und
krank	geworden,	hier	in	dieses	schöne	Tal	kommen,	um	Ferien	zu	machen,	einer	daherhumpelte,
von	langer,	langer	Reise,	auf	der	er	Arbeit	und	Mühe	in	erträglichem	Maße,	Verkennung	und	Not
in	Überfülle,	echtes	Glück	und	wahre	Freude	aber	wenig	fand.	Dieses	Mannes	Leben	war	lang,	er
war	Methusalem.	Hier	in	Waltersburg	aber	fand	Methusalem	Freude	und	Friede.	Methusalem	ist
der	Leiter	dieses	Festes,	Methusalem	 ist	aller	Weltweisheit	und	Welterfahrung	voll,	darum	soll
auch	 die	 Stiftung,	 die	 Stefenson	 heute	 macht,	 nicht	 Stefenson-Stiftung,	 sondern	 Methusalem-
Stiftung	heißen.“

Das	Volk	staunte.

„Auch	das	noch!“	sagte	Stefenson	neben	mir.

„Ja,	es	ist	frech;	außer	den	fünftausend	Mark,	die	Methusalem	neulich	für	Susannes	Bild	erhielt,
hat	er	sicher	nicht	einen	roten	Heller.	Und	macht	eine	Methusalem-Stiftung	von	hunderttausend
Mark!“

Da	erhob	sich	Stefenson	zur	Rede.	Tiefe	Stille.

„Meine	lieben	Waltersburger,	von	allem,	was	Methusalem	an	meiner	Statt	hier	gesagt	hat,	muß
ich	nur	einem	widersprechen,	das	betrifft	die	Stiftung.“

Bestürzung.	Schweigen.

„Methusalem,	mein	bevollmächtigter	Hochzeitskanzler,	hat	sich	 in	einem	Irrtum	befunden,	den
ich	 berichtige.	 Die	 Stiftungssumme	 beträgt	 nämlich	 nicht	 einhunderttausend	 Mark,	 sondern
dreihunderttausend	Mark!“

Erst	Stille.	Dann	knallartig	losbrechender,	rasender	Tumult.	Die	Braut	stand	auf,	der	Bräutigam
sprach	auf	 sie	ein,	während	die	Leute	 lärmten;	die	Augen	der	glückseligen	Braut	glänzten,	 sie
schmiegte	sich	fest	an	den	Arm	des	starken	Mannes.	Methusalem	stand	mit	eigentümlichem,	fast
weinerlichem	Lächeln	daneben.	Stefenson	verschaffte	sich	wieder	Gehör.

„Bürger	von	Waltersburg!	Nur	die	Stiftungssumme	hatte	ich	zu	berichtigen,	alles	andere	bleibt,
wie	 es	 der	 weise	 Methusalem	 angeordnet	 hat,	 die	 Verteilung	 der	 Zinsen	 wie	 auch	 der	 Name:
Methusalem-Stiftung.“

Da	fing	Methusalem,	der	durchtriebene	Methusalem,	der	aussah,	als	sei	er	fünfunddreißig	Jahre,
und	 doch	 nach	 seiner	 eigenen	 Angabe	 neunhundertneunundneunzig	 war,	 an	 richtig	 zu	 heulen.
Und	zwar	nicht	so	wie	ein	 tausendjähriger	Mummelgreis,	 sondern	wie	ein	Mann	der	Dreißiger
gelegentlich	mal	heult.

Nach	meiner	Mutter	Haus	hatte	Methusalem,	der	Leiter	des	Festes,	die	Koffer	des	Brautpaares
schaffen	 lassen.	Dort	 kleidete	 sich	das	Paar,	 als	 sich	der	Trubel	 verlaufen	hatte,	 zur	Reise	an.
Dann	fahren	sie	noch	heute	mit	dem	Nachtzuge	davon.

Wir	waren	in	der	Wohnstube	der	Mutter.	Ein	paar	nahestehende	Freunde	waren	da.

Zum	Abschied	sagte	Stefenson	zu	mir:

„Es	gibt	 kein	besseres	Band,	das	Freundschaft	 bindet,	 als	 das	gemeinsame	Schaffen	an	 einem
erfolgreichen	Werke.	So	werden	wir	zwei	immer	gute	Freunde	sein.	Wir	wollen	‚du‘	zueinander
sagen	wie	Brüder!“

Ich	schlug	in	die	dargereichte	Hand.

„Wann	kommst	du	wieder?“
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„Ich	weiß	es	noch	nicht;	 ich	weiß	nicht,	wie	und	wann	 ich	drüben	 loskomme.	Aber	 loskommen
werde	 ich.	 Was	 ich	 dann	 tue,	 kann	 ich	 noch	 nicht	 sagen.	 Vielleicht	 tauchen	 eines	 Tages	 zwei
Feriengäste	 bei	 euch	 auf,	 irgendein	 Herr	 Schulze	 mit	 Frau,	 und	 vielleicht	 kommen	 dir	 diese
Gäste	bekannt	vor.	Ich	werde	nie	anders	denn	als	Gast	im	Ferienheim	einkehren;	ich	will	diese
meine	Lieblingsschöpfung	mir	nicht	zum	Verwaltungsbezirke,	nicht	zum	Arbeitsgebiete	werden
lassen,	 sondern	 hier	 soll	 mir	 eine	 Ferienzuflucht,	 eine	 glückliche	 Heimat	 für	 immer	 bewahrt
sein.“

Eva	hörte	ihm	zu	und	war	ihm	dankbar	für	diese	Worte.	O	ja,	diese	beiden	paßten	zu	einer	Ehe,
der	starke	Mann	und	das	schöne,	fröhliche	Weib.

„Du	freilich,	lieber	Freund,	du	hast	hier	keine	Ferien;	du	hast	hier	deine	Arbeitsstätte.	Und	wenn
du	einmal	ausspannen	willst,	dann	kommst	du	zu	uns,	dann	fahren	wir	mit	dir,	der	dann	der	Stille
entronnen	 ist,	dorthin,	wo	die	Welt	 laut	und	bunt	 ist.	Dort	machst	du	dann	Ferien	von	deinem
stillen	 Ich,	 und	 wenn	 du	 nach	 Hause	 zurückkehrst,	 wird	 dir	 das	 alltägliche	 Leben	 wieder
schmackhaft	sein.“

„Ja,	so	wollen	wir	es	halten!“

„Nun	denn,	so	wären	wir	wohl	für	diesmal	hier	fertig.“

Stefenson	 zog	 ein	 Notizbuch	 heraus	 und	 blätterte	 darin.	 Sein	 Gesicht	 bekam	 wieder	 die	 alte
Geschäftsmiene.

„Halt,	da	ist	noch	etwas	zu	erledigen.	Ich	habe	mir	mal	als	Knecht	Ignaz	von	dem	Schuhmacher
Röhricht	 die	 Stiefel	 besohlen	 lassen.	 Er	 hat	 auf	 die	 Rechnung	 geschrieben:	 Sohlen	 und	 zwei
Absätze	zwei	Mark	und	fünfundachtzig	Pfennig,	hat	aber	nur	einen	Absatz	zu	machen	gehabt.	Ich
habe	ihm	daher	fünfundzwanzig	Pfennig	abziehen	wollen,	und	wir	haben	so	lange	gestritten,	bis
ich	inzwischen	verhaftet	wurde	und	dann	alles	das	andere	kam.	So	steht	der	Posten	noch	offen.
Ich	bitte,	erledige	das,	lieber	Freund!	Aber	nicht	zwei	Mark	und	fünfundachtzig	Pfennig,	sondern
nur	 zwei	 Mark	 und	 sechzig	 Pfennige,	 hörst	 du	 wohl?	 Ein	 Knecht	 kann	 nicht	 fünfundzwanzig
Pfennig	 umsonst	 hergeben.	 Vergiß	 es	 nicht!	 Röhricht	 heißt	 der	 Mann,	 Hintermarkt	 15,	 drei
Stiegen.“

Ein	vergnügtes	Lachen	tönte	aus	der	Ecke	von	meiner	Mutter	Sofa.

„Was	lachen	Sie	denn,	Piesecke?“

„Ja,	Pardon,	Herr	Stefenson,	aber	erst	dreihunderttausend	Mark	verschenken	und	dann	wegen
fünfundzwanzig	Pfennig	–	so	in	der	Abschiedsstunde	–	das	–	das	ist	–	Pardon	–	merkwürdig!“

„Gar	nicht	merkwürdig,	lieber	Piesecke.	Weil	ich	immer	die	Rechnungen	auf	die	Fünfundzwanzig-
Pfennig-Bilanz	geprüft	habe,	kann	ich	mal	gelegentlich	dreihunderttausend	Mark	verschenken.“

„Sehr	–	sehr	kaufmännisch!	Sehr	lehrreich!“

„Jawohl!	Aber	nicht	für	Sie!	Für	Sie	wäre	das	zu	unfürstlich.“

Wenig	 fehlte,	 so	wären	auch	 in	 letzter	Stunde	die	alten	Gegner,	der	 rechnende	Kaufmann	und
der	leichtfertige	Fürstensohn,	noch	aneinander	geraten.	Die	dicke	Susanne	wälzte	sich	zwischen
beide	und	löschte	mit	einer	Flut	von	Abschiedstränen	den	entstehenden	Brand.

Sie	sind	alle	fort.	 In	tiefer	Stille	 liegt	der	Marktplatz.	 Ich	öffne	das	Fenster.	Die	Luft	 ist	milder
geworden.	 Am	 hocherhobenen	 Arm	 des	 heiligen	 Baptista	 hängt	 ein	 glitzernder	 schwerer
Eiszapfen	 wie	 ein	 Schwert.	 Am	 Himmel	 stehen	 zwischen	 dem	 Gewölk	 ein	 paar	 freundliche
Sterne.	Im	Schneemantel	schaut	der	Heilige	herüber	zu	mir.	Suchen	seine	Augen	die	kleine,	feine
Frau,	die	sonst	so	oft	zu	ihm	hinüberträumte?

Sie	ist	in	weiter	Ferne,	bei	dem,	den	ihre	Sehnsucht	suchte	in	all	den	alten	Tagen.	Das	Haus	ist
leer.	Ich	sehe	mich	in	der	großen	Stube	um,	und	es	ist	mir	auf	einmal	bange	zumute	wie	einem
Kinde,	das	nach	Hause	gekommen	ist,	wenn	Vater	und	Mutter	nicht	da	sind.	So	schließe	ich	das
Fenster.	Unschlüssig	bleibe	ich	noch	ein	Weilchen	stehen,	dann	ziehe	ich	die	Uhr	auf,	fühle	noch
einmal	an	den	Ofen.	Endlich	lösche	ich	die	Lampe	aus	und	tappe	die	Treppe	hinab	...

Ich	habe	jetzt	große	Ferien	vom	Ich.	Mutter	und	Bruder	sind	fort,	der	Freund	mit	der	Frau	fort,
die	 ich	 geliebt	 habe,	 auch	 Methusalem	 und	 die	 anderen	 lustigen	 Käuze	 verschwinden	 bald
wieder.	Ich	stehe	ganz	frei	und	ganz	allein	auf	dem	Marktplatz	von	Waltersburg.	Schließlich	ist
der	alte	Baptista	jetzt	noch	mein	einziger,	ständiger	Freund	hierzulande.

Ob	 die	 anderen	 wiederkehren	 werden?	 Wer	 kann	 es	 wissen?	 Wie	 lange	 die	 stille	 Frau	 auf	 der
Heimwehfluh	 sich	 noch	 ihres	 Kindes	 freuen	 wird,	 ein,	 zwei,	 drei	 Jahre	 ...?	 Ob	 dann,	 wenn	 sie
Ferien	 macht	 für	 immer,	 die	 kleine	 Anneliese,	 die	 jetzt	 als	 Schullehrerin	 in	 einem	 verlassenen
Gebirgsdorfe	lebt,	doch	noch	Joachims	Frau	werden	und	übers	Meer	zu	ihm	ziehen	wird?	Und	ob
dann	die	Mutter	heimkehren	wird	 in	 ihre	schöne	alte	Stube?	Lauter	Fragen	ohne	Antwort.	Das
Leben	bringt	nichts	so	leichthin	zum	Abschluß	wie	ein	Theaterstück	oder	ein	Buch;	es	ist	nie	am
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Ende,	es	beginnt	immer	von	neuem.

So	gehe	ich	von	diesem	Marktplatze	hinweg,	steige	den	Berg	hinauf	zu	meinem	Werk.

Eine	 köstliche	 Siedlung	 ist	 da	 entstanden	 auf	 leeren	 Halden,	 im	 öden	 Walde.	 Hundert	 Fenster
blitzen	in	goldigem	Lampenlicht,	Singen	und	Lachen	kommt	aus	den	Bauernhöfen.	Alle	Leute,	die
mir	begegnen,	grüßen	mich	oder	 rufen	mir	 freundlich	zu.	Hier	bin	 ich	nicht	allein.	Bei	meiner
Arbeit	bin	ich	zu	Hause.

In	der	Wüste	sah	ich	einmal	einen	Mann	mit	gefüllten	Wasserschläuchen	am	Brunnen	der	Oase
stehen,	 als	 sich	 unsere	 halbverschmachtete	 Karawane	 fieberglühend	 auf	 sie	 zuschleppte.	 Da
dachte	 ich,	 es	 müsse	 schön	 sein,	 mit	 gefüllten	 Wasserschläuchen	 Verdurstenden
entgegenzusehen.	 Ich	 will	 so	 sein	 wie	 jener	 Mann.	 Alle,	 die	 zu	 mir	 kommen	 von	 der	 heißen
Straße	des	Alltags,	will	ich	laben	aus	dem	kühlen	Brunnen,	den	ich	grub.

Dann	wird	es	mir	so	gut	ergehen,	daß	ich	nichts	anderes	vom	Leben	mehr	verlangen	will;	denn	es
ist	die	größte	Lust	des	Lebens,	anderen	die	Last	des	Lebens	zu	erleichtern.
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