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Nach meiner Heimkehr

Der alte Johannisbrunnen rauscht wieder vor meinem Fenster. Hoch ragt das Bild des Taufers;
aus der ehernen Schale, die seine erhobene Hand halt, platschert das Wasser hinab ins steinerne
Becken. In alter Zeit soll ein heidnisches Heer an diesem Brunnen voribergezogen sein; die
Recken haben den rauhen Nacken gebeugt und sind hier getauft worden. Am nachsten Tage
fielen alle in der Schlacht. Thre Leichname blieben liegen unter den dunklen Baumen der
Waldschlucht, da die Krieger heimtiickisch erschlagen wurden; aber am Abend, als die Sonne rot
am Himmel brannte, kamen weille Schemen zum Stadttore herein, die hatten Kranze um die
Stirnen und lachelten wie Kinder. Als sie am Brunnen vorbeizogen, lieS der heilige Baptista die
eherne Taufschale fallen und faltete die Hande; denn diese reinen Seelen brauchten kein Wasser
der Gnade mehr. Die Gekranzten zogen langsam zum Stadttore hinaus, den Weihnachtsberg
hinauf, und als sie auf der goldglanzenden Hohe standen, winkten sie noch einmal herab ins Tal
und zogen dann fort, weit iiber die rote Sonne hinaus, und der Heilige am Brunnenplatz schaute
ihnen nach. Erst als es Nacht war, biickte er sich nach der verlorenen Taufschale, und nun halt
er sie wieder in erhobener Hand seit vielen Jahrhunderten.

Das ist eine der vielen Sagen und Legenden von Waltersburg. Die Waltersburger haben ganz
eigene Geschichten. Sie borgen nicht von fremden Gauen und Stadten; ihr romantisches Tal war
immer so reich, dals sie Fremdes nicht notig hatten.

Der Johannisbrunnen! In seinem Becken lieS ich als Kind meine Schifflein schwimmen. Sie
schwammen nach Amerika, nach Jerusalem oder gar bis ins Riesengebirge. Mein Bruder Joachim,
der mit auf dem Brunnenrande sals, lachelte oft verachtlich iiber diese Reiserouten. Er war drei
Jahre alter als ich und schon Gymnasiast. Da verachtete er meine Abcschiitzen-Geographie. Mit
Schifflein spielte er nicht mehr; er liebte nur wissenschaftliche Unterhaltung. So warf er Fische
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aus Blech, die ein eisernes Maul hatten, ins Wasser und angelte mit einem Magneten nach ihnen.
Er hatte ein Senkblei, und wenn seine Fische nicht bissen, sagte er: es lage am Wetter oder ich
stainde mit meinem infam weillen Spitzenkragen zu nahe am Wasser und verscheuchte die
Fische.

Unterdes fuhren meine Schiffe nach Jerusalem oder ins Riesengebirge, und oben auf dem grinen
Balkon am Brunnenplatz sals unsere Mutter bei ihrer Handarbeit und schaute manchmal zu uns
herunter.

Wie kommt es doch, dal8 Menschen von einem solchen Brunnenrand fortziehen konnen, dald er
ihnen nicht lieber und grofer ist als alle Kiisten des Ozeans?

Mein Bruder und ich sind fortgezogen, und die gute Frau auf dem grinen Balkon ist allein
geblieben. Als Studenten kamen wir noch regelmalsig zu den Ferien. Joachim aber war kaum mit
seinen Studien fertig, als er seine Ehe schlo mit jenem unselig schonen Madchen, dem die
Schonheit zum Fluche gegeben war. Nach einem Jahre wurde das Kind geboren, und nach nur
wieder einem halben Jahre war ich dabei, als die Frau vor Gericht die Aussage machte, sie habe
sich selbst mit einem Revolver in die Brust geschossen, weil ihr Mann sie nach einem furchtbaren
Streit verlassen habe.

Nur meine Mutter und ich wulsten, dalS sie log. Der Fliichtige aber kam nicht heim, auch dann
nicht, als es uns endlich gelang, ihm mitzuteilen, dafS er aulSer gerichtlicher Verfolgung sei.

Er floh nicht vor dem Gefangnis; er floh vor dem Grauen, das ihm sein junges Weib bereitet hatte
und das auch die Rettung, die ihm ihre Aussage brachte, nicht tilgen konnte.

Der Bruder verscholl in weiter Fremde, und die Mutter lehnte am Balkonfenster und horte auf
das Platschern des Johannisbrunnens. Sie traumte von fernen Ufern, an denen ihr Herzenssohn
weilen wiirde, von Gestaden, zu denen es keine andere Verbindung gab als die sehnsiichtig hin
und her gehenden Gedanken.

Als nun auch ich mein medizinisches Staatsexamen beendet hatte, sagte ich zur Mutter, ich wolle
bei ihr in der Heimat bleiben und ihr Trost sein. Sie sah mich still an und schwieg, und es zuckte
ein wenig um ihren Mund. Da bat ich sie, zu reden und mir ihren tiefsten Wunsch zu sagen, und
sie sprach mit Worten, die sie sich aus dem Herzen rifs:

»,Geh fort ... in die Welt ... suche Joachim ... bringe ihn wieder!”

So bin ich fortgezogen, um meinen Bruder zu suchen. Und weil ich nicht Geld genug hatte,
jahrelang um die Erde zu reisen, wurde ich Schiffsarzt, jetzt bei dieser, dann bei jener
Gesellschaft, und kam fast in alle grofsen Hafen der Welt.

Ich fand ihn erst im fiinften Jahre meiner Wanderfahrt und ware bei flichtiger Begegnung wohl
an dem veranderten harten Mann mit dem fremden Namen vorbeigegangen; aber ich traf ihn an
Bord zwischen Rio und Montevideo, da das Schiff tagelang nicht anhalt, und wurde meiner Sache
gewill, als der Fremdling sich plotzlich scheu verbarg und weder an Bord noch bei den
Mahlzeiten mehr sichtbar wurde. Da suchte ich ihn in seiner Kajute auf. Er offnete auf mein
Klopfen und bebte zusammen, als er mich sah. Ich drangte ihn ohne weiteres in die Kajiite und
schlof§ die Tur.

»1ch will nur ein wenig mit dir reden, Joachim”, sagte ich und wunderte mich iber meine ruhige
Stimme; ,du wirst es mir nicht abschlagen konnen, da ich an die funf Jahre hinter dir her bin.
Und daf’ ich auf dein Leben und deine Entschliusse keinen Einflufd habe, weill ich von vornherein.
Also versteck dich nicht!“

»Was willst du?” fragte er mithsam heraus.

»1ch will nicht viel. Ich will dich nur bitten, du mochtest von Zeit zu Zeit, so alle Jahre einmal um
Weihnachten, an die Mutter schreiben.”

Da fiel er auf sein Bett und weinte rasend. Ich trat an das kleine runde Kajiitenfenster, an das die
Wellen klatschten, und schaute hinaus auf die rollende See.

Vorgestern bin ich nun heimgekommen nach Waltersburg zu meinem und seinem silbernen
Mitterchen. Ich mulf$ schon ,silbernes Mitterchen” sagen; denn nicht nur die Haare sind silbern,
auch das Gesichtchen, auch die schmalen Hande. Alles ist kostbar, edel und weil3 an ihr.

Sie fragte mich nur das eine: ,Ist er gesund?“

Ich sagte ihr, was ich wulfSte, auch dafS er ein braver Mensch geblieben sei, woran wir beide
niemals gezweifelt hatten. Dann, daf3 er in einer geachteten Stellung und wohl ein reicher Mann
sei oder es doch werde. Darauf horte sie kaum, sondern schlug die Handchen zusammen und
jammerte:
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,<Warum? Warum?“

Das war die schwere Frage, iiber deren richtige Beantwortung ich mir auf der Heimreise den
Kopf zerbrochen hatte. Ganze Abhandlungen hatte ich in meinem Hirn ausgearbeitet, schlagende
psychologische Begriindungen fir eine Mutter, die fragt: Warum gibt mein Sohn keine
Nachricht? Warum kommt er nicht zuriick? Warum laf3t er mich in dieser furchtbaren Einsamkeit
und Qual?

Da sagte ich ihr nur die wichtigsten Satze, die Joachim gesprochen:

»,Ich hab wohl hundertmal geschrieben und tausendmal schreiben wollen. Aber ich hab keinen
Brief abgeschickt. Ich hatte eine schreckliche Angst, dann schreibt ihr wieder, und dann halte
ich’s nicht aus in der Fremde, dann mufl ich zurick in diese verfluchte Heimat.“

Sie war ein wenig betaubt iiber diese Worte; aber dann glomm eine Hoffnung auf in ihren Augen,
und sie sagte:

»~Aber jetzt wird er schreiben?”

»Ja, jetzt wird er schreiben; das ist das einzige, was ich nach meinem langen Suchen erreicht
habe.”

,Ich danke dir, lieber Fritz“, sagte sie und drickte mir schiichtern die Hand.

Nun bin ich beinahe eine Woche zu Hause und fange an, mich gliicklich zu fithlen und zu freuen.
Ich glaube, zu den Freuden, die schwer zu tragen sind, gehort die Heimkehr aus fremden
Landen. Und nicht blof$ mir in meinem besonderen Falle wird es so gehen, nein, allen, die lange
draufSen waren und wieder nach Hause kommen. Es ist viel Scheu, viel Bangigkeit in der Seele,
die Quellen der Lust und des Schmerzes flielfen zusammen wie in einen tiefen Bronnen, aus dem
erst langsam, wenn sich der zitternde Spiegel beruhigt hat, das Himmelsgesicht des Glicks
auftauchen kann. Es gibt wohl keinen Heimkehrenden, der laut lachte, tanzte oder sprange. Ich
habe in fremden Landern viele robuste Burschen gesehen, die in ihre Heimat zurickkamen, und
es war ganz gleich, welcher Farbe oder Rasse sie waren - sie waren schiichtern und verlegen,
gingen alle ein wenig mit zusammengezogenen Schultern, sprachen seltsam leise und traten
nicht fest auf, als ob sie der Heimaterde nicht weh tun wollten. Sie mulfsten sich alle in der
Heimat erst wieder heimfinden. Es ist auch ganz natirlich: der Star, der aus dem Siiden an den
heimischen Kasten kommt, pfeift auch nicht am ersten Tage. Er schiittelt in der entwohnten Luft
erst sein Gefieder zurecht.

Die Mutter steht immer am Fenster und schaut nach dem Brieftrager aus. Aber der Brief, auf den
sie wartet, kommt nicht. Er konnte langst da sein. Ich telegraphierte schon zweimal heimlich
nach Rio. Es kam aber keine Antwort.

Und die Mutter steht und wartet. Ich versuchte es mit der alten Ausrede, ein Brief konne
verlorengehen, zumal auf so langem Wege. Aber die Mutter schiittelte den Kopf und sagte:

,Einen solchen Brief wiirde Gott behuten.”

Die feindlichen Stadte

Ich mul3 versuchen, wieder lustiger zu sein. Herrgott, ich bin doch ein junger Mensch, ich habe
meine Aufgaben, und meine Kraft darf nicht in sehnsuchtigem Suchen, am Trotz des Bruders
zerschellen. Also will ich heute gar nichts von ihm aufschreiben, sondern einmal die narrische
Geschichte von der Feindschaft der Waltersburger und der Neustadter zu erzahlen beginnen.

Waltersburg ist eine in einem wunderschonen Talkessel gelegene Stadt von 2967 Einwohnern.
Solches besagte die letzte Zahlung. Der Personenstand wies im letzten Jahrhundert immer
ziemlich dieselbe Hohe auf; auf runde 3000 kam er nie hinauf. Da machte unser Biurgermeister,
Herr Wilhelm Bunkert, eine bedeutsame Stiftung: der dreitausendste Einwohner, der
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Waltersburg Anno 1904 geschenkt wirde, solle eine goldene Uhr bekommen, Herrenuhr oder
Damenuhr, je nachdem es ein mannliches oder ein weibliches Wesen betrafe, und diese
Ehrengabe wolle er, der Biirgermeister, aus eigenen Mitteln bestreiten. Die Sache stand im
Stadtblatt und wurde viel bewundert. Im nachsten Jahre kamen viele Kinder zur Welt; die
Zahlung wurde nicht blof vom Magistrat, sondern auch von der Burgerschaft sehr eifrig
betrieben, und da die Einwohnerschaft auf 2998 stieg, entstand in der zweiten Halfte des
Dezember zwischen der Frau Schneidermeister Lembke und der Frau Schuhmachermeister Abelt
eine bittere Feindschaft, da beide hofften, noch vor Ablauf des Jahres eines Kindleins zu genesen.
Am 30. Dezember gebar Frau Lembke eine Tochter. Ihr Mann, anstatt sich des blithenden
Toéchterchens zu freuen, ging in die Schenke und betrank sich vor Arger, wie er sein Lebtag sich
nicht betrunken hatte. Dem Ehepaar Abelt aber klopfte das Herz. Am Silvesternachmittag gebar
die Frau einen Sohn, und der entziickte Vater stiurzte nach dem Rathause und schrie: ,Der
dreitausendste Einwohner! Der dreitausendste Einwohner!” Im Vorzimmer des Burgermeisters
aber begegnete dem Siegestrunkenen eine schwarze Gestalt. Es war die Frau des Webers
Michalke, die soeben den Tod ihres Mannes angemeldet hatte. Da waren es wieder nur 2999. Der
arme Schuster torkelte gegen die Wand, und dumpf hallten die Silvesterglocken in die Nacht
uber diese so wenig vom Gliick begunstigte Stadt.

Der Biurgermeister hielt sein Angebot auch fiir das kommende Jahr aufrecht, und einige
werdende Mitter wiegten sich in goldenen Hoffnungen. Aber der Tod hielt reichere Ernte als
sonst, auch zog der Barbier mit seiner siebenkopfigen Familie nach Neustadt, und nun hielt der
geizige erste Ratsmann, Backermeister Schiebulke, es fir den richtigen Zeitpunkt, sich als einen
Gonner der Stadt zu bezeigen und auch seinerseits fur den dreitausendsten Einwohner eine
Pramie auszusetzen, und zwar ein neues Fahrrad, je nachdem ein Herren- oder Damenrad. Die
Sache kam ins Stadtblatt, und die Biirger lachten. Ob Schiebulke vielleicht meine, ein
neugeborenes Kind konne radeln, wurde der Stifter befragt. Ob die andern vielleicht meinten, ein
neugeborenes Kind konne von einer Uhr die Zeit ablesen, gab Schiebulke giftig zurick. Da setzte
der Wirt vom ,,Goldenen Lowen”, der ein reicher Mann und ein wenig ruhmsiichtig ist, einen
erschrecklich hohen Trumpf auf:

»Goldene Uhr und Fahrrad”, sagte er, ,sind gute Dinge. Nur leider die Kinder wachsen langsam,
und solche Dinge veralten schnell. Was allein nicht veraltet, ist das Geld. Ich will meiner
Vaterstadt meine Liebe beweisen und lege 5000 Mark in die stadtische Sparkasse fur den
dreitausendsten Birger, den Waltersburg in diesem Jahre erhalt.” So lautete die Stiftung, die im
Stadtblatt publiziert wurde und ungeheure Aufregung hervorrief.

Und da kam das Unerwartete, wie in solchen Fallen iiberhaupt meist etwas Unerwartetes
geschieht.

Die Einwohnerschaft von Waltersburg hatte die Hohe von 2993 erreicht, als der vor kurzem nach
Neustadt ubersiedelte Barbier Arthur Heilmann mit seiner Frau und seinen finf Kindern sich
wieder in Waltersburg ansiedelte und gliickstrahlend die goldene Uhr, das Fahrrad und die
funftausend Mark fur sich in Anspruch nahm, da mit seinem Zuzug die Zahl dreitausend erreicht
war. In Waltersburg brach eine Revolte aus. Man wollte den frechen Barbier samt Weib und
Kindern lynchen. Man schrie, das sei Betrug, das galte nicht, das sei ja ganz anders gemeint
gewesen. Der Barbier, der zuvor bei einem Rechtsanwalt in Neustadt gewesen war, bewahrte
seine Ruhe, und Amtsrichter Knopf, der angesehenste Jurist in Waltersburg, erklarte im
Magistratskollegium, am Stammtisch und wo immer man es horen wollte, unter Hinweis auf
verschiedene Gesetzesparagraphen: es handle sich hier um eine offentliche Auslobung, deren
Inhalt durch den Barbier Heilmann erfiillt sei und dem daher unzweifelhaft die drei ausgesetzten
Pramien zufielen.

Aller Ingrimm der Welt hatte an der Tatsache nichts geandert: Heilmann bekam die Preise.

O ungliuckliches Waltersburg! In der Stadt war dumpfe Trauer, Zorn und Haf$, und alle Manner
gelobten, bei diesem Barbier sich nie den Bart schaben oder die Haare schneiden zu lassen.

Darauf rechnete aber der abgefeimte Schaumschlager gar nicht, sondern er zog schon nach
Ablauf eines Vierteljahres wieder nach Neustadt zurick und nahm die Preise mit.

Waltersburg zahlte nach diesem Abzug 2993 Bewohner. Die Auslobungen wurden nicht erneuert.
Das ist nun einer der Falle, aus denen das feindselige Verhaltnis zwischen Waltersburg und dem
benachbarten Neustadt schon einigermalRen erhellt.

Die Zeit meiner Abwesenheit hat an dem feindlichen Verhalten der beiden Stadte Waltersburg
und Neustadt nichts geandert. Und doch ist Neustadt eine Tochterstadt von Waltersburg, die
beiden Orte sind in der Luftlinie kaum drei Kilometer voneinander entfernt und nur durch den
malig hohen Weihnachtsberg getrennt. Nicht nur, dafl die beiderseitigen Gemeindekollegien
miteinander in Hader liegen und sich die zwei Stadtblattchen standig befehden, der HalS gegen
die Nachbarstadt bringt auch noch heute die Kopfe der Waltersburger Stammtischphilister in
Gluthitze und ubertragt sich sogar auf die Frauen und Kinder.

Bis in die siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts hat sich Waltersburg eines geradezu
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paradiesischen Friedens erfreut. Die Hussiten sind an ihm vorbeigezogen, die Horden des
DreiRigjahrigen Krieges haben vergessen, die Stadt auszuplundern, so dals Waltersburg mit
seinen damals 2000 Bewohnern nach dem Westfalischen Frieden eine der volkreichsten Stadte
Deutschlands war, ein Umstand, iiber den in der Stadtchronik des weiten und breiten geredet
wird; von den Fritzeschen Regimentern hat nur eines einmal drei Tage lang in Waltersburg
Station gemacht, was den Stoff fiir ein weiteres Viertel der Chronik bildet, und auch die
Siegerscharen Napoleons haben keine besondere ,gloire” darin erblickt, die Stadtmauern von
Waltersburg zu berennen. So war das weile Lamm in grunem Felde ein sehr angebrachtes
Wappentier fir die friedfertige Stadt, und es gehorte schon die ganze boshafte Niedertracht der
Neustadter dazu, zu behaupten, weiland der geistvolle Hohenstaufe Friedrich II. hatte den
Waltersburgern das Lamm fir ihr Stadtwappen nur darum verliehen, weil er ihre
ureigentiimliche und unausrottbare Schafkopfigkeit wohl erkannt habe.

Solch grobe Beleidigung strafen die Waltersburger mit eiskalter Verachtung; dagegen erhitzen
sie sich noch heute sofort, wenn die Rede einmal auf den Bahnbau kommt.

Als nach dem siebziger Kriege sich in Deutschland die Eisenbahnen mehrten wie nach einem
fruchtbaren Regen im Garten die Wiurmer, hatte die Regierung dem Rat angeboten, eine neue
Hauptstrecke Uber Waltersburg zu fihren, ja die Stadt zu einem Eisenbahnknotenpunkt zu
machen. Dieses Anerbieten hatte die Burgerschaft in die allerschwerste Sorge gestirzt. Sie
sandten zum Kaiser nach Berlin eine Deputation mit der Bitte, der Landesvater moge das
schwere Unheil, das den Frieden und die Ruhe der treuen Stadt Waltersburg bedrohe,
allergnadigst abwenden. Die Deputation wurde zwar nicht empfangen, brachte aber in aller Stille
ein kraftiges Wort mit heim, das ein Geheimer Rat im Eisenbahnministerium gesprochen hatte,
und das nicht viel schmeichelhafter klang als die Neustadter Auslegung des Waltersburger
Wappentieres.

Die Hauptsache war: die Bahn kam nicht nach Waltersburg. Sie wurde jenseits des
Weihnachtsberges, etwa sechs Kilometer von der Stadt entfernt, vorbeigefithrt. Daselbst wurde
auch ein groSer Bahnhof angelegt, da sich in der Tat die Notwendigkeit herausgestellt hatte, an
diesem Orte einen Kreuzungspunkt zu errichten, und die Station fiithrte, da sie doch benannt
werden mulfste, den Namen ,Waltersburg-Neustadt”.

Die Waltersburger lachten. Sie hatten jetzt eine Eisenbahnstation, aber diese Station konnte
ihnen nichts anhaben. Spater hat ein Dichter in der ,Neustadter Umschau“ ein Poem
veroffentlicht, in dem es hiel3:

»Die Waltersburger, die sind gar pfiffige Leut,

Sie sind nicht nur pfiffig, sie sind grundgescheut,

Sie haben eine Bahn, die woanders 'rum geht,

Sie ham einen Geldschrank, der im Nachbarhaus steht;
Sie futtern der Hasen und Rehe wohl viel,

Doch treiben sie alle dem Nachbar vors Ziel;

Sie sperr’'n ihren Flu3, daB kein Fisch hineinschwimmt
Und zuviel von dem sehr guten Wasser wegnimmt;

Und war’ mal ein Maderle gerne gekufit,

Da wartet’s, bis auswarts ein Kirmestanz ist.”

Fur dieses Gedicht hat sein Verfasser von den Neustadtern viel Lob und von den Waltersburgern
gelegentlich recht ordentliche Priigel geerntet.

Neustadt verdankte seine Grundung einem trutzigen Burger von Waltersburg, dem Baumeister
August Bunkert, der als einziger in der ganzen Stadt Waltersburg Tag und Nacht geredet hatte,
die so gunstige Gelegenheit, einen grofSen Bahnhof an die Stadt zu bekommen, nicht zu
verpassen. Als er mit seinen Ideen nicht durchdrang, im Gegenteil viel Anfeindung erfuhr, die bis
zu personlichen Feindschaften ausartete, und sich insonderheit mit seinem einzigen Bruder,
Wilhelm Bunkert, der jetzt Burgermeister von Waltersburg ist und damals zu der Berliner
Deputation gehorte, in bitterem Hader entzweite, zog der Baurat aus dem Hause seiner Vater aus
und baute jenseits des Berges dicht neben den neuen Bahnhof ein grofes Hotel, dem er den
Namen ,Zur guten Hoffnung” gab. Die ,gute Hoffnung“ erwies sich zunachst als schlecht; denn
da das Hotel auf blofem Felde stand, alle Eisenbahnpassagiere aber fanden, dals sie in der
menschenleeren Wald- und Wiesengegend nichts zu suchen hatten und darum immer schleunigst
weiterfuhren, stand das Hotel Jahr und Tag leer, die wenigen Bahnbeamten abgerechnet, die am
Abend ihr Schopplein tranken, und an August Bunkert kroch langsam die Pleite heran. Die
Waltersburger meinten, dafS der neuerungssichtige Trotzkopf dieses Schicksal wohl verdient
habe, aber zu ihrer Ehre mull gesagt werden, dalS Bunkert vielen leid tat und dall man dem
verlorenen Sohne gern verziehen und ihm auf die eine oder andere Art wieder auf die Beine
geholfen hatte, wenn es dem AusreilSer nur eingefallen ware, zuruckzukommen, seinen Irrtum
einzugestehen und die vorsichtige Art der Waltersburger zu loben, die er ehedem so heftig
angegriffen hatte. August Bunkert aber dachte nicht daran, den Reuigen zu spielen, und auf
einen Brief seines biirgermeisterlichen Bruders, worin dieser fragte, ob er denn auch den Rest
seines schonen vaterlichen Erbes noch vollends verschleudern wolle, gab er keine Antwort. Da
wurde er seinem Schicksal iiberlassen. Dieses Schicksal gestaltete sich gunstig. Die grolse
Bahnhofswirtschaft, die August Bunkert iibertragen wurde, hielt ihn zunachst iiber Wasser, und
endlich gelang ihm der grofle Schlag. Er brachte eine Gesellschaft von bedeutenden Geldleuten
der Grofsstadt zusammen und kaufte als deren Funktiondr oder Generaldirektor, wie er sich
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lieber nannte, alles Waltersburger Gelande auf, das jenseits des Weihnachtsberges gelegen war.
Die Waltersburger schlugen die Hande uber den Kopfen zusammen. Hundert Taler iber den
ortsiiblichen Preis hinaus gab Bunkert fiir jeden Morgen Feld-, Wald- oder Wiesenland, und die
Besitzer beeilten sich, ihre entlegenen Landereien unter so glanzenden Bedingungen
loszuwerden. Innerhalb von eineinhalb Jahren besall kein Waltersburger mehr jenseits des
Berges auch nur einen Halm.

Die ganz Gewissenhaften aber schiittelten die Kopfe und sagten: Dieser Bunkert lockt seinen
Auftraggebern das Geld aus der Tasche; er ist ein Hochstapler, und man sollte doch sehr
uberlegen, ob man den unangebrachten Preis annehmen dirfe, den die neuen Besitzer aus dem
Wald- und Wiesenland nie und nimmer herauswirtschaften konnten. Doch auch diese ganz
Gewissenhaften beruhigten sich und nahmen das Geld.

O du groffmachtige Verwundernis! In dem prachtvollen Hochwald, den August Bunkert
erworben, an den grunen Wiesen, am FlulSufer, den Weihnachtsberg hinauf, entstand ein
schmuckes Landhaus nach dem anderen, Einfamilienhauser, Sommerwohnungen, Baderaume,
ein Kurhaus, eine ,Wandelhalle” bauten sich auf, ein Basar fiir Lebensmittel, ein anderer fir
»Bekleidungs- und Gebrauchsgegenstande“ wurde errichtet, Hunderte und aber Hunderte von
Arbeitern waren das ganze Jahr beschaftigt. Und alle Hauser baute der Baumeister August
Bunkert und wurde ein schwerreicher Mann.

Noch staunten die Waltersburger, noch lachten einige spottisch und verachtlich, aber manch
einer schwieg schon nachdenklich und dachte bei sich: Was tut sich? Da erschien in den grofSen
hauptstadtischen Blattern ein Inserat: ,Waltersburg-Neustadt, entziickend am Siidabhange des
450 Meter hohen Weihnachtsberges gelegen, mitten in prachtvollem Hochwald, in grines
Wiesen- und FlulSland gebettet, ein Paradies der Gesundheit und des Naturgenusses, bei
vorlaufig nur fiinf Mark pro Quadratmeter Bauland (Anzahlung von 3000 Mark an) fiir alle, die
sich ein Eigenheim grinden wollen, eine nie wiederkehrende Gelegenheit. Nur fiunfviertel
Stunden von der Hauptstadt entfernt. Grofer Eisenbahnknotenpunkt. Haltestelle aller
Schnellziige. Taglich zwolfmal Verbindung mit der Hauptstadt. Anfragen an Generaldirektor
Baumeister August Bunkert in Neustadt erbeten.”

Die Proklamation des Deutschen Reiches kann seinerzeit in Berlin keinen so grofSen Eindruck
gemacht haben wie dieses Inserat in Waltersburg. Die Leute lachten, wimmerten, fuchtelten mit
den Armen und waren voll neidischer Beklommenheit. Am Abend safS ein ganzer Stammtisch im
,Goldenen Lowen” mit der Kreide vor der Schiefertafel und wollte ausrechnen, wieviel ein
Morgen Land koste, wenn das Quadratmeter auf funf Mark komme. Niemand kriegte es heraus,
und alle schimpften auf die neumodische Rechnungsart. Selbst den Amtsrichter Knopf verlief8
seine akademische Bildung; er knurrte, er habe ja nicht Mathematik studiert, und solche
Aufgaben konne uberhaupt immer nur ein Volksschullehrer herauskriegen. Also schickte man
nach dem Lehrer Herder, und der erklarte:

»Ein Morgen altes Mal3 ist ungefahr ein Viertel Hektar. Ein Hektar hat 10 000 Quadratmeter; ein
Viertel Hektar ist also 2500 Quadratmeter grofS. Kostet ein Quadratmeter fiinf Mark, so kostet
ein Morgen 2500 mal soviel, also 12 500 Mark.“

Als der Lehrer Herder dieses Resultat nannte, schlugen die zehn Manner, die noch mit am Tische
salBen, heftig mit den Fausten auf den Tisch, und zwar alle wie auf Kommando mit einem Hieb.
Man schrie den Lehrer an, er miisse sich tauschen. Der aber sals mit der Wiirde eines Mannes,
der von der Unverletzlichkeit und Beweiskraft der Zahl uberzeugt ist. Sein ganzes Wesen sagte:
meine Rechnung stimmt.

Da wurde zunachst eine grof3e Stille. Dann sagte einer: ,Wenn das wahr ist, sind die Kerle grof3e
Gauner; 1000 Mark haben sie fur den Morgen gegeben, 12 000 Mark verlangen sie.”

Schweigen. Nach finf Minuten griff Amtsrichter Knopf die letztgenannten Ziffern auf und sagte:
»,Sie arbeiten mit elf Prozent.”

,Elf Prozent gibt ja das Gesetz nicht zu“, bemerkte der Erbscholtiseibesitzer Hirsemann mit
einem Blick auf den Amtsrichter.

Der schiittelte den Kopf, was in diesem Falle ,ja“ und ,nein” heilSen konnte. Da ergriff der Lehrer
Herder wieder das Wort und sagte:

»Entschuldigen die Herren, wenn man mit 1000 Mark kauft und mit 12 000 Mark verkauft, so
sind das nicht elf Prozent, sondern elfhundert Prozent Gewinn.”

Sie starrten ihn alle an wie leblos. Nur Backermeister Schiebulke, der gerade trank, verschluckte
sich. Der Amtsrichter geriet ins Grubeln. Seine Seele wanderte zuruck bis etwa in die
Tertianerzeit, und dann sagte er:

»Ja, naturlich, es sind nicht elf, sondern 1100 Prozent.”

Da hoben sich die Fauste, um auf den Tisch zu donnern, aber diese Uberraschung war zu grofd
und schwer; die Hande sanken still herab ...
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Was die allergroRte Hauptsache war: Neustadt, das den Namen Waltersburg zum grofRen
Ingrimm der Mutterstadt nach und nach ganz abgestreift hatte, war auf dem besten Wege, ein
aufblithender Badeort zu werden. Zwei , Quellen” waren entdeckt worden, von denen die eine
»,Kaisersprudel”, die andere ,Felsensprudel” hiel3, und die beide nach dem Gutachten eines
sachverstandigen Professors aus der Hauptstadt ,hervorragend radioaktiv® waren. Die
Neustadter feierten Siegesfeste, wahrend die Waltersburger vier Wochen lang brauchten, ehe sie
das Wort ,radioaktiv” richtig aussprechen konnten, und natirlich auch dann noch nicht wul3ten,
was das sei.

Humbug sei es, meinte der Amtsgerichtsrat, und wenn man dieser Auslegung auch viel Beifall
zollte, so verschafften sich doch einige Waltersburger heimlich je drei Flaschen von den neuen
Sprudeln, und abends wurde im ,Lowen” statt der sonst so beliebten Weinprobe eine
Wasserprobe abgehalten. Der Pfropfen der ersten Flasche flog mit einem Knall gegen die Decke.

»Wie - wie bei Champagner”, stammelte Herr Hirsemann.

»,Blodsinn”, knurrte der Amtsgerichtsrat; ,das is Kohlensaure; die is dem Wasser eingepumpt;
alles kiinstlich, nichts natirlich; ich kenn doch die Wasserpfitzen dritben - Betrug is es, glatter
Betrug!” So wartete man, bis sich die Kohlensaure verfliichtet hatte, dann trank der Backer und
sagte:

»’S schmeckt 'n bissel salzig.”
»Weil Sie heut abend wieder Salzhering gegessen haben”, grollte der Richter.

»Salzig kann man nicht sagen”, meinte der Getreidekaufmann Schneider, ,sondern so mehr
sauerlich!”

»Ja, weil Sie von gestern noch 'ne saure Schnauze haben”, ziirnte Herr Knopf.

Unter solchen Umstanden hatte der Lowenwirt, der auch mit probierte, mit seiner Auﬁerung, das
Wasser scheine ihm aber stark nach Schwefel zu schmecken, zurickhalten sollen; denn der
schlecht gelaunte Richter fuhr ihn an: ,Mensch, wenn Sie tagaus, tagein nischt anderes rauchen
als Thre eigenen Zigarren, mulf$ Thnen natirlich alles nach Schwefel schmecken.” Darauf einigte
man sich endlich: dieses Wasser schmecke wie jedes andere gewohnliche Brunnenwasser und sei
keinen Pfifferling wert.

Ganz kurze Zeit darauf gab es in Waltersburg eine neue Aufregung. Die Neustadter hatten sich
fur ihr Bad einen Propagandachef engagiert.

»Propagandachef!” - Dieses Wort war in Waltersburg seit Erschaffung der Welt noch nicht
einmal ausgesprochen worden. Die Neustadter aber wulsten nicht blof3, dalS es so etwas gabe, sie
engagierten es sogar. Und der Propagandachef war ein Jude. Als das bekannt wurde, sagte der
Backer abends im ,Lowen”:

»Die Kerle in Neustadt verlieren den letzten Rest von Schamgefiihl.”
Aber da widersprach der Amtsgerichtsrat, hauptsachlich deswegen, weil er immer widersprach:

»~Jude hin, Jude her! Es is 'n alter Witz, dal’ in den ganzen Antisemitismus nich eher ’'n richtiger
Schwung kommen wird, ehe ihn nicht die Juden selbst machen. Wenn die Neustadter ihre faule
Sache deichseln wollen, mulSten sie 'n Juden nehmen, 'n Christ ist viel zu damlich dazu.”

Der Backer stand auf und ging. Wenn freigeistige Reden gehalten wurden, verliel$ er das Lokal.

Nach etwa sechs Wochen erschien der erste Prospekt von dem Bade Neustadt. Es war ein
entziickend ausgestattetes Heftchen von Kunstdruckpapier, mit reizenden bunten und
Lichtdruckbildern ausgestattet, und das Werkchen pries Neustadt in so beruckender Form, daf
eigentlich jeder Mensch zu bemitleiden war, der nicht augenblicklich seine Koffer packte und
nach Neustadt abreiste ...

Die feindlichen Stadte! Vielleicht, dals mir der lustige Hader die Zeit verkiirzt. Von Zeit zu Zeit
will ich etwas von ihm im Tagebuch vermerken ... Joachim hat an die Mutter ein Telegramm
gerichtet. ,Ich kann nicht mehr schweigen; ich grife dich und Fritz. Aber schreibt mir keine
Briefe, telegraphiert nur, ob ihr gesund seid.”

Mit diesem Telegramm sals die Mutter am Tisch, als ich heute abend nach Hause kam. Sie sprach
nicht, sondern iibergab mir nur wortlos die Depesche; aber sie sah mich stolz und verklart an, als
wollte sie sagen: ,Sieh, solch einen guten Sohn habe ich!“ ,Ich freue mich iiber Joachim®, sagte
ich und liels sie allein. Von meinem Zimmer sah ich nach dem Johannisbrunnen hinunter, dessen
Wasser einférmig rann.

Die Seele des fernen Bruders war immer noch krank. Er vertrug keine Nachricht aus der Heimat.
Heimat war ihm in Holle gewandeltes Paradies. Es gab einmal ein Weib, das er mehr liebte als



[pg 28]

[pg 29]

[pg 030]

[pg 31]

alles, die Mutter mit einbegriffen; es war einmal ein Freund, der ihm naher stand als der Bruder,
und es war eine schone Stadt, die ihm lieber war als der Geburtsort; das war Heidelberg.

In Heidelberg hat ihn die Frau mit dem Freunde betrogen.

Dariuber kommt nun der Mann, der zwischen Rio und Montevideo hin und her fahrt, nicht mehr
hinweg.

Das Modebad

Dieser 5. April war ein sehr merkwirdiger Tag. Ich war driben in Neustadt und besah mir den
neuen Badeort; denn ich war mir immer noch nicht ganz im klaren, ob ich Badearzt in Neustadt
werden oder lieber die Praxis des alten Sanitatsrats in Waltersburg ubernehmen solle. Der Alte
will sich zur Ruhe setzen. Um die Wahrheit zu sagen, er sitzt eigentlich schon sein ganzes Leben
lang zur Ruhe. Den Waltersburgern fallt es niemals ein, krank zu werden. Der alte Pfarrer hier,
der etwas derber Art ist, sagt: ,Wenn einer nicht gerade unverschuldet verungliickt, ist es eine
Schweinerei, krank zu werden. Denn wenn einer vernunftig lebt, wird er eben nicht krank,
ebenso wie keiner ins Zuchthaus kommt, der nicht was ausfril$t.” So erschien dem Pfarrer der
Sanitatsrat immer hochst tberfliissig, wie andererseits dem Sanitatsrat, der ein Freigeist ist, der
Pfarrer uberfliissig erscheint. Personlich aber vertragen sie sich recht gut, spielen auch
manchmal Karten miteinander, was ihrer lebenslangen gegenseitigen Abneigung keinen Eintrag
tut. Der Dritte im Bunde ist der Amtsrichter, den Pfarrer und Sanitatsrat beide fiir iberfliissig
halten; denn aufler dem Schneider Hampel wird in Waltersburg niemals jemand eingesperrt, und
bei Hampel kommen in mageren Jahren auch hochstens drei Wochen heraus. Der Amtsrichter
und der Schneider Hampel stehen auf dem ,Grifsfuls”, und der Sanitatsrat behauptet, dals der
Richter seinem einzigen ,Kunden” immer zu Neujahr gratuliere. Es ist also fur einen, der keine
Sinekure sucht, nicht verlockend, Arzt oder Richter in Waltersburg zu werden. Im Herzen ware
es mir aber immer noch lieber, mich in Waltersburg niederzulassen, als nach Neustadt zu gehen,
dessen Wunderquellen ich nicht traue, und mich also dort gewissermaflen mitschuldig zu
machen, den Leuten das Geld aus der Tasche zu ziehen.

Heute war ich driben in Neustadt. Wahrend der funf Jahre meiner Abwesenheit ist der Ort um
das Doppelte gewachsen. Er ist mit amerikanischer Rapiditat emporgeschossen. Ich sah die
Marmortempel iiber den ,Sprudeln”, die ,Promenade” mit ihren unendlich gepflegten, unendlich
bunten und unendlich langweiligen Blumenanlagen, die Kapelle, die das ,Polnische Lied”, den
»Einzug der Gaste in die Wartburg”, das , Fruhlingslied” von Mendelssohn, den neuesten Wiener
Walzer und ein unendlich albernes Potpourri spielte, das von allen Darbietungen dem Publikum
am besten zu gefallen schien, sah auch, wie der erste Geiger und der Flotist an der Rampe des
»Musikpavillons” wie uberall mit den vorbeiflanierenden Magdelein liebaugelten; ich sah auf den
Estraden leerer Restaurants Kellner lauern, die wie Brautigame gekleidet waren oder wie
Leichenbitter, finfunddreiSig Gerichte auf ihrer Speisekarte, von denen sicherlich nicht eines
halb so gut schmeckte wie das, was Mutters alte Kochin bereitet; ich sah eine ,Wandelhalle” mit
Schauladen, in denen die schonen und ach so ,preiswerten” Broschen prangen, die man den
Dienstmadchen als ,Mitbringe” schenkt und deren Goldglanz mindestens anhalt, bis das
Madchen am néachsten Quartal abzieht, sah schreiend bunte Glaser mit der Aufschrift ,Zum
Andenken” oder , Souvenir de Neustadt”, Holzarbeiten, vom geschnitzten Hirsch bis zu dem
Kinderspielzeug, wo zwei Baren auf einem Ambof§ pinken oder ein Affe am Reck turnt, und noch
viele Kunstgegenstande, bis ich zum Theater gelangte, wo ein Zettel verkiindete, dall ein
vielversprechender Dichter (alle vielversprechenden Dichter debiitieren in Badetheatern) sein
Erstlingswerk , Geheimnisse von Neustadt” zur Auffihrung bringe und Herr Georgio Calzolaio
(zu deutsch: Georg Schuster), der vielbeliebte erste Liebhaber der Biithne, die Hauptrolle
kreieren werde, auch an diesem Abend sein Benefiz habe. Darauf ging ich in ein Café und trank
zwei Kognaks. Ein Zeitungsjunge erschien und schrie mir das neueste Berliner Mittagsblatt ins
Ohr; ein Herr am Nebentisch, der schon immerfort nervés hin und her zappelte, knurrte den
Kellner an, wie lange er zum Donnerwetter noch auf die telephonische Verbindung mit Breslau
warten solle; ein Herr an einem anderen Tisch erzahlte mit unertraglicher Weitschweifigkeit
seinem Nachbar alle Erscheinungen seiner Krankheit, wofur sich dieser so interessierte, dafs er
wahrend der Zeit des Zuhorens das ganze Mittagsblatt durchschmokerte; driitben an der Wand
stritten zwei rote Kopfe laut iiber Nietzsche; eine vorubergehende Mutter machte ihrer
bleichsiichtigen Tochter Vorwirfe, dafl sie ihren Brunnen statt um funf erst um finfeinhalb Uhr
getrunken habe, was natiirlich furchtbar schaden konne; Gents und noch viel mehr Pseudogents
tanzelten voriuber, und in der Kapelle dritben blies der Waldhornist zum Herz- und
Steinerweichen: ,Das Meer erglanzte weit hinaus im lichten Abendscheine”.

,Auch Sie, Fraulein Trude”, horte ich einen vorbeiwandelnden Primaner zu seiner
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sechzehnjahrigen Begleiterin sagen, ,haben mein Herz vergiftet, zwar nicht durch Thre Tranen,
wohl aber durch Ihr Lachen.”

~Aber Herr Lempert”, sagte sie, und sie waren vorbei ... Ich bekam Heimweh nach Waltersburg
und ging. Drauflen auf den Promenadengangen das gewohnte Publikum; die galizische Jidin mit
etwas schmierigen Spitzen am Halsausschnitt und den grofsen Brillanten in den Ohren; der Herr
in dem hocheleganten weillen Flanellanzug, der 23 Mark gekostet hat; der ,Kunstler”, dessen
Kraft wie bei Samson in der Fille der Locken sitzt und der sich vor dem Spiegel die
wirkungsvollen Gerhart Hauptmannschen Mundwinkel eingeiibt hat; das knurrende
Eheoberhaupt, das wo anders hinstrebt, weil man auf dem Kurplatz nicht rauchen darf (warum,
weill weder er noch sonst jemand; denn der Platz ist weit, und der Himmel ist hoch); die flirtende
Strohwitwe; der melancholisch und langsam schreitende Einsame, der keinen Anschluf3 findet;
das laute Madchen, das immer zehn Verehrer um sich hat und nie einen Mann kriegt; die
Geschaftsfreunde, die auch hier tber ihre Alltagssorgen nicht hinauskommen; fachsimpelnde
Oberlehrer und lebenslustige Backfische, dazwischen die ,Patienten”, die gewissenhaft aus
geschliffenen Glasern das Neustadter Wunderwasser schliirfen, als konnte es in vier Wochen
gutmachen, was in vielen, vielen Jahren krank ward.

Ich war im klaren: Ich wollte nicht Badearzt werden. So wollte ich nach Hause und wahlte als
Heimweg den Pfad iber den Weihnachtsberg, der als Grenzscheide zwischen Waltersburg und
Neustadt liegt.

Auf dem Weihnachtsberg

Auf dem Weihnachtsberg steht ein altehrwiirdiges Gasthaus. Es sieht aus wie eine Burg, hat auch
einen grauen verwitterten Turm, eine Zugbricke, Butzenscheiben und was so dazu gehort. Das
echteste von dem ganzen romantischen Nest war der Wirt, der Eberhard hief3, weil er einen
langen Bart hatte, oder der sich einen langen Bart hatte wachsen lassen, weil er Eberhard hiefs.
Die Waltersburger besuchten ihn an allen regenfreien Sonntagnachmittagen, und er lebte auf
seiner luftigen Hohe so gute Tage, dals ihm der Humor niemals ausging. Dieser Eberhard war fir
die Waltersburger Kinder der Knecht Ruprecht. Jeden Weihnachtsabend lugten sie angstlich,
sehnsiichtig und neugierig nach dem Gipfel des Weihnachtsberges hinauf, und wenn endlich die
blaue Winternacht ihren Duftschleier um den Gipfel hiillte, flammte da oben ein machtiges
Bergfeuer zum Himmel, und eine Trompete blies langsam und feierlich herab ins Tal: ,Vom
Himmel hoch, da komm ich her.”

»Er kommt, er kommt!“ stieBen da die Kinder heraus, und die kleinsten zitterten in seliger Angst.
Vom Berge herab aber kam mit silbernem Gelaut der Knecht Ruprecht gefahren. Er thronte auf
einem mit Tannenreis prachtvoll verzierten Schlitten, und andere Schlitten folgten ihm, die
wurden von seinen Knechten gelenkt und waren mit Hunderten von Paketen und Paketchen
beladen. Vom Stadttor an bildeten alle Kinder Spalier, die reichen wie die armen, die grofSen wie
die kleinen. Die Eltern, Tanten und Grofmiutter standen hinter ihnen, und wenn der Knecht
Ruprecht ankam, winkten die Kinder mit den Handen, die Vater nahmen die Miitzen ab, und die
Tanten und Grofmiitter machten tiefe, ehrfurchtige Knickse. Der Knecht Ruprecht aber sal§ da
auf seinem tannenbekranzten Thron wie ein Konig und nickte nach rechts und nickte nach links,
winkte mit der rechten Hand und winkte mit der linken Hand, verteilte seine Gaben an die Armen
und Reichen, an die Gerechten und Ungerechten.

Nach der Feier bestieg der Knecht Ruprecht seinen Schlitten. Die Fackeltrager, die
Ehrenjungfrauen und alles Volk begleitete ihn bis ans Tor. Mit lustigem Klingeling fuhren die
Schlitten den Weihnachtsberg hinauf, und die Leute kehrten heim, alle im Herzen froh und reich.

Das war der Weihnachtsberg bis vor acht Jahren. Da kamen die Neustadter und kauften Herrn
Eberhard, der damals gerade ein wenig in Sorgen war, sein Gasthaus fiir einen guten Preis ab.
Die Neustadter machten aus der alten edlen Burgherberge ein ,Etablissement mit Burgruine,
Aussichtsturm und im ubrigem allem Komfort“. Es wurden holzerne Veranden mit grofSen
Fenstern an das alte Mauerwerk geklebt, der ganze schablonenhafte o6de Hotelbetrieb
eingerichtet, und die Badezeitung faselte vom Fortschritt der modernen Zeit.

Dals schweres, reines Altgold in diinnes Flitterblech gewalzt wurde, empfanden am meisten die
Waltersburger Kinder, die am Weihnachtsabend vergebens ausspahten nach dem leuchtenden
Hohenfeuer und der siilen, verheilSungsvollen Melodie: ,Vom Himmel hoch, da komm ich her.”

In Gedanken an alte, schone Zeit stieg ich den Weihnachtsberg hinauf. So sentimental war ich
aber nicht, um dem neuen , Etablissement” auszuweichen; dazu war ich denn doch zu weit in der
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Welt herumgekommen und hatte zu viel Schifflein scheitern sehen, um so eine Unglicksstelle
feig zu umsegeln. Ich kehrte in dem ,Etablissement” ein. In der grofSen Glasveranda waren drei
Kellner und ein Gast anwesend.

Dieser einzige Gast sals am Fenster und guckte nicht auf, als ich zur Tur hereintrat. Daraus
erkannte ich, dal er kein Deutscher war. Im lbrigen geniigte mir ein Blick zu meiner
Orientierung. Ich erkenne den Nordamerikaner so leicht unter allen Nationen heraus wie den
Star unter den bunten Finken.

Soll ich hier das Bild wiederholen, das deutsche Karikaturisten malen, wenn es gilt, einen ,, Uncle
Sam” zu zeichnen? Das kurzgeschorene Haar, den glattrasierten, rasiermesserdiinnen Mund, die
etwas schlottrige Figur mit den langen Beinen und fuchtelnden mageren Armen, die
Stummelpfeife, den karierten Anzug und diesen anderen Kram? Nein! Ich ging zweimal durch die
Stube, stellte fest, daR achtzehn Tische unbesetzt und einer besetzt war, und setzte mich dann an
den besetzten, dem Gaste gegenuber, ohne ihn zu grufSen. Der andere blickte auch jetzt nicht
auf. Er sah gelangweilt ins Tal. Ich beachtete ihn auch nicht.

Der Kellner kam, und ich machte meine Bestellung. Darauf war es ganz still.

Endlich blickte der Mann mir gegeniiber auf und sagte, indem er nach Neustadt hinunterwies:
,Das ist ein sehr albernes Nest da unten!”

Er sprach englisch; aber ich entgegnete deutsch:

»S0 kann man schon sagen. Es gefallt mir auch nicht.”

»Aber bei uns in Amerika werden Sie auch dumme Badeorte gefunden haben.”

,Woraus schliefen Sie, dal’ ich in Amerika war?“

,Ich denke es mir.”

»S0, so!”

Darauf schwiegen wir. Erst nach einem Weilchen nahm , Uncle Sam” das Gesprach wieder auf:
»Sie halten nichts von unseren modernen Kurorten?*

., Nichts’ kann ich nicht sagen. Es gibt zehn gute Kurorte und neunzig unnutze. Das sage ich.”
,Und wie denken Sie sich einen ganz guten Kurort?“

Ich zuckte die Achseln.

»1ch habe mir manchmal ein Bild ausgemalt, wenn ich als Schiffsarzt die notige Mulse zu solchen
Traumen hatte.”

,Sie sind Schiffsarzt?“
,Ich war es.”

Ich fand es nun angemessen, mich vorzustellen. Darauf wippte auch er ein wenig vom Stuhle auf
und sagte:

,Mister Stefenson. Ol und Naphtha. Neuyork, Milwaukee, St. Louis und Trinidad. Nun, wie ist
das mit Threm Kurort?“

»Es ist gar nichts. Es ist ein Traum, eine verruckte Idee!”

sverriuckte Idee ist schon. Deutschland ist ein gutes Land, aber es leidet einen sehr grofSen
Mangel an verruckten Ideen. Es ist zu brav, es macht zuviel nach. Den deutschen
Unternehmungen fehlt die iiberraschende Pointe. Der Amerikanismus ist besser.”

,Das sagen Sie so!”

,Es ist so.”

Ich war verstimmt und schwieg.
»Nun?“ fragte er ungeduldig.

,Mister Stefenson, wenn ich IThnen meine Idee entwickeln wollte, wirden wir viel Zeit brauchen;
am Schlufs wirden Sie mich doch nicht verstehen. So was liegt Thnen nicht.”

»Wir haben Zeit, ich werde Sie verstehen, und es liegt mir“, gab er zur Antwort.

Da kam ich in Laune und sagte:
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»1ch will es Thnen in ganz kurzen Linien umreiflen. Ich will mal annehmen, meine Heilanstalt
bestande schon und Mister Stefenson kame zu mir als Kurgast.”

»,Das ist gut! Das ist instruktiv!“ rief er. ,,Wie heifst Ihr Sanatorium?”

,Ferien vom Ich.”

»Wie?“

,Ferien vom Ich.”

»Das ist kein guter Name. Dabei kann man sich nichts denken. Das zieht nicht.”

»Mister Stefenson, wenn Sie mir schon von vornherein widersprechen, werde ich Ihnen kein
Wort uber meine Heilanstalt sagen. DafS Sie den Namen nicht ohne weiteres begreifen, ist doch
eben das Neue und Gute.”

» Well, ich sage nichts mehr. Ich hore.”

»Also: Irgendwo auf der Welt, sagen wir auf dem Ostabhang dieses Weihnachtsberges bei
Waltersburg, liegt die Heilanstalt ,Ferien vom Ich’. Auch Mister Stefenson, der schon in vielen
Kuranstalten und nie ganz zufrieden gewesen war, hat von der Anstalt gehort und hauptsachlich
darum, weil es etwas Neues war, beschlossen, sie aufzusuchen. Er reist nach Waltersburg. Mister
Stefenson kommt mit sieben Koffern und zwei Dienern an.”

Mein Gegeniiber nickt.
,Stimmt. Sie sind ein Gedankenleser.”

,Der Ankommling findet in der Nahe von Waltersburg ein Gelande von Wald, Hiigeln, Garten,
ganz von einer hohen Mauer umschlossen, iber die kein Mensch hinwegsehen kann. Er merkt
gleich: ah, an dieser Mauer ist die Welt alle, hier ist eine Welt fir sich. Die Mauer hat nur ein
einziges Tor. ,Ferien vom Ich’ steht daruber. Mister Stefenson, der mit drei Wagen ankommt,
zieht die Schelle an der Pforte. Eine tiefe Glocke schlagt einmal an. Da kommt von drinnen her
ein Diener, der offnet das Tor. Er ist nicht in der weltiblichen Tracht, er tragt Pluderhosen,
Sandalen an den FufSen, eine weite, am Hals ausgeschnittene Bluse und ist barhauptig. Vor
Stefenson macht er keine Verneigung, sondern sagt: ,Lieber Freund, Sie sind wohl wenig
unterrichtet, sonst kamen Sie nicht mit solch unnotigem Kram hier an. Seien Sie so gut, lassen
Sie Thre Diener und Thr Gepack unten in Waltersburg oder sonstwo auf der Welt Unterkunft
suchen und kommen Sie ganz allein, wie Sie hier stehen, mit mir.’

Mister Stefenson argert sich nicht wenig tber diese Ansprache des dienstbaren Geistes, aber er
will hinter den ,Trick’ kommen, deshalb winkt er seinem Gefolge ab und geht in das grofse
Ferienheim des Lebens. Die Pforte fallt hinter ihm zu. Sein Begleiter fuhrt ihn eine Lindenallee
bergan. Rechts und links sind Wiesen und einige bebaute Ackerstiicke. Am Ende der Allee steht
ein von Efeu umsponnenes Haus, so klein wie eine Einsiedlerhiitte. Das Hauschen hat nur ein
einziges Zimmer, aber das ist bequem hergerichtet, hat ein gutes Bett, einen Schreibtisch,
schlichte, aber geschmackvolle Mobel und gute Bilder an den Wanden. In dieses Zimmer fihrt
der Torwart den Mister Stefenson und sagt: ,Hier bleiben Sie, lieber Freund, zwei Tage und zwei
Nachte. Lesen Sie die wenigen Blatter, die auf dem Schreibtisch liegen, gut durch und schreiben
Sie Ihre eigene Lebens- und Leidensgeschichte auf, schreiben Sie auf, was Ihnen an sich selbst
nicht gefallt und warum Sie hierhergekommen sind. Nach zwei Tagen wird der Arzt zu Ihnen
kommen, wird lesen, was Sie geschrieben haben, und wird den ganzen guten Mannes- und
Freundeswillen haben, Thnen zu dienen und zu helfen. Das Essen wird Thnen inzwischen durch
mich gebracht werden. Finden Sie sich mit den Blattern, die auf dem Schreibtisch liegen, nicht
ab, konnen Sie nicht den Willen aufbringen, Ferien vom Leben zu machen, so hangt hier am
Nagel an der Tur ein Schlussel, der die Pforte unten an der Allee aufsperrt. Lassen Sie den
Schlissel von innen stecken und schlagen Sie die Pforte von aulSen zu. Zu bezahlen haben Sie fir
das, was Sie inzwischen genossen, nichts; wir freuen uns, daf$ Sie einmal dagewesen sind.*

So sagt der Torwart, und dann lafSt er den verwunderten Herrn Stefenson allein.

Der setzt sich, noch im Reisemantel, an den Tisch und beginnt zu lesen. Ich kann hier nicht den
ganzen Inhalt dieser Blatter aufsagen, sondern nur einige wenige Satze hervorheben. ,Betrachte
dein Leben mit allem, was es gebracht hat: Arbeiten, Erholungen, Geniissen, Sunden, als eine
Anstrengung, die dich mude gemacht hat und deine Krafte zermurben wird. Mache dich los von
diesen Anstrengungen, spanne aus, mache Ferien. Lose dich zunachst los von dem Gotzen, dem
du alle Tage opferst, von deinem von dir so zartlich geliebten Ich. Entkleide diesen Gotzen allen
Tandes, den du ihm mit grofSen Entbehrungen verschafft hast, seines wohlklingenden Namens,
seiner Genul3sucht, seiner Herrschsucht tiiber Geld und andere Machtmittel.””

Hier unterbrach mich mein Zuhorer.

,Bitte, sagen Sie das nicht mit so phrasenhaften, abstrakten Worten; sagen Sie es einfacher und
instruktiver!“

»Schon! Nehmen wir also an, daf’ jener Herr Stefenson die zwei Tage und zwei Nachte in dem
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Einsiedlerhauslein ausgehalten hat, ohne fortzulaufen. Nach zwei Tagen kommt der Arzt. Herr
Stefenson wird ihm entgegenrennen und ohne jede Einleitung sagen: ,Ich habe Ihre Blatter
gelesen und muls Thnen sagen, Herr Doktor, dals mir die Sache zum Teil sehr abenteuerlich, zum
Teil sehr langweilig vorkommt. Warum soll ich zum Beispiel hier in dem Ferienheim nicht mehr
Stefenson heifSen, sondern einen anderen Namen haben?”

,Setzen Sie sich’, wird der Arzt antworten und Herrn Stefenson auf die Bank neben der Haustur
dricken.

,Holen Sie Thre Lebensbeschreibung.’

Herr Stefenson gehorcht, und der Doktor beginnt zu lesen, was Herr Stefenson in den Tagen
einsamer Einkehr in sich selbst iber sein Leben niedergeschrieben hat. ,Ich werde die Blatter
mitnehmen’, sagt der Doktor, ,und sie zu Haus noch einmal lesen, dann bekommen Sie Ihr
Manuskript zuriick und konnen es selbst vernichten.” ,Das ist so ahnlich wie bei Lahmann’, sagt
Stefenson. ,Ja‘, nickte der Doktor, ,ich habe vieles von Lahmann, der wieder vieles von Prie3nitz
und anderen hat. Wenn einer hochkommen will, mufS er immer auf die Schultern anderer
steigen.’

Der Arzt unterhalt sich nun lange mit Mister Stefenson und erklart ihm auch, warum er im
Ferienheim des Lebens seinen Namen ablegen soll. ,Sie sind hier nicht Mister Stefenson, Sie sind
irgendein Mensch, der - sagen wir - John heifst; dieser John hat mit Herrn Stefenson gar nichts
zu tun. Herr Stefenson ist irgendwo in Neuyork, Milwaukee oder auf Trinidad, zermartert sich
dort sein Hirn um neue Gewinne, wird gelobhudelt, befeindet, belogen, betrogen - arbeitet und
amisiert sich halb zu Tode, hat mancherlei Schwachen, die sein Leben und vor allen Dingen
seine Freude am Leben verkirzen, kurz, ist trotz seiner Millionen ein armer, gehetzter Mensch,
wahrend dieser John hier keinen liebedienernden Trof3, keinen vorteilssiichtigen Freund, aber
auch keinen Feind hat, froh und sicher unter seinesgleichen lebt und, wenn er mit einem
Genossen im Garten arbeitet, nicht weils, ob dieser Mann draufSen in der Welt ein Fiirst oder
Minister oder ein kleiner Beamter ist. Sehen Sie, John, das ist ein ganz kostlicher Humor, den wir
hier betreiben. Wenn die Leute ihren Namen abgelegt haben und auch alle die gleiche Tracht
haben, kennt man den GrofSen vom Kleinen nicht mehr heraus. Der Geist verrat sie nicht. Dals
der Patient wahrend der Dauer der Kur seinen Namen ablegt, ist fir den Erfolg fur uns eine
grofRe Hauptsache. Der Name ist meist die starkste Kette, die mit der Last und Lust des Alltags
verbindet, sie muf3 in Ferientagen gelost werden. Und ware der Name auch ein Schmuck, wie ja
der Name eines guten Kaufmanns gewill ein kostbarer, schwer erworbener Schmuck ist - wer
richtig ruhen will, legt allen Schmuck ab. Weniger wichtig ist das Ablegen der gewohnten Tracht,
aber doch wichtig genug, bei uns zur Bedingung gemacht zu werden. Und fiir uns hat es noch
das eine Gute: Es halt uns alle albernen Pfauen des Lebens vom Halse, vor allen Dingen eitles
Weibervolk; wer zu uns kommt und bei uns bleibt, der meint es ernst mit sich selbst. Im tbrigen
hoffe ich, dals Thnen unsere bequeme, gesunde Tracht gefallen wird; auch unsere Damen sind
sehr zufrieden mit ihr.

Wovon Sie weiterhin erlost werden miissen, ist das Geld. Sie haben wahrend Thres ganzen
hiesigen Aufenthalts mit Geld nichts zu tun. Was Sie bei sich tragen, geben Sie an der Kasse ab,
es wird Thnen verwahrt und verzinst bis zu Threm Austritt, abziiglich des Betrages fiir Thren
Kuraufenthalt. John, der Feriengast, besitzt nicht einen Pfennig. Er braucht auch keinen Pfennig,
und er ist schon nach kurzer Zeit glicklich, nicht den ganzen Tag iber sich Hande
entgegenstrecken zu sehen, auf die er Geld legen soll, wie es Herrn Stefenson geschieht, bei dem
die Bewegung nach der Brieftasche schon automatisch geworden ist. John hat nur eine Tasche
furs Taschentuch - Geld hat er nicht, Schliussel, Messer, Taschentoilette, Fullfederhalter,
Notizbuch, Brieftasche, Taschenapotheke und aller andere Ballast wird iiber Bord geworfen.

Auch die Uhr!

Es geht John gar nichts an, wie spat es ist, es ist ganzlich ohne Interesse fiir ihn, ob es dreizehn
Uhr siebzehn oder vierzehn Uhr sechsundzwanzig ist, er braucht nicht zu hetzen, sich nicht zu
angstigen, er hat Zeit, er kommt immer zurecht. Nur die Mahlzeiten darf er nicht versaumen;
aber zu ihnen ruft eine Glocke. Oh, Mister Stefenson, Sie werden sehen, wie wohltuend das ist,
wenn man nicht am Tage sechzigmal nach der Uhr sehen muf3! Die Uhr, die uber dem Herzen
schlagt, schlagt schneller als das Herz, als wollte sie wie ein Schrittmacher zu immer grofSerer
Eile anspornen - und der Weg fihrt doch ans Ende des Lebens. Warum sollen wir es so eilig
haben, dorthin zu gelangen? Der Schrittmacher wird bei uns auRer Tatigkeit gesetzt.

Da nun John mit Mister Stefenson rein gar nichts zu tun hat, geht es ihn auch rein gar nichts an,
was diesen amerikanischen GrofSkaufmann von Weltereignissen aufregt und interessiert. Es geht
John nichts an, ob Stefensons Kurse fallen, was in den Parlamenten gekohlt wird oder was im
,Volkerbund’ fir Schindluder getrieben wird, ja es geht ihn nicht einmal das mindeste an, wer
Weltmeister im Boxkampf geworden ist - kurz, John liest keine Zeitungen. Auf dem Fragebogen,
den Sie, Herr Stefenson, auszufullen hatten, steht: ,Wie lange lesen Sie durchschnittlich taglich
uber der Zeitung, wie lange also im Jahre?‘ Sie haben den taglichen Zeitverbrauch auf dreiviertel
Stunden, den jahrlichen also auf 274 Stunden berechnet. Wenn man den Tag mit neun
Arbeitsstunden annimmt, verwenden Sie aufs Zeitunglesen dreifSig Tage, also einen ganzen
Arbeitsmonat des Jahres. Und dann kam auf dem Fragebogen die Aufforderung: ,Schreiben Sie
kurz nieder, was Sie von Threr Zeitungslekture aus dem vorigen und aus dem vorvorigen Jahre
noch wissen!* Was Sie vom vorigen Jahre noch wissen, steht auf funf kleinen Blattern, und Sie
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geben es ehrlich an, dall es Thnen schwere Mithe verursacht hat, diese fiinf Blatter zu fillen. Vom
vorvorigen Jahre wulsten Sie fast nichts mehr, nur ein paar ganz grof3e Ereignisse standen noch
im Gedachtnis. Nun ist ja sicher, dal durch das Zeitunglesen viel latenter, nur im Augenblick
nicht bereiter Besitz erworben wird. Aber Sie selbst miissen sich fragen, ob dieser Besitz die
Aufwendung eines ganzen Arbeitsmonats des Jahres wert ist. Das Zeitokonomische geht uns
ubrigens hier nur in zweiter Linie an. Die Hauptsache ist uns: John darf sich nicht das Frihstick
verderben lassen, weil Herr Stefenson in ebendemselben Augenblick aus der Zeitung einen
giftigen Arger iiber einen Deputierten saugen wiirde, der nach seiner Meinung eine idiotische
Rede gehalten hat; John betrinkt sich nicht am Abend aus Freude dariber, dafl einer Konkurrenz
von Mister Stefenson die Butter vom Brote gefallen ist; John disputiert nicht eine Stunde lang
daruber, ob das Bundnis zwischen den Staaten Soundso zustande kommen wird oder nicht; kurz:
John verzichtet auf die Peitschenhiebe des Zeitungsstils. Er sagt sich so: Fiur Herrn Stefenson aus
Amerika mogen die nervenanstrengenden Dinge, die taglich in der Zeitung stehen, wichtig, ja
unerlafSlich sein; denn Herr Stefenson steht in der harten Schule des Lebens und kann sich um
sein Pensum nicht driicken; aber ich - o ich, John, ich habe Ferien, und die ganze Schule des
Lebens geht mich rein gar nichts an.

Es kommt noch eins hinzu - John erzieht sich. Herr Stefenson meint, ohne ihn ginge es nicht.
Auch wenn er reist, auch wenn er in einem Bad ist, behalt er die Hauptfaden seiner
geschaftlichen Angelegenheiten immer in der Hand. Er lafst sich ellenlange Berichte schicken, er
liest Zeitungen, er kabelt, er regt sich auf, freut sich, wettert und ist eigentlich auch auf Reisen
immerfort zu Hause, immer im Joch. John pfeift sich eins. John sagt: Wenn Herr Stefenson tot
ware, ginge es auch; folglich geht es auch, wenn Herr Stefenson verreist ist. Vielleicht geht es
sogar besser, als wenn er zu Haus ist. Nur nicht zu eitel sein! Frisches Blut tut manchmal gut,
und vielleicht kann John Herrn Stefenson zu guter Letzt an der Hand nehmen und sagen: Sei
froh, dals du mal ausgeschieden warst, du hast inzwischen glanzende Geschafte gemacht, so wie
ein Spieler meist gewinnt, wenn er einem Vertreter auf einige Minuten seine Karten uberlafSt.

Im Ferienheim gibt es taglich einen Anschlag, auf dem in wenig Zeilen die Hauptereignisse des
Tages mitgeteilt werden. Wer daraus schlieSt, dal er iber einen Punkt unbedingt weitere
Auskunft haben miisse, der geht in die Kanzlei, dort liegen dreilSig Zeitungen. Kann sich der
Betreffende bald beruhigen, dann ist es gut; wenn das nicht der Fall ist, verlafSt er die Ferien und
geht in die Lebensschule zurtuck. Bis jetzt sind nur drei Prozent unserer Feriengaste nach der
Kanzlei gekommen, um Zeitungen zu lesen; die allermeisten lesen nicht einmal die Anschlage.
Sie sind zu ernst; sie sind wie auf einem fremden Stern; die Erdenereignisse gehen sie auf einige
Zeit gar nichts an.

Und so wie mit den Zeitungen, ist es mit der Privatkorrespondenz. Sehen Sie sich an, Herr
Stefenson, wie es die Leute in den modernen Kurorten treiben. Eine der allergrofSten
Hauptpersonen ist der Brieftrager. Man kann sein Erscheinen nicht erwarten. Vor jeder Ausgabe
der Post zwanzig Minuten Nervenvibrieren, innere Unruhe, gespannte Erwartung. Und der
Erfolg? Ein paar freuen sich; aber Herrn Mayer hat seine Frau geschrieben, dals sich der
Hausmeister ruppig benommen habe, und Herr Mayer ist auf Stunden in menschenfresserischer
Laune; das Tochterchen von Frau Ludwig ist vom Tisch gepurzelt, und die Mutter telegraphiert,
man solle gleich den Arzt befragen, was ohnehin natiirlich schon geschehen ist; Baron Erwin
zieht die Stirn in Falten, weil seine Isolde nicht geschrieben hat; der Schriftsteller Niessen kriegt
ein Romanmanuskript zurick und bricht fast in Tranen aus Uber die Idiotie der betreffenden
Redaktion; im Herzen der blonden Else steckt eine Ansichtskarte ihres Referendars ein
verzehrendes Feuer der Sehnsucht an; der Geheime Oberregierungsrat bekommt das Schreiben
eines ,Freundes’, das ihm suggeriert, seine Stellung sei erschiittert, und der Frau von Puttbus
schreibt die Schneiderin ab. - Die Arzte kénnen sicher rechnen, daR das, was sie in einer Woche
aufbauen, manchmal der Brieftrager in zehn Minuten einreifsen kann.

Und deshalb wiinscht das Ferienheim sehnlichst den Brieftrager zum Kuckuck, weil er die
Ferienruhe stort, weil in seiner schwarzen Tasche meist nichts anderes steckt, als ermidende
Aufgaben aus der Schule des Lebens. Deshalb bitten wir unsere Feriengaste: Sagt euren
Verwandten, gerade, weil wir uns lieb haben, wollen wir uns einmal auf einige Zeit trennen.
Schreibt nur im Notfall an mich; alles Kleine lal3st weg, erzahlt es mir, wenn ich heimkomme. Es
wird mir dann lieb sein; es wird sein, als ob wir uns neu gegeben waren. Bedenkt, dafS mir von
der Leitung des Ferienheims, wenn ich in zwei Wochen mehr als einen Brief erhalte, nahegelegt
werden wird, das Heim zu verlassen. Ich kann nicht Ferien machen, ich kann nicht ausspannen,
wenn mir die papierene Last immer am Ful$ sitzt.

Das ist eine scheinbar harte Malsregel des Ferienheims, die viele gehindert hat, zu uns zu
kommen, alle zu Sentimentalen; aber wir haben die Anordnung als richtig erkannt und halten an
ihr fest. Wer einen grofSen Teil seines Erholungsaufenthaltes an ein Postburo binden will, soll
anderswo hingehen.

Das ist, wenn ich so sagen darf, die negative Seite unseres Heilverfahrens, das, was wir
ausscheiden: Namen, Rang, Titel, moderne Bekleidung, das Geld, die Uhr, die Zeitung, das
unnutze Briefschreiben oder, wenn Sie es krasser sagen wollen, Verwandtschafts- und
Bekanntschaftsfesseln.

Sie merken schon, Mister John, dalS ich an alte Klosterideale angekniipft habe. Nur, daf3 es sich
eben nicht wie beim Kloster um die Lebenseinrichtung uberhaupt, sondern nur um eine
Ferienpause des Lebens handelt, und daB wir nicht aus religiosen, sondern aus sanitaren
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Beweggriunden handeln. Zur Seelsorge sind wir weder befahigt noch berufen. Aber - um auch
diesen wichtigen Punkt zu berihren - wir empfehlen allen denen, die noch eine religiose
Anschauung haben, aus reinster Menschenfreundlichkeit, auf Grund dieser Anschauung einen
recht tiefen Herzensfrieden mit ihrem Herrgott zu machen; das ist die allergrofste seelische und
darum auch die allergrofste korperliche Wohltat. Ein Arzt, der gehetzten Menschen Erquickung
bieten wollte und diesen Punkt auller acht lieBe, ware ein Stimper. Deshalb wird all unseren
Feriengasten Gelegenheit geboten sein, Gott zu dienen, wie sie es bedirfen. DalS wir uns dabei
jeder Einmischung in dieses ureigenste Gebiet des Menschen enthalten, ist ganz
selbstverstandlich.

Die arztliche Behandlung wird naturlich fir jeden Feriengast individuell sein; fiir Schwerkranke
ist das Ferienheim kaum, mehr fiir die Miden, fir die, die das Leben in seiner Hast und Hohlheit
nicht mehr freut, fur die, die gern noch einmal mit frischen Kraften von vorn anfangen mochten.

Fur die Alkoholkranken, die Morphium- und Opiumsiuchtigen hat man jetzt draulSen
Entziehungskuren, die groSen Segen bewirken; wir wollen hier allen denen Entziehungskuren
gewahren, die auf irgendeine Weise vom Leben vergiftet sind. Ganz generell werden alle erlost
von allem Eitlen und Hohlen ihres bisherigen Daseins, von der driickenden Last offentlichen und
privaten Lebens, von unniitzen Bedurfnissen; individuell sollen sie erlost werden von ihren
Krankheiten, Lebenssinden und Lebensschwachen, von unfruchtbarer Sorge, Angst und Reue,
sollen Kraft im Frieden und die kostbare Fahigkeit zur Freude wiedergewinnen.

Wir scheiden aus dem Ferienheim die iiblichen Vergniigungen aus. Sie finden bei uns keine
Rennen, Reunions, Tombolas, Frih-, Mittags- und Abendkonzerte, keine Spielsale,
Taubenschiefen, Theater- und Varietévorstellungen, keine prunkhaften Umziige und
italienischen Nachte - denn das alles ist nichts als anstrengende hohe Schule des Lebens und
betrugt alle die, die mit neuen Kraften nach Hause kommen wollen. Wir suchen die Freude. Das
ist die Freude an gesunder Beschaftigung in frischer Luft. Sie, lieber John, werden
wahrscheinlich einige Gartenbeete umgraben miissen, auch werden Sie sich gelegentlich am
Fallen eines Baumes oder am Holzsagen beteiligen missen; es kann aber auch sein, daS Sie mal
einen Hecht angeln oder ein paar Korbe Apfel pfliicken miissen. Da Sie, wie Thre Niederschrift
ausweist, seit zwanzig Jahren kein schongeistiges Buch gelesen haben, werden Sie um das
Quantum von drei Romanen, einem Epos und einem Bandchen Lyrik nicht herumkommen.
Wahrend wir bei sogenannten Leseratten Entziehungskuren machen, mull bei Thnen in diesem
Falle eine Art Zwangsernahrung einsetzen.

Die korperliche Kost wird ganz IThrem Befinden angemessen und natirlich gut und schmackhaft
sein. Alle Woche zweimal werden Sie sich das Abendbrot selbst bereiten. Wie Sie das anstellen,
ist Threr Phantasie lberlassen. Im groflen Kiichen- und Vorratshause finden Sie alle
Rohmaterialien. Wir haben gegenwartig einen Feriengast, der draufien in der Welt eine Schar
von Dienern hat. Auch er mufl sich das Abendbrot zweimal in der Woche selbst bereiten. Anfangs
wulite er nichts anderes, als dal’ er sich Brotstullen schnitt, die entsetzlich dick und krumm
gerieten, die Stullen mit Butter beklebte und starke Wurstscheiben mit der Pelle darauf legte.
Das nachste Mal hatte er schon erluchst, wie man Kartoffeln an einem kleinen Feldfeuerchen
kocht, und hatte sich dazu einen Hering verschafft. Dann erganzte er seine Mahlzeit, indem er
Radieschen aus der Erde zupfte, Nisse und Friichte von den Baumen holte, und am vierten
Abend, den er sich selbst bereitete, lud er einen Freund und eine Freundin ein, war sehr stolz auf
sein Mahl und a8 mit Genugtuung und Appetit. Das sind Kleinigkeiten, die vielleicht wie Spielerei
aussehen, aber doch einen Sinn haben. So werden Sie sich z. B., wenn ein kiihler Tag ist, das
Feuer in Threm Ofen selbst anziinden und unterhalten miissen. Hobelspane und Reisig konnen
Sie sich leicht holen, das Holz miissen Sie selber hacken. Sie werden sehen, Mister John, wie
warm und goldig solch ein selbstentziindetes Feuer brennt, viel wohliger, als wenn es ein Diener
angefacht hatte. Ein volles Dutzend Mal werden Sie die Kacheln abfithlen, wie sie nach und nach
warm werden, mit einer heimlichen, stillen Freude im Herzen. Und wenn am Abend Sie ein paar
andere Feriengaste besuchen, Leute, von denen Sie nicht wissen, wie sie eigentlich heilen, wer
und woher sie sind, von denen nichts anderes bekannt ist, als dals es eben auch ernsthafte
Menschen sind, die sich zu einer Ferienpause des Lebens aufgerafft haben - wie schon wird es
sein, mit ihnen zu plaudern oder sich etwas zu erzahlen und selbst auf das Feuer zu achten.

Gute Kammermusik werden Sie manchmal zu horen bekommen; doch nicht oft und nicht viel.
Aber zur Laute wird ofter gesungen werden, und manchmal wird irgendwo ein Blaserchor
stehen, und es wird sein, als ob Soldaten in der Ferne marschierten, oder ein Waldhorn wird ins
Tal schallen wie in alten, romantischen Tagen.

Sport diurfen Sie treiben: Reit- und Schwimmsport, Turnen im Luftbad, Tennis- und Kegelspielen.
Auch Karten spielen dirfen Sie, aber ohne Geld; denn John hat keinen Pfennig in der Tasche, und
wollte er sich mit seinen Gegnern verabreden, ein Kieselsteinchen bedeute zehn Mark und eine
Eichel zwanzig, und wiirde alles hinterher in bare Munze sauber umgerechnet, so wiurde es wohl
doch herauskommen, und das Spielernest wiirde energisch ausgenommen werden.

Tabak und Alkohol, worum Sie sich in Threm Selbstbericht zu bangen scheinen, ganz nach
arztlichem Befund. Wenn Sie mich nun fragen, wie lange ein solcher Ferienaufenthalt wahrt, so
muls ich Thnen sagen, dalS die kurzeste Frist sechs Wochen betragt, dafS es aber sehr viel
gunstiger ist, wenn die Ferienpause drei Monate oder noch langer dauert. Die ersten vierzehn
Tage werden Sie ja doch innerlich gegen vieles revoltieren, vielleicht am Heimweh leiden nach
der eben abgelegten alten Haut. Sie miissen erst heimisch werden, miissen das grofe
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Ferienglick erst ganz fithlen, missen die unaussprechlich sifle Freude empfinden, wie Sie
gesunder und frohlicher werden, dann erst kommt das Heil.

Aber wenn Sie dann in die grofSe, schwere Schule zuriickgehen, werden Sie mehr neue Krafte,
einen grofSeren Mut zum Leben mitnehmen, als wenn Sie unterdes Mineralwasser getrunken,
Reunions besucht und hundert Zeitungen gelesen hatten. Mit einem Wort: Sie werden an die
Ferien denken wie ein Kind an die freie Spielwiese denkt, wenn es wieder in der Etagenwohnung
der Grofstadt hinter seinen Aufgabenbiichern sitzt.

Mit diesen Worten endete der Arzt, der mit seinem neuen Patienten vor der Tur des
Einsiedlerhauschens sals, seine Belehrung, und damit ende auch ich, Mister Stefenson, den
AufschlulR iiber das Ferienheim des Lebens, das nur in meiner Phantasie lebt und wohl auch
immer nur dort leben wird.”

Ich schwieg, und der Mann, der mir gegenuber am Gasthaustisch sal3, schwieg auch. Er hatte die
ganze Zeit, wahrend der ich sprach, mit halb abgewandtem Kopfe dagesessen und hinunter nach
Neustadt gesehen. Endlich stand Stefenson auf, nickte kurz mit dem Kopf, sagte: ,Danke sehr!
Guten Abend!”, nahm seinen Hut und ging aus der Stube, nachdem er den Kellner bezahlt hatte.
Ich liels ihn gehen.

Am nachsten Tage liels sich Mister Stefenson bei mir in Waltersburg melden.

»,Guten Morgen”, sagte er; ,ich mufs Thnen sagen, dal mir das gar nicht pafSt, dalS ich John
heilRen soll.”

»Wieso - wieso?” fragte ich verwundert.

»Ja, das hat mich verdrossen. Ein Kerl namens John hat mich namlich mal furchtbar geargert. Er
hat die Frau geheiratet, die ich heiraten wollte. Ich mag nicht John heiRen. Ich habe mir ein
AdrelSbuch geben lassen und nach einem einfachen, aber nicht zu haufigen Namen gesucht. Ich
will Zuschke heifSen.”

,Sie wollen Zuschke heifen? Warum - wieso - wo wollen Sie Zuschke heif3en?”

,In Threm Sanatorium nattrlich - in Threm Ferienheim -“

»Aber, Mister Stefenson, es existiert doch nicht, es ist doch ein Phantasiegebilde - eine Utopie -
Da sah er mich fest an.

»Es wird existieren; denn wir werden es zusammen begriinden.”

Ich schlug die Hande zusammen.

Der seltsame Mann hat mich verlassen. Geschaftsmallig, trocken, sogar ein wenig miirrisch hat
er mir auseinandergesetzt, wie er sich die Verwirklichung der Idee meines Ferienheims denke.
Als ich ihm abriet, das viele Geld, vor dessen Summe ich erschrak, zu wagen, da vielleicht unsere
Zeit, auch das Volk hierzulande nicht geeignet sei fur romantische Sonderbarkeiten, wurde er
zornig und sagte:

»Wer eine Idee hat, soll an sie glauben, oder er soll gar nicht von ihr sprechen.”

Er nahm mich in den Bann der grofRen Kithnheit und Sicherheit seiner Seele, und ich willigte
endlich ein. Zuletzt sagte Stefenson:

»Einen Kontrakt wollen wir nicht machen. Ich gebe das Geld, Sie geben die Idee und Ihre Kraft.
Erzielt unser Unternehmen einen Gewinn, so werden wir ihn gerechterweise teilen; wenn nicht,
dann sind Sie ein schlechter Arzt, und ich bin ein schlechter Geschaftsmann gewesen. Wir
werden uns dann ohne gegenseitige Hochachtung, aber auch ohne feindselige Gesten
voneinander trennen.”

Dann ging er. Ich sal an meinem Tisch, starrte die Platte an, lachte mal auf, trommelte mit den
Handen, lief durchs Zimmer, legte mich aufs Sofa, rauchte Zigaretten und tat endlich was
Verniinftiges - ich ging an die frische Luft.

So mag einem Feldherrn zumute sein, der zur Fithrung einer Kriegsarmee berufen wird, oder
einem Dichter, dessen grofSes Stiick uiber die Bithne gehen soll, oder einer jungen Mutter, die ihr
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erstes Kindlein geboren hat. Mit einemmal das verwirklicht zu sehen, was bisher nur ein schoner
Traum war, mit einemmal vor die grofSte und liebste Aufgabe des Lebens gestellt sein - wo ware
ein berauschenderes Glick?

Mein trautes Waltersburg! Wie warm liegt der Sonnenschein iiber deinen schragen Dachern und
alten Giebeln, wie schon singen die Spatzen am Johannisbrunnen, wie freundlich und gesund
schauen die Kinder aus!

Warte nur, mein altes Waltersburg, fur dich kommt, wie fur das Dornroschen, ein selig
Erwachen. Ich, dein Sohn, bin dein Ritter. Ich will dich kussen mit einem heiRen, so
lebenspendenden Kul3, daf3 alle Starrheit von dir fallt und du mitten in wonnigem Leben stehst!

Ich bin nicht August Bunkert; ich will dich, deutsche Maid, nicht zu einer weltmodisch
aufgetakelten, kokottenhaften Dame machen - der Traumerglanz soll in deinen Augen bleiben,
der weille Schimmer auf deiner Stirn, das schone, stille Lacheln um deinen Mund, und du sollst
doch in allen Landen berihmt werden als eine Wohltaterin der Menschen.

Ja, das will ich, das verspreche ich, das verspreche ich dir! Das, was wertvoll in mir ist, habe ich
ja von dir, du meine teure Heimat! DraufSen in der Welt, driben in Neustadt, kann ich nicht
wirken. Ein Zuschauer nur, stehe ich vor der bunten Bihne, und weil ich so lange und so oft
zuschaute, tauscht mich keine Kulisse mehr; ich weils, hinter den bemalten Wanden liegt
unordentlich Geriumpel und geht rauhe Zugluft durch schlecht schlieBende Tiren. Langsam
wanderte ich zum Eulentore hinaus. Es geht da keine Chaussee; eine alte LandstralRe fiithrt ins
Grine. Am Hasenhiigel setze ich mich auf einen Stein. Mir gegeniiber lag der Ostabhang des
Weihnachtsberges. Uber den FluB ging der Blick auf ein Hochplateau von Wiese, Feld und Wald
und stieg dann den Berg hinan. Das ware der rechte Ort fiir mein Ferienheim.

Nur in Waltersburg kann ich den rechten Ort fiir mein Ferienheim finden, in dieser freundlichen,
narrischen, gesunden Stadt!

Wie Moses schaute ich in mein Gelobtes Land.

Luise

Es ist ein Brief angekommen, der mir die iiberschaumende Freude des Tages genommen hat. Die
Pflegeeltern der Tochter Joachims haben geschrieben. Bei dem Scheidungsprozels wurde die
kleine Luise dem Bruder zugesprochen. Da er aber weltflichtig wurde, geschah dem Kinde das,
was vielen solchen iberzahligen armen Wiirmern geschieht - es kam ,in Pflege”. Ein
»kinderloses, aber sehr kinderliebes, in durchaus geordneten Verhéaltnissen lebendes Ehepaar in
Berlin sucht Kind von besserer Abkunft gegen einmalige Erziehungsbeihilfe als eigen
anzunehmen”.

Ich wulste, was fur Tragodien sich hinter solchen Inseraten verbergen, wie oft sie der
Deckmantel elendester Gaunerei, schamlosester Ausnutzung sind. Und damals war es das
erstemal, dalS ich meine Mutter nicht verstand. Sie weigerte sich auf das entschiedenste, das
Kind zu sich zu nehmen und zu erziehen, und da ich immer wieder in sie drang und die Unschuld
des Kindes nicht verderben, seinen kleinen Leib nicht frieren und darben lassen wollte in der
Fremde, wurde die Mutter hart wie Eisen und sagte, ich entehre sie mit meinen Vorstellungen
und Bitten. Sie war zu tief gekrankt in ihrer Frauenseele, sie halte das Weib, das dieses Unheil
angerichtet, zu bitter, litt zu furchtbar unter dem Verlust des Lieblingssohnes, als dafs ihre sonst
so gute, freundliche Art auch diesmal den rechten Weg hatte finden konnen. Ja, sie sagte mir,
dall sie die Bitte vom Vergeben aus ihrem ,Vaterunser” gestrichen habe. Der Bruder war
geflichtet, ich mulSte hinter ihm herziehen, ein abenteuerliches Leben beginnen, um ihn zu
suchen und ihn schliefSlich nach funf Jahren zu finden und zu einer ganz kurzen Aussprache zu
bewegen. Ich konnte mich damals um die kleine Luise nicht weiter kimmern, ich wulSste nur, daf§
eine entfernte Verwandte das Madchen zu dem ,kinderlieben” Ehepaar nach Berlin gebracht, die
geforderten funfzehntausend Mark ,Erziehungsbeihilfe” als einmalige Abfindung bezahlt und
berichtet hatte, es scheine sich um aufSerordentlich honette und christliche Leute zu handeln.

Als ich Joachim in der Schiffskajute gegenuber sall, indes draufSen die schwere See rollte,
glaubte ich, der Augenblick sei so gewaltig, dal er an die tiefsten Tiefen des Mannerherzens
rithren, dall er eine der festverschlossenen Turen 0ffnen, und dals die Frage daraus hervortreten
werde: ,Lebt das Kind noch?” Joachim stellte die Frage nicht, und als ich nach Hause kam und
nach etwa zehn Tagen es wagte, die Mutter zu fragen, ob die kleine Luise am Leben sei, wandte
sie sich ab und sagte hart: ,Das weil$ ich nicht!”
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Da fiel mir auf, dal8 die Mutter und Joachim sich sehr ahnlich seien. Ich bin mehr nach dem Vater
geschlagen. Der ist ein weicher Mann gewesen. Und ich selbst bin wohl auch als Mann viel zu
weich, stofSe mir uberall leicht das Herz wund und werde wahrscheinlich einmal viel leichter
unter die Rader kommen, als es Joachim passieren konnte.

Nun haben die Pflegeeltern der kleinen Luise an Mutter einen Brief geschrieben. Sie hat ihn aber
nicht geoffnet, wie sie zehn oder mehr andere Briefe, die von derselben Stelle schon gekommen
sind, auch nicht geoffnet, sondern ungelesen verbrannt hat. Diesen letzten Brief habe ich an mich
genommen und ihn soeben gelesen.

Mir graut. Schlechtes, fettfleckiges Papier, in elender Rechtschreibung und noch elenderem Stil
die Enthullung niederster Schakalinstinkte, Geldgier, Erpressungsversuche, Frechheiten. Was
sich wohl sogenannte feinere Leute einbildeten - sie setzten Kinder in die Welt, kimmerten sich
aber nicht um sie, sondern lieSen sie anderen Leuten zur Last. Ob sich die feine Gesellschaft je
klar geworden sei, was es heifSe, ein Kind aufzuziehen? Zehntausend durchwachte Nachte und
bei Tag keine ruhige Stunde. Ob das mit solchem Lumpengeld wie finfzehntausend Mark bezahlt
sei? Sie, die Pflegeeltern, seien brave, sehr christliche Leute, wie das ganze Stadtviertel
bezeugen konnte, und niemand etwas schuldig, aber die anderen, die zehn Briefe nicht
beantworten, was seien die? Das biRchen Geld, das bezahlt worden sei, sei langst weg. Das
hatten allein Doktor und Apotheke verzehrt; denn wer weils, was die Luise von ihren Eltern alles
fur Krankheiten geerbt habe. Wenn sie, die Pflegeeltern, nicht so kinderliebe Menschen waren,
lage das Kind langst auf der Strafle oder im Grabe. Sie mufSten ihr Letztes zusetzen, um das
Madchen zu erhalten. Aber nun habe das ein Ende. Sie wirden den ganzen Skandal in die
Zeitung bringen und sich auch an das Vormundschaftsgericht in Waltersburg wenden. Im
ubrigen seien sie bereit, gegen Zahlung von weiteren zehntausend Mark das Madchen in Pflege
zu behalten, obwohl Luise ein Kind sei, das nur Arger bereite.

Solches und noch Argeres enthielt der Brief. Ich trug ihn zur Mutter.

»Lies den Brief!“ sagte ich.

Sie schittelte zornig den Kopf.

»Du mulst ihn lesen, Mutter”, sagte ich todernst und in hartem Befehlston.

Sie starrte mich an und wurde blals.

Ich legte den Brief auf den Tisch und verliels das Zimmer.

Nach einer Stunde suchte ich die Mutter wieder auf.

Sie lag auf dem Sofa und zuckte wie in Krampfen.

»,Liebe, gute Mutter”, sagte ich und streichelte ihren frihgebleichten Scheitel.

,Andere es, Fritz“, sagte sie mithsam, ,&ndere es; tue, was du willst, aber dndere es - es ist
entsetzlich!”

Schmerz und Grauen schiittelten sie.

Ich kifSte ihr die Hand und sagte: ,Ich fahre mit dem nachsten Zuge nach Berlin.”

Der Zug rollte sein einformiges Lied durch die ebene Landschaft. Es regnet fein, glitzernde
Tropfchen zittern an den Fensterscheiben und rinnen schliefSlich in schmalen Bachlein herab.
Keiner meiner Fahrtgenossen spricht ein Wort. Mir ist das recht lieb. Ich bin in einer trostlosen
Stimmung.

Ferien vom Ich! Ein Erlosungswort fur gequalte Menschen, eine Zufluchtsstatte fiir mide
Herzen, eine friedliche Insel im brandenden Ozean, und ich der Lotse, der halb zerschellte
Schiffe nach dem Hafen geleitet. Bitterer Spott uber mich selbst quillt mir im Herzen auf. Wenn
nun einer meiner Kurgaste mich einmal befragt: Wie bist du eigentlich dazu gekommen, solch ein
Prophet des Friedens zu sein, wer lieh dir den Talar? Bist du selber so ein harmonischer Mensch,
hast du gesiegt Uiber die Unrast der Zeit und die Kampfe deines eigenen Herzens? Hast du
zunachst alle diejenigen, die dir durch verwandtschaftliche Bande nahestehen, so in den Frieden
gerettet, dafs du nun ausgehen kannst, um fremdem Volk zu helfen?

Oh, seht ihn nur an, den Propheten, den Friedensapostel! Seht nur, wie er im Eisenbahnwagen
sitzt und endlich versuchen will, ein Kind, das ihm durch die Bande des Blutes ganz nahesteht,
vor volliger Verwahrlosung zu retten; fragt ihn nur nach seiner Mutter, die in Tranen zu Hause
sitzt, fragt ihn nach dem einzigen Bruder, der in Gram und Hal$ verschollen ist - fragt ihn nach
alldem und wundert euch dann, dall dieser Mann einer grofSen Gemeinde freiwillig seine Bauhilfe
anbieten will, wahrend ihm der Regen und der Wind durch die Locher seiner eigenen Giebel
dringen. Wie ein Geistlicher ist er, der gegen die Siinde predigt und selbst ein arger Stunder ist,
wie ein Richter, der einen Verbrecher straft und den selber eine geheime Schuld drickt, wie ein
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Arzt, der andere dem Tode entreifSen will und der selber dem Tode geweiht ist!

Berlin N. Eine der ProletarierstralSen, von denen jede einzelne mehr Einwohner hat als ganz
Waltersburg. Fiunfstockige Hauser. Im ErdgeschofS Geschafte mit billigen Waren, in jedem
zweiten oder dritten Hause eine ,Restauration”, in deren Fenster Wirste hangen und
Schnapsflaschen stehen. Auf den Biirgersteigen und dem Fahrdamm ein Gewiihl schreiender,
blasser Kinder. Schlecht genahrte Frauen, dicke Bierkutscher, schmale Schreiberlein, modisch,
aber windig gekleidete junge Madchen, schwatzende Weiber, mit Lastkarren daherkeuchende
Manner, hie und da ein Faulenzer, der zum Fenster herausliegt, die Arme auf ein Kissen stitzt
und den Stumpfsinn in Reinkultur zeigt, Koter von unbestimmbarer Rasse, wie wahnwitzig
schellende StraRenbahnen, Autos, Droschken, Lastwagen, Radler, dicke, stauberfiillte Luft, an
jeder Strallenecke ein barbeifSiger Schutzmann - Berlin N.

Das war das ,Milieu”, in dem meine Nichte Luise bisher aufgewachsen war. Ich ging vom
Stettiner Bahnhof aus auf die Suche nach ihrer Wohnung. An einer Strallenecke bot mir ein Kind
Schniirbander zum Kaufe an. Ein kleines, blasses Madchen war es. Ich sah sie an und trat einen
Schritt zuruck. ,,Wie heifst du denn?”

Das Kind erschrak und sagte angstlich: ,Luise!”
»Wie heilst du noch? Wie ist dein anderer Name?"

Noch ein verangstigter Blick, und das Madchen rannte, so schnell es nur konnte, davon. Ich
fiihlte es wie Lahmung in meinen Gliedern, aber ich eilte dem Kinde nach. Bei einer Tornische
holte ich es ein und fallte es am Arm.

,Furchte dich nicht, Luise. Ich tue dir nichts.”
Das Madchen brach in Tranen aus.

»Sperren Sie mich nicht ein!”

»Warum soll ich dich denn einsperren?”

,Weil ich - weil ich - die Schuhbander - Sie sind ein Geheimer ...”

Das Kind weinte noch lauter.

,Hallo! Seht nur da! Was hat denn der mit dem Madel? Warum weint denn det Madel? Haut ihn!
Das is so eener! Wird er gleich das Kind in Ruh’ lassen!”

Ich war im Nu von einer Rotte Menschen umstellt. Einige Rowdies nahmen eine drohende
Haltung an, Manner murrten, ein Weib kreischte mich an:

,Pfui iber so 'nen Spitzel - 'n armes Machen, wat sich 'n paar Jroschen verdient, feste zu
nehmen ...”

»1s ja jar keen Jeheimer, is ja 'n solcher! Haut ihn!“

Die kleine Luise entschliipfte mir, ein Schutzmann kam breit wie ein Hilfskreuzer auf die Gruppe
zugesegelt, die alsbald um ihn und mich einen mehrfachen Belagerungsring schlof.

»Was ist los?” fragte der Gesetzeshiiter.

»Er hat 'n kleines Johr belastigt - er hat 'n Kind jemiShandelt - er hat ihr blutig jeschlagen - er
hat jesagt, er is 'n Jeheimer, aber er is 'n Lump.“

Der Schutzmann stand wie ein Fels.

,Wer sind Sie?”

Ich zog eine Legitimationskarte heraus.

»Was ist geschehen, Herr Doktor?“ fragte der Schutzmann, nachdem er die Karte gelesen.
,Doktor - 'n Doktor is er - amputieren will er ihr - Versuchskarnickel braucht er, det Schwein ...”
»Ruhe!” donnerte der Schutzmann. ,,Was ist geschehen?”

»,Ich will es gern sagen”, antwortete ich, ,aber nicht vor diesen Leuten, die die Sache nichts
angeht.”

Ein wistes Geschrei antwortete mir; immer mehr Volk sammelte sich an.

»,Kommen Sie in Threm eigenen Interesse mit mir“, riet der Sicherheitsmann.
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»~Jawohl!“ sagte ich, und wir durchbrachen die Kette.

Niemand konnte mich schiitzen, dal8 ich ein paar Piffe und StoRe erhielt. Ein Trupp johlte hinter
uns her, wurde aber durch ein Pferd, das auf der Stralse gefallen, in seinem Interesse abgelenkt,
und ich war mit dem Schutzmann allein. Wir traten in einen Hauseingang, und ich gab ihm eine
kurze Aufklarung. Als er den Namen der Pflegeeltern Luises gehort hatte, sagte der Schutzmann:

»,Der Mann is 'n Tagedieb und die Frau 'ne Schlampe. Da sehen Sie man, dafs Sie det Wurm da
abkriejen.”

Ich dankte ihm, und wir trennten uns. Einen Augenblick iiberlegte ich noch, ob ich zuvor einen
Rechtsanwalt zu Rate ziehen solle, aber dann ging ich direkt nach Luises Wohnung. Ein
Hinterhaus von vielen Stockwerken. Auf dem Hofe spielten Kinder im Staub der Stubendecken,
die geklopft wurden. Die Treppe war dunkel und schmutzig. Im dritten Stockwerk las ich den
Namen von Luises Pflegeeltern. Ich lautete zweimal, dann kam ein zaghafter Kindertritt, die Tur
wurde geoffnet, ein entsetzter Schrei, die Tur flog wieder zu. Ich lautete abermals. Ein grof3er,
starker Mann erschien. Er trug einen Christusbart, ziemlich lange Haare und stak in einem
schwarzen, wenig sauberen Rock. Spater erfuhr ich, dall der Mann ,Prediger” bei irgendeiner
neuen Sekte war.

Er wollte mich erst mit einer hochmutigen Miene mustern, aber plotzlich wurde sein Gesicht
scheinheilig freundlich, und mit 6lglatter Stimme sagte er:

»~Ah, Herr Oberkommissar, ich hab schon gehort - weilS schon - der Herr Polizeiinspektor haben
meine Pflegetochter beim Handel erwischt - aber ich kann bei meiner Ehre versichern - Herr
Inspektor ich bin unschuldig - ich verbiete dem Madel aufs strengste - haben es ja auch gottlob
nicht notig - aber sehen Sie, Herr Inspektor, so’'n hergelaufenes Kind von schlechter Abkunft, das
man so aus purem Mitleid (ich bin Oberprediger bei der Gemeinde der Jinger von Kapernaum),
das man so aus christlicher Barmherzigkeit aufzieht und das doch nicht gerat, weil der Feind sein
Unkraut unter den Weizen sat, das stiehlt sich nun ’n Jroschen, kauft sich Schuhbander oder
Streichholzer oder was weiS ich und verkauft sie, um zu naschen - natiirlich nur, um zu
naschen ...”

Das Geschwafele erstarb an meiner wortlosen Ruhe.

»Was wiunschen der Herr Inspektor - ich wiirde den Herrn Inspektor gern in die Wohnung bitten,
aber meine Frau ist zufallig heute noch nicht mit dem Aufraumen fertig ...”

Da sprach ich endlich.

,Sie irren - ich bin kein Polizeimann - ich bin der Onkel der kleinen Luise.”

,Sie sind - Sie sind - ach so - ach so - der sind Sie ...”

Er brach in ein meckeriges Lachen aus.

,Ich will Sie zur Rechenschaft ziehen, Sie schlechter Kerl!“ rief ich aulSer mir.

,Sie wollen mich - was wollen Sie?“

Sein Gesicht veranderte sich. Eine zynische Frechheit machte sich auf seinen Zugen breit.

»~Was wollen Sie!” brullte er. ,So 'n Balg - so 'n unsauberer Balg - und Sie wollen noch - ah,
wenn Sie mir was zu sagen haben, schreiben Sie es mir; ich bin fiur Sie nicht zu sprechen -
verstehen Sie - fiir Sie nicht zu sprechen; denn ich bin ein anstandiger Mensch!”

Die Tir fiel ins Schlof3. Ich blieb allein stehen; ich fiirchtete, nun wirde die kleine Luise drin zu
schreien anfangen.

Aber es blieb still. Nur eine Tir krachte noch zu.

Da eilte ich die schmutzige Stiege hinab.

Samariterdienste

So lebte das einzige Kind meines Bruders! In einer Umgebung von Schmutz, Heuchelei,
Armseligkeit, Roheit. Ein Gluck, das dem Weltverbesserer doch noch das Kehren vor der eigenen
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Tir einfiel, ehe er an die grofSe Mission ging, anderen zu helfen.

Fast in jeder Familie gibt es einen, auf den sich die anderen ganz besonders verlassen, zu dem
sie in ihren Kimmernissen und Noten kommen, dem sie es Uiberlassen, zu ordnen, was sie selbst
schlecht gemacht haben, der Geld borgen muf, wenn die andern nichts haben, der immer
schieben, immer unterstiitzen, immer aushelfen mufs. Den Starken als Stutze der Schwachen
kann man ihn nennen, wenn man es ideal ausdricken will; sonst kann man auch kurz sagen: der
Lastesel. Nachgerade kam es mir vor, als ob ich in unserer Familie diesen Ehrenposten
bekleidete.

Ich kann nicht behaupten, daf8 ich mit Freundlichkeit an meinen Bruder dachte, als ich durch den
Staub des Hofes nach der StralSe zuruckfluchtete. Was an diesem Kinde geschah, war jahrelange
Siinde. Auch an die Mutter dachte ich nicht ohne Bitterkeit. Sie war in diesem Augenblick nicht
mein silbernes Mitterchen, sie war eine reine, aber selbstgerechte Frau, die nicht stark genug
war, der Schuld mit Herzenstapferkeit ins Auge zu sehen und auf dem Schlachtfeld der Stunde
Samariterdienste zu tun, sondern eine, die sich angstlich in ihrer wohlumhiiteten Sauberkeit
hielt, mehr bekimmert um sich selbst als um das, was draufSen zugrunde ging. Jawohl, ich hatte
nicht Lust, das alles so hinzunehmen, ich wollte meine Meinung sagen. Was sollte ich denn tun,
ich einzelnstehender Mann? Es wilirde schwer genug halten, das Kind loszubekommen. Der ekle
Kerl von Pflegevater war zum gesetzlichen Vormund und Pfleger bestellt, die Erziehungsrechte
waren an ihn abgetreten. Um ihm das Kind in Giite gewissermafRen abzukaufen, dazu fehlte mir
das Geld. Mit gesetzlichen Mitteln aber so einem abgefeimten Schuft an den Leib zu gehen,
wirde schwer genug sein. Das Nachste war, einen Anwalt zu befragen.

In meinem Hotel suchte ich das Lesezimmer auf, setzte mich in eine Ecke und griibelte. Ich
mochte wohl schon lange so gesessen haben, da tippte mich jemand auf die Schulter.

»Sie sollten mal Ferien vom Ich machen, Sie haben es notig!“

Es war Mister Stefenson, der also zu mir sprach. Ich war ganz erstaunt, ihn so plotzlich hier in
Berlin zu sehen.

,Ferien vom Ich sollten Sie machen!” wiederholte er.
,Von wem erfuhren Sie denn, dall ich hier bin? Von meiner Mutter?“

»von wem anders sollte ich es wissen? Sie sind in Familienangelegenheiten hier - wegen einer
kleinen Nichte - wollen sie in eine andere Pension bringen - ja, lieber Doktor, das gefallt mir
nicht!”

»Was gefallt Thnen nicht?“
»,Dal Sie Thre Zeit mit solchem Familienkrimskram vergeuden.”
,Erlauben Sie, das ist doch wohl meine Sache.”

»1hre Sache und meine Sache. Sie haben jetzt keine Zeit fiir solche Dinge. Es pal3t nicht in unser
Programm. Sie haben selber gesagt, zu unserem Ferienheim gehore vor allen Dingen die
Erlosung von drickenden familidren Fesseln. Ist das keine Fessel, die Sie am Fuls schleppen?
Jetzt, wo wir in der allerschwersten Gedankenarbeit stehen miifSten, fahren Sie einem kleinen
Madel nach. Was liegt der Welt an dem kleinen Madel? An Threm Ferienheim soll ihr etwas
liegen.”

»1ch glaube, Herr Stefenson, so eng sind wir denn doch noch nicht miteinander verbunden, dals
Sie in dieser Weise mit mir reden diirfen.”

»1ch darf”, sagte er phlegmatisch. ,Ich habe in Thnen so etwas wie einen Propheten gesehen - die
Propheten gehen aber in die Wiste, ehe sie offentlich auftreten, nicht nach Berlin - die Apostel
verlassen Weib und Kind - der Soldat, der in den Krieg zieht, darf nicht riickwarts schauen, er
sagt: Was schert mich Weib, was schert mich Kind? Der Familiensimpel bleibt immer ein
mittelmalliiger Kerl.”

Ich erhob mich und wollte ihm grob kommen. Aber ich setzte mich wieder, sah auf einen
Augenblick in seine ehrlichen, quellklaren Augen und sagte dann: ,Sie haben vielleicht in
manchem recht, Mister Stefenson, aber im ganzen sind Sie doch im Unrecht. Wenn ein Soldat in
den Kampf ziehen soll und am Fuls eine Beule hat, wird er danach trachten, dafs ihm erst ein Arzt
die Beule offnet und die Wunde saubert und verbindet, ehe er marschiert. Sonst bleibt er eben
am Wege liegen. So geht es mir auch. Ich mul8 mir erst diese Angelegenheit mit meiner kleinen
Nichte vom Halse schaffen, ehe ich an unsere Aufgabe gehen kann.”

»Gut, so schaffen Sie sich die Angelegenheit vom Halse - morgen vormittag zwischen neun und
elf. Um elfeinhalb konnen wir dann unsere Beratung haben.”

»S0 rasch geht das nicht.”
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»Wie lange kann es denn dauern?“
»Wohl einige Wochen oder auch Monate.”
Herr Stefenson lachelte sanftmiitig.

»,Das ist sehr schon! Ja, dann sind Sie wohl so freundlich, mich nach einigen Monaten
gelegentlich wissen zu lassen, mit wem Sie schliefSlich Thr Sanatorium begrindet haben. Ich bin
gar nicht abgeneigt, mir dann einen Prospekt schicken zu lassen. Fur jetzt, guten Abend!”

Er verlielS mich. Ich sah ihm nach, als er aus dem Zimmer ging, und wulSte, dafS es aus war mit
meinem Lebenstraume. Ich sals ganz still, und ich weil8 jetzt nicht mehr, was ich damals alles
dachte. Ich wulste in jener Stunde nur, es war aus, um eines kleinen Madchens willen, das ich
kaum auf zwei Minuten lang gesehen hatte - aus! Dieser Mann, der vor zwei Tagen so viel Geld
auf eine Idee von mir setzen wollte, hielt mich nun fir einen Schwachkopf. Aber auf so elende
Weise durften wir uns nicht trennen. Rasch warf ich einige Zeilen auf eine Karte, ich miisse
Herrn Stefenson noch einmal sprechen, nicht um ihn umzustimmen, daran dachte ich nicht,
sondern um nicht ganz ungerechtfertigt zu scheiden. Ich schickte Stefenson durch einen Kellner
die Karte, und er kam auch bald personlich.

»Mister Stefenson - es ist nichts Geschaftliches mehr, nur etwas rein Menschliches. Es ist darum,
dall wir uns jetzt ohne gegenseitige Hochachtung, aber doch auch ohne beleidigende Gesten
trennen wollen, wie Sie selbst einmal gesagt haben. Haben Sie noch zehn Minuten Zeit fur
mich?”

Er nickte, und ich erzahlte ihm ohne alle Umschweife die Tragodie Joachims und seines Kindes,
und wie ich das Madchen heute draufRen auf der Ackerstralle getroffen hatte. Mir wurde das
Herz warm beim Erzahlen, aber Stefenson blieb ganz gleichgiltig. Zuletzt sagte er:

»Es ist eine traurige Geschichte, die Sie da erzahlt haben, aber sie kommt alle Tage vor. Es ist
gar nichts Neues. Ich habe die Geschichte auch erlebt. Aber etwas Interessantes ist dabei: Sind
Sie wirklich funf Jahre lang hinter Threm Bruder her gewesen?“

»Ja, ich fand ihn nicht eher.”

»,Hm! - Sagen Sie, wollen wir den Abend noch zusammenbleiben? Ich mochte den
»Sommernachtstraum” in der deutschen Auffiihrung ansehen. Kommen Sie mit? Sie haben es
doch wohl nicht so eilig nach Hause?“

Ich wulste, dals ich bei diesem Manne verspielt hatte, aber ich nahm die Einladung an. Er sagte,
er habe nun noch Geschafte, wir wirden uns im Theater treffen. Damit handigte er mir eine
Theaterkarte ein und verliels mich. -

Mendelssohns Ouvertire zum ,Sommernachtstraum” huschte und zwitscherte an mir voruber,
Shakespeares unsterbliches Werk reinster Frohlichkeit tat sich in glanzender Darstellung vor mir
auf, aber ich safl wie ein Geistesabwesender auf meinem Platze. Der Stuhl neben mir war leer
geblieben. Stefenson war nicht erschienen. Der Marchenwald, durch den die Elfen huschten,
blaute vor meinen Augen; aber ich dachte an den Wald an dem Abhang des Waltersburger
Weihnachtsberges.

Pyramus und Thisbe trieben ihren grotesken Spafs. Da drohnte von meiner Logentur her tiefes
Gelachter. Stefenson stand dort. Er beachtete mich nicht, er schaute nur vergnugt nach der
Bihne und lachte so laut, dal8 er die Aufmerksamkeit des Publikums auf sich zog.

Die nachste Pause kam. Da setzte sich Stefenson neben mich und sagte zur Entschuldigung
seines spaten Kommens:

»Manche Geschafte wickeln sich in Berlin sehr langsam ab."”

Nach dem Theater fuhren wir nach einem Restaurant. Nachdem wir gegessen hatten, sagte
Stefenson ganz unvermittelt:

»,Die Luise habe ich flottgemacht. Zuviel Schwierigkeiten habe ich mit dem alten Gauner nicht
gehabt. Der Hauswirt war gerade bei ihm und drangte um die Miete; da machte es der Kerl um
dreihundert Mark. Er gab alles schriftlich, was ich wunschte. Mit Anwalten ist das nichts. Das ist
teuer und umstandlich. Mit dreihundert Mark war alles in zwanzig Minuten gemacht, und ich
hatte das Kind. Dann war ich um eine Pflegeschwester aus. Das hat langer gedauert. Das hat
unsinnig lange gedauert. Die ganze schone Eselsszene habe ich im Theater verpafst. Die
Pflegeschwester ist nun mit der Luise in unserem Hotel. Nummer 187 wohnen sie. Bald fahren
sie nach einem Erziehungsinstitut in Thuringen. Es ist mir empfohlen worden. Da wird ja wohl
die Luise korperlich und seelisch zurechtgestutzt werden.”

Ich schlug wieder einmal die Hande zusammen.
»Guter Herr Stefenson, das haben Sie getan?”

»1ch bitte, exaltieren Sie sich nicht! Eine Zeitlang wird die Luise in dem Institut bleiben, und
dann kann sie zu uns in das Ferienheim kommen - so als eine Art - als eine Art
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Einweihungsengel.”
Mich wirgte es in der Kehle.
»Sie wollen das Heim doch mit mir grinden?*“

»Ja“, sagte er ganz ruhig, ,ich will. Es hat mir was an Ihrer Geschichte gefallen. Natiirlich nicht
das Sentimentale, aber dafs sie funf Jahre lang die Jagd machten, das zeugt doch von einer
gewissen Ausdauer. Und Ausdauer ist zu gebrauchen.”

Ich bin wieder im stillen Waltersburg. Berlin N liegt hinter mir wie ein wuster Traum. Welch
Gegensatz! Die kleine Luise ist gut untergebracht.

Stefenson hat mir gestern schriftlich mitgeteilt, daS er mich fir keinen Philosophen halte, auch
nicht fir das, was man einen lebensklugen Menschen nenne, und was ich als Arzt tauge, konne er
nicht beurteilen. Er halte mich fiir einen Dichter. Meine ganze Idee sei weniger arztliches
Problem als vielmehr eine Dichtung. Aber Dichtung sei besser als Problem. Dichtung ist etwas
Gezeugtes, Probleme sind etwas Konstruiertes, Dichtung ist Lebewesen, Problem ist Mechanik.
Und so solle ich nur jetzt meine Dichtung ganz ausgestalten und ihm vertrauensvoll ibergeben.
Was ausfithrbar sei, werde ausgefiihrt werden, das andere werde als blauer Dampf in die Hohe
ziehen und auch als Wolklein am Himmel noch schon sein.

In den Tagen des Werdens

Beschaulichen und nachdenksamen Charakters ist Herr Stefenson nicht. Es geht alles so
verbliffend schnell bei ihm, dal er, wenn ein anderer noch bei den ersten Erwagungen und
Bedenken stande, schon am Ende ist. Freilich kommt dazu, dal8 er Gluck hat. Das Gelande am
Ostabhang des Weihnachtsberges steht zum Verkauf. Es gehort einem Manne, der, wie Hans im
Gluck, standig seinen Besitz vertauschte. Dieses Gut hat er gegen grofle, sehr ertragreiche
Steinbriiche umgetauscht, die Steinbriiche gegen eine Fabrik, die noch besser war, und so ist es
langsam bergab gegangen, und Herr Stefenson mit seinem grofSen Geldbeutel hat wenig
Schwierigkeiten gefunden. Achtundvierzig Stunden haben die Verhandlungen gedauert, dann
war das Gut, das mit Wiese und Wald 2500 Hektar grofS ist, von Stefenson gekauft. Um einen
Preis, bei dessen Nennung einem friheren Schiffsarzt die Gansehaut ankommt.

»Nun ist das Gelande da, nun mulf$ die Gemeinde errichtet werden”, sagte Stefenson sehr einfach.
»,In einem Jahre mussen samtliche Hauser stehen.”

,In einem Jahre?“

»Jal Die Deutschen brauchen, wenn sie einen Dom bauen wollen, vierhundert Jahre, der
Amerikaner braucht, wenn er eine Stadt baut, sechs Monate.”

,Es ist dann aber auch danach.”

»ODb es danach ist oder nicht, ist gleich”, erwiderte Stefenson verdrossen. ,Jedenfalls habe ich fir
die ganze Chose nicht mehr Zeit. Ich muf$ nach Neuyork, nach Milwaukee, nach Trinidad. Sehen
Sie sich das Gelande an und machen Sie Ihren Plan. Ich werde auch einen Plan machen. Ich
brauche drei Tage Zeit dazu.”

»Ich wirde drei Jahre dazu brauchen, aber um Ihretwillen werde ich in sechs Wochen mit
meinem Plane fertig sein.”

Er wandte sich finster ab. Drei Tage lang lief er auf dem erworbenen Gelande umbher, zeichnete,
machte Notizen und ging mir aus dem Wege. Am vierten Tage teilte er mir auf einer Postkarte
mit, er habe einen kleinen Abstecher nach Sizilien unternommen. Ich war froh dariber und ging
nun daran, mein Ferienheim im Plane zu entwerfen.

Das Gelande kannte ich genau. Die meisten meiner Bubenstreiche hatten in jenem Walde
gespielt; auf jenen Wiesenrainen war ich als Student tausendmal gegangen. Eines war zu
vermeiden - alle Gleichformigkeit. Eine Villa neben die andere zu bauen, ein Logierhaus wie das
andere, alles in zimperlich geordneten Garten, wo man kaum einen Ful$ hineinzusetzen wagt wie
in die gute Stube einer peinlichen, eitlen Hausfrau, das sollte uns gewill nicht einfallen, ganz
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abgesehen von Basaren, Hotels, Restaurants, Platzen und StrafRen grof3stadtischer Art.

Im Mittelpunkt der Ferienheimat soll das Rathaus liegen. Es soll ein grofSer, geraumiger Bau
altdeutschen Stils sein. Der Blirgermeister wird darin wohnen; denn einen solchen wird uns wohl
das Gesetz auferlegen; aber auch die Sprechzimmer der Arzte sollen im Rathaus untergebracht
sein, ebenso die Verwaltungsraume, die Kasse, die Nachtwachterstuben. Auch einen grofSen
ehrwirdigen Saal soll das Rathaus haben, in dem die Feriengaste manchmal zu einer Feierstunde
nationaler, kiinstlerischer oder geselliger Art geladen werden. In diesem Rathaus wird auch das
sverbotene Zimmer” mit den Zeitungen sein. Ein Posten wird davor Wache halten und nur
diejenigen einlassen, die eine Karte vorzeigen, und eine solche Karte wird jedem wéahrend der
Dauer des Ferienaufenthaltes nur zweimal gewahrt werden.

Das Rathaus wird am Lindenplatz liegen, dort, wo die groRe Linde mitten auf der Wiese steht. So
oft auch die Dichter vom Platz unter der Linde und vom Tanz mit dem schonen Kinde und dem
Traum im Abendwinde gesungen haben, mir ist die alte Weise nicht zu abgeleiert, ich will das
frohliche Gliick vergangener Tage neu erstehen lassen.

Am Lindenplatz, dem Rathaus gegeniber, soll die Lindenherberge liegen, unser groftes
Gasthaus. Das Modell mulS man in schonen deutschen Stadten suchen, etwa in Rothenburg,
Goslar, Wernigerode oder Hildesheim, und dann ist es fiir unsere Zwecke auszugestalten. Eine
Bauernschenke denke ich mir, ein Herrenstiibchen, einen Poetenwinkel mit Butzenscheiben, wo
Lieder zur Laute gesungen werden. Ofter als einmal in der Woche darf sich niemand in einer der
drei Stuben sehen lassen; denn dreimal in der Woche ins Gasthaus zu gehen, ist firwahr genug
fir einen Kurgast. Es darf sich auch keiner einbilden, daf$ er etwa nur Bauer oder ein Herr oder
nur Sanger zur Klampfe sei - er muf3 alles sein wollen und sein konnen, und wenn er dreimal in
der Woche ,ausgehen” will, dann muld er eben jedesmal in eine andere Abteilung, und das
Braunbier, das in der Bauernschenke ein biederer Wirt mit seiner Gattin ausschenkt, mufs ihm
ebenso munden wie der Wein, den ein schones Madchen im Poetenwinkel kredenzt.

Ein Kaffeehaus werden wir auch haben; denn sonst bekdmen wir keinen Osterreichischen
Kurgast. In diesem Kaffeehaus wird alles zu haben sein, was ein Wiener Kaffeehaus auszeichnet,
von der drangvollen Fulle bis zum Zigarettendampf, nur keine Zeitungen.

Vielleicht wird mir mancher ob meiner groSen Toleranz gegen Tabak und selbst gegen Alkohol
zurnen, aber ich sorge dafiir, daR alles im Lot bleibt.

Da in den Wirtschaftsraumen umsonst nichts geschenkt wird, da aber auch keiner der Gaste
einen Pfennig Geld in der Tasche hat, sind alle gendétigt, ihre Zeche recht schon und breit an die
schwarze Tafel ankreiden zu lassen, und das gibt nicht nur eine gute Selbstkontrolle, sondern
garantiert auch eine gewisse offentliche Aufsicht. Alle aber, denen der arztliche Befund solche
Geniisse verbietet, konnen sich unten am FlufS in der Fischerklause, dem zweiten Gasthaus, bei
alkoholfreiem Getrank des Lebens freuen, und es stehen auch verschiedene Selter- und
Milchhauslein im Gelande, alle bedient von dazu verordneten Damen aus der Kurgesellschaft.
Denn das ist eine wesentliche Seite meines Gesundungsheims, dafl alle Kurgaste, soweit es ihr
Zustand erlaubt und wunschenswert erscheinen 1af3t, arbeiten mussen. Aus faulem Nichtstun
sprof8 noch in den allerseltensten Fallen ein Heil. Nein, es werden alle Mitglieder unserer
Gemeinde tatig sein, und dadurch werden sich auch die Kosten vermindern, zu denen der
einzelne beizutragen hat. Dall ein guter Bestand gelibten Personals immer dasein mul3, ist
selbstverstandlich. Aber wenn ich z. B. fur den Poetenwinkel drei Kellnerinnen brauche, wird
eine, die aufsichtfuhrende und bestimmende, eine Berufskellnerin, die zwei Helferinnen werden
Damen aus der Kurgesellschaft sein, und es wird mich gar nicht beirren, einer jungen Grafin
solchen Schankdienst auf eine Woche aufzuerlegen. Wem es nicht palst, der geht! Wir werden
alle unsere Gaste mit Liebe und Hochachtung behandeln, aber keinen umdienern und keinen
anzulocken oder zu halten suchen. Wir werden mit dem Phlegma der Starken allen Widerstanden
begegnen.

Jeder Kurgast wird sich wochentlich mindestens einmal dem Arzt vorstellen und neben sonstiger
Kurverordnung die Arbeit vorgeschrieben erhalten, die er in nachster Woche zu leisten hat. Die
Verwaltung wird dem Arztekollegium rechtzeitig etwa mitteilen: Wir brauchen fiir nachste Woche
funfundvierzig landwirtschaftliche Arbeiter und Arbeiterinnen, sechzehn Forstarbeiter, neun
Gartnergehilfen, vier Angler, zwei Jager, neun Obstpfliicker, vierzehn Erbsenleser, sechzehn
Mann fiur Wegebesserung, sieben Viehhiiter, ein Streichquartett, vierzehn Kellnerinnen und
Milchverschleillerinnen, sechs Kegelaufsetzer, zehn Hilfskutscher, zwolf Waschebleicherinnen,
drei Nachtwachter, acht Frauen zum Spielen mit Kindern von vier Jahren aufwarts, ad libitum
Kinstler und Artisten, Dichter, Rezitatoren, Musiker, Sanger, Schnellmaler, Turner,
Zauberkinstler und ahnliches, 168 Kiichengehilfen fiir je drei Stunden taglich, zwanzig Mann fir
Haushalterarbeiten (vier Stunden), finf Boten (Radler), einen Mann fiir die Festrede am Sonntag,
dazu einen gemischten Festchorus von beliebiger Starke, zwei Laternenanzunder, zehn Frauen
oder Manner fir die Vorbereitung des nachsten Waldfestes, zehn Hilfsbrieftrager, zwanzig
Hilfsarbeiter und Hilfsarbeiterinnen fir die Anlegung und Bepflanzung des neuen
Philosophenplatzes, sechs Damen, die das Kithemelken und Kasebereiten erlernen wollen, einen
Vorsitzenden und vier Beisitzer (zwei mannliche und zwei weibliche) fir unser privates
Friedensgericht.

Solches etwa wird die Kurverwaltung beantragen. Was davon in Erfullung geht, hangt naturlich
nicht von den Bedirfnissen der Kurverwaltung, sondern von dem Befund des Arztekollegiums ab,
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und der schonste Erfolg wird es sein, wenn alle Aufgaben durch freiwillige Meldung der
Feriengaste gedeckt werden. Dal§ die Arbeit immer nur im Rahmen der eigentlichen Kur, immer
nur stundenweise geleistet werden darf, ist selbstverstandlich. Das Ferienheim ist ein
Arbeitshaus idealster Art, es macht die Arbeit zur Lust und Quelle der Genesung und wirgt den
alten Drachen ab, dessen Pestatem die Welt vergiftet: dall korperliche Arbeit das Mal der
Minderwertigkeit trage. Das Ferienheim wird das Gegenteil lehren und beweisen, indem es
gerade durch korperliche Tatigkeit gesunde, glickliche Menschen schafft. So wird alle
Verwaltungs- und Buroarbeit als viel zu anstrengend unseren Gasten niemals zugemutet werden.
Aber mit den Muskeln arbeiten, tatig sein, sichtbare Werte mit seinen zehn Fingern schaffen
sollen alle, und selbst den Faulenzern und Drohnen des Lebens, die vielleicht nur durch die
Romantik des Heims, durch die Neugier angelockt werden, soll, wenn sie guten Willens sind, ein
besseres Bild der Menschenfreude ins Herz gepragt werden.

Hinter dem Rathause, von ihm durch einen kleinen Schlag schoner Tannen getrennt, beginnt die
Baderstralle. Es werden da in gesonderten Hausern die Wannen- und Schwimmbader, die
elektrischen und die Dampfbader eingerichtet; an sie reihen sich in dichtem Kiefernwald die Luft-
und Sonnenbader und die Planschwiesen.

Parallel mit der Baderstralse geht der ,Stille Weg“. Es stehen da freundliche Hauslein fiir solche
Gaste, die einer grofSeren arztlichen Beaufsichtigung und vermehrter Pflege bedurfen, die ihnen
von Berufspflegerinnen zuteil wird. Alle anderen Gaste wohnen , drauflen”. Es wird nicht zuviel
auf Piillverlein und UbermaéafSiges Wassergepansch, auch nicht arg viel auf Hantelturnen und
Massage gegeben werden, sondern auf tuchtige korperliche Arbeit und frohen Sinn. Daher
werden die meisten Kurgaste in Bauernwirtschaften wohnen. Wenn wir von diesem
Riesengelande nur zwei Dritteile zur Feldbebauung anwenden, kénnen wir sechzig grofSe
Bauernwirtschaften zu je hundert Morgen Land einrichten; auf jeder Besitzung konnen vier
Pferde, dreilSig Stick Rindvieh, Huhner, Ganse, Enten, Tauben, Kaninchen, Hunde, Katzen,
Bienen sein, und alle diese Tiere sollen von den Feriengasten gepflegt werden, immer unter
Leitung sachverstandiger Personen. Denn der Herr und Konig des ganzen Hofes wird der Bauer
sein. Moge es uns gelingen, tichtige Bauern zu finden, die nicht nur den Pflug zu fihren wissen,
sondern die kernige Menschen sind voll Biederkeit und froher Laune, derber Herzlichkeit und
aufrechten Sinnes. Wer nicht anderweitig abkommandiert ist, arbeitet auf dem Hofe, wo er
wohnt, nach Anweisung des Bauern oder der Bauerin, immer nur pflichtmaRig zwei bis vier
Stunden am Tage. Wer etwas dartber tun will und darf, soll es tun.

Oh, wie werden die Leute am ,Stillen Weg*“, die ihr Zustand vom Gliick der Arbeit ausschliel$t,
sich sehnen, ,hinaus“zuziehen in die gesunde, frische, befreiende Tatigkeit; wie gliicklich werden
sie sein, wenn ihnen der Arzt eines Tages sagt: Mein Lieber, du bist nun so weit, als schwacher
Hilfskampe mitzutun, darfst auf einen Bauernhof, darfst zunachst mal die Tauben fittern, den
Hihnerstall nach Eiern absuchen und den Hund prigeln, wenn er eine Wurst gestohlen hat, und
wenn auch das zu schwer ist, aufpassen, ob in den Nistkasten Sperlinge oder Stare wohnen.

An die Bauernhofe kniipfe ich meine grofSte Hoffnung. Ich mochte die in glitzernde, entnervende
Ferne Gewanderten zum Erdduft und zur Einfachheit wenigstens in Ferienwochen heimfiithren.
Es soll und es mulS gelingen. Alle, die einmal Ferien vom Ich machen, die als neue, als ganz
andere Menschen, losgelost von allem, was sie drickte und knickte, auf einige selige Wochen
zum Ausgangspunkte, zum Mutterscho8 unseres Kulturlebens zuriickkehrten, zum Bauern-,
Hirten- und Fischerleben - sie missen mit gesunderem Herzblut in ihr Leben zuruckkehren, sie
missen mehr gewinnen als durch Mineralwasser und Baderzerstreuung.

Die Hirten, Fischer und Jager vergesse ich neben den Bauern nicht. Wenn da einer kommt, der
vor dem Revolver stand, weil er uiberreizt war, der soll oben an der Ginsterheide die Kiithe hiiten.
Den ganzen Tag wird er aufmerksam sein miissen, dal$ die Bullen sich nicht bekampfen und daf’
glicksduselige Muttertiere mit ihren mutwilligen Kalbern nicht den nahen Klee zerstampfen, und
abends wird der Mann einsam vor einem wohlig ausgestatteten Hirtenhauslein sitzen, die
wiederkauenden Tiere werden um ihn sein, und die Sterne werden tber ihm wandern und ewige
Worte zu ihm reden; es wird aus Verlassenheit und Gram ganz mahlich Ruhe und Frieden
werden, und in den MenschenhalS wird sich die Sehnsucht einschleichen: ,Nachsten Sonnabend,
wenn ich Urlaub habe, gehe ich in die Lindenherberge und sehe lustigen Menschen zu!“

Oh, wie ich nach guten Bauern, so werde ich nach guten Arzten suchen miissen. Nicht ihr
arztliches Wissen ist fur mich in der Hauptsache malligebend. Ob sie gute Psychologen, ob sie
tiefe Menschenfreunde sind, danach werde ich fragen. Die Jager - ach, die Jager, wird es wohl
heilSen, sind sowieso gesund. Die zu uns kommen, sind es nicht. Nur die Stubenhocker werde ich
auf die Pursche schicken und nur die Zappeligen und Unruhigen auf den Rehbock mit dem
bestimmten Geheil3, einen zu erlegen. Wie sie da ruhig sitzen werden, heute drei, morgen funf
Stunden lang. Immer vergebens. Und die Miicken werden stechen, und der Tau wird fallen. Und
sie werden nicht schimpfen durfen, wie sie es sonst tun.

So auch mit den Fischern. Die Aufgeregten werden so lange angeln, bis sie befriedigende Beute
bringen. Wessen Aufmerksamkeit wochenlang auf eine Federspule gerichtet gewesen ist, der hat
sich ausgeruht und singt abends im Poetenwinkel sein Lied als einer der Andachtigsten der
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Lebensfreude.

Bauernhauser, Fischerhitten, Jager- und Hirtenhauslein, das werden in der Hauptsache die
Wohnstatten meines Ferienheims sein. Das ist eigentlich mein ganzes Programm. Ich kann es
keiner hochmogenden Kommission einreichen, aber eben darum hoffe ich, dals es gut ist. Im
ubrigen bekenne ich frei, dafl ich mich auf Architektenkunststiicke nicht verstehe.

Ich habe trotzdem auf einer grofRen Karte unser ganzes Gelande aufgezeichnet und tberall
vermerkt, wo ein Bauernhof stehen soll, auch die Grenzen seines Bezirks bestimmt; ich habe die
Hirtenhauslein, die Milchstuben, die Fischerbuden angegeben, und zwischen all dem Hin und
Her fihren Stege und LandstrafSen, alle krumm und winkelig, aber angemessen dem, was an
Hebung und Senkung des Terrains und was an Baumschlagen, Hecken, Bachlein, Wald und
Wiesenland da ist. Eine Umwallung werden wir kaum brauchen, das Plateau hebt sich gen
Waltersburg naturlich ab, nur an der einen Stelle, wo das Gelande nach der Stadt eben iibergeht,
wollen wir eine Mauer und eine Pforte errichten. Neben der Pforte soll unser ,Zeughaus” stehen.
Dort wird der Ankommling, der sich entschlossen hat, unsere Ferien zu iben, in seiner
Zivilkleidung hineingehen, Kleider, Uhr, Geld, alles, was er bei sich tragt, auch seinen Namen,
ablegen, als neuer Mensch, neugekleideter Feriengast ein neues Leben beginnen.

Das ist mein Plan. Ich weil nicht, ob er so ausgefithrt werden kann, ich weils nur, dal er so
ausgefuhrt werden sollte.

Das Kind

Mitten in der Arbeit taucht viel ofter, als mir lieb ist, das Bild der kleinen Luise vor mir auf. Am
Morgen nach dem Theaterabend, als ich das Kind im Hotel fand, war es ganz verangstigt, zitterte
und weinte. Auf alle Fragen sagte es immer nur: ,Ich will heim!“ Zu den Schindern ins Elend
wollte es zuruck, weil es dort zu Hause war. Vor Stefenson und mir furchtete sich die Kleine, und
auch vor der fremden Schwester scheute sie sich. Ich wollte sie streicheln, aber sie wich mir aus
und duckte sich. Das arme Ding hat wohl in seinem Leben schon viel Priigel bekommen. Ich sagte
freundlich zu ihr:

»Luise, furchte dich doch nicht. Sieh mal, ich meine es gut mit dir, ich bin ja mit dir verwandt; ich
bin dein Onkel.”

Sie sah scheu an dem fremden Manne empor, der ihr wohl zu vornehm erschien, um mit ihr
verwandt zu sein. Ob sie einen Vater oder eine Mutter oder eine GrofSmutter habe, wie andere
Kinder, danach fragte sie nicht. Es war auch besser; denn ich hatte ihr sagen miissen: , Nein, das
hast du alles nicht; du hast nur einen Onkel.” Wahrend ich mir noch vergeblich Miihe gab, ein
klein wenig das Zutrauen von Luise zu gewinnen, erschien Stefenson mit einem Diener, der ein
grolSes Paket schleppte. Das Paket legte der Amerikaner vor dem Kinde auf den Tisch und sagte:

»S0, da habe ich dir ein biSchen Spielkram gekauft!” Es war eine kleine Weihnachtsausstellung
von allerhand Spielzeug: Puppen, eine kleine Wiege, Hampelmanner, Kreisel, Schachteln mit
geschnitzten Tieren, Baukasten und viele Kleinigkeiten. Sogar eine Knallpistole war dabei. Dem
Kinde entfuhr ein kleiner Schrei seligen Erschreckens, es erhob die Handchen, tastete
schiichtern nach einer Puppe, zuckte aber zuriick. Da fuhr sie Stefenson an: ,Nun, du kleine
Gans, so greif doch zu! Das ist alles dein. Das mufst du nehmen. Damit mufst du spielen, sonst
setzt es was ab!”

Auf diesen rauhen Ton war Luise offenbar gut eingerichtet. Sie fing gehorsam an zu spielen.
Nach funf Minuten kam ein leises Lachen, das Gesichtchen erhellte sich, und ich sah noch
deutlicher als gestern beim ersten schreckhaften Begegnen in Joachims Ziige, sah in Joachims
Augen. Ich erinnere mich nicht, je ein kleines Madchen gesehen zu haben, das so auffallend dem
Bilde ihres Vaters glich, wie Luise meinem Bruder ahnlich ist. Wir hatten vielerlei in Berlin zu tun
und blieben acht Tage dort. Am fiinften Tage kam Stefenson in mein Zimmer und sagte:

»~Jetzt hat mich das Balg gefragt, wenn Sie ihr Onkel waren, ob ich vielleicht ihr Vater sei? Nu
nee, du kleine Gans, das fallt mir gar nicht ein, dein Vater zu sein. Na, sie heulte gleich, und da
hab ich denn gesagt, ich bin ihr Stiefvater. Damit war sie ganz zufrieden.”

Ich wuflSte schon, dafS Luise in grofSer Liebe und Dankbarkeit an Stefenson hing. Seine rauhe,
kurze Art schreckte sie nicht, und seine Flirsorge tat ihr wohl.

So war der Abschied nach acht Tagen, als Luise nach Thiringen fahren und wir nach
Waltersburg zuriickkehren mufSten, schmerzlich fir das Kind. Nur der Abschied von Stefenson,
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nicht der von mir, obwohl sich Luise inzwischen auch zu mir ganz freundlich gestellt hatte.

Als wir im Eisenbahnwagen salSen, sagte Stefenson: ,Die Geflihlsduselei mit dem Kinde hort nun
auf. Dazu haben wir keine Zeit.”

Ich nickte ihm zu und schwieg. Als ich nach Hause kam, trat mir die Mutter mit fragenden Augen
entgegen.

»,1ch habe das Kind in saubere Verhaltnisse gebracht”, sagte ich ihr und ging in mein Zimmer. Die
Mutter fragte nicht mehr, und ich erzahlte nichts. Wir fihlten beide, wie sich eine eiskalte Wand
zwischen uns aufrichtete. Nach drei Tagen sagte die Mutter, Joachim habe geschrieben, es gehe
ihm gut. Mir war dabei, als ob sie von einem fremden Menschen erzahlte, dessen Schicksal mich
nichts angehe.

Die Zeichnungen, der Aufbau meines grofSen Ferienheims nahmen mich fortan ganz in Anspruch.
Ich kann sagen, es waren reine Glickstage, Tage voll Fruchtbarkeit, Hoffnung, Kraftgefihl. Und
doch stahl sich Luises Bild bei Tag und Nacht in meine Seele. So sagte ich mir eines Morgens, an
drei verlorenen Arbeitstagen lage nicht viel, Stefenson safSe sicher weit unten in Palermo oder
Syrakus, und sehr bald nach diesen Erwagungen sal$ ich in einem Schnellzuge nach Thiringen.

Ich hatte die Freude, dals mir Luise vertrauensvoll und dankbar entgegenkam, und dafS sie sich
schiichtern an mich schmiegte, als ich sie auf die Stirn kiifste.

Die wiirdige Vorsteherin des Pensionats sagte, es sei ja wohl noch zu kurze Zeit, als daf das Kind
sich schon in ihm vollig fremde Kultur ganz hatte figen konnen; aber Luise zeige so gute
korperliche und geistige Anlagen, dals sie hoffe, das Kind wiirde mir recht bald Freude bereiten.
Die Anstalt lag an der Promenade der hitbschen thiringischen Stadt. Als ich das Haus verliels,
salS gegeniiber dem Eingang auf einer Ruhebank Mister Stefenson. Es blieb mir gar keine Zeit,
mich grol$ zu erstaunen, sondern er trat mir gleich entgegen und sagte miirrisch:

»1ch finde das sehr merkwiirdig von Thnen, dafd Sie auch jetzt noch Zeit zu solchen Exkursionen
haben.” ,Ach, Mister Stefenson”, entgegnete ich heiter, ,ich dachte, Sie waren Ihrerseits noch
auf Threr Exkursion nach Sizilien.”

»Sticheln Sie nicht”, entgegnete er finster; ,ich bin nicht nach Sizilien gefahren zum Amiisement
oder um einem kleinen Ganschen nachzureisen, sondern um in aller Ruhe die Plane fir unser
Ferienheim machen zu kénnen. Wenn ich nun Pech gehabt habe mit den drei Planen, die ich
gemacht habe, weil ich den ersten in Palermo zerrissen, den zweiten in Modena verbrannt und
den dritten in Luzern iberhaupt nicht erst angefangen habe, so hatte ich doch gehofft, Sie
wirden inzwischen Gewissen genug haben, zu Hause zu bleiben und zu arbeiten.”

»Hab ich auch, Mister Stefenson! Mein Plan ist fertig.”
»Ah - das ist gut. Wieviel kostet er? Wie balanciert er?”

,Was er kostet, wie er balanciert, weill ich nicht. Das ist nicht meine Sache. Ich bin kein
Kaufmann. Wofir sind Sie da?“

,Furs Geldgeben!”
Er schiittelte melancholisch den Kopf.
»1hr Plan ist unrentabel”, sagte er dister.

,Mister Stefenson, ich will Thnen einen alten deutschen Witz erzahlen. Ein Schlachter kam in
eine kleine Wirtschaft, um eine Kuh zu kaufen. Der Bauer fuhrte ihn nach dem Stalle. Sie kamen
in einen ganz dunklen Raum. Da sagte der Schlachter: ,Aber Mensch, wie kann ich Thnen fiir ein
so elendes Tier so viel Geld geben, wie Sie verlangen?‘ - ,Sachte’, sagte der Bauer, ,das hier ist
nur der Rubenraum, die Kuh steht erst hinter der nachsten Tur.

»Was gehen mich Thre verdammten deutschen Witze an?“ grollte Stefenson.

»,Fahren wir erst nach Hause”, entgegnete ich. ,Und vorher konnen Sie ja mal die kleine Luise
besuchen. Sie macht sich heraus.”

»Das fallt mir nicht ein”, sagte Stefenson kalt. ,Ich hasse diese deutsche Sentimentalitat.”

So fuhren wir nach Hause. Ich ubergab Stefenson meine Zeichnungen und schriftlichen
Ausfuhrungen. Er nahm sie mit nach Neustadt, wo er immer noch in einem Hotel wohnte. Nach
funf Tagen suchte ich ihn zu sprechen. Es hiels, Mister Stefenson sei verreist. Eine Viertelstunde
etwa dachte ich daruber nach, wohin Stefenson wohl sein konne. Dann telegraphierte ich an die
Vorsteherin des Instituts in Thiiringen:

»I1st Mister Stefenson noch dort?“
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Am Abend kam die Antwort:
»Stefenson war hier, ist aber eben zuriuckgereist.”

Darauf machte ich mir das Vergniigen, zum Neustadter Bahnhof zu gehen und den Zug zu
belauern, von dem ich vermutete, dall er Herrn Stefenson mitfihren wirde. Ich hatte den
Zeitpunkt ganz richtig aus dem Kursbuch festgestellt.

Als Stefenson die Bahnsperre passierte, trat ich ihm plotzlich entgegen, und er war nicht weniger
erschrocken als ich, da ich ihn plotzlich auf der Promenadenbank in Thiiringen traf.

»Guten Abend, Mister Stefenson”, sagte ich, , wie geht es der kleinen Luise?”

»Wieso - wieso - Luise - was geht mich das Ganschen an?“ versuchte er sich herauszuligen.
Ich blickte ihn freundlich an und sagte:

,Die Frau Vorsteherin, die ich telegraphisch anfragte, sagte mir, dals Sie dort waren.”

Da hustete er.

»Wissen Sie was“, sagte er zornig, ,es ist nicht schon, dall Sie mir nachspionieren. Was geht
mich das Ganschen an? Aber da Sie schon mal so ein Spion sind, will ich Thnen sagen, ich kann
fur diese Schwache nichts. Meine Mutter war eine Deutsche.”

Vorarbeiten

Es ist ein halbes Jahr her, seit ich die letzte Eintragung in mein Tagebuch machte. Im Mai war es,
als Stefenson erschnoben hatte, dals ich ein Tagebuch fithre und darin manches iiber den Ausbau
unseres Ferienheims, aber auch tber seine eigene Person niedergeschrieben habe. Seit der Zeit
qualte er mich, ihm das Tagebuch einmal zur Lektiire zu iiberlassen. Er war neugierig wie ein
Backfisch, und es niitzten mich alle Versuche nichts, ihm klarzumachen, dals es - gelinde gesagt -
sehr indiskret sei, Einblick in ein fremdes Tagebuch zu verlangen. Es dauerte so lange, bis er die
Aufzeichnungen in Handen hatte. Dieser Mensch ist ein ganz wunderliches Gemisch von
Kindlichkeit und halsstarriger Energie.

Nach drei Tagen gab mir Stefenson das Tagebuch zurick und sagte, indem er ein sauersiifSes
Lacheln zwischen seinen dinnen Lippen =zerquetschte: ,Sie haben mich sehr schlecht
charakterisiert.”

»,Dieses Urteil sah ich voraus, Mister Stefenson; die Fortsetzung des Tagebuches werden Sie
auch nicht zu sehen bekommen.“

Er machte eine Handbewegung, die bedeuten sollte, daran liege ihm auch nichts, und ging
wieder nach seinem ,Biuro“. Dieses besteht aus einer Holzbude, in der ein langer roher Tisch,
einige Brettstiithle, ein Kleiderhaken und der Telephonapparat die ganze Ausriistung bilden. Der
Tisch ist mit Papieren aller Art bedeckt. Hier liegen die kostbaren Plane unserer Ferienhauser,
sind AktenstofRe, stehen Modelle. In einem Nebenraume klappern ein paar Schreibmaschinen.
Stefenson sagte mir einmal, Schreibmaschinenklappern und Telephongeschelle sei ihm die
schonste Musik.

In dem Buro sind unsere Beratungen. Dorthin mussen Architekten, Maurermeister, Lieferanten
aller Art, Verwaltungsbeamte, Stellungsuchende zum Vortrag kommen. Anfangs hatte Stefenson
die Absicht, mich von den Hauptkonferenzen mit den Bauleuten auszuschlieSen oder mir doch
eine rein zuhorende Rolle zuzuweisen. Als ich ihm aber energisch sagte, er scheine vorzuhaben,
ein schleudriges Klein-Chicago zu errichten, das sich ganz gut fur Engros-Schweineschlachterei,
aber nicht fur mein romantisches Ferienheim eignen moge, wurde er immer stiller und liefS mich
nach und nach mit den Architekten selbstandig wirken. Nur das Tempo der Arbeit bestimmte er,
und das stand immer auf Volldampf. Der Mann arbeitet selbst von morgens funf Uhr bis nachts
um elf, ohne irgendwelche Ermudung zu zeigen. Stefenson leitet seine Verhandlungen
meisterhaft; keine Kleinigkeit entgeht ihm. Sobald ein Thema angeschlagen ist, wird es Schritt
fur Schritt erledigt. Kein Abweichen vom Wege ist erlaubt. Das Dazwischenwerfen einer
aufblitzenden, abseits liegenden Idee ist streng verpont, kein unfruchtbares
Durcheinandergerede gestattet, sondern planmafRige, geordnete Arbeit wird geleistet, Fiur und
Wider werden kurz beleuchtet, Nebensachlichkeiten unter den Tisch fallen gelassen, der
Beschlul8 knapp und fast immer schriftlich gefat; dann wird aber auch im Verlauf der weiteren
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Verhandlungen auf den erledigten Punkt nie wieder zuriickgegriffen. So wulSte man am Schlufs
solcher Verhandlungen immer: das stand zur Beratung, das ist beschlossen, so und so, dann und
dann muls es ausgefihrt werden. Stefensons Gehirn hat eine wohlgeordnete Registratur, und
etwas schwarmerisch angelegte Leute wie ich, denen leicht die Gedanken durcheinander
purzeln, konnen viel von solchem Manne lernen. Nur darf Stefenson meine romantische und
philanthropische Idee nicht aus dem Auge lassen, und das tut er auch nicht. Stefenson und ich
sind in vielen Dingen die reinsten Antipoden; aber ich schatze es als Gluck, mit einem so klaren
Kopf zusammen zu arbeiten, wenn ich auch manchmal einen wilden Zorn tuber seine
Kaltschnauzigkeit habe. So ist der Mann. Wir vertragen uns und haben Handel miteinander - je
nachdem. Ich glaube, ich werde gut fahren, wenn ich mit Stefenson gleichen Kurs halte. Es gibt
kaum ein groBeres Unglick auf der Welt, als sich mit dummen oder schwachen Menschen zu
verbinden, und kaum einen grofSeren Vorteil, als einen klugen Freund.

Als unsere Idee bekannt wurde, war die Physiognomie der Waltersburger ungefahr die eines
Kalbes, das zum ersten Male donnern hort. Die Leute wunderten sich rasend. Sie steckten die
Kopfe zusammen, redeten viel auf den Bierbanken und kamen doch, da sie immer nur
Gerlchtsbrocken sammeln konnten, zu keinem klaren Bilde.

Den Ausschlag soll der Amtsrichter gegeben haben, der sich dahin geaulSert hat: es scheine sich
um eine Art Verrucktenanstalt im grofSen zu handeln; den notigen Spleen scheine ich von der
Weltreise mit heimgebracht zu haben, und was etwa fehle, habe Mister Stefenson aus seinem
reichen Vorrat an Tollheit erganzt.

Gunstig war uns von Anfang an die Stimmung der Waltersburger gar nicht. Zu dem neidischen
und verargerten Gefiihl, das einem unerwarteten Werk vom lieben Publikum immer gespendet
wird, gesellte sich ein ganz besonderer Verdruls. Stefenson hatte erklart, dals er eine ganz neue
Gemeinde begrunden werde mit einem eigenen Biirgermeister und einer Verwaltung, die alles im
Umkreise Bekannte in den tiefsten Schatten stellen werde.

Daruber waren die Waltersburger witend. Nachdem ihnen schon die Neustadter untreu
geworden und der Mutterstadt gewaltig iiber den Kopf gewachsen waren, sollte sich hier auf
ehemaligem Waltersburger Grund und Boden abermals ein neues Gemeinwesen auftun, das den
Bestand Waltersburgs verkiirzte und die eigene Stadt in immer kiimmerlichere Unberihmtheit
drangte. Waltersburg war wie eine Mutter von mittelmafigen Anlagen, die sich argert, wenn ihre
Tochter in der Gesellschaft Glick haben.

Eitel waren die Waltersburger immer. In der Pfarrkirche ist ein Altarbild, das angeblich von
Tintoretto stammt. Ein begiiterter Graf, der ehemals hier residierte, soll es von einer Pilgerfahrt
mitgebracht haben. Die Echtheit des Bildes ist zweifelhaft, nur nicht fur die Waltersburger, die
das Gemalde zu den Meisterwerken Tintorettos rechnen. (Tintoretto, ,das Farberchen”, hat
bekanntlich neben ausgezeichneten Stiicken viel MittelmaRiges, ja Schleudriges geleistet.) Als
ein grofSes neues Reisehandbuch erschien, waren die Waltersburger neugierig, ob ihr Tintoretto
zwei Sterne oder nur einen haben werde. Die Enttauschung war grof3; denn ganz Waltersburg
mitsamt seinem Tintoretto wurde in dem Handbuche iiberhaupt nicht erwahnt. Der Schrei der
Emporung, den damals der gebildete Teil der Stadt ausstiefls, hat noch heute ein Echo in vielen
Herzen.

Fir uns kam bald ein Umschwung. Stefenson berief eine Versammlung nach dem Saale des
grofSsten Waltersburger Hotels, den , Drei Raben”. Er lud zu dieser ,freien Zusammenkunft, in der
er Aufschliisse tber seine Neugrindung geben werde”, nicht nur den Magistrat und alle
Honoratioren mit ihren Damen, sondern auch je einen Schuster, Schneider, Backer, wie alle
anderen Handwerkszweige mit ihren Frauen. ,Es mufS wie bei der Arche Noahs sein”, sagte er
gut gelaunt, ,von jeder Art ein Parchen.” Der Erfolg war schwach. Einzelne zwar priesen Herrn
Stefenson wegen seiner gerechten unparteiischen Art, aber andere rumpften aulerordentlich
stark die Nasen, und als die Versammlung begann, zeigte es sich, dafS fast gar keine Frauen da
waren. Die Frau Provisor und die Frau Kanzleirat hatten entristet erklart, man konne sich doch
nicht mit Krethi und Plethi zusammensetzen, und fast alle anderen ,Damen der Gesellschaft”
hatten sich dieser Auffassung angeschlossen. Die Weiber der Handwerksleute aber hatten sich
»~geniert”, zu kommen. Aber auch die Manner waren nur in schwacher Anzahl erschienen. Der
Magistrat liels sich durch einen Beisitzer vertreten. Am meisten freute es mich, dals der Lehrer
Herder da war. Er wurde auch zum Leiter der Versammlung gewahlt. Stefenson hielt eine Rede.
Er spricht die deutsche Sprache ohne jeden fremden Akzent. Denn nicht nur seine Mutter ist eine
Deutsche gewesen; ich habe unterdes herausgekriegt, dalS Stefensons Vater zwar ein
Stockamerikaner von reinster Monroedoktrin war, dald aber sein Grofsvater bis zu seinem
dreiBigsten Lebensjahre in Hamburg gelebt hat und bis dahin Georg Stefan hiels. Stefenson hat
rein deutsches Blut in sich.

Der ,Mister” sprach. Er sagte, uber die Idee seiner geplanten Kuranstalt wolle er nicht reden;
diese sei ein so unerhortes, geniales Problem (dabei trat er mich grob auf den Fuf3!), daf§ er es im
Rahmen einer so kurzen Aussprache nicht erlautern konne. Waltersburg habe zwar keine
hervorragend ginstige Lage und werde von vielen anderen Orten auch durch den Reiz der
Umgebung wesentlich tbertroffen (Gebrumm in der Versammlung), aber sein Freund und
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arztlicher Beirat sei ja, wie alle wiilSsten, ein Waltersburger Kind, und so habe er dem Freund
zuliebe dieses Gelande fiur die Ausfihrung seiner Idee gewahlt. Er gehore zu den Leuten, die sich
eher das eigene Hemd ausziehen, als dalS sie zugeben, dalS der Freund friere. (Frau
Postschaffner Hempel verlieS entriistet das Lokal.) ,Kommen Sie gut nach Hause, Frauchen!”
ruft ihr Stefenson nach. (Abermaliges Gebrumm. Postschaffner Hempel erhebt sich, sagt in
halblauter Entriistung: ,Das ist ja kolossal!” und stampft seiner Ehehalfte nach.) ,Also”, fahrt
Stefenson ruhig fort, ,was mir eine Hauptsache zu sein scheint: ich beabsichtige nicht, eine neue
politische Gemeinde zu grunden; ich werde meine Siedelung unter den amtlichen Schutz des
Magistrats von Waltersburg stellen.” (Freudige Verbliffung. Der Beisitzer horcht auf und
trommelt erregt mit den Fingern auf den Tisch.) ,Ja“, geht Stefensons Rede weiter, ,wir werden
unserem Sanatorium, das seinesgleichen in der Welt nicht hat, den Namen ,Kuranstalt
Waltersburg: Ferien vom Ich’ geben, und der Schnickschnack vom sogenannten modernen
Badeort, wie es Neustadt ist, wird in Dunst zerstieben vor der glorreichen Waltersburger
Neugriundung. (Der Beisitzer springt auf, beurlaubt sich bei dem Vorsitzenden auf wenige
Minuten und stirmt aus dem Saal.) Mitbirger von Waltersburg! Damen und Herren! (Von den
Damen ist nur noch die phlegmatische Gartnersfrau Bachel anwesend.) Es macht mich glucklich,
dal Sie in solcher Anzahl erschienen sind. Etwas Erfreuliches kann ich Thnen mitteilen. Ich
erwarte, dal binnen zwei Jahren unsere Kuranstalt etwa zwei Dritteile Threr gesamten
Gemeindesteuern tragen wird, so dafS Thre bisherigen hundertzwanzig Prozent auf vierzig
Prozent herabsinken werden. (Erschrecktes Aufatmen, dann lautes Bravo. Backermeister
Schiebulke und Klempner Geldermann stirzen im Geschwindschritt von Siegesboten auf die
Stralle.) Ja, aber, meine sehr teuren Mitbirger, auch Opfer werde ich von Ihnen verlangen
miussen. (Kunstpause des Redners. Bedricktes Schweigen der Zuhorer.) Wir haben nicht Zeit,
der Verwirklichung unserer Idee sehr viel Zeit zu widmen; wir mussen die Aufgabe im Sturm
nehmen. Binnen Jahresfrist muf$ alles fix und fertig sein. Sie werden begreifen, dafl dafiir ein
Heer von Architekten, Bauleitern, Maurern, Zimmerleuten, Tapezierern, Topfern, Tischlern,
Glasern, Klempnern, Schmieden, Schlossern, Stubenmalern, Gartnern und Hilfsarbeitern aller
Art notig sein wird, nicht zu rechnen die Legion derer, die diese Schar versorgt mit
Nahrungsmitteln, mit Kleidern, Schuhen, Mitzen und Wasche. Ja, liebe Waltersburger
Mitbirger, Thre ganze prachtige Kaufmannschaft, alle Thre Handwerkerkreise mufd ich mobil
machen, um meiner Aufgabe gerecht zu werden, alle werden ihren Betrieb verzehnfachen
mussen ..."

Der Redner hielt inne; denn die Zuhorerschaft keuchte zu laut. Die Erregung stieg aufs hochste.
Da kam die von Stefenson ganz leichthin gesagte, aber bis ins Mark treffende SchlulSbemerkung:
»,1ch mochte mit Waltersburger Birgern Abkommen treffen. Was das Finanzielle anbelangt, so
wird nichts auf Ziel entnommen, sondern alles immer sofort bar bezahlt werden.”

Da war es aus. Alles erhob sich; selbst die dicke Gartnersfrau wappelte sich empor und wischte
sich den Schweil3 von der Stirn.

Ein Handwerker stieg auf einen Stuhl.
»Das ist gut!” rief er; ,das ist famos! Herr Stefenson lebe hoch!”

»Hoch!“ schrien die paar Mannlein, die noch da waren. Im selben Augenblick stiirzte der
Beisitzer in den Saal.

»,Der Herr Burgermeister”, keuchte er, ,der Herr Biirgermeister, der bis jetzt leider verhindert
war, kommt selbst.”

Stefenson nickte ihm lachelnd zu. Da wurde es lebhaft auf der Treppe, Manner und Frauen aller
Gesellschaftsschichten fillten den Saal. Eine halbe Stunde lang stand Stefenson steif und still,
und als alle da waren, auch der Birgermeister, sagte er:

»,1ch habe dem, was ich vor Thnen, sehr geehrte Herrschaften, iber meine Neugrindung heute
ausgefihrt habe, nun nichts mehr hinzuzufiigen.“

Worauf sich der Leiter der Versammlung, Lehrer Herder, erhob und in einer glanzenden
Erfassung der Situation sagte:

14

»1ch schlielSe die Sitzung

Die ,Neustadter Umschau”

In Neustadt erscheint ein Blattchen, die , Neustadter Umschau”. Es kommt wochentlich zweimal
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heraus in einem Umfang, dall eine einzige Nummer geniigt, ein Butterbrot gut zu verpacken. Als
der Verleger einen neuen Redakteur suchte, versprach er einen Monatsgehalt von sechzig Mark.
Es meldeten sich drei Doktoren, sechs Referendare, zwanzig Studenten, sieben ehemalige
Lehrer, ein ,sehr gebildeter” Schlossermeister, davongejagte Seminaristen, freie Schriftsteller
und ein paar schwankende Gestalten. Der Verleger wahlte von der ganzen Rotte den
Unfahigsten, einen herabgekommenen, versoffenen Kerl, der aber Doctor juris war, was in der
»Umschau” mit Fettdruck angezeigt wurde. Dieser Mensch macht die ,Umschau” in der Art, daf’
er in seiner nuchternen Tagesstunde, die vormittags nach seinem jeweiligen Aufstehen liegt, im
Lesesaal des Neustadter Kurhauses den Stoff fiir die nachste Nummer aus grofsstadtischen
Zeitungen abschreibt. Einen lokalen Teil hat die ,Umschau” kaum; jedenfalls war er stets aulSerst
jammerlich. Desto mehr fiel es auf, als das Blatt auf einmal recht flotte, wenn auch dreist
geschriebene Artikel gegen unser Waltersburger Ferienheim brachte.

Der erste Artikel beschaftigte sich mit mir. Es wurde darin ausgefiihrt, daS ich nach meiner
Promovierung (die, wie man erfahre, nicht ohne gewisse Schwierigkeiten vor sich gegangen sei)
eiligst das Vaterland verlassen habe, um auf allen Meeren und unter allen Breitengraden der
leidenden Menschheit meine arztliche Kunst angedeihen zu lassen. Das einzige Leiden, mit dem
ich zu tun gehabt hatte, ware die Seekrankheit gewesen, und da sich gegen diese bekanntlich
uberhaupt nichts tun lasse, so sei ich ja sicher ganz am Platze gewesen. Mein Geist habe so
ungeheuer viel Zeit zum Ausruhen gehabt, dalS ich (wahrscheinlich unter dem verheerenden
EinfluS der Tropensonne) auf die Idee meiner Anstalt ,Ferien vom Ich” gekommen sei. Neustadt
solle jubeln und mir eine Dankadresse schicken, mir auch sonst alle mogliche Forderung
angedeihen lassen; denn das moderne Weltbad spare sich durch meine Anstalt ein
Hanswursttheater, und es ware nur zu bedauern, wenn sich die Neugriindung nicht bis zum
nachsten Fasching hielte. In dem jederzeit reichhaltigen Vergniugungsprogramm von Neustadt
wirde es sich jedenfalls ganz gut ausnehmen, wenn es um die Faschingszeit hieRe: Morgen
Besichtigung der Waltersburger Kuranstalt ,Ferien vom Ich“. Angstliche seien versichert, daf
ein Ausbruch von Irrsinn nicht zu befurchten ist, da sich dieser in der Waltersburger Anstalt nur
ganz harmlos und kindlich aufRere.

Das war der BegriufBungsartikel, der meiner Grindung von dem freundnachbarlichen Neustadt
zuteil wurde. Stefenson brachte ihn mir personlich. Er beobachtete mich, als ich ihn las.

»Niedlich!” sagte ich; ,ich hatte das den Kerlen gar nicht zugetraut.”

,Na, sehen Sie”, atmete Stefenson auf, ,es freut mich, dal Sie nicht entriustet sind oder diesen
braven Zeilenschinder etwa gar verklagen wollen. Der Artikel ist wirklich nett.”

Eine der nachsten Nummern der ,Umschau” beschaftigte sich mit Mister Stefenson. Es hiels
darin, nach authentischen Auskunften aus Amerika sei Mister Stefenson, der bekanntlich das
Waltersburger Kuranstalts-Unternehmen finanziere, einer der merkwirdigsten Geschaftsleute
aus dem Lande der unbegrenzten Moglichkeiten. Seine geschaftliche Laufbahn habe Stefenson
als Kiichenboy in einem Hotel vierten Grades begonnen. Als aber der einzige silberne Loffel, iiber
den jenes Hotel verfugte, eines Tages verschwand und ganz zuféllig in der Pappschachtel, die des
jungen Stefenson Kleiderschrank darstellte, aufgefunden wurde, wohin er auf eine Herrn
Stefenson auch jetzt noch ganz unerklarliche Art gekommen ware, sei der vielversprechende
junge Mann nach Texas ausgewandert. Aber auch dort sei er vom Ungliick verfolgt worden. Denn
obwohl der Strick, an den die Bewohner einer Farm den Jingling wegen angeblichen
Pferdediebstahls hingen, ris und also gewissermafen ein Zeichen vom Himmel fiir die Unschuld
des Gerichteten vorlag, hatten die barbarischen Urwaldsgesellen den Gast aus dem Norden so
furchterlich geprugelt, dal Stefenson zwei kiinstliche Rippen als Andenken an jenes Abenteuer
behalten habe. Das weitere Leben des Mannes, den die Waltersburger im Begriff standen, zu
ihrem Ehrenbiirger zu machen, sei ebenfalls recht bewegt und reich an Zwischenfallen gewesen.
Stefenson sei einmal als Kutscher bei einem grofSen Petroleumtransport engagiert gewesen.
Dieser Transport sei von Indianern iiberfallen, die ganze Begleitmannschaft tot- und samtliche
Petroleumfasser entzweigeschlagen worden. Nur Stefenson sei am Leben geblieben, da er so
vorsichtig war, bei der herannahenden Gefahr als erster zu fliehen. Es habe sich nun so gefiigt,
dall Stefenson am nachsten Tage zwei abenteuernde, reiche, aber recht dumme Kerls in einer
benachbarten Stadt getroffen und diese vertraulich auf ein Gelande aufmerksam gemacht habe,
wo ohne Zweifel starke Petroleumquellen vorhanden seien. Diese beiden Burschen habe
Stefenson, nachdem er die Spuren des Uberfalls griindlich beseitigt hatte, auf das Geldnde
gefiithrt, allwo noch ein penetranter Petroleumgeruch war, und die beiden Gimpelchen hatten
sich bereit erklart, an Stefenson zunachst mal fiinfhundert Pfund zu zahlen, damit er alles Notige
fir die ErschlieBung der Quellen in die Wege leite. Als sich aber Stefenson die Sache weiter bei
sich selbst iiberlegt habe, hatte er sich gesagt, wenn er ehrlich sein wolle, miisse er an der
Ergiebigkeit des Unternehmens zweifeln, er wolle also seinen Geldgebern lieber weitere
unnotige Kosten ersparen und, ohne sich erst durch ,Good bye“ und andere
Abschiedsformlichkeiten aufzuhalten, sofort nach Chikago verschwinden.

Die funfhundert Pfund (das seien nach deutschem Gelde zehntausend Mark), die Stefenson
mitgenommen habe, hatten die Basis fiir seine weiteren geschaftlichen Unternehmungen
gebildet, fur Unternehmungen, die nicht weniger originell als die Petroleumgeschichte gewesen
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seien. So sei Stefenson nach und nach zu einem gewissen Vermogen gekommen. Da aber die
engherzigen amerikanischen Richter ofters an Herrn Stefensons Geschaftsusancen Anstof$
genommen und es dem sonst ganz anspruchslosen Manne trotz der geradezu luxuridsen
Ausstattung der amerikanischen Gefangnisse in diesen gar nicht gefallen habe, so sei er auf den
Einfall gekommen, sein Wirkungsfeld vorubergehend mal nach Deutschland zu verlegen, und
seine Wahl sei auf Waltersburg gefallen, die Stadt, die das weile Lamm im griinen Felde in ihrem
Wappen flihre.

Als ich diesen Artikel gelesen hatte, geriet ich in grofle Aufregung. Stefenson verstand mich
nicht.

»,Es ist wahr”, sagte er; ,der Artikel konnte farbenreicher gehalten sein, die Geschehnisse sind
etwas niichtern gegeben, aber, mein Lieber, der heutige Geschmack verpont das Allzukrasse. Ich
finde den Artikel ausgezeichnet, viel, viel besser als den, der neulich uber Sie in dieser Zeitung
stand.”

,Stefenson!” schrie ich ihn an; ,sehen Sie denn nicht ein, daf uns dieser Zeilenschmierer, dieser
Siffling unmoglich macht? Jetzt bleibt nicht anderes mehr ibrig, jetzt miissen Sie den Mann
verklagen.”

»Ja, glauben Sie, dafS ich toll bin?“ entgegnete Stefenson. Ich erzahlte ihm, was schon der Artikel
iuber mich fir allerhand Unheil angerichtet habe. Nicht blof, dafs sich meine Mutter fast die
Augen aus dem Kopfe geweint habe, ich hatte gehort, wie die Leute hinter mir zischelten.
»Stefenson, unseren guten Ruf miissen wir behalten, sonst sind wir ruiniert.”

»Guten Ruf?” verwunderte er sich. ,Wie kann man seinen guten Ruf behalten, wenn man
Geschafte macht? Das ist doch unmoglich. Er wird einem doch selbstverstandlich kaputt
gemacht. Wenigstens aufSerlich - in der gegnerischen Presse - das ist ja unausbleiblich. Dartiber
regt man sich doch nicht auf!”

Ein Briillen tonte von der StralSe herauf.
,Der Pferdedieb! - Der Loffelstehler! - Der Petroleumstanker! Raus, raus!“
Stefenson lugte durch die Gardine.

»Sechs oder sieben junge Burschen. Sie benehmen sich ganz weltstadtisch. Petroleumstanker ist
bei der Kiirze der Zeit schon ein ganz gut gepragter Zuruf!”

»Stefenson, es geht nicht - Sie werden sehen, es geht bei uns nicht. Sie sind hier nicht in
Amerika. Die ganze Stadt wird uns boykottieren.”

,Desto besser.”
,Die Geschaftsleute werden nicht mehr liefern.”
»Gegen bar werden sie bestimmt liefern.”

»Nein, unser ganzes Unternehmen wird scheitern, wenn Sie den infamen Artikel nicht Zeile fir
Zeile in offentlichem Gerichtsverfahren als Liige brandmarken.”

»Das soll mir gewilS nicht einfallen”, lachte er.

Es war in meiner Wohnung am Johannisplatz, wo diese Unterredung stattfand. Das Larmen auf
der Stralle wurde indes lauter, die demonstrierende Schar wurde grofSer. Da verlielS mich
Stefenson. Den Kopf mit seinem grauen Zylinderhut bedeckt, schritt er seelenruhig durch die
Menge. Diese schwieg betroffen und gab eine Gasse frei, dann larmten die Leute hinter
Stefenson her. Ich war so verbittert, dal’ ich wohl eine Stunde lang planlos vor der Stadt am
Bache hin und her ging, ehe ich Stefensons Biro aufsuchte.

~Wissen Sie, was unser erster Architekt gemacht hat?“ fragte er gleich bei meinem Eintritt.
»Seinen Kontrakt mit mir hat er gelost. Der Esel!l Mir hat er einen grofsen Gefallen getan; denn
ich weils einen tiichtigeren und billigeren Mann, als er ist, und bin froh, dal§ ich ihn loswurde.
Glick mufd man haben!” Er rieb sich die Hande.

»Mister Stefenson”, sagte ich ernst; , wir werden wohl unsere Kontrakte alle 16sen miissen. Denn
obwohl ich natirlich von dem Schundartikel eines verkommenen Subjekts nicht ein Wort glaube,
so sehe ich doch ganz klar, dall unsere Situation hier unhaltbar wird, wenn Sie sich nicht von
dem Schmutz, der auf Sie geworfen wurde, reinigen. Wir vermogen nicht ohne die Achtung
unserer Mitburger zu bestehen. Wir werden unmoglich!“

Stefenson ging mit grofSen Schritten auf und ab. Er kaute an seiner pechschwarzen Zigarre. Ganz
milde sagte er dann:

»Ja, sehen Sie, lieber Freund, Ihr Volk in Ehren - meine Mutter war ja auch 'ne Deutsche ...”

,Und Ihr GrofRvater vaterlicherseits war Georg Stefan aus Hamburg”, wollte ich
dazwischenwerfen, verschluckte es aber.
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»Ja, also die Deutschen”, fuhr Stefenson fort, ,bilden sich was ein auf den Humor, den sie haben,
und den andere, z. B. die romanischen Volker, gar nicht haben. Schon - ich gebe zu, Sie haben
Dichter, die ausgezeichneten Humor haben, und auch deutsche Geisteszivilisten sind vielfach mit
einer betrachtlichen Dosis von Humor begabt. Aber das ist alles so - entschuldigen Sie - so
sparsam, so auf Kleinbetrieb, auf Hausbedarf berechnet. Der Humor, der ins Grof3e geht, der
fehlt Thren Leuten. Himmel, ist das nicht grandioser Humor, wenn ein anstandiger Mann sein
Geld und seine Zeit auf eine grolle, aber sehr wackelige Sache setzt, und es kommt so 'n
PrefSaffchen und klafft was von Pferdedieb und Petroleumstanker? Das nenne ich Humor. Das
liest sich doch nett. Da hat doch der Abonnent was von seinem Blatt. An die Geschichte glauben?
Wenn der Leser nur ein biSchen Hirnschmalz hat, fallt’s ihm nicht ein, ein Wort zu glauben. Aber
er tut so, als ob er’s glaubte, er mimt mit in der Maskerade und amiisiert sich dabei koniglich.
Und der, dem der Feldzug gilt, wird ein bekannter, ein berihmter, ein reicher Mann. So sind alle
zufrieden: die Zeitung, die den Schwindel aufgebracht hat, die Leser, die eine amiisante
Friuhstickslektiire gehabt haben, und der Mann, der angegriffen worden ist und seinen Profit
hat. Ich sage Thnen, in Amerika ist es leichter, zehn Verbrechen wirklich zu begehen als eines zu
erfinden, das originell genug ist, einem Manne der Offentlichkeit angehangen zu werden. Und
auch in Amerika lebt trotzdem jeder nur auf dem Grunde des Vertrauens seiner Mitbiirger. Aber
der Humor, Mensch, der Humor darf nicht fehlen!”

»Wir in Deutschland haben einen anderen Humor”, sagte ich und war froh, daf$ es so ist.

Da kam einer unserer Baufithrer und meldete kleinlaut, dals wahrscheinlich fast alle unsere
Arbeiter kiindigen wiirden. Als er gegangen war, sals Stefenson gesenkten Hauptes am Tisch.

»~Werden Sie nun begreifen”, fragte ich, ,dall Sie die gerichtliche Klage anstrengen miussen,
dal’ es absolut Zwang fiir uns ist?”

»1ch kann die Leute nicht verklagen”, sagte Stefenson schwermiitig.
»Sie konnen nicht?” fragte ich betroffen. ,Warum konnen Sie nicht?“
»Weil ich den Artikel iiber Sie und tuber mich selbst geschrieben habe.”
Ich sprang auf. Stefenson winkte sacht mit der Hand.

»Ja, sehen Sie, das ist so gekommen: Ich dachte, wenn ich die Artikel in das Neustadter Blatt
lanciere, gibt es Aufsehen in der Gegend. Und es ist billig. Mit hundert Mark war der Redakteur
zufrieden, mit dreihundert der Verleger, so dafS sie mir die Erlaubnis gaben, mich und meine
Sache in ihrem Blatte recht kraftig zu beschimpfen. Na, ich wollte die Geschichte so durch zwei,
drei Wochen fortsetzen, dann wollte ich das Waltersburger Stadtblatt ebenfalls gewinnen und
darin Artikel gegen die Neustadter ,Umschau” loslassen. Das sollte so hibsch hintiber und
heriber gehen, bis zuerst die Provinz- und dann die hauptstadtische Presse davon Notiz nahm
und im bunten Teil Ausziige brachte, etwa unter der Uberschrift: ,Der Sturm im Wasserglase’
oder ,Krieg der Zaunkonige’ oder ,Ein Mordsskandal in Dingsda‘ oder so ahnlich. Da hatte nun
das grofse Publikum auf einmal etwas von uns gehort, hatte die bittere Pille unserer Idee in der
Verzuckerung sensationellen Humors geschluckt, und uiberall hatte man von uns und unserer
originellen Kuranstalt gesprochen, und wir waren durchgewesen. Diese ganze schone
Propagandaidee hatte mich etwa lumpige tausend Mark gekostet, und nun fallt sie durch die
Humorlosigkeit dieser Leute zusammen.”

Ich kam aus der Verbluffung zuerst nicht heraus. Dann aber begriff ich, was zu tun sei.

Es stellte sich heraus, dafs Stefenson nach seiner Art mit dem schmierigen Zeitungsleiter von
Neustadt alles schriftlich vereinbart hatte, dals also Beleg- und Beweismaterial da war. Das
freute mich, und ich entwarf in Eile einen kurzen Artikel fir unser , Waltersburger Tageblatt”. Er
lautete:

,Einen furchterlichen Reinfall haben die Neustadter erlebt. Ihre weitverbreitete ,Umschau’ hat
ihren sieben Lesern (bitte! sieben ist kein Druckfehler) Schauermaren iiber die Unternehmer der
in Waltersburg zu begriundenden grofSen Kuranstalt aufgebunden, Geschichten von geradezu
grotesker Dummheit. Wahrend das gebildete Waltersburger Publikum diese klatschfetten
Zeitungsenten als solche naturlich sofort erkannt hat, sollen sie gewissen Neustadter Kreisen
uber die Mallen gemundet haben. Denn der Hals gegen das aufbliithende Waltersburg ist zu grof,
als dal3 nicht auch die eselhafteste Liige, wenn sie nur gegen die Nachbargemeinde gerichtet ist,
in Neustadt Glauben fande. Wie schwer der Reinfall ist, moge folgender Aufschluf$ bekunden:
Mister Stefenson hat der von ihm hochgeachteten Gemeinde Waltersburg, der vielgeschmahten
Stadt ,mit dem weiflen Lamm als Wappentier’, eine Genugtuung geben wollen, indem er die
Neustadter Bevolkerung durch ihre eigene Zeitung aufsitzen liels. Mister Stefenson hat - wie
vorliegende Dokumente beweisen - die beiden aufsehenerregenden Artikel, die natiirlich von A
bis Z erfunden sind, namlich selbst geschrieben und gegen Zahlung von hundert Mark an den
Herrn Redakteur und Zahlung von dreihundert Mark an den Verleger in der ,Neustadter
Umschau’ veroffentlicht. So viel war ihm der Spall wert. Die Neustadter aber mogen nun die
Zoologie nach einem fir sie passenden Wappentier gefalligst selbst durchforschen.”

Als Stefenson dieses kleine Manuskript gelesen hatte, driickte er mir die Hand.

,Ich danke Thnen”, sagte er anerkennend; ,Sie sind gar nicht so unamerikanisch.”
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Und ich bin doch ganz und gar unamerikanisch. Ich kann nicht einmal sagen, dafS ich ein reines
Gluck im Herzen fihlte, als ich unser Ferienheim so fabelhaft schnell wachsen sah. Die
Riesenscharen von Arbeitern bedriickten mich oft, und wenn ich sie abends in ihren grof3en
Baracken lachen und larmen horte, dachte ich daran, wie schon es war, als noch die stillen Raine
durch grine Felder liefen. Uberall Ziegelfuhren, aufgerissene Wege, Kalk, Staub, Steine,
Unordnung. Ich fiuhlte mich auf diesen Bauplatzen aufllerordentlich unbehaglich, und wenn ein
schoner Baum zum Opfer fallen mul3, bereitet es mir Schmerz, als ob einem unschuldigen Freund
ein grofes Unrecht geschahe.

Fir den Architektenberuf bin ich verloren. Ich sehe nach dem Plane ein Haus immer ganz
anders, als es vor mir steht, wenn es fertig ist. Ich glaube, ich sehe alles zu schon; es kann in
Wirklichkeit nicht so werden, wie ich es traume. Ich sehe einen Bauplatz wie ein unordentliches
Zimmer. Erst, wenn ,aufgeraumt” sein wird, wird es hoffentlich anfangen, mir zu gefallen.

Die meisten Baulichkeiten sind unter Dach. Das Herbstwetter war heiter. Im Winter wird mit
unverminderter Kraft an dem Innenausbau weitergeschafft werden.

Joachim

Anfang des Monats bekam ich folgende Depesche: ,Treffe drei Uhr finfzig nachmittags Bahnhof
Neustadt ein. Bruder Joachim.” Das Telegramm war fruhmorgens in Berlin aufgegeben.

Erst langsam begriff ich, das da etwas Wunderliches geschah, dals mein verschollener Bruder
plotzlich heimkehrte. Da quoll es mir heils durchs Herz, und ich wollte zur Mutter gehen und ihr
das Wunder erzahlen. Aber ich ging zuerst zu Stefenson. Er las das Telegramm und sagte
gleichgiltig:

,Na also, da holen Sie nur Ihren Bruder von der Bahn ab.”
,Ich weill nicht, wie ich’s mit der Mutter machen soll.”

,Der Mutter wiirde ich vorlaufig nichts sagen. Sie wissen ja noch nicht, warum Thr Bruder
heimkommt. Also sprechen Sie erst mit ihm.”

Diesem Rate folgte ich. Schon kurz nach drei Uhr war ich auf dem Bahnhof. Ich verbrachte
qualvolle Minuten des Wartens. Als aber der Zug einlief, war ich ganz ruhig. Ich sah Joachim an
einem Fenster stehen und winkte ihm zu. Als er ausgestiegen war, sagte ich:

»Willkommen, Joachim; ich freue mich, dafs du gekommen bist.”
Sein Gesicht war bleich, und die Hand, die er mir gab, war feucht.
,Weils es die Mutter?”

»Nein. Ich wollte erst mit dir sprechen.”

»,Das ist gut. Ich kann wohl am besten hier in einem Hotel unterkommen. Ich heiRe Harton,
verstehst du, Doktor Harton aus Baltimore.”

Er sprach mit einem Gepacktrager; dann fuhren wir nach einem Hotel.
Unterwegs fragte ich ihn:

»Bist du gesund?”

»Ja - oder auch nein - ach Gott, ich weil3 es selbst nicht.”

Ich wollte Joachim erst Zeit lassen, sich zu waschen und ein wenig auszuruhen, aber er notigte
mich bald mit auf sein Zimmer. Auf seinem Reisekoffer safS er, den Mantel noch um die
Schultern, und sprach mit geprefSter, etwas stoSender Stimme:

»Da bin ich nun doch hierhergekommen. Ich hatte es nie fiir moglich gehalten. Aber als wir
anfingen Briefe zu wechseln, verlor ich meine Sicherheit - das Heimweh - das quéalende
Heimweh ...”
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Ich trat ans Fenster und sah auf die StralSe.
,Fritz!“
Ich wandte mich ihm wieder zu.

,Fritz, warum habt ihr eigentlich dieses Attentat - nun ja, ich muls schon Attentat sagen, es hat
mich ja ganz wehrlos gemacht - warum habt ihr eigentlich diese Geschichte mit dem Tagebuch
gemacht?”

»Was fur eine Geschichte mit dem Tagebuch?”

»Nun, dafl du mir durch diesen Mister Stefenson, der ja wohl mit dir geschaftlich verbunden ist,
dein Tagebuch iiber Waltersburg hast schicken lassen.”

»1ch dir mein - hast du denn mein Tagebuch geschickt erhalten?”
»Ja, naturlich. Nicht das Original, aber eine Maschinenabschrift.“
,Oh, dieser Mensch - dieser Stefenson!“

»Weilst du gar nichts darum?“

»Nichts! Gar nichts! Stefenson hat sich zwar mal meine kleinen Aufzeichnungen entliehen; aber
ich habe geglaubt, das geschehe nur aus purer Neugier. Nun hat er eine Abschrift machen lassen
und sie dir geschickt.”

»Ja. Ich bekam die Blatter im Juli. Ein Vierteljahr lang habe ich es ausgehalten, sie ungelesen in
einer Schublade zu verwahren; ich habe sie manchmal verbrennen wollen, aber nicht den Mut
dazu aufgebracht, und habe sie endlich doch gelesen, taglich wieder gelesen, bis meine Kraft alle
war, so dal$ ich notdurftig meine Angelegenheiten ordnete, und - und nun eben da bin.”

»Das haben meine wenigen Aufzeichnungen zuwege gebracht?“ fragte ich verwundert.

»Ja, du weilst nicht, was das heilSt, keine Heimat mehr zu haben. Die anderen Auswanderer finden
ja doch mehr oder weniger alle eine neue Heimat, neue Freunde, neue Kreise, in denen sie sich
wohlfithlen. Ich habe nichts von alledem gesucht und bin ganz losgelost von aller Wurzelerde
gewesen. Da ertrug ich dein Tagebuch nicht, nicht die Schilderungen von dem alten Nest
Waltersburg, nicht die Berichte tiber die Mutter, selbst die Geschichten tiber das SpieRertum in
der Heimat haben eine - nun ja, ich gestehe es - eine rasende Sehnsucht nach Hause in mir
angefacht. Und dann auch das - auch das - aber lassen wir das!”

Er hatte sagen wollen, das von dem Kinde, und brachte es nun nicht iiber die Lippen. Vielleicht
war das Kind die Hauptsache gewesen. Aber ich sah, in wie schwerer Erregung der Mann schon
war, und hutete mich, dieses ernsteste Thema nun zur Sprache zu bringen.

Joachim stand auf, ging ein paarmal schweigend durch die Stube, riS dann plotzlich den Mantel
von den Schultern, warf ihn auf das Bett, dehnte sich mit hochemporgestreckten Armen und
sagte tief aufatmend:

,Ach Gott, ich bin doch froh, dafs ich hier bin.”

Wir reichten uns stumm die Hande.

Dann sagte ich:

»Nun, Joachim, wollen wir uns aber freuen und als Manner beraten, was zu tun ist.”
Er sah mich von der Seite an.

,Du weillst wohl naturlich auch nicht, dal8 mich Mister Stefenson als zweiten Arzt fur dein
Sanatorium berufen hat?“

,Hat er das?”

»Ja, allerdings nur unter der Bedingung, da mir deine Idee von den Ferien vom Ich eingeht. Und
sie geht mir ein, mein Junge; sie ist vernunftig und fruchtbar; ich gratuliere dir dazu!“

Eine rote Welle schlug mir ins Gesicht.
»Schonen Dank, Joachim. Du weilst, wie sehr ich dich immer mir fir iiberlegen gehalten habe.”

Er winkte, schwermitig den Kopf schiittelnd, ab. Dann setzte er sich mir gegeniiber und ergriff
wieder meine Hand.

»Sieh mal, Junge, dall du mich nun fiinf Jahre lang gesucht hast - das - nun ja, es gibt eben
Schulden, die sich nicht bezahlen lassen. Was nun aus mir wird, weil ich nicht. Ich will allen
Starrsinn ablegen; ich will mich mal ganz wieder von den Wellen der Heimat treiben lassen, ich
will auch gutem Rat zuganglich sein. Aber ich mochte nicht erkannt werden; ich mochte nicht,
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dall all der Schwatz und Klatsch - ach, la8 uns die heilige Stunde nicht durch schmutzige
Erinnerung verderben. Wenn es moglich ware, dal8 ich als Doktor Harton aus Baltimore vor den
Leuten galte, sdahe ich mir gern auf einige Zeit das Leben in der Heimat an. Da kam mir der
Vorschlag dieses kuriosen Mister Stefenson, als Arzt in eure Anstalt einzutreten, ganz gelegen.
Jeder legt dort seinen Namen ab, jeder lebt unerkannt seinen Tag, jeder ist fern von dem
glicksfeindlichen Schwarm, der einem aus der Vergangenheit nachdringt, kurz, lieber Fritz, ich
mochte der erste sein, der in deiner Zufluchtsstatte Ferien macht von seinem Ich.”

Beide Hande streckte ich dem Bruder entgegen. Wie ein offenbares Zeichen himmlischen Segens
fir meine Grundung stand der langvermifSste Bruder vor mir als erster und willkommenster Gast
meines Ferienheims. Wie konnte sich ein Gliick herrlicher fiigen! In dem iiberstromenden Gefiihl
des Augenblicks sagte ich:

»Joachim, du hast diese Stunde eine heilige genannt. Ziirne mir nicht, wenn ich dich nun noch
bitte: sprich auch ein einziges gutes Wort von der kleinen Luise.”

Da wurde sein Gesicht finster.
»Ich kann noch nicht - lal$ mir Zeit!”

Und ich schwieg. Es wurde still in der Stube. Der Abend dunkelte durch die Fenster. Allmahlich
aber kam die Unterhaltung wieder auf. Wir entwarfen Plane fur die nachste Zukunft.

Als wir nach mehreren Stunden nach dem Speisesaal des Hotels kamen, sall dort Mister
Stefenson. Ich ging sofort auf ihn zu und sagte:

»Mister Stefenson, das ist sicher: Sie sind einer der grofsten Prachtkerle der Welt. Da ist er -
mein Bruder Joachim - den Sie heimgezaubert haben.”

Stefenson antwortete mir nicht, schiittelte aber dem Bruder herzlich die Hand.

»Das ist schon, dalS Sie gekommen sind. Hergezaubert habe ich Sie zwar nicht; denn ein Mann
wie Sie lafst sich nicht herzaubern. Aber dals Sie gekommen sind und uns bei unserem Bau helfen
wollen, ist ein Gliuck; denn Ihr Bruder hat zwar Phantasie und auch sonst brauchbare
Eigenschaften, aber im ganzen ist er ein Schwarmer.”

14

,Danke, Mister Stefenson
,O bitte!”
Wir setzten uns zusammen. Stefenson kam sofort aufs Geschaftliche.

»Sehen Sie, Doktor Harton, den ganzen Bau, wo wir die elektrischen Bader, uberhaupt alle
klinischen und medizinischen Einrichtungen unterbringen wollen, habe ich trotz des
Widerspruchs meines geehrten Kompagnons bis jetzt nur in den Aullenumrissen fertiggestellt;
die endgultige innere Einrichtung sollte bleiben, bis Sie kdamen; denn Sie haben in solchen
Dingen grofSe Erfahrung, da Sie sich schon zweimal organisatorisch sehr bewahrt haben.”

,Woher wissen Sie das?“

»Na, ich habe mich doch selbstverstandlich in mehreren guten Auskunftsbiiros iiber Sie
erkundigt. Wenn Sie nichts getaugt hatten, hatte ich mich doch auch nicht um Sie bemuht. Aber
wir brauchen Sie! Deshalb schickte ich Thnen das Tagebuch.”

Verargert fuhr ich den Kramer an:
»Sie haben also wieder nur ans Geschaftliche gedacht?”

,Na selbstverstandlich, Sie verwundertes Unschuldslamm! Woran soll man denken als ans
Geschaftliche, wenn man ein nicht gar zu schlechter Kaufmann ist?”

Joachim lachelte; mir aber stirzte wieder einmal ein glasernes Tempelchen ein, in das ich meinen
Gotzen Stefenson gesetzt hatte.

Stefenson nahm nun meinen Bruder ganz in Anspruch. Er fragte uber tausend Dinge aus
Amerika. Ich schwieg. Vielleicht war es ganz gut, dal der durch die Heimkehr &ufSerst
aufgeregte Bruder zunachst durch die trostlos niichternen Schwadronaden dieses Kaufmanns
Stefenson abgelenkt wurde.

Wir hatten schon Abendbrot gegessen, als sich Stefenson verabschiedete. Er erzahlte, er habe
einen kleinen Neffen. Der Vater sei tot, die Mutter an einen gefiihllosen Mann wieder
verheiratet, der dem sechsjahrigen Knaben ein Stiefvater sei. Der Junge sei jetzt bei entfernten
Verwandten in Hamburg. Er wolle den Knaben, der Georg heille, mal probeweise zu sich
nehmen; vielleicht, dalS etwas aus ihm wiirde. Die Grindung einer so neuen Gemeinde mit allem
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ihrem Drum und Dran misse ja auf einen Jungen einen tiefen Eindruck machen und ihm firs
ganze Leben einige stahlerne Gerustschienen in die Seele spannen. Nun wolle er also mit dem
Nachtzug reisen, und er hatte es gern, wenn ich ihn zum Bahnhof begleitete, da er wegen der
Vertretung manches Geschaftliche mit mir noch zu erledigen habe, womit er den Bruder nicht
langweilen wolle. Als wir auf der Stralle waren, sagte Stefenson: ,Nun will ich Thnen was
anvertrauen, damit Sie mir nicht hinterher wieder aus dem Hauschen fallen und alles verderben.
Also, mein kleiner Neffe, der Georg, ist namlich gar kein Junge, sondern ein Madchen - er ist die
kleine Luise.”

,Stefenson, Sie sind toll!”

»Nein. Ich bin vernunftig. Die kleine Luise mul§ Ferien von ihrem Ich machen. Als Madel ist es ihr
hundsmiserabel gegangen, ausgenommen die letzten dreiviertel Jahr, wo sie in dem Institut war,
aber auch dort mehr Strenge als Liebe, mehr Dressur als Erziehung genossen hat. Heraus soll sie
aus ihrer Haut, ein Junge werden, Courage kriegen, dieses Ducken abgewohnen, wenn eine Hand
nach ihr faf3t; nein, sich selbst ‘rumhauen mit Buben und StrafSenbosewichten und immer bei mir
sein und da eine gerechte Behandlung haben.”

Ich ging neben dem sonderbaren Manne her, der so Seltsames und GrofSes an meinem Leben
getan hatte, und versuchte nur, ihn wenigstens zum Aufschieben seiner Idee zu bewegen. Er
schlug es rund ab.

Keine Gewalt der Erde, sagte er, werde ihn hindern, das Kind, das es in dem Thiiringer Institut
viel zu schlecht habe, von dort zu entfernen und es in der Tracht eines Knaben erst mal zur
Lebensfreude und zum Bewulstsein seiner Kraft und seines eigenen Wertes zu erziehen.

Ich wulste, dal Mister Stefenson in die kleine Luise vernarrter war, als je ein Vater oder
Grofsvater in ein Kind war. Allmonatlich war er unter irgendeinem Vorwand einmal nach
Thuringen verschwunden; das Madchen hatte sich an den Mann, den sie als ihren liebevollsten
Freund erkannte, jedenfalls dankbar angeschlossen, und dem alten Seehund, den wahrscheinlich
nie eine zartliche Hand gestreichelt hatte, tat diese Kindesliebe so wohl, dal8 er diesmal auf allen
kaufmannischen Vorteil vergals und wie ein verliebter Narr handelte.

Mochte er es tun!

Stefenson reiste ab.

Wie hatte er gesagt? Keine Gewalt der Erde wird mich hindern, das Kind zunachst mal in der
Tracht eines Knaben zu erziehen.

Drei Tage nach Stefensons Abreise bekam ich einen Brief von ihm.

»Mein Lieber! Die Idee, Luise als Knaben zu kleiden, habe ich aufgegeben. Denn sie will nicht.
Sie heult, daf3 sie ein Junge werden soll. Auch die Haare mag sie nicht abgeschnitten kriegen. Da
ist nichts zu machen; Luise bleibt ein Madel. Hier lasse ich sie aber nicht; sie hat es viel zu
schlecht. Ich will mal sehen, daf8 ich das Kind zunachst in Neustadt unterbringen kann. Ich weil’
da eine gute Familie, die mir den Gefallen gegen Entschadigung tun wird. Und ich kann dann die
Erziehung taglich beaufsichtigen. Diskretion Ehrensache, namentlich gegen Thren Bruder, der
mir fir die Erziehung des nur aufSerordentlich geschickt zu behandelnden Kindes nicht geeignet
erscheint. Wir kommen Montag mit irgendeinem Zug. Am Bahnhof zu erwarten brauchen Sie uns
nicht.

Stefenson.”

Am nachsten Tage sollte ich Joachim zum Heimweg abholen und hatte versprochen, vorher die
Mutter zu unterrichten.

Wir salSen beim Frithstliick zusammen; ich versuchte ein paar Anlaufe, brachte aber die Botschaft
nicht heraus. Die Mutter verwunderte sich sehr. Dann machte ich einen Spaziergang durch die
Stadt. Als ich zurickkam, stand die Mutter am Fenster und schaute wie so oft dem Sprudeln des
Johannisbrunnens zu. Die ersten Schneeflocken flogen durch die Luft und hullten den Platz in
traulichen weiRen Schimmer; aber die Sehnsucht dieser Frau ging wieder in die Weite, und sie
sah nichts von der silbernen Pracht um sich her.
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Auch ich war jahrelang in der Fremde. Doch ich war iiberzeugt, die Mutter hatte kaum einmal an
mich gedacht, wenn sie an Joachim siebenmal dachte. Ich ging an ihrer Tir vorbei nach meinem
Zimmer. Da sal$ ich, bis es hohe Zeit war, nach Neustadt aufzubrechen, um zur verabredeten
Stunde dort zu sein. Endlich sagte ich mir, dal8 ich ein Geselle von kindischer Eifersucht sei, und
ging in das Zimmer der Mutter.

»,1ch habe dir etwas mitzuteilen, Mutter; erschrick nicht!“ sagte ich, und die nervose Frau
erschrak natiirlich aufs schwerste.

»Es handelt sich um Joachim!“
,Um Gottes willen - ist ihm etwas passiert - ist er in Not - willst du zu ihm fahren?”

Ich mulSte lacheln. Zu ihm fahren! - Daf§ ich damit mein Lebenswerk aufgegeben hatte, daran
dachte die Mutter nicht.

»Es ist nichts Schlimmes, Mutter; es ist etwas Gutes, was ich dir von Joachim zu sagen habe.”
»Sage es mir, Fritz, will er - will er nach Hause kommen?“
»Ja, er kommt schon heute.”

Da stie sie einen Schrei aus, dann weinte sie laut, schlug in die Handchen, rannte durchs
Zimmer und sprach laute Dankesworte zu Gott, der ihr das grofSte Gliick beschieden habe, das es
fur sie gebe. Als sie etwas ruhiger wurde, fragte sie:

,und er ist ganz von selbst gekommen, oder hast du ihm noch einmal geschrieben, dals er
kommen soll?“

Ich schiittelte den Kopf.
»Ganz von selbst gekommen®“, sagte sie selig; ,der treue Sohn!“
In trockenem Tone entgegnete ich:

»Mutter, es wird lange dauern, ehe ich mit Joachim eintreffe, den ich in Neustadt abhole. Erst in
der Dammerung kommen wir. Inzwischen rege dich nicht allzusehr auf und vergif§ nicht, deinen
Baldriantee zu trinken.”

Das nahm sie ungnadig auf.

»,Baldriantee - wie kannst du jetzt von so etwas reden. Ich werde naturlich mit nach Neustadt
fahren.”

»Nein, Mutter; Joachim wird nur unter der Bedingung hier leben, dafS er von den Leuten nicht
erkannt wird. Deshalb wird er als Arzt in meine Kuranstalt eintreten.”

,Und nicht bei mir wohnen?“
,Nein, er wird im Ferienheim wohnen.”

,O - 0 du nimmst ihn mir?“

4

»1ch nehme ihn dir nicht -“, entgegnete ich unwillig; ,mache mit Joachim selbst ab, wie ihr es
halten wollt; ich werde mich da nicht einmischen.”

Ich ging verdrossen meines Weges. Aber drauflen im Winterwalde wurde mein Herz wieder
warm; ich war gliicklich. Immer, wenn ich mich gliicklich fiithle, habe ich Lust, etwas Gutes zu
tun. Heute fiel mir nichts anderes ein, als dals ich bald eine Anzahl von Futterplatzen und
Nistkasten fiir die Vogel in meinem Ferienheim anbringen wiirde, auch auf die Gefahr hin, als
Gaste lauter Sperlinge zu mir zu ziehen.

Die Mutter! - Nun wirde sie wohl das Haus von unterst zuoberst kehren und alle Leckerbissen
bereiten, die sie auftreiben konnte. Wahrscheinlich wiirde sie meine beiden geraumigen Zimmer
fir Joachim einrichten und mich nach der Giebelstube umquartieren. Ich war schon wieder
eiferstichtig und voll haBlichen Miflstrauens, und es fiel mir ein, dalS es besser ware, sich auf
Mutter und Bruder zu besinnen, wenn man was Gutes tun will, als auf die Spatzen ...

Es lag dichter Nebel auf der Chaussee, als ich mit Joachim heimging. Nicht einmal die Kuppe des
Weihnachtsberges war zu erkennen. Die Heimat hatte ihr Haupt verhillt wie eine schmollende
Frau. Und Joachim ging stumm und betreten neben mir her, fast wie ein Stinder. Er war auch ein
solcher; denn er hatte sein Herz verhartet, und alle Herzensverhartung ist Siinde.

,Ein Wanderbursch mit dem Stab in der Hand
Kommt wieder heim aus fremdem Land.

Sein Haar ist bestaubt, sein Antlitz verbrannt,
Von wem wird der Bursch wohl zuerst erkannt?“

Es war ganz, wie es Vogl in seinem alten, hubschen Gedichte schildert: die Leute kannten
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Joachim nicht mehr. Er war schon in seinen letzten Studentenjahren selten zu Hause gewesen,
als verheirateter Mann fast gar nicht, und dann kamen die Auslandsjahre, da sein Kopfhaar dinn
und sein Bart dicht wurde und die Zeit die grofse Retouche an seinem Gesicht vollzog - er war ein
anderer geworden.

In sieben Jahren soll sich der Kérper des Menschen ganz erneuern. So wanderte jetzt kein Atom
dessen mehr nach der Heimat zuriick, was vor sieben Jahren auszog. Hatte Joachim keine Seele
gehabt, so ware wirklich ein ganz fremder, ein ganz anderer Mensch nach Hause gekommen.
Dem Backer Schiebulke begegneten wir. Er war Joachims Angelkamerad gewesen. Jetzt fuhlte er
sich geehrt, dafs ich ihn auf der StrafRe anhielt, und eilte gewils alsbald ins nachste Gasthaus mit
der Kunde, dal ein Dr. Harton aus Neuyork angekommen sei als zweiter Arzt fir das Ferienheim,
und es mufSten doch schon massenhaft Kurgaste angemeldet sein, wenn man schon einen zweiten
Arzt brauche.

Auch der alte Sanitatsrat lief uns in den Weg. Er war zwar nicht gut auf mich zu sprechen, aber
er ging doch nicht an uns vorbei und begriifste den ,Herrn Kollegen von driuben”, den ich ihm
vorstellte.

Auch die Frau Provisor, von der erzahlt wurde, sie hatte, als sich Joachim verlobte, mit negativem
Erfolg zwei Schachteln schwedische Streichholzer abgelutscht, um ihr gebrochenes Herz zum
Schweigen zu bringen, sah den ehemals HeiSbegehrten jetzt nur neugierig an und ging voriuber.

So naherten wir uns dem Johannisplatz. Joachims Schritte wurden kleiner und langsamer, sein
Stock stampfte hart auf das Pflaster. Irgendwo stand wohl jetzt der Mond; denn der Nebel iiber
dem Johannisplatz war durchsichtig und silberhell.

,Der alte Brunnen!” sagte Joachim leise; , es ist merkwiirdig, dal meine Gedanken meist um den
alten Brunnen gingen, wenn ich an die Heimat dachte.”

Nun naherten wir uns dem Vaterhause und standen am Brunnenrand; da blickte wirklich wie in
alten Kindertagen die Mutter auf uns herab.

Joachim stiitzte sich auf das Gemauer, und weifSe Tropfen aus der Schale Baptistas besprengten
seine Hand wie mit einem Weihwasser, ehe er in das Heiligtum seines Vaterhauses eintrat.

Ich stieg mit ihm die Treppe hinauf und 6ffnete nach leisem Klopfen die Tir zur Mutter.

Ich sah noch, wie beide mit leisem Aufschluchzen die Arme ausbreiteten, schlof die Tur und
blieb draulSen.

Weihnachten

Stefenson ist an dem von ihm angegebenen Tage nach Hause gekommen. Auf meine Frage nach
der kleinen Luise entgegnete er grob, ich solle mich nicht in seine Privatangelegenheiten
mischen; hatte ich mich friher nicht um das Kind gekimmert, wo es das Madel notig gehabt
hatte, so sei meine Anteilnahme jetzt vollig uberflussig. Das gleiche konne er auch nur mit Bezug
auf meinen Bruder sagen; er hatte sich jetzt schon Vorwirfe tiber dessen Berufung gemacht. Da
konnten blofs Schwierigkeiten entstehen.

»,Mister Stefenson”, sagte ich, ,Sie benehmen sich wie ein Drache, der die verwunschene
Jungfrau behiitet.”

»,Drache hin, Drache her; ich geb’ sie nicht heraus”, knurrte er.
»,Das sollen Sie ja gar nicht; wir uberlassen Thnen ja das Kind.”
,Wirklich?“
,Wirklich!“

»Na, dann ist es gut!”

Stefenson hat die Waltersburger zu einem Festabend im groflen Theatersaal des neuen
Rathauses berufen (der Name Rathaus ist beibehalten worden, obwohl wir keinen eigenen
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Burgermeister haben werden). Dieser Theatersaal ist Hals uber Kopf fertiggestellt worden. Er
konnte schoner sein. Aber er ist geraumig, und die Akustik ist gut. Auch ist eine hiibsche
Liebhaberbithne da. Sonst sieht es im Rathaus noch sehr wild aus, und es gehorte viel
Tannenreisig dazu, um die unfertigen Wande, Kalkkiibel und Schutthaufen zu maskieren, die in
der Nahe des Treppenhauses einen unschonen Anblick bieten.

Der Lehrer Herder hat ein Melodram geschaffen. Der Mann dichtet, komponiert und malt. Uber
braven Dilettantismus geht es bei Herder nirgends hinaus, aber er schafft fiir den Hausbedarf
brauchbare, gefallige Sachelchen.

Die Einladung ist wieder an alle Volkskreise ergangen nach dem Noahrezept: ,Von jeder Art zwei
Parchen.” Dazu sind alle Kinder geladen, die zum grofSen Teil bei dem Melodram mitspielen. Die
Tatsache, dalR die Kleinen auf Stefensons Kosten die Gewander geliefert erhielten, die zu ihren
Rollen gehoren, hat dem Spender vollends die Sympathie der Stadt verschafft.

Der Festsaal war denn auch beangstigend voll - zugleich fiir Joachim die grofSe Probe, ob er
erkannt werden wurde oder nicht.

Er wurde nicht erkannt. Die Leute betrachteten ihn mit der Neugier, die dem uberseeischen Arzt
galt, von dessen Ankunft sie alsbald mit der glaubigen deutschen Auslanderverehrung gesagt
hatten, nun miusse es wirklich eine gute Kuranstalt werden, da sogar ein amerikanischer Arzt
mittue. Von der Zeit an schienen den Waltersburgern die Neustadter geschlagen; denn Neustadt
hatte nur deutsche Arzte.

Ich besuchte diese harmlose Weihnachtsfeier mit erregtem Herzen. Einige Tage vor dem
Festabend war mir Herder begegnet und hatte mir mitgeteilt, daf nun in seinem Melodram sogar
die eigene Nichte von Herrn Stefenson eine Hauptrolle ibernehmen und ein kleines Liedchen
singen wirde. Ich verbarg mithsam meinen Schrecken.

Herder erzahlte weiter:

»Ich habe mit der Kleinen - die Leute sagen, es sei die Tochter des amerikanischen
Petroleumkonigs - eine Probe gemacht. Sie hat eine allerliebste Stimme, aber sie erscheint etwas
schichtern.”

Ich verabschiedete mich und ging sofort zu Mister Stefenson.
,Es ist unerhort ...“
Er wulSte augenblicklich, was ich meinte.

»Gar nichts ist unerhort”, unterbrach er mich rauh. ,Die Nichte von Mister Stefenson kann
auftreten und singen, wo sie will. Sie mul$ auftreten, sie muf ihre Schiichternheit iberwinden.
He, Sie scheinen mir ein schoner Psychologe zu sein, wenn Sie solche Momente aufSer acht
lassen wollen.”

Was hatte es fiir Zweck, sich mit diesem Manne zu zanken? Nun multe eben durchgehalten
werden ...

Die Mutter sals mit Joachim, mir und Stefenson in einer Seitenloge, nahe an der Bihne. Ich sah
und horte kaum etwas von dem Melodram, von dem Gewimmel von Zwergen, Kobolden,
NuBknackern, Pfefferkuchenmannlein, Tiergestalten, Besenbinderbuben und all den
Mannschaften, die zum iiblichen Weihnachtsstiick gehoren; ich wartete mit Herzklopfen auf den
Weihnachtsengel, als dessen Darstellerin Mif3 Stefenson aus Chikago auf dem riesigen roten
Theaterzettel angegeben war. Nun war nur noch das letzte ,Bild“ ibrig, nun mulfste Luise
auftreten und damit die Entscheidung kommen.

Der Vorhang hob sich. - Eine Bethlehemsgrotte. Die heilige Mutter mit ihrem Kind, Joseph, die
Hirten, die drei Konige; rings in Anbetung versunken knieten Zwerge, Besenbinder,
Pfefferkuchenmannlein. Es war alles in halber Nacht, nur von einem mattroten Schein erhellt.

Da erschien plotzlich ein Licht tiber der Grotte, ein wunderschones Engelein trat in den hellen
Schein und sang mit zittrigem Silberstimmchen:

,Vom Himmel hoch, da komm ich her
Und bring euch allen frohe Mar:
Geboren ist in Davids Stadt

Er, der des Lebens Fiille hat.”

Die Mutter sals wie starr. Einmal tastete ihre Hand nach der meinen und drickte sie in kurzem,
heftigem Erschrecken. Dann war sie regungslos. Die ganze Gemeinde sal$ in Andacht.

Joachim war ganz gleichmiitig. Als der Vorhang gefallen war, sagte er:

,Mister Stefenson, Ihre Nichte ist ein reizendes Kind!“
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Die Mutter wollte sofort nach Hause. Ich begleitete sie. Wir gingen stumm in dem
Menschenstrom. Erst als wir daheim angelangt waren und die Lampe angezindet hatten, sah
mich die Mutter voller Angst an.

,Fritz - das Kind - dieses Kind ...“

Ich sah ihr ernst in die Augen und schwieg.

“«

,Fritz - sage mir - ist es - ist es? ...
»Ja. Es ist Luise.”
Da sank sie auf das Sofa und verbarg den Kopf. Ich trat zu ihr. Nicht ohne Bitterkeit sagte ich:

»Mutter, du brauchst dich nicht zu angstigen, das Kind wird dir nie Ungelegenheiten machen; es
ist in Mister Stefensons Pflege gut aufgehoben.”

So wollte ich gehen. Aber ich brachte es doch nicht fertig. Ich blieb am Tische sitzen. Nach
langer Zeit, in der nichts zu horen war als das leise Singen der Lampe und der Schlag unserer
Standuhr, stutzte die Mutter den Kopf auf den Tisch und sagte miide:

»,Das Kind ist Joachim ahnlicher, als er sich jetzt selbst ist!”
Nach einem Weilchen meinte sie:
»Es wird wohl keine Moglichkeit geben, dal$ ich das Kind zu mir nehme?”

»Nein, Mutter, es gibt keine solche Moglichkeit mehr!” Damit ging ich nach meinem Zimmer.

Fugung ...!

Joachim wohnt jetzt in der Lindenherberge, wo schon einige Zimmer fertiggestellt sind und auch
der Kiichenbetrieb schon im Gange ist. Im Rathaus gegeniiber haust Stefenson. Er hat seine
Arbeitstatigkeit noch vermehrt und, wie er mir sagte, keine Zeit mehr, Luises willen taglich nach
Neustadt zu fahren und sich um das , Ganschen” zu kimmern. So wolle er das Madel lieber zu
sich nehmen. Das sei ihm zwar sehr storend, aber was wolle er machen? Er hatte auch gefunden,
dalS die Pflegeeltern in Neustadt die Sache mit Luise nicht recht verstanden. Ich grunzte. Sonst
sagte ich nichts ...

Die weitere Ausgestaltung unserer Riesenanstalt schritt mit groSter Schnelligkeit vor sich. Da
sagte Mister Stefenson eines Tages zu mir:

,Und nun, mein Lieber, ist es die allerhochste Zeit, daS wir an die Bauernrequirierung gehen.
Zehn Hofe sind fast fertig, das Vieh ist rasch zu beschaffen, ebenso die Haus- und Ackergerate,
aber das Bauernvolk, das uns einpafSt, das will gesucht sein. Ich hatte anfangs an Agenten
gedacht, aber das ist nichts; die gehen blofS auf ihre Provision aus und schicken uns Schinder und
Plunder auf den Hals. Haben Sie also die Freundlichkeit, sich in einen Vieh- oder
Getreidehandler oder, wenn Thnen das besser liegt, in einen Gltermakler zu verwandeln und
mich morgen auf der Bauernsuche zu begleiten.”

Nun, diese Aufgabe pafSte mir, zumal ich Stefenson bereit fand, unser Glick zunachst in
Schlesien zu probieren. Ich bestimmte die Ausriistung. Schaftstiefel, englische Lederhosen, eine
Joppe aus grauem Tuch mit Hirschhornknopfen und griiner Tascheneinfassung, ein Vorhemd
ohne Schlips, ein seidenes Tuchlein um den Hals, eine Lodenmitze, das war meine Ausrustung.
Solcher Kleidung bringen die Bauern Zutrauen entgegen, da vermuten sie keine verkniffenen
Stadter, keine ,Juden oder Winkeladvokaten®, die sie iibers Ohr hauen wollen.

Es ware alles gut gewesen, wenn nicht Stefenson am nachsten Morgen, als die Reise losgehen
sollte, die kleine Luise mitgebracht hatte.

Ich schlug Skandal. Was er sich einbilde, ein so kleines Kind auf so lange Reise mitzuschleppen?
Ob er denn nicht bedéachte, daR uns das Madel nur storen und aufhalten wiurde? Es war alles
umsonst; Luise fuhr mit.

»~Pappa hat mehr zu sagen als der Onkel”, sagte die Kleine mit einem Anflug von schnippischem
Ton.
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»Sie macht sich heraus; sie fangt an, Courage zu kriegen”, sagte der ,Pappa“ anerkennend.

Auf einer grofSeren Station stiegen wir wahrend des Zugaufenthaltes aus, um dem Kinde Orangen
zu kaufen. Noch als wir am Stande des Obsthandlers waren, naherte sich uns eiligen Schrittes
eine Frau. Sie starrte erst mich an, dann das Kind, falite es blitzschnell an der Hand, rifS es an
sich und kiilste es wie rasend.

Das Madel schrie erschrocken auf, Stefenson sagte betroffen: ,Aber Madame, was tun Sie?“, und
ich wand der Frau das Kind aus den Armen. Neugierige Leute eilten herbei; es gab gewaltiges
Aufsehen.

»Zuruck in den Wagen!“ rief ich Stefenson zu, der mir verwirrt folgte. Bald sallen wir im Abteil,
und die Tir flog zu.

Draul3en schrie eine gellende Stimme:
,Es ist mein Kind - es ist mein Kind - laRt mich zu meinem Kinde! Luise! Luise!”

Die Leute hielten die Frau, die sich verzweifelt wehrte, an den Armen fest; der aufsichtfuhrende
Beamte eilte an unser Abteil und begehrte Auskunft. Ich stieg aus, stellte mich vor und sprach
einige aufklarende Satze. Zuletzt sagte ich:

»~Herr Vorsteher, fragen Sie die Frau, ob sie gesetzlichen Anspruch auf dieses Kind habe!*”

Er entfernte sich, ging zu der Frau, wies alle Leute beiseite und sprach leise auf sie ein. Sie stand
tiefgesenkten Hauptes mit herabhangenden Armen, heftig schluchzend vor ihm. Nun tat er wohl
die Frage: ,Haben Sie einen gesetzlichen Anspruch auf jenes Madchen?”

Da schiittelte sie den Kopf. Ein Blick voll Wehes traf noch unser Wagenfenster, dann verlief3 die
Frau den Bahnhof.

»Wer war die bose Frau?“ fragte Luise verangstigt.
»Eine Verruckte”, sagte Stefenson rauh.

,Wird sie nie wieder zu mir kommen?“

»,Nein, nie wieder!”

Wie lange doch der Aufenthalt noch wahrte! Die Leute spazierten draufSen und gafften neugierig
nach unserem Fenster. Ich zog den Vorhang vor. Endlich setzte sich der Zug langsam wieder in
Bewegung. Aber kaum hatte er den Bahnhof verlassen und fuhr noch nicht mit voller
Geschwindigkeit, da gab es einen gewaltigen Ruck und Stol$, und der Zug stand.

Ich riS das Fenster auf. Von der Lokomotive sprang der Heizer ab, Schaffner eilten den
Bahnsteig entlang - ein Schaffner kam zurick und gab uns Auskunft ...

Uber das Feld rannte jene Frau ...

Das Weib hatte sich dicht hinter dem Bahnhof auf die Schienen geworfen, und der
Lokomotivfihrer hatte den Zug noch rechtzeitig zum Stehen gebracht.

Luise war auf die Sitzbank geklettert und schaute durchs Fenster.

,Da rennt sie - da rennt die bose Frau!“ rief das Kind.

,Lal das verrickte Weib!“ knirschte Stefenson.

Wir fuhren weiter. Grauer Nebel zog tiber die Fluren, frierende Vogel sallen auf den
Telegraphendrahten, alles, was draufSen war, fror, die Baume und die Berge, die Tiere und die

Menschen.

Die eine irrte nun allein mit dem aufgeschreckten Weh verschmahter Mutterliebe im Herzen
durch die kalte Flur, das Kind hatte sich vor ihr entsetzt, und selbst der Tod hatte sie
verschmaht.

Stefenson saf’ finster in seiner Ecke.

Das Kind begann wieder zu sprechen.

»Alle verriuckten Menschen sind sehr bose.”
Da brummte sie Stefenson an:

»,Das kann man nicht sagen, du Ganschen! Manche Menschen konnen nicht mal richtig dafiir, daf§
sie verrickt sind.”
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,Wieso nicht?“

»Das verstehst du nicht. Das versteht selbst unter den grofSen Menschen von Tausenden kaum
einer richtig.”

»Du hast aber gesagt, sie ist verriuckt, und du hast es bose gesagt”, verharrte das Kind.

»,Dann habe ich eben eine Dummbheit gesagt. Denn ich kenne die Frau nicht und kann daher auch
nicht wissen, ob sie verruckt oder bose ist.”

,Bose ist sie”, wiederholte Luise; ,denn sie hat mich sehr gequetscht und mich auch in die
Wange gebissen. Sie soll nicht wiederkommen.“

Grau rann der Regen iiber das Wagenfenster.

All unsere frohe Laune war dahin. Schwache, gedrickte Menschen, salen wir da im Zuge, der
uns schnell davonfihrte und eine grof3e Strecke zwischen uns und die Stunderin legte, die uns
gestort hatte in unserer Behaglichkeit, und die wir daher nicht rasch und rauh genug abschutteln
konnten.

Der gottliche Freund Mariens von Magdala fiel mir ein. Wie hatte er wohl gehandelt in meinem
Falle? Hatte er die Arme beiseitegestolsen, sich einen Beamten kommen lassen und sich hinter
~gesetzliches Recht” verschanzt? Ware er dann weitergefahren, fast hinweg tiber den zuckenden
Leib, und hatte er der Fliehenden nachgeschaut vom sicheren Fenster aus, mit hochmiitigem
Abscheu in der Seele? Oder ware ihr der Meister nachgegangen, hatte sie an der Hand
genommen und ihr, wenn sie guten Willens war, ein Zweiglein vom verlorenen Mutterkranz
wieder versprochen, ihr ein klein wenig goldene Kindesliebe fiir die Zukunft verheifSen?

Ferien vom Ich!

Ich werde mich vor allen Dingen erlosen miissen von allem kalten Hochmut des Herzens und
allem auch noch so ,gesetzmafSigen” Zuruckstofsen der Schwachen und Schuldigen ...

Bauernanwerbung

In S. mieteten wir einen Wagen und ein Pferd und machten ein paar ergebnislose Besuche auf
den umliegenden Dorfern. Wie die Werber fir eine Freiwilligenlegion kamen wir uns vor. Auf der
LandstralRe trafen wir aber eines Tages ein Bauerlein, das in einem grofSen bunten Taschentuch
allerhand Waren eingepackt trug, die es wohl auf dem Markte erstanden hatte.

Ich schaute den Bauern priifend an. Er hatte ein offenes, nicht unkluges Gesicht. Und der Mann
ging zu Ful§ und trug sein kleines Paket. Das war einer fur uns. An die reichen schlesischen
Bauern konnten wir uns nicht wenden, die hatten uns ausgelacht mit unserem Pachtangebote.
Kleine Landwirte mulSten es sein, die auf ihrer engen Scholle ein kimmerliches Leben fihrten
und froh waren, in eine gute Pachtung zu kommen.

Stefenson hielt das Pferd an.

,Wollen Sie mitfahren?”

»Nee!” antwortete der Bauer.

,Warum denn nicht?“

Das Bauerlein wies auf unseren lahmen Mietsgaul.

»Der Schimmel zieht mich nich; ich wieg’ 'n Zentner!”

,Sie haben wohl schonere Pferde?”

»Nee, ich hab blo drei Zugkiihe. Aber su schnell wie der Schimmel traben se ooch.”
»HoOren Sie mal, Gevatter”, sagte ich, , Sie foppen uns. Das Pferd hat viel Geld gekostet.”
Er meckerte.

,Na, da mullt ihr schone tumme Kerle sein.”
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Lachend ging er neben unserem Wagen her, und wir fragten ihn ein wenig tiber die Gegend aus.
Bald kam ein Straflengasthaus, und ich lud den Bauern ein, mit uns einzukehren und ein Glas mit
uns zu trinken.

»Nu”“, sagte er, ,das kann ich schon. Aber ich sag’s Ihn’ gleich ehrlich: zu holen is bei mir nischt.
Wiirfeln tu ich nich, und billig zu verkoofen hab ich ooch nischt! Keene Kuh, kee Schwein, kee
Getreide und ooch keene alten Schranke und zinnernen Teller.”

,Warum vermuten Sie denn, dal$ wir Thnen was abschachern wollen?“

»Ja, da mifst man doch euch Stadtjuden nich kenn’. Umsunst gebt ihr doch eenem fremden Bauer
keen Schnaps zum besten.”

»~Da haben Sie ganz recht”, sagte Stefenson; ,wir wollen etwas von Thnen. Wir wollen alles von
Thnen: Thre Wirtschaft, Thre Kithe, Schweine und Hihner und sogar Sie selber und Thre Frau und
Thre Kinder.”

Der Bauer brach in helles Gelachter aus.
»,Hatt’ ich mir’s doch gleich gedacht, dals Sie der Menschenfresser sind.”

»Also den nehmen wir bestimmt!” sagte Stefenson zu mir, wie wenn eine Ware zum Verkauf
stande.

»Mich nehmen Sie?” vergnugte sich der Bauer. ,Sie sein ja der ulkigste Kerle von der Welt.”

Stefenson zog die Stirne kraus. Drinnen setzte er sich dem Bauerlein an dem rohen Tisch der
Schankstube gegeniiber, nahm ein Notizbuch heraus und sagte:

,Wie heilen Sie?”
»Ich? - Mit'm Familiennam’ su wie mei Vater und mit’'m Vornamen wie Napoleon.”

»Mensch, wie heilen Sie! Ich muf8 das wissen. Es handelt sich um eine Angelegenheit, die fiir Sie
wichtiger ist als fur uns. Sie werden schon alles erfahren. Also, wie heifSen Sie?”

»Wie heillen Sie denn?” fragte der Bauer zurick. Stefenson wurde ungeduldig.

,Wenn Sie es denn wissen miussen - ich bin Mister Stefenson aus Amerika, ein sehr reicher
Mann.”

»,Da konn’ Se lachen! Deswegen haben Se wahrscheinlich ooch so’n scheenes Pferd.”
,Dummer Kerl!“ sagte Stefenson verdrossen und stand auf.

Der Bauer lachte.

»NUu hat a sich erst richtig vorgestellt, und nu steht er auf.”

Es war Zeit, da ich mich ins Mittel legte. Der Mann mulSte wissen, um was es sich handelte,
sonst war mit ihm nicht zu reden. Freilich war es nicht leicht, so einer naiven Haut die Idee von
den Ferien vom Ich klarzumachen. Ich versuchte das auf folgende Weise:

»He, lieber Freund, haben Sie schon irgendmal einen Stadter kennengelernt, der richtig
arbeitet?”

»Nee. Die Stadter sein olles faule Luder. Se konn’ Heringe oder Leinwand oder Pillen verkoofen
oder in a Stuben sitzen und kritzeln, aber arbeiten konn’ se nicht. Se schlafen ja olle bis um
sieben.”

»Da haben Sie recht. Und glauben Sie, dal8 so ein Leben, wie es die Stadter fihren, gesund ist?“

»Miserablig ungesund is es! Se sehn ju olle aus wie Quargschnitten, und Krafte ham se nich die
Spur. Se verfauln reeneweg.”

»~Bravo! Was Arbeit ist und was Gesundheit ist, weils nur der Bauer. Nun wissen Sie aber, es gibt
Badeorte, Kuranstalten.”

»~Jawohl. Da gehn die allerfaulsten Ludersch hin; die Kranken pflegen sich lieber zu Hause.”

»Schon. Sie sind ein heller Kopf. Sie begreifen mich vollstandig. Wenn man nun aber einen
Kurort machte, wo keine feinen Villen und Hotels sind, nein, wo lauter Bauernhofe waren und wo
die Stadter, die eine Kur machen wollen, mal auf dem Hofe oder auf dem Felde feste zugreifen
und arbeiten miifSten, das wiirde doch den Schlingeln gesund sein - nicht wahr?“

»Gesund schon! Aber das faule Kroppzeug wird sich schon hiiten und arbeiten. Wenn se aufs Dorf
komm’n, saufen se einem bloS die gute Milch weg und fressen die scheensten Birn’ von a
Baumen. Sonst tun se nischt.”
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»Doch, doch, Herr Nachbar! Es wird schon Leute geben, die das Leben in der Stadt mal satt
haben und durch die Arbeit auf dem Felde gesiinder werden wollen. Das ist eine gute Idee, die
hat ein Doktor ausgeknobelt.”

»,Die Doktors verstehn alle nischt, die Schafer sind kliger.”

»~Das mag wohl sein; aber der Doktor, der das ausgeknobelt hat, der versteht schon seine Sache.
Sehn Sie, kurz heraus: es soll eine Kuranstalt gemacht werden, die hat vierzig Bauernhofe, und
auf allen Hofen sollen die Kurgaste arbeiten. Und der Mann, der jene Anstalt grindet, ist eben
jener Herr dort.”

»,Der? - Vierzig Bauernhofe? - Se sind wohl nicht recht bei sich?“
»Doch - doch - ich werd’ Sie doch nicht beliigen.”

»Wie heilst er? Mister? Mister - Ausmister!”

Er lachte uber seinen Witz.

»Mister bedeutet ,Herr’. Weil er eben ein Amerikaner ist.”

Da erhob sich der Bauer. Er rief Stefenson an, der an einem anderen Tisch der kleinen Luise eine
Schinkenstulle zerteilte.

»Sie, Herr Mister, komm'n Se mal her! Zeigen Se mal IThr Portemonnaie!“

Ich zwinkerte Stefenson zu, den Wunsch zu erfiillen. Stefenson warf schweigend seine dicke
Brieftasche auf den Tisch.

»Bitte!” sagte er phlegmatisch.

Der Bauer rithrte sich nicht.

,Na, nu kucken Sie mal nach, was drin ist!“ ermunterte ich ihn.
»1ch werd’ mich schon hiiten; nachher sagen Se, es fehlt was!“

MifStrauisch wie ein alter Fuchs vor der Falle, so sall der Bauer vor der Brieftasche. Da schlug
ich die Tasche auf und entnahm ihr blaue und braune Schatze. Der Bauer schaute wie in ein
Wunderland von Reichtum. Aber er riickte beiseite.

»~Wenn Se su reiche Herr’'n sind, warum setzen Se sich da zu mir armen Schlucker? Zum
Ausstoppen bin ich mir viel zu schade.”

Ich gab die Brieftasche an Stefenson zurick und redete dem neuen Freunde gut zu. Ich erklarte
ihm genau, was wir mit ihm vorhéatten, wie er als Pachter auf einen unserer Hofe ziehen solle,
wie wir ihm die gunstigsten Bedingungen einraumen und ihm seine eigene Wirtschaft zu gutem
Preise abkaufen wiirden, falls er sie nicht anderweit glinstig los wiirde. Wie ein Konig solle er auf
seinem Gute hausen. Die Kurgaste sollten unter seiner Leitung arbeiten und sich an seiner guten
Laune erfreuen. Ich kriegte heraus, dals der Bauer Emil Barthel hiel3, noch nicht ganz fiinfzig
Jahre alt war, ein gesundes Eheweib, namens Susanne, sowie zwei kraftige Sohne und zwei
Tochter besals, dals von den vier Kindern aber drei auswarts in Dienst standen, da er sie auf
seiner kleinen Wirtschaft nicht beschaftigen und ernahren konnte.

»Na, sehen Sie, Barthel, es ware doch schon, wenn Sie alle Thre Kinder bei sich haben und ganz
fur sich arbeiten konnten. Da ware doch auch was zurtiickzulegen.”

Er sal§ nachdenklich da.

»Stoppen Se mich wirklich nich aus?”“

»Ich denke nicht daran.”

»Wie kommen Se denn gerade auf mich?“

»Na, wir haben Sie eben getroffen, und Sie gefallen uns.”
»Dabei bin ich doch dem Herrn Mister grob gekommen. “

»Das schadet nichts. Den Kurgasten werden Sie auch manchmal grob kommen miissen. Das
gehort zur Kur.”

,Sind Sie auch so eener, der dort Bauer wird?“
»Nein, ich bin der Doktor, der alles ausgetiftelt hat.”
,'n Doktor sind Se? So sehn Se aber nich aus!”

,Hm! Nun, so ein Doktor wie die andern bin ich auch nicht. Mehr so ‘'n halber Schafer.”
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»Oh, das war nich schlecht! Aber ich glaub’s nich; ich kann’s nich glauben!“

Ich zog einen Umschlag mit Photographien aus der Tasche.

»~Jetzt werd’ ich Thnen mal Bilder von unseren Hofen zeigen. Da - das ist ein Wohnhaus.”
,Das? - Das is ja 'n Schlof3!”

»Ja, wir haben schone Wohnhauser. Sie sollen ja mit Threr Familie nicht allein in dem Hause
wohnen; es sollen ja auch noch zwanzig Kurgaste drin Platz haben.”

,Dunnerwetter!”

»,Und das ist die grofSe Wohnstube, und so sieht der Kuhstall aus und so die Scheuer.”
Er atmete schwer.

»Wie grof8 ist denn die Wirtschaft?“

,Hundert Morgen.“

Da verdiisterte sich seine Stirn.

»Warum halten Sie mich denn zum Affen? So 'ne groe Sache kann ich doch nich pachten; da
gehort doch Geld dazu.”

»Gar kein Geld! Nur, da8 Sie fleifig sind und alles gut in Ordnung halten. Wir werden ebenso auf
unsere Rechnung kommen wie Sie; denn, sehen Sie, die Acker rentieren sich doch, und was die
Wirtschaft nicht bringt, bringen die Kurgaste.”

»Nu ja, die werd’'n ja uberall behumpst.”

Der Mann betrachtete mich wie einen Zauberer, der Marchendinge vor ihm ausbreitete. Zuletzt
erklarte er sich bereit, mit uns nach seinem Dorfe zu fahren und mit seiner Susanne Riicksprache
zu nehmen.

Unterwegs sprach ich noch viel auf Emil Barthel ein. Er antwortete fast nicht mehr. Vor seiner
kleinen Wirtschaft hielten wir. Das Wohnhaus hatte nur ein Erdgeschofs mit hohem Dach; Stall
und Scheuer waren klein, aber es war ein Blumengartlein vor dem Hause und alles sauber und
freundlich. Ein behabiges Weib in blauer Schiirze trat vor die Tir, als Barthel vom Wagen
kletterte:

»Nee, Emil“, sagte sie, ,da haste nu sugar Fuhrgelegenheit gehabt und kummst su spat! Dabei
sull a de Medizin furs kranke Méadel hol’'n.”

»Mutter”, meinte Emil, ,wenn du mit sulchen Kerlen fahrst, bleibste kleben. Sieh dir blul3 den
Schimmel an; der hat zwee eingeleimte Hulzbeene. Aber ’s sind amerikanische Millionare, die
haben vierzig Pauerguter und lauter Schlosser.”

Susanne lachte gutmiitig.

,A hat een’ sitzen”, meinte sie. ,,Na, kumm ock rein!”

,Frau Barthel”, rief ich ihr zu, , Ihr Mann wird Ihnen viel zu erzahlen haben. Glauben Sie nur, es
ist kein Spals, es ist Ernst. Wir fahren jetzt ins Gasthaus, und in etwa zwei Stunden werden wir
mal zu Thnen kommen. Wir mussen mit Thnen ein ernstes Wort reden, und es wird Sie nicht
reuen.”

Die Frau schiittelte verwundert den Kopf; ihr Gatte Emil aber tippte erst ihr, dann sich an den
Kopf, nahm sie am Arme und zog sie ins Haus.

Im Dorfgasthause wurde uns ein schlichtes, aber schmackhaftes Mittagsmahl bereitet, und nach
einiger Zeit brachen wir auf zu einem Besuch bei Emil Barthel.

»Nee, komm’'n Se wirklich?“ fragte er; ,ich hatte gedacht, 's war alles blof§ Ulk.”

Die Stube war niedrig, aber sauber, und uber den Tisch war ein grof3es buntes Tuch gebreitet.
Emil Barthel bewirtete uns. Er bot uns in einer Papiertiite Zigarren an, von denen ich vermutete,
daR sie aus dem Dorfkramladen zu funf Pfennig das Stuck gekauft seien. Mit Schadenfreude sah
ich zu, wie Stefenson, der von friuh bis in die Nacht eine Havanna nach der andern schmauchte,
sich mit Todesverachtung an dieses Rauchzeug heranmachte.

,Nun, mein lieber Barthel, mochte ich zunachst etwas feststellen: es handelt sich in unserer
Angelegenheit weder um einen Spafs, zu dem wir uns wahrhaftig nicht so viel Zeit nehmen
wirden, noch um einen Betrug.”
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»Also ist es tatsachlich wahr?“ sagte Barthel und trommelte auf den Tisch. Sein Gesicht wurde
ernst, und er holte aus zu einer Rede:

»Sehn Sie, meine Herr'n, wenn Se nu wirklich so was Komisches vorhaben - man kann ja nie
wissen, was den Stadtleuten einfallt - nu, so mufS ich Thn’'n ehrlich sagen: das Ding gefallt mir
nich. Denn warum! Die Stadtleute werd’'n nich kommen. Die sind viel zu faul. Wenn se ins Bad
machen woll'n - woll’n se sich amiisieren. Da woll’'n se doch nich Kiithe melken und ackern. Meine
Herr’'n, Se haben keene Ahnung, was das fir schwere Arbeit is. Vor solcher Arbeit haben sich die
Stadtleute immer gedrickt. Aber gesetzt den Fall, se kamen doch - da war’s noch viel schlechter.
Denn warum? Die Stadtleute verstehen nischt. Denken Se, dal’ die mir auf dem Hofe was helfen
konnten? Die gragelten mir doch blofs im Wege ‘'rum. Die quatschten und quasselten doch bloR.“

»,Die fielen einem ja in die Puttermilch!“ lachte Frau Susanne.

“«

»,Die taten ja alles bloR mit Glacéhandschuh’'n machen woll’'n”, erganzte der Mann.

»,Donner!” schrie da Stefenson jahzornig und hieb die Faust auf den Tisch, dal aus seiner
Funfpfennigdampfrolle ein Feuerwerk stiebte, ,nun ist’s aber genug. Wer nicht will, will nicht!
Haben Sie das Risiko zu tragen? Miissen Sie sich unsere Kopfe zerbrechen, ob unsere Grindung
eine Pleite ist oder nicht? Haben Sie nicht blof$ zu gewinnen? Das allerbeste ist ...”

»,Das allerbeste is, Se gehn wieder!” sagte Barthel seelenruhig. Und nun waren wirklich all
unsere Beziehungen zu dem Hause Barthel abgebrochen worden, wenn es nicht im selben
Augenblick an die Tur geklopft hatte und zwei Damen uber die Schwelle getreten waren. Eine
kleine zartgliedrige Braune und eine grofse Blondine, beide mit feinen Gesichtern, so gut man das
in dem Dammerlichte der niederen Bauernstube feststellen konnte. Die Kleinere sagte, dals sie
von der Erkrankung des Barthelschen Kindes gehort habe und mal nachfragen wolle; sie sehe
aber, dals gerade Besuch da sei, und wolle nicht storen.

Ach, erwiderte die Frau, von Storung sei keine Rede; denn das seien zwei ganz fremde Herren,
mit denen sie weiter nichts Ernsthaftes zu besprechen hatten und die auch gleich gingen.
Trotzdem fiihlte sich die gute Mutter Barthel bemuBigt, uns die kleine Sprecherin vorzustellen.
,Das ist namlich unsere Lehrerin, Fraulein Annelies von Grill.”

Anneliese von Grill! Ein prifender Blick in die groSen braunen Augen, und ich hatte die Identitat
mit dem kleinen Majorstochterlein festgestellt, das manchmal in Waltersburg zu Besuch gewesen
war und das ich - da ich acht Jahre alter war - immer etwas onkelhaft begonnert hatte. Nun
stand ich ihr lachend gegeniiber und fragte sie, ob sie nicht mehr wisse, wer ich sei. Da erkannte
sie auch mich, und es gab ein frohliches Wiedersehen und groe Verwunderung iiber die
Umstande, unter denen es geschah. Ihre Lebensgeschichte war kurz: der Vater frith gestorben,
die Mutter auf eine kleine Pension angewiesen und knapp imstande, aus ihr eine Lehrerin zu
machen, die nun vertretungsweise in diesem Dorfe angestellt war.

Auf einmal fragte die sehr wohllautende Altstimme der Blondine:

»,Das ist doch nicht etwa der Doktor von dem Waltersburger Sanatorium Ferien vom Ich?“
»Allerdings, meine Gnadigste, dieser Doktor bin ich.”

Das Madchen brach in klingendes, lautes Gelachter aus.

»Also, das sag ich Thnen, wenn mir die Wahl gelassen worden ware, wen ich sehen wolle, Sie oder
den Kaiser von Hinterindien in all seiner Pracht und Herrlichkeit - ich hatte mich fir Sie
entschieden.”

»1ch freue mich, dafS ich Thnen so interessant bin“, sagte ich.

»,Oh, interessant ist gar kein Ausdruck. Wir stehen Kopf iiber Sie! Jetzt fehlte blofS noch, dals
jener Herr dort der Mister Stefenson aus Amerika ware.”

,Das ist er!” mischte sich Emil Barthel ein, ,es ist der Herr Mister aus Amerika.”
Stefenson verneigte sich phlegmatisch.

»Also, Herrschaften, dann miissen Sie schon erlauben, dals wir uns etwas zusammensetzen und
diese kostbare Begegnung genief3en.”

Dieses Madchen hatte einen burschikosen Ton an sich, und ich bat Anneliese von Grill, uns
zunachst mal mit ihr bekannt zu machen. Die Blonde stellte sich aber selbst vor.

,Ich bin eine nach meiner eigenen Meinung auferordentlich begabte Opernsangerin ohne
Engagement, gegenwartig zu Besuch bei meiner Freundin Anneliese, um in der paradiesischen
Einsamkeit dieses winterlichen Dorfes Ferien vom Ich zu machen. Mit Kunstlernamen bin ich
Irmingard Schwarzeneck genannt, biirgerlich hore ich auf den Namen Eva Bunkert und bin die
Tochter des Baumeisters August Bunkert in Neustadt.”

Wir sahen der Tochter unseres grimmigsten Konkurrenten aus der feindlichen Nachbarstadt
verdutzt in das strahlende Gesicht, und das Madchen brach wieder in frohliches Lachen aus.
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»Es scheint, dals wir Sie sehr belustigen, mein gnadiges Fraulein.”

»AulBerordentlich! Ist es nicht immer lustig, wenn Waltersburg wund Neustadt
aufeinanderplatzen?“

Wir nahmen Platz und saflen alle um den runden Bauerntisch. Emil Barthel sagte:

»Siehste Mutter, du hast gesagt, es sind Schwinler, und ich hab gesagt, hochstwahrscheinlich,
aber man kann ja nich wissen, und da hab ich wieder mal recht gehabt.”

,Und nun, Herrschaften”, rief Fraulein Bunkert, ,es mag so indiskret sein, wie es wolle, ich mufs
wissen, was Sie hier bei Vater und Mutter Barthel zu tun haben; ich sterbe sonst vor Neugier.”

Und Stefenson - ach, Stefenson betrachtete das Madchen mit unverhohlenem Wohlgefallen. Er
sagte mir hinterher, sie sei ,sein Typ“. Grof3, schlank, blond, ubermiutig. Da gehe er halt auch mal
aus sich ‘'raus.

Er ging sehr aus sich heraus. Diese Eva Bunkert war eine Eva in des Wortes wahrster Bedeutung,
mit allen Kinsten, Listen und Teufeleien des Weibervolks ausgestattet. Sie machte die tollsten
Anstirme auf den biederen Stefenson. Damals, sagte sie, als er die Neustadter mit den
Zeitungsartikeln hineingelegt habe, habe sie auf die Gefahr hin, in ihrer Vaterstadt gelyncht zu
werden, gesagt: dieser Mann sei zum Kiissen. (Bei diesen Worten schlug Stefenson die Augen
nieder und zog seinen dunnen Mund gewaltig in die Breite.) DalS er, Stefenson, in einer so 6den
SpielSergegend, wie Waltersburg und Neustadt, einen so grandiosen Ulk wie dieses Ferienheim
inszeniere, sei vielleicht der beste Witz der Weltgeschichte. Sie denke sich unser Heim als eine
immerwahrende Maskerade, als einen Bauernball ohne Ende, als einen Fasching ad infinitum.

Und diese schweren Beleidigungen unserer grofSen erhabenen Idee lieS Stefenson iber sich
ergehen, zuckte kaum manchmal die Schultern, und er lachelte ... der Verrater.

»Meine Gnadige”, warf ich dazwischen, ,Sie durften tber unser Ferienheim denn doch nicht
genug informiert sein. Wir meinen es ernst.”

»Ja, gerade, dal’ Sie es ernst meinen, ist ja das Gute”, erwiderte sie. , Ein Witz, der nicht ernst
gemeint ist, ist gar kein Witz.”

»Das ist eine sehr kluge Sentenz”, stimmte der verraterische Stefenson bei. Ich war emport. So
ein Mann, der pfiffiger war als der Pfiffigste, blieb an der Leimrute eines blonden Zopfes sofort
kleben. Als der Herrgott das Weib erschuf, hat sich der Teufel sicher gefreut.

Aber neben mir die kleine braune Anneliese gefiel mir doch sehr gut. Sie war freundlich, es lag
viel Gute auf ihrem Gesicht, und es blinkerte auch in ihren grofSen Augen das schone Lichtlein
harmlosen Schalks. Wahrend Stefenson und Eva Bunkert eine larmende, von vielem Gelachter
unterbrochene Unterhaltung fithrten, sprach ich leise mit Anneliese von ihrem und meinem
Leben, und es kam ein stilles Behagen tiber mich in der schlichten Bauernstube.

»Sie meinen es wohl gut mit diesem Ehepaare Barthel?” fragte ich.
»Es sind sehr ehrliche und auch ganz lustige Leute.”
»Glauben Sie, dal’ es recht ware, wenn wir sie fur uns gewinnen?“

»1ch werde ihnen gut zureden, dald sie Thr Angebot annehmen. Es wird gewils beide Teile nicht
reuen.”

,Ich danke Thnen!”

»Also, horen Sie, Herr Mister Barthel”, lachte unterdes Eva Bunkert; ,wenn Sie das Angebot von
Mister Stefenson abweisen wollten, waren Sie, mit Respekt gesagt, ein Riesenochse. So ein Glick
schneit Thnen nie wieder ins Haus.”

Emil Barthel zuckte verlegen die Schultern.
»1ch mocht ja; aber die Mutter sagt ...”

»,Gar nischt sagt sie”, fuhr Frau Barthel dazwischen, ,aber er - er hat die Herren, ehe die
Frauleins kamen, direkt ‘'rausschmeifSen wollen.”

Emil Barthel schwur, dal das nie in seiner Absicht gelegen habe, und es gab einen ehelichen
Streit.

Mitten in den Auseinandersetzungen erschien ein altes Weib.
~Jees, jees”, jammerte es, ,die Emma hat su viel Hitze und klagt immer mehr iiber a Hals.”
Emma war die zwolfjahrige Tochter Barthels. Ich erfuhr, dals das Kind iiber Halsschmerzen

geklagt habe, und der Schafer, ein heilkundiger Mann, Hoffmannstropfen, Heringslauge und
Speckpflaster verordnet hatte. Die Hoffmannstropfen hatte Barthel heute aus der Stadt geholt.
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,Ich bitte Sie, sehen Sie mal nach dem Kinde”, bat mich Anneliese, ,es sind bereits drei
Diphtheriefalle im Dorfe vorgekommen, und einen Arzt haben wir hier nicht.”

So ging ich mit ihr und den Barthelleuten nach einem Oberstiiblein, wo das Kind in hohem Fieber
lag.

Diphtherie! Keine Zeit mehr zu verlieren. Ich gab ein paar vorlaufige Verhaltungsmaliregeln und
schrieb einige Worte an einen Kollegen im nachsten Orte, da ich die Behandlung ja nicht selbst
ubernehmen konnte. Ein Radler fuhr mit der Botschaft los. Das Madel ist dann auch gerettet
worden, und Barthel hat nachtraglich drei Mark Strafe zahlen miissen, weil er dem Schafer, der
die Heringslauge und das Speckpflaster verordnete, einige Ohrfeigen als Honorar ausgezahlt hat.

Als wir damals nach der Barthelschen Wohnstube zuriickkehrten, fanden wir Stefenson und die
schone Eva in angeregtester Unterhaltung. Fur das erkrankte Kind hatte sie einige bedauernde
Worte, dann lachte sie schon wieder.

Eva hatte mit Stefenson verabredet, da sie mit Anneliese gleich nach der Eroffnung unserer
Kuranstalt im Mai als Feriengast bei uns einziehen wollte. Annelieses vertretungsweise
Schulmeisterei, sagte sie, gehe blofs bis ersten April, und dall sie selbst kein Engagement an
einer Oper kriege, sei vorlaufig sicher, also konnten sie beide kommen.

,Und Thr Vater?” fragte ich.

»Ach, mein Vater darf natiirlich davon nichts wissen, der ist ja wiitend auf Sie. Dem schicke ich
durch Mittelspersonen Briefe von irgendwoher, dafS er meint, ich sei wer weils wo. Und bei IThnen
werde ich die Grunzeugfrau Emilie Knautschke sein.”

Ich beschlof3, dieses Madchen, das in die ernste Mannerfreundschaft zwischen Stefenson und mir
einen so lauten Lachton mischte und unsere grofse Idee zur Hanswurstiade herabstimmte,
unschadlich zu machen.

Wie ich das tun sollte, wulSte ich nicht.

Aber ich hatte Glick. Die Tur o6ffnete sich, und ein diinnes Stimmchen zirpte herein:

»~Pappa, wie lange bleibst du denn? Ich mulfs immerfort allein in dem dummen Gasthaus sitzen.”
Luise war es, die wir im Wirtshaus zuriickgelassen hatten.

Stefenson sprang auf und eilte nach der Tir.

»Kindchen, auf dich hatt’ ich ja ganz vergessen. Aber geh hier hinaus! In diesem Haus ist
Diphtherie.”

Er schob Luise besorgt auf die StrafSe. Eva Bunkerts Gesicht wurde etwas ernster.
»Ach, Herr Stefenson ist verheiratet?”

Ich war so boshaft, zweimal mit dem Kopf zu nicken.

Da rausperte sich Eva Bunkert und sagte, es sei wohl jetzt Zeit, nach Hause zu gehen.

Ich hielt sie nicht auf. Es kam zum allgemeinen Aufbruch. Draufen auf der StrafSe schmiegte sich
die kleine Luise dicht und zartlich an Stefenson an und schmollte mit ihrem ,lieben Pappa“, der
sie im Stiche gelassen hatte.

Und Stefenson, ob er auch nach Eva Bunkert hinschielte, trat nicht zu ihr und sagte vor den
Ohren des Kindes: , Ich bin nicht ihr Vater!”

Nein, er hielt stand dem Vaternamen gegeniiber, den er sich selbst gegeben hatte. Er
verleugnete das Kind nicht. Da hatte ich ihn wieder gern.

Als wir allein waren, sagte Stefenson:

»,Das hatte nun alles so gut in unser Programm gepafst, und nun ist nichts zum Abschlufs
gekommen.”

Ich erwiderte:

»,Diese Eva Bunkert ist eine ganz gute Erscheinung; aber ich firchte, sie wiirde unserer Sache
schaden.”

»Schaden?” fuhr er auf. ,Nutzen! Glauben Sie mit Sentimentalitat, alten Rickstandigkeiten und
mit Duckméausertum noch was auszurichten? Glauben Sie, dafs ein schones Gesicht, eine gute
Figur, ein beweglicher Geist des Deibels sind? Oh, ich sage Thnen, wenn wir die moderne Welt
und ihre Schadlichkeiten besiegen wollen, mussen wir verflucht modern sein. Mit noch so
ehrwiirdigen Armbrustpfeilen geht keiner mehr an gegen die Schnellfeuergeschiitze der neuen
Zeit.”
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Wir blieben noch einen Tag in diesem Dorfe und trafen die Madchen wieder. Beide waren
gleichmaRig freundlich. Stefenson widmete sich ganz der schonen Eva und sprach mit mir oder
Anneliese kaum ein Wort.

Der Journalist

Nun ist’s ein Jahr her, seit die Verwirklichung meiner Idee von dem grof3en Ferienheim keimte
und wuchs. Jetzt nahert sie sich der Reife. Anfang Februar gab es eine Sensation. Stefenson
reiste nach Amerika zuriick. Da hohnten die Neustadter, dem sei wohl im letzten Augenblick
doch angst und bange geworden vor seiner ubergenialen Neugrindung, und nun kame der
Zusammenbruch. Ich blieb ganz ruhig; denn ich wufSste, dafs alles gut vorgesorgt war und
Stefenson nur nach Hause fuhr, um seine dortigen dringendsten Geschafte in Ordnung zu
bringen.

Die kleine Luise wollte der Amerikaner mit auf die Reise nehmen. Erst nach den ernstesten
Vorhaltungen, die beinahe in Feindseligkeiten ausarteten, liel§ er das Kind zu Hause. Aber Neid
und Zorn war in seinem Herzen, und zwar nicht nur wegen des Kindes.

»1ch bin begierig, wie Sie sich gegen Fraulein Eva Bunkert benehmen werden, wenn sie nun
kommen wird, um unser Heim zu beschauen. Ich firchte, Sie werden den rechten Ton nicht
treffen.”

Ich lachelte.

,Furchten Sie, dalS ich zu abweisend oder zu entgegenkommend sein konnte? Eva Bunkert ist ein
sehr schones Madchen.”

»1ch bitte Sie”, sprach er herb, ,daf8 Sie sich mit Fraulein Bunkert weder in der einen noch in der
anderen Art zuviel beschaftigen, sondern mir diese ausgezeichnete Akquisition fur unsere
Kuranstalt personlich iiberlassen.“

»1ch uberlasse IThnen diese Akquisition”, sagte ich groSmiitig und feierlich. Darauf knurrte er, vor
Mitte Mai konne er keinesfalls zuriick sein.

Als ich ihn zum Zuge begleitete, wiinschte ich aufrichtig, er moge bald zurickkommen ...

Vor drei Tagen ist nun unser Freund Emil Barthel mit seiner Susanne und seinen Kindern bei uns
eingezogen. Er hat den Forellenhof dicht unten am Bach ubernommen. Des Staunens seiner
Leute war gar kein Ende. Sie gingen bedriuckt durch die grofsen, neuen, so behaglich
ausgestatteten Raume wie Fremde, die ein merkwirdiges prachtiges Haus betrachten. Aber sie
werden in diese Raume hineinwachsen. Der Bauer hat uns schon wesentliche Dienste erwiesen.
Er bezeichnete uns Kameraden und Bekannte, die sich als Pachter unserer Hofe eignen wirden,
und ob wir auch kaum den dritten Teil davon gebrauchen konnten, so gaben uns die
ausgewahlten Leute wieder die Adressen neuer Kandidaten, so dals unsere zwanzig Hofe
besiedelt sind. Der andere Teil des Gelandes wird von den alten friheren Dominialgebauden aus
bewirtschaftet.

Es geht alles schnell, ruhig und sicher, wo ein zielbewufSter Wille und wo - Geld da ist.

Manche unserer Hofe haben herkommliche poetische Namen, wie Forellenhof, Erlenhof,
Grundhof, Hof am Hange, Berghof, Sonnenhof, aber es gibt auch eine Waldscholzerei, eine
Heimwehfluh, eine Steinmiihle, eine Genovevenklause, eine grofle und eine kleine Einsiedelei,
ein Haus ,iber den sieben Bergen”, ein , Old Nigger home” (nach Stefensons Wunsch), eine
Heideheimat, eine Juxherberge, eine Meierei zum gelben Kakadu, ein Knusperhauschen, eine
Kassubenhiitte, ein Zigeunerlager und eine Rauberhohle.

Mit Romantik ist nicht gespart. Tradition fehlt ja leider allen diesen Dingen, aber sie wird sich
bald finden; wir haben pfiffiges Bauernvolk ausgewahlt, und das dichtet in seiner kraftigen Seele
so viel zusammen, dald sich alsbald allerhand Geschichtlein um unsere Siedelungen spinnen
werden, schneller als der Efeu wachst, den wir an mancher Wand einpflanzten, oder als das
Moos wuchert, das wir auf schrage Dacher legten.

Das groBte Gliuck ist die Freude am gelungenen Werk, ein Abglanz des erschiitternden
Titanenjubels, der Gottes Brust durchloht hat, als er im Glanz von Millionen Sonnen die
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Schopfung vor sich sah.

Auch ich bin nie so glicklich gewesen wie in dieser Zeit der Grindung unseres Heims, nie so
selig, glaubig und am Leben hangend, nicht einmal in der Kinderzeit, die doch alle Tage
Schopferjubel bringt, und sei die Veranlassung auch nur eine gelungene kleine Schanze im Bach
oder die zum erstenmal geglickte Schleife des Schuhbandes.

Die Madchen sind gekommen. Gestern. Sie kamen am Vormittag und wollten schon mit dem
ersten Abendzuge wieder abreisen trotz der Einladung, ein paar Tage dazubleiben und bei Frau
Susanne im Forellenhof zu wohnen.

Eva Bunkert war zuruckhaltender als bei unserer ersten Begegnung. Sie konnte es sich zwar
nicht versagen, nach Betrachtung des Baches, der an Barthels Hof vorbeiflie3t, zu behaupten, in
diesem Gewasser lebe keine einzige Forelle, weshalb der daranliegende Hof wahrscheinlich
»Forellenhof” heille, aber es sei ja bekannt, dall Namen fast immer tauschen, wie zum Beispiel
korperlich etwas zurickgebliebene Mannlein mit Vorliebe Siegfried hieSen oder oft keifende
Xanthippen mit den holden Namen Mariechen oder Trautchen begabt seien.

Nach dieser Abschweifung ins Schnippische wurde das Madchen ernster. Sie betrachtete den
grofRen Forellenhof von innen und aufRen und sagte mit einem Seufzer:

»Es ist schon hier. Ich glaube, man kann in einem solch einfachen Hofe gliicklicher sein als in
einem prunkenden Hotel. Wenn ich es einrichten kann, werde ich wirklich einmal hier Ferien
vom Ich machen.”

»1ch mochte es wohl auch”, sagte die kleine Anneliese, ,aber fiir mich ist so etwas viel zu teuer.”

»,Du, meine Liebe”, lachte Eva Bunkert, ,du mufStest ganz andere Ferien vom Ich haben -
Weltstadtleben, Theater, Balle, Autofahrten - man mull das haben, was einem fehlt.”

»Mir wiirde nichts fehlen in solchem Frieden”, sagte die kleine Braune.

Ich ging mit den Madchen durch unser Gelande, fiihrte sie nach dem Rathaus, nach der
Lindenherberge, den ,Stillen Weg” hinab uber die Genovevenklause, und als ich nach der
Waldscholzerei weiter wollte, passierten wir das Zeughaus und das grofSe Eingangstor. Dort gab
es eine Auseinandersetzung zwischen einem fremden Herrn und dem TiurschlielSer. Der Herr, der
im Reiseanzug war und eine kleine Handtasche trug, verlangte in ungestimer Weise mich zu
sprechen, wahrend der Diener entgegnete, der Herr Doktor sei aufs dringendste und
unabkommlichste beschaftigt, und unsere Anstalt wiirde iberhaupt erst am ersten Mai eroffnet.
Der Fremde liels sich nicht abweisen, und als er mich erblickte, rief er:

»Ich mochte wetten, dalS jener Herr der Doktor ist!“ Damit schob er den Diener beiseite und kam
auf mich zu.

,Gestatten Sie, mein Herr, eine kurze Viertelstunde?”
,Sie sehen, ich habe Besuch!”

~Jawohl - es tut mir auch leid, Sie storen zu missen, aber ich habe nur eine Viertelstunde Zeit.
Wenn ich mich vorstellen darf: George Brown, Mitarbeiter der ,Staatsbiirgerzeitung‘ in Neuyork.
Thr Geschaftsfreund Mister Stefenson hat mich personlich gebeten, Sie zu besuchen und IThnen
dieses Schreiben zu uberreichen.”

Er iibergab mir einen Brief, den ich mit Erlaubnis der Damen offnete und stellenweise vorlas:

»Neuyork, den 25. Marz.
Mein Lieber!

Sie wollen nie recht zugeben, dals ich Sie genau kenne, aber mein Spiirsinn ist, was Sie anlangt,
so grofs, dafS ich hier viel tausend Meilen von Thnen prophezeie, ohne besorgt zu sein, einen
Irrtum zu begehen: Wenn Sie diesen Brief durch Mister Brown erhalten werden, werden Sie
gerade mit den Damen Eva Bunkert und Annelies von Grill einen sehr vergnigten Spaziergang
durch unser Heim machen. Ich begluckwunsche Sie dazu und bitte, mich den Herrschaften zu
empfehlen.

Was Mister Brown anlangt, so empfehle ich Ihnen, diesen Herrn recht riicksichtsvoll zu
behandeln, ihm nicht etwa zu sagen, Sie hatten gerade Besuch und daher keine Zeit fir ihn.
Denn Mister Brown ist einer der einflulSreichsten Journalisten in den Staaten, und wir werden
den Zuzug aus Amerika fir unsere nach deutschen Normalbegriffen immerhin etwas
merkwurdige Anstalt recht notig haben.
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Griufen Sie Luise von ihrem Pappa, der sich sehr nach seinem Ganschen sehnt, aber noch nicht
weils, wann er zurickkehren kann.

Stefenson.”

Ich schaute verwundert auf Brown, den Uberbringer dieser seltsamen Epistel. Brown war ein
Funfziger, der Kotelettbart und der Schnurrbart sowie die gescheitelten Haare waren stark
angegraut, der Anzug etwas geschniegelt modern, die Wangen, wie mir schien, wohl ein wenig
geschminkt. Irgend etwas an dem Mann kam mir bekannt vor, auch in seiner heiser klingenden
Stimme. Vielleicht war ich ihm mal driben begegnet. Ich fragte ihn, ob er auf dem letzten grof3en
Pressekongref3 in Baltimore, den ich besucht hatte, gewesen sei, und er erwiderte, dals er
daselbst eine Rede gehalten hatte. Daher die matte Erinnerung.

Die Madchen verwunderten sich nicht weniger Uber die seltsame Prophezeiung in dem
Stefensonschen Briefe als ich. Ich sagte, ich konne mir das iiberraschende Eintreffen einer
solchen Voraussage nur dadurch erklaren, dals Stefenson vermutet habe, die Damen befanden
sich fir langere Zeit in unserem Heim, ich mache mir wahrscheinlich o6fters das Vergnigen, sie
auszufithren, und es konne sich wohl so fligen, dal uns Mister Brown zusammen antrafe.
Daraufhin weissage ein Mann wie Stefenson eben darauflos. Treffe es nicht ein, schade es nicht,
treffe es aber infolge seines Glickes ein, sei es ein guter Bluff.

Brown schiittelte den Kopf.
»Mister Stefenson ist kein Bluffer, er weils immer, was er sagt.”
»Sie kennen Mister Stefenson personlich?” fragte Eva Bunkert mit unverhohlenem Interesse.

»Mein gnadiges Fraulein”, erwiderte Brown, ,ich kenne alles, was man in Neuyork und den
Staaten kennen mul3.”

,Und Mister Stefenson gehort zu dem, was man in Amerika kennen muf3?“
»Ja, er gehort dazu.”

Der Journalist schlof$ sich unserem Rundgang an. Meist verhielt er sich schweigend, sprach tiiber
das, was er sah, weder Lob noch Tadel aus, bat nur, sich von Zeit zu Zeit eine Notiz machen zu
dirfen, und stellte aulSerordentlich sachverstandige Fragen, Fragen, die ich, sobald sie sich in
technische Einzelheiten verliefen, oft gar nicht beantworten konnte. Das Nigger-Home gefiel dem
Amerikaner. Es war diister in der niederen Stube; wir ziindeten ein paar matt brennende
Petroleumlampen, die an den Wanden hingen, an, um die Illusion zu verbessern.

»Nun mufSte jemand einen Niggersang anstimmen®, sagte Brown.

Da stand auch schon Eva Bunkert, an die Wand gelehnt, schrankte die Arme uber der Brust und
begann mit wohllautender Stimme zu singen:

» Way down upon Swaney ribber

Far far away ...

There’s, where my heart is turning ebber,
There’s, where the old folks stay ... "

Sie sang dieses schwermitigste aller Heimatlieder mit tiefer innerer Bewegung, und Mister
Brown summte mit naselndem Tone die Begleitung dazu, so wie es die Neger tun, wenn fern der
Heimat einer der Ihrigen an der Wand lehnt und das innerste Weh der weltverschlagenen,
geknechteten Seele im Liede ausstromen lafst. Dann summen sie alle mit, die Korper werden
regungslos, und die grof3en, heilsen Augen starren ins gelbe Licht der matten Lampen ...

Wir gingen weiter und kamen an den Hof am Hange. Dort steht eine grofSe Buche, um die eine
Bank lauft. Von hier aus kann man unsere ganze Siedelung iiberschauen. Warmes Friihlingslicht
spielte durch laue Luft, die Zweige trugen alle die kurzen, grinen Kinderkleidchen erster Jugend,
die Vogel waren heimgekommen und ubten in abgerissenen Trillern und Laufen das grofse
Lebens- und Liebeslied des Maien ein. Da wurde mir das Herz weit. Unsere Siedelung war schon,
keine langweilige Linie in ihr, kein Steinkolof$, keine Erinnerung an geschniegeltes, o6des
Geputztsein, sondern Heimatlichkeit, Warme, Frieden.

»Wenn man das sieht”, sagte die kleine Anneliese, ,meint man, hier werden immer nur gute
Menschen wohnen konnen. Es ist alles rein und gut; schlechten Leuten wirde hier das Herz
springen.”

Ich war ihr dankbar und sagte:

~Aber es soll doch eine Zufluchtstatte werden fur solche, die nicht glicklich sind, auch wenn sie
durch eigene Schuld unglucklich geworden sind.”



[pg 170]

[pg 171]

[pg 172]

»1ch finde”, sagte Eva Bunkert, ,in dem Ganzen ist ungeheuer viel Kindliches.”

»Das ist ein hohes Lob, mein Fraulein, was Sie da sprechen”, meinte Mister Brown; , Genialitat ist
nie etwas anderes als das Urspringliche, das Kindhafte. Sie glauben gar nicht, wie kindlich
unsere guten amerikanischen Humoristen sind. Ganz im Ernst! Sehen Sie deren Tier- und
Kinderbilder an, es ist alles geschaut mit den abgeklarten Augen des ernsten Mannes und alles
gefuhlt mit dem Herzen des kleinen Buben.”

»Stefenson ist ein Genie”, sagte Eva Bunkert warm.

»,Das will ich nicht sagen”, entgegnete Brown, ,er ist nur das Werkzeug; der Schopfer der ganzen
Idee ist, wenn ich recht unterrichtet bin, der Herr Doktor, der mit uns auf dieser Bank sitzt.”

Ich wehrte das Lob ab, und Eva Bunkert sagte:

»Wohl, der Doktor hatte die Idee, hatte den Traum in der Seele, aber Stefenson hatte den Mut,
den Traum in Wirklichkeit zu verwandeln. Ich mochte sagen, der Doktor hat ein schones Motiv in
die Welt gesungen, und Stefenson hat ein herrliches Lied daraus geschaffen.”

»Sie sprechen sehr gut und lieb von meinem Landsmann®, sagte Mister Brown geruhrt.

,Oh", rief Eva Bunkert, ,ich schwarme fiir Stefenson. Es hat mir noch nie ein Mann solchen
Eindruck gemacht wie er, obwohl er der Konkurrent meines Vaters ist. Erst recht deshalb! Ich
mag die Leute nicht leiden, die sich nur fir die Freunde und Gonner ihrer eigenen Sippschaft
begeistern konnen.”

Da wurde auch die kleine Braune munter.

»Ja“, seufzte sie, ,es ist schade, dals Mister Stefenson verheiratet ist! Er ware der erste, der bei
der stolzen Eva Bunkert wirklich Glick hatte!”

»,Du Plappermaul!” ziirnte Eva, reckte aber den Kopf hoch. ,Nun, ich leugne es nicht: der Mann
gefallt mir. Weil er eben ein so ganzer Mann ist. Vom Heiratenwollen aber ist gar keine Rede.”

,Er ware keine schlechte Partie”, meinte ich.

»Eben deshalb!“ sagte Eva trotzig. ,Ich will mal keine gute Partie, ich will einen Mann heiraten!”
»1ch wulste gar nicht, da8 Stefenson verheiratet ist”, warf Mister Brown ein.

»Wie? Und Sie wollen ihn so genau kennen?“

»,Oh - ich als anstandiger Journalist kimmere mich um das, was Stefenson fiir das Land und die
Welt bedeutet, nicht um seine Privatverhaltnisse. Ich habe nie gehort, dafs Stefenson verheiratet
sei. Es ist mir auch ganz gleichgiltig.”

»,Der Herr Doktor hat es uns gesagt”, erwiderte das Madchen.

Da grunzte Mister Brown so tief und absonderlich, dafs ich erschrocken aufschaute und ihn
ansah. Und ich blickte - in Stefensons Augen. So klar, in so deutlichem Zorn blitzten diese Augen
mich an, wie ich sie von hundert Gelegenheiten her kannte, wenn dem jahzornigen Manne die
Galle uberlief, was oft genug geschah.

Ein wuster Verdacht erwachte in mir. Dieser Mister Brown war gar kein amerikanischer
Journalist, es war Stefenson selbst, der uns in einer vorziiglichen Maske getauscht hatte. Noch
einmal blickte ich ihn an; ich sah wieder in ein fremdes Gesicht. Aber ich wurde den Verdacht
nicht mehr los. Jedenfalls, alter Freund, so dachte ich, bist du es wirklich, so entlarve ich dich;
bilde dir nicht ein, mit einem bifSschen Detektivschlauheit deutsche Gimpel zu fangen.

Ich fing an, auf Stefenson zu schimpfen.

»,Der Mann mag seine Vorziige haben”, sagte ich, ,aber wo viel Licht ist, ist auch viel Schatten.
So ist Stefenson - ich sage das ruhig, obwohl er mein Freund ist - ungeheuer eitel!”

»,Das ist kein Schade”, fiel Eva ein; ,viele grofSe Méanner sind eitel: viele Staatsmanner, viele
Geistliche, alle Dichter - selbst solche, denen man es gar nicht zutraute, wie Kriegsleute, Flieger,
Polizisten, sind eitel. Was heilst iilberhaupt eitel sein? Wer umzirkelt den Begriff? Auf sich halten,
auch in kleinen AuRerlichkeiten nicht verpowern, ist eine gesunde Eitelkeit. Eine andere kann
Mister Stefenson gar nicht haben.”

Da lachte Mister Brown.

,Oh!“ sagte er, ,was das anlangt, so ist Stefenson so eitel, dals er, wenn er sich im Rasierspiegel
sieht, erst immer seinem schonen Bild eine kleine Verneigung macht, ehe er sich einseift.”

»1ch denke, Sie kimmern sich nicht um Herrn Stefensons Privatleben”, rief Eva verargert.

,Gewils nicht”, sagte der Journalist, ,aber manches fliegt einem halt so zu. Wenn es Spals macht:
ich kenne noch ganz andere Schwachen Thres Geschaftsfreundes.”
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»,Danke!” wehrte Eva ab, ,es macht gar keinen Spals!”

Ich dankte auch. Wenn dieser Mann wirklich Stefenson war, so war es das Dummste, auf
Stefenson zu schimpfen; denn er wiirde dann noch weit heftiger auf sich selbst schimpfen. Das
muldte ich doch von seinen Artikeln her wissen. Auf solche Weise konnte ich dem alten Fuchs den
Bart sicher nicht scheren.

Da kam mir eine Bemerkung von Anneliese zu Hilfe.
,Damals hatte doch Herr Stefenson seine Tochter mit sich. Hiel$ sie nicht Luise?”

Ich jubelte innerlich, und die Schlechtigkeit, einem Menschen aus einer seiner edlen
Eigenschaften heraus eine Falle zu stellen, kam mir gar nicht zum Bewulstsein. Ja, ich beging
eine neue Schlechtigkeit, ich schwindelte. So stark war das Verlangen, diesen Journalisten, wenn
er wirklich Stefenson war, als Stefenson zu entlarven.

»Allerdings”, entgegnete ich meiner Nachbarin, ,Stefensons Tochter heilst Luise. Das Kind hangt
sehr am Vater und er an ihr. Er wollte sie durchaus mit auf die Reise nehmen, aber das gaben wir
anderen nicht zu. Und es war auch sehr gut; denn das Kind ist nicht wohl.”

»Wieso nicht wohl?“ fragte Mister Brown, und das in einer solch erschreckten Weise, daf§ ich
jetzt meiner Sache vollig sicher war.

“«

»~Ah, so - so ...”, entgegnete ich gleichmitig, ,bei Kindern findet sich leicht mal etwas; das ist
nicht so tragisch zu nehmen.”

»1ch finde”, sagte Mister Brown scharf, ,wenn ein Mann, wie Stefenson, ein einziges Kind hat, ist
es Pflicht, ihm sofort telegraphisch Mitteilung zu machen, wenn dieses Kind ernstlich erkrankt.”

,von ernstlicher Erkrankung habe ich nicht gesprochen”, entgegnete ich ruhig, und diese
Bemerkung war auch sehr angebracht; denn im selben Augenblick stirmte die kleine Luise mit
zwei Bauernbengeln unter groffem Hallo aus dem nahen Walde. Das Madel hat sich bei uns
inzwischen vollig eingerichtet, und von Schichternheit ist gar keine Rede mehr. Jetzt kam sie auf
mich zugestirmt.

»Ach, Onkel - ich wulste gar nicht, dals du hier oben bist. Wir spielen gerade Haschen.”

Anneliese liebkoste das Kind, und Eva Bunkert kniff es in die Wangen, dals es quiekte.
Aufmerksam betrachtete Eva die Ziige Luisens.

»von ihrem Vater hat sie gar nichts”, sagte sie, ,sie mull ganz nach der Mutter sein.”
»Im Gegenteil”, entgegnete ich, ,das Kind ist das ganze Abbild des Vaters."”
»Dann habe ich auf ihn vergessen”, sagte Eva mit fast trauriger Stimme.

Mister Brown atmete schwer. Ein so schwefelgelb giftiger Blick schoS um den Buchenstamm
herum auf mich zu, dal’ ich meiner Sache immer gewisser wurde. Und was hatte dieser Journalist
gesagt? Er habe es sehr eilig, nur eine Viertelstunde Zeit zum Besuch. Jetzt war er schon iiber
zwei Stunden da, und es wurde Abend. Wahrscheinlich wiirde dieser ,Mister Brown” plotzlich
entdecken, dafS er Zeit habe, einen ganzen Monat bei uns zu verweilen. Nun wandte er sich Luise
zu. Aber es kam nicht so, wie ich dachte. Mister Brown legte ohne jede warmere
Gefiihlsbewegung dem Kinde die Hand auf den Kopf und sagte mit der iblichen
Kinderfreundlichkeit:

,Luise, ich kenne deinen Papa. Ich fahre wieder zu ihm, ich werde ihm von dir erzahlen. Bist du
sehr krank gewesen?“

»Pappa soll bald wiederkommen®“, antwortete die Kleine.

»Ja, ja! Aber ich frage, ob du sehr krank gewesen bist?*

,Wieso? Ich bin nie krank!“

»Aber hast wohl miissen im Bettchen liegen oder im Zimmer bleiben?“

»Nein, ich bin alle Tage draufSen herumgerannt; ich war gar nicht eine einzige Stunde krank.”
,Hm!“

Mister Brown grunzte voll Behagens, und ich fuhlte mich in der Rolle des blamierten Europaers
nicht recht wohl. So mahnte ich zum Aufbruch. Die Madchen schlenderten mit dem Kinde voraus,
und ich folgte mit Mister Brown in einiger Entfernung. Jetzt wollte ich dem Fuchs an den Kragen.

»1ch finde eine merkwirdige Ahnlichkeit zwischen IThnen, Mister Brown, und meinem Freunde
Stefenson. Sie haben dieselben Augen, dieselbe Nase, dasselbe Kinn und dieselbe Sprache, ja
sogar dieselbe Art, sich zu rauspern. Ist das nicht merkwirdig?“
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»Sehr merkwirdig!“ entgegnete Brown. ,Ein Schnorrer driben hat mir mal gesagt, ich sahe
Kaiser Wilhelm ahnlich. Dem habe ich es noch halb und halb geglaubt und ihm finf Prozent
dessen geschenkt, um was er mich anpumpen wollte, aber eine Ahnlichkeit zwischen mir und
Stefenson hat noch niemand herausgefunden. Ich bin Ihnen ubrigens fir die gute Absicht, mir
etwas Angenehmes sagen zu wollen, sehr verbunden.”

Er schaute mich an, und ich blickte in ein stockfremdes Gesicht. Auch glaubte ich trotz des
Abenddammerns genau feststellen zu konnen, dal dieser Bart nicht angeklebt, dal diese Haare
keine Periicke seien. So wurde ich an meiner Entdeckung irre, und da ich einen zweiten
Hineinfall nicht erleben wollte, sagte ich: ,Gott, man kann sich tauschen!” Da blieb er stehen,
sah mich an und sagte:

»Sie haben mich wohl gar fiur Stefenson selbst gehalten, der Thnen in einer Ferienmaske was
vormimt? Dem alten Knaben ware ein solcher Streich zuzumuten, he?“

,Aber nein - aber nein! So ahnlich sind Sie ihm nun doch nicht.”
»Nun, moglich ist alles auf der Welt. Hauptsachlich bei Ferien vom Ich!“ sagte Brown vergnigt.
Und er lachte. Es war ein fremdes Lachen.

Unterwegs begegnete uns ein Telegraphenbote. Er iiberreichte mir ein Kabeltelegramm, das aus
Milwaukee kam und lautete:

»verbindung mit X-Bankverein geldst; weitere Zahlungen durch Dresdner Bank. Stefenson.”

Die Verhandlungen, von dem Bankverein, mit dem wir bis jetzt gearbeitet hatten, zur Dresdner
Bank iiberzugehen, schwebten schon einige Zeit, und dieses Telegramm belehrte mich nun, dafl
Stefenson in Milwaukee und nicht in Waltersburg war. Meine Phantasie hatte mir wieder einmal
einen Streich gespielt ...

Wahrend ich den Telegraphenboten abfertigte und das Telegramm las, war Mister Brown den
Madchen nachgegangen, hatte die kleine Luise an den Handen gefalst und tanzte mit ihr ,Ringel-
Ringel-Reihen”. Die lange Schlottergestalt nahm sich dabei merkwirdig genug aus, das Kind
jauchzte, kam fast aulSer Atem, schlug zum Schluf§ entzickt in die Handchen und sagte:

,ET tanzt genau so schon wie Pappa!”

»Alle Amerikaner tanzen so schon, mein Mauschen”, sagte Brown und kiiste das Kind auf die
Stirn. Dann zog er die Uhr und sagte:

,Der Zug, mit dem ich zuriickfahren wollte, ist ja nun langst fort. Sie waren so liebenswiirdig,
mich sehr lange dazubehalten. Den nachsten Zug aber darf ich nicht versaumen. Ich muf$ morgen
in Berlin und ibermorgen in Hamburg sein. Mein diesmaliges europaisches Gastspiel ist aus.”

»Sie haben nur den kleinsten Teil unserer Siedelung gesehen, Mister Brown.“

»,Oh - ich habe genug gesehen. Den Geist - den Kern! Ich bitte Sie, mir Thren ausfithrlichen
Prospekt mitzugeben. Daraus werde ich mich informieren, und Sie werden sehen, dals ich am
treffendsten das kritisieren werde, was ich nicht gesehen habe.”

Am Rathausplatz trennte er sich von uns. Ein Angestellter geleitete ihn zur Pforte, wo sein
Wagen hielt. Eva Bunkert sah ihm lange nach.

»,Es ist merkwurdig”, sagte sie; ,er hat mich ungeheuer an Stefenson erinnert.”

»,O nein”, meinte die kleine harmlose Anneliese, ,Mister Stefenson ist doch ganz anders, viel
junger und auch viel hiibscher.”

,Trotzdem! Was meinen Sie, Doktor?“

Ich zuckte die Achseln.

,Die Amerikaner haben alle dieselbe Art, sich zu geben.”

»,Das trifft es nicht”, sagte Eva nachdenklich. Und auch ich geriet wieder ins Griibeln.

»Ich glaube, es ist immer etwas unheimlich, wenn man nicht weils, mit wem man spricht. Aber
das wird ja in Threm Heim immer so sein, die Leute werden nie wissen, mit wem sie sprechen.
Werden sie da nicht vorsichtig, angstlich, unsicher werden?”

»Gewils nicht. Gesetzt den Fall, dieser Mister Brown sei der verkappte Mister Stefenson gewesen,
wie es ja tatsachlich den Anschein hatte ...”

,Um Gottes willen, Sie glauben das doch nicht etwa?“ rief Eva erschreckt. ,Und ich hatte dann so
- so - von Stefenson gesprochen ...“

»Aber nein! Stefenson ist in Milwaukee. Hier ist ein Telegramm, das er heute frih dort an mich
aufgab.”
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,Gott sei Dank!“

»1ch wollte nur unsere Idee des Unerkanntseins in unserem Ferienheim verteidigen. Sehen Sie,
wenn Mister Brown der maskierte Stefenson gewesen ware, ware die Partie unehrlich gewesen.
Wir hatten ihn nicht erkannt, wohl aber er uns. In unserem Heim wird das ganz anders sein.
Keiner wird den andern kennen. Da wird keine Befangenheit, keine Angstlichkeit, sondern ein
Mut zur Offenherzigkeit sein, der unerhort ist in der Welt. Die Menschen werden Wahrheiten
horen, die sie niemals vernahmen, wenn sie ihren Namen und Stand sagten, sie werden aber
auch ihre Meinung sagen diirfen in einer Weise, die niemals moglich ware, wenn sie ihre
wirkliche Personlichkeit dafur einsetzen mufSten.”

»Ach ja“, seufzte Eva Bunkert, ,die grobsten und ricksichtslosesten Rezensenten sind die
anonymen oder pseudonymen.”

,Der Friede dieses Ortes wird alle Scharfe mildern, wird aus der Rucksichtslosigkeit wohltuende
Offenheit, aus atzender Grobheit klare Wahrheit werden lassen.”

»Sie meinen es gut mit den Menschen”, sagte geriihrt die kleine Anneliese und sah mich mit
ihren grofsen, braunen Augen dankbar an.

Ich aber - ich wei3 nicht warum - schaute nach der schonen Blonden hin. Ich glaube, ich
erwartete eine neue Bemerkung von ihr. Aber sie schwieg.

Die Madchen blieben im Forellenhofe.

Ich habe vor Monatsfrist im Rathaus Quartier bezogen. Lange schaute ich auf den Lindenplatz
hinab. Der Mondschein spielte um den alten Baum. Ich dachte an vielerlei, viel an Eva Bunkert,
aber noch mehr griibelte ich Gber der Frage: War er’s? War er’s nicht?

Am tbernachsten Morgen erhielt ich zwei Briefe, die ganz dieselbe Handschrift aufwiesen. Der
eine Brief war von Stefenson und kam aus Milwaukee; er enthielt allerhand geschaftliche
Weisungen sowie die Mitteilung, dal8 er, Stefenson, wahrscheinlich erst im Sommer nach Europa
zuriickkehren konne. Der andere Brief war von Mister Brown, trug den Poststempel Hamburg
und meldete, dall der Journalist im Begriff stehe, nach Amerika zuruckzukehren, sich noch
einmal fiir die freundliche Aufnahme bedanke und inzwischen unseren Prospekt mit Interesse
gelesen habe.

Ich verglich die beiden Briefe wieder und wieder. Die Schriftzeichen glichen sich
aullerordentlich. Hatte man je einen der groflen geschwungenen Buchstaben aus den Briefen
ausgeschnitten, man hatte eine Kongruenz feststellen konnen.

Da sagte ich, der Erfinder der Idee von den Ferien vom Ich, zu mir selbst:

»Ach, es ist doch gut, wenn man weil}, mit wem man es zu tun hat!“

Die ersten Kurgaste

Am 1. Mai ist unsere Heilanstalt eroffnet worden. Die Feier war schlicht. Lehrer Herder hatte es
sich nicht nehmen lassen, wieder ein Melodram zu dichten, zu komponieren und zu inszenieren.
Das Publikum bestand aus Waltershurgern, unseren Bauern, deren Dienstleuten, unserem
Personal und fiinfzehn Kurgasten. Von diesen fiinfzehn Kurgasten geniefSen zehn Freikur, und
von diesen zehn sind sieben Schauspieler ohne Sommerengagement. Stefenson sandte ein
langeres Gliuckwunschtelegramm aus St. Louis.

Finfzehn Kurgaste! Das war ein magerer Anfang nach der starken Reklame, die wir gemacht
hatten. Ich telegraphierte das klagliche Ergebnis nach Amerika und erhielt von Stefenson die
Antwort: ,Hatte ich mir gedacht!”

Wir beschlossen, die Leute nicht einzeln uber die Hofe zu verstreuen, sondern einen Teil in den
Forellenhof, einen anderen in die Waldscholzerei zu geben. Die Schauspieler aber schwarmten
nicht fur Feld- und Waldarbeit; sie wunschten mehr dekorative Posten. Funf von den sieben
wollten Nachtwachter sein, einer bot sich als Hilfsbrieftrager an, wobei seine Tatigkeit gleich
Null gewesen ware, und einer sagte mit mildem Augenaufschlag, er konne sich nur als
Krankenpfleger gliicklich fithlen. Wir hatten aber keine Kranken.

Da stellte der Bauer Emil Barthel vom Forellenhof neben dem GrofSknecht, den er bereits hatte,
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dem ,langen Ignaz“, noch einen zweiten Knecht ein und sagte zu mir: ,Ich hab es Thn'n gesagt,
Herr Doktor, de Stadtleute sein olle faule Luder. Mit den is nischt anzufangen.”

,Geduld, Barthel, Geduld!”

Der Anfang war wirklich klaglich. Zwar sang Egin Harold, der als Nachtwachter bestellt worden
(und der in seinem Privatberuf Opernsanger war), das

»Hort, ihr Herr’n, und lalit euch sagen,
Die Uhr hat eben zehn geschlagen!”

mit tremolierender Empfindsamkeit; aber um Mitternacht sang er noch viel empfindsamer vor
dem Hofe des Sonnenbauern, der eine hiibsche blonde Magd hatte: ,Gute Nacht, du mein
herziges Kindl“, um 1 Uhr droben am Hange: ,Ihr lichten Sterne habt gebracht so manchem
Herzen schon hienieden ...“; um 2 Uhr: ,Steh ich in finstrer Mitternacht”, und von 3 Uhr an:
»Morgenlicht leuchtend im rosigen Schein ...”

Die benachbarten Hofhunde wurden ob dieser Gesange so tief ergriffen, dafS sie alle mitsangen,
und alsbald lag auf dem Rathaus eine Beschwerde iber den Nachtwachter wegen nachtlicher
Ruhestorung. Als nun Egin Harold von dem unmusikalischen Sonnenhofbauern noch gar
angedroht bekam, er werde den Hofhund loslassen, wenn der Wachter sein Gesinge vor dem
Kammerfenster der Magd nicht einstelle, quittierte der beleidigte Kinstler seinen Posten und
ubergab die Abzeichen seiner Wiirde an seinen Berufsgenossen, den Bassisten Hagen Korrundt,
wobei er mit einiger Abanderung des Lohengrintextes sang:

»Den Spiel5, dies Horn, den Pelz will ich dir geben.
Das Horn soll in Gefahr dir Hilfe schenken,

Der SpielS im wilden Kampf dir Mut verleiht,

Doch in dem Pelze sollst du mein gedenken,

Der jetzt auch dich aus Schmach und Not befreit.”

Die ,Schmach und Not“, aus der Hagen Korrundt befreit wurde, bestand darin, dals er, der ein
starker Mann war, ein paar Stunden am Tag dem Waldscholzer hatte helfen miissen, Baume zu
fallen. Jetzt war er als Nachtwachter vom Tagesdienst befreit. Abends um zehn Uhr bestieg
Hagen einen grofSen Granitblock, den er den ,Fafnerstein“ getauft hatte, stand malerisch dort
oben in seinem wilden Zottelpelz mit seinem langen Spiefle und seinem funkelnden Horn, sang
mit drohnendem Baf3 die Stunde, kletterte dann vom Fafnerstein wieder herab und ging schlafen.

Die Kur bekam Herrn Hagen Korrundt sehr gut. Er erzahlte mir in der Sprechstunde, dall er
friher an einem chronischen Hungergefihl, das wahrscheinlich auf nervoser Grundlage beruhte,
gelitten habe. Seit er aber bei uns sei, sei er aller Beschwerden ledig. Als ich daraufhin der
Kochin in der Waldscholzerei ein Lob erteilte, sagte das Weiblein nur zwei Worte:

L,Er frifdt!“ -

Es ist ein Schauspieler da, der mit seinem wirklichen Namen Eduard Kasenapf heifSt. Als Kiunstler
nennt er sich Guido Janello, bei uns aber, da er doch nicht erkannt sein darf, Knut Waterstream.

Dieser Knut Waterstream ist diinner als ein Regengerinnsel. Ich schickte ihn zur Arbeit in die
Gartnerei. Einiges erzahlte mir der Gartner, einiges beobachtete ich selbst, wie Knut arbeitete.
Er sollte diurres Laub zusammenrechen und flisterte den braunen Blattern zu:

»S0 wie ein Blatt vom Wipfel fallt,
So geht ein Leben aus der Welt,
Die Vogel singen weiter!”

Stiutzte sich auf den Rechenstiel und stand eine Viertelstunde lang in melancholischer
Betrachtung tber die Verwelkbarkeit des Laubes und anderer irdischer Dinge. Darauf iibergab er
dem Gartner den Rechen und sagte:

»Tun Sie dieses Totengrabergeschaft; ich vermag es nicht!”

Ein andermal sollte Knut ein Beet ausjaten. Er ging siebenmal mit disterem Antlitz um das Beet
herum, spreizte dann alle zehn Finger tiber dies neue verruchte Arbeitsfeld und deklamierte:

»Giftiges Kraut, gesaet mitten unter den Weizen,

O du teuflische Saat, wie bist du vom Feinde gestreut!

Satanas hat sich dein Korn in hollischen Scheuern gestapelt,

Hat mit beklaueten Fingern diese Aussaat verrichtet,

Dal3 du nun wucherst und wachst; dem giildenen Weizen zum Schaden,
Dal’ du die Sonne ihm stiehlst, den nachtlichen Tau der Gestirne.
Weiche, du teuflische Brut, verkrieche dich tief in den Boden,

Krieche zur Holle zuriick, zum Satan, von dem du gekommen,

Nie mehr soll dich erblicken mein schwer beleidigtes Auge,

Einzig soll es sich freuen am goldenen Schimmer des Weizens!"“

Daraufhin hat der Gartner Herrn Knut Waterstream belehrt, da3 das, was er als Weizen
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anspreche, in Wirklichkeit junger Kopfsalat sei und dall sich gegen das Unkraut mit
Beschworungen nichts ausrichten lasse. Man miusse das Zeug Stuck fur Stuck mit der Wurzel aus
der Erde herausziehen; anders gehe es nicht.

,Lieber Freund”, hat da Knut Waterstream mit melancholischer Stimme erwidert, , wir verstehen
uns nicht!“

Dann ist er gesenkten Hauptes nach Hause gegangen.

Es soll der Sanger mit dem Konig gehen. Sanger hatten wir von Anfang an genug; am 10. Mai
kam der Konig an. Ein wirklicher Konig war es zwar nicht, aber immerhin der Bruder eines
regierenden Firsten, eine Hoheit. Um diese Zeit versandte unser Propagandachef, Herr
Levisohn, folgende Notiz an dreihundert Zeitungen:

»,Der Andrang nach der Kuranstalt ,Ferien vom Ich’ zu Waltersburg, der besten und originellsten
Heilstatte der Welt, ist enorm. Die ermudete Intelligenz fluchtet in unseren Frieden; die
heimatlosen Kinder der Welt kommen auf ein Weilchen zurick ins grinbelaubte Mutterhaus der
Natur. Kunstler von Weltruf, Mitglieder europaischer Regentenhauser sind bei uns eingekehrt.
Wie romantisch, wenn ein Heldentenor, der vergotterte Liebling allen Volkes, bei uns als
schlichter Nachtwachtmann mit funkelndem Speer und silbernem Horn durch die im
Sternenschein liegenden Gassen schreitet, die Stunden singend, wie es in alten Tagen geschah,
oder wenn er einer heimlich geliebten schlummernden Dame sein Troubadourlied singt; wie
rithrend, wenn ein gefeierter Schauspieler voll Lust und mit nie ermidender Emsigkeit seine
Gartnerarbeit verrichtet; wie ergreifend, wenn der Allerhochstgeborene Herr, dessen Wink das
ganze Land gehorcht, auf dessen Stimmungen die Welt achtet, im demiitigen Bauernkleide, von
niemand erkannt, seiner landlichen Tatigkeit nachgeht! Wahrlich, die Kuranstalt ,Ferien vom Ich’
ist ein Triumph der Menschheit, ist der Sieg tiber das Ungliick, ist ein Paradies auf Erden!”

Als ich diesen ErgulS in den Zeitungen las, wulste ich: auch unser Levisohn war ein Dichter. Einer
von blihender Phantasie.

Hoheit kam zu mir und fragte:

»Sagen Sie mal, Doktor, ist denn unter den paar Mannchen, die hier bei Thnen '‘rumkrauchen,
etwa der Konig von England oder von Italien drunter?”

,GewilS nicht, Hoheit.”

»Ja, wer ist denn da mit dem Allerhochstgeborenen Herrn gemeint, auf dessen Stimmungen die
Welt achtet?”

»Ew. Hoheit selbst.”
Hoheit prusteten los und kriegten einen Hustenanfall. Nachher sagten Hoheit:
»Verfluchter Kerl, der Levisohn; er macht was aus einem!” -

Der Erfolg der Levisohnschen Reklamenotiz war riesenhaft. Es wurden achtzigtausend Prospekte
von uns eingefordert, und es meldeten sich tber dreitausend Kurgaste an. Ob der
nachtwachternde Heldentenor oder der ackerbauende First die grofSere Anziehung ausiibte, war
nicht zu entscheiden. Flugs erschien in Hunderten von Zeitungen folgende Notiz:

»~Kuranstalt ,Ferien vom Ich‘, Waltersburg. In einer Woche 83 000 Menschen, die an die Pforten
unseres Heims anklopften!!! Auf absehbare Zeit konnen wir trotz unserer riesigen Anlagen neue
Gaste nicht aufnehmen, da jeder unserer Feriengaste ganz individuell behandelt werden mulfs.
Vornotierungen aber zulassig.”

Diese hochmiutige Kurze tat noch grofSere Wunder. Unser Buro konnte die Berge von Zuschriften
nicht im geringsten mehr bewaltigen. Ich telegraphierte unsere fabelhaften Erfolge nach
Amerika. Und wieder traf die Antwort ein: ,Hatte ich mir gedacht!”

Hoheit ist ein recht liebenswiirdiger Kurgast. Hoheit ist iiberhaupt einer, der seiner zu grofSen
Nachsicht gegen sich selbst die Erschlaffung seiner Nerven verdankt. Wir Arzte driicken das
hoflich aus: Er hat zu konzentriert gelebt. Es ist schon, daf wir unsere fachmannischen
Ausdrucksformen haben; denn es wirde sich stilistisch nicht gut ausnehmen, wenn man sagte:
Hoheit ist vielleicht eine ganz gute Haut, aber ein biSchen Schweinekerl und Liederjan!

Also, Hoheit haben zu konzentriert gelebt und sind vielleicht nur zu uns gekommen, weil sie hier
ein Feld fur originelle Extravaganzen wittert. Rares wittert. Alles andere liegt hinter diesem
Mann, schwere Familienratsbeschliisse, unfreiwillige Reise um die Erde, zeitweilige Verwendung
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in den Kolonien, Aussohnung mit dem Familienchef, abermaliges Fallen in Ungnade,
morganatische Ehe, Scheidung, Schulden, Zeitungsskandale und was so zum Bilde des tollen
Prinzen gehort.

Drei Tage hat Hoheit in der Besinnungseinsiedelei zugebracht und mir einen Lebensbericht
eingereicht, ilber dem mir die Haare zu Berge gestanden haben, obwohl ich als Arzt und
Weltumsegler ja gerade nicht unerfahren und prude bin. Am SchlufS stand: er habe sich
eigentlich erschieSen wollen, aber er konne ja noch mal diese ,neue Chose” probieren, ob ihm
noch ein biBchen Geschmack am Leben beizubringen sei. Das Leben komme ihm so eklig und
wertlos vor wie ein alter schmutziger Kupferdreier, fir den man keine Zwiebel mehr zu kaufen
kriegt. Er gebe sich ganz in meine Hand, wolle alle Arbeit tun und bitte, mit ihm recht rauh zu
verfahren; es sei ihm immer am wohlsten gewesen, wenn ihm gelegentlich mal sein hoher
Bruder, Landesherr und Familienoberhaupt, ein paar Ohrfeigen angeboten habe. Dann habe er
auf Sekunden das Gefiihl gehabt, dals er und sein Leben noch ernst genommen werden konnen.
Heilsen wolle er Max Piesecke. -

»Also, lieber Piesecke”, sagte ich in der Sprechstunde zu ihm; ,dal8 Sie ein grofer Lumpenkerl
sind, wissen Sie und brauche ich Thnen nicht erst zu sagen. Hochstwahrscheinlich 1aRt sich mit
Thnen nichts mehr anfangen. ErschieSen werden Sie sich nicht, dazu fehlt Thnen die Courage.
Aber miserabel zugrunde gehen werden Sie! Es wird weh tun, Piesecke; Sie werden die Wande
auskratzen, ehe Sie hin sind! Aber, Piesecke, sehen Sie - ich glaube, ungefallig sind Sie nicht. Sie
haben auch noch Sinn fiir Humor. Nun, Piesecke, es ware doch ein kolossaler Witz, wenn aus
Thnen noch mal ein brauchbarer Kerl wiirde! He? Sie miissen selbst dariber lachen! Und fir
mich ware es gut - wegen Ihrer Familie. Also versuchen wir’s halt. Gelingt’s, freue ich mich;
gelingt’s nicht, schmeilSe ich Sie 'raus!”

»Wahrscheinlich werden Sie mich ‘rausschmeifSen!” sagte Piesecke nachdenklich.

»Sie sind ein schlechter Pessimist, Piesecke! Sehen Sie, wenn Sie ein biSchen Philosophie im
Leibe hatten, miilSten sie wissen: es gibt keinen grimmigeren Spal3, als ein Pessimist zu sein und
uber den Pessimismus zu lachen!”

,Wie? Bitte, schreiben Sie mir den Satz auf!”
,Gern!“
Ich schrieb den Satz auf einen Zettel, iibergab ihn Piesecke und sagte:

»Stecken Sie sich dieses Wertpapier in Ihre Jackentasche und verlieren Sie es nicht! Und nun
werde ich Thnen noch etwas sagen, Piesecke! Sie werden hochstwahrscheinlich nach acht Tagen
bei uns ausreiSen wollen. Sie sind gar nicht imstande, bei uns zu bleiben und das
Gesundungsleben durchzufithren. Dazu fehlt Thnen die Willenskraft. Und um nicht unniitzerweise
acht Tage lang meine Zeit mit Thnen zu vergeuden, werden wir einen notariell aufgenommenen
Kontrakt machen. Er wird kurz sein und lauten:

Falls ich nicht ein Jahr lang im Waltersburger Kurheim ,Ferien vom Ich’ aushalte oder mich den
Anordnungen des dirigierenden Arztes nicht flige, zahle ich eine Million Mark Reugeld.”

~Was?“ schrie Max Piesecke. ,Wenn ich so etwas tue und mein Bruder erfahrt es, schlagt er mich
tot!”

»Schon! Dann habe ich nicht mehr nétig, Sie zu kurieren.”
Piesecke sank in sich zusammen.
»1ch bin immer Erpressern in die Hande gefallen”, jammerte er.

»Morgen nachmittag 4% Uhr wird der Notar hier sein”, entgegnete ich ruhig; ,Sie werden dann
entweder das von mir aufgesetzte Abkommen unterzeichnen oder IThrer Wege gehen.”

»,Ferien vom Ich!” stohnte Piesecke; ,ich habe gar keinen Willen mehr.”

Am nachsten Tage, um 4,35 Uhr, unterschrieb vor dem Notar, meinem Vertrauten, Max Piesecke
das von mir gewiinschte Abkommen mit seinem hochfirstlichen Namen.

»Nun passen Sie mal auf, Piesecke”, sagte ich, ,jetzt wird noch was aus Ihnen!”

All unsere Hofe sind mit Kurgasten besetzt. Wir haben so viel Anmeldungen, dal wir die Wahl
héatten, wen wir aufnehmen wollen, aber wir gehen der Reihenfolge der Anmeldungen nach. Ich
habe von frith bis spat Arbeit, obwohl unser Arztekollegium immer gréRer wird. Es lastet zuviel
Geschaftliches auf mir. Das drickt auf die Seele; denn ich bin kein Kaufmann. Was tut mir doch
dieser Stefenson an, daf§ er gerade jetzt, wo er hier am notigsten ware, in Amerika sitzenbleibt?
Soviel ich auch schon an ihn schrieb und telegraphierte, er kommt nicht zurick. Immer die
gleiche Antwort: ,Ich bin hier noch unabkommlich.”
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Unser Direktor - ein friherer Offizier - ist zum Glick ein tiichtiger Mann. Es ist Schwung in
seinen Gedanken, er hat Initiative und Spursinn. Wie ein guter Jagdhund ist er, er hat’s in der
Nase, wenn er iiber das weite Gelande unseres Arbeitsfeldes schnuppert, wo irgendwo in einer
geheimen Furche ein verborgener Erfolg aufzustobern ist. Er ist aus dem Holz, aus dem die
guten Feldherren, Diplomaten, Kaufleute geschnitzt sind. Die leitet alle ein unfallbarer Instinkt,
eine Art sechster Sinn, den andere Leute nicht haben.

Der Direktor heifSt von Briisen und wird wegen seines wiirdevollen Auftretens von den Kurgasten
»,der Herr Prasident”, von den Angestellten aber ,der Direks” genannt. Oft habe ich bei seinen
Malinahmen das Gefuhl: genau so wurde Stefenson gehandelt haben. Brusen ist auch von
Stefenson angestellt worden. Mein Geschaftsfreund hat den Offizier a. D. mal irgendwo
kennengelernt, sich mit ihm etwa zwei Stunden unterhalten, dabei - wie er schrieb - gefunden,
»dals sich dieser Mann zwei verschiedene Dinge auf einmal vorstellen konne, was nur sehr wenig
Menschen vermochten”, dals er ferner ,zu klug sei, um die Alltagsklugheit zu haben”, dall er
nicht in den Doppelsohlenstiefeln angstlicher Vorsicht einherstampfe, in denen man von hundert
SchnellfiilSlern iiberholt werde, und daf’ er von guter, zaher Geistesmuskulatur sei. So hat sich
Stefenson die Adresse dieses Herrn gemerkt und ihn fiir uns nun an den Tag gezogen.

Es ist ein Glick, dals dieser Direktor da ist. Was tate ich ohne ihn? Einen Entscheid fallt er fast
nie sofort. Er will, wenn es sich um wichtigere Angelegenheiten handelt, immer einen Tag oder
doch einige Stunden Bedenkzeit. Dann steht aber auch seine Meinung felsenfest. Und er
entscheidet immer so, wie ich annehmen mochte, dals Stefenson entschieden haben wiirde, auch
manchmal in Dingen, die viel Geld kosten, so waghalsig, so wurstig, so ohne Skrupel, wie es eben
nur ein reicher Mann kann, der so fest steht, daR er weifd: ich kann nicht fallen, komme, was
wolle. Ein paarmal sah ich den Direktor scheu von der Seite an. War er etwa gar ...

Das war krasser Unfug. Dieser kleine Schwarzbart mit dem runden Bauchlein war bestimmt nicht
der grolRe, hagere Stefenson. Auch in dem Journalisten Brown hatte ich nichts anderes vermuten
sollen als eben den Mister Brown.

Ich mufl mich wahrhaftig erst in die Ausfithrung meiner eigenen Idee von der Unpersonlichkeit
meiner Kurgaste gewohnen. Es wird mir schwer, in dem Nachtwachter Korrundt nicht den
Opernsanger zu sehen, ja, es wird mir sogar schwer, unsere verbummelte Hoheit mit Piesecke
anzureden. Dabei ist doch der Mann wirklich mehr Piesecke als Hoheit. Ich bekiimmere mich
absichtlich nicht um die Personalien der Kurgaste, die ich nicht selbst behandle, sehe keine
unserer Geheimlisten ein, soweit ich es nicht als leitender Arzt tun muf. So begegne ich
Menschen auf unseren Wegen, sehe Leute in unseren Garten und auf unseren Feldern arbeiten,
von denen ich nicht weils, wer sie sind, woher sie kommen, wohin sie gehen, von denen mir nur
bekannt ist, dalS sie aus einer driickenden Enge entflohen sind in das Reich unserer grinen
Gesundheit.

Der Sekretar, der unsere Statistik macht, sagte mir, dals neunzig Prozent unserer Kurgaste aus
Grof3stadten kommen. Ich glaube das gern. Die Grof3stadt ist keine gute Mutter. Dazu sind ihre
Arme und Hande zu steinern hart, ist ihre Sprache zu laut und liebeleer, sind ihre Sinne zu
flunkerig, sind ihre Wiunsche ohne Heimlichkeitssinn zu sehr auf den Engrosramsch der Geniisse
gerichtet, ist ihr Aufputz zu sehr abgespart den wahren Bedirfnissen ihrer Kinder. Von den
Palastraumen ihrer Verwaltung aus regiert diese Stiefmutter Grofstadt ihre Familie, die zum
groBten Teil in dumpfen Winkeln hockt und in engen Kammern schlaft; in ihren glanzenden
Parkanlagen durfen barfullige Jungen und zerlumpte Madchen spazierengehen. Wie die
niedertrachtigste Amme, die ihren unruhigen Zogling mit Schnaps betaubt, errichtet sie in all
ihren Vorstadten Destille neben Destille. Und wenn die Kinder gar zuviel darben und zu murren
beginnen, schenkt ihnen diese ,Mutter” Grofsstadt einige Bonbons ,offentlicher Flirsorge” oder
billiger Lustbarkeit, Bonbons, die nicht satt, stark und gesund machen konnen, sondern nur den
Magen ansauern und die Zahne des Willens und Charakters verderben.

Wann endlich wird die Menschheit des trigerischen Schimmers miide sein, in Scharen ausziehen
aus dem ungesunden Hause der Stiefmutter Grof3stadt und im grofSen Ferien machen von diesem
jammervollen Ich?

Heut ist ein Unglick passiert. Annelies von Grill und Eva Bunkert wollten als Kurgaste zu uns
kommen und beim Forellenbauer wohnen. Der Bauer hatte seinen Spazierwagen nach dem
Bahnhof geschickt zur Abholung. Sein Knecht, der lange Ignaz, spielte den Kutscher. Aber auch
Piesecke fuhr mit. Hoheit will sich in die Geheimnisse der Kunst einweihen lassen, ein
Bauerngefahrt auf einem etwas holperigen Feldweg mit Geschick zu leiten. Auf dem Riickwege
ist dann das Unheil geschehen. Piesecke hat kutschiert und gerade dort, wo der Weg eine steile
Boschung hat, umgeworfen. Die Damen sind den Abhang hinuntergekugelt, die beiden Kutscher
desgleichen, und die scheu gewordenen Pferde haben den umgekippten Wagen hinter sich
hergeschleift und greulich zugerichtet.

Von den vier abgepurzelten Personen hat sich der Knecht Ignaz zuerst erhoben. Er hat sich erst
die Glieder zurechtgeschlenkert, dann die Wahlstatt tiberschaut und darauf zunachst mal dem
unglicklichen Piesecke ein paar ungeheure Ohrfeigen versetzt. Darauf ist Ignaz den Pferden
nachgerannt, hat sie zum Stehen gebracht, sich iberzeugt, daS mit dem Wagen nicht
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weiterzufahren sei, und ist dann zu den Damen zuriickgekehrt. Annelies ist auller dem Schreck
nichts passiert, die schone Eva hat sich einen Fuls verstaucht. Ignaz hat die holde Blonde auf
seinen kraftigen Buckel laden und nach Hause tragen wollen, doch das hat sie abgelehnt.
Piesecke hat nichts zu sagen gewulst als: ,Pardon, pardon, es ist mir dieses alles sehr fatal.”

SchlieRlich hat Eva dem Knechte befohlen, ein Pferd auszuspannen, sie hinaufzuheben, und ist so
halb lachend, halb weinend bei uns eingeritten.

Am selben Tage noch kam Hoheit zu mir, um wegen der erhaltenen Ohrfeigen Beschwerde zu
fihren. Er sei - so sagte er - immerhin ein Kurgast, und Ignaz sei ein gemieteter Knecht. Er
misse gegen solche Behandlung Protest einlegen.

Ich aber sagte: ,Piesecke, ich habe so viel Wichtiges zu tun, dafl ich mich wirklich nicht darum
kimmern kann, wenn sich mal zwei unserer Kutscher prugeln.”

Darauf erhellte sich Pieseckes Gesicht, und er sagte: ,Jawohl, ich sehe es ein! Wenn ich mich
korperlich werde gekraftigt haben, werde ich ihm die Ohrfeigen zuriickgeben.”

»,Das missen Sie“, erwiderte ich; ,das gebe ich Thnen auf; das werde ich Thnen direkt in die
Kurverordnung schreiben, lieber Piesecke!”

Sommerabend

Die Arbeit war getan; ich war frei. Eigentlich wollte ich ja hinauf zum Hirtenhaus, aber ehe ich
mich’s versah, schlenderte ich doch wieder zum Forellenbauer hinab. Ich redete mir ein, ich
misse mich um mein Sorgenkind Piesecke bekiimmern, und so nebenbei konne ich ja nach Eva
fragen, deren kranker Ful$ allerdings von einem Kollegen behandelt wird. Das Madchen sal$ vor
der Haustiir auf der griingestrichenen Bank und putzte Gemiise. Sie heil3t hier einfach ,Hanne”.
Einen Familiennamen fuhrt sie nicht, ebensowenig wie Anneliese, die sich in ,Barbel” umgetauft
hat.

Am Hoftor blieb ich stehen. Ein liebliches Bild! Abendsonne bestrahlte das schone Madchen, eine
weille Taube safl auf der Riickenlehne der Bank, ein goldgefiederter Hahn blinzelte mit seinen
Auglein zu dem Méadchen empor, wartend, ob fiir ihn etwas abfalle. Dann kam der grofse
Zottelhund, wedelte mit seinem buschigen Schwanz den Hahn gutmiitig, aber bestimmt zur
Seite, nahm dessen Platz ein und sals in stummer Bewunderung vor der schonen Frau.

Und noch ein anderer schaute verliebt zu dem Madchen hin, das war Piesecke, der an der
Stalltur lehnte und eine Sense in der Hand hielt. Oh, den armen Piesecke scheint es ganz arg
erwischt zu haben. Er verdrehte die Augen und seufzte einmal so laut, dal$ man es tiber den Hof
hinweg horte. Ich argerte mich iber den Menschen.

Gleich wurde mir eine Genugtuung. Eine derbe Faust kam aus der Stalltir heraus, gab dem
traumenden Piesecke einen StofS in den Riicken, dall er samt seiner Sense in den Hof taumelte,
und eine rauhe Stimme rief:

»Schlaf nicht, du Doéskopp! Mach, dals du aufs Kleefeld kommst!“

Die schone Hanne blickte auf und lachte, Piesecke geriet in Wut, fuchtelte mit seiner Sense ein
wenig vor der inzwischen geschlossenen Stalltiir herum und ging dann niedergeschlagen iiber
den Hof. Am Tor traf er mich.

»,Das ist eine Gemeinheit”, sagte er und hatte Tranen in den Augen.

»,Piesecke”, trostete ich ihn, ,ich bin Zeuge dessen gewesen, was jetzt vorfiel. Das ist gegen jede
Ordnung, ist gegen den Sinn unseres Ferienheims. Der Knecht Ignaz hat sich gegen einen
Kurgast solche Frechheiten nicht herauszunehmen. Ich werde energisch mit dem Bauern reden.
Oder soll ich Sie auf einem anderen Hofe unterbringen?”

,Um Gottes willen nicht”, rief Piesecke erschrocken; ,ich - ich - da hielte ich’s ja gar nicht aus
auf einem anderen Hofe ... ich - ich hab mich ja schon so - so - an den Grobian gewohnt.”

Und er ging gesenkten Hauptes mit seiner Sense davon.

Ich begrifSte eben die blonde ,Hanne”, da trat auch schon der Bauer Barthel aus der Haustir.
Das war mir nicht lieb, und so sagte ich ein bifSchen unwirsch:



[pg 200]

[pg 201]

»,Barthel, das geht aber nicl}t, dall Sie Knechte mieten, die unsere Kurgaste verprigeln. Denken
Sie mal, wenn das in der Offentlichkeit bekannt wirde! Da kame niemand mehr zu uns. Den
langen Ignaz miissen Sie entlassen.”

»1ch kann nich, Herr Dukter”, erwiderte Barthel achselzuckend. ,Ma kriegt so schwer 'n gutten
Knecht. Kurgaste kriegt ma zehnmal leichter wie 'n Knecht. Und a Ignaz, den kenn ich vu Jugend
uff, das is a ganzer Kerle. Der schofft’s! Wos sull ich machen, jetzt, wu die Ernte kummt? Ich
kann doch nich die Ernte mit ‘'m Piesecke machen! Se sullten mal zusehn, Herr Dukter, wenn der
Piesecke Gras haut. Bluls die Spitzen schneid’t a ab, de Sense fuchtelt immer in der Luft ‘rum.
Oder sie bleibt in eem Maulwurfhaufen stecken. Es ist jammerlich!”

»Wie lange wird denn Herr Piesecke hierbleiben?” fragte Hanne.
»Das durfte ich eigentlich nicht sagen”, erwiderte ich, , aber ich glaube ein ganzes Jahr!”

,Um Gott’s willen!” stohnte Barthel. ,A Jahr lang! Da hat mir der Kerl 'n ganzen Hof ruiniert.
Was soll ooch so’n Sargfabrikant von der Bauernwirtschaft verstehen.”

»Wieso - Sargfabrikant?”
Barthel lachelte iiberlegen.

»~Eener vom Grundhofe kennt ihn. Piesecke is Sargfabrikant in Hannover und heefSt eegentlich
Robert Ebbing. Ich hab das vom Sargfabrikanten gleich geglaubt; denn ’'n sehr traurigen
Eindruck macht a doch. Aber ich hab mir gesagt, a mull doch da was von der Tischlerei verstehn.
Da sollt a mir vorgestern 'ne Kiste zunageln. Das hatten Se sehn miissen! Olle Nagel krumm oder
in die Luft gekloppt. Das weel$ ich: in een Sarg, den der Piesecke gemacht hat, leg ich mich amal
nich! Eh da die Sanger mit ,Es ist bestimmt in Gottes Rat’ fertig waren, brach der Boden und ich
lag draulsen!”

»Also, das alles glaub ich nicht“, warf die blonde Hanne lachend ein; ,Piesecke stammt aus einer
besseren Familie; das merkt man ihm schon an.”

Ich zuckte die Achseln.
»Es darf hier ein jeder vermuten, was er will.”

~Meinetwegen mag er sein, was er Lust hat”, sagte Barthel brummig; , Hauptsache, ich war ihn
los.”

,Geduld, Barthel, Geduld!”

»Geduld braucht ma machtig viel mit den Stadtern. Also fuinfundzwanzig Stuck Kurgaste hab ich
jetzt. AulSer mit der kleen’n Barbel hab ich mit allen Schererei. Na, ich brumm nicht etwa, Herr
Dukter; fiir die Argerei mit a Stadtern bin ich ja da und hab ich mein feines Auskumm’. Ich sag
bloR: Arger machen se alle.”

»~Aber doch nicht ich!” rief Hanne.

»Sie ooch”, sagte Barthel melancholisch; ,meine Alte is uff Sie eifersiichtig.”
»,Barthell”

Dem Madchen blieb der hiibsche Mund offenstehen.

».Ja, ja, ich hab ihr zwar gutt zugeredt und gesagt: Alte Schraube, es pafSst sich nich, dals du uff
deine alten Tage eifersiichtig wirst. Aber se sagt, es pal3t sich nich, da ich su oft mit Ihn'n
plaudere, und ich tat Augen machen.”

,Was taten Sie machen?”
»~Augen! Nu ja, ich kann doch nich als Blindekuh vor IThn’'n stehn!”
Das Madchen machte ein erheuchelt ernstes Gesicht.

»Also, Barthel, diese Augen lasse ich nicht auf mir sitzen. Ich werde Ihre Frau Gemahlin zur
Rechenschaft ziehen.”

,Um Gottes willen nich! Wenn das ‘rumkummt, schrei’'n ja die Leute Feuer!”
Da trat Frau Susanne Barthel aus der Haustiur.

,Hatt’ ich mir’s nich geducht? Steht a nich schon wieder?” sagte sie.

».Ja, Frau Barthel”, rief Eva, ,und er macht Augen auf mich!“

»Nich wahr, Fraulein Hanne, Sie haben ooch Ihren Spals an dem alten Esel?”

Das Weiblein fing an zu lachen, dal ihr die Augen tranten.
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»Also, wenn der Augen macht”, schluchzte sie unter Lachen, ,da kommt keen gestoch'nes Kalb
dagegen auf.”

»Weib“, schrie Barthel erbost; , du bist eifersiichtig. Du hast keen’'n Grund dazu!”

»Nee, nee”, schlenkerte die dicke Susanne prustend mit den Handen; ,du kannst um de ganze
Welt ‘rum Augen machen, ’s fallt keener druff 'rein!”

Und sie ging vergnugt ins Haus zuruck. Barthel stopfte ob des vernichtenden Urteils iber seine
mannliche Anziehungskraft die Hande in die Hosentaschen und sagte:

,Das is eene Gemeinheit! Immer lacht se, schon wie se noch meine Braut war, lacht se mich
immer aus.”

»Seien Sie doch froh, Barthel, dal’ Sie eine so lustige Frau haben.”

~Nee, nee, Herr Dukter, olles mit Respekt gesagt, aber das verstehen Se nich! Sie sind nicht
verheirat’t. Sehn Se, wenn a Weib schimpft, oder wenn se flennt, oder wenn se mit Tellern
schmeil3t, oder wenn sie furtlooft, konn’'n Se sich immer noch IThren Kopp ufsetzen; aber wenn se
lacht, sind Se geliefert.”

Nach dieser Bemerkung hob der Philosoph aus dem Volke den Kopf und lachte selber. Und ich
benutzte die Gelegenheit und bat Barthel, mir seine Meinung iiber seine Kurgaste mitzuteilen.
Sowenig ich mich sonst um den Stand der von mir personlich nicht behandelten Kurgaste
kimmere - wer auf dem Forellenhof lebt, weils ich. Ach, ich wollte es mir ja immer noch nicht
zugestehn, aber ich glaube oft, da8 ich selbst ,Augen” auf die schone Eva Bunkert mache, die
hier ,Hanne” heifst. Und wenn ich ehrlich sein will, ist das auch der Grund, warum ich gerade die
Besucherliste des Forellenhofes kenne. Jetzt sagte ich gutgelaunt:

,Also, Barthel, schieRen Sie mal los mit IThrem Arger uber unsere Kurgaste.”

Ich hatte mich inzwischen zu Hanne auf die Bank gesetzt, Barthel hockte auf einem umgekehrten
Kartoffelkorbe uns gegeniiber. Er machte sein philosophisches Gesicht und sagte:

,Arger kann man’s eigentlich nich nennen, man muf mehr sagen, keen richtigen Respekt nich.
Also, vom Piesecke will ich nich reden, der argert mich wirklich. Das is ‘'n Huhn! Wahrscheinlich
hat a zuviel Sarge gemacht, zuviel Geld eingenummen, und da is es halt su geworden. Aber zum
Beispiel der Lempert. Also, in dessen Kurverordnung, die er mir als ‘'m Hausherrn doch abgeben
mul}, steht: Aufstehn halb sechs. Um halb sechs geht der Ignaz wecken. Lempert brummt nich
amal. Um dreiviertel weckt Ignaz wieder. Lempert schreit: a sull die Schnauze halten! Um sechse
geh ich selber und hau an die Tir. Lempert schmeilst seine Stiefel dagegen und schreit, ich sull
mich zum Teufel scheren. Um viertel sieben trommeln wir beide so an die Tur, dal$ ’s ganze Haus
wackelt, ’s rithrt sich nischt. Um halb sieben droh’n wir, die Tir einzuhauen. Da kummt Lempert
hinter uns die Treppe 'rauf und fragt seelenvergniigt, warum wir eigentlich vor seiner Tur so
eenen Skandal machen; a war doch schon lange munter. Is der Kerl heimlich uffgestanden und
hat die Tur von auflen verschlossen. Nachsten Tag dieselbe Chose. Um halb sechs Ignaz
(Lempert brummt), um dreiviertel sechs Ignaz (Schnauze halten!), um sechs ich (er schmeilst mit
Stiefeln). ,Jetzt, Ignaz’, sag ich, ,is Schlubl}, jetzt steht er heimlich uff.” Um neune is 'n Bote vom
Rathaus bei mir, warum der Lempert nich zur Kur gekommen sei? Schlaft der Vagabund noch!
Da soll ma sich nich argern!”

Lempert war ein Rechtsanwalt aus Leipzig.
»~Fahren Sie fort, Barthel. Schildern Sie mir noch einige Threr Kurgaste.”

»Also, da ist der Emmerich, der komponiert mir 'n ganzen Hof voll. Aufm neubehobelten
Kartoffelwagen hat a 'n ganzes Brett vollkomponiert, er komponiert die Hausflurwande voll, er
komponiert ans Butterfals, er komponiert auf die Tischtliicher, er hat sogar (entschuldigen,
Fraulein Hanne!) auf den Klosettdeckel einen Rundgesang komponiert. So ein verriucktes Huhn is
das! Ich hab’n gefragt, ob er Kapellmeister oder Kantor war, da hat er gesagt: Nee, er war
Gesanglehrer in eener Taubstummenanstalt. Von sein’n Schiilern lielSe er seine Kompositionen
auffuhren. Das nennte sich primitive Kunst. Und gerade so 'n Schmierfinke wie der Emmerich is
der Maler Methusalem. Das is erst eine Nummer! Der behauptet, er ware 998 Jahre alt. In zwei
Jahren zu Pfingsten feiert a seinen tausendsten Geburtstag. Da will er uns alle einladen. Den
nachsten Tag tat er dann sterben, da konnten wir gleich zum Begrabnis dableiben. Die Sache
hatte sich so zugetragen, dald er vor etwa tausend Jahren 'n machtiger Konig gewesen war; aber
er hatt’ 'n Verbrechen begangen, und da hatt’ 'n een sehr kraftiger Fluch getroffen, und da hatt’
er gleich nach seinem Tode sich immer wieder aus ‘'m Grabe ‘rausbuddeln und in anderer Gestalt
‘n neues Leben beginnen miissen, und es sei immer sehr bergab gegangen mit sein’n diversen
Leben, bis er zuletzt hatte als deutscher Maler auf die Welt gemulSt. Da sei das MalS seiner BulSe
voll geworden, und er durft jetzt definitiv sterben. Also - was hat dieser Methusalem gemacht?
Ich hab ein neues Schaff gekauft. 's erstemal kommt’s in Gebrauch. SchneeweifSes Buchenholz.
Da schiittet meine Frau Riiben in das Schaff, pfeift ‘'m Methusalem und sagt: ,Methusalem,
stampfen Se mal die Riben hiibsch klein!" Was macht er? Er beguckt sich das schone weille
Schaff, dreht’s um, schuttet die Riuben aufs Pflaster und malt auf 'n auswendigen Boden vom
Schaff meine Alte. Die is nu immer wieder hergelaufen gekommen, hat gelacht und geschimpft
auf den Methusalem, und er hat sie immer angeguckt und drauflos gestrichelt. Da is se
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ausgerickt und er ‘s Schaff sich iiber'n Kopf gestiilpt und immer hinter der Susanne her. Und wo
er sie erwischte, schnell ihr ins Gesicht geguckt und ’'n paar Striche gemacht. Und dann ging die
Jagd von neuem an. Das nennt sich nu landwirtschaftlicher Betrieb bei uns!”

»,Hat denn der Methusalem die Zeichnung fertiggestellt?”

,Freilich! Funf Tage lang is a mit sein’'m Schaff auf ‘'m Kopp hinter der Susanne wie wahnsinnig
hergewest. Se is ganz auller Atem gekommen und hat gesagt, a mulst wirklich 'n sehr schwerer
Verbrecher sein. Aber das Bild is nu fertig. Ich sag Ihn’n, su ‘ne alte Eule haben Se Ihrer Lebtage
noch nicht gesehen.”

,Kann man das Bild nicht mal sehn? Sie haben dieses Schaff hoffentlich nicht wieder als Schaff
benutzt?“

»Nee! Meine Alte hat das Bild abscheuern woll'n, aber da haben alle Kurgaste Larm gemacht.”
»,Die Zeichnung ist kostlich!“ warf Eva ein.
,Wo ist denn das Schaff?“

»,Oben in seiner Stube hat’s der Methusalem eingeschlossen. Aber ich hab ja 'n zweiten
Schliissel.”

,Holen Sie’s mal!“

»Wenn mich die Susanne erwischt, kommt sie gleich mit der Schmierseife und der Scheuerbirste
hinter mir hergesaust.”

,Holen Sie es. Wir stehen Posten.”

Ich wulste, dals dieser Methusalem ein bekannter ausgezeichneter Karikaturist war. Als Barthel
mit dem Schaff ankam und ich die Zeichnung sah, war ich entziickt. Ich sah ein Meisterwerk!
Diese ganze pfiffige, durchtriebene, lachlustige, dicke Susanne lebte, atmete, schimpfte, lachte,
kommandierte, pfiff auf der Zeichnung.

»Es ist herrlich”, rief ich; ,es ist zum Kussen schon!“
»Weib!“ schrie da Barthel begeistert, ,Weib, komm ‘raus, der Doktor will dir 'n Kuls geben.”

Susanne kam heraus, sah das Schaff, kreischte, versuchte einen wilden Angriff auf ihr Bildnis
und erstarrte, als ich ihr sagte, wenn Herr Stefenson die Zeichnung sahe, wirde er
wahrscheinlich ein- oder zweitausend Mark dafur zahlen.

Die erblafRte Susanne rief:
o

,Ich kann doch keene so scheulSliche alte Schachtel sein wie die da

»,Das ist keine scheullliche alte Schachtel”, sagte Eva freundlich; ,das ist eine sehr liebe, lustige
Muttel!”

»Siehste, Alte”, hohnte Barthel, ,wenn du um die ganze Welt reistest, ’s konnte dich keen Maler
schoner uffmalen, als du eben bist. Aber ich bin nich eifersiichtig, wenn ooch der Methusalem
funf Tage hinter dir hergerast is wie verruckt.”

Mit dieser rachsiichtigen Bemerkung schlug Barthel seine Gattin aus dem Felde.
»Holdrioho hoho!“ jodelte einer drauflsen vor dem Tore.

,Um Himmels willen”, rief Barthel, ,das is der Methusalem. Wenn der spirt, dal§ ich in seiner
Stube gewest bin! Der tausendjahrige Kerl hat Krafte wie 'n Bar.”

Und Barthel nahm das Schaff auf den Kopf und verschwand eilends im Hause.
Eva-Hanne sagte:

»1ch hab immer gern in meinem Leben gelacht, aber so viel wie in den drei Wochen, da ich hier
bin, noch nie.”

»,Lachen ist gesund.”

»,Ganz gewils. Ich sehe, wie alle um mich her taglich gesunder und heiterer werden. Heiter kann
man es zwar nicht nennen, mehr ausgelassen.”

»Ja, sehen Sie, Eva, die Ausgelassenheit ist nur ein ansteigender Talweg zu dem Berge der
Gesundheit und des Glickes, die Heiterkeit ist der letzte, klare Gipfel. Zu ihm gelangen wir spat,
erst, wenn wir lange und mihevoll gestiegen sind, erst, wenn es still und einsam um uns
geworden ist, erst, wenn unsere Augen weithin sehen konnen, tber alle Tiefen, die unter uns,
und alle Hohen, die iiber uns waren.”
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,Sind Sie selbst schon auf der Hohe?“

»1ch gewils nicht. Ich bin nichts als ein Wegzeiger, der im Tale steht, die Hand ausstreckt und
sagt: Da geht es hinauf!”

»Vielleicht ist’s gut so“, meinte Eva nachdenklich; ,wenn Sie selbst schon oben standen, konnten
Sie nichts anderes als winken. Und da wurde sich mancher sagen: was will der winkende Mann
auf dem steilen Gipfel; er ist wohl in Not und firchtet sich allein dort oben?“

»1ch finde, Fraulein Eva, dal wir uns gut verstehn!”

Ich sah ihr heil8 in die Augen. Ihr Blick begegnete mir freundlich, aber kiihl. Dann senkte sie das
Haupt und sah vor sich hin. Der lange Ignaz schlurfte vorbei. Er brummte einen Grulf$ und riuckte
kaum am Hut.

»Ein unfreundlicher Mensch”, sagte ich, nur um etwas zu reden. ,Wenn er nur nicht mal Unheil
anrichtet!”

,Der Bauer braucht ihn. Aber er ist mir auch manchmal unheimlich.”

»Holdrioho hoho!“ jodelte es nun dicht vor dem Tore. Ein starker Kerl erschien, der brachte eine
dicke Weibsperson auf einem Schiebkarren gefahren.

»,Das ist Methusalem”, belehrte mich Eva; ,er bringt die dicke Cenzi vom Felde heim.”

Cenzi war - wie ich wulste - die Gattin eines Berliner Bankiers. In ihrem Dirndlkostim sah sie ein
wenig schnurrig aus. Methusalem fuhr seine holde Last bis in die Mitte des Hofes, kommandierte
L»Alles aussteigen!” und kippte den Schubkarren um. Cenzi quiekte, iiberkugelte sich zweimal,
kam dann jauchzend auf uns zu in einer merkwiirdigen Gangart, die etwa so aussah, wie wenn
eine Ente den Trippelschritt einer Taube versucht, und sagte:

»,Denken Sie, der schlechte Mensch; auf dem Schubkarren fahrt er mich, aber zeichnen mag er
mich nicht!”“ Methusalem schnitt ein Gesicht hinter ihr, das deutlich ausdrickte: ,Lohnt nicht den
Fallboden!” Dann sagte er: ,Ich bin kein Zeichner; ich bin ein Feldarbeiter. Und das
Schubkarrenfahren ist wichtiger fiir Sie, Cenzi, als das Geportratiertwerden. Sie haben drei
Heukappen auf einen Platz zusammengetragen und waren daher mit Recht so erschopft, dafs Sie
per Achse nach Hause gebracht werden mufSten.”

»ET ist iiber so viele Steine hinweggefahren®, klagte Cenzi; ,ich bin buchstablich wie geradert.”

»,Das wird besser werden, Cenzi“, trostete Methusalem, ,wenn unser Vater Barthel erst einen
Schubkarren mit Federung und Gummirad angeschafft hat. Es ist ein Skandal, dalS er noch
keinen solchen besitzt. Er ist ein rickstandiger Landwirt.”

»,Oh, Sie Spotter!” flotete Cenzi; ,aber passen Sie auf, morgen habe ich wieder drei Pfund
abgenommen. Denken Sie, Herr Doktor, neun Pfund habe ich bei IThnen in zwei Wochen
abgenommen, und das ohne jede Medizin."

Sie setzte sich zu mir und wollte mich in den Zauber eines Gesprachs tiber ihren
Gesundheitszustand verwickeln; ich aber sagte, sie moge das alles ihrem Arzt in der
Sprechstunde mitteilen. Da war sie denn auch zufrieden.

Ein Hilfsbrieftrager erschien. Er ibergab Eva einen Brief. Den Brief hatte die Reichspost mit der
richtigen Adresse im Rathaus abgegeben. Dort war der Brief in einen neuen Umschlag gesteckt
und mit ,Hanne - Forellenhof” adressiert worden. So hatte ihn der Hilfsbrieftrager tiberbracht.
Er blieb nach dieser Amtshandlung wartend stehen.

»Nanu, Brieftrager”, sagte Methusalem, , Sie warten wohl auf 'n Trinkgeld? Sie wissen doch, dal’
wir alle in diesen gesegneten Landen nicht 'n roten Heller in der Tasche haben.”

»Eine Zigarre mocht ich gern”, sagte der Brieftrager.

»,Gibt’s nicht”, schimpfte Barthel aus der Haustir heraus. ,Drei Stiick sull a bloR am Tage
roochen, und die kriegt a ooch taglich geliefert. Nu is a extra Brieftrager geworden, dalS a in a
Hofen um Tabak rumschnorr’'n kann.”

Der Brieftrager (er war im Zivilleben Fabrikbesitzer im westfalischen Industriebezirk) machte
einen niedergeschlagenen Eindruck.

»,Drei Stuck so leichte Zigarrchen ist ja nichts fir einen, der ein starker Raucher gewesen ist”,
sagte er.

,Die drei Dingerchen hole ich mir frith um sieben ab und verrauch sie alle drei nach dem
Frihstick. Und dann habe ich den ganzen Tag nichts.”

»Trosten Sie sich”, sagte Barthel grob, ,vielleicht werden Sie ooch noch gescheidt um 'n Kopp!“

Nur die dicke Cenzi war mitleidig. Sie hatte sich eben eine Zigarette angesteckt und sagte:
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»Brieftrager, ich krieg blo zwei Stiick am Tag. Aber Sie dirfen einmal dran ziehen.”

Sie steckte dem Brieftrager ihre Zigarette in den Mund, und der sog sich gierig daran fest, blies
den Rauch durch die Nase, sog so fest, dal8 er binnen Sekunden die ganze Zigarette aufgefressen
hatte, wenn Cenzi sie ihm nicht entrissen hatte.

»,Den lals ich nie wieder ziehen!” sagte sie emport.

Eva hielt ihren Brief in der Hand. Sie war ein wenig unruhig geworden.
,ET ist von meinem Vater”, sagte sie leise zu mir.

»,Begleiten Sie mich bis zum Tor!“

»Also”, fuhr sie fort, wahrend wir langsam gingen und sie sich auf mich stutzte, ,hat er meinen
Aufenthaltsort erfahren. Ich mag den Brief jetzt nicht lesen. Ich weils, dal$ er nichts Erfreuliches
enthalt, und ich will mir den schonen Abend nicht verderben.”

So war der alte Streit zwischen Waltersburg und Neustadt in einer ganz neuen Form wieder
ausgebrochen. Die Tochter des Konkurrenten war bei uns zur Kur, und der Vater protestierte.
Anders konnte es nicht sein.

»Es ware sehr, sehr schade, wenn Sie unser Heim verlassen mulSten”, sagte ich und fihlte, dafl
eine heile Angst in mir aufstieg.

Sie sah finster zu Boden.

Dann rif3 sie den Brief auf.

»1ch will nicht feig sein!“

Sie las - las - staunte. Dann reichte sie mir den Brief.
»Oh! Das hatte ich nicht gedacht! Lesen Sie!”

»,Liebes Kind! Es ist ja nicht nett von Dir, dal Du hinter meinem Riicken ins Lager unseres
sogenannten Feindes iibergegangen bist. Aber die Sache kann sich noch gut zurechtschieben.
Die Neustadter, deren ganzer Sache ich auf die Beine geholfen habe, machen mir schon seit
langem das Leben sauer und mochten mich nach und nach tibrig machen. Nun erhielt ich gestern
von Mister Stefenson aus Amerika einen Brief, in dem er mich anfragt, ob ich geneigt sei, den
Bau der noch fehlenden zwanzig Hofe in der Waltersburger Kuranstalt zu iibernehmen und auch
fernerhin die baulichen Unternehmungen dort zu leiten. In diesem Falle moge ich mit der
Waltersburger Direktion, die verstandigt sei, in Verbindung treten. Ich bin nach Lage der
Verhaltnisse gar nicht abgeneigt, der Sache naherzutreten, und freue mich jetzt, dals Du bereits
Dein Interesse fur das jedenfalls sehr aussichtsreiche Waltersburger Unternehmen bekundet
hast. In den nachsten Tagen werden wir uns sehen.”

Ich gab Eva den Brief zurick.

»Sie werden nicht glauben, dal8 ich eine Ahnung von diesen geschaftlichen Dingen gehabt habe”,
sagte sie angstlich.

»Gewild nicht; ich habe selbst auch davon nichts gewulf3t.”
Ihre Stirn war finster.

»Es ist schwer fiir mich, das zu sagen - aber Sie sollen mich nicht falsch beurteilen; es gefallt mir
nicht von meinem Vater, daf$ er von den Neustadtern zu den Waltersburgern iibergeht. Er hatte
driben Stange halten miissen - jetzt erst recht!”

»,Braves, liebes Madel!“ dachte ich; doch ich sagte, um sie zu beruhigen:
»Sie sind ja auch zu uns gekommen!”

,Das ist etwas anderes. Ich bin nicht Eva Bunkert, ich bin Hanne vom Forellenhof. Ich schade
den Neustadtern nichts. Aber mein Vater - der Griinder von allem! Wenn der tbertritt!“

»,Fraulein Eva, Ihr Vater ist wohl langst da driben nicht mehr ganz mit dem Herzen dabei. Seine
urspringlichen Waldheime sind dem 0den Hotelbetrieb gewichen. Ich glaube, er mag darunter
gelitten haben. Kaltherziger Geschaftskonzern spricht allein in Neustadt. Wenn sich nun Threm
Vater ein Feld neuer Tatigkeit bietet, das ihn mehr befriedigt, ist es recht von ihm, wenn er
zusagt.”

»Sie sind ein lieber Mensch”, sagte sie dankbar, und meine Augen flammten auf, und auf einen
Augenblick war es mir, als floge meine Seele einem seligen Lande zu. Das Herz stockte, der Atem
setzte auf Sekunden aus, ein seliger Taumel falSste mich ...

Draufen an der Tiir erhob sich ein Singen:
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,Abend wird es wieder;
Uber Wald und Feld
Sauselt Frieden nieder,
Und es ruht die Welt.”

Das alte Abendlied wurde von vierstimmigem Chor gesungen. Da 6ffnete der lange Ignaz das Tor.
Er hatte in der Nische gelehnt, und ich hatte ihn vorher gar nicht gesehen. Vielleicht hatte er
alles gehort, was wir gesprochen hatten. Jetzt blickte er mich mit finsterem Gesicht an. Aber ich
beachtete ihn gar nicht. Ich sah auf die Sanger, die durchs Tor zogen. Sensen und Rechen trugen
sie uber die Schultern, alle mit Feldblumen geschmickt, voran schritt Emmerich, der
Chormeister, mit einem mit Kornblumen geschmiickten Taktstock:

»Nur der Bach ergielSet
Sich am Felsen dort,

Und er braust und flielset
Immer, immerfort.

So in deinem Streben
Bist, mein Herz, auch du,
Gott nur kann dir geben
Wahre Abendruh!“

Als letzte in der Reihe kamen die kleine Luise und eine Frau, die das Kind an der Hand fiihrte.
Diese Frau war wohl noch jung; sie war von hoher, schoner Figur. Das Gesicht konnte ich nicht
sehen, weil das bunte Kopftuch, das sie trug, weit vorgeschoben war. Luise, die jetzt sehr haufig
auf dem Forellenhofe war, schmiegte sich dicht an ihre Begleiterin.

»Wie heilst die Frau, mit der Luise geht?” fragte ich Eva.

»Sie nennt sich Magdalena, ist sehr still und bleibt fast immer fiir sich allein. Aber das Kind hangt
an ihr.”

Behutsam zog ich mein Notizbuch. Dort hatte ich die Kurgaste des Forellenhofes verzeichnet.

»Magdalena ..., geschiedene Frau Kaufmann Agnes Blassing aus Aachen, behandelnder Arzt Dr.
Michael”, stand dort verzeichnet.

Das Abendlied verklang; die Leute zerstreuten sich an der Brunnenrohre oder am Bach; die
meisten aber zogen doch vor, ihre Abendtoilette auf dem Zimmer zu besorgen.

DraufRen auf der Strafle knarrte noch ein Wagen. Trotzdem schlof8 der lange Ignaz das Tor. Das
war eine neue Heimtiicke von ihm; denn vor dem Tor stand Piesecke mit einem Fuder Klee und
wulite nicht, wie er es anstellen solle, die Ziigel der Pferde, von denen eines sehr unruhig war,
nicht loszulassen und doch an das Tor zu klopfen.

So schrie er: ,Es ist zu! Es ist zu! Bitte, machen Sie gefalligst auf!” und es klang wie ein
jammernder Hilferuf. Die Leute, die noch im Hofe waren, lachten, und niemand dachte daran,
Piesecke in seiner Not beizustehen. Da eilte die kleine braune Anneliese iiber den Hof und
versuchte das schwere Tor zu offnen. Ich half ihr dabei, und ich sah zum erstenmal, wie reizend
dieses Madchen war. Wie eine sufSe, junge, rote Rose! Ihre Sternenaugen grufSten mich wieder so
freundlich, und ich glaubte, zu ihrem Herzen wirde ich den Weg wohl leichter finden als zum
Herzen dieser stolzen Eva. Und sah doch wieder zu dieser Eva hin.

Nun sollte zur Abendmahlzeit gerufen werden. In anderen Hofen geschah das durch eine Glocke.
Hier im Forellenhof trat Emmerich mit seiner Leibgarde auf. Vier Mann, zwei mit Becken, einer
mit einer Trommel, einer mit einer Pauke. Dieser Tischruf war so gewaltig, dal die Leute
drunten in Waltersburg wulsten, wann im Forellenhof gegessen wurde. Damit aber auch der
lyrische Teil dieser Emmerichschen Kunstleistung nicht fehle, wurde ein Kanon gesungen, den
Emmerich gedichtet und komponiert hatte:

,Lobt den Herrn, hat’s zu bedeuten,
Wenn zur Ruh die Glocken lauten,
Doch dabei nicht zu vergessen,
Kommt zum Essen! Kommt! Kommt!“

Die vier Sanger sangen diesen Kanon mit tiefem Gefuhl. Bald sammelten sich die Abendgéaste an
der groBen Tafel im Garten. Emil Barthel sal an der Spitze und prasidierte. Es gab
Bratkartoffeln, Milch, WeilRkase, Butter und Brot, griinen Salat, frische Kirschen und Haselniisse.
Dieses Abend-,Menu“ habe ich glatt von Lahmann im ,WeifSen Hirsch” ibernommen, weil es kein
besseres gibt.

Piesecke behauptete, wenn er Milch, Kirschen, grinen Kopfsalat und WeiRkase zusammen alSe,
bekame er auch zusammen die Ruhr, den Typhus und die Cholera. Er war deshalb mit noch
einem anderen Kurgast an einen Extratisch gesetzt und bekam besondere Kost. Nach vierzehn
Tagen, als Piesecke sah, daf3 die Gaste am , Normaltisch” sich sehr wohl fihlten, wurde er seiner
Einsamkeit iberdrissig und verlangte zu den anderen.
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Ich a8 an diesem Abend mit im Forellenhof, und ich hatte groRe Freude, zu sehen, wie herrlich es
den Leuten schmeckte. Auch die Tischgesprache, die gefuhrt wurden, gefielen mir. Weit weg war
alles gespreizte, verlogene Getue, weit weg aller Phrasenkliingel, alles asthetisierende
Jongleurtum, alle pseudophilosophische Geistreichelei, jede auch noch so versteckte Prahlerei
mit wirklichen oder vermeintlichen Werten aus dem friheren Leben.

Der dicke Franzel erzahlte dem dirren Heinrich (einem Zoologen aus Minchen), dals er drei
Maulwirfe erlegt habe, worauf Heinrich entristet erklarte, das sei eine ungeheure Dummbheit, da
der Maulwurf als Insektenvertilger und nachweislicher Nichtpflanzenfresser niemals ein
Wirzelchen der Wiese, dagegen aber taglich so viel schadliche Engerlinge verspeise, wie er
selbst schwer sei. Vater Barthel, zum Schiedsrichter angerufen, entschied: ,Den Biichern nach
ist der Maulwurf sehr nutzlich, aber dem Bauernverstande nach schlagen wir ihn tot. Von wegen
seiner Haufen!” Heinrich zuckte die Schultern und sagte, es werde wohl auch in diesen finsteren
Aberglauben noch einmal Licht kommen. Vom Ausroden zweier Weiden erzahlte einer, vom
Pflanzen von Sellerie ein Madchen, von der Aussaat von Winterrettich und Wirsing eine andere.
Die meisten sprachen von der lustigen Heuernte, von dem rotblithenden Kleefeld oder von dem
Wiesenwasserlein, iiber das eine neue schmale Bricke mit einem birkenen Gelander gelegt
worden war. Bauerliche Themen, manchmal mehr altklug behandelt, wie Kinder schwatzen, als
wirklich erfahren, wie Vater Barthel war, der aber sehr wohlwollend alles anhorte. Weil es an St.
Barnabas geregnet habe, erklarte ein Rheinlander, wirden die Trauben dieses Jahr von selbst ins
Fall schwimmen, und wie das Wetter am Johannistag sei, so wiirde es bis Michaeli sein,
behauptete ein anderer. Ich sah mir die Leute an, die so sprachen. Sie gehorten alle zu den
gebildeten Schichten der Bevolkerung. Wurden sie je in ihrem eigenen Leben solche
Unterhaltung fihren, so waren sie Sonderlinge, als komische Kauze, vielleicht als albern
gebrandmarkt. Hier waren sie lacherlich, wenn sie von hoher Politik, von gesellschaftlichen
Ereignissen und Beziehungen, von kunstlerischen oder philosophischen Streitfragen zu reden
begannen.

Diese Leute haben wirklich alle Ferien vom Ich gemacht. Und ich sehe, daf3 ich meine Idee nicht
bis in die Einzelheiten selber auszudenken brauche; hier dichten alle mit an dem grofSen
Sturmlied, das wir gegen den Jammer unseres modernen Lebens anstimmen wollen; hier hilft
jeder bauen an der Briicke, die Uiber den Strudel der Zeit zu dem stillen Eiland des Friedens
fihrt, hier stiitzt einer den andern. Betrachtet den Soldaten, der schwer beladen sein junges
Leben in taglich vielstindigem miihseligem Marsch gegen die Feuerschliinde der Feinde
schleppt - er wiirde auf seiner furchtbaren Reise erlahmen, liegenbleiben, verzweifeln nach der
dritten oder vierten Stunde, wenn er allein ware. Aber der Rhythmus der Masse halt seine
Glieder im Gang; am klingenden Bewul3tsein der Gegenwart von tausend anderen halt er sich
aufrecht.

So ist es hier auch. Nimm den einzelnen Kulturmenschen, setze ihn in eine Bauernstube, heilse
ihn leben und arbeiten, wie es ein Bauer tut, und das Heimweh packt ihn am achten Tage und
treibt ihn davon. Mit Hunderten, ja mit Tausenden seinesgleichen aber ist er glicklich, legt er
alle Tage Strecken auf dem Wege der Gesundheit zurick, deren er sonst nie fahig ware, kommt
er trotz aller Anfeindung durch sein bequemes, verzarteltes, tyrannisches Ich zum Siege.

Lorelei

Mein Bruder Joachim guckte iiber den Gartenzaun. Und als sich die Gesellschaft aufloste zum
Abendspaziergang, fugte es sich leicht, dall Eva und Annelies, Joachim und ich uns
zusammenschlossen. Im Poetenwinkel der Lindenherberge standen die Fenster offen, da sangen
zwei junge Manner zur Laute:

,Rosenbusch holderbliih,
Wenn i mei Madle g’sieh -

Wir blieben stehen und horten zu. Die Sanger reichten zwei volle Glaser zum Fenster heraus, und
unsere Madchen nippten daran und lachten.

Annelies hatte meinem Bruder zugetrunken, und es war mir schon aufgefallen, wie seine sonst so
ernsten Augen aufleuchteten. Dann, als der frohliche Singsang iberging in ,Draull’ ist alles so
prachtig, und es ist mir so wohl“, bemerkte ich, dal Joachim heimlich nach Annelieses Hand
faldte, die ihm das Madchen traumverloren uberlief3.

Eva stand ans Fenster gelehnt. Der Duft der Wiese schlug mir schwer in die Sinne.
Glihwirmchen funkelten durchs Gras. Droben im einsamen Hirtenhaus blies auf seinem
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Waldhorn der freiwillig Verbannte, dessen Liebesleiden ich kenne, Eichendorffs traurige Weise:

»Sie hat einen andern genommen,

Ich war draufSen in Schlacht und Sieg,
Nun ist alles anders gekommen,

Ich wollt’, es war’ wieder Krieg!”

Uber die Wiese gingen zwei langsam dahin. Die Frau vom Forellenhof, die sich Magdalena
nannte, und die kleine Luise. Das Kind erkannte mich und eilte auf mich zu. Die Frau blieb
abgewandt stehen. Da rief die Kleine:

»Magdalena, Magdalena, kommen Sie doch her! Hier wird so schon gesungen!”

Die Frau schiuttelte den Kopf, wandte sich aber doch langsam um. Und ob es auch schon
dammrig war, der Abend hatte mich scharf sehend gemacht; ich sah, dals das Weib, das dort
einsam auf der Wiese stand, Joachims erste Frau, Luises Mutter, war.

Der Bruder aber sah sie nicht, und seine Augen waren gehalten, und er erkannte auch sein Kind
noch immer nicht. Langsam tastete wieder seine weltmiide und doch immer noch gliicksuchende
Rechte nach der kleinen Anneliese keuscher Hand.

»Magdalena, kommen Sie hierher!” rief das Kind abermals und dringend.
Die aber schiittelte den Kopf und ging davon.

Das Kind schmiegte sich an mich; vom Berge her klang noch immer die Melodie des
Eichendorffliedes, und ich sah den Bruder an und horte aus dem Klange des Hornes die Worte:

»1ch aber war weit schon gegangen,
Jetzt sieht sie mich nimmermehr.”

Die Nacht war schwiiler als der Abend. Es war, als ob von irgendwoher heilse Gewitterluft iber
unsere Haupter getragen wiirde. Ich sals wach am Fenster. Als ich heimgekommen war, hatte ich
einen Brief von Stefenson gefunden. Er machte mir Mitteilung, dall er an den Baumeister
Bunkert geschrieben habe und ihm die Leitung unserer ferneren baulichen Unternehmungen
ubertragen wolle. Dann kam der inhaltsschwere Satz des Briefes: ,Ich verhehle Thnen nicht,
lieber Freund, dall meine tiefe Neigung fur Fraulein Eva Bunkert, deren ich mir inzwischen ganz
klar geworden bin, mich zu dem Angebot an ihren Vater geleitet hat. Dieser Neigung werden Sie
- dessen versichert mich Thre ehrliche Freundschaft - immer Rechnung tragen.”

Wie schwiil die Nacht war, wie unruhevoll die Seele, schmerzlicher Wiinsche, heiSer Angst, tiefer
Niedergeschlagenheit voll, da das schone Traumbild von Liebe und Glick von drohendem
Wetterleuchten tiberstrahlt an meinem Himmel stand.

Da baumte sich der Wille im jungen Herzen auf, und ich sagte mir: Oho, mein Freund, wie
kommst du dazu, mir den Verzicht auf meine junge Liebe zu befehlen? Steht dieses Recht in
unserem Kontrakt? Ist Liebe ein Schacher, in dem du mich iiberbieten kannst? Bist du mein Herr
und ich dein Sklave, dem du befehlen kannst: Lals ab von jenem Madchen, das ich fiir mich will!
Oder, wenn du es auf die Freundschaft hinausspielen willst: wo war je in der Welt Freundschaft
starker als Liebe, wo ware sie im Kampfe mit ihr nicht unterlegen?

Komm nur zuriick, alter Geschaftemacher, und kampfe um die Braut! Wenn du zu lange
ausbleibst, wirst du sie als die Meine finden und sie mir gewifls nicht mehr entreifSen.

So wollte ich das Recht auf mein Lebensgliick wahren. Aber neben dem Willen sals der Zweifel.
Ich wulste, dals Evas Herz viel mehr zu Stefenson neigte als zu mir. Ich war wohl fir das Gluck
der Liebe nicht bestimmt. Niemals im Leben hatte es mir ernsthaft gewinkt. Vielleicht war ich zu
scheu, zu vertraumt meinen Lebenspfad gegangen. Auch die kleine Anneliese, die junge, rote
Rose, hatte ich ubersehen.

Nun streckte der Bruder die Hand nach ihr, und auf der Wiese stand des Bruders Weib und sah
mit verlorenen Augen nach ihm hin.

Auch da fiuhlte ich ein boses Wetter aufsteigen.

Das ist doch ein kostbares Geschenk, das der Herrgott seinen Erdenkindern machte: die Arbeit.
Hast du ein Leid im Herzen, das nicht heilen will, das dir den Tag grau farbt und deine Nachte
qualvoll macht, geh zur Arbeit, zu der herben, tuchtigen Frau, sie wird dich mit so klaren Augen
anschauen, mit so morgenheller Stimme zu dir sprechen, dal’ du das Haupt hochheben und tief
atmend einen frischen Luftstrom des Lebens einsaugen wirst; bist du einem Irrlicht
nachgegangen und auf sumpfigem Pfad von Schlingpflanzen tiefer Verzagtheit umschlungen
worden, rufe die Arbeit, die tichtige Frau, sie wird dich mit derber Hand herausziehen aus
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deiner Bedrangnis und dich wieder auf eine feste StralSe stellen; hast du Giter verloren, welcher
Art es immer sei, wende dich an die Arbeit, die reiche Frau, die leere Taschen und leere Herzen
immer neu zu fiillen vermag; sind dir alle Unterhalterinnen des Lebens iiberdriissig geworden,
lafs die Arbeit an deinem Tisch sitzen bis zum letzten Tage deiner Kraft!

Denn sie ist deine beste Freundin; sie schiitzt deine Gesundheit, sie starkt deine Muskeln; sie
wirzt dir das Mahl und salzt es, dal$ es nicht faule; sie spricht dir alle Tage aufmunternde Worte
iiber deinen Wert ins Ohr und hiitet dich doch vor Ubermut durch kleine oder groRe MiRerfolge;
sie gibt dir fur deine Feste das rechte Lachen mit, sie schenkt dir zu deinem Becher den rechten
Durst und schliefst dir alle Abende mit leisem Finger die Lider!

So bin ich durch die Arbeit uber meine Zweifel und Leiden hinweggekommen, so sind meine
Eigenwiinsche still geworden und wie kleine Heimatbachlein hineingerieselt in den grof3en Strom
des Willens zum Dienst der Allgemeinheit.

Von dem lasse ich mich tragen. Manchmal gluckst noch ein silbernes Stimmlein alter Sehnsucht
auf; aber es verklingt, und ich freue mich der starken Alltagswelle, die mein Schiff tragt.

Von den Patienten, die zu mir kommen und ihre Lebensberichte vor mir ausbreiten, haben die
meisten an der Liebe gelitten. Manner wie Frauen. Denn nicht immer sitzt auf dem Felsen am
Fluls die Lorelei und in dem scheiternden Kahn unten der Mann; oft schwimmt die Lore unten,
und der Mann sitzt oben, wenn er sich auch nicht sein , golden Haar” kdmmt, sondern vielleicht
nur einen schwarzen Bart streicht. Die Tragik ist immer die gleiche: der Kahn kippt um. Steht
man dann als Leibes- und Seelenarzt am Ufer und wirft seinen Rettungsring aus, so ist das ein
aufregendes, aber schones Geschaft, und ich denke, nach und nach wird sich bei mir die
Aufregung in eine milde Seelenheiterkeit umwandeln. Habe ich so ein pudelnasses
Menschenkind, das im romantischen Rheinstrom der Liebe verungliickte, ans Land gezogen, so
lasse ich es erst ein wenig zu Atem kommen, und dann forsche ich es langsam aus, ob die (oder
der), so auf dem Felsen gedudelt hat, nicht auch mancherlei Schwachen haben moge, und wird
die Frage ein wenig zahneklappernd bejaht, so frage ich langsam weiter, bis sich ergibt, dafs die
(oder der), so auf dem Felsen gedudelt hat, eigentlich minderwertig, hingegen der (oder die), so
in dem Kahn umkippte, wesentlich wertvoller sei, weshalb die ganze Ungliicksfahrt eine Torheit
gewesen, nach welcher man kliger geworden und gottlob ans feste Land und in trockene Kleider
gekommen sei.

In den meisten Fallen hilft meine Methode; sie fuhrt durch das Turlein: , Er ist es nicht wert, daf3
ich mich opfere”, in den Garten der Gesundung.

Einige Falle sind hoffnungslos oder doch so schwerer Art, dafs immer nur auf die Zeit gerechnet
werden kann, die ihren langen Geduldfaden spinnt. Die stehen dann wie verloren und verzirnt in
dem lustigen Ferienheim vom Ich, werden zuerst auf einsame Posten geschickt, wo ihnen kein
lauter Ton wehe tut, aber wo eine kleine feste Pflicht sie aufrecht halt, und steigen, wenn die
Lebenssehnsucht wieder erwacht, Stufe um Stufe ins Tal zurtuck.

Die , krummbeinige Medizin“

Meine Kurmittel sind nicht ganz gewéhnlicher Art. Es gibt Arzte, die den Sitz alles Ubels im
Magen suchen; andere begeistern sich fur die Leber; wieder andere schworen auf warme FufSe;
ganz alte, bequeme Knaben geben immer zum Schwitzen ein oder verordnen Laxiermittel; wieder
andere sagen, auller mit Chinin, Digitalis und Quecksilber sei uberhaupt nichts anzufangen; diese
werden von den Wasserdoktoren , Giftmischer” genannt, und alle werden von den Homoopathen
verachtet. Ich misch mich da nicht ein; ich sage: ihr habt alle recht, und der, der am wenigsten
tut, tut am meisten.

Meine Kuranstalt Ferien vom Ich ist etwas Neues, und es sind auch meine Kurverordnungen
teilweise sehr neu. So habe ich in der kurzen Zeit meiner hiesigen Praxis meinen Patienten in
einundfunfzig Fallen die Anschaffung eines Dackels verordnet. Der Dackelhund als Heilmittel ist
in der medizinischen Wissenschaft gewifSlich ein Novum, aber er ist gleicherzeit - das kithne Bild
ist in Tagebuchaufzeichnungen erlaubt - nichts anderes als ein Ei des Kolumbus. Ich habe selbst
seit Jahren einen Dackelhund (in Amerika driben nennen sie ihn german dog), er heilst ,Spezi”,
weil er mir in der Tat ein Spezialfreund geworden ist, und ich kenne die gesundheitsfordernden
und erziehlichen Werte seiner Gegenwart zu gut, als daf ich in meiner Nachstenliebe nicht auch
anderen das Glick eines solchen Besitzes gonnen sollte. Eine wissenschaftliche Arbeit schreibe
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ich ja hier nicht; nur eine Tagebuchplauderei. Aber ich will eine erweiterte Abschrift dieses
Kapitels meinen Kollegen geben, die ein wenig die Nase uber den ,Chef” rumpfen, der so viele
,krummbeinige Medizin“ verordnet, dals neulich sechsundzwanzig Dackel auf dem Lindenplatze
eine Art Generalversammlung abhielten und greulichen Unfug veribten. (Dr. Fristen hat mir
damals gekiindigt mit der Begriindung, dafS er ein ernst zu nehmender Arzt sei, und ich habe ihn
ohne Trauer ziehen lassen. Hol der Fuchs alle SpielSer, die nur ihr Schuleinmaleins ableiern
konnen!)

Einen Dackel verordne ich zunachst demjenigen, bei dem ich als Pfahlwurzel seiner Leiden zu
grofSe Eigenliebe erkenne. Die gewoOhnt ihm der Hund alsbald grundlich ab. Kein noch so
eingefleischter Nietzschianer behauptet auf die Dauer seinem Dackel gegeniiber die ,Herrchen”-
Natur.

Das ,Herrchen” ist der Dackel; da kann einer dagegen tun, was er will; es nutzt alles nichts. Zum
Beispiel: Der Philosoph, in schwere Gedanken versunken, strebt auf seinem Abendspaziergang
gen Westen. Der begleitende Dackel - einen Igel erschnuppernd - biegt gen Siden ab. Der
Philosoph wird sich anfangs um den klaffenden Koter ganz und gar nicht kimmern; aber dann
wird er pfeifen - einmal, zweimal, dreimal leise - dann laut, immer lauter rufen, drohen, die
Fauste ballen, toben, aus seiner schweren Gedankenbahn geschleudert werden, umkehren, gen
Studen wallen und Betrachtungen daruber anstellen, ob nun ein Dachshund oder ein Igel das
widerborstigere Tier sei. Der notgedrungene Gleitflug aus der luftarmen Hohe eisigen Denkens
ist durch einen Dackel ertrotzt.

Gut so - in den Ferien vom Ich!

Oder ein Misanthrop. Sitzt der da in dem ganzen Katzenjammer seines elenden Weltschmerzes,
und sein Dachshund setzt sich ihm gegeniiber mit der ungeheuerlichen Leidensmiene seiner
durchtriebenen Viehvisage: die Stirn in hundert Runzeln, die Ohren hangend, den Schwanz
melancholisch eingeklemmt, die Augen verdreht und die Stimme leise jaulend, wimmernd,
stohnend, so wird der Misanthrop dieses Jammerbild nicht lange ertragen, mit dem Vieh auf die
StralSe flichten und sich nicht schlecht wundern, dal der scheinheilige Jammerling plotzlich wie
ein Berserker der Lebenslust umherrast. Etwas abfarben wird es schon. Das nachste Mal, wenn
er und der Dachs so triibselig einander gegeniibersitzen, wird sich der Misanthrop selbst nicht
recht trauen und auf die StrafSe gehen.

Der alten Jungfer, die sich ihr Leben lang nach einem Manne gesehnt und keinen bekommen hat,
verordne ich einen Dackel. Dann hat sie endlich den ersehnten Tyrannen, den sie pflegen und
futtern kann.

Die kleinliche, ordnungswiitige Hausfrau, die ihrem Mann wegen eines Zigarrenstaubchens eine
Szene machte und Kinder und Dienstboten teufelte, bis sie zu uns abgeschoben wurde, bekommt
einen Dackel und erhalt als Antwort auf ihre entrustete Klage, dal$ ihr das ,entsetzliche Vieh” die
Hausschuhe verschleppe und in eine gute gestickte Decke ein Loch geknabbert habe, die
Antwort, die Welt sei weit, der Himmel sei hoch, die Hausschuhe und gestickten Decken seien im
Universum von nur nebensachlicher Bedeutung, und ohne Dackel konne sie nicht gesund
werden.

Die ganz unheilbar musikalische Donna Eleonora, von der mir ihr Hausarzt im verschlossenen
Briefe mitteilte, sie brachte ihre Nachbarschaft durch ihr ewiges Klavierspielen zur Verzweiflung,
erhielt ein Klavier und einen Dachshund verordnet.

Das Klavier hat sie aufgegeben; der Dackel hat es so verbellt und verheult, dals ihr die
Drahtkommode zur Unmoglichkeit wurde.

Allen den sehr nervosen Herren, die zu mir kommen und von denen ich weifR, dal sie trotz ihrer
krankhaften Gereiztheit draulen in der Welt als Richter oder Examinatoren auf arme
Opferlammer losgelassen werden, verordne ich einen Dackel und bitte sie, sich seiner kunftighin
auch vor ihren Amtshandlungen zu bedienen. Ich denke dabei an die Wirkung milde ableitender
Mittel. Einer, der einen Hund gestreichelt hat, kann keinen Menschen ohne aufSerste Not zu
Boden schlagen, auch wenn seine Nerven noch so ruiniert sind.

Ferien vom Ich!

Das ist so die fieberstillende Wirkung der ,krummbeinigen Medizin“. Aber der Dachs wirkt auch
starkend und aufbauend.

Einer, der an keine Treue auf der Welt mehr glaubte, bekam einen Dachshund. Nach acht Tagen
sagte er mir, der Dackel sei, wie alle Kreaturen, ein ,untreues Luder”. Er gehe ihm stets durch
die Lappen, immer seinem tierischen Instinkt nach, geradeso, wie es die Menschen taten! Vier
Wochen darauf war der Mann bekehrt. Er sagte mir:

»,Bis ich am Hang am Berge bin, ist der Dackel in alle Winde. Aber wenn ich zwei Stunden dort
oben gesessen habe, kommt der Hund zu mir mit schmutzigen Pfoten und lehmiger Schnauze.
Und es ist mir, als ob er treuherzig sagte: Liebes Herrchen, es gibt zwar noch tausend
Mauselocher, in die ich schnuppern mochte, aber es ist doch am schonsten bei dir! Das ist
immerhin eine gewisse Treue!”
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Endlich verordne ich einen Dackel allen denen, die ein gespreiztes, hoffartiges Gebaren haben,
denen, die ,sich tun”, wie die Leute sagen. Es sind ihrer sehr viele. Wer ,tut sich” heutzutage
nicht? Der Dichterling, der reiche Kaufmann, der Herr Beamte, das ganze Weibsvolk. Bindet
ihnen nur einen Dackel ans Bein, der sie an den Hosen oder am Humpelrock zerrt, gleich ist ihre
Hoheit dahin.

Man kann nicht geziert, nicht unnatirlich tun und sein, wenn man mit einem Dackel geht. Das
rustikale Viehzeug verdirbt allen aufgeblasenen Stil, zerrt einen widerwillig in die Natiurlichkeit
zuruck.

Gewils, der Dackel ist ein stobiger Philister, ein tappischer Biedermeier, ein Kleinbiirger, aber
auch ein Nihilist gegen alle Gespreiztheit, ein genialer Spotter.

Ich wiSte nicht, warum ich ihn nicht als ein Heilmittel gegen mancherlei Gebrechen unserer Zeit
in unseren Kurplan einsetzen sollte!

In der Genovevenklause

Die Genovevenklause ist frei geworden. Den Sommer liber wohnte eine Witwe mit ihrem
Sohnchen darin. Eine vornehme Dame, die nach dem Untergang ihres Eheglucks aus ihrer
bunten Gesellschaft in die Einsamkeit der Klause flichtete. Das Hauslein ist halb in den Berg
hineingebaut, ein Kreuz ist iber dem Felsen, der Bach flie3t vorbei, ein zahmes Reh grast vor
seiner Tur. Es vertritt die Hirschkuh der Legende. Dort bei der Genovevenklause ist meist tiefe
Stille; nur ein schmaler FulBweg fithrt zu ihr hin, und es ist dort recht einsam. Nur die
Heimwehfluh mit dem Hirtenhaus ist ebenso still.

Nun ist die Frau fortgezogen. Sie mulste in die Welt zurick und hatte Tranen in den Augen, als
sie Abschied nahm.

»Wenn das Grab meines Gatten hier ware, mochte ich nie mehr ausziehen aus der lieben Klause”,
sagte sie.

»Sie miissen es wegen Thres Sohnes”, entgegnete ich ihr; ,Sie diirfen keinen Schmerzensreich,
keinen Parsival aus ihm machen; Sie miissen ihn vorbereiten fir das Leben.”

»Mir graut vor dem Leben”, sagte Frau Herzeleide und zog davon! ...

Heute war ich in der Direktion. Der Direktor war nicht anwesend, und ich mulSste ein wenig
warten. Da kam sie zur Tir herein - Magdalena vom Forellenhof -, die Frau meines Bruders
Joachim. Als sie mich sah, erschrak sie und strebte zur Tiir wieder hinaus. Ich hielt sie zurick.

»Was wiinschen Sie, Magdalena? Der Herr Direktor wird gleich hier sein. Warten Sie nur einige
Minuten!”

Sie war aulSerst verwirrt.

»1ch wollte - ich mochte - ich wollte nur anfragen, ob es vielleicht moglich sei, dals ich in die
Genovevenklause ziehen konnte, da sie frei geworden ist.”

,,Gefallt es Thnen nicht mehr auf dem Forellenhof?“

Sie wich aus.

»1ch mochte sehr gern in tiefere Einsamkeit.”

,Ist Ihr Arzt damit einverstanden?“

LJa”

Irgendein Angestellter kam und meldete, der Direktor sei zur Bahn gefahren.

»Nun, dann warten wir jetzt vergebens auf ihn, Magdalena. Wenn es Thnen recht ist, gehen wir
zusammen nach der Klause und sehen, wie es dort steht. Ich werde schon dafiir sorgen, daf3 Sie
die Klause bekommen.”

»1ch bin Thnen sehr dankbar, Herr Doktor, aber ich mochte Thnen meinetwegen den Weg nicht
zumuten.”
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»Nicht der Rede wert; ich gehe jetzt sowieso spazieren. Kommen Sie!”

Ich merkte, wie ungern sie mir folgte. Ihr Gesicht war sehr blaf, und ihre Lippen zuckten. Das
ehemals so prachtvolle rotblonde Haar war schwarz gefarbt; das veranderte sie am meisten. Aber
auch der friher so rosige Teint war verloren; die Haut schimmerte bla und feucht; die
Kinderaugen, die so iibermiitig blitzen und lachen konnten, hatten wohl ihre wunderbare
Schonheit noch, aber sie blickten miide und traurig.

Wahrend wir so gingen, sprach ich iber harmlose Dinge, uber die Ernte, uber Vater Barthel. Sie
gab kurze Antworten, blieb immer einen Schritt hinter mir und vermied es, mir ins Gesicht zu
schauen. Als wir an den schmalen Pfad kamen, atmete sie ersichtlich auf. Jetzt konnten wir nicht
mehr nebeneinander gehen. Sie bestand darauf, daf8 ich voranschritt.

So kamen wir zur Klause. Hoch ragte das Bild des Erlosers, und ich dachte an jenen kalten
Wintertag, da ich grausam zu dieser Frau gewesen war und mir nachher der milde Freund
Mariens von Magdala einfiel. Heute wollte ich nicht grausam sein. Diese Frau war so miude, so
geschlagen; sie brauchte keine Strafe mehr.

»Magdalena”, sagte ich, ,ich habe gehort, dafs Sie gern mit unserer kleinen Luise gespielt haben.
Das Kind ist viel auf dem Forellenhof. Wird es Ihnen hier nicht fehlen?”

Sie seufzte schwer.

»Ja, es wird mir fehlen. Aber auf dem Forellenhof nimmt es jetzt meist das junge Fraulein, die
Barbel, und mir hat Luise versprochen, daf§ sie mich alle Tage besuchen will. Sie spielt gern mit
dem Reh.”

,Und Sie haben dem Kinde auch viele Geschichten erzahlt?”
»Ja, sie hort gerne Marchen.”

»Haben Sie auch mit ihr gelesen, geschrieben und gerechnet?”
»Ja, ich tue das sehr gern.”

,Hm.“

Ich machte eine Pause.

Dann sagte ich:

»,Das Kind ist ja bald hier, bald dort, und es soll sich auch weiterhin austoben. Aber als standiges
Unterkommen hatte ich fur die Kleine gern ein stilles Heim. Wenn es Ihnen recht ist, Magdalena,
gebe ich Luise zu Ihnen in Pflege.”

Da schrie sie kurz und jah auf.

»Herr Doktor, wenn Sie das tun, erweisen Sie mir eine grofse Gnade!”

Ich sah ihr in die flammenden Augen und sagte: ,Ich werde es tun.”

Nun falSte sie mich an den Handen; ihr ganzer Korper bebte.

,Eine Gnade!“ wiederholte sie. ,Ich bin so verlassen, und ich habe das Kind so lieb!”

Sie lieS mich los, legte einen Arm uber die Augen, trat ein wenig zuriick und stand so ein
Weilchen still da. Plotzlich begann sie bitterlich zu weinen.

»Was ist Thnen, Magdalena?”

»Es geht nicht; es geht nicht!“ schluchzte sie; ,wenn Sie - wenn Sie wilSten, wer ich bin, wiirden
Sie mir das Kind nicht ubergeben. Ich bin eine - eine schlechte Frau!“

Ich ging zu der Unglucklichen, legte einen Arm um ihre Schultern und sagte erschiittert:
»,Du bekommst das Kind doch, obwohl ich weil3, wer du bist!“

Sie prallte zuriick.

»,Sie wissen - wer ich ...”

»Ja, Kathe, ich hab dich erkannt!”

Da warf sie die Arme in die Luft, stief einen Schrei aus und verschwand um den Felsen in den
Wald.

Ich eilte ihr nach und holte sie mit Miihe ein.

14

»Wenn Joachim mich erkennt, schlagt er mich tot!” wimmerte sie.
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,Er erkennt dich nicht. Niemand kennt dich auler mir. Und ich werde dich schutzen!”

Sie mulSte sich an mir festhalten, als ich sie zur Klause zuruckfiihrte. Dort setzte ich sie auf die
Bank vor der Haustur und streichelte ihren Scheitel.

~Jetzt sind Sie wieder Magdalena, und ich bin wieder der Herr Doktor. Wir kennen uns nicht.
Das, was jetzt hier geschah, ist nicht gewesen! Morgen frith bringe ich das Kind. Beruhigen Sie
sich, Magdalena, firchten Sie nichts, angstigen Sie sich nicht. Das Kind darf sich ja nicht
wundern. Es soll ja eine heitere, zufriedene Pflegerin haben. Auf Wiedersehen!”

Ich liel sie allein.

Meine Mutter hat sich um Luise wenig mehr gekiimmert. Sie hat wohl sicher Tag und Nacht an
das Kind gedacht, aber nicht nach ihm gefragt. Sie hat keine Freude an dem Madchen, sie liebt
es nicht; sein Dasein aber regt sie auf, 1al3t sie leiden.

Die Mutter kommt kaum alle zwei oder drei Wochen einmal zu mir heraus. Ich glaube nicht, dafl
sie an meiner Schopfung viel Freude hat. Sie ist von stockkonservativer Natur; alles Neue
erscheint ihr verdachtig.

Ein- oder zweimal hat die Mutter aber doch Luise flichtig wiedergesehen. Sie ist dann in
schwere Aufregung geraten. Und eines Septembertags, kurz nachdem das Kind in der
Genovevenklause untergebracht worden war, sagte die Mutter zu mir:

»,1ch quale mich mit dem Gedanken, ob es nicht unrecht ist, Joachim die Anwesenheit seines
Kindes zu verheimlichen.”

»Quale dich nicht, Mutter! Joachim hat bis jetzt dem Kinde seine Anwesenheit auch verheimlicht,
ja das Kind nicht einmal wissen lassen, dal$ er iberhaupt existiert.”

»Du sprichst immer recht lieblos von deinem Bruder!”

»1ch spreche so, wie ich nach seinem Verhalten sprechen mulf$!“

Sie wandte sich beiseite, und ihre feine Gestalt zitterte in Zorn und Trotz.
»1ch werde Joachim aufklaren!”“ sagte sie bestimmt.

»Das wirst du nicht tun, liebe Mutter! Du wirst mit mir warten, bis Joachim menschlich wieder so
weit ist, sich von ferne wenigstens seiner Vaterpflicht zu erinnern und sich einmal zu erkundigen,
was aus seiner Tochter geworden ist. Lals ihn! Er macht jetzt Ferien von seinem vollig verfehlten
Ichleben.”

»Er ist schuldlos an seinem Unglick!”
,Nein! Er ist nicht ohne Schuld.”
,Fritz!“

»Er ist nicht ohne Schuld gegen sich selbst; denn er hat sich durch seinen malfSlosen Hals viel
tiefer ins Ungluck gebracht, als ein kluger Mensch, der sich beherrschen kann, notig hatte, und
er hat sich gegen sein Kind schabig benommen.”

»,Das ist unerhort, was du zu behaupten wagst. Nun werde ich Joachim bestimmt aufklaren.”

,Tue es nicht, Mutter, ich rate dir gut. Joachim wird jetzt noch nicht mit dem Kinde
zusammenleben wollen.”

»Nun, so miifste man eben das Madchen vorlaufig noch nach einer guten Pension bringen.”

»Das wiirde nicht geschehen; sondern wenn eine Trennung notig ware, wiirde Luise hierbleiben,
und Joachim wiirde von mir entlassen werden.”

,Entlassen?”

»Ja, es hat sich so gefiugt, dal Joachim gegenwartig mein Angestellter ist. Er hat einen sehr
kurzfristigen Vertrag.”

,»Du bist mafBlos hochmiitig und lieblos!*”
,Ich handle so, wie es mir mein Herz und meine Vernunft vorschreiben.”
»,Berufe dich nicht auf dein Herz"”, sagte sie, ,du hast keines!”

Und sie ging.
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Ich habe in den folgenden Tagen seelisch gelitten. Nicht nur der Mutter wegen, die ich liebe und
mit der ich mich so wenig verstehe, sondern auch, weil ich rundum Leute sehe, die sich von der
Last ihres Alltagslebens befreit in Ferienruhe des Daseins erfreuen und ich selbst mittendrin
stehe im Ichleben, im Familienjammer.

Und da dammerte mir, dals es gut sei, wenn ich selbst der Liebe fernbliebe, dalS ich in freiem,
ungestortem Zolibat meiner grofSen Idee am besten dienen konne, Herz und Sinne zwar leer von
manchem Gliick bleiben wiirden, aber Arm und Ful$ frei von jeder auch noch so goldenen Kette,
frei zum Vorwartsschreiten und Handeln.

Zur Mutter ging ich nach drei Tagen. Ich sprach freundlich zu ihr und sagte ihr, dal§ ich ihre
Natur und ihr Handeln ja begriffe und verstande. Sie schiittelte zwar das schone Kopfchen, aber
sie liels sich von mir kiissen, und ich stieg frohlich den Berg wieder hinan. Ich kann nicht lange
traurig sein; mein Herz wendet sich ab vom Kummer, wie eine Pflanze sich abwendet vom
sonnenleeren Nordhimmel.

Die Schlacht bei Waltersburg

Jeder deutsche Kurort hat seine ,Sensation der Saison”, so wie jedes Affentheater seine , grofSte
Attraktion der Gegenwart” hat. Auch unser Ferienheim hatte seine Sensation.

Anton, der alteste Sohn des Waldschulzen, will Pauline, die alteste Tochter des Forellenbauern,
heiraten, und es hat sich darum eine heilSe Schlacht entsponnen.

Die Sache hat eine romantische Vorgeschichte gehabt. Das jungfrauliche Herz Paulinens
pendelte. Es pendelte zwischen unserem Schulzensohne und einem jungen Gastwirt aus Neustadt
hin und her, und so gerieten die beiden Kavaliere in die uibliche Rivalenwut und vergerbten sich
bei guter Gelegenheit die beiderseitigen Felle. Bis dahin ware alles in Ordnung gewesen; aber
nun mischte sich Piesecke ein und brachte romantischen Schwung in die Geschichte. Piesecke
war eines Sommertags in Neustadt gewesen und hatte sein Roflein in der kleinen Ausspannung
des dortigen Paulinenverehrers untergestellt. Von ungefahr hatte er dann von der Sommerlaube
im Gartchen aus das Gesprach zweier Neustadter Burschen belauscht, die sich verschworen, mit
ihrem Freund, dem Gastwirt, und noch zwei anderen am nachsten Mittwoch gen Waltersburg zu
ziehen, und falls sie in der Dammerung am Gartenzaun des Forellenbauern den Schulzensohn im
traulichen Gesprach mit Pauline erwischten, diesen greulich zu verbleuen, auch sonst an
umherschweifendem Burschenvolk des verhafRten Waltersburg ihr Miitchen zu kiihlen.

Als Piesecke solches horte, kam sein fiirstliches Blut in Wallung. (Piesecke stammt aus einer
Heldenfamilie. Sein Urgrofsvater hatte als General in funf Treffen gegen Napoleon I. nicht
gesiegt!) Wahrend er nun gen Waltersburg heimfuhr, entwarf Piesecke einen Feldzugsplan, wie
dem Anschlag der Neustadter siegreich zu begegnen und die Ehre Waltersburgs zu retten sei. Er
warb zunachst ein Heer. In dasselbe traten mit groSer Begeisterung aufSer dem Schulzensohn
der Komponist Emmerich sowie der Maler Methusalem vom Forellenhof, auch der Sanger Hagen
Korrundt, der immer noch bei uns nachtwachterte, und die gegenwartigen Insassen unserer
Rauberhohle. Diese letzteren waren vier fragwiirdige Gestalten, die sich Schinderhannes,
Karaseck, Jaromir und Moor nannten, ein faules, unordentliches Leben fiihrten und nun froh
waren, dall sie einmal etwas Rechtes zu tun bekamen. Acht Mann und er, Piesecke, als Anfihrer
gegen funf Neustadter - mit dieser betrachtlichen Ubermacht, hauptsachlich aber durch seine
uberlegene Strategie, hoffte der Nachkomme des Napoleonbekampfers den Sieg zu erringen.

In der Rauberhohle hat Piesecke seinen Plan entwickelt. Die Schlacht sollte nicht am
Gartenzaune stattfinden; denn erstens iiberlasse ein guter Feldherr die Wahl des Schlachtfeldes
nie seinem Gegner, sondern bestimme selbst, wo er sich schlagen wolle, und zweitens konnte am
Gartenzaun Vater Barthel oder Frau Susanne dazukommen, und dann gabe es ein Malheur.
Anton sollte vielmehr im Abendscheine mit seiner Braut weiter den Wiesenweg gen Waltersburg
hinabwandeln bis zweihundert Schritt hinter die nachste Waldecke und daselbst dicht am Bach
abwarten, bis er von den lauernden Neustadtern angefallen wiirde. Alsbald wiirde er ihm mit
noch sechs Mann zu Hilfe eilen, die iiberraschten Neustédter wiirden - die Ubermacht erkennend
und bedrickt durch ihr schlechtes Gewissen - die Flucht hinab gen Waltersburg ergreifen
wollen, aber da wirden Moor und Schinderhannes, die weiter unten in den Hinterhalt gelegt
wilrden, hervorbrechen, den Neustadtern den Weg verlegen und - die ganze Rasselbande sei
gefangen. Er wolle ein fur die Neustadter sehr demiitigendes Dokument aufsetzen, das die
Gefangenen unterzeichnen und in dem sie ihre vollige Niederlage zugeben miifSten, und dieses
Dokument solle in der Rauberhohle unter Glas und Rahmen aufbewahrt werden als ein Zeichen,
dall der langjahrige Kampf zwischen Waltersburg und Neustadt mit dem endgiltigen Sieg der
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Waltersburger geendet habe. Dem unbequemen Mitbewerber um Pauline aber werde man zu
einem unfreiwilligen Bad im Bach verhelfen, wodurch alle warmeren Gefihle, die die Jungfrau
etwa in ihrem Herzen noch fiir den Gastwirt hegen sollte, abgekiihlt werden wiirden; denn er,
Piesecke, wisse aus seinem eigenen bewegten Leben aus vielen Fallen, dafs nichts so sicher die
Liebe des Weibes ertotet, als wenn der Geliebte vor ihr lacherlich wird.

Wahrend dieser Ausfuhrungen hatte Emmerich bereits auf dem Tisch einen Siegesmarsch
komponiert und Methusalem auf der einen weillgetinchten Wand die Umrisse zu einem
Triptychon groBen Umfangs entworfen. Die Seitenteile des Bildes sollten die ,Tiucke” und der
»Kampf” heifSen, das Mittelstiick aber ,Der Sieg“.

Die ,Tucke” wirde Anton und Pauline im Dammerlicht dahinwandelnd und von den Neustadter
Unholden belauert zeigen, der ,Kampf” eine besonders dramatische Szene aus der Waldschlacht
darstellen und das Mittelstick den Sieg Waltersburgs in grofer Apotheose feiern. Das
Mittelstuck war schon etwas ausgefuhrt. Im Hintergrund der Forellenhof, auf einem Rof
Piesecke als Triumphator voranreitend, ihm folgend Anton und Pauline mit Kranzen im Haar; als
nachstes Paar die Vertreter der Kiinste, Emmerich mit der Harfe und Methusalem selbst mit
einem Farbentopf und Pinsel, zuletzt die barenhautigen Kriegsgenossen.

Und nun mulste die ganze Kriegsgenossenschaft stundenlang stillsitzen, da der Maler sie
zeichnete. Emmerich benutzte die Zeit, ihnen seinen Siegesmarsch, zu dem er rasch eine
Textunterlage geschaffen hatte, einzutuben.

»50", sagte nach einer Stunde Methusalem, ,der Sieg ist ganz und die Ticke teilweise gesichert;
fehlt blofs der Kampf.”

»Der wird gigantisch!“ rief Piesecke.

Die Sache verlief nicht ganz programmallig. Zwar gingen die Neustadter wirklich in die Falle und
uberfielen Anton zweihundert Meter jenseits der Waldecke, aber die Kerle rissen nicht - wie
vorausgesehen - durch die Ubermacht erschreckt und ihr boses Gewissen beunruhigt aus,
sondern blieben da, und da sie sehr handfeste Burschen waren, verhieben sie die Waltersburger
jammerlich. Das kam aber daher, daf sich die in Anrechnung gebrachte Ubermacht Waltersburgs
alsbald in eine faktische Minoritat verwandelte; denn der Feldherr Piesecke wurde gleich bei
Beginn der Schlacht dadurch kampfunfahig gemacht, dall ihn ein riesenhafter Neustadter
Brauknecht in die Hohe hob und in den Bach warf; Methusalem konnte sich an dem Ringen auch
nicht beteiligen, da er etwas abseits stehen und die Szene mit dem Bleistift in rasender
Geschwindigkeit in seinem Skizzenbuch verewigen mulfste, und der Musiker Emmerich fiihlte sich
dazu berufen, ebenfalls abseits zu stehen und den Mut seiner Kameraden durch Absingung
seiner Siegeshymne anzufeuern. So kampften nur der Sanger Hagen Korrundt, der Brautigam
Anton und die Raubgesellen Karaseck und Jaromir, die aber - da sie in ihrem Privatberuf Wiener
Gigerls waren - gegen die rohe Gewalt der Neustadter Raufer nicht aufkamen. Es gab
furchterliche Prigel, und der Maler Methusalem rettete Waltersburgs Ruhm nur dadurch, dal8 er
nachtraglich seine Schlachtskizze umkehrte, wodurch alle, die unten lagen, nach oben kamen,
und umgekehrt. Moor und Schinderhannes, die hundert Meter weiter unten im Hinterhalt lagen,
um den Neustadtern den Rickzug abzuschneiden, horten den Skandal, lugten um die
Baumstamme, kamen aber nicht zu Hilfe, da sie doch eben im Hinterhalt zu liegen hatten.

Wer weils, wie schrecklich diese Schlacht bei Waltersburg noch ausgelaufen ware, wenn nicht
eine starke auswartige Macht sich eingemischt hatte. Durch den Wald erscholl plotzlich eine
scharfe Stimme:

,Pauline! Pauline!“

Pauline hatte bis jetzt an einer Birke gelehnt und zu einem Vierteil mit Entsetzen, zu drei
Vierteilen aber mit Stolz zugesehen, welch grauses Mannerwerk da fiur sie und um sie getan
wurde. Als sie nun aber die rufende Stimme horte, schrie sie:

,Um Himmels willen, die Mutter! Macht, dafl ihr fortkommt!“

Drauf rissen erst die beiden Brautigame aus, und mit ihnen verlor sich rasch ihr Anhang. Pauline
eilte nach Hause zu und bekam von ihrer energischen Mama ein paar Ohrfeigen, weil sie sich
,herumgetrieben” habe; alles Mannesvolk aber flichtete gen Waltersburg.

Und da hat es sich begeben, dals der Neustadter Gastwirt, der den Riickzug der anderen deckte,
als er sich aulBer Frau Susannes Ruf- und Sehweite fiihlte, doch noch in die Hande der
Waltersburger fiel. Sechs Mann haben ihn gefangengenommen und ihn nochmals verpriugeln
wollen. Aber Methusalem hat gesagt:

»,Pst! Man darf sich an einem geschlagenen tapferen Feinde nicht versindigen! Man soll ihn
vielmehr ehren. Deshalb werde ich dem Feinde jetzt mit der schonen grinen Farbe, die ich in
diesem Flaschchen habe, einen Lorbeerzweig auf die Stirn malen.”

Der Gastwirt hat mit Handen und Fullen geschlagen, aber sechs Kerle haben ihn gehalten, und
Methusalem hat ihm einen Lorbeerzweig auf die Stirn gemalt. Mit Olfarbe!

Der Gastwirt hat sich in Neustadt nicht mehr sehen lassen konnen und nach drei Tagen
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Selbstmordgedanken gehabt. Da hat ihm Methusalem ein Mittel geschickt, durch das er die
unerwinschte Ehrung abwaschen konnte.

Aus dem Triptychon ist nichts geworden. Nur eine schone Bleistiftskizze von Methusalem, auf der
alle Waltersburger oben liegen, ist unseren Sammlungen einverleibt und zeugt von der Schlacht
auf unseren Gemarkungen, die sich gegen den Erbfeind Neustadt abgespielt hat.

Piesecke hat an jenem Abend grollend am Bachrand gesessen, triefend vor Nasse, und alle
Schwachheit und Feigheit der Kampfenden sowie die Niedertracht der nicht in den Kampf
eingreifenden Teile seines Heeres mit einem einzigen, aus seinem hochfiirstlichen Mund
hervorzischenden Wort charakterisiert:

,Plebs!”

Herbst

Das erste Halbjahr, da das Ferienheim in Betrieb ist, geht zu Ende. Wenn ich es uberschaue,
erfullt mein Herz rechte Befriedigung. Nicht nur der auBeren Erfolge wegen. Unser
Unternehmen steht glanzend da. Wir haben lange nicht alle aufnehmen konnen, die zu uns
kommen wollten. Die Ernte auf den Feldern und in den Garten war gut, unsere Bauern sind
zufrieden, und unsere Kassen und Kasten sind gefiillt. Vieles, ja das meiste, verdankt dieser
aullere Erfolg der glanzenden Organisation, die Stefenson dem Ganzen gegeben hat und die er
von Amerika aus geleitet und weiter ausgebaut hat, wenn auch der Sonderling noch immer nicht
nach Europa zurickgekehrt ist.

Was mich als Arzt und Mensch am meisten freut, ist der Umstand, dal kaum einer unserer
Kurgaste ohne groflen gesundheitlichen Gewinn von uns fortgezogen ist. Das bestatigt meine
eigene Erfahrung, das bestatigen meine Kollegen, das sagen vor allem unsere Kurgaste selbst,
die schweren Herzens Abschied nehmen, wenn ihre Zeit abgelaufen ist. Wenn sie nach dem
Rathaus kommen, ihre Uhr, ihr Geld zuruckerhalten, liegen diese Dinge kalt und fremd in ihren
Handen, und wenn sie im ,Zeughaus” ihre eigenen Kleider wieder anlegen und, ohne noch
einmal umkehren zu dirfen, durch die grofSe Hinterpforte auf die Strafle gelassen werden, wo
der Wagen wartet, stehen die meisten befangen da wie angstliches Volk, das zum ersten Male in
die Welt zieht. So sicher, geborgen und heimisch haben sie sich in ihren Ferien vom Ich gefiihlt.

Sie schreiben alle freundliche Briefe des Dankes und guten Erinnerns und sagen, dald sie
draufen unsere Anstalt preisen, und wenn sie dem oft gehorten Einwand begegnen, es sei wohl
doch eine etwas kindliche, theatralische Sache, so beklagten sie alle diejenigen, die nicht
wilSten, wie herzstarkend und verjungend die Riickkehr zu kindlicher Schlichtheit sei und wie sie
gerade vom Theatralischen erlose, von der bosen, so raffiniert eingeubten und so schwer zu
spielenden, immer aber im tiefsten Grunde erfolglosen Theaterei unseres Lebens ...

Auch diejenigen, die organisch leidend waren, haben durch gewissenhafte arztliche Kunst sowie
durch die Gemiitsruhe und Herzensheiterkeit, die sie umfing, die besten Erfolge gehabt.

Der Sommer war gut; es mag Herbst werden. Die Frohlichkeit stirbt deswegen nicht aus.

Diese grofien Kinder der Welt fithlen hier alle die tiefe Schonheit des Herbstes, von dem sie
friher nichts wulfSten, als dafS mit seiner Ankunft ,Neuanschaffungen” notig seien, die
Gasrechnungen hoher wurden und die Theater- und Konzertsaison beginne.

Nach Andeutungen und Schilderungen eines unserer Kurgaste will ich schildern, wie ein
Herbstmorgen im Ferienheim verlauft.

Der Herbstwind hat gesungen die ganze Nacht. Und wie er an den Fenstern rittelt und welkes
Laub und durre Zweige an die Scheiben warf, hat sich das Menschlein fest in die Decke gehiullt
und mit grofSen Augen ins Dunkle gestarrt. Langsam ist seine Phantasie an Bord eines schwarzen
Wolkenschiffes gegangen, das durch das kalte Meer des Himmels fuhr zu einem unbekannten
Ziele. Ein schwarzer Mann stand am Steuer des Schiffes; miide, schweigende Seelen lehnten
oder salSen an seinen Bordwanden. Lautlos glitt das Schiff. Nur der Sturm sang seine Melodie,
und wilde Ganse schrien ihr Sehnsuchtslied in den Wind. Sie folgten dem Schiff wie grofse
Mowen, und ihr weiRes Gefieder zuckte gespenstisch durch die Nacht. Unter dem Wolkenschiff
war der grofle Ozean der Luft. Menschenhauser lagen wie Muscheln auf dem Meeresgrund, die
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Walder standen wie seltsames wirres Gewachs wilder Schlingpflanzen, manchmal ragte ein Berg
auf wie eine Insel, um die das Wolkenschiff herumschwimmen mulfSte. Von der Insel glimmte das
Licht einer Berghiitte her wie der Schimmer einer Lampe aus einsamem Strandhaus. Ein Felsen
ragte auf wie eine Klippe, an der ein unvorsichtiges Schiff zerschellen kann. Das Luftmeer rollte,
grollte, stampfte, es schleuderte die schwarze Flotte der Nacht hin und her. Die wilde Fahrt war
voll Grausen, aber auch voll Schonheit. Immerzu, immerzu ging es vorwarts. Da drang ein Lauten
aus der Tiefe. Irgendein Vineta lag drunten auf dem Grund, da gingen die Glocken. Nun wurde
ein lichter Schimmer am Horizont sichtbar. Dort lagen die weiflen Berge des Morgens. Und im
Morgenlande lag die Heimat.

Da fielen dem Traumer die Augen zu - er stieg herab von dem dunklen Schiff -, stieg ans lichte
Land und war zu Hause. Weib und Kind waren bei ihm, und die guten Freunde kamen und
schiuttelten ihm die Hande.

Er erzahlte ihnen, wo er gewesen sei.
Da klopfte es an die Tur.
,Gottfried, stehen Sie auf, es ist halb sieben Uhr!“

Gottfried rieb sich die Augen und besann sich. Richtig, er war nicht auf einem Wolkenschiffe, er
war auch nicht zu Hause, er war Kurgast im Ferienheim, richtiger gesagt Bauernknecht auf dem
Forellenhofe.

Sechseinhalb! Es war noch ganz dunkel in der Stube. Und kalt war es. Ein feiner Regen spritzte
ans Fenster. Jetzt ware es wohlig, noch eine oder zwei Stunden zu schlafen. Ach, blof8 noch ein
paar Minuten! Sacht beginnt ,Gottfried” wieder einzuschlafen. Aber in dem Augenblick, da sich
das BewulStsein vom letzten Faden 10sen will, schrickt er auf und springt mit beiden Beinen aus
dem Bett. Er wird sich doch nicht von dem Barthel - dem Bauern - einen Meldezettel an den Arzt
schreiben lassen wie ein Schuljunge, der was ,pexiert” hat, von seinem Lehrer. Dieser Barthel ist
ein ganz netter Kerl, aber er ,klemmt” einen sofort, falls man uber die Hausordnung hinweggeht.
Und es ist so blod, sich dann beim Doktor entschuldigen zu miissen. Unglaublich, wie leicht ein
Mensch in die alten Pennéalerangste zuricksinken kann. Also aufstehen! Beim Anziehen halt man
sich hier nicht lange auf, es ist zu kalt in der Bude. Auch das Waschwasser ist kalt. Warmes
mifite extra verordnet werden. Und man schamt sich hier unglaublich, wenn man so etwas wie
verfeinerte Bedurfnisse erkennen lassen will. Es palst nicht zu einem, wenn man Gottfried
Stumpe heilRt. Eigentlich war’s doch schon im Traume, so plotzlich zu Hause zu sein. Wie sie alle
zartlich und besorgt waren und nach den Augen schauten, ob da ein Wunsch abzulesen sei. Hier
war das anders, hier hiefS es nicht wunschen, sondern gehorchen. Ein Wunder war’s ja nicht,
wenn man manchmal ein biBchen Heimweh hatte, zumal man fast gar nichts von Hause erfuhr.
Gestern war eine Postkarte gekommen, nach sechs Wochen die erste Nachricht. ,Lieber Mann!
Bei uns sind alle wohl, und es ist alles in guter Ordnung. Wir denken Deiner in Liebe und haben
nur den einen Wunsch, dal Du Dich vollig erholst. Mit treuen Griuflen Dein Weib und Deine
Kinder.” Das war alles. Es war ja eigentlich genug, es war ganz nach dem Herzen der
Kurdirektion; aber Details fehlten ganzlich. Ob nun Fritzchen im Griechischen auf das volle
»Genlugend” gekommen war, ob Lenchen wahrend der Ferien zum Grolsvater reiste, ob der
Kollege Neumann sich wirklich den Adlerorden erschlichen hatte, wer
Stadtverordnetenvorsteher geworden war, wie die Elektrizitatsaktien standen - ah, kein Wort!
Das ging ihn wahrscheinlich nichts an, ihn, den Knecht Gottfried Stumpe. Auf die gewohnte
Anrede ,Herr Amtsgerichtsrat” hatte er beinahe vollig vergessen. Sie war ihm wie ein Klang aus
sagenhafter Zeit. Er war einfach Gottfried.

»Gottfried”, hatte gestern die dicke Susanne gesagt, ,helfen Se mir mal meine Brille suchen; ich
hab mir se verlegt und mulS die Butterrechnung schreiben.”

So wurde man sogar zu personlichen Dienstleistungen herangezogen. ,Man”, der Herr
Amtsgerichtsrat! Wie oft iberhaupt dieses Weib, die Susanne, die Brille verlegt, ist unglaublich.
Methusalem hat ihr jetzt eine Art Soldatengurt gestiftet, daran hangt wie eine kleine
Sabelscheide das Brillenfutteral. Da soll sie ihre Augenwaffe immer bei sich haben. Aber sie tragt
das Koppel nicht, sie hat es dem Methusalem um die Ohren schlagen wollen.

Dieser Methusalem ist ein ganz netter Kerl; nur, er erlaubt sich zuviel Frechheiten. Thn, den
Amtsgerichtsrat, hat er gezeichnet. Aber nur von hinten. Er sagt, er hatte einen interessanten
Rucken.

Das Waschwasser ist abscheulich kalt. Und der Spiegel ist klein. Von ordentlichem Frisieren ist
keine Rede. Den Nackenscheitel hat er langst aufgegeben.

Richtig, jetzt kommt noch das Schandvieh, der vom Doktor verordnete Dackel, verbeilst sich in
die herabhangenden Hosentrager und zieht und zerrt daran. ,Man“ macht eine Bewegung, wie
Pferde, die nach hinten ausschlagen wollen, verliert dabei seinen Pantoffel und bemerkt, dafS der
Dackel die Hosentrager jahlings loslafst, sich auf den Pantoffel stiirzt und mit ihm unter dem Bett
verschwindet. Mag er. Mag er ihn zerfressen! Der Pantoffel gehort der Kurverwaltung. Und der
Dackel ist ihm oktroyiert. Einfach oktroyiert! Er hat Hunde nie leiden mogen. Schon gar nicht als
Schlafkumpane. Er hat sie immer als wandelnde Flohfabriken verabscheut. Methusalem hat
neulich einen ,wissenschaftlichen” Vortrag im Rathaussaal gehalten und vorher durch
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offentlichen Anschlag angekiindigt. Das Thema lautete: ,Kann der Mensch (homo sapiens) von
dem Hunde (canis familiaris) einen Floh (pulex irretans) erhalten?” Er - Amtsgerichtsrat Dr. -
nein, Gottfried Stumpe, hat den Blédsinn nicht mitmachen wollen. Zuletzt hat er gerade an dem
Vortragsabend rein gar nichts vorgehabt und - um die Zeit totzuschlagen - hingehen wollen.
Aber da hat es geheillen: Der Saal sei uberfiillt, die Polizei lasse niemand mehr zu. Tags darauf
hat am Rathaus eine ,Rezension” des Methusalemschen Vortrags ausgehangen. Isidor
Karfunkelstein vom Grundhof hat sie geschrieben. Naturlich Blech! Am SchlufS hat es da
geheillen: ,So wies der Vortragende in seiner lichtvollen, hinreiSenden Art aufs uberzeugendste
nach, daf Hunde- und Menschenfloh zwei ganz verschiedene Spezien sind, dall es einem
Hundefloh niemals einfalle, die schon behaarten Jagdgrunde seiner tierischen Pfrinde freiwillig
zu verlassen, um auf dem glatten Parkett der Menschenhaut ungliicklich zu debutieren; dals dem
Hundefloh das tierische Blut viel besser munde als das menschliche; dals ein bei einem Menschen
gefundener Hundefloh eine aufSerordentliche Ausnahme, einen armen Verirrten darstelle, der
hollisch an Heimweh leide, kurz, dall wohl ein Dackel von einem Menschen einen Floh
bekommen konne, aber nicht umgekehrt. Eine Resolution, die darauf hinausging: die Mitglieder
der Versammlung als Angehorige der Kulturwelt seien fest entschlossen, den alten Aberglauben,
dall ein pulex irretans vom canis familiaris freiwillig zum homo sapiens iibergehe, auszurotten,
wurde mit Uberwaltigender Mehrheit angenommen. Die ohnmachtige geringe Opposition wurde
ausgelacht.”

Das war also ein ,wissenschaftlicher Vortrag” in diesen Ferien vom Ich.
Verriickt! Aber alles Volk lief hin, Herren und Damen! Rauften um die Platze!

Nun hat das Beest, der Dackel, den Pantoffel wirklich zerfetzt. Er guckt - mit elenden
Plischiiberresten in der Schnauze - hochst durchtrieben unter dem Bett hervor, und seine weit
aufgerissenen Augen fragten: Gibt es nun Keile oder nicht?

Er schlagt ihn nicht. Mag Vater Barthel neue Pantoffeln besorgen.

Er regt sich nicht auf. Dazu ist er nicht da. Fruher wirde er gekollert haben. Jetzt nicht mehr. Er
ist Gottfried Stumpe, dem solche Kleinigkeiten sehr egal sind.

Der Dackel versteckt inzwischen die Zeichen seiner Schandtat weit unter dem Bett, dann kommt
er naher, macht ein aulSerst treuherziges Gesicht, wedelt mit dem Schwanze und bietet das Bild
unverdachtigster Harmlosigkeit. Gottfried sieht ihn an, beschliefst, die abscheuliche Heuchelei zu
ubersehen und sagt einfach und gelassen:

,Du bist ein Schweinekerl]!“

Der Dackel blinzelt nach dem Fuf3e, auf dem sein ,Herrchen” in blofSen Socken steht, nimmt den
»Schweinekerl” als etwas ganz Selbstverstandliches hin und springt dann zartlich an dem von
ihm liebreich geneckten Manne in die Hohe. Und der schabt ihm freundlich den Nacken, dort, wo
das Fell so lose sitzt wie ein viel zu weiter Anzug.

»Gottfried, mahren Sie nicht wieder so lange beim Anziehen! Sie erkalten sich!“

Das war Vater Barthel. ,Mahren“ hatte er gesagt. Der Mann war nicht satisfaktionsfahig. Wenn
ihm friher mal einer ,Mahren Sie nicht so lange” gesagt hatte! Zum Beispiel, als er in Sachen
Pimpel contra Karsubke wegen eines Objektes von drei Mark und funfzig Pfennig neun Termine
ansetzte, von dem der letzte drei Stunden dauerte!

Tja - Ferien vom Ich!

Der Treppenflur ist durch den gelbroten Schein von Petroleumlampen erleuchtet. Petroleum ist
ein Licht, das aus der Erde gequollen ist. Darum ist es wahrscheinlich so warm. Leute, die um
eine Petroleumlampe sitzen, sehen alle aus wie Bergvolk, das im Innern der Erde haust -
halbbeleuchtete Hohlengesichter, die sich an den dunkel bleibenden Wanden doch hell abheben.
Alles im Zauberschein stillen, trauten Zusammenhockens, ein Wissen und Bekennen: draufSen ist
Nacht. Alles andere grellere Licht lugt den Tag vor.

Im Hausflur unten sagt die hiibsche Magd Emilie: ,Hoppla!“, weil Herr Gottfried an ihre
Milchkanne stof3t. Und dann tritt er in die grofSe Bauernstube. Da umfangt ihn das ganze grofRe
Behagen des zu frih Erwachten, der in eine warme Stube tritt. Alle Glieder dehnen sich in
Wohligkeit. Um den Tisch sitzen schon die Genossen und Genossinnen. Viele trinken Kakao,
andere loffeln Milchsuppe. Er suppt. Susanne muls ihm den hibschen, wahrhaft kiinstlerisch
geformten Napf zweimal fullen. Die Fruhsticksunterhaltung ist sparlich und niichtern wie
uberall. Zu Hause wiirde er jetzt Kaffee trinken und die Zeitung dazu lesen. Das bilschen Koffein
wilrde ihm wahrscheinlich nichts schaden; aber dall er die Zeitung wieder mal auf den Tisch
hauen oder zerknillt an die Wand schmeifSen wiirde - das ware schlimmer. Hier gibt’s keine
Zeitung. Es geht auch so. Sollten Amerika und Japan inzwischen Krieg bekommen haben, ist’s
ihm vollig egal, wer dabei zugrunde geht, gleichgiltiger als der vom Dackel zernagte Latschen.

Der Regen spritzt noch immer an die Scheiben. Ein ,Sauwetter” wiirde er zu Hause sagen, die
Gummischuhe anziehen, den Mantelkragen hochschlagen und auf dem schnellsten Wege zur
Strallenbahn trachten, um zum Gericht zu fahren.
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Hier - Gottfried Stumpe - oh weh! Gestern war das Wetter nicht viel besser, und er hat Diinger
fahren missen. Die Arbeit verteilt Vater Barthel. Gottfried glaubt, der Bauer habe etwas gegen
ihn. Jedenfalls - das steht fest - dieser Methusalem wird immer bevorzugt. Ist’s schon und warm,
dall er auf dem Kartoffelfelde Allotria mit dem Weibsvolk treiben kann, geht er hinaus; regnet es
und blast der Wind, wird er zu hauslichen Arbeiten verwandt. Alles Protektion auf der Welt! Herr
Amtsgerichtsrat Dr. - nein, Gottfried Stumpe, hatte nie gedacht, es notig zu haben, sich um das
besondere Wohlwollen eines Bauern Barthel oder einer Frau Susanne bemiithen zu missen. Er
verschmaht auch alle Liebedienerei, um sich Vergunstigungen zu verschaffen. Dieser
Methusalem - er ist ja sonst ein netter Kerl - ist schon finf Monate hier, aber eigentlich ein
Kriecher; denn er soll Frau Susanne auf einem Schaffboden in einer fabelhaft geschmeichelten
Weise portratiert haben, dall er, trotz gelegentlicher Anrempelung, lieb Kind im Hause ist und
bleibt. Denn Susannes Bild hangt jetzt in einer Minchener Ausstellung; das schmeichelt natiirlich
solch alter Schachtel gewaltig.

Die dicke Lene driben am Nachbartisch - Gottfried miifste sich furchtbar tauschen, wenn er in
ihr nicht die Gattin des Juweliers Rosenbaum erkannt hatte - sagt eben Vater Barthel eine
plumpe Schmeichelei uber seine Uhrkette, die ein klobiges Ding ist und vielleicht einen Taler
gekostet hat. Aber Barthel, der ein geriebener Patron ist, merkt den Braten und sagt:

»Ja, ja, Lene, meine Uhrkette is zwar sehr schon; aber Riiben abkloppen missen Sie heute
trotzdem.”

,Es ist so furchtbar kalt!“ stohnt die Dicke.

,Lene”, belehrte sie Vater Barthel wohlwollend; ,es is kalt, das is wahr. Aber Sie sind hier, um
dinner zu werden, und Kalte zieht die Kérper zusammen.“

Samtliche Fruhstiicksleute grinsen. Auch Gottfried freut sich. Gestern, als er Diinger fahren
mufste, hat er sich bloS damit getrostet, daS es die Arbeiter auf dem Riibenstande noch
schlimmer hatten als er. Die Riuben aus dem nafkalten, manschigen Acker zu nehmen, sie
aneinander zu ,klopfen”, damit iberflissige Erde abfallt, und sie fiir den Wagen zu sammeln, ist
an solchen Regentagen keine schone Arbeit und nichts weniger als Manikure. Die Finger werden
blaurot. Nur Pulswarmer helfen etwas. Scheuflich. Er - Gottfried - freut sich auf seine
Diingerfuhre. Da pendelt er so langsam neben seinen beiden nachdenklichen Roflein einher, und
der Ammoniakgeruch, den seine Ladung ausstromt, stort ihn nicht. Der soll sogar ausgezeichnet
gesund fur die Lungen sein.

»Methusalem, Sie werden heute Holz hacken!” hort er Vater Barthel weiter reden.
Richtig! Es regnete - folglich blieb Methusalem im Trockenen.

Gottfried halste in diesem Augenblick den Methusalem, wie er zu Hause den Kollegen gehalst
hatte, der den Adlerorden erschleichen wollte. Solche Leute verstehen es eben, immer ,nach
oben” zu schielen.

,Oben” - das waren hier Vater Barthel und Frau Susanne.
Barthel tat so, als ob er unparteiisch sei.

,Das sage ich Thnen aber, Methusalem, gravieren Sie mir heute wieder ein Bild auf die Axt,
haben Sie das letztemal Holz gehackt!”

Methusalem gelobte, keine Barthelsche Holzaxt mehr zu verunzieren, sondern fleiBig Holz zu
hacken. In diesem Augenblick trat der Brieftrager in die Stube. Er hatte eine riesige Tasche
umgehangt, und in dieser Tasche steckte ein einziger Brief.

,~Herrn Methusalem auf dem Forellenhof.“

Methusalem 6ffnete den Brief, las und sank mit einem Seufzer wie ohnmachtig auf die Ofenbank.
Die Weiber quiekten, am lautesten Susanne. Barthel hob den auf den FuSboden gefallenen Brief
auf und las ihn ohne weiteres vor:

,Sehr geehrter Herr!

Thre von der gesamten Fachkritik glanzend beurteilte Zeichnung ,Bauerin auf dem Schaffboden’
ist heute fur den Preis von funftausend Mark verkauft worden.

Die Ausstellungsleitung.”
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GrolSe allgemeine Verwundernis.

Frau Susanne wurde knallrot. Dann hielt sie sich die Leinwandschiirze vors Gesicht. Barthel aber
klopfte sie auf die Schulter und sagte:

,Mutter, scham dich nich! Was kannst du dafir, dal$ du so 'ne interessante Frau bist!“
Methusalem erholte sich, stand auf und bot ein Bild des Jammers.

,Kinder”, sprach er mit zerknirschter Stimme, ,ihr alle kennt mich und werdet daher Mitleid mit
mir haben. Neunhundertachtundneunzigeinhalbes Jahr bin ich alt; eineinhalb Jahr habe ich blofs
noch zu leben. Und nun werd’ ich plotzlich ein Krosus. Dal8 ich in der kurzen Spanne Zeit meines
irdischen Wallens nicht die Riesensumme von fiunftausend Mark ausgeben kann, werdet ihr
einsehen. Und doch mul8 sie mangels jeglicher Leibeserben weggeschafft werden. Ihr konnt
glauben, dal8 dieser Fall mein Gemiit hart bedrickt. Doch werden wir Mittel und Wege finden,
hier so lange Feste zu feiern, bis ich von dem Alp des Geldes erlost bin.”

Gegen diese Auffassung hielt nun Barthel eine zornsprithende Rede uber Sparsamkeit, MaRigkeit
und Unvernunft. Manche stimmten ihm zu, andere widersprachen ihm, es gab ein erhebliches
Durcheinander. Inzwischen ging Frau Susanne immerfort mit roten Wangen und schamig
flimmernden Augen hin und her.

»Denken Sie doch, Frau Susanne - funftausend Mark - in Minchen auf der Ausstellung! Fir Ihr
Bild!“

»Ruhe!” kommandierte Barthel. ,Wir miissen wieder an ernste Dinge denken. Ekkehard, Sie
nehmen einen Schubkarren, fahr'n ‘runter nach Waltersburg zum Kaufmann Scholz und hol'n das
Falkichen Heringe ab, das ich bestellt hab. Lassen Sie sich’s aber recht festbinden, dalS es nicht
‘runterkugelt!”

»~Jawohl!”

,Thusnelda, Emilie-Karlotti, Strunzel und Eva helfen beim Buttermachen.”
Vierstimmiger piepsiger Frauenchor:

»Jawohl!”

,_,.Knusperhase, Friedrich Schiller, Li-hung-tschang, Mussglini und Fuhrrpann Henschel werden
Appel pflicken. Barbel und die Lustige Witwe werden die Appel nach der Appelkammer tragen.”

Septett: ,Jawohl!”

»,Der Alte Dessauer hat Jagdurlaub bis zum Abendbrot; das Veilchen im Winkel wird helfen, die
Heringe einmarinieren, die Ekkehard bringt; Piesecke kommt zwei Stunden lang an die
Jauchenpumpe; Andreas Hofer, Moritz Arndt, Fitzlibutzli, der Knecht Elieser, Ali-Baba und
Jeremias Gotthelf gehen zum Ackern aufs Feld. Lene und Joachim Hans von Ziethen helfen beim
Rubenabkloppen. Fehlt noch jemand?“

Herr Amtsgerichtsrat Dr. - nein Gottfried Stumpe, erhob sich.
LIch!“
»Ach so - Sie, Gottfried! Nu, Sie helfen auch beim Riibenabkloppen.”

Gottfried erblafSte. Zu widersprechen wagte er nicht. Er horte nur noch mit beiSendem Ingrimm,
dals Barthel den Methusalem aus AnlalS seines Briefes einen Tag beurlauben wollte. Methusalem
aber wies die Ehre zurick.

»Nimmermehr!“ rief er pathetisch, ,denn sehen Sie, Vater Barthel, eine ungeheure Lebenslust,
ein KraftuberschulS durchstromt plotzlich meinen fast tausendjahrigen Leib. Ich komme mir vor
wie ein Finfunddreiiger. Wo soll ich hin mit der Freud? Austoben muf3 ich mich. Und das kann
ich nur, wenn ich Holz hacke. Ich will keinen Urlaub, ich hacke Holz!“

Punkt ein Viertel nach sieben Uhr erklarte Barthel das Frihstick fiir aufgehoben. Nun gingen
alle ihre Wege, die meisten hinauf nach den Badehausern, um ihre ,Anwendungen” zu machen.
Auch Gottfried Stumpe schritt hinaus in den fein sprihenden Regen. Er war sehr schlechter
Laune. Auf seinem Kurzettel stand heute ein zehn Minuten langes Bedampfen des Magens (er litt
an Magennerven), dann ein Birstbad mit nachfolgendem kithlen Abguf8. Was so die Nervosen
bekommen! Friher war er auch massiert worden und hatte im Gymnastiksaale turnen missen.
Jetzt fiel das weg. Wahrscheinlich war er schon zu gesund zu solch anstéandiger Behandlung. Jetzt
mulite er einfach arbeiten. Riben abkloppen. Mit Magden und alten Weibern zusammen.
Scheuflich!

Es war ein reines Wunder, wie man sich das als Kulturmensch gefallen liefs. DaS man nicht
einfach sagte: Rutscht mir den Buckel lang; ich reise ab! Solche Schweinerei, wie Riben, die im
Dreck liegen, abzukloppen, mache ich nicht mit! Man reiste aber nicht ab. Man wulste, dal$ sich
die Kurverwaltung aus einer Abreise rein gar nichts machte, weil schon immer Hunderte darauf
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warteten, neu eingereiht zu werden. Alle Widerstandskraft verliert man bei dem Gedanken: sie
brauchen dich nicht, du aber brauchst sie. Denn es war nicht zu leugnen, dafs man hier absolut
von Grund auf gesiinder wurde.

Also bis acht Uhr war er mit seinen Anwendungen fertig; dann mufSte er sich nach der kuhlen
AbgielSung eine halbe Stunde lang warm laufen; dann durfte er eine halbe Stunde lang in
irgendeinem bequemen Lehnstuhl des Kurhauses verpusten.

Dann aber mulSte er unwiderruflich aufs Feld.

Riuben abkloppen! Wenn nur inzwischen der elende Sprihregen aufhorte. Ein einziger Trost war,
dal bei solchem Wetter das Apfelpfliicken vom nassen Baum auch kein Heidenspall war.

Wie kamen sonst gerade Friedrich Schiller, Mussolini und Fuhrmann Henschel dazu, dafs sie ...

Neid und MiBgunst plagten ihn immer noch etwas; auch war er noch reichlich oft schlechter
Laune. Das kam wahrscheinlich vom Magen. Aber es war doch schon zehnmal besser mit ihm als
zu Hause. Wie hatte er da oft getobt und gekollert, mit dem Gerichtsdiener, mit den Angeklagten,
mit den Zeugen, ja mit Weib und Kind. Die Fliege an der Wand argerte ihn, das Klopfen des
Regens ans Fenster regte ihn auf. Jetzt - wer diesen Dackel und diesen Vater Barthel vertrug,
ohne tobstchtig zu werden, mufSte schon sehr gesund sein.

Bei seinem Spaziergange traf Gottfried seinen Freund Emanuel Geibel vom Sonnenhof. Das war
der Mann, mit dem er sich am besten verstand, mit dem er wirklich befreundet war. Sie hatten
sich eines Tages beim Pilzesuchen an einem Waldrande getroffen, jeder mit einem Korbchen und
einem Messer bewaffnet, hatten einander gegenubergestanden und gelacht. Dann hatten sie sich
einander vorbestellt: ,Emanuel Geibel vom Sonnenhof - Gottfried Stumpe vom Forellenhof. Freut
mich! Freut mich!” Und am sonnigen Waldrande gesessen und geschwatzt. Allmahlich aber
waren sie in zivilisiertes Gesprach gekommen, auf Hygiene im allgemeinen, auf
Volkswirtschaftliches, auf hohe, schlieSlich auf ganz hohe Politik, dann noch hoher hinauf auf die
Kunst, haben sogar einen etwas torkeligen Aufstieg in metaphysische Gebiete versucht, sich in
die Firnenzonen der Philosophie und Religion verklettert und sind dann mit einem waghalsigen
Sprung auf die letzte Gipfelhohe der Menschheit gesetzt - auf den im Blauschnee glitzernden,
aller gewohnlichen Sterblichkeit ewig unerreichbaren Gaurisankar der heiligen Jurisprudenz.

Da ist dem Amtsgerichtsrat etwas schwindelig geworden. Emanuel Geibel entpuppte sich als ein
hervorragender Jurist, als eiskalter Verstandesmensch, als einer, der nicht nur uber den
Hanswurst, den jetzigen Justizminister, spottete, der mit seinem geistigen Zwergenmals die
Riesenschleppe des Ministertalars gar zu possierlich schleifte, sondern der auch an die Dogmen
der anerkanntesten juristischen Gréfsen mit geradezu souverdner Uberlegenheit die Sonde legte.
Wie er allein Uber Liszt urteilte. Dem Amtsgerichtsrat war klar, dafS der Mann, der sich unter
dem Namen Emanuel Geibel versteckte, eine eminente GrofRe der Rechtswissenschaft war,
hoffentlich der kiunftige Minister. Dann wirde vieles an den unhaltbaren verrotteten Zustanden
der heutigen Rechtspflege gebessert werden. So beschloS der Amtsrichter dreierlei: erstens
lieber gar keine, als eine dumme Bemerkung zu machen, sondern zumeist den andern reden zu
lassen und ihm zuzustimmen; zweitens ganz leise durchschimmern zu lassen, dals er durch ein
ungerechtes Schicksal, vielmehr durch widrige Gegenstromungen ins Dunkle gestellt worden sei
und gewissermafien auch etwas mit der Jurisprudenz zu tun habe; drittens privatim sich als
Gottfried Stumpe treuherzig die Sympathie Emanuel Geibels zu erwerben. Das alles ist gelungen.
Eines Tages hat Geibel sogar mit ihm Briiderschaft gemacht. Denn Emanuel hatte bei allem
messerscharfen Verstand ein poetisches Gemiit, und der Mann, der eben noch Worte gesprochen
hatte, von denen jedes mit Schwefelsaure getrankt war, konnte plotzlich traumversunken
stehenbleiben und seufzen:

,Oh, darum ist der Lenz so schon
Mit Duft und Strahl und Lied,
Weil singend iiber Tal und Hoh'n
So bald er weiterzieht.”

Oder, weil ihm eben einfiel, dal gar nicht Frithlingszeit sei:

»Herbstlich sonnige Tage,
Mir beschieden zur Lust,
Euch mit leiserem Schlage
Gruflt die atmende Brust.
Oh, wie waltet die Stunde
Nun in seliger Ruh;

Jede schmerzende Wunde
Schlielet leise sich zu.”

Der eiskalt schliefSende Jurist hatte sich ganz in die sifSen, goldenen Melodien Geibelscher Lyrik
eingesponnen. Und darum wohl hatte er des Dichters Namen fiir seine Ferien vom Ich gewahlt.
Die Gegensatze beruhrten sich auch hier.

Diesem Emanuel Geibel begegnete nun Gottfried Stumpe, als er sich an jenem feuchtkalten
Herbstmorgen nach der Abgiellung ,trocken lief”. Die Begegnung war nicht ganz zufallig.
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Gottfried wulste, dalS Emanuel abreiste. Er habe nur sechs Wochen Urlaub, hatte Geibel ihm
gesagt, er konne nicht langer abkommen. Naturlich, es gab eben im Justizdienst unersetzliche
Krafte.

Wortkarg stiegen die beiden Freunde miteinander zum ,Zeughaus” hinunter.

»Nun gehe ich da hinein”, sagte Emanuel traurig, ,und komme nicht mehr durch diese Tur in
unser liebes Heim zurick, sondern trete auf der anderen Seite in meinem Weltanzug auf die
Stralse hinaus, die ins kalte Leben zurickfithrt. Ach, mein Freund, mir ist sehr schwer ums Herz.
Ich wollte, wir waren jetzt oben im Walde und suchten Pilze. Ich hab dich gern gehabt.”

Gottfried Stumpe wandte sich zur Seite. Emanuels Seele aber wurde wieder vom Geiste seines
Meisters umfangen, und er sagte mit leisem Beben:

,Wenn sich zwei Herzen scheiden,
Die sich dereinst geliebt,

Das ist ein grofSses Leiden,

Wie’s grofS’res nimmer gibt;

Es klingt das Wort so traurig gar:
Fahr wohl, fahr wohl auf immerdar!
Wenn sich zwei Herzen scheiden,
Die sich dereinst geliebt.”

Wohl verwunderte sich Gottfried tiber diese grofSe Zartheit, aber sie packte ihn, und die Augen
wurden ihm feucht.

Der Freund ging hinein ins Zeughaus. Auf der anderen Seite wurde er nun hinaus auf die Stralse
treten, die aus diesen friedlichen Ferien zuruckfiihrt in die harte Schule des Lebens. Gottfried
ging um das Zeughaus herum und gelangte durch ein Seitenpfortlein ebenfalls hinaus auf die
Stralle. Er wollte den Freund noch einmal sehen. Mochte er zu spat auf Barthels Feld kommen,
es war ihm einerlei.

Nach einer Viertelstunde kam Emanuel. Fast hatte ihn Gottfried in dem niichternen Reiseanzug
nicht erkannt.

»Ah, da bist du noch!”

»Ja, ich wollte dich noch einmal sehen.”

,Das ist lieb von dir!”

Emanuel zog die Uhr - eine einfache silberne Taschenuhr.

»,Ganz fremd mutet mich das Ding an. Es ist so grausam pedantisch. Es zahlt Minuten und
Sekunden. Drinnen in der Heimat ist es besser, da durfen einem nur eine Glocke oder der
GrofSknecht oder Mond und Sterne sagen, wie spat es ist. Und dann das Geld, das bedrickt mich
am meisten. Was soll ich mit den paar Kroten tun? Mir eine Burg des Glucks davon bauen? Lieber
Gott!”

,Du wirst noch hoch hinauf kommen!“ trostete ihn Gottfried.

»Nein!“ sagte Emanuel bitter. ,Da drinnen, da ist es ja geboten, uber das eigene Ich zu
schweigen. Aber hier draullen auf der Landstralse will ich mich dir gegeniiber nicht verbergen.
Ich hab Pech gehabt. Hatt’ gern studiert. Aber wie ich in der Unterprima war, starb der Vater. Da
mulSte ich abgehen von der Schule. Wurde ein Subalternbeamter. Ich bin Sekretar am
Amtsgericht zu H.”

,Emanuel!”

Gottfried rang die Hande ineinander. Ein Subalternbeamter! Dieser Ministerstirzer! Dieser Liszt-
Kritiker! Dieser gewaltige Umstirzler von oben! Ein Sub - sein Duzbruder! Wenn das sein
akademischer Stammtisch wiifSte!

,Emanuel!”

Gottfried stand so verdattert da, dal3 in die weichen Ziige Emanuel Geibels wieder die essigsaure
Scharfe trat, die aber doch nur zu den resignierten Worten fiithrte:

,Gottfried! Sie waren da drinnen Gottfried und ich Emanuel - wer wir draufRen sind, braucht uns
nicht mehr zu kiimmern, braucht Sie nicht zu genieren.”

»1ch bin Amtsgerichtsrat Dr. Stein”, sagte Gottfried noch ganz benommen.

»,Dann erlaube ich mir, dem Herrn Amtsgerichtsrat eine weitere erfolgreiche Kur zu winschen”,
sagte Emanuel hoflich, verneigte sich, ergriff seine kleine Handtasche und wollte gehen.

Da aber hatte ihn Gottfried am Arm.
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,Nein, lieber Emanuel, wir bleiben Freunde - auch drauflen -, verstehst du? Von dem
blodsinnigen Kastengeist bin ich im Ferienheim befreit worden.”

Emanuel setzte die Handtasche auf die StrafSe.
»1ch danke dir!” sagte er schlicht, aber in tiefer Freude.

Sie schieden voneinander. Der Amtsgerichtsrat ging mit beklommenem Herzen, das jeder hat,
der von einem Freunde Abschied nahm, nach dem Riibenfelde. Da waren die Leute fleillig an der
Arbeit. Nur Joachim Hans von Ziethen, der auch zum Riiben ,abkloppen” kommandiert war,
sprang in kithnen Husarenspringen uber ein lustig brennendes Feldfeuerchen hinweg, um sich
warm zu machen, in Wirklichkeit aber - wie der Amtsgerichtsrat mit neidischem Grimm bei sich
feststellte -, um sich von der Arbeit zu driicken.

Zehn Minuten spater sprang er mit iiber das Feuer, bis von ferne die Gestalt Barthels auftauchte.

Da begaben sich die beiden Driickeberger schleunigst an die Arbeit.

Von der weiblichen Putzsucht und Herrn Pieseckes
Leiden

Gestern vormittag traf ich die kleine Luise, die sich eben von einem Haufen spielender Kinder
trennte.

,»Willst du schon aufhoren zu spielen, Luise? Die Sonne scheint doch so schon.”
,Ich will zu meiner Mamma.“

,Zu deiner Mamma?“

»Ja, nach Hause!”

»Sagst du zu Magdalena jetzt Mamma?“

»Ja. Alle Kinder haben eine Mamma. Ich will auch eine haben. Meine Mamma soll Magdalena
sein.”

,Hast du deine Mamma lieb?“
,Lieber wie dich!“
Das klang nicht frech, nur tief iberzeugt.

»50. Hm. Lieber wie mich! Das glaube ich gern. Thr spielt wohl schon zusammen?“

»Nein, wir schneidern. Wir machen ein Kleid fir mich. Aber es pafSt immer nicht richtig, weil
Mamma das Schneidern nicht gelernt hat, und da will uns jetzt die Selma kein neues Zeug mehr
geben.”

Selma ist die Beherrscherin unserer weiblichen Schneiderei, eine etwas schwierige Alte. Das
Madchen ging neben mir her. Mit grofSer Munterkeit sagte sie:

»Wenn Pappa Stefenson da ware, wiirde er die Selma machtig ausschimpfen, weil sie sagt, es ist
zu teuer, wenn man fiir ein Kinderkleid vierzig Mark verbuttert und nichts zustande kriegt. Ach,
es wird doch so schon! Wir nahen alle Tage neue Schleifen dran.”

»1ch werde mit der Selma sprechen.”

»Ja? Wirst du wirklich? Flrchtest du dich nicht? Dann sage ihr, wir miissen ein Meter schottische
Seide haben und unten ein bilichen Pelzbesatz. Ich hab mir’s so ausgedacht: oben an dem Kleid
will ich einen Matrosenkragen, in der Mitte will ich schottische Seide und unten Pelzbesatz. Das
wird sehr fein!“

»Ja, das glaube ich. Will das deine Mamma auch so?“

,Mamma will so, wie ich will.”
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Das war das Madel, das vor einem Jahr in der Berliner AckerstraSe Schniirbander verkaufte! Die
Erinnerung an diese elende Vergangenheit ist in ihr vollig erloschen. Gut so! Und auch ihre
Kleiderwiinsche verstand ich. Die Kinder hupfen bei uns alle in einer gesunden, einfachen Tracht
umher. Aber ein Madchen hatte geprahlt, es hatte zu Hause ein Matrosenkleid, ein anderes hatte
sich mit einem Kleide mit schottischer Seide groSgetan, ein drittes sogar von Pelzbesatz gefabelt.
So war in Luise der Wunsch entstanden, alle diese Herrlichkeit in einem einzigen Kleid zu
vereinigen. Die Weibermode setzt iiber die hochsten Mauern, die man um ein Ferienheim ziehen
kann. Dagegen lafSt sich nichts tun. Auch unsere weibliche Ferienkleidung wird mit tausend
Spitzfindigkeiten ,modernisiert” und ,stilisiert”. Was man allein mit einer heimlich angebrachten
Sicherheitsnadel alles ,raffen” kann, wieviel ,Schick” man durch solch einfache Mittel in die
vorgeschriebene Gewandung bringen kann, grenzt ans Wunderbare. Wenn in meinem Ferienheim
uberhaupt mal ein Aufstand entstehen sollte, wird es eine Frauenrevolution sein. Anfangs wollte
ich fir alle weiblichen Feriengaste ein und dieselbe Tracht. Aber selbst Selma, die, eine Aszetin
an Einfachheit und an Grobheit, einem preuSischen Kammerunteroffizier, der Helme und Stiefel
»anprobiert”, weit Uberlegen ist, kam mir schlieflich mit dem Vorschlag, vier verschiedene
»~Modelle” mufSten eingefuhrt werden, eines fur die Dicken, eines fur die Dunnen, eines fur die
Langen, eines fiir die Kleinen. Damit habe ich mich einverstanden erklart; inzwischen ist bereits
noch durchgesetzt worden, dals die Blonden blaue, die Schwarzen rote Blusen bekommen.

Fir die kiithlen Abende werden farbige Umschlagtiicher geliefert. Oh, wie grofs sind die Wunder
der Schopfung! Manche unserer Damen drapieren das Tuch vom Giirtel abwarts um den
Kleiderrock, die meisten tragen das Tuch rechts oder links iiber die Schulter malerisch geworfen,
andere machen sich eine ,ungarische Schiirze” daraus, wieder andere eine Muff; Turbane um
den Kopf werden ebenso geschickt aus dem Tuch hergestellt wie schlichte Nonnenschleier;
einige tragen das zusammengelegte Tuch nur iiber dem Arm, und einige wenige greifen auf den
ursprunglichen Zweck zurtck, die schlagen das Tuch um die Schultern.

Dr. Michael hat die Putzsucht der Frauen fiur eine unheilbare Krankheit erklart. Ich bin nicht
seiner Meinung. Diese Putzsucht ist keine Krankheit, sondern eine Naturnotwendigkeit; das Weib
mul sich putzen, so wie sich das Katzchen beschlecken muf.

Neulich kam Piesecke zu mir, auRerhalb der Sprechstunde. Er war noch erregter, als er sonst oft
ist, und sprach zunachst eine Menge wirres Zeug durcheinander, aus dem hervorgehen sollte,
dalS er der ungliicklichste Mensch der Welt sei. Ich unterbrach ihn.

»,Piesecke, ich glaube jedes Wort, was Sie sagen, aber sprechen Sie langsamer! Sprechen Sie
recht gelassen! Sagen Sie mir ohne alle Umschweife, was los ist.”

Er rang die Hande ineinander und jammerte:

»Ach Gott, ich liebe sie, ich liebe sie!”

»Wen? Mich?“

,Ach, doch nicht Sie, sondern sie!”

,Also Hanne vom Forellenhof.”

,Woher wissen Sie ...?“

»1ch weild es. Sie haben sich oft genug auffallig benommen.”

,Und wissen Sie auch, daR sie fortzieht?”

»Ja, morgen nachmittag. Sie hat ein gutes Engagement an ein Stadttheater bekommen.”

»1ch ertrag es nicht; oh, ich ertrag es nicht. Sehen Sie, Herr Doktor, Sie konnen machen mit mir,
was Sie wollen, Sie konnen der beste Arzt der Welt sein, Sie konnen hundert Sanatorien fiir mich
bauen, wenn mich dieses Madchen verlalst, bin ich verloren.”

»Gruselig!”
»Was sagten Sie?”
.

»Gruselig

»Herr Doktor, spotten Sie nicht! Diesen Verlust ertrage ich wirklich nicht; er bedeutet mein
Ende.”

»Dann wird in Threr Landeszeitung ein schoner Nekrolog tiber Sie erscheinen.”
Er war emport.

»Sie haben kein Herz fir mich. Aber es ist gut, dals Sie von unserer Landeszeitung gesprochen
haben. Schliefllich bin ich doch ein Prinz!”
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,Hier nicht! Hier sind Sie Piesecke.”

»Das weils ich; aber ich vergesse nicht, was ich draufSen bin. O nein! Sehen Sie, und das habe ich
ihr gesagt.”

»~Was? Wem?“
»,Der Hanne habe ich gesagt, dal$ ich ein Prinz bin.”

»Sie sind wohl verrickt geworden, Piesecke. Auf solche Indiskretionen steht die Strafe der
Entlassung aus unserer Anstalt.”

»Schimpfen Sie nicht, Herr Doktor; ich bin heute schon genug ausgeschimpft worden.“
»Was hat denn Fraulein Hanne zu Ihrer Quasselei gesagt?”

»~Ausgelacht hat sie mich. Sie halt mich fiir einen Sargfabrikanten aus Hannover. Stellen Sie sich
vor, Herr Doktor, ausgerechnet fiir einen Sargfabrikanten halt sie mich.”

»Das Geschaft eines Sargfabrikanten ist ein sehr ehrbares.”

»Ach Gott, nun sind Sie auch noch gegen mich. Und ich hatte meine ganze Hoffnung auf Sie
gesetzt. Sie sollten ja Fraulein Hanne sagen, dafl ich wirklich ein Prinz bin und dal sie ein
Engagement an unserer Hofoper annehmen soll.”

»Was hatten denn Sie davon, wenn Fraulein Hanne in Threr Residenzstadt sange und Sie
inzwischen hier bei uns Diinger fahren mifSten?”

»1ch hatte gehofft, Sie wiirden mich fiir ein paar Wintermonate beurlauben.”

,Daran denke ich nicht im Traume. Bis zum Mai bleiben Sie laut unserer Abmachung hier. Das
entspricht auch ganz den Intentionen Thres Herrn Bruders, des regierenden Firsten.”

Piesecke sals gebrochen vor mir.
»Mit mir ist’s alle”, sagte er tonlos.

,Mit Thnen war es alle, mein Lieber, als Sie zu uns kamen. Inzwischen haben Sie sich aber bei
uns einen ganz netten Fonds neuer Lebenskraft gesammelt.”

Er schiittelte trostlos den Kopf.

»Wohl bin ich gesundheitlich vorwarts gekommen; aber das niitzt mir alles nichts mehr - ich mufs
sterben. Es gibt Dinge, die ein Mensch nicht verwinden kann.”

Ich stand auf.

»Entschuldigen Sie, Piesecke, aber das Mittagessen wartet auf mich. Ich hab Hunger. Wenn Sie
also aus dem Leben scheiden wollen, gehaben Sie sich wohl! Es freut mich, Sie mal
kennengelernt zu haben. Mahlzeit!”

Da fal3te ihn der Zorn.

»,0O nein, Herr Doktor, so entkommen Sie mir nicht! So mit einfach ,Mahlzeit’, wenn es um mein
Leben geht! Ich bin nicht mehr der willenlose Mensch, der ich im Mai war. Ich wehre mich
meiner Haut. Und da mul$ ich Thnen sagen, daf3 Thr Sanatorium eine Mordergrube ist.”

,1, der Dauz!“

»Jawohl, Dauz! Ich werde Sie schon bedauzen! Wissen Sie, wer der neue Kurgast auf dem
Forellenhof ist, der sich Fritz Steiner nennt?“

»Nein!”

»Ein Geheimpolizist aus meiner Vaterstadt ist er. Ich habe ihn wiedererkannt; denn ich hatte
friher mal mit ihm zu tun. Nun habe ich gedacht, er sei hergeschickt, um mich zu uberwachen.
Denn er hat mich friher schon mal iberwacht. Aber nein, wie ich ihn gestellt habe, hat er mir
gesagt, dall er auf den langen Ignaz auf dem Forellenhof abzielt. Er wird den Beweis erbringen,
dal Ignaz ein langgesuchter Raubmorder ist, ein fritherer Fleischergeselle.”

Ich setzte mich wieder.

»Also, Piesecke, ist das wahr?“

»~Habe ich Sie je belogen, Herr Doktor?*

»Nein, Piesecke, belogen haben Sie mich nie. Aber tauscht sich auch Herr Steiner nicht?”

»,Das weils ich nicht. Er wartet noch etwas vom Gericht ab - ich glaube, Fingerabdricke oder so
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etwas - und dann will er zur Verhaftung schreiten.”

Mir wurde unbehaglich.

,Haben Sie auch eine Auseinandersetzung mit dem langen Ignaz gehabt?“
»Jawohl. Er will mich umbringen.”

,Bitte, erzahlen Sie!”

»Er hat mich schon immer verfolgt und gemifShandelt; er ist ein sehr roher Kerl. Wie ich nun
Fraulein Hanne das gesagt hab, dal - nun, dal8 ich eben doch ein Prinz bin, glaubte ich, ich sei
mit ihr und mit Vater Barthel allein in der groflen Stube. Auf einmal kommt der lange Ignaz
hinter dem Ofen hervor, hat griingelbe Augen und packt mich an der Kehle. Ich habe mich
gewehrt; aber wenn Vater Barthel und Fraulein Eva mir nicht geholfen hatten, hatte mich der
Kerl erwirgt. Wir haben dann den Mordgesellen zur Tur hinausgeworfen, aber er hat gedroht, er
werde mich schon erwischen.”

»Hm. Also, lieber Piesecke, ich gebe Thnen gern zu, dal mir dieser Knecht Ignaz auch in hohem
Grade unheimlich und widerlich ist. Ist er ein Schuft, der sich in mein ehrliches, sauberes Heim
eingeschlichen hat, dann werde ich der erste sein, ihn den Behorden ausliefern zu helfen. Aber
auch wenn er nicht der von den Gerichten Gesuchte ist, wird der brutale Mensch entfernt
werden. Das verspreche ich Thnen.” Piesecke sank schon wieder in sich zusammen.

»Ach, selbst dieser Raubgesell ist in die blonde Eva verliebt. Und ich soll sie verlieren! Mag mich
doch der Ignaz umbringen. Dann ist es wenigstens alle mit mir. Ich habe niemand, niemand, der
mich gern hat, nicht einmal einen guten Freund!”

Da tat er mir leid.

»~Piesecke”, sagte ich, ,das dirfen Sie nicht sagen. Sie haben einen guten Freund. Und das bin
ich. Ich will Thnen das dadurch beweisen, daf§ ich Thnen etwas sage, was noch niemand von mir
gehort hat. Auch ich, Piesecke, habe die schone Eva sehr liebgehabt und mir nichts sehnlicher
gewunscht, als dafS sie meine Frau werde.”

Er starrte mich an.

»Auch Sie, Herr Doktor? Und warum haben Sie die Eva nicht genommen?“

,Weil sie mich nicht will.”

,Sie nicht will?“ wiederholte er verwundert. ,Sie will nicht mal Sie, und da soll sie mich wollen?”
Es lag eine rihrende Demut in dem Ton, in dem er das sagte.

»Sehen Sie, Piesecke, wenn man jemand wirklich liebhat, darf man nicht an sich selbst denken,
soll man nur denken: Werde du glicklich! Es ist etwas GrofSes und Schones um das Verzichten!
Wir werden es zusammen tragen. Es gibt Frauen, die das Glick oder vielmehr das Ungliick
haben, dall alle Manner sich in sie verlieben, und gerade das Leben solcher Frauen bleibt oftmals
ganz leer. Wir wollen unserer Eva wiunschen, dafs sie glucklich wird, und wir zwei wollen
zusammenhalten.”

Seine leichtsinnigen und doch so grundgutmiitigen Augen schauten mich feucht an.
»1ch glaube, dal8 Sie es gut mit mir meinen, Herr Doktor!“

»Ich habe Sie gern, Piesecke”, sagte ich und legte ihm fest die Hand auf die Schulter.

Abschiedsabend

Am Abend ging ich nach dem Forellenhofe. Die schone ,Hanne” nahm Abschied von uns. Von Mai
an war das Madchen bei uns, und jetzt, da es gehen wollte, war mir’s, als schwanden Sommer
und Sonne dahin, und es kénne nun nichts mehr geben als graue Tage. Ich litt wie Piesecke; ich
jammerte nur nicht so. Aber auch vielen anderen Leuten ging Evas Abschied nahe; ich horte, dals
die dicke Susanne schon tagelang mit rot verquollenen Augen herumlaufe.

Wenn der November kam, wiirden sich wahrscheinlich unsere Kurgaste an Zahl vermindern;
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dann wollte ich auch mal ausspannen, wollte fiir ein paar Wochen Ferien machen. Ich erwischte
mich bei dem Gedanken, dafl ich dann wahrscheinlich nach einer grofSen Stadt reisen wiirde,
nach Berlin oder Wien. Ich bin nun schon so lange in dieser Einfachheit und in diesem ruhigen
Frieden, dals ich mich wahrhaftig manchmal sehne, in einer elektrischen Straflenbahn zu fahren,
ein gutes Theater zu besuchen, mal in einem vornehmen Restaurant zu speisen. Es kann gar
nicht anders sein: wenn der Doktor aus dem Friedensidyll einmal Ferien vom Ich machen will,
mull er in Glanz und Larm hinein. Variatio delectat. Ich nehme es unseren Bauern nicht iibel, dafs
sie sich zuweilen Sonntags nach Neustadt hinuiberschleichen, um dort ins Kino zu gehen, und die
hamischen Bemerkungen der ,Neustadter Umschau” iiber diesen Fall beweisen nur, dall das
Blatt keine Ahnung von dem Abwechselungsbediirfnis des Menschen hat. Wer immer im Larm
sitzt, wird stumpf, wer immer in der Stille ist, auch; nur die wechselnde Welle tragt des
Menschen Schiff.

DalB mich neben diesen Erwagungen auch der Gedanke leitete, ich konne meine Ferienreise
vorteilhaft uber die Stadt verlegen, wo Eva diesen Winter singen wurde, wollte ich mir kaum
zugestehen. Denn ich hatte doch ein Ende gemacht mit meiner Liebe; ich wulste doch recht gut,
dalS ich nicht eher ein idealer Leiter dieses Ferienheims sein wiirde, als ich nicht selbst von allen
personlichen Banden und Sorgen befreit war, dall ich immer noch selbst zu sehr in der alten
Haut steckte ...

Die grofe Stube im Forellenhof war dicht besetzt mit Menschen. Viel alte Freunde kamen, um
sich von Eva zu verabschieden. Ein paar Kranze von Astern hingen an den Wanden, die letzten
Rosen des Gartens bluhten auf dem Tisch. Wenn ein Kurgast von uns Abschied nimmt, erhalt er
als Andenken ein Album tiberreicht, in dem einige gute Bilder nach Radierungen, Heliograviiren,
Adquarellen und Zeichnungen von unserem Heim enthalten sind, auflerdem aber eine Anzahl
Photographien, auf denen der betreffende Gast in irgendeiner Situation, die er miterlebt hat,
verewigt ist. Denn photographiert wird bei uns viel. Bei der Arbeit, vor dem Bauernhaus, beim
Feldfeuerchen, bei irgendeinem Ulk, beim Waldfest, beim Kirchgang, bei tausend anderen
Gelegenheiten wird von unseren Kurgasten photographiert. Und jeder, der auf einem Bilde
freiwillig oder unfreiwillig mit aufgenommen ist, bekommt einen Abzug in sein Album geklebt.

Eva bekam ein Album in vier Banden. Sie war sehr lange bei uns, und es hatten gar zu viele
Amateure nachgesucht, wenigstens eine ihrer Aufnahmen in Evas Album zu bringen. Methusalem
hatte einige reizende Bleistiftskizzen beigesteuert. Die letzte war ein Stimmungsbild von der
Landstralse, die unten am Zeughaus vorbeifiithrt, zeigte einen im Abendschein entschwindenden
Wagen und hatte die Unterschrift:

,Die Sonne geht unter.”

Auch du, mein Sohn Brutus? - Es fiel mir auf, wie lustig Methusalem sein wollte, wie zerstreut er
war, wie gemacht heute sein Lachen klang. -

Eva sall im Scheine der grofSen Hangelampe und durchblatterte das Album. Sie sagte nicht viel,
aber mit einem Male rannen grofle Tranen uber ihre Wangen. Dann wischte sie sich energisch
das Gesicht ab und sagte:

»Nein, ich darf mich wohl nicht allzusehr unterkriegen lassen. Aber diese Biicher sind herrlich.
Sie werden mein liebstes Besitztum sein. Alle, alle sind drin - nur einer fehlt. Ignaz, warum sind
Sie nicht auf einem einzigen Bilde? Mir ist das aufgefallen.”

Ignaz, der am Ofen lehnte, wandte sich weg und drickte die Wange gegen die Kacheln des
Ofens. ,So ein ekliger Kerl, wie ich, ist nicht fiir Bilder”, sagte er mit seiner knurrenden Stimme.
Aber es klang wie ein Schluchzen darin.

»Es tut mir leid, Ignaz”“, sagte Eva freundlich; ,Sie waren gut und treu zu mir!”

Da ging der Knecht stumm zur Tir hinaus. Ich sah, wie der Kurgast , Steiner”, von dem ich nun
wulste, dals er ein Detektiv war, dem langen Ignaz mit einem messerscharfen Blick nachschaute.

Barthel hatte zu Ehren des Abends ein Falichen Moselwein angezapft und hielt eine Rede:

»Meine Damens und Herr'n! Der heutige Abend is nich so wie sonst, sondern anders. Es is ein
ernster Abend, weil Fraul’n Hanne fortzieht, und deshalb hab ich Sie zu einem Glaschen Wein
eingeladen, und ich winsche, dal$ er Thnen allen recht wohl bekommen moge. Wir sind alle sehr
traurig; denn wir verlieren Fraul’n Hanne sehr, sehr ungern.”

Der Redner wurde unterbrochen. Frau Susanne weinte und prustete so heftig, dals sie sich zur
Tir hinaus retten mufSte. Auch Barthel fuhr mit der Hand nach den Augenwinkeln.

»Sehen Sie, meine Herr’'n, meiner Alten geht es auch nahe. Eine Zeitlang - ich kann das wohl
jetzt ruhig sagen - is sie wegen Fraul’'n Hanne und mir eifersiichtig gewesen. Aber es war blofs
blinder Larm; ich weils doch, was ich mir schuldig bin!“

Wieder eine Unterbrechung. Zwei Herren und eine Dame hielten sich das Taschentuch vor den
Mund.

,Sehen Sie, meine Damens und Herr’'n, mit einem Hausvater, wie ich, ist das ein reines Elend,
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obwohl es mir gut geht. Denn sehen Sie, die Leute, die hierherkommen, verstehen alle rein gar
nichts, und die meisten sind sehr faul und haben das Arbeiten nich gelernt. Ich mulf$ sie erst alle
mithsam zurechtstutzen. Und wenn man dann mal so ‘'ne Perle bekommt wie die Hanne, die so
famos Butter machen kann, und sie zieht wieder fort, dann ...

Mit Barthels Fassung war es aus. Er weinte in sein rot geblimtes Taschentuch und konnte
schliefSlich nur noch sagen:

,Nun trinken wir halt auf Fraul’'n Hannes ihre Gesundheit!“

Das Madchen war sehr bewegt. Es wurden noch einige kurze Ansprachen von Gasten gehalten,
die Hanne feierten und in denen auch Vater Barthel unmafRSig viel Weihrauch gestreut wurde, und
schliefSlich mufste Hanne singen. Sie war ruhiger geworden, stimmte ihre Laute und sang mit
ihrer zarten, lieblichen Stimme das Lied, das aller Abschiedslieder Krone ist und bleiben wird:

»Morgen mulS ich fort von hier
Und muls Abschied nehmen -

Wahrend des Liedes 6ffnete sich leise die Tir. Der lange Ignaz schlich sich herein, lehnte den
Kopf an die Wand und prefSte die Hande an die weilse Mauer.

Die Lampe flackerte; die Spatherbstrosen blihten auf dem Tisch.

Als Eva das Lied beendet hatte, stiirzte plotzlich einer vor, warf sich dem Madchen zu FiRen und
rief:

»Gehen Sie nicht fort - gehen Sie nicht fort, Fraulein Hanne; ich mufS sonst sterben!”

Es war Piesecke. Und da sah ich auch schon, wie sich der lange Ignaz umdrehte, wie ein wilder,
giftiger Blick iiber Piesecke und das erschreckte Madchen hinfuhr, und im nachsten Augenblick
hatte Ignaz den zarten Piesecke erfalst, schleuderte ihn sich wie einen Sack iiber die Schulter
und verschwand mit ihm durch die Tir.

»,Dal kein Ungliick geschieht!” rief ich und eilte nach. In aufgeschreckter Unordnung drangte
alles nach dem Hofe. Dort hatte der starke Ignaz den zappelnden Piesecke bereits mit gewaltiger
Wucht auf den groflen Diingerhaufen geworfen. Es war dem so schmahlich Behandelten weiter
kein korperliches Unheil zugestofSen; aber ich war doch so erzurnt ob der neuen Gewalttat des
Knechtes und der Storung unserer schonen Stimmung, dal3 ich sagte:

»Ignaz, Sie gehen jetzt schlafen! Und morgen frith werden Sie Ihr Bindel schniiren. Dafiir werde
ich sorgen!”

Er wandte sich trotzig zur Seite. Ich ging aufgeregt nach der Stube zurick und traf daselbst den
Detektiv Steiner, der allein zuruckgeblieben war und ein Blattchen Papier, auf dem
Fingerabdriicke zu sehen waren, sorgsam mit den schwachen Spuren verglich, die des Knechtes
Ignaz Arbeitsfauste an der weiSen Mauer hinterlassen hatten. Ohne auf mich zu achten, ging der
Beamte in den Hausflur hinaus, in den eben der lange Ignaz eingetreten war, trat auf den Knecht
zu und sagte:

~Josef Wiczorek, ich verhafte Sie im Namen des Gesetzes!”
Die Umstehenden starrten den Sprecher an.
»Was wollen Sie, Herr Steiner?” fragte der Bauer Barthel erschrocken.

»1ch heille nicht Steiner, ich bin Geheimpolizist und habe meine Legitimation in der Tasche. Ich
bitte, dals mir Gelegenheit gegeben wird, den verhafteten Josef Wiczorek, der sich hier unter dem
Namen Ignaz Scholz aufgehalten hat, sofort nach dem Amtsgerichtsgefangnis in Waltersburg zu
transportieren.”

Josef Wiczoreks Augen verglasten sich. Ein kurzes Grunzen - und plotzlich schlug er mit beiden
Fausten um sich, machte sich Platz und verschwand blitzschnell im dunklen Hofe.

»,Haltet ihn!“ rief der Polizeimann; ,er ist ein lange gesuchter Raubmorder!”
Wir schrien alle, wir rannten. Ich stiel3 mit Barthel zusammen und machte meinem Grimme Luft.

»,Barthel, das haben wir Thnen zu verdanken, Sie haben den mir langst unheimlichen Gesellen
gehalten; Sie haben behauptet, Sie kennten ihn von Jugend auf als ehrlichen Kerl. Nun kommt
diese Schande uber uns.”

,Herr Doktor, lieber Herr Doktor, verzeihen Sie mir“, wimmerte Barthel, ,ich konnte nicht
anders!” Er verlor sich von meiner Seite ins Dunkel.
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Gerichtliches

Wie wenn ein Marder in einen Taubenschlag eingebrochen ist, so war es. Alles flatterte wirr
durcheinander in Aufregung und Angst. Alle Hofe offneten sich, von Mund zu Mund flog die
Kunde, auf dem Forellenhof sei ein Raubmorder ertappt worden, aber entwichen. Der lange
Ignaz! Die Weiber kreischten und schauten neugierig aus Fenstern und Tiren, die Manner
wagten sich mit Stocken bewaffnet finfzig Meter vors Haus, ihre Frauen jammerten von der
Haustur aus uber diese Tollkiihnheit und riefen die Manner zurick - es war abscheulich! Der
Low’ ist los, und alles verliert den Verstand. Nur einige Mutige stiirmten hinaus, den Unhold zu
fangen, taten sich zu Gruppen zusammen, bewaffneten sich in der Eile, so gut sie konnten.

Ich schittelte in der nebligen Abendluft erst meine Gedanken zurecht, sagte mir, dafs die
Verfolgung bei dieser Rabenfinsternis ganz aussichtslos sei, und ging nach der Direktion, um den
Direktor zu sprechen. Er war nicht zu finden. Dafur traf ich den Geheimpolizisten an. Er stand
am Telephon. Nach Waltersburg telephonierte er, nach dem Neustadter Bahnhof, nach zehn
anderen Stationen im Umkreis, nach der Provinzialhauptstadt. Immer dasselbe: ,Im Ferienheim
Waltersburg hat sich unter dem falschen Namen Ignaz Scholz, genannt der lange Ignaz, der
Raubmorder Fleischergeselle Josef Wiczorek aufgehalten. Ist soeben nach erfolgter Verhaftung
entwichen.”

Darauf folgte genaue Beschreibung und Aufforderung zur abermaligen Verhaftung.

Ich salS ganz zerschlagen auf dem Schreibtischstuhl unseres Direktors, der immer noch nicht
aufzufinden war, und horte zu, wie ,Herr Steiner” telephonierte. Er schnarrte mit seiner
scharfen Polizeistimme die Schande meines lieben Ferienheims in alle Winde. Endlich war er
fertig. Er wandte sich an mich.

,Herr Doktor, Sie sind der verantwortliche Leiter dieses Sanatoriums?“

»Nur vom arztlichen Standpunkt aus verantwortlich.”

,Und wer tragt die Verantwortung fiir die gesetzliche Ordnung?“

»Mister Stefenson und in seiner Vertretung Direktor von Briining.”

,Wo ist der Direktor?“

»Ich weils es nicht.”

»Wo ist Mister Stefenson?”

,In Amerika.”

Der Polizeimann notierte alles in seinem Buch.

»Was ist Thnen von diesem angeblichen Knecht Ignaz Scholz bekannt, Herr Doktor?“

Ich sagte ihm, dalS mir dieser Knecht Ignaz allerdings personlich stark unsympathisch gewesen
sei, dall ich aber - auler einigen Grobheiten oder auch Roheiten, die er begangen - keine
Veranlassung gehabt habe, den Menschen fiir einen Verbrecher zu halten, zumal mir der Bauer
Barthel, dem ich vertraue, erklart habe, er kenne Ignaz von Jugend auf als ehrlichen Menschen.

»,Dieser sogenannte Ignaz hiel§ laut Anmeldung Scholz?“
»~Jawohl, Ignaz Scholz.”

,Hm! Wenn einer schon Scholz heifst! Jeder Scholz verkriimelt sich unter der Masse der Scholze
wie ein Kornlein im Sand des Meeres. Ich mochte Sie bitten, Herr Doktor, mich vorlaufig nicht zu
verlassen.”

»Das soll doch nicht heilsen ...”
»Das soll nur heifSen, dals ich Threr in jedem Augenblick bedirfen konnte.”

Der Ton, den der Polizist anschlug, verletzte mich, aber ich fiihlte mich ganz wehrlos, als der
Mann seine amtlichen Vollmachten vor mir ausbreitete.

»1ch mochte nur bemerken, Herr Doktor, dafS ein Kurort wie der Ihrige, wo niemand unter
seinem wahren Namen auftreten darf, ein geradezu groRartiger Schlupfwinkel fiur verfolgte
Verbrecher ist.”

Was sollte ich erwidern? Dals in jedem Kurort, in Zoppot, Ostende, Abbazia sich jeder Mensch
ohne Legitimation unter irgendeinem Namen niederlassen konne? Ich unterlielS es.

,Kommen Sie!”
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Das war Befehlston. Ich blieb sitzen. Der Gewaltige wollte wohl eben ein strenges Wort sagen, da
wurde die Tur aufgerissen, und Piesecke trat ein. Flugs stand der ,Geheime” stramm und schlug
die Hacken zusammen. Piesecke sah schlimm aus. Er hatte ein verschwollenes Auge, und sein
Anzug war schmutzig und zerrissen. Trotzdem nahm er dem Polizeimann gegeniiber eine echte
Herrenhaltung an und sprach in einem so vollig veranderten Ton, dalS ich seine Stimme nicht
wiedererkannte:

,Mann, wie kommen Sie dazu, den Knecht im Forellenhof zu verhaften?”

»Melde Euer Hoheit untertanigst, der Knecht Ignaz ist identisch mit dem Fleischergesellen Josef
Wiczorek, der am 17. Februar dieses Jahres seinen Meister ermordet und beraubt hat.”

,Woher wissen Sie das?“

»Die Verdachtsgrinde hauften sich: das Signalement des Steckbriefes stimmt, eine Prifung der
Fingerabdriicke gab die GewifSheit.”

Piesecke sah den Mann durchdringend an.

»1lch kenne Sie! Als Kriminalbeamter haben Sie nicht allzuviel getaugt; da sind Sie dazu
auserlesen worden, Spaherdienste am Hofe zu leisten. Auch jetzt sind Sie hierhergekommen, um
mich zu beobachten. Ich habe Sie gestellt; Sie sagten mir, Sie seien nur des Knechtes wegen da.
Aber das ist Schwindel. Sie sind meinetwegen da. Ja oder nein? Diese Geschichte mit dem Knecht
ist nur Ausrede.”

,Ich darf Euer Hoheit daruber keine Auskunft erteilen.”
Piesecke lachte verachtlich.

,unser Hausminister hat patente Leute. Am dritten Tage, als Sie da waren, habe ich Sie erkannt
trotz Thres falschen Namens und Ihrer Maske. Also berichten Sie nach Hause, es sei mir vollig
egal, ob Sie hier seien oder nicht; falls Sie mir zu lastig fielen, so konnte ich mich vergessen und
Thnen gelegentlich die Peitsche um die Ohren knallen.”

Der Polizeimann wurde dunkelrot.
,Haben Sie verstanden, was Sie dem Minister berichten sollen?”
,Zu Befehl, Hoheit!“

»~Wenn Sie nun dazu ausersehen sind, mich zu belauern, wie kommen Sie dazu, hier eine
aullerhalb TIhrer Bestimmungen liegende polizeiliche Handlung, wie die Verhaftung dieses
Knechtes, vorzunehmen?“

»1ch Dberichtete meinen Verdacht an den Ersten Staatsanwalt und erhielt die notigen
Vollmachten.”

»Dagegen lallt sich wohl nichts tun?“

Diese Frage war an mich gerichtet.

»Nein - nichts!”

»Wie urteilen Sie uiiber diesen Fall, Herr Doktor?“

»Es ist ein Unglick fur unsere junge Anstalt. Aber es liegt uns naturlich fern, der Festnahme
eines Verbrechers irgendwelche Hindernisse zu bereiten.”

»Selbstverstandlich! Ich begreife nur den Bauern Barthel nicht. Er ist doch ein ehrlicher Mann,
und er hat doch versichert, den langen Ignaz von Jugend auf zu kennen. Haben Sie dafir eine
Erklarung, Herr Doktor?”

»Nein! Ich bin um so besturzter, als Barthel mir nach der Verhaftung eben sagte: ich moge ihm
nicht ziirnen, er habe nicht anders gekonnt. Ich sage das ganz offen vor Ihnen, Herr Kommissar,
damit Sie sehen, dalS von hier aus nichts verschleiert wird."”

Der Kommissar verneigte sich.
,Hoheit” prelste die Lippen aufeinander.

»Hm! Ich will nicht wiinschen, dal dem guten Barthel da eine Tragik erwachse, dals dieser
sogenannte Ignaz vielleicht ein Freund oder gar ein naher Verwandter von ihm ist, den er in
seiner Gutmiutigkeit versteckt hat. Und Sie, Kommissar, Sie brauchen mir das von vorhin nicht
ubermafig ubelzunehmen. Schreiben Sie also dem Minister: Se. Hoheit ist bei besserer
Gesundheit und hat daher einen Aufpasser nicht mehr notig. Jetzt will ich Sie nicht mehr
aufhalten. Wohin wollen Sie zunachst?”

,Nach dem Forellenhof zuriick, den Bauer Barthel zu vernehmen oder eventuell ebenfalls zu
verhaften.”
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»Schon, wir werden Sie begleiten, wenn Thnen das zulassig erscheint.”
»1ch bitte untertanigst um die Begleitung, Hoheit.”

Der Kommissar 6ffnete die Tiir, stand stramm, und ,Hoheit” ging in lassig vornehmer Haltung an
ihm vorbei.

Ein kleiner Anlals von draufsen aus der alten Welt, und durch die Bauernjacke schimmerte der
hochgeborene Herr. Ich aber als Arzt freute mich trotz meiner gedriickten Stimmung, als ich sah,
dall durch seine Gesundung langsam aus dem Piesecke wieder ein Prinz wurde, ja, ich hatte das
Wort , Piesecke” jetzt nicht zu sagen, nicht einmal zu denken gewagt.

Im Forellenhof war schwerste Bestiirzung. Die dicke Susanne lag kurz und krampfhaft weinend
in einem Korbstuhl; die Frauen bemiihten sich um sie. Barthel war nicht zu Hause. Auf dem Tisch
standen noch die Rosen, an den Wanden hingen die Asternkranze.

»Welch ein entsetzlicher Abschlufs!” klagte Eva.

Ich betrachtete die Fingerabdrucke an der Wand. Sie waren deutlich. Der lange Ignaz hatte, ehe
er sich an die Wand lehnte, das Kohlenfeuer besorgt. Der Kommissar trat zu mir und dem Prinzen
und sagte:

»Es tut mir leid; aber ich mull zurick zur Direktion und von den Behorden telephonisch auch die
Verhaftung des der Begunstigung dringend verdachtigen und verschwundenen Bauern Barthel
fordern.”

Der Prinz kniff den Mund zusammen. Dann sagte er:

»Tun Sie das! Wenn ich mich auch hier getauscht habe, glaube ich an nichts mehr auf der Welt.
Dann soll alles zum Deibel gehen!”

Er schaute mich mit halbem Blick an. Da sagte ich:

»1ch werde morgen frith mit Einverstandnis unseres bevollmachtigten Direktors den von Ew.
Hoheit unterzeichneten, bis Mai verpflichtenden Revers vernichten, und Ew. Hoheit steht ohne
alle Weiterungen frei, die Anstalt zu verlassen.”

Er antwortete nicht. Ich dachte daran, dalS er durch seinen Kniefall vor der schonen Hanne,
durch eine ganz direktionslose Tat, den Anlafs zu all diesen Scherereien geschaffen hatte. Und er
dachte wahrscheinlich selbst daran; denn er sagte:

»1ch weils, dafs ich noch lange nicht geheilt bin; aber ich kann wohl iberhaupt keine Heilung
finden. Weil ich keine Treue finde!“

Ich wandte mich ab, trat zum Tisch und zerpfliickte gedankenlos eine Rose.

Da tat sich die Tur auf. Barthel erschien. Verstort. Als er den Kommissar sah, wollte er zurick,
aber der Polizist war bereits an seiner Seite. Susanne begann zu schreien, und ich war froh, als
sie und alle Frauen das Zimmer verlassen mulsten.

Als wir allein waren, wurde Barthel verhaftet. Er sank ganz gebrochen auf die Bank am Ofen.
»,Die Schande! Die Schande! Ach, hatt’ ich es nicht getan!”

Der Kommissar schritt zum sofortigen Verhor.

»,Barthel, Sie haben behauptet, den Knecht Ignaz von Jugend auf zu kennen. Ist das wahr?“
Barthel ruhrte sich nicht.

»,Heilt dieser Knecht in Wahrheit Ignaz Scholz?“

In Barthels Gesicht kam ein verstockter Ausdruck. Er schwieg.

»Wollen Sie mir nicht Rede stehen, Barthel?”

Keine Antwort.

»Sie machen sich ungliicklich. Warum antworten Sie nicht?”

,Ich kann nicht!“

Nun wandte ich mich an Barthel.

»,Lieber Barthel, denken Sie nicht ein ganz klein wenig an den guten Ruf unserer Kuranstalt?

Habe ich es nicht immer gut mit Thnen gemeint? Warum bereiten Sie mir diese schwere
Ungelegenheit?”
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Da begann er zu weinen.
,Ich kann es nicht mehr &ndern. Verzeihen Sie mir ...!"

Ein Knecht wurde aufgefordert, ein Pferd vor einen Wagen zu schirren. Darauf fuhr der
Kommissar mit Barthel nach dem Waltersburger Amtsgerichtsgefangnis. Frau Susanne lag in
Schreikrampfen, auch die anderen Frauen weinten laut. Ich verlieS den Forellenhof. In allen
Stuben unserer Ferienanstalt brannte Licht. Ich wulfSte, in den meisten erorterte man die
sofortige Abreise. Ich ging nach der Direktion. Der Direktor war noch immer nicht aufzufinden.
So setzte ich mich in seinen Schreibtischstuhl und starrte ohne eigentlich klare Gedanken ins
Licht der Lampe. Draullen kehrten kleine Trupps von Verfolgern zurick. Sie hatten von dem
Fluchtling nichts entdeckt, wie zu erwarten gewesen war. Kurz nach zehn Uhr lautete das
Telephon. Verbindung von Neustadt.

,Der polizeilich gesuchte Josef Wiczorek, alias Ignaz Scholz, ist soeben, als er in einen Wagen
vierter Klasse des neun Uhr siebenundvierzig Minuten hier abgehenden Personenzuges steigen
wollte, verhaftet worden ...”

Ich sandte nach dem Prinzen, bestellte einen Wagen, und wir fuhren nach Neustadt. Auf der
Polizei wurde uns weiter keine Auskunft erteilt, als dal Wiczorek eingesperrt sei und wir alles
Weitere abzuwarten hatten.

Wir blieben in Neustadt iber Nacht. Am nachsten Morgen stand in der ,Neustadter Umschau”
ein Artikel mit der =zentimetergrofS gedruckten Uberschrift ,Kuranstalt Waltersburg ein
Hehlernest???“

Mit der ganzen Niedertrachtigkeit, deren der vertrottelte Redakteur dieses Blattchens fahig war,
hetzte er gegen unsere Anstalt. Alle SpiefSerinstinkte, alle Philisterbedenken, alles Kopfschiitteln
beschrankter, phantasieloser Kopfe wurde gegen die Grundidee unserer Kuranstalt wieder
lebendig; die Schimpferei begann wieder, der alte lendenlahme Spott humpelte neu auf den Plan.
Der Artikel endete schlie8lich mit einer schamlosen Denunziation:

»Das Gesetz, das bei uns in Neustadt heilig gehalten wird, verbietet uns, zu behaupten, dall sich
die ,Kuranstalt Waltersburg Ferien vom Ich’ infolge ihrer mehr als eigentimlichen
Einrichtungen, wie Verbot, den eigenen Namen zu fithren, die eigene Kleidung zu tragen usw., zu
einem Zufluchtsort lichtscheuen Gesindels auswachst. Immerhin wird der aufsehenerregende
Fall, daR sich ein Raubmorder auf einem der besuchtesten ,Hofe‘ des ,Ferienheims’ mit Wissen
des Bauern monatelang verstecken und daselbst allerhand Roheiten ausiiben konnte, zu
schwersten Bedenken Anlals geben, denen sich auch die Behorden nicht werden verschlielSen
konnen.”

Ich sah unser Heim aufs schwerste bedroht, sah eine furchterliche Waffe in der Hand unserer
Feinde. Eben wollte ich den Fall an Stefenson kabeln, da wurden wir zur Polizei beschieden. Es
handelte sich, wie uns eroéffnet wurde, um eine Konfrontation mit dem gestern Verhafteten, der
plotzlich behaupte, weder der gesuchte Raubmorder Josef Wiczorek noch der Knecht Ignaz
Scholz zu sein.

Da mich der Polizeibeamte personlich kannte, hatte ich nicht notwendig, mich zu legitimieren,
wurde aber aufgefordert, Herrn Pieseckes Personlichkeit festzustellen, und zwar nach seinem
wahren Namen und Stand, nicht nach dem Pseudonym, das er bei uns fithrte. So sagte ich: ,Se.
Hoheit Prinz Ernst Friedrich von ...”

»1st das - ist das Ihr Ernst, Herr Doktor?“ fragte der Beamte nicht ohne Bewegung.

»Nicht nur sein Ernst, sondern sogar sein Ernst Friedrich”, sagte Piesecke hohnvoll und hielt
dem Beamten seinen Siegelring hin. ,Kennen Sie dieses Wappen?“

Der Beamte sah auf das Wappen mit der Krone, stand auf und verneigte sich tief.

Da erschienen zwei Gerichtsdiener mit dem Verhafteten.

Ich falste mir an den Kopf: ich glaubte eine Wahnvorstellung zu haben. Der da eintrat, war -
Mister Stefenson.

,Stefenson”, rief ich, ,Stefenson, wie kommen Sie ...

»Melde gehorsamst, Herr Rat“, sagte der eine der Gerichtsdiener, ,der Gefangene hat eine
Periicke und den Bart abgenommen, hat sich gewaschen und sieht jetzt auf einmal ganz anders
aus als gestern abend.”

»Wer ist dieser Mann?“ fragte der Beamte mit einem Blick auf mich.

»Es ist Mister Stefenson, mein Kompagnon, der Begriinder unseres Ferienheims“, brachte ich
heraus.
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Ich mul3te mich setzen.
»,Und wer behaupten Sie selbst zu sein, Verhafteter?”

»1ch behaupte dasselbe wie der Herr Doktor”, sagte dieser gelassen; ,allerdings mit einer kleinen
Einschrankung. Ich war und gelte noch als Mister John Stefenson, Kaufmann aus Neuyork,
Chikago, Trinidad; aber ich habe mich unterdessen auf meine rein deutsche Abstammung
besonnen und heifle mit Genehmigung der hohen deutschen Behorden seit etwa vierzehn Tagen
Johannes Stefan - Stefan, wie meine hanseatischen Vorfahren seit etwa vierhundert Jahren
geheilsen haben.”

Der Beamte fing an, an den Fingern abzuzahlen:

~Josef Wiczorek - Ignaz Scholz - John Stefenson - Johannes Stefan - und hier Prinz Ernst
Friedrich - ich mochte die Herren ernsthaft darauf aufmerksam machen, dal das Gericht von
Neustadt keine Waltersburger Spielerei, sondern eine staatliche Behorde ist, die nicht mit sich
spalsen laf3t.”

Der Beamte hatte ja ganz recht. Ich beteuerte ihm nochmals, dals ich in dem Manne, wenn er
auch wirklich mit dem gestern verhafteten angeblichen Josef Wiczorek, alias Ignaz Scholz,
identisch sei, zweifelsfrei meinen Kompagnon John Stefenson wiedererkenne.

,uUnd Sie wollen in der ganzen Zeit, da sich dieser Mann bei Thnen aufhielt, keine Ahnung gehabt
haben, wer er eigentlich ist?“

»,Ich habe in der Tat von Stefensons Anwesenheit in Waltersburg nicht das mindeste gewult,
sondern wahrend all der Monate mit Stefenson nach Amerika telegraphisch und brieflich
verhandelt.”

»Sie kennen doch aber die Schrift Thres Kompagnons?“ fragte der Beamte weiter. ,Waren die
amerikanischen Briefe in dieser Schrift geschrieben?”

»~Jawohl!“

»Wie ist das moglich?“ wurde der Verhaftete gefragt.
Der zuckte die Achseln und sagte verbindlich:

»Das ist Geschaftsgeheimnis!“

»Wir werden der Sache auf den Grund gehen”, entgegnete der Beamte ernst, ,und Thnen zeigen,
daR hier kein Ort fiir Maskeraden ist.”

Da wurde zum Gliick ,Herr Steiner”, unser Geheimpolizist, gemeldet. Der Kommissar verneigte
sich tief vor Piesecke und darauf mit etwa zehn Prozent dieser Verneigung vor uns anderen
insgesamt und sagte:

»Herr Rat, es ist mir soeben auf meine gestrige Meldung von der zustandigen Staatsanwaltschaft
der telegraphische Bescheid zugegangen, dall der gesuchte Wiczorek vorgestern in
Braunschweig verhaftet worden, dafS seine Identitat festgestellt ist und auch bereits ein
Gestandnis vorliegt. Ich bitte also, den Knecht Ignaz Scholz aus der Haft zu entlassen, da sich der
Verdacht, der zu seiner Verhaftung fithrte, als unbegrindet erwiesen hat.”

Stefenson lachelte freundlich. Der Richter machte ein enttauschtes Gesicht.

Es gab noch allerlei Formelkram zu erledigen, dann wurden wir alle, Stefenson eingeschlossen,
entlassen.

Aufklarungen

Auf der Strale trat der Kommissar an den Prinzen heran und sagte:
»1ch bitte Ew. Hoheit untertanigst um Verzeihung wegen der Behelligung.”
Hoheit legte dem Manne huldvoll die Hand auf die Schulter.

»Mein Lieber, ich hab gar nischt gegen Sie. Aber tun Sie mir 'nen Gefallen: reisen Sie ab. Sie sind
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hier iibrig. Lenken Sie mal die Aufmerksamkeit des Ministers auf den Prinzen Emanuel. Der
scheint mir ein lockeres Huhn und der Beaufsichtigung sehr bedurftig zu sein. Er ist gegenwartig
in Syrakus. Sie haben keine Ahnung, Mann, wie schon es in Syrakus ist. Da machen Sie sich mal
nutzlich! Gliuckliche Reise und viel Vergniugen!”

Der Kommissar reiste ab ...

Mich ging das alles kaum etwas an. Ich dachte nur an Stefenson. Er war zunachst nach seiner
Zelle zuriuckgegangen und hatte uns durch einen Gerichtsdiener sagen lassen, wir mochten im
,Hotel Bristol” auf ihn warten. Nach einer reichlichen Stunde kam er. In mir war inzwischen das
Geflihlsbarometer hinaufgeschnellt und heruntergestiirzt, vom Glutwetter der Bewunderung bis
zum Regensturm der Wut - hin und her, her und hin. Ich konnte diesem unberechenbaren Manne
gegeniiber niemals zu ruhiger Beurteilung kommen. SchliefSlich beschlof8 ich, ihm offene
Feindschaft anzusagen.

Als er kam und sein Glas Sherry bestellt hatte, sagte er so ruhig, als ob er eine eben
abgebrochene Unterhaltung wieder aufnehme:

»,Dieser Redakteur von der ,Neustadter Umschau’ ist ein schwerfalliger Kopf. Nicht mal richtig
stenographisch aufnehmen kann der Pinsel. In meinem Artikel von gestern abend waren mehrere
Dummbheiten.”

»Ah - Sie haben den Artikel iber Thre Verhaftung in der Umschau selbst geschrieben?*

»Na, selbstverstandlich. Der Trunkenbold kann’s doch nicht. Als ich so unerwartet verhaftet
werden sollte, bin ich zunachst nach der Redaktion des feindlichen Blattes gegangen, hab dort
einen Artikel diktiert (und nattrlich auch bezahlt) und bin dann nach dem Bahnhof hinaus und
hab mich da festnehmen lassen. Der Artikel iber die Verhaftung war eher fertig als die
Verhaftung selbst. Das ist man doch in solchem Fall seinem Unternehmen schuldig.”

Das Barometer stieg wieder. Aber es lag noch eine schwere Depression uber mir, und ich sagte:

»1ch glaube nicht gerade begriffsstutzig zu sein; aber Ihre Art, sich zu geben und zu handeln, ist
so iiberaus merkwiirdig, dafl ich nicht mehr mitkann, sondern Thnen aufs ernsthafteste erklaren
mull ...”

,Ein Extrablatt!”
Ein Bote stirmte ins Zimmer.
»Bitte, lesen Sie!” sagte Stefenson ruhig.

Die ,Neustadter Umschau” vertrieb ein Extrablatt. Es war ungefahr ein halbes Quadratmeter
grols und enthielt in Fettdruck die Nachricht:

+,Ehrenerklarung.

Die ,Neustadter Umschau’, immer bemuht, ohne nach rechts oder links zu schauen, lediglich der
Wahrheit die Ehre zu geben, erklart: Die gestrige Verhaftung des Waltersburger Knechts ist zu
Unrecht erfolgt. Der als ,Raubmorder Wiczorek’ von einem ubereifrigen Beamten (dessen
amtliche Maliregelung bevorsteht!!) hier auf dem Bahnhof verhaftete Mann war kein anderer als
der geniale Grinder der Kuranstalt ,Ferien vom Ich’ selbst, Herr John Stefenson - oder, wie er in
Begeisterung fur sein angestammtes reines Deutschtum sich jetzt mit Bewilligung unserer
Behorden nennt, Herr Stefan! Dieser Multimillionar, dessen Einflull in Amerika unbegrenzt ist,
hat in der demitigen Gestalt eines Bauernknechts (nicht als Kurgast) den ganzen Sommer iber
in Waltersburg gelebt, alle Lasten, Muhen und Zuriicksetzungen des von ihm gewahlten geringen
Standes getragen, um unerkannt die Probe auf sein gigantisches Exempel zu machen, um als
Fremdling, selbst von seinem nachsten Freunde unerkannt, von unten her sein Werk zu prifen.
Diese Prufung ist so glucklich ausgefallen, dafS Stefan mit Freuden in die irrtumlich verhangte
Haft ging. Den Neustadter Behorden zollt er fiir ihre Gewissenhaftigkeit alle verdiente
Anerkennung. Heute morgen neuneinhalb Uhr stellte sich bei den Behorden der unbegrindete
Verdacht heraus. Der wahre Josef Wiczorek sitzt - laut amtlicher Depesche - in Braunschweig in
Untersuchung; der bei uns Verhaftete wurde nicht nur von dem leitenden Arzt von Waltersburg,
sondern auch von Sr. Hoheit dem Prinzen Ernst Friedrich von ... als Herr Stefenson identifiziert.
Die ,Neustadter Umschau’, deren Devise ,Ehre und Wahrheit’ ist, scheut sich nicht - errare
humanum est - ihren gestrigen Artikel Wort fur Wort zuriuckzunehmen.”

»Diesen Artikel haben Sie wohl auch diktiert?” fragte der Prinz.
Stefenson nickte.
»Ja, direkt dem Setzer. Ich hab noch die Korrektur gelesen, ehe ich hierherkam.”

»Sie sind ein smarter Kerl!”“ sagte Hoheit voll Anerkennung. ,,Nu sagen Sie mir blof3, was haben
Sie gegen mich gehabt? Warum haben Sie mich immer so miserabel behandelt? Noch gestern
haben Sie mich auf den Mist geworfen, direkt auf den Mist. Ist das anstandig?“

Stefenson zuckte die Schultern. Dann sagte er mit aufrichtiger Warme:
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,Sehen Sie mal, lieber Piesecke - ich mochte Sie der Einfachheit halber noch mal so nennen -,
ich hab gar nichts gegen Sie gehabt! Im Gegenteil! Sie haben mir besser gefallen und mehr
imponiert als die meisten anderen. Nur, dalS Sie so hinter meiner Braut her waren, das konnte
ich mir nicht gefallen lassen.”

,Hinter Ihrer Braut?“

»Ja, also sagen wir: hinter der Forellenhof-Hanne! Mit der werde ich mich heute oder morgen
verloben.”

Piesecke prustete los und sagte lachend:

»Also Ignaz oder Stefan oder Wiczorek oder Stefenson oder wie Sie sonst heilfen mogen - mir ist
ja das ganz egal -, da werden Sie kein Glick haben! Die Hanne mag keinen; nicht mal den Herrn
Doktor da hat sie gemocht.”

»Also haben Sie doch -?“ fragte Stefenson mit einem Blick auf mich.

»Gar nichts habe ich”, sagte ich zornig. ,Gar nichts! Im tbrigen mochte ich um einige kurze
Aufschlisse bitten, von denen es abhangen wird, ob ich noch langer an diesem Tisch sitzenbleibe
oder nicht.”

,»Oho - oho! Also, was ist aufzuschliefSen?”
»Waren Sie der Journalist Brown, der im Mai zu uns kam?“

»Ja, naturlich war ich der! Aber Sie hatten mich doch damals beinahe erkannt. Deshalb habe ich
ja meine Maske geandert und bin als Knecht Ignaz wiedergekommen.“

»Wie kamen Sie damals dazu, mir den seltsamen Brief zu geben?”

»Na, den hatte ich doch selbst geschrieben, in der Annahme, Sie mit den beiden Madchen zu
treffen. Ware meine Voraussetzung nicht zugetroffen, so hatte ich eben den Brief in der Tasche
behalten. Das war doch nur Bluff.”

»Wie konnten Sie aber in der ganzen Zeit Briefe aus Amerika an mich schreiben, da Sie doch bei
uns waren?”

»Es gibt Kabel, lieber Freund, durch die man anordnen kann, was zu schreiben ist.”

,Und Thre Handschrift? Ich bekam fast alle Briefe handschriftlich, nur wenige in
Maschinenschrift.“

»,Ja, da habe ich in einem meiner Biiros einen Spezialisten, der meine Handschrift so tauschend
nachmachen kann, dall ich selbst nicht zu unterscheiden vermag, was von mir oder von ihm
geschrieben ist. Ein goldehrlicher Mann, einem anderen diirfte man die Ausiibung der aullerst
gefahrlichen Kunst nicht gestatten. Na, sehen Sie, es gibt fur einen GroBSkaufmann wie mich
taglich mindestens zwei Dutzend Anlasse, wo er handschriftlich schreiben mulfs: an Verwandte
und gute Freunde, wo Maschinenschrift zu kalt wirkt; an Geschaftsgenossen, mit denen man
intime Dinge verhandeln will, die kein Angestellter wissen darf; an alle Leute, die etwas darauf
geben, wenn ein vielbeschaftigter Mann sich die Mihe und Zeit nimmt, einen handschriftlichen
Brief zu senden; schliefSlich an alle offenen und verkappten Autographenjager - fur sie alle ist
Mister Jenkins da, und er machte seine Sache fur zweitausend Dollar im Jahre geschickt und
reell. Er hat auch in Threm Falle sehr brav gearbeitet.”

»GroRartig! Grofsartig!“ klatschte der Prinz in die Hande. Mein Barometer aber fiel auf Sturm.
»,1hr Verhaltnis zu Bauer Barthel”, sagte ich kalt, ,brauchen Sie mir nun nicht mehr zu erklaren.
Er hat gewulst, wer Sie waren, deshalb hielt er Sie, deshalb log er, er kenne Sie von Jugend auf;
deshalb hat er Sie sogar gestern nicht verraten.”

,Stimmt! Aber das durfen Sie dem Barthel nicht ubelnehmen. Wir haben ein schriftliches
Abkommen, laut dessen er fiinfhundert Mark an mich hatte zahlen missen, falls er mich je
verraten hatte. Denken Sie mal - funfhundert Mark! Es ist klar, dal3 sich da Barthel lieber
einsperren lafst.”

»,Hat sonst noch jemand auf dem Forellenhof Sie gekannt?“
,Nein. Auch Susanne nicht.”

»,Das ist mir lieb. Aber der Direktor Brining hat Sie gekannt und sich wahrscheinlich stets
heimlich mit Thnen besprochen. Deshalb erschienen mir alle seine Anordnungen immer so von
Threm Geiste diktiert.”

»Auch das ist richtig. Ich war nur der lange Ignaz, aber in Wirklichkeit leitete ich die ganze
Anstalt durch den Direktor. Wir hatten alle Tage eine kleine Konferenz. Ich war immer von allem
unterrichtet. AulSer Barthel und dem Direktor hat aber niemand gewulfst, wer ich war, nicht mal
die kleine Luise, und das ist mir schwer geworden.”
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Seine Augen schimmerten warm bei dem Gedenken des Kindes, und das Wort, das ich tiber seine
Abgefeimtheit sprechen wollte, unterblieb. So sagte ich nur kiithl und gemessen:

»Wollen Sie mir sagen, Herr Stefenson, warum Sie diese ganze Komodie mit uns gespielt haben?”

»,Komodie?“ verwunderte er sich; ,wieso Komodie? Darf in den Ferien vom Ich nicht jeder
auftreten, wie er will? Ist das nicht Thre eigene Idee? Und was meinen Sie, was ich selbst von
dieser Idee, die mir gefiel und fir die ich viel Geld gewagt habe, gehabt hatte, wenn ich als
Mister Stefenson dageblieben ware? Der Direktor ware ich gewesen, einen langweiligen
Verwaltungsposten hatte ich gehabt, nichts von dem Zauber trauten Geborgenseins, den unsere
Anstalt spendet, hatte ich genielSen konnen. Nein, am eigenen Leibe wollte ich ausprobieren, wie
es tut, wenn man Ferien macht vom Ich. Deshalb wurde ich Bauernknecht. Ich habe mich
wohlgefiihlt als ,langer Ignaz’, ich habe beobachtet, erlauscht, gepriift von unten her, was an
unserer Sache ist, ob sie absurd, phantastisch, unfruchtbar, oder ob sie im Kern echt und gut ist,
und ich hatte das Gliuck zu sehen, dall wir auf dem richtigen Wege sind. Nicht nur die gute
geschaftliche Bilanz, die ich erwartet hatte, hat mich belehrt, daS ich mich unserer Griitndung
freuen darf, sondern das, was ich sah und horte, als ich unerkannt mitten unter den Feriengasten

“«

war.
»Sie haben auch mich priifen wollen?“ sagte ich.

»Ja, auch Sie! Ganz natiirlich. Ich werde wieder nach Amerika zuriick miissen, weil leider meine
Ferien aus sind, und ich will wissen, wem ich das Werk hier, ich kann sagen den Liebling unter
all meinen Unternehmungen, den einzigen Ausflug ins Romantische, den ich je gemacht habe,
hinterlasse. Ich kann ruhig scheiden. Ich werde jetzt wirklich hintibergehen. Weil ich muf3! Weil
mich die Pflicht ruft. Ich weils, das Heim ist in guten Handen. Und eines, lieber Freund, vergesse
ich Thnen mein Lebtag nicht. Es gab einen Sommerabend, an dem Sie die Hande ausstreckten
nach der schonen Hanne. An diesem Abend fanden Sie meinen Brief, in dem ich Thnen sagte, dafl
ich Fraulein Eva Bunkert, die Forellenhof-Hanne, als meine Braut betrachte. Und seit diesem
Abend sind Sie dem Madchen aus dem Wege gegangen. Sehen Sie, das habe ich auch nur als
Knecht Ignaz erfahren konnen, dafl ich an IThnen so einen treuen Freund habe. Das allein lohnt
ein halbes Jahr Bauernarbeit.”

Er sprach mit grolSer, ehrlicher Warme. Ich aber sagte: ,Sie tauschen sich. Ich hatte das Madel
zu gewinnen gesucht; aber ich wulste, dalS sie immer nur an Sie dachte, dals Thnen ihr Herz
gehort.”

»1st das moglich? Ist das moglich? Fraulein Hanne will wirklich ...”

Der Prinz sank in sich zusammen. Er war plotzlich wieder vollstandig Piesecke.

Es ist noch viel geredet worden; ich weils nicht mehr, was alles. SchliefSlich habe ich Stefenson
recht geben mussen, daf3 er sich unerkannt unter unser kurioses Volklein mischte. Was sollte er
sich nicht iiberzeugen, wie seine Grindung wirkte? Ich iiberwand meinen Unmut, so gut ich
konnte, aber ein Stachel blieb, das Barthel und der Direktor mehr gewulSt hatten als ich. Eine
Freundschaft zwischen Stefenson und mir wollte ich nicht mehr gelten lassen.

Piesecke schlich sich ins Heim zurick, ohne uns. Er wollte weiterhin Piesecke sein, und
vergebens zerbrachen sich unsere Kurgaste die Kopfe, wer der in der ,Neustadter Umschau”
genannte Prinz sein moge. Der ,Verdacht” blieb schliefSlich auf einem Referendar sitzen, der im
Grundhof wohnte und sich die Rolle des heimlichen Herzogs wohlgefallen liel8. Dieser Referendar
lehnte alle grobe Arbeit von nun an ab. Die Damen waren entzickt uber seine
hocharistokratischen Hande. Sie rihmten die edle Zuriickhaltung in Ton und Gebarde, die Giite,
die nie zur Vertraulichkeit wird, sondern immer Giite bleibt, die Sprache, die trotz ihres leise
verschleierten Timbers und ihrer entgegenkommenden Art doch unabweisbare Befehle gibt, die
Augen, die so wissend, so durch den Hohenblick von Jugend auf gescharft zu blicken wulSten; sie
rihmten selbst kleine Nonchalancen, die sich eben nur der unter dem Kronenhimmel Geborene
gestattet. Dieser Mann lachte und lachelte nicht; er zuckte nur mit den Mundwinkeln. Er sagte
nicht ,nein” zu irgendeinem Verlangen, sondern dieses Verlangen erstarb von selbst vor einem
einzigen Faltenwolkchen, das sich auf der Stirn des Hohen bildete; er konnte aber auch durch ein
einziges freundliches Lidersenken gewahren, ,ja“ sagen, wie kein anderer Mensch ,ja“ zu sagen
vermag.

Keine Erziehung fithrt zu solcher Haltung. Kein Emporkémmling kann sie erlernen. Rasse!
Vererbung von Herreninstinkten durch Jahrhunderte! Das ist’s! Und der heimliche Herzog ging
in schlichter, leutseliger Wiirde durch das Gewimmel aller derer, die ihm taglich in den Weg zu
laufen wulsten. Er empfing keine Besuche - er erteilte Audienzen; er plauderte nicht - er hielt
Cercle.

Mir machte alles dies so viel Spalfs, dals ich den Direktor ersuchte, dem heimlichen Herzog noch
auf weitere zwei Wochen die wesentlich erleichterten Zahlungsbedingungen zu gewahren; denn
der Referendar hatte bisher nur gelegentlich geringe Remunerationen genossen, und sein Vater,
der ein biederer Sattlermeister war, hatte auch nicht viel Geld tbrig.
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Das alles hatte mit ihrem Artikel die ,Neustadter Umschau” getan. An Piesecke dachte kein
Mensch ...

Barthel, der Heimtiicker, war inzwischen auch aus der Haft entlassen worden. Er lie8 sich bei
mir melden, aber es wurde ihm gesagt, ich sei nicht zu sprechen. Da kam er nach einer Stunde
mit seiner Susanne wieder.

»Herr Doktor”, sagte Susanne mit kirschrotem Kopf, ,dal er ein Lump ist, weils ich. Unsern
guten Herrn Doktor so zu beschwindeln wegen lumpiger tausend Taler, die er jetzt von Ignaz,
der ja Stefenson gewesen ist, Schweigegeld kriegt. Was soll uns das Geld? Was geht uns Herr
Stefenson an? Wir halten uns an unseren guten Herrn Doktor. Aber was das schlimmste ist, mich
hat er auch beschwindelt mit dem langen Ignaz. So ein Lump! Sein eigenes Weib beligt er. Ich
hab ihm nie getraut, nie im Leben! Nicht tiber den Weg! Aber jetzt lal ich mich scheiden; er hat
gesessen, und mit einem Zuchthausler hat eine anstandige Frau nichts zu tun.”

Was blieb mir ubrig, als fiur den in erbarmlichem Zustand dastehenden Barthel Partei zu
ergreifen und der emporten Susanne gut und mild zuzureden? Sie wollte aber auf keinen
Zuspruch horen. Sie blieb dabei, sie miisse sich scheiden lassen, da er ,gesessen” habe.
SchliefSlich weinte sie.

,Und was er fur ein Liedrian ist, Herr Doktor!“ schluchzte die brave Frau. ,Fur die tausend Taler,
die er jetzt von Stefenson kriegt, will er sich eine Dreschmaschine kaufen, wo ich ihm doch sage,
dall er das Geld lieber in die Sparkasse tragen soll.” Da erkannte ich, da3 das Barthelsche
Ehegluck noch nicht hoffnungslos verloren war, und ich entliels die beiden, indem ich sie meines
Wohlwollens versicherte.

Ich sal8 allein in meiner Klause. Ich war in einer Stimmung, die ich nicht kannte. Wie war das,
was ich in den letzten vierundzwanzig Stunden erlebte - war das traurig, war es komisch, war es
erbarmlich? Sollte ich lachen, sollte ich ziurnen?

Sollte mir das Herz weh tun, weil die blonde Hanne fortzog?

Sollte ich grollen, weil Stefenson dem Direktor und einem Bauern mehr Vertrauen geschenkt
hatte als mir, den er seinen Freund nannte?

Sollte ich mich argern iiber den Barthel, weil er profitsiichtig gewesen war?

Es blieb ganz still in mir. Wahrscheinlich waren das alles ganz gute, liebe Leute. Nur das Leben
schuttelte die Menschen durcheinander, wie ein Kind die Steinchen schiittelt, die es in ein
Sacklein gesammelt hat. Wenn es eine Reibung gibt, was schadet es? Ein Krumlein alter, weicher
Heimaterde brockelt ab, und der Stein schimmert durch, hart und widerstandslustig. Dem Stein
aber kann keine Reibung mehr schaden, kann ihn nur glatten.

Alte, weiche Heimaterde, wie du mich umsponnen hattest! Jedes Kaferwiirmlein konnte an dir
zehren! Ich mochte dich ja halten, denn du bist gut und weich, aber das Leben schuttelt zu hart.
Doch ich bin getrost, ein gut Teil Krimlein werden mir bleiben, darauf will ich mich heimlich
betten, und die glatte Flache wird nur nach auflen sein ... Als am nachsten Morgen die blonde
Hanne in mein Zimmer trat, pochte mein Herz nicht rascher, als kame eine Patientin. Wohl war
das Madchen blasser, als ich es je gesehen.

,Sie kommen sich verabschieden, Eva?“
»Ja. In zwei Stunden fahrt driben in Neustadt mein Zug ab.”

Wir schwiegen beide. Plotzlich begann Eva laut und heftig zu weinen. Ich hatte hingehen moégen,
um uber ihre Stirn zu streichen; aber ich tat es nicht.

»Eva, Sie wissen, dall Stefenson hier ist - dafS er die ganze Zeit hier war?“
Sie nickte.

»Er hat wohl mit IThnen gesprochen?”

Da stand sie auf. Tranenlos, zornig sagte sie:

»Ja, er hat mit mir gesprochen. Er war so dreist, mich um meine Hand zu bitten. Ein halbes Jahr
lang hat er neben mir gewohnt, ohne dals ich ihn kannte, hat mich beobachtet, belauert, gepruft,
ob ich wohl - der hohen Ehre wiirdig sei, seine Gattin zu werden, ob ich nicht am Ende ein
kokettes, leichtfertiges Weib sei, das heut dem, morgen jenem zulachelt; er hat diese Priufung
angestellt, weil ich beim Theater bin, weil ich keine der unter hermetischem Verschluf
stehenden Misses von Neuyork bin, die heimlich oft liederlich genug sind; er hat mich, ohne dal’
ich es wulSte, gepriift, und ist nun so gnadig, mir zu sagen: du hast deine Prufung bestanden.
Aber ich - ich werfe ihm sein Diplom vor die FiilBe! Was ist denn die Liebe? Liebe ist doch blindes
Vertrauen. Welcher Mann hat denn eine Garantie? Das Madchen, der Vater, die Mutter, alle
Muhmen und Vettern konnen ihn belugen, wenn sie wollen, er ist machtlos dagegen. Der Mann
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mufs das Madchen sehen, er muls wie von einer himmlischen Erleuchtung gefiihrt sagen: Du bist
rein, ich lege meine Ehre und mein Glick in deine Hande. Sonst ...”

Sie sank weinend auf den Stuhl zurick.

Hochauf loderte der glimmende Funke meiner Liebe wieder zu diesem schonen Madchen, als ich
so sein ehrliches weibliches Empfinden sah. In plotzlicher Mudigkeit stutzte ich den Kopf in die
Hande.

Ich zwang die Welle in meinem Herzen. Es wurde ganz still in mir. Eine unheimliche, aber grofSe
Stille. Wie in der Wiiste. Nur von ferne horte ich die Tranen rinnen, wie Wasser einer fremden
Oase. Ich hatte lange so mit dem aufgestiitzten Haupt sitzen mogen. Wieviel Zeit verging, weild
ich nicht. Da horte ich Evas Stimme.

»Haben Sie keinen guten Rat fiir mich, lieber Freund?"”

,Lieber Freund!“ Unter allen Gestirnen, die an unserem Himmel flimmern, ist dieses Wort wohl
eines der hellsten. Aber wenn es ein Weib sagt, das man liebt, bekommt dieser Stern ein
uberweilSes Licht, ist wie ein Schimmer aus einer Welt, die in Eiseskalte untergeht.

,Warum sagen Sie nichts? Wissen Sie nicht einmal als Arzt etwas zu sagen?”

Da erhob ich mich.

»Wohl, liebe Eva! Ich glaube, ich kann Ihnen die Sache richtig auseinandersetzen.”

Ich war Uber mich selbst verwundert. Wie ein trockener, etwas pedantischer Magister sprach ich:

,Sehen Sie, Eva, Sie stecken zu tief in der Romantik! Sie denken sich den Freiersmann so wie
Lohengrin, der als Fremdling ans Ufer steigt, die Holde, die von aller Welt geachtet wird, an der
Hand nimmt und sagt: Frei aller Schuld ist Elsa von Brabant. Und drei Minuten spater: Elsa, ich
liebe dich! Unser Stefenson ist nicht von dieser Schwanenritterart, er fahrt auf dem
Passagierdampfer, ist hausbacken, niichtern, verfahrt vorsichtig.”

»Verstellen Sie sich doch nicht, lieber Freund! Das ist doch nicht Ihre Art, so zu sprechen!”

»Doch, doch! Es ist ganz meine Art, so zu sprechen! Eva, ich will Thnen ehrlich folgendes sagen:
Stefenson hat nicht nur Sie prufen wollen, sondern auch mich, auch unsere ganze Anstalt. Er
schatzt wahrscheinlich drei Dinge: Erstens das Geld, das er fur ein Unternehmen anlegt (und das
ist ihm als Kaufmann durchaus nicht tubelzunehmen), zweitens seine Geschaftsfreunde, unter
denen er keine unfahigen Gesellen haben will (auch das ist ohne weiteres zu billigen), und
drittens die Liebe oder die Ehe, in welcher Richtung er durchaus klar sehen will. Die Beurteilung
dieses dritten Punktes wage ich nicht, da ich von Liebe nichts verstehe.”

In diesem Augenblick wurde die Tir geoffnet. Stefenson erschien.

»1ch bitte um Entschuldigung”, sagte er, ,und versichere, dals ich an der Tir nicht gehorcht
habe. Ich entlasse Dienstmadchen ob solch schmahlicher Schwache. Aber der Herr Doktor hat so
deutlich gepredigt, dals jedermann, der den anstofSenden Korridor entlang ging, Wort fir Wort
verstehen mufSte. Darf ich mir zu der Sache das Wort erlauben?”

»Bitte!”

»Erstens mal das Geld. Schon! Ich schatze es! Ich halte es fir einen sehr guten Freund. Fir
einen, der nicht nur die Stube ausmobliert und das Essen schafft, sondern auch fur einen, der
einem eine verniunftige Korperpflege gonnt, der die Theater und Museen aufschlief3t, einen in der
Welt herumfiihrt, der gestattet, sich gegen armere Mitmenschen anstandig zu benehmen, der
den Doktor ruft, wenn man krank ist, und der einem schliefllich ein Denkmal setzt, wenn sich
kein Mensch um den Grabhiigel bekimmert, ja, fiir den einzigen Freund, der einem, wenn man
zum Beispiel in der Wut eine Gewalttat begangen hat und ins Zuchthaus oder sonst ins Elend
gekommen ist, hinterher wieder die Hand reicht und zu einem ordentlichen Leben zurickverhilft.
Ein gutes Bankdepot ist wirklich ein aufSerordentlich reeller Freund. Nur dumme Kerle und
verargerte arme Schlucker konnen es leugnen.

Zweitens: Geschaftsfreunde durfen noch eher in maRigen Grenzen unreell als dumm,
riickstandig, faul oder sonstwie borniert sein.

Drittens: Jeder Mensch, der ein Pferd kauft, das er iibermorgen weiterverkaufen oder schlachten
lassen kann, iiberlegt es nach zwanzig Rucksichten. Einer, der eine Frau nimmt, die er zeit seines
Lebens auf dem Halse behalt, und der weniger vorsichtig verfahrt, ist ein Dummian.”

Stefenson brachte diese Satze ohne alle Gemiutsbewegung vor, wie einer, der unwiderlegbare
Behauptungen aufstellt.

Die blonde Eva hatte ihn bisher nicht angesehen.

Jetzt stand sie auf, blickte ihm voll in die Augen und sagte kihl:
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»Alles, was Sie da sagen, ist nach Threr Meinung klug und richtig. Aber ich - ich mag das nicht!
Ich mag das alles ganz und gar nicht!”

Sie verlieRR das Zimmer. Wir riefen ihr beide nach.
Sie gab keine Antwort mehr.

Stefenson ging langsam durch das Zimmer, ziindete sich eine Zigarre an und sagte nach einer
Weile:

»,Das ist daneben gegangen!”

».Ja, ganz daneben!”

»Sie freuen sich wohl?”

»Ach, ich kann nicht sagen, dal ich verargert bin.”
,Das kann ich mir denken!”

Darauf ziindete auch ich mir eine Zigarre an, und wir setzten uns gegeniiber und rauchten dicke
Wolken.

»Was war denn eigentlich los?“ fragte Stefenson.

»,Nun”, sagte ich, ,Sie sind ein Mann, und sie ist ein Weib.”

Vom Bruder und seiner Frau

Mit Eva Bunkert verlie8 uns auch die kleine Anneliese. Am Abschiedsabend hatte sie sich nicht
beteiligt. Es hief3, ,Barbel” sei nicht wohl und habe sich zeitig zur Ruhe gelegt. Wie mein Bruder
mit dem Madchen stand, wulste ich nicht. Joachim war verschlossener als je. Am Abend des
Tages aber, da die Madchen abgereist waren, kam er zu mir.

Ganz unvermittelt sagte er: ,Fritz, ich mochte fort. Morgen oder iibermorgen.”
,Fort? Wohin?“

,Wieder hinuber.”

,Nach Amerika?“

nJa.”

Ich sah ihn schweigend an.

Da sagte er:

»,Du hast wohl bemerkt, dall ich eine Neigung fiir Fraulein Anneliese hatte. Ich hoffte, es konnte
mir ein neues Glick in der Heimat erblithen. Diese Hoffnung hat mich betrogen - wie alle
anderen.”

,Ist es aus zwischen euch?”

»Ja. Das Madchen hing an mir, und es war alles verabredet fur baldige Hochzeit. Da hielt ich
mich gestern fiir verpflichtet, ihr mein Leben zu schildern. Droben am Hange sind wir gewesen.
Da habe ich ihr das Schwere gesagt. Sie hat sehr geweint und sich schwer von mir losgerissen;
aber sie bleibt dabei, dal sie den geschiedenen Mann einer noch lebenden Frau nicht heiraten
dirfe. Du weilst wohl warum?“

»Ja. Ihre katholische Religion verbietet Anneliese solche Ehe.”
Er fing an zu toben, an den Ketten zu zerren - ich liefls ihn reden und toben.
Zuletzt sagte er:

,Und ich weils nicht einmal, ob dieses - dieses Weib noch lebt.”
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Ich blieb still.

,Weilst du etwas von ihr? Weildt du, ob sie noch lebt?“

,Sie lebt.”

Er stohnte. Ich merkte, wie sehnsiichtig er auf den Tod seiner Frau gehofft hatte.
,Und - das Kind, wo ist es?“

,Es ist bei seiner Mutter.”

»,Das habt ihr zugegeben? So gewissenlos seid ihr gewesen?”

»Das Kind ist wohl aufgehoben bei ihr.”

Er lachte rauh und ergol$ eine Flut schwerster Schimpfworte uber seine Frau. Wieder lief§ ich ihn
reden und toben. Zuletzt stielS er hervor:

,Wo halt sich das Scheusal auf?“
»,Deine Frau? Das sage ich dir nicht.”
»Das mu St du mir sagen!”

»Nein, Joachim, ich sage es dir nicht!”

Er ballte die Fauste und trat mit dem Ful auf. Dann lie8 er die Arme schlaff hangen und sagte in
feindseligem Ton:

,Gut! Was ich wissen will, werde ich auch ohne dich erfahren.”

Ohne Gruls verliels er mich. Ich trat ans Fenster und sah ihn unten tber die Wiese gehen. Das
war der Mann, dem ich funf Jahre lang um die ganze Welt nachgereist war. Weil er der Sohn
meiner Mutter war. Nun wiirde ich eine solche Familienaufgabe nicht mehr iibernehmen. Ich
offnete nicht einmal das Fenster, um ihm nachzurufen.

Ich setzte mich an den Schreibtisch und begann zu arbeiten. Es ging schwer. Ich war von der
Aufregung der letzten Nacht und des Tages ganz benommen. Es fiel mir ein, Joachim werde nun
wohl zur Mutter gehen. Aber die wullte ja auch nichts von Katharina, die bei uns Magdalena
hiels, hatte keine Ahnung von ihrer Anwesenheit hier im Heim. Es wurde spat. Ich wollte nur
noch meine letzte Zigarre ausrauchen, dann schlafen gehen. Wie gleichmiitig mich der Abschied
des Bruders lieR! Freilich, die Mutter wirde wieder sehr mit mir zirnen. Aber ich konnte das
nicht andern. Ich war aller Familiensimpelei miide geworden.

Wie ich noch so still dasal$, horte ich auf einmal jemand den Korridor entlang eilen.
Die Tur wurde aufgerissen.

Magdalena stand vor mir.

Mit wirrem Haar, in unordentlicher Kleidung. Entsetzt. Verstort.

»~Helfen Sie - helfen Sie - sie haben mir das Kind genommen.“

»Was? Was sagst du, Kathe?”

»Das Kind haben sie mir genommen - Luise - o Gott!”

»Wer hat es genommen?”

»ETr - Joachim - er ist mit einem fremden Mann gekommen - sie haben das Kind fortgeschleppt -
meine Luise - meine Luise!”

Ich wollte die zitternde Frau auf einen Stuhl notigen.

»Nein, kommen Sie bald - sie haben mich ja in die Kammer eingeschlossen gehabt - eine Stunde
ist es wohl schon her, dal3 sie mit dem Kinde fort sind - ich habe die Kammertir nicht
aufgekriegt - kommen Sie schnell - schnell!”

Die Frau schluchzte und zuckte in namenlosem Schmerz. Ich sah alles wie durch einen Schleier.
Wie kam Joachim nach der Genovevenklause? Wer hatte ihm den Weg gewiesen?

Plotzlich wurde mir alles klar. Ich war unvorsichtig gewesen, Joachim zu verraten, dafs Luise bei
ihrer Mutter sei, und da unsere Mutter wulste, wo das Kind war, fanden sie auch die Frau.

Oh, ich Tor! Ich sah, daR Kathe am Halse rote Striemen hatte.

»Hat er dir etwas getan, Kathe? Hat er dich etwa gar geschlagen?”
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,Ich weill es nicht. Aber das Kind ist fort, das Kind ist fort!“

Sie hatte wohl mit dem Manne gerungen, und er hatte sie mit irgendeinem Helfershelfer in die
Kammer gesperrt und das Kind entfuhrt. Der brutale Kerl! Ein wiutender Hal’ gegen ihn schlug in
mir auf.

,Erbarmen Sie sich, Herr Doktor, helfen Sie mir!“

,Nenn mich nicht Herr Doktor, Kathe, nenne mich Fritz! Wir sind Verwandte. Ich werde dir
helfen, so gut ich irgend kann.”

Demiitig und furchtsam wie ein gepriigelter Hund stand sie vor mir.
Ich zog mir den Mantel an.

»1ch bitte dich, Kathe, geh nach Hause. Du kannst nichts tun. Ich werde mich sofort auf die
Suche machen.”

»1ch kann nicht nach Hause gehen; ich mulf$ Luise suchen -
Mit irrsinnig flimmernden Augen sah sie mich an.

»Du kannst nichts tun, Kathe. Ich werde sofort hinab zu meiner Mutter gehen, dort werde ich
wahrscheinlich Joachim treffen und mit ihm abrechnen.”

»1ch will mit. Ich firchte mich nicht, wenn sie mich auch schlagen.”
»,Du mulSst mir jetzt gehorchen, Kathe! Sonst verdirbst du alles; sonst kann ich dir nicht helfen!”
Da senkte sie stumm den Kopf.

Wir eilten auf einem Nebenpfade gen Waltersburg hin. Als der Weg nach der Genovevenklause
abbog, gebot ich der Frau, nach Hause zu gehen und zu warten, bis ich ihr Nachricht brachte.
Sie schlich davon. Aber als ich den Berg hinabeilte, merkte ich, dals mir von ferne ein Schatten
folgte.

Das Haus der Mutter war hell erleuchtet. Die Haustiir stand offen. Ich eilte nach dem ersten
Stock, nach dem Zimmer der Mutter, und trat ein, ohne anzuklopfen. Mitten in der Stube stand
Joachim; er war allein. In offener Feindseligkeit blickten wir uns an.

,Wo ist das Kind? Wo ist Luise?”
,Nicht hier.”

,Wo ist die Mutter?”

,Auch nicht hier.”

»Willst du mir sagen, wo beide sind?“

»Nein! Aber ich will dir sagen, da ich das Madchen der Obhut des Frauenzimmers, dem du es
ubergeben, entrissen und in eigene Erziehung genommen habe. Morgen friith geht die Reise los.
Ich nehme das Kind mit. Das ist mein Recht. Das Kind gehort mir.“

Ich konnte vor Zorn kaum sprechen.

,Ah - und es ist wohl auch dein Recht, in eines unserer Hauser einzubrechen und ein wehrloses
Weib seiner Freiheit zu berauben?”

»,Das tat ich nur, um sie zu hindern, hinter uns herzuschreien und Skandal zu erregen. Um allen
Skandal zu vermeiden, bringt Mutter das Kind schon jetzt nach auswarts.”

»,Oh, wie bist du rucksichtsvoll! Du willst keinen Skandal. Du vergissest nur das eine: dal§ es ein
grofSer Skandal ist, wenn man sich benimmt wie ein Bandit!*

,Hiute dich nur!“

»1ch furchte mich nicht vor deiner Brutalitat. Ich kann dich - wenn es mir beliebt - wegen der
Schandtat eines Einbruchs in eines unserer verschlossenen Hauser jeden Augenblick einsperren
lassen. Ich werde es hochstwahrscheinlich auch tun und mich um keinerlei Skandal kiimmern.“

»,Du nimmst in sehr merkwiirdiger Weise Partei fir jenes Weib.”

»Ja, sie steht trotz ihres Fehltritts gerechtfertigter, ich will ruhig sagen, viel anstandiger vor
meinen Augen als du!”

»,Das bitte ich mir zu beweisen”, sagte er heiser vor Wut. Er setzte sich auf eine Tischkante; ich
lehnte an einem Schrank ihm gegeniiber.
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»1ch erinnere dich daran, Joachim, dals das schone Madchen, das Katharina hiels, damals zwar
deine blinde, wahnsinnige Leidenschaft erregt, aber daf$ sie dich niemals geliebt hat, dal$ sie so
ehrlich war, es dir zu sagen.”

,Hor auf damit!“

»Nein, da liegt die Wurzel zu allem Unheil, das kam. Als du von dem Madchen abgewiesen warst,
tatest du das, was du immer tatest, wenn du einen Wunsch durchaus durchsetzen wolltest, du
hingst dich an die Kleiderrockfalten der Mutter.”

Er sprang herunter vom Tisch und trat drohend vor mich.

»,Benimm dich immerhin auch in dieser Stunde noch mit einigem Anstand, Joachim! Du hast mir
so viel von meinem Leben genommen, funf volle bluhende Jahre, daf3 ich ein Recht habe, dich als
meinen Schuldner zu betrachten und endlich mit dir abzurechnen.”

Er wich zurick, lachte verachtlich und trat ans Fenster.
»1ch habe dich nicht aufgefordert, mir zu folgen.”

»Nein, aber die Mutter hat es getan, die dich von Kind auf zu einem jammerlichen Egoisten
erzogen hat.”

»Sag noch ein Wort gegen die Mutter, und ich halte mich nicht langer!”

,Du sprichst wie ein Raufbold, Joachim, und ich schame mich fiir dich. Wie ich innerlich zur
Mutter stehe, geht daraus hervor, dafS ich auf ihren stillen Wunsch hin, dich wiederzuhaben,
meine Jugend opferte. Aber nicht davon wollte ich sprechen, sondern von deinem Verhaltnis zu
Katharina. Das Madchen sagte dir damals, dalS seine Liebe einem anderen gehore, deinem
Freunde ...”

»HOr auf - ich ertrage das nicht!”

»1ch weils, trotz deiner Brutalitat anderen gegenuber bist du, was die eigene werte Person
anlangt, sehr feinfiihlig; nicht einmal eine wahrheitsgemafRe Aussprache ertragst du. Aber ich
erspare sie dir nicht. Ich halte dir den Spiegel vor, damit du weilst, wenn du von hier fortziehst,
dals es jemand auf der Welt gibt, der keine Spur von Mitleid, ja nicht einmal von Achtung mehr
fur dich hat, und das ist dein Bruder, der dich unter allen Menschen auf der Welt am besten
kennt.”

Er erwiderte nichts mehr; er starrte mich nur an. Ich setzte kaltblitig die Abrechnung fort.

»,Du wandtest dich damals an die Mutter, und die Mutter setzte bei den Eltern des Madchens alle
Hebel fiir dich ein. Die Leute hatten sechs Tochter. Eine von ihnen versorgt zu sehen, war ihr
sehnlichster Wunsch. Du warst approbierter Arzt, der andere, dein Freund, ein vermogens- und
aussichtsloser Kandidat. Da wurde dem Madel Tag und Nacht zugesetzt, bis sie dich nahm. Das
war in diesem Falle die Grundlage fir die schwere Ja-Frage am Altar nach dem , freien,

‘ u«

ungezwungenen, selbst ungenodtigten Willen'.

Joachim war in einen Sofawinkel gesunken. Mir war das Herz so kalt und leicht wie einem
Staatsanwalt, der auf ,schuldig” pladiert.

»Wahrend du die Flitterwochen hieltest, ging dein Freund beinahe zugrunde. Nach einem Jahre
hiels es, er habe sich beruhigt. Er kam zu euch. Die alte Sehnsucht trieb ihn. Und da geschah
Katharinas Unglick. Du warst naturlich in deiner Ehre sehr tief verletzt. Ich sah das ein. Erst
jetzt begreife ich, dall in jener Ehe deine Gattenehre nicht von Gottes, sondern von Mutters und
Geldsacks Gnaden war. Das Weib hat gefehlt, ohne Zweifel. Zweimal. Nicht nur, als sie dir die
Ehe brach, sondern schon, als sie die Ehe mit dir einging. Aber du und die Mutter - und wir alle,
die wir schirend oder doch stillschweigend mitgewirkt haben, sind wir Gerechte? Leute, die
Steine aufheben dirfen? Oder Pharisaer, die verdienen, die Geilsel des Messias ins Gesicht zu
bekommen?

Katharina hat ihre Schuld gebust. Nicht durch deinen rohen Revolverschuf3, nicht dadurch, wie
sie dich vor Gericht reinwusch, indem sie aussagte, sie habe sich die Wunde selbst zugefugt.
Nein, mit aber tausend Tranen. Erst jetzt weils ich, wie ihr Mutterherz gehungert hat, wie sie
durch all die Jahre nach dem Kinde gesucht hat. Dieses Weib hat vielleicht an einem Tag und in
einer Nacht mehr gelitten und heiler zum Himmel gerufen als du in der ganzen Zeit. Jetzt auf
einmal erscheinst du wieder in der ganzen Pracht und Herrlichkeit deines gesetzmafigen
Richtertums und beginnst deine Brutalitaten aufs neue. Und deshalb, sage ich, ist deine Frau ein
hundertmal anstandigerer Mensch, als du bist!”

Er stand auf, zuckte ein wenig mit den Armen durch die Luft, als ob er reden wolle, setzte sich
aber wieder. Ich behielt ihn scharf im Blick und fuhr fort:

»,Das ist die Abrechnung, die deine Frau betrifft. Da kommst du immer noch gut dabei weg, weil
nicht nur dein eigenes, sondern auch das andere Konto belastet ist. Nun komme ich auf dein
Verhaltnis zu deinem Kinde zu sprechen. Und da - nichts fur ungut, lieber Bruder - hast du dich
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glattweg benommen wie ein Lump. Das Tier bekimmert sich um sein Junges, tragt ihm die
besten Bissen zu, sorgt fur seine Sicherheit. Du hast fur deine eigene Sicherheit gesorgt, die
besten Bissen selbst gegessen, dem Kinde nicht einen Pfennig, nicht ein armseliges Spielzeug,
nicht ein Wort oder einen Blick gegonnt. Der verkommenste Proletarier, der von zehn Mark, die
er verdient, neun versauft und eine Mark seiner Familie gibt, ist ein besserer Vater, als du bist,
denn du hast auch die zehnte Mark fir dich genommen.”

»,Die Mutter ...“, achzte Joachim.

»Ja, die Mutter hat die sogenannten Erziehungsgelder gezahlt. Nebenbei gesagt, nicht nur von
deinem, auch von meinem Erbteil. Ich wundere mich, dals ich so etwas sagen kann; aber alle
Sentimentalitat ist mir wahrscheinlich abhanden gekommen. Wir alle haben gefehlt, auch ich! Ich
hatte dir nicht nachlaufen, ich hatte mich lieber um das Kind kimmern sollen. Aber ich war ein
unerfahrener, wehleidiger Geselle. Ich bin erst jetzt, da ich ein grofes Werk angefangen habe,
dazu gekommen, die Dinge, die um mich her sind, klar und leidenschaftslos zu sehen und zu
beurteilen. Wenn ich nun, Joachim, alles zusammenfasse, so bist du weder deiner Frau noch
deinem Kinde gegeniber im Recht. Du hast dich bis jetzt unbarmherzig zurickgehalten und bist
plotzlich brutal hervorgetreten, als deine neue Liebe scheiterte, als dich das von dir
herbeigefithrte Band, das Priesterhand schlang, hinderte, nach deinem Wohlgefallen jetzt ein
neues zu schlingen. Was dich jetzt leitet, ist nicht Moral, sondern ist Wut, ist enttduschte
Selbstsucht! Du kannst die Lage deines bis heute verleugneten Kindes nicht bessern; denn einen
unfahigeren Erzieher, als du bist, kann es nicht geben!”

Joachim erhob sich.

»Meinst du, dal8 ich mir diese Grobheiten gefallen lasse?”

»Es sind nicht Grobheiten, es sind Wahrheiten, Joachim.”

»Willst du jetzt dieses Zimmer und dieses Haus verlassen?”

,Nein, ich werde warten, bis die Mutter kommt.“

»S0 werde ich gehen; ich verschmahe es, weiter mit dir zusammen zu sein.”

,Ganz in meinem Sinne. Ich verbiete dir aber, unser Ferienheim noch einmal zu betreten.
Aullerdem ist es nach deinem brutalen Verhalten selbstverstandlich, dal du als Arzt von uns
entlassen bist.”

Er antwortete nicht mehr; er nahm Mantel und Hut und tappte die Treppe hinab. Ich konnte mir
zunachst tiber das, was ich gesprochen hatte, keine klare Rechenschaft geben.

Ich hatte nur ein Gefiihl der Erleichterung, hatte mir einmal das Herz abraumen gekonnt.

Jetzt fiel unten die Haustiir zu. Ich sah Joachim vom Fenster aus, obwohl eine mondscheinlose
Nacht und die StrafSenbeleuchtung sehr kiimmerlich war. Joachim ging auf den Johannisbrunnen
zu. Mit einem Male loste sich dort ein Schatten los. Ich erschrak. Katharina! Sie hielt den Bruder
jedenfalls fir meine Person. Ich sah, wie die beiden aufeinander zugingen, aufeinander
einsprachen, wie das Weib entsetzt die Arme hoch hielt, sich dann vor dem Bruder auf die Knie
warf, wie er sie emporrils. Sie klammerte sich fest an seinen Arm; er versuchte sich loszulosen;
sie rangen miteinander.

Ich rif8 das Fenster auf.
,Katharina“, rief ich hinunter, ,sei verntunftig!“

Sie horte nicht, liefs nicht los, schliefSlich rang sie weiter mit ihm, und ich horte sie um das Kind
bitten. Sie standen dicht am Brunnenrand. Da gab Joachim dem Weibe einen gewaltigen Stof, sie
taumelte zuriick und fiel iiber den niederen Brunnenrand ins Wasser.

Joachim blieb still stehen, wohl im Schreck, zwei, drei Sekunden lang; dann beugte er sich iber
das Becken.

Da sprang das Weib aus dem Wasser heraus und rannte davon.

Ich hatte all diesen sich schnell abspielenden Vorgangen sprachlos zugesehen, dann war ich mit
einigen Satzen unten auf dem Markte. Joachim stand noch am alten Fleck.

»~Ah”, lachte er, ,du hast zugesehen - da wirst du wohl jetzt behaupten, ich hatte das Weib
ertranken wollen.”

»Das werde ich nicht behaupten. Du hast sie nur zurickgestofRen, und sie ist ungliicklich
gefallen.”

»Na also! Ich lasse mich auf der StrafRe nicht anfallen, verstehst du? Eure Komodien verfangen
nicht bei mir!”

»Joachim, wir missen ihr nach, wir miissen sie suchen.”
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»Suchen? Ich denke nicht daran. Was geht sie mich an?”

»Joachim, sie mufl voOllig durchnalst sein, es ist eine kalte Nacht; sie ist halb irrsinnig vor
Aufregung wegen des Kindes. Es kann ein Ungluck passieren!”

Er antwortete nicht, wandte sich um und ging nach Mutters Haus zuriick. Ich sah ihm nach,
horte, wie er von innen den Hausturschlissel umdrehte. Dann eilte ich die Strale hinunter, in
der ich Katharina hatte verschwinden sehen.

Ich rannte durch die ganze Stadt, auch teilweise hinaus auf die Landstraflen. Es verging wohl
eine Stunde und mehr Zeit; ich fand nichts. Es hatte angefangen zu regnen, und es blies ein
rauher Wind. Endlich sah ich ein, daR ich allein nichts ausrichten konne. Ich eilte hinauf nach
unserem Heim, tiberzeugte mich, wie ich schon angenommen hatte, dal die Genovevenklause
leer sei, weckte dann Stefenson, Barthel, Piesecke und noch einige andere verlafSliche Leute, und
wir gingen nach verschiedenen Richtungen auf die Suche.

Morgens drei Uhr kehrte ich todmiide nach Hause zuriick. Die anderen waren auch noch nicht
lange da. Niemand hatte eine Spur von Katharina entdeckt ...

Noch ehe aber der spate Morgen graute, wurde die unglickliche Frau gebracht. Ein
Waltersburger Bauer, der zeitig nach Neustadt fahren wollte, hatte am Chausseerand ein
bewulStloses Weib gefunden und an ihrer Kleidung erkannt, dal§ sie zu uns gehorte. Er hatte die
vollig durchnalite Frau auf das Stroh seines Wagelchens gebettet und sie mit einer Pferdedecke
zugedeckt.

Ich liels die Bewufstlose nach einem unserer Krankenzimmer am , Stillen Weg“ schaffen und Dr.
Michael rufen. Thn verstandigte ich tber das Vorgefallene, und wir begannen sofort unsere
arztlichen MafSnahmen. Wir verhehlten uns beide nicht, dal wir vor einer sehr ernsten Aufgabe
standen. Samtliche Manner, die um das traurige Vorkommnis wul3ten, auch der Bauer, gelobten
Stillschweigen.

Ich blieb fast den ganzen Vormittag bei der Kranken. Gegen zehn Uhr schlug sie die Augen auf.
Sie lachelte mich an, ohne dal$ sie bei klarer Besinnung war, und sagte:

»,Der heilige Johannes hat mich getauft; nun bin ich rein von Stinden!”
Die Augen fielen wieder zu, 6ffneten sich aber bald aufs neue.

»1ch habe Luise gefunden. Als ich ganz miide war und auf die Strafle fiel, ist sie zu mir
gekommen.”

Dann wieder tiefe Bewulitlosigkeit.

Gegen Mittag liels sich meine Mutter bei mir melden. Sie war sehr blafs und rang die Handchen
ineinander.

»,Um Gottes willen, wie konnte das geschehen?”
Ich sah sie streng an.

»Es konnte geschehen, weil ihr so unbarmherzig waret, dieser Frau ihr Kind zu entreilen. Sag
mir das eine, Mutter, hast du darum gewulfst, dafl Joachim in die Klause eindringen wollte?”

»Nein, ich habe ihm blof8 gesagt, wo das Kind ist, und dann nichts erfahren, bis er Luise brachte.”
»Das ist mir lieb. Und wo ist Luise jetzt?”

»Ich - ich habe sie nach Neustadt gebracht zu einer Freundin von mir. Wir wollten keinen
Skandal in Waltersburg oder bei dir hier oben. Joachim wollte auch bald am Morgen fort.”

Ich dachte daran, wie sicher der miitterliche Instinkt die unglickliche Katharina geleitet hatte.
Auf dem Wege nach Neustadt war sie zusammengebrochen.

»Was wird nun werden?” fragte die Mutter. , Wie steht es?”

»Es steht sehr schlecht. Du kannst deinem Sohne Joachim sagen oder schreiben, dafs sein
sehnlichster Wunsch, diese Frau moge sterben, wahrscheinlich in Erfullung gehen wird. Er mag
sich einstweilen freuen.”

Die Mutter weinte.

,Fritz, du mulst nicht so von ihm denken. Er hat doch auch viel gelitten. Gestern hat er unrecht
gehandelt. Er ist dann die ganze Nacht wach geblieben, und ich glaube, wenn die Frau jetzt
stirbt, wird es sein Gewissen sehr bedriicken. Er ist ja deswegen auch noch nicht abgereist.”

Ich lachte.

»Hab keine Sorge, Mutter, Joachims Gewissen ist recht robust.”
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,Ihr werdet euch nie verstehen.”

14

»Nein. Niemals! Mit solch einem Kerl niemals!” Sie sall noch ein Weilchen da. Ich fand kein gutes
Wort fur Joachim, auch nicht fur sie, fragte auch nicht, was die beiden wohl nun mit Luise
vorhatten, und so ging sie ...

Unsere Patientin war schwer krank, und eine heftig einsetzende Lungenentzindung nahm uns
bei der schlechten Beschaffenheit des Herzens fast alle Hoffnung.

Am zweiten Tage abends wurde von Waltersburg aus wieder nach Katharinas Befinden gefragt.
Ich schrieb auf einem Zettel:

»~Joachim mag sich noch etwas gedulden; es ist bald aus.”

Am selben Abend horte ich drauflen vor den Fenstern ein helles Kinderlachen. Da sah ich Luise
draulSen. Stefenson hatte das Madel um den Hals gefalst und fuhrte sie die StrafSe herauf.

Ich ging hinaus. Das Kind stiirzte auf mich zu.
,Onkel, lieber Onkel”, rief es selig; , denke dir, Pappa ist wieder da.”
Stefenson strahlte iiber das ganze Gesicht. Er flusterte mir zu:

»Es ist nicht so gegangen, wie ich wollte. Ich hatte mir einen genialen Plan zurechtgelegt, dem
Kerl das Madel zu nehmen; da gab er es leider freiwillig her.”

Das Kind klammerte sich an mich.

,Onkel, lieber Onkel, laS doch nicht mehr den bdsen Mann zu mir kommen. Ich hab so
schreckliche Angst vor ihm!”

Ich sagte ihr nicht, da8 der ,bdse Mann” ihr Vater sei. Es gibt Hunderttausende von Kindern, fir
die der eigene Vater der ,bose Mann” ist. Die mannlichen Schweine fressen zuweilen den
eigenen Nachwuchs auf; ich schatze menschliche Vater, die ihrer Kinder Jugendgliick vergiften,
noch um einige Grade niedriger ein als die selbstsiichtigen Borstentiere. Denn im Schweinekoben
ist der Schmerz kurz, bei lieblosen Menschenerziehern dehnt er sich Jahr fur Jahr.

,Kommt der bose Mann wieder?”
,Nein, Luise, er kommt nicht mehr!“

»,Dann mulst du der Magdalena sagen, dals wir nicht mehr in der Genovevenklause wohnen
wollen; wir wollen lieber wieder in den Forellenhof ziehen.”

,Hast du Magdalena lieb, Luise?”

»Ja, ich will wieder zu ihr. Wo ist sie?”

»Sie ist jetzt krank; aber vielleicht wird sie wieder gesund.”
»Sie wird doch nicht sterben?” fragte das Kind weinerlich.

»Nein, Herzchen”, sagte ich mit unsicherer Stimme. Langsam gingen Stefenson und ich mit dem
Kinde den , Stillen Weg” entlang ...

Keinem unter allen Siindern hat Christus so streng die Verdammnis angedroht wie den
Unbarmherzigen. Was er fur sie hat, ist die ,ewige Finsternis, wo Heulen und Zahneknirschen
ist“. Diese Hollenstrafe trifft die Unbarmherzigen schon auf dieser Welt. Denn Unbarmherzigkeit
ist Finsternis, und HallR heult und knirscht mit den Zahnen und ist verbannt von allem Frieden
und allem Gliick.

In diesem Lichte sah ich meinen Bruder. Und als ich wieder einmal bei der rochelnden,
fiebernden Frau war, als ich ihre heillen Hande sich die Wand hinaufkrallen sah, ihren qualvollen
Husten horte, schickte ich auf neue Anfrage aus Waltersburg einen Zettel an Joachim:

»Du bist als Amerikafahrer mit indianischen Gebrauchen vertraut. Freue dich, deine Frau hangt
am Marterpfahl!”

Daraufhin liel$ er sich bei mir melden, aber ich empfing ihn nicht ...
In ihren Fiebertraumen schrie die Frau immer wieder:
»Taufe mich, heiliger Johannes, taufe mich!“

Und sie jammerte nach dem Kinde.

Als sie das erstemal bei klarem Bewulstsein war, als sich der Fieberblick in Angst und
Todestraurigkeit verlor, wulste sie nichts zu sagen als: , Luise ist fort!”
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Da sah ich sie lachelnd an.

»Nein, liebe Kathe, Luise ist hier. Du bist nur jetzt noch krank; du bildest dir blof§ ein, dall Luise
fort ist.”

,Ich - ich bilde es mir blof8 ein?“

Ein kleines, halb irres Lachen flog um ihren Mund.

,Ich bilde es mir blof$ ein!“

»Ja, liebe Kathe - du denkst das blof8 so ...”

,Ich denke es blof§ so? Wo ist denn Luise? Warum ist sie denn nicht bei mir?“

,Sieh nur, Kathe, du bist krank; das Kind larmt zu sehr. Du weilst doch, wie es larmt.”
,Es ist so schon, wenn es larmt!“

Und sie lachelte lieb und seltsam und schlief ein.

Es ging auf die Krisis zu. Wie das so ist in solchen Fallen: das Befinden schwankte; einmal ging
es der Kranken etwas besser, ein anderes Mal wieder war es ganz zum Verzweifeln. Immer der
eine Satz: ,Wenn das Herz aushalt, dann ...”

Ja, wenn!
Am siebenten Tage lieSen wir Luise zu der Kranken. Wir hatten Luise wohl vorbereitet.

»,Du darfst nicht schreien oder weinen oder larmen. Du darfst nur ganz leise auf den Zehen ans
Bett gehen, der Magdalena die Hand kiissen und sagen: ,Mamma, ich hab dich lieb!"“

So hat es das Madchen getan. Die Kranke lag mit verklartem Gesicht, und in ihren Augen war ein
Strahlen, als ob ihr der Himmel offenstande.

Als das Kind das Zimmer verlassen hatte, ging ein Frosteln iber den Korper des Weibes:

»Es ist alles nicht wahr gewesen - ich hab das Furchtbare nur getraumt - Luise ist wirklich
da...!”

Am zehnten Tage wufSten wir, dalS Katharina am Leben bleiben wurde. Freilich wurde sie nie
mehr ganz gesunden. Das Herz war schon vor der Erkrankung nicht in Ordnung gewesen und
hatte nun schwer gelitten. Es wiirde ein sehr stilles Leben sein, was Katharina fortan fiithren
mulste.

Am hellen Mittag trat mir auf dem ,Stillen Weg” der Bruder entgegen. Er gesellte sich zu mir,
ohne dal wir uns die Hande reichten.

»Lebt sie noch? Ist die Krise vorbei?“ fragte er mit offener Furcht in den Augen.
»Ja, es ist iberwunden!”
Da atmete er auf.

»1ch habe schwere Tage und Nachte hinter mir“, sagte er etwas stockend; ,deine Worte lagen
mir immer in den Ohren, und du hast es mir auch durch deine Botschaften nicht leicht gemacht.
Aber ich hatte es wohl verdient.”

Ich antwortete nicht. Er fuhr fort:

»1ch werde nun abreisen. Ich bitte dich, Kathe zu einer Zeit, wo du es fiir angemessen halten
wirst, einen Brief von mir zu tibergeben. Er ist offen; du sollst ihn vorher lesen. Der Brief enthalt
nichts als einen kurzen Abschied, und dafs wir jetzt, durch Land und Meer fir immer getrennt,
ohne Feindschaft aneinander denken wollen.”

Ich wandte den Kopf zur Seite.

,und Luise?”

»,Luise werde ich ihr lassen.”

Wir gingen schweigend nebeneinander hin. Dann sagte er:

»,Dal’ ich von dem Kinde ohne Abschied fortgehen muf, fallt mir sehr schwer. Du wirst es nicht
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glauben; aber es ist wahr. Das Kind wiirde sich furchten, wenn es mich wiedersahe. Ich bitte, daf’
du dich weiter des Madchens annimmst. Mit einem Kapital werde ich es ausstatten. Willst du die
Sache ibernehmen?”

LJa”

,Ich danke dir!“

Wieder gingen wir ein Stuckchen wortlos weiter.

»1ch konnte nun gehen, Fritz; aber das Schwerste habe ich noch zu sagen.”
Ich sah ihn fragend an. Da brachte er heraus:

,Die Mutter will mit mir nach Amerika.”

Ich blieb stehen.

»,Du mulst nicht glauben, Fritz, dall ich Mutter dazu uberredet habe. Sie hat es von selbst
gewollt.”

»Ja, ich kann es mir denken.”
Etwas unendlich Bitteres quoll mir durch die Seele.
,Wann wollt ihr denn fort?“

»Morgen. Die Mutter lafst dich fragen, wann sie sich von dir verabschieden kann. Willst du am
Nachmittag zu ihr hinunterkommen?“

Ich mufRSte erst ein paarmal Atem holen, dann sagte ich:
»Ja, ich werde kommen."”
Joachim blieb stehen.

»,S0 habe ich dir alles gesagt, Fritz. Nun kann ich mich von dir verabschieden. Wenn du zu
Mutter kommst, werde ich euch nicht storen, werde ich schon fort sein.”

Es wurde ihm schwer.

»Leb wohl, Fritz; hab keinen Groll mehr gegen mich. Ich danke dir fir alles Gute - auch, dals du
mich funf Jahre lang gesucht hast - auch, daf$ du neulich so mit mir gesprochen hast.”

Die Stimme stockte ihm, und auch ich brachte es kaum heraus, als ich sagte:
,Behiite dich Gott, Joachim!“

Als er sich schon abgewandt und die ersten Schritte gemacht hatte, erscholl jenseits eines
kleinen Gebiisches das selige Kinderlachen Luises.

Joachim wandte sich noch einmal um.

»1st sie das?”

Ich nickte mit dem Kopf.

Da legte er die Hand iiber die Augen und ging schwer und langsam den Berg hinab.

Und noch einmal erscholl das Lachen des spielenden Kindes hinter ihm her.

Freund Stefenson

Nun war es vorbei. Ich stieg von Neustadt aus den Weihnachtsberg hinauf. Der Zug, der meine
Mutter in die weite Welt davongefiithrt hatte, war langst nicht mehr zu sehen. Der Bruder war
schon gestern bis zur Provinzialhauptstadt vorangereist; ich hatte ihn nicht mehr getroffen.

Die Bitterkeit war aus meiner Seele gewichen und hatte einer stillen Trauer Platz gemacht. Die
letzten Stunden, die ich mit meiner Mutter verlebt hatte, waren voll reinster Liebe gewesen,
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ohne Eifersucht, ohne Neid, ohne Groll auf den Bruder, um dessentwillen sie mich und die alte
Heimat verliel8. Joachim sollte nicht wieder einsam und verbittert durch die Welt irren; die
Mutter wollte nicht wieder Tag fur Tag sehnsiichtig am Fenster stehen und auf das schwermiitige
Platschern des Johannesbrunnens lauschen.

Mich wulste sie in Sicherheit, mit einer grofSen Aufgabe betraut, die mein Herz ausfiillen wirde.
So ging sie mit dem anderen, dem Einsamen.

Es war weiblich, es war mitterlich; es konnte wohl nicht anders sein.

Aber wie ich auf die andere Seite des Weihnachtsberges kam und mein altes Waltersburg liegen
sah, den Marktplatz mit dem Brunnen und mein verlassenes Vaterhaus, da setzte ich mich
todmiide an den Wegrand ins welke Gras. Ich barg das Gesicht in den Handen und sal8 lange so.

Als ich endlich aufblickte, sah ich mir gegeniuber auf dem anderen Wegrande Stefenson sitzen.
Ich war unwillig, da3 er sich so angeschlichen hatte, aber er kam mir mit teilnehmendem
Gesicht, ganz ohne seine sonstige spottische Art, entgegen, so dal’ mein Arger verflog.

Stefenson setzte sich neben mich und legte mir die Hand aufs Knie:

»Sehen Sie, alter Junge, so was tut weh. Das begreife ich. Aber da miissen Sie auch begreifen,
daf ich Sie nicht allein lassen kann, daf$ ich mich um Sie kimmern mufR. Ich bitte Sie, daR Sie
mir einige Minuten zuhoOren. Sie brauchen mir gar nicht zu sagen, was fiir Gefiihle Sie bewegen,
aber ich bitte Sie, mir zu erlauben, dafl ich als Thr Freund zu diesen Gefiihlen Stellung nehme.
Zunachst mal, ob Threr Mutter der Aufenthaltswechsel auch bekommen wird. Daran denken Sie
ja wohl an erster Stelle. Nun, ich meine, sie ist von guter Natur; Rio ist ein ganz gesunder
Wohnort; Thr Bruder ist Arzt, der sie standig iberwachen kann; aullerdem ist er in der Lage, ihr
das Leben so angenehm wie moglich zu gestalten, dann, Thre Mutter sieht einmal die Welt. Nicht
mehr mit der Aufnahmefahigkeit, der Spannkraft, dem Uberschwang der Jugend, aber mit dem
ganzen Hochgenuf3, mit dem ein reifer, feiner Kopf die Schonheiten dieser alten Erde betrachten
kann. Und gar Rio de Janeiro! Dort horen die Tauben die Vogel singen, dort sehen die Blinden die
Blumen blihen; das wissen Sie ja selbst, Thre Mutter wird leben wie im Paradies. Aber das wird
freilich alles nicht hindern, dals sie das Heimweh bekommen wird - nach dem alten Nest da unten
- nach dem Hause am Brunnen - auch nach Thnen. Schitteln Sie nur nicht den Kopf, lieber
Freund; eine Mutter liebt immer am meisten das ihrer Kinder, das nicht bei ihr ist. Und da
denken Sie nur daran, dals sie eines schonen Tages wieder dasein wird. Inzwischen lassen Sie
unten in dem Hause am Markt alles, wie es ist; lassen Sie alle Tage die Mobel wischen, alle sechs
Wochen frische Gardinen aufstecken, im Winter die Stuben heizen, im Sommer die Polster
einmotten, auch Kupfer und Zinn in der Kiche putzen und den Kanari gut im Futter halten, damit
Thre Mutter alles in Ordnung findet, wenn sie wiederkommt.“

»Stefenson”, sagte ich dankbar, ,Sie sind ein seelenguter Mensch.”

Das verdrofs ihn. Er sagte zunachst gar nichts, spuckte dann mit grofem Geschick bis zum
gegenuberliegenden Wegrand und meinte endlich in ganzlich verandertem Tone:

,Sie verstehen mich immer noch nicht. Das missen Sie doch wissen, daR so ‘n alter Fuchs wie
ich immer seine Hintergedanken hat, wenn er mal ‘'nen Abstecher ins Gefuhlsmaflige macht. Zum
Beispiel jetzt habe ich gerade ein wichtiges Geschaft, bei dem Sie unbedingt mitwirken oder dem
Sie wenigstens zustimmen miissen, und da ist es mir natirlich verdriefSlich, wenn Sie in
verkaterter Stimmung sind.”

,Und deswegen suchten Sie mich zu trosten?”
»Ja, nur deswegen!”
Ich lachelte. Er sah es und wurde erbost.

»Mensch, lachen Sie nicht! Was gehen mich denn Ihre Familienangelegenheiten an? Glauben Sie,
dafs ich mich bei meinen tausend Geschaftsfreunden darum kiimmern kann, ob sie mal Krach mit
einem Bruder haben, ob mal ihre Mutter verreist, ob die Motten in ihre Mobel kommen oder ihr
Kanarienvogel verhungert? Hatt’ ich viel zu tun. Aber wenn zwei Feldherren miteinander in den
Krieg ziehen und der eine von ihnen Zahnschmerzen hat, hat der andere dafir zu sorgen, dals der
Zahn gezogen oder wenigstens plombiert wird. Sonst wird nichts aus ihrer Chose.”

Ich lachelte nicht mehr, aber ich erwiderte auch nichts.
Da sagte Stefenson fast niedergeschlagen:

~Wenn Sie etwas Geschaftssinn hatten, hatten Sie mich langst gefragt, um was fur ein Geschaft
es sich handelt.”

»S0 sagen Sie es mir - bitte!”
Er war verstimmt.

»Nun, ich kann ja den Weihnachtsberg auch ohne Sie von den Neustadtern zuriickkaufen.”
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»Den Weihnachtsberg wollen Sie zuriickkaufen?”

»1ch sagte es IThnen eben. Wir miissen unser Heim bis zum Gipfel des Berges ausdehnen, sonst
spucken uns die Neustadter auf den Kopf.”

»Sie werden den wichtigsten Aussichtspunkt nie hergeben.”

»Irosten Sie sich. Wozu habe ich in der ,Neustadter Umschau’ seit drei Wochen Artikel gegen
den Weihnachtsberg veroffentlicht? Zum Beispiel, dafl sein Besuch von Neustadt aus
aullerordentlich zu wiinschen ubrig lasse, weil der viel bequemer zu erreichende Ochsenkopf
eine viel bessere Aussicht bietet, daS die Rentabilitat aulSerordentlich gering sei, die Pachter
nichts zu leisten vermochten und solchen Kram mehr. Die Neustadter sind bereits mirbe. Denn
sie sind wieder mal im Dalles. Nun habe ich vorgestern einen Artikel gebracht, man solle den
Weihnachtsberg, wenn sich eine gute Gelegenheit bote, an irgendeine neutrale Person je eher je
besser verkaufen, damit er ja nicht mal in Waltersburger Hande fiele, was die Konkurrenz dritben
starken wiirde.”

,Was bezwecken Sie damit?“

»,Dall mein Vertrauensmann, der sich als Privater um den Kauf der Weihnachtsbergkuppe
bemiuht, die Sache billig bekommt. In vierzehn Tagen, denke ich, konnen wir oben einziehen.”

Wir waren inzwischen aufgestanden und stiegen langsam den Berg hinab. Stefenson sprach
immerfort von seinen Planen und brachte es wirklich zuwege, dall meine Bangigkeit nachliefs und
ich ihm wenigstens mit halber Aufmerksamkeit zuhorte. Er begleitete mich bis in mein
Arbeitszimmer. Dort sagte Stefenson:

»Nun gestehen Sie es sich mal selber, lieber Freund: die ganze Zeit, da unser Heim besteht,
haben Sie, der die Lehre von den Ferien vom Ich erfunden und gepredigt hat, selbst mit Haut
und Haaren mitten im dicksten Ichleben gesteckt. Hauptsachlich wegen Ihrer
Familienangelegenheiten. Jetzt erst, wo sich alles in Frieden 16st, werden Sie Ihrer Idee ganz und
mit Freuden dienen konnen. Sie lehren selbst: in den Ferien vom Ich los von der Familie! Deshalb
habe ich auch von Anfang an gemeint, wenigstens einer von uns beiden miisse ganz ohne Familie
sein.”

,Und welcher von uns beiden soll das sein?“

»Siel”

Fast hatte ich Uber den alten Egoisten lachen miissen.

»Sie waren aber doch viel geeigneter, Stefenson; denn Sie sind doch schon ohne Familie.”
»Sie vergessen, dall ich eine Braut habe.”

»Eva Bunkert? Ich meine, dieser Verlobtenstand ist einseitig.”

Er lachte.

»,Bah - wegen der Auskneiferei - wegen dieser Marotte? Ich habe an Eva einen vernunftigen Brief
geschrieben, habe ihr gesagt, ich wiirde ihr gern nachreisen, wenn es nicht zu dumm ware, und
wenn ich Zeit dazu hatte. Sie solle ja nicht annehmen, dafS ich jetzt plotzlich an ihrem Theater als
Coiffeur, Portier, Kulissenschieber oder dergleichen auftauchen wirde, um sie weiter zu
beobachten. Das wiirde abgeschmackt sein; denn ich mache keinen Witz zweimal. Im iibrigen
liebte ich sie unverandert weiter und tuberlieSe ihr, zu bestimmen, wann unsere Hochzeit sein
solle. Diesen Brief habe ich vor acht Tagen geschrieben und noch keine Antwort. Das ist doch ein
sehr ginstiges Zeichen.”

»1ch wiirde dieses Zeichen anders auslegen.”

»Nein. Sie gramt sich. Sie kann gar nicht schreiben. Ware ich ihr egal, hatte sie mir einen
schnippischen, und ware sie ein oberflachliches Weib, sofort einen freundlichen Verzeihungsbrief
geschrieben. So ist sie ein braves Madel, das mich liebt, und schreibt gar nicht.”

»Es kann schon so sein”, sagte ich miide; ,ich hoffe, dall es Eva gut geht!”

»Nun, so ... so ... Vor funf Tagen hat sie das erstemal auf der Oper gesungen. Zwei Kritiker haben
sie bestehen lassen; einer hat sie etwas mitgenommen. Mit dem habe ich mich telephonisch
verbinden lassen. Ich habe den Mann aufgeklart, um was es sich handelt - so in groSen Zigen
nattrlich -, und ihm gesagt, dall er mir einen Riesengefallen tun wiirde, wenn er Fraulein Eva
Bunkert nach Strich und Faden verrisse und an der Oper unmoglich mache. Meine eventuelle
Erkenntlichkeit fur ihn habe ich dem Kritiker wirklich nur ganz diskret und delikat angedeutet.
Trotzdem hat mir der Grobian gesagt, es sei schade, dals sich telephonisch keine Ohrfeigen
austeilen liefSen; im ubrigen sei Fraulein Bunkert ein aufSerordentlich hoffnungsvolles Talent. Das
habe ich davon. Nun wird sie auch dieser Kerl loben. Ach, du lieber Gott, die deutschen
Zeitungsschreiber sind sehr verschiedener Art.”

,Und Sie furchten gar nicht, dal Eva Bunkert IThnen verlorengehen konnte?*
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»Nicht eine Minute. Sie hat gebissen. Ich halte sie fest. Wenn sie noch ein wenig herumzappeln
will, kann ich ihr den Spal3 ja gonnen.”

So purzelte Stefensons draufgangerische, frische Art durch den bangsten Tag meines Lebens.
Und als ich am nachsten Morgen nach tiefem Schlaf erwachte, fuhlte ich mich gesund und
munter, stark genug, dem Leben ins Auge zu schauen und mit Lust und Freude an meinem
schonen Werke weiter zu schaffen.

Etwa drei Wochen spater besuchte mich Stefenson wieder in meinem Arbeitszimmer. Auf dem
Tische lag die neueste Nummer der ,Neustadter Umschau”.

»,1ch habe diesmal nichts drin“, sagte Stefenson und wies auf die Zeitung. Trotzdem schlug er sie
auf. Und mit einem Male rif$ er die Augen auf, trat ans Fenster.

»Haben Sie schon - haben Sie schon gelesen?” fragte er aufgeregt.

+Was denn? Was steht denn wieder in dem Schundblatt? Ich habe noch gar nicht
hineingeschaut.”

,Da-da.."
Er wies auf eine kleine Notiz. Ich las:

»,Verlobung. Die Opernsangerin Eva Bunkert, Tochter unseres verflossenen Baurats August
Bunkert, hat sich mit dem Grafen Hanns von Simmern, Sohn des herzoglichen Kammerherrn
Grafen Eugen von Simmern, verlobt. - Eine rasche Kiinstlerkarriere!“

»Da haben wir’s”, sagte ich. ,Die Sache ist in der Tat sehr rasch gegangen.”
»Rasch gegangen! Ist das alles, was Sie zu dieser Schandtat zu sagen wissen?“ brillte Stefenson.
»Ja, was soll ich in meiner []‘berraschung dazu sagen? Es tut mir natirlich leid um Sie!”

,Leid! Ich brauche Thnen nicht leid zu tun. Niemand brauche ich leid zu tun. Ich verbitte mir das!
Denn ich kann froh sein, dal8 ich diese Gans los bin. Ich bin auch ganz kolossal froh. Nach kaum
vier Wochen ist dieses flatterige Ding mit ihrer Lebenswahl fertig. Von einem zum andern. Immer
zu, immer zu! Was verliere ich dabei? Weil er ein Graf ist, weil sie sich bei ihm in Taschentiicher
mit einer neunzackigen Krone die Nase schneuzen kann, deshalb gibt sie mich auf. Einen Mann
wie mich, der diese bankerotte Bauratstochter gegen alle Vernunftgrinde geliebt hat und sie
heiraten wollte, gibt sie auf!”

Er sank in einen Stuhl. Sein Schmerz war maflos. Aber ich blieb kiihl.

»,Lieber Freund”, sagte ich, ,es ist sicher fiir unsere Grindung ganz gut, wenn Sie familienlos
bleiben, wenn Sie Thre Selbstandigkeit, den ruhigen, klaren Blick ...”

,Halten Sie den Mund! Kommen Sie mir nicht mit solchem Blodsinn. Satt hab ich’s, satt.
Meinetwegen mag die ganze Geschichte hier zum Teufel gehen. Mir liegt an nichts mehr etwas,
an gar nichts mehr!”

Er wand sich in dem Lehnstuhl, in dem er sal$, wie in Krampfen. Ich stellte mich ans Fenster und
zundete mir eine Zigarre an. Da knirschte er:

»Sprechen Sie wenigstens; sagen Sie etwas zu mir. Das kann ich doch wohl verlangen.”

»Sie lassen mich ja nicht zu Worte kommen, Stefenson. Und dann, ich weils selbst nicht, was ich
zu der Sache sagen soll.”

»~Jawohl, Sie machen sich eben nichts aus mir. Sonst konnten Sie sich jetzt nicht so pomadig eine
Zigarre anzinden. Schoner Freund! Glauben Sie denn, dalS sie mit dem Grafen, diesem neunmal
gehornten Kerl, glucklich sein wird?“

,Das kann ich nicht beurteilen.”

»,Das miissen Sie beurteilen konnen! Sie miissen wissen, dafl solche sogenannten Mesalliancen
nie zum Glick fiihren, da dieses Weib im Hause ihres graflichen Gatten als Eindringling
entweder gar nicht zugelassen oder sub Luder behandelt werden wird, dal der Mann ihrer
uberdriissig sein wird, wenn ihre Schonheit verbliitht, daf§ sie dann im Elend sitzen wird.”

»,Das kann schon alles so kommen, es kann aber auch anders sein. Es kommt ganz auf den Mann
an. Prophezeien kann niemand, hochstens unsere alte Wahrsagerin unten in Waltersburg.“

»Wollen Sie mich verspotten? Sich iiber mich lustig machen? Ist das Ihre Freundschaft?”“ Er war
witend.

»Lieber Stefenson, Sie sind jetzt sehr aufgeregt. Was immer ich auch jetzt sagen mochte, wiirde
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Thnen nicht gefallen. Warten wir also ab, bis Sie sich etwas beruhigt haben, und daf$ Sie dann
ganz auf mich rechnen konnen, wissen Sie ja doch!”

,Ich werde mich nie beruhigen®, sagte er. ,, Uber das komme ich nicht weg!“

Wohl zehn Minuten vergingen, wahrend deren Stefenson im Zimmer auf und ab schritt.
Manchmal blieb er stehen, sprach leise mit sich selbst oder fuchtelte mit seinen langen Armen
durch die Luft. Endlich fragte er:

»Was ist das mit der Wahrsagerin in Waltersburg, die Sie erwahnten?”

,Ah, Stefenson, das war doch nur Scherz. Es wohnt da unten im alten Zollhaus, kaum
dreihundert Meter unter unserem Grundhof am Waltershurger Weg, ein Weib, das schon uralt
war, als ich noch in kurzen Hosen ging. Sie nennt sich nach ihrem Beruf Sibylle. Wie sie
eigentlich heif3t, wie alt sie ist, weils kein Mensch. Fur finfundzwanzig Pfennig prophezeit sie den
Burgern, Bauern und Kochinnen die Zukunft.”

,uUnd stimmt es, was sie sagt?”

»Ja, das weild ich nicht. Ich hab mich um das alte Fernrohr in die Zukunft nicht gekimmert. Als
Jungen haben mal Joachim und ich fiinfundzwanzig Pfennig zusammengeschossen und uns
weissagen lassen. Da hat sie gesagt, wir wirden bald eine machtige Tracht Prigel bekommen.
Und das ist auch eingetroffen. Es kam namlich heraus, dafl wir die finfundzwanzig Pfennig zur
Sibylle getragen hatten, und wir bekamen Priigel dafiir.“

Ich wulte, daB Stefenson aberglaubisch war. Viele sonst sehr kluge Menschen sind es. Stefenson
fing an einem Freitag kein Geschaft an, es beunruhigte ihn, wenn eine Katze uber seinen Weg
lief, und er hatte immer ein altes Hufeisen auf seinem Schreibtische liegen. Er stammte ja auch
aus Amerika, wo der Aberglaube zu Hause ist. Jetzt fithlte er das Bediirfnis, sich ein wenig zu
rechtfertigen, und sagte:

,Es ist durchaus falsch, alle Hellseherei von vornherein als Unsinn zu erklaren. Es konnen da
Naturkrafte wirken, die wir nicht kennen.”

,Gewils - gewilS!“
Er versank wieder in tiefe Traurigkeit.

»,Vvor vier Tagen habe ich ihr einen Brief geschrieben, habe sie gebeten, sie moge doch von ihrem
Groll ablassen. Wenn sie es schon nicht einsehen wolle, dafl ein Mann, der sein ganzes
Lebensschicksal an eine Frau ketten wolle, zu deren grundlichster Prifung berechtigt sei, so
solle sie halt denken, dals es mir doch auch Spals gemacht habe, mal in den Ferien vom Ich eine
unerkannte Rolle zu spielen, und dald ich doch eigentlich als Knecht Ignaz um sie gedient habe
wie Jakob um die geliebte Rahel. Sehen Sie, von diesem Brief glaubte ich, er sei eigentlich zu
deutsch, zu sentimental. Aber es war mir so ums Herz, und so schickte ich ihn ab. Der Brief wird
gerade zu ihrer Verlobung zurechtgekommen sein.”

Es schittelte ihn vor Schmerz und Zorn.

Der Fuchs und die Sibylle

Es war Abend, als ich am Grundhof vorbeischlich und mich an der Reihe windbrichiger Weiden,
die am alten Waltersburger Weg stehen, hinab zum Hause der Sibylle schlangelte. Das kleine
Anwesen sah schabig und unordentlich aus. Die Tur stiefS einen gramlichen Quieker aus, als ich
eintrat. Der Hausflur war finster, aber in dem daranstofSenden Zimmer, dessen Fenster mit
buntem Kattun verhangt waren, brannte eine kleine Lampe. Die ,Sibylle” erhob sich und kam mir
entgegen. Mit krummem Riicken, auf einen Stock gestiitzt, hob sie ihr verrunzeltes Gesicht, das
in dem truben Lichte der kleinen Lampe ganz gespenstisch aussah, zu mir empor.

»Wird er kommen?“ fragte sie.

,Ich weils es nicht. Aber ich hoffe es; denn ich habe es ihm kraftig eingeredet. Ich gehe
einstweilen in die Nebenstube und passe auf. Halten Sie sich genau an unsere Abmachungen.”

»~Jawohl!“ nickte das Weib.

Ich mufste eine Stunde lang warten und gab den Plan, den ich gefalst hatte, beinahe auf. Noch
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zweimal hatte Stefenson heute von der Wahrsagerin angefangen, und ich hatte ihm einige sehr
merkwiirdige Falle erzahlt, in denen die Voraussagungen der Sibylle in verbliffender Weise
eingetroffen waren. Nun kam er doch nicht. Schon wollte ich meinen Lauscherposten verlassen,
da sah ich den alten Fuchs um die Wegkrimmung treten und vorsichtig umherspahen.

»Er kommt!”“ sagte ich zu der Sibylle durch die Tiir. ,Nun machen Sie Thre Sache gut.”
Finf Minuten spater horte ich nebenan Stefenson eintreten.

»Guten Abend”, sagte er etwas verlegen. ,Ich komme mal zu Ihnen. Sie brauchen sich deswegen
nicht etwa einzubilden, dal$ ich auf Thren Quatsch etwas gebe; aber ich habe von Thnen gehort,
und da will ich mal einen Versuch machen - der Wissenschaft halber, verstehen Sie?“

Die Sibylle rihrte sich nicht. Sie sah greulich aus. Die Gestalt war in ein geflicktes
Umschlagetuch gehillt, vor Stirn und Augen hatte sie einen grunen Lichtschirm, iiber dem der
graue Scheitel struppig herausragte. Das alte Weib betrachtete ihre ausgebreiteten schmutzigen
Karten und sagte kein Wort.

»Nun?“ mahnte Stefenson ungeduldig.

Keine Antwort.

»Ja, wollen Sie nun gefalligst mit mir sprechen?” brauste der Amerikaner auf.
»~Scheren Sie sich hinaus!” krachzte die Alte.

»Wa-as?“

»,Hinausscheren sollen Sie sich!” wiederholte der hafSliche Rabe.

»,Das ist stark!“ sagte Stefenson verblufft. ,Nun bleibe ich naturlich hier!”

Er schob sich den wackligen Stuhl, der an der Wand lehnte, zurecht und sah mit stoischer Ruhe
zu, wie das alte Weib ihre Karten mischte und legte, ohne ihn auch nur im geringsten zu
beachten. Ich vergniigte mich an meinem Guckloche koniglich.

Endlich stand Stefenson auf, legte auf die Tischkante eine Miinze und sagte mit erzwungener
Hoflichkeit:

»Madame, ich mochte gern durch Ihre Kunst meine Zukunft erfahren.”
,Warten Sie!”“ schnarrte der Rabe.

Und Stefenson wartete. Sibylle betrachtete indes unverwandt ihre Karten. Endlich schien sie
fertig zu sein. Sie warf einen Blick auf das Geldstiick und sagte: ,Auf zwanzig Mark kann ich
nicht herausgeben. Es kostet fiinfundzwanzig Pfennig."”

»Behalten Sie nur das Goldstiick”, erwiderte Stefenson. Da schnipste sie mit dem Finger die
Minze vom Tische hinab auf den FulSboden und kreischte wiitend:

,Funfundzwanzig Pfennig kostet es!”
Stefenson kramte in einer Westentasche und legte funfundzwanzig Pfennig auf den Tisch.

,Stecken Sie das Goldstiick ein!” befahl die Alte. Stefenson leuchtete mit Streichholzern
gehorsam den FuBboden ab, bis er die Goldmiinze fand, und steckte sie ein. Darauf mischte
Sibylle die Karten, lieS Stefenson dreimal abheben und sagte:

»Sie sind neunundvierzig Jahre alt!”

Stefenson lachte argerlich.

»NeununddreiSig bin ich.”

,So sehen Sie nicht aus!”

Darauf wurden die Karten auf den Tisch gebreitet.
»Richtig - erst neununddreillig”, sagte die Wahrsagerin.
»~Am 14. April geboren.”

,Das stimmt!“ rief Stefenson verblufft.

»Es stimmt alles, was ich sage”, knurrte die Alte.

,Sie haben weder Vater noch Mutter, Bruder noch Schwester. Sie sind nicht aus diesem Lande,
Sie sind iber das Wasser gekommen.“
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Stefenson setzte sich staunend auf den Stuhl.

,Sie sind sehr reich”, fuhr die Alte fort, ,und werden immer reicher werden; aber Sie haben
Unglick in der Liebe.”

»,Ja“, murmelte Stefenson.

»1hre Braut heiratet einen anderen.”

,Ist das wahr?“

»~Ja. Aber Sie sind selbst schuld; Sie haben Thre Braut schlecht behandelt und sie betrogen."”
Stefenson stohnte leise. Die Alte fuhr fort:

»Wenn Sie sich mit dem neuen Brautigam Ihrer Braut duellieren, werden Sie ihn toten.”
,A-ah!”

»Ja, aber es wird Thnen schlimm ergehen, weil er ein vornehmer Herr ist, und das Madchen wird
doch einen anderen nehmen.”

»Wird sie gliicklich werden?” fragte Stefenson.

»Sie wird mit jedem Manne gliicklich werden, den sie nimmt. Nur mit Thnen ware sie ungliicklich
geworden.“

,Das ist nicht wahr!“ rief Stefenson.
,Das ist ebenso wahr, als dals Sie nach einem Jahre eine reiche Amerikanerin heiraten werden.”

»Schwindel!” rief Stefenson erbost. ,Ich werde nie eine andere heiraten. Sie schwafeln da einen
ungeheuren Blodsinn zusammen!”

»Scheren Sie sich hinaus!“ kreischte der Rabe wiitend und klappte die Karten zusammen.
»1ch bitte, das Sie weitersprechen”, beruhigte sich Stefenson gewaltsam.

Die Alte aber erhob sich und humpelte der Nachbartir zu.

»Bleiben Sie da“, rief Stefenson; ,ich habe doch fiinfundzwanzig Pfennig bezahlt.”

Sie gab keine Antwort, verschwand hinter der Tur und schob den Riegel vor.

In diesem Augenblick sprang ich im Nebenzimmer aus dem Fenster hinaus in den Garten, ging
ums Haus herum und trat durch den Flur in die Vorderstube.

Als Stefenson und ich uns sahen, prallten wir voreinander zurick.
,Sie - Doktor?”
,Sie - Stefenson?“

Er lachte aulerordentlich verlegen. Leise sagte er: ,Aber wissen Sie - nur der Wissenschaft
halber ...”

»Ja - ich natirlich auch nur der Wissenschaft halber. Waren Sie schon dran?“

»Ja. Und es hat merkwiirdig gestimmt. Jetzt ist die Alte da hinein und hat sich abgeriegelt. Aber
ich warte, bis sie herauskommt; ich will noch mehr erfahren.”

,Wenn es Sie nicht stort, warte ich mit.”

Ich sah, dafs ihm mein Erscheinen gar nicht recht war, aber ich setzte mich auf den Tisch und
liels die Beine herabbaumeln. Eine halbe Stunde verging; es wurde langweilig. Ein paarmal hatte
Stefenson an die Tur der anderen Stube geklopft, aber keine Antwort erhalten. Endlich horten
wir drin ein Gekrabbele.

»Sind Sie noch da?” krachzte die Sibylle.
»Jawohl!“ antwortete Stefenson.
Ein Scharren kam von nebenan, dann sagte die Alte:

»,Ich werde Thnen fur Ihre funfundzwanzig Pfennig jetzt noch zeigen, wie Ihre kunftige Frau
aussieht, und dann scheren Sie sich endlich fort.“

»Ich will nichts wissen von einer kinftigen Frau, ich bleibe ledig!“ widersprach Stefenson.
»Kommen Sie lieber heraus und geben Sie mir noch auf einige Fragen Auskunft.”
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»Nein!“ brummte der Rabe. ,Sie werden nur noch Ihre kiinftige Frau sehen!”

Die Tiir sprang auf, und in ihrer Offnung stand Eva Bunkert in ihrer ganzen strahlenden
Schonheit. Stefenson falste sich an den Kopf.

~Eval”
»Ja, ich bin’s!“ sagte das Madchen, blieb stehen und lachte.

»Wie ist das moglich? Wie ist das nur moglich?“ Stefenson machte den Eindruck verdattertster
Hilflosigkeit. Da sprang ich vom Tisch herunter, brach in Gelachter aus und schrie jubelnd:

»Wir haben einen alten, sehr alten Fuchs gefangen. Horrido!”

Eva hatte gluhrote Wangen. Sie trat auf den wie angewurzelt dastehenden, staunenden
Stefenson zu, reichte ihm die Hand und sagte mit warmem Ton in der Stimme:

»Mein Lieber, Sie werden mir wegen dieser Komodie nicht ziirnen. Eine kleine Strafe wenigstens
hatten Sie fur Ihre Ignazmaskerade doch wohl verdient.”

»1ch verstehe nichts - nichts von allem”, stammelte Stefenson. Da griff ich ein.

»Also, lieber, alter Fuchs, ich will Thnen alles kurz erklaren, was jetzt Ihr in eine Wolfsgrube
gefallener Verstand doch nicht von selber findet! Die Sibylle, die Sie befragt haben, war niemand
anders als Fraulein Eva selbst.”

»Oh - oh - und die wirkliche Sibylle?*

,Sitzt in der Dachkammer und hat uns gegen Geld und gute Worte ihr Amtslokal mal
voribergehend iberlassen. Ist das nicht gut?”

Er sagte nicht, dal’ das ,gut” sei. Ganz formlich wandte er sich an Eva.

»Mein gnadiges Fraulein, es ist ja recht, recht liebenswiirdig, dal Sie mit mir zu scherzen
belieben; aber ich darf wohl einigermalien erstaunt sein, da ich erst heute morgen in der Zeitung

“«

Ich griff wieder ein.

»,Die ,Neustadter Umschau’ war die zweite Wolfsgrube, in die Sie glitten, verehrter Fuchs, oder
vielmehr die erste. Denn die Notiz habe ich geschrieben, habe sie in die ,Umschau’ lanciert, aber
nicht etwa in die ganze Auflage, sondern nur in die beiden Exemplare, die bei Thnen und bei mir
abgegeben werden. Da ist eben fiir diese zwei Nummern im Satzspiegel eine kleine Anderung
gemacht worden.”

»S0 ist wohl alles gar nicht wahr?“

»Nein, es ist nicht wahr”, sagte Eva und wurde in dem Malie roter, als Stefenson bleicher wurde.
Ich fuirchtete mit einem Male, der Scherz konne noch schief ausgehen, und sagte deshalb:

»Nanu, Stefenson, spielen Sie bitte nicht etwa die gekrankte Unschuld. Da waren Sie gerade der
Rechte dazu. Was haben Sie uns genarrt! Mit der Ignazgeschichte und mit Thren Umschau-
Artikeln, auch als Journalist Brown. Ihr Stiindenregister ist in dieser Hinsicht so grols, dafs unsere
kleine List eine aulSerst gelinde Strafe ist.”

,Und - und der Graf Simmern - und der herzogliche Kammerherr?“

,Himmel, Stefenson, sind Sie heute schwer von Begriffen, diese Simmerns existieren doch gar
nicht.”

»Ah - so ist das gewesen? Die Anzeige war gefalscht, und die Wahrsagerin waren Sie selbst. - Es
- es ist ja sehr witzig! Gnadiges Fraulein, Sie haben die alte Sibylle ausgezeichnet gemimt. Ich
glaube, Sie sind eine grofle Schauspielerin.”

Es war mir, als ob in Evas Augen eine geheime Angst trate. Ich sagte:

»,Nun sehen Sie, ob ein Mister Stefenson in den Ferien vom Ich in die Tracht eines
Bauernknechtes kriecht oder ob eine Opernsangerin mal in das Habit einer Wahrsagerin
schlipft, bleibt sich ganz gleich. Das ist doch selbstverstandlich.”

Seine Augen irrten umher.

»1ch furchte, die wirkliche Sibylle wird sich in der Bodenkammer erkalten. Man sollte sie jetzt
herunterrufen.”

Die Stimmung wurde frostig. Ich sah, dalS Evas rote Wangen verblichen. In diesem Augenblick
humpelte die wirkliche Sibylle ins Zimmer. Sie lachte albern und blinzelte verlangend mit den
Augen.
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»Na, Sibylle“, sagte Stefenson, , Sie werden ja von den Herrschaften schon bezahlt sein; da haben
Sie auch von mir noch ein Trinkgeld.”

Er legte ein Funfzigpfennigstick auf den Tisch. Die Alte fauchte unzufrieden; mir ging die Laune
aus. ,Gehen wir hinaus!“ sagte ich. Ich half Eva den Mantel umlegen und fuhlte, wie das
Madchen erregt war. Schweigend stiegen wir den Berg hinauf. Ich hatte einen machtigen Groll
auf Stefenson. Er selber hanselte alle Welt, aber einen Scherz gegen seine eigene hohe Person
vertrug er nicht. Da hatte mir nun in all den Wochen die schone Eva brieflich ihren
Liebeskummer geklagt, ich hatte ihr langsam den Zorn gegen Stefenson, den sie der
Ignazmaskerade wegen hegte, ausgeredet, sie hatte endlich den Brief mit der Stelle von Jakob,
der um Rahel dient, erhalten, war dadurch gerihrt, heimlich in Waltersburg angekommen und
hatte sich in der Wohnung ihres Vaters, unseres jetzigen Baurats, versteckt. Liebesselig und
voller Sehnsucht. Ich, der das Madchen selbst geliebt hatte, war mit mir fertig geworden, guter
Laune zu sein und ihr zu einem unschuldigen Racheplan gegen den Geliebten zu helfen. Nun
scheiterte alles am Hochmut dieses Hansnarren.

Wir waren kurz vor dem Grundhof, da blieb Stefenson plotzlich stehen und fing unbandig an zu
lachen. Es war schon gar kein Lachen mehr, es war ein Kollern.

»Also”, sagte er, ,nun haben sie den Fuchs gefangen, und da sie ihn in der Falle haben, machen
sie beleidigte Gesichter, weil der Gefangene knurrt, was doch selbstverstandlich ist. Lieber
Doktor, Freund und Menschenkenner, bitte, gehen Sie mal freundlichst voran bis zur
Lindenherberge und erwarten Sie uns im Poetenwinkel. Wir kommen langsam nach.”

Ich ging voran, und als die beiden anderen im Poetenwinkel eintrafen, sah ich in ihnen ein
glickliches Paar.

Es war noch nicht spat, wir waren im Poetenwinkel allein, die Feriengaste noch alle beim
Abendbrot. Als wir mit dem allerbesten Wein, den der Herbergsvater besals, angestofSen hatten,
sagte Stefenson so ganz nebenher zu mir:

»,Dal der Kerl von der ,Umschau’ zwei Mark fiir die Zeile der gefalschten Verlobungsnotiz von
Thnen genommen hat, war unverschamt. Eine Mark ware auch genug gewesen.”

,Woher wissen Sie den Preis?“
,Na, ich war doch driben in der Redaktion.“
»In der Zeitung? Wann? Heute nachmittag?“

»Ja, naturlich! Ich witterte etwas und wollte wissen, woher die ,Umschau’ die groBe Neuigkeit
habe, und da kriegte ich mit Hilfe einiger Uberredungskunst und einigen Papiergeldes den
ganzen schonen Schwindel heraus.“

,Das ist infam!”“ rief ich.
,ET hat alles gewulSt”, sagte fassungslos die schone Eva.

»~Jawohl, alles!” schmunzelte Stefenson. ,Dann, als ich von Neustadt zuruckkam, ging ich gleich
wieder zu unserem Herrn Doktor, und als mir der so ganz geschickt und ganz und gar unauffallig
suggerierte, ich solle doch durchaus mal zu der alten Sibylle gehen, da sagte ich mir: Hm, da ist
was dahinter! Da werden die Schlauberger mit dir wohl noch was vorhaben. Und ich ging zu der
alten Sibylle.”

»Er hat mich sofort erkannt”, klagte Eva. ,So schlecht habe ich gespielt.”

,Du hast herrli"ch gespielt!” rief Stefenson. ,Du bist eine groRe Kiinstlerin. Die Sprache - zum
Furchten; das AufSere - zum Schlechtwerden. Zum Beispiel diese borstigen Warzen an Kinn und
Hals. Ich habe nie eine schrecklichere Theaterhexe gesehen.”

»Es ist aus mit meiner Biithnenlaufbahn”, sagte Eva. ,Das ist die furchtbarste Kritik, die ich
bekommen konnte. Ich kann ihm nie, nie was vormachen!“

»Nein“, sagte Stefenson mit grofSer Befriedigung, ,und weil ich jetzt weils, dall du mir nie etwas
vormachen kannst, heirate ich dich. Ich heirate dich mit grofSer innerer Ruhe und mit sehr
groRem Vergniigen!”

Dal3 uns aber auch diesmal der alte Fuchs ubertolpelt hatte, argerte mich so, dall mir der gute
Wein nicht mehr schmeckte.
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Advent

Es ist nun still geworden bei uns. Stefenson ist nach Amerika hintiber, um in Eile seiner kiinftigen
Frau ein Heim zu bereiten. Diesmal ist er wirklich abgereist; ein Vertrauensmann von mir hat ihn
in Hamburg an Bord gehen sehen. Eva wohnt zwar bei ihrem Vater, halt sich aber allermeist im
Forellenhof auf, der ihre zweite Heimat geworden ist. Der Bauer Barthel hat seit dem Abenteuer
seiner Verhaftung an Reputation etwas eingebiifst und steht jetzt ganz unter dem Regiment der
dicken Susanne; aber der alte Friede ist wiedergekehrt.

Nur ein wenig still ist es. Methusalem und Emmerich, die lustigen Burschen, haben auch langst
schweren Herzens von uns Abschied nehmen miissen, um in ihr blrgerliches Leben
zurickzukehren, und Piesecke ist vom Forellenhof fortgezogen. Er wohnt jetzt in der
Waldscholzerei. Er sagte mir, ,er habe an Barthel und Susanne mit der Zeit ein Haar gefunden”
und wolle auch Eva aus dem Wege gehen. In Wirklichkeit hegt sein leichtbewegliches Herz
bereits eine neue Sehnsucht, und diese Sehnsucht wohnt in der Waldscholzerei. Sie heist Agathe.

»,Lieber Herr Doktor”, sagte er dieser Tage zu mir, ,wenn mich die kleine Agathe will, dann
mochte ich sie heiraten und mit ihr immer hier bei Ihnen im Heim bleiben. Vielleicht kann ich
mich mit etwas Kapital beteiligen und eine kleine Stellung, so als Subdirektor oder ahnlich,
bekommen. Ich moéchte nicht wieder fort von hier; die grofe Welt hat allen Reiz fiir mich
verloren.”

»Wir wollen abwarten und Uiberlegen, lieber Piesecke.”
»1ch soll immer abwarten, nie handeln”, sagte er betribt.

»Sie haben eben in Threm friheren Leben etwas zu viel gehandelt, lieber Freund. Deshalb sind
Sie ja jetzt in den Ferien.”

Da fugte er sich. -

Mit dem schweizerischen Namen ,Heimwehfluh” ist eines unserer kleinen Anwesen benannt, das
in einer Waldecke so abseits vom Wege liegt wie die Genovevenklause. Auf der Heimwehfluh
wohnt jetzt Kathe mit ihrem Kinde. Die Frau ist blas und von zartester Gesundheit; aber ich habe
nur mit Mihe durchsetzen konnen, dafS sie eine Bedienerin annahm. Sie wollte mit Luise ganz
allein sein.

Das Madchen ist viel ruhiger geworden. Wohl hindert es die Mutter nicht, zu anderen Kindern
zum Spielen zu laufen, ja sie drangt es oft dazu, aber das Kind bleibt am liebsten daheim. Dort ist
es in einem ewig sonnigen Paradies der Mutterliebe. Die Mutter dichtet Geschichten um
Geschichten, die Mutter spielt so schon, wie niemand spielen kann, die Mutter macht selbst das
Lernen zur Lust.

Kathe und das Kind sind noch die einzigen Kameraden, die ich hier habe. Sie storen mich nicht.
Ich weil3, dals sie im Frieden sind und dafs sie mir, wenn ich frage, wie es ihnen geht, immer nur
die eine Antwort geben werden: ,Es geht uns gut!“ Es ist schon, Menschen zu begegnen, die
sagen, dals es ihnen gut gehe; es ist wie ein herzstarkender Blick auf ein heiteres Gelande, der
sich bei einer so lieben Antwort auftut.

Im Forellenhof wird jetzt viel geschneidert, gestrickt, gebastelt. Eva schafft an ihrer Ausstattung,
und alles Weibsvolk ist ganz narrisch, ihr dabei zu helfen. Es ist sehr heimlich in der grofSen
Bauernstube. Der Wind zieht um die Giebel oder pfeift auf dem Schornstein wie auf einer grof3en
Flote, der Regen knistert am Fenster, das Feuer flackert im Herd, die alte Uhr geht freundlich
ihren Weg hin und her mit ihrem Schlenkerbein. Manchmal erzahlt eine der Frauen eine
Geschichte, manchmal rattert eine Nahmaschine, manchmal spielt Vater Barthel auf der
Ziehharmonika, oft kommt einer von den ,Mannsvolkern” in die Stube, schiittelt sich wie ein
Pudel, warmt sich am Ofen und sagt etwas Nettes oder etwas Dummes, iiber das gelacht werden
kann. Was bei der Hausarbeit herauskommt, kann ich nicht beurteilen. Eva wird eine sehr reiche
Frau sein, aber vielleicht sind ihr einmal diese mit recht verschiedenartigem Talent im
Ferienheim gestickten Monogramme und Schneidereien lieb und wert ...

Ich bekam eben einen Eilbrief von Methusalem aus Miinchen:

,Lieber Doktor!

Unser Freund Stefenson (wo hatte ich den Heimtiicker in dem langen Ignaz vermutet!) hat mich
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von Amerika aus mit der ehrenvollen Aufgabe betraut, die aulleren Feierlichkeiten seines
Hochzeitsfestes in Regie zu nehmen. Trotz meines hohen Alters will ich die Aufgabe iibernehmen.
(Notabene: Was sagen Sie als Mediziner dazu, dall ich mit neunhundertachtundneunzig und
dreiviertel Jahren noch einen Weisheitszahn kriege?) Also tibernehmen! Die bewilligten Mittel
sind generdos. Man konnte damit alle Einwohner eines deutschen Herzogtums drei Tage lang
freihalten. Ich werde mit einem Bruchteil des Geldes auskommen, und das Fest wird dennoch
glanzend sein. Mein Freund Emmerich, bekanntlich Gesanglehrer an einer Taubstummenanstalt
und auch sonst ein beruhmter Musiker, ubernimmt den musikalischen Teil. Das Fest soll am
ersten Weihnachtsfeiertag im Rahmen eines grofSen deutschen Weihnachts- und Weihespieles
stattfinden. Es ist allerhochste Zeit, mit den Vorbereitungen zu beginnen. Erwarten Sie mich also
schon morgen; sagen Sie Frau Susanne, dall ich vor Sehnsucht nach ihr brenne, durch welch
schone Redewendung sie erinnert sein soll, mein Zimmer gut zu heizen, und bewegen Sie Freund
Piesecke, in den intimeren Festausschul$ einzutreten.

Ihr getreuer Methusalem.

Nachschrift! Ich habe heute aus Freude, so bald nach dem geliebten Waltersburg zuriuckkehren
zu konnen, bereits funf Purzelbaume in meinem Bett geschlagen. Ich finde das zwar
unpatriarchalisch, aber es mulfste sein!

Methusalem.”

Frau Susanne strahlte, als ich ihr Methusalems baldige Ankunft verkiindigte, und rannte
spornstreichs nach dem Kohlenkasten. Sie kann ihren altesten Sohn nicht lieber haben als diesen
Maler, der sie doch standig argert und iiber den sie standig schimpft.

Mit Piesecke dagegen hatte ich Schwierigkeiten.

»,1ch lehne ab, dem Festausschuls beizutreten”, sagte er kalt, als ich ihm Methusalems Brief
vorgelesen hatte. ,Denn erstens, dieser Stefenson, der mich als Knecht Ignaz gemifShandelt hat,
verdient von mir keine Gefalligkeit, und diese Eva auch nicht. Was aber Methusalem und
Emmerich anbelangt, so habe ich mich einmal mit ihnen eingelassen und die traurigsten
Erfahrungen mit ihnen gemacht.”

»~Lieber Piesecke”, sagte ich, ,Sie werden sich das noch iiberlegen. Was Stefenson anlangt, so
sind Sie eine viel zu grofe Natur, um nachtragerisch zu sein. Und mit Methusalem und
Emmerich diirfen Sie sich ruhig verbinden. Ich gebe zu, dalS sich die beiden in der Waltersburger
Schlacht feig und schabig benommen haben. Wahrend Sie kampften, hat der eine gezeichnet, der
andere seine Hymne gesungen. In den Kampf eingegriffen haben sie beide nicht, obwohl es ihre
Pflicht war. Sie sind eben keine Helden. Ein Fest aber ist keine Schlacht; da werden die zwei
ihren Mann stellen. Im ubrigen gebe ich Thnen zu bedenken, dafl, falls Sie sich fernhielten,
Fraulein Agathe aus der Waldscholzerei den schweren Verdacht schopfen konnte, Sie hatten
Thren Gram um die verlorene Eva immer noch nicht verwunden.”

»,Oh", rief da Piesecke, ,den hab ich griindlich verwunden. Aber Sie haben recht, der Verdacht
lage nahe. Also mache ich mit!”

Schon am nachsten Morgen kehrten unter ungeheurem Hallo Methusalem und Emmerich nach
dem Ferienheim zurick. Eine Stunde spater fand die erste ,Geheime Sitzung des intimeren
Festausschusses”, bestehend aus Methusalem, Emmerich und Piesecke, statt. Ich hatte
bescheiden angefragt, ob ich eine beratende Stimme im Ausschuls haben durfte, dieses war aber
abgelehnt worden.

Was hatten wir fir einen schonen Heiligen Abend! Auch tber die Festtage war unsere Anstalt mit
Gasten gut besetzt, aber die Leute waren alle kurz vor dem Christabend etwas stiller geworden.
Ich merkte, wie viele an Heimweh litten. Durch einen besonderen Anschlag war rechtzeitig
bekanntgegeben worden, dal jeder Feriengast ein Paket nach Hause senden und ein solches von
Hause erbitten solle. In den letzten Tagen trafen viele solche Liebesgaben bei uns ein. Sie
wurden in der Direktion aufgestapelt. Wie nun der Abend kam am 24. Dezember, dieser heilig-
siiffe Abend, an dem alle Herzen anders gehen als sonst, ritt auf schneeweillem RolS Knecht
Ruprecht von Haus zu Haus. Hinter ihm fuhren in einem mit Silber, Gold und Tannengrun
geschmiickten Schlitten vier Engelein, von denen eines die kleine Luise war, dann kam ein
Blaserchor, zuletzt stampften Zwerge und Waldgeister durch den Schnee, die schleppten alle
Pakete auf den Schultern und taten, als ob sie schwer daran zu tragen hatten.

Vor jedem Bauernhof wurde haltgemacht. In der grofSen Stube brannte der Christbaum; Knecht
Ruprecht trat ins Zimmer und sagte seinen Weihnachtsgrul$, die Engelchen sangen ein Lied, der
Blaserchor blies vor dem Hause einen Choral, und die Zwerge und Waldgeister schleppten
Pakete herbei - GriufSe aus der Heimat.
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Da hat keinem von unseren Feriengasten die Weihnachtsstimmung gefehlt.

Auch ich hatte meine Weihnachtsfreude. Am Nachmittag erhielt ich ein Kabeltelegramm von der
Mutter aus Rio:

»Sehne mich nach dir. GriifSe von Joachim und mir an dich, Luise, Kathe und die Heimat. Eure
Mutter.”

Frieden auf Erden! Ich ging nach der Heimwehfluh. Kathe sas am Fenster, spahte nach dem
Lichtschein der Fackeln, die den Schlitten begleiteten, darin ihr Kind sal3, und horte auf die alten
Weihnachtslieder, die aus dem Tale klangen.

Ich gab ihr das Telegramm. Sie las es und wurde zum ersten Male wieder ein wenig rot im
Gesicht.

»Schenke es mir zu Weihnachten”, bat sie.

»1ch habe es dir ja gebracht.”

Ich blieb bei ihr, wollte Luises Riuckkehr abwarten.
Da sagte sie im Laufe des Abends:

»1ch weils wohl, dal§ es nicht mehr allzu lange mit mir dauern kann. Aber sage mir, ob ich iibers
Jahr zu Weihnachten noch leben werde.”

,Bestimmt, Kathe.”
Da trat ein Lacheln auf ihre Ziige.

»Das ist noch eine lange Zeit zum Glicklichsein!“

Hochzeit und Ende

Stefensons Hochzeit fand am spaten Nachmittag des ersten Christfeiertages in aller Stille in der
Waltersburger Kirche statt. Nur Evas Vater und ich waren als Trauzeugen gegenwartig. Wir
waren nicht iiber den Marktplatz, sondern auf einem Umweg nach der Kirche gefahren. So war
das von Methusalem angeordnet worden. Auf demselben Wege, den wir gekommen, mulSten wir
auch wieder nach Hause fahren. Ich merkte, dall Stefenson verwundert war. Die heilige
Handlung in der Kirche hatte ihn geriithrt, und er hatte wohl erwartet, dals es von der Kirche
direkt nach dem Marktplatz zu einer stimmungsvollen groSen Weihnachts- und
Hochzeitsapotheose gehen wirde.

Wir fuhren aber nach dem Heim zurick, und zwar nach dem ,Rathaus”, und wurden dort im
groBen Saal von zahlreichen Feriengasten erwartet. Das Brautpaar wurde mit Heilrufen
empfangen und zu seinen Ehrensitzen geleitet. Ein schones Madchen mit roten Rosen im Haar
uberreichte den zwei Glicklichen einen goldenen, mit Wein gefilllten Pokal, das
Hochzeitsgeschenk des Heimes, und sprach dazu Verse, die ein im Heim anwesender Dichter
geschaffen hatte:

,Alles Wiinschen geht zur Ruh:

Du bist ich, und ich bin du!

All dein Schmerz und Leid ist mein,
All mein Gut und Gliick sind dein!
Wo dein Ful$ geht, ist mein Ziel,
Was zum Dienst dir, ist mein Spiel;
Deine Blumen pflanze ich,

Deine Tanze tanze ich;

Ich will deinen Kummer klagen,

Du sollst meine Kranze tragen;

Ich kann nimmer mude sein,

Ehe du nicht schlummerst ein;

Ja, mein Gott grufSt mich von fern,
Strahlt auf dich ein goldner Stern.”

So sprach der Dichter in den Ferien vom Ich zu dem Brautpaar.
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Schone Lieder wurden gesungen, die Musikmeister Emmerich eingeliibt hatte. Ansprachen
wurden gehalten von unserem Direktor, von je einem Vertreter der Kurgaste wie der
Angestellten, schlielSlich sprach auch ich ein paar Freundesworte.

Stefenson war bewegt, als er fir die Liebe, die er erfuhr, dankte, als er sagte, er habe in diesem
deutschen Tale den Frieden gefunden, den er driben im Lande der ricksichtslosen Dollarjagd
niemals gekannt hatte. Hier habe er nach einem Leben voll Aufregung, Uberarbeit und
gelegentlichen wilden Geniissen nicht nur Ferien, sondern Feierabend gemacht. Er wisse jetzt,
da er die Frau seines Herzens gefunden habe, da ein hoheres Glick ihm Gott nicht mehr geben
konne, und so wolle er dritben in Amerika seine Beziehungen klug und vorsichtig zu 16sen suchen
und dann ganz nach Deutschland ziehen, das ja doch seine wahre Heimat sei.

»,uUnd nun”, kommandierte Methusalem, , grofSer Festkorso auf den Weihnachtsberg.”

DrauRen war es stockdunkel; die StralRenbeleuchtung war ausgeschaltet; aber Fackeln und
Laternen leuchteten phantastisch, und der Schnee schimmerte. Wohl funfzig Schlitten hielten da.
Dem Zuge voran leuchtete eine riesige, ballonartige Laterne, die an hohen Stangen getragen
wurde. Auf der einen Seite zeigte die Ballonhille das liebliche Bild der ,Hanne vom Forellenhof”,
auf der anderen eine scheufllich anzusehende, aber genial gezeichnete Karikatur Stefensons. Ein
Meisterstiick Methusalems.

Vom Berg herab kam uns viel Volk entgegen; die Leute trugen Laternen mit transparenten
Bildern: Methusalem hatte sich selbst verewigt, als tausendjahrigen Greis voller Giite und
Abgeklartheit, Emmerich war von einem Mickenschwarm fliegender Noten, Violinschlissel,
Kreuzen, Auflosungszeichen und Fermaten umgeben, die dicke Susanne strahlte in
zinnoberrotem Licht und schimpfte furchterlich, als sie ihr Konterfei sah, Barthel als gefesselter
Verbrecher war zu sehen, Levisohn mit einer riesigen Reklametrompete, Piesecke als Gott Mars
in furchtbarer Riistung, schlieSlich auch mein etwas ins Sentimentale karikierter Kopf, den ein
Kranz von heulenden, bellenden, hochnasigen, sich Flohe schabenden Dackeln lieblich
umrahmte. Lauter Meisterwerke des liebenswirdigen Greises und Vergniigungsleiters
Methusalem.

Als wir der Weihnachtsburg naher kamen, erstrahlte sie in farbigen Lichtern, Bollerschiisse
hallten uber Berg und Tal, und ein Chor blies vom grauen Turme herab:

,O du frohliche, o du selige,
Gnadenbringende Weihnachtszeit.”

Gleich hinterher aber:

,Wenn Weihnachten ist,

Wenn Weihnachten ist,

Dann kommt zu uns der heil’ge Christ;

Bringt jedem eine Mubh,

Bringt jedem eine Mah,

Bringt jedem eine wunderschone Schnatterattatta!”

Unter den Klangen dieser grofRen Hymne der Frohlichkeit zogen wir in die Weihnachtsburg ein.

Der grofse mit Tannenreis ausgeschmiickte Saal der Weihnachtsburg fiillte sich mit Menschen;
Brautigam und Braut waren zunachst nicht zu sehen. Nach etwa einer halben Stunde aber
erschienen beide auf einer kleinen Empore. Sie hatten ihre hochzeitlichen Kleider abgetan und
waren in phantastischen Kostiimen, er als Winterkonig, sie als Konigin. Regie Methusalem!

Mit donnerstimmigem Heilruf wurde das Brautpaar begriufst. Holdselig lachelnd griiSte die Braut
in den Saal; steif und ungelenk verneigte sich Stefenson. Er fiithlte sich als Winterkonig sichtlich
unbehaglich. Der Thron stand auf einer amphitheatralisch ansteigenden Bithne. Ich selbst war als
,Kammerherr” neben Stefenson plaziert.

Scheinwerfer warfen auf uns wechselnde Lichter. Atemlos stand das schlichte Bergvolk. Alle
Marchen- und Himmelstraume schienen vor ihm erfiillt. Feierliche Weisen erklangen, und dann
sprach nicht der Winterkonig Stefenson, wie alle vermutet hatten, sondern Herr Methusalem
sprach, der die Tracht eines mittelalterlichen Notarius angelegt hatte. Er entfaltete ein
Pergament und verkiundete: ,Edles Gefolge des Konigs und der Frau Konigin! Ich als Kanzellarius
Seiner Majestat Konig Stefensons des GanzgroBen und Hochdero majestatischer Gemahlin
Hanne der Einzigen verkinde, damit es manniglich erfahre, feierlich, offentlich und
unwiderruflich folgendes:

Wir, Stefenson der Ganzgrofse und Hochstmeine erlauchte Gemahlin Hanne, wollen, dalS dieser
glickliche Tag ein Andenken hinterlasse. Darum machen wir fiir Waltersburg eine Stiftung von
hunderttausend Mark mit der Bestimmung, dal8 alljahrlich ein Drittel der Stiftungszinsen alten
bedurftigen Eheleuten, ein zweites Drittel den Waltersburger Schulkindern zugute komme; das
dritte und letzte Drittel aber ist zu Hochzeitsgeschenken fiir die in jedem Jahr Heiratenden
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bestimmt, von welcher Stiftung sich keines, auch nicht das wohlhabendste Brautpaar
ausschliefSen soll, auch wenn es nur ein BlumenstraufSchen annimmt; den armeren aber soll ein
guter Happen fir den Nestbau gegeben werden.”

Eine brausende Welle des Beifalls donnerte durch den Saal.

Ich sah verwundert auf Stefenson und flusterte ihm zu:

»Wissen Sie etwas von dieser Stiftung?”

»Kein Wort! Der Kerl verschenkt mein Vermogen.”

Mir wurde doch etwas schwiil. Oh, dieser Methusalem - dieser Regisseur!
Methusalem fuhr fort:

»Stefenson fragt nicht nach Ehre und Ruhm, nicht nach Beifall und Dank. Nur Liebe und
Vertrauen will er. Auf diesem goldenen Untergrunde will er mit euch leben und schaffen fiir das
Gedeihen seiner Grindung, fiir den Ruhm Waltersburgs, fur das Heil der Menschheit. Nun wifst
ihr vielleicht alle, dalS unter den vielen Geplagten, die in der harten Schule des Lebens mude und
krank geworden, hier in dieses schone Tal kommen, um Ferien zu machen, einer daherhumpelte,
von langer, langer Reise, auf der er Arbeit und Miihe in ertraglichem MafSe, Verkennung und Not
in Uberfiille, echtes Gliick und wahre Freude aber wenig fand. Dieses Mannes Leben war lang, er
war Methusalem. Hier in Waltersburg aber fand Methusalem Freude und Friede. Methusalem ist
der Leiter dieses Festes, Methusalem ist aller Weltweisheit und Welterfahrung voll, darum soll
auch die Stiftung, die Stefenson heute macht, nicht Stefenson-Stiftung, sondern Methusalem-
Stiftung heifSen.”

Das Volk staunte.
»~Auch das noch!” sagte Stefenson neben mir.

»Ja, es ist frech; auer den funftausend Mark, die Methusalem neulich fiir Susannes Bild erhielt,
hat er sicher nicht einen roten Heller. Und macht eine Methusalem-Stiftung von hunderttausend
Mark!“

Da erhob sich Stefenson zur Rede. Tiefe Stille.

»Meine lieben Waltersburger, von allem, was Methusalem an meiner Statt hier gesagt hat, muls
ich nur einem widersprechen, das betrifft die Stiftung.”

Bestiirzung. Schweigen.

»Methusalem, mein bevollmachtigter Hochzeitskanzler, hat sich in einem Irrtum befunden, den
ich berichtige. Die Stiftungssumme betragt namlich nicht einhunderttausend Mark, sondern
dreihunderttausend Mark!“

Erst Stille. Dann knallartig losbrechender, rasender Tumult. Die Braut stand auf, der Brautigam
sprach auf sie ein, wahrend die Leute larmten; die Augen der gliickseligen Braut glanzten, sie
schmiegte sich fest an den Arm des starken Mannes. Methusalem stand mit eigentiumlichem, fast
weinerlichem Lacheln daneben. Stefenson verschaffte sich wieder Gehor.

»,Burger von Waltersburg! Nur die Stiftungssumme hatte ich zu berichtigen, alles andere bleibt,
wie es der weise Methusalem angeordnet hat, die Verteilung der Zinsen wie auch der Name:
Methusalem-Stiftung.”

Da fing Methusalem, der durchtriebene Methusalem, der aussah, als sei er funfunddreifSsig Jahre,
und doch nach seiner eigenen Angabe neunhundertneunundneunzig war, an richtig zu heulen.
Und zwar nicht so wie ein tausendjahriger Mummelgreis, sondern wie ein Mann der DreiSiger
gelegentlich mal heult.

Nach meiner Mutter Haus hatte Methusalem, der Leiter des Festes, die Koffer des Brautpaares
schaffen lassen. Dort kleidete sich das Paar, als sich der Trubel verlaufen hatte, zur Reise an.
Dann fahren sie noch heute mit dem Nachtzuge davon.

Wir waren in der Wohnstube der Mutter. Ein paar nahestehende Freunde waren da.
Zum Abschied sagte Stefenson zu mir:

»Es gibt kein besseres Band, das Freundschaft bindet, als das gemeinsame Schaffen an einem
erfolgreichen Werke. So werden wir zwei immer gute Freunde sein. Wir wollen ,du‘ zueinander
sagen wie Brider!”

Ich schlug in die dargereichte Hand.

,Wann kommst du wieder?“
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,Ich weild es noch nicht; ich weils nicht, wie und wann ich driben loskomme. Aber loskommen
werde ich. Was ich dann tue, kann ich noch nicht sagen. Vielleicht tauchen eines Tages zwei
Feriengaste bei euch auf, irgendein Herr Schulze mit Frau, und vielleicht kommen dir diese
Gaste bekannt vor. Ich werde nie anders denn als Gast im Ferienheim einkehren; ich will diese
meine Lieblingsschopfung mir nicht zum Verwaltungsbezirke, nicht zum Arbeitsgebiete werden
lassen, sondern hier soll mir eine Ferienzuflucht, eine glickliche Heimat fiir immer bewahrt
sein.”

Eva horte ihm zu und war ihm dankbar fir diese Worte. O ja, diese beiden pafSten zu einer Ehe,
der starke Mann und das schone, frohliche Weib.

,Du freilich, lieber Freund, du hast hier keine Ferien; du hast hier deine Arbeitsstatte. Und wenn
du einmal ausspannen willst, dann kommst du zu uns, dann fahren wir mit dir, der dann der Stille
entronnen ist, dorthin, wo die Welt laut und bunt ist. Dort machst du dann Ferien von deinem
stillen Ich, und wenn du nach Hause zuruckkehrst, wird dir das alltagliche Leben wieder
schmackhaft sein.”

»Ja, so wollen wir es halten!”
»Nun denn, so waren wir wohl fir diesmal hier fertig.”

Stefenson zog ein Notizbuch heraus und blatterte darin. Sein Gesicht bekam wieder die alte
Geschaftsmiene.

,Halt, da ist noch etwas zu erledigen. Ich habe mir mal als Knecht Ignaz von dem Schuhmacher
Rohricht die Stiefel besohlen lassen. Er hat auf die Rechnung geschrieben: Sohlen und zwei
Absatze zwei Mark und funfundachtzig Pfennig, hat aber nur einen Absatz zu machen gehabt. Ich
habe ihm daher fiinfundzwanzig Pfennig abziehen wollen, und wir haben so lange gestritten, bis
ich inzwischen verhaftet wurde und dann alles das andere kam. So steht der Posten noch offen.
Ich bitte, erledige das, lieber Freund! Aber nicht zwei Mark und finfundachtzig Pfennig, sondern
nur zwei Mark und sechzig Pfennige, horst du wohl? Ein Knecht kann nicht funfundzwanzig
Pfennig umsonst hergeben. Vergils es nicht! Rohricht heilSt der Mann, Hintermarkt 15, drei
Stiegen.”

Ein vergnugtes Lachen tonte aus der Ecke von meiner Mutter Sofa.
,Was lachen Sie denn, Piesecke?”

»Ja, Pardon, Herr Stefenson, aber erst dreihunderttausend Mark verschenken und dann wegen
funfundzwanzig Pfennig - so in der Abschiedsstunde - das - das ist - Pardon - merkwurdig!“

»Gar nicht merkwirdig, lieber Piesecke. Weil ich immer die Rechnungen auf die Funfundzwanzig-
Pfennig-Bilanz geprift habe, kann ich mal gelegentlich dreihunderttausend Mark verschenken.”

,Sehr - sehr kaufmannisch! Sehr lehrreich!”
»~Jawohl! Aber nicht fur Sie! Fir Sie ware das zu unfurstlich.”

Wenig fehlte, so waren auch in letzter Stunde die alten Gegner, der rechnende Kaufmann und
der leichtfertige Firstensohn, noch aneinander geraten. Die dicke Susanne walzte sich zwischen
beide und loschte mit einer Flut von Abschiedstranen den entstehenden Brand.

Sie sind alle fort. In tiefer Stille liegt der Marktplatz. Ich 6ffne das Fenster. Die Luft ist milder
geworden. Am hocherhobenen Arm des heiligen Baptista hangt ein glitzernder schwerer
Eiszapfen wie ein Schwert. Am Himmel stehen zwischen dem Gewolk ein paar freundliche
Sterne. Im Schneemantel schaut der Heilige heriiber zu mir. Suchen seine Augen die kleine, feine
Frau, die sonst so oft zu ihm hintubertraumte?

Sie ist in weiter Ferne, bei dem, den ihre Sehnsucht suchte in all den alten Tagen. Das Haus ist
leer. Ich sehe mich in der grofSen Stube um, und es ist mir auf einmal bange zumute wie einem
Kinde, das nach Hause gekommen ist, wenn Vater und Mutter nicht da sind. So schliefSe ich das
Fenster. Unschliissig bleibe ich noch ein Weilchen stehen, dann ziehe ich die Uhr auf, fihle noch
einmal an den Ofen. Endlich 16sche ich die Lampe aus und tappe die Treppe hinab ...

Ich habe jetzt groSe Ferien vom Ich. Mutter und Bruder sind fort, der Freund mit der Frau fort,
die ich geliebt habe, auch Methusalem und die anderen lustigen Kauze verschwinden bald
wieder. Ich stehe ganz frei und ganz allein auf dem Marktplatz von Waltersburg. Schlieflich ist
der alte Baptista jetzt noch mein einziger, standiger Freund hierzulande.

Ob die anderen wiederkehren werden? Wer kann es wissen? Wie lange die stille Frau auf der
Heimwehfluh sich noch ihres Kindes freuen wird, ein, zwei, drei Jahre ...? Ob dann, wenn sie
Ferien macht fiir immer, die kleine Anneliese, die jetzt als Schullehrerin in einem verlassenen
Gebirgsdorfe lebt, doch noch Joachims Frau werden und tbers Meer zu ihm ziehen wird? Und ob
dann die Mutter heimkehren wird in ihre schone alte Stube? Lauter Fragen ohne Antwort. Das
Leben bringt nichts so leichthin zum Abschluf wie ein Theaterstiick oder ein Buch; es ist nie am



Ende, es beginnt immer von neuem.
So gehe ich von diesem Marktplatze hinweg, steige den Berg hinauf zu meinem Werk.

Eine kostliche Siedlung ist da entstanden auf leeren Halden, im 6den Walde. Hundert Fenster
blitzen in goldigem Lampenlicht, Singen und Lachen kommt aus den Bauernhofen. Alle Leute, die
mir begegnen, grufsen mich oder rufen mir freundlich zu. Hier bin ich nicht allein. Bei meiner
Arbeit bin ich zu Hause.

In der Wiiste sah ich einmal einen Mann mit gefiillten Wasserschlauchen am Brunnen der Oase
stehen, als sich unsere halbverschmachtete Karawane fieberglihend auf sie zuschleppte. Da
dachte ich, es miisse schon sein, mit gefiillten Wasserschlauchen Verdurstenden
entgegenzusehen. Ich will so sein wie jener Mann. Alle, die zu mir kommen von der heillen
StralSe des Alltags, will ich laben aus dem kuhlen Brunnen, den ich grub.

Dann wird es mir so gut ergehen, daf3 ich nichts anderes vom Leben mehr verlangen will; denn es
ist die grofSte Lust des Lebens, anderen die Last des Lebens zu erleichtern.
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