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DOTTOR	FRANCESCO	GATTI

PER	RICONOSCENZA

E.	A.	B.

PREFAZIONE.

Trovo	opportuno	di	premettere	alcuni	brevi	comenti	al	racconto	L’Immorale,	oggi	per	la
prima	volta	publicato	 in	volume.	Lo	 studio	psicologico	che	ò	 inteso	di	 svolgere,	è—per	 la
sua	indole	non	volgare—quello	che	più	specialmente	m’à	persuaso	a	non	rifiutarlo,	benché
sia	un	frutto	giovenile,	 forse	 ingenuo	in	qualche	particolare,	 forse	retorico	e	manierato	 in
qualche	 altro,	 forse	 troppo	 incerto	 e	 spesso	 trascurato	 nella	 forma.	 Non	 dunque	 per	 il
racconto	 in	 sé,	 che	 non	 à	 pure	 il	 merito	 d’un’assoluta	 originalità,	 mi	 è	 parso	 di	 poter
ripresentare	 al	 publico	 questo	 lavoro,	 ma	 piuttosto	 per	 lo	 schietto	 intento	 morale	 che	 lo
informa,	 intento	 che	 appar	 raggiunto—sopra	 tutto	 quando	 si	 consideri	 l’anno	 in	 cui	 fu
scritto—con	 dei	 metodi	 estetici,	 i	 quali,	 ancora	 oggi,	 sono	 molto	 discussi	 e	 misconosciuti
dalla	maggioranza	degli	scrittori	e	dei	lettori.

La	questione	della	morale	nell’opera	d’arte	narrativa	mi	à	già	occupato	più	volte,	e	 fu
soggetto	 d’un	 capitolo	 speciale	 nel	 mio	 libro	 di	 critiche	 Né	 odî	 né	 amori	 publicato	 su	 lo
scorcio	dell’anno	1892.	Fin	dal	tempo	in	cui	spargevo	su	per	i	fogli	letterarî	d’Italia	le	mie
opinioni	estetiche,	l’utilità	d’una	intenzione	morale,	nel	romanzo	come	nel	dramma,	è	stata
da	me	proclamata	e	difesa	con	tutte	le	forze	e	in	ogni	occasione	nuova	mi	si	fosse	venuta
presentando.	 Ritornare	 ora	 sul	 tema	 generale	 mi	 sembra	 dunque	 inutile;	 molto	 più	 che
coloro	i	quali	desiderano	conoscere	le	mie	idee	in	proposito,	possono	consultare	il	mio	libro
nel	quale	ò	raccolto	pressoché	tutte	le	critiche	da	me	stampate	in	questi	ultimi	anni.

Preferisco	 restringermi,	 in	 questa	 presentazione,	 alle	 considerazioni	 sul	 metodo	 usato
nella	 seguente	 novella	 per	 sviluppare	 acconciamente	 il	 principio	 morale:	 metodo	 che	 ò
seguito	 poi	 con	 più	 stretto	 rigore—se	 non	 con	 miglior	 forma—ne	 L’Automa	 e	 nel	 mio
dramma	 Il	 Vortice:	 metodo	 che	 credo	 ancora	 (potrò	 ingannarmi)	 il	 più	 efficace	 per	 uno
scrittore,	 il	 quale	 voglia	 dimostrarsi	 sollecito	 nello	 stesso	 tempo	 della	 moralità	 e	 della
modernità	dell’opera	sua.

Fra	 tutte	 le	 forme,	onde	s’è	voluto	rivestire	 l’intendimento	etico	d’un	 lavoro,	è	sempre
parsa	 migliore	 quella	 che	 dèssechiaramente	 il	 concetto	 del	 premio	 al	 meritevole	 e	 della
pena	 a	 chi	 aveva	 trascorso;	 cioè,	 alla	 realità	 della	 colpa,	 doveva	 corrispondere	 la	 realità
della	 condanna;	 come	 il	 lettore	 o	 lo	 spettatore	 avevan	 visto	 materialmente	 l’uomo
commettere	 il	 delitto	 o	 compire	 l’azione	 generosa,	 era	 necessario	 ne	 vedessero
materialmente	la	punizione	o	la	remunerazione.	Tutto	l’equilibrio	tra	le	cause	fisiche	e	gli
effetti	 morali,	 o	 viceversa,	 doveva	 per	 tal	 modo	 essere	 chiaro,	 manifesto,	 direi	 quasi,
palpabile	nelle	esteriorità	della	favola	imaginata	o,	per	ispiegarmi	meglio,	nelle	apparenze
del	fatto	che	si	narrava.

Il	 sistema	 era	 forse	 buono,	 perché	 era	 opportuno;	 ma	 à	 finito	 con	 degenerare	 in	 una
gherminella	 di	 cattivissimo	 genere	 tesa	 ai	 lettori	 semplicioni	 in	 onta	 alla	 verità	 e	 alla
dignità	 dell’Arte.	 Divenne,	 nelle	 condizioni	 odierne	 di	 raffinamento	 filosofico	 e	 di	 coltura
scientifica	sempre	più	estesi,	grossolano	e	arbitrario,	urtante	in	pieno	contro	la	logica	e	la
diretta	 osservazione	 della	 vita	 reale.	 Perdette	 così	 la	 sua	 unica	 ragion	 d’essere:—cioè	 la
forza	di	persuasione	e	quindi	l’efficacia	d’insegnamento.

Che	 valore	 à	 infatti	 oggigiorno,	 come	 dettato	 morale,	 la	 circostanza	 fortuita	 d’una
scoperta	di	reità	in	un	personaggio	colpevole,	o	il	ritorno	finale	alla	felicità	e	all’agiatezza
d’un	personaggio	buono	e	generoso,	perseguitato	fino	all’ultimo	capitolo	dal	destino	e	dalla
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malvagità	de’	suoi	simili?	Togliete	la	circostanza	fortuita,	che	a	una	mente	a	pena	dirozzata
appare	sùbito	come	una	gratuita	invenzione	dell’autore,	e	ogni	insegnamento	viene	di	per
sé	stesso	a	cadere.	Se	il	Manzoni,	ad	esempio,	avesse	risparmiata	la	vita	a	don	Rodrigo	e
avesse	 fatto	un	po’	più	 coerente	 il	 suo	 Innominato,—ciò	che	non	era	 fuori	del	possibile—
certo	la	sorte	de’	suoi	umili	Promessi	Sposi	e	della	moralità	del	suo	romanzo	sarebbe	stata
ben	 diversa	 da	 quella	 che	 fu.	 Ugualmente:	 una	 miriade	 di	 buoni	 libri,	 raccomandati	 per
lettura	proficua	alla	gioventù,	attinge	la	sua	preziosa	onestà	alla	fonte	della	fantasia,	non	a
quella	sana	della	verità;	ciò	che	diminuisce	d’assai	il	loro	valore	d’opere	morali,	se	pur	non
lo	distrugga,	per	noi	che	abbiamo	studiato	e	nei	volumi	dei	positivisti	e	con	le	osservazioni
quotidiane.

Non	è	questo,	no,	 il	metodo	che	noi	vogliamo	assumere	per	dare	forza	d’insegnamento
etico	 ai	 nostri	 lavori.	 Esso	 ci	 arriva	 già	 troppo	 sfruttato	 dai	 predecessori,	 ed	 è	 omai
divenuto,	 si	 può	 affermarlo	 senza	 tema,	 il	 privilegio	 dei	 componimenti	 scolastici	 e	 dei
romanzi	d’appendice.	E	poi	non	è	alle	masse	che	l’artista	si	rivolge	con	l’opera	sua;	ma	a
pochi	cultori	intelligenti	ed	educati,	sopra	i	quali	un	siffatto	metodo	non	può	aver	più	alcun
fascino	e	alcuna	forza	di	persuasione.	Perché	dunque	insistere	in	esso?

E	perché	(volendolo	escludere,	senza	perciò	cadere	nell’errore	fondamentale	del	verismo
e	 un	 po’	 anche	 del	 naturalismo,	 che	 fu	 quello	 di	 sfuggire	 ad	 ogni	 costo	 l’intento	 etico),
perché	non	 ricercare	 una	 via	 nuova	 e	diversa	 di	 salvazione?	Forse	 che	 la	moralità	 è	 una
regola	astratta,	ingegnosamente	escogitata,	arbitrariamente	imposta,	per	infonder	la	quale
in	un’opera	d’arte	occorre	proprio	un	metodo	artificioso	e	determinato?

Ahimè,	se	gli	ortodossi	della	letteratura	si	prendessero	il	disturbo	d’occuparsi	una	volta
tanto	della	questione	morale,	quale	è	posta	nei	libri	dei	filosofi	moderni,	si	persuaderebbero
forse	che	per	essere	moralisti	in	arte	non	è	assolutamente	necessario	di	fare	della	retorica
o	del	puritanesimo,	come	non	è	necessario	d’ammannire	al	publico	favolette	o	favoloni	ben
combinati	a	edificazione	degli	uomini	semplici	e	dei	fanciulli!	Lo	studio	conscienzioso	della
vita	nelle	sue	più	schiette	manifestazioni	è	prodigo	d’ammaestramenti	etici	quanto	nessuna
fantasia	 d’uomo	 saprà	 mai	 essere.	 La	 questione	 capitale	 è	 di	 studiare	 la	 storia	 d’un
fenomeno	 non	 soltanto	 nella	 sua	 visione	 pittorica	 o	 nella	 sua	 curiosità	 e	 specialità	 di
contingenze,	ma	ne’	suoi	motivi	e	ne’	suoi	effetti	più	lati	e	più	profondi.

Allora	 la	 moralità	 dell’opera	 d’arte,	 sorretta	 da	 uno	 studio	 siffatto,	 scaturirà
naturalmente	 dalle	 espressioni	 rappresentative	 dell’artefice,	 senza	 bisogno	 alcuno	 di
violentare	la	verità	o	di	rivestirla	goffamente	d’orpelli	coreografici.

A	 questi	 principî	 mi	 sembra	 appunto	 informata	 la	 presente	 novella.	 Cercherò	 di
dimostrare	l’asserto,	quasi	immodesto,	il	più	brevemente	che	mi	sia	possibile.

Se	 per	 tutti	 gli	 sforzi	 umani	 si	 può	 dire	 con	 sicurezza	 ch’essi	 non	 sono	 se	 non	 una
tendenza	faticosamente	attiva	al	raggiungimento	d’un	benessere	personale,	che	si	chiama
comunemente	la	felicità,—a	maggior	ragione	si	può	questo	affermare	degli	sforzi	di	coloro	i
quali,	traviati	da	soverchia	passione	o	da	libidine	immane	di	godimento,	giungono	a	sfidare
e	 a	 calpestare	 la	 morale	 e	 la	 legge,	 dirigendosi	 verso	 la	 mèta	 agognata	 per	 tenebrosi
sentieri.	Non	è	già	al	crimine,	o	alla	semplice	trasgressione	che	teoricamente	si	rivolgono	i
loro	 sforzi;	 è	 noto	 a	 qualunque	 persona	 sensata	 ch’essi	 tendono	 in	 vece	 alle	 utilità	 o	 al
piacere	che	da	quella	trasgressioni	o	da	quel	delitto	dovrebbero	direttamente	conseguire.

Questa	è	 l’opinione	volgare.	Ora	io	affermo	che	anche	l’opinione	delle	persone	di	buon
senso	 s’arresta	 a	 metà	 strada	 nella	 ricerca	 dello	 scopo	 finale	 dell’atto,	 poiché	 dimentica
come	ogni	bene	o	diletto	sensibile	non	abbian	valore	alcuno	se	non	in	quanto	acquetano	in
noi	quel	bisogno	di	sodisfazione,	che	ne	à	acceso	il	desiderio.

La	ricchezza,	gli	onori,	il	credito,	la	supremazia,	la	gloria,	e	perfino	gli	stessi	allettamenti
sensuali	e	sentimentali	dell’amore	sono,	è	vero,	i	miraggi	luminosi	che	ingannano	la	credula
e	 ristretta	 ragione	 degli	 uomini,	 affaccendandoli	 tutti	 quanti	 in	 una	 gara	 sfrenata	 per
impossessarsene;	in	verità	però	gli	uomini,	consciamente	o	più	spesso	inconsciamente,	non
anelano	 anche	 ad	 essi	 come	 ad	 un	 fine	 ultimo,	 ma	 bensì	 come	 a	 stromenti	 d’un	 fine	 più
sostanziale.	Questo	fine,	come	ò	già	detto,	è	la	felicità.

Può	 dunque	 avvenire—e	 nella	 vita	 non	 è	 caso	 raro	 e	 d’esperienza	 singolare—che	 il
colpevole	 ottenga	 la	 vittoria	 totale,	 il	 coronamento	 in	 apparenza	 più	 felice	 dei	 propri
disegni,	senza	perciò	raggiungere	lo	scopo	definitivo	di	essi;—di	là	appunto,	cioè	dal	giorno
in	 cui	 egli	 à	 occupato	 il	 posto	 dovuto	 alla	 sua	 audacia,	 à	 origine	 quell’importantissimo
processo	psicologico,	che	io	ò	cercato	d’abbozzare	e	di	lumeggiare	nel	presente	racconto.

Di	 fatti	 ne	 L’Immorale	 la	 conseguenza	 esemplare	 della	 colpa,	 la	 necessità	 d’una
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espiazione	non	vengono	estrinsecate	con	la	fortuita	scoperta	della	colpa	stessa	e	quindi	col
crollo	dell’edifizio	laborioso	e	doloso;	ma	con	la	dimostrazione	schiacciante	che	il	miraggio
di	 felicità,	 il	 quale	 sembrava	 dover	 risplendere	 fulgentissimo	 dalla	 riuscita	 del	 piano
criminale,	è	invece,	dopo	il	trionfo,	svanito	del	tutto	e	per	sempre.

A	me	 sembra	che	questa	 soluzione,	 esclusivamente	psicologica,	 sia	nello	 stesso	 tempo
artisticamente	più	simpatica	e	moralmente	più	significativa.	I	fatti	intimi,	siccome	son	quelli
che	 si	 lascian	 meno	 sorprendere	 e	 seguire	 dall’osservazione	 comune,	 riescono	 più
convincenti	 dei	 fatti	 esteriori;	 poiché	 le	 inevitabili	 contradizioni,	 che	 son	 prodotte
dall’infinita	varietà	di	 rapporti	e	di	contingenze,	 fanno	apparir	questi,—esposti	all’assidua
vigilanza	 del	 publico,—confusi,	 discordi,	 inconcludenti,	 casuali,	 rendendoli	 perciò	 inetti	 a
servire	d’esempio	efficace.

È	 lo	 stesso	 motivo	 per	 cui	 un	 dettato	 morale	 risulta	 assai	 più	 saldo	 e	 rispettato	 se
imposto	 dalle	 minacce	 d’una	 religione,	 che	 non	 dalle	 pene	 d’una	 legge,—cioè	 da	 un
turbamento	certo	di	conscienza,	che	non	da	un’incerta	rovina	materiale,	sebbene	più	grave
e	spaventosa.

Il	caso	d’un	colpevole	vittorioso,	mortificato	dalla	sua	propria	conscienza,	mi	sembra,	per
tutte	queste	considerazioni,	che	debba	essere	un	esempio	morale	di	gran	lunga	superiore	al
caso	d’un	colpevole	sorpreso	e	punito	dalla	Giustizia	degli	uomini	o	dalla	oscura	volontà	del
Destino.	 A	 questo	 proposito,	 io	 credo	 che,	 riguardo	 al	 resultato	 etico,	 siano	 ancora
insuperati	nella	loro	intenzionalità	i	tragici	greci;	 i	quali	mostravano	bensì	un	delinquente
come	 Oreste,	 uccisore	 della	 madre,	 assolto	 dall’Areopago,	 ma	 lo	 circondavano	 tosto	 d’un
coro	 atroce	 di	 Furie,	 invisibile	 agli	 altri	 e	 instancabili	 nel	 dilaniarlo.	 L’acutezza	 ellenica
aveva	già	 intuito	quanto	oggi	nel	 campo	dell’Etica	va	man	mano	conquistando	anco	 i	più
tardi	e	i	più	restii;	che	cioè	le	azioni	umane,	buone	o	malvage	ch’esse	siano,	non	ànno	alcun
valore	in	quanto	son	soggette	a	castigo	od	a	premio;	ma	ne	ànno	uno	grandissimo,	quando
si	considerino	nei	loro	effetti	psicologici	e	nelle	loro	più	profonde	conseguenze	morali.

Questo	 ò	 voluto	 rapidamente	 accennare,	 perché	 il	 lavoro	 che	 segue	 avesse
quell’interpretazione,	alla	quale	dò	maggior	peso	e	per	la	quale	esso	fu	ideato.

Maggio	1894.

E.	A.	B.

I.
Suonaron	le	dieci,	lentamente,	nell’ombra.	Poco	dopo	i	rintocchi	si	ripeterono	più	decisi,

più	rapidi	nell’anticamera.

Enrico,	dopo	avere	alcun	tempo	indugiato	origliando	tra	 i	due	battenti	socchiusi,	entrò
cautamente	 nella	 stanza,	 avvolta	 in	 una	 densa	 penombra	 verdognola.	 L’aria	 v’era	 un	 po’
viziata,	 benché	 un	 diffuso	 profumo,	 misto	 di	 violetta,	 d’acqua	 di	 Colonia	 e	 di	 tabacco,	 vi
signoreggiasse:	 v’era	quell’odore	 speciale,	direi	quasi	organico,	 che	ànno	 le	 camere	dove
qualcuno	 abbia	 lungamente	 dormito;	 e	 un	 respiro	 lieve	 e	 alquanto	 irregolare	 annunziava
appunto	 che	 una	 persona	 vi	 dormiva	 ancora	 serenamente	 in	 braccio	 all’onda	 dei	 sogni
mattutini.

Il	servo	attraversò	in	punta	dei	piedi	la	camera,	e	s’avvicinò	all’alta	finestra,	ch’era	stata
accuratamente	 rinchiusa	 ma	 lasciava	 da	 alcune	 connessure	 penetrare	 il	 giorno	 già
avanzato,	 intersecando	di	 lamine	luminose	l’oscurità.	Aperse	senza	far	remore	le	imposte;
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la	luce	verdognola	delle	persiane	invase,	diffondendosi,	la	stanza,	e	andò	a	frangersi	nelle
ricche	dorature	e	nella	 lucidezza	metallica	degli	 specchi.	Nel	mezzo	ergevasi,	 tra	 il	 lusso
del	cortinaggio	di	velluto,	il	letto	di	mogano	artisticamente	intagliato	a	foggia	antica,	e	qua
e	 là	spiccavan	varî	mobili	di	diverso	stile:	una	spera	altissima	rifletteva	quell’eleganza	un
po’	chiassosa	in	una	cornice	ad	alto	rilievo,	raffigurante	nella	base	un	canotto	marinaresco,
e	 negli	 stipiti,—da	 un	 lato,	 un	 amplesso	 di	 palmizî,	 i	 cui	 ciuffi	 larghi,	 protendendosi,
componevan	l’architrave,—dall’altro,	un	cespite	di	arnesi	da	pesca	bellamente	raggruppati.
Sopra	gli	usci	pendevano	dei	trofei	guerreschi	e	dei	massacri	da	caccia:	dalle	pareti,	arazzi
policromi	a	soggetti	mistici	e	profani.	Era	un	complesso	di	lussuosa	ricercatezza,	in	cui,	più
che	il	gusto,	si	notava	il	desiderio	esagerato	d’accumulare	oggetti	ricchi	e	preziosi	in	poco
spazio.

Enrico,	spalancate	le	imposte,	si	rivolse	e	guardò	il	padrone	che	dormiva	sempre,	supino
sul	 gran	 letto,	 il	 viso	 rivolto	 verso	 l’alto,—un	 viso	 fino,	 accurato,	 un	 po’	 pallido,	 ma	 con
un’espressione	di	calma	dolcissima.	Le	dieci	eran	già	battute	da	qualche	minuto,	e	il	servo
aveva	 l’ordine	 di	 svegliarlo	 appunto	 a	 quell’ora.	 Egli	 s’accostò	 al	 letto,	 sostò	 alquanto	 di
fronte	all’inconsapevol	serenità	del	dormente,	poi	si	decise	a	scuoterlo	dal	letargo	profondo,
chiamandolo	una	prima	volta	leggermente,	poi	un’altra	volta	più	forte.

—Signore!...	Signore!...

Paolo	Érmoli	si	scosse	d’un	tratto.	Aperse	quanto	poteva	gli	occhi,	li	fissò	un	po’	turbato
in	volto	al	servo.

—Signore,	sono	le	dieci!—disse	Enrico,	impassibile	come	un’erma.

—Le	dieci?—Paolo	chiese	senza	capire.

—Le	dieci,—ripeté	il	servo.

Paolo	Érmoli	si	fregò	gli	occhi	con	un	moto	infantile,	si	stirò	un	poco	le	membra	ancor
torpide,	 poi,	 come	 un	 ricordo	 lieto	 gli	 fosse	 balenato	 nel	 pensiero,	 sorrise	 ed	 esclamò
allegramente:

—Via,	apri	le	finestre	e	lascia	entrare	un	po’	d’aria.

Pronunziò	 queste	 parole	 con	 una	 così	 schietta	 espansione,	 come	 volesse	 dilatare	 i
polmoni	 a	 un	 libero	 respiro	 in	 un’aria	 fresca	 e	 salubre	 per	 un	 istintivo	 bisogno	 di	 forte
vitalità.

Enrico	 obedì	 prontamente;	 schiuse	 le	 vetrate,	 spalancò	 le	 persiane	 e	 un	 nembo	 di
polvere	 d’oro	 precipitò	 nella	 camera.	 Il	 mattino	 d’aprile,	 tepido	 e	 chiaro	 (era	 il	 sabato
santo),	 ostendeva	 al	 giacente	 un	 cielo	 temprato	 e	 puro,	 d’una	 trasparenza	 di	 cristallo
cobalto;	 i	 fastigi	 bianchi	 delle	 opposte	 case	 riverberavan	 la	 gran	 luce,	 come	 fossero
incandescenti,	nella	camera	lussuosa,	riempiendola	tutta	d’un	chiaror	gajo,	quasi	eccessivo.

Quella	luce	suprema,	quell’aria	primaverile,	d’un	tenue	tepor	d’ombra,	esilararono	ancor
più	 il	 volto	 di	 Paolo;	 gli	 parve	 di	 specchiare	 in	 quel	 giocondo	 spettacolo	 mattutino,	 la
rinascenza	 dell’anima	 sua;	 oh,	 anch’egli	 in	 quel	 giorno	 trionfava,	 dopo	 una	 lunga	 lotta
combattuta	contro	gli	uomini,	e,	vincitore,	s’incamminava	a	ricevere	il	pallio	sospirato	della
vittoria!

—Portami	 sùbito	 il	 caffè,—gridò	 Paolo	 con	 lo	 stesso	 accento	 di	 prima	 al	 servo,	 in
aspettazion	d’ordini	su	la	soglia.

Enrico	annuì	silenziosamente,	e	uscì.

Paolo	 (avrà	 avuto	 trent’anni	 all’aspetto;	 era	 magro,	 ma	 roseo,	 con	 una	 breve	 barba	 a
punta	 assai	 più	 bionda	 dei	 capelli	 arruffati)	 s’appoggiò	 ai	 cuscini,	 socchiuse	 gli	 occhi	 e
s’abbandonò	all’ebbrezza	di	quell’esaltazione	orgogliosa.	Ei	si	sentiva	sodisfatto	e	felice,	e,
senza	 spingere	 l’occhio	 nel	 fosco	 passato,	 assaporava	 sensualmente	 il	 dolce	 benessere
dell’ora	presente.	Non	era	stato	forse	il	desiderio	di	tutta	la	sua	giovinezza	quell’opulenta
indipendenza	di	vita	che	or	mai	poteva	godere	incontrastata?	Senza	pensare	ai	mezzi,	con
cui	era	riuscito	a	raggiungerla,	egli	si	compiaceva	ingenuamente	nel	sottile	raffronto	tra	la
condizion	presente	e	gli	anni	trascorsi	di	torbide	inquietudini	e	di	diuturne	umiliazioni;	e	gli
sembrava	 d’essere	 uscito	 da	 una	 lunga	 battaglia,	 affrontata	 lealmente,	 dopo	 aver
conquistato	 all’avversario	 le	 bandiere	 ed	 averne	 invaso	 trionfante	 le	 ubertose	 contrade.
Provava	 quella	 stessa	 gioja	 orgogliosa	 che	 prova	 un	 capitano	 dopo	 una	 dura	 vittoria;	 e,
come	a	questo,	essa	gli	faceva	dimenticare	i	caduti	nella	battaglia.
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Attraverso	però	a	quel	miraggio	di	felicità	materiale,	s’insinuava	a	poco	a	poco,	limpido	e
crescente,	un	pensiero	più	intimo,	che	forse	lo	riempiva	ancor	più	dell’altro	di	dolcezza:	uno
di	quei	pensieri	sentimentali,	che	commuovono	le	più	indurite	fibre	e	le	più	gelide	anime,	e
che	riusciva	a	risvegliare	in	lui,	come	per	incanto,	un	cumulo	di	sensazioni	e	d’entusiasmi
giovenili.	 Egli	 lo	 sentiva	 salire	 lentamente	 dal	 cuore	 e	 godeva	 di	 lasciarselo	 impadronire
man	 mano	 della	 mente	 con	 la	 fresca	 prepotenza	 d’acqua	 sorgiva,	 che,	 gorgogliando	 fuor
dalle	 rocce,	 sopra	a	queste	si	distenda	e	 le	nasconda	nella	metallica	uniformità	della	 sua
lucida	superficie.

Un	sorriso	d’estasi	gli	increspò	le	labbra	e	respirò	con	maggior	forza.	Poi	chiuse	gli	occhi
quasi	 per	 concentrarsi,	 e	 nell’oscurità	 rossastra	 gli	 si	 disegnò	 con	 una	 vaporosità	 di
contorni	soavissimi	la	squisita	forma	di	donna	Fulvia,	la	ricchissima	vedova	del	conte	Ateni,
l’amante	 appassionata	 di	 Diego	 Rebeschi,	 il	 suo	 povero	 cugino.	 Oh!	 ella	 era	 pur	 bella,	 e
sarebbe	stata	sua	in	quel	giorno!	Il	fantasma	allucinante	di	lei	si	deformò	in	un	attimo,	ma	il
pensiero	lo	ricostruì	tosto	e	lo	inseguì	poi	ancora	lungamente.

Paolo	 cominciò	 a	 ideare	 la	 promettente	 giornata	 e	 a	 imaginarne	 con	 morbida
compiacenza	gli	episodî.	Fulvia	doveva	aver	già	ricevuto	a	quell’ora	la	preziosissima	collana
di	perle,—il	dono	nuziale,—e	doveva	aver	già	 letto	 la	 semplice	e	gentile	 iscrizione:	Ora	e
sempre,	che	nell’oro	del	fermaglio	egli	aveva	fatto	incidere.	Quando	sarebbe	andato	da	lei,
ella	 gli	 avrebbe	 steso	 le	 due	 piccole	 piccole	 mani,	 arcuando	 leggermente	 indietro	 la
flessuosa	 forma,	 quasi	 per	 mitigare	 quell’atto	 d’aristocratica	 confidenza;	 ed	 egli	 per	 la
prima	volta	l’avrebbe	tratta	a	sé	vincendo	la	feminile	renitenza	e	avrebbe	deposto	su	quella
limpida	fronte	il	primo	bacio.

Questa	 idea	 gli	 infocò	 le	 vene;	 sentì	 un	 brivido	 caldo	 salire	 dalle	 reni	 alla	 nuca,	 e,
spronato	 dal	 desiderio,	 sorvolò	 su	 la	 insignificante	 cerimonia	 ufficiale	 delle	 nozze	 e	 sul
breve	 viaggio,	 per	 correre	 con	 l’imaginazione	 al	 momento	 in	 cui	 si	 sarebbe	 trovato	 solo,
libero	 e	 padrone	 di	 lei,	 nella	 suntuosa	 e	 poetica	 sua	 villa	 su	 le	 rive	 del	 Lario.	 E	 gli	 si
presentò	Fulvia	mezzo	discinta	con	i	capelli	neri	sciolti	su	le	spalle,	gli	occhi	stranamente
illuminati	dalla	prospettiva	del	piacere:	e	le	indovinò	sotto	i	pizzi	ricchissimi,	spumeggianti
dallo	 slacciato	corpetto,	 la	 rosea	 trasparenza	del	 seno	sobrio	e	 sostenuto;	e	vagheggiò	di
tuffare	 la	 faccia	 in	 quel	 candor	 misterioso,	 d’onde	 doveva	 sprigionarsi	 intenso	 quel	 mite
profumo	 di	 ylang-ylang,	 che	 nelle	 strette	 di	 mano	 ella	 gli	 aveva	 tante	 volte	 comunicato.
Questa	 fantasia	 voluttuosa,	per	mezzo	della	quale	Paolo	 tentava	di	prevenire	 il	 tempo,	 lo
travolse	 così	 co’	 suoi	 fascini	 deliziosi	 ch’egli	 si	 diede	 a	 sviscerare	 in	 tutte	 le	 più	 segrete
raffinatezze	 la	 scena	 gaudiosa,	 e	 vi	 si	 appassionò	 tanto	 ch’essa	 finì	 a	 prendere	 l’aspetto
veritiero	del	sogno.

Enrico,	 recando	 il	 caffè,	 entrò,	 sempre	 in	punta	dei	 piedi,	 per	 l’abitudine	mattutina	di
metter	ordine	nel	quartierino	da	scapolo	senza	risvegliare	il	padrone:	e	al	romore	dell’uscio
che	 s’apriva,	 Paolo	 Érmoli	 riaperse	 gli	 occhi,	 si	 scosse,	 si	 levò	 ancora	 a	 sedere,
abbandonando	la	sua	fantasticheria	di	felicità.

—L’ài	fatto	molto	forte?—chiese	per	obedire	al	bisogno	spontaneo	di	espansione,	ond’era
quasi	inebriato.

—Come	al	signore	piace!—rispose	il	servo.

—Bravo	Enrico!—aggiunse	Paolo,	fregandosi	le	mani	allegramente.

Enrico,	 poco	 abituato	 a	 quella	 familiarità	 quasi	 affettuosa,	 lo	 guardava	 stupito,	 ritto
presso	il	letto,	stendendogli	la	tazza	fumante.

L’Érmoli	la	prese	in	mano,	e	rimase	alquanto	ad	ammirarla.

“Ecco	 un	 oggetto	 d’arte„	 pensò,	 “e	 serve	 per	 una	 delle	 più	 insignificanti	 occupazioni
della	mia	vita	quotidiana!	Io	lo	stringo	un	istante	nelle	mie	dita,	l’appoggio	a	pena	alle	mie
labbra,	poi	lo	riconsegno	al	domestico,	e	la	sua	missione	per	la	giornata	è	finita;	eppure	un
artefice	non	mediocre	vi	à	stillato	un	po’	del	suo	ingegno,	vi	à	speso	un	po’	della	sua	vita,	vi
à	giocato	un	po’	del	suo	amor	proprio!„

L’Érmoli	si	sentì	profondamente	 lusingato	da	questa	 idea:	ricordò	 involontariamente	 la
disadorna	tazza,	nella	quale	soleva	prendere	il	quotidiano	caffè	e	latte	in	quel	bugigattolo	di
via	 S.	 Paolo,	 quand’era	 un	 semplice	 reporter	 del	 giornale	 Il	 Progresso:	 percorse	 con	 un
rapido	sguardo	la	sua	vita	e	giunse	fino	al	momento	presente.	“Sono	stato	forte!„	pensò,	e
si	diede	a	sorbire	voluttuosamente	la	bibita	nera.

—Irreprensibile!—esclamò,	deponendo	la	preziosa	chicchera	sul	bacile	d’argento.
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Il	servo	sorrise	di	compiacenza.

—Il	signore	à	qualche	ordine	da	comunicarmi,—chiese	poi	rispettosamente.

—Sì:	di’	a	Cesare	d’attaccare	Leda	alla	victoria,	fra	un’ora.

Il	 servo	 non	 era	 ancora	 uscito	 dalla	 camera,	 che	 Paolo	 Érmoli	 era	 già	 ritornato	 su	 le
considerazioni	 intorno	 alla	 tazza,	 avido	 di	 prolungare	 il	 piacere	 che	 gli	 avevan	 suscitato
nell’animo.	 “Chi	più	gode,	più	vive,	perché	 il	piacere,	 come	perpetua	 la	vita	nella	 specie,
così	 l’accresce	 nell’individuo„:	 continuò	 concatenando	 i	 pensieri	 dell’oggi	 ad	 antiche
memorie	 di	 pensieri;	 e,	 ricordando	 i	 dolorosi	 ragionamenti	 che	 aveva	 fatti	 su	 la	 singolar
condizione	 di	 certi	 uomini,	 e	 le	 stridenti	 ingiustizie	 che	 aveva	 maledette	 nei	 tristi	 tempi
passati	 di	 lavoro	 e	 d’indigenza,	 provò	 come	 una	 vertigine	 d’ineffabile	 e	 profonda
sodisfazione	mentre	volgeva	lo	sguardo	per	la	camera	elegante,	su	quegli	arazzi	preziosi,	in
cui	madonne	e	santi,	fanti	e	cavalieri	sembravano	affollarsi	intorno	a	lui	per	rendergli	umile
omaggio.	“Io	sono	nato	povero	e	abjetto„	pensò,	“ma	qualche	cosa	già	doveva	esserci	in	me
di	prepotente,	di	nobile,	d’eletto,	che	m’avrebbe	guidato	alla	vittoria.„	E	cinicamente	ripeté
ad	alta	voce	le	parole	del	giovine	Garibaldi:	“Noi	eravamo	destinati	a	cose	maggiori.„

L’idea	fatalistica	s’impadroniva	di	lui:	riandando	le	crisi	terribili	della	guerra	scellerata,
che	aveva	dato	alle	consuetudini	sociali,	egli	aveva	bisogno	di	quel	fatalismo	per	ispiegare
in	 faccia	 alla	 conscienza	 morale	 la	 sua	 condotta;	 egli	 era	 di	 quelli	 nati	 per	 trionfare,	 per
soggiogare,	 per	 abbattere,	 come	 gli	 animali	 da	 preda,	 felis	 homo,	 e	 aveva	 egregiamente
rappresentato	la	sua	parte	tirannica	nella	comedia	della	vita.	“Sono	onesto	io?„	si	domandò
egli	 improvvisamente,	 turbato	da	un	dubbio	 inconcreto	e	affatto	 teorico.	Egli	poteva	 farsi
sinceramente	 questa	 domanda,	 perché	 il	 male	 l’aveva	 fatto	 dopo	 essersi	 convinto	 che	 il
Male	 non	 esisteva.	 “Che	 cos’è	 infine	 l’onestà?	 O	 è	 un	 principio	 regolatore	 assoluto,	 o	 è
un’opinione	relativa	e	personale	su	la	condotta	umana;	io	non	credo	nei	principî	assoluti	e,
se	 è	 un’opinione	 relativa,	 io	 posso	 essere	 onesto.	 È	 una	 legge,	 dura,	 se	 si	 vuole,	 ma
altrettanto	immutabile,	quella	che	il	superiore	vince	l’inferiore	nella	lotta	dell’esistenza:	se
l’uomo	 è	 fisicamente	 più	 debole,	 e	 non	 ostante	 abbatte	 il	 leone,	 è	 perché	 à	 saputo
convenientemente	armarsi:	si	dirà	perciò	che	la	sua	condotta	non	è	onesta?	Io	sono	nato	in
condizioni	 d’inferiorità	 materiale,	 e	 volendo	 vincere,	 ò	 dovuto	 armarmi:	 ma	 se	 mi	 sono
armato,	è	perché	dovevo	vincere.„

L’idea	 fatalistica	 risorgeva,	 più	 solenne,	 più	 logica.—Perché	 dunque	 la	 sua	 fronte	 si
corrugò,	come	attraversata	da	un	pensiero	molesto?	Perché	 le	sue	 labbra	s’inarcarono	ad
un	sogghigno	triste	e	amaro?

Egli	rimase	alquanto	tempo	immobile,	in	quell’espressione	ambigua	e	bieca	di	cordoglio.
Ma	la	giornata	era	troppo	pura	e	la	felicità	troppo	imminente,	per	lasciarlo	a	lungo	in	preda
a	quella	perplessità.	Allungò	il	braccio	e	prese	sul	tavolino	l’astuccio	d’oro	gemmato	delle
sigarette:	ne	tolse	una,	l’accese	e,	accomodati	i	cuscini	sul	capezzale,	vi	si	appoggiò	a	suo
agio.

“Io	sono	stato	forte!„	ripensò	inseguendo	con	l’occhio	le	mobilissime	forme	di	fumo,	che
s’espandevan	 fragili	 nell’aria.	 “La	 scienza	 stessa	 à	 le	 sue	 vittime:	 non	 deve	 aver	 le	 sue
l’egoismo?	E	sono	forse	queste	sostanzialmente	diverse	da	quelle?„

Nella	 camera	 l’aria	 primaverile	 aveva	 portato	 il	 complesso	 e	 inebriante	 profumo	 degli
alberi	 in	 fiore:	Paolo	Érmoli	 respirava	 largamente	quell’aria	ossigenata,	e	sentiva	 la	gioja
diffondersi	per	il	sangue	copiosamente	avvivato.

Abbandonò	involontariamente	quei	pensieri,	perché	in	fondo	era	in	essi	qualche	cosa	di
penoso,	e,	gittata	la	sigaretta	ancor	quasi	intera,	incominciò	a	vestirsi.

Nell’abbigliamento	 giornaliero,	 accuratissimo,	 egli	 occupava	 di	 solito	 più	 d’un’ora	 del
suo	ozio	signorile;	ma	quella	mattina,	spronato	dalla	vaga	e	dolce	 inquietudine	che	dà	un
ardente	desiderio	prossimo	ad	esser	sodisfatto,	il	condusse	a	termine	relativamente	presto,
in	modo	che	sonavan	appena	 le	undici	quando	egli	uscì	dalla	 sua	camera	compiutamente
vestito.

Così,	 ricercato	 ed	 elegante	 in	 ogni	 particolare	 dell’abito,	 egli	 poteva	 ben	 dirsi	 un	 bel
giovine;	il	suo	volto	piccolo	e	bruno,	dagli	occhi	incavati	e	neri,	dai	lineamenti	decisi,	dalla
fronte	 lievemente	 sfuggente	 sotto	 una	 breve	 capigliatura	 castana,	 s’ergeva	 su	 l’altissimo
colletto	 bianco,	 con	 un’espressione	 di	 alterezza	 cavalleresca	 e	 di	 sottile	 dispregio,
certamente	studiati;	alto,	snello,	flessuoso,	d’una	magrezza	nervosa,	il	suo	corpo	aveva	un
profilo	 squisito,	 che	 in	 nulla	 tradiva	 la	 sua	 bassa	 origine,	 dalla	 piccolezza	 feminea	 delle
mani	 e	 dei	 piedi,	 alla	 linea	 sostenuta	 delle	 spalle,	 un	 po’	 strette.	 Egli	 passò	 in	 fretta
l’appartamento	 già	 avvolto	 in	 una	 misteriosa	 oscurità	 a	 cagion	 delle	 imposte	 rinchiuse:
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salutò	 con	 noncuranza	 Enrico,	 che	 l’attendeva	 in	 anticamera	 per	 ajutarlo	 a	 indossare	 il
soprabito,	e	discese	lo	scalone	marmoreo,	calzandosi	nervosamente	i	guanti.	Il	portiere	gli
aperse	 rispettosamente	 l’uscio	 della	 portineria,	 e	 Paolo	 salì	 su	 la	 victoria,	 ordinando	 al
cocchiere	impassibile:

—Al	Cova.

Leda,	 una	 magnifica	 cavalla	 saura,	 dai	 garetti	 d’acciajo,	 si	 slanciò	 avanti	 con	 trotto
serrato,	all’hip	gutturale	di	Cesare;	e	 l’Érmoli	s’adagiò	nell’angolo	sinistro	della	carrozza,
accendendo	negligentemente	un’altra	 sigaretta.	La	vista	della	 folla	a	piedi	 (nella	quale	 si
davan	di	gomito	i	facchini	e	le	donne	gentili	in	una	volgare	miscela,	che	tradiva	la	brutalità
dell’egoismo	 animale	 nel	 contendersi	 i	 lastrici,	 ove	 si	 cammina	 sicuri	 dalle	 vetture),	 gli
ricordò	 quando	 anch’egli	 faceva	 numero	 tra	 quel	 branco	 d’uomini	 in	 ruvido	 contatto	 per
quella	piccola	guerriglia	della	strada.	Ne	provò	su	le	prime	piacere,	considerando	la	propria
superiorità	intellettuale	su	quella	gente,	dalla	quale	aveva	saputo	volontariamente	elevarsi:
ma	un	pensiero	molesto,	richiamato	da	un	ricordo	non	lontano,	lo	sorprese:	“Avrò	io	l’aria
del	 parvenu„	 si	 chiese,	 “in	 questo	 cocchio	 padronale,	 come	 certi	 altri?„	 Così	 pensando,
Paolo	 rievocava	 alcuni	 sarcasmi	 ch’egli	 aveva	 scagliato	 contro	 certe	 nuove	 ricchezze
industriali	della	società	milanese,	sfoggiante	in	publico	un	lusso	ciarlatanesco.	“No,	io	non
sono	 nuovo,	 né	 impacciato	 come	 quelli,	 in	 questa	 dovizia,	 perché	 vi	 ò	 vissuto	 la	 mia
giovinezza	 con	 i	 desideri	 e	 i	 sogni.„	 E	 per	 meglio	 convincersi	 osservò	 la	 gente,	 e	 si
compiacque	di	non	rilevare	su	alcuno	di	quei	volti,	 impensieriti	da	mille	faccende	diverse,
quel	sorriso	ironico	e	feroce,	che	altri	sul	suo	doveva	avere	qualche	volta	sorpreso.

Passando	 da	 via	 Monte	 Napoleone,	 vide	 scivolare	 contro	 i	 muri	 Carlo	 Rinaldi,	 già	 suo
collega	di	giornalismo,	che	si	dirigeva	probabilmente	all’ufficio	del	Progresso,	recando	dei
fascicoli	 sotto	 il	 braccio.	 Egli	 s’affrettò	 a	 salutarlo	 con	 effusione,	 ma	 il	 Rinaldi,	 forse
distratto	da	qualche	cura,	a	pena	gli	rispose:	egli	scrollò	le	spalle,	mormorò	un	“infelice!„
fra	 i	 denti,	 e	 si	 diede	 a	 cantarellare	 sottovoce	 una	 canzoncina	 d’operetta,	 per	 dare	 a	 sé
stesso	un	contegno	indifferente.

La	 victoria	 si	 fermò	 d’avanti	 al	 ristorante	 Cova;	 egli	 discese,	 ordinò	 al	 cocchiere	 di
ritornare	 fra	 due	 ore,	 ed	 entrò.	 A	 un	 tavolino	 in	 faccia	 all’entrata	 due	 giovini	 signori	 si
levarono,	ridendo	e	salutandolo.

—Ecce	agnellus	domini,—gli	gridò	Filippo	Serbelli,—che	si	sacrifica	per	la	Pasqua!

I	tre	giovini	si	strinsero	cordialmente	la	mano,	e	Paolo	Érmoli	sedette	in	faccia	a	loro	per
far	colazione.	L’altro	dei	suoi	due	commensali	era	il	marchese	Giorgio	Albenza,	discendente
d’una	delle	più	antiche	nobiltà	lombarde,	giovine	assai	frivolo	e	appassionatissimo	cultore
di	cavalli.

—Dunque	da	oggi	la	bella	contessa	è	perduta	per	lo	stuolo	de’	suoi	adoratori?—disse	con
fredda	cortesia	l’Albenza,	quando	l’Érmoli	fu	seduto.

—Se	si	può	dire	perduta	una	donna	che	à	trovato	un	marito!—rispose	scherzando	Paolo.

—In	questo	caso	sarebbe	perduta	per	la	seconda	volta	(ciò	che	è	verbalmente	assurdo),
perché	la	contessa	si	rimarita,—osservò	il	Serbelli.

L’Érmoli,	 conficcando	 la	 forchetta	 nel	 roast-beef	 sanguinante	 che	 gli	 era	 stato	 portato
allora,	 rise	 schiettamente	 e	 continuò	 vivace	 ed	 allegro	 a	 parlare	 del	 suo	 matrimonio,	 col
modo	 libero	 dello	 scapolo,	 che	 prende	 la	 cosa	 poco	 sul	 serio:	 Filippo	 lo	 assecondava	 nei
frizzi	mordaci	e	il	marchese	s’accontentava	d’ascoltarli	e	di	sorridere,	lisciandosi	i	baffetti
castani	e	approvando,	non	senza	lieve	ironia,	col	capo.

—È	una	donna	deliziosa,	ma	poi...—mormorò	Paolo	misteriosamente,	e	finì	 la	frase	con
un’osservazione	un	po’	licenziosa	all’orecchio	del	Serbelli,	che	scoppiò	in	una	risata.

—Sai	che	le	vedove	si	paragonano	ai	libri	già	tagliati?—disse	Filippo.

—Appunto	a	quelli	che	si	leggono	più	volontieri.

—Eh,	perché?—chiese	l’Albenza	mordendo	aristocraticamente	la	erre.

—Perché	io	credo	che	ormai	il	piacere	di	tagliare	un	libro	non	può	solleticare	che:	o	uno
di	 quei	 vecchi	 frequentatori	 di	 biblioteche,	 abituati	 ai	 libri	 letti	 e	 riletti,	 o	 uno	 di	 quei
giovincelli	che	ai	libri	annettono	come	unico	pregio	la	novità	e	àn	quasi	paura	di	guastarli,
tagliandoli.	Sei	del	mio	parere?

—Sì,	fino	a	un	certo	punto,—gli	rispose	il	Serbelli.
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—Fai	delle	riserve?

—Caro	mio,	vi	sono	certi	libri	nuovi,	che	si	pagherebbero	un	tesoro.

—Bravo,	e	mi	sapresti	dire	il	perché?

—Per	poterli	tagliare.

—Ma	chè,	per	poterli	leggere,—gridò	l’Érmoli.

Il	Serbelli	rise:	l’Albenza	con	fare	un	po’	seccato	si	volse	indietro	ad	osservar	la	via.

—Può	darsi,—soggiunse	Filippo.

—E	allora	tanto	vale	che	siano	stati	tagliati	prima,—concluse	Paolo,	gittando	un	occhiata
furtiva	al	marchese,	onde	lo	turbava	alquanto	il	contegno	freddo	e	quasi	ostile.

Tutto	ciò	 l’Érmoli	disse,	 facendo	sforzo	su	sé	stesso	per	domare	 i	 suoi	sentimenti:	non
voleva	tradire	la	semplicità	della	sua	gioja	d’innamorato	d’avanti	a	quei	due	scapoli,	celebri
conquistatori	 di	 donne,	 e	 naturalmente	 esagerò	 nella	 dose:	 volle	 essere	 spigliato	 e
sembrare	 indifferente,	 e	 riuscì	 in	 vece	 quasi	 triviale.	 Egli	 ben	 se	 n’avvide,	 ma	 tardi:	 si
morse	 le	 labbra	 nervosamente,	 e	 cercò	 di	 cambiare	 argomento,	 rivolgendosi	 all’Albenza.
Per	poterlo	interessare	gli	parlò	di	cavalli.

Poco	 dopo	 però	 l’Albenza	 s’alzò,	 salutò	 con	 espansione	 il	 Serbelli,	 poi	 l’Érmoli	 con
aristocratica	durezza,	 ed	uscì	 col	 passo	molle	 e	 studiato	delle	persone	 che	 sanno	d’esser
guardate.

—Io	 non	 so	 come	 fai,—esclamò	 Paolo,	 appena	 il	 marchese	 se	 ne	 fu	 andato—a	 passar
delle	 ore	 con	 quell’idiota,	 per	 cui	 un	 animale	 non	 deve	 aver	 meno	 di	 quattro	 gambe	 per
essere	degno	d’attenzione.

—È	un	buon	ragazzo,—rispose	semplicemente	Filippo.

—Ma	è	molto	nojoso!

Il	Serbelli	tacque	un	poco,	come	non	credesse	di	dover	discutere	su	quel	soggetto;	poi,
cambiando	tono,	gli	disse:

—A	che	ora	la	cerimonia?

—Alle	sette,	stasera.

—Stasera?	Volete	dunque	avere	l’illuminazione,	a	quanto	pare.

—No;	non	c’è	più	stupido	perditempo	che	quello	di	far	coda	tra	le	zotiche	coppie	plebee,
per	 ottenere	 l’autorizzazione	 di	 potersi	 legalmente	 amare;	 e	 poi	 non	 vogliamo	 aver
seccatori	né	publico.

—Il	che	vuol	dire	che	anche	gli	amici	faranno	bene	a	non	intervenire?

—Secondo	gli	amici:	tu,	per	esempio,	farai	in	vece	benissimo	ad	assistervi.

—Ti	ringrazio	della	distinzione,	e	ti	do	la	dolorosa	notizia	che	conto	d’approfittarne.

Paolo	 in	 quel	 punto	 vide,	 a	 traverso	 le	 vetrate,	 Cesare,	 che	 l’aspettava	 con	 la	 sua
immobilità	marmorea	su	la	cassetta	della	victoria;	s’alzò	e	rivolgendosi	al	Serbelli:

—Se	vieni	meco,—gli	disse,—t’accompagno	a	casa.

—Perché	no?—rispose	Filippo,	 levandosi	 in	piedi;	e,	pagato	 il	conto,	uscirono	entrambi
dal	ristorante.

Durante	il	breve	tragitto	parlarono	assai	poco.

Si	giunse	presto	alla	casa	del	Serbelli	in	via	Carlo	Alberto,	e	i	due	giovini	si	salutarono
con	 uno	 strano	 sorriso	 su	 le	 labbra,	 un	 poco	 ironico.	 Quando	 fu	 solo,	 diretto	 al	 palazzo
dell’Ateni,	Paolo	 volle	 concentrare	ancora	 tutta	 la	mente	 verso	 l’imagine	dolcissima	della
donna	amata.	Ne	sentiva	un	ardente	bisogno:	ora	un	senso	d’amarezza	e	di	tedio	gli	aveva
invaso	inconsciamente	l’animo,	quasi	una	nebbia	gelida	e	opaca.

Gli	parve	che	tutto	gli	si	rischiarasse	in	torno	d’una	luce	nuova	e	ridente,	al	pensiero	di
lei.	 Il	 sole	 pomeridiano	 nel	 mezzo	 del	 cielo,	 riempiva	 l’azzurro	 di	 fili	 incandescenti,	 e
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stendeva	su	le	pareti	delle	case	un	sottil	velo	d’oro,	cadente	su	l’ombra.	Un	vento	fresco,	di
neve	lontana,	correva,	come	un	brivido,	per	le	vie	popolose,	sollevando,	quasi	per	ischerzo,
tende	 e	 abiti	 nel	 suo	 vorticoso	 serpeggiare.	 S’allargava	 in	 quella	 gioconda	 calma
primaverile	il	frastuono	della	vita	cittadina,	simile	a	un	profondo	respiro	amoroso.

Paolo	ammirava:	quella	folla	che	dianzi	avea	concepita	come	trascinata	dall’egoismo,	gli
sembrava	 ora	 così	 rispettosa,	 così	 solidale,	 così	 civile,	 come	 non	 mai:	 vide	 un	 operajo,
carico	 d’un	 grave	 peso,	 che	 allungò	 la	 sua	 strada	 per	 lasciare	 il	 lastrico	 a	 una	 vecchia
signora;	incontrò	una	madre,	che	gittò	un	grido	angoscioso	perché	la	carrozza	di	lui	passò
vicina	 al	 suo	 bambino.	 Un’onda	 di	 simpatia	 umana	 lo	 prese:	 si	 sentì	 come	 un	 refrigerio
delizioso	accarezzare	la	fronte	pensosa,	e	un	riposo	d’anima	mite	e	grato	scender	nel	cuore.

Egli	non	pensava	più,	s’abbandonava	al	sentimento,	e	 il	suo	sentimento	valeva	ben	più
delle	sue	azioni	 se	 lo	 tramutava	 in	 tal	guisa;	 in	 fondo	ad	ogni	anima	umana	v’è	un	breve
spiraglio,	per	cui	penetra	in	essa	nei	momenti	di	calma	un	raggio	di	luce	buona.	Rievocò,	in
quel	 miraggio	 sereno	 del	 passato,	 gli	 impeti	 baldi,	 gli	 slanci	 sdegnosi	 verso	 l’ignoto	 e	 il
sublime	della	sua	prima	giovinezza,	e	gli	parve	d’ascoltare	come	un’eco	inconsueta	di	essi,
un’eco	che	 lo	 riempì	 insieme	d’ineffabile	 inquietudine	e	di	dolcissima	malinconia,	 come	a
quei	tempi.

La	poesia	vaga	e	selvaggia	dell’adolescenza,	da	tanto	tempo	morta	e	soffocata	dall’odio,
rievocata	ora	dai	lieti	fantasmi	antichi,	risorse	dai	precordî	a	sciogliere	un	inno	ingenuo	alla
donna,	 all’amore,	 agli	 affetti	 umani...	 E	 l’inno	 muto	 si	 diffuse	 per	 l’aria	 pura,	 lambì
dolcemente	 i	 contorni	 delle	 cose	 prossime,	 inseguì,	 per	 poco,	 benevolo,	 il	 volo	 d’alcuni
colombi	bianchi	scintillanti	al	sole,	si	disperse	poi	nel	cielo	senza	macchia,	nel	gran	cielo
popolato	di	sublimi	fantasmi	e	d’ideali	incontenibili—nel	gran	cielo,	patria	dei	sogni	e	delle
speranze.

II.
Il	palazzo	Ateni,	dove	l’Érmoli	era	diretto,	si	eleva	freddo	e	bigio	nel	pomposo	e	bizzarro

stile	di	quel	 secolo	XVIII,	 che	à	 scherzato	 fanciullescamente	col	 classicismo	come	con	un
balocco,	appena	dopo	il	maestoso	palazzo	Trivulzio,	all’inizio	di	via	Amedei.

È	 una	 casa	 a	 due	 piani	 dalle	 finestre	 altissime,	 che	 s’aprono	 su	 balconcini	 ricurvi,
riparati	 da	 ringhiere	 in	 ferro	 assai	 rabescate:	 nel	 mezzo	 del	 piano	 della	 casa,	 tra	 due
colonne	 doriche	 piuttosto	 tozze,	 sta	 la	 gran	 porta	 lunata	 recante	 sul	 colmo	 dell’arco	 lo
stemma	gentilizio	della	famiglia	Ateni,	tutto	corroso	dal	tempo:	gli	architravi	delle	finestre
sono	molto	rilevati,	a	triangolo	greco,	recante	nei	timpani	la	conchiglia	rococò.

La	 victoria	 dell’Érmoli	 s’arrestò	 d’avanti	 alla	 porta	 del	 palazzo,	 e	 un	 usciere,	 in	 grave
livrea,	 che	 su	 la	 soglia	 s’accarezzava	 i	 favoriti	 fulvi,	 si	 levò	 rispettosamente	 il	 cappello.
Paolo	discese	dalla	carrozza	con	sollecitudine,	attraversò	l’atrio	e	la	portineria,	percorse	i
due	brani	di	scale	quasi	a	corsa,	giunse	anelante	all’uscio	dell’appartamento	di	Fulvia	Ateni.
Un	 servo	 gli	 aperse,	 e	 senza	 parlare	 l’introdusse	 in	 un	 piccolo	 salotto,	 ammobigliato	 con
finissimo	gusto,	quello	dove	Fulvia	soleva	passare	le	sue	giornate,	leggendo.

Paolo,	 col	 cuore	 in	 tumulto,	 sedette	 in	 una	 di	 quelle	 poltroncine	 doppie	 a	 spalliere
opponentisi,	che	sembran	fatte	apposta	per	un	colloquio	d’amore.	Nell’aspettazione	ansiosa
scorse	un	libro	sul	tavolino	d’ebano	a	intarsio	di	madreperla,	e	inavvertitamente	lo	prese	e
ne	lesse	il	titolo:	Le	crime	et	le	châtiment	di	Théodor	Dostojewsky.

Con	 un	 atto	 brusco	 lo	 rigettò	 sul	 tavolino,	 avendo	 cura	 che	 ricadesse	 col	 frontispizio
rivolto	 verso	 il	 piano.	 “Ecco	 un	 titolo	 stupido!„	 mormorò	 poi	 rabbiosamente,	 e	 cercò	 di
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pensare	 ad	 altro:	 ma	 quelle	 parole	 lette	 a	 caso	 in	 una	 tale	 circostanza	 gli	 si	 incisero
crudelmente	nel	cervello,	come	fossero	state	impresse	da	un	ferro	rovente.

Un	fruscìo	di	vesti	annunziò	in	quel	punto	l’avvicinarsi	della	donna	amata;	l’Érmoli	s’alzò
in	piedi:	la	portiera	persiana	si	sollevò	e	nell’angolo	curvo	si	disegnò	la	imponente	bellezza
di	Fulvia,	come	un’apparizione	fantastica.

Ella	era	tutta	nera,	in	un	tenebroso	abito	di	velluto,	che	ne	disegnava	a	pena	le	forme	su
l’oscurità	 della	 porta.	 La	 flessuosità	 del	 bel	 corpo	 un	 po’	 opulento	 in	 quel	 nero	 a	 riflessi
pavonazzi	aveva	un	non	so	che	di	vaporoso,	di	notturno,	come	di	parvenza	allucinatoria,	da
cui	la	bianchezza	del	volto	e	dell’inizio	del	collo	usciva	sinistramente,	quasi	staccata,	isolata
nello	spazio.

Più	in	basso,	sopra	la	curva	del	seno	un’altra	luce	rompeva	l’ombra	grave:	il	fulgore	d’un
fermaglio	 prezioso	 a	 forma	 di	 stella,	 unico	 giojello	 che	 donna	 Fulvia	 usava	 di	 portare
sempre	con	sé.

Il	 moto	 ritmico	 del	 seno	 suscitava	 nel	 giojello	 astrale	 dei	 lampi	 subitanei,	 come	 delle
scintille	elettriche.

—Fulvia!—mormorò	il	giovine,	con	un	sospiro	profondo,	appena	la	vide.

Fulvia	 sorrise.	 Egli	 s’appressò	 con	 umile	 atto	 a	 lei,	 verso	 l’uscio,	 dov’ella	 era	 rimasta
come	 inquadrata	 in	 una	 cornice,	 e	 le	 cadde	 ai	 piedi	 lentamente,	 dolcemente,	 quasi	 gli
mancassero	le	forze.

Fulvia	rimase	alquanto	indecisa,	poi	s’inchinò	su	lui,	abbandonò	la	portiera	che	ricadde
dietro	la	sua	testa	e	gli	tuffò	le	mani	nei	capelli	bruni	e	copiosi,	senza	parlare,	rapidamente,
con	 un	 moto	 di	 passione	 selvaggia.	 Gli	 occhi	 chiari	 si	 chiusero	 un	 poco,	 e	 le	 labbra
s’atteggiarono	a	un	sorriso	tenue,	sùbito	spento.

—Mia	Fulvia,—ripeté	con	un	filo	di	voce	l’amante;	e	non	si	mosse,	gustando	il	piacevole
contatto	di	quelle	mani	adorate	sul	capo.

—È	tanto	tempo	che	t’aspetto!—ella	disse,	finalmente.

Paolo	s’alzò	 in	piedi,	 la	guardò	a	 lungo,	ma	ella	 lo	 fissò	con	una	tale	 insistenza	ch’egli
dovette	infine	abbassare	involontariamente	lo	sguardo;	allora	le	prese	la	mano,	la	portò	alle
labbra,	 ne	 baciò	 le	 dita	 lungamente:	 poi	 la	 trascinò	 con	 dolce	 violenza	 a	 sedere	 su	 la
poltroncina	 doppia,	 presso	 di	 lui;	 e	 rimasero	 a	 lungo	 silenziosi,	 uno	 presso	 all’altra,
palpitando.

—Bella	conversazione!—esclamò	ad	un	tratto	donna	Fulvia,	prorompendo	in	una	risatina
secca,	nervosa.

Egli	la	guardò,	attonito.

—Non	ài	dunque	nulla	da	dirmi?—chiese	ella	sottovoce.

—Al	contrario:	tante	cose...

—Belle,	imagino.

—Belle.

—Forse	che	mi	ami,	non	è	vero?

Paolo	accennò	di	sì	col	capo,	sorridendo	appena.

—Potessi	crederti!...—mormorò	Fulvia,	e	fissò	gli	sguardi	d’avanti	a	sé	nel	vuoto.

—Ne	 dubiti,	 forse?...	 E	 come?	 E	 perché?	 Ma	 da	 mesi	 io	 non	 consacro	 le	 ore	 più	 belle
della	mia	vita	a	questo	amore,	che	riempie	tutto	il	mio	pensiero,	come	tutto	il	mio	cuore?
No:	non	t’amo	soltanto,	Fulvia;	io	sento	in	me	qualche	cosa	di	più	nobile	dell’amore,	e	di	più
grande:	molti	uomini	sanno	amare	sapendo	d’esser	corrisposti:	ma	io	non	ti	amerei	meno	(e
ti	ò	già	amata	così!)	senza	una	sola	speranza,	col	cieco	fanatismo	di	un	fachiro	indiano,	per
dedicarti	disperato	e	sprezzato	le	mie	disperazioni	e	i	miei	tormenti.	Lo	credi?

Fulvia	 sorrise	 a	 questo	 slancio	 esagerato	 di	 passione,	 scotendo	 adorabilmente	 la	 testa
bruna	in	atto	di	dolce	denegazione.

—Non	credi?—riprese	Paolo,	corrucciato	alquanto,	come	un	fanciullo	contrariato	in	una
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sua	ingenua	espansione.

—Se	non	ti	credessi,	sarei	qui	ad	ascoltarti?	Ma	le	tue	parole	ànno	le	ali,	e	volano	di	là
del	 tuo	pensiero.	Non	protestare,	Paolo:	a	me	basta	che	 tu	m’ami	come	 tu	dici	 che	molti
uomini	sanno	amare:	poiché,	vedi?	io	voglio	comprendere	il	tuo	amore,	e,	se	questo	è	quale
tu	mi	vai	professando,	mi	sfugge	e	m’abbandona;	 la	mia	povera	anima	 feminile	non	 lo	sa
raggiungere	e	non	lo	può	capire.

L’Érmoli,	mentr’ella	parlava	con	quella	sua	voce	un	po’	bassa,	modulata	e	così	pastosa
ch’era	un	dolce	riposo	per	 l’udito,	 le	guardava	 le	mani	quasi	 livide,	agitate	da	un	tremito
strano,	 spasmodico,	 e	 le	 cui	 dita,	 forse	 troppo	 lunghe,	 sembravan	 molestate	 come	 da
sensazioni	eccessive.

—Io	ti	amerò,	come	vorrai!—soggiunse	Paolo	pianamente,	con	umiltà	dolce,	non	alzando
gli	occhi,	che	attraeva	irresistibilmente	quell’inesplicabile	mobilità	delle	mani.

Fulvia,	ebbe	a	quelle	parole	un	impeto	di	passione	così	subitaneo	e	violento	da	sembrar
quasi	simulato,	e	si	protese	verso	lui:

—Allora	mi	amerai	molto,—gli	susurrò	all’orecchio,—molto,	e	non	avrai	segreti	per	la	tua
Fulvia...	 È	 vero	 che	 non	 avrai	 per	 me	 dei	 segreti?—ripeté	 con	 ansia	 dolorosa,
avvicinandoglisi	ancor	più.

Paolo	 levò	 gli	 occhi	 attoniti,	 per	 vedere	 se	 nell’espressione	 di	 lei	 potesse	 afferrare	 il
senso	arcano	di	quella	domanda	importuna.	Ma	trovò	così	splendidamente	bello	e	vivido	il
suo	volto,	che	 il	breve	e	 ingiustificato	sospetto	si	 trasformò	tosto	nel	suo	pensiero	 in	una
deliziosa	sensazione	d’amore.

—Come	 siete	 bella!—esclamò,	 dimenticando	 l’inchiesta	 di	 Fulvia.	 (Eran	 le	 parole
medesime	ch’egli	aveva	più	volte	mormorate	nell’orecchio	di	 lei,	scherzosamente,	quando
non	teneva	ancora	una	speranza	di	conquistarla!)

Ella	s’oscurò	in	volto,	come	allora:	sembrò	le	passasse	su	la	fronte	una	nube	di	tristezza,
e	si	trasse	indietro	con	un	atto	sdegnoso,	fissandolo	cupamente.

—Che	ài?—le	chiese	l’Érmoli.

—Nulla.

—Perché	allora	t’allontani	da	me?

—Io	 ti	 piaccio,	 ma	 tu	 non	 mi	 ami,—rispose	 freddamente	 Fulvia,	 sempre	 fissandolo.
Questa	era	la	sua	frase	obligata,	quando	voleva	affliggerlo	senza	dire	il	pensiero	recondito
che	moveva	il	suo	dispetto.

Paolo	non	rispose:	le	avvinghiò	le	mani	avidamente,	gliele	coperse	di	baci:	quindi	tentò
di	 attirarla	 a	 sé,	 protendendosi	 verso	 di	 lei	 per	 baciarle	 il	 volto;	 ma	 ella	 rigidamente	 si
sciolse	dalle	sue	strette,	gli	mormorò	un:

—Lasciami!—gelido	e	aspro	e	si	levò	lentamente	in	piedi.

Quello	di	strano	che	v’era	in	quel	cambiamento	subitaneo	di	contegno	era	l’espressione
aspra	di	contrattura,	presa	dai	lineamenti,	e	la	luce	fosca	degli	occhi	che	tradivano	una	viva
lotta	 interna.	Paolo	non	comprese;	 la	seguì	con	 lo	sguardo	pieno	di	stupore,	quand’ella	si
recò	 d’avanti	 a	 uno	 specchio	 e	 finse	 d’acconciarsi	 la	 capigliatura;	 poi,	 quando,	 sempre
allontanandosi	da	lui,	andò	a	sedere	su	un	lettuccio	a	spalliera	in	un	angolo	del	salotto:	in
fine	con	dolorosa	sommissione	mormorò:

—Perché	sei	così	cattiva?	Che	cosa	ti	ò	detto	per	far	così?

Fulvia	 non	 rispose:	 egli	 si	 alzò,	 e,	 giungendo	 le	 mani	 in	 atto	 d’implorazione,	 le	 si
appressò	rapidamente:

—Per	carità,	Fulvia!	Che	cos’ài?—le	gridò.

—Tu	non	mi	ami,	Paolo.

—T’amo	più	della	 vita!—rispose	 calorosamente,	 in	uno	 slancio	 fittizio	 d’entusiasmo,—e
qui,	 a’	 tuoi	 piedi,	 vorrei	 morire	 piuttosto	 che	 scorgere	 più	 a	 lungo	 sul	 tuo	 volto
quell’espressione	d’indifferenza	sdegnosa.	Guardami,	Fulvia,	guardami	negli	occhi,	e	vedi
se	non	ti	adoro...—e	poiché	ella	taceva	e	non	lo	guardava	ancora,	le	si	precipitò	ai	piedi	e	le
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abbracciò	le	ginocchia:—Via...	non	far	così:	Fulvia,	guardami!...

La	 donna	 ebbe	 a	 queste	 parole	 un	 lieve	 sorriso	 di	 compiacenza	 forzata,	 e	 gli	 porse	 la
mano	per	sollevarlo:	egli	si	alzò	e	sedette	ancor	tremante	presso	di	lei,	sul	lettuccio.

—Fanciullo!—ella	 mormorò	 infine	 pietosamente,—tu	 abusi	 della	 mia	 pietà,	 perché	 sai
che	non	so	vederti	soffrire...

A	queste	parole	egli	pure	sorrise	e	si	calmò	come	per	incanto.

—Io	 non	 abuserei	 della	 tua	 pietà	 se	 tu	 non	 abusassi	 del	 mio	 amore,—susurrò	 poi	 con
accento	 infantile;	e	 si	protese	verso	di	 lei	 che	non	si	mosse	e	 le	baciò	 la	 fronte.	Ma	quel
bacio	lo	esaltò:	sentì	l’alito	di	lei	tiepido	su	le	carni,	e	un	irrefrenabile	desiderio	lo	assalse:
allungò	le	braccia,	strinse	nelle	mani	il	volto	morbido	dell’amata,	cadde	su	lei,	le	impresse
su	le	labbra	tre,	quattro	baci	ardenti,	quindi	un	lieve	morso	voluttuoso.

—No,	 no,	 Paolo!	 Che	 fai?...	 Finiscila,—gridava	 Fulvia,	 un	 po’	 scherzosa,	 poi	 un	 po’
irritata,	sotto	le	sue	carezze.

Egli	 pareva	 non	 udirla;	 eccitato	 anzi	 dalla	 resistenza,	 la	 stringeva	 vie	 più	 forte	 a	 sé,
inveiva	vie	più	forte	su	di	lei	con	i	baci.

—Ma	 è	 troppo	 presto,	 fanciullo...	 Lasciami!—disse,	 scoppiando	 in	 una	 risata	 stridula,
donna	Fulvia.

E	con	un	rapido	moto	di	tutta	la	persona	si	tolse	dalla	stretta	di	Paolo,	si	levò	in	piedi,
mentr’egli,	esausto	e	beato,	s’abbandonava	inerte	contro	la	spalliera	del	lettuccio.

Paolo	rimase	così,	con	gli	occhi	chiusi	e	un	gran	sorriso	su	la	bocca.	Essa	lo	guardò	un
istante	 curiosamente,	 poi,	 di	 un	 balzo,	 fuggì	 dal	 salotto	 per	 la	 porta	 ond’era	 entrata.
Quand’egli	 s’avvide	 che	 ella	 era	 scomparsa,	 s’alzò,	 corse	 difilato	 all’uscio	 per	 inseguirla,
sollevò	rapidamente	la	portiera,	si	trovò	d’avanti	ai	battenti	chiusi	a	chiave.

—Ah,	 cattiva!...	 apri...	 apri...—implorò,	 tentando	 di	 smuover	 l’uscio	 con	 delle	 scosse,
battendo	con	le	dita	nel	legno.

Ma	durante	 i	 suoi	vani	 sforzi,	un	passo	secco	e	avvicinantesi	 risuonò	nella	sala	vicina;
l’Érmoli	 si	 volse	 irritato	per	 vedere	chi	 s’avanzasse,	 e	 su	 la	 soglia	 scorse	 il	 servitore	 che
l’aveva	introdotto.

—Che	vuoi?—gli	chiese	bruscamente.

Si	sarebbe	detto	che	costui	ridesse	dentro	di	sé,	all’atteggiamento	solenne	e	diplomatico
di	tutta	la	persona,	che	aveva	assunto	al	conspetto	dell’Érmoli.

—Che	vuoi?—ripeté	Paolo	più	veemente,	poiché	l’altro	non	rispose.

—La	signora	contessa	m’incarica	d’avvertirla	che	stasera	la	aspetta	un	po’	prima	dell’ora
convenuta;	verso	le	sei,	sei	e	mezza.

—Va	bene!—brontolò	Paolo,	alzando	le	spalle	irritato.

Raccolse	il	cappello	e	la	mazza,	deposti	su	una	sedia	nell’entrare,	e	precedette	il	servo
per	l’appartamento	silenzioso,	dove	l’ombra	stessa	gli	pareva	piena	d’ironia.

Uscì	come	ebbro;	discese	le	scale	in	preda	a	un’agitazione	crescente,	si	trovò	nella	via.
Di	tutta	la	scena	con	Fulvia	non	ricordava	che	il	titolo	del	libro	che	aveva	visto	sul	tavolino
d’ebano	intarsiato,	e	l’oscura	domanda	di	lei:

“È	vero	che	non	avrai	per	me	dei	segreti?„
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III.
S’incamminò,	senza	volerlo,	verso	la	Galleria.

La	piazza	Sant’Alessandro	era	piena	di	luce:	la	chiesa	ergeva	le	sue	due	torri	basse	e	la
sua	 cupola	 tonda	 sul	 cielo	 diafano	 e	 stendeva	 la	 sua	 gradinata	 al	 sole.	 Dal	 palazzo	 del
Ginnasio	 si	 riversava	 il	 fiotto	 chiassoso	 degli	 studenti	 che	 uscivan	 dalle	 lezioni,	 come
un’orda	barbarica	di	piccoli	uomini	invadente	nella	calma	pomeridiana	l’assopita	città.	Con
simpatica	foga	essi	sostavano	alquanto	d’innanzi	alla	porta	della	scuola,	raccolti	a	gruppi,	a
capannelli,	 o	 distesi	 in	 fila	 lungo	 i	 muri;	 discorrevano	 ad	 alta	 voce,	 discutevano
animatamente,	 riempivan	 l’aria	 di	 trilli	 vivaci,	 di	 risa,	 di	 schiamazzi:	 poi	 quella	 folla
irrequieta	di	giovinetti	e	di	 fanciulli,	carichi	di	 libri,	si	disperdeva	a	poco	a	poco	nelle	vie
circonvicine,	portando	seco	quella	gajezza	spensierata	e	romorosa,	che	da	lontano	mandava
ancora	tutt’intorno,	affievolite,	le	parole	alte	e	le	risa	argentine,	come	ripercosse	da	un’eco.

Paolo	si	 trovò	senz’accorgersi	 in	mezzo	a	quell’onda	giovenile	che	 lo	 incalzava	da	ogni
parte,	e	dovette	soffermarsi	alquanto	per	lasciarla	passare.	“Fanciullo!„	pensò,	ricordando
l’inflessione	 stessa	di	 voce	 con	 la	quale	Fulvia	gli	 aveva	 rivolto	 la	parola.	 “Eccone	alcuni
forse	 meno	 fanciulli	 di	 me!„	 Come	 poi	 gli	 ritornava	 alla	 mente	 simile	 a	 un	 uggioso
ritornello,	l’impressione	angosciosa	causatagli	da	Le	crime	et	le	châtiment	del	Dostojewsky
sul	 tavolino	 di	 Fulvia:	 “Mi	 piacerebbe	 sapere„	 continuò	 “che	 specie	 di	 commozione	 ò
provata	 trovando	 quel	 libro	 nel	 salotto	 di	 Fulvia.	 Paura,	 forse.	 Paura?...	 Ma	 di	 che?	 Del
castigo?...	Ma	di	qual	castigo?—È	inutile:	l’eredità	dei	pregiudizi	è	più	forte	di	noi	e,	spesse
volte,	 le	 più	 sciocche	 idee	 ne	 conquidono	 la	 ragione,	 e	 ne	 l’offuscano,	 quando	 meno	 ce
l’attendiamo.	Siamo	ancora	imbevuti	della	falsa	morale	dei	nostri	padri,	timorosi	del	buon
Dio,	 e	 quando	 non	 si	 à	 tempo	 per	 ragionare,	 istintivamente	 si	 sragiona.	 O’	 avuto	 paura,
questo	 è	 certo:	 ò	 provato	 presso	 a	 poco	 uno	 di	 quei	 panici	 che	 ci	 sorprendon	 violenti	 e
inesplicabili,	 allorché,	 rivolgendoci,	 ci	 troviamo	 dietro	 di	 noi	 qualcuno	 che	 non	 ci	 si
aspettava,	 fosse	 egli	 pure	 il	 più	 caro	 dei	 nostri	 amici.	 Dopo,	 appena	 vinta	 la	 prima
commozione,	 si	 ride	 allegramente	 di	 quegli	 spaventi	 intempestivi.	 Perché	 dunque	 non
dovrei	ridere	io	pure	del	mio?„

L’Érmoli	scosse	 le	spalle	e	procedette	più	spedito,	come	si	 fosse	 levato	un	peso	che	 lo
aggravasse.

“E	la	domanda	di	Fulvia	quanti	torbidi	sospetti	mi	à	suscitati,	ed	uno	più	ingiustificabile
dell’altro!	Eppure	non	era	forse	una	delle	solite	domande	vuote	di	significati,	che	rivolgon
le	donne	amanti	quando	non	sanno	più	altro	che	dire?„

“—Mi	 amerai	 molto...	 non	 avrai	 per	 me	 dei	 segreti...—Frasi	 fatte,	 luoghi	 comuni	 dei
discorsi	d’amore,	primi	sintomi	dell’immancabile	gelosia...	In	somma	parole	senza	sottintesi
oscuri,	senza	occulte	intenzioni,	assolutamente!...„	Così	egli	si	diceva,	discendendo	a	passi
lenti	 la	 popolosa	 via	 Torino	 verso	 la	 Piazza	 del	 Duomo.	 E	 parevagli	 d’esser	 calmo,	 libero
d’ogni	inquietudine,	sicuro	di	sé	stesso	come	sempre.

Eppure	un’intima,	profondissima	molestia	persisteva	sotto	la	tranquillità	superficiale	del
suo	spirito.—In	verità,	il	contegno	di	Fulvia	con	lui	non	era	mai	stato	dei	più	chiari	e	dei	più
conseguenti.	Ella	l’amava,	veracemente	l’amava;	nessun	dubbio	su	ciò.	Troppo	egli	l’aveva
vista	accasciarsi	e	struggersi	per	le	sue	dimenticanze,	e	durante	i	periodi	di	frigidità	che	a
intervalli	 lo	rendevan	duro	e	ostile	verso	di	lei!	Troppa	gioja	aveva	egli	sorpresa	in	quegli
occhi	chiari,	su	quella	bocca	sinuosa	e	ardente,	per	quelle	mobilissime	linee	del	viso,	a’	suoi
arrivi	 inaspettati,	 a’	 suoi	 ritorni	 lungamente	 attesi,	 alle	 sue	 attenzioni	 e	 sollecitudini
veramente	sincere!

Come	 mai	 però	 in	 due	 lunghi	 anni,	 dacché	 era	 incominciata	 la	 loro	 platonica	 intesa,
dacché	 era	 scomparso	 nel	 silenzio	 del	 nulla	 Diego	 Rebeschi—il	 rivale	 invincibile—,	 come
mai	 ella	 non	 aveva	 mai	 avuto	 un	 istante	 d’intero	 abbandono,	 non	 aveva	 mai	 voluto	 un
contatto	materiale	con	lui,	anche	il	più	innocente,	s’era	chiusa	nella	sua	fede	amorosa	come
in	una	rocca	impenetrabile?	Tanta	castità,	tanto	sdegno	del	senso,	tanta	irritabilità	nervosa
ai	 contatti,	 eran	dunque	naturali	 in	 lei?	E	poteva	ella	 essere	 stata	 così	 anche	col	marito,
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anche	con	Diego?

Queste	 e	 consimili	 domande	 Paolo	 s’era	 già	 fatte	 le	 mille	 volte,	 e	 non	 aveva	 saputo
trovare	ad	esse	una	spiegazione	che	lo	sodisfacesse;	poiché	egli	aveva	anzi	conosciuto	dalle
fraterne	confidenze	del	cugino	che	donna	Fulvia	era	appassionata,	tenera,	inestinguibile	ne’
suoi	ardori.	Poteva	forse	aver	mentito	il	cugino,	per	una	malsana	vanità	d’amante?	No.	Egli
sapeva	 per	 lunga	 consuetudine	 che	 Diego	 non	 era	 affatto	 vanitoso	 e	 possedeva	 la	 bella
franchezza	 degli	 uomini	 semplici	 e	 mediocri.	 Dunque	 era	 con	 lui,	 era	 a	 lui	 solo	 ch’ella
riserbava	quel	contegno,	quasi	di	vergine	intangibile?	E	perché?

Ahi,	molte	volte	la	risposta	non	voluta,	la	risposta	temuta	e	repugnante	era	balenata	nel
suo	pensiero,	quasi	una	fosca	rivelazione:	“Fulvia	mi	ama,	ma	à	orrore	di	me.	Ella	sospetta,
ella	forse	sa	ogni	cosa!„	Questa	risposta	però	era	sempre	stata	rigettata	sdegnosamente	da
lui	poiché	la	giudicava	assurda,	ignobile,	stupida.

Ed	anche	questa	volta,—com’essa	sorse	spontanea,	naturale,	 logica	nel	suo	pensiero—,
fu	 sùbito	 respinta	 indietro,	 bruscamente.	 Rimase	 però,	 nascosta	 nel	 fondo	 dell’essere,
pronta	 a	 risorgere,	 vigile,	 impaziente,	 minacciosa,	 nell’aspettazion	 della	 prossima	 ora
definitiva.

Così	pensando	e	torturandosi,	Paolo	aveva	percorso	l’intera	via	Torino	ed	era	giunto	su
la	 Piazza	 del	 Duomo.	 All’aprirsi	 del	 largo	 egli	 si	 fermò	 un	 istante	 ad	 osservare	 quel
formicolare	 d’uomini	 in	 mezzo	 al	 via	 vai	 multicolore	 delle	 carrozze,	 degli	 omnibus,	 delle
tranvie,	quell’agitazione	quasi	affannosa	della	vita	urbana	che	si	condensa	nel	centro	d’una
grande	città:	poi,	 trovandosi	 in	quei	paraggi	popolosi	che	gli	 ricordavan	 le	abitudini	della
sua	vita	quotidiana,	riprese	a	poco	a	poco,	senz’accorgersi,	la	sua	indifferenza	leggermente
sarcastica	d’uomo	di	società,	e	con	passo	più	rapido	si	diresse	verso	i	Portici	Settentrionali
dove	 sperava	 d’incontrare	 qualche	 amico,	 o,	 per	 usare	 la	 sua	 frase	 abituale,	 qualche
“seccatore„.

Non	era	giunto	allo	sbocco	della	Galleria	che	avea	già	trovato	quel	che	cercava:	aveva
preso	sotto	il	braccio	il	commendator	Mariani,	che	veniva	in	direzione	opposta	alla	sua,	e	lo
trascinava	verso	il	corso	Vittorio	Emanuele	a	viva	forza.

—Mi	piacerebbe	sapere	perché	i	tuoi	capelli	diventano	tutti	i	giorni	più	neri!—gli	diceva,
ridendo	con	foga.

Il	Mariani,	abituato	a	camminar	lentamente	per	il	peso	degli	anni,	a	stento	dissimulati,	e
del	 ventre	 rigonfio,	 sbuffava	 come	 un	 mantice,	 dovendo	 tener	 dietro	 al	 passo	 spedito
dell’Érmoli.

—Piano!	 gli	 gridava.—È	 stato	 abolito	 il	 corso	 forzoso,	 ma	 questa	 è	 una	 vera	 corsa
forzosa.	Io	devo	andare	a	casa.

—Spìcciati,	tartaruga,	ché	ò	fretta:	ti	offro	il	vermouth	al	Bar,	e	spero	non	vorrai	darmi	il
dispiacere	d’un	rifiuto:	devo	pranzar	presto,	se	voglio	arrivare	in	tempo	a	prender	moglie.

—Ah!	 sicuro,	 oggi	 prendi	 moglie!	 Non	 me	 ne	 ricordavo	 più,—esclamò	 stupefatto	 il
commendatore,	accelerando	il	passo;—in	tal	caso	non	voglio	darti	altro	dispiacere:	ti	seguo.

Giunsero	all’American	Bar,	e	vi	trovarono	il	Serbelli,	il	Levi	e	Giorgio	Alboè,	ritornato	la
mattina	da	un	fortunoso	viaggio	in	Oriente.

L’Érmoli	 offerse	 la	 bibita	 a	 tutti,	 chiacchierò	 alquanto	 con	 gli	 amici	 di	 cose	 varie	 e
indifferenti,	chiese	qualche	impressione	del	suo	viaggio	all’Alboè,	poi	finse	d’uscir	fuori	per
vedere	un	po’	la	passeggiata	elegante	del	pomeriggio,	e,	senza	salutar	nessuno,	attraversò
il	Corso	per	dirigersi	a	casa.

Rientrando	nella	sua	camera,	 in	quel	 lusso	amico,	dove	da	quindici	mesi	si	cullava	nel
sogno	 lusinghiero	della	 felicità,—dopo	 il	 repentino	mutamento	di	condizioni,	dalla	miseria
alla	 dovizia—,	 Paolo,	 alcune	 ore	 prima	 di	 raggiungere	 uno	 de’	 suoi	 più	 ardenti	 desideri
ambiziosi,	 fu	 ripreso	 dal	 corso	 di	 pensieri	 lieti	 della	 mattina	 che	 gli	 avvenimenti	 della
giornata	avevan	solo	interrotto.

Dopo	aver	chiesto	a	Enrico	se	tutto	fosse	pronto	per	la	partenza,	l’Érmoli	si	mutò	d’abito,
si	vestì	da	viaggio,	poi	si	fece	portare	i	giornali	della	sera,	e	accomodatosi	in	una	poltrona	a
sdrajo	si	diede	a	scorrerne	qualcuno.

La	 sua	 mente	 però	 volava	 e	 non	 gli	 permetteva	 di	 fissare	 l’attenzione	 alla	 lettura:	 gli
occhi	 scorrevano	 su	 le	 linee	 dell’articolo	 di	 fondo	 del	 Tempo,	 ma	 la	 sensazione	 ottica	 si
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tramutava	a	 stento	 in	 idea	e	 le	 idee	non	concatenate	dalla	memoria	 si	 succedevan	 senza
nesso	 e	 svanivano	 come	 gocce	 luminose	 pioventi	 a	 intervalli	 nelle	 tenebre	 senza
rischiararle.

“Che	 cosa	 ò	 letto	 io?„	 si	 chiese	 Paolo,	 giunto	 al	 primo	 asterisco	 dell’articolo.	 “Chi	 sa?
Non	mi	ricordo	una	sola	parola	di	questa	colonna	di	stampa:	si	vede	che	dev’essere	molto
interessante	per	 lasciare	una	così	profonda	 impressione.	D’altra	parte	 io	non	so	che	cosa
possa	 trovare	 in	 questi	 giornali	 d’attraente:	 né	 perché	 mi	 sia	 messo	 a	 leggere.„	 Lasciò
cader	su	i	ginocchi	il	Tempo	e	s’abbandonò	tutto	alla	piena	della	sua	esaltazione	psichica,	a
quella	vaga	polifonia	di	pensieri	e	di	sentimenti	piacevoli	che	spontanea	si	sviluppava	nel
suo	 spirito.	 Si	 distinguevano	 infatti	 in	 essa,	 armonicamente	 combinati,	 due	 motivi	 assai
dissimili;	 uno	 energico	 e	 descrittivo,	 all’inizio	 più	 imponente,	 come	 un	 allegro	 vivace
volante	per	l’orchestra	con	ritmo	giocondo	e	balzante,	che	esprimeva	la	gioja	della	vittoria;
l’altro	melodioso	e	soavissimo	che	lento	si	svolgeva	sopra	quell’allegro	furoreggiante,	e,	da
prima	 fievole	 e	 come	 lontano,	 s’avvicinava	 man	 mano	 e	 cresceva	 d’intensità,	 finché,
affievolendosi	 il	 primo	 a	 sua	 volta	 e	 perdendosi,	 prendeva	 il	 predominio	 e	 s’allargava
maestosamente	 nell’orchestra	 intiera,	 trionfale	 e	 gaudioso:	 il	 motivo	 d’amore.	 Paolo,	 in
quella	dolce	alternativa	di	commozioni,	aveva	dimenticato	totalmente	la	realità;	era	rimasto
così	immobile	lungo	tempo,	gli	occhi	perduti	nel	vuoto	e	come	ciechi,	i	sensi	addormentati
in	 un	 letargo	 profondo,	 la	 fantasia	 sola	 volante	 nel	 libero	 mondo	 dei	 sogni	 di	 là	 del
probabile	 e	 del	 possibile,	 di	 queste	 due	 muraglie	 insormontabili	 entro	 cui	 si	 dibatte
affannosa	tutta	l’attività	umana.

L’ora	che	batté	all’orologio	a	pendolo,	tichettante	monotono	nella	sua	camera,	lo	scosse:
eran	le	cinque.	S’alzò	in	fretta,	e	uscì	per	pranzare.

Al	 Cova	 alcuni	 vecchi	 gentiluomini,	 abituati	 a	 prendere	 a	 quell’ora	 la	 solita	 bibita
stimolante,	discorrevano	della	caduta	inaspettata	del	Ministero	Crispi,	ed	altri	dei	progressi
scenici	 d’una	 Tersicore	 su	 la	 via	 della	 celebrità;	 l’Érmoli	 sedette	 solo	 a	 un	 tavolino
appartato,	 e	 ordinò	 al	 cameriere	 di	 servirlo	 in	 fretta.	 Poco	 dopo	 entrò	 dalla	 parte	 della
pasticceria	 l’avvocato	 Maddaloni,	 il	 suo	 testimone,	 alto,	 dalla	 barba	 un	 po’	 brizzolata,
vestito	 severamente	 di	 nero;	 e	 gli	 si	 avvicinò.	 Paolo	 si	 levò	 sorridendo	 e	 lo	 salutò	 con
affettuoso	rispetto.

—T’aspettavo!—gli	disse	l’Érmoli,	offrendogli	una	sedia.

—Lo	 credo,—soggiunse	 il	 nuovo	 venuto,	 rifiutandola	 con	 un	 atto	 della	 mano.—Allora	 è
alle	sette?

—Sì,	alle	sette	precise.

—Va	bene:	mi	troverò	per	quell’ora	al	Municipio.

—Come,	non	vieni	da	Fulvia	con	me?

—Non	posso;	ò	un	abboccamento,	al	quale	non	debbo	mancare,	proprio	adesso	alle	sei.
Ci	vediamo	fra	un’ora.

—Va	bene.	Arrivederci.

Il	Maddaloni	uscì	salutando	a	pena	con	un	cenno	del	capo.

IV.
L’Érmoli	pagò	il	conto	e	ordinò	di	chiamargli	una	carrozza	publica	da	Piazza	della	Scala.
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Poco	 dopo	 egli	 era	 diretto	 di	 nuovo	 alla	 casa	 dell’amata,	 d’onde,	 insieme	 con	 lei	 e	 con	 i
pochi	 congiunti	 prossimissimi	 (Paolo	 s’era	 decisamente	 rifiutato	 a	 dare	 una	 qualunque
publicità	alla	cerimonia)	sarebbe	andato	al	Municipio	per	la	celebrazione	delle	nozze.

Fulvia	 ricevette	 Paolo	 cordialmente	 allegra:	 quando	 sentì	 nell’anticamera	 la	 sua	 voce,
corse	ridendo	fin	su	la	soglia	della	sala,	gli	prese	le	due	mani,	e	lo	condusse,	tenendogliele
sempre	strette,	fino	al	divano,	dove	sedeva	una	signora	belloccia	ancora	e	vivacissima,	una
cugina	di	lei.

—Marchesa!—disse	Paolo,	inchinandosi	leggermente.

—Or	 mai,	 cugino,	 mi	 farete	 il	 favore	 di	 smettere	 questo	 titolo	 uggioso	 per	 chiamarmi
semplicemente	Giovanna!—strillò	la	piccola	signora	Argenti.

—Come	 vi	 piace!—soggiunse	 l’Érmoli,	 e	 le	 baciò	 galantemente	 la	 mano	 inguantata
ch’ella	gli	stese.	Poi	si	volse	a	Fulvia:

—E	il	duca?—domandò.

—Il	duca?...	Che	vuoi	che	ne	sappia?	Non	è	ancor	venuto,	ma	non	potrà	tardare.	Sai	che
arriva	sempre	un	momento	dopo	dell’ora	fissata.

—Bel	sistema!—mormorò	Paolo.

—È	il	suo,	e	tanto	basta!

L’Ateni	 vestiva	 un	 semplice	 ma	 elegantissimo	 abito	 da	 viaggio	 e	 non	 portava	 un	 sol
giojello.	Era	più	pallida	del	solito,	e	gli	occhi	le	brillavano	come	avesse	pianto.

—E	l’avvocato	Maddaloni	che	dovevi	condûr	teco?—domandò	Fulvia.

—Verrà	direttamente	al	Municipio.

Un	suono	di	campanello	annunziò	in	quel	punto	il	duca	d’Alavo.

La	 scena	 indifferente,	 quegli	 spettatori	 importuni	 della	 sua	 felicità,	 la	 prossima
cerimonia	 ufficiale	 indisposero	 l’Érmoli:	 egli	 aborriva	 da	 tutto	 quel	 convenzionalismo	 di
forme	 che	 pur	 doveva	 riconoscere	 indispensabile.	 Se	 avesse	 potuto	 rimandare	 al	 domani
quello	ch’egli	da	mesi	agognava	ardentemente,	 lo	avrebbe	fatto	senza	dubbio.	A	un	tratto
divenne	triste	e	taciturno:	andò	a	sedersi	in	una	poltroncina	discosta	dal	gruppo	delle	due
signore	e	del	d’Alavo,	prese	un	albo	di	fotografie	e	si	pose	a	sfogliarlo.

In	una	delle	prime	pagine	lo	colpì	il	ritratto	di	Diego	Rebeschi,	la	sua	vittima:	egli	lo	fissò
lungamente	 in	 preda	 a	 una	 morbosa	 curiosità.	 Non	 v’era	 però	 nulla	 di	 doloroso	 né	 di
pauroso	in	quello	sguardo:	 lo	fissava	per	un	inesplicabile	desiderio	di	ricostruzione	ideale
della	personalità	di	lui;	e	quella	fotografia	nitida,	che	riproduceva	il	volto	pallido	di	Diego	in
un	 istante	 d’attenzion	 naturale,	 riusciva	 perfettamente	 allo	 scopo.	 Egli	 lo	 vedeva	 vivo	 e
parlante	in	quel	ritratto,	e	la	marea	delle	memorie,	per	quell’illusione	sensitiva,	ascendeva
lenta	 e	 travolgente	 nel	 suo	 spirito	 mal	 sicuro	 ad	 appartarlo	 tragicamente	 nel	 passato:	 e
Paolo	ricordava	quando	il	Rebeschi,	malato	in	fil	di	vita,	gli	aveva	mostrato,	commosso	dalle
sue	cure	fraterne,	il	testamento	prezioso	nel	quale	lo	eleggeva	suo	erede	universale:	poi	la
convalescenza	di	Diego,	poi	 la	violenta	passione	di	 lui	per	Fulvia,	poi	 il	prorompere	della
sua	cupa	e	silenziosa	gelosia,	dell’odio	atroce	per	il	cugino,	della	paura	delittuosa	di	vedersi
tutto	 sfuggire	 dopo	 aver	 tanto	 sperato.	 E	 ripensava	 quando	 il	 Rebeschi,	 guarito	 e	 felice,
partì	 con	 la	 giovine	 vedova,	 con	 quella	 donna	 ch’egli	 avea	 così	 vanamente	 desiderata
durante	lunghi	anni,	per	quel	viaggio	idiliaco	in	Isvizzera;	e	infine	il	ritorno	degli	amanti,	la
conoscenza	 per	 un	 caso	 fortuito	 che	 il	 testamento	 antico	 esisteva	 sempre:	 l’idea,	 la	 lotta
disperata	 con	 la	 propria	 sensibilità	 e	 con	 i	 vieti	 preconcetti	 morali,	 per	 imporsi	 la	 forza
d’agire,	e	poi...	l’azione	(era	poi	stata	azione?),	il	delitto,	l’impunità	sicura	e	gloriosa!

Un	 attimo,	 un	 unico	 attimo	 era	 bastato	 ad	 eseguire	 il	 suo	 piano	 diabolico!	 Si	 sarebbe
potuto	 credere	 che	 il	 destino	 avesse	 congiurato	 insieme	 con	 lui	 per	 sopprimere	 l’uomo
importuno;	quand’egli,	là	su	l’altura	solitaria	di	Nirano,	aveva	visto	Diego	spingersi	su	l’orlo
fatale,	oscillare,	cadere	nella	 immane	pozza	di	 fango	del	vulcanetto,	aveva	pensato	sùbito
che	 una	 Volontà	 superiore	 fosse	 intervenuta	 ad	 ajutare	 la	 sua	 incerta	 volontà.	 Ed	 egli
l’aveva	 freddamente	 lasciato	 perire,	 sordo	 e	 impassibile	 alle	 grida	 disperate,	 ai	 cenni
mostruosi	di	soccorso	che	gli	rivolgeva	il	morituro!
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Ecco,	 la	 memoria	 precisa	 del	 fatto	 rinasceva	 adesso	 in	 Paolo	 d’avanti	 all’effigie	 del
cugino,	 nell’ora	 prossima	 al	 raggiungimento	 “finale„	 del	 suo	 Scopo,	 con	 una	 singolare
evidenza	di	particolari:—Egli	rivedeva	l’onda	dei	colli	Emiliani,	sotto	il	sole	formidabile:	una
pallida	 successione	 di	 dossetti	 brulli,	 senz’alberi,	 segnati	 a	 lunghi	 intervalli	 dalle	 cupe
macchie	degli	arbusti	spinosi.	Egli	 rivedeva	 l’insidiosa	conca	dei	vulcanetti	di	 fango,	d’un
color	 livido,	 senza	 un	 ciuffo	 d’erba,	 tempestata	 di	 monticoli	 umidicci,	 specie	 di	 pustole
fredde	stillanti	un	denso	liquor	di	cenere.	Egli	rivedeva	sul	cielo	infiammato	il	volo	sollecito
degli	 uccelli	 migratori,	 che	 gittavan	 le	 grida	 di	 richiamo	 ai	 dispersi	 dell’aria,	 fuggendo
senza	posa	la	plaga	inospitale.	Egli	rivedeva	infine	l’orrida	statua	d’argilla,	ch’era	uscita	per
ben	 due	 volte	 dalla	 pozza,	 dopo	 la	 caduta	 di	 Diego;	 una	 mano	 levata	 nel	 vuoto	 e
supplichevole,	 l’altra	 mano	 aggrappata	 all’orlo	 viscido	 dell’abisso	 che	 si	 scalfiva	 e	 si
sfondava	nell’inutile	stretta.

Tutte	 queste	 terribili	 cose	 egli	 rivedeva,	 distintamente,	 come	 in	 un	 sogno,	 d’avanti	 al
ritratto	 smunto	 della	 prima	 sua	 vittima;	 e	 rivedeva	 anche	 (più	 terribile	 d’ogni	 altra
imagine!)	 la	gran	faccia	rossa	e	spaurita	di	Gianni	Vesta,	 il	 rozzo	compagno	di	caccia	del
cugino	Diego,	quello	ch’egli	aveva	lasciato	cinicamente	accusare	e	la	Giustizia	degli	uomini
aveva	ritenuto	colpevole	e	condannato,—nel	momento	della	iniqua	e	altosonante	sentenza!

“Sono	 innocente„	aveva	egli	mormorato,	abbassando	 lo	sguardo	a	 terra;	ed	era	partito
barcollando	tra	i	carabinieri	impassibili,	per	la	disperata	solitudine	della	cella	carceraria!...

—Che	ài?—gli	chiese	con	affetto	Fulvia,	avvicinandoglisi.

—Nulla,—le	rispose	seccamente	Paolo,	scotendosi,	gittando	l’albo	su	la	tavola.

—Mi	sembri	triste.

—E	come	non	dovrei	esserlo?—borbottò	egli	sottovoce.

Ella	non	comprese.

—Sei	 crucciato	 forse	 con	 me,	 per	 averti	 oggi	 lasciato	 solo?	 Ma	 cominciavi	 a	 far
l’impertinente,	e	mi	pareva	un	po’	presto.

Fulvia	disse	queste	parole	con	tanta	grazia	e	con	un	tremito	di	voce	così	soave,	ch’egli
ne	fu	profondamente	commosso.

—Oh!	no,	con	te	non	son	crucciato!—mormorò	Paolo,	guardandola	appassionatamente.

[73]

[74]

[75]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/28993/images/centrale.jpg


Fulvia	gli	sorrise	e	si	allontanò.	Quel	breve	dialogo	affettuoso	bastò	a	esilarare	lo	spirito
rabbujato	 dell’Érmoli:	 come	 sempre,	 la	 voce	 di	 lei	 gli	 aveva	 suscitato	 nell’animo
quell’ineffabile	 senso	 d’amore	 che	 tutto	 lo	 trasformava;	 egli	 la	 seguì	 con	 lo	 sguardo,
malinconicamente,	e	provò	nel	cuore,	guardandola,	una	strana	delizia.

—Ohe!	ragazzi,—gridò	il	duca,	col	suo	fare	paterno,—sarà	bene	incamminarci.

—È	 vero!	 Sono	 le	 sei	 e	 cinquanta!—disse	 l’Argenti,	 dopo	 aver	 guardato	 l’orologio
piccolissimo.

—Andiamo	pure!—esclamò	Fulvia,	tentando	invano	di	reprimere	un	profondo	sospiro.

Paolo	s’alzò	senza	parlare;	ajutò	la	signora	Argenti	a	indossare	la	magnifica	mantiglia,	e
uscì	per	il	primo	dalla	sala.

Alla	porta	eran	ferme	due	carrozze	chiuse,	quella	dell’Ateni	e	quella	del	d’Alavo.

—Quattro	in	due	carrozze,—disse	questi,—bisognerà	dividerci.

—Sicuro.	 Vada	 lei	 con	 Fulvia,	 duca,—gli	 gridò	 Paolo:—io	 e	 la	 marchesa	 approfittiamo
della	sua.

Quando	 l’Érmoli	 fu	solo	coll’Argenti,	questa	si	affrettò	a	dirgli	con	 la	sua	voce	acuta	e
studiata	di	donnina	galante	che	à	parecchi	anni	da	farsi	perdonare:

—Cugino	ostinato,	voi	non	volete	dunque	chiamarmi	assolutamente	col	mio	nome...

—È	vero—egli	mormorò—scusatemi;	perché,	vi	confesso,	sono	un	po’	turbato...

L’Argenti	lo	guardò	con	istupore,	non	potendo	capire	quel	turbamento	in	Paolo	Érmoli:
ma,	non	volendo	importunarlo	con	una	domanda,	prudentemente	tacque.	Siccome	poi	egli
pure	taceva	ed	ella	non	era	abituata	al	silenzio,	cominciò	a	parlare	leggermente,	saltando
da	un	argomento	all’altro	con	la	volubilità	e	l’amabilità	delle	signore	solite	a	sostenere	una
conversazione	 da	 salotto;	 parlava	 ancora	 mentre	 la	 carrozza	 si	 fermava	 in	 piazza	 San
Fedele	alla	porta	del	palazzo	Marino.

Il	 Serbelli	 e	 l’avvocato	 Maddaloni,	 che	 avevan	 già	 salutato	 Fulvia	 e	 il	 duca,	 si	 fecero
incontro	 a	 lei,	 e	 il	 Serbelli	 le	 offerse	 il	 braccio	 per	 entrare	 nel	 Municipio.	 La	 comitiva
indugiò	alquanto	nell’atrio,	discorrendo;	fuori	alcuni	popolani	s’eran	fermati,	curiosi	di	quel
matrimonio	 signorile	 e	 senza	 alcuna	 pompa,	 ad	 un’ora	 insolita,	 e	 spingevan	 dentro	 gli
sguardi	ricercando	in	vano	il	bianco	abbigliamento	della	sposa.

Per	togliersi	a	quella	curiosità	plebea,	Paolo	sollecitò	perché	si	entrasse	nella	sala	delle
cerimonie;	e	vi	si	trovò	già	in	aspettazione	l’assessore	incaricato.

Questi	salutò	il	d’Alavo	amico	suo,	poi	il	Maddaloni	ch’era	consigliere	comunale;	quindi
s’incominciò	 la	 cerimonia	 nuziale.	 Essa	 fu	 celebrata	 in	 mezzo	 al	 silenzio	 malinconico	 dei
presenti:	la	voce	nasale	dell’assessore,	mentre	leggeva	gli	articoli	del	codice,	risonava	triste
e	 monotona	 nella	 sala,	 risvegliando	 i	 cupi	 e	 prolungati	 echi	 delle	 vòlte.	 Paolo	 sembrava
seccato,	 Fulvia	 commossa.	 Alla	 domanda	 sacramentale	 se	 fossero	 contenti	 di	 sposare,
l’Érmoli	rispose	in	fretta	“sì„,	come	a	un	importuno	che	volesse	levarsi	d’intorno;	ella	prima
di	 rispondere	parve	perplessa	un	 istante,	poi	pronunciò	un	“sì„	energico	e	 rapido	che	gli
echi	 mormorarono	 a	 lungo.	 Quando	 Fulvia	 firmò,	 la	 sua	 mano	 tremava	 come	 durante	 il
colloquio	della	giornata	con	Paolo.

Uscirono,	 e	 nell’atrio	 si	 scambiarono	 i	 saluti	 e	 gli	 auguri.	 La	 sposa	 con	 apparente
gajezza,	 ringraziando,	 strinse	 affabilmente	 la	 mano	 agli	 uomini	 che	 le	 sciorinavano	 dei
madrigali	 comuni,	 poi	 abbracciò	 e	 baciò	 la	 marchesa	 che	 le	 susurrò	 all’orecchio	 forse
qualche	parola	audace	da	farla	ridere	e	arrossire	insieme.

Paolo	 e	 Fulvia	 salirono	 finalmente	 nella	 loro	 carrozza,	 fra	 le	 due	 ale	 ingrossate	 dei
curiosi,	 che	ammiravano	 l’avvenenza	 superba	di	 lei,	mormorando;	 e	 con	un	ultimo	 saluto
dagli	sportelli,	partirono	diretti	alla	stazione.

La	 solitudine	 con	 la	 donna	 adorata,	 la	 fulgida	 prospettiva	 del	 piacere,	 fors’anche	 il
pensiero	 d’aver	 condotto	 a	 termine	 quell’odiosa	 cerimonia,	 rianimarono	 Paolo:	 egli	 prese
affettuosamente	 la	 mano	 di	 Fulvia	 e	 la	 trasse	 alle	 labbra.	 Ma	 sentendola	 agitata	 da	 quel
tremito	nervoso	che	prima	aveva	già	osservato	e	spiegato	con	la	commozione	del	momento:

—Perché	tremi	così,	Fulvia?—le	chiese.
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—O’	freddo!—ella	rispose	semplicemente.

Egli	non	dubitò:	 le	cinse	 le	spalle	con	un	braccio	e	 la	trasse	a	sé	così	dolcemente,	che
Fulvia	non	fece	un	atto	di	resistenza	e	gli	cadde	col	capo	sul	petto.	L’Érmoli	prese	allora
uno	scialle	e	ve	l’avvolse	accuratamente	fino	al	collo:	poi	le	ridomandò:

—Ài	freddo	ancora,	così?

—No,—mormorò	Fulvia,	ma	non	smise	di	tremare.

Allora	 l’idea	 cupa	 attraversò	 il	 suo	 cervello:	 “Ella	 mi	 ama,	 ma	 à	 orrore	 di	 me!	 Ella
sospetta	 fors’anche	 sa	 ogni	 cosa.„—“Debolezze!...	 Atavismo!...	 Ciò	 che	 nessuno	 sa	 e
nessuno	può	sapere,	è	come	non	fosse	mai	avvenuto!„	egli	pensò	sùbito.

Ritacquero.

Ora	Paolo	si	sentiva	invadere	lentamente	da	un’onda	di	beatitudine,	e	fremeva	odorando
quel	 sottile	 e	 noto	 profumo	 di	 lei,	 che	 riempiva	 la	 piccola	 stanza	 d’un’aria	 molle	 e
voluttuosa,	come	quella	d’una	serra	in	primavera.	Al	suo	pensiero	ritornavano	alcune	parole
di	Teofilo	Gautier:	En	amour	souvent	un	fiacre	vaut	un	bosquet	de	Cythère,	e	sorrideva	di
compiacenza	e	di	orgoglio.

Quando	 furono	 nel	 coupé	 riservato	 del	 treno	 diretto	 a	 Como,	 Fulvia,	 che	 sembrava
stanca,	 si	 coricò	 su	 i	 cuscini,	 appoggiando	 la	 testa	 al	 petto	 di	 Paolo,	 e	 parve
s’addormentasse;	 non	 dormì	 però	 mai.	 Egli	 si	 chinò	 una	 volta	 verso	 di	 lei	 e	 la	 baciò
leggermente	 su	 una	 guancia,	 ma	 Fulvia	 non	 fece	 un	 movimento,	 non	 aperse	 neppur	 gli
occhi.

Egli	s’abbandonò	allora	al	suo	pensiero:	“Ecco	il	Premio!	Questa	donna	non	sarebbe	mai
stata	mia	ed	io	l’ò	voluta	e	l’ò	avuta.	Io	esco	dalla	lotta	per	riposare	la	mia	testa	stanca	sul
seno	di	 lei,	 e	posso	 incidere	 sul	mio	 scudo	 il	motto:	nec	 spe	nec	metu:	perché	non	ò	più
nulla	da	sperare,	e	non	ò	da	temere	che	dalla	mia	conscienza,	ed	essa	tace	e	tacerà,	perché
è	salda,	emancipata	dei	preconcetti	volgari,	ignara	delle	paure	ereditarie.„

Un	 lampo	 d’entusiasmo	 lo	 abbagliò:	 in	 quel	 silenzio	 notturno,	 che	 il	 boato	 sordo	 del
treno	 corrente	 rendeva	 tragico	 e	 solenne,	 il	 suo	 spirito	 s’allargava,	 sì	 che	 gli	 pareva	 di
signoreggiare	quell’oscuro	regno	del	Mistero	con	la	potenza	fatale	del	suo	genio:	oh!	sì,	egli
era	 ben	 signore	 dell’Universo	 in	 quella	 sera	 fortunata,	 poiché	 il	 dispregio	 suo	 colpiva
l’umanità	intera,	ed	egli	teneva	una	donna,	tutta	sua,	che	il	pregiudizio	di	casta	gli	avrebbe
contesa;	egli	possedeva	una	ricchezza,	che	aveva	in	onta	alle	leggi	carpita;	egli	manteneva
intatta	 e	 incontrastata	 la	 sua	 riputazione,	 che	 a	 dispetto	 degli	 uomini	 e	 delle	 sue	 azioni
aveva	saputa	conservare.	Era	una	luminosa	vittoria	contro	la	Società	quella	ch’ei	celebrava,
e	la	corona	trionfale—eccola!...

Egli	 reclinò	gli	occhi,	e	 rimase	a	 lungo	 fissando	 le	chiome	un	po’	scomposte	di	Fulvia,
quelle	maravigliose	chiome	che	avrebbero	inondato	il	candore	dell’origliere	nuziale,	obliose
e	notturne	come	le	acque	del	Lete.

V.
Il	lago	tetro	e	nero	simile	a	una	gran	pozza	di	pece	stagnante,	tra	le	forme	indecise	dei

monti,	mandava	dei	foschi	riflessi.	Sotto	gli	obliqui	raggi	della	luna,	già	al	tramonto,	Como,
nell’anfiteatro	basso	de’	suoi	colli,	scintillava	per	una	infinità	di	lumi,	e	pioveva	nell’acqua
morta	lunghe	strisce	d’oro	a	pena	ondulate,	che	parevano,	succedendosi	regolarmente,	un
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colonnato	 moresco,	 sostegno	 paradossale	 della	 città	 addormentata	 su	 i	 liquidi	 abissi.	 Le
lontananze	opposte,	come	annebbiate	dalla	luce	lunare,	disegnavano	un	paesaggio	desolato
tra	le	erte	e	chiuse	pendici,	che	soltanto	a	lunghi	tratti	il	malinconico	luccicare	di	qualche
lume	perduto	interrompeva.

Paolo	e	Fulvia	eran	già	arrivati	alla	loro	villa	in	Borgovico,	una	villa	pallida	e	sontuosa,
ereditata	anch’essa	dal	cugino	Rebeschi,	e	s’eran	ritirati	nelle	loro	stanze.

Paolo,	solo,	svestitosi	degli	abiti	da	viaggio	e	indossata	una	serica	camicia	da	notte,	nella
trascurata	eleganza,	con	cui	si	voleva	presentare	nella	camera	di	sua	moglie,	 fumava	alla
finestra	 una	 sigaretta,	 gli	 sguardi	 smarriti	 nella	 notte.	 Ora	 si	 sentiva	 stanco	 e	 svogliato:
quella	 spossatezza	che	assale	 coloro	 i	quali,	dotati	d’eccessiva	 imaginazione,	àn	 troppo	a
lungo	stancato	con	essa	un	desiderio,	s’impadroniva	di	lui	proprio	nel	momento	in	cui	era
presso	a	sodisfarlo.

Ne’	suoi	pensieri	involontarî	una	sorda	tristezza	ondeggiava.	Egli	non	ne	poteva	trovare
la	cagione,	poiché	questa	era	appunto	laddove	egli	meno	lo	sospettava:	nella	sicurezza	del
prossimo	 e	 inevitabile	 sodisfacimento.	 Ancora:	 l’imprevedibilità	 degli	 episodî,	 omai
imminenti,	di	quella	notte	tanto	sospirata	(il	primo	entrare	nella	stanza	di	Fulvia,	le	prime
parole,	 come	 si	 sarebbe	 appressato	 a	 lei,	 come	 l’avrebbe	 posseduta,	 come	 l’avrebbe
lasciata,	 quel	 complesso	 di	 piccole	 scene,	 che	 si	 rappresentano	 ma	 non	 si	 posson
preparare),	deprimeva	da	un	altro	lato	vie	più	il	suo	spirito,	e	gli	toglieva	ogni	impulso	per
varcare	 la	 breve	 soglia	 ond’era	 da	 lei	 diviso.	 La	 facoltà	 d’amplificar	 le	 imagini	 delle
impressioni,	 propria	 dei	 temperamenti	 lirici,	 aveva	 su	 di	 lui	 un	 potere	 dissolvente
eccezionale:	egli	si	trovava	continuamente	in	balìa	a	un’alternativa	incessante	di	speranze
eccessive	 e	 di	 esagerati	 scoraggiamenti;	 le	 quali	 speranze	 lo	 accompagnavan
costantemente	 fino	 al	 momento	 dell’azione,	 e	 gli	 scoraggiamenti	 lo	 assalivan	 quand’egli
proprio	si	trovava	nell’assoluta	necessità	d’operare.	Così	l’azione	riusciva	di	solito	fiacca	o
disordinata,	 e	 il	 più	 delle	 volte	 susseguiva	 a	 questa	 un	 abbattimento	 morale	 per
l’insuccesso,	dal	quale	non	si	poteva	riavere	che	ideando	altre	e	più	fantastiche	prove.

Allor	che,	anche	senza	suo	merito,	ma	per	il	valido	concorso	delle	circostanze,	otteneva	il
successo	preveduto,—per	lo	stupore	s’abbandonava	a	un’esaltazione	così	iperbolica,	che	il
suo	pazzo	amor	proprio	e	la	sua	smodata	ambizione	lo	riconducevan	ben	presto	a	maggiori
e	più	acerbe	delusioni.	E	questa	disperata	legge	era	stata	la	costante	di	tutta	la	sua	vita!

Appoggiato	al	davanzale,	la	sigaretta	ormai	spenta	tra	le	labbra	aride,	egli	guardava	in
giro	 per	 il	 paesaggio	 notturno,	 ma	 spesso	 non	 s’accorgeva	 di	 vedere:	 solo	 di	 quando	 in
quando	la	sensazione	si	 faceva	consciente,	ed	allora	egli	assorbiva	da	quella	serenità	una
malinconia	 obliosa	 e	 indefinita,	 che	 gli	 dava	 un	 senso	 di	 pesante	 riposo:	 il	 suo	 spirito
s’aggravava	in	quel	mondo	silenzioso	e	oscuro,	e	gli	pareva	di	concepire	l’istante	come	non
avesse	più	alcun	legame	né	con	l’istante	passato,	né	con	l’istante	avvenire.

Ma	 la	 realità	 lo	 richiamava	 presto	 a’	 suoi	 pensieri:	 “Che	 faceva	 Fulvia,	 mentre	 egli
indugiava	così,	aspettando	un	 impulso?	Si	sarebbe	svestita?	Forse	si	sarebbe	già	coricata
nel	 gran	 letto	 di	 palissandro	 profumato,	 su	 cui	 ridea	 quella	 testa	 di	 fauno	 ch’egli	 ben
conosceva?	L’attendeva	ella	ansiosa?	Oh!	Era	indegna	di	lui	quella	titubanza	puerile,—di	lui
ch’era	stato	così	forte	e	che	aveva	così	intensamente	desiderato	il	corpo	di	quella	donna!„
Bisognava	 varcare	 quella	 porta	 socchiusa	 e	 null’altro;	 e	 pure	 non	 sapeva	 decidersi	 a
varcarla.

Egli	 per	 ispronarsi	 tentava	 d’imaginare	 il	 piacere	 che	 poteva	 ripromettersi	 da	 quella
notte	d’amore;	e	la	dolce	imagine	gli	si	dissolveva	tosto	nelle	piccole	ma	delicate	difficoltà,
che	avrebbe	dovuto	vincere	per	procurarselo.	Egli	 si	 sforzava	a	 raccogliere	 tutti	 i	 ricordi
della	dolce	passione,	grazie	alla	quale	da	più	di	sei	mesi	avea	potuto	del	tutto	assopire	la
disperata	sua	smania	dell’impossibile,	e	appena	riusciva	a	rievocare	qualche	desiderio,	che
in	 quel	 momento	 gli	 pareva	 passato	 e	 spento;	 a	 riandare	 dei	 timori,	 che,	 in	 quell’istante
come	non	mai,	sentiva	giganti	e	prepotenti	nell’animo.

“L’amava	 ella?	 L’aveva	 amato?	 Chi	 lo	 poteva	 accertare?	 Egli	 no;	 assolutamente	 no.
Fulvia	era	stata	così	strana	e	così	mutevole	con	lui	che	qualche	volta	perfino	gli	era	passato
il	 dubbio	 ch’ella	 fingesse	 l’amore.	 Ma	 perché	 fingere?„	 Questo	 dubbio	 altre	 volte	 solo
accennato,	 sorgeva	 durante	 l’indugio,	 con	 terribili	 apparenze	 di	 verisimiglianza:	 il	 fatto
medesimo	di	non	aver	chiesto	lei,	così	scrupolosa	per	il	passato	nella	sua	fede	cristiana,	la
celebrazione	del	matrimonio	religioso	(fatto	che	altre	volte	egli	aveva	sostenuto	come	salda
prova	di	fiducia	e	di	grande	amore	per	lui),	testimoniava	ora	contro	questa	stessa	fiducia	e
questo	 stesso	 amore.	 “Ella	 non	 l’amava!„	 Egli	 concludeva	 la	 sua	 meditazione	 con	 questa
frase	desolata,	e	la	concludeva	così	freddamente,	apaticamente	come	tutto	ciò	non	dovesse
per	nulla	riguardarlo.	Una	freddezza,	quasi	ostile,	contro	Fulvia,	sottentrava	a	poco	a	poco
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alla	 infinita	 tenerezza	 di	 prima.	 Era	 così	 anche	 questa	 volta,	 come	 sempre:	 all’istante	 di
conquistare	 un	 pallio,	 corso	 con	 immenso	 ardore,	 egli	 si	 lasciava	 sorprendere	 dalla
stanchezza	e	dalla	malavoglia	e	s’arrestava	sfiduciato.	Il	Piacere	era	per	lui,	come	l’ombra
sua:	lo	vedeva	vicino	finché	non	lo	poteva	raggiungere	e	gli	scompariva	allorché	stava	per
agguantarlo.

E	 come	 e	 quanto	 egli	 aveva	 amata	 e	 desiderata	 quella	 donna!	 Da	 anni	 egli	 ne	 aveva
ideato	la	conquista,	ma	come	un	sogno	irrealizzabile,	che	si	architetta	nella	mente	pel	puro
compiacimento	 d’imaginare	 l’impossibile;	 l’aveva	 desiderata	 fin	 da	 quando	 la	 prima	 volta
l’aveva	vista	al	braccio	di	Diego	ad	un	ballo,	 in	un	voluttuoso	abbigliamento	chiaro	da	cui
prorompevano	 squisite	 carnosità	 del	 molle	 colore	 dell’avorio	 antico.	 La	 contessa	 Ateni
quella	 sera,	 tra	 gli	 uomini	 assiepati	 intorno,	 passava	 sotto	 gli	 sguardi	 gravidi
d’ammirazione,	di	bramosia,	d’invidia,	altera	e	indifferente	come	una	dea.	Ed	egli,	siccome
gli	parve	delle	altre	più	 impeccabile,	non	 la	poté	più	scordare.	Poi,	dopo	d’allora,	 l’aveva
seguita	 a	 lungo,	 forse	 involontariamente,	 senza	 una	 speranza	 e	 senza	 pure	 un’illusione,
pago	e	contento	di	godere	quel	poco	che	a	 tutti	può	concedere	una	bella	donna:	qualche
stretta	di	mano,	qualche	sorriso,	qualche	 invito,	un	quarto	d’ora	di	dilettantismo	galante,
uno	 sguardo.	 Diego	 Rebeschi	 pareva	 amatissimo	 dalla	 giovine	 vedova:	 poneva	 in	 lei	 una
fiducia	senza	 limiti.	Per	 la	 incitazione	amichevole	del	cugino,	Paolo	 la	poteva	 frequentare
con	certa	assiduità;	ed	era	realmente	superbo	di	trascinar	la	sua	miseria	ben	dissimulata	in
mezzo	al	 lusso	raffinato	di	quella	casa	signorile.	Poi	 il	cugino	era	affogato,	 lassù,	durante
una	partita	di	caccia,	nella	voragine	di	fango,	e	Paolo	aveva	avuto	la	sodisfazione	d’essere
accolto	tra	la	sottile	schiera	dei	confortatori	col	Serbelli,	con	l’Albenza,	con	due	o	tre	altri
intimi	di	casa.	Gli	sembrò	allora	per	la	prima	volta	che	Fulvia	potesse	in	un	giorno	vicino	o
lontano,	 corrispondergli:	 egli	 era	 in	 un	 momento	 di	 auge:	 i	 suoi	 articoli	 sul	 Progresso,
articoli	audaci,	brillanti,	popolari,	gli	avevano	creato	una	certa	celebrità,	di	cui	per	qualche
giorno	poté	accontentarsi.	Sperò	e	non	fu	deluso.	Con	la	morte	del	Rebeschi,—morte	voluta
—egli	ereditò	una	cospicua	fortuna,	e	poco	dopo	il	sogno	de’	suoi	tempi	di	abjezione	si	vide
per	un	caso	singolarissimo	splendidamente	e	repentinamente	avverato.

Fulvia	era	sua.	La	inarrivabile	dama,	che	gli	era	apparsa	per	la	prima	volta	in	una	festa
da	ballo,	l’attendeva	discinta	dietro	quell’uscio	socchiuso:	egli	non	doveva	fare	che	due	soli
passi,	ed	era	presso	di	lei,	signore	e	amante	suo;	due	soli	passi,—ma	Paolo	esitava	a	farli,
forse	anche	aveva	paura	di	farli.

Le	chiese	di	Como	sonarono	una	dopo	l’altra,	lentamente,	le	dodici:	quello	squillo	secco	e
prolungato	di	campane	nel	silenzio	notturno	aveva	un	non	so	che	di	 tragico	e	di	solenne,
che	scosse	Paolo	dal	suo	tedio	e	dalla	sua	immobilità:	gli	parve	un	richiamo,	venutogli	dal	di
fuori,	alle	convenienze	del	momento	ch’egli	aveva	dimenticate;	quasi	un	rimprovero	della
notte	 per	 la	 sua	 miserabile	 impotenza	 ad	 afferrare	 anche	 quell’occasione	 di	 piacere,	 a
sentire,	 fosse	 pure	 un	 attimo,	 l’impulso	 della	 Materia,	 la	 voce	 della	 Natura,	 il	 richiamo
semplice	e	grande	della	sessualità.

Si	 levò	in	piedi:	aveva	negli	occhi	una	luce	fredda,	vitrea;	 il	volto	era	pallido:	 le	labbra
contratte;	 i	 lineamenti	 atteggiati	 a	 un’insensibilità	 orribile.	 Egli	 aveva,	 in	 quell’ora	 di
crudele	 irresolutezza,	 sofferto	 assai	 più	 che	 i	 suoi	 pensieri	 desolati	 non	 avessero	 potuto
farlo	soffrire:	assai	più	ch’egli	medesimo	non	sapesse!	Si	 fregò	gli	occhi,	si	stirò,	come	si
svegliasse	 allora	 da	 un	 pesante	 letargo,	 e	 pronunciando	 la	 parola	 “Andiamo„,	 forse	 per
raccogliere	quel	brandello	di	volontà	che	gli	rimaneva,	s’avviò	verso	la	stanza	di	sua	moglie.

Aperse	 pianamente	 l’uscio,	 rialzò	 la	 cortina,	 non	 senza	 un	 resto	 di	 titubanza,	 e	 spinse
l’occhio	 nella	 ricca	 camera	 che,	 per	 la	 lampada	 a	 smeriglio	 giallo,	 languiva	 in	 una	 soave
penombra	d’oro.

Il	 letto	era	vuoto,	e	ancora	 intatto:	 in	torno	nulla	 indicava	che	una	signora	era	entrata
per	 passarvi	 la	 notte;	 né,	 per	 quanto	 egli	 girasse	 lo	 sguardo,	 gli	 era	 dato	 di	 scorgere	 il
cappello,	il	velo,	la	mantiglia	di	Fulvia.

Impensierito,	s’avanzò	d’un	passo	nella	camera.	Nessuno!	Era	vuota,	né	si	sarebbe	detto
che	 alcuno	 mai	 fosse	 stato,	 al	 freddo	 ordine	 che	 vi	 regnava.	 Solo	 il	 fauno	 al	 sommo	 del
capezzale,	sotto	il	padiglione	azzurro,	gli	gittava	in	volto	il	suo	ghigno	scurrile	di	scherno,
così	come	gli	era	apparso	quand’era	venuto	per	la	prima	volta,	pieno	l’animo	d’invidia	e	di
rancore,	a	trovare	in	villa	il	dovizioso	cugino.

Paolo	 si	 soffermò	 alquanto	 in	 mezzo	 alla	 camera,	 con	 gli	 occhi	 al	 suolo	 e	 la	 fronte
corrugata	da	una	molesta	idea:	poi,	quasi	lo	avesse	spinto	una	divinazione,	si	slanciò	verso
la	finestra	che	rimaneva	nascosta	dal	copioso	panneggiato	delle	tende,	rialzò	queste	con	un
rapido	 movimento,	 e	 si	 trovò	 a	 faccia	 a	 faccia	 con	 Fulvia,	 tutta	 abbigliata	 come	 quando
erano	discesi	dalla	carrozza,	col	velo	bruno	ancora	steso	sul	bellissimo	volto.
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—Che	fai	lì?—chiese	con	voce	un	po’	tremante	l’Érmoli.

Fulvia	che	lo	fissava,	mormorò:

—Nulla.	T’aspettavo.

—Così?

—Così.

Paolo	tentò	un	sorriso,	che	si	decompose	tosto	in	una	smorfia	nervosa.

—Perché	mai?—chiese	dopo	una	pausa.

Fulvia	non	rispose:	non	alzò	pure	gli	occhi.

—Ti	senti	forse	male?

Ella	fece	cenno	di	no.	Paolo	corrugò	la	fronte,	quasi	la	domanda,	che	prima	le	avea	fatta,
si	fosse	rivolta	importuna	contro	di	lui:	e	con	voce	più	dolce	riprese:

—Mi	son	fatto	forse	troppo	attendere?

Fulvia	lo	riguardò;	ma	questa	volta	con	atto	di	stupore;	poi	scosse	la	testa,	e	disse	a	voce
ben	chiara:

—Non	so.	Non	ricordo	neanche	da	quanto	tempo	io	sia	qui,	a	questa	finestra.

—È	mezzanotte.

—Mezzanotte?!...

Paolo	le	prese	le	mani	inguantate:	la	trasse	così	dolcemente	in	camera:	ella	non	reagì,	si
lasciò	da	lui	trascinare	passivamente,	e	non	ritirò,	finché	la	tenda	ricadde	dietro	di	loro,	le
sue	mani	da	quelle	di	Paolo.

—Non	ti	levi	il	cappello?...	i	guanti?...

—Sì.

Fulvia	 s’avvicinò	 allo	 specchio,	 dove	 si	 tolse	 lentamente	 il	 tocco	 di	 lontra,	 la	 ricca
mantiglia	 e	 i	 lunghissimi	 guanti	 di	 Svezia;	 poi	 ravviò	 alquanto	 i	 capelli,	 mentre	 Paolo	 in
silenzio,	 curiosamente,	 la	 guardava.	 In	 fine	 si	 volse,	 e,	 nell’eletto	 abito	 di	 seta	 scozzese,
dalle	 larghe	 maniche	 fluttuanti,	 che	 le	 modellava	 superbamente	 la	 taglia	 slanciata	 del
corpo,	 rimase	 ritta	 incontro	a	 lui,	 con	 le	mani	 intrecciate	dietro	 il	 dorso,	quasi	 in	 atto	di
sfida.

In	 altra	 disposizione	 d’animo,	 l’Érmoli	 le	 sarebbe	 già	 caduto	 ai	 piedi,	 implorando	 la
spiegazione	di	quello	strano	suo	contegno;	ma	in	quel	momento,	egli	soggiogato	ancora	dai
sentimenti	di	poc’anzi,	non	si	mosse	e	s’accontentò	di	fissarla	a	sua	volta	freddamente.

Dentro	 di	 lui	 era	 un’impassibilità	 lucida	 e	 quasi	 burlesca.	 Quella	 donna,	 ritta
tragicamente	 in	 mezzo	 alla	 camera,	 quella	 donna	 sua,	 incontestabilmente	 sua,	 che	 lo
sfidava,	gli	parve	grottesca	e	 ridicola.—Il	 solito	dubbio	si	disegnò	nel	 suo	pensiero,	come
l’ipotesi	più	plausibile	di	quel	bizzarro	atteggiamento	di	Fulvia;	ma	senz’alcuna	apparenza
paurosa	o	minacciosa.	S’ella	anche	sospettava	la	Verità,	(come	e	perché	egli	non	sapeva),
un	 tal	 sospetto	 doveva	 essere	 in	 lei	 così	 fragile,	 (poiché	 non	 sostenuto	 da	 alcuna	 prova
materiale),	 che	 sarebber	 bastate	 poche	 sue	 parole	 per	 distruggerlo	 in	 un	 colpo.	 L’ora	 di
spiegarsi	 fra	 di	 loro	 era	 venuta?	 Tanto	 meglio.	 Paolo	 si	 sentiva	 pronto	 ad	 affrontare	 la
situazione	con	tutte	le	forze	preziose	del	suo	spirito.

—Paolo...—cominciò	Fulvia,	incoraggita	da	quella	sua	freddezza—io	vorrei	parlarti...

L’Érmoli	a	queste	parole	divenne	ancor	più	pallido	di	quel	che	già	era;	ma	non	tentò	un
sol	movimento,	nella	sua	dura	impassibilità.

—Che	cosa?...	Parla,—egli	disse,	poiché	ella	rimaneva	interdetta	a	guardarlo.

—Ascoltami.	Io	sono	tua	moglie,	se	non	ancora	in	faccia	a	Dio,	in	faccia	agli	uomini:	sarò
tua,	te	lo	giuro...	sarò	tua—ripeté—ma	ora...	ora,	non	voglio...	non	posso...

L’Érmoli	fece	un	atto	di	stupore.
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—Non	 chiedermene	 il	 perché,—soggiunse	 Fulvia	 subitamente;—verrà	 giorno	 che	 lo
saprai,	fors’anche	presto...	ma	ora,	se	mi	ami	davvero	come	tu	dici,	devi	rispettare	questo
mio	desiderio...	devi	rispettarlo...	Bada	che	da	questo	momento	dipende	tutta	la	felicità	del
nostro	avvenire!...

—Sì,	 sì,—interruppe	con	 sarcasmo	Paolo;—non	è	affatto	necessario	 che	 tu	 insista	 così;
perché,	te	 lo	accerto,	non	v’è	pericolo	alcuno	ch’io	t’usi	anche	la	benché	minima	violenza
morale.	Io	lo	rispetterò.	Solo	vorrei	conoscere	prima	d’uscir	di	qui	perché	ài	tu	accettato	di
sposarmi	quando	sapevi	di	dovermi	preparare	questa	niente	gustosa	scena	conjugale	per	la
prima	notte	di	matrimonio.	E	questo	me	lo	dirai.	Non	è	vero	che	me	lo	dirai?

Ella	 lo	guardò,	maravigliata	di	quel	 tono	di	voce	aspro	e	sarcastico	che	non	aveva	mai
udito	dalla	sua	bocca:	e	 le	contrazioni	delle	 labbra	di	 lui,	 che	volevan	simulare	un	brutto
sorriso,	 la	 fecero	 istintivamente	 fremere.	 Si	 fece	 forza,	 e	 rispose	 con	 energia,	 agitando
alquanto	la	bella	testa:

—Sì,	sùbito.	Perché	t’amavo.

—E	allora?...—domandò	l’Érmoli,	sorridendo.

Poi	soggiunse,	ironicamente:

—Ah!	è	vero,	questo	non	te	lo	devo	chiedere.	Lo	saprò	un	giorno,	fors’anche	presto,	ma
ora	non	puoi,	non	vuoi...	È	vero!

Fece	l’atto	di	uscire:	ella	quello	di	parlare,	ma	né	l’uno	si	mosse,	né	l’altra	disse	motto.
Rimasero	alcun	tempo	silenziosi,	non	osando	pur	di	guardarsi,	seguendo	ciascuno	il	corso
dei	 propri	 pensieri.	 Paolo,	 sempre	 pallidissimo,	 ma	 senza	 un	 fremito,	 risaliva	 la	 torbida
corrente	del	suo	passato:	Fulvia,	agitata	e	convulsa,	discendeva	 in	vece	quella	misteriosa
del	 suo	avvenire,	e	 soffocava	a	stento	 la	voce	del	cuore	che	già	 le	parlava	dolcemente	di
quell’uomo	forse	scellerato.

Alfine	Paolo	alzò	gli	occhi	verso	di	lei,	la	guardò	con	le	pupille	dilatate	e	fisse:

—Infine	io	avrei	oggi	il	diritto	di	farti	parlare.	Il	tuo	contegno	verso	di	me	è	stato	sempre
così	strano	e	inesplicabile	che	anche	prima	d’ora,	oh!	molte	volte	avrei	voluto	chiedertene	il
motivo:	 ma	 i	 tuoi	 occhi	 eran	 così	 belli	 che	 l’inchiesta	 mi	 moriva	 sempre	 su	 le	 labbra
sopraffatta	 dalle	 parole	 passionate.	 Che	 cos’ài?	 Che	 cosa	 pensi	 di	 me?	 Chi	 si	 frappone,
come	uno	spettro,	fra	te	e	l’amor	tuo?	Io	non	so,	non	trovo...	So	che	in	sei	mesi	dacché	sono
il	tuo	fidanzato	non	ò	avuto	da	te	un	sol	bacio;	che	oggi,	tuo	marito,	mi	vedo	respinto	dalla
camera	nuziale,	senza	una	ragione	plausibile,	per	un	motivo	misterioso	che	mi	manifesterai
forse	 un	 giorno,	 se	 me	 lo	 manifesterai...	 Ora,	 dimmi,	 confessalo:	 non	 ò	 il	 diritto	 il
domandarti	che	cosa	celi	mai	nell’anima	tua	per	me,	se	è	odio,	ribrezzo,	timore,	diffidenza	o
che	 cosa	 di	 peggio	 ancora;	 e	 di	 esigere	 anche	 una	 franca,	 un’aperta	 risposta?...	 In	 tutto
questo	tempo	ài	tu	potuto	dubitare	un	solo	istante	del	mio	affetto?	Non	t’ò	io	dato	tutte	le
prove,	ond’era	capace,	per	convincerti	che	fuor	di	te	nulla	mi	sorrideva	al	mondo?	Oh!	Io
sono	 molto	 mutato	 da	 che	 t’ò	 conosciuta!...	 Ebbene	 per	 l’amor	 mio,	 che	 tu	 devi	 ormai
giustamente	 apprezzare,	 parla,	 Fulvia,	 aprimi	 alfine	 la	 tua	 anima;	 qualunque	 cosa	 tu
richiederai	 poi	 da	 me,	 ti	 giuro	 d’obedirti,	 come	 obedivo	 la	 mia	 povera	 mamma...	 Ma	 ora
parla...

L’Érmoli	si	era	commosso	profondamente,	parlando.

Spesso	 gli	 avveniva	 d’intenerirsi	 così	 alle	 sue	 proprie	 parole,	 fin’anche	 alle	 lacrime,	 a
causa	del	subitaneo	immedesimarsi	de’	suoi	sentimenti	con	la	significazione	esagerata	delle
sue	parole.

—Ah!	no,	è	impossibile!...—balbettò	Fulvia,	come	parlasse	fra	sé.

Paolo	le	si	appressò,	la	prese	per	le	spalle	e	con	accento	passionato:

—Perché?	Perché,	Fulvia?...—le	chiese.

—Perché	è	impossibile!...

—Impossibile,	no.	Tu	parlerai...	 tu	devi	parlare.	 Io	non	posso	 rimanere	sotto	 il	peso	di
questo	mistero...	In	nome	di	Dio,	ti	supplico	di	parlare.

Fulvia,	 a	 queste	 ultime	 parole,	 si	 tolse	 bruscamente	 a	 lui,	 indietreggiò	 due	 passi,	 lo
guardò	con	una	strana	e	forte	espressione,	come	lo	volesse	dominare	con	gli	occhi:
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—Vuoi	dunque	ch’io	parli?—disse.

—Sì.

—Posso	io	affidarmi	alla	tua	lealtà,	qualunque	cosa	ti	domandi?

—Sì...

—Qualunque	colpa	ti	ricordi?

—Che	cosa	vuoi	dire?

—Rispondi:	qualunque	colpa	io	ti	ricordi?

—Sì,	sì,	per	l’onor	mio;	ma,	in	nome	del	cielo,	parla	alfine...

Fulvia	si	appoggiò	al	muro	con	le	spalle.

—Diego...	 Diego...—cominciò	 ella,	 ma	 la	 piena	 della	 commozione	 le	 vietò	 tosto	 di
seguitare;	Paolo	ridivenne	a	un	tratto	freddo	come	dianzi,	la	fissò	sicuramente,	e:

—Diego?	Che	cosa?—domandò	con	la	voce	dura.

Fulvia	 alzò	 gli	 occhi	 luccicanti,	 tentò	 ripetutamente	 di	 parlare,	 poi	 vedendo	 di	 non
riuscire,	 s’abbandonò,	 spossata,	 sopra	 una	 sedia,	 il	 capo	 fra	 le	 mani	 tremanti,	 la	 gola
strozzata	da	un	singhiozzo.

L’Érmoli,	imperturbabile,	aspettò	ch’ella	si	riavesse	da	quell’accasciamento	improvviso,
poi	riprese	con	un	sogghigno:

—È	per	essere	fedele	alla	memoria	sua	che	mi	ti	sei	contrastata	così?

—Ah!	no,	ascolta:	non	 insultare.	Ormai	ti	devo	dir	tutto:	 tu	 l’ài	voluto...	Ascoltami:	non
m’insultare.	Io	ò	sospettato...

—Che	cosa?

—...	di	te...

—Di	me?!...

Fulvia	si	levò	in	piedi.

—Sì,	di	te,	di	te.	Oh!	Dimmi	ora	che	non	è	vero,	dimmi	che	tu	non	sei	stato...	che	tu	sei
innocente...	Dimmelo!...

—Ma	io	non	ti	capisco!—esclamò	Paolo,	guardandola	calmo,	tranquillo,	sicuro.

Soggiunse	poi,	dopo	una	pausa,	con	voce	severa,	aggrottando	le	sopracciglia:

—Tu	ài	sospettato	di	me,	per	Diego?

—Sì,—mormorò	Fulvia,	timidamente.

—Ài	supposto	forse	che	io...?!—riprese	Paolo	con	maggior	forza.

Fulvia	accennò	a	pena	col	capo,	affermando.

—Ah,	Fulvia!...

Fu	un	grido	di	minaccia,	fiero	e	sdegnoso,	che	uscì	dal	petto	del	giovine,—un	grido	che
parve	quello	d’un’anima	sinceramente	e	profondamente	offesa!

—Tutte,	 tutte	 uguali	 voi	 donne!	 Imbevute	 delle	 più	 assurde	 romanticherie,	 aperte	 ad
ogni	 più	 oltraggioso	 sospetto,	 vili,	 ipocrite,	 maligne!...	 Dimmi	 dunque:	 dimmi:	 come	 ài
potuto	sospettare	di	me?	E	perché	ài	sospettato	così?	Quali	 indizî	ài	avuti?	Chi	fu	il	tristo
che	 t’istillò	nel	 capo	 il	dubbio	odioso?...	Dillo	dunque,	dillo!...	E	perché	ài	 taciuto	 fino	ad
oggi?	Perché	m’ài	accolto	e	lusingato,	se	nudrivi	nel	tuo	cuore	un	così	torbido	concetto	di
me?	 Perché?...	 Dillo,	 via;	 dillo!...	 Taci,	 eh?	 Non	 ài	 da	 dire	 una	 parola	 in	 tua
giustificazione?!...	Io	lo	capisco.	Tu	non	ài	avuto	indizî;	nessuno	ti	à	ispirato	quel	sospetto,
perché	nessuno	avrebbe	osato	anche	di	pensare	una	cosa	 simile!	Sei	 stata	 tu	 sola	che	ài
concepito	il	sospetto,	che	l’ài	covato,	e	conservato	gelosamente	in	te,	come	una	tua	preziosa
creatura!	“Io	ero	povero,	non	è	vero?	O’	ereditato	da	un	parente	ricco	un’ingente	fortuna,
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non	è	vero?	Sono	io	che	l’ò	ucciso!	È	naturale!	È	logico!	È	ovvio	che	sia	stato	così!„

Disse	anche,	con	accento	d’amaro	rimprovero,	con	la	voce	tremula	e	fioca:

—Ah,	Fulvia,	io	non	so	se	potrò	mai	dimenticare	questo	terribile	momento	della	mia	vita,
non	 so	 se	potrò	 mai	un	 giorno	 perdonartelo...	 Per	 ora,	 addio!—E,	 così	 dicendo,	 si	 rivolse
sdegnato	per	uscire.

Fulvia	l’aveva	ascoltato,	senza	muoversi,	gli	occhi	bassi	verso	il	suolo,	il	seno	agitato	da
un	anelito	profondo	e	frequente.	Pallida	dalla	commozione,	ella	bevve	le	sue	frasi	più	che
non	 le	 udì:	 erano	 ben	 le	 discolpe	 aspettate,	 agognate,	 volute	 dall’anima	 sua	 quelle	 che
Paolo	proclamava	così	nella	notte	propizia!	Ah,	quel	dubbio	nefasto,	insinuato	in	lei	da	una
lettera	 d’ignoto,	 nudrito	 poi	 nel	 cervello	 per	 due	 anni,—che	 l’amore	 non	 aveva	 potuto
estirpare	 dalle	 radici,	 che	 la	 bocca	 non	 aveva	 mai	 osato	 proferire!...	 Finalmente	 era
distrutto,	rinnegato,	gittato	nell’abisso	tenebroso,	ond’era	uscito!	Come,	come	ella	avrebbe
potuto	ancora	dubitare,	se	Paolo	affermava	ciò	ch’ella	proprio	desiderava?

—Férmati!—gridò,	stendendo	le	mani	verso	l’amato,	come	implorando.

Egli	 s’arrestò;	 si	 volse;	 la	 vide,	 e	 comprese	 tutto.	 Ella	 gli	 andò	 incontro	 con	 gli	 occhi
pieni	di	luce	e	le	braccia	aperte.

—Ah!	Paolo	mio,	come	il	mondo	è	malvagio,—mormorò	appassionatamente;	e	gli	prese	i
polsi,	e	si	diede	a	baciargli	 le	dita	a	 lungo,	prona,	curva	d’avanti	a	 lui,	come	volesse,	ella
orgogliosa,	 con	 quell’atto	 umiliante	 farsi	 perdonare	 tutti	 i	 torti	 che	 sentiva	 d’avere
accumulati	verso	di	lui	in	quei	due	anni	di	sospetto	e	di	silenzio.

Poi,	vinta	e	felice,	gli	cadde,	trasfigurata	dalla	gioja,	tra	le	braccia.

VI.
Quando	Paolo	Érmoli	uscì	dalla	camera	di	sua	moglie,	albeggiava.	Le	ombre	fosche	della

notte	 si	 rifugiavano	 nelle	 valli	 e	 nei	 cespugli,	 e	 un	 albore	 alabastrino	 si	 diffondeva
lentamente	sul	cielo,	dove	resisteva	ancora,	ad	occidente,	 il	palpito	 lieve	di	qualche	stella
solitaria.	A	levante,	sopra	i	monti,	si	distendevan	delle	bende	diafane	a	lunghe	striscie	del
color	di	cenere	sparsa,	che	si	dissolvevano	sbrandellandosi	nel	chiarore	invadente.

L’acqua	 metallica	 del	 lago	 pareva	 una	 deforme	 lama	 d’acciajo,	 caduta	 da	 una	 mano
gigantesca,	che	si	fosse,	per	l’enorme	peso,	infossata	nelle	montuosità	circostanti.

Una	gran	pace	signoreggiava	quell’alba	d’aprile:	una	gran	pace	vegetale,	drappeggiata
di	verde	e	profumata	d’intense	e	 squisite	 fragranze.	L’Uomo	dormiva	ancora	 inconscio	 in
quel	 silenzio	 luminoso,	 poiché	 non	 ancora	 un	 accenno	 di	 vita	 attiva	 interrompeva
l’immobilità	pittoresca	del	paesaggio:	 la	 luce	soltanto	cresceva,	rapida	e	smorta,	cresceva
sempre,	invadendo	le	convalli	tenebrose,	disperdendo	le	ombre	notturne,	scivolando	per	le
pendici,	ravvivando	ogni	colore.

Paolo	si	recò	alla	finestra	della	sua	camera	per	refrigerare	un	po’	la	fronte	accesa:	egli
era	 stanco	e	 languido	per	 la	 rabbiosa	notte	d’amore	 successa	al	 dramatico	diverbio.	Egli
aveva	posseduta	la	donna	desiderata	con	tutto	il	trasporto	della	sua	forte	giovinezza,	e	pure
sentiva	un’intima	insodisfazione,	una	sgradevole	oppressione	d’animo,	che	gli	annunziavan
come	 il	 piacere,	 che	 s’era	 ripromesso,	 non	 fosse	 stato	 precisamente	 quello	 che	 aveva
sentito.
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In	verità,	egli	aveva	passato	alcune	ore	sublimi,	ma	egli	non	altro	riusciva	a	pensare	se
non	ch’esse	erano	trascorse	irrimediabilmente	mentre	le	assaporava.

La	 brezza	 del	 mattino	 lo	 ravvivò	 alquanto:	 quel	 sottile	 odore	 che	 si	 sprigiona,	 quasi
l’estremo	 sospiro	 della	 notte	 moribonda,	 prima	 della	 levata	 del	 sole,	 sottile	 odore	 così
gravido	di	ricordi	per	chi	l’à	aspirato	una	sola	volta	in	una	memorabile	condizion	d’animo,
venne	 in	 buon	 punto	 a	 spronargli	 la	 fantasia	 come	 ai	 tempi	 della	 sua	 battagliera
adolescenza.

A	poco	a	poco,	dopo	aver	ordinatamente	peregrinato	per	il	passato	lontano,	egli	riprese
il	 filo	de’	suoi	pensieri	ambiziosi.	“Anche	questa	volta	sono	stato	 forte!	Era	 l’occasione	di
cadere,	di	tradirmi,	di	lasciarmi	sopraffare	da’	miei	sentimenti,	ed	ò	vinto,	ò	vinto	ancora!
Sansone	abbandonò	nelle	mani	di	Dalila	la	sua	testa	e	la	sua	forza,	e	si	lasciò	tagliar	da	lei
le	chiome	poderose...	La	donna	è	sempre	stata	la	grande	uguagliatrice	degli	uomini!	Anche
Fulvia	 poteva	 esser	 tale	 per	 me,	 ma	 io,	 al	 contrario,	 ò	 saputo	 strappare	 a	 lei	 la	 forza
insieme	con	quel	sospetto,	che	poteva	essere	la	mia	rovina.„

Sorrise	 di	 compiacenza	 a	 questo	 grandioso	 confronto,	 a	 lui	 favorevole.	 Il	 paesaggio	 si
animava:	 una	 vela	 era	 apparsa	 su	 l’acqua,	 qualche	 contadino,	 vestito	 a	 festa,	 passava
imbronciato	e	triste	su	la	via	maestra:	le	campane	di	Pasqua	risonavano	da	ogni	parte;	un
romor	 sordo	 di	 carrozze	 e	 di	 carri	 saliva	 cupamente	 da	 Como.	 Sul	 cielo	 s’era	 disteso	 un
tenerissimo	vapor	di	rosa,	come	un	drappo	nuziale,	e	una	luce	calda	penetrava	omai	l’acuta
valle	 del	 Lario,	 rifrangendosi	 su	 la	 superficie	 appena	 crespata	 del	 lago	 in	 una	 confusa
iridescenza	di	tinte	vivaci.

Paolo	percorse	 con	 l’occhio,	 un	po’	 attonito,	 la	 ricca	architettura	della	 sua	 villa;	 poi	 il
folto	del	giardino,	ombreggiato	da	rare	e	splendide	piante:	e	poi	la	strada	su	cui	passavano
le	 malinconiche	 figure	 dei	 lavoratori,	 di	 codesti	 schiavi	 della	 civiltà	 moderna,	 ai	 quali	 è
concessa	la	sola	libertà	di	morir	di	fame.	Si	recavano	a	pregare	e	a	magnificare	il	loro	Dio
spietato!	Paolo	non	li	compianse:	parvero	a	lui	gli	umili,	i	vinti,	i	predestinati	al	sacrificio.
Quella	vista	gli	accarezzò	anzi	lo	spirito	gonfio	d’orgoglio:	egli	pensò	alla	sua	indipendenza
assoluta,	 alla	 sua	 ricchezza	 onnipossente,	 alla	 sua	 donna,	 e	 gli	 sovvennero	 alcune	 parole
dello	Schopenhauer:	 “Alla	sola	condizione	d’esser	 ricchi,	 si	è	 realmente	sui	 juris;	padroni
del	 proprio	 tempo	 e	 delle	 proprie	 forze,	 sicuri	 di	 poter	 dire	 ogni	 mattina:	 la	 giornata	 mi
appartiene.„

Ed	egli,	alteramente,	mentre	il	sole	dorava	del	suo	primo	raggio	le	creste	dei	monti,	ne
ripeté	 l’ultima	 frase	 a	 voce	 alta:	 poi,	 accapponato	 per	 il	 freddo	 mattutino,	 rinchiuse	 la
finestra,	 calò	 le	 tende	 opache,	 e	 nella	 spensierata	 e	 fittizia	 esultanza	 de’	 suoi	 pensieri
lusingatori,	andò	a	gittarsi	voluttuosamente	sul	gran	letto	prezioso.

Un’ultima	parola	illuminò	ancora	il	pensiero	di	Paolo	Érmoli	prima	di	perdere	affatto	la
conscienza	nel	sonno:	“Vincitore!...	Vincitore!...„	E	tosto	la	tenebra	lo	avvolse.

VII.
Paolo	si	svegliò	di	soprassalto,	turbato	da	un	sogno.—Il	giorno	non	era	ancora	alto.	Egli

aveva	dormito	soltanto	due	ore,	ma	in	quelle	due	ore	quante	 imagini	eran	sorte	nella	sua
mente,	che	turbinio	di	fantasmi	aveva	popolato	il	suo	riposo!

Egli	guardò	 l’ora,	si	stupì	d’aver	dormito	così	poco:	quindi	si	 levò	a	sedere	sul	 letto,	e
volle	ricercare	nella	memoria	l’ordine	del	sogno	fatto,	 la	ragione	del	risveglio	subitaneo	e
precoce.	 Solamente	 dei	 lembi	 dispersi	 di	 sogno	 poteva	 ricostruire,	 dei	 brani	 incoerenti,
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delle	 visioni	 fugaci	 senza	 alcun	 addentellato	 con	 altre	 visioni.	 Ricordava	 d’aver	 parlato
amichevolmente	 con	 Diego,	 che	 rideva	 di	 quel	 suo	 riso	 aperto	 e	 buono,	 così	 noto	 a	 lui;
ricordava	d’aver	visto	tra	una	folla	d’estranei	o	di	dimenticati	l’Albenza,	il	Maddaloni,	la	sua
prima	amante,—una	giovinetta	povera,	che	avea	sedotta	e	 tradita—,	sopra	 tutto	 il	Rinaldi
del	 Progresso,	 che	 con	 insistenza	 l’aveva	 fissato	 senza	 salutarlo;	 ricordava	 d’essersi
smarrito	in	un	appartamento	sconosciuto,	pieno	d’ombra	e	di	mistero,	e	d’aver	provato	un
senso	 di	 invincibile	 terrore;	 ricordava	 infine	 (e	 questo	 ricordo	 era	 il	 più	 lucido	 e	 il	 più
inquietante)	 d’essersi	 trovato	 insieme	 alla	 sua	 povera	 madre,	 che	 gli	 diceva	 con	 la	 voce
angosciata,	guardandolo	severamente:

—Ah,	 Paolo,	 Paolo!	 E	 come	 ài	 potuto	 far	 questo?—le	 identiche	 parole	 con	 l’accento
medesimo	ch’egli	aveva	già	sentite	pronunciar	da	lei	molti	anni	prima,	quando	per	pagare
una	donna	le	aveva	rubato	del	denaro	dal	cassettone.

La	memoria	del	fallo	antico,	rievocata,	dal	sogno	turbò	profondamente	lo	spirito	di	Paolo
Érmoli.	 Parvegli	 di	 vedere	 in	 quel	 lieve	 crimine	 perpetrato	 nell’orbita	 familiare	 il	 primo
sintomo	 d’una	 delinquenza	 abjetta	 e	 grigia	 innata	 in	 lui,	 parvegli	 di	 riconoscere	 nel
giovinetto	ladro	la	larva	di	sé	stesso,	l’embrione	profetico	del	vanitoso	Trionfatore	presente.
Uno	scontento	senza	fine,	come	una	nausea	morale	s’impadronì	di	 lui.	Tutte	 le	sue	teorie
ribelli,	che	lo	avevan	fino	allora	giustificato	e	inorgoglito,	caddero	in	un	colpo:	il	suo	delitto,
le	 sue	 dissimulazioni,	 le	 sue	 stesse	 conquiste	 perdettero	 ogni	 virtù	 e	 ogni	 luce,
precipitarono	nelle	tenebre	dell’inconsciente,	nel	fango	d’una	bassa	perversità.	Egli	si	sentì
ad	 un	 tratto	 mentitore	 volgare,	 assassino	 volgare,	 volgare	 usurpatore	 di	 ricchezze	 altrui.
Non	era	dunque	possibile	ch’ei	fosse	veramente	un	qualunque	criminale	illuso	nel	giudizio
di	sé	medesimo	da	una	malsana	vanità?	E	che	diritto	aveva	egli	per	distinguersi	da	tutti	gli
altri,	 per	 sottrarsi	 fuor	 dalla	 folla	 vile	 di	 coloro,	 i	 quali	 al	 par	 di	 lui	 infrangevano
bestialmente	 le	 leggi	 a	 loro	 egoistico	 profitto?	 Forse	 perché	 aveva	 egli	 ragionato	 il	 suo
crimine?	 Forse	 perché	 aveva	 negato	 ogni	 principio	 di	 Bene	 o	 di	 Male?	 O	 perché	 s’era
abilmente	costrutto	un	sistema	di	sofismi	ingegnosi	a	base	d’una	scienza	incerta	e	ambigua,
con	 la	 scorta	 dei	 quali	 poteva	 assolversi	 da	 ogni	 colpa?	 O	 in	 fine,	 perché	 era	 rimasto
impunito,	e	anzi,	meglio,	remunerato?—Che	valore	avevan	dunque	le	giustificazioni	logiche
e	i	resultati	materiali	per	stabilire	il	carattere	morale	d’un	fatto?

“Non	 esiste	 una	 legge	 morale	 in	 Natura„	 disse	 l’Érmoli,	 per	 rispondere	 alla	 domanda
importuna.	“L’Etica	come	la	Religione	non	sono	altro	che	gioghi	ferrei	imposti	dai	forti	su	le
groppe	dei	fiacchi	e	dei	timidi	per	tenerli	sotto;	le	azioni	degli	esseri	viventi	non	sono	per	sé
stesse	né	buone	né	malvage;	sono	bensì	utili	o	inutili	secondo	che	servono	o	meno	a	chi	le	à
compiute.	 L’importante	 è	 adunque	 ch’esse	 siano	 utili,	 che	 rispondano	 all’intento	 e	 allo
scopo	 che	 le	 à	 mosse.	 Quando	 poi	 sono	 utili,	 esse	 ànno	 la	 loro	 ragion	 d’essere,	 e	 tanto
basta.	 Discuterle	 è	 vano;	 deplorarle,	 è	 sciocco;	 rinnegarle	 è	 da	 ingrato	 o	 da	 femmina
bigotta!„

Alzò	 le	 spalle	 stizzosamente:	 rimase	 poi	 immobile	 con	 gli	 occhi	 fissi	 nel	 vuoto,	 un	 po’
inclinato	in	avanti,	appoggiato	coi	gomiti	su	i	guanciali.	Livido,	sformato	dalla	stanchezza	e
dal	disgusto,	egli	sembrava	così	in	aspettazione	d’un	agguato,	attento	al	più	piccolo	romore,
stuzzicato	dall’ansietà	nelle	più	intime	fibre.

“Oh	Paolo,	Paolo!	E	come	ài	potuto	far	questo?„	ripeté	ancora	la	voce	interna,	come	nel
sogno,—la	voce	angosciosa,	che	ricordava	quella	già	udita	molti	anni	addietro.	Paolo	pensò,
rabbrividendo:	 “Dio,	 se	potesse	giudicarmi	oggi	mia	madre!	Con	quali	 disperate	parole	 e
con	 che	 tragico	 sguardo	 lo	 farebbe?	 E	 come	 oserei	 io	 d’affrontare	 il	 suo	 sguardo,	 di
sopportare	le	sue	parole?!„

L’ipotesi	gli	s’impose.	Nella	semioscurità	della	stanza	l’imagine	materna	si	venne	a	poco
a	poco	disegnando,	com’egli	la	riserbava	dall’ultimo	anno	di	sua	vita:	bianca,	curva,	pallida
e	scarna,	ma	con	due	occhi	d’una	inesprimibile	vivezza,	purissimi,	freschi,	simili	agli	occhi
d’una	fanciulla.	E	questa	imagine,	efficace	come	un’allucinazione,	parve	proferire	di	nuovo
il	desolato	rimprovero:	“Oh	Paolo,	Paolo!	E	come	ài	potuto	 far	questo?„	Era	 la	voce	della
conscienza	morale	che	con	occulta	astuzia	rivestiva	quelle	 forme	venerate	per	 infondergli
rispetto	e	paura?	O	era	semplicemente	il	residuo	ingannevole	del	sogno,	che	agiva	sul	suo
cervello	 sonnolento	 come	 una	 suggestione?	 Certo	 è	 che	 quella	 visione	 ideale	 o	 meglio
quell’ipotesi	 figurata	 ebbe	 su	 Paolo	 Érmoli	 potere	 inatteso	 e	 formidabile.	 Un	 subitaneo
schianto	di	tenerezza	per	la	madre	morta,	di	dolore	per	le	sofferenze	che	le	aveva	inflitte,	di
rimorso	 per	 quelle	 assai	 più	 crude	 che	 avrebbe	 potuto	 infliggerle	 nell’ora	 presente,	 lo
investì	 tutto,	 come	un	soffio	di	bufera.	Egli	piegò	sotto	 l’urto.	 Il	 rigoglioso	 fogliame	della
sua	 sapienza	 e	 della	 sua	 vanità	 andò	 miseramente	 divelto,	 si	 disperse	 per	 l’aria,	 quasi
oscurando	 il	sole.	E	soltanto	 lo	scheletro	della	sua	profonda	 infelicità	rimase	ritto,	 fermo,
infrangibile	nell’ombra;	allampanato	e	nudo	come	l’asta	d’un	pioppo	devastato	dal	verno.

[125]

[126]

[127]

[128]

[129]

[130]



Che	 gli	 valeva	 tutta	 l’opera	 sua?	 Che	 miserrimo	 bene	 s’era	 dunque	 conquistato,	 se
bastava	un	fantasma	a	rigettarlo	nella	sua	antica	desolazione?	Perché	aveva	lottato?	Perché
aveva	rinnegato	ogni	senso	di	bontà	e	di	giustizia?	Perché	aveva	ucciso?	Ahi	non	per	altro
che	per	possedere	un	tesoro	affatto	inutile,	per	irridere	con	un	miraggio	illusorio	alla	sua
sete	inestinguibile	di	felicità!	E	non	mai,	come	oggi,	la	Felicità	gli	era	apparsa	così	lontana,
così	alta	nel	mondo	dei	sogni,	così	inafferrabile	per	il	suo	braccio	minuscolo	o	tremante!

“È	 forse	questa	 tenebra	che	m’infonde	 tanta	mestizia?„	si	domandò	ad	un	 tratto	Paolo
Érmoli.

Di	 fatti	 la	 camera,	 per	 le	 imposte	 chiuse,	 era	 perfettamente	 oscura.	 Sol	 qualche	 filo
sottilissimo	di	luce	sfuggiva	dalle	connessure	e	si	perdeva	nell’ombra	interna.

Egli	 discese	dal	 letto,	 e	 a	piedi	 scalzi	 si	 recò	ad	aprir	 le	 imposte.	La	 luce	 fece	 impeto
nella	 stanza.	 Ogni	 cosa	 comparve	 ed	 avvampò	 in	 quell’inondazione	 di	 sole	 primaverile.
Paolo	 dovette	 alzare	 per	 poco	 le	 mani	 d’avanti	 agli	 occhi,	 abbacinato	 come	 fu
dall’improvviso	passaggio	dall’oscurità	alla	luce	piena.

Spalancò	 anche	 le	 vetrate.	 Su	 la	 strada	 i	 contadini,	 reduci	 dalla	 Messa	 e	 dall’osteria,
ritornavano	 verso	 casa	 a	 crocchî	 di	 tre,	 di	 quattro	 insieme,	 tenendosi	 stretti	 a	 braccio	 a
braccio,	ridendo,	scherzando	ruvidamente	tra	loro,	alcuni	cantando	a	mezza	voce	le	canzoni
tradizionali	 dei	 coscritti.	 Di	 là	 della	 strada	 nello	 spiazzo	 degli	 olmi	 prossimo	 al	 lago,	 una
comitiva	numerosa	giocava	alle	bocce	sollevando	un	chiasso	enorme;	scintillavano	su	una
tavola,	all’ombra	degli	alberi,	le	bottiglie	e	i	bicchieri	colmi	del	buon	vino	oblioso—la	posta
del	giuoco.

Da	 quella	 folla	 d’uomini	 meschini,	 d’umili	 diseredati,	 una	 grande	 festività,	 un	 soffio
d’allegria	sonora	si	diffondeva	per	il	paesaggio,	illustrato	dal	più	limpido	sole.

Era	la	Gioja	di	Vivere	che	fremeva	su	la	Terra;	la	gioja	degli	uomini	semplici,	abituati	al
lavoro	assiduo,	condannati	a	una	schiavitù	eterna,	per	quel	giorno	di	riposo	e	di	libertà.	Che
valevano	i	ricordi	del	dì	innanzi	o	le	aspettazioni	del	domani,	al	confronto	delle	sensazioni
presenti?

Gli	 uomini	 semplici,—che	 non	 riflettono	 su	 le	 loro	 fatiche	 e	 su	 l’ozio	 altrui,—che	 non
spingono	gli	 sguardi	paurosi	nelle	 tenebre	del	 futuro	o	nella	bieca	 luce	del	passato,—che
vivono	 e	 voglion	 vivere	 di	 pane	 e	 d’amore,	 senza	 orpelli	 rappresentativi,	 senza	 invidie	 e
senza	ambizioni,—gli	uomini	semplici	eran	là	d’avanti	all’Insaziabile,	livido	di	scontento	e	di
tedio,	accomunati	e	stretti	da	una	fraterna	inconscienza,	esaltati	da	un’unica	giocondità.

Alla	 sacra	 festa	degli	uomini	 semplici	 rispondeva	 il	 sorriso	della	Natura	 immortale.	La
giornata	era	superba,	pura	come	un	cristallo;	nel	mezzo	del	lago	un’immensa	incrostazione
argentea,	 di	 un	 lusso	 favoloso,	 si	 stendeva	 magnificamente	 tra	 il	 pallore	 incandescente,
appena	 azzurrato,	 dell’acque	 senza	 ombre.	 Su	 i	 monti	 boscosi,	 dalle	 vette	 tappezzate
d’erbe,	i	villaggi	felici	scintillavano;	e	dovunque,—su	le	acque	chiare,	per	le	pendici	ridenti
—si	celebrava	il	Trionfo	della	Vita,	di	quella	Vita	oscura,	continua	e	incommutabile	che	pare
una	maledizione	agli	uomini	attossicati	da	malsane	ideologie,	ed	è	il	più	alto	e	maraviglioso
portento	del	Mistero	universale.

Paolo,	appoggiato	al	piano	della	finestra,	guardava	attonito	il	solenne	spettacolo.	Era	là
al	 conspetto	 suo,	 sebbene	 fuori	 di	 lui,	 la	 Felicità	 agognata;	 era	 là	 tra	 la	 folla	 vile	 e
spregevole,	nel	cuore	degli	umili	e	degli	abietti,	 tra	 il	 fervore	organico	e	basso	della	Vita
fisica.

Oh,	come	e	quando	avrebbe	egli	avuto	un’intera	giornata	di	pace	e	di	contento?...	Mai,
mai,	 mai,	 qualunque	 onore,	 qualunque	 ricchezza,	 qualunque	 donna	 gli	 fosser	 venuti	 in
potestà.	 Il	dolore	era	 in	 lui,	 insito	ed	 invincibile,	quasi	una	condanna	della	Natura	per	 lo
spirito	di	ribellione	che	gli	fremeva	dentro,	contro	le	leggi	e	le	disposizioni	della	sua	oscura
sovranità.

“La	 giornata	 m’appartiene„	 mormorò	 l’Immorale,	 ricordando	 le	 parole	 del	 filosofo.
Sorrise	 di	 sarcasmo	 contro	 sé	 medesimo,	 torcendosi	 le	 mani	 nervosamente	 intrecciate.
Ahimè,	anche	il	tempo	era	per	la	tristizia	sua	un	tesoro	inutile	e	gravoso!

Fu	 allora	 che	 improvvisamente	 il	 Demone	 del	 suicidio	 batté	 di	 nuovo,	 come	 nei	 giorni
terribili	 della	 miseria,	 alla	 porta	 del	 suo	 pensiero.	 Perché	 vivere	 così?	 Perché	 ostinarsi	 a
inseguire	 l’inarrivabile?	 Perché	 non	 voler	 morire	 quando	 la	 Morte	 era	 per	 lui	 l’unica
liberatrice,	l’apportatrice	benigna	del	riposo	e	della	libertà?

Egli	sentì	confusamente	che	il	suo	organismo	si	ribellava	all’idea.	Egli	sentì	che	questa
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volontà	 era	 inetta	 a	 farlo	 agire,	 che	 rimaneva	 timida	 e	 chiusa	 nel	 dominio	 delle	 ipotesi
irrealizzabili.	La	morte	altrui	l’aveva	ben	potuta	volere	ed	eseguire:	la	sua,	no,	mai,	perché
egli	era	debole,	vile,	 legato	alla	catena	della	sua	carne	miserabile,	servo	del	suo	egoismo
animale	come	un	qualunque	bruto!

Paolo	 ebbe	 a	 quest’idea	 un	 moto	 di	 ribrezzo	 contro	 sé	 stesso,	 che	 gli	 sformò	 le	 linee
mobilissime	del	viso.

—Paolo!	 Buon	 giorno,	 ben	 alzato!—gridò	 d’un	 tratto	 una	 voce	 feminile	 nel	 giardino
sottostante.

Egli	reclinò	gli	occhi	dalla	parte	d’onde	la	voce	proveniva.	Là	presso	un’ajuola	di	rose,
nella	piena	 luce	solare,	Fulvia	 in	un	civettuolo	e	chiaro	abito	da	mattino	un	po’	 succinto,
tutto	a	fiorami	e	a	rigonfî,	stava	discorrendo	col	giardiniere,	un	antico	e	fedel	servo	di	casa
Rebeschi,	 ne’	 cui	 sguardi	 Paolo	 aveva	 più	 volte	 sorpreso	 un’inesplicabile	 antipatia	 per	 il
nuovo	padrone.	La	donna,	ritta,	alta	di	tutta	la	persona,	formosa	e	pure	evanescente	nelle
larghe	pieghe	del	tessuto,	teneva	in	mano	un	gran	mazzo	di	rose	appena	cólte;	e	il	vecchio,
chino	 su	 l’ajuola	 feconda,	 glie	 ne	 veniva	 porgendo	 delle	 altre	 con	 la	 mano	 ruvida	 e
tremante,	 sorridendole	 umilmente	 a	 ogni	 offerta.	 La	 sua	 canizie,	 come	 egli	 si	 curvava,
assumeva	al	sole	la	lucentezza	torbida	e	dolce	dell’alluminio;	mentre	Fulvia	biondissima	e
così	vestita,	spiccando	su	lo	sfondo	cupo	della	pineta,	aveva	l’aspetto	d’un’imagine	leziosa
su	un	arazzo	dello	scorso	secolo.

—Ben	 alzato!—ripeté	 Fulvia,	 quando	 il	 suo	 sguardo	 s’incontrò	 con	 quello	 attonito	 del
marito.

Paolo	la	vide;	vide	anche	il	vecchio	odioso,	che	levava	il	capo	verso	la	finestra.	Si	ritrasse
sùbito	senza	rispondere	al	saluto,	preso	da	una	viva	irritazione.

Fu	 la	 vista	 del	 vecchio	 che	 l’irritò?	 O	 la	 conscienza	 immediata	 del	 suo	 disordine
mattutino	 in	 conspetto	dell’amata?	O	 la	 tema	d’essersi	 lasciato	 sorprendere	 la	 smorfia	di
ribrezzo	che	gli	deturpava	il	viso,	e	l’angoscioso	pensiero	nelle	rughe	profonde	della	fronte?

Egli	si	ritrasse	indietreggiando,	e	mormorò	una	bestemmia	breve	nell’atto	di	rinchiudere
rapidamente	le	vetrate.

Poi	ritornò	verso	il	letto,	e,	contro	ogni	volontà,	egli	s’accinse	a	vestirsi,	a	rimettersi	la
maschera	 infame,	a	camuffarsi	degnamente,	come	soleva	ogni	mattina,	per	rappresentare
fra	gli	uomini	 la	sua	parte	tirannica	nella	comedia	della	vita:	egli	nato	per	trionfare,	nato
per	soggiogare,	per	abbattere,	come	gli	animali	di	rapina:	egli,	felis	homo!

Blevio,	settembre	1889.

Nota	del	Trascrittore:
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