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E. A. B.

PREFAZIONE.

Trovo opportuno di premettere alcuni brevi comenti al racconto L'Immorale, oggi per la
prima volta publicato in volume. Lo studio psicologico che o inteso di svolgere, é—per la
sua indole non volgare—quello che pit specialmente m’a persuaso a non rifiutarlo, benché
sia un frutto giovenile, forse ingenuo in qualche particolare, forse retorico e manierato in
qualche altro, forse troppo incerto e spesso trascurato nella forma. Non dunque per il
racconto in sé, che non a pure il merito d’un’assoluta originalita, mi é parso di poter
ripresentare al publico questo lavoro, ma piuttosto per lo schietto intento morale che lo
informa, intento che appar raggiunto—sopra tutto quando si consideri l’anno in cui fu
scritto—con dei metodi estetici, 1 quali, ancora oggi, sono molto discussi e misconosciuti
dalla maggioranza degli scrittori e dei lettori.

La questione della morale nell’'opera d’arte narrativa mi a gia occupato piu volte, e fu
soggetto d’un capitolo speciale nel mio libro di critiche Né odi né amori publicato su lo
scorcio dell’anno 1892. Fin dal tempo in cui spargevo su per i fogli letterari d’Italia le mie
opinioni estetiche, 1'utilita d’una intenzione morale, nel romanzo come nel dramma, e stata
da me proclamata e difesa con tutte le forze e in ogni occasione nuova mi si fosse venuta
presentando. Ritornare ora sul tema generale mi sembra dunque inutile; molto pitu che
coloro i quali desiderano conoscere le mie idee in proposito, possono consultare il mio libro
nel quale o raccolto pressoché tutte le critiche da me stampate in questi ultimi anni.

Preferisco restringermi, in questa presentazione, alle considerazioni sul metodo usato
nella seguente novella per sviluppare acconciamente il principio morale: metodo che o
seguito poi con pit stretto rigore—se non con miglior forma—ne L’Automa e nel mio
dramma 11 Vortice: metodo che credo ancora (potro ingannarmi) il piu efficace per uno
scrittore, il quale voglia dimostrarsi sollecito nello stesso tempo della moralita e della
modernita dell’'opera sua.

Fra tutte le forme, onde s’e voluto rivestire l'intendimento etico d’un lavoro, é sempre
parsa migliore quella che déssechiaramente il concetto del premio al meritevole e della
pena a chi aveva trascorso; cioé, alla realita della colpa, doveva corrispondere Ila realita
della condanna; come il lettore o lo spettatore avevan visto materialmente [‘uomo
commettere il delitto o compire [l’azione generosa, era necessario ne vedessero
materialmente la punizione o la remunerazione. Tutto I'equilibrio tra le cause fisiche e gli
effetti morali, o viceversa, doveva per tal modo essere chiaro, manifesto, direi quasi,
palpabile nelle esteriorita della favola imaginata o, per ispiegarmi meglio, nelle apparenze
del fatto che si narrava.

1l sistema era forse buono, perché era opportuno; ma a finito con degenerare in una
gherminella di cattivissimo genere tesa ai lettori semplicioni in onta alla verita e alla
dignita dell’Arte. Divenne, nelle condizioni odierne di raffinamento filosofico e di coltura
scientifica sempre piu estesi, grossolano e arbitrario, urtante in pieno contro la logica e la
diretta osservazione della vita reale. Perdette cosi la sua unica ragion d’essere:—cioe la
forza di persuasione e quindi I'efficacia d’insegnamento.

Che valore a infatti oggigiorno, come dettato morale, la circostanza fortuita d’una
scoperta di reita in un personaggio colpevole, o il ritorno finale alla felicita e all’agiatezza
d’un personaggio buono e generoso, perseguitato fino all’ultimo capitolo dal destino e dalla



malvagita de’ suoi simili? Togliete la circostanza fortuita, che a una mente a pena dirozzata
appare subito come una gratuita invenzione dell’autore, e ogni insegnamento viene di per
sé stesso a cadere. Se il Manzoni, ad esempio, avesse risparmiata la vita a don Rodrigo e
avesse fatto un po’ piu coerente il suo Innominato,—cio che non era fuori del possibile—
certo la sorte de’ suoi umili Promessi Sposi e della moralita del suo romanzo sarebbe stata
ben diversa da quella che fu. Ugualmente: una miriade di buoni libri, raccomandati per
lettura proficua alla gioventu, attinge la sua preziosa onesta alla fonte della fantasia, non a
quella sana della verita; cio che diminuisce d’assai il loro valore d’opere morali, se pur non
lo distrugga, per noi che abbiamo studiato e nei volumi dei positivisti e con le osservazioni
quotidiane.

Non e questo, no, il metodo che noi vogliamo assumere per dare forza d’insegnamento
etico ai nostri lavori. Esso ci arriva gia troppo sfruttato dai predecessori, ed e omai
divenuto, si puo affermarlo senza tema, il privilegio dei componimenti scolastici e dei
romanzi d’appendice. E poi non e alle masse che l’artista si rivolge con I'opera sua; ma a
pochi cultori intelligenti ed educati, sopra i quali un siffatto metodo non puo aver piu alcun
fascino e alcuna forza di persuasione. Perché dunque insistere in esso?

E perché (volendolo escludere, senza percio cadere nell’errore fondamentale del verismo
e un po’ anche del naturalismo, che fu quello di sfuggire ad ogni costo l’intento etico),
perché non ricercare una via nuova e diversa di salvazione? Forse che la moralita é una
regola astratta, ingegnosamente escogitata, arbitrariamente imposta, per infonder la quale
in un’opera d’arte occorre proprio un metodo artificioso e determinato?

Ahimé, se gli ortodossi della letteratura si prendessero il disturbo d’occuparsi una volta
tanto della questione morale, quale é posta nei libri dei filosofi moderni, si persuaderebbero
forse che per essere moralisti in arte non e assolutamente necessario di fare della retorica
o del puritanesimo, come non é necessario d’ammannire al publico favolette o favoloni ben
combinati a edificazione degli uomini semplici e dei fanciulli! Lo studio conscienzioso della
vita nelle sue piu schiette manifestazioni ¢ prodigo d’ammaestramenti etici quanto nessuna
fantasia d’uomo sapra mai essere. La questione capitale é di studiare la storia d’un
fenomeno non soltanto nella sua visione pittorica o nella sua curiosita e specialita di
contingenze, ma ne’ suoi motivi e ne’ suoi effetti piu lati e piu profondi.

Allora la moralita dell’opera d’arte, sorretta da uno studio siffatto, scaturira
naturalmente dalle espressioni rappresentative dell’artefice, senza bisogno alcuno di
violentare la verita o di rivestirla goffamente d’orpelli coreografici.

A questi principi mi sembra appunto informata la presente novella. Cerchero di
dimostrare l'asserto, quasi immodesto, il pit brevemente che mi sia possibile.

Se per tutti gli sforzi umani si puo dire con sicurezza ch’essi non sono se non una
tendenza faticosamente attiva al raggiungimento d’'un benessere personale, che si chiama
comunemente la felicita, —a maggior ragione si puo questo affermare degli sforzi di coloro i
quali, traviati da soverchia passione o da libidine immane di godimento, giungono a sfidare
e a calpestare la morale e la legge, dirigendosi verso la méta agognata per tenebrosi
sentieri. Non e gia al crimine, o alla semplice trasgressione che teoricamente si rivolgono i
loro sforzi; e noto a qualunque persona sensata ch’essi tendono in vece alle utilita o al
piacere che da quella trasgressioni o da quel delitto dovrebbero direttamente conseguire.

Questa é l'opinione volgare. Ora io affermo che anche I’opinione delle persone di buon
senso s’arresta a meta strada nella ricerca dello scopo finale dell’atto, poiché dimentica
come ogni bene o diletto sensibile non abbian valore alcuno se non in quanto acquetano in
noi quel bisogno di sodisfazione, che ne a acceso il desiderio.

La ricchezza, gli onori, il credito, la supremaczia, la gloria, e perfino gli stessi allettamenti
sensuali e sentimentali dell’amore sono, € vero, i miraggi luminosi che ingannano la credula
e ristretta ragione degli uomini, affaccendandoli tutti quanti in una gara Sfrenata per
impossessarsene; in verita pero gli uomini, consciamente o piu sSpesso inconsciamente, non
anelano anche ad essi come ad un fine ultimo, ma bensi come a stromenti d’un fine piu
sostanziale. Questo fine, come o gia detto, ¢ la felicita.

Puo dunque avvenire—e nella vita non é caso raro e d’esperienza singolare—che il
colpevole ottenga la vittoria totale, il coronamento in apparenza piu felice dei propri
disegni, senza percio raggiungere lo scopo definitivo di essi;—di la appunto, cioé dal giorno
in cui egli a occupato il posto dovuto alla sua audacia, a origine quell’importantissimo
processo psicologico, che io o cercato d’abbozzare e di lumeggiare nel presente racconto.

Di fatti ne L'Immorale la conseqguenza esemplare della colpa, la necessita d’una



espiazione non vengono estrinsecate con la fortuita scoperta della colpa stessa e quindi col
crollo dell’edifizio laborioso e doloso; ma con la dimostrazione schiacciante che il miraggio
di felicita, il quale sembrava dover risplendere fulgentissimo dalla riuscita del piano
criminale, e invece, dopo il trionfo, svanito del tutto e per sempre.

A me sembra che questa soluzione, esclusivamente psicologica, sia nello stesso tempo
artisticamente piu simpatica e moralmente piu significativa. I fatti intimi, siccome son quelli
che si lascian meno sorprendere e seguire dall’osservazione comune, riescono piu
convincenti dei fatti esteriori; poiché le inevitabili contradizioni, che son prodotte
dall’infinita varieta di rapporti e di contingenze, fanno apparir questi,—esposti all’assidua
vigilanza del publico,—confusi, discordi, inconcludenti, casuali, rendendoli percio inetti a
servire d’esempio efficace.

E lo stesso motivo per cui un dettato morale risulta assai piu saldo e rispettato se
imposto dalle minacce d’una religione, che non dalle pene d’una legge,—cioé da un
turbamento certo di conscienza, che non da un’incerta rovina materiale, sebbene piu grave
e spaventosa.

1l caso d’un colpevole vittorioso, mortificato dalla sua propria conscienza, mi sembra, per
tutte queste considerazioni, che debba essere un esempio morale di gran lunga superiore al
caso d’un colpevole sorpreso e punito dalla Giustizia degli uomini o dalla oscura volonta del
Destino. A questo proposito, io credo che, riguardo al resultato etico, siano ancora
insuperati nella loro intenzionalita i tragici greci; i quali mostravano bensi un delinquente
come Oreste, uccisore della madre, assolto dall’Areopago, ma lo circondavano tosto d’un
coro atroce di Furie, invisibile agli altri e instancabili nel dilaniarlo. L’acutezza ellenica
aveva gia intuito quanto oggi nel campo dell’Etica va man mano conquistando anco i piu
tardi e i piu restii; che cioé le azioni umane, buone o malvage ch’esse siano, non anno alcun
valore in quanto son soggette a castigo od a premio; ma ne anno uno grandissimo, quando
si considerino nei loro effetti psicologici e nelle loro pit profonde conseguenze morali.

Questo o voluto rapidamente accennare, perché il lavoro che segue avesse
quell’interpretazione, alla quale do maggior peso e per la quale esso fu ideato.

Maggio 1894.
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Suonaron le dieci, lentamente, nell’ombra. Poco dopo i rintocchi si ripeterono piu decisi,
piu rapidi nell’anticamera.

Enrico, dopo avere alcun tempo indugiato origliando tra i due battenti socchiusi, entro
cautamente nella stanza, avvolta in una densa penombra verdognola. L’aria v’era un po’
viziata, benché un diffuso profumo, misto di violetta, d’acqua di Colonia e di tabacco, vi
signoreggiasse: v’era quell’odore speciale, direi quasi organico, che anno le camere dove
qualcuno abbia lungamente dormito; e un respiro lieve e alquanto irregolare annunziava
appunto che una persona vi dormiva ancora serenamente in braccio all’onda dei sogni
mattutini.

Il servo attraverso in punta dei piedi la camera, e s’avvicino all’alta finestra, ch’era stata
accuratamente rinchiusa ma lasciava da alcune connessure penetrare il giorno gia
avanzato, intersecando di lamine luminose 1’oscurita. Aperse senza far remore le imposte;



la luce verdognola delle persiane invase, diffondendosi, la stanza, e ando a frangersi nelle
ricche dorature e nella lucidezza metallica degli specchi. Nel mezzo ergevasi, tra il lusso
del cortinaggio di velluto, il letto di mogano artisticamente intagliato a foggia antica, e qua
e la spiccavan vari mobili di diverso stile: una spera altissima rifletteva quell’eleganza un
po’ chiassosa in una cornice ad alto rilievo, raffigurante nella base un canotto marinaresco,
e negli stipiti,—da un lato, un amplesso di palmizi, i cui ciuffi larghi, protendendosi,
componevan l’architrave,—dall’altro, un cespite di arnesi da pesca bellamente raggruppati.
Sopra gli usci pendevano dei trofei guerreschi e dei massacri da caccia: dalle pareti, arazzi
policromi a soggetti mistici e profani. Era un complesso di lussuosa ricercatezza, in cui, pit
che il gusto, si notava il desiderio esagerato d’accumulare oggetti ricchi e preziosi in poco
spazio.

Enrico, spalancate le imposte, si rivolse e guardo il padrone che dormiva sempre, supino
sul gran letto, il viso rivolto verso l’alto,—un viso fino, accurato, un po’ pallido, ma con
un’espressione di calma dolcissima. Le dieci eran gia battute da qualche minuto, e il servo
aveva l'ordine di svegliarlo appunto a quell’ora. Egli s’accosto al letto, sosto alquanto di
fronte all’inconsapevol serenita del dormente, poi si decise a scuoterlo dal letargo profondo,
chiamandolo una prima volta leggermente, poi un’altra volta piu forte.

—Signore!... Signore!...

Paolo Ermoli si scosse d’un tratto. Aperse quanto poteva gli occhi, li fissd un po’ turbato
in volto al servo.

—Signore, sono le diecil—disse Enrico, impassibile come un’erma.
—Le dieci?—Paolo chiese senza capire.
—Le dieci,—ripeté il servo.

Paolo Ermoli si fregd gli occhi con un moto infantile, si stird un poco le membra ancor
torpide, poi, come un ricordo lieto gli fosse balenato nel pensiero, sorrise ed esclamo
allegramente:

—Via, apri le finestre e lascia entrare un po’ d’aria.

Pronunzio queste parole con una cosi schietta espansione, come volesse dilatare i
polmoni a un libero respiro in un’aria fresca e salubre per un istintivo bisogno di forte
vitalita.

Enrico obedi prontamente; schiuse le vetrate, spalanco le persiane e un nembo di
polvere d’oro precipitd nella camera. Il mattino d’aprile, tepido e chiaro (era il sabato
santo), ostendeva al giacente un cielo temprato e puro, d’'una trasparenza di cristallo
cobalto; i fastigi bianchi delle opposte case riverberavan la gran luce, come fossero
incandescenti, nella camera lussuosa, riempiendola tutta d’un chiaror gajo, quasi eccessivo.

Quella luce suprema, quell’aria primaverile, d'un tenue tepor d’ombra, esilararono ancor
piu il volto di Paolo; gli parve di specchiare in quel giocondo spettacolo mattutino, la
rinascenza dell’anima sua; oh, anch’egli in quel giorno trionfava, dopo una lunga lotta
combattuta contro gli uomini, e, vincitore, s’incamminava a ricevere il pallio sospirato della
vittoria!

—Portami subito il caffé,—grido Paolo con lo stesso accento di prima al servo, in
aspettazion d’ordini su la soglia.

Enrico annui silenziosamente, e usci.

Paolo (avra avuto trent’anni all’aspetto; era magro, ma roseo, con una breve barba a
punta assai pit bionda dei capelli arruffati) s’appoggio ai cuscini, socchiuse gli occhi e
s’abbandono all’ebbrezza di quell’esaltazione orgogliosa. Ei si sentiva sodisfatto e felice, e,
senza spingere l'occhio nel fosco passato, assaporava sensualmente il dolce benessere
dell’ora presente. Non era stato forse il desiderio di tutta la sua giovinezza quell’opulenta
indipendenza di vita che or mai poteva godere incontrastata? Senza pensare ai mezzi, con
cui era riuscito a raggiungerla, egli si compiaceva ingenuamente nel sottile raffronto tra la
condizion presente e gli anni trascorsi di torbide inquietudini e di diuturne umiliazioni; e gli
sembrava d’essere uscito da una lunga battaglia, affrontata lealmente, dopo aver
conquistato all’avversario le bandiere ed averne invaso trionfante le ubertose contrade.
Provava quella stessa gioja orgogliosa che prova un capitano dopo una dura vittoria; e,
come a questo, essa gli faceva dimenticare i caduti nella battaglia.



Attraverso pero a quel miraggio di felicita materiale, s’insinuava a poco a poco, limpido e
crescente, un pensiero piu intimo, che forse lo riempiva ancor piu dell’altro di dolcezza: uno
di quei pensieri sentimentali, che commuovono le piu indurite fibre e le piu gelide anime, e
che riusciva a risvegliare in lui, come per incanto, un cumulo di sensazioni e d’entusiasmi
giovenili. Egli lo sentiva salire lentamente dal cuore e godeva di lasciarselo impadronire
man mano della mente con la fresca prepotenza d’acqua sorgiva, che, gorgogliando fuor
dalle rocce, sopra a queste si distenda e le nasconda nella metallica uniformita della sua
lucida superficie.

Un sorriso d’estasi gli increspo le labbra e respird con maggior forza. Poi chiuse gli occhi
quasi per concentrarsi, e nell’oscurita rossastra gli si disegno con una vaporosita di
contorni soavissimi la squisita forma di donna Fulvia, la ricchissima vedova del conte Ateni,
I’amante appassionata di Diego Rebeschi, il suo povero cugino. Oh! ella era pur bella, e
sarebbe stata sua in quel giorno! Il fantasma allucinante di lei si deformo in un attimo, ma il
pensiero lo ricostrui tosto e lo insegui poi ancora lungamente.

Paolo comincio a ideare la promettente giornata e a imaginarne con morbida
compiacenza gli episodi. Fulvia doveva aver gia ricevuto a quell’ora la preziosissima collana
di perle,—il dono nuziale,—e doveva aver gia letto la semplice e gentile iscrizione: Ora e
sempre, che nell’oro del fermaglio egli aveva fatto incidere. Quando sarebbe andato da lei,
ella gli avrebbe steso le due piccole piccole mani, arcuando leggermente indietro la
flessuosa forma, quasi per mitigare quell’atto d’aristocratica confidenza; ed egli per la
prima volta l’avrebbe tratta a sé vincendo la feminile renitenza e avrebbe deposto su quella
limpida fronte il primo bacio.

Questa idea gli infoco le vene; senti un brivido caldo salire dalle reni alla nuca, e,
spronato dal desiderio, sorvolo su la insignificante cerimonia ufficiale delle nozze e sul
breve viaggio, per correre con l’imaginazione al momento in cui si sarebbe trovato solo,
libero e padrone di lei, nella suntuosa e poetica sua villa su le rive del Lario. E gli si
presento Fulvia mezzo discinta con i capelli neri sciolti su le spalle, gli occhi stranamente
illuminati dalla prospettiva del piacere: e le indovino sotto i pizzi ricchissimi, spumeggianti
dallo slacciato corpetto, la rosea trasparenza del seno sobrio e sostenuto; e vagheggio di
tuffare la faccia in quel candor misterioso, d’onde doveva sprigionarsi intenso quel mite
profumo di ylang-ylang, che nelle strette di mano ella gli aveva tante volte comunicato.
Questa fantasia voluttuosa, per mezzo della quale Paolo tentava di prevenire il tempo, lo
travolse cosi co’ suoi fascini deliziosi ch’egli si diede a sviscerare in tutte le piu segrete
raffinatezze la scena gaudiosa, e vi si appassiono tanto ch’essa fini a prendere l'aspetto
veritiero del sogno.

Enrico, recando il caffe, entro, sempre in punta dei piedi, per I’abitudine mattutina di
metter ordine nel quartierino da scapolo senza risvegliare il padrone: e al romore dell’uscio
che s’apriva, Paolo Ermoli riaperse gli occhi, si scosse, si levd ancora a sedere,
abbandonando la sua fantasticheria di felicita.

—L’ai fatto molto forte?—chiese per obedire al bisogno spontaneo di espansione, ond’era
quasi inebriato.

—Come al signore piace!—rispose il servo.
—Bravo Enrico!—aggiunse Paolo, fregandosi le mani allegramente.

Enrico, poco abituato a quella familiarita quasi affettuosa, lo guardava stupito, ritto
presso il letto, stendendogli la tazza fumante.

L’Ermoli la prese in mano, e rimase alquanto ad ammirarla.

“Ecco un oggetto d’arte, penso, “e serve per una delle piu insignificanti occupazioni
della mia vita quotidiana! Io lo stringo un istante nelle mie dita, ’appoggio a pena alle mie
labbra, poi lo riconsegno al domestico, e la sua missione per la giornata e finita; eppure un
artefice non mediocre vi a stillato un po’ del suo ingegno, vi a speso un po’ della sua vita, vi
a giocato un po’ del suo amor proprio!,,

L’Ermoli si senti profondamente lusingato da questa idea: ricordd involontariamente la
disadorna tazza, nella quale soleva prendere il quotidiano caffe e latte in quel bugigattolo di
via S. Paolo, quand’era un semplice reporter del giornale Il Progresso: percorse con un
rapido sguardo la sua vita e giunse fino al momento presente. “Sono stato forte!, penso, e
si diede a sorbire voluttuosamente la bibita nera.

—Irreprensibile!—esclamo, deponendo la preziosa chicchera sul bacile d’argento.



Il servo sorrise di compiacenza.
—I1 signore a qualche ordine da comunicarmi,—chiese poi rispettosamente.
—Si: di’ a Cesare d’attaccare Leda alla victoria, fra un’ora.

Il servo non era ancora uscito dalla camera, che Paolo Ermoli era gia ritornato su le
considerazioni intorno alla tazza, avido di prolungare il piacere che gli avevan suscitato
nell’animo. “Chi piu gode, piu vive, perché il piacere, come perpetua la vita nella specie,
cosi l'accresce nell’individuo,: continud concatenando i pensieri dell’oggi ad antiche
memorie di pensieri; e, ricordando i dolorosi ragionamenti che aveva fatti su la singolar
condizione di certi uomini, e le stridenti ingiustizie che aveva maledette nei tristi tempi
passati di lavoro e d’indigenza, provo come una vertigine d’ineffabile e profonda
sodisfazione mentre volgeva lo sguardo per la camera elegante, su quegli arazzi preziosi, in
cui madonne e santi, fanti e cavalieri sembravano affollarsi intorno a lui per rendergli umile
omaggio. “Io sono nato povero e abjetto, penso, “ma qualche cosa gia doveva esserci in me
di prepotente, di nobile, d’eletto, che m’avrebbe guidato alla vittoria., E cinicamente ripeté
ad alta voce le parole del giovine Garibaldi: “Noi eravamo destinati a cose maggiori.,,

L’idea fatalistica s’impadroniva di lui: riandando le crisi terribili della guerra scellerata,
che aveva dato alle consuetudini sociali, egli aveva bisogno di quel fatalismo per ispiegare
in faccia alla conscienza morale la sua condotta; egli era di quelli nati per trionfare, per
soggiogare, per abbattere, come gli animali da preda, felis homo, e aveva egregiamente
rappresentato la sua parte tirannica nella comedia della vita. “Sono onesto i0?, si domando
egli improvvisamente, turbato da un dubbio inconcreto e affatto teorico. Egli poteva farsi
sinceramente questa domanda, perché il male l’aveva fatto dopo essersi convinto che il
Male non esisteva. “Che cos’e infine 1'onesta? O €& un principio regolatore assoluto, o e
un’opinione relativa e personale su la condotta umana; io non credo nei principi assoluti e,
se & un’opinione relativa, io posso essere onesto. E una legge, dura, se si vuole, ma
altrettanto immutabile, quella che il superiore vince l’inferiore nella lotta dell’esistenza: se
l'uomo & fisicamente piu debole, e non ostante abbatte il leone, & perché a saputo
convenientemente armarsi: si dira percio che la sua condotta non & onesta? Io sono nato in
condizioni d’inferiorita materiale, e volendo vincere, 0 dovuto armarmi: ma se mi sono
armato, & perché dovevo vincere.,,

L’idea fatalistica risorgeva, piu solenne, piu logica.—Perché dunque la sua fronte si
corrugo, come attraversata da un pensiero molesto? Perché le sue labbra s’inarcarono ad
un sogghigno triste e amaro?

Egli rimase alquanto tempo immobile, in quell’espressione ambigua e bieca di cordoglio.
Ma la giornata era troppo pura e la felicita troppo imminente, per lasciarlo a lungo in preda
a quella perplessita. Allungo il braccio e prese sul tavolino 1’astuccio d’oro gemmato delle
sigarette: ne tolse una, l'accese e, accomodati i cuscini sul capezzale, vi si appoggio a suo
agio.

“Io sono stato forte!, ripenso inseguendo con 1’occhio le mobilissime forme di fumo, che
s’espandevan fragili nell’aria. “La scienza stessa a le sue vittime: non deve aver le sue
I’egoismo? E sono forse queste sostanzialmente diverse da quelle?,

Nella camera l'aria primaverile aveva portato il complesso e inebriante profumo degli
alberi in fiore: Paolo Ermoli respirava largamente quell’aria ossigenata, e sentiva la gioja
diffondersi per il sangue copiosamente avvivato.

Abbandono involontariamente quei pensieri, perché in fondo era in essi qualche cosa di
penoso, e, gittata la sigaretta ancor quasi intera, incomincio a vestirsi.

Nell’abbigliamento giornaliero, accuratissimo, egli occupava di solito pit d'un’ora del
suo ozio signorile; ma quella mattina, spronato dalla vaga e dolce inquietudine che da un
ardente desiderio prossimo ad esser sodisfatto, il condusse a termine relativamente presto,
in modo che sonavan appena le undici quando egli usci dalla sua camera compiutamente
vestito.

Cosi, ricercato ed elegante in ogni particolare dell’abito, egli poteva ben dirsi un bel
giovine; il suo volto piccolo e bruno, dagli occhi incavati e neri, dai lineamenti decisi, dalla
fronte lievemente sfuggente sotto una breve capigliatura castana, s’ergeva su l’altissimo
colletto bianco, con un’espressione di alterezza cavalleresca e di sottile dispregio,
certamente studiati; alto, snello, flessuoso, d’'una magrezza nervosa, il suo corpo aveva un
profilo squisito, che in nulla tradiva la sua bassa origine, dalla piccolezza feminea delle
mani e dei piedi, alla linea sostenuta delle spalle, un po’ strette. Egli passo in fretta
I’appartamento gia avvolto in una misteriosa oscurita a cagion delle imposte rinchiuse:



salutd con noncuranza Enrico, che l'attendeva in anticamera per ajutarlo a indossare il
soprabito, e discese lo scalone marmoreo, calzandosi nervosamente i guanti. Il portiere gli
aperse rispettosamente 1’'uscio della portineria, e Paolo sali su la victoria, ordinando al
cocchiere impassibile:

—Al Cova.

Leda, una magnifica cavalla saura, dai garetti d’acciajo, si slancio avanti con trotto
serrato, all’hip gutturale di Cesare; e I'Ermoli s’adagid nell’angolo sinistro della carrozza,
accendendo negligentemente un’altra sigaretta. La vista della folla a piedi (nella quale si
davan di gomito i facchini e le donne gentili in una volgare miscela, che tradiva la brutalita
dell’egoismo animale nel contendersi i lastrici, ove si cammina sicuri dalle vetture), gli
ricordo quando anch’egli faceva numero tra quel branco d’uomini in ruvido contatto per
quella piccola guerriglia della strada. Ne provo su le prime piacere, considerando la propria
superiorita intellettuale su quella gente, dalla quale aveva saputo volontariamente elevarsi:
ma un pensiero molesto, richiamato da un ricordo non lontano, lo sorprese: “Avro io ’aria
del parvenu, si chiese, “in questo cocchio padronale, come certi altri?, Cosi pensando,
Paolo rievocava alcuni sarcasmi ch’egli aveva scagliato contro certe nuove ricchezze
industriali della societa milanese, sfoggiante in publico un lusso ciarlatanesco. “No, io non
sono nuovo, né impacciato come quelli, in questa dovizia, perché vi 0 vissuto la mia
giovinezza con i desideri e i sogni., E per meglio convincersi osservo la gente, e si
compiacque di non rilevare su alcuno di quei volti, impensieriti da mille faccende diverse,
quel sorriso ironico e feroce, che altri sul suo doveva avere qualche volta sorpreso.

Passando da via Monte Napoleone, vide scivolare contro i muri Carlo Rinaldi, gia suo
collega di giornalismo, che si dirigeva probabilmente all’ufficio del Progresso, recando dei
fascicoli sotto il braccio. Egli s’affrettd a salutarlo con effusione, ma il Rinaldi, forse
distratto da qualche cura, a pena gli rispose: egli scrollo le spalle, mormoro un “infelice!,,
fra i denti, e si diede a cantarellare sottovoce una canzoncina d’operetta, per dare a sé
stesso un contegno indifferente.

La victoria si fermo d’avanti al ristorante Cova; egli discese, ordino al cocchiere di
ritornare fra due ore, ed entro. A un tavolino in faccia all’entrata due giovini signori si
levarono, ridendo e salutandolo.

—Ecce agnellus domini,—gli grido Filippo Serbelli,—che si sacrifica per la Pasqua!

I tre giovini si strinsero cordialmente la mano, e Paolo Ermoli sedette in faccia a loro per
far colazione. L’altro dei suoi due commensali era il marchese Giorgio Albenza, discendente
d’una delle piu antiche nobilta lombarde, giovine assai frivolo e appassionatissimo cultore
di cavalli.

—Dunque da oggi la bella contessa e perduta per lo stuolo de’ suoi adoratori?—disse con
fredda cortesia I’Albenza, quando I’Ermoli fu seduto.

—Se si puo dire perduta una donna che a trovato un marito!—rispose scherzando Paolo.

—In questo caso sarebbe perduta per la seconda volta (cio che e verbalmente assurdo),
perché la contessa si rimarita,—osservo il Serbelli.

L’Ermoli, conficcando la forchetta nel roast-beef sanguinante che gli era stato portato
allora, rise schiettamente e continuo vivace ed allegro a parlare del suo matrimonio, col
modo libero dello scapolo, che prende la cosa poco sul serio: Filippo lo assecondava nei
frizzi mordaci e il marchese s’accontentava d’ascoltarli e di sorridere, lisciandosi i baffetti
castani e approvando, non senza lieve ironia, col capo.

—E una donna deliziosa, ma poi...—mormord Paolo misteriosamente, e fini la frase con
un’osservazione un po’ licenziosa all’orecchio del Serbelli, che scoppio in una risata.

—Sai che le vedove si paragonano ai libri gia tagliati?—disse Filippo.
—Appunto a quelli che si leggono pilu volontieri.
—Eh, perché?—chiese I’Albenza mordendo aristocraticamente la erre.

—Perché io credo che ormai il piacere di tagliare un libro non puo solleticare che: o uno
di quei vecchi frequentatori di biblioteche, abituati ai libri letti e riletti, o uno di quei
giovincelli che ai libri annettono come unico pregio la novita e an quasi paura di guastarli,
tagliandoli. Sei del mio parere?

—S;j, fino a un certo punto,—gli rispose il Serbelli.



—Fai delle riserve?

—Caro mio, vi sono certi libri nuovi, che si pagherebbero un tesoro.

—Bravo, e mi sapresti dire il perché?

—Per poterli tagliare.

—Ma cheé, per poterli leggere,—grido I’Ermoli.

Il Serbelli rise: I’Albenza con fare un po’ seccato si volse indietro ad osservar la via.
—Puo darsi,—soggiunse Filippo.

—E allora tanto vale che siano stati tagliati prima,—concluse Paolo, gittando un occhiata
furtiva al marchese, onde lo turbava alquanto il contegno freddo e quasi ostile.

Tutto cio I'’Ermoli disse, facendo sforzo su sé stesso per domare i suoi sentimenti: non
voleva tradire la semplicita della sua gioja d’innamorato d’avanti a quei due scapoli, celebri
conquistatori di donne, e naturalmente esagerd nella dose: volle essere spigliato e
sembrare indifferente, e riusci in vece quasi triviale. Egli ben se n’avvide, ma tardi: si
morse le labbra nervosamente, e cerco di cambiare argomento, rivolgendosi all’Albenza.
Per poterlo interessare gli parlo di cavalli.

Poco dopo perd I’Albenza s’alzd, salutd con espansione il Serbelli, poi I’'Ermoli con
aristocratica durezza, ed usci col passo molle e studiato delle persone che sanno d’esser
guardate.

—Io non so come fai,—esclamo Paolo, appena il marchese se ne fu andato—a passar
delle ore con quell’idiota, per cui un animale non deve aver meno di quattro gambe per
essere degno d’attenzione.

—E un buon ragazzo,—rispose semplicemente Filippo.
—Ma & molto nojoso!

I1 Serbelli tacque un poco, come non credesse di dover discutere su quel soggetto; poi,
cambiando tono, gli disse:

—A che ora la cerimonia?
—Alle sette, stasera.
—Stasera? Volete dunque avere l'illuminazione, a quanto pare.

—No; non c¢’é piu stupido perditempo che quello di far coda tra le zotiche coppie plebee,
per ottenere l'autorizzazione di potersi legalmente amare; e poi non vogliamo aver
seccatori né publico.

—I1 che vuol dire che anche gli amici faranno bene a non intervenire?
—Secondo gli amici: tu, per esempio, farai in vece benissimo ad assistervi.
—Ti ringrazio della distinzione, e ti do la dolorosa notizia che conto d’approfittarne.

Paolo in quel punto vide, a traverso le vetrate, Cesare, che l'aspettava con la sua
immobilita marmorea su la cassetta della victoria; s’alzo e rivolgendosi al Serbelli:

—Se vieni meco,—gli disse,—t’accompagno a casa.

—Perché no?—rispose Filippo, levandosi in piedi; e, pagato il conto, uscirono entrambi
dal ristorante.

Durante il breve tragitto parlarono assai poco.

Si giunse presto alla casa del Serbelli in via Carlo Alberto, e i due giovini si salutarono
con uno strano sorriso su le labbra, un poco ironico. Quando fu solo, diretto al palazzo
dell’Ateni, Paolo volle concentrare ancora tutta la mente verso 'imagine dolcissima della
donna amata. Ne sentiva un ardente bisogno: ora un senso d’amarezza e di tedio gli aveva
invaso inconsciamente 1’animo, quasi una nebbia gelida e opaca.

Gli parve che tutto gli si rischiarasse in torno d’una luce nuova e ridente, al pensiero di
lei. 11 sole pomeridiano nel mezzo del cielo, riempiva 1’azzurro di fili incandescenti, e



stendeva su le pareti delle case un sottil velo d’oro, cadente su I’'ombra. Un vento fresco, di
neve lontana, correva, come un brivido, per le vie popolose, sollevando, quasi per ischerzo,
tende e abiti nel suo vorticoso serpeggiare. S’allargava in quella gioconda calma
primaverile il frastuono della vita cittadina, simile a un profondo respiro amoroso.

Paolo ammirava: quella folla che dianzi avea concepita come trascinata dall’egoismo, gli
sembrava ora cosi rispettosa, cosi solidale, cosi civile, come non mai: vide un operajo,
carico d'un grave peso, che allungo la sua strada per lasciare il lastrico a una vecchia
signora; incontro una madre, che gitto un grido angoscioso perché la carrozza di lui passo
vicina al suo bambino. Un’onda di simpatia umana lo prese: si senti come un refrigerio
delizioso accarezzare la fronte pensosa, e un riposo d’anima mite e grato scender nel cuore.

Egli non pensava pil,, s’abbandonava al sentimento, e il suo sentimento valeva ben piu
delle sue azioni se lo tramutava in tal guisa; in fondo ad ogni anima umana v’e un breve
spiraglio, per cui penetra in essa nei momenti di calma un raggio di luce buona. Rievoco, in
quel miraggio sereno del passato, gli impeti baldi, gli slanci sdegnosi verso l'ignoto e il
sublime della sua prima giovinezza, e gli parve d’ascoltare come un’eco inconsueta di essi,
un’eco che lo riempi insieme d’ineffabile inquietudine e di dolcissima malinconia, come a
quei tempi.

La poesia vaga e selvaggia dell’adolescenza, da tanto tempo morta e soffocata dall’odio,
rievocata ora dai lieti fantasmi antichi, risorse dai precordi a sciogliere un inno ingenuo alla
donna, all’amore, agli affetti umani... E I'inno muto si diffuse per l’aria pura, lambi
dolcemente i contorni delle cose prossime, insegui, per poco, benevolo, il volo d’alcuni
colombi bianchi scintillanti al sole, si disperse poi nel cielo senza macchia, nel gran cielo
popolato di sublimi fantasmi e d’ideali incontenibili—nel gran cielo, patria dei sogni e delle
speranze.

3

I1.

Il palazzo Ateni, dove I’Ermoli era diretto, si eleva freddo e bigio nel pomposo e bizzarro
stile di quel secolo XVIII, che a scherzato fanciullescamente col classicismo come con un
balocco, appena dopo il maestoso palazzo Trivulzio, all’inizio di via Amedei.

E una casa a due piani dalle finestre altissime, che s’aprono su balconcini ricurvi,
riparati da ringhiere in ferro assai rabescate: nel mezzo del piano della casa, tra due
colonne doriche piuttosto tozze, sta la gran porta lunata recante sul colmo dell’arco lo
stemma gentilizio della famiglia Ateni, tutto corroso dal tempo: gli architravi delle finestre
sono molto rilevati, a triangolo greco, recante nei timpani la conchiglia rococo.

La victoria dell’Ermoli s’arrestd d’avanti alla porta del palazzo, e un usciere, in grave
livrea, che su la soglia s’accarezzava i favoriti fulvi, si levo rispettosamente il cappello.
Paolo discese dalla carrozza con sollecitudine, attraverso 1’atrio e la portineria, percorse i
due brani di scale quasi a corsa, giunse anelante all’'uscio dell’appartamento di Fulvia Ateni.
Un servo gli aperse, e senza parlare l'introdusse in un piccolo salotto, ammobigliato con
finissimo gusto, quello dove Fulvia soleva passare le sue giornate, leggendo.

Paolo, col cuore in tumulto, sedette in una di quelle poltroncine doppie a spalliere
opponentisi, che sembran fatte apposta per un colloquio d’amore. Nell’aspettazione ansiosa
scorse un libro sul tavolino d’ebano a intarsio di madreperla, e inavvertitamente lo prese e
ne lesse il titolo: Le crime et le chatiment di Théodor Dostojewsky.

Con un atto brusco lo rigetto sul tavolino, avendo cura che ricadesse col frontispizio
rivolto verso il piano. “Ecco un titolo stupido!,, mormoro poi rabbiosamente, e cerco di



pensare ad altro: ma quelle parole lette a caso in una tale circostanza gli si incisero
crudelmente nel cervello, come fossero state impresse da un ferro rovente.

Un fruscio di vesti annunzio in quel punto I’avvicinarsi della donna amata; I’Ermoli s’alzd
in piedi: la portiera persiana si sollevo e nell’angolo curvo si disegno la imponente bellezza
di Fulvia, come un’apparizione fantastica.

Ella era tutta nera, in un tenebroso abito di velluto, che ne disegnava a pena le forme su
I'oscurita della porta. La flessuosita del bel corpo un po’ opulento in quel nero a riflessi
pavonazzi aveva un non so che di vaporoso, di notturno, come di parvenza allucinatoria, da
cui la bianchezza del volto e dell’inizio del collo usciva sinistramente, quasi staccata, isolata
nello spazio.

Pil in basso, sopra la curva del seno un’altra luce rompeva 1’ombra grave: il fulgore d’un
fermaglio prezioso a forma di stella, unico giojello che donna Fulvia usava di portare
sempre con sé.

Il moto ritmico del seno suscitava nel giojello astrale dei lampi subitanei, come delle
scintille elettriche.

—Fulvia!—mormoro il giovine, con un sospiro profondo, appena la vide.

Fulvia sorrise. Egli s’appresso con umile atto a lei, verso 'uscio, dov’ella era rimasta
come inquadrata in una cornice, e le cadde ai piedi lentamente, dolcemente, quasi gli
mancassero le forze.

Fulvia rimase alquanto indecisa, poi s’inchino su lui, abbandono la portiera che ricadde
dietro la sua testa e gli tuffo le mani nei capelli bruni e copiosi, senza parlare, rapidamente,
con un moto di passione selvaggia. Gli occhi chiari si chiusero un poco, e le labbra
s’atteggiarono a un sorriso tenue, subito spento.

—Mia Fulvia,—ripeté con un filo di voce ’amante; e non si mosse, gustando il piacevole
contatto di quelle mani adorate sul capo.

—E tanto tempo che t’aspetto!—ella disse, finalmente.

Paolo s’alzo in piedi, la guardo a lungo, ma ella lo fisso con una tale insistenza ch’egli
dovette infine abbassare involontariamente lo sguardo; allora le prese la mano, la porto alle
labbra, ne bacio le dita lungamente: poi la trascind con dolce violenza a sedere su la
poltroncina doppia, presso di lui; e rimasero a lungo silenziosi, uno presso all’altra,
palpitando.

—Bella conversazione!—esclamo ad un tratto donna Fulvia, prorompendo in una risatina
secca, nervosa.

Egli la guardo, attonito.

—Non ai dunque nulla da dirmi?—chiese ella sottovoce.

—Al contrario: tante cose...

—Belle, imagino.

—Belle.

—Forse che mi ami, non e vero?

Paolo accenno di si col capo, sorridendo appena.

—Potessi crederti!...—mormoro Fulvia, e fisso gli sguardi d’avanti a sé nel vuoto.

—Ne dubiti, forse?... E come? E perché? Ma da mesi io non consacro le ore piu belle
della mia vita a questo amore, che riempie tutto il mio pensiero, come tutto il mio cuore?
No: non t’amo soltanto, Fulvia; io sento in me qualche cosa di pit1 nobile dell’amore, e di piu
grande: molti uomini sanno amare sapendo d’esser corrisposti: ma io non ti amerei meno (e
ti 0 gia amata cosi!) senza una sola speranza, col cieco fanatismo di un fachiro indiano, per
dedicarti disperato e sprezzato le mie disperazioni e i miei tormenti. Lo credi?

Fulvia sorrise a questo slancio esagerato di passione, scotendo adorabilmente la testa
bruna in atto di dolce denegazione.

—Non credi?—riprese Paolo, corrucciato alquanto, come un fanciullo contrariato in una



Sua ingenua espansione.

—Se non ti credessi, sarei qui ad ascoltarti? Ma le tue parole anno le ali, e volano di la
del tuo pensiero. Non protestare, Paolo: a me basta che tu m’ami come tu dici che molti
uomini sanno amare: poiché, vedi? io voglio comprendere il tuo amore, e, se questo € quale
tu mi vai professando, mi sfugge e m’abbandona; la mia povera anima feminile non lo sa
raggiungere e non lo puo capire.

L’Ermoli, mentr’ella parlava con quella sua voce un po’ bassa, modulata e cosi pastosa
ch’era un dolce riposo per l'udito, le guardava le mani quasi livide, agitate da un tremito
strano, spasmodico, e le cui dita, forse troppo lunghe, sembravan molestate come da
sensazioni eccessive.

—Io ti amero, come vorrai!—soggiunse Paolo pianamente, con umilta dolce, non alzando
gli occhi, che attraeva irresistibilmente quell’inesplicabile mobilita delle mani.

Fulvia, ebbe a quelle parole un impeto di passione cosi subitaneo e violento da sembrar
quasi simulato, e si protese verso lui:

—Allora mi amerai molto,—gli susurro all’orecchio,—molto, e non avrai segreti per la tua
Fulvia... E vero che non avrai per me dei segreti?—ripeté con ansia dolorosa,
avvicinandoglisi ancor pit.

Paolo levo gli occhi attoniti, per vedere se nell’espressione di lei potesse afferrare il
senso arcano di quella domanda importuna. Ma trovo cosi splendidamente bello e vivido il
suo volto, che il breve e ingiustificato sospetto si trasformo tosto nel suo pensiero in una
deliziosa sensazione d’amore.

—Come siete bellal—esclamo, dimenticando l’inchiesta di Fulvia. (Eran le parole
medesime ch’egli aveva pill volte mormorate nell’orecchio di lei, scherzosamente, quando
non teneva ancora una speranza di conquistarla!)

Ella s’oscuro in volto, come allora: sembro le passasse su la fronte una nube di tristezza,
e si trasse indietro con un atto sdegnoso, fissandolo cupamente.

—Che ai?—le chiese I’Ermoli.
—Nulla.
—Perché allora t’allontani da me?

—Io ti piaccio, ma tu non mi ami,—rispose freddamente Fulvia, sempre fissandolo.
Questa era la sua frase obligata, quando voleva affliggerlo senza dire il pensiero recondito
che moveva il suo dispetto.

Paolo non rispose: le avvinghio le mani avidamente, gliele coperse di baci: quindi tento
di attirarla a sé, protendendosi verso di lei per baciarle il volto; ma ella rigidamente si
sciolse dalle sue strette, gli mormoro un:

—Lasciami!—gelido e aspro e si levo lentamente in piedi.

Quello di strano che v’era in quel cambiamento subitaneo di contegno era l’espressione
aspra di contrattura, presa dai lineamenti, e la luce fosca degli occhi che tradivano una viva
lotta interna. Paolo non comprese; la segui con lo sguardo pieno di stupore, quand’ella si
reco d’avanti a uno specchio e finse d’acconciarsi la capigliatura; poi, quando, sempre
allontanandosi da lui, ando a sedere su un lettuccio a spalliera in un angolo del salotto: in
fine con dolorosa sommissione mormoro:

—Perché sei cosi cattiva? Che cosa ti 0 detto per far cosi?

Fulvia non rispose: egli si alzo, e, giungendo le mani in atto d’implorazione, le si
appresso rapidamente:

—Per carita, Fulvia! Che cos’ai?—le grido.
—Tu non mi ami, Paolo.

—T’amo piu della vita!—rispose calorosamente, in uno slancio fittizio d’entusiasmo,—e
qui, a’ tuoi piedi, vorrei morire piuttosto che scorgere piu a lungo sul tuo volto
quell’espressione d’indifferenza sdegnosa. Guardami, Fulvia, guardami negli occhi, e vedi
se non ti adoro...—e poiché ella taceva e non lo guardava ancora, le si precipito ai piedi e le



abbraccio le ginocchia:—Via... non far cosi: Fulvia, guardami!...

La donna ebbe a queste parole un lieve sorriso di compiacenza forzata, e gli porse la
mano per sollevarlo: egli si alzo e sedette ancor tremante presso di lei, sul lettuccio.

—Fanciullo!—ella mormoro¢ infine pietosamente,—tu abusi della mia pieta, perché sai
che non so vederti soffrire...

A queste parole egli pure sorrise e si calmo come per incanto.

—Io non abuserei della tua pieta se tu non abusassi del mio amore,—susurro poi con
accento infantile; e si protese verso di lei che non si mosse e le bacio la fronte. Ma quel
bacio lo esalto: senti l’alito di lei tiepido su le carni, e un irrefrenabile desiderio lo assalse:
allungo le braccia, strinse nelle mani il volto morbido dell’amata, cadde su lei, le impresse
su le labbra tre, quattro baci ardenti, quindi un lieve morso voluttuoso.

—No, no, Paolo! Che fai?... Finiscila,—gridava Fulvia, un po’ scherzosa, poi un po’
irritata, sotto le sue carezze.

Egli pareva non udirla; eccitato anzi dalla resistenza, la stringeva vie piu forte a sé,
inveiva vie piu forte su di lei con i baci.

—Ma ¢& troppo presto, fanciullo... Lasciami!—disse, scoppiando in una risata stridula,
donna Fulvia.

E con un rapido moto di tutta la persona si tolse dalla stretta di Paolo, si levo in piedi,
mentr’egli, esausto e beato, s’abbandonava inerte contro la spalliera del lettuccio.

Paolo rimase cosi, con gli occhi chiusi e un gran sorriso su la bocca. Essa lo guardo un
istante curiosamente, poi, di un balzo, fuggi dal salotto per la porta ond’era entrata.
Quand’egli s’avvide che ella era scomparsa, s’alzo, corse difilato all’uscio per inseguirla,
sollevo rapidamente la portiera, si trovd d’avanti ai battenti chiusi a chiave.

—Ah, cattiva!l... apri... apri...—imploro, tentando di smuover 1'uscio con delle scosse,
battendo con le dita nel legno.

Ma durante i suoi vani sforzi, un passo secco e avvicinantesi risuono nella sala vicina;
I’Ermoli si volse irritato per vedere chi s’avanzasse, e su la soglia scorse il servitore che
I’aveva introdotto.

—Che vuoi?—gli chiese bruscamente.

Si sarebbe detto che costui ridesse dentro di sé, all’atteggiamento solenne e diplomatico
di tutta la persona, che aveva assunto al conspetto dell’Ermoli.

—Che vuoi?—ripeté Paolo pill veemente, poiché 1’altro non rispose.

—La signora contessa m’incarica d’avvertirla che stasera la aspetta un po’ prima dell’ora
convenuta; verso le sei, sei e mezza.

—Va bene!—brontolo Paolo, alzando le spalle irritato.

Raccolse il cappello e la mazza, deposti su una sedia nell’entrare, e precedette il servo
per 'appartamento silenzioso, dove I’'ombra stessa gli pareva piena d’ironia.

Usci come ebbro; discese le scale in preda a un’agitazione crescente, si trovo nella via.
Di tutta la scena con Fulvia non ricordava che il titolo del libro che aveva visto sul tavolino
d’ebano intarsiato, e I’oscura domanda di lei:

“E vero che non avrai per me dei segreti?,
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S’incammino, senza volerlo, verso la Galleria.

La piazza Sant’Alessandro era piena di luce: la chiesa ergeva le sue due torri basse € la
sua cupola tonda sul cielo diafano e stendeva la sua gradinata al sole. Dal palazzo del
Ginnasio si riversava il fiotto chiassoso degli studenti che uscivan dalle lezioni, come
un’orda barbarica di piccoli uomini invadente nella calma pomeridiana 1’assopita citta. Con
simpatica foga essi sostavano alquanto d’innanzi alla porta della scuola, raccolti a gruppi, a
capannelli, o distesi in fila lungo i muri; discorrevano ad alta voce, discutevano
animatamente, riempivan l’aria di trilli vivaci, di risa, di schiamazzi: poi quella folla
irrequieta di giovinetti e di fanciulli, carichi di libri, si disperdeva a poco a poco nelle vie
circonvicine, portando seco quella gajezza spensierata e romorosa, che da lontano mandava
ancora tutt’intorno, affievolite, le parole alte e le risa argentine, come ripercosse da un’eco.

Paolo si trovo senz’accorgersi in mezzo a quell’onda giovenile che lo incalzava da ogni
parte, e dovette soffermarsi alquanto per lasciarla passare. “Fanciullo!, penso, ricordando
I'inflessione stessa di voce con la quale Fulvia gli aveva rivolto la parola. “Eccone alcuni
forse meno fanciulli di me!, Come poi gli ritornava alla mente simile a un uggioso
ritornello, I'impressione angosciosa causatagli da Le crime et le chdtiment del Dostojewsky
sul tavolino di Fulvia: “Mi piacerebbe sapere, continuo “che specie di commozione 0
provata trovando quel libro nel salotto di Fulvia. Paura, forse. Paura?... Ma di che? Del
castigo?... Ma di qual castigo?—E inutile: ’eredita dei pregiudizi & piu forte di noi e, spesse
volte, le pil sciocche idee ne conquidono la ragione, e ne 1l'offuscano, quando meno ce
I’attendiamo. Siamo ancora imbevuti della falsa morale dei nostri padri, timorosi del buon
Dio, e quando non si a tempo per ragionare, istintivamente si sragiona. O’ avuto paura,
questo € certo: 0 provato presso a poco uno di quei panici che ci sorprendon violenti e
inesplicabili, allorché, rivolgendoci, ci troviamo dietro di noi qualcuno che non ci si
aspettava, fosse egli pure il pil caro dei nostri amici. Dopo, appena vinta la prima
commozione, si ride allegramente di quegli spaventi intempestivi. Perché dunque non
dovrei ridere io pure del mio?,

L’Ermoli scosse le spalle e procedette pill spedito, come si fosse levato un peso che lo
aggravasse.

“E la domanda di Fulvia quanti torbidi sospetti mi a suscitati, ed uno pitu ingiustificabile
dell’altro! Eppure non era forse una delle solite domande vuote di significati, che rivolgon
le donne amanti quando non sanno piu altro che dire?,

“—Mi amerai molto... non avrai per me dei segreti...—Frasi fatte, luoghi comuni dei
discorsi d’amore, primi sintomi dell’immancabile gelosia... In somma parole senza sottintesi
oscuri, senza occulte intenzioni, assolutamente!...,, Cosi egli si diceva, discendendo a passi
lenti la popolosa via Torino verso la Piazza del Duomo. E parevagli d’esser calmo, libero
d’ogni inquietudine, sicuro di sé stesso come sempre.

Eppure un’intima, profondissima molestia persisteva sotto la tranquillita superficiale del
suo spirito.—In verita, il contegno di Fulvia con lui non era mai stato dei piu chiari e dei piu
conseguenti. Ella I’'amava, veracemente 1’amava; nessun dubbio su cio. Troppo egli I’aveva
vista accasciarsi e struggersi per le sue dimenticanze, e durante i periodi di frigidita che a
intervalli lo rendevan duro e ostile verso di lei! Troppa gioja aveva egli sorpresa in quegli
occhi chiari, su quella bocca sinuosa e ardente, per quelle mobilissime linee del viso, a’ suoi
arrivi inaspettati, a’ suoi ritorni lungamente attesi, alle sue attenzioni e sollecitudini
veramente sincere!

Come mai pero in due lunghi anni, dacché era incominciata la loro platonica intesa,
dacché era scomparso nel silenzio del nulla Diego Rebeschi—il rivale invincibile—, come
mai ella non aveva mai avuto un istante d’intero abbandono, non aveva mai voluto un
contatto materiale con lui, anche il pili innocente, s’era chiusa nella sua fede amorosa come
in una rocca impenetrabile? Tanta castita, tanto sdegno del senso, tanta irritabilita nervosa
ai contatti, eran dunque naturali in lei? E poteva ella essere stata cosi anche col marito,



anche con Diego?

Queste e consimili domande Paolo s’era gia fatte le mille volte, e non aveva saputo
trovare ad esse una spiegazione che lo sodisfacesse; poiché egli aveva anzi conosciuto dalle
fraterne confidenze del cugino che donna Fulvia era appassionata, tenera, inestinguibile ne’
suoi ardori. Poteva forse aver mentito il cugino, per una malsana vanita d’amante? No. Egli
sapeva per lunga consuetudine che Diego non era affatto vanitoso e possedeva la bella
franchezza degli uomini semplici e mediocri. Dunque era con lui, era a lui solo ch’ella
riserbava quel contegno, quasi di vergine intangibile? E perché?

Ahi, molte volte la risposta non voluta, la risposta temuta e repugnante era balenata nel
suo pensiero, quasi una fosca rivelazione: “Fulvia mi ama, ma a orrore di me. Ella sospetta,
ella forse sa ogni cosa!, Questa risposta pero era sempre stata rigettata sdegnosamente da
lui poiché la giudicava assurda, ignobile, stupida.

Ed anche questa volta,—com’essa sorse spontanea, naturale, logica nel suo pensiero—,
fu subito respinta indietro, bruscamente. Rimase pero, nascosta nel fondo dell’essere,
pronta a risorgere, vigile, impaziente, minacciosa, nell’aspettazion della prossima ora
definitiva.

Cosi pensando e torturandosi, Paolo aveva percorso l'intera via Torino ed era giunto su
la Piazza del Duomo. All’aprirsi del largo egli si fermo un istante ad osservare quel
formicolare d’uomini in mezzo al via vai multicolore delle carrozze, degli omnibus, delle
tranvie, quell’agitazione quasi affannosa della vita urbana che si condensa nel centro d’'una
grande citta: poi, trovandosi in quei paraggi popolosi che gli ricordavan le abitudini della
sua vita quotidiana, riprese a poco a poco, senz’accorgersi, la sua indifferenza leggermente
sarcastica d’uomo di societa, e con passo piu rapido si diresse verso i Portici Settentrionali
dove sperava d’incontrare qualche amico, o, per usare la sua frase abituale, qualche
“seccatore,,.

Non era giunto allo sbocco della Galleria che avea gia trovato quel che cercava: aveva
preso sotto il braccio il commendator Mariani, che veniva in direzione opposta alla sua, e lo
trascinava verso il corso Vittorio Emanuele a viva forza.

—Mi piacerebbe sapere perché i tuoi capelli diventano tutti i giorni piti neri!—gli diceva,
ridendo con foga.

Il Mariani, abituato a camminar lentamente per il peso degli anni, a stento dissimulati, e
del ventre rigonfio, sbuffava come un mantice, dovendo tener dietro al passo spedito
dell’Ermoli.

—Piano! gli gridava.—E stato abolito il corso forzoso, ma questa & una vera corsa
forzosa. Io devo andare a casa.

—Spicciati, tartaruga, ché o fretta: ti offro il vermouth al Bar, e spero non vorrai darmi il
dispiacere d’un rifiuto: devo pranzar presto, se voglio arrivare in tempo a prender moglie.

—Ah! sicuro, oggi prendi moglie! Non me ne ricordavo piu,—esclamo stupefatto il
commendatore, accelerando il passo;—in tal caso non voglio darti altro dispiacere: ti seguo.

Giunsero all’American Bar, e vi trovarono il Serbelli, il Levi e Giorgio Alboe, ritornato la
mattina da un fortunoso viaggio in Oriente.

L’Ermoli offerse la bibita a tutti, chiacchierd alquanto con gli amici di cose varie e
indifferenti, chiese qualche impressione del suo viaggio all’Alboe, poi finse d'uscir fuori per
vedere un po’ la passeggiata elegante del pomeriggio, e, senza salutar nessuno, attraverso
il Corso per dirigersi a casa.

Rientrando nella sua camera, in quel lusso amico, dove da quindici mesi si cullava nel
sogno lusinghiero della felicita,—dopo il repentino mutamento di condizioni, dalla miseria
alla dovizia—, Paolo, alcune ore prima di raggiungere uno de’ suoi pil ardenti desideri
ambiziosi, fu ripreso dal corso di pensieri lieti della mattina che gli avvenimenti della
giornata avevan solo interrotto.

Dopo aver chiesto a Enrico se tutto fosse pronto per la partenza, I’Ermoli si mutd d’abito,
si vesti da viaggio, poi si fece portare i giornali della sera, e accomodatosi in una poltrona a
sdrajo si diede a scorrerne qualcuno.

La sua mente pero volava e non gli permetteva di fissare 1’attenzione alla lettura: gli
occhi scorrevano su le linee dell’articolo di fondo del Tempo, ma la sensazione ottica si



tramutava a stento in idea e le idee non concatenate dalla memoria si succedevan senza
nesso e svanivano come gocce luminose pioventi a intervalli nelle tenebre senza
rischiararle.

“Che cosa 0 letto io?, si chiese Paolo, giunto al primo asterisco dell’articolo. “Chi sa?
Non mi ricordo una sola parola di questa colonna di stampa: si vede che dev’essere molto
interessante per lasciare una cosi profonda impressione. D’altra parte io non so che cosa
possa trovare in questi giornali d’attraente: né perché mi sia messo a leggere., Lascio
cader su i ginocchi il Tempo e s’abbandono tutto alla piena della sua esaltazione psichica, a
quella vaga polifonia di pensieri e di sentimenti piacevoli che spontanea si sviluppava nel
suo spirito. Si distinguevano infatti in essa, armonicamente combinati, due motivi assai
dissimili; uno energico e descrittivo, all’inizio piu imponente, come un allegro vivace
volante per ’orchestra con ritmo giocondo e balzante, che esprimeva la gioja della vittoria;
I’altro melodioso e soavissimo che lento si svolgeva sopra quell’allegro furoreggiante, e, da
prima fievole e come lontano, s’avvicinava man mano e cresceva d’intensita, finché,
affievolendosi il primo a sua volta e perdendosi, prendeva il predominio e s’allargava
maestosamente nell’orchestra intiera, trionfale e gaudioso: il motivo d’amore. Paolo, in
quella dolce alternativa di commozioni, aveva dimenticato totalmente la realita; era rimasto
cosi immobile lungo tempo, gli occhi perduti nel vuoto e come ciechi, i sensi addormentati
in un letargo profondo, la fantasia sola volante nel libero mondo dei sogni di la del
probabile e del possibile, di queste due muraglie insormontabili entro cui si dibatte
affannosa tutta l’attivita umana.

L’ora che batté all’orologio a pendolo, tichettante monotono nella sua camera, lo scosse:
eran le cinque. S’alzo in fretta, e usci per pranzare.

Al Cova alcuni vecchi gentiluomini, abituati a prendere a quell’ora la solita bibita
stimolante, discorrevano della caduta inaspettata del Ministero Crispi, ed altri dei progressi
scenici d’una Tersicore su la via della celebrita; I’Ermoli sedette solo a un tavolino
appartato, e ordino al cameriere di servirlo in fretta. Poco dopo entro dalla parte della
pasticceria 1’avvocato Maddaloni, il suo testimone, alto, dalla barba un po’ brizzolata,
vestito severamente di nero; e gli si avvicino. Paolo si levo sorridendo e lo salutdo con
affettuoso rispetto.

—T’aspettavo!—gli disse 1’Ermoli, offrendogli una sedia.

—Lo credo,—soggiunse il nuovo venuto, rifiutandola con un atto della mano.—Allora &
alle sette?

—Sj, alle sette precise.
—Va bene: mi trovero per quell’ora al Municipio.
—Come, non vieni da Fulvia con me?

—Non posso; 0 un abboccamento, al quale non debbo mancare, proprio adesso alle sei.
Ci vediamo fra un’ora.

—Va bene. Arrivederci.

I1 Maddaloni usci salutando a pena con un cenno del capo.
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L’Ermoli pago il conto e ordino di chiamargli una carrozza publica da Piazza della Scala.



Poco dopo egli era diretto di nuovo alla casa dell’amata, d’onde, insieme con lei e con i
pochi congiunti prossimissimi (Paolo s’era decisamente rifiutato a dare una qualunque
publicita alla cerimonia) sarebbe andato al Municipio per la celebrazione delle nozze.

Fulvia ricevette Paolo cordialmente allegra: quando senti nell’anticamera la sua voce,
corse ridendo fin su la soglia della sala, gli prese le due mani, e lo condusse, tenendogliele
sempre strette, fino al divano, dove sedeva una signora belloccia ancora e vivacissima, una
cugina di lei.

—Marchesa!—disse Paolo, inchinandosi leggermente.

—Or mai, cugino, mi farete il favore di smettere questo titolo uggioso per chiamarmi
semplicemente Giovanna!—strillo la piccola signora Argenti.

—Come vi piace!—soggiunse I’Ermoli, e le bacid galantemente la mano inguantata
ch’ella gli stese. Poi si volse a Fulvia:

—E il duca?—domando.

—I1 duca?... Che vuoi che ne sappia? Non e ancor venuto, ma non potra tardare. Sai che
arriva sempre un momento dopo dell’ora fissata.

—Bel sistema!—mormoro Paolo.
—E il suo, e tanto basta!

L’Ateni vestiva un semplice ma elegantissimo abito da viaggio e non portava un sol
giojello. Era piu pallida del solito, e gli occhi le brillavano come avesse pianto.

—E I’avvocato Maddaloni che dovevi condiir teco?—domando Fulvia.
—Verra direttamente al Municipio.
Un suono di campanello annunzio in quel punto il duca d’Alavo.

La scena indifferente, quegli spettatori importuni della sua felicita, la prossima
cerimonia ufficiale indisposero I’Ermoli: egli aborriva da tutto quel convenzionalismo di
forme che pur doveva riconoscere indispensabile. Se avesse potuto rimandare al domani
quello ch’egli da mesi agognava ardentemente, lo avrebbe fatto senza dubbio. A un tratto
divenne triste e taciturno: ando a sedersi in una poltroncina discosta dal gruppo delle due
signore e del d’Alavo, prese un albo di fotografie e si pose a sfogliarlo.

In una delle prime pagine lo colpi il ritratto di Diego Rebeschi, la sua vittima: egli lo fisso
lungamente in preda a una morbosa curiosita. Non v’era pero nulla di doloroso né di
pauroso in quello sguardo: lo fissava per un inesplicabile desiderio di ricostruzione ideale
della personalita di lui; e quella fotografia nitida, che riproduceva il volto pallido di Diego in
un istante d’attenzion naturale, riusciva perfettamente allo scopo. Egli lo vedeva vivo e
parlante in quel ritratto, e la marea delle memorie, per quell’illusione sensitiva, ascendeva
lenta e travolgente nel suo spirito mal sicuro ad appartarlo tragicamente nel passato: e
Paolo ricordava quando il Rebeschi, malato in fil di vita, gli aveva mostrato, commosso dalle
sue cure fraterne, il testamento prezioso nel quale lo eleggeva suo erede universale: poi la
convalescenza di Diego, poi la violenta passione di lui per Fulvia, poi il prorompere della
sua cupa e silenziosa gelosia, dell’odio atroce per il cugino, della paura delittuosa di vedersi
tutto sfuggire dopo aver tanto sperato. E ripensava quando il Rebeschi, guarito e felice,
parti con la giovine vedova, con quella donna ch’egli avea cosi vanamente desiderata
durante lunghi anni, per quel viaggio idiliaco in Isvizzera; e infine il ritorno degli amanti, la
conoscenza per un caso fortuito che il testamento antico esisteva sempre: 'idea, la lotta
disperata con la propria sensibilita e con i vieti preconcetti morali, per imporsi la forza
d’agire, e poi... I’azione (era poi stata azione?), il delitto, I'impunita sicura e gloriosa!

Un attimo, un unico attimo era bastato ad eseguire il suo piano diabolico! Si sarebbe
potuto credere che il destino avesse congiurato insieme con lui per sopprimere l’'uomo
importuno; quand’egli, 1a su I’altura solitaria di Nirano, aveva visto Diego spingersi su ’orlo
fatale, oscillare, cadere nella immane pozza di fango del vulcanetto, aveva pensato subito
che una Volonta superiore fosse intervenuta ad ajutare la sua incerta volonta. Ed egli
l’'aveva freddamente lasciato perire, sordo e impassibile alle grida disperate, ai cenni
mostruosi di soccorso che gli rivolgeva il morituro!



Ecco, la memoria precisa del fatto rinasceva adesso in Paolo d’avanti all’effigie del
cugino, nell’ora prossima al raggiungimento “finale, del suo Scopo, con una singolare
evidenza di particolari:—Egli rivedeva l’'onda dei colli Emiliani, sotto il sole formidabile: una
pallida successione di dossetti brulli, senz’alberi, segnati a lunghi intervalli dalle cupe
macchie degli arbusti spinosi. Egli rivedeva l'insidiosa conca dei vulcanetti di fango, d’un
color livido, senza un ciuffo d’erba, tempestata di monticoli umidicci, specie di pustole
fredde stillanti un denso liquor di cenere. Egli rivedeva sul cielo infiammato il volo sollecito
degli uccelli migratori, che gittavan le grida di richiamo ai dispersi dell’aria, fuggendo
senza posa la plaga inospitale. Egli rivedeva infine l'orrida statua d’argilla, ch’era uscita per
ben due volte dalla pozza, dopo la caduta di Diego; una mano levata nel vuoto e
supplichevole, l'altra mano aggrappata all’orlo viscido dell’abisso che si scalfiva e si
sfondava nell’inutile stretta.

Tutte queste terribili cose egli rivedeva, distintamente, come in un sogno, d’avanti al
ritratto smunto della prima sua vittima; e rivedeva anche (piu terribile d’ogni altra
imagine!) la gran faccia rossa e spaurita di Gianni Vesta, il rozzo compagno di caccia del
cugino Diego, quello ch’egli aveva lasciato cinicamente accusare e la Giustizia degli uomini
aveva ritenuto colpevole e condannato,—nel momento della iniqua e altosonante sentenza!

“Sono innocente, aveva egli mormorato, abbassando lo sguardo a terra; ed era partito
barcollando tra i carabinieri impassibili, per la disperata solitudine della cella carceraria!...

—Che ai?—gli chiese con affetto Fulvia, avvicinandoglisi.

—Nulla,—le rispose seccamente Paolo, scotendosi, gittando 1’albo su la tavola.
—Mi sembri triste.

—E come non dovrei esserlo?—borbotto egli sottovoce.

Ella non comprese.

—Sei crucciato forse con me, per averti oggi lasciato solo? Ma cominciavi a far
I'impertinente, e mi pareva un po’ presto.

Fulvia disse queste parole con tanta grazia e con un tremito di voce cosi soave, ch’egli
ne fu profondamente commosso.

—Oh! no, con te non son crucciato!—mormoro Paolo, guardandola appassionatamente.

[74]
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Fulvia gli sorrise e si allontano. Quel breve dialogo affettuoso basto a esilarare lo spirito
rabbujato dell’Ermoli: come sempre, la voce di lei gli aveva suscitato nell’animo
quell'ineffabile senso d’amore che tutto lo trasformava; egli la segui con lo sguardo,
malinconicamente, e provo nel cuore, guardandola, una strana delizia.

—Ohe! ragazzi,—grido il duca, col suo fare paterno,—sara bene incamminarci.

—E vero! Sono le sei e cinquanta!—disse 1’Argenti, dopo aver guardato 1l’orologio
piccolissimo.

—Andiamo pure!—esclamo Fulvia, tentando invano di reprimere un profondo sospiro.

Paolo s’alzo senza parlare; ajuto la signora Argenti a indossare la magnifica mantiglia, e
usci per il primo dalla sala.

Alla porta eran ferme due carrozze chiuse, quella dell’Ateni e quella del d’Alavo.
—Quattro in due carrozze,—disse questi,—bisognera dividerci.

—Sicuro. Vada lei con Fulvia, duca,—gli grido Paolo:—io e la marchesa approfittiamo
della sua.

Quando I’Ermoli fu solo coll’Argenti, questa si affrettd a dirgli con la sua voce acuta e
studiata di donnina galante che a parecchi anni da farsi perdonare:

—Cugino ostinato, voi non volete dunque chiamarmi assolutamente col mio nome...
—E vero—egli mormord—scusatemi; perché, vi confesso, sono un po’ turbato...

L’Argenti lo guardd con istupore, non potendo capire quel turbamento in Paolo Ermoli:
ma, non volendo importunarlo con una domanda, prudentemente tacque. Siccome poi egli
pure taceva ed ella non era abituata al silenzio, comincio a parlare leggermente, saltando
da un argomento all’altro con la volubilita e ’amabilita delle signore solite a sostenere una
conversazione da salotto; parlava ancora mentre la carrozza si fermava in piazza San
Fedele alla porta del palazzo Marino.

Il1 Serbelli e I'avvocato Maddaloni, che avevan gia salutato Fulvia e il duca, si fecero
incontro a lei, e il Serbelli le offerse il braccio per entrare nel Municipio. La comitiva
indugio alquanto nell’atrio, discorrendo; fuori alcuni popolani s’eran fermati, curiosi di quel
matrimonio signorile e senza alcuna pompa, ad un’ora insolita, e spingevan dentro gli
sguardi ricercando in vano il bianco abbigliamento della sposa.

Per togliersi a quella curiosita plebea, Paolo sollecito perché si entrasse nella sala delle
cerimonie; e vi si trovo gia in aspettazione 1’assessore incaricato.

Questi saluto il d’Alavo amico suo, poi il Maddaloni ch’era consigliere comunale; quindi
s’incomincio la cerimonia nuziale. Essa fu celebrata in mezzo al silenzio malinconico dei
presenti: la voce nasale dell’assessore, mentre leggeva gli articoli del codice, risonava triste
e monotona nella sala, risvegliando i cupi e prolungati echi delle volte. Paolo sembrava
seccato, Fulvia commossa. Alla domanda sacramentale se fossero contenti di sposare,
I’Ermoli rispose in fretta “si,, come a un importuno che volesse levarsi d’intorno; ella prima
di rispondere parve perplessa un istante, poi pronuncio un “si, energico e rapido che gli
echi mormorarono a lungo. Quando Fulvia firmo, la sua mano tremava come durante il
colloquio della giornata con Paolo.

Uscirono, e nell’atrio si scambiarono i saluti e gli auguri. La sposa con apparente
gajezza, ringraziando, strinse affabilmente la mano agli uomini che le sciorinavano dei
madrigali comuni, poi abbraccio e bacid la marchesa che le susurro all’orecchio forse
qualche parola audace da farla ridere e arrossire insieme.

Paolo e Fulvia salirono finalmente nella Joro carrozza, fra le due ale ingrossate dei
curiosi, che ammiravano ’avvenenza superba di lei, mormorando; e con un ultimo saluto
dagli sportelli, partirono diretti alla stazione.

La solitudine con la donna adorata, la fulgida prospettiva del piacere, fors’anche il
pensiero d’aver condotto a termine quell’odiosa cerimonia, rianimarono Paolo: egli prese
affettuosamente la mano di Fulvia e la trasse alle labbra. Ma sentendola agitata da quel
tremito nervoso che prima aveva gia osservato e spiegato con la commozione del momento:

—Perché tremi cosi, Fulvia?—le chiese.



—O'’ freddo!—ella rispose semplicemente.

Egli non dubito: le cinse le spalle con un braccio e la trasse a sé cosi dolcemente, che
Fulvia non fece un atto di resistenza e gli cadde col capo sul petto. L’Ermoli prese allora
uno scialle e ve ’avvolse accuratamente fino al collo: poi le ridomando:

—Ai freddo ancora, cosi?
—No,—mormoro Fulvia, ma non smise di tremare.

Allora l'idea cupa attraverso il suo cervello: “Ella mi ama, ma a orrore di me! Ella
sospetta fors’anche sa ogni cosa.,—"“Debolezze!... Atavismo!... Cio che nessuno sa e
nessuno puo sapere, € come non fosse mai avvenuto!, egli penso subito.

Ritacquero.

Ora Paolo si sentiva invadere lentamente da un’onda di beatitudine, e fremeva odorando
quel sottile e noto profumo di lei, che riempiva la piccola stanza d’un’aria molle e
voluttuosa, come quella d’una serra in primavera. Al suo pensiero ritornavano alcune parole
di Teofilo Gautier: En amour souvent un fiacre vaut un bosquet de Cythére, e sorrideva di
compiacenza e di orgoglio.

Quando furono nel coupé riservato del treno diretto a Como, Fulvia, che sembrava
stanca, si corico su i cuscini, appoggiando la testa al petto di Paolo, e parve
s’addormentasse; non dormi pero mai. Egli si chind una volta verso di lei e la bacio
leggermente su una guancia, ma Fulvia non fece un movimento, non aperse neppur gli
occhi.

Egli s’abbandono allora al suo pensiero: “Ecco il Premio! Questa donna non sarebbe mai
stata mia ed io 1’0 voluta e 1’0 avuta. Io esco dalla lotta per riposare la mia testa stanca sul
seno di lei, e posso incidere sul mio scudo il motto: nec spe nec metu: perché non 0 piu
nulla da sperare, e non 0 da temere che dalla mia conscienza, ed essa tace e tacera, perché
e salda, emancipata dei preconcetti volgari, ignara delle paure ereditarie.,,

Un lampo d’entusiasmo lo abbaglio: in quel silenzio notturno, che il boato sordo del
treno corrente rendeva tragico e solenne, il suo spirito s’allargava, si che gli pareva di
signoreggiare quell’oscuro regno del Mistero con la potenza fatale del suo genio: oh! si, egli
era ben signore dell’Universo in quella sera fortunata, poiché il dispregio suo colpiva
I'umanita intera, ed egli teneva una donna, tutta sua, che il pregiudizio di casta gli avrebbe
contesa; egli possedeva una ricchezza, che aveva in onta alle leggi carpita; egli manteneva
intatta e incontrastata la sua riputazione, che a dispetto degli uomini e delle sue azioni
aveva saputa conservare. Era una luminosa vittoria contro la Societa quella ch’ei celebrava,
e la corona trionfale—eccolal...

Egli reclino gli occhi, e rimase a lungo fissando le chiome un po’ scomposte di Fulvia,
quelle maravigliose chiome che avrebbero inondato il candore dell’origliere nuziale, obliose
e notturne come le acque del Lete.
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Il lago tetro e nero simile a una gran pozza di pece stagnante, tra le forme indecise dei
monti, mandava dei foschi riflessi. Sotto gli obliqui raggi della luna, gia al tramonto, Como,
nell’anfiteatro basso de’ suoi colli, scintillava per una infinita di lumi, e pioveva nell’acqua
morta lunghe strisce d’oro a pena ondulate, che parevano, succedendosi regolarmente, un



colonnato moresco, sostegno paradossale della citta addormentata su i liquidi abissi. Le
lontananze opposte, come annebbiate dalla luce lunare, disegnavano un paesaggio desolato
tra le erte e chiuse pendici, che soltanto a lunghi tratti il malinconico luccicare di qualche
lume perduto interrompeva.

Paolo e Fulvia eran gia arrivati alla loro villa in Borgovico, una villa pallida e sontuosa,
ereditata anch’essa dal cugino Rebeschi, e s’eran ritirati nelle loro stanze.

Paolo, solo, svestitosi degli abiti da viaggio e indossata una serica camicia da notte, nella
trascurata eleganza, con cui si voleva presentare nella camera di sua moglie, fumava alla
finestra una sigaretta, gli sguardi smarriti nella notte. Ora si sentiva stanco e svogliato:
quella spossatezza che assale coloro i quali, dotati d’eccessiva imaginazione, an troppo a
lungo stancato con essa un desiderio, s’impadroniva di lui proprio nel momento in cui era
presso a sodisfarlo.

Ne’ suoi pensieri involontari una sorda tristezza ondeggiava. Egli non ne poteva trovare
la cagione, poiché questa era appunto laddove egli meno lo sospettava: nella sicurezza del
prossimo e inevitabile sodisfacimento. Ancora: !'imprevedibilita degli episodi, omai
imminenti, di quella notte tanto sospirata (il primo entrare nella stanza di Fulvia, le prime
parole, come si sarebbe appressato a lei, come l’avrebbe posseduta, come l’avrebbe
lasciata, quel complesso di piccole scene, che si rappresentano ma non si posson
preparare), deprimeva da un altro lato vie piu il suo spirito, e gli toglieva ogni impulso per
varcare la breve soglia ond’era da lei diviso. La facolta d’amplificar le imagini delle
impressioni, propria dei temperamenti lirici, aveva su di lui un potere dissolvente
eccezionale: egli si trovava continuamente in balia a un’alternativa incessante di speranze
eccessive e di esagerati scoraggiamenti; le quali speranze lo accompagnavan
costantemente fino al momento dell’azione, e gli scoraggiamenti lo assalivan quand’egli
proprio si trovava nell’assoluta necessita d’operare. Cosi I’azione riusciva di solito fiacca o
disordinata, e il piu delle volte susseguiva a questa un abbattimento morale per
I’insuccesso, dal quale non si poteva riavere che ideando altre e piu fantastiche prove.

Allor che, anche senza suo merito, ma per il valido concorso delle circostanze, otteneva il
successo preveduto,—per lo stupore s’abbandonava a un’esaltazione cosi iperbolica, che il
suo pazzo amor proprio e la sua smodata ambizione lo riconducevan ben presto a maggiori
e piu acerbe delusioni. E questa disperata legge era stata la costante di tutta la sua vita!

Appoggiato al davanzale, la sigaretta ormai spenta tra le labbra aride, egli guardava in
giro per il paesaggio notturno, ma spesso non s’accorgeva di vedere: solo di quando in
quando la sensazione si faceva consciente, ed allora egli assorbiva da quella serenita una
malinconia obliosa e indefinita, che gli dava un senso di pesante riposo: il suo spirito
s’aggravava in quel mondo silenzioso e oscuro, e gli pareva di concepire l'istante come non
avesse piu alcun legame né con l'istante passato, né con l'istante avvenire.

Ma la realita lo richiamava presto a’ suoi pensieri: “Che faceva Fulvia, mentre egli
indugiava cosi, aspettando un impulso? Si sarebbe svestita? Forse si sarebbe gia coricata
nel gran letto di palissandro profumato, su cui ridea quella testa di fauno ch’egli ben
conosceva? L’attendeva ella ansiosa? Oh! Era indegna di lui quella titubanza puerile,—di lui
ch’era stato cosi forte e che aveva cosi intensamente desiderato il corpo di quella donna!,
Bisognava varcare quella porta socchiusa e null’altro; e pure non sapeva decidersi a
varcarla.

Egli per ispronarsi tentava d’imaginare il piacere che poteva ripromettersi da quella
notte d’amore; e la dolce imagine gli si dissolveva tosto nelle piccole ma delicate difficolta,
che avrebbe dovuto vincere per procurarselo. Egli si sforzava a raccogliere tutti i ricordi
della dolce passione, grazie alla quale da piu di sei mesi avea potuto del tutto assopire la
disperata sua smania dell’impossibile, e appena riusciva a rievocare qualche desiderio, che
in quel momento gli pareva passato e spento; a riandare dei timori, che, in quell’istante
come non mai, sentiva giganti e prepotenti nell’animo.

“L’amava ella? L’aveva amato? Chi lo poteva accertare? Egli no; assolutamente no.
Fulvia era stata cosi strana e cosi mutevole con lui che qualche volta perfino gli era passato
il dubbio ch’ella fingesse I’amore. Ma perché fingere?, Questo dubbio altre volte solo
accennato, sorgeva durante l'indugio, con terribili apparenze di verisimiglianza: il fatto
medesimo di non aver chiesto lei, cosi scrupolosa per il passato nella sua fede cristiana, la
celebrazione del matrimonio religioso (fatto che altre volte egli aveva sostenuto come salda
prova di fiducia e di grande amore per lui), testimoniava ora contro questa stessa fiducia e
questo stesso amore. “Ella non ’amava!, Egli concludeva la sua meditazione con questa
frase desolata, e la concludeva cosi freddamente, apaticamente come tutto cio non dovesse
per nulla riguardarlo. Una freddezza, quasi ostile, contro Fulvia, sottentrava a poco a poco



alla infinita tenerezza di prima. Era cosi anche questa volta, come sempre: all’istante di
conquistare un pallio, corso con immenso ardore, egli si lasciava sorprendere dalla
stanchezza e dalla malavoglia e s’arrestava sfiduciato. Il Piacere era per lui, come I’'ombra
sua: lo vedeva vicino finché non lo poteva raggiungere e gli scompariva allorché stava per
agguantarlo.

E come e quanto egli aveva amata e desiderata quella donna! Da anni egli ne aveva
ideato la conquista, ma come un sogno irrealizzabile, che si architetta nella mente pel puro
compiacimento d’imaginare l'impossibile; 1’aveva desiderata fin da quando la prima volta
I’aveva vista al braccio di Diego ad un ballo, in un voluttuoso abbigliamento chiaro da cui
prorompevano squisite carnosita del molle colore dell’avorio antico. La contessa Ateni
quella sera, tra gli uomini assiepati intorno, passava sotto gli sguardi gravidi
d’ammirazione, di bramosia, d’invidia, altera e indifferente come una dea. Ed egli, siccome
gli parve delle altre pit impeccabile, non la poté piu scordare. Poi, dopo d’allora, I’aveva
seguita a lungo, forse involontariamente, senza una speranza e senza pure un’illusione,
pago e contento di godere quel poco che a tutti pud concedere una bella donna: qualche
stretta di mano, qualche sorriso, qualche invito, un quarto d’ora di dilettantismo galante,
uno sguardo. Diego Rebeschi pareva amatissimo dalla giovine vedova: poneva in lei una
fiducia senza limiti. Per la incitazione amichevole del cugino, Paolo la poteva frequentare
con certa assiduita; ed era realmente superbo di trascinar la sua miseria ben dissimulata in
mezzo al lusso raffinato di quella casa signorile. Poi il cugino era affogato, lasstu, durante
una partita di caccia, nella voragine di fango, e Paolo aveva avuto la sodisfazione d’essere
accolto tra la sottile schiera dei confortatori col Serbelli, con I’Albenza, con due o tre altri
intimi di casa. Gli sembro allora per la prima volta che Fulvia potesse in un giorno vicino o
lontano, corrispondergli: egli era in un momento di auge: i suoi articoli sul Progresso,
articoli audaci, brillanti, popolari, gli avevano creato una certa celebrita, di cui per qualche
giorno poté accontentarsi. Spero e non fu deluso. Con la morte del Rebeschi,—morte voluta
—egli eredito una cospicua fortuna, e poco dopo il sogno de’ suoi tempi di abjezione si vide
per un caso singolarissimo splendidamente e repentinamente avverato.

Fulvia era sua. La inarrivabile dama, che gli era apparsa per la prima volta in una festa
da ballo, I’attendeva discinta dietro quell’uscio socchiuso: egli non doveva fare che due soli
passi, ed era presso di lei, signore e amante suo; due soli passi,—ma Paolo esitava a farli,
forse anche aveva paura di farli.

Le chiese di Como sonarono una dopo l’altra, lentamente, le dodici: quello squillo secco e
prolungato di campane nel silenzio notturno aveva un non so che di tragico e di solenne,
che scosse Paolo dal suo tedio e dalla sua immobilita: gli parve un richiamo, venutogli dal di
fuori, alle convenienze del momento ch’egli aveva dimenticate; quasi un rimprovero della
notte per la sua miserabile impotenza ad afferrare anche quell’occasione di piacere, a
sentire, fosse pure un attimo, I'impulso della Materia, la voce della Natura, il richiamo
semplice e grande della sessualita.

Si levo in piedi: aveva negli occhi una luce fredda, vitrea; il volto era pallido: le labbra
contratte; i lineamenti atteggiati a un’insensibilita orribile. Egli aveva, in quell’ora di
crudele irresolutezza, sofferto assai piu che i suoi pensieri desolati non avessero potuto
farlo soffrire: assai piu ch’egli medesimo non sapesse! Si frego gli occhi, si stiro, come si
svegliasse allora da un pesante letargo, e pronunciando la parola “Andiamo,, forse per
raccogliere quel brandello di volonta che gli rimaneva, s’avvio verso la stanza di sua moglie.

Aperse pianamente 1’'uscio, rialzo la cortina, non senza un resto di titubanza, e spinse
I'occhio nella ricca camera che, per la lampada a smeriglio giallo, languiva in una soave
penombra d’oro.

Il letto era vuoto, e ancora intatto: in torno nulla indicava che una signora era entrata
per passarvi la notte; né, per quanto egli girasse lo sguardo, gli era dato di scorgere il
cappello, il velo, la mantiglia di Fulvia.

Impensierito, s’avanzo d’un passo nella camera. Nessuno! Era vuota, né si sarebbe detto
che alcuno mai fosse stato, al freddo ordine che vi regnava. Solo il fauno al sommo del
capezzale, sotto il padiglione azzurro, gli gittava in volto il suo ghigno scurrile di scherno,
cosi come gli era apparso quand’era venuto per la prima volta, pieno ’animo d’invidia e di
rancore, a trovare in villa il dovizioso cugino.

Paolo si soffermo alquanto in mezzo alla camera, con gli occhi al suolo e la fronte
corrugata da una molesta idea: poi, quasi lo avesse spinto una divinazione, si slancio verso
la finestra che rimaneva nascosta dal copioso panneggiato delle tende, rialzdo queste con un
rapido movimento, e si trovo a faccia a faccia con Fulvia, tutta abbigliata come quando
erano discesi dalla carrozza, col velo bruno ancora steso sul bellissimo volto.



—Che fai li?—chiese con voce un po’ tremante I’Ermoli.

Fulvia che lo fissava, mormoro:

—Nulla. T’aspettavo.

—Cosi?

—Cosil.

Paolo tento un sorriso, che si decompose tosto in una smorfia nervosa.
—Perché mai?—chiese dopo una pausa.

Fulvia non rispose: non alzo pure gli occhi.

—Ti senti forse male?

Ella fece cenno di no. Paolo corrugo la fronte, quasi la domanda, che prima le avea fatta,
si fosse rivolta importuna contro di lui: e con voce piu dolce riprese:

—Mi son fatto forse troppo attendere?

Fulvia lo riguardo; ma questa volta con atto di stupore; poi scosse la testa, e disse a voce
ben chiara:

—Non so. Non ricordo neanche da quanto tempo io sia qui, a questa finestra.
—E mezzanotte.
—Mezzanotte?!...

Paolo le prese le mani inguantate: la trasse cosi dolcemente in camera: ella non reagi, si
lascio da lui trascinare passivamente, e non ritiro, finché la tenda ricadde dietro di loro, le
sue mani da quelle di Paolo.

—Non ti levi il cappello?... i guanti?...
—Si.

Fulvia s’avvicino allo specchio, dove si tolse lentamente il tocco di lontra, la ricca
mantiglia e i lunghissimi guanti di Svezia; poi ravvio alquanto i capelli, mentre Paolo in
silenzio, curiosamente, la guardava. In fine si volse, e, nell’eletto abito di seta scozzese,
dalle larghe maniche fluttuanti, che le modellava superbamente la taglia slanciata del
corpo, rimase ritta incontro a lui, con le mani intrecciate dietro il dorso, quasi in atto di
sfida.

In altra disposizione d’animo, I’Ermoli le sarebbe gia caduto ai piedi, implorando la
spiegazione di quello strano suo contegno; ma in quel momento, egli soggiogato ancora dai
sentimenti di poc’anzi, non si mosse e s’accontento di fissarla a sua volta freddamente.

Dentro di lui era un’impassibilita lucida e quasi burlesca. Quella donna, ritta
tragicamente in mezzo alla camera, quella donna sua, incontestabilmente sua, che lo
sfidava, gli parve grottesca e ridicola.—Il solito dubbio si disegno nel suo pensiero, come
I'ipotesi piu plausibile di quel bizzarro atteggiamento di Fulvia; ma senz’alcuna apparenza
paurosa o minacciosa. S’ella anche sospettava la Verita, (come e perché egli non sapeva),
un tal sospetto doveva essere in lei cosi fragile, (poiché non sostenuto da alcuna prova
materiale), che sarebber bastate poche sue parole per distruggerlo in un colpo. L’ora di
spiegarsi fra di loro era venuta? Tanto meglio. Paolo si sentiva pronto ad affrontare la
situazione con tutte le forze preziose del suo spirito.

—Paolo...—comincio Fulvia, incoraggita da quella sua freddezza—io vorrei parlarti...

L’Ermoli a queste parole divenne ancor pill pallido di quel che gia era; ma non tentd un
sol movimento, nella sua dura impassibilita.

—Che cosa?... Parla,—egli disse, poiché ella rimaneva interdetta a guardarlo.

—Ascoltami. Io sono tua moglie, se non ancora in faccia a Dio, in faccia agli uomini: saro
tua, te lo giuro... saro tua—ripeté—ma ora... ora, non voglio... non posso...

L’Ermoli fece un atto di stupore.



—Non chiedermene il perché,—soggiunse Fulvia subitamente;—verra giorno che lo
saprai, fors’anche presto... ma ora, se mi ami davvero come tu dici, devi rispettare questo
mio desiderio... devi rispettarlo... Bada che da questo momento dipende tutta la felicita del
nostro avvenire!...

—Si, si,—interruppe con sarcasmo Paolo;—non e affatto necessario che tu insista cosi;
perché, te lo accerto, non v’é pericolo alcuno ch’io t'usi anche la benché minima violenza
morale. Io lo rispettero. Solo vorrei conoscere prima d’uscir di qui perché ai tu accettato di
sposarmi quando sapevi di dovermi preparare questa niente gustosa scena conjugale per la
prima notte di matrimonio. E questo me lo dirai. Non & vero che me lo dirai?

Ella lo guardo, maravigliata di quel tono di voce aspro e sarcastico che non aveva mai
udito dalla sua bocca: e le contrazioni delle labbra di lui, che volevan simulare un brutto
sorriso, la fecero istintivamente fremere. Si fece forza, e rispose con energia, agitando
alquanto la bella testa:

—Sj, subito. Perché t’amavo.
—E allora?...—domando I’Ermoli, sorridendo.
Poi soggiunse, ironicamente:

—Ah! & vero, questo non te lo devo chiedere. Lo sapro un giorno, fors’anche presto, ma
ora non puoi, non vuoi... E vero!

Fece l'atto di uscire: ella quello di parlare, ma né 1'uno si mosse, né l'altra disse motto.
Rimasero alcun tempo silenziosi, non osando pur di guardarsi, seguendo ciascuno il corso
dei propri pensieri. Paolo, sempre pallidissimo, ma senza un fremito, risaliva la torbida
corrente del suo passato: Fulvia, agitata e convulsa, discendeva in vece quella misteriosa
del suo avvenire, e soffocava a stento la voce del cuore che gia le parlava dolcemente di
quell’'uomo forse scellerato.

Alfine Paolo alzo gli occhi verso di lei, la guardo con le pupille dilatate e fisse:

—Infine io avrei oggi il diritto di farti parlare. Il tuo contegno verso di me € stato sempre
cosi strano e inesplicabile che anche prima d’ora, oh! molte volte avrei voluto chiedertene il
motivo: ma i tuoi occhi eran cosi belli che l'inchiesta mi moriva sempre su le labbra
sopraffatta dalle parole passionate. Che cos’ai? Che cosa pensi di me? Chi si frappone,
come uno spettro, fra te e I’amor tuo? Io non so, non trovo... So che in sei mesi dacché sono
il tuo fidanzato non ¢ avuto da te un sol bacio; che oggi, tuo marito, mi vedo respinto dalla
camera nuziale, senza una ragione plausibile, per un motivo misterioso che mi manifesterai
forse un giorno, se me lo manifesterai... Ora, dimmi, confessalo: non ¢ il diritto il
domandarti che cosa celi mai nell’anima tua per me, se e odio, ribrezzo, timore, diffidenza o
che cosa di peggio ancora; e di esigere anche una franca, un’aperta risposta?... In tutto
questo tempo ai tu potuto dubitare un solo istante del mio affetto? Non t’0 io dato tutte le
prove, ond’era capace, per convincerti che fuor di te nulla mi sorrideva al mondo? Oh! Io
sono molto mutato da che t'0 conosciuta!... Ebbene per ’amor mio, che tu devi ormai
giustamente apprezzare, parla, Fulvia, aprimi alfine la tua anima; qualunque cosa tu
richiederai poi da me, ti giuro d’obedirti, come obedivo la mia povera mamma... Ma ora
parla...

L’Ermoli si era commosso profondamente, parlando.

Spesso gli avveniva d’intenerirsi cosi alle sue proprie parole, fin’anche alle lacrime, a
causa del subitaneo immedesimarsi de’ suoi sentimenti con la significazione esagerata delle
sue parole.

—Ah! no, & impossibile!...—balbetto Fulvia, come parlasse fra sé.
Paolo le si appresso, la prese per le spalle e con accento passionato:
—Perché? Perché, Fulvia?...—le chiese.

—Perché & impossibile!...

—Impossibile, no. Tu parlerai... tu devi parlare. Io non posso rimanere sotto il peso di
questo mistero... In nome di Dio, ti supplico di parlare.

Fulvia, a queste ultime parole, si tolse bruscamente a lui, indietreggio due passi, lo
guardo con una strana e forte espressione, come lo volesse dominare con gli occhi:



—Vuoi dunque ch’io parli?—disse.

—Si.

—Posso io affidarmi alla tua lealta, qualunque cosa ti domandi?
—Si...

—Qualunque colpa ti ricordi?

—Che cosa vuoi dire?

—Rispondi: qualunque colpa io ti ricordi?

—Sj, si, per I'onor mio; ma, in nome del cielo, parla alfine...
Fulvia si appoggio al muro con le spalle.

—Diego... Diego...—comincio ella, ma la piena della commozione le vieto tosto di
seguitare; Paolo ridivenne a un tratto freddo come dianzi, la fisso sicuramente, e:

—Diego? Che cosa?—domando con la voce dura.

Fulvia alzo gli occhi luccicanti, tento ripetutamente di parlare, poi vedendo di non
riuscire, s’abbandono, spossata, sopra una sedia, il capo fra le mani tremanti, la gola
strozzata da un singhiozzo.

L’Ermoli, imperturbabile, aspettd ch’ella si riavesse da quell’accasciamento improvviso,
poi riprese con un sogghigno:

—E per essere fedele alla memoria sua che mi ti sei contrastata cosi?

—Ah! no, ascolta: non insultare. Ormai ti devo dir tutto: tu l’ai voluto... Ascoltami: non
m’insultare. Io 0 sospettato...

—Che cosa?

—... dite...
—Dime?!...

Fulvia si levo in piedi.

—8Sj, di te, di te. Oh! Dimmi ora che non € vero, dimmi che tu non sei stato... che tu sei
innocente... Dimmelo!...

—Ma io non ti capisco!—esclamo Paolo, guardandola calmo, tranquillo, sicuro.
Soggiunse poi, dopo una pausa, con voce severa, aggrottando le sopracciglia:
—Tu ai sospettato di me, per Diego?

—Si1,—mormoro Fulvia, timidamente.

—Ai supposto forse che io...?!—riprese Paolo con maggior forza.

Fulvia accenno a pena col capo, affermando.

—Ah, Fulvial!...

Fu un grido di minaccia, fiero e sdegnoso, che usci dal petto del giovine,—un grido che
parve quello d’'un’anima sinceramente e profondamente offesa!

—Tutte, tutte uguali voi donne! Imbevute delle pit assurde romanticherie, aperte ad
ogni piu oltraggioso sospetto, vili, ipocrite, maligne!... Dimmi dunque: dimmi: come ai
potuto sospettare di me? E perché ai sospettato cosi? Quali indizi ai avuti? Chi fu il tristo
che t'istillo nel capo il dubbio odioso?... Dillo dunque, dillo!... E perché ai taciuto fino ad
oggi? Perché m’ai accolto e lusingato, se nudrivi nel tuo cuore un cosi torbido concetto di
me? Perché?... Dillo, via; dillo!... Taci, eh? Non ai da dire una parola in tua
giustificazione?!... Io lo capisco. Tu non ai avuto indizi; nessuno ti a ispirato quel sospetto,
perché nessuno avrebbe osato anche di pensare una cosa simile! Sei stata tu sola che ai
concepito il sospetto, che I’ai covato, e conservato gelosamente in te, come una tua preziosa
creatura! “Io ero povero, non e vero? O’ ereditato da un parente ricco un’ingente fortuna,



non & vero? Sono io che I'0 ucciso! E naturale! E logico! E ovvio che sia stato cosi!,
Disse anche, con accento d’amaro rimprovero, con la voce tremula e fioca:

—Ah, Fulvia, io non so se potrd mai dimenticare questo terribile momento della mia vita,
non so se potro mai un giorno perdonartelo... Per ora, addio!—E, cosi dicendo, si rivolse
sdegnato per uscire.

Fulvia I’aveva ascoltato, senza muoversi, gli occhi bassi verso il suolo, il seno agitato da
un anelito profondo e frequente. Pallida dalla commozione, ella bevve le sue frasi piu che
non le udi: erano ben le discolpe aspettate, agognate, volute dall’anima sua quelle che
Paolo proclamava cosi nella notte propizia! Ah, quel dubbio nefasto, insinuato in lei da una
lettera d’ignoto, nudrito poi nel cervello per due anni,—che I’amore non aveva potuto
estirpare dalle radici, che la bocca non aveva mai osato proferire!... Finalmente era
distrutto, rinnegato, gittato nell’abisso tenebroso, ond’era uscito! Come, come ella avrebbe
potuto ancora dubitare, se Paolo affermava cio ch’ella proprio desiderava?

—Férmati!—grido, stendendo le mani verso I’amato, come implorando.

Egli s’arresto; si volse; la vide, e comprese tutto. Ella gli ando incontro con gli occhi
pieni di luce e le braccia aperte.

—Ah! Paolo mio, come il mondo € malvagio,—mormoro appassionatamente; e gli prese i
polsi, e si diede a baciargli le dita a lungo, prona, curva d’avanti a lui, come volesse, ella
orgogliosa, con quell’atto umiliante farsi perdonare tutti i torti che sentiva d’avere
accumulati verso di lui in quei due anni di sospetto e di silenzio.

Poi, vinta e felice, gli cadde, trasfigurata dalla gioja, tra le braccia.
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VI.

Quando Paolo Ermoli usci dalla camera di sua moglie, albeggiava. Le ombre fosche della
notte si rifugiavano nelle valli e nei cespugli, e un albore alabastrino si diffondeva
lentamente sul cielo, dove resisteva ancora, ad occidente, il palpito lieve di qualche stella
solitaria. A levante, sopra i monti, si distendevan delle bende diafane a lunghe striscie del
color di cenere sparsa, che si dissolvevano sbrandellandosi nel chiarore invadente.

L’acqua metallica del lago pareva una deforme lama d’acciajo, caduta da una mano
gigantesca, che si fosse, per I’enorme peso, infossata nelle montuosita circostanti.

Una gran pace signoreggiava quell’alba d’aprile: una gran pace vegetale, drappeggiata
di verde e profumata d’intense e squisite fragranze. L’'Uomo dormiva ancora inconscio in
quel silenzio luminoso, poiché non ancora un accenno di vita attiva interrompeva
I'immobilita pittoresca del paesaggio: la luce soltanto cresceva, rapida e smorta, cresceva
sempre, invadendo le convalli tenebrose, disperdendo le ombre notturne, scivolando per le
pendici, ravvivando ogni colore.

Paolo si reco alla finestra della sua camera per refrigerare un po’ la fronte accesa: egli
era stanco e languido per la rabbiosa notte d’amore successa al dramatico diverbio. Egli
aveva posseduta la donna desiderata con tutto il trasporto della sua forte giovinezza, e pure
sentiva un’intima insodisfazione, una sgradevole oppressione d’animo, che gli annunziavan
come il piacere, che s’era ripromesso, non fosse stato precisamente quello che aveva
sentito.



In verita, egli aveva passato alcune ore sublimi, ma egli non altro riusciva a pensare se
non ch’esse erano trascorse irrimediabilmente mentre le assaporava.

La brezza del mattino lo ravvivo alquanto: quel sottile odore che si sprigiona, quasi
I’estremo sospiro della notte moribonda, prima della levata del sole, sottile odore cosi
gravido di ricordi per chi I’a aspirato una sola volta in una memorabile condizion d’animo,
venne in buon punto a spronargli la fantasia come ai tempi della sua battagliera
adolescenza.

A poco a poco, dopo aver ordinatamente peregrinato per il passato lontano, egli riprese
il filo de’ suoi pensieri ambiziosi. “Anche questa volta sono stato forte! Era l'occasione di
cadere, di tradirmi, di lasciarmi sopraffare da’ miei sentimenti, ed 0 vinto, 0 vinto ancora!
Sansone abbandono nelle mani di Dalila la sua testa e la sua forza, e si lascio tagliar da lei
le chiome poderose... La donna e sempre stata la grande uguagliatrice degli uomini! Anche
Fulvia poteva esser tale per me, ma io, al contrario, 0 saputo strappare a lei la forza
insieme con quel sospetto, che poteva essere la mia rovina.,,

Sorrise di compiacenza a questo grandioso confronto, a lui favorevole. Il paesaggio si
animava: una vela era apparsa su l'acqua, qualche contadino, vestito a festa, passava
imbronciato e triste su la via maestra: le campane di Pasqua risonavano da ogni parte; un
romor sordo di carrozze e di carri saliva cupamente da Como. Sul cielo s’era disteso un
tenerissimo vapor di rosa, come un drappo nuziale, e una luce calda penetrava omai I’acuta
valle del Lario, rifrangendosi su la superficie appena crespata del lago in una confusa
iridescenza di tinte vivaci.

Paolo percorse con l’occhio, un po’ attonito, la ricca architettura della sua villa; poi il
folto del giardino, ombreggiato da rare e splendide piante: e poi la strada su cui passavano
le malinconiche figure dei lavoratori, di codesti schiavi della civilta moderna, ai quali e
concessa la sola liberta di morir di fame. Si recavano a pregare e a magnificare il loro Dio
spietato! Paolo non li compianse: parvero a lui gli umili, i vinti, i predestinati al sacrificio.
Quella vista gli accarezzo anzi lo spirito gonfio d’orgoglio: egli penso alla sua indipendenza
assoluta, alla sua ricchezza onnipossente, alla sua donna, e gli sovvennero alcune parole
dello Schopenhauer: “Alla sola condizione d’esser ricchi, si e realmente sui juris; padroni
del proprio tempo e delle proprie forze, sicuri di poter dire ogni mattina: /a giornata mi
appartiene.,

Ed egli, alteramente, mentre il sole dorava del suo primo raggio le creste dei monti, ne
ripeté l'ultima frase a voce alta: poi, accapponato per il freddo mattutino, rinchiuse la
finestra, calo le tende opache, e nella spensierata e fittizia esultanza de’ suoi pensieri
lusingatori, ando a gittarsi voluttuosamente sul gran letto prezioso.

Un’ultima parola illuminod ancora il pensiero di Paolo Ermoli prima di perdere affatto la
conscienza nel sonno: “Vincitore!... Vincitore!...,, E tosto la tenebra lo avvolse.

— SN £ ':).»,-,4 e YT (*‘1
N € D IS e 14

VII.

Paolo si sveglio di soprassalto, turbato da un sogno.—Il giorno non era ancora alto. Egli
aveva dormito soltanto due ore, ma in quelle due ore quante imagini eran sorte nella sua
mente, che turbinio di fantasmi aveva popolato il suo riposo!

Egli guardo l'ora, si stupi d’aver dormito cosi poco: quindi si levo a sedere sul letto, e
volle ricercare nella memoria l’ordine del sogno fatto, la ragione del risveglio subitaneo e
precoce. Solamente dei lembi dispersi di sogno poteva ricostruire, dei brani incoerenti,



delle visioni fugaci senza alcun addentellato con altre visioni. Ricordava d’aver parlato
amichevolmente con Diego, che rideva di quel suo riso aperto e buono, cosi noto a lui;
ricordava d’aver visto tra una folla d’estranei o di dimenticati I’Albenza, il Maddaloni, la sua
prima amante,—una giovinetta povera, che avea sedotta e tradita—, sopra tutto il Rinaldi
del Progresso, che con insistenza l’aveva fissato senza salutarlo; ricordava d’essersi
smarrito in un appartamento sconosciuto, pieno d’ombra e di mistero, e d’aver provato un
senso di invincibile terrore; ricordava infine (e questo ricordo era il piu lucido e il piu
inquietante) d’essersi trovato insieme alla sua povera madre, che gli diceva con la voce
angosciata, guardandolo severamente:

—Ah, Paolo, Paolo! E come ai potuto far questo?—le identiche parole con l’accento
medesimo ch’egli aveva gia sentite pronunciar da lei molti anni prima, quando per pagare
una donna le aveva rubato del denaro dal cassettone.

La memoria del fallo antico, rievocata, dal sogno turbo profondamente lo spirito di Paolo
Ermoli. Parvegli di vedere in quel lieve crimine perpetrato nell’orbita familiare il primo
sintomo d’'una delinquenza abjetta e grigia innata in lui, parvegli di riconoscere nel
giovinetto ladro la larva di sé stesso, I’embrione profetico del vanitoso Trionfatore presente.
Uno scontento senza fine, come una nausea morale s’impadroni di lui. Tutte le sue teorie
ribelli, che lo avevan fino allora giustificato e inorgoglito, caddero in un colpo: il suo delitto,
le sue dissimulazioni, le sue stesse conquiste perdettero ogni virtli e ogni luce,
precipitarono nelle tenebre dell’inconsciente, nel fango d’una bassa perversita. Egli si senti
ad un tratto mentitore volgare, assassino volgare, volgare usurpatore di ricchezze altrui.
Non era dunque possibile ch’ei fosse veramente un qualunque criminale illuso nel giudizio
di sé medesimo da una malsana vanita? E che diritto aveva egli per distinguersi da tutti gli
altri, per sottrarsi fuor dalla folla vile di coloro, i quali al par di lui infrangevano
bestialmente le leggi a loro egoistico profitto? Forse perché aveva egli ragionato il suo
crimine? Forse perché aveva negato ogni principio di Bene o di Male? O perché s’era
abilmente costrutto un sistema di sofismi ingegnosi a base d’una scienza incerta e ambigua,
con la scorta dei quali poteva assolversi da ogni colpa? O in fine, perché era rimasto
impunito, e anzi, meglio, remunerato?—Che valore avevan dunque le giustificazioni logiche
e i resultati materiali per stabilire il carattere morale d'un fatto?

“Non esiste una legge morale in Natura, disse I’Ermoli_, per rispondere alla domanda
importuna. “L’Etica come la Religione non sono altro che gioghi ferrei imposti dai forti su le
groppe dei fiacchi e dei timidi per tenerli sotto; le azioni degli esseri viventi non sono per sé
stesse né buone né malvage; sono bensi utili o inutili secondo che servono o meno a chi le a
compiute. L'importante € adunque ch’esse siano utili, che rispondano all’intento e allo
scopo che le a mosse. Quando poi sono utili, esse anno la loro ragion d’essere, e tanto
basta. Discuterle e vano; deplorarle, & sciocco; rinnegarle ¢ da ingrato o da femmina
bigotta!,,

Alzo le spalle stizzosamente: rimase poi immobile con gli occhi fissi nel vuoto, un po’
inclinato in avanti, appoggiato coi gomiti su i guanciali. Livido, sformato dalla stanchezza e
dal disgusto, egli sembrava cosi in aspettazione d’un agguato, attento al piu piccolo romore,
stuzzicato dall’ansieta nelle piu intime fibre.

“Oh Paolo, Paolo! E come ai potuto far questo?, ripeté ancora la voce interna, come nel
sogno,—la voce angosciosa, che ricordava quella gia udita molti anni addietro. Paolo penso,
rabbrividendo: “Dio, se potesse giudicarmi oggi mia madre! Con quali disperate parole e
con che tragico sguardo lo farebbe? E come oserei io d’affrontare il suo sguardo, di
sopportare le sue parole?!,

L’ipotesi gli s’impose. Nella semioscurita della stanza 1'imagine materna si venne a poco
a poco disegnando, com’egli la riserbava dall’ultimo anno di sua vita: bianca, curva, pallida
e scarna, ma con due occhi d’una inesprimibile vivezza, purissimi, freschi, simili agli occhi
d’una fanciulla. E questa imagine, efficace come un’allucinazione, parve proferire di nuovo
il desolato rimprovero: “Oh Paolo, Paolo! E come ai potuto far questo?, Era la voce della
conscienza morale che con occulta astuzia rivestiva quelle forme venerate per infondergli
rispetto e paura? O era semplicemente il residuo ingannevole del sogno, che agiva sul suo
cervello sonnolento come una suggestione? Certo & che quella visione ideale o meglio
quell’ipotesi figurata ebbe su Paolo Ermoli potere inatteso e formidabile. Un subitaneo
schianto di tenerezza per la madre morta, di dolore per le sofferenze che le aveva inflitte, di
rimorso per quelle assai pil crude che avrebbe potuto infliggerle nell’ora presente, lo
investl tutto, come un soffio di bufera. Egli piego sotto 'urto. Il rigoglioso fogliame della
sua sapienza e della sua vanita ando miseramente divelto, si disperse per l’aria, quasi
oscurando il sole. E soltanto lo scheletro della sua profonda infelicita rimase ritto, fermo,
infrangibile nell’ombra; allampanato e nudo come ’asta d’un pioppo devastato dal verno.



Che gli valeva tutta l'opera sua? Che miserrimo bene s’era dunque conduistato, se
bastava un fantasma a rigettarlo nella sua antica desolazione? Perché aveva lottato? Perché
aveva rinnegato ogni senso di bonta e di giustizia? Perché aveva ucciso? Ahi non per altro
che per possedere un tesoro affatto inutile, per irridere con un miraggio illusorio alla sua
sete inestinguibile di felicita! E non mai, come oggi, la Felicita gli era apparsa cosi lontana,
cosi alta nel mondo dei sogni, cosi inafferrabile per il suo braccio minuscolo o tremante!

“E forse questa tenebra che m’infonde tanta mestizia?, si domando ad un tratto Paolo
Ermoli.

Di fatti la camera, per le imposte chiuse, era perfettamente oscura. Sol qualche filo
sottilissimo di luce sfuggiva dalle connessure e si perdeva nell’'ombra interna.

Egli discese dal letto, e a piedi scalzi si reco ad aprir le imposte. La luce fece impeto
nella stanza. Ogni cosa comparve ed avvampo in quell’inondazione di sole primaverile.
Paolo dovette alzare per poco le mani d’avanti agli occhi, abbacinato come fu
dall’improvviso passaggio dall’oscurita alla luce piena.

Spalanco anche le vetrate. Su la strada i contadini, reduci dalla Messa e dall’osteria,
ritornavano verso casa a crocchi di tre, di quattro insieme, tenendosi stretti a braccio a
braccio, ridendo, scherzando ruvidamente tra loro, alcuni cantando a mezza voce le canzoni
tradizionali dei coscritti. Di la della strada nello spiazzo degli olmi prossimo al lago, una
comitiva numerosa giocava alle bocce sollevando un chiasso enorme; scintillavano su una
tavola, all’ombra degli alberi, le bottiglie e i bicchieri colmi del buon vino oblioso—la posta
del giuoco.

Da quella folla d’'uomini meschini, d’umili diseredati, una grande festivita, un soffio
d’allegria sonora si diffondeva per il paesaggio, illustrato dal piu limpido sole.

Era la Gioja di Vivere che fremeva su la Terra; la gioja degli uomini semplici, abituati al
lavoro assiduo, condannati a una schiavitu eterna, per quel giorno di riposo e di liberta. Che
valevano i ricordi del di innanzi o le aspettazioni del domani, al confronto delle sensazioni
presenti?

Gli uomini semplici,—che non riflettono su le loro fatiche e su l’ozio altrui,—che non
spingono gli sguardi paurosi nelle tenebre del futuro o nella bieca luce del passato,—che
vivono e voglion vivere di pane e d’amore, senza orpelli rappresentativi, senza invidie e
senza ambizioni,—gli uomini semplici eran la d’avanti all’Insaziabile, livido di scontento e di
tedio, accomunati e stretti da una fraterna inconscienza, esaltati da un’unica giocondita.

Alla sacra festa degli uomini semplici rispondeva il sorriso della Natura immortale. La
giornata era superba, pura come un cristallo; nel mezzo del lago un’immensa incrostazione
argentea, di un lusso favoloso, si stendeva magnificamente tra il pallore incandescente,
appena azzurrato, dell’acque senza ombre. Su i monti boscosi, dalle vette tappezzate
d’erbe, i villaggi felici scintillavano; e dovunque,—su le acque chiare, per le pendici ridenti
—si celebrava il Trionfo della Vita, di quella Vita oscura, continua e incommutabile che pare
una maledizione agli uomini attossicati da malsane ideologie, ed € il pil alto e maraviglioso
portento del Mistero universale.

Paolo, appoggiato al piano della finestra, guardava attonito il solenne spettacolo. Era la
al conspetto suo, sebbene fuori di lui, la Felicita agognata; era la tra la folla vile e
spregevole, nel cuore degli umili e degli abietti, tra il fervore organico e basso della Vita
fisica.

Oh, come e quando avrebbe egli avuto un’intera giornata di pace e di contento?... Mai,
mai, mai, qualunque onore, qualunque ricchezza, qualunque donna gli fosser venuti in
potesta. Il dolore era in lui, insito ed invincibile, quasi una condanna della Natura per lo
spirito di ribellione che gli fremeva dentro, contro le leggi e le disposizioni della sua oscura
sovranita.

“La giornata m’appartiene, mormoro l'Immorale, ricordando le parole del filosofo.
Sorrise di sarcasmo contro sé medesimo, torcendosi le mani nervosamente intrecciate.
Ahime, anche il tempo era per la tristizia sua un tesoro inutile e gravoso!

Fu allora che improvvisamente il Demone del suicidio batté di nuovo, come nei giorni
terribili della miseria, alla porta del suo pensiero. Perché vivere cosi? Perché ostinarsi a
inseguire l’'inarrivabile? Perché non voler morire quando la Morte era per lui l'unica
liberatrice, I’apportatrice benigna del riposo e della liberta?

Egli senti confusamente che il suo organismo si ribellava all’idea. Egli senti che questa



volonta era inetta a farlo agire, che rimaneva timida e chiusa nel dominio delle ipotesi
irrealizzabili. La morte altrui I’aveva ben potuta volere ed eseguire: la sua, no, mai, perché
egli era debole, vile, legato alla catena della sua carne miserabile, servo del suo egoismo
animale come un qualunque bruto!

Paolo ebbe a quest’idea un moto di ribrezzo contro sé stesso, che gli sformo le linee
mobilissime del viso.

—Paolo! Buon giorno, ben alzato!—grido d’un tratto una voce feminile nel giardino
sottostante.

Egli reclino gli occhi dalla parte d’onde la voce proveniva. La presso un’ajuola di rose,
nella piena luce solare, Fulvia in un civettuolo e chiaro abito da mattino un po’ succinto,
tutto a fiorami e a rigonfi, stava discorrendo col giardiniere, un antico e fedel servo di casa
Rebeschi, ne’ cui sguardi Paolo aveva pil volte sorpreso un’inesplicabile antipatia per il
nuovo padrone. La donna, ritta, alta di tutta la persona, formosa e pure evanescente nelle
larghe pieghe del tessuto, teneva in mano un gran mazzo di rose appena célte; e il vecchio,
chino su l'ajuola feconda, glie ne veniva porgendo delle altre con la mano ruvida e
tremante, sorridendole umilmente a ogni offerta. La sua canizie, come egli si curvava,
assumeva al sole la lucentezza torbida e dolce dell’alluminio; mentre Fulvia biondissima e
cosi vestita, spiccando su lo sfondo cupo della pineta, aveva l’aspetto d’'un’imagine leziosa
su un arazzo dello scorso secolo.

—Ben alzato!—ripeté Fulvia, quando il suo sguardo s’incontro con quello attonito del
marito.

Paolo la vide; vide anche il vecchio odioso, che levava il capo verso la finestra. Si ritrasse
subito senza rispondere al saluto, preso da una viva irritazione.

Fu la vista del vecchio che l'irritdo? O la conscienza immediata del suo disordine
mattutino in conspetto dell’amata? O la tema d’essersi lasciato sorprendere la smorfia di
ribrezzo che gli deturpava il viso, e ’angoscioso pensiero nelle rughe profonde della fronte?

Egli si ritrasse indietreggiando, e mormoro una bestemmia breve nell’atto di rinchiudere
rapidamente le vetrate.

Poi ritorno verso il letto, e, contro ogni volonta, egli s’accinse a vestirsi, a rimettersi la
maschera infame, a camuffarsi degnamente, come soleva ogni mattina, per rappresentare
fra gli uomini la sua parte tirannica nella comedia della vita: egli nato per trionfare, nato
per soggiogare, per abbattere, come gli animali di rapina: egli, felis homo!

Blevio, settembre 1889.

...........................................................................................................
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