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MIGUEL CANE

Naci6 en Montevideo, en 1851, durante la emigracion. Estudi6 en el Colegio
Nacional de Buenos Aires y se gradué en Derecho en la Universidad el ano 1872.
Pertenecié al grupo de espiritus selectos que formd la "generacion del ochenta", en
momentos en que la cultura argentina se renovaba substancialmente en el orden
cientifico y literario.

Su actividad fue solicitada alternativamente por la politica, la diplomacia y la vida
universitaria; pero siempre se mantuvo fiel cultor de las buenas letras, con aticismo
exquisito. Nadie pudo ser mas representativo para ocupar el primer decanato de
nuestra Facultad de Filosofia y Letras, a cuya existencia quedo para siempre vinculado
su nombre.

Inicid su carrera de escritor en "La Tribuna" y "El Nacional". En 1875 fue diputado al
Congreso; en 1880 director general de correos y telégrafos; después de 1881 ministro
plenipotenciario en Colombia, Austria, Alemania, Espafa y Francia. En 1892 fue
Intendente de Buenos Aires y poco después Ministro del Interior y de Relaciones
Exteriores.

Publicé los siguientes libros, que le asignan un puesto eminente en nuestra historia
literaria: "Ensayos" (1877), "Juvenilia" (1882), "En viaje" (1884), "Charlas literarias"
(1885), Traducciéon de "Enrique IV" (1900), "Notas e impresiones" (1901), "Prosa
ligera" (1903). Ha dejado numerosos "Escritos y Discursos" que pueden ser reunidos
en un volumen tan interesante como los anteriores.

Con excelente gusto critico y ductilidad de estilo, cualidades que educd en todo
tiempo, logré ser el mas leido de nuestros "chroniqueurs", igualando los buenos
modelos de este género esencialmente francés. Mdas se preocupd de la gracia
sonriente que de la disciplina adusta, prefiriendo la linea esbelta a la pesada robustez,
como que fue en sus aficiones un griego de Paris.

Falleci6 en Buenos Aires el 5 de Septiembre de 1905.

JUICIO CRITICO DE ERNESTO QUESADA

Tarde parece para hablar del libro del Sr. Miguel Cané, resultado de su excursién a
Colombia y Venezuela en el caracter de Ministro Residente de la Republica Argentina.
Hoy el autor se encuentra en Viena, de Enviado Extraordinario y Ministro
Plenipotenciario de nuestro pais cerca del gobierno austro-hiingaro. Habra quizas
extranado que la Nueva Revista de Buenos Aires haya guardado silencio sobre su
ultimo libro, tanto méas cuanto que—ijrara casualidad!—a pesar de ser el seiior Cané
conocidisimo entre nosotros, jamas lo ha sido, puede decirse, sino de vista por el que
esto escribe. Y eso que siempre ha tenido los mayores deseos de tratarle
personalmente, por las simpatias ardientes que su caracter, sus prendas y—sobre todo
—sus escritos me merecian. De ahi, pues, que estuviera obligado a hablar de este
libro. Digo esto para demostrar que la demora en hacerlo ha sido del todo ajena a mis
deseos. El senor Cané, periodista de raza, sabe, por experiencia, cuan absorbente es el
periodismo, maxime cuando es preciso hacerlo todo personalmente, como sucede en
empresas, del género de la Nueva Revista.

Habia leido el espiritual articulo que sobre este mismo libro publicé en EI Diario,
tiempo ha, M. Groussac—otro escritor a quien todavia no me ha sido dado tratar. El
sabor francés disfrazado de chispa castellana, me encanté en ese articulo, en el cual
se decian al sefior Cané verdades de a puino, terminando a la postre con un merecido
elogio. Posteriormente, y en el mismo diario, publicose una carta del criticado autor,
en la que se defendia con gracia infinita, y con finisimo desparpajo reproducia el
biblico precepto del «ojo por ojo, diente por diente».



Oida la acusacién y la defensa, puede, pues, abrirse juicio sobre el valor del libro.
Critico y criticado parecen estar de acuerdo acerca de algunos defectillos, disienten
en otros, y parecen no haber querido recordar el verso clésico:

Ni cet excés d'honneur, ni cette indignité

Cané es un estilista consumado. Dice en su carta que don Pedro Goyena se intrigaba
buscando su filiacién literaria, y M. Groussac formalmente declara haberla encontrado
en Taine. Error completo en mi concepto. Si de alguien parece derivar directamente
Cané, es de Merimée, y el autor de Colomba comparte su influencia en esto con lo que
ha dado en llamarse el beylismo. No diré que tuviera la altiva escrupulosidad de
Merimée en limar hasta diez y siete veces un mismo trabajo, para no chocar con su
concepto artistico, sin importdrsele mucho de la popularidad; pero si que esta
impregnado de la desdenosa filosofia del autor del Rouge et Noir. Pero el autor de los
Ensayos, como de En Viaje, es mas bien de la raza de Th. Gautier, de P. de Saint-
Victor, y—¢por qué no decirlo?—del escritor italiano a quien tanto festéjase ahora en
Buenos Aires: De Amicis. Es ante todo y sobre todo, estilista. No diré que para €l la
naturaleza, las cosas y los acontecimientos son simplemente temas para desplegar una
dificil virtuosité (para echar mano del idioma que tanto prefiere el autor de En Viaje).
iNo!, se ha dicho de De Amicis que es el ingenio méas equilibrado de la moderna
literatura italiana: su pensamiento es variado y de un colorido potente; pero atraido
por su indole generosa y cortés, prefiere las descripciones que se amoldan
mayormente con su caracter: se conmueve y admira. Creo que hay mucho de eso en
Cané, pero por cierto no es el sentimentalismo lo que campea en su libro, sino que hay
mucha—;demasiada?—grima en juzgar lo que ve y hasta lo que hace. Cané lo confiesa
en su carta. Pero, en cambio, jqué facilidad!, jcémo brotan de su pluma las
descripciones brillantes, los cuadros elegantes! El lector nota que se encuentra en
presencia de un artista del estilo, y arrullado por el encanto que le produce la magia
de la frase, se deja llevar por donde quiere el autor, y prefiere ver por sus ojos y oir
por sus oidos.

He oido decir que el caracter del sefior Cané es tan jovial como bondadoso y franco:
en su libro ha querido, sin duda, hacer gala de escepticismo, y deja entrever con
mucha—;demasiada?—frecuencia, la nota siempre igual del eterno fastidio. Y, sin
embargo, jqué amargo contrasentido encierra ese original deseo de aparecer
fastidiado! Fastidiado el senor Cané, cuando, en la flor de la edad ha recorrido las mas
altas posiciones de su pais, no encontrando por doquier sino sonrisas, no pisando sino
sobre flores, jnino mimado de la diosa Fortuna! ¢No sera quizd ese aparente fastidio
un verdadero lujo de felicidad?...

Estamos en presencia de un libro de viajes escrito por una persona que, a pesar de
haber viajado mucho, no es verdaderamente un viajero. El autor no siente la pasién de
los viajes: soporta a su pesar las incomodidades materiales, se traslada de un punto a
otro, pero maldice los fastidios del viaje de mar, el cambio de trenes, los pésimos
hoteles, etc., etc. Habla de sus viajes con una frialdad que hiela: adopta cierto estilo
semiescéptico, semiburldn, para reirse de los que pretenden tener esa pasiéon tan
horripilante.

«jCuantas veces—dice—en un saldén, brillante de luz, o en una mesa elegante y
delicada, he oido decir a un hombre, culto, fino, bien puesto: tengo pasiéon por los
viajes, y tomar su rostro la expresion vaga de un espiritu que flota en la perspectiva de
horizontes lejanos; me ha venido a la memoria el camarote, el compaiiero, el érdago,
la pipa, las miserias todas de la vida de mar, y he deseado ver al poético viajero
entregado a los encantos que suena!».

iAh!, el placer de los viajes por los mismos, sin preocupacién alguna, buscando
contentar la curiosidad intelectual siempre aguzada, jamas satisfecha No hay nada en
el mundo que pueda compararse a la satisfaccion de la necesidad de ver y conocer: la
impresion es de una nitidez, de una sinceridad, de una fuerza tal, que la descripcion
que la encarna involuntariamente transmite al lector aquella sensacidn, y al leer esas
paginas parece verdaderamente que se recorren las comarcas en ellas descriptas.

Esa vivacidad de la emocion, ese placer extraordinario que se experimenta, lo



comprende sélo el viajero verdadero, el que siente nostalgia de los viajes cuando se
encuentra en su rincon, el que vive con la vida retrospectiva e intensa de los afios en
que recorriera el mundo. Y para un espiritu culto, para una inteligencia despierta y
con una curiosidad inquieta, jqué maldicién es ese don de la pasion de los viajes! El
horizonte le parece estrecho cuando tiene que renunciar a satisfacer aquella amiga
tirdnica; la atmdsfera de la existencia rutinaria, tranquila, de esos mil encantos de la
vida burguesa, lo sofoca: suefla despierto con paises exoéticos, con lineas, con colores
locales, con costumbres que desaparecen, con ciudades que se transforman, jcon el
placer de recorrer el mundo observando, analizando y comparando! Y el maldito
cosmopolitismo contemporaneo, con su furia igualadora, por doquier invade con su
sempiterno cant, su horrible vestimenta, la superficialidad de costumbres incoloras—
haciendo desaparecer, merced al adelanto de las vias de comunicacién, el encanto de
lo natural, de lo local, el hombre con su historia y sus costumbres, segun la latitud en
que se encuentra.

El placer de los viajes es un don divino: requiere en sus adeptos un conjunto de
condiciones que no se encuentran en cada boca-calle, y de ahi que el criterio comun o
la platitud burguesa no alcanzan a comprender que pueda haber en los viajes y en las
emigraciones goce alguno; sélo ven en la traslaciéon de un punto a otro la interrupcién
de la vida diaria y rutinera, las incomodidades materiales; tienen que encontrarse con
cosas desconocidas y eso los irrita, los incomoda, porque tienen el intelecto perezoso y
acostumbrado ya a su trabajo mecanico y conocido.

Pero los pocos que saben apreciar y comprender lo que significan los viajes, viven de
una doble vida, pues les basta cerrar un instante los 0jos, evocar un paisaje
contemplado, y éste revive con una intensidad de vida, con un vigor de colorido, con
una precision de los detalles que parece transportarnos al momento mismo en que lo
contemplamos por vez primera y borrar asi la nocién del tiempo transcurrido desde
entonces.

La vida es tan fugaz, que no es posible repetir las impresiones; mas bien dicho, que
no conviene repetirlas. En la existencia del viajero, el recuerdo de una localidad
determinada, reviste el colorido que le trasmite la edad y el criterio del observador: si,
con el correr del tiempo, regresa y quiere hacer revivir in natura la impresion de
antafio, sélo cosechara desilusiones, porque pasan los afios, se modifica el criterio y
las cosas cambian. Mejor es no volver a ver: conservar la ilusion del recuerdo, que fue
una realidad. Asi se vive doblemente.

El sefior Cané parece tener pocas simpatias por esa vida, quiza porque la encuentra
contemplativa, y considera que restringe la acciéon y la lucha. jError! {El viajero, cuyo
temperamento lo lleve a la lucha, se servira de sus viajes para combatir en su puesto,
y lo hard quizda con mejor criterio, con armas de mejor precision que el que jamas
abandoné su tertulia sempiterna!

Es lastima que el autor de En Viaje no tenga el «fuego sagrado» del viajero, porque
habria podido llegar al maximum de intensidad en la observacién y en la descripcién
de sus viajes.

No puedo resistir al placer de transcribir algunos parrafos, verdadera excepcién en
el tono general del libro, y en los que describe a Fort-de-France, en la Martinica:

«Las fantasias mds atrevidas de Goya, las audacias coloristas de Fortuny o de Diaz,
no podrian dar idea de aquel curiosisimo cuadro. El joven pintor venezolano que iba
conmigo, se cubria con frecuencia los ojos y me sostenia que no podria recuperar por
mucho tiempo la percepcidon dei rapporti, esto es, de las medias tintas y las
gradaciones insensibles de la luz, por el deslumbramiento de aquella brutal crudeza.
Habia en la plaza unas 500 negras, casi todas jovenes, vestidas con trajes de percal de
los colores mas chillones, rojos, rosados, blancos. Todas escotadas y con los robustos
brazos al aire; los talles fijados debajo del &xila y oprimiendo el saliente pecho,
recordaban el aspecto de las merveilleuses del Directorio. La cabeza cubierta con un
paiiuelo de seda, cuyas dos puntas, traidas sobre la frente, formaban como dos
pequefios cuernos. Esos panuelos eran precisamente los que herian los ojos; todos
eran de diversos colores, pero predominando siempre aquel rojo lacre, ardiente, mas
intenso aun que ese llamado en Europa /ava del Vesubio; luego, un amarillo rugiente,
un violeta tornasolado, jqué se yo! En las orejas, unas gruesas arracadas de oro, en
forma de tubos de érgano, que caen hasta la mitad de la mejilla. Los vestidos de larga
cola y cortos por delante, dejando ver los pies... siempre desnudos. Puedo asegurar



que, a pesar de la distancia que separa ese tipo de nuestro ideal estético, no podia
menos de detenerme por momentos a contemplar la elegancia nativa, el andar
gracioso y salvaje de las negras martiniquenas.

»Pero cuando esas condiciones sobresalen realmente, es cuando se las ve,
despojadas de sus lujos y cubiertas con el corto y sucio traje del trabajo, balancearse
sobre la tabla que une al buque con la tierra, bajo el peso de la enorme canasta de
carbon que traen en la cabeza... Al pie del buque y sobre la ribera, hormigueaba una
muchedumbre confusa y negra, iluminada por las ondas del fanal eléctrico. Eran
mujeres que traian carbon a bordo, trepando sobre una plancha inclinada las que
venian cargadas, mientras las que habian depositado su carga descendian por otra
tabla contigua, haciendo el efecto de esas interminables filas de hormigas que se
cruzan en silencio. Pero aqui todas cantaban el mismo canto plafidero, aspero, de
melodia entrecortada. En tierra, sentado sobre un trozo de carbdn, un negro viejo,
sobre cuyo rostro en éxtasis caia un rayo de luz, movia la cabeza con un deleite
indecible, mientras batia con ambas manos, y de una manera vertiginosa, el parche de
un tambor que oprimia entre las piernas, colocadas horizontalmente. Era un redoble
permanente, monodtono, idéntico, a cuyo compds se trabajaba. Aquel hombre,
retorciéndose de placer, insensible al cansancio, me parecio loco»...

Y termina el sefior Cané su descripcién de Fort-de-France con estas lineas en que
trasmite la impresion que le causé un bamboula:

«...Me sera dificil olvidar el cuadro caracteristico de aquel montén informe de
negros cubiertos de carbon, harapientos, sudorosos, bailando con un entusiasmo febril
bajo los rayos de la luz eléctrica. El tambor ha cambiado ligeramente el ritmo, y bajo
él, los presentes que no bailan entonan una melopea lasciva. Las mujeres se colocan
frente a los hombres y cada pareja empieza a hacer contorsiones lubricas,
movimientos ondeantes, en los que la cabeza queda inmévil, mientras las caderas, casi
dislocadas, culebrean sin cesar. La musica y la propia imaginacion las embriaga; el
negro del tambor se agita como bajo un paroxismo mads intenso aun, y las mujeres,
enloquecidas, pierden todo pudor. Cada oscilacion es una invitacién a la sensualidad,
que aparece alli bajo la forma mas brutal que he visto en mi vida; se acercan al
comparnero, se estrechan, se refriegan contra él, y el negro, como los animales
enardecidos, levanta la cabeza al aire y echandola en la espalda, muestra su doble fila
de dientes blancos y agudos. No hay cansancio; parece increible que esas mujeres
lleven diez horas de un rudo trabajo. La bamboula las ha transfigurado. Gritan,
grufien, se estremecen, y por momentos se cree que esas fieras van a tomarse a
mordiscos. Es la bacanal mas bestial que es posible idear, porque falta aquel elemento
que purificaba hasta las mas inmundas orgias de las fiestas griegas: la belleza...

*
* *

El libro del sefior Cané, es, en apariencia, una sencilla relaciéon de viaje. Dedica
sucesivamente seis capitulos a la travesia de Buenos Aires a Burdeos, a su estadia en
Paris y en Londres, y a la navegacion desde Saint-Nazaire a La Guayra. Entonces, en
un capitulo—cuya demasiada brevedad se deplora—habla de Venezuela, pero mas de
su pasado que de su presente.

En seguida, en seis nutridos y chispeantes capitulos, describe su pintoresco viaje de
Caracas a Bogota; su paso por el mar Caribe; el viaje en el rio Magdalena, y las
ultimas jornadas hasta llegar a la capital de Colombia. A esta simpatica republica
presta preferentisima atencién el autor: no sélo se ocupa de su historia, describe a su
capital, sino que pinta a la sociedad bogotana, sin olvidar—como lo ha dicho M.
Groussac—el obligado parrafo sobre el Tequendama. Detiénese el autor en estudiar la
vida intelectual colombiana en el capitulo, en mi concepto, mas interesante de su libro,
y sobre el cual volveré mas adelante. El regreso le da tema para varios capitulos en
que se ocupa de Coldn, el canal de Panam4, y sobre todo de Nueva York. Y aqui vuelve
de nuevo la clasica descripcién del Nidgara.

Tal es en esqueleto el libro de Cané. Prescindo de los primeros capitulos, a pesar de
que insistiré sobre el de Paris, porque si bien su lectura es facil, las aventuras a bordo
del Ville de Brest no ofrecen extraordinario interés. Poco tema da el autor sobre
Venezuela: mas bien dicho, deja al lector con su curiosidad integra, sobreexcitada,
pero no satisfecha. Sus pinceladas son vagas; parece como si quisiera concluir pronto,



como si tuviera entre manos brasas ardientes. ¢Por qué?

En cambio, sus pinturas de Bogotd, de la sociedad y de los literatos colombianos, es
realmente seductora: nos hace penetrar en un recinto hasta ahora casi desconocido
por la generalidad, especie de gyneceo original causado por el relativo aislamiento de
la vida de Colombia. No me cansaré de ponderar esta parte del libro de Cané. Pocas
lecturas mas fructiferas, pocas mas agradables; ejerce sobre el lector algo como una
fascinacion. Hay ahi una mezcla sapientisima del utile cum dulci.

Por lo demas, el libro entero estd salpicado de juicios atrevidos, de observaciones
profundas. La superficialidad aparente es rebuscada: el autor, sin quererlo, se olvida
con frecuencia de que se ha prometido ser tan sélo un jovial a la vez que quejumbroso
comparniero de viaje. Al correr de la pluma, ha emitido juicios de una precision y
exactitud admirables. Otras veces ha lanzado ideas que van contra la corriente
general. El lector no se detiene mucho en los capitulos sobre Paris y Londres, cuando
en la rapida lectura encuentra tal o cual opinién sobre Francia o Inglaterra. Pero poco
a poco comprende que hay alli intencién preconcebida, y cuando llega a los capitulos
sobre Colombia, se encuentra insensiblemente engolfado en un andlisis sutil de
aquella constitucion, que, segun el dicho de Castelar, «ha realizado todos los milagros
del individualismo moderno». Entonces se refriega los ojos, vuelve a leer, y con
asombro halla que el autor critica—y critica con fuerza—el régimen federal de
gobierno. Y no es la Unica pagina en que el libro ejerce una influencia sugestiva,
forzando a meditar. Hay parrafos, al tratar del canal de Panamd y de los Estados
Unidos, que hacen abrir tamanos ojos de asombro.

Pero sobre algunas cuestiones tuvo ya el autor un cambio de cartas con el sefior
Pedro S. Lamas, como puede verse en la Revue Sud-Americaine. No volveré, pues,
sobre ello, siquiera por el vulgarisimo precepto de non bis in idem.

Imposible me seria analizar con detencién todas y cada una de las partes de este
libro. Y ya que he dicho con franqueza cudl es la opinion que sobre él he formado,
séame permitido ocuparme de algunos de los variadisimos tépicos que han merecido
la atencién del autor.

Corto es el capitulo que dedica a su estadia en Paris el sefior Cané. Y es lastima. En
esas breves paginas, hay dos o tres cuadros verdaderamente de mano maestra. Pero el
autor ha sido demasiado parco: su pluma apenas se detiene: la Camara, el Senado, la
Academia: he ahi lo inico que ha merecido su particular atencion.

Los parrafos dedicados a las Camaras son bellisimos: los retratos de Gambetta, de
Julio Simon y de Pelletan, perfectamente hechos.

Es, en efecto, en sumo grado interesante, asistir a los debates de las Camaras
francesas. Cuando aun estudiaba el que esto escribe en Paris (1879-1880),
acostumbraba asistir con la regularidad que le era posible, a las discusiones
parlamentarias.

Entonces era necesario ir expresamente por ferrocarril hasta Versailles, donde atun
funcionaba el Poder Legislativo.

Gracias a la nunca desmentida amabilidad del sefior Balcarce, nuestro digno
Ministro en Paris, conseguia con frecuencia entradas para la tribuna diplomatica,
donde, entonces como hoy, era necesario—son palabras del doctor Cané—«llegar
temprano para obtener un buen sitio».

La sala de sesiones de la Camara de Diputados era realmente espléndida. Hace parte
del gran palacio de Luis XIV y es cuadrilonga. El presidente estaba enfrente de la
tribuna diplomatica, en un pupitre elevado, teniendo a la misma altura, pero a su
espalda, de un lado a varios escribientes, de otro a varios ordenanzas. Una escalera
conducia a su asiento. Mas abajo, la celebrada tribuna parlamentaria, a la que se sube
por dos escaleras laterales. Detras de ésta, y a ambos lados, una serie de secretarios
escribiendo o consultando libros o papeles, sea para recordar al presidente qué es lo
que se hizo en tal circunstancia, o los antecedentes del asunto, o cualquier dato
necesario.



Al pie de la tribuna parlamentaria estaba el cuerpo de taquigrafos. Entre ellos y el
resto de la sala existia un espacio por donde circulaba un mundo de diputados, ujieres,
ordenanzas, etcétera.

En seguida, formando un anfiteatro en semicirculo, estdn los asientos de los
diputados, con pequenas calles de trecho en trecho. Cada diputado tiene un sillén rojo
y en el respaldo del sillon que se encuentra adelante hay una mesita saliente para
colocar la carpeta en la que lleva sus papeles, apuntes, etcétera.

La derecha, entonces, como hoy, era minoria; el centro y la izquierda, la gran
mayoria.

Frente al cuerpo de taquigrafos encontrabanse los asientos ministeriales y para los
subsecretarios de Estado.

Las fracciones parlamentarias, perfectamente organizadas, tienen sus espadas como
sus soldados en lugares adecuados, los unos mas cerca, los otros mas alejados del
medio. El primero con quien tropezaba al entrar por la puerta de la derecha era... M.
Paul de Cassagnac. El primero con quien se encontraba uno al entrar por la puerta de
la izquierda era el gran orador M. Clemenceau. El duelista de la derecha: M. de
Cassagnac; el de la izquierda: M. Perrin.

La tribuna de la prensa estaba debajo de la del cuerpo diplomatico. En la misma fila
estan las destinadas a la presidencia de la Republica, a los presidentes de la Camara y
Senado, a los miembros del Parlamento, etc: todos los dignatarios tienen su tribuna
especial. Méas arriba estaban las llamadas galerias, donde es admitido el publico,
siempre que presente sus tarjetas especiales.

Las sesiones son tumultuosisimas. Se camina, se habla, se grita, se gesticula, se rie,
se golpea, se vocifera, mientras habla el orador, al unisono. En presencia de semejante
mar desencadenado, se comprende que el orador no sélo debe tener talento sino
sangre fria, golpe de vista y audacia a toda prueba. La mimica le es indispensable, y la
voz tiene que ser tonante y poderosa para dominar aquella vociferacion infernal. Tiene
que apostrofar con viveza, que conmover, que hacerse escuchar.

He asistido a sesiones agitadisimas, a la del incidente Cassagnac-Goblet, a la de la
interpelacién Brame, y a la de la interpelaciéon Lockroy, que tanto conmovié a Paris en
mayo del 79. Tiempo hace de esto, pero mis recuerdos son tan frescos que podrian
describir aquellos debates como si recién los presenciara.

He oido, o més bien dicho: visto, oradores que no pudieron hacerse escuchar y que
bajaron de la tribuna entre los silbidos de los contrarios y las protestas de los amigos;
otros, como el bonapartista Brame, en su fogosa interpelacion contra el Ministro del
Interior, M. Lepere, dominaban el tumulto; M. Lepére en la tribuna, estuvo un cuarto
de hora sin poder imponer silencio, en medio de una desordenada vociferacién de la
derecha, y de los aplausos y aprobacion de la izquierda, hasta que, haciendo un
esfuerzo poderoso, gritando como un energumeno, acalld momentaneamente el
tumulto, para apostrofar a la derecha, diciendo: «vociferad, gritad, puesto que las
interpelaciones no son para vosotros sino pretexto de ruidos y exclamaciones. No
bajaré de la tribuna hasta la que os calléis!...»

iQué tumulto espantoso! Presidia M. Senard, el viejo atleta del foro y del parlamento
francés, pero tan viejo ya que su voz débil y sus movimientos penosos eran
impotentes: agitaba continuamente una enorme campana (pues no es aquello una
campanilla) de plata con una mano, y con la otra golpeaba la mesa con una regla. Los
ujieres, con gritos estentéreos de «un poco de silencio, sefiores—s'il vous plait, du
silence», no lograban tampoco dominar la agitacién. La derecha vociferaba y hacia un
ruido ensordecedor con los pies; la izquierda pedia a gritos: «la censura, la censura».
Fue preciso amonestar seriamente a un imperialista, el barén Dufour, para que se
restableciese el silencio...

Concluye el ministro su discurso, y salta (materialmente: salta) sobre la tribuna el
interpelante; vuelve a contestar el ministro, y torna de nuevo el interpelante... jqué
vida la de un ministro con semejantes parlamentos! El dia entero lo pasa en esas
batallas parlamentarias... supongo que el verdadero ministro es el subsecretario.

Gambetta, el tan llorado y popular tribuno, presidia cuando M. de Cassagnac desafio
en plena Camara a M. Goblet, subsecretario de Estado. Estaba yo presente ese dia.
iQué escandalo mayusculo! Pero Gambetta domind el tumulto, hizo bajar de la tribuna



a Cassagnac, lo censuro, y calmé la agitacion.

He oido varias veces a M. Clemenceau, el gran orador radical. Le oi defendiendo a
Blanqui, el condenado comunista, que habia sido electo diputado por Burdeos. Es uno
de los oradores que mejor habla y que posee dotes mas notables. Como uno de los
contrarios (hay que advertir que la izquierda estaba en ese caso en contra de la
extrema izquierda) le gritara: «jBasta!», él contestd sin inmutarse: «Mi querido
colega, cuando vos nos fastididis, os oimos con paciencia. Nadie es juez en saber si he
concluido, salvo yo mismo», y después de este apodstrofe tranquilo, continué su
discurso...! Esa interpelacién dio origen a una respuesta sumamente enérgica por
parte de M. Le Royer, entonces Ministro de Justicia.

La organizaciéon administrativa es ademdas admirable. Las Camaras se reunen
diariamente de 2 a 6%, y el cuerpo de taquigrafos da los originales de la traduccién
estenografica a las 8 p. m. A las 12 p. m. se reparten las pruebas de la impresion y a
las 6 de la mafana siguiente «todo Paris» puede leer integra la sesién de la tarde
anterior en el journal Officiel. Y todo esto sin contratos especiales, sin que cueste un
solo céntimo mas, sin que las Camaras voten remuneraciones especiales al cuerpo de
taquigrafos y sin ninguna de esas demostraciones ridiculas para aquellos que estan
habituados a la vida europea. Recuérdese lo que pasé en 1877 entre nosotros, cuando
se debatié la «cuestion Corrientes»: La Tribuna publicé las sesiones al dia siguiente, y
todos creyeron que era un... milagro.

Con el régimen parlamentario francés, la tarea es pesadisima para los diputados (no
tanto para los senadores), pero insostenible para los oradores. Y los ministros, que
tienen que despachar los asuntos de ministerios centralizados, que atender a lo que
pasa en la Francia entera, que proyectar reformas, que estudiar leyes, que contestar
interpelaciones, que preparar y corregir discursos: ;como pueden hacer todo esto? A
un hombre sélo le es materialmente imposible, y afiddase a eso que tiene la obligacion
de dar reuniones periddicas, bailes oficiales, etc. Qué vida! Se comprende que seria
ella imposible sin una numerosa legion de consejeros de Estado, de subsecretarios, de
secretarios, de directores, etc., que no cambian con los ministros, sino que estan
adscriptos a los ministerios. jQué diferencia con nuestro modo de ser! Entre nosotros,
por regla general, los ministros estdan solos, pues los empleados, en vez de ser
cooperadores de confianza, son meros escribientes, salvo, bien entendido, honrosas
excepciones. Cuando se reflexiona sobre la existencia que lleva un ministro en paises
de aquella vida parlamentaria, parece dificil explicarse cémo pueden atender,
despachar, contestar todo; y al mismo tiempo pensar y realizar grandes cosas.

*
* *

En el libro que motiva estas paginas, el autor, segun lo declara, ha procurado contar,
y contar ligeramente, «sin bagajes pesados». Este propdsito, probablemente, ha hecho
que no profundice nada de lo que observa, sino que se contente con rozar la
superficie.

Uno de los rasgos mas caracteristicos de Colombia, es su poderosa literatura. La
raza colombiana es raza de literatos, de sabios, de profundos conocedores del idioma:
alli la literatura es un culto verdadero, y no se sacrifican en su altar sino producciones
castizas, pulidas, perfectas casi. El sefior Cané, a pesar de su malhadado propoésito de
«marchar con paso igual y suelto», y de su afectado desdén por los estudios serios y
concienzudos, llegando hasta decir: «Que nada, resiste en el dia a la perseverante
consulta de las enciclopedias», no ha podido resistir, sin embargo, al deseo o a la
necesidad de ocuparse de la faz literaria de Colombia. Condensa en 24 pdginas un
capitulo que modestamente Titula: «La Inteligencia», y en el cual, protestando que no
es tal su intencién, el autor trata de perfilar a los primeros literatos colombianos
contemporaneos, en parrafos de redaccién suelta, a la diable, para usar su propia
expresion.

Habla de la facilidad peligrosa del numen poético en los colombianos; se ocupa de
don Diego Pombo, de Gutiérrez, Gonzalez, de Diego Fallon, de José M. Marroquin, de
Ricardo Carrasquilla, de José M. Samper, de Miguel A. Caro, y por ultimo, de Rufino
Cuervo. Tal es el contenido de ese capitulo, interesantisimo, sin duda, pero incompleto
y demasiado a vuelo de pdjaro. Lei con avidez esa parte del libro: crei encontrar
mucho nuevo: los recuerdos de un hombre que ha estado en contacto con la flor y nata



de los literatos de aquella nacion privilegiada; las picantes observaciones que
presagiaba el sostenido prurito de escepticismo y cierta sal andaluza que campea con
galana finura en muchos pasajes de este libro.

Mi curiosidad, sin embargo, no fue del todo satisfecha. La Nueva Revista habia
publicado ya (1881) un interesante articulo de D. José Caicedo Rojas, sobre la poesia
épica americana y sobre todo colombiana''’; un importante y cruditisimo (1882)
estudio de D. Salvador Camacho Roldén, sobre la poesia colombiana, a proposito de
Gregorio Gutiérrez Gonzalez!?; y finalmente (1883) un notable juicio de D. Adriano
Péez, sobre José David Guarin®!. En esos articulos se entrevé la riquisima y fecunda
vida intelectual de aquel pueblo; pasan ante los ojos aténitos del lector centenares de
poetas, literatos, historiadores, criticos, etc.; se descubre una producciéon asombrosa,
una plétora verdadera de diarios, periddicos, folletos y libros.

Y el que estd algo al cabo de las letras en Colombia, aunque resida en Buenos Aires,
conoce su numerosisima prensa, sus perioddicos, sus revistas, sus escuelas literarias; la
lucha entre conservadores y liberales, entre los grupos respectivamente encabezados
por el Repertorio Colombiano y La Patria. Y por poco numerosas que sean las
relaciones que se cultiven con gente bogotana, a poco el bufete se llena con EI
Pasatiempo, El Papel Periodico Ilustrado, etc.

Nada de eso se encuentra en el libro de Cané. El, periodista, ha olvidado a la prensa.
Y eso que la prensa de Colombia es especial, distinta bajo todos conceptos de la
nuestra.

Pero se busca en vano el rastro de Julio Arboleda, de José E. Caro, de Madiedo, de
Lazaro Maria Pérez, de... en una palabra, de todos los que sobreviven de la exuberante
generacion de 1844 y 1846: Restrepo, y tantos otros. Y si esa época parece ya muy
echada en olvido, queda la de 1855 a 1858, en que tanto florecieron las letras
colombianas: de esa época datan José Joaquin Ortiz, Camacho Roldan, Ancizar,
Ricardo Silva, Salgar, Vergara y tantos otros...! Verdad es que el senor Cané declara
que «no es su propdsito hacer un resumen de la historia literaria de Colombia». Bien
esta; pero cuando se dedica un capitulo a la inteligencia de un pais, preciso es
presentarla bajo todas sus faces, mostrar su filiaciéon, recordar sus mas ilustres
representantes...

El autor de En viaje anade, sin embargo, a rengléon seguido: «si he consignado
algunos nombres, si me he detenido en el de algunas de las personalidades mas
notables en la actualidad, es porque, habiendo tenido la suerte de tratarlas, entran en
mi cuadro de recuerdos». Valga como excusa, pero es lastima, y grande, que no se
haya decidido a examinar con mayor detencion tema tan rico como interesante.

En ese capitulo falta, pues, una exposiciéon metodica, no digo de la historia literaria
de Colombia, sino del estado actual de la literatura en aquel pais; ni se mencionan
nombres como los de Borda, Arrieta, Isaacs, Obeso y tantos otros descollantes; nada
sobre la Academia, sus trabajos, y, sobre todo, ese inexplicable silencio acerca del
periodismo bogotano!

Quiza haya tenido el Sr. Cané alguna razén para incurrir en esas omisiones: sea,
pero confieso que no alcanzo cudl puede ser. Lo deploro tanto mas cuanto que por las
paginas escritas, se deduce con qué humour—para emplear esa intraducible locucion
—se habria ocupado de toda aquella literatura. Hay, pues, que contentarse con los
rapidos bocetos que nos traza.

Pero el Sr. Cané, con esa redaccién a la diable—como él mismo la califica—se deja
arrastrar de su predileccién: acaba de decirnos que soOlo se ocupa de las
personalidades «que ha tenido la suerte de tratar», y sin embargo, su entusiasmo lo
lleva a dedicar gran parte del capitulo a Gutiérrez Gonzalez, poeta notabilisimo, es
cierto, pero que murié en Medellin, el 6 de julio de 1872...

Se ocupa largamente de Rafael Pombo, el famoso autor del canto de Edda, que dio la
vuelta a América, y que merecié entre la avalancha de contestaciones, una
hermosisima de Carlos Guido y Spano, «Pombo—segun el Sr. Cané—es feo,
atrozmente feo. Una cabecita pequena, boca gruesa, bigote y perilla rubia, ojos
saltones y miopes, tras unas enormes gafas... Feo, muy feo. El lo sabe y le importa un
pito». Refiere el autor una aventura de la Sra. Eduarda Mansilla de Garcia con Pombo,
y a fe que lo hace con chiste y oportunidad.
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Dice el Sr. Cané que Rafael Pombo, a pesar de las reiteradas instancias de sus
amigos y de ventajosas propuestas de editores, nunca ha querido publicar sus versos
coleccionados. Y hace con este motivo una observacion que, por cierto, ha de causar
alguna extrafieza entre nosotros, porque la costumbre que se observa es
diametralmente opuesta. He aqui esa curiosa observacién: «Cuantas reputaciones
poéticas ha muerto la mania del volumen, y cudntos arrepentimientos para el porvenir
se crean los jévenes que, cediendo a una vanidad pueril, se apresuran a coleccionar
prematuramente las primeras e insipidas florecencias del espiritu, ensayos en prosa o
Verso...»

Pero el Sr. Cané es, a la verdad, un espiritu observador. Véase si no el siguiente
chispeante retrato de Diego Fallon, cuyos cantos A las ruinas de Suesca y A la luna
son de tan extraordinario mérito. «Figuraos una cabeza correcta, con dos grandes 0jos
negros, deux trous qui Iui vont jusqii'a I'dme, pelo negro, largo, echado hacia atras;
nariz y labios finos; un rostro de aquellos tantas veces reproducidos por el pincel de
Van Dyck; un cuerpo delgado, siempre en movimiento, saltando sobre la silla en sus
rapidos momentos de descanso. Oidlo, porque es dificil hablar con él, y bien tonto es el
que lo pretende, cuando tiene la incomparable suerte de ver desenvolverse en la
charla del poeta el mas maravilloso kaleidoscopio que los ojos de la inteligencia
puedan contemplar... hasta que el reloj da la hora y el visionario, el poeta, el
inimitable colorista, baja de un salto de la nube dorada donde estaba a punto de
creerse rey, y toma lastimosamente su Ollendorff para ir a dar su clase de inglés, en la
Universidad, en tres o cuatro colegios y qué se yo donde mas...»

El que eso ha escrito no es solo un estilista, un Vanderbilt del idioma, es mds aun; es
un humorista, legitimo discipulo de Sterne, lector asiduo quizd del Tristam Shandy.
Esa facil ironia, ese buen humor inagotable, esa fuerza superior de sarcasmo, por
momentos alegre, sonriente, burlén, en una palabra «esa rapidez de impresiones y
esos contrastes siempre nuevos, son el secreto del humorista».

Y cuando pinta a Rufino Cuervo, el sapientisimo autor de las Apuntaciones criticas
sobre el lenguaje bogotano, «trabajando con tranquilidad, sin interrumpirse sino para
despachar un cajon de cerveza...»,—porque Cuervo no es ni mas ni menos que
cervecero. «Yo mismo he embotellado y tapado, me decia Rufino» agrega el senor
Cané...

Hablando de Carlos Holguin, dice que «...y esto sea dicho aqui entre nosotros,
Holguin fue uno de los cachacos méas queridos de Bogotd, que le ha conservado
siempre el viejo carino». Ahora bien, ¢quiere saberse lo que es un cachaco? El autor se
encarga de explicarlo, y lo hace con exquisita claridad. «El cachaco es el calavera de
buen tono, decidor, con entusiasmo comunicativo, capaz de hacer bailar a diez
esfinges egipcias, organizador de cuadrillas de a caballo en la plaza, el dia nacional,
dispuesto a hacer trepar su caballo a un balcén para alcanzar una sonrisa; jugador de
altura, dejando hasta el tltimo peso en una mesa de juego, a propoésito de una rifa;
pronto a tomarse a tiros con el que le busque, bravo hasta la temeridad...» Y apliquese
esa retrato al respetable sefior Holguin!

De don José Maria Samper, trae un rapido boceto: «ha escrito, dice, 6 u 8 tomos de
historia, 3 0 4 de versos, 10 o 12 de novelas, otros tantos de viajes, de discursos,
estudios politicos, memorias, polémicas... qué sé yo!... Naturalmente en esa mole de
libros seria inttil buscar el pulimento del artista, la correccién de lineas y de tonos. Es
un rio americano que corre tumultuoso, arrastrando troncos, detritus, arenas y
penascos...».

En fin, largo seria seguir al autor en estos retratos, género literario en que
evidentemente descuella. Me he detenido en este punto, porque parece que ahi se
revela una nueva faz del talento del sefior Cané. Tiene el don de daguerreotipar a una
personalidad en pocas lineas, presenta la luz, la sombra, el claro oscuro que iluminan
el retrato, poniendo de relieve su lado serio y su lado cémico. Busca siempre el efecto
del contraste. Y esto es lo que me mueve a decir que tiene tendencias a ser un
verdadero humorista.

¢Qué es efectivamente el humour? Un critico célebre lo ha definido magistralmente.
Es, dice, el impetu de un espiritu dotado de la aptitud méas exquisita para sentir,
comprender y explicar todo; es el movimiento libre, irregular y audaz de un
pensamiento siempre dispuesto, que ama esas trampas tan temidas de los retdricos;
las digresiones, y que se abandona con gracia a ellas cuando por casualidad encuentra



un misterio del corazén para aclararlo, una contradiccién de nuestra naturaleza para
estudiarla, una verdad despreciada para enaltecerla: un pensamiento al cual atrae lo
desconocido por un secreto magnetismo, y que, bajo apariencias ligeras, penetra en
las mas oscuras sinuosidades del mundo moral, da a todo lo que inventa, a todo lo que
reproduce, el colorido del capricho, y crea por el poder de la fantasia, una imagen
movil de la realidad, mas movil aun.

Ahora bien; léase con atencion el ultimo libro del sefior Cané y se encontrara
confirmada la exactitud de esa pintura en muchos y repetidos pasajes. Y casi me
atreveria a asegurar que es justamente en los pasajes en que el autor se ha
abandonado con mas naturalidad a esa tendencia, que el lector con mas justicia se
complace.

Edmundo De Amicis, en algunos de sus libros afortunados, ha hablado de la pagina
magistral, la pdagina clasica, la pagina estupenda que todo escritor debe tener
conciencia de haber escrito o poder escribir, para poder asi llegar a la posteridad. Una
de esas paginas, por ejemplo, es la que se refiere a la «rifia de gallos» en el libro sobre
Espana. En aquellas 5 o 6 paginas, dice un critico, se hallan reunidas, amalgamadas
hasta la cuarta potencia, todas las cualidades de De Amicis: la sutileza del observador,
el vigor del colorido, la elegancia del estilista, y, junto con todo esto, aquella variedad,
abundancia y riqueza archimillonaria del idioma, por lo cual es verdaderamente
descollante.

¢Pueden aplicarse estas palabras de Barrili al sefior Cané? ¢El autor de En viaje ha
condensado ya todas sus cualidades, ha dado su nota mas alta? En cada libro que
escribe el seilor Cané, se revela una faz distinta de su espiritu: esto hace dificil en
extremo la tarea del critico severo, facil a lo sumo la del benévolo, pues en justicia hay
tanto que alabar!

Por eso, una critica justa—a pesar de que el senor Cané ha dicho que es la «que mas
dificilmente se perdona, como los palos que mas se sienten son los que caen donde
duele»—en este caso, puede con leal imparcialidad tributar cumplido elogio al escritor
que se ha revelado humorista de buena ley, confirmando su vieja reputacion de
estilista brillante.

Y es lastima grande que con tan brillantes cualidades, no sea el senor Cané mas que
un dilettante en las letras. Se nota que aquel autor no siente en si la vocaciéon del
escritor; escribe como un pis aller. Dotado como pocos para ello, jamas ha considerado
a las letras sino como un accesorio, y en el fondo se me ocurre que es el hombre mas
desprovisto de vanidad literaria. Las letras son para €l queridas pasajeras, que se
toman y se dejan rehuyendo compromisos, y a las que no se pide sino el placer del
momento, sin la preocupacion del manana. Su temperamento, sus mas vehementes
inclinaciones, lo llevan a la vida politica, a la accién; es hombre de parlamento, orador
nato, a quien el ejercicio del poder, sea en ministerios o a la cabeza de cualquier
administracion, parece producir una satisfacciéon que degenera en dulce embriaguez.
Es un literato que desdena las letras, y a quien la politica, como Minotauro implacable,
ha devorado sin remedio. Escribira atin de vez en cuando, quiza, pero lo hara con la
sonrisa de escepticismo en los labios, y como calaverada de gran sefior.

La politica es la gran culpable en la vida americana: fascina a los talentos jovenes,
los seduce y los esteriliza para la produccién intelectual serena y elevada; los
embriaga con la accion efimera, los gasta y los deja desencantados, imposibilitdindolos
para volver al culto de las letras, y esclavizados por la fascinacion de la vida publica.
Sacrifican asi, esos espiritus escogidos, una gloria seria y permanente, por una gloria
inconsistente y del momento.

Cané principié por dejarse seducir por el diarismo politico y derroché un espléndido
talento en escribir articulos de combate que, deslumbradores fuegos de artificio,
vivieron lo que viven las rosas, el espacio de unas horas. ¢Quién se acuerda hoy de
ellos? Su propio autor los ha olvidado quizd, y con razén, porque son producciones
condenadas de antemano a muerte prematura.

Pero, si bien se explica que un hombre de ese temple sacrifique las letras por la
politica, no se comprende como sacrifica la vida publica activa por la tranquilidad del



ocio diplomatico. Puede que el temperamento un tanto epicureo del autor de En Viaje
algo haya influido en este subito cambio de frente; pero renunciar a la vida
parlamentaria, a la prensa politica, al gobierno activo, para refugiarse en un retiro
diplomatico, cuando se encontraba en plena juventud, sin haber llegado siquiera a la
mitad de la vida, lleno de vigor, de aspiraciones, de sangre bullidora...! Misterio! La
vida diplomatica tiene, es cierto, nobilisima esfera de accién, pero para un hombre de
esas condiciones se asemeja a un suicidio moral. Porque si las funciones diplomaticas
permiten disponer de ocios, es preciso llenarlos, y si no se les llena con la labor
literaria, un temperamento demasiado activo corre peligro de emplearlos en apurar
hasta las heces el céliz de Capua,—y ese caliz es fatal.

Me hace acordar el sefior Cané a la figura tan simpatica y tan andloga de aquel
brillantisimo espiritu francés que se llamé Prevost-Paradol; también fue un escritor
que pudo haber facilmente traspuesto las mads altas cumbres: dotes, preparacion,
ambiciéon, todo poseia. El éxito le sonrié siempre... Pero abandon¢ las letras por la
politica, y cambié la lucha activa por el reposo diplomatico. Aquel bello talento se
esterilizé por completo.

Se me viene a la memoria un incidente verdaderamente grafico en la vida de
Prevost-Paradol. Un dia, un amigo le decia: «;Por qué no escribe usted la historia de
las ideas parlamentarias? Hay ahi un libro interesante y digno de tentar su talento. Y
él respondié: Qué feliz es usted de creer todavia en los libros, en las frases, y de
encarinarse con todos esos juguetes inutiles que sirven de pasatiempo a los
desocupados!... Y afiadio: Sélo el poder es verdadero. Conducir a los hombres, dirigir
sus destinos, llevarlos a la grandeza por caminos que no se les indica, preparar los
acontecimientos, dominar a los hechos, forzar a la fortuna a obedecer, he ahi el
objetivo que es preciso tener y que soélo alcanzan las voluntades fuertes y las
inteligencias elevadas!»

Se me figura que el diploméatico Cané mdas de una vez pensara con melancolia en
esas palabras. Si es cierto que el epicureismo le ha hecho desertar de la lucha
ardiente, se ha vengado de tal cobardia moral ahogdndolo en ese fastidio que
eternamente pone de manifiesto el autor de En viagje. Alun es tiempo, sin embargo, de
que reaccione; y si la voz aislada de un extrano pudiera servir de suficiente profecia,
que no la considere como viniendo de una Casandra de aldea, sino que trate de no
justificar aquel verso famoso:

L'armure qu'il portait n'allait pas a sa taille.
Elle était bonne au plus pour un jour de bataille
Et ce jour-la fut court comme une nuit d'été.

ERNESTO QUESADA.

Mayo de 1884.

EN VIAJE
(1881-1882)

Al pueblo colombiano, en estos
momentos de amargura, dedica la
reedicion de este libro, como
homenaje de respeto y carifio



MIGUEL CANE.
Diciembre de 1903.

DOS PALABRAS

Las paginas de este libro han sido escritas a medida que he ido recorriendo los
paises a que se refieren. No tengo por lo tanto la pretension de presentar una obra
rigurosamente sujeta a un plan de unidad, sino una sucesion de cuadros tomados en el
momento de reflejarse en mi espiritu por la impresion. Habiéndome el gobierno de mi
pais hecho el honor de nombrarme su representante cerca de los de Colombia y
Venezuela, pensé que una simple narracién de mi viaje ofreceria algin interés a los
lectores americanos, mas al cabo generalmente de lo que sucede en cualquier rincéon
de Europa, que de los acontecimientos que se desenvuelven en las capitales de la
América espanola. Puedo hoy asegurar que las molestias y sufrimientos del viaje han
sido compensados con usura por los admirables panoramas que me ha sido dado
contemplar, asi como por los puros goces intelectuales que he encontrado en el seno
de sociedades cultas e ilustradas, a las que el aislamiento material a que las condena
la naturaleza del suelo que habitan, las impulsa a aplicar toda su actividad al
levantamiento del espiritu.

He procurado contar y contar ligeramente; pienso que un libro de viajes debe
marchar con paso igual y suelto, sin bagajes pesados, con buen humor para
contrarrestar las inevitables molestias de la travesia, con cultura, porque se trata de
hablar de aquéllos que nos dieron hospitalidad, y, sobre todo, sin més luz fija, sin mas
guia que la verdad. Cuando la pintura exacta de ciertas cosas me ha sido imposible
por altisimas consideraciones que tocan a la delicadeza, he preferido omitir los hechos
antes que arreglarlos a las exigencias de mi situaciéon. Rara vez se me ha ofrecido ese
caso; por el contrario, ha sido con vivo placer cémo he llenado estas paginas que me
recordaran siempre una época que por tantos motivos ha determinado una transicién
definitiva de mi vida.

En esta reedicion, tnica que se ha hecho desde la publicaciéon de En viaje, en 1883,
se ha suprimido bastante en los primeros capitulos, de los que sdlo se han conservado
algunos contornos trazados al pasar, que, como los de Gambetta, Gladstone y Rendn,
pueden interesar aun. El autor no ha agregado una sola palabra a su primera
redacciéon. El lector podra ver asi si el tiempo ha sancionado o corregido los juicios
que los hombres y las cosas de aquel tiempo y en aquella parte de América sugirieron
al autor.

Diciembre, 1903.

INTRODUCCION

Creo poder asegurar que el numero total de argentinos que han llegado a la ciudad
de Bogota desde el siglo XVI hasta la fecha, no excedera de diez, inclusive el personal
de la legacion que iba por primera vez en 1881 a saludar al pueblo en cuyo seno se
desenvolvié la accion de Bolivar. Ese aislamiento terrible, consecuencia de las
dificultades de comunicacién y causa principal, tal vez, de los tristes dias por que ha
pasado la América espanola antes de su organizacion definitiva, no ha sido tenido en
cuenta por la Europa al formular sobre nuestro desgraciado continente el juicio severo
que aun no ha cesado de pesar sobre nosotros. Nos ha faltado la solidaridad, la
gravitaciéon reciproca, que une a los pueblos europeos en una responsabilidad
colectiva, que los mantiene en un diapasén politico casi uniforme, y que alienta y
sostiene de una manera indirecta, en los momentos de prueba, al que flaquea en la



ruta. Las leyes historicas que presiden la formacién de las sociedades, se han
desenvuelto en todo su rigor en nuestras vastas comarcas. El esfuerzo del grupo
intelectual se ha estrellado estérilmente durante largos afnos contra la masa barbara,
representando el nimero y la fuerza. La anarquia, esa cdscara amarga que envuelve la
semilla fecunda de la libertad, ha reinado de una manera uniforme en toda la América
y por procedimientos analogos en cada uno de los pueblos que la componen, porque
las causas originarias eran las mismas. Para algunos paises americanos, esos afos
sombrios son hoy un mal suefio, una pesadilla que no volvera, porque ha desaparecido
el estado enfermizo que la producia. ¢Qué extranjero podra creer, al encontrarse en el
seno de la culta Buenos Aires, en medio de la actividad febril del comercio y de todos
los halagos del arte, que en 1820 los caudillos semibarbaros ataban sus potros en las
rejas de la plaza de Mayo, o que en 1840 nuestras madres eran vilmente insultadas al
salir de las iglesias? Si el camino material que hemos hecho es enorme, nuestra
marcha moral es inaudita. A mis ojos, el progreso en las ideas de la sociedad argentina
es uno de los fendmenos intelectuales mas curiosos de nuestro siglo. Y al hablar de las
ideas argentinas, me refiero a las de toda la América, aunque el fenémeno, por causas
que responden a la situacién geografica, a la naturaleza del suelo y a la poderosa
corriente de emigracion europea, no presenta en ninguna parte el grado de intensidad
que en el Plata.

Los americanos del Norte recibieron por herencia un mundo moral hecho de todas
piezas: el mas perfecto que la inteligencia humana haya creado. En religion, el libre
examen; en politica, el parlamentarismo; en organizacion municipal, la comuna; en
legislacion, el habeas corpus y el jurado; en ciencias, en industria, en comercio... el
genio inglés. En el Sur, la herencia fatal para cuyo repudio hemos necesitado medio
siglo, fue la teologia de Felipe II, con sus aplicaciones temporales, la politica de Carlos
V y aquel curioso sistema comercial que, dejando inerte el fecundo suelo americano,
trajo la decadencia de la Espana, ese descenso sin ejemplo que puede encerrarse en
dos nombres: de Pavia al Trocadero. Asi, cuando en 1810 la América se levantaba, no
ya tan sélo contra la dominacion espafola, sino contra el absurdo, contra la
inmovilidad cadavérica impuesta por un régimen cuya primer victima fue la madre
patria misma, se encontrd sin tradiciones, sin esa conciencia latente de las cosas de
gobierno que fueron el lote feliz de los pueblos que la habian precedido en la ruta de
la emancipacion. De los americanos del Norte hemos hablado ya; hicieron una
revolucion «inglesa», fundados en el derecho inglés. Por menos de las vejaciones
sufridas, Carlos I muri6 en el cadalso y Guillermo III subié al trono en 1688. Los
habitantes de los Paises Bajos, al emprender su revolucién gigantesca contra la
Espana absolutista y claustral, al trazar en la historia del mundo la pagina que honra
mas tal vez a la especie humana, tenian precedentes, se apoyaban en tradiciones, en la
«Joyeuse Entrée», en las viejas cartas de Borgona. La Francia, en 89 tenia mil afios de
existencia nacional, y si bien destruydé un régimen politico absurdo, conservaba los
cimientos del organismo social—93 fue un momento de fiebre;—vuelta la calma, la
libertad conquistada se apoy6 en el orden tradicional.

Nosotros, ¢qué sabiamos? Dificil es hoy al espiritu darse cuenta de la situaciéon
intelectual de una sociedad sudamericana hasta principios de nuestro siglo. No
teniamos la tradicién mondarquica, que implica por lo menos un ideal, un respeto, algo
arriba de la controversia minadora de la vida real. Jamas un rey de Espana pis6 el
suelo de la América para mostrar en su persona el simbolo, la forma encarnada del
derecho divino. jVirreyes ridiculos, avidos, sin valor a veces para ponerse al frente de
pueblos entusiastas por la dinastia, acabaron de borrar en la conciencia americana el
ultimo vestigio de la veneracién por el personaje fabuloso que reinaba mas alla de los
mares desconocidos, que pedia siempre oro y que negaba hasta la libertad del trabajo!

No sabiamos nada, ni como se gobierna un pueblo, ni coémo se organiza la libertad;
mas aun, la masa popular concebia la libertad como una vuelta al estado natural, como
la cesacion del impuesto, la abolicién de la cultura intelectual, el campo abierto a la
satisfacciéon de todos los apetitos, sin més limites que la fuerza del que marcha al lado,
esto es, del antagonista.

La revolucion americana fue hecha por el grupo de hombres que habian conseguido
levantarse sobre el nivel de profunda ignorancia de sus compatriotas. Las masas los
siguieron para destruir, y en el impulso recibido pasaron todos los limites. Al dia
siguiente de la revolucién, nada queddé en pie y los hombres de pensamiento que
habian procedido a la accién, fueron quedando tendidos a lo largo del camino,
impotentes para detener el huracdn que habian desencadenado en su generoso



impulso. Entonces aparecieron el gobierno primitivo, la fuerza, el prestigio, la audacia,
reivindicando todos los derechos. ¢(Formas, tradiciones, respetos humanos? La lanza
de Quiroga, la influencia del comandante de campafa, la astucia gaucha de Rosas. Y
asi, con simples diferencias de estilo e intensidad, del Plata al Caribe. Recibimos un
mundo nuevo, barbaro, despoblado, sin el menor sintoma de organizacién racional™:
imirese la América de hoy, cuéntense los centenares de millares de extranjeros que
viven felices en su suelo, nuestra industria, la explotaciéon de nuestras riquezas, el
refinamiento de nuestros gustos, las formas definitivas de nuestro organismo politico,
y digasenos qué pedazo del mundo ha hecho una evolucion semejante en medio siglo!

¢Quiere esto decir que todo esta hecho? jAh! no. Comenzamos. Pero las conquistas
alcanzadas no son de cardacter transitorio, porque determinan modos humanos, cuya
excelencia, aprobada por la razéon y sustentada por el bienestar comun, tiende a
hacerlos perpetuos.

El primer escollo ha sido para nosotros, no ya la forma de gobierno, que fue
fatalmente determinada por la historia y las ideas predominantes de la revolucién,
sino la naturaleza del gobierno republicano, su aplicacién practica. La absurda
concepcion de la libertad en los primeros tiempos originé la constitucion de gobiernos
débiles, sin medios legales para defenderse contra las explosiones de pueblos sin
educacion politica, habituados a ver la autoridad bajo el prisma exclusivo del
gendarme. Esa debilidad produjo la anarquia, hasta que la reaccién contra ideas falsas
y disolventes, ayudada por el cansancio de las eternas luchas intestinas, trajo por
consecuencia inmediata los gobiernos fuertes, esto es, las dictaduras. Y asi han vivido
la mayor parte de los pueblos americanos, de la dictadura a la anarquia, de la
agitacion incesante al marasmo sombrio. Es hoy tan sélo, cuando empieza a
incrustarse en la conciencia popular la concepcion exacta del gobierno, que se dota a
los poderes organizados de todos los medios de hacer imposible la anarquia,
conservando en manos del pueblo las garantias necesarias para alejar todo temor de
dictadura. En ese sentido, la América ha dado ya pasos definitivos en una via
inmejorable, abandonando tanto el viejo gusto por los prestigios personales, como por
las utopias generosas pero efimeras de una organizacion politica basada en teorias
seductoras al espiritu, pero en completa oposiciéon con las exigencias positivas de la
naturaleza humana. Sélo asi podremos salvarnos y asegurar el progreso en el orden
politico. Sonar con la implantaciéon de una edad de oro desconocida en la historia,
consagrar en las instituciones el ideal de los poetas y de los filésofos publicistas de la
escuela de Clarke, que escribia en su gabinete una constitucién para un pueblo que no
conocia, es simplemente pretender substraernos a la ley que determina la accién
constante de nuestro organismo moral, idéntico en Europa y en América. Reformar,
lentamente, evitar las sacudidas de las innovaciones bruscas e impremeditadas
conservar todo lo que no sea incompatible con las exigencias del espiritu moderno; he
ahi el Gnico programa posible para, los americanos.

Puede hoy decirse con razéon que el triste empleo de intendente de finanzas, en las
viejas monarquias, se ha convertido en el primer cargo del gobierno en nuestras
jovenes sociedades. El estudio de las necesidades del comercio, la solicitud previsora
que ayuda al desarrollo de la industria, la economia y la pureza administrativas, son
hoy las fuentes vivas de la politica de un pais. «<Hacedme buena politica y yo os haré
buenas finanzas», decia el barén Louis a Napole6n. En el mundo actual, una inversion
de la frase debiera constituir el verdadero catecismo gubernamental.

En cuanto a la situacion de la América en el momento en que escribo estas lineas,
puede decirse en general que, salvo algunos paises como la Republica Argentina y
Méjico, que marchan abiertamente en la via del progreso, estd pasando por una crisis
seria, cuyas consecuencias tendran indiscutible influencia sobre sus destinos. Una
guerra deplorable, por un lado, cuyo término no se entrevé aun, ha llevado la
desolacién a las costas del Pacifico hasta el Ecuador. La patria de Olmedo es hoy el
teatro de una de esas interminables guerras civiles cuya responsabilidad solidaria
arroja el espiritu europeo sobre la América entera.

La guerra del Pacifico fue el primero de los graves errores cometidos por Chile en
los ultimos cuatro afos. No es este el momento, ni entra en mi propoésito estudiar las
causas que la originaron ni establecer las responsabilidades respectivas; pero no cabe
duda que la influencia irresistible de Chile, la lenta invasién de su comercio y de su
industria a lo largo de las costas del Océano, desde Antofagasta a Panama, se habria
ejercido de una manera fatal, dando por resultado la prosperidad chilena, mas
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seguramente que por la victoria alcanzada. En 1879 el que estas lineas escribe visitd
los paises que habian iniciado ya la larga contienda. Recorriendo mis apuntes de esa
época, algunos de los que han sido publicados, veo que los acontecimientos han
justificado mis previsiones, cuando auguraba la victoria de Chile y no veia mas medio
de poner término a la lucha que la interposicion amistosa de los paises que se
encontraban en situacién de ser oidos por los beligerantes.

Chile, por la gravedad de sus exigencias, perdié dos ocasiones admirables de arribar
a la paz: después de la toma de Arica y después de la ocupacion de Lima. La victoria
no habia podido ser mas completa; Bolivia, en el hecho, se habia retirado de la lucha, y
el Peru estaba exanime a sus pies, desquiciado, sin formas orgdnicas, sin gobierno. La
desmembracion exigida, el vilipendio de un vasallaje disfrazado, la dura actitud del
vencedor, hicieron imposible la formacion de un gobierno capaz de aceptar tales
imposiciones. Actitudes semejantes traen obligaciones gravisimas; se necesita, para
hacerlas fecundas, una rapidez de accién y una cantidad de elementos de que Chile no
podia disponer. Después de Chorrillos, era necesario marchar, sobre Arequipa, ocupar
firmemente el Peru entero, esto es, proceder a la prusiana. Chile se ha estrellado
contra esa imposibilidad material; s6lo es duefio de la tierra que pisan sus soldados,
pero sus soldados no son numerosos y en cada encuentro, aunque la victoria le quede
fiel, sus filas clarean y no es ya posible reemplazar las bajas. Si se piensa que Chile no
tiene inmigracién que trabaje, mientras sus hijos se baten, se comprendera la penosa
situacién de la agricultura y de la mineria, los dos principales ramos de la industria
chilena. Luego, la creacién de un elemento militar, cuyos males estan adn sin
conocerse por Chile, el desenvolvimiento de una inmensa burocracia por las
necesidades de la ocupacion, los gastos enormes que ésta importa, la corrupcion, que
es una consecuencia fatal de tales situaciones, el decaimiento del comercio, son
razones mas que suficientes para preocupar a los chilenos que aman a su pais y miran
al porvenir.

Chile, inspirado por un orgullo nacional mal entendido, ha dificultado la accién de
los gobiernos que en nombre de sentimientos de humanidad y alta politica hubieran
deseado ofrecer sus buenos oficios para preparar una soluciéon. Fue un error cuyas
consecuencias sufre en este momento.

En cuanto al Perd, su situaciéon es tan deplorable, que no se concibe que la
prolongacion de la lucha pueda empeorarla. Rara vez se ha visto en la historia la
desaparicién mas completa de un pais, en sus formas ostensibles. Pero esta larga y
terrible crisis ha puesto de manifiesto la profunda debilidad de su organizaciéon y los
vicios que la minaban. Cuando la paz se haga, y algun dia se hara, el Peru saldra
lentamente de su tumba, pensando en hacer vida nueva, en la paz, en el orden y el
trabajo. Maldecira los raudales de oro del guano y el salitre, y solo se ocupara de
cultivar su suelo admirable. La leccion ha sido sangrienta; pero la vida de los pueblos
no es de un dia, y pronto las amargas horas pasadas apareceran a los peruanos como
el punto de partida de una época de prosperidad.

En las paginas que van a leerse, dedicadas en su mayor parte a Colombia y
Venezuela, se verd cudl es la situaciéon de ambos paises. He sido relativamente parco
en mi apreciacién de la actualidad de Venezuela, porque se encuentra en un momento
de plena evolucién. El hombre que hoy la gobierna, el general Guzman Blanco,
representa sin duda un régimen al que los argentinos tenemos el derecho histérico de
negar nuestras simpatias. Pero seria una torpeza confundirlo con los vulgares
dictadores que han ensangrentado el suelo de la América. El progreso material de
Venezuela bajo su gobierno es indiscutible, y la paz, que ha sabido conservar en un
pais donde la guerra hasta ahora diez anos era el estado normal, le sera contada como
uno de sus mejores titulos por el juicio de la posteridad. Pero, lo repito, no es este el
momento de formular una opinidon sobre Venezuela; ensaya sus nuevas instituciones,
tantea la adaptacion de nuevas industrias a su suelo maravilloso y pasaran algunos
anos antes que su reciente organizacién tome caracteres definitivos.

Los paises americanos situados sobre el Atlantico han sentido mas rapida e
intensamente la accién de la Europa, fuente indudable de todo progreso, y han
conseguido emanciparse mds pronto de la rémora colonial. Es con legitimo orgullo
cémo un argentino puede hablar hoy de su pais, porque no hay espectaculo que
levante y consuele mas el corazén de un hombre, que el de un pueblo laborioso,
inteligente y avido de desenvolvimiento, marchando con firmeza, al amparo del orden
y de la libertad, en el camino de sus grandes destinos. El ejemplo de prudencia



admirable que en sus relaciones internacionales ha dado la Republica Argentina, no
sera infecundo para la América. Con tradiciones guerreras, con un pueblo habituado a
la lucha constante, para el que los combates, como para los viejos germanos, tienen
atractivos irresistibles, sosteniendo causas consagradas por un derecho palmario,
hemos sabido acallar los enérgicos impetus del patriotismo entusiasta, para
encerrarnos y perseverar en una politica correcta y prudente que al fin,
honorablemente, nos ha dada la mdas grande de las victorias que puede alcanzar un
pueblo americano: la paz.

Erigido el principio de arbitraje en invariable linea de conducta, resolvimos por ese
medio las cuestiones que habia suscitado la guerra con el Paraguay, a la que tan
barbaramente se nos provocé en 1865. Mas tarde, la larga controversia de limites con
Chile fue resuelta por una transaccion directa que, no sélo satisfizo el honor de ambas
naciones, sino que aseguré al comercio universal la libre navegacién y la neutralidad
del Estrecho de Magallanes. Sdlo tenemos pendiente en el dia de la fijacion definitiva
de nuestras fronteras con el Brasil. En documentos que han visto la luz publica, el
gobierno argentino ha propuesto ya al gabinete de San Cristobal la adopcion del
arbitraje. Sea por este medio, sea por transaccion directa, hay el derecho de esperar
que la cuestién serd resuelta sin necesidad de apelar a la guerra, cuyos resultados
serian fatales seguramente a aquel de los dos pueblos cuya obstinacién la haga
imprescindible.

La era de las discordias civiles se ha cerrado también en el suelo argentino, porque
las causas que la producian han cesado, con la organizacién definitiva de la nacion.
Desde los extremos de la Patagonia a los limites con Bolivia, desde los margenes del
Plata al pie de los Andes, no se oye hoy sino el ruido alentador de la industria humana,
no se ven sino movimientos de tierra, colocacién de rieles, canalizaciones,
instalaciones de maquinas, cambios dioramicos de suelos virgenes en campos
labrados. Las ciudades se transforman ante los ojos de sus propios hijos que miran
absortos el fenémeno; las rentas publicas se duplican; el oro europeo acude a
raudales, para convertirse en obras de progreso; el crédito se extiende y se afirma; la
emigracién aumenta. Tenemos motivos de pura satisfaccién, pero al mismo tiempo
graves responsabilidades. Es necesario conservar la paz interna a todo trance y hacer
una verdad constante de nuestras instituciones; en una palabra: seguir la ruta en que
marchamos.

Si hay algun pais americano en estos momentos cuya situacién requiera calma,
prudencia sabia, en una palabra, es indudablemente el Brasil; gobernado por un
principe que ha sabido conquistar el carino de sus subditos y el respeto del mundo,
tiene elementos en su seno para conjurar los graves peligros que lo amenazan. Su
situacién financiera no es tranquilizadora; el aumento de los gastos sin una progresién
analoga en los ingresos, los empréstitos sucesivos en vista de la adquisicion de
elementos de guerra y las deficiencias dolorosamente comprobadas en el sistema
administrativo: he ahi las causas principales de una crisis que no tardara en tomar
proporciones alarmantes. Por otro lado, pronto desaparecera—y para siempre—de la
constitucién brasilefia la triste sombra de la esclavitud. Sea falta de previsién en el
gobierno, sea enceguecimiento sistematico de los propietarios rurales, el hecho es
que, si bien esa liberacién sera un honor para el Brasil, su industria va a pasar por un
momento angustioso cuando sea necesario acudir al trabajo libre para reemplazar al
trabajo esclavo. La aparicién de la cuestion de salarios, de las huelgas, la escasez de
brazos por la insignificante inmigracion, la dificil vigilancia policial sobre el millén y
medio de negros que de la noche a la manana van a recuperar su libertad, muchos de
ellos lleno el corazén de odios, todas las dificultados de un cambio radical van a
constituir una crisis econémica formidable.

Por otro lado, la situaciéon politica amenaza perturbaciones, el espiritu democratico
gana camino cada dia, asi como los sintomas de segregacion en un porvenir no lejano.
Falta homogeneidad en ese vasto y despoblado territorio; las aspiraciones de los tres
grupos del Norte, Centro y Sur, no siguen rutas paralelas. Una agitacién sorda trabaja
las provincias del Imperio, y la dinastia, personificada en absoluto en el Emperador
dignisimo que rige los destinos de este pueblo, corre grandes riesgos de desaparecer
el dia, que Dios aleje, de la muerte de Don Pedro II. Pueden facilmente adivinarse el
resultado y las consecuencias para el Brasil, si su mala estrella lo lleva en las actuales
circunstancias a suscitar una guerra americana. Hay, indudablemente, un partido que
la desea, sea guiado por sentimientos de un egoismo antipatriético, sea en la
esperanza de romper el nudo de dificultades por el sistema de Alejandro. Bueno es no



olvidar que el instrumento indispensable para esa operacién es, ante todo, la espada
del héroe macedonio.

El Brasil, lo repito, puede conjurar sus peligros con una politica internacional franca
y pacifica, con reformas radicales en su sistema financiero, y con una aplicacién mas
practica y verdadera del régimen parlamentario. De él, exclusivamente de él, depende
vivir en paz con todos los pueblos de América, que aplaudirian sus progresos, pero que
opondrian una muralla de acero a lodo acto inspirado por ambicién de
engrandecimiento territorial.

El Uruguay no ha salido aun de la época dificil; el militarismo impera alli y el
elemento inteligente ha sido diezmado en el esfuerzo generoso por implantar la
libertad. Los destinos de ese pedazo de tierra maravillosamente dotado, constituyen
hoy uno de los problemas mds graves de la América. Antigua provincia del virreinato
del Rio de la Plata, el pueblo oriental tiene la misma sangre, las mismas tradiciones, el
mismo idioma, que el que a su lado marcha al progreso a pasos de gigante. Las leyes
histéricas de atracciéon parecen dibujar una solucién mirada con ojos simpaticos a
ambas margenes del inmenso estuario comun, pero que ningun gobierno argentino
provocara por medios violentos. El dia que los orientales pidan, por la voz de un
congreso, volver a ocupar su puesto en el seno de la gran familia, seran recibidos con
los brazos abiertos y ocuparan un sitio de honor en la marcha del progreso, como lo
ocuparon siempre en las batallas donde corrié mezclada su sangre con la argentina.
Entretanto, el que atribuya al gabinete de Buenos Aires propodsitos anexionistas, se
engana por completo. En primer lugar, nuestro sistema federal no permite sino
incorporaciones de Estados federativos, y en segundo término, la politica argentina
tiene por base inmutable el respeto a la voluntad popular. Jamdés, por la violencia, se
aumentara en un palmo el territorio argentino.

Amo mi buena tierra americana sobre todas las regiones de la tierra. ¢Es porque en
ella se extienden los campos de mi patria, de la que mi alma vive cerca, aunque de
lejos mi cerebro se consuma por ella en el anhelo ardiente de servirla? ¢Es porque en
la colectividad moral de los hombres que la habitan, veo brillar la altura del caracter,
la abnegacién de la vida, la lealtad y el honor? No lo sé; pero en mis momentos de
duda amarga, cuando mis faros simpaticos se oscurecen, cuando la corrupcién yanqui
me subleva el corazén o la demagogia de media calle me enluta el espiritu en Paris,
reposo en una confianza serena y me dejo adormecer por la suave visién del porvenir
de la América del Sur; jparéceme que alli brillarda de nuevo el genio latino
rejuvenecido, el que recogio la herencia del arte en Grecia, del gobierno en Roma, del
que tantas cosas grandes ha hecho en el mundo, que ha fatigado la historia!

Si es una ilusion, perseveremos en ella y hagdmonos dignos de que nos visite con
frecuencia; s6lo pensando en cosas grandes se prepara el alma a ejecutarlas. Que un
americano descienda a lo mas intimo de su ser, donde palpita un &tomo del alma de su
pueblo, que la consulte, y luego de comprobadas sus pulsaciones vigorosas, se atreva
a negar que estd pronto a todas las evoluciones que puedan llevar a la cumbre. Los
hombres no son nada, las ideas lo son todo. Las rencillas locales son infimas miserias
que enferman y esterilizan el espiritu de aquel que de ellas se ocupa; hay algo mas
arriba, es el porvenir, es la suerte de nuestros hijos, es el honor de nuestra raza. Al
trabajo, pues; el tiempo vuela y a su amparo las transformaciones se operan como si la
mano de Dios las produjera.

Septiembre, 1883.

CAPITULO 1

De Buenos Aires a Burdeos.

De nuevo en el mar.—La bahia de Rio de Janeiro.—La rada y la ciudad.—Tijuca.—
Las costas de Africa.—La hermana de caridad.—El Tajo.—La cuarentena en el
Gironde.—Burdeos.



Once more upon the waters; Yet once
more!

(BYRON, Ch. II. III.)

iEternamente bello ese arco triunfal del suelo americano! Parece que el mar hubiera
sido atraido a aquella ensenada por un canto irresistible y que, al besar el pie de esas
montafias cubiertas de bosques, al reflejar en sus aguas los arboles del trépico y los
elegantes contornos de los cerros, cuyas almas dibujan sobre un cielo profundo y puro,
lineas de una delicadeza exquisita, el mismo océano hubiera sonreido desarmado,
perdiendo su cefio adusto, para caer adormecido en el seno de la armonia que lo
rodeaba. Jamas se contempla sin emocion ese cuadro, y no se concibe como los
hombres que viven constantemente con ese espectaculo al frente, no tengan el espiritu
modelado para expresar en altas ideas todas las cosas grandes del cielo y de la tierra.
Tal asi, la naturaleza helénica, con sus montafias armoniosas y serenas, como la
marcha de un astro, su cielo azul y transparente, las aguas generosas de sus golfos,
que revelan los secretos todos de su seno, arrojé en el alma de los griegos ese
sentimiento inefable del ideal, esa concepcién sin igual de la belleza, que respira en
las estrofas de sus poetas y se estremece en las lineas de sus marmoles esculpidos.
Pero el suelo de la Grecia estd envuelto, como en un manto carifoso, por una
atmoésfera templada y sana, que excita las fuerzas fisicas y da actividad al cerebro.
Sobre las costas que bafia la bahia de Rio de Janeiro, el sol cae a plomo en capas de
fuego, el aire corre abrasado, los despojos de una vegetacion lujuriosa fermentan sin
reposo y la savia de la vida se empobrece en el organismo animal.

Asi, bajad del barco que se mece en las aguas de la bahia; habéis visto en la tierra
los cocoteros y las palmeras, los bananos y los détiles, toda esa flora caracteristica de
los trépicos, que hace entrar por los ojos la sensacion de un mundo nuevo; creéis
encontrar en la ciudad una atmésfera de flores y perfumes, algo como lo que se siente
al aproximarse a Tucumdn, por entre bosques de laureles y naranjales, o al pisar el
suelo de la bendecida isla de Tahiti... Y bien, jqueddos siempre en el puerto! jSaciad
vuestras miradas con ese cuadro incomparable y no bajéis a perder la ilusién en la
aglomeraciéon confusa de casas raquiticas, calles estrechas y sucias, olores
nauseabundos y atmoésfera de plomo!... Pronto, cruzad el lago, trepad los cerros y a
Petrépolis. Si no, a Tijuca. Petrdépolis es mas grandiosa y los cuadros que se
desenvuelven en la magnifica ascencion no tienen igual en la Suiza o en los Pirineos.
Pero prefiero aquel punto perdido en el declive de dos montafas que se recuestan
perezosamente una en brazos de la otra, prefiero Tijuca con su silencio delicioso, sus
brisas frescas, sus cascadas cantando entre los arboles y aquellos rapidos golpes de
vista que de pronto surgen entre la solucién de los cerros, en los que pasa
rapidamente, como en un diorama gigantesco, la bahia entera con sus ondas de un
azul intenso, la cadena caprichosa de la ribera izquierda, las islas verdes y elegantes,
la ciudad entera, bellisima desde la altura. No llega alli ruido humano, y esa calma
callada hace que el corazén busque instintivamente algo que alli falta: el espiritu
simpatico que goce a la par nuestra, la voz que acaricie el oido con su timbre delicado,
la cabeza querida que busque en nuestro seno un refugio contra la melancolia intima
de la soledad...

iProa al Norte, proa al Norte!

Una que otra, bella noche de luna a la altura de los trépicos. El mar tranquilo
arrastra con pereza sus olas pequenas y numerosas; los horizontes se ensanchan bajo
un cielo sereno. La soledad por todas partes y un silencio grande y solemne, que
interrumpe sélo la eterna hélice o el fatigado respirar de la maquina. A proa, cantan
los marineros; a popa, aislados, algunos hombres que piensan, sufren y recuerdan,
hablando con la noche, fijos los ojos en el espacio abierto, y siguiendo sin conciencia el
arco maravilloso de un meteoro de incomparable brillo que, a lo lejos, parece
sumergirse en las calladas aguas del Océano. Abajo, en el comedor, el rechinar de un
piano agrio y destemplado, la sonora y brutal carcajada de un jugador de 6rdago, el
ruido de botellas que se destapan, la voceria insipida de un juego de prendas. Sobre el
puente, el joven oficial de guardia, inmovil, recostado sobre la baranda, meciéndose en
los infinitos suefios del marino y reposando en la calma segura de los vientos
dormidos. De pronto, cuatro pipas encendidas como hogueras, aparecen seguidas de
sus propietarios. Hablan todos a la vez: cueros, lanas, géneros o aceites... El encanto



estd roto; en vano la luna los bafia carifiosa, los envuelve en su encaje, como
pidiéndoles decoro ante la simple majestad de su belleza. Hay que dar un adios al
fantaseo solitario e ir a hundirse en la infame prisiéon del camarote...

He aqui las costas de Africa, Goroa, con su vulgar aspecto europeo; Dakar, con sus
arenales de un brillo insoportable, sus palmas raquiticas, su aire de miseria y tristeza
infinita, sus negrillos en sus piraguas primitivas o nadando alrededor del buque como
cetdceos. La falange de a bordo se aumenta; todos esos «pioneers» del Africa vienen
quebrantados, macilentos, exhaustos. Las mujeres transparentes, deshechas, y aun las
mas jovenes, con el sello de la muerte prematura. Asi subié en 1874 aquella dulce y
triste criatura, aquella hermana de caridad de 20 anos, que volvia a Francia después
de haber cumplido su tiempo en los hospitales del Senegal. Silenciosa y timida, quiso
marchar sola al pisar la cubierta; sus fuerzas flaquearon, vacilé y todas las seforas
que a bordo se encontraban, corrieron a sostenerla. Todos los dias era conducida al
puente, para respirar y absorber el aire vivificante del Océano: los nifios la rodeaban,
se echaban a sus pies y permanecian quietecitos, mientras ella les hablaba con voz
débil como un soplo e impregnada de ese eco intimo y profundo que anuncia ya la
liberacién. jJamas mujer alguna me ha inspirado un sentimiento mas complejo que esa
joven desgraciada; mezcla de lastima, respeto, carifo, irritacion por los que la
lanzaron a esa via de dolor, indignacién contra ese destino miserable! Parecia
confundida por los cuidados que le prodigaban; hablaba, con los ojos humedos, de los
seres queridos que iba a volver a ver, si Dios lo permitia... A la caida de una tarde
serena se abrid ante nuestras miradas avidas el bello cuadro de la Gironde, rodeado
de encantos por las sensaciones de la llegada. La alegria reinaba a bordo; se
cambiaban apretones de manos, habia sonrisas hasta para los indiferentes. Cuando
salvamos la barra y aparecieron las risuefas riberas de Paulliac, con sus castillos
banados por el ultimo rayo de sol, sus vifiedos trepando alegres colinas... la hermana
de caridad llevaba sus dos manos al pecho, oprimia la cruz y levantando los ojos al
cielo, rendia la vida en una suprema y muda oracién... Cuando la noticia, que corrié a
bordo apagando todos los ruidos y extinguiendo todas las alegrias, llegé a mis oidos,
senti el corazéon oprimido, y mis ojos cayeron sobre estas palabras de un libro de
Dickens, que, por una coincidencia admirable, acababa de leer en ese mismo instante:
«No es sobre el suelo donde concluye la justicia del cielo. Pensad en lo que es la tierra,
comparada al mundo hacia el cual esa alma angelical acaba de remontar su vuelo
prematuro, y decidme, si os fuere posible, por el ardor de un voto solemne,
pronunciado sobre ese cadaver, llamarlo de nuevo a la vida, decidme si alguno de
vosotros se atreveria a hacerlo oir»...

iSalud al Tajo mezzo-cuale! jQué orillas encantadas! Es una perspectiva como la de
esos juguetes de Nuremberg, con sus campos verdes y cultivados, sus casillas
caprichosas en las cimas y los millares de molinos de viento que, agitando sus brazos
ingenuos, dan movimiento y vida al paisaje. He ahi la torre de Belén, que saludo por
quinta vez. ;Como es posible filigranar la piedra a la par del oro y la plata? ¢De dénde
sacaban los algarbes el ideal de esa arquitectura esbelta, transparente, impalpable?
Hemos perdido el secreto; el espiritu moderno va a la utilidad y la obra maestra es hoy
el cubo macizo y pesado de Regent's Street o de la Avenida de la Opera. Un albaiil
arabe ideaba y construia un corredor de la Alhambra o del Generalife, con sus pilares
invisibles, sus arcos calados; todos los ingenieros de Francia se reinen en concurso, y
el triunfador, el representante del arte moderno, construye el teatro de la Opera, esto
es, jun aerolito pesado, informe, dorado en todas las costuras!

El ancla cae; una lancha se aproxima, dentro de la cual hay dos o tres hombres
éticos y sordidos; se les alargan unos papeles en la punta de una tenaza. Apruebo la
tenaza, que garantiza la salud de a bordo, probablemente comprometida con el
contacto de aquellos caballeros. Estamos en cuarentena. Los viajeros flamantes se
irritan y blasfeman; los veteranos nos limitamos a citarles el caso de aquel barco de
vela salido de San Francisco de California con patente limpia y llegado a Lisboa,
habiendo doblado el Cabo Hornos y después de nueve meses de navegacion, sin hacer
una sola escala y que fue puesto gravemente en cuarentena, a causa de haber
arribado en mala estacion. Porque es necesario saber que en Lisboa la cuarentena se
impone durante los primeros nueve meses del ano y se abre el puerto en los ultimos
tres, haya o no epidemias en los puntos de donde vinieron los buques que arriban a
esa rada hospitalaria. Esta suspension de hostilidades tiene por objeto sacar a
licitacion la empresa del lazareto, fuente principal de las rentas de Portugal.
¢Estamos?



Bajan veinte personas; cada una pagara en el lazareto dos pesos fuertes diarios, es
decir, todas, en diez dias, dos mil francos. Venimos a bordo mas de 300 pasajeros, que
descenderiamos todos si no hubiese cuarentena, pasariamos medio dia y una noche en
Lisboa, gastando cada uno, término medio, en hotel, teatro, carruaje, compras, etc., 15
pesos fuertes; total, unos 20.000 francos, aproximadamente, de los que cinco o seis
entrarian por derechos, impuestos, alcabalas, patentes y demads, en las arcas fiscales.
Economia portuguesa.

iQué rapida y curiosa decadencia la de Portugal! La naturaleza parece haber
designado a Lisboa para ser la puerta de todo el comercio europeo con la América. Su
suelo es admirablemente fértil y sus productos buscados por el mundo entero. En los
grandes dias, tuvo el sol constantemente sobre sus posesiones. Sus hazafas en Asia
fueron tutiles a la Inglaterra. Vasco doblé el cabo para los ingleses, y los esfuerzos para
colonizar las costas africanas tuvieron igual resultado. La independencia del Brasil fue
el golpe de gracia, y en el dia... jnadie lee a Camodens!

El golfo de Vizcaya nos ha recibido bien y la Gironde agita sus flancos, cruje, vuela,
para echar su ancla frente a Pauillac antes de anochecer. A lo lejos, entre las
margenes del rio que empiezan a borrarse envueltas en la sombra, vemos venir dos
lanchas a vapor. Desde hace dos horas, la mitad de los pasajeros estan con su saco en
la mano y cubiertos con el sombrero alto, al que un mes de licencia ha hecho
recuperar la forma circular y que, al volver al servicio, deja en la frente aquella raya
cruel, rojiza, que el famoso capitan Cutler, de Dombey and Son, ostentaba
eternamente. Una lancha, es la de la agencia. Pero, ¢la otra? Para nosotros, oh,
infelices, que hemos hecho un telegrama a Lisboa, pidiéndola, a fin de
proporcionarnos dos placeres inefables; primero, evitar ir con todos ustedes, sus
batles enormes, sus loros, sus pipas, etc., y segundo, para pisar tierra veinte horas
antes que el comun de los mortales. El patron del vaporcito lanza un nombre;
respondo, reino los companeros, me acerco a algunas senoras para ofrecerles un sitio
en mi nave, que rehusan pesarosas; un apretén de manos a algunos oficiales de la
Gironde que han hecho grata la travesia, y en viaje.

Es un sensualismo animal, si se quiere, pero no vivo en las alturas etéreas de la
inmaterialidad y aquella cama ancha, vasta, las sabanas de un hilo suave y fresco, el
silencio de las calles, el suelo inmévil, me dan una sensacion delicada. Al abrir los ojos
a la manana, entra mi secretario. Conoce Burdeos al revés y al derecho; ha visto el
teatro, los Quinquonces, ha trepado a las torres, ha bajado a las criptas y visitado las
momias, ha estado en la aduana y sabe qué funcién se da esa noche en todos los
teatros. Y entretanto, jyo dormia! El no lo concibe, pero yo si. A la tarde, le anuncio
que me quedaré a reposar un par de dias en Burdeos y una nube cubre su cara juvenil.
Tiene la obsesién de Paris; le parece que lo van a sacar de donde estd, que va a llegar
tarde, que es mentira, un suefio de convencion, ajustado entre los nombres para dar
vuelta la cabeza a media humanidad... Asi, jqué brillo en aquellos ojos, cuando le
propongo que se vaya a Paris esa misma noche, con algunos compafieros, y que me
espere alli! Titubea un momento; yendo de noche, no vera las campifas de la Turena,
Angulema, Poitiers, Blois, jpero Paris! |Y vibrante, ardoroso como un pdjaro a quien
dan la libertad, se embarca con el alma rebosando llena de himnos!

CAPITULO 11

En Paris.

En viaje para Paris.—De Bolivia a Rio de Janeiro en mula.—La Turena.—En Paris.—
El Louvre y el Luxemburgo.—Cémo debe visitarse un museo.—La Cémara de
Diputados: Gambetta.—EIl Senado: Simon y Pelletdan.—EIl 14 de Julio en Paris.—
La revista militar: M. Grévy.—Las plazas y las calles por la noche.—La
Marsellesa.—La sesién anual del Instituto.—M. Renadn.

A mi vez, pero con toda tranquilidad, tomo el tren una linda mafiana, y empezamos a
correr por aquellos campos admirables. Los viajeros americanos conocemos ya la



Francia, Paris y una que otra gran ciudad del litoral. La vida de la campifia nos es
completamente desconocida. Es uno de los inconvenientes del ferrocarril, cuya rapidez
y comodidad ha destruido para siempre el caracter pintoresco de las travesias. Mi
padre viajo todo el Mediodia de la Francia y la Italia entera en una pequefia calesa,
proveyéndose de caballos en las postas. Solo de esa manera se hace conocimiento
intimo con el pais que se recorre, se pueden estudiar sus costumbres y encontrar
curiosidades a cada paso. Pero entre los extremos, el romanticismo no puedo llegar
nunca a preferir una mula a un express. Uno de mis tios, el coronel don Antonio Cané,
después de la muerte del general Lavalle, en Jujuy, acompaiié el cuerpo de su general
hasta la frontera de Bolivia, junto con los Ramos Mexia, Madero, Frias, etc. Quedd
enfermo en uno de los pueblos fronterizos, y cuando sus companeros se dispersaron,
unos para tomar servicio en el ejército boliviano, otros en direccion a Chile o
Montevideo, él tom6 una mula y se dirigié al Brasil, que atraves6 de oeste a este,
llegando a Rio de Janeiro después de seis u ocho meses, habiendo recorrido no menos
de 600 leguas. Més tarde, su cuiado don Florencio Varela, le interrogaba sin cesar,
deplorando que la educacién y los gustos del viajero no le hubieran permitido anotar
sus impresiones. Cané habia realizado ese viaje estupendo, deteniéndose en todos los
puntos en que encontraba buena acogida... y buenas mozas. Pasado el capricho, volvia
a montar su mula, y asi, de etapa en etapa, fue a parar a las costas del Atlantico.
Admiro, pero prefiero la linea de Orleans, sobre la que volamos en este momento,
desenvolviéndose a ambos lados del camino los campos luminosos de la Turena,
admirablemente cultivados y revelando, en su solo aspecto, el secreto de la
prosperidad extraordinaria de la Francia. Los canales de irrigacién, caprichosos y
alegres como arroyos naturales, se suceden sin interrupciéon. De pronto caemos a un
valle profundo, que serpea entre dos elevadas colinas cubiertas de bosques; por entre
los arboles, aparece en la altura un castillo feudal, de toscas piedras grises, cuya
vetustez caracteristica contrasta con la blancura del humilde hameau que duerme a su
sombra; las perspectivas cambian constantemente, y los nombres que van llegando al
oido, Angulema, Bois, Amboise, Chatellerault, Poitiers, etc., hacen revivir los cuadros
soberbios de la vieja historia de Francia...

Ya las aldeas y villorrios aumentan a cada instante, se aglomeran y precipitan, con
sus calles estrechas y limpias, sus casas de ladrillo quemado, sus techos de pizarra y
teja. Los caminos carreteros son anchos, y el pavimento duro y compacto, resuena al
paso de la pesada carreta, tirada por el majestuoso percherén, que arrastra sin
esfuerzo cuatro grandes piedras de construcciéon, con sus numeros rojizos. Luego,
tuneles, puentes, viaductos, calles anchas, aereadas, multitud de obreros, movimiento
y vida. Estamos en Paris.

A mediodia, una visita a los viejos amigos queridos, que esperan dulce y
pacientemente y que, para recibiros, toman la sonrisa de la Joconda, se envuelven en
los tules luminosos de la Concepcidn, o despojandose de sus ropas, ostentan las carnes
deslumbrantes de Rubens. Al Louvre, al Luxemburgo; un dia el marmol, otro el color,
un dia a la Grecia, otro al Renacimiento, otro a nuestro siglo soberbio. Pero
lentamente, mis amigos; no como un condenado, que empieza con la «Balsa de la
Medusa» y acaba con los «Monjes» de Lesueur y sale del Museo con la retina fatigada,
sin saber a punto fijo si el Espafoleto pintaba Virgenes; Murillo, batallas; Rafael,
paisajes, o Miguel Angel, pastorales. Dulce, suavemente; ¢te gusta un cuadro? Nadie
te apura; gozaras mas confundiendo voluptuosamente tus ojos en sus lineas y color,
que en la frenética y bulliciosa carrera que te impone el guia de una sala a otra. El
catdlogo en la mano, pero cerrado; camina lentamente por el centro de los salones: de
pronto una cara angélica te sonrie. La miras despacio; tiene cabellos de oro y cuyo
perfume parece sentirse; los ojos, claros y profundos, dejan ver en el fondo los latidos
tranquilos de una alma armoniosa. Si te retiene, quédate; piensa en el autor, en el
estado de su espiritu cuando pint6 esa figura celeste, en el ideal flotante de su época,
y luego, vuelve los ojos a lo intimo de tu propio ser, anima los recuerdos timidos que al
amparo de una vaga semejanza asoman sus cabecitas y temiendo ser importunos, no
se yerguen por entero. Luego, olvidate del cuadro, del arte, y mientras la mirada se
pasea inconsciente por la tela, cruza los mares, remonta el tiempo, da rienda suelta a
la fantasia, suefia con la riqueza, la gloria o el poder, siente en tus labios la vibracion
del ultimo beso, habla con fantasmas. Sélo asi puede producir la pintura la sensacién
profunda de la musica; sélo asi, las lineas esculturales, ondeando en la gradacion
inimitable de las formas humanas, en el eshozo de un cuello de mujer, en las curvas



purisimas, y entre los griegos castas, del seno; en los hombros contorneados de una
virgen de marmol o en el vigor armoénico de un efebo; sélo asi, da la piedra el placer
del ritmo y la melodia. Naturalmente, la materialidad de la causa limita el campo; una
cabeza del Ticiano, una bacanal de Rubens, un interior de Rembrandt, un monje de
Zurbaran, daran una serie de impresiones definidas, vinculadas al asunto de la tela.
He ahi por qué el marmol y el lienzo son inferiores a la musica, que abre horizontes
infinitos, dibuja catedrales medioevales, envuelve en nubes de blanca luz sideral, lleva
en sus ondas invisibles mujeres de una belleza sofiada, os convierte en héroes, trae
lagrimas a los ojos, pensamientos serenos al cerebro, recorre, en fin, la gama entera e
infinita de la imaginacion...

A las dos de la tarde, a la CAmara o al Senado. En la primera preside Gambetta, con
su eterno espiritu chispeante, levantando un debate de los bajos fondos del fastidio
como una palabra que trae sonrisas hasta a los labios legitimistas. Un ruido infernal,
una democracia viva y palpitante, un movimiento extraordinario; en la tribuna,
elocuencia de mala ley, verbosa y vacia unas veces, metddica y abrumadora otras. He
ahi que la trepa una nueva ediciéon de los ministros de guerra argentinos, de antes de
la expedicion al Rio Negro; oigdmosle: «La razén por la cual no ha sido posible batir
hasta ahora a Alboumena, es simplemente la falta de caballos. El arabe, veloz, ligero,
sin los ttiles que la vida civilizada hace indispensables al soldado francés, vuela sobre
las llanuras, mientras el pesado jinete europeo lo persigue inutilmente». Conozco,
conozco el refran. He aqui un comunista melenudo que acaba de despefarse desde la
cuspide de la extrema izquierda para tomar la tribuna por asalto, donde gesticula y
vocifera pidiendo la abolicion del presupuesto de cultos. Las izquierdas aplauden; el
centro escribe, lee, conversa, se pasea, perfectamente indiferente; la derecha atruena
el aire con interrupciones. Un hombre delgado reemplaza al fanatico y lo sucede con
la misma intemperancia, intransigencia, procacidad vulgar: es el obispo de Angers.
Las izquierdas rien a carcajadas, el centro sonrie, la derecha protesta, aplaude con
frenesi. Gambetta lee tranquilamente, de tiempo en tiempo, sin apartar los ojos del
libro, estira la mano y busca a tanteo la campanilla y la hace vibrar: «Silence,
Messieurs, s'il vous plait!/»—repiten cuatro ujieres, con voz desde soprano hasta bajo
subterrdneo. Nadie hace caso; el ruido aumenta, se hace tormenta, luego el caos. El
orador se detiene y la ausencia de su letania llama a la vida real a Gambetta, que
levanta la cabeza, ve las olas alborotadas, destroza una regla contra la mesa, da un
campanilleo de cinco minutos, adopta un aire furibundo, se pone de pie y grita: «Mais
c'est intolerable! Veuillez écouter, Messieurs!» Luego, toma el anteojo de teatro,
recorre las tribunas pobladas de sefioras, hace sus saludos con la mano, recibe veinte
cartas, habla con cuarenta diputados que suben a su asiento para apretarle la mano; y
mientras lee, mira, habla, escribe o bosteza, agita sin reposo la incansable regla
contra la mesa, y repite, de rato en rato, como para satisfaccién de conciencia, su
eterno «Veuillez écouter, Messieurs!», que los ujieres, como un eco, propagan por los
cuatro ambitos del semicirculo.

Entretanto, abajo se desenvuelven escenas de un comico acabado; el intransigente
Raspail da de tiempo en tiempo un grito y Gambetta lo invita a acercarse a la tribuna a
fin de poder ser oido en sus interrupciones sin sacrificio de su garganta. Baudry-
d'Asson, un nulo de la derecha, cuyo faldén izquierdo estd en manos del obispo de
Angers, lanza improperios a cada instante, a pesar de los reiterados tirones de su
mentor; a despecho del orador, se traban didlogos particulares insoportables; los
ministros, en los bancos centrales, conversan con animacién, mientras son vehemente
y personalmente interpelados en la tribuna, y sobre toda aquella voceria, movimiento,
exasperaciones, risas, gritos y denuestos, las tribunas silenciosas, graves, inmdviles en
su perfecto decoro.

En el Senado, el ideal de Sarmiento. Desde las altas tribunas, la Cadmara parece un
campo de nieve. Cabezas blancas por todas partes. Preside Leén Say, con su
insoportable voz de tiple, gangosa y nasal. Ancianos que entran apoyandose en sus
bastones y cuyos nombres vuelan por la barra. Son las viejas ilustraciones de la
Francia, en las letras, en las artes, en la industria, en la ciencia y en la politica.
Bulliciosos también los viejecitos; los afios no les pueden hacer olvidar que son
franceses. La regla y la campanilla del presidente estdn en continuo movimiento. El
espectador tiene gana de exclamar: «Fi donc, Messieurs; a votre dge!» Nadie escucha
al orador, hasta que la orden del dia llama a la discusiéon de la ley de imprenta, en
revision de la Camara de Diputados. Por un articulo se impone a los funcionarios
publicos la acusacion de calumnia. Julio Simon se dirige a la tribuna; distinguidisima



figura de anciano, cara inteligente, voz débil y una habilidad parlamentaria
portentosa. Protesta contra el espiritu del articulo; a su juicio, los funcionarios tienen
el derecho de ser calumniados; su Unica accion, la Gnica defensa a que deben acudir,
es su conducta, irreprochable, sin sombras. En cuestiones de prensa quiere la libertad
hasta la licencia. Se le oye con atencion y respeto; pero los republicanos de la
situacién creen que el propdsito del adversario de Gambetta es destruir la bondad de
la ley, llevando las concesiones hasta los ultimos limites y haciéndola odiosa a las
clases conservadoras. Simon estd en pleno triunfo; hace pocos dias, con motivo de la
ley de educacién, ha conseguido introducir por asalto el nombre de Dios en la cola de
un articulo. Por el momento, desenvuelve una légica de hierro, y ocupando
audazmente el terreno de sus contrarios, hace flamear con méas vigor su propio
estandarte. La derecha aplaude y vota con él. Un hombre de fisonomia adusta,
entrecano, voz fuerte, sucede en la tribuna al eminente filésofo. Es Pelletan, el
riguroso contendor del imperio, el compafiero de Simon en el Cuerpo Legislativo, el
autor de aquellos panfletos candescentes de La profesion de fe del siglo XIX, el Mundo
marcha, etc. No habla, pontifica; no arguye, declama. Se agita como sobre un tripode
y sus palabras se arrastran o retumban con acentos proféticos. Destruye, no obstante,
la sofistica de Simon, y sin injuriarlo por su intencién, hace ver el caos que
sobrevendria a la prensa sin ningun género de moderador. El voto le da el triunfo.

Luego, la sesién se arrastra, levantome y tomo mi sombrero para trasladarme al
Palacio Borbén. En el Senado encuentro siempre vacia la tribuna diplomatica; en la
Camara tengo que llegar temprano, para obtener un buen sitio. Es que aqui, Gambetta
por si solo, es un espectaculo, y todos los extranjeros de distinciéon que llegan a Paris,
obtienen tarjetas de sus ministros respectivos, se instalan en la tribuna diplomaética y
se hacen insoportables por sus preguntas en inglés, aleman, turco, italiano o griego,
sobre quién es el que habla, si Gambetta hablard, cudl es Paul de Cassagnac, cual
Clemenceau, donde esta Ferry, por qué se rien, cudl es la derecha, etc., etc.

Estaba en Paris el 14 de julio y presencié la fiesta nacional. La revista militar en
Longchamps fue pequena: 15.000 hombres a lo sumo.

He ahi los altos dignatarios del Estado. El aspecto de M. Grévy me trae a la memoria
un pensamiento de La Bruyére, que €l sin duda ha meditado: «Los franceses aman la
seriedad en sus principes». Aquel rostro es de piedra; las facciones tienen una
inmovilidad de idolo, los o0jos no expresan nada y miran siempre a lo lejos, los labios no
tienen color ni expresion. Movimientos de una cultura glacial, de una rigidez
automatica, aunque sin afectacion. Es el tipo de la severa seriedad republicana, como
Luis XIV lo fue de la pomposa seriedad monarquica. El director Posadas decia en
1814: «No conseguiremos vivir tranquilamente y en orden mientras seamos
gobernados por personas con quienes nos familiaricemos». Es una verdad profunda
que puede aplicarse a todos los pueblos; el poder requiere formas exteriores, graves,
serenas, y el que lo ejerce debo rodearse, no ya de la majestad deslumbradora de una
corte real, pero si de cierto decoro que imponga a las masas. M. Grévy, no solo es
querido y respetado hoy por todos los republicanos franceses, sino que los partidos
extremos, hasta las irascibles duquesas del viejo régimen, tienen por él alta
consideracion.

Gambetta, casi obeso, rubicundo, entrecano, lo acompana, asi como Ledén Say y los
ministros. Todos los anteojos se clavan en el grupo, pero la primera mirada es para
Gambetta. El prestigio del poder atrae y fascina. jQué fuertes son los hombres que
consiguen sobreponerse a esa atmoésfera de embriaguez en que viene envuelta la
popularidad!...

Llega la noche; la circulacién de carruajes se ha prohibido en las arterias
principales. Por calles traviesas me hago conducir hasta la altura del Arco de Triunfo,
echo pie a tierra, enciendo un buen cigarro, trabajo por la moral publica ocultando mi
reloj para evitar tentaciones a los patriotas extranjeros y heme al pie del monumento,
teniendo por delante la Avenida de los Campos Eliseos, con su bellisima ondulacion,
literalmente cuajada de gente e iluminada a giorno por millares de picos de gas y
haces de luz eléctrica. Me pongo en marcha entre el tumulto. Del lado del bosque, el
cielo estd cubierto de miriadas de luces de colores, cohetes, bombas que estallan en
las alturas y caen en lluvias chispeantes, violetas, rojizas, azules, blancas,
anaranjadas. Al frente, en el extremo, sobre la multitud que culebrea en la Avenida, la
plaza de la Concordia parece un incendio. A mi lado, por delante, hacia atras, el grupo
constante, eternamente reproducido, aquel grupo admirable de Gautier en su



monografia del bourgeois parisiense, el padre, empefioso y lleno de empuje,
remolcando a su legitima con un brazo, mientras del otro pende el heredero cuyos pies
tocan en el suela de tarde en tarde. La mama arrastra otro como una fragata a un
bote. Se extasian, abren la boca, rifien a los muchachos, alejan con cefio adusto al
marchand de coco, al de pain d'épices, que pasa su mercancia por las narices
infantiles tentandolas desesperadamente. Un movimiento se hace al frente; un cordén
de obreros, blusa azul, casquette sobre la oreja, se ha formado de lado a lado de la
Avenida. Avanzan en columna cerrada cantando en coro la Marsellesa. Algunos llevan
banderas nacionales en la gorra o en la mano. Chocan con un grupo de soldados,
éstos, mas circunspectos, pero cantando la Marsellesa. Una colisiéon es inevitable;
espero ver trompadas, bastonazos y coups de savate. Por el contrario, fraternizan, se
abrazan, Vive la République! y vuelta a la Marsellesa. Mas adelante, un grupo de
obreros, blusa blanca, del brazo, dos a dos, cantas la Marsellesa y pasan sin
fraternizar junto a los de blusa azul. Algunos émnibus y carruajes desembocan por las
calles laterales; el cochero, que no trae bandera, es interpelado, saludado con los
epitetos de mauvais citoyen, de réac, etc. Me detengo con fruicién debajo de un arbol,
porque espero que aquel cochero va a ser triturado, lo que serd para mi un
espectaculo de incomparable dulzura, una venganza ligera contra toda la especie
infame de los cocheros de Paris. Pero aquél es un engueuleur de primera fuerza.
Habla al pueblo con acento vinoso, dice mil gracejos insolentes, en el argot mas puro
del voyou mas canalla, y por fin... canta la Marsellesa. La muchedumbre se hace mas
compacta a cada momento y empiezo a respirar con dificultad. Llegamos a la plaza de
la Concordia: el cuadro es maravilloso. Al frente, la rue Royale, deslumbrando y
banada por las ondas de un poderoso foco de luz eléctrica que irradia desde la esquina
de la Magdalena. A la derecha, los jardines de las Tullerias, claros como en medio del
dia, con sus juegos de agua y las estatuas con animaciéon vital bajo el reflejo. Un
muchacho se me acerca: Pour un sou, Monsieur, la Marseillaise, avec des nouveaux
couplets. Compro el papel, leo la primer copla de circunstancias y lo arrojo con asco.
Mas tarde, otro y otro. Todos tienen versos obscenos. Achetez le Boulevardier, vingt
centimes! Compro el Boulevardier; las aventuras de ces dames de Mabille y del
Bosque, con sus nombres y apellidos, sus calles y nimeros, sobre todo, los actos y
gestos de la Barronne d'Ange... jIndigno, innoble! Entro un instante en el jardin;
jimposible caminar! Regreso, y, paso a paso, consigo tomar la linea de los boulevares.
La misma animacién, el mismo gentio, con mdas bullicio, porque los cafés han
extendido sus mesas hasta el medio de la calle. La Marsellesa atruena el aire. jAdids,
mi pasiéon por ese canto de guerra palpitante de entusiasmo, simbolo de la mas
profunda sacudida del rebano humano! {Me persigue, me aturde, me penetra, me
desespera! Tomo la primer calle lateral y marcho durante diez minutos con rapidez. El
ruido se va alejando, la calma vuelve, hay un calor sofocante, pero respiro libremente
bajo el silencio. Dejo pasar una hora, porque me seria imposible dormir: jmi cuarto da
sobre el bulevar! Al fin me decido y vuelvo al bullicio: las 12 de la noche han sonado y
no queda ya en las anchas veredas, desde el bulevar Montmartre hasta la plaza de la
Opera, sino uno que otro grupo de retardatarios, y aquellas sombras lividas, flacas y
miseras, que corren a lo largo del muro y os detienen con la falsa sonrisa que inspira
una piedad profunda... Todo ha pasado, el pueblo se ha divertido y M. Prud'homme,
caldndose el gorro de noche, dice a su esposa: Madame Prud'homme, on a beau dire:
nous sommes dans la décadence. Sous Sa Majesté Louis-Philippe!

Otro aspecto de ese mundo infinito de Paris, en el que se confunden todas las
grandezas y miserias de la vida, desde las alturas intelectuales que los hombres
veneran, hasta los infimos fondos de corrupciéon cuyos miasmas se esparcen por la
superficie entera de la tierra, es la sesion anual del Instituto para la distribucion de
premios. Renan, no s6lo debe presidir, lo que es ya un atractivo inmenso, sino que
pronunciara el discurso sobre el premio Monthyon, destinado a recompensar la virtud.

El pequeno semicirculo estd rebosando de gente; pero la concurrencia no es selecta.
Falta el atractivo picante de una recepcion; sdlo se ven las familias de aquellos que la
Academia ha sido bastante indiscreta para designar a la opinién como los futuros
laureados. Pero reina en aquel recinto un aire tal de serenidad, se respira una
atmésfera intelectual tan suave y tranquila, que es necesario hacer un esfuerzo para
persuadirse de que se esta en pleno Paris y en la sala de sesiones del cuerpo que agita
al mundo con sus ideas y progresos. Los ujieres son politicos, afables, hablan
gramaticalmente, como corresponde a cerebros académicos, y cuando el extranjero les
pregunta el nombre de alguno de los inmortales cuya fisonomia le ha llamado la
atencion, responden con suma familiaridad, como si se tratara de un amigo intimo;



Mais c'est Simon, Monsieur!—Pardon; et celui-la?—Ah! celui-la, c'est Labiche: dréle de
téte, hein?

A las dos en punto de la tarde, las bancas se llenan y los miembros del Instituto
llegan con trabajo a sus asientos, invadidos por las sefioras, que obstruyen los
pasadizos con sus colas y crinolinas. M. Renan ocupa la presidencia, teniendo a su
derecha a M. Gaston Boissier, y a su izquierda a M. Camille Doucet, uno que agitara
poco la posteridad. Los tres ostentan la clasica casaca de palmas verdes, que les da
cierto aspecto de loros, aquella casaca tan anhelada por de Vigny, que el dia de su
recepcion, encontrando en los corredores de la Academia a Spontini, con palmas hasta
en la franja del pantalén, se eché en sus brazos exclamando: Ah/ mon cher Spontini,
l'uniforme est dans la nature!

Dejemos pasar un largo y correcto discurso de M. Doncet, que el anciano lee en voz
tan baja, que es penoso alcanzarla. Un gran movimiento se hace, el silencio se
restablece y una voz fuerte, ligeramente aspera, empieza asi: «<Hay un dia en el afio,
senores, en que la virtud es recompensada». Es M. Renan quien habla.

Un vago enjambre de recuerdos vienen a mi memoria y agitan mi corazén. La
influencia de aquel hombre sobre mis ideas juveniles, la transformaciéon completa
operada en mi ideal de arte literario por sus libros maravillosos, la musica inefable de
su prosa serena y radiante, aquella Vida de Jesis, libro demoledor que envuelve mas
poesia cristiana que los Martires, de Chateaubriand, libro de panegirico; sus
narraciones de historia, sus fantasias, sus discursos filosoficos, toda su labor gigante,
habia forjado en mi imaginacién un tipo fisico caracteristico. Ese hombre tan odiado,
contra el cual truena la voz de millares de frailes, desde millares de pulpitos, debia
tener algo del aspecto satdnico de Dante cruzando solitario y sombrio las calles de
Ravena; alto, delgado, grave y severo, con ojos de mirar intenso, cuerpo consumido
por la constante excitacion intelectual... jEra un prior de convento del siglo XV el que
hablaba! Su ancha silla no podia contener aquellos miembros voluminosos, repletos;
un tronco obeso y prosaico, un vientre enorme, pantagruélico... y la risa rabelesiana,
franca, sonora, que sacude todo el cuerpo. La cara ancha, sin barba, reposando sobre
un cuello robusto, con una triple papada, la mirada viva y maliciosa, los ademanes
sueltos y comodos. jQué espiritu, qué chispa! Hablé dos horas sobre la virtud, sencilla
y alegremente, con elevacién, con irresistible elocuencia por momentos. Pero cada
diez minutos asomaba su cabeza juguetona /e mot pour rire; él daba el ejemplo, dejaba
el manuscrito, comenzaba por sonreir, miraba a Julio Simon, que se retorcia a
carcajadas en un banco préximo, sobre todo cuando el trait habia rozado de cerca la
politica y todo el voluminoso cuerpo de Rendn se agitaba como si Momo le hiciese
cosquillas. Reiamos todos a la par y los ujieres mismos se unian al gozoso coro.
Cuando concluy6, dandonos las gracias por haber ido a oirlo bajo aquella temperatura,
lo que constituia un acto de verdadera virtud, cuando se disip6 la triple salva de
nutridos aplausos y me encontré en la calle tenia todavia en el oido la voz jocosa y en
los ojos las ondulaciones tumultuosas de aquel vientre que se agitaba con el ultimo
soplo de la risa, gala del cura de Meudon, mdas franca y comunicativa que el
inextinguible reir de los dioses de Homero.

CAPITULO III

Quince dias en Londres.

De Paris a Londres.—Merry England.—La llegada.—Impresiones en Covent-Garden.
—El foyer.—Mi vecina.—Westminster.—La Cé&mara de los Comunes.—Las
sombras del pasado.—El ultimo romano.—Gladstone orador.—Una ojeada al
British Museum.—EIl Brown en Greendy.

iOh, portentosa comodidad de la vida europea! Luego al hotel, paso un momento al
salén de lectura, tomo el Times para buscar si hay telegramas de Buenos Aires, leo la
buena noticia de la organizacién definitiva de la compania del ferrocarril Andino y me
pongo de buen humor, pensando que en breve, la dulce y querida Mendoza estara



ligada al Plata por la arteria de hierro. Antes de dejar el diario, echo una mirada a los
anuncios de teatro: Covent-Garden: sdbado, ultima representacién del Demonio, de
Rubinstein, con la Albani, Lasalle, etc.; lunes, Don juan; miércoles, Dinorah; viernes,
Etoile du Nord, por la Patti. Dispongo de quince dias libres antes de tomar el vapor de
América; he leido el anuncio el viernes a la tarde; tengo hambre de musica; Paris esta
insoportable... Un telegrama a Londres a un amigo para que me retenga localidades y
a la mafiana siguiente, heme volando en el tren del Norte en direccion a Calais. Mis
Unicos compaieros de vagon son dos jovenes franceses de Marsella, recién casados,
que van a pasar una semana en Londres, como viaje de boda. No hablan palabra de
inglés, no tienen la menor idea de lo que es Londres, ni dénde irdn a parar, ni qué
hardn. Victimas predestinadas del guia, su porvenir me horroriza. Henos en Calais;
aquel mar infame, que en 1870, en una larga travesia entre Dover y Ostende, me hizo
conocer por primera y ultima vez el mareo, parece un lago de la Suiza. Piloteo a mis
amigos del tren, atravesamos el canal en hora y tres cuartos, sobre un soberbio vapor,
y tomamos de nuevo el tren en Dover. Bellisimas las campifias de aquel suelo que en
los buenos tiempos del pasado, aun en medio de la salvaje tragedia de las dos Rosas,
se llamé Merry England, tiempo de que los alegres cuentos de Chaucer dan un reflejo
brillante y que desaparecieron para siempre bajo la atmdsfera glacial de los puritanos.
Los alrededores de Chatham son admirables, y la ciudad, coquetamente tendida sobre
las margenes del rio, levanta su fresca cabeza sobre los raudales de esmeralda que la
rodean. Todos los campos cultivados; bosques, colinas, canales. Un verde mas claro
que en las campinas de la Normandia que acabo de atravesar. Estaciones a cada paso,
que adivinamos por el ruido al cruzar como el rayo su frente, sin distinguir mas que
una masa informe. El tren ondea y a favor de la curva, vemos a lo lejos una mole
inmensa, coronada de humo opaco. Empezamos a entrar en Londres, estamos ya en
ella y la maquina no disminuye su velocidad; a nuestros pies, millares de casas,
idénticas, rojizas; vemos venir un tren contra nosotros; pasa rugiendo bajo el viaducto,
sobre el que corremos. Otro cruza encima de nuestras cabezas, todos con inmensa
velocidad. Y andamos, cruzamos un rio, nos detenemos un momento en una estacion,
volvemos a ponernos en camino, atravesamos de nuevo el mismo rio sobre otro
puente. La francesita, atonita, se estrecha contra el marido, que a su vez tiene la
fisonomia inquieta y preocupada. Es la inevitable y primera sensacién que causa
Londres; la inmensidad, el ruido, el tumulto, producen los efectos del desierto; uno se
siente solo, abandonado, en aquel momento adusto y de un aspecto severo... {Charing-
Cross! Al fin; me despido de los companeros, un abrazo al amigo que espera en la
estacién, un salto al cab, que sale como una saeta, cruzamos doscientas calles
serpeando entre millares de carruajes, saludo al pasar Waterloo Place y compruebo
que el pobre Nelson tiene aun, en lo alto de su columna, aquel deplorable rollo de
cuerda, que hace tan equivoca la ocupacion a que se entrega; enfilamos Regent's
Street, veo el eterno Morning-House de Oxford Corner, que me orienta, y un momento
después me detengo en la puerta del Langham-Hotel. Son las seis y media de la tarde;
a las siete y media se alza el teléon en Covent-Garden.

Covent-Garden, en los grandes dias de la season, tiene un aspecto especial. El
mundo que alli se reune pertenece a las clases elevadas de la sociedad, por su
nombre, su talento o su riqueza. Dos mil personas elegidas entre los cuatro millones
de habitantes de Londres, un centenar de extranjeros distinguidos, venidos de todos
los puntos de la tierra: he ahi la concurrencia. Se nota una comodidad incomparable;
la animaciéon discreta del gran mundo, temperada aun por la correccién nativa del
caracter inglés; una civilidad serena, sin las bulliciosas manifestaciones de los latinos;
la tranquila conciencia de estar in the right place... Corren por la sala, mas que los
nombres, rapidas miradas que indican la presencia de una persona que ocupa las
alturas de la vida; en aquel palco a la derecha, se ve a la princesa de Gales con su
fisonomia fina y pensativa; aqui y alli, los grandes nombres de Inglaterra, que al sonar
en el oido, despiertan recuerdos de glorias pasadas, generaciones de hombres famosos
en las luchas de la inteligencia y de la accién. No hay un murmullo mas fuerte que
otro; los aplausos son sinceros, pero amortiguados por el buen gusto. El aspecto de la
platea es admirable: mas de la mitad estda ocupada por seforas cuyos trajes de colores
rompen aquella desesperante monotonia del frac negro en los teatros del continente.
Pero lo que arrastra mis ojos y los detienen, son aquellas deliciosas cabezas de
mujeres; no hablo aun de los rostros, que pueden ser bellos e irregulares. Me refiero a
la cabeza, levantandose, suelta, desprendida, el pelo partido al medio, cayendo en dos
hondas tupidas que se recogen sobre la nuca, jamas lisa, como en aquellos largos
pescuezos de las virgenes alemanas. El cabello, rubio, castano, negro, tiene reflejos
encantadores; pueden contarse sus hilos uno a uno, y la sencillez severa y elegante del



peinado, saliendo de la rueda trivial y caprichosa, que cambia a cada instante, hace
pensar que el dominio del arte no tiene limites en lo creado.

Henos en el foyer. Qué vale mas, ¢este espactaculo de media hora o el encanto de la
musica, intenso y soberano bajo una interpretacién maravillosa? Quedémonos en este
rincén y veamos desfilar todas esas mujeres de una belleza sorprendente. Marchan
con firmeza; la estatura elevada, el aire de una distincion suprema, los trajes de un
gusto exquisito y simple. Pero sobre todo, jqué color incomparable en aquellos rostros,
en cuyo cutis parece haberse «disuelto la luz del dia»; con qué tranquilidad pasan
mostrando los hombros torneados, el seno firme, los brazos de un tejido blanco y
unido, la mirada serena, los labios rosados, la frescura de una boca himeda y un tanto
altival... Tengo a mi lado, en el stall contiguo, una sefnora que no me deja oir la musica
con el recogimiento necesario. Debe tener treinta anos y el correcto gentleman que la
acompana es indudablemente su marido. Han cambiado pocas, pero afectuosas
palabras durante la noche. Por mi parte, tengo clavado el anteojo en la escena... pero
los ojos en las manos de mi vecina, largas, blancas, transparentes, de ufas arqueadas
y color de rosa. Sostiene sobre sus rodillas una pequena partitura de Don Juan,
deliciosamente encuadernada. La lee sin cesar, y sus pestafias negras y largas
proyectan una sombra impalpable sobre el parpado inferior. El pelo es de aquel rubio
oscuro con reflejos de caoba que tiene perfumes para la mirada... La Patti acaba de
cantar su duo con Mazzetto; aplaudimos todos, incluso mi vecina, que deja caer su
Don Juan. Al inclinarme a tomarlo, al mismo tiempo que ella, roz6 casi con mis labios
su cabello... Recojo el libro, se lo entrego y obtengo en premio una sonrisa silenciosa.
Cotogni estd cantando con inefable dulzura la serenata, mientras en la orquesta los
violines rien a mezza voce, como les lutins en la sombra de los bosques... jPero el
inglés que acompana a mi vecina, debe ser un hombre feliz!

De nuevo en el foyer; he ahi el lado bello e incomparable de la aristocracia, cuando
es sindénimo de suprema distincién, de belleza y de cultura, cuando crea esta
atmoésfera delicada, en la que el espiritu y la forma se armonizan de una manera
perfecta. La tradicion de raza, la seleccion secular, la conciencia de una alta posicion
social que es necesario mantener irreprochable, la fortuna que aleja de las pequenas
miserias que marchitan el cuerpo y el alma, he ahi los elementos que se combinan
para producir las mujeres que pasan ante mis ojos y aquellos hombres fuertes,
esbeltos, correctos, que admiraba ayer en Hyde Park Corner. La aristocracia, bajo ese
prisma, es una elegancia de la naturaleza.

El sentimiento predominante en el viajero que penetra en las ruinas de los templos
védicos de la India, pasea sus ojos por las soberbias reliquias de Saqgarah o de
Boulag, mas aun que visita los restos del Coliseo de Roma; es una mezcla de
recogimiento y de asombro, una sensaciéon puramente objetiva, si puedo expresarme
asi. Nuestra naturaleza moral no estd comprometida en la impresion, porque los
mundos aquellos se han desvanecido por completo y su influencia es imperceptible en
los modos humanos del presente. No asi cuando se marcha bajo las bdvedas de
Westminster; no asi cuando se asciende silenciosamente a ocupar un sitio en la barra
de aquella Cadmara de los Comunes cuyas paredes conservan el eco de los acentos mas
generosos y mas altos que hayan salido de boca de los hombres en beneficio de la
especie entera. En vano advierto el espiritu, alarmado por la emocién intensa, que la
memoria despierta en el corazon ofuscando el juicio; en vano advierte que la historia
inglesa no es sino el desenvolvimiento del egoismo inglés, que esas libertades
publicas, tan caramente conquistadas, eran solo para el pueblo inglés, que por siglos
enteros vivieron amuralladas en la isla britadnica, sin influencia ninguna sobre los
destinos de la Europa y del mundo. El pensamiento se levanta sobre ese criterio
estrecho y aparta con resolucién el detalle para contemplar el conjunto. Entonces se
ve claro que la lenta elaboracion de las instituciones libres se ha efectuado en aquel
recinto y que la palabra de luz ha salido de su seno, en el momento preciso, para
iluminar a todos los hombres...

Penetra la claridad por el techo de cristal; la sala es pequefia e incomoda, con cierto
aire de templo y de colegio. Los diputados se sientan en largos bancos estrechos, sin
divisiones ni mesas por delante. El speaker estd metido en un nicho analogo a aquellos
en cuyo fondo brilla una divinidad mongdlica. A su derecha, en el primer banco, los
ministros... Miro con profunda atencion eso escano humilde. jCuantos hombres
grandes lo han ocupado en lodos los tiempos! jCudntos espiritus poderosos, inquietos,
sutiles, habiles, han brillado desde alli! Me parece ver la sonrisa sardénica de Walpole,
mirando con sus ojos maliciosos a aquel mundo que domina degradandolo; el aire



elegante de Bolingbroke, la majestad teatral de Chatham, la inquietud, la insuficiencia
de Addington, la indiferencia de gran tono de North, la cara pensativa y fatigada de
Pitt, la noble fisonomia de Fox, la rigidez de un Perceval o de un Castlereagh, la viril
figura de Canning, la honesta y grave de Peel, el rostro fino y audaz de Palmerston, la
astuta cara de Disraeli, y tantos, tantos otros cuyos nombres vienen a millares, cada
uno con su séquito propio. En eso otro banco estaba sentado Burke, el dia sombrio
para Fox, en que el huracan de la Revolucién Francesa, salvando el estrecho, rompio
para siempre los vinculos de amistad sagrada que unian a los dos tribunos. Alli caia
Sheridan, rendido, con la mirada opaca, el rostro livido por los excesos de la orgia, y
alli se levantaba para gritar a Pitt, para azotarle el rostro con esta frase que cimbra
como un latigo: «iSi, no ha corrido sangre inglesa en Quiberon, pero el honor inglés ha
corrido por todos los poros!» Alli Wilberforce, mas alld Mackintosch... (Cémo recordar
a todos? Pero ahi estan: su espiritu flota sobre esa reuniéon de hombres, y el extranjero
que no tiene el habito de ese espectaculo, cree verlos, cree oirlos atn con sus voces
humanas. En el banco de los ministros, Gladstone, Bright, Forster... Pero el ultimo
romano domina a todos. En él concluye por el momento la larga serie de los grandes
hombres de estado en Inglaterra. La herencia de Beaconsfield estd ain vacante entre
los tories: ¢cudl es el whig que va a cubrirse con la armadura del anciano Gladstone,
que se inclina ya sobre la tumba? ¢Cudl es el brazo que va a mover esa espada
abrumadora? No lo hay en el suelo britanico, como no hay en la casa de Brunswick un
principe capaz de levantar el escudo de un Plantagenet. La Inglaterra lo sabe y sigue
con pasion los ultimos afios, los ultimos reldmpagos de ese espiritu de incomparable
intensidad, los ultimos esfuerzos de esa inteligencia extraordinaria que ha salvado los
limites marcados por la naturaleza. Helo ahi: ha trabajado en su despacho 12 horas
consecutivas, en las finanzas, en la politica externa, teniendo los ojos fijos en el
interior del Asia, donde el protegido de la Inglaterra cede en este momento el campo a
un rival afortunado; en el extremo austral del Africa, donde los toscos paisanos
holandeses desafian de nuevo el poder inglés; una hora para comer, y en seguida a la
Camara. Su cabeza de aguila estd reclinada sobre el pecho. ¢Reposa? ¢Medita? No;
escucha al adversario que impugna su obra magna, su testamento politico, ese «bill de
Irlanda» con él que ha querido contrarrestar el torrente enriquecido por tres siglos de
dolores y amarguras, el bill con que quiere modificar en un dia un régimen petrificado
ya, como el generoso Turgot queria modificar el antiguo régimen en Francia, con sus
«asambleas provinciales»... De pronto, un estremecimiento agita su cuerpo; levanta la
cabeza, mira a todos lados, y al fin, inclina el cuerpo, para ponerse rapidamente de
pie, asi que el impugnador haya concluido. Un soplo nervioso corre por la asamblea.
Hear, hear! Gladstone! M. Gladstone, dice a su vez el speaker. El primer ministro
toma el primer sombrero que tiene a mano, pues nadie puede hablar descubierto y se
pone de pie. {Cémo se apinan los irlandeses en su escaso grupo de la izquierda! La
pequena figura de Biggar, una especie de Pope, se hace notar por su movilidad.
Parnell estd alli; ha hablado ya. Si la herencia politica de O'Connell es pesada, la
tradicién de su elocuencia es abrumadora... Oigamos a Gladstone: ante todo, la
autoridad moral, incontrastable de aquel hombre sobre la asamblea. Liberales,
conservadores, radicales, independientes, irlandeses, todo el mundo le escucha con
respeto. Habla claro y alto: su exordio tiene corte griego y el sarcasmo va envuelto en
la amargura sombria de haber vivido tantos afos para alcanzar los tiempos en que
bajo las bdévedas de Westminster se oyen las palabras que acaban de herir
dolorosamente su oido. Poco a poco, su tono va descendiendo, y por fin toma cuerpo a
cuerpo a su adversario, lo estrecha, lo hostiliza, lo modela entre sus manos, y dandole
una figura deforme y raquitica, lo presenta a la burla de la Cdmara, como Gulliver a un
liliputiense. La victima lucha; interrumpe con un sarcasmo acerado; Gladstone, en
senal de acceder a la interrupcion, toma asiento rdpidamente; pero, al ver caer el
dardo a sus pies, como si hubiese sido arrojado por la mano cansada del viejo Priamo,
lo toma a su vez, y, con el brazo de Aquiles, lo lanza contra aquel que deja clavado e
inmovil por muchas horas. jOh! jla palabra! Sublime manifestacion de la fuerza
humana, Gnico elemento capaz de sacudir, guiar, enloquecer, los rebafnos de hombres
sobre el polvo de la tierra! Tiene la armonia del verso, la influencia penetrante del
ritmo musical, la forma de los marmoles artisticos, el color de los lienzos divinos. ;Y
entre los raudales de su luz, las olas de melodia, las formas armoniosas como el metro
griego, van el sarcasmo de Juvenal, la flecha de Marcial, la punta incisiva de Swift, o el
golpe contundente de Junius el sublime an6nimo!...

Hay mas profunda diferencia entre la vida social y los aspectos urbanos de Paris y
Londres, que entre Lima y Teheran. Parece increible que baste una hora y media de
navegacion, el espacio que un hombre atraviesa a nado, para operar una



transformacion tan completa. Salir de una calle de Paris para entrar diez horas
después en una de Londres, observar el aspecto, la fisonomia moral del Tamesis,
después de haber pasado un par de horas estudiando el movimiento del Sena, da la
sensacién de haberse transportado en el hipdgrifo de Ariosto a la regiéon de los
antipodas.

Nunca me ha fatigado la fldnerie en las calles de Londres; no hay libro mas
elocuente e instructivo sobre la organizacion politica y social del pueblo inglés. No
intento hacer una descripcién de lo que en ellas he visto, sentido, porque las paginas
se suceden a medida que los recuerdos se agolpan, y tengo ya prisa por dejar la
Europa y hundirme en las regiones lejanas de los tropicos.

Pero aun tengo presente aquella rdpida recorrida del British Museum, en que
empleamos tres o cuatro horas con Emilio Mitre, cuya ilustracion excepcional e
inteligencia elevada, hacen de él un compafero admirable para excursiones. jQué
lucha aquella, de uno contra otro, pero casi siempre de ambos contra nosotros
mismos! Metidos en Ninive y Babilonia, el tiempo corria insensible, mientras el Egipto,
a dos pasos, nos miraba gravemente con los grandes ojos de sus esfinges de piedra o
nos parecia oir piafar los caballos del Parthendén en los marmoles de lord Elguin...
iQué impresion causan, no ya la inscripcién grandiosa que conserva en pomposo estilo
la memoria de los gloriosos hechos de un Rhamsés o de un Sennachérib, sino esos
simples ladrillos rojizos, donde, ahora quince o veinte mil afos, un asirio humilde
consigno en caracteres cuneiformes las clausulas de un oscuro contrato de venta o la
escritura de una hipoteca! Los detalles de la vida humana en aquellos tiempos en que
los hombres tenian hasta una configuracion de craneo distinta a la nuestra, y por lo
tanto, movian su espiritu dentro de diversa atmodsfera, nos llamaban mds la atenciéon
que las narraciones del diluvio, que los sabios han desterrado de los viejos muros de
Ninive con gritos de entusiasmo. Luego, la Grecia inimitable, y en ella, el inimitable
Fidias. Abajo, los soberanos trozos del Parthenén; arriba, las aéreas figurinas de
terracotta encontradas en Tanagra. No tienen mas que diez o doce centimetros de
altura; pero jqué perfeccion, qué delicadeza exquisita! {Como, bajo aquellos velos que
las cubren como mantos de vestal, se ve, se siente el movimiento armonico del cuerpo!
Unas encogidas, otras en marcha y aquéllas... ;recuerdas, Emilio, la rafaga criolla que
nos envolvid?... jjugando a la taba! Si; encorvada, una deliciosa estatuita sigue con
avidez los giros del pequeno hueso, mientras su partner espera paciente el turno.
Miramos con atencién y pudimos comprobar que la taba habia echado lo contrario a
suerte. ¢Y los autdgrafos? ;Como desprenderse de las vidrieras que los contienen,
cémo arrancar los ojos de ese vivo retrato de los grandes hombres, cuya mano parece
palpitar atin en el trozo de esas lineas incorrectas pero firmes?... {Y todo ese museo
portentoso, centro, nucleo, panorama, del espiritu humano en el tiempo y el espacio!
No hay una fuente de sensacién mds pura, mdas alta, que la contemplacién de esas
riquezas artisticas y cientificas; penetra en el alma, es cierto, un hondo desconsuelo,
cuando la deficiencia de la preparacion intelectual hace que un marmol sea mudo para
nosotros; pero, sin duda alguna, los horizontes de la inteligencia se ensanchan en cada
visita a un mundo semejante.

Una visita al Brown, que se mece gallardamente en las aguas del Tamesis, a la altura
de Greenyde. Uno de los objetos de mi viaje a Inglaterra ha sido ver la gran nave
argentina. El pabellon flotando en la popa me llené de indecible emocién, que se
aumentd por la cordial acogida que recibi de la oficialidad argentina, con su digno
comodoro a la cabeza. Visitamos el buque en todas las direcciones, se me explican sus
maravillas, se me narra la curiosidad europea que ha despertado por su nueva
construcciéon y mientras contemplo sus cafones poderosos, sus flancos de acero, su
lanzatorpedos, sus ametralladoras, todos esos barbaros elementos de destruccion,
recuerdo con alegria que, hace ya muchos afios, buques de guerra argentinos surcan
los mares, sin que la paz, que es nuestra aspiracién y nuestra riqueza, haya sido
turbada. jSea igual el destino del Brown; que sus cafiones no truenen sino los dias de
ejercicio, que su bandera respetada y amada por todos los pueblos de la tierra, no se
ize jamas a su mastil en son de guerra, y si la agresion la hace inevitable, que el pecho
de los hombres que lo dirijan sea tan fuerte como sus escamas de hierro, que lo
sepulten en el Océano antes de arriar el pabellén blanco y celeste!



CAPITULO 1V

Las Antillas francesas.

Adios a Paris.—La Vendée.—Saint-Nazaire.—"La ville de Brest".—Las Islas Azores.—
El bautismo en los tropicos.—La Guadalupe.—Pointe-a-Pitre.—Las frutas
tropicales.—Basse-Terre y Saint-Pierre.—La Martinica.—Fort-de-France.—Una
fiesta en la Sabane.—Las negras.—Las huris de ébano.—El embarque del
carbon.—El tambor alentador.—La "bamboula" a la luz eléctrica.—La danza
lasciva.—FEl azote de la Martinica.—Una opiniéon cruda.—El antagonismo de
raza.—Triste porvenir.

Pasé unos pocos dias en Paris preparandome para la larga travesia y despidiéndome
de las comodidades de aquella vida que, una vez que se ha probado, con todas sus
delicadezas intelectuales y con todo su confort material, aparece como la unica
existencia légica para el hombre sobre la tierra. jQué error, qué triste error el de
aquellos que no ven a Paris sino bajo el prisma de sus placeres brutales y enervantes!
Lo que tiene precisamente de irresistible ese centro, es su atmodsfera elevada y
purisima, donde el espiritu respira el aire vigoroso de las alturas. La ciencia, las artes,
las letras, tienen alli sus mas nobles representantes, y una hora en la Sorbona, en el
colegio de Francia o en la Escuela Normal, hacen mas por nuestra educacién
intelectual que un mes de lectura...

Volamos sobre los campos de la Vendée, la patria de Larochefoucauld y d'Elbée, de
Cadoudal y Stofflet, la tierra de los chouans, donde Marceau hizo sus primeras armas,
donde Hoche se cubrié de gloria. Se nos ha hecho cambiar de tren dos o tres veces, lo
que nos pone de un humor infernal, y en la manana llegabamos a Nantes, que el tren
atraviesa a lento paso. He ahi las paisanas bretonas con sus caracteristicas tocas
blancas, con sus talles espesos; he ahi el rio famoso, teatro de las noyades de Carrier,
recuerdo barbaro que horroriza a través del tiempo. Somos aves de paso, y por mi
parte, lamento no tener un par de dias que dedicar a Nantes; pero, como no he hecho
sino cruzarlo, desisto de ir a pedir fastidiosos datos a una guia cualquiera y me
apresuro a llegar al antipatico puerto de St.-Nazaire, la Guayra francesa, como le
llamo el secretario cuando hubo conocido el simil en las costas del mar Caribe. En la
linea de Orleans, habriamos llegado a las cinco de la mafana; en la del Oeste, después
de un fastidiosisimo viaje, llegamos a las diez. Perdimos mas de dos horas en obtener
nuestros equipajes, y por fin, todo en regla, nos trasladamos al vapor Villa de Brest,
que esperaba, amarrado al Dock y con las calderas calientes, el momento de la
partida.

Siento placer aun en recordar aquel mundo de a bordo, tan heterogéneo, tan
complejo y tan diferente del que estaba habituado a encontrar en los mares que bahan
la parte oriental de la América.

La travesia es larga, pues de St.-Nazaire a la Point-a-Pitre, en la Guadalupe, no se
emplean menos de quince dias. Pero durante esas dos semanas la animaciéon no
desmayé un momento en el Ville de Brest, y el buen humor supo convertir en motivo
de broma hasta la detestable comida que se nos daba.

He ahi las Azores, ultimas perlas vacilantes en la antigua y espléndida corona
portuguesa. El capitdn, por una galanteria, se aparta ligeramente de la ruta y lanza el
buque entre dos islas, cuyo aspecto verde, alegre, rompiendo la matadora monotonia
del Océano, encanta la mirada y levanta el corazén. Ambas estan cultivadas
prolijamente, y el esfuerzo humano se ostenta en todas las faldas de la montana.
Aspiramos un momento con delicia la atmdsfera cargada de emanaciones vegetales, y
luego el grupo de islas empieza a perderse en el horizonte, desvaneciéndose como una
ilusion.

Estamos en los trépicos; el calor comienza a ser sofocante y las largas horas que se
extienden del almuerzo a la comida, son realmente insoportables. La mayor parte de
los pasajeros, aun el nuevo gobernador de la Martinica, cruzan el mar por primera
vez, y la tripulacién, con el permiso del comandante, organiza la cldsica funcion del
bautismo tropical.

No he podido averiguar de donde viene esa fiesta caracteristica; algunos suponen
que fue un recurso empleado por Colén para distraer el conturbado espiritu de sus



companeros. El hecho es que alegra el animo decaido por la monotonia de la
navegacion.

Relatarla seria muy largo, desde el momento en que, trepado en lo alto del cordaje,
un mensajero del padre Tropico dirige sus preguntas al comandante, hasta el dia
siguiente en que la funcién se desenvuelve y aparece el mencionado personaje
cabalgando en dos marineros encorvados, cubiertos con una piel de toro, que se
mantienen en esa actitud durante horas enteras. Los discursos son originales y
chispean de la gruesa sal gala; luego viene el bautismo que consiste en recibir sobre la
cabeza una poca de agua sacada de una enorme pila de goma y sufrir un simulacro de
afeite. Pero en seguida la cubierta se convierte en la azotea de nuestros antiguos
cantones de carnaval. El agua corre a torrentes, los golpes se suceden, la algazara
llega a su colmo. En mi calidad de viejo marino, me abstuve por completo y di mis
poderes al abate Mazdel, que, en un traje ligerisimo y con unos enormes bigotes
pintados con betun, se debatia denodadamente contra los infinitos agresores que lo
cubrian de agua y harina. El comandante no puede recuperar el mando del buque
hasta el momento en que hace dar la campana la sefial de haber terminado la fiesta.
Como por encanto todo desaparece y «le pere Tropique», «le pére Neptune» y demas
personajes fabulosos, despojados de sus atributos fantésticos, se dedican con
resignacién a lavar el puente y frotar los bronces...

Después de una larga travesia de quince dias, avistamos las pintorescas costas de la
Guadalupe y el vapor arroja el ancla en la bahia de la Pointe-a-Pitre. El efecto optico
es admirable; la lujuriosa vegetacion de los trépicos, tan caracteristica siempre, se
ostenta ante los ojos extaticos de los europeos, que contemplan en silenciosa
admiracién los elegantes cocoteros con sus frutos apifados en la altura y los bananos
de anchas y perezosas ramas, lentamente mecidas por el viento.

El calor es violento y todos anhelamos saltar a tierra, cuando se nos anuncia que la
Pointe-a-Pitre estd en cuarentena porque hace alli estragos la fiebre amarilla. Para
nosotros no habria inconveniente en descender, por cuanto en los puertos de la costa
del Caribe, a donde nos dirigimos, habita con tanta frecuencia ese huésped temible,
que lo consideran ya como de la casa. Pero, como de la Guadalupe sale el anexo que
debe conducir a sus destinos a los pasajeros para Cayena y en este punto serian
sujetados a cuarentena, se evita el contacto en su obsequio. Este aislamiento no
impide—lo que me hace sonreir sobre la eficacia de las cuarentenas en todas partes
del mundo—que nos proveamos de viveres en abundancia, especialmente de frutas.
Vuelvo a ver el sabroso aguacate, que los franceses llaman avocat, los peruanos palta,
que varia de denominacion en cada estado de Colombia y que Humboldt llamé tan
exactamente manteca vegetal. Aparece la chirimoya, el cldsico fruto tropical, con su
gusto a pomada, y el mango indigesto, que trasciende desde lejos a esencia de
trementina. Los miramos con ojos avidos, porque el calor incita, pero la prudencia
vence y absteniéndonos, nos evitamos una fiebre segura.

Por la tarde levamos anclas nuevamente, y dos horas después nos detenemos en
Basse-Terre, en el costado opuesto de la isla. El aspecto es menos brillante que el de
la Pointe-a-Pitre, y tampoco nos es posible bajar a tierra. Al caer la noche continuamos
viaje, y al alba tocamos por breves momentos en Saint-Pierre, la capital comercial de
la Martinica, como Fort-de-France es su capital politica. Apenas clareaba, seguimos la
marcha, de manera que me seria imposible dar la menor idea de ese puerto, que
aseguran ofrece un bellisimo cuadro a la mirada.

Por fin, henos en Fort-de-France, el antiguo Port-Royal, el teatro de tantas y tenaces
luchas entre ingleses y franceses, la patria de la dulce Josefina Beauharnais, cuya
estatua, en el lascivo traje del Directorio, se levanta en la plaza; he ahi el punto donde
pasd su juventud aquella mademoiselle d'Aubigné, que debia casarse en primeras
nupcias con un rimador paralitico y mendicante y en segundas con un sefior Borbdn,
que reinod sesenta anos en Francia bajo el nombre de Luis XIV.

De un lado de la bahia, el viejo fuerte Real, grave aun con el equivoco reflejo de su
importancia pasada, pues rara vez consiguid detener los desembarcos ingleses. Del
otro, inmensos depositos de carbon. Atrds, montafias aridas y tristes. Es del otro lado
de la isla, en la tierra alta, donde se vuelven a ver los extensos cafetales y las llanuras
verdeadas por la robusta cafia de azucar. Alli la naturaleza es tan bella como fecunda
y sustenta la reputacién admirable de la soberbia Antilla francesa.

Los pasajeros para las Guayanas nos han dejado ya, y estamos en completa libertad



para bajar o no a tierra. Preguntamos si hay fiebre, deseando secretamente una
respuesta negativa; pero, a pesar de cerciorarnos de que la enfermedad fatal reina en
Fort-de-France, nos resolvemos a descender, persuadidos de que el buque, inmovil y
pegado a tierra, bajo un calor de 37° no es el refugio mas seguro para evitar el
contagio. El nuevo gobernador ha bajado pomposamente hace dos horas.

No olvidaré nunca el aspecto de la plaza, la sabane, como alli le llaman, en el
momento que penetramos en ella, después de ascender una ligera cuesta. Toda la
poblacion baja, el soberano pueblo, estd reunido, con motivo de la recepcion del
gobernador, que en ese momento pasaba en un landé, vestido de toda etiqueta, con un
funcionario negro como las penas a su lado, y otro no mas rubio al frente. Cémo
comprendi aquella mirada que me dirigié, aquel saludo cortés, pero tan impregnado
de profunda desolaciéon! Me saqué el sombrero y saludé con respeto a aquel martir,
que salia de los salones de Paris, para ir a reinar sobre la isla tropical.

Las fantasias mas atrevidas de Goya, las audacias coloristas de Fortuny o de Diaz, no
podrian dar una idea de aquel curiosisimo cuadro. El joven pintor venezolano, que iba
conmigo, se cubria con frecuencia los o0jos y me sostenia que no podria recuperar por
mucho tiempo la percepcion dei rapporti, esto es, de las medias tintas y las
gradaciones insensibles de la luz, por el deslumbramiento de aquella brutal crudeza.
Habia en la plaza unas quinientas negras, casi todas jovenes, vestidas con trajes de
percal de los colores mas chillones: rojos, rosados, blancos. Todas escotadas y con los
robustos brazos al aire; los talles, fijados debajo del &xila y oprimiendo el saliente
pecho, recordaban el aspecto de las merveilleuses del Directorio. La cabeza cubierta
con un pafuelo de seda, cuyas dos puntas, traidas sobre la frente, formaban como dos
pequenios cuernos. Esos panuelos eran precisamente los que herian los ojos; todos
eran de diversos colores, pero predominando siempre aquel rojo lacre ardiente, mas
intenso aun que el llamado en Europa lava del Vesubio; luego, un amarillo rugiente, un
violeta tornasolado, jqué sé yo! En las orejas, unas gruesas arracadas de oro, en forma
de tubos de 6rgano, que caen hasta la mitad de la mejilla. Los vestidos de larga cola y
cortos por delante, dejando ver los pies... siempre desnudos. Puedo asegurar que, a
pesar de la distancia que separa ese tipo de nuestro ideal estético, no podia menos de
detenerme por momentos a contemplar la elegancia nativa, el andar gracioso y salvaje
de las negras martiniquefias. Pero cuando esas condiciones sobresalen realmente, es
cuando se las ve despojadas de sus lujos y cubiertas con el corto y sucio traje del
trabajo, balancearse sobre la tabla que une al buque con la tierra, bajo el peso de la
enorme canasta de carbén que traen en la cabeza... Una noche de las que
permanecimos en Fort-de-France, encontré mi lecho en el hotel tan inhabitable o tan
habitado, que me vesti en silencio, gané la calle, y a riesgo de perderme, me puse en
camino hacia el vapor. Declaro que hay que resistir menos asaltos desde la porte
Saint-Martin hasta la Avenida de la Opera, a las 11 de la noche en los bulevares de
Paris, o de 11 a 12 en la vereda del Critérium en Londres, que en aquella marcha
incierta bajo una noche oscura. Las huris africanas se suceden unas a otras y en un
francés imposible, grotesco, os invitan a pasar el puente del Sirat; basta, para no
sucumbir, recordar el procedimiento de Ulises y taparse, no ya los oidos, sino las
narices, lo que es mas eficaz. Pululan, salen de todas partes, hasta que es necesario
apartarlas con violencia. Por fin llegué a bordo, guiado por una luz eléctrica, colocada
sobre el puente... Asi que subi, el oficial de guardia me llamé y me mostré el cuadro
mas original que es posible concebir. Al pie del buque y sobre la ribera, hormigueaba
una muchedumbre confusa y negra, iluminada por las ondas del fanal eléctrico. Eran
mujeres que traian carbén a bordo, trepando sobre una plancha inclinada las que
venian cargadas, mientras las que habian depositado su carga, descendian por otra
tabla contigua, haciendo el efecto de esas interminables filas de hormigas que se
cruzan en silencio. Pero aqui todas cantaban el mismo canto plafiidero, aspero, de
melodia entrecortada. En tierra, sentado sobre un trozo de carboén, un negro viejo,
sobre cuyo rostro en éxtasis caia un rayo de luz, movia la cabeza, como en un deleite
indecible, mientras batia, con ambas manos y de una manera vertiginosa, el parche de
un tambor que oprimia entre las piernas colocadas horizontalmente. Era un redoble
permanente, monoétono, idéntico, a cuyo compds se trabajaba. Aquel hombre,
retorciéndose de placer, insensible al cansancio, me parecio loco. «Es simplemente un
empleado de la comparnia, a sueldo como cualquiera de nosotros;—me dijo el joven
oficial—hace cuatro horas que estd tocando y tocara hasta el alba con brevisimos
momentos de reposo. Una vez quisimos suprimirlo; pero cuando llegé el dia, no se
habia hecho la mitad de la faena de costumbre. Por otra parte, usted mismo ya a
advertirlo». Llamé a un marinero, le dio una orden, y éste descendié en direccion al



negro del tambor. «¢Ve usted el movimiento, el entusiasmo con que todas esas negras
trabajan? Mire aquella especialmente; tiene 18 afios y pasa, no sélo por una de las mas
bellas, sino de las mas altivas y pendencieras. Véala usted mecer las caderas
lascivamente mientras sube; ha bebido un poco de cacholi, pero lo que mas la
embriaga es su propio canto, al compas del eterno redoblar». En esto se hizo el
silencio; las negras todas se miraron unas a otras, los cantos empezaron a morir en
sus labios; algunas se detenian, colocaban el canasto en tierra, se sentaban sobre él y
cruzando sus piernas, inclinaban la cabeza como perdidas en una melancolia
nostalgica. Las hormigas que viajaban sobre las tablas se hacian raras; el movimiento
cesaba en tierra, cuando por uno de los boquetes de la cubierta aparecié la cara
sudorosa y ennegrecida de uno de los contramaestres, quien, levantando en alto un
candil, grit6 con voz de trueno: «jDu charbon, sang-Dieu! Et toi, cré nom d'un
fainéant, fais donc rouler ton machin!» El oficial sonrid, el tambor se hizo oir de nuevo
y el trabajo empezd a recuperar su animacion anterior.

Un momento después se dio la senal de reposo que debia durar media hora. Por
indicacién del oficial, tiré una moneda al negro del tambor y grité recio: «jVamos,
muchachas, una bamboula endemoniada!» Me sera dificil olvidar el cuadro
caracteristico de aquel montén informe de negros cubiertos de carbdén, harapientos,
sudorosos, bailando con un entusiasmo febril bajo los rayos de la luz eléctrica. El
tambor ha cambiado ligeramente el ritmo y bajo él, los presentes que no bailan
entonan una melopea lasciva. Las mujeres se colocan frente a los hombres y cada
pareja empieza a hacer contorsiones lubricas, movimientos ondeantes, en los que la
cabeza queda inmovil; culebrean sin cesar. La musica y la propia animacion los
embriaga; el negro del tambor se agita como bajo un paroxismo mas intenso ain y las
mujeres, enloquecidas, pierden todo pudor. Cada oscilacién es una invitaciéon a la
sensualidad, que aparece alli bajo la forma mas brutal que he visto en mi vida; se
acercan al compaifero, se estrechan, se refriegan contra él, y el negro, como los
animales enardecidos, levanta la cabeza al aire y mira echandola a la espalda, muestra
su doble fila de dientes blancos y agudos. No hay cansancio; parece increible que esas
mujeres lleven diez horas de un rudo trabajo. La bamboula las ha transfigurado.
Gritan, grufien, se estremecen y por momentos se cree que esas fieras van a tomarse a
mordiscos. Es la bacanal mas bestial que es posible idear, porque falta aquel elemento
que purificaba hasta las mas inmundas orgias de las fiestas griegas: la belleza. No he
visto nada mas feo, mdas repulsivo, que esos negros sudorosos; me daban la idea de
orangutanes bramando de lascivia...

Por fin, a un nuevo grito del contramaestre, el baile ceso6, restableciéndose el
silencio como por encanto, y las hormigas volvieron, un momento después, a trepar
laboriosamente las tablas, cargadas con sus pesados canastos y proyectando, bajo las
ondas de luz, las negras figuras de sus cuerpos sobre la vaga sombra que cubria el
suelo.

iLos negros!, he ahi el mal terrible de la Martinica. Explotada por los valerosos
plantadores del pasado, no tardo, como todas las Antillas, como las dos Américas, en
ser uno de los principales mercados para el comercio de ébano animal; las costas de la
Senegambia, de la Guinea y del Cabo, suministraban esclavos en abundancia a los
atrevidos corsarios de las interminables guerras de los siglos XVI, XVII y XVIII. Estos,
cuando las presas faltaban, ponian rumbo al Africa y volvian con las bodegas repletas
de la negra mercancia... Recuerdo que una noche, a bordo del Ville-de-Brest,
conversaba con un médico que se dirigia a Panamd, contratado para el servicio
sanitario de los trabajos del canal. Era un escéptico absoluto, un hombre de teorias
hechas e intransigentes. Hablamos de la esclavitud, y sin ascender a la regién
suprema de la moral, manifesté simplemente la repugnancia estética que me causaba
la explotacién del hombre por el hombre. Su réplica fue caracteristica: comenzod
declarandome que, si juzgaba la cuestion desde el punto de vista de la filosofia
religiosa, nada tendria que objetarme, porque todo seria inutil. Pero que, si por el
contrario, era yo un positivista convencido, creyendo en la evolucion constante y por lo
tanto en el encadenamiento de los seres organizados, tendria que ser ldgico
admitiendo que el negro, como el caballo, como el toro o las aves se encontraba a un
nivel bien inferior al nuestro y podiamos, en consecuencia, utilizarlo legitimamente en
la satisfaccion de nuestras necesidades—jPero a eso paso, usted aceptaria hasta la
practica de comernos a los negros!—iNo, porque la carne de vaca es mejor y las vacas
no pueden cortar la cana ni recoger el tabaco!—jAquel hombre era un socialista en



absoluto y no caian de sus labios sino planes de reforma con vistas a la felicidad
humana sobre la tierra!...

Fue en 1848, a favor de la revolucion de febrero y por los esfuerzos de M. Schelder,
director de colonias entonces y actual senador inamovible, cuando los negros de la
Martinica y de la Guadalupe se emanciparon. Pero el verdadero antagonismo, la lucha
terrible entre los blancos, reducidos a un nimero insignificante, y la gente de color,
estalld en 1870, cuando la revolucién del 4 de septiembre fijo el sufragio universal
como base del nuevo organismo politico de la Francia. Los blancos, descendientes de
los senores feudales del pasado, duenos de las capitales, de la fuerza inicial, de la
cultura, pretendieron dirigir la masa oscura y tratarla, poco mas o menos, como en
nuestras pampas trata el estanciero a los gauchos, en todo lo que a politica se refiere.
Pero fue entonces cuando apareci6o el gremio terrible de los mulatos, zambos y
cuarterones, herederos de los malos instintos de las dos razas que representan, y
habiendo bebido en las escuelas el barniz de ilustraciéon necesaria para fundar
periédicos incendiarios y proclamar en las plazas publicas, delante de un auditorio
imbécil y fanatico, el exterminio de los antiguos sefiores. En la actualidad, todos los
diputados a las camaras francesas por la Martinica, Guadalupe y la Guayana, son
mulatos; pero la lucha social se ha circunscrito a la Martinica. Es a muerte: el blanco
no tiene mas garantias que la guarniciéon militar, enviada de la metrépoli, y su valor
personal, que lo hace respetable. Hace diez anos que los blancos, tinicos propietarios
territoriales, tnicos industriales, inicos hombres de progreso en la isla, no se acercan
a las urnas. No tienen voz ni voto, como durante veinte anos no lo tuvieron los
hombres honrados en la circunscripcién de Nueva York. Se vengan con su altivez, con
su orgullo desmedido. El jefe de uno de los buques de estacién naval en las Antillas,
era un completo caballero, estimado, inteligente y bravo, pero hombre de color; jamas
pis6 un saléon de Fort-de-France o de Saint-Pierre. Ese mismo oficial francés,
encontrandose en la Habana, fue expulsado, en un café, del punto destinado
exclusivamente a los blancos. Sus oficiales hicieron propia la causa y estuvo a punto
de estallar un deplorable conflicto...

Ese antagonismo entre los hombres de progreso y la raza, que no ha hecho, no hace,
ni podrad hacer jamas nada en ese sentido, es la principal causa de la decadencia
actual de la Martinica. Como se ha agitado en las camaras francesas la idea de
imponer el servicio militar obligatorio a las colonias, pues estaban exentas hasta
ahora, los blancos de la Martinica temen que los contingentes que alli se levanten, se
empleen en la guarnicién de la isla, en cuyo caso perderan la ultima garantia que les
quedaba en los soldados europeos. Ahora bien; no hay negro que no sea comunista,
como no hay canoénigo que no sea conservador. El dia que suceda lo que se teme,
habrd una invasion a las propiedades de los blancos que, reprimida o no, traera
seguramente la ruina.

En esa expectativa, los grandes propietarios de los ingenios han tomado la
determinacién de deshacerse de los mismos, organizando en Francia sociedades
anonimas con un capital tres o cuatro veces mayor que aquel que representaba el
ingenio para su propietario primitivo. Por lo tanto, debiendo la finca rendir un interés
triple al anterior, no sélo los salarios disminuyen en relacién, sino también la riqueza
publica.

Tal es la situacion de esa antigua y rica colonia; los hombres de estado empiezan a
preocuparse seriamente de ella; pero, dada la naturaleza de las causas que
determinan el malestar, es bien dificil encontrar el remedio sin ir contra las ideas
absolutas de igualdad que hoy imperan en Francia.

CAPITULO V

En Venezuela.

La despedida.—Costa-Firme.—La Guayra.—Detencion forzosa.—La cara de
Venezuela.—De la Guayra a Caracas.—La Montafha.—Una necesidad suprema.—
Ojeada sobre Venezuela.—Su situacién y productos.—El coloniaje.—La guerra



de la independencia.—El decreto de Trujillo.—La anarquia.—jGente de paz!—La
leccion del pasado.—La ciudad de Caracas.—Los temblores.—El Calvario.—La
plaza de toros.—El pueblo soberano.—La cultura venezolana.

Pasamos tres dias en la Martinica dandonos el inefable placer de pisar tierra y
respirar otra atmosfera que la de a bordo. La fiebre amarilla reinaba, aunque no con
violencia, y debo declarar que se condujo con nosotros de una manera bastante
decorosa, pues, despreciando los sanos consejos de la experiencia, no sélo tomamos
algunas frutas, sino que pasamos los tres dias bebiendo licores y refrescos helados.

Por fin, al caer la tarde del 21 de agosto, levamos anclas, y después de despedirnos a
canonazos del gobernador, que desde la linda eminencia en que esta situada su casa,
agitaba el pabellén, nos pusimos en viaje, rumbo a Costa Firme. Navegamos esa
noche, todo el dia siguiente y en la manana del tercero aparecio la lista negruzca de la
tierra. Pronto fondeamos frente al puerto de La Guayra, pequefa ciudad recostada
sobre los ultimos tramos de la montafia y que, a lo lejos, con sus cocoteros y palmas
variadas, presenta un aspecto simpatico a la mirada.

Alli nos despediamos de aquellos que habian concluido su viaje, cuando un viejo
amigo de Buenos Aires, el Dr. Dubreil, se me presenté a bordo, junto con el cénsul
general de la Republica Argentina en Venezuela, D. Carlos R. Rohl, uno de los jovenes
mas simpaticos que es posible encontrar.

Es dificil formarse una idea del placer con que se ve una cara conocida en regiones
de cuya vida social no se puede formar concepto. Una sola fisonomia es una evocaciéon
de una multitud de recuerdos...

Les comuniqué mi proyecto de continuar viaje hasta Sabanilla, en las costas de
Colombia, remontar el Magdalena y luego dirigirme a Bogota, por donde debia dar
principio a mi misiéon. A una voz me informaron que ese plan era irrealizable, por
cuanto el rio Magdalena no tenia agua en ese momento. Si seguia viaje, o me veia
obligado a retroceder desde Barranquilla, en la boca del rio, o si persistia en
remontarlo, corria riesgo de quedar varado en él, sabe Dios qué tiempo, bajo un calor
infernal y una plaga de mosquitos capaz de dar fiebre en cinco minutos. Resolvi, en
consecuencia, descender en La Guayra y comenzar mi tarea por Caracas.

El mar estaba como una balsa de aceite, lo que llamaba la atencién de los
venezolanos, poco habituados a esa mansedumbre, tan insélita en aquella rada de
detestable reputacion. Bajamos, pues, y una vez en tierra, todo el encanto
fantasmagorico de la ciudad, vista desde el mar, se desvanecié para dar lugar a una
impresion penosa. «Venezuela tiene la cara muy fea», me decia un caraqueno,
aludiendo al aspecto sombrio, desaseado, triste, mortal, de aquel hacinamiento de
casas en estrechisimas calles que parecen oprimidas entre la montafia y el mar.

El calor era insoportable; La Guayra semeja una marmita dentro de la cual cayeran,
derretidos, los rayos del sol. Nos sofocabamos materialmente dentro de aquel infame
hotel Neptuno, en el que, en época no lejana, debia pasar tan atroces tormentos.
Contengo mi indignacién para entonces y prometo no escasearla, en la seguridad de
que todos los venezolanos han de unir su voz a la mia en un coro expresivo.

A las dos de la tarde tomamos un carruaje, pasamos por la aldea de Maiquetia,
situada a pocas cuadras de La Guayra, a orillas del mar, y comenzamos la ascensién
de la montana. El camino, en el que se emplean seis horas, es realmente pintoresco. El
eterno aspecto de la montafia, pero realzado aqui por la vegetacién, los cafetales
cubriendo las laderas, y aquellas gigantescas escalinatas talladas en el cerro a fin de
obtener planos para la cultura, que recuerdan los curiosos sistemas de los indios
peruanos bajo la monarquia incésica. Se sube, se baja, se vuelve a subir, y a cada
momento una nueva perspectiva se presenta a la mirada. Todo ese camino de La
Guayra a Caracas esta regado por sangre venezolana, derramada alguna en la larga
lucha de la independencia, pero la mas en las terribles guerras civiles que han asolado
ese hermoso pais, impidiéndole tomar el puesto que corresponde a la extraordinaria
riqueza de su suelo.

Nada mads delicioso que el cambio de temperatura a medida que se asciende. Desde
la linea tropical venimos respirando una atmosfera abrasadora que se ha hecho en La
Guayra casi candescente. En la montafia, el aire puro refresca a cada instante y los
pulmones, no habituados a esa sensacién exquisita, respiran acelerados, con la misma



alegria con que los pdjaros baten las alas en la mafana.

El viaje en coche es pesado y mortificante, por las continuas sacudidas del camino
que estd destruido constantemente por las lluvias y la frecuencia del transito. Miro al
porvenir con envidia observando los trabajos que se hacen, en medio de tantas
dificultades, para trazar una linea férrea. ¢Se llevard ésta a cabo? Por lo menos, me
consta que es una aspiracion colectiva en Venezuela, porque de ella, como de algunas
otras no muy extensas, depende la transformacion de aquel pais'®.

A las ocho y media de la noche llegamos por fin a aquel valle delicioso tantas veces
regado por sangre y en cuyo seno se ostenta Caracas, la noble ciudad que fue cuna y
que es tumba de Bolivar.

Antes de pasar adelante, conviene arrojar una mirada de conjunto sobre el
maravilloso pais que acabo de pisar, asombrado por las mil circunstancias especiales
que hacen de él una de las regiones mas favorecidas del suelo americano. E1 Océano
bafia las costas de Venezuela en una extension inmensa y sus entrafias estan regadas
por rios colosales como el Orinoco, el Meta y demas afluentes, que cruzan territorios
que, como el de la Guayana, tienen aun mds oro en su seno que el que buscaban los
conquistadores en las vetas fabulosas del Eldorado...

¢Qué productos de aquellos que la necesidad humana ha hecho precisos no brotan
abundantes de esa tierra fecundada por el sol de los trépicos? El café, el cacao, el aiil,
el tabaco, la vainilla, cereales de toda clase, y en los dilatados llanos ganados en tanta
abundancia como en nuestras pampas. Anadid su proximidad providencial de los
Estados Unidos y de Europa, los dos ultimos focos en la evolucion del progreso
humano sobre la tierra, puertos naturales, estupendos, como el de Puerto Cabello y el
futuro de Carenero, y miraréis con el asombro del viajero la postraciéon actual de ese
pais, no comprendiendo cémo la obra de los hombres ha podido contrarrestar hasta tal
punto la accion vigorosa de las fuerzas naturales.

Una vez mas tenemos los argentinos que bendecir la aridez aparente de nuestras
llanuras, el abandono colonial en que se nos dejo, el aislamiento completo en que
vivimos durante siglos y que dio lugar a la formacién de una sociedad democratica,
pobre pero activa, humilde pero laboriosa. Entre todos los pueblos sudamericanos,
somos el tnico que ha tenido remotas afinidades con las colonias del Norte, fundadas
por los puritanos del siglo XVII. Tampoco habia oro alli y la vida se obtenia por la labor
diaria y constante. Entretanto el Pert, cuya jurisdiccion alcanzaba hasta las provincias
septentrionales de la Argentina, Quito, el virreinato de Santa Fe, la capitania general
de Venezuela, eran teatro de las horribles escenas suscitadas por la codicia gigante de
los reyes de Esparfia, tan ferozmente secundada por sus agentes.

La suerte de Venezuela fue mas triste aun que la del Perd; vendida esa regién por
Carlos V, en un apuro de dinero, a una compania alemana, viéronse aparecer sobre el
suelo americano aquellos barbaros germanos que se llamaron Alfinger, Seyler, Spira,
Federmann, Urre; y que no encontrando oro a montones, segun sonaban, vendian a los
indios como esclavos para Cuba y Costa Rica, llegando Alfinger hasta alimentar a sus
soldados con la carne del infeliz indigena. En aquellas barbaras correrias que duraban
cuatro y cinco anos, desde las orillas del mar Caribe a las més altas mesetas andinas,
la marcha de los conquistadores quedaba grabada por huellas de incendio y de sangre.
Fue en una de esas excursiones gigantescas que el viajero moderno, recorriendo las
mismas regiones con todos los elementos necesarios, apenas alcanza a comprender,
dénde Federmann, partiendo de Maracaibo y recorriendo las llanuras de Ctcuta y
Casanare, mortales aun en el dia, aparecié en lo alto de la sabana de Bogotd, a 2.700
metros sobre el nivel del mar, al tiempo que Benalcazar, salido de Quito, plantaba sus
reales en la parte opuesta de la planicie, formando simultdneamente el triangulo
Quesada que, después de remontar el Magdalena, habia trepado, con un pufiado de
hombres, las tres gradas gigantes que se levantan entre el rio y la altiplanicie. {Cémo
tenderian avidos los ojos los tres conquistadores sobre la sabana maravillosa donde
pululan millares de chipchas, entregados a la agricultura, tan desarrollada como en el
Pertl!...

Fue en Venezuela, en aquella costa de Cumand, de horrible memoria, donde se
levanto la voz de Las Casas, llena de sentimiento de humanidad més profundo. El que
haya leido el libro del sublime fraile, que es el comentario mas noble del Evangelio
que se haya hecho sobre la tierra, sabe que ningin pueblo de la América ha sufrido
como aquél.
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Mas tarde, la independencia, pero la independencia a la manera del Alto Perd, con
sus desolaciones intermitentes, con sus Goyeneche, con su Cochabamba, con los
cadalsos de Padilla, de Warnes, etc.

Es aqui donde la lucha tomé sus caracteres mas sombrios y salvajes; es aqui donde
Monteverde, Boves, el asombroso Boves, aquella mezcla de valor indomable, de
tenacidad de hierro y de inaudita crueldad, Morales, y al fin Murillo, el émulo de
Bolivar, arrasaban, como en las escenas biblicas, los pueblos y los campos y pasaban
al filo de la espada hombres, mujeres, nifos y ancianos. Es aqui donde el Libertador
lanzo el decreto de Trujillo, la guerra a muerte, sin piedad, sin cuartel, sin ley. Leer
esa historia es un vértigo; cada batalla, en que brilla la lanza de Pdez, de Piar, Cedeno
y mil otros, es un canto de Homero; cada entrada de ciudad es una pagina de Moisés.
Caracas es saqueada varias veces, y en medio de la lucha se derrumba sobre si misma,
al golpe del terremoto de 1812. Sus hijos méas selectos estan en los ejércitos o en la
tumba; pocos de los que se inmortalizaron en la cumbre de San Mateo, alcanzaron a
ver el dia glorioso de Carabobo.

Si alguna vez ha podido decirse con razén que la lucha de la independencia fue una
guerra civil, es refiriéndose a Venezuela y Colombia. De llaneros se componian las
hordas de Boves y Morales, asi como las de Péez y Saraza. El empuje es igual, idéntica
la resistencia. La disciplina, los elementos bélicos, estan del lado de Espana; pero los
americanos tienen, ademéas de su entusiasmo, ademdas de los hdabitos de vida dura,
jefes como Bolivar, Piar, Urdaneta, Pdez y mds tarde Sucre, Santander, etc.
¢Crueldad? Idéntica también, pese a nosotros. Al degiiello respondia el degtello, a la
piedad, rara, rara vez la piedad. El batallar continuo, la vista de la sangre, la irritacion
por el hermano muerto, inerme, exaltaban esos organismos morales hasta la locura.
Bolivar hace sus tres campanas fabulosas y a lomo de mula recorre Venezuela en
todas direcciones, hace varias veces el viaje de Caracas a Bogotd, de Bogota a Quito,
al Peru, ja los confines de Bolivia! Veinte veces ha visto la muerte ya en la batalla, ya
en el brazo de un asesino. Pdez combate como combatia Paez, en primera fila,
enrojecida la lanza hasta la cuja, en jciento trece batallas! ¢Qué soldado de César o de
Napoleoén podria decir otro tanto?...

Como resultado de una guerra semejante, la destrucciéon de todas las instituciones
coloniales, mas o menos completas, pero instituciones al fin, el abandono absoluto de
la industria agricola y ganadera, el enrarecimiento de la poblacién, la ruina de los
archivos publicos, la desaparicion de las fortunas particulares, la debilitacién profunda
de todas las fuerzas sociales. Recuérdese nuestra lucha de la independencia; jamas un
ejército espanol pasdé al sur de Tucumdn; jamds en nuestros campos reclutaron
hombres los realistas. Mas aun: en medio de la lucha se observaban las leyes de la
guerra, y después de nuestros desastres, como después de nuestros triunfos, el
respeto por la vida del vencido era una ley sagrada. Ni las matanzas de Monteverde y
Boves se han visto en tierra argentina, ni sobre ella ha lanzado sus fuinebres
resplandores el decreto de Trujillo.

Después... la triste noche de la anarquia cay6 sobre nosotros. La guerra civil con
todos sus horrores, Artigas, Carreras, Ramirez, Lopez; mas tarde, Quiroga, Rosas,
Oribe, acabaron de postrarnos. Pero Venezuela tomé también su parte en ese amargo
lote de los pueblos que se emancipan. Nuestros dolores terminaron en 1852 y pudimos
aprovechar la mitad de este siglo de movimiento y de vida para ingresar con energia
en la linea de marcha de las naciones civilizadas. Hasta 1870 Venezuela ha sido presa
de las discordias intestinas. ;Y qué guerras! La lucha de la independencia hizo
escuela; en las contiendas fratricidas, el partidario vivio sobre el bien del enemigo, y al
fin, la riqueza publica entera desaparecio en la voragine de sangre y fuego. Llegad a
una habitaciéon de las campafias venezolanas y llamad: en la voz que os responde,
notdis aun el ligero temblor de la inquietud vaga y secreta, y sélo gira la puerta para
daros entrada, cuando habéis contestado con tranquilo acento: «jGente de paz!».

iGente de paz! He ahi la necesidad suprema de Venezuela. El suefio esta virgen aun:
sus montanas repletas de oro, sus valles himedos de savia vigorosa, las faldas de sus
cerros ostentan al pie el platano y el cocotero, el rubio maiz en sus declives y el
robusto café en las cumbres.

iGente de paz! El pueblo es laborioso, manso, décil, honrado proverbialmente.
iDejadle trabajar, no lo cercenéis con el canon o con la espada, hacedlo simpatico a la
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Europa, para que la emigracién venga espontaneamente a mezclarse con él, a
ensenarle la industria y vigorizar su sangre!

iGente de paz para los pueblos de América! Aquellos tiempos pasaron: paso la
conquista, paso la independencia, y la América y la Espafia se tienden hoy los brazos a
través de los mares, porque ambas marchan por la misma senda, en pos de la libertad
y del progreso. Tomo dos frases en los Opusculos, de Bello, la primera sobre la
conquista, la segunda sobre la independencia, que, en mi opinién, concretan y
formulan el juicio definitivo de los americanos que piensan y meditan sobre esos dos
graves acontecimientos:

«No tenemos la menor inclinacién a vituperar la conquista. Atroz o no atroz, a ella
debemos el origen de nuestros derechos y de nuestra existencia, y mediante ella vino a
nuestro suelo Aquella parte de la civilizacion europea que pudo pasar por el tamiz de
las preocupaciones y de la tirania de Espana»'".

«Jamas un pueblo profundamente envilecido ha sido capaz de ejecutar los grandes
hechos que ilustraron las campanas de los patriotas. El que observe con ojos
filosoficos la historia de nuestra lucha con la metropoli, reconocera sin dificultad que
lo que nos ha hecho prevalecer en ella, es cabalmente el elemento ibérico. Los
capitanes y las legiones veteranas de la Iberia transatlantica fueron vencidos por los
caudillos y los ejércitos improvisados de otra Iberia joven que, abjurando el nombre,
conserva el aliento indomable de la antigua. La constancia espafola se ha estrellado
contra si misma»®,

He ahi como debemos pensar respecto a la Espafia, abandonando los temas
retéricos, las declamaciones ampulosas sobre la tirania de la metropoli, sobre su
absurdo sistema comercial, que le fue mdas perjudicial que a nosotros mismos, y
recordando so6lo que la historia humana gravita sobre la solidaridad humana. El
pasado es una leccioén y no una fuente de eterno encono.

La ciudad de Caracas esta situada en el valle que lleva su nombre y que es uno de
los mas bellos que se encuentran en aquellas regiones. Bajo un clima templado y
suave, la naturaleza toma un aire tal de lozania, que el viajero que despunta por la
cumbre de Avila, cree siempre hallarse en el seno de una eterna primavera. El verde
ondulante de los vastos plantios de cafa, claro y luminoso, contrasta con los reflejos
intensos de los cafetales que crecen en la altura. Dos o tres imperceptibles hilos de
agua cruzan la estrecha llanura, y aunque el corte de los cerros sobre el horizonte es
algo monotono, hay tal profusién de arboles en sus declives, la baja vegetaciéon es tan
espesa y compacta, que la mirada encuentra siempre nuevas y agradables sensaciones
ante el cuadro.

La ciudad, como todas las americanas fundadas por los espafioles, es de calles
estrechas y rectangulares. Seria en vano buscar en ellas los suntuosos edificios de
Buenos Aires o Santiago de Chile; al mismo tiempo que las conmociones humanas han
impedido el desarrollo material, los sacudimientos intermitentes de la tierra,
temblando a cada borrasca que agita las venas de la montana, hacen imposibles las
construcciones vastas y sélidas. Todo es alli ligero, como en Lima, y el aspecto interior
de las casas, sus paredes delgadas, sus tabiques tenues, revelan constantemente la
temida expectativa de un terremoto. Durante mi permanencia en Caracas tuve ocasion
de observar uno de esos fendmenos a los que el hombre no puede nunca habituarse y
que hacen temblar los corazones mejor puestos. Leia, tendido en un sofa de mi
escritorio y en el momento en que Garcia Mérou se inclinaba a mostrarme un pasaje
del libro que recorria; se lo vi vacilar entre las manos, mientras sentia en todo mi
cuerpo un estremecimiento curioso. Nos miramos un momento, sin comprender, el
tiempo suficiente para que los techos, cayendo sobre nosotros, nos hubieran reducido
a una forma meramente superficial. Cuando notamos que la tierra temblaba, corrimos,
primero al jardin; pero venciendo la curiosidad, salimos a la calle y observamos a todo
el mundo en las puertas de sus casas; caras llenas de espanto, gente que corria,
mujeres arrodilladas, un pavor desatentado vibrando en la atmdsfera. Una o dos
paredes de nuestra casa se rajaron, y aunque sin peligro para nosotros, no asi para
aquellos que la habiten en el momento de la repeticion del fendmeno.

La ciudad, en si misma, tiene un aspecto sumamente triste, sobre todo para aquellos
que hemos nacido en las llanuras y que no podemos habituarnos a vivir rodeados de
montafnas que limitan el horizonte en todos sentidos y parecen enrarecer el aire. Hay,
sin embargo, dos puntos que podrian figurar con honor en cualquier ciudad europea:
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la plaza Bolivar, perfectamente enlosada, con la estatua del Libertador en el centro,
llena de arboles corpulentos, limpia, bien tenida, delicioso sitio de recreo para pasar
un par de horas oyendo la musica de la retreta, y el Calvario.

El Calvario es un cerro pintoresco y poco elevado, a cuyo pie se extiende Caracas.
En todas las guerras civiles pasadas, la fraccién que ha conseguido hacerse dueia del
Calvario, lo ha sido inmediatamente de la ciudad. De alli se domina Caracas por
completo, y ni un pajaro podria jactarse de contemplarla mas co6modamente que el que
se encuentra en el lindo cerro.

Se sube en carruaje o a pie, por numerosos caminos en zigzags, muy bien tenidos,
rodeados de arboles y plantas tropicales, hasta llegar a la meseta de la altura, donde,
en el centro de un jardin frondoso, se levanta la estatua del general Guzman Blanco,
actual presidente de los Estados Unidos de Venezuela. Se nota en todos los trabajos
del Calvario la ausencia completa de un plan preconcebido; parece que se han ido
trazando caminos a medida que las desigualdades del terreno lo permitian. Aqui una
fuente, mas adelante un banco cubierto de bambus rumorosos, alli una gruta, y por
todas partes flores, agua corriendo con ruido apagado, silencio delicioso, vistas
admirables y un ambiente fresco y perfumado. A pesar del cansancio de la subida,
pocos han sido los dias que he dejado de hacer mi paseo al pintoresco cerro. Siempre
solo, como el Santa Lucia en Santiago de Chile, como la Exposiciéon en Lima, como el
Botédnico en Rio, como el Prado en Montevideo, como Palermo en Buenos Aires. Sélo
los domingos, los atroces y antipaticos domingos, se llenaba aquello de gente,
paqueta, prendida con cuatro alfileres, oliendo a pomada y suspirando por la hora de
volver a casa y sacarse el botin ajustado. Nunca fui un domingo; pero las tardes
serenas de entre semana, la quieta y callada soledad, el sol tras el Avila, sonriente en
la promesa del retorno, las mujeres del pueblo trepando lentamente a buscar el agua
pura de la fuente, para bajar mas tarde con el cantaro en la cabeza como las hijas del
pais de Canadn, los pajaros armoniosos, buscando a prisa sus nidos al caer la noche, el
camino de la Guayra, esto es, la senda por donde se va a la luz y al amor, a Europa y a
la patria, perdiéndose en la montana, cruzada por la silenciosa y paciente recua cuya
marcha glacial, indiferente, parece ser un reproche contra las vagas agitaciones del
alma humana; todo ese cuadro delicado persiste en mi memoria en el marco carinoso
de los recuerdos simpaticos.

La ciudad tiene algunos edificios notables, como el teatro, el palacio federal del
Capitolio, etc.

Me llam6 mucho la atenciéon la limpieza de la gente del pueblo bajo, cuya elegancia
dominguera consiste en vestirse de blanco irreprochable. Es humilde, respetuoso y
honesto. En Venezuela es proverbial la seguridad de las campinas, por las que
transitan frecuentemente arrias conductoras de fuertes sumas de dinero, sin que haya
noticia de haber sido jamas asaltadas.

La diversién caracteristica del pueblo de Caracas es la plaza de toros, que funciona
todos los domingos. El pobre caraqueiio (me refiero al lowpeople), que no tiene los
reales suficientes para pagar la funcién, se considera méas desgraciado que si le faltara
que comer. Mis sirvientes, haraganes y perezosos, adquirian cierta actividad a contar
del viernes—y cuando queria hacerles andar listos en un mandado, me bastaba
anunciarles que a la primera tardanza no habria toros, para verlos volar.

En la plaza, que no es mala, se aglomeran, gritan, patean, juegan los golpes, hacen
espiritu, gozan como los espafioles en idéntico caso, atestiguando su filiacién méas con
su algarabia que con su idioma. Pero las corridas de toros en Venezuela se diferencia
en dos puntos esenciales de las de Espafia. En el primer punto, el toro, de mala raza,
medio atontado por los golpes con que lo martirizan una hora en el toril, antes de
entrar a la plaza, trae los dos cuernos despuntados. Toda la lucha consiste en capearlo
y ponerle banderillas, de fuego para los poltrones, sencillas para los bravos. Una vez
que el bicho ha cumplido mas o menos bien su deber, sea pegando serios sustos a los
toreadores, sea huyendo sin cesar con el aire imbécil, se abre un portén y es arrojado
a un potrero contiguo. En cuanto a los «artistas» que tuve ocasién de ver, todos ellos
criollos, eran, aunque de valor extraordinario, deplorablemente chambones. Cada vez
que el toro se fastidiaba y arremetia a uno de ellos, era seguro ver al pobre capeador
por los aires o hecho tortilla contra las barandas, lo que no causa mucho placer que
digamos. Cuando el toro es bravo y el hombre habil y valeroso, las simpatias se
inclinan siempre al hombre; a mi me sucedia lo contrario.



La verdadera diversion consiste, pues, en la observacién del publico ingenuo, alegre,
bullicioso como los nifilos de un colegio en la hora de recreo. Venia de Londres, donde,
aun en las mas grandes aglomeraciones de pueblo, se nota ese aire acompasado, frio,
metodico, del caracter inglés; la tumultuosa espontaneidad de los caraquefios
contrastaban curiosamente con ese recuerdo, pintando la raza de una manera
enérgica, asi como la varonil arrogancia de los muchachos corriendo con sus
diminutas ruanas el novillo de postre.

Fuera de los toros, no hay otra diversion publica en Caracas, salvo los meses de
opera, al alcance sélo de las altas clases. Pero el pueblo no pide mas, y si no escaseara
tanto el panem, seria completamente feliz con el circenses.

Desde la época colonial Caracas fue renombrada por su cultura intelectual y citada
como uno de los centros sociales mas brillantes de la América Espainola. Su
universidad famosa ha producido méas de un ilustre ingenio cuya acciéon ha salvado los
limites de Venezuela. Aun en el dia posee distinguidos hombres de letras,
historiadores, poetas y jurisconsultos, algunos de los cuales, arrastrados
desgraciadamente por la voragine politica, han vivido alejados de su pais, privandolo
asi de la gloria que sus trabajos le hubieran reportado.

El tono general de la cultura venezolana es de una delicadeza exquisita. Nunca
olvidaré la generosa hospitalidad recibida en el seno de algunas familias que
conservan la vieja y honrosa tradicion de la sociedad caraquena. Pago aqui mi deuda
de agradecimiento, no sélo personal, sino también como argentino. E1 nombre de mi
patria, querido y respetado, fue el origen de la viva simpatia con que se me recibio.
Nada impone mas la gratitud que el afecto y consideracién manifestados por la patria
lejana.

CAPITULO VI

En el mar Caribe.

Mal presagio.—El Avila.—De nuevo en la Guayra.—El hotel Neptuno.—Coémo se
come y como se duerme.—Cinco dias mortales.—La rada de la Guayra.—El
embarco.—Macuto.—Una compania de o6pera.—El "Saint-Simon".—Puerto
Cabello.—La fortaleza.—Las bovedas.—EIl general Miranda.—Una sombra sobre
Bolivar.—Las bocas del Magdalena.—Salgar.—La hospitalidad colombiana.

Sali de Caracas el martes, 13 de diciembre; el dia y la fecha no podian ser mas
lagubres. Pero, como en cada dia de la semana y en cada uno de los del mes he tenido
momentos amargos, he perdido por completo la preocupacion que aconseja no
ponerse en viaje el martes, ni iniciar nada en 13. En esta ocasion, sin embargo, he
estado a punto de volver a creer en brujas, tantas y tan repetidas fueron las
contrariedades que encontré en el camino.

Una vez mas volvi a cruzar el Avila, buscando el mar por las laderas de las
montanas, desiguales, abruptas, caprichosas en sus direcciones, con sus valles
estrechos y profundos. Los trabajos del ferrocarril se proseguian, pero sin actividad;
es una obra gigante que me trajo a la memoria los esfuerzos de Weelright para unir a
Santiago de Chile con Valparaiso, los de Meiggs para trepar hasta la Oroya, y los que
esperan en un futuro préximo a los ingenieros que se encarguen de cruzar los Andes
con el riel y unir Mendoza con Santa Rosa. El ferrocarril de la Guayra a Caracas, €s, a
mi juicio, obra de trascendencia vital para el porvenir de Venezuela, asi como el de la
magnifica bahia de Puerto Cabello a Valencia. La nacién entera debia endeudarse para
dar fin a esas dos vias que se pagarian por si mismas en poco tiempo.

Al fin llegamos a la Guayra, después de seis horas de coche realmente agobiadoras,
por las continuas ascensiones y descensos, como por el deplorable estado del camino.
Apenas divisamos la rada, tendimos, avidos, la mirada, buscando en ella el vapor
francés que debia conducirnos a Sabanilla y que era esperado el referido dia 13. Me
entrd frio mortal, porque, al notar la ausencia del ansiado Saint-Simon, pensé en el



Hotel Neptuno, en el que tenia forzosamente que descender, por la sencilla razén de
que no hay otro en la Guayra. Alli nos empujé nuestro negro destino y alli quedamos
varados durante cinco dias, cuyo recuerdo opera aun sobre mi diafragma como en el
momento en que respiraba su atmosfera.

Los venezolanos dicen, y con razéon, que Venezuela tiene la cara muy fea,
refiriéndose a la impresién que recibe el extranjero al desembarcar en la Guayra. En
efecto, la pobreza, la suciedad de aquel pequeno pueblo, su insoportable calor, pues el
sol, reflejdndose sobre la montafia, reverberando en las aguas y cayendo a plomo,
eleva la temperatura hasta 36 y 38 grados, y el abandono completo en que se
encuentra, hacen de la permanencia en él un martirio verdadero. Pero todo, todo lo
perdono a la Guayra, menos el Hotel Neptuno.

Creo tener una vigorosa experiencia de hoteles y posadas; conozco en la materia
desde los palacios que bajo ese nombre se encuentran en Nueva York, hasta las chozas
miserables que en los desiertos argentinos se disfrazan con esa denominacién. Me he
alojado en los hoteles de nuestra campafa, en cuyos cuartos los himnos de la noche
son entonados por animales microscopicos y carnivoros; he llegado, en medio de la
Cordillera, camino de Chile, a posadas en cuya puerta el duenio, compadecido sin duda
de mi juventud, me ha dado el consejo de dormir a cielo abierto, en vez de ocupar una
pieza en su morada; he dormido algunas noches en las postas esparcidas en la larga
travesia entre Villa Mercedes y Mendoza; he pernoctado en Consuelo, comido en
Villeta y almorzado en Chimbe, camino de Bogota... pero nada, nada puede
compararse con aquel Hotel Neptuno que, como una venganza, enclavaron las
potencias infernales en la tétrica Guayra. ¢Describirlo? Imposible; necesitaria, mas
que la pluma, el estdmago de Zola, y al lado de mi narracion, la Gltima pagina de Nana
tendria perfumes de azahar. Baste decir que el mueblaje de cada cuarto consiste en un
aparato sobre el que jinetea una palangana (que en Venezuela se llama ponchera) con
una media naranja de mugre invertida en el fondo. Luego, una silla, y por fin, un catre.
Pero un catre pelado, sin colchoén, sin sabanas, sin cobertores y con una almohada
que, en un apuro, podria servir para cerrar una carta en vez de oblea. El piso esta
alfombrado...jde arena! No penséis en aquella arenilla blanca y dulce a la mirada, que
tapiza los cuartos en las aldeas alemanas y flamencas, perfectamente cuidada, el piso
en que se marcaba el paso furtivo de Fausto al penetrar en la habitacién de Margarita;
el piso hollado por los pies de Hermann y Dorotea. No; una arena negra, impalpable y
abundante, que se anida presurosa en los pliegues de nuestras ropas, en el cabello y
que espia el instante en que el parpado se levanta para entrar en son de guerra a
irritar la pupila. Alli se duerme. El comedor es un largo salén, inmenso, con una sola
mesa, cubierta con un mantel indescriptible. Si el perdén penetrara en mi alma,
compararia eso mantel con un mapa mal pintado, en el que los colores se hubieran
confundido en tintas opacas y confusas; pero, como no puedo, no quiero perdonar, diré
la verdad: las manchas de vino, de un rojo palido, alternan con los rastros de las
salsas; las placas de aceite suceden a los vestigios grasosos... Basta. Sobre esa mesa
se coloca un gran numero de platos: carne salada en diversas formas, carne a la
llanera, cocido y platanos, platanos fritos, platanos asados, cocidos, en rebanadas,
rellenos, en sopa, en guiso y en dulce. Luego que todos esos elementos estan sobre la
mesa, se espera religiosamente a que se enfrien, y cuando todo se ha puesto al
diapason termométrico de la atmosfera, se toca una campana y todo el mundo toma
asiento. Asi se come.

Asi pasamos cinco dias, fijos los ojos en el vigia que desde la altura anuncia por
medio de seinales la aproximacion de los vapores. De pronto, al tercer dia, suena la
campana de alarma. {Un vapor a la vista! {Viene de Oriente!...jFrancés! jQué sonrisas!
iQué apretones de mano! jQué meter aprisa y con forceps todos los efectos en la valija
repleta, que se resiste bajo pretexto de que no caben! Un paredén maldito frente al
hotel quita la vista del mar; esperamos pacientemente y s6lo vemos el buque cuando
estd a punto de fondear... {No es el nuestro!

Pasabamos el dia entero en el muelle, presenciando un espectdculo que no cansa,
produciendo la punzante impresion de los combates de toros. El puerto de la Guayra
no es un puerto, ni cosa que se le parezca; es una rada abierta, batida furiosamente
por las olas, que al llegar a los bajos fondos de la costa, adquieren una impetuosidad y
violencia increibles. Hay dias, muy frecuentes, en que todo el trafico maritimo se
interrumpe, porque no es materialmente posible embarcarse. Por lo regular, el
embarco no se hace nunca sin peligro. En vano se han construido extensos tajamares:
la ola toma la direccion que se le deja libre y avanza irresistible. jAy de aquel bote o



canoa que al entrar o salir al espacio comprendido entre el muelle y la muralla de
piedra, es alcanzado por una ola que revienta bajo él! Nunca me ha sido dado observar
mejor esos curiosos movimientos del agua, que parecen dirigidos por un espiritu
consciente y libre. Qué fuerzas forman, impulsan, guian la onda, es alin cuestién
ardua; pero aquel avance mecdanico de esa faja liquida que viene rodando en la llanura
y que, al sentir la proximidad de la arena, gira sobre si misma como un cilindro
alrededor de un eje, es un fenémeno admirable. Al reventar, un mar de espuma se
desprende de su cuspide y cae bullicioso y revuelto como el caudal de una catarata. Si
en ese momento una embarcacién flota sobre la ola, es irremisiblemente sumergida.
Asi, durante dias enteros, hemos presenciado el cuadro conmovedor de aquellos
robustos pescadores, volviendo de su tarea ennoblecida por el peligro y zozobrando al
tocar la orilla. Saltan al mar asi que comprenden la inmensidad de la catastrofe y
nadan con vigor a pisar tierra, huyendo de los tiburones y tintoreras que abundan en
esas costas. El embarco de pasajeros es mas terrible atn; hay que esperar el momento
preciso, cuando, después de una serie de olas formidables, aquellos que desde la
altura del muelle dominan el mar, anuncian el instante de reposo y con gritos de
aliento impulsan al que trata de zarpar. {Qué emocién cuando los vigorosos marineros,
tendidos como un arco sobre el remo, huyen delante de la ola que los persigue
bramando! {Es inutil; llega, los envuelve, levanta el bote en alto, lo sacude frenética, lo
tumba y pasa rugiente a estrellarse impotente contra las penas!

Consigno un recuerdo al lindo pueblo de Macuto, situado a un cuarto de hora de la
Guayra, perdido entre arboles colosales, adormecido al rumor de un arroyo cristalino
que baja de la montana inmediata. Es un sitio de recreo, donde las familias de Caracas
van a tomar banos, pero no tiene mas atractivo que su belleza natural. El lujo de las
moradas de campafia, tan comun en Buenos Aires, Lima y Santiago, no ha entrado aun
en Venezuela ni en Colombia. Siempre que nos encontramos con estas deficiencias del
progreso material, es un deber traer a la memoria, no solo las dificultades que ofrece
la naturaleza, sino también la terrible historia de esos pueblos desgraciados, presa
hasta hace poco de sangrientas e interminables guerras civiles.

Al fin del quinto dia el vigia anuncié nuevamente un vapor que asomaba en el
horizonte oriental; esta vez no fuimos chasqueados. Pero, como el Saint-Simon no
debia partir hasta el dia siguiente, empleamos la tarde, en unién con la casi totalidad
de la poblacién de la Guayra, en presenciar el desembarco de la compaiiia lirica de
debia funcionar en el lindo teatro de Caracas. El mar estaba agitado, «venia mucha
agua», segun la expresion de los viejos marineros de la playa, y los conductores de las
lanchas ocupadas por los ruisefiores exoéticos iban a poner a prueba su habilidad. Al
menor descuido la ola estrellaba la embarcaciéon contra las rocas o el muelle y el
mundo perdia algunos millares de sis bemoles. En el fondo de la primer lancha, vi a un
hombre de elevada estatura, con calanés, en posicion de Conde de Luna cuando
pregunta desde cuando acd los muertos vuelven a la tierra; era el baritono,
seguramente. A su lado, una mujer rubia, y buena moza, apretaba un perrito contra el
seno y tenia los ojos agitados por el terror. ¢Perrito? Contralto. En el segundo bote, la
prima donna, gruesa, ancha, robusta, nariz tragica, talle de campesina suiza; junto a
ella, el «primo donno», su esposo o algo asi, ese utilisimo mueble de las divas, que
firma los contratos, regatea, busca alojamiento y presenta a la Signora los habitués
distinguidos. Por ultimo, tras el formidable bajo, que tenia todo el aire de Leporello, en
el ultimo acto de Don juan, el tenor, el sublime tenor, que el empresario, segun
anuncio en los diarios de Caracas, habia arrebatado a fuerza de oro al Real de Madrid.
El referido empresario venia a su lado, sosteniéndolo a cada vaivén, interponiéndose
entre su armonioso cuerpo y el agua imprudente que penetraba sin reparo, mensajera
del resfrio. jCudl no seria mi sorpresa al reconocer en el melodioso artista, que se
dejaba cuidar con un aplomo regio, a nuestro antiguo conocido el tenor Abrugnedo!
Miré con jubilo al Saint-Simon, que se mecia sobre las aguas y que debia partir al dia
siguiente. Mas tarde, vi toda la compafiia reunida, comiendo, los desgraciados, en la
mesa del Hotel Neptuno. El platano proteiforme, la yuca, el iame y demas manjares
indigenas, les llamaban la atencidn, y el bajo italiano que se hallaba entre bastidores
sonaba en agudezas de carbonero, mientras algunos jovenes de Caracas, casualmente
alli, analizaban los contornos de la contralto con una detencién que revelaba, o aficion
a la anatomia o designios menos cientificos. Yo, entretanto, dejaba a mi espiritu flotar
en el recuerdo de un delicioso romance de George Sand, aquel Pierre quiroule, en el
que el artista sin igual pinta la vida vagabunda y caprichosa de una compania de
cémicos de la legua, para detenerme ante esta ligera insinuaciéon de mi conciencia:
iEn cuanto a vagabundo!...



Al dia siguiente, por fin, procedimos al embarco. Cuestion seria; una de las lanchas
que nos precedian y que, como la nuestra, espiaba el instante propicio para echarse
afuera, no quiso oir los gritos del muelle jviene agua!, e intentando salir, fue tomada
por una ola que la arrojo con violencia contra los pilotes. La lancha resistié felizmente;
pero iban senoras y ninos dentro, cuyos gritos de terror me llegaron al alma.—«No se
asuste, blanco»,—me dijo uno de mis marineros, negro viejo que no hacia nada,
mientras sus compaferos se encorvaban sobre el remo. Sonrio hoy al recordar la
cblera pueril que me causo esa observacion, y creo que me propasé en la manera de
manifestarsela al pobre negro. Fuimos maés felices que nuestros precursores y
llegamos con felicidad a bordo del vapor en que debiamos continuar la peregrinaciéon a
los lejanos pueblos cuyas costas bana el mar Caribe.

¢Encontraré piedad en las almas ideales que viven de ilusiones, si hago la confesién
sincera de haber sentido un placer inefable, en unién con mi joven secretario, cuando
nos sentamos a la mesa del Saint-Simon, que se nos dio una servilleta blanca como la
nieve y recorri con complacidos ojos un menu delicado, cuya perfeccion radicaba en el
exiguo numero de pasajeros? Creo que es la primera vez, en mis largas travesias, que
he deseado una ligera prolongacion en el viaje. La oficialidad de a bordo, distinguida,
el joven médico que no creia en la eficacia de la quinina contra la fiebre y que me
indicaba preservativos para la malaria del Magdalena, que me hacian preferir el mal al
remedio; un distinguido caballero de la Martinica que me daba los datos sobre la
situacién social de la isla que he consignado anteriormente, su linda y amable mujer, y
por fin, un joven suizo de 22 afos, que se dirigia a Bogotd, contratado por el gobierno
de Colombia para dictar una catedra de historia general y que, no hablando el espafiol,
se sonrojaba de alegria cuando supo que debiamos ser compaifieros de viaje.
Inspectores de la Compania Transatlantica que iban a Méjico y Centro América,
guatemaltecos, costariquenos, peruanos, todo ese mundo del Norte, tan diferente del
nuestro, que no nos hace el honor de conocernos y a quienes pagamos con religiosa
reciprocidad.

A la manana siguiente de la salida de la Guayra, llegamos a Puerto Cabello, cuya
rada me hizo suspirar de envidia. El mar forma alli una profunda ensenada, que se
prolonga muy adentro en la tierra y los buques de mayor calado atracan a sus orillas.
Hay una comodidad inmensa para el comercio, y ese puerto esta destinado, no sé6lo a
engrandecer a Valencia, la ciudad interior a que corresponde, como la Guayra a
Caracas y el Callao a Lima, sino que por la fuerza de las cosas se convertira en breve
en el principal emporio de la riqueza venezolana. Las cantidades de café y cacao que
se exportan por Puerto Cabello, son ya inmensas, y una vez que el cultivo se difunda
en el estado de Carabobo y limitrofes, su importancia crecera notablemente.

Frente al puerto, se levanta la maciza fortaleza, el cuadrilatero de piedra que ha
desempenado un papel tan importante en la historia de la colonia, en la lucha de la
independencia y en todas las guerras civiles que se han sucedido desde entonces. En
sus bovedas, como en las de la Guayra, han pasado largos anos muchos hombres
generosos, actores principales en el drama de la Revolucion. De alli salié, viejo,
enfermo, quebrado, el famoso general Miranda, aquel curioso tipo histérico que vemos
brillar en la corte de Catalina II, sensible a su gallarda apostura y que lo recomienda a
su partida a todas las cortes de Europa; que encontramos ligado con los principales
hombres de Estado del continente, que acepta con jubilo los principios de 1789, ofrece
su espada a la Francia, manda la derecha del ejército de Dumouriez en la funesta
jornada de Neerwinde, cuyo resultado es la pérdida de la Bélgica y el desamparo de
las fronteras del Norte; que volvemos a encontrar en el banco de los acusados, frente
a aquel terrible tribunal donde acusa Fouquier-Tinville y que acaba de voltear las
cabezas de Custine y de Houdard, el vencedor de Hoschoote. Con una maravillosa
presencia de espiritu, Miranda logra ser absuelto (el tnico tal vez de los generales de
esa época, porque Hoche debid la vida al Trece Vendimiario) por medio de un sistema
de defensa original, consistente en formar de cada cargo un proceso separado y no
pasar a uno nuevo antes de destruir por completo la importancia del anterior en el
animo de los jueces. Salvado, Miranda se alejo de Francia, pero lleno ya de la idea de
la Independencia Americana. Hasta 1810, se acerca a todos los gobiernos que las
oscilaciones de la politica europea ponen en pugna con la Espana. Los Estados Unidos
lo alientan, pero su concurso se limita a promesas. La Inglaterra lo acoge un dia con
calor, después de la paz de Bale, lo trata con indiferencia después de la de Amiens, le
escucha a su ruptura, y el incansable Miranda persigue con admirable perseverancia
su obra. Arma dos o tres expediciones en las Antillas contra Venezuela, sin resultado,



y por fin, cuando Caracas lanza el grito de independencia, vuela a su patria, es
recibido en triunfo y se pone al frente del ejército patriota. Nunca fue Miranda un
militar afortunado; debilitadas sus facultades por los afos, amargado por rencillas
internas, su papel como general en esta lucha es deplorable, y vencido, abandonado,
cae prisionero de los espanoles, que lo encierran en Puerto Cabello, de donde se le
saca para ser trasladado a Espana, entregado por Bolivar. Esta es una de las negras
paginas del Libertador, a mi juicio, que nunca debidé olvidar los servicios y las
desgracias de ese hombre abnegado. Miranda murio6 prisionero en la Carraca, frente a
Cadiz, y todos los esfuerzos que ha hecho el gobierno de Venezuela para encontrar sus
restos y darles un hogar eterno en el pantedn patrio, han sido inttiles...

Pero mientras se me ha ido la pluma hablando de Miranda, el buque avanza, y al fin,
dos dias después de haber dejado Puerto Cabello, notamos que las aguas del mar,
verdes y cristalinas en el Caribe, han tomado un tinte opaco, mds terroso aun que el
de las del Plata. Es que cruzamos frente a la desembocadura del Magdalena, que viene
arrastrando arenas, troncos, hojas, detritus de toda especie, durante centenares de
leguas y que se precipita al Océano con vehemencia. Henos al fin en el pequeno
desembarcadero de Salgar, donde debemos tomar tierra. No hay mdas que cuatro o
seis casas, entro ellas la estacion del ferrocarril que debe conducirnos a Barranquilla.
Se me anuncia que el vapor Victoria debe salir para Honda, en el alto Magdalena,
dentro de una hora, y sélo entonces comprendo las graves consecuencias que va a
tener para mi el retardo del Saint-Simon, al que ya debo los atroces dias de la Guayra.
Todo el mundo nos recibe bien en Salgar y el himno de gratitud a la tierra colombiana
empieza en mi alma.

CAPITULO VII

El rio Magdalena.

De Salgar a Barranquilla.—La vegetacion.—El manzanillo.—Cabras y yanquis.—La
fiebre.—Barranquilla.—La "brisa".—La atmosfera enervante.—El fatal retardo.
—Preparativos.—El rio Magdalena.—Su navegaciéon.—Regaderos y chorros.—
Los "champanes".—Cdémo se navegaba, en el pasado.—EIl "Antioquia".—"Jupiter
dementat..."—Los vapores del Magdalena.—La voluntad.—Cémo se come y
como se bebe.—Los bogas del Magdalena.—Samarios y Cartageneros.—El
embarque de la lena.—El "burro".—Las costas desiertas.—Mompox.—Magangé.
—Colombia y el Plata.

Un ferrocarril de corta extensién (veinte y tantas millas) une a Salgar con
Barranquilla. Es de trocha angosta y su sélo aspecto me trae a la memoria aquella
nuestra linea argentina que, partiendo de Coérdoba, va buscando las entrafnas de la
América Meridional, que dentro de poco estara en Bolivia y en la que, viejos, hemos de
llegar hasta el Peru.

El breve trayecto de Salgar a Barranquilla es pintoresco, no sélo por los
espectaculos inesperados que presenta el mar que penetra audazmente al interior
formando lagunas cuya poca profundidad no las hace benéficas para el comercio, sino
también por la naturaleza de la flora de aquellas regiones. A ambos lados de la via se
extienden bosques de arboles vigorosos, cuyo desenvolvimiento mayor veremos mas
tarde en las maravillosas riberas del Magdalena. Pero la especie que mas abunda es el
manzanillo, que la naturaleza, prédiga en carifios supremos para todo lo que se agita
bajo la vida animal, ha plantado al borde de los mares, colocando asi el antidoto junto
al veneno. El manzanillo es aquel mismo arbol de la India cuya influencia mortal es el
tema de mdas de una leyenda poética de Oriente. Su mas popular reflejo en el mundo
europeo es el disparatado poema de Scribe, que Meyerbeer ha fijado para siempre en
la memoria de los hombres, adornandolo con el lujo de su inspiracién poderosa. Debo
decir desde luego que, desde el momento que pisé estas tierras queridas del sol, el
Africa suena en mis oidos a todo momento, sea en las quejas da Selica al pie de los
arboles matadores, sea en sus cantos adormecedores, sea en el cuadro opulento de
aquel indostan sagrado donde el sol abrillanta la tierra.



Es un hecho positivo que el manzanillo tiene propiedades fatales para el hombre. Sus
frutas atraen por su perfume exquisito, sus flores embalsaman la atmésfera, y su
sombra, fresca y aromaética, invita al reposo, como las sirenas fascinaban a los
vagabundos de la Odisea. Los animales, especialmente las cabras, resisten rara vez a
esa dulce y enervante atraccidon, se acogen al suave carifio de sus hojas tupidas y
comen del fruto embalsamado. Alli se adormecen, y cuando, al despertar, sienten venir
la muerte en los primeros efectos del tésigo, reinen sus fuerzas, se arrastran hasta la
orilla del mar y absorben con avidez las ondas saladas que les devuelven la vida. Se
conserva el recuerdo de unos jévenes norteamericanos que, echandose el fusil al
hombro, resolvieron hacer a pie el camino de Salgar a Barranquilla. El sol quema en
esos parajes y el manzanillo incita con su sombra voluptuosa, cargada de perfumes.
Los jovenes yanquis se acogieron a ella, unos por ignorancia de sus efectos funestos,
otros porque, en su calidad de hombres positivos, creian puramente legendaria la
reputacion del arbol. No sélo durmieron a su sombra, sino que aspiraron sus flores y
comieron sus frutos prematuros. Llegaron a Barranquilla completamente
envenenados, y si bien lograron salvar la vida, no fue sin quedar sujetos por mucho
tiempo a fiebres intermitentes tenacisimas.

He ahi el enemigo contra el que tenemos que luchar a cada instante: la fiebre. La
riqueza vegetal de aquellas costas, bafladas por un sol de fuego que hace fomentar los
infinitos detritus de los bosques, la abundancia de frutas tropicales, a las que el
estomago del hombre de Occidente no estd habituado, los cambios rapidos de la
temperatura, la falta forzosa de precaucion, la sed inextinguible que origina
transpiraciéon de la que aquel que vive en regiones templadas no tiene idea, la
imprudencia natural al extranjero, son otros tantos elementos de probabilidad de caer
bajo las terribles fiebres palidicas de las orillas del Magdalena. Y lo mas triste es que
los preservativos toman todos, en aquel clima, caracteres de insoportables
privaciones. Las frutas, el agua, las bebidas frias, todo lo que puede ser agradable al
desgraciado que se derrite en una atmdsfera semejante, es estrictamente prohibido
por el amistoso consejo del nativo.

Llegamos a Barranquilla, pequena ciudad de unas veinte mil almas, a la izquierda
del Magdalena y sobre uno de sus brazos o cafios, como alli llaman a las bifurcaciones
inferiores del gran rio. Barranquilla ha adquirido importancia hace poco tiempo, desde
que, construido el ferrocarril que la liga con el mar se ha hecho la via obligada para
penetrar en Colombia por el Atlantico, quitando, por consiguiente, todo comercio y el
transito a la vieja y colonial Cartagena y a Santa Maria. No tiene nada de particular su
edificacion, pues la mayor parte, casi la totalidad de sus casas, tienen techo de paja 'y
ofrecen la forma de lo que en nuestra tierra llamamos ranchos. Pero indudablemente
ese pequeno centro progresa a la par de Colombia entera. Las calles todas son de una
arena finisima y espesa, que levanta en torbellinos lo que alli llaman la brisa del mary
que frecuentemente toma las proporciones de un verdadero vendaval. En cuanto a la
temperatura, es insoportable. Un francés, M. Andrieux, que ha escrito para Le tour du
Monde una prolija descripcion de sus viajes en Colombia, asegura que desde las nueve
de la mafana hasta las cinco de la tarde no se ve en las calles de Barranquilla, sino
perros y alguno que otro francés, que persiste en sostener la reputaciéon de la
salamandra, que se les ha dado en el Cairo. Es un poco exagerado; pero el hecho es
que se necesita una apremiante necesidad o una imprudencia infantil para
aventurarse bajo aquel sol canicular que, reverberando en la arena blanca y ardiente,
quema los ojos, tuesta el cutis y derrama plomo en el cerebro. Se espera la brisa con
ansia, a pesar de los inconvenientes del polvo impalpable que se levanta en nubes.
Todo el mundo anda en coche cuando se ve obligado a salir, y el pueblo tiene por
vehiculo un burrito microscépico, sobre el cual el jinete va sentado, con los pies
apoyados en el pescuezo y animandolo con un pequeno palo cuya punta, ligeramente
afilada, se insinta con frecuencia en el anca escudlida del bravo y paciente
cuadrupedo.

El aspecto de la ciudad es analogo al de las colonias europeas en las costas
africanas; pesa sobre el espiritu una influencia enervante, agobiadora, y para la menor
accion es necesario un esfuerzo poderoso. Desde que he pisado las costas de
Colombia, he comprendido la anomalia de haber concentrado la civilizacién nacional
en las altiplanicies andinas, a trescientas leguas del mar. La raza europea necesita
tiempo para aclimatarse en las orillas del Magdalena y en las riberas que banan el
Caribe y el Pacifico.

Llegué a Barranquilla el 20 de diciembre a las tres y media de la tarde, en momentos



en que partia para el alto Magdalena el vapor Victoria, el mejor que surca las aguas
del rio. Fue entonces cuando comprendi todo el mal que me habia hecho el retardo de
cuatro dias del Saint-Simon, sin contar con la permanencia en la Guayra, que, en
calidad de sufrimiento pasado, empezaba a debilitarse en la memoria, sobre todo, ante
la expectativa de los que me reservaba el porvenir. Si el Saint-Simon hubiera llegado a
Salgar en el dia de su itinerario, habriamos tenido tiempo sobrado de hacer en
Barranquilla todos los preparativos necesarios, y embarcandonos en el Victoria, nos
hubiéramos librado de las amarguras sufridas en el Magdalena.

Porque los preparativos es una cuestion seria, que exige un cuidado extremo. Desde
luego, es necesario proveerse de ropas impalpables; ademas de una buena cantidad de
vino y algunos comestibles, porque en las desiertas orillas del rio no hay recursos de
ningan género, y por fin, que es lo principal, de un petate y un mosquitero. Petate
significa estera, y el doble objeto de ese mueble es, en primer lugar, colocarlo sobre la
lona del catre, por sus condiciones de frescura, y en seguida, sujetar bajo él los cuatro
lados del mosquitero, para evitar la irrupcién de zancudos y jejenes.

Perdido el Victoria, tenia que esperar hasta el préoximo vapor-correo, que solo salia el
30; es decir, diez dias inutiles en Barranquilla. Supe entonces que el 24 salia un vapor
extraordinario, pero cuyas condiciones lo hacian temible para los viajeros. Es
necesario explicar ligeramente lo que es la navegacién del rio Magdalena, para darse
cuenta de las precauciones que es indispensable para emprenderla. Como no hago un
libro de geografia ni pretendo escribir un viaje cientifico, siendo mi Unico y exclusivo
objeto consignar simplemente mis recuerdos e impresiones en estas paginas ligeras,
me bastara decir que el Magdalena, junto con el Cauca, forman uno de los cuatro
grandes sistemas fluviales de la América del Sur, determinados por las diversas
bifurcaciones de la cordillera de los Andes; los otros tres son: el Orinoco y sus
afluentes, el Amazonas y los suyos, y por fin el Plata, donde se derraman el Uruguay y
el Parana. Todos los demds sistemas son secundarios. Los espafioles, al descubrir los
dos rios que nacian juntos y se apartaban luego para regar inmensas y feraces
regiones y volvian a unirse poco antes de llegar al mar para entregarle sus aguas
confundidas, les llamaron Marta y Magdalena, en recuerdo de las dos hermanas del
Evangelio; s6lo predominé el nombre del segundo, mientras el primero conservo el
bello y eufénico de Cauca, que los indios le habian dado. De ambos, el Magdalena es
mas navegable; pero aunque su caudal de agua es inmenso, sdlo en las épocas de
grandes lluvias no ofrece dificultad. La naturaleza de su lecho arenoso y movible que
forma bancos con asombrosa rapidez sobre los troncos inmensos que arrastra en su
curso, arrebatados por la corriente a sus orillas socavadas; su anchura extraordinaria
en algunos puntos, que hace extender las aguas, en lo que se llama regaderos, sin
profundidad ninguna, pues rara vez tienen mas de cuatro pies; la variacién constante
en la direccion de los canales, determinada por el movimiento de las arenas de que he
hablado antes; los rapidos, violentos, llamados chorros, donde la corriente alcanza
hasta catorce y quince millas: he ahi, y solo consigno los principales, los
inconvenientes con que se ha tenido que luchar para establecer de una manera
regular la navegacion del Magdalena, Gnica via para penetrar al interior. Hasta hace
treinta anos, el rio se remontaba por medio de champanes, esto es, grandes canoas
sobre cuya cubierta pajiza los negros bogas, tendidos sobre los largos botadores que
empujaban con el pecho, conducian la embarcacién por la orilla, en medio de gritos,
denuestos y obscenidades con que se animaban al trabajo. El viaje, de esta manera,
duraba en general tres meses, al fin de los cuales el paciente llegaba a Honda; con
treinta libras menos de peso, hecho pedazos por los mosquitos, hambriento y
paralizado por la inmovilidad de una postura de idolo azteca. El general Zarraga, uno
de los ancianos mas honorables que he conocido, y padre del Dr. Simon Zarraga, que
ha hecho de la tierra argentina su segunda patria, me contaba en Caracas, que en
1826, siendo ayudante de Bolivar, fue enviado por el Libertador a la costa para
conducir a Bogota dos caballeros franceses que venian en misién diplomatica cerca de
¢él. Uno de ellos era el hijo del famoso duque de Montebello. Cuando supieron que era
necesario entrar al champan, tenderse en el fondo, en la misma actitud de un cadaver
y permanecer asi durante dos o tres meses, uno de los diplomaticos inicié una
enérgica resistencia, que Montebello s6lo pudo vencer recordando el deber y la
necesidad. Después de haber hecho ese viaje, cada vez que un anciano me refiere
haberlo llevado a cabo en su juventud, y no pocas veces, en champan, 1o miro con el
respeto y veneracion con que los italianos jovenes de 1831 debian saludar a
Maroncelli, cruzando las calles sobre su pierna de palo, o al palido Silvio Pellico con el
sello de sus diez anos de Spielberg grabado en la frente.



Ahora serd facil comprender la importancia que tiene la eleccién del vapor en que se
debe tentar la aventura. Se necesita un buque de poco calado, para no vararse, y de
mucha fuerza para vencer los chorros. El Victoria tenia todas esas condiciones, pero...
El que salia el 24, era nada menos que el Antioquia, el barco mas pesado, mas grande
y de mayor calado que hay en el rio. Todo el mundo nos aconsejaba no tomarlo, hasta
que se supo, y me lo garantizd el empresario, que el Antioquia sélo remontaria el
Magdalena durante cuatro dias, siendo transbordados sus pasajeros al Roberto
Calixto, vapor microscépico y muy veloz, que nos permitiria llegar a Honda en el
término de todo viaje normal, esto es, ocho o nueve dias. Con estas seguridades,
reforzadas por la orden que llevaba el Victoria de que asi que llegase a Honda volviese
en nuestra busca, y animado por la ventaja de ganar los cinco dias que me habria sido
necesario esperar para tomar el vapor del 30, resolvi bravamente el embarco en el
Antioquia. Jupiter queria perderme sin duda, y me enloquecié en ese momento. Dos
pasajeros tan sélo se animaron a seguirnos: un joven de Bogota y el profesor suizo que
hacia su estreno en América de tan peregrina manera.

Es necesario no olvidar que, cuando hablo de los vapores del Magdalena, me refiero
a una clase de buques de que no se tiene idea en nuestro pais, donde los rios
navegables son profundos. En primer lugar, no tienen quilla, y su fondo presenta el
mismo aspecto que el de las canoas; luego, tienen tres pisos, abiertos a todos vientos y
sostenidos en pilares. El primero forma la cubierta propiamente dicha y es donde
estan todos los aparejos del buque: la maquina; las cocinas, la tripulacién y sobre todo,
la lena. Arriba, viene el sitio destinado a los pasajeros, los camarotes, que nadie ocupa
sino las senoras, quienes, para evitarse dormir al aire libre, al lado de los masculinos,
se asan vivas en las cabinas; el comedor, etc. En el techo de esta seccion, la camara
del capitdn, con vista a todas direcciones, y arriba, alld en la cuspide, como un
mangrullo de nuestra frontera, como un nido en la copa de un alamo, la casucha del
timonel, donde el practico, fijos los ojos en las aguas, para adivinar el fondo de sus
arrugas, dirige el barco y tiene en sus manos la suerte de los que van dentro. Toda
esta maquina se mueve por medio de un propulsor que sale de los sistemas conocidas
de la hélice y de las ruedas laterales; las ruedas van atras del buque, girando sobre un
eje fijo a un metro de la popa: asi, el barco concluye, en su parte posterior, en una
pared lisa, perpendicular a las aguas, donde éstas se estrellan ruidosas, cuando las
potentes paletas las agitan.

El Antioquia, ademdas de los inconvenientes que antes mencioné, tiene el de llevar
sus ruedas a los costados; éstas, ademas de producir un fragor que haria creer se va
navegando en una catarata movible, impiden, por las oscilaciones que imprimen al
buque en los pasajes dificiles, que éste se sobe en los regaderos, esto es, que se
deslice sobre las arenas. Ademas, la mitad de la enorme caldera llega a la cubierta de
pasajeros y el comedor estd situado precisamente arriba de las hornallas. Agréguese
que el vapor es de carga, que no hay bano a bordo, que el servicio es detestable, y se
tendrd una idea del simpatico esquife que se deslizaba por el cafio de Barranquilla en
busca del ancho Magdalena.

Debo decir, en honor de mi profético corazoén, como diria Hamlet, que la primera
impresion me hizo entrever el negro porvenir. Pero la suerte estaba echada y la
voluntad, serena y persistente, velaba para impedir todo desfallecimiento. Apenas
salimos del cafio y entramos en el brazo principal del rio, ancho, correntoso, soberbio,
nos amarramos a la orilla, para esperar las tultimas 6rdenes de la agencia.

Fue alli, durante aquellas seis o siete horas, cuando comprendi la necesidad de
echar llave a mi estémago, y olvidar mis gustos gastronémicos hasta nueva orden. La
comida que se sirve en esos vapores es muy mala para un colombiano, pero para un
extranjero es realmente insoportable. En primer lugar, se sirve todo a un tiempo
incluso, la sopa, esto es, un plato de carne, generalmente salada, y cuando es fresca,
dura como la piel de un hipopdtamo; una fuente de lentejas o fréjoles, y platanos,
cocidos, asados, fritos, en rebanadas... véase el Hotel Neptuno. Cuando todo se ha
enfriado, la campana llama a la mesa, y entonces empieza la lucha mas terrible por la
existencia de las que ofrece el vasto cuadro de la creaciéon animal. De un lado, la
necesidad imperiosa, brutal, de comer; del otro, el estbmago que se resiste, implora,
se debate, auxiliado por el reflejo de la caldera que eleva la temperatura hasta el
punto de asar una ave que se atreviese a cruzar esa atmodsfera. Los sirvientes parecen
salidos de las aguas y no enjugados; las ruedas, que estdn contiguas, hacen un ruido
infernal, que impide oir una palabra, la sed devoradora sélo puede aplacarse con el
agua tibia o el vino mas caliente aun... jImposible! Se abandona la empresa, y cuando



la debilidad empieza a producir calambres en el estomago, se acude al brandy, que
engafna por el momento, pero al que se vuelve a apelar asi que ese momento ha
pasado.

Alli también empecé a estudiar la curiosa organizacion de los bogas del Magdalena,
que sirven de marineros en los vapores, contratados especialmente para cada viaje. La
mayor parte son negros o mulatos, pero los hay también catires (blancos) cuya tez
cobriza, sombrada por la fuerza de aquel sol, es mdas oscura que la de nuestros
gauchos. Asi que se embarcan, son divididos en dos secciones, samarios y
cartageneros, esto es, de Santa Marta y de Cartagena, no respondiendo al punto
originario de cada uno, sino por las mismas razones que en los buques de ultramar, en
obsequio del servicio interior, hacen separar a la tripulacién en la banda de babor y en
la de estribor. La resistencia de aquellos hombres para los trabajos agobiadores que
se les imponen, especialmente bajo ese clima, su frugalidad increible, la manera cémo
duermen, desnudos, tirados sobre la cubierta, insensibles a los millares de mosquitos
que los cubren; su alegria constante, su espontaneidad para el trabajo, me causaba
una admiracién a cada instante creciente. La mds dura de sus tareas es el embarque
de la lena. Ningun vapor del Magdalena navega a carbon; los bosques inmensos de sus
orillas dan abundante combustible desde hace treinta anos, y la mina esta lejos de
agotarse. La lefia se coloca en las orillas desiertas, el buque se acerca, amarra a la
costa y toma el nimero de burros que necesita. El burro es la unidad de medida y
consiste en una columna de astillas, a la altura de un hombre, que contiene, poco mas
0 menos, setenta trozos de madera de 0.75 centimetros de largo. Me llamé la atencién
que cada burro costase un peso fuerte, pero me expliqué ese precio exorbitante donde
la lena no vale nada, por la escasez de brazos. Aquellas tierras espléndidas, que hacen
brotar a raudales de su seno cuanto la fantasia humana ha sofiado en los cuadros
ideales de los tropicos, podrian ser llamadas, en antitesis a la frase de Alfieri, el suelo
donde el hombre nace mas débil y escaso. Todo a lo largo del rio no se encuentra sino
pequeiias y miserables poblaciones, donde las gentes viren en chozas abiertas, sin mas
recurso que un arbol de platanos que los alimenta, una totuma, cuyas frutas, especie
de calabazas, les suministran todos los utensilios necesarios para la vida, y uno o dos
cocoteros. Los ninos, desnudos, tienen el vientre prominente, por la costumbre de
comer tierra. El pescado es raro, el bano desconocido, por los feroces caimanes; la
vida, en una palabra, imposible de comprender para un europeo. Los pocos blancos
que he observado en la costa, tienen un color livido, terroso y parecen espectros
ambulantes. Las fiebres los han consumido. Los pueblos que hay sobre el rio, aun los
mas importantes: Mompox, famoso en la vida colonial, como en las luchas de la
independencia; Magangé, cuyas célebres ferias extienden su fama a lo lejos, estan
estacionarios eternamente, mientras el rio carcome la tierra sobre que se apoyan.
¢Qué vale esa feracidad maravillosa, si el clima no permite el desenvolvimiento de la
raza humana que debe explotarla? Mientras mis 0jos miran con asombro el cuadro
deslumbrante de aquel suelo, el espiritu observa tristemente que esa grandeza no es
mas que una mortaja tropical. Asi, Colombia se refugia en las alturas, lejos, muy lejos
del mar y de la Europa, tras los riscos escarpados que dificultan el acceso y trata de
hacer alli su centro de civilizacion. La poesia la ha banado con su luz, en el momento
de la ultima formacion geoldgica del mundo, mientras las tierras que bafia el Plata
parecen haber surgido bajo el golpe del caduceo de mercurio. Alli, las llanuras, la
templanza del clima, la proximidad al mar, el contacto casi inmediato con los centros
de civilizacién; aqui, la muerte en las costas, el aislamiento en las alturas. Bendigamos
el azar que tan benéfico nos fue en el reparto americano, que nos dio las regiones
calidas donde el sol dora el café y empapa las fibras de la cafia, los campos donde el
trigo brota robusto y abundante. Las faldas andinas que la vid trepa juguetona y
vigorosa, los cerros que tienen venas de oro y carne de marmol, y por fin, las pampas
fecundas que se extienden hasta el ultimo punto al sur del mundo que el hombre
habita. Bendigamos esa fortuna, pero que el orgullo de nuestro progreso no nos
impida mirar con respeto profundo los esfuerzos generosos que hacen nuestros
hermanos del Norte por alcanzarlo, venciendo a la naturaleza, espléndida y terrible
como una virgen salvaje.

CAPITULO VIII



Cuadros de viaje.

iUna hipotesis filolégical—La vida del boga y sus peligros.—Principio del viaje.—
Consejos e instrucciones.—Los vapores.—Las chozas.—Aspecto de la
naturaleza.—Las tardes del Magdalena.—Calma soberana.—Los mosquitos.—La
confeccion del lecho.—Bano ruso.—El sondaje.—Dias horribles.—Los
comparfieros de a bordo.—jUn vapor!—Decepcion.—Agonia lenta.—jPor fin!—EI
Montoya.—Los caimanes.—Sus costumbres.—La plaga del Magdalena.—
Combates.—Madres sensibles.—Guerra al caimdn.

Me inclino a creer que el nombre de burro dado a la unidad de medida de la lena,
respondia al principio a la cantidad de la misma que uno de esos simpaticos animales
podia cargar. En cuanto a hoy, no hay burro que pudiera moverse bajo uno de sus
homénimos.

Un vapor cualquiera en el Magdalena gasta de cuarenta a cincuenta burros de lena
diarios; el Antioquia consume el doble, pero en cambio anda la mitad menos que los
demads. Es, pues, muy dura la vida de los marineros a bordo del insaciable vapor, que
cada dos horas se arrima a la orilla, se amarra fuertemente para poder resistir a la
corriente que lo arrastra y empieza a absorber lefia con una voracidad increible.
Cuando la operacion se practica en las deliciosas horas de la mafana, los pobres
bogas saltan de contento; pero, repetida durante el dia con frecuencia, en aquella
atmoésfera candescente, bajo un sol de que en nuestras regiones es dificil formar idea,
constituye un martirio real. Una larga plancha une al buque con la orilla, a guisa de
puente. Los marineros, desnudos de medio cuerpo, con una bolsa sujeta en la cabeza,
cayéndoles sobre la espalda como un inmenso capuchon, bajan a tierra, reciben en el
espacio comprendido entre el cuello, el hombro y el brazo izquierdo, una cantidad
increible de astillas, las sujetan con una cuerda amarrada en la mufieca de la mano
libre, y cediendo bajo el peso, trepan laboriosamente al vapor y arrojan su carga junto
a las hornallas. Los que alimentan a éstas se llaman candeleros, por una curiosa
analogia.

A veces el rio ha crecido y los depésitos de lefia se encuentran bajo las aguas,
teniendo los bogas que trabajar con la mitad del cuerpo sumergido. Rara es la ocasion,
cuando trabajan en seco, que no se interrumpan para matar las viboras sumamente
venenosas que se ocultan entre la lefla. Pero, cuando ésta se encuentra bajo el agua,
no tienen defensa, estando ademas expuestos a las picaduras de las rayas...

Por fin, despachados, nos pusimos en movimiento. Empezaba el duro viaje bajo una
sensaciéon compleja que mantenia mi espiritu en esa inquietud nerviosa que precede a
un examen en la adolescencia, a un duelo en la juventud, a un momento largamente
esperado, en todas las edades. En primer lugar, una curiosidad vivaz y ardiente; luego,
la idea de que cada hora de marcha me alejaba tres de la patria; y arriba de los
estremecimientos del cuerpo por los martirios fisicos que entreveia, graves
preocupaciones que respondian a mi posicion oficial, que no tienen nada que ver con
estas paginas intimas.

Asi que supieron nuestra posicion y destino, algunos pasajeros que iban a puntos
préximos me dejaron ver una franca y sincera conmiseracion. Uno de ellos, caballero
colombiano, perfectamente culto y cortés, como todos los que he encontrado en mi
camino, me pregunto, inquieto, si yo tenia noticia de lo que era la navegacion del
Magdalena, y como, en caso afirmativo, habia cometido la chambonada de
embarcarme en el Antioquia. «Porque ha de saber usted—prosiguié—que cada uno de
los vapores que recorren el rio, desde Barranquilla a Honda, tiene su reputacion
particular, sus condiciones propias, perfectamente conocidas de todo el mundo. Asi, yo
no me embarcaria en el Antioquia ni en el Mosquera por nada del mundo, si tuviera
que hacer un viaje largo. Para eso tenemos el Victoria, el Montoya, el Inés Clarke, el
Stephenson Clarke, cuyo silbato le ha merecido el popular apoyo de Qui-qui-ri-qui, el
Roberto Calixto, etc. Esos pasan siempre, aun sobre los regaderos mas temibles, a
causa de su poco calado; y en los chorros, con un simple cable estdn del otro lado. En
cuanto al transbordo que les han prometido, le confieso que no tengo esperanzas,
porque aqui los directores proponen y el rio dispone. Ya estd usted embarcado y no
hay remedio: preparese a pasar dias muy duros, no tome agua pura, no coma frutas,
no abuse del brandy y trate de tener el espiritu sereno».



Las ultimas recomendaciones, especialmente aquella que debia apartarme del
brandy, mi Unico alimento, y la que me imponia la serenidad intelectual, eran tan
dificiles de cumplir como faciles de hacer. Me preparé lo mejor que pude a afrontar el
porvenir y puse en juego todos los resortes de mi energia.

No me fatigaré recordando, uno a uno, los puntos donde el vapor se detuvo durante
los tres primeros dias, fuese para tomar la eterna lefla, fuese para pasar alli la noche.
He dicho ya, y lo repito, que las orillas del Magdalena presentan un aspecto
esencialmente primitivo; los pequefios caserios que se encuentran, no dan la mas
ligera idea de la vida civilizada. En chozas abiertas a todos los vientos, viven
hacinados, padres, hijos, mujeres, hombres y animales muchas veces. Los ninos,
corriendo por las margenes, completamente desnudos, tienen un aspecto salvaje. No
hay alli recursos de ninguna clase; muchas veces he bajado, y viendo huevos frescos,
he querido adquirirlos a cualquier precio. Con una calma desesperante, con apatia
increible, contestan: «No son para vender», y es necesario renunciar a toda
resistencia, porque el dinero no tiene atractivo para esa gente sin necesidades.

La naturaleza cambia lentamente, a medida que avanzamos: al principio, el rio,
ancho y majestuoso, corre entre orillas de un verde intenso, pero la vegetacién, si bien
tupida y exuberante, no alcanza las proporciones con que empieza a presentarse a
nuestros ojos. A la izquierda, vemos el cuadro inimitable de la Sierra Nevada, que,
cruzando el Estado de Magdalena, va a extinguirse cerca del mar. Sus picos, de un
blanco intenso e inmaculado, se envuelven al caer la tarde en una nube rosada de
indecible pureza. A occidente, el espacio, libre de montanas, nos deja ver las puestas
de sol mas maravillosas que he contemplado en mi vida. Imposible describir ese grupo
de nubes incandescentes y atormentadas, con sus franjas luminosas como una
hoguera, su fondo de un dorado palido, inmdviles sobre el horizonte, disolviendo su
forma y su color con una lentitud que hace sonar. Todos los tonos del iris se producen
alli, desde el violeta profundo, que arroja su nota con vigor sobre el amarillo
transparente, hasta el blanco que hiere la pupila interrumpiendo la serenidad del azul
intenso de los cielos. Nunca, lo repito, me fue dado contemplar cuadro tan
soberanamente bello, ni aun en el Océano, cuando se sigue al sol en su descenso,
formando uno de los vértices de aquel tridngulo glorioso de Chateaubriand, ni aun
entre las gargantas de los Andes, sobre las que cae la noche con asombrosa rapidez y
que quedan envueltas en la sombra, mientras las cumbres vecinas brillan bajo los
rayos del sol, lejos aun de dar su adids a nuestro hemisferio.

iQué calma admirable la que sucede a ese instante solemne! La naturaleza parece
recogerse para entrar en la regién serena del sueno. El rio sigue corriendo
silenciosamente; en los bosques impenetrables de la orilla, donde el buque acaba de
detenerse, no se oyen sino los apagados silbidos metodicos del turpial que llama a su
companero; hasta las enormes y vistosas guacamayas, con su plumaje irisado, llegan
en silencio y buscan entre las ramas el nido que pende de la copa de un inmenso
caracoli, mecido por las lianas que lo sujetan. De tiempo en tiempo, el rumor de un eco
en el interior de la selva, y luego de nuevo la paz callada extendiendo su imperio sobre
todo lo creado...

La suave y deliciosa quietud dura poco; un ejército invisible avanza en silencio, y un
instante después se sienten picaduras intensas en las manos, la cara, en el cuerpo
mismo al través de las ropas. Son los terribles mosquitos del Magdalena que hacen su
temida aparicion. No corre un halito de aire, y es necesario buscar un refugio, a riesgo
de sofocarse, contra aquellos animales, que en media hora mdas os postrarian bajo la
fiebre. He ahi uno de los momentos de mayor sufrimiento. Se tiende el catre en
cubierta, y sobre él, un espeso mosquitero, cuyos bordes se sujetan sobre la estera
que sirve de colchén. En seguida, con precauciones infinitas, se desliza uno dentro de
aquel horno, teniendo cuidado de ser el unico habitante de la region comprendida
entre el petate y el ligero lienzo protector. Luego, se enciende una panetela de puro
Ambalema, cigarro de una forma andloga a los de pajita y hecho del exquisito tabaco
que se encuentra en el punto indicado, y que, en la categoria jeradrquica viene
inmediatamente después del de la Habana. Alli empieza un indescriptible bafio ruso; el
calor sofocante, pesado, mortal, aleja el suefio e impide a la imaginacién esos viajes
maravillosos que suelen compensar el insomnio y a los que excita alli la bella y serena
majestad de la noche.

A la manana siguiente, apenas apunta el alba, de nuevo en camino. A la hora de
marcha, se oye la campana del practico, la maquina se detiene y los contramaestres a



proa comienzan a sondar. El Antioquia necesita para pasar cinco pies y medio por lo
menos. Nos precipitamos todos ansiosos a proa y tendemos avidamente el oido a los
gritos de los sondeadores: «iNo hay fondo!» jNueve pies! jOcho escasos! |Seis largos!
Las fisonomias empiezan a oscurecerse. jSeis fallos! Malo, malo! jCinco pies y medio!
El buque empieza a sobarse, esto es, a deslizarse lentamente sobre la arena y de
pronto se detiene. jPara atrds! Desandamos lo andado, hacemos una, dos, tres nuevas
tentativas: jinutil! El rio se ha regado de una manera extraordinaria y el canal debe
haber variado de direccién con el movimiento de las arenas. De nuevo a la costa y a
amarrar. El practico toma una canoa y se lanza a buscar pacientemente el paso por
medio de sondajes.

iQué dias horribles aquellos en que, arrimados a la orilla, con el sol tropical cayendo
a plomo, sin el mas leve movimiento del aire y bajo una temperatura que a la sombra
alcanzaba a 38 y 39 grados centigrados, vagadbamos desesperados, sin un sitio donde
ampararnos, tostados por la irradiacion de la caldera, transpirando a raudales, con el
rostro candescente, los ojos saltados, la sangre agitada... y sin mas recurso que un
vaso de agua tibia con panela® o brandy! Nunca se me borrard el recuerdo de
aquellas horas que no creia pudiera soportar el cuerpo humano...

Los dias se sucedian en esa agradable existencia, sin que el pequefio vapor que
debia transbordarnos y arrancarnos a aquel infierno, dejase ver sus humos en el
horizonte. Habiamos avanzado algo, gracias a la habilidad del préactico que logré
encontrar un pequefio paso, pero fue para detenernos un poco mas arriba de Barranca
Bermejo, donde definitivamente nos amarramos con cadenas a los troncos enormes de
la orilla, se apagaron los fuegos y quedamos a la gracia de Dios. Asi estuvimos tres
dias. Los pocos pasajeros a quienes tan ruda jornada habia tocado, éramos, como creo
haberlo dicho ya, el profesor suizo, un joven de Bogotd, Garcia Mérou y yo. Ademas,
venia una rarisima mujer, colombiana, de buena familia, pero que en Francia habria
pasado por tener una colecciéon de aranas au plafond. No salia para nada de su
camarote, y a veces entreveiamos su cara, horrible y roja por el calor, asomarse a la
puerta, respirar un momento y volver al antro. Volvi a encontrarla mas tarde a poca
distancia de Honda; habia emprendido a pie el camino de Bogotd, y me costé un
triunfo el hacerle aceptar lo necesario para procurarse una mula.

—iUn vapor, un vapor!—grité azorado un muchacho, sefialando, detras de un recodo
del rio, una débil columna de humo que se dibujaba en el azul transparente del cielo.
Fue una revolucion a bordo; en vano procuré detener al suizo, explicandole que, aun
cuando el buque anunciado fuera el que con tanta ansia esperabamos, tendriamos un
dia y medio o dos que pasar en aquel punto, mientras se hacia el transbordo de las
mercaderias. jEn vano! El suizo se habia precipitado a su camarote y hacia sus
maletas con una velocidad increible... El vapor aparecié; pero como todos tienen un
corte igual, es necesario esperar a oir el silbato para distinguirlos.

¢Seria el Victoria? ¢Seria el Calixto? En ambos casos estabamos salvados. Algo como
la tos prolongada de un gigante resfriado, algo como debe ser el quejido de una foca a
la que arrebatan sus chicuelos, llegé a nuestros oidos, y todos los muchachos del
servicio de a bordo gritaron en coro: «;El Montoya!» Es necesario saber que, siendo el
Montoya de la misma compafiia y teniendo nosotros la bandera a media asta en popa,
lo que era pedirle se detuviera, éranos licito regocijarnos en la esperanza del
transbordo.

En un instante el Montoya, deslizdndose sobre las aguas a favor de la corriente, con
una velocidad de 15 6 16 millas por hora, llegé a nuestro lado, y manteniéndose sobre
la maquina, entabld correspondencia. Transbordo imposible. Cargado hasta el tope de
bultos de quina. Victoria viene atras. Y de nuevo en marcha, perdiéndose en el primer
recodo del rio, haciéndome oir, como una carcajada su antipatico silbido. Nos miramos
a las caras: nunca he visto la desesperacion mas profundamente marcada en rostros
humanos...

¢A qué insistir en la agonia de aquellos dias como no he pasado, como no volveré a
pasar jamas semejantes en la vida? Hacia dos semanas que estdbamos en el Antioquia,
con la mirada invariable al Norte, esperando, esperando siempre, cuando la misma tos
de gigante resfriado, el mismo quejido de foca desolada, se hizo oir al Sur. Era el
Montoya, que habia tenido tiempo de llegar hasta cerca de Barranquilla, dejar su
carga en un puerto y tomar los pasajeros del Confianza que, temeroso de la suerte del
Antioquia, no se atrevia a remontar el rio. Esta vez respiramos libremente; y una hora
después estdabamos en la cubierta del Montoya, en cuyo centro una gran mesa,
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cargada de rifles, escopetas, remingtons, anteojos y rodeada de comodas sillas, nos
produjo la sensacion de encontrarnos en el seno del mas refinado sibaritismo.

Los grandes sufrimientos del viaje habian pasado. El Montoya era un vapor chico,
pero limpio, més fresco que el Antioquia, y aunque el inmenso nimero de pasajeros
que venian en él nos impidi6 tener camarotes, esto es, un sitio donde lavarnos y
mudarnos, era tal la satisfaccién de poder continuar el viaje, que no nos hizo mayor
extorsion la toilette obligada al aire libre y un poco en comun.

Habia una coleccion completa de pasajeros, gente agradable en su mayor parte.
Senadores y diputados que iban a Bogotd a la apertura del Congreso; jovenes
ingenieros americanos, a los trabajos de los ferrocarriles de la Antioquia, uno de los
cuales, hombre robusto, sin embargo, venia doblado por la fiebre paltdica contraida
en el viaje; negociantes franceses e ingleses; touristes de vuelta y por fin, la familia
entera del ministro inglés, compuesta de su sefiora, tres nifios, dos jévenes maids
inglesas, chef, maitre d'hétel, iqué se yo! La armonia, las buenas amistades, se
entablaron pronto, y sélo entonces empecé realmente a gozar de las bellezas
indescriptibles de aquella naturaleza estupenda.

Pasdbamos el dia guerreando a muerte con los caimanes. No he hablado atn de esos
huéspedes caracteristicos del Magdalena, porque, durante mi inolvidable permanencia
en el Antioquia, creo no haberles dispensado una mirada.

Es el alligator, el cocodrilo del Nilo y de algunos rios de la India, el yacaré de los
nuestros, pero de dimensiones colosales. Pareciame una exageracion la longitud de
cinco a seis metros que asigna a algunos un viajero francés, M. André; pero, después
de haber observado millares de caimanes, puedo asegurar que, en realidad, hay no
pocos que alcanzan ese enorme tamano. He visto a algunos cruzar lentamente las
aguas del rio; vienen precedidos de una nube constante de pescados saltando, fuera
del agua como en el mar, a la aproximacion de un tiburén o de una tintorera. Pero en
general sélo se les ve en las playas arenosas que deja el rio en descubierto cuando
desciende.

Estan tendidos en gran numero: he contado hasta sesenta en un pedazo de playa que
no tendria mdés de unos cien metros cuadrados. Inmdviles como si se hubieran
desprendido de la cornisa de un templo egipcio, mantienen la boca abierta, cuan
grande es, hacia arriba. En esa posicién, la boca forma un dngulo cuyos lados no
tienen menos de medio metro. Los he visto permanecer asi durante horas enteras; el
olor nauseabundo de su aliento atrae a los mosquitos que se aglomeran por millones
sobre la lengua; cuando una fournée esta completa, el caiman cierra las fauces con
rapidez, absorbe los inocentes visitantes, y de nuevo presenta al espacio el temible e
inmundo angulo.

El caimédn es la plaga del Magdalena; cuando algun desgraciado boga, bandndose o
cayendo de su canoa, ha permitido a uno de sus monstruos probar el perfume de la
carne humana, la comarca entera tiembla ante el caiman cebado; anfibio como es,
salta a la playa, se desliza por las arenas con las que confunde su piel escamosa y pasa
horas enteras acechando a un niflo o a una mujer. jCudntas historias terribles me
contaban en el Magdalena de las luchas feroces contra el caiman, del valor salvaje de
los bogas que, semejantes a nuestros indios correntinos, se arrojan al rio con un punal
y cuerpo a cuerpo lo vencen! A su vez, el caiman suele ser sorprendido en sus siestas
de la playa por los tigres y pumas de los bosques vecinos. Entonces se traba una lucha
admirable, como aquellas que los romanos, los hombres que han gozado mas sobre la
tierra, contemplaban en sus circos. El caiman es generalmente vencedor, pues su piel
paquidérmica lo hace invulnerable a la garra y al diente agresor. Pero lo que un tigre
no puede, lo consigue una vaca o un novillo; cuando éstos atraviesan a nado el rio,
pasando, en el bajo Magdalena, del Estado de Bolivar al que lleva el nombre del rio y
que ocupa la margen derecha, o viceversa, si el caiman los ataca, levantan un poco la
parte anterior del cuerpo y hacen llover sobre el agresor una lluvia de «punetazos»
con sus corneas pezunas, que lo detiene, lo atonta y acaba por ponerlo en fuga...

Se ha hecho el calculo que, si todos los huevos de bacalao que anualmente ponen las
hembras de esos antipaticos animales, se consiguieran, la seccién entera del Atlantico
comprendida entre la América del Norte y la Europa, se convertiria en una masa
solida. Otro tanto podria suceder en el Magdalena con los caimanes.

El caiman es oviparo; la hembra pone una inmensa cantidad de huevos, grandes y



duros como piedra, que entierra entre la arena. Llegada la época conveniente, la
sensible madre se coloca con la enorme boca abierta al lado del sitio que empieza a
escarbar; los pequetiuelos, que ya han abandonado la céscara, saltan a medida que se
despeja la arena que los cubria. Unos dan el brinco directamente al rio; otros,
perjenos ignorantes de las costumbres de su raza, saltan del lado de la enorme boca
maternal que los recibe y engulle en un segundo. Se calcula que la caimana se come la
mitad de sus hijos. Luego, la piedad maternal la invade, y semejante a la Niobe
antigua, deja correr dos lagrimas por sus hijos tan prematuramente muertos. jUna vez
en el agua, reune la prole salvada y no hay madre mas carifiosa!!'%.

iQué odio por el caiman! jCon qué alegria los bogas marineros, descubriendo con su
mirada avezada una turba de cocodrilos sobre un arenal lejano, nos daban el grito de
alerta! Cada uno toma su fusil, elige su blanco y a un tiempo se hace fuego. Las armas
que se emplean son carabinas Rémington, Spéncer, Winchester, etc. Nada resiste a la
bala; el caimdn herido, abre la boca méas grande aun, si es posible, que cuando se
ocupa en cazar mosquitos, levanta la cabeza, la sacude frenético, y se arrastra,
muchas veces moribundo y cubierto de heridas—pues la lentitud de sus movimientos
permite hacerle fuego repetidas veces—para ir a morir en el seno de las aguas o en su
cueva misteriosa.

CAPITULO IX

Cuadros de un viaje (continuacion).

Angostura.—La naturaleza salvaje y espléndida.—Los bosques virgenes.—Aves y
micos.—Nare.—Aspectos.—Los chorros.—El "Guaring".—Cémo se pasa un
chorro.—El capitdn Maal.—Su teoria.—El "Mesuno".—La cosa apura.—Cabo a
tierra.—Pasamos.—Bodegas de Bogotd.—La cuestién mulas.—Recepcién
afectuosa.—Dificultades con que lucha Colombia.—La aventura de M. André.

iQué espectaculo admirable! Entramos en la seccion del rio llamada Angostura. El
enorme caudal de agua, esparcido antes en extensos regaderos, corre silencioso y
rapido entre las dos orillas que se han aproximado como aspirando a que las flotantes
cabelleras de los arboles que las adornan confundan sus perfumes. Jamas aquel
«espejo de plata, corriendo entre marcos de esmeralda» del poeta, tuvo mas
espléndido reflejo grafico. Se olvidan las fatigas del viaje, se olvidan los caimanes y se
cae absorto en la contemplacién de aquella escena maravillosa que el alma absorbe,
mientras el cuerpo goza con delicia de la temperatura que por momentos se va
haciendo menos intensa.

Sobre las orillas, casi a flor de agua, se levanta una vegetaciéon gigantesca. Para
formarse una idea de aquel tejido vigoroso de troncos, parasitos, lianas, enredaderas,
todo ese mundo anénimo que brota del suelo de los trépicos con la misma profusion
que los pensamientos e ideas confusas en un cerebro bajo la accién del opio, es
necesario traer a la memoria, no ya los bosques seculares del Paraguay o del Norte de
la Argentina, no ya la India misma con sus eternas galas, sino aquellas riberas
estupendas del Amazonas, que los companeros de Orellana miraban estupefactos
como el reflejo de otro mundo desconocido a los sentidos humanos.

¢Qué hay adentro? ;Qué vida misteriosa y activa se desenvuelve tras esa cortina de
cedros seculares, de caracolies, de palmeras enhiestas y perezosas, inclinandose para
dar lugar a que las guaduas gigantescas levanten sus flexibles tallos, entretejidos por
delgados bejuquillos cubiertos de flores? jQué velo nupcial para los amores secretos
de la selva! {Sobre el oscuro tejido se yergue de pronto la gallarda melena del
cocotero, con sus frutos apifiados en la cumbre, buscando al padre sol para dorarse: el
mango presenta su follaje redondo y amplio, dando sombra al mamey, que crece a su
lado; por todas partes cactus multiformes; la atrevida liana que se aferra al coloso
jugueteando, las mil fibrillas audaces que unen en un lazo de amor a los hijos todos del
bosque, el ambar amarillo, la pequefia palma que da la tagua, ese maravilloso marfil
vegetal, tan blanco, unido y grave, como la enorme defensa del rey de las selvas
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indias!

iHe ahi por fin los bosques virgenes de la América, cuyo perfume viene desde la
época de la conquista embalsamando las estrofas de los poetas y exaltando la
sonadora fantasia de los hijos del Norte! jHelos ahi en todo su esplendor! En su seno,
los zainos, los tapiros, los papuares, hacen oir de tiempo en tiempo sus gritos de
guerra o sus quejidos de amor. Junto a la orilla, bandadas de micos saltan de arbol en
arbol, y suspendidos de la cola, en posturas imposibles, miran con sus pequefios o0jos
candescentes, el vapor que vence la corriente con fatiga. Los aires estan poblados de
mosaicos animados. Son los pericos, los papagayos, las guacamayas, la torcaz, el
turpial, las aves enormes y pintadas cuyo nombre cambia de legua en legua,
bulliciosas todas, alegres, tranquilas, en la seguridad de su invulnerable
independencia.

La impresién ante el cuadro no tiene aquella intensidad soberana de la que nace
bajo el espectaculo de la montafia; el clima, las aguas, la verdura constante, el muelle
columpiar de los arboles dan un desfallecimiento voluptuoso, languido y secreto, como
el que se siente en las fantasias de las noches de verano, cuando todos los
sensualismos de la tierra vienen a acariciarnos los parpados entreabiertos...

Henos en la pequeina poblacién de Nare, punto final de los compafieros de viaje que
se dirigen hacia Medellin, la capital del Estado de Antioquia. Alli nos despedimos al
caer la tarde, después de haberlos depositado en un sitio llamado Bodegas, para llegar
al cual hemos tenido que remontar por algunas cuadras el pintoresco rio Nare,
afluente del Magdalena. Nos saludan haciendo descargas al aire con sus revélvers, y
luego trepan la cuesta silenciosos, pensando sin duda en los ocho dias de mula que les
faltan para llegar a su destino.

El aspecto de la naturaleza cambia visiblemente, revelando que nos acercamos a la
region de las montafias. La roca eruptiva presenta sus lineamientos rojizos o grises en
los cortes de la orilla, y la vegetacién se hace mds tosca. Las riberas se alzan poco a
poco, y pronto, navegando en lechos profundamente encajonados, nos damos cuenta,
por la extraordinaria velocidad de la corriente, de que las aguas corren hacia el mar
sobre un plano inclinado. Estamos en la region de los chorros, o rapidos.

Para explicarse las dificultades de la escensiéon, basta recordar que la ciudad de
Honda, de la que estamos a pocas horas, situada en la orilla izquierda del Magdalena,
esta a 210 metros sobre el nivel del mar. Tal es la inclinacion del lecho del rio,
inclinacién que no es regular y constante, pues en el punto en que nos encontramos, el
descenso de las aguas es tan violento que su curso alcanza a veces a diez y seis y diez
y ocho millas por hora.

He aqui el chorro de Guarind, el mas temido de todos por su impetuosidad. Se hacen
los preparativos a bordo, y el capitdn Maal, nuestro simpatico jefe, redobla su
actividad, si es posible. Es un viejo marino, natural de Curacao; tiene en el cuerpo 30
anos de navegacion del Magdalena. Estd en todas partes, siempre de un humor
encantador; habla con las damas, tiene una palabra agradable para todo el mundo,
echa pie a tierra para activar el embarque de la lena, estd al alba al lado del
observatorio del practico, anima a todo el mundo, confia en su estrella feliz y se rie un
poco de los chorros y demds espantajos de las noveles. jGuarind! jGuarind! Nos
precipitamos todos a la proa, temiendo que las aguas se rompiesen con estruendo en
el filo del buque, como hemos notado en puntos donde la corriente era menor. Nos
chasqueamos; no hay fenémeno exterior, a no ser la lentitud de la marcha, que revele
encontrarnos en el seno de aquel torbellino.

—iBah! jcuestiéon de treinta o cuarenta libras mas de vapor!—dice el capitan.

Me voy a la maquina; las calderas empiezan a rugir y las valvulas de seguridad dejan
ya escapar, silbando, un hilo de vapor poco tranquilizador.

—c¢Estamos aun en el terreno legal?—pregunto al joven maquinista, que no quita sus
ojos del medidor.

—Tenemos aun cincuenta libras para hacer calaveradas, sefior; pero no quisiera
emplearlas. El capitdn Maal tiene horror a echar cabo a tierra, y pretende a toda
fuerza pasar solo con el auxilio de la maquina.

Y asi diciendo, tocaba desesperadamente una campana aguda pidiendo lefla, mas
lefia, en las hornallas. Los candeleros (fogoneros) se habian duplicado y aquello era un



infierno de calor.

Subi a cubierta; tomando como mira un punto cualquiera de la costa y otro del
buque, distinguiamos que éste avanzaba con la misma lentitud que el minutero sobre
el cuadrante de un reloj; pero avanzaba, lo que era la cuestiéon. Desde la altura, el
capitan Maal pedia vapor, mas vapor. Miré a mi alrededor; muchos pasajeros habian
empalidecido y observaban silenciosos, pero con la mirada un tanto extraviada, los
extremecimientos del barco, bajo el jadeante batir de la rueda... De pronto, un hondo
suspiro de satisfaccion salié de todos los pechos: habiamos vencido, en media hora de
esfuerzos, al temido chorro y avanzdbamos francamente.

Subi a donde se encontraba el capitan y lo felicité.

—Tiene razén, capitdn; es una ignominia silgar al Montoya desde la orilla, como si
fuera un champan cargado de harina o de taguas. El vapor se ha inventado para
vencer dificultades, y el elemento de un buque es el agua y no la tierra.

—Usted me comprende; ademads, el cabo, a mi juicio, es de un auxilio dudoso. Pero
mi maquinista es muy prudente. No crea usted que hemos salvado todas las
dificultades. Cuando el Guarind estd tan manso, tengo miedo del Mesuno. jPero con
unas libras mas de vapor!...

—¢Y no hay peligro de volar!...
—¢Quién piensa en eso, sefor?

Declaro que yo empezaba a pensar, porque me parecio que el buen capitdn se habia
forjado un ideal, respecto a la capacidad de resistencia de las calderas de su Montaya,
muy superior a la garantizada por los ingenieros constructores.

Pronto estuvimos en el Mesuno; los semblantes, que habian recobrado los rosados
colores de la vida, volvieron a cubrirse de un tinte mortuorio. De nuevo el buque se
estremecio, de nuevo se oyo0 la estridente campana del maquinista pidiendo lefia, y de
nuevo Maal, desde la altura, exigio vapor, vapor, mas vapor. Inttil esta vez. Nos dimos
cuenta que, en vez de avanzar, retrocediamos, lo que importaba el mas serio de los
peligros, pues, si la corriente conseguia tomar el barco cruzado, lo estrellaba
seguramente contra las penas de la orilla.

—iDos hombres mas al timoén! jVapor, vapor!

Hice una rapida reflexién: «Si esto vuela, participaré de ese agradable fenémeno,
sea estando sobre cubierta, sea al lado de la maquina. Ademas, alli la cosa sera mas
rapida». Miré en torno; habia un miedo tan francamente repugnante en algunas caras,
que resolvi ceder a la curiosidad, y después de haberme cerciorado de que, si bien no
avanzabamos, no retrocediamos ya, descendi a la region infernal.

Las hornallas estaban rojas y las calderas gemian como Encélado bajo la tierra. El
maquinista se resistié a dar mdas presion, la rueda giraba con esfuerzos estupendos...
Aquello se ponia feo, muy feo, cuando oi la voz de Maal que, con el acento
desesperado de un oficial de Tristan rindiendo su espada en Salta, gritaba: jCabo!

Subi al lado de Maal; habia tenido que ceder tristemente a la insinuacién de algunos
pasajeros y a la prudencia del maquinista que no le daba la cantidad de vapor que él
pedia. Me indigné con él, joh vanitas!, pero confieso que contemplé con cierto
contento intimo el desembarco de diez o doce bogas que se lanzaron a tierra con un
enorme calabrote (nuevecito, como me hizo notar Maal con indecible orgullo por no
haberlo empleado antes), y treparon por las brefias de la orilla como cabras, y por fin,
a una cuadra de distancia, fueron a amarrarlo en el tronco de un soberbio caracoli.
Fue entonces cuando empezd a funcionar un potente cabrestante movido a vapor (lo
que hice notar a Maal para su consuelo), enroscando en su poderoso cilindro la
enorme cuerda que tres hombres humedecian sin reposo, para que no se inflamase
con el roce. Fuese la accién del cabo, lo que me inclin6 a creer, aunque participando
ostensiblemente de la opinion contraria del capitan, fuese, como éste lo creia, que por
los simples esfuerzos de la maquina hubiésemos salido del atolladero, el hecho fue que
el buque se puso en movimiento, y en breve, habiendo salvado todos los chorros
secundarios, como el Perico, avistamos las dos o tres casas de un lugar situado en la
margen derecha del rio, frente a Caracoli, poco antes de Honda, llamado Bodegas de
Bogotd, punto final de nuestro viaje maritimo.



Eran las 2 de la tarde del 8 de enero de 1882, y habiamos empleado quince dias
desde Barranquilla, remontando el Magdalena.

De la orilla del rio, donde el vapor se detuvo, se sube por una cuesta sumamente
pendiente al punto llamado Bodegas, compuesto de dos o tres casas. No hay alli
recursos de ningun género, y bien triste momento pasa el desgraciado que no ha
tomado sus precauciones de antemano. Por mi parte, no solo habia pedido mis mulas
por carta desde Caracas, sino que, al llegar a Puerto Nacional, lugar sobre el
Magdalena, de donde arranca el telégrafo para Bogotd, puse un despacho
recomendando la inmediata remisién de las bestias a Honda. Cuando descendimos a
Bodegas y pedi noticias de mis elementos de transporte, se me contesté que
probablemente estarian en los potreros de Rio Seco, pues a orillas del rio no habia
punto donde hacerles pastar. Despaché inmediatamente un propio, que dos horas mas
tarde volvi6 diciéndome que no habia mulas de ningtin género para «mi Excelencia».
La cuestion se ponia ardua, no porque me fuera imposible encontrarlas alli, sino
porque, como decia Moliere, qu'il y a fagots et fagots, hay mulas y mulas. Las que yo
esperaba, pedidas a un amigo, que después supe fue enganado por un chaldn que le
asegurdé haberlas remitido, debian ser bestias escogidas, de buen paso, liberales y
seguras, mientras que aquellas que podria conseguir en Honda, eran entidades
desconocidas, y en estos casos la incognita se resuelve generalmente de una manera
deplorable.

Pronto llegaron al vapor tres o cuatro caballeros de Honda, el sefior Hallam, el Sr.
Montero y varios otros, que se pusieron en el acto a nuestra disposicién con una fineza
y buena voluntad que agradezco aqui publicamente, animado de la esperanza de que
estas lineas tengan la suerte feliz de caer bajo sus ojos.

Por otra parte, digo aqui lo que tendré que repetir un centenar de veces: en tierra
colombiana, todos los obstaculos que la topografia de aquel pais ofrece al viajero, se
me han hecho leves por la incansable amabilidad de cuantas personas he encontrado,
desde la gente culta, hasta el indio miserable, que en medio del camino me ha
proporcionado un caballo para reemplazar mi mula cansada, sin pretender explotarme
y dejando a mi voluntad la remuneracién del servicio. Se sufre, si, se sufre mucho,
pero es por las cosas y no por los hombres; Colombia ha nacido ayer y se forma
valientemente luchando contra las dificultades infinitas de su naturaleza abrupta,
caprichosa, rica, pero salvaje. En sus montafias, una milla de camino de herradura
vale tanto como una milla de ferrocarril en nuestras pampas. No nos quejemos, pues, y
adelante.

Gracias a la obsequiosidad del Sr. Hallam, obtuve mulas, que me fueron prometidas
para la mafiana del dia siguiente. Todo ese dia, pasado en angustiosa expectativa, bajo
una temperatura de fuego, fue realmente insoportable. Los pasajeros, numerosos,
como he dicho antes, se ocupaban en los preparativos de viaje, unos con sus mulas a la
mano, otros tratandolas con los arrieros. Recordé entonces lo que cuenta M. André, en
su interesante descripcion de este mismo viaje, publicado en Le Tour du Monde.
Parece que fue explotado o creyé serlo por aquel que le alquil6 las mulas, y al trazar
sus recuerdos de viaje, lo anatematizd, lanzando su nombre a la execracién humana.
Pero he aqui que el caballero tan duramente tratado, era un hombre de honor que
aprovechd su primer viaje a Europa para obtener de M. André, que no contaba
seguramente con la huéspeda, una explicacion completa, poco en consonancia con la
altivez del insulto.

Entretanto, el ministro inglés, con su numerosa familia y servidumbre, hacia también
sus preparativos para partir al dia siguiente. Contaba hacer el viaje con lentitud; y
como yo, por el contrario, tenia la idea de volar por la montafia, resolvimos
despedirnos en la manana. Las cosas debian pasar de otro modo.

CAPITULO X

La noche de Consuelo

En camino.—El orden de la marcha.—Mimi y Dizzy.—Los compaiferos.—Little



Georgy.—They are gone!—La noche cae.—Los peligros.—"Consuelo".—EIl
dormitorio comun.—El cuadro.—Viena y Paris.—El grillo.—La alpargata.—El
gallo de mi vecino.—La noche de consuelo.—La mafiana.—La naturaleza.—La
temperatura.—El guarapo.—El valle de Guaduas.—El café.—Los indios
portadores.—El eterno piano.—EIl porquero.—Las indias viajeras.—La chicha.

Pasaron las primeras horas de la mafnana y las segundas y las terceras, sin que las
mulas apareciesen. Por fin, después de momentos en que no brillé6 la paciencia
cristiana, vimos aparecer nuestras bestias, que, bien pronto ensilladas, nos
permitieron emprender viaje. Partimos todos juntos. Rompian la marcha las dos hijitas
del ministro inglés, Mimi, de 6 afios y Dizzy de 5, dos de aquellas criaturas ideales que
justifican el nombre de «Nido de cisnes», que el poeta dio a la isla britdnica. Nada mas
delicioso que esas caritas blancas, puras, sonrosadas, con sus ojitos azules, profundos
como el cielo y limpios como él, los cabellos rubios cayendo en ondas a los lados, la
boca graciosa e inmaculada, mostrando los dientecitos sonrientes. Nada mas suave,
nada mas dulce. Jamdas una queja, siempre alegres y obedientes abordo; cada vez que
posaba mis labios sobre una de esas frentecitas delicadas, se me serenaba el alma al
resplandor del recuerdo de mis nifios queridos, que habian quedado en la patria, lejos,
bien lejos de mi cuerpo, cerca, bien cerca de mi corazon...

Mimi y Dizzy, con sus grandes sombreros de paja y sus trajecitos de percal rosado,
sentaditas en un sillon armado en parihuela y conducido a hombros por cuatro indios,
parecian dos angeles en el fondo de un altar. Habian tomado la delantera al paso
vigoroso de los portadores y muy pronto las perdimos de vista. Venia en seguida la
sefiora del ministro, joven, elegante, y respirando aun la atmdsfera aristocratica de los
salones de Viena, ultima de las residencias diplomaticas de su marido. Pocas mujeres
he visto en mi vida mas valerosas y serenas; jamas una queja, y en aquellos momentos
que hacen perder la calma al hombre de temperamento mas tranquilo, una leve
sonrisa siempre o una palabra de aliento. Recuerdo que en momento de llegar a
Consuelo, en las circunstancias que dentro de poco diré, habldbamos de Viena y ella
me contaba alguna de las anécdotas caracteristicas de la princesa de Metternich...
Luego seguia la marcha el ministro inglés, placido, tranquilo, culto y resignado,
llevando a little Georgy en los brazos. Porque little Georgy se habia resistido con una
tenacidad britanica, increible en sus dos anos de edad, a aceptar todos los medios
nacionales de transporte que se le habia indicado, tales como los brazos de un indio a
pie, una canasta sobre una mula, a la que haria contrapeso una piedra del otro
costado, un catre llevado a hombros y sobre el cual lo acompafaria su bonne, los
brazos del maitre d'hétel... nada, little Georgy queria ir con su padre, y con su padre
fue casi todo el camino, sin que éste, bueno, bondadoso, tuviera una palabra agria
contra el nino. Sélo un momento little Georgy consintidé en ir conmigo, seducido por mi
poncho mendocino, que me fue necesario apenas llegamos a las alturas.

Luego, el servicio; el maitre d'hotel, inglés, tan rigido sobre su mula como cuando
mas tarde murmuraba a mi oido: «Margaux, 1868», el chef francés, riendo y dandose
cada golpe que las piedras se estremecian de compasién, y por fin, las dos pobres
muchachas inglesas, que jamas habian montado a caballo y que miraban el porvenir
con horror.

Habriamos andado una hora, charlando amigablemente, en medio de las dificultades
de un camino espantoso, descendiendo casi a pico por gradas imposibles en la
montana, donde las mulas hacian prodigios de estabilidad, cuando comprendi que a
aquel paso, no solo no llegariamos a Consuelo, sino que jamas a Bogota. Mis
compaferos personales habian tomado la delantera ya; veia yo a mi colega con el
consul inglés de Hoda, tranquilo sobre su suerte, me despedi, piqué mi mula y
emprendi solo y rdpidamente la marcha hacia adelante.

Después de media hora de camino, al doblar un recodo de la senda, veo el palanquin
donde iban Mimi y Dizzy, solo, abandonado en medio del camino, y a las dos
dulcisimas criaturas dentro, sonriendo al verme y tomaditas de las manos. Eché pie a
tierra, y abrazandolas, les pregunté por los conductores. They are gone! me dijeron
simplemente. Miré alrededor y vi una especie de choza que tenia aspecto de venta; los
indios habian abandonado alli a las niflas para irse a tomar guarapo. Y el sol rajante
caia sobre ellas y sus ojitos empezaban a tener la fosforescencia de la fiebre! Até mi
mula, saqué del horno a las pobres criaturas, las coloqué a la sombra de una roca
saliente y tomando el l1atigo por la sotera, me entré a la venta con la sana intenciéon de



pegar una tunda a aquella canalla a la menor observacién... Pero en la humildad con
que me contestaron, en los ojos llenos de asombro que clavaban en mi, me di cuenta
bien pronto de que no sospechaban ni remotamente la causa de mi enojo,
pareciéndoles lo mas natural que los nifios pasaran su vida entera bajo los rayos del
sol. Evité discusiones, les hice salir, coloqué a mis angelitos en el palanquin, y
ordenando la marcha, comprendi que me seria mas facil arrojarme a un despefniadero a
uno de los lados del camino, antes que dejar solitas a Mimi y Dizzy. En el primer punto
a proposito hice alto, y alli esperamos la reunion de la caravana que tan atras habia
quedado. Entretanto, la noche comenzaba a venir, y juzgué que por mayores esfuerzos
que hiciéramos no nos seria materialmente posible llegar a Guaduas, como era el
programa. Lo comuniqué asi apenas llegaron los amigos, de quienes se habia separado
ya el consul inglés, y de comun acuerdo resolvimos seguir adelante hasta donde fuera
posible. Bien pronto las sombras cayeron por completo, el camino se nos hizo invisible
y las subidas y bajadas, abruptas, rigidas, capaces de dar vértigo, mas frecuentes. Las
mulas marchaban lenta, lentamente, fijando el pie con profunda prudencia, pero
destrozandonos a veces las rodillas contra las rocas que no veiamos en la intensidad
oscura. El ministro inglés pretendia echar pie a tierra por el peligro que corria su hijo;
le hice observar que las piernas de la mula eran méas seguras que las suyas y no se
desmontd. Puse un mozo de pie a la brida de la sefiora y me encargué personalmente
de mis amiguitas del palanquin. Un ligero ruido a la espalda de la columna y algunas
risas ahogadas me hicieron saber que el chef acababa de caer, pero con felicidad.
Acorddandome de un consejo de nuestros gauchos cuando marchan por la pampa en las
tinieblas de la noche, encargué a Mounsey no fumar y sobre todo no encender
fésforos.

Asi marchamos hasta las nueve de la noche; las mulas, trabajando en la oscuridad,
comenzaban a fatigarse, y el riesgo de una caida se hacia por momentos mas
inminente. Debiamos haber subido algunos centenares de pies porque el frio
comenzaba a hacerse sentir, asi como el hambre, que no olvida jamas sus derechos. La
situacién, en una palabra, se hacia tan insostenible, que yo mismo creia oir un vago y
bajo rumor de reproche por mi sacrificio en el fondo de mi egoismo, cuando una voz
de los portadores del palanquin, se hizo oir en el silencio del cansancio, diciendo
simplemente: «jAqui es Consuelo!»

Dudo que la dulce palabra haya jamas llegado a oidos humanos mds impregnada de
promesas. Todos hablaron a un tiempo, sin oirse, porque el tono elevado del coro era
dominado por un enorme perro que nos ladraba de una manera desaforada y que
dividia mi inspiracion entre los deseos de atraerlo con buenas palabras o el de pegarle
un tiro. Echamos pie a tierra, dimos, en medio de la oscuridad, con una puerta que se
abri6 a fuerza de golpes y penetramos todos en una pieza cuadrada, débilmente
iluminada por algunos candiles y dentro de la cual habia unas quince personas,
algunas preparando sus lechos y otras alrededor de una mesa, huérfana aun de
comestibles.

iAquella avalancha puso perplejo al duefio de casa que nos declaro le era imposible
darnos comodidades, pero que, si hubiéramos avisado!...

La gran pieza comunicaba por una puerta, a la derecha, con una especie de pulperia
donde una mujer, con la mejor voluntad del mundo, despachaba una cantidad
inconcebible de tragos. A la izquierda se presentaba otra puertita, que daba a un
cuarto de dos metros de ancho por tres de largo. La tomé por asalto, desalojando a dos
o tres viajeros que estaban alli y que la cedieron gentilmente e instalamos en ella a
Missis Mounsey, los tres ninos y las dos maids. Luego, tratamos de buscar algo que
cenar; habia huevos y chocolate, y aunque un roastbeef habria venido mejor, aquello
nos supo a cielo, condimentado con la salsa del Eurotas.

Una vez arregladas la sefiora y la gente menuda, pensamos un momento en nosotros.
No habia maés pieza que la que ocupabamos, y en ella, dentro de aquella atmésfera
saturada de comida y humo de tabaco, debiamos dormir no menos de veinte personas.
Conseguimos con Mounsey dos catres, atrancamos con ellos la puerta del cuartito, nos
tomamos un enorme trago de brandy, y envolviéndonos en nuestras mantas, y sin
sacarnos ni la corbata, nos tendimos sobre la lona dura y desnivelada.

Aqui comenzaron las aventuras de aquella noche memorable, que recuerdo siempre
como una ironia bajo el nombre de la «noche del Consuelo», y cuyas peripecias quiero
consignar, porque persisten siempre en mi memoria y no de una manera ingrata.



El cuadro era caracteristico: los cohabitantes de la pieza eran de todas las jerarquias
sociales. Algunos compafieros de viaje, comerciantes, diputados, arrieros, sirvientes,
cocineros, ministros, diplomaticos, etc. Unos en el suelo, otros en catres, dos o tres
hamacas pendientes del techo, aqui un desvelado, alli un hombre feliz, dormido ya
como una piedra, aquel que prolongaba su toilette de noche a la luz de un candil
mortecino por cuya extincién suspirdbamos, y al través de la puerta de la pulperia, el
confuso ruido de nuestros portadores y sirvientes, que pretendian matar la noche
alegremente.

Nos mirdbamos con Mounsey y no podiamos menos que reirnos.
—c:Dénde vivia usted en Europa antes de embarcarse? me preguntaba.
—En el Grand Hotel, en Paris.

—c¢Dénde cend por ultima vez?

—Chez Bignon, avenue de 1'Opéra.

—A ver el meni.

Le narraba una de esas pequefas cenas deliciosas en que todo es delicado, y luego,
en venganza, le hacia contar una soirée en casa de algun embajador en Viena.

Al fin se hizo la oscuridad, nos dimos las buenas noches, todo quedé en silencio y
mientras, con los ojos abiertos como ascuas, mirabamos el techo invisible, el espiritu
comenzd a vagar por mundos lejanos, a recordar, a esperar, a echar globos, segun la
frase caracteristica de los colombianos.

Fue en ese momento cuando, precisamente bajo la cama de Mounsey, que estaba
pegada a la mia, empezo6 a hacerse oir el grillo mas atenorado que he escuchado en mi
vida; el falsete atroz y mondétono me crispaba el alma. Lo sufrimos cinco minutos;
pero, como el miserable anunciaba en la valentia de su entonacion el propdsito de
continuar la noche entera, organizamos una caza que no dio resultado. Un vecino,
declarandose competente en la materia, pidié permiso para echar su cuarto a espada,
cogio6 el candil, y aunque también dio un fiasco absoluto, me permiti6é ver vagando por
el cuarto de una venta, en las montanas andinas, la vera efigie de Don Quijote, cuando
abandonaba el lecho a altas horas de la noche y paseaba su escueta figura,
gesticulando a la lectura de las famosas hazafias de Galaor. Por fin, el duefio de casa
entreabrié la puerta de la pulperia, tendié el oido, y como hombre habituado a esos
pequeiios incidentes de la vida, se dio vuelta tranquilamente y dijo a la mujer que
despachaba en el mostrador:

—Ruperta, dame /a alpargata.

Si aquel hombre hubiera dicho: «dame una alpargata», no me habria llamado la
atencion. Pero aquel /a, esa especificacién concreta de un individuo de la especie, me
hizo incorporar en el lecho y mirar por la puerta entreabierta. Ruperta se dirigié a un
rincon, que estaba al alcance de mi mirada, y descolgé de un clavo un aparato chato,
que un ligero examen posterior reveld ser una, o mejor dicho, /a alpargata. El ventero
la tomd, se armé de un candil, vino recto a la cama de Mounsey y tendi6 el oido. El
infame grillo, por una intuicién del genio, como se llaman en la vida las casualidades,
habia callado un momento. jNada le valié! Al primer gorjeo, rapido, enérgico, sin
vacilaciéon, como el memorista que hace un cdalculo ante la concurrencia absorta, el
ventero, de un golpe, lo aplast6 contra la pared.

Ruperta tomé /a alpargata.

Y el instrumento de muerte, terrible a los coledpteros en manos de aquel hombre,
volvié a reposar suspendido en el clavo tradicional.

Las horas pasaban lentas en el insomnio, rebelde al cansancio. Al través de la puerta
oia el respirar puro y sereno de los nifios, y lejano, el ruido de un cencerro en el cuello
de una mula, que me traia el recuerdo de aquellas noches pasadas entre las gargantas
de los Andes argentinos. Si el que lea estas lineas ha pasado alguna noche semejante
lejos de su patria, bajo las mil circunstancias que excitan el espiritu, sabra que es uno
de los tUnicos momentos de la vida en que el insomnio no es una amargura
insoportable. {Se piensa en tantas cosas! jPasan éstas tan rapidas y encantadoras! Y
asi, la imaginacién mece al alma y el cuerpo en silencio, como el carcelero, conmovido
ante los juegos inocentes de los ninos que custodia, acepta la vigilia para contemplar



las rondas armoniosas de sus huéspedes sublimes...

Por fin la honda laxitud vencié. El suefio impalpable comenzaba a bajar sobre mis
parpados, cuando al pie mismo de mi cama, casi a mi oido, resoné el canto de gallo
mas histérico y estridente que me haya rasgado el timpano sobre la tierra. jQuedé
aniquilado! Ademas de comprender que /a alpargata seria inocua contra semejante
enemigo, vi que todos dormian. Tres minutos después, nueva edicién, mas dspera aun,
si es posible. ¢Qué hacer? Me incorporé en el lecho, me orienté un momento y lancé el
brazo a vagar por la oscuridad en la esperanza de que chocase con el cuello del
maldecido animal, lo que me permitiria convertir mis dedos en un garrote vil.

—¢:Qué busca, doctor?—dijo una voz a mi izquierda, que reconoci por la de uno de
mis companeros de viaje.

—iPsit! Trato de echar mano a este maldito gallo que no nos deja dormir y retorcerlo
el pescuezo.

—Pido a usted mil perdones, sefnior, pero la culpa la tiene mi muchacho, a quien
encargué anoche me colocase el gallo en sitio seguro; el animal lo ha traido aqui.

—ijAh! ;con qué es suyo?

—Y de mucho mérito, sefior. Lo traigo desde Panama y espero ganar mucho con él
en la gallera de Bogota. Pido gracia.

Y en obsequio a los intereses de mi vecino, pasamos el resto de la noche en blanco,
con los oidos destrozados y esperando ansiosos el alba, que al fin aparecio.

Tal fue la «noche de Consuelo».

CAPITULO XI

Las ultimas jornadas

En hotel del Valle.—De Guaduas a Villeta.—Ruda jornada.—La mula.—EIl hotel de
Villeta.—Hospitalidad carifiosa.—Parlamento con un indio.—Consigo un caballo.
—Chimbe.—La eterna ascensiéon.—Un recuerdo de Schiller.—El frio avanza.—
Despedida.—Un recuerdo al que partio.—Agua Larga.—La calzada.—El "Alto
del Roble".—La sabana de Bogota.—Manzanos.—Facatativa.—En Bogota.

No fue poco trabajo por la manhana reunir todos los elementos de viaje, desde las
mulas a los indios portadores. Pero no nos ddbamos prisa, porque habiamos resuelto
hacer ese dia una jornada corta, para dar descanso a las senoras y a los nifios. No me
olvidaré de una ninita de 7 anos, de Panamd, que un caballero llevaba a Bogota para
entregarla a sus padres. Silenciosa, sonriendo siempre, trepadita en una mula
caprichosa, hizo toda la marcha sin manifestar el menor cansancio. En la cabeza sélo
llevaba un sombrerito de paja, de alas estrechas. En los duros momentos del mediodia,
cuando el sol caia a plomo, abrasandome el craneo protegido por el helmuth, solia
acercarme a ella. «¢Qué tal vamos, amiguita?»—Muy bien, sefior.—¢;No estd cansada,
no quiere un quitasol?—No, sefior; gracias.—La mulita tiene buen paso.—Y yo veia a
la pobre criatura sacudirse sobre la silla a impulso del endemoniado trote mular!
Pueden las desventuras de la vida caer sobre esa nifia, me decia; encontrara con quien
hablar.

Fue a la salida de Consuelo cuando nos dimos cuenta del sitio en que nos
encontrabamos y de su estupenda belleza. Nuestro albergue nocturno estaba situado
en la caspide de la primer cadena montafiosa que hay que atravesar para llegar a
Bogota. A todos lados, valles profundos cuyo fondo se entreveia a través de la bruma
flotante que se columpiaba a nuestros pies. A la espalda, la cinta ancha y brillante del
Magdalena, extendiéndose hasta donde la vista alcanzaba; al frente, una serie de
montafias imponentes y sombrias. jCuantas veces, al traspasar esos cerros
monumentales y al aparecer a lo lejos otros mas altos aun, miraba mi mula, cuyas



orejas batian mondtonas y cadenciosas; preguntandome si esa tortuga me llevaria a la
region de las aguilas!

La marcha era lenta, porque no podiamos desprender nuestras miradas de la
vegetacion soberana que se levantaba, como una sinfonia poderosa, en la falda de la
montana. (Qué arboles eran aquellos? ¢Qué nombres llevan en la clasificaciéon de
Linneo esas infinitas fibrillas que entrelazan sus troncos, defendiéndolos del sol y
conservandoles una atmosfera de eterna fescura? ¢Cémo nombrar esas mil flores,
ostentando los colores del iris, que se inclina sobre la senda estrecha y mecen sus
racimos sobre la frente del viajero? No lo sabia, no queria saberlo, no lo sabré nunca.
¢Se necesita acaso conocer las leyes fisicas que determinan la tempestad para gozar
de su aspecto soberbio? Aquello era una mezcla de la violenta vegetacion alpina y de
la exuberante florescencia tropical. Costedbamos la montana por una estrecha senda
practicada en su flanco. A la izquierda, el abismo, adivinado por la razén, mas que
visto por los ojos. Los arboles, que arraigaban sus troncos alla en el perdido fondo,
levantaban sus copas hasta nosotros, las confundian y formaban un amplio toldo unido
e impenetrable. De pronto, una cascada juguetona bajaba de la montafa e iba a
alimentar el hilo de agua imperceptible que serpeaba en el valle. Esa seccién del
camino es tal vez la mdas cémoda; salvo unas cuantas pendientes sumamente
inclinadas y que fatigan en extremo por la penosa posicién que hay que conservar
sobre la mula; la mayor parte de la ruta estd bien conservada. Desde las 11 de la
mafana, el sol comenzd a molestarnos vivamente; las bestias se hacen reacias, la vista
se fatiga con la lejana y constante reverberaciéon y una sed implacable empieza a
devorarnos. Nos acercamos a una o dos chozas encontradas en el transito; pero las
buenas mujeres que las ocupaban, nos invitaron a tomar el agua que pediamos y que
nos seria nociva. Fue entonces cuando acudimos al guarapo, el jugo de la cafia,
ligeramente fermentado, que constituye una bebida sana y fortificante.

A la una y media de la tarde estuvimos en la cumbre de una montafia que
trepabamos desde temprano y que nos parecia inacabable. Desde alli dominamos el
precioso valle de Guaduas (canas), el mas pintoresco de los que he encontrado en mi
camino y en cuyo centro brilla por su blancura la aldea que lleva su nombre. Es esa
una de las regiones mas privilegiadas de Colombia para el cultivo del café, cuyo grano
rojo, destacandose de entre el verde follaje de los extensos cafetales que nos
rodeaban, daba animacion al paisaje. El café de Guaduas, como el de otros puntos de
Colombia igualmente reputados, es infinitamente superior a las marcas mejor
cotizadas en el comercio. Lo distingue, como al Yungas, un sabor incomparable,
aunque no tiene el perfume sin igual del Moca. Creo que una mezcla de tres partes de
Guaduas y una de Moca haria una bebida capaz de estremecer al viejo Voltaire en su
tumba.

Otra particularidad del valle son las canas que le han dado el nombre. Algunas
alcanzan a muchos metros de altura, con un diametro de 20 a 25 centimetros. Los
indios las emplean, por su resistencia y poco peso, para hacer las parihuelas en que
transportan a hombros todo aquello que no puede ser conducido por una mula, como
pianos, espejos, maquinarias, muebles, etc.

Vamos encontrando a cada paso caravanas de indios portadores, conduciendo el
eterno piano. Rara es la casa de Bogota, que no lo tiene, aun las mdas humildes. Las
familias hacen sacrificios de todo género para comprar el instrumento, que les cuesta
tres veces mas que en toda otra parte del mundo. jFiguraos el recargo de flete que
pesa sobre un piano; transporte de la fabrica a Saint-Nazaire, de alli a Barranquilla,
veinte o treinta dias, de alli a Honda, quince o veinte, si el Magdalena lo permite;
luego, ocho o diez hombres para llevarlo a hombros durante dos o tres semanas!
Encorvados, sudorosos, apoyandose en los grandes bastones que les sirven para
sostener el piano en sus momentos de descanso, esos pobres indios trepan declives de
una inclinacién casi imposible para la mula. En esos casos, el peso cae sobre los
cuatro de atras, que es necesario relevar cada cinco minutos. A veces las fuerzas se
agotan, el piano se viene al suelo y queda en medio del camino. Asi hemos encontrado
calderas para motores fijos, muebles pesados, etcétera. Nadie los toca, y no hay
ejemplo que se haya perdido uno solo de esos depdsitos entregados a la buena fe
general.

Muchas veces oiamos el grito gutural de un conductor de cerdos que empujaba su
manada hacia adelante. Con todos trababa conversacién; rasgo curioso: van
generalmente descalzos, pero llevan en la cintura, a guisa de punal, un par de



alpargatas nuevecitas. Ademads, al flanco, la eterna peinilla, el facon de nuestros
gauchos, hoja larga, chata y filosa. El aspecto de esos hombres, cubiertos de polvo y
sudor, medio desnudos, desgrefiados, enronquecidos por la produccion continua de un
grito gutural, dspero e intenso, es realmente salvaje. Son humildes y pacientes.—Buen
dia, amigo.—Buenos dias, su merced.—¢;De qué parte viene?—Del Tolima (o de
Antioquia).—¢Cuantos dias trae de viaje?—Treinta (o cuarenta).—¢Por donde pasoé el
Magdalena?—Frente a Ambalema (o a a Nare), etc. Nunca deja de pedir el cuartillo,
que, una vez en su poder, se convierte inmediatamente en chicha o guarapo, sobre
todo en chicha (el azote de Colombia) en la préxima parada.

iSe encuentra a centenares indias encorvadas bajo el peso y el volumen de las ollas,
cantaros, hornallas, etc., de barro cocido, que llevan a la espalda; vienen solas, de mas
lejos aun que los porqueros, y después de dos o tres meses de marcha, vuelven a su
pueblo con un beneficio de un par de pesos fuertes! Pueblo rudo, trabajador, paciente,
con aquel fatalismo indio, mas intenso y callado que el arabe, sera un elemento de
rapido progreso para Colombia el dia que se implanten en su suelo las industrias
europeas. Pero ante todo, hay que desarraigar en los indios el habito de la chicha,
funesta fermentacion del maiz, cuyo uso constante acaba por atrofiar el cerebro. En
Bogotd he notado con asombro la viveza chispeante de los cachifos de la calle
(pilluelos), cuyas respuestas en nada desmerecerian de la ocurrencia de un gamin del
bulevar. Entretanto, los nifios adultos tienen la fisonomia muerta y el espiritu
embotado. Los estragos de la chicha son terribles, sobre todo en las mujeres,
aglomeradas siempre en las puertas de los inmundos almacenes donde se expende la
bebida fatal. Abotagadas, sucias, vacilantes en la marcha, hasta las mas jévenes
presentan el aspecto de una decrepitud prematura. El ajenjo, veneno lento, da por lo
menos cierta excitacién artificial; la chicha enbrutece como el opio...

Henos por fin en el bonito Hotel del Valle, situado a la entrada del pueblo de
Guaduas y unico albergue decente en todo el camino de Honda a Bogota. Hay, sin
embargo, mucha gente y es necesario contentarse con poco. Alli pasamos todo ese dia,
porque resueltamente habia decidido no separarme de mis companeros de viaje. Ya
somos buenos amigos con Mimi y Dizzy, y Little Georgy empieza a tenderme los
bracitos.

La tercera jornada que emprendemos como siempre, a las ocho de la manana,
habiéndonos dado cita para las seis, serd, también muy corta, pues pensamos
detenernos en Villeta, adonde llegaremos a las tres de la tarde. Fue, sin embargo,
sumamente dura, porque la temperatura, que en Guaduas era deliciosa, se elevaba
constantemente a medida que descendiamos al fondo de embudo en que estd situada
Villeta. Ese descenso interminable, por un camino que la calzada de piedra destruida
hace imposible, el sol, que caia a plomo, la mula, cansada, afirmando el pie lentamente
en las puntas de los guijarros sueltos, todo empezaba a darnos fiebre. Ademas,
veiamos a Villeta alli en el fondo, casi al alcance de la mano, tal era el efecto de
perspectiva, y marchdbamos tras la aldea que parecia alejarse a medida que
avanzabamos.

Como la senda es estrecha, no hay ni aun el recurso de la conversacion, pues es
necesario marchar uno a uno. Tan pronto atras, tan pronto adelante, en todas partes
mal. En el momento en que escribo estas lineas, aunque bien lejos de mi tierra, no veo
ya mulas en el porvenir de mi vida. Sélo el cielo sabe las peregrinaciones que aun me
esperan, pero no sera jamas por un acto espontaneo de mi voluntad el volver a
treparme en una mula. Cada vez que en mis largos viajes de ferrocarril, cuando
después de veinte o treinta horas de inmovilidad, no se tiene ya postura, entra en mi
espiritu aquel mal humor que todos conocen, no tengo mas que acordarme de la
mula... para sentirme fresco, alegre y dispuesto. La que yo llevaba en ese momento
era detestable, reacia, lerda, con una cojera endemoniada. Ademds, con una
costumbre de las mas amenas. Como la senda es estrecha, segun he dicho, cada vez
que viene en direccién contraria una arria de mulas cargadas, hay que tomar
precauciones infinitas, a fin de no destrozarse las rodillas contra los costales o no ir a
dar al abismo. Pues mi mula tenia la mania de acercarse, de estrecharse contra todos
los congéneres que encontraba en su paso. No le escaseaba reprimendas; pero la
victima era yo, que tenia las piernas y los brazos dislocados. Las mulas de carga,
rendidas por una ascensién penosa, se echan al suelo inmediatamente que los
arrieros, que las guian a pie y a gritos, dan la voz de alto. Asi, cuando mi amigo el
poeta chileno Soffia, que representa a su pais en Colombia, llegé a Honda, visto su
volumen considerable y para mayor seguridad, se le dio una robusta mula de carga,



que, sin el menor discernimiento entre un cajon de loza y un diplomatico, se echaba al
suelo en el acto que el jinete la detenia, lo que no contribuia, para éste, a aumentar los
encantos del viaje.

Las autoridades locales de Villeta, con algunos amables vecinos que se habian unido,
salieron a recibirnos y a conducirnos al hotel. jAl hotel! Un bogotano se pone pélido al
oir mencionar el hotel de Villeta: jqué hariamos nosotros cuando contemplamos la
realidad! Felizmente para mi, se me avis6 que un amigo me habia hecho preparar
alojamiento en una casa particular. Fui alli y recibi la mas carifiosa acogida de parte
de la senora Mauri, que, junto con las aguas termales y un inmenso arbol de la plaza,
constituye lo tnico bueno que hay en Villeta, segun aseguran las malas lenguas de
Bogota. jQué delicioso me parecié aquel cuartito, limpio como un campo, sereno,
silencioso! jHabia una cama! jUna cama, con almohada, sabanas y cobijas! Hacia un
mes que no conocia ese lujo asiatico. La dulce anciana, carinosa, rodeandome de todas
las imaginables atenciones, me traia a la memoria el hogar lejano y otra cabeza
blanqueda como la suya, haciendo el bien sobre la tierra.

Cuando a la manana siguiente llegué al hotel, fresco, bafiado, rozagante, mi colega
inglés me miré con unos ojos feroces. jHabian pasado una noche infernal,
compartiendo las camas (?) con una cantidad tal de bichos desconocidos, que las dos o
tres cajas de polvo insecticida que habian esparcido por precaucién, sélo habian
servido para abrirles el apetito!

Parti adelante, sélo, para hacer preparar el almuerzo en Chimbe. A la hora de
camino, la mula se me cansé definitivamente; ni la espuela ni el latigo eran suficientes.
Me encontraba, en un terreno desconocido, al pie de una cuesta de una inclinacién
absurda. ¢Qué hacer? Busqué la sombra de un 4&rbol, me tendi, encendi
filos6ficamente un cigarro y esperé, mientras los grillos cantaban a mi alrededor y el
sol se levantaba ardiente como una ascua en un cielo de una pureza profunda. Un
cuarto de hora después, algunas piedras pequeiias que rodaban, me indicaron que
alguien bajaba la cuesta. No tardd en aparecer un indio montado en un caballito
alazan, flaco, pero de piernas delgadas y nerviosas. Me paré en medio del camino y a
veinte pasos mi hombre se detuvo intrigado, sin duda por mi traje exotico en aquellos
parajes. Aun no llevaba el traje colombiano de viaje, que mas tarde adopté por
comodidad. Un casco de los que los oficiales ingleses usan en la India, un poncho largo
de guanaco (el carifioso compafiero que me acompaind de Mendoza a Chile y que hoy
ha descendido a las humildes funciones de couvrepieds en los ferrocarriles), y unas
botas granaderas constituian mi toilette del momento. El indio abrié tamafios ojos
cuando oy6 salir del fondo de aquella aparicién una voz que hablaba espafol con
claridad bastante, para hacerle comprender que mi modesto deseo era cambiar mi
mula cansada por su caballo fresco. No sé si habria llegado hasta el crimen, si aquel
hombre se resiste; pero, por lo menos, estaba dispuesto a todos los sacrificios. El indio
medit6 largamente, echo pie a tierra, hizo un trueque de monturas y me encargd que
entregase el caballo a Fulano, en Agua Larga. Mi criado, que venia atras, al pie de la
mula que llevaba a una de las nifiitas, se encargaria de mi exhausta montura. «Ahora,
amigo, arreglemos el alquiler». Daba vueltas al sombrero de paja, sacaba y volvia a
meter en la cintura el inevitable par de alpargatas nuevas, me hablaba largamente de
las condiciones de su alazan, que tenia galope, cosa rara en los caballos de montana,
etc. Por fin reventd: jqueria tres pesos fuertes! jOh indio ingenuo, descendiente del
que daba al espanol un punado de oro por una cuenta de vidrio! Fui magnanimo y le di
cinco, lo que me valié algunos consejos sobre la manera de acelerar la marcha del
alazan.

Por fin llegué a Chimbe, después de transponer montafnas y montafias. Cuando,
vencida una cumbre, se me presentaba otra mdas elevada aun, solia detenerme y
preguntarme si no era juguete de alguna travesura colosal. ¢A donde voy? ¢Cémo es
posible que allg, tras esos cerros gigantes, en esas cimas que se pierden en las nubes,
habite un pueblo, exista una ciudad, una sociedad civilizada? So6lo me rendia ante el
piano eterno que pasaba a mi lado sobre el hombro dolorido de diez indios jadeantes.
Arriba, pues. No sé si a alguno de los hijos de Buenos Aires, nacidos y educados con el
espectaculo de la pampa siempre abierta, le habrd ocurrido en su primer viaje en
paises montafiosos el mismo fendmeno que a mi, esto es, serme necesario un esfuerzo
para persuadirme de que en los estrechos valles, en las cuestas inclinadas, vive un
pueblo, de habitos sedentarios y con un organismo social analogo al nuestro. Recuerdo
que viajando en Suiza por primera vez (venia de las llanuras lombardas), me
preguntaba como los hombres podian apegarse a las rocas frias y estériles, tan



rebeldes a la labor humana, en vez de ir a sentar sus reales en las tierras fecundas y
generosas, donde la azada se pierde sin esfuerzo. Esa misma noche, Schiller me
contestaba en este didlogo admirablemente entre Tell y su hijo:

Walther, mostrando el Bannberg.—Padre, ¢es cierto que sobre esa montafa, los
arboles sangran cuando se les hiere con el hacha?

Tell—¢Quién te ha dicho eso, niio?

Walther—El pastor cuenta que hay una magia en esos arboles, y que, cuando un
hombre los ha maltratado, su mano sale de la fosa después de su muerte.

Tell—Hay una magia en esos arboles, es cierto. ¢Ves alla, a lo lejos, esas altas
montafas cuya punta blanca se levanta hasta el cielo?

Walther—Son los nevados que durante la noche resuenan como el trueno y de donde
caen las avalanchas.

Tell—Si, hijo mio; hace mucho tiempo que las avalanchas habrian enterrado la aldea
de Altdorf, si la selva que esta ahi, arriba de nosotros, no le sirviera de baluarte.

Walther, después de un momento de reflexién:—Padre, ¢hay comarcas donde no se
ven montanas?

Tell—Cuando se desciende de nuestras montafias y se va siempre hacia abajo
siguiendo el curso del rio, se llega a una vasta comarca abierta, donde los torrentes no
espuman, donde los rios corren lentos y tranquilos. Alli, de todos lados, el trigo crece
libremente en bellas llanuras y el pais es como un jardin.

Walther—Y bien, padre mio, ¢por qué no descendemos a prisa hacia ese bello pais,
en vez de vivir aqui en el tormento y en la ansiedad?

Tell—iEse pais es bueno y bello como el cielo, pero los que lo cultivan no gozan de la
cosecha que han sembrado!!!,

Y Tell explica a su hijo lo que es la libertad. No falta, por cierto, en Colombia.

iComo comprendo hoy el afecto tenaz y duro de los montafieses por su patria! Hay
alli, indudablemente, una comunidad mas intima y constante entre el hombre y la
naturaleza, que en nuestras pampas dilatadas, solemnes y monoétonas, llenas de vigor
al alba, deslumbrantes al mediodia, tristes al caer la tarde, jamdas intimas y
comunicativas. La montana suele sonreir y consolar; la pampa llora con nosotros, pero
llora como por un dolor gigante y solemne, arriba de nuestras pequeneces humanas.
iLa montana es forma, es color; da el placer de la pintura, de la estatuaria o de la
arquitectura, concreto siempre; la pampa empapa el alma en la sensacién vaga y
profunda de la musica, infinita, pero informe!... También se ama la llanura, también en
ella, oh, poeta, echa su raiz vivaz y vigorosa el arbol de la libertad!...

Chimbe es un punto del camino donde se levantan dos o tres casas, en una de las
cuales hay algo a manera de hosteria, en la que, después de un largo parlamento con
la duena, se obtiene un almuerzo compuesto de un caldo con papas, las papas duras y
el caldo flaco, seguido por un trozo de carne salada, el trozo chico y la carne
paquidérmica. Es otra de las regiones privilegiadas para el café. La temperatura,
determinada no ya por la latitud, sino por la elevaciéon, empieza a variar; la
transpiraciéon se detiene, rafagas frescas comienzan a acariciar el rostro, y la presion
atmosférica, haciéndose mas leve, dificulta un tanto la respiraciéon para el pulmén
habituado al aire compacto de la tierra caliente.

Alli me despedi de la familia de mi colega, el ministro inglés, que pensaba pasar la
noche algo més adelante, en Agua Larga, mientras yo, gracias a mi alazan, tenia la
esperanza de arribar a la sabana, avanzar hasta Facatativa y tomar alli el carruaje,
que, segun mis calculos, me estaria esperando desde la vispera.

Nunca hubiera sospechado que aquel hombre robusto a quien estrechaba la mano
con carino y que me contestaba lleno de gratitud, sucumbiria tres meses después, casi
en mis brazos, derribado por un soplo helado que fue a paralizar la vida en sus
pulmones. iNo me olvidaré jamas la profunda y callada desesperacién de aquella
mujer joven, bella y elegante, que se habia sacrificado buscando un avance en la
carrera de su marido, sola, rodeada de sus hijitos, en el punto mas lejano casi del
mundo, emprendiendo la triste ruta del regreso, mientras el cuerpo del compafero
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dormia el suefio de la muerte, alld en la remota altura! Teniamos el alma sombria
delante de aquel cadaver, pensando cada uno en la patria, en el hogar tan lejos y en
las vicisitudes de esta carrera vagabunda... Reposa el amigo en el seno de un pueblo
hospitalario que mezclé sus lagrimas a las de los suyos, y segun la bella frase de
Soffia, el mismo cielo que habria cubierto sus restos en suelo inglés, los cubre en
tierra colombiana!

Emprendi la marcha, llevando conmigo un muchacho montado, pues en Chimbe
despedi al mozo de a pie, cuya utilidad durante el viaje habia sido bastante
problematica. Los equipajes iban delante, y segun mi calculo, debian ya encontrarse
en Bogota. Sdélo llevaba una valija con mis papeles y valores.

El camino ascendente hasta Agua Larga es encantador; mi alazdn marchaba
noblemente, trepando con la seguridad de la mula, pero sin su andar infernal. Serian
las cuatro de la tarde cuando llegué a Agua Larga, punto de donde parte una excelente
calzada hasta la sabana, transitable aun para carruajes. Como no encontrase alli ni
noticias del mio, ordené a mi infantil escudero siguiese adelante, para esperarme en
Manzanos, primer punto de la sabana, mientras yo conversaba un rato con algunos
distinguidos caballeros de la localidad que habian venido a saludarme.

Cuando segui viaje, sentia un frio intenso. Agua Larga tiene reputacién de ser el sitio
mas glacial de la montafa. La altura contribuye mucho, pero sobre todo, su exposicién
a los vientos que entran silbando por dos o tres aberturas de los cerros circunvecinos.
iCon qué placer lancé mi caballo al galope por la extensa calzada! Es una fruicion sin
igual para el que viene deshecho por el paso de la mula. Pero, una hora después, ni
sombra de mi muchacho, al que hacia mucho tiempo debia haber alcanzado. ;Se lo
habia tragado la tierra? No me convenia, porque llevaba todo lo que me interesaba.
Desandé mi camino, pregunté en todas partes; nadie lo habia visto; realmente
inquieto, me detuve a meditar sobre el partido que debia tomar, cuando un indio que
pasaba me sugirié la probabilidad de que el cachifo hubiese tomado el camino de
abajo, que acortaba mucho la distancia. Tranquilo continué. Subia, subia
constantemente, y de nuevo me preguntaba cuando concluiria aquella ascensién
interminable donde se encontraba la tierra prometida. La naturaleza habia variado, y
ahora se extendian a mi vista extensos y frondosos bosques de variados pinos. Al
frente, altos picos inaccesibles. ¢Habria también que transponerlos? De pronto, un
grito de asombro se me escapé del pecho. Al doblar un recodo, una anchura llana,
plana, banada por el sol, se dilat6 ante mis ojos. Estaba en el Alto del Roble, la
soberbia puerta que da ingreso a la sabana de Bogota. Miraba a mi espalda y veia
escalonarse a lo lejos la serie de montafias que habia transpuesto para llegar a aquella
altura: jestaba a 2700 metros sobre el nivel del mar!

¢Qué capricho de la naturaleza tendié esa pampa en las cumbres? jCémo ve el ojo
mas ignorante que aquello debi6 ser en los tiempos primitivos el lecho de un inmenso
lago superior! La impresion es profunda por el contraste; en vano viene el espiritu
preparado, el hecho ultrapasa toda expectativa.

La sabana presenta a la entrada el aspecto de una inmensa circunferencia limitada
por una cadena circular de cerros de poca elevaciéon. Es una planicie sin atractivos
pintorescos, y al entrar en ella, es necesario despedirse de las vistas encantadoras que
he dejado atras.

En Manzanos, al acercarme al hotel para averiguar algo de mi carruaje, vi... imis
pobres equipajes, abandonados bajo un corredor! Me fueron necesarios algo mas que
ruegos para determinar a los arrieros a conducirlos hasta la proxima aldea de
Facatativd, a la que llegué tarde ya, encontrando en la puerta del hotel al secretario,
que, a pesar de sus dos dias de avance, no habia conseguido aun el carruaje para
llegar a Bogota. Pasamos alli la noche en un detestable hotel, frio como una tumba, y
al dia siguiente, después de cinco horas de marcha por la sabana, entramos por fin en
la capital de los Estados Unidos de Colombia.

Era el 13 de enero de 1882, y hacia justo un mes que nos habiamos puesto en viaje
de Caracas.

iDe Viena a Paris se va en 28 horas! Verdad que, cuando yo tenia diez afos,
empleaba con mi familia un dia en hacer las dos leguas de pantanos que separaban a
Flores de Buenos Aires. También... empieza a hacer rato que yo tenia diez afos!



CAPITULO XII

Una ojeada sobre Colombia.

El pais.—Su configuracién.—Rios y montanas.—Clima.—Division politica.—Plano
intelectual. —El Cauca.—Porvenir de Colombia.—Organizaciéon politica.—La
capital.—La constitucion.—Libertades absolutas.—La prensa.—La palabra.—En
el Senado.—El elemento militar.—Los conatos de dictadura.—Bolivar.—Melo.—
Los partidos.—Conservadores.—Radicales.—Independientes.—Ideas
extremadas.—La asamblea constituyente.

Ha llegado el momento de echar una mirada de conjunto sobre esta inmensa regién
de la América Meridional que se extiende desde el Istmo de Panama a las tierras
virgenes e inexploradas donde comienza a correr el Amazonas, que se llamé virreinato
de Santa Fe, bajo la dominacién espafiola, Nueva Granada mads tarde, y que hoy ha
reivindicado para si el glorioso nombre de Colombia, que cobijé la reunién de tres
republicas del Norte, confederadas bajo la inspiracién de Bolivar, separadas al dia
siguiente de su muerte.

El suelo colombiano se extiende entre los grados 73 y 84 de longitud occidental y 12
de latitud Norte, 5 de latitud Sur (meridiano de Paris), cubriendo una superficie de
13.300 miridmetros cuadrados, sobre la que vive una poblacién de poco mas de tres
millones de almas.

La nacién esta dividida politicamente en nueve estados soberanos, que son:
Antioquia (capital Medellin), Bolivar (Cartagena), Boyaca (Tunja), Cauca (Popayan),
Cundinamarca (Bogota, capital de la Unidn, pero no federalizada), Magdalena (Santa
Marta), Panama (Panamad), Santander (Socorro), Tolima (Neiva).

A partir del Ecuador, los Andes, dividiéndose en tres grandes brazos, determinan el
sistema orografico de Colombia, formando tres extensos valles: el del Magdalena, el
del Atrato y el del Cauca, regados por los tres rios que le dan su nombre. El clima,
ardiente y malsano en las tierras bajas, sobre todo a inmediaciones de los cursos de
agua, es fresco y saludable en las alturas...

No es mi intencién hacer una descripciéon geografica de Colombia, que facilmente
puede encontrarse en cualquier tratado.

Por una coincidencia que viene a corroborar las leyes histéricas de Vico,
Montesquieu y Herder, se podria facilmente levantar el plano topografico de Colombia
estudiando el caracter de los hijos de sus distintas secciones. Aqui, inquietos,
vagabundos, aventureros; alli, sedentarios, rudos para la labor, econdémicos y
perseverantes. Mdas alld, sombrios, desconfiados, tétricos; en el Cauca, poetas,
sonadores, vibrantes; en Bogotd, cultos, eruditos, decidores, eminentemente sociales.
Y sobre el conjunto, un lazo de unién intima que les comunica el caracter de vigorosa
personalidad que distingue mdas a un colombiano de un hijo de Venezuela o del
Ecuador, que a un ruso de un persa.

¢Qué hay dentro de esos millares de leguas? En la exigua parte conocida, todo lo que
la imaginacién méas ambiciosa puede pedir a la corteza de la tierra, desde los
productos tropicales mas valiosos hasta los frutos de las zonas templadas. El Cauca,
ese territorio tan andlogo a nuestro Chaco por su misteriosa oscuridad; el Cauca, que
linda al Noroeste con el istmo de Panama y va a confinar con los desiertos del Brasil
en el extremo Sudeste, sélo es conocido, y no totalmente, en la parte que se extiende
paralela al Pacifico; el inmenso y vago territorio del Sur es tan fértil, que los escasos
datos traidos por raros viajeros, semejan leyendas; es y sera por mucho tiempo una
incognita.

El porvenir de Colombia es inmenso, pero desgraciadamente remoto. Sera necesario
que el exceso de la poblacion europea llene primero las vastas regiones americanas
aun despobladas, que atraen la emigraciéon en primer término, por la analogia del
clima y las facilidades de transporte, para que la corriente tome el rumbo de
Colombia. ¢(Cuantos afos pasaran antes que se llene el far-west del Norte o las
dilatadas pampas argentinas, sin contar con la Australia y el Norte de Africa? Pero, si
ese porvenir es remoto en el sentido de una transformacién definitiva, no lo es
respecto a los progresos inmediatos que lo aceleraran. Colombia, después de sus



largas y sangrientas luchas, aspira hoy a la paz, cuyo sentimiento empieza a
arraigarse de una manera profunda en el corazén del pueblo. Los gobiernos se
preocupan ya de la necesidad de hacer todo género de sacrificios para dotar al pais de
un sistema regular de vias de comunicacién, sin las cuales las riquezas nacionales
seran eternamente desconocidas.

La organizacion politica actual de Colombia es sumamente defectuosa; y esta opinién
que avanzo después de un estudio detenido, con cuyos detalles no recargaré estas
paginas, es compartida hoy por muchos colombianos ilustrados. El sistema
republicano, representativo, federal, es alli llevado a sus extremos. Cada estado es
soberano, con una autonomia legal incompatible con el desenvolvimiento de la idea
nacional. Mientras entre nosotros no hay méas soberano que el pueblo argentino, que
los gobernadores de provincia son agentes naturales del P. E. N., que la autoridad del
Congreso esta arriba de todas, sin mas limitaciéon que la determinada por la
Constitucién, atribuyendo a los ciudadanos el recurso de inconstitucionalidad ante la
Corte Suprema de Justicia, en Colombia, como he dicho, cada estado es soberano,
gobernado por un presidente y participando del gobierno general por medio de dos
plenipotenciarios que delega al Senado, especie de consejo anfictiénico. Las leyes del
Congreso pueden ser vetadas por la mayoria de las Legislaturas de los Estados y no
tienen fuerza ejecutiva hasta tanto que hayan merecido la aprobacion de las mismas.
Anadid que el Presidente de la Union dura sdlo dos anos, mientras el periodo
presidencial en algunos estados es mucho mayor; pensad en la incomunicacion
constante de las diversas secciones de ese organismo tan vasto y decid si es posible
que se desarrolle y eche raices el sentimiento nacional.

Luego, la falta de una capital federal, simbolo vivo de la unién, que irradie sobre la
nacion entera. Bogota, capital de Colombia y del Estado de Cundinamarca, hospeda en
su seno a las autoridades locales y a las de la nacién. No es a los argentinos a quienes
hay que recordar los inconvenientes y los peligros de esa coexistencia; ellos saben que
basta en esos casos la mala digestion de un gobernador para traer conflictos que
pueden poner en cuestion todo lo que hay de mas grave, la existencia nacional misma.
Asi, en Bogotd, el Congreso se ha visto escarnecido, insultado, apedreado por las
barras iracundas... y seguras de la impunidad. jTenemos también entre nosotros
tristes y andlogos recuerdos!

Comprendo que la rivalidad determinada por el prurito de soberania y autonomismo
absoluto entre los Estados de Colombia, haga necesaria por mucho tiempo la capital
en Bogotd, aceptada y preferida precisamente por la debilidad de su accién lejana.
Pero, fuera de su posicion topografica, defecto que una via férrea, dificil pero posible,
puede salvar, Bogotd reune las condiciones todas para, una vez federalizada, ser la
capital de un pueblo como Colombia. Tiene el clima, tiene la tradicién de la conquista,
la ilustracion, el brillo intelectual; pero los hijos del Cauca y de Boyaca son alli
huéspedes. En la naciéon no hay un centro nacional.

Lo repito: feliz Colombia si consiguiera levantar su capital en las orillas del mar, el
eterno vehiculo de la civilizacién, en vez de mantenerla perdida en la regién de las
nubes, sin contacto con el mundo y sin acciéon directa sobre su progreso colectivo.
Pero, en tanto que eso es imposible, y lo sera por muchos afos, necesario es que los
colombianos se persuadan de la necesidad de dar fuerza y cohesién al sentimiento
nacional, de convertir esa especie de liga que un soplo puede hacer periclitar, en una
agrupacién humana, compacta, con un ideal, con una concepcién idéntica al
patriotismo. Tal ha sido la labor de los argentinos en los ultimos treinta afios, y todos
los hombres que han gobernado, surgiendo de partidos diferentes, han seguido la
misma senda. Ese progreso, nacional, esa obliteracion de las pasiones localistas, antes
tan vivaces, se ve claro y neto en el abandono casi completo que hemos hecho de la
denominacién Confederacién Argentina, para designar a nuestro pais. Hoy decimos
Republica Argentina, y muy pronto diremos, como ya lo hacen los chilenos y peruanos,
la Argentina, esto es, la unidad, la patria, el pueblo uno. El sistema federal es
excelente por su descentralizacién administrativa, por las facilidades que da al
progreso local, trazandole rutas en armonia con las condiciones propias al clima, al
caracter, a la tradicion y a la costumbre, por la ponderaciéon constante de los poderes
politicos, que la alternativa completa; pero, entendido como en Colombia, no tengo
embarazo en declarar que es un germen de muerte. No, la federacién no puede, no es,
no debe ser un contrato civil, susceptible de liquidarse, como una sociedad comercial;
no es un tratado para cuya cesacion basta la denuncia de una de las altas partes
contratantes, como en las practicas internacionales: es un hecho, un hecho tnico y



solemne, emanado, no ya de la voluntad de dos o tres agrupaciones, sino de la del
Unico soberano: el pueblo...

Colombia, como la Argentina, se regirad siempre por el sistema federal, porque asi lo
exige la naturaleza de las cosas; pero sus esfuerzos deben tender sin descanso a
combatir los excesos del sistema, a habilitar a sus hijos, para dar una forma concreta a
mi pensamiento, a decir Colombia, en vez de los Estados Unidos de Colombia.

La lectura de la Constitucién de Colombia hace sofiar. Nunca ha producido la mente
humana una obra maés idealmente generosa. Todo a cuanto los poetas y los fildsofos,
los publicistas y los tribunos han aspirado para aumentar la libertad del hombre en
sociedad, esta alli consignado y amparado por la ley. No hay pena de muerte, y el
término mayor de presidio a que los jueces pueden condenar a un criminal es el de
ocho anos. Derecho de reunién absoluto y absoluta libertad de la palabra escrita y
oral. Absoluta, ¢entendéis? Si mafnana un hombre me dice que yo, funcionario publico
o general del ejército, he substraido los fondos de la caja o vendido al enemigo el
estado de las fuerzas nacionales; si en una hoja suelta o en un diario se me acusa de
haber asesinado a mi hermano o de negar alimentos a mis hijos, la ley no me da accién
ninguna contra el que asi me infama. No hay ley de imprenta. Parece a primera vista
inconcebible la posibilidad de la permanencia de un estado semejante; pero el exceso
ha llevado en si mismo su propio remedio, y puedo asegurar hoy que la prensa de
Colombia no es ni mas ni menos culta que la de Francia, la de los Estados Unidos o la
nuestra. El que escribe una linea sabe bien que el asunto no ird a los tribunales,
eternizdndose en el procedimiento o dando motivo ante el jurado a interminables
discursos retoricos; le consta que el damnificado se echard un revdlver al bolsillo y
buscard el medio de hacerse justicia por su mano. Lejos de mi la idea de aplaudir
semejante sistema; hago constar simplemente el hecho de que el grave peso de la
responsabilidad individual ha generalizado la prudencia y la cultura.

iQué no dicen aquellos muros de Bogota! El obrero, el estudiante, el cachifo de
media calle que tiene que vengarse del policiano, como el aspirante, del Presidente o
de un Ministro, tienen en las paredes su prensa libre. A veces la ortografia padece, y
en la forma de la letra se descubre la ruda mano de un hombre del pueblo. jPero qué
lujo de expresiones, qué cantidad de insultos! El presidente es ladrén, asesino,
inmoral, cobarde, cuanto hay en el mundo de detestable y bajo... Al lado, un carbdn,
no menos robusto y convencido, establece que el mismo funcionario es un dechado de
virtudes. De tiempo en tiempo, los policianos borran esas expresiones graficas del
ingenio popular, operacion que no da mas resultado que preparar nuevamente los
lienzos a los pintores anénimos. Nadie, por otra parte, hace caso. ¢{Acaso en Paris no
atruenan por la noche en los bulevares una nube de muchachos que venden boletines
con la noticia del asesinato de Gambetta o el accouchement de M. Grévy, como lo he
oido frecuentes veces?

No es raro oir en Bogota: «Fulano me ha echado hoja». Es decir, Fulano ha escrito
contra mi una hoja suelta, que ha hecho imprimir y fijar en las esquinas. Si contiene
insultos graves, el procedimiento es terrible, como diré mdas adelante. Si no, el
damnificado se contenta a su vez con echarle hoja a su adversario, para mayor
contento de los impresores, que realizan buenos beneficios, y solaz de los vagos, que
se pasan las horas muertas en las esquinas con la nariz al aire. La libertad de la
palabra no tiene limites, y en el Parlamento mismo no tiene ni aun las limitaciones
econdmicas del reglamento. Las funciones del Presidente se limitan a concederla al
que la ha solicitado, a abrir y cerrar la sesion, a firmar las actas y a hacer de tiempo
en tiempo desalojar la barra, prima hermana de la nuestra. Por lo demas, es una
esfinge silenciosa, que jamas despliega sus labios para llamar a la cuestion o al orden.

El colombiano es orador; la frase sale elegante, con vida propia, llena de movimiento
y garbo. En teatros mas vastos, Esguerra, Becerra, Galindo, Arosemena, tendrian una
reputacion universal. La fluidez, la abundancia, es inimitable; suben, se ciernen en las
alturas de la elocuencia y alli se mueven con la facilidad del dguila en las nubes...
Puede concebirse el uso que haradn esos hombres, para quienes hablar es una fruicién,
del derecho ilimitado de expresar sus ideas. Mas de una vez he asistido a sesiones del
Senado de plenipotenciarios, he oido durante tres horas a un ciudadano que tenia la
palabra, que quedaba con ella al levantarse la sesidn, sin poder darme cuenta del
asunto que se discutia. Cada orador tiene el derecho, si asi le conviene, de relatar las
campanas de Alejandro, a propoésito del establecimiento de una herreria en Boyaca.
Muchos lo hacen; se les oye con gusto, pero se deplora el tiempo perdido para la



tramitaciéon de los asuntos de interés general.

La comprobaciéon de estos hechos, y las criticas que hago, inspiradas en mi
educacion civica, tan distinta de la que impera en Colombia, fueron més de una vez
compartidas en Bogotd por hombres ilustres que veian con mas claridad que yo los
inconvenientes de esas practicas viciosas.

Pero dejemos de lado esas irregularidades que no son sino consecuencias extremas
de ideas sanas y fecundas, y podremos afirmar que pocos pueblos viven al amparo de
instituciones mas liberales que Colombia. El caudillaje militar ha muerto hace mucho
tiempo; hay algo que recuerda los tiempos libres de la Grecia en la practica del
Senado de elegir anualmente un nimero determinado de ciudadanos, militares o no,
de entre los que el Presidente debe nombrar los generales necesarios para el comando
del ejército. En una tierra donde de la noche a la mafiana un hombre es general,
durante un ano, los generales no tienen el prestigio que puede convertirlos en una
amenaza para las libertades publicas.

No faltan, por cierto, militares de carrera, como los generales Trujillo, Salgar,
Camargo, Sarmiento, etc., que han hecho sus pruebas y que en la presidencia han sido
los primeros en respetar la Constitucion; pero va desapareciendo el general de barrio,
el cacique de charreteras, que es un azote en otras secciones de América.

Los dictadores gozan generalmente de mala salud en Colombia; Bolivar lo fue... o
pretendio serlo, y ain se muestra en el Palacio de Gobierno, en Bogota, el balcon por
donde salté escapando al grupo de jévenes que, fanaticos por la libertad, como los
romanos del tiempo de Bruto, creian acciéon santa matar al tirano. Entre ellos estaba
Florentino Gonzalez, cuyos restos reposan hoy en suelo argentino. La intrepidez de la
soberbia Manuela, la querida de Bolivar, cerrando con su cuerpo el paso a los
conjurados, y las ideas caballerescas de éstos, que les impedian matar una mujer,
salvaron la vida del Libertador. Me figuro con repugnancia, a Bolivar saltando por el
balcén, y sobre todo, pasando la noche bajo el arco de aquel puente raquitico, entre
barro e inmundicias, para salir por la manana, palido, desencajado y sucio. Vale mas la
espléndida figura de Pizarro, arrojando en su impaciencia la coraza cuyos broches no
ajustan, para salir al encuentro de sus asesinos y combatir hasta el ultimo aliento y
morir trazando en el suelo la sefial de la cruz con su propia sangre. Es muy probable
que cualquiera de nosotros, en caso semejante, se hubiese felicitado de encontrar el
puente salvador... Pero no somos Bolivar. Cuando se me vuela el sombrero en la calle,
corro tras él, como un simple M. Pickwick; ¢os figurais a Napole6n desalado tras su
sombrero de dos picos, que el viento arrebata y cubre de polvo? El empleo del héroe
tiene exigencias que 0s necesario respetar.

El segundo conato de dictadura en Colombia fue el del general Melo, que sucumbio
en breve ante los esfuerzos aunados de liberales y conservadores, que es el rasgo mas
profundo de amor a la libertad que puede encontrarse, conociendo las ideas de esos
dos partidos extremos.

Las divisiones politicas fundamentales de Colombia son hoy tres: conservadores,
liberales e independientes. Los ultimos forman un partido nuevo, que pugna por
crearse adeptos a favor de las ideas sanas y moderadas que sostiene. Es indispensable
olvidar la tradicion de nuestros partidos argentinos desde 1852 a la fecha, para
formarse una idea exacta de los de Colombia. Un demagogo de los nuestros pasa alli
por un conservador y un conservador argentino es un comunista para los colombianos
de ese tinte. No creo que hoy se encuentren frente a frente, en parte alguna del
mundo, principios mds radicalmente opuestos, opiniones mas encontradas, creencias
mas antagonicas.

El partido conservador que estuvo en el gobierno hasta 1860, siendo entonces
derribado por una revolucién liberal que conserva hasta hoy el poder, cuenta en sus
filas, segun confesién de los mismos liberales, mas de las tres cuartas partes de la
poblaciéon de Colombia. ¢Por qué no ha triunfado en las urnas o cuando el acceso a
éstas le ha sido negado, en los campos de batalla donde frecuentemente ha sido batido
por las huestes liberales? Porque el exceso mismo de sus ideas, que envuelven la
negacion mas absoluta del progreso, les quita esa fuerza, ese impetu que la violenta
aspiracion a la libertad, a la emancipacién de la conciencia humana comunica a sus
adversarios. «Se lee mal, cuando se lee de rodillas», ha dicho Rendn, refiriéndose a la
interpretacion de los textos biblicos; se combate mal, cuando se combate de rodillas,
diremos a nuestro turno.



Los conservadores puros de Colombia (y apelo a la declaraciéon de sus hombres de
letras, que son los mas distinguidos del pais) parece que, como Luis XVIII, no han
aprendido ni olvidado nada... desde el siglo XVI. Fanaticos, intransigentes en materia
de religion, no ocultan en politica su preferencia por la monarquia, y aun creo que no
son muy ardientes partidarios de aquellas que tienen por base el régimen
parlamentario. Mas de una vez he visto procesiones insignificantes en Bogota, a
proposito de fiestas secundarias de la iglesia; el pendéon era siempre llevado por
miembros conspicuos del partido conservador, por hombres cuyo apellido, no solo
recuerda las tradiciones de los buenos tiempos, sino que estan vinculados a la historia
nacional: los Mallarino, los Arboleda, etc. Para ellos la palabra biblica es una sentencia
que no puede ni debe cambiar el tiempo: «fuera de la Iglesia, no hay salvacién». Viven
en el seno de ella, que costean noblemente con sus sacrificios, que honran con el
cumplimiento de las practicas religiosas, pudiendo estar legitimamente orgullosos del
clero colombiano que es puro, ilustrado y digno, en su dificil situacion.

¢Conservaria el partido conservador sus idas actuales si llegase a gobernar? El
poder es una experiencia peligrosa para la loégica de los principios. Pero la oposicion
tiene también el inconveniente de presentar un plano inclinado por el que éstos se
deslizan insensiblemente. Las exigencias de la polémica, el talento desplegado por una
y otra parte en Colombia, la buena fe reciproca, han llevado a conservadores y
liberales a aceptar las consecuencias mas forzadas de sus sistemas y a hacer
declaraciones que envuelven de ambos lados, las unas por su absolutismo, las otras
por su tendencia anarquica, la negacion mas completa de los buenos principios de
gobierno que imperan hoy en el mundo civilizado.

Empujados por la gravitacién conservadora que se hunde en lo pasado, los liberales
se lanzan al porvenir con una vehemencia terrible. No contentos con la separacién de
la Iglesia del Estado, que a mi juicio es un beneficio para el Estado, y para la Iglesia, la
mayor parte son individualmente ateos. Méas de una vez he comprobado con asombro y
tristeza los extremos a que los ha conducido la l6gica implacable de sus adversarios y
que ellos han aceptado con lealtad y entereza.

En el centro de ese campo donde combaten huestes tan opuestas, los
independientes, antiguos liberales, se han segregado de la masa, procurando
encontrar, al abrigo de la moderacién en las ideas, un modus vivendi razonable para la
colectividad. De un liberalismo templado, manifiestan publicamente un serio respeto
por la religion, y en materia politica trabajan por introducir cierta reglamentacion
indispensable para hacer fecundas las libertades y derechos garantizados por la
Constitucién. Pero por el momento, el partido independiente, no sélo es poco
numeroso en Colombia, sino que carece de autoridad moral, a pesar de las
condiciones, realmente distinguidas, de algunos de sus miembros. Partido nuevo, ha
tenido que echar mano de todos los elementos que se le ofrecian; cuando se busca la
cantidad, la percepcion de la calidad se embota.

Frecuentemente, al contemplar la lucha de esas tres entidades, me ha venido a la
memoria la Asamblea Legislativa francesa en 1790; de un lado, la intransigencia del
antiguo régimen, los restos del feudalismo senorial y eclesiastico, representado por la
alta nobleza y el clero de casta; en frente, el grupo de los innovadores, con los
terribles cuadernos de quejas en las manos, el espiritu nutrido de Rousseau, grupo
encarnado en esos oscuros abogados de provincia, sin la menor nocién de gobierno, y
con la misién Unica y fatal de derribar. En el centro, Mirabeau, Barnave, los Lameth,
Lafayette, Lally-Tollendal... queriendo unir en un abrazo de conciliacién el pasado y el
porvenir, regenerar la monarquia por medio de la libertad, ponderar la libertad por
medio de la institucion mondrquica...

¢No es acaso ese juego de los partidos colombianos la marcha constante de las
sociedades humanas hacia el progreso, y no esta revelando la existencia de un pueblo
libro y enérgico en la defensa de sus derechos?!'?!,

CAPITULO XIII
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Bogota.

Primera impresion.—La plazuela de San Victorino.—El mercado de Bogotd.—La
Espana de Cervantes.—El cano.—La higiene.—Las literas.—Las serenatas.—Las
plazas.—Poblacion.—La elefantiasis.—El Dr. Vargas.—Las iglesias.—Un cura
colorista.—El Capitolio.—El pueblo es religioso.—Las procesiones.—El Altozano.
—Los politicos.—Algunos nombres.—La crénica social.—La nostalgia del
Altozano.

La primera impresiéon que recibi de la ciudad de Bogota, fue mds curiosa que
desagradable. Naturalmente, no me era permitida la esperanza de encontrar en
aquellas alturas, a centenares de leguas del mar, un centro humano de primer orden.
Iba con el animo hecho a todos los contrastes, a todas las aberraciones imaginables, y
con la decidida voluntad de sobrellevar con energia los inconvenientes que se me
presentasen en mi nueva vida. Por una evolucién curiosa de mi espiritu, mi primer
pensamiento, cuando el carruaje comenzdé a rodar en las calles de la ciudad, fue para
el regreso. jQué lejos me encontraba de todo lo mio! Atrds quedaban las duras
jornadas de mula, los sofocantes dias del Magdalena y la pasada travesia en el mar.
iHabria que rehacer esa larga ruta nuevamente! Confieso que esa idea me hacia
desfallecer.

La calle por donde el carruaje avanzaba con dificultad, estaba materialmente
cuajada de indios. Acababa de cruzar la plazuela de San Victorino, donde habia
encontrado un cuadro que no se me borrara nunca. En el centro, una fuente tosca,
arrojando el agua por numerosos conductos colocados circularmente. Sobre una
grada, un gran nimero de mujeres del pueblo, armadas de una cafia hueca, en cuya
punta habia un trozo de cuerno que ajustaban al pico del agua que corria por el cano
asi formado, siendo recogida en una anfora tosca de tierra cocida. Todas esas mujeres
tenian el tipo indio marcado en la fisonomia; su traje era una camisa, dejando libres el
tostado seno y los brazos, y una saya de un pafno burdo y oscuro. En la cabeza un
pequeiio sombrero de paja; todas descalzas.

Los indios, que impedian el transito del carruaje, tal era su nimero, presentaban el
mismo aspecto. Mirar uno, es mirar a todos. El eterno sombrero de paja, el poncho
corto, hasta la cintura, pantalones anchos, a media pierna y descalzos. Algunos, con el
par de alpargatas nuevas ya mencionado, cruzado a la cintura. Una inmensa cantidad
de pequenos burros cargados de frutas y legumbres... y una atmosfera pesada y de
equivoco perfume.

Los bogotanos se reian mas tarde cuando les narraba la impresion de mi entrada y
me explicaban la razén. Habia llegado en viernes, que es dia de mercado. Aunque éste
esta abierto toda la semana, es en los jueves y viernes cuando los indios agricultores
de la sabana, de la tierra caliente y de los pequenos valles allende la montafia que
abriga a Bogotd, vienen con sus productos a la capital. El mercado de Bogota, por
donde paso en este momento y del que diré algunas palabras para no ocuparme mas
de él, es seguramente Unico en el mundo, por la variedad de los productos que alli se
encuentran todo el ano. Figuran al lado de las frutas de las zonas templadas, la
naranja, el melocotdn, la manzana, la pera, uvas, melones, sandias, albaricoques, toda
la infinita variedad de las frutas tropicales, la guanabana, el mango, el aguacate, la
chirimoya, la gramilla, el platano... y doscientos mas cuyo nombre no me es posible
recordar. Las primeras crecen en las sabanas y en los valles elevados, cuya
temperatura constante (de 13 a 15 grados centigrados) es andloga a la de Europa y a
la nuestra. Las segundas brotan en la tierra caliente, para llegar a la cual no hay mas
que descender de la sabana unas pocas horas. Asi todas las frutas de la tierra
ofrecidas simultdneamente, todas frescas, deliciosas y casi sin valor nominal. ;{No es
un fenémeno Unico en el mundo? Un indio de la sabana puede darse en su comida el
lujo a que sdélo alcanzan los mdas poderosos magnates rusos a costa de sumas
inmensas, y mas completo aun...

Al fin llego a las piezas que me han sido retenidas en el Jockey Club y tomo posesion
de aquella sala desnuda, a la que me ligan hoy tantos recuerdos y que no entreveo en
mi memoria sin una emocion de carifio y gratitud por los que me hicieron tan grata la
vida en el suelo colombiano.

La ciudad... Me esta saltando la pluma en la mano por hacer un cuadro engatiador,



mentir a boca llena y decir después a los que no me crean: allez y voirl Pero es
necesario vencer el afecto que conservo a Bogota y decir todo lo malo, sobre todo, lo
curioso que tiene.

En los primeros dias me crei transportado a la Espafa del tiempo de Cervantes. Las
calles, estrechas y rectas como las de todas las ciudades americanas, por lo demas; las
casas bajas y de tejas, con aquellos balcones de madera que aun se ven en nuestra
Cérdoba, salientes, como excrecencias del muro, pero muchos labrados
primorosamente, como los de la casa solariega de los marqueses de Torretagle, en
Lima; las puertas, enormes, de madera tosca, cerradas por adentro en virtud de un
mecanismo, en el que, una piedra atada al extremo de una cuerda, hace el primer
papel; el pavimento de las calles, de piedra no pulida, y por fin, el arroyo que corre por
el centro, que viene de la montafa y cruza la ciudad con su eterno ruido monétono,
triste y adormecedor. Mas de un momento de melancolia debo al cafio desolado, que
parece murmurar una queja constante; es algo como el rumor del aire en los meandros
de un caracol aplicado al oido.

Aunque de poca profundidad, el cano basta para dificultar en extremo el uso de los
carruajes en las calles de Bogota. Al mismo tiempo, comparte con los chulos (los
gallinazos del Peru) las importantes funciones de limpieza e higiene publica, que la
Municipalidad le entrega con un desprendimiento deplorable. El dia que, por una
obstruccion momentanea (y son desgraciadamente frecuentes), el cafio cesa de correr
en una calle, la alarma cunde en las familias que la habitan, porque todos los residuos
domésticos que las aguas generosas arrastraban, se aglomeran, se descomponen bajo
la accién del sol, sin que su placida fermentacion sea interrumpida por la acciéon
municipal, deslumbrante en su eterna ausencia. El vecino de Bogotd, como todos los
vecinos de las ciudades americanas y de algunas europeas, paga un fuerte impuesto
de limpieza, que en su totalidad no da menos de 150.000 pesos fuertes, cantidad que
bastaria para mantener a Bogotd en inmejorable condicion higiénica. Pero, ¢desde
cuando acd los impuestos municipales se emplean entre nosotros, nobles hijos de los
espafioles, en el objeto que determina su percepcién? ;Cuanto pagaba hasta hace poco
un honrado vecino de los suburbios de Buenos Aires por impuesto de empedrado, luz y
seguridad, para tener el derecho de llegar a su casa sin un peso en el bolsillo,
tropezando en las tinieblas y con el barro a la rodilla?

Si, la Espana del siglo XVII... En las esquinas, de lado a lado, la cuerda que sujeta,
por la noche, el farol de luz mortecina, que una piedra reemplaza durante el dia. Al
caer la tarde, el sereno lo enciende, y con pausado brazo lo eleva hasta su triste
posiciéon de ahorcado. jCuantas veces, cuando las sombras cubrian el suelo, me he
echado a vagar por las calles! Un silencio absoluto, algo como la apagada calma
veneciana, sin el grito natural y monoétono de los gondoleros que se dan la voz de
alerta. A veces, a lo lejos, un farol cuyo reflejo va dibujando caprichosos arabescos en
el suelo, alumbra y precede... una silla de manos, que oscila cadenciosa al andar de los
hombros que la llevan. Es una sefiora que va a una fiesta. Me detengo y busco en mi
ilusion los pajes con antorchas o el escudero armado que cierra la marcha. Ha pasado;
mis ojos siguen inconscientes al farol que se va alejando; su incierto resplandor oscila
aun, disminuye, se disipa... Una sombra, algo que no he oido llegar, pasa a mi lado,
pegandose a la pared y produciendo el ruido especial de las plantas desnudas batiendo
temerosas la vereda; si la detenéis, os dird siempre que va muy apurada a la botica,
porque la sefiora o la prima estd enferma... Esas aves que cruzan a la sombra y que
uno mira con atenciéon para descubrir si van montadas en un palo de escoba, rumbo al
sabbat, llevan en Bogota el caracteristico nombre de nocheras. El nochiero llama el
Dante al sombrio pasante de las almas perdidas... Siento un rumor lejano, un apagado
murmurar, el tenue choque de maderas contra las piedras. Avancemos; al doblar una
esquina, aparecen unos quince o veinte hombres, ocupados en colocar los atriles de
una orquesta frente a los balcones desiertos de una casa envuelta en la oscuridad.
Hablan quedo; un hombre cuya juventud vibra en su andar firme y erguido, da sus
ultimas instrucciones en voz baja y va a perderse en la sombra de un portal, frente al
balcén que devora con los ojos. Lo imito y observo.

iQué efecto profundo y penetrante el de los primeros acordes, y como esas notas han
de ir dulcemente a acariciar a la virgen que duerme y que despierta continuando el
suefio en que creia oir una voz impregnada de ternura, hablandole con el acento de los
cielos, de los amores de la tierra!

¢Qué tocan? {Oh, el bogotano es hombre de buen gusto y conoce a los maestros



divinos que han trazado las rutas mas seguras para llegar al corazén de la mujer! Es el
Adios o la Serenata de Schubert, el preludio de la Traviata, que, surgiendo en el
silencio con su acento tenue y vago, produce un efecto admirable; son, sobre todo, los
tristes, los desolados bambucos colombianos, con toda la poesia de la musica errante
de nuestras pampas. Luego, al concluir, un vals brillante de Strauss, para recordar sin
duda algin momento pasado, cuando, los cuerpos unidos y los brazos entrelazados en
el rapido girar, el labio derramo al oido la primera palabra del poema que la musica
estd interpretando... Al principio, la casa duerme; cuando empieza la segunda pieza,
un postigo se entreabre de una manera casi invisible en el balcén desierto, y un rayo
imperceptible de luz, brotando de la oscura fachada, anuncia discretamente que hay
un oido atento y un pecho agitado. Luego, nada mas. Los musicos han partido, los
pocos transeuntes atraidos se alejan, el silencio y las sombras recuperan su dominio y
solo queda alli el guardian de noche que ha gozado de la serenata, pensando tal vez en
su nido calentito.

¢No es la Espana del pasado, lo repito? iId a dar una serenata en Buenos Aires, bajo
la luz eléctrica, en medio de un millar de transeuntes y en combinaciéon con las
cornetas de los tranvias!

Uno de mis amigos de Bogotd, queriendo organizar una serenata para la noche
siguiente, llamé a un director de orquesta especialista y le pidié su presupuesto. Este
indicé un precio respetable, algo como cien pesos fuertes; mi amigo le observé que era
muy caro, que asi no podria repetirlas. El artista, con la convicciéon de un zapatero de
bulevar, diciendo al cliente reacio: «Fijese en la suela», contesté imperturbable:

—iOh!, ide las que yo doy, con una basta!

A diferencia de Caracas, que ostenta su Calvario y su linda plaza Bolivar, Bogota no
tiene paseos de ningin género. La plaza principal es un cuadrado de una manzana, sin
un arbol, sin bancos, frio y desierto, algo como nuestra antigua plaza Once de
Septiembre. En el centro se levanta una pequeina estatua del Libertador, de pie, de un
mérito artistico excepcional en esa clase de monumentos. Fue regalada al Congreso de
Colombia por el general Paris, que la encargé a uno de los artistas italianos mas
famosos de la época.

Hay el pequeio square Santander, muy bien cuidado, lleno de arboles y en cuyo
centro se encuentra la estatua del célebre general, pero que, en valor artistico, esta
muy por debajo de la de su ilustre amigo y jefe. Desgraciadamente, ese punto, que
podria ser un agradable sitio de reunion, estd generalmente desierto, como sucede con
la ancha calle de las Nieves y plazuela de San Diego, que en lo futuro seran un
desahogo para Bogotd, cuya poblacién aumenta sin cesar, sin que la edificacién
progrese en la misma relacion.

Los libros en general dan 60.000 almas a Bogotd. Puedo afirmar que hoy la capital
de Colombia tiene seguramente mas de 100.000. Me ha bastado ver las enormes
masas de gente aglomerada con motivo de festividades religiosas o civiles, para fijar el
nimero que avanzo como minimum. Pero, como he dicho, la ciudad no se extiende a
medida que la poblacion acrece, lo que empeora gravemente las condiciones
higiénicas. Asi, la gente baja vive de una manera deplorable. Hay cuartos estrechos en
que duermen cinco o seis personas por tierra; la bondad de aquel clima, fuerte y sano,
salva sélo a la ciudad de una epidemia. Colombia tiene, sin embargo, su azote terrible,
cuyo rapido desenvolvimiento en los ultimos tiempos ha hecho que muchos hombres
generosos hayan dado la voz de alerta, obligando a los poderes publicos a ocuparse de
tan grave asunto. Es la espantosa elefantiasis de los griegos, cuya marcha fatal nada
detiene; la lepra temida, que aisla al hombre de la sociedad, lo convierte en un
espectaculo de horror aun para los suyos y pesa sobre ciertas familias como una
maldicion biblica. Los Estados de Boyaca y Santander son los mdas azotados, pero el
mal, favorecido por la ausencia absoluta de limpieza en el indio, comienza a
propagarse en la sabana. No es soOlo en las clases miserables donde se ceba; mas de
una familia distinguida tiene la herencia terrible, sin que jamas las pobres criaturas
que la componen conozcan los goces del hogar, porque el hombre que quiere formarlo
se aleja con horror de su umbral. Qué fuerza de voluntad se necesita para luchar
contra el mal! En algunas paginas que producen una emocion profunda, el doctor
Vargas, que hoy ha dedicado su vida al alivio de esa desventura, ha contado cémo fue
atacado por el mal en plena juventud, al terminar sus estudios de medicina. Abandond
la vida social, la ciudad, y solo, errante en los cdlidos valles de Tocaima, o cerca de las
riberas del Magdalena, él combatiéo al enemigo, hora por hora, sin un momento de



desaliento. El cielo le sonrié y encontré una mujer generosa que quiso compartir su
miseria. Al leer ese relato, que parece una pagina arrancada al Infierno, de Dante, la
mano busca inconsciente el pufio de un revoélver. jOh! es ahi donde Schopenhauer
habria podido maldecir la voluntad persistente y obstinada de vivir, que amarra al
hombre a tales miserias. La energia indomable del doctor Vargas lo salvd; pero,
cuando salié de la lucha, la juventud habia pasado, y sélo quedaba en el alma un
carinio inmenso por los que sufrian lo que él habia sufrido.

Siempre he mirado con un supremo respeto al distinguido escritor colombiano que
tiene, como Prometeo, la cadena que lo aferra y el buitre que lo devora, sin que su
espiritu decaiga un instante. En su soledad, vive la vida intelectual del mundo entero,
y con el cuerpo marchitado para siempre, conserva la frescura de la inteligencia.
iBenditas sean las lepras que asi suavizan los dolores de la existencia!

El gobierno de Colombia, como lo he dicho, se preocupa seriamente de ese mal que
amenaza comprometer el porvenir del pais. Es de esperar que sus progresos seran
detenidos y que al fin cedera a los esfuerzos perseverantes de la ciencia.

De las capitales sudamericanas que conozco (y la unica que me falta es Quito),
Buenos Aires es la menos bien dotada respecto a la arquitectura de los templos, que
datan de la dominacion espafiola. San Francisco y Santo Domingo son deplorables, y
nuestra Catedral, a pesar de sus reformas modernas, me hace el efecto de un galpén
de ferrocarril al que se hubiera puesto un frontispicio pseudogriego. Nunca he podido
comprender tampoco por qué las iglesias que se construyen actualmente, se hacen
pesadas, sin majestad y sin gracia, cuando se tienen modelos como esa maravillosa
iglesia Votiva de Viena, a la que el desgraciado Maximiliano ha vinculado su nombre.

Las iglesias de Bogota son superiores a las nuestras de la misma época, si no en
tamafo, seguramente en arquitectura. La Catedral es severa y elegante; pero, a mi
juicio, se lleva la palma el frente de la pequena capilla que tiene al lado, sencillo,
desnudo casi, con sus dos pequenos campanarios en la altura, que acentian la
inimitable armonia del conjunto. En el camino a las Nieves hay una iglesia, cuyo
nombre no recuerdo, totalmente cubierta al interior de madera labrada. Se cree entrar
en la Catedral de Burgos, donde el Berruguete ha prodigado los tesoros de su cincel
maravilloso, filigranando el tosco palo y dandole la expresion y la vida del marmor o
del bronce. Sélo una vez fui alli y sali indignado, jurando no volver. jFiguraos que han
pintado de azul el admirable artesonado del techo! Un hombre con alma de artista ha
pasado muchos anos tallando esas maderas, el tiempo carifioso ha venido a
contemplar su obra, comunicandoles el tinte opaco y lustroso, el aspecto de vetusto
que las hace inimitables... jpara que un cura imbécil y colorista arroje sobre ellas un
tarro de aiiil diluido, encontrado en un rincén de la sacristia!

Otro de los monumentos de Bogotd, el mas importante por su tamafo, es el
Capitolio, o Palacio Federal. Fue empezado hace diez afios, ha tragado ya cerca de un
millén de pesos fuertes, y no sélo no esta concluido, sino que creo no se concluira
jamas. El autor del plano debe haber tenido por ideal un dado gigantesco. Algo
cuadrado, informe, plantado alli como un monolito de la época de los cataclismos
siderales. A la entrada, pero dentro de la linea de edificacion, una docena de enormes
columnas que concluyen truncas... en el vacio. No sostienen nada, no tienen mision de
sostener nada, no sostendran jamas nada. Mi amigo Rafael Pombo, uno de los
primeros poetas del habla espafiola, pasa su vida mirando al Capitolio y haciendo
proyectos de reformas. Los ministros le tiemblan cuando lo ven aparecer en el
despacho con su rollo bajo el brazo. Pombo quiere sacar las columnas a la calle, hacer
un peristilo, algo razonable y elegante. Un joven arquitecto, italiano, que el gobierno
ha contratado para concluir la obra, se ha comido ya todas las unas y el bigote
mirando la esfinge. Mi humilde opinién es que ha llegado el momento de llamar al
homeodpata, para satisfaccion de la familia, porque el Capitolio estd muy enfermo y no
le veo mejoria posible.

Puesto que de iglesias he hablado antes, diré que el pueblo de Bogota es sumamente
religioso y practicante. El clero, cuyos bienes han sido secularizados, vive bien, como
en los Estados Unidos, con los subsidios de los creyentes. jCuantas y cuan serias
ventajas ofrece ese sistema sobre el de la subvencién oficial! La Iglesia adquiere
mayor autoridad moral, realzada por la espontaneidad de la ofrenda, y no se viola el
principio de justicia que exige el empleo del impuesto comun, en beneficio comun. Las
senoras, aunque pertenezcan a familias radicales acérrimas, son de una devocién
ejemplar y hacen a veces la religion amable para los mas indiferentes. Recuerdo haber



hecho, bajo una lluvia torrencial, un gran nimero de estaciones un Viernes Santo, en
adorable compania; el paraguas era una farsa, el viento nos azotaba la cara... pero
jcon qué delicia hundia mi pie en los numerosos charcos de la vereda! Jamas adquiri
un resfrio con mas titulos a mi respeto y consideracion.

No es raro saber en Bogotd que tal caballero, liberal exaltado, ateo y casi anarquista,
tiene sus hijos en la escuela de Carrasquilla o en la de Mallarino, dos conservadores
marca Felipe II. «jQué quiere usted! jLas mujeres!...», dicen. Y un poquito ellos
mismos, agregaré; siempre es bueno tener amigos que estén bien con el cielo,
porque... ¢si por casualidad todas esas paparruchas fueran ciertas? jSe han visto
tantas cosas en este picaro mundo!

El bajo pueblo es fanatico; los dias de las grandes fiestas la puerta de la Catedral
esta sitiada por grupos inmensos, que ondean impacientes. Por fin la puerta se abre y
es entonces una de hombreo y codo para ganar los buenos sitios, que permite a los
mas robustos ponerse al alcance de la voz del predicador. Aunque de algun tiempo a
esta parte se han suprimido muchisimos detalles grotescos de las antiguas
procesiones, aun he visto figurar la representacion plastica de las escenas de La
Pasion, el Senor bajo la cruz, las santas doloridas... y el judio, el picaro judio, vestido a
la romana, de nariz encorvada, frente estrecha, gran abundancia de pelo y ojos torvos,
a quien el pueblo ensefia el pufio y que pasaria por cierto un mal rato, si los
guardianes, vestidos como los penitentes de la Santa Hermandad, con el sombrero de
pico y el rostro cubierto, no estuvieran prontos a la defensa.

Pero, me diréis, ¢los bogotanos no pasean, no tienen un punto de reunién, un club,
una calle predilecta, algo como los bulevares, nuestra calle Florida, el Ring de Viena,
el Unter den Linden de Berlin, el Corso de Roma, el Broadway de Nueva York o el
Park-Corner de Londres? Si, pero todo en uno: tienen el Altozano. Altozano es una
palabra bogotana para designar simplemente el atrio de la Catedral, que ocupa todo
un lado de la plaza Bolivar, colocado sobre cinco o seis gradas y de un ancho de diez a
quince metros. Alli, por la mafana, tomando el sol, cuyo ardor mitiga la fresca
atmosfera de la altura; por la tarde, de las 6 a las 7 después de comer (el bogotano
come a las 4), todo cuanto la ciudad tiene de notable, en politica en letras o en
posicion, se reune diariamente. La prensa, que es periédica, tiene poco alimento para
el reportaje en la vida regular y monotona de Bogotd; con frecuencia el Magdalena se
ha rezagado con exceso, los vapores que traen la correspondencia se varan y se pasan
dos o tres semanas sin tener noticias del mundo. ¢Dénde ir a tomar la nota del
momento, el chisme corriente, la probable evolucion politica, el comentario de la
sesion del Senado donde el «macho» Alvarez ha dicho incendios contra el Presidente
Nufiez, que Becerra ha defendido con valor y elocuencia? ¢Doénde ir a saber si
Restrepo estd en Antioquia de buena fe con los independientes, o lo que Wilches
piensa hacer en Santander? Al Altozano. Todo el mundo se pasea de lado a lado. Alli
un grupo de politicos discutiendo inflamados. El comité de salud publica (una
asociaciéon politica de tinte radical) se ha reunido por la tarde, ha habido discursos
incendiarios, Felipe Zapata prepara un folleto formidable contra el Ultimo empréstito
enajenando las rentas del ferrocarril de Panamd; ¢es acaso posible que Nunez se
vindique? Parece que en Popayan no estdn contentos con el gobierno, lo que ha
determinado, por antagonismo, la adhesion de Call; ¢qué hay de Cipaquira? Dicen que
los peones de las salinas se estan moviendo... Pasemos. ;/Quién es ese hombre que
cruza el Altozano, apurado, mirando eternamente el reloj, con el sombrero alto a la
nuca, delgado, moreno, con unos ojos brillantes como carbunclos, saludando a todo el
mundo y por todos saludado con carino? Lo sigo con mirada afectuosa y llena de
respeto, porque en ese craneo se anida una de las fuerzas poéticas mas vigorosas que
han brotado en el suelo americano... Es Diego Fallon!'®), el inimitable cantor de la luna
vaga y misteriosa, de quien mds adelante hablaré. Va a dar una leccion de inglés; hay
que comer y el tiempo es oro. ¢Quién tiene la palabra, o méas bien dicho, quién
contintia con la palabra en el seno de aquel grupo? Es José Maria Samper, que esta
hablando un volumen, lo que no impide que escriba otro apenas entre en su casa. Alli
viene un cuerpo enjuto, una cara que no deja ver sino un bigote rubio, una perilla y un
par de anteojos... Es un hombre que ha hecho sofiar a todas las mujeres americanas
con unas cuantas cuartetas vibrantes como la queja de Safo... es Rafael Pombo, y
Camacho Roldan y Zapata, Manuel A. Caro y Silva, Carrasquilla y Marroquin, Salgar y
Trujillo, Esguerra y Escobar... todo cuanto la ciudad encierra de ilustraciones en la
politica, las letras y las armas. Mas alla, un grupo de jévenes, la creme de la creme,
segun la expresion vienesa que han adoptado. ¢Hay programa para esta noche? Y los
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mil comentarios de la vida social, los ultimos ecos de lo que se ha dicho o hecho
durante el dia en la calle Floridn o en la calle Real, cémo estan los papeles, si es cierto
que se vende tal hato en la sabana, que Fulano ha vuelto de Fusugasugd, donde estaba
veraneando, que Zutano se va maflana a pasar un mes en Tocaima, y por qué serd, y
que a Pedro lo han partido con la hoja suelta que le han echado; se la atribuyen a
Diego; mafiana hay rifa en tal parte; jqué buena la ultima caricatura de Alberto
Urdaneta! ¢Cuando acabara de escribir X. vidas de préceres? Se estd organizando un
paseo al Salto, de ambos sexos. ¢Quién lo da? ¢Saben la descrestada de Fulano?...

Una bolsa, un circulo literario, un areépago, una coterie, un saléon de solterones, una
coulisse de teatro, un forum, toda la actividad de Bogotd en un centenar de metros
cuadrados: tal es el Altozano. Si los muros silenciosos de esa iglesia pudieran hablar,
iqué bien contarian la historia de Colombia, desde las luchas de precedencia y
etiqueta de los oidores y obispos de la colonia, desde las croénicas del Carnero
bogotano, hasta las ultimas conspiraciones y levantamientos! Mdas de una vez también
la sangre ha manchado esas losas, mas de una vez han sido teatro de luchas salvajes.
El bogotano tiene apego a su Altozano, por la atmdsfera intelectual que alli se respira,
porque alli encuentra mil oidos capaces de saborear una ocurrencia espiritual y de
darle curso a los cuatro vientos. Ma. de Sta€l en Coppet, suspirando por el sucio
arroyo de la rue du Bac o Frou-frou en Venecia, sofiando con el bulevar, no son mas
desgraciados que el bogotano que la suerte aleja de su ciudad natal y sobre todo... del
Altozano.

CAPITULO XIV

La sociedad.

Cordialidad.—La primer comida.—La juventud.—Su corte intelectual.—El "cachaco"
bogotano.—Las casas por fuera y por dentro.—La vida social. —Un "asalto".—
Las mujeres americanas.—Las bogotanas.—"Donde" el Sr. Sudrez.—La Musica.
—Las senoritas, de Caicedo Rojas y de Tanco.—El "bambuco".—Caracter del
pueblo.—El duelo en América.—Encuentros a mano armada.—Lances de
muerte.—Virilidad.—Ricardo Becerra y Carlos Holguin.—Una respuesta de
Holguin.—Resumen.

Para el viajero en general, nada es mas dificil que vivir la vida de la sociedad en cuyo
seno se encuentra. jCuantos de nosotros hemos visitado la Europa entera (no hablo de
aquellos a quienes una posicién excepcional facilita todo) sin conocer, de los paises
que recorriamos, mas que los teatros, los hoteles y el mundo equivoco de las calles!
Asi son también las ideas que se forman. Algunas veces son los escritores del pais
mismo los encargados de pintar la sociedad con los colores méas repugnantes. ¢Quién
se resolveria a llevar su familia a Francia, si los cuadros sociales del Pot-Bouille de
Zola fueran exactos, si la bourgeoisie francesa fuera el modelo de podredumbre que
pinta vilipendiando y calumniando a su patria?

En América se abren las puertas con mas facilidad.

A los dos o tres dias de mi llegada, después de haber sido visitado por un gran
numero de caballeros y cuando volvia de la afectuosa recepcion oficial, donde se me
habia ensanchado el corazén ante la manifestacién de viva simpatia por mi pais, me
encontré con una atenta invitacién a comer del Sr. D. Carlos Sdenz. Fue en esa
primera e inolvidable comida donde empecé a conocer lo que era la sociedad
bogotana. Pocos momentos mas dificiles y mas gratos al mismo tiempo. La reunion era
selecta, y cada uno, en su amabilidad y alegria, se esforzaba en darme la bienvenida.
Estaba alli bien representada la juventud de Colombia en aquellos hombres cultos, de
una correccién social perfecta, de maneras sueltas y elegantes.

El corte intelectual del bogotano joven es caracteristico. Desde luego, una viveza de
inteligencia sorprendente, eléctrica en su rapidez de percepcion. Ademas, sélidamente
ilustrados, sobre todo con aquel barniz incomparable que dan el cultivo de las letras y
el amor a las artes. Flotando siempre en las ideas extremas del partido a que



pertenecen, nada maés curioso que las discusiones humoristicas que se traban entre
ellos sobre politica. Las divisiones de partido, terribles, salvajes durante la lucha, se
disipan al dia siguiente y no salvan nunca los limites de la vida social. {Y las cosas que
se dicen y la manera como un conservador me presentaba a un radical, su amigo
intimo, que le oia placidamente decir iniquidades para, a su vez, pintarme a los godos
a través de sus pasiones! El esprit chispea en la conversacién; una mesa es un fuego
de artificio constante; el chiste, la ocurrencia, la observacién fina, la cuarteta
improvisada, la décima escrita al dorso del menu, el aplastamiento de un tipo en una
frase, la maravillosa facilidad de palabra... no tienen igual en ninguna otra agrupaciéon
americana. El bogotano es esencialmente escéptico; capaz de todos los entusiasmos,
tiene cierto desdén de hombre de mundo por la declamaciéon patriotera de media calle.
A un colombiano pur sang se le crispan los nervios cuando se traba ante él una
discusion sobre préceres, sobre si Bolivar hizo ésto o Santander aquéllo, si Racaurte
en San Mateo, etc., cuando se cae, en fin, en el eterno dado americano, de la
independencia, del yugo espafol. Tiene sobre eso frases excelentes. Una noche,
después de una cena en un baile, acompaiié a una senora que no habia tenido inactivo
el tenedor, a su asiento, donde se acomoddé con voluptuosidad, saboreando una
exquisita taza de café. «;Se encuentra usted bien, sefiora?—Perfectamente; jpara eso
pelearon nuestros padres!». La republica es bogotana pura.

El fondo de escepticismo abraza también las cuestiones religiosas; raro es el
bogotano del buen mundo que se lance, en una declamacién contra los frailes, etc.
Tienen la epidermis intelectual nerviosa y cualquier rasgo de mal gusto los irrita. Pero
al mismo tiempo, hiperbdlicos, exagerados, extremosos en todo. ¢Tienen una
antipatia? El infeliz que a veces no sospechaba haberla inspirado, es un «pillo, un
canalla, un ladrén, un asesino, un...» el diccionario entero de denuestos. «Ya sé lo que
quiere decir, habria dicho P. L. Courrier: es que tenemos opiniones diferentes».

Lo que los espanoles y nosotros llamamos calavera, se llama cachaco en Bogota. El
cachaco es el calavera de buen tono, alegre, decidor, con entusiasmo comunicativo,
capaz de hacer bailar una ronda infernal a diez esfinges egipcias, organizador de las
cuadrillas de a caballo en la plaza el dia nacional, dispuesto a hacer trepar su caballo a
un balcén para alcanzar una sonrisa, jugador de altura, dejando hasta el dltimo peso
en una mesa de juego a propoésito de una rifa, pronto a tomarse a tiros con el que lo
busque, bravo hasta la temeridad... y que concluye generalmente, después de uno o
dos viajes a Europa, desencantando de la vida, en alguna hacienda de la sabana, de
donde soélo hace raras apariciones en Bogota. El cachaco es el tipo simpatico, popular,
bien nacido (como en todas las republicas, hay alli mucha preocupacién de casta), con
su ligero tinte de soberbia, mano y corazén abiertos. Pero el cachaco se va; ya los de la
generacion actual reconocen estar muy lejos de la cachaqueria clasica del tiempo de
sus padres, pero se consuelan pensando en que las generaciones que vienen tras ellos,
valen mucho menos.

La vida social no es muy activa respecto a fiestas. Viene por rafagas. De pronto, sin
razon ostensible, cinco o seis familias fijan su dia de recepcion, donde se baila, se
conversa, se pasan noches deliciosas. De tiempo en tiempo, un gran baile, tan lujoso y
brillante como en cualquiera capital europea, o entre nosotros. Mis primeras
impresiones al aceptar invitaciones de ese género o pagar visitas, fueron realmente
curiosas. Llegaba al frente de una casa, de pobre y triste aspecto, en una calle mal
empedrada, por cuyo centro corre el eterno cafio; salvado el umbral, jqué
transformacion! Miraba aquel mobiliario lujoso, los espesos tapices, el piano de cola
de Erhard o Chickering, y sobre todo, los inmensos espejos, de lujosos marcos
dorados, que tapizaban las paredes, y pensaba en el camino de Honda a Bogot4, en los
indios portadores, en la carga abandonada en la montafia, bajo la intemperie y la
lluvia, en los golpes a que estaban expuestos todos esos objetos tan fragiles. En
Bogotd, para obtener un espejo, si bien se pide un marco, hay que encargar cuatro
lunas, de las que sélo una llega sana. Se comprende hasta como deben haberse
devuelto las necesidades de comodidad por la cultura social, para que las familias se
resuelvan a los sacrificios que instalaciones semejantes imponen.

En las reuniones, una cordialidad, una aisance de buen tono, inimitables. Se baila
bien, con esa gracia de las mujeres americanas que no tiene igual en el mundo; las
mujeres bailan mejor que los hombres. Me recordaban la limefia flexible como una
palmera, con sus ojos resplandecientes y su ondulacién enloquecedora. Cuando la
reunion es intima, una linda criatura toma un tiple (especie de guitarra, pero mas
penetrante), tres o cuatro la rodean para hacer la segunda voz, y como un murmullo



impregnado de quejidos se levanta la triste melodia de un bambuco.

Se comprende facilmente que los jévenes se resistan a conformarse con la privacién
de esas fiestas tan gratas. Cuando llega una época de calma (que viene y se va sin
saber por qué, puesto que las estaciones del ano se suceden insensiblemente, sin
variacion notable en la temperatura), jqué combinaciones de genio para determinar a
un patricio reacio a abrir sus salones! La intriga se arma en la calle Florian,
preguntando a éste y a aquél, si estan invitados a la tertulia en casa de X... y cuando
llega la hora del Altozano, toda la cachaqueria no habla de otra cosa. Al fin, la especie
llega a oidos de la victima elegida, que, si es hombre de buen gusto, sonrie e invita.

Cuando la maquinaria no da resultado, entra a funcionar la gruesa artilleria y se
organiza un asalto. Se elige una casa de confianza, se pasa la voz entre diez o doce
familias, y todo el mundo cae de visita, a la misma hora, por casualidad. Mientras la
duena de casa se toma la cabeza entre las manos, éste ha abierto el piano, aquéllos
han apartado la mesa del centro, uno, trepado en una silla, se ocupa de encender las
velas de la arafia superior, bien pronto suena un vals, la animacién cunde, y cuando el
duefio de casa vuelve de su partida de tresillo en lo de Silva o el Jockey, se le sale al
encuentro agradeciéndole la amable fiesta que ha dado sin saberlo. En los ultimos
tiempos se ha introducido una ligera reforma al sistema de asaltos: se avisa un par de
horas antes al propietario o a la sefiora de la casa designada, no para darle tiempo de
defenderse, sino por pura cuestién de sibaritismo: es para que el champagne esté
helado y los sandwichs frescos.

iComo comprendo hoy que el extranjero se enloquezca con nuestras mujeres
americanas, del Caribe al Plata! Es un ser distinto a la mujer europea; lo reinen todo:
el aire elegante y distinguido de la francesa, el cuerpo modelado a la griega de la hija
de Nueva York o de Viena, la gracia espafiola, el vigor de alma italiano, las lineas
correctas de una fisonomia inglesa... Pero tienen la indecible movilidad de espiritu
que les es propia, esa musica en la voz que embriaga, los acentos profundos inspirados
por la pasién, y cuando aman, se dan, se dan con el olvido del pasado, con la non
curanza suprema del porvenir, absorbidas, confundidas en el amor soberbio que las
exalta! jQué agitaciéon misteriosa, intensa, debo hacer latir como una ola el corazén
del aleman que se siente entrelazado por dos brazos que hablan en su presién suave,
en su contacto tibio y estremecido! {Todo lo que ha sofiado bajo la influencia de un
lieder de Heine, cuando ha podido vislumbrar en el mundo delicioso que crea la
imaginacién, bafiada el alma de una melodia de Mendelssohn lo ve palpitante ante sus
ojos, irradiando la santa voluptuosidad que atrae los cuerpos en la tierra, bajo la ley
constante del amor!...

Estas condiciones que nos distinguen entre la raza humana, y que el dia en que la
América ocupe su sitio definitivo en la tierra, brillaran ante el mundo, la altivez, el
desprendimiento, el valor, la planta firme para alcanzar la abnegacién, el desprecio
profundo por las cosas bajas y rastreras, todo nos viene de la mujer americana, todo
nos lo ha dado en germen la madre, todo lo desarrolla la mujer querida con la pureza
serena de su mirada. No le habléis de dinero, no pretendais ofuscarla con el brillo
vano de la posicion; buscad el camino del alma, si queréis llegar a ella; sed digno,
generoso y bravo... {Sélo asi se llega a la puerta del templo, pero cuando ésta se abre,
cerrad los ojos y pedir la muerte en ese instante, porque habéis respirado una
atmoésfera sobrehumana, porque todo lo demas que la vida os guarde, sera raquitico
ante ese recuerdo!...

Las mujeres bogotanas no desmerecen, por cierto, de sus hermanas de América. Son
generalmente pequenas, muy bien formadas, atrayentes por la pureza de su color, y
sobre todo, para uno de nosotros, por el encanto irresistible de la manera de hablar.
Tienen una musica cadenciosa en la voz, menos pronunciada que la que se observa en
nuestras provincias del Norte. El idioma, por otra parte, tan distinto del nuestro en sus
giros y locuciones, produce en aquellos labios frescos una impresion indecible. Hay
entre ellas tipos de belleza completos, pero en la colectividad, es la gracia la condicién
primordial, el suave fuego de los ojos, la elegante ondulaciéon de la cabeza, el
movimiento, el entrain continuo, lo que convierte una pequena sala en un foco de vida
y animacion.

Casi todas las familias principales han viajado, y al entrar en un salén y contemplar
las toilettes que parecen salidas la vispera del reputado taller de una modista de Paris,
nadie creeria que se encontraba en la cumbre de un cerro perdido en las entranas de
la América.



No me olvidaré nunca de aquellas deliciosas comidas en casa de D. Diego Suarez,
cuyo hogar hospitalario me fue abierto con tanto carifo. Nunca éramos menos de
quince o veinte, y desde el primer plato, la mesa era una arena para el espiritu de los
concurrentes. jQué animacién! {Como se cruzaban las ocurrencias mas originales e
inesperadas! También, jcomo esperar que en Bogotd encontraria una obra maestra
como la bodega del Sr. Suarez! Los vinos, elegidos por él en Europa, habian triplicado
de valor en su larga travesia, y cuando los degustdbamos, sentiamos que aquel
chisporroteo de espiritus nos impedia entregarnos a esa grave tarea con la seriedad
necesaria. Poro, ¢como hacer? Los postres servidos, todo el mundo saltaba por dejar la
mesa. Cuando llegdbamos al salén, una joven estaba ya sentada al piano (¢cudl de
ellas no es musica?), los balcones abiertos nos invitaban a gozar de la caida de una de
esas tardes frescas y serenas de la sabana, los grupos se organizaban, llegaba el
momento de las charlitas intimas y deliciosas, y cuando las sombras venian,
comenzaba la sauterie improvisada, el bambuco en coro, la buena musica, todos los
encantos sociales, en una atmoésfera delicada de cordialidad y buen tono.

iY los recibos donde!* Vengoechea, Restrepo, Tanco, Koppel, Soffia, Mier, Samper!,
etc.

He dicho ya la aficién inmensa que hay en Bogota por la musica. No hay casi una
nia que no toque bien el piano, y recuerdo entre ellas a dos de la naturaleza mas
profundamente artistica que he encontrado en mi vida. En cualquier parte del mundo
habrian llamado la atencién. Una de ellas, la seforita de Caicedo Rojas, tiene la
intuicion maravillosa de los grandes maestros.

La intuicién, porgue nunca ha salido de Bogotd y no ha podido, por consiguiente,
asimilarse la tradicion de los conservatorios europeos respecto a la interpretaciéon de
los clasicos. Es indudable: se necesita nacer con un organismo musical para distinguir
en los tintes del estilo las obras de los poetas clasicos del sonido. jCon qué solemne
majestad traducia a Beethoven! jQué ligereza elegante y delicada adquiria su mano
para bordar sobre el teclado uno de esos tejidos aéreos de Mozart, tan tenues como
los hilos invisibles con que dirigia su carro la reina Mah! Solloza con Schubert, canta y
suefia con Mendelssohn, brilla y gime con Chopin, vibra y arrebata con Rubinstein,
conservando siempre, arriba de todo, el caracter expresivo de su personalidad. ;Me
perdonara estas lineas la suave y modesta criatura, a quien debo un momento
inolvidable?

¢Me perdonara la Sta. Teresa Tanco, mi simpatica compafiera del Magdalena, si le
repito en estas paginas lo que tantas veces leyd en mis ojos, esto es, que tienen razén
los bogotanos de estar orgullosos de ella por su espiritu, la altura de su caracter y su
talento musical incomparable? Sentada al piano, moviendo el arco de su violin,
haciendo gemir un oboe o las cuerdas del arpa o el tiple, cantando «bambucos» con su
voz delicada y justa, componiendo trozos como el Alba, que es una perla, siempre esta
en la region superior del arte.

No conoce la poesia sencilla e intima de nuestra naturaleza americana aquel que no
ha oido cantar a diio un «bambuco» colombiano a las Stas. Tanco.

El «bambuco» es el triste de nuestra campana, pero mas musical, mas artistico. La
misma melodia primitiva, el mismo acento de tristeza y queja, porque la musica, en
todas las regiones sociales, es el eterno consolador de las amarguras humanas. A ella
acuden las sociedades cultas para alcanzar un reflejo de ese ideal que va muriendo
bajo el pie de hierro del positivismo actual, a ella, el habitante de los campos y de las
montanas para traducir las penas que turban su corazon simple, pero corazoéon de
hombre.

Transcribo aqui dos «bambucos»!!®, Como se verd, el verso en si mismo no vale
nada; es la musica que lo acompafa, la expresiéon con que se dice, lo que constituye
todo su mérito. Tal triste, oido una noche en un pobre rancho de nuestros campos con
profunda emocion, no resiste a la tentativa de trasladarlo a una orquesta como motivo
de sinfonia.

Los ensayos que se han hecho en ese sentido, no han dado nunca resultado...

Ave que gime
Flor la mas bella Lejos del nido,
De entre mis flores, Lejos del bosque
Lucero hermoso
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De un cielo azul, Donde nacié,

Precioso emblema Pajaro errante
De mis amores, Que sorprendido
Nuncio querido Por las tinieblas
De horas mejores... Vaga perdido...
Esa eres ta Ese soy yo...

Cruzo la senda
Sola y oscura,
Dame un destello
De tu alba luz.
Soy arbol mustio,
Quiero frescura,
Soy desgraciado,
Quiero ventura...
Déamela tu.

Como se ve, son simples cantares populares, ecos melancodlicos y tristes, como si ese
tinte del espiritu fuera el iinico rasgo que identifica a la especie humana bajo todos los
climas y en todas las latitudes. Repito, una vez mas, que el encanto estd en la musica y
en la suavidad de la expresién al cantarla.

Es muy frecuente, por las noches, oir, en los sitios de los suburbios donde el pueblo
se reune, bambucos en coro, cantados con voces toscas, pero con un acento de tristeza
que hace sonar. Si no fuera la influencia terrible de la chicha, que ya he mencionado,
el pueblo colombiano—hablo de la masa proletaria y errante,—con su maravillosa
predisposicién artistica, se elevaria rapidamente en la escala de la civilizacién. Como
raza indigena, la considero superior, no sdlo a la nuestra, que es la primera en
barbarie y atrofia intelectual''®!, sino también a la del Pert, que no tiene los instintos
de dignidad que caracterizan a la colombiana. El valor de los indios de Colombia,
sobre todo de aquéllos que viven en regiones montafiosas—pues el clima terrible de la
tierra caliente enerva a los que nacen y se forman dentro de esa atmésfera de fuego,—
es hoy tradicional en aquella parte de América. En la guerra de la independencia,
como en las largas y cruentas luchas civiles que se han sucedido hasta 1876, cada
batalla ha sido una hecatombe. En una de las ultimas, después de un dia entero de
batallar, con las mortiferas armas modernas, la victoria quedé indecisa y perdié cada
uno de los ejércitos mas del 50 % de su efectivo.
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Tengo la seguridad de que, si alguna vez la independencia de Colombia es
amenazada o su honor ultrajado, podra contar para defenderse con un ejército de mas



de 100.000 hombres, bravo, paciente y entusiasta.

De todos los paises de la América del Sur, so6lo en las regiones que bafia el Plata se
ha desenvuelto y reina soberana la institucion social del duelo. En Chile y el Perd son
tan raros los encuentros individuales, que se citan y recuerdan los pocos que han
tenido lugar. ¢Es la influencia de la sociabilidad francesa la que, haciéndose sentir
entre nosotros por medio de su literatura corriente, ha hecho persistir en nuestros
hébitos la mania del duelo? ¢Responde acaso esa practica a una vaga presion
etnogréfica, si puedo expresarme asi, puesto que la vemos imperar en nuestros
campos, convertida en una ley ineludible para el gaucho? Tenemos, es cierto, la
sangre ardiente, el punto de honor de una susceptibilidad a veces excesiva, la vanidad
del valor llevada a la altura de la pasién; pero seria ridiculo pretender que esos
caracteres no distinguian también a los demas pueblos americanos.

En Colombia, el duelo, aunque mas frecuente que en Chile y el Perd, no es comun.
En cambio, reina desgraciadamente una costumbre que los mismos colombianos
califican de salvaje. A pesar de toda mi simpatia y carifio por ellos, no puedo
desmentirlos.

Un hombre insultado en su honor o en su reputacion, hace lealmente decir a su
enemigo que se arme, porque lo atacard donde lo encuentre. Ahora bien, en Bogot4, la
gente de cierta clase social (porque es desgraciadamente entre el alto mundo donde
tienen lugar esas escenas deplorables), sélo se encuentra durante el dia en las calles
Florian o Real, y por la mafana y a la tarde en el Altozano. Yo mismo he presenciado,
en la primera de las calles mencionadas, a las cuatro de la tarde, hora en que se
agrupa alli una numerosa concurrencia, un encuentro de ese género entre dos
hombres pertenecientes a la mas alta sociedad bogotana. Revdlver en mano,
separados sélo por el cano, se atacaron con violencia, disparando uno sobre el otro
casi todas las balas de su arma. ;Como no se hirieron? La excitaciéon natural, el
movimiento reciproco lo explican suficientemente. Lo que me llamo la atencién, fue
que ninguno de los circunstantes (la mayor parte de los cuales, la verdad sea dicha,
tomaron una prudente y precipitada retirada), no saliera con un balazo en el cuerpo.
Los proyectiles se habian enterrado a la altura de un hombre en las dos paredes
opuestas a los combatientes que concluyeron por venirse a las manos, siendo entonces
separados por algunas personas.

Por desgracia, raro es el incidente de ese género que se termina de una manera tan
feliz. Mas de un joven brillante, mas de un hombre de mérito han muerto en uno de
esos combates, leales, es cierto, porque no hay jamas traicién ni sorpresa, pero, lo
repito, no por eso menos salvajes. No citaré ninguno de esos casos; pero, ¢quién no
recuerda en Bogotd la historia terrible de aquel anciano que habiendo ofendido
involuntariamente a un hombre joven y de pasiones profundas, le pidié publicamente
perdon, se arrodillé a los pies del arzobispo para que éste evitara el encuentro a que
su adversario lo incitaba de una manera implacable; hizo, en una palabra, cuanto es
dado hacer a un hombre para aplacar a otro? Todo fue inttil y un dia el anciano se vio
atacado bajo el portal de una iglesia; marché recto a su enemigo, sufriendo el fuego
continuo de su revolver, llegé junto a él, lo tendié de un balazo, y luego le enterr6 una
daga en el corazéon hasta la empuiiadura.... {No lancéis la primera piedra contra ese
hombre de cabellos blancos, débil, creyente y devoto, que se habia humillado, hundido
la frente entre el polvo a los pies de su adversario y que habia vivido la vida amarga y
angustiosa del peligro a todas horas y en todos los momentos! Ese anciano vive aun,
legitimamente rodeado del respeto colectivo, pero sus labios no han vuelto a sonreir.

¢Y aquel joven deslumbrante, que en un encuentro, tal vez suscitado por él, muere
entre los brazos de una mujer abnegada, que quiere defenderlo con su cuerpo contra
los golpes de su matador implacable?... Y el matador, poco después, cae en una plaza
publica, bajo las primeras balas de un motin insignificante....

Si, barbara, esa tradiciéon de otros tiempos, persistiendo como un fenémeno en
nuestros dias, dentro de la cultura de nuestra atmoésfera social; barbara, pero que
revela la virilidad de ese pueblo. Nada mas vulgar y comun que el valor necesario para
un duelo; pero esa expectativa de todos los instantes, esa sobreexcitacién continua de
los sentidos, olfateando, como la bestia, un peligro en cada sombra, un enemigo en
cada hombre que avanza, requiere una firmeza moral inquebrantable.

Hay también los duelos famosos, entre otros el de Ricardo Becerra y Carlos Holguin,
dos de las cabezas mads brillantes y dos de los corazones mas generosos que tiene



Colombia; la politica los llevd al terreno, la sangre corrié... pero el rencor no penetro
en las almas tan hechas para comprenderse, Holguin, jefe de una de las secciones mas
importantes del partido conservador, acaba de representar a su pais en varias cortes
europeas, con dignidad, brillo y talento. Serd siempre un timbre de honor para el
gobierno del doctor Nunez haber destruido la barrera de la intransigencia politica,
llamando a los altos puestos diplomaticos a conservadores de la talla de Holguin...
Verdad es, y esto sea dicho aqui entre nosotros, que Holguin fue uno de los cachacos
mas queridos de Bogota, que le ha conservado siempre el viejo carifio. Tiene un
espiritu y una sangre fria incomparables. Después de la revolucién de 1876, los
conservadores, cuyas propiedades habian soportado todo el peso de la dura ley de la
guerra, quedaron vencidos, agobiados, mas aun, achatados. Una tarde, Holguin se
paseaba melancélicamente en Bogota, cuando del seno de un grupo liberal, salié el
grito de: «jAbajo los conservadores!». Holguin se dio vuelta tranquilamente y
encarandose con el griton, le dijo con su acento mas culto: «¢Tendria usted la bondad
de indicarme como es posible colocarnos mas abajo aun de lo que estamos?» Los
rieurs se pusieron de su lado y sigui6 pldcidamente su camino.

Resumiendo, una sociedad culta, inteligente, instruida y caracteristica. He dicho
antes que Colombia se ha refugiado en las alturas, huyendo de la penosa vida de las
costas, indemnizandose, por una cultura intelectual incomparable, de la falta completa
de progresos materiales. Es, por cierto, curioso llegar sobre una mula, por sendas
primitivas en la montana, durmiendo en posadas de la Edad Media, a una ciudad de
refinado gusto literario, de exquisita civilidad social y donde se habla de los ultimos
progresos de la ciencia como en el seno de una academia europea. No se figuran por
cierto en Espaia, cuando sus hombres de letras mas distinguidos aplauden sin reserva
los grandes trabajos de un Caro o de un Cuervo, que sus autores viven en la region del
coéndor, en las entrafas de la América; a veces, y por largos dias, sin comunicaciéon con
el mundo civilizado...

El extranjero vive mal en Bogotd, sobre todo, cuando su permanencia es transitoria.
Los hoteles son deplorables y no pueden ser de otra manera. Bogota no es punto de
transito para ninguna parte. El que llega alli, es porque viene a Bogotd, y los que a
Bogotd van, no son tan numerosos que puedan sostener un buen establecimiento de
ese género.

Pero, jcémo se allanan las dificultades materiales de la vida en el seno de aquella
cultura simpatica y hospitalaria! Cémo os abren los brazos y el corazéon aquellos
hombres inteligentes, varoniles y despreocupados! He pasado seis meses en Bogotd;
no sé si una vez mas volveré a remontar el Magdalena y a cruzar los Andes al
monotono paso de la mula; jpero, si el destino me reserva esa nueva peregrinacion,
siempre veré con jubilo los puntos de la ruta que conduce a la ciudad querida, cuyo
recuerdo esta iluminado por la gratitud de mi alma!

CAPITULO XV

El Salto de Tequendama.

La partida.—Los compaferos.—Los caballos de la sabana.—El traje de viaje.—Rosa.
—Soacha.—La hacienda de San Benito.—Una noche toledana.—La leyenda del
Tequendama.—El mito chiboha.—Humboldt.—FEl brazo de Neuquetheba.—EI rio
Funza.—Formacion del Salto.—La hacienda de Cincha.—Paisajes.—La cascada
vista de frente.—Impresion serena.—En busca de otro aspecto.—Cara a cara
con el Salto.—El torrente.—Impresion violenta.—La muerte bajo esa faz.—La
hazana de Bolivar.—La altura del Salto.—Una opiniéon de Humboldt.—Discusion.
—El Salto al pie.—El Dr. Cuervo.—Regreso.

Al fin llegé el dia tan deseado del paseo clasico de Colombia, la visita al Salto de
Tequendama, la maravilla natural mas estupenda que es posible encontrar en la
corteza de la tierra. Desde que he puesto el pie en la altiplanicie andina, suenio con la
catarata, y cuando, al cansado paso de mi mula, llegué a aquel punto admirable que se



llama el Alto de Robe, desde el cual vi desenvolverse a mis ojos atdénitos, la inmensa
sabana, pareciome oir ya «del Tequendama el retemblar profundo».

Ha llegado el momento de ponernos en marcha; el dia estd claro y sereno, lo que nos
promete una atmosfera transparente al borde del Salto. A las tres de la tarde, la
caravana se pone en movimiento. Somos ocho amigos, sanos, contentos, jovenes y
respirando alegremente el aire de los campos, viendo la vida en esos momentos color
de rosa, bajo la impresién de la profunda cordialidad que impera y ante la perspectiva
de las hondas emociones del dia siguiente. Son Emilio Pardo, tan culto, tan alegre y
simpatico; Eugenio Umana, el senor feudal del Tequendama, en una de cuyas
haciendas vamos a dormir, caballeroso, con todos los refinamientos de la vida europea
por la que suspira sin cesar, musico consumado; Emilio del Perojo, Encargado de
Negocios de Espafia, jinete, decididor, pronto para toda empresa, con un cuerpo de
hierro contra el que se embota la fatiga; Roberto Sudarez, varonil, utépico, trepado
eternamente en los extremos, exagerado, pintoresco en sus arranques, incapaz de
concebir la vida bajo su chata y positiva monotonia, apasionado, inteligente e
instruido; Carlos Sé&enz, poeta de una galanura exquisita y de una facilidad
vertiginosa, chispeante, sereno, igual en el caracter a un cielo sin nubes; Julio
Mallarino, hijo del dignisimo hombre de Estado que fue presidente de Colombia,
espiritual, hébil, emprendedor, literato en sus ratos perdidos; Martin Garcia Mérou,
meditando su oda obligada al Salto, y por fin, yo, en uno de los mejores instantes de
mi espiritu, nadando en la conciencia de un bienestar profundo, con buenas cartas de
mi tierra recibidas en el momento de partir y con la tranquilidad que comunican los
pequenos éxitos de la vida.

Voldbamos sobre la tendida sabana, gozando de aquella indecible fruicién fisica que
se siente cuando se corre por los campos sobre un caballo de fuego y sangre,
estremeciéndose al menor ademan que adivina en el jinete, la boca llena de espuma, el
cuello encorvado y pidiendo libertad, para correr, volar, saltar en el espacio como un
pajaro.

No he montado en mi vida un animal mas noble y generoso que aquel bayo soberbio
que mi amigo J. M. de Francisco tuvo la amabilidad de enviarme a la puerta de mi
casa, aparejado a la orejon, como si dijéramos a la gaucha. Verdad que el caballo de la
sabana de Bogotd es una especialidad; todos ellos son de paseo, y es imposible
formarse una idea de la comodidad de aquel andar sereno, cuya suavidad de
movimientos no se pierde, ni aun en los instantes de mayor agitacién del animal. No
tienen aquel ridiculo braceo de los caballos chilenos, tan contrarios a la naturaleza;
pero su brio elegante es incomparable. Encorvan la cabeza, levantan el pecho, pisan
con sus férreos cascos con una firmeza que parte la piedra y fatigan el brazo del jinete
que tiene que llevarlos con la rienda rigida. La espuela o el latigo son inttiles; basta
una ligera inclinacion del cuerpo para que el animal salte, y como dicen nuestros
paisanos, pida rienda. Y asi marchan dias enteros; después de un violento viaje de diez
y seis leguas, con sus carreras, saltos, etc. He entrado en Bogotd con los brazos
muertos y casi sin poder contener mi caballo, que, embriagandose con el resonar de
sus cascos herrados sobre las piedras, aumentaba su brio, saltaba el arroyo como en
un circo y daba muestras inequivocas de tener veleidades de treparse a los balcones.
Todos los animales que montdbamos, eran por el estilo; en el camino llano que va a
Soacha, s6lo una nube de polvo revelaba nuestra presencia. Volabamos por él, y los
caballos, excitdndose mutuamente, tascaban frenéticos los frenos, y cuando algun
jinete los precipitaba contra una pared baja de adobes o contra un foso, salvaban el
obstaculo con indecible elegancia.

El traje que llevdbamos es también digno de mencién, porque era el que usa todo
colombiano en viaje. En la cabeza, el enorme sombrero suaza, de paja, de anchas alas
que protegen contra el sol, y de elevada copa que mantienen fresco el craneo. Al
cuello, un amplio pafiuelo de seda que abriga la garganta contra la fria atmésfera de la
sabana al caer la noche; luego, nuestro poncho, la ruana colombiana, de pano azul e
impermeable, corta, llegando por ambos lados sélo basta la cintura. Por fin, los
zamarros nacionales, indispensables, sin los cuales nadie monta, que yo creia, antes
de ensayarlos, el aparato mas inutil que los hombres hubieran inventado para
mortificacién propia, opiniéon sobre la que, mas tarde, hice enmienda honorable. Los
zamarros son dos piernas de calzén, de media vara de ancho, cerradas a lo largo, pero
abiertas en su punto de uniéon, de manera que sodlo protegen las extremidades.
Cayendo sobre el pie metido en el estribo morisco que semeja un escarpin, dan al
jinete un aire elegante y seguro sobre la silla. Son generalmente de caoutchouc, pero



los orejones verdaderos, la gente de campo, los usan de cuero de vaca con pelo,
simplemente sobados!'”!. Si se tiene en cuenta que en aquellas regiones los aguaceros
torrenciales persisten las tres cuartas partes del ano, se comprenderda que estas
precauciones son indispensables para los viajeros en la montana, en climas donde una
mojadura puede costar la vida.

Pronto estuvimos en Bosa, distrito del departamento de Bogotd, antiquisimo pueblo
chibcha, que fue el cuartel general de Gonzalo Jiménez de Quesada, antes de la
fundacion de Bogotd, y lugar de recreo del virrey Solis, que podia alli dar rienda suelta
a su pasioén por la caza de patos.

Una hora mas tarde cruzdbamos bulliciosamente las muertas calles de la triste aldea
de Soacha, de dos mil quinientos habitantes y con un metro de elevacion sobre el nivel
del mar por habitante. En las inmediaciones de Soacha, y a 2660 metros de elevacion,
dice Humboldt que encontré huesos de mastodonte. jDeben esos restos de un mundo
desvanecido haber reposado alli muchos millares de afnos antes de ser hollados por la
planta del viajero aleman!

Los visitantes comunes del Salto hacen noche en Soacha, para madrugar al dia
siguiente y llegar a la catarata antes que las nieblas la hagan invisible. Pero nosotros
ibamos con el sefior de la comarca, pues la regiéon del Tequendama, pertenece a la
familia Umafia, por concesion del rey de Espana, otorgada hace doscientos y tantos
anos. Nos dirigiamos a una de las numerosas haciendas en que esta subdividida, la de
San Benito, a la que llegamos cuando la noche caia y el viento fresco de la sabana
abierta empezaba a hacernos bendecir los zamarros y la ruana carifiosa. Alli nos
esperaba una verdadera sorpresa, en la mesa luculiana que nos presentd el anfitrion,
con un mentu digno del Café Anglais, y unos vinos, especialmente un Oporto feudal,
que habria hecho honor a las bodegas de Rothschild.

Alli pasamos la noche, es decir, alli la pasaron los que, como Pardo, Perojo y yo,
tuvimos la buena idea de dar un largo paseo después de comer. Mientras, tendidos en
el declive de una parva, habldbamos de la patria ausente y contempldbamos la sabana,
débilmente iluminada por la claridad de la noche y las cimas caprichosas de las
pequefias montafnas que la limitan, llegaban a nuestros oidos ruidos confusos desde el
interior de la casa, rumor de duro batallar, gritos de victoria, imprecaciones, himnos.
Cuando, dos horas mas tarde, entramos en demanda de nuestros lechos, los campos
de la Moskowa, de Eylau o de Seddn, eran idilios al lado del cuadro que se nos ofrecid
a la vista. Aun recuerdo una almohada que era un poema. Como aquellos sables que
en el furor del combate se convierten en tirabuzones, la almohada, abierta de par en
par, dejaba escapar la lana por las anchas heridas, mientras que un débil pedazo de
funda procuraba retenerla en su forma pristina. Mesas derribadas, sillas
desvencijadas, botines solitarios en medio del cuarto y en los rincones, sobre los
revueltos lechos, los combatientes inertes, exhaustos. El cuarto diplomatico habia sido
respetado, y ganamos nuestras camas con la sensaciéon deliciosa del peligro evitado.

Como al amanecer debemos ponernos en camino del Salto, ha llegado el momento de
explicar su formacion, buscando previamente su fe de bautismo, su filiaciéon en la
teogonia chibcha. La imaginacién de los americanos primitivos, que ha creado las
leyendas originarias del Méjico y del Perd, tiene que brillar también en estas alturas,
donde la proximidad de los cielos debe haberle comunicado mayor intensidad y
esplendor.

No fatigaré exponiendo aqui toda la mitologia chibcha, raza principal de las que
poblaban las alturas de lo que hoy se llama Colombia, cuando en 1535 llegaban por
tres rumbos distintos los conquistadores espafioles. Entre éstos, Quesada, el mas
notable, recogio las principales leyendas, y aunque desgraciadamente su manuscrito
se perdid, los historiadores primitivos del nuevo reino de Granada las han conservado
salvandolas del olvido.

Humboldt, refiriéndose a las tradiciones religiosas de los indios respecto al origen
del Salto de Tequendama, dice asi:

«Segun ellas, en los mas remotos tiempos, antes que la Luna acompafase a la Tierra,
los habitantes de la meseta de Bogotd vivian como barbaros, desnudos y sin
agricultura, ni leyes, ni culto alguno, segun la mitologia de los indios muiscas o
moscas. De improviso se aparece entre ellos un anciano que venia de las llanuras
situadas al este de la Cordillera de Chingasa, cuya barba, larga y espesa, le hacia de
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raza distinta de la de los indigenas. Conociase a este anciano por los tres nombres de
Bochica, Neuquetheba y Zuhé, y asemejabase a Manco Capac. Ensené a los hombres
el modo de vestirse, a construir cabanas, a cultivar la tierra y reunirse en sociedad;
acompafidbalo una mujer a quien también la tradicién da tres nombres: Chia,
Yubecahiguava y Huitaca. De rara belleza, aunque de una excesiva malignidad,
contrarié esta mujer a su esposo en cuanto él emprendia para favorecer la dicha de los
hombres. A su arte mdagico se debe el crecimiento del rio Funza, cuyas aguas
inundaron todo el valle de Bogotd, pereciendo en este diluvio la mayoria de los
habitantes, de los que se salvaron unos pocos sobre la cima de las montafas cercanas.
Irritado el anciano, arroj6 a la hermosa Huitaca lejos de la Tierra; convirtiose en Luna
entonces, comenzando a iluminar nuestro planeta durante la noche. Bochica, después,
movido a piedad de la situacién de los hombres dispersos por las montafias, rompio
con mano potente las rocas que cerraban el valle por el lado de Canoas y
Tequendama, haciendo que por esta abertura corrieran las aguas del lago de Funza,
reuniendo nuevamente a los pueblos en el valle de Bogotd. Construy6 ciudades,
introdujo el culto del Sol y nombré dos jefes a quienes confirié el poder eclesiastico y
secular, retirandose luego, bajo el nombre de Idacanzas, al valle Santo de Iraca, cerca
de Tunja, donde vivié en los ejercicios de la mds austera penitencia, por espacio de
2000 anos».

Es necesario haber visto aquella solucién de la montafia por donde el Funza penetra
bullicioso y violento, aquellas rocas enormes, suspendidas sobre el camino, como si
hubieran sido demasiado pesadas para el brazo de los titanes en su lucha con los
dioses, para apreciar el mito chibcha en todo su valor. Hay alli algo como el rastro de
una voluntad inteligente y de la tutela eterna y profunda de la naturaleza sobre el
hombre, tiene que haber sido personificada por el indio candido en la fuerza
sobrehumana de uno de esos personajes que aparecen en el albor de las teogonias
indigenas como emanaciones directas de la divinidad.

La manana estaba bellisima, y el aire fresco y puro de los campos exalta la energia
de los animales que nos llevan a escape por la sabana. Pronto llegamos a la hacienda
de Tequendama, situada al pie del cerro, en una posicién sumamente pintoresca.
Pasamos sin detenernos, entramos en las gargantas y pronto costeamos el Funza, que
como el hilo de la virgen griega, nos guia por entre aquel laberinto de rocas, piedras
sueltas ciclépeas, desfiladeros y riscos.

El rio Funza o Bogota se forma en la sabana del mismo nombre de las vertientes de
las montanas, y toma pronto caudal con la infinidad de afluentes que arrojan en él sus
aguas. Después de haber atravesado las aldeas de Fontibon y Cipaquira, tiene, al
acercarse a Canoas, una anchura de 44 metros. Pero, a medida que se aproxima al
Salto se va encajonando y, por lo tanto, su ancho se reduce hasta 12 y 10 metros.
Desde que abandona la sabana, corre por un violento plano inclinado, estrelldndose
contra las rocas y guijarros que le salen al paso como para detenerlo y advertirle que a
cierta distancia esta el temido despefnadero. El rio parece enfurecerse, aumenta su
rapidez, brama, bate las riberas, y de pronto la inmensa mole se enrosca sobre si
misma y se precipita furiosa en el vacio, cayendo a la profundidad de un llano que se
extiende a lo lejos, a 200 metros!'® del cauce primitivo. Tal es la formacion de Salto de
Tequendama.

Luego de haber seguido el rio por espacio de media hora, gozando de los panoramas
mas variados y grandiosos que pueden sofarse, nos apartamos de la senda y
comenzamos a trepar la montana. El ruido de la cascada, que empezabamos ya a oir
distintamente, se fue debilitando poco a poco. No habia duda que nos alejabamos del
Salto. Era simplemente una nueva galanteria de Umana que queria mostrarnos la
maravilla, primero, bajo su aspecto puramente artistico, idealmente bello, para mas
tarde llevarnos al punto donde ese sentimiento de suave armonia que despierta el
cuadro incomparable, cediera el paso a la profunda impresion de terror y que invade
el alma, la sacude, se fija alli y persiste por largo tiempo. jOh!, jpor largo tiempo! Han
pasado algunos meses desde que mis 0jos y mi espiritu contemplaron aquel
espectaculo estupendo, y aun, durante la noche, suelo despertarme sobresaltado con
la sensacion del vértigo, creyéndome despenado al profundo abismo...

De improviso aparecio, en una altura, la poética hacienda de Cincha, desde la que se
distingue una vista hermosisima. A la izquierda, la curiosa altiplanicie llamada la
Mesa, que se levanta sobre la tierra caliente. A la derecha, Canoas, con las faldas de
sus cerros, verdes y lisas, donde se corre el venado, soberbio y abundante alli. Abajo,
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San Antonio de Tena, medio perdido entre las sombras de la llanura y las luminosas
ondas solares. Todo esto, contemplado por entre la abertura de un bosque y al borde
de un precipicio, donde el caballo se detiene estremecido, prepara el alma dignamente
para las poderosas sensaciones que le esperan.

Empezamos el descenso por sendas imposibles y en medio de la vigorosa vegetaciéon
de la tierra fria, pues respiramos una atmésfera de 13 grados centigrados. Pronto
dejamos los caballos y continuarnos a pie, guiados por entre la maleza, las lianas y los
parasitos que obstruyen el paso, por dos o tres muchachos de la hacienda que van
saltando sobre las rocas gregarias y los troncos enormes tendidos en el suelo, con
tanta soltura y elegancia como las cabras del Tyrol.

Asi marchamos un cuarto de hora, conmovidos ya por un ruido profundo, solemne,
imponente, que suena a la distancia. Es un himno grave y mondétono, algo como el coro
de titanes impotentes al pie de la roca de Prometeo, levantando sus cantos de dolor
para consolar el alma del vencido...

—iPreparad el alma, amigo!

Quedamos estaticos, inmoviles, y la palabra humilde ante la idea, se refugio en el
silencio. Silencio imprescindible, fecundo, porque a su amparo el espiritu tiende sus
alas calladas y vuela, vuela, lejos de la tierra, lejos de los mundos, a esas regiones
vagas y desconocidas, que se atraviesan sin conciencia y de las que se retorna sin
recuerdo.

¢Como pintar el cuadro que teniamos delante?

¢Como dar la sensacion de aquella grandeza sin igual sobre la tierra? jOh! jcuantas
veces he estado a punto de romper estas palidas y frias paginas, en las que no puedo,
en las que no sé traducir este mundo de sentimientos levantados bajo la evocacién de
ese espectaculo a que los hombres no estamos habituados!

Figuraos un inmenso semicirculo casi completo, cuyos dos lados reposan sobre la
cuerda formada por la linea de la cascada. Nos encontrdbamos en el vértice opuesto, a
mucha distancia, por consiguiente. Las paredes graniticas, de una altura de 180
metros, estdn cortadas a pico y ostentan mil colores diferentes, por la variedad de
capas que el ojo descubre a la simple vista. De sus intersticios a la par que brotan
chorros de agua formados por vertientes naturales y por la condensacion de la enorme
masa de vapores que se desprenden del Salto, arrancan arboles de diversas clases,
creciendo sobre el abismo con tranquila serenidad. En la altura, pinos y robles, las
plantas todas de la regién andina: en el fondo, alla en el valle que se descubre entre el
vértigo, la lujosa vegetacion de los tropicos, la savia generosa de la tierra caliente, la
palmera, la cafna, y revoloteando en los aires que miramos desde lo alto, como el
aguila las nubes, bandadas de loros y guacamayos que juguetean entre los vapores
irisados, salen, desaparecen y dan la nota de las regiones célidas al que los mira desde
las regiones frias. Figuraos que desde la cumbre del Mont-Blanc tendéis la mirada
buscando la eterna mar de hielo, como un sudario de las aguas muertas y que veis de
pronto surgir un valle tropical, riente, lujoso, lascivo, frente a frente a aquella
naturaleza severa, rigida e imperturbable.

Quitad de alli el Salto si queréis, suprimid el mito, dejad en reposo el brazo potente
de Neuquetheba: siempre aquellas murallas profundas y rectas, aquel abismo abierto,
insaciable en el vértigo que causa, siempre aquella llanura que la mirada contempla y
que el espiritu persiste en creer una ficcion, siempre ese espectaculo sera uno de los
mas bellos creados por Dios sobre la cascara de la tierra.

Ahora, apartad los ojos de cuanto os rodea: y mirad al frente, con fuerza, con avidez,
para grabar esa vision y poder evocarla en lo futuro. La mafiana, clara y luminosa, nos
ha sido propicia y el sol, eleviandose soberano en un cielo sin nubes, derrama sus
capas de oro sobre la regiéon de los que en otro tiempo lo adoraron. Las temibles
nieblas del Salto se disipan ante él y las brumas cdndidas se tornasolan en los infinitos
cambiantes de un iris vivido y esplendoroso. Las aguas del Salto caen a lo lejos, desde
la altura en que nos encontramos, hasta el valle que se extiende en la profundidad, en
una ancha cinta de una blancura inmaculada, impalpable. Todo es vapor y espuma,
nitida, nivea. Hay una armonia celeste en la pureza del color, en la elegancia suprema
de los copos que juguetean un instante ante los reflejos dorados del sol y se disuelven
luego en un vapor tenue, transparente, que se eleva en los aires, acoge el iris en su
seno y se disipa como un sueno en las alturas. Por fin, de la nube que se forma al



chocar las espuman en el fondo, se ve salir, alegre y sonriente, como gozoso de la
aventura, el rio que empieza a fecundar, en su paso caprichoso, tierras para él
desconocidas, en medio de la templada atmosfera que suaviza la crudeza de sus aguas.

Nada de espanto ni de ese profundo sobrecogimiento que causan los espectaculos de
una grave intensidad; nada de bullicio en el alma tampoco, como el que se levanta
ante un cuadro de las llanuras lombardas. Una sensacién armoniosa, la impresién de
la belleza pura. No es posible apartar los gjos de la blanca franja que lleva disueltos
los mil colores del prisma; una calma deliciosa; una quieta suavidad que aferra, al
punto que lo hace olvidar de todo. La éptica produce aqui un fenémeno puramente
musical, la atraccidén, el olvido de las cosas inmediatas de la vida, el tenue empuje
hacia las fantasias interminables. El ruido mismo, sordo y sereno, acompafa, con su
nota profunda y velada, el himno interior. Es entonces cuando se aman la luz, los
cielos, los campos, los aspectos todos de la naturaleza. Y por una reacciéon generosa e
inconsciente, se piensa en aquellos que viven en la eterna sombra, sin mas poesia en
el alma que la que alli se condensa en el suefio intimo, sin esos momentos que
serenan, sin esos cuadros que ensanchan la inteligencia, y al pasar fugitivos en su
grandeza, ante el espiritu tendido y avido, le comunican algo de su esencia.

Asi permanecimos largo rato sin cambiar mas palabras que las necesarias para
indicarnos un nuevo aspecto del paisaje, cuando soné la voz tranquila de Umarna,
invitdindonos a desprendernos del cuadro, porque el dia avanzaba y nos faltaba aun
ver el Salto.

—Pero no es posible, amigo, encontrar un punto de mira mas propio que éste—le dije
con el acento suave del que pide un instante mas.

—Usted ha visto un panorama maravilloso; pero le falta atin la visita intima, cara a
cara con el torrente, la visita que hicieron Bolivar, Humboldt, Gros, Zea, Caldas, uno
de los Napoleones, y en el remoto pasado, Gonzalo Jiménez de Quesada y los
conquistadores, aténitos.

Nos pusimos en marcha, trepando a pie la misma senda que con tanta dificultad
habiamos descendido. Una vez montados, recorrimos de nuevo el camino hecho, pero
en vez de subir a Cincha, bajamos nuevamente por una senda mas abrupta aun que la
anterior. La vegetacién era formidable, como la de todo el suelo que se avecina al
Salto, fecundado eternamente por la enorme cantidad de vapores que se desprenden
de la cascada, se condensan en el aire y caen en formas de finisima e impalpable
lluvia. El ruido era atronador; la nota grave y solemne de que he hablado antes, habia
desaparecido en las vibraciones de un alarido salvaje y profundo, el quejido de las
aguas atormentadas, el chocar violento contra las pefas y el grito de angustia al
abandonar el alveo y precipitarse en el vacio. Marchdbamos con el corazon agitado,
abriéndonos paso por entre los troncos tendidos, verdaderas barreras de un metro de
altura que nos era forzoso trepar. No habituado aiin el oido al rumor colosal, las
palabras cambiadas eran perdidas.

De improviso caimos en una pequena explanada y dimos un grito: las aguas del Salto
nos salpicaban el rostro. Estdbamos al lado de la caida, en su seno mismo, envueltos
en los leves vapores que subian del abismo, frente a frente al rio tumultuoso que
rugia. La apertura de la cascada, formando la cuerda que uniria los dos extremos de la
inmensa herradura o semicirculo de que antes hablé, tienen una extensiéon de 20
metros. Las aguas del rio se encajonan, en su mayor parte, en un canal de cuatro o
cinco metros, practicado en el centro, y por él se precipitan sobre un escalén de todo
el ancho de la catarata, a cinco o seis metros mas abajo, donde rebotan con una
violencia indecible y caen al abismo profundo con un fragor horrible.

Sobre el Salto mismo existe una piedra pulida e inclinada, que uno trepa con
facilidad, y dejando todo el cuerpo reposado en su declive, asoma la cabeza por el
borde. Asi, domindbamos el rio, el Salto, gran parte de la proyeccién de la masa de
agua, el hondo valle inferior y de nuevo el Funza, serpeando entre las palmas, en las
felices regiones de la tierra templada.

Aquel que penetra en los inmensos y silenciosos claustros de San Pedro de Roma, en
uno de esos tristes dias sin luz en los cielos y sin movimiento en la tierra, siente que se
infiltra lentamente en su alma un sentimiento nuevo, por lo menos en su intensidad. El
de la nada, el de la pequeniez humana, al lado de la idea grandiosa que aquellos muros
colosales, esas cupulas que parecen contener el espacio, representan sobre el mundo.



Puedo hoy asegurar que no hay templo, no hay salida de manos de los hombres,
ideada por aquellos cerebros que honran la especie, que pueda compararse a uno de
estos espectaculos de la naturaleza. Para aquéllos que viviendo tristemente alejados
del beneficio inefable de la fe, nos refugiamos, en las horas amargas, en el seno de ese
sentimiento vago de religiosidad, que en todos nosotros duerme o sueiia, estas
sensaciones profundas toman los caracteres de la oracién.

iQué estupor inmenso! jQué agitacién creciente en el fondo del ser moral, mientras
el cuerpo se estremece, tiembla y aspira, mudo y angustioso, a separarse de la
fascinacién del abismo!

Las aguas toman vida; aquel que una vez tan sélo las ha visto venir rugiendo por el
declive violento del rio, enroscarse sobre si mismas, caer atormentadas y frenéticas al
peldafio gigante, y de alli lanzarse al abismo, en medio del estertor que resuena en la
montafa y va a herir el oido del viajero que cruza silencioso las cumbres, aquel que ha
visto ese cuadro, no lo olvida jamas, aunque vuelva a habitar las llanuras serenas, los
campos sonrientes o las vegas llenas de flores.

Las olas se precipitan unas sobre otras, blancas y vaporosas ya: al caer al vacio, la
transformacion es completa. Una nube tenue, impalpable, se levanta, el iris la esmalta,
brilla un segundo, y de nuevo otra nube de diversa forma, caprichosa, cubriendo como
un velo los tormentos de la caida, la reemplaza para desaparecer a su vez un instante
después.

iQué triste palidez en mi palabra! jQué desaliento el de aquel que siente y no
alcanza a expresar! Veo el cuadro entero, vivo, palpitante, ahi, delante de mis ojos;
retorno con el alma a la sensacion del momento, al terror vago que me invadid, a aquel
grito de amenaza y ruego con que hice retirar a un nifio que se inclinaba curioso a
mirar el abismo y que quedoé absorto contempldndome sin comprender ni mi angustia
ni su peligro; veo el hondo, hondo valle alld abajo, llega ain a mis oidos el romper de
las aguas contra las rocas de la llanura, escena terrible que se desenvuelve misteriosa,
sin que el ojo humano jamas la observe, envuelta en la nube diafana de los vapores
irisados: veo las ciclopeas murallas de granito, severas en su inmovilidad, sus
florescencias gigantescas, el agua que parece brotar de sus entranas pletdricas de
savia en chorros violentos, como la sangre saltando de una ancha herida... jy me
revuelvo en la impotencia para pintar ese espectaculo sin igual en esta infima porcién
de lo creado que nos fue dado conocer!

Cuando nos dejamos deslizar por la suave pendiente de la piedra y nos reunimos
alrededor del almuerzo que estaba ya preparado alli mismo, nos notamos los rostros
palidos y el respirar fatigoso. Una grave pesadez nos invadia, un deseo imperioso de
dejarnos caer al suelo y dormir, dormir largas horas. Es el fenédmeno constante
después de toda emocion profunda, consejo instintivo de la naturaleza, que exige la
reparaciéon de la enorme cantidad de fuerza gastada.

El almuerzo fue sereno, casi severo; la alegria habia desaparecido en su forma
bulliciosa, y algo como una solemnidad inquieta reinaba en los espiritus. Por
momentos, alguno de los companeros bebia una copa de vino, se levantaba en silencio
e iba de nuevo a tenderse sobre la pena y hundirse en la muda contemplacion. Asi
quedé largo rato; las voces humanas que sonaban a mi espalda, apartaban de mi la
sensacion de soledad que habria sido terrible en ese momento. Creo que pocos
hombres sobre la tierra tendran una atrofia tan absoluta del sistema nervioso, un
dominio tan completo sobre su imaginaciéon y una firmeza tal de cabeza, que les
permita pasar impasibles una noche, sélo, al lado del Salto. Por mi parte, declaro con
toda sinceridad que, si tal cosa me pasara, habria un loco mas sobre el mundo a la
manana siguiente...

—Desde que los conquistadores pisaron la sabana de Bogotd hasta la fecha, decia
Roberto Suarez con voz grave, se habran suicidado en estas inmediaciones no menos
de diez mil personas. Entre ese numero infinito de causas que hacen la vida imposible,
jcuantas, radicando en la imaginacion, la exaltan, la enloquecen! Y, sin embargo, hasta
hoy, no se sabe de un solo hombre, que dando un grito de orgullo saténico, se haya
arrojado desde esa pefa al abismo. jAl fin, morir asi o partido el crdneo de un balazo,
todo es morir!

Pero cuando se estd frente al Salto, viviendo en su atmoésfera, contemplando su
grandeza soberbia, se comprende que la cantidad de valor necesaria para pegarse un



tiro o hundirse un pufal en el corazén, es un atomo insignificante, al lado de la
resolucion soberbia e impasible que animaba a Manfredo en la cumbre del Jung-Frau y
que se desvanecia ante la grandiosa serenidad de la muerte bajo esa forma. Sdlo en
aquel momento pude comprender la verdad profunda del poema de Byron; el cazador
que detiene a Manfredo cuando tiene ya un pie en el vacio, es el instinto miserable del
cuerpo, es la debilidad ingénita de nuestra naturaleza, que nos aferra al lodo de la
tierra en el instante en que el alma, bajo una inspeccién alta y vigorosa, quiere
mostrar que en vano pretende una patria celeste...

No habria a mis ojos héroe mayor en el tiempo, en el espacio que aquel que, sereno y
consciente, de pie en el borde del abismo mirara un instante sin vértigo el vacio
extendido a sus pies, y luego...

—¢Cudl de ustedes renovaria la hazafia de Bolivar, mis amigos?—dijo una voz.

El Libertador, en una de sus visitas al Salto, encontrandose con numerosa comitiva,
precisamente frente a frente del punto en que nos halldbamos, del lado opuesto del
torrente, oyé que uno de los circunstantes decia: «¢Dénde iria, general, si vinieran los
espanoles?»—jAqui!—dijo Bolivar,—y antes de que pudieran detenerlo, ni aun lanzar
un grito, dio un salto y quedo de pie, a pico sobre el abismo, sobre una piedra de dos
metros cuadrados, por cuyo costado pasaba, vertiginoso y fascinante, el enorme
caudal de agua que, medio segundo después, cae al vacio.

La piedra se encuentra aun en su mismo sitio; dar un salto hasta ella, desde la orilla
opuesta, no requiere por cierto un esfuerzo extraordinario; cualquier hombre que
trace sobre una llanura una senda de un pie de ancho, caminaria por ella sin
dificultad; pero colocad una tabla de idéntica dimensién a cien metros de altura, y os
ruego que ensayeis...

Después de una leve discusién, quedamos todos sinceramente de acuerdo en que,
para llevar a cabo ese rasgo, se requiere una organizacion especial, una ausencia de
nervios o un dominio sobre la materia, de que ninguno de los humildes presentes
estdbamos dotados!?..

Nos consolamos pensando en que los Bolivar son raros, y en que, si ninguno de
nosotros lo era, no habia motivos plausibles para imponernos la responsabilidad de
esa omision.

La cuestion de la altura del Salto no estd aun definitivamente resuelta, tal es la
dificultad que hay en medir la distancia que separa el valle inferior del punto en que
las aguas abandonan el lecho del rio y tal también la autoridad de los hombres de
ciencia que han dado cada uno una cifra arbitraria.

La primera dimension que encuentro consignada, es la del buen obispo Piedrahita,
que, después de narrar la leyenda del Bochica, que ya he transcripto, segun
Humboldt, agrega con aquel acento de sinceridad que hace inimitable a nuestro Barco
de Centenera, el M. Prud'homme de la Conquista:

«...El Salto de Tequendama, tan celebrado por una de las maravillas del mundo, que
lo hace el rio Funza cayendo de la canal que se forma entre dos pefiascos de mas de
media legua de alto, hasta lo profundo de otras penas que lo reciben con tan violento
curso, que el ruido del golpe se oye a siete leguas de distancia»'?%,

jCudnta razon tenia Voltaire para criticar en el Eldorado las funestas exageraciones
de los viajeros de América que abultaban desde las cascadas hasta los yacimientos de
oro, produciendo aquellas decepciones que se traducian en crueldades de todo género
sobre el pobre indio! No hay tal media legua de altura, lo que no permitiria la
formacién del rio inferior por la evaporacién completa de las aguas. No hay tal ruido
que se perciba desde siete leguas, porque, en ese caso, la proximidad inmediata del
Salto haria estallar todo timpano humano.

Humboldt, que es necesario citar siempre que uno lo encuentre en su camino, dice
que el rio se precipita a 175 metros de profundidad, agregando, al terminar su
descripcion:

«Acaban de dejarse campos labrados y abundantes en trigo y cebada; miranse por
todos lados aralia, alstonia theoformis, begonia y cinchona cordifolia y también
encinas y alamos y multitud de plantas que recuerdan por su parte la vegetacién
europea, y de repente se descubre, desde un sitio elevado, a los pies puede decirse, un
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hermoso pais donde crecen la palmera, el platano y la cafla de azucar. Y como el
abismo en que se arroja el rio Bogotd, comunica con las llanuras de la tierra caliente,
alguna palmera se adelanta hasta la cascada misma; circunstancia que permite decir a
los habitantes de Santa Fe que la cascada de Tequendama es tan alta, que el agua
salta de la tierra fria a la caliente. Compréndese facilmente que una diferencia de
altura de 175 metros no es suficiente para influir de una manera sensible en la
temperatura del aire».

He ahi precisamente lo que no comprendo, ni aun facilmente, con la asercion del
ilustre viajero. El1 mismo hace constar la presencia de palmeras, platanos y cana de
azucar en el valle inferior, y afirma que una que otra palmera avanza hasta el pie del
abismo. ¢No son acaso esas plantas esencialmente caracteristicas de la tierra
caliente? ¢No necesitan para crecer, como los loros y guacamayos que revolotean a su
alrededor, para vivir, de una temperatura superior a 25 grados centigrados?
Indudablemente que 175 metros de diferencia en la altura, no bastan para determinar
esta variacion de clima; pero encontrandose el hecho brutal, indiscutible y patente, no
hay mas recurso que creer en algun error por parte del sefior barén en la operacién
que le dio por resultado la cifra indicada. Pido perdén por esta audacia, tratandose de
una opinién del mas grande de los naturalistas; pero el sentido comun tiene exigencias
y es necesario satisfacerlas.

El ingeniero D. Domingo Esquiaqui, citado por el sefior Ortiz, midié la catarata con
la sondalesa y el baréometro, y hallé que su altura, desde el nivel del rio hasta las
piedras que sirven de recipiente a sus aguas, es de 264 varas castellanas o 792 pies.
Tenemos ya una opinion cientifica que aumenta en un tercio la cifra de Humboldt.

El seflor Esguerra?! da la cifra de 139 metros de altura perpendicular. El sefior
Pérez (Felipe)'??! da 146. Ninguno de ellos cita su autoridad.

Se asegura que, descendiendo de la sabana y buscando por San Antonio de Tena la
entrada al valle por donde corre el Funza, después de su derrumbamiento, es posible
llegar al pie de la cascada y contemplarla como ciertos pedazos del Nidgara o de
Pissenvache, en Suiza, detrds de la enorme cortina de agua. Formamos el proyecto de
hacer esa excursion penosa, pero mucha gente conocedora de la localidad nos hizo
desistir de la idea, persuadiéndonos de que aquella enorme masa de vapores
desprendidos del choque, hacia la tierra tan sumamente permeable y pantanosa, que
corriamos riesgo de hundirnos, o en todo caso, de no llegar al punto deseado.

Entre las tradiciones del Salto se cuenta aquel rasgo de maravillosa sangre fria del
doctor Cuervo, que, atado al extremo de un cable, se hizo descender al abismo por
medio de un torno, dice que deposité una botella con un documento a unos sesenta
metros mas abajo del nivel de la catarata, y luego de gozar largo rato el espectaculo
soberano de las aguas en medio de su caida, volvié a subir, llegando a la altura sano y
salvo. Cuando, a orillas del mismo Salto, me narraron la hazaifa, cerré los ojos bajo un
secreto terror y senti algo como antipatia por dicho sefior Cuervo, a quien no
reconozco el derecho de humillar de esa manera a sus semejantes.

Lleg6é el momento del regreso y emprendimos la vuelta con un cansancio extremo.
Las sensaciones intensas que nos habian dominado por algunas horas, el profundo
asombro que aun estremecia el alma por instantes, nos dieron una laxitud tal, que al
llegar a la hacienda de Tequendama, nos desmontamos, y encontrando en un corredor
algunas pieles, nos tendimos sobre ellas, queddndonos casi instantdneamente
dormidos.

Un tanto reposados, nos pusimos en camino, entrando en Bogota al caer la tarde.
Durante muchos dias tuve en el espiritu el cuadro soberano que acababa de
contemplar, tan bello, como creo no me sera dado ver otro sobre la tierra.

CAPITULO XVI

La inteligencia
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Desarrollo intelectual.—La tierra de la poesia.—Gregorio Gutiérrez Gonzalez.—La
facilidad.—Improvisaciones.—Rafael Pombo.—Edda la bogotana.—Impromptus.
—El tresillo.—Un trance amargo.—El volumen.—Diego Fallon.—Su charla.—El
verso facil.—Clair de lune.—El canto "a la luna".—D. José M. Marroquin.—
Carrasquilla.—José M. Samper.—Los mosaicos.—Miguel A. Caro.—Su
traduccion de Virgilio.—El pasado.—Rufino Cuervo.—Su diccionario.—
Resumen.

He dicho ya que el desenvolvimiento intelectual de la sociedad bogotana es de una
superioridad incontestable. No es por cierto mi intenciéon trazar aqui un bosquejo
histérico de la literatura colombiana, bien conocida en América y apreciada en alto
grado por los criticos mas ilustrados de la madre patria. Colombia ha producido, desde
los primeros dias de su vida independiente hasta hoy, poetas galanos, prosistas
pensadores y hombres de ciencia, de los que con justo titulo estd orgullosa. Hay alli un
gran respeto por la altura intelectual; la primera queja que formula un colombiano,
aun en el dia, contra las crueldades de la Espafia y los horrores de la lucha de la
independencia, ¢creéis que se refiere a la secular dominacién colonial? No; es la
muerte de Caldas, lo que no se perdona, del sabio Caldas, de ese Humboldt americano
que, sin elementos, sin recursos, sin guia ni modelo, habia emprendido la obra
inmensa de clasificar la flora y la fauna infinita de su patria y explorar su cielo
cubierto de astros innumerables...

Es la tierra de la poesia; desde el hombre de mundo, el politico, el militar, hasta el
humilde campesino, todos tienen un verso en los labios, todos saben de memoria las
composiciones poéticas de los poetas populares. Entre ellos, el dulce «cisne
antioquino» Gutiérrez Gonzalez, se lleva la palma. Es en sus versos donde la criatura
que entreabre su alma a las primeras emociones de la vida, encuentra la formula que
expresa la vaguedad de sus aspiraciones. En ellos vibra la nota melancoélica y profunda
de esas dulces noches de la tierra caliente que exaltan la imaginacion, turban el alma
y adormecen los dolores humanos. A Gutiérrez Gonzdlez no se discute, y es una grave
impresion de respeto por ese hombre la que siente el extranjero al contemplar la
adoracion serena de un pueblo por el intérprete armonico de sus cosas mas intimas...
Asi recitaba la Francia las primeras meditaciones de Lamartine; asi suena aun en los
hogares de Escocia el eco tierno de Burns... Nacido en tierra americana, respirando la
atmoésfera de nuestra época, enfermo de las mismas nostalgias mortales que sombrean
el espiritu de casi todos nuestros poetas, cantando en nuestra lengua... (en qué puede
fundarse un colombiano para sotenernos que, solo para ellos, Gutiérrez Gonzdalez es un
gran poeta? ¢En qué se fundaba la generacion anterior a la nuestra para encontrar las
imprecaciones de Marmol contra Rosas, dignas de Juvenal o de Hugo, o para
extasiarse ante las laboriosas estrofas de Indarte? Cuando hoy leemos esos versos, la
monotonia del ritmo, la violencia de las imagenes, la exaltacién continua y cierta
ingenuidad chocante con nuestro intelecto refinado, nos hacen admirar el entusiasmo
de nuestros padres y atribuirlo simplemente a las circunstancias. Algo asi sucede con
Gutiérrez Gonzalez, aunque sus versos se leen hoy y se leeran siempre con placer. Es
sensible y real; ve las bellezas de la naturaleza con una claridad incomparable y las
refleja en estrofas felices, faciles y armoniosas.

iFaciles!... He ahi el rasgo caracteristico intelectual de los colombianos. No es
posible imaginarse una espontaneidad semejante. Aturden, confunden. En una mesa,
cuando, a los postres, el vino aviva la inteligencia y la alegria comun hace chispear el
cerebro, jqué irrupcion aquella de cuartetas, décimas, quintillas! Se dan pies forzados,
eligiendo voces extrafas, que envuelven siempre antitesis inconciliables. El tiempo
material de llenar los renglones, y he ahi una composicion completa, llena de chispa,
sabrosa de oportunidad. Uno la recita, y al concluir, ya se ha puesto otro de pie y
comienza la suya tomando las rimas forzadas en el orden contrario. En los primeros
dias, acudi a mi secretario, Martin Garcia Mérou, el mas distinguido de los poetas
argentinos de su edad y cuya facil espontaneidad es bien conocida entre nosotros,
pidiéndole que supliera mi inhabilidad absoluta en la métrica, haciendo frente a
aquella avalancha. Lo intentd; tomd sus rimas obligadas, e incliné la frente sobre el
dorso del menu. No habia aun concluido el primer verso, cuando cinco o seis
levantaban en alto la décima completa. «Es imposible, son unos jbarbaros!»... decia
Martin. Bien pronto dejan a un lado el lapiz y empieza la improvisacion oral,
vertiginosa, inacabable. Al fin todos hablan en verso, y es tal su facilidad de ritmo y
consonante, que he oido a Carlos Sdenz hacer versos durante un cuarto de hora, sin



detenerse un instante. Disparates sin sentido, con frecuencia, pero jamas un verso
cojo ni una rima pobre. En general, el espiritu corre a raudales; una palabra, una
frase, dan el pie a una improvisaciéon admirable...

Si eso es la generalidad, es facil concebir la altura de los grandes poetas
colombianos. No quiero hablar del pasado; pero no puedo resistir al deseo de recordar
aqui dos hombres cuya mano he estrechado con respeto y carifo: Rafael Pombo y
Diego Fallon.

Un dia, en un salén de Nueva York, una dama argentina, que tiene un sitio elevado y
merecido en la jerarquia intelectual de nuestro pais, recibia una numerosa sociedad
sudamericana. Rafael Pombo estaba alli. (Qué hacia en los Estados Unidos? Habia ido
como coénsul, creo; un cambio de politica lo dejo sin el empleo, que era su unico
recurso, y como no queria volver a Colombia, donde imperaban ideas diametralmente
opuestas a las suyas, tuvo que ingeniarse para encontrar medios de vivir. jVivir, un
poeta, en Nueva York! {Me figuro a Carlos Guido en Manchester! Pombo, como Guido,
nunca ha tenido la nocién del negocio, y tengo para mi, que alla en el fondo de su
espiritu, ha de haber una sélida admiracién por esos personajes opacos que logran,
tras un mostrador, labrarse, con la fortuna, la deseada independencia de la vida. ¢Qué
hacer? Hombre de pluma, vivid de la pluma. No creais que como periodista o
corresponsal. Con mas suerte que Pérez Bonalde, el admirable poeta venezolano, el
Unico que ha vertido a Heine dignamente al espafiol y que hoy redacta con toda
tranquilidad en Nueva York los avisos de la casa Lamman y Kemp en siete idiomas,
Pombo se puso al habla con los editores Appleton & Co., que entonces publicaban esos
cuadernos ilustrados, con cuentos morales, que todos hemos visto en manos de los
ninos de la América entera. Antes de ir a Bogotd, no sabia yo por cierto que aquel
gracioso e ingenuo cuentecito:

Erase una viejecita
Sin nadita que comer.

que mi hijita de cuatro aflos me recitaba, era nada menos que del inmortal autor del
canto al «jNiadgara!». Mas de una vez, al pasar, habia admirado la maravillosa
facilidad de esas composiciones puras y candidas como los espiritus angelicales que
debian entretener; mas de una vez pensé vagamente en el caudal de ternura que debia
existir en el alma de ese dulce y familiar poeta anénimo, iluminando, desde la sombra,
millares de rostros infantiles, era Pombo, era uno de los mdas grandes poetas que
hayan escrito en espanol...

Pombo, pues, como la mejor parte de los sudamericanos residentes en Nueva York,
iba con frecuencia a gozar de la charla elegante y erudita de nuestra compatriota, que
sostenia con éxito las mads dificiles cuestiones literarias. Una noche se encard con
Pombo y le pregunté quién era esa poetisa desconocida, esa famosa Edda la Bogotana,
cuyos versos, impregnados de una pasion profunda y absorbente, le recordaban los
inimitables acentos de Saffo, llamando con el impetu del alma y el estremecimiento de
la carne al hombre de sus suenos y de sus deseos.

Era mi vida el l6brego vacio,

Era mi corazon la estéril nada...
Pero me viste tu, dulce bien mio
Y creome un universo tu mirada...

—c¢Encuentra usted esos versos dignos de atencién, sefiora?—dijo Pombo.

—c¢Esos versos, en que vibra un alma apasionada, esos versos tan de mujer,
envueltos en la adoracion, en el misticismo misterioso de Santa Teresa?... {He ahi los
hombres! ¢Cudl de ustedes seria capaz de escribirlos?...

—Pues Edda esté actualmente en Nueva York, y si usted quiere conocerla...

—¢Que si quiero conocerla?—dijo nuestra compatriota con su impetu caracteristico.
—Ahora mismo me dice usted dénde vive, como se llama, y manana sin falta la visito.
iMe la voy a comer a besos!

—Pues empiece usted, sefora... Edda... jsoy yo!

Si Byron cruzara hoy las calles con el traje estrecho de brin, polainas y anteojos
verdes, con que nos lo pinta Lady Blessingthon, que lo vio en Venecia, no seria mayor
nuestro desencanto que el de nuestra compatriota, que no tuvo mas recurso que dar



un adiés a Edda, desvanecida... en la forma de una palmada en la mejilla de Pombo...

Pombo es feo, atrozmente feo. Una cabecita pequeiia, boca gruesa, bigote y perilla
rubios, ojos saltones y miopes, tras unas enormes gafas... Feo, muy feo. El lo sabe y le
importa un pito. Brilla en su cerebro la eterna, la incomparable belleza intelectual, y
podria contestar como Ricardo Gutiérrez, un dia, en Italia, a un amigo que le criticaba
su indiferencia por el corte de una levita... «Yo soy paquete por dentro». Pombo es
bello por dentro, por la elevacion suprema de su espiritu y la dulzura de su caracter...

He ahi la inspirada bogotana cuyos versos sabe la América entera de memoria... {Un
capricho hizo a Pombo tomar el nombre de Edda, y Edda es hoy inmortal!... «Muchas
veces, me decia sonriendo, he tenido la idea de reunir en un volumen (que no seria
pequeiio) todos los cantos de amor, los ecos de simpatia, los gritos apasionados de
confraternidad en el dolor, que han sido dedicados a Edda desde la Argentina a
Méjico, y publicarlo... jcon mi retrato al frente!»

Una tarde encuentro a Pombo en la calle Floridn y entre la charla, le digo que
padezco de insomnio, que no sé si el aire de la altura me quita el suefio, etc.—«Yo he
tenido un amigo, el sefior Guerra, que sufria también de eso; pero se curé... ;con qué?
No me acuerdo. Mafiana lo sabré y se lo diré; mire que me ha prometido ir a ver mis
cuadros, no lo olvide».—Al dia siguiente, al entrar en casa, supe que Pombo acababa
de salir; sobre el escritorio encontré una hoja de papel suelta, un viejo borrador mio,
con este verso:

Cumplo, amigo, mi palabra;
Cumplala usted como yo.
Ramoén Guerra se curd
Tomando leche de cabra.

Eso es bogotano puro. La facilidad, la precision, la soltura del verso... Por ejemplo,
los que sepan jugar al tresillo, el rey de los juegos y el juego de los reyes, apreciaran
la extraordinaria exactitud de los siguientes, tomados de una composicion de
Gutiérrez Gonzalez, la Visita:

Yo perdi este solo de oros

El més grande que se ve:
Seis de cuatro matadores
Rey de copas, cuatro y tres;
Por consiguiente, dos fallos...
—iPero hombre, no puede ser!
¢Lo perdiste?...—Lo perdi.
—¢Por mal jugado?—jTal vez!
Me recomieron los triunfos
Que en los dos fallos jugué,
Me asentaron los chiquitos

Y me fallaron el rey.

¢Y esta discusion grafica, después de que el enterrador se la lleva?:

......... Si yo he podido
Agacharmele a su tres!

—iNo, sefior, con un triunfito

De los mios que tenga usted!

—iO que usted vuelva sus bastos!
—iO que no vuelva a oros él!...
—iEs puesta!—Le doy codillo!...
—iSi era mas grande!—Da Andrés.

Un paréntesis, ya que de tresillo he hablado. Es el juego favorito de Bogota; pero, a
diferencia del Pert, solo lo juegan los hombres. Sabido es que en Lima, todas las
noches hay, en una o en otra casa, la clasica partida de Rocambole (tresillo), en que
toman parte las seforas. En los tiempos de opulencia, durante la estacion de bafos en
Chorrillos, se ha llegado a jugar hasta... a chino la ficha. El contrato de un chino, por
tres o cuatro afnos, importaba 300 6 400 pesos fuertes. El que perdia, generalmente
hacendado, pasaba al dia siguiente a la hacienda de su ganador, el nimero de fichas-
chinois que habia perdido la vispera... En Bogota no se hila tan grueso... y en el Pera
pasaron también esos tiempos. Pero los bogotanos son famosos por su habilidad en el
tresillo. Martin, Holguin, De Francisco... no tienen rivales. Carlos Holguin, durante su



permanencia en Espafia, donde no son mancos, ha asombrado a los mas fuertes
espadas del Veloz... No he podido menos de sonreir al encontrar, en el admirable
estudio del senor Camacho Roldadn, uno de los hombres mas sabios y distinguidos de
Colombia, sobre el poeta Gutiérrez Gonzalez, este caracteristico comentario a los
versos sobre el tresillo que he transcrito en primer término:

«La exposicién de la partida es tan clara y la explicacién de los azares que
determinaron la pérdida de ella tan completa, que cualquier aficionado, sin ser un
Miguel Angel en ese arte divino, puede comprender en el acto que se perdié de puesta
en la que el pie, que indudablemente tenia caballo y siete de copas, hizo las cuatro
bazas, y el mano el fallo del rey, habiendo sido atravesado el hombre»'?3),

¢No es un maestro el que habla?...

Esa facilidad de Gutiérrez Gonzdalez no se desmentia un solo momento. Un dia, su
amigo Vicente X., lo encuentra a media noche, inclinado sobre el cano, expiando
duramente las numerosas libaciones de una comida de donde salia. El que ha pasado
por ese trance, sabe que no es el mas a propoésito para entregarse a la improvisacion
poética... Sin darse cuenta de lo que Gutiérrez Gonzalez hacia, pero reconociéndolo, el
amigo se le acerca y le pregunta naturalmente:

—¢Qué estas haciendo, Gregorio?
—Déjame, por Dios, Vicente,

iQue estoy pasando actualmente
Las penas del Purgatorio!

—contesta en el acto el incorregible poeta.

Rafael Pombo, a pesar de las reiteradas instancias de sus amigos y de ventajosas
propuestas de editores, nunca ha querido publicar sus versos coleccionados. Tiene
horror por la masa, y cree que pocos son los poetas que resisten a un andlisis del
conjunto de sus obras.

En cambio, Diego Fallon, acaba de publicar sus poesias en un volumen (Bogot4,
1882). ¢Sabéis cuantas son? jDos! Un canto a «Las ruinas de Suesca» y otro «A la
luna». He ahi todo su bilan como composiciones de aliento.

Figuraos una cabeza correcta, con dos grandes ojos negros, «deux trous qui lui vont
jusqu'a 1'ame», pelo negro, largo, echado hacia atras, nariz y labios finos, un rostro de
aquellos tantas veces reproducidos por el pincel de Van Dyck. Un cuerpo delgado,
siempre en movimiento, saltando sobre la silla en sus rapidos momentos de descanso.
Oidlo, porque es dificil hablar con él, y bien tonto es el que lo pretende, cuando tiene
la incomparable suerte de ver desenvolverse en la charla del poeta el mas maravilloso
kaleidoscopio que los ojos de la inteligencia puedan contemplar. ;De qué habla? De
todo lo que hay en la tierra y en los cielos, de todas esas cosas mas de que Hamlet
habla a Horacio y que sélo los poetas ven. jQué lujo, qué prodigalidad! Yo no sé con
qué ojos ese diablo de hombre mira los aspectos de la vida, pero el hecho es que jamas
uno ha observado el lado curioso, la faz bella o grotesca que él sefala. Aquello es una
orgia intelectual, un torrente, una avalancha... hasta que el reloj da una hora y el
visionario, el poeta, el inimitable colorista, baja de un salto de la nube dorada donde
estaba a punto de creerse rey, y toma lastimosamente su Ollendorff para ir a dar su
clase de inglés, en la Universidad, en tres o cuatro colegios y qué se yo donde mas.
iFallon es hijo de inglés y lo educaron en Inglaterra para ingeniero!

Ese calavera, ese despilfarrador de su savia latina, ha escrito en su vida, lo repito,
dos composiciones. ¢(Impotencia? Hablaria en verso un dia entero. ¢Desidia? Necesita
mas actividad moral para una charla de una hora que para un poema. No; una
concepcioén altisima y respetuosa del arte, la idea de que el poeta debe cuidar su obra
hasta llevarla al grado de perfecciéon que es dado alcanzar al hombre. Fallon confiesa
que hay cuarteta que le ha costado meses; queria encerrar en cuatro versos una idea,
y, o el ritmo la desfiguraba o el verso reventaba. Asi, jqué jubilos intimos, qué francas
y abiertas alegrias, cuando, al fin, al ultimo golpe de cincel, la estatua aparecia pura,
tal como la sof6 el maestro!

Si hay un arte en el que la espontaneidad, la facilidad de la forma importa un gravo
peligro, es la poesia. Hay oidos musicales de nacimiento, como hay retinas que ven
mas hondo que el ojo humano comun. Estos privilegiados son portentos hasta los
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quince anos, vulgaridades hasta los veinticinco, cero después. La labor facil les ha
hecho perder el sentimiento de lo bello, de lo concluido, de lo verdadero y expresivo.
iCuantas noches ha costado a Byron cierta estrofa que hoy vemos desenvolverse con
una soltura y elegancia tal, que parece haber nacido de una pieza, como la Minerva
griega! iUn manuscrito de Goethe o Schiller impone un grave respeto: jqué esfuerzo,
qué tenacidad en la lucha contra la forma rebelde que no expresa, que no quiere
expresar el pensamiento! jQuién creeria que el maestro tipico de la espontaneidad, el
cantor de Vauclusa, el divino Petrarca, que ha escrito mas sonetos que estrellas tiene
el cielo, labrase el verso como Gioberti el bronce!'?*. ;Y Musset y Hugo mismo? Y
Manzoni y Leopardi... ¢y todo lo que vale y todo lo que queda?... Hacia quince dias que
Béranger estaba preso, cuando un amigo que lo visitaba le pregunté cudantas
canciones habia hecho en ese tiempo: «Aun no he concluido la primera; ;creéis que
una cancion se hace como un poema épico?»

La prosa vulgar se traga como el pan comun; pero una «creme fouettée», insipida...
no. Detesto el mal verso, y me es una fatiga enorme la lectura de esos volumenes
rimados que no dejan preocupacién ni agitacion; prefiero las dos composiciones de
Fallon a la mayor parte de los gruesos tomos de versos que han hecho gemir las
prensas de la América Espafola y de la Espafia misma...

¢Quién de entre nosotros no tiene perdida en la memoria la sensacion deliciosa de
una noche de luna, cuando, con el espiritu tranquilo, bajo la placida influencia de esas
horas silenciosas, se sigue el rayo de luz entre los arboles, en los campos y en los
cerros, poblandolo, como el haz luminoso sobre la cuna de Betlhem bajo el mistico
pincel de Diirer, de visiones tenues y flotantes, de suefios y recuerdos?... ;Cual es
aquel que, impotente para crear, no ha pedido al arte un reflejo, en el verso o en el
color, encontrandolo a veces en la musica, de esos didlogos intimos entre el alma y las
escenas de la noche, bajo la blanca luz de la luna? He ahi el motivo de mi predileccién
por la dulce poesia de Fallon; nadie como él, hasta ahora, me ha hecho leer con mayor
claridad dentro de mi mismo, dando forma y vida a las ideas y sensaciones confusas
que en otro tiempo, en los dias de entusiasmo, la luna serena hacia brotar en mi
alma... Oid, quiero citar algunas estrofas. Reclinad la cabeza sobre el cémodo respaldo
del sillén, alli, bajo el corredor, frente a los arboles que una brisa imperceptible mueve
apenas, a favor de ese silencio profundo e intimo de las noches en el campo, dejad
venir los recuerdos, cantar las esperanzas... Pero, con los ojos entreabiertos bajo el
parpado que la quietud adormece, mirad el cuadro...

Ya del Oriente en el confin profundo
La luna aparta el nebuloso velo

Y leve sienta, en el dormido mundo,
Su casto pie con virginal recelo....

Absorta alli la inmensidad saluda,

Su faz humilde al cielo levantada

Y el hondo azul con elocuencia muda
Orbes sin fin ofrece a su mirada.

Un lucero, no mas, lleva por guia;
Por himno funeral silencio santo;
Por s6lo rumbo la region vacia

Y la insondable soledad por manto.

De alli desciende tu callada lumbre
Y en argentinas gasas se despliega
De la nevada sierra por la cumbre

Y por los senos de la umbrosa vega.
Con sesgo rayo por la falda oscura

A largos trechos el follaje tocas,

Y tu albo resplandor sobre la altura
En marmol torna las desnudas rocas.

Y yo en tu lumbre difundido joh luna!
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Vuelvo al través de solitarias brefas

A los lejanos valles, de en su cuna

De umbrosos bosques y encumbradas peinas
El lago del desierto reverbera,
Adormecido, nitido, sereno,

Sus montafias pintando la ribera

Y el lujo de los cielos en su seno.

iOh! y éstas son tus magicas regiones
Donde la humana voz jamas se escucha,
Laberintos de selvas y penones

En que tu rayo con las sombras lucha.
Porque las sombras odian tu mirada;
Hijas del Caos, por el mundo errantes,
Naufragos restos de la antigiia Nada,
Que en el mar de la luz vagan flotantes.

A tu mirada suspendido el viento,

iNi arbol ni flor el desierto agita;

No hay en los seres voz ni movimiento;...
El corazon del mundo no palpita...

Se acerca el centinela de la muerte!

iHe aqui el silencio! Sélo en su presencia
Su propia desnudez el alma advierte,

Su propia voz escucha la conciencia.

Y pienso aun y con pavor medito

Que del Silencio la insondable calma

De los sepulcros es tremendo grito

Que no oye el cuerpo y estremece el alma!

El que vistié de nieve la alta sierra,
De oscuridad las selvas seculares,

De hielo el polo, de verdor la tierra,
Y de fondo azul los cielos y los mares,
Echo también sobre tu faz un velo,

Templando tu fulgor para que el hombre
Pueda los orbes numerar del cielo
Tiemble ante Dios y su poder le asombre.
Cruzo perdido el vasto firmamento,

A sumergirme torno entre mi mismo

Y se pierde otra vez mi pensamiento

De mi propia existencia en el abismo...
Delirios siento que mi mente aterran:
Los Andes, a lo lejos, enlutados,

Pienso que son las tumbas do se encierran
Las cenizas de mundos ya juzgados...

El Gltimo lucero en el Levante

Asoma y triste tu partida llora:

Cayo de tu diadema ese diamante

Y adornara la frente de la Aurora.

iOh, luna adiés! Quisiera en mi despecho,
El vil lenguaje maldecir del hombre.
Que tantas emociones en su pecho
Deja que broten y les niega un nombre
Se agita mi alma, desesperada y gime,
Sintiéndose en la carne prisionera;
Recuerda al verte su misién sublime



Y el fragil polvo sacudir quisiera.

Mas si del polvo libre se lanzara,

Esta que siento, imagen de Dios mismo,
Para tender su vuelo no bastara

Del firmamento el infinito abismo!
Porque esos astros, cuya luz desmaya,
Ante el brillo del alma, hija del cielo

No son siquiera arenas de la playa,

Del mar que se abre a su futuro vuelo!...

No he podido rendir un homenaje méas digno a las letras de Colombia, que la
transcripcion de esos versos de Diego Fallon.

Vencer las mayores dificultades del verso, sea en la forma, en la transposicién o en
la rima, derramar la gracia, el chiste, la fina ironia en sus composiciones, es un juego
para D. José M. Marroquin. Ha hecho una glosa rimada de los primeros libros de Tito
Livio, que no vacilo en considerar como uno de los trabajos mas perfectos que en ese
género se hayan escrito en nuestro idioma. Castizo, correcto, parece que buscara los
trances mas dificiles de la sintaxis, como para probar que los tesoros del espafiol son
inagotables. jQué galana facilidad y qué facilidad de pincel! Sus versos quedan en la
memoria, y siempre su recuerdo trae una sonrisa. Quién que haya leido EI Cazador y
la Perrilla, no vera siempre aquella perra enteca, flaca, que

Era, otrosi, derrengada,
La derribaba un resuello...
Puede decirse que aquello
No era perra ni era nada.

D. Ricardo Cascarilla tiene también composiciones felicisimas de ese género; sobre
todo, a mi juicio, un curiosisimo didlogo con el Salto de Tequendama, a quien presenta
un literato espanol, de paso por Colombia. Siento no poder transcribirlo aqui; pero, si
fuera a reproducir todo lo bueno que ha producido la literatura colombiana
contemporanea, no me bastaria por cierto un volumen.

José Maria Samper ha escrito seis u ocho tomos de historia, tres o cuatro de versos,
diez o doce de novelas, otros tantos de viajes, de discursos, estudios politicos,
memorias, polémicas... jqué sé yo! Es una de esas facilidades que asombran por su
incansable actividad. Jamds un instante de reposo para el espiritu; cuando la pluma no
esta en movimiento, lo estd la lengua. Sale del Congreso, donde ha hablado tres horas,
contintia la perorata en el Altozano hasta que cae la noche, y luego a casa, a escribir
hasta el alba. Y eso todos los dias, desde hace largos anos. Ha sido periodista en el
Perd, ha viajado por toda la Europa, ha producido mas que un centenar de hombres...
y aln es joven y lo alienta un vigor mas intenso que nunca. Naturalmente, en esa mole
de libros seria inutil buscar el pulimento del artista, la correccién de lineas y de
tomos. Es un rio americano que corre tumultuoso, arrastrando troncos, detritus,
arenas y penascos, pero también particulas de oro, como dice Marius Topin
refiriéndose al viejo Dumas.

En Bogota hay mucha aficidon por las veladas literarias, que alli llaman Mosaicos, tal
vez por la variedad de temas que se tratan. Los jovenes bogotanos comparan un
mosaico a un concierto clasico a puerta cerrada... y son capaces de montar a caballo y
largarse a la hacienda al menor anuncio de un festival semejante. Pero ya he dicho
que los jévenes alli son unos escépticos empedernidos, que no creen en nada, ni aun
en las dulzuras de la rima con te. Por mi parte, no tuve el placer de asistir a ninguna
de esas reuniones; pero poco antes de mi llegada, el sefor Soffia, ministro de Chile,
que es un poeta distinguidisimo, habia invitado a un mosaico, en un soneto esdrujulo
de una dificultad de factura agobiadora. Al dia siguiente, tenia cuarenta sonetos, con
las mismas rimas, aceptando la invitaciéon. La lectura debia constituir el mosaico.
iSamper mando cuatro, disminuyendo una silaba en cada uno!...

Puede Colombia a justo titulo estar orgullosa de dos hombres, jévenes aun, pero
cuya reputaciéon de sabios y profundos literatos ha salvado los mares y extendidose en
la peninsula espafola. El primero es don Miguel Antonio Caro, hijo del inspirado poeta
don José E. Caro, cuyas nobles estrofas En boca del ultimo Inca son conocidas por
todos los americanos.

M. A. Caro es el autor de la soberbia traduccion de Virgilio, en verso espanol, de una



fidelidad aterradora; se siente frio al pensar en la labor perseverante que ha sido
necesaria para encerrar cada verso latino, de la rica lengua virgiliana, en el
correspondiente esparfiol. Asi, los que leen la traduccion de Caro, encuentran en ella el
mismo sabor delicioso que se desprende de la lira del cisne de Mantua, la misma
fuerza y aquella suavidad exquisita e insuperable que ha hecho de Virgilio el principe
de los poetas latinos. Ese trabajo ha sido ya juzgado por la critica eminente de Espafia,
y el nombre de su autor se pronuncia hoy en la Academia Real con el mismo respeto
que el de los méas grandes peninsulares...!?%!,

Las introducciones de Caro a la Historia General... de Piedrahita, a las Poesias de
Bello, etc., son simplemente obras maestras, en las que se encuentra, a la par de una
riqueza y galanura de lenguaje a que estamos poco habituados en nuestra América, la
vasta y sélida erudiciéon de un fildlogo que no ignora uno sélo de los progresos de esa
ciencia nueva en el mundo moderno.

Los trabajos del sefior Caro imponen respeto, y es precisamente en nombre de ese
sentimiento, porque, después del elogio sincero y altisimo, quiero consignar la
impresion ingrata que me han dejado algunas de sus paginas.

El seiior Caro es en politica, en religién y en literatura, el tipo mas acabado del
conservador, dando a esa palabra toda la extensién de que es susceptible. Nada tengo
que ver con sus ideas sobre la marcha de las cosas en Colombia, ni con las
respetabilisimas inspiraciones de su conciencia; pero cae bajo el dominio de la critica
su apasionamiento ilimitado por las cosas que fueron la glorificacion constante del
pasado, del pasado espanol, contra todas las aspiraciones del presente, aun del
presente espafiol. Si la casualidad ha hecho que el cuerpo del sefior Caro ha venido a
aumentar la falange humana en suelo colombiano, su espiritu ha nacido, se ha
formado y vive en pleno Madrid del siglo XVI. Alli respira, alli se reconoce entre los
suyos, alli se apasiona y discute. Hay hombres que se detienen en un momento de la
historia y por nada pasan el limite marcado por su predileccion, casi diria por su
monomania. No leen ya, releen, como decia Royer Collard. En ellos es disculpable esa
obstinaciéon apasionada; no conocen sino ese mundo, y por tanto, no pueden
compararlo al presente. Pero el sefior Caro ha leido cuanto es posible leer en treinta
anos de vida intelectual; su alta inteligencia ha entrado a fondo en la literatura
moderna y pocos como él podrian hablar con tal autoridad de lo que en materia de
ciencias y letras se ha hecho en el mundo en los ultimos cien afios. Esa rifna
inconciliable con el presente, es, pues, un fendmeno curioso en un espiritu de esa
altura, y nos seria licito esperar que la influencia de tales ideas se limitase al respeto
de la forma y no alcanzase a obrar sobre la percepcion de las cosas. Qué acentos de
indignaciéon encuentra Caro para increpar a Quintana su grito generoso, humano,
cuando, reconociendo las crueldades de la conquista, quiere alejar de su patria la
maldiciéon de un mundo y echar la responsabilidad sobre la época! Un monje fanatico,
apoderado de Valverde en la Corte de Espafia, no habria hablado con mayor
vehemencia y encono... Comprendo, y soy el primero en seguir al sehor Caro en ese
camino, que es tiempo de poner término a la estéril declamacién contra la conquista,
que ha dado alimento sin vigor a la literatura americana durante veinticinco afios.
Pero eso de llegar a la santificacion del pasado, comprendiendo la Inquisicién y el
régimen colonial, paréceme que es un prurito retrospectivo inconciliable con la luz
natural de esa alta inteligencia...

Rufino Cuervo es el autor de ese libro tan popular hoy: Apuntaciones criticas sobre
el lenguaje bogotano. Es otro sacerdote del pasado, aunque menos inflexible que el
sefnior Caro, por el que profesa, con razén, una admiracion sin limites. La ciencia, los
largos afios de estudio que ese volumen de Cuervo revela, prueban que, también en
América, tenemos nuestros benedictinos infatigables. Todas las locuciones vulgares,
todas las alteraciones que el pueblo americano, bajo la influencia de las cosas y de su
propia estructura intelectual, ha introducido en el espanol, son alli prolijamente
estudiadas, corregidas y... limpiadas. (jLimpia y fija!) Actualmente, Cuervo se
encuentra en Paris, metido en su nicho de cartujo, levantando, piedra a piedra, el
monumento mas vasto que en todos los tiempos se haya emprendido para honor de la
lengua de Castilla. Es un Diccionario de regimenes, filologico, etimoldgico... {Qué sé
yo! Aquello asusta; cuando Cuervo me mostraba, en Bogota, las enormes pilas de
paquetes, cada uno conteniendo centenares de hojas sueltas, cada una con la historia,
la filiacién y el rastro de una palabra en los autores antiguos y modernos... sentia un
vivo deseo de bendecir a la naturaleza por no haberme inculcado en el alma, al nacer,
tendencias filologicas. «Ya estan reunidos casi todos los ejemplos, me decia Cuervo;
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ahora falta lo menos, la redaccién». Redactar cuatro, o diez, o sabe Dios cudntos
volumenes de diccionarios... jlo menos! {Y como redacta Cuervo, con una sobriedad,
una precision y elegancia que obligan a cincelar la frase! Si uno de nosotros, después
de tres horas de redaccién suelta, incorrecta, a la diable, tira la pluma con disgusto,
iqué seria, si se levantara ante nuestros ojos, como en una pesadilla, la columna de
papel blanco que hay que llenar para concluir el Diccionario de Cuervo?... ;Y sabéis
dénde han sido concebidas, meditadas y escritas esas obras? En una cerveceria.
Rufino y Angel Cuervo son hijos de un distinguido hombre de Estado, que fue
presidente de Colombia. Quedaron sin fortuna. ¢Qué harian? ¢Politiquear, chicanear
en el foro, morirse de hambre declamando en el jurado?... Pouah! Fundaron una
cerveceria en Bogotd, sin recursos, sin elementos, y lo peor, sin probabilidades de
éxito, porque habia que luchar con la chicha, predilecta del indio. «Yo mismo he
embotellado y tapado», me decia Rufino. «En seis afnos, no he tenido un dia de reposo,
ni aun los domingos», me decia Angel. En diez afios, lograron la fortuna y la
independencia... ¢Para qué? ¢Para gozar, para vivir en Paris, en el bulevar, perdiendo
la vida, la savia intelectual en el café y en el boudoir? No; jsimplemente para trabajar
con tranquilidad, sin interrumpirse sino para despachar un cajon de cerveza, para
adquirir el derecho de perder el pelo y la vista sobre viejos infolios cuyo aspecto da
frio!...

Pero la obra de Rufino Cuervo serd un timbre de honor para su patria y para nuestra
raza.

Repito que no es mi propdsito (ni seria éste el sitio adecuado) para hacer un
resumen de la historia literaria de Colombia. Si he consignado algunos nombres, si me
he detenido en algunas de las personalidades madas notables en la actualidad, es
porque, habiendo tenido la suerte de tratarlas, entran en mi cuadro de recuerdos. De
todas maneras basta con lo que he dicho para hacer comprender la altura intelectual
en que se encuentra Colombia y justificar la reputacién que tiene en la América
entera. Pais de libertad, pais de tolerancia, pais ilustrado, tiene felizmente la iniciativa
y la fuerza perseverante necesaria para vencer las dificultades de su topografia y
corregir las direcciones viciosas que su historia le ha impuesto.

CAPITULO XVII

El regreso

Simpatia de Colombia por la Argentina.—Sus causas.—Rivalidades de argentinos y
colombianos en el Peru.—Caracter de los oficiales de la Independencia.—La
conferencia de Guayaquil.—Bolivar y San Martin.—Una hipdétesis.—El recuerdo
reciproco.—Analogias entre colombianos y argentinos.—Caracteres y tipos.—La
partida.—En Manzanos.—Las mulas de Piquillo.—El almuerzo.—El tuerto
sabanero.—Una gran lluvia en los trépicos.—En Guaduas.—Encuentros.—En
busca de mi tuerto.—Un entierro.—Recuerdo de los Andes.—Viajando en la
montana.—El viajero de la armadura de oro.—D. Salvador.—Su historia.—Su
famosa aventura.—jPobre D. Juan!—Una costumbre quichua.

Mi permanencia en Colombia habia concluido, debiendo pasar, por disposicién de mi
gobierno, a ocupar una de las legaciones argentinas en Europa. Fue entonces, en
medio de la agitaciéon que siempre producen las nuevas perspectivas, los cambios
radicales en el curso de la vida, cuando me di cuenta de mi carifio por el pueblo que
tan abierta y generosa hospitalidad me habia dado. Y no era por cierto el sentimiento
exclusivo de mi gratitud personal: era algo maés alto, era el afecto profundo por aquella
sociedad que hablaba de mi patria con una predilecciéon marcada sobre todas las
naciones del continente y que habia querido honrar en mi al representante de la tierra
argentina.

Es la primera vez que hago una referencia a mi posicién oficial en Colombia; pero
quiero que, si algun argentino lee este libro, sepa que en Bogota, desde los altos
poderes publicos, hasta el pueblo mismo en sus ingenuas manifestaciones, no han



cesado un momento de demostrarme su viva simpatia por nuestra patria, el contento
generoso por sus progresos y el deseo de estrechar con ella relaciones intimas y
cordiales, en beneficio del progreso y de la paz americanos.

Esa simpatia responde a varias causas. En primer lugar, los recuerdos de la lucha de
la Independencia. Todos conocernos aquella rivalidad caballerosa, que tenia por teatro
la vieja Lima, entre los oficiales colombianos y los argentinos, entre los vencedores de
Boyaca y los vencedores de Chacabuco. Antagonismo de héroes, combates de cortesia,
como habria dicho un heraldo de armas del siglo XV. Los colombianos tenian por jefe a
Bolivar, los argentinos a San Martin, y todos comprendian que esas dos glorias no
cabian en el continente. Los colombianos traian marcadas en las heridas de la carne, y
muchos en las del corazdn, las huellas del largo batallar en las llanuras de Venezuela y
en los Cerros granadinos, contra la fuerza, la arrogancia y el valor espanoles. Los
argentinos recordaban la incomparable hazana del paso de los Andes, cuando en las
alturas donde mora el céndor habian librado combates inmortales. Unos y otros
miraban al Perti como tierra conquistada, propia; unos y otros hacian resonar sus
espuelas en el pavimento de la ciudad de los reyes con la altivez de triunfadores, y tal
vez con la conciencia de la superioridad sobre los que acababan de libertar. {Y qué
hombres! Sucre, Cérdoba... de un lado; Lavalle, Necochea... del otro. jNubes en
presencia, cargadas de electricidad! No estalld el rayo, pero el relampago iluminé mas
de una vez los varoniles rostros.

Tanto los oficiales de Bolivar como los de San Martin, pertenecian a la clase mas
elevada de las sociedades de Colombia y del Rio de la Plata. La altivez nativa se unia a
la jactancia castellana del valor. Habituados a jugar la vida a cada instante, a los
triunfos faciles en amor, al amparo de su maravilloso prestigio en América, el
antagonismo no se concretaba a la reputacion militar, sino que revestia sus formas
mas irritantes en el estrado donde la limefa hacia brillar sus ojos tras el abanico de
encaje. Alli, la voz de bronce de la disciplina tuvo que sonar mdas de una vez para
impedir que el rapido cruzar de palabras irénicas en el saléon se convirtiese, en la
calle, en el centellear de las espadas.

Antagonismo de cabezas ligeras y corazones calientes, como fueron todos esos
oficiales de la guerra de la Independencia, aristocraticos hasta la médula,
desprendidos, generosos, con el sentimiento mdas que con la razoén de la causa por que
jugaban la vida, enardecidos por la lucha y siguiendo la bandera de su jefe con la
ciega obstinacion de un oficial de Wallenstein en la guerra de treinta afios. El largo
alejamiento de la patria, la tenaz persistencia de la lucha, la efimera ocupacién del
suelo que reducia con frecuencia esa misma patria a los limites del campamento y en
los dias de batalla a la tierra del combate, la influencia, por fin, de la vida militar
prolongada, habian hecho de los oficiales argentinos y colombianos el prototipo de los
hombres ligeros en el pensamiento y en la accion, brillantes en la despreocupacion del
porvenir, viviendo au jour le jour, sabiendo que con valor pagaban, y seguros de que el
caudal no concluiria.

Al fin, uno cedio. ¢El mas patriota, el mas razonable? jCuanto se ha dicho sobre esa
entrevista de Guayaquil, que algunos historiadores, para quienes las cosas de la
independencia estédn siempre al diapasén de la tragedia, han querido cubrir con un
velo misterioso y levantar al nivel de los grandes problemas historicos! Al norte del
Ecuador, el acto de San Martin no fue sino el acatamiento respetuoso del genio y del
derecho de su rival; al sur, la abnegacién suprema de un gran corazoén, la inspiraciéon
del patriotismo, en generoso sacrificio de si mismo en obsequio de la causa americana.
A mis ojos (y bien osado me encuentro para hablar de estas cosas, después de voces
tan altas y autorizadas); no hubo sacrificio personal en el retiro del general San
Martin. Todo es cuestion de organizacion moral; Bolivar, retirandose a la vida privada,
o San Martin, manteniendo a sangre y fuego su primacia en el Perd, habrian sido
hechos tan fuera de la légica, tan contrarios a su caracter como naturales fueron los
papeles diversos que les tocaron en el drama. Bolivar..—se me ocurre suponer a
Bolivar nacido en suelo argentino, miembro de la logia Lautaro (alli Alvear habria
encontrado su maestro)—vencedor en San Lorenzo, general transitorio del ejército del
Norte, organizador, en fin, del ejército de los Andes. ¢Cudl habria sido su actitud ante
la situacidén interna del pais bajo el directorio de Rondeau? ¢{Habria, como San Martin,
desobedecido, cruzado la montana, y dando la espalda a la anarquia, mas aun, a la
agonia de la patria nueva, ido a libertar al Perd? ¢ Habria, una vez vencedor en el
Pert, cedido el puesto a San Martin viniendo del norte, embarcadose, y llegado frente
a las playas de su tierra, negadose a pisarlas, porque la guerra civil la asolaba, para ir



a terminar en la vida de un bourgeois meditabundo, su carrera de accién y de luz? Y
alli, en la casita de los arrabales de Bruselas, Bolivar, en 1830, cuando un pueblo
golpeaba a su puerta, pidiéndole que se pusiera al frente de la insurreccién contra un
opresor tan odiado como el espanol... chabria contestado a los belgas con la seca
légica de San Martin? A mi juicio, los rumbos de la historia americana habrian
cambiado profundamente; el espiritu se pierde en la conjetura, pero el estudio de los
caracteres de esos dos hombres permite asegurar que su accion, en medios idénticos,
habria sido diversa. Bolivar ansiaba algo mas que la gloria militar, que lo era todo para
San Martin (me refiero a las ambiciones y no a los sentimientos patriéticos de los dos
libertadores). Bolivar veia mas alto y mas lejos, pero San Martin veia mas recto. El uno
habia nacido para dominar, el otro para vencer. Bolivar tenia la tela de aquellos
generales romanos que se hacian proclamar emperadores por las legiones que
marchaban en el fondo de la Germania o en las montafias de Hispania. San Martin era
un general del tiempo de la republica; habria cavado gustoso la tierra... pero después
de vencer. Para Bolivar la tarea empezaba después de la batalla; para San Martin
concluia. En 1826 Bolivar pedia aun una coalicién americana contra el Brasil, mas
aun, la ofrecia... con tal que se le diera el mando supremo. San Martin quedaba
silencioso en Boulogne. Insaciable el uno, por temperamento, por vibracién
intelectual, por el correr violento de la sangre; frio, sereno, reposado el otro, por la
glacial y predominante fuerza de la razén. Caudillo, tribuno, ora cacique de barrio, ora
diplomaético de alto vuelo el primero; el segundo, soldado. ¢Soldado, con la religion del
deber; el primero, bajo la disciplina, soldado, seguin la idea moderna y exacta? No lo
sé; pero, si, soldado en su corte moral, en sus propdésitos, en sus ambiciones, en el
ideal de su vida, trazada de antemano como la trayectoria de una bala de canoén. ;Qué
tenia que hacer semejante hombre en el Perd, después de la victoria? La
independencia era un hecho ya y su consagracion definitiva, Junin, Ayacucho, cuestién
de dias mas. ¢Y luego? ¢Ser dictador del Pert, crear, por un movimiento de orgullo,
ese absurdo de Bolivia, rotuldandolo con su nombre, volver a Buenos Aires, hacerse
dictador en el hecho, saltar una tarde por la ventana ante la conspiracién que avanza,
salvado por su querida, para ir a pasar la noche bajo el arco de un puente miserable y
salir al alba con el rostro livido y el traje maculado?... No, San Martin no era el
hombre de ese corte. Habia concluido su misién. ¢Lo invadié, ademas, el desencanto
profundo de los que llegan a la meta, y alli, fria el alma, repiten el triste gemido del
salmista? Tal vez... Pero el hecho es que era un hombre concluido. ¢Volver a su patria,
hundirse en la estéril abnegacién de Belgrano, deshojar uno a uno sus laureles,
luchando, como el vencedor de Tucuman, contra oscuros gauchos que lo vencian... o
verse, en un consejo militar, burlado por un Moldes o un Dorrego, petulantes,
irritables y escépticos, bolivares pequefios, turbulentos e implacables por trepar al
poder? No era ese su corte, lo repito, y eso, felizmente para su gloria.

Tengo, pues, para mi, que San Martin, al embarcarse en el Callao para Guayaquil, y
al sentarse en aquel sofa al lado de Bolivar, dominandolo con su alta talla, tenia ya
resuelto en el fondo de su espiritu todo el problema. No hubo misterio, no hubo la
abnegacion desgarradora que se dice; hablaron un cuarto de hora sobre el tema, una
hora sobre si mismos... y todo queddé arreglado. Un fisidlogo hubiera previsto el retiro
de San Martin, como un astrénomo el regreso de tal o cual cometa, siguiendo ambos
las leyes de la naturaleza, inmutables en los cielos como en el microcosmos humano...

Después de la partida de San Martin, el antagonismo entre colombianos y argentinos
se acentud mas aun; la arrogancia reciproca dio origen a la triste pagina de Arequito,
lo que no impidié mas tarde las heroicidades de los granadinos y de los hijos del Plata
en los campos de Junin y Ayacucho. Pero, cuando sond la hora del regreso, para volver
a la patria, a morir, casi todos ellos, en las oscuras guerras civiles, salvo los elegidos
que hallaron tumba gloriosa en Ituzaingé... jcomo se tendieron y estrecharon esas
manos varoniles encallecidas por la espada y como se humedecieron esos 0jos
iluminados siempre en la batalla! Trepando en la aspera senda de la gloria, llegaron
simultdneamente a la cumbre, y alli, con la cara torva, se miraron como debieron
hacerlo Jiménez de Quezada y Belalcazar, al encontrarse frente a frente en la sabana
de Bogota, partidos, el uno del norte y el otro del sur, después de largos meses de
martirio... Mas tarde, los colombianos contaban a sus hijos el duro batallar de la
Independencia, la figura de Necochea, del Murat argentino, abriéndose camino, con su
sable entre el muro espafol... y a su vez, los argentinos, los pocos que vegetaban aun
en las largas y tristes veladas de la tirania, narraban en voz baja las hazafas pasadas,
cuando Cérdoba avanzaba como un héroe legendario, a la voz de «jPaso de
vencedores!» Y los dos pueblos que habian dado libertad a la América y confundido su



sangre en la batalla, dejaban a la generacién que los seguia, ese legado de carifio, de
simpatica respeto que hoy muestra Colombia para la Argentina y la Argentina para
Colombia.

No nos volvimos a encontrar en las rutas de la historia. Harto que hacer teniamos
con nosotros mismos, ocupados en sangrarnos hasta la extenuacion, como si
hubiéramos querido fecundar la tierra patria con el jugo de nuestras venas. Pasaron
los afos, y un dia, dia feliz para mi, me toca en suerte ir a decir a Colombia que el
pueblo argentino no se habia olvidado del pasado y que le tendia su mano, no ya para
batallar, sino para avanzar unidos en la paz y en el progreso. Cémo fue recibida esa
palabra, no lo olvidaré nunca, como tampoco la sensacion inefable, grave y profunda,
que se siente cuando el destino nos llama, en uno de esos momentos, a representar a
la patria en el extranjero.

¢En el extranjero?... Debia tener nuestro idioma otra palabra para designar los
pueblos idénticos a nosotros. No puedo habituarme a designar con la misma voz a un
uruguayo o a un colombiano, que a un alemdan o a un ruso. En el corte moral somos
iguales, como en el tipo fisico, en las maneras, en el calor de los carinos, en la rapidez
del entusiasmo, y ¢lo diré?, en la ligereza con que nos formamos opinién sobre las
cosas y sobre los hombres. Concebimos bajo las mismas leyes intelectuales, como
aspiramos a la fortuna con idéntico propdsito, asi como, con igual desenfado, la
echamos por la ventana, una vez conseguida. Un bogotano, un cachaco exquisito,
pobre como Adan, habia tenido la suerte de ser designado por el gobierno para
conducir a Quito no sé qué piedra conmemorativa de la independencia. Como es
natural, recibié de antemano su viatico, suma bastante redonda. Cuando llegué, era tal
su cariio por la Republica Argentina y tal su deseo de manifestarmelo, jque supe
estaba resuelto en emplear todo su viatico en darme un baile! Me costé un triunfo
disuadirlo por medio de un amigo. Es el mismo cachaco que decia, no sé en qué
ocasion solemne en que habia de celebrar algo grande: «jVamos a calaverear la
republica!»... ¢No os parece oir hablar a un compatriota?

Luego, la sociabilidad, las mujeres... jIdénticas, mis amigos! Caprichosas,
dominantes, ocupando en la sociedad aquel puesto de la Argentina que asombraba al
escritor brasileno Quintino Bocayuva y le hacia atribuir, en gran parte, nuestro
desenvolvimiento. ¢Y la historia? Una noche, el doctor Nuiez, a quien habia pedido me
explicase la filiacién de algunas aberraciones en la organizacion politica de Colombia,
lo hacia de tal manera, que me obligé a preguntarle: ;Pero donde ha aprendido usted
tan a fondo la historia argentina? Las mismas luchas entre las ideas y las cosas, entre
las teorias y los hechos fatales, nacidos del estado social; las mismas aspiraciones
vagas del nucleo inteligente, estrelldndose contra la atonia de la masa, como entre
nosotros, contra el empuje semibarbaro del caudillaje. Agregad la identidad de origen,
la petulancia andaluza, que no perdi6 nada al pasar el mar, unida al vago fatalismo
arabe que empuja al abandono, recordad que jamdas argentinos y colombianos
discutieron un palmo de tierra ni cambiaron una nota agria por las mil fatiles causas
que la diplomacia desocupada inventa, y comprenderéis porqué vive vigorosa y
creciente esa simpatia entre los dos pueblos, que nada puede cambiar y que llevaba a
la accion sera un dia la garantia mas firme, la Unica, de la anhelada paz del continente
sudamericano.

Hay que partir; el carruaje espera a la puerta, y los buenos amigos que van a
acompanarme hasta el confin de la sabana, estan listos. Rueda el coche por las
angostas calles, pasamos la plaza de San Victorino, y en las ultimas casas de la ciudad
me vuelvo para darle la mirada de adiés. Siempre he dejado un sitio con la seguridad
de volver... jpero Bogota!

Las cinco horas que empleamos hasta llegar a Manzanos fueron para mi tristes, a
posar de la charla animada y espiritual de Roberto Suarez, Carlos Saenz y Julio
Mallarino, que me acompanaban. Una vez en la posada donde debiamos pasar la
noche, nos preocupamos de la forzosa restauracion de dessous le nez, como dice
Rabelais. Mallarino habia sostenido que en Manzanos habia vino, lo que hacia inttil el
trabajo de llevarlo desde Bogotd. Una vez en la mesa, supimos que no habia més que
cerveza de Cuervo (a quien respeto como fil6logo, como sabio, como todo, menos
como cervecero) y.... jChampana! Pero, jqué Champana, mis amigos! Sudrez sostenia
que era de la casa de Mallarino, y éste lo amenazaba con un juicio por difamacidn,
olvidando que en Colombia no los hay. Al fin, nos tendimos en unas camas flacas como
las vacas de Faraon, pobladas de magros insectos que bien pronto entraron en



campana. No pude dormir; al alba me levanté, hice ensillar tranquilamente mi mula;
mi comparfiero de viaje, un simpatico y respetable caballero establecido en Honda, hizo
otro tanto y antes de partir, entré en el cuarto de mis amigos para darles el abrazo del
estribo. Dormian y respeté su sueno. Al bajar, encontré a Sdenz, con quien me
indemnicé. Me arreglé mis zamarros y unas espuelas oregonas de media vara que me
habia regalado él mismo, me envuelvo bien en mi ruana, y apretando por ultima vez la
mano a aquel amigo, que sabe el cielo si lo volveré a encontrar en los azares de la
vida, nos pusimos en marcha. Eran las seis y media de la manana.

Con decir que las bestias que llevdbamos eran de Piquillo, he dicho su calidad
superior. Del mismo modo que M. André, en la Tour du Monde, como creo que ya he
contado, entregé a la execracion universal al que le alquilé mulas en Honda, a mi vez,
impulsado por un sentimiento humanitario y cumpliendo un acto de justicia,
recomiendo a todo el que hacia aquellos mundos se lance, emplear las mulas de
Piquillo. Mulitas valerosas, trepando la cuesta empinada con su pasito menudo pero
incansable, nos hicieron el viaje delicioso. Marchar por la montafa en las primeras
horas de la manana, sanos de cuerpo y espiritu, bien montados y en medio de los
cuadros de una naturaleza que va cambiando lentamente sus perspectivas, es una
sensacién de las mas gratas que conozco.

Al llegar al Alto de Robles, nos detuvimos un instante y miré largo e intenso la
tendida sabana rodeada de montes; y alld en el tendido fondo, entre las nubes de la
mafana, el Monserrat, a cuyo pie duerme Bogotd... Y en marcha.

Descendiamos de la sabana hacia la tierra caliente; he ahi Agua Larga. Una mirada
al pasar, y adelante. A ambos lados del camino, entre la espesa vegetaciéon que cubre
la falda de la montafia, y alld en el fondo del profundo valle hacia el que bajamos en
cigzac, empieza a oirse esa sinfonia peculiar de la regién térrida, a la que nuestros
oidos se habian deshabituado en la altura. Eran los grillos, las chicharras, jqué sé yo
de los nombres que llevan las estridentes tribus que cantan al sol entre el tupido
follaje de la tierra cdlida! Los abrigos se hacian pesados, y—ifenémeno curioso del que
se me habia advertido!—los oidos comenzaban a zumbarme ligeramente. Parece que
es efecto del rapido cambio de temperatura, pero pasa pronto.

A poco se nos agregé un hermano del poeta Pombo, librero de Bogotd, amateur
botanico, que saludaba por su nombre, como antiguos conocidos, a los yuyos del
camino. Iba a Chimbe, no sé a qué. Costabale trabajo seguirnos, porque nuestras
mulitas devoraban la ruta. Con su paso igual y parejo, bajaban, subian, avanzando
siempre con una rapidez que me asombraba. No las economizdbamos, porque, mas
previsor que a la venida, habia hecho preparar, como el compaiero, bestias de
repuesto en Villeta. La sola idea de pasar ligero por aquel horno me alegraba el alma.

iHola!, he ahi a Chimbe, donde nos calafatearon el almuerzo famoso de la venida; ahi
esta el arbol a cuyo pie, tendido, con la rienda de mi mula cansada en la mano, se me
apareci6 la Providencia bajo la forma de un indio montado en un alazdn, y alld en el
fondo de su eterno embudo, Villeta, la dulce al dejarla. Hace rato que nos ha dejado
Pombo; miramos el reloj. Son apenas las 11; hemos marchado mas rapidamente que el
correo. Nos detenemos un instante en un caserio, donde mi companero tiene relacion,
y parlamentamos hasta conseguir un almuerzo que nos evita detenernos en Villeta.
iQué apetito aquél! La buena sopa de papas y el duro trozo de carne salada
desaparecieron en el acto. {Quién nos hubiera dado, mas tarde, esa fourchette en
Nueva York o en Paris, para hacer honor a Delmoénico o Bignon, o a los renombrados
chefs de Mde. B... o de Mde. S...! Y de nuevo en camino. Poco antes de llegar a Villeta,
nos detenemos en algo que debia ser casa de Piquillo, porque alli cambiamos de
bestias... Me he olvidado de dos personajes importantes que nos seguian o pretendian
seguirnos en nuestra marcha vertiginosa; nuestros sirvientes, montados como tales. El
mio, un rubio, tuerto, sabanero, como lo indicaba su tipo, especie de letrero para la
gente del camino, de la que me informaba mas tarde sobre su destino, pues acabé por
perdérseme; mi sirviente, repito, montaba una mulita baja, escueta, regafiona, canalla,
iy el sabanero no llevaba espuelas! El espectaculo de aquel taloneo angustioso e
incesante me hacia mal, porque me recordaba las peripecias de la venida, y me veia,
no bajo un prisma halagador, muy de helmuth y de poncho de guanaco, blasfemando
contra mi bestia rehacia.

Resolvimos dejarlos atras y seguimos la marcha, cruzando Villeta como una tromba.
Me habian dado un excelente caballo, habituado a la montana, y el compafero
montaba una mula escogida. Cada vez que divisdbamos un camino medianamente



plano, galopdbamos hasta que la subida sofocaba a la bestia o el descenso nos advertia
que no estaba lejano el momento de rompernos la nuca.

iQué cuesta aquélla para salir del valle profundo de Villeta y transponer la montana
que lo rodea! Parece imposible conseguirlo sin alas; el camino es malisimo, poco mas o
menos como el nuestro de Mendoza a Uspallata, en los Andes argentinos; pero, en
cambio, el lujo salvaje de la vegetacion reposa la vista, y los hilos de agua que
descienden entre flores y follaje, alegran el paisaje. El diferente andar de los animales
nos habia hecho separar unos cincuenta metros del compafiero, cuando éste me
alcanzé rapidamente y ddndome la voz de alarma, me mostré un denso nubarrén que
avanzaba cubriendo el cielo, pocos momentos antes sereno y deslumbrador como una
placa reflectora. No tuvimos tiempo mds que para desprender la inmensa capa de
cautchut que arrollada llevdbamos a la grupa y envolvernos en ella, levantando el
capuchoén. La lluvia se descolgd, una de esas lluvias torrenciales de los tropicos que
dan una idea de lo que debid ser el formidable cataclismo que inundé el mundo
primitivo. Avanzadbamos siempre, las bestias con la cabeza entre las piernas, y
nosotros, silenciosos, inclinados sobre la cruz, enceguecidos por el agua que nos batia
el rostro como por bandas, y mecidos, mas que aturdidos, por el chocar de la lluvia
contra los arboles. No eran gotas, era un caudal seguido y espeso; las piedras del
camino, lavadas y pulidas, se hacian resbalosas y las bestias marchaban con una
prudencia infinita. El diluvio duré un cuarto de hora; de pronto, el sol brillé de nuevo,
los arboles sacudieron las ultimas perlas suspendidas en su cabellera, el azul del cielo
aparecié mas intonso, y el coro de los insectos entond da capo su eterna sinfonia....

Eran las tres y cuarto de la tarde cuando llegamos a la plaza de Guaduas, que aun
aguarda la estatua de la Pola'’®], la mas noble entre las hijas del valle. En media
jornada habiamos hecho el camino en que yo empleara dos a la venida; verdad que
habiamos andado como «chasques» y que la gente a quien comunicdbamos la hora de
nuestra salida de Manzanos, no podia creernos. Mi compafiero me propuso llevar a
cabo la hazafia de ponernos en un dia desde la sabana en Honda, lo que haria nuestro
viaje legendario. Acepté por pura botarateria, porque no sd6lo me era igual sino
preferible, llegar al Magdalena un dia después, para tomar inmediatamente el vapor,
evitdndome asi una noche en Bodegas de Bogota, noche que se me presentaba bajo un
aspecto poco risueno.

Pero en el momento de resolverlo, alcanzamos una numerosa caravana que, en
orden de uno por fila, caminaba lenta y pausadamente bajo aquel sol de fuego que
impulsaba a acelerar la marcha. Eran los sefiores Cuervo, de uno de los que he
hablado ya, que iban a tomar el vapor, acompanados de varios amigos. Pensaban
pasar la noche en Guadua. Ademads, al llegar al bonito Hotel del Valle, del inico que
tenia buenos recuerdos de todos los de la ruta, vi en la puerta a las senoritas Tanco
que también iban a Europa. Ante la perspectiva de una buena noche en agradable
compaifia, renuncié a mi inutil y quijotesco propdsito de llegar a Honda en el mismo
dia. Mi companero, que iba a reunirse con su familia, insisti6é y siguio viaje. Después
supe que habia tenido que hacer noche en una choza préxima al Magdalena, pues la
oscuridad lo habia obligado a detenerse.

Entretanto, paso el dia, lleg6 la tarde y mi rubio tuerto, mi sabanero, portador de mi
maleta mdas importante, no aparecia. Cuando a la mafana siguiente, todo el mundo en
pie, después de una noche de reposo, se preparaba para montar a caballo, comprobé
con una colera indecible que mi tuerto maldecido brillaba atin por su ausencia. Resolvi
continuar el viaje, porque retroceder era intutil, y ademas de indagar en el camino si
me habia precedido, hacer jugar el telégrafo, una vez llegado a Honda.

Mientras marchdbamos por los duros despefiaderos, no podia menos de admirar la
resolucion y la voluntad de aquellas tres criaturas delicadas, habituadas a todas las
comodidades de la vida, que iban a mi lado sonrientes y conversadoras, bajo un sol de
fuego, al insoportable movimiento de la mula. El senor Tanco sonreia y me recordaba
que en su juventud salir a la costa era una cuestién mucho més grave que hoy. En vez
del vapor que ibamos a encontrar en Honda, habia que meterse bajo el toldo de paja
de un champan, toldo de media vara de alto, que s6lo permitia la posicién horizontal.
Los negros bogas corrian sobre él, medio desnudos, soeces, salvajes en sus
costumbres... jy esa vida, sobre todo cuando se trataba de subir el rio, duraba, meses
enteros!

Cada cuarto de hora me detenia en la puerta de ranchos extendidos sobre el camino
y comenzaba mi eterna cantilena: «¢Ha visto pasar un mozo rubio sobre una mula
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baya?» En una de esas tentativas, una buena mujer me contestdé que en la tarde del
dia anterior habia pasado un sabanero, tuerto, con la mula cansada. No cabia duda,
era el mio. Pero, para mayor tranquilidad (tenia todo mi dinero y papeles en la maleta
que llevaba mi sirviente, lo que creo explicara mi inquietud), resolvi adelantarme solo
y piqué mi caballo. El sol caia a plomo, y préximos ya al valle del Magdalena, el calor
se hacia insoportable. A pesar de sus excelentes condiciones, mi caballo empezaba a
fatigarse y me detuve un cuarto de hora bajo un arbol. Alli vi pasar un entierro de las
campifias colombianas, cuyo recuerdo ain me hace mal. El muerto, descubierto, con la
cara al sol, era llevado sobre una tabla, a hombros de cuatro indios. En Bogota habia
visto ya entierros de nifios en iguales condiciones, cuadro que deja una impresion
negra y persistente... Pero ya que estoy descansando bajo este arbol de grata sombra,
voy a contar a ustedes uno de los recuerdos de los Andes argentinos, que cierta
correlacion de ideas me trae a la memoria. Es la historia famosa de don Salvador, el
correo. Si es algo larga, culpese a la marcha lenta en la montafia que da tiempo para
narrar.

Viajaba en la Cordillera; hacia tres dias que estaba separado de los ultimos vestigios
de la civilizaciéon, y, montado en mi mula, de paso igual y firme, atenta al peligro, ajena
a la fatiga, avanzaba entre las gargantas de los Andes argentinos, ya trepando un
cerro en cuya cumbre rugian los vientos de los paramos, ya siguiendo lentamente el
cauce seco de un rio que esperaba el deshielo para convertirse en torrente. La senda
era Unica e inerrable; la brujula, consultada con frecuencia por mera curiosidad, me
hacia ver las caprichosas direcciones del camino. Tan pronto la bestia marchaba al
norte tan pronto al sur, y casi nunca al oeste que era el objetivo. Avanzabamos
derivando. Como, al levantar el campamento antes de llegar el alba, mi mula era la
primera que estaba lista, tomaba siempre la delantera, mientras el guia y el mozo de
mano arreglaban los cargueros. Asi marchaba hasta la mitad del dia, solo, perdido en
mis pensamientos y dejando a veces escapar exclamaciones de sorpresa ante un
cuadro cuya salvaje grandeza me hacia detener a mi pesar. Era un cerro desnudo y
esbelto, brillando al sol como una placa de metal brunido; una garganta, estrecha y
sombria como una profunda herida de estileto en el corazén de la montafia; una
cascada cayendo de golpe de una altura enorme, sin gracia y sin majestad, con una
brutalidad feroz; un rio corriendo silencioso y libre a cien metros bajo mis pies, en el
seno de un cauce inmenso, de orillas torturadas por el torrente pasado, o por fin, un
valle muerto y helado, sin una planta, sin un arbusto, sin un eco. Cuando el calor se
hacia insoportable, me detenia a la sombra de un penasco saliente que nos abrigaba
amenazando, y esperaba alli a los peones. Una hora después sentia a lo lejos el rumor
del cencerro de las bestias de carga, que no tardaban en aparecer en la cumbre vecina
gue yo mismo venia de cruzar, detenia alli un momento su paso cansado, levantaban la
cabeza al viento y volvian a emprender la marcha resignadas. En un instante el
almuerzo estaba pronto; salian a luz el charqui y los fiambres, el buen vino de
Mendoza, el mate hacia los honores de postres, y luego de pasadas las fuertes horas
de sol, emprendiamos nuevamente la marcha de la tarde. Los guias hablaban poco; de
tiempo en tiempo una observacion sobre tal mula que se iba haciendo vieja, o una
consulta para arreglar los sobornos de un carguero. A veces un canto plafiidero y
monotono, una triste vidalita, pero en general, un silencio completo.

Una tarde, el sol acababa de desaparecer detrds de una cumbre, y a pesar de que la
noche estaba lejos, las sombras caian rapidamente sobre el valle profundo en que
marchaba. No habia hasta entonces encontrado un solo viajero viniendo de Chile, y,
como estaba completamente separado de la vida activa de los hombres, deseaba saber
las cosas que habian ocurrido en el mundo durante mi secuestro voluntario. Asi, con
viva satisfaccién vi aparecer en la cumbre de un cerro un tanto alejado del punto en
que me encontraba, un hombre que me parecié cubierto de una armadura de oro y
jinete en un caballo resplandeciente. Yo lo miraba desde la oscuridad, que a cada
instante se hacia mas densa, y €l recibia, en ese momento de reposo en la altura, los
rayos vivos del sol que lo iluminaban, ddndole la apariencia que producia esa viva
ilusion a mis ojos. Aceleré cuanto pude el paso de mi cabalgadura, asombrado de
aquella transgresion de nuestro contrato, en la esperanza de unirme cuanto antes al
viajero que debia darme las noticias tan deseadas. Pero el cerro estaba lejos y él lo
descendia lentamente al paso mesurado de la mula prudente que afianzaba su pie con
firmeza para reconocer la solidez de la senda. Los que viajan en las montafas tienen
siempre un sentimiento de gratitud a la mula, cuyo esfuerzo y vigilancia contribuyen,
en su vanidad, al respeto y carifio por la vida del hombre que conducen. No podria la
mula contestarles, como el marinero de Shakespeare: None than I love more than



myself?",

Habia llegado al término de mi jornada de aquel dia y al punto que mi guia habia
designado para pasar la noche, pues de comun acuerdo habiamos resuelto evitar las
detestables casuchas llenas de insectos que a largas distancias figuran como posadas
en la Cordillera. De todas maneras, como el camino era Unico, mi hombre de Chile
tenia forzosamente que pasar por él. Primero llegaron mis guias, descargaron las
bestias, las aseguraron bien y con las tablas de un cajon de comestibles, al que
diéramos fin esa tarde, hicieron un buen fuego. Nos prepardbamos a cenar, yo un
tanto retirado de los peones, que nunca pudieron vencer su humildad y cenar junto
conmigo, a pesar de mi invitacién, cuando desembocé por un recodo mi caballero de la
ardiente armadura. Los arrieros se levantaron inmediatamente y saludando al recién
venido por el nombre de don Salvador, salieron a su encuentro. Nada de transportes;
se dieron sencillamente la mano, a la manera gaucha, casi sin oprimirla,
contentdandose con un contacto fugitivo. Por las miradas de don Salvador, comprendi
que el guia hacia mi presentacién y narraba las circunstancias por las cuales habia
sido él mi acompanante principal. A mi vez, yo estudiaba un poco al don Salvador que
acababa de echar pie a tierra, aunque conversando aun en la mano las riendas de su
mula, pequena, fuerte, de un color casi negro y vuelta ya a la vulgaridad de su especie,
después de los pasajeros resplandores de la cumbre. Era don Salvador un hombre alto,
delgado, con toda la barba canosa y representando unos cincuenta anos, lo que servia
de base para calcularle diez o quince més. Tenia los ojos grandes y claros; su traje era
el que usa generalmente el arriero de los Andes, un fuerte poncho, botas, un pafiuelo
al cuello y otro cubriendo la cabeza y parte del rostro, y sobre él un sombrero de paja.

Se acerco a mi, me salud6 descubriéndose, me dio todas las noticias que conocia, y
me dijo que era correo entre Mendoza y Santa Rosa de los Andes. Siempre me han
inspirado una simpatia profunda esos hombres valerosos cuyas filas clarea cada rudo
invierno de la Cordillera. Sus sueldos son mezquinos, y hasta ahora han sido acusados
de una sola infidelidad, llevando generalmente serios valores en sus valijas. Durante
los largos meses que la Cordillera estd cerrada por las nieves, emprenden su viaje a
pie; algunos, después de quince dias de luchas tenaces, llegan a su destino,
extenuados, sin voz, hechos pedazos y desnudos. Se han abierto camino a fuerza de
perseverancia, desplegando ese valor solitario contra los elementos, que es el timbre
mas alto del hombre, evitando los ventisqueros, guareciéndose tras una roca contra la
avalancha que cae rugiendo, pasando a veces la noche bajo una mortaja de nieve.
Otros quedan sepultados en las cumbres lividas y al primer deshielo, sus companeros
entierran piadosamente los restos de aquel que les muestra como acaba la triste ruta
de la vida.

Don Salvador era uno de esos hombres; su voz, ligeramente ronca, revelaba que
habia pasado mas de una noche terrible entre los hielos. Lo invité a cenar y a pasar la
noche con nosotros, puesto que su jornada habia concluido también. Al alba nos
separariamos y yo le daria cartas para mi tierra. Aceptd gustoso, desensillé su mula,
que unid a las nuestras, puso las valijas en un punto seguro, junto al cual tendi6é su
cama, y en seguida se acercé al fogon y sentado en una piedra empezé a charlar,
siguiendo atentamente los progresos del fuego.

Entretanto, mi lecho de campafia habia sido también preparado; después de cenar
me tendi en el vestido, como tenia por costumbre, y encendiendo un buen cigarro,
placer inefable en la Cordillera como en todos los sitios salvajes donde las delicadezas
de la civilizacion adquieren un mérito extraordinario, dejé vagar la mirada por los
cielos y el alma por el inmenso mundo moral, mas grande aun que esa bdoveda que me
cubria. Pocas noches de mi vida recuerdo mds serenas y mas bellas. Era un portento
de calma; no corria el menor viento y el silencio solemne sdlo se interrumpia a
momentos por uno de esos ruidos misteriosos y lejanos de la montafa, que el eco
suave reviste del acento de una queja apagada. A pocos metros corria con
imperceptible rumor un hilo de agua. Las estrellas tenian una claridad inmensa, y el
ojo se detenia extasiado ante su rapido y fugitivo fulgor. Los recuerdos venian y el
sueno se alejaba...

El guia se me acercé y me dijo: ¢(No puede dormir, senor?—No, pero no lo siento. La
noche estd muy linda.—¢Por qué no toma un mate y hace hablar a don Salvador? Es un
viejo que conoce medio mundo y sabe mas que Licurgo. Ha andado por Chile, Bolivia y
el Perd, y conoce palmo a palmo el terreno donde a estas horas han de estar peleando
los ejércitos.
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Me pic6 la curiosidad; me incorporé en la cama y dije en voz alta:—«Don Salvador, si
no tiene mucho suefo, ¢quiere acercarse un poco? Tomaremos un mate y
charlaremos».—Don Salvador se levanté inmediatamente, hizo rodar la piedra en que
se sentaba hasta cerca de mi, y sonriendo se sent6 nuevamente.

—iFigurese, Don Salvador, que hace tres dias largos que ando entre los cerros, solo
y sin desplegar los labios, porque los otros se quedan siempre atras.

—Nosotros estamos acostumbrados, sefior. Pero una vez, hace ya muchos anos, yo
también, en un viaje largo, me fastidié de andar solo, encontré un compaiiero (jque
mas valiera no lo hubiese encontrado!), y me puso en un caso del que no me he de
olvidar nunca.

—¢Era un bandido?

—No, seior; pero, si tiene paciencia, le contaré como fue aquello, para que después
usted lo cuente, aunque no se lo crean. Pero le juro que es cierto, y si no, preguntelo
en el Perd, adonde dicen los amigos que usted va.

Fue entonces cuando don Salvador me narré la curiosa aventura, que a mi vez puse
por escrito apenas me fue posible, en mi estilo llano y simple, no atreviéndome a
imitar el lenguaje especial y pintoresco con que el narrador lo adorné.

Don Salvador era de San Juan; en su juventud, como peodn, habia recorrido casi todo
el territorio de la Republica conduciendo mulas de un punto a otro, a las 6rdenes de
un capataz. Fue asi como se encontré en Salta, donde entré a servir a un arriero viejo
y conocido. Alli se quedé algunos afios, y luego, siempre en su oficio, paso al Peru, se
hizo un pequeno capital que bien pronto el juego disipd; obligado a volver al trabajo,
tomo la profesion de chasqui o propio, para la que lo hacia idéneo su fuerza infatigable
para andar a caballo, o méas propiamente, en mula. Pero ese oficio, en una tierra donde
el indio marcha maés rapidamente que la bestia y puede pasar por sitios donde aquélla
no se arriesga, no era por cierto muy lucrativo. No es mi objeto narrar las peripecias
de la vida de don Salvador, como del interior del Pert pasé a la costa, como se hizo
mas tarde minero en Copiap0, pasando luego de nuevo a la Republica Argentina y
ocupando por fin el honroso puesto de correo que desempenaba hacia diez afnos.

Fue en uno de esos viajes como chasqui cuando le ocurrié el caso a que él se referia.
Estaba en la provincia de Cuzco y volvia de un pequeiio lugar, al norte, cerca de la
raya de Junin, que se llama Inchacate. El camino es generalmente desigual hasta
llegar a la vieja capital de los Incas, pero no ofrece dificultades de ningtin género. Es
una senda seguida y angosta, que trepa los cerros, se hunde en los valles y costea los
montes altos. Hay pocos rios y torrentes que atravesar. El clima es dulce y la
naturaleza prodiga en esas regiones predilectas de la vieja raza.

Una mafana, al romper el dia, D. Salvador, que habia hecho noche entre Santa Ana y
Chinche, después de haber dejado a su izquierda una pequefa poblacién llamada
Buenos Aires, cerca de Chancamayo, la que, segun me decia, le habia hecho acordarse
de los portefos; una maifiana, pues, se puso nuevamente en camino, con el espiritu
alegre, la mula descansada y caliente el estdbmago con un trago de aguardiente. D.
Salvador silbaba, cantaba vidalitas, pero se aburria, porque D. Salvador era hombre
social y le gustaba en extremo echar su parrafo. A eso de las 8 de la manana, le
parecio distinguir bastante lejos, como a una legua larga, a un viajero que, montado
como él en una mula, trepaba una cuesta. Aunque el desconocido marchaba a paso
vivo y le llevaba bastante delantera, D. Salvador no desesper6 de alcanzarlo, y con tal
objeto, empezd a apurar su mulita. De tiempo en tiempo el viajero desaparecia a sus
0jos, para reaparecer mas tarde, segun lo desigual del camino, sin que D. Salvador
ganase sensiblemente terreno.

Asi marcho hasta la parada del mediodia, que no dudaba haria también su hombre,
pues sélo un loco podia seguir viaje bajo aquel sol abrasador. A eso de las tres se puso
de nuevo en camino, y fuese que el desconocido hubiese prolongado mas su regreso o
que su mula empezase a fatigarse, el hecho fue que, poco después de las cinco, al caer
a un valle, vio al viajero como a unas dos cuadras delante de él. D. Salvador ahuecd la
voz, hizo bocina con sus manos y empez6 a gritar lo mas fuerte que pudo: «jParese,
amigo!». El amigo seguia impertérrito su marcha, pero la distancia que los separaba
disminuia rdpidamente. D. Salvador gritaba, silbaba, producia todos los ruidos
imaginables sin éxito ninguno. Era imposible que aquel hombre, por méas sordo que
fuese, no hubiera oido el tumulto que se hacia a su espalda. D. Salvador comenzo a



enojarse, y dejando de gritar, considero al altivo viajero con atencion.

Montaba una mulita baya, pobremente ensillada, a lo que podia ver, y que marchaba
con su paso monoétono, llevando la cabeza casi entre las piernas. El jinete, que D.
Salvador solo distinguia de espaldas, era un hombre sumamente alto y erguido;
llevaba un pesado poncho azul oscuro que le cubria todo el cuerpo y que descendia
hasta mas abajo de las rodillas. La cabeza, ademdas de un sombrero de fieltro y de
anchas alas caidas, estaba cubierta por un pafuelo colorado. Unas grandes botas
completaban el traje.

D. Salvador consigui6 alcanzarlo, porque la mulita baya habia aflojado
considerablemente el paso. Cuando estuvo cerca de él, vio que traia la cara casi
completamente cubierta con el panuelo, como quien busca ocultarse. Aunque a D.
Salvador le parecié que el que asi viajaba no debia andar en cosas buenas, como
estaba caliente por su ronquera adquirida inatilmente, al pasar a su lado, le dijo:
«Buenas tardes le dé Dios. ¢Sabe que habia sido sordo?». El viajero no contesté una
palabra. «Cuando un cristiano habla, se le contesta», afiadié don Salvador, sin obtener
respuesta alguna. Un momento titubed entre armarla, como él decia, o seguir
tranquilamente su viaje. Su buen sentido triunfd, y lanzando, de paso, al viajero su
flecha en un sarcasmo, pico su mula y siguié adelante. Al caer la noche llegé a Huiro,
un pueblito miserable, y se detuvo en una posada muy pobre que habia a la entrada,
tenida por un lindo indio viejo.

Después que desensillé la mula, se senté en la puerta con el indio y se pusieron a
charlar, cuando aparecié, como a una cuadra, el viajero silencioso.

—Ahi viene D. Juan en la baya—dijo el indio viejo.

—cY quién es ese D. Juan?—preguntd D. Salvador con una curiosidad mezclada de
ironia.

—D. Juan Amachi, mi compadre, un indio viejo de Paucartambo. Alli tiene su familia
y siempre que va al norte, pasa la noche en casa.

—Y qué tal hombre es?

—Excelente y servicial con todo el mundo.

D. Salvador se mascé el bigote y puso una cara altanera, porque D. Juan llegaba en
ese momento. Su mula, fatigada, se detuvo a la puerta, y el indio posadero sali6 a
recibirlo.

Llegado junto al viajero, le habld, lo tocé y dandose vuelta, dijo sencillamente a D.
Salvador:

—iPobre D. Juan, viene difunto!

Mads tarde, en el Peru, pude verificar la exactitud de la narracion de D. Salvador.
Hasta no ha mucho, se encontraban en los caminos del interior algunas mulas llevando
la finebre carga. La huella es Unica, la mula marcha a su voluntad, no habia otro
medio de transporte, y el indio, que durante la monarquia incdsica vivia y moria en el
mismo pedazo de suelo, como el siervo feudal, encargaba siempre, por la tradicion, de
su raza, que en caso de muerte, lo confiasen a su mula fiel, que lo llevaria a reposar
entre los suyos.

D. Salvador ensill6 de nuevo su mula y se puso en marcha sin demora. Desde
entonces, jamdas hace esfuerzos por alcanzar a los viajeros que le preceden en las
rutas de la tierra.

CAPITULO XVIII

Aguas abajo.—Colon

El 4lbum de Consuelo.—Una ruda jornada.—Los patitos del sabanero.—El
"Confianza".—La bajada del Magdalena.—Otra vez los cuadros soberbios.—Los



caimanes.—Las tardes.—La musica en la noche.—En Barranquilla.—Cambio de
itinerario.—La Ville de Paris.—La travesia.—Colon.—Un puerto franco.—Bar-
rooms y hoteles.—Un dia ingrato.—Aspectos por la noche.—El juego al aire
libre.—Bacanal.—Resolucion.

Me detuve un instante a almorzar en Consuelo, volvi a ver el famoso cuarto en que
habiamos pasado la noche a la venida, con los Mounsey y la numerosa y heterogénea
compariia de que hablé. En el mismo sitio, la mesa a cuyo pie habian atado el gallo del
panamefio en su clavo invariable, la alpargata no menos renombrada, instrumento de
suplicio de grillos y chicharras. jOh vanidad humana, idéntica en la cumbre de los
desiertos cerros de América como en lo alto de los campanarios de Italia! En Consuelo
se me presentd... jun album! para que consignase un recuerdo o por lo menos dejase
mi nombre. Habia composiciones de seis paginas. jPara lo que cuesta a un colombiano
hacer versos una vez que tiene la pluma en la mano! No era aquello por cierto un
manual de trozos selectos, y en mas de un ditirambo a la Montana, o al Magdalena, la
ortografia se cubria el rostro en su abandono, cuando no era el sentido comun... Pero
el duefio de Consuelo no se fija en esas pequeneces; tiene su dlbum y eso le basta.

El trayecto entre Consuelo y Bodegas me fue tan duro como los peores momentos de
la subida. El calor era sofocante, y el sol, brillando insoportable, me recordaba la
exclamacién de aquel pobre oficial prisionero que hacia tres dias marchaba amarrado
a una mula y que en un momento desesperado mird al sol y dijo con un acento
indefinible: jParece que lo espabilan! Algo le hacia, de seguro, la mano oculta que
alimentaba las ldmparas de los cielos, porque, a medida que me alejaba de él, puesto
que descendia, redoblaba su fuerza penetrante. No es posible formarse idea de esos
calores sin haberlos sufrido; las rocas parecen inflamadas, la tierra enrojecida calienta
el aire que abrasa la cara, irrita los ojos, turba el cerebro. Se siente una sed
desesperada que nada aplaca, y se avanza, se avanza viendo el Magdalena a los pies,
casi al alcance de la mano, alejarse indefinidamente entre las vueltas y revueltas del
camino. Mi cabalgadura no podia mas, la rapidez de la marcha y la atmoésfera
sofocante la habian agotado. Por fin, a las tres de la tarde, deshecho, llegué a una de
las casuchas de Bodegas, me dejé caer, abandonando la bestia a su destino y pedi
agua, mas agua. La pulpera me obligé a tomar panela, que me parecid, por primera y
ultima vez, una bebida deliciosa. Frente a mi, con la cara roja como una amapola, con
los ojos alzados, estaba una inglesa, algo como una nodriza o sirvienta de alguna
familia inglesa de Bogotd; trabd en el acto conversacién conmigo, y aunque yo,
fastidiado, irritado en ese instante, no le contestaba una palabra, encontré medio de
contarme que habia hecho sola todo el camino de Bogotd a Bodegas porque, como los
peones que la acompafnaban lo causaban més aprension que confianza, les daba plata
para que se fueran a beber chicha o guarapo en todas las botillerias de la ruta, sistema
cuyo resultado fue que quedasen tendidos en el camino.

Un tanto reposado, pasé a la orilla del rio para ver qué vapores habia; ¢sabéis cual
fue mi primer encuentro? Mi tuerto sabanero, sentado melancdlicamente en una
piedra, con mi maleta terciada a la espalda, al rayo del sol y entregado a la placida
tarea de hacer patitos en el agua con guijarros que elegia cuidadosamente.

iOh, santa paciencia! Tu haces trepar a los hombres la dspera ruta de la vida, tu
apartas el obstdculo, ti acercas el éxito, ti sostienes en la lucha y haces fecunda la
victoria, t consuelas en la caida... jy ta salvas la vida a los tuertos sabaneros que
hacen patitos a orillas de los rios caudalosos!

¢Qué decir a aquel desgraciado que me contaba como, a media noche y con la mula
casi en hombros, pues ni aun cabestrear queria, habia llegado a Bodegas? La vista de
mi maleta, abierta por mi descuido y de la que no faltaba ni un papel ni un peso, me
predispuso, por otra parte, a la clemencia.

Sélo a la tarde llegaron la familia Tanco y los sefiores Cuervo. Las nifias no habian
podido resistir aquel sol de fuego y se habian refugiado varias horas bajo un arbol.
iCon qué desaliento profundo se dejaron caer de la mula! Cudntas impresiones gratas
les debia la Europa para indemnizarlas de esas horas de martirio! Ademas, el dulce
nido no estaba all3, tras los mares, entre el estruendo de Paris, sino a la espalda, en la
tendida sabana, al pie del Monserrat.

El Confianza, el mas rapido de los vapores del Magdalena, partia a la mafiana
siguiente. Esa misma tarde nos instalamos todos a bordo. Eramos veinte o treinta



pasajeros, la mayor parte conocidos, gente fina, culta, que prometia un viaje delicioso.

Bajar el Magdalena es una bendiciéon en comparacién a la subida; el descenso, sobre
todo en el Confianza y con la cantidad de agua que tenia el rio, no dura mas que
cuatro dias, mientras yo habia empleado quince o diez y seis a la venida. Esa misma
rapidez de la marcha establece una corriente de aire cuya frescura suaviza los rigores
de aquella temperatura de hoguera. Los bogas, que vuelven a Barranquilla, su cuartel
general, estan alegres, redoblan la actividad y la lefa se embarca en un instante. Si
bien aguas abajo las consecuencias de una varadura son mas graves que a la subida,
no temiamos tal aventura en ese momento, porque la creciente era extraordinaria.
Ademads, y para colmo de contento, como s6lo dos noches pasariamos amarrados a la
orilla, los mosquitos no tendrian sino la dltima para entrar en campana. Y al fin del rio,
no nos esperaba ya la mula, sino un céomodo transatlantico y mas alld... jla Europa!
Vamos, la situacién era llevadera.

Asi, las caras estaban alegres en la manana siguiente, cuando, soltando los cables, el
vapor se puso en movimiento. S6lo unos ojos, llenos de lagrimas, seguian la marcha
oblicua de una pequefia canoa que acababa de separarse del Confianza y en la que iba
un hombre joven, con el corazén no mas sereno que aquel que asomaba a los llorosos
ojos y se difundia en la ultima mirada...

No repetiré la narracién del viaje, tan diferente, sin embargo, del primero. jCémo
bajabamos aquellos chorros temidos, Perico, Mezuno, Guarind, que tantas dificultades
presentaron a la subida! El Confianza se deslizaba como una exhalacién por la rapida
pendiente; la rueda apenas batia las aguas y volabamos sobre ellas; mientras alla
arriba, en la casucha del timonel, seis manos robustas mantenian la direccién del
barco. Un aire fresco y grato nos batia el rostro, y el espiritu, ligero bajo el ayuno (la
comida es la misma), se entregaba con delicia a gozar de aquellos cuadros estupendos
del Magdalena, que a la venida habia entrevisto bajo el prisma ingrato de los
sufrimientos fisicos.

iDe nuevo ante mis ojos el incomparable espectaculo de los bosques virgenes, con
sus arboles inmaculados de la herida del hacha, sus flotantes cabelleras de bejucos,
sus lianas mecedoras, llevando el ritmo de la sinfonia profunda de la selva,
perfumando sus fibras con la savia de la tierra generosa o aspirando la fresca
humedad en el vaso de un cactus que vive en la altura, guardando como un tesoro en
su seno el rocio fecundo de las noches tropicales!

De nuevo los enhiestos cocoteros, lisos en su tronco coronado por la diadema de
apinados frutos; el banano, cuyas ramas ceden al grave peso del racimo; el frondoso
caracoli, cubriendo con su ramaje dilatado, el mundo anénimo que crece a sus pies, se
ampara de él y duerme tranquilo a su sombra, como las humildes aldeas bajo la
guarda del castillo feudal que clava la garra de sus cimientos en la roca y resiste
inmutable al empujo de los hombres y al embate del huracan!

De nuevo, por fin, las pintadas aves que cubren los cielos, tendiendo en el espacio
sin nubes sus rojas alas fulgurantes bajo el sol, o agitando el prisméatico penacho con
que la naturaleza las dot6. Y de rama en rama, con sus caras de ingenua malicia, sus
pequenos ojos brillantes y curiosos, suspendidos de la cola mientras devoran, aun en
la fuga, el sabroso y amarillo mango que la mano tenaz no suelta, millares de micos,
monos, macacos, titis, que desaparecen en las profundidades del bosque, para
mostrarse de nuevo en el primer clareo de la espesura.

Duermen los caimanes a lo largo de la playa, sobre las blancas arenas doradas por el
sol, tendidos, las fauces abiertas, inmutables como aquellos que ahora quince mil afos
reinaban, seres divinos, sobre la crédula imaginacion de los egipcios. Son el reflejo
vivo del arte primitivo del pueblo del Nilo; jhe ahi la inmovilidad de las cariatides, el
aplomo bestial de la esfinge, la linea grosera del cuerpo, la escama saliente y aspera
de la piel, la garra tendida, fija, cimiento del grave peso que soporta, el o0jo
entrecerrado como si el alma que palpita dentro de la inmunda mole, estuviera
embargada por la vision del mas alld! No me explico ese constante fendmeno de mi
espiritu; pero un buitre, con las alas abiertas, cerniéndose sobre el pico de un
pefnasco, hace siempre surgir en mi memoria el mito soberbio de Prometeo, como un
caiman durmiendo en las arenas rehace para mi el mundo faradnico...

Cae la tarde; la cumbre del firmamento empieza a oscurecerse, mientras las nubes
errantes que se han inclinado al horizonte, franjan su contorno en el iris rosado del



adiés del dia, cubren el disco solar en su descenso majestuoso y quedan impregnadas
de su reflejo soberano cuando, concluida su tarea, se hunde tras la linea de la tierra
que los ojos alcanzan, para ser fiel a la eterna cita de los que en el otro hemisferio lo
esperan como al alto dispensador de la vida. Nada, nada se sobrepone a esa sensaciéon
poderosa a que el cuerpo cede en la dulce quietud de la tarde y que el espiritu sigue
anhelante, porque le abre las regiones indefinibles de la fantasia, donde la
personalidad se agiganta en el sueno de todas las grandezas y en la concepcién de
destinos maravillosos superiores a toda realidad.

iSuaves y bellisimas tardes! jLa selva contigua, inmensa arpa edlica cuyas cuerdas
bate el viento con ternura, arrancando esa melodia profunda e indecisa, con sus notas
asperas de lucha y sus murientes cadencias de amor, que se levanta ante el oido del
alma como una nube armoniosa; la selva intima se extiendo a nuestro lado, mientras
todos, a bordo, desde el que deja la patria atras o marcha hacia ella, hasta el boga que
vive en la indiferencia suprema de la bestia que gime en el bosque, todos caen bajo la
influencia invencible de la hora solemne en que las agrias cuitas del dia callan, para
dar paso al cortejo celeste de los recuerdos!

No olvidaré nunca la primera noche que pasamos, amarrado el buque a la costa. Aun
no habiamos llegado a la regiéon del Magdalena, donde, bajo un calor insoportable, los
mosquitos hacen su temida aparicién. Una fresca brisa, en la que creiamos sentir ya
tenuamente las emanaciones del Océano, corria sobre las aguas del rio, rozando su
superficie, que jugueteaba bajo el blanco clarear de la luna. La suave corriente sin
rumor arrastraba enormes troncos de arboles, que avanzaban en silencio, mecidos por
el imperceptible oleaje, atravesaban rapidamente la faja luminosa, sobre la placa del
rio e iban a perderse de nuevo en la oscuridad, viajeros errantes que nos precedian en
la ruta. Nos habiamos reunido sobre la tolda; habldbamos todos en voz baja, coma si
temiéramos romper el prisma delicioso tras el que veiamos la naturaleza y las cosas al
espiritu. Asi, uno de nosotros, casi murmurandola, recité la melodia de Fallon a la
Luna, que en ese instante se levantaba bajo un cielo de incomparable pureza. Jamas
los versos del dulce poeta fueron a herir corazones mas abiertos e indefensos contra el
encanto de la poesia. Al concluir, ni una palabra de comentario, sino el timido
estremecimiento de un acorde musical, y pronto, a dos voces delicadas, imperceptibles
en su exquisita dulzura, los recuerdos de la patria que atrds quedaba, en un bambuco
que también traia para mi alma la nota de la errante musica de mis pampas
argentinas. Y otro, y diez més, y las melodias de los grandes maestros mas carinosos al
oido, y por fin, el vagar poético de una mano de artista sobre las tristes cuerdas de
una guitarra, que responden a la caricia acariciando... Y la noche avanzaba, el silencio
del bosque se hacia mas profundo, las estrellas palidecian, sin que nos diésemos
cuenta del rapido correr de las horas... ¢Dénde, déonde encontrar en esta vida sin
reposo, ni aun en las cumbres del arte humano, algo que iguale la impresién soberana
de la naturaleza, en los instantes en que se entreabre y deja, como la Diana griega,
caer sus velos a sus pies y se muestra en toda su belleza?...

Empleamos sélo cuatro dias entre Honda y Barranquilla; en los dos ultimos, el calor
se hizo sumamente intenso, aunque no como a la subida, porque la rapidez misma de
la marcha avivaba la corriente de aire que venia fresca aun de su contacto con el mar.

iCon qué indecible placer, al llegar a la costa, regalé magndnimamente a uno de los
muchachos de a bordo mi petate, mi almohada y mi mosquitero! Pero en la misma lona
encerada en que habia hecho envolver mi traje de viaje de la montafia, conservo
religiosamente el suaza, la ruana y los zamarros que me acompanaron en la dura
travesia. No olvidaré la cara de un joven diplomatico que vino a verme en Viena,
habiendo sido nombrado en Bogota, y a quien mostraba esos pertrechos
indispensables en los Andes colombianos. Clavaba su lorgnon en los zamarros, sobre
todo, como si tuviera delante una momia frescamente salida de su hipogea. Se los
puso y no podia dar un paso; trabajo me costd hacerle comprender su utilidad, una vez
a caballo. Oui mais vous étes ameéricain!, me contestaba, tal vez con razén, en el
fondo.

Era mi proyecto tomar en Barranquilla un vapor espaiol del marqués de Campo,
pasar a la Habana y de alli a Nueva York. Pero lo avanzado de la estaciéon, que me
auguraba dias terribles en Cuba y el deseo de visitar el istmo de Panamd, me hicieron
desistir. Ademads, habiendo llegado a la tarde, supe que a la manana siguiente salia el
transatlantico francés La Ville de Paris, de Salgar para Colén y resolvi embarcarme en
¢él. Me despedi de los compafieros a quienes mas tarde encontraria en Europa, y heme



en viaje para Salgar, acompanado del excelente cénsul argentino en Barranquilla,
sefior Conn. Pronto estuvimos en Salgar, y a poco a bordo, llegando precisamente en
el momento en que desembarcaba un nuevo obispo para Cartagena. Saludé
respetuosamente al prelado, que venia del fondo del Asia, como a un colega en
peregrinacién, y en breve el barco, bastante malo por cierto, surcaba las aguas del
mar Caribe, siguiendo el derrotero tantas veces cruzado por las naves espafolas en los
tiempos en que las costas del Pacifico despoblaban a Espafia, atrayendo a sus hijos
con el iman del oro.

Pocos pasajeros a bordo, signo constante de buena comida. No puedo ocultar la viva
satisfaccién con que me senté delante del blanco mantel, cubierto de los mil hors-
d'ceuvre que nadie toma, pero que la culinaria francesa califica con razén de aperitivos
plasticos.

Comerciantes en viaje para Guayaquil y Costa Rica, commis-voyageurs, y sobre todo,
empleados para los trabajos del Canal de Panama: he ahi el mundo de a bordo. Tres o
cuatro francesas, unidas morganaticamente a subinspectores e ingenieros de séptima
clase, que iban al Istmo a tentar bravamente la fortuna, porque sabian que
probablemente s6lo encontrarian la muerte. Miraba a esas mujeres alegres, cantando
todo el dia, apasionadas en el baccard de la noche, con un sentimiento de real
compasion simpatica. No iban al infierno de Panamad, arrastrados por la sed del oro,
porque, si sus amantes hubieran tenido dinero, no habrian por cierto dejado la
Francia; no ignoraban los peligros que corrian, porque M. Blanchet, el ingeniero en
jefe del canal, acababa de morir. Las guiaba el carino por sus hombres, que a veces las
trataban con una rudeza que tal vez explique el afecto que inspiraban a esas pobres
criaturas. Mas de una ha de dormir hoy el sueno eterno en el poblado cementerio de la
compariia del canal; pero jbah!, entre morir a los veinticinco afios en el delirio de la
fiebre, o sobre un colchén de hospital a los cuarenta, ;qué es preferible?...

Empleamos treinta y seis horas entre Salgar y Coldn, pero cuando llegamos, era ya
tan entrada la noche, que nos vimos obligados a esperar a la manana siguiente para el
desembarco.

En efecto, al otro dia, poco después de las diez, pisé la tierra del Istmo, o para ser
mas exacto, el barro del Istmo.

¢Os habéis alguna vez forjado la idea de lo que debieron ser aquellas ciudades de
Levante en el siglo XVI, donde se aglomeraba el comercio de dos mundos? ¢Os figurais
el aspecto de los bajos barrios de Shanghai en el dia? Algo confuso, las razas de los
cuatro vientos aglomeradas, multitud de idiomas que se entrechocan en sus términos
mas soeces, los vicios de oriente codeando a los de occidente y asombrandose tal vez
de su analogia, la vida brutal del que quiere indemnizarse en diez dias del largo
secuestro de la travesia, las innobles mujeres, iinicas capaces de sonreir a los hombres
que alli vienen a caer de todos los rumbos, como en un profundo égout... He ahi la
impresion que me hizo Coldn.

Los americanos y los ingleses designan este punto en sus cartas y obras geograficas
con el nombre de Aspinwall, como si el vulgar yanqui que construyo la linea férrea a
través del Istmo, fuera capaz de oscurecer el nombre del ilustre genovés y tuviera mas
titulo a la gloria péstuma.

Colén es un hacinamiento de casas sin orden ni plan; su simple aspecto acusa su
naturaleza de ciudad transitoria, plantada alli por una necesidad geografica, pero sin
porvenir propio de ningun género. El clima es mortifero para el europeo, que escapa
dificilmente a las fiebres paltidicas formadas por las emanaciones continuas que un sol
de fuego hace brotar de las aguas estancadas en todo el trayecto de Colén a Panama.
La villa se formé durante la construcciéon del camino de hierro que atraviesa el Istmo;
los yanquis derramaron el oro en grande, pero, como los franceses de hoy, poblaron
también los cementerios. Al primer golpe de vista se ve la intencion de sus habitantes,
el deseo de lucro rapido, flotar ante los ojos. Toda esa gente vive alli en la condena de
la necesidad, sin apego al suelo, detenida, en su mayor parte por el hdbito que embota
y es capaz de ligar al hombre hasta con la prision.

Colén, como Panamad, son puertos francos, a la manera de Hamburgo o Trieste. Por
alli pasa el inmenso comercio de transito que se dirige a las costas occidentales de
Colombia: al Pert, al Ecuador, a Chile, a California y a numerosas islas del Pacifico.
Por alli pasan también los retornos, los minerales de Chile y California, los azucares,



guanos y salitres del Pert, las taguas del Ecuador, los escasos productos colombianos
que encuentran salida por Buenaventura. De uno y otro lado del Istmo hay una selva
de mastiles; los buques, apinados, se estrechan, se chocan; sus tripulaciones venidas
de los cuatro angulos del mundo, se miran con antagonismo en el primer momento, las
cuchillas de a bordo relucen con frecuencia y por fin se amalgaman en la baja e
inmunda vida colectiva.

Mi impresién, al descender a tierra, solo, sin conocer a nadie, en medio de aquella
atmosfera pestilencial, fue la mas desagradable que he sentido en todos mis viajes. A
los diez minutos tuve el impetu de volverme a bordo, instalarme de nuevo en mi cabina
y seguir a los pocos dias viaje para Europa. Reaccioné recordando el deber de estudiar
de cerca el Canal de Panama para informar a quien correspondia, y segui adelante.
Una sola calle habitable; a cada dos pasos, un bar-room americano, los mostradores de
estano, las llaves de cerveza, botellas, vasos de toda forma, manojos de canutos
pajizos y la lista interminable de las bebidas heladas inventadas por los yanquis. Todas
esas casas, cuajadas de marineros ebrios, soeces, tambaledndose. Aqui, un hotel;
entro y a los pocos instantes salgo a la calle asfixiado.

Adelante; he ahi el mejor de Colén. Entro en el bar-room que ocupa toda la sala baja;
hay dos billares donde juegan marineros en mangas de camisa y mascando tabaco. Me
dirijo al mulatillo de cara canalla que esta fabricando un whysky-coktail y le pregunto
con quién me entiendo para obtener cuarto. El infame zambo, sin quitarse el pucho de
la jeta, me contesta, en inglés, a pesar de ser panamefio, que arriba estd la duena y
que con ella me entenderé. Fue en vano buscarla: una negra vieja, inmunda, casi
desnuda, que me parecia esperar ansiosa la noche para enorquetarsele al palo de
escoba, tuvo compasion de mi y me llevd a un cuarto... Qué cuarto aquél! La tnica
ventana daba a un pantano pestifero; la cerré. La cama tenia esas sabanas crudas,
frias, himedas, que dan un asco supremo. A los cinco minutos de entrar sentia ya una
picazén, un malestar nervioso insoportables... Vamos, coraje. Tu I'as voulu, Georges
Dandin! En peores me he visto y sabe el cielo si en peores no me veré aun.
Almorcemos. Paso sobre el menu por decoro. ;Y ahora? Son las 12 del dia, ¢qué
hacer? El distinguido sefor Céspedes, cénsul argentino en Coldén, que estd alli
labrando su fortuna con un heroismo incomparable, se encuentra, por mi desgracia, en
cama. ¢(Qué hacer? ¢Visitar la ciudad? Veinte minutos y c'est fait. Barro y casas de
madera; nada. Ponerme a leer... ;en mi cuarto? jPrefiero la muerte! Y aqui me tienen
ustedes, tal como lo oyen, instalado en una mesa del bar-room de mi hotel, con un
cocktail pro forma, por delante, estudiando, durante seis horas consecutivas, a los
marineros que jugaban al billar y a los numerosos parroquianos del mostrador. Uno de
ellos, un capitdn mercante yanqui, entré a la una, ligeramente punteado y se absorbi6
medio vaso de una bebida que tenia que rodear los bordes de azicar quemada para
evitar el contacto de los labios. Durante cuatro horas, el yanqui entré regularmente
cada veinte minutos y se ingurgitd una dosis de idénticas proporciones. Bajo el
insoportable calor del dia y en la lucha con los vapores internos que estaban a punto
de hacerle estallar, los ojos del yanqui saltaban rojos... A las cuatro de la tardo cayd
ebrio, muerto; dos marineros lo arrastraron a un rincon y alli quedo.

En una de las esquinas de la pieza, ocupando a lo sumo un espacio de metro y medio
cuadrado, un joven suizo habia instalado su vidriera y su mesita de relojero. Lo tenia
frente a mi; durante media hora froté con una gamuza un resorte de reloj; luego dejé
caer la cabeza entre las manos, y cuando al final del dia lo observé (jno habia llegado
un solo cliente!) vi correr dos grandes lagrimas por sus mejillas. Mas de una vez tuve
el impulso de ir a conversar con el pobre relojero; pero a mi vez, estaba tan nervioso e
irascible, que acabé por fastidiarme hasta del infeliz que tenia delante.

Los que no han viajado o los que sdélo lo han hecho en los grandes centros europeos,
no pueden darse cuenta exacta de una situaciéon de animo como aquella en que me
encontraba. El espiritu se forma la quimera de que es imposible salir de ella, que ese
martirio se va a prolongar indefinidamente. A cada instante, y para cobrar valor, es
necesario echar mano a la cartera (nunca la he cuidado como alli), decirse que hay
medios para partir en cualquier momento, que los vapores esperan, y en fin, que, si
uno se encuentra en ese centro, es por un acto libro y premeditado de la voluntad.

Por fin vino la noche, y cuando la recuerdo, declaro que siento una viva satisfaccién
por haber contemplado ese cuadro Unico y caracteristico. He dicho ya que Coldn se
compone casi en su totalidad de una sola calle, pero he olvidado mencionar que a lo
largo de la misma corre una especie de recoba para proteger las entradas contra las



lluvias frecuentes. Me paseaba bajo ella al caer las primeras sombras y me llamé la
atencion que delante de cada hotel, de cada bar-room, de cada puerta, un individuo
sacaba una pequefna mesa de tijera, se instalaba ante ella, encendia un farol,
arreglaba en un semicirculo artistico algunas docenas de pesos fuertes en plata, y
comenzaba a batir con estruendo un enorme cuerno provisto de dados. De los buques
amarrados a la orilla, una vez que dieron las siete, empezd a salir una nube de
marineros y oficiales, contramaestres, etc., que pronto obstruyeron la via, formando
grupos compactos delante de cada mesa. Como si un soplo hubiera animado el barro y
formado con él cuerpos de mujeres, brotaron del suelo en un instante centenares de
negras, mulatas, cuarteronas lividas, descalzas en su mayor parte, ebrias, inmundas,
que a su vez, atraidas por la fascinacion del juego, se agolpaban alrededor de las
mesas, rechinaban los dientes cuando perdian y saltaban a los marineros
tambaleantes, pidiéndoles, en un idioma que no era inglés ni francés, ni espafiol, ni
nada conocido, una de esas monedas de a real que los americanos llaman a dime.

Los bar-rooms estaban llenos; no se oia mas que la voz ronca y gutural de los negros
de Jamaica, la eterna blasfemia del marinero inglés y el hablar soez de algunos
gaditanos. Salian y en la primera mesa arrojaban una moneda, luego otra y, una vez
exhaustos, la emprendian con el vecino, las navajas relucian y sélo con esfuerzo era
posible separarlos. Uno rodaba en el barro, dos o tres mujeres ebrias bailaban al son
de un 6rgano en el que un italiano con cara de martir, tocaba un cancan desenfrenado.
Un calor sofocante y una atmosfera insoportable, como el ruido, las maldiciones, el
sarcasmo, la eterna pelea con el banquero que iba mas aprisa a medida que veia a sus
parroquianos mas en punto... y yo reclinado en mi pilar, preguntandome qué hacia
entre aquel mundo, verdadero sabat moderno y tantedandome para persuadirme que no
sofiaba. He ahi Col6n; una licencia, una libertad absoluta para todos los vicios y las
degradaciones humanas. El que paga un pequeno impuesto tiene el derecho de
establecer su tapete al aire libre, iy qué tapete! La explotacion, el robo mas
escandaloso al marinero ignorante como una bestia y que, bajo los vapores del
aguardiente, se deja despojar del premio de un ano de labor, jugando su vida en las
tormentas. jEsas mujeres, sobre todo, esas mujeres, asquerosas arpias, negras y
angulosas, esparciendo a su alrededor la mezcla de su olor ingénito y de un pacholi
que hace dar vuelta al estdmago!... Pouah!...

Llegado a mi cuarto, sofocandome, sin poderme desnudar por asco a la cama, me
senté en un sillén y me llamé a cuentas. Habia resuelto pasar diez dias en el Istmo y
ese mismo dia habia casi retenido mi pasaje en el City of Para, que salia para Nueva
York en el término indicado. Alli mismo, con toda solemnidad, me impuse el juramento
de dejar Coldn, renunciando a Panam4, al canal, al mundo entero, en el primer barco
que zarpase, sin importarme para donde. Cémo pasé esa noche, ;a qué decirlo? Al
alba estaba en pie, me ponia en campana y sabia que dos dias después partia para
Nueva York el vapor Alene, de la comparfia Atlas. Tomé en el acto mi billete e hice
transportar a bordo mi equipaje, felicitindome de tener el tiempo suficiente para ir a
una de las proximas estaciones del canal y poder apreciar por mis ojos la marcha de
las obras y el porvenir de la empresa. Pagué mi cuenta al infame mulatillo, y cuando
me encontré a bordo, en un vapor pequeno e incomodo, crei que entraba
solemnemente en el paraiso.

CAPITULO XIX

El Canal de Panama.

Corinto, Suez y Panamd.—Las viejas rutas.—Importancia geografica de Panama.—
Resultados econdmicos del canal.—Dificultades de su ejecucién.—La
mortalidad.—EIl clima.—Europeos, chinos y nativos.—Fuerzas mecanicas.—¢Se
hard el Canal?—La oposicién norteamericana.—M. Blaine.—¢Qué representa?—
El tratado Clayton-Bulwer.—La cuestion de la garantia.—Opiniéon de Colombia.
—La doctrina Monroe.—Qué significa en la actualidad.—Las ideas de la Europa.
—Cudl debe ser la politica sudamericana.—Eficacia de las garantias.—La
garantia colectiva de la América.—Nuestro interés.—Conclusién.—El principal
comercio de Panamda.—Los platanos.—Cifra enorme.—EI porvenir.



Una simple mirada a la carta geografica de la tierra ha hecho nacer en el espiritu de
los hombres la idea de corregir ciertos caprichos de la naturaleza en el momento de la
formacion geoldgica del mundo. Los Istmos de Corinto, de Suez y de Panam4, han sido
sucesivamente, en el tiempo y en el espacio, objeto de preocupacion para todos
aquellos que buscaban los medios de aumentar el bienestar de la raza humana. Los
griegos, con sus ideas religiosas que los impulsaban a la personificacién de todos los
elementos, consideraban un sacrilegio el solo intento de modificar los aspectos del
mundo conocido, y Esquilo atribuye el desastre de Jerjes a la venganza divina, por la
altiva manera con que el monarca persa traté al Helesponto. Los romanos, poco
navegadores, ni aun fijaron su mirada en el Istmo de Suez, porque sus legiones
estaban habituadas a recorrer la tierra entera con su paso marcial.

Ha sido necesario el portentoso desenvolvimiento comercial del mundo de
Occidente, para que el sueio de abrir rutas maritimas nuevas y econdmicas se
convirtiese en realidad. La vieja via terrestre que conducia al Oriente, fue abandonada
cuando Vasco de Gama doblé el Cabo de las Tempestades, y a su vez el itinerario del
ilustre portugués cedio el paso al que trazo el ingenio moderno tan admirablemente
personificado en el «Gran Francés», como se ha llamado a M. de Lesseps. Lo que
impone respeto en la obra de este hombre, no es la concepcion de la idea, que corria
hacia ya muchos anos en el campo intelectual. Es la perseverancia para habituar el
espiritu publico a encarar una empresa de tal magnitud con serenidad, con las vistas
positivas de un negocio facil y rapido; es la tenacidad de su lucha contra Inglaterra,
que cree ver en ella comprometidos sus intereses. jLa experiencia de Suez se ha
embotado contra la implacable resistencia britanica, y dentro de diez anos se leera
con indecible asombra el libro que acaba de publicarse, en el que los hombres mas
notables de Inglaterra declaran un peligro para su independencia la perforacién del
tinel de la Mancha! jTal asi, vemos hoy el articulo sarcastico del Times, burlandose de
Stephenson que pretendia recorrer con su locomotora una distancia de veinte millas
por hora!

El Istmo de Panamd es uno de esos puntos geograficos que, como Constantinopla,
estdn llamados a una importancia de todos los tiempos. Punto céntrico de dos
continentes, paso obligado para el comercio de Europa con cinco o seis naciones
americanas, natural es que haya llamado la atencién del gran perforador. Los
americanos, construyendo el ferrocarril que lo atraviesa y estableciendo las tarifas
mas leoninas que se conocen en la tierra?®, creyeron innecesaria la excavacion del
canal, que, dignos hijos de los ingleses, nunca miraron con buenos ojos. La
perseverancia de Lesseps triunfé una vez madas, y la nueva ruta recibié su trazo
elemental'?®,

¢Cudl sera el resultado econdémico del Canal de Panamd? Desde luego, la
aproximacion, por la baratura del transporte, de todas las tierras que bafia el Pacifico,
desde el Estrecho de Behring hasta Chile mismo, con los grandes centros europeos. La
ruta de Magallanes sera abandonada por la misma e idéntica causa que se abandond
la de Vasco de Gama, y la importancia comercial de ese estrecho que ha estado a
punto de encender la guerra en el extremo Sur de la América, habra desaparecido por
completo.

Aun en el dia, el comercio entero del Pertu y el movimiento de pasajeros, se hace por
Panamd, a pesar de las incomodidades y retardos del trasbordo y la enormidad del
flete del ferrocarril istmeno. Los chilenos mismos suelen preferir esa via, que les evita
los rudos mares del Sur y el cansancio de esa navegaciéon monotona, mientras la ruta
del norte presenta mares tranquilos y las frecuentes escalas que aligeran la pesadez
del viaje. Una vez abierto el canal, raro serd, pues, el buque que vaya a buscar el
Estrecho de Magallanes para entrar en el Pacifico. Para los chilenos, y tal vez para los
peruanos, s6lo un camino luchard con ventaja contra la via de Panamd; sera el
ferrocarril que una a Buenos Aires con Chile. Esa sera la ruta obligada de la mayor
parte de los americanos del Pacifico, en transito para Europa, porque sera mas corta,
mas rapida y mas agradable.

Ahora bien, ¢se hara el canal, con el presupuesto sancionado y en el tiempo indicado
en el programa de M. de Lesseps? Avanzo con profunda conviccién mi opinién
negativa. No se trata aqui, y M. de Lesseps empieza a comprenderlo ya, de una obra
como la de Suez. Falta el Khedive, faltan los centenares de miles de fellahs, que
morian en la tarea, como sus antepasados de ahora cuarenta siglos en la construccién
de las pirdmides que quedan fijas sobre las arenas, como monumentos de esas
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insensatas hecatombes humanas.

El pasajero que hoy cruza el Canal de Suez, bostezando ante el mono6tono paisaje de
arenas y palos de telégrafo, no piensa nunca—y hace bien, porque no hay motivo para
agitarse la sangre en un sentimentalismo retrospectivo—en los cadaveres que
quedaron tendidos a lo largo de esos aridos malecones. Eran fellahs, esclavos sin voz
ni derecho, y nadie hablé de ellos.

Pero en Panama no hay khedives ni fellahs y las condiciones generales de salubridad
son aun inferiores a las de Suez. Basta conocer el nombre de algunos puntos del
trayecto del Istmo, nombres que vienen de la conquista, como el de «Mata cristianos»,
para darse cuenta del ameno clima de esas localidades. No resiste el europeo a ese sol
abrasador que inflama el craneo, no puede luchar contra la emanaciéon que exhala la
tierra removida, tierra humeda, pantanosa, lacustre. (Cuantos han muerto hasta hoy
de los que fueron contratados, desde el comienzo de la empresa? No busquéis en las
estadisticas oficiales, que ocultan esas cosas, sin duda para no turbar la digestion de
los accionistas europeos. Buscadlos en las cruces de los cementerios, en las fosas
comunes repletas, y formaos una idea del nimero de bajas en ese pequeno ejército de
trabajadores, recordando que muchos ingenieros, con el principal a la cabeza, gente
toda cuya higiene personal les servia de preservativo, han sido de los primeros en caer
bajo las fiebres del Istmo.

Se ha detenido ya la corriente de europeos, y un momento se ha pensado en los
chinos. Pero, como éstos son mas hdabiles que fuertes, y como, a pesar de chinos, son
mortales, creo que se ha desistido de ese proyecto. Hay ademds una razon econémica,
en todas esas grandes empresas: el dinero de los peones, en sus tres cuartas partes,
reingresa en la caja, por conducto de las cantinas numerosas y provisiones de todo
género que se establecen sobre el terreno. Los chinos no consumen nada, lo que no los
hace por cierto muy simpaticos a la empresa.

Por fin, se ha echado mano de los nativos, eso es, de los que, estando habituados al
clima, podrian resistirlo, y se ha contratado un gran nimero de panamenos, samarios,
cartageneros, costarriquenses, buscando reclutas hasta en las Antillas préximas. Pero
toda esa gente sin necesidades, habituada a vivir un dia con un platano, no es ni
fuerte, ni laboriosa, ni se somete a la disciplina militar indispensable en compainias de
esa magnitud.

Falto de hombres, M. de Lesseps apeld a la industria y contratd la construccion en
Estados Unidos de enormes maquinas de excavacién, cuyos dientes de hierro debian
reemplazar el brazo humano. Es necesario ver trabajar esos monstruos para saber
hasta donde puede llegar la potencia mecanica. El ingeniero constructor del motor fijo
que daba movimiento a las infinitas poleas de la Exposicién Universal de Filadelfia,
decia que, si tuviera un punto fuera del mundo para colocar su maquina, sacaria a la
Tierra de su oOrbita.

Tenia razén, como la tenia Arquimedes.

Pero no hay maquina que pueda luchar contra las lluvias torrenciales que en Panama
se suceden casi sin interrupcién durante nueve meses del afio. Abierto un foso, en
cualquier punto de la linea, cavado hasta tres y cuatro metros de profundidad, viene
un aguacero, lo colma y derrumba dentro la tierra laboriosamente extraida un
momento antes.

Es inutil pensar en agotarlo, porque cinco minutos después estara de nuevo lleno.
Viene el sol al dia siguiente, abrasador, inflamado, se remueve el barro para continuar
los trabajos, y los miasmas deletéreos infeccionan la atmdsfera.

¢Se hard el canal? Sin duda alguna, porque no es una obra imposible y los recursos
con que hoy cuenta la industria humana son inagotables. Pero, en vista de las
dificultades que he apuntado y que me es permitido creer no se tuvieran en vista al
plantear los lineamientos generales de la obra, me es licito pensar, de acuerdo con
todas las personas que han visitado los trabajos, observando imparcialmente, que el
canal no estara abierto al comercio universal antes de 10 afos y después de haber
consumido algo méas del doble de la suma presupuesta (seiscientos millones de
francos).

No veo sino a M. de Lesseps capaz de llevar a cabo la empresa que tan dignamente
coronara su vida. jQuiera el cielo prolongar los dias del ilustre anciano para su gloria



propia y para el beneficio del mundo entero!

Son conocidas las dificultades suscitadas por los Estados Unidos a la empresa del
Canal de Panama, los ardientes debates a que esta cuestion dio origen en el Congreso
de Washington y la idea, un momento acariciada, de proteger con todo el poder de la
gran nacién, el proyecto rival de practicar el canal interocednico a través de
Nicaragua. La entereza y tenacidad de M. de Lesseps triunfaron una vez mds contra el
nuevo inconveniente; pero los Estados Unidos, lejos de declararse vencidos,
reanimaron la cuestién bajo la forma diplomdtica, tocando el papel primordial en el
memorable debate que en el momento de escribir estas lineas aun no se ha agotado, a
M. Blaine, cuyo rapido paso por el Gobierno de la Unién ha marcado una huella tan
profunda, y cuya reputacion, después de la caida, ha sido desgarrada tan sin piedad
por sus adversarios. Para éstos, M. Blaine no ha sido sino un politico aventurero e
impuro, que ha pretendido variar la corriente de vida internacional que durante un
siglo habia conducido sin tropiezo la nave de la Uniéon. Los asuntos del Pacifico; el
engaino inexcusable de un pueblo en agonia que tiende sus brazos desesperados a una
promesa falaz; los misterios de la Peruvian Guano Company; la palinodia vergonzosa
de los senores Trescott y Blaine en Santiago de Chile, han suministrado no escasos
elementos de acusacion contra el primer ministro del presidente Garfield. Paréceme,
sin embargo, que si un extranjero imparcial estudia un poco el pueblo americano
actual, encontrard que es muy posible que el juicio del momento sobre M. Blaine no
sea corroborado por la opinién publica dentro de diez afos. Es innegable que hay hoy
en Estados Unidos una corriente de poderosa reaccién contra la politica de
aislamiento, que ha sido la base del sistema americano y tal vez de su prosperidad.
Suefios y ambiciones patriéticas de un lado, vistas profundas sobre el porvenir, del
otro, y en el centro, la ponderacion, siempre grave, de intereses mezquinos, de lucro
rapido y facil, han determinado la iniciacién de la propaganda de que M. Blaine se hizo
eco en el Gobierno. Una nacién compacta de mas de cincuenta millones de almas, con
elementos de riqueza, ingenio, cultura, iguales por lo menos a las primeras naciones
de Europa, no puede ni debe, dicen, permanecer indiferente a la politica europea.

Por de pronto, los asuntos todos de la América deben ser de su exclusivo resorte,
ejerciendo la legitima hegemonia a que su importancia le da derecho. Desde el Cabo
de Hornos a los limites del Canada no debe existir otra influencia que la de los Estados
Unidos, ni escucharse otra voz que la que se levante en Washington.

Tal es la idea fundamental, que pronto dara vida y servira de ldbaro a un partido, a
cuyo frente no dudo ver aun a M. Blaine, a pesar del estruendo de su caida. Y tal es la
influencia que ejerce sobre el espiritu colectivo, que a ella se debe el ultimo
recrudecimiento de la doctrina de Monroe, que en estos momentos sostiene M.
Frelinghysen con igual perseverancia que su antecesor. El debate iniciado entre lord
Grenwille y M. Blaine se continta en el dia, sin que se vea hasta ahora probabilidades
de que ninguna de las dos partes ceda.

No historiaré el tratado Clayton-Bulwer, conocido por todos los que en estas
cuestiones se interesan; recordaré solamente que fue una transaccién, un modus
vivendi mejor dicho, que permitiese extenderse las influencias inglesa y americana en
las Antillas y las costas de Centro América, de una manera paralela que no diese lugar
a conflictos.

Pero, si los americanos encontraban cémodo el tratado cuando se trataba de
factorias insignificantes o islotes diminutos, no juzgaron lo mismo respecto al futuro
Canal de Panamd y denunciaron listamente el tratado, reclamando la garantia
exclusiva de la libre navegacion y neutralidad del Istmo, para si mismos. Los ingleses,
como es natural, rechazaron la denuncia y propusieron, en vez de esa garantia
exclusiva, la de todas las potencias de Europa, en union con los Estados Unidos. Tal es
la cuestion; volumenes de notas se han cambiado, sin que aun se vea un paso positivo.

Entretanto, ¢cudl es la opiniéon de Colombia, que al fin y al cabo, teniendo la
soberania territorial y la jurisdicciéon directa, paréceme que puede reclamar algun
derecho a ser oida? Desde luego, es bueno recordar que Colombia ha tenido més de
una vez que interponer reclamaciones serias contra los avances de los Estados Unidos
en las costas atlanticas del Istmo. A veces ha necesitado gritar muy fuerte para ser
oida en Europa, y soOlo asi, los americanos han largado la presa de que
perentoriamente, con el derecho del le6én, se habian apoderado, saltando sobre el
tratado Clayton-Bulwer mismo. Pero un ministro colombiano, de paso para Europa,
pues ni aun en Washington estaba acreditado, tuvo la ocurrencia de firmar con el



Gabinete americano, un protocolo, por el cual Colombia declaraba satisfacerse y
preferir la garantia exclusiva de los Estados Unidos. Esa convencién fue
solemnemente desaprobada en Bogotd; pero Colombia, comprendiendo, a mi juicio
bien, sus conveniencias, tira son épingle du jeu, y dejé frente a frente a la Inglaterra y
a la Unién, manifestando, por lo demds, merced a la voz de su prensa y a la palabra de
sus oradores en el Congreso, sus simpatias indudables por la garantia unida,
propuesta por la Inglaterra.

En el fondo, la doctrina Monroe no es sino una opinion, un desideratum, el anhelo de
un pueblo, que formula asi sus intereses generales. Pero de ahi a convertir esa opinion
en un principio de derecho publico, hay distancia y mucha. Ademéas de que los
principios de derecho, no sélo en nuestro siglo, sino en todos los tiempos, han influido
muy débilmente en la soluciéon de las cuestiones de hecho, los americanos ni aun
pueden pretender que la doctrina Monroe sea admitida por el consenso universal.
Lejos de eso; desde el presidente que le dio su nombre hasta el actual, ninguno la ha
formulado con sus variantes en el tiempo, sin que la Inglaterra, y en muchos casos la
Europa, haya dejado de protestar. jEl pobre Monroe ha hecho muchas veces el papel
del lobo! jel lobo! de la fabula; pero, como los americanos jamas mostraron la garra, ni
cuando la expedicion de Méjico, ni cuando el bombardeo de Valparaiso, en el que las
balas espanolas pasaban casi sobre buques que llevaban la bandera estrellada, nadie
cree ya en eso espantajo.

La Inglaterra contesta que, teniendo indiscutibles intereses en el Pacifico, y siendo
el Canal de Panamd una ruta para la India, es natural que quiera tomar parte en la
garantia. Entonces reclamo mi parte también, contestan los Estados Unidos, en la
garantia del canal de Suez. La Inglaterra sonrie... e insiste.

Es seguro que la intenciéon de M. Blaine, al convocar el Congreso americano, que
debia reunirse en Washington en noviembre de 1882, con el pretexto de buscar
medios para evitar la guerra entre las naciones americanas (sic), era simplemente
echar sobre el tapete la cuestion de la garantia del Istmo, y tal vez, ante la
perseverancia de la Inglaterra, que no cede, proponer, en lugar de su garantia
exclusiva, la de todos los Estados que componen ambas Américas. ¢(Qué actitud
aconsejaba a éstas la inteligencia clara de sus intereses? ¢Qué habria dicho la Europa
a semejante proposicion?

Vamos por partes. Noto que salgo por un momento del tono general de este libro de
impresiones, en el que sélo he querido consignar lo que he visto y sentido en paises
casi desconocidos para nosotros. Pero como la cuestién en primer lugar, refiriéndose a
Colombia, entra en mi cuadro, y toca por otra parte, no ya a un interés del momento,
sino a la marcha constante de la politica americana, no creo inoportuno consignar aqui
las ideas que un estudio detenido me permite considerar como las mds sanas y
convenientes para todos.

«América para los americanos»; he ahi la férmula precisa y clara de Monroe. Si por
ella se entiende que la Europa debe renunciar para siempre a todo predominio politico
en las regiones que se emanciparon de las coronas britanica, espanola y portuguesa,
respetando eternamente, no sélo la fe de los tratados publicos, sino también la
voluntad libremente manifestada de los pueblos americanos; si ese alcance de la
doctrina, estamos perfectamente de acuerdo, y ningin hombre nacido en nuestro
mundo dejard de repetir con igual convicciéon que Monroe: America for the americans.
Pero... ¢se trata de eso? ¢Piensa hoy seriamente algin gobierno europeo en reivindicar
sus viejos titulos coloniales; pasa por la imaginacién de algun estadista espaiol, por
mas visionario que sea, la reconstruccién de los antiguos virreinatos y capitanias
generales de la América?

¢Puede la Gran Bretana acariciar la idea de volver a atraer las colonias emancipadas
en 17767 Portugal, un pigmeo, ¢absorbe al Brasil, gigante a su lado? Seamos sinceros
y practicos reposando en la conviccion de que no sdélo la independencia americana es
un hecho y un derecho, sino que nadie tiene la idea de atentar contra las cosas
consumadas. Espafla se reorganiza y aun tiene mucho que hacer para recuperar una
sombra de su importancia en el siglo XVI. La Francia, desgarrada, fijos sus ojos en el
Rhin, mantiene a duras penas sus posesiones del Africa... y sus mismos limites
europeos. La Inglaterra mira crecer con zozobra la India, desenvolverse el Canad3, y
avanzar sordamente la democracia, que considera una amenaza de disolucién. La
Alemania se forma, endurece sus cimientos, trata de homogeneizarse mientras el
Austria, perdido su viejo prestigio europeo, comprende, bajo la experiencia de la



desgracia, que la verdadera ruta de su grandeza es hacia Oriente, a la cabecera del
«hombre enfermo». {El Portugal!... Seamos serios, lo repito; nadie atenta contra la
independencia de América, y para los mas desatinados aventureros o ilusos esta vivo
aun el recuerdo de Maximiliano, que pag6 con su vida una concepcion absurda y un
negocio indigno, ignorado de su espiritu caballeroso. Puede la América inflamarse en
una guerra continental, comprometiendo graves intereses europeos como los que
tanto han sufrido en la inacabable guerra del Pacifico; la Europa no desprendera un
soldado de sus cuadros ni un buque de su reserva. Pasaron los tiempos de la
intervencion anglofrancesa en el Plata o en Méjico, y la Europa podia, y esta vez con
razon, variar la formula de Monroe repitiendo: Europe for the europeans!

¢Qué significado actual, real, positivo, tiene hoy, pues, la famosa doctrina?
Simplemente éste: la influencia norteamericana en vez de la influencia europea, el
comercio americano en vez del europeo, la industria americana en vez de la de
Europa. ¢Es ese un deseo legitimo? Indudablemente, pero es una simple aspiracién
nacional, egoista en su patriotismo, exclusiva en su ambicién, pero que no esta
revestida, como antes dije, de los caracteres de un principio de justicia, de derecho
natural, que sea capaz de imponerse a la América entera. Que dentro de cinco anos el
desenvolvimiento pasmoso de la Republica Argentina, su industria desbordante, los
inagotables recursos de su suelo, inspiren a nuestros hombres de Estado la
resurreccion de la doctrina Monroe en beneficio del pueblo argentino, nada mas
natural. Pero ;qué contestaran entonces las nacionalidades americanas que no hayan
alcanzado su grado de progreso, mas aun, que la geografia coloque fuera de la 6rbita
de influencia argentina? Precisamente lo que debemos contestar hoy a los Estados
Unidos franca y abiertamente, sea en la mesa de un Congreso americano, sea por la
discreta voz de las cancillerias, y eso no sélo nosotros, sino todos los paises desde
Panamd a Buenos Aires: «No debemos, no queremos, no nos conviene romper con la
Europa en beneficio de una teoria sin sentido politico en el momento actual; de la
Europa nos vienen la vida intelectual y la vida material. Ella y sélo ella puebla
nuestros desiertos, compra y consume nuestros productos, reemplaza las deficiencias
de nuestra industria, nos presta su dinero, su genio y su ciencia; es, en una palabra, el
artifice de nuestro progreso. En cambio, ¢qué recibimos de ustedes, sefiores? La
jurisprudencia institucional, que en medio de sus ventajas, nos trae la fuente de todos
nuestros conflictos institucionales, porque imitamos sin discernimiento, y el mal
resultado, que alli se pierde bajo la imponente ponderacién de la masa, nos
desequilibra y nos arroja en sendas funestas. ¢Respecto a industria? Maderas de pino
y balas de algodén. Venid a comprar nuestras lanas y nuestros cueros; vendemos, a
precios mas bajos que la Europa, tejidos y artefactos; abridnos vuestros mercados
monetarios; ayudadnos a hacer ferrocarriles y canales; estableced, en una palabra, el
intercambio comercial e intelectual que hoy mantenemos con el Viejo Mundo,
desbancadlo, jqué diablos! bajo las leyes que rigen la economia de las naciones, y
entonces... joh! entonces no tendriamos, ni ustedes ni nosotros, necesidad de
desgafitarnos gritando: America for the americans, sino que la férmula seria un hecho
indestructible por la fuerza misma de las cosas. Tales son las ideas que impone la mas
ligera observacion de nuestro estado actual; la mas leve desviacion sélo podria ser
momentdnea, y el retorno a la inicua Via costara tal vez a nuestros hermanos de
Méjico (vecinos, sin embargo), no pocos sacrificios.

Ahora bien, ¢cual debe ser nuestra actitud sudamericana respecto a la cuestion de la
garantia del Canal de Panama? Se desprende claramente de las premisas anteriores:
la preferencia indiscutible de la garantia colectiva de la Europa y la América sobre la
garantia exclusiva de la Unién. Debo declarar, sin merecer a mi juicio el reproche de
escéptico, que fundo hoy poca importancia en esta cuestion de garantias, tratados que
se lleva el viento cuando hincha la vela de los intereses®. Y en ese rumbo de
positivismo marcha hoy el espiritu humano; los publicistas gritan, pero la Europa se
encoge de hombros cuando Wolseley echa mano del Canal de Suez, y en obsequio de
una operacion militar interrumpe el transito, no a la bandera insurreccional de Arabi,
sino al comercio universal. Echar mano y luego cambiar notas, he ahi toda la politica.
¢Es la buena, es la moral, es la justa? No lo sé, pero es la tnica que da resultados, y
por lo tanto, todo hombre de Estado, gimiendo por la depravaciéon de las ideas, la
seguird siempre que ame a su patria, tenga el corazon bien puesto y vea un poco claro.

Con todas las garantias de la tierra o con la suya propia, los Estados Unidos, en el
momento preciso, han de apoderarse del Canal de Panama. Lo devolveran sin duda; si,
después de la paz y de mucho cambio de notas.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/29014/pg29014-images.html#Footnote_30_30

La importancia de la cuestién para los paises sudamericanos radica, por
consiguiente, en rechazar indirectamente, por medio de su adhesiéon a la garantia
colectiva, toda solidaridad con la doctrina de Monroe, tal cual la entienden y la
practican los americanos. No habria razén, ni justicia, ni sentido comun, en seguir
estupidamente a los Estados Unidos, que pretenden dictar una nueva bula de
Alejandro VI, dividiendo los dos mundos en provecho propio. Nuestro porvenir esta en
Europa y con ella debemos estrechar cada dia nuestras relaciones, confundir, si es
posible, nuestra vida con la suya, mas aun, aspirar sus ideas de orden, de
conservacion, de pureza administrativa, que han de fecundar nuestra democracia
vigorosa...

Me he preguntado qué contestaria la Inglaterra si los Estados Unidos le propusieran
la substitucion de su garantia exclusiva por la garantia colectiva de todos los paises de
ambas Américas. Se reiria simplemente; ¢qué podriamos hacer nosotros en el caso
probable de que a nuestro enorme aliado se le ocurriese hacer lo que se le diera la
gana®?

La verdadera politica sudamericana, pues, en el caso de la convocacién del Congreso
proyectado por los Estados Unidos, o en toda ocasién propicia, es manifestar
firmemente sus deseos de no apartarse de la Europa, tratando al mismo tiempo de
insinuarse en el concierto general, reclamando un modesto asiento en toda
conferencia en que de intereses americanos se trate. El conde de Cavour metié 15.000
hombres por una rendija en Crimea, y luego los maniobré tan bien, que hizo la unidad
italiana. Nuestros nacientes paises no tienen hoy un propdsito tan vital que perseguir;
pero los resultados de una aproximacién general y las ventajas de marchar en la
misma linea de las grandes naciones, tan sélo sea una vez, pueden ser de incalculable
importancia...

Pido ahora perdén por estas ultimas pdaginas; pero, como el fin de la jornada se
acerca y pronto vamos a separarnos, cuento con que seran leidas con aquella
paciencia, llena de vagas esperanzas, con que se oye el ultimo parrafo de un fastidioso
que tiene el sombrero en una mano y la otra en el picaporte.

Cuando me dirigi al Alene, que debia partir a la manana siguiente, encontré un
sinnimero de hombres y mujeres descargando cerca de cincuenta vagones que una
locomotora acababa de dejar al costado del vapor, al que transbordaban el contenido.
¢Sabéis lo que era? Platanos! Jamas he visto una cantidad semejante de bananas.
Millares, millones de racimos se apilaban en las vastas bodegas de tres vapores que
cargaban simultdneamente. Ha tomado tal desenvolvimiento esa industria en el Istmo,
que se han fundado compartiias de vapores exclusivamente destinadas al transporte de
platanos. Mas tarde, en Nueva York, me expliqué ese consumo extraordinario. Las
calles estan plagadas de vendedores de frutas, y raro es el yanqui que al pasar no
compra un par de bananas, que pela bravamente con los dientes y engulle sin
disminuir su paso gimnastico. Ha llegado hasta tal punto la cosa que ha sido necesario
un edicto de policia penando con una fuerte multa a los que arrojan cascaras de
banana en la calle, suministrando asi ocasiéon a mas de un desgraciado para romperse
la crisma.

Ahora, ¢sabéis a cuanto ha ascendido el valor de la exportacion de platanos por el
puerto de Coldén en el afio 1881? A un millén doscientos mil pesos inertes, esto es, seis
millones de francos o sea treinta millones de pesos moneda corriente (Buenos Aires).
Doy la cifra en varios tipos monetarios para que su enormidad no se atribuya a un
error B,

¢Os figurdis la piramide de racimos de platanos que se necesita, pagados a infimo
precio, para alcanzar esa suma? Y, sin embargo, uno de los mas fuertes exportadores,
el iniciador de la idea, cuenta doblar la exportacién en dos afios mas, habituando a la
banana a toda la region central de los Estados Unidos que aun no ha mordido la
blanda fruta. Es bueno advertir que el platano de Panamad, que es el mejor del mundo,
se da todo el afio. Poro, como al principio las plantas existentes estaban lejos de bastar
a las necesidades de la exportacion, los propietarios han contratado inmensos plantios,
y en el dia no se ven sino bananeros repletos de fruta a lo largo del ferrocarril de
Colén a Panama. El platano se embarca verde, empieza a dorarse a los cuatro o cinco
dias, y llega en completa sazén a Nueva York, donde pronto desaparece ante el
formidable consumo.
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Si, como se espera, los cincuenta millones de habitantes de los Estados Unidos se
habitiian a comer bananas en la proporcién que hoy lo hacen los neoyorquinos y en
general la gente del litoral, el porvenir de Panamd estd asegurado. Dejando a la savia
tropical trepar gozosa a la palma e hinchar el dorado fruto, puede convertirse ese
Estado en el mas rico de Colombia.

CAPITULO XX

En Nueva York.

El Alene.—EI Turpial.—El practico.—El puerto de Nueva York.—Primera impresion.
—Los reyes de Nueva York.—Las mujeres.—Los hombres.—El prurito
aristocratico.—La Industria y el arte.—Un mundo "sui generis".—Mrs. X...—La
prensa.—Hoffmann House.—Los teatros.—Los hoteles.—El lujo.—La calle.—
Tipos.—La vida galante.—Una tumba.—Confesion.

Era el Alene un pequeno vapor construido en Glasgow, fuerte, sélido y marinero.
Encontré a su bordo algunas familias colombianas que se dirigian a Nueva York, asi
como numerosos americanos e ingleses procedentes de California o de los puertos del
Pacifico sudamericano.

Cruzamos a la vista de la isla de Cuba, enfrentamos las Bahamas y nos detuvimos a
tomar carbdén en una de las islas Barbadas: tales fueron todos los accidentes del viaje.
Mi Unico entretenimiento a bordo era cuidar un turpial que traia una nifa de
Colombia. El ave melodiosa me pagaba sus atenciones con su silbo de una dulzura
melancélica y profunda. La garganta del turpial no posee esa virtuosité extraordinario
del ruisefior o del canario; la agilidad le es desconocida. Pero su canto, igual y
monoétono, es como esos trozos delicados de musica que siempre despiertan
sensaciones nuevas... Conclui por tomar verdadero carifio al turpial, lo que fue para mi
una fuente de amargura. Cuando fondeamos, un marinero a quien la jaula incomodaba
para alguna maniobra, la colocé impensadamente sobre la parte de la caldera que
sobresalia en la cubierta. En el momento de bajar a tierra, la pobre nifia, con la alegria
expansiva de la llegada, vino corriendo, tomada de mi mano a buscar el turpial... El
pobre animal agonizaba; medio asado por el calor de la caldera, habia tenido el
instinto de refugiarse dentro del receptaculo del agua que todas las mafianas se le
colocaba en la jaula. Desde dos médicos que venian a bordo, basta el ultimo pasajero,
todos ideamos veinte remedios diferentes sin resultado. El pobre pdjaro murié un
instante después. La ninita lloraba sin consuelo y no podia desprenderse del turpial,
que tenia apretado contra el seno, como queriendo darle su vida... Yo me paseaba
como un imbécil en el puente, renegando contra mi mismo y mi estupido
sentimentalismo que me hacia pasar un mal rato por la muerte de un turpial, cuando
anualmente me absorbia un sinnimero de aves, muertas para mi uso particular, con la
mas perfecta tranquilidad de conciencia. Hago una salvedad, sin embargo, aunque no
se refiere a una ave. Hace cerca de dos anos que no como tortuga. He aqui por qué:
una manana, remontando el Magdalena, los bogas habian cogido una tortuga inmensa,
cuya concha, a lo largo, no tendria menos de medio metro. Por una casualidad habia
descendido a la cocina, cuando me encontré a uno de los ayudantes en via de matar a
la tortuga; pero aquel barbaro, a fuerza de hacha y machete, trataba de separar el
cuerpo de su cascara sin pensar en matar previamente al pobre animal, cuya cabeza
pendia y cuyos ojos se entrecerraban a cada golpe de hacha... {Se la quité de entre las
manos, lo obligué a matarla en el acto, pero no he vuelto a probar tortuga!

En la mafiana del octavo dia, vimos, lejos aun, cinco o seis pequefias velas al norte y
al oeste. Eran los practicos, en sus pequefios y veloces yates, con los que se aventuran
a veces hasta dos y trescientas millas de Nueva York, corriendo un verdadero steeple-
chase en busca de navios que conducir al puerto. Hay dos compafias rivales,
felizmente, lo que explica esa solicitud. En realidad, el puerto de Nueva York es tan
conocido y esta tan bien balizado, que los capitanes no necesitan del auxilio del piloto
para entrar con seguridad. Pero, como en caso de un contraste, siempre posible, las



compariias de seguros no pagan si no se han tomado todas las precauciones, el
personaje se hace indispensable. Como el viento les era contrario, pasamos un buen
rato observando las habilisimas maniobras, las maravillosas bordadas que hacian para
ganar terreno, aproximandose al vapor. Por fin, uno de los yates, cuando su rival
estaba sdélo a veinte brazas, logré coger una amarra que se le eché por babor; el otro
viré de bordo en el acto, sin hacer la menor observacion y puso la proa a un punto
negro que se divisaba en el horizonte, algun buque sin duda que seguia nuestra ruta.
Un hombre, con toda la barba, pero sin bigote, de levita y sombrero alto, grave y
solemne, aparecié en la cubierta del yate, con un diario en la mano. Es el ultimo
numero del New York Herald que han tomado antes de partir, para obsequiar al
capitan. El que olvida ese requisito estd seguro de ser evitado por el capitan en el
préximo viaje, por medio de una simple maniobra, si el nuimero de su yate (pintado en
la vela), se ve entre los candidatos probables.

La llegada del practico es siempre un acontecimiento a bordo; parece tener un aire
de ciudad, cierto aspecto de tierra que alegra el espiritu. Viene de entre los vivos,
sabe lo que ha pasado en el mundo, es la encarnacion de esa esperanza de la llegada
que en los ultimos dias se hace aspera y violenta... Estdbamos todos apifiados en la
escalera. El practico saludé gravemente «;Qué hay de nuevo?»—preguntd alguno.
«Garibaldi is died». Asi tuve la primer noticia de la muerte del héroe de San Antonio.
No sé qué me hizo mas impresion, si la noticia en si misma o la manera cémo la recibi.
En 1870, al subir a bordo el practico que debia introducirnos en el puerto de
Southampton, nos dijo, al ser interrogado sobre las novedades: «Carlos Dickens ha
muerto». A mi regreso, en 1871, supe también por un practico, en un puerto de
transito, la muerte de Alejandro Dumas. Estas curiosas coincidencias me
impresionaron de una manera inexplicable, y desde entonces miro a los practicos
como aves de mal aguero.

Ahora bien, ¢quién obtendria el New York Herald, después del capitan? Cuestion
grave. El lobo se encerré en su cuarto, y creo que, no sélo leyé hasta los avisos el muy
miserable, sino que corrigié hasta las faltas tipograficas. Cuando lo conseguimos, no
encontramos nada capaz de satisfacer nuestra curiosidad. Parece mentira que las
cosas humanas marchen de una manera tan monoétona, que haya tan pocos choques de
ferrocarriles, dada la extension de lineas férreas y tan raros crimenes horribles, dadas
las condiciones de nuestra amable especie.

He ahi, por fin, el famoso puerto de Nueva York. Indudablemente, esa ensenada
profunda, bordeada por colinas caprichosas, salpicadas de montes, chalets relucientes,
aldeas y castillos modernos, presenta un aspecto encantador. Pero no, no es la bahia
de Rio de Janeiro, ese orgullo de la zona tropical, con su cielo de un azul intenso como
sus aguas, sus montanas, sus palmares y cocoteros, sus islas sonrientes. No es
tampoco la calma poética y serena del golfo de Napoles, reflejo del alma de Virgilio,
que se impregno de ese cuadro de celeste tranquilidad. Pero, a la verdad, la bahia de
Nueva York sorprende gratamente al que pisa el suelo de la gran nacién americana
con el espiritu dispuesto sélo a la contemplacién del lado positivo de la vida humana, a
los espectaculos estupendos de la industria, y no a las bellezas naturales...

Todo nuevo, todo fresco y rozagante. Los techos y las paredes de los elegantes
chalets relucen como si los limpiaran cada manana. En las construcciones de piedra,
imitando lo antiguo, el tono gris oscuro de la pintura que pugna por ser vetusta, no
consigue enganar la mirada, como las artistas jovenes que creen hacerse viejas en las
tablas blanqueandose el cabello y conservando la lozania del cutis, no alcanza a
producirnos la ilusiéon buscada... A lo lejos, en el confuso dibujo de la ciudad, algo
inmenso que se extiende entre dos pilares colosales, casi perdidos en la bruma, es el
puente de Brooklin. Pero el ojo avido no descubre una torre de forma arcaica, un
monumento, una columna, algo que hable del pasado... Es que ese pueblo ha
confundido en una las tres edades histdricas; no busquemos el arte en esas costas,
sino lo que en ellas, hay...

Pero, lo repito, la bahia es realmente bella. Mil vapores la cruzan en todas
direcciones, ostentando sus formas poco esbeltas de palacios flotantes que traen a mi
memoria el triste recuerdo de la «<América» y la catdstrofe en que sucumbio.

Los primeros elementos del juicio que formé de Nueva York, después de una corta
permanencia, al calificar la inmensa ciudad de «paraiso de las mujeres y de los nifios»,
fueron recogidos en la mafana de mi desembarco. Mandé mi edquipaje
anticipadamente al hotel, es decir, lo entregué a una de esas agencias comodisimas



que reemplazan en todo lo que es molesto la accion individual, y me eché a vagar por
las calles. Eran las 8 de la mafiana de un espléndido dia de julio. El sol iluminaba las
anchas avenidas, y ya numerosos grupos de hombres fatigados buscaban reposo a la
sombra de los arboles corpulentos que bordan las aceras y pueblan los squares. Por
todas partes, mujeres y ninos, solos, tranquilos, con su cartera de colegiales a la
espalda, rosados, rozagantes de vigor. Marchan con el paso firme de soberanos. Al
llegar a una esquina, donde la afluencia del trafico hace imposible el transito, se
detienen y miran simplemente al policeman, que de pie en medio de la calle, con la
gravedad de una estatua, vigila con ojo activo cuanto pasa a su alrededor. El
policeman espera la reunion de cinco o seis criaturas, toma la mas pequeiita sobre su
brazo izquierdo, y rodeado de la bulliciosa tribu, se lanza al piélago, levantando en la
diestra el bastén, simbolo de la autoridad. Tranvias, carros, fiacres, carruajes de lujo,
todo vehiculo se detiene en el acto y los niflos atraviesan tranquilos y sin peligro la
calzada, guiados por el amor del pueblo, representado en ese momento por el correcto
funcionario. Llegados a buen puerto, el policeman deposita en tierra su graciosa
carga, sonrie a sus diminutos clientes que se despiden de él como de un amigo y
rehace el camino andado al frente de una expedicién analoga.

Mads de una vez me he detenido por largo rato a contemplar ese cuadro. Es la tnica
ciudad del mundo en que he visto esa vigilante tutela de la autoridad sobre los débiles
y los enfermos. ¢{Quién no recuerda las angustias de las madres, teniendo a sus hijos
convulsivamente de la mano y tratando de salvar estos torrentes de Oxford-Street, de
la City, de los bulevares, de la plaza de la Opera o de la avenida de los Campos
Eliseos? A cada instante, los diarios de Londres, Paris o Viena, anuncian desgracias
ocurridas a ninos derribados por vehiculos. En Nueva York la infancia es sagrada.
Para ella los parques dilatados, cubiertos de arboles, tapizados de césped, no de
simple ornamentacion, sino para que el nifo corra sobre él sin peligro, pruebe sus
fuerzas y las desenvuelva. Para él un square en cada esquina, donde las nifieras se
instalan con el alegre escuadrén, armado de palos, picos y azadas, para remover la
arena, hacer fosos y murallas, cubrirse de tierra hasta los ojos, moverse, agitarse,
jugar, en una palabra, que es la vida de los nifios, como el vuelo es la vida de los
pajaros.

iCuantas veces, al atravesar Madison Square o los espacios sin fin del Central-Park,
al verme rodeado de innumerables criaturas rubias, rosadas, respirando a pleno
pulmoén ese aire vivificante, encarnizadas en todos los juegos infantiles conocidos, he
pensado en nuestros hijos, metidos entre los cuatro muros de la casa, creciendo sin
color, como flores de invernaculo, sin mas recurso que ir a sentarse sobre un triste
banco de plaza, para ser retado por el gendarme apenas su piececito travieso pisa el
césped amarillo y sediento! jCuantas veces he envidiado esa educaciéon fisica,
desenvuelta a favor de las garantias y seguridad que arraigan la conciencia del
derecho y comunican la confianza en la propia fuerza! Es ese, indudablemente, el
principal secreto de la fabulosa prosperidad americana; el cuerpo se desarrolla en
toda la intensidad de que es susceptible, el espiritu toma el aplomo y equilibrio
caracteristico de los yanquis, y cuando llegan a la virilidad, hace luego largo tiempo
que son hombres.

En cuanto a la mujer, no hay parte alguna del mundo en que sea mds respetada.
Esas costumbres de independencia femenil, que nos asombran a los latinos y que en
los udltimos tiempos han empezado a ser fuente de preocupacién para los mismos
yanquis, han dado por resultado la confianza tranquila que sostiene a las mujeres en
todos los sitios publicos. La moral neoyorquina no es ni mas severa ni menos lata que
la de cualquier centro europeo; pero es un hecho, que cualquier extranjero habra
podido observar, que, ni aun en las horas de la noche, en el seno de las grandes
corrientes de Broadway o de la calle 18 o de la Tercera Avenida, se notan esas
solicitaciones repugnantes que hacen imposible a las familias el acceso a los bulevares
de Paris o de ciertas calles de Londres. La tenue de las mujeres, aun en aquellas que
un no sé qué vago revela a ojos experimentados pertenecer al gremio tan
caracteristicamente llamado en Francia de las horizontales, es siempre correcta y
digna. La méascara caera al pisar la puerta de calle; pero todo hombre puede pasearse
con su mujer o sus hijas sin temor de presenciar escenas escandalosas.

Nada mas brillante que los puntos de reunién en las calles de Nueva York a las horas
de tono. La belleza de las mujeres asombra; las correctas lineas britanicas, templadas
por una gracia indecible, la elegancia de los trajes, el aire suelto y facil con que son
llevados, hacen de la neoyorquina un tipo especial. Dicen los que han vivido mucho



tiempo en el seno de esa sociedad, que la atraccién invencible del exterior nada es al
lado de los encantos del espiritu y de la dulzura exquisita del corazén. No lo sé, ave de
paso, extranjero, he pasado mas de una hora en la interseccion de la Quinta Avenida y
Broadway, con ese aire imbécil que tiene un huésped instalado en la puerta del hotel
que habita, saciando mis ojos con el cuadro encantador que se renovaba sin cesar. No
puedo decir que los hombres me hayan seducido tan francamente; el tipo general es
de una vulgaridad aplastadora. Parece faltarles el pulimento final de la educacién, las
formas cultas que sélo se adquieren por un largo comercio con ideas ajenas a la
preocupacion de la vida positiva. No critico ni exalto el modo de civilizacién yanqui;
me limito a hacer constar que, fuera de las mujeres, se puede recorrer la gran ciudad
en todo sentido sin encontrar nada que despierte las ideas altas que el aspecto del
arte suscita. Calles espaciosas, comodas, muy bellas algunas, como Broadway o la
Tercera Avenida, parques suntuosos, iglesias monumentales, de todos los estilos
conocidos, pero nuevecitas, en hoja, acabadas de salir de la caja, edificios soberbios,
regulares, todos los progresos de la edilidad moderna, teatros pequenos pero
elegantes, ferrocarriles y tranvias en todas direcciones... pero jamas aquellas
encrucijadas de Paris, de Viena y de las ciudades italianas, en las que un viejo balcén
saliente detiene la mirada, o un marmol ennegrecido por el tiempo serena el espiritu
con la armonia de sus lineas.

¢Puede haber nada mdas abominable que ese ferrocarril elevado que corre sobre un
puente tendido en todo el ancho de la calle, de tercer piso a tercer piso? Debajo, un
crepusculo constante, la falda eterna del sol. jAy de los infelices que alli viven! jjPero
se va mas ligero!! Ninguna policia europea permitiria el embarco de los pasajeros en
el tren elevado de la manera que se hace; pero aqui cada uno se cuida a si mismo, y si
hay alguna desgracia, las companias pagan. Transporte democratico, simbolo perfecto
de la igualdad, convencido. Entretanto, en la aristocratica Tercera Avenida no hay
elevado, ni tranvias, y al Central Park no entran los humildes fiacres que estamos
habituados a ver en el Bois de Boulogne. No critico la medida, pero hago constar la
falta de légica. Puedo asegurar que no hay pueblo sobre la tierra que apegue mas
importancia a las preocupaciones humanas que radican en la vanidad. En eso, todas
nuestras republicas se parecen, pero ninguna ultrapasa la de los buenos yanquis. El
prurito de la aristocracia es curioso entre ellos. No hablo del Sur, donde se conserva
aun la tradicién de la aristocracia de raza; me refiero al Norte, a ese mundo de
financistas, industriales y comerciantes. Es curiosa la influencia que tiene entre ellos
un titulo nobiliario; en el centenario de Yorkstown los miembros de la comision
francesa, casi todos titulados, eran objeto de un estudio detenido para todo el mundo.
Una cinta, una decoracién, un botén multicolor con que hacer florecer el ojal de la
levita, es su sueno constante. Hay algo de ingenua puerilidad en eso. jAy, mis amigos!
iSi aristocracia quiere decir distincién, delicadeza, tacto exquisito, preparacién
intelectual para apreciar los tintes vagos en las relaciones de la vida, fuerza moral
para elevarse sobre el utilitarismo, pasaran aun muchos siglos antes que la correcta
huésped descienda sobre el suelo americano! Contentdos con el lote conquistado, con
ese admirable sentido practico que os distingue entre los hombres; multiplicad los
productos de Chicago y las balas de algodén; vivid libres y felices bajo el amparo de la
Constitucién que os rige; poblad, edificad, trazad rutas nuevas; pero no olvidéis nunca
a aquel general romano que amenazaba a los encargados de llevar una estatua de
Fidias, de Atenas a Roma, con hacérsela rehacer si llegaban a destruirla. La
concepcion de la vida, tal cual los americanos del Norte la comprenden, puede
proporcionar quizda la mayor suma de bienestar material sobre la tierra. Pero las
naciones son como los hombres: para brillar incomparablemente en la historia,
necesitan desgarrarse el seno en una gestacion dolorosa; para crear el arte, es
indispensable esa actividad intelectual, lirica, fantastica, refida con la practica, que
trae las fatales confusiones entre el sueno y la realidad, que determinan la guerra del
Peloponeso, él torbellino italiano del siglo XVI o la monstruosa sacudida del 89.
Rousseau no ha sido ni es posible en los Estados Unidos; ese pueblo seguird a un
hombre que le muestre el becerro de oro como la meta suprema; jamas el estilo, la
teoria, el calor del sentimiento, el arte en sus formas mads elevadas, estremeceran esa
masa flematica, embotada por una educacién tradicional.

Mi permanencia en Norte América fue muy corta; circunstancias especiales me
hicieron abreviar el tiempo que pensé consagrar a la gran republica. No me es, pues,
posible hablar con detalle de un pais que he visitado tan rapidamente. La impresion
predominante es que uno se encuentra en un mundo nuevo, extrano, diferente a aquel
en que estamos acostumbrados a vivir. Juzgo que para un latino cuya vida ha pasado



en el seno de sociedades cultas y educadas, sera dificil connaturalizarse con el modo
de ser yanqui, aspero y egoista en sus formas. La preocupacién del dinero predomina
sobre todas; el publico sabe casi diariamente, por la publicidad de los periddicos, el
estado de fortuna de un Vanderbilt o de un Stewart, lo que gastan en su mesa, la
materia de que se componen los utensilios mas insignificantes o caracteristicos del
hogar. Aquéllos que gimen sobre los abusos de la prensa en Sud América o en Francia,
podrian dificilmente citarnos el ejemplo de los Estados Unidos. No he visto jamas una
injuria mas sangrienta lanzada a la faz de una sociedad entera, que una caricatura que
se me mostré. Hay un espléndido palacio en la Tercera Avenida, que es el Faubourg
Saint-Germain de Nueva York, que fue construido por una famosa partera, cuya
habilidad y discrecion le habian valido esa opulenta clientela. Las malas lenguas
aseguran que los procedimientos secretos de Missis X. han impedido de una manera
notable el aumento de la poblacién neoyorquina. Muerta la dama, un diario de
caricaturas publicé un dibujo representando la Tercera Avenida llena de nifos, que
corrian de un lado a otro jugueteando. Al pie, esta leyenda: «La Tercera Avenida, dos
anos después de la muerte de Missis X.». Paréceme que en cualquier otro pais del
mundo las costillas del caricaturista no habrian quedado intactas.

Si en alguna parte el aforismo de Girardin sobre la impotencia de la prensa tiene
aplicacion, es en Norte América. Los diarios se tiran a centenares de millares y
constituyen uno de los géneros de empresa industrial que reportan mas beneficio.
Pero es el anuncio y la informacion lo que les da vida y no la opinién politica. ¢Qué le
importa a un yanqui lo que piensa un diario? Lo compra, lee los telegramas y luego los
avisos.

La verdad es que en el dia la prensa universal tiende a tomar ese caracter. El valor e
importancia del 7imes consiste en su preocupaciéon incesante de reflejar la opinién,
con todas sus aberraciones y cambios, en vez de pretender dirigirla.

Uno de los establecimientos mdas caracteristicamente yanquis que he visto, es el
opulento bar-room llamado Hoffmann House y situado frente a Madisson Square. Se
me ha asegurado que su propietario pasé diez afios en una penitenciaria por haber
dado muerte a un hombre en un momento de celos. Tiempo tuvo para madurar su
idea, que en realidad le sali6 excelente. Debe haber empleado sumas enormes en
construir aquellos lujosisimos salones, cuyas paredes estan tapizadas de obras
maestras de la pintura moderna. Sdélo «Las ninfas sorprendidas por faunos», de
Bouguereau, le ha costado diez mil ddlares, y poco menos la «Visién de Fausto» y
otras telas de un mérito igualmente excepcional. Estatuas, bustos, autéomatas, todo lo
que puede atraer la mirada humana. Salas de lectura, de correspondencia, posta,
telégrafo, y en un vestibulo especial, tres aparatos de ese maravilloso telégrafo
automatico que va desenvolviendo constantemente la cinta de papel en que estan
consignadas, minuto por minuto, las noticias politicas, el movimiento de la Bolsa, y la
oscilacion en el precio de los cereales, algodones, etc. En el fondo del bar-room, un
inmenso mostrador, cubierto de todo lo que un buen gastrénomo puede apetecer para
hacer un lunch delicado y suculento. Entrais alli como en una plaza publica, leéis los
diarios, los telegramas, escribis vuestra correspondencia, y si os sentis con apetito,
elegis lo que se os antoje, que os es servido inmediatamente con toda civilidad. Todo,
absolutamente gratuito. ¢Pero donde estd el negocio, diréis? Simplemente en las
bebidas. No es obligatorio pedirlas, ni son més caras que en otras partes. Pero es tal la
cantidad de gente que se sucede sin cesar, que el pequeio beneficio de cada whisky
cocktail o de cada vaso de cerveza, no solo cubre los gastos de las vituallas que se dan
gratis, sino que al fin del dia dejan una ganancia considerable. Preguntando a uno de
los directores del establecimiento cémo se explicaba que el bajo pueblo no hiciese
irrupcidén y se instalase a almorzar, comer y cenar diariamente y de balde, me contestd
que M. Hoffmann conocia mucho el corazéon humano, que sabia que en los centros
lujosos y brillantes s6lo se encuentra comoda la gente de las clases elevadas, aquella
que, si pellizcaba, un sandwich, se cree moralmente obligada a tomarse tres cocktails,
sacrificio a que se resigna con bastante facilidad.

Estuve en dos o tres teatros. Son de estilo inglés, generalmente pequefios y bonitos.
En uno de ellos vi la famosa opereta Patience, critica acerba de la ultima plaga de la
literatura inglesa, el estetismo; esto es, la languida aspiracion al ideal, traducida en
maneras vaporosas, en posturas de virgen rosacea, en grupos de un helenismo rococé.
La musica es trivial y agradable, pero como comedia, la pieza se arrastra de una
manera matadora. El jefe de la escuela estética viajaba entonces en los Estados
Unidos, contratado por un empresario como un simple tenor y obligado a producir



frases estéticas bien limadas, en sitios como Mount-Vernon, el Nidgara, el Capitolio,
etc. Su presencia en el suelo americano daba sabor de actualidad a la critica.

En otro teatro la eterna Mascotte, en inglés, arreglada, como hacen los directores en
Londres, al gusto britanico. Aqui era al gusto yanqui. Los calembours, los coq-a-1'ane,
se referian siempre a incidentes locales. Naturalmente, Lorenzo XVII y Rocco se
convierten en irlandeses en el ultimo acto y hablan con el rudo acento de los hijos de
la verde Erin, segin la designacién que ha prevalecido, como si la Inglaterra fuera
amarilla y la Escocia violeta. Un gigante de seis pies que hacia el papel de Pippo,
habia tomado la cosa a lo serio, y en el balido del gracioso duo creia oir el estentéreo
aullar de un cuadripedo antidiluviano. En farsas americanas, prefiero las
dislocaciones y el bango de los minstrels a todas las imitaciones francesas.

Oi también una vez al célebre tragico Edwin Booth, de la familia del asesino de
Lincoln; mas tarde tuve ocasion de seguir sus interpretaciones de Shakespeare en
Berlin, donde trabajaba con una compania que le daba la réplica en aleman. La
analogia de idiomas evitaba aquel defecto deplorable que desgarraba los oidos de mi
querido Rossi, cuando en Londres daba el Hamlet en italiano con una compafia
inglesa. Encuentro a Booth inferior a Rossi y a Salvini en sus grandes papeles
saquesperianos. Su cuerpo se presta admirablemente para el Hamlet, pero el
estetismo lo preocupa demasiado, jy yo venia de ver «Patience»!

Viajeros latinos, no descenddis jamas en Nueva York en un hotel de los llamados de
plan americano, esto es, en los que es obligatorio pagar la comida junto con el
departamento. Se estd bien, los cuartos son comodos, limpios; el agua sale, en todos
los tonos de la temperatura, de un sinnumero de bitoques; hay profusiéon de
campanillas eléctricas... pero la mesa es deplorable. Salmoén cocido y rosbeef crudo;
he ahi el menu. Si queréis un cambio, tomad primero el rosbeef y luego el salmon, si
es que no preferis principiar por la eterna compota que cierra la marcha y que hasta
ahora no he podido averiguar si pertenece a la familia de las sopas o a la de los
postres. En cambio, tenéis el restaurant Delmonico o el Brunswich que no le ceden en
nada a Bignon, al London House de Niza o al Bristol de Londres. Delménico estd lleno
siempre y sus precios son exorbitantes. Quisieron los propietarios disminuirlos, pero la
clientela yanqui declar6é que el dia que un cotelette valiera menos de un dodlar, o una
botella de Mumm extra dry menos de diez fuertes, abandonarian la casa. Obligados
por la ley a sufrir la presencia de la gente de color en los tranvias y paseos, no tienen
mas valla que oponer a la invasion democratica que el bolsillo. Y lo emplean
largamente. Hay que hacer justicia, y plena, a los yanquis a este respecto. No hay un
punto de la tierra mas gastador, mas generoso, mds abierto. El oro rueda a rodos;
para ellos, lo mas caro de la Europa: sus vinos mas exquisitos, sus joyas, sus brillantes,
sus artistas mas aplaudidos. El lujo es inaudito; en ninguna parte del mundo la
impresion de la pobreza se siente con mas intensidad. Pero un hombre de gusto, con la
mirada habituada a la percepcion de las delicadezas europeas, nota al instante cierto
tinte especial: el sello del advenedizo, que no ha tenido tiempo de completar esa
dificilisima educacién del hombre de mundo de nuestro tiempo, capaz de distinguir, al
golpe de vista, un bronco japonés de uno chino, un Sévres de un Saxe; una vieja
tapiceria de una moderna. Hay un inexplicable rococo aun en los centros mejor
frecuentados. Un francés del buen mundo, con treinta mil francos de renta, hace
maravillas, a las que un yanqui con doscientos mil no alcanzaria.

La calle, un museo de artes incoherentes. jQué tipos maravillosos exhibiéndose con
una tranquilidad y un aplomo inconcebibles! jQué sombreros piramidales, vastos como
necrépolis, unos invisibles, otros izados a lo alto de un crdneo puntiagudo por un
milagro de equilibrio! jQué corbatas! El pueblo que usa esas corbatas no producira
jamas un colorista de genio. Debe haber un daltonismo hereditario en la masa. Es
imposible que vean el rojo con el mismo tinte que se nos ofrece. El verde los seduce;
es necesario haber vivido un afio entre cotorras para habituarse a aquellos plastrons
imposibles. En cambio, el grupo de los swell se viste con una elegancia sélo
comparable a la alta clase inglesa. Los dandys de Broadway no les ceden en nada a los
de Hyde Park Corner... Pero de pronto pasa un pantalén al tobillo, a cuadros habana,
con un jacquet invisible, a manera de cornisa, que os arroja en la mas profunda
desolacién. En general, los hombres parecen de viaje, camino de la estacion, con
cierto temor vago de perder el tren. Cada uno lleva lo que ha comprado: un cacho de
bananas, un conejo, un salmoén, una canasta de frutas, un cuadro o un bafio de asiento.
El beg your pardon es menos comun aun que en Inglaterra. No piden ni dan cuartel;
0s pisan y empujan con la misma calma que sufren la reciproca. No se levantan para



ceder su asiento a una senora, porque sostienen que una senora no debe entrar en un
tranvia donde no hay asiento. Pero que un hombre insulte a una mujer, que un nifo
pida auxilio, y veréis toda esa indiferencia desaparecer en el acto. Poco politico, si
queréis, pero, una vez amigos podéis contar con ellos como un inglés que os ha
estrechado la mano.

¢Morales? Ni mas ni menos que el comun de los mortales. La vida galante de Nueva
York no es por cierto lo que ofrece menos encantos en este triste mundo donde ese
culto tiene tantos adeptos. En general, los paises donde se bebe mucho champafia
dejan bastante que desear desde el punto de vista de la austeridad de costumbres.
Ahora bien, en ninguna parte se bebe mdés champafia que en Norte América. La
Francia entera, desde Cherbourgo a Mentdn, y desde Bayona a Belfort, cubierta de
vifias, no bastaria para el consumo de un ano. Asi, fuera, naturalmente, de los grandes
centros, nada mas fantdstico que las bebidas que alli se expenden bajo el nombre de
champana.

Si, les gustan las mujeres, como les gustan a los ingleses, ain los domingos. Cerrado
el escritorio, preparado el espiritu para una pequeia sesién, suelen armar algunas... al
lado de las que las explosiones latinas son idilios. Es que también, para un hombre
joven y aficionado, el teatro no puede ser mas agradable. La contribucién a la flora
neoyorkina es universal, desde los productos franceses de serre-chaude, hasta esas
rosas robustas que solo brotan en la tierra de los madgiares.

En el alto mundo, el flirt, el abominable, el odioso flirt, inventado por alguna
americana sin temperamento, la vanidad disfrazada de Cupido, el ridiculo en vez del
placer, la vanagloria en vez de la pasion, el flirt, mezcla del viejo patitismo italiano y
del cant britdnico, gimnasia del cretinismo social, obliteracion de la naturaleza,
traduccion grotesca de un canto divino. La tunica justificacion del flirt, como la del
Dios de Stendhal, es que en general no existe. Empiezan las cosas por ahi, porque de
algin modo hay que empezar; pero pronto la naturaleza hace oir su voz, y la mano,
que atrae furtivamente la mano, el pie que roza el zapato de raso... semejan esas
flores que brotan en los arboles, precediendo en la vida a la fruta que las reemplaza.

Son yanquis, pero son hombres.

Las obras de ante, maravillosas; High Bridge recuerda los trabajos romanos y el
puente suspendido de Brooklyn parece una fantasia de cuento arabe. El cementerio de
Brooklyn es la necrépolis mas lujosa que he visto en mi vida. No vale el de Pisa como
arte, ni los muertos surgen a vuestro paso con todo su cortejo de gloria como en el
Pere-Lachaise. Sin embargo, un simple monumento, levantado por una suscripciéon
publica, me hizo latir el corazén mds aprisa que el aspecto de todas las grandes
tumbas de la tierra. Es el de un bombero; ni ain su nombre recuerdo, pero en su alma
brill6 un instante la Unica chispa que puede llamarse un reflejo divino. En un incendio
terrible, un nifio de cuatro afos, hijo de obreros, habia quedado solo en una pieza del
cuarto piso. Las llamas rodeaban el edificio entero; el bombero toma una escalera y
después de esfuerzos inauditos, medio abrasado, alcanza la ventana desde la que el
nino, enloquecido por el terror, pedia auxilio. Pero el fuego consumio la escala. El
bombero tomé al nifio en sus brazos y lanzé una mirada ansiosa a todos lados; las
llamas entraban ya por la ventana. Entonces, delante de una muchedumbre que
presenciaba la horrible escena con el corazéon apretado, algo como una luz divina
inund¢ el alma de aquel hombre, grande en ese instante como la del Cristo en la cruz.
Besé al nino en la frente, lo levantd en alto en sus brazos, se puso de pie sobre el
borde de la ventana y se dejo caer de una altura de cuarenta metros. Su cuerpo se
estrellé contra las piedras; el nino, sostenido en sus brazos, no habia tocado el suelo,
cuando fue recogido por los asistentes. No conozco una muerte mas bella en los anales
de la historia humana, ni una tumba que merezca descubrirse ante ella con mas
profunda veneracion.

No cerraré estas lineas trenzadas a la ligera, sin hacer una confesiéon que no se
refiere s6lo a Nueva York, sino al mundo americano todo que he conocido: mi
impresion ha quedado mas abajo de la ilusiéon formada por el dato recogido. Mirado de
cerca, el organismo norteamericano presenta los mismos sintomas de enfermedad que
el de las mas viejas sociedades europeas. Su régimen politico ha sido fuente de
progreso, indudablemente; pero las ideas republicanas estan lejos de practicarse con
la pureza que generalmente se les atribuye. La corrupcién administrativa es mayor
que la de cualquier pais europeo y aun sudamericano, medianamente organizado. El
fraude electoral se practica en una escala que asombraria a la misma Inglaterra y de



la que no hay remotos rasgos en Francia, Unico pais en el mundo actual donde el
sufragio universal se aproxime a la verdad.

El espiritu de secta, la anarquia religiosa, si bien se ejerce fuera de los limites del
gobierno, no produce menos serias perturbaciones sociales.

En una palabra, si yo buscara en el mundo un ideal politico, correria aun tras él.

Cincuenta millones de hombres en el afan de la produccién, son una masa tan
imponente, que puede ser batida sin peligro por los vicios de una organizacién
incorrecta. Pero los Estados Unidos tienen sélo un poco mas de un siglo de existencia,
y eso es un instante en la vida de las naciones. ;Qué guarda el porvenir? Tal vez una
potencia monstruo, pero no espero una luz que esparza sus raudales de claridad sobre
la humanidad entera.

Una fragmentacién del imperio americano es probable en época no lejana, o las
leyes histéricas fallardn. Serd el momento de prueba; en cuanto a la libertad,
formando hoy la base de la concepcién humana de la vida, no peligrara la desaparicién
del modo yanqui. Si un faro hay, persiste ain bajo las bovedas de Westminster y el
egoismo inglés es su mejor guardian.

CAPITULO XXI

En el Niagara.

La excursién obligada.—El palace-car.—La compafiera de viaje.—Costumbres
americanas.—Una opinién yanqui.—Nidgara Fall's.—La catarata.—Al pie de la
cascada.—La profanacion del Nidgara.—El Nidgara y el Tequendama.—
Regreso.—El Hudson.—Conclusion.

No me era posible pensar en excursiones; el tiempo me faltaba. Pero hay una que se
impone moralmente a todo el que pisa el suelo de los Estados Unidos; la visita al
Nidgara. Tenia indudablemente vivos deseos de contemplar la inmensa catarata, pero
una mezcla de cansancio fisico y de lasitud moral, me quitaban el entusiasmo que en
otros tiempos me hacia andar centenares de de leguas por gozar de un nuevo aspecto
de la naturaleza. Ademas, el raudal del Tequendama vivia en mi memoria, y mi alma le
era fiel. Me parecia imposible que la impresiéon grabada se desvaneciese ante ninguna
otra. El Niagara, por otra parte, con su notoriedad, con su facil acceso, con la
consagracion universal de su belleza tiene algo de esos lieux communs de las
literaturas cléasicas, que, admirados por los hombres de todos los tiempos, concluyen
por convertirse en estribillos. En fin, estaba a una noche de distancia y tenia atun por
delante cinco o seis dias; me puse en camino. Resolvi irme por la linea del Erye que va
a Buffalo y a Nidgara Fall's, correr las fronteras del Canada hasta Albany, y luego de
alli descender a Nueva York por el Hudson.

A las siete y media de la noche entré en uno de esos soberbios palace-car, que sélo
se encuentran en las lineas americanas y tomé posesioén del compartimento reservado
de antemano. Los sleeping-car americanos, arreglados con mas lujo que los europeos,
son incontestablemente mas cémodos. Un corredor al centro, y a ambos lados,
pequeias divisiones que se aislan facilmente por medio de cortinas y tabiques ligeros;
las camas estan colocadas en el sentido del vagon. Anchas, limpias y abrigadas. En
cada compartimento hay dos, una abajo y otra arriba; pero mientras no se tienden, los
dos sofds, vis-a-vis, pueden contener cuatro personas. Yo habia retenido el lecho de
abajo; asi, me llamo la atencion, al llegar a la division que me correspondia, ver
instaladas ya dos personas. Eran un hombre de barba blanca, de unos 60 anos de
edad, y una nifia de 20, esbelta, de facciones agradables y finas. Faltaba atin un cuarto
de hora para la partida del tren, y yo empezaba a alarmarme por la noche que me
esperaba en caso de que hubiera habido error en la asignacién de las piezas.

—Perdon, senor—dije en mi mal inglés;—en este compartimento no hay mas que dos
camas, y yo tengo el billete de una de ellas. Como calculo que habra error, seria bueno



corregirlo antes de que el tren se ponga en marcha.
—No, sefior—me contestd el yanqui;—yo desciendo. Mi hija va sola hasta Utica.

Me incliné en silencio, ligeramente intrigado. Padre e hija continuaron conversando,
sin cuidarse de mi presencia, sobre asuntos del hogar, recomendaciones para la salud,
recuerdos de familia, etc. Un hombre que ha corrido un poco el mundo se engana
dificilmente: aquella criatura era pura y honesta. Dos fuertes besos, un largo abrazo,
un saludo para mi, y el padre descendid, mientras el tren se ponia en movimiento,
tomando pronto aquella marcha vertiginosa que soélo en las lineas americanas se ve.
La noche habia caido y cada una de las veinte o treinta personas que ocupaban el
sleeping, comenzd a hacer lentamente sus preparativos. Sin poder leer, me puse
naturalmente a contemplar a la que tan intimamente iba a ser mi compafera de viaje.
Era indudablemente bonita, grandes ojos pardos, pelo castaino, un cuerpo modelado y
un pie fino y bien calzado asomaba la puntita por debajo del vestido. No pude vencer
mi curiosidad; en Europa me habria abstenido de dirigirle la palabra; extranjero y en
América... ibah!

Su itinerario cay0; el pretexto estaba encontrado. Aqui de mi inglés, me dije, y
comence:

—Seforita, segun lo que he oido al caballero que acaba de bajar, y creo que es su
padre de usted, usted tiene el billete de una de las dos camas de esta divisién. Ahora
bien, como yo tengo el de la de abajo, que por muchos motivos es la mas cémoda,
suplico a usted quiera permitirme que le proponga un cambio. En el momento en que
usted desee recogerse, me retiraré, y le prometo—anadi sonriendo—incomodarla lo
menos posible.

—Mil gracias, sefior. El conductor ha prometido a mi padre darme un low bed, si
queda alguno vacante. En caso contrario, acepto agradecida su amable invitacion.
Tengo el sueno placido y podra usted dormir tranquilo.

Declaro que, a pesar de toda mi buena voluntad, no pude encontrar un atomo de
malicia en la expresion con que fue dicha la frase. Pero tenia ya bastante para llegar a
mi objeto, y prosegui:

—Mi deplorable acento le habrd hecho comprender hace rato que soy extranjero.
Con ese titulo, ¢me permite usted que le haga una pregunta y que hablemos como dos
buenos amigos para matar una o dos horas?

— With pleasure, Sir.

—Conozco un poco las costumbres americanas; pero no puedo habituarme a ellas,
porque me parecen, en ciertos casos, contrarias a la naturaleza. ¢{No se encuentra
usted incdmoda entre toda esta gente desconocida, que puede ser educada o grosera
al azar, en este dormitorio comun, en el que cada uno se conduce segun sus habitos
mas o menos discretos? En una palabra, ¢no tiene usted miedo?

—c:Miedo? ¢Y de qué?
—De viajar sola, expuesta a que algun individuo ordinario le falte al respeto.

—¢Sola? (Y sonreia mirandome con asombro). ¢Qué haria usted si uno de esos
caballeros me dijera algo impertinente? ;{No tomaria usted mi defensa?

—Naturalmente.

—Esté usted seguro que, si yo diese una voz, todas las personas que ocupan el
vagon, se lanzarian a un tiempo y harian pasar un mal rato al cobarde que pretendiese
insultar a una mujer.

—Perfectamente; pero lo que me admira es ese triunfo admirable de la razén sobre
el instinto. Las mujeres son miedosas, pusilanimes por naturaleza. Si razonaran, serian
tan bravas como nosotros, que a veces afrontamos peligros serios uUnicamente
sostenidos por la voluntad.

—La educacién lo hace todo. Ustedes los europeos (me creia espafiol), educan mal a
las mujeres. Las costumbres americanas...

Y aqui todos los argumentos conocidos en favor de la emancipacion social de la
mujer, expuestos con un orden que revelaba la frecuencia de ese género de



disertaciones. Luego, empezd a hacerme preguntas sobre la Europa, hasta que el
conductor vino a decirle que la cama baja del compartimento frente al mio, separado
simplemente por el corredor de una vara, estaba a su disposicion.

Le deseé buena noche y me fui a recorrer el tren de un extremo a otro. Nada mas
cémodo que esa facilidad que permite estirar las piernas y distraerse con el cambio de
aspectos. jComo volaba aquel monstruo para cuya carrera la tierra parecia ser
pequena! Vista desde el ultimo vagon, la via daba vértigo. La claridad de la noche
permitia ver las llanuras cultivadas, los bosques y colinas, los canales que rayaban el
paisaje con sus lineas blancas y caprichosas. Fume un cigarro, me puse a «echar
globos», como llaman en Bogota al fantaseo indefinido del espiritu, y volvi en busca de
mi cama.

Mi vecina acababa de desaparecer tras las cortinas de la suya; al sentir mis pasos,
saco la cabecita y me largé un good evening, sir! que esta vez no me parecio del todo
exento de picardia. ¢Qué mujer no tiene un grano de malicia, a veces inconsciente,
esparcido en la sangre?

Yo crei que se recostaria simplemente, vestida como estaba. Me habia engafnado,
porque, a poco rato, la cortina se entreabri6 de nuevo, y una mano aparecio
sosteniendo dos botines largos y delgados, que dejo caer sobre el piso. Luego, una o
dos vueltas, la inmovilidad y el respirar sereno e igual. Buenas noches.

Mads tarde contaba en Nueva York la aventura a un amigo mio, americano, y el buen
yanqui movia tristemente la cabeza.

—No tengo la menor duda—me decia,—que su compaifiera era una mujer honesta.
Pero, para ella, era usted un hombre cualquiera, un desconocido. Figurese que un
muchacho audaz que hubiese sabido encontrar el camino de su corazén, se hubiera
arreglado de manera para reservarse... su sitio de usted. ¢(Cree usted que las cosas
habrian pasado de la misma manera? Es necesario tener siempre en cuenta la materia
de que somos formados y la poca influencia que tienen sobre ella, en momentos
especiales, los hdbitos y convenciones nacionales. Nuestras costumbres de
independencia femenil eran perfectamente aceptables hace cincuenta anos; pero,
créame, la vida europea que conquista terreno diariamente entre nosotros, los
espectaculos teatrales que ensefian mdas de lo que se cree, las novelas francesas,
leidas hoy con avidez, las gacetas de los tribunales, las revistas de policia con sus
ilustraciones iconograficas, han abierto nuevos rumbos en el espiritu de las mujeres
americanas. No creo que hoy sea un timbre de honor para las costumbres de nuestro
pais esa independencia social de la mujer, sino una causa de decadencia en el nivel
moral. Es muy comodo convenir en que nunca se abusa; pero la realidad empieza a
desalentar a los méas obstinados sostenedores de tal régimen.

Mads de un hombre piensa hoy como mi amigo yanqui en los Estados Unidos. Por mi
parte, no he tenido pruebas... personales.

Sea porque largo tiempo hacia que no viajaba en ferrocarril, sea porque el ir y venir
de los compafieros de vagon me incomodaba, sea, en fin, porque la lucha eterna entre
el sentido comun y el sentido... a secas, hubiera convertido mi cabeza en un campo de
batalla, el hecho es que el suefio huyé de mi. Me envolvi en mi manta, vestido, corri
las cortinas que cubrian los cristales, la luna inundé mi cuartujo, y en compaiia de un
punch organizado a la ligera y de una serie de cigarros, esperé tranquilo la mafana.

A las 5 a. m. mi vecina se levantd, humedecié una esponja diminuta, se refrescé la
cara, saco el reloj, consultd su itinerario, arreglé sus maletas, y como yo hiciera mi
aparicion en ese momento, me tendié la mano, ddndome un gracioso good morning.
Nos salimos a la plataforma; media hora después (el dia empezaba a clarear), el tren
se detenia en Utica; mi compafiera me daba el ultimo adids, en la vida tal vez, y
descendia en una estacion solitaria, con un paso tan firme y sereno como si fuese
acompanada por toda su familia. Cuando el tren se puso en marcha nuevamente,
volvio la cabeza y me hizo un saludo con la mano. Me volvi al vagéon de mal humor.

Nidgara Fall's es una aldea que vivo exclusivamente de la atraccién del torrente.
Eternamente mecida por el ruido atronador de la cascada, paréceme que, si una mano
omnipotente detuviera un instante las aguas en su caida, el silencio haria levantar
hasta los muertos de sus tumbas. Desde la llegada, se oye a lo lejos el rumor inmenso,
como un eco de la catastrofe suprema, que sin cesar se reproduce en el despenadero
salvaje. En el estado de mi espiritu hubiera dado un mundo por poder entregarme a mi



mismo, llegar a la catarata sin mas guia que su gemido cesante, y solo, en medio de la
naturaleza, detenerme de pronto frente a frente y entregarme sinceramente a la
impresion... {Veinte, cuarenta 6dmnibus, estaban alineados en la estacion, y otros
tantos individuos gritaban a voz en cuello el nombre de sus hoteles, encomiando sus
golpes de vista, la maravilla de sus panoramas exclusivos, la baratura de sus precios!
Cinco o seis empleados me pedian el boleto de mi equipaje, otros me metian tarjetas
de casas de comercio, aquél me incitaba a no olvidar el Burning Spring, éste los
rapidos, etc. Aqui y alli, una chimenea, la fatigosa actividad de una fabrica, trafico por
todas partes, mercerias, bar-rooms, tiendas, la calle moderna, con sus enormes
anuncios, sus letreros, sus reclamos, un inmenso cuadro de madera Take the Erye
Railroad!, el hormiguero humano en el afan del lucro... iy el Nidgara bramando a lo
lejos!

iO mi soberbio Tequendama, dénde estéas, con tu acceso dificil, tus bosques virgenes,
tus sendas abruptas, tus rocas salvajes!

Heme instalado en un hotel trivial, el mas préximo a la caida. Consulto mis
instrucciones y recuerdos y hago mi plan. Me echo a la calle, contrato un carruaje
para dentro de una hora, por verme libre del asedio de los cocheros, me guio por el
estruendo, y de improviso, heme frente a la catarata.

¢Quedé absorto? No, no comprendi. Aquello es inmenso, inaudito. Todo el esfuerzo
de la imaginacion no alcanza a dar una imagen de la realidad, una vez que la serena y
lenta contemplacion ha dado tiempo a que el espiritu se sature de la belleza del
cuadro.

En centenares de grutas y en millares de libros corre la descripcién del Niagara: su
formacion, su origen, su destino, el volumen de sus aguas, su bifurcacién en el
momento de la caida, etc. No intentaré, ni es mi propodsito, rehacerla; cuento mi
impresion y basta. Si en el Tequendama he sido mas prolijo, es porque el gran salto,
perdido en las entrafias de la América, es casi desconocido por las dificultades que hay
para llegar hasta él.

Cada segundo, cada momento de contemplacién aumenta en mi el asombro, la
fascinaciéon irresistible. Como grandeza, no hay nada igual. Aquella masa de agua
colosal que se arrastra rugiendo por un plano ligeramente inclinado, que confluye en
dos raudales anchos y profundos, para caer de pronto, con indecible majestad, en el
cauce inferior, produce la impresion de un dislocamiento general del orden creado. No
es la altura de la caida (80 a 100 pies) lo que impone; es el volumen de las aguas, el
espesor titanico de la curva enorme que se forma al borde de la catarata. Del lado del
Canadad—pues el rio determina la linea divisoria con los Estados Unidos,—la caida se
extiende a todo el ancho del curso, formando una herradura cuya parte concava queda
al centro; en tierra de la Union, el brazo es mucho méas angosto, y la caida, sin la
imponente solemnidad de la canadiense, tiene cierta gracia esbelta, una armonia de
formas que seduce la mirada.

He dicho que las aguas, al precipitarse, proyectan una curva que se quiebra en el
plano horizontal, unido y espeso, especie de cortina que cubre eternamente el corte
vertical de la roca. Uno de los aspectos recomendados es al pie de la catarata, en el
abismo de fragor y tinieblas que existe entre la base de la roca y la columna de agua
que cae rugiendo.

Preferiria mil veces el aspecto grandioso y soberbio de la cascada, desenvolviendo su
fuerza salvaje bajo los cielos. Pero es necesario verlo todo, y asi, sin entusiasmo, sin
conviccion, tomé el ferrocarril hidraulico que conduce al pie de la catarata, del lado de
la Unién. Excusado es decir que ya habia pagado al entrar en el parque general que
rodea al Nidgara, que a cada paso que daba para mirar de un lado a otro, se me
aparecian empleados con sus tiskets y talones, etc. {Con cuanto placer habria dado
una suma redonda, superior al monto de las pequenas y sucesivas contribuciones con
que me incomodaban sin cesar!

Una vez en el fondo, a orillas del rio que se forma después de la caida y cuyas aguas
tranquilas parecen aun absortas de la catdstrofe reciente, manifesté mi deseo, me
indicaron un cuarto y procedieron a envolverme, pies, cuerpo y cabeza, en zapatos,
traje y sombrero de, caoutchout, con el objeto de preservarme de una mojadura.
Sofocaba alli dentro, y estaba a punto de desistir, cuando mi compafiero desconocido,
pues el guia toma dos personas, una de cada mano, salié de su cuarto vestido con un



ligerisimo traje de bafio. Su idea me sedujo y a mi vez me coloqué en condiciones de
desear el agua en vez de temerla. Nos hicimos un saludo cordial y nos lanzamos.

Para llegar al pie de la roca, detras de la espléndida tapiceria liquida que en ese
instante brillaba bajo el sol con mil reflejos irisados que jamdas alcanzaron las mas
ricas telas de Persia o la China, era necesario marchar paso a paso, saltando de piedra
en piedra o pasando por pequenos puentes de madera que se deshacen con
frecuencia. Estamos alin a un centenar de varas de la caida, y las espumas nos azotan
el rostro, mientras el ruido nos aturde. El guia nos habla a gritos, pero yo me limitaba
a aferrarme firmemente a su mano. A cada paso, la marcha se hacia mas dificil; pero
en los momentos en que el vapor de agua, los torbellinos de espuma y los cambiantes
prismaticos, sucediéndose con una rapidez eléctrica, no nos enceguecian, el cuadro
que teniamos por delante, el reventar de la mole inmensa contra la roca, el torbellino
niveo que se levantaba, el fragor de ese trueno constante, eran compensaciones mas
que suficientes a las angustias de la marcha. Un instante nos concertamos con el
comparfiero, un joven aleman, para detenernos; nos basté un minuto de reposo dando
la espalda al torrente y con el corazon inquieto seguimos avanzando. Henos detras de
las aguas. Un ruido infernal atruena mis oidos, algo asi como cien mil cafiones
disparados a un tiempo y sin discontinuar, y una honda y densa oscuridad me rodea.
El alemén repite a cada instante el clasico Donnerwetter! con voz apagada, y otras
interjecciones que empiezan o terminan con el teufel'! Yo procuro entreabrir los ojos,
hago un esfuerzo y veo un momento, un décimo de segundo, la profunda pared liquida,
veteada por fugitivos rayos de luz. Un instante mas, y nos asfixidbamos. jCon qué
delicia respiramos a la salida! Teniamos las caras rojas, candescentes y los ojos
saltados. Nos tendimos con deleite entre las mansas ondas del rio, dejando reposar el
cuerpo y teniendo por delante el mas estupendo cuadro de la naturaleza.

He visto al Nidgara, desde todos sus aspectos oficiales, he descendido a los rapidos,
alli donde el capitan Webb, ese suicida sublime, con un corazén digno de la tumba que
encierra, acaba de caer vencido en su lucha insensata con el gigante americano. Lo
repito: a cada instante la impresion crece. Se opera en el espiritu un fendémeno
analogo al que produce la contemplaciéon de las bovedas de San Pedro, que van
creciendo lentamente a medida que la mirada se habitia a la percepciéon de la
inmensidad. Pero los americanos han echado a perder esa maravilla que la naturaleza
arrojé en su suelo. Arrancad de la capilla Sixtina la figura de Isaias y ponedle un
marco esculpido por Doré, pequenios Amores trepando gozosos por la vifia ensortijada,
faunos diminutos persiguiendo a ninfas cocottes y tendréis una idea del efecto que
produce ese Niagara inmenso, severo, rugiendo como un titdn enfurecido, y rodeado
de pequeiias villas coquetas, chalets suizos en ladrillo rojo, surcado por puentes de
ferrocarril, rodeado de molinos, bar-rooms, albergues cubiertos de anuncios de
Lanmann y Kemp, de la Marfilina, de la Almohadilla de Parry, ultrajado, profanado,
como el Coliseo romano por las ldpidas de marmol blanco y letras doradas que
pretenden consagrar glorias efimeras y raquiticas.

Otra vez, ¢(donde estd mi Tequendama? El volumen de sus aguas es infinitamente
inferior al del Nidgara, pero se precipita de una altura ocho veces mayor. Su voz
poderosa reina solitaria y altiva entre las gargantas de la montana, sin confundirse
con el rechinar de las maquinas a vapor o con el crujir de las ruedas de molino. En el
Salto, el espiritu ve palpitante una escena de la formacién primitiva del mundo, y la
vision, por largo tiempo, reproduce el vértigo. Su acceso estd defendido
vigorosamente por la naturaleza, y la transicién de la flora de las cumbres a la lujuria
tropical del hondo valle no tiene igual sobre la tierra. El Nidgara es mil veces mas
grande, mas imponente; para mi, la palma de la belleza queda al Tequendama.

¢Qué seria el Nidgara cuando por primera vez lo contemplaron los ojos atonitos de
los conquistadores? La leyenda dice que los grandes jefes indios, después de la batalla
suprema en que caia la tribu entera, se echaban en sus canoas que abandonaban al
rapido correr del rio, y, fijos los ojos en el sol, desaparecian en el abismo. jLos
primeros europeos que hayan contemplado ese cuadro necesitan haber tenido el
corazén de acero para no caer fulminados por la violencia de la impresién!

Quedé sélo un dia en el Nidgara. A la noche tomé el ferrocarril y amaneci en Albany,
de donde descendi el Hudson hasta medio camino de Nueva York, haciendo el resto de
la ruta en un drawingcar, en el delicioso ferrocarril que corro sobre las aguas mismas
del rio. El Hudson tiene un aspecto especial; sin el encanto poderoso de los grandes
rios americanos de orillas desiertas, sin la belleza melancélica que la historia da al



Rhin, cémo cubriéndolo de un encaje de recuerdos, los panoramas del Hudson, en la
estacion estival, tienen una gracia fresca y suave que serena la mirada. Pero los
palacios, las villas y chalets que cubren sus bordes, no tienen caracter alguno... y no
hay cuadro que resista cuando hacen su aparicion esos comodisimos y horribles
vapores, blancos y cuadrados, tortugas rapidas, simbolo del arte americano.

En Nueva York permaneci aiin una semana, y por fin, a bordo del Labrador, después
de un viaje agradable, llegué al Havre, pisando tierra europea, justo un ano después
de haberme embarcado en Saint-Nazaire con rumbo a las costas septentrionales del
continente sudamericano.

En mi larga narraciéon he tenido que describir paises, costumbres y aspectos
sociales. Desde el punto de vista literario, la critica me dird el mérito de mi trabajo;
pero, en lo que se refiere a la veracidad de los hechos, afirmo una vez mas que no he
tenido otro guia fijo y constante en mi relato. La descripcion caracteristica de mi viaje
por Colombia habria sido sumamente dificil tratdndose de otro pueblo; pero la
inteligencia clara y elevada de los granadinos sabrad apreciar el conjunto de mi
impresion, la més grata que haya sentido hasta hoy en tierra extranjera.

Cierro estas pdaginas saludando con gratitud a aquel que hasta aqui me haya
acompanado. ¢(Quién sabe si aun no haremos otro viaje juntos? Mi destino, por mil
combinaciones diversas, parece imponerme el movimiento continuo; y mi pasién por la
pluma es incorregible.

Tall. Graf. L. J. Rosso y Cia.
Belgrano 475—Buenos Aires
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Doctrinas y descubrimientos.
La Creacién del mundo moral.
¢Adonde vamos?

Manual de patologia politica.
Historia colonial argentina.
Recuerdos literarios.

Estudios Americanos.
Reflexiones.

Poesias completas.

Escritos cientificos.

Pedagogia Social.

Barranca abajo—>Los Muertos.
La cautiva—La guitarra—Elvira.
Juvenilia—Prosa ligera.
Armonias.

La politica liberal bajo la Tirania de Rosas.

Charlas Literarias.
Misas Herejes—La Cancion del Barrio.
Educacién moral—Tres Repiques.
En Viaje (1331-1882).

Pedidos a la Administracion general:

CASA VACCARO—Av. de Mayo 646
BUENOS AIRES

NOTAS:

(11 Véase primera serie, tomo III, pag. 350-377.

21 Véase primera serie, tomo IV, pag. 225-290.

31 Véase primera serie, tomo VI, pag. 161-181.

(4] La generosa tentativa de Carlos III y sus ministros en el sentido de
dotar a la América de instituciones que favorecieran su
desenvolvimiento, desaparecié con la muerte del ilustre monarca.
Bajo Carlos IV, la América y la Espafia misma habian vuelto a caer en
la tristisima situacién en que se encontraban bajo el reinado del
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[14]

[15]

[16]

[17]

[18]

[19]

ultimo de los Hapsburgos. El Dr. D. Vicente F. Lépez, en su magistral
introduccién a la "Historia Argentina" nos ha sabido trazar un cuadro
brillante de la elevada politica de Aranda y Florida-Blanca bajo
Carlos III; pero él mismo se ha encargado de probarnos, con su
incontestable autoridad, que las leyes que nos regian eran simples
mecanismos administrativos, cuya accién se concretaba a las
ciudades, cuando no eran abortos impracticables, como la famosa
"Ordenanza de Intendentes", cuyos ensayos de aplicaciéon fueron un
desastre. No es mi 4nimo, ni lo fue nunca, vilipendiar a la Espana,
que nos dio lo que podia darnos. El "motin de Esquilache", que es
una pagina de la historia de Rusia bajo Pedro el Grande, nos da la
nota del estado intelectual del pueblo espaifol a fines del siglo
pasado. Puede juzgarse cudl seria el de la mas humilde de las
colonias americanas.

En el momento de poner en prensa este libro se inaugura el
ferrocarril de la Guayra a Caracas. La decision y actividad del
general Guzman Blanco han hecho milagros. No sera por cierto éste
uno de sus menores titulos a la gratitud de sus compatriotas. Esa
linea férrea va a transformar la ciudad de Caracas, convirtiéndola en
una de las mas brillantes de la América. (1883.)

Este cuadro, escrito hace 20 anos como un reflejo del pasado de
Venezuela, es tristemente una pintura concreta de su estado actual.
(1903.)

"Repertorio Americano", tomo III, pag. 191. Tomo esta cita y la
siguiente de la admirable introducciéon de D. Manuel A. Caro, honor
de las letras americanas, a la "Historia general de la conquista del
nuevo Reino de Granada", del obispo Piedrahita. Edicion de Bogot4,
1881.

Bello, "Opusculo".

"Panela", el azucar sin clarificar, una masa negra, algo como
nuestro "masacote", y uno de los principales alimentos en la costa.

Esta es la leyenda local: hay que confesar que los naturalistas no
estan muy de acuerdo con ella.

Schiller, "Guillermo Tell", acto III, esc. III.

En los 20 afios transcurridos desde la publicacion de este libro, la
constitucién de Colombia ha sido profunda y frecuentemente
modificada y la guerra civil ha ensangrentado y desolado al pais; el
ultimo golpe, el méas rudo y terrible, ha sido la separacion de
Panamd, debida tanto a la descabellada politica del gobierno de
Colombia, como a la violenta prepotencia de la del gobierno de
Washington. Las consecuencias de este acto no pueden aun medirse
en el momento en que se pone en prensa esta ediciéon; pero pienso
que afectardn no sélo a Colombia, sino a toda aquella parte de
Ameérica. (Diciembre 1903).

Exijo que pronuncien Falan.

Locucién comun a toda la América espafiola, excepto el Plata y que
reemplaza nuestro antigramatical "en lo de".

Debo la transcripcion de estos dos "bambucos", que es imposible
encontrar escritos en Colombia, a la amabilidad y al talento de la
Srta. Teresa Tanco.

Me refiero al indio puro.
Los elegantes de Bogota los usan de cuero de leén.
Como se vera mas adelante, no hay dato exacto a este respecto.

"En 1826, el general Bolivar, entusiasmado con tan magnifica
escena, no pudo contenerse y salté a una piedra, de dos metros



cuadrados, que forma como un diente en la horrorosa boca del
abismo. A la misma piedra salté yo en una de mis excursiones; pero
con esta diferencia: que el Libertador llevaba botas con el tacon
herrado, y yo tuve la precaucién de descalzarme previamente; yo
estaba en la fuerza de mis 18 afos y esto excusa en parte mi
temeridad. Un paso en falso, un resbalén, habrian bastado para que
no estuviese contando el cuento. Veces hay en que se me erizan los
cabellos al pensar en aquella barbaridad.—Juan Francisco Ortiz."

(201 Piedrahita. "Hist. Gral. de la Conq. del nuevo Reino de Granada",
lib. II, cap. I, pag. 13. Ed. de 1881.

[211  Diccionario geografico de Colombia.
[221  Geografia Fisica y Politica de Cundinamarca.
[231  Gregorio Gutiérrez Gonzdlez, por S. Roldan. (Repert. Colombiano.)

[24] "He empezado este soneto con la ayuda de Dios, el 10 de
septiembre, desde el alba, después de mis oraciones matinales. Sera
necesario rehacer estos dos versos, cantandolos e invertir el orden.—
Tres de la mafana, 19 de octubre.—Esto me agrada, 30 de octubre,
10 de la manana.—No, esto no me agrada.—20 de diciembre, a la
tarde.—Sera necesario volver sobre esto; me llaman a comer.—18 de
febrero, hacia las 9: Ahora va bien: serd preciso volver a ver aun...
(Manuscrito de Petrarca, cit. por J. Klaczko.—"Causeries
Florentines").

[25]  Menéndez Pelayo en su obra "Traductores de la Eneida", juzga la
traduccion de Caro como "la mejor que existe en espafol". Madrid,
1879.

[26]  Policarpa Salavarrieta.
(271 Tempest. I, sec. 1.

[28]  La linea de Colén a Panama tiene setenta y cinco kilémetros y el
pasaje de primera clase cuesta 5 libras esterlinas, joro! La empresa
del Canal se ha visto obligada a adquirir la mayor parte de las
acciones de la via férrea, lo que le ha permitido imponer una rebaja
de un 80% para el transporte de los materiales de excavacién y del
personal.

[29]1  La politica y la opiniéon en Estados Unidos respecto al Canal de
Panama variaron por completo después de la guerra con Espafia, que
les hizo ver el peligro que podrian correr en una lucha internacional,
por el retardo en reunir sus elementos navales, obligados a doblar la
punta sur de América para venir del Pacifico al Atlantico. Si se
agrega a esto la persuasién adquirida de que la ejecucién del canal
interocednico por Nicaragua es impracticable, facilmente se
explicardn los sucesos ocurridos ultimamente en el Istmo. Pero en
1883 los americanos eran tan opuestos al Canal de Panamd, como los
ingleses lo habian sido al de Suez hasta después de iniciados los
trabajos de éste.

(301 iLos Estados Unidos, por tratado, garantizaron la integridad
territorial de Colombia! (1903).
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