
The	Project	Gutenberg	eBook	of	En	viaje	(1881-1882),	by
Miguel	Cané

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy
it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included
with	this	ebook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United
States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using
this	eBook.

Title:	En	viaje	(1881-1882)

Author:	Miguel	Cané

Release	Date:	May	31,	2009	[EBook	#29014]

Language:	Spanish

Credits:	Produced	by	Chuck	Greif	 and	 the	Online	Distributed	Proofreading	Team	at
http://www.pgdp.net

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	EN	VIAJE	(1881-1882)	***

" L A 	 C U L T U R A 	 A R G E N T I N A "

M I G U E L 	 C A N É

—————

E N 	 V I A J E
(1881-1882)

—————

Precedido	por	un	juicio	crítico	de

ERNESTO	QUESADA

BUENOS	AIRES
«La	Cultura	Argentina»	—	Avenida	de	Mayo	646

1917

https://www.gutenberg.org/


INDICE

—————

Miguel	Cané

Juicio	crítico	de	Ernesto	Quesada

Dos	palabras

Introducción

CAPITULO	I

De	Buenos	Aires	a	Burdeos.

De	 nuevo	 en	 el	 mar.—La	 bahía	 de	 Río	 de	 Janeiro.—La	 rada	 y	 la	 ciudad.—Tijuca.—Las
costas	de	África.—La	hermana	de	caridad.—El	Tajo.—La	cuarentena	en	el	Gironde.—
Burdeos.

CAPITULO	II

En	París.

En	 viaje	 para	 París.—De	 Bolivia	 a	 Río	 de	 Janeiro	 en	 mula.—La	 Turena.—En	 París.—El
Louvre	 y	 el	 Luxemburgo.—Cómo	 debe	 visitarse	 un	 museo.—La	 Cámara	 de
Diputados:	 Gambetta.—El	 Senado:	 Simon	 y	 Pelletán.—El	 14	 de	 Julio	 en	 París.—La
revista	militar:	M.	Grévy.—Las	plazas	y	las	calles	por	la	noche.—La	Marsellesa.—La
sesión	anual	del	Instituto.—M.	Renán.

CAPITULO	III

Quince	días	en	Londres.

De	 París	 a	 Londres.—Merry	 England.—La	 llegada—Impresiones	 en	 Covent-Garden.—El
foyer.—Mi	 vecina.—Westminster.—La	 Cámara	 de	 los	 Comunes.—Las	 sombras	 del
pasado.—El	último	romano.—Gladstone	orador.—Una	ojeada	al	British	Museum.—El
Brown	en	Greendy.

CAPITULO	IV

Las	antillas	francesas.

Adiós	 a	 París.—La	 Vendée.—Saint-Nazaire.—"La	 ville	 de	 Brest".—Las	 islas	 Azores.—El
bautismo	 en	 los	 trópicos.—La	 Guadalupe.—Pointe-à-Pitre.—Las	 frutas	 tropicales.—
Basse-Terre	 y	 Saint-Pierre.—La	 Martinica.—Fort-de-France.—Una	 fiesta	 en	 la
Sabane.—Las	 negras.—Las	 hurís	 de	 ébano.—El	 embarque	 del	 carbón.—El	 tambor
alentador.—La	 "bamboula"	 a	 la	 luz	 eléctrica.—La	 danza	 lasciva.—El	 azote	 de	 la
Martinica.—Una	opinión	cruda.—El	antagonismo	de	raza.—Triste	porvenir.

CAPITULO	V

En	Venezuela.

La	despedida.—Costa-Firme.—La	Guayra.—Detención	 forzosa.—La	cara	de	Venezuela.—
De	 La	 Guayra	 a	 Caracas.—La	 Montaña.—Una	 necesidad	 suprema.—Ojeada	 sobre
Venezuela.—Su	 situación	 y	 productos.—El	 coloniaje.—La	 guerra	 de	 la
independencia.—El	 decreto	 de	 Trujillo.—La	 anarquía.—¡Gente	 de	 paz!—La	 lección
del	 pasado.—La	 ciudad	 de	 Caracas.—Los	 temblores.—El	 Calvario.—La	 plaza	 de
toros.—El	pueblo	soberano.—La	cultura	venezolana.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/29014/pg29014-images.html#MIGUEL_CANE
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29014/pg29014-images.html#JUICIO_CRITICO_DE_ERNESTO_QUESADA
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29014/pg29014-images.html#DOS_PALABRAS
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29014/pg29014-images.html#INTRODUCCION
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29014/pg29014-images.html#CAPITULO_I
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29014/pg29014-images.html#CAPITULO_II
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29014/pg29014-images.html#CAPITULO_III
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29014/pg29014-images.html#CAPITULO_IV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29014/pg29014-images.html#CAPITULO_V


CAPITULO	VI

En	el	mar	Caribe.

Mal	presagio.—El	Avila.—De	nuevo	en	 la	Guayra.—El	hotel	Neptuno.—Cómo	se	come	y
cómo	 se	 duerme.—Cinco	 días	 mortales.—La	 rada	 de	 la	 Guayra.—El	 embarco.—
Macuto.—Una	 compañía	 de	 ópera.—El	 "Saint-Simon".—Puerto	 Cabello.—La
fortaleza.—Las	 bóvedas.—El	 general	 Miranda.—Una	 sombra	 sobre	 Bolívar.—Las
bocas	del	Magdalena.—La	hospitalidad	colombiana.

CAPITULO	VII

El	río	Magdalena.

De	Salgar	a	Barranquilla.—La	vegetación.—El	manzanillo.—Cabras	y	yanquis.—La	fiebre.
—Barranquilla.—La	 "brisa".—La	 atmósfera	 enervante.—El	 fatal	 retardo.—
Preparativos.—El	 río	 Magdalena.—Su	 navegación.—Regaderos	 y	 chorros.—Los
"champanes".—Cómo	 se	 navegaba	 en	 el	 pasado.—El	 "Antioquía".—"Jupiter
dementat..."—Los	vapores	del	Magdalena.—La	voluntad.—Cómo	se	come	y	cómo	se
bebe.—Los	 bogas	 del	 Magdalena.—Samarios	 y	 cartageneros.—El	 embarque	 de	 la
leña.—El	"burro".—Las	costas	desiertas.—Mompox.—Magangé.—Colombia	y	el	Plata.

CAPITULO	VIII

Cuadros	de	viaje.

¡Una	 hipótesis	 filológica!—La	 vida	 del	 boga	 y	 sus	 peligros.—Principio	 del	 viaje.—
Consejos	 e	 instrucciones.—Los	 vapores.—Las	 chozas.—Aspecto	 de	 la	 naturaleza.—
Las	 tardes	 del	 Magdalena.—Calma	 soberana.—Los	 mosquitos.—La	 confección	 del
lecho.—Baño	ruso.—El	sondaje.—Días	horribles.—Los	compañeros	de	a	bordo.—¡Un
vapor!—Decepción.—Agonía	 lenta.—¡Por	 fin!—El	 Montoya.—Los	 caimanes.—Sus
costumbres.—La	 plaga	 del	 Magdalena.—Combates.—Madres	 sensibles.—Guerra	 al
caimán.

CAPITULO	IX

Cuadros	de	viaje	(continuación).

Angostura.—La	naturaleza	salvaje	y	espléndida.—Los	bosques	vírgenes.—Aves	y	micos.—
Nare.—Aspectos.—Los	chorros.—El	"Guarinó".—Cómo	se	pasa	un	chorro.—El	capitán
Maal.—Su	 teoría.—El	 "Mesuno".—La	 cosa	 apura.—Cabo	 a	 tierra.—Pasamos.—
Bodegas	 de	 Bogotá.—La	 cuestión	 mulas.—Recepción	 afectuosa.—Dificultades	 con
que	lucha	Colombia.—La	aventura	de	M.	André.

CAPITULO	X

La	noche	de	Consuelo.

En	camino.—El	orden	de	la	marcha.—Mimí	y	Dizzy.—Los	compañeros.—Little	Georgy.—
They	are	gone!—La	noche	cae.—Los	peligros.—"Consuelo".—El	dormitorio	común.—
El	 cuadro.—Viena	 y	 París.—El	 grillo.—La	 alpargata.—El	 gallo	 de	 mi	 vecino.—La
noche	de	consuelo.—La	mañana.—La	naturaleza.—La	temperatura.—El	guarapo.—El
valle	de	Guaduas.—El	café.—Los	indios	portadores.—El	eterno	piano.—El	porquero.
—Las	indias	viajeras.—La	chicha.

CAPITULO	XI

Las	últimas	jornadas.

El	hotel	del	Valle.—De	Guaduas	a	Villeta.—Ruda	jornada.—La	mula.—El	hotel	de	Villeta.
—Hospitalidad	cariñosa.—Parlamento	con	un	indio.—Consigo	un	caballo.—Chimbe.—

https://www.gutenberg.org/cache/epub/29014/pg29014-images.html#CAPITULO_VI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29014/pg29014-images.html#CAPITULO_VII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29014/pg29014-images.html#CAPITULO_VIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29014/pg29014-images.html#CAPITULO_IX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29014/pg29014-images.html#CAPITULO_X
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29014/pg29014-images.html#CAPITULO_XI


La	 eterna	 ascensión.—Un	 recuerdo	 de	 Schiller.—El	 frío	 avanza.—Despedida.—Un
recuerdo	al	que	partió.—Agua	Larga.—La	calzada.—El	"Alto	del	Roble".—La	sabana
de	Bogotá.—Manzanos.—Facatativá.—En	Bogotá.

CAPITULO	XII

Una	ojeada	sobre	Colombia.

El	 país.—Su	 configuración.—Ríos	 y	 montañas.—Clima.—División	 política.—Plano
intelectual.—El	Cauca.—Porvenir	de	Colombia.—Organización	política.—La	capital.—
La	constitución.—Libertades	absolutas.—La	Prensa.—La	palabra.—En	el	Senado.—El
elemento	 militar.—Los	 conatos	 de	 dictadura.—Bolívar.—Melo.—Los	 partidos.—
Conservadores.—Radicales.—Independientes.—Ideas	 extremas.—La	 asamblea
constituyente.

CAPITULO	XIII

Bogotá.

Primera	 impresión.—La	plazuela	de	San	Victorino.—El	mercado	de	Bogotá.—La	España
de	 Cervantes.—El	 caño.—La	 higiene.—Las	 literas.—Las	 serenatas.—Las	 plazas.—
Población.—La	 elefantíasis.—El	 Dr.	 Vargas.—Las	 iglesias.—Un	 cura	 colorista.—El
Capitolio.—El	 pueblo	 es	 religioso.—Las	 procesiones.—El	 Altozano.—Los	 políticos.—
Algunos	nombres.—La	crónica	social.—La	nostalgia	del	Altozano.

CAPITULO	XIV

La	sociedad.

Cordialidad.—La	 primer	 comida.—La	 juventud.—Su	 corte	 intelectual.—El	 "cachaco"
bogotano.—Las	 casas	 por	 fuera	 y	 por	 dentro.—La	 vida	 social.—Un	 "asalto".—Las
mujeres	 americanas.—Las	 bogotanas.—"Donde"	 el	 Sr.	 Suárez.—La	 música.—Las
señoritas	 de	 Caicedo	 Rojas	 y	 de	 Tanco.—El	 "bambuco".—Carácter	 del	 pueblo.—El
duelo	 en	 América.—Encuentros	 a	 mano	 armada.—Lances	 de	 muerte.—Virilidad.—
Ricardo	Becerra	y	Carlos	Holguín.—Una	respuesta	de	Holguín.—Resumen.

CAPITULO	XV

El	salto	de	Tequendama.

La	 partida.—Los	 compañeros.—Los	 caballos	 de	 la	 sabana.—El	 traje	 de	 viaje.—Rosa.—
Soacha.—La	 hacienda	 de	 San	 Benito.—Una	 noche	 toledana.—La	 leyenda	 del
Tequendama.—Humboldt.—El	brazo	de	Neuquetheba.—El	río	Funza.—Formación	del
Salto.—La	 hacienda	 de	 Cincha.—Paisajes.—La	 cascada	 vista	 de	 frente.—Impresión
serena.—En	 busca	 de	 otro	 aspecto.—Cara	 a	 cara	 con	 el	 Salto.—El	 torrente.—
Impresión	violenta.—La	muerte	bajo	esa	 faz.—La	hazaña	de	Bolívar.—La	altura	del
Salto.—Una	 opinión	 de	 Humboldt.—Discusión.—El	 Salto	 al	 pie.—El	 Dr.	 Cuervo.—
Regreso.

CAPITULO	XVI

La	inteligencia.

Desarrollo	 intelectual.—La	 tierra	 de	 la	 poesía.—Gregorio	 Gutiérrez	 González.—La
felicidad.—Improvisaciones.—Rafael	 Pombo.—Edda	 la	 bogotana.—Impromptus.—El
tresillo.—Un	trance	amargo.—El	volumen.—Diego	Fallon.—Su	charla.—El	verso	fácil.
—Clair	 de	 lune.—El	 canto	 "a	 la	 luna".—D.	 José	 M.	 Marroquín.—Carrasquilla.—José
M.	Samper.—Los	Mosaicos.—Miguel	A.	Caro.—Su	traducción	de	Virgilio.—El	pasado.
—Rufino	Cuervo.—Su	diccionario.—Resumen.

CAPITULO	XVII

https://www.gutenberg.org/cache/epub/29014/pg29014-images.html#CAPITULO_XII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29014/pg29014-images.html#CAPITULO_XIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29014/pg29014-images.html#CAPITULO_XIV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29014/pg29014-images.html#CAPITULO_XV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29014/pg29014-images.html#CAPITULO_XVI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29014/pg29014-images.html#CAPITULO_XVII


En	regreso.

Simpatía	 de	 Colombia	 por	 la	 Argentina.—Sus	 causas.—Rivalidades	 de	 argentinos	 y
colombianos	 en	 el	 Perú.—Carácter	 de	 los	 oficiales	 de	 la	 Independencia.—La
conferencia	 de	 Guayaquil.—Bolívar	 y	 San	 Martín.—Una	 hipótesis.—El	 recuerdo
recíproco.—Analogías	 entre	 colombianos	 y	 argentinos.—Caracteres	 y	 tipos.—La
partida.—En	Manzanos.—Las	mulas	de	Piqauillo.—El	almuerzo.—El	tuerto	sabanero.
—Una	 gran	 lluvia	 en	 los	 trópicos.—En	 Guaduas.—Encuentros.—En	 busca	 de	 mi
tuerto.—Un	entierro.—Recuerdo	de	los	Andes.—Viajando	en	la	montaña.—El	viajero
de	la	armadura	de	oro.—D.	Salvador.—Su	historia.—Su	famosa	aventura.—¡Pobre	D.
Juan!—Una	costumbre	quichua.

CAPITULO	XVIII

Aguas	abajo—Colón.

El	álbum	de	Consuelo.—Una	ruda	jornada.—Los	patitos	del	sabanero.—El	"Confianza".—
La	 bajada	 de	 Magdalena.—Otra	 vez	 los	 cuadros	 soberbios.—Los	 caimanes.—Las
tardes.—La	 música	 en	 la	 noche.—En	 Barranquilla.—Cambio	 de	 itinerario.—La	 Ville
de	 París.—La	 travesía.—Colón.—Un	 puerto	 franco.—Bar-rooms	 y	 hoteles.—Un	 día
ingrato.—Aspectos	por	la	noche.—El	juego	al	aire	libre.—Bacanal.—Resolución.

CAPITULO	XIX

El	Canal	de	Panamá.

Corinto,	 Suez	 y	 Panamá.—Las	 viejas	 rutas.—Importancia	 geográfica	 de	 Panamá.—
Resultados	económicos	del	canal.—Dificultades	de	su	ejecución.—La	mortalidad.—El
clima.—Europeos,	 chinos	 y	 nativos.—Fuerzas	 mecánicas.—¿Se	 hará	 el	 canal?—La
oposición	 norteamericana.—M.	 Blaine.—¿Qué	 representa?—El	 tratado	 Clayton-
Bulwer.—La	cuestión	de	la	garantía.—Opinión	de	Colombia.—La	doctrina	de	Monroe.
—Qué	significa	en	la	actualidad.—Las	ideas	de	la	Europa.—Cuál	debe	ser	la	política
sudamericana.—Eficacia	 de	 las	 garantías.—La	 garantía	 colectiva	 de	 la	 América.—
Nuestro	 interés.—Conclusión.—El	 principal	 comercio	 de	 Panamá.—Los	 plátanos.—
Cifra	enorme.—El	porvenir.

CAPITULO	XX

En	Nueva	York.

El	Alene.—El	Turpial.—El	práctico.—El	puerto	de	Nueva	York.—Primera	impresión.—Los
reyes	 de	 Nueva	 York.—Las	 mujeres.—Los	 hombres.—El	 prurito	 aristocrático.—La
industria	 y	 el	 arte.—Un	 mundo	 "sui	 generis".—Mrs.	 X...—La	 prensa.—Hoffmann
House.—Los	 teatros.—Los	 hoteles.—El	 lujo.—La	 calle.—Tipos.—La	 vida	 galante.—
Una	tumba.—Confesión.

CAPITULO	XXI

En	el	Niágara.

La	 excursión	 obligada.—El	 palace-car.—La	 compañera	 de	 viaje.—Costumbres
americanas.—Una	 opinión	 yanqui.—Niágara	 Fall's.—La	 Catarata.—Al	 pie	 de	 la
cascada.—La	profanación	del	Niágara.—El	Niágara	y	el	Tequendama.—Regreso.—El
Hudson.—Conclusión.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/29014/pg29014-images.html#CAPITULO_XVIII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29014/pg29014-images.html#CAPITULO_XIX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29014/pg29014-images.html#CAPITULO_XX
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29014/pg29014-images.html#CAPITULO_XXI


MIGUEL	CANÉ

—————

Nació	 en	 Montevideo,	 en	 1851,	 durante	 la	 emigración.	 Estudió	 en	 el	 Colegio
Nacional	 de	 Buenos	 Aires	 y	 se	 graduó	 en	 Derecho	 en	 la	 Universidad	 el	 año	 1872.
Perteneció	 al	 grupo	 de	 espíritus	 selectos	 que	 formó	 la	 "generación	 del	 ochenta",	 en
momentos	 en	 que	 la	 cultura	 argentina	 se	 renovaba	 substancialmente	 en	 el	 orden
científico	y	literario.

Su	actividad	 fue	 solicitada	alternativamente	por	 la	política,	 la	diplomacia	y	 la	 vida
universitaria;	pero	siempre	se	mantuvo	 fiel	cultor	de	 las	buenas	 letras,	con	aticismo
exquisito.	 Nadie	 pudo	 ser	 más	 representativo	 para	 ocupar	 el	 primer	 decanato	 de
nuestra	Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	a	cuya	existencia	quedó	para	siempre	vinculado
su	nombre.

Inició	su	carrera	de	escritor	en	"La	Tribuna"	y	"El	Nacional".	En	1875	fue	diputado	al
Congreso;	en	1880	director	general	de	correos	y	telégrafos;	después	de	1881	ministro
plenipotenciario	 en	 Colombia,	 Austria,	 Alemania,	 España	 y	 Francia.	 En	 1892	 fue
Intendente	 de	 Buenos	 Aires	 y	 poco	 después	 Ministro	 del	 Interior	 y	 de	 Relaciones
Exteriores.

Publicó	los	siguientes	libros,	que	le	asignan	un	puesto	eminente	en	nuestra	historia
literaria:	 "Ensayos"	 (1877),	 "Juvenilia"	 (1882),	 "En	 viaje"	 (1884),	 "Charlas	 literarias"
(1885),	 Traducción	 de	 "Enrique	 IV"	 (1900),	 "Notas	 e	 impresiones"	 (1901),	 "Prosa
ligera"	(1903).	Ha	dejado	numerosos	"Escritos	y	Discursos"	que	pueden	ser	reunidos
en	un	volumen	tan	interesante	como	los	anteriores.

Con	 excelente	 gusto	 crítico	 y	 ductilidad	 de	 estilo,	 cualidades	 que	 educó	 en	 todo
tiempo,	 logró	 ser	 el	 más	 leído	 de	 nuestros	 "chroniqueurs",	 igualando	 los	 buenos
modelos	 de	 este	 género	 esencialmente	 francés.	 Más	 se	 preocupó	 de	 la	 gracia
sonriente	que	de	la	disciplina	adusta,	prefiriendo	la	línea	esbelta	a	la	pesada	robustez,
como	que	fue	en	sus	aficiones	un	griego	de	París.

Falleció	en	Buenos	Aires	el	5	de	Septiembre	de	1905.

JUICIO	CRÍTICO	DE	ERNESTO	QUESADA

—————

Tarde	parece	para	hablar	del	libro	del	Sr.	Miguel	Cané,	resultado	de	su	excursión	a
Colombia	y	Venezuela	en	el	carácter	de	Ministro	Residente	de	la	República	Argentina.
Hoy	 el	 autor	 se	 encuentra	 en	 Viena,	 de	 Enviado	 Extraordinario	 y	 Ministro
Plenipotenciario	 de	 nuestro	 país	 cerca	 del	 gobierno	 austro-húngaro.	 Habrá	 quizás
extrañado	 que	 la	 Nueva	 Revista	 de	 Buenos	 Aires	 haya	 guardado	 silencio	 sobre	 su
último	 libro,	 tanto	más	cuanto	que—¡rara	casualidad!—a	pesar	de	ser	el	 señor	Cané
conocidísimo	entre	nosotros,	jamás	lo	ha	sido,	puede	decirse,	sino	de	vista	por	el	que
esto	 escribe.	 Y	 eso	 que	 siempre	 ha	 tenido	 los	 mayores	 deseos	 de	 tratarle
personalmente,	por	las	simpatías	ardientes	que	su	carácter,	sus	prendas	y—sobre	todo
—sus	 escritos	 me	 merecían.	 De	 ahí,	 pues,	 que	 estuviera	 obligado	 a	 hablar	 de	 este
libro.	Digo	esto	para	demostrar	que	la	demora	en	hacerlo	ha	sido	del	todo	ajena	a	mis
deseos.	El	señor	Cané,	periodista	de	raza,	sabe,	por	experiencia,	cuán	absorbente	es	el
periodismo,	máxime	cuando	es	preciso	hacerlo	 todo	personalmente,	como	sucede	en
empresas,	del	género	de	la	Nueva	Revista.

Había	 leído	 el	 espiritual	 artículo	 que	 sobre	 este	 mismo	 libro	 publicó	 en	 El	 Diario,
tiempo	ha,	M.	Groussac—otro	escritor	a	quien	todavía	no	me	ha	sido	dado	tratar.	El
sabor	francés	disfrazado	de	chispa	castellana,	me	encantó	en	ese	artículo,	en	el	cual
se	decían	al	señor	Cané	verdades	de	a	puño,	terminando	a	la	postre	con	un	merecido
elogio.	Posteriormente,	y	en	el	mismo	diario,	publicose	una	carta	del	criticado	autor,
en	 la	 que	 se	 defendía	 con	 gracia	 infinita,	 y	 con	 finísimo	 desparpajo	 reproducía	 el
bíblico	precepto	del	«ojo	por	ojo,	diente	por	diente».



Oída	 la	acusación	y	 la	defensa,	puede,	pues,	abrirse	 juicio	sobre	el	valor	del	 libro.
Crítico	y	criticado	parecen	estar	de	acuerdo	acerca	de	algunos	defectillos,	disienten
en	otros,	y	parecen	no	haber	querido	recordar	el	verso	clásico:

Ni	cet	excés	d'honneur,	ni	cette	indignité

Cané	es	un	estilista	consumado.	Dice	en	su	carta	que	don	Pedro	Goyena	se	intrigaba
buscando	su	filiación	literaria,	y	M.	Groussac	formalmente	declara	haberla	encontrado
en	Taine.	Error	completo	en	mi	concepto.	Si	de	alguien	parece	derivar	directamente
Cané,	es	de	Merimée,	y	el	autor	de	Colomba	comparte	su	influencia	en	esto	con	lo	que
ha	 dado	 en	 llamarse	 el	 beylismo.	 No	 diré	 que	 tuviera	 la	 altiva	 escrupulosidad	 de
Merimée	en	 limar	hasta	diez	y	siete	veces	un	mismo	trabajo,	para	no	chocar	con	su
concepto	 artístico,	 sin	 importársele	 mucho	 de	 la	 popularidad;	 pero	 sí	 que	 está
impregnado	de	la	desdeñosa	filosofía	del	autor	del	Rouge	et	Noir.	Pero	el	autor	de	los
Ensayos,	 como	 de	 En	 Viaje,	 es	 más	 bien	 de	 la	 raza	 de	 Th.	 Gautier,	 de	 P.	 de	 Saint-
Victor,	y—¿por	qué	no	decirlo?—del	escritor	italiano	a	quien	tanto	festéjase	ahora	en
Buenos	Aires:	De	Amicis.	Es	ante	todo	y	sobre	todo,	estilista.	No	diré	que	para	él	 la
naturaleza,	las	cosas	y	los	acontecimientos	son	simplemente	temas	para	desplegar	una
difícil	virtuosité	(para	echar	mano	del	idioma	que	tanto	prefiere	el	autor	de	En	Viaje).
¡No!,	 se	 ha	 dicho	 de	 De	 Amicis	 que	 es	 el	 ingenio	 más	 equilibrado	 de	 la	 moderna
literatura	 italiana:	 su	pensamiento	es	variado	y	de	un	colorido	potente;	pero	atraído
por	 su	 índole	 generosa	 y	 cortés,	 prefiere	 las	 descripciones	 que	 se	 amoldan
mayormente	con	su	carácter:	se	conmueve	y	admira.	Creo	que	hay	mucho	de	eso	en
Cané,	pero	por	cierto	no	es	el	sentimentalismo	lo	que	campea	en	su	libro,	sino	que	hay
mucha—¿demasiada?—grima	en	juzgar	lo	que	ve	y	hasta	lo	que	hace.	Cané	lo	confiesa
en	 su	 carta.	 Pero,	 en	 cambio,	 ¡qué	 facilidad!,	 ¡cómo	 brotan	 de	 su	 pluma	 las
descripciones	 brillantes,	 los	 cuadros	 elegantes!	 El	 lector	 nota	 que	 se	 encuentra	 en
presencia	de	un	artista	del	estilo,	y	arrullado	por	el	encanto	que	le	produce	la	magia
de	la	frase,	se	deja	llevar	por	donde	quiere	el	autor,	y	prefiere	ver	por	sus	ojos	y	oír
por	sus	oídos.

He	oído	decir	que	el	carácter	del	señor	Cané	es	tan	jovial	como	bondadoso	y	franco:
en	 su	 libro	 ha	 querido,	 sin	 duda,	 hacer	 gala	 de	 escepticismo,	 y	 deja	 entrever	 con
mucha—¿demasiada?—frecuencia,	 la	 nota	 siempre	 igual	 del	 eterno	 fastidio.	 Y,	 sin
embargo,	 ¡qué	 amargo	 contrasentido	 encierra	 ese	 original	 deseo	 de	 aparecer
fastidiado!	Fastidiado	el	señor	Cané,	cuando,	en	la	flor	de	la	edad	ha	recorrido	las	más
altas	posiciones	de	su	país,	no	encontrando	por	doquier	sino	sonrisas,	no	pisando	sino
sobre	flores,	¡niño	mimado	de	la	diosa	Fortuna!	¿No	será	quizá	ese	aparente	fastidio
un	verdadero	lujo	de	felicidad?...

*
* 	 *

Estamos	en	presencia	de	un	libro	de	viajes	escrito	por	una	persona	que,	a	pesar	de
haber	viajado	mucho,	no	es	verdaderamente	un	viajero.	El	autor	no	siente	la	pasión	de
los	viajes:	soporta	a	su	pesar	las	incomodidades	materiales,	se	traslada	de	un	punto	a
otro,	 pero	 maldice	 los	 fastidios	 del	 viaje	 de	 mar,	 el	 cambio	 de	 trenes,	 los	 pésimos
hoteles,	etc.,	etc.	Habla	de	sus	viajes	con	una	frialdad	que	hiela:	adopta	cierto	estilo
semiescéptico,	 semiburlón,	 para	 reírse	 de	 los	 que	 pretenden	 tener	 esa	 pasión	 tan
horripilante.

«¡Cuántas	 veces—dice—en	 un	 salón,	 brillante	 de	 luz,	 o	 en	 una	 mesa	 elegante	 y
delicada,	 he	 oído	 decir	 a	 un	 hombre,	 culto,	 fino,	 bien	 puesto:	 tengo	 pasión	 por	 los
viajes,	y	tomar	su	rostro	la	expresión	vaga	de	un	espíritu	que	flota	en	la	perspectiva	de
horizontes	lejanos;	me	ha	venido	a	la	memoria	el	camarote,	el	compañero,	el	órdago,
la	 pipa,	 las	 miserias	 todas	 de	 la	 vida	 de	 mar,	 y	 he	 deseado	 ver	 al	 poético	 viajero
entregado	a	los	encantos	que	sueña!».

¡Ah!,	 el	 placer	 de	 los	 viajes	 por	 los	 mismos,	 sin	 preocupación	 alguna,	 buscando
contentar	la	curiosidad	intelectual	siempre	aguzada,	jamás	satisfecha	No	hay	nada	en
el	mundo	que	pueda	compararse	a	la	satisfacción	de	la	necesidad	de	ver	y	conocer:	la
impresión	es	de	una	nitidez,	de	una	sinceridad,	de	una	fuerza	tal,	que	la	descripción
que	la	encarna	involuntariamente	transmite	al	lector	aquella	sensación,	y	al	leer	esas
páginas	parece	verdaderamente	que	se	recorren	las	comarcas	en	ellas	descriptas.

Esa	 vivacidad	 de	 la	 emoción,	 ese	 placer	 extraordinario	 que	 se	 experimenta,	 lo



comprende	sólo	el	viajero	verdadero,	el	que	siente	nostalgia	de	 los	viajes	cuando	se
encuentra	en	su	rincón,	el	que	vive	con	la	vida	retrospectiva	e	intensa	de	los	años	en
que	 recorriera	el	mundo.	Y	para	un	espíritu	 culto,	 para	una	 inteligencia	despierta	 y
con	una	curiosidad	inquieta,	¡qué	maldición	es	ese	don	de	la	pasión	de	los	viajes!	El
horizonte	 le	 parece	 estrecho	 cuando	 tiene	 que	 renunciar	 a	 satisfacer	 aquella	 amiga
tiránica;	la	atmósfera	de	la	existencia	rutinaria,	tranquila,	de	esos	mil	encantos	de	la
vida	burguesa,	lo	sofoca:	sueña	despierto	con	países	exóticos,	con	líneas,	con	colores
locales,	 con	 costumbres	que	desaparecen,	 con	 ciudades	que	 se	 transforman,	 ¡con	el
placer	 de	 recorrer	 el	 mundo	 observando,	 analizando	 y	 comparando!	 Y	 el	 maldito
cosmopolitismo	 contemporáneo,	 con	 su	 furia	 igualadora,	 por	 doquier	 invade	 con	 su
sempiterno	cant,	su	horrible	vestimenta,	la	superficialidad	de	costumbres	incoloras—
haciendo	desaparecer,	merced	al	adelanto	de	las	vías	de	comunicación,	el	encanto	de
lo	natural,	de	lo	local,	el	hombre	con	su	historia	y	sus	costumbres,	según	la	latitud	en
que	se	encuentra.

El	 placer	 de	 los	 viajes	 es	 un	 don	 divino:	 requiere	 en	 sus	 adeptos	 un	 conjunto	 de
condiciones	que	no	se	encuentran	en	cada	boca-calle,	y	de	ahí	que	el	criterio	común	o
la	platitud	burguesa	no	alcanzan	a	comprender	que	pueda	haber	en	los	viajes	y	en	las
emigraciones	goce	alguno;	sólo	ven	en	la	traslación	de	un	punto	a	otro	la	interrupción
de	la	vida	diaria	y	rutinera,	las	incomodidades	materiales;	tienen	que	encontrarse	con
cosas	desconocidas	y	eso	los	irrita,	los	incomoda,	porque	tienen	el	intelecto	perezoso	y
acostumbrado	ya	a	su	trabajo	mecánico	y	conocido.

Pero	los	pocos	que	saben	apreciar	y	comprender	lo	que	significan	los	viajes,	viven	de
una	 doble	 vida,	 pues	 les	 basta	 cerrar	 un	 instante	 los	 ojos,	 evocar	 un	 paisaje
contemplado,	y	éste	revive	con	una	intensidad	de	vida,	con	un	vigor	de	colorido,	con
una	precisión	de	los	detalles	que	parece	transportarnos	al	momento	mismo	en	que	lo
contemplamos	por	vez	primera	y	borrar	así	 la	noción	del	 tiempo	 transcurrido	desde
entonces.

La	vida	es	tan	fugaz,	que	no	es	posible	repetir	las	impresiones;	más	bien	dicho,	que
no	 conviene	 repetirlas.	 En	 la	 existencia	 del	 viajero,	 el	 recuerdo	 de	 una	 localidad
determinada,	reviste	el	colorido	que	le	trasmite	la	edad	y	el	criterio	del	observador:	si,
con	 el	 correr	 del	 tiempo,	 regresa	 y	 quiere	 hacer	 revivir	 in	 natura	 la	 impresión	 de
antaño,	 sólo	cosechará	desilusiones,	porque	pasan	 los	años,	 se	modifica	el	criterio	y
las	cosas	cambian.	Mejor	es	no	volver	a	ver:	conservar	la	ilusión	del	recuerdo,	que	fue
una	realidad.	Así	se	vive	doblemente.

El	señor	Cané	parece	tener	pocas	simpatías	por	esa	vida,	quizá	porque	la	encuentra
contemplativa,	y	considera	que	restringe	la	acción	y	la	lucha.	¡Error!	¡El	viajero,	cuyo
temperamento	lo	lleve	a	la	lucha,	se	servirá	de	sus	viajes	para	combatir	en	su	puesto,
y	 lo	 hará	 quizá	 con	 mejor	 criterio,	 con	 armas	 de	 mejor	 precisión	 que	 el	 que	 jamás
abandonó	su	tertulia	sempiterna!

Es	lástima	que	el	autor	de	En	Viaje	no	tenga	el	«fuego	sagrado»	del	viajero,	porque
habría	podido	llegar	al	máximum	de	intensidad	en	la	observación	y	en	la	descripción
de	sus	viajes.

No	puedo	resistir	al	placer	de	transcribir	algunos	párrafos,	verdadera	excepción	en
el	tono	general	del	libro,	y	en	los	que	describe	a	Fort-de-France,	en	la	Martinica:

«Las	fantasías	más	atrevidas	de	Goya,	las	audacias	coloristas	de	Fortuny	o	de	Díaz,
no	podrían	dar	 idea	de	aquel	curiosísimo	cuadro.	El	 joven	pintor	venezolano	que	 iba
conmigo,	se	cubría	con	frecuencia	los	ojos	y	me	sostenía	que	no	podría	recuperar	por
mucho	 tiempo	 la	 percepción	 dei	 rapporti,	 esto	 es,	 de	 las	 medias	 tintas	 y	 las
gradaciones	insensibles	de	la	 luz,	por	el	deslumbramiento	de	aquella	brutal	crudeza.
Había	en	la	plaza	unas	500	negras,	casi	todas	jóvenes,	vestidas	con	trajes	de	percal	de
los	colores	más	chillones,	rojos,	rosados,	blancos.	Todas	escotadas	y	con	los	robustos
brazos	 al	 aire;	 los	 talles	 fijados	 debajo	 del	 áxila	 y	 oprimiendo	 el	 saliente	 pecho,
recordaban	el	aspecto	de	las	merveilleuses	del	Directorio.	La	cabeza	cubierta	con	un
pañuelo	 de	 seda,	 cuyas	 dos	 puntas,	 traídas	 sobre	 la	 frente,	 formaban	 como	 dos
pequeños	 cuernos.	 Esos	 pañuelos	 eran	 precisamente	 los	 que	 herían	 los	 ojos;	 todos
eran	de	diversos	colores,	pero	predominando	siempre	aquel	rojo	lacre,	ardiente,	más
intenso	aún	que	ese	llamado	en	Europa	lava	del	Vesubio;	luego,	un	amarillo	rugiente,
un	violeta	 tornasolado,	 ¡qué	se	yo!	En	 las	orejas,	unas	gruesas	arracadas	de	oro,	en
forma	de	tubos	de	órgano,	que	caen	hasta	la	mitad	de	la	mejilla.	Los	vestidos	de	larga
cola	 y	 cortos	 por	 delante,	 dejando	 ver	 los	 pies...	 siempre	 desnudos.	 Puedo	 asegurar



que,	 a	 pesar	 de	 la	 distancia	 que	 separa	 ese	 tipo	 de	 nuestro	 ideal	 estético,	 no	 podía
menos	 de	 detenerme	 por	 momentos	 a	 contemplar	 la	 elegancia	 nativa,	 el	 andar
gracioso	y	salvaje	de	las	negras	martiniqueñas.

»Pero	 cuando	 esas	 condiciones	 sobresalen	 realmente,	 es	 cuando	 se	 las	 ve,
despojadas	de	sus	lujos	y	cubiertas	con	el	corto	y	sucio	traje	del	trabajo,	balancearse
sobre	 la	 tabla	que	une	al	buque	con	 la	 tierra,	bajo	el	peso	de	 la	enorme	canasta	de
carbón	que	traen	en	la	cabeza...	Al	pie	del	buque	y	sobre	la	ribera,	hormigueaba	una
muchedumbre	 confusa	 y	 negra,	 iluminada	 por	 las	 ondas	 del	 fanal	 eléctrico.	 Eran
mujeres	 que	 traían	 carbón	 a	 bordo,	 trepando	 sobre	 una	 plancha	 inclinada	 las	 que
venían	 cargadas,	 mientras	 las	 que	 habían	 depositado	 su	 carga	 descendían	 por	 otra
tabla	 contigua,	 haciendo	 el	 efecto	 de	 esas	 interminables	 filas	 de	 hormigas	 que	 se
cruzan	 en	 silencio.	 Pero	 aquí	 todas	 cantaban	 el	 mismo	 canto	 plañidero,	 áspero,	 de
melodía	 entrecortada.	 En	 tierra,	 sentado	 sobre	 un	 trozo	 de	 carbón,	 un	 negro	 viejo,
sobre	 cuyo	 rostro	 en	 éxtasis	 caía	 un	 rayo	 de	 luz,	 movía	 la	 cabeza	 con	 un	 deleite
indecible,	mientras	batía	con	ambas	manos,	y	de	una	manera	vertiginosa,	el	parche	de
un	tambor	que	oprimía	entre	 las	piernas,	colocadas	horizontalmente.	Era	un	redoble
permanente,	 monótono,	 idéntico,	 a	 cuyo	 compás	 se	 trabajaba.	 Aquel	 hombre,
retorciéndose	de	placer,	insensible	al	cansancio,	me	pareció	loco»...

Y	 termina	el	 señor	Cané	 su	descripción	de	Fort-de-France	con	estas	 líneas	en	que
trasmite	la	impresión	que	le	causó	un	bamboula:

«...Me	 será	 difícil	 olvidar	 el	 cuadro	 característico	 de	 aquel	 montón	 informe	 de
negros	cubiertos	de	carbón,	harapientos,	sudorosos,	bailando	con	un	entusiasmo	febril
bajo	los	rayos	de	la	luz	eléctrica.	El	tambor	ha	cambiado	ligeramente	el	ritmo,	y	bajo
él,	 los	presentes	que	no	bailan	entonan	una	melopea	lasciva.	Las	mujeres	se	colocan
frente	 a	 los	 hombres	 y	 cada	 pareja	 empieza	 a	 hacer	 contorsiones	 lúbricas,
movimientos	ondeantes,	en	los	que	la	cabeza	queda	inmóvil,	mientras	las	caderas,	casi
dislocadas,	 culebrean	 sin	 cesar.	 La	 música	 y	 la	 propia	 imaginación	 las	 embriaga;	 el
negro	 del	 tambor	 se	 agita	 como	 bajo	 un	 paroxismo	 más	 intenso	 aún,	 y	 las	 mujeres,
enloquecidas,	pierden	todo	pudor.	Cada	oscilación	es	una	invitación	a	la	sensualidad,
que	 aparece	 allí	 bajo	 la	 forma	 más	 brutal	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida;	 se	 acercan	 al
compañero,	 se	 estrechan,	 se	 refriegan	 contra	 él,	 y	 el	 negro,	 como	 los	 animales
enardecidos,	levanta	la	cabeza	al	aire	y	echándola	en	la	espalda,	muestra	su	doble	fila
de	 dientes	 blancos	 y	 agudos.	 No	 hay	 cansancio;	 parece	 increíble	 que	 esas	 mujeres
lleven	 diez	 horas	 de	 un	 rudo	 trabajo.	 La	 bamboula	 las	 ha	 transfigurado.	 Gritan,
gruñen,	 se	 estremecen,	 y	 por	 momentos	 se	 cree	 que	 esas	 fieras	 van	 a	 tomarse	 a
mordiscos.	Es	la	bacanal	más	bestial	que	es	posible	idear,	porque	falta	aquel	elemento
que	purificaba	hasta	las	más	inmundas	orgías	de	las	fiestas	griegas:	la	belleza...

*
* 	 *

El	 libro	 del	 señor	 Cané,	 es,	 en	 apariencia,	 una	 sencilla	 relación	 de	 viaje.	 Dedica
sucesivamente	seis	capítulos	a	la	travesía	de	Buenos	Aires	a	Burdeos,	a	su	estadía	en
París	y	en	Londres,	y	a	la	navegación	desde	Saint-Nazaire	a	La	Guayra.	Entonces,	en
un	capítulo—cuya	demasiada	brevedad	se	deplora—habla	de	Venezuela,	pero	más	de
su	pasado	que	de	su	presente.

En	seguida,	en	seis	nutridos	y	chispeantes	capítulos,	describe	su	pintoresco	viaje	de
Caracas	 a	 Bogotá;	 su	 paso	 por	 el	 mar	 Caribe;	 el	 viaje	 en	 el	 río	 Magdalena,	 y	 las
últimas	 jornadas	 hasta	 llegar	 a	 la	 capital	 de	 Colombia.	 A	 esta	 simpática	 república
presta	preferentísima	atención	el	autor:	no	sólo	se	ocupa	de	su	historia,	describe	a	su
capital,	 sino	 que	 pinta	 a	 la	 sociedad	 bogotana,	 sin	 olvidar—como	 lo	 ha	 dicho	 M.
Groussac—el	obligado	párrafo	sobre	el	Tequendama.	Detiénese	el	autor	en	estudiar	la
vida	intelectual	colombiana	en	el	capítulo,	en	mi	concepto,	más	interesante	de	su	libro,
y	sobre	el	cual	volveré	más	adelante.	El	regreso	 le	da	tema	para	varios	capítulos	en
que	se	ocupa	de	Colón,	el	canal	de	Panamá,	y	sobre	todo	de	Nueva	York.	Y	aquí	vuelve
de	nuevo	la	clásica	descripción	del	Niágara.

Tal	es	en	esqueleto	el	libro	de	Cané.	Prescindo	de	los	primeros	capítulos,	a	pesar	de
que	insistiré	sobre	el	de	París,	porque	si	bien	su	lectura	es	fácil,	las	aventuras	a	bordo
del	 Ville	 de	 Brest	 no	 ofrecen	 extraordinario	 interés.	 Poco	 tema	 da	 el	 autor	 sobre
Venezuela:	 más	 bien	 dicho,	 deja	 al	 lector	 con	 su	 curiosidad	 integra,	 sobreexcitada,
pero	no	satisfecha.	Sus	pinceladas	son	vagas;	parece	como	si	quisiera	concluir	pronto,



como	si	tuviera	entre	manos	brasas	ardientes.	¿Por	qué?

En	cambio,	sus	pinturas	de	Bogotá,	de	la	sociedad	y	de	los	literatos	colombianos,	es
realmente	 seductora:	 nos	hace	penetrar	 en	 un	 recinto	hasta	 ahora	 casi	 desconocido
por	la	generalidad,	especie	de	gyneceo	original	causado	por	el	relativo	aislamiento	de
la	vida	de	Colombia.	No	me	cansaré	de	ponderar	esta	parte	del	libro	de	Cané.	Pocas
lecturas	más	fructíferas,	pocas	más	agradables;	ejerce	sobre	el	lector	algo	como	una
fascinación.	Hay	ahí	una	mezcla	sapientísima	del	utile	cum	dulci.

Por	 lo	 demás,	 el	 libro	 entero	 está	 salpicado	 de	 juicios	 atrevidos,	 de	 observaciones
profundas.	La	superficialidad	aparente	es	rebuscada:	el	autor,	sin	quererlo,	se	olvida
con	frecuencia	de	que	se	ha	prometido	ser	tan	sólo	un	jovial	a	la	vez	que	quejumbroso
compañero	 de	 viaje.	 Al	 correr	 de	 la	 pluma,	 ha	 emitido	 juicios	 de	 una	 precisión	 y
exactitud	 admirables.	 Otras	 veces	 ha	 lanzado	 ideas	 que	 van	 contra	 la	 corriente
general.	El	lector	no	se	detiene	mucho	en	los	capítulos	sobre	París	y	Londres,	cuando
en	la	rápida	lectura	encuentra	tal	o	cual	opinión	sobre	Francia	o	Inglaterra.	Pero	poco
a	poco	comprende	que	hay	allí	intención	preconcebida,	y	cuando	llega	a	los	capítulos
sobre	 Colombia,	 se	 encuentra	 insensiblemente	 engolfado	 en	 un	 análisis	 sutil	 de
aquella	constitución,	que,	según	el	dicho	de	Castelar,	«ha	realizado	todos	los	milagros
del	 individualismo	 moderno».	 Entonces	 se	 refriega	 los	 ojos,	 vuelve	 a	 leer,	 y	 con
asombro	 halla	 que	 el	 autor	 critica—y	 critica	 con	 fuerza—el	 régimen	 federal	 de
gobierno.	 Y	 no	 es	 la	 única	 página	 en	 que	 el	 libro	 ejerce	 una	 influencia	 sugestiva,
forzando	 a	 meditar.	 Hay	 párrafos,	 al	 tratar	 del	 canal	 de	 Panamá	 y	 de	 los	 Estados
Unidos,	que	hacen	abrir	tamaños	ojos	de	asombro.

Pero	 sobre	 algunas	 cuestiones	 tuvo	 ya	 el	 autor	 un	 cambio	 de	 cartas	 con	 el	 señor
Pedro	 S.	 Lamas,	 como	 puede	 verse	 en	 la	 Revue	 Sud-Americaine.	 No	 volveré,	 pues,
sobre	ello,	siquiera	por	el	vulgarísimo	precepto	de	non	bis	in	ídem.

Imposible	 me	 sería	 analizar	 con	 detención	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 partes	 de	 este
libro.	 Y	 ya	 que	 he	 dicho	 con	 franqueza	 cuál	 es	 la	 opinión	 que	 sobre	 él	 he	 formado,
séame	permitido	ocuparme	de	algunos	de	los	variadísimos	tópicos	que	han	merecido
la	atención	del	autor.

*
* 	 *

Corto	es	el	capítulo	que	dedica	a	su	estadía	en	París	el	señor	Cané.	Y	es	lástima.	En
esas	breves	páginas,	hay	dos	o	tres	cuadros	verdaderamente	de	mano	maestra.	Pero	el
autor	ha	sido	demasiado	parco:	su	pluma	apenas	se	detiene:	la	Cámara,	el	Senado,	la
Academia:	he	ahí	lo	único	que	ha	merecido	su	particular	atención.

Los	párrafos	dedicados	a	 las	Cámaras	son	bellísimos:	 los	retratos	de	Gambetta,	de
Julio	Simon	y	de	Pelletán,	perfectamente	hechos.

Es,	 en	 efecto,	 en	 sumo	 grado	 interesante,	 asistir	 a	 los	 debates	 de	 las	 Cámaras
francesas.	 Cuando	 aún	 estudiaba	 el	 que	 esto	 escribe	 en	 París	 (1879-1880),
acostumbraba	 asistir	 con	 la	 regularidad	 que	 le	 era	 posible,	 a	 las	 discusiones
parlamentarias.

Entonces	era	necesario	ir	expresamente	por	ferrocarril	hasta	Versailles,	donde	aún
funcionaba	el	Poder	Legislativo.

Gracias	 a	 la	 nunca	 desmentida	 amabilidad	 del	 señor	 Balcarce,	 nuestro	 digno
Ministro	 en	 París,	 conseguía	 con	 frecuencia	 entradas	 para	 la	 tribuna	 diplomática,
donde,	 entonces	 como	 hoy,	 era	 necesario—son	 palabras	 del	 doctor	 Cané—«llegar
temprano	para	obtener	un	buen	sitio».

La	sala	de	sesiones	de	la	Cámara	de	Diputados	era	realmente	espléndida.	Hace	parte
del	 gran	 palacio	 de	 Luis	 XIV	 y	 es	 cuadrilonga.	 El	 presidente	 estaba	 enfrente	 de	 la
tribuna	 diplomática,	 en	 un	 pupitre	 elevado,	 teniendo	 a	 la	 misma	 altura,	 pero	 a	 su
espalda,	de	un	 lado	a	varios	escribientes,	de	otro	a	varios	ordenanzas.	Una	escalera
conducía	a	su	asiento.	Más	abajo,	la	celebrada	tribuna	parlamentaria,	a	la	que	se	sube
por	dos	escaleras	laterales.	Detrás	de	ésta,	y	a	ambos	lados,	una	serie	de	secretarios
escribiendo	o	consultando	libros	o	papeles,	sea	para	recordar	al	presidente	qué	es	lo
que	 se	 hizo	 en	 tal	 circunstancia,	 o	 los	 antecedentes	 del	 asunto,	 o	 cualquier	 dato
necesario.



Al	pie	de	la	tribuna	parlamentaria	estaba	el	cuerpo	de	taquígrafos.	Entre	ellos	y	el
resto	de	la	sala	existía	un	espacio	por	donde	circulaba	un	mundo	de	diputados,	ujieres,
ordenanzas,	etcétera.

En	 seguida,	 formando	 un	 anfiteatro	 en	 semicírculo,	 están	 los	 asientos	 de	 los
diputados,	con	pequeñas	calles	de	trecho	en	trecho.	Cada	diputado	tiene	un	sillón	rojo
y	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón	 que	 se	 encuentra	 adelante	 hay	 una	 mesita	 saliente	 para
colocar	la	carpeta	en	la	que	lleva	sus	papeles,	apuntes,	etcétera.

La	 derecha,	 entonces,	 como	 hoy,	 era	 minoría;	 el	 centro	 y	 la	 izquierda,	 la	 gran
mayoría.

Frente	al	cuerpo	de	taquígrafos	encontrábanse	los	asientos	ministeriales	y	para	los
subsecretarios	de	Estado.

Las	fracciones	parlamentarias,	perfectamente	organizadas,	tienen	sus	espadas	como
sus	 soldados	 en	 lugares	 adecuados,	 los	 unos	 más	 cerca,	 los	 otros	 más	 alejados	 del
medio.	El	primero	con	quien	tropezaba	al	entrar	por	la	puerta	de	la	derecha	era...	M.
Paul	de	Cassagnac.	El	primero	con	quien	se	encontraba	uno	al	entrar	por	la	puerta	de
la	 izquierda	 era	 el	 gran	 orador	 M.	 Clemenceau.	 El	 duelista	 de	 la	 derecha:	 M.	 de
Cassagnac;	el	de	la	izquierda:	M.	Perrin.

La	tribuna	de	la	prensa	estaba	debajo	de	la	del	cuerpo	diplomático.	En	la	misma	fila
están	las	destinadas	a	la	presidencia	de	la	República,	a	los	presidentes	de	la	Cámara	y
Senado,	a	 los	miembros	del	Parlamento,	etc:	 todos	 los	dignatarios	 tienen	su	 tribuna
especial.	 Más	 arriba	 estaban	 las	 llamadas	 galerías,	 donde	 es	 admitido	 el	 público,
siempre	que	presente	sus	tarjetas	especiales.

Las	sesiones	son	tumultuosísimas.	Se	camina,	se	habla,	se	grita,	se	gesticula,	se	ríe,
se	golpea,	se	vocifera,	mientras	habla	el	orador,	al	unísono.	En	presencia	de	semejante
mar	 desencadenado,	 se	 comprende	 que	 el	 orador	 no	 sólo	 debe	 tener	 talento	 sino
sangre	fría,	golpe	de	vista	y	audacia	a	toda	prueba.	La	mímica	le	es	indispensable,	y	la
voz	tiene	que	ser	tonante	y	poderosa	para	dominar	aquella	vociferación	infernal.	Tiene
que	apostrofar	con	viveza,	que	conmover,	que	hacerse	escuchar.

He	asistido	a	sesiones	agitadísimas,	a	 la	del	 incidente	Cassagnac-Goblet,	a	 la	de	la
interpelación	Brame,	y	a	la	de	la	interpelación	Lockroy,	que	tanto	conmovió	a	París	en
mayo	 del	 79.	 Tiempo	 hace	 de	 esto,	 pero	 mis	 recuerdos	 son	 tan	 frescos	 que	 podrían
describir	aquellos	debates	como	si	recién	los	presenciara.

He	oído,	o	más	bien	dicho:	visto,	oradores	que	no	pudieron	hacerse	escuchar	y	que
bajaron	de	la	tribuna	entre	los	silbidos	de	los	contrarios	y	las	protestas	de	los	amigos;
otros,	como	el	bonapartista	Brame,	en	su	fogosa	 interpelación	contra	el	Ministro	del
Interior,	M.	Lepère,	dominaban	el	tumulto;	M.	Lepère	en	la	tribuna,	estuvo	un	cuarto
de	hora	sin	poder	 imponer	silencio,	en	medio	de	una	desordenada	vociferación	de	la
derecha,	 y	 de	 los	 aplausos	 y	 aprobación	 de	 la	 izquierda,	 hasta	 que,	 haciendo	 un
esfuerzo	 poderoso,	 gritando	 como	 un	 energúmeno,	 acalló	 momentáneamente	 el
tumulto,	 para	 apostrofar	 a	 la	 derecha,	 diciendo:	 «vociferad,	 gritad,	 puesto	 que	 las
interpelaciones	 no	 son	 para	 vosotros	 sino	 pretexto	 de	 ruidos	 y	 exclamaciones.	 No
bajaré	de	la	tribuna	hasta	la	que	os	calléis!...»

¡Qué	tumulto	espantoso!	Presidía	M.	Senard,	el	viejo	atleta	del	foro	y	del	parlamento
francés,	 pero	 tan	 viejo	 ya	 que	 su	 voz	 débil	 y	 sus	 movimientos	 penosos	 eran
impotentes:	 agitaba	 continuamente	 una	 enorme	 campana	 (pues	 no	 es	 aquello	 una
campanilla)	de	plata	con	una	mano,	y	con	la	otra	golpeaba	la	mesa	con	una	regla.	Los
ujieres,	 con	 gritos	 estentóreos	 de	 «un	 poco	 de	 silencio,	 señores—s'il	 vous	 plait,	 du
silence»,	no	lograban	tampoco	dominar	la	agitación.	La	derecha	vociferaba	y	hacía	un
ruido	ensordecedor	con	los	pies;	la	izquierda	pedía	a	gritos:	«la	censura,	la	censura».
Fue	 preciso	 amonestar	 seriamente	 a	 un	 imperialista,	 el	 barón	 Dufour,	 para	 que	 se
restableciese	el	silencio...

Concluye	el	ministro	 su	discurso,	 y	 salta	 (materialmente:	 salta)	 sobre	 la	 tribuna	el
interpelante;	 vuelve	 a	 contestar	 el	 ministro,	 y	 torna	 de	 nuevo	 el	 interpelante...	 ¡qué
vida	 la	 de	 un	 ministro	 con	 semejantes	 parlamentos!	 El	 día	 entero	 lo	 pasa	 en	 esas
batallas	parlamentarias...	supongo	que	el	verdadero	ministro	es	el	subsecretario.

Gambetta,	el	tan	llorado	y	popular	tribuno,	presidía	cuando	M.	de	Cassagnac	desafió
en	plena	Cámara	a	M.	Goblet,	 subsecretario	de	Estado.	Estaba	yo	presente	ese	día.
¡Qué	escándalo	mayúsculo!	Pero	Gambetta	dominó	el	tumulto,	hizo	bajar	de	la	tribuna



a	Cassagnac,	lo	censuró,	y	calmó	la	agitación.

He	oído	varias	veces	a	M.	Clemenceau,	el	gran	orador	radical.	Le	oí	defendiendo	a
Blanqui,	el	condenado	comunista,	que	había	sido	electo	diputado	por	Burdeos.	Es	uno
de	 los	 oradores	 que	 mejor	 habla	 y	 que	 posee	 dotes	 más	 notables.	 Como	 uno	 de	 los
contrarios	 (hay	 que	 advertir	 que	 la	 izquierda	 estaba	 en	 ese	 caso	 en	 contra	 de	 la
extrema	 izquierda)	 le	 gritara:	 «¡Basta!»,	 él	 contestó	 sin	 inmutarse:	 «Mi	 querido
colega,	cuando	vos	nos	fastidiáis,	os	oímos	con	paciencia.	Nadie	es	juez	en	saber	si	he
concluido,	 salvo	 yo	 mismo»,	 y	 después	 de	 este	 apóstrofe	 tranquilo,	 continuó	 su
discurso...!	 Esa	 interpelación	 dio	 origen	 a	 una	 respuesta	 sumamente	 enérgica	 por
parte	de	M.	Le	Royer,	entonces	Ministro	de	Justicia.

La	 organización	 administrativa	 es	 además	 admirable.	 Las	 Cámaras	 se	 reúnen
diariamente	de	2	a	6½,	y	el	cuerpo	de	taquígrafos	da	 los	originales	de	 la	traducción
estenográfica	a	las	8	p.	m.	A	las	12	p.	m.	se	reparten	las	pruebas	de	la	impresión	y	a
las	 6	 de	 la	 mañana	 siguiente	 «todo	 París»	 puede	 leer	 íntegra	 la	 sesión	 de	 la	 tarde
anterior	en	el	Journal	Officiel.	Y	todo	esto	sin	contratos	especiales,	sin	que	cueste	un
solo	céntimo	más,	sin	que	las	Cámaras	voten	remuneraciones	especiales	al	cuerpo	de
taquígrafos	 y	 sin	 ninguna	 de	 esas	 demostraciones	 ridículas	 para	 aquellos	 que	 están
habituados	a	la	vida	europea.	Recuérdese	lo	que	pasó	en	1877	entre	nosotros,	cuando
se	debatió	la	«cuestión	Corrientes»:	La	Tribuna	publicó	las	sesiones	al	día	siguiente,	y
todos	creyeron	que	era	un...	milagro.

Con	el	régimen	parlamentario	francés,	la	tarea	es	pesadísima	para	los	diputados	(no
tanto	 para	 los	 senadores),	 pero	 insostenible	 para	 los	 oradores.	 Y	 los	 ministros,	 que
tienen	que	despachar	 los	asuntos	de	ministerios	centralizados,	que	atender	a	 lo	que
pasa	en	la	Francia	entera,	que	proyectar	reformas,	que	estudiar	leyes,	que	contestar
interpelaciones,	que	preparar	y	corregir	discursos:	¿cómo	pueden	hacer	todo	esto?	A
un	hombre	sólo	le	es	materialmente	imposible,	y	añádase	a	eso	que	tiene	la	obligación
de	dar	reuniones	periódicas,	bailes	oficiales,	etc.	¡Qué	vida!	Se	comprende	que	sería
ella	imposible	sin	una	numerosa	legión	de	consejeros	de	Estado,	de	subsecretarios,	de
secretarios,	 de	 directores,	 etc.,	 que	 no	 cambian	 con	 los	 ministros,	 sino	 que	 están
adscriptos	a	los	ministerios.	¡Qué	diferencia	con	nuestro	modo	de	ser!	Entre	nosotros,
por	 regla	 general,	 los	 ministros	 están	 solos,	 pues	 los	 empleados,	 en	 vez	 de	 ser
cooperadores	 de	 confianza,	 son	 meros	 escribientes,	 salvo,	 bien	 entendido,	 honrosas
excepciones.	Cuando	se	reflexiona	sobre	la	existencia	que	lleva	un	ministro	en	países
de	 aquella	 vida	 parlamentaria,	 parece	 difícil	 explicarse	 cómo	 pueden	 atender,
despachar,	contestar	todo;	y	al	mismo	tiempo	pensar	y	realizar	grandes	cosas.

*
* 	 *

En	el	libro	que	motiva	estas	páginas,	el	autor,	según	lo	declara,	ha	procurado	contar,
y	contar	ligeramente,	«sin	bagajes	pesados».	Este	propósito,	probablemente,	ha	hecho
que	 no	 profundice	 nada	 de	 lo	 que	 observa,	 sino	 que	 se	 contente	 con	 rozar	 la
superficie.

Uno	 de	 los	 rasgos	 más	 característicos	 de	 Colombia,	 es	 su	 poderosa	 literatura.	 La
raza	colombiana	es	raza	de	literatos,	de	sabios,	de	profundos	conocedores	del	idioma:
allí	la	literatura	es	un	culto	verdadero,	y	no	se	sacrifican	en	su	altar	sino	producciones
castizas,	pulidas,	perfectas	casi.	El	señor	Cané,	a	pesar	de	su	malhadado	propósito	de
«marchar	con	paso	igual	y	suelto»,	y	de	su	afectado	desdén	por	los	estudios	serios	y
concienzudos,	 llegando	 hasta	 decir:	 «Que	 nada,	 resiste	 en	 el	 día	 a	 la	 perseverante
consulta	 de	 las	 enciclopedias»,	 no	 ha	 podido	 resistir,	 sin	 embargo,	 al	 deseo	 o	 a	 la
necesidad	 de	 ocuparse	 de	 la	 faz	 literaria	 de	 Colombia.	 Condensa	 en	 24	 páginas	 un
capítulo	que	modestamente	Titula:	«La	Inteligencia»,	y	en	el	cual,	protestando	que	no
es	 tal	 su	 intención,	 el	 autor	 trata	 de	 perfilar	 a	 los	 primeros	 literatos	 colombianos
contemporáneos,	 en	 párrafos	 de	 redacción	 suelta,	 a	 la	 diable,	 para	 usar	 su	 propia
expresión.

Habla	de	 la	 facilidad	peligrosa	del	numen	poético	en	 los	colombianos;	se	ocupa	de
don	Diego	Pombo,	de	Gutiérrez,	González,	de	Diego	Fallon,	de	José	M.	Marroquín,	de
Ricardo	Carrasquilla,	de	José	M.	Samper,	de	Miguel	A.	Caro,	y	por	último,	de	Rufino
Cuervo.	Tal	es	el	contenido	de	ese	capítulo,	interesantísimo,	sin	duda,	pero	incompleto
y	 demasiado	 a	 vuelo	 de	 pájaro.	 Leí	 con	 avidez	 esa	 parte	 del	 libro:	 creí	 encontrar
mucho	nuevo:	los	recuerdos	de	un	hombre	que	ha	estado	en	contacto	con	la	flor	y	nata



de	 los	 literatos	 de	 aquella	 nación	 privilegiada;	 las	 picantes	 observaciones	 que
presagiaba	el	sostenido	prurito	de	escepticismo	y	cierta	sal	andaluza	que	campea	con
galana	finura	en	muchos	pasajes	de	este	libro.

Mi	 curiosidad,	 sin	 embargo,	 no	 fue	 del	 todo	 satisfecha.	 La	 Nueva	 Revista	 había
publicado	ya	(1881)	un	interesante	artículo	de	D.	José	Caicedo	Rojas,	sobre	la	poesía
épica	 americana	 y	 sobre	 todo	 colombiana[1];	 un	 importante	 y	 cruditísimo	 (1882)
estudio	de	D.	Salvador	Camacho	Roldán,	sobre	 la	poesía	colombiana,	a	propósito	de
Gregorio	 Gutiérrez	 González[2];	 y	 finalmente	 (1883)	 un	 notable	 juicio	 de	 D.	 Adriano
Páez,	sobre	 José	David	Guarin[3].	En	esos	artículos	se	entrevé	 la	riquísima	y	 fecunda
vida	intelectual	de	aquel	pueblo;	pasan	ante	los	ojos	atónitos	del	lector	centenares	de
poetas,	literatos,	historiadores,	críticos,	etc.;	se	descubre	una	producción	asombrosa,
una	plétora	verdadera	de	diarios,	periódicos,	folletos	y	libros.

Y	el	que	está	algo	al	cabo	de	las	letras	en	Colombia,	aunque	resida	en	Buenos	Aires,
conoce	su	numerosísima	prensa,	sus	periódicos,	sus	revistas,	sus	escuelas	literarias;	la
lucha	entre	conservadores	y	liberales,	entre	los	grupos	respectivamente	encabezados
por	 el	 Repertorio	 Colombiano	 y	 La	 Patria.	 Y	 por	 poco	 numerosas	 que	 sean	 las
relaciones	 que	 se	 cultiven	 con	 gente	 bogotana,	 a	 poco	 el	 bufete	 se	 llena	 con	 El
Pasatiempo,	El	Papel	Periódico	Ilustrado,	etc.

Nada	de	eso	se	encuentra	en	el	libro	de	Cané.	Él,	periodista,	ha	olvidado	a	la	prensa.
Y	 eso	 que	 la	 prensa	 de	 Colombia	 es	 especial,	 distinta	 bajo	 todos	 conceptos	 de	 la
nuestra.

Pero	se	busca	en	vano	el	rastro	de	Julio	Arboleda,	de	José	E.	Caro,	de	Madiedo,	de
Lázaro	María	Pérez,	de...	en	una	palabra,	de	todos	los	que	sobreviven	de	la	exuberante
generación	de	1844	y	1846:	Restrepo,	 y	 tantos	otros.	Y	 si	 esa	época	parece	ya	muy
echada	 en	 olvido,	 queda	 la	 de	 1855	 a	 1858,	 en	 que	 tanto	 florecieron	 las	 letras
colombianas:	 de	 esa	 época	 datan	 José	 Joaquín	 Ortiz,	 Camacho	 Roldán,	 Ancizar,
Ricardo	Silva,	Salgar,	Vergara	y	tantos	otros...!	Verdad	es	que	el	señor	Cané	declara
que	«no	es	su	propósito	hacer	un	resumen	de	la	historia	literaria	de	Colombia».	Bien
está;	 pero	 cuando	 se	 dedica	 un	 capítulo	 a	 la	 inteligencia	 de	 un	 país,	 preciso	 es
presentarla	 bajo	 todas	 sus	 faces,	 mostrar	 su	 filiación,	 recordar	 sus	 más	 ilustres
representantes...

El	 autor	 de	 En	 viaje	 añade,	 sin	 embargo,	 a	 renglón	 seguido:	 «si	 he	 consignado
algunos	 nombres,	 si	 me	 he	 detenido	 en	 el	 de	 algunas	 de	 las	 personalidades	 más
notables	en	la	actualidad,	es	porque,	habiendo	tenido	la	suerte	de	tratarlas,	entran	en
mi	 cuadro	 de	 recuerdos».	 Valga	 como	 excusa,	 pero	 es	 lástima,	 y	 grande,	 que	 no	 se
haya	decidido	a	examinar	con	mayor	detención	tema	tan	rico	como	interesante.

En	ese	capítulo	falta,	pues,	una	exposición	metódica,	no	digo	de	la	historia	literaria
de	 Colombia,	 sino	 del	 estado	 actual	 de	 la	 literatura	 en	 aquel	 país;	 ni	 se	 mencionan
nombres	como	los	de	Borda,	Arrieta,	Isaacs,	Obeso	y	tantos	otros	descollantes;	nada
sobre	 la	 Academia,	 sus	 trabajos,	 y,	 sobre	 todo,	 ese	 inexplicable	 silencio	 acerca	 del
periodismo	bogotano!

Quizá	 haya	 tenido	 el	 Sr.	 Cané	 alguna	 razón	 para	 incurrir	 en	 esas	 omisiones:	 sea,
pero	confieso	que	no	alcanzo	cuál	puede	ser.	Lo	deploro	tanto	más	cuanto	que	por	las
páginas	escritas,	se	deduce	con	qué	humour—para	emplear	esa	intraducible	locución
—se	 habría	 ocupado	 de	 toda	 aquella	 literatura.	 Hay,	 pues,	 que	 contentarse	 con	 los
rápidos	bocetos	que	nos	traza.

Pero	el	Sr.	Cané,	con	esa	redacción	a	la	diable—como	él	mismo	la	califica—se	deja
arrastrar	 de	 su	 predilección:	 acaba	 de	 decirnos	 que	 sólo	 se	 ocupa	 de	 las
personalidades	«que	ha	tenido	 la	suerte	de	tratar»,	y	sin	embargo,	su	entusiasmo	 lo
lleva	 a	 dedicar	 gran	 parte	 del	 capítulo	 a	 Gutiérrez	 González,	 poeta	 notabilísimo,	 es
cierto,	pero	que	murió	en	Medellín,	el	6	de	julio	de	1872...

Se	ocupa	largamente	de	Rafael	Pombo,	el	famoso	autor	del	canto	de	Edda,	que	dio	la
vuelta	 a	 América,	 y	 que	 mereció	 entre	 la	 avalancha	 de	 contestaciones,	 una
hermosísima	 de	 Carlos	 Guido	 y	 Spano,	 «Pombo—según	 el	 Sr.	 Cané—es	 feo,
atrozmente	 feo.	 Una	 cabecita	 pequeña,	 boca	 gruesa,	 bigote	 y	 perilla	 rubia,	 ojos
saltones	y	miopes,	tras	unas	enormes	gafas...	Feo,	muy	feo.	Él	lo	sabe	y	le	importa	un
pito».	Refiere	el	autor	una	aventura	de	la	Sra.	Eduarda	Mansilla	de	García	con	Pombo,
y	a	fe	que	lo	hace	con	chiste	y	oportunidad.
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Dice	 el	 Sr.	 Cané	 que	 Rafael	 Pombo,	 a	 pesar	 de	 las	 reiteradas	 instancias	 de	 sus
amigos	y	de	ventajosas	propuestas	de	editores,	nunca	ha	querido	publicar	sus	versos
coleccionados.	Y	hace	con	este	motivo	una	observación	que,	por	cierto,	ha	de	causar
alguna	 extrañeza	 entre	 nosotros,	 porque	 la	 costumbre	 que	 se	 observa	 es
diametralmente	 opuesta.	 He	 aquí	 esa	 curiosa	 observación:	 «Cuántas	 reputaciones
poéticas	ha	muerto	la	manía	del	volumen,	y	cuántos	arrepentimientos	para	el	porvenir
se	crean	 los	 jóvenes	que,	cediendo	a	una	vanidad	pueril,	 se	apresuran	a	coleccionar
prematuramente	las	primeras	e	insípidas	florecencias	del	espíritu,	ensayos	en	prosa	o
verso...»

Pero	 el	 Sr.	 Cané	 es,	 a	 la	 verdad,	 un	 espíritu	 observador.	 Véase	 si	 no	 el	 siguiente
chispeante	 retrato	de	Diego	Fallon,	cuyos	cantos	A	 las	 ruinas	de	Suesca	y	A	 la	 luna
son	de	tan	extraordinario	mérito.	«Figuraos	una	cabeza	correcta,	con	dos	grandes	ojos
negros,	deux	 trous	qui	 lui	 vont	 jusqû'à	 l'âme,	pelo	negro,	 largo,	 echado	hacia	atrás;
nariz	y	 labios	finos;	un	rostro	de	aquellos	tantas	veces	reproducidos	por	el	pincel	de
Van	Dyck;	un	cuerpo	delgado,	siempre	en	movimiento,	saltando	sobre	 la	silla	en	sus
rápidos	momentos	de	descanso.	Oídlo,	porque	es	difícil	hablar	con	él,	y	bien	tonto	es	el
que	 lo	 pretende,	 cuando	 tiene	 la	 incomparable	 suerte	 de	 ver	 desenvolverse	 en	 la
charla	 del	 poeta	 el	 más	 maravilloso	 kaleidoscopio	 que	 los	 ojos	 de	 la	 inteligencia
puedan	 contemplar...	 hasta	 que	 el	 reloj	 da	 la	 hora	 y	 el	 visionario,	 el	 poeta,	 el
inimitable	 colorista,	 baja	 de	 un	 salto	 de	 la	 nube	 dorada	 donde	 estaba	 a	 punto	 de
creerse	rey,	y	toma	lastimosamente	su	Ollendorff	para	ir	a	dar	su	clase	de	inglés,	en	la
Universidad,	en	tres	o	cuatro	colegios	y	qué	se	yo	dónde	más...»

El	que	eso	ha	escrito	no	es	sólo	un	estilista,	un	Vanderbilt	del	idioma,	es	más	aún;	es
un	 humorista,	 legítimo	 discípulo	 de	 Sterne,	 lector	 asiduo	 quizá	 del	 Tristam	 Shandy.
Esa	 fácil	 ironía,	 ese	 buen	 humor	 inagotable,	 esa	 fuerza	 superior	 de	 sarcasmo,	 por
momentos	 alegre,	 sonriente,	 burlón,	 en	 una	 palabra	 «esa	 rapidez	 de	 impresiones	 y
esos	contrastes	siempre	nuevos,	son	el	secreto	del	humorista».

Y	cuando	pinta	a	Rufino	Cuervo,	el	sapientísimo	autor	de	 las	Apuntaciones	críticas
sobre	el	lenguaje	bogotano,	«trabajando	con	tranquilidad,	sin	interrumpirse	sino	para
despachar	 un	 cajón	 de	 cerveza...»,—porque	 Cuervo	 no	 es	 ni	 más	 ni	 menos	 que
cervecero.	 «Yo	 mismo	 he	 embotellado	 y	 tapado,	 me	 decía	 Rufino»	 agrega	 el	 señor
Cané...

Hablando	 de	 Carlos	 Holguín,	 dice	 que	 «...y	 esto	 sea	 dicho	 aquí	 entre	 nosotros,
Holguín	 fue	 uno	 de	 los	 cachacos	 más	 queridos	 de	 Bogotá,	 que	 le	 ha	 conservado
siempre	el	viejo	cariño».	Ahora	bien,	¿quiere	saberse	lo	que	es	un	cachaco?	El	autor	se
encarga	de	explicarlo,	y	lo	hace	con	exquisita	claridad.	«El	cachaco	es	el	calavera	de
buen	 tono,	 decidor,	 con	 entusiasmo	 comunicativo,	 capaz	 de	 hacer	 bailar	 a	 diez
esfinges	egipcias,	organizador	de	cuadrillas	de	a	caballo	en	 la	plaza,	el	día	nacional,
dispuesto	a	hacer	trepar	su	caballo	a	un	balcón	para	alcanzar	una	sonrisa;	jugador	de
altura,	dejando	hasta	el	último	peso	en	una	mesa	de	 juego,	 a	propósito	de	una	 rifa;
pronto	a	tomarse	a	tiros	con	el	que	le	busque,	bravo	hasta	la	temeridad...»	Y	aplíquese
esa	retrato	al	respetable	señor	Holguín!

De	don	José	María	Samper,	trae	un	rápido	boceto:	«ha	escrito,	dice,	6	u	8	tomos	de
historia,	 3	 o	 4	 de	 versos,	 10	 o	 12	 de	 novelas,	 otros	 tantos	 de	 viajes,	 de	 discursos,
estudios	políticos,	memorias,	polémicas...	qué	sé	yo!...	Naturalmente	en	esa	mole	de
libros	sería	inútil	buscar	el	pulimento	del	artista,	la	corrección	de	líneas	y	de	tonos.	Es
un	 río	 americano	 que	 corre	 tumultuoso,	 arrastrando	 troncos,	 detritus,	 arenas	 y
peñascos...».

En	 fin,	 largo	 sería	 seguir	 al	 autor	 en	 estos	 retratos,	 género	 literario	 en	 que
evidentemente	 descuella.	 Me	 he	 detenido	 en	 este	 punto,	 porque	 parece	 que	 ahí	 se
revela	una	nueva	faz	del	talento	del	señor	Cané.	Tiene	el	don	de	daguerreotipar	a	una
personalidad	en	pocas	líneas,	presenta	la	luz,	la	sombra,	el	claro	oscuro	que	iluminan
el	retrato,	poniendo	de	relieve	su	lado	serio	y	su	lado	cómico.	Busca	siempre	el	efecto
del	 contraste.	 Y	 esto	 es	 lo	 que	 me	 mueve	 a	 decir	 que	 tiene	 tendencias	 a	 ser	 un
verdadero	humorista.

¿Qué	es	efectivamente	el	humour?	Un	crítico	célebre	lo	ha	definido	magistralmente.
Es,	 dice,	 el	 ímpetu	 de	 un	 espíritu	 dotado	 de	 la	 aptitud	 más	 exquisita	 para	 sentir,
comprender	 y	 explicar	 todo;	 es	 el	 movimiento	 libre,	 irregular	 y	 audaz	 de	 un
pensamiento	siempre	dispuesto,	que	ama	esas	 trampas	 tan	 temidas	de	 los	 retóricos;
las	digresiones,	y	que	se	abandona	con	gracia	a	ellas	cuando	por	casualidad	encuentra



un	misterio	del	corazón	para	aclararlo,	una	contradicción	de	nuestra	naturaleza	para
estudiarla,	una	verdad	despreciada	para	enaltecerla:	un	pensamiento	al	cual	atrae	lo
desconocido	por	un	secreto	magnetismo,	y	que,	bajo	apariencias	 ligeras,	penetra	en
las	más	oscuras	sinuosidades	del	mundo	moral,	da	a	todo	lo	que	inventa,	a	todo	lo	que
reproduce,	 el	 colorido	 del	 capricho,	 y	 crea	 por	 el	 poder	 de	 la	 fantasía,	 una	 imagen
móvil	de	la	realidad,	más	móvil	aún.

Ahora	 bien;	 léase	 con	 atención	 el	 último	 libro	 del	 señor	 Cané	 y	 se	 encontrará
confirmada	 la	 exactitud	 de	 esa	 pintura	 en	 muchos	 y	 repetidos	 pasajes.	 Y	 casi	 me
atrevería	 a	 asegurar	 que	 es	 justamente	 en	 los	 pasajes	 en	 que	 el	 autor	 se	 ha
abandonado	 con	 más	 naturalidad	 a	 esa	 tendencia,	 que	 el	 lector	 con	 más	 justicia	 se
complace.

Edmundo	De	Amicis,	en	algunos	de	sus	libros	afortunados,	ha	hablado	de	la	página
magistral,	 la	 página	 clásica,	 la	 página	 estupenda	 que	 todo	 escritor	 debe	 tener
conciencia	de	haber	escrito	o	poder	escribir,	para	poder	así	llegar	a	la	posteridad.	Una
de	esas	páginas,	por	ejemplo,	es	la	que	se	refiere	a	la	«riña	de	gallos»	en	el	libro	sobre
España.	En	aquellas	5	o	6	páginas,	dice	un	crítico,	se	hallan	reunidas,	amalgamadas
hasta	la	cuarta	potencia,	todas	las	cualidades	de	De	Amicis:	la	sutileza	del	observador,
el	vigor	del	colorido,	la	elegancia	del	estilista,	y,	junto	con	todo	esto,	aquella	variedad,
abundancia	 y	 riqueza	 archimillonaria	 del	 idioma,	 por	 lo	 cual	 es	 verdaderamente
descollante.

¿Pueden	aplicarse	estas	palabras	de	Barrili	al	señor	Cané?	¿El	autor	de	En	viaje	ha
condensado	 ya	 todas	 sus	 cualidades,	 ha	 dado	 su	 nota	 más	 alta?	 En	 cada	 libro	 que
escribe	 el	 señor	 Cané,	 se	 revela	 una	 faz	 distinta	 de	 su	 espíritu:	 esto	 hace	 difícil	 en
extremo	la	tarea	del	crítico	severo,	fácil	a	lo	sumo	la	del	benévolo,	pues	en	justicia	hay
tanto	que	alabar!

Por	eso,	una	crítica	justa—a	pesar	de	que	el	señor	Cané	ha	dicho	que	es	la	«que	más
difícilmente	 se	perdona,	 como	 los	palos	que	más	 se	 sienten	 son	 los	que	caen	donde
duele»—en	este	caso,	puede	con	leal	imparcialidad	tributar	cumplido	elogio	al	escritor
que	 se	 ha	 revelado	 humorista	 de	 buena	 ley,	 confirmando	 su	 vieja	 reputación	 de
estilista	brillante.

*
* 	 *

Y	es	lástima	grande	que	con	tan	brillantes	cualidades,	no	sea	el	señor	Cané	más	que
un	 dilettante	 en	 las	 letras.	 Se	 nota	 que	 aquel	 autor	 no	 siente	 en	 sí	 la	 vocación	 del
escritor;	escribe	como	un	pis	aller.	Dotado	como	pocos	para	ello,	jamás	ha	considerado
a	las	letras	sino	como	un	accesorio,	y	en	el	fondo	se	me	ocurre	que	es	el	hombre	más
desprovisto	 de	 vanidad	 literaria.	 Las	 letras	 son	 para	 él	 queridas	 pasajeras,	 que	 se
toman	y	 se	dejan	 rehuyendo	compromisos,	 y	 a	 las	que	no	 se	pide	 sino	el	 placer	del
momento,	 sin	 la	 preocupación	 del	 mañana.	 Su	 temperamento,	 sus	 más	 vehementes
inclinaciones,	lo	llevan	a	la	vida	política,	a	la	acción;	es	hombre	de	parlamento,	orador
nato,	 a	 quien	 el	 ejercicio	 del	 poder,	 sea	 en	 ministerios	 o	 a	 la	 cabeza	 de	 cualquier
administración,	parece	producir	una	satisfacción	que	degenera	en	dulce	embriaguez.
Es	un	literato	que	desdeña	las	letras,	y	a	quien	la	política,	como	Minotauro	implacable,
ha	devorado	sin	remedio.	Escribirá	aún	de	vez	en	cuando,	quizá,	pero	lo	hará	con	la
sonrisa	de	escepticismo	en	los	labios,	y	como	calaverada	de	gran	señor.

La	política	es	la	gran	culpable	en	la	vida	americana:	fascina	a	los	talentos	jóvenes,
los	 seduce	 y	 los	 esteriliza	 para	 la	 producción	 intelectual	 serena	 y	 elevada;	 los
embriaga	con	la	acción	efímera,	los	gasta	y	los	deja	desencantados,	imposibilitándolos
para	volver	al	culto	de	las	letras,	y	esclavizados	por	la	fascinación	de	la	vida	pública.
Sacrifican	así,	esos	espíritus	escogidos,	una	gloria	seria	y	permanente,	por	una	gloria
inconsistente	y	del	momento.

Cané	principió	por	dejarse	seducir	por	el	diarismo	político	y	derrochó	un	espléndido
talento	 en	 escribir	 artículos	 de	 combate	 que,	 deslumbradores	 fuegos	 de	 artificio,
vivieron	 lo	que	viven	 las	 rosas,	 el	 espacio	de	unas	horas.	 ¿Quién	 se	acuerda	hoy	de
ellos?	 Su	 propio	 autor	 los	 ha	 olvidado	 quizá,	 y	 con	 razón,	 porque	 son	 producciones
condenadas	de	antemano	a	muerte	prematura.

Pero,	 si	 bien	 se	 explica	 que	 un	 hombre	 de	 ese	 temple	 sacrifique	 las	 letras	 por	 la
política,	no	se	comprende	cómo	sacrifica	la	vida	pública	activa	por	la	tranquilidad	del



ocio	diplomático.	Puede	que	el	temperamento	un	tanto	epicúreo	del	autor	de	En	Viaje
algo	 haya	 influido	 en	 este	 súbito	 cambio	 de	 frente;	 pero	 renunciar	 a	 la	 vida
parlamentaria,	 a	 la	 prensa	 política,	 al	 gobierno	 activo,	 para	 refugiarse	 en	 un	 retiro
diplomático,	cuando	se	encontraba	en	plena	juventud,	sin	haber	llegado	siquiera	a	la
mitad	de	 la	vida,	 lleno	de	vigor,	de	aspiraciones,	de	sangre	bullidora...!	Misterio!	La
vida	diplomática	tiene,	es	cierto,	nobilísima	esfera	de	acción,	pero	para	un	hombre	de
esas	condiciones	se	asemeja	a	un	suicidio	moral.	Porque	si	las	funciones	diplomáticas
permiten	 disponer	 de	 ocios,	 es	 preciso	 llenarlos,	 y	 si	 no	 se	 les	 llena	 con	 la	 labor
literaria,	 un	 temperamento	 demasiado	 activo	 corre	 peligro	 de	 emplearlos	 en	 apurar
hasta	las	heces	el	cáliz	de	Capua,—y	ese	cáliz	es	fatal.

Me	 hace	 acordar	 el	 señor	 Cané	 a	 la	 figura	 tan	 simpática	 y	 tan	 análoga	 de	 aquel
brillantísimo	 espíritu	 francés	 que	 se	 llamó	 Prevost-Paradol;	 también	 fue	 un	 escritor
que	 pudo	 haber	 fácilmente	 traspuesto	 las	 más	 altas	 cumbres:	 dotes,	 preparación,
ambición,	 todo	 poseía.	 El	 éxito	 le	 sonrió	 siempre...	 Pero	 abandonó	 las	 letras	 por	 la
política,	 y	 cambió	 la	 lucha	 activa	 por	 el	 reposo	 diplomático.	 Aquel	 bello	 talento	 se
esterilizó	por	completo.

Se	 me	 viene	 a	 la	 memoria	 un	 incidente	 verdaderamente	 gráfico	 en	 la	 vida	 de
Prevost-Paradol.	Un	día,	un	amigo	le	decía:	«¿Por	qué	no	escribe	usted	la	historia	de
las	ideas	parlamentarias?	Hay	ahí	un	libro	interesante	y	digno	de	tentar	su	talento.	Y
él	 respondió:	 Qué	 feliz	 es	 usted	 de	 creer	 todavía	 en	 los	 libros,	 en	 las	 frases,	 y	 de
encariñarse	 con	 todos	 esos	 juguetes	 inútiles	 que	 sirven	 de	 pasatiempo	 a	 los
desocupados!...	Y	añadió:	Sólo	el	poder	es	verdadero.	Conducir	a	los	hombres,	dirigir
sus	 destinos,	 llevarlos	 a	 la	 grandeza	 por	 caminos	 que	 no	 se	 les	 indica,	 preparar	 los
acontecimientos,	 dominar	 a	 los	 hechos,	 forzar	 a	 la	 fortuna	 a	 obedecer,	 he	 ahí	 el
objetivo	 que	 es	 preciso	 tener	 y	 que	 sólo	 alcanzan	 las	 voluntades	 fuertes	 y	 las
inteligencias	elevadas!»

Se	 me	 figura	 que	 el	 diplomático	 Cané	 más	 de	 una	 vez	 pensará	 con	 melancolía	 en
esas	 palabras.	 Si	 es	 cierto	 que	 el	 epicureísmo	 le	 ha	 hecho	 desertar	 de	 la	 lucha
ardiente,	 se	 ha	 vengado	 de	 tal	 cobardía	 moral	 ahogándolo	 en	 ese	 fastidio	 que
eternamente	pone	de	manifiesto	el	autor	de	En	viaje.	Aún	es	tiempo,	sin	embargo,	de
que	reaccione;	y	si	la	voz	aislada	de	un	extraño	pudiera	servir	de	suficiente	profecía,
que	 no	 la	 considere	 como	 viniendo	 de	 una	 Casandra	 de	 aldea,	 sino	 que	 trate	 de	 no
justificar	aquel	verso	famoso:

L'armure	qu'il	portait	n'allait	pas	a	sa	taille.
Elle	était	bonne	au	plus	pour	un	jour	de	bataille
Et	ce	jour-là	fut	court	comme	une	nuit	d'été.

ERNESTO	QUESADA.

Mayo	de	1884.

EN	VIAJE
(1881-1882)

—————

Al	 pueblo	 colombiano,	 en	 estos
momentos	 de	 amargura,	 dedica	 la
reedición	 de	 este	 libro,	 como
homenaje	de	respeto	y	cariño



MIGUEL	CANÉ.

Diciembre	de	1903.

DOS	PALABRAS

Las	 páginas	 de	 este	 libro	 han	 sido	 escritas	 a	 medida	 que	 he	 ido	 recorriendo	 los
países	a	que	se	 refieren.	No	 tengo	por	 lo	 tanto	 la	pretensión	de	presentar	una	obra
rigurosamente	sujeta	a	un	plan	de	unidad,	sino	una	sucesión	de	cuadros	tomados	en	el
momento	de	reflejarse	en	mi	espíritu	por	la	impresión.	Habiéndome	el	gobierno	de	mi
país	 hecho	 el	 honor	 de	 nombrarme	 su	 representante	 cerca	 de	 los	 de	 Colombia	 y
Venezuela,	pensé	que	una	simple	narración	de	mi	viaje	ofrecería	algún	 interés	a	 los
lectores	americanos,	más	al	cabo	generalmente	de	lo	que	sucede	en	cualquier	rincón
de	 Europa,	 que	 de	 los	 acontecimientos	 que	 se	 desenvuelven	 en	 las	 capitales	 de	 la
América	española.	Puedo	hoy	asegurar	que	las	molestias	y	sufrimientos	del	viaje	han
sido	 compensados	 con	 usura	 por	 los	 admirables	 panoramas	 que	 me	 ha	 sido	 dado
contemplar,	así	como	por	los	puros	goces	intelectuales	que	he	encontrado	en	el	seno
de	sociedades	cultas	e	ilustradas,	a	las	que	el	aislamiento	material	a	que	las	condena
la	 naturaleza	 del	 suelo	 que	 habitan,	 las	 impulsa	 a	 aplicar	 toda	 su	 actividad	 al
levantamiento	del	espíritu.

He	 procurado	 contar	 y	 contar	 ligeramente;	 pienso	 que	 un	 libro	 de	 viajes	 debe
marchar	 con	 paso	 igual	 y	 suelto,	 sin	 bagajes	 pesados,	 con	 buen	 humor	 para
contrarrestar	las	inevitables	molestias	de	la	travesía,	con	cultura,	porque	se	trata	de
hablar	de	aquéllos	que	nos	dieron	hospitalidad,	y,	sobre	todo,	sin	más	luz	fija,	sin	más
guía	que	 la	verdad.	Cuando	 la	pintura	exacta	de	ciertas	cosas	me	ha	sido	 imposible
por	altísimas	consideraciones	que	tocan	a	la	delicadeza,	he	preferido	omitir	los	hechos
antes	que	arreglarlos	a	las	exigencias	de	mi	situación.	Rara	vez	se	me	ha	ofrecido	ese
caso;	por	el	contrario,	ha	sido	con	vivo	placer	cómo	he	llenado	estas	páginas	que	me
recordarán	siempre	una	época	que	por	tantos	motivos	ha	determinado	una	transición
definitiva	de	mi	vida.

En	esta	reedición,	única	que	se	ha	hecho	desde	la	publicación	de	En	viaje,	en	1883,
se	ha	suprimido	bastante	en	los	primeros	capítulos,	de	los	que	sólo	se	han	conservado
algunos	contornos	trazados	al	pasar,	que,	como	los	de	Gambetta,	Gladstone	y	Renán,
pueden	 interesar	 aún.	 El	 autor	 no	 ha	 agregado	 una	 sola	 palabra	 a	 su	 primera
redacción.	El	 lector	podrá	 ver	 así	 si	 el	 tiempo	ha	 sancionado	o	 corregido	 los	 juicios
que	los	hombres	y	las	cosas	de	aquel	tiempo	y	en	aquella	parte	de	América	sugirieron
al	autor.

Diciembre,	1903.

INTRODUCCIÓN

—————

Creo	poder	asegurar	que	el	número	total	de	argentinos	que	han	llegado	a	la	ciudad
de	Bogotá	desde	el	siglo	XVI	hasta	la	fecha,	no	excederá	de	diez,	inclusive	el	personal
de	 la	 legación	que	 iba	por	primera	vez	en	1881	a	saludar	al	pueblo	en	cuyo	seno	se
desenvolvió	 la	 acción	 de	 Bolívar.	 Ese	 aislamiento	 terrible,	 consecuencia	 de	 las
dificultades	de	comunicación	y	causa	principal,	tal	vez,	de	los	tristes	días	por	que	ha
pasado	la	América	española	antes	de	su	organización	definitiva,	no	ha	sido	tenido	en
cuenta	por	la	Europa	al	formular	sobre	nuestro	desgraciado	continente	el	juicio	severo
que	 aún	 no	 ha	 cesado	 de	 pesar	 sobre	 nosotros.	 Nos	 ha	 faltado	 la	 solidaridad,	 la
gravitación	 recíproca,	 que	 une	 a	 los	 pueblos	 europeos	 en	 una	 responsabilidad
colectiva,	 que	 los	 mantiene	 en	 un	 diapasón	 político	 casi	 uniforme,	 y	 que	 alienta	 y
sostiene	de	una	manera	 indirecta,	 en	 los	momentos	de	prueba,	 al	 que	 flaquea	en	 la



ruta.	 Las	 leyes	 históricas	 que	 presiden	 la	 formación	 de	 las	 sociedades,	 se	 han
desenvuelto	 en	 todo	 su	 rigor	 en	 nuestras	 vastas	 comarcas.	 El	 esfuerzo	 del	 grupo
intelectual	se	ha	estrellado	estérilmente	durante	largos	años	contra	la	masa	bárbara,
representando	el	número	y	la	fuerza.	La	anarquía,	esa	cáscara	amarga	que	envuelve	la
semilla	fecunda	de	la	libertad,	ha	reinado	de	una	manera	uniforme	en	toda	la	América
y	por	procedimientos	análogos	en	cada	uno	de	los	pueblos	que	la	componen,	porque
las	 causas	 originarias	 eran	 las	 mismas.	 Para	 algunos	 países	 americanos,	 esos	 años
sombríos	son	hoy	un	mal	sueño,	una	pesadilla	que	no	volverá,	porque	ha	desaparecido
el	estado	enfermizo	que	la	producía.	¿Qué	extranjero	podrá	creer,	al	encontrarse	en	el
seno	de	la	culta	Buenos	Aires,	en	medio	de	la	actividad	febril	del	comercio	y	de	todos
los	halagos	del	arte,	que	en	1820	los	caudillos	semibárbaros	ataban	sus	potros	en	las
rejas	de	la	plaza	de	Mayo,	o	que	en	1840	nuestras	madres	eran	vilmente	insultadas	al
salir	 de	 las	 iglesias?	 Si	 el	 camino	 material	 que	 hemos	 hecho	 es	 enorme,	 nuestra
marcha	moral	es	inaudita.	A	mis	ojos,	el	progreso	en	las	ideas	de	la	sociedad	argentina
es	uno	de	los	fenómenos	intelectuales	más	curiosos	de	nuestro	siglo.	Y	al	hablar	de	las
ideas	argentinas,	me	refiero	a	las	de	toda	la	América,	aunque	el	fenómeno,	por	causas
que	 responden	 a	 la	 situación	 geográfica,	 a	 la	 naturaleza	 del	 suelo	 y	 a	 la	 poderosa
corriente	de	emigración	europea,	no	presenta	en	ninguna	parte	el	grado	de	intensidad
que	en	el	Plata.

Los	americanos	del	Norte	recibieron	por	herencia	un	mundo	moral	hecho	de	todas
piezas:	el	más	perfecto	que	 la	 inteligencia	humana	haya	creado.	En	religión,	el	 libre
examen;	 en	 política,	 el	 parlamentarismo;	 en	 organización	 municipal,	 la	 comuna;	 en
legislación,	 el	habeas	corpus	y	el	 jurado;	 en	ciencias,	 en	 industria,	 en	comercio...	 el
genio	 inglés.	En	el	Sur,	 la	herencia	 fatal	para	cuyo	repudio	hemos	necesitado	medio
siglo,	fue	la	teología	de	Felipe	II,	con	sus	aplicaciones	temporales,	la	política	de	Carlos
V	y	aquel	curioso	sistema	comercial	que,	dejando	inerte	el	 fecundo	suelo	americano,
trajo	la	decadencia	de	la	España,	ese	descenso	sin	ejemplo	que	puede	encerrarse	en
dos	nombres:	de	Pavía	al	Trocadero.	Así,	cuando	en	1810	la	América	se	levantaba,	no
ya	 tan	 sólo	 contra	 la	 dominación	 española,	 sino	 contra	 el	 absurdo,	 contra	 la
inmovilidad	 cadavérica	 impuesta	 por	 un	 régimen	 cuya	 primer	 víctima	 fue	 la	 madre
patria	misma,	se	encontró	sin	 tradiciones,	sin	esa	conciencia	 latente	de	 las	cosas	de
gobierno	que	fueron	el	lote	feliz	de	los	pueblos	que	la	habían	precedido	en	la	ruta	de
la	 emancipación.	 De	 los	 americanos	 del	 Norte	 hemos	 hablado	 ya;	 hicieron	 una
revolución	 «inglesa»,	 fundados	 en	 el	 derecho	 inglés.	 Por	 menos	 de	 las	 vejaciones
sufridas,	 Carlos	 I	 murió	 en	 el	 cadalso	 y	 Guillermo	 III	 subió	 al	 trono	 en	 1688.	 Los
habitantes	 de	 los	 Países	 Bajos,	 al	 emprender	 su	 revolución	 gigantesca	 contra	 la
España	absolutista	y	claustral,	al	trazar	en	la	historia	del	mundo	la	página	que	honra
más	tal	vez	a	la	especie	humana,	tenían	precedentes,	se	apoyaban	en	tradiciones,	en	la
«Joyeuse	Entrée»,	en	las	viejas	cartas	de	Borgoña.	La	Francia,	en	89	tenía	mil	años	de
existencia	 nacional,	 y	 si	 bien	 destruyó	 un	 régimen	 político	 absurdo,	 conservaba	 los
cimientos	 del	 organismo	 social—93	 fue	 un	 momento	 de	 fiebre;—vuelta	 la	 calma,	 la
libertad	conquistada	se	apoyó	en	el	orden	tradicional.

Nosotros,	 ¿qué	 sabíamos?	 Difícil	 es	 hoy	 al	 espíritu	 darse	 cuenta	 de	 la	 situación
intelectual	 de	 una	 sociedad	 sudamericana	 hasta	 principios	 de	 nuestro	 siglo.	 No
teníamos	la	tradición	monárquica,	que	implica	por	lo	menos	un	ideal,	un	respeto,	algo
arriba	 de	 la	 controversia	 minadora	 de	 la	 vida	 real.	 Jamás	 un	 rey	 de	 España	 pisó	 el
suelo	de	 la	América	para	mostrar	en	 su	persona	el	 símbolo,	 la	 forma	encarnada	del
derecho	divino.	¡Virreyes	ridículos,	ávidos,	sin	valor	a	veces	para	ponerse	al	frente	de
pueblos	entusiastas	por	la	dinastía,	acabaron	de	borrar	en	la	conciencia	americana	el
último	vestigio	de	la	veneración	por	el	personaje	fabuloso	que	reinaba	más	allá	de	los
mares	desconocidos,	que	pedía	siempre	oro	y	que	negaba	hasta	la	libertad	del	trabajo!

No	sabíamos	nada,	ni	cómo	se	gobierna	un	pueblo,	ni	cómo	se	organiza	la	libertad;
más	aún,	la	masa	popular	concebía	la	libertad	como	una	vuelta	al	estado	natural,	como
la	cesación	del	 impuesto,	 la	abolición	de	 la	cultura	 intelectual,	el	campo	abierto	a	 la
satisfacción	de	todos	los	apetitos,	sin	más	límites	que	la	fuerza	del	que	marcha	al	lado,
esto	es,	del	antagonista.

La	revolución	americana	fue	hecha	por	el	grupo	de	hombres	que	habían	conseguido
levantarse	sobre	el	nivel	de	profunda	 ignorancia	de	sus	compatriotas.	Las	masas	 los
siguieron	 para	 destruir,	 y	 en	 el	 impulso	 recibido	 pasaron	 todos	 los	 límites.	 Al	 día
siguiente	 de	 la	 revolución,	 nada	 quedó	 en	 pie	 y	 los	 hombres	 de	 pensamiento	 que
habían	 procedido	 a	 la	 acción,	 fueron	 quedando	 tendidos	 a	 lo	 largo	 del	 camino,
impotentes	 para	 detener	 el	 huracán	 que	 habían	 desencadenado	 en	 su	 generoso



impulso.	Entonces	aparecieron	el	gobierno	primitivo,	la	fuerza,	el	prestigio,	la	audacia,
reivindicando	 todos	 los	derechos.	 ¿Formas,	 tradiciones,	 respetos	humanos?	La	 lanza
de	Quiroga,	la	influencia	del	comandante	de	campaña,	la	astucia	gaucha	de	Rosas.	Y
así,	con	simples	diferencias	de	estilo	e	 intensidad,	del	Plata	al	Caribe.	Recibimos	un
mundo	nuevo,	bárbaro,	despoblado,	sin	el	menor	síntoma	de	organización	racional[4]:
¡mírese	 la	América	de	hoy,	 cuéntense	 los	 centenares	de	millares	de	extranjeros	que
viven	 felices	 en	 su	 suelo,	 nuestra	 industria,	 la	 explotación	 de	 nuestras	 riquezas,	 el
refinamiento	de	nuestros	gustos,	las	formas	definitivas	de	nuestro	organismo	político,
y	dígasenos	qué	pedazo	del	mundo	ha	hecho	una	evolución	semejante	en	medio	siglo!

¿Quiere	esto	decir	que	todo	está	hecho?	¡Ah!	no.	Comenzamos.	Pero	las	conquistas
alcanzadas	no	son	de	carácter	 transitorio,	porque	determinan	modos	humanos,	cuya
excelencia,	 aprobada	 por	 la	 razón	 y	 sustentada	 por	 el	 bienestar	 común,	 tiende	 a
hacerlos	perpetuos.

El	 primer	 escollo	 ha	 sido	 para	 nosotros,	 no	 ya	 la	 forma	 de	 gobierno,	 que	 fue
fatalmente	 determinada	 por	 la	 historia	 y	 las	 ideas	 predominantes	 de	 la	 revolución,
sino	 la	 naturaleza	 del	 gobierno	 republicano,	 su	 aplicación	 práctica.	 La	 absurda
concepción	de	la	libertad	en	los	primeros	tiempos	originó	la	constitución	de	gobiernos
débiles,	 sin	 medios	 legales	 para	 defenderse	 contra	 las	 explosiones	 de	 pueblos	 sin
educación	 política,	 habituados	 a	 ver	 la	 autoridad	 bajo	 el	 prisma	 exclusivo	 del
gendarme.	Esa	debilidad	produjo	la	anarquía,	hasta	que	la	reacción	contra	ideas	falsas
y	 disolventes,	 ayudada	 por	 el	 cansancio	 de	 las	 eternas	 luchas	 intestinas,	 trajo	 por
consecuencia	inmediata	los	gobiernos	fuertes,	esto	es,	las	dictaduras.	Y	así	han	vivido
la	 mayor	 parte	 de	 los	 pueblos	 americanos,	 de	 la	 dictadura	 a	 la	 anarquía,	 de	 la
agitación	 incesante	 al	 marasmo	 sombrío.	 Es	 hoy	 tan	 sólo,	 cuando	 empieza	 a
incrustarse	en	la	conciencia	popular	la	concepción	exacta	del	gobierno,	que	se	dota	a
los	 poderes	 organizados	 de	 todos	 los	 medios	 de	 hacer	 imposible	 la	 anarquía,
conservando	en	manos	del	pueblo	las	garantías	necesarias	para	alejar	todo	temor	de
dictadura.	 En	 ese	 sentido,	 la	 América	 ha	 dado	 ya	 pasos	 definitivos	 en	 una	 vía
inmejorable,	abandonando	tanto	el	viejo	gusto	por	los	prestigios	personales,	como	por
las	 utopías	 generosas	 pero	 efímeras	 de	 una	 organización	 política	 basada	 en	 teorías
seductoras	al	espíritu,	pero	en	completa	oposición	con	 las	exigencias	positivas	de	 la
naturaleza	humana.	Sólo	así	podremos	salvarnos	y	asegurar	el	progreso	en	el	orden
político.	 Soñar	 con	 la	 implantación	 de	 una	 edad	 de	 oro	 desconocida	 en	 la	 historia,
consagrar	en	las	instituciones	el	ideal	de	los	poetas	y	de	los	filósofos	publicistas	de	la
escuela	de	Clarke,	que	escribía	en	su	gabinete	una	constitución	para	un	pueblo	que	no
conocía,	 es	 simplemente	 pretender	 substraernos	 a	 la	 ley	 que	 determina	 la	 acción
constante	 de	 nuestro	 organismo	 moral,	 idéntico	 en	 Europa	 y	 en	 América.	 Reformar,
lentamente,	 evitar	 las	 sacudidas	 de	 las	 innovaciones	 bruscas	 e	 impremeditadas
conservar	todo	lo	que	no	sea	incompatible	con	las	exigencias	del	espíritu	moderno;	he
ahí	el	único	programa	posible	para,	los	americanos.

Puede	hoy	decirse	con	razón	que	el	triste	empleo	de	intendente	de	finanzas,	en	las
viejas	 monarquías,	 se	 ha	 convertido	 en	 el	 primer	 cargo	 del	 gobierno	 en	 nuestras
jóvenes	sociedades.	El	estudio	de	las	necesidades	del	comercio,	la	solicitud	previsora
que	ayuda	al	desarrollo	de	 la	 industria,	 la	economía	y	 la	pureza	administrativas,	son
hoy	las	fuentes	vivas	de	la	política	de	un	país.	«Hacedme	buena	política	y	yo	os	haré
buenas	finanzas»,	decía	el	barón	Louis	a	Napoleón.	En	el	mundo	actual,	una	inversión
de	la	frase	debiera	constituir	el	verdadero	catecismo	gubernamental.

En	cuanto	a	 la	situación	de	 la	América	en	el	momento	en	que	escribo	estas	 líneas,
puede	 decirse	 en	 general	 que,	 salvo	 algunos	 países	 como	 la	 República	 Argentina	 y
Méjico,	que	marchan	abiertamente	en	la	vía	del	progreso,	está	pasando	por	una	crisis
seria,	 cuyas	 consecuencias	 tendrán	 indiscutible	 influencia	 sobre	 sus	 destinos.	 Una
guerra	 deplorable,	 por	 un	 lado,	 cuyo	 término	 no	 se	 entrevó	 aún,	 ha	 llevado	 la
desolación	a	 las	costas	del	Pacífico	hasta	el	Ecuador.	La	patria	de	Olmedo	es	hoy	el
teatro	 de	 una	 de	 esas	 interminables	 guerras	 civiles	 cuya	 responsabilidad	 solidaria
arroja	el	espíritu	europeo	sobre	la	América	entera.

La	guerra	del	Pacífico	fue	el	primero	de	 los	graves	errores	cometidos	por	Chile	en
los	últimos	cuatro	años.	No	es	este	el	momento,	ni	entra	en	mi	propósito	estudiar	las
causas	que	la	originaron	ni	establecer	las	responsabilidades	respectivas;	pero	no	cabe
duda	que	 la	 influencia	 irresistible	de	Chile,	 la	 lenta	 invasión	de	su	comercio	y	de	su
industria	a	lo	largo	de	las	costas	del	Océano,	desde	Antofagasta	a	Panamá,	se	habría
ejercido	 de	 una	 manera	 fatal,	 dando	 por	 resultado	 la	 prosperidad	 chilena,	 más
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seguramente	que	por	la	victoria	alcanzada.	En	1879	el	que	estas	líneas	escribe	visitó
los	países	que	habían	iniciado	ya	la	larga	contienda.	Recorriendo	mis	apuntes	de	esa
época,	 algunos	 de	 los	 que	 han	 sido	 publicados,	 veo	 que	 los	 acontecimientos	 han
justificado	mis	previsiones,	cuando	auguraba	la	victoria	de	Chile	y	no	veía	más	medio
de	 poner	 término	 a	 la	 lucha	 que	 la	 interposición	 amistosa	 de	 los	 países	 que	 se
encontraban	en	situación	de	ser	oídos	por	los	beligerantes.

Chile,	por	la	gravedad	de	sus	exigencias,	perdió	dos	ocasiones	admirables	de	arribar
a	la	paz:	después	de	la	toma	de	Arica	y	después	de	la	ocupación	de	Lima.	La	victoria
no	había	podido	ser	más	completa;	Bolivia,	en	el	hecho,	se	había	retirado	de	la	lucha,	y
el	Perú	estaba	exánime	a	sus	pies,	desquiciado,	sin	formas	orgánicas,	sin	gobierno.	La
desmembración	 exigida,	 el	 vilipendio	 de	 un	 vasallaje	 disfrazado,	 la	 dura	 actitud	 del
vencedor,	 hicieron	 imposible	 la	 formación	 de	 un	 gobierno	 capaz	 de	 aceptar	 tales
imposiciones.	 Actitudes	 semejantes	 traen	 obligaciones	 gravísimas;	 se	 necesita,	 para
hacerlas	fecundas,	una	rapidez	de	acción	y	una	cantidad	de	elementos	de	que	Chile	no
podía	disponer.	Después	de	Chorrillos,	era	necesario	marchar,	sobre	Arequipa,	ocupar
firmemente	 el	 Perú	 entero,	 esto	 es,	 proceder	 a	 la	 prusiana.	 Chile	 se	 ha	 estrellado
contra	esa	 imposibilidad	material;	sólo	es	dueño	de	 la	tierra	que	pisan	sus	soldados,
pero	sus	soldados	no	son	numerosos	y	en	cada	encuentro,	aunque	la	victoria	le	quede
fiel,	sus	filas	clarean	y	no	es	ya	posible	reemplazar	las	bajas.	Si	se	piensa	que	Chile	no
tiene	inmigración	que	trabaje,	mientras	sus	hijos	se	baten,	se	comprenderá	la	penosa
situación	de	 la	agricultura	y	de	 la	minería,	 los	dos	principales	 ramos	de	 la	 industria
chilena.	 Luego,	 la	 creación	 de	 un	 elemento	 militar,	 cuyos	 males	 están	 aún	 sin
conocerse	 por	 Chile,	 el	 desenvolvimiento	 de	 una	 inmensa	 burocracia	 por	 las
necesidades	de	la	ocupación,	los	gastos	enormes	que	ésta	importa,	la	corrupción,	que
es	 una	 consecuencia	 fatal	 de	 tales	 situaciones,	 el	 decaimiento	 del	 comercio,	 son
razones	más	que	suficientes	para	preocupar	a	los	chilenos	que	aman	a	su	país	y	miran
al	porvenir.

Chile,	 inspirado	por	un	orgullo	nacional	mal	entendido,	ha	dificultado	 la	acción	de
los	gobiernos	que	en	nombre	de	sentimientos	de	humanidad	y	alta	política	hubieran
deseado	 ofrecer	 sus	 buenos	 oficios	 para	 preparar	 una	 solución.	 Fue	 un	 error	 cuyas
consecuencias	sufre	en	este	momento.

En	 cuanto	 al	 Perú,	 su	 situación	 es	 tan	 deplorable,	 que	 no	 se	 concibe	 que	 la
prolongación	 de	 la	 lucha	 pueda	 empeorarla.	 Rara	 vez	 se	 ha	 visto	 en	 la	 historia	 la
desaparición	 más	 completa	 de	 un	 país,	 en	 sus	 formas	 ostensibles.	 Pero	 esta	 larga	 y
terrible	crisis	ha	puesto	de	manifiesto	la	profunda	debilidad	de	su	organización	y	los
vicios	 que	 la	 minaban.	 Cuando	 la	 paz	 se	 haga,	 y	 algún	 día	 se	 hará,	 el	 Perú	 saldrá
lentamente	de	 su	 tumba,	pensando	en	hacer	vida	nueva,	en	 la	paz,	 en	el	orden	y	el
trabajo.	 Maldecirá	 los	 raudales	 de	 oro	 del	 guano	 y	 el	 salitre,	 y	 sólo	 se	 ocupará	 de
cultivar	su	suelo	admirable.	La	lección	ha	sido	sangrienta;	pero	la	vida	de	los	pueblos
no	es	de	un	día,	y	pronto	las	amargas	horas	pasadas	aparecerán	a	los	peruanos	como
el	punto	de	partida	de	una	época	de	prosperidad.

En	 las	 páginas	 que	 van	 a	 leerse,	 dedicadas	 en	 su	 mayor	 parte	 a	 Colombia	 y
Venezuela,	se	verá	cuál	es	la	situación	de	ambos	países.	He	sido	relativamente	parco
en	mi	apreciación	de	la	actualidad	de	Venezuela,	porque	se	encuentra	en	un	momento
de	 plena	 evolución.	 El	 hombre	 que	 hoy	 la	 gobierna,	 el	 general	 Guzmán	 Blanco,
representa	sin	duda	un	régimen	al	que	los	argentinos	tenemos	el	derecho	histórico	de
negar	 nuestras	 simpatías.	 Pero	 sería	 una	 torpeza	 confundirlo	 con	 los	 vulgares
dictadores	 que	 han	 ensangrentado	 el	 suelo	 de	 la	 América.	 El	 progreso	 material	 de
Venezuela	bajo	 su	gobierno	es	 indiscutible,	 y	 la	paz,	que	ha	sabido	conservar	en	un
país	donde	la	guerra	hasta	ahora	diez	años	era	el	estado	normal,	le	será	contada	como
uno	de	sus	mejores	títulos	por	el	juicio	de	la	posteridad.	Pero,	lo	repito,	no	es	este	el
momento	de	formular	una	opinión	sobre	Venezuela;	ensaya	sus	nuevas	 instituciones,
tantea	 la	 adaptación	 de	 nuevas	 industrias	 a	 su	 suelo	 maravilloso	 y	 pasarán	 algunos
años	antes	que	su	reciente	organización	tome	caracteres	definitivos.

Los	 países	 americanos	 situados	 sobre	 el	 Atlántico	 han	 sentido	 más	 rápida	 e
intensamente	 la	 acción	 de	 la	 Europa,	 fuente	 indudable	 de	 todo	 progreso,	 y	 han
conseguido	 emanciparse	 más	 pronto	 de	 la	 rémora	 colonial.	 Es	 con	 legítimo	 orgullo
cómo	 un	 argentino	 puede	 hablar	 hoy	 de	 su	 país,	 porque	 no	 hay	 espectáculo	 que
levante	 y	 consuele	 más	 el	 corazón	 de	 un	 hombre,	 que	 el	 de	 un	 pueblo	 laborioso,
inteligente	y	ávido	de	desenvolvimiento,	marchando	con	firmeza,	al	amparo	del	orden
y	 de	 la	 libertad,	 en	 el	 camino	 de	 sus	 grandes	 destinos.	 El	 ejemplo	 de	 prudencia



admirable	que	en	 sus	 relaciones	 internacionales	ha	dado	 la	República	Argentina,	no
será	infecundo	para	la	América.	Con	tradiciones	guerreras,	con	un	pueblo	habituado	a
la	 lucha	constante,	para	el	que	 los	combates,	como	para	 los	viejos	germanos,	 tienen
atractivos	 irresistibles,	 sosteniendo	 causas	 consagradas	 por	 un	 derecho	 palmario,
hemos	 sabido	 acallar	 los	 enérgicos	 ímpetus	 del	 patriotismo	 entusiasta,	 para
encerrarnos	 y	 perseverar	 en	 una	 política	 correcta	 y	 prudente	 que	 al	 fin,
honorablemente,	nos	ha	dada	 la	más	grande	de	 las	 victorias	que	puede	alcanzar	un
pueblo	americano:	la	paz.

Erigido	el	principio	de	arbitraje	en	invariable	línea	de	conducta,	resolvimos	por	ese
medio	 las	 cuestiones	 que	 había	 suscitado	 la	 guerra	 con	 el	 Paraguay,	 a	 la	 que	 tan
bárbaramente	se	nos	provocó	en	1865.	Más	tarde,	la	larga	controversia	de	límites	con
Chile	fue	resuelta	por	una	transacción	directa	que,	no	sólo	satisfizo	el	honor	de	ambas
naciones,	sino	que	aseguró	al	comercio	universal	la	libre	navegación	y	la	neutralidad
del	Estrecho	de	Magallanes.	Sólo	tenemos	pendiente	en	el	día	de	la	fijación	definitiva
de	 nuestras	 fronteras	 con	 el	 Brasil.	 En	 documentos	 que	 han	 visto	 la	 luz	 pública,	 el
gobierno	 argentino	 ha	 propuesto	 ya	 al	 gabinete	 de	 San	 Cristóbal	 la	 adopción	 del
arbitraje.	Sea	por	este	medio,	sea	por	transacción	directa,	hay	el	derecho	de	esperar
que	 la	 cuestión	 será	 resuelta	 sin	 necesidad	 de	 apelar	 a	 la	 guerra,	 cuyos	 resultados
serían	 fatales	 seguramente	 a	 aquel	 de	 los	 dos	 pueblos	 cuya	 obstinación	 la	 haga
imprescindible.

La	era	de	las	discordias	civiles	se	ha	cerrado	también	en	el	suelo	argentino,	porque
las	causas	que	 la	producían	han	cesado,	 con	 la	organización	definitiva	de	 la	nación.
Desde	los	extremos	de	la	Patagonia	a	los	límites	con	Bolivia,	desde	los	márgenes	del
Plata	al	pie	de	los	Andes,	no	se	oye	hoy	sino	el	ruido	alentador	de	la	industria	humana,
no	 se	 ven	 sino	 movimientos	 de	 tierra,	 colocación	 de	 rieles,	 canalizaciones,
instalaciones	 de	 máquinas,	 cambios	 diorámicos	 de	 suelos	 vírgenes	 en	 campos
labrados.	 Las	 ciudades	 se	 transforman	 ante	 los	 ojos	 de	 sus	 propios	 hijos	 que	 miran
absortos	 el	 fenómeno;	 las	 rentas	 públicas	 se	 duplican;	 el	 oro	 europeo	 acude	 a
raudales,	para	convertirse	en	obras	de	progreso;	el	crédito	se	extiende	y	se	afirma;	la
emigración	 aumenta.	 Tenemos	 motivos	 de	 pura	 satisfacción,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
graves	responsabilidades.	Es	necesario	conservar	la	paz	interna	a	todo	trance	y	hacer
una	verdad	constante	de	nuestras	instituciones;	en	una	palabra:	seguir	la	ruta	en	que
marchamos.

Si	 hay	 algún	 país	 americano	 en	 estos	 momentos	 cuya	 situación	 requiera	 calma,
prudencia	 sabia,	 en	 una	 palabra,	 es	 indudablemente	 el	 Brasil;	 gobernado	 por	 un
príncipe	que	ha	sabido	conquistar	el	cariño	de	sus	súbditos	y	el	 respeto	del	mundo,
tiene	 elementos	 en	 su	 seno	 para	 conjurar	 los	 graves	 peligros	 que	 lo	 amenazan.	 Su
situación	financiera	no	es	tranquilizadora;	el	aumento	de	los	gastos	sin	una	progresión
análoga	 en	 los	 ingresos,	 los	 empréstitos	 sucesivos	 en	 vista	 de	 la	 adquisición	 de
elementos	 de	 guerra	 y	 las	 deficiencias	 dolorosamente	 comprobadas	 en	 el	 sistema
administrativo:	 he	 ahí	 las	 causas	 principales	 de	 una	 crisis	 que	 no	 tardará	 en	 tomar
proporciones	alarmantes.	Por	otro	 lado,	pronto	desaparecerá—y	para	siempre—de	 la
constitución	 brasileña	 la	 triste	 sombra	 de	 la	 esclavitud.	 Sea	 falta	 de	 previsión	 en	 el
gobierno,	 sea	 enceguecimiento	 sistemático	 de	 los	 propietarios	 rurales,	 el	 hecho	 es
que,	si	bien	esa	liberación	será	un	honor	para	el	Brasil,	su	industria	va	a	pasar	por	un
momento	angustioso	cuando	sea	necesario	acudir	al	trabajo	 libre	para	reemplazar	al
trabajo	esclavo.	La	aparición	de	la	cuestión	de	salarios,	de	las	huelgas,	la	escasez	de
brazos	por	 la	 insignificante	 inmigración,	 la	difícil	vigilancia	policial	sobre	el	millón	y
medio	de	negros	que	de	la	noche	a	la	mañana	van	a	recuperar	su	libertad,	muchos	de
ellos	 lleno	 el	 corazón	 de	 odios,	 todas	 las	 dificultados	 de	 un	 cambio	 radical	 van	 a
constituir	una	crisis	económica	formidable.

Por	otro	lado,	 la	situación	política	amenaza	perturbaciones,	el	espíritu	democrático
gana	camino	cada	día,	así	como	los	síntomas	de	segregación	en	un	porvenir	no	lejano.
Falta	homogeneidad	en	ese	vasto	y	despoblado	territorio;	las	aspiraciones	de	los	tres
grupos	del	Norte,	Centro	y	Sur,	no	siguen	rutas	paralelas.	Una	agitación	sorda	trabaja
las	 provincias	 del	 Imperio,	 y	 la	 dinastía,	 personificada	 en	 absoluto	 en	 el	 Emperador
dignísimo	que	rige	los	destinos	de	este	pueblo,	corre	grandes	riesgos	de	desaparecer
el	día,	que	Dios	aleje,	de	la	muerte	de	Don	Pedro	II.	Pueden	fácilmente	adivinarse	el
resultado	y	las	consecuencias	para	el	Brasil,	si	su	mala	estrella	lo	lleva	en	las	actuales
circunstancias	a	suscitar	una	guerra	americana.	Hay,	indudablemente,	un	partido	que
la	 desea,	 sea	 guiado	 por	 sentimientos	 de	 un	 egoísmo	 antipatriótico,	 sea	 en	 la
esperanza	de	romper	el	nudo	de	dificultades	por	el	sistema	de	Alejandro.	Bueno	es	no



olvidar	que	el	 instrumento	indispensable	para	esa	operación	es,	ante	todo,	 la	espada
del	héroe	macedonio.

El	Brasil,	lo	repito,	puede	conjurar	sus	peligros	con	una	política	internacional	franca
y	pacífica,	con	reformas	radicales	en	su	sistema	financiero,	y	con	una	aplicación	más
práctica	y	verdadera	del	régimen	parlamentario.	De	él,	exclusivamente	de	él,	depende
vivir	en	paz	con	todos	los	pueblos	de	América,	que	aplaudirían	sus	progresos,	pero	que
opondrían	 una	 muralla	 de	 acero	 a	 lodo	 acto	 inspirado	 por	 ambición	 de
engrandecimiento	territorial.

El	 Uruguay	 no	 ha	 salido	 aún	 de	 la	 época	 difícil;	 el	 militarismo	 impera	 allí	 y	 el
elemento	 inteligente	 ha	 sido	 diezmado	 en	 el	 esfuerzo	 generoso	 por	 implantar	 la
libertad.	Los	destinos	de	ese	pedazo	de	 tierra	maravillosamente	dotado,	 constituyen
hoy	uno	de	los	problemas	más	graves	de	la	América.	Antigua	provincia	del	virreinato
del	Río	de	la	Plata,	el	pueblo	oriental	tiene	la	misma	sangre,	las	mismas	tradiciones,	el
mismo	idioma,	que	el	que	a	su	lado	marcha	al	progreso	a	pasos	de	gigante.	Las	leyes
históricas	 de	 atracción	 parecen	 dibujar	 una	 solución	 mirada	 con	 ojos	 simpáticos	 a
ambas	 márgenes	 del	 inmenso	 estuario	 común,	 pero	 que	 ningún	 gobierno	 argentino
provocará	 por	 medios	 violentos.	 El	 día	 que	 los	 orientales	 pidan,	 por	 la	 voz	 de	 un
congreso,	volver	a	ocupar	su	puesto	en	el	seno	de	la	gran	familia,	serán	recibidos	con
los	brazos	abiertos	y	ocuparán	un	sitio	de	honor	en	la	marcha	del	progreso,	como	lo
ocuparon	siempre	en	 las	batallas	donde	corrió	mezclada	su	sangre	con	 la	argentina.
Entretanto,	 el	 que	 atribuya	 al	 gabinete	 de	 Buenos	 Aires	 propósitos	 anexionistas,	 se
engaña	 por	 completo.	 En	 primer	 lugar,	 nuestro	 sistema	 federal	 no	 permite	 sino
incorporaciones	 de	 Estados	 federativos,	 y	 en	 segundo	 término,	 la	 política	 argentina
tiene	por	base	inmutable	el	respeto	a	la	voluntad	popular.	Jamás,	por	la	violencia,	se
aumentará	en	un	palmo	el	territorio	argentino.

Amo	mi	buena	tierra	americana	sobre	todas	las	regiones	de	la	tierra.	¿Es	porque	en
ella	 se	extienden	 los	campos	de	mi	patria,	de	 la	que	mi	alma	vive	cerca,	aunque	de
lejos	mi	cerebro	se	consuma	por	ella	en	el	anhelo	ardiente	de	servirla?	¿Es	porque	en
la	colectividad	moral	de	los	hombres	que	la	habitan,	veo	brillar	la	altura	del	carácter,
la	 abnegación	de	 la	 vida,	 la	 lealtad	 y	 el	 honor?	No	 lo	 sé;	 pero	en	mis	momentos	de
duda	amarga,	cuando	mis	faros	simpáticos	se	oscurecen,	cuando	la	corrupción	yanqui
me	subleva	el	corazón	o	 la	demagogia	de	media	calle	me	enluta	el	espíritu	en	París,
reposo	en	una	confianza	serena	y	me	dejo	adormecer	por	la	suave	visión	del	porvenir
de	 la	 América	 del	 Sur;	 ¡paréceme	 que	 allí	 brillará	 de	 nuevo	 el	 genio	 latino
rejuvenecido,	el	que	recogió	la	herencia	del	arte	en	Grecia,	del	gobierno	en	Roma,	del
que	tantas	cosas	grandes	ha	hecho	en	el	mundo,	que	ha	fatigado	la	historia!

Si	 es	una	 ilusión,	perseveremos	en	ella	 y	hagámonos	dignos	de	que	nos	visite	 con
frecuencia;	sólo	pensando	en	cosas	grandes	se	prepara	el	alma	a	ejecutarlas.	Que	un
americano	descienda	a	lo	más	íntimo	de	su	ser,	donde	palpita	un	átomo	del	alma	de	su
pueblo,	que	la	consulte,	y	luego	de	comprobadas	sus	pulsaciones	vigorosas,	se	atreva
a	negar	que	está	pronto	a	 todas	 las	evoluciones	que	puedan	 llevar	a	 la	cumbre.	Los
hombres	no	son	nada,	las	ideas	lo	son	todo.	Las	rencillas	locales	son	ínfimas	miserias
que	enferman	y	esterilizan	el	 espíritu	de	aquel	que	de	ellas	 se	ocupa;	hay	algo	más
arriba,	es	el	porvenir,	es	 la	suerte	de	nuestros	hijos,	es	el	honor	de	nuestra	raza.	Al
trabajo,	pues;	el	tiempo	vuela	y	a	su	amparo	las	transformaciones	se	operan	como	si	la
mano	de	Dios	las	produjera.

Septiembre,	1883.

CAPITULO	I

De	Buenos	Aires	a	Burdeos.

De	nuevo	en	el	mar.—La	bahía	de	Río	de	Janeiro.—La	rada	y	 la	ciudad.—Tijuca.—
Las	costas	de	África.—La	hermana	de	caridad.—El	Tajo.—La	cuarentena	en	el
Gironde.—Burdeos.



Once	more	upon	the	waters;	Yet	once
more!

(BYRON,	Ch.	II.	III.)

	

¡Eternamente	bello	ese	arco	triunfal	del	suelo	americano!	Parece	que	el	mar	hubiera
sido	atraído	a	aquella	ensenada	por	un	canto	irresistible	y	que,	al	besar	el	pie	de	esas
montañas	cubiertas	de	bosques,	al	reflejar	en	sus	aguas	 los	árboles	del	trópico	y	 los
elegantes	contornos	de	los	cerros,	cuyas	almas	dibujan	sobre	un	cielo	profundo	y	puro,
líneas	 de	 una	 delicadeza	 exquisita,	 el	 mismo	 océano	 hubiera	 sonreído	 desarmado,
perdiendo	 su	 ceño	 adusto,	 para	 caer	 adormecido	 en	 el	 seno	 de	 la	 armonía	 que	 lo
rodeaba.	 Jamás	 se	 contempla	 sin	 emoción	 ese	 cuadro,	 y	 no	 se	 concibe	 cómo	 los
hombres	que	viven	constantemente	con	ese	espectáculo	al	frente,	no	tengan	el	espíritu
modelado	para	expresar	en	altas	ideas	todas	las	cosas	grandes	del	cielo	y	de	la	tierra.
Tal	 así,	 la	 naturaleza	 helénica,	 con	 sus	 montañas	 armoniosas	 y	 serenas,	 como	 la
marcha	de	un	astro,	su	cielo	azul	y	 transparente,	 las	aguas	generosas	de	sus	golfos,
que	 revelan	 los	 secretos	 todos	 de	 su	 seno,	 arrojó	 en	 el	 alma	 de	 los	 griegos	 ese
sentimiento	 inefable	del	 ideal,	esa	concepción	sin	 igual	de	 la	belleza,	que	respira	en
las	estrofas	de	 sus	poetas	y	 se	estremece	en	 las	 líneas	de	sus	mármoles	esculpidos.
Pero	 el	 suelo	 de	 la	 Grecia	 está	 envuelto,	 como	 en	 un	 manto	 cariñoso,	 por	 una
atmósfera	 templada	 y	 sana,	 que	 excita	 las	 fuerzas	 físicas	 y	 da	 actividad	 al	 cerebro.
Sobre	las	costas	que	baña	la	bahía	de	Río	de	Janeiro,	el	sol	cae	a	plomo	en	capas	de
fuego,	el	aire	corre	abrasado,	los	despojos	de	una	vegetación	lujuriosa	fermentan	sin
reposo	y	la	savia	de	la	vida	se	empobrece	en	el	organismo	animal.

Así,	bajad	del	barco	que	se	mece	en	las	aguas	de	la	bahía;	habéis	visto	en	la	tierra
los	cocoteros	y	las	palmeras,	los	bananos	y	los	dátiles,	toda	esa	flora	característica	de
los	 trópicos,	 que	 hace	 entrar	 por	 los	 ojos	 la	 sensación	 de	 un	 mundo	 nuevo;	 creéis
encontrar	en	la	ciudad	una	atmósfera	de	flores	y	perfumes,	algo	como	lo	que	se	siente
al	aproximarse	a	Tucumán,	por	entre	bosques	de	 laureles	y	naranjales,	o	al	pisar	el
suelo	de	la	bendecida	isla	de	Tahití...	Y	bien,	¡quedáos	siempre	en	el	puerto!	¡Saciad
vuestras	 miradas	 con	 ese	 cuadro	 incomparable	 y	 no	 bajéis	 a	 perder	 la	 ilusión	 en	 la
aglomeración	 confusa	 de	 casas	 raquíticas,	 calles	 estrechas	 y	 sucias,	 olores
nauseabundos	y	atmósfera	de	plomo!...	Pronto,	 cruzad	el	 lago,	 trepad	 los	cerros	y	a
Petrópolis.	 Si	 no,	 a	 Tijuca.	 Petrópolis	 es	 más	 grandiosa	 y	 los	 cuadros	 que	 se
desenvuelven	en	la	magnífica	ascención	no	tienen	igual	en	la	Suiza	o	en	los	Pirineos.
Pero	 prefiero	 aquel	 punto	 perdido	 en	 el	 declive	 de	 dos	 montañas	 que	 se	 recuestan
perezosamente	una	en	brazos	de	la	otra,	prefiero	Tijuca	con	su	silencio	delicioso,	sus
brisas	 frescas,	sus	cascadas	cantando	entre	 los	árboles	y	aquellos	 rápidos	golpes	de
vista	 que	 de	 pronto	 surgen	 entre	 la	 solución	 de	 los	 cerros,	 en	 los	 que	 pasa
rápidamente,	 como	 en	 un	 diorama	 gigantesco,	 la	 bahía	 entera	 con	 sus	 ondas	 de	 un
azul	intenso,	la	cadena	caprichosa	de	la	ribera	izquierda,	las	islas	verdes	y	elegantes,
la	 ciudad	 entera,	 bellísima	 desde	 la	 altura.	 No	 llega	 allí	 ruido	 humano,	 y	 esa	 calma
callada	 hace	 que	 el	 corazón	 busque	 instintivamente	 algo	 que	 allí	 falta:	 el	 espíritu
simpático	que	goce	a	la	par	nuestra,	la	voz	que	acaricie	el	oído	con	su	timbre	delicado,
la	cabeza	querida	que	busque	en	nuestro	seno	un	refugio	contra	la	melancolía	íntima
de	la	soledad...

¡Proa	al	Norte,	proa	al	Norte!

Una	 que	 otra,	 bella	 noche	 de	 luna	 a	 la	 altura	 de	 los	 trópicos.	 El	 mar	 tranquilo
arrastra	con	pereza	sus	olas	pequeñas	y	numerosas;	los	horizontes	se	ensanchan	bajo
un	 cielo	 sereno.	 La	 soledad	 por	 todas	 partes	 y	 un	 silencio	 grande	 y	 solemne,	 que
interrumpe	sólo	la	eterna	hélice	o	el	fatigado	respirar	de	la	máquina.	A	proa,	cantan
los	 marineros;	 a	 popa,	 aislados,	 algunos	 hombres	 que	 piensan,	 sufren	 y	 recuerdan,
hablando	con	la	noche,	fijos	los	ojos	en	el	espacio	abierto,	y	siguiendo	sin	conciencia	el
arco	 maravilloso	 de	 un	 meteoro	 de	 incomparable	 brillo	 que,	 a	 lo	 lejos,	 parece
sumergirse	en	las	calladas	aguas	del	Océano.	Abajo,	en	el	comedor,	el	rechinar	de	un
piano	agrio	y	destemplado,	 la	sonora	y	brutal	carcajada	de	un	 jugador	de	órdago,	el
ruido	de	botellas	que	se	destapan,	la	vocería	insípida	de	un	juego	de	prendas.	Sobre	el
puente,	el	joven	oficial	de	guardia,	inmóvil,	recostado	sobre	la	baranda,	meciéndose	en
los	 infinitos	 sueños	 del	 marino	 y	 reposando	 en	 la	 calma	 segura	 de	 los	 vientos
dormidos.	De	pronto,	cuatro	pipas	encendidas	como	hogueras,	aparecen	seguidas	de
sus	propietarios.	Hablan	todos	a	la	vez:	cueros,	lanas,	géneros	o	aceites...	El	encanto



está	 roto;	 en	 vano	 la	 luna	 los	 baña	 cariñosa,	 los	 envuelve	 en	 su	 encaje,	 como
pidiéndoles	 decoro	 ante	 la	 simple	 majestad	 de	 su	 belleza.	 Hay	 que	 dar	 un	 adiós	 al
fantaseo	solitario	e	ir	a	hundirse	en	la	infame	prisión	del	camarote...

He	aquí	las	costas	de	África,	Goroa,	con	su	vulgar	aspecto	europeo;	Dakar,	con	sus
arenales	de	un	brillo	insoportable,	sus	palmas	raquíticas,	su	aire	de	miseria	y	tristeza
infinita,	sus	negrillos	en	sus	piraguas	primitivas	o	nadando	alrededor	del	buque	como
cetáceos.	La	falange	de	a	bordo	se	aumenta;	todos	esos	«pioneers»	del	África	vienen
quebrantados,	macilentos,	exhaustos.	Las	mujeres	transparentes,	deshechas,	y	aun	las
más	 jóvenes,	con	el	sello	de	 la	muerte	prematura.	Así	subió	en	1874	aquella	dulce	y
triste	criatura,	aquella	hermana	de	caridad	de	20	años,	que	volvía	a	Francia	después
de	haber	cumplido	su	tiempo	en	los	hospitales	del	Senegal.	Silenciosa	y	tímida,	quiso
marchar	 sola	 al	 pisar	 la	 cubierta;	 sus	 fuerzas	 flaquearon,	 vaciló	 y	 todas	 las	 señoras
que	a	bordo	se	encontraban,	corrieron	a	sostenerla.	Todos	 los	días	era	conducida	al
puente,	para	respirar	y	absorber	el	aire	vivificante	del	Océano:	los	niños	la	rodeaban,
se	 echaban	 a	 sus	 pies	 y	 permanecían	 quietecitos,	 mientras	 ella	 les	 hablaba	 con	 voz
débil	 como	 un	 soplo	 e	 impregnada	 de	 ese	 eco	 íntimo	 y	 profundo	 que	 anuncia	 ya	 la
liberación.	¡Jamás	mujer	alguna	me	ha	inspirado	un	sentimiento	más	complejo	que	esa
joven	 desgraciada;	 mezcla	 de	 lástima,	 respeto,	 cariño,	 irritación	 por	 los	 que	 la
lanzaron	 a	 esa	 vía	 de	 dolor,	 indignación	 contra	 ese	 destino	 miserable!	 Parecía
confundida	por	los	cuidados	que	le	prodigaban;	hablaba,	con	los	ojos	húmedos,	de	los
seres	 queridos	 que	 iba	 a	 volver	 a	 ver,	 si	 Dios	 lo	 permitía...	 A	 la	 caída	 de	 una	 tarde
serena	se	abrió	ante	nuestras	miradas	ávidas	el	bello	cuadro	de	 la	Gironde,	rodeado
de	 encantos	 por	 las	 sensaciones	 de	 la	 llegada.	 La	 alegría	 reinaba	 a	 bordo;	 se
cambiaban	 apretones	 de	 manos,	 había	 sonrisas	 hasta	 para	 los	 indiferentes.	 Cuando
salvamos	 la	 barra	 y	 aparecieron	 las	 risueñas	 riberas	 de	 Paulliac,	 con	 sus	 castillos
bañados	por	el	último	rayo	de	sol,	sus	viñedos	trepando	alegres	colinas...	la	hermana
de	caridad	 llevaba	 sus	dos	manos	al	 pecho,	 oprimía	 la	 cruz	 y	 levantando	 los	 ojos	 al
cielo,	rendía	la	vida	en	una	suprema	y	muda	oración...	Cuando	la	noticia,	que	corrió	a
bordo	apagando	todos	los	ruidos	y	extinguiendo	todas	las	alegrías,	 llegó	a	mis	oídos,
sentí	 el	 corazón	 oprimido,	 y	 mis	 ojos	 cayeron	 sobre	 estas	 palabras	 de	 un	 libro	 de
Dickens,	que,	por	una	coincidencia	admirable,	acababa	de	leer	en	ese	mismo	instante:
«No	es	sobre	el	suelo	donde	concluye	la	justicia	del	cielo.	Pensad	en	lo	que	es	la	tierra,
comparada	 al	 mundo	 hacia	 el	 cual	 esa	 alma	 angelical	 acaba	 de	 remontar	 su	 vuelo
prematuro,	 y	 decidme,	 si	 os	 fuere	 posible,	 por	 el	 ardor	 de	 un	 voto	 solemne,
pronunciado	 sobre	 ese	 cadáver,	 llamarlo	 de	 nuevo	 a	 la	 vida,	 decidme	 si	 alguno	 de
vosotros	se	atrevería	a	hacerlo	oír»...

¡Salud	al	Tajo	mezzo-cuale!	¡Qué	orillas	encantadas!	Es	una	perspectiva	como	la	de
esos	 juguetes	 de	 Nuremberg,	 con	 sus	 campos	 verdes	 y	 cultivados,	 sus	 casillas
caprichosas	en	las	cimas	y	los	millares	de	molinos	de	viento	que,	agitando	sus	brazos
ingenuos,	dan	movimiento	y	vida	al	paisaje.	He	ahí	la	torre	de	Belén,	que	saludo	por
quinta	vez.	¿Cómo	es	posible	filigranar	la	piedra	a	la	par	del	oro	y	la	plata?	¿De	dónde
sacaban	 los	 algarbes	el	 ideal	 de	esa	arquitectura	esbelta,	 transparente,	 impalpable?
Hemos	perdido	el	secreto;	el	espíritu	moderno	va	a	la	utilidad	y	la	obra	maestra	es	hoy
el	cubo	macizo	y	pesado	de	Regent's	Street	o	de	 la	Avenida	de	 la	Opera.	Un	albañil
árabe	ideaba	y	construía	un	corredor	de	la	Alhambra	o	del	Generalife,	con	sus	pilares
invisibles,	sus	arcos	calados;	todos	los	ingenieros	de	Francia	se	reúnen	en	concurso,	y
el	triunfador,	el	representante	del	arte	moderno,	construye	el	teatro	de	la	Opera,	esto
es,	¡un	aerolito	pesado,	informe,	dorado	en	todas	las	costuras!

El	 ancla	 cae;	 una	 lancha	 se	 aproxima,	 dentro	 de	 la	 cual	 hay	 dos	 o	 tres	 hombres
éticos	y	sórdidos;	se	les	alargan	unos	papeles	en	la	punta	de	una	tenaza.	Apruebo	la
tenaza,	 que	 garantiza	 la	 salud	 de	 a	 bordo,	 probablemente	 comprometida	 con	 el
contacto	 de	 aquellos	 caballeros.	 Estamos	 en	 cuarentena.	 Los	 viajeros	 flamantes	 se
irritan	y	blasfeman;	 los	veteranos	nos	 limitamos	a	citarles	el	caso	de	aquel	barco	de
vela	 salido	 de	 San	 Francisco	 de	 California	 con	 patente	 limpia	 y	 llegado	 a	 Lisboa,
habiendo	doblado	el	Cabo	Hornos	y	después	de	nueve	meses	de	navegación,	sin	hacer
una	 sola	 escala	 y	 que	 fue	 puesto	 gravemente	 en	 cuarentena,	 a	 causa	 de	 haber
arribado	en	mala	estación.	Porque	es	necesario	saber	que	en	Lisboa	la	cuarentena	se
impone	durante	los	primeros	nueve	meses	del	año	y	se	abre	el	puerto	en	los	últimos
tres,	haya	o	no	epidemias	en	 los	puntos	de	donde	vinieron	 los	buques	que	arriban	a
esa	 rada	 hospitalaria.	 Esta	 suspensión	 de	 hostilidades	 tiene	 por	 objeto	 sacar	 a
licitación	 la	 empresa	 del	 lazareto,	 fuente	 principal	 de	 las	 rentas	 de	 Portugal.
¿Estamos?



Bajan	veinte	personas;	cada	una	pagará	en	el	lazareto	dos	pesos	fuertes	diarios,	es
decir,	todas,	en	diez	días,	dos	mil	francos.	Venimos	a	bordo	más	de	300	pasajeros,	que
descenderíamos	todos	si	no	hubiese	cuarentena,	pasaríamos	medio	día	y	una	noche	en
Lisboa,	gastando	cada	uno,	término	medio,	en	hotel,	teatro,	carruaje,	compras,	etc.,	15
pesos	 fuertes;	 total,	 unos	 20.000	 francos,	 aproximadamente,	 de	 los	 que	 cinco	 o	 seis
entrarían	por	derechos,	impuestos,	alcabalas,	patentes	y	demás,	en	las	arcas	fiscales.
Economía	portuguesa.

¡Qué	 rápida	 y	 curiosa	 decadencia	 la	 de	 Portugal!	 La	 naturaleza	 parece	 haber
designado	a	Lisboa	para	ser	la	puerta	de	todo	el	comercio	europeo	con	la	América.	Su
suelo	es	admirablemente	fértil	y	sus	productos	buscados	por	el	mundo	entero.	En	los
grandes	días,	 tuvo	el	 sol	constantemente	sobre	sus	posesiones.	Sus	hazañas	en	Asia
fueron	útiles	a	la	Inglaterra.	Vasco	dobló	el	cabo	para	los	ingleses,	y	los	esfuerzos	para
colonizar	las	costas	africanas	tuvieron	igual	resultado.	La	independencia	del	Brasil	fue
el	golpe	de	gracia,	y	en	el	día...	¡nadie	lee	a	Camöens!

El	golfo	de	Vizcaya	nos	ha	recibido	bien	y	la	Gironde	agita	sus	flancos,	cruje,	vuela,
para	 echar	 su	 ancla	 frente	 a	 Pauillac	 antes	 de	 anochecer.	 A	 lo	 lejos,	 entre	 las
márgenes	del	 río	que	empiezan	a	borrarse	envueltas	en	 la	 sombra,	 vemos	venir	dos
lanchas	a	vapor.	Desde	hace	dos	horas,	la	mitad	de	los	pasajeros	están	con	su	saco	en
la	 mano	 y	 cubiertos	 con	 el	 sombrero	 alto,	 al	 que	 un	 mes	 de	 licencia	 ha	 hecho
recuperar	la	forma	circular	y	que,	al	volver	al	servicio,	deja	en	la	frente	aquella	raya
cruel,	 rojiza,	 que	 el	 famoso	 capitán	 Cutler,	 de	 Dombey	 and	 Son,	 ostentaba
eternamente.	 Una	 lancha,	 es	 la	 de	 la	 agencia.	 Pero,	 ¿la	 otra?	 Para	 nosotros,	 oh,
infelices,	 que	 hemos	 hecho	 un	 telegrama	 a	 Lisboa,	 pidiéndola,	 a	 fin	 de
proporcionarnos	 dos	 placeres	 inefables;	 primero,	 evitar	 ir	 con	 todos	 ustedes,	 sus
baúles	 enormes,	 sus	 loros,	 sus	pipas,	 etc.,	 y	 segundo,	para	pisar	 tierra	 veinte	horas
antes	 que	 el	 común	 de	 los	 mortales.	 El	 patrón	 del	 vaporcito	 lanza	 un	 nombre;
respondo,	reúno	los	compañeros,	me	acerco	a	algunas	señoras	para	ofrecerles	un	sitio
en	 mi	 nave,	 que	 rehúsan	 pesarosas;	 un	 apretón	 de	 manos	 a	 algunos	 oficiales	 de	 la
Gironde	que	han	hecho	grata	la	travesía,	y	en	viaje.

Es	 un	 sensualismo	 animal,	 si	 se	 quiere,	 pero	 no	 vivo	 en	 las	 alturas	 etéreas	 de	 la
inmaterialidad	y	aquella	cama	ancha,	vasta,	las	sábanas	de	un	hilo	suave	y	fresco,	el
silencio	de	las	calles,	el	suelo	inmóvil,	me	dan	una	sensación	delicada.	Al	abrir	los	ojos
a	 la	mañana,	entra	mi	 secretario.	Conoce	Burdeos	al	 revés	y	al	derecho;	ha	visto	el
teatro,	los	Quinquonces,	ha	trepado	a	las	torres,	ha	bajado	a	las	criptas	y	visitado	las
momias,	 ha	 estado	 en	 la	 aduana	 y	 sabe	 qué	 función	 se	 da	 esa	 noche	 en	 todos	 los
teatros.	Y	entretanto,	¡yo	dormía!	El	no	lo	concibe,	pero	yo	sí.	A	 la	tarde,	 le	anuncio
que	me	quedaré	a	reposar	un	par	de	días	en	Burdeos	y	una	nube	cubre	su	cara	juvenil.
Tiene	la	obsesión	de	París;	le	parece	que	lo	van	a	sacar	de	donde	está,	que	va	a	llegar
tarde,	que	es	mentira,	un	sueño	de	convención,	ajustado	entre	los	nombres	para	dar
vuelta	 la	 cabeza	 a	 media	 humanidad...	 Así,	 ¡qué	 brillo	 en	 aquellos	 ojos,	 cuando	 le
propongo	que	se	vaya	a	París	esa	misma	noche,	con	algunos	compañeros,	y	que	me
espere	allí!	Titubea	un	momento;	yendo	de	noche,	no	verá	las	campiñas	de	la	Turena,
Angulema,	Poitiers,	Blois,	 ¡pero	París!	 ¡Y	vibrante,	ardoroso	como	un	pájaro	a	quien
dan	la	libertad,	se	embarca	con	el	alma	rebosando	llena	de	himnos!

CAPITULO	II

En	París.

En	viaje	para	París.—De	Bolivia	a	Río	de	Janeiro	en	mula.—La	Turena.—En	París.—
El	 Louvre	 y	 el	 Luxemburgo.—Cómo	 debe	 visitarse	 un	 museo.—La	 Cámara	 de
Diputados:	Gambetta.—El	Senado:	Simon	y	Pelletán.—El	14	de	Julio	en	París.—
La	 revista	 militar:	 M.	 Grévy.—Las	 plazas	 y	 las	 calles	 por	 la	 noche.—La
Marsellesa.—La	sesión	anual	del	Instituto.—M.	Renán.

A	mi	vez,	pero	con	toda	tranquilidad,	tomo	el	tren	una	linda	mañana,	y	empezamos	a
correr	 por	 aquellos	 campos	 admirables.	 Los	 viajeros	 americanos	 conocemos	 ya	 la



Francia,	 París	 y	 una	 que	 otra	 gran	 ciudad	 del	 litoral.	 La	 vida	 de	 la	 campiña	 nos	 es
completamente	desconocida.	Es	uno	de	los	inconvenientes	del	ferrocarril,	cuya	rapidez
y	 comodidad	 ha	 destruido	 para	 siempre	 el	 carácter	 pintoresco	 de	 las	 travesías.	 Mi
padre	viajó	 todo	el	Mediodía	de	 la	Francia	y	 la	 Italia	entera	en	una	pequeña	calesa,
proveyéndose	 de	 caballos	 en	 las	 postas.	 Sólo	 de	 esa	 manera	 se	 hace	 conocimiento
íntimo	 con	 el	 país	 que	 se	 recorre,	 se	 pueden	 estudiar	 sus	 costumbres	 y	 encontrar
curiosidades	a	 cada	paso.	Pero	entre	 los	extremos,	 el	 romanticismo	no	puedo	 llegar
nunca	a	preferir	una	mula	a	un	express.	Uno	de	mis	tíos,	el	coronel	don	Antonio	Cané,
después	de	la	muerte	del	general	Lavalle,	en	Jujuy,	acompañó	el	cuerpo	de	su	general
hasta	 la	 frontera	 de	 Bolivia,	 junto	 con	 los	 Ramos	 Mexía,	 Madero,	 Frías,	 etc.	 Quedó
enfermo	en	uno	de	los	pueblos	fronterizos,	y	cuando	sus	compañeros	se	dispersaron,
unos	 para	 tomar	 servicio	 en	 el	 ejército	 boliviano,	 otros	 en	 dirección	 a	 Chile	 o
Montevideo,	 él	 tomó	 una	 mula	 y	 se	 dirigió	 al	 Brasil,	 que	 atravesó	 de	 oeste	 a	 este,
llegando	a	Río	de	Janeiro	después	de	seis	u	ocho	meses,	habiendo	recorrido	no	menos
de	600	 leguas.	Más	 tarde,	su	cuñado	don	Florencio	Varela,	 le	 interrogaba	sin	cesar,
deplorando	que	la	educación	y	los	gustos	del	viajero	no	le	hubieran	permitido	anotar
sus	impresiones.	Cané	había	realizado	ese	viaje	estupendo,	deteniéndose	en	todos	los
puntos	en	que	encontraba	buena	acogida...	y	buenas	mozas.	Pasado	el	capricho,	volvía
a	 montar	 su	 mula,	 y	 así,	 de	 etapa	 en	 etapa,	 fue	 a	 parar	 a	 las	 costas	 del	 Atlántico.
Admiro,	 pero	 prefiero	 la	 línea	 de	 Orleans,	 sobre	 la	 que	 volamos	 en	 este	 momento,
desenvolviéndose	 a	 ambos	 lados	 del	 camino	 los	 campos	 luminosos	 de	 la	 Turena,
admirablemente	 cultivados	 y	 revelando,	 en	 su	 solo	 aspecto,	 el	 secreto	 de	 la
prosperidad	 extraordinaria	 de	 la	 Francia.	 Los	 canales	 de	 irrigación,	 caprichosos	 y
alegres	como	arroyos	naturales,	se	suceden	sin	interrupción.	De	pronto	caemos	a	un
valle	profundo,	que	serpea	entre	dos	elevadas	colinas	cubiertas	de	bosques;	por	entre
los	 árboles,	 aparece	 en	 la	 altura	 un	 castillo	 feudal,	 de	 toscas	 piedras	 grises,	 cuya
vetustez	característica	contrasta	con	la	blancura	del	humilde	hameau	que	duerme	a	su
sombra;	las	perspectivas	cambian	constantemente,	y	los	nombres	que	van	llegando	al
oído,	Angulema,	Bois,	Amboise,	Chatellerault,	Poitiers,	etc.,	hacen	revivir	los	cuadros
soberbios	de	la	vieja	historia	de	Francia...

Ya	las	aldeas	y	villorrios	aumentan	a	cada	instante,	se	aglomeran	y	precipitan,	con
sus	calles	estrechas	y	limpias,	sus	casas	de	ladrillo	quemado,	sus	techos	de	pizarra	y
teja.	Los	caminos	carreteros	son	anchos,	y	el	pavimento	duro	y	compacto,	resuena	al
paso	 de	 la	 pesada	 carreta,	 tirada	 por	 el	 majestuoso	 percherón,	 que	 arrastra	 sin
esfuerzo	 cuatro	 grandes	 piedras	 de	 construcción,	 con	 sus	 números	 rojizos.	 Luego,
túneles,	puentes,	viaductos,	calles	anchas,	aereadas,	multitud	de	obreros,	movimiento
y	vida.	Estamos	en	París.

	

A	 mediodía,	 una	 visita	 a	 los	 viejos	 amigos	 queridos,	 que	 esperan	 dulce	 y
pacientemente	y	que,	para	recibiros,	toman	la	sonrisa	de	la	Joconda,	se	envuelven	en
los	tules	luminosos	de	la	Concepción,	o	despojándose	de	sus	ropas,	ostentan	las	carnes
deslumbrantes	de	Rubens.	Al	Louvre,	al	Luxemburgo;	un	día	el	mármol,	otro	el	color,
un	 día	 a	 la	 Grecia,	 otro	 al	 Renacimiento,	 otro	 a	 nuestro	 siglo	 soberbio.	 Pero
lentamente,	 mis	 amigos;	 no	 como	 un	 condenado,	 que	 empieza	 con	 la	 «Balsa	 de	 la
Medusa»	y	acaba	con	los	«Monjes»	de	Lesueur	y	sale	del	Museo	con	la	retina	fatigada,
sin	 saber	 a	 punto	 fijo	 si	 el	 Españoleto	 pintaba	 Vírgenes;	 Murillo,	 batallas;	 Rafael,
paisajes,	o	Miguel	Ángel,	pastorales.	Dulce,	suavemente;	¿te	gusta	un	cuadro?	Nadie
te	apura;	gozarás	más	confundiendo	voluptuosamente	 tus	ojos	en	sus	 líneas	y	color,
que	en	 la	 frenética	y	bulliciosa	carrera	que	 te	 impone	el	guía	de	una	sala	a	otra.	El
catálogo	en	la	mano,	pero	cerrado;	camina	lentamente	por	el	centro	de	los	salones:	de
pronto	 una	 cara	 angélica	 te	 sonríe.	 La	 miras	 despacio;	 tiene	 cabellos	 de	 oro	 y	 cuyo
perfume	parece	sentirse;	los	ojos,	claros	y	profundos,	dejan	ver	en	el	fondo	los	latidos
tranquilos	 de	 una	 alma	 armoniosa.	 Si	 te	 retiene,	 quédate;	 piensa	 en	 el	 autor,	 en	 el
estado	de	su	espíritu	cuando	pintó	esa	figura	celeste,	en	el	ideal	flotante	de	su	época,
y	luego,	vuelve	los	ojos	a	lo	íntimo	de	tu	propio	ser,	anima	los	recuerdos	tímidos	que	al
amparo	de	una	vaga	semejanza	asoman	sus	cabecitas	y	temiendo	ser	importunos,	no
se	yerguen	por	entero.	Luego,	olvídate	del	cuadro,	del	arte,	y	mientras	 la	mirada	se
pasea	inconsciente	por	la	tela,	cruza	los	mares,	remonta	el	tiempo,	da	rienda	suelta	a
la	fantasía,	sueña	con	la	riqueza,	la	gloria	o	el	poder,	siente	en	tus	labios	la	vibración
del	último	beso,	habla	con	fantasmas.	Sólo	así	puede	producir	la	pintura	la	sensación
profunda	 de	 la	 música;	 sólo	 así,	 las	 líneas	 esculturales,	 ondeando	 en	 la	 gradación
inimitable	de	las	formas	humanas,	en	el	esbozo	de	un	cuello	de	mujer,	en	las	curvas



purísimas,	y	entre	 los	griegos	castas,	del	seno;	en	 los	hombros	contorneados	de	una
virgen	de	mármol	o	en	el	vigor	armónico	de	un	efebo;	sólo	así,	da	la	piedra	el	placer
del	ritmo	y	la	melodía.	Naturalmente,	la	materialidad	de	la	causa	limita	el	campo;	una
cabeza	del	Ticiano,	una	bacanal	de	Rubens,	un	 interior	de	Rembrandt,	un	monje	de
Zurbarán,	darán	una	serie	de	 impresiones	definidas,	vinculadas	al	asunto	de	 la	 tela.
He	ahí	por	qué	el	mármol	y	el	 lienzo	son	inferiores	a	 la	música,	que	abre	horizontes
infinitos,	dibuja	catedrales	medioevales,	envuelve	en	nubes	de	blanca	luz	sideral,	lleva
en	 sus	ondas	 invisibles	mujeres	de	una	belleza	 soñada,	 os	 convierte	en	héroes,	 trae
lágrimas	a	los	ojos,	pensamientos	serenos	al	cerebro,	recorre,	en	fin,	la	gama	entera	e
infinita	de	la	imaginación...

A	las	dos	de	la	tarde,	a	la	Cámara	o	al	Senado.	En	la	primera	preside	Gambetta,	con
su	 eterno	 espíritu	 chispeante,	 levantando	 un	 debate	 de	 los	 bajos	 fondos	 del	 fastidio
como	una	palabra	que	trae	sonrisas	hasta	a	los	labios	legitimistas.	Un	ruido	infernal,
una	 democracia	 viva	 y	 palpitante,	 un	 movimiento	 extraordinario;	 en	 la	 tribuna,
elocuencia	de	mala	ley,	verbosa	y	vacía	unas	veces,	metódica	y	abrumadora	otras.	He
ahí	que	la	trepa	una	nueva	edición	de	los	ministros	de	guerra	argentinos,	de	antes	de
la	expedición	al	Río	Negro;	oigámosle:	«La	razón	por	la	cual	no	ha	sido	posible	batir
hasta	ahora	a	Alboumena,	es	simplemente	la	falta	de	caballos.	El	árabe,	veloz,	ligero,
sin	los	útiles	que	la	vida	civilizada	hace	indispensables	al	soldado	francés,	vuela	sobre
las	 llanuras,	 mientras	 el	 pesado	 jinete	 europeo	 lo	 persigue	 inútilmente».	 Conozco,
conozco	el	refrán.	He	aquí	un	comunista	melenudo	que	acaba	de	despeñarse	desde	la
cúspide	de	 la	extrema	 izquierda	para	 tomar	 la	 tribuna	por	asalto,	donde	gesticula	y
vocifera	pidiendo	 la	abolición	del	presupuesto	de	cultos.	Las	 izquierdas	aplauden;	el
centro	escribe,	lee,	conversa,	se	pasea,	perfectamente	indiferente;	la	derecha	atruena
el	aire	con	interrupciones.	Un	hombre	delgado	reemplaza	al	fanático	y	lo	sucede	con
la	 misma	 intemperancia,	 intransigencia,	 procacidad	 vulgar:	 es	 el	 obispo	 de	 Angers.
Las	 izquierdas	 ríen	 a	 carcajadas,	 el	 centro	 sonríe,	 la	 derecha	 protesta,	 aplaude	 con
frenesí.	 Gambetta	 lee	 tranquilamente,	 de	 tiempo	 en	 tiempo,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del
libro,	 estira	 la	 mano	 y	 busca	 a	 tanteo	 la	 campanilla	 y	 la	 hace	 vibrar:	 «Silence,
Messieurs,	s'il	vous	plait!»—repiten	cuatro	ujieres,	con	voz	desde	soprano	hasta	bajo
subterráneo.	Nadie	hace	caso;	el	ruido	aumenta,	se	hace	tormenta,	 luego	el	caos.	El
orador	 se	 detiene	 y	 la	 ausencia	 de	 su	 letanía	 llama	 a	 la	 vida	 real	 a	 Gambetta,	 que
levanta	 la	cabeza,	ve	 las	olas	alborotadas,	destroza	una	 regla	contra	 la	mesa,	da	un
campanilleo	de	cinco	minutos,	adopta	un	aire	furibundo,	se	pone	de	pie	y	grita:	«Mais
c'est	 intolérable!	 Veuillez	 écouter,	 Messieurs!»	 Luego,	 toma	 el	 anteojo	 de	 teatro,
recorre	las	tribunas	pobladas	de	señoras,	hace	sus	saludos	con	la	mano,	recibe	veinte
cartas,	habla	con	cuarenta	diputados	que	suben	a	su	asiento	para	apretarle	la	mano;	y
mientras	 lee,	 mira,	 habla,	 escribe	 o	 bosteza,	 agita	 sin	 reposo	 la	 incansable	 regla
contra	 la	 mesa,	 y	 repite,	 de	 rato	 en	 rato,	 como	 para	 satisfacción	 de	 conciencia,	 su
eterno	«Veuillez	écouter,	Messieurs!»,	que	los	ujieres,	como	un	eco,	propagan	por	los
cuatro	ámbitos	del	semicírculo.

Entretanto,	abajo	se	desenvuelven	escenas	de	un	cómico	acabado;	el	 intransigente
Raspail	da	de	tiempo	en	tiempo	un	grito	y	Gambetta	lo	invita	a	acercarse	a	la	tribuna	a
fin	 de	 poder	 ser	 oído	 en	 sus	 interrupciones	 sin	 sacrificio	 de	 su	 garganta.	 Baudry-
d'Asson,	 un	 nulo	 de	 la	 derecha,	 cuyo	 faldón	 izquierdo	 está	 en	 manos	 del	 obispo	 de
Angers,	 lanza	 improperios	 a	 cada	 instante,	 a	 pesar	 de	 los	 reiterados	 tirones	 de	 su
mentor;	 a	 despecho	 del	 orador,	 se	 traban	 diálogos	 particulares	 insoportables;	 los
ministros,	en	los	bancos	centrales,	conversan	con	animación,	mientras	son	vehemente
y	personalmente	interpelados	en	la	tribuna,	y	sobre	toda	aquella	vocería,	movimiento,
exasperaciones,	risas,	gritos	y	denuestos,	las	tribunas	silenciosas,	graves,	inmóviles	en
su	perfecto	decoro.

En	el	Senado,	el	ideal	de	Sarmiento.	Desde	las	altas	tribunas,	la	Cámara	parece	un
campo	 de	 nieve.	 Cabezas	 blancas	 por	 todas	 partes.	 Preside	 León	 Say,	 con	 su
insoportable	 voz	 de	 tiple,	 gangosa	 y	 nasal.	 Ancianos	 que	 entran	 apoyándose	 en	 sus
bastones	 y	 cuyos	 nombres	 vuelan	 por	 la	 barra.	 Son	 las	 viejas	 ilustraciones	 de	 la
Francia,	 en	 las	 letras,	 en	 las	 artes,	 en	 la	 industria,	 en	 la	 ciencia	 y	 en	 la	 política.
Bulliciosos	 también	 los	 viejecitos;	 los	 años	 no	 les	 pueden	 hacer	 olvidar	 que	 son
franceses.	La	 regla	 y	 la	 campanilla	del	presidente	están	en	continuo	movimiento.	El
espectador	tiene	gana	de	exclamar:	«Fi	donc,	Messieurs;	a	votre	âge!»	Nadie	escucha
al	 orador,	 hasta	que	 la	 orden	del	 día	 llama	 a	 la	discusión	de	 la	 ley	de	 imprenta,	 en
revisión	 de	 la	 Cámara	 de	 Diputados.	 Por	 un	 artículo	 se	 impone	 a	 los	 funcionarios
públicos	la	acusación	de	calumnia.	Julio	Simon	se	dirige	a	la	tribuna;	distinguidísima



figura	 de	 anciano,	 cara	 inteligente,	 voz	 débil	 y	 una	 habilidad	 parlamentaria
portentosa.	Protesta	contra	el	espíritu	del	artículo;	a	su	juicio,	los	funcionarios	tienen
el	derecho	de	ser	calumniados;	su	única	acción,	la	única	defensa	a	que	deben	acudir,
es	su	conducta,	irreprochable,	sin	sombras.	En	cuestiones	de	prensa	quiere	la	libertad
hasta	 la	 licencia.	 Se	 le	 oye	 con	 atención	 y	 respeto;	 pero	 los	 republicanos	 de	 la
situación	creen	que	el	propósito	del	adversario	de	Gambetta	es	destruir	la	bondad	de
la	 ley,	 llevando	 las	 concesiones	 hasta	 los	 últimos	 límites	 y	 haciéndola	 odiosa	 a	 las
clases	conservadoras.	Simon	está	en	pleno	triunfo;	hace	pocos	días,	con	motivo	de	la
ley	de	educación,	ha	conseguido	introducir	por	asalto	el	nombre	de	Dios	en	la	cola	de
un	 artículo.	 Por	 el	 momento,	 desenvuelve	 una	 lógica	 de	 hierro,	 y	 ocupando
audazmente	 el	 terreno	 de	 sus	 contrarios,	 hace	 flamear	 con	 más	 vigor	 su	 propio
estandarte.	 La	 derecha	 aplaude	 y	 vota	 con	 él.	 Un	 hombre	 de	 fisonomía	 adusta,
entrecano,	 voz	 fuerte,	 sucede	 en	 la	 tribuna	 al	 eminente	 filósofo.	 Es	 Pelletán,	 el
riguroso	contendor	del	 imperio,	el	 compañero	de	Simon	en	el	Cuerpo	Legislativo,	el
autor	de	aquellos	panfletos	candescentes	de	La	profesión	de	fe	del	siglo	XIX,	el	Mundo
marcha,	etc.	No	habla,	pontifica;	no	arguye,	declama.	Se	agita	como	sobre	un	trípode
y	sus	palabras	se	arrastran	o	retumban	con	acentos	proféticos.	Destruye,	no	obstante,
la	 sofística	 de	 Simon,	 y	 sin	 injuriarlo	 por	 su	 intención,	 hace	 ver	 el	 caos	 que
sobrevendría	a	la	prensa	sin	ningún	género	de	moderador.	El	voto	le	da	el	triunfo.

Luego,	 la	 sesión	 se	 arrastra,	 levántome	 y	 tomo	 mi	 sombrero	 para	 trasladarme	 al
Palacio	Borbón.	En	el	Senado	encuentro	 siempre	 vacía	 la	 tribuna	diplomática;	 en	 la
Cámara	tengo	que	llegar	temprano,	para	obtener	un	buen	sitio.	Es	que	aquí,	Gambetta
por	sí	solo,	es	un	espectáculo,	y	todos	los	extranjeros	de	distinción	que	llegan	a	París,
obtienen	tarjetas	de	sus	ministros	respectivos,	se	instalan	en	la	tribuna	diplomática	y
se	hacen	insoportables	por	sus	preguntas	en	 inglés,	alemán,	turco,	 italiano	o	griego,
sobre	 quién	 es	 el	 que	 habla,	 si	 Gambetta	 hablará,	 cuál	 es	 Paul	 de	 Cassagnac,	 cuál
Clemenceau,	dónde	está	Ferry,	por	qué	se	ríen,	cuál	es	la	derecha,	etc.,	etc.

Estaba	 en	 París	 el	 14	 de	 julio	 y	 presencié	 la	 fiesta	 nacional.	 La	 revista	 militar	 en
Longchamps	fue	pequeña:	15.000	hombres	a	lo	sumo.

He	ahí	los	altos	dignatarios	del	Estado.	El	aspecto	de	M.	Grévy	me	trae	a	la	memoria
un	pensamiento	de	La	Bruyère,	que	él	sin	duda	ha	meditado:	«Los	franceses	aman	la
seriedad	 en	 sus	 príncipes».	 Aquel	 rostro	 es	 de	 piedra;	 las	 facciones	 tienen	 una
inmovilidad	de	ídolo,	los	ojos	no	expresan	nada	y	miran	siempre	a	lo	lejos,	los	labios	no
tienen	 color	 ni	 expresión.	 Movimientos	 de	 una	 cultura	 glacial,	 de	 una	 rigidez
automática,	aunque	sin	afectación.	Es	el	tipo	de	la	severa	seriedad	republicana,	como
Luis	 XIV	 lo	 fue	 de	 la	 pomposa	 seriedad	 monárquica.	 El	 director	 Posadas	 decía	 en
1814:	 «No	 conseguiremos	 vivir	 tranquilamente	 y	 en	 orden	 mientras	 seamos
gobernados	 por	 personas	 con	 quienes	 nos	 familiaricemos».	 Es	 una	 verdad	 profunda
que	puede	aplicarse	a	todos	los	pueblos;	el	poder	requiere	formas	exteriores,	graves,
serenas,	y	el	que	lo	ejerce	debo	rodearse,	no	ya	de	la	majestad	deslumbradora	de	una
corte	 real,	 pero	 sí	 de	 cierto	 decoro	 que	 imponga	 a	 las	 masas.	 M.	 Grévy,	 no	 sólo	 es
querido	 y	 respetado	 hoy	 por	 todos	 los	 republicanos	 franceses,	 sino	 que	 los	 partidos
extremos,	 hasta	 las	 irascibles	 duquesas	 del	 viejo	 régimen,	 tienen	 por	 él	 alta
consideración.

Gambetta,	casi	obeso,	rubicundo,	entrecano,	lo	acompaña,	así	como	León	Say	y	los
ministros.	Todos	 los	anteojos	 se	clavan	en	el	grupo,	pero	 la	primera	mirada	es	para
Gambetta.	 El	 prestigio	 del	 poder	 atrae	 y	 fascina.	 ¡Qué	 fuertes	 son	 los	 hombres	 que
consiguen	 sobreponerse	 a	 esa	 atmósfera	 de	 embriaguez	 en	 que	 viene	 envuelta	 la
popularidad!...

Llega	 la	 noche;	 la	 circulación	 de	 carruajes	 se	 ha	 prohibido	 en	 las	 arterias
principales.	Por	calles	traviesas	me	hago	conducir	hasta	la	altura	del	Arco	de	Triunfo,
echo	pie	a	tierra,	enciendo	un	buen	cigarro,	trabajo	por	la	moral	pública	ocultando	mi
reloj	para	evitar	tentaciones	a	los	patriotas	extranjeros	y	heme	al	pie	del	monumento,
teniendo	por	delante	 la	Avenida	de	 los	Campos	Elíseos,	con	su	bellísima	ondulación,
literalmente	 cuajada	 de	 gente	 e	 iluminada	 a	 giorno	 por	 millares	 de	 picos	 de	 gas	 y
haces	de	luz	eléctrica.	Me	pongo	en	marcha	entre	el	tumulto.	Del	lado	del	bosque,	el
cielo	está	cubierto	de	miriadas	de	 luces	de	colores,	cohetes,	bombas	que	estallan	en
las	 alturas	 y	 caen	 en	 lluvias	 chispeantes,	 violetas,	 rojizas,	 azules,	 blancas,
anaranjadas.	Al	frente,	en	el	extremo,	sobre	la	multitud	que	culebrea	en	la	Avenida,	la
plaza	de	la	Concordia	parece	un	incendio.	A	mi	lado,	por	delante,	hacia	atrás,	el	grupo
constante,	 eternamente	 reproducido,	 aquel	 grupo	 admirable	 de	 Gautier	 en	 su



monografía	 del	 bourgeois	 parisiense,	 el	 padre,	 empeñoso	 y	 lleno	 de	 empuje,
remolcando	a	su	legítima	con	un	brazo,	mientras	del	otro	pende	el	heredero	cuyos	pies
tocan	 en	 el	 suela	 de	 tarde	 en	 tarde.	 La	 mamá	 arrastra	 otro	 como	 una	 fragata	 a	 un
bote.	 Se	 extasían,	 abren	 la	 boca,	 riñen	 a	 los	 muchachos,	 alejan	 con	 ceño	 adusto	 al
marchand	 de	 coco,	 al	 de	 pain	 d'épices,	 que	 pasa	 su	 mercancía	 por	 las	 narices
infantiles	tentándolas	desesperadamente.	Un	movimiento	se	hace	al	frente;	un	cordón
de	obreros,	blusa	azul,	 casquette	sobre	 la	oreja,	 se	ha	 formado	de	 lado	a	 lado	de	 la
Avenida.	Avanzan	en	columna	cerrada	cantando	en	coro	la	Marsellesa.	Algunos	llevan
banderas	 nacionales	 en	 la	 gorra	 o	 en	 la	 mano.	 Chocan	 con	 un	 grupo	 de	 soldados,
éstos,	 más	 circunspectos,	 pero	 cantando	 la	 Marsellesa.	 Una	 colisión	 es	 inevitable;
espero	ver	trompadas,	bastonazos	y	coups	de	savate.	Por	el	contrario,	fraternizan,	se
abrazan,	 Vive	 la	 République!	 y	 vuelta	 a	 la	 Marsellesa.	 Más	 adelante,	 un	 grupo	 de
obreros,	 blusa	 blanca,	 del	 brazo,	 dos	 a	 dos,	 cantas	 la	 Marsellesa	 y	 pasan	 sin
fraternizar	junto	a	los	de	blusa	azul.	Algunos	ómnibus	y	carruajes	desembocan	por	las
calles	 laterales;	 el	 cochero,	 que	 no	 trae	 bandera,	 es	 interpelado,	 saludado	 con	 los
epítetos	de	mauvais	citoyen,	de	réac,	etc.	Me	detengo	con	fruición	debajo	de	un	árbol,
porque	 espero	 que	 aquel	 cochero	 va	 a	 ser	 triturado,	 lo	 que	 será	 para	 mi	 un
espectáculo	 de	 incomparable	 dulzura,	 una	 venganza	 ligera	 contra	 toda	 la	 especie
infame	 de	 los	 cocheros	 de	 París.	 Pero	 aquél	 es	 un	 engueuleur	 de	 primera	 fuerza.
Habla	al	pueblo	con	acento	vinoso,	dice	mil	gracejos	insolentes,	en	el	argot	más	puro
del	voyou	más	canalla,	y	por	fin...	canta	la	Marsellesa.	La	muchedumbre	se	hace	más
compacta	a	cada	momento	y	empiezo	a	respirar	con	dificultad.	Llegamos	a	la	plaza	de
la	 Concordia:	 el	 cuadro	 es	 maravilloso.	 Al	 frente,	 la	 rue	 Royale,	 deslumbrando	 y
bañada	por	las	ondas	de	un	poderoso	foco	de	luz	eléctrica	que	irradia	desde	la	esquina
de	la	Magdalena.	A	la	derecha,	los	jardines	de	las	Tullerías,	claros	como	en	medio	del
día,	 con	 sus	 juegos	 de	 agua	 y	 las	 estatuas	 con	 animación	 vital	 bajo	 el	 reflejo.	 Un
muchacho	se	me	acerca:	Pour	un	sou,	Monsieur,	 la	Marseillaise,	 avec	des	nouveaux
couplets.	Compro	el	papel,	leo	la	primer	copla	de	circunstancias	y	lo	arrojo	con	asco.
Más	tarde,	otro	y	otro.	Todos	tienen	versos	obscenos.	Achetez	 le	Boulevardier,	vingt
centimes!	 Compro	 el	 Boulevardier;	 las	 aventuras	 de	 ces	 dames	 de	 Mabille	 y	 del
Bosque,	 con	 sus	 nombres	 y	 apellidos,	 sus	 calles	 y	 números,	 sobre	 todo,	 los	 actos	 y
gestos	 de	 la	 Barronne	 d'Ange...	 ¡Indigno,	 innoble!	 Entro	 un	 instante	 en	 el	 jardín;
¡imposible	caminar!	Regreso,	y,	paso	a	paso,	consigo	tomar	la	línea	de	los	boulevares.
La	 misma	 animación,	 el	 mismo	 gentío,	 con	 más	 bullicio,	 porque	 los	 cafés	 han
extendido	sus	mesas	hasta	el	medio	de	la	calle.	La	Marsellesa	atruena	el	aire.	¡Adiós,
mi	 pasión	 por	 ese	 canto	 de	 guerra	 palpitante	 de	 entusiasmo,	 símbolo	 de	 la	 más
profunda	 sacudida	 del	 rebaño	 humano!	 ¡Me	 persigue,	 me	 aturde,	 me	 penetra,	 me
desespera!	Tomo	la	primer	calle	lateral	y	marcho	durante	diez	minutos	con	rapidez.	El
ruido	se	va	alejando,	la	calma	vuelve,	hay	un	calor	sofocante,	pero	respiro	libremente
bajo	el	silencio.	Dejo	pasar	una	hora,	porque	me	sería	imposible	dormir:	¡mi	cuarto	da
sobre	el	bulevar!	Al	fin	me	decido	y	vuelvo	al	bullicio:	las	12	de	la	noche	han	sonado	y
no	queda	ya	en	las	anchas	veredas,	desde	el	bulevar	Montmartre	hasta	la	plaza	de	la
Opera,	sino	uno	que	otro	grupo	de	retardatarios,	y	aquellas	sombras	lívidas,	flacas	y
míseras,	que	corren	a	lo	largo	del	muro	y	os	detienen	con	la	falsa	sonrisa	que	inspira
una	piedad	profunda...	Todo	ha	pasado,	el	pueblo	se	ha	divertido	y	M.	Prud'homme,
calándose	el	gorro	de	noche,	dice	a	su	esposa:	Madame	Prud'homme,	on	a	beau	dire:
nous	sommes	dans	la	décadence.	Sous	Sa	Majesté	Louis-Philippe!

Otro	 aspecto	 de	 ese	 mundo	 infinito	 de	 París,	 en	 el	 que	 se	 confunden	 todas	 las
grandezas	 y	 miserias	 de	 la	 vida,	 desde	 las	 alturas	 intelectuales	 que	 los	 hombres
veneran,	 hasta	 los	 ínfimos	 fondos	 de	 corrupción	 cuyos	 miasmas	 se	 esparcen	 por	 la
superficie	entera	de	 la	 tierra,	es	 la	sesión	anual	del	 Instituto	para	 la	distribución	de
premios.	 Renán,	 no	 sólo	 debe	 presidir,	 lo	 que	 es	 ya	 un	 atractivo	 inmenso,	 sino	 que
pronunciará	el	discurso	sobre	el	premio	Monthyon,	destinado	a	recompensar	la	virtud.

El	pequeño	semicírculo	está	rebosando	de	gente;	pero	la	concurrencia	no	es	selecta.
Falta	el	atractivo	picante	de	una	recepción;	sólo	se	ven	las	familias	de	aquellos	que	la
Academia	 ha	 sido	 bastante	 indiscreta	 para	 designar	 a	 la	 opinión	 como	 los	 futuros
laureados.	 Pero	 reina	 en	 aquel	 recinto	 un	 aire	 tal	 de	 serenidad,	 se	 respira	 una
atmósfera	intelectual	tan	suave	y	tranquila,	que	es	necesario	hacer	un	esfuerzo	para
persuadirse	de	que	se	está	en	pleno	París	y	en	la	sala	de	sesiones	del	cuerpo	que	agita
al	 mundo	 con	 sus	 ideas	 y	 progresos.	 Los	 ujieres	 son	 políticos,	 afables,	 hablan
gramaticalmente,	como	corresponde	a	cerebros	académicos,	y	cuando	el	extranjero	les
pregunta	 el	 nombre	 de	 alguno	 de	 los	 inmortales	 cuya	 fisonomía	 le	 ha	 llamado	 la
atención,	 responden	 con	 suma	 familiaridad,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 amigo	 íntimo;



Mais	c'est	Simon,	Monsieur!—Pardon;	et	celui-là?—Ah!	celui-là,	c'est	Labiche:	drôle	de
tête,	hein?

A	 las	 dos	 en	 punto	 de	 la	 tarde,	 las	 bancas	 se	 llenan	 y	 los	 miembros	 del	 Instituto
llegan	 con	 trabajo	 a	 sus	 asientos,	 invadidos	 por	 las	 señoras,	 que	 obstruyen	 los
pasadizos	 con	 sus	 colas	 y	 crinolinas.	 M.	 Renán	 ocupa	 la	 presidencia,	 teniendo	 a	 su
derecha	a	M.	Gaston	Boissier,	y	a	su	izquierda	a	M.	Camille	Doucet,	uno	que	agitará
poco	 la	posteridad.	Los	 tres	ostentan	 la	clásica	casaca	de	palmas	verdes,	que	 les	da
cierto	 aspecto	 de	 loros,	 aquella	 casaca	 tan	 anhelada	 por	 de	 Vigny,	 que	 el	 día	 de	 su
recepción,	encontrando	en	los	corredores	de	la	Academia	a	Spontini,	con	palmas	hasta
en	la	franja	del	pantalón,	se	echó	en	sus	brazos	exclamando:	Ah!	mon	cher	Spontini,
l'uniforme	est	dans	la	nature!

Dejemos	pasar	un	largo	y	correcto	discurso	de	M.	Doncet,	que	el	anciano	lee	en	voz
tan	 baja,	 que	 es	 penoso	 alcanzarla.	 Un	 gran	 movimiento	 se	 hace,	 el	 silencio	 se
restablece	y	una	voz	fuerte,	ligeramente	áspera,	empieza	así:	«Hay	un	día	en	el	año,
señores,	en	que	la	virtud	es	recompensada».	Es	M.	Renán	quien	habla.

Un	 vago	 enjambre	 de	 recuerdos	 vienen	 a	 mi	 memoria	 y	 agitan	 mi	 corazón.	 La
influencia	 de	 aquel	 hombre	 sobre	 mis	 ideas	 juveniles,	 la	 transformación	 completa
operada	en	mi	ideal	de	arte	literario	por	sus	libros	maravillosos,	la	música	inefable	de
su	prosa	serena	y	radiante,	aquella	Vida	de	Jesús,	libro	demoledor	que	envuelve	más
poesía	 cristiana	 que	 los	 Mártires,	 de	 Chateaubriand,	 libro	 de	 panegírico;	 sus
narraciones	de	historia,	sus	fantasías,	sus	discursos	filosóficos,	toda	su	labor	gigante,
había	forjado	en	mi	imaginación	un	tipo	físico	característico.	Ese	hombre	tan	odiado,
contra	el	 cual	 truena	 la	 voz	de	millares	de	 frailes,	desde	millares	de	púlpitos,	debía
tener	 algo	 del	 aspecto	 satánico	 de	 Dante	 cruzando	 solitario	 y	 sombrío	 las	 calles	 de
Ravena;	 alto,	 delgado,	grave	 y	 severo,	 con	 ojos	de	 mirar	 intenso,	 cuerpo	 consumido
por	la	constante	excitación	intelectual...	¡Era	un	prior	de	convento	del	siglo	XV	el	que
hablaba!	Su	ancha	silla	no	podía	contener	aquellos	miembros	voluminosos,	 repletos;
un	tronco	obeso	y	prosaico,	un	vientre	enorme,	pantagruélico...	y	la	risa	rabelesiana,
franca,	sonora,	que	sacude	todo	el	cuerpo.	La	cara	ancha,	sin	barba,	reposando	sobre
un	 cuello	 robusto,	 con	 una	 triple	 papada,	 la	 mirada	 viva	 y	 maliciosa,	 los	 ademanes
sueltos	y	cómodos.	¡Qué	espíritu,	qué	chispa!	Habló	dos	horas	sobre	la	virtud,	sencilla
y	 alegremente,	 con	 elevación,	 con	 irresistible	 elocuencia	 por	 momentos.	 Pero	 cada
diez	minutos	asomaba	su	cabeza	juguetona	le	mot	pour	rire;	él	daba	el	ejemplo,	dejaba
el	 manuscrito,	 comenzaba	 por	 sonreír,	 miraba	 a	 Julio	 Simon,	 que	 se	 retorcía	 a
carcajadas	en	un	banco	próximo,	sobre	todo	cuando	el	trait	había	rozado	de	cerca	la
política	 y	 todo	 el	 voluminoso	 cuerpo	 de	 Renán	 se	 agitaba	 como	 si	 Momo	 le	 hiciese
cosquillas.	 Reíamos	 todos	 a	 la	 par	 y	 los	 ujieres	 mismos	 se	 unían	 al	 gozoso	 coro.
Cuando	concluyó,	dándonos	las	gracias	por	haber	ido	a	oírlo	bajo	aquella	temperatura,
lo	 que	 constituía	 un	 acto	 de	 verdadera	 virtud,	 cuando	 se	 disipó	 la	 triple	 salva	 de
nutridos	aplausos	y	me	encontré	en	la	calle	tenía	todavía	en	el	oído	la	voz	jocosa	y	en
los	 ojos	 las	 ondulaciones	 tumultuosas	 de	 aquel	 vientre	 que	 se	 agitaba	 con	 el	 último
soplo	 de	 la	 risa,	 gala	 del	 cura	 de	 Meudon,	 más	 franca	 y	 comunicativa	 que	 el
inextinguible	reír	de	los	dioses	de	Homero.

CAPITULO	III

Quince	días	en	Londres.

De	París	a	Londres.—Merry	England.—La	llegada.—Impresiones	en	Covent-Garden.
—El	 foyer.—Mi	 vecina.—Westminster.—La	 Cámara	 de	 los	 Comunes.—Las
sombras	 del	 pasado.—El	 último	 romano.—Gladstone	 orador.—Una	 ojeada	 al
British	Museum.—El	Brown	en	Greendy.

¡Oh,	portentosa	comodidad	de	la	vida	europea!	Luego	al	hotel,	paso	un	momento	al
salón	de	lectura,	tomo	el	Times	para	buscar	si	hay	telegramas	de	Buenos	Aires,	leo	la
buena	noticia	de	la	organización	definitiva	de	la	compañía	del	ferrocarril	Andino	y	me
pongo	 de	 buen	 humor,	 pensando	 que	 en	 breve,	 la	 dulce	 y	 querida	 Mendoza	 estará



ligada	al	Plata	por	la	arteria	de	hierro.	Antes	de	dejar	el	diario,	echo	una	mirada	a	los
anuncios	 de	 teatro:	 Covent-Garden:	 sábado,	 última	 representación	 del	 Demonio,	 de
Rubinstein,	con	la	Albani,	Lasalle,	etc.;	 lunes,	Don	Juan;	miércoles,	Dinorah;	viernes,
Etoile	du	Nord,	por	la	Patti.	Dispongo	de	quince	días	libres	antes	de	tomar	el	vapor	de
América;	he	leído	el	anuncio	el	viernes	a	la	tarde;	tengo	hambre	de	música;	París	está
insoportable...	Un	telegrama	a	Londres	a	un	amigo	para	que	me	retenga	localidades	y
a	 la	mañana	siguiente,	heme	volando	en	el	tren	del	Norte	en	dirección	a	Calais.	Mis
únicos	compañeros	de	vagón	son	dos	 jóvenes	 franceses	de	Marsella,	 recién	casados,
que	van	a	pasar	una	semana	en	Londres,	como	viaje	de	boda.	No	hablan	palabra	de
inglés,	no	 tienen	 la	menor	 idea	de	 lo	que	es	Londres,	ni	 dónde	 irán	a	parar,	ni	 qué
harán.	 Victimas	 predestinadas	 del	 guía,	 su	 porvenir	 me	 horroriza.	 Henos	 en	 Calais;
aquel	mar	infame,	que	en	1870,	en	una	larga	travesía	entre	Dover	y	Ostende,	me	hizo
conocer	por	primera	y	última	vez	el	mareo,	parece	un	lago	de	la	Suiza.	Piloteo	a	mis
amigos	del	tren,	atravesamos	el	canal	en	hora	y	tres	cuartos,	sobre	un	soberbio	vapor,
y	tomamos	de	nuevo	el	tren	en	Dover.	Bellísimas	las	campiñas	de	aquel	suelo	que	en
los	buenos	tiempos	del	pasado,	aún	en	medio	de	la	salvaje	tragedia	de	las	dos	Rosas,
se	llamó	Merry	England,	tiempo	de	que	los	alegres	cuentos	de	Chaucer	dan	un	reflejo
brillante	y	que	desaparecieron	para	siempre	bajo	la	atmósfera	glacial	de	los	puritanos.
Los	alrededores	de	Chatham	son	admirables,	y	la	ciudad,	coquetamente	tendida	sobre
las	márgenes	del	río,	levanta	su	fresca	cabeza	sobre	los	raudales	de	esmeralda	que	la
rodean.	 Todos	 los	 campos	 cultivados;	 bosques,	 colinas,	 canales.	 Un	 verde	 más	 claro
que	en	las	campiñas	de	la	Normandía	que	acabo	de	atravesar.	Estaciones	a	cada	paso,
que	adivinamos	por	el	ruido	al	cruzar	como	el	rayo	su	frente,	sin	distinguir	más	que
una	 masa	 informe.	 El	 tren	 ondea	 y	 a	 favor	 de	 la	 curva,	 vemos	 a	 lo	 lejos	 una	 mole
inmensa,	 coronada	de	humo	opaco.	Empezamos	a	entrar	en	Londres,	estamos	ya	en
ella	 y	 la	 máquina	 no	 disminuye	 su	 velocidad;	 a	 nuestros	 pies,	 millares	 de	 casas,
idénticas,	rojizas;	vemos	venir	un	tren	contra	nosotros;	pasa	rugiendo	bajo	el	viaducto,
sobre	 el	 que	 corremos.	 Otro	 cruza	 encima	 de	 nuestras	 cabezas,	 todos	 con	 inmensa
velocidad.	Y	andamos,	cruzamos	un	río,	nos	detenemos	un	momento	en	una	estación,
volvemos	 a	 ponernos	 en	 camino,	 atravesamos	 de	 nuevo	 el	 mismo	 río	 sobre	 otro
puente.	 La	 francesita,	 atónita,	 se	 estrecha	 contra	 el	 marido,	 que	 a	 su	 vez	 tiene	 la
fisonomía	 inquieta	 y	 preocupada.	 Es	 la	 inevitable	 y	 primera	 sensación	 que	 causa
Londres;	la	inmensidad,	el	ruido,	el	tumulto,	producen	los	efectos	del	desierto;	uno	se
siente	solo,	abandonado,	en	aquel	momento	adusto	y	de	un	aspecto	severo...	¡Charing-
Cross!	 Al	 fin;	 me	 despido	 de	 los	 compañeros,	 un	 abrazo	 al	 amigo	 que	 espera	 en	 la
estación,	 un	 salto	 al	 cab,	 que	 sale	 como	 una	 saeta,	 cruzamos	 doscientas	 calles
serpeando	 entre	 millares	 de	 carruajes,	 saludo	 al	 pasar	 Waterloo	 Place	 y	 compruebo
que	 el	 pobre	 Nelson	 tiene	 aún,	 en	 lo	 alto	 de	 su	 columna,	 aquel	 deplorable	 rollo	 de
cuerda,	 que	 hace	 tan	 equívoca	 la	 ocupación	 a	 que	 se	 entrega;	 enfilamos	 Regent's
Street,	veo	el	eterno	Morning-House	de	Oxford	Corner,	que	me	orienta,	y	un	momento
después	me	detengo	en	la	puerta	del	Langham-Hotel.	Son	las	seis	y	media	de	la	tarde;
a	las	siete	y	media	se	alza	el	telón	en	Covent-Garden.

Covent-Garden,	 en	 los	 grandes	 días	 de	 la	 season,	 tiene	 un	 aspecto	 especial.	 El
mundo	 que	 allí	 se	 reune	 pertenece	 a	 las	 clases	 elevadas	 de	 la	 sociedad,	 por	 su
nombre,	su	talento	o	su	riqueza.	Dos	mil	personas	elegidas	entre	los	cuatro	millones
de	habitantes	de	Londres,	un	centenar	de	extranjeros	distinguidos,	venidos	de	 todos
los	puntos	de	la	tierra:	he	ahí	la	concurrencia.	Se	nota	una	comodidad	incomparable;
la	 animación	 discreta	 del	 gran	 mundo,	 temperada	 aún	 por	 la	 corrección	 nativa	 del
carácter	inglés;	una	civilidad	serena,	sin	las	bulliciosas	manifestaciones	de	los	latinos;
la	 tranquila	conciencia	de	estar	 in	 the	 right	place...	Corren	por	 la	 sala,	más	que	 los
nombres,	 rápidas	 miradas	 que	 indican	 la	 presencia	 de	 una	 persona	 que	 ocupa	 las
alturas	de	 la	 vida;	 en	aquel	palco	a	 la	derecha,	 se	 ve	a	 la	princesa	de	Gales	 con	 su
fisonomía	fina	y	pensativa;	aquí	y	allí,	los	grandes	nombres	de	Inglaterra,	que	al	sonar
en	el	oído,	despiertan	recuerdos	de	glorias	pasadas,	generaciones	de	hombres	famosos
en	 las	 luchas	de	 la	 inteligencia	 y	de	 la	 acción.	No	hay	un	murmullo	más	 fuerte	que
otro;	los	aplausos	son	sinceros,	pero	amortiguados	por	el	buen	gusto.	El	aspecto	de	la
platea	es	admirable:	más	de	la	mitad	está	ocupada	por	señoras	cuyos	trajes	de	colores
rompen	aquella	desesperante	monotonía	del	frac	negro	en	los	teatros	del	continente.
Pero	 lo	 que	 arrastra	 mis	 ojos	 y	 los	 detienen,	 son	 aquellas	 deliciosas	 cabezas	 de
mujeres;	no	hablo	aún	de	los	rostros,	que	pueden	ser	bellos	e	irregulares.	Me	refiero	a
la	cabeza,	levantándose,	suelta,	desprendida,	el	pelo	partido	al	medio,	cayendo	en	dos
hondas	 tupidas	 que	 se	 recogen	 sobre	 la	 nuca,	 jamás	 lisa,	 como	 en	 aquellos	 largos
pescuezos	 de	 las	 vírgenes	 alemanas.	 El	 cabello,	 rubio,	 castaño,	 negro,	 tiene	 reflejos
encantadores;	pueden	contarse	sus	hilos	uno	a	uno,	y	la	sencillez	severa	y	elegante	del



peinado,	 saliendo	de	 la	 rueda	 trivial	y	caprichosa,	que	cambia	a	cada	 instante,	hace
pensar	que	el	dominio	del	arte	no	tiene	límites	en	lo	creado.

Henos	en	el	foyer.	Qué	vale	más,	¿este	espactáculo	de	media	hora	o	el	encanto	de	la
música,	intenso	y	soberano	bajo	una	interpretación	maravillosa?	Quedémonos	en	este
rincón	 y	 veamos	 desfilar	 todas	 esas	 mujeres	 de	 una	 belleza	 sorprendente.	 Marchan
con	 firmeza;	 la	estatura	elevada,	el	 aire	de	una	distinción	suprema,	 los	 trajes	de	un
gusto	exquisito	y	simple.	Pero	sobre	todo,	¡qué	color	incomparable	en	aquellos	rostros,
en	 cuyo	 cutis	 parece	 haberse	 «disuelto	 la	 luz	 del	 día»;	 con	 qué	 tranquilidad	 pasan
mostrando	 los	 hombros	 torneados,	 el	 seno	 firme,	 los	 brazos	 de	 un	 tejido	 blanco	 y
unido,	la	mirada	serena,	los	labios	rosados,	la	frescura	de	una	boca	húmeda	y	un	tanto
altiva!...	Tengo	a	mi	lado,	en	el	stall	contiguo,	una	señora	que	no	me	deja	oír	la	música
con	el	recogimiento	necesario.	Debe	tener	treinta	años	y	el	correcto	gentleman	que	la
acompaña	 es	 indudablemente	 su	 marido.	 Han	 cambiado	 pocas,	 pero	 afectuosas
palabras	durante	la	noche.	Por	mi	parte,	tengo	clavado	el	anteojo	en	la	escena...	pero
los	ojos	en	las	manos	de	mi	vecina,	largas,	blancas,	transparentes,	de	uñas	arqueadas
y	 color	 de	 rosa.	 Sostiene	 sobre	 sus	 rodillas	 una	 pequeña	 partitura	 de	 Don	 Juan,
deliciosamente	 encuadernada.	 La	 lee	 sin	 cesar,	 y	 sus	 pestañas	 negras	 y	 largas
proyectan	una	sombra	impalpable	sobre	el	párpado	inferior.	El	pelo	es	de	aquel	rubio
oscuro	con	reflejos	de	caoba	que	 tiene	perfumes	para	 la	mirada...	La	Patti	acaba	de
cantar	 su	 dúo	 con	 Mazzetto;	 aplaudimos	 todos,	 incluso	 mi	 vecina,	 que	 deja	 caer	 su
Don	Juan.	Al	inclinarme	a	tomarlo,	al	mismo	tiempo	que	ella,	rozó	casi	con	mis	labios
su	cabello...	Recojo	el	libro,	se	lo	entrego	y	obtengo	en	premio	una	sonrisa	silenciosa.
Cotogni	 está	 cantando	 con	 inefable	dulzura	 la	 serenata,	mientras	 en	 la	 orquesta	 los
violines	 ríen	 a	 mezza	 voce,	 como	 les	 lutins	 en	 la	 sombra	 de	 los	 bosques...	 ¡Pero	 el
inglés	que	acompaña	a	mi	vecina,	debe	ser	un	hombre	feliz!

De	nuevo	en	el	foyer;	he	ahí	el	lado	bello	e	incomparable	de	la	aristocracia,	cuando
es	 sinónimo	 de	 suprema	 distinción,	 de	 belleza	 y	 de	 cultura,	 cuando	 crea	 esta
atmósfera	 delicada,	 en	 la	 que	 el	 espíritu	 y	 la	 forma	 se	 armonizan	 de	 una	 manera
perfecta.	La	tradición	de	raza,	la	selección	secular,	la	conciencia	de	una	alta	posición
social	que	es	necesario	mantener	irreprochable,	la	fortuna	que	aleja	de	las	pequeñas
miserias	 que	 marchitan	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma,	 he	 ahí	 los	 elementos	 que	 se	 combinan
para	 producir	 las	 mujeres	 que	 pasan	 ante	 mis	 ojos	 y	 aquellos	 hombres	 fuertes,
esbeltos,	correctos,	que	admiraba	ayer	en	Hyde	Park	Corner.	La	aristocracia,	bajo	ese
prisma,	es	una	elegancia	de	la	naturaleza.

El	sentimiento	predominante	en	el	viajero	que	penetra	en	las	ruinas	de	los	templos
védicos	 de	 la	 India,	 pasea	 sus	 ojos	 por	 las	 soberbias	 reliquias	 de	 Saqqarah	 o	 de
Boulaq,	 más	 aún	 que	 visita	 los	 restos	 del	 Coliseo	 de	 Roma;	 es	 una	 mezcla	 de
recogimiento	y	de	asombro,	una	sensación	puramente	objetiva,	si	puedo	expresarme
así.	 Nuestra	 naturaleza	 moral	 no	 está	 comprometida	 en	 la	 impresión,	 porque	 los
mundos	aquellos	se	han	desvanecido	por	completo	y	su	influencia	es	imperceptible	en
los	 modos	 humanos	 del	 presente.	 No	 así	 cuando	 se	 marcha	 bajo	 las	 bóvedas	 de
Westminster;	no	así	cuando	se	asciende	silenciosamente	a	ocupar	un	sitio	en	la	barra
de	aquella	Cámara	de	los	Comunes	cuyas	paredes	conservan	el	eco	de	los	acentos	más
generosos	 y	 más	 altos	 que	 hayan	 salido	 de	 boca	 de	 los	 hombres	 en	 beneficio	 de	 la
especie	entera.	En	vano	advierto	el	espíritu,	alarmado	por	la	emoción	intensa,	que	la
memoria	despierta	en	el	corazón	ofuscando	el	juicio;	en	vano	advierte	que	la	historia
inglesa	 no	 es	 sino	 el	 desenvolvimiento	 del	 egoísmo	 inglés,	 que	 esas	 libertades
públicas,	tan	caramente	conquistadas,	eran	sólo	para	el	pueblo	inglés,	que	por	siglos
enteros	 vivieron	 amuralladas	 en	 la	 isla	 británica,	 sin	 influencia	 ninguna	 sobre	 los
destinos	 de	 la	 Europa	 y	 del	 mundo.	 El	 pensamiento	 se	 levanta	 sobre	 ese	 criterio
estrecho	y	aparta	con	resolución	el	detalle	para	contemplar	el	conjunto.	Entonces	se
ve	claro	que	la	lenta	elaboración	de	las	instituciones	libres	se	ha	efectuado	en	aquel
recinto	 y	 que	 la	 palabra	 de	 luz	 ha	 salido	 de	 su	 seno,	 en	 el	 momento	 preciso,	 para
iluminar	a	todos	los	hombres...

Penetra	la	claridad	por	el	techo	de	cristal;	la	sala	es	pequeña	e	incómoda,	con	cierto
aire	de	templo	y	de	colegio.	Los	diputados	se	sientan	en	largos	bancos	estrechos,	sin
divisiones	ni	mesas	por	delante.	El	speaker	está	metido	en	un	nicho	análogo	a	aquellos
en	cuyo	 fondo	brilla	una	divinidad	mongólica.	A	su	derecha,	en	el	primer	banco,	 los
ministros...	 Miro	 con	 profunda	 atención	 eso	 escaño	 humilde.	 ¡Cuántos	 hombres
grandes	lo	han	ocupado	en	lodos	los	tiempos!	¡Cuántos	espíritus	poderosos,	inquietos,
sutiles,	hábiles,	han	brillado	desde	allí!	Me	parece	ver	la	sonrisa	sardónica	de	Walpole,
mirando	 con	 sus	 ojos	 maliciosos	 a	 aquel	 mundo	 que	 domina	 degradándolo;	 el	 aire



elegante	de	Bolingbroke,	la	majestad	teatral	de	Chatham,	la	inquietud,	la	insuficiencia
de	Addington,	 la	 indiferencia	de	gran	tono	de	North,	 la	cara	pensativa	y	 fatigada	de
Pitt,	la	noble	fisonomía	de	Fox,	la	rigidez	de	un	Perceval	o	de	un	Castlereagh,	la	viril
figura	de	Canning,	la	honesta	y	grave	de	Peel,	el	rostro	fino	y	audaz	de	Palmerston,	la
astuta	cara	de	Disraeli,	y	tantos,	tantos	otros	cuyos	nombres	vienen	a	millares,	cada
uno	 con	 su	 séquito	 propio.	 En	 eso	 otro	 banco	 estaba	 sentado	 Burke,	 el	 día	 sombrío
para	Fox,	en	que	el	huracán	de	la	Revolución	Francesa,	salvando	el	estrecho,	rompió
para	siempre	 los	vínculos	de	amistad	sagrada	que	unían	a	 los	dos	 tribunos.	Allí	caía
Sheridan,	rendido,	con	la	mirada	opaca,	el	rostro	lívido	por	los	excesos	de	la	orgía,	y
allí	se	 levantaba	para	gritar	a	Pitt,	para	azotarle	el	rostro	con	esta	frase	que	cimbra
como	un	látigo:	«¡Sí,	no	ha	corrido	sangre	inglesa	en	Quiberon,	pero	el	honor	inglés	ha
corrido	por	todos	los	poros!»	Allí	Wilberforce,	más	allá	Mackintosch...	¿Cómo	recordar
a	todos?	Pero	ahí	están:	su	espíritu	flota	sobre	esa	reunión	de	hombres,	y	el	extranjero
que	no	tiene	el	hábito	de	ese	espectáculo,	cree	verlos,	cree	oírlos	aún	con	sus	voces
humanas.	 En	 el	 banco	 de	 los	 ministros,	 Gladstone,	 Bright,	 Forster...	 Pero	 el	 último
romano	domina	a	todos.	En	él	concluye	por	el	momento	la	larga	serie	de	los	grandes
hombres	de	estado	en	Inglaterra.	La	herencia	de	Beaconsfield	está	aún	vacante	entre
los	tories:	¿cuál	es	el	whig	que	va	a	cubrirse	con	la	armadura	del	anciano	Gladstone,
que	 se	 inclina	 ya	 sobre	 la	 tumba?	 ¿Cuál	 es	 el	 brazo	 que	 va	 a	 mover	 esa	 espada
abrumadora?	No	lo	hay	en	el	suelo	británico,	como	no	hay	en	la	casa	de	Brunswick	un
príncipe	capaz	de	levantar	el	escudo	de	un	Plantagenet.	La	Inglaterra	lo	sabe	y	sigue
con	pasión	 los	últimos	años,	 los	últimos	relámpagos	de	ese	espíritu	de	 incomparable
intensidad,	los	últimos	esfuerzos	de	esa	inteligencia	extraordinaria	que	ha	salvado	los
límites	marcados	por	 la	naturaleza.	Helo	ahí:	ha	 trabajado	en	su	despacho	12	horas
consecutivas,	 en	 las	 finanzas,	 en	 la	 política	 externa,	 teniendo	 los	 ojos	 fijos	 en	 el
interior	del	Asia,	donde	el	protegido	de	la	Inglaterra	cede	en	este	momento	el	campo	a
un	 rival	 afortunado;	 en	 el	 extremo	 austral	 del	 África,	 donde	 los	 toscos	 paisanos
holandeses	desafían	de	nuevo	el	poder	inglés;	una	hora	para	comer,	y	en	seguida	a	la
Cámara.	 Su	 cabeza	 de	 águila	 está	 reclinada	 sobre	 el	 pecho.	 ¿Reposa?	 ¿Medita?	 No;
escucha	al	adversario	que	impugna	su	obra	magna,	su	testamento	político,	ese	«bill	de
Irlanda»	con	él	que	ha	querido	contrarrestar	el	torrente	enriquecido	por	tres	siglos	de
dolores	y	amarguras,	el	bill	con	que	quiere	modificar	en	un	día	un	régimen	petrificado
ya,	como	el	generoso	Turgot	quería	modificar	el	antiguo	régimen	en	Francia,	con	sus
«asambleas	provinciales»...	De	pronto,	un	estremecimiento	agita	su	cuerpo;	levanta	la
cabeza,	mira	a	 todos	 lados,	 y	al	 fin,	 inclina	el	 cuerpo,	para	ponerse	 rápidamente	de
pie,	así	que	el	 impugnador	haya	concluido.	Un	soplo	nervioso	corre	por	la	asamblea.
Hear,	 hear!	 Gladstone!	 M.	 Gladstone,	 dice	 a	 su	 vez	 el	 speaker.	 El	 primer	 ministro
toma	el	primer	sombrero	que	tiene	a	mano,	pues	nadie	puede	hablar	descubierto	y	se
pone	de	pie.	 ¡Cómo	se	apiñan	 los	 irlandeses	en	su	escaso	grupo	de	 la	 izquierda!	La
pequeña	 figura	 de	 Biggar,	 una	 especie	 de	 Pope,	 se	 hace	 notar	 por	 su	 movilidad.
Parnell	 está	 allí;	 ha	 hablado	 ya.	 Si	 la	 herencia	 política	 de	 O'Connell	 es	 pesada,	 la
tradición	 de	 su	 elocuencia	 es	 abrumadora...	 Oigamos	 a	 Gladstone:	 ante	 todo,	 la
autoridad	 moral,	 incontrastable	 de	 aquel	 hombre	 sobre	 la	 asamblea.	 Liberales,
conservadores,	 radicales,	 independientes,	 irlandeses,	 todo	 el	 mundo	 le	 escucha	 con
respeto.	Habla	claro	y	alto:	su	exordio	tiene	corte	griego	y	el	sarcasmo	va	envuelto	en
la	 amargura	 sombría	 de	 haber	 vivido	 tantos	 años	 para	 alcanzar	 los	 tiempos	 en	 que
bajo	 las	 bóvedas	 de	 Westminster	 se	 oyen	 las	 palabras	 que	 acaban	 de	 herir
dolorosamente	su	oído.	Poco	a	poco,	su	tono	va	descendiendo,	y	por	fin	toma	cuerpo	a
cuerpo	a	su	adversario,	lo	estrecha,	lo	hostiliza,	lo	modela	entre	sus	manos,	y	dándole
una	figura	deforme	y	raquítica,	lo	presenta	a	la	burla	de	la	Cámara,	como	Gulliver	a	un
liliputiense.	 La	 víctima	 lucha;	 interrumpe	 con	 un	 sarcasmo	 acerado;	 Gladstone,	 en
señal	 de	 acceder	 a	 la	 interrupción,	 toma	 asiento	 rápidamente;	 pero,	 al	 ver	 caer	 el
dardo	a	sus	pies,	como	si	hubiese	sido	arrojado	por	la	mano	cansada	del	viejo	Priamo,
lo	toma	a	su	vez,	y,	con	el	brazo	de	Aquiles,	lo	lanza	contra	aquel	que	deja	clavado	e
inmóvil	 por	 muchas	 horas.	 ¡Oh!	 ¡la	 palabra!	 Sublime	 manifestación	 de	 la	 fuerza
humana,	único	elemento	capaz	de	sacudir,	guiar,	enloquecer,	los	rebaños	de	hombres
sobre	 el	 polvo	 de	 la	 tierra!	 Tiene	 la	 armonía	 del	 verso,	 la	 influencia	 penetrante	 del
ritmo	musical,	 la	 forma	de	 los	mármoles	artísticos,	el	color	de	 los	 lienzos	divinos.	 ¡Y
entre	los	raudales	de	su	luz,	las	olas	de	melodía,	las	formas	armoniosas	como	el	metro
griego,	van	el	sarcasmo	de	Juvenal,	la	flecha	de	Marcial,	la	punta	incisiva	de	Swift,	o	el
golpe	contundente	de	Junius	el	sublime	anónimo!...

Hay	más	profunda	diferencia	entre	 la	vida	social	y	 los	aspectos	urbanos	de	París	y
Londres,	que	entre	Lima	y	Teheran.	Parece	increíble	que	baste	una	hora	y	media	de
navegación,	 el	 espacio	 que	 un	 hombre	 atraviesa	 a	 nado,	 para	 operar	 una



transformación	 tan	 completa.	 Salir	 de	 una	 calle	 de	 París	 para	 entrar	 diez	 horas
después	 en	 una	 de	 Londres,	 observar	 el	 aspecto,	 la	 fisonomía	 moral	 del	 Támesis,
después	de	haber	pasado	un	par	de	horas	estudiando	el	movimiento	del	Sena,	da	 la
sensación	 de	 haberse	 transportado	 en	 el	 hipógrifo	 de	 Ariosto	 a	 la	 región	 de	 los
antípodas.

Nunca	 me	 ha	 fatigado	 la	 flânerie	 en	 las	 calles	 de	 Londres;	 no	 hay	 libro	 más
elocuente	 e	 instructivo	 sobre	 la	 organización	 política	 y	 social	 del	 pueblo	 inglés.	 No
intento	hacer	una	descripción	de	lo	que	en	ellas	he	visto,	sentido,	porque	las	páginas
se	 suceden	 a	 medida	 que	 los	 recuerdos	 se	 agolpan,	 y	 tengo	 ya	 prisa	 por	 dejar	 la
Europa	y	hundirme	en	las	regiones	lejanas	de	los	trópicos.

Pero	 aún	 tengo	 presente	 aquella	 rápida	 recorrida	 del	 British	 Museum,	 en	 que
empleamos	 tres	 o	 cuatro	 horas	 con	 Emilio	 Mitre,	 cuya	 ilustración	 excepcional	 e
inteligencia	 elevada,	 hacen	 de	 él	 un	 compañero	 admirable	 para	 excursiones.	 ¡Qué
lucha	 aquella,	 de	 uno	 contra	 otro,	 pero	 casi	 siempre	 de	 ambos	 contra	 nosotros
mismos!	Metidos	en	Nínive	y	Babilonia,	el	tiempo	corría	insensible,	mientras	el	Egipto,
a	dos	pasos,	nos	miraba	gravemente	con	los	grandes	ojos	de	sus	esfinges	de	piedra	o
nos	 parecía	 oír	 piafar	 los	 caballos	 del	 Parthenón	 en	 los	 mármoles	 de	 lord	 Elguin...
¡Qué	impresión	causan,	no	ya	la	inscripción	grandiosa	que	conserva	en	pomposo	estilo
la	 memoria	 de	 los	 gloriosos	 hechos	 de	 un	 Rhamsés	 o	 de	 un	 Sennachérib,	 sino	 esos
simples	 ladrillos	 rojizos,	 donde,	 ahora	 quince	 o	 veinte	 mil	 años,	 un	 asirio	 humilde
consignó	en	caracteres	cuneiformes	las	cláusulas	de	un	oscuro	contrato	de	venta	o	la
escritura	de	una	hipoteca!	Los	detalles	de	la	vida	humana	en	aquellos	tiempos	en	que
los	hombres	 tenían	hasta	una	configuración	de	cráneo	distinta	a	 la	nuestra,	y	por	 lo
tanto,	movían	su	espíritu	dentro	de	diversa	atmósfera,	nos	 llamaban	más	la	atención
que	las	narraciones	del	diluvio,	que	los	sabios	han	desterrado	de	los	viejos	muros	de
Nínive	con	gritos	de	entusiasmo.	Luego,	 la	Grecia	 inimitable,	y	en	ella,	el	 inimitable
Fidias.	 Abajo,	 los	 soberanos	 trozos	 del	 Parthenón;	 arriba,	 las	 aéreas	 figurinas	 de
terracotta	 encontradas	 en	 Tanagra.	 No	 tienen	 más	 que	 diez	 o	 doce	 centímetros	 de
altura;	pero	¡qué	perfección,	qué	delicadeza	exquisita!	¡Cómo,	bajo	aquellos	velos	que
las	cubren	como	mantos	de	vestal,	se	ve,	se	siente	el	movimiento	armónico	del	cuerpo!
Unas	encogidas,	otras	en	marcha	y	aquéllas...	¿recuerdas,	Emilio,	la	ráfaga	criolla	que
nos	 envolvió?...	 ¡jugando	 a	 la	 taba!	 Sí;	 encorvada,	 una	 deliciosa	 estatuíta	 sigue	 con
avidez	 los	 giros	 del	 pequeño	 hueso,	 mientras	 su	 partner	 espera	 paciente	 el	 turno.
Miramos	con	atención	y	pudimos	comprobar	que	la	taba	había	echado	lo	contrario	a
suerte.	 ¿Y	 los	 autógrafos?	 ¿Cómo	 desprenderse	 de	 las	 vidrieras	 que	 los	 contienen,
cómo	arrancar	los	ojos	de	ese	vivo	retrato	de	los	grandes	hombres,	cuya	mano	parece
palpitar	aún	en	el	 trozo	de	esas	 líneas	 incorrectas	pero	 firmes?...	 ¡Y	 todo	ese	museo
portentoso,	centro,	núcleo,	panorama,	del	espíritu	humano	en	el	tiempo	y	el	espacio!
No	 hay	 una	 fuente	 de	 sensación	 más	 pura,	 más	 alta,	 que	 la	 contemplación	 de	 esas
riquezas	artísticas	y	científicas;	penetra	en	el	alma,	es	cierto,	un	hondo	desconsuelo,
cuando	la	deficiencia	de	la	preparación	intelectual	hace	que	un	mármol	sea	mudo	para
nosotros;	pero,	sin	duda	alguna,	los	horizontes	de	la	inteligencia	se	ensanchan	en	cada
visita	a	un	mundo	semejante.

Una	visita	al	Brown,	que	se	mece	gallardamente	en	las	aguas	del	Támesis,	a	la	altura
de	 Greenyde.	 Uno	 de	 los	 objetos	 de	 mi	 viaje	 a	 Inglaterra	 ha	 sido	 ver	 la	 gran	 nave
argentina.	 El	 pabellón	 flotando	 en	 la	 popa	 me	 llenó	 de	 indecible	 emoción,	 que	 se
aumentó	 por	 la	 cordial	 acogida	 que	 recibí	 de	 la	 oficialidad	 argentina,	 con	 su	 digno
comodoro	a	la	cabeza.	Visitamos	el	buque	en	todas	las	direcciones,	se	me	explican	sus
maravillas,	 se	 me	 narra	 la	 curiosidad	 europea	 que	 ha	 despertado	 por	 su	 nueva
construcción	 y	 mientras	 contemplo	 sus	 cañones	 poderosos,	 sus	 flancos	 de	 acero,	 su
lanzatorpedos,	 sus	 ametralladoras,	 todos	 esos	 bárbaros	 elementos	 de	 destrucción,
recuerdo	con	alegría	que,	hace	ya	muchos	años,	buques	de	guerra	argentinos	surcan
los	 mares,	 sin	 que	 la	 paz,	 que	 es	 nuestra	 aspiración	 y	 nuestra	 riqueza,	 haya	 sido
turbada.	¡Sea	igual	el	destino	del	Brown;	que	sus	cañones	no	truenen	sino	los	días	de
ejercicio,	que	su	bandera	respetada	y	amada	por	todos	los	pueblos	de	la	tierra,	no	se
ize	jamás	a	su	mástil	en	son	de	guerra,	y	si	la	agresión	la	hace	inevitable,	que	el	pecho
de	 los	 hombres	 que	 lo	 dirijan	 sea	 tan	 fuerte	 como	 sus	 escamas	 de	 hierro,	 que	 lo
sepulten	en	el	Océano	antes	de	arriar	el	pabellón	blanco	y	celeste!



CAPITULO	IV

Las	Antillas	francesas.

Adiós	a	París.—La	Vendée.—Saint-Nazaire.—"La	ville	de	Brest".—Las	Islas	Azores.—
El	 bautismo	 en	 los	 trópicos.—La	 Guadalupe.—Pointe-à-Pitre.—Las	 frutas
tropicales.—Basse-Terre	 y	 Saint-Pierre.—La	 Martinica.—Fort-de-France.—Una
fiesta	 en	 la	 Sabane.—Las	 negras.—Las	 hurís	 de	 ébano.—El	 embarque	 del
carbón.—El	 tambor	 alentador.—La	 "bamboula"	 a	 la	 luz	 eléctrica.—La	 danza
lasciva.—El	 azote	 de	 la	 Martinica.—Una	 opinión	 cruda.—El	 antagonismo	 de
raza.—Triste	porvenir.

Pasé	unos	pocos	días	en	París	preparándome	para	la	larga	travesía	y	despidiéndome
de	 las	 comodidades	 de	 aquella	 vida	 que,	 una	 vez	 que	 se	 ha	 probado,	 con	 todas	 sus
delicadezas	 intelectuales	 y	 con	 todo	 su	 confort	 material,	 aparece	 como	 la	 única
existencia	 lógica	 para	 el	 hombre	 sobre	 la	 tierra.	 ¡Qué	 error,	 qué	 triste	 error	 el	 de
aquellos	que	no	ven	a	París	sino	bajo	el	prisma	de	sus	placeres	brutales	y	enervantes!
Lo	 que	 tiene	 precisamente	 de	 irresistible	 ese	 centro,	 es	 su	 atmósfera	 elevada	 y
purísima,	donde	el	espíritu	respira	el	aire	vigoroso	de	las	alturas.	La	ciencia,	las	artes,
las	letras,	tienen	allí	sus	más	nobles	representantes,	y	una	hora	en	la	Sorbona,	en	el
colegio	 de	 Francia	 o	 en	 la	 Escuela	 Normal,	 hacen	 más	 por	 nuestra	 educación
intelectual	que	un	mes	de	lectura...

Volamos	sobre	los	campos	de	la	Vendée,	la	patria	de	Larochefoucauld	y	d'Elbée,	de
Cadoudal	y	Stofflet,	la	tierra	de	los	chouans,	donde	Marceau	hizo	sus	primeras	armas,
donde	Hoche	se	cubrió	de	gloria.	Se	nos	ha	hecho	cambiar	de	tren	dos	o	tres	veces,	lo
que	nos	pone	de	un	humor	infernal,	y	en	la	mañana	llegábamos	a	Nantes,	que	el	tren
atraviesa	 a	 lento	 paso.	 He	 ahí	 las	 paisanas	 bretonas	 con	 sus	 características	 tocas
blancas,	con	sus	talles	espesos;	he	ahí	el	río	famoso,	teatro	de	las	noyades	de	Carrier,
recuerdo	 bárbaro	 que	 horroriza	 a	 través	 del	 tiempo.	 Somos	 aves	 de	 paso,	 y	 por	 mi
parte,	lamento	no	tener	un	par	de	días	que	dedicar	a	Nantes;	pero,	como	no	he	hecho
sino	 cruzarlo,	 desisto	 de	 ir	 a	 pedir	 fastidiosos	 datos	 a	 una	 guía	 cualquiera	 y	 me
apresuro	 a	 llegar	 al	 antipático	 puerto	 de	 St.-Nazaire,	 la	 Guayra	 francesa,	 como	 le
llamó	el	secretario	cuando	hubo	conocido	el	símil	en	las	costas	del	mar	Caribe.	En	la
línea	de	Orleans,	habríamos	llegado	a	las	cinco	de	la	mañana;	en	la	del	Oeste,	después
de	un	fastidiosísimo	viaje,	llegamos	a	las	diez.	Perdimos	más	de	dos	horas	en	obtener
nuestros	equipajes,	y	por	 fin,	 todo	en	regla,	nos	trasladamos	al	vapor	Villa	de	Brest,
que	 esperaba,	 amarrado	 al	 Dock	 y	 con	 las	 calderas	 calientes,	 el	 momento	 de	 la
partida.

Siento	 placer	 aún	 en	 recordar	 aquel	 mundo	 de	 a	 bordo,	 tan	 heterogéneo,	 tan
complejo	y	tan	diferente	del	que	estaba	habituado	a	encontrar	en	los	mares	que	bañan
la	parte	oriental	de	la	América.

La	 travesía	es	 larga,	pues	de	St.-Nazaire	a	 la	Point-à-Pitre,	en	 la	Guadalupe,	no	se
emplean	 menos	 de	 quince	 días.	 Pero	 durante	 esas	 dos	 semanas	 la	 animación	 no
desmayó	un	momento	en	el	Ville	de	Brest,	y	el	buen	humor	supo	convertir	en	motivo
de	broma	hasta	la	detestable	comida	que	se	nos	daba.

He	 ahí	 las	 Azores,	 últimas	 perlas	 vacilantes	 en	 la	 antigua	 y	 espléndida	 corona
portuguesa.	El	capitán,	por	una	galantería,	se	aparta	ligeramente	de	la	ruta	y	lanza	el
buque	entre	dos	islas,	cuyo	aspecto	verde,	alegre,	rompiendo	la	matadora	monotonía
del	 Océano,	 encanta	 la	 mirada	 y	 levanta	 el	 corazón.	 Ambas	 están	 cultivadas
prolijamente,	 y	 el	 esfuerzo	 humano	 se	 ostenta	 en	 todas	 las	 faldas	 de	 la	 montaña.
Aspiramos	un	momento	con	delicia	la	atmósfera	cargada	de	emanaciones	vegetales,	y
luego	el	grupo	de	islas	empieza	a	perderse	en	el	horizonte,	desvaneciéndose	como	una
ilusión.

Estamos	en	los	trópicos;	el	calor	comienza	a	ser	sofocante	y	las	largas	horas	que	se
extienden	del	almuerzo	a	la	comida,	son	realmente	insoportables.	La	mayor	parte	de
los	 pasajeros,	 aun	 el	 nuevo	 gobernador	 de	 la	 Martinica,	 cruzan	 el	 mar	 por	 primera
vez,	 y	 la	 tripulación,	 con	el	permiso	del	 comandante,	organiza	 la	clásica	 función	del
bautismo	tropical.

No	 he	 podido	 averiguar	 de	 dónde	 viene	 esa	 fiesta	 característica;	 algunos	 suponen
que	 fue	 un	 recurso	 empleado	 por	 Colón	 para	 distraer	 el	 conturbado	 espíritu	 de	 sus



compañeros.	 El	 hecho	 es	 que	 alegra	 el	 ánimo	 decaído	 por	 la	 monotonía	 de	 la
navegación.

Relatarla	sería	muy	largo,	desde	el	momento	en	que,	trepado	en	lo	alto	del	cordaje,
un	 mensajero	 del	 padre	 Trópico	 dirige	 sus	 preguntas	 al	 comandante,	 hasta	 el	 día
siguiente	 en	 que	 la	 función	 se	 desenvuelve	 y	 aparece	 el	 mencionado	 personaje
cabalgando	 en	 dos	 marineros	 encorvados,	 cubiertos	 con	 una	 piel	 de	 toro,	 que	 se
mantienen	 en	 esa	 actitud	 durante	 horas	 enteras.	 Los	 discursos	 son	 originales	 y
chispean	de	la	gruesa	sal	gala;	luego	viene	el	bautismo	que	consiste	en	recibir	sobre	la
cabeza	una	poca	de	agua	sacada	de	una	enorme	pila	de	goma	y	sufrir	un	simulacro	de
afeite.	 Pero	 en	 seguida	 la	 cubierta	 se	 convierte	 en	 la	 azotea	 de	 nuestros	 antiguos
cantones	 de	 carnaval.	 El	 agua	 corre	 a	 torrentes,	 los	 golpes	 se	 suceden,	 la	 algazara
llega	 a	 su	 colmo.	 En	 mi	 calidad	 de	 viejo	 marino,	 me	 abstuve	 por	 completo	 y	 di	 mis
poderes	 al	 abate	 Mazdel,	 que,	 en	 un	 traje	 ligerísimo	 y	 con	 unos	 enormes	 bigotes
pintados	 con	 betún,	 se	 debatía	 denodadamente	 contra	 los	 infinitos	 agresores	 que	 lo
cubrían	 de	 agua	 y	 harina.	 El	 comandante	 no	 puede	 recuperar	 el	 mando	 del	 buque
hasta	el	momento	en	que	hace	dar	la	campana	la	señal	de	haber	terminado	la	fiesta.
Como	por	encanto	todo	desaparece	y	«le	père	Tropique»,	«le	père	Neptune»	y	demás
personajes	 fabulosos,	 despojados	 de	 sus	 atributos	 fantásticos,	 se	 dedican	 con
resignación	a	lavar	el	puente	y	frotar	los	bronces...

Después	de	una	larga	travesía	de	quince	días,	avistamos	las	pintorescas	costas	de	la
Guadalupe	y	el	vapor	arroja	el	ancla	en	la	bahía	de	la	Pointe-à-Pitre.	El	efecto	óptico
es	 admirable;	 la	 lujuriosa	 vegetación	 de	 los	 trópicos,	 tan	 característica	 siempre,	 se
ostenta	 ante	 los	 ojos	 extáticos	 de	 los	 europeos,	 que	 contemplan	 en	 silenciosa
admiración	los	elegantes	cocoteros	con	sus	frutos	apiñados	en	la	altura	y	los	bananos
de	anchas	y	perezosas	ramas,	lentamente	mecidas	por	el	viento.

El	calor	es	violento	y	todos	anhelamos	saltar	a	tierra,	cuando	se	nos	anuncia	que	la
Pointe-à-Pitre	 está	 en	 cuarentena	 porque	 hace	 allí	 estragos	 la	 fiebre	 amarilla.	 Para
nosotros	no	habría	inconveniente	en	descender,	por	cuanto	en	los	puertos	de	la	costa
del	Caribe,	a	donde	nos	dirigimos,	habita	con	 tanta	 frecuencia	ese	huésped	 temible,
que	lo	consideran	ya	como	de	la	casa.	Pero,	como	de	la	Guadalupe	sale	el	anexo	que
debe	 conducir	 a	 sus	 destinos	 a	 los	 pasajeros	 para	 Cayena	 y	 en	 este	 punto	 serían
sujetados	 a	 cuarentena,	 se	 evita	 el	 contacto	 en	 su	 obsequio.	 Este	 aislamiento	 no
impide—lo	que	me	hace	sonreír	sobre	 la	eficacia	de	 las	cuarentenas	en	todas	partes
del	 mundo—que	 nos	 proveamos	 de	 víveres	 en	 abundancia,	 especialmente	 de	 frutas.
Vuelvo	a	ver	el	sabroso	aguacate,	que	los	franceses	llaman	avocat,	los	peruanos	palta,
que	 varía	 de	 denominación	 en	 cada	 estado	 de	 Colombia	 y	 que	 Humboldt	 llamó	 tan
exactamente	manteca	vegetal.	Aparece	 la	chirimoya,	el	clásico	 fruto	 tropical,	con	su
gusto	 a	 pomada,	 y	 el	 mango	 indigesto,	 que	 trasciende	 desde	 lejos	 a	 esencia	 de
trementina.	 Los	 miramos	 con	 ojos	 ávidos,	 porque	 el	 calor	 incita,	 pero	 la	 prudencia
vence	y	absteniéndonos,	nos	evitamos	una	fiebre	segura.

Por	 la	 tarde	 levamos	 anclas	 nuevamente,	 y	 dos	 horas	 después	 nos	 detenemos	 en
Basse-Terre,	en	el	costado	opuesto	de	la	isla.	El	aspecto	es	menos	brillante	que	el	de
la	Pointe-à-Pitre,	y	tampoco	nos	es	posible	bajar	a	tierra.	Al	caer	la	noche	continuamos
viaje,	y	al	alba	tocamos	por	breves	momentos	en	Saint-Pierre,	la	capital	comercial	de
la	Martinica,	como	Fort-de-France	es	su	capital	política.	Apenas	clareaba,	seguimos	la
marcha,	 de	 manera	 que	 me	 sería	 imposible	 dar	 la	 menor	 idea	 de	 ese	 puerto,	 que
aseguran	ofrece	un	bellísimo	cuadro	a	la	mirada.

Por	fin,	henos	en	Fort-de-France,	el	antiguo	Port-Royal,	el	teatro	de	tantas	y	tenaces
luchas	 entre	 ingleses	 y	 franceses,	 la	 patria	 de	 la	 dulce	 Josefina	 Beauharnais,	 cuya
estatua,	en	el	lascivo	traje	del	Directorio,	se	levanta	en	la	plaza;	he	ahí	el	punto	donde
pasó	 su	 juventud	 aquella	 mademoiselle	 d'Aubigné,	 que	 debía	 casarse	 en	 primeras
nupcias	con	un	rimador	paralítico	y	mendicante	y	en	segundas	con	un	señor	Borbón,
que	reinó	sesenta	años	en	Francia	bajo	el	nombre	de	Luis	XIV.

De	un	lado	de	la	bahía,	el	viejo	fuerte	Real,	grave	aun	con	el	equívoco	reflejo	de	su
importancia	 pasada,	 pues	 rara	 vez	 consiguió	 detener	 los	 desembarcos	 ingleses.	 Del
otro,	inmensos	depósitos	de	carbón.	Atrás,	montañas	áridas	y	tristes.	Es	del	otro	lado
de	la	isla,	en	la	tierra	alta,	donde	se	vuelven	a	ver	los	extensos	cafetales	y	las	llanuras
verdeadas	por	la	robusta	caña	de	azúcar.	Allí	la	naturaleza	es	tan	bella	como	fecunda
y	sustenta	la	reputación	admirable	de	la	soberbia	Antilla	francesa.

Los	pasajeros	para	las	Guayanas	nos	han	dejado	ya,	y	estamos	en	completa	libertad



para	 bajar	 o	 no	 a	 tierra.	 Preguntamos	 si	 hay	 fiebre,	 deseando	 secretamente	 una
respuesta	negativa;	pero,	a	pesar	de	cerciorarnos	de	que	la	enfermedad	fatal	reina	en
Fort-de-France,	nos	resolvemos	a	descender,	persuadidos	de	que	el	buque,	 inmóvil	y
pegado	 a	 tierra,	 bajo	 un	 calor	 de	 37°,	 no	 es	 el	 refugio	 más	 seguro	 para	 evitar	 el
contagio.	El	nuevo	gobernador	ha	bajado	pomposamente	hace	dos	horas.

No	 olvidaré	 nunca	 el	 aspecto	 de	 la	 plaza,	 la	 sabane,	 como	 allí	 le	 llaman,	 en	 el
momento	 que	 penetramos	 en	 ella,	 después	 de	 ascender	 una	 ligera	 cuesta.	 Toda	 la
población	 baja,	 el	 soberano	 pueblo,	 está	 reunido,	 con	 motivo	 de	 la	 recepción	 del
gobernador,	que	en	ese	momento	pasaba	en	un	landó,	vestido	de	toda	etiqueta,	con	un
funcionario	 negro	 como	 las	 penas	 a	 su	 lado,	 y	 otro	 no	 más	 rubio	 al	 frente.	 ¡Cómo
comprendí	aquella	mirada	que	me	dirigió,	aquel	saludo	cortés,	pero	 tan	 impregnado
de	profunda	desolación!	Me	saqué	el	 sombrero	y	saludé	con	respeto	a	aquel	mártir,
que	salía	de	los	salones	de	París,	para	ir	a	reinar	sobre	la	isla	tropical.

Las	fantasías	más	atrevidas	de	Goya,	las	audacias	coloristas	de	Fortuny	o	de	Díaz,	no
podrían	dar	una	idea	de	aquel	curiosísimo	cuadro.	El	joven	pintor	venezolano,	que	iba
conmigo,	se	cubría	con	frecuencia	los	ojos	y	me	sostenía	que	no	podría	recuperar	por
mucho	 tiempo	 la	 percepción	 dei	 rapporti,	 esto	 es,	 de	 las	 medias	 tintas	 y	 las
gradaciones	insensibles	de	la	 luz,	por	el	deslumbramiento	de	aquella	brutal	crudeza.
Había	en	 la	plaza	unas	quinientas	negras,	 casi	 todas	 jóvenes,	 vestidas	con	 trajes	de
percal	de	los	colores	más	chillones:	rojos,	rosados,	blancos.	Todas	escotadas	y	con	los
robustos	 brazos	 al	 aire;	 los	 talles,	 fijados	 debajo	 del	 áxila	 y	 oprimiendo	 el	 saliente
pecho,	recordaban	el	aspecto	de	las	merveilleuses	del	Directorio.	La	cabeza	cubierta
con	un	pañuelo	de	seda,	cuyas	dos	puntas,	traídas	sobre	la	frente,	formaban	como	dos
pequeños	 cuernos.	 Esos	 pañuelos	 eran	 precisamente	 los	 que	 herían	 los	 ojos;	 todos
eran	de	diversos	colores,	pero	predominando	siempre	aquel	rojo	 lacre	ardiente,	más
intenso	aún	que	el	llamado	en	Europa	lava	del	Vesubio;	luego,	un	amarillo	rugiente,	un
violeta	tornasolado,	¡qué	sé	yo!	En	las	orejas,	unas	gruesas	arracadas	de	oro,	en	forma
de	tubos	de	órgano,	que	caen	hasta	la	mitad	de	la	mejilla.	Los	vestidos	de	larga	cola	y
cortos	por	delante,	dejando	ver	 los	pies...	 siempre	desnudos.	Puedo	asegurar	que,	 a
pesar	de	la	distancia	que	separa	ese	tipo	de	nuestro	ideal	estético,	no	podía	menos	de
detenerme	por	momentos	a	contemplar	la	elegancia	nativa,	el	andar	gracioso	y	salvaje
de	las	negras	martiniqueñas.	Pero	cuando	esas	condiciones	sobresalen	realmente,	es
cuando	 se	 las	 ve	 despojadas	 de	 sus	 lujos	 y	 cubiertas	 con	 el	 corto	 y	 sucio	 traje	 del
trabajo,	balancearse	sobre	la	tabla	que	une	al	buque	con	la	tierra,	bajo	el	peso	de	la
enorme	 canasta	 de	 carbón	 que	 traen	 en	 la	 cabeza...	 Una	 noche	 de	 las	 que
permanecimos	en	Fort-de-France,	encontré	mi	lecho	en	el	hotel	tan	inhabitable	o	tan
habitado,	que	me	vestí	en	silencio,	gané	la	calle,	y	a	riesgo	de	perderme,	me	puse	en
camino	 hacia	 el	 vapor.	 Declaro	 que	 hay	 que	 resistir	 menos	 asaltos	 desde	 la	 porte
Saint-Martin	hasta	 la	Avenida	de	 la	Opera,	a	 las	11	de	 la	noche	en	 los	bulevares	de
París,	 o	 de	 11	 a	 12	 en	 la	 vereda	 del	 Critérium	 en	 Londres,	 que	 en	 aquella	 marcha
incierta	bajo	una	noche	oscura.	Las	hurís	africanas	se	suceden	unas	a	otras	y	en	un
francés	 imposible,	 grotesco,	 os	 invitan	 a	 pasar	 el	 puente	 del	 Sirat;	 basta,	 para	 no
sucumbir,	 recordar	 el	 procedimiento	 de	 Ulises	 y	 taparse,	 no	 ya	 los	 oídos,	 sino	 las
narices,	 lo	que	es	más	eficaz.	Pululan,	salen	de	todas	partes,	hasta	que	es	necesario
apartarlas	con	violencia.	Por	fin	llegué	a	bordo,	guiado	por	una	luz	eléctrica,	colocada
sobre	el	puente...	Así	que	subí,	el	oficial	de	guardia	me	llamó	y	me	mostró	el	cuadro
más	original	que	es	posible	concebir.	Al	pie	del	buque	y	sobre	la	ribera,	hormigueaba
una	muchedumbre	confusa	y	negra,	iluminada	por	las	ondas	del	fanal	eléctrico.	Eran
mujeres	 que	 traían	 carbón	 a	 bordo,	 trepando	 sobre	 una	 plancha	 inclinada	 las	 que
venían	 cargadas,	 mientras	 las	 que	 habían	 depositado	 su	 carga,	 descendían	 por	 otra
tabla	 contigua,	 haciendo	 el	 efecto	 de	 esas	 interminables	 filas	 de	 hormigas	 que	 se
cruzan	 en	 silencio.	 Pero	 aquí	 todas	 cantaban	 el	 mismo	 canto	 plañidero,	 áspero,	 de
melodía	 entrecortada.	 En	 tierra,	 sentado	 sobre	 un	 trozo	 de	 carbón,	 un	 negro	 viejo,
sobre	cuyo	rostro	en	éxtasis	caía	un	rayo	de	luz,	movía	la	cabeza,	como	en	un	deleite
indecible,	mientras	batía,	con	ambas	manos	y	de	una	manera	vertiginosa,	el	parche	de
un	 tambor	que	oprimía	entre	 las	piernas	colocadas	horizontalmente.	Era	un	 redoble
permanente,	 monótono,	 idéntico,	 a	 cuyo	 compás	 se	 trabajaba.	 Aquel	 hombre,
retorciéndose	de	placer,	insensible	al	cansancio,	me	pareció	loco.	«Es	simplemente	un
empleado	 de	 la	 compañía,	 a	 sueldo	 como	 cualquiera	 de	 nosotros;—me	 dijo	 el	 joven
oficial—hace	 cuatro	 horas	 que	 está	 tocando	 y	 tocará	 hasta	 el	 alba	 con	 brevísimos
momentos	 de	 reposo.	 Una	 vez	 quisimos	 suprimirlo;	 pero	 cuando	 llegó	 el	 día,	 no	 se
había	 hecho	 la	 mitad	 de	 la	 faena	 de	 costumbre.	 Por	 otra	 parte,	 usted	 mismo	 ya	 a
advertirlo».	Llamó	a	un	marinero,	 le	dio	una	orden,	y	éste	descendió	en	dirección	al



negro	del	tambor.	«¿Ve	usted	el	movimiento,	el	entusiasmo	con	que	todas	esas	negras
trabajan?	Mire	aquella	especialmente;	tiene	18	años	y	pasa,	no	sólo	por	una	de	las	más
bellas,	 sino	 de	 las	 más	 altivas	 y	 pendencieras.	 Véala	 usted	 mecer	 las	 caderas
lascivamente	 mientras	 sube;	 ha	 bebido	 un	 poco	 de	 cacholí,	 pero	 lo	 que	 más	 la
embriaga	 es	 su	 propio	 canto,	 al	 compás	 del	 eterno	 redoblar».	 En	 esto	 se	 hizo	 el
silencio;	 las	negras	 todas	se	miraron	unas	a	otras,	 los	cantos	empezaron	a	morir	en
sus	labios;	algunas	se	detenían,	colocaban	el	canasto	en	tierra,	se	sentaban	sobre	él	y
cruzando	 sus	 piernas,	 inclinaban	 la	 cabeza	 como	 perdidas	 en	 una	 melancolía
nostálgica.	Las	hormigas	que	viajaban	sobre	las	tablas	se	hacían	raras;	el	movimiento
cesaba	 en	 tierra,	 cuando	 por	 uno	 de	 los	 boquetes	 de	 la	 cubierta	 apareció	 la	 cara
sudorosa	 y	 ennegrecida	 de	uno	 de	 los	 contramaestres,	 quien,	 levantando	en	 alto	 un
candil,	 gritó	 con	 voz	 de	 trueno:	 «¡Du	 charbon,	 sang-Dieu!	 Et	 toi,	 cré	 nom	 d'un
fainéant,	fais	donc	rouler	ton	machin!»	El	oficial	sonrió,	el	tambor	se	hizo	oír	de	nuevo
y	el	trabajo	empezó	a	recuperar	su	animación	anterior.

Un	 momento	 después	 se	 dio	 la	 señal	 de	 reposo	 que	 debía	 durar	 media	 hora.	 Por
indicación	 del	 oficial,	 tiré	 una	 moneda	 al	 negro	 del	 tambor	 y	 grité	 recio:	 «¡Vamos,
muchachas,	 una	 bamboula	 endemoniada!»	 Me	 será	 difícil	 olvidar	 el	 cuadro
característico	de	aquel	montón	 informe	de	negros	 cubiertos	de	carbón,	harapientos,
sudorosos,	 bailando	 con	 un	 entusiasmo	 febril	 bajo	 los	 rayos	 de	 la	 luz	 eléctrica.	 El
tambor	 ha	 cambiado	 ligeramente	 el	 ritmo	 y	 bajo	 él,	 los	 presentes	 que	 no	 bailan
entonan	 una	 melopea	 lasciva.	 Las	 mujeres	 se	 colocan	 frente	 a	 los	 hombres	 y	 cada
pareja	empieza	a	hacer	 contorsiones	 lúbricas,	movimientos	ondeantes,	 en	 los	que	 la
cabeza	 queda	 inmóvil;	 culebrean	 sin	 cesar.	 La	 música	 y	 la	 propia	 animación	 los
embriaga;	el	negro	del	tambor	se	agita	como	bajo	un	paroxismo	más	intenso	aún	y	las
mujeres,	 enloquecidas,	 pierden	 todo	 pudor.	 Cada	 oscilación	 es	 una	 invitación	 a	 la
sensualidad,	 que	 aparece	 allí	 bajo	 la	 forma	 más	 brutal	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida;	 se
acercan	 al	 compañero,	 se	 estrechan,	 se	 refriegan	 contra	 él,	 y	 el	 negro,	 como	 los
animales	enardecidos,	levanta	la	cabeza	al	aire	y	mira	echándola	a	la	espalda,	muestra
su	doble	fila	de	dientes	blancos	y	agudos.	No	hay	cansancio;	parece	increíble	que	esas
mujeres	 lleven	 diez	 horas	 de	 un	 rudo	 trabajo.	 La	 bamboula	 las	 ha	 transfigurado.
Gritan,	gruñen,	se	estremecen	y	por	momentos	se	cree	que	esas	fieras	van	a	tomarse	a
mordiscos.	Es	la	bacanal	más	bestial	que	es	posible	idear,	porque	falta	aquel	elemento
que	purificaba	hasta	las	más	inmundas	orgías	de	las	fiestas	griegas:	la	belleza.	No	he
visto	nada	más	 feo,	más	 repulsivo,	que	esos	negros	 sudorosos;	me	daban	 la	 idea	de
orangutanes	bramando	de	lascivia...

Por	 fin,	 a	 un	 nuevo	 grito	 del	 contramaestre,	 el	 baile	 cesó,	 restableciéndose	 el
silencio	 como	 por	 encanto,	 y	 las	 hormigas	 volvieron,	 un	 momento	 después,	 a	 trepar
laboriosamente	las	tablas,	cargadas	con	sus	pesados	canastos	y	proyectando,	bajo	las
ondas	de	 luz,	 las	negras	 figuras	de	 sus	cuerpos	 sobre	 la	 vaga	 sombra	que	cubría	el
suelo.

¡Los	 negros!,	 he	 ahí	 el	 mal	 terrible	 de	 la	 Martinica.	 Explotada	 por	 los	 valerosos
plantadores	del	pasado,	no	tardó,	como	todas	las	Antillas,	como	las	dos	Américas,	en
ser	uno	de	los	principales	mercados	para	el	comercio	de	ébano	animal;	las	costas	de	la
Senegambia,	 de	 la	 Guinea	 y	 del	 Cabo,	 suministraban	 esclavos	 en	 abundancia	 a	 los
atrevidos	corsarios	de	las	interminables	guerras	de	los	siglos	XVI,	XVII	y	XVIII.	Estos,
cuando	las	presas	faltaban,	ponían	rumbo	al	África	y	volvían	con	las	bodegas	repletas
de	 la	 negra	 mercancía...	 Recuerdo	 que	 una	 noche,	 a	 bordo	 del	 Ville-de-Brest,
conversaba	 con	 un	 médico	 que	 se	 dirigía	 a	 Panamá,	 contratado	 para	 el	 servicio
sanitario	de	 los	 trabajos	del	 canal.	Era	un	escéptico	absoluto,	un	hombre	de	 teorías
hechas	 e	 intransigentes.	 Hablamos	 de	 la	 esclavitud,	 y	 sin	 ascender	 a	 la	 región
suprema	de	la	moral,	manifesté	simplemente	la	repugnancia	estética	que	me	causaba
la	 explotación	 del	 hombre	 por	 el	 hombre.	 Su	 réplica	 fue	 característica:	 comenzó
declarándome	 que,	 si	 juzgaba	 la	 cuestión	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 filosofía
religiosa,	 nada	 tendría	 que	 objetarme,	 porque	 todo	 sería	 inútil.	 Pero	 que,	 si	 por	 el
contrario,	era	yo	un	positivista	convencido,	creyendo	en	la	evolución	constante	y	por	lo
tanto	 en	 el	 encadenamiento	 de	 los	 seres	 organizados,	 tendría	 que	 ser	 lógico
admitiendo	que	el	negro,	como	el	caballo,	como	el	toro	o	las	aves	se	encontraba	a	un
nivel	bien	inferior	al	nuestro	y	podíamos,	en	consecuencia,	utilizarlo	legítimamente	en
la	 satisfacción	 de	 nuestras	 necesidades—¡Pero	 a	 eso	 paso,	 usted	 aceptaría	 hasta	 la
práctica	de	comernos	a	los	negros!—¡No,	porque	la	carne	de	vaca	es	mejor	y	las	vacas
no	 pueden	 cortar	 la	 caña	 ni	 recoger	 el	 tabaco!—¡Aquel	 hombre	 era	 un	 socialista	 en



absoluto	 y	 no	 caían	 de	 sus	 labios	 sino	 planes	 de	 reforma	 con	 vistas	 a	 la	 felicidad
humana	sobre	la	tierra!...

Fue	en	1848,	a	favor	de	la	revolución	de	febrero	y	por	los	esfuerzos	de	M.	Schelder,
director	 de	 colonias	 entonces	 y	 actual	 senador	 inamovible,	 cuando	 los	 negros	 de	 la
Martinica	y	de	la	Guadalupe	se	emanciparon.	Pero	el	verdadero	antagonismo,	la	lucha
terrible	entre	 los	blancos,	reducidos	a	un	número	 insignificante,	y	 la	gente	de	color,
estalló	 en	 1870,	 cuando	 la	 revolución	 del	 4	 de	 septiembre	 fijó	 el	 sufragio	 universal
como	base	del	nuevo	organismo	político	de	la	Francia.	Los	blancos,	descendientes	de
los	 señores	 feudales	 del	 pasado,	 dueños	 de	 las	 capitales,	 de	 la	 fuerza	 inicial,	 de	 la
cultura,	 pretendieron	 dirigir	 la	 masa	 oscura	 y	 tratarla,	 poco	 más	 o	 menos,	 como	 en
nuestras	pampas	trata	el	estanciero	a	los	gauchos,	en	todo	lo	que	a	política	se	refiere.
Pero	 fue	 entonces	 cuando	 apareció	 el	 gremio	 terrible	 de	 los	 mulatos,	 zambos	 y
cuarterones,	 herederos	 de	 los	 malos	 instintos	 de	 las	 dos	 razas	 que	 representan,	 y
habiendo	 bebido	 en	 las	 escuelas	 el	 barniz	 de	 ilustración	 necesaria	 para	 fundar
periódicos	 incendiarios	 y	 proclamar	 en	 las	 plazas	 públicas,	 delante	 de	 un	 auditorio
imbécil	y	 fanático,	el	exterminio	de	 los	antiguos	señores.	En	 la	actualidad,	 todos	 los
diputados	 a	 las	 cámaras	 francesas	 por	 la	 Martinica,	 Guadalupe	 y	 la	 Guayana,	 son
mulatos;	pero	la	lucha	social	se	ha	circunscrito	a	la	Martinica.	Es	a	muerte:	el	blanco
no	tiene	más	garantías	que	 la	guarnición	militar,	enviada	de	 la	metrópoli,	y	su	valor
personal,	que	lo	hace	respetable.	Hace	diez	años	que	los	blancos,	únicos	propietarios
territoriales,	únicos	industriales,	únicos	hombres	de	progreso	en	la	isla,	no	se	acercan
a	 las	 urnas.	 No	 tienen	 voz	 ni	 voto,	 como	 durante	 veinte	 años	 no	 lo	 tuvieron	 los
hombres	honrados	en	la	circunscripción	de	Nueva	York.	Se	vengan	con	su	altivez,	con
su	orgullo	desmedido.	El	 jefe	de	uno	de	los	buques	de	estación	naval	en	las	Antillas,
era	un	completo	caballero,	estimado,	inteligente	y	bravo,	pero	hombre	de	color;	jamás
pisó	 un	 salón	 de	 Fort-de-France	 o	 de	 Saint-Pierre.	 Ese	 mismo	 oficial	 francés,
encontrándose	 en	 la	 Habana,	 fue	 expulsado,	 en	 un	 café,	 del	 punto	 destinado
exclusivamente	a	los	blancos.	Sus	oficiales	hicieron	propia	la	causa	y	estuvo	a	punto
de	estallar	un	deplorable	conflicto...

Ese	antagonismo	entre	los	hombres	de	progreso	y	la	raza,	que	no	ha	hecho,	no	hace,
ni	 podrá	 hacer	 jamás	 nada	 en	 ese	 sentido,	 es	 la	 principal	 causa	 de	 la	 decadencia
actual	 de	 la	 Martinica.	 Como	 se	 ha	 agitado	 en	 las	 cámaras	 francesas	 la	 idea	 de
imponer	 el	 servicio	 militar	 obligatorio	 a	 las	 colonias,	 pues	 estaban	 exentas	 hasta
ahora,	los	blancos	de	la	Martinica	temen	que	los	contingentes	que	allí	se	levanten,	se
empleen	en	la	guarnición	de	la	isla,	en	cuyo	caso	perderán	la	última	garantía	que	les
quedaba	en	 los	 soldados	europeos.	Ahora	bien;	no	hay	negro	que	no	sea	comunista,
como	 no	 hay	 canónigo	 que	 no	 sea	 conservador.	 El	 día	 que	 suceda	 lo	 que	 se	 teme,
habrá	 una	 invasión	 a	 las	 propiedades	 de	 los	 blancos	 que,	 reprimida	 o	 no,	 traerá
seguramente	la	ruina.

En	 esa	 expectativa,	 los	 grandes	 propietarios	 de	 los	 ingenios	 han	 tomado	 la
determinación	 de	 deshacerse	 de	 los	 mismos,	 organizando	 en	 Francia	 sociedades
anónimas	 con	 un	 capital	 tres	 o	 cuatro	 veces	 mayor	 que	 aquel	 que	 representaba	 el
ingenio	para	su	propietario	primitivo.	Por	lo	tanto,	debiendo	la	finca	rendir	un	interés
triple	al	anterior,	no	sólo	los	salarios	disminuyen	en	relación,	sino	también	la	riqueza
pública.

Tal	es	la	situación	de	esa	antigua	y	rica	colonia;	los	hombres	de	estado	empiezan	a
preocuparse	 seriamente	 de	 ella;	 pero,	 dada	 la	 naturaleza	 de	 las	 causas	 que
determinan	 el	 malestar,	 es	 bien	 difícil	 encontrar	 el	 remedio	 sin	 ir	 contra	 las	 ideas
absolutas	de	igualdad	que	hoy	imperan	en	Francia.

CAPITULO	V

En	Venezuela.

La	 despedida.—Costa-Firme.—La	 Guayra.—Detención	 forzosa.—La	 cara	 de
Venezuela.—De	la	Guayra	a	Caracas.—La	Montaña.—Una	necesidad	suprema.—
Ojeada	 sobre	 Venezuela.—Su	 situación	 y	 productos.—El	 coloniaje.—La	 guerra



de	la	independencia.—El	decreto	de	Trujillo.—La	anarquía.—¡Gente	de	paz!—La
lección	 del	 pasado.—La	 ciudad	 de	 Caracas.—Los	 temblores.—El	 Calvario.—La
plaza	de	toros.—El	pueblo	soberano.—La	cultura	venezolana.

Pasamos	 tres	 días	 en	 la	 Martinica	 dándonos	 el	 inefable	 placer	 de	 pisar	 tierra	 y
respirar	otra	atmósfera	que	la	de	a	bordo.	La	fiebre	amarilla	reinaba,	aunque	no	con
violencia,	 y	 debo	 declarar	 que	 se	 condujo	 con	 nosotros	 de	 una	 manera	 bastante
decorosa,	pues,	despreciando	 los	sanos	consejos	de	 la	experiencia,	no	sólo	 tomamos
algunas	frutas,	sino	que	pasamos	los	tres	días	bebiendo	licores	y	refrescos	helados.

Por	fin,	al	caer	la	tarde	del	21	de	agosto,	levamos	anclas,	y	después	de	despedirnos	a
cañonazos	del	gobernador,	que	desde	la	linda	eminencia	en	que	está	situada	su	casa,
agitaba	 el	 pabellón,	 nos	 pusimos	 en	 viaje,	 rumbo	 a	 Costa	 Firme.	 Navegamos	 esa
noche,	todo	el	día	siguiente	y	en	la	mañana	del	tercero	apareció	la	lista	negruzca	de	la
tierra.	 Pronto	 fondeamos	 frente	 al	 puerto	 de	 La	 Guayra,	 pequeña	 ciudad	 recostada
sobre	los	últimos	tramos	de	la	montaña	y	que,	a	lo	lejos,	con	sus	cocoteros	y	palmas
variadas,	presenta	un	aspecto	simpático	a	la	mirada.

Allí	 nos	 despedíamos	 de	 aquellos	 que	 habían	 concluido	 su	 viaje,	 cuando	 un	 viejo
amigo	 de	 Buenos	 Aires,	 el	 Dr.	 Dubreil,	 se	 me	 presentó	 a	 bordo,	 junto	 con	 el	 cónsul
general	de	la	República	Argentina	en	Venezuela,	D.	Carlos	R.	Rohl,	uno	de	los	jóvenes
más	simpáticos	que	es	posible	encontrar.

Es	difícil	formarse	una	idea	del	placer	con	que	se	ve	una	cara	conocida	en	regiones
de	cuya	vida	social	no	se	puede	formar	concepto.	Una	sola	fisonomía	es	una	evocación
de	una	multitud	de	recuerdos...

Les	 comuniqué	 mi	 proyecto	 de	 continuar	 viaje	 hasta	 Sabanilla,	 en	 las	 costas	 de
Colombia,	 remontar	 el	 Magdalena	 y	 luego	 dirigirme	 a	 Bogotá,	 por	 donde	 debía	 dar
principio	 a	 mi	 misión.	 A	 una	 voz	 me	 informaron	 que	 ese	 plan	 era	 irrealizable,	 por
cuanto	 el	 río	 Magdalena	 no	 tenía	 agua	 en	 ese	 momento.	 Si	 seguía	 viaje,	 o	 me	 veía
obligado	 a	 retroceder	 desde	 Barranquilla,	 en	 la	 boca	 del	 río,	 o	 si	 persistía	 en
remontarlo,	corría	riesgo	de	quedar	varado	en	él,	sabe	Dios	qué	tiempo,	bajo	un	calor
infernal	y	una	plaga	de	mosquitos	capaz	de	dar	 fiebre	en	cinco	minutos.	Resolví,	en
consecuencia,	descender	en	La	Guayra	y	comenzar	mi	tarea	por	Caracas.

El	 mar	 estaba	 como	 una	 balsa	 de	 aceite,	 lo	 que	 llamaba	 la	 atención	 de	 los
venezolanos,	 poco	 habituados	 a	 esa	 mansedumbre,	 tan	 insólita	 en	 aquella	 rada	 de
detestable	 reputación.	 Bajamos,	 pues,	 y	 una	 vez	 en	 tierra,	 todo	 el	 encanto
fantasmagórico	de	 la	ciudad,	vista	desde	el	mar,	se	desvaneció	para	dar	 lugar	a	una
impresión	 penosa.	 «Venezuela	 tiene	 la	 cara	 muy	 fea»,	 me	 decía	 un	 caraqueño,
aludiendo	 al	 aspecto	 sombrío,	 desaseado,	 triste,	 mortal,	 de	 aquel	 hacinamiento	 de
casas	en	estrechísimas	calles	que	parecen	oprimidas	entre	la	montaña	y	el	mar.

El	calor	era	insoportable;	La	Guayra	semeja	una	marmita	dentro	de	la	cual	cayeran,
derretidos,	los	rayos	del	sol.	Nos	sofocábamos	materialmente	dentro	de	aquel	infame
hotel	 Neptuno,	 en	 el	 que,	 en	 época	 no	 lejana,	 debía	 pasar	 tan	 atroces	 tormentos.
Contengo	mi	 indignación	para	entonces	y	prometo	no	escasearla,	en	 la	seguridad	de
que	todos	los	venezolanos	han	de	unir	su	voz	a	la	mía	en	un	coro	expresivo.

A	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 tomamos	 un	 carruaje,	 pasamos	 por	 la	 aldea	 de	 Maiquetia,
situada	a	pocas	cuadras	de	La	Guayra,	a	orillas	del	mar,	y	comenzamos	la	ascensión
de	la	montaña.	El	camino,	en	el	que	se	emplean	seis	horas,	es	realmente	pintoresco.	El
eterno	 aspecto	 de	 la	 montaña,	 pero	 realzado	 aquí	 por	 la	 vegetación,	 los	 cafetales
cubriendo	las	laderas,	y	aquellas	gigantescas	escalinatas	talladas	en	el	cerro	a	fin	de
obtener	 planos	 para	 la	 cultura,	 que	 recuerdan	 los	 curiosos	 sistemas	 de	 los	 indios
peruanos	 bajo	 la	 monarquía	 incásica.	 Se	 sube,	 se	 baja,	 se	 vuelve	 a	 subir,	 y	 a	 cada
momento	 una	 nueva	 perspectiva	 se	 presenta	 a	 la	 mirada.	 Todo	 ese	 camino	 de	 La
Guayra	a	Caracas	está	regado	por	sangre	venezolana,	derramada	alguna	en	 la	 larga
lucha	de	la	independencia,	pero	la	más	en	las	terribles	guerras	civiles	que	han	asolado
ese	hermoso	país,	 impidiéndole	 tomar	el	puesto	que	corresponde	a	 la	extraordinaria
riqueza	de	su	suelo.

Nada	más	delicioso	que	el	cambio	de	temperatura	a	medida	que	se	asciende.	Desde
la	línea	tropical	venimos	respirando	una	atmósfera	abrasadora	que	se	ha	hecho	en	La
Guayra	casi	 candescente.	En	 la	montaña,	el	aire	puro	 refresca	a	cada	 instante	y	 los
pulmones,	no	habituados	a	esa	sensación	exquisita,	respiran	acelerados,	con	la	misma



alegría	con	que	los	pájaros	baten	las	alas	en	la	mañana.

El	viaje	en	coche	es	pesado	y	mortificante,	por	 las	continuas	sacudidas	del	camino
que	está	destruido	constantemente	por	las	lluvias	y	la	frecuencia	del	tránsito.	Miro	al
porvenir	 con	 envidia	 observando	 los	 trabajos	 que	 se	 hacen,	 en	 medio	 de	 tantas
dificultades,	para	trazar	una	 línea	 férrea.	¿Se	 llevará	ésta	a	cabo?	Por	 lo	menos,	me
consta	que	es	una	aspiración	colectiva	en	Venezuela,	porque	de	ella,	como	de	algunas
otras	no	muy	extensas,	depende	la	transformación	de	aquel	país[5].

A	las	ocho	y	media	de	la	noche	llegamos	por	fin	a	aquel	valle	delicioso	tantas	veces
regado	por	sangre	y	en	cuyo	seno	se	ostenta	Caracas,	la	noble	ciudad	que	fue	cuna	y
que	es	tumba	de	Bolívar.

Antes	 de	 pasar	 adelante,	 conviene	 arrojar	 una	 mirada	 de	 conjunto	 sobre	 el
maravilloso	país	que	acabo	de	pisar,	asombrado	por	las	mil	circunstancias	especiales
que	hacen	de	él	una	de	las	regiones	más	favorecidas	del	suelo	americano.	El	Océano
baña	las	costas	de	Venezuela	en	una	extensión	inmensa	y	sus	entrañas	están	regadas
por	ríos	colosales	como	el	Orinoco,	el	Meta	y	demás	afluentes,	que	cruzan	territorios
que,	como	el	de	la	Guayana,	tienen	aún	más	oro	en	su	seno	que	el	que	buscaban	los
conquistadores	en	las	vetas	fabulosas	del	Eldorado...

¿Qué	productos	de	aquellos	que	 la	necesidad	humana	ha	hecho	precisos	no	brotan
abundantes	de	esa	tierra	fecundada	por	el	sol	de	los	trópicos?	El	café,	el	cacao,	el	añil,
el	tabaco,	la	vainilla,	cereales	de	toda	clase,	y	en	los	dilatados	llanos	ganados	en	tanta
abundancia	 como	 en	 nuestras	 pampas.	 Añadid	 su	 proximidad	 providencial	 de	 los
Estados	 Unidos	 y	 de	 Europa,	 los	 dos	 últimos	 focos	 en	 la	 evolución	 del	 progreso
humano	sobre	la	tierra,	puertos	naturales,	estupendos,	como	el	de	Puerto	Cabello	y	el
futuro	de	Carenero,	y	miraréis	con	el	asombro	del	viajero	la	postración	actual	de	ese
país,	no	comprendiendo	cómo	la	obra	de	los	hombres	ha	podido	contrarrestar	hasta	tal
punto	la	acción	vigorosa	de	las	fuerzas	naturales.

Una	 vez	 más	 tenemos	 los	 argentinos	 que	 bendecir	 la	 aridez	 aparente	 de	 nuestras
llanuras,	 el	 abandono	 colonial	 en	 que	 se	 nos	 dejó,	 el	 aislamiento	 completo	 en	 que
vivimos	durante	 siglos	 y	que	dio	 lugar	a	 la	 formación	de	una	 sociedad	democrática,
pobre	 pero	 activa,	 humilde	 pero	 laboriosa.	 Entre	 todos	 los	 pueblos	 sudamericanos,
somos	el	único	que	ha	tenido	remotas	afinidades	con	las	colonias	del	Norte,	fundadas
por	los	puritanos	del	siglo	XVII.	Tampoco	había	oro	allí	y	la	vida	se	obtenía	por	la	labor
diaria	y	constante.	Entretanto	el	Perú,	cuya	jurisdicción	alcanzaba	hasta	las	provincias
septentrionales	de	la	Argentina,	Quito,	el	virreinato	de	Santa	Fe,	la	capitanía	general
de	Venezuela,	eran	teatro	de	las	horribles	escenas	suscitadas	por	la	codicia	gigante	de
los	reyes	de	España,	tan	ferozmente	secundada	por	sus	agentes.

La	suerte	de	Venezuela	fue	más	triste	aun	que	la	del	Perú;	vendida	esa	región	por
Carlos	V,	en	un	apuro	de	dinero,	a	una	compañía	alemana,	viéronse	aparecer	sobre	el
suelo	americano	aquellos	bárbaros	germanos	que	se	llamaron	Alfinger,	Seyler,	Spira,
Federmann,	Urre;	y	que	no	encontrando	oro	a	montones,	según	soñaban,	vendían	a	los
indios	como	esclavos	para	Cuba	y	Costa	Rica,	llegando	Alfinger	hasta	alimentar	a	sus
soldados	con	la	carne	del	infeliz	indígena.	En	aquellas	bárbaras	correrías	que	duraban
cuatro	y	cinco	años,	desde	las	orillas	del	mar	Caribe	a	las	más	altas	mesetas	andinas,
la	marcha	de	los	conquistadores	quedaba	grabada	por	huellas	de	incendio	y	de	sangre.
Fue	en	una	de	esas	excursiones	gigantescas	que	el	viajero	moderno,	recorriendo	 las
mismas	 regiones	 con	 todos	 los	 elementos	necesarios,	 apenas	alcanza	a	 comprender,
dónde	 Federmann,	 partiendo	 de	 Maracaibo	 y	 recorriendo	 las	 llanuras	 de	 Cúcuta	 y
Casanare,	mortales	aun	en	el	día,	apareció	en	lo	alto	de	la	sabana	de	Bogotá,	a	2.700
metros	sobre	el	nivel	del	mar,	al	tiempo	que	Benalcázar,	salido	de	Quito,	plantaba	sus
reales	 en	 la	 parte	 opuesta	 de	 la	 planicie,	 formando	 simultáneamente	 el	 triángulo
Quesada	que,	después	de	 remontar	el	Magdalena,	había	 trepado,	 con	un	puñado	de
hombres,	las	tres	gradas	gigantes	que	se	levantan	entre	el	río	y	la	altiplanicie.	¡Cómo
tenderían	 ávidos	 los	 ojos	 los	 tres	 conquistadores	 sobre	 la	 sabana	 maravillosa	 donde
pululan	millares	de	chipchas,	entregados	a	la	agricultura,	tan	desarrollada	como	en	el
Perú!...

Fue	 en	 Venezuela,	 en	 aquella	 costa	 de	 Cumaná,	 de	 horrible	 memoria,	 donde	 se
levantó	la	voz	de	Las	Casas,	llena	de	sentimiento	de	humanidad	más	profundo.	El	que
haya	 leído	 el	 libro	 del	 sublime	 fraile,	 que	 es	 el	 comentario	 más	 noble	 del	 Evangelio
que	se	haya	hecho	sobre	 la	 tierra,	sabe	que	ningún	pueblo	de	 la	América	ha	sufrido
como	aquél.
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Más	tarde,	 la	independencia,	pero	la	independencia	a	la	manera	del	Alto	Perú,	con
sus	 desolaciones	 intermitentes,	 con	 sus	 Goyeneche,	 con	 su	 Cochabamba,	 con	 los
cadalsos	de	Padilla,	de	Warnes,	etc.

Es	aquí	donde	la	lucha	tomó	sus	caracteres	más	sombríos	y	salvajes;	es	aquí	donde
Monteverde,	 Boves,	 el	 asombroso	 Boves,	 aquella	 mezcla	 de	 valor	 indomable,	 de
tenacidad	 de	 hierro	 y	 de	 inaudita	 crueldad,	 Morales,	 y	 al	 fin	 Murillo,	 el	 émulo	 de
Bolívar,	arrasaban,	como	en	las	escenas	bíblicas,	los	pueblos	y	los	campos	y	pasaban
al	filo	de	la	espada	hombres,	mujeres,	niños	y	ancianos.	Es	aquí	donde	el	Libertador
lanzó	el	decreto	de	Trujillo,	 la	guerra	a	muerte,	sin	piedad,	sin	cuartel,	sin	 ley.	Leer
esa	historia	es	un	vértigo;	cada	batalla,	en	que	brilla	la	lanza	de	Páez,	de	Piar,	Cedeño
y	mil	otros,	es	un	canto	de	Homero;	cada	entrada	de	ciudad	es	una	página	de	Moisés.
Caracas	es	saqueada	varias	veces,	y	en	medio	de	la	lucha	se	derrumba	sobre	sí	misma,
al	golpe	del	 terremoto	de	1812.	Sus	hijos	más	selectos	están	en	 los	ejércitos	o	en	 la
tumba;	pocos	de	los	que	se	inmortalizaron	en	la	cumbre	de	San	Mateo,	alcanzaron	a
ver	el	día	glorioso	de	Carabobo.

Si	alguna	vez	ha	podido	decirse	con	razón	que	la	lucha	de	la	independencia	fue	una
guerra	 civil,	 es	 refiriéndose	 a	 Venezuela	 y	 Colombia.	 De	 llaneros	 se	 componían	 las
hordas	de	Boves	y	Morales,	así	como	las	de	Péez	y	Saraza.	El	empuje	es	igual,	idéntica
la	resistencia.	La	disciplina,	los	elementos	bélicos,	están	del	lado	de	España;	pero	los
americanos	 tienen,	 además	 de	 su	 entusiasmo,	 además	 de	 los	 hábitos	 de	 vida	 dura,
jefes	 como	 Bolívar,	 Piar,	 Urdaneta,	 Páez	 y	 más	 tarde	 Sucre,	 Santander,	 etc.
¿Crueldad?	Idéntica	también,	pese	a	nosotros.	Al	degüello	respondía	el	degüello,	a	la
piedad,	rara,	rara	vez	la	piedad.	El	batallar	continuo,	la	vista	de	la	sangre,	la	irritación
por	el	hermano	muerto,	 inerme,	exaltaban	esos	organismos	morales	hasta	 la	 locura.
Bolívar	 hace	 sus	 tres	 campañas	 fabulosas	 y	 a	 lomo	 de	 mula	 recorre	 Venezuela	 en
todas	direcciones,	hace	varias	veces	el	viaje	de	Caracas	a	Bogotá,	de	Bogotá	a	Quito,
al	Perú,	¡a	los	confines	de	Bolivia!	Veinte	veces	ha	visto	la	muerte	ya	en	la	batalla,	ya
en	 el	 brazo	 de	 un	 asesino.	 Páez	 combate	 como	 combatía	 Páez,	 en	 primera	 fila,
enrojecida	la	lanza	hasta	la	cuja,	en	¡ciento	trece	batallas!	¿Qué	soldado	de	César	o	de
Napoleón	podría	decir	otro	tanto?...

Como	resultado	de	una	guerra	semejante,	 la	destrucción	de	 todas	 las	 instituciones
coloniales,	más	o	menos	completas,	pero	instituciones	al	fin,	el	abandono	absoluto	de
la	 industria	 agrícola	 y	 ganadera,	 el	 enrarecimiento	 de	 la	 población,	 la	 ruina	 de	 los
archivos	públicos,	la	desaparición	de	las	fortunas	particulares,	la	debilitación	profunda
de	todas	las	fuerzas	sociales.	Recuérdese	nuestra	lucha	de	la	independencia;	jamás	un
ejército	 español	 pasó	 al	 sur	 de	 Tucumán;	 jamás	 en	 nuestros	 campos	 reclutaron
hombres	 los	 realistas.	 Más	 aún:	 en	 medio	 de	 la	 lucha	 se	 observaban	 las	 leyes	 de	 la
guerra,	 y	 después	 de	 nuestros	 desastres,	 como	 después	 de	 nuestros	 triunfos,	 el
respeto	por	la	vida	del	vencido	era	una	ley	sagrada.	Ni	las	matanzas	de	Monteverde	y
Boves	 se	 han	 visto	 en	 tierra	 argentina,	 ni	 sobre	 ella	 ha	 lanzado	 sus	 fúnebres
resplandores	el	decreto	de	Trujillo.

Después...	 la	 triste	 noche	 de	 la	 anarquía	 cayó	 sobre	 nosotros.	 La	 guerra	 civil	 con
todos	 sus	 horrores,	 Artigas,	 Carreras,	 Ramírez,	 López;	 más	 tarde,	 Quiroga,	 Rosas,
Oribe,	acabaron	de	postrarnos.	Pero	Venezuela	tomó	también	su	parte	en	ese	amargo
lote	de	los	pueblos	que	se	emancipan.	Nuestros	dolores	terminaron	en	1852	y	pudimos
aprovechar	la	mitad	de	este	siglo	de	movimiento	y	de	vida	para	ingresar	con	energía
en	la	línea	de	marcha	de	las	naciones	civilizadas.	Hasta	1870	Venezuela	ha	sido	presa
de	 las	 discordias	 intestinas.	 ¡Y	 qué	 guerras!	 La	 lucha	 de	 la	 independencia	 hizo
escuela;	en	las	contiendas	fratricidas,	el	partidario	vivió	sobre	el	bien	del	enemigo,	y	al
fin,	la	riqueza	pública	entera	desapareció	en	la	vorágine	de	sangre	y	fuego.	Llegad	a
una	 habitación	 de	 las	 campañas	 venezolanas	 y	 llamad:	 en	 la	 voz	 que	 os	 responde,
notáis	aún	el	ligero	temblor	de	la	inquietud	vaga	y	secreta,	y	sólo	gira	la	puerta	para
daros	entrada,	cuando	habéis	contestado	con	tranquilo	acento:	«¡Gente	de	paz!»[6].

¡Gente	de	paz!	He	ahí	la	necesidad	suprema	de	Venezuela.	El	sueño	está	virgen	aún:
sus	montañas	repletas	de	oro,	sus	valles	húmedos	de	savia	vigorosa,	las	faldas	de	sus
cerros	 ostentan	 al	 pie	 el	 plátano	 y	 el	 cocotero,	 el	 rubio	 maíz	 en	 sus	 declives	 y	 el
robusto	café	en	las	cumbres.

¡Gente	 de	 paz!	 El	 pueblo	 es	 laborioso,	 manso,	 dócil,	 honrado	 proverbialmente.
¡Dejadle	trabajar,	no	lo	cercenéis	con	el	cañón	o	con	la	espada,	hacedlo	simpático	a	la
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Europa,	 para	 que	 la	 emigración	 venga	 espontáneamente	 a	 mezclarse	 con	 él,	 a
enseñarle	la	industria	y	vigorizar	su	sangre!

¡Gente	 de	 paz	 para	 los	 pueblos	 de	 América!	 Aquellos	 tiempos	 pasaron:	 pasó	 la
conquista,	pasó	la	independencia,	y	la	América	y	la	España	se	tienden	hoy	los	brazos	a
través	de	los	mares,	porque	ambas	marchan	por	la	misma	senda,	en	pos	de	la	libertad
y	 del	 progreso.	 Tomo	 dos	 frases	 en	 los	 Opúsculos,	 de	 Bello,	 la	 primera	 sobre	 la
conquista,	 la	 segunda	 sobre	 la	 independencia,	 que,	 en	 mi	 opinión,	 concretan	 y
formulan	el	juicio	definitivo	de	los	americanos	que	piensan	y	meditan	sobre	esos	dos
graves	acontecimientos:

«No	tenemos	la	menor	inclinación	a	vituperar	la	conquista.	Atroz	o	no	atroz,	a	ella
debemos	el	origen	de	nuestros	derechos	y	de	nuestra	existencia,	y	mediante	ella	vino	a
nuestro	suelo	Aquella	parte	de	la	civilización	europea	que	pudo	pasar	por	el	tamiz	de
las	preocupaciones	y	de	la	tiranía	de	España»[7].

«Jamás	un	pueblo	profundamente	envilecido	ha	sido	capaz	de	ejecutar	 los	grandes
hechos	 que	 ilustraron	 las	 campañas	 de	 los	 patriotas.	 El	 que	 observe	 con	 ojos
filosóficos	la	historia	de	nuestra	lucha	con	la	metrópoli,	reconocerá	sin	dificultad	que
lo	 que	 nos	 ha	 hecho	 prevalecer	 en	 ella,	 es	 cabalmente	 el	 elemento	 ibérico.	 Los
capitanes	y	 las	 legiones	veteranas	de	la	Iberia	transatlántica	fueron	vencidos	por	los
caudillos	y	 los	ejércitos	 improvisados	de	otra	Iberia	 joven	que,	abjurando	el	nombre,
conserva	el	aliento	 indomable	de	 la	antigua.	La	constancia	española	se	ha	estrellado
contra	sí	misma»[8].

He	 ahí	 cómo	 debemos	 pensar	 respecto	 a	 la	 España,	 abandonando	 los	 temas
retóricos,	 las	 declamaciones	 ampulosas	 sobre	 la	 tiranía	 de	 la	 metrópoli,	 sobre	 su
absurdo	 sistema	 comercial,	 que	 le	 fue	 más	 perjudicial	 que	 a	 nosotros	 mismos,	 y
recordando	 sólo	 que	 la	 historia	 humana	 gravita	 sobre	 la	 solidaridad	 humana.	 El
pasado	es	una	lección	y	no	una	fuente	de	eterno	encono.

La	ciudad	de	Caracas	está	situada	en	el	valle	que	lleva	su	nombre	y	que	es	uno	de
los	 más	 bellos	 que	 se	 encuentran	 en	 aquellas	 regiones.	 Bajo	 un	 clima	 templado	 y
suave,	 la	naturaleza	 toma	un	aire	 tal	 de	 lozanía,	 que	el	 viajero	que	despunta	por	 la
cumbre	de	Avila,	cree	siempre	hallarse	en	el	seno	de	una	eterna	primavera.	El	verde
ondulante	de	los	vastos	plantíos	de	caña,	claro	y	 luminoso,	contrasta	con	los	reflejos
intensos	de	 los	cafetales	que	crecen	en	 la	altura.	Dos	o	 tres	 imperceptibles	hilos	de
agua	cruzan	la	estrecha	llanura,	y	aunque	el	corte	de	los	cerros	sobre	el	horizonte	es
algo	monótono,	hay	tal	profusión	de	árboles	en	sus	declives,	la	baja	vegetación	es	tan
espesa	y	compacta,	que	la	mirada	encuentra	siempre	nuevas	y	agradables	sensaciones
ante	el	cuadro.

La	 ciudad,	 como	 todas	 las	 americanas	 fundadas	 por	 los	 españoles,	 es	 de	 calles
estrechas	 y	 rectangulares.	 Sería	 en	 vano	 buscar	 en	 ellas	 los	 suntuosos	 edificios	 de
Buenos	Aires	o	Santiago	de	Chile;	al	mismo	tiempo	que	las	conmociones	humanas	han
impedido	 el	 desarrollo	 material,	 los	 sacudimientos	 intermitentes	 de	 la	 tierra,
temblando	a	cada	borrasca	que	agita	 las	venas	de	 la	montaña,	hacen	 imposibles	 las
construcciones	vastas	y	sólidas.	Todo	es	allí	ligero,	como	en	Lima,	y	el	aspecto	interior
de	 las	 casas,	 sus	 paredes	 delgadas,	 sus	 tabiques	 tenues,	 revelan	 constantemente	 la
temida	expectativa	de	un	terremoto.	Durante	mi	permanencia	en	Caracas	tuve	ocasión
de	observar	uno	de	esos	fenómenos	a	los	que	el	hombre	no	puede	nunca	habituarse	y
que	 hacen	 temblar	 los	 corazones	 mejor	 puestos.	 Leía,	 tendido	 en	 un	 sofá	 de	 mi
escritorio	y	en	el	momento	en	que	García	Mérou	se	inclinaba	a	mostrarme	un	pasaje
del	 libro	 que	 recorría;	 se	 lo	 vi	 vacilar	 entre	 las	 manos,	 mientras	 sentía	 en	 todo	 mi
cuerpo	 un	 estremecimiento	 curioso.	 Nos	 miramos	 un	 momento,	 sin	 comprender,	 el
tiempo	suficiente	para	que	los	techos,	cayendo	sobre	nosotros,	nos	hubieran	reducido
a	una	forma	meramente	superficial.	Cuando	notamos	que	la	tierra	temblaba,	corrimos,
primero	al	jardín;	pero	venciendo	la	curiosidad,	salimos	a	la	calle	y	observamos	a	todo
el	 mundo	 en	 las	 puertas	 de	 sus	 casas;	 caras	 llenas	 de	 espanto,	 gente	 que	 corría,
mujeres	 arrodilladas,	 un	 pavor	 desatentado	 vibrando	 en	 la	 atmósfera.	 Una	 o	 dos
paredes	de	nuestra	casa	se	 rajaron,	y	aunque	sin	peligro	para	nosotros,	no	así	para
aquellos	que	la	habiten	en	el	momento	de	la	repetición	del	fenómeno.

La	ciudad,	en	sí	misma,	tiene	un	aspecto	sumamente	triste,	sobre	todo	para	aquellos
que	hemos	nacido	en	las	 llanuras	y	que	no	podemos	habituarnos	a	vivir	rodeados	de
montañas	que	limitan	el	horizonte	en	todos	sentidos	y	parecen	enrarecer	el	aire.	Hay,
sin	embargo,	dos	puntos	que	podrían	figurar	con	honor	en	cualquier	ciudad	europea:
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la	plaza	Bolívar,	perfectamente	enlosada,	con	 la	estatua	del	Libertador	en	el	centro,
llena	de	árboles	corpulentos,	 limpia,	bien	tenida,	delicioso	sitio	de	recreo	para	pasar
un	par	de	horas	oyendo	la	música	de	la	retreta,	y	el	Calvario.

El	Calvario	es	un	cerro	pintoresco	y	poco	elevado,	a	cuyo	pie	se	extiende	Caracas.
En	todas	las	guerras	civiles	pasadas,	la	fracción	que	ha	conseguido	hacerse	dueña	del
Calvario,	 lo	 ha	 sido	 inmediatamente	 de	 la	 ciudad.	 De	 allí	 se	 domina	 Caracas	 por
completo,	y	ni	un	pájaro	podría	jactarse	de	contemplarla	más	cómodamente	que	el	que
se	encuentra	en	el	lindo	cerro.

Se	sube	en	carruaje	o	a	pie,	por	numerosos	caminos	en	zigzags,	muy	bien	tenidos,
rodeados	de	árboles	y	plantas	tropicales,	hasta	llegar	a	la	meseta	de	la	altura,	donde,
en	el	centro	de	un	jardín	frondoso,	se	levanta	la	estatua	del	general	Guzmán	Blanco,
actual	presidente	de	 los	Estados	Unidos	de	Venezuela.	Se	nota	en	todos	 los	 trabajos
del	 Calvario	 la	 ausencia	 completa	 de	 un	 plan	 preconcebido;	 parece	 que	 se	 han	 ido
trazando	caminos	a	medida	que	las	desigualdades	del	terreno	lo	permitían.	Aquí	una
fuente,	más	adelante	un	banco	cubierto	de	bambús	 rumorosos,	 allí	 una	gruta,	 y	por
todas	 partes	 flores,	 agua	 corriendo	 con	 ruido	 apagado,	 silencio	 delicioso,	 vistas
admirables	 y	 un	 ambiente	 fresco	 y	 perfumado.	 A	 pesar	 del	 cansancio	 de	 la	 subida,
pocos	han	sido	los	días	que	he	dejado	de	hacer	mi	paseo	al	pintoresco	cerro.	Siempre
solo,	como	el	Santa	Lucía	en	Santiago	de	Chile,	como	la	Exposición	en	Lima,	como	el
Botánico	en	Río,	como	el	Prado	en	Montevideo,	como	Palermo	en	Buenos	Aires.	Sólo
los	 domingos,	 los	 atroces	 y	 antipáticos	 domingos,	 se	 llenaba	 aquello	 de	 gente,
paqueta,	prendida	con	cuatro	alfileres,	oliendo	a	pomada	y	suspirando	por	la	hora	de
volver	 a	 casa	 y	 sacarse	 el	 botín	 ajustado.	 Nunca	 fui	 un	 domingo;	 pero	 las	 tardes
serenas	de	entre	semana,	la	quieta	y	callada	soledad,	el	sol	tras	el	Avila,	sonriente	en
la	promesa	del	retorno,	las	mujeres	del	pueblo	trepando	lentamente	a	buscar	el	agua
pura	de	la	fuente,	para	bajar	más	tarde	con	el	cántaro	en	la	cabeza	como	las	hijas	del
país	de	Canaán,	los	pájaros	armoniosos,	buscando	a	prisa	sus	nidos	al	caer	la	noche,	el
camino	de	la	Guayra,	esto	es,	la	senda	por	donde	se	va	a	la	luz	y	al	amor,	a	Europa	y	a
la	patria,	perdiéndose	en	la	montaña,	cruzada	por	la	silenciosa	y	paciente	recua	cuya
marcha	glacial,	 indiferente,	parece	ser	un	 reproche	contra	 las	vagas	agitaciones	del
alma	humana;	todo	ese	cuadro	delicado	persiste	en	mi	memoria	en	el	marco	cariñoso
de	los	recuerdos	simpáticos.

La	 ciudad	 tiene	 algunos	 edificios	 notables,	 como	 el	 teatro,	 el	 palacio	 federal	 del
Capitolio,	etc.

Me	llamó	mucho	la	atención	la	limpieza	de	la	gente	del	pueblo	bajo,	cuya	elegancia
dominguera	 consiste	 en	 vestirse	 de	 blanco	 irreprochable.	 Es	 humilde,	 respetuoso	 y
honesto.	 En	 Venezuela	 es	 proverbial	 la	 seguridad	 de	 las	 campiñas,	 por	 las	 que
transitan	frecuentemente	arrias	conductoras	de	fuertes	sumas	de	dinero,	sin	que	haya
noticia	de	haber	sido	jamás	asaltadas.

La	diversión	característica	del	pueblo	de	Caracas	es	la	plaza	de	toros,	que	funciona
todos	 los	 domingos.	 El	 pobre	 caraqueño	 (me	 refiero	 al	 lowpeople),	 que	 no	 tiene	 los
reales	suficientes	para	pagar	la	función,	se	considera	más	desgraciado	que	si	le	faltara
que	comer.	Mis	sirvientes,	haraganes	y	perezosos,	adquirían	cierta	actividad	a	contar
del	 viernes—y	 cuando	 quería	 hacerles	 andar	 listos	 en	 un	 mandado,	 me	 bastaba
anunciarles	que	a	la	primera	tardanza	no	habría	toros,	para	verlos	volar.

En	la	plaza,	que	no	es	mala,	se	aglomeran,	gritan,	patean,	juegan	los	golpes,	hacen
espíritu,	gozan	como	los	españoles	en	idéntico	caso,	atestiguando	su	filiación	más	con
su	algarabía	que	con	su	idioma.	Pero	las	corridas	de	toros	en	Venezuela	se	diferencia
en	dos	puntos	esenciales	de	las	de	España.	En	el	primer	punto,	el	toro,	de	mala	raza,
medio	 atontado	 por	 los	 golpes	 con	 que	 lo	 martirizan	 una	 hora	 en	 el	 toril,	 antes	 de
entrar	a	la	plaza,	trae	los	dos	cuernos	despuntados.	Toda	la	lucha	consiste	en	capearlo
y	ponerle	banderillas,	de	fuego	para	los	poltrones,	sencillas	para	los	bravos.	Una	vez
que	el	bicho	ha	cumplido	más	o	menos	bien	su	deber,	sea	pegando	serios	sustos	a	los
toreadores,	sea	huyendo	sin	cesar	con	el	aire	imbécil,	se	abre	un	portón	y	es	arrojado
a	un	potrero	contiguo.	En	cuanto	a	los	«artistas»	que	tuve	ocasión	de	ver,	todos	ellos
criollos,	eran,	aunque	de	valor	extraordinario,	deplorablemente	chambones.	Cada	vez
que	el	toro	se	fastidiaba	y	arremetía	a	uno	de	ellos,	era	seguro	ver	al	pobre	capeador
por	 los	aires	o	hecho	tortilla	contra	 las	barandas,	 lo	que	no	causa	mucho	placer	que
digamos.	 Cuando	 el	 toro	 es	 bravo	 y	 el	 hombre	 hábil	 y	 valeroso,	 las	 simpatías	 se
inclinan	siempre	al	hombre;	a	mí	me	sucedía	lo	contrario.



La	verdadera	diversión	consiste,	pues,	en	la	observación	del	público	ingenuo,	alegre,
bullicioso	como	los	niños	de	un	colegio	en	la	hora	de	recreo.	Venía	de	Londres,	donde,
aun	en	las	más	grandes	aglomeraciones	de	pueblo,	se	nota	ese	aire	acompasado,	frío,
metódico,	 del	 carácter	 inglés;	 la	 tumultuosa	 espontaneidad	 de	 los	 caraqueños
contrastaban	 curiosamente	 con	 ese	 recuerdo,	 pintando	 la	 raza	 de	 una	 manera
enérgica,	 así	 como	 la	 varonil	 arrogancia	 de	 los	 muchachos	 corriendo	 con	 sus
diminutas	ruanas	el	novillo	de	postre.

Fuera	 de	 los	 toros,	 no	 hay	 otra	 diversión	 pública	 en	 Caracas,	 salvo	 los	 meses	 de
ópera,	al	alcance	sólo	de	las	altas	clases.	Pero	el	pueblo	no	pide	más,	y	si	no	escaseara
tanto	el	panem,	sería	completamente	feliz	con	el	circenses.

Desde	la	época	colonial	Caracas	fue	renombrada	por	su	cultura	intelectual	y	citada
como	 uno	 de	 los	 centros	 sociales	 más	 brillantes	 de	 la	 América	 Española.	 Su
universidad	famosa	ha	producido	más	de	un	ilustre	ingenio	cuya	acción	ha	salvado	los
límites	 de	 Venezuela.	 Aún	 en	 el	 día	 posee	 distinguidos	 hombres	 de	 letras,
historiadores,	 poetas	 y	 jurisconsultos,	 algunos	 de	 los	 cuales,	 arrastrados
desgraciadamente	por	la	vorágine	política,	han	vivido	alejados	de	su	país,	privándolo
así	de	la	gloria	que	sus	trabajos	le	hubieran	reportado.

El	 tono	 general	 de	 la	 cultura	 venezolana	 es	 de	 una	 delicadeza	 exquisita.	 Nunca
olvidaré	 la	 generosa	 hospitalidad	 recibida	 en	 el	 seno	 de	 algunas	 familias	 que
conservan	la	vieja	y	honrosa	tradición	de	la	sociedad	caraqueña.	Pago	aquí	mi	deuda
de	agradecimiento,	no	sólo	personal,	sino	también	como	argentino.	El	nombre	de	mi
patria,	querido	y	respetado,	 fue	el	origen	de	 la	viva	simpatía	con	que	se	me	recibió.
Nada	impone	más	la	gratitud	que	el	afecto	y	consideración	manifestados	por	la	patria
lejana.

CAPITULO	VI

En	el	mar	Caribe.

Mal	 presagio.—El	 Avila.—De	 nuevo	 en	 la	 Guayra.—El	 hotel	 Neptuno.—Cómo	 se
come	 y	 cómo	 se	 duerme.—Cinco	 días	 mortales.—La	 rada	 de	 la	 Guayra.—El
embarco.—Macuto.—Una	 compañía	 de	 ópera.—El	 "Saint-Simon".—Puerto
Cabello.—La	fortaleza.—Las	bóvedas.—El	general	Miranda.—Una	sombra	sobre
Bolívar.—Las	bocas	del	Magdalena.—Salgar.—La	hospitalidad	colombiana.

Salí	 de	 Caracas	 el	 martes,	 13	 de	 diciembre;	 el	 día	 y	 la	 fecha	 no	 podían	 ser	 más
lúgubres.	Pero,	como	en	cada	día	de	la	semana	y	en	cada	uno	de	los	del	mes	he	tenido
momentos	 amargos,	 he	 perdido	 por	 completo	 la	 preocupación	 que	 aconseja	 no
ponerse	 en	 viaje	 el	 martes,	 ni	 iniciar	 nada	 en	 13.	 En	 esta	 ocasión,	 sin	 embargo,	 he
estado	 a	 punto	 de	 volver	 a	 creer	 en	 brujas,	 tantas	 y	 tan	 repetidas	 fueron	 las
contrariedades	que	encontré	en	el	camino.

Una	 vez	 más	 volví	 a	 cruzar	 el	 Avila,	 buscando	 el	 mar	 por	 las	 laderas	 de	 las
montañas,	 desiguales,	 abruptas,	 caprichosas	 en	 sus	 direcciones,	 con	 sus	 valles
estrechos	y	profundos.	Los	trabajos	del	 ferrocarril	se	proseguían,	pero	sin	actividad;
es	una	obra	gigante	que	me	trajo	a	la	memoria	los	esfuerzos	de	Weelright	para	unir	a
Santiago	de	Chile	con	Valparaíso,	los	de	Meiggs	para	trepar	hasta	la	Oroya,	y	los	que
esperan	en	un	futuro	próximo	a	los	ingenieros	que	se	encarguen	de	cruzar	los	Andes
con	el	riel	y	unir	Mendoza	con	Santa	Rosa.	El	ferrocarril	de	la	Guayra	a	Caracas,	es,	a
mi	juicio,	obra	de	trascendencia	vital	para	el	porvenir	de	Venezuela,	así	como	el	de	la
magnífica	bahía	de	Puerto	Cabello	a	Valencia.	La	nación	entera	debía	endeudarse	para
dar	fin	a	esas	dos	vías	que	se	pagarían	por	si	mismas	en	poco	tiempo.

Al	fin	llegamos	a	la	Guayra,	después	de	seis	horas	de	coche	realmente	agobiadoras,
por	las	continuas	ascensiones	y	descensos,	como	por	el	deplorable	estado	del	camino.
Apenas	 divisamos	 la	 rada,	 tendimos,	 ávidos,	 la	 mirada,	 buscando	 en	 ella	 el	 vapor
francés	que	debía	conducirnos	a	Sabanilla	y	que	era	esperado	el	referido	día	13.	Me
entró	 frío	 mortal,	 porque,	 al	 notar	 la	 ausencia	 del	 ansiado	 Saint-Simon,	 pensé	 en	 el



Hotel	Neptuno,	en	el	que	tenía	forzosamente	que	descender,	por	la	sencilla	razón	de
que	no	hay	otro	en	la	Guayra.	Allí	nos	empujó	nuestro	negro	destino	y	allí	quedamos
varados	durante	cinco	días,	cuyo	recuerdo	opera	aún	sobre	mi	diafragma	como	en	el
momento	en	que	respiraba	su	atmósfera.

Los	 venezolanos	 dicen,	 y	 con	 razón,	 que	 Venezuela	 tiene	 la	 cara	 muy	 fea,
refiriéndose	a	la	impresión	que	recibe	el	extranjero	al	desembarcar	en	la	Guayra.	En
efecto,	la	pobreza,	la	suciedad	de	aquel	pequeño	pueblo,	su	insoportable	calor,	pues	el
sol,	 reflejándose	 sobre	 la	 montaña,	 reverberando	 en	 las	 aguas	 y	 cayendo	 a	 plomo,
eleva	 la	 temperatura	 hasta	 36	 y	 38	 grados,	 y	 el	 abandono	 completo	 en	 que	 se
encuentra,	hacen	de	 la	permanencia	en	él	un	martirio	verdadero.	Pero	 todo,	 todo	 lo
perdono	a	la	Guayra,	menos	el	Hotel	Neptuno.

Creo	 tener	 una	 vigorosa	 experiencia	 de	 hoteles	 y	 posadas;	 conozco	 en	 la	 materia
desde	los	palacios	que	bajo	ese	nombre	se	encuentran	en	Nueva	York,	hasta	las	chozas
miserables	que	en	los	desiertos	argentinos	se	disfrazan	con	esa	denominación.	Me	he
alojado	en	 los	hoteles	de	nuestra	campaña,	en	cuyos	cuartos	 los	himnos	de	 la	noche
son	 entonados	 por	 animales	 microscópicos	 y	 carnívoros;	 he	 llegado,	 en	 medio	 de	 la
Cordillera,	camino	de	Chile,	a	posadas	en	cuya	puerta	el	dueño,	compadecido	sin	duda
de	mi	juventud,	me	ha	dado	el	consejo	de	dormir	a	cielo	abierto,	en	vez	de	ocupar	una
pieza	en	su	morada;	he	dormido	algunas	noches	en	las	postas	esparcidas	en	la	larga
travesía	 entre	 Villa	 Mercedes	 y	 Mendoza;	 he	 pernoctado	 en	 Consuelo,	 comido	 en
Villeta	 y	 almorzado	 en	 Chimbe,	 camino	 de	 Bogotá...	 pero	 nada,	 nada	 puede
compararse	 con	 aquel	 Hotel	 Neptuno	 que,	 como	 una	 venganza,	 enclavaron	 las
potencias	 infernales	 en	 la	 tétrica	 Guayra.	 ¿Describirlo?	 Imposible;	 necesitaría,	 más
que	la	pluma,	el	estómago	de	Zola,	y	al	lado	de	mi	narración,	la	última	página	de	Nana
tendría	perfumes	de	azahar.	Baste	decir	que	el	mueblaje	de	cada	cuarto	consiste	en	un
aparato	sobre	el	que	jinetea	una	palangana	(que	en	Venezuela	se	llama	ponchera)	con
una	media	naranja	de	mugre	invertida	en	el	fondo.	Luego,	una	silla,	y	por	fin,	un	catre.
Pero	 un	 catre	 pelado,	 sin	 colchón,	 sin	 sábanas,	 sin	 cobertores	 y	 con	 una	 almohada
que,	 en	 un	 apuro,	 podría	 servir	 para	 cerrar	 una	 carta	 en	 vez	 de	 oblea.	 El	 piso	 está
alfombrado...¡de	arena!	No	penséis	en	aquella	arenilla	blanca	y	dulce	a	la	mirada,	que
tapiza	los	cuartos	en	las	aldeas	alemanas	y	flamencas,	perfectamente	cuidada,	el	piso
en	que	se	marcaba	el	paso	furtivo	de	Fausto	al	penetrar	en	la	habitación	de	Margarita;
el	piso	hollado	por	los	pies	de	Hermann	y	Dorotea.	No;	una	arena	negra,	impalpable	y
abundante,	que	se	anida	presurosa	en	los	pliegues	de	nuestras	ropas,	en	el	cabello	y
que	 espía	 el	 instante	 en	 que	 el	 párpado	 se	 levanta	 para	 entrar	 en	 son	 de	 guerra	 a
irritar	la	pupila.	Allí	se	duerme.	El	comedor	es	un	largo	salón,	inmenso,	con	una	sola
mesa,	 cubierta	 con	 un	 mantel	 indescriptible.	 Si	 el	 perdón	 penetrara	 en	 mi	 alma,
compararía	 eso	 mantel	 con	 un	 mapa	 mal	 pintado,	 en	 el	 que	 los	 colores	 se	 hubieran
confundido	en	tintas	opacas	y	confusas;	pero,	como	no	puedo,	no	quiero	perdonar,	diré
la	 verdad:	 las	 manchas	 de	 vino,	 de	 un	 rojo	 pálido,	 alternan	 con	 los	 rastros	 de	 las
salsas;	las	placas	de	aceite	suceden	a	los	vestigios	grasosos...	Basta.	Sobre	esa	mesa
se	 coloca	 un	 gran	 número	 de	 platos:	 carne	 salada	 en	 diversas	 formas,	 carne	 a	 la
llanera,	 cocido	 y	 plátanos,	 plátanos	 fritos,	 plátanos	 asados,	 cocidos,	 en	 rebanadas,
rellenos,	en	sopa,	en	guiso	y	en	dulce.	Luego	que	todos	esos	elementos	están	sobre	la
mesa,	 se	 espera	 religiosamente	 a	 que	 se	 enfríen,	 y	 cuando	 todo	 se	 ha	 puesto	 al
diapasón	 termométrico	de	 la	atmósfera,	se	 toca	una	campana	y	 todo	el	mundo	toma
asiento.	Así	se	come.

Así	 pasamos	 cinco	 días,	 fijos	 los	 ojos	 en	 el	 vigía	 que	 desde	 la	 altura	 anuncia	 por
medio	de	 señales	 la	 aproximación	de	 los	 vapores.	De	pronto,	 al	 tercer	día,	 suena	 la
campana	de	alarma.	¡Un	vapor	a	la	vista!	¡Viene	de	Oriente!...¡Francés!	¡Qué	sonrisas!
¡Qué	apretones	de	mano!	¡Qué	meter	aprisa	y	con	forceps	todos	los	efectos	en	la	valija
repleta,	que	se	resiste	bajo	pretexto	de	que	no	caben!	Un	paredón	maldito	 frente	al
hotel	quita	la	vista	del	mar;	esperamos	pacientemente	y	sólo	vemos	el	buque	cuando
está	a	punto	de	fondear...	¡No	es	el	nuestro!

Pasábamos	el	 día	 entero	en	el	muelle,	 presenciando	un	espectáculo	que	no	 cansa,
produciendo	la	punzante	impresión	de	los	combates	de	toros.	El	puerto	de	la	Guayra
no	es	un	puerto,	ni	cosa	que	se	le	parezca;	es	una	rada	abierta,	batida	furiosamente
por	las	olas,	que	al	llegar	a	los	bajos	fondos	de	la	costa,	adquieren	una	impetuosidad	y
violencia	 increíbles.	 Hay	 días,	 muy	 frecuentes,	 en	 que	 todo	 el	 tráfico	 marítimo	 se
interrumpe,	 porque	 no	 es	 materialmente	 posible	 embarcarse.	 Por	 lo	 regular,	 el
embarco	no	se	hace	nunca	sin	peligro.	En	vano	se	han	construido	extensos	tajamares:
la	ola	toma	la	dirección	que	se	le	deja	libre	y	avanza	irresistible.	¡Ay	de	aquel	bote	o



canoa	 que	 al	 entrar	 o	 salir	 al	 espacio	 comprendido	 entre	 el	 muelle	 y	 la	 muralla	 de
piedra,	es	alcanzado	por	una	ola	que	revienta	bajo	él!	Nunca	me	ha	sido	dado	observar
mejor	 esos	 curiosos	 movimientos	 del	 agua,	 que	 parecen	 dirigidos	 por	 un	 espíritu
consciente	 y	 libre.	 Qué	 fuerzas	 forman,	 impulsan,	 guían	 la	 onda,	 es	 aún	 cuestión
ardua;	pero	aquel	avance	mecánico	de	esa	faja	líquida	que	viene	rodando	en	la	llanura
y	 que,	 al	 sentir	 la	 proximidad	 de	 la	 arena,	 gira	 sobre	 sí	 misma	 como	 un	 cilindro
alrededor	 de	 un	 eje,	 es	 un	 fenómeno	 admirable.	 Al	 reventar,	 un	 mar	 de	 espuma	 se
desprende	de	su	cúspide	y	cae	bullicioso	y	revuelto	como	el	caudal	de	una	catarata.	Si
en	ese	momento	una	embarcación	 flota	sobre	 la	ola,	es	 irremisiblemente	sumergida.
Así,	 durante	 días	 enteros,	 hemos	 presenciado	 el	 cuadro	 conmovedor	 de	 aquellos
robustos	pescadores,	volviendo	de	su	tarea	ennoblecida	por	el	peligro	y	zozobrando	al
tocar	 la	 orilla.	 Saltan	 al	 mar	 así	 que	 comprenden	 la	 inmensidad	 de	 la	 catástrofe	 y
nadan	con	vigor	a	pisar	tierra,	huyendo	de	los	tiburones	y	tintoreras	que	abundan	en
esas	costas.	El	embarco	de	pasajeros	es	más	terrible	aún;	hay	que	esperar	el	momento
preciso,	 cuando,	 después	 de	 una	 serie	 de	 olas	 formidables,	 aquellos	 que	 desde	 la
altura	 del	 muelle	 dominan	 el	 mar,	 anuncian	 el	 instante	 de	 reposo	 y	 con	 gritos	 de
aliento	impulsan	al	que	trata	de	zarpar.	¡Qué	emoción	cuando	los	vigorosos	marineros,
tendidos	 como	 un	 arco	 sobre	 el	 remo,	 huyen	 delante	 de	 la	 ola	 que	 los	 persigue
bramando!	¡Es	inútil;	llega,	los	envuelve,	levanta	el	bote	en	alto,	lo	sacude	frenética,	lo
tumba	y	pasa	rugiente	a	estrellarse	impotente	contra	las	peñas!

Consigno	un	recuerdo	al	lindo	pueblo	de	Macuto,	situado	a	un	cuarto	de	hora	de	la
Guayra,	perdido	entre	árboles	colosales,	adormecido	al	rumor	de	un	arroyo	cristalino
que	baja	de	la	montaña	inmediata.	Es	un	sitio	de	recreo,	donde	las	familias	de	Caracas
van	a	tomar	baños,	pero	no	tiene	más	atractivo	que	su	belleza	natural.	El	lujo	de	las
moradas	de	campaña,	tan	común	en	Buenos	Aires,	Lima	y	Santiago,	no	ha	entrado	aún
en	Venezuela	ni	en	Colombia.	Siempre	que	nos	encontramos	con	estas	deficiencias	del
progreso	material,	es	un	deber	traer	a	la	memoria,	no	sólo	las	dificultades	que	ofrece
la	 naturaleza,	 sino	 también	 la	 terrible	 historia	 de	 esos	 pueblos	 desgraciados,	 presa
hasta	hace	poco	de	sangrientas	e	interminables	guerras	civiles.

Al	 fin	 del	 quinto	 día	 el	 vigía	 anunció	 nuevamente	 un	 vapor	 que	 asomaba	 en	 el
horizonte	 oriental;	 esta	 vez	 no	 fuimos	 chasqueados.	 Pero,	 como	 el	 Saint-Simon	 no
debía	partir	hasta	el	día	siguiente,	empleamos	la	tarde,	en	unión	con	la	casi	totalidad
de	 la	población	de	 la	Guayra,	 en	presenciar	el	desembarco	de	 la	 compañía	 lírica	de
debía	 funcionar	en	el	 lindo	 teatro	de	Caracas.	El	mar	estaba	agitado,	«venía	mucha
agua»,	según	la	expresión	de	los	viejos	marineros	de	la	playa,	y	los	conductores	de	las
lanchas	ocupadas	por	 los	ruiseñores	exóticos	 iban	a	poner	a	prueba	su	habilidad.	Al
menor	 descuido	 la	 ola	 estrellaba	 la	 embarcación	 contra	 las	 rocas	 o	 el	 muelle	 y	 el
mundo	perdía	algunos	millares	de	sis	bemoles.	En	el	fondo	de	la	primer	lancha,	vi	a	un
hombre	 de	 elevada	 estatura,	 con	 calañés,	 en	 posición	 de	 Conde	 de	 Luna	 cuando
pregunta	 desde	 cuando	 acá	 los	 muertos	 vuelven	 a	 la	 tierra;	 era	 el	 barítono,
seguramente.	A	su	lado,	una	mujer	rubia,	y	buena	moza,	apretaba	un	perrito	contra	el
seno	y	tenía	los	ojos	agitados	por	el	terror.	¿Perrito?	Contralto.	En	el	segundo	bote,	la
prima	donna,	gruesa,	ancha,	robusta,	nariz	trágica,	talle	de	campesina	suiza;	 junto	a
ella,	 el	 «primo	 donno»,	 su	 esposo	 o	 algo	 así,	 ese	 utilísimo	 mueble	 de	 las	 divas,	 que
firma	 los	 contratos,	 regatea,	 busca	 alojamiento	 y	 presenta	 a	 la	 Signora	 los	 habitués
distinguidos.	Por	último,	tras	el	formidable	bajo,	que	tenía	todo	el	aire	de	Leporello,	en
el	 último	 acto	 de	 Don	 Juan,	 el	 tenor,	 el	 sublime	 tenor,	 que	 el	 empresario,	 según
anunció	en	los	diarios	de	Caracas,	había	arrebatado	a	fuerza	de	oro	al	Real	de	Madrid.
El	referido	empresario	venía	a	su	lado,	sosteniéndolo	a	cada	vaivén,	 interponiéndose
entre	su	armonioso	cuerpo	y	el	agua	imprudente	que	penetraba	sin	reparo,	mensajera
del	 resfrío.	 ¡Cuál	 no	 sería	 mi	 sorpresa	 al	 reconocer	 en	 el	 melodioso	 artista,	 que	 se
dejaba	cuidar	con	un	aplomo	regio,	a	nuestro	antiguo	conocido	el	 tenor	Abrugnedo!
Miré	con	júbilo	al	Saint-Simon,	que	se	mecía	sobre	las	aguas	y	que	debía	partir	al	día
siguiente.	Más	tarde,	vi	 toda	la	compañía	reunida,	comiendo,	 los	desgraciados,	en	 la
mesa	del	Hotel	Neptuno.	El	plátano	proteiforme,	 la	yuca,	el	ñame	y	demás	manjares
indígenas,	les	llamaban	la	atención,	y	el	bajo	italiano	que	se	hallaba	entre	bastidores
sonaba	en	agudezas	de	carbonero,	mientras	algunos	jóvenes	de	Caracas,	casualmente
allí,	analizaban	los	contornos	de	la	contralto	con	una	detención	que	revelaba,	o	afición
a	la	anatomía	o	designios	menos	científicos.	Yo,	entretanto,	dejaba	a	mi	espíritu	flotar
en	el	recuerdo	de	un	delicioso	romance	de	George	Sand,	aquel	Pierre	quiroule,	en	el
que	 el	 artista	 sin	 igual	 pinta	 la	 vida	 vagabunda	 y	 caprichosa	 de	 una	 compañía	 de
cómicos	 de	 la	 legua,	 para	 detenerme	 ante	 esta	 ligera	 insinuación	 de	 mi	 conciencia:
¡En	cuanto	a	vagabundo!...



Al	día	siguiente,	por	fin,	procedimos	al	embarco.	Cuestión	seria;	una	de	las	lanchas
que	nos	precedían	y	que,	como	la	nuestra,	espiaba	el	 instante	propicio	para	echarse
afuera,	no	quiso	oír	los	gritos	del	muelle	¡viene	agua!,	e	intentando	salir,	fue	tomada
por	una	ola	que	la	arrojó	con	violencia	contra	los	pilotes.	La	lancha	resistió	felizmente;
pero	iban	señoras	y	niños	dentro,	cuyos	gritos	de	terror	me	llegaron	al	alma.—«No	se
asuste,	 blanco»,—me	 dijo	 uno	 de	 mis	 marineros,	 negro	 viejo	 que	 no	 hacía	 nada,
mientras	 sus	 compañeros	 se	 encorvaban	 sobre	 el	 remo.	 Sonrío	 hoy	 al	 recordar	 la
cólera	pueril	que	me	causó	esa	observación,	y	creo	que	me	propasé	en	la	manera	de
manifestársela	 al	 pobre	 negro.	 Fuimos	 más	 felices	 que	 nuestros	 precursores	 y
llegamos	con	felicidad	a	bordo	del	vapor	en	que	debíamos	continuar	la	peregrinación	a
los	lejanos	pueblos	cuyas	costas	baña	el	mar	Caribe.

¿Encontraré	piedad	en	las	almas	ideales	que	viven	de	ilusiones,	si	hago	la	confesión
sincera	de	haber	sentido	un	placer	inefable,	en	unión	con	mi	joven	secretario,	cuando
nos	sentamos	a	la	mesa	del	Saint-Simon,	que	se	nos	dio	una	servilleta	blanca	como	la
nieve	y	recorrí	con	complacidos	ojos	un	menú	delicado,	cuya	perfección	radicaba	en	el
exiguo	número	de	pasajeros?	Creo	que	es	la	primera	vez,	en	mis	largas	travesías,	que
he	deseado	una	ligera	prolongación	en	el	viaje.	La	oficialidad	de	a	bordo,	distinguida,
el	 joven	 médico	 que	 no	 creía	 en	 la	 eficacia	 de	 la	 quinina	 contra	 la	 fiebre	 y	 que	 me
indicaba	preservativos	para	la	malaria	del	Magdalena,	que	me	hacían	preferir	el	mal	al
remedio;	 un	 distinguido	 caballero	 de	 la	 Martinica	 que	 me	 daba	 los	 datos	 sobre	 la
situación	social	de	la	isla	que	he	consignado	anteriormente,	su	linda	y	amable	mujer,	y
por	fin,	un	joven	suizo	de	22	años,	que	se	dirigía	a	Bogotá,	contratado	por	el	gobierno
de	Colombia	para	dictar	una	cátedra	de	historia	general	y	que,	no	hablando	el	español,
se	 sonrojaba	 de	 alegría	 cuando	 supo	 que	 debíamos	 ser	 compañeros	 de	 viaje.
Inspectores	 de	 la	 Compañía	 Transatlántica	 que	 iban	 a	 Méjico	 y	 Centro	 América,
guatemaltecos,	costariqueños,	peruanos,	todo	ese	mundo	del	Norte,	tan	diferente	del
nuestro,	que	no	nos	hace	el	honor	de	conocernos	y	a	quienes	pagamos	con	religiosa
reciprocidad.

A	 la	 mañana	 siguiente	 de	 la	 salida	 de	 la	 Guayra,	 llegamos	 a	 Puerto	 Cabello,	 cuya
rada	 me	 hizo	 suspirar	 de	 envidia.	 El	 mar	 forma	 allí	 una	 profunda	 ensenada,	 que	 se
prolonga	muy	adentro	en	la	tierra	y	los	buques	de	mayor	calado	atracan	a	sus	orillas.
Hay	una	comodidad	inmensa	para	el	comercio,	y	ese	puerto	está	destinado,	no	sólo	a
engrandecer	 a	 Valencia,	 la	 ciudad	 interior	 a	 que	 corresponde,	 como	 la	 Guayra	 a
Caracas	y	el	Callao	a	Lima,	sino	que	por	la	fuerza	de	las	cosas	se	convertirá	en	breve
en	el	principal	emporio	de	la	riqueza	venezolana.	Las	cantidades	de	café	y	cacao	que
se	exportan	por	Puerto	Cabello,	son	ya	inmensas,	y	una	vez	que	el	cultivo	se	difunda
en	el	estado	de	Carabobo	y	limítrofes,	su	importancia	crecerá	notablemente.

Frente	 al	 puerto,	 se	 levanta	 la	 maciza	 fortaleza,	 el	 cuadrilátero	 de	 piedra	 que	 ha
desempeñado	un	papel	 tan	 importante	en	 la	historia	de	 la	colonia,	en	 la	 lucha	de	 la
independencia	y	en	todas	las	guerras	civiles	que	se	han	sucedido	desde	entonces.	En
sus	 bóvedas,	 como	 en	 las	 de	 la	 Guayra,	 han	 pasado	 largos	 años	 muchos	 hombres
generosos,	 actores	 principales	 en	 el	 drama	 de	 la	 Revolución.	 De	 allí	 salió,	 viejo,
enfermo,	quebrado,	el	famoso	general	Miranda,	aquel	curioso	tipo	histórico	que	vemos
brillar	en	la	corte	de	Catalina	II,	sensible	a	su	gallarda	apostura	y	que	lo	recomienda	a
su	partida	a	 todas	 las	cortes	de	Europa;	que	encontramos	 ligado	con	 los	principales
hombres	de	Estado	del	continente,	que	acepta	con	júbilo	los	principios	de	1789,	ofrece
su	 espada	 a	 la	 Francia,	 manda	 la	 derecha	 del	 ejército	 de	 Dumouriez	 en	 la	 funesta
jornada	de	Neerwinde,	cuyo	resultado	es	 la	pérdida	de	la	Bélgica	y	el	desamparo	de
las	fronteras	del	Norte;	que	volvemos	a	encontrar	en	el	banco	de	los	acusados,	frente
a	 aquel	 terrible	 tribunal	 donde	 acusa	 Fouquier-Tinville	 y	 que	 acaba	 de	 voltear	 las
cabezas	 de	 Custine	 y	 de	 Houdard,	 el	 vencedor	 de	 Hoschoote.	 Con	 una	 maravillosa
presencia	de	espíritu,	Miranda	logra	ser	absuelto	(el	único	tal	vez	de	los	generales	de
esa	época,	porque	Hoche	debió	la	vida	al	Trece	Vendimiario)	por	medio	de	un	sistema
de	 defensa	 original,	 consistente	 en	 formar	 de	 cada	 cargo	 un	 proceso	 separado	 y	 no
pasar	 a	 uno	 nuevo	 antes	 de	 destruir	 por	 completo	 la	 importancia	 del	 anterior	 en	 el
ánimo	de	los	jueces.	Salvado,	Miranda	se	alejó	de	Francia,	pero	lleno	ya	de	la	idea	de
la	 Independencia	 Americana.	 Hasta	 1810,	 se	 acerca	 a	 todos	 los	 gobiernos	 que	 las
oscilaciones	de	la	política	europea	ponen	en	pugna	con	la	España.	Los	Estados	Unidos
lo	alientan,	pero	su	concurso	se	limita	a	promesas.	La	Inglaterra	lo	acoge	un	día	con
calor,	después	de	la	paz	de	Bâle,	lo	trata	con	indiferencia	después	de	la	de	Amiens,	le
escucha	a	su	ruptura,	y	el	incansable	Miranda	persigue	con	admirable	perseverancia
su	obra.	Arma	dos	o	tres	expediciones	en	las	Antillas	contra	Venezuela,	sin	resultado,



y	 por	 fin,	 cuando	 Caracas	 lanza	 el	 grito	 de	 independencia,	 vuela	 a	 su	 patria,	 es
recibido	 en	 triunfo	 y	 se	 pone	 al	 frente	 del	 ejército	 patriota.	 Nunca	 fue	 Miranda	 un
militar	 afortunado;	 debilitadas	 sus	 facultades	 por	 los	 años,	 amargado	 por	 rencillas
internas,	su	papel	como	general	en	esta	lucha	es	deplorable,	y	vencido,	abandonado,
cae	prisionero	de	 los	 españoles,	que	 lo	 encierran	en	Puerto	Cabello,	 de	donde	 se	 le
saca	para	ser	trasladado	a	España,	entregado	por	Bolívar.	Esta	es	una	de	las	negras
páginas	 del	 Libertador,	 a	 mi	 juicio,	 que	 nunca	 debió	 olvidar	 los	 servicios	 y	 las
desgracias	de	ese	hombre	abnegado.	Miranda	murió	prisionero	en	la	Carraca,	frente	a
Cádiz,	y	todos	los	esfuerzos	que	ha	hecho	el	gobierno	de	Venezuela	para	encontrar	sus
restos	y	darles	un	hogar	eterno	en	el	panteón	patrio,	han	sido	inútiles...

Pero	mientras	se	me	ha	ido	la	pluma	hablando	de	Miranda,	el	buque	avanza,	y	al	fin,
dos	 días	 después	 de	 haber	 dejado	 Puerto	 Cabello,	 notamos	 que	 las	 aguas	 del	 mar,
verdes	y	cristalinas	en	el	Caribe,	han	tomado	un	tinte	opaco,	más	terroso	aún	que	el
de	las	del	Plata.	Es	que	cruzamos	frente	a	la	desembocadura	del	Magdalena,	que	viene
arrastrando	 arenas,	 troncos,	 hojas,	 detritus	 de	 toda	 especie,	 durante	 centenares	 de
leguas	 y	 que	 se	 precipita	 al	 Océano	 con	 vehemencia.	 Henos	 al	 fin	 en	 el	 pequeño
desembarcadero	 de	 Salgar,	 donde	 debemos	 tomar	 tierra.	 No	 hay	 más	 que	 cuatro	 o
seis	casas,	entro	ellas	la	estación	del	ferrocarril	que	debe	conducirnos	a	Barranquilla.
Se	 me	 anuncia	 que	 el	 vapor	 Victoria	 debe	 salir	 para	 Honda,	 en	 el	 alto	 Magdalena,
dentro	 de	 una	 hora,	 y	 sólo	 entonces	 comprendo	 las	 graves	 consecuencias	 que	 va	 a
tener	para	mi	el	retardo	del	Saint-Simon,	al	que	ya	debo	los	atroces	días	de	la	Guayra.
Todo	el	mundo	nos	recibe	bien	en	Salgar	y	el	himno	de	gratitud	a	la	tierra	colombiana
empieza	en	mi	alma.

CAPITULO	VII

El	río	Magdalena.

De	 Salgar	 a	 Barranquilla.—La	 vegetación.—El	 manzanillo.—Cabras	 y	 yanquis.—La
fiebre.—Barranquilla.—La	 "brisa".—La	 atmósfera	 enervante.—El	 fatal	 retardo.
—Preparativos.—El	 río	 Magdalena.—Su	 navegación.—Regaderos	 y	 chorros.—
Los	"champanes".—Cómo	se	navegaba,	en	el	pasado.—El	"Antioquía".—"Jupiter
dementat..."—Los	 vapores	 del	 Magdalena.—La	 voluntad.—Cómo	 se	 come	 y
cómo	 se	 bebe.—Los	 bogas	 del	 Magdalena.—Samarios	 y	 Cartageneros.—El
embarque	de	la	leña.—El	"burro".—Las	costas	desiertas.—Mompox.—Magangé.
—Colombia	y	el	Plata.

Un	 ferrocarril	 de	 corta	 extensión	 (veinte	 y	 tantas	 millas)	 une	 a	 Salgar	 con
Barranquilla.	 Es	 de	 trocha	 angosta	 y	 su	 sólo	 aspecto	 me	 trae	 a	 la	 memoria	 aquella
nuestra	 línea	 argentina	 que,	 partiendo	 de	 Córdoba,	 va	 buscando	 las	 entrañas	 de	 la
América	Meridional,	que	dentro	de	poco	estará	en	Bolivia	y	en	la	que,	viejos,	hemos	de
llegar	hasta	el	Perú.

El	 breve	 trayecto	 de	 Salgar	 a	 Barranquilla	 es	 pintoresco,	 no	 sólo	 por	 los
espectáculos	 inesperados	 que	 presenta	 el	 mar	 que	 penetra	 audazmente	 al	 interior
formando	lagunas	cuya	poca	profundidad	no	las	hace	benéficas	para	el	comercio,	sino
también	por	la	naturaleza	de	la	flora	de	aquellas	regiones.	A	ambos	lados	de	la	vía	se
extienden	 bosques	 de	 árboles	 vigorosos,	 cuyo	 desenvolvimiento	 mayor	 veremos	 más
tarde	en	las	maravillosas	riberas	del	Magdalena.	Pero	la	especie	que	más	abunda	es	el
manzanillo,	que	la	naturaleza,	pródiga	en	cariños	supremos	para	todo	lo	que	se	agita
bajo	la	vida	animal,	ha	plantado	al	borde	de	los	mares,	colocando	así	el	antídoto	junto
al	veneno.	El	manzanillo	es	aquel	mismo	árbol	de	la	India	cuya	influencia	mortal	es	el
tema	de	más	de	una	leyenda	poética	de	Oriente.	Su	más	popular	reflejo	en	el	mundo
europeo	es	el	disparatado	poema	de	Scribe,	que	Meyerbeer	ha	fijado	para	siempre	en
la	memoria	de	los	hombres,	adornándolo	con	el	lujo	de	su	inspiración	poderosa.	Debo
decir	desde	 luego	que,	desde	el	momento	que	pisé	estas	 tierras	queridas	del	 sol,	 el
África	suena	en	mis	oídos	a	 todo	momento,	sea	en	 las	quejas	da	Selica	al	pie	de	 los
árboles	 matadores,	 sea	 en	 sus	 cantos	 adormecedores,	 sea	 en	 el	 cuadro	 opulento	 de
aquel	indostán	sagrado	donde	el	sol	abrillanta	la	tierra.



Es	un	hecho	positivo	que	el	manzanillo	tiene	propiedades	fatales	para	el	hombre.	Sus
frutas	 atraen	 por	 su	 perfume	 exquisito,	 sus	 flores	 embalsaman	 la	 atmósfera,	 y	 su
sombra,	 fresca	 y	 aromática,	 invita	 al	 reposo,	 como	 las	 sirenas	 fascinaban	 a	 los
vagabundos	de	la	Odisea.	Los	animales,	especialmente	las	cabras,	resisten	rara	vez	a
esa	 dulce	 y	 enervante	 atracción,	 se	 acogen	 al	 suave	 cariño	 de	 sus	 hojas	 tupidas	 y
comen	del	fruto	embalsamado.	Allí	se	adormecen,	y	cuando,	al	despertar,	sienten	venir
la	muerte	en	los	primeros	efectos	del	tósigo,	reúnen	sus	fuerzas,	se	arrastran	hasta	la
orilla	del	mar	y	absorben	con	avidez	 las	ondas	saladas	que	 les	devuelven	 la	vida.	Se
conserva	 el	 recuerdo	 de	 unos	 jóvenes	 norteamericanos	 que,	 echándose	 el	 fusil	 al
hombro,	resolvieron	hacer	a	pie	el	camino	de	Salgar	a	Barranquilla.	El	sol	quema	en
esos	parajes	y	el	manzanillo	 incita	con	su	 sombra	voluptuosa,	 cargada	de	perfumes.
Los	jóvenes	yanquis	se	acogieron	a	ella,	unos	por	ignorancia	de	sus	efectos	funestos,
otros	 porque,	 en	 su	 calidad	 de	 hombres	 positivos,	 creían	 puramente	 legendaria	 la
reputación	del	árbol.	No	sólo	durmieron	a	su	sombra,	sino	que	aspiraron	sus	flores	y
comieron	 sus	 frutos	 prematuros.	 Llegaron	 a	 Barranquilla	 completamente
envenenados,	y	 si	bien	 lograron	salvar	 la	vida,	no	 fue	sin	quedar	sujetos	por	mucho
tiempo	a	fiebres	intermitentes	tenacísimas.

He	ahí	el	enemigo	contra	el	que	 tenemos	que	 luchar	a	cada	 instante:	 la	 fiebre.	La
riqueza	vegetal	de	aquellas	costas,	bañadas	por	un	sol	de	fuego	que	hace	fomentar	los
infinitos	 detritus	 de	 los	 bosques,	 la	 abundancia	 de	 frutas	 tropicales,	 a	 las	 que	 el
estómago	 del	 hombre	 de	 Occidente	 no	 está	 habituado,	 los	 cambios	 rápidos	 de	 la
temperatura,	 la	 falta	 forzosa	 de	 precaución,	 la	 sed	 inextinguible	 que	 origina
transpiración	 de	 la	 que	 aquel	 que	 vive	 en	 regiones	 templadas	 no	 tiene	 idea,	 la
imprudencia	natural	al	extranjero,	son	otros	tantos	elementos	de	probabilidad	de	caer
bajo	las	terribles	fiebres	palúdicas	de	las	orillas	del	Magdalena.	Y	lo	más	triste	es	que
los	 preservativos	 toman	 todos,	 en	 aquel	 clima,	 caracteres	 de	 insoportables
privaciones.	Las	frutas,	el	agua,	las	bebidas	frías,	todo	lo	que	puede	ser	agradable	al
desgraciado	 que	 se	 derrite	 en	 una	 atmósfera	 semejante,	 es	 estrictamente	 prohibido
por	el	amistoso	consejo	del	nativo.

Llegamos	a	Barranquilla,	 pequeña	 ciudad	de	unas	 veinte	mil	 almas,	 a	 la	 izquierda
del	Magdalena	y	sobre	uno	de	sus	brazos	o	caños,	como	allí	llaman	a	las	bifurcaciones
inferiores	del	gran	río.	Barranquilla	ha	adquirido	importancia	hace	poco	tiempo,	desde
que,	construido	el	ferrocarril	que	la	liga	con	el	mar	se	ha	hecho	la	vía	obligada	para
penetrar	en	Colombia	por	el	Atlántico,	quitando,	por	consiguiente,	todo	comercio	y	el
tránsito	a	la	vieja	y	colonial	Cartagena	y	a	Santa	María.	No	tiene	nada	de	particular	su
edificación,	pues	la	mayor	parte,	casi	la	totalidad	de	sus	casas,	tienen	techo	de	paja	y
ofrecen	la	forma	de	lo	que	en	nuestra	tierra	llamamos	ranchos.	Pero	indudablemente
ese	pequeño	centro	progresa	a	la	par	de	Colombia	entera.	Las	calles	todas	son	de	una
arena	finísima	y	espesa,	que	levanta	en	torbellinos	lo	que	allí	llaman	la	brisa	del	mar	y
que	frecuentemente	toma	las	proporciones	de	un	verdadero	vendaval.	En	cuanto	a	la
temperatura,	es	insoportable.	Un	francés,	M.	Andrieux,	que	ha	escrito	para	Le	tour	du
Monde	una	prolija	descripción	de	sus	viajes	en	Colombia,	asegura	que	desde	las	nueve
de	la	mañana	hasta	 las	cinco	de	 la	tarde	no	se	ve	en	 las	calles	de	Barranquilla,	sino
perros	 y	 alguno	 que	 otro	 francés,	 que	 persiste	 en	 sostener	 la	 reputación	 de	 la
salamandra,	que	se	les	ha	dado	en	el	Cairo.	Es	un	poco	exagerado;	pero	el	hecho	es
que	 se	 necesita	 una	 apremiante	 necesidad	 o	 una	 imprudencia	 infantil	 para
aventurarse	bajo	aquel	sol	canicular	que,	reverberando	en	la	arena	blanca	y	ardiente,
quema	los	ojos,	tuesta	el	cutis	y	derrama	plomo	en	el	cerebro.	Se	espera	la	brisa	con
ansia,	 a	 pesar	 de	 los	 inconvenientes	 del	 polvo	 impalpable	 que	 se	 levanta	 en	 nubes.
Todo	 el	 mundo	 anda	 en	 coche	 cuando	 se	 ve	 obligado	 a	 salir,	 y	 el	 pueblo	 tiene	 por
vehículo	 un	 burrito	 microscópico,	 sobre	 el	 cual	 el	 jinete	 va	 sentado,	 con	 los	 pies
apoyados	en	el	pescuezo	y	animándolo	con	un	pequeño	palo	cuya	punta,	ligeramente
afilada,	 se	 insinúa	 con	 frecuencia	 en	 el	 anca	 escuálida	 del	 bravo	 y	 paciente
cuadrúpedo.

El	 aspecto	 de	 la	 ciudad	 es	 análogo	 al	 de	 las	 colonias	 europeas	 en	 las	 costas
africanas;	pesa	sobre	el	espíritu	una	influencia	enervante,	agobiadora,	y	para	la	menor
acción	 es	 necesario	 un	 esfuerzo	 poderoso.	 Desde	 que	 he	 pisado	 las	 costas	 de
Colombia,	he	comprendido	 la	anomalía	de	haber	concentrado	 la	civilización	nacional
en	 las	 altiplanicies	 andinas,	 a	 trescientas	 leguas	 del	 mar.	 La	 raza	 europea	 necesita
tiempo	 para	 aclimatarse	 en	 las	 orillas	 del	 Magdalena	 y	 en	 las	 riberas	 que	 bañan	 el
Caribe	y	el	Pacífico.

Llegué	a	Barranquilla	el	20	de	diciembre	a	las	tres	y	media	de	la	tarde,	en	momentos



en	que	partía	para	el	alto	Magdalena	el	vapor	Victoria,	el	mejor	que	surca	las	aguas
del	río.	Fue	entonces	cuando	comprendí	todo	el	mal	que	me	había	hecho	el	retardo	de
cuatro	 días	 del	 Saint-Simon,	 sin	 contar	 con	 la	 permanencia	 en	 la	 Guayra,	 que,	 en
calidad	de	sufrimiento	pasado,	empezaba	a	debilitarse	en	la	memoria,	sobre	todo,	ante
la	expectativa	de	los	que	me	reservaba	el	porvenir.	Si	el	Saint-Simon	hubiera	llegado	a
Salgar	 en	 el	 día	 de	 su	 itinerario,	 habríamos	 tenido	 tiempo	 sobrado	 de	 hacer	 en
Barranquilla	 todos	 los	 preparativos	 necesarios,	 y	 embarcándonos	 en	 el	 Victoria,	 nos
hubiéramos	librado	de	las	amarguras	sufridas	en	el	Magdalena.

Porque	los	preparativos	es	una	cuestión	seria,	que	exige	un	cuidado	extremo.	Desde
luego,	es	necesario	proveerse	de	ropas	impalpables;	además	de	una	buena	cantidad	de
vino	y	algunos	comestibles,	porque	en	las	desiertas	orillas	del	río	no	hay	recursos	de
ningún	 género,	 y	 por	 fin,	 que	 es	 lo	 principal,	 de	 un	 petate	 y	 un	 mosquitero.	 Petate
significa	estera,	y	el	doble	objeto	de	ese	mueble	es,	en	primer	lugar,	colocarlo	sobre	la
lona	del	catre,	por	sus	condiciones	de	frescura,	y	en	seguida,	sujetar	bajo	él	los	cuatro
lados	del	mosquitero,	para	evitar	la	irrupción	de	zancudos	y	jejenes.

Perdido	el	Victoria,	tenía	que	esperar	hasta	el	próximo	vapor-correo,	que	sólo	salía	el
30;	es	decir,	diez	días	inútiles	en	Barranquilla.	Supe	entonces	que	el	24	salía	un	vapor
extraordinario,	 pero	 cuyas	 condiciones	 lo	 hacían	 temible	 para	 los	 viajeros.	 Es
necesario	explicar	ligeramente	lo	que	es	la	navegación	del	río	Magdalena,	para	darse
cuenta	de	las	precauciones	que	es	indispensable	para	emprenderla.	Como	no	hago	un
libro	de	geografía	ni	pretendo	escribir	un	viaje	científico,	siendo	mi	único	y	exclusivo
objeto	consignar	simplemente	mis	recuerdos	e	 impresiones	en	estas	páginas	 ligeras,
me	 bastará	 decir	 que	 el	 Magdalena,	 junto	 con	 el	 Cauca,	 forman	 uno	 de	 los	 cuatro
grandes	 sistemas	 fluviales	 de	 la	 América	 del	 Sur,	 determinados	 por	 las	 diversas
bifurcaciones	 de	 la	 cordillera	 de	 los	 Andes;	 los	 otros	 tres	 son:	 el	 Orinoco	 y	 sus
afluentes,	el	Amazonas	y	los	suyos,	y	por	fin	el	Plata,	donde	se	derraman	el	Uruguay	y
el	Paraná.	Todos	los	demás	sistemas	son	secundarios.	Los	españoles,	al	descubrir	los
dos	 ríos	 que	 nacían	 juntos	 y	 se	 apartaban	 luego	 para	 regar	 inmensas	 y	 feraces
regiones	 y	 volvían	 a	 unirse	 poco	 antes	 de	 llegar	 al	 mar	 para	 entregarle	 sus	 aguas
confundidas,	 les	 llamaron	Marta	y	Magdalena,	en	 recuerdo	de	 las	dos	hermanas	del
Evangelio;	 sólo	 predominó	 el	 nombre	 del	 segundo,	 mientras	 el	 primero	 conservó	 el
bello	y	eufónico	de	Cauca,	que	los	indios	le	habían	dado.	De	ambos,	el	Magdalena	es
más	 navegable;	 pero	 aunque	 su	 caudal	 de	 agua	 es	 inmenso,	 sólo	 en	 las	 épocas	 de
grandes	lluvias	no	ofrece	dificultad.	La	naturaleza	de	su	lecho	arenoso	y	movible	que
forma	bancos	con	asombrosa	rapidez	sobre	 los	 troncos	 inmensos	que	arrastra	en	su
curso,	arrebatados	por	la	corriente	a	sus	orillas	socavadas;	su	anchura	extraordinaria
en	 algunos	 puntos,	 que	 hace	 extender	 las	 aguas,	 en	 lo	 que	 se	 llama	 regaderos,	 sin
profundidad	ninguna,	pues	rara	vez	tienen	más	de	cuatro	pies;	la	variación	constante
en	la	dirección	de	los	canales,	determinada	por	el	movimiento	de	las	arenas	de	que	he
hablado	 antes;	 los	 rápidos,	 violentos,	 llamados	 chorros,	 donde	 la	 corriente	 alcanza
hasta	 catorce	 y	 quince	 millas:	 he	 ahí,	 y	 sólo	 consigno	 los	 principales,	 los
inconvenientes	 con	 que	 se	 ha	 tenido	 que	 luchar	 para	 establecer	 de	 una	 manera
regular	la	navegación	del	Magdalena,	única	vía	para	penetrar	al	interior.	Hasta	hace
treinta	años,	 el	 río	 se	 remontaba	por	medio	de	champanes,	 esto	es,	grandes	 canoas
sobre	cuya	cubierta	pajiza	los	negros	bogas,	tendidos	sobre	los	largos	botadores	que
empujaban	con	el	pecho,	conducían	la	embarcación	por	la	orilla,	en	medio	de	gritos,
denuestos	y	obscenidades	con	que	se	animaban	al	 trabajo.	El	viaje,	de	esta	manera,
duraba	en	general	 tres	meses,	 al	 fin	de	 los	 cuales	el	paciente	 llegaba	a	Honda;	 con
treinta	 libras	 menos	 de	 peso,	 hecho	 pedazos	 por	 los	 mosquitos,	 hambriento	 y
paralizado	por	la	inmovilidad	de	una	postura	de	ídolo	azteca.	El	general	Zárraga,	uno
de	los	ancianos	más	honorables	que	he	conocido,	y	padre	del	Dr.	Simon	Zárraga,	que
ha	 hecho	 de	 la	 tierra	 argentina	 su	 segunda	 patria,	 me	 contaba	 en	 Caracas,	 que	 en
1826,	 siendo	 ayudante	 de	 Bolívar,	 fue	 enviado	 por	 el	 Libertador	 a	 la	 costa	 para
conducir	a	Bogotá	dos	caballeros	franceses	que	venían	en	misión	diplomática	cerca	de
él.	Uno	de	ellos	era	el	hijo	del	famoso	duque	de	Montebello.	Cuando	supieron	que	era
necesario	entrar	al	champan,	tenderse	en	el	fondo,	en	la	misma	actitud	de	un	cadáver
y	 permanecer	 así	 durante	 dos	 o	 tres	 meses,	 uno	 de	 los	 diplomáticos	 inició	 una
enérgica	 resistencia,	 que	 Montebello	 sólo	 pudo	 vencer	 recordando	 el	 deber	 y	 la
necesidad.	 Después	 de	 haber	 hecho	 ese	 viaje,	 cada	 vez	 que	 un	 anciano	 me	 refiere
haberlo	llevado	a	cabo	en	su	juventud,	y	no	pocas	veces,	en	champan,	lo	miro	con	el
respeto	 y	 veneración	 con	 que	 los	 italianos	 jóvenes	 de	 1831	 debían	 saludar	 a
Maroncelli,	cruzando	las	calles	sobre	su	pierna	de	palo,	o	al	pálido	Silvio	Pellico	con	el
sello	de	sus	diez	años	de	Spielberg	grabado	en	la	frente.



Ahora	será	fácil	comprender	la	importancia	que	tiene	la	elección	del	vapor	en	que	se
debe	tentar	la	aventura.	Se	necesita	un	buque	de	poco	calado,	para	no	vararse,	y	de
mucha	fuerza	para	vencer	los	chorros.	El	Victoria	tenía	todas	esas	condiciones,	pero...
El	que	salía	el	24,	era	nada	menos	que	el	Antioquía,	el	barco	más	pesado,	más	grande
y	de	mayor	calado	que	hay	en	el	río.	Todo	el	mundo	nos	aconsejaba	no	tomarlo,	hasta
que	 se	 supo,	 y	 me	 lo	 garantizó	 el	 empresario,	 que	 el	 Antioquía	 sólo	 remontaría	 el
Magdalena	 durante	 cuatro	 días,	 siendo	 transbordados	 sus	 pasajeros	 al	 Roberto
Calixto,	 vapor	 microscópico	 y	 muy	 veloz,	 que	 nos	 permitiría	 llegar	 a	 Honda	 en	 el
término	 de	 todo	 viaje	 normal,	 esto	 es,	 ocho	 o	 nueve	 días.	 Con	 estas	 seguridades,
reforzadas	por	la	orden	que	llevaba	el	Victoria	de	que	así	que	llegase	a	Honda	volviese
en	nuestra	busca,	y	animado	por	la	ventaja	de	ganar	los	cinco	días	que	me	habría	sido
necesario	 esperar	 para	 tomar	 el	 vapor	 del	 30,	 resolví	 bravamente	 el	 embarco	 en	 el
Antioquía.	 Júpiter	quería	perderme	sin	duda,	 y	me	enloqueció	en	ese	momento.	Dos
pasajeros	tan	sólo	se	animaron	a	seguirnos:	un	joven	de	Bogotá	y	el	profesor	suizo	que
hacía	su	estreno	en	América	de	tan	peregrina	manera.

Es	necesario	no	olvidar	que,	cuando	hablo	de	los	vapores	del	Magdalena,	me	refiero
a	 una	 clase	 de	 buques	 de	 que	 no	 se	 tiene	 idea	 en	 nuestro	 país,	 donde	 los	 ríos
navegables	 son	profundos.	En	primer	 lugar,	no	 tienen	quilla,	 y	 su	 fondo	presenta	el
mismo	aspecto	que	el	de	las	canoas;	luego,	tienen	tres	pisos,	abiertos	a	todos	vientos	y
sostenidos	 en	 pilares.	 El	 primero	 forma	 la	 cubierta	 propiamente	 dicha	 y	 es	 donde
están	todos	los	aparejos	del	buque:	la	máquina;	las	cocinas,	la	tripulación	y	sobre	todo,
la	leña.	Arriba,	viene	el	sitio	destinado	a	los	pasajeros,	los	camarotes,	que	nadie	ocupa
sino	las	señoras,	quienes,	para	evitarse	dormir	al	aire	libre,	al	lado	de	los	masculinos,
se	asan	vivas	en	las	cabinas;	el	comedor,	etc.	En	el	techo	de	esta	sección,	la	cámara
del	 capitán,	 con	 vista	 a	 todas	 direcciones,	 y	 arriba,	 allá	 en	 la	 cúspide,	 como	 un
mangrullo	de	nuestra	frontera,	como	un	nido	en	la	copa	de	un	álamo,	la	casucha	del
timonel,	donde	el	práctico,	 fijos	 los	ojos	en	 las	aguas,	para	adivinar	el	 fondo	de	 sus
arrugas,	dirige	el	barco	y	 tiene	en	sus	manos	 la	 suerte	de	 los	que	van	dentro.	Toda
esta	máquina	se	mueve	por	medio	de	un	propulsor	que	sale	de	los	sistemas	conocidas
de	la	hélice	y	de	las	ruedas	laterales;	las	ruedas	van	atrás	del	buque,	girando	sobre	un
eje	 fijo	a	un	metro	de	 la	popa:	así,	 el	barco	concluye,	en	 su	parte	posterior,	 en	una
pared	 lisa,	 perpendicular	 a	 las	 aguas,	 donde	 éstas	 se	 estrellan	 ruidosas,	 cuando	 las
potentes	paletas	las	agitan.

El	Antioquía,	 además	de	 los	 inconvenientes	que	antes	mencioné,	 tiene	el	de	 llevar
sus	ruedas	a	los	costados;	éstas,	además	de	producir	un	fragor	que	haría	creer	se	va
navegando	 en	 una	 catarata	 movible,	 impiden,	 por	 las	 oscilaciones	 que	 imprimen	 al
buque	 en	 los	 pasajes	 difíciles,	 que	 éste	 se	 sobe	 en	 los	 regaderos,	 esto	 es,	 que	 se
deslice	sobre	las	arenas.	Además,	la	mitad	de	la	enorme	caldera	llega	a	la	cubierta	de
pasajeros	y	el	comedor	está	situado	precisamente	arriba	de	las	hornallas.	Agréguese
que	el	vapor	es	de	carga,	que	no	hay	baño	a	bordo,	que	el	servicio	es	detestable,	y	se
tendrá	una	idea	del	simpático	esquife	que	se	deslizaba	por	el	caño	de	Barranquilla	en
busca	del	ancho	Magdalena.

Debo	 decir,	 en	 honor	 de	 mi	 profético	 corazón,	 como	 diría	 Hamlet,	 que	 la	 primera
impresión	 me	 hizo	 entrever	 el	 negro	 porvenir.	 Pero	 la	 suerte	 estaba	 echada	 y	 la
voluntad,	 serena	 y	 persistente,	 velaba	 para	 impedir	 todo	 desfallecimiento.	 Apenas
salimos	del	caño	y	entramos	en	el	brazo	principal	del	río,	ancho,	correntoso,	soberbio,
nos	amarramos	a	la	orilla,	para	esperar	las	últimas	órdenes	de	la	agencia.

Fue	 allí,	 durante	 aquellas	 seis	 o	 siete	 horas,	 cuando	 comprendí	 la	 necesidad	 de
echar	llave	a	mi	estómago,	y	olvidar	mis	gustos	gastronómicos	hasta	nueva	orden.	La
comida	que	se	sirve	en	esos	vapores	es	muy	mala	para	un	colombiano,	pero	para	un
extranjero	 es	 realmente	 insoportable.	 En	 primer	 lugar,	 se	 sirve	 todo	 a	 un	 tiempo
incluso,	la	sopa,	esto	es,	un	plato	de	carne,	generalmente	salada,	y	cuando	es	fresca,
dura	 como	 la	 piel	 de	 un	 hipopótamo;	 una	 fuente	 de	 lentejas	 o	 fréjoles,	 y	 plátanos,
cocidos,	 asados,	 fritos,	 en	 rebanadas...	 véase	 el	 Hotel	 Neptuno.	 Cuando	 todo	 se	 ha
enfriado,	la	campana	llama	a	la	mesa,	y	entonces	empieza	la	lucha	más	terrible	por	la
existencia	 de	 las	 que	 ofrece	 el	 vasto	 cuadro	 de	 la	 creación	 animal.	 De	 un	 lado,	 la
necesidad	imperiosa,	brutal,	de	comer;	del	otro,	el	estómago	que	se	resiste,	 implora,
se	 debate,	 auxiliado	 por	 el	 reflejo	 de	 la	 caldera	 que	 eleva	 la	 temperatura	 hasta	 el
punto	de	asar	una	ave	que	se	atreviese	a	cruzar	esa	atmósfera.	Los	sirvientes	parecen
salidos	de	las	aguas	y	no	enjugados;	las	ruedas,	que	están	contiguas,	hacen	un	ruido
infernal,	que	 impide	oír	una	palabra,	 la	 sed	devoradora	 sólo	puede	aplacarse	con	el
agua	tibia	o	el	vino	más	caliente	aún...	¡Imposible!	Se	abandona	la	empresa,	y	cuando



la	debilidad	empieza	a	producir	 calambres	en	el	 estómago,	 se	 acude	al	 brandy,	 que
engaña	 por	 el	 momento,	 pero	 al	 que	 se	 vuelve	 a	 apelar	 así	 que	 ese	 momento	 ha
pasado.

Allí	también	empecé	a	estudiar	la	curiosa	organización	de	los	bogas	del	Magdalena,
que	sirven	de	marineros	en	los	vapores,	contratados	especialmente	para	cada	viaje.	La
mayor	 parte	 son	 negros	 o	 mulatos,	 pero	 los	 hay	 también	 catires	 (blancos)	 cuya	 tez
cobriza,	 sombrada	 por	 la	 fuerza	 de	 aquel	 sol,	 es	 más	 oscura	 que	 la	 de	 nuestros
gauchos.	 Así	 que	 se	 embarcan,	 son	 divididos	 en	 dos	 secciones,	 samarios	 y
cartageneros,	 esto	 es,	 de	 Santa	 Marta	 y	 de	 Cartagena,	 no	 respondiendo	 al	 punto
originario	de	cada	uno,	sino	por	las	mismas	razones	que	en	los	buques	de	ultramar,	en
obsequio	del	servicio	interior,	hacen	separar	a	la	tripulación	en	la	banda	de	babor	y	en
la	de	estribor.	La	resistencia	de	aquellos	hombres	para	 los	trabajos	agobiadores	que
se	les	imponen,	especialmente	bajo	ese	clima,	su	frugalidad	increíble,	la	manera	cómo
duermen,	desnudos,	tirados	sobre	la	cubierta,	insensibles	a	los	millares	de	mosquitos
que	 los	 cubren;	 su	 alegría	 constante,	 su	 espontaneidad	 para	 el	 trabajo,	 me	 causaba
una	admiración	a	cada	instante	creciente.	La	más	dura	de	sus	tareas	es	el	embarque
de	la	leña.	Ningún	vapor	del	Magdalena	navega	a	carbón;	los	bosques	inmensos	de	sus
orillas	 dan	 abundante	 combustible	 desde	 hace	 treinta	 años,	 y	 la	 mina	 está	 lejos	 de
agotarse.	La	 leña	 se	 coloca	en	 las	orillas	desiertas,	 el	buque	 se	acerca,	 amarra	a	 la
costa	 y	 toma	 el	 número	 de	 burros	 que	 necesita.	 El	 burro	 es	 la	 unidad	 de	 medida	 y
consiste	en	una	columna	de	astillas,	a	la	altura	de	un	hombre,	que	contiene,	poco	más
o	menos,	setenta	trozos	de	madera	de	0.75	centímetros	de	largo.	Me	llamó	la	atención
que	cada	burro	costase	un	peso	fuerte,	pero	me	expliqué	ese	precio	exorbitante	donde
la	leña	no	vale	nada,	por	la	escasez	de	brazos.	Aquellas	tierras	espléndidas,	que	hacen
brotar	 a	 raudales	 de	 su	 seno	 cuanto	 la	 fantasía	 humana	 ha	 soñado	 en	 los	 cuadros
ideales	de	los	trópicos,	podrían	ser	llamadas,	en	antítesis	a	la	frase	de	Alfieri,	el	suelo
donde	el	hombre	nace	más	débil	y	escaso.	Todo	a	lo	largo	del	río	no	se	encuentra	sino
pequeñas	y	miserables	poblaciones,	donde	las	gentes	viren	en	chozas	abiertas,	sin	más
recurso	que	un	árbol	de	plátanos	que	los	alimenta,	una	totuma,	cuyas	frutas,	especie
de	calabazas,	les	suministran	todos	los	utensilios	necesarios	para	la	vida,	y	uno	o	dos
cocoteros.	 Los	 niños,	 desnudos,	 tienen	 el	 vientre	 prominente,	 por	 la	 costumbre	 de
comer	 tierra.	 El	 pescado	 es	 raro,	 el	 baño	 desconocido,	 por	 los	 feroces	 caimanes;	 la
vida,	 en	una	palabra,	 imposible	de	 comprender	para	un	europeo.	Los	pocos	blancos
que	 he	 observado	 en	 la	 costa,	 tienen	 un	 color	 lívido,	 terroso	 y	 parecen	 espectros
ambulantes.	Las	fiebres	los	han	consumido.	Los	pueblos	que	hay	sobre	el	río,	aun	los
más	 importantes:	 Mompox,	 famoso	 en	 la	 vida	 colonial,	 como	 en	 las	 luchas	 de	 la
independencia;	 Magangé,	 cuyas	 célebres	 ferias	 extienden	 su	 fama	 a	 lo	 lejos,	 están
estacionarios	 eternamente,	 mientras	 el	 río	 carcome	 la	 tierra	 sobre	 que	 se	 apoyan.
¿Qué	vale	esa	feracidad	maravillosa,	si	el	clima	no	permite	el	desenvolvimiento	de	la
raza	 humana	 que	 debe	 explotarla?	 Mientras	 mis	 ojos	 miran	 con	 asombro	 el	 cuadro
deslumbrante	de	aquel	suelo,	el	espíritu	observa	tristemente	que	esa	grandeza	no	es
más	que	una	mortaja	tropical.	Así,	Colombia	se	refugia	en	las	alturas,	lejos,	muy	lejos
del	mar	y	de	la	Europa,	tras	los	riscos	escarpados	que	dificultan	el	acceso	y	trata	de
hacer	allí	su	centro	de	civilización.	La	poesía	la	ha	bañado	con	su	luz,	en	el	momento
de	 la	 última	 formación	 geológica	 del	 mundo,	 mientras	 las	 tierras	 que	 baña	 el	 Plata
parecen	 haber	 surgido	 bajo	 el	 golpe	 del	 caduceo	 de	 mercurio.	 Allí,	 las	 llanuras,	 la
templanza	del	clima,	la	proximidad	al	mar,	el	contacto	casi	inmediato	con	los	centros
de	civilización;	aquí,	la	muerte	en	las	costas,	el	aislamiento	en	las	alturas.	Bendigamos
el	 azar	 que	 tan	 benéfico	 nos	 fue	 en	 el	 reparto	 americano,	 que	 nos	 dio	 las	 regiones
cálidas	donde	el	sol	dora	el	café	y	empapa	las	fibras	de	la	caña,	los	campos	donde	el
trigo	 brota	 robusto	 y	 abundante.	 Las	 faldas	 andinas	 que	 la	 vid	 trepa	 juguetona	 y
vigorosa,	los	cerros	que	tienen	venas	de	oro	y	carne	de	mármol,	y	por	fin,	las	pampas
fecundas	 que	 se	 extienden	 hasta	 el	 último	 punto	 al	 sur	 del	 mundo	 que	 el	 hombre
habita.	 Bendigamos	 esa	 fortuna,	 pero	 que	 el	 orgullo	 de	 nuestro	 progreso	 no	 nos
impida	 mirar	 con	 respeto	 profundo	 los	 esfuerzos	 generosos	 que	 hacen	 nuestros
hermanos	 del	 Norte	 por	 alcanzarlo,	 venciendo	 a	 la	 naturaleza,	 espléndida	 y	 terrible
como	una	virgen	salvaje.

CAPITULO	VIII



Cuadros	de	viaje.

¡Una	 hipótesis	 filológica!—La	 vida	 del	 boga	 y	 sus	 peligros.—Principio	 del	 viaje.—
Consejos	 e	 instrucciones.—Los	 vapores.—Las	 chozas.—Aspecto	 de	 la
naturaleza.—Las	tardes	del	Magdalena.—Calma	soberana.—Los	mosquitos.—La
confección	 del	 lecho.—Baño	 ruso.—El	 sondaje.—Días	 horribles.—Los
compañeros	de	a	bordo.—¡Un	vapor!—Decepción.—Agonía	lenta.—¡Por	fin!—El
Montoya.—Los	 caimanes.—Sus	 costumbres.—La	 plaga	 del	 Magdalena.—
Combates.—Madres	sensibles.—Guerra	al	caimán.

Me	inclino	a	creer	que	el	nombre	de	burro	dado	a	 la	unidad	de	medida	de	la	 leña,
respondía	al	principio	a	la	cantidad	de	la	misma	que	uno	de	esos	simpáticos	animales
podía	 cargar.	 En	 cuanto	 a	 hoy,	 no	 hay	 burro	 que	 pudiera	 moverse	 bajo	 uno	 de	 sus
homónimos.

Un	vapor	cualquiera	en	el	Magdalena	gasta	de	cuarenta	a	cincuenta	burros	de	leña
diarios;	el	Antioquía	consume	el	doble,	pero	en	cambio	anda	la	mitad	menos	que	 los
demás.	Es,	pues,	muy	dura	la	vida	de	los	marineros	a	bordo	del	insaciable	vapor,	que
cada	dos	horas	 se	arrima	a	 la	orilla,	 se	amarra	 fuertemente	para	poder	 resistir	a	 la
corriente	 que	 lo	 arrastra	 y	 empieza	 a	 absorber	 leña	 con	 una	 voracidad	 increíble.
Cuando	 la	 operación	 se	 practica	 en	 las	 deliciosas	 horas	 de	 la	 mañana,	 los	 pobres
bogas	 saltan	 de	 contento;	 pero,	 repetida	 durante	 el	 día	 con	 frecuencia,	 en	 aquella
atmósfera	candescente,	bajo	un	sol	de	que	en	nuestras	regiones	es	difícil	formar	idea,
constituye	un	martirio	real.	Una	larga	plancha	une	al	buque	con	la	orilla,	a	guisa	de
puente.	Los	marineros,	desnudos	de	medio	cuerpo,	con	una	bolsa	sujeta	en	la	cabeza,
cayéndoles	sobre	la	espalda	como	un	inmenso	capuchón,	bajan	a	tierra,	reciben	en	el
espacio	 comprendido	 entre	 el	 cuello,	 el	 hombro	 y	 el	 brazo	 izquierdo,	 una	 cantidad
increíble	de	astillas,	 las	 sujetan	con	una	cuerda	amarrada	en	 la	muñeca	de	 la	mano
libre,	y	cediendo	bajo	el	peso,	trepan	laboriosamente	al	vapor	y	arrojan	su	carga	junto
a	 las	 hornallas.	 Los	 que	 alimentan	 a	 éstas	 se	 llaman	 candeleros,	 por	 una	 curiosa
analogía.

A	 veces	 el	 río	 ha	 crecido	 y	 los	 depósitos	 de	 leña	 se	 encuentran	 bajo	 las	 aguas,
teniendo	los	bogas	que	trabajar	con	la	mitad	del	cuerpo	sumergido.	Rara	es	la	ocasión,
cuando	 trabajan	en	 seco,	que	no	 se	 interrumpan	para	matar	 las	 víboras	 sumamente
venenosas	que	se	ocultan	entre	la	leña.	Pero,	cuando	ésta	se	encuentra	bajo	el	agua,
no	tienen	defensa,	estando	además	expuestos	a	las	picaduras	de	las	rayas...

Por	fin,	despachados,	nos	pusimos	en	movimiento.	Empezaba	el	duro	viaje	bajo	una
sensación	compleja	que	mantenía	mi	espíritu	en	esa	inquietud	nerviosa	que	precede	a
un	examen	en	 la	adolescencia,	a	un	duelo	en	 la	 juventud,	a	un	momento	 largamente
esperado,	en	todas	las	edades.	En	primer	lugar,	una	curiosidad	vivaz	y	ardiente;	luego,
la	 idea	 de	 que	 cada	 hora	 de	 marcha	 me	 alejaba	 tres	 de	 la	 patria;	 y	 arriba	 de	 los
estremecimientos	 del	 cuerpo	 por	 los	 martirios	 físicos	 que	 entreveía,	 graves
preocupaciones	que	respondían	a	mi	posición	oficial,	que	no	tienen	nada	que	ver	con
estas	páginas	íntimas.

Así	 que	 supieron	 nuestra	 posición	 y	 destino,	 algunos	 pasajeros	 que	 iban	 a	 puntos
próximos	me	dejaron	ver	una	franca	y	sincera	conmiseración.	Uno	de	ellos,	caballero
colombiano,	 perfectamente	 culto	 y	 cortés,	 como	 todos	 los	 que	 he	 encontrado	 en	 mi
camino,	 me	 preguntó,	 inquieto,	 si	 yo	 tenía	 noticia	 de	 lo	 que	 era	 la	 navegación	 del
Magdalena,	 y	 como,	 en	 caso	 afirmativo,	 había	 cometido	 la	 chambonada	 de
embarcarme	en	el	Antioquía.	«Porque	ha	de	saber	usted—prosiguió—que	cada	uno	de
los	 vapores	 que	 recorren	 el	 río,	 desde	 Barranquilla	 a	 Honda,	 tiene	 su	 reputación
particular,	sus	condiciones	propias,	perfectamente	conocidas	de	todo	el	mundo.	Así,	yo
no	me	embarcaría	en	el	Antioquía	ni	en	el	Mosquera	por	nada	del	mundo,	si	 tuviera
que	hacer	un	viaje	largo.	Para	eso	tenemos	el	Victoria,	el	Montoya,	el	Inés	Clarke,	el
Stephenson	Clarke,	cuyo	silbato	le	ha	merecido	el	popular	apoyo	de	Qui-qui-ri-quí,	el
Roberto	 Calixto,	 etc.	 Esos	 pasan	 siempre,	 aun	 sobre	 los	 regaderos	 más	 temibles,	 a
causa	de	su	poco	calado;	y	en	los	chorros,	con	un	simple	cable	están	del	otro	lado.	En
cuanto	 al	 transbordo	 que	 les	 han	 prometido,	 le	 confieso	 que	 no	 tengo	 esperanzas,
porque	aquí	 los	directores	proponen	y	el	 río	dispone.	Ya	está	usted	embarcado	y	no
hay	remedio:	prepárese	a	pasar	días	muy	duros,	no	tome	agua	pura,	no	coma	frutas,
no	abuse	del	brandy	y	trate	de	tener	el	espíritu	sereno».



Las	 últimas	 recomendaciones,	 especialmente	 aquella	 que	 debía	 apartarme	 del
brandy,	 mi	 único	 alimento,	 y	 la	 que	 me	 imponía	 la	 serenidad	 intelectual,	 eran	 tan
difíciles	de	cumplir	como	fáciles	de	hacer.	Me	preparé	lo	mejor	que	pude	a	afrontar	el
porvenir	y	puse	en	juego	todos	los	resortes	de	mi	energía.

No	me	fatigaré	recordando,	uno	a	uno,	los	puntos	donde	el	vapor	se	detuvo	durante
los	tres	primeros	días,	fuese	para	tomar	la	eterna	leña,	fuese	para	pasar	allí	la	noche.
He	 dicho	 ya,	 y	 lo	 repito,	 que	 las	 orillas	 del	 Magdalena	 presentan	 un	 aspecto
esencialmente	 primitivo;	 los	 pequeños	 caseríos	 que	 se	 encuentran,	 no	 dan	 la	 más
ligera	 idea	 de	 la	 vida	 civilizada.	 En	 chozas	 abiertas	 a	 todos	 los	 vientos,	 viven
hacinados,	 padres,	 hijos,	 mujeres,	 hombres	 y	 animales	 muchas	 veces.	 Los	 niños,
corriendo	por	 las	márgenes,	completamente	desnudos,	tienen	un	aspecto	salvaje.	No
hay	allí	recursos	de	ninguna	clase;	muchas	veces	he	bajado,	y	viendo	huevos	frescos,
he	 querido	 adquirirlos	 a	 cualquier	 precio.	 Con	 una	 calma	 desesperante,	 con	 apatía
increíble,	 contestan:	 «No	 son	 para	 vender»,	 y	 es	 necesario	 renunciar	 a	 toda
resistencia,	porque	el	dinero	no	tiene	atractivo	para	esa	gente	sin	necesidades.

La	 naturaleza	 cambia	 lentamente,	 a	 medida	 que	 avanzamos:	 al	 principio,	 el	 río,
ancho	y	majestuoso,	corre	entre	orillas	de	un	verde	intenso,	pero	la	vegetación,	si	bien
tupida	 y	 exuberante,	 no	 alcanza	 las	 proporciones	 con	 que	 empieza	 a	 presentarse	 a
nuestros	 ojos.	 A	 la	 izquierda,	 vemos	 el	 cuadro	 inimitable	 de	 la	 Sierra	 Nevada,	 que,
cruzando	el	Estado	de	Magdalena,	 va	 a	 extinguirse	 cerca	del	mar.	Sus	picos,	 de	un
blanco	 intenso	 e	 inmaculado,	 se	 envuelven	 al	 caer	 la	 tarde	 en	 una	 nube	 rosada	 de
indecible	pureza.	A	occidente,	el	espacio,	libre	de	montañas,	nos	deja	ver	las	puestas
de	sol	más	maravillosas	que	he	contemplado	en	mi	vida.	Imposible	describir	ese	grupo
de	 nubes	 incandescentes	 y	 atormentadas,	 con	 sus	 franjas	 luminosas	 como	 una
hoguera,	 su	 fondo	 de	 un	 dorado	 pálido,	 inmóviles	 sobre	 el	 horizonte,	 disolviendo	 su
forma	y	su	color	con	una	lentitud	que	hace	soñar.	Todos	los	tonos	del	iris	se	producen
allí,	 desde	 el	 violeta	 profundo,	 que	 arroja	 su	 nota	 con	 vigor	 sobre	 el	 amarillo
transparente,	hasta	el	blanco	que	hiere	la	pupila	interrumpiendo	la	serenidad	del	azul
intenso	 de	 los	 cielos.	 Nunca,	 lo	 repito,	 me	 fue	 dado	 contemplar	 cuadro	 tan
soberanamente	 bello,	 ni	 aun	 en	 el	 Océano,	 cuando	 se	 sigue	 al	 sol	 en	 su	 descenso,
formando	 uno	 de	 los	 vértices	 de	 aquel	 triángulo	 glorioso	 de	 Chateaubriand,	 ni	 aun
entre	las	gargantas	de	los	Andes,	sobre	las	que	cae	la	noche	con	asombrosa	rapidez	y
que	 quedan	 envueltas	 en	 la	 sombra,	 mientras	 las	 cumbres	 vecinas	 brillan	 bajo	 los
rayos	del	sol,	lejos	aun	de	dar	su	adiós	a	nuestro	hemisferio.

¡Qué	calma	admirable	 la	que	sucede	a	ese	 instante	solemne!	La	naturaleza	parece
recogerse	 para	 entrar	 en	 la	 región	 serena	 del	 sueño.	 El	 río	 sigue	 corriendo
silenciosamente;	en	 los	bosques	 impenetrables	de	 la	orilla,	donde	el	buque	acaba	de
detenerse,	no	se	oyen	sino	los	apagados	silbidos	metódicos	del	turpial	que	llama	a	su
compañero;	hasta	las	enormes	y	vistosas	guacamayas,	con	su	plumaje	irisado,	 llegan
en	 silencio	 y	 buscan	 entre	 las	 ramas	 el	 nido	 que	 pende	 de	 la	 copa	 de	 un	 inmenso
caracolí,	mecido	por	las	lianas	que	lo	sujetan.	De	tiempo	en	tiempo,	el	rumor	de	un	eco
en	el	interior	de	la	selva,	y	luego	de	nuevo	la	paz	callada	extendiendo	su	imperio	sobre
todo	lo	creado...

La	suave	y	deliciosa	quietud	dura	poco;	un	ejército	invisible	avanza	en	silencio,	y	un
instante	 después	 se	 sienten	 picaduras	 intensas	 en	 las	 manos,	 la	 cara,	 en	 el	 cuerpo
mismo	al	través	de	las	ropas.	Son	los	terribles	mosquitos	del	Magdalena	que	hacen	su
temida	aparición.	No	corre	un	hálito	de	aire,	y	es	necesario	buscar	un	refugio,	a	riesgo
de	sofocarse,	contra	aquellos	animales,	que	en	media	hora	más	os	postrarían	bajo	la
fiebre.	 He	 ahí	 uno	 de	 los	 momentos	 de	 mayor	 sufrimiento.	 Se	 tiende	 el	 catre	 en
cubierta,	 y	 sobre	 él,	 un	 espeso	 mosquitero,	 cuyos	 bordes	 se	 sujetan	 sobre	 la	 estera
que	sirve	de	colchón.	En	seguida,	con	precauciones	infinitas,	se	desliza	uno	dentro	de
aquel	 horno,	 teniendo	 cuidado	 de	 ser	 el	 único	 habitante	 de	 la	 región	 comprendida
entre	el	petate	y	el	 ligero	lienzo	protector.	Luego,	se	enciende	una	panetela	de	puro
Ambalema,	cigarro	de	una	forma	análoga	a	los	de	pajita	y	hecho	del	exquisito	tabaco
que	 se	 encuentra	 en	 el	 punto	 indicado,	 y	 que,	 en	 la	 categoría	 jerárquica	 viene
inmediatamente	después	del	de	la	Habana.	Allí	empieza	un	indescriptible	baño	ruso;	el
calor	sofocante,	pesado,	mortal,	aleja	el	sueño	e	 impide	a	 la	 imaginación	esos	viajes
maravillosos	que	suelen	compensar	el	insomnio	y	a	los	que	excita	allí	la	bella	y	serena
majestad	de	la	noche.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 apenas	 apunta	 el	 alba,	 de	 nuevo	 en	 camino.	 A	 la	 hora	 de
marcha,	se	oye	la	campana	del	práctico,	la	máquina	se	detiene	y	los	contramaestres	a



proa	comienzan	a	sondar.	El	Antioquía	necesita	para	pasar	cinco	pies	y	medio	por	lo
menos.	Nos	precipitamos	todos	ansiosos	a	proa	y	tendemos	ávidamente	el	oído	a	 los
gritos	de	los	sondeadores:	«¡No	hay	fondo!»	¡Nueve	pies!	¡Ocho	escasos!	¡Seis	largos!
Las	fisonomías	empiezan	a	oscurecerse.	¡Seis	fallos!	¡Malo,	malo!	¡Cinco	pies	y	medio!
El	 buque	 empieza	 a	 sobarse,	 esto	 es,	 a	 deslizarse	 lentamente	 sobre	 la	 arena	 y	 de
pronto	se	detiene.	¡Para	atrás!	Desandamos	lo	andado,	hacemos	una,	dos,	tres	nuevas
tentativas:	 ¡inútil!	El	 río	se	ha	regado	de	una	manera	extraordinaria	y	el	canal	debe
haber	variado	de	dirección	con	el	movimiento	de	las	arenas.	De	nuevo	a	la	costa	y	a
amarrar.	El	práctico	 toma	una	canoa	y	se	 lanza	a	buscar	pacientemente	el	paso	por
medio	de	sondajes.

¡Qué	días	horribles	aquellos	en	que,	arrimados	a	la	orilla,	con	el	sol	tropical	cayendo
a	plomo,	sin	el	más	leve	movimiento	del	aire	y	bajo	una	temperatura	que	a	la	sombra
alcanzaba	a	38	y	39	grados	centigrados,	vagábamos	desesperados,	sin	un	sitio	donde
ampararnos,	tostados	por	la	irradiación	de	la	caldera,	transpirando	a	raudales,	con	el
rostro	 candescente,	 los	 ojos	 saltados,	 la	 sangre	 agitada...	 y	 sin	 más	 recurso	 que	 un
vaso	 de	 agua	 tibia	 con	 panela[9]	 o	 brandy!	 Nunca	 se	 me	 borrará	 el	 recuerdo	 de
aquellas	horas	que	no	creía	pudiera	soportar	el	cuerpo	humano...

Los	 días	 se	 sucedían	 en	 esa	 agradable	 existencia,	 sin	 que	 el	 pequeño	 vapor	 que
debía	 transbordarnos	 y	 arrancarnos	 a	 aquel	 infierno,	 dejase	 ver	 sus	 humos	 en	 el
horizonte.	 Habíamos	 avanzado	 algo,	 gracias	 a	 la	 habilidad	 del	 práctico	 que	 logró
encontrar	un	pequeño	paso,	pero	fue	para	detenernos	un	poco	más	arriba	de	Barranca
Bermejo,	donde	definitivamente	nos	amarramos	con	cadenas	a	los	troncos	enormes	de
la	orilla,	 se	apagaron	 los	 fuegos	y	quedamos	a	 la	gracia	de	Dios.	Así	estuvimos	 tres
días.	Los	pocos	pasajeros	a	quienes	tan	ruda	jornada	había	tocado,	éramos,	como	creo
haberlo	dicho	ya,	el	profesor	suizo,	un	joven	de	Bogotá,	García	Mérou	y	yo.	Además,
venía	una	rarísima	mujer,	colombiana,	de	buena	 familia,	pero	que	en	Francia	habría
pasado	 por	 tener	 una	 colección	 de	 arañas	 au	 plafond.	 No	 salía	 para	 nada	 de	 su
camarote,	y	a	veces	entreveíamos	su	cara,	horrible	y	roja	por	el	calor,	asomarse	a	la
puerta,	respirar	un	momento	y	volver	al	antro.	Volví	a	encontrarla	más	tarde	a	poca
distancia	 de	 Honda;	 había	 emprendido	 a	 pie	 el	 camino	 de	 Bogotá,	 y	 me	 costó	 un
triunfo	el	hacerle	aceptar	lo	necesario	para	procurarse	una	mula.

—¡Un	vapor,	un	vapor!—gritó	azorado	un	muchacho,	señalando,	detrás	de	un	recodo
del	río,	una	débil	columna	de	humo	que	se	dibujaba	en	el	azul	transparente	del	cielo.
Fue	una	revolución	a	bordo;	en	vano	procuré	detener	al	suizo,	explicándole	que,	aun
cuando	el	buque	anunciado	fuera	el	que	con	tanta	ansia	esperábamos,	tendríamos	un
día	y	medio	o	dos	que	pasar	en	aquel	punto,	mientras	se	hacía	el	 transbordo	de	 las
mercaderías.	 ¡En	 vano!	 El	 suizo	 se	 había	 precipitado	 a	 su	 camarote	 y	 hacía	 sus
maletas	con	una	velocidad	 increíble...	El	 vapor	apareció;	pero	como	 todos	 tienen	un
corte	igual,	es	necesario	esperar	a	oír	el	silbato	para	distinguirlos.

¿Sería	el	Victoria?	¿Sería	el	Calixto?	En	ambos	casos	estábamos	salvados.	Algo	como
la	tos	prolongada	de	un	gigante	resfriado,	algo	como	debe	ser	el	quejido	de	una	foca	a
la	 que	 arrebatan	 sus	 chicuelos,	 llegó	 a	 nuestros	 oídos,	 y	 todos	 los	 muchachos	 del
servicio	de	a	bordo	gritaron	en	coro:	«¡El	Montoya!»	Es	necesario	saber	que,	siendo	el
Montoya	de	la	misma	compañía	y	teniendo	nosotros	la	bandera	a	media	asta	en	popa,
lo	 que	 era	 pedirle	 se	 detuviera,	 éranos	 lícito	 regocijarnos	 en	 la	 esperanza	 del
transbordo.

En	un	instante	el	Montoya,	deslizándose	sobre	las	aguas	a	favor	de	la	corriente,	con
una	velocidad	de	15	ó	16	millas	por	hora,	llegó	a	nuestro	lado,	y	manteniéndose	sobre
la	máquina,	entabló	correspondencia.	Transbordo	imposible.	Cargado	hasta	el	tope	de
bultos	de	quina.	Victoria	viene	atrás.	Y	de	nuevo	en	marcha,	perdiéndose	en	el	primer
recodo	del	río,	haciéndome	oír,	como	una	carcajada	su	antipático	silbido.	Nos	miramos
a	 las	caras:	nunca	he	visto	 la	desesperación	más	profundamente	marcada	en	rostros
humanos...

¿A	qué	insistir	en	la	agonía	de	aquellos	días	como	no	he	pasado,	como	no	volveré	a
pasar	jamás	semejantes	en	la	vida?	Hacía	dos	semanas	que	estábamos	en	el	Antioquía,
con	la	mirada	invariable	al	Norte,	esperando,	esperando	siempre,	cuando	la	misma	tos
de	 gigante	 resfriado,	 el	 mismo	 quejido	 de	 foca	 desolada,	 se	 hizo	 oír	 al	 Sur.	 Era	 el
Montoya,	 que	 había	 tenido	 tiempo	 de	 llegar	 hasta	 cerca	 de	 Barranquilla,	 dejar	 su
carga	en	un	puerto	y	tomar	los	pasajeros	del	Confianza	que,	temeroso	de	la	suerte	del
Antioquía,	no	se	atrevía	a	remontar	el	río.	Esta	vez	respiramos	libremente;	y	una	hora
después	 estábamos	 en	 la	 cubierta	 del	 Montoya,	 en	 cuyo	 centro	 una	 gran	 mesa,
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cargada	 de	 rifles,	 escopetas,	 remingtons,	 anteojos	 y	 rodeada	 de	 cómodas	 sillas,	 nos
produjo	la	sensación	de	encontrarnos	en	el	seno	del	más	refinado	sibaritismo.

Los	grandes	 sufrimientos	del	 viaje	habían	pasado.	El	Montoya	era	un	vapor	 chico,
pero	 limpio,	más	 fresco	que	el	Antioquía,	y	aunque	el	 inmenso	número	de	pasajeros
que	 venían	 en	 él	 nos	 impidió	 tener	 camarotes,	 esto	 es,	 un	 sitio	 donde	 lavarnos	 y
mudarnos,	era	 tal	 la	satisfacción	de	poder	continuar	el	viaje,	que	no	nos	hizo	mayor
extorsión	la	toilette	obligada	al	aire	libre	y	un	poco	en	común.

Había	 una	 colección	 completa	 de	 pasajeros,	 gente	 agradable	 en	 su	 mayor	 parte.
Senadores	 y	 diputados	 que	 iban	 a	 Bogotá	 a	 la	 apertura	 del	 Congreso;	 jóvenes
ingenieros	americanos,	a	 los	trabajos	de	 los	 ferrocarriles	de	 la	Antioquía,	uno	de	 los
cuales,	hombre	robusto,	sin	embargo,	venía	doblado	por	 la	 fiebre	palúdica	contraída
en	el	viaje;	negociantes	 franceses	e	 ingleses;	 touristes	de	vuelta	y	por	 fin,	 la	 familia
entera	 del	 ministro	 inglés,	 compuesta	 de	 su	 señora,	 tres	 niños,	 dos	 jóvenes	 maids
inglesas,	 chef,	 maitre	 d'hôtel,	 ¡qué	 se	 yo!	 La	 armonía,	 las	 buenas	 amistades,	 se
entablaron	 pronto,	 y	 sólo	 entonces	 empecé	 realmente	 a	 gozar	 de	 las	 bellezas
indescriptibles	de	aquella	naturaleza	estupenda.

Pasábamos	el	día	guerreando	a	muerte	con	los	caimanes.	No	he	hablado	aún	de	esos
huéspedes	característicos	del	Magdalena,	porque,	durante	mi	inolvidable	permanencia
en	el	Antioquía,	creo	no	haberles	dispensado	una	mirada.

Es	el	alligator,	el	cocodrilo	del	Nilo	y	de	algunos	 ríos	de	 la	 India,	el	yacaré	de	 los
nuestros,	 pero	 de	 dimensiones	 colosales.	 Parecíame	 una	 exageración	 la	 longitud	 de
cinco	a	seis	metros	que	asigna	a	algunos	un	viajero	francés,	M.	André;	pero,	después
de	 haber	 observado	 millares	 de	 caimanes,	 puedo	 asegurar	 que,	 en	 realidad,	 hay	 no
pocos	 que	 alcanzan	 ese	 enorme	 tamaño.	 He	 visto	 a	 algunos	 cruzar	 lentamente	 las
aguas	del	río;	vienen	precedidos	de	una	nube	constante	de	pescados	saltando,	 fuera
del	agua	como	en	el	mar,	a	la	aproximación	de	un	tiburón	o	de	una	tintorera.	Pero	en
general	 sólo	 se	 les	 ve	 en	 las	 playas	 arenosas	 que	 deja	 el	 río	 en	 descubierto	 cuando
desciende.

Están	tendidos	en	gran	número:	he	contado	hasta	sesenta	en	un	pedazo	de	playa	que
no	 tendría	 más	 de	 unos	 cien	 metros	 cuadrados.	 Inmóviles	 como	 si	 se	 hubieran
desprendido	 de	 la	 cornisa	 de	 un	 templo	 egipcio,	 mantienen	 la	 boca	 abierta,	 cuan
grande	 es,	 hacia	 arriba.	 En	 esa	 posición,	 la	 boca	 forma	 un	 ángulo	 cuyos	 lados	 no
tienen	menos	de	medio	metro.	Los	he	visto	permanecer	así	durante	horas	enteras;	el
olor	nauseabundo	de	su	aliento	atrae	a	los	mosquitos	que	se	aglomeran	por	millones
sobre	 la	 lengua;	 cuando	 una	 fournée	 está	 completa,	 el	 caimán	 cierra	 las	 fauces	 con
rapidez,	absorbe	los	inocentes	visitantes,	y	de	nuevo	presenta	al	espacio	el	temible	e
inmundo	ángulo.

El	caimán	es	la	plaga	del	Magdalena;	cuando	algún	desgraciado	boga,	bañándose	o
cayendo	de	su	canoa,	ha	permitido	a	uno	de	sus	monstruos	probar	el	perfume	de	 la
carne	 humana,	 la	 comarca	 entera	 tiembla	 ante	 el	 caimán	 cebado;	 anfibio	 como	 es,
salta	a	la	playa,	se	desliza	por	las	arenas	con	las	que	confunde	su	piel	escamosa	y	pasa
horas	 enteras	 acechando	 a	 un	 niño	 o	 a	 una	 mujer.	 ¡Cuántas	 historias	 terribles	 me
contaban	en	el	Magdalena	de	las	luchas	feroces	contra	el	caimán,	del	valor	salvaje	de
los	bogas	que,	semejantes	a	nuestros	indios	correntinos,	se	arrojan	al	río	con	un	puñal
y	cuerpo	a	cuerpo	lo	vencen!	A	su	vez,	el	caimán	suele	ser	sorprendido	en	sus	siestas
de	la	playa	por	los	tigres	y	pumas	de	los	bosques	vecinos.	Entonces	se	traba	una	lucha
admirable,	como	aquellas	que	los	romanos,	los	hombres	que	han	gozado	más	sobre	la
tierra,	contemplaban	en	sus	circos.	El	caimán	es	generalmente	vencedor,	pues	su	piel
paquidérmica	lo	hace	invulnerable	a	la	garra	y	al	diente	agresor.	Pero	lo	que	un	tigre
no	 puede,	 lo	 consigue	 una	 vaca	 o	 un	 novillo;	 cuando	 éstos	 atraviesan	 a	 nado	 el	 río,
pasando,	en	el	bajo	Magdalena,	del	Estado	de	Bolívar	al	que	lleva	el	nombre	del	río	y
que	ocupa	la	margen	derecha,	o	viceversa,	si	el	caimán	los	ataca,	levantan	un	poco	la
parte	anterior	del	 cuerpo	y	hacen	 llover	 sobre	el	 agresor	una	 lluvia	de	«puñetazos»
con	sus	córneas	pezuñas,	que	lo	detiene,	lo	atonta	y	acaba	por	ponerlo	en	fuga...

Se	ha	hecho	el	cálculo	que,	si	todos	los	huevos	de	bacalao	que	anualmente	ponen	las
hembras	de	esos	antipáticos	animales,	se	consiguieran,	la	sección	entera	del	Atlántico
comprendida	 entre	 la	 América	 del	 Norte	 y	 la	 Europa,	 se	 convertiría	 en	 una	 masa
sólida.	Otro	tanto	podría	suceder	en	el	Magdalena	con	los	caimanes.

El	caimán	es	ovíparo;	 la	hembra	pone	una	 inmensa	cantidad	de	huevos,	grandes	y



duros	 como	 piedra,	 que	 entierra	 entre	 la	 arena.	 Llegada	 la	 época	 conveniente,	 la
sensible	madre	se	coloca	con	 la	enorme	boca	abierta	al	 lado	del	sitio	que	empieza	a
escarbar;	los	pequeñuelos,	que	ya	han	abandonado	la	cáscara,	saltan	a	medida	que	se
despeja	 la	 arena	 que	 los	 cubría.	 Unos	 dan	 el	 brinco	 directamente	 al	 río;	 otros,
perjeños	ignorantes	de	las	costumbres	de	su	raza,	saltan	del	lado	de	la	enorme	boca
maternal	que	los	recibe	y	engulle	en	un	segundo.	Se	calcula	que	la	caimana	se	come	la
mitad	 de	 sus	 hijos.	 Luego,	 la	 piedad	 maternal	 la	 invade,	 y	 semejante	 a	 la	 Niobe
antigua,	deja	correr	dos	lágrimas	por	sus	hijos	tan	prematuramente	muertos.	¡Una	vez
en	el	agua,	reune	la	prole	salvada	y	no	hay	madre	más	cariñosa![10].

¡Qué	odio	por	el	caimán!	¡Con	qué	alegría	los	bogas	marineros,	descubriendo	con	su
mirada	avezada	una	turba	de	cocodrilos	sobre	un	arenal	lejano,	nos	daban	el	grito	de
alerta!	Cada	uno	toma	su	fusil,	elige	su	blanco	y	a	un	tiempo	se	hace	fuego.	Las	armas
que	se	emplean	son	carabinas	Rémington,	Spéncer,	Winchester,	etc.	Nada	resiste	a	la
bala;	 el	 caimán	 herido,	 abre	 la	 boca	 más	 grande	 aun,	 si	 es	 posible,	 que	 cuando	 se
ocupa	 en	 cazar	 mosquitos,	 levanta	 la	 cabeza,	 la	 sacude	 frenético,	 y	 se	 arrastra,
muchas	veces	moribundo	y	cubierto	de	heridas—pues	la	lentitud	de	sus	movimientos
permite	hacerle	fuego	repetidas	veces—para	ir	a	morir	en	el	seno	de	las	aguas	o	en	su
cueva	misteriosa.

CAPITULO	IX

Cuadros	de	un	viaje	(continuación).

Angostura.—La	 naturaleza	 salvaje	 y	 espléndida.—Los	 bosques	 vírgenes.—Aves	 y
micos.—Nare.—Aspectos.—Los	 chorros.—El	 "Guarinó".—Cómo	 se	 pasa	 un
chorro.—El	 capitán	 Maal.—Su	 teoría.—El	 "Mesuno".—La	 cosa	 apura.—Cabo	 a
tierra.—Pasamos.—Bodegas	 de	 Bogotá.—La	 cuestión	 mulas.—Recepción
afectuosa.—Dificultades	con	que	lucha	Colombia.—La	aventura	de	M.	André.

¡Qué	espectáculo	admirable!	Entramos	en	 la	 sección	del	 río	 llamada	Angostura.	El
enorme	 caudal	 de	 agua,	 esparcido	 antes	 en	 extensos	 regaderos,	 corre	 silencioso	 y
rápido	entre	las	dos	orillas	que	se	han	aproximado	como	aspirando	a	que	las	flotantes
cabelleras	 de	 los	 árboles	 que	 las	 adornan	 confundan	 sus	 perfumes.	 Jamás	 aquel
«espejo	 de	 plata,	 corriendo	 entre	 marcos	 de	 esmeralda»	 del	 poeta,	 tuvo	 más
espléndido	reflejo	gráfico.	Se	olvidan	las	fatigas	del	viaje,	se	olvidan	los	caimanes	y	se
cae	absorto	en	 la	contemplación	de	aquella	escena	maravillosa	que	el	alma	absorbe,
mientras	 el	 cuerpo	 goza	 con	 delicia	 de	 la	 temperatura	 que	 por	 momentos	 se	 va
haciendo	menos	intensa.

Sobre	 las	 orillas,	 casi	 a	 flor	 de	 agua,	 se	 levanta	 una	 vegetación	 gigantesca.	 Para
formarse	una	idea	de	aquel	tejido	vigoroso	de	troncos,	parásitos,	lianas,	enredaderas,
todo	ese	mundo	anónimo	que	brota	del	suelo	de	 los	trópicos	con	 la	misma	profusión
que	 los	 pensamientos	 e	 ideas	 confusas	 en	 un	 cerebro	 bajo	 la	 acción	 del	 opio,	 es
necesario	traer	a	la	memoria,	no	ya	los	bosques	seculares	del	Paraguay	o	del	Norte	de
la	 Argentina,	 no	 ya	 la	 India	 misma	 con	 sus	 eternas	 galas,	 sino	 aquellas	 riberas
estupendas	 del	 Amazonas,	 que	 los	 compañeros	 de	 Orellana	 miraban	 estupefactos
como	el	reflejo	de	otro	mundo	desconocido	a	los	sentidos	humanos.

¿Qué	hay	adentro?	¿Qué	vida	misteriosa	y	activa	se	desenvuelve	tras	esa	cortina	de
cedros	seculares,	de	caracolíes,	de	palmeras	enhiestas	y	perezosas,	inclinándose	para
dar	lugar	a	que	las	guaduas	gigantescas	levanten	sus	flexibles	tallos,	entretejidos	por
delgados	bejuquillos	cubiertos	de	 flores?	 ¡Qué	velo	nupcial	para	 los	amores	secretos
de	 la	 selva!	 ¡Sobre	 el	 oscuro	 tejido	 se	 yergue	 de	 pronto	 la	 gallarda	 melena	 del
cocotero,	con	sus	frutos	apiñados	en	la	cumbre,	buscando	al	padre	sol	para	dorarse:	el
mango	presenta	su	follaje	redondo	y	amplio,	dando	sombra	al	mamey,	que	crece	a	su
lado;	 por	 todas	 partes	 cactus	 multiformes;	 la	 atrevida	 liana	 que	 se	 aferra	 al	 coloso
jugueteando,	las	mil	fibrillas	audaces	que	unen	en	un	lazo	de	amor	a	los	hijos	todos	del
bosque,	el	ámbar	amarillo,	 la	pequeña	palma	que	da	la	tagua,	ese	maravilloso	marfil
vegetal,	 tan	 blanco,	 unido	 y	 grave,	 como	 la	 enorme	 defensa	 del	 rey	 de	 las	 selvas
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indias!

¡He	 ahí	 por	 fin	 los	 bosques	 vírgenes	 de	 la	 América,	 cuyo	 perfume	 viene	 desde	 la
época	 de	 la	 conquista	 embalsamando	 las	 estrofas	 de	 los	 poetas	 y	 exaltando	 la
soñadora	fantasía	de	los	hijos	del	Norte!	¡Helos	ahí	en	todo	su	esplendor!	En	su	seno,
los	 zainos,	 los	 tapiros,	 los	 papuares,	 hacen	 oír	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 sus	 gritos	 de
guerra	o	sus	quejidos	de	amor.	Junto	a	la	orilla,	bandadas	de	micos	saltan	de	árbol	en
árbol,	y	suspendidos	de	la	cola,	en	posturas	imposibles,	miran	con	sus	pequeños	ojos
candescentes,	el	vapor	que	vence	la	corriente	con	fatiga.	Los	aires	están	poblados	de
mosaicos	 animados.	 Son	 los	 pericos,	 los	 papagayos,	 las	 guacamayas,	 la	 torcaz,	 el
turpial,	 las	 aves	 enormes	 y	 pintadas	 cuyo	 nombre	 cambia	 de	 legua	 en	 legua,
bulliciosas	 todas,	 alegres,	 tranquilas,	 en	 la	 seguridad	 de	 su	 invulnerable
independencia.

La	 impresión	 ante	 el	 cuadro	 no	 tiene	 aquella	 intensidad	 soberana	 de	 la	 que	 nace
bajo	el	espectáculo	de	la	montaña;	el	clima,	las	aguas,	la	verdura	constante,	el	muelle
columpiar	de	los	árboles	dan	un	desfallecimiento	voluptuoso,	lánguido	y	secreto,	como
el	 que	 se	 siente	 en	 las	 fantasías	 de	 las	 noches	 de	 verano,	 cuando	 todos	 los
sensualismos	de	la	tierra	vienen	a	acariciarnos	los	párpados	entreabiertos...

Henos	en	la	pequeña	población	de	Nare,	punto	final	de	los	compañeros	de	viaje	que
se	dirigen	hacia	Medellín,	 la	capital	del	Estado	de	Antioquía.	Allí	nos	despedimos	al
caer	la	tarde,	después	de	haberlos	depositado	en	un	sitio	llamado	Bodegas,	para	llegar
al	 cual	 hemos	 tenido	 que	 remontar	 por	 algunas	 cuadras	 el	 pintoresco	 río	 Nare,
afluente	del	Magdalena.	Nos	saludan	haciendo	descargas	al	aire	con	sus	revólvers,	y
luego	trepan	la	cuesta	silenciosos,	pensando	sin	duda	en	los	ocho	días	de	mula	que	les
faltan	para	llegar	a	su	destino.

El	aspecto	de	la	naturaleza	cambia	visiblemente,	revelando	que	nos	acercamos	a	la
región	de	las	montañas.	La	roca	eruptiva	presenta	sus	lineamientos	rojizos	o	grises	en
los	cortes	de	la	orilla,	y	la	vegetación	se	hace	más	tosca.	Las	riberas	se	alzan	poco	a
poco,	y	pronto,	navegando	en	lechos	profundamente	encajonados,	nos	damos	cuenta,
por	la	extraordinaria	velocidad	de	la	corriente,	de	que	las	aguas	corren	hacia	el	mar
sobre	un	plano	inclinado.	Estamos	en	la	región	de	los	chorros,	o	rápidos.

Para	 explicarse	 las	 dificultades	 de	 la	 escensión,	 basta	 recordar	 que	 la	 ciudad	 de
Honda,	de	la	que	estamos	a	pocas	horas,	situada	en	la	orilla	izquierda	del	Magdalena,
está	 a	 210	 metros	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar.	 Tal	 es	 la	 inclinación	 del	 lecho	 del	 río,
inclinación	que	no	es	regular	y	constante,	pues	en	el	punto	en	que	nos	encontramos,	el
descenso	de	las	aguas	es	tan	violento	que	su	curso	alcanza	a	veces	a	diez	y	seis	y	diez
y	ocho	millas	por	hora.

He	aquí	el	chorro	de	Guarinó,	el	más	temido	de	todos	por	su	impetuosidad.	Se	hacen
los	 preparativos	 a	 bordo,	 y	 el	 capitán	 Maal,	 nuestro	 simpático	 jefe,	 redobla	 su
actividad,	si	es	posible.	Es	un	viejo	marino,	natural	de	Curaçao;	tiene	en	el	cuerpo	30
años	 de	 navegación	 del	 Magdalena.	 Está	 en	 todas	 partes,	 siempre	 de	 un	 humor
encantador;	 habla	 con	 las	 damas,	 tiene	 una	 palabra	 agradable	 para	 todo	 el	 mundo,
echa	 pie	 a	 tierra	 para	 activar	 el	 embarque	 de	 la	 leña,	 está	 al	 alba	 al	 lado	 del
observatorio	del	práctico,	anima	a	todo	el	mundo,	confía	en	su	estrella	feliz	y	se	ríe	un
poco	 de	 los	 chorros	 y	 demás	 espantajos	 de	 las	 noveles.	 ¡Guarinó!	 ¡Guarinó!	 Nos
precipitamos	todos	a	la	proa,	temiendo	que	las	aguas	se	rompiesen	con	estruendo	en
el	 filo	 del	 buque,	 como	 hemos	 notado	 en	 puntos	 donde	 la	 corriente	 era	 menor.	 Nos
chasqueamos;	no	hay	fenómeno	exterior,	a	no	ser	la	lentitud	de	la	marcha,	que	revele
encontrarnos	en	el	seno	de	aquel	torbellino.

—¡Bah!	¡cuestión	de	treinta	o	cuarenta	libras	más	de	vapor!—dice	el	capitán.

Me	voy	a	la	máquina;	las	calderas	empiezan	a	rugir	y	las	válvulas	de	seguridad	dejan
ya	escapar,	silbando,	un	hilo	de	vapor	poco	tranquilizador.

—¿Estamos	aún	en	el	terreno	legal?—pregunto	al	joven	maquinista,	que	no	quita	sus
ojos	del	medidor.

—Tenemos	 aún	 cincuenta	 libras	 para	 hacer	 calaveradas,	 señor;	 pero	 no	 quisiera
emplearlas.	 El	 capitán	 Maal	 tiene	 horror	 a	 echar	 cabo	 a	 tierra,	 y	 pretende	 a	 toda
fuerza	pasar	sólo	con	el	auxilio	de	la	máquina.

Y	 así	 diciendo,	 tocaba	 desesperadamente	 una	 campana	 aguda	 pidiendo	 leña,	 más
leña,	en	las	hornallas.	Los	candeleros	(fogoneros)	se	habían	duplicado	y	aquello	era	un



infierno	de	calor.

Subí	 a	 cubierta;	 tomando	 como	 mira	 un	 punto	 cualquiera	 de	 la	 costa	 y	 otro	 del
buque,	distinguíamos	que	éste	avanzaba	con	la	misma	lentitud	que	el	minutero	sobre
el	 cuadrante	 de	 un	 reloj;	 pero	 avanzaba,	 lo	 que	 era	 la	 cuestión.	 Desde	 la	 altura,	 el
capitán	Maal	pedía	vapor,	más	vapor.	Miré	a	mi	alrededor;	muchos	pasajeros	habían
empalidecido	 y	 observaban	 silenciosos,	 pero	 con	 la	 mirada	 un	 tanto	 extraviada,	 los
extremecimientos	del	barco,	bajo	el	jadeante	batir	de	la	rueda...	De	pronto,	un	hondo
suspiro	de	satisfacción	salió	de	todos	los	pechos:	habíamos	vencido,	en	media	hora	de
esfuerzos,	al	temido	chorro	y	avanzábamos	francamente.

Subí	a	donde	se	encontraba	el	capitán	y	lo	felicité.

—Tiene	razón,	capitán;	es	una	 ignominia	silgar	al	Montoya	desde	 la	orilla,	como	si
fuera	 un	 champan	 cargado	 de	 harina	 o	 de	 taguas.	 El	 vapor	 se	 ha	 inventado	 para
vencer	dificultades,	y	el	elemento	de	un	buque	es	el	agua	y	no	la	tierra.

—Usted	me	comprende;	además,	el	cabo,	a	mi	juicio,	es	de	un	auxilio	dudoso.	Pero
mi	 maquinista	 es	 muy	 prudente.	 No	 crea	 usted	 que	 hemos	 salvado	 todas	 las
dificultades.	Cuando	el	Guarinó	está	 tan	manso,	 tengo	miedo	del	Mesuno.	 ¡Pero	con
unas	libras	más	de	vapor!...

—¿Y	no	hay	peligro	de	volar!...

—¿Quién	piensa	en	eso,	señor?

Declaro	que	yo	empezaba	a	pensar,	porque	me	pareció	que	el	buen	capitán	se	había
forjado	un	ideal,	respecto	a	la	capacidad	de	resistencia	de	las	calderas	de	su	Montaya,
muy	superior	a	la	garantizada	por	los	ingenieros	constructores.

Pronto	estuvimos	en	el	Mesuno;	 los	 semblantes,	que	habían	 recobrado	 los	 rosados
colores	de	 la	vida,	volvieron	a	cubrirse	de	un	 tinte	mortuorio.	De	nuevo	el	buque	se
estremeció,	de	nuevo	se	oyó	la	estridente	campana	del	maquinista	pidiendo	leña,	y	de
nuevo	Maal,	desde	la	altura,	exigió	vapor,	vapor,	más	vapor.	Inútil	esta	vez.	Nos	dimos
cuenta	que,	en	vez	de	avanzar,	 retrocedíamos,	 lo	que	 importaba	el	más	serio	de	 los
peligros,	 pues,	 si	 la	 corriente	 conseguía	 tomar	 el	 barco	 cruzado,	 lo	 estrellaba
seguramente	contra	las	peñas	de	la	orilla.

—¡Dos	hombres	más	al	timón!	¡Vapor,	vapor!

Hice	 una	 rápida	 reflexión:	 «Si	 esto	 vuela,	 participaré	 de	 ese	 agradable	 fenómeno,
sea	estando	sobre	cubierta,	sea	al	 lado	de	la	máquina.	Además,	allí	 la	cosa	será	más
rápida».	Miré	en	torno;	había	un	miedo	tan	francamente	repugnante	en	algunas	caras,
que	resolví	ceder	a	la	curiosidad,	y	después	de	haberme	cerciorado	de	que,	si	bien	no
avanzábamos,	no	retrocedíamos	ya,	descendí	a	la	región	infernal.

Las	hornallas	estaban	rojas	y	 las	calderas	gemían	como	Encélado	bajo	 la	 tierra.	El
maquinista	se	resistió	a	dar	más	presión,	la	rueda	giraba	con	esfuerzos	estupendos...
Aquello	 se	 ponía	 feo,	 muy	 feo,	 cuando	 oí	 la	 voz	 de	 Maal	 que,	 con	 el	 acento
desesperado	de	un	oficial	de	Tristán	rindiendo	su	espada	en	Salta,	gritaba:	¡Cabo!

Subí	al	lado	de	Maal;	había	tenido	que	ceder	tristemente	a	la	insinuación	de	algunos
pasajeros	y	a	la	prudencia	del	maquinista	que	no	le	daba	la	cantidad	de	vapor	que	él
pedía.	 Me	 indigné	 con	 él,	 ¡oh	 vanitas!,	 pero	 confieso	 que	 contemplé	 con	 cierto
contento	íntimo	el	desembarco	de	diez	o	doce	bogas	que	se	lanzaron	a	tierra	con	un
enorme	calabrote	 (nuevecito,	como	me	hizo	notar	Maal	con	 indecible	orgullo	por	no
haberlo	empleado	antes),	y	treparon	por	las	breñas	de	la	orilla	como	cabras,	y	por	fin,
a	una	cuadra	de	distancia,	 fueron	a	amarrarlo	en	el	 tronco	de	un	 soberbio	caracolí.
Fue	entonces	cuando	empezó	a	funcionar	un	potente	cabrestante	movido	a	vapor	(lo
que	 hice	 notar	 a	 Maal	 para	 su	 consuelo),	 enroscando	 en	 su	 poderoso	 cilindro	 la
enorme	 cuerda	 que	 tres	 hombres	 humedecían	 sin	 reposo,	 para	 que	 no	 se	 inflamase
con	el	roce.	Fuese	la	acción	del	cabo,	lo	que	me	inclinó	a	creer,	aunque	participando
ostensiblemente	de	la	opinión	contraria	del	capitán,	fuese,	como	éste	lo	creía,	que	por
los	simples	esfuerzos	de	la	máquina	hubiésemos	salido	del	atolladero,	el	hecho	fue	que
el	 buque	 se	 puso	 en	 movimiento,	 y	 en	 breve,	 habiendo	 salvado	 todos	 los	 chorros
secundarios,	como	el	Perico,	avistamos	las	dos	o	tres	casas	de	un	lugar	situado	en	la
margen	derecha	del	río,	frente	a	Caracolí,	poco	antes	de	Honda,	llamado	Bodegas	de
Bogotá,	punto	final	de	nuestro	viaje	marítimo.



Eran	 las	 2	 de	 la	 tarde	 del	 8	 de	 enero	 de	 1882,	 y	 habíamos	 empleado	 quince	 días
desde	Barranquilla,	remontando	el	Magdalena.

De	 la	 orilla	 del	 río,	 donde	 el	 vapor	 se	 detuvo,	 se	 sube	 por	 una	 cuesta	 sumamente
pendiente	 al	 punto	 llamado	 Bodegas,	 compuesto	 de	 dos	 o	 tres	 casas.	 No	 hay	 allí
recursos	 de	 ningún	 género,	 y	 bien	 triste	 momento	 pasa	 el	 desgraciado	 que	 no	 ha
tomado	sus	precauciones	de	antemano.	Por	mi	parte,	no	sólo	había	pedido	mis	mulas
por	 carta	 desde	 Caracas,	 sino	 que,	 al	 llegar	 a	 Puerto	 Nacional,	 lugar	 sobre	 el
Magdalena,	 de	 donde	 arranca	 el	 telégrafo	 para	 Bogotá,	 puse	 un	 despacho
recomendando	 la	 inmediata	remisión	de	 las	bestias	a	Honda.	Cuando	descendimos	a
Bodegas	 y	 pedí	 noticias	 de	 mis	 elementos	 de	 transporte,	 se	 me	 contestó	 que
probablemente	 estarían	 en	 los	 potreros	 de	 Río	 Seco,	 pues	 a	 orillas	 del	 río	 no	 había
punto	donde	hacerles	pastar.	Despaché	inmediatamente	un	propio,	que	dos	horas	más
tarde	volvió	diciéndome	que	no	había	mulas	de	ningún	género	para	«mi	Excelencia».
La	 cuestión	 se	 ponía	 ardua,	 no	 porque	 me	 fuera	 imposible	 encontrarlas	 allí,	 sino
porque,	como	decía	Molière,	qu'il	y	a	fagots	et	fagots,	hay	mulas	y	mulas.	Las	que	yo
esperaba,	pedidas	a	un	amigo,	que	después	supe	fue	engañado	por	un	chalán	que	le
aseguró	 haberlas	 remitido,	 debían	 ser	 bestias	 escogidas,	 de	 buen	 paso,	 liberales	 y
seguras,	 mientras	 que	 aquellas	 que	 podría	 conseguir	 en	 Honda,	 eran	 entidades
desconocidas,	y	en	estos	casos	la	incógnita	se	resuelve	generalmente	de	una	manera
deplorable.

Pronto	llegaron	al	vapor	tres	o	cuatro	caballeros	de	Honda,	el	señor	Hallam,	el	Sr.
Montero	y	varios	otros,	que	se	pusieron	en	el	acto	a	nuestra	disposición	con	una	fineza
y	buena	voluntad	que	agradezco	aquí	públicamente,	animado	de	la	esperanza	de	que
estas	líneas	tengan	la	suerte	feliz	de	caer	bajo	sus	ojos.

Por	otra	parte,	digo	aquí	 lo	que	tendré	que	repetir	un	centenar	de	veces:	en	tierra
colombiana,	todos	los	obstáculos	que	la	topografía	de	aquel	país	ofrece	al	viajero,	se
me	han	hecho	leves	por	la	incansable	amabilidad	de	cuantas	personas	he	encontrado,
desde	 la	 gente	 culta,	 hasta	 el	 indio	 miserable,	 que	 en	 medio	 del	 camino	 me	 ha
proporcionado	un	caballo	para	reemplazar	mi	mula	cansada,	sin	pretender	explotarme
y	 dejando	 a	 mi	 voluntad	 la	 remuneración	 del	 servicio.	 Se	 sufre,	 sí,	 se	 sufre	 mucho,
pero	 es	 por	 las	 cosas	 y	 no	 por	 los	 hombres;	 Colombia	 ha	 nacido	 ayer	 y	 se	 forma
valientemente	 luchando	 contra	 las	 dificultades	 infinitas	 de	 su	 naturaleza	 abrupta,
caprichosa,	 rica,	 pero	 salvaje.	 En	 sus	 montañas,	 una	 milla	 de	 camino	 de	 herradura
vale	tanto	como	una	milla	de	ferrocarril	en	nuestras	pampas.	No	nos	quejemos,	pues,	y
adelante.

Gracias	a	la	obsequiosidad	del	Sr.	Hallam,	obtuve	mulas,	que	me	fueron	prometidas
para	la	mañana	del	día	siguiente.	Todo	ese	día,	pasado	en	angustiosa	expectativa,	bajo
una	 temperatura	 de	 fuego,	 fue	 realmente	 insoportable.	 Los	 pasajeros,	 numerosos,
como	he	dicho	antes,	se	ocupaban	en	los	preparativos	de	viaje,	unos	con	sus	mulas	a	la
mano,	otros	tratándolas	con	los	arrieros.	Recordé	entonces	lo	que	cuenta	M.	André,	en
su	 interesante	 descripción	 de	 este	 mismo	 viaje,	 publicado	 en	 Le	 Tour	 du	 Monde.
Parece	que	fue	explotado	o	creyó	serlo	por	aquel	que	le	alquiló	las	mulas,	y	al	trazar
sus	recuerdos	de	viaje,	 lo	anatematizó,	 lanzando	su	nombre	a	la	execración	humana.
Pero	 he	 aquí	 que	 el	 caballero	 tan	 duramente	 tratado,	 era	 un	 hombre	 de	 honor	 que
aprovechó	 su	 primer	 viaje	 a	 Europa	 para	 obtener	 de	 M.	 André,	 que	 no	 contaba
seguramente	con	la	huéspeda,	una	explicación	completa,	poco	en	consonancia	con	la
altivez	del	insulto.

Entretanto,	el	ministro	inglés,	con	su	numerosa	familia	y	servidumbre,	hacía	también
sus	 preparativos	 para	 partir	 al	 día	 siguiente.	 Contaba	 hacer	 el	 viaje	 con	 lentitud;	 y
como	 yo,	 por	 el	 contrario,	 tenía	 la	 idea	 de	 volar	 por	 la	 montaña,	 resolvimos
despedirnos	en	la	mañana.	Las	cosas	debían	pasar	de	otro	modo.

CAPITULO	X

La	noche	de	Consuelo

En	 camino.—El	 orden	 de	 la	 marcha.—Mimí	 y	 Dizzy.—Los	 compañeros.—Little



Georgy.—They	 are	 gone!—La	 noche	 cae.—Los	 peligros.—"Consuelo".—El
dormitorio	 común.—El	 cuadro.—Viena	 y	 París.—El	 grillo.—La	 alpargata.—El
gallo	 de	 mi	 vecino.—La	 noche	 de	 consuelo.—La	 mañana.—La	 naturaleza.—La
temperatura.—El	 guarapo.—El	 valle	 de	 Guaduas.—El	 café.—Los	 indios
portadores.—El	eterno	piano.—El	porquero.—Las	indias	viajeras.—La	chicha.

Pasaron	las	primeras	horas	de	la	mañana	y	las	segundas	y	las	terceras,	sin	que	las
mulas	 apareciesen.	 Por	 fin,	 después	 de	 momentos	 en	 que	 no	 brilló	 la	 paciencia
cristiana,	 vimos	 aparecer	 nuestras	 bestias,	 que,	 bien	 pronto	 ensilladas,	 nos
permitieron	emprender	viaje.	Partimos	todos	juntos.	Rompían	la	marcha	las	dos	hijitas
del	ministro	inglés,	Mimí,	de	6	años	y	Dizzy	de	5,	dos	de	aquellas	criaturas	ideales	que
justifican	el	nombre	de	«Nido	de	cisnes»,	que	el	poeta	dio	a	la	isla	británica.	Nada	más
delicioso	que	esas	caritas	blancas,	puras,	sonrosadas,	con	sus	ojitos	azules,	profundos
como	el	cielo	y	 limpios	como	él,	 los	cabellos	rubios	cayendo	en	ondas	a	 los	 lados,	 la
boca	 graciosa	 e	 inmaculada,	 mostrando	 los	 dientecitos	 sonrientes.	 Nada	 más	 suave,
nada	más	dulce.	Jamás	una	queja,	siempre	alegres	y	obedientes	abordo;	cada	vez	que
posaba	mis	labios	sobre	una	de	esas	frentecitas	delicadas,	se	me	serenaba	el	alma	al
resplandor	del	recuerdo	de	mis	niños	queridos,	que	habían	quedado	en	la	patria,	lejos,
bien	lejos	de	mi	cuerpo,	cerca,	bien	cerca	de	mi	corazón...

Mimí	y	Dizzy,	con	sus	grandes	sombreros	de	paja	y	sus	trajecitos	de	percal	rosado,
sentaditas	en	un	sillón	armado	en	parihuela	y	conducido	a	hombros	por	cuatro	indios,
parecían	 dos	 ángeles	 en	 el	 fondo	 de	 un	 altar.	 Habían	 tomado	 la	 delantera	 al	 paso
vigoroso	 de	 los	 portadores	 y	 muy	 pronto	 las	 perdimos	 de	 vista.	 Venía	 en	 seguida	 la
señora	del	ministro,	joven,	elegante,	y	respirando	aún	la	atmósfera	aristocrática	de	los
salones	de	Viena,	última	de	las	residencias	diplomáticas	de	su	marido.	Pocas	mujeres
he	visto	en	mi	vida	más	valerosas	y	serenas;	jamás	una	queja,	y	en	aquellos	momentos
que	 hacen	 perder	 la	 calma	 al	 hombre	 de	 temperamento	 más	 tranquilo,	 una	 leve
sonrisa	 siempre	 o	 una	 palabra	 de	 aliento.	 Recuerdo	 que	 en	 momento	 de	 llegar	 a
Consuelo,	en	las	circunstancias	que	dentro	de	poco	diré,	hablábamos	de	Viena	y	ella
me	 contaba	 alguna	 de	 las	 anécdotas	 características	 de	 la	 princesa	 de	 Metternich...
Luego	 seguía	 la	 marcha	 el	 ministro	 inglés,	 plácido,	 tranquilo,	 culto	 y	 resignado,
llevando	a	little	Georgy	en	los	brazos.	Porque	little	Georgy	se	había	resistido	con	una
tenacidad	 británica,	 increíble	 en	 sus	 dos	 años	 de	 edad,	 a	 aceptar	 todos	 los	 medios
nacionales	de	transporte	que	se	le	había	indicado,	tales	como	los	brazos	de	un	indio	a
pie,	 una	 canasta	 sobre	 una	 mula,	 a	 la	 que	 haría	 contrapeso	 una	 piedra	 del	 otro
costado,	 un	 catre	 llevado	 a	 hombros	 y	 sobre	 el	 cual	 lo	 acompañaría	 su	 bonne,	 los
brazos	del	maitre	d'hôtel...	nada,	little	Georgy	quería	ir	con	su	padre,	y	con	su	padre
fue	 casi	 todo	 el	 camino,	 sin	 que	 éste,	 bueno,	 bondadoso,	 tuviera	 una	 palabra	 agria
contra	el	niño.	Sólo	un	momento	little	Georgy	consintió	en	ir	conmigo,	seducido	por	mi
poncho	mendocino,	que	me	fue	necesario	apenas	llegamos	a	las	alturas.

Luego,	el	 servicio;	el	maitre	d'hôtel,	 inglés,	 tan	rígido	sobre	su	mula	como	cuando
más	tarde	murmuraba	a	mí	oído:	«Margaux,	1868»,	el	chef	francés,	riendo	y	dándose
cada	 golpe	 que	 las	 piedras	 se	 estremecían	 de	 compasión,	 y	 por	 fin,	 las	 dos	 pobres
muchachas	 inglesas,	que	 jamás	habían	montado	a	caballo	y	que	miraban	el	porvenir
con	horror.

Habríamos	andado	una	hora,	charlando	amigablemente,	en	medio	de	las	dificultades
de	 un	 camino	 espantoso,	 descendiendo	 casi	 a	 pico	 por	 gradas	 imposibles	 en	 la
montaña,	donde	 las	mulas	 hacían	 prodigios	de	 estabilidad,	 cuando	 comprendí	 que	 a
aquel	 paso,	 no	 sólo	 no	 llegaríamos	 a	 Consuelo,	 sino	 que	 jamás	 a	 Bogotá.	 Mis
compañeros	 personales	 habían	 tomado	 la	 delantera	 ya;	 veía	 yo	 a	 mi	 colega	 con	 el
cónsul	 inglés	 de	 Hoda,	 tranquilo	 sobre	 su	 suerte,	 me	 despedí,	 piqué	 mi	 mula	 y
emprendí	solo	y	rápidamente	la	marcha	hacia	adelante.

Después	de	media	hora	de	camino,	al	doblar	un	recodo	de	la	senda,	veo	el	palanquín
donde	 iban	 Mimí	 y	 Dizzy,	 solo,	 abandonado	 en	 medio	 del	 camino,	 y	 a	 las	 dos
dulcísimas	criaturas	dentro,	sonriendo	al	verme	y	tomaditas	de	las	manos.	Eché	pie	a
tierra,	 y	 abrazándolas,	 les	pregunté	por	 los	 conductores.	They	are	gone!	me	dijeron
simplemente.	Miré	alrededor	y	vi	una	especie	de	choza	que	tenía	aspecto	de	venta;	los
indios	habían	abandonado	allí	a	las	niñas	para	irse	a	tomar	guarapo.	¡Y	el	sol	rajante
caía	sobre	ellas	y	sus	ojitos	empezaban	a	tener	la	fosforescencia	de	la	fiebre!	Até	mi
mula,	 saqué	 del	 horno	 a	 las	 pobres	 criaturas,	 las	 coloqué	 a	 la	 sombra	 de	 una	 roca
saliente	y	tomando	el	látigo	por	la	sotera,	me	entré	a	la	venta	con	la	sana	intención	de



pegar	una	tunda	a	aquella	canalla	a	la	menor	observación...	Pero	en	la	humildad	con
que	me	contestaron,	en	los	ojos	llenos	de	asombro	que	clavaban	en	mí,	me	di	cuenta
bien	 pronto	 de	 que	 no	 sospechaban	 ni	 remotamente	 la	 causa	 de	 mi	 enojo,
pareciéndoles	 lo	más	natural	que	los	niños	pasaran	su	vida	entera	bajo	 los	rayos	del
sol.	 Evité	 discusiones,	 les	 hice	 salir,	 coloqué	 a	 mis	 angelitos	 en	 el	 palanquín,	 y
ordenando	la	marcha,	comprendí	que	me	sería	más	fácil	arrojarme	a	un	despeñadero	a
uno	de	los	lados	del	camino,	antes	que	dejar	solitas	a	Mimí	y	Dizzy.	En	el	primer	punto
a	propósito	hice	alto,	y	allí	esperamos	la	reunión	de	la	caravana	que	tan	atrás	había
quedado.	Entretanto,	la	noche	comenzaba	a	venir,	y	juzgué	que	por	mayores	esfuerzos
que	 hiciéramos	 no	 nos	 sería	 materialmente	 posible	 llegar	 a	 Guaduas,	 como	 era	 el
programa.	Lo	comuniqué	así	apenas	llegaron	los	amigos,	de	quienes	se	había	separado
ya	el	cónsul	inglés,	y	de	común	acuerdo	resolvimos	seguir	adelante	hasta	donde	fuera
posible.	Bien	pronto	las	sombras	cayeron	por	completo,	el	camino	se	nos	hizo	invisible
y	las	subidas	y	bajadas,	abruptas,	rígidas,	capaces	de	dar	vértigo,	más	frecuentes.	Las
mulas	 marchaban	 lenta,	 lentamente,	 fijando	 el	 pie	 con	 profunda	 prudencia,	 pero
destrozándonos	a	veces	las	rodillas	contra	las	rocas	que	no	veíamos	en	la	intensidad
oscura.	El	ministro	inglés	pretendía	echar	pie	a	tierra	por	el	peligro	que	corría	su	hijo;
le	hice	observar	que	 las	piernas	de	 la	mula	eran	más	seguras	que	 las	suyas	y	no	se
desmontó.	Puse	un	mozo	de	pie	a	la	brida	de	la	señora	y	me	encargué	personalmente
de	mis	amiguitas	del	palanquín.	Un	ligero	ruido	a	la	espalda	de	la	columna	y	algunas
risas	 ahogadas	 me	 hicieron	 saber	 que	 el	 chef	 acababa	 de	 caer,	 pero	 con	 felicidad.
Acordándome	de	un	consejo	de	nuestros	gauchos	cuando	marchan	por	la	pampa	en	las
tinieblas	 de	 la	 noche,	 encargué	 a	 Mounsey	 no	 fumar	 y	 sobre	 todo	 no	 encender
fósforos.

Así	marchamos	hasta	las	nueve	de	la	noche;	 las	mulas,	trabajando	en	la	oscuridad,
comenzaban	 a	 fatigarse,	 y	 el	 riesgo	 de	 una	 caída	 se	 hacía	 por	 momentos	 más
inminente.	 Debíamos	 haber	 subido	 algunos	 centenares	 de	 pies	 porque	 el	 frío
comenzaba	a	hacerse	sentir,	así	como	el	hambre,	que	no	olvida	jamás	sus	derechos.	La
situación,	en	una	palabra,	se	hacía	tan	insostenible,	que	yo	mismo	creía	oír	un	vago	y
bajo	rumor	de	reproche	por	mi	sacrificio	en	el	fondo	de	mi	egoísmo,	cuando	una	voz
de	 los	 portadores	 del	 palanquín,	 se	 hizo	 oír	 en	 el	 silencio	 del	 cansancio,	 diciendo
simplemente:	«¡Aquí	es	Consuelo!»

Dudo	que	la	dulce	palabra	haya	jamás	llegado	a	oídos	humanos	más	impregnada	de
promesas.	Todos	hablaron	a	un	tiempo,	sin	oírse,	porque	el	tono	elevado	del	coro	era
dominado	 por	 un	 enorme	 perro	 que	 nos	 ladraba	 de	 una	 manera	 desaforada	 y	 que
dividía	mi	inspiración	entre	los	deseos	de	atraerlo	con	buenas	palabras	o	el	de	pegarle
un	tiro.	Echamos	pie	a	tierra,	dimos,	en	medio	de	la	oscuridad,	con	una	puerta	que	se
abrió	 a	 fuerza	 de	 golpes	 y	 penetramos	 todos	 en	 una	 pieza	 cuadrada,	 débilmente
iluminada	 por	 algunos	 candiles	 y	 dentro	 de	 la	 cual	 había	 unas	 quince	 personas,
algunas	 preparando	 sus	 lechos	 y	 otras	 alrededor	 de	 una	 mesa,	 huérfana	 aún	 de
comestibles.

¡Aquella	avalancha	puso	perplejo	al	dueño	de	casa	que	nos	declaró	le	era	imposible
darnos	comodidades,	pero	que,	si	hubiéramos	avisado!...

La	gran	pieza	comunicaba	por	una	puerta,	a	la	derecha,	con	una	especie	de	pulpería
donde	 una	 mujer,	 con	 la	 mejor	 voluntad	 del	 mundo,	 despachaba	 una	 cantidad
inconcebible	 de	 tragos.	 A	 la	 izquierda	 se	 presentaba	 otra	 puertita,	 que	 daba	 a	 un
cuarto	de	dos	metros	de	ancho	por	tres	de	largo.	La	tomé	por	asalto,	desalojando	a	dos
o	 tres	viajeros	que	estaban	allí	y	que	 la	cedieron	gentilmente	e	 instalamos	en	ella	a
Missis	Mounsey,	 los	 tres	niños	y	 las	dos	maids.	Luego,	 tratamos	de	buscar	algo	que
cenar;	había	huevos	y	chocolate,	y	aunque	un	roastbeef	habría	venido	mejor,	aquello
nos	supo	a	cielo,	condimentado	con	la	salsa	del	Eurotas.

Una	vez	arregladas	la	señora	y	la	gente	menuda,	pensamos	un	momento	en	nosotros.
No	 había	 más	 pieza	 que	 la	 que	 ocupábamos,	 y	 en	 ella,	 dentro	 de	 aquella	 atmósfera
saturada	de	comida	y	humo	de	tabaco,	debíamos	dormir	no	menos	de	veinte	personas.
Conseguimos	con	Mounsey	dos	catres,	atrancamos	con	ellos	la	puerta	del	cuartito,	nos
tomamos	 un	 enorme	 trago	 de	 brandy,	 y	 envolviéndonos	 en	 nuestras	 mantas,	 y	 sin
sacarnos	ni	la	corbata,	nos	tendimos	sobre	la	lona	dura	y	desnivelada.

Aquí	comenzaron	las	aventuras	de	aquella	noche	memorable,	que	recuerdo	siempre
como	una	ironía	bajo	el	nombre	de	la	«noche	del	Consuelo»,	y	cuyas	peripecias	quiero
consignar,	porque	persisten	siempre	en	mi	memoria	y	no	de	una	manera	ingrata.



El	cuadro	era	característico:	los	cohabitantes	de	la	pieza	eran	de	todas	las	jerarquías
sociales.	Algunos	 compañeros	de	viaje,	 comerciantes,	diputados,	 arrieros,	 sirvientes,
cocineros,	ministros,	diplomáticos,	 etc.	Unos	en	el	 suelo,	 otros	en	catres,	dos	o	 tres
hamacas	 pendientes	 del	 techo,	 aquí	 un	 desvelado,	 allí	 un	 hombre	 feliz,	 dormido	 ya
como	 una	 piedra,	 aquel	 que	 prolongaba	 su	 toilette	 de	 noche	 a	 la	 luz	 de	 un	 candil
mortecino	por	cuya	extinción	suspirábamos,	y	al	través	de	la	puerta	de	la	pulpería,	el
confuso	 ruido	 de	 nuestros	 portadores	 y	 sirvientes,	 que	 pretendían	 matar	 la	 noche
alegremente.

Nos	mirábamos	con	Mounsey	y	no	podíamos	menos	que	reírnos.

—¿Dónde	vivía	usted	en	Europa	antes	de	embarcarse?	me	preguntaba.

—En	el	Grand	Hôtel,	en	París.

—¿Dónde	cenó	por	última	vez?

—Chez	Bignon,	avenue	de	l'Opéra.

—A	ver	el	menú.

Le	narraba	una	de	esas	pequeñas	cenas	deliciosas	en	que	todo	es	delicado,	y	luego,
en	venganza,	le	hacía	contar	una	soirée	en	casa	de	algún	embajador	en	Viena.

Al	 fin	 se	hizo	 la	oscuridad,	nos	dimos	 las	buenas	noches,	 todo	quedó	en	silencio	y
mientras,	con	los	ojos	abiertos	como	ascuas,	mirábamos	el	techo	invisible,	el	espíritu
comenzó	a	vagar	por	mundos	lejanos,	a	recordar,	a	esperar,	a	echar	globos,	según	la
frase	característica	de	los	colombianos.

Fue	 en	 ese	 momento	 cuando,	 precisamente	 bajo	 la	 cama	 de	 Mounsey,	 que	 estaba
pegada	a	la	mía,	empezó	a	hacerse	oír	el	grillo	más	atenorado	que	he	escuchado	en	mi
vida;	 el	 falsete	 atroz	 y	 monótono	 me	 crispaba	 el	 alma.	 Lo	 sufrimos	 cinco	 minutos;
pero,	 como	 el	 miserable	 anunciaba	 en	 la	 valentía	 de	 su	 entonación	 el	 propósito	 de
continuar	 la	 noche	 entera,	 organizamos	 una	 caza	 que	 no	 dio	 resultado.	 Un	 vecino,
declarándose	competente	en	la	materia,	pidió	permiso	para	echar	su	cuarto	a	espada,
cogió	el	candil,	y	aunque	también	dio	un	fiasco	absoluto,	me	permitió	ver	vagando	por
el	cuarto	de	una	venta,	en	las	montañas	andinas,	la	vera	efigie	de	Don	Quijote,	cuando
abandonaba	 el	 lecho	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 y	 paseaba	 su	 escueta	 figura,
gesticulando	a	la	lectura	de	las	famosas	hazañas	de	Galaor.	Por	fin,	el	dueño	de	casa
entreabrió	 la	puerta	de	 la	pulpería,	 tendió	el	oído,	y	como	hombre	habituado	a	esos
pequeños	 incidentes	 de	 la	 vida,	 se	 dio	 vuelta	 tranquilamente	 y	 dijo	 a	 la	 mujer	 que
despachaba	en	el	mostrador:

—Ruperta,	dame	la	alpargata.

Si	 aquel	 hombre	 hubiera	 dicho:	 «dame	 una	 alpargata»,	 no	 me	 habría	 llamado	 la
atención.	Pero	aquel	la,	esa	especificación	concreta	de	un	individuo	de	la	especie,	me
hizo	incorporar	en	el	lecho	y	mirar	por	la	puerta	entreabierta.	Ruperta	se	dirigió	a	un
rincón,	que	estaba	al	alcance	de	mi	mirada,	y	descolgó	de	un	clavo	un	aparato	chato,
que	un	ligero	examen	posterior	reveló	ser	una,	o	mejor	dicho,	la	alpargata.	El	ventero
la	tomó,	se	armó	de	un	candil,	vino	recto	a	 la	cama	de	Mounsey	y	tendió	el	oído.	El
infame	grillo,	por	una	intuición	del	genio,	como	se	llaman	en	la	vida	las	casualidades,
había	 callado	 un	 momento.	 ¡Nada	 le	 valió!	 Al	 primer	 gorjeo,	 rápido,	 enérgico,	 sin
vacilación,	 como	 el	 memorista	 que	 hace	 un	 cálculo	 ante	 la	 concurrencia	 absorta,	 el
ventero,	de	un	golpe,	lo	aplastó	contra	la	pared.

Ruperta	tomó	la	alpargata.

Y	el	 instrumento	de	muerte,	 terrible	a	 los	coleópteros	en	manos	de	aquel	hombre,
volvió	a	reposar	suspendido	en	el	clavo	tradicional.

Las	horas	pasaban	lentas	en	el	insomnio,	rebelde	al	cansancio.	Al	través	de	la	puerta
oía	el	respirar	puro	y	sereno	de	los	niños,	y	lejano,	el	ruido	de	un	cencerro	en	el	cuello
de	una	mula,	que	me	traía	el	recuerdo	de	aquellas	noches	pasadas	entre	las	gargantas
de	los	Andes	argentinos.	Si	el	que	lea	estas	líneas	ha	pasado	alguna	noche	semejante
lejos	de	su	patria,	bajo	las	mil	circunstancias	que	excitan	el	espíritu,	sabrá	que	es	uno
de	 los	 únicos	 momentos	 de	 la	 vida	 en	 que	 el	 insomnio	 no	 es	 una	 amargura
insoportable.	¡Se	piensa	en	tantas	cosas!	¡Pasan	éstas	tan	rápidas	y	encantadoras!	Y
así,	la	imaginación	mece	al	alma	y	el	cuerpo	en	silencio,	como	el	carcelero,	conmovido
ante	los	juegos	inocentes	de	los	niños	que	custodia,	acepta	la	vigilia	para	contemplar



las	rondas	armoniosas	de	sus	huéspedes	sublimes...

Por	 fin	 la	honda	 laxitud	venció.	El	 sueño	 impalpable	 comenzaba	a	bajar	 sobre	mis
párpados,	cuando	al	pie	mismo	de	mi	cama,	casi	a	mi	oído,	resonó	el	canto	de	gallo
más	 histérico	 y	 estridente	 que	 me	 haya	 rasgado	 el	 tímpano	 sobre	 la	 tierra.	 ¡Quedé
aniquilado!	 Además	 de	 comprender	 que	 la	 alpargata	 sería	 inocua	 contra	 semejante
enemigo,	vi	que	todos	dormían.	Tres	minutos	después,	nueva	edición,	más	áspera	aún,
si	es	posible.	¿Qué	hacer?	Me	incorporé	en	el	lecho,	me	orienté	un	momento	y	lancé	el
brazo	 a	 vagar	 por	 la	 oscuridad	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 chocase	 con	 el	 cuello	 del
maldecido	animal,	lo	que	me	permitiría	convertir	mis	dedos	en	un	garrote	vil.

—¿Qué	busca,	doctor?—dijo	una	voz	a	mi	 izquierda,	que	reconocí	por	 la	de	uno	de
mis	compañeros	de	viaje.

—¡Psit!	Trato	de	echar	mano	a	este	maldito	gallo	que	no	nos	deja	dormir	y	retorcerlo
el	pescuezo.

—Pido	 a	 usted	 mil	 perdones,	 señor,	 pero	 la	 culpa	 la	 tiene	 mi	 muchacho,	 a	 quien
encargué	anoche	me	colocase	el	gallo	en	sitio	seguro;	el	animal	lo	ha	traído	aquí.

—¡Ah!	¿con	qué	es	suyo?

—Y	de	mucho	mérito,	señor.	Lo	traigo	desde	Panamá	y	espero	ganar	mucho	con	él
en	la	gallera	de	Bogotá.	Pido	gracia.

Y	en	obsequio	a	los	intereses	de	mi	vecino,	pasamos	el	resto	de	la	noche	en	blanco,
con	los	oídos	destrozados	y	esperando	ansiosos	el	alba,	que	al	fin	apareció.

Tal	fue	la	«noche	de	Consuelo».

CAPITULO	XI

Las	últimas	jornadas

En	 hotel	 del	 Valle.—De	 Guaduas	 a	 Villeta.—Ruda	 jornada.—La	 mula.—El	 hotel	 de
Villeta.—Hospitalidad	cariñosa.—Parlamento	con	un	indio.—Consigo	un	caballo.
—Chimbe.—La	 eterna	 ascensión.—Un	 recuerdo	 de	 Schiller.—El	 frío	 avanza.—
Despedida.—Un	 recuerdo	 al	 que	 partió.—Agua	 Larga.—La	 calzada.—El	 "Alto
del	Roble".—La	sabana	de	Bogotá.—Manzanos.—Facatativá.—En	Bogotá.

No	 fue	 poco	 trabajo	 por	 la	 mañana	 reunir	 todos	 los	 elementos	 de	 viaje,	 desde	 las
mulas	a	los	indios	portadores.	Pero	no	nos	dábamos	prisa,	porque	habíamos	resuelto
hacer	ese	día	una	jornada	corta,	para	dar	descanso	a	las	señoras	y	a	los	niños.	No	me
olvidaré	de	una	niñita	de	7	años,	de	Panamá,	que	un	caballero	llevaba	a	Bogotá	para
entregarla	 a	 sus	 padres.	 Silenciosa,	 sonriendo	 siempre,	 trepadita	 en	 una	 mula
caprichosa,	hizo	toda	la	marcha	sin	manifestar	el	menor	cansancio.	En	la	cabeza	sólo
llevaba	un	sombrerito	de	paja,	de	alas	estrechas.	En	los	duros	momentos	del	mediodía,
cuando	 el	 sol	 caía	 a	 plomo,	 abrasándome	 el	 cráneo	 protegido	 por	 el	 helmuth,	 solía
acercarme	a	ella.	«¿Qué	tal	vamos,	amiguita?»—Muy	bien,	señor.—¿No	está	cansada,
no	quiere	un	quitasol?—No,	señor;	gracias.—La	mulita	tiene	buen	paso.—¡Y	yo	veía	a
la	 pobre	 criatura	 sacudirse	 sobre	 la	 silla	 a	 impulso	 del	 endemoniado	 trote	 mular!
Pueden	las	desventuras	de	la	vida	caer	sobre	esa	niña,	me	decía;	encontrará	con	quien
hablar.

Fue	 a	 la	 salida	 de	 Consuelo	 cuando	 nos	 dimos	 cuenta	 del	 sitio	 en	 que	 nos
encontrábamos	y	de	su	estupenda	belleza.	Nuestro	albergue	nocturno	estaba	situado
en	 la	 cúspide	 de	 la	 primer	 cadena	 montañosa	 que	 hay	 que	 atravesar	 para	 llegar	 a
Bogotá.	A	todos	lados,	valles	profundos	cuyo	fondo	se	entreveía	a	través	de	la	bruma
flotante	que	se	columpiaba	a	nuestros	pies.	A	la	espalda,	la	cinta	ancha	y	brillante	del
Magdalena,	 extendiéndose	 hasta	 donde	 la	 vista	 alcanzaba;	 al	 frente,	 una	 serie	 de
montañas	 imponentes	 y	 sombrías.	 ¡Cuántas	 veces,	 al	 traspasar	 esos	 cerros
monumentales	 y	 al	 aparecer	 a	 lo	 lejos	 otros	 más	 altos	 aún,	 miraba	 mi	 mula,	 cuyas



orejas	batían	monótonas	y	cadenciosas;	preguntándome	si	esa	tortuga	me	llevaría	a	la
región	de	las	águilas!

La	 marcha	 era	 lenta,	 porque	 no	 podíamos	 desprender	 nuestras	 miradas	 de	 la
vegetación	soberana	que	se	levantaba,	como	una	sinfonía	poderosa,	en	la	falda	de	la
montaña.	 ¿Qué	 árboles	 eran	 aquellos?	 ¿Qué	 nombres	 llevan	 en	 la	 clasificación	 de
Linneo	 esas	 infinitas	 fibrillas	 que	 entrelazan	 sus	 troncos,	 defendiéndolos	 del	 sol	 y
conservándoles	 una	 atmósfera	 de	 eterna	 fescura?	 ¿Cómo	 nombrar	 esas	 mil	 flores,
ostentando	 los	 colores	 del	 iris,	 que	 se	 inclina	 sobre	 la	 senda	 estrecha	 y	 mecen	 sus
racimos	sobre	la	frente	del	viajero?	No	lo	sabía,	no	quería	saberlo,	no	lo	sabré	nunca.
¿Se	necesita	acaso	conocer	las	leyes	físicas	que	determinan	la	tempestad	para	gozar
de	su	aspecto	soberbio?	Aquello	era	una	mezcla	de	la	violenta	vegetación	alpina	y	de
la	exuberante	florescencia	tropical.	Costeábamos	la	montaña	por	una	estrecha	senda
practicada	 en	 su	 flanco.	 A	 la	 izquierda,	 el	 abismo,	 adivinado	 por	 la	 razón,	 más	 que
visto	por	 los	 ojos.	Los	árboles,	 que	arraigaban	 sus	 troncos	allá	 en	el	 perdido	 fondo,
levantaban	sus	copas	hasta	nosotros,	las	confundían	y	formaban	un	amplio	toldo	unido
e	 impenetrable.	 De	 pronto,	 una	 cascada	 juguetona	 bajaba	 de	 la	 montaña	 e	 iba	 a
alimentar	 el	 hilo	 de	 agua	 imperceptible	 que	 serpeaba	 en	 el	 valle.	 Esa	 sección	 del
camino	 es	 tal	 vez	 la	 más	 cómoda;	 salvo	 unas	 cuantas	 pendientes	 sumamente
inclinadas	 y	 que	 fatigan	 en	 extremo	 por	 la	 penosa	 posición	 que	 hay	 que	 conservar
sobre	 la	 mula;	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 ruta	 está	 bien	 conservada.	 Desde	 las	 11	 de	 la
mañana,	el	sol	comenzó	a	molestarnos	vivamente;	las	bestias	se	hacen	reacias,	la	vista
se	 fatiga	 con	 la	 lejana	 y	 constante	 reverberación	 y	 una	 sed	 implacable	 empieza	 a
devorarnos.	 Nos	 acercamos	 a	 una	 o	 dos	 chozas	 encontradas	 en	 el	 tránsito;	 pero	 las
buenas	mujeres	que	las	ocupaban,	nos	invitaron	a	tomar	el	agua	que	pedíamos	y	que
nos	 sería	 nociva.	 Fue	 entonces	 cuando	 acudimos	 al	 guarapo,	 el	 jugo	 de	 la	 caña,
ligeramente	fermentado,	que	constituye	una	bebida	sana	y	fortificante.

A	 la	 una	 y	 media	 de	 la	 tarde	 estuvimos	 en	 la	 cumbre	 de	 una	 montaña	 que
trepábamos	 desde	 temprano	 y	 que	 nos	 parecía	 inacabable.	 Desde	 allí	 dominamos	 el
precioso	valle	de	Guaduas	(cañas),	el	más	pintoresco	de	los	que	he	encontrado	en	mi
camino	y	en	cuyo	centro	brilla	por	su	blancura	 la	aldea	que	lleva	su	nombre.	Es	esa
una	de	las	regiones	más	privilegiadas	de	Colombia	para	el	cultivo	del	café,	cuyo	grano
rojo,	 destacándose	 de	 entre	 el	 verde	 follaje	 de	 los	 extensos	 cafetales	 que	 nos
rodeaban,	daba	animación	al	paisaje.	El	café	de	Guaduas,	como	el	de	otros	puntos	de
Colombia	 igualmente	 reputados,	 es	 infinitamente	 superior	 a	 las	 marcas	 mejor
cotizadas	 en	 el	 comercio.	 Lo	 distingue,	 como	 al	 Yungas,	 un	 sabor	 incomparable,
aunque	no	tiene	el	perfume	sin	igual	del	Moca.	Creo	que	una	mezcla	de	tres	partes	de
Guaduas	y	una	de	Moca	haría	una	bebida	capaz	de	estremecer	al	viejo	Voltaire	en	su
tumba.

Otra	 particularidad	 del	 valle	 son	 las	 cañas	 que	 le	 han	 dado	 el	 nombre.	 Algunas
alcanzan	 a	 muchos	 metros	 de	 altura,	 con	 un	 diámetro	 de	 20	 a	 25	 centímetros.	 Los
indios	 las	emplean,	por	su	resistencia	y	poco	peso,	para	hacer	 las	parihuelas	en	que
transportan	a	hombros	todo	aquello	que	no	puede	ser	conducido	por	una	mula,	como
pianos,	espejos,	maquinarias,	muebles,	etc.

Vamos	 encontrando	 a	 cada	 paso	 caravanas	 de	 indios	 portadores,	 conduciendo	 el
eterno	piano.	Rara	es	 la	casa	de	Bogotá,	que	no	 lo	 tiene,	aun	 las	más	humildes.	Las
familias	hacen	sacrificios	de	todo	género	para	comprar	el	instrumento,	que	les	cuesta
tres	veces	más	que	en	 toda	otra	parte	del	mundo.	 ¡Figuraos	el	 recargo	de	 flete	que
pesa	sobre	un	piano;	 transporte	de	 la	 fábrica	a	Saint-Nazaire,	de	allí	a	Barranquilla,
veinte	 o	 treinta	 días,	 de	 allí	 a	 Honda,	 quince	 o	 veinte,	 si	 el	 Magdalena	 lo	 permite;
luego,	 ocho	 o	 diez	 hombres	 para	 llevarlo	 a	 hombros	 durante	 dos	 o	 tres	 semanas!
Encorvados,	 sudorosos,	 apoyándose	 en	 los	 grandes	 bastones	 que	 les	 sirven	 para
sostener	el	piano	en	sus	momentos	de	descanso,	esos	pobres	indios	trepan	declives	de
una	 inclinación	 casi	 imposible	 para	 la	 mula.	 En	 esos	 casos,	 el	 peso	 cae	 sobre	 los
cuatro	de	atrás,	que	es	necesario	relevar	cada	cinco	minutos.	A	veces	 las	 fuerzas	se
agotan,	el	piano	se	viene	al	suelo	y	queda	en	medio	del	camino.	Así	hemos	encontrado
calderas	 para	 motores	 fijos,	 muebles	 pesados,	 etcétera.	 Nadie	 los	 toca,	 y	 no	 hay
ejemplo	 que	 se	 haya	 perdido	 uno	 solo	 de	 esos	 depósitos	 entregados	 a	 la	 buena	 fe
general.

Muchas	veces	oíamos	el	grito	gutural	de	un	conductor	de	cerdos	que	empujaba	su
manada	 hacia	 adelante.	 Con	 todos	 trababa	 conversación;	 rasgo	 curioso:	 van
generalmente	 descalzos,	 pero	 llevan	 en	 la	 cintura,	 a	 guisa	 de	 puñal,	 un	 par	 de



alpargatas	 nuevecitas.	 Además,	 al	 flanco,	 la	 eterna	 peinilla,	 el	 facón	 de	 nuestros
gauchos,	hoja	larga,	chata	y	filosa.	El	aspecto	de	esos	hombres,	cubiertos	de	polvo	y
sudor,	medio	desnudos,	desgreñados,	enronquecidos	por	la	producción	continua	de	un
grito	gutural,	áspero	e	intenso,	es	realmente	salvaje.	Son	humildes	y	pacientes.—Buen
día,	 amigo.—Buenos	 días,	 su	 merced.—¿De	 qué	 parte	 viene?—Del	 Tolima	 (o	 de
Antioquía).—¿Cuántos	días	 trae	de	viaje?—Treinta	 (o	 cuarenta).—¿Por	dónde	pasó	el
Magdalena?—Frente	a	Ambalema	(o	a	a	Nare),	etc.	Nunca	deja	de	pedir	el	cuartillo,
que,	 una	 vez	 en	 su	 poder,	 se	 convierte	 inmediatamente	 en	 chicha	 o	 guarapo,	 sobre
todo	en	chicha	(el	azote	de	Colombia)	en	la	próxima	parada.

¡Se	encuentra	a	centenares	indias	encorvadas	bajo	el	peso	y	el	volumen	de	las	ollas,
cántaros,	hornallas,	etc.,	de	barro	cocido,	que	llevan	a	la	espalda;	vienen	solas,	de	más
lejos	aún	que	los	porqueros,	y	después	de	dos	o	tres	meses	de	marcha,	vuelven	a	su
pueblo	con	un	beneficio	de	un	par	de	pesos	fuertes!	Pueblo	rudo,	trabajador,	paciente,
con	 aquel	 fatalismo	 indio,	 más	 intenso	 y	 callado	 que	 el	 árabe,	 será	 un	 elemento	 de
rápido	 progreso	 para	 Colombia	 el	 día	 que	 se	 implanten	 en	 su	 suelo	 las	 industrias
europeas.	 Pero	 ante	 todo,	 hay	 que	 desarraigar	 en	 los	 indios	 el	 hábito	 de	 la	 chicha,
funesta	 fermentación	del	maíz,	cuyo	uso	constante	acaba	por	atrofiar	el	cerebro.	En
Bogotá	 he	 notado	 con	 asombro	 la	 viveza	 chispeante	 de	 los	 cachifos	 de	 la	 calle
(pilluelos),	cuyas	respuestas	en	nada	desmerecerían	de	la	ocurrencia	de	un	gamin	del
bulevar.	 Entretanto,	 los	 niños	 adultos	 tienen	 la	 fisonomía	 muerta	 y	 el	 espíritu
embotado.	 Los	 estragos	 de	 la	 chicha	 son	 terribles,	 sobre	 todo	 en	 las	 mujeres,
aglomeradas	siempre	en	las	puertas	de	los	inmundos	almacenes	donde	se	expende	la
bebida	 fatal.	 Abotagadas,	 sucias,	 vacilantes	 en	 la	 marcha,	 hasta	 las	 más	 jóvenes
presentan	el	aspecto	de	una	decrepitud	prematura.	El	ajenjo,	veneno	lento,	da	por	lo
menos	cierta	excitación	artificial;	la	chicha	enbrutece	como	el	opio...

Henos	 por	 fin	 en	 el	 bonito	 Hotel	 del	 Valle,	 situado	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo	 de
Guaduas	 y	 único	 albergue	 decente	 en	 todo	 el	 camino	 de	 Honda	 a	 Bogotá.	 Hay,	 sin
embargo,	mucha	gente	y	es	necesario	contentarse	con	poco.	Allí	pasamos	todo	ese	día,
porque	 resueltamente	 había	 decidido	 no	 separarme	 de	 mis	 compañeros	 de	 viaje.	 Ya
somos	 buenos	 amigos	 con	 Mimí	 y	 Dizzy,	 y	 Little	 Georgy	 empieza	 a	 tenderme	 los
bracitos.

La	 tercera	 jornada	 que	 emprendemos	 como	 siempre,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,
habiéndonos	 dado	 cita	 para	 las	 seis,	 será,	 también	 muy	 corta,	 pues	 pensamos
detenernos	 en	 Villeta,	 adonde	 llegaremos	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Fue,	 sin	 embargo,
sumamente	 dura,	 porque	 la	 temperatura,	 que	 en	 Guaduas	 era	 deliciosa,	 se	 elevaba
constantemente	a	medida	que	descendíamos	al	fondo	de	embudo	en	que	está	situada
Villeta.	Ese	descenso	interminable,	por	un	camino	que	la	calzada	de	piedra	destruida
hace	imposible,	el	sol,	que	caía	a	plomo,	la	mula,	cansada,	afirmando	el	pie	lentamente
en	 las	 puntas	 de	 los	 guijarros	 sueltos,	 todo	 empezaba	 a	 darnos	 fiebre.	 Además,
veíamos	 a	 Villeta	 allí	 en	 el	 fondo,	 casi	 al	 alcance	 de	 la	 mano,	 tal	 era	 el	 efecto	 de
perspectiva,	 y	 marchábamos	 tras	 la	 aldea	 que	 parecía	 alejarse	 a	 medida	 que
avanzábamos.

Como	 la	 senda	 es	 estrecha,	 no	 hay	 ni	 aun	 el	 recurso	 de	 la	 conversación,	 pues	 es
necesario	marchar	uno	a	uno.	Tan	pronto	atrás,	tan	pronto	adelante,	en	todas	partes
mal.	En	el	momento	en	que	escribo	estas	líneas,	aunque	bien	lejos	de	mi	tierra,	no	veo
ya	mulas	en	el	porvenir	de	mi	vida.	Sólo	el	cielo	sabe	las	peregrinaciones	que	aún	me
esperan,	 pero	 no	 será	 jamás	 por	 un	 acto	 espontáneo	 de	 mi	 voluntad	 el	 volver	 a
treparme	 en	 una	 mula.	 Cada	 vez	 que	 en	 mis	 largos	 viajes	 de	 ferrocarril,	 cuando
después	de	veinte	o	treinta	horas	de	inmovilidad,	no	se	tiene	ya	postura,	entra	en	mi
espíritu	 aquel	 mal	 humor	 que	 todos	 conocen,	 no	 tengo	 más	 que	 acordarme	 de	 la
mula...	 para	 sentirme	 fresco,	 alegre	y	dispuesto.	La	que	yo	 llevaba	en	ese	momento
era	 detestable,	 reacia,	 lerda,	 con	 una	 cojera	 endemoniada.	 Además,	 con	 una
costumbre	de	las	más	amenas.	Como	la	senda	es	estrecha,	según	he	dicho,	cada	vez
que	 viene	 en	 dirección	 contraria	 una	 arria	 de	 mulas	 cargadas,	 hay	 que	 tomar
precauciones	infinitas,	a	fin	de	no	destrozarse	las	rodillas	contra	los	costales	o	no	ir	a
dar	al	abismo.	Pues	mi	mula	tenía	la	manía	de	acercarse,	de	estrecharse	contra	todos
los	 congéneres	 que	 encontraba	 en	 su	 paso.	 No	 le	 escaseaba	 reprimendas;	 pero	 la
víctima	 era	 yo,	 que	 tenía	 las	 piernas	 y	 los	 brazos	 dislocados.	 Las	 mulas	 de	 carga,
rendidas	 por	 una	 ascensión	 penosa,	 se	 echan	 al	 suelo	 inmediatamente	 que	 los
arrieros,	que	 las	guían	a	pie	 y	a	gritos,	dan	 la	 voz	de	alto.	Así,	 cuando	mi	amigo	el
poeta	 chileno	 Soffia,	 que	 representa	 a	 su	 país	 en	 Colombia,	 llegó	 a	 Honda,	 visto	 su
volumen	considerable	y	para	mayor	seguridad,	se	 le	dio	una	robusta	mula	de	carga,



que,	sin	el	menor	discernimiento	entre	un	cajón	de	loza	y	un	diplomático,	se	echaba	al
suelo	en	el	acto	que	el	jinete	la	detenía,	lo	que	no	contribuía,	para	éste,	a	aumentar	los
encantos	del	viaje.

Las	autoridades	locales	de	Villeta,	con	algunos	amables	vecinos	que	se	habían	unido,
salieron	a	recibirnos	y	a	conducirnos	al	hotel.	¡Al	hotel!	Un	bogotano	se	pone	pálido	al
oír	 mencionar	 el	 hotel	 de	 Villeta:	 ¡qué	 haríamos	 nosotros	 cuando	 contemplamos	 la
realidad!	 Felizmente	 para	 mí,	 se	 me	 avisó	 que	 un	 amigo	 me	 había	 hecho	 preparar
alojamiento	en	una	casa	particular.	Fui	allí	y	recibí	la	más	cariñosa	acogida	de	parte
de	la	señora	Mauri,	que,	junto	con	las	aguas	termales	y	un	inmenso	árbol	de	la	plaza,
constituye	 lo	 único	 bueno	 que	 hay	 en	 Villeta,	 según	 aseguran	 las	 malas	 lenguas	 de
Bogotá.	 ¡Qué	 delicioso	 me	 pareció	 aquel	 cuartito,	 limpio	 como	 un	 campo,	 sereno,
silencioso!	¡Había	una	cama!	¡Una	cama,	con	almohada,	sábanas	y	cobijas!	Hacía	un
mes	que	no	conocía	ese	lujo	asiático.	La	dulce	anciana,	cariñosa,	rodeándome	de	todas
las	 imaginables	 atenciones,	 me	 traía	 a	 la	 memoria	 el	 hogar	 lejano	 y	 otra	 cabeza
blanqueda	como	la	suya,	haciendo	el	bien	sobre	la	tierra.

Cuando	a	la	mañana	siguiente	llegué	al	hotel,	fresco,	bañado,	rozagante,	mi	colega
inglés	 me	 miró	 con	 unos	 ojos	 feroces.	 ¡Habían	 pasado	 una	 noche	 infernal,
compartiendo	las	camas	(?)	con	una	cantidad	tal	de	bichos	desconocidos,	que	las	dos	o
tres	 cajas	 de	 polvo	 insecticida	 que	 habían	 esparcido	 por	 precaución,	 sólo	 habían
servido	para	abrirles	el	apetito!

Partí	 adelante,	 sólo,	 para	 hacer	 preparar	 el	 almuerzo	 en	 Chimbe.	 A	 la	 hora	 de
camino,	la	mula	se	me	cansó	definitivamente;	ni	la	espuela	ni	el	látigo	eran	suficientes.
Me	 encontraba,	 en	 un	 terreno	 desconocido,	 al	 pie	 de	 una	 cuesta	 de	 una	 inclinación
absurda.	 ¿Qué	 hacer?	 Busqué	 la	 sombra	 de	 un	 árbol,	 me	 tendí,	 encendí
filosóficamente	un	cigarro	y	esperé,	mientras	los	grillos	cantaban	a	mi	alrededor	y	el
sol	 se	 levantaba	 ardiente	 como	 una	 ascua	 en	 un	 cielo	 de	 una	 pureza	 profunda.	 Un
cuarto	 de	 hora	 después,	 algunas	 piedras	 pequeñas	 que	 rodaban,	 me	 indicaron	 que
alguien	 bajaba	 la	 cuesta.	 No	 tardó	 en	 aparecer	 un	 indio	 montado	 en	 un	 caballito
alazán,	flaco,	pero	de	piernas	delgadas	y	nerviosas.	Me	paré	en	medio	del	camino	y	a
veinte	pasos	mi	hombre	se	detuvo	intrigado,	sin	duda	por	mi	traje	exótico	en	aquellos
parajes.	 Aún	 no	 llevaba	 el	 traje	 colombiano	 de	 viaje,	 que	 más	 tarde	 adopté	 por
comodidad.	Un	casco	de	los	que	los	oficiales	ingleses	usan	en	la	India,	un	poncho	largo
de	guanaco	(el	cariñoso	compañero	que	me	acompañó	de	Mendoza	a	Chile	y	que	hoy
ha	 descendido	 a	 las	 humildes	 funciones	 de	 couvrepieds	 en	 los	 ferrocarriles),	 y	 unas
botas	 granaderas	 constituían	 mi	 toilette	 del	 momento.	 El	 indio	 abrió	 tamaños	 ojos
cuando	 oyó	 salir	 del	 fondo	 de	 aquella	 aparición	 una	 voz	 que	 hablaba	 español	 con
claridad	 bastante,	 para	 hacerle	 comprender	 que	 mi	 modesto	 deseo	 era	 cambiar	 mi
mula	cansada	por	su	caballo	fresco.	No	sé	si	habría	llegado	hasta	el	crimen,	si	aquel
hombre	se	resiste;	pero,	por	lo	menos,	estaba	dispuesto	a	todos	los	sacrificios.	El	indio
meditó	largamente,	echó	pie	a	tierra,	hizo	un	trueque	de	monturas	y	me	encargó	que
entregase	el	caballo	a	Fulano,	en	Agua	Larga.	Mi	criado,	que	venía	atrás,	al	pie	de	la
mula	que	llevaba	a	una	de	las	niñitas,	se	encargaría	de	mi	exhausta	montura.	«Ahora,
amigo,	arreglemos	el	 alquiler».	Daba	vueltas	al	 sombrero	de	paja,	 sacaba	y	 volvía	a
meter	en	la	cintura	el	inevitable	par	de	alpargatas	nuevas,	me	hablaba	largamente	de
las	condiciones	de	su	alazán,	que	tenía	galope,	cosa	rara	en	los	caballos	de	montaña,
etc.	Por	 fin	 reventó:	 ¡quería	 tres	pesos	 fuertes!	 ¡Oh	 indio	 ingenuo,	descendiente	del
que	daba	al	español	un	puñado	de	oro	por	una	cuenta	de	vidrio!	Fui	magnánimo	y	le	di
cinco,	 lo	 que	 me	 valió	 algunos	 consejos	 sobre	 la	 manera	 de	 acelerar	 la	 marcha	 del
alazán.

Por	 fin	 llegué	 a	 Chimbe,	 después	 de	 transponer	 montañas	 y	 montañas.	 Cuando,
vencida	 una	 cumbre,	 se	 me	 presentaba	 otra	 más	 elevada	 aún,	 solía	 detenerme	 y
preguntarme	si	no	era	juguete	de	alguna	travesura	colosal.	¿A	dónde	voy?	¿Cómo	es
posible	que	allá,	tras	esos	cerros	gigantes,	en	esas	cimas	que	se	pierden	en	las	nubes,
habite	un	pueblo,	exista	una	ciudad,	una	sociedad	civilizada?	Sólo	me	rendía	ante	el
piano	eterno	que	pasaba	a	mi	lado	sobre	el	hombro	dolorido	de	diez	indios	jadeantes.
Arriba,	pues.	No	sé	si	a	alguno	de	los	hijos	de	Buenos	Aires,	nacidos	y	educados	con	el
espectáculo	 de	 la	 pampa	 siempre	 abierta,	 le	 habrá	 ocurrido	 en	 su	 primer	 viaje	 en
países	montañosos	el	mismo	fenómeno	que	a	mí,	esto	es,	serme	necesario	un	esfuerzo
para	 persuadirme	 de	 que	 en	 los	 estrechos	 valles,	 en	 las	 cuestas	 inclinadas,	 vive	 un
pueblo,	de	hábitos	sedentarios	y	con	un	organismo	social	análogo	al	nuestro.	Recuerdo
que	 viajando	 en	 Suiza	 por	 primera	 vez	 (venía	 de	 las	 llanuras	 lombardas),	 me
preguntaba	 cómo	 los	 hombres	 podían	 apegarse	 a	 las	 rocas	 frías	 y	 estériles,	 tan



rebeldes	a	la	labor	humana,	en	vez	de	ir	a	sentar	sus	reales	en	las	tierras	fecundas	y
generosas,	 donde	 la	 azada	 se	 pierde	 sin	 esfuerzo.	 Esa	 misma	 noche,	 Schiller	 me
contestaba	en	este	diálogo	admirablemente	entre	Tell	y	su	hijo:

Walther,	 mostrando	 el	 Bannberg.—Padre,	 ¿es	 cierto	 que	 sobre	 esa	 montaña,	 los
árboles	sangran	cuando	se	les	hiere	con	el	hacha?

Tell—¿Quién	te	ha	dicho	eso,	niño?

Walther—El	 pastor	 cuenta	 que	 hay	 una	 magia	 en	 esos	 árboles,	 y	 que,	 cuando	 un
hombre	los	ha	maltratado,	su	mano	sale	de	la	fosa	después	de	su	muerte.

Tell—Hay	 una	 magia	 en	 esos	 árboles,	 es	 cierto.	 ¿Ves	 allá,	 a	 lo	 lejos,	 esas	 altas
montañas	cuya	punta	blanca	se	levanta	hasta	el	cielo?

Walther—Son	los	nevados	que	durante	la	noche	resuenan	como	el	trueno	y	de	donde
caen	las	avalanchas.

Tell—Sí,	hijo	mío;	hace	mucho	tiempo	que	las	avalanchas	habrían	enterrado	la	aldea
de	Altdorf,	si	la	selva	que	está	ahí,	arriba	de	nosotros,	no	le	sirviera	de	baluarte.

Walther,	después	de	un	momento	de	reflexión:—Padre,	¿hay	comarcas	donde	no	se
ven	montañas?

Tell—Cuando	 se	 desciende	 de	 nuestras	 montañas	 y	 se	 va	 siempre	 hacia	 abajo
siguiendo	el	curso	del	río,	se	llega	a	una	vasta	comarca	abierta,	donde	los	torrentes	no
espuman,	donde	los	ríos	corren	lentos	y	tranquilos.	Allí,	de	todos	lados,	el	trigo	crece
libremente	en	bellas	llanuras	y	el	país	es	como	un	jardín.

Walther—Y	bien,	padre	mío,	¿por	qué	no	descendemos	a	prisa	hacia	ese	bello	país,
en	vez	de	vivir	aquí	en	el	tormento	y	en	la	ansiedad?

Tell—¡Ese	país	es	bueno	y	bello	como	el	cielo,	pero	los	que	lo	cultivan	no	gozan	de	la
cosecha	que	han	sembrado![11].

Y	Tell	explica	a	su	hijo	lo	que	es	la	libertad.	No	falta,	por	cierto,	en	Colombia.

¡Cómo	comprendo	hoy	el	afecto	tenaz	y	duro	de	los	montañeses	por	su	patria!	Hay
allí,	 indudablemente,	 una	 comunidad	 más	 íntima	 y	 constante	 entre	 el	 hombre	 y	 la
naturaleza,	que	en	nuestras	pampas	dilatadas,	solemnes	y	monótonas,	llenas	de	vigor
al	 alba,	 deslumbrantes	 al	 mediodía,	 tristes	 al	 caer	 la	 tarde,	 jamás	 íntimas	 y
comunicativas.	La	montaña	suele	sonreír	y	consolar;	la	pampa	llora	con	nosotros,	pero
llora	como	por	un	dolor	gigante	y	solemne,	arriba	de	nuestras	pequeñeces	humanas.
¡La	 montaña	 es	 forma,	 es	 color;	 da	 el	 placer	 de	 la	 pintura,	 de	 la	 estatuaria	 o	 de	 la
arquitectura,	 concreto	 siempre;	 la	 pampa	 empapa	 el	 alma	 en	 la	 sensación	 vaga	 y
profunda	de	la	música,	infinita,	pero	informe!...	También	se	ama	la	llanura,	también	en
ella,	oh,	poeta,	echa	su	raíz	vivaz	y	vigorosa	el	árbol	de	la	libertad!...

Chimbe	es	un	punto	del	camino	donde	se	 levantan	dos	o	 tres	casas,	en	una	de	 las
cuales	hay	algo	a	manera	de	hostería,	en	la	que,	después	de	un	largo	parlamento	con
la	dueña,	se	obtiene	un	almuerzo	compuesto	de	un	caldo	con	papas,	las	papas	duras	y
el	 caldo	 flaco,	 seguido	 por	 un	 trozo	 de	 carne	 salada,	 el	 trozo	 chico	 y	 la	 carne
paquidérmica.	 Es	 otra	 de	 las	 regiones	 privilegiadas	 para	 el	 café.	 La	 temperatura,
determinada	 no	 ya	 por	 la	 latitud,	 sino	 por	 la	 elevación,	 empieza	 a	 variar;	 la
transpiración	se	detiene,	ráfagas	frescas	comienzan	a	acariciar	el	rostro,	y	la	presión
atmosférica,	 haciéndose	 más	 leve,	 dificulta	 un	 tanto	 la	 respiración	 para	 el	 pulmón
habituado	al	aire	compacto	de	la	tierra	caliente.

Allí	me	despedí	de	la	familia	de	mi	colega,	el	ministro	inglés,	que	pensaba	pasar	la
noche	 algo	 más	 adelante,	 en	 Agua	 Larga,	 mientras	 yo,	 gracias	 a	 mi	 alazán,	 tenía	 la
esperanza	 de	 arribar	 a	 la	 sabana,	 avanzar	 hasta	 Facatativá	 y	 tomar	 allí	 el	 carruaje,
que,	según	mis	cálculos,	me	estaría	esperando	desde	la	víspera.

Nunca	hubiera	 sospechado	que	aquel	hombre	 robusto	a	quien	estrechaba	 la	mano
con	cariño	y	que	me	contestaba	lleno	de	gratitud,	sucumbiría	tres	meses	después,	casi
en	 mis	 brazos,	 derribado	 por	 un	 soplo	 helado	 que	 fue	 a	 paralizar	 la	 vida	 en	 sus
pulmones.	 ¡No	 me	 olvidaré	 jamás	 la	 profunda	 y	 callada	 desesperación	 de	 aquella
mujer	 joven,	 bella	 y	 elegante,	 que	 se	 había	 sacrificado	 buscando	 un	 avance	 en	 la
carrera	 de	 su	 marido,	 sola,	 rodeada	 de	 sus	 hijitos,	 en	 el	 punto	 más	 lejano	 casi	 del
mundo,	 emprendiendo	 la	 triste	 ruta	 del	 regreso,	 mientras	 el	 cuerpo	 del	 compañero
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dormía	 el	 sueño	 de	 la	 muerte,	 allá	 en	 la	 remota	 altura!	 Teníamos	 el	 alma	 sombría
delante	de	aquel	cadáver,	pensando	cada	uno	en	la	patria,	en	el	hogar	tan	lejos	y	en
las	vicisitudes	de	esta	carrera	vagabunda...	¡Reposa	el	amigo	en	el	seno	de	un	pueblo
hospitalario	 que	 mezcló	 sus	 lágrimas	 a	 las	 de	 los	 suyos,	 y	 según	 la	 bella	 frase	 de
Soffia,	 el	 mismo	 cielo	 que	 habría	 cubierto	 sus	 restos	 en	 suelo	 inglés,	 los	 cubre	 en
tierra	colombiana!

Emprendí	 la	 marcha,	 llevando	 conmigo	 un	 muchacho	 montado,	 pues	 en	 Chimbe
despedí	 al	 mozo	 de	 a	 pie,	 cuya	 utilidad	 durante	 el	 viaje	 había	 sido	 bastante
problemática.	Los	equipajes	 iban	delante,	y	según	mi	cálculo,	debían	ya	encontrarse
en	Bogotá.	Sólo	llevaba	una	valija	con	mis	papeles	y	valores.

El	 camino	 ascendente	 hasta	 Agua	 Larga	 es	 encantador;	 mi	 alazán	 marchaba
noblemente,	trepando	con	la	seguridad	de	la	mula,	pero	sin	su	andar	infernal.	Serían
las	cuatro	de	la	tarde	cuando	llegué	a	Agua	Larga,	punto	de	donde	parte	una	excelente
calzada	 hasta	 la	 sabana,	 transitable	 aún	 para	 carruajes.	 Como	 no	 encontrase	 allí	 ni
noticias	del	mío,	ordené	a	mi	 infantil	escudero	siguiese	adelante,	para	esperarme	en
Manzanos,	 primer	 punto	 de	 la	 sabana,	 mientras	 yo	 conversaba	 un	 rato	 con	 algunos
distinguidos	caballeros	de	la	localidad	que	habían	venido	a	saludarme.

Cuando	seguí	viaje,	sentía	un	frío	intenso.	Agua	Larga	tiene	reputación	de	ser	el	sitio
más	glacial	de	la	montaña.	La	altura	contribuye	mucho,	pero	sobre	todo,	su	exposición
a	los	vientos	que	entran	silbando	por	dos	o	tres	aberturas	de	los	cerros	circunvecinos.
¡Con	qué	placer	lancé	mi	caballo	al	galope	por	la	extensa	calzada!	Es	una	fruición	sin
igual	para	el	que	viene	deshecho	por	el	paso	de	 la	mula.	Pero,	una	hora	después,	ni
sombra	 de	 mi	 muchacho,	 al	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 debía	 haber	 alcanzado.	 ¿Se	 lo
había	 tragado	 la	 tierra?	No	me	convenía,	porque	 llevaba	 todo	 lo	que	me	 interesaba.
Desandé	 mi	 camino,	 pregunté	 en	 todas	 partes;	 nadie	 lo	 había	 visto;	 realmente
inquieto,	me	detuve	a	meditar	sobre	el	partido	que	debía	tomar,	cuando	un	indio	que
pasaba	 me	 sugirió	 la	 probabilidad	 de	 que	 el	 cachifo	 hubiese	 tomado	 el	 camino	 de
abajo,	 que	 acortaba	 mucho	 la	 distancia.	 Tranquilo	 continué.	 Subía,	 subía
constantemente,	 y	 de	 nuevo	 me	 preguntaba	 cuándo	 concluiría	 aquella	 ascensión
interminable	donde	se	encontraba	la	tierra	prometida.	La	naturaleza	había	variado,	y
ahora	 se	 extendían	 a	 mi	 vista	 extensos	 y	 frondosos	 bosques	 de	 variados	 pinos.	 Al
frente,	 altos	 picos	 inaccesibles.	 ¿Habría	 también	 que	 transponerlos?	 De	 pronto,	 un
grito	 de	 asombro	 se	 me	 escapó	 del	 pecho.	 Al	 doblar	 un	 recodo,	 una	 anchura	 llana,
plana,	 bañada	 por	 el	 sol,	 se	 dilató	 ante	 mis	 ojos.	 Estaba	 en	 el	 Alto	 del	 Roble,	 la
soberbia	 puerta	 que	 da	 ingreso	 a	 la	 sabana	 de	 Bogotá.	 Miraba	 a	 mi	 espalda	 y	 veía
escalonarse	a	lo	lejos	la	serie	de	montañas	que	había	transpuesto	para	llegar	a	aquella
altura:	¡estaba	a	2700	metros	sobre	el	nivel	del	mar!

¿Qué	capricho	de	 la	naturaleza	tendió	esa	pampa	en	 las	cumbres?	¡Cómo	ve	el	ojo
más	ignorante	que	aquello	debió	ser	en	los	tiempos	primitivos	el	lecho	de	un	inmenso
lago	 superior!	 La	 impresión	 es	 profunda	 por	 el	 contraste;	 en	 vano	 viene	 el	 espíritu
preparado,	el	hecho	ultrapasa	toda	expectativa.

La	sabana	presenta	a	la	entrada	el	aspecto	de	una	inmensa	circunferencia	limitada
por	 una	 cadena	 circular	 de	 cerros	 de	 poca	 elevación.	 Es	 una	 planicie	 sin	 atractivos
pintorescos,	y	al	entrar	en	ella,	es	necesario	despedirse	de	las	vistas	encantadoras	que
he	dejado	atrás.

En	 Manzanos,	 al	 acercarme	 al	 hotel	 para	 averiguar	 algo	 de	 mi	 carruaje,	 vi...	 ¡mis
pobres	equipajes,	abandonados	bajo	un	corredor!	Me	fueron	necesarios	algo	más	que
ruegos	 para	 determinar	 a	 los	 arrieros	 a	 conducirlos	 hasta	 la	 próxima	 aldea	 de
Facatativá,	a	la	que	llegué	tarde	ya,	encontrando	en	la	puerta	del	hotel	al	secretario,
que,	 a	 pesar	 de	 sus	 dos	 días	 de	 avance,	 no	 había	 conseguido	 aún	 el	 carruaje	 para
llegar	a	Bogotá.	Pasamos	allí	la	noche	en	un	detestable	hotel,	frío	como	una	tumba,	y
al	día	siguiente,	después	de	cinco	horas	de	marcha	por	la	sabana,	entramos	por	fin	en
la	capital	de	los	Estados	Unidos	de	Colombia.

Era	el	13	de	enero	de	1882,	y	hacía	justo	un	mes	que	nos	habíamos	puesto	en	viaje
de	Caracas.

¡De	 Viena	 a	 París	 se	 va	 en	 28	 horas!	 Verdad	 que,	 cuando	 yo	 tenía	 diez	 años,
empleaba	con	mi	familia	un	día	en	hacer	las	dos	leguas	de	pantanos	que	separaban	a
Flores	de	Buenos	Aires.	También...	empieza	a	hacer	rato	que	yo	tenía	diez	años!



CAPITULO	XII

Una	ojeada	sobre	Colombia.

El	 país.—Su	 configuración.—Ríos	 y	 montañas.—Clima.—División	 política.—Plano
intelectual.—El	 Cauca.—Porvenir	 de	 Colombia.—Organización	 política.—La
capital.—La	constitución.—Libertades	absolutas.—La	prensa.—La	palabra.—En
el	Senado.—El	elemento	militar.—Los	conatos	de	dictadura.—Bolívar.—Melo.—
Los	 partidos.—Conservadores.—Radicales.—Independientes.—Ideas
extremadas.—La	asamblea	constituyente.

Ha	llegado	el	momento	de	echar	una	mirada	de	conjunto	sobre	esta	inmensa	región
de	 la	 América	 Meridional	 que	 se	 extiende	 desde	 el	 Istmo	 de	 Panamá	 a	 las	 tierras
vírgenes	e	inexploradas	donde	comienza	a	correr	el	Amazonas,	que	se	llamó	virreinato
de	 Santa	 Fe,	 bajo	 la	 dominación	 española,	 Nueva	 Granada	 más	 tarde,	 y	 que	 hoy	 ha
reivindicado	 para	 sí	 el	 glorioso	 nombre	 de	 Colombia,	 que	 cobijó	 la	 reunión	 de	 tres
repúblicas	 del	 Norte,	 confederadas	 bajo	 la	 inspiración	 de	 Bolívar,	 separadas	 al	 día
siguiente	de	su	muerte.

El	suelo	colombiano	se	extiende	entre	los	grados	73	y	84	de	longitud	occidental	y	12
de	 latitud	 Norte,	 5	 de	 latitud	 Sur	 (meridiano	 de	 París),	 cubriendo	 una	 superficie	 de
13.300	miriámetros	cuadrados,	sobre	 la	que	vive	una	población	de	poco	más	de	tres
millones	de	almas.

La	 nación	 está	 dividida	 políticamente	 en	 nueve	 estados	 soberanos,	 que	 son:
Antioquía	 (capital	 Medellín),	 Bolívar	 (Cartagena),	 Boyacá	 (Tunja),	 Cauca	 (Popayán),
Cundinamarca	(Bogotá,	capital	de	la	Unión,	pero	no	federalizada),	Magdalena	(Santa
Marta),	Panamá	(Panamá),	Santander	(Socorro),	Tolima	(Neiva).

A	partir	del	Ecuador,	los	Andes,	dividiéndose	en	tres	grandes	brazos,	determinan	el
sistema	orográfico	de	Colombia,	 formando	 tres	extensos	valles:	el	del	Magdalena,	el
del	Atrato	y	el	del	Cauca,	 regados	por	 los	 tres	 ríos	que	 le	dan	su	nombre.	El	 clima,
ardiente	y	malsano	en	 las	tierras	bajas,	sobre	todo	a	 inmediaciones	de	 los	cursos	de
agua,	es	fresco	y	saludable	en	las	alturas...

No	 es	 mi	 intención	 hacer	 una	 descripción	 geográfica	 de	 Colombia,	 que	 fácilmente
puede	encontrarse	en	cualquier	tratado.

Por	 una	 coincidencia	 que	 viene	 a	 corroborar	 las	 leyes	 históricas	 de	 Vico,
Montesquieu	y	Herder,	se	podría	fácilmente	levantar	el	plano	topográfico	de	Colombia
estudiando	 el	 carácter	 de	 los	 hijos	 de	 sus	 distintas	 secciones.	 Aquí,	 inquietos,
vagabundos,	 aventureros;	 allí,	 sedentarios,	 rudos	 para	 la	 labor,	 económicos	 y
perseverantes.	 Más	 allá,	 sombríos,	 desconfiados,	 tétricos;	 en	 el	 Cauca,	 poetas,
soñadores,	vibrantes;	en	Bogotá,	cultos,	eruditos,	decidores,	eminentemente	sociales.
Y	sobre	el	conjunto,	un	lazo	de	unión	íntima	que	les	comunica	el	carácter	de	vigorosa
personalidad	 que	 distingue	 más	 a	 un	 colombiano	 de	 un	 hijo	 de	 Venezuela	 o	 del
Ecuador,	que	a	un	ruso	de	un	persa.

¿Qué	hay	dentro	de	esos	millares	de	leguas?	En	la	exigua	parte	conocida,	todo	lo	que
la	 imaginación	 más	 ambiciosa	 puede	 pedir	 a	 la	 corteza	 de	 la	 tierra,	 desde	 los
productos	 tropicales	más	valiosos	hasta	 los	 frutos	de	 las	zonas	templadas.	El	Cauca,
ese	territorio	tan	análogo	a	nuestro	Chaco	por	su	misteriosa	oscuridad;	el	Cauca,	que
linda	al	Noroeste	con	el	istmo	de	Panamá	y	va	a	confinar	con	los	desiertos	del	Brasil
en	el	extremo	Sudeste,	sólo	es	conocido,	y	no	totalmente,	en	la	parte	que	se	extiende
paralela	al	Pacífico;	el	inmenso	y	vago	territorio	del	Sur	es	tan	fértil,	que	los	escasos
datos	 traídos	por	 raros	viajeros,	 semejan	 leyendas;	es	y	 será	por	mucho	 tiempo	una
incógnita.

El	porvenir	de	Colombia	es	inmenso,	pero	desgraciadamente	remoto.	Será	necesario
que	el	 exceso	de	 la	población	europea	 llene	primero	 las	vastas	 regiones	americanas
aún	 despobladas,	 que	 atraen	 la	 emigración	 en	 primer	 término,	 por	 la	 analogía	 del
clima	 y	 las	 facilidades	 de	 transporte,	 para	 que	 la	 corriente	 tome	 el	 rumbo	 de
Colombia.	 ¿Cuántos	 años	 pasarán	 antes	 que	 se	 llene	 el	 far-west	 del	 Norte	 o	 las
dilatadas	pampas	argentinas,	sin	contar	con	la	Australia	y	el	Norte	de	África?	Pero,	si
ese	 porvenir	 es	 remoto	 en	 el	 sentido	 de	 una	 transformación	 definitiva,	 no	 lo	 es
respecto	 a	 los	 progresos	 inmediatos	 que	 lo	 acelerarán.	 Colombia,	 después	 de	 sus



largas	 y	 sangrientas	 luchas,	 aspira	 hoy	 a	 la	 paz,	 cuyo	 sentimiento	 empieza	 a
arraigarse	 de	 una	 manera	 profunda	 en	 el	 corazón	 del	 pueblo.	 Los	 gobiernos	 se
preocupan	ya	de	la	necesidad	de	hacer	todo	género	de	sacrificios	para	dotar	al	país	de
un	 sistema	 regular	 de	 vías	 de	 comunicación,	 sin	 las	 cuales	 las	 riquezas	 nacionales
serán	eternamente	desconocidas.

La	organización	política	actual	de	Colombia	es	sumamente	defectuosa;	y	esta	opinión
que	 avanzo	 después	 de	 un	 estudio	 detenido,	 con	 cuyos	 detalles	 no	 recargaré	 estas
páginas,	 es	 compartida	 hoy	 por	 muchos	 colombianos	 ilustrados.	 El	 sistema
republicano,	 representativo,	 federal,	 es	 allí	 llevado	 a	 sus	 extremos.	 Cada	 estado	 es
soberano,	 con	 una	 autonomía	 legal	 incompatible	 con	 el	 desenvolvimiento	 de	 la	 idea
nacional.	Mientras	entre	nosotros	no	hay	más	soberano	que	el	pueblo	argentino,	que
los	gobernadores	de	provincia	son	agentes	naturales	del	P.	E.	N.,	que	la	autoridad	del
Congreso	 está	 arriba	 de	 todas,	 sin	 más	 limitación	 que	 la	 determinada	 por	 la
Constitución,	atribuyendo	a	los	ciudadanos	el	recurso	de	inconstitucionalidad	ante	la
Corte	 Suprema	 de	 Justicia,	 en	 Colombia,	 como	 he	 dicho,	 cada	 estado	 es	 soberano,
gobernado	 por	 un	 presidente	 y	 participando	 del	 gobierno	 general	 por	 medio	 de	 dos
plenipotenciarios	que	delega	al	Senado,	especie	de	consejo	anfictiónico.	Las	leyes	del
Congreso	pueden	ser	vetadas	por	 la	mayoría	de	 las	Legislaturas	de	 los	Estados	y	no
tienen	fuerza	ejecutiva	hasta	tanto	que	hayan	merecido	la	aprobación	de	las	mismas.
Añadid	 que	 el	 Presidente	 de	 la	 Unión	 dura	 sólo	 dos	 años,	 mientras	 el	 período
presidencial	 en	 algunos	 estados	 es	 mucho	 mayor;	 pensad	 en	 la	 incomunicación
constante	de	 las	diversas	secciones	de	ese	organismo	tan	vasto	y	decid	si	es	posible
que	se	desarrolle	y	eche	raíces	el	sentimiento	nacional.

Luego,	la	falta	de	una	capital	federal,	símbolo	vivo	de	la	unión,	que	irradie	sobre	la
nación	entera.	Bogotá,	capital	de	Colombia	y	del	Estado	de	Cundinamarca,	hospeda	en
su	seno	a	las	autoridades	locales	y	a	las	de	la	nación.	No	es	a	los	argentinos	a	quienes
hay	que	recordar	los	inconvenientes	y	los	peligros	de	esa	coexistencia;	ellos	saben	que
basta	 en	 esos	 casos	 la	 mala	 digestión	 de	 un	 gobernador	 para	 traer	 conflictos	 que
pueden	poner	en	cuestión	todo	lo	que	hay	de	más	grave,	la	existencia	nacional	misma.
Así,	 en	 Bogotá,	 el	 Congreso	 se	 ha	 visto	 escarnecido,	 insultado,	 apedreado	 por	 las
barras	 iracundas...	 y	 seguras	 de	 la	 impunidad.	 ¡Tenemos	 también	 entre	 nosotros
tristes	y	análogos	recuerdos!

Comprendo	que	la	rivalidad	determinada	por	el	prurito	de	soberanía	y	autonomismo
absoluto	entre	 los	Estados	de	Colombia,	haga	necesaria	por	mucho	tiempo	la	capital
en	 Bogotá,	 aceptada	 y	 preferida	 precisamente	 por	 la	 debilidad	 de	 su	 acción	 lejana.
Pero,	fuera	de	su	posición	topográfica,	defecto	que	una	vía	férrea,	difícil	pero	posible,
puede	 salvar,	 Bogotá	 reúne	 las	 condiciones	 todas	 para,	 una	 vez	 federalizada,	 ser	 la
capital	de	un	pueblo	como	Colombia.	Tiene	el	clima,	tiene	la	tradición	de	la	conquista,
la	 ilustración,	 el	 brillo	 intelectual;	 pero	 los	 hijos	 del	 Cauca	 y	 de	 Boyacá	 son	 allí
huéspedes.	En	la	nación	no	hay	un	centro	nacional.

Lo	repito:	feliz	Colombia	si	consiguiera	levantar	su	capital	en	las	orillas	del	mar,	el
eterno	 vehículo	 de	 la	 civilización,	 en	 vez	 de	 mantenerla	 perdida	 en	 la	 región	 de	 las
nubes,	 sin	 contacto	 con	 el	 mundo	 y	 sin	 acción	 directa	 sobre	 su	 progreso	 colectivo.
Pero,	en	tanto	que	eso	es	imposible,	y	lo	será	por	muchos	años,	necesario	es	que	los
colombianos	 se	 persuadan	 de	 la	 necesidad	 de	 dar	 fuerza	 y	 cohesión	 al	 sentimiento
nacional,	de	convertir	esa	especie	de	liga	que	un	soplo	puede	hacer	periclitar,	en	una
agrupación	 humana,	 compacta,	 con	 un	 ideal,	 con	 una	 concepción	 idéntica	 al
patriotismo.	Tal	ha	sido	la	labor	de	los	argentinos	en	los	últimos	treinta	años,	y	todos
los	 hombres	 que	 han	 gobernado,	 surgiendo	 de	 partidos	 diferentes,	 han	 seguido	 la
misma	senda.	Ese	progreso,	nacional,	esa	obliteración	de	las	pasiones	localistas,	antes
tan	vivaces,	se	ve	claro	y	neto	en	el	abandono	casi	completo	que	hemos	hecho	de	 la
denominación	 Confederación	 Argentina,	 para	 designar	 a	 nuestro	 país.	 Hoy	 decimos
República	Argentina,	y	muy	pronto	diremos,	como	ya	lo	hacen	los	chilenos	y	peruanos,
la	 Argentina,	 esto	 es,	 la	 unidad,	 la	 patria,	 el	 pueblo	 uno.	 El	 sistema	 federal	 es
excelente	 por	 su	 descentralización	 administrativa,	 por	 las	 facilidades	 que	 da	 al
progreso	 local,	 trazándole	 rutas	 en	 armonía	 con	 las	 condiciones	 propias	 al	 clima,	 al
carácter,	a	la	tradición	y	a	la	costumbre,	por	la	ponderación	constante	de	los	poderes
políticos,	 que	 la	 alternativa	 completa;	 pero,	 entendido	 como	 en	 Colombia,	 no	 tengo
embarazo	en	declarar	que	es	un	germen	de	muerte.	No,	la	federación	no	puede,	no	es,
no	debe	ser	un	contrato	civil,	susceptible	de	liquidarse,	como	una	sociedad	comercial;
no	 es	 un	 tratado	 para	 cuya	 cesación	 basta	 la	 denuncia	 de	 una	 de	 las	 altas	 partes
contratantes,	 como	 en	 las	 prácticas	 internacionales:	 es	 un	 hecho,	 un	 hecho	 único	 y



solemne,	 emanado,	 no	 ya	 de	 la	 voluntad	 de	 dos	 o	 tres	 agrupaciones,	 sino	 de	 la	 del
único	soberano:	el	pueblo...

Colombia,	como	la	Argentina,	se	regirá	siempre	por	el	sistema	federal,	porque	así	lo
exige	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas;	 pero	 sus	 esfuerzos	 deben	 tender	 sin	 descanso	 a
combatir	los	excesos	del	sistema,	a	habilitar	a	sus	hijos,	para	dar	una	forma	concreta	a
mi	pensamiento,	a	decir	Colombia,	en	vez	de	los	Estados	Unidos	de	Colombia.

La	lectura	de	la	Constitución	de	Colombia	hace	soñar.	Nunca	ha	producido	la	mente
humana	una	obra	más	idealmente	generosa.	Todo	a	cuanto	los	poetas	y	los	filósofos,
los	publicistas	 y	 los	 tribunos	han	aspirado	para	aumentar	 la	 libertad	del	hombre	en
sociedad,	 está	 allí	 consignado	 y	 amparado	 por	 la	 ley.	 No	 hay	 pena	 de	 muerte,	 y	 el
término	mayor	de	presidio	a	que	 los	 jueces	pueden	condenar	a	un	criminal	es	el	de
ocho	 años.	 Derecho	 de	 reunión	 absoluto	 y	 absoluta	 libertad	 de	 la	 palabra	 escrita	 y
oral.	Absoluta,	¿entendéis?	Si	mañana	un	hombre	me	dice	que	yo,	funcionario	público
o	 general	 del	 ejército,	 he	 substraído	 los	 fondos	 de	 la	 caja	 o	 vendido	 al	 enemigo	 el
estado	de	las	fuerzas	nacionales;	si	en	una	hoja	suelta	o	en	un	diario	se	me	acusa	de
haber	asesinado	a	mi	hermano	o	de	negar	alimentos	a	mis	hijos,	la	ley	no	me	da	acción
ninguna	contra	el	que	así	me	infama.	No	hay	ley	de	imprenta.	Parece	a	primera	vista
inconcebible	la	posibilidad	de	la	permanencia	de	un	estado	semejante;	pero	el	exceso
ha	 llevado	 en	 sí	 mismo	 su	 propio	 remedio,	 y	 puedo	 asegurar	 hoy	 que	 la	 prensa	 de
Colombia	no	es	ni	más	ni	menos	culta	que	la	de	Francia,	la	de	los	Estados	Unidos	o	la
nuestra.	 El	 que	 escribe	 una	 línea	 sabe	 bien	 que	 el	 asunto	 no	 irá	 a	 los	 tribunales,
eternizándose	 en	 el	 procedimiento	 o	 dando	 motivo	 ante	 el	 jurado	 a	 interminables
discursos	 retóricos;	 le	 consta	 que	 el	 damnificado	 se	 echará	 un	 revólver	 al	 bolsillo	 y
buscará	 el	 medio	 de	 hacerse	 justicia	 por	 su	 mano.	 Lejos	 de	 mí	 la	 idea	 de	 aplaudir
semejante	 sistema;	 hago	 constar	 simplemente	 el	 hecho	 de	 que	 el	 grave	 peso	 de	 la
responsabilidad	individual	ha	generalizado	la	prudencia	y	la	cultura.

¡Qué	 no	 dicen	 aquellos	 muros	 de	 Bogotá!	 El	 obrero,	 el	 estudiante,	 el	 cachifo	 de
media	calle	que	tiene	que	vengarse	del	policiano,	como	el	aspirante,	del	Presidente	o
de	un	Ministro,	tienen	en	las	paredes	su	prensa	libre.	A	veces	la	ortografía	padece,	y
en	la	forma	de	la	letra	se	descubre	la	ruda	mano	de	un	hombre	del	pueblo.	¡Pero	qué
lujo	 de	 expresiones,	 qué	 cantidad	 de	 insultos!	 El	 presidente	 es	 ladrón,	 asesino,
inmoral,	cobarde,	cuanto	hay	en	el	mundo	de	detestable	y	bajo...	Al	 lado,	un	carbón,
no	menos	robusto	y	convencido,	establece	que	el	mismo	funcionario	es	un	dechado	de
virtudes.	 De	 tiempo	 en	 tiempo,	 los	 policianos	 borran	 esas	 expresiones	 gráficas	 del
ingenio	 popular,	 operación	 que	 no	 da	 más	 resultado	 que	 preparar	 nuevamente	 los
lienzos	a	los	pintores	anónimos.	Nadie,	por	otra	parte,	hace	caso.	¿Acaso	en	París	no
atruenan	por	la	noche	en	los	bulevares	una	nube	de	muchachos	que	venden	boletines
con	la	noticia	del	asesinato	de	Gambetta	o	el	accouchement	de	M.	Grévy,	como	lo	he
oído	frecuentes	veces?

No	es	raro	oír	en	Bogotá:	«Fulano	me	ha	echado	hoja».	Es	decir,	Fulano	ha	escrito
contra	mí	una	hoja	suelta,	que	ha	hecho	imprimir	y	fijar	en	las	esquinas.	Si	contiene
insultos	 graves,	 el	 procedimiento	 es	 terrible,	 como	 diré	 más	 adelante.	 Si	 no,	 el
damnificado	 se	 contenta	 a	 su	 vez	 con	 echarle	 hoja	 a	 su	 adversario,	 para	 mayor
contento	de	los	impresores,	que	realizan	buenos	beneficios,	y	solaz	de	los	vagos,	que
se	 pasan	 las	 horas	 muertas	 en	 las	 esquinas	 con	 la	 nariz	 al	 aire.	 La	 libertad	 de	 la
palabra	 no	 tiene	 límites,	 y	 en	 el	 Parlamento	 mismo	 no	 tiene	 ni	 aun	 las	 limitaciones
económicas	 del	 reglamento.	 Las	 funciones	 del	 Presidente	 se	 limitan	 a	 concederla	 al
que	la	ha	solicitado,	a	abrir	y	cerrar	la	sesión,	a	firmar	las	actas	y	a	hacer	de	tiempo
en	 tiempo	 desalojar	 la	 barra,	 prima	 hermana	 de	 la	 nuestra.	 Por	 lo	 demás,	 es	 una
esfinge	silenciosa,	que	jamás	despliega	sus	labios	para	llamar	a	la	cuestión	o	al	orden.

El	colombiano	es	orador;	la	frase	sale	elegante,	con	vida	propia,	llena	de	movimiento
y	garbo.	En	teatros	más	vastos,	Esguerra,	Becerra,	Galindo,	Arosemena,	tendrían	una
reputación	universal.	La	fluidez,	la	abundancia,	es	inimitable;	suben,	se	ciernen	en	las
alturas	 de	 la	 elocuencia	 y	 allí	 se	 mueven	 con	 la	 facilidad	 del	 águila	 en	 las	 nubes...
Puede	concebirse	el	uso	que	harán	esos	hombres,	para	quienes	hablar	es	una	fruición,
del	derecho	ilimitado	de	expresar	sus	ideas.	Más	de	una	vez	he	asistido	a	sesiones	del
Senado	de	plenipotenciarios,	he	oído	durante	tres	horas	a	un	ciudadano	que	tenía	la
palabra,	 que	 quedaba	 con	 ella	 al	 levantarse	 la	 sesión,	 sin	 poder	 darme	 cuenta	 del
asunto	que	se	discutía.	Cada	orador	tiene	el	derecho,	si	así	le	conviene,	de	relatar	las
campañas	 de	 Alejandro,	 a	 propósito	 del	 establecimiento	 de	 una	 herrería	 en	 Boyacá.
Muchos	 lo	 hacen;	 se	 les	 oye	 con	 gusto,	 pero	 se	 deplora	 el	 tiempo	 perdido	 para	 la



tramitación	de	los	asuntos	de	interés	general.

La	 comprobación	 de	 estos	 hechos,	 y	 las	 críticas	 que	 hago,	 inspiradas	 en	 mi
educación	cívica,	 tan	distinta	de	 la	que	 impera	en	Colombia,	 fueron	más	de	una	vez
compartidas	 en	 Bogotá	 por	 hombres	 ilustres	 que	 veían	 con	 más	 claridad	 que	 yo	 los
inconvenientes	de	esas	prácticas	viciosas.

Pero	dejemos	de	lado	esas	irregularidades	que	no	son	sino	consecuencias	extremas
de	ideas	sanas	y	fecundas,	y	podremos	afirmar	que	pocos	pueblos	viven	al	amparo	de
instituciones	más	liberales	que	Colombia.	El	caudillaje	militar	ha	muerto	hace	mucho
tiempo;	 hay	 algo	 que	 recuerda	 los	 tiempos	 libres	 de	 la	 Grecia	 en	 la	 práctica	 del
Senado	de	elegir	anualmente	un	número	determinado	de	ciudadanos,	militares	o	no,
de	entre	los	que	el	Presidente	debe	nombrar	los	generales	necesarios	para	el	comando
del	 ejército.	 En	 una	 tierra	 donde	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 un	 hombre	 es	 general,
durante	 un	 año,	 los	 generales	 no	 tienen	 el	 prestigio	 que	 puede	 convertirlos	 en	 una
amenaza	para	las	libertades	públicas.

No	 faltan,	 por	 cierto,	 militares	 de	 carrera,	 como	 los	 generales	 Trujillo,	 Salgar,
Camargo,	Sarmiento,	etc.,	que	han	hecho	sus	pruebas	y	que	en	la	presidencia	han	sido
los	primeros	en	respetar	la	Constitución;	pero	va	desapareciendo	el	general	de	barrio,
el	cacique	de	charreteras,	que	es	un	azote	en	otras	secciones	de	América.

Los	 dictadores	 gozan	 generalmente	 de	 mala	 salud	 en	 Colombia;	 Bolívar	 lo	 fue...	 o
pretendió	serlo,	y	aún	se	muestra	en	el	Palacio	de	Gobierno,	en	Bogotá,	el	balcón	por
donde	 saltó	 escapando	 al	 grupo	 de	 jóvenes	 que,	 fanáticos	 por	 la	 libertad,	 como	 los
romanos	del	tiempo	de	Bruto,	creían	acción	santa	matar	al	tirano.	Entre	ellos	estaba
Florentino	González,	cuyos	restos	reposan	hoy	en	suelo	argentino.	La	intrepidez	de	la
soberbia	 Manuela,	 la	 querida	 de	 Bolívar,	 cerrando	 con	 su	 cuerpo	 el	 paso	 a	 los
conjurados,	 y	 las	 ideas	 caballerescas	 de	 éstos,	 que	 les	 impedían	 matar	 una	 mujer,
salvaron	la	vida	del	Libertador.	Me	figuro	con	repugnancia,	a	Bolívar	saltando	por	el
balcón,	y	sobre	todo,	pasando	 la	noche	bajo	el	arco	de	aquel	puente	raquítico,	entre
barro	e	inmundicias,	para	salir	por	la	mañana,	pálido,	desencajado	y	sucio.	Vale	más	la
espléndida	figura	de	Pizarro,	arrojando	en	su	impaciencia	la	coraza	cuyos	broches	no
ajustan,	para	 salir	al	 encuentro	de	 sus	asesinos	y	combatir	hasta	el	último	aliento	y
morir	trazando	en	el	suelo	la	señal	de	la	cruz	con	su	propia	sangre.	Es	muy	probable
que	cualquiera	de	nosotros,	en	caso	semejante,	se	hubiese	felicitado	de	encontrar	el
puente	salvador...	Pero	no	somos	Bolívar.	Cuando	se	me	vuela	el	sombrero	en	la	calle,
corro	 tras	él,	como	un	simple	M.	Pickwick;	¿os	 figuráis	a	Napoleón	desalado	tras	su
sombrero	de	dos	picos,	que	el	viento	arrebata	y	cubre	de	polvo?	El	empleo	del	héroe
tiene	exigencias	que	os	necesario	respetar.

El	segundo	conato	de	dictadura	en	Colombia	fue	el	del	general	Melo,	que	sucumbió
en	breve	ante	los	esfuerzos	aunados	de	liberales	y	conservadores,	que	es	el	rasgo	más
profundo	de	amor	a	 la	 libertad	que	puede	encontrarse,	conociendo	 las	 ideas	de	esos
dos	partidos	extremos.

Las	 divisiones	 políticas	 fundamentales	 de	 Colombia	 son	 hoy	 tres:	 conservadores,
liberales	 e	 independientes.	 Los	 últimos	 forman	 un	 partido	 nuevo,	 que	 pugna	 por
crearse	adeptos	a	favor	de	las	ideas	sanas	y	moderadas	que	sostiene.	Es	indispensable
olvidar	 la	 tradición	 de	 nuestros	 partidos	 argentinos	 desde	 1852	 a	 la	 fecha,	 para
formarse	una	idea	exacta	de	los	de	Colombia.	Un	demagogo	de	los	nuestros	pasa	allí
por	un	conservador	y	un	conservador	argentino	es	un	comunista	para	los	colombianos
de	 ese	 tinte.	 No	 creo	 que	 hoy	 se	 encuentren	 frente	 a	 frente,	 en	 parte	 alguna	 del
mundo,	principios	más	radicalmente	opuestos,	opiniones	más	encontradas,	creencias
más	antagónicas.

El	 partido	 conservador	 que	 estuvo	 en	 el	 gobierno	 hasta	 1860,	 siendo	 entonces
derribado	por	una	revolución	 liberal	que	conserva	hasta	hoy	el	poder,	cuenta	en	sus
filas,	 según	 confesión	 de	 los	 mismos	 liberales,	 más	 de	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 la
población	de	Colombia.	 ¿Por	qué	no	ha	 triunfado	en	 las	urnas	o	cuando	el	 acceso	a
éstas	le	ha	sido	negado,	en	los	campos	de	batalla	donde	frecuentemente	ha	sido	batido
por	 las	 huestes	 liberales?	 Porque	 el	 exceso	 mismo	 de	 sus	 ideas,	 que	 envuelven	 la
negación	más	absoluta	del	progreso,	 les	quita	esa	fuerza,	ese	 ímpetu	que	la	violenta
aspiración	a	 la	 libertad,	a	 la	emancipación	de	 la	conciencia	humana	comunica	a	 sus
adversarios.	«Se	lee	mal,	cuando	se	lee	de	rodillas»,	ha	dicho	Renán,	refiriéndose	a	la
interpretación	de	los	textos	bíblicos;	se	combate	mal,	cuando	se	combate	de	rodillas,
diremos	a	nuestro	turno.



Los	conservadores	puros	de	Colombia	(y	apelo	a	 la	declaración	de	sus	hombres	de
letras,	 que	 son	 los	 más	 distinguidos	 del	 país)	 parece	 que,	 como	 Luis	 XVIII,	 no	 han
aprendido	ni	olvidado	nada...	desde	el	siglo	XVI.	Fanáticos,	intransigentes	en	materia
de	religión,	no	ocultan	en	política	su	preferencia	por	la	monarquía,	y	aun	creo	que	no
son	 muy	 ardientes	 partidarios	 de	 aquellas	 que	 tienen	 por	 base	 el	 régimen
parlamentario.	 Más	 de	 una	 vez	 he	 visto	 procesiones	 insignificantes	 en	 Bogotá,	 a
propósito	 de	 fiestas	 secundarias	 de	 la	 iglesia;	 el	 pendón	 era	 siempre	 llevado	 por
miembros	 conspicuos	 del	 partido	 conservador,	 por	 hombres	 cuyo	 apellido,	 no	 sólo
recuerda	las	tradiciones	de	los	buenos	tiempos,	sino	que	están	vinculados	a	la	historia
nacional:	los	Mallarino,	los	Arboleda,	etc.	Para	ellos	la	palabra	bíblica	es	una	sentencia
que	no	puede	ni	debe	cambiar	el	tiempo:	«fuera	de	la	Iglesia,	no	hay	salvación».	Viven
en	 el	 seno	 de	 ella,	 que	 costean	 noblemente	 con	 sus	 sacrificios,	 que	 honran	 con	 el
cumplimiento	de	las	prácticas	religiosas,	pudiendo	estar	legítimamente	orgullosos	del
clero	colombiano	que	es	puro,	ilustrado	y	digno,	en	su	difícil	situación.

¿Conservaría	 el	 partido	 conservador	 sus	 idas	 actuales	 si	 llegase	 a	 gobernar?	 El
poder	es	una	experiencia	peligrosa	para	la	lógica	de	los	principios.	Pero	la	oposición
tiene	 también	 el	 inconveniente	 de	 presentar	 un	 plano	 inclinado	 por	 el	 que	 éstos	 se
deslizan	insensiblemente.	Las	exigencias	de	la	polémica,	el	talento	desplegado	por	una
y	 otra	 parte	 en	 Colombia,	 la	 buena	 fe	 recíproca,	 han	 llevado	 a	 conservadores	 y
liberales	 a	 aceptar	 las	 consecuencias	 más	 forzadas	 de	 sus	 sistemas	 y	 a	 hacer
declaraciones	que	envuelven	de	ambos	 lados,	 las	unas	por	 su	absolutismo,	 las	 otras
por	 su	 tendencia	 anárquica,	 la	 negación	 más	 completa	 de	 los	 buenos	 principios	 de
gobierno	que	imperan	hoy	en	el	mundo	civilizado.

Empujados	por	la	gravitación	conservadora	que	se	hunde	en	lo	pasado,	los	liberales
se	lanzan	al	porvenir	con	una	vehemencia	terrible.	No	contentos	con	la	separación	de
la	Iglesia	del	Estado,	que	a	mi	juicio	es	un	beneficio	para	el	Estado,	y	para	la	Iglesia,	la
mayor	parte	son	individualmente	ateos.	Más	de	una	vez	he	comprobado	con	asombro	y
tristeza	los	extremos	a	que	los	ha	conducido	la	lógica	implacable	de	sus	adversarios	y
que	ellos	han	aceptado	con	lealtad	y	entereza.

En	 el	 centro	 de	 ese	 campo	 donde	 combaten	 huestes	 tan	 opuestas,	 los
independientes,	 antiguos	 liberales,	 se	 han	 segregado	 de	 la	 masa,	 procurando
encontrar,	al	abrigo	de	la	moderación	en	las	ideas,	un	modus	vivendi	razonable	para	la
colectividad.	De	un	 liberalismo	 templado,	manifiestan	públicamente	un	serio	 respeto
por	 la	 religión,	 y	 en	 materia	 política	 trabajan	 por	 introducir	 cierta	 reglamentación
indispensable	 para	 hacer	 fecundas	 las	 libertades	 y	 derechos	 garantizados	 por	 la
Constitución.	 Pero	 por	 el	 momento,	 el	 partido	 independiente,	 no	 sólo	 es	 poco
numeroso	 en	 Colombia,	 sino	 que	 carece	 de	 autoridad	 moral,	 a	 pesar	 de	 las
condiciones,	 realmente	distinguidas,	de	algunos	de	sus	miembros.	Partido	nuevo,	ha
tenido	que	echar	mano	de	todos	los	elementos	que	se	le	ofrecían;	cuando	se	busca	la
cantidad,	la	percepción	de	la	calidad	se	embota.

Frecuentemente,	 al	 contemplar	 la	 lucha	de	esas	 tres	entidades,	me	ha	venido	a	 la
memoria	 la	Asamblea	Legislativa	 francesa	en	1790;	de	un	 lado,	 la	 intransigencia	del
antiguo	régimen,	los	restos	del	feudalismo	señorial	y	eclesiástico,	representado	por	la
alta	 nobleza	 y	 el	 clero	 de	 casta;	 en	 frente,	 el	 grupo	 de	 los	 innovadores,	 con	 los
terribles	 cuadernos	 de	 quejas	 en	 las	 manos,	 el	 espíritu	 nutrido	 de	 Rousseau,	 grupo
encarnado	en	esos	oscuros	abogados	de	provincia,	sin	la	menor	noción	de	gobierno,	y
con	la	misión	única	y	fatal	de	derribar.	En	el	centro,	Mirabeau,	Barnave,	los	Lameth,
Lafayette,	Lally-Tollendal...	queriendo	unir	en	un	abrazo	de	conciliación	el	pasado	y	el
porvenir,	 regenerar	 la	monarquía	 por	medio	de	 la	 libertad,	 ponderar	 la	 libertad	 por
medio	de	la	institución	monárquica...

¿No	 es	 acaso	 ese	 juego	 de	 los	 partidos	 colombianos	 la	 marcha	 constante	 de	 las
sociedades	humanas	hacia	el	progreso,	y	no	está	revelando	la	existencia	de	un	pueblo
libro	y	enérgico	en	la	defensa	de	sus	derechos?[12].

CAPITULO	XIII
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Bogotá.

Primera	 impresión.—La	 plazuela	 de	 San	 Victorino.—El	 mercado	 de	 Bogotá.—La
España	de	Cervantes.—El	caño.—La	higiene.—Las	literas.—Las	serenatas.—Las
plazas.—Población.—La	 elefantíasis.—El	 Dr.	 Vargas.—Las	 iglesias.—Un	 cura
colorista.—El	Capitolio.—El	pueblo	es	religioso.—Las	procesiones.—El	Altozano.
—Los	 políticos.—Algunos	 nombres.—La	 crónica	 social.—La	 nostalgia	 del
Altozano.

La	 primera	 impresión	 que	 recibí	 de	 la	 ciudad	 de	 Bogotá,	 fue	 más	 curiosa	 que
desagradable.	 Naturalmente,	 no	 me	 era	 permitida	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 en
aquellas	alturas,	a	centenares	de	leguas	del	mar,	un	centro	humano	de	primer	orden.
Iba	con	el	ánimo	hecho	a	todos	los	contrastes,	a	todas	las	aberraciones	imaginables,	y
con	 la	 decidida	 voluntad	 de	 sobrellevar	 con	 energía	 los	 inconvenientes	 que	 se	 me
presentasen	 en	 mi	 nueva	 vida.	 Por	 una	 evolución	 curiosa	 de	 mi	 espíritu,	 mi	 primer
pensamiento,	cuando	el	carruaje	comenzó	a	rodar	en	las	calles	de	la	ciudad,	fue	para
el	 regreso.	 ¡Qué	 lejos	 me	 encontraba	 de	 todo	 lo	 mío!	 Atrás	 quedaban	 las	 duras
jornadas	de	mula,	 los	sofocantes	días	del	Magdalena	y	 la	pasada	travesía	en	el	mar.
¡Habría	 que	 rehacer	 esa	 larga	 ruta	 nuevamente!	 Confieso	 que	 esa	 idea	 me	 hacía
desfallecer.

La	 calle	 por	 donde	 el	 carruaje	 avanzaba	 con	 dificultad,	 estaba	 materialmente
cuajada	 de	 indios.	 Acababa	 de	 cruzar	 la	 plazuela	 de	 San	 Victorino,	 donde	 había
encontrado	 un	 cuadro	 que	 no	 se	 me	 borrará	 nunca.	 En	 el	 centro,	 una	 fuente	 tosca,
arrojando	 el	 agua	 por	 numerosos	 conductos	 colocados	 circularmente.	 Sobre	 una
grada,	un	gran	número	de	mujeres	del	pueblo,	armadas	de	una	caña	hueca,	en	cuya
punta	había	un	trozo	de	cuerno	que	ajustaban	al	pico	del	agua	que	corría	por	el	caño
así	formado,	siendo	recogida	en	una	ánfora	tosca	de	tierra	cocida.	Todas	esas	mujeres
tenían	el	tipo	indio	marcado	en	la	fisonomía;	su	traje	era	una	camisa,	dejando	libres	el
tostado	 seno	 y	 los	 brazos,	 y	 una	 saya	 de	 un	 paño	 burdo	 y	 oscuro.	 En	 la	 cabeza	 un
pequeño	sombrero	de	paja;	todas	descalzas.

Los	indios,	que	impedían	el	tránsito	del	carruaje,	tal	era	su	número,	presentaban	el
mismo	aspecto.	Mirar	uno,	 es	mirar	 a	 todos.	El	 eterno	 sombrero	de	paja,	 el	 poncho
corto,	hasta	la	cintura,	pantalones	anchos,	a	media	pierna	y	descalzos.	Algunos,	con	el
par	de	alpargatas	nuevas	ya	mencionado,	cruzado	a	la	cintura.	Una	inmensa	cantidad
de	 pequeños	 burros	 cargados	 de	 frutas	 y	 legumbres...	 y	 una	 atmósfera	 pesada	 y	 de
equívoco	perfume.

Los	bogotanos	se	reían	más	tarde	cuando	les	narraba	la	impresión	de	mi	entrada	y
me	explicaban	la	razón.	Había	llegado	en	viernes,	que	es	día	de	mercado.	Aunque	éste
está	abierto	toda	la	semana,	es	en	los	jueves	y	viernes	cuando	los	indios	agricultores
de	 la	 sabana,	 de	 la	 tierra	 caliente	 y	 de	 los	 pequeños	 valles	 allende	 la	 montaña	 que
abriga	 a	 Bogotá,	 vienen	 con	 sus	 productos	 a	 la	 capital.	 El	 mercado	 de	 Bogotá,	 por
donde	paso	en	este	momento	y	del	que	diré	algunas	palabras	para	no	ocuparme	más
de	él,	es	seguramente	único	en	el	mundo,	por	la	variedad	de	los	productos	que	allí	se
encuentran	 todo	 el	 año.	 Figuran	 al	 lado	 de	 las	 frutas	 de	 las	 zonas	 templadas,	 la
naranja,	el	melocotón,	la	manzana,	la	pera,	uvas,	melones,	sandías,	albaricoques,	toda
la	 infinita	 variedad	de	 las	 frutas	 tropicales,	 la	guanábana,	 el	mango,	 el	 aguacate,	 la
chirimoya,	 la	gramilla,	 el	plátano...	 y	doscientos	más	cuyo	nombre	no	me	es	posible
recordar.	 Las	 primeras	 crecen	 en	 las	 sabanas	 y	 en	 los	 valles	 elevados,	 cuya
temperatura	constante	(de	13	a	15	grados	centigrados)	es	análoga	a	la	de	Europa	y	a
la	nuestra.	Las	segundas	brotan	en	la	tierra	caliente,	para	llegar	a	la	cual	no	hay	más
que	 descender	 de	 la	 sabana	 unas	 pocas	 horas.	 Así	 todas	 las	 frutas	 de	 la	 tierra
ofrecidas	simultáneamente,	 todas	 frescas,	deliciosas	y	casi	sin	valor	nominal.	¿No	es
un	fenómeno	único	en	el	mundo?	Un	indio	de	la	sabana	puede	darse	en	su	comida	el
lujo	 a	 que	 sólo	 alcanzan	 los	 más	 poderosos	 magnates	 rusos	 a	 costa	 de	 sumas
inmensas,	y	más	completo	aún...

Al	fin	llego	a	las	piezas	que	me	han	sido	retenidas	en	el	Jockey	Club	y	tomo	posesión
de	aquella	sala	desnuda,	a	la	que	me	ligan	hoy	tantos	recuerdos	y	que	no	entreveo	en
mi	memoria	sin	una	emoción	de	cariño	y	gratitud	por	los	que	me	hicieron	tan	grata	la
vida	en	el	suelo	colombiano.

La	ciudad...	Me	está	saltando	la	pluma	en	la	mano	por	hacer	un	cuadro	engañador,



mentir	 a	 boca	 llena	 y	 decir	 después	 a	 los	 que	 no	 me	 crean:	 allez	 y	 voir!	 Pero	 es
necesario	vencer	el	afecto	que	conservo	a	Bogotá	y	decir	todo	lo	malo,	sobre	todo,	lo
curioso	que	tiene.

En	los	primeros	días	me	creí	transportado	a	la	España	del	tiempo	de	Cervantes.	Las
calles,	estrechas	y	rectas	como	las	de	todas	las	ciudades	americanas,	por	lo	demás;	las
casas	bajas	 y	de	 tejas,	 con	aquellos	balcones	de	madera	que	aún	 se	 ven	en	nuestra
Córdoba,	 salientes,	 como	 excrecencias	 del	 muro,	 pero	 muchos	 labrados
primorosamente,	 como	 los	 de	 la	 casa	 solariega	 de	 los	 marqueses	 de	 Torretagle,	 en
Lima;	 las	 puertas,	 enormes,	 de	 madera	 tosca,	 cerradas	 por	 adentro	 en	 virtud	 de	 un
mecanismo,	 en	 el	 que,	 una	 piedra	 atada	 al	 extremo	 de	 una	 cuerda,	 hace	 el	 primer
papel;	el	pavimento	de	las	calles,	de	piedra	no	pulida,	y	por	fin,	el	arroyo	que	corre	por
el	centro,	que	viene	de	 la	montaña	y	cruza	 la	ciudad	con	su	eterno	ruido	monótono,
triste	y	adormecedor.	Más	de	un	momento	de	melancolía	debo	al	caño	desolado,	que
parece	murmurar	una	queja	constante;	es	algo	como	el	rumor	del	aire	en	los	meandros
de	un	caracol	aplicado	al	oído.

Aunque	de	poca	profundidad,	el	caño	basta	para	dificultar	en	extremo	el	uso	de	los
carruajes	 en	 las	 calles	 de	 Bogotá.	 Al	 mismo	 tiempo,	 comparte	 con	 los	 chulos	 (los
gallinazos	 del	 Perú)	 las	 importantes	 funciones	 de	 limpieza	 e	 higiene	 pública,	 que	 la
Municipalidad	 le	 entrega	 con	 un	 desprendimiento	 deplorable.	 El	 día	 que,	 por	 una
obstrucción	momentánea	(y	son	desgraciadamente	frecuentes),	el	caño	cesa	de	correr
en	una	calle,	la	alarma	cunde	en	las	familias	que	la	habitan,	porque	todos	los	residuos
domésticos	que	las	aguas	generosas	arrastraban,	se	aglomeran,	se	descomponen	bajo
la	 acción	 del	 sol,	 sin	 que	 su	 plácida	 fermentación	 sea	 interrumpida	 por	 la	 acción
municipal,	deslumbrante	en	su	eterna	ausencia.	El	vecino	de	Bogotá,	como	todos	 los
vecinos	de	 las	ciudades	americanas	y	de	algunas	europeas,	paga	un	 fuerte	 impuesto
de	limpieza,	que	en	su	totalidad	no	da	menos	de	150.000	pesos	fuertes,	cantidad	que
bastaría	 para	 mantener	 a	 Bogotá	 en	 inmejorable	 condición	 higiénica.	 Pero,	 ¿desde
cuándo	acá	los	impuestos	municipales	se	emplean	entre	nosotros,	nobles	hijos	de	los
españoles,	en	el	objeto	que	determina	su	percepción?	¿Cuánto	pagaba	hasta	hace	poco
un	honrado	vecino	de	los	suburbios	de	Buenos	Aires	por	impuesto	de	empedrado,	luz	y
seguridad,	 para	 tener	 el	 derecho	 de	 llegar	 a	 su	 casa	 sin	 un	 peso	 en	 el	 bolsillo,
tropezando	en	las	tinieblas	y	con	el	barro	a	la	rodilla?

Sí,	la	España	del	siglo	XVII...	En	las	esquinas,	de	lado	a	lado,	la	cuerda	que	sujeta,
por	 la	noche,	el	 farol	de	 luz	mortecina,	que	una	piedra	reemplaza	durante	el	día.	Al
caer	 la	 tarde,	 el	 sereno	 lo	 enciende,	 y	 con	 pausado	 brazo	 lo	 eleva	 hasta	 su	 triste
posición	 de	 ahorcado.	 ¡Cuántas	 veces,	 cuando	 las	 sombras	 cubrían	 el	 suelo,	 me	 he
echado	 a	 vagar	 por	 las	 calles!	 Un	 silencio	 absoluto,	 algo	 como	 la	 apagada	 calma
veneciana,	 sin	 el	 grito	 natural	 y	 monótono	 de	 los	 gondoleros	 que	 se	 dan	 la	 voz	 de
alerta.	A	veces,	a	lo	lejos,	un	farol	cuyo	reflejo	va	dibujando	caprichosos	arabescos	en
el	suelo,	alumbra	y	precede...	una	silla	de	manos,	que	oscila	cadenciosa	al	andar	de	los
hombros	que	la	llevan.	Es	una	señora	que	va	a	una	fiesta.	Me	detengo	y	busco	en	mi
ilusión	los	pajes	con	antorchas	o	el	escudero	armado	que	cierra	la	marcha.	Ha	pasado;
mis	ojos	siguen	inconscientes	al	farol	que	se	va	alejando;	su	incierto	resplandor	oscila
aún,	disminuye,	se	disipa...	Una	sombra,	algo	que	no	he	oído	 llegar,	pasa	a	mi	 lado,
pegándose	a	la	pared	y	produciendo	el	ruido	especial	de	las	plantas	desnudas	batiendo
temerosas	la	vereda;	si	 la	detenéis,	os	dirá	siempre	que	va	muy	apurada	a	 la	botica,
porque	la	señora	o	 la	prima	está	enferma...	Esas	aves	que	cruzan	a	 la	sombra	y	que
uno	mira	con	atención	para	descubrir	si	van	montadas	en	un	palo	de	escoba,	rumbo	al
sabbat,	 llevan	en	Bogotá	el	 característico	nombre	de	nocheras.	El	nochiero	 llama	el
Dante	al	sombrío	pasante	de	las	almas	perdidas...	Siento	un	rumor	lejano,	un	apagado
murmurar,	el	tenue	choque	de	maderas	contra	las	piedras.	Avancemos;	al	doblar	una
esquina,	aparecen	unos	quince	o	veinte	hombres,	ocupados	en	colocar	 los	atriles	de
una	 orquesta	 frente	 a	 los	 balcones	 desiertos	 de	 una	 casa	 envuelta	 en	 la	 oscuridad.
Hablan	 quedo;	 un	 hombre	 cuya	 juventud	 vibra	 en	 su	 andar	 firme	 y	 erguido,	 da	 sus
últimas	instrucciones	en	voz	baja	y	va	a	perderse	en	la	sombra	de	un	portal,	frente	al
balcón	que	devora	con	los	ojos.	Lo	imito	y	observo.

¡Qué	efecto	profundo	y	penetrante	el	de	los	primeros	acordes,	y	cómo	esas	notas	han
de	 ir	dulcemente	a	acariciar	a	 la	virgen	que	duerme	y	que	despierta	continuando	el
sueño	en	que	creía	oír	una	voz	impregnada	de	ternura,	hablándole	con	el	acento	de	los
cielos,	de	los	amores	de	la	tierra!

¿Qué	 tocan?	 ¡Oh,	 el	 bogotano	 es	 hombre	 de	 buen	 gusto	 y	 conoce	 a	 los	 maestros



divinos	que	han	trazado	las	rutas	más	seguras	para	llegar	al	corazón	de	la	mujer!	Es	el
Adiós	 o	 la	 Serenata	 de	 Schubert,	 el	 preludio	 de	 la	 Traviata,	 que,	 surgiendo	 en	 el
silencio	con	su	acento	tenue	y	vago,	produce	un	efecto	admirable;	son,	sobre	todo,	los
tristes,	los	desolados	bambucos	colombianos,	con	toda	la	poesía	de	la	música	errante
de	nuestras	pampas.	Luego,	al	concluir,	un	vals	brillante	de	Strauss,	para	recordar	sin
duda	algún	momento	pasado,	cuando,	los	cuerpos	unidos	y	los	brazos	entrelazados	en
el	rápido	girar,	el	 labio	derramó	al	oído	la	primera	palabra	del	poema	que	la	música
está	 interpretando...	Al	principio,	 la	casa	duerme;	cuando	empieza	 la	segunda	pieza,
un	postigo	se	entreabre	de	una	manera	casi	invisible	en	el	balcón	desierto,	y	un	rayo
imperceptible	de	 luz,	brotando	de	 la	oscura	 fachada,	anuncia	discretamente	que	hay
un	 oído	 atento	 y	 un	 pecho	 agitado.	 Luego,	 nada	 más.	 Los	 músicos	 han	 partido,	 los
pocos	transeúntes	atraídos	se	alejan,	el	silencio	y	las	sombras	recuperan	su	dominio	y
sólo	queda	allí	el	guardián	de	noche	que	ha	gozado	de	la	serenata,	pensando	tal	vez	en
su	nido	calentito.

¿No	es	la	España	del	pasado,	lo	repito?	¡Id	a	dar	una	serenata	en	Buenos	Aires,	bajo
la	 luz	 eléctrica,	 en	 medio	 de	 un	 millar	 de	 transeúntes	 y	 en	 combinación	 con	 las
cornetas	de	los	tranvías!

Uno	 de	 mis	 amigos	 de	 Bogotá,	 queriendo	 organizar	 una	 serenata	 para	 la	 noche
siguiente,	llamó	a	un	director	de	orquesta	especialista	y	le	pidió	su	presupuesto.	Este
indicó	un	precio	respetable,	algo	como	cien	pesos	fuertes;	mi	amigo	le	observó	que	era
muy	caro,	que	así	no	podría	repetirlas.	El	artista,	con	la	convicción	de	un	zapatero	de
bulevar,	diciendo	al	cliente	reacio:	«Fíjese	en	la	suela»,	contestó	imperturbable:

—¡Oh!,	¡de	las	que	yo	doy,	con	una	basta!

A	diferencia	de	Caracas,	que	ostenta	su	Calvario	y	su	linda	plaza	Bolívar,	Bogotá	no
tiene	paseos	de	ningún	género.	La	plaza	principal	es	un	cuadrado	de	una	manzana,	sin
un	 árbol,	 sin	 bancos,	 frío	 y	 desierto,	 algo	 como	 nuestra	 antigua	 plaza	 Once	 de
Septiembre.	En	el	centro	se	levanta	una	pequeña	estatua	del	Libertador,	de	pie,	de	un
mérito	artístico	excepcional	en	esa	clase	de	monumentos.	Fue	regalada	al	Congreso	de
Colombia	 por	 el	 general	 París,	 que	 la	 encargó	 a	 uno	 de	 los	 artistas	 italianos	 más
famosos	de	la	época.

Hay	 el	 pequeño	 square	 Santander,	 muy	 bien	 cuidado,	 lleno	 de	 árboles	 y	 en	 cuyo
centro	se	encuentra	 la	estatua	del	célebre	general,	pero	que,	en	valor	artístico,	está
muy	 por	 debajo	 de	 la	 de	 su	 ilustre	 amigo	 y	 jefe.	 Desgraciadamente,	 ese	 punto,	 que
podría	ser	un	agradable	sitio	de	reunión,	está	generalmente	desierto,	como	sucede	con
la	 ancha	 calle	 de	 las	 Nieves	 y	 plazuela	 de	 San	 Diego,	 que	 en	 lo	 futuro	 serán	 un
desahogo	 para	 Bogotá,	 cuya	 población	 aumenta	 sin	 cesar,	 sin	 que	 la	 edificación
progrese	en	la	misma	relación.

Los	libros	en	general	dan	60.000	almas	a	Bogotá.	Puedo	afirmar	que	hoy	la	capital
de	 Colombia	 tiene	 seguramente	 más	 de	 100.000.	 Me	 ha	 bastado	 ver	 las	 enormes
masas	de	gente	aglomerada	con	motivo	de	festividades	religiosas	o	civiles,	para	fijar	el
número	que	avanzo	como	mínimum.	Pero,	como	he	dicho,	la	ciudad	no	se	extiende	a
medida	 que	 la	 población	 acrece,	 lo	 que	 empeora	 gravemente	 las	 condiciones
higiénicas.	Así,	la	gente	baja	vive	de	una	manera	deplorable.	Hay	cuartos	estrechos	en
que	duermen	cinco	o	seis	personas	por	tierra;	la	bondad	de	aquel	clima,	fuerte	y	sano,
salva	sólo	a	la	ciudad	de	una	epidemia.	Colombia	tiene,	sin	embargo,	su	azote	terrible,
cuyo	rápido	desenvolvimiento	en	 los	últimos	 tiempos	ha	hecho	que	muchos	hombres
generosos	hayan	dado	la	voz	de	alerta,	obligando	a	los	poderes	públicos	a	ocuparse	de
tan	grave	asunto.	Es	la	espantosa	elefantíasis	de	los	griegos,	cuya	marcha	fatal	nada
detiene;	 la	 lepra	 temida,	 que	 aísla	 al	 hombre	 de	 la	 sociedad,	 lo	 convierte	 en	 un
espectáculo	 de	 horror	 aun	 para	 los	 suyos	 y	 pesa	 sobre	 ciertas	 familias	 como	 una
maldición	bíblica.	Los	Estados	de	Boyacá	y	Santander	son	 los	más	azotados,	pero	el
mal,	 favorecido	 por	 la	 ausencia	 absoluta	 de	 limpieza	 en	 el	 indio,	 comienza	 a
propagarse	en	la	sabana.	No	es	sólo	en	las	clases	miserables	donde	se	ceba;	más	de
una	 familia	distinguida	 tiene	 la	herencia	 terrible,	 sin	que	 jamás	 las	pobres	criaturas
que	la	componen	conozcan	los	goces	del	hogar,	porque	el	hombre	que	quiere	formarlo
se	 aleja	 con	 horror	 de	 su	 umbral.	 ¡Qué	 fuerza	 de	 voluntad	 se	 necesita	 para	 luchar
contra	 el	 mal!	 En	 algunas	 páginas	 que	 producen	 una	 emoción	 profunda,	 el	 doctor
Vargas,	que	hoy	ha	dedicado	su	vida	al	alivio	de	esa	desventura,	ha	contado	cómo	fue
atacado	por	el	mal	en	plena	juventud,	al	terminar	sus	estudios	de	medicina.	Abandonó
la	vida	social,	la	ciudad,	y	solo,	errante	en	los	cálidos	valles	de	Tocaima,	o	cerca	de	las
riberas	 del	 Magdalena,	 él	 combatió	 al	 enemigo,	 hora	 por	 hora,	 sin	 un	 momento	 de



desaliento.	El	cielo	 le	 sonrió	y	encontró	una	mujer	generosa	que	quiso	compartir	 su
miseria.	Al	leer	ese	relato,	que	parece	una	página	arrancada	al	Infierno,	de	Dante,	la
mano	 busca	 inconsciente	 el	 puño	 de	 un	 revólver.	 ¡Oh!	 es	 ahí	 donde	 Schopenhauer
habría	 podido	 maldecir	 la	 voluntad	 persistente	 y	 obstinada	 de	 vivir,	 que	 amarra	 al
hombre	 a	 tales	 miserias.	 La	 energía	 indomable	 del	 doctor	 Vargas	 lo	 salvó;	 pero,
cuando	 salió	 de	 la	 lucha,	 la	 juventud	 había	 pasado,	 y	 sólo	 quedaba	 en	 el	 alma	 un
cariño	inmenso	por	los	que	sufrían	lo	que	él	había	sufrido.

Siempre	he	mirado	con	un	supremo	respeto	al	distinguido	escritor	colombiano	que
tiene,	 como	Prometeo,	 la	 cadena	que	 lo	aferra	y	el	buitre	que	 lo	devora,	 sin	que	 su
espíritu	decaiga	un	instante.	En	su	soledad,	vive	la	vida	intelectual	del	mundo	entero,
y	 con	 el	 cuerpo	 marchitado	 para	 siempre,	 conserva	 la	 frescura	 de	 la	 inteligencia.
¡Benditas	sean	las	lepras	que	así	suavizan	los	dolores	de	la	existencia!

El	gobierno	de	Colombia,	como	lo	he	dicho,	se	preocupa	seriamente	de	ese	mal	que
amenaza	 comprometer	 el	 porvenir	 del	 país.	 Es	 de	 esperar	 que	 sus	 progresos	 serán
detenidos	y	que	al	fin	cederá	a	los	esfuerzos	perseverantes	de	la	ciencia.

De	 las	 capitales	 sudamericanas	 que	 conozco	 (y	 la	 única	 que	 me	 falta	 es	 Quito),
Buenos	Aires	es	la	menos	bien	dotada	respecto	a	la	arquitectura	de	los	templos,	que
datan	de	la	dominación	española.	San	Francisco	y	Santo	Domingo	son	deplorables,	y
nuestra	Catedral,	a	pesar	de	sus	reformas	modernas,	me	hace	el	efecto	de	un	galpón
de	ferrocarril	al	que	se	hubiera	puesto	un	frontispicio	pseudogriego.	Nunca	he	podido
comprender	 tampoco	 por	 qué	 las	 iglesias	 que	 se	 construyen	 actualmente,	 se	 hacen
pesadas,	 sin	 majestad	 y	 sin	 gracia,	 cuando	 se	 tienen	 modelos	 como	 esa	 maravillosa
iglesia	Votiva	de	Viena,	a	la	que	el	desgraciado	Maximiliano	ha	vinculado	su	nombre.

Las	 iglesias	 de	 Bogotá	 son	 superiores	 a	 las	 nuestras	 de	 la	 misma	 época,	 si	 no	 en
tamaño,	 seguramente	 en	 arquitectura.	 La	 Catedral	 es	 severa	 y	 elegante;	 pero,	 a	 mi
juicio,	 se	 lleva	 la	 palma	 el	 frente	 de	 la	 pequeña	 capilla	 que	 tiene	 al	 lado,	 sencillo,
desnudo	 casi,	 con	 sus	 dos	 pequeños	 campanarios	 en	 la	 altura,	 que	 acentúan	 la
inimitable	 armonía	 del	 conjunto.	 En	 el	 camino	 a	 las	 Nieves	 hay	 una	 iglesia,	 cuyo
nombre	no	recuerdo,	totalmente	cubierta	al	interior	de	madera	labrada.	Se	cree	entrar
en	la	Catedral	de	Burgos,	donde	el	Berruguete	ha	prodigado	los	tesoros	de	su	cincel
maravilloso,	filigranando	el	tosco	palo	y	dándole	la	expresión	y	 la	vida	del	mármor	o
del	bronce.	Sólo	una	vez	fui	allí	y	salí	indignado,	jurando	no	volver.	¡Figuraos	que	han
pintado	de	azul	el	admirable	artesonado	del	techo!	Un	hombre	con	alma	de	artista	ha
pasado	 muchos	 años	 tallando	 esas	 maderas,	 el	 tiempo	 cariñoso	 ha	 venido	 a
contemplar	 su	obra,	 comunicándoles	el	 tinte	opaco	y	 lustroso,	 el	 aspecto	de	vetusto
que	las	hace	inimitables...	¡para	que	un	cura	imbécil	y	colorista	arroje	sobre	ellas	un
tarro	de	añil	diluido,	encontrado	en	un	rincón	de	la	sacristía!

Otro	 de	 los	 monumentos	 de	 Bogotá,	 el	 más	 importante	 por	 su	 tamaño,	 es	 el
Capitolio,	o	Palacio	Federal.	Fue	empezado	hace	diez	años,	ha	tragado	ya	cerca	de	un
millón	 de	 pesos	 fuertes,	 y	 no	 sólo	 no	 está	 concluido,	 sino	 que	 creo	 no	 se	 concluirá
jamás.	 El	 autor	 del	 plano	 debe	 haber	 tenido	 por	 ideal	 un	 dado	 gigantesco.	 Algo
cuadrado,	 informe,	 plantado	 allí	 como	 un	 monolito	 de	 la	 época	 de	 los	 cataclismos
siderales.	A	la	entrada,	pero	dentro	de	la	línea	de	edificación,	una	docena	de	enormes
columnas	que	concluyen	truncas...	en	el	vacío.	No	sostienen	nada,	no	tienen	misión	de
sostener	 nada,	 no	 sostendrán	 jamás	 nada.	 Mi	 amigo	 Rafael	 Pombo,	 uno	 de	 los
primeros	 poetas	 del	 habla	 española,	 pasa	 su	 vida	 mirando	 al	 Capitolio	 y	 haciendo
proyectos	 de	 reformas.	 Los	 ministros	 le	 tiemblan	 cuando	 lo	 ven	 aparecer	 en	 el
despacho	con	su	rollo	bajo	el	brazo.	Pombo	quiere	sacar	las	columnas	a	la	calle,	hacer
un	peristilo,	algo	razonable	y	elegante.	Un	joven	arquitecto,	italiano,	que	el	gobierno
ha	 contratado	 para	 concluir	 la	 obra,	 se	 ha	 comido	 ya	 todas	 las	 uñas	 y	 el	 bigote
mirando	 la	 esfinge.	 Mi	 humilde	 opinión	 es	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 llamar	 al
homeópata,	para	satisfacción	de	la	familia,	porque	el	Capitolio	está	muy	enfermo	y	no
le	veo	mejoría	posible.

Puesto	que	de	iglesias	he	hablado	antes,	diré	que	el	pueblo	de	Bogotá	es	sumamente
religioso	y	practicante.	El	clero,	cuyos	bienes	han	sido	secularizados,	vive	bien,	como
en	 los	 Estados	 Unidos,	 con	 los	 subsidios	 de	 los	 creyentes.	 ¡Cuántas	 y	 cuán	 serias
ventajas	 ofrece	 ese	 sistema	 sobre	 el	 de	 la	 subvención	 oficial!	 La	 Iglesia	 adquiere
mayor	autoridad	moral,	realzada	por	la	espontaneidad	de	la	ofrenda,	y	no	se	viola	el
principio	de	justicia	que	exige	el	empleo	del	impuesto	común,	en	beneficio	común.	Las
señoras,	 aunque	 pertenezcan	 a	 familias	 radicales	 acérrimas,	 son	 de	 una	 devoción
ejemplar	y	hacen	a	veces	la	religión	amable	para	los	más	indiferentes.	Recuerdo	haber



hecho,	bajo	una	lluvia	torrencial,	un	gran	número	de	estaciones	un	Viernes	Santo,	en
adorable	 compañía;	 el	 paraguas	 era	 una	 farsa,	 el	 viento	 nos	 azotaba	 la	 cara...	 pero
¡con	qué	delicia	hundía	mi	pie	en	los	numerosos	charcos	de	la	vereda!	Jamás	adquirí
un	resfrío	con	más	títulos	a	mi	respeto	y	consideración.

No	es	raro	saber	en	Bogotá	que	tal	caballero,	liberal	exaltado,	ateo	y	casi	anarquista,
tiene	sus	hijos	en	la	escuela	de	Carrasquilla	o	en	la	de	Mallarino,	dos	conservadores
marca	 Felipe	 II.	 «¡Qué	 quiere	 usted!	 ¡Las	 mujeres!...»,	 dicen.	 Y	 un	 poquito	 ellos
mismos,	 agregaré;	 siempre	 es	 bueno	 tener	 amigos	 que	 estén	 bien	 con	 el	 cielo,
porque...	 ¿si	 por	 casualidad	 todas	 esas	 paparruchas	 fueran	 ciertas?	 ¡Se	 han	 visto
tantas	cosas	en	este	pícaro	mundo!

El	bajo	pueblo	es	 fanático;	 los	días	de	 las	grandes	 fiestas	 la	puerta	de	 la	Catedral
está	sitiada	por	grupos	inmensos,	que	ondean	impacientes.	Por	fin	la	puerta	se	abre	y
es	entonces	una	de	hombreo	y	codo	para	ganar	 los	buenos	sitios,	que	permite	a	 los
más	robustos	ponerse	al	alcance	de	la	voz	del	predicador.	Aunque	de	algún	tiempo	a
esta	 parte	 se	 han	 suprimido	 muchísimos	 detalles	 grotescos	 de	 las	 antiguas
procesiones,	 aún	 he	 visto	 figurar	 la	 representación	 plástica	 de	 las	 escenas	 de	 La
Pasión,	el	Señor	bajo	la	cruz,	las	santas	doloridas...	y	el	judío,	el	pícaro	judío,	vestido	a
la	romana,	de	nariz	encorvada,	frente	estrecha,	gran	abundancia	de	pelo	y	ojos	torvos,
a	 quien	 el	 pueblo	 enseña	 el	 puño	 y	 que	 pasaría	 por	 cierto	 un	 mal	 rato,	 si	 los
guardianes,	vestidos	como	los	penitentes	de	la	Santa	Hermandad,	con	el	sombrero	de
pico	y	el	rostro	cubierto,	no	estuvieran	prontos	a	la	defensa.

Pero,	me	diréis,	¿los	bogotanos	no	pasean,	no	tienen	un	punto	de	reunión,	un	club,
una	calle	predilecta,	algo	como	los	bulevares,	nuestra	calle	Florida,	el	Ring	de	Viena,
el	 Unter	 den	 Linden	 de	 Berlín,	 el	 Corso	 de	 Roma,	 el	 Broadway	 de	 Nueva	 York	 o	 el
Park-Corner	 de	 Londres?	 Sí,	 pero	 todo	 en	 uno:	 tienen	 el	 Altozano.	 Altozano	 es	 una
palabra	bogotana	para	designar	simplemente	el	atrio	de	 la	Catedral,	que	ocupa	todo
un	lado	de	la	plaza	Bolívar,	colocado	sobre	cinco	o	seis	gradas	y	de	un	ancho	de	diez	a
quince	 metros.	 Allí,	 por	 la	 mañana,	 tomando	 el	 sol,	 cuyo	 ardor	 mitiga	 la	 fresca
atmósfera	de	 la	altura;	por	 la	 tarde,	de	 las	6	a	 las	7	después	de	comer	(el	bogotano
come	 a	 las	 4),	 todo	 cuanto	 la	 ciudad	 tiene	 de	 notable,	 en	 política	 en	 letras	 o	 en
posición,	se	reune	diariamente.	La	prensa,	que	es	periódica,	tiene	poco	alimento	para
el	reportaje	en	la	vida	regular	y	monótona	de	Bogotá;	con	frecuencia	el	Magdalena	se
ha	rezagado	con	exceso,	los	vapores	que	traen	la	correspondencia	se	varan	y	se	pasan
dos	 o	 tres	 semanas	 sin	 tener	 noticias	 del	 mundo.	 ¿Dónde	 ir	 a	 tomar	 la	 nota	 del
momento,	 el	 chisme	 corriente,	 la	 probable	 evolución	 política,	 el	 comentario	 de	 la
sesión	del	Senado	donde	el	«macho»	Alvarez	ha	dicho	incendios	contra	el	Presidente
Núñez,	 que	 Becerra	 ha	 defendido	 con	 valor	 y	 elocuencia?	 ¿Dónde	 ir	 a	 saber	 si
Restrepo	 está	 en	 Antioquía	 de	 buena	 fe	 con	 los	 independientes,	 o	 lo	 que	 Wilches
piensa	hacer	en	Santander?	Al	Altozano.	Todo	el	mundo	se	pasea	de	lado	a	lado.	Allí
un	 grupo	 de	 políticos	 discutiendo	 inflamados.	 El	 comité	 de	 salud	 pública	 (una
asociación	 política	 de	 tinte	 radical)	 se	 ha	 reunido	 por	 la	 tarde,	 ha	 habido	 discursos
incendiarios,	Felipe	Zapata	prepara	un	folleto	formidable	contra	el	último	empréstito
enajenando	 las	 rentas	 del	 ferrocarril	 de	 Panamá;	 ¿es	 acaso	 posible	 que	 Núñez	 se
vindique?	 Parece	 que	 en	 Popayán	 no	 están	 contentos	 con	 el	 gobierno,	 lo	 que	 ha
determinado,	por	antagonismo,	la	adhesión	de	Call;	¿qué	hay	de	Cipaquirá?	Dicen	que
los	 peones	 de	 las	 salinas	 se	 están	 moviendo...	 Pasemos.	 ¿Quién	 es	 ese	 hombre	 que
cruza	el	Altozano,	 apurado,	 mirando	eternamente	el	 reloj,	 con	el	 sombrero	alto	 a	 la
nuca,	delgado,	moreno,	con	unos	ojos	brillantes	como	carbunclos,	saludando	a	todo	el
mundo	 y	 por	 todos	 saludado	 con	 cariño?	 Lo	 sigo	 con	 mirada	 afectuosa	 y	 llena	 de
respeto,	porque	en	ese	cráneo	se	anida	una	de	las	fuerzas	poéticas	más	vigorosas	que
han	brotado	en	el	suelo	americano...	Es	Diego	Fallon[13],	el	inimitable	cantor	de	la	luna
vaga	y	misteriosa,	de	quien	más	adelante	hablaré.	Va	a	dar	una	lección	de	inglés;	hay
que	 comer	 y	 el	 tiempo	 es	 oro.	 ¿Quién	 tiene	 la	 palabra,	 o	 más	 bien	 dicho,	 quién
continúa	con	 la	palabra	en	el	seno	de	aquel	grupo?	Es	 José	María	Samper,	que	está
hablando	un	volumen,	lo	que	no	impide	que	escriba	otro	apenas	entre	en	su	casa.	Allí
viene	un	cuerpo	enjuto,	una	cara	que	no	deja	ver	sino	un	bigote	rubio,	una	perilla	y	un
par	de	anteojos...	Es	un	hombre	que	ha	hecho	soñar	a	todas	 las	mujeres	americanas
con	 unas	 cuantas	 cuartetas	 vibrantes	 como	 la	 queja	 de	 Safo...	 es	 Rafael	 Pombo,	 y
Camacho	Roldán	y	Zapata,	Manuel	A.	Caro	y	Silva,	Carrasquilla	y	Marroquín,	Salgar	y
Trujillo,	 Esguerra	 y	 Escobar...	 todo	 cuanto	 la	 ciudad	 encierra	 de	 ilustraciones	 en	 la
política,	 las	 letras	y	 las	armas.	Más	allá,	un	grupo	de	jóvenes,	 la	crème	de	la	crème,
según	la	expresión	vienesa	que	han	adoptado.	¿Hay	programa	para	esta	noche?	Y	los
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mil	 comentarios	 de	 la	 vida	 social,	 los	 últimos	 ecos	 de	 lo	 que	 se	 ha	 dicho	 o	 hecho
durante	el	día	en	la	calle	Florián	o	en	la	calle	Real,	cómo	están	los	papeles,	si	es	cierto
que	se	vende	tal	hato	en	la	sabana,	que	Fulano	ha	vuelto	de	Fusugasugá,	donde	estaba
veraneando,	que	Zutano	se	va	mañana	a	pasar	un	mes	en	Tocaima,	y	por	qué	será,	y
que	 a	 Pedro	 lo	 han	 partido	 con	 la	 hoja	 suelta	 que	 le	 han	 echado;	 se	 la	 atribuyen	 a
Diego;	 mañana	 hay	 rifa	 en	 tal	 parte;	 ¡qué	 buena	 la	 última	 caricatura	 de	 Alberto
Urdaneta!	¿Cuándo	acabará	de	escribir	X.	vidas	de	próceres?	Se	está	organizando	un
paseo	al	Salto,	de	ambos	sexos.	¿Quién	lo	da?	¿Saben	la	descrestada	de	Fulano?...

Una	bolsa,	un	círculo	literario,	un	areópago,	una	coteríe,	un	salón	de	solterones,	una
coulisse	de	 teatro,	 un	 forum,	 toda	 la	 actividad	de	Bogotá	 en	un	 centenar	de	metros
cuadrados:	tal	es	el	Altozano.	Si	los	muros	silenciosos	de	esa	iglesia	pudieran	hablar,
¡qué	 bien	 contarían	 la	 historia	 de	 Colombia,	 desde	 las	 luchas	 de	 precedencia	 y
etiqueta	 de	 los	 oidores	 y	 obispos	 de	 la	 colonia,	 desde	 las	 crónicas	 del	 Carnero
bogotano,	hasta	las	últimas	conspiraciones	y	levantamientos!	Más	de	una	vez	también
la	sangre	ha	manchado	esas	losas,	más	de	una	vez	han	sido	teatro	de	luchas	salvajes.
El	bogotano	tiene	apego	a	su	Altozano,	por	la	atmósfera	intelectual	que	allí	se	respira,
porque	 allí	 encuentra	 mil	 oídos	 capaces	 de	 saborear	 una	 ocurrencia	 espiritual	 y	 de
darle	 curso	 a	 los	 cuatro	 vientos.	 Ma.	 de	 Staël	 en	 Coppet,	 suspirando	 por	 el	 sucio
arroyo	de	la	rue	du	Bac	o	Frou-frou	en	Venecia,	soñando	con	el	bulevar,	no	son	más
desgraciados	que	el	bogotano	que	la	suerte	aleja	de	su	ciudad	natal	y	sobre	todo...	del
Altozano.

CAPITULO	XIV

La	sociedad.

Cordialidad.—La	primer	comida.—La	juventud.—Su	corte	intelectual.—El	"cachaco"
bogotano.—Las	 casas	 por	 fuera	 y	 por	 dentro.—La	 vida	 social.—Un	 "asalto".—
Las	mujeres	americanas.—Las	bogotanas.—"Donde"	el	Sr.	Suárez.—La	Música.
—Las	 señoritas,	 de	 Caicedo	 Rojas	 y	 de	 Tanco.—El	 "bambuco".—Carácter	 del
pueblo.—El	 duelo	 en	 América.—Encuentros	 a	 mano	 armada.—Lances	 de
muerte.—Virilidad.—Ricardo	 Becerra	 y	 Carlos	 Holguín.—Una	 respuesta	 de
Holguín.—Resumen.

Para	el	viajero	en	general,	nada	es	más	difícil	que	vivir	la	vida	de	la	sociedad	en	cuyo
seno	se	encuentra.	¡Cuántos	de	nosotros	hemos	visitado	la	Europa	entera	(no	hablo	de
aquellos	 a	 quienes	 una	 posición	 excepcional	 facilita	 todo)	 sin	 conocer,	 de	 los	 países
que	recorríamos,	más	que	 los	 teatros,	 los	hoteles	y	el	mundo	equívoco	de	 las	calles!
Así	 son	 también	 las	 ideas	 que	 se	 forman.	 Algunas	 veces	 son	 los	 escritores	 del	 país
mismo	los	encargados	de	pintar	la	sociedad	con	los	colores	más	repugnantes.	¿Quién
se	 resolvería	 a	 llevar	 su	 familia	 a	 Francia,	 si	 los	 cuadros	 sociales	 del	 Pot-Bouille	 de
Zola	 fueran	exactos,	si	 la	bourgeoisie	 francesa	 fuera	el	modelo	de	podredumbre	que
pinta	vilipendiando	y	calumniando	a	su	patria?

En	América	se	abren	las	puertas	con	más	facilidad.

A	 los	 dos	 o	 tres	 días	 de	 mi	 llegada,	 después	 de	 haber	 sido	 visitado	 por	 un	 gran
número	de	caballeros	y	cuando	volvía	de	la	afectuosa	recepción	oficial,	donde	se	me
había	ensanchado	el	corazón	ante	 la	manifestación	de	viva	simpatía	por	mi	país,	me
encontré	 con	 una	 atenta	 invitación	 a	 comer	 del	 Sr.	 D.	 Carlos	 Sáenz.	 Fue	 en	 esa
primera	 e	 inolvidable	 comida	 donde	 empecé	 a	 conocer	 lo	 que	 era	 la	 sociedad
bogotana.	Pocos	momentos	más	difíciles	y	más	gratos	al	mismo	tiempo.	La	reunión	era
selecta,	y	cada	uno,	en	su	amabilidad	y	alegría,	se	esforzaba	en	darme	la	bienvenida.
Estaba	allí	bien	representada	la	juventud	de	Colombia	en	aquellos	hombres	cultos,	de
una	corrección	social	perfecta,	de	maneras	sueltas	y	elegantes.

El	corte	intelectual	del	bogotano	joven	es	característico.	Desde	luego,	una	viveza	de
inteligencia	sorprendente,	eléctrica	en	su	rapidez	de	percepción.	Además,	sólidamente
ilustrados,	sobre	todo	con	aquel	barniz	incomparable	que	dan	el	cultivo	de	las	letras	y
el	 amor	 a	 las	 artes.	 Flotando	 siempre	 en	 las	 ideas	 extremas	 del	 partido	 a	 que



pertenecen,	 nada	 más	 curioso	 que	 las	 discusiones	 humorísticas	 que	 se	 traban	 entre
ellos	sobre	política.	Las	divisiones	de	partido,	 terribles,	salvajes	durante	 la	 lucha,	se
disipan	al	día	siguiente	y	no	salvan	nunca	los	límites	de	la	vida	social.	¡Y	las	cosas	que
se	 dicen	 y	 la	 manera	 cómo	 un	 conservador	 me	 presentaba	 a	 un	 radical,	 su	 amigo
íntimo,	que	le	oía	plácidamente	decir	iniquidades	para,	a	su	vez,	pintarme	a	los	godos
a	través	de	sus	pasiones!	El	esprit	chispea	en	la	conversación;	una	mesa	es	un	fuego
de	 artificio	 constante;	 el	 chiste,	 la	 ocurrencia,	 la	 observación	 fina,	 la	 cuarteta
improvisada,	la	décima	escrita	al	dorso	del	menú,	el	aplastamiento	de	un	tipo	en	una
frase,	la	maravillosa	facilidad	de	palabra...	no	tienen	igual	en	ninguna	otra	agrupación
americana.	El	bogotano	es	esencialmente	escéptico;	capaz	de	todos	 los	entusiasmos,
tiene	cierto	desdén	de	hombre	de	mundo	por	la	declamación	patriotera	de	media	calle.
A	 un	 colombiano	 pur	 sang	 se	 le	 crispan	 los	 nervios	 cuando	 se	 traba	 ante	 él	 una
discusión	sobre	próceres,	sobre	si	Bolívar	hizo	ésto	o	Santander	aquéllo,	si	Racaurte
en	 San	 Mateo,	 etc.,	 cuando	 se	 cae,	 en	 fin,	 en	 el	 eterno	 dado	 americano,	 de	 la
independencia,	 del	 yugo	 español.	 Tiene	 sobre	 eso	 frases	 excelentes.	 Una	 noche,
después	de	una	cena	en	un	baile,	acompañé	a	una	señora	que	no	había	tenido	inactivo
el	 tenedor,	 a	 su	 asiento,	 donde	 se	 acomodó	 con	 voluptuosidad,	 saboreando	 una
exquisita	taza	de	café.	«¿Se	encuentra	usted	bien,	señora?—Perfectamente;	¡para	eso
pelearon	nuestros	padres!».	La	república	es	bogotana	pura.

El	 fondo	 de	 escepticismo	 abraza	 también	 las	 cuestiones	 religiosas;	 raro	 es	 el
bogotano	 del	 buen	 mundo	 que	 se	 lance,	 en	 una	 declamación	 contra	 los	 frailes,	 etc.
Tienen	la	epidermis	intelectual	nerviosa	y	cualquier	rasgo	de	mal	gusto	los	irrita.	Pero
al	 mismo	 tiempo,	 hiperbólicos,	 exagerados,	 extremosos	 en	 todo.	 ¿Tienen	 una
antipatía?	 El	 infeliz	 que	 a	 veces	 no	 sospechaba	 haberla	 inspirado,	 es	 un	 «pillo,	 un
canalla,	un	ladrón,	un	asesino,	un...»	el	diccionario	entero	de	denuestos.	«Ya	sé	lo	que
quiere	decir,	habría	dicho	P.	L.	Courrier:	es	que	tenemos	opiniones	diferentes».

Lo	que	los	españoles	y	nosotros	llamamos	calavera,	se	llama	cachaco	en	Bogotá.	El
cachaco	 es	 el	 calavera	 de	 buen	 tono,	 alegre,	 decidor,	 con	 entusiasmo	 comunicativo,
capaz	de	hacer	bailar	una	ronda	infernal	a	diez	esfinges	egipcias,	organizador	de	las
cuadrillas	de	a	caballo	en	la	plaza	el	día	nacional,	dispuesto	a	hacer	trepar	su	caballo	a
un	balcón	para	alcanzar	una	sonrisa,	jugador	de	altura,	dejando	hasta	el	último	peso
en	una	mesa	de	juego	a	propósito	de	una	rifa,	pronto	a	tomarse	a	tiros	con	el	que	lo
busque,	bravo	hasta	 la	 temeridad...	 y	que	concluye	generalmente,	después	de	uno	o
dos	viajes	a	Europa,	desencantando	de	 la	vida,	en	alguna	hacienda	de	 la	sabana,	de
donde	sólo	hace	raras	apariciones	en	Bogotá.	El	cachaco	es	el	tipo	simpático,	popular,
bien	nacido	(como	en	todas	las	repúblicas,	hay	allí	mucha	preocupación	de	casta),	con
su	ligero	tinte	de	soberbia,	mano	y	corazón	abiertos.	Pero	el	cachaco	se	va;	ya	los	de	la
generación	actual	reconocen	estar	muy	lejos	de	la	cachaquería	clásica	del	tiempo	de
sus	padres,	pero	se	consuelan	pensando	en	que	las	generaciones	que	vienen	tras	ellos,
valen	mucho	menos.

La	vida	social	no	es	muy	activa	respecto	a	fiestas.	Viene	por	ráfagas.	De	pronto,	sin
razón	 ostensible,	 cinco	 o	 seis	 familias	 fijan	 su	 día	 de	 recepción,	 donde	 se	 baila,	 se
conversa,	se	pasan	noches	deliciosas.	De	tiempo	en	tiempo,	un	gran	baile,	tan	lujoso	y
brillante	 como	 en	 cualquiera	 capital	 europea,	 o	 entre	 nosotros.	 Mis	 primeras
impresiones	 al	 aceptar	 invitaciones	 de	 ese	 género	 o	 pagar	 visitas,	 fueron	 realmente
curiosas.	Llegaba	al	 frente	de	una	casa,	de	pobre	y	 triste	aspecto,	 en	una	calle	mal
empedrada,	 por	 cuyo	 centro	 corre	 el	 eterno	 caño;	 salvado	 el	 umbral,	 ¡qué
transformación!	Miraba	aquel	mobiliario	 lujoso,	 los	espesos	 tapices,	el	piano	de	cola
de	 Erhard	 o	 Chickering,	 y	 sobre	 todo,	 los	 inmensos	 espejos,	 de	 lujosos	 marcos
dorados,	que	tapizaban	las	paredes,	y	pensaba	en	el	camino	de	Honda	a	Bogotá,	en	los
indios	 portadores,	 en	 la	 carga	 abandonada	 en	 la	 montaña,	 bajo	 la	 intemperie	 y	 la
lluvia,	 en	 los	 golpes	 a	 que	 estaban	 expuestos	 todos	 esos	 objetos	 tan	 frágiles.	 En
Bogotá,	 para	 obtener	 un	 espejo,	 si	 bien	 se	 pide	 un	 marco,	 hay	 que	 encargar	 cuatro
lunas,	 de	 las	 que	 sólo	 una	 llega	 sana.	 Se	 comprende	 hasta	 cómo	 deben	 haberse
devuelto	las	necesidades	de	comodidad	por	la	cultura	social,	para	que	las	familias	se
resuelvan	a	los	sacrificios	que	instalaciones	semejantes	imponen.

En	 las	 reuniones,	 una	 cordialidad,	 una	 aisance	 de	 buen	 tono,	 inimitables.	 Se	 baila
bien,	 con	esa	gracia	de	 las	mujeres	americanas	que	no	 tiene	 igual	en	el	mundo;	 las
mujeres	 bailan	 mejor	 que	 los	 hombres.	 Me	 recordaban	 la	 limeña	 flexible	 como	 una
palmera,	 con	 sus	 ojos	 resplandecientes	 y	 su	 ondulación	 enloquecedora.	 Cuando	 la
reunión	 es	 íntima,	 una	 linda	 criatura	 toma	 un	 tiple	 (especie	 de	 guitarra,	 pero	 más
penetrante),	tres	o	cuatro	la	rodean	para	hacer	la	segunda	voz,	y	como	un	murmullo



impregnado	de	quejidos	se	levanta	la	triste	melodía	de	un	bambuco.

Se	comprende	fácilmente	que	los	jóvenes	se	resistan	a	conformarse	con	la	privación
de	 esas	 fiestas	 tan	 gratas.	 Cuando	 llega	 una	 época	 de	 calma	 (que	 viene	 y	 se	 va	 sin
saber	 por	 qué,	 puesto	 que	 las	 estaciones	 del	 año	 se	 suceden	 insensiblemente,	 sin
variación	notable	en	la	temperatura),	¡qué	combinaciones	de	genio	para	determinar	a
un	 patricio	 reacio	 a	 abrir	 sus	 salones!	 La	 intriga	 se	 arma	 en	 la	 calle	 Florián,
preguntando	a	éste	y	a	aquél,	si	están	invitados	a	la	tertulia	en	casa	de	X...	y	cuando
llega	la	hora	del	Altozano,	toda	la	cachaquería	no	habla	de	otra	cosa.	Al	fin,	la	especie
llega	a	oídos	de	la	víctima	elegida,	que,	si	es	hombre	de	buen	gusto,	sonríe	e	invita.

Cuando	 la	 maquinaria	 no	 da	 resultado,	 entra	 a	 funcionar	 la	 gruesa	 artillería	 y	 se
organiza	un	asalto.	Se	elige	una	casa	de	confianza,	se	pasa	 la	voz	entre	diez	o	doce
familias,	y	todo	el	mundo	cae	de	visita,	a	 la	misma	hora,	por	casualidad.	Mientras	la
dueña	de	casa	se	 toma	 la	cabeza	entre	 las	manos,	éste	ha	abierto	el	piano,	aquéllos
han	apartado	la	mesa	del	centro,	uno,	trepado	en	una	silla,	se	ocupa	de	encender	las
velas	de	la	araña	superior,	bien	pronto	suena	un	vals,	la	animación	cunde,	y	cuando	el
dueño	de	casa	vuelve	de	su	partida	de	tresillo	en	lo	de	Silva	o	el	Jockey,	se	le	sale	al
encuentro	 agradeciéndole	 la	 amable	 fiesta	 que	 ha	 dado	 sin	 saberlo.	 En	 los	 últimos
tiempos	se	ha	introducido	una	ligera	reforma	al	sistema	de	asaltos:	se	avisa	un	par	de
horas	antes	al	propietario	o	a	la	señora	de	la	casa	designada,	no	para	darle	tiempo	de
defenderse,	 sino	 por	 pura	 cuestión	 de	 sibaritismo:	 es	 para	 que	 el	 champagne	 esté
helado	y	los	sandwichs	frescos.

¡Cómo	 comprendo	 hoy	 que	 el	 extranjero	 se	 enloquezca	 con	 nuestras	 mujeres
americanas,	del	Caribe	al	Plata!	Es	un	ser	distinto	a	la	mujer	europea;	lo	reúnen	todo:
el	aire	elegante	y	distinguido	de	la	francesa,	el	cuerpo	modelado	a	la	griega	de	la	hija
de	 Nueva	 York	 o	 de	 Viena,	 la	 gracia	 española,	 el	 vigor	 de	 alma	 italiano,	 las	 líneas
correctas	 de	 una	 fisonomía	 inglesa...	 ¡Pero	 tienen	 la	 indecible	 movilidad	 de	 espíritu
que	les	es	propia,	esa	música	en	la	voz	que	embriaga,	los	acentos	profundos	inspirados
por	 la	 pasión,	 y	 cuando	 aman,	 se	 dan,	 se	 dan	 con	 el	 olvido	 del	 pasado,	 con	 la	 non
curanza	 suprema	 del	 porvenir,	 absorbidas,	 confundidas	 en	 el	 amor	 soberbio	 que	 las
exalta!	 ¡Qué	agitación	misteriosa,	 intensa,	debo	hacer	 latir	 como	una	ola	el	 corazón
del	alemán	que	se	siente	entrelazado	por	dos	brazos	que	hablan	en	su	presión	suave,
en	 su	contacto	 tibio	y	estremecido!	 ¡Todo	 lo	que	ha	 soñado	bajo	 la	 influencia	de	un
lieder	 de	 Heine,	 cuando	 ha	 podido	 vislumbrar	 en	 el	 mundo	 delicioso	 que	 crea	 la
imaginación,	bañada	el	alma	de	una	melodía	de	Mendelssohn	lo	ve	palpitante	ante	sus
ojos,	 irradiando	la	santa	voluptuosidad	que	atrae	los	cuerpos	en	la	tierra,	bajo	 la	 ley
constante	del	amor!...

Estas	condiciones	que	nos	distinguen	entre	 la	raza	humana,	y	que	el	día	en	que	 la
América	 ocupe	 su	 sitio	 definitivo	 en	 la	 tierra,	 brillarán	 ante	 el	 mundo,	 la	 altivez,	 el
desprendimiento,	 el	 valor,	 la	 planta	 firme	 para	 alcanzar	 la	 abnegación,	 el	 desprecio
profundo	por	las	cosas	bajas	y	rastreras,	todo	nos	viene	de	la	mujer	americana,	todo
nos	lo	ha	dado	en	germen	la	madre,	todo	lo	desarrolla	la	mujer	querida	con	la	pureza
serena	 de	 su	 mirada.	 No	 le	 habléis	 de	 dinero,	 no	 pretendáis	 ofuscarla	 con	 el	 brillo
vano	 de	 la	 posición;	 buscad	 el	 camino	 del	 alma,	 si	 queréis	 llegar	 a	 ella;	 sed	 digno,
generoso	y	bravo...	¡Sólo	así	se	llega	a	la	puerta	del	templo,	pero	cuando	ésta	se	abre,
cerrad	 los	 ojos	 y	 pedir	 la	 muerte	 en	 ese	 instante,	 porque	 habéis	 respirado	 una
atmósfera	sobrehumana,	porque	todo	 lo	demás	que	 la	vida	os	guarde,	será	raquítico
ante	ese	recuerdo!...

Las	mujeres	bogotanas	no	desmerecen,	por	cierto,	de	sus	hermanas	de	América.	Son
generalmente	pequeñas,	muy	bien	 formadas,	atrayentes	por	 la	pureza	de	su	color,	y
sobre	todo,	para	uno	de	nosotros,	por	el	encanto	irresistible	de	la	manera	de	hablar.
Tienen	una	música	cadenciosa	en	la	voz,	menos	pronunciada	que	la	que	se	observa	en
nuestras	provincias	del	Norte.	El	idioma,	por	otra	parte,	tan	distinto	del	nuestro	en	sus
giros	 y	 locuciones,	 produce	 en	 aquellos	 labios	 frescos	 una	 impresión	 indecible.	 Hay
entre	ellas	tipos	de	belleza	completos,	pero	en	la	colectividad,	es	la	gracia	la	condición
primordial,	 el	 suave	 fuego	 de	 los	 ojos,	 la	 elegante	 ondulación	 de	 la	 cabeza,	 el
movimiento,	el	entrain	continuo,	lo	que	convierte	una	pequeña	sala	en	un	foco	de	vida
y	animación.

Casi	todas	las	familias	principales	han	viajado,	y	al	entrar	en	un	salón	y	contemplar
las	toilettes	que	parecen	salidas	la	víspera	del	reputado	taller	de	una	modista	de	París,
nadie	creería	que	se	encontraba	en	la	cumbre	de	un	cerro	perdido	en	las	entrañas	de
la	América.



No	me	olvidaré	nunca	de	aquellas	deliciosas	comidas	en	casa	de	D.	Diego	Suárez,
cuyo	 hogar	 hospitalario	 me	 fue	 abierto	 con	 tanto	 cariño.	 Nunca	 éramos	 menos	 de
quince	o	veinte,	y	desde	el	primer	plato,	la	mesa	era	una	arena	para	el	espíritu	de	los
concurrentes.	 ¡Qué	 animación!	 ¡Cómo	 se	 cruzaban	 las	 ocurrencias	 más	 originales	 e
inesperadas!	 También,	 ¡cómo	 esperar	 que	 en	 Bogotá	 encontraría	 una	 obra	 maestra
como	la	bodega	del	Sr.	Suárez!	Los	vinos,	elegidos	por	él	en	Europa,	habían	triplicado
de	 valor	 en	 su	 larga	 travesía,	 y	 cuando	 los	 degustábamos,	 sentíamos	 que	 aquel
chisporroteo	de	espíritus	nos	 impedía	entregarnos	a	esa	grave	tarea	con	 la	seriedad
necesaria.	Poro,	¿cómo	hacer?	Los	postres	servidos,	todo	el	mundo	saltaba	por	dejar	la
mesa.	 Cuando	 llegábamos	 al	 salón,	 una	 joven	 estaba	 ya	 sentada	 al	 piano	 (¿cuál	 de
ellas	no	es	música?),	los	balcones	abiertos	nos	invitaban	a	gozar	de	la	caída	de	una	de
esas	 tardes	 frescas	 y	 serenas	 de	 la	 sabana,	 los	 grupos	 se	 organizaban,	 llegaba	 el
momento	 de	 las	 charlitas	 íntimas	 y	 deliciosas,	 y	 cuando	 las	 sombras	 venían,
comenzaba	 la	 sauterie	 improvisada,	 el	bambuco	en	coro,	 la	buena	música,	 todos	 los
encantos	sociales,	en	una	atmósfera	delicada	de	cordialidad	y	buen	tono.

¡Y	los	recibos	donde[14]	Vengoechea,	Restrepo,	Tanco,	Koppel,	Soffia,	Mier,	Samper!,
etc.

He	dicho	ya	 la	afición	 inmensa	que	hay	en	Bogotá	por	 la	música.	No	hay	casi	una
niña	 que	 no	 toque	 bien	 el	 piano,	 y	 recuerdo	 entre	 ellas	 a	 dos	 de	 la	 naturaleza	 más
profundamente	artística	que	he	encontrado	en	mi	vida.	En	cualquier	parte	del	mundo
habrían	 llamado	 la	 atención.	 Una	 de	 ellas,	 la	 señorita	 de	 Caicedo	 Rojas,	 tiene	 la
intuición	maravillosa	de	los	grandes	maestros.

La	 intuición,	 porgue	 nunca	 ha	 salido	 de	 Bogotá	 y	 no	 ha	 podido,	 por	 consiguiente,
asimilarse	la	tradición	de	los	conservatorios	europeos	respecto	a	la	interpretación	de
los	clásicos.	Es	indudable:	se	necesita	nacer	con	un	organismo	musical	para	distinguir
en	 los	tintes	del	estilo	 las	obras	de	 los	poetas	clásicos	del	sonido.	 ¡Con	qué	solemne
majestad	 traducía	 a	 Beethoven!	 ¡Qué	 ligereza	 elegante	 y	 delicada	 adquiría	 su	 mano
para	bordar	sobre	el	 teclado	uno	de	esos	tejidos	aéreos	de	Mozart,	 tan	tenues	como
los	hilos	invisibles	con	que	dirigía	su	carro	la	reina	Mah!	Solloza	con	Schubert,	canta	y
sueña	 con	 Mendelssohn,	 brilla	 y	 gime	 con	 Chopín,	 vibra	 y	 arrebata	 con	 Rubinstein,
conservando	 siempre,	 arriba	de	 todo,	 el	 carácter	expresivo	de	 su	personalidad.	 ¿Me
perdonará	 estas	 líneas	 la	 suave	 y	 modesta	 criatura,	 a	 quien	 debo	 un	 momento
inolvidable?

¿Me	perdonará	 la	Sta.	Teresa	Tanco,	mi	simpática	compañera	del	Magdalena,	si	 le
repito	en	estas	páginas	lo	que	tantas	veces	leyó	en	mis	ojos,	esto	es,	que	tienen	razón
los	bogotanos	de	estar	orgullosos	de	ella	por	su	espíritu,	la	altura	de	su	carácter	y	su
talento	 musical	 incomparable?	 Sentada	 al	 piano,	 moviendo	 el	 arco	 de	 su	 violín,
haciendo	gemir	un	oboe	o	las	cuerdas	del	arpa	o	el	tiple,	cantando	«bambucos»	con	su
voz	delicada	y	justa,	componiendo	trozos	como	el	Alba,	que	es	una	perla,	siempre	está
en	la	región	superior	del	arte.

No	conoce	la	poesía	sencilla	e	íntima	de	nuestra	naturaleza	americana	aquel	que	no
ha	oído	cantar	a	dúo	un	«bambuco»	colombiano	a	las	Stas.	Tanco.

El	«bambuco»	es	el	triste	de	nuestra	campaña,	pero	más	musical,	más	artístico.	La
misma	melodía	primitiva,	 el	mismo	acento	de	 tristeza	y	queja,	porque	 la	música,	 en
todas	las	regiones	sociales,	es	el	eterno	consolador	de	las	amarguras	humanas.	A	ella
acuden	 las	 sociedades	 cultas	 para	 alcanzar	 un	 reflejo	 de	 ese	 ideal	 que	 va	 muriendo
bajo	el	pie	de	hierro	del	positivismo	actual,	a	ella,	el	habitante	de	los	campos	y	de	las
montañas	 para	 traducir	 las	 penas	 que	 turban	 su	 corazón	 simple,	 pero	 corazón	 de
hombre.

Transcribo	 aquí	 dos	 «bambucos»[15].	 Como	 se	 verá,	 el	 verso	 en	 sí	 mismo	 no	 vale
nada;	es	 la	música	que	 lo	acompaña,	 la	expresión	con	que	se	dice,	 lo	que	constituye
todo	su	mérito.	Tal	triste,	oído	una	noche	en	un	pobre	rancho	de	nuestros	campos	con
profunda	emoción,	no	resiste	a	la	tentativa	de	trasladarlo	a	una	orquesta	como	motivo
de	sinfonía.

Los	ensayos	que	se	han	hecho	en	ese	sentido,	no	han	dado	nunca	resultado...

Flor	la	más	bella
De	entre	mis	flores,
Lucero	hermoso

Ave	que	gime
Lejos	del	nido,
Lejos	del	bosque
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De	un	cielo	azul,
Precioso		emblema
De	mis	amores,
Nuncio	querido
De	horas	mejores...
Esa	eres	tú

	
Donde	nació,
Pájaro	errante
Que	sorprendido
Por	las	tinieblas
Vaga	perdido...
Ese	soy	yo...
	

	

Cruzo	la		senda
Sola	y		oscura,
Dame	un	destello
De	tu	alba	luz.
Soy	árbol	mustio,
Quiero	frescura,
Soy	desgraciado,
Quiero		ventura...
Dámela	tú.

	

Como	se	ve,	son	simples	cantares	populares,	ecos	melancólicos	y	tristes,	como	si	ese
tinte	del	espíritu	fuera	el	único	rasgo	que	identifica	a	la	especie	humana	bajo	todos	los
climas	y	en	todas	las	latitudes.	Repito,	una	vez	más,	que	el	encanto	está	en	la	música	y
en	la	suavidad	de	la	expresión	al	cantarla.

Es	muy	frecuente,	por	las	noches,	oír,	en	los	sitios	de	los	suburbios	donde	el	pueblo
se	reúne,	bambucos	en	coro,	cantados	con	voces	toscas,	pero	con	un	acento	de	tristeza
que	hace	soñar.	Si	no	fuera	la	influencia	terrible	de	la	chicha,	que	ya	he	mencionado,
el	 pueblo	 colombiano—hablo	 de	 la	 masa	 proletaria	 y	 errante,—con	 su	 maravillosa
predisposición	artística,	se	elevaría	rápidamente	en	la	escala	de	la	civilización.	Como
raza	 indígena,	 la	 considero	 superior,	 no	 sólo	 a	 la	 nuestra,	 que	 es	 la	 primera	 en
barbarie	y	atrofía	intelectual[16],	sino	también	a	la	del	Perú,	que	no	tiene	los	instintos
de	 dignidad	 que	 caracterizan	 a	 la	 colombiana.	 El	 valor	 de	 los	 indios	 de	 Colombia,
sobre	todo	de	aquéllos	que	viven	en	regiones	montañosas—pues	el	clima	terrible	de	la
tierra	caliente	enerva	a	los	que	nacen	y	se	forman	dentro	de	esa	atmósfera	de	fuego,—
es	 hoy	 tradicional	 en	 aquella	 parte	 de	 América.	 En	 la	 guerra	 de	 la	 independencia,
como	 en	 las	 largas	 y	 cruentas	 luchas	 civiles	 que	 se	 han	 sucedido	 hasta	 1876,	 cada
batalla	ha	 sido	una	hecatombe.	En	una	de	 las	últimas,	después	de	un	día	 entero	de
batallar,	con	las	mortíferas	armas	modernas,	la	victoria	quedó	indecisa	y	perdió	cada
uno	de	los	ejércitos	más	del	50	%	de	su	efectivo.
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Tengo	 la	 seguridad	 de	 que,	 si	 alguna	 vez	 la	 independencia	 de	 Colombia	 es
amenazada	o	su	honor	ultrajado,	podrá	contar	para	defenderse	con	un	ejército	de	más



de	100.000	hombres,	bravo,	paciente	y	entusiasta.

De	todos	los	países	de	la	América	del	Sur,	sólo	en	las	regiones	que	baña	el	Plata	se
ha	desenvuelto	y	reina	soberana	la	institución	social	del	duelo.	En	Chile	y	el	Perú	son
tan	 raros	 los	 encuentros	 individuales,	 que	 se	 citan	 y	 recuerdan	 los	 pocos	 que	 han
tenido	 lugar.	 ¿Es	 la	 influencia	 de	 la	 sociabilidad	 francesa	 la	 que,	 haciéndose	 sentir
entre	 nosotros	 por	 medio	 de	 su	 literatura	 corriente,	 ha	 hecho	 persistir	 en	 nuestros
hábitos	 la	 manía	 del	 duelo?	 ¿Responde	 acaso	 esa	 práctica	 a	 una	 vaga	 presión
etnográfica,	 si	 puedo	 expresarme	 así,	 puesto	 que	 la	 vemos	 imperar	 en	 nuestros
campos,	 convertida	 en	 una	 ley	 ineludible	 para	 el	 gaucho?	 Tenemos,	 es	 cierto,	 la
sangre	ardiente,	el	punto	de	honor	de	una	susceptibilidad	a	veces	excesiva,	la	vanidad
del	 valor	 llevada	 a	 la	 altura	 de	 la	 pasión;	 pero	 sería	 ridículo	 pretender	 que	 esos
caracteres	no	distinguían	también	a	los	demás	pueblos	americanos.

En	Colombia,	el	duelo,	aunque	más	frecuente	que	en	Chile	y	el	Perú,	no	es	común.
En	 cambio,	 reina	 desgraciadamente	 una	 costumbre	 que	 los	 mismos	 colombianos
califican	 de	 salvaje.	 A	 pesar	 de	 toda	 mi	 simpatía	 y	 cariño	 por	 ellos,	 no	 puedo
desmentirlos.

Un	 hombre	 insultado	 en	 su	 honor	 o	 en	 su	 reputación,	 hace	 lealmente	 decir	 a	 su
enemigo	que	se	arme,	porque	lo	atacará	donde	lo	encuentre.	Ahora	bien,	en	Bogotá,	la
gente	de	cierta	clase	social	 (porque	es	desgraciadamente	entre	el	alto	mundo	donde
tienen	lugar	esas	escenas	deplorables),	sólo	se	encuentra	durante	el	día	en	las	calles
Florián	o	Real,	y	por	la	mañana	y	a	la	tarde	en	el	Altozano.	Yo	mismo	he	presenciado,
en	 la	 primera	 de	 las	 calles	 mencionadas,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 hora	 en	 que	 se
agrupa	 allí	 una	 numerosa	 concurrencia,	 un	 encuentro	 de	 ese	 género	 entre	 dos
hombres	 pertenecientes	 a	 la	 más	 alta	 sociedad	 bogotana.	 Revólver	 en	 mano,
separados	 sólo	 por	 el	 caño,	 se	 atacaron	 con	 violencia,	 disparando	 uno	 sobre	 el	 otro
casi	 todas	 las	 balas	 de	 su	 arma.	 ¿Cómo	 no	 se	 hirieron?	 La	 excitación	 natural,	 el
movimiento	 recíproco	 lo	 explican	 suficientemente.	 Lo	 que	 me	 llamó	 la	 atención,	 fue
que	ninguno	de	 los	circunstantes	 (la	mayor	parte	de	 los	cuales,	 la	verdad	sea	dicha,
tomaron	una	prudente	y	precipitada	retirada),	no	saliera	con	un	balazo	en	el	cuerpo.
Los	 proyectiles	 se	 habían	 enterrado	 a	 la	 altura	 de	 un	 hombre	 en	 las	 dos	 paredes
opuestas	a	los	combatientes	que	concluyeron	por	venirse	a	las	manos,	siendo	entonces
separados	por	algunas	personas.

Por	desgracia,	raro	es	el	incidente	de	ese	género	que	se	termina	de	una	manera	tan
feliz.	Más	de	un	 joven	brillante,	más	de	un	hombre	de	mérito	han	muerto	en	uno	de
esos	 combates,	 leales,	 es	 cierto,	 porque	 no	 hay	 jamás	 traición	 ni	 sorpresa,	 pero,	 lo
repito,	no	por	eso	menos	salvajes.	No	citaré	ninguno	de	esos	casos;	pero,	¿quién	no
recuerda	 en	 Bogotá	 la	 historia	 terrible	 de	 aquel	 anciano	 que	 habiendo	 ofendido
involuntariamente	a	un	hombre	joven	y	de	pasiones	profundas,	le	pidió	públicamente
perdón,	se	arrodilló	a	los	pies	del	arzobispo	para	que	éste	evitara	el	encuentro	a	que
su	adversario	 lo	 incitaba	de	una	manera	 implacable;	hizo,	en	una	palabra,	cuanto	es
dado	hacer	a	un	hombre	para	aplacar	a	otro?	Todo	fue	inútil	y	un	día	el	anciano	se	vio
atacado	bajo	el	portal	de	una	iglesia;	marchó	recto	a	su	enemigo,	sufriendo	el	 fuego
continuo	de	su	revólver,	llegó	junto	a	él,	lo	tendió	de	un	balazo,	y	luego	le	enterró	una
daga	en	el	corazón	hasta	 la	empuñadura....	 ¡No	 lancéis	 la	primera	piedra	contra	ese
hombre	de	cabellos	blancos,	débil,	creyente	y	devoto,	que	se	había	humillado,	hundido
la	frente	entre	el	polvo	a	los	pies	de	su	adversario	y	que	había	vivido	la	vida	amarga	y
angustiosa	del	peligro	a	todas	horas	y	en	todos	los	momentos!	Ese	anciano	vive	aún,
legítimamente	rodeado	del	respeto	colectivo,	pero	sus	labios	no	han	vuelto	a	sonreír.

¿Y	aquel	 joven	deslumbrante,	que	en	un	encuentro,	tal	vez	suscitado	por	él,	muere
entre	los	brazos	de	una	mujer	abnegada,	que	quiere	defenderlo	con	su	cuerpo	contra
los	golpes	de	su	matador	implacable?...	Y	el	matador,	poco	después,	cae	en	una	plaza
pública,	bajo	las	primeras	balas	de	un	motín	insignificante....

Sí,	 bárbara,	 esa	 tradición	 de	 otros	 tiempos,	 persistiendo	 como	 un	 fenómeno	 en
nuestros	 días,	 dentro	 de	 la	 cultura	 de	 nuestra	 atmósfera	 social;	 bárbara,	 pero	 que
revela	la	virilidad	de	ese	pueblo.	Nada	más	vulgar	y	común	que	el	valor	necesario	para
un	duelo;	pero	esa	expectativa	de	todos	los	instantes,	esa	sobreexcitación	continua	de
los	 sentidos,	 olfateando,	 como	 la	 bestia,	 un	 peligro	 en	 cada	 sombra,	 un	 enemigo	 en
cada	hombre	que	avanza,	requiere	una	firmeza	moral	inquebrantable.

Hay	también	los	duelos	famosos,	entre	otros	el	de	Ricardo	Becerra	y	Carlos	Holguín,
dos	 de	 las	 cabezas	 más	 brillantes	 y	 dos	 de	 los	 corazones	 más	 generosos	 que	 tiene



Colombia;	la	política	los	llevó	al	terreno,	la	sangre	corrió...	pero	el	rencor	no	penetró
en	las	almas	tan	hechas	para	comprenderse,	Holguín,	jefe	de	una	de	las	secciones	más
importantes	del	partido	conservador,	acaba	de	representar	a	su	país	en	varias	cortes
europeas,	 con	 dignidad,	 brillo	 y	 talento.	 Será	 siempre	 un	 timbre	 de	 honor	 para	 el
gobierno	 del	 doctor	 Núñez	 haber	 destruido	 la	 barrera	 de	 la	 intransigencia	 política,
llamando	 a	 los	 altos	 puestos	 diplomáticos	 a	 conservadores	 de	 la	 talla	 de	 Holguín...
Verdad	es,	y	esto	sea	dicho	aquí	entre	nosotros,	que	Holguín	fue	uno	de	los	cachacos
más	 queridos	 de	 Bogotá,	 que	 le	 ha	 conservado	 siempre	 el	 viejo	 cariño.	 Tiene	 un
espíritu	 y	 una	 sangre	 fría	 incomparables.	 Después	 de	 la	 revolución	 de	 1876,	 los
conservadores,	cuyas	propiedades	habían	soportado	todo	el	peso	de	la	dura	ley	de	la
guerra,	 quedaron	 vencidos,	 agobiados,	 más	 aún,	 achatados.	 Una	 tarde,	 Holguín	 se
paseaba	 melancólicamente	 en	 Bogotá,	 cuando	 del	 seno	 de	 un	 grupo	 liberal,	 salió	 el
grito	 de:	 «¡Abajo	 los	 conservadores!».	 Holguín	 se	 dio	 vuelta	 tranquilamente	 y
encarándose	con	el	gritón,	le	dijo	con	su	acento	más	culto:	«¿Tendría	usted	la	bondad
de	 indicarme	 cómo	 es	 posible	 colocarnos	 más	 abajo	 aun	 de	 lo	 que	 estamos?»	 Los
rieurs	se	pusieron	de	su	lado	y	siguió	plácidamente	su	camino.

Resumiendo,	 una	 sociedad	 culta,	 inteligente,	 instruida	 y	 característica.	 He	 dicho
antes	que	Colombia	se	ha	refugiado	en	las	alturas,	huyendo	de	la	penosa	vida	de	las
costas,	indemnizándose,	por	una	cultura	intelectual	incomparable,	de	la	falta	completa
de	 progresos	 materiales.	 Es,	 por	 cierto,	 curioso	 llegar	 sobre	 una	 mula,	 por	 sendas
primitivas	en	 la	montaña,	durmiendo	en	posadas	de	 la	Edad	Media,	a	una	ciudad	de
refinado	gusto	 literario,	de	exquisita	civilidad	social	y	donde	se	habla	de	 los	últimos
progresos	de	la	ciencia	como	en	el	seno	de	una	academia	europea.	No	se	figuran	por
cierto	en	España,	cuando	sus	hombres	de	letras	más	distinguidos	aplauden	sin	reserva
los	grandes	trabajos	de	un	Caro	o	de	un	Cuervo,	que	sus	autores	viven	en	la	región	del
cóndor,	en	las	entrañas	de	la	América;	a	veces,	y	por	largos	días,	sin	comunicación	con
el	mundo	civilizado...

El	extranjero	vive	mal	en	Bogotá,	sobre	todo,	cuando	su	permanencia	es	transitoria.
Los	hoteles	son	deplorables	y	no	pueden	ser	de	otra	manera.	Bogotá	no	es	punto	de
tránsito	para	ninguna	parte.	El	que	 llega	allí,	 es	porque	viene	a	Bogotá,	y	 los	que	a
Bogotá	van,	no	son	 tan	numerosos	que	puedan	sostener	un	buen	establecimiento	de
ese	género.

Pero,	 ¡cómo	se	allanan	 las	dificultades	materiales	de	 la	vida	en	el	 seno	de	aquella
cultura	 simpática	 y	 hospitalaria!	 ¡Cómo	 os	 abren	 los	 brazos	 y	 el	 corazón	 aquellos
hombres	 inteligentes,	varoniles	y	despreocupados!	He	pasado	seis	meses	en	Bogotá;
no	 sé	 si	 una	 vez	 más	 volveré	 a	 remontar	 el	 Magdalena	 y	 a	 cruzar	 los	 Andes	 al
monótono	paso	de	 la	mula;	 ¡pero,	 si	el	destino	me	reserva	esa	nueva	peregrinación,
siempre	veré	con	 júbilo	 los	puntos	de	 la	ruta	que	conduce	a	 la	ciudad	querida,	cuyo
recuerdo	está	iluminado	por	la	gratitud	de	mi	alma!

CAPITULO	XV

El	Salto	de	Tequendama.

La	partida.—Los	compañeros.—Los	caballos	de	la	sabana.—El	traje	de	viaje.—Rosa.
—Soacha.—La	hacienda	de	San	Benito.—Una	noche	toledana.—La	 leyenda	del
Tequendama.—El	mito	chiboha.—Humboldt.—El	brazo	de	Neuquetheba.—El	río
Funza.—Formación	del	Salto.—La	hacienda	de	Cincha.—Paisajes.—La	cascada
vista	 de	 frente.—Impresión	 serena.—En	 busca	 de	 otro	 aspecto.—Cara	 a	 cara
con	 el	 Salto.—El	 torrente.—Impresión	 violenta.—La	 muerte	 bajo	 esa	 faz.—La
hazaña	de	Bolívar.—La	altura	del	Salto.—Una	opinión	de	Humboldt.—Discusión.
—El	Salto	al	pie.—El	Dr.	Cuervo.—Regreso.

Al	 fin	 llegó	 el	 día	 tan	 deseado	 del	 paseo	 clásico	 de	 Colombia,	 la	 visita	 al	 Salto	 de
Tequendama,	 la	 maravilla	 natural	 más	 estupenda	 que	 es	 posible	 encontrar	 en	 la
corteza	de	la	tierra.	Desde	que	he	puesto	el	pie	en	la	altiplanicie	andina,	sueño	con	la
catarata,	y	cuando,	al	cansado	paso	de	mi	mula,	llegué	a	aquel	punto	admirable	que	se



llama	el	Alto	de	Robe,	desde	el	cual	vi	desenvolverse	a	mis	ojos	atónitos,	 la	 inmensa
sabana,	pareciome	oír	ya	«del	Tequendama	el	retemblar	profundo».

Ha	llegado	el	momento	de	ponernos	en	marcha;	el	día	está	claro	y	sereno,	lo	que	nos
promete	 una	 atmósfera	 transparente	 al	 borde	 del	 Salto.	 A	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 la
caravana	 se	 pone	 en	 movimiento.	 Somos	 ocho	 amigos,	 sanos,	 contentos,	 jóvenes	 y
respirando	alegremente	el	aire	de	los	campos,	viendo	la	vida	en	esos	momentos	color
de	rosa,	bajo	la	impresión	de	la	profunda	cordialidad	que	impera	y	ante	la	perspectiva
de	 las	hondas	emociones	del	día	siguiente.	Son	Emilio	Pardo,	 tan	culto,	 tan	alegre	y
simpático;	 Eugenio	 Umaña,	 el	 señor	 feudal	 del	 Tequendama,	 en	 una	 de	 cuyas
haciendas	vamos	a	dormir,	caballeroso,	con	todos	los	refinamientos	de	la	vida	europea
por	 la	 que	 suspira	 sin	 cesar,	 músico	 consumado;	 Emilio	 del	 Perojo,	 Encargado	 de
Negocios	de	España,	 jinete,	 decididor,	 pronto	para	 toda	empresa,	 con	un	cuerpo	de
hierro	 contra	 el	 que	 se	 embota	 la	 fatiga;	 Roberto	 Suárez,	 varonil,	 utópico,	 trepado
eternamente	 en	 los	 extremos,	 exagerado,	 pintoresco	 en	 sus	 arranques,	 incapaz	 de
concebir	 la	 vida	 bajo	 su	 chata	 y	 positiva	 monotonía,	 apasionado,	 inteligente	 e
instruido;	 Carlos	 Sáenz,	 poeta	 de	 una	 galanura	 exquisita	 y	 de	 una	 facilidad
vertiginosa,	 chispeante,	 sereno,	 igual	 en	 el	 carácter	 a	 un	 cielo	 sin	 nubes;	 Julio
Mallarino,	 hijo	 del	 dignísimo	 hombre	 de	 Estado	 que	 fue	 presidente	 de	 Colombia,
espiritual,	 hábil,	 emprendedor,	 literato	 en	 sus	 ratos	 perdidos;	 Martín	 García	 Mérou,
meditando	su	oda	obligada	al	Salto,	y	por	fin,	yo,	en	uno	de	los	mejores	instantes	de
mi	espíritu,	nadando	en	la	conciencia	de	un	bienestar	profundo,	con	buenas	cartas	de
mi	tierra	recibidas	en	el	momento	de	partir	y	con	 la	 tranquilidad	que	comunican	 los
pequeños	éxitos	de	la	vida.

Volábamos	sobre	la	tendida	sabana,	gozando	de	aquella	indecible	fruición	física	que
se	 siente	 cuando	 se	 corre	 por	 los	 campos	 sobre	 un	 caballo	 de	 fuego	 y	 sangre,
estremeciéndose	al	menor	ademán	que	adivina	en	el	jinete,	la	boca	llena	de	espuma,	el
cuello	encorvado	y	pidiendo	libertad,	para	correr,	volar,	saltar	en	el	espacio	como	un
pájaro.

No	he	montado	en	mi	vida	un	animal	más	noble	y	generoso	que	aquel	bayo	soberbio
que	 mi	 amigo	 J.	 M.	 de	 Francisco	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	 enviarme	 a	 la	 puerta	 de	 mi
casa,	aparejado	a	la	orejón,	como	si	dijéramos	a	la	gaucha.	Verdad	que	el	caballo	de	la
sabana	 de	 Bogotá	 es	 una	 especialidad;	 todos	 ellos	 son	 de	 paseo,	 y	 es	 imposible
formarse	 una	 idea	 de	 la	 comodidad	 de	 aquel	 andar	 sereno,	 cuya	 suavidad	 de
movimientos	no	se	pierde,	ni	aun	en	los	instantes	de	mayor	agitación	del	animal.	No
tienen	aquel	 ridículo	braceo	de	 los	 caballos	 chilenos,	 tan	contrarios	a	 la	naturaleza;
pero	su	brío	elegante	es	 incomparable.	Encorvan	la	cabeza,	 levantan	el	pecho,	pisan
con	sus	férreos	cascos	con	una	firmeza	que	parte	la	piedra	y	fatigan	el	brazo	del	jinete
que	tiene	que	llevarlos	con	la	rienda	rígida.	La	espuela	o	el	látigo	son	inútiles;	basta
una	 ligera	 inclinación	 del	 cuerpo	 para	 que	 el	 animal	 salte,	 y	 como	 dicen	 nuestros
paisanos,	pida	rienda.	Y	así	marchan	días	enteros;	después	de	un	violento	viaje	de	diez
y	 seis	 leguas,	 con	 sus	 carreras,	 saltos,	 etc.	 He	 entrado	 en	 Bogotá	 con	 los	 brazos
muertos	y	casi	sin	poder	contener	mi	caballo,	que,	embriagándose	con	el	resonar	de
sus	cascos	herrados	sobre	las	piedras,	aumentaba	su	brío,	saltaba	el	arroyo	como	en
un	circo	y	daba	muestras	inequívocas	de	tener	veleidades	de	treparse	a	los	balcones.
Todos	 los	animales	que	montábamos,	eran	por	el	estilo;	en	el	camino	 llano	que	va	a
Soacha,	 sólo	una	nube	de	polvo	 revelaba	nuestra	presencia.	Volábamos	por	él,	 y	 los
caballos,	 excitándose	 mutuamente,	 tascaban	 frenéticos	 los	 frenos,	 y	 cuando	 algún
jinete	 los	precipitaba	contra	una	pared	baja	de	adobes	o	contra	un	 foso,	salvaban	el
obstáculo	con	indecible	elegancia.

El	 traje	que	 llevábamos	es	 también	digno	de	mención,	porque	era	el	que	usa	 todo
colombiano	en	viaje.	En	la	cabeza,	el	enorme	sombrero	suaza,	de	paja,	de	anchas	alas
que	 protegen	 contra	 el	 sol,	 y	 de	 elevada	 copa	 que	 mantienen	 fresco	 el	 cráneo.	 Al
cuello,	un	amplio	pañuelo	de	seda	que	abriga	la	garganta	contra	la	fría	atmósfera	de	la
sabana	al	caer	la	noche;	luego,	nuestro	poncho,	la	ruana	colombiana,	de	paño	azul	e
impermeable,	 corta,	 llegando	 por	 ambos	 lados	 sólo	 basta	 la	 cintura.	 Por	 fin,	 los
zamarros	nacionales,	 indispensables,	 sin	 los	cuales	nadie	monta,	que	yo	creía,	antes
de	 ensayarlos,	 el	 aparato	 más	 inútil	 que	 los	 hombres	 hubieran	 inventado	 para
mortificación	propia,	opinión	sobre	 la	que,	más	 tarde,	hice	enmienda	honorable.	Los
zamarros	son	dos	piernas	de	calzón,	de	media	vara	de	ancho,	cerradas	a	lo	largo,	pero
abiertas	 en	 su	 punto	 de	 unión,	 de	 manera	 que	 sólo	 protegen	 las	 extremidades.
Cayendo	 sobre	 el	 pie	 metido	 en	 el	 estribo	 morisco	 que	 semeja	 un	 escarpín,	 dan	 al
jinete	un	aire	elegante	y	seguro	sobre	la	silla.	Son	generalmente	de	caoutchouc,	pero



los	 orejones	 verdaderos,	 la	 gente	 de	 campo,	 los	 usan	 de	 cuero	 de	 vaca	 con	 pelo,
simplemente	sobados[17].	Si	se	tiene	en	cuenta	que	en	aquellas	regiones	los	aguaceros
torrenciales	 persisten	 las	 tres	 cuartas	 partes	 del	 año,	 se	 comprenderá	 que	 estas
precauciones	son	indispensables	para	los	viajeros	en	la	montaña,	en	climas	donde	una
mojadura	puede	costar	la	vida.

Pronto	estuvimos	en	Bosa,	distrito	del	departamento	de	Bogotá,	antiquísimo	pueblo
chibcha,	 que	 fue	 el	 cuartel	 general	 de	 Gonzalo	 Jiménez	 de	 Quesada,	 antes	 de	 la
fundación	de	Bogotá,	y	lugar	de	recreo	del	virrey	Solís,	que	podía	allí	dar	rienda	suelta
a	su	pasión	por	la	caza	de	patos.

Una	hora	más	tarde	cruzábamos	bulliciosamente	las	muertas	calles	de	la	triste	aldea
de	Soacha,	de	dos	mil	quinientos	habitantes	y	con	un	metro	de	elevación	sobre	el	nivel
del	mar	por	habitante.	En	las	inmediaciones	de	Soacha,	y	a	2660	metros	de	elevación,
dice	Humboldt	que	encontró	huesos	de	mastodonte.	¡Deben	esos	restos	de	un	mundo
desvanecido	haber	reposado	allí	muchos	millares	de	años	antes	de	ser	hollados	por	la
planta	del	viajero	alemán!

Los	 visitantes	 comunes	 del	 Salto	 hacen	 noche	 en	 Soacha,	 para	 madrugar	 al	 día
siguiente	y	llegar	a	la	catarata	antes	que	las	nieblas	la	hagan	invisible.	Pero	nosotros
íbamos	 con	 el	 señor	 de	 la	 comarca,	 pues	 la	 región	 del	 Tequendama,	 pertenece	 a	 la
familia	Umaña,	por	 concesión	del	 rey	de	España,	 otorgada	hace	doscientos	 y	 tantos
años.	Nos	dirigíamos	a	una	de	las	numerosas	haciendas	en	que	está	subdividida,	la	de
San	 Benito,	 a	 la	 que	 llegamos	 cuando	 la	 noche	 caía	 y	 el	 viento	 fresco	 de	 la	 sabana
abierta	 empezaba	 a	 hacernos	 bendecir	 los	 zamarros	 y	 la	 ruana	 cariñosa.	 Allí	 nos
esperaba	una	verdadera	sorpresa,	en	la	mesa	luculiana	que	nos	presentó	el	anfitrión,
con	un	menú	digno	del	Café	Anglais,	 y	unos	vinos,	 especialmente	un	Oporto	 feudal,
que	habría	hecho	honor	a	las	bodegas	de	Rothschild.

Allí	 pasamos	 la	 noche,	 es	 decir,	 allí	 la	 pasaron	 los	 que,	 como	 Pardo,	 Perojo	 y	 yo,
tuvimos	la	buena	idea	de	dar	un	largo	paseo	después	de	comer.	Mientras,	tendidos	en
el	declive	de	una	parva,	hablábamos	de	la	patria	ausente	y	contemplábamos	la	sabana,
débilmente	 iluminada	 por	 la	 claridad	 de	 la	 noche	 y	 las	 cimas	 caprichosas	 de	 las
pequeñas	montañas	que	la	limitan,	llegaban	a	nuestros	oídos	ruidos	confusos	desde	el
interior	de	la	casa,	rumor	de	duro	batallar,	gritos	de	victoria,	imprecaciones,	himnos.
Cuando,	dos	horas	más	tarde,	entramos	en	demanda	de	nuestros	 lechos,	 los	campos
de	la	Moskowa,	de	Eylau	o	de	Sedán,	eran	idilios	al	lado	del	cuadro	que	se	nos	ofreció
a	la	vista.	Aún	recuerdo	una	almohada	que	era	un	poema.	Como	aquellos	sables	que
en	el	furor	del	combate	se	convierten	en	tirabuzones,	la	almohada,	abierta	de	par	en
par,	dejaba	escapar	 la	 lana	por	 las	anchas	heridas,	mientras	que	un	débil	pedazo	de
funda	 procuraba	 retenerla	 en	 su	 forma	 pristina.	 Mesas	 derribadas,	 sillas
desvencijadas,	 botines	 solitarios	 en	 medio	 del	 cuarto	 y	 en	 los	 rincones,	 sobre	 los
revueltos	lechos,	los	combatientes	inertes,	exhaustos.	El	cuarto	diplomático	había	sido
respetado,	y	ganamos	nuestras	camas	con	la	sensación	deliciosa	del	peligro	evitado.

Como	al	amanecer	debemos	ponernos	en	camino	del	Salto,	ha	llegado	el	momento	de
explicar	 su	 formación,	 buscando	 previamente	 su	 fe	 de	 bautismo,	 su	 filiación	 en	 la
teogonía	 chibcha.	 La	 imaginación	 de	 los	 americanos	 primitivos,	 que	 ha	 creado	 las
leyendas	originarias	del	Méjico	y	del	Perú,	tiene	que	brillar	también	en	estas	alturas,
donde	 la	 proximidad	 de	 los	 cielos	 debe	 haberle	 comunicado	 mayor	 intensidad	 y
esplendor.

No	 fatigaré	 exponiendo	 aquí	 toda	 la	 mitología	 chibcha,	 raza	 principal	 de	 las	 que
poblaban	 las	alturas	de	 lo	que	hoy	se	 llama	Colombia,	cuando	en	1535	 llegaban	por
tres	 rumbos	 distintos	 los	 conquistadores	 españoles.	 Entre	 éstos,	 Quesada,	 el	 más
notable,	 recogió	 las	principales	 leyendas,	y	aunque	desgraciadamente	su	manuscrito
se	perdió,	los	historiadores	primitivos	del	nuevo	reino	de	Granada	las	han	conservado
salvándolas	del	olvido.

Humboldt,	 refiriéndose	a	 las	 tradiciones	 religiosas	de	 los	 indios	 respecto	al	origen
del	Salto	de	Tequendama,	dice	así:

«Según	ellas,	en	los	más	remotos	tiempos,	antes	que	la	Luna	acompañase	a	la	Tierra,
los	 habitantes	 de	 la	 meseta	 de	 Bogotá	 vivían	 como	 bárbaros,	 desnudos	 y	 sin
agricultura,	 ni	 leyes,	 ni	 culto	 alguno,	 según	 la	 mitología	 de	 los	 indios	 muíscas	 o
moscas.	 De	 improviso	 se	 aparece	 entre	 ellos	 un	 anciano	 que	 venía	 de	 las	 llanuras
situadas	al	este	de	la	Cordillera	de	Chingasa,	cuya	barba,	larga	y	espesa,	le	hacía	de
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raza	distinta	de	la	de	los	indígenas.	Conocíase	a	este	anciano	por	los	tres	nombres	de
Bochica,	Neuquetheba	y	Zuhé,	y	asemejábase	a	Manco	Capac.	Enseñó	a	los	hombres
el	modo	de	vestirse,	a	construir	cabañas,	a	cultivar	 la	 tierra	y	reunirse	en	sociedad;
acompañábalo	 una	 mujer	 a	 quien	 también	 la	 tradición	 da	 tres	 nombres:	 Chia,
Yubecahiguava	 y	 Huitaca.	 De	 rara	 belleza,	 aunque	 de	 una	 excesiva	 malignidad,
contrarió	esta	mujer	a	su	esposo	en	cuanto	él	emprendía	para	favorecer	la	dicha	de	los
hombres.	 A	 su	 arte	 mágico	 se	 debe	 el	 crecimiento	 del	 río	 Funza,	 cuyas	 aguas
inundaron	 todo	 el	 valle	 de	 Bogotá,	 pereciendo	 en	 este	 diluvio	 la	 mayoría	 de	 los
habitantes,	de	los	que	se	salvaron	unos	pocos	sobre	la	cima	de	las	montañas	cercanas.
Irritado	el	anciano,	arrojó	a	la	hermosa	Huitaca	lejos	de	la	Tierra;	convirtiose	en	Luna
entonces,	comenzando	a	iluminar	nuestro	planeta	durante	la	noche.	Bochica,	después,
movido	a	piedad	de	 la	 situación	de	 los	hombres	dispersos	por	 las	montañas,	 rompió
con	 mano	 potente	 las	 rocas	 que	 cerraban	 el	 valle	 por	 el	 lado	 de	 Canoas	 y
Tequendama,	haciendo	que	por	esta	abertura	corrieran	 las	aguas	del	 lago	de	Funza,
reuniendo	 nuevamente	 a	 los	 pueblos	 en	 el	 valle	 de	 Bogotá.	 Construyó	 ciudades,
introdujo	el	culto	del	Sol	y	nombró	dos	jefes	a	quienes	confirió	el	poder	eclesiástico	y
secular,	retirándose	luego,	bajo	el	nombre	de	Idacanzas,	al	valle	Santo	de	Iraca,	cerca
de	Tunja,	donde	vivió	en	 los	ejercicios	de	 la	más	austera	penitencia,	por	espacio	de
2000	años».

Es	necesario	haber	visto	aquella	solución	de	la	montaña	por	donde	el	Funza	penetra
bullicioso	 y	 violento,	 aquellas	 rocas	 enormes,	 suspendidas	 sobre	 el	 camino,	 como	 si
hubieran	 sido	 demasiado	 pesadas	 para	 el	 brazo	 de	 los	 titanes	 en	 su	 lucha	 con	 los
dioses,	para	apreciar	el	mito	chibcha	en	todo	su	valor.	Hay	allí	algo	como	el	rastro	de
una	 voluntad	 inteligente	 y	 de	 la	 tutela	 eterna	 y	 profunda	 de	 la	 naturaleza	 sobre	 el
hombre,	 tiene	 que	 haber	 sido	 personificada	 por	 el	 indio	 cándido	 en	 la	 fuerza
sobrehumana	 de	 uno	 de	 esos	 personajes	 que	 aparecen	 en	 el	 albor	 de	 las	 teogonías
indígenas	como	emanaciones	directas	de	la	divinidad.

La	mañana	estaba	bellísima,	y	el	aire	fresco	y	puro	de	los	campos	exalta	la	energía
de	los	animales	que	nos	llevan	a	escape	por	la	sabana.	Pronto	llegamos	a	la	hacienda
de	 Tequendama,	 situada	 al	 pie	 del	 cerro,	 en	 una	 posición	 sumamente	 pintoresca.
Pasamos	sin	detenernos,	entramos	en	las	gargantas	y	pronto	costeamos	el	Funza,	que
como	el	hilo	de	la	virgen	griega,	nos	guía	por	entre	aquel	laberinto	de	rocas,	piedras
sueltas	ciclópeas,	desfiladeros	y	riscos.

El	río	Funza	o	Bogotá	se	forma	en	la	sabana	del	mismo	nombre	de	las	vertientes	de
las	montañas,	y	toma	pronto	caudal	con	la	infinidad	de	afluentes	que	arrojan	en	él	sus
aguas.	 Después	 de	 haber	 atravesado	 las	 aldeas	 de	 Fontibon	 y	 Cipaquirá,	 tiene,	 al
acercarse	 a	 Canoas,	 una	 anchura	 de	 44	 metros.	 Pero,	 a	 medida	 que	 se	 aproxima	 al
Salto	 se	 va	 encajonando	 y,	 por	 lo	 tanto,	 su	 ancho	 se	 reduce	 hasta	 12	 y	 10	 metros.
Desde	 que	 abandona	 la	 sabana,	 corre	 por	 un	 violento	 plano	 inclinado,	 estrellándose
contra	las	rocas	y	guijarros	que	le	salen	al	paso	como	para	detenerlo	y	advertirle	que	a
cierta	 distancia	 está	 el	 temido	 despeñadero.	 El	 río	 parece	 enfurecerse,	 aumenta	 su
rapidez,	 brama,	 bate	 las	 riberas,	 y	 de	 pronto	 la	 inmensa	 mole	 se	 enrosca	 sobre	 sí
misma	y	se	precipita	furiosa	en	el	vacío,	cayendo	a	la	profundidad	de	un	llano	que	se
extiende	a	lo	lejos,	a	200	metros[18]	del	cauce	primitivo.	Tal	es	la	formación	de	Salto	de
Tequendama.

Luego	de	haber	seguido	el	río	por	espacio	de	media	hora,	gozando	de	los	panoramas
más	 variados	 y	 grandiosos	 que	 pueden	 soñarse,	 nos	 apartamos	 de	 la	 senda	 y
comenzamos	a	trepar	la	montaña.	El	ruido	de	la	cascada,	que	empezábamos	ya	a	oír
distintamente,	se	fue	debilitando	poco	a	poco.	No	había	duda	que	nos	alejábamos	del
Salto.	 Era	 simplemente	 una	 nueva	 galantería	 de	 Umaña	 que	 quería	 mostrarnos	 la
maravilla,	 primero,	 bajo	 su	 aspecto	 puramente	 artístico,	 idealmente	 bello,	 para	 más
tarde	 llevarnos	 al	 punto	 donde	 ese	 sentimiento	 de	 suave	 armonía	 que	 despierta	 el
cuadro	incomparable,	cediera	el	paso	a	la	profunda	impresión	de	terror	y	que	invade
el	alma,	la	sacude,	se	fija	allí	y	persiste	por	largo	tiempo.	¡Oh!,	¡por	largo	tiempo!	Han
pasado	 algunos	 meses	 desde	 que	 mis	 ojos	 y	 mi	 espíritu	 contemplaron	 aquel
espectáculo	estupendo,	y	aún,	durante	la	noche,	suelo	despertarme	sobresaltado	con
la	sensación	del	vértigo,	creyéndome	despeñado	al	profundo	abismo...

De	improviso	apareció,	en	una	altura,	la	poética	hacienda	de	Cincha,	desde	la	que	se
distingue	 una	 vista	 hermosísima.	 A	 la	 izquierda,	 la	 curiosa	 altiplanicie	 llamada	 la
Mesa,	que	se	levanta	sobre	la	tierra	caliente.	A	la	derecha,	Canoas,	con	las	faldas	de
sus	cerros,	verdes	y	lisas,	donde	se	corre	el	venado,	soberbio	y	abundante	allí.	Abajo,
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San	Antonio	de	Tena,	medio	perdido	entre	 las	sombras	de	 la	 llanura	y	 las	 luminosas
ondas	solares.	Todo	esto,	contemplado	por	entre	la	abertura	de	un	bosque	y	al	borde
de	un	precipicio,	donde	el	caballo	se	detiene	estremecido,	prepara	el	alma	dignamente
para	las	poderosas	sensaciones	que	le	esperan.

Empezamos	el	descenso	por	sendas	imposibles	y	en	medio	de	la	vigorosa	vegetación
de	 la	 tierra	 fría,	 pues	 respiramos	 una	 atmósfera	 de	 13	 grados	 centigrados.	 Pronto
dejamos	los	caballos	y	continuarnos	a	pie,	guiados	por	entre	la	maleza,	las	lianas	y	los
parásitos	 que	 obstruyen	 el	 paso,	 por	 dos	 o	 tres	 muchachos	 de	 la	 hacienda	 que	 van
saltando	 sobre	 las	 rocas	 gregarias	 y	 los	 troncos	 enormes	 tendidos	 en	 el	 suelo,	 con
tanta	soltura	y	elegancia	como	las	cabras	del	Tyrol.

Así	marchamos	un	cuarto	de	hora,	conmovidos	ya	por	un	ruido	profundo,	solemne,
imponente,	que	suena	a	la	distancia.	Es	un	himno	grave	y	monótono,	algo	como	el	coro
de	titanes	 impotentes	al	pie	de	 la	roca	de	Prometeo,	 levantando	sus	cantos	de	dolor
para	consolar	el	alma	del	vencido...

—¡Preparad	el	alma,	amigo!

Quedamos	 estáticos,	 inmóviles,	 y	 la	 palabra	 humilde	 ante	 la	 idea,	 se	 refugió	 en	 el
silencio.	Silencio	 imprescindible,	 fecundo,	porque	a	su	amparo	el	espíritu	 tiende	sus
alas	 calladas	 y	 vuela,	 vuela,	 lejos	 de	 la	 tierra,	 lejos	 de	 los	 mundos,	 a	 esas	 regiones
vagas	 y	 desconocidas,	 que	 se	 atraviesan	 sin	 conciencia	 y	 de	 las	 que	 se	 retorna	 sin
recuerdo.

¿Cómo	pintar	el	cuadro	que	teníamos	delante?

¿Cómo	dar	la	sensación	de	aquella	grandeza	sin	igual	sobre	la	tierra?	¡Oh!	¡cuántas
veces	he	estado	a	punto	de	romper	estas	pálidas	y	frías	páginas,	en	las	que	no	puedo,
en	las	que	no	sé	traducir	este	mundo	de	sentimientos	levantados	bajo	la	evocación	de
ese	espectáculo	a	que	los	hombres	no	estamos	habituados!

Figuraos	 un	 inmenso	 semicírculo	 casi	 completo,	 cuyos	 dos	 lados	 reposan	 sobre	 la
cuerda	formada	por	la	línea	de	la	cascada.	Nos	encontrábamos	en	el	vértice	opuesto,	a
mucha	 distancia,	 por	 consiguiente.	 Las	 paredes	 graníticas,	 de	 una	 altura	 de	 180
metros,	 están	 cortadas	 a	 pico	 y	 ostentan	 mil	 colores	 diferentes,	 por	 la	 variedad	 de
capas	 que	 el	 ojo	 descubre	 a	 la	 simple	 vista.	 De	 sus	 intersticios	 a	 la	 par	 que	 brotan
chorros	de	agua	formados	por	vertientes	naturales	y	por	la	condensación	de	la	enorme
masa	 de	 vapores	 que	 se	 desprenden	 del	 Salto,	 arrancan	 árboles	 de	 diversas	 clases,
creciendo	 sobre	 el	 abismo	 con	 tranquila	 serenidad.	 En	 la	 altura,	 pinos	 y	 robles,	 las
plantas	todas	de	la	región	andina:	en	el	fondo,	allá	en	el	valle	que	se	descubre	entre	el
vértigo,	la	lujosa	vegetación	de	los	trópicos,	la	savia	generosa	de	la	tierra	caliente,	la
palmera,	 la	 caña,	 y	 revoloteando	 en	 los	 aires	 que	 miramos	 desde	 lo	 alto,	 como	 el
águila	 las	 nubes,	 bandadas	 de	 loros	 y	 guacamayos	 que	 juguetean	 entre	 los	 vapores
irisados,	salen,	desaparecen	y	dan	la	nota	de	las	regiones	cálidas	al	que	los	mira	desde
las	 regiones	 frías.	 Figuraos	 que	 desde	 la	 cumbre	 del	 Mont-Blanc	 tendéis	 la	 mirada
buscando	la	eterna	mar	de	hielo,	como	un	sudario	de	las	aguas	muertas	y	que	veis	de
pronto	 surgir	 un	 valle	 tropical,	 riente,	 lujoso,	 lascivo,	 frente	 a	 frente	 a	 aquella
naturaleza	severa,	rígida	e	imperturbable.

Quitad	de	allí	el	Salto	si	queréis,	suprimid	el	mito,	dejad	en	reposo	el	brazo	potente
de	Neuquetheba:	siempre	aquellas	murallas	profundas	y	rectas,	aquel	abismo	abierto,
insaciable	en	el	vértigo	que	causa,	siempre	aquella	llanura	que	la	mirada	contempla	y
que	el	espíritu	persiste	en	creer	una	ficción,	siempre	ese	espectáculo	será	uno	de	los
más	bellos	creados	por	Dios	sobre	la	cáscara	de	la	tierra.

Ahora,	apartad	los	ojos	de	cuanto	os	rodea:	y	mirad	al	frente,	con	fuerza,	con	avidez,
para	grabar	esa	visión	y	poder	evocarla	en	lo	futuro.	La	mañana,	clara	y	luminosa,	nos
ha	 sido	 propicia	 y	 el	 sol,	 elevándose	 soberano	 en	 un	 cielo	 sin	 nubes,	 derrama	 sus
capas	 de	 oro	 sobre	 la	 región	 de	 los	 que	 en	 otro	 tiempo	 lo	 adoraron.	 Las	 temibles
nieblas	del	Salto	se	disipan	ante	él	y	las	brumas	cándidas	se	tornasolan	en	los	infinitos
cambiantes	de	un	iris	vívido	y	esplendoroso.	Las	aguas	del	Salto	caen	a	lo	lejos,	desde
la	altura	en	que	nos	encontramos,	hasta	el	valle	que	se	extiende	en	la	profundidad,	en
una	 ancha	 cinta	 de	 una	 blancura	 inmaculada,	 impalpable.	 Todo	 es	 vapor	 y	 espuma,
nítida,	nívea.	Hay	una	armonía	celeste	en	la	pureza	del	color,	en	la	elegancia	suprema
de	los	copos	que	juguetean	un	instante	ante	los	reflejos	dorados	del	sol	y	se	disuelven
luego	en	un	vapor	tenue,	 transparente,	que	se	eleva	en	 los	aires,	acoge	el	 iris	en	su
seno	 y	 se	 disipa	 como	 un	 sueño	 en	 las	 alturas.	 Por	 fin,	 de	 la	 nube	 que	 se	 forma	 al



chocar	 las	 espuman	 en	 el	 fondo,	 se	 ve	 salir,	 alegre	 y	 sonriente,	 como	 gozoso	 de	 la
aventura,	 el	 río	 que	 empieza	 a	 fecundar,	 en	 su	 paso	 caprichoso,	 tierras	 para	 él
desconocidas,	en	medio	de	la	templada	atmósfera	que	suaviza	la	crudeza	de	sus	aguas.

Nada	de	espanto	ni	de	ese	profundo	sobrecogimiento	que	causan	los	espectáculos	de
una	 grave	 intensidad;	 nada	 de	 bullicio	 en	 el	 alma	 tampoco,	 como	 el	 que	 se	 levanta
ante	un	cuadro	de	las	llanuras	lombardas.	Una	sensación	armoniosa,	la	impresión	de
la	belleza	pura.	No	es	posible	apartar	los	ojos	de	la	blanca	franja	que	lleva	disueltos
los	 mil	 colores	 del	 prisma;	 una	 calma	 deliciosa;	 una	 quieta	 suavidad	 que	 aferra,	 al
punto	 que	 lo	 hace	 olvidar	 de	 todo.	 La	 óptica	 produce	 aquí	 un	 fenómeno	 puramente
musical,	 la	 atracción,	 el	 olvido	 de	 las	 cosas	 inmediatas	 de	 la	 vida,	 el	 tenue	 empuje
hacia	 las	 fantasías	 interminables.	El	ruido	mismo,	sordo	y	sereno,	acompaña,	con	su
nota	 profunda	 y	 velada,	 el	 himno	 interior.	 Es	 entonces	 cuando	 se	 aman	 la	 luz,	 los
cielos,	los	campos,	los	aspectos	todos	de	la	naturaleza.	Y	por	una	reacción	generosa	e
inconsciente,	se	piensa	en	aquellos	que	viven	en	la	eterna	sombra,	sin	más	poesía	en
el	 alma	 que	 la	 que	 allí	 se	 condensa	 en	 el	 sueño	 íntimo,	 sin	 esos	 momentos	 que
serenan,	 sin	 esos	 cuadros	 que	 ensanchan	 la	 inteligencia,	 y	 al	 pasar	 fugitivos	 en	 su
grandeza,	ante	el	espíritu	tendido	y	ávido,	le	comunican	algo	de	su	esencia.

Así	 permanecimos	 largo	 rato	 sin	 cambiar	 más	 palabras	 que	 las	 necesarias	 para
indicarnos	 un	 nuevo	 aspecto	 del	 paisaje,	 cuando	 sonó	 la	 voz	 tranquila	 de	 Umaña,
invitándonos	 a	 desprendernos	 del	 cuadro,	 porque	 el	 día	 avanzaba	 y	 nos	 faltaba	 aún
ver	el	Salto.

—Pero	no	es	posible,	amigo,	encontrar	un	punto	de	mira	más	propio	que	éste—le	dije
con	el	acento	suave	del	que	pide	un	instante	más.

—Usted	ha	visto	un	panorama	maravilloso;	pero	le	falta	aún	la	visita	íntima,	cara	a
cara	con	el	torrente,	la	visita	que	hicieron	Bolívar,	Humboldt,	Gros,	Zea,	Caldas,	uno
de	 los	 Napoleones,	 y	 en	 el	 remoto	 pasado,	 Gonzalo	 Jiménez	 de	 Quesada	 y	 los
conquistadores,	atónitos.

Nos	 pusimos	 en	 marcha,	 trepando	 a	 pie	 la	 misma	 senda	 que	 con	 tanta	 dificultad
habíamos	descendido.	Una	vez	montados,	recorrimos	de	nuevo	el	camino	hecho,	pero
en	vez	de	subir	a	Cincha,	bajamos	nuevamente	por	una	senda	más	abrupta	aún	que	la
anterior.	 La	 vegetación	 era	 formidable,	 como	 la	 de	 todo	 el	 suelo	 que	 se	 avecina	 al
Salto,	fecundado	eternamente	por	la	enorme	cantidad	de	vapores	que	se	desprenden
de	 la	 cascada,	 se	 condensan	 en	 el	 aire	 y	 caen	 en	 formas	 de	 finísima	 e	 impalpable
lluvia.	El	ruido	era	atronador;	la	nota	grave	y	solemne	de	que	he	hablado	antes,	había
desaparecido	 en	 las	 vibraciones	 de	 un	 alarido	 salvaje	 y	 profundo,	 el	 quejido	 de	 las
aguas	 atormentadas,	 el	 chocar	 violento	 contra	 las	 peñas	 y	 el	 grito	 de	 angustia	 al
abandonar	el	álveo	y	precipitarse	en	el	vacío.	Marchábamos	con	el	corazón	agitado,
abriéndonos	paso	por	entre	los	troncos	tendidos,	verdaderas	barreras	de	un	metro	de
altura	 que	 nos	 era	 forzoso	 trepar.	 No	 habituado	 aún	 el	 oído	 al	 rumor	 colosal,	 las
palabras	cambiadas	eran	perdidas.

De	improviso	caímos	en	una	pequeña	explanada	y	dimos	un	grito:	las	aguas	del	Salto
nos	salpicaban	el	rostro.	Estábamos	al	lado	de	la	caída,	en	su	seno	mismo,	envueltos
en	 los	 leves	 vapores	 que	 subían	 del	 abismo,	 frente	 a	 frente	 al	 río	 tumultuoso	 que
rugía.	La	apertura	de	la	cascada,	formando	la	cuerda	que	uniría	los	dos	extremos	de	la
inmensa	 herradura	 o	 semicírculo	 de	 que	 antes	 hablé,	 tienen	 una	 extensión	 de	 20
metros.	Las	aguas	del	 río	se	encajonan,	en	su	mayor	parte,	en	un	canal	de	cuatro	o
cinco	metros,	practicado	en	el	centro,	y	por	él	se	precipitan	sobre	un	escalón	de	todo
el	 ancho	 de	 la	 catarata,	 a	 cinco	 o	 seis	 metros	 más	 abajo,	 donde	 rebotan	 con	 una
violencia	indecible	y	caen	al	abismo	profundo	con	un	fragor	horrible.

Sobre	 el	 Salto	 mismo	 existe	 una	 piedra	 pulida	 e	 inclinada,	 que	 uno	 trepa	 con
facilidad,	 y	 dejando	 todo	 el	 cuerpo	 reposado	 en	 su	 declive,	 asoma	 la	 cabeza	 por	 el
borde.	Así,	dominábamos	el	 río,	el	Salto,	gran	parte	de	 la	proyección	de	 la	masa	de
agua,	el	hondo	valle	inferior	y	de	nuevo	el	Funza,	serpeando	entre	las	palmas,	en	las
felices	regiones	de	la	tierra	templada.

Aquel	que	penetra	en	los	inmensos	y	silenciosos	claustros	de	San	Pedro	de	Roma,	en
uno	de	esos	tristes	días	sin	luz	en	los	cielos	y	sin	movimiento	en	la	tierra,	siente	que	se
infiltra	lentamente	en	su	alma	un	sentimiento	nuevo,	por	lo	menos	en	su	intensidad.	El
de	la	nada,	el	de	la	pequeñez	humana,	al	lado	de	la	idea	grandiosa	que	aquellos	muros
colosales,	esas	cúpulas	que	parecen	contener	el	espacio,	representan	sobre	el	mundo.



Puedo	 hoy	 asegurar	 que	 no	 hay	 templo,	 no	 hay	 salida	 de	 manos	 de	 los	 hombres,
ideada	por	aquellos	cerebros	que	honran	la	especie,	que	pueda	compararse	a	uno	de
estos	espectáculos	de	 la	naturaleza.	Para	aquéllos	que	viviendo	 tristemente	alejados
del	beneficio	inefable	de	la	fe,	nos	refugiamos,	en	las	horas	amargas,	en	el	seno	de	ese
sentimiento	 vago	 de	 religiosidad,	 que	 en	 todos	 nosotros	 duerme	 o	 sueña,	 estas
sensaciones	profundas	toman	los	caracteres	de	la	oración.

¡Qué	estupor	inmenso!	¡Qué	agitación	creciente	en	el	fondo	del	ser	moral,	mientras
el	 cuerpo	 se	 estremece,	 tiembla	 y	 aspira,	 mudo	 y	 angustioso,	 a	 separarse	 de	 la
fascinación	del	abismo!

Las	aguas	toman	vida;	aquel	que	una	vez	tan	sólo	las	ha	visto	venir	rugiendo	por	el
declive	violento	del	río,	enroscarse	sobre	sí	mismas,	caer	atormentadas	y	frenéticas	al
peldaño	gigante,	y	de	allí	lanzarse	al	abismo,	en	medio	del	estertor	que	resuena	en	la
montaña	y	va	a	herir	el	oído	del	viajero	que	cruza	silencioso	las	cumbres,	aquel	que	ha
visto	ese	cuadro,	no	lo	olvida	jamás,	aunque	vuelva	a	habitar	las	llanuras	serenas,	los
campos	sonrientes	o	las	vegas	llenas	de	flores.

Las	olas	se	precipitan	unas	sobre	otras,	blancas	y	vaporosas	ya:	al	caer	al	vacío,	la
transformación	es	completa.	Una	nube	tenue,	impalpable,	se	levanta,	el	iris	la	esmalta,
brilla	un	segundo,	y	de	nuevo	otra	nube	de	diversa	forma,	caprichosa,	cubriendo	como
un	velo	los	tormentos	de	la	caída,	la	reemplaza	para	desaparecer	a	su	vez	un	instante
después.

¡Qué	 triste	 palidez	 en	 mi	 palabra!	 ¡Qué	 desaliento	 el	 de	 aquel	 que	 siente	 y	 no
alcanza	 a	 expresar!	 Veo	 el	 cuadro	 entero,	 vivo,	 palpitante,	 ahí,	 delante	 de	 mis	 ojos;
retorno	con	el	alma	a	la	sensación	del	momento,	al	terror	vago	que	me	invadió,	a	aquel
grito	de	amenaza	y	 ruego	con	que	hice	 retirar	a	un	niño	que	 se	 inclinaba	curioso	a
mirar	el	abismo	y	que	quedó	absorto	contemplándome	sin	comprender	ni	mi	angustia
ni	su	peligro;	veo	el	hondo,	hondo	valle	allá	abajo,	llega	aún	a	mis	oídos	el	romper	de
las	aguas	contra	las	rocas	de	la	llanura,	escena	terrible	que	se	desenvuelve	misteriosa,
sin	que	el	ojo	humano	 jamás	 la	observe,	envuelta	en	 la	nube	diáfana	de	 los	vapores
irisados:	 veo	 las	 ciclópeas	 murallas	 de	 granito,	 severas	 en	 su	 inmovilidad,	 sus
florescencias	 gigantescas,	 el	 agua	 que	 parece	 brotar	 de	 sus	 entrañas	 pletóricas	 de
savia	 en	 chorros	 violentos,	 como	 la	 sangre	 saltando	 de	 una	 ancha	 herida...	 ¡y	 me
revuelvo	en	la	impotencia	para	pintar	ese	espectáculo	sin	igual	en	esta	ínfima	porción
de	lo	creado	que	nos	fue	dado	conocer!

Cuando	 nos	 dejamos	 deslizar	 por	 la	 suave	 pendiente	 de	 la	 piedra	 y	 nos	 reunimos
alrededor	del	almuerzo	que	estaba	ya	preparado	allí	mismo,	nos	notamos	 los	rostros
pálidos	y	el	respirar	fatigoso.	Una	grave	pesadez	nos	invadía,	un	deseo	imperioso	de
dejarnos	 caer	 al	 suelo	 y	 dormir,	 dormir	 largas	 horas.	 Es	 el	 fenómeno	 constante
después	de	 toda	emoción	profunda,	 consejo	 instintivo	de	 la	naturaleza,	que	exige	 la
reparación	de	la	enorme	cantidad	de	fuerza	gastada.

El	 almuerzo	 fue	 sereno,	 casi	 severo;	 la	 alegría	 había	 desaparecido	 en	 su	 forma
bulliciosa,	 y	 algo	 como	 una	 solemnidad	 inquieta	 reinaba	 en	 los	 espíritus.	 Por
momentos,	alguno	de	los	compañeros	bebía	una	copa	de	vino,	se	levantaba	en	silencio
e	 iba	 de	 nuevo	 a	 tenderse	 sobre	 la	 peña	 y	 hundirse	 en	 la	 muda	 contemplación.	 Así
quedé	 largo	 rato;	 las	 voces	humanas	que	 sonaban	a	mi	espalda,	 apartaban	de	mí	 la
sensación	 de	 soledad	 que	 habría	 sido	 terrible	 en	 ese	 momento.	 Creo	 que	 pocos
hombres	 sobre	 la	 tierra	 tendrán	 una	 atrofia	 tan	 absoluta	 del	 sistema	 nervioso,	 un
dominio	 tan	 completo	 sobre	 su	 imaginación	 y	 una	 firmeza	 tal	 de	 cabeza,	 que	 les
permita	pasar	impasibles	una	noche,	sólo,	al	lado	del	Salto.	Por	mi	parte,	declaro	con
toda	 sinceridad	que,	 si	 tal	 cosa	me	pasara,	habría	un	 loco	más	 sobre	el	mundo	a	 la
mañana	siguiente...

—Desde	 que	 los	 conquistadores	 pisaron	 la	 sabana	 de	 Bogotá	 hasta	 la	 fecha,	 decía
Roberto	Suárez	con	voz	grave,	se	habrán	suicidado	en	estas	inmediaciones	no	menos
de	diez	mil	personas.	Entre	ese	número	infinito	de	causas	que	hacen	la	vida	imposible,
¡cuántas,	radicando	en	la	imaginación,	la	exaltan,	la	enloquecen!	Y,	sin	embargo,	hasta
hoy,	no	se	sabe	de	un	solo	hombre,	que	dando	un	grito	de	orgullo	satánico,	se	haya
arrojado	desde	esa	peña	al	abismo.	¡Al	fin,	morir	así	o	partido	el	cráneo	de	un	balazo,
todo	es	morir!

Pero	 cuando	 se	 está	 frente	 al	 Salto,	 viviendo	 en	 su	 atmósfera,	 contemplando	 su
grandeza	soberbia,	se	comprende	que	la	cantidad	de	valor	necesaria	para	pegarse	un



tiro	 o	 hundirse	 un	 puñal	 en	 el	 corazón,	 es	 un	 átomo	 insignificante,	 al	 lado	 de	 la
resolución	soberbia	e	impasible	que	animaba	a	Manfredo	en	la	cumbre	del	Jung-Frau	y
que	se	desvanecía	ante	 la	grandiosa	serenidad	de	 la	muerte	bajo	esa	forma.	Sólo	en
aquel	momento	pude	comprender	la	verdad	profunda	del	poema	de	Byron;	el	cazador
que	detiene	a	Manfredo	cuando	tiene	ya	un	pie	en	el	vacío,	es	el	instinto	miserable	del
cuerpo,	 es	 la	 debilidad	 ingénita	 de	 nuestra	 naturaleza,	 que	 nos	 aferra	 al	 lodo	 de	 la
tierra	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 alma,	 bajo	 una	 inspección	 alta	 y	 vigorosa,	 quiere
mostrar	que	en	vano	pretende	una	patria	celeste...

No	habría	a	mis	ojos	héroe	mayor	en	el	tiempo,	en	el	espacio	que	aquel	que,	sereno	y
consciente,	 de	 pie	 en	 el	 borde	 del	 abismo	 mirara	 un	 instante	 sin	 vértigo	 el	 vacío
extendido	a	sus	pies,	y	luego...

—¿Cuál	de	ustedes	renovaría	la	hazaña	de	Bolívar,	mis	amigos?—dijo	una	voz.

El	Libertador,	en	una	de	sus	visitas	al	Salto,	encontrándose	con	numerosa	comitiva,
precisamente	 frente	a	 frente	del	punto	en	que	nos	hallábamos,	del	 lado	opuesto	del
torrente,	oyó	que	uno	de	los	circunstantes	decía:	«¿Dónde	iría,	general,	si	vinieran	los
españoles?»—¡Aquí!—dijo	Bolívar,—y	antes	de	que	pudieran	detenerlo,	ni	aun	 lanzar
un	grito,	dio	un	salto	y	quedó	de	pie,	a	pico	sobre	el	abismo,	sobre	una	piedra	de	dos
metros	 cuadrados,	 por	 cuyo	 costado	 pasaba,	 vertiginoso	 y	 fascinante,	 el	 enorme
caudal	de	agua	que,	medio	segundo	después,	cae	al	vacío.

La	piedra	se	encuentra	aún	en	su	mismo	sitio;	dar	un	salto	hasta	ella,	desde	la	orilla
opuesta,	 no	 requiere	 por	 cierto	 un	 esfuerzo	 extraordinario;	 cualquier	 hombre	 que
trace	 sobre	 una	 llanura	 una	 senda	 de	 un	 pie	 de	 ancho,	 caminaría	 por	 ella	 sin
dificultad;	pero	colocad	una	tabla	de	idéntica	dimensión	a	cien	metros	de	altura,	y	os
ruego	que	ensayéis...

Después	 de	 una	 leve	 discusión,	 quedamos	 todos	 sinceramente	 de	 acuerdo	 en	 que,
para	llevar	a	cabo	ese	rasgo,	se	requiere	una	organización	especial,	una	ausencia	de
nervios	 o	 un	 dominio	 sobre	 la	 materia,	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 humildes	 presentes
estábamos	dotados[19].

Nos	 consolamos	 pensando	 en	 que	 los	 Bolívar	 son	 raros,	 y	 en	 que,	 si	 ninguno	 de
nosotros	 lo	 era,	 no	 había	 motivos	 plausibles	 para	 imponernos	 la	 responsabilidad	 de
esa	omisión.

La	 cuestión	 de	 la	 altura	 del	 Salto	 no	 está	 aún	 definitivamente	 resuelta,	 tal	 es	 la
dificultad	que	hay	en	medir	la	distancia	que	separa	el	valle	inferior	del	punto	en	que
las	 aguas	 abandonan	 el	 lecho	 del	 río	 y	 tal	 también	 la	 autoridad	 de	 los	 hombres	 de
ciencia	que	han	dado	cada	uno	una	cifra	arbitraria.

La	primera	dimensión	que	encuentro	consignada,	es	 la	del	buen	obispo	Piedrahita,
que,	 después	 de	 narrar	 la	 leyenda	 del	 Bochica,	 que	 ya	 he	 transcripto,	 según
Humboldt,	agrega	con	aquel	acento	de	sinceridad	que	hace	inimitable	a	nuestro	Barco
de	Centenera,	el	M.	Prud'homme	de	la	Conquista:

«...El	Salto	de	Tequendama,	tan	celebrado	por	una	de	las	maravillas	del	mundo,	que
lo	hace	el	río	Funza	cayendo	de	la	canal	que	se	forma	entre	dos	peñascos	de	más	de
media	legua	de	alto,	hasta	lo	profundo	de	otras	peñas	que	lo	reciben	con	tan	violento
curso,	que	el	ruido	del	golpe	se	oye	a	siete	leguas	de	distancia»[20].

¡Cuánta	razón	tenía	Voltaire	para	criticar	en	el	Eldorado	las	funestas	exageraciones
de	los	viajeros	de	América	que	abultaban	desde	las	cascadas	hasta	los	yacimientos	de
oro,	produciendo	aquellas	decepciones	que	se	traducían	en	crueldades	de	todo	género
sobre	 el	 pobre	 indio!	 No	 hay	 tal	 media	 legua	 de	 altura,	 lo	 que	 no	 permitiría	 la
formación	del	río	inferior	por	la	evaporación	completa	de	las	aguas.	No	hay	tal	ruido
que	se	perciba	desde	siete	 leguas,	porque,	en	ese	caso,	 la	proximidad	 inmediata	del
Salto	haría	estallar	todo	tímpano	humano.

Humboldt,	que	es	necesario	citar	siempre	que	uno	lo	encuentre	en	su	camino,	dice
que	 el	 río	 se	 precipita	 a	 175	 metros	 de	 profundidad,	 agregando,	 al	 terminar	 su
descripción:

«Acaban	de	dejarse	campos	 labrados	y	abundantes	en	 trigo	y	cebada;	míranse	por
todos	 lados	 aralia,	 alstonia	 theoformis,	 begonia	 y	 cinchona	 cordifolia	 y	 también
encinas	 y	 álamos	 y	 multitud	 de	 plantas	 que	 recuerdan	 por	 su	 parte	 la	 vegetación
europea,	y	de	repente	se	descubre,	desde	un	sitio	elevado,	a	los	pies	puede	decirse,	un
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hermoso	 país	 donde	 crecen	 la	 palmera,	 el	 plátano	 y	 la	 caña	 de	 azúcar.	 Y	 como	 el
abismo	en	que	se	arroja	el	río	Bogotá,	comunica	con	las	llanuras	de	la	tierra	caliente,
alguna	palmera	se	adelanta	hasta	la	cascada	misma;	circunstancia	que	permite	decir	a
los	 habitantes	 de	 Santa	 Fe	 que	 la	 cascada	 de	 Tequendama	 es	 tan	 alta,	 que	 el	 agua
salta	 de	 la	 tierra	 fría	 a	 la	 caliente.	 Compréndese	 fácilmente	 que	 una	 diferencia	 de
altura	 de	 175	 metros	 no	 es	 suficiente	 para	 influir	 de	 una	 manera	 sensible	 en	 la
temperatura	del	aire».

He	 ahí	 precisamente	 lo	 que	 no	 comprendo,	 ni	 aun	 fácilmente,	 con	 la	 aserción	 del
ilustre	 viajero.	El	mismo	hace	 constar	 la	presencia	de	palmeras,	 plátanos	 y	 caña	de
azúcar	en	el	valle	inferior,	y	afirma	que	una	que	otra	palmera	avanza	hasta	el	pie	del
abismo.	 ¿No	 son	 acaso	 esas	 plantas	 esencialmente	 características	 de	 la	 tierra
caliente?	¿No	necesitan	para	crecer,	como	los	loros	y	guacamayos	que	revolotean	a	su
alrededor,	 para	 vivir,	 de	 una	 temperatura	 superior	 a	 25	 grados	 centigrados?
Indudablemente	que	175	metros	de	diferencia	en	la	altura,	no	bastan	para	determinar
esta	variación	de	clima;	pero	encontrándose	el	hecho	brutal,	indiscutible	y	patente,	no
hay	más	recurso	que	creer	en	algún	error	por	parte	del	señor	barón	en	la	operación
que	le	dio	por	resultado	la	cifra	indicada.	Pido	perdón	por	esta	audacia,	tratándose	de
una	opinión	del	más	grande	de	los	naturalistas;	pero	el	sentido	común	tiene	exigencias
y	es	necesario	satisfacerlas.

El	ingeniero	D.	Domingo	Esquiaqui,	citado	por	el	señor	Ortiz,	midió	la	catarata	con
la	 sondalesa	 y	 el	 barómetro,	 y	 halló	 que	 su	 altura,	 desde	 el	 nivel	 del	 río	 hasta	 las
piedras	que	sirven	de	recipiente	a	sus	aguas,	es	de	264	varas	castellanas	o	792	pies.
Tenemos	ya	una	opinión	científica	que	aumenta	en	un	tercio	la	cifra	de	Humboldt.

El	 señor	 Esguerra[21]	 da	 la	 cifra	 de	 139	 metros	 de	 altura	 perpendicular.	 El	 señor
Pérez	(Felipe)[22]	da	146.	Ninguno	de	ellos	cita	su	autoridad.

Se	asegura	que,	descendiendo	de	la	sabana	y	buscando	por	San	Antonio	de	Tena	la
entrada	al	valle	por	donde	corre	el	Funza,	después	de	su	derrumbamiento,	es	posible
llegar	 al	 pie	 de	 la	 cascada	 y	 contemplarla	 como	 ciertos	 pedazos	 del	 Niágara	 o	 de
Pissenvache,	en	Suiza,	detrás	de	la	enorme	cortina	de	agua.	Formamos	el	proyecto	de
hacer	 esa	 excursión	 penosa,	 pero	 mucha	 gente	 conocedora	 de	 la	 localidad	 nos	 hizo
desistir	 de	 la	 idea,	 persuadiéndonos	 de	 que	 aquella	 enorme	 masa	 de	 vapores
desprendidos	del	choque,	hacía	la	tierra	tan	sumamente	permeable	y	pantanosa,	que
corríamos	riesgo	de	hundirnos,	o	en	todo	caso,	de	no	llegar	al	punto	deseado.

Entre	las	tradiciones	del	Salto	se	cuenta	aquel	rasgo	de	maravillosa	sangre	fría	del
doctor	 Cuervo,	 que,	 atado	 al	 extremo	 de	 un	 cable,	 se	 hizo	 descender	 al	 abismo	 por
medio	de	un	 torno,	dice	que	depositó	una	botella	con	un	documento	a	unos	 sesenta
metros	más	abajo	del	nivel	de	la	catarata,	y	luego	de	gozar	largo	rato	el	espectáculo
soberano	de	las	aguas	en	medio	de	su	caída,	volvió	a	subir,	llegando	a	la	altura	sano	y
salvo.	Cuando,	a	orillas	del	mismo	Salto,	me	narraron	la	hazaña,	cerré	los	ojos	bajo	un
secreto	 terror	 y	 sentí	 algo	 como	 antipatía	 por	 dicho	 señor	 Cuervo,	 a	 quien	 no
reconozco	el	derecho	de	humillar	de	esa	manera	a	sus	semejantes.

Llegó	el	momento	del	 regreso	y	emprendimos	 la	vuelta	con	un	cansancio	extremo.
Las	 sensaciones	 intensas	 que	 nos	 habían	 dominado	 por	 algunas	 horas,	 el	 profundo
asombro	que	aún	estremecía	el	alma	por	instantes,	nos	dieron	una	laxitud	tal,	que	al
llegar	a	la	hacienda	de	Tequendama,	nos	desmontamos,	y	encontrando	en	un	corredor
algunas	 pieles,	 nos	 tendimos	 sobre	 ellas,	 quedándonos	 casi	 instantáneamente
dormidos.

Un	 tanto	 reposados,	 nos	 pusimos	 en	 camino,	 entrando	 en	 Bogotá	 al	 caer	 la	 tarde.
Durante	 muchos	 días	 tuve	 en	 el	 espíritu	 el	 cuadro	 soberano	 que	 acababa	 de
contemplar,	tan	bello,	como	creo	no	me	será	dado	ver	otro	sobre	la	tierra.

CAPITULO	XVI

La	inteligencia
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Desarrollo	 intelectual.—La	 tierra	 de	 la	 poesía.—Gregorio	 Gutiérrez	 González.—La
facilidad.—Improvisaciones.—Rafael	Pombo.—Edda	 la	bogotana.—Impromptus.
—El	 tresillo.—Un	 trance	 amargo.—El	 volumen.—Diego	 Fallon.—Su	 charla.—El
verso	 fácil.—Clair	 de	 lune.—El	 canto	 "a	 la	 luna".—D.	 José	 M.	 Marroquín.—
Carrasquilla.—José	 M.	 Samper.—Los	 mosaicos.—Miguel	 A.	 Caro.—Su
traducción	 de	 Virgilio.—El	 pasado.—Rufino	 Cuervo.—Su	 diccionario.—
Resumen.

He	dicho	ya	que	el	desenvolvimiento	intelectual	de	la	sociedad	bogotana	es	de	una
superioridad	 incontestable.	 No	 es	 por	 cierto	 mi	 intención	 trazar	 aquí	 un	 bosquejo
histórico	 de	 la	 literatura	 colombiana,	 bien	 conocida	 en	 América	 y	 apreciada	 en	 alto
grado	por	los	críticos	más	ilustrados	de	la	madre	patria.	Colombia	ha	producido,	desde
los	 primeros	 días	 de	 su	 vida	 independiente	 hasta	 hoy,	 poetas	 galanos,	 prosistas
pensadores	y	hombres	de	ciencia,	de	los	que	con	justo	título	está	orgullosa.	Hay	allí	un
gran	 respeto	 por	 la	 altura	 intelectual;	 la	 primera	 queja	 que	 formula	 un	 colombiano,
aun	 en	 el	 día,	 contra	 las	 crueldades	 de	 la	 España	 y	 los	 horrores	 de	 la	 lucha	 de	 la
independencia,	 ¿creéis	 que	 se	 refiere	 a	 la	 secular	 dominación	 colonial?	 No;	 es	 la
muerte	de	Caldas,	lo	que	no	se	perdona,	del	sabio	Caldas,	de	ese	Humboldt	americano
que,	 sin	 elementos,	 sin	 recursos,	 sin	 guía	 ni	 modelo,	 había	 emprendido	 la	 obra
inmensa	 de	 clasificar	 la	 flora	 y	 la	 fauna	 infinita	 de	 su	 patria	 y	 explorar	 su	 cielo
cubierto	de	astros	innumerables...

Es	la	tierra	de	la	poesía;	desde	el	hombre	de	mundo,	el	político,	el	militar,	hasta	el
humilde	campesino,	todos	tienen	un	verso	en	 los	 labios,	 todos	saben	de	memoria	 las
composiciones	 poéticas	 de	 los	 poetas	 populares.	 Entre	 ellos,	 el	 dulce	 «cisne
antioquino»	Gutiérrez	González,	se	lleva	la	palma.	Es	en	sus	versos	donde	la	criatura
que	entreabre	su	alma	a	las	primeras	emociones	de	la	vida,	encuentra	la	fórmula	que
expresa	la	vaguedad	de	sus	aspiraciones.	En	ellos	vibra	la	nota	melancólica	y	profunda
de	esas	dulces	noches	de	la	tierra	caliente	que	exaltan	la	imaginación,	turban	el	alma
y	adormecen	los	dolores	humanos.	A	Gutiérrez	González	no	se	discute,	y	es	una	grave
impresión	 de	 respeto	 por	 ese	 hombre	 la	 que	 siente	 el	 extranjero	 al	 contemplar	 la
adoración	serena	de	un	pueblo	por	el	intérprete	armónico	de	sus	cosas	más	íntimas...
Así	recitaba	la	Francia	las	primeras	meditaciones	de	Lamartine;	así	suena	aún	en	los
hogares	de	Escocia	el	eco	tierno	de	Burns...	Nacido	en	tierra	americana,	respirando	la
atmósfera	de	nuestra	época,	enfermo	de	las	mismas	nostalgias	mortales	que	sombrean
el	espíritu	de	casi	todos	nuestros	poetas,	cantando	en	nuestra	lengua...	¿en	qué	puede
fundarse	un	colombiano	para	sotenernos	que,	sólo	para	ellos,	Gutiérrez	González	es	un
gran	poeta?	¿En	qué	se	fundaba	la	generación	anterior	a	la	nuestra	para	encontrar	las
imprecaciones	 de	 Mármol	 contra	 Rosas,	 dignas	 de	 Juvenal	 o	 de	 Hugo,	 o	 para
extasiarse	ante	las	laboriosas	estrofas	de	Indarte?	Cuando	hoy	leemos	esos	versos,	la
monotonía	 del	 ritmo,	 la	 violencia	 de	 las	 imágenes,	 la	 exaltación	 continua	 y	 cierta
ingenuidad	chocante	con	nuestro	intelecto	refinado,	nos	hacen	admirar	el	entusiasmo
de	nuestros	padres	y	atribuírlo	simplemente	a	las	circunstancias.	Algo	así	sucede	con
Gutiérrez	González,	aunque	sus	versos	se	leen	hoy	y	se	leerán	siempre	con	placer.	Es
sensible	y	 real;	ve	 las	bellezas	de	 la	naturaleza	con	una	claridad	 incomparable	y	 las
refleja	en	estrofas	felices,	fáciles	y	armoniosas.

¡Fáciles!...	 He	 ahí	 el	 rasgo	 característico	 intelectual	 de	 los	 colombianos.	 No	 es
posible	 imaginarse	una	espontaneidad	semejante.	Aturden,	confunden.	En	una	mesa,
cuando,	a	los	postres,	el	vino	aviva	la	inteligencia	y	la	alegría	común	hace	chispear	el
cerebro,	¡qué	irrupción	aquella	de	cuartetas,	décimas,	quintillas!	Se	dan	pies	forzados,
eligiendo	 voces	 extrañas,	 que	 envuelven	 siempre	 antítesis	 inconciliables.	 El	 tiempo
material	de	llenar	los	renglones,	y	he	ahí	una	composición	completa,	llena	de	chispa,
sabrosa	 de	 oportunidad.	 Uno	 la	 recita,	 y	 al	 concluir,	 ya	 se	 ha	 puesto	 otro	 de	 pie	 y
comienza	 la	suya	 tomando	 las	rimas	 forzadas	en	el	orden	contrario.	En	 los	primeros
días,	 acudí	 a	 mi	 secretario,	 Martín	 García	 Mérou,	 el	 más	 distinguido	 de	 los	 poetas
argentinos	 de	 su	 edad	 y	 cuya	 fácil	 espontaneidad	 es	 bien	 conocida	 entre	 nosotros,
pidiéndole	 que	 supliera	 mi	 inhabilidad	 absoluta	 en	 la	 métrica,	 haciendo	 frente	 a
aquella	avalancha.	Lo	 intentó;	 tomó	sus	 rimas	obligadas,	e	 inclinó	 la	 frente	 sobre	el
dorso	 del	 menú.	 No	 había	 aún	 concluido	 el	 primer	 verso,	 cuando	 cinco	 o	 seis
levantaban	en	alto	 la	décima	completa.	 «Es	 imposible,	 son	unos	 ¡bárbaros!»...	 decía
Martín.	 Bien	 pronto	 dejan	 a	 un	 lado	 el	 lápiz	 y	 empieza	 la	 improvisación	 oral,
vertiginosa,	 inacabable.	Al	 fin	 todos	hablan	en	verso,	y	es	 tal	su	 facilidad	de	ritmo	y
consonante,	que	he	oído	a	Carlos	Sáenz	hacer	versos	durante	un	cuarto	de	hora,	sin



detenerse	 un	 instante.	 Disparates	 sin	 sentido,	 con	 frecuencia,	 pero	 jamás	 un	 verso
cojo	 ni	 una	 rima	 pobre.	 En	 general,	 el	 espíritu	 corre	 a	 raudales;	 una	 palabra,	 una
frase,	dan	el	pie	a	una	improvisación	admirable...

Si	 eso	 es	 la	 generalidad,	 es	 fácil	 concebir	 la	 altura	 de	 los	 grandes	 poetas
colombianos.	No	quiero	hablar	del	pasado;	pero	no	puedo	resistir	al	deseo	de	recordar
aquí	 dos	 hombres	 cuya	 mano	 he	 estrechado	 con	 respeto	 y	 cariño:	 Rafael	 Pombo	 y
Diego	Fallon.

Un	día,	en	un	salón	de	Nueva	York,	una	dama	argentina,	que	tiene	un	sitio	elevado	y
merecido	en	 la	 jerarquía	 intelectual	de	nuestro	país,	 recibía	una	numerosa	sociedad
sudamericana.	Rafael	Pombo	estaba	allí.	¿Qué	hacía	en	los	Estados	Unidos?	Había	ido
como	 cónsul,	 creo;	 un	 cambio	 de	 política	 lo	 dejó	 sin	 el	 empleo,	 que	 era	 su	 único
recurso,	y	como	no	quería	volver	a	Colombia,	donde	imperaban	ideas	diametralmente
opuestas	a	 las	 suyas,	 tuvo	que	 ingeniarse	para	encontrar	medios	de	 vivir.	 ¡Vivir,	 un
poeta,	en	Nueva	York!	¡Me	figuro	a	Carlos	Guido	en	Manchester!	Pombo,	como	Guido,
nunca	 ha	 tenido	 la	 noción	 del	 negocio,	 y	 tengo	 para	 mí,	 que	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 su
espíritu,	 ha	 de	 haber	 una	 sólida	 admiración	 por	 esos	 personajes	 opacos	 que	 logran,
tras	un	mostrador,	labrarse,	con	la	fortuna,	la	deseada	independencia	de	la	vida.	¿Qué
hacer?	 Hombre	 de	 pluma,	 vivió	 de	 la	 pluma.	 No	 creáis	 que	 como	 periodista	 o
corresponsal.	 Con	 más	 suerte	 que	 Pérez	 Bonalde,	 el	 admirable	 poeta	 venezolano,	 el
único	 que	 ha	 vertido	 a	 Heine	 dignamente	 al	 español	 y	 que	 hoy	 redacta	 con	 toda
tranquilidad	en	Nueva	York	 los	avisos	de	 la	 casa	Lamman	y	Kemp	en	siete	 idiomas,
Pombo	se	puso	al	habla	con	los	editores	Appleton	&	Co.,	que	entonces	publicaban	esos
cuadernos	 ilustrados,	 con	 cuentos	 morales,	 que	 todos	 hemos	 visto	 en	 manos	 de	 los
niños	 de	 la	 América	 entera.	 Antes	 de	 ir	 a	 Bogotá,	 no	 sabía	 yo	 por	 cierto	 que	 aquel
gracioso	e	ingenuo	cuentecito:

Érase	una	viejecita
Sin	nadita	que	comer.

que	mi	hijita	de	cuatro	años	me	recitaba,	era	nada	menos	que	del	inmortal	autor	del
canto	 al	 «¡Niágara!».	 Más	 de	 una	 vez,	 al	 pasar,	 había	 admirado	 la	 maravillosa
facilidad	de	esas	composiciones	puras	y	cándidas	como	 los	espíritus	angelicales	que
debían	entretener;	más	de	una	vez	pensé	vagamente	en	el	caudal	de	ternura	que	debía
existir	en	el	alma	de	ese	dulce	y	familiar	poeta	anónimo,	iluminando,	desde	la	sombra,
millares	 de	 rostros	 infantiles,	 era	 Pombo,	 era	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 poetas	 que
hayan	escrito	en	español...

Pombo,	pues,	como	la	mejor	parte	de	los	sudamericanos	residentes	en	Nueva	York,
iba	con	frecuencia	a	gozar	de	la	charla	elegante	y	erudita	de	nuestra	compatriota,	que
sostenía	 con	 éxito	 las	 más	 difíciles	 cuestiones	 literarias.	 Una	 noche	 se	 encaró	 con
Pombo	y	le	preguntó	quién	era	esa	poetisa	desconocida,	esa	famosa	Edda	la	Bogotana,
cuyos	 versos,	 impregnados	 de	 una	 pasión	 profunda	 y	 absorbente,	 le	 recordaban	 los
inimitables	acentos	de	Saffo,	llamando	con	el	ímpetu	del	alma	y	el	estremecimiento	de
la	carne	al	hombre	de	sus	sueños	y	de	sus	deseos.

Era	mi	vida	el	lóbrego	vacío,
Era	mi	corazón	la	estéril	nada...
Pero	me	viste	tú,	dulce	bien	mío
Y	creome	un	universo	tu	mirada...

—¿Encuentra	usted	esos	versos	dignos	de	atención,	señora?—dijo	Pombo.

—¿Esos	 versos,	 en	 que	 vibra	 un	 alma	 apasionada,	 esos	 versos	 tan	 de	 mujer,
envueltos	en	la	adoración,	en	el	misticismo	misterioso	de	Santa	Teresa?...	¡He	ahí	los
hombres!	¿Cuál	de	ustedes	sería	capaz	de	escribirlos?...

—Pues	Edda	está	actualmente	en	Nueva	York,	y	si	usted	quiere	conocerla...

—¿Que	si	quiero	conocerla?—dijo	nuestra	compatriota	con	su	ímpetu	característico.
—Ahora	mismo	me	dice	usted	dónde	vive,	cómo	se	llama,	y	mañana	sin	falta	la	visito.
¡Me	la	voy	a	comer	a	besos!

—Pues	empiece	usted,	señora...	Edda...	¡soy	yo!

Si	 Byron	 cruzara	 hoy	 las	 calles	 con	 el	 traje	 estrecho	 de	 brin,	 polainas	 y	 anteojos
verdes,	con	que	nos	lo	pinta	Lady	Blessingthon,	que	lo	vio	en	Venecia,	no	sería	mayor
nuestro	desencanto	que	el	de	nuestra	compatriota,	que	no	tuvo	más	recurso	que	dar



un	adiós	a	Edda,	desvanecida...	en	la	forma	de	una	palmada	en	la	mejilla	de	Pombo...

Pombo	es	feo,	atrozmente	feo.	Una	cabecita	pequeña,	boca	gruesa,	bigote	y	perilla
rubios,	ojos	saltones	y	miopes,	tras	unas	enormes	gafas...	Feo,	muy	feo.	El	lo	sabe	y	le
importa	un	pito.	Brilla	en	su	cerebro	la	eterna,	la	incomparable	belleza	intelectual,	y
podría	contestar	como	Ricardo	Gutiérrez,	un	día,	en	Italia,	a	un	amigo	que	le	criticaba
su	 indiferencia	 por	 el	 corte	 de	 una	 levita...	 «Yo	 soy	 paquete	 por	 dentro».	 Pombo	 es
bello	por	dentro,	por	la	elevación	suprema	de	su	espíritu	y	la	dulzura	de	su	carácter...

He	ahí	la	inspirada	bogotana	cuyos	versos	sabe	la	América	entera	de	memoria...	¡Un
capricho	hizo	a	Pombo	tomar	el	nombre	de	Edda,	y	Edda	es	hoy	inmortal!...	«Muchas
veces,	me	decía	 sonriendo,	he	 tenido	 la	 idea	de	 reunir	en	un	volumen	 (que	no	sería
pequeño)	 todos	 los	 cantos	 de	 amor,	 los	 ecos	 de	 simpatía,	 los	 gritos	 apasionados	 de
confraternidad	 en	 el	 dolor,	 que	 han	 sido	 dedicados	 a	 Edda	 desde	 la	 Argentina	 a
Méjico,	y	publicarlo...	¡con	mi	retrato	al	frente!»

Una	 tarde	 encuentro	 a	 Pombo	 en	 la	 calle	 Florián	 y	 entre	 la	 charla,	 le	 digo	 que
padezco	de	insomnio,	que	no	sé	si	el	aire	de	la	altura	me	quita	el	sueño,	etc.—«Yo	he
tenido	un	amigo,	el	señor	Guerra,	que	sufría	también	de	eso;	pero	se	curó...	¿con	qué?
No	me	acuerdo.	Mañana	lo	sabré	y	se	lo	diré;	mire	que	me	ha	prometido	ir	a	ver	mis
cuadros,	no	lo	olvide».—Al	día	siguiente,	al	entrar	en	casa,	supe	que	Pombo	acababa
de	salir;	sobre	el	escritorio	encontré	una	hoja	de	papel	suelta,	un	viejo	borrador	mío,
con	este	verso:

Cumplo,	amigo,	mi	palabra;
Cúmplala	usted	como	yo.
Ramón	Guerra	se	curó
Tomando	leche	de	cabra.

Eso	es	bogotano	puro.	La	facilidad,	la	precisión,	la	soltura	del	verso...	Por	ejemplo,
los	que	sepan	jugar	al	tresillo,	el	rey	de	los	juegos	y	el	juego	de	los	reyes,	apreciarán
la	 extraordinaria	 exactitud	 de	 los	 siguientes,	 tomados	 de	 una	 composición	 de
Gutiérrez	González,	la	Visita:

Yo	perdí	este	solo	de	oros
El	más	grande	que	se	ve:
Seis	de	cuatro	matadores
Rey	de	copas,	cuatro	y	tres;
Por	consiguiente,	dos	fallos...
—¡Pero	hombre,	no	puede	ser!
¿Lo	perdiste?...—Lo	perdí.
—¿Por	mal	jugado?—¡Tal	vez!
Me	recomieron	los	triunfos
Que	en	los	dos	fallos	jugué,
Me	asentaron	los	chiquitos
Y	me	fallaron	el	rey.

¿Y	esta	discusión	gráfica,	después	de	que	el	enterrador	se	la	lleva?:

.........Si	yo	he	podido
Agachármele	a	su	tres!
—¡No,	señor,	con	un	triunfito
De	los	míos	que	tenga	usted!
—¡O	que	usted	vuelva	sus	bastos!
—¡O	que	no	vuelva	a	oros	él!...
—¡Es	puesta!—Le	doy	codillo!...
—¡Si	era	más	grande!—Da	Andrés.

Un	paréntesis,	ya	que	de	tresillo	he	hablado.	Es	el	juego	favorito	de	Bogotá;	pero,	a
diferencia	 del	 Perú,	 sólo	 lo	 juegan	 los	 hombres.	 Sabido	 es	 que	 en	 Lima,	 todas	 las
noches	hay,	en	una	o	en	otra	casa,	 la	clásica	partida	de	Rocambole	(tresillo),	en	que
toman	parte	las	señoras.	En	los	tiempos	de	opulencia,	durante	la	estación	de	baños	en
Chorrillos,	se	ha	llegado	a	jugar	hasta...	a	chino	la	ficha.	El	contrato	de	un	chino,	por
tres	o	cuatro	años,	 importaba	300	ó	400	pesos	 fuertes.	El	que	perdía,	generalmente
hacendado,	pasaba	al	día	siguiente	a	la	hacienda	de	su	ganador,	el	número	de	fichas-
chinois	que	había	perdido	la	víspera...	En	Bogotá	no	se	hila	tan	grueso...	y	en	el	Perú
pasaron	también	esos	tiempos.	Pero	los	bogotanos	son	famosos	por	su	habilidad	en	el
tresillo.	Martín,	Holguín,	De	Francisco...	no	tienen	rivales.	Carlos	Holguín,	durante	su



permanencia	 en	 España,	 donde	 no	 son	 mancos,	 ha	 asombrado	 a	 los	 más	 fuertes
espadas	 del	 Veloz...	 No	 he	 podido	 menos	 de	 sonreír	 al	 encontrar,	 en	 el	 admirable
estudio	del	señor	Camacho	Roldán,	uno	de	los	hombres	más	sabios	y	distinguidos	de
Colombia,	 sobre	 el	 poeta	 Gutiérrez	 González,	 este	 característico	 comentario	 a	 los
versos	sobre	el	tresillo	que	he	transcrito	en	primer	término:

«La	 exposición	 de	 la	 partida	 es	 tan	 clara	 y	 la	 explicación	 de	 los	 azares	 que
determinaron	 la	 pérdida	 de	 ella	 tan	 completa,	 que	 cualquier	 aficionado,	 sin	 ser	 un
Miguel	Ángel	en	ese	arte	divino,	puede	comprender	en	el	acto	que	se	perdió	de	puesta
en	 la	que	el	pie,	que	 indudablemente	 tenía	 caballo	 y	 siete	de	copas,	hizo	 las	 cuatro
bazas,	y	el	mano	el	fallo	del	rey,	habiendo	sido	atravesado	el	hombre»[23].

¿No	es	un	maestro	el	que	habla?...

Esa	 facilidad	de	Gutiérrez	González	no	 se	desmentía	un	 solo	momento.	Un	día,	 su
amigo	 Vicente	 X.,	 lo	 encuentra	 a	 media	 noche,	 inclinado	 sobre	 el	 caño,	 expiando
duramente	las	numerosas	libaciones	de	una	comida	de	donde	salía.	El	que	ha	pasado
por	ese	trance,	sabe	que	no	es	el	más	a	propósito	para	entregarse	a	la	improvisación
poética...	Sin	darse	cuenta	de	lo	que	Gutiérrez	González	hacía,	pero	reconociéndolo,	el
amigo	se	le	acerca	y	le	pregunta	naturalmente:

—¿Qué	estás	haciendo,	Gregorio?

—Déjame,	por	Dios,	Vicente,

¡Que	estoy	pasando	actualmente
Las	penas	del	Purgatorio!

—contesta	en	el	acto	el	incorregible	poeta.

Rafael	 Pombo,	 a	 pesar	 de	 las	 reiteradas	 instancias	 de	 sus	 amigos	 y	 de	 ventajosas
propuestas	 de	 editores,	 nunca	 ha	 querido	 publicar	 sus	 versos	 coleccionados.	 Tiene
horror	 por	 la	 masa,	 y	 cree	 que	 pocos	 son	 los	 poetas	 que	 resisten	 a	 un	 análisis	 del
conjunto	de	sus	obras.

En	 cambio,	 Diego	 Fallon,	 acaba	 de	 publicar	 sus	 poesías	 en	 un	 volumen	 (Bogotá,
1882).	 ¿Sabéis	 cuántas	 son?	 ¡Dos!	 Un	 canto	 a	 «Las	 ruinas	 de	 Suesca»	 y	 otro	 «A	 la
luna».	He	ahí	todo	su	bilan	como	composiciones	de	aliento.

Figuraos	una	cabeza	correcta,	con	dos	grandes	ojos	negros,	«deux	trous	qui	lui	vont
jusqu'à	l'âme»,	pelo	negro,	largo,	echado	hacia	atrás,	nariz	y	labios	finos,	un	rostro	de
aquellos	 tantas	 veces	 reproducidos	 por	 el	 pincel	 de	 Van	 Dyck.	 Un	 cuerpo	 delgado,
siempre	en	movimiento,	saltando	sobre	la	silla	en	sus	rápidos	momentos	de	descanso.
Oídlo,	porque	es	difícil	hablar	con	él,	y	bien	tonto	es	el	que	lo	pretende,	cuando	tiene
la	incomparable	suerte	de	ver	desenvolverse	en	la	charla	del	poeta	el	más	maravilloso
kaleidoscopio	que	 los	ojos	de	 la	 inteligencia	puedan	contemplar.	 ¿De	qué	habla?	De
todo	 lo	que	hay	en	 la	 tierra	y	en	 los	cielos,	de	 todas	esas	cosas	más	de	que	Hamlet
habla	a	Horacio	y	que	sólo	los	poetas	ven.	¡Qué	lujo,	qué	prodigalidad!	Yo	no	sé	con
qué	ojos	ese	diablo	de	hombre	mira	los	aspectos	de	la	vida,	pero	el	hecho	es	que	jamás
uno	ha	observado	el	lado	curioso,	la	faz	bella	o	grotesca	que	él	señala.	Aquello	es	una
orgía	 intelectual,	 un	 torrente,	 una	 avalancha...	 hasta	 que	 el	 reloj	 da	 una	 hora	 y	 el
visionario,	el	poeta,	el	inimitable	colorista,	baja	de	un	salto	de	la	nube	dorada	donde
estaba	a	punto	de	creerse	rey,	y	toma	lastimosamente	su	Ollendorff	para	 ir	a	dar	su
clase	de	 inglés,	en	 la	Universidad,	en	tres	o	cuatro	colegios	y	qué	se	yo	donde	más.
¡Fallon	es	hijo	de	inglés	y	lo	educaron	en	Inglaterra	para	ingeniero!

Ese	calavera,	ese	despilfarrador	de	su	savia	 latina,	ha	escrito	en	su	vida,	 lo	repito,
dos	composiciones.	¿Impotencia?	Hablaría	en	verso	un	día	entero.	¿Desidia?	Necesita
más	 actividad	 moral	 para	 una	 charla	 de	 una	 hora	 que	 para	 un	 poema.	 No;	 una
concepción	altísima	y	respetuosa	del	arte,	la	idea	de	que	el	poeta	debe	cuidar	su	obra
hasta	llevarla	al	grado	de	perfección	que	es	dado	alcanzar	al	hombre.	Fallon	confiesa
que	hay	cuarteta	que	le	ha	costado	meses;	quería	encerrar	en	cuatro	versos	una	idea,
y,	o	el	ritmo	la	desfiguraba	o	el	verso	reventaba.	Así,	¡qué	júbilos	íntimos,	qué	francas
y	abiertas	alegrías,	cuando,	al	fin,	al	último	golpe	de	cincel,	la	estatua	aparecía	pura,
tal	como	la	soñó	el	maestro!

Si	hay	un	arte	en	el	que	la	espontaneidad,	la	facilidad	de	la	forma	importa	un	gravo
peligro,	 es	 la	 poesía.	 Hay	 oídos	 musicales	 de	 nacimiento,	 como	 hay	 retinas	 que	 ven
más	 hondo	 que	 el	 ojo	 humano	 común.	 Estos	 privilegiados	 son	 portentos	 hasta	 los
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quince	 años,	 vulgaridades	 hasta	 los	 veinticinco,	 cero	 después.	 La	 labor	 fácil	 les	 ha
hecho	perder	el	sentimiento	de	lo	bello,	de	lo	concluido,	de	lo	verdadero	y	expresivo.
¡Cuántas	noches	ha	costado	a	Byron	cierta	estrofa	que	hoy	vemos	desenvolverse	con
una	soltura	y	elegancia	 tal,	que	parece	haber	nacido	de	una	pieza,	como	 la	Minerva
griega!	¡Un	manuscrito	de	Goethe	o	Schiller	impone	un	grave	respeto:	¡qué	esfuerzo,
qué	 tenacidad	 en	 la	 lucha	 contra	 la	 forma	 rebelde	 que	 no	 expresa,	 que	 no	 quiere
expresar	el	pensamiento!	¡Quién	creería	que	el	maestro	típico	de	la	espontaneidad,	el
cantor	de	Vauclusa,	el	divino	Petrarca,	que	ha	escrito	más	sonetos	que	estrellas	tiene
el	 cielo,	 labrase	 el	 verso	 como	 Gioberti	 el	 bronce![24].	 ¿Y	 Musset	 y	 Hugo	 mismo?	 Y
Manzoni	y	Leopardi...	¿y	todo	lo	que	vale	y	todo	lo	que	queda?...	Hacía	quince	días	que
Béranger	 estaba	 preso,	 cuando	 un	 amigo	 que	 lo	 visitaba	 le	 preguntó	 cuántas
canciones	había	hecho	en	ese	 tiempo:	«Aun	no	he	concluido	 la	primera;	 ¿creéis	que
una	canción	se	hace	como	un	poema	épico?»

La	prosa	vulgar	se	traga	como	el	pan	común;	pero	una	«crème	fouettée»,	insípida...
no.	 Detesto	 el	 mal	 verso,	 y	 me	 es	 una	 fatiga	 enorme	 la	 lectura	 de	 esos	 volúmenes
rimados	 que	 no	 dejan	 preocupación	 ni	 agitación;	 prefiero	 las	 dos	 composiciones	 de
Fallon	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 gruesos	 tomos	 de	 versos	 que	 han	 hecho	 gemir	 las
prensas	de	la	América	Española	y	de	la	España	misma...

¿Quién	de	entre	nosotros	no	tiene	perdida	en	 la	memoria	 la	sensación	deliciosa	de
una	noche	de	luna,	cuando,	con	el	espíritu	tranquilo,	bajo	la	plácida	influencia	de	esas
horas	 silenciosas,	 se	 sigue	 el	 rayo	 de	 luz	 entre	 los	 árboles,	 en	 los	 campos	 y	 en	 los
cerros,	 poblándolo,	 como	 el	 haz	 luminoso	 sobre	 la	 cuna	 de	 Betlhem	 bajo	 el	 místico
pincel	 de	 Dürer,	 de	 visiones	 tenues	 y	 flotantes,	 de	 sueños	 y	 recuerdos?...	 ¿Cuál	 es
aquel	que,	 impotente	para	crear,	no	ha	pedido	al	arte	un	reflejo,	en	el	verso	o	en	el
color,	encontrándolo	a	veces	en	la	música,	de	esos	diálogos	íntimos	entre	el	alma	y	las
escenas	de	la	noche,	bajo	la	blanca	luz	de	la	luna?	He	ahí	el	motivo	de	mi	predilección
por	la	dulce	poesía	de	Fallon;	nadie	como	él,	hasta	ahora,	me	ha	hecho	leer	con	mayor
claridad	dentro	de	mí	mismo,	dando	forma	y	vida	a	 las	 ideas	y	sensaciones	confusas
que	 en	 otro	 tiempo,	 en	 los	 días	 de	 entusiasmo,	 la	 luna	 serena	 hacía	 brotar	 en	 mi
alma...	Oíd,	quiero	citar	algunas	estrofas.	Reclinad	la	cabeza	sobre	el	cómodo	respaldo
del	sillón,	allí,	bajo	el	corredor,	frente	a	los	árboles	que	una	brisa	imperceptible	mueve
apenas,	 a	 favor	 de	 ese	 silencio	 profundo	 e	 íntimo	 de	 las	 noches	 en	 el	 campo,	 dejad
venir	 los	 recuerdos,	 cantar	 las	 esperanzas...	 Pero,	 con	 los	 ojos	 entreabiertos	 bajo	 el
párpado	que	la	quietud	adormece,	mirad	el	cuadro...

Ya	del	Oriente	en	el	confín	profundo
La	luna	aparta	el	nebuloso	velo
Y	leve	sienta,	en	el	dormido	mundo,
Su	casto	pie	con	virginal	recelo....

Absorta	allí	la	inmensidad	saluda,
Su	faz	humilde	al	cielo	levantada
Y	el	hondo	azul	con	elocuencia	muda
Orbes	sin	fin	ofrece	a	su	mirada.
Un	lucero,	no		más,	lleva	por	guía;
Por	himno	funeral	silencio	santo;
Por	sólo	rumbo	la	región	vacía
Y	la	insondable	soledad	por	manto.

																																																														

De	allí	desciende	tu	callada	lumbre
Y	en	argentinas	gasas	se	despliega
De	la	nevada	sierra	por	la	cumbre
Y	por	los	senos	de	la	umbrosa	vega.
Con	sesgo	rayo	por	la	falda	oscura
A	largos	trechos	el	follaje	tocas,
Y	tu	albo	resplandor	sobre	la		altura
En	mármol	torna	las	desnudas	rocas.

																																																														

Y	yo	en	tu	lumbre	difundido	¡oh	luna!
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Vuelvo	al	través	de	solitarias	breñas
A	los	lejanos	valles,	de	en	su	cuna
De	umbrosos	bosques	y	encumbradas	peñas
El	lago	del	desierto	reverbera,
Adormecido,	nítido,	sereno,
Sus	montañas	pintando	la	ribera
Y	el	lujo	de	los	cielos	en	su	seno.
¡Oh!	y	éstas	son	tus	mágicas	regiones
Donde	la	humana	voz	jamás	se	escucha,
Laberintos	de	selvas	y	peñones
En	que	tu	rayo	con	las	sombras	lucha.
Porque	las	sombras	odian	tu	mirada;
Hijas	del	Caos,	por	el	mundo	errantes,
Náufragos	restos	de	la	antigüa	Nada,
Que	en	el	mar	de	la	luz	vagan	flotantes.

																																																														

A	tu	mirada	suspendido	el	viento,
¡Ni	árbol	ni	flor	el	desierto	agita;
No	hay	en	los	seres	voz	ni	movimiento;...
El	corazón	del	mundo	no	palpita...
Se	acerca	el	centinela	de	la	muerte!
¡He	aquí	el	silencio!	Sólo	en	su	presencia
Su	propia	desnudez	el	alma	advierte,
Su	propia	voz	escucha	la	conciencia.
Y	pienso	aún	y	con	pavor	medito
Que	del	Silencio	la	insondable	calma
De	los	sepulcros	es	tremendo	grito
Que	no	oye	el	cuerpo	y	estremece	el	alma!

																																																														

El	que	vistió	de	nieve	la	alta	sierra,
De	oscuridad	las	selvas	seculares,
De	hielo	el	polo,	de	verdor	la	tierra,
Y	de	fondo	azul	los	cielos	y	los	mares,
Echó	también	sobre	tu	faz	un	velo,

Templando	tu	fulgor	para	que	el	hombre
Pueda	los	orbes	numerar	del	cielo
Tiemble	ante	Dios	y	su	poder	le	asombre.
Cruzo	perdido	el	vasto	firmamento,
A	sumergirme	torno	entre	mí	mismo
Y	se	pierde	otra	vez	mi	pensamiento
De	mi	propia	existencia	en	el	abismo...
Delirios	siento	que	mi	mente	aterran:
Los	Andes,	a	lo	lejos,	enlutados,
Pienso	que	son	las	tumbas	do	se	encierran
Las	cenizas	de	mundos	ya		juzgados...

																																																														

El	último	lucero	en	el	Levante
Asoma	y	triste	tu	partida	llora:
Cayó	de	tu	diadema	ese	diamante
Y	adornará	la	frente	de	la	Aurora.
¡Oh,	luna	adiós!	Quisiera	en	mi	despecho,
El	vil	lenguaje	maldecir	del	hombre.
Que	tantas	emociones	en	su	pecho
Deja	que	broten	y	les	niega	un	nombre
Se	agita	mi	alma,	desesperada	y	gime,
Sintiéndose	en	la	carne	prisionera;
Recuerda	al	verte	su	misión	sublime



Y	el	frágil	polvo	sacudir	quisiera.
Mas	si	del	polvo	libre	se	lanzara,
Esta	que	siento,	imagen	de	Dios	mismo,
Para	tender	su	vuelo	no	bastara
Del	firmamento	el	infinito	abismo!
Porque	esos	astros,	cuya	luz	desmaya,
Ante	el	brillo	del	alma,	hija	del	cielo
No	son	siquiera	arenas	de	la	playa,
Del	mar	que	se	abre	a	su	futuro	vuelo!...

No	 he	 podido	 rendir	 un	 homenaje	 más	 digno	 a	 las	 letras	 de	 Colombia,	 que	 la
transcripción	de	esos	versos	de	Diego	Fallon.

Vencer	las	mayores	dificultades	del	verso,	sea	en	la	forma,	en	la	transposición	o	en
la	rima,	derramar	la	gracia,	el	chiste,	la	fina	ironía	en	sus	composiciones,	es	un	juego
para	D.	José	M.	Marroquín.	Ha	hecho	una	glosa	rimada	de	los	primeros	libros	de	Tito
Livio,	que	no	vacilo	en	considerar	como	uno	de	los	trabajos	más	perfectos	que	en	ese
género	se	hayan	escrito	en	nuestro	idioma.	Castizo,	correcto,	parece	que	buscara	los
trances	más	difíciles	de	la	sintaxis,	como	para	probar	que	los	tesoros	del	español	son
inagotables.	¡Qué	galana	facilidad	y	qué	facilidad	de	pincel!	Sus	versos	quedan	en	la
memoria,	y	siempre	su	recuerdo	trae	una	sonrisa.	Quién	que	haya	leído	El	Cazador	y
la	Perrilla,	no	verá	siempre	aquella	perra	enteca,	flaca,	que

Era,	otrosí,	derrengada,
La	derribaba	un	resuello...
Puede	decirse	que	aquello
No	era	perra	ni	era	nada.

D.	Ricardo	Cascarilla	tiene	también	composiciones	felicísimas	de	ese	género;	sobre
todo,	a	mi	juicio,	un	curiosísimo	diálogo	con	el	Salto	de	Tequendama,	a	quien	presenta
un	literato	español,	de	paso	por	Colombia.	Siento	no	poder	transcribirlo	aquí;	pero,	si
fuera	 a	 reproducir	 todo	 lo	 bueno	 que	 ha	 producido	 la	 literatura	 colombiana
contemporánea,	no	me	bastaría	por	cierto	un	volumen.

José	María	Samper	ha	escrito	seis	u	ocho	tomos	de	historia,	tres	o	cuatro	de	versos,
diez	 o	 doce	 de	 novelas,	 otros	 tantos	 de	 viajes,	 de	 discursos,	 estudios	 políticos,
memorias,	 polémicas...	 ¡qué	 sé	 yo!	 Es	 una	 de	 esas	 facilidades	 que	 asombran	 por	 su
incansable	actividad.	Jamás	un	instante	de	reposo	para	el	espíritu;	cuando	la	pluma	no
está	en	movimiento,	lo	está	la	lengua.	Sale	del	Congreso,	donde	ha	hablado	tres	horas,
continúa	la	perorata	en	el	Altozano	hasta	que	cae	la	noche,	y	luego	a	casa,	a	escribir
hasta	el	alba.	Y	eso	 todos	 los	días,	desde	hace	 largos	años.	Ha	sido	periodista	en	el
Perú,	ha	viajado	por	toda	la	Europa,	ha	producido	más	que	un	centenar	de	hombres...
y	aún	es	joven	y	lo	alienta	un	vigor	más	intenso	que	nunca.	Naturalmente,	en	esa	mole
de	 libros	 sería	 inútil	 buscar	 el	 pulimento	 del	 artista,	 la	 corrección	 de	 líneas	 y	 de
tomos.	 Es	 un	 río	 americano	 que	 corre	 tumultuoso,	 arrastrando	 troncos,	 detritus,
arenas	 y	 peñascos,	 pero	 también	 partículas	 de	 oro,	 como	 dice	 Marius	 Topin
refiriéndose	al	viejo	Dumas.

En	Bogotá	hay	mucha	afición	por	las	veladas	literarias,	que	allí	llaman	Mosaicos,	tal
vez	 por	 la	 variedad	 de	 temas	 que	 se	 tratan.	 Los	 jóvenes	 bogotanos	 comparan	 un
mosaico	a	un	concierto	clásico	a	puerta	cerrada...	y	son	capaces	de	montar	a	caballo	y
largarse	 a	 la	 hacienda	 al	 menor	 anuncio	 de	 un	 festival	 semejante.	 Pero	 ya	 he	 dicho
que	los	jóvenes	allí	son	unos	escépticos	empedernidos,	que	no	creen	en	nada,	ni	aun
en	las	dulzuras	de	la	rima	con	te.	Por	mi	parte,	no	tuve	el	placer	de	asistir	a	ninguna
de	esas	reuniones;	pero	poco	antes	de	mi	 llegada,	el	señor	Soffia,	ministro	de	Chile,
que	es	un	poeta	distinguidísimo,	había	invitado	a	un	mosaico,	en	un	soneto	esdrújulo
de	una	dificultad	de	factura	agobiadora.	Al	día	siguiente,	tenía	cuarenta	sonetos,	con
las	 mismas	 rimas,	 aceptando	 la	 invitación.	 La	 lectura	 debía	 constituir	 el	 mosaico.
¡Samper	mandó	cuatro,	disminuyendo	una	sílaba	en	cada	uno!...

Puede	 Colombia	 a	 justo	 título	 estar	 orgullosa	 de	 dos	 hombres,	 jóvenes	 aún,	 pero
cuya	reputación	de	sabios	y	profundos	literatos	ha	salvado	los	mares	y	extendídose	en
la	península	española.	El	primero	es	don	Miguel	Antonio	Caro,	hijo	del	inspirado	poeta
don	 José	 E.	 Caro,	 cuyas	 nobles	 estrofas	 En	 boca	 del	 último	 Inca	 son	 conocidas	 por
todos	los	americanos.

M.	A.	Caro	es	el	autor	de	la	soberbia	traducción	de	Virgilio,	en	verso	español,	de	una



fidelidad	 aterradora;	 se	 siente	 frío	 al	 pensar	 en	 la	 labor	 perseverante	 que	 ha	 sido
necesaria	 para	 encerrar	 cada	 verso	 latino,	 de	 la	 rica	 lengua	 virgiliana,	 en	 el
correspondiente	español.	Así,	los	que	leen	la	traducción	de	Caro,	encuentran	en	ella	el
mismo	 sabor	 delicioso	 que	 se	 desprende	 de	 la	 lira	 del	 cisne	 de	 Mantua,	 la	 misma
fuerza	y	aquella	suavidad	exquisita	e	insuperable	que	ha	hecho	de	Virgilio	el	príncipe
de	los	poetas	latinos.	Ese	trabajo	ha	sido	ya	juzgado	por	la	crítica	eminente	de	España,
y	el	nombre	de	su	autor	se	pronuncia	hoy	en	la	Academia	Real	con	el	mismo	respeto
que	el	de	los	más	grandes	peninsulares...[25].

Las	 introducciones	de	Caro	a	 la	Historia	General...	 de	Piedrahita,	 a	 las	Poesías	de
Bello,	etc.,	son	simplemente	obras	maestras,	en	las	que	se	encuentra,	a	la	par	de	una
riqueza	y	galanura	de	lenguaje	a	que	estamos	poco	habituados	en	nuestra	América,	la
vasta	y	sólida	erudición	de	un	filólogo	que	no	ignora	uno	sólo	de	los	progresos	de	esa
ciencia	nueva	en	el	mundo	moderno.

Los	trabajos	del	señor	Caro	imponen	respeto,	y	es	precisamente	en	nombre	de	ese
sentimiento,	 porque,	 después	 del	 elogio	 sincero	 y	 altísimo,	 quiero	 consignar	 la
impresión	ingrata	que	me	han	dejado	algunas	de	sus	páginas.

El	 señor	 Caro	 es	 en	 política,	 en	 religión	 y	 en	 literatura,	 el	 tipo	 más	 acabado	 del
conservador,	dando	a	esa	palabra	toda	la	extensión	de	que	es	susceptible.	Nada	tengo
que	 ver	 con	 sus	 ideas	 sobre	 la	 marcha	 de	 las	 cosas	 en	 Colombia,	 ni	 con	 las
respetabilísimas	inspiraciones	de	su	conciencia;	pero	cae	bajo	el	dominio	de	la	crítica
su	 apasionamiento	 ilimitado	 por	 las	 cosas	 que	 fueron	 la	 glorificación	 constante	 del
pasado,	 del	 pasado	 español,	 contra	 todas	 las	 aspiraciones	 del	 presente,	 aun	 del
presente	español.	Si	la	casualidad	ha	hecho	que	el	cuerpo	del	señor	Caro	ha	venido	a
aumentar	 la	 falange	 humana	 en	 suelo	 colombiano,	 su	 espíritu	 ha	 nacido,	 se	 ha
formado	y	vive	en	pleno	Madrid	del	siglo	XVI.	Allí	 respira,	allí	se	reconoce	entre	 los
suyos,	allí	se	apasiona	y	discute.	Hay	hombres	que	se	detienen	en	un	momento	de	la
historia	 y	 por	 nada	 pasan	 el	 límite	 marcado	 por	 su	 predilección,	 casi	 diría	 por	 su
monomanía.	No	leen	ya,	releen,	como	decía	Royer	Collard.	En	ellos	es	disculpable	esa
obstinación	 apasionada;	 no	 conocen	 sino	 ese	 mundo,	 y	 por	 tanto,	 no	 pueden
compararlo	al	presente.	Pero	el	señor	Caro	ha	leído	cuanto	es	posible	leer	en	treinta
años	 de	 vida	 intelectual;	 su	 alta	 inteligencia	 ha	 entrado	 a	 fondo	 en	 la	 literatura
moderna	y	pocos	 como	él	 podrían	hablar	 con	 tal	 autoridad	de	 lo	que	en	materia	de
ciencias	 y	 letras	 se	 ha	 hecho	 en	 el	 mundo	 en	 los	 últimos	 cien	 años.	 Esa	 riña
inconciliable	 con	 el	 presente,	 es,	 pues,	 un	 fenómeno	 curioso	 en	 un	 espíritu	 de	 esa
altura,	y	nos	sería	lícito	esperar	que	la	influencia	de	tales	ideas	se	limitase	al	respeto
de	la	forma	y	no	alcanzase	a	obrar	sobre	la	percepción	de	las	cosas.	¡Qué	acentos	de
indignación	 encuentra	 Caro	 para	 increpar	 a	 Quintana	 su	 grito	 generoso,	 humano,
cuando,	 reconociendo	 las	 crueldades	 de	 la	 conquista,	 quiere	 alejar	 de	 su	 patria	 la
maldición	de	un	mundo	y	echar	la	responsabilidad	sobre	la	época!	Un	monje	fanático,
apoderado	 de	 Valverde	 en	 la	 Corte	 de	 España,	 no	 habría	 hablado	 con	 mayor
vehemencia	y	encono...	Comprendo,	y	soy	el	primero	en	seguir	al	señor	Caro	en	ese
camino,	que	es	tiempo	de	poner	término	a	la	estéril	declamación	contra	la	conquista,
que	 ha	 dado	 alimento	 sin	 vigor	 a	 la	 literatura	 americana	 durante	 veinticinco	 años.
Pero	 eso	 de	 llegar	 a	 la	 santificación	 del	 pasado,	 comprendiendo	 la	 Inquisición	 y	 el
régimen	 colonial,	 paréceme	 que	 es	 un	 prurito	 retrospectivo	 inconciliable	 con	 la	 luz
natural	de	esa	alta	inteligencia...

Rufino	Cuervo	es	el	autor	de	ese	libro	tan	popular	hoy:	Apuntaciones	críticas	sobre
el	 lenguaje	 bogotano.	 Es	 otro	 sacerdote	 del	 pasado,	 aunque	 menos	 inflexible	 que	 el
señor	Caro,	por	el	que	profesa,	con	razón,	una	admiración	sin	límites.	La	ciencia,	los
largos	años	de	estudio	que	ese	volumen	de	Cuervo	revela,	prueban	que,	 también	en
América,	 tenemos	 nuestros	 benedictinos	 infatigables.	 Todas	 las	 locuciones	 vulgares,
todas	las	alteraciones	que	el	pueblo	americano,	bajo	la	influencia	de	las	cosas	y	de	su
propia	 estructura	 intelectual,	 ha	 introducido	 en	 el	 español,	 son	 allí	 prolijamente
estudiadas,	 corregidas	 y...	 limpiadas.	 (¡Limpia	 y	 fija!)	 Actualmente,	 Cuervo	 se
encuentra	 en	 París,	 metido	 en	 su	 nicho	 de	 cartujo,	 levantando,	 piedra	 a	 piedra,	 el
monumento	más	vasto	que	en	todos	los	tiempos	se	haya	emprendido	para	honor	de	la
lengua	de	Castilla.	Es	un	Diccionario	de	regímenes,	 filológico,	etimológico...	 ¡Qué	sé
yo!	 Aquello	 asusta;	 cuando	 Cuervo	 me	 mostraba,	 en	 Bogotá,	 las	 enormes	 pilas	 de
paquetes,	cada	uno	conteniendo	centenares	de	hojas	sueltas,	cada	una	con	la	historia,
la	filiación	y	el	rastro	de	una	palabra	en	los	autores	antiguos	y	modernos...	sentía	un
vivo	deseo	de	bendecir	a	la	naturaleza	por	no	haberme	inculcado	en	el	alma,	al	nacer,
tendencias	 filológicas.	«Ya	están	 reunidos	casi	 todos	 los	ejemplos,	me	decía	Cuervo;
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ahora	 falta	 lo	 menos,	 la	 redacción».	 Redactar	 cuatro,	 o	 diez,	 o	 sabe	 Dios	 cuántos
volúmenes	de	diccionarios...	 ¡lo	menos!	 ¡Y	cómo	redacta	Cuervo,	con	una	sobriedad,
una	precisión	y	elegancia	que	obligan	a	cincelar	la	frase!	Si	uno	de	nosotros,	después
de	tres	horas	de	redacción	suelta,	 incorrecta,	à	la	diable,	tira	la	pluma	con	disgusto,
¿qué	sería,	si	 se	 levantara	ante	nuestros	ojos,	como	en	una	pesadilla,	 la	columna	de
papel	blanco	que	hay	que	 llenar	para	concluir	el	Diccionario	de	Cuervo?...	¿Y	sabéis
dónde	 han	 sido	 concebidas,	 meditadas	 y	 escritas	 esas	 obras?	 En	 una	 cervecería.
Rufino	 y	 Ángel	 Cuervo	 son	 hijos	 de	 un	 distinguido	 hombre	 de	 Estado,	 que	 fue
presidente	de	Colombia.	Quedaron	 sin	 fortuna.	 ¿Qué	harían?	 ¿Politiquear,	 chicanear
en	 el	 foro,	 morirse	 de	 hambre	 declamando	 en	 el	 jurado?...	 Pouah!	 Fundaron	 una
cervecería	 en	 Bogotá,	 sin	 recursos,	 sin	 elementos,	 y	 lo	 peor,	 sin	 probabilidades	 de
éxito,	 porque	 había	 que	 luchar	 con	 la	 chicha,	 predilecta	 del	 indio.	 «Yo	 mismo	 he
embotellado	y	tapado»,	me	decía	Rufino.	«En	seis	años,	no	he	tenido	un	día	de	reposo,
ni	 aun	 los	 domingos»,	 me	 decía	 Ángel.	 En	 diez	 años,	 lograron	 la	 fortuna	 y	 la
independencia...	¿Para	qué?	¿Para	gozar,	para	vivir	en	París,	en	el	bulevar,	perdiendo
la	vida,	la	savia	intelectual	en	el	café	y	en	el	boudoir?	No;	¡simplemente	para	trabajar
con	 tranquilidad,	 sin	 interrumpirse	 sino	 para	 despachar	 un	 cajón	 de	 cerveza,	 para
adquirir	el	derecho	de	perder	el	pelo	y	 la	vista	sobre	viejos	 infolios	cuyo	aspecto	da
frío!...

Pero	la	obra	de	Rufino	Cuervo	será	un	timbre	de	honor	para	su	patria	y	para	nuestra
raza.

Repito	 que	 no	 es	 mi	 propósito	 (ni	 sería	 éste	 el	 sitio	 adecuado)	 para	 hacer	 un
resumen	de	la	historia	literaria	de	Colombia.	Si	he	consignado	algunos	nombres,	si	me
he	 detenido	 en	 algunas	 de	 las	 personalidades	 más	 notables	 en	 la	 actualidad,	 es
porque,	habiendo	tenido	la	suerte	de	tratarlas,	entran	en	mi	cuadro	de	recuerdos.	De
todas	maneras	basta	con	lo	que	he	dicho	para	hacer	comprender	la	altura	intelectual
en	 que	 se	 encuentra	 Colombia	 y	 justificar	 la	 reputación	 que	 tiene	 en	 la	 América
entera.	País	de	libertad,	país	de	tolerancia,	país	ilustrado,	tiene	felizmente	la	iniciativa
y	 la	 fuerza	 perseverante	 necesaria	 para	 vencer	 las	 dificultades	 de	 su	 topografía	 y
corregir	las	direcciones	viciosas	que	su	historia	le	ha	impuesto.

CAPITULO	XVII

El	regreso

Simpatía	de	Colombia	por	la	Argentina.—Sus	causas.—Rivalidades	de	argentinos	y
colombianos	 en	 el	 Perú.—Carácter	 de	 los	 oficiales	 de	 la	 Independencia.—La
conferencia	de	Guayaquil.—Bolívar	y	San	Martín.—Una	hipótesis.—El	recuerdo
recíproco.—Analogías	entre	colombianos	y	argentinos.—Caracteres	y	tipos.—La
partida.—En	 Manzanos.—Las	 mulas	 de	 Piquillo.—El	 almuerzo.—El	 tuerto
sabanero.—Una	 gran	 lluvia	 en	 los	 trópicos.—En	 Guaduas.—Encuentros.—En
busca	 de	 mi	 tuerto.—Un	 entierro.—Recuerdo	 de	 los	 Andes.—Viajando	 en	 la
montaña.—El	 viajero	 de	 la	 armadura	 de	 oro.—D.	 Salvador.—Su	 historia.—Su
famosa	aventura.—¡Pobre	D.	Juan!—Una	costumbre	quichua.

Mi	permanencia	en	Colombia	había	concluido,	debiendo	pasar,	por	disposición	de	mi
gobierno,	 a	 ocupar	 una	 de	 las	 legaciones	 argentinas	 en	 Europa.	 Fue	 entonces,	 en
medio	 de	 la	 agitación	 que	 siempre	 producen	 las	 nuevas	 perspectivas,	 los	 cambios
radicales	en	el	curso	de	la	vida,	cuando	me	di	cuenta	de	mi	cariño	por	el	pueblo	que
tan	abierta	y	generosa	hospitalidad	me	había	dado.	Y	no	era	por	cierto	el	sentimiento
exclusivo	de	mi	gratitud	personal:	era	algo	más	alto,	era	el	afecto	profundo	por	aquella
sociedad	 que	 hablaba	 de	 mi	 patria	 con	 una	 predilección	 marcada	 sobre	 todas	 las
naciones	del	continente	y	que	había	querido	honrar	en	mí	al	representante	de	la	tierra
argentina.

Es	 la	primera	vez	que	hago	una	referencia	a	mi	posición	oficial	en	Colombia;	pero
quiero	 que,	 si	 algún	 argentino	 lee	 este	 libro,	 sepa	 que	 en	 Bogotá,	 desde	 los	 altos
poderes	 públicos,	 hasta	 el	 pueblo	 mismo	 en	 sus	 ingenuas	 manifestaciones,	 no	 han



cesado	un	momento	de	demostrarme	su	viva	simpatía	por	nuestra	patria,	el	contento
generoso	 por	 sus	 progresos	 y	 el	 deseo	 de	 estrechar	 con	 ella	 relaciones	 íntimas	 y
cordiales,	en	beneficio	del	progreso	y	de	la	paz	americanos.

Esa	simpatía	responde	a	varias	causas.	En	primer	lugar,	los	recuerdos	de	la	lucha	de
la	Independencia.	Todos	conocernos	aquella	rivalidad	caballerosa,	que	tenía	por	teatro
la	vieja	Lima,	entre	los	oficiales	colombianos	y	los	argentinos,	entre	los	vencedores	de
Boyacá	y	los	vencedores	de	Chacabuco.	Antagonismo	de	héroes,	combates	de	cortesía,
como	habría	dicho	un	heraldo	de	armas	del	siglo	XV.	Los	colombianos	tenían	por	jefe	a
Bolívar,	 los	 argentinos	 a	 San	 Martín,	 y	 todos	 comprendían	 que	 esas	 dos	 glorias	 no
cabían	en	el	continente.	Los	colombianos	traían	marcadas	en	las	heridas	de	la	carne,	y
muchos	en	las	del	corazón,	las	huellas	del	largo	batallar	en	las	llanuras	de	Venezuela	y
en	 los	 Cerros	 granadinos,	 contra	 la	 fuerza,	 la	 arrogancia	 y	 el	 valor	 españoles.	 Los
argentinos	recordaban	 la	 incomparable	hazaña	del	paso	de	 los	Andes,	cuando	en	 las
alturas	 donde	 mora	 el	 cóndor	 habían	 librado	 combates	 inmortales.	 Unos	 y	 otros
miraban	 al	 Perú	 como	 tierra	 conquistada,	 propia;	 unos	 y	 otros	 hacían	 resonar	 sus
espuelas	en	el	pavimento	de	la	ciudad	de	los	reyes	con	la	altivez	de	triunfadores,	y	tal
vez	 con	 la	 conciencia	 de	 la	 superioridad	 sobre	 los	que	acababan	 de	 libertar.	 ¡Y	qué
hombres!	 Sucre,	 Córdoba...	 de	 un	 lado;	 Lavalle,	 Necochea...	 del	 otro.	 ¡Nubes	 en
presencia,	cargadas	de	electricidad!	No	estalló	el	rayo,	pero	el	relámpago	iluminó	más
de	una	vez	los	varoniles	rostros.

Tanto	 los	 oficiales	 de	 Bolívar	 como	 los	 de	 San	 Martín,	 pertenecían	 a	 la	 clase	 más
elevada	de	las	sociedades	de	Colombia	y	del	Río	de	la	Plata.	La	altivez	nativa	se	unía	a
la	 jactancia	 castellana	 del	 valor.	 Habituados	 a	 jugar	 la	 vida	 a	 cada	 instante,	 a	 los
triunfos	 fáciles	 en	 amor,	 al	 amparo	 de	 su	 maravilloso	 prestigio	 en	 América,	 el
antagonismo	 no	 se	 concretaba	 a	 la	 reputación	 militar,	 sino	 que	 revestía	 sus	 formas
más	irritantes	en	el	estrado	donde	la	 limeña	hacía	brillar	sus	ojos	tras	el	abanico	de
encaje.	 Allí,	 la	 voz	 de	 bronce	 de	 la	 disciplina	 tuvo	 que	 sonar	 más	 de	 una	 vez	 para
impedir	 que	 el	 rápido	 cruzar	 de	 palabras	 irónicas	 en	 el	 salón	 se	 convirtiese,	 en	 la
calle,	en	el	centellear	de	las	espadas.

Antagonismo	 de	 cabezas	 ligeras	 y	 corazones	 calientes,	 como	 fueron	 todos	 esos
oficiales	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 aristocráticos	 hasta	 la	 médula,
desprendidos,	generosos,	con	el	sentimiento	más	que	con	la	razón	de	la	causa	por	que
jugaban	 la	 vida,	 enardecidos	 por	 la	 lucha	 y	 siguiendo	 la	 bandera	 de	 su	 jefe	 con	 la
ciega	obstinación	de	un	oficial	de	Wallenstein	en	 la	guerra	de	 treinta	años.	El	 largo
alejamiento	 de	 la	 patria,	 la	 tenaz	 persistencia	 de	 la	 lucha,	 la	 efímera	 ocupación	 del
suelo	que	reducía	con	frecuencia	esa	misma	patria	a	los	límites	del	campamento	y	en
los	 días	 de	 batalla	 a	 la	 tierra	 del	 combate,	 la	 influencia,	 por	 fin,	 de	 la	 vida	 militar
prolongada,	habían	hecho	de	los	oficiales	argentinos	y	colombianos	el	prototipo	de	los
hombres	ligeros	en	el	pensamiento	y	en	la	acción,	brillantes	en	la	despreocupación	del
porvenir,	viviendo	au	jour	le	jour,	sabiendo	que	con	valor	pagaban,	y	seguros	de	que	el
caudal	no	concluiría.

Al	fin,	uno	cedió.	¿El	más	patriota,	el	más	razonable?	¡Cuánto	se	ha	dicho	sobre	esa
entrevista	 de	 Guayaquil,	 que	 algunos	 historiadores,	 para	 quienes	 las	 cosas	 de	 la
independencia	 están	 siempre	 al	 diapasón	 de	 la	 tragedia,	 han	 querido	 cubrir	 con	 un
velo	misterioso	 y	 levantar	al	nivel	de	 los	grandes	problemas	históricos!	Al	norte	del
Ecuador,	el	acto	de	San	Martín	no	fue	sino	el	acatamiento	respetuoso	del	genio	y	del
derecho	de	su	rival;	al	sur,	la	abnegación	suprema	de	un	gran	corazón,	la	inspiración
del	patriotismo,	en	generoso	sacrificio	de	sí	mismo	en	obsequio	de	la	causa	americana.
A	mis	ojos	(y	bien	osado	me	encuentro	para	hablar	de	estas	cosas,	después	de	voces
tan	 altas	 y	 autorizadas);	 no	 hubo	 sacrificio	 personal	 en	 el	 retiro	 del	 general	 San
Martín.	Todo	es	cuestión	de	organización	moral;	Bolívar,	retirándose	a	la	vida	privada,
o	 San	 Martín,	 manteniendo	 a	 sangre	 y	 fuego	 su	 primacía	 en	 el	 Perú,	 habrían	 sido
hechos	tan	fuera	de	la	lógica,	tan	contrarios	a	su	carácter	como	naturales	fueron	los
papeles	 diversos	 que	 les	 tocaron	 en	 el	 drama.	 Bolívar...—se	 me	 ocurre	 suponer	 a
Bolívar	 nacido	 en	 suelo	 argentino,	 miembro	 de	 la	 logia	 Lautaro	 (allí	 Alvear	 habría
encontrado	su	maestro)—vencedor	en	San	Lorenzo,	general	transitorio	del	ejército	del
Norte,	organizador,	en	fin,	del	ejército	de	los	Andes.	¿Cuál	habría	sido	su	actitud	ante
la	situación	interna	del	país	bajo	el	directorio	de	Rondeau?	¿Habría,	como	San	Martín,
desobedecido,	 cruzado	 la	 montaña,	 y	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 anarquía,	 más	 aún,	 a	 la
agonía	 de	 la	 patria	 nueva,	 ido	 a	 libertar	 al	 Perú?	 ¿	 Habría,	 una	 vez	 vencedor	 en	 el
Perú,	cedido	el	puesto	a	San	Martín	viniendo	del	norte,	embarcádose,	y	llegado	frente
a	las	playas	de	su	tierra,	negádose	a	pisarlas,	porque	la	guerra	civil	la	asolaba,	para	ir



a	terminar	en	la	vida	de	un	bourgeois	meditabundo,	su	carrera	de	acción	y	de	luz?	Y
allí,	 en	 la	 casita	 de	 los	 arrabales	 de	 Bruselas,	 Bolívar,	 en	 1830,	 cuando	 un	 pueblo
golpeaba	a	su	puerta,	pidiéndole	que	se	pusiera	al	frente	de	la	insurrección	contra	un
opresor	 tan	 odiado	 como	 el	 español...	 ¿habría	 contestado	 a	 los	 belgas	 con	 la	 seca
lógica	 de	 San	 Martín?	 A	 mi	 juicio,	 los	 rumbos	 de	 la	 historia	 americana	 habrían
cambiado	profundamente;	el	espíritu	se	pierde	en	la	conjetura,	pero	el	estudio	de	los
caracteres	de	esos	dos	hombres	permite	asegurar	que	su	acción,	en	medios	idénticos,
habría	sido	diversa.	Bolívar	ansiaba	algo	más	que	la	gloria	militar,	que	lo	era	todo	para
San	Martín	(me	refiero	a	las	ambiciones	y	no	a	los	sentimientos	patrióticos	de	los	dos
libertadores).	Bolívar	veía	más	alto	y	más	lejos,	pero	San	Martín	veía	más	recto.	El	uno
había	 nacido	 para	 dominar,	 el	 otro	 para	 vencer.	 Bolívar	 tenía	 la	 tela	 de	 aquellos
generales	 romanos	 que	 se	 hacían	 proclamar	 emperadores	 por	 las	 legiones	 que
marchaban	en	el	fondo	de	la	Germania	o	en	las	montañas	de	Hispania.	San	Martín	era
un	general	del	tiempo	de	la	república;	habría	cavado	gustoso	la	tierra...	pero	después
de	 vencer.	 Para	 Bolívar	 la	 tarea	 empezaba	 después	 de	 la	 batalla;	 para	 San	 Martín
concluía.	 En	 1826	 Bolívar	 pedía	 aún	 una	 coalición	 americana	 contra	 el	 Brasil,	 más
aún,	 la	 ofrecía...	 con	 tal	 que	 se	 le	 diera	 el	 mando	 supremo.	 San	 Martín	 quedaba
silencioso	 en	 Boulogne.	 Insaciable	 el	 uno,	 por	 temperamento,	 por	 vibración
intelectual,	por	el	correr	violento	de	 la	 sangre;	 frío,	 sereno,	 reposado	el	otro,	por	 la
glacial	y	predominante	fuerza	de	la	razón.	Caudillo,	tribuno,	ora	cacique	de	barrio,	ora
diplomático	de	alto	vuelo	el	primero;	el	segundo,	soldado.	¿Soldado,	con	la	religión	del
deber;	el	primero,	bajo	la	disciplina,	soldado,	según	la	idea	moderna	y	exacta?	No	lo
sé;	 pero,	 sí,	 soldado	 en	 su	 corte	 moral,	 en	 sus	 propósitos,	 en	 sus	 ambiciones,	 en	 el
ideal	de	su	vida,	trazada	de	antemano	como	la	trayectoria	de	una	bala	de	cañón.	¿Qué
tenía	 que	 hacer	 semejante	 hombre	 en	 el	 Perú,	 después	 de	 la	 victoria?	 La
independencia	era	un	hecho	ya	y	su	consagración	definitiva,	Junín,	Ayacucho,	cuestión
de	días	más.	¿Y	 luego?	¿Ser	dictador	del	Perú,	crear,	por	un	movimiento	de	orgullo,
ese	 absurdo	 de	 Bolivia,	 rotulándolo	 con	 su	 nombre,	 volver	 a	 Buenos	 Aires,	 hacerse
dictador	en	el	hecho,	saltar	una	tarde	por	la	ventana	ante	la	conspiración	que	avanza,
salvado	por	su	querida,	para	ir	a	pasar	la	noche	bajo	el	arco	de	un	puente	miserable	y
salir	 al	 alba	 con	 el	 rostro	 lívido	 y	 el	 traje	 maculado?...	 No,	 San	 Martín	 no	 era	 el
hombre	de	ese	corte.	Había	concluido	su	misión.	¿Lo	invadió,	además,	el	desencanto
profundo	de	los	que	llegan	a	la	meta,	y	allí,	 fría	el	alma,	repiten	el	triste	gemido	del
salmista?	Tal	vez...	Pero	el	hecho	es	que	era	un	hombre	concluido.	¿Volver	a	su	patria,
hundirse	 en	 la	 estéril	 abnegación	 de	 Belgrano,	 deshojar	 uno	 a	 uno	 sus	 laureles,
luchando,	como	el	vencedor	de	Tucumán,	contra	oscuros	gauchos	que	lo	vencían...	o
verse,	 en	 un	 consejo	 militar,	 burlado	 por	 un	 Moldes	 o	 un	 Dorrego,	 petulantes,
irritables	 y	 escépticos,	 bolívares	 pequeños,	 turbulentos	 e	 implacables	 por	 trepar	 al
poder?	No	era	ese	su	corte,	lo	repito,	y	eso,	felizmente	para	su	gloria.

Tengo,	pues,	para	mí,	que	San	Martín,	al	embarcarse	en	el	Callao	para	Guayaquil,	y
al	 sentarse	en	aquel	 sofá	 al	 lado	de	Bolívar,	 dominándolo	 con	 su	alta	 talla,	 tenía	 ya
resuelto	 en	 el	 fondo	 de	 su	 espíritu	 todo	 el	 problema.	 No	 hubo	 misterio,	 no	 hubo	 la
abnegación	desgarradora	que	se	dice;	hablaron	un	cuarto	de	hora	sobre	el	tema,	una
hora	sobre	sí	mismos...	y	todo	quedó	arreglado.	Un	fisiólogo	hubiera	previsto	el	retiro
de	San	Martín,	como	un	astrónomo	el	regreso	de	tal	o	cual	cometa,	siguiendo	ambos
las	leyes	de	la	naturaleza,	inmutables	en	los	cielos	como	en	el	microcosmos	humano...

Después	de	la	partida	de	San	Martín,	el	antagonismo	entre	colombianos	y	argentinos
se	acentuó	más	aún;	la	arrogancia	recíproca	dio	origen	a	la	triste	página	de	Arequito,
lo	que	no	impidió	más	tarde	las	heroicidades	de	los	granadinos	y	de	los	hijos	del	Plata
en	los	campos	de	Junín	y	Ayacucho.	Pero,	cuando	sonó	la	hora	del	regreso,	para	volver
a	la	patria,	a	morir,	casi	todos	ellos,	en	las	oscuras	guerras	civiles,	salvo	los	elegidos
que	 hallaron	 tumba	 gloriosa	 en	 Ituzaingó...	 ¡cómo	 se	 tendieron	 y	 estrecharon	 esas
manos	 varoniles	 encallecidas	 por	 la	 espada	 y	 cómo	 se	 humedecieron	 esos	 ojos
iluminados	siempre	en	 la	batalla!	Trepando	en	 la	áspera	senda	de	 la	gloria,	 llegaron
simultáneamente	 a	 la	 cumbre,	 y	 allí,	 con	 la	 cara	 torva,	 se	 miraron	 como	 debieron
hacerlo	Jiménez	de	Quezada	y	Belalcázar,	al	encontrarse	frente	a	frente	en	la	sabana
de	 Bogotá,	 partidos,	 el	 uno	 del	 norte	 y	 el	 otro	 del	 sur,	 después	 de	 largos	 meses	 de
martirio...	 Más	 tarde,	 los	 colombianos	 contaban	 a	 sus	 hijos	 el	 duro	 batallar	 de	 la
Independencia,	la	figura	de	Necochea,	del	Murat	argentino,	abriéndose	camino,	con	su
sable	entre	el	muro	español...	y	a	su	vez,	los	argentinos,	los	pocos	que	vegetaban	aún
en	las	largas	y	tristes	veladas	de	la	tiranía,	narraban	en	voz	baja	las	hazañas	pasadas,
cuando	 Córdoba	 avanzaba	 como	 un	 héroe	 legendario,	 a	 la	 voz	 de	 «¡Paso	 de
vencedores!»	Y	los	dos	pueblos	que	habían	dado	libertad	a	la	América	y	confundido	su



sangre	en	la	batalla,	dejaban	a	la	generación	que	los	seguía,	ese	legado	de	cariño,	de
simpática	 respeto	 que	 hoy	 muestra	 Colombia	 para	 la	 Argentina	 y	 la	 Argentina	 para
Colombia.

No	nos	volvimos	a	encontrar	en	 las	rutas	de	 la	historia.	Harto	que	hacer	 teníamos
con	 nosotros	 mismos,	 ocupados	 en	 sangrarnos	 hasta	 la	 extenuación,	 como	 si
hubiéramos	querido	fecundar	 la	tierra	patria	con	el	 jugo	de	nuestras	venas.	Pasaron
los	años,	y	un	día,	día	 feliz	para	mí,	me	 toca	en	suerte	 ir	a	decir	a	Colombia	que	el
pueblo	argentino	no	se	había	olvidado	del	pasado	y	que	le	tendía	su	mano,	no	ya	para
batallar,	sino	para	avanzar	unidos	en	la	paz	y	en	el	progreso.	Cómo	fue	recibida	esa
palabra,	no	lo	olvidaré	nunca,	como	tampoco	la	sensación	inefable,	grave	y	profunda,
que	se	siente	cuando	el	destino	nos	llama,	en	uno	de	esos	momentos,	a	representar	a
la	patria	en	el	extranjero.

¿En	 el	 extranjero?...	 Debía	 tener	 nuestro	 idioma	 otra	 palabra	 para	 designar	 los
pueblos	idénticos	a	nosotros.	No	puedo	habituarme	a	designar	con	la	misma	voz	a	un
uruguayo	o	a	un	colombiano,	que	a	un	alemán	o	a	un	ruso.	En	el	corte	moral	somos
iguales,	como	en	el	tipo	físico,	en	las	maneras,	en	el	calor	de	los	cariños,	en	la	rapidez
del	 entusiasmo,	 y	 ¿lo	 diré?,	 en	 la	 ligereza	 con	 que	 nos	 formamos	 opinión	 sobre	 las
cosas	 y	 sobre	 los	 hombres.	 Concebimos	 bajo	 las	 mismas	 leyes	 intelectuales,	 como
aspiramos	 a	 la	 fortuna	 con	 idéntico	 propósito,	 así	 como,	 con	 igual	 desenfado,	 la
echamos	 por	 la	 ventana,	 una	 vez	 conseguida.	 Un	 bogotano,	 un	 cachaco	 exquisito,
pobre	 como	 Adán,	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 ser	 designado	 por	 el	 gobierno	 para
conducir	 a	 Quito	 no	 sé	 qué	 piedra	 conmemorativa	 de	 la	 independencia.	 Como	 es
natural,	recibió	de	antemano	su	viático,	suma	bastante	redonda.	Cuando	llegué,	era	tal
su	 cariño	 por	 la	 República	 Argentina	 y	 tal	 su	 deseo	 de	 manifestármelo,	 ¡que	 supe
estaba	 resuelto	 en	 emplear	 todo	 su	 viático	 en	 darme	 un	 baile!	 Me	 costó	 un	 triunfo
disuadirlo	 por	 medio	 de	 un	 amigo.	 Es	 el	 mismo	 cachaco	 que	 decía,	 no	 sé	 en	 qué
ocasión	 solemne	 en	 que	 había	 de	 celebrar	 algo	 grande:	 «¡Vamos	 a	 calaverear	 la
república!»...	¿No	os	parece	oír	hablar	a	un	compatriota?

Luego,	 la	 sociabilidad,	 las	 mujeres...	 ¡Idénticas,	 mis	 amigos!	 Caprichosas,
dominantes,	ocupando	en	la	sociedad	aquel	puesto	de	la	Argentina	que	asombraba	al
escritor	 brasileño	 Quintino	 Bocayuva	 y	 le	 hacía	 atribuir,	 en	 gran	 parte,	 nuestro
desenvolvimiento.	¿Y	la	historia?	Una	noche,	el	doctor	Núñez,	a	quien	había	pedido	me
explicase	la	filiación	de	algunas	aberraciones	en	la	organización	política	de	Colombia,
lo	hacía	de	tal	manera,	que	me	obligó	a	preguntarle:	¿Pero	dónde	ha	aprendido	usted
tan	a	fondo	la	historia	argentina?	Las	mismas	luchas	entre	las	ideas	y	las	cosas,	entre
las	 teorías	 y	 los	 hechos	 fatales,	 nacidos	 del	 estado	 social;	 las	 mismas	 aspiraciones
vagas	 del	 núcleo	 inteligente,	 estrellándose	 contra	 la	 atonía	 de	 la	 masa,	 como	 entre
nosotros,	contra	el	empuje	semibárbaro	del	caudillaje.	Agregad	la	identidad	de	origen,
la	petulancia	andaluza,	que	no	perdió	nada	al	pasar	el	mar,	unida	al	 vago	 fatalismo
árabe	 que	 empuja	 al	 abandono,	 recordad	 que	 jamás	 argentinos	 y	 colombianos
discutieron	un	palmo	de	tierra	ni	cambiaron	una	nota	agria	por	las	mil	fútiles	causas
que	 la	 diplomacia	 desocupada	 inventa,	 y	 comprenderéis	 porqué	 vive	 vigorosa	 y
creciente	esa	simpatía	entre	los	dos	pueblos,	que	nada	puede	cambiar	y	que	llevaba	a
la	acción	será	un	día	la	garantía	más	firme,	la	única,	de	la	anhelada	paz	del	continente
sudamericano.

Hay	 que	 partir;	 el	 carruaje	 espera	 a	 la	 puerta,	 y	 los	 buenos	 amigos	 que	 van	 a
acompañarme	 hasta	 el	 confín	 de	 la	 sabana,	 están	 listos.	 Rueda	 el	 coche	 por	 las
angostas	calles,	pasamos	la	plaza	de	San	Victorino,	y	en	las	últimas	casas	de	la	ciudad
me	vuelvo	para	darle	la	mirada	de	adiós.	Siempre	he	dejado	un	sitio	con	la	seguridad
de	volver...	¡pero	Bogotá!

Las	cinco	horas	que	empleamos	hasta	 llegar	a	Manzanos	 fueron	para	mí	 tristes,	 a
posar	 de	 la	 charla	 animada	 y	 espiritual	 de	 Roberto	 Suárez,	 Carlos	 Sáenz	 y	 Julio
Mallarino,	 que	 me	 acompañaban.	 Una	 vez	 en	 la	 posada	 donde	 debíamos	 pasar	 la
noche,	 nos	 preocupamos	 de	 la	 forzosa	 restauración	 de	 dessous	 le	 nez,	 como	 dice
Rabelais.	Mallarino	había	sostenido	que	en	Manzanos	había	vino,	lo	que	hacía	inútil	el
trabajo	de	llevarlo	desde	Bogotá.	Una	vez	en	la	mesa,	supimos	que	no	había	más	que
cerveza	 de	 Cuervo	 (a	 quien	 respeto	 como	 filólogo,	 como	 sabio,	 como	 todo,	 menos
como	cervecero)	y....	¡Champaña!	Pero,	¡qué	Champaña,	mis	amigos!	Suárez	sostenía
que	 era	 de	 la	 casa	 de	 Mallarino,	 y	 éste	 lo	 amenazaba	 con	 un	 juicio	 por	 difamación,
olvidando	que	en	Colombia	no	los	hay.	Al	fin,	nos	tendimos	en	unas	camas	flacas	como
las	 vacas	 de	 Faraón,	 pobladas	 de	 magros	 insectos	 que	 bien	 pronto	 entraron	 en



campaña.	No	pude	dormir;	al	alba	me	levanté,	hice	ensillar	tranquilamente	mi	mula;
mi	compañero	de	viaje,	un	simpático	y	respetable	caballero	establecido	en	Honda,	hizo
otro	tanto	y	antes	de	partir,	entré	en	el	cuarto	de	mis	amigos	para	darles	el	abrazo	del
estribo.	 Dormían	 y	 respeté	 su	 sueño.	 Al	 bajar,	 encontré	 a	 Sáenz,	 con	 quien	 me
indemnicé.	Me	arregló	mis	zamarros	y	unas	espuelas	oregonas	de	media	vara	que	me
había	regalado	él	mismo,	me	envuelvo	bien	en	mi	ruana,	y	apretando	por	última	vez	la
mano	a	 aquel	 amigo,	 que	 sabe	 el	 cielo	 si	 lo	 volveré	 a	 encontrar	 en	 los	 azares	 de	 la
vida,	nos	pusimos	en	marcha.	Eran	las	seis	y	media	de	la	mañana.

Con	 decir	 que	 las	 bestias	 que	 llevábamos	 eran	 de	 Piquillo,	 he	 dicho	 su	 calidad
superior.	Del	mismo	modo	que	M.	André,	en	la	Tour	du	Monde,	como	creo	que	ya	he
contado,	entregó	a	la	execración	universal	al	que	le	alquiló	mulas	en	Honda,	a	mi	vez,
impulsado	 por	 un	 sentimiento	 humanitario	 y	 cumpliendo	 un	 acto	 de	 justicia,
recomiendo	 a	 todo	 el	 que	 hacia	 aquellos	 mundos	 se	 lance,	 emplear	 las	 mulas	 de
Piquillo.	Mulitas	valerosas,	 trepando	 la	cuesta	empinada	con	su	pasito	menudo	pero
incansable,	 nos	 hicieron	 el	 viaje	 delicioso.	 Marchar	 por	 la	 montaña	 en	 las	 primeras
horas	 de	 la	 mañana,	 sanos	 de	 cuerpo	 y	 espíritu,	 bien	 montados	 y	 en	 medio	 de	 los
cuadros	 de	 una	 naturaleza	 que	 va	 cambiando	 lentamente	 sus	 perspectivas,	 es	 una
sensación	de	las	más	gratas	que	conozco.

Al	 llegar	 al	 Alto	 de	 Robles,	 nos	 detuvimos	 un	 instante	 y	 miré	 largo	 e	 intenso	 la
tendida	sabana	rodeada	de	montes;	y	allá	en	el	 tendido	 fondo,	entre	 las	nubes	de	 la
mañana,	el	Monserrat,	a	cuyo	pie	duerme	Bogotá...	Y	en	marcha.

Descendíamos	de	la	sabana	hacia	la	tierra	caliente;	he	ahí	Agua	Larga.	Una	mirada
al	pasar,	y	adelante.	A	ambos	lados	del	camino,	entre	la	espesa	vegetación	que	cubre
la	falda	de	la	montaña,	y	allá	en	el	fondo	del	profundo	valle	hacia	el	que	bajamos	en
cigzac,	 empieza	 a	 oírse	 esa	 sinfonía	 peculiar	 de	 la	 región	 tórrida,	 a	 la	 que	 nuestros
oídos	se	habían	deshabituado	en	la	altura.	Eran	los	grillos,	las	chicharras,	¡qué	sé	yo
de	 los	 nombres	 que	 llevan	 las	 estridentes	 tribus	 que	 cantan	 al	 sol	 entre	 el	 tupido
follaje	de	la	tierra	cálida!	Los	abrigos	se	hacían	pesados,	y—¡fenómeno	curioso	del	que
se	me	había	advertido!—los	oídos	comenzaban	a	zumbarme	 ligeramente.	Parece	que
es	efecto	del	rápido	cambio	de	temperatura,	pero	pasa	pronto.

A	 poco	 se	 nos	 agregó	 un	 hermano	 del	 poeta	 Pombo,	 librero	 de	 Bogotá,	 amateur
botánico,	 que	 saludaba	 por	 su	 nombre,	 como	 antiguos	 conocidos,	 a	 los	 yuyos	 del
camino.	 Iba	 a	 Chimbe,	 no	 sé	 a	 qué.	 Costábale	 trabajo	 seguirnos,	 porque	 nuestras
mulitas	 devoraban	 la	 ruta.	 Con	 su	 paso	 igual	 y	 parejo,	 bajaban,	 subían,	 avanzando
siempre	 con	 una	 rapidez	 que	 me	 asombraba.	 No	 las	 economizábamos,	 porque,	 más
previsor	 que	 a	 la	 venida,	 había	 hecho	 preparar,	 como	 el	 compañero,	 bestias	 de
repuesto	en	Villeta.	La	sola	idea	de	pasar	ligero	por	aquel	horno	me	alegraba	el	alma.

¡Hola!,	he	ahí	a	Chimbe,	donde	nos	calafatearon	el	almuerzo	famoso	de	la	venida;	ahí
está	el	árbol	a	cuyo	pie,	tendido,	con	la	rienda	de	mi	mula	cansada	en	la	mano,	se	me
apareció	la	Providencia	bajo	 la	forma	de	un	indio	montado	en	un	alazán,	y	allá	en	el
fondo	de	su	eterno	embudo,	Villeta,	 la	dulce	al	dejarla.	Hace	rato	que	nos	ha	dejado
Pombo;	miramos	el	reloj.	Son	apenas	las	11;	hemos	marchado	más	rápidamente	que	el
correo.	Nos	detenemos	un	instante	en	un	caserío,	donde	mi	compañero	tiene	relación,
y	 parlamentamos	 hasta	 conseguir	 un	 almuerzo	 que	 nos	 evita	 detenernos	 en	 Villeta.
¡Qué	 apetito	 aquél!	 La	 buena	 sopa	 de	 papas	 y	 el	 duro	 trozo	 de	 carne	 salada
desaparecieron	 en	 el	 acto.	 ¡Quién	 nos	 hubiera	 dado,	 más	 tarde,	 esa	 fourchette	 en
Nueva	York	o	en	París,	para	hacer	honor	a	Delmónico	o	Bignon,	o	a	los	renombrados
chefs	de	Mde.	B...	o	de	Mde.	S...!	Y	de	nuevo	en	camino.	Poco	antes	de	llegar	a	Villeta,
nos	 detenemos	 en	 algo	 que	 debía	 ser	 casa	 de	 Piquillo,	 porque	 allí	 cambiamos	 de
bestias...	Me	he	olvidado	de	dos	personajes	importantes	que	nos	seguían	o	pretendían
seguirnos	en	nuestra	marcha	vertiginosa;	nuestros	sirvientes,	montados	como	tales.	El
mío,	un	rubio,	 tuerto,	 sabanero,	como	 lo	 indicaba	su	 tipo,	especie	de	 letrero	para	 la
gente	del	camino,	de	la	que	me	informaba	más	tarde	sobre	su	destino,	pues	acabó	por
perdérseme;	mi	sirviente,	repito,	montaba	una	mulita	baja,	escueta,	regañona,	canalla,
¡y	 el	 sabanero	 no	 llevaba	 espuelas!	 El	 espectáculo	 de	 aquel	 taloneo	 angustioso	 e
incesante	me	hacía	mal,	porque	me	recordaba	las	peripecias	de	la	venida,	y	me	veía,
no	bajo	un	prisma	halagador,	muy	de	helmuth	y	de	poncho	de	guanaco,	blasfemando
contra	mi	bestia	rehacia.

Resolvimos	dejarlos	atrás	y	seguimos	la	marcha,	cruzando	Villeta	como	una	tromba.
Me	 habían	 dado	 un	 excelente	 caballo,	 habituado	 a	 la	 montaña,	 y	 el	 compañero
montaba	 una	 mula	 escogida.	 Cada	 vez	 que	 divisábamos	 un	 camino	 medianamente



plano,	galopábamos	hasta	que	la	subida	sofocaba	a	la	bestia	o	el	descenso	nos	advertía
que	no	estaba	lejano	el	momento	de	rompernos	la	nuca.

¡Qué	cuesta	aquélla	para	salir	del	valle	profundo	de	Villeta	y	transponer	la	montaña
que	lo	rodea!	Parece	imposible	conseguirlo	sin	alas;	el	camino	es	malísimo,	poco	más	o
menos	 como	 el	 nuestro	 de	 Mendoza	 a	 Uspallata,	 en	 los	 Andes	 argentinos;	 pero,	 en
cambio,	 el	 lujo	 salvaje	 de	 la	 vegetación	 reposa	 la	 vista,	 y	 los	 hilos	 de	 agua	 que
descienden	entre	flores	y	follaje,	alegran	el	paisaje.	El	diferente	andar	de	los	animales
nos	 había	 hecho	 separar	 unos	 cincuenta	 metros	 del	 compañero,	 cuando	 éste	 me
alcanzó	rápidamente	y	dándome	la	voz	de	alarma,	me	mostró	un	denso	nubarrón	que
avanzaba	cubriendo	el	cielo,	pocos	momentos	antes	sereno	y	deslumbrador	como	una
placa	 reflectora.	 No	 tuvimos	 tiempo	 más	 que	 para	 desprender	 la	 inmensa	 capa	 de
cautchut	 que	 arrollada	 llevábamos	 a	 la	 grupa	 y	 envolvernos	 en	 ella,	 levantando	 el
capuchón.	La	 lluvia	se	descolgó,	una	de	esas	 lluvias	 torrenciales	de	 los	 trópicos	que
dan	 una	 idea	 de	 lo	 que	 debió	 ser	 el	 formidable	 cataclismo	 que	 inundó	 el	 mundo
primitivo.	 Avanzábamos	 siempre,	 las	 bestias	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas,	 y
nosotros,	silenciosos,	inclinados	sobre	la	cruz,	enceguecidos	por	el	agua	que	nos	batía
el	 rostro	como	por	bandas,	y	mecidos,	más	que	aturdidos,	por	el	chocar	de	 la	 lluvia
contra	 los	 árboles.	 No	 eran	 gotas,	 era	 un	 caudal	 seguido	 y	 espeso;	 las	 piedras	 del
camino,	 lavadas	 y	 pulidas,	 se	 hacían	 resbalosas	 y	 las	 bestias	 marchaban	 con	 una
prudencia	infinita.	El	diluvio	duró	un	cuarto	de	hora;	de	pronto,	el	sol	brilló	de	nuevo,
los	árboles	sacudieron	las	últimas	perlas	suspendidas	en	su	cabellera,	el	azul	del	cielo
apareció	más	intonso,	y	el	coro	de	los	insectos	entonó	da	capo	su	eterna	sinfonía....

Eran	las	tres	y	cuarto	de	la	tarde	cuando	llegamos	a	la	plaza	de	Guaduas,	que	aún
aguarda	 la	 estatua	 de	 la	 Pola[26],	 la	 más	 noble	 entre	 las	 hijas	 del	 valle.	 En	 media
jornada	habíamos	hecho	el	 camino	en	que	 yo	empleara	dos	 a	 la	 venida;	 verdad	que
habíamos	andado	como	«chasques»	y	que	la	gente	a	quien	comunicábamos	la	hora	de
nuestra	 salida	 de	 Manzanos,	 no	 podía	 creernos.	 Mi	 compañero	 me	 propuso	 llevar	 a
cabo	la	hazaña	de	ponernos	en	un	día	desde	la	sabana	en	Honda,	lo	que	haría	nuestro
viaje	 legendario.	 Acepté	 por	 pura	 botaratería,	 porque	 no	 sólo	 me	 era	 igual	 sino
preferible,	llegar	al	Magdalena	un	día	después,	para	tomar	inmediatamente	el	vapor,
evitándome	así	una	noche	en	Bodegas	de	Bogotá,	noche	que	se	me	presentaba	bajo	un
aspecto	poco	risueño.

Pero	 en	 el	 momento	 de	 resolverlo,	 alcanzamos	 una	 numerosa	 caravana	 que,	 en
orden	 de	 uno	 por	 fila,	 caminaba	 lenta	 y	 pausadamente	 bajo	 aquel	 sol	 de	 fuego	 que
impulsaba	 a	 acelerar	 la	 marcha.	 Eran	 los	 señores	 Cuervo,	 de	 uno	 de	 los	 que	 he
hablado	 ya,	 que	 iban	 a	 tomar	 el	 vapor,	 acompañados	 de	 varios	 amigos.	 Pensaban
pasar	la	noche	en	Guadua.	Además,	al	 llegar	al	bonito	Hotel	del	Valle,	del	único	que
tenía	buenos	recuerdos	de	todos	 los	de	la	ruta,	vi	en	la	puerta	a	 las	señoritas	Tanco
que	 también	 iban	 a	 Europa.	 Ante	 la	 perspectiva	 de	 una	 buena	 noche	 en	 agradable
compañía,	renuncié	a	mi	inútil	y	quijotesco	propósito	de	llegar	a	Honda	en	el	mismo
día.	Mi	compañero,	que	iba	a	reunirse	con	su	familia,	insistió	y	siguió	viaje.	Después
supe	que	había	tenido	que	hacer	noche	en	una	choza	próxima	al	Magdalena,	pues	la
oscuridad	lo	había	obligado	a	detenerse.

Entretanto,	pasó	el	día,	llegó	la	tarde	y	mi	rubio	tuerto,	mi	sabanero,	portador	de	mi
maleta	más	importante,	no	aparecía.	Cuando	a	la	mañana	siguiente,	todo	el	mundo	en
pie,	después	de	una	noche	de	reposo,	se	preparaba	para	montar	a	caballo,	comprobé
con	una	cólera	indecible	que	mi	tuerto	maldecido	brillaba	aún	por	su	ausencia.	Resolví
continuar	el	viaje,	porque	retroceder	era	inútil,	y	además	de	indagar	en	el	camino	si
me	había	precedido,	hacer	jugar	el	telégrafo,	una	vez	llegado	a	Honda.

Mientras	marchábamos	por	 los	duros	despeñaderos,	no	podía	menos	de	admirar	 la
resolución	 y	 la	 voluntad	 de	 aquellas	 tres	 criaturas	 delicadas,	 habituadas	 a	 todas	 las
comodidades	de	la	vida,	que	iban	a	mi	lado	sonrientes	y	conversadoras,	bajo	un	sol	de
fuego,	al	insoportable	movimiento	de	la	mula.	El	señor	Tanco	sonreía	y	me	recordaba
que	en	su	juventud	salir	a	la	costa	era	una	cuestión	mucho	más	grave	que	hoy.	En	vez
del	vapor	que	íbamos	a	encontrar	en	Honda,	había	que	meterse	bajo	el	toldo	de	paja
de	un	champan,	toldo	de	media	vara	de	alto,	que	sólo	permitía	la	posición	horizontal.
Los	 negros	 bogas	 corrían	 sobre	 él,	 medio	 desnudos,	 soeces,	 salvajes	 en	 sus
costumbres...	¡y	esa	vida,	sobre	todo	cuando	se	trataba	de	subir	el	río,	duraba,	meses
enteros!

Cada	cuarto	de	hora	me	detenía	en	la	puerta	de	ranchos	extendidos	sobre	el	camino
y	 comenzaba	 mi	 eterna	 cantilena:	 «¿Ha	 visto	 pasar	 un	 mozo	 rubio	 sobre	 una	 mula
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baya?»	En	una	de	esas	tentativas,	una	buena	mujer	me	contestó	que	en	 la	 tarde	del
día	anterior	había	pasado	un	sabanero,	 tuerto,	con	 la	mula	cansada.	No	cabía	duda,
era	el	mío.	Pero,	para	mayor	tranquilidad	(tenía	todo	mi	dinero	y	papeles	en	la	maleta
que	llevaba	mi	sirviente,	lo	que	creo	explicará	mi	inquietud),	resolví	adelantarme	solo
y	piqué	mi	caballo.	El	sol	caía	a	plomo,	y	próximos	ya	al	valle	del	Magdalena,	el	calor
se	hacía	insoportable.	A	pesar	de	sus	excelentes	condiciones,	mi	caballo	empezaba	a
fatigarse	y	me	detuve	un	cuarto	de	hora	bajo	un	árbol.	Allí	vi	pasar	un	entierro	de	las
campiñas	colombianas,	cuyo	recuerdo	aún	me	hace	mal.	El	muerto,	descubierto,	con	la
cara	al	sol,	era	llevado	sobre	una	tabla,	a	hombros	de	cuatro	indios.	En	Bogotá	había
visto	 ya	 entierros	 de	 niños	 en	 iguales	 condiciones,	 cuadro	 que	 deja	 una	 impresión
negra	y	persistente...	Pero	ya	que	estoy	descansando	bajo	este	árbol	de	grata	sombra,
voy	 a	 contar	 a	 ustedes	 uno	 de	 los	 recuerdos	 de	 los	 Andes	 argentinos,	 que	 cierta
correlación	de	ideas	me	trae	a	la	memoria.	Es	la	historia	famosa	de	don	Salvador,	el
correo.	Si	es	algo	larga,	cúlpese	a	la	marcha	lenta	en	la	montaña	que	da	tiempo	para
narrar.

Viajaba	en	la	Cordillera;	hacía	tres	días	que	estaba	separado	de	los	últimos	vestigios
de	la	civilización,	y,	montado	en	mi	mula,	de	paso	igual	y	firme,	atenta	al	peligro,	ajena
a	 la	 fatiga,	 avanzaba	 entre	 las	 gargantas	 de	 los	 Andes	 argentinos,	 ya	 trepando	 un
cerro	en	cuya	cumbre	rugían	 los	vientos	de	 los	páramos,	ya	siguiendo	 lentamente	el
cauce	seco	de	un	río	que	esperaba	el	deshielo	para	convertirse	en	torrente.	La	senda
era	única	e	 inerrable;	 la	brújula,	consultada	con	frecuencia	por	mera	curiosidad,	me
hacía	 ver	 las	 caprichosas	 direcciones	 del	 camino.	 Tan	 pronto	 la	 bestia	 marchaba	 al
norte	 tan	 pronto	 al	 sur,	 y	 casi	 nunca	 al	 oeste	 que	 era	 el	 objetivo.	 Avanzábamos
derivando.	Como,	al	 levantar	el	 campamento	antes	de	 llegar	el	 alba,	mi	mula	era	 la
primera	que	estaba	lista,	tomaba	siempre	la	delantera,	mientras	el	guía	y	el	mozo	de
mano	arreglaban	los	cargueros.	Así	marchaba	hasta	la	mitad	del	día,	solo,	perdido	en
mis	 pensamientos	 y	 dejando	 a	 veces	 escapar	 exclamaciones	 de	 sorpresa	 ante	 un
cuadro	cuya	salvaje	grandeza	me	hacía	detener	a	mi	pesar.	Era	un	cerro	desnudo	y
esbelto,	brillando	al	 sol	 como	una	placa	de	metal	bruñido;	una	garganta,	estrecha	y
sombría	 como	 una	 profunda	 herida	 de	 estileto	 en	 el	 corazón	 de	 la	 montaña;	 una
cascada	cayendo	de	golpe	de	una	altura	enorme,	 sin	gracia	y	 sin	majestad,	con	una
brutalidad	feroz;	un	río	corriendo	silencioso	y	libre	a	cien	metros	bajo	mis	pies,	en	el
seno	de	un	cauce	inmenso,	de	orillas	torturadas	por	el	torrente	pasado,	o	por	fin,	un
valle	muerto	y	helado,	sin	una	planta,	sin	un	arbusto,	sin	un	eco.	Cuando	el	calor	se
hacía	insoportable,	me	detenía	a	la	sombra	de	un	peñasco	saliente	que	nos	abrigaba
amenazando,	y	esperaba	allí	a	los	peones.	Una	hora	después	sentía	a	lo	lejos	el	rumor
del	cencerro	de	las	bestias	de	carga,	que	no	tardaban	en	aparecer	en	la	cumbre	vecina
que	yo	mismo	venía	de	cruzar,	detenía	allí	un	momento	su	paso	cansado,	levantaban	la
cabeza	 al	 viento	 y	 volvían	 a	 emprender	 la	 marcha	 resignadas.	 En	 un	 instante	 el
almuerzo	 estaba	 pronto;	 salían	 a	 luz	 el	 charqui	 y	 los	 fiambres,	 el	 buen	 vino	 de
Mendoza,	el	mate	hacía	los	honores	de	postres,	y	luego	de	pasadas	las	fuertes	horas
de	sol,	emprendíamos	nuevamente	la	marcha	de	la	tarde.	Los	guías	hablaban	poco;	de
tiempo	 en	 tiempo	 una	 observación	 sobre	 tal	 mula	 que	 se	 iba	 haciendo	 vieja,	 o	 una
consulta	 para	 arreglar	 los	 sobornos	 de	 un	 carguero.	 A	 veces	 un	 canto	 plañidero	 y
monótono,	una	triste	vidalita,	pero	en	general,	un	silencio	completo.

Una	tarde,	el	sol	acababa	de	desaparecer	detrás	de	una	cumbre,	y	a	pesar	de	que	la
noche	 estaba	 lejos,	 las	 sombras	 caían	 rápidamente	 sobre	 el	 valle	 profundo	 en	 que
marchaba.	No	había	hasta	entonces	encontrado	un	solo	viajero	viniendo	de	Chile,	y,
como	estaba	completamente	separado	de	la	vida	activa	de	los	hombres,	deseaba	saber
las	cosas	que	habían	ocurrido	en	el	mundo	durante	mi	secuestro	voluntario.	Así,	con
viva	satisfacción	vi	aparecer	en	la	cumbre	de	un	cerro	un	tanto	alejado	del	punto	en
que	 me	 encontraba,	 un	 hombre	 que	 me	 pareció	 cubierto	 de	 una	 armadura	 de	 oro	 y
jinete	 en	 un	 caballo	 resplandeciente.	 Yo	 lo	 miraba	 desde	 la	 oscuridad,	 que	 a	 cada
instante	se	hacía	más	densa,	y	él	recibía,	en	ese	momento	de	reposo	en	la	altura,	los
rayos	 vivos	 del	 sol	 que	 lo	 iluminaban,	 dándole	 la	 apariencia	 que	 producía	 esa	 viva
ilusión	 a	 mis	 ojos.	 Aceleré	 cuanto	 pude	 el	 paso	 de	 mi	 cabalgadura,	 asombrado	 de
aquella	transgresión	de	nuestro	contrato,	en	 la	esperanza	de	unirme	cuanto	antes	al
viajero	que	debía	darme	 las	noticias	 tan	deseadas.	Pero	el	 cerro	estaba	 lejos	y	él	 lo
descendía	lentamente	al	paso	mesurado	de	la	mula	prudente	que	afianzaba	su	pie	con
firmeza	para	reconocer	la	solidez	de	la	senda.	Los	que	viajan	en	las	montañas	tienen
siempre	un	sentimiento	de	gratitud	a	la	mula,	cuyo	esfuerzo	y	vigilancia	contribuyen,
en	su	vanidad,	al	respeto	y	cariño	por	la	vida	del	hombre	que	conducen.	No	podría	la
mula	 contestarles,	 como	 el	 marinero	 de	 Shakespeare:	 None	 than	 I	 love	 more	 than



myself?[27].

Había	 llegado	al	 término	de	mi	 jornada	de	aquel	día	y	al	punto	que	mi	guía	había
designado	para	pasar	 la	noche,	pues	de	común	acuerdo	habíamos	resuelto	evitar	 las
detestables	casuchas	llenas	de	insectos	que	a	largas	distancias	figuran	como	posadas
en	 la	 Cordillera.	 De	 todas	 maneras,	 como	 el	 camino	 era	 único,	 mi	 hombre	 de	 Chile
tenía	 forzosamente	 que	 pasar	 por	 él.	 Primero	 llegaron	 mis	 guías,	 descargaron	 las
bestias,	 las	 aseguraron	 bien	 y	 con	 las	 tablas	 de	 un	 cajón	 de	 comestibles,	 al	 que
diéramos	 fin	 esa	 tarde,	 hicieron	 un	 buen	 fuego.	 Nos	 preparábamos	 a	 cenar,	 yo	 un
tanto	 retirado	de	 los	peones,	 que	nunca	pudieron	vencer	 su	humildad	y	 cenar	 junto
conmigo,	a	pesar	de	mi	invitación,	cuando	desembocó	por	un	recodo	mi	caballero	de	la
ardiente	armadura.	Los	arrieros	se	 levantaron	inmediatamente	y	saludando	al	recién
venido	por	el	nombre	de	don	Salvador,	salieron	a	su	encuentro.	Nada	de	transportes;
se	 dieron	 sencillamente	 la	 mano,	 a	 la	 manera	 gaucha,	 casi	 sin	 oprimirla,
contentándose	con	un	contacto	fugitivo.	Por	las	miradas	de	don	Salvador,	comprendí
que	 el	 guía	 hacía	 mi	 presentación	 y	 narraba	 las	 circunstancias	 por	 las	 cuales	 había
sido	él	mi	acompañante	principal.	A	mi	vez,	yo	estudiaba	un	poco	al	don	Salvador	que
acababa	de	echar	pie	a	tierra,	aunque	conversando	aún	en	la	mano	las	riendas	de	su
mula,	pequeña,	fuerte,	de	un	color	casi	negro	y	vuelta	ya	a	la	vulgaridad	de	su	especie,
después	de	los	pasajeros	resplandores	de	la	cumbre.	Era	don	Salvador	un	hombre	alto,
delgado,	con	toda	la	barba	canosa	y	representando	unos	cincuenta	años,	lo	que	servía
de	base	para	calcularle	diez	o	quince	más.	Tenía	los	ojos	grandes	y	claros;	su	traje	era
el	que	usa	generalmente	el	arriero	de	los	Andes,	un	fuerte	poncho,	botas,	un	pañuelo
al	cuello	y	otro	cubriendo	la	cabeza	y	parte	del	rostro,	y	sobre	él	un	sombrero	de	paja.

Se	acercó	a	mí,	me	saludó	descubriéndose,	me	dio	todas	las	noticias	que	conocía,	y
me	dijo	que	era	 correo	entre	Mendoza	y	Santa	Rosa	de	 los	Andes.	Siempre	me	han
inspirado	una	simpatía	profunda	esos	hombres	valerosos	cuyas	filas	clarea	cada	rudo
invierno	de	la	Cordillera.	Sus	sueldos	son	mezquinos,	y	hasta	ahora	han	sido	acusados
de	una	sola	 infidelidad,	 llevando	generalmente	serios	valores	en	sus	valijas.	Durante
los	 largos	meses	que	la	Cordillera	está	cerrada	por	 las	nieves,	emprenden	su	viaje	a
pie;	 algunos,	 después	 de	 quince	 días	 de	 luchas	 tenaces,	 llegan	 a	 su	 destino,
extenuados,	 sin	voz,	hechos	pedazos	y	desnudos.	Se	han	abierto	camino	a	 fuerza	de
perseverancia,	desplegando	ese	valor	solitario	contra	los	elementos,	que	es	el	timbre
más	alto	del	hombre,	evitando	los	ventisqueros,	guareciéndose	tras	una	roca	contra	la
avalancha	 que	 cae	 rugiendo,	 pasando	 a	 veces	 la	 noche	 bajo	 una	 mortaja	 de	 nieve.
Otros	quedan	sepultados	en	las	cumbres	lívidas	y	al	primer	deshielo,	sus	compañeros
entierran	piadosamente	los	restos	de	aquel	que	les	muestra	cómo	acaba	la	triste	ruta
de	la	vida.

Don	 Salvador	 era	 uno	 de	 esos	 hombres;	 su	 voz,	 ligeramente	 ronca,	 revelaba	 que
había	pasado	más	de	una	noche	terrible	entre	los	hielos.	Lo	invité	a	cenar	y	a	pasar	la
noche	 con	 nosotros,	 puesto	 que	 su	 jornada	 había	 concluido	 también.	 Al	 alba	 nos
separaríamos	y	yo	le	daría	cartas	para	mi	tierra.	Aceptó	gustoso,	desensilló	su	mula,
que	unió	a	 las	nuestras,	puso	 las	valijas	en	un	punto	seguro,	 junto	al	cual	 tendió	su
cama,	 y	 en	 seguida	 se	 acercó	 al	 fogón	 y	 sentado	 en	 una	 piedra	 empezó	 a	 charlar,
siguiendo	atentamente	los	progresos	del	fuego.

Entretanto,	mi	 lecho	de	campaña	había	sido	 también	preparado;	después	de	cenar
me	 tendí	 en	 el	 vestido,	 como	 tenía	 por	 costumbre,	 y	 encendiendo	 un	 buen	 cigarro,
placer	inefable	en	la	Cordillera	como	en	todos	los	sitios	salvajes	donde	las	delicadezas
de	 la	 civilización	 adquieren	 un	 mérito	 extraordinario,	 dejé	 vagar	 la	 mirada	 por	 los
cielos	y	el	alma	por	el	inmenso	mundo	moral,	más	grande	aún	que	esa	bóveda	que	me
cubría.	Pocas	noches	de	mi	vida	recuerdo	más	serenas	y	más	bellas.	Era	un	portento
de	 calma;	 no	 corría	 el	 menor	 viento	 y	 el	 silencio	 solemne	 sólo	 se	 interrumpía	 a
momentos	 por	 uno	 de	 esos	 ruidos	 misteriosos	 y	 lejanos	 de	 la	 montaña,	 que	 el	 eco
suave	 reviste	 del	 acento	 de	 una	 queja	 apagada.	 A	 pocos	 metros	 corría	 con
imperceptible	rumor	un	hilo	de	agua.	Las	estrellas	tenían	una	claridad	inmensa,	y	el
ojo	 se	 detenía	 extasiado	 ante	 su	 rápido	 y	 fugitivo	 fulgor.	 Los	 recuerdos	 venían	 y	 el
sueño	se	alejaba...

El	guía	se	me	acercó	y	me	dijo:	¿No	puede	dormir,	señor?—No,	pero	no	lo	siento.	La
noche	está	muy	linda.—¿Por	qué	no	toma	un	mate	y	hace	hablar	a	don	Salvador?	Es	un
viejo	que	conoce	medio	mundo	y	sabe	más	que	Licurgo.	Ha	andado	por	Chile,	Bolivia	y
el	Perú,	y	conoce	palmo	a	palmo	el	terreno	donde	a	estas	horas	han	de	estar	peleando
los	ejércitos.
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Me	picó	la	curiosidad;	me	incorporé	en	la	cama	y	dije	en	voz	alta:—«Don	Salvador,	si
no	 tiene	 mucho	 sueño,	 ¿quiere	 acercarse	 un	 poco?	 Tomaremos	 un	 mate	 y
charlaremos».—Don	Salvador	se	levantó	inmediatamente,	hizo	rodar	la	piedra	en	que
se	sentaba	hasta	cerca	de	mí,	y	sonriendo	se	sentó	nuevamente.

—¡Figúrese,	Don	Salvador,	que	hace	tres	días	largos	que	ando	entre	los	cerros,	solo
y	sin	desplegar	los	labios,	porque	los	otros	se	quedan	siempre	atrás.

—Nosotros	estamos	acostumbrados,	 señor.	Pero	una	vez,	hace	ya	muchos	años,	yo
también,	 en	un	viaje	 largo,	me	 fastidié	de	andar	 solo,	 encontré	un	compañero	 (¡que
más	valiera	no	 lo	hubiese	encontrado!),	 y	me	puso	en	un	caso	del	que	no	me	he	de
olvidar	nunca.

—¿Era	un	bandido?

—No,	señor;	pero,	si	tiene	paciencia,	le	contaré	cómo	fue	aquello,	para	que	después
usted	lo	cuente,	aunque	no	se	lo	crean.	Pero	le	juro	que	es	cierto,	y	si	no,	pregúntelo
en	el	Perú,	adonde	dicen	los	amigos	que	usted	va.

Fue	entonces	cuando	don	Salvador	me	narró	la	curiosa	aventura,	que	a	mi	vez	puse
por	 escrito	 apenas	 me	 fue	 posible,	 en	 mi	 estilo	 llano	 y	 simple,	 no	 atreviéndome	 a
imitar	el	lenguaje	especial	y	pintoresco	con	que	el	narrador	lo	adornó.

Don	Salvador	era	de	San	Juan;	en	su	juventud,	como	peón,	había	recorrido	casi	todo
el	territorio	de	la	República	conduciendo	mulas	de	un	punto	a	otro,	a	las	órdenes	de
un	capataz.	Fue	así	como	se	encontró	en	Salta,	donde	entró	a	servir	a	un	arriero	viejo
y	conocido.	Allí	se	quedó	algunos	años,	y	luego,	siempre	en	su	oficio,	pasó	al	Perú,	se
hizo	un	pequeño	capital	que	bien	pronto	el	juego	disipó;	obligado	a	volver	al	trabajo,
tomó	la	profesión	de	chasqui	o	propio,	para	la	que	lo	hacía	idóneo	su	fuerza	infatigable
para	andar	a	caballo,	o	más	propiamente,	en	mula.	Pero	ese	oficio,	en	una	tierra	donde
el	indio	marcha	más	rápidamente	que	la	bestia	y	puede	pasar	por	sitios	donde	aquélla
no	se	arriesga,	no	era	por	cierto	muy	lucrativo.	No	es	mi	objeto	narrar	las	peripecias
de	la	vida	de	don	Salvador,	cómo	del	 interior	del	Perú	pasó	a	 la	costa,	como	se	hizo
más	 tarde	 minero	 en	 Copiapó,	 pasando	 luego	 de	 nuevo	 a	 la	 República	 Argentina	 y
ocupando	por	fin	el	honroso	puesto	de	correo	que	desempeñaba	hacía	diez	años.

Fue	en	uno	de	esos	viajes	como	chasqui	cuando	le	ocurrió	el	caso	a	que	él	se	refería.
Estaba	en	 la	provincia	de	Cuzco	y	volvía	de	un	pequeño	 lugar,	al	norte,	 cerca	de	 la
raya	 de	 Junín,	 que	 se	 llama	 Inchacate.	 El	 camino	 es	 generalmente	 desigual	 hasta
llegar	a	la	vieja	capital	de	los	Incas,	pero	no	ofrece	dificultades	de	ningún	género.	Es
una	senda	seguida	y	angosta,	que	trepa	los	cerros,	se	hunde	en	los	valles	y	costea	los
montes	 altos.	 Hay	 pocos	 ríos	 y	 torrentes	 que	 atravesar.	 El	 clima	 es	 dulce	 y	 la
naturaleza	pródiga	en	esas	regiones	predilectas	de	la	vieja	raza.

Una	mañana,	al	romper	el	día,	D.	Salvador,	que	había	hecho	noche	entre	Santa	Ana	y
Chinche,	 después	 de	 haber	 dejado	 a	 su	 izquierda	 una	 pequeña	 población	 llamada
Buenos	Aires,	cerca	de	Chancamayo,	la	que,	según	me	decía,	le	había	hecho	acordarse
de	 los	 porteños;	 una	 mañana,	 pues,	 se	 puso	 nuevamente	 en	 camino,	 con	 el	 espíritu
alegre,	 la	 mula	 descansada	 y	 caliente	 el	 estómago	 con	 un	 trago	 de	 aguardiente.	 D.
Salvador	silbaba,	cantaba	vidalitas,	pero	se	aburría,	porque	D.	Salvador	era	hombre
social	 y	 le	 gustaba	 en	 extremo	 echar	 su	 párrafo.	 A	 eso	 de	 las	 8	 de	 la	 mañana,	 le
pareció	distinguir	bastante	 lejos,	como	a	una	 legua	 larga,	a	un	viajero	que,	montado
como	 él	 en	 una	 mula,	 trepaba	 una	 cuesta.	 Aunque	 el	 desconocido	 marchaba	 a	 paso
vivo	y	le	llevaba	bastante	delantera,	D.	Salvador	no	desesperó	de	alcanzarlo,	y	con	tal
objeto,	empezó	a	apurar	su	mulita.	De	tiempo	en	tiempo	el	viajero	desaparecía	a	sus
ojos,	 para	 reaparecer	 más	 tarde,	 según	 lo	 desigual	 del	 camino,	 sin	 que	 D.	 Salvador
ganase	sensiblemente	terreno.

Así	marchó	hasta	la	parada	del	mediodía,	que	no	dudaba	haría	también	su	hombre,
pues	sólo	un	loco	podía	seguir	viaje	bajo	aquel	sol	abrasador.	A	eso	de	las	tres	se	puso
de	nuevo	en	camino,	y	fuese	que	el	desconocido	hubiese	prolongado	más	su	regreso	o
que	su	mula	empezase	a	fatigarse,	el	hecho	fue	que,	poco	después	de	las	cinco,	al	caer
a	un	valle,	vio	al	viajero	como	a	unas	dos	cuadras	delante	de	él.	D.	Salvador	ahuecó	la
voz,	hizo	bocina	con	sus	manos	y	empezó	a	gritar	 lo	más	fuerte	que	pudo:	«¡Párese,
amigo!».	El	amigo	seguía	impertérrito	su	marcha,	pero	la	distancia	que	los	separaba
disminuía	 rápidamente.	 D.	 Salvador	 gritaba,	 silbaba,	 producía	 todos	 los	 ruidos
imaginables	 sin	 éxito	 ninguno.	 Era	 imposible	 que	 aquel	 hombre,	 por	 más	 sordo	 que
fuese,	no	hubiera	oído	el	 tumulto	que	se	hacía	a	su	espalda.	D.	Salvador	comenzó	a



enojarse,	y	dejando	de	gritar,	consideró	al	altivo	viajero	con	atención.

Montaba	una	mulita	baya,	pobremente	ensillada,	a	lo	que	podía	ver,	y	que	marchaba
con	 su	 paso	 monótono,	 llevando	 la	 cabeza	 casi	 entre	 las	 piernas.	 El	 jinete,	 que	 D.
Salvador	 sólo	 distinguía	 de	 espaldas,	 era	 un	 hombre	 sumamente	 alto	 y	 erguido;
llevaba	un	pesado	poncho	azul	oscuro	que	 le	cubría	 todo	el	 cuerpo	y	que	descendía
hasta	 más	 abajo	 de	 las	 rodillas.	 La	 cabeza,	 además	 de	 un	 sombrero	 de	 fieltro	 y	 de
anchas	 alas	 caídas,	 estaba	 cubierta	 por	 un	 pañuelo	 colorado.	 Unas	 grandes	 botas
completaban	el	traje.

D.	 Salvador	 consiguió	 alcanzarlo,	 porque	 la	 mulita	 baya	 había	 aflojado
considerablemente	 el	 paso.	 Cuando	 estuvo	 cerca	 de	 él,	 vio	 que	 traía	 la	 cara	 casi
completamente	 cubierta	 con	 el	 pañuelo,	 como	 quien	 busca	 ocultarse.	 Aunque	 a	 D.
Salvador	 le	 pareció	 que	 el	 que	 así	 viajaba	 no	 debía	 andar	 en	 cosas	 buenas,	 como
estaba	 caliente	 por	 su	 ronquera	 adquirida	 inútilmente,	 al	 pasar	 a	 su	 lado,	 le	 dijo:
«Buenas	tardes	 le	dé	Dios.	¿Sabe	que	había	sido	sordo?».	El	viajero	no	contestó	una
palabra.	«Cuando	un	cristiano	habla,	se	le	contesta»,	añadió	don	Salvador,	sin	obtener
respuesta	 alguna.	 Un	 momento	 titubeó	 entre	 armarla,	 como	 él	 decía,	 o	 seguir
tranquilamente	 su	 viaje.	 Su	 buen	 sentido	 triunfó,	 y	 lanzando,	 de	 paso,	 al	 viajero	 su
flecha	en	un	sarcasmo,	picó	su	mula	y	siguió	adelante.	Al	caer	la	noche	llegó	a	Huiro,
un	pueblito	miserable,	y	se	detuvo	en	una	posada	muy	pobre	que	había	a	la	entrada,
tenida	por	un	lindo	indio	viejo.

Después	que	desensilló	 la	mula,	se	sentó	en	 la	puerta	con	el	 indio	y	se	pusieron	a
charlar,	cuando	apareció,	como	a	una	cuadra,	el	viajero	silencioso.

—Ahí	viene	D.	Juan	en	la	baya—dijo	el	indio	viejo.

—¿Y	quién	es	ese	D.	 Juan?—preguntó	D.	Salvador	con	una	curiosidad	mezclada	de
ironía.

—D.	Juan	Amachi,	mi	compadre,	un	indio	viejo	de	Paucartambo.	Allí	tiene	su	familia
y	siempre	que	va	al	norte,	pasa	la	noche	en	casa.

—¿Y	qué	tal	hombre	es?

—Excelente	y	servicial	con	todo	el	mundo.

D.	Salvador	se	mascó	el	bigote	y	puso	una	cara	altanera,	porque	D.	Juan	llegaba	en
ese	 momento.	 Su	 mula,	 fatigada,	 se	 detuvo	 a	 la	 puerta,	 y	 el	 indio	 posadero	 salió	 a
recibirlo.

Llegado	 junto	al	viajero,	 le	habló,	 lo	tocó	y	dándose	vuelta,	dijo	sencillamente	a	D.
Salvador:

—¡Pobre	D.	Juan,	viene	difunto!

Más	 tarde,	 en	 el	 Perú,	 pude	 verificar	 la	 exactitud	 de	 la	 narración	 de	 D.	 Salvador.
Hasta	no	ha	mucho,	se	encontraban	en	los	caminos	del	interior	algunas	mulas	llevando
la	 fúnebre	 carga.	 La	 huella	 es	 única,	 la	 mula	 marcha	 a	 su	 voluntad,	 no	 había	 otro
medio	de	transporte,	y	el	indio,	que	durante	la	monarquía	incásica	vivía	y	moría	en	el
mismo	pedazo	de	suelo,	como	el	siervo	feudal,	encargaba	siempre,	por	la	tradición,	de
su	raza,	que	en	caso	de	muerte,	lo	confiasen	a	su	mula	fiel,	que	lo	llevaría	a	reposar
entre	los	suyos.

D.	 Salvador	 ensilló	 de	 nuevo	 su	 mula	 y	 se	 puso	 en	 marcha	 sin	 demora.	 Desde
entonces,	 jamás	 hace	 esfuerzos	 por	 alcanzar	 a	 los	 viajeros	 que	 le	 preceden	 en	 las
rutas	de	la	tierra.

CAPITULO	XVIII

Aguas	abajo.—Colón

El	 álbum	 de	 Consuelo.—Una	 ruda	 jornada.—Los	 patitos	 del	 sabanero.—El
"Confianza".—La	bajada	del	Magdalena.—Otra	vez	los	cuadros	soberbios.—Los



caimanes.—Las	tardes.—La	música	en	la	noche.—En	Barranquilla.—Cambio	de
itinerario.—La	 Ville	 de	 París.—La	 travesía.—Colón.—Un	 puerto	 franco.—Bar-
rooms	 y	 hoteles.—Un	 día	 ingrato.—Aspectos	 por	 la	 noche.—El	 juego	 al	 aire
libre.—Bacanal.—Resolución.

Me	detuve	un	instante	a	almorzar	en	Consuelo,	volví	a	ver	el	famoso	cuarto	en	que
habíamos	pasado	la	noche	a	la	venida,	con	los	Mounsey	y	la	numerosa	y	heterogénea
compañía	de	que	hablé.	En	el	mismo	sitio,	la	mesa	a	cuyo	pie	habían	atado	el	gallo	del
panameño	en	su	clavo	invariable,	la	alpargata	no	menos	renombrada,	instrumento	de
suplicio	 de	 grillos	 y	 chicharras.	 ¡Oh	 vanidad	 humana,	 idéntica	 en	 la	 cumbre	 de	 los
desiertos	cerros	de	América	como	en	lo	alto	de	los	campanarios	de	Italia!	En	Consuelo
se	me	presentó...	¡un	álbum!	para	que	consignase	un	recuerdo	o	por	lo	menos	dejase
mi	nombre.	Había	composiciones	de	seis	páginas.	¡Para	lo	que	cuesta	a	un	colombiano
hacer	 versos	 una	 vez	 que	 tiene	 la	 pluma	 en	 la	 mano!	 No	 era	 aquello	 por	 cierto	 un
manual	de	trozos	selectos,	y	en	más	de	un	ditirambo	a	la	Montaña,	o	al	Magdalena,	la
ortografía	se	cubría	el	rostro	en	su	abandono,	cuando	no	era	el	sentido	común...	Pero
el	dueño	de	Consuelo	no	se	fija	en	esas	pequeñeces;	tiene	su	álbum	y	eso	le	basta.

El	trayecto	entre	Consuelo	y	Bodegas	me	fue	tan	duro	como	los	peores	momentos	de
la	 subida.	 El	 calor	 era	 sofocante,	 y	 el	 sol,	 brillando	 insoportable,	 me	 recordaba	 la
exclamación	de	aquel	pobre	oficial	prisionero	que	hacía	tres	días	marchaba	amarrado
a	 una	 mula	 y	 que	 en	 un	 momento	 desesperado	 miró	 al	 sol	 y	 dijo	 con	 un	 acento
indefinible:	 ¡Parece	 que	 lo	 espabilan!	 Algo	 le	 hacía,	 de	 seguro,	 la	 mano	 oculta	 que
alimentaba	las	lámparas	de	los	cielos,	porque,	a	medida	que	me	alejaba	de	él,	puesto
que	descendía,	redoblaba	su	 fuerza	penetrante.	No	es	posible	 formarse	 idea	de	esos
calores	sin	haberlos	sufrido;	las	rocas	parecen	inflamadas,	la	tierra	enrojecida	calienta
el	 aire	 que	 abrasa	 la	 cara,	 irrita	 los	 ojos,	 turba	 el	 cerebro.	 Se	 siente	 una	 sed
desesperada	que	nada	aplaca,	y	se	avanza,	se	avanza	viendo	el	Magdalena	a	los	pies,
casi	al	alcance	de	la	mano,	alejarse	indefinidamente	entre	las	vueltas	y	revueltas	del
camino.	 Mi	 cabalgadura	 no	 podía	 más,	 la	 rapidez	 de	 la	 marcha	 y	 la	 atmósfera
sofocante	la	habían	agotado.	Por	fin,	a	las	tres	de	la	tarde,	deshecho,	llegué	a	una	de
las	 casuchas	 de	 Bodegas,	 me	 dejé	 caer,	 abandonando	 la	 bestia	 a	 su	 destino	 y	 pedí
agua,	más	agua.	La	pulpera	me	obligó	a	tomar	panela,	que	me	pareció,	por	primera	y
última	vez,	una	bebida	deliciosa.	Frente	a	mí,	con	la	cara	roja	como	una	amapola,	con
los	 ojos	 alzados,	 estaba	 una	 inglesa,	 algo	 como	 una	 nodriza	 o	 sirvienta	 de	 alguna
familia	 inglesa	 de	 Bogotá;	 trabó	 en	 el	 acto	 conversación	 conmigo,	 y	 aunque	 yo,
fastidiado,	 irritado	en	ese	 instante,	no	 le	contestaba	una	palabra,	encontró	medio	de
contarme	que	había	hecho	sola	todo	el	camino	de	Bogotá	a	Bodegas	porque,	como	los
peones	que	la	acompañaban	lo	causaban	más	aprensión	que	confianza,	les	daba	plata
para	que	se	fueran	a	beber	chicha	o	guarapo	en	todas	las	botillerías	de	la	ruta,	sistema
cuyo	resultado	fue	que	quedasen	tendidos	en	el	camino.

Un	tanto	reposado,	pasé	a	la	orilla	del	río	para	ver	qué	vapores	había;	¿sabéis	cual
fue	 mi	 primer	 encuentro?	 Mi	 tuerto	 sabanero,	 sentado	 melancólicamente	 en	 una
piedra,	con	mi	maleta	 terciada	a	 la	espalda,	al	 rayo	del	 sol	y	entregado	a	 la	plácida
tarea	de	hacer	patitos	en	el	agua	con	guijarros	que	elegía	cuidadosamente.

¡Oh,	 santa	 paciencia!	 Tú	 haces	 trepar	 a	 los	 hombres	 la	 áspera	 ruta	 de	 la	 vida,	 tú
apartas	el	obstáculo,	 tú	acercas	el	éxito,	 tú	sostienes	en	 la	 lucha	y	haces	 fecunda	 la
victoria,	 tú	 consuelas	 en	 la	 caída...	 ¡y	 tú	 salvas	 la	 vida	 a	 los	 tuertos	 sabaneros	 que
hacen	patitos	a	orillas	de	los	ríos	caudalosos!

¿Qué	decir	a	aquel	desgraciado	que	me	contaba	cómo,	a	media	noche	y	con	la	mula
casi	en	hombros,	pues	ni	aún	cabestrear	quería,	había	llegado	a	Bodegas?	La	vista	de
mi	maleta,	abierta	por	mi	descuido	y	de	la	que	no	faltaba	ni	un	papel	ni	un	peso,	me
predispuso,	por	otra	parte,	a	la	clemencia.

Sólo	a	la	tarde	llegaron	la	familia	Tanco	y	los	señores	Cuervo.	Las	niñas	no	habían
podido	 resistir	 aquel	 sol	 de	 fuego	 y	 se	 habían	 refugiado	 varias	 horas	 bajo	 un	 árbol.
¡Con	qué	desaliento	profundo	se	dejaron	caer	de	la	mula!	¡Cuántas	impresiones	gratas
les	debía	 la	Europa	para	 indemnizarlas	de	esas	horas	de	martirio!	Además,	el	dulce
nido	no	estaba	allá,	tras	los	mares,	entre	el	estruendo	de	París,	sino	a	la	espalda,	en	la
tendida	sabana,	al	pie	del	Monserrat.

El	 Confianza,	 el	 más	 rápido	 de	 los	 vapores	 del	 Magdalena,	 partía	 a	 la	 mañana
siguiente.	 Esa	 misma	 tarde	 nos	 instalamos	 todos	 a	 bordo.	 Éramos	 veinte	 o	 treinta



pasajeros,	la	mayor	parte	conocidos,	gente	fina,	culta,	que	prometía	un	viaje	delicioso.

Bajar	el	Magdalena	es	una	bendición	en	comparación	a	la	subida;	el	descenso,	sobre
todo	 en	 el	 Confianza	 y	 con	 la	 cantidad	 de	 agua	 que	 tenía	 el	 río,	 no	 dura	 más	 que
cuatro	días,	mientras	yo	había	empleado	quince	o	diez	y	seis	a	la	venida.	Esa	misma
rapidez	de	la	marcha	establece	una	corriente	de	aire	cuya	frescura	suaviza	los	rigores
de	aquella	temperatura	de	hoguera.	Los	bogas,	que	vuelven	a	Barranquilla,	su	cuartel
general,	están	alegres,	redoblan	 la	actividad	y	 la	 leña	se	embarca	en	un	 instante.	Si
bien	aguas	abajo	las	consecuencias	de	una	varadura	son	más	graves	que	a	la	subida,
no	 temíamos	 tal	 aventura	 en	 ese	 momento,	 porque	 la	 creciente	 era	 extraordinaria.
Además,	y	para	colmo	de	contento,	como	sólo	dos	noches	pasaríamos	amarrados	a	la
orilla,	los	mosquitos	no	tendrían	sino	la	última	para	entrar	en	campaña.	Y	al	fin	del	río,
no	nos	esperaba	ya	 la	mula,	 sino	un	cómodo	 transatlántico	 y	más	allá...	 ¡la	Europa!
Vamos,	la	situación	era	llevadera.

Así,	las	caras	estaban	alegres	en	la	mañana	siguiente,	cuando,	soltando	los	cables,	el
vapor	se	puso	en	movimiento.	Sólo	unos	ojos,	 llenos	de	 lágrimas,	seguían	 la	marcha
oblicua	de	una	pequeña	canoa	que	acababa	de	separarse	del	Confianza	y	en	la	que	iba
un	hombre	joven,	con	el	corazón	no	más	sereno	que	aquel	que	asomaba	a	los	llorosos
ojos	y	se	difundía	en	la	última	mirada...

No	 repetiré	 la	 narración	 del	 viaje,	 tan	 diferente,	 sin	 embargo,	 del	 primero.	 ¡Cómo
bajábamos	aquellos	chorros	temidos,	Perico,	Mezuno,	Guarinó,	que	tantas	dificultades
presentaron	a	la	subida!	El	Confianza	se	deslizaba	como	una	exhalación	por	la	rápida
pendiente;	 la	 rueda	 apenas	 batía	 las	 aguas	 y	 volábamos	 sobre	 ellas;	 mientras	 allá
arriba,	 en	 la	 casucha	 del	 timonel,	 seis	 manos	 robustas	 mantenían	 la	 dirección	 del
barco.	Un	aire	fresco	y	grato	nos	batía	el	rostro,	y	el	espíritu,	ligero	bajo	el	ayuno	(la
comida	es	la	misma),	se	entregaba	con	delicia	a	gozar	de	aquellos	cuadros	estupendos
del	 Magdalena,	 que	 a	 la	 venida	 había	 entrevisto	 bajo	 el	 prisma	 ingrato	 de	 los
sufrimientos	físicos.

¡De	nuevo	ante	mis	ojos	el	 incomparable	espectáculo	de	 los	bosques	vírgenes,	con
sus	árboles	 inmaculados	de	 la	herida	del	hacha,	 sus	 flotantes	cabelleras	de	bejucos,
sus	 lianas	 mecedoras,	 llevando	 el	 ritmo	 de	 la	 sinfonía	 profunda	 de	 la	 selva,
perfumando	 sus	 fibras	 con	 la	 savia	 de	 la	 tierra	 generosa	 o	 aspirando	 la	 fresca
humedad	en	el	vaso	de	un	cactus	que	vive	en	la	altura,	guardando	como	un	tesoro	en
su	seno	el	rocío	fecundo	de	las	noches	tropicales!

De	 nuevo	 los	 enhiestos	 cocoteros,	 lisos	 en	 su	 tronco	 coronado	 por	 la	 diadema	 de
apiñados	frutos;	el	banano,	cuyas	ramas	ceden	al	grave	peso	del	racimo;	el	frondoso
caracolí,	cubriendo	con	su	ramaje	dilatado,	el	mundo	anónimo	que	crece	a	sus	pies,	se
ampara	 de	 él	 y	 duerme	 tranquilo	 a	 su	 sombra,	 como	 las	 humildes	 aldeas	 bajo	 la
guarda	 del	 castillo	 feudal	 que	 clava	 la	 garra	 de	 sus	 cimientos	 en	 la	 roca	 y	 resiste
inmutable	al	empujo	de	los	hombres	y	al	embate	del	huracán!

De	nuevo,	por	 fin,	 las	pintadas	aves	que	cubren	 los	cielos,	 tendiendo	en	el	espacio
sin	nubes	sus	rojas	alas	fulgurantes	bajo	el	sol,	o	agitando	el	prismático	penacho	con
que	la	naturaleza	las	dotó.	Y	de	rama	en	rama,	con	sus	caras	de	ingenua	malicia,	sus
pequeños	ojos	brillantes	y	curiosos,	suspendidos	de	la	cola	mientras	devoran,	aun	en
la	fuga,	el	sabroso	y	amarillo	mango	que	la	mano	tenaz	no	suelta,	millares	de	micos,
monos,	 macacos,	 titís,	 que	 desaparecen	 en	 las	 profundidades	 del	 bosque,	 para
mostrarse	de	nuevo	en	el	primer	clareo	de	la	espesura.

Duermen	los	caimanes	a	lo	largo	de	la	playa,	sobre	las	blancas	arenas	doradas	por	el
sol,	tendidos,	las	fauces	abiertas,	inmutables	como	aquellos	que	ahora	quince	mil	años
reinaban,	 seres	 divinos,	 sobre	 la	 crédula	 imaginación	 de	 los	 egipcios.	 Son	 el	 reflejo
vivo	del	arte	primitivo	del	pueblo	del	Nilo;	¡he	ahí	la	inmovilidad	de	las	cariátides,	el
aplomo	bestial	de	la	esfinge,	la	línea	grosera	del	cuerpo,	la	escama	saliente	y	áspera
de	 la	 piel,	 la	 garra	 tendida,	 fija,	 cimiento	 del	 grave	 peso	 que	 soporta,	 el	 ojo
entrecerrado	 como	 si	 el	 alma	 que	 palpita	 dentro	 de	 la	 inmunda	 mole,	 estuviera
embargada	por	 la	visión	del	más	allá!	No	me	explico	ese	constante	 fenómeno	de	mi
espíritu;	 pero	 un	 buitre,	 con	 las	 alas	 abiertas,	 cerniéndose	 sobre	 el	 pico	 de	 un
peñasco,	hace	siempre	surgir	en	mi	memoria	el	mito	soberbio	de	Prometeo,	como	un
caimán	durmiendo	en	las	arenas	rehace	para	mí	el	mundo	faraónico...

Cae	la	tarde;	 la	cumbre	del	firmamento	empieza	a	oscurecerse,	mientras	las	nubes
errantes	que	se	han	 inclinado	al	horizonte,	 franjan	su	contorno	en	el	 iris	 rosado	del



adiós	del	día,	cubren	el	disco	solar	en	su	descenso	majestuoso	y	quedan	impregnadas
de	su	reflejo	soberano	cuando,	concluida	su	tarea,	se	hunde	tras	la	línea	de	la	tierra
que	los	ojos	alcanzan,	para	ser	fiel	a	la	eterna	cita	de	los	que	en	el	otro	hemisferio	lo
esperan	como	al	alto	dispensador	de	la	vida.	Nada,	nada	se	sobrepone	a	esa	sensación
poderosa	a	que	el	cuerpo	cede	en	la	dulce	quietud	de	la	tarde	y	que	el	espíritu	sigue
anhelante,	 porque	 le	 abre	 las	 regiones	 indefinibles	 de	 la	 fantasía,	 donde	 la
personalidad	 se	 agiganta	 en	 el	 sueño	 de	 todas	 las	 grandezas	 y	 en	 la	 concepción	 de
destinos	maravillosos	superiores	a	toda	realidad.

¡Suaves	y	bellísimas	tardes!	¡La	selva	contigua,	 inmensa	arpa	eólica	cuyas	cuerdas
bate	el	viento	con	ternura,	arrancando	esa	melodía	profunda	e	indecisa,	con	sus	notas
ásperas	de	lucha	y	sus	murientes	cadencias	de	amor,	que	se	levanta	ante	el	oído	del
alma	como	una	nube	armoniosa;	 la	selva	íntima	se	extiendo	a	nuestro	lado,	mientras
todos,	a	bordo,	desde	el	que	deja	la	patria	atrás	o	marcha	hacia	ella,	hasta	el	boga	que
vive	en	la	indiferencia	suprema	de	la	bestia	que	gime	en	el	bosque,	todos	caen	bajo	la
influencia	invencible	de	la	hora	solemne	en	que	las	agrias	cuitas	del	día	callan,	para
dar	paso	al	cortejo	celeste	de	los	recuerdos!

No	olvidaré	nunca	la	primera	noche	que	pasamos,	amarrado	el	buque	a	la	costa.	Aún
no	habíamos	llegado	a	la	región	del	Magdalena,	donde,	bajo	un	calor	insoportable,	los
mosquitos	hacen	su	temida	aparición.	Una	fresca	brisa,	en	la	que	creíamos	sentir	ya
tenuamente	 las	 emanaciones	 del	 Océano,	 corría	 sobre	 las	 aguas	 del	 río,	 rozando	 su
superficie,	 que	 jugueteaba	 bajo	 el	 blanco	 clarear	 de	 la	 luna.	 La	 suave	 corriente	 sin
rumor	arrastraba	enormes	troncos	de	árboles,	que	avanzaban	en	silencio,	mecidos	por
el	 imperceptible	oleaje,	atravesaban	rápidamente	la	faja	luminosa,	sobre	la	placa	del
río	e	iban	a	perderse	de	nuevo	en	la	oscuridad,	viajeros	errantes	que	nos	precedían	en
la	ruta.	Nos	habíamos	reunido	sobre	la	tolda;	hablábamos	todos	en	voz	baja,	coma	si
temiéramos	romper	el	prisma	delicioso	tras	el	que	veíamos	la	naturaleza	y	las	cosas	al
espíritu.	 Así,	 uno	 de	 nosotros,	 casi	 murmurándola,	 recitó	 la	 melodía	 de	 Fallon	 a	 la
Luna,	que	en	ese	 instante	se	 levantaba	bajo	un	cielo	de	 incomparable	pureza.	Jamás
los	versos	del	dulce	poeta	fueron	a	herir	corazones	más	abiertos	e	indefensos	contra	el
encanto	 de	 la	 poesía.	 Al	 concluir,	 ni	 una	 palabra	 de	 comentario,	 sino	 el	 tímido
estremecimiento	de	un	acorde	musical,	y	pronto,	a	dos	voces	delicadas,	imperceptibles
en	su	exquisita	dulzura,	los	recuerdos	de	la	patria	que	atrás	quedaba,	en	un	bambuco
que	 también	 traía	 para	 mi	 alma	 la	 nota	 de	 la	 errante	 música	 de	 mis	 pampas
argentinas.	Y	otro,	y	diez	más,	y	las	melodías	de	los	grandes	maestros	más	cariñosos	al
oído,	y	por	 fin,	el	vagar	poético	de	una	mano	de	artista	sobre	 las	 tristes	cuerdas	de
una	guitarra,	que	responden	a	la	caricia	acariciando...	Y	la	noche	avanzaba,	el	silencio
del	 bosque	 se	 hacía	 más	 profundo,	 las	 estrellas	 palidecían,	 sin	 que	 nos	 diésemos
cuenta	 del	 rápido	 correr	 de	 las	 horas...	 ¿Dónde,	 dónde	 encontrar	 en	 esta	 vida	 sin
reposo,	ni	aun	en	las	cumbres	del	arte	humano,	algo	que	iguale	la	impresión	soberana
de	 la	naturaleza,	en	 los	 instantes	en	que	se	entreabre	y	deja,	como	 la	Diana	griega,
caer	sus	velos	a	sus	pies	y	se	muestra	en	toda	su	belleza?...

Empleamos	sólo	cuatro	días	entre	Honda	y	Barranquilla;	en	los	dos	últimos,	el	calor
se	hizo	sumamente	intenso,	aunque	no	como	a	la	subida,	porque	la	rapidez	misma	de
la	marcha	avivaba	la	corriente	de	aire	que	venía	fresca	aún	de	su	contacto	con	el	mar.

¡Con	qué	indecible	placer,	al	llegar	a	la	costa,	regalé	magnánimamente	a	uno	de	los
muchachos	de	a	bordo	mi	petate,	mi	almohada	y	mi	mosquitero!	Pero	en	la	misma	lona
encerada	 en	 que	 había	 hecho	 envolver	 mi	 traje	 de	 viaje	 de	 la	 montaña,	 conservo
religiosamente	 el	 suaza,	 la	 ruana	 y	 los	 zamarros	 que	 me	 acompañaron	 en	 la	 dura
travesía.	 No	 olvidaré	 la	 cara	 de	 un	 joven	 diplomático	 que	 vino	 a	 verme	 en	 Viena,
habiendo	 sido	 nombrado	 en	 Bogotá,	 y	 a	 quien	 mostraba	 esos	 pertrechos
indispensables	en	los	Andes	colombianos.	Clavaba	su	lorgnon	en	los	zamarros,	sobre
todo,	 como	 si	 tuviera	 delante	 una	 momia	 frescamente	 salida	 de	 su	 hipogea.	 Se	 los
puso	y	no	podía	dar	un	paso;	trabajo	me	costó	hacerle	comprender	su	utilidad,	una	vez
a	 caballo.	 Oui	 mais	 vous	 êtes	 américain!,	 me	 contestaba,	 tal	 vez	 con	 razón,	 en	 el
fondo.

Era	 mi	 proyecto	 tomar	 en	 Barranquilla	 un	 vapor	 español	 del	 marqués	 de	 Campo,
pasar	 a	 la	Habana	 y	 de	allí	 a	 Nueva	York.	 Pero	 lo	 avanzado	 de	 la	 estación,	 que	 me
auguraba	días	terribles	en	Cuba	y	el	deseo	de	visitar	el	istmo	de	Panamá,	me	hicieron
desistir.	Además,	habiendo	llegado	a	la	tarde,	supe	que	a	la	mañana	siguiente	salía	el
transatlántico	francés	La	Ville	de	Paris,	de	Salgar	para	Colón	y	resolví	embarcarme	en
él.	Me	despedí	de	los	compañeros	a	quienes	más	tarde	encontraría	en	Europa,	y	heme



en	 viaje	 para	 Salgar,	 acompañado	 del	 excelente	 cónsul	 argentino	 en	 Barranquilla,
señor	Conn.	Pronto	estuvimos	en	Salgar,	y	a	poco	a	bordo,	llegando	precisamente	en
el	 momento	 en	 que	 desembarcaba	 un	 nuevo	 obispo	 para	 Cartagena.	 Saludé
respetuosamente	 al	 prelado,	 que	 venía	 del	 fondo	 del	 Asia,	 como	 a	 un	 colega	 en
peregrinación,	 y	 en	 breve	 el	 barco,	 bastante	 malo	 por	 cierto,	 surcaba	 las	 aguas	 del
mar	Caribe,	siguiendo	el	derrotero	tantas	veces	cruzado	por	las	naves	españolas	en	los
tiempos	 en	 que	 las	 costas	 del	 Pacífico	 despoblaban	 a	 España,	 atrayendo	 a	 sus	 hijos
con	el	imán	del	oro.

Pocos	pasajeros	a	bordo,	signo	constante	de	buena	comida.	No	puedo	ocultar	la	viva
satisfacción	 con	 que	 me	 senté	 delante	 del	 blanco	 mantel,	 cubierto	 de	 los	 mil	 hors-
d'œuvre	que	nadie	toma,	pero	que	la	culinaria	francesa	califica	con	razón	de	aperitivos
plásticos.

Comerciantes	en	viaje	para	Guayaquil	y	Costa	Rica,	commis-voyageurs,	y	sobre	todo,
empleados	para	los	trabajos	del	Canal	de	Panamá:	he	ahí	el	mundo	de	a	bordo.	Tres	o
cuatro	francesas,	unidas	morganáticamente	a	subinspectores	e	ingenieros	de	séptima
clase,	 que	 iban	 al	 Istmo	 a	 tentar	 bravamente	 la	 fortuna,	 porque	 sabían	 que
probablemente	sólo	encontrarían	la	muerte.	Miraba	a	esas	mujeres	alegres,	cantando
todo	 el	 día,	 apasionadas	 en	 el	 baccará	 de	 la	 noche,	 con	 un	 sentimiento	 de	 real
compasión	simpática.	No	 iban	al	 infierno	de	Panamá,	arrastrados	por	 la	sed	del	oro,
porque,	 si	 sus	 amantes	 hubieran	 tenido	 dinero,	 no	 habrían	 por	 cierto	 dejado	 la
Francia;	no	 ignoraban	 los	peligros	que	corrían,	porque	M.	Blanchet,	 el	 ingeniero	en
jefe	del	canal,	acababa	de	morir.	Las	guiaba	el	cariño	por	sus	hombres,	que	a	veces	las
trataban	con	una	rudeza	que	tal	vez	explique	el	afecto	que	inspiraban	a	esas	pobres
criaturas.	Más	de	una	ha	de	dormir	hoy	el	sueño	eterno	en	el	poblado	cementerio	de	la
compañía	del	canal;	pero	¡bah!,	entre	morir	a	 los	veinticinco	años	en	el	delirio	de	 la
fiebre,	o	sobre	un	colchón	de	hospital	a	los	cuarenta,	¿qué	es	preferible?...

Empleamos	treinta	y	seis	horas	entre	Salgar	y	Colón,	pero	cuando	llegamos,	era	ya
tan	entrada	la	noche,	que	nos	vimos	obligados	a	esperar	a	la	mañana	siguiente	para	el
desembarco.

En	efecto,	al	otro	día,	poco	después	de	las	diez,	pisé	la	tierra	del	Istmo,	o	para	ser
más	exacto,	el	barro	del	Istmo.

¿Os	habéis	alguna	vez	 forjado	 la	 idea	de	 lo	que	debieron	ser	aquellas	ciudades	de
Levante	en	el	siglo	XVI,	donde	se	aglomeraba	el	comercio	de	dos	mundos?	¿Os	figuráis
el	aspecto	de	 los	bajos	barrios	de	Shanghai	en	el	día?	Algo	confuso,	 las	razas	de	 los
cuatro	vientos	aglomeradas,	multitud	de	idiomas	que	se	entrechocan	en	sus	términos
más	soeces,	los	vicios	de	oriente	codeando	a	los	de	occidente	y	asombrándose	tal	vez
de	 su	 analogía,	 la	 vida	 brutal	 del	 que	 quiere	 indemnizarse	 en	 diez	 días	 del	 largo
secuestro	de	la	travesía,	las	innobles	mujeres,	únicas	capaces	de	sonreír	a	los	hombres
que	allí	 vienen	a	 caer	de	 todos	 los	 rumbos,	 como	en	un	profundo	égout...	He	ahí	 la
impresión	que	me	hizo	Colón.

Los	americanos	y	los	ingleses	designan	este	punto	en	sus	cartas	y	obras	geográficas
con	el	nombre	de	Aspinwall,	como	si	el	vulgar	yanqui	que	construyó	la	línea	férrea	a
través	del	Istmo,	fuera	capaz	de	oscurecer	el	nombre	del	ilustre	genovés	y	tuviera	más
título	a	la	gloria	póstuma.

Colón	 es	 un	 hacinamiento	 de	 casas	 sin	 orden	 ni	 plan;	 su	 simple	 aspecto	 acusa	 su
naturaleza	de	ciudad	transitoria,	plantada	allí	por	una	necesidad	geográfica,	pero	sin
porvenir	propio	de	ningún	género.	El	clima	es	mortífero	para	el	europeo,	que	escapa
difícilmente	a	las	fiebres	palúdicas	formadas	por	las	emanaciones	continuas	que	un	sol
de	fuego	hace	brotar	de	las	aguas	estancadas	en	todo	el	trayecto	de	Colón	a	Panamá.
La	villa	se	formó	durante	la	construcción	del	camino	de	hierro	que	atraviesa	el	Istmo;
los	yanquis	derramaron	el	oro	en	grande,	pero,	como	los	 franceses	de	hoy,	poblaron
también	los	cementerios.	Al	primer	golpe	de	vista	se	ve	la	intención	de	sus	habitantes,
el	deseo	de	lucro	rápido,	flotar	ante	los	ojos.	Toda	esa	gente	vive	allí	en	la	condena	de
la	necesidad,	sin	apego	al	suelo,	detenida,	en	su	mayor	parte	por	el	hábito	que	embota
y	es	capaz	de	ligar	al	hombre	hasta	con	la	prisión.

Colón,	como	Panamá,	son	puertos	francos,	a	la	manera	de	Hamburgo	o	Trieste.	Por
allí	 pasa	 el	 inmenso	 comercio	 de	 tránsito	 que	 se	 dirige	 a	 las	 costas	 occidentales	 de
Colombia:	al	Perú,	al	Ecuador,	a	Chile,	a	California	y	a	numerosas	 islas	del	Pacífico.
Por	allí	pasan	también	los	retornos,	los	minerales	de	Chile	y	California,	los	azúcares,



guanos	y	salitres	del	Perú,	las	taguas	del	Ecuador,	los	escasos	productos	colombianos
que	encuentran	salida	por	Buenaventura.	De	uno	y	otro	lado	del	Istmo	hay	una	selva
de	mástiles;	los	buques,	apiñados,	se	estrechan,	se	chocan;	sus	tripulaciones	venidas
de	los	cuatro	ángulos	del	mundo,	se	miran	con	antagonismo	en	el	primer	momento,	las
cuchillas	 de	 a	 bordo	 relucen	 con	 frecuencia	 y	 por	 fin	 se	 amalgaman	 en	 la	 baja	 e
inmunda	vida	colectiva.

Mi	impresión,	al	descender	a	tierra,	solo,	sin	conocer	a	nadie,	en	medio	de	aquella
atmósfera	pestilencial,	fue	la	más	desagradable	que	he	sentido	en	todos	mis	viajes.	A
los	diez	minutos	tuve	el	ímpetu	de	volverme	a	bordo,	instalarme	de	nuevo	en	mi	cabina
y	seguir	a	los	pocos	días	viaje	para	Europa.	Reaccioné	recordando	el	deber	de	estudiar
de	cerca	el	Canal	de	Panamá	para	 informar	a	quien	correspondía,	 y	 seguí	 adelante.
Una	sola	calle	habitable;	a	cada	dos	pasos,	un	bar-room	americano,	los	mostradores	de
estaño,	 las	 llaves	 de	 cerveza,	 botellas,	 vasos	 de	 toda	 forma,	 manojos	 de	 canutos
pajizos	y	la	lista	interminable	de	las	bebidas	heladas	inventadas	por	los	yanquis.	Todas
esas	 casas,	 cuajadas	 de	 marineros	 ebrios,	 soeces,	 tambaleándose.	 Aquí,	 un	 hotel;
entro	y	a	los	pocos	instantes	salgo	a	la	calle	asfixiado.

Adelante;	he	ahí	el	mejor	de	Colón.	Entro	en	el	bar-room	que	ocupa	toda	la	sala	baja;
hay	dos	billares	donde	juegan	marineros	en	mangas	de	camisa	y	mascando	tabaco.	Me
dirijo	al	mulatillo	de	cara	canalla	que	está	fabricando	un	whysky-coktail	y	le	pregunto
con	quién	me	entiendo	para	obtener	cuarto.	El	infame	zambo,	sin	quitarse	el	pucho	de
la	 jeta,	me	contesta,	en	 inglés,	a	pesar	de	ser	panameño,	que	arriba	está	 la	dueña	y
que	 con	 ella	 me	 entenderé.	 Fue	 en	 vano	 buscarla:	 una	 negra	 vieja,	 inmunda,	 casi
desnuda,	 que	 me	 parecía	 esperar	 ansiosa	 la	 noche	 para	 enorquetársele	 al	 palo	 de
escoba,	 tuvo	compasión	de	mí	y	me	 llevó	a	un	cuarto...	 ¡Qué	cuarto	aquél!	La	única
ventana	 daba	 a	 un	 pantano	 pestífero;	 la	 cerré.	 La	 cama	 tenía	 esas	 sábanas	 crudas,
frías,	húmedas,	que	dan	un	asco	supremo.	A	los	cinco	minutos	de	entrar	sentía	ya	una
picazón,	 un	 malestar	 nervioso	 insoportables...	 Vamos,	 coraje.	 Tu	 l'as	 voulu,	 Georges
Dandín!	 En	 peores	 me	 he	 visto	 y	 sabe	 el	 cielo	 si	 en	 peores	 no	 me	 veré	 aún.
Almorcemos.	 Paso	 sobre	 el	 menú	 por	 decoro.	 ¿Y	 ahora?	 Son	 las	 12	 del	 día,	 ¿qué
hacer?	 El	 distinguido	 señor	 Céspedes,	 cónsul	 argentino	 en	 Colón,	 que	 está	 allí
labrando	su	fortuna	con	un	heroísmo	incomparable,	se	encuentra,	por	mi	desgracia,	en
cama.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Visitar	 la	 ciudad?	 Veinte	 minutos	 y	 c'est	 fait.	 Barro	 y	 casas	 de
madera;	nada.	Ponerme	a	leer...	¿en	mi	cuarto?	¡Prefiero	la	muerte!	Y	aquí	me	tienen
ustedes,	 tal	 como	 lo	 oyen,	 instalado	 en	 una	 mesa	 del	 bar-room	 de	 mi	 hotel,	 con	 un
cocktail	 pro	 forma,	 por	 delante,	 estudiando,	 durante	 seis	 horas	 consecutivas,	 a	 los
marineros	que	jugaban	al	billar	y	a	los	numerosos	parroquianos	del	mostrador.	Uno	de
ellos,	un	capitán	mercante	yanqui,	entró	a	la	una,	ligeramente	punteado	y	se	absorbió
medio	vaso	de	una	bebida	que	tenía	que	rodear	 los	bordes	de	azúcar	quemada	para
evitar	el	 contacto	de	 los	 labios.	Durante	cuatro	horas,	 el	 yanqui	entró	 regularmente
cada	 veinte	 minutos	 y	 se	 ingurgitó	 una	 dosis	 de	 idénticas	 proporciones.	 Bajo	 el
insoportable	calor	del	día	y	en	la	lucha	con	los	vapores	internos	que	estaban	a	punto
de	hacerle	estallar,	 los	ojos	del	yanqui	saltaban	rojos...	A	las	cuatro	de	la	tardo	cayó
ebrio,	muerto;	dos	marineros	lo	arrastraron	a	un	rincón	y	allí	quedó.

En	una	de	las	esquinas	de	la	pieza,	ocupando	a	lo	sumo	un	espacio	de	metro	y	medio
cuadrado,	un	joven	suizo	había	instalado	su	vidriera	y	su	mesita	de	relojero.	Lo	tenía
frente	a	mí;	durante	media	hora	frotó	con	una	gamuza	un	resorte	de	reloj;	luego	dejó
caer	la	cabeza	entre	las	manos,	y	cuando	al	final	del	día	lo	observé	(¡no	había	llegado
un	solo	cliente!)	vi	correr	dos	grandes	lágrimas	por	sus	mejillas.	Más	de	una	vez	tuve
el	impulso	de	ir	a	conversar	con	el	pobre	relojero;	pero	a	mi	vez,	estaba	tan	nervioso	e
irascible,	que	acabé	por	fastidiarme	hasta	del	infeliz	que	tenía	delante.

Los	que	no	han	viajado	o	los	que	sólo	lo	han	hecho	en	los	grandes	centros	europeos,
no	 pueden	 darse	 cuenta	 exacta	 de	 una	 situación	 de	 ánimo	 como	 aquella	 en	 que	 me
encontraba.	El	espíritu	se	forma	la	quimera	de	que	es	imposible	salir	de	ella,	que	ese
martirio	 se	va	a	prolongar	 indefinidamente.	A	cada	 instante,	 y	para	cobrar	valor,	 es
necesario	 echar	mano	a	 la	 cartera	 (nunca	 la	he	 cuidado	 como	allí),	 decirse	que	hay
medios	para	partir	en	cualquier	momento,	que	 los	vapores	esperan,	y	en	 fin,	que,	si
uno	se	encuentra	en	ese	centro,	es	por	un	acto	libro	y	premeditado	de	la	voluntad.

Por	fin	vino	la	noche,	y	cuando	la	recuerdo,	declaro	que	siento	una	viva	satisfacción
por	haber	contemplado	ese	cuadro	único	y	característico.	He	dicho	ya	que	Colón	se
compone	casi	en	su	totalidad	de	una	sola	calle,	pero	he	olvidado	mencionar	que	a	lo
largo	de	la	misma	corre	una	especie	de	recoba	para	proteger	las	entradas	contra	las



lluvias	 frecuentes.	Me	paseaba	bajo	ella	al	caer	 las	primeras	sombras	y	me	 llamó	 la
atención	que	delante	de	cada	hotel,	de	cada	bar-room,	de	cada	puerta,	un	 individuo
sacaba	 una	 pequeña	 mesa	 de	 tijera,	 se	 instalaba	 ante	 ella,	 encendía	 un	 farol,
arreglaba	 en	 un	 semicírculo	 artístico	 algunas	 docenas	 de	 pesos	 fuertes	 en	 plata,	 y
comenzaba	a	batir	con	estruendo	un	enorme	cuerno	provisto	de	dados.	De	los	buques
amarrados	 a	 la	 orilla,	 una	 vez	 que	 dieron	 las	 siete,	 empezó	 a	 salir	 una	 nube	 de
marineros	 y	oficiales,	 contramaestres,	 etc.,	 que	pronto	obstruyeron	 la	 vía,	 formando
grupos	compactos	delante	de	cada	mesa.	Como	si	un	soplo	hubiera	animado	el	barro	y
formado	con	él	cuerpos	de	mujeres,	brotaron	del	suelo	en	un	instante	centenares	de
negras,	mulatas,	cuarteronas	 lívidas,	descalzas	en	su	mayor	parte,	ebrias,	 inmundas,
que	 a	 su	 vez,	 atraídas	 por	 la	 fascinación	 del	 juego,	 se	 agolpaban	 alrededor	 de	 las
mesas,	 rechinaban	 los	 dientes	 cuando	 perdían	 y	 saltaban	 a	 los	 marineros
tambaleantes,	pidiéndoles,	 en	un	 idioma	que	no	era	 inglés	ni	 francés,	ni	 español,	 ni
nada	conocido,	una	de	esas	monedas	de	a	real	que	los	americanos	llaman	a	dime.

Los	bar-rooms	estaban	llenos;	no	se	oía	más	que	la	voz	ronca	y	gutural	de	los	negros
de	 Jamaica,	 la	 eterna	 blasfemia	 del	 marinero	 inglés	 y	 el	 hablar	 soez	 de	 algunos
gaditanos.	Salían	y	en	la	primera	mesa	arrojaban	una	moneda,	 luego	otra	y,	una	vez
exhaustos,	 la	emprendían	con	el	vecino,	 las	navajas	relucían	y	sólo	con	esfuerzo	era
posible	separarlos.	Uno	rodaba	en	el	barro,	dos	o	tres	mujeres	ebrias	bailaban	al	son
de	un	órgano	en	el	que	un	italiano	con	cara	de	mártir,	tocaba	un	cancán	desenfrenado.
Un	 calor	 sofocante	 y	 una	 atmósfera	 insoportable,	 como	 el	 ruido,	 las	 maldiciones,	 el
sarcasmo,	la	eterna	pelea	con	el	banquero	que	iba	más	aprisa	a	medida	que	veía	a	sus
parroquianos	 más	 en	 punto...	 y	 yo	 reclinado	 en	 mi	 pilar,	 preguntándome	 qué	 hacía
entre	aquel	mundo,	verdadero	sabat	moderno	y	tanteándome	para	persuadirme	que	no
soñaba.	He	ahí	Colón;	una	 licencia,	una	 libertad	absoluta	para	 todos	 los	vicios	y	 las
degradaciones	 humanas.	 El	 que	 paga	 un	 pequeño	 impuesto	 tiene	 el	 derecho	 de
establecer	 su	 tapete	 al	 aire	 libre,	 ¡y	 qué	 tapete!	 La	 explotación,	 el	 robo	 más
escandaloso	 al	 marinero	 ignorante	 como	 una	 bestia	 y	 que,	 bajo	 los	 vapores	 del
aguardiente,	se	deja	despojar	del	premio	de	un	año	de	 labor,	 jugando	su	vida	en	 las
tormentas.	 ¡Esas	 mujeres,	 sobre	 todo,	 esas	 mujeres,	 asquerosas	 arpías,	 negras	 y
angulosas,	esparciendo	a	su	alrededor	 la	mezcla	de	su	olor	 ingénito	y	de	un	pacholí
que	hace	dar	vuelta	al	estómago!...	Pouah!...

Llegado	 a	 mi	 cuarto,	 sofocándome,	 sin	 poderme	 desnudar	 por	 asco	 a	 la	 cama,	 me
senté	en	un	sillón	y	me	llamé	a	cuentas.	Había	resuelto	pasar	diez	días	en	el	Istmo	y
ese	mismo	día	había	casi	retenido	mi	pasaje	en	el	City	of	Para,	que	salía	para	Nueva
York	en	el	término	indicado.	Allí	mismo,	con	toda	solemnidad,	me	impuse	el	juramento
de	dejar	Colón,	renunciando	a	Panamá,	al	canal,	al	mundo	entero,	en	el	primer	barco
que	 zarpase,	 sin	 importarme	 para	 dónde.	 Cómo	 pasé	 esa	 noche,	 ¿a	 qué	 decirlo?	 Al
alba	 estaba	 en	 pie,	 me	 ponía	 en	 campaña	 y	 sabía	 que	 dos	 días	 después	 partía	 para
Nueva	York	el	 vapor	Alene,	de	 la	 compañía	Atlas.	Tomé	en	el	 acto	mi	billete	 e	hice
transportar	a	bordo	mi	equipaje,	felicitándome	de	tener	el	tiempo	suficiente	para	ir	a
una	de	las	próximas	estaciones	del	canal	y	poder	apreciar	por	mis	ojos	la	marcha	de
las	obras	y	el	porvenir	de	la	empresa.	Pagué	mi	cuenta	al	infame	mulatillo,	y	cuando
me	 encontré	 a	 bordo,	 en	 un	 vapor	 pequeño	 e	 incómodo,	 creí	 que	 entraba
solemnemente	en	el	paraíso.

CAPITULO	XIX

El	Canal	de	Panamá.

Corinto,	Suez	y	Panamá.—Las	viejas	 rutas.—Importancia	geográfica	de	Panamá.—
Resultados	 económicos	 del	 canal.—Dificultades	 de	 su	 ejecución.—La
mortalidad.—El	 clima.—Europeos,	 chinos	 y	 nativos.—Fuerzas	 mecánicas.—¿Se
hará	el	Canal?—La	oposición	norteamericana.—M.	Blaine.—¿Qué	representa?—
El	tratado	Clayton-Bulwer.—La	cuestión	de	la	garantía.—Opinión	de	Colombia.
—La	doctrina	Monroe.—Qué	significa	en	la	actualidad.—Las	ideas	de	la	Europa.
—Cuál	 debe	 ser	 la	 política	 sudamericana.—Eficacia	 de	 las	 garantías.—La
garantía	 colectiva	 de	 la	 América.—Nuestro	 interés.—Conclusión.—El	 principal
comercio	de	Panamá.—Los	plátanos.—Cifra	enorme.—El	porvenir.



Una	simple	mirada	a	la	carta	geográfica	de	la	tierra	ha	hecho	nacer	en	el	espíritu	de
los	hombres	la	idea	de	corregir	ciertos	caprichos	de	la	naturaleza	en	el	momento	de	la
formación	geológica	del	mundo.	Los	Istmos	de	Corinto,	de	Suez	y	de	Panamá,	han	sido
sucesivamente,	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio,	 objeto	 de	 preocupación	 para	 todos
aquellos	que	buscaban	 los	medios	de	aumentar	el	bienestar	de	 la	 raza	humana.	Los
griegos,	con	sus	ideas	religiosas	que	los	impulsaban	a	la	personificación	de	todos	los
elementos,	 consideraban	 un	 sacrilegio	 el	 solo	 intento	 de	 modificar	 los	 aspectos	 del
mundo	conocido,	y	Esquilo	atribuye	el	desastre	de	Jerjes	a	la	venganza	divina,	por	la
altiva	 manera	 con	 que	 el	 monarca	 persa	 trató	 al	 Helesponto.	 Los	 romanos,	 poco
navegadores,	 ni	 aun	 fijaron	 su	 mirada	 en	 el	 Istmo	 de	 Suez,	 porque	 sus	 legiones
estaban	habituadas	a	recorrer	la	tierra	entera	con	su	paso	marcial.

Ha	 sido	 necesario	 el	 portentoso	 desenvolvimiento	 comercial	 del	 mundo	 de
Occidente,	 para	 que	 el	 sueño	 de	 abrir	 rutas	 marítimas	 nuevas	 y	 económicas	 se
convirtiese	en	realidad.	La	vieja	vía	terrestre	que	conducía	al	Oriente,	fue	abandonada
cuando	Vasco	de	Gama	dobló	el	Cabo	de	las	Tempestades,	y	a	su	vez	el	itinerario	del
ilustre	portugués	cedió	el	paso	al	que	 trazó	el	 ingenio	moderno	 tan	admirablemente
personificado	 en	 el	 «Gran	 Francés»,	 como	 se	 ha	 llamado	 a	 M.	 de	 Lesseps.	 Lo	 que
impone	respeto	en	la	obra	de	este	hombre,	no	es	la	concepción	de	la	idea,	que	corría
hacía	 ya	muchos	años	en	el	 campo	 intelectual.	Es	 la	perseverancia	para	habituar	 el
espíritu	público	a	encarar	una	empresa	de	tal	magnitud	con	serenidad,	con	las	vistas
positivas	de	un	negocio	 fácil	y	rápido;	es	 la	 tenacidad	de	su	 lucha	contra	Inglaterra,
que	 cree	 ver	 en	 ella	 comprometidos	 sus	 intereses.	 ¡La	 experiencia	 de	 Suez	 se	 ha
embotado	 contra	 la	 implacable	 resistencia	 británica,	 y	 dentro	 de	 diez	 años	 se	 leerá
con	 indecible	 asombra	el	 libro	que	acaba	 de	publicarse,	 en	el	 que	 los	hombres	más
notables	de	 Inglaterra	declaran	un	peligro	para	 su	 independencia	 la	perforación	del
túnel	de	la	Mancha!	¡Tal	así,	vemos	hoy	el	artículo	sarcástico	del	Times,	burlándose	de
Stephenson	que	pretendía	recorrer	con	su	 locomotora	una	distancia	de	veinte	millas
por	hora!

El	 Istmo	de	Panamá	es	uno	de	esos	puntos	geográficos	que,	 como	Constantinopla,
están	 llamados	 a	 una	 importancia	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Punto	 céntrico	 de	 dos
continentes,	 paso	 obligado	 para	 el	 comercio	 de	 Europa	 con	 cinco	 o	 seis	 naciones
americanas,	 natural	 es	 que	 haya	 llamado	 la	 atención	 del	 gran	 perforador.	 Los
americanos,	 construyendo	 el	 ferrocarril	 que	 lo	 atraviesa	 y	 estableciendo	 las	 tarifas
más	 leoninas	 que	 se	 conocen	 en	 la	 tierra[28],	 creyeron	 innecesaria	 la	 excavación	 del
canal,	 que,	 dignos	 hijos	 de	 los	 ingleses,	 nunca	 miraron	 con	 buenos	 ojos.	 La
perseverancia	 de	 Lesseps	 triunfó	 una	 vez	 más,	 y	 la	 nueva	 ruta	 recibió	 su	 trazo
elemental[29].

¿Cuál	 será	 el	 resultado	 económico	 del	 Canal	 de	 Panamá?	 Desde	 luego,	 la
aproximación,	por	la	baratura	del	transporte,	de	todas	las	tierras	que	baña	el	Pacífico,
desde	el	Estrecho	de	Behring	hasta	Chile	mismo,	con	los	grandes	centros	europeos.	La
ruta	de	Magallanes	será	abandonada	por	la	misma	e	idéntica	causa	que	se	abandonó
la	 de	 Vasco	 de	 Gama,	 y	 la	 importancia	 comercial	 de	 ese	 estrecho	 que	 ha	 estado	 a
punto	de	encender	la	guerra	en	el	extremo	Sur	de	la	América,	habrá	desaparecido	por
completo.

Aun	en	el	día,	el	comercio	entero	del	Perú	y	el	movimiento	de	pasajeros,	se	hace	por
Panamá,	 a	 pesar	 de	 las	 incomodidades	 y	 retardos	 del	 trasbordo	 y	 la	 enormidad	 del
flete	del	ferrocarril	istmeño.	Los	chilenos	mismos	suelen	preferir	esa	vía,	que	les	evita
los	rudos	mares	del	Sur	y	el	cansancio	de	esa	navegación	monótona,	mientras	la	ruta
del	norte	presenta	mares	tranquilos	y	 las	frecuentes	escalas	que	aligeran	la	pesadez
del	 viaje.	 Una	 vez	 abierto	 el	 canal,	 raro	 será,	 pues,	 el	 buque	 que	 vaya	 a	 buscar	 el
Estrecho	de	Magallanes	para	entrar	en	el	Pacífico.	Para	los	chilenos,	y	tal	vez	para	los
peruanos,	 sólo	 un	 camino	 luchará	 con	 ventaja	 contra	 la	 vía	 de	 Panamá;	 será	 el
ferrocarril	que	una	a	Buenos	Aires	con	Chile.	Esa	será	 la	 ruta	obligada	de	 la	mayor
parte	de	los	americanos	del	Pacífico,	en	tránsito	para	Europa,	porque	será	más	corta,
más	rápida	y	más	agradable.

Ahora	bien,	¿se	hará	el	canal,	con	el	presupuesto	sancionado	y	en	el	tiempo	indicado
en	 el	 programa	 de	 M.	 de	 Lesseps?	 Avanzo	 con	 profunda	 convicción	 mi	 opinión
negativa.	No	se	trata	aquí,	y	M.	de	Lesseps	empieza	a	comprenderlo	ya,	de	una	obra
como	 la	 de	 Suez.	 Falta	 el	 Khedive,	 faltan	 los	 centenares	 de	 miles	 de	 fellahs,	 que
morían	en	la	tarea,	como	sus	antepasados	de	ahora	cuarenta	siglos	en	la	construcción
de	 las	 pirámides	 que	 quedan	 fijas	 sobre	 las	 arenas,	 como	 monumentos	 de	 esas
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insensatas	hecatombes	humanas.

El	pasajero	que	hoy	cruza	el	Canal	de	Suez,	bostezando	ante	el	monótono	paisaje	de
arenas	y	palos	de	telégrafo,	no	piensa	nunca—y	hace	bien,	porque	no	hay	motivo	para
agitarse	 la	 sangre	 en	 un	 sentimentalismo	 retrospectivo—en	 los	 cadáveres	 que
quedaron	tendidos	a	lo	largo	de	esos	áridos	malecones.	Eran	fellahs,	esclavos	sin	voz
ni	derecho,	y	nadie	habló	de	ellos.

Pero	en	Panamá	no	hay	khedives	ni	fellahs	y	las	condiciones	generales	de	salubridad
son	 aún	 inferiores	 a	 las	 de	 Suez.	 Basta	 conocer	 el	 nombre	 de	 algunos	 puntos	 del
trayecto	del	Istmo,	nombres	que	vienen	de	la	conquista,	como	el	de	«Mata	cristianos»,
para	darse	cuenta	del	ameno	clima	de	esas	localidades.	No	resiste	el	europeo	a	ese	sol
abrasador	que	inflama	el	cráneo,	no	puede	luchar	contra	la	emanación	que	exhala	la
tierra	removida,	 tierra	húmeda,	pantanosa,	 lacustre.	¿Cuántos	han	muerto	hasta	hoy
de	los	que	fueron	contratados,	desde	el	comienzo	de	la	empresa?	No	busquéis	en	las
estadísticas	oficiales,	que	ocultan	esas	cosas,	sin	duda	para	no	turbar	la	digestión	de
los	 accionistas	 europeos.	 Buscadlos	 en	 las	 cruces	 de	 los	 cementerios,	 en	 las	 fosas
comunes	repletas,	y	formaos	una	idea	del	número	de	bajas	en	ese	pequeño	ejército	de
trabajadores,	recordando	que	muchos	 ingenieros,	con	el	principal	a	 la	cabeza,	gente
toda	cuya	higiene	personal	les	servía	de	preservativo,	han	sido	de	los	primeros	en	caer
bajo	las	fiebres	del	Istmo.

Se	 ha	 detenido	 ya	 la	 corriente	 de	 europeos,	 y	 un	 momento	 se	 ha	 pensado	 en	 los
chinos.	Pero,	como	éstos	son	más	hábiles	que	fuertes,	y	como,	a	pesar	de	chinos,	son
mortales,	creo	que	se	ha	desistido	de	ese	proyecto.	Hay	además	una	razón	económica,
en	todas	esas	grandes	empresas:	el	dinero	de	los	peones,	en	sus	tres	cuartas	partes,
reingresa	 en	 la	 caja,	 por	 conducto	 de	 las	 cantinas	 numerosas	 y	 provisiones	 de	 todo
género	que	se	establecen	sobre	el	terreno.	Los	chinos	no	consumen	nada,	lo	que	no	los
hace	por	cierto	muy	simpáticos	a	la	empresa.

Por	fin,	se	ha	echado	mano	de	los	nativos,	eso	es,	de	los	que,	estando	habituados	al
clima,	podrían	resistirlo,	y	se	ha	contratado	un	gran	número	de	panameños,	samarios,
cartageneros,	costarriquenses,	buscando	reclutas	hasta	en	las	Antillas	próximas.	Pero
toda	 esa	 gente	 sin	 necesidades,	 habituada	 a	 vivir	 un	 día	 con	 un	 plátano,	 no	 es	 ni
fuerte,	ni	laboriosa,	ni	se	somete	a	la	disciplina	militar	indispensable	en	compañías	de
esa	magnitud.

Falto	de	hombres,	M.	de	Lesseps	apeló	a	la	industria	y	contrató	la	construcción	en
Estados	Unidos	de	enormes	máquinas	de	excavación,	cuyos	dientes	de	hierro	debían
reemplazar	 el	 brazo	 humano.	 Es	 necesario	 ver	 trabajar	 esos	 monstruos	 para	 saber
hasta	dónde	puede	llegar	la	potencia	mecánica.	El	ingeniero	constructor	del	motor	fijo
que	 daba	 movimiento	 a	 las	 infinitas	 poleas	 de	 la	 Exposición	 Universal	 de	 Filadelfia,
decía	que,	si	tuviera	un	punto	fuera	del	mundo	para	colocar	su	máquina,	sacaría	a	la
Tierra	de	su	órbita.

Tenía	razón,	como	la	tenía	Arquimedes.

Pero	no	hay	máquina	que	pueda	luchar	contra	las	lluvias	torrenciales	que	en	Panamá
se	 suceden	 casi	 sin	 interrupción	 durante	 nueve	 meses	 del	 año.	 Abierto	 un	 foso,	 en
cualquier	punto	de	la	línea,	cavado	hasta	tres	y	cuatro	metros	de	profundidad,	viene
un	 aguacero,	 lo	 colma	 y	 derrumba	 dentro	 la	 tierra	 laboriosamente	 extraída	 un
momento	antes.

Es	 inútil	pensar	en	agotarlo,	porque	cinco	minutos	después	estará	de	nuevo	 lleno.
Viene	el	sol	al	día	siguiente,	abrasador,	inflamado,	se	remueve	el	barro	para	continuar
los	trabajos,	y	los	miasmas	deletéreos	infeccionan	la	atmósfera.

¿Se	hará	el	canal?	Sin	duda	alguna,	porque	no	es	una	obra	imposible	y	los	recursos
con	 que	 hoy	 cuenta	 la	 industria	 humana	 son	 inagotables.	 Pero,	 en	 vista	 de	 las
dificultades	que	he	apuntado	y	que	me	es	permitido	creer	no	se	 tuvieran	en	vista	al
plantear	 los	 lineamientos	 generales	 de	 la	 obra,	 me	 es	 lícito	 pensar,	 de	 acuerdo	 con
todas	 las	personas	que	han	visitado	 los	 trabajos,	observando	 imparcialmente,	que	el
canal	 no	 estará	 abierto	 al	 comercio	 universal	 antes	 de	 10	 años	 y	 después	 de	 haber
consumido	 algo	 más	 del	 doble	 de	 la	 suma	 presupuesta	 (seiscientos	 millones	 de
francos).

No	veo	sino	a	M.	de	Lesseps	capaz	de	llevar	a	cabo	la	empresa	que	tan	dignamente
coronará	su	vida.	¡Quiera	el	cielo	prolongar	los	días	del	ilustre	anciano	para	su	gloria



propia	y	para	el	beneficio	del	mundo	entero!

Son	 conocidas	 las	 dificultades	 suscitadas	 por	 los	 Estados	 Unidos	 a	 la	 empresa	 del
Canal	de	Panamá,	los	ardientes	debates	a	que	esta	cuestión	dio	origen	en	el	Congreso
de	Wáshington	y	la	idea,	un	momento	acariciada,	de	proteger	con	todo	el	poder	de	la
gran	 nación,	 el	 proyecto	 rival	 de	 practicar	 el	 canal	 interoceánico	 a	 través	 de
Nicaragua.	La	entereza	y	tenacidad	de	M.	de	Lesseps	triunfaron	una	vez	más	contra	el
nuevo	 inconveniente;	 pero	 los	 Estados	 Unidos,	 lejos	 de	 declararse	 vencidos,
reanimaron	 la	 cuestión	 bajo	 la	 forma	 diplomática,	 tocando	 el	 papel	 primordial	 en	 el
memorable	debate	que	en	el	momento	de	escribir	estas	líneas	aun	no	se	ha	agotado,	a
M.	Blaine,	cuyo	rápido	paso	por	el	Gobierno	de	 la	Unión	ha	marcado	una	huella	 tan
profunda,	y	cuya	reputación,	después	de	 la	caída,	ha	sido	desgarrada	tan	sin	piedad
por	 sus	 adversarios.	 Para	 éstos,	 M.	 Blaine	 no	 ha	 sido	 sino	 un	 político	 aventurero	 e
impuro,	 que	 ha	 pretendido	 variar	 la	 corriente	 de	 vida	 internacional	 que	 durante	 un
siglo	 había	 conducido	 sin	 tropiezo	 la	 nave	 de	 la	 Unión.	 Los	 asuntos	 del	 Pacífico;	 el
engaño	inexcusable	de	un	pueblo	en	agonía	que	tiende	sus	brazos	desesperados	a	una
promesa	falaz;	 los	misterios	de	la	Peruvian	Guano	Company;	 la	palinodia	vergonzosa
de	 los	 señores	 Trescott	 y	 Blaine	 en	 Santiago	 de	 Chile,	 han	 suministrado	 no	 escasos
elementos	de	acusación	contra	el	primer	ministro	del	presidente	Garfield.	Paréceme,
sin	 embargo,	 que	 si	 un	 extranjero	 imparcial	 estudia	 un	 poco	 el	 pueblo	 americano
actual,	encontrará	que	es	muy	posible	que	el	 juicio	del	momento	sobre	M.	Blaine	no
sea	corroborado	por	la	opinión	pública	dentro	de	diez	años.	Es	innegable	que	hay	hoy
en	 Estados	 Unidos	 una	 corriente	 de	 poderosa	 reacción	 contra	 la	 política	 de
aislamiento,	que	ha	 sido	 la	base	del	 sistema	americano	y	 tal	 vez	de	 su	prosperidad.
Sueños	 y	 ambiciones	 patrióticas	 de	 un	 lado,	 vistas	 profundas	 sobre	 el	 porvenir,	 del
otro,	y	en	el	centro,	la	ponderación,	siempre	grave,	de	intereses	mezquinos,	de	lucro
rápido	y	fácil,	han	determinado	la	iniciación	de	la	propaganda	de	que	M.	Blaine	se	hizo
eco	en	el	Gobierno.	Una	nación	compacta	de	más	de	cincuenta	millones	de	almas,	con
elementos	de	riqueza,	 ingenio,	cultura,	 iguales	por	lo	menos	a	las	primeras	naciones
de	Europa,	no	puede	ni	debe,	dicen,	permanecer	indiferente	a	la	política	europea.

Por	de	pronto,	 los	 asuntos	 todos	de	 la	América	deben	 ser	de	 su	exclusivo	 resorte,
ejerciendo	la	legítima	hegemonía	a	que	su	importancia	le	da	derecho.	Desde	el	Cabo
de	Hornos	a	los	límites	del	Canadá	no	debe	existir	otra	influencia	que	la	de	los	Estados
Unidos,	ni	escucharse	otra	voz	que	la	que	se	levante	en	Wáshington.

Tal	es	la	idea	fundamental,	que	pronto	dará	vida	y	servirá	de	lábaro	a	un	partido,	a
cuyo	frente	no	dudo	ver	aún	a	M.	Blaine,	a	pesar	del	estruendo	de	su	caída.	Y	tal	es	la
influencia	 que	 ejerce	 sobre	 el	 espíritu	 colectivo,	 que	 a	 ella	 se	 debe	 el	 último
recrudecimiento	 de	 la	 doctrina	 de	 Monroe,	 que	 en	 estos	 momentos	 sostiene	 M.
Frelinghysen	con	igual	perseverancia	que	su	antecesor.	El	debate	iniciado	entre	lord
Grenwille	y	M.	Blaine	se	continúa	en	el	día,	sin	que	se	vea	hasta	ahora	probabilidades
de	que	ninguna	de	las	dos	partes	ceda.

No	 historiaré	 el	 tratado	 Clayton-Bulwer,	 conocido	 por	 todos	 los	 que	 en	 estas
cuestiones	 se	 interesan;	 recordaré	 solamente	 que	 fue	 una	 transacción,	 un	 modus
vivendi	mejor	dicho,	que	permitiese	extenderse	las	influencias	inglesa	y	americana	en
las	Antillas	y	las	costas	de	Centro	América,	de	una	manera	paralela	que	no	diese	lugar
a	conflictos.

Pero,	 si	 los	 americanos	 encontraban	 cómodo	 el	 tratado	 cuando	 se	 trataba	 de
factorías	 insignificantes	o	 islotes	diminutos,	no	 juzgaron	 lo	mismo	respecto	al	 futuro
Canal	 de	 Panamá	 y	 denunciaron	 listamente	 el	 tratado,	 reclamando	 la	 garantía
exclusiva	de	la	libre	navegación	y	neutralidad	del	Istmo,	para	sí	mismos.	Los	ingleses,
como	 es	 natural,	 rechazaron	 la	 denuncia	 y	 propusieron,	 en	 vez	 de	 esa	 garantía
exclusiva,	la	de	todas	las	potencias	de	Europa,	en	unión	con	los	Estados	Unidos.	Tal	es
la	cuestión;	volúmenes	de	notas	se	han	cambiado,	sin	que	aun	se	vea	un	paso	positivo.

Entretanto,	 ¿cuál	 es	 la	 opinión	 de	 Colombia,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 teniendo	 la
soberanía	 territorial	 y	 la	 jurisdicción	 directa,	 paréceme	 que	 puede	 reclamar	 algún
derecho	a	ser	oída?	Desde	luego,	es	bueno	recordar	que	Colombia	ha	tenido	más	de
una	vez	que	interponer	reclamaciones	serias	contra	los	avances	de	los	Estados	Unidos
en	 las	 costas	atlánticas	del	 Istmo.	A	veces	ha	necesitado	gritar	muy	 fuerte	para	 ser
oída	 en	 Europa,	 y	 sólo	 así,	 los	 americanos	 han	 largado	 la	 presa	 de	 que
perentoriamente,	 con	 el	 derecho	 del	 león,	 se	 habían	 apoderado,	 saltando	 sobre	 el
tratado	 Clayton-Bulwer	 mismo.	 Pero	 un	 ministro	 colombiano,	 de	 paso	 para	 Europa,
pues	 ni	 aun	 en	 Wáshington	 estaba	 acreditado,	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 firmar	 con	 el



Gabinete	 americano,	 un	 protocolo,	 por	 el	 cual	 Colombia	 declaraba	 satisfacerse	 y
preferir	 la	 garantía	 exclusiva	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Esa	 convención	 fue
solemnemente	 desaprobada	 en	 Bogotá;	 pero	 Colombia,	 comprendiendo,	 a	 mi	 juicio
bien,	sus	conveniencias,	tira	son	épingle	du	jeu,	y	dejó	frente	a	frente	a	la	Inglaterra	y
a	la	Unión,	manifestando,	por	lo	demás,	merced	a	la	voz	de	su	prensa	y	a	la	palabra	de
sus	 oradores	 en	 el	 Congreso,	 sus	 simpatías	 indudables	 por	 la	 garantía	 unida,
propuesta	por	la	Inglaterra.

En	el	fondo,	la	doctrina	Monroe	no	es	sino	una	opinión,	un	desideratum,	el	anhelo	de
un	pueblo,	que	formula	así	sus	intereses	generales.	Pero	de	ahí	a	convertir	esa	opinión
en	 un	 principio	 de	 derecho	 público,	 hay	 distancia	 y	 mucha.	 Además	 de	 que	 los
principios	de	derecho,	no	sólo	en	nuestro	siglo,	sino	en	todos	los	tiempos,	han	influido
muy	 débilmente	 en	 la	 solución	 de	 las	 cuestiones	 de	 hecho,	 los	 americanos	 ni	 aun
pueden	 pretender	 que	 la	 doctrina	 Monroe	 sea	 admitida	 por	 el	 consenso	 universal.
Lejos	de	eso;	desde	el	presidente	que	le	dio	su	nombre	hasta	el	actual,	ninguno	la	ha
formulado	con	sus	variantes	en	el	tiempo,	sin	que	la	Inglaterra,	y	en	muchos	casos	la
Europa,	haya	dejado	de	protestar.	¡El	pobre	Monroe	ha	hecho	muchas	veces	el	papel
del	lobo!	¡el	lobo!	de	la	fábula;	pero,	como	los	americanos	jamás	mostraron	la	garra,	ni
cuando	la	expedición	de	Méjico,	ni	cuando	el	bombardeo	de	Valparaíso,	en	el	que	las
balas	españolas	pasaban	casi	sobre	buques	que	llevaban	la	bandera	estrellada,	nadie
cree	ya	en	eso	espantajo.

La	Inglaterra	contesta	que,	teniendo	indiscutibles	intereses	en	el	Pacífico,	y	siendo
el	Canal	de	Panamá	una	ruta	para	 la	 India,	es	natural	que	quiera	 tomar	parte	en	 la
garantía.	 Entonces	 reclamo	 mi	 parte	 también,	 contestan	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 la
garantía	del	canal	de	Suez.	La	Inglaterra	sonríe...	e	insiste.

Es	 seguro	 que	 la	 intención	 de	 M.	 Blaine,	 al	 convocar	 el	 Congreso	 americano,	 que
debía	 reunirse	 en	 Wáshington	 en	 noviembre	 de	 1882,	 con	 el	 pretexto	 de	 buscar
medios	 para	 evitar	 la	 guerra	 entre	 las	 naciones	 americanas	 (sic),	 era	 simplemente
echar	 sobre	 el	 tapete	 la	 cuestión	 de	 la	 garantía	 del	 Istmo,	 y	 tal	 vez,	 ante	 la
perseverancia	 de	 la	 Inglaterra,	 que	 no	 cede,	 proponer,	 en	 lugar	 de	 su	 garantía
exclusiva,	 la	 de	 todos	 los	 Estados	 que	 componen	 ambas	 Américas.	 ¿Qué	 actitud
aconsejaba	a	éstas	la	inteligencia	clara	de	sus	intereses?	¿Qué	habría	dicho	la	Europa
a	semejante	proposición?

Vamos	por	partes.	Noto	que	salgo	por	un	momento	del	tono	general	de	este	libro	de
impresiones,	en	el	que	sólo	he	querido	consignar	 lo	que	he	visto	y	sentido	en	países
casi	desconocidos	para	nosotros.	Pero	como	la	cuestión	en	primer	lugar,	refiriéndose	a
Colombia,	entra	en	mi	cuadro,	y	toca	por	otra	parte,	no	ya	a	un	interés	del	momento,
sino	a	la	marcha	constante	de	la	política	americana,	no	creo	inoportuno	consignar	aquí
las	 ideas	 que	 un	 estudio	 detenido	 me	 permite	 considerar	 como	 las	 más	 sanas	 y
convenientes	para	todos.

«América	para	los	americanos»;	he	ahí	la	fórmula	precisa	y	clara	de	Monroe.	Si	por
ella	se	entiende	que	la	Europa	debe	renunciar	para	siempre	a	todo	predominio	político
en	las	regiones	que	se	emanciparon	de	las	coronas	británica,	española	y	portuguesa,
respetando	 eternamente,	 no	 sólo	 la	 fe	 de	 los	 tratados	 públicos,	 sino	 también	 la
voluntad	 libremente	 manifestada	 de	 los	 pueblos	 americanos;	 si	 ese	 alcance	 de	 la
doctrina,	 estamos	 perfectamente	 de	 acuerdo,	 y	 ningún	 hombre	 nacido	 en	 nuestro
mundo	dejará	de	repetir	con	igual	convicción	que	Monroe:	America	for	the	americans.
Pero...	¿se	trata	de	eso?	¿Piensa	hoy	seriamente	algún	gobierno	europeo	en	reivindicar
sus	viejos	 títulos	coloniales;	pasa	por	 la	 imaginación	de	algún	estadista	español,	por
más	 visionario	 que	 sea,	 la	 reconstrucción	 de	 los	 antiguos	 virreinatos	 y	 capitanías
generales	de	la	América?

¿Puede	la	Gran	Bretaña	acariciar	la	idea	de	volver	a	atraer	las	colonias	emancipadas
en	1776?	Portugal,	un	pigmeo,	¿absorbe	al	Brasil,	gigante	a	su	lado?	Seamos	sinceros
y	prácticos	reposando	en	la	convicción	de	que	no	sólo	la	independencia	americana	es
un	 hecho	 y	 un	 derecho,	 sino	 que	 nadie	 tiene	 la	 idea	 de	 atentar	 contra	 las	 cosas
consumadas.	España	se	reorganiza	y	aún	tiene	mucho	que	hacer	para	recuperar	una
sombra	de	su	importancia	en	el	siglo	XVI.	La	Francia,	desgarrada,	fijos	sus	ojos	en	el
Rhin,	 mantiene	 a	 duras	 penas	 sus	 posesiones	 del	 África...	 y	 sus	 mismos	 límites
europeos.	La	Inglaterra	mira	crecer	con	zozobra	la	India,	desenvolverse	el	Canadá,	y
avanzar	 sordamente	 la	 democracia,	 que	 considera	 una	 amenaza	 de	 disolución.	 La
Alemania	 se	 forma,	 endurece	 sus	 cimientos,	 trata	 de	 homogeneizarse	 mientras	 el
Austria,	 perdido	 su	 viejo	 prestigio	 europeo,	 comprende,	 bajo	 la	 experiencia	 de	 la



desgracia,	que	 la	verdadera	ruta	de	su	grandeza	es	hacia	Oriente,	a	 la	cabecera	del
«hombre	 enfermo».	 ¡El	 Portugal!...	 Seamos	 serios,	 lo	 repito;	 nadie	 atenta	 contra	 la
independencia	de	América,	y	para	los	más	desatinados	aventureros	o	ilusos	está	vivo
aún	el	recuerdo	de	Maximiliano,	que	pagó	con	su	vida	una	concepción	absurda	y	un
negocio	indigno,	ignorado	de	su	espíritu	caballeroso.	Puede	la	América	inflamarse	en
una	 guerra	 continental,	 comprometiendo	 graves	 intereses	 europeos	 como	 los	 que
tanto	han	sufrido	en	 la	 inacabable	guerra	del	Pacífico;	 la	Europa	no	desprenderá	un
soldado	 de	 sus	 cuadros	 ni	 un	 buque	 de	 su	 reserva.	 Pasaron	 los	 tiempos	 de	 la
intervención	anglofrancesa	en	el	Plata	o	en	Méjico,	y	la	Europa	podía,	y	esta	vez	con
razón,	variar	la	fórmula	de	Monroe	repitiendo:	Europe	for	the	europeans!

¿Qué	 significado	 actual,	 real,	 positivo,	 tiene	 hoy,	 pues,	 la	 famosa	 doctrina?
Simplemente	 éste:	 la	 influencia	 norteamericana	 en	 vez	 de	 la	 influencia	 europea,	 el
comercio	 americano	 en	 vez	 del	 europeo,	 la	 industria	 americana	 en	 vez	 de	 la	 de
Europa.	 ¿Es	 ese	 un	 deseo	 legítimo?	 Indudablemente,	 pero	 es	 una	 simple	 aspiración
nacional,	 egoísta	 en	 su	 patriotismo,	 exclusiva	 en	 su	 ambición,	 pero	 que	 no	 está
revestida,	 como	antes	dije,	de	 los	 caracteres	de	un	principio	de	 justicia,	de	derecho
natural,	que	sea	capaz	de	imponerse	a	la	América	entera.	Que	dentro	de	cinco	años	el
desenvolvimiento	 pasmoso	 de	 la	 República	 Argentina,	 su	 industria	 desbordante,	 los
inagotables	 recursos	 de	 su	 suelo,	 inspiren	 a	 nuestros	 hombres	 de	 Estado	 la
resurrección	 de	 la	 doctrina	 Monroe	 en	 beneficio	 del	 pueblo	 argentino,	 nada	 más
natural.	Pero	¿qué	contestarán	entonces	las	nacionalidades	americanas	que	no	hayan
alcanzado	su	grado	de	progreso,	más	aún,	que	la	geografía	coloque	fuera	de	la	órbita
de	 influencia	 argentina?	 Precisamente	 lo	 que	 debemos	 contestar	 hoy	 a	 los	 Estados
Unidos	franca	y	abiertamente,	sea	en	la	mesa	de	un	Congreso	americano,	sea	por	la
discreta	 voz	 de	 las	 cancillerías,	 y	 eso	 no	 sólo	 nosotros,	 sino	 todos	 los	 países	 desde
Panamá	a	Buenos	Aires:	«No	debemos,	no	queremos,	no	nos	conviene	romper	con	la
Europa	 en	 beneficio	 de	 una	 teoría	 sin	 sentido	 político	 en	 el	 momento	 actual;	 de	 la
Europa	 nos	 vienen	 la	 vida	 intelectual	 y	 la	 vida	 material.	 Ella	 y	 sólo	 ella	 puebla
nuestros	desiertos,	compra	y	consume	nuestros	productos,	reemplaza	las	deficiencias
de	nuestra	industria,	nos	presta	su	dinero,	su	genio	y	su	ciencia;	es,	en	una	palabra,	el
artífice	 de	 nuestro	 progreso.	 En	 cambio,	 ¿qué	 recibimos	 de	 ustedes,	 señores?	 La
jurisprudencia	institucional,	que	en	medio	de	sus	ventajas,	nos	trae	la	fuente	de	todos
nuestros	 conflictos	 institucionales,	 porque	 imitamos	 sin	 discernimiento,	 y	 el	 mal
resultado,	 que	 allí	 se	 pierde	 bajo	 la	 imponente	 ponderación	 de	 la	 masa,	 nos
desequilibra	y	nos	arroja	en	sendas	funestas.	¿Respecto	a	industria?	Maderas	de	pino
y	balas	de	algodón.	Venid	a	comprar	nuestras	 lanas	y	nuestros	cueros;	vendemos,	a
precios	 más	 bajos	 que	 la	 Europa,	 tejidos	 y	 artefactos;	 abridnos	 vuestros	 mercados
monetarios;	ayudadnos	a	hacer	ferrocarriles	y	canales;	estableced,	en	una	palabra,	el
intercambio	 comercial	 e	 intelectual	 que	 hoy	 mantenemos	 con	 el	 Viejo	 Mundo,
desbancadlo,	 ¡qué	 diablos!	 bajo	 las	 leyes	 que	 rigen	 la	 economía	 de	 las	 naciones,	 y
entonces...	 ¡oh!	 entonces	 no	 tendríamos,	 ni	 ustedes	 ni	 nosotros,	 necesidad	 de
desgañitarnos	gritando:	America	for	the	americans,	sino	que	la	fórmula	sería	un	hecho
indestructible	por	la	fuerza	misma	de	las	cosas.	Tales	son	las	ideas	que	impone	la	más
ligera	 observación	 de	 nuestro	 estado	 actual;	 la	 más	 leve	 desviación	 sólo	 podría	 ser
momentánea,	 y	 el	 retorno	 a	 la	 inicua	 Vía	 costará	 tal	 vez	 a	 nuestros	 hermanos	 de
Méjico	(vecinos,	sin	embargo),	no	pocos	sacrificios.

Ahora	bien,	¿cuál	debe	ser	nuestra	actitud	sudamericana	respecto	a	la	cuestión	de	la
garantía	del	Canal	de	Panamá?	Se	desprende	claramente	de	las	premisas	anteriores:
la	preferencia	indiscutible	de	la	garantía	colectiva	de	la	Europa	y	la	América	sobre	la
garantía	exclusiva	de	la	Unión.	Debo	declarar,	sin	merecer	a	mi	juicio	el	reproche	de
escéptico,	que	fundo	hoy	poca	importancia	en	esta	cuestión	de	garantías,	tratados	que
se	 lleva	 el	 viento	 cuando	 hincha	 la	 vela	 de	 los	 intereses[30].	 Y	 en	 ese	 rumbo	 de
positivismo	marcha	hoy	el	espíritu	humano;	 los	publicistas	gritan,	pero	 la	Europa	se
encoge	de	hombros	cuando	Wolseley	echa	mano	del	Canal	de	Suez,	y	en	obsequio	de
una	operación	militar	interrumpe	el	tránsito,	no	a	la	bandera	insurreccional	de	Arabí,
sino	al	comercio	universal.	Echar	mano	y	luego	cambiar	notas,	he	ahí	toda	la	política.
¿Es	la	buena,	es	la	moral,	es	la	justa?	No	lo	sé,	pero	es	la	única	que	da	resultados,	y
por	 lo	 tanto,	 todo	 hombre	 de	 Estado,	 gimiendo	 por	 la	 depravación	 de	 las	 ideas,	 la
seguirá	siempre	que	ame	a	su	patria,	tenga	el	corazón	bien	puesto	y	vea	un	poco	claro.

Con	todas	las	garantías	de	la	tierra	o	con	la	suya	propia,	 los	Estados	Unidos,	en	el
momento	preciso,	han	de	apoderarse	del	Canal	de	Panamá.	Lo	devolverán	sin	duda;	sí,
después	de	la	paz	y	de	mucho	cambio	de	notas.
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La	 importancia	 de	 la	 cuestión	 para	 los	 países	 sudamericanos	 radica,	 por
consiguiente,	 en	 rechazar	 indirectamente,	 por	 medio	 de	 su	 adhesión	 a	 la	 garantía
colectiva,	 toda	 solidaridad	 con	 la	 doctrina	 de	 Monroe,	 tal	 cual	 la	 entienden	 y	 la
practican	 los	 americanos.	 No	 habría	 razón,	 ni	 justicia,	 ni	 sentido	 común,	 en	 seguir
estúpidamente	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 que	 pretenden	 dictar	 una	 nueva	 bula	 de
Alejandro	VI,	dividiendo	los	dos	mundos	en	provecho	propio.	Nuestro	porvenir	está	en
Europa	 y	 con	 ella	 debemos	 estrechar	 cada	 día	 nuestras	 relaciones,	 confundir,	 si	 es
posible,	 nuestra	 vida	 con	 la	 suya,	 más	 aún,	 aspirar	 sus	 ideas	 de	 orden,	 de
conservación,	 de	 pureza	 administrativa,	 que	 han	 de	 fecundar	 nuestra	 democracia
vigorosa...

Me	he	preguntado	qué	contestaría	la	Inglaterra	si	los	Estados	Unidos	le	propusieran
la	substitución	de	su	garantía	exclusiva	por	la	garantía	colectiva	de	todos	los	países	de
ambas	 Américas.	 Se	 reiría	 simplemente;	 ¿qué	 podríamos	 hacer	 nosotros	 en	 el	 caso
probable	de	que	a	nuestro	enorme	aliado	se	 le	ocurriese	hacer	 lo	que	se	 le	diera	 la
gana?

La	verdadera	política	sudamericana,	pues,	en	el	caso	de	la	convocación	del	Congreso
proyectado	 por	 los	 Estados	 Unidos,	 o	 en	 toda	 ocasión	 propicia,	 es	 manifestar
firmemente	 sus	 deseos	 de	 no	 apartarse	 de	 la	 Europa,	 tratando	 al	 mismo	 tiempo	 de
insinuarse	 en	 el	 concierto	 general,	 reclamando	 un	 modesto	 asiento	 en	 toda
conferencia	en	que	de	intereses	americanos	se	trate.	El	conde	de	Cavour	metió	15.000
hombres	por	una	rendija	en	Crimea,	y	luego	los	maniobró	tan	bien,	que	hizo	la	unidad
italiana.	Nuestros	nacientes	países	no	tienen	hoy	un	propósito	tan	vital	que	perseguir;
pero	 los	 resultados	 de	 una	 aproximación	 general	 y	 las	 ventajas	 de	 marchar	 en	 la
misma	línea	de	las	grandes	naciones,	tan	sólo	sea	una	vez,	pueden	ser	de	incalculable
importancia...

Pido	 ahora	 perdón	 por	 estas	 últimas	 páginas;	 pero,	 como	 el	 fin	 de	 la	 jornada	 se
acerca	 y	 pronto	 vamos	 a	 separarnos,	 cuento	 con	 que	 serán	 leídas	 con	 aquella
paciencia,	llena	de	vagas	esperanzas,	con	que	se	oye	el	último	párrafo	de	un	fastidioso
que	tiene	el	sombrero	en	una	mano	y	la	otra	en	el	picaporte.

Cuando	 me	 dirigí	 al	 Alene,	 que	 debía	 partir	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 encontré	 un
sinnúmero	 de	 hombres	 y	 mujeres	 descargando	 cerca	 de	 cincuenta	 vagones	 que	 una
locomotora	acababa	de	dejar	al	costado	del	vapor,	al	que	transbordaban	el	contenido.
¿Sabéis	 lo	 que	 era?	 ¡Plátanos!	 Jamás	 he	 visto	 una	 cantidad	 semejante	 de	 bananas.
Millares,	millones	de	racimos	se	apilaban	en	 las	vastas	bodegas	de	tres	vapores	que
cargaban	simultáneamente.	Ha	tomado	tal	desenvolvimiento	esa	industria	en	el	Istmo,
que	se	han	fundado	compañías	de	vapores	exclusivamente	destinadas	al	transporte	de
plátanos.	 Más	 tarde,	 en	 Nueva	 York,	 me	 expliqué	 ese	 consumo	 extraordinario.	 Las
calles	 están	 plagadas	 de	 vendedores	 de	 frutas,	 y	 raro	 es	 el	 yanqui	 que	 al	 pasar	 no
compra	 un	 par	 de	 bananas,	 que	 pela	 bravamente	 con	 los	 dientes	 y	 engulle	 sin
disminuir	su	paso	gimnástico.	Ha	llegado	hasta	tal	punto	la	cosa	que	ha	sido	necesario
un	 edicto	 de	 policía	 penando	 con	 una	 fuerte	 multa	 a	 los	 que	 arrojan	 cáscaras	 de
banana	en	la	calle,	suministrando	así	ocasión	a	más	de	un	desgraciado	para	romperse
la	crisma.

Ahora,	¿sabéis	a	cuánto	ha	ascendido	el	valor	de	 la	exportación	de	plátanos	por	el
puerto	de	Colón	en	el	año	1881?	A	un	millón	doscientos	mil	pesos	inertes,	esto	es,	seis
millones	de	francos	o	sea	treinta	millones	de	pesos	moneda	corriente	(Buenos	Aires).
Doy	 la	 cifra	 en	 varios	 tipos	 monetarios	 para	 que	 su	 enormidad	 no	 se	 atribuya	 a	 un
error	[31].

¿Os	 figuráis	 la	pirámide	de	racimos	de	plátanos	que	se	necesita,	pagados	a	 ínfimo
precio,	para	alcanzar	esa	suma?	Y,	sin	embargo,	uno	de	los	más	fuertes	exportadores,
el	iniciador	de	la	idea,	cuenta	doblar	la	exportación	en	dos	años	más,	habituando	a	la
banana	 a	 toda	 la	 región	 central	 de	 los	 Estados	 Unidos	 que	 aun	 no	 ha	 mordido	 la
blanda	fruta.	Es	bueno	advertir	que	el	plátano	de	Panamá,	que	es	el	mejor	del	mundo,
se	da	todo	el	año.	Poro,	como	al	principio	las	plantas	existentes	estaban	lejos	de	bastar
a	las	necesidades	de	la	exportación,	los	propietarios	han	contratado	inmensos	plantíos,
y	 en	 el	 día	 no	 se	 ven	 sino	 bananeros	 repletos	 de	 fruta	 a	 lo	 largo	 del	 ferrocarril	 de
Colón	a	Panamá.	El	plátano	se	embarca	verde,	empieza	a	dorarse	a	los	cuatro	o	cinco
días,	 y	 llega	 en	 completa	 sazón	 a	 Nueva	 York,	 donde	 pronto	 desaparece	 ante	 el
formidable	consumo.
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Si,	 como	se	espera,	 los	cincuenta	millones	de	habitantes	de	 los	Estados	Unidos	 se
habitúan	a	comer	bananas	en	 la	proporción	que	hoy	 lo	hacen	 los	neoyorquinos	y	en
general	la	gente	del	litoral,	el	porvenir	de	Panamá	está	asegurado.	Dejando	a	la	savia
tropical	 trepar	 gozosa	 a	 la	 palma	 e	 hinchar	 el	 dorado	 fruto,	 puede	 convertirse	 ese
Estado	en	el	más	rico	de	Colombia.

CAPITULO	XX

En	Nueva	York.

El	Alene.—El	Turpial.—El	práctico.—El	puerto	de	Nueva	York.—Primera	impresión.
—Los	 reyes	 de	 Nueva	 York.—Las	 mujeres.—Los	 hombres.—El	 prurito
aristocrático.—La	Industria	y	el	arte.—Un	mundo	"sui	generis".—Mrs.	X...—La
prensa.—Hoffmann	 House.—Los	 teatros.—Los	 hoteles.—El	 lujo.—La	 calle.—
Tipos.—La	vida	galante.—Una	tumba.—Confesión.

Era	 el	 Alene	 un	 pequeño	 vapor	 construido	 en	 Glasgow,	 fuerte,	 sólido	 y	 marinero.
Encontré	a	su	bordo	algunas	 familias	colombianas	que	se	dirigían	a	Nueva	York,	así
como	numerosos	americanos	e	ingleses	procedentes	de	California	o	de	los	puertos	del
Pacífico	sudamericano.

Cruzamos	a	la	vista	de	la	isla	de	Cuba,	enfrentamos	las	Bahamas	y	nos	detuvimos	a
tomar	carbón	en	una	de	las	islas	Barbadas:	tales	fueron	todos	los	accidentes	del	viaje.
Mi	 único	 entretenimiento	 a	 bordo	 era	 cuidar	 un	 turpial	 que	 traía	 una	 niña	 de
Colombia.	 El	 ave	 melodiosa	 me	 pagaba	 sus	 atenciones	 con	 su	 silbo	 de	 una	 dulzura
melancólica	y	profunda.	La	garganta	del	turpial	no	posee	esa	virtuosité	extraordinario
del	 ruiseñor	 o	 del	 canario;	 la	 agilidad	 le	 es	 desconocida.	 Pero	 su	 canto,	 igual	 y
monótono,	 es	 como	 esos	 trozos	 delicados	 de	 música	 que	 siempre	 despiertan
sensaciones	nuevas...	Concluí	por	tomar	verdadero	cariño	al	turpial,	lo	que	fue	para	mí
una	fuente	de	amargura.	Cuando	fondeamos,	un	marinero	a	quien	la	jaula	incomodaba
para	 alguna	 maniobra,	 la	 colocó	 impensadamente	 sobre	 la	 parte	 de	 la	 caldera	 que
sobresalía	en	la	cubierta.	En	el	momento	de	bajar	a	tierra,	la	pobre	niña,	con	la	alegría
expansiva	de	 la	 llegada,	vino	corriendo,	 tomada	de	mi	mano	a	buscar	el	 turpial...	El
pobre	 animal	 agonizaba;	 medio	 asado	 por	 el	 calor	 de	 la	 caldera,	 había	 tenido	 el
instinto	 de	 refugiarse	 dentro	 del	 receptáculo	 del	 agua	 que	 todas	 las	 mañanas	 se	 le
colocaba	en	la	jaula.	Desde	dos	médicos	que	venían	a	bordo,	basta	el	último	pasajero,
todos	 ideamos	 veinte	 remedios	 diferentes	 sin	 resultado.	 El	 pobre	 pájaro	 murió	 un
instante	después.	La	niñita	 lloraba	sin	consuelo	y	no	podía	desprenderse	del	 turpial,
que	 tenía	 apretado	 contra	 el	 seno,	 como	 queriendo	 darle	 su	 vida...	 Yo	 me	 paseaba
como	 un	 imbécil	 en	 el	 puente,	 renegando	 contra	 mí	 mismo	 y	 mi	 estúpido
sentimentalismo	que	me	hacía	pasar	un	mal	rato	por	la	muerte	de	un	turpial,	cuando
anualmente	me	absorbía	un	sinnúmero	de	aves,	muertas	para	mi	uso	particular,	con	la
más	perfecta	tranquilidad	de	conciencia.	Hago	una	salvedad,	sin	embargo,	aunque	no
se	refiere	a	una	ave.	Hace	cerca	de	dos	años	que	no	como	tortuga.	He	aquí	por	qué:
una	mañana,	remontando	el	Magdalena,	los	bogas	habían	cogido	una	tortuga	inmensa,
cuya	concha,	a	lo	largo,	no	tendría	menos	de	medio	metro.	Por	una	casualidad	había
descendido	a	la	cocina,	cuando	me	encontré	a	uno	de	los	ayudantes	en	vía	de	matar	a
la	 tortuga;	 pero	 aquel	 bárbaro,	 a	 fuerza	 de	 hacha	 y	 machete,	 trataba	 de	 separar	 el
cuerpo	de	su	cáscara	sin	pensar	en	matar	previamente	al	pobre	animal,	cuya	cabeza
pendía	y	cuyos	ojos	se	entrecerraban	a	cada	golpe	de	hacha...	¡Se	la	quité	de	entre	las
manos,	lo	obligué	a	matarla	en	el	acto,	pero	no	he	vuelto	a	probar	tortuga!

En	la	mañana	del	octavo	día,	vimos,	lejos	aun,	cinco	o	seis	pequeñas	velas	al	norte	y
al	oeste.	Eran	los	prácticos,	en	sus	pequeños	y	veloces	yates,	con	los	que	se	aventuran
a	veces	hasta	dos	y	trescientas	millas	de	Nueva	York,	corriendo	un	verdadero	steeple-
chase	 en	 busca	 de	 navíos	 que	 conducir	 al	 puerto.	 Hay	 dos	 compañías	 rivales,
felizmente,	 lo	que	explica	esa	solicitud.	En	realidad,	el	puerto	de	Nueva	York	es	 tan
conocido	y	está	tan	bien	balizado,	que	los	capitanes	no	necesitan	del	auxilio	del	piloto
para	entrar	con	seguridad.	Pero,	como	en	caso	de	un	contraste,	siempre	posible,	 las



compañías	 de	 seguros	 no	 pagan	 si	 no	 se	 han	 tomado	 todas	 las	 precauciones,	 el
personaje	se	hace	 indispensable.	Como	el	viento	 les	era	contrario,	pasamos	un	buen
rato	observando	las	habilísimas	maniobras,	las	maravillosas	bordadas	que	hacían	para
ganar	 terreno,	 aproximándose	 al	 vapor.	 Por	 fin,	 uno	 de	 los	 yates,	 cuando	 su	 rival
estaba	sólo	a	veinte	brazas,	logró	coger	una	amarra	que	se	le	echó	por	babor;	el	otro
viró	de	bordo	en	el	 acto,	 sin	hacer	 la	menor	observación	y	puso	 la	proa	a	un	punto
negro	que	se	divisaba	en	el	horizonte,	algún	buque	sin	duda	que	seguía	nuestra	ruta.
Un	 hombre,	 con	 toda	 la	 barba,	 pero	 sin	 bigote,	 de	 levita	 y	 sombrero	 alto,	 grave	 y
solemne,	 apareció	 en	 la	 cubierta	 del	 yate,	 con	 un	 diario	 en	 la	 mano.	 Es	 el	 último
número	 del	 New	 York	 Herald	 que	 han	 tomado	 antes	 de	 partir,	 para	 obsequiar	 al
capitán.	 El	 que	 olvida	 ese	 requisito	 está	 seguro	 de	 ser	 evitado	 por	 el	 capitán	 en	 el
próximo	viaje,	por	medio	de	una	simple	maniobra,	si	el	número	de	su	yate	(pintado	en
la	vela),	se	ve	entre	los	candidatos	probables.

La	llegada	del	práctico	es	siempre	un	acontecimiento	a	bordo;	parece	tener	un	aire
de	 ciudad,	 cierto	 aspecto	 de	 tierra	 que	 alegra	 el	 espíritu.	 Viene	 de	 entre	 los	 vivos,
sabe	lo	que	ha	pasado	en	el	mundo,	es	la	encarnación	de	esa	esperanza	de	la	llegada
que	en	 los	últimos	días	 se	hace	áspera	y	 violenta...	Estábamos	 todos	apiñados	en	 la
escalera.	 El	 práctico	 saludó	 gravemente	 «¿Qué	 hay	 de	 nuevo?»—preguntó	 alguno.
«Garibaldi	is	died».	Así	tuve	la	primer	noticia	de	la	muerte	del	héroe	de	San	Antonio.
No	sé	qué	me	hizo	más	impresión,	si	la	noticia	en	sí	misma	o	la	manera	cómo	la	recibí.
En	 1870,	 al	 subir	 a	 bordo	 el	 práctico	 que	 debía	 introducirnos	 en	 el	 puerto	 de
Southampton,	 nos	 dijo,	 al	 ser	 interrogado	 sobre	 las	 novedades:	 «Carlos	 Dickens	 ha
muerto».	 A	 mi	 regreso,	 en	 1871,	 supe	 también	 por	 un	 práctico,	 en	 un	 puerto	 de
tránsito,	 la	 muerte	 de	 Alejandro	 Dumas.	 Estas	 curiosas	 coincidencias	 me
impresionaron	 de	 una	 manera	 inexplicable,	 y	 desde	 entonces	 miro	 a	 los	 prácticos
como	aves	de	mal	agüero.

Ahora	 bien,	 ¿quién	 obtendría	 el	 New	 York	 Herald,	 después	 del	 capitán?	 Cuestión
grave.	El	lobo	se	encerró	en	su	cuarto,	y	creo	que,	no	sólo	leyó	hasta	los	avisos	el	muy
miserable,	sino	que	corrigió	hasta	 las	 faltas	tipográficas.	Cuando	lo	conseguimos,	no
encontramos	 nada	 capaz	 de	 satisfacer	 nuestra	 curiosidad.	 Parece	 mentira	 que	 las
cosas	humanas	marchen	de	una	manera	tan	monótona,	que	haya	tan	pocos	choques	de
ferrocarriles,	dada	la	extensión	de	líneas	férreas	y	tan	raros	crímenes	horribles,	dadas
las	condiciones	de	nuestra	amable	especie.

He	 ahí,	 por	 fin,	 el	 famoso	 puerto	 de	 Nueva	 York.	 Indudablemente,	 esa	 ensenada
profunda,	bordeada	por	colinas	caprichosas,	salpicadas	de	montes,	chalets	relucientes,
aldeas	y	castillos	modernos,	presenta	un	aspecto	encantador.	Pero	no,	no	es	la	bahía
de	Río	de	Janeiro,	ese	orgullo	de	la	zona	tropical,	con	su	cielo	de	un	azul	intenso	como
sus	 aguas,	 sus	 montañas,	 sus	 palmares	 y	 cocoteros,	 sus	 islas	 sonrientes.	 No	 es
tampoco	la	calma	poética	y	serena	del	golfo	de	Nápoles,	reflejo	del	alma	de	Virgilio,
que	se	impregnó	de	ese	cuadro	de	celeste	tranquilidad.	Pero,	a	la	verdad,	la	bahía	de
Nueva	York	 sorprende	gratamente	al	que	pisa	el	 suelo	de	 la	gran	nación	americana
con	el	espíritu	dispuesto	sólo	a	la	contemplación	del	lado	positivo	de	la	vida	humana,	a
los	espectáculos	estupendos	de	la	industria,	y	no	a	las	bellezas	naturales...

Todo	 nuevo,	 todo	 fresco	 y	 rozagante.	 Los	 techos	 y	 las	 paredes	 de	 los	 elegantes
chalets	relucen	como	si	 los	limpiaran	cada	mañana.	En	las	construcciones	de	piedra,
imitando	 lo	antiguo,	el	 tono	gris	oscuro	de	 la	pintura	que	pugna	por	ser	vetusta,	no
consigue	engañar	la	mirada,	como	las	artistas	jóvenes	que	creen	hacerse	viejas	en	las
tablas	 blanqueándose	 el	 cabello	 y	 conservando	 la	 lozanía	 del	 cutis,	 no	 alcanza	 a
producirnos	 la	 ilusión	 buscada...	 A	 lo	 lejos,	 en	 el	 confuso	 dibujo	 de	 la	 ciudad,	 algo
inmenso	que	se	extiende	entre	dos	pilares	colosales,	casi	perdidos	en	la	bruma,	es	el
puente	 de	 Brooklin.	 Pero	 el	 ojo	 ávido	 no	 descubre	 una	 torre	 de	 forma	 arcaica,	 un
monumento,	 una	 columna,	 algo	 que	 hable	 del	 pasado...	 Es	 que	 ese	 pueblo	 ha
confundido	 en	 una	 las	 tres	 edades	 históricas;	 no	 busquemos	 el	 arte	 en	 esas	 costas,
sino	lo	que	en	ellas,	hay...

Pero,	 lo	 repito,	 la	 bahía	 es	 realmente	 bella.	 Mil	 vapores	 la	 cruzan	 en	 todas
direcciones,	ostentando	sus	formas	poco	esbeltas	de	palacios	flotantes	que	traen	a	mi
memoria	el	triste	recuerdo	de	la	«América»	y	la	catástrofe	en	que	sucumbió.

Los	primeros	elementos	del	 juicio	que	formé	de	Nueva	York,	después	de	una	corta
permanencia,	al	calificar	la	inmensa	ciudad	de	«paraíso	de	las	mujeres	y	de	los	niños»,
fueron	 recogidos	 en	 la	 mañana	 de	 mi	 desembarco.	 Mandé	 mi	 equipaje
anticipadamente	al	hotel,	 es	decir,	 lo	 entregué	a	una	de	esas	agencias	 comodísimas



que	reemplazan	en	todo	lo	que	es	molesto	la	acción	individual,	y	me	eché	a	vagar	por
las	calles.	Eran	las	8	de	la	mañana	de	un	espléndido	día	de	julio.	El	sol	iluminaba	las
anchas	avenidas,	y	ya	numerosos	grupos	de	hombres	fatigados	buscaban	reposo	a	la
sombra	de	 los	árboles	corpulentos	que	bordan	 las	aceras	y	pueblan	 los	squares.	Por
todas	 partes,	 mujeres	 y	 niños,	 solos,	 tranquilos,	 con	 su	 cartera	 de	 colegiales	 a	 la
espalda,	 rosados,	 rozagantes	 de	 vigor.	 Marchan	 con	 el	 paso	 firme	 de	 soberanos.	 Al
llegar	 a	 una	 esquina,	 donde	 la	 afluencia	 del	 tráfico	 hace	 imposible	 el	 tránsito,	 se
detienen	y	miran	simplemente	al	policemán,	que	de	pie	en	medio	de	 la	calle,	con	 la
gravedad	 de	 una	 estatua,	 vigila	 con	 ojo	 activo	 cuanto	 pasa	 a	 su	 alrededor.	 El
policemán	espera	la	reunión	de	cinco	o	seis	criaturas,	toma	la	más	pequeñita	sobre	su
brazo	izquierdo,	y	rodeado	de	la	bulliciosa	tribu,	se	lanza	al	piélago,	levantando	en	la
diestra	el	bastón,	símbolo	de	la	autoridad.	Tranvías,	carros,	fiacres,	carruajes	de	lujo,
todo	vehículo	 se	detiene	en	el	acto	y	 los	niños	atraviesan	 tranquilos	y	 sin	peligro	 la
calzada,	guiados	por	el	amor	del	pueblo,	representado	en	ese	momento	por	el	correcto
funcionario.	 Llegados	 a	 buen	 puerto,	 el	 policemán	 deposita	 en	 tierra	 su	 graciosa
carga,	 sonríe	 a	 sus	 diminutos	 clientes	 que	 se	 despiden	 de	 él	 como	 de	 un	 amigo	 y
rehace	el	camino	andado	al	frente	de	una	expedición	análoga.

Más	de	una	vez	me	he	detenido	por	largo	rato	a	contemplar	ese	cuadro.	Es	la	única
ciudad	del	mundo	en	que	he	visto	esa	vigilante	tutela	de	la	autoridad	sobre	los	débiles
y	los	enfermos.	¿Quién	no	recuerda	las	angustias	de	las	madres,	teniendo	a	sus	hijos
convulsivamente	de	la	mano	y	tratando	de	salvar	estos	torrentes	de	Oxford-Street,	de
la	 City,	 de	 los	 bulevares,	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Opera	 o	 de	 la	 avenida	 de	 los	 Campos
Elíseos?	A	cada	 instante,	 los	diarios	de	Londres,	París	 o	Viena,	 anuncian	desgracias
ocurridas	 a	 niños	 derribados	 por	 vehículos.	 En	 Nueva	 York	 la	 infancia	 es	 sagrada.
Para	 ella	 los	 parques	 dilatados,	 cubiertos	 de	 árboles,	 tapizados	 de	 césped,	 no	 de
simple	 ornamentación,	 sino	 para	 que	 el	 niño	 corra	 sobre	 él	 sin	 peligro,	 pruebe	 sus
fuerzas	 y	 las	 desenvuelva.	 Para	 él	 un	 square	 en	 cada	 esquina,	 donde	 las	 niñeras	 se
instalan	 con	 el	 alegre	 escuadrón,	 armado	 de	 palos,	 picos	 y	 azadas,	 para	 remover	 la
arena,	 hacer	 fosos	 y	 murallas,	 cubrirse	 de	 tierra	 hasta	 los	 ojos,	 moverse,	 agitarse,
jugar,	 en	 una	 palabra,	 que	 es	 la	 vida	 de	 los	 niños,	 como	 el	 vuelo	 es	 la	 vida	 de	 los
pájaros.

¡Cuántas	veces,	al	atravesar	Madison	Square	o	los	espacios	sin	fin	del	Central-Park,
al	 verme	 rodeado	 de	 innumerables	 criaturas	 rubias,	 rosadas,	 respirando	 a	 pleno
pulmón	ese	aire	vivificante,	encarnizadas	en	todos	los	juegos	infantiles	conocidos,	he
pensado	en	nuestros	hijos,	metidos	entre	 los	cuatro	muros	de	 la	casa,	 creciendo	sin
color,	 como	 flores	de	 invernáculo,	 sin	más	 recurso	que	 ir	 a	 sentarse	 sobre	un	 triste
banco	de	plaza,	para	ser	retado	por	el	gendarme	apenas	su	piececito	travieso	pisa	el
césped	 amarillo	 y	 sediento!	 ¡Cuántas	 veces	 he	 envidiado	 esa	 educación	 física,
desenvuelta	 a	 favor	 de	 las	 garantías	 y	 seguridad	 que	 arraigan	 la	 conciencia	 del
derecho	 y	 comunican	 la	 confianza	 en	 la	 propia	 fuerza!	 Es	 ese,	 indudablemente,	 el
principal	 secreto	 de	 la	 fabulosa	 prosperidad	 americana;	 el	 cuerpo	 se	 desarrolla	 en
toda	 la	 intensidad	 de	 que	 es	 susceptible,	 el	 espíritu	 toma	 el	 aplomo	 y	 equilibrio
característico	de	 los	yanquis,	y	cuando	 llegan	a	 la	virilidad,	hace	 luego	 largo	tiempo
que	son	hombres.

En	 cuanto	 a	 la	 mujer,	 no	 hay	 parte	 alguna	 del	 mundo	 en	 que	 sea	 más	 respetada.
Esas	costumbres	de	independencia	femenil,	que	nos	asombran	a	los	 latinos	y	que	en
los	 últimos	 tiempos	 han	 empezado	 a	 ser	 fuente	 de	 preocupación	 para	 los	 mismos
yanquis,	han	dado	por	resultado	la	confianza	tranquila	que	sostiene	a	las	mujeres	en
todos	los	sitios	públicos.	La	moral	neoyorquina	no	es	ni	más	severa	ni	menos	lata	que
la	 de	 cualquier	 centro	 europeo;	 pero	 es	 un	 hecho,	 que	 cualquier	 extranjero	 habrá
podido	 observar,	 que,	 ni	 aun	 en	 las	 horas	 de	 la	 noche,	 en	 el	 seno	 de	 las	 grandes
corrientes	 de	 Broadway	 o	 de	 la	 calle	 18	 o	 de	 la	 Tercera	 Avenida,	 se	 notan	 esas
solicitaciones	repugnantes	que	hacen	imposible	a	las	familias	el	acceso	a	los	bulevares
de	París	o	de	ciertas	calles	de	Londres.	La	tenue	de	las	mujeres,	aun	en	aquellas	que
un	 no	 sé	 qué	 vago	 revela	 a	 ojos	 experimentados	 pertenecer	 al	 gremio	 tan
característicamente	 llamado	 en	 Francia	 de	 las	 horizontales,	 es	 siempre	 correcta	 y
digna.	La	máscara	caerá	al	pisar	la	puerta	de	calle;	pero	todo	hombre	puede	pasearse
con	su	mujer	o	sus	hijas	sin	temor	de	presenciar	escenas	escandalosas.

Nada	más	brillante	que	los	puntos	de	reunión	en	las	calles	de	Nueva	York	a	las	horas
de	tono.	La	belleza	de	las	mujeres	asombra;	las	correctas	líneas	británicas,	templadas
por	una	gracia	indecible,	 la	elegancia	de	los	trajes,	el	aire	suelto	y	fácil	con	que	son
llevados,	 hacen	 de	 la	neoyorquina	 un	 tipo	especial.	 Dicen	 los	que	 han	 vivido	mucho



tiempo	en	el	seno	de	esa	sociedad,	que	la	atracción	invencible	del	exterior	nada	es	al
lado	de	los	encantos	del	espíritu	y	de	la	dulzura	exquisita	del	corazón.	No	lo	sé,	ave	de
paso,	extranjero,	he	pasado	más	de	una	hora	en	la	intersección	de	la	Quinta	Avenida	y
Broadway,	con	ese	aire	imbécil	que	tiene	un	huésped	instalado	en	la	puerta	del	hotel
que	habita,	saciando	mis	ojos	con	el	cuadro	encantador	que	se	renovaba	sin	cesar.	No
puedo	decir	que	los	hombres	me	hayan	seducido	tan	francamente;	el	tipo	general	es
de	una	vulgaridad	aplastadora.	Parece	faltarles	el	pulimento	final	de	la	educación,	las
formas	 cultas	 que	 sólo	 se	 adquieren	 por	 un	 largo	 comercio	 con	 ideas	 ajenas	 a	 la
preocupación	de	 la	vida	positiva.	No	critico	ni	exalto	el	modo	de	civilización	yanqui;
me	limito	a	hacer	constar	que,	fuera	de	las	mujeres,	se	puede	recorrer	la	gran	ciudad
en	 todo	 sentido	 sin	 encontrar	 nada	 que	 despierte	 las	 ideas	 altas	 que	 el	 aspecto	 del
arte	 suscita.	 Calles	 espaciosas,	 cómodas,	 muy	 bellas	 algunas,	 como	 Broadway	 o	 la
Tercera	 Avenida,	 parques	 suntuosos,	 iglesias	 monumentales,	 de	 todos	 los	 estilos
conocidos,	pero	nuevecitas,	en	hoja,	acabadas	de	salir	de	la	caja,	edificios	soberbios,
regulares,	 todos	 los	 progresos	 de	 la	 edilidad	 moderna,	 teatros	 pequeños	 pero
elegantes,	 ferrocarriles	 y	 tranvías	 en	 todas	 direcciones...	 pero	 jamás	 aquellas
encrucijadas	de	París,	de	Viena	y	de	las	ciudades	italianas,	en	las	que	un	viejo	balcón
saliente	detiene	la	mirada,	o	un	mármol	ennegrecido	por	el	tiempo	serena	el	espíritu
con	la	armonía	de	sus	líneas.

¿Puede	haber	nada	más	abominable	que	ese	ferrocarril	elevado	que	corre	sobre	un
puente	tendido	en	todo	el	ancho	de	la	calle,	de	tercer	piso	a	tercer	piso?	Debajo,	un
crepúsculo	constante,	la	falda	eterna	del	sol.	¡Ay	de	los	infelices	que	allí	viven!	¡¡Pero
se	va	más	ligero!!	Ninguna	policía	europea	permitiría	el	embarco	de	los	pasajeros	en
el	tren	elevado	de	la	manera	que	se	hace;	pero	aquí	cada	uno	se	cuida	a	sí	mismo,	y	si
hay	alguna	desgracia,	las	compañías	pagan.	Transporte	democrático,	símbolo	perfecto
de	 la	 igualdad,	 convencido.	 Entretanto,	 en	 la	 aristocrática	 Tercera	 Avenida	 no	 hay
elevado,	 ni	 tranvías,	 y	 al	 Central	 Park	 no	 entran	 los	 humildes	 fiacres	 que	 estamos
habituados	a	ver	en	el	Bois	de	Boulogne.	No	critico	 la	medida,	pero	hago	constar	 la
falta	 de	 lógica.	 Puedo	 asegurar	 que	 no	 hay	 pueblo	 sobre	 la	 tierra	 que	 apegue	 más
importancia	a	 las	preocupaciones	humanas	que	radican	en	 la	vanidad.	En	eso,	 todas
nuestras	repúblicas	se	parecen,	pero	ninguna	ultrapasa	 la	de	 los	buenos	yanquis.	El
prurito	de	la	aristocracia	es	curioso	entre	ellos.	No	hablo	del	Sur,	donde	se	conserva
aún	 la	 tradición	 de	 la	 aristocracia	 de	 raza;	 me	 refiero	 al	 Norte,	 a	 ese	 mundo	 de
financistas,	industriales	y	comerciantes.	Es	curiosa	la	influencia	que	tiene	entre	ellos
un	 título	 nobiliario;	 en	 el	 centenario	 de	 Yorkstown	 los	 miembros	 de	 la	 comisión
francesa,	casi	todos	titulados,	eran	objeto	de	un	estudio	detenido	para	todo	el	mundo.
Una	 cinta,	 una	 decoración,	 un	 botón	 multicolor	 con	 que	 hacer	 florecer	 el	 ojal	 de	 la
levita,	es	su	sueño	constante.	Hay	algo	de	ingenua	puerilidad	en	eso.	¡Ay,	mis	amigos!
¡Si	 aristocracia	 quiere	 decir	 distinción,	 delicadeza,	 tacto	 exquisito,	 preparación
intelectual	 para	 apreciar	 los	 tintes	 vagos	 en	 las	 relaciones	 de	 la	 vida,	 fuerza	 moral
para	elevarse	sobre	el	utilitarismo,	pasarán	aún	muchos	siglos	antes	que	 la	correcta
huésped	descienda	sobre	el	suelo	americano!	Contentáos	con	el	lote	conquistado,	con
ese	 admirable	 sentido	 práctico	 que	 os	 distingue	 entre	 los	 hombres;	 multiplicad	 los
productos	de	Chicago	y	las	balas	de	algodón;	vivid	libres	y	felices	bajo	el	amparo	de	la
Constitución	que	os	rige;	poblad,	edificad,	trazad	rutas	nuevas;	pero	no	olvidéis	nunca
a	 aquel	 general	 romano	 que	 amenazaba	 a	 los	 encargados	 de	 llevar	 una	 estatua	 de
Fidias,	 de	 Atenas	 a	 Roma,	 con	 hacérsela	 rehacer	 si	 llegaban	 a	 destruirla.	 La
concepción	 de	 la	 vida,	 tal	 cual	 los	 americanos	 del	 Norte	 la	 comprenden,	 puede
proporcionar	 quizá	 la	 mayor	 suma	 de	 bienestar	 material	 sobre	 la	 tierra.	 Pero	 las
naciones	 son	 como	 los	 hombres:	 para	 brillar	 incomparablemente	 en	 la	 historia,
necesitan	 desgarrarse	 el	 seno	 en	 una	 gestación	 dolorosa;	 para	 crear	 el	 arte,	 es
indispensable	 esa	 actividad	 intelectual,	 lírica,	 fantástica,	 reñida	 con	 la	 práctica,	 que
trae	las	fatales	confusiones	entre	el	sueño	y	la	realidad,	que	determinan	la	guerra	del
Peloponeso,	 él	 torbellino	 italiano	 del	 siglo	 XVI	 o	 la	 monstruosa	 sacudida	 del	 89.
Rousseau	 no	 ha	 sido	 ni	 es	 posible	 en	 los	 Estados	 Unidos;	 ese	 pueblo	 seguirá	 a	 un
hombre	que	 le	muestre	el	becerro	de	oro	como	 la	meta	 suprema;	 jamás	el	 estilo,	 la
teoría,	el	calor	del	sentimiento,	el	arte	en	sus	formas	más	elevadas,	estremecerán	esa
masa	flemática,	embotada	por	una	educación	tradicional.

Mi	 permanencia	 en	 Norte	 América	 fue	 muy	 corta;	 circunstancias	 especiales	 me
hicieron	abreviar	el	tiempo	que	pensé	consagrar	a	la	gran	república.	No	me	es,	pues,
posible	hablar	con	detalle	de	un	país	que	he	visitado	 tan	rápidamente.	La	 impresión
predominante	es	que	uno	se	encuentra	en	un	mundo	nuevo,	extraño,	diferente	a	aquel
en	que	estamos	acostumbrados	a	vivir.	Juzgo	que	para	un	latino	cuya	vida	ha	pasado



en	el	seno	de	sociedades	cultas	y	educadas,	será	difícil	connaturalizarse	con	el	modo
de	ser	yanqui,	áspero	y	egoísta	en	sus	formas.	La	preocupación	del	dinero	predomina
sobre	 todas;	el	público	sabe	casi	diariamente,	por	 la	publicidad	de	 los	periódicos,	el
estado	 de	 fortuna	 de	 un	 Vanderbilt	 o	 de	 un	 Stewart,	 lo	 que	 gastan	 en	 su	 mesa,	 la
materia	 de	 que	 se	 componen	 los	 utensilios	 más	 insignificantes	 o	 característicos	 del
hogar.	Aquéllos	que	gimen	sobre	los	abusos	de	la	prensa	en	Sud	América	o	en	Francia,
podrían	difícilmente	citarnos	el	ejemplo	de	los	Estados	Unidos.	No	he	visto	jamás	una
injuria	más	sangrienta	lanzada	a	la	faz	de	una	sociedad	entera,	que	una	caricatura	que
se	me	mostró.	Hay	un	espléndido	palacio	en	la	Tercera	Avenida,	que	es	el	Faubourg
Saint-Germain	 de	 Nueva	 York,	 que	 fue	 construido	 por	 una	 famosa	 partera,	 cuya
habilidad	 y	 discreción	 le	 habían	 valido	 esa	 opulenta	 clientela.	 Las	 malas	 lenguas
aseguran	que	los	procedimientos	secretos	de	Missis	X.	han	impedido	de	una	manera
notable	 el	 aumento	 de	 la	 población	 neoyorquina.	 Muerta	 la	 dama,	 un	 diario	 de
caricaturas	 publicó	 un	 dibujo	 representando	 la	 Tercera	 Avenida	 llena	 de	 niños,	 que
corrían	de	un	lado	a	otro	jugueteando.	Al	pie,	esta	leyenda:	«La	Tercera	Avenida,	dos
años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Missis	 X.».	 Paréceme	 que	 en	 cualquier	 otro	 país	 del
mundo	las	costillas	del	caricaturista	no	habrían	quedado	intactas.

Si	 en	 alguna	 parte	 el	 aforismo	 de	 Girardin	 sobre	 la	 impotencia	 de	 la	 prensa	 tiene
aplicación,	 es	 en	 Norte	 América.	 Los	 diarios	 se	 tiran	 a	 centenares	 de	 millares	 y
constituyen	 uno	 de	 los	 géneros	 de	 empresa	 industrial	 que	 reportan	 más	 beneficio.
Pero	es	el	anuncio	y	la	información	lo	que	les	da	vida	y	no	la	opinión	política.	¿Qué	le
importa	a	un	yanqui	lo	que	piensa	un	diario?	Lo	compra,	lee	los	telegramas	y	luego	los
avisos.

La	verdad	es	que	en	el	día	la	prensa	universal	tiende	a	tomar	ese	carácter.	El	valor	e
importancia	 del	 Times	 consiste	 en	 su	 preocupación	 incesante	 de	 reflejar	 la	 opinión,
con	todas	sus	aberraciones	y	cambios,	en	vez	de	pretender	dirigirla.

Uno	 de	 los	 establecimientos	 más	 característicamente	 yanquis	 que	 he	 visto,	 es	 el
opulento	bar-room	llamado	Hoffmann	House	y	situado	 frente	a	Madisson	Square.	Se
me	 ha	 asegurado	 que	 su	 propietario	 pasó	 diez	 años	 en	 una	 penitenciaría	 por	 haber
dado	 muerte	 a	 un	 hombre	 en	 un	 momento	 de	 celos.	 Tiempo	 tuvo	 para	 madurar	 su
idea,	 que	 en	 realidad	 le	 salió	 excelente.	 Debe	 haber	 empleado	 sumas	 enormes	 en
construir	 aquellos	 lujosísimos	 salones,	 cuyas	 paredes	 están	 tapizadas	 de	 obras
maestras	 de	 la	 pintura	 moderna.	 Sólo	 «Las	 ninfas	 sorprendidas	 por	 faunos»,	 de
Bouguereau,	 le	 ha	 costado	 diez	 mil	 dólares,	 y	 poco	 menos	 la	 «Visión	 de	 Fausto»	 y
otras	telas	de	un	mérito	igualmente	excepcional.	Estatuas,	bustos,	autómatas,	todo	lo
que	 puede	 atraer	 la	 mirada	 humana.	 Salas	 de	 lectura,	 de	 correspondencia,	 posta,
telégrafo,	 y	 en	 un	 vestíbulo	 especial,	 tres	 aparatos	 de	 ese	 maravilloso	 telégrafo
automático	 que	 va	 desenvolviendo	 constantemente	 la	 cinta	 de	 papel	 en	 que	 están
consignadas,	minuto	por	minuto,	las	noticias	políticas,	el	movimiento	de	la	Bolsa,	y	la
oscilación	en	el	precio	de	 los	cereales,	algodones,	etc.	En	el	 fondo	del	bar-room,	un
inmenso	mostrador,	cubierto	de	todo	lo	que	un	buen	gastrónomo	puede	apetecer	para
hacer	un	lunch	delicado	y	suculento.	Entráis	allí	como	en	una	plaza	pública,	leéis	los
diarios,	 los	 telegramas,	 escribís	 vuestra	 correspondencia,	 y	 si	 os	 sentís	 con	 apetito,
elegís	lo	que	se	os	antoje,	que	os	es	servido	inmediatamente	con	toda	civilidad.	Todo,
absolutamente	 gratuito.	 ¿Pero	 dónde	 está	 el	 negocio,	 diréis?	 Simplemente	 en	 las
bebidas.	No	es	obligatorio	pedirlas,	ni	son	más	caras	que	en	otras	partes.	Pero	es	tal	la
cantidad	de	gente	que	se	sucede	sin	cesar,	que	el	pequeño	beneficio	de	cada	whisky
cocktail	o	de	cada	vaso	de	cerveza,	no	sólo	cubre	los	gastos	de	las	vituallas	que	se	dan
gratis,	sino	que	al	fin	del	día	dejan	una	ganancia	considerable.	Preguntando	a	uno	de
los	 directores	 del	 establecimiento	 cómo	 se	 explicaba	 que	 el	 bajo	 pueblo	 no	 hiciese
irrupción	y	se	instalase	a	almorzar,	comer	y	cenar	diariamente	y	de	balde,	me	contestó
que	 M.	 Hoffmann	 conocía	 mucho	 el	 corazón	 humano,	 que	 sabía	 que	 en	 los	 centros
lujosos	y	brillantes	sólo	se	encuentra	cómoda	la	gente	de	las	clases	elevadas,	aquella
que,	si	pellizcaba,	un	sandwich,	se	cree	moralmente	obligada	a	tomarse	tres	cocktails,
sacrificio	a	que	se	resigna	con	bastante	facilidad.

Estuve	en	dos	o	tres	teatros.	Son	de	estilo	inglés,	generalmente	pequeños	y	bonitos.
En	uno	de	ellos	vi	la	famosa	opereta	Patience,	crítica	acerba	de	la	última	plaga	de	la
literatura	 inglesa,	el	estetismo;	esto	es,	 la	 lánguida	aspiración	al	 ideal,	 traducida	en
maneras	vaporosas,	en	posturas	de	virgen	rosácea,	en	grupos	de	un	helenismo	rococó.
La	 música	 es	 trivial	 y	 agradable,	 pero	 como	 comedia,	 la	 pieza	 se	 arrastra	 de	 una
manera	 matadora.	 El	 jefe	 de	 la	 escuela	 estética	 viajaba	 entonces	 en	 los	 Estados
Unidos,	 contratado	 por	 un	 empresario	 como	 un	 simple	 tenor	 y	 obligado	 a	 producir



frases	estéticas	bien	 limadas,	en	sitios	como	Mount-Vernon,	el	Niágara,	el	Capitolio,
etc.	Su	presencia	en	el	suelo	americano	daba	sabor	de	actualidad	a	la	crítica.

En	otro	teatro	la	eterna	Mascotte,	en	inglés,	arreglada,	como	hacen	los	directores	en
Londres,	al	gusto	británico.	Aquí	era	al	gusto	yanqui.	Los	calembours,	los	coq-à-l'âne,
se	 referían	 siempre	 a	 incidentes	 locales.	 Naturalmente,	 Lorenzo	 XVII	 y	 Rocco	 se
convierten	en	irlandeses	en	el	último	acto	y	hablan	con	el	rudo	acento	de	los	hijos	de
la	 verde	 Erin,	 según	 la	 designación	 que	 ha	 prevalecido,	 como	 si	 la	 Inglaterra	 fuera
amarilla	 y	 la	 Escocia	 violeta.	 Un	 gigante	 de	 seis	 pies	 que	 hacía	 el	 papel	 de	 Pippo,
había	tomado	la	cosa	a	lo	serio,	y	en	el	balido	del	gracioso	dúo	creía	oír	el	estentóreo
aullar	 de	 un	 cuadrúpedo	 antidiluviano.	 En	 farsas	 americanas,	 prefiero	 las
dislocaciones	y	el	bango	de	los	minstrels	a	todas	las	imitaciones	francesas.

Oí	 también	 una	 vez	 al	 célebre	 trágico	 Edwin	 Booth,	 de	 la	 familia	 del	 asesino	 de
Lincoln;	 más	 tarde	 tuve	 ocasión	 de	 seguir	 sus	 interpretaciones	 de	 Shakespeare	 en
Berlín,	 donde	 trabajaba	 con	 una	 compañía	 que	 le	 daba	 la	 réplica	 en	 alemán.	 La
analogía	de	idiomas	evitaba	aquel	defecto	deplorable	que	desgarraba	los	oídos	de	mi
querido	 Rossi,	 cuando	 en	 Londres	 daba	 el	 Hamlet	 en	 italiano	 con	 una	 compañía
inglesa.	 Encuentro	 a	 Booth	 inferior	 a	 Rossi	 y	 a	 Salvini	 en	 sus	 grandes	 papeles
saquesperianos.	 Su	 cuerpo	 se	 presta	 admirablemente	 para	 el	 Hamlet,	 pero	 el
estetismo	lo	preocupa	demasiado,	¡y	yo	venía	de	ver	«Patience»!

Viajeros	latinos,	no	descendáis	jamás	en	Nueva	York	en	un	hotel	de	los	llamados	de
plan	 americano,	 esto	 es,	 en	 los	 que	 es	 obligatorio	 pagar	 la	 comida	 junto	 con	 el
departamento.	Se	está	bien,	 los	cuartos	son	cómodos,	 limpios;	el	agua	sale,	en	todos
los	 tonos	 de	 la	 temperatura,	 de	 un	 sinnúmero	 de	 bitoques;	 hay	 profusión	 de
campanillas	eléctricas...	pero	 la	mesa	es	deplorable.	Salmón	cocido	y	 rosbeef	crudo;
he	ahí	el	menú.	Si	queréis	un	cambio,	tomad	primero	el	rosbeef	y	luego	el	salmón,	si
es	que	no	preferís	principiar	por	la	eterna	compota	que	cierra	la	marcha	y	que	hasta
ahora	 no	 he	 podido	 averiguar	 si	 pertenece	 a	 la	 familia	 de	 las	 sopas	 o	 a	 la	 de	 los
postres.	En	cambio,	tenéis	el	restaurant	Delmónico	o	el	Brunswich	que	no	le	ceden	en
nada	a	Bignon,	al	London	House	de	Niza	o	al	Bristol	de	Londres.	Delmónico	está	lleno
siempre	y	sus	precios	son	exorbitantes.	Quisieron	los	propietarios	disminuirlos,	pero	la
clientela	yanqui	declaró	que	el	día	que	un	cotelette	valiera	menos	de	un	dólar,	o	una
botella	de	Mumm	extra	dry	menos	de	diez	 fuertes,	 abandonarían	 la	 casa.	Obligados
por	la	ley	a	sufrir	la	presencia	de	la	gente	de	color	en	los	tranvías	y	paseos,	no	tienen
más	 valla	 que	 oponer	 a	 la	 invasión	 democrática	 que	 el	 bolsillo.	 Y	 lo	 emplean
largamente.	Hay	que	hacer	justicia,	y	plena,	a	los	yanquis	a	este	respecto.	No	hay	un
punto	 de	 la	 tierra	 más	 gastador,	 más	 generoso,	 más	 abierto.	 El	 oro	 rueda	 a	 rodos;
para	ellos,	lo	más	caro	de	la	Europa:	sus	vinos	más	exquisitos,	sus	joyas,	sus	brillantes,
sus	 artistas	 más	 aplaudidos.	 El	 lujo	 es	 inaudito;	 en	 ninguna	 parte	 del	 mundo	 la
impresión	de	la	pobreza	se	siente	con	más	intensidad.	Pero	un	hombre	de	gusto,	con	la
mirada	habituada	a	la	percepción	de	las	delicadezas	europeas,	nota	al	instante	cierto
tinte	 especial:	 el	 sello	 del	 advenedizo,	 que	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 completar	 esa
dificilísima	educación	del	hombre	de	mundo	de	nuestro	tiempo,	capaz	de	distinguir,	al
golpe	 de	 vista,	 un	 bronco	 japonés	 de	 uno	 chino,	 un	 Sévres	 de	 un	 Saxe;	 una	 vieja
tapicería	 de	 una	 moderna.	 Hay	 un	 inexplicable	 rococó	 aun	 en	 los	 centros	 mejor
frecuentados.	 Un	 francés	 del	 buen	 mundo,	 con	 treinta	 mil	 francos	 de	 renta,	 hace
maravillas,	a	las	que	un	yanqui	con	doscientos	mil	no	alcanzaría.

La	calle,	un	museo	de	artes	incoherentes.	¡Qué	tipos	maravillosos	exhibiéndose	con
una	tranquilidad	y	un	aplomo	inconcebibles!	¡Qué	sombreros	piramidales,	vastos	como
necrópolis,	 unos	 invisibles,	 otros	 izados	 a	 lo	 alto	 de	 un	 cráneo	 puntiagudo	 por	 un
milagro	 de	 equilibrio!	 ¡Qué	 corbatas!	 El	 pueblo	 que	 usa	 esas	 corbatas	 no	 producirá
jamás	 un	 colorista	 de	 genio.	 Debe	 haber	 un	 daltonismo	 hereditario	 en	 la	 masa.	 Es
imposible	que	vean	el	rojo	con	el	mismo	tinte	que	se	nos	ofrece.	El	verde	los	seduce;
es	necesario	haber	vivido	un	año	entre	cotorras	para	habituarse	a	aquellos	plastrons
imposibles.	 En	 cambio,	 el	 grupo	 de	 los	 swell	 se	 viste	 con	 una	 elegancia	 sólo
comparable	a	la	alta	clase	inglesa.	Los	dandys	de	Broadway	no	les	ceden	en	nada	a	los
de	Hyde	Park	Corner...	Pero	de	pronto	pasa	un	pantalón	al	tobillo,	a	cuadros	habana,
con	 un	 jacquet	 invisible,	 a	 manera	 de	 cornisa,	 que	 os	 arroja	 en	 la	 más	 profunda
desolación.	 En	 general,	 los	 hombres	 parecen	 de	 viaje,	 camino	 de	 la	 estación,	 con
cierto	temor	vago	de	perder	el	tren.	Cada	uno	lleva	lo	que	ha	comprado:	un	cacho	de
bananas,	un	conejo,	un	salmón,	una	canasta	de	frutas,	un	cuadro	o	un	baño	de	asiento.
El	beg	your	pardon	es	menos	común	aun	que	en	Inglaterra.	No	piden	ni	dan	cuartel;
os	pisan	y	empujan	con	la	misma	calma	que	sufren	la	recíproca.	No	se	levantan	para



ceder	su	asiento	a	una	señora,	porque	sostienen	que	una	señora	no	debe	entrar	en	un
tranvía	donde	no	hay	asiento.	Pero	que	un	hombre	 insulte	a	una	mujer,	que	un	niño
pida	 auxilio,	 y	 veréis	 toda	 esa	 indiferencia	 desaparecer	 en	 el	 acto.	 Poco	 político,	 si
queréis,	 pero,	 una	 vez	 amigos	 podéis	 contar	 con	 ellos	 como	 un	 inglés	 que	 os	 ha
estrechado	la	mano.

¿Morales?	Ni	más	ni	menos	que	el	común	de	los	mortales.	La	vida	galante	de	Nueva
York	no	es	por	cierto	 lo	que	ofrece	menos	encantos	en	este	 triste	mundo	donde	ese
culto	 tiene	 tantos	 adeptos.	 En	 general,	 los	 países	 donde	 se	 bebe	 mucho	 champaña
dejan	 bastante	 que	 desear	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 austeridad	 de	 costumbres.
Ahora	 bien,	 en	 ninguna	 parte	 se	 bebe	 más	 champaña	 que	 en	 Norte	 América.	 La
Francia	 entera,	 desde	 Cherbourgo	 a	 Mentón,	 y	 desde	 Bayona	 a	 Belfort,	 cubierta	 de
viñas,	no	bastaría	para	el	consumo	de	un	año.	Así,	fuera,	naturalmente,	de	los	grandes
centros,	nada	más	fantástico	que	las	bebidas	que	allí	se	expenden	bajo	el	nombre	de
champaña.

Sí,	les	gustan	las	mujeres,	como	les	gustan	a	los	ingleses,	aún	los	domingos.	Cerrado
el	escritorio,	preparado	el	espíritu	para	una	pequeña	sesión,	suelen	armar	algunas...	al
lado	 de	 las	 que	 las	 explosiones	 latinas	 son	 idilios.	 Es	 que	 también,	 para	 un	 hombre
joven	y	aficionado,	 el	 teatro	no	puede	 ser	más	agradable.	La	 contribución	a	 la	 flora
neoyorkina	 es	 universal,	 desde	 los	 productos	 franceses	 de	 serre-chaude,	 hasta	 esas
rosas	robustas	que	sólo	brotan	en	la	tierra	de	los	madgiares.

En	 el	 alto	 mundo,	 el	 flirt,	 el	 abominable,	 el	 odioso	 flirt,	 inventado	 por	 alguna
americana	sin	temperamento,	 la	vanidad	disfrazada	de	Cupido,	el	ridículo	en	vez	del
placer,	la	vanagloria	en	vez	de	la	pasión,	el	flirt,	mezcla	del	viejo	patitismo	italiano	y
del	 cant	 británico,	 gimnasia	 del	 cretinismo	 social,	 obliteración	 de	 la	 naturaleza,
traducción	 grotesca	 de	 un	 canto	 divino.	 La	 única	 justificación	 del	 flirt,	 como	 la	 del
Dios	de	Stendhal,	es	que	en	general	no	existe.	Empiezan	las	cosas	por	ahí,	porque	de
algún	modo	hay	que	empezar;	pero	pronto	 la	naturaleza	hace	oír	su	voz,	y	 la	mano,
que	 atrae	 furtivamente	 la	 mano,	 el	 pie	 que	 roza	 el	 zapato	 de	 raso...	 semejan	 esas
flores	que	brotan	en	los	árboles,	precediendo	en	la	vida	a	la	fruta	que	las	reemplaza.

Son	yanquis,	pero	son	hombres.

Las	 obras	 de	 ante,	 maravillosas;	 High	 Bridge	 recuerda	 los	 trabajos	 romanos	 y	 el
puente	suspendido	de	Brooklyn	parece	una	fantasía	de	cuento	árabe.	El	cementerio	de
Brooklyn	es	la	necrópolis	más	lujosa	que	he	visto	en	mi	vida.	No	vale	el	de	Pisa	como
arte,	ni	 los	muertos	surgen	a	vuestro	paso	con	 todo	su	cortejo	de	gloria	como	en	el
Père-Lachaise.	 Sin	 embargo,	 un	 simple	 monumento,	 levantado	 por	 una	 suscripción
pública,	 me	 hizo	 latir	 el	 corazón	 más	 aprisa	 que	 el	 aspecto	 de	 todas	 las	 grandes
tumbas	de	la	tierra.	Es	el	de	un	bombero;	ni	aún	su	nombre	recuerdo,	pero	en	su	alma
brilló	un	instante	la	única	chispa	que	puede	llamarse	un	reflejo	divino.	En	un	incendio
terrible,	un	niño	de	cuatro	años,	hijo	de	obreros,	había	quedado	solo	en	una	pieza	del
cuarto	piso.	Las	 llamas	rodeaban	el	edificio	entero;	el	bombero	 toma	una	escalera	y
después	de	esfuerzos	 inauditos,	medio	abrasado,	 alcanza	 la	 ventana	desde	 la	que	el
niño,	 enloquecido	 por	 el	 terror,	 pedía	 auxilio.	 Pero	 el	 fuego	 consumió	 la	 escala.	 El
bombero	 tomó	 al	 niño	 en	 sus	 brazos	 y	 lanzó	 una	 mirada	 ansiosa	 a	 todos	 lados;	 las
llamas	 entraban	 ya	 por	 la	 ventana.	 Entonces,	 delante	 de	 una	 muchedumbre	 que
presenciaba	 la	 horrible	 escena	 con	 el	 corazón	 apretado,	 algo	 como	 una	 luz	 divina
inundó	el	alma	de	aquel	hombre,	grande	en	ese	instante	como	la	del	Cristo	en	la	cruz.
Besó	 al	 niño	 en	 la	 frente,	 lo	 levantó	 en	 alto	 en	 sus	 brazos,	 se	 puso	 de	 pie	 sobre	 el
borde	de	 la	 ventana	y	 se	dejó	 caer	de	una	altura	de	cuarenta	metros.	Su	cuerpo	 se
estrelló	contra	las	piedras;	el	niño,	sostenido	en	sus	brazos,	no	había	tocado	el	suelo,
cuando	fue	recogido	por	los	asistentes.	No	conozco	una	muerte	más	bella	en	los	anales
de	 la	 historia	 humana,	 ni	 una	 tumba	 que	 merezca	 descubrirse	 ante	 ella	 con	 más
profunda	veneración.

No	 cerraré	 estas	 líneas	 trenzadas	 a	 la	 ligera,	 sin	 hacer	 una	 confesión	 que	 no	 se
refiere	 sólo	 a	 Nueva	 York,	 sino	 al	 mundo	 americano	 todo	 que	 he	 conocido:	 mi
impresión	ha	quedado	más	abajo	de	la	ilusión	formada	por	el	dato	recogido.	Mirado	de
cerca,	el	organismo	norteamericano	presenta	los	mismos	síntomas	de	enfermedad	que
el	 de	 las	 más	 viejas	 sociedades	 europeas.	 Su	 régimen	 político	 ha	 sido	 fuente	 de
progreso,	indudablemente;	pero	las	ideas	republicanas	están	lejos	de	practicarse	con
la	 pureza	 que	 generalmente	 se	 les	 atribuye.	 La	 corrupción	 administrativa	 es	 mayor
que	 la	de	cualquier	país	europeo	y	aun	sudamericano,	medianamente	organizado.	El
fraude	electoral	se	practica	en	una	escala	que	asombraría	a	la	misma	Inglaterra	y	de



la	 que	 no	 hay	 remotos	 rasgos	 en	 Francia,	 único	 país	 en	 el	 mundo	 actual	 donde	 el
sufragio	universal	se	aproxime	a	la	verdad.

El	espíritu	de	secta,	 la	anarquía	religiosa,	si	bien	se	ejerce	 fuera	de	 los	 límites	del
gobierno,	no	produce	menos	serias	perturbaciones	sociales.

En	una	palabra,	si	yo	buscara	en	el	mundo	un	ideal	político,	correría	aún	tras	él.

Cincuenta	 millones	 de	 hombres	 en	 el	 afán	 de	 la	 producción,	 son	 una	 masa	 tan
imponente,	 que	 puede	 ser	 batida	 sin	 peligro	 por	 los	 vicios	 de	 una	 organización
incorrecta.	Pero	los	Estados	Unidos	tienen	sólo	un	poco	más	de	un	siglo	de	existencia,
y	eso	es	un	instante	en	la	vida	de	las	naciones.	¿Qué	guarda	el	porvenir?	Tal	vez	una
potencia	monstruo,	pero	no	espero	una	luz	que	esparza	sus	raudales	de	claridad	sobre
la	humanidad	entera.

Una	 fragmentación	 del	 imperio	 americano	 es	 probable	 en	 época	 no	 lejana,	 o	 las
leyes	 históricas	 fallarán.	 Será	 el	 momento	 de	 prueba;	 en	 cuanto	 a	 la	 libertad,
formando	hoy	la	base	de	la	concepción	humana	de	la	vida,	no	peligrará	la	desaparición
del	modo	yanqui.	Si	un	 faro	hay,	persiste	aún	bajo	 las	bóvedas	de	Westminster	 y	 el
egoísmo	inglés	es	su	mejor	guardián.

CAPITULO	XXI

En	el	Niágara.

La	 excursión	 obligada.—El	 palace-car.—La	 compañera	 de	 viaje.—Costumbres
americanas.—Una	 opinión	 yanqui.—Niágara	 Fall's.—La	 catarata.—Al	 pie	 de	 la
cascada.—La	 profanación	 del	 Niágara.—El	 Niágara	 y	 el	 Tequendama.—
Regreso.—El	Hudson.—Conclusión.

No	me	era	posible	pensar	en	excursiones;	el	tiempo	me	faltaba.	Pero	hay	una	que	se
impone	 moralmente	 a	 todo	 el	 que	 pisa	 el	 suelo	 de	 los	 Estados	 Unidos;	 la	 visita	 al
Niágara.	Tenía	indudablemente	vivos	deseos	de	contemplar	la	inmensa	catarata,	pero
una	mezcla	de	cansancio	físico	y	de	lasitud	moral,	me	quitaban	el	entusiasmo	que	en
otros	tiempos	me	hacía	andar	centenares	de	de	leguas	por	gozar	de	un	nuevo	aspecto
de	la	naturaleza.	Además,	el	raudal	del	Tequendama	vivía	en	mi	memoria,	y	mi	alma	le
era	fiel.	Me	parecía	imposible	que	la	impresión	grabada	se	desvaneciese	ante	ninguna
otra.	 El	 Niágara,	 por	 otra	 parte,	 con	 su	 notoriedad,	 con	 su	 fácil	 acceso,	 con	 la
consagración	 universal	 de	 su	 belleza	 tiene	 algo	 de	 esos	 lieux	 communs	 de	 las
literaturas	clásicas,	que,	admirados	por	los	hombres	de	todos	los	tiempos,	concluyen
por	convertirse	en	estribillos.	En	fin,	estaba	a	una	noche	de	distancia	y	tenía	aún	por
delante	cinco	o	seis	días;	me	puse	en	camino.	Resolví	irme	por	la	línea	del	Erye	que	va
a	Búffalo	y	a	Niágara	Fall's,	correr	las	fronteras	del	Canadá	hasta	Albany,	y	luego	de
allí	descender	a	Nueva	York	por	el	Hudson.

A	las	siete	y	media	de	la	noche	entré	en	uno	de	esos	soberbios	palace-car,	que	sólo
se	encuentran	en	las	líneas	americanas	y	tomé	posesión	del	compartimento	reservado
de	antemano.	Los	sleeping-car	americanos,	arreglados	con	más	lujo	que	los	europeos,
son	 incontestablemente	 más	 cómodos.	 Un	 corredor	 al	 centro,	 y	 a	 ambos	 lados,
pequeñas	divisiones	que	se	aíslan	fácilmente	por	medio	de	cortinas	y	tabiques	ligeros;
las	 camas	 están	 colocadas	 en	 el	 sentido	 del	 vagón.	 Anchas,	 limpias	 y	 abrigadas.	 En
cada	compartimento	hay	dos,	una	abajo	y	otra	arriba;	pero	mientras	no	se	tienden,	los
dos	 sofás,	 vis-a-vis,	 pueden	contener	 cuatro	personas.	Yo	había	 retenido	el	 lecho	de
abajo;	 así,	 me	 llamó	 la	 atención,	 al	 llegar	 a	 la	 división	 que	 me	 correspondía,	 ver
instaladas	 ya	 dos	 personas.	 Eran	 un	 hombre	 de	 barba	 blanca,	 de	 unos	 60	 años	 de
edad,	y	una	niña	de	20,	esbelta,	de	facciones	agradables	y	finas.	Faltaba	aún	un	cuarto
de	 hora	 para	 la	 partida	 del	 tren,	 y	 yo	 empezaba	 a	 alarmarme	 por	 la	 noche	 que	 me
esperaba	en	caso	de	que	hubiera	habido	error	en	la	asignación	de	las	piezas.

—Perdón,	señor—dije	en	mi	mal	inglés;—en	este	compartimento	no	hay	más	que	dos
camas,	y	yo	tengo	el	billete	de	una	de	ellas.	Como	calculo	que	habrá	error,	sería	bueno



corregirlo	antes	de	que	el	tren	se	ponga	en	marcha.

—No,	señor—me	contestó	el	yanqui;—yo	desciendo.	Mi	hija	va	sola	hasta	Utica.

Me	incliné	en	silencio,	ligeramente	intrigado.	Padre	e	hija	continuaron	conversando,
sin	cuidarse	de	mi	presencia,	sobre	asuntos	del	hogar,	recomendaciones	para	la	salud,
recuerdos	 de	 familia,	 etc.	 Un	 hombre	 que	 ha	 corrido	 un	 poco	 el	 mundo	 se	 engaña
difícilmente:	aquella	criatura	era	pura	y	honesta.	Dos	fuertes	besos,	un	largo	abrazo,
un	 saludo	 para	 mí,	 y	 el	 padre	 descendió,	 mientras	 el	 tren	 se	 ponía	 en	 movimiento,
tomando	pronto	aquella	marcha	vertiginosa	que	sólo	en	 las	 líneas	americanas	se	ve.
La	 noche	 había	 caído	 y	 cada	 una	 de	 las	 veinte	 o	 treinta	 personas	 que	 ocupaban	 el
sleeping,	 comenzó	 a	 hacer	 lentamente	 sus	 preparativos.	 Sin	 poder	 leer,	 me	 puse
naturalmente	a	contemplar	a	la	que	tan	íntimamente	iba	a	ser	mi	compañera	de	viaje.
Era	indudablemente	bonita,	grandes	ojos	pardos,	pelo	castaño,	un	cuerpo	modelado	y
un	pie	fino	y	bien	calzado	asomaba	la	puntita	por	debajo	del	vestido.	No	pude	vencer
mi	curiosidad;	en	Europa	me	habría	abstenido	de	dirigirle	la	palabra;	extranjero	y	en
América...	¡bah!

Su	 itinerario	 cayó;	 el	 pretexto	 estaba	 encontrado.	 Aquí	 de	 mi	 inglés,	 me	 dije,	 y
comencé:

—Señorita,	según	 lo	que	he	oído	al	caballero	que	acaba	de	bajar,	y	creo	que	es	su
padre	de	usted,	usted	tiene	el	billete	de	una	de	las	dos	camas	de	esta	división.	Ahora
bien,	 como	 yo	 tengo	 el	 de	 la	 de	 abajo,	 que	 por	 muchos	 motivos	 es	 la	 más	 cómoda,
suplico	a	usted	quiera	permitirme	que	le	proponga	un	cambio.	En	el	momento	en	que
usted	 desee	 recogerse,	 me	 retiraré,	 y	 le	 prometo—añadí	 sonriendo—incomodarla	 lo
menos	posible.

—Mil	 gracias,	 señor.	 El	 conductor	 ha	 prometido	 a	 mi	 padre	 darme	 un	 low	 bed,	 si
queda	 alguno	 vacante.	 En	 caso	 contrario,	 acepto	 agradecida	 su	 amable	 invitación.
Tengo	el	sueño	plácido	y	podrá	usted	dormir	tranquilo.

Declaro	 que,	 a	 pesar	 de	 toda	 mi	 buena	 voluntad,	 no	 pude	 encontrar	 un	 átomo	 de
malicia	en	la	expresión	con	que	fue	dicha	la	frase.	Pero	tenía	ya	bastante	para	llegar	a
mi	objeto,	y	proseguí:

—Mi	 deplorable	 acento	 le	 habrá	 hecho	 comprender	 hace	 rato	 que	 soy	 extranjero.
Con	ese	título,	¿me	permite	usted	que	le	haga	una	pregunta	y	que	hablemos	como	dos
buenos	amigos	para	matar	una	o	dos	horas?

—With	pleasure,	Sir.

—Conozco	un	poco	 las	 costumbres	americanas;	pero	no	puedo	habituarme	a	ellas,
porque	 me	 parecen,	 en	 ciertos	 casos,	 contrarias	 a	 la	 naturaleza.	 ¿No	 se	 encuentra
usted	incómoda	entre	toda	esta	gente	desconocida,	que	puede	ser	educada	o	grosera
al	azar,	en	este	dormitorio	común,	en	el	que	cada	uno	se	conduce	según	sus	hábitos
más	o	menos	discretos?	En	una	palabra,	¿no	tiene	usted	miedo?

—¿Miedo?	¿Y	de	qué?

—De	viajar	sola,	expuesta	a	que	algún	individuo	ordinario	le	falte	al	respeto.

—¿Sola?	 (Y	 sonreía	 mirándome	 con	 asombro).	 ¿Qué	 haría	 usted	 si	 uno	 de	 esos
caballeros	me	dijera	algo	impertinente?	¿No	tomaría	usted	mi	defensa?

—Naturalmente.

—Esté	 usted	 seguro	 que,	 si	 yo	 diese	 una	 voz,	 todas	 las	 personas	 que	 ocupan	 el
vagón,	se	lanzarían	a	un	tiempo	y	harían	pasar	un	mal	rato	al	cobarde	que	pretendiese
insultar	a	una	mujer.

—Perfectamente;	pero	lo	que	me	admira	es	ese	triunfo	admirable	de	la	razón	sobre
el	instinto.	Las	mujeres	son	miedosas,	pusilánimes	por	naturaleza.	Si	razonaran,	serían
tan	 bravas	 como	 nosotros,	 que	 a	 veces	 afrontamos	 peligros	 serios	 únicamente
sostenidos	por	la	voluntad.

—La	educación	lo	hace	todo.	Ustedes	los	europeos	(me	creía	español),	educan	mal	a
las	mujeres.	Las	costumbres	americanas...

Y	 aquí	 todos	 los	 argumentos	 conocidos	 en	 favor	 de	 la	 emancipación	 social	 de	 la
mujer,	 expuestos	 con	 un	 orden	 que	 revelaba	 la	 frecuencia	 de	 ese	 género	 de



disertaciones.	 Luego,	 empezó	 a	 hacerme	 preguntas	 sobre	 la	 Europa,	 hasta	 que	 el
conductor	vino	a	decirle	que	la	cama	baja	del	compartimento	frente	al	mío,	separado
simplemente	por	el	corredor	de	una	vara,	estaba	a	su	disposición.

Le	deseé	buena	noche	y	me	fui	a	recorrer	el	tren	de	un	extremo	a	otro.	Nada	más
cómodo	que	esa	facilidad	que	permite	estirar	las	piernas	y	distraerse	con	el	cambio	de
aspectos.	 ¡Cómo	 volaba	 aquel	 monstruo	 para	 cuya	 carrera	 la	 tierra	 parecía	 ser
pequeña!	 Vista	 desde	 el	 último	 vagón,	 la	 vía	 daba	 vértigo.	 La	 claridad	 de	 la	 noche
permitía	ver	las	llanuras	cultivadas,	los	bosques	y	colinas,	los	canales	que	rayaban	el
paisaje	 con	 sus	 líneas	 blancas	 y	 caprichosas.	 Fume	 un	 cigarro,	 me	 puse	 a	 «echar
globos»,	como	llaman	en	Bogotá	al	fantaseo	indefinido	del	espíritu,	y	volví	en	busca	de
mi	cama.

Mi	vecina	acababa	de	desaparecer	tras	las	cortinas	de	la	suya;	al	sentir	mis	pasos,
sacó	la	cabecita	y	me	largó	un	good	evening,	sir!	que	esta	vez	no	me	pareció	del	todo
exento	 de	 picardía.	 ¿Qué	 mujer	 no	 tiene	 un	 grano	 de	 malicia,	 a	 veces	 inconsciente,
esparcido	en	la	sangre?

Yo	 creí	 que	 se	 recostaría	 simplemente,	 vestida	 como	 estaba.	 Me	 había	 engañado,
porque,	 a	 poco	 rato,	 la	 cortina	 se	 entreabrió	 de	 nuevo,	 y	 una	 mano	 apareció
sosteniendo	dos	botines	largos	y	delgados,	que	dejó	caer	sobre	el	piso.	Luego,	una	o
dos	vueltas,	la	inmovilidad	y	el	respirar	sereno	e	igual.	Buenas	noches.

Más	tarde	contaba	en	Nueva	York	la	aventura	a	un	amigo	mío,	americano,	y	el	buen
yanqui	movía	tristemente	la	cabeza.

—No	 tengo	 la	 menor	 duda—me	 decía,—que	 su	 compañera	 era	 una	 mujer	 honesta.
Pero,	 para	 ella,	 era	 usted	 un	 hombre	 cualquiera,	 un	 desconocido.	 Figúrese	 que	 un
muchacho	 audaz	 que	 hubiese	 sabido	 encontrar	 el	 camino	 de	 su	 corazón,	 se	 hubiera
arreglado	 de	 manera	 para	 reservarse...	 su	 sitio	 de	 usted.	 ¿Cree	 usted	 que	 las	 cosas
habrían	pasado	de	la	misma	manera?	Es	necesario	tener	siempre	en	cuenta	la	materia
de	 que	 somos	 formados	 y	 la	 poca	 influencia	 que	 tienen	 sobre	 ella,	 en	 momentos
especiales,	 los	 hábitos	 y	 convenciones	 nacionales.	 Nuestras	 costumbres	 de
independencia	 femenil	 eran	 perfectamente	 aceptables	 hace	 cincuenta	 años;	 pero,
créame,	 la	 vida	 europea	 que	 conquista	 terreno	 diariamente	 entre	 nosotros,	 los
espectáculos	 teatrales	 que	 enseñan	 más	 de	 lo	 que	 se	 cree,	 las	 novelas	 francesas,
leídas	 hoy	 con	 avidez,	 las	 gacetas	 de	 los	 tribunales,	 las	 revistas	 de	 policía	 con	 sus
ilustraciones	 iconográficas,	han	abierto	nuevos	 rumbos	en	el	espíritu	de	 las	mujeres
americanas.	No	creo	que	hoy	sea	un	timbre	de	honor	para	las	costumbres	de	nuestro
país	esa	 independencia	social	de	 la	mujer,	 sino	una	causa	de	decadencia	en	el	nivel
moral.	Es	muy	cómodo	convenir	en	que	nunca	se	abusa;	pero	 la	 realidad	empieza	a
desalentar	a	los	más	obstinados	sostenedores	de	tal	régimen.

Más	de	un	hombre	piensa	hoy	como	mi	amigo	yanqui	en	los	Estados	Unidos.	Por	mi
parte,	no	he	tenido	pruebas...	personales.

Sea	porque	largo	tiempo	hacía	que	no	viajaba	en	ferrocarril,	sea	porque	el	ir	y	venir
de	los	compañeros	de	vagón	me	incomodaba,	sea,	en	fin,	porque	la	lucha	eterna	entre
el	sentido	común	y	el	sentido...	a	secas,	hubiera	convertido	mi	cabeza	en	un	campo	de
batalla,	el	hecho	es	que	el	sueño	huyó	de	mí.	Me	envolví	en	mi	manta,	vestido,	corrí
las	cortinas	que	cubrían	los	cristales,	la	luna	inundó	mi	cuartujo,	y	en	compañía	de	un
punch	organizado	a	la	ligera	y	de	una	serie	de	cigarros,	esperé	tranquilo	la	mañana.

A	las	5	a.	m.	mi	vecina	se	levantó,	humedeció	una	esponja	diminuta,	se	refrescó	la
cara,	 sacó	el	 reloj,	 consultó	 su	 itinerario,	 arregló	 sus	maletas,	 y	 como	yo	hiciera	mi
aparición	en	ese	momento,	me	 tendió	 la	mano,	dándome	un	gracioso	good	morning.
Nos	salimos	a	la	plataforma;	media	hora	después	(el	día	empezaba	a	clarear),	el	tren
se	 detenía	 en	 Utica;	 mi	 compañera	 me	 daba	 el	 último	 adiós,	 en	 la	 vida	 tal	 vez,	 y
descendía	 en	 una	 estación	 solitaria,	 con	 un	 paso	 tan	 firme	 y	 sereno	 como	 si	 fuese
acompañada	 por	 toda	 su	 familia.	 Cuando	 el	 tren	 se	 puso	 en	 marcha	 nuevamente,
volvió	la	cabeza	y	me	hizo	un	saludo	con	la	mano.	Me	volví	al	vagón	de	mal	humor.

Niágara	 Fall's	 es	 una	 aldea	 que	 vivo	 exclusivamente	 de	 la	 atracción	 del	 torrente.
Eternamente	mecida	por	el	ruido	atronador	de	la	cascada,	paréceme	que,	si	una	mano
omnipotente	 detuviera	 un	 instante	 las	 aguas	 en	 su	 caída,	 el	 silencio	 haría	 levantar
hasta	los	muertos	de	sus	tumbas.	Desde	la	llegada,	se	oye	a	lo	lejos	el	rumor	inmenso,
como	un	eco	de	la	catástrofe	suprema,	que	sin	cesar	se	reproduce	en	el	despeñadero
salvaje.	En	el	estado	de	mi	espíritu	hubiera	dado	un	mundo	por	poder	entregarme	a	mí



mismo,	llegar	a	la	catarata	sin	más	guía	que	su	gemido	cesante,	y	solo,	en	medio	de	la
naturaleza,	 detenerme	 de	 pronto	 frente	 a	 frente	 y	 entregarme	 sinceramente	 a	 la
impresión...	 ¡Veinte,	 cuarenta	 ómnibus,	 estaban	 alineados	 en	 la	 estación,	 y	 otros
tantos	individuos	gritaban	a	voz	en	cuello	el	nombre	de	sus	hoteles,	encomiando	sus
golpes	de	vista,	la	maravilla	de	sus	panoramas	exclusivos,	la	baratura	de	sus	precios!
Cinco	o	seis	empleados	me	pedían	el	boleto	de	mi	equipaje,	otros	me	metían	tarjetas
de	 casas	 de	 comercio,	 aquél	 me	 incitaba	 a	 no	 olvidar	 el	 Burning	 Spring,	 éste	 los
rápidos,	etc.	Aquí	y	allí,	una	chimenea,	la	fatigosa	actividad	de	una	fábrica,	tráfico	por
todas	 partes,	 mercerías,	 bar-rooms,	 tiendas,	 la	 calle	 moderna,	 con	 sus	 enormes
anuncios,	 sus	 letreros,	 sus	 reclamos,	 un	 inmenso	 cuadro	 de	 madera	 Take	 the	 Erye
Railroad!,	el	hormiguero	humano	en	el	afán	del	 lucro...	 ¡y	el	Niágara	bramando	a	 lo
lejos!

¡O	mi	soberbio	Tequendama,	dónde	estás,	con	tu	acceso	difícil,	tus	bosques	vírgenes,
tus	sendas	abruptas,	tus	rocas	salvajes!

Heme	 instalado	 en	 un	 hotel	 trivial,	 el	 más	 próximo	 a	 la	 caída.	 Consulto	 mis
instrucciones	 y	 recuerdos	 y	 hago	 mi	 plan.	 Me	 echo	 a	 la	 calle,	 contrato	 un	 carruaje
para	dentro	de	una	hora,	por	verme	libre	del	asedio	de	 los	cocheros,	me	guío	por	el
estruendo,	y	de	improviso,	heme	frente	a	la	catarata.

¿Quedé	absorto?	No,	no	comprendí.	Aquello	es	 inmenso,	 inaudito.	Todo	el	esfuerzo
de	la	imaginación	no	alcanza	a	dar	una	imagen	de	la	realidad,	una	vez	que	la	serena	y
lenta	 contemplación	 ha	 dado	 tiempo	 a	 que	 el	 espíritu	 se	 sature	 de	 la	 belleza	 del
cuadro.

En	centenares	de	grutas	y	en	millares	de	libros	corre	la	descripción	del	Niágara:	su
formación,	 su	 origen,	 su	 destino,	 el	 volumen	 de	 sus	 aguas,	 su	 bifurcación	 en	 el
momento	 de	 la	 caída,	 etc.	 No	 intentaré,	 ni	 es	 mi	 propósito,	 rehacerla;	 cuento	 mi
impresión	y	basta.	Si	en	el	Tequendama	he	sido	más	prolijo,	es	porque	el	gran	salto,
perdido	en	las	entrañas	de	la	América,	es	casi	desconocido	por	las	dificultades	que	hay
para	llegar	hasta	él.

Cada	 segundo,	 cada	 momento	 de	 contemplación	 aumenta	 en	 mí	 el	 asombro,	 la
fascinación	 irresistible.	 Como	 grandeza,	 no	 hay	 nada	 igual.	 Aquella	 masa	 de	 agua
colosal	que	se	arrastra	rugiendo	por	un	plano	ligeramente	inclinado,	que	confluye	en
dos	raudales	anchos	y	profundos,	para	caer	de	pronto,	con	 indecible	majestad,	en	el
cauce	inferior,	produce	la	impresión	de	un	dislocamiento	general	del	orden	creado.	No
es	la	altura	de	la	caída	(80	a	100	pies)	lo	que	impone;	es	el	volumen	de	las	aguas,	el
espesor	titánico	de	la	curva	enorme	que	se	forma	al	borde	de	la	catarata.	Del	lado	del
Canadá—pues	el	río	determina	la	línea	divisoria	con	los	Estados	Unidos,—la	caída	se
extiende	a	todo	el	ancho	del	curso,	formando	una	herradura	cuya	parte	cóncava	queda
al	 centro;	 en	 tierra	 de	 la	 Unión,	 el	 brazo	 es	 mucho	 más	 angosto,	 y	 la	 caída,	 sin	 la
imponente	solemnidad	de	 la	canadiense,	 tiene	cierta	gracia	esbelta,	una	armonía	de
formas	que	seduce	la	mirada.

He	dicho	que	 las	aguas,	al	precipitarse,	proyectan	una	curva	que	se	quiebra	en	el
plano	horizontal,	unido	y	espeso,	especie	de	cortina	que	cubre	eternamente	el	corte
vertical	de	la	roca.	Uno	de	los	aspectos	recomendados	es	al	pie	de	la	catarata,	en	el
abismo	de	fragor	y	tinieblas	que	existe	entre	la	base	de	la	roca	y	la	columna	de	agua
que	cae	rugiendo.

Preferiría	mil	veces	el	aspecto	grandioso	y	soberbio	de	la	cascada,	desenvolviendo	su
fuerza	salvaje	bajo	 los	cielos.	Pero	es	necesario	verlo	todo,	y	así,	sin	entusiasmo,	sin
convicción,	tomé	el	ferrocarril	hidráulico	que	conduce	al	pie	de	la	catarata,	del	lado	de
la	Unión.	Excusado	es	decir	que	ya	había	pagado	al	entrar	en	el	parque	general	que
rodea	 al	 Niágara,	 que	 a	 cada	 paso	 que	 daba	 para	 mirar	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 se	 me
aparecían	 empleados	 con	 sus	 tiskets	 y	 talones,	 etc.	 ¡Con	 cuánto	 placer	 habría	 dado
una	suma	redonda,	superior	al	monto	de	las	pequeñas	y	sucesivas	contribuciones	con
que	me	incomodaban	sin	cesar!

Una	vez	en	el	fondo,	a	orillas	del	río	que	se	forma	después	de	la	caída	y	cuyas	aguas
tranquilas	 parecen	 aún	 absortas	 de	 la	 catástrofe	 reciente,	 manifesté	 mi	 deseo,	 me
indicaron	 un	 cuarto	 y	 procedieron	 a	 envolverme,	 pies,	 cuerpo	 y	 cabeza,	 en	 zapatos,
traje	 y	 sombrero	 de,	 caoutchout,	 con	 el	 objeto	 de	 preservarme	 de	 una	 mojadura.
Sofocaba	allí	dentro,	y	estaba	a	punto	de	desistir,	cuando	mi	compañero	desconocido,
pues	el	guía	toma	dos	personas,	una	de	cada	mano,	salió	de	su	cuarto	vestido	con	un



ligerísimo	traje	de	baño.	Su	idea	me	sedujo	y	a	mi	vez	me	coloqué	en	condiciones	de
desear	el	agua	en	vez	de	temerla.	Nos	hicimos	un	saludo	cordial	y	nos	lanzamos.

Para	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 roca,	 detrás	 de	 la	 espléndida	 tapicería	 líquida	 que	 en	 ese
instante	 brillaba	 bajo	 el	 sol	 con	 mil	 reflejos	 irisados	 que	 jamás	 alcanzaron	 las	 más
ricas	telas	de	Persia	o	la	China,	era	necesario	marchar	paso	a	paso,	saltando	de	piedra
en	 piedra	 o	 pasando	 por	 pequeños	 puentes	 de	 madera	 que	 se	 deshacen	 con
frecuencia.	Estamos	aún	a	un	centenar	de	varas	de	la	caída,	y	las	espumas	nos	azotan
el	rostro,	mientras	el	ruido	nos	aturde.	El	guía	nos	habla	a	gritos,	pero	yo	me	limitaba
a	aferrarme	firmemente	a	su	mano.	A	cada	paso,	la	marcha	se	hacía	más	difícil;	pero
en	los	momentos	en	que	el	vapor	de	agua,	los	torbellinos	de	espuma	y	los	cambiantes
prismáticos,	 sucediéndose	 con	 una	 rapidez	 eléctrica,	 no	 nos	 enceguecían,	 el	 cuadro
que	teníamos	por	delante,	el	reventar	de	la	mole	inmensa	contra	la	roca,	el	torbellino
níveo	que	se	levantaba,	el	fragor	de	ese	trueno	constante,	eran	compensaciones	más
que	 suficientes	 a	 las	 angustias	 de	 la	 marcha.	 Un	 instante	 nos	 concertamos	 con	 el
compañero,	un	joven	alemán,	para	detenernos;	nos	bastó	un	minuto	de	reposo	dando
la	espalda	al	torrente	y	con	el	corazón	inquieto	seguimos	avanzando.	Henos	detrás	de
las	 aguas.	 Un	 ruido	 infernal	 atruena	 mis	 oídos,	 algo	 así	 como	 cien	 mil	 cañones
disparados	a	un	tiempo	y	sin	discontinuar,	y	una	honda	y	densa	oscuridad	me	rodea.
El	 alemán	 repite	 a	 cada	 instante	 el	 clásico	 Donnerwetter!	 con	 voz	 apagada,	 y	 otras
interjecciones	que	empiezan	o	terminan	con	el	teufel!	Yo	procuro	entreabrir	los	ojos,
hago	un	esfuerzo	y	veo	un	momento,	un	décimo	de	segundo,	la	profunda	pared	líquida,
veteada	 por	 fugitivos	 rayos	 de	 luz.	 Un	 instante	 más,	 y	 nos	 asfixiábamos.	 ¡Con	 qué
delicia	 respiramos	 a	 la	 salida!	 Teníamos	 las	 caras	 rojas,	 candescentes	 y	 los	 ojos
saltados.	Nos	tendimos	con	deleite	entre	las	mansas	ondas	del	río,	dejando	reposar	el
cuerpo	y	teniendo	por	delante	el	más	estupendo	cuadro	de	la	naturaleza.

He	visto	al	Niágara,	desde	todos	sus	aspectos	oficiales,	he	descendido	a	los	rápidos,
allí	donde	el	capitán	Webb,	ese	suicida	sublime,	con	un	corazón	digno	de	la	tumba	que
encierra,	acaba	de	caer	vencido	en	su	 lucha	 insensata	con	el	gigante	americano.	Lo
repito:	 a	 cada	 instante	 la	 impresión	 crece.	 Se	 opera	 en	 el	 espíritu	 un	 fenómeno
análogo	 al	 que	 produce	 la	 contemplación	 de	 las	 bóvedas	 de	 San	 Pedro,	 que	 van
creciendo	 lentamente	 a	 medida	 que	 la	 mirada	 se	 habitúa	 a	 la	 percepción	 de	 la
inmensidad.	Pero	los	americanos	han	echado	a	perder	esa	maravilla	que	la	naturaleza
arrojó	 en	 su	 suelo.	 Arrancad	 de	 la	 capilla	 Sixtina	 la	 figura	 de	 Isaías	 y	 ponedle	 un
marco	esculpido	por	Doré,	pequeños	Amores	trepando	gozosos	por	la	viña	ensortijada,
faunos	 diminutos	 persiguiendo	 a	 ninfas	 cocottes	 y	 tendréis	 una	 idea	 del	 efecto	 que
produce	ese	Niágara	inmenso,	severo,	rugiendo	como	un	titán	enfurecido,	y	rodeado
de	 pequeñas	 villas	 coquetas,	 chalets	 suizos	 en	 ladrillo	 rojo,	 surcado	 por	 puentes	 de
ferrocarril,	 rodeado	 de	 molinos,	 bar-rooms,	 albergues	 cubiertos	 de	 anuncios	 de
Lanmann	 y	 Kemp,	 de	 la	 Marfilina,	 de	 la	 Almohadilla	 de	 Parry,	 ultrajado,	 profanado,
como	 el	 Coliseo	 romano	 por	 las	 lápidas	 de	 mármol	 blanco	 y	 letras	 doradas	 que
pretenden	consagrar	glorias	efímeras	y	raquíticas.

Otra	 vez,	 ¿dónde	 está	 mi	 Tequendama?	 El	 volumen	 de	 sus	 aguas	 es	 infinitamente
inferior	 al	 del	 Niágara,	 pero	 se	 precipita	 de	 una	 altura	 ocho	 veces	 mayor.	 Su	 voz
poderosa	 reina	 solitaria	 y	 altiva	 entre	 las	 gargantas	 de	 la	 montaña,	 sin	 confundirse
con	el	rechinar	de	las	máquinas	a	vapor	o	con	el	crujir	de	las	ruedas	de	molino.	En	el
Salto,	el	espíritu	ve	palpitante	una	escena	de	 la	 formación	primitiva	del	mundo,	y	 la
visión,	 por	 largo	 tiempo,	 reproduce	 el	 vértigo.	 Su	 acceso	 está	 defendido
vigorosamente	por	la	naturaleza,	y	la	transición	de	la	flora	de	las	cumbres	a	la	lujuria
tropical	 del	 hondo	 valle	 no	 tiene	 igual	 sobre	 la	 tierra.	 El	 Niágara	 es	 mil	 veces	 más
grande,	más	imponente;	para	mí,	la	palma	de	la	belleza	queda	al	Tequendama.

¿Qué	sería	el	Niágara	cuando	por	primera	vez	lo	contemplaron	los	ojos	atónitos	de
los	conquistadores?	La	leyenda	dice	que	los	grandes	jefes	indios,	después	de	la	batalla
suprema	en	que	caía	 la	 tribu	entera,	se	echaban	en	sus	canoas	que	abandonaban	al
rápido	 correr	 del	 río,	 y,	 fijos	 los	 ojos	 en	 el	 sol,	 desaparecían	 en	 el	 abismo.	 ¡Los
primeros	 europeos	 que	 hayan	 contemplado	 ese	 cuadro	 necesitan	 haber	 tenido	 el
corazón	de	acero	para	no	caer	fulminados	por	la	violencia	de	la	impresión!

Quedé	sólo	un	día	en	el	Niágara.	A	la	noche	tomé	el	ferrocarril	y	amanecí	en	Albany,
de	donde	descendí	el	Hudson	hasta	medio	camino	de	Nueva	York,	haciendo	el	resto	de
la	ruta	en	un	drawingcar,	en	el	delicioso	ferrocarril	que	corro	sobre	las	aguas	mismas
del	río.	El	Hudson	tiene	un	aspecto	especial;	sin	el	encanto	poderoso	de	los	grandes
ríos	 americanos	 de	 orillas	 desiertas,	 sin	 la	 belleza	 melancólica	 que	 la	 historia	 da	 al



Rhin,	cómo	cubriéndolo	de	un	encaje	de	recuerdos,	los	panoramas	del	Hudson,	en	la
estación	 estival,	 tienen	 una	 gracia	 fresca	 y	 suave	 que	 serena	 la	 mirada.	 Pero	 los
palacios,	las	villas	y	chalets	que	cubren	sus	bordes,	no	tienen	carácter	alguno...	y	no
hay	 cuadro	 que	 resista	 cuando	 hacen	 su	 aparición	 esos	 comodísimos	 y	 horribles
vapores,	blancos	y	cuadrados,	tortugas	rápidas,	símbolo	del	arte	americano.

En	Nueva	York	permanecí	aún	una	semana,	y	por	fin,	a	bordo	del	Labrador,	después
de	un	viaje	agradable,	 llegué	al	Havre,	pisando	tierra	europea,	 justo	un	año	después
de	haberme	embarcado	en	Saint-Nazaire	con	 rumbo	a	 las	costas	 septentrionales	del
continente	sudamericano.

En	 mi	 larga	 narración	 he	 tenido	 que	 describir	 países,	 costumbres	 y	 aspectos
sociales.	Desde	el	punto	de	vista	 literario,	 la	crítica	me	dirá	el	mérito	de	mi	trabajo;
pero,	en	lo	que	se	refiere	a	la	veracidad	de	los	hechos,	afirmo	una	vez	más	que	no	he
tenido	otro	guía	fijo	y	constante	en	mi	relato.	La	descripción	característica	de	mi	viaje
por	 Colombia	 habría	 sido	 sumamente	 difícil	 tratándose	 de	 otro	 pueblo;	 pero	 la
inteligencia	 clara	 y	 elevada	 de	 los	 granadinos	 sabrá	 apreciar	 el	 conjunto	 de	 mi
impresión,	la	más	grata	que	haya	sentido	hasta	hoy	en	tierra	extranjera.

Cierro	 estas	 páginas	 saludando	 con	 gratitud	 a	 aquel	 que	 hasta	 aquí	 me	 haya
acompañado.	 ¿Quién	 sabe	 si	 aun	 no	 haremos	 otro	 viaje	 juntos?	 Mi	 destino,	 por	 mil
combinaciones	diversas,	parece	imponerme	el	movimiento	continuo;	y	mi	pasión	por	la
pluma	es	incorregible.

Tall.	Gráf.	L.	J.	Rosso	y	Cia.
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CASA	VACCARO—Av.	de	Mayo	646
BUENOS	AIRES

NOTAS:

Véase	primera	serie,	tomo	III,	pág.	350-377.

Véase	primera	serie,	tomo	IV,	pág.	225-290.

Véase	primera	serie,	tomo	VI,	pág.	161-181.

La	generosa	tentativa	de	Carlos	III	y	sus	ministros	en	el	sentido	de
dotar	 a	 la	 América	 de	 instituciones	 que	 favorecieran	 su
desenvolvimiento,	 desapareció	 con	 la	 muerte	 del	 ilustre	 monarca.
Bajo	Carlos	IV,	la	América	y	la	España	misma	habían	vuelto	a	caer	en
la	 tristísima	 situación	 en	 que	 se	 encontraban	 bajo	 el	 reinado	 del
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último	de	los	Hapsburgos.	El	Dr.	D.	Vicente	F.	López,	en	su	magistral
introducción	a	la	"Historia	Argentina"	nos	ha	sabido	trazar	un	cuadro
brillante	 de	 la	 elevada	 política	 de	 Aranda	 y	 Florida-Blanca	 bajo
Carlos	 III;	 pero	 él	 mismo	 se	 ha	 encargado	 de	 probarnos,	 con	 su
incontestable	 autoridad,	 que	 las	 leyes	 que	 nos	 regían	 eran	 simples
mecanismos	 administrativos,	 cuya	 acción	 se	 concretaba	 a	 las
ciudades,	 cuando	 no	 eran	 abortos	 impracticables,	 como	 la	 famosa
"Ordenanza	de	Intendentes",	cuyos	ensayos	de	aplicación	fueron	un
desastre.	No	es	mi	ánimo,	ni	 lo	 fue	nunca,	 vilipendiar	a	 la	España,
que	 nos	 dio	 lo	 que	 podía	 darnos.	 El	 "motín	 de	 Esquilache",	 que	 es
una	página	de	 la	historia	de	Rusia	bajo	Pedro	el	Grande,	nos	da	 la
nota	 del	 estado	 intelectual	 del	 pueblo	 español	 a	 fines	 del	 siglo
pasado.	 Puede	 juzgarse	 cuál	 sería	 el	 de	 la	 más	 humilde	 de	 las
colonias	americanas.

En	 el	 momento	 de	 poner	 en	 prensa	 este	 libro	 se	 inaugura	 el
ferrocarril	 de	 la	 Guayra	 a	 Caracas.	 La	 decisión	 y	 actividad	 del
general	Guzmán	Blanco	han	hecho	milagros.	No	será	por	cierto	éste
uno	 de	 sus	 menores	 títulos	 a	 la	 gratitud	 de	 sus	 compatriotas.	 Esa
línea	férrea	va	a	transformar	la	ciudad	de	Caracas,	convirtiéndola	en
una	de	las	más	brillantes	de	la	América.	(1883.)

Este	 cuadro,	 escrito	 hace	 20	 años	 como	 un	 reflejo	 del	 pasado	 de
Venezuela,	es	tristemente	una	pintura	concreta	de	su	estado	actual.
(1903.)

"Repertorio	 Americano",	 tomo	 III,	 pág.	 191.	 Tomo	 esta	 cita	 y	 la
siguiente	de	la	admirable	introducción	de	D.	Manuel	A.	Caro,	honor
de	 las	 letras	americanas,	 a	 la	 "Historia	general	de	 la	 conquista	del
nuevo	Reino	de	Granada",	del	obispo	Piedrahita.	Edición	de	Bogotá,
1881.

Bello,	"Opúsculo".

"Panela",	 el	 azúcar	 sin	 clarificar,	 una	 masa	 negra,	 algo	 como
nuestro	"masacote",	y	uno	de	los	principales	alimentos	en	la	costa.

Esta	es	 la	 leyenda	 local:	hay	que	confesar	que	 los	naturalistas	no
están	muy	de	acuerdo	con	ella.

Schiller,	"Guillermo	Tell",	acto	III,	esc.	III.

En	los	20	años	transcurridos	desde	la	publicación	de	este	libro,	 la
constitución	 de	 Colombia	 ha	 sido	 profunda	 y	 frecuentemente
modificada	y	la	guerra	civil	ha	ensangrentado	y	desolado	al	país;	el
último	 golpe,	 el	 más	 rudo	 y	 terrible,	 ha	 sido	 la	 separación	 de
Panamá,	 debida	 tanto	 a	 la	 descabellada	 política	 del	 gobierno	 de
Colombia,	 como	 a	 la	 violenta	 prepotencia	 de	 la	 del	 gobierno	 de
Wáshington.	Las	consecuencias	de	este	acto	no	pueden	aún	medirse
en	el	momento	en	que	se	pone	en	prensa	esta	edición;	pero	pienso
que	 afectarán	 no	 sólo	 a	 Colombia,	 sino	 a	 toda	 aquella	 parte	 de
América.	(Diciembre	1903).

Exijo	que	pronuncien	Falan.

Locución	común	a	toda	la	América	española,	excepto	el	Plata	y	que
reemplaza	nuestro	antigramatical	"en	lo	de".

Debo	 la	 transcripción	 de	 estos	 dos	 "bambucos",	 que	 es	 imposible
encontrar	 escritos	 en	 Colombia,	 a	 la	 amabilidad	 y	 al	 talento	 de	 la
Srta.	Teresa	Tanco.

Me	refiero	al	indio	puro.

Los	elegantes	de	Bogotá	los	usan	de	cuero	de	león.

Como	se	verá	más	adelante,	no	hay	dato	exacto	a	este	respecto.

"En	 1826,	 el	 general	 Bolívar,	 entusiasmado	 con	 tan	 magnífica
escena,	 no	 pudo	 contenerse	 y	 saltó	 a	 una	 piedra,	 de	 dos	 metros
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cuadrados,	 que	 forma	 como	 un	 diente	 en	 la	 horrorosa	 boca	 del
abismo.	A	la	misma	piedra	salté	yo	en	una	de	mis	excursiones;	pero
con	 esta	 diferencia:	 que	 el	 Libertador	 llevaba	 botas	 con	 el	 tacón
herrado,	 y	 yo	 tuve	 la	 precaución	 de	 descalzarme	 previamente;	 yo
estaba	 en	 la	 fuerza	 de	 mis	 18	 años	 y	 esto	 excusa	 en	 parte	 mi
temeridad.	Un	paso	en	falso,	un	resbalón,	habrían	bastado	para	que
no	estuviese	contando	el	cuento.	Veces	hay	en	que	se	me	erizan	los
cabellos	al	pensar	en	aquella	barbaridad.—Juan	Francisco	Ortiz."

Piedrahita.	 "Hist.	Gral.	 de	 la	Conq.	del	 nuevo	Reino	de	 Granada",
lib.	II,	cap.	I,	pág.	13.	Ed.	de	1881.

Diccionario	geográfico	de	Colombia.

Geografía	Física	y	Política	de	Cundinamarca.

Gregorio	Gutiérrez	González,	por	S.	Roldán.	(Repert.	Colombiano.)

"He	 empezado	 este	 soneto	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios,	 el	 10	 de
septiembre,	desde	el	alba,	después	de	mis	oraciones	matinales.	Será
necesario	rehacer	estos	dos	versos,	cantándolos	e	invertir	el	orden.—
Tres	de	la	mañana,	19	de	octubre.—Esto	me	agrada,	30	de	octubre,
10	 de	 la	 mañana.—No,	 esto	 no	 me	 agrada.—20	 de	 diciembre,	 a	 la
tarde.—Será	necesario	volver	sobre	esto;	me	llaman	a	comer.—18	de
febrero,	hacia	 las	9:	Ahora	va	bien:	será	preciso	volver	a	ver	aún...
(Manuscrito	 de	 Petrarca,	 cit.	 por	 J.	 Klaczko.—"Causeries
Florentines").

Menéndez	Pelayo	en	 su	obra	 "Traductores	de	 la	Eneida",	 juzga	 la
traducción	de	Caro	como	"la	mejor	que	existe	en	español".	Madrid,
1879.

Policarpa	Salavarrieta.

Tempest.	I,	sec.	1.

La	 línea	 de	 Colón	 a	 Panamá	 tiene	 setenta	 y	 cinco	 kilómetros	 y	 el
pasaje	de	primera	clase	cuesta	5	libras	esterlinas,	¡oro!	La	empresa
del	 Canal	 se	 ha	 visto	 obligada	 a	 adquirir	 la	 mayor	 parte	 de	 las
acciones	de	la	vía	férrea,	lo	que	le	ha	permitido	imponer	una	rebaja
de	un	80%	para	el	transporte	de	los	materiales	de	excavación	y	del
personal.

La	 política	 y	 la	 opinión	 en	 Estados	 Unidos	 respecto	 al	 Canal	 de
Panamá	variaron	por	completo	después	de	la	guerra	con	España,	que
les	hizo	ver	el	peligro	que	podrían	correr	en	una	lucha	internacional,
por	el	retardo	en	reunir	sus	elementos	navales,	obligados	a	doblar	la
punta	 sur	 de	 América	 para	 venir	 del	 Pacífico	 al	 Atlántico.	 Si	 se
agrega	a	esto	la	persuasión	adquirida	de	que	la	ejecución	del	canal
interoceánico	 por	 Nicaragua	 es	 impracticable,	 fácilmente	 se
explicarán	 los	 sucesos	 ocurridos	 últimamente	 en	 el	 Istmo.	 Pero	 en
1883	los	americanos	eran	tan	opuestos	al	Canal	de	Panamá,	como	los
ingleses	 lo	 habían	 sido	 al	 de	 Suez	 hasta	 después	 de	 iniciados	 los
trabajos	de	éste.

¡Los	 Estados	 Unidos,	 por	 tratado,	 garantizaron	 la	 integridad
territorial	de	Colombia!	(1903).

Ese	comercio	es	hoy	diez	veces	mayor.	(1903).
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