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«Illustrissimo	Signor	Conte,

«Con	grave	rincrescimento,	ma	non	senza	il	conforto	di	vedere	evitato	un	male	più	grande,	annunzio
alla	Signoria	Vostra	Illustrissima	come	il	governo	di	Sua	Altezza	Serenissima	abbia	posto	gli	occhi	sui
diportamenti	del	signor	conte	Gino,	di	Lei	 figlio	primogenito.	Le	sue	relazioni	con	persone	 indegne	e
non	convenienti	al	suo	grado,	i	viaggi	frequenti,	uno	dei	quali	fu	protratto,	come	consta	a	questo	ufficio,
ben	 oltre	 i	 confini	 dei	 prossimi	 Stati	 di	 Parma	 e	 Piacenza,	 e	 finalmente	 lo	 scandaloso	 episodio	 della
scorsa	domenica,	nella	villa	dove	il	predetto	conte	Gino	di	Lei	figlio	ha	osato	trarre	da	un	mazzo	di	fiori
sconvenientissime	allusioni	alla	bandiera	piemontese,	hanno	costretto	il	governo	di	S.	A.	S.	ad	uscire	da
quei	riguardi	che	il	cuore	paterno	del	nostro	augusto	Signore	avrebbe	pur	voluto	osservare.

«La	 severità	 delle	 disposizioni	 sarebbe	 stata	 più	 grande	 e	 meglio	 proporzionata	 alla	 gravità	 dei
trascorsi,	se	all'animo	della	prefata	Altezza	Sua	non	fosse	piaciuto	di	temperare	i	proprii	e	giusti	rigori,
pensando	ai	meriti	 della	S.	V.	 Ill.ma,	 e	 ricordando	com'Ella,	 da	 leale	 e	 fedelissimo	 suddito,	 anche	 in
tempi	 più	 sciolti,	 quali	 furono	 quelli	 dell'infausto	 1848,	 ricusasse	 costantemente	 di	 riconoscere	 il
sedicente	governo	dei	rivoltosi.	Egli	è	per	ciò	che	la	prefata	Altezza	si	è	degnata	di	comandare	che	il
conte	 Gino	 Malatesti	 vada	 a	 confine	 a	 Querciuola,	 e	 più	 non	 ne	 esca	 fino	 a	 nuovo	 ordine,	 come
correzione	 sua,	 se	 è	 possibile,	 e	 come	 esempio	 salutare	 ad	 altri	 nobili,	 che	 potessero	 derogare
siffattamente	al	grado	loro,	e	venir	meno	in	tal	guisa	alla	benevolenza	del	Padrone,	da	dimenticare	in
qualche	modo	il	loro	obbligo	di	fedeltà.

«La	 differenza	 fra	 il	 trattamento	 usato	 al	 predetto	 suo	 figlio	 e	 quello	 che	 toccherà	 agli	 altri	 suoi
complici,	dimostrerà	alla	S.	V.	Ill.ma	quanta	clemenza	alberghi	nell'animo	del	nostro	venerato	Signore.
Disponga	Ella	pertanto,	appena	ricevuta	questa	confidenzialissima	lettera,	che	il	figlio	suo	conte	Gino,
senza	 indugio	di	 ore,	 senza	 tentar	di	 comunicare	 con	altre	persone,	 o	di	 presenza,	 o	per	 lettere,	 sia
avviato	 alla	 sua	 destinazione.	 Non	 le	 nascondo	 che	 questo	 ufficio	 dovrà	 vegliare	 dal	 canto	 suo
all'adempimento	rigoroso	dell'ordine	e	delle	sue	modalità,	quali	ho	avuto	l'onore	di	significarle.

«Colgo	l'occasione,	illustrissimo	signor	Conte,	per	rassegnarle	gli	atti	della	mia	servitù,	ecc.,	ecc.»

Così	il	direttore	di	polizia	del	duca	di	Modena,	in	un	giorno	del	1857,	che	non	occorre	di	precisare.	La
lettera	era	diretta	al	conte	Jacopo	Malatesti.

Il	conta	Jacopo	era	un	fedel	servitore	del	duca.	La	madre	sua,	una	Lanzoni,	era	stata	dama	d'onore	di
Maria	Beatrice	d'Este,	ultimo	rampollo	delle	famiglie	Cibo	ed	Estense.	Il	padre	era	morto	ciambellano
del	 duca	 Francesco	 IV.	 Egli,	 poi,	 si	 era	 diportato	 stupendamente	 nel	 1848,	 poichè	 aveva	 voluto
accompagnare	 fino	 alla	 frontiera	 il	 suo	 buon	 padrone	 Francesco	 V,	 quando	 questi,	 costretto	 ad
abbandonare	 la	sua	residenza	ducale,	era	corso	a	ricoverarsi	 sotto	 le	grandi	ali	dell'aquila	austriaca.
Ragioni	domestiche,	prima	tra	le	quali	la	cura	del	suo	patrimonio,	non	gli	avevano	consentito	di	andare
più	in	là,	fino	a	Vienna;	ma,	anche	ritornato	in	patria,	il	conte	Jacopo	aveva	dato	un	insigne	esempio	di
fedeltà	al	suo	padrone,	poichè	si	era	chiuso	nel	suo	palazzo,	tenendone	chiuse	le	finestre	e	le	persiane
verso	 la	 strada,	 fino	 a	 tanto	 durò	 la	 baldoria	 dei	 liberali.	 «Baldoria»	 era	 il	 termine	 usato	 da	 lui.	 Il
palazzo	 dei	 Malatesti	 sorgeva	 sulla	 strada	 maggiore	 della	 città;	 le	 occasioni	 di	 ostentare	 la	 chiusura
delle	 finestre	erano	molte,	e	per	conseguenza	erano	anche	molte	quelle	di	 far	perdere	 la	pazienza	ai
liberali.	Ma	nessuno	 lo	 aveva	molestato;	 si	 era	 riso	alla	prima	circostanza,	 si	 seguitò	a	 ridere	per	 le
altre;	 e	 voi	 lo	 sapete,	quando	un	popolo	 ride,	 è	un	popolo	 che	non	 rompe	 i	 vetri	 a	nessuno.	 Il	 conte
Jacopo	 raccolse	 i	 benefizi	 di	 quelle	 risate,	 e	 potè	 vantarsi	 più	 tardi	 che	 i	 ribelli	 non	 avessero	 osato.
Nell'aprile	del	1849,	prostrate	sui	campi	di	Novara	le	fortune	d'Italia,	Francesco	V	era	ritornato	tra	 i
frementi	suoi	sudditi,	ma	con	le	baionette	austriache	al	fianco,	e	primo	a	muovergli	incontro,	per	dargli
il	benvenuto	nei	suoi	felicissimi	Stati,	fu	il	conte	Jacopo	Malatesti.

Come	 potesse	 educarsi	 tanto	 diverso	 da	 lui	 il	 conte	 Gino,	 in	 verità	 non	 si	 riesce	 ad	 intendere.	 Ah,
questi	figliuoli,	questi	figliuoli!…	come	girano	nel	manico!	come	vengono	su	diversi	dai	padri!	Il	conte
Gino	era	venuto	su	un	fior	di	liberale,	da	una	stufa	sanfedista!	E	non	si	contentava	mica	di	essere	un
liberale	 dentro	 di	 sè,	 conservandosi	 per	 tempi	 migliori;	 no,	 voleva	 dare	 anche	 scandalo	 alle	 turbe.
Figuratevi	che	sdegnava	di	presentarsi	a	Corte,	quantunque	vivesse	con	uno	sfoggio	da	gran	signore,
mettesse	volentieri	in	mostra	i	suoi	cavalli	e	facesse	regolarmente	le	follìe	di	tutti	i	suoi	pari.	Ma	che
volete?	In	mezzo	a	tutte	queste	grandezze,	il	liberale	a	quando	a	quando	scattava	fuori,	e	lo	dimostrava
sopra	tutto	una	certa	smania	di	discendere,	di	stringer	la	mano	a	tutti,	di	darsi	del	tu	con	avvocatuzzi	e
mediconzoli,	magari	anche	con	commessi	di	banco:	gente	inferiore,	non	conveniente	al	suo	grado,	come
diceva	con	sua	particolare	eloquenza	il	signor	direttore	di	polizia.

E	 poi,	 quel	 suo	 viaggiare	 continuo!	 Per	 Bologna,	 passi,	 che	 era	 negli	 Stati	 pontificii;	 quantunque,
avendo	 essa	 un	 certo	 numero	 di	 teste	 esaltate,	 si	 sarebbe	 piuttosto	 gradito	 che	 il	 conte	 Gino	 si
astenesse	dall'andarci.	Parma	e	Piacenza,	così	così!	Per	che	farci,	del	resto?	Veduti	una	volta	a	Parma	i
dipinti	del	Correggio,	a	Piacenza	i	cavalli	dei	Farnesi,	non	si	dovrebbe	più	sentire	il	bisogno	di	rifare	la
strada.	 Già,	 qualunque	 sia	 il	 movente	 del	 viaggio,	 salvo	 quello	 di	 una	 stretta	 necessità	 domestica



commerciale,	un	suddito	che	viaggia	è	in	procinto	di	diventar	meno	«fedelissimo»	d'un	suddito	che	sta
fermo.	Si	prende	tropp'aria;	l'ossigeno	della	libertà	è	pericoloso,	senza	contare	il	rischio	di	tingersi	nel
carbonio	 delle	 idee	 sovversive.	 Ma	 il	 conte	 Gino	 Malatesti	 aveva	 fatto	 peggio	 che	 calare	 a	 Parma	 e
Piacenza;	si	era	trafugato	in	Lomellina,	e	via	via	fino	a	Torino,	capite?	a	Torino,	dove	sventolavano	i	tre
colori,	quell'abominio,	e	dove	vivevano	liberi,	quasi	rispettati,	tutti	i	rompicolli	d'Italia.

Sicuramente,	 il	 giovinotto	 avrebbe	 potuto	 invocare	 per	 questa	 scappata	 più	 che	 le	 circostanze
attenuanti:	 avrebbe	 potuto	 addurre	 a	 sua	 scusa	 lo	 aver	 seguita	 la	 marchesa	 Baldovini,	 quella	 bella
matta,	che	aveva	una	figlia	già	grandicella,	la	quale	prometteva	di	diventar	così	bella	anche	lei,	tanto
da	 parer	 sua	 gemella.	 Era	 uno	 dei	 fiori	 della	 generazione	 passata,	 la	 signora	 marchesa	 Baldovini,
Polissena	di	nome,	e	molti	vecchi	la	ricorderanno	ancora	con	un	palpito.	Nata	intorno	al	1820,	era	del
1857	una	bellezza	matura	e	stupenda,	citata	a	Piacenza	come	a	Bologna,	a	Torino	come	a	Firenze,	nota
insomma	a	tutta	l'Italia	superiore	per	la	sua	alta	galanteria,	per	il	suo	matto	spendere,	per	le	teste	che
aveva	fatte	girare.	E	giovane	sempre,	ad	onta	di	tante	avventure,	che	facevano	argomentare	più	anni
dei	suoi	trentasette;	e	un	certo	modo	di	vestire,	e	un	garbo,	una	baldanza,	nel	far	sue	le	più	stravaganti
novità	parigine,	che	non	si	poteva	andare	più	in	là,	nè	immaginar	niente	di	meglio.

Molti	avevano	fatto	pazzie,	o	semplicemente	sciocchezze,	per	la	marchesa	Polissena.	Doveva	il	conte
Gino	 astenersi	 da	 quella	 di	 accompagnarla	 fino	 a	 Torino,	 dove	 la	 chiamavano	 alcuni	 interessi	 di
famiglia?	Ella,	in	fondo,	lo	aveva	quasi	rapito.	Da	principio	si	era	parlato	di	giungere	fino	alla	frontiera
parmense,	 donde	 la	 marchesa	 avrebbe	 proseguito	 da	 sola	 il	 viaggio.	 Ma	 là,	 dopo	 Piacenza,	 la
capricciosa	 signora	 aveva	 detto	 a	 Gino:—Sarebbe	 bella,	 se	 voi	 veniste	 fino	 a	 Torino.—Ed	 egli	 aveva
risposto:—Sarebbe	anzi	bellissima.—E	senza	permesso	era	andato	oltre,	ed	era	rimasto	due	settimane,
nella	capitale	dell'aborrito	Piemonte.	Si	possono	fare	molte	cose,	in	due	settimane.	Perciò	immaginate
come	fosse	pedinato,	osservato,	invigilato,	quando	fu	di	ritorno	sotto	la	giurisdizione	della	Bonissima!

Colpa	sua,	questa	volta,	e	non	più	della	marchesa	Baldovini:	una	domenica,	essendo	andato	in	villa,
presso	Reggio,	con	certi	avvocatuzzi	e	mediconzoli	 (professionacce,	come	vedete!)	aveva	salutato	sul
finir	 d'un	 banchetto	 i	 tre	 colori	 d'Italia.	 Quello	 era	 lo	 scandaloso	 episodio,	 a	 cui	 alludeva	 nella	 sua
lettera	il	direttore	di	polizia.	Il	brindisi,	ispirato	da	un	mazzo	di	fiori	che	sorgeva	in	mezzo	alla	tavola,
includeva	 i	 soliti	 voti	 di	 distruzione	 dell'ordine	 stabilito.	 I	 diritti	 degli	 Este	 e	 dei	 Cibo,	 passati	 per	 il
matrimonio	di	Maria	Beatrice	nella	augusta	casa	di	Lorena,	erano	audacemente	negati;	 la	 felicità	dei
ducati	 di	 Modena,	 Massa,	 Carrara	 e	 Guastalla,	 la	 sicurezza	 di	 Parma	 e	 Piacenza,	 e	 degli	 altri	 Stati
contèrmini,	la	stessa	pace	d'Europa,	tutto	era	turbato,	minacciato	da	quel	brindisi.	Un	esempio	voleva
essere,	 e	pronto.	Gli	 avvocatuzzi	 e	 i	mediconzoli	 sarebbero	andati	 a	meditare	nuove	combinazioni	di
colori	in	fortezza.	Gran	mercè	per	il	conte	Gino,	figlio	al	conte	Jacopo,	che	era	figlio	di	ciambellani	e	di
dame	 d'onore,	 personaggio	 di	 pura	 fede	 e	 degno	 di	 tutti	 i	 riguardi,	 esser	 mandato	 semplicemente	 a
confine.

Il	 nostro	 giovinotto	 non	 ebbe	 che	 il	 tempo	 strettamente	 necessario	 a	 far	 le	 valigie.	 L'ordine	 della
polizia	 ducale	 era	 chiaro	 e	 non	 ammetteva	 eccezioni.	 Ma	 perchè	 le	 valigie	 le	 facevano	 i	 servitori,	 il
conte	Gino	ebbe	il	tempo	di	ricevere	una	solenne	ramanzina	dal	conte	padre,	in	presenza	della	famiglia,
radunata	nella	camera	di	giustizia,	dov'era	dipinto,	in	mezzo	a	tutti	gli	stemmi	di	parentela,	lo	scudo	dei
Malatesti.	 I	 Malatesti	 di	 Modena,	 come	 quelli	 di	 Rimini,	 di	 cui	 erano	 una	 diramazione,	 portavano	 lo
scudo	 inquartato:	 il	primo	e	 il	quarto	di	verde,	con	tre	 teste	di	donne,	di	carnagione,	crinite	d'oro:	 il
secondo	e	il	terzo	d'argento,	con	tre	sbarre	scaccate	di	nero	e	d'oro,	di	due	file:	il	tutto	con	la	bordura
inchiavata	d'argento	e	di	nero.

Quanto	a	salutare	la	bella	marchesa	Baldovini,	non	c'era	neanche	da	pensarci.	Le	valigie	erano	fatte;
la	carrozza	era	pronta	nel	cortile	del	palazzo;	bisognava	partire,	e	subito.	Tra	le	persone	di	servizio	ci
potevano	essere,	c'erano	sicuramente,	le	spie;	anche	per	via	la	carrozza	sarebbe	stata	invigilata	dalle
guardie	 ducali	 travestite.	 Tutto	 ciò	 che	 il	 conte	 Gino	 ottenne,	 fu	 di	 passare	 per	 il	 Corso,	 l'antica	 via
Emilia,	dove	alloggiava	la	marchesa,	quantunque	il	Corso	mettesse	a	porta	Sant'Agostino,	verso	Reggio,
mentre,	per	escire	da	porta	San	Francesco,	sulla	via	di	Toscana,	bisognava	fare	un	più	lungo	giro,	con
una	voltata	ad	angolo	acuto.

Il	palazzo	Baldovini,	nobilissima	costruzione	del	Cinquecento,	resa	pesante	e	goffa	da	certi	restauri
ed	intonachi	del	Settecento,	era	muto	d'ogni	luce,	quantunque	fossero	a	mala	pena	le	nove	di	sera.	Non
era	giorno	di	conversazione,	del	resto,	e	le	finestre	del	salottino,	dove	Polissena	aspettava	i	più	intimi
visitatori,	 guardavano	 dalla	 parte	 del	 giardino.	 Il	 nostro	 povero	 eroe	 sentì	 uno	 schianto	 al	 cuore,
pensando	che	a	quell'ora	egli	era	aspettato	lassù.	Ma	la	carrozza	tirò	via,	e	il	conte	Gino	aveva	ventisei
anni:	un'età	in	cui	gli	schianti	del	cuore	non	sono	niente	più	pericolosi	dei	raffreddori.

Sospirò,	nondimeno,	uscendo	dalla	città	della	Bonissima	e	allontanandosi	Dio	 sa	per	quanto	 tempo
dall'ombra	materna	della	sua	Ghirlandina,	una	delle	sette	più	alte	torri	d'Italia.	E	il	suo	sospiro	fu	così
forte,	da	muovere	il	servitore	che	gli	faceva	compagnia	nel	viaggio.



—Soffre,	 illustrissimo?—domandò	 questi	 rispettosamente,	 ma	 con	 quell'accento	 affettuoso	 e	 quasi
familiare	dei	servitori	del	vecchio	stampo.

—Sì,	Giuseppe,	e	molto;—rispose	il	conte	Gino.

—È	dolorosa,—ripigliò	allora	il	servitore,—dover	lasciare	da	un	momento	all'altro	la	sua	città,	la	sua
famiglia…	gli	amici!	Perchè	Lei,	illustrissimo,	non	avrà	avuto	tempo	a	vederne	nessuno.

—Figurati!	Due	ore	fa	pensavo	a	questo	viaggio,	come	ci	pensavi	tu	stesso,	che	non	ne	sapevi	un	bel
nulla.	Ma	tu	ritornerai	domani	o	doman	l'altro;	ed	io,	invece…	chi	sa	quando	rivedrò	la	mia	Modena!

—E	i	suoi	amici!—soggiunse	Giuseppe.—Se	crede,	signor	conte…	se	vuole	avere	un	po'	di	confidenza
in	me…	Ella	mi	conosce	poco,	perchè	son	sempre	stato	più	accanto	al	signor	conte	Jacopo	che	a	Lei;	ma
sono	un	uomo	 fidato,	 e	 se	posso	 servirla…	se	ha	commissioni	da	darmi,	non	dubiti,	 farò	ogni	 cosa	a
dovere.	La	penso	come	Lei,	sa?	come	Lei,	e	mi	strapperebbero	la	lingua,	piuttosto	che	cavarmi	di	bocca
un	segreto	che	Ella	mi	avesse	confidato,—

Il	conte	Gino	mise	una	mano	sulla	spalla	del	servitore.

—Bravo,	Giuseppe!—gli	disse.—E	grazie;	se	occorrerà,	metterò	la	tua	amicizia	alla	prova.—

Ma	egli	non	aveva	veramente	da	confidargli	nulla.	Con	gli	amici	suoi	non	c'era	ombra	di	combinazioni
politiche.	A	quei	tempi	non	occorreva	neanche	cospirare;	la	rivoluzione	era	nell'aria;	i	giovani	e	i	maturi
si	riconoscevano	per	via	a	cert'aspetto	più	 ilare,	più	baldanzoso	di	prima,	si	stringevano	la	mano	con
forza,	anche	quando	si	vedevano	per	la	prima	volta,	e	non	c'era	più	altro	da	aggiungere,	nè	concerti	da
prendere,	nè	parole	d'ordine	da	far	correre	intorno.

Otto	anni	prima	era	stata	una	triste	caduta	delle	speranze	italiane.	Ma	a	quella	caduta	era	seguito	più
dolore	 che	 abbattimento	 di	 spirito.	 Anche	 i	 principi,	 i	 tirannelli,	 rientrando	 nei	 loro	 dominî	 sotto	 la
scorta	delle	baionette	austriache,	non	potevano	esser	peggio	 ispirati,	poichè	gli	stranieri,	abbastanza
tranquilli	 da	 prima,	 erano	 ritornati	 burbanzosi	 e	 tracotanti;	 nè	 solamente	 trattavano	 con	 soldatesca
arroganza	i	ribelli,	coloro	che	avevano	osato	prender	le	armi	per	la	«guerra	santa»,	ma	anche	i	pacifici
e	timorosissimi	sudditi,	che	avevano	tremato	per	le	incertezze	dei	nuovi	tempi	e	veduto	con	una	certa
soddisfazione	il	ritorno	degli	antichi	padroni.	Ahimè!	Qual	compagnia	rumorosa	e	molesta	conducevano
quei	 cari	 padroni	 con	 sè!	 Non	 era	 per	 le	 vie	 che	 un	 batter	 di	 sproni,	 e	 un	 saltellar	 di	 sciabole	 sul
ciottolato.	I	caffè	invasi;	i	quadrivii	occupati,	contesi	al	passaggio	dei	cittadini;	da	per	tutto	un	vocìo	di
ordine	 ristabilito,	 di	 armi	 vittoriose,	 di	 birbanti	 italiani	 rimessi	 al	 dovere.	 Anche	 quei	 pacifici	 e
timorosissimi	 sudditi	 erano	 Italiani,	 e	 l'offesa	 toccava	 anche	 loro.	 Nè	 il	 caro	 ed	 amato	 principe	 si
prendeva	 la	 briga	 di	 reprimere	 la	 burbanza	 de'	 suoi	 alleati,	 quando	 nei	 caffè	 insolentivano	 con	 gli
uomini,	o	per	le	vie	mancavano	di	rispetto	con	le	donne,	o	nelle	botteghe	pagavano	quel	che	volevano,
se	pure	non	pagavano	affatto.	Si	narra	del	ritorno	degli	Austriaci	a	Milano	(veramente,	dopo	la	caduta
dell'effimero	regno	di	Eugenio	Beauharnais),	che	un	caldo	amico	dei	vecchi	oppressori	andò	incontro	ai
soldati	delle	uniformi	bianche,	e,	vedute	entrare	le	artiglierie	in	città,	preso	da	un	impeto	di	passione,	si
fece	avanti	per	toccare	con	le	sue	dita	un	cannone.	Tanto	amore	doveva	avere	il	suo	premio,	e	l'ebbe
subito	 dalla	 bacchetta	 di	 nocciuolo	 di	 un	 caporale,	 che	 gli	 levò	 dal	 dorso	 della	 mano	 due	 centimetri
almeno	di	pelle.	Bravi	caporali,	che	picchiavate	così	sodo;	bravissimi	tenenti,	che	facevate	suonar	così
bene	 gli	 sproni	 e	 saltellare	 le	 sciabole	 sui	 selciati	 italiani;	 eccellenti	 principi,	 che	 non	 facevate
rispettare	 i	 vostri	 fedelissimi	 sudditi,	 e	 lasciavate	 che	 i	 vostri	 felicissimi	 Stati	 fossero	 trattati	 come
territorio	di	conquista;	grazie	a	voi	tutti,	dal	profondo	dei	cuori!

Così	erano	alienati	dalla	restaurazione	gli	animi	di	quei	medesimi	che	l'avevano	invocata.	Frattanto,	il
giovane	 Piemonte	 reggeva	 contro	 le	 esortazioni	 e	 perfino	 contro	 le	 minacce	 dei	 consiglieri
settentrionali.	Generalmente,	non	s'intendeva	come	fosse	spalleggiato,	incuorato	a	resistere,	e	pareva
strano	quell'ardimento	di	un	piccolo	Stato	che	manteneva,	unico	in	Italia,	la	sua	costituzione	liberale	ed
ospitava	i	fuorusciti,	i	naufraghi	di	tutte	le	rivoluzioni	della	penisola.	Ma	già	tutti	intendevano	come	da
quella	diseguaglianza	di	forme	e	d'indirizzi,	che	era	visibile	tra	esso	e	gli	altri	Stati	italiani,	dovessero
nascere	attriti,	malumori,	quistioni	grosse,	e	un	giorno	o	l'altro	ragioni	di	guerra.

E	poi,	quel	piccolo	Piemonte,	che	pochi	anni	addietro	aveva	dovuto	rimettere	la	spada	nel	fodero,	che
aveva	 dovuto	 ricevere	 entro	 le	 mura	 di	 Alessandria	 un	 presidio	 nemico,	 sentendo	 suonare	 dalla	 sua
musica	schernitrice	l'inno	dei	Fratelli	d'Italia,	quel	piccolo	Piemonte	aveva	sollecitamente	provveduto	a
riordinare	l'esercito.	Un	bel	giorno,	che	è,	che	non	è,	quel	piccolo	Piemonte	osava	mandare	ventimila
uomini	 a	 combattere	 nella	 Crimea,	 accanto	 agli	 eserciti	 di	 Francia	 e	 d'Inghilterra.	 Le	 condizioni
d'Europa	 incominciavano	 a	 chiarirsi:	 Francia	 e	 Inghilterra	 da	 un	 lato;	 Austria	 e	 Stati	 minori	 della
Germania	dall'altro.	Si	metteva	da	questo	anche	la	Russia?	Dall'altro	si	aggiungeva	la	Turchia.	Erano
ancora	tre	contro	tre,	e	il	Piemonte	nel	mezzo,	il	Piemonte,	che,	vincendo	al	ponte	di	Traktir,	accennava
di	voler	crescere	ancora,	e	chi	sa,	di	rifar	esso	l'Italia.



Questi	i	fatti	d'allora;	queste	le	ragioni	per	cui	non	era	mestieri	di	cospirare,	la	rivoluzione	essendo
nell'aria,	come	l'ossigeno.	Quind'innanzi	non	sarebbe	più	bisognato	dare	il	proprio	nome	ad	una	società
segreta,	 ordire	 focosi	 disegni	 di	 rivolta	 a	 giorno	 fisso,	 farsi	 spiare,	 correr	 pericolo	 di	 tradimenti	 e
d'insidie.	 Una	 parola	 colta	 a	 volo,	 un'occhiata,	 una	 stretta	 di	 mano	 e	 un	 sorriso,	 dicendo	 le	 comuni
speranze,	affratellavano	i	cuori.	Che	bisogno	c'era	egli	di	dire	il	giorno	e	l'ora,	se	l'uno	e	l'altra	erano
vicini?	Poteva	battere	da	un	anno,	poteva	battere	da	due;	ma	a	chi	aveva	tanto	sofferto,	a	chi	ricordava
tanti	 secoli	 di	 servitù	 e	 di	 vergogna,	 due	 anni,	 tre	 anni,	 anche	 quattro,	 si	 potevano	 aspettare,
maturando	i	propositi	della	riscossa.	Ormai	questa	non	doveva	mancare;	i	giovani	di	quella	generazione
sentivano	istintivamente	che	ne	sarebbero	stati	essi	i	soldati.

Il	conte	Gino	era	uno	di	questi	cospiratori,	senza	giuramento	e	senza	parola	d'ordine.	A	Torino,	dove
la	 polizia	 s'immaginava	 ch'egli	 avesse	 preso	 accordi	 con	 qualcheduno,	 a	 Torino	 egli	 non	 aveva	 fatto
altro	che	respirare	un	po'	d'aria	libera.	Neanche	s'era	avvicinato	a	fuorusciti	modenesi	o	parmensi,	che
egli,	figlio	di	cortigiani	ducali,	conosceva	solamente	di	nome.	Per	altro,	aveva	passeggiato	sotto	i	portici
di	 Po,	 dove	 si	 confondevano	 tutte	 le	 parlate	 d'Italia,	 quasi	 prenunziando	 l'unità	 della	 patria	 intorno
all'aula	 del	 palazzo	 Carignano;	 aveva	 incontrato	 Giovanni	 Prati	 e	 Giuseppe	 Revere,	 i	 due	 poeti,	 i
Diòscuri	 della	 nuova	 êra	 italiana,	 amati,	 seguiti,	 acclamati	 dalla	 gioventù	 pensante	 e	 volente;	 aveva
udita	 la	 tribunizia	 eloquenza	 del	 Brofferio,	 e	 la	 diplomatica	 parola,	 qualche	 volta	 impacciata,	 ma
sempre	 piena	 di	 pensiero,	 del	 conte	 di	 Cavour;	 aveva	 veduto	 per	 via,	 riverito	 universalmente,	 un	 re
soldato,	un	re	galantuomo,	che	pareva	col	mobile	sguardo	prometter	sempre	un'alzata	di	scudi	per	 il
giorno	 vegnente;	 a	 farvela	 breve,	 nei	 passeggi,	 nei	 ritrovi,	 nei	 parlamenti,	 nelle	 rassegne	 militari,
dovunque,	aveva	indovinata	la	cura	operosa	dei	tempi	grossi;	sentito	quasi	l'odor	della	polvere.

E	questo,	ritornando	a	Modena,	questo	aveva	comunicato,	senz'aria	di	mistero,	come	senz'ombra	di
millanteria,	a	giovani	della	sua	età,	sebbene,	come	diceva	il	direttore	di	polizia,	«non	convenienti	al	suo
grado.»	Dèi	buoni!	Quelli	erano	stati	 i	suoi	compagni	di	studio,	 i	suoi	colleghi	d'università.	Come	mai
avrebbe	potuto	egli	non	considerare	uguali	coloro	che	erano	stati	seduti	con	lui	sulla	medesima	panca,
a	sentire	le	medesime	lezioni?	Più	saggi	dei	moderni,	quantunque	niente	più	fortunati,	i	tiranni	antichi
avevano	lavorato	a	rendere	la	nobiltà	ignorante.	L'istruzione,	a	tutti	egualmente	impartita,	accomuna	le
classi,	colma	gli	abissi	e	sopprime	i	confini.	Che	conti	e	che	marchesi?	Queste	distinzioni,	quando	non
sono	una	giunta	particolare	e	naturalissima	al	nome	di	 famiglie	veramente	storiche	 (nel	qual	 caso	si
potrebbero	anche	ommettere,	senza	toglier	lustro	a	que'	nomi),	non	hanno	più	valore	che	per	le	dame,
essendo	dimostrato	che	una	corona	di	tre	fioroni,	o	di	nove	perle,	fa	ancora	un	bel	vedere	sui	biglietti	di
visita	 e	 sugli	 sportelli	 delle	 carrozze.	Povera	 feudalità,	 ridotta	 ad	un	 semplice	ufficio	decorativo!	Ma
siamo	giusti,	perbacco,	e	non	dimentichiamo	che	la	corona	sullodata	sta	anche	bene	sulla	biancheria,
come	a	dire	sui	capi	delle	tovaglie	e	dei	fazzoletti	da	naso.

Ai	suoi	buoni	amici	plebei,	compagni	d'università	e	fratelli	di	fede,
il	conte	Gino	Malatesti	non	aveva	nulla	da	scrivere.	L'offerta	di
Giuseppe	non	poteva	dunque	favorire	la	politica.	Ma	il	pensiero	di
Gino,	svegliato	da	quella	offerta	inaspettata,	corse	subito	ad	altro.

—Tu,	dunque,—diss'egli,	dopo	un	 istante	di	pausa,—mi	servirai	 fedelmente?	Ad	ogni	rischio?	E	mio
padre	non	saprà	nulla?—

Ad	ognuna	di	quelle	domande	aveva	risposto	con	bella	progressione	di	calore	un	sì	del	suo	compagno
di	viaggio.

—Bene;—ripigliò	il	conte	Gino;—tu	puoi	rendermi	un	servizio	maraviglioso.	Non	mi	hanno	permesso
di	fare	neanche	un	saluto,	temendo	forse	che	il	saluto	nascondesse	Dio	sa	che	cosa!	Tu	dunque	andrai
domani,	 o	 doman	 l'altro,	 al	 palazzo	 Baldovini,	 con	 un	 pretesto	 qualunque….	 Potresti,	 per	 esempio,
riportare	un	libro,	che	mi	è	stato	imprestato:	il	Mauprat,	di	Giorgio	Sand,	che	è	per	l'appunto	rimasto
sul	mio	tavolino.	Con	questa	scusa	cercherai	di	vedere	la	marchesa	Polissena,	e	potrai	consegnarle	 il
biglietto	che	io	ti	scriverò	alla	prima	fermata.

—Non	 dubiti,	 illustrissimo;—rispose	 Giuseppe;—farò	 la	 commissione	 a	 dovere.	 Anche	 la	 signora
marchesa,—soggiunse	poscia,	abbassando	la	voce,—è	della	buona	causa?—

Gino	trattenne	in	tempo	una	risata,	che	già	gli	faceva	impeto	alla	gola.	Ma	era	buio	fitto,	e	Giuseppe
non	vide	neanche	la	contrazione	dei	muscoli.

—Ah!—disse	Gino.—È	una	dama	di	alto	sentire.	Tu	le	darai	notizie	di	me,	del	modo	in	cui	son	dovuto
partire	da	Modena.	Forse	domani	 la	cosa	sarà	conosciuta;	ma	 la	marchesa	deve	sapere	che	 io	avevo
tentato	di	vederla.	Il	biglietto,	poi,	come	farglielo	giungere?…	Se	ti	frugano,	alle	porte?…	Capirai	che
un	sospetto	può	nascere….

—Sospetti	su	me,	illustrissimo?	Non	ne	hanno.



—Bravo!	E	come	lo	sai?

—Ne	ho	avuta	la	prova;—rispose	Giuseppe,	sospirando.—Si	figuri	che	m'hanno	domandato	di	fare…	la
spia.	Ed	io	ho	ricacciata	la	mia	rabbia	in	corpo,	ed	ho	lasciato	credere	che	al	bisogno	avrei	anche	traditi
i	 miei	 padroni.	 Volevano	 sapere	 chi	 bazzica	 in	 casa,	 che	 discorsi	 si	 fanno….	 Ed	 io	 ho	 detto	 tutto;
s'immagini;	non	c'è	niente	da	nascondere.

—Lo	credo	bene!—esclamò	Gino.—Ma	è	strano,	sai!	È	strano	che	non	si	fidino	neanche	di	mio	padre.

—Che	 vuole,	 illustrissimo?	 Così	 è;—rispose	 il	 servitore.—Ma	 io	 li	 ho	 serviti	 bene,	 da	 vecchio
carbonaro.

—Carbonaro,	tu,	Giuseppe?

—A	quei	tempi,	sì.

—E	in	casa	di	mio	padre?

—Ho	sempre	fatto	il	mio	dovere,	signor	conte.

—Lo	so,	e	non	parlavo	per	questo;—disse	Gino.—Ti	esprimevo	la	mia	meraviglia	e	nient'altro.	Chi	lo
avrebbe	mai	immaginato	che	ci	fosse	un	carbonaro,	in	casa	Malatesti!…	E	nel	Quarantotto,	poi,	come
hai	fatto	a	tenerti	in	corpo	il	tuo	segreto?

—Amavo	la	casa,	illustrissimo;	amavo	i	figli	del	mio	padrone,	che	erano	cresciuti	così	belli	e	fiorenti
sotto	i	miei	occhi.	Ma	anche	tenendomi	il	segreto	in	corpo,	come	Ella	dice,	ho	fatto	quanto	era	in	me,
per	 servizio	 della	 buona	 causa.	 Fu	 bene	 che	 avessi	 nascoste	 con	 tanta	 cura	 le	 mie	 opinioni,	 perchè,
quando	venne	la	restaurazione,	nessuno	dubitava	del	vecchio	servitore	di	casa	Malatesti,	ed	ho	potuto
rendere	qualche	grosso	servizio	ai	patrioti.

—Bravo	Giuseppe!	Tu	mi	parli	con	una	confidenza!

—Signor	conte,	Ella	è	dei	nostri;—rispose	Giuseppe.—Non	la	mandano	in	esilio,	per	questo?

—È	vero;—disse	Gino,	che	a	quella	parola	«esilio»	si	sentiva	crescere	di	qualche	cubito	nella	propria
estimazione.—Tu	 dunque	 sei	 per	 me	 l'inviato	 della	 provvidenza.	 E	 mi	 porterai	 il	 biglietto.	 Ma	 se	 ti
frugano,	laggiù?

—Se	mi	frugano,	non	troveranno	un	bel	nulla.	Ci	son	tanti	modi	di	nascondere	un	pezzettino	di	carta!
Lasci	fare	a	me,	signor	conte;	e	nella	rivolta	della	giacca,	o	nella	fodera	delle	maniche….

—Bene,	 bene!—interruppe	 Gino.—Ne	 parleremo	 a	 Paullo.	 L'essenziale	 è	 di	 far	 sapere	 ciò	 che	 mi	 è
occorso	alla	marchesa	Polissena.—

L'idea	di	poter	mandare	un	biglietto	alla	bella	Baldovini	calmò	gli	spiriti	esacerbati	del	conte	Gino,	il
quale	finì	con	pigliar	sonno.	Quando	si	svegliò,	la	carrozza	entrava	a	Paullo.

Il	 servitore	avrebbe	potuto	accompagnarlo	 fino	a	Pievepèlago	ed	anche	 fino	a	Fiumalbo,	dove,	per
andare	 a	 Querciola,	 sarebbe	 bisognato	 abbandonare	 la	 strada	 maestra.	 Ma	 il	 conte	 Gino	 preferì	 che
Giuseppe	ritornasse	a	Modena,	tanto	gli	premeva	di	mandar	sue	notizie	alla	marchesa	Polissena.	E	là,
nell'osteria	di	Paullo,	sopra	un	foglietto	di	carta,	strappato	dal	suo	taccuino,	scrisse	pochi	versi	a	punta
di	 matita.	 Avrebbe	 potuto	 scrivere	 una	 lettera;	 ma	 sarebbe	 riescita	 troppo	 voluminosa,	 e	 il	 vecchio
carbonaro	non	avrebbe	saputo	dove	nasconderla,	mentre	un	bigliettino,	convenientemente	arrotolato,
poteva	celarsi	da	per	tutto,	anche	in	una	cucitura	ribattuta	degli	abiti.

Il	biglietto	del	conte	Gino	alla	marchesa	Polissena	diceva	brevemente	così:

«Saprete	il	caso	che	mi	è	toccato.	Mi	mandano	a	confine	in	Querciola,	alle	falde	del	Cimone,	fuor	del
consorzio	dei	viventi…	peggio	ancora,	 lontano	da	Voi.	Ne	perderò	 la	ragione;	non	mi	parrà	di	vivere,
fino	 a	 tanto	 non	 riceverò	 una	 vostra	 lettera.	 Il	 portatore	 di	 questo	 foglio	 mi	 è	 affezionato,	 e	 in
qualunque	modo	mi	farà	avere	i	vostri	caratteri.	Addio!	Mi	si	spezza	il	cuore,	nel	dover	scrivere	questa
triste	parola.	Speriamo	di	mutarla	in	un	arrivederci,	e	presto!	Vi	amo.»

Suggellò	il	biglietto,	dopo	averlo	piegato	più	stretto	che	potè,	e	lo	consegnò	al	fido	Giuseppe.

—E	dimmi,—gli	soggiunse,—potrai	farmi	avere	ad	ogni	modo	la	risposta?

—Non	dubiti,	illustrissimo;	se	una	risposta	ci	sarà,	gliela	manderò	certamente.

—Troverai	persona	fidata	e	sicura?



—Troverò	tutto;	Ella	non	si	dia	pensiero	di	ciò.

—Ad	ogni	modo,	mi	scriverai	anche	tu?

—Sì,	illustrissimo;	purchè	Ella	non	rida	della	mia	mano	di	scritto	e	dei	miei	errori	d'italiano.

—Va	là!—disse	Gino.—Tu	pensi	da	buon	italiano,	e	questo	è	l'essenziale.—

Dopo	di	che,	il	giovanotto	abbracciò	il	servitore	e	s'incamminò	per	la	via	dell'esilio.	Erano	le	cinque
dopo	il	meriggio,	quando	egli	giunse	a	Fiumalbo,	e	salutò	la	petrosa	balza	del	Cimone,	tinta	di	rosso	dai
raggi	obliqui	del	sole,	che	andava	a	nascondersi	dietro	l'Alpe	di	San	Pellegrino.

Capitolo	II.

I	re	della	montagna.

Il	Monte	Cimone,	alle	cui	falde	era	confinato	il	conte	Gino	Malatesti,	è	la	più	alta	vetta	dell'Appennino
centrale.	 Duemila	 centocinquantasei	 metri	 sul	 livello	 del	 mare	 non	 sono	 ancora	 l'altezza	 del	 Monte
Bianco;	eppure	il	Cimone	è	debitore	a	questa	sua	elevatezza	metrica	di	esser	chiamato	il	Monte	Bianco
degli	Appennini;	modesto	e	generoso	Monte	Bianco,	che	per	uno	o	due	mesi	dell'anno	si	lascia	togliere
dalla	calva	cervice	il	suo	berretto	di	neve.

Alpestre,	poco	agevole	ai	piedini	d'una	bella	signora	delle	nostre	città,	è	il	fianco	del	vecchio	Cimone;
ma	la	sua	salita	non	offre	difficoltà	all'alpinista	che	all'ultimo	passo,	quando	occorre,	per	guadagnarne
la	vetta,	inerpicarsi	sul	petroso	cono	formato	dalla	emersione	di	alcuni	strati	del	macigno	appenninico.
Ho	detto	il	petroso	cono,	e	infatti	il	Cimone	presenta	da	lungi	la	forma	di	un	cono,	rozzamente	tagliato,
con	la	vetta	spuntata	in	un	pianoro,	che	ha	forse	cento	metri	di	giro.	A	greco	il	balzo	è	più	scosceso	che
dalle	 altre	 parti,	 e	 al	 piè	 della	 roccia,	 dove	 incomincia	 a	 distendersi	 il	 Pian	 Cavallaro,	 sgorga	 la
Beccadella,	una	ricca	fonte	che	basterebbe	da	sola	a	far	girare	la	ruota	d'un	mulino.	E	quella	fonte	non
è	 la	 sola,	 nè	 la	 più	 alta	 del	 monte.	 Ce	 n'è	 qualche	 altra	 più	 in	 su,	 verso	 levante,	 dalla	 parte	 del
Cimoncino,	con	grande	meraviglia	dei	signori	naturalisti,	a	cui,	più	della	salita,	riesce	arduo	di	spiegare
una	così	alta	origine	di	copiose	sorgenti.

Invito	 i	 miei	 lettori	 ad	 una	 ascesa	 che	 non	 sarà	 senza	 compensi.	 Bolognesi	 e	 Modenesi	 non	 si
terrebbero	per	alpinisti,	se	non	fossero	andati	almeno	una	volta	lassù.	Le	limpide	mattinate	son	rare,
pur	troppo;	ma	quando	il	vecchio	Cimone	non	ha	il	suo	cappello	di	nuvole,	quando	sul	piano,	dintorno	a
lui,	si	diradano	le	nebbie,	la	veduta	è	stupenda,	dall'Adriatico	al	Tirreno,	dalle	Alpi	tirolesi,	svizzere	e
francesi,	fino	alle	Maremme	e	alle	isole	dell'Arcipelago	toscano.

Mentre	noi	abbiam	fatta	l'ascensione	del	monte,	 il	nostro	viaggiatore	è	smontato	alle	prime	case	di
Fiumalbo.	Di	 là,	per	andare	a	Querciola,	 il	 conte	Gino	doveva	 lasciare	 la	 strada	maestra	e	piegare	a
sinistra,	ma	per	una	via	meno	agevole	e	con	altri	mezzi	di	trasporto.	Perciò,	consigliato	dal	vetturino,
era	 disceso	 davanti	 alla	 porta	 d'un	 molino,	 dove	 una	 frasca	 indicava	 che	 il	 mugnaio	 faceva	 a	 ore
avanzate	 anche	 l'oste,	 e	 dove	 molto	 probabilmente	 il	 nostro	 Gino	 avrebbe	 anche	 potuto	 trovare	 una
cavalcatura	e	una	guida	per	andare	a	Querciola.	Smontato,	adunque,	e	accolto	con	tranquilla	urbanità
dal	mugnaio,	chiese	tutto	ciò	che	gli	bisognava,	incominciando	dal	desinare.

L'oste	 mugnaio	 nuotava	 nell'abbondanza;	 ma	 non	 aveva	 lì	 per	 lì	 nulla	 di	 pronto.	 Se	 il	 viaggiatore
poteva	aspettare,	egli	sarebbe	andato	a	cercare	una	gallina	sul	prato,	dietro	alla	casa,	e	la	sua	donna
non	avrebbe	indugiato	troppo	a	fargli	un	brodo	conveniente.	Ma	il	conte	Gino	sentiva	gli	stimoli	della
fame,	e	di	una	fame	da	viaggiatore	che	ha	ventisei	anni.	In	pari	tempo,	sentiva	dalla	cucina	un	grato
odore	 di	 lardo.	 Il	 mugnaio	 cuoceva	 la	 minestra	 per	 la	 famiglia.	 Orbene,	 e	 non	 si	 poteva	 mangiar	 di
quella,	senza	aspettare	il	brodo	di	là	da	venire?	Se	c'erano	delle	galline,	sicuramente	non	mancavano	le
uova.	 Egli	 dunque	 avrebbe	 sorbito	 un	 paio	 d'uova	 calde,	 e	 magari	 due	 paia.	 Un	 pezzetto	 di	 cacio
sarebbe	bastato	per	finire	il	suo	pranzo,	che	a	quell'ora,	con	quell'aria,	e	dopo	tante	ore	di	viaggio,	si
poteva	chiamar	luculliano.

—Se	si	contenta	Lei,	facciamo	pure	così;—disse	il	mugnaio.—Teodemira,	una	tovaglia	di	bucato	e	una
posata	al	signore.	Badi,	sono	di	ottone,	le	posate.

—Tanto	meglio;—rispose	Gino.—Sembreranno	d'oro.—

La	 minestra	 fumante	 venne	 in	 tavola,	 e	 il	 nostro	 eroe	 assaggiò	 la	 minestra.	 Era	 buona,	 e	 sarebbe
anche	stata	migliore,	se	dalla	cappa	del	camino	non	fosse	caduto	un	po'	di	 fuliggine	entro	 la	pentola
scoperchiata.	 Non	 crediate	 che	 il	 conte	 Gino	 la	 respingesse	 per	 così	 piccolo	 guaio.	 L'elegante



giovanotto,	lo	stomaco	delicato,	che	si	era	già	adattato	benissimo	al	condimento	montanaro	del	lardo,	si
contentò	di	ritirare	con	la	punta	del	cucchiaio	i	grumi	di	fuliggine	galleggianti	sulla	liquida	superficie.
Che	cos'è	infine	la	fuliggine?	Fumo	di	vivande,	condensato	lungo	le	pareti	di	un	camino.	Gli	antichi,	nei
loro	sacrifizî,	in	cui	erano	insieme	sacerdoti	e	cuochi,	non	offrivano	forse	il	fumo	agli	Dei?

Mentre	il	conte	Gino	attendeva	a	quella	cura,	e	non	senza	ridere	un	pochino	del	caso	suo,	un	nuovo
personaggio	entrò	nella	sala.	Era	un	giovinotto	alto	e	bruno,	vestito	d'una	cacciatora	di	velluto	verde
d'oliva;	portava	le	uose	di	cuoio	alle	gambe,	teneva	ad	armacollo	un	bel	fucile	a	due	canne,	e	sulla	testa
un	 cappellaccio	 nero	 di	 feltro.	 Ma	 questo,	 da	 uomo	 bene	 educato,	 se	 lo	 levò	 subito,	 alla	 vista	 del
forastiero,	scoprendo	una	capigliatura	folta,	ricciuta	e	nerissima.

—Oh,	signor	Aminta,	buon	giorno!—disse	il	mugnaio,	andandogli	incontro,	con	atto	rispettoso.

—Buon	giorno,	Gasparino!—rispose	quell'altro.—E	il	grano?

—Per	domani,	signor	Aminta.

—Come?	Ancora	domani?

—Che	vuole?	Era	tanto!	Venga	a	vedere	e	si	persuaderà.—

Il	cacciatore	entrò	nel	mulino,	seguendo	il	mugnaio,	e	il	conte	Gino	non	lo	vide	più	ricomparire	nella
sala.	Stava	per	finire	la	minestra,	quando	il	mugnaio	ritornò	presso	di	lui.

—Ebbene,—gli	disse	Gino,—avete	pensato	alla	cavalcatura	e	alla	guida?

—Sissignore,—rispose	 il	 mugnaio,—e	 siamo	 abbastanza	 fortunati,	 perchè	 il	 signor	 Aminta	 ci	 pensa
egli.

—Chi	è	il	signor	Aminta?

—Quel	giovane	cacciatore	che	ha	veduto	poco	fa.

—Che,	forse	dà	cavalli	a	nolo?

—Nossignore,	non	ne	ha	bisogno.	È	il	figlio	del	re	della	montagna.—

Gino	credette	lì	per	lì	che	il	mugnaio	gli	raccontasse	una	favola	da	bambini.

—Caspita!—esclamò.—C'è	un	re	della	montagna,	qui?	E	vive	nei	dominî	di	un	semplice	duca?

—Sicuro;—rispose	 il	 mugnaio,	 sorridendo	 alla	 celia.—I	 Guerri	 si	 chiamano	 così,	 nel	 nostro	 paese,
tanto	 son	 ricchi.	 Tutto	 ciò	 ch'Ella	 vede	 dal	 monte	 Cimone	 all'alpe	 di	 San	 Pellegrino	 appartiene	 ai
Guerri.

—Ah,	capisco;—disse	Gino.—Perciò	li	chiamate	i	re	della	montagna.	E	come	mai	il	figlio	del	re,	senza
che	 io	 abbia	 avuto	 l'onore	 di	 essergli	 presentato,	 si	 degna	 di	 mandarmi	 una	 mula	 e	 una	 guida	 per
Querciola?

—Gli	ho	detto	che	Vossignoria	doveva	andare	lassù,	e	il	signor	Aminta	s'è	offerto	a	servirla.	Quanto
alla	presentazione,	non	ce	n'è	proprio	bisogno.	In	questi	paesi	ogni	forastiero	che	arriva	è	un	ospite	dei
Guerri.	La	conoscenza,	poi,	la	faranno	per	istrada.

—Bene!—conchiuse	Gino.—Seguitiamo	gli	usi	di	questo	paese.	E	datemi	le	uova,	frattanto;	non	vorrei
far	troppo	aspettare	il	figlio	del	re.

—No,	scusi;—replicò	il	mugnaio:—non	le	posso	dar	altro.	Il	signor
Aminta	se	l'avrebbe	a	male.

—Perchè?	Non	devo	dunque	mangiar	altro?

—Per	ora	no,	se	non	le	dispiace.	Il	signor	Aminta	è	escito	per	mandare	l'avviso	a	casa	sua,	dov'Ella
troverà	assai	meglio	di	quello	che	può	offrirle	la	nostra	cucina.

—Oh	diamine!	È	grossa.	Eccomi	dunque	invitato	per	forza.

—Qui	è	l'uso,	quando	passa	un	forastiero	sul	territorio	dei	Guerri.

—Ma	qui,	scusate,	sono	in	paese	abitato.

—Ha	ragione;	ma	il	mulino	appartiene	ai	Guerri.



—Ed	 io	 mi	 trovo	 sul	 territorio	 del	 re,	 non	 è	 vero?—disse	 Gino,	 ridendo.—Ma	 sapete	 che	 è	 un	 uso
piacevolissimo,	e	che	tutti	i	re	dovrebbero	introdurlo	nei	loro	Stati?	Ottima	istituzione,	questi	re	della
montagna!	Passa	un	forastiero,	in	queste	gole,	e	lo	invitano	a	pranzo.	Una	volta	si	usava	altrimenti;	il
forastiero,	che	si	arrisicava	in	questi	passi,	era	invitato	bensì,	ma	a	buttarsi	con	la	faccia	a	terra,	e	lo
svaligiavano	senza	misericordia.	A	proposito,	e	le	mie	valigie?…

—Le	ha	fatte	prendere	il	signor	Aminta.

—E	per	che	farne,	di	grazia?

—Per	mandarle	a	casa	sua.

—Di	bene	in	meglio!—esclamò	Gino,	che	non	sapeva	se	dovesse	ridere,	o	andare	in	collera.

Ma	perchè	andare	in	collera,	poi?	Era	venuto	a	cascare	nei	dominii	d'un	re,	e	quel	re	non	somigliava
punto	al	duca	di	Modena,	suo	riverito	padrone.	Questi	lo	discacciava,	quell'altro	lo	accoglieva.	In	una
cosa	sola	si	manifestava	una	specie	di	analogia	 tra	 loro;	ambedue	 facevano	quel	che	volevano,	senza
consultare	l'intenzione	dei	sudditi.

—Io,	per	altro,—soggiunse	Gino,	come	ultimo	atto	di	protesta,—debbo	andare	a	Querciola.

—Che	ci	vuol	fare,	a	Querciola?—disse	il	mugnaio,	crollando	le	spalle.—È	un	paesaccio.

—Sia	quel	che	gli	pare;	debbo	andarci	e	ci	andrò;—rispose
Gino.—Mettete	che	io	abbia	da	farci	degli	studi.

—In	 questo	 caso	 potrà	 sempre	 inerpicarsi	 lassù	 ed	 arrivarci	 in	 un'ora	 di	 cammino.	 Ma,	 come
abitazione,	si	troverà	meglio	dai	Guerri.

—Dai	Guerri?	Chi	sono	i	Guerri?

—Gliel	ho	detto	poc'anzi:	la	famiglia	del….

—Ah	sì,	lo	ricordo	ora,	del	signor	Aminta.	Ed	anche	non	ricordandolo,	dovevo	immaginarmelo.

—Hanno	un	alloggio	molto	comodo;—rispose	il	mugnaio.

—Lo	capisco;—disse	Gino.—Sarà	una	reggia,	se	i	padroni	sono	i	re	della	montagna.	E	voi	mi	dite	che
in	un'ora	si	può	andare	a	Querciola?

—Dalle	Vaie,	sicuro.

—Le	Vaie!	Che	cosa	sono	le	Vaie?

—Il	luogo	di	abitazione	dei….

—Basta,	 ho	 capito	 anche	 questo;—interruppe	 Gino,	 ridendo.—Caro	 amico,	 vi	 ringrazio	 delle	 vostre
informazioni,	che	finiscono	tutte	ad	un	modo,	come	i	salmi.	Non	mi	resta	ora	che	di	pagarvi	il	conto.

—Perdoni,	signor	mio;—disse	il	mugnaio,	schermendosi.

—Come?	Non	si	usa	pagare	il	conto,	alla	vostra	osteria?

—Si	usa,	sì;	ma	 in	questo	caso….	Ella	non	ha	mangiato	che	una	cattiva	minestra….	E	poi,	 il	 signor
Aminta	non	permetterebbe.

—Ah,	per	tutti	i…	re	della	montagna,	ed	anche	della	pianura,	questa	è	grossa	davvero.	E	se	io	volessi
darvi	uno	scudo….

—Quando	Vossignoria	lo	volesse	ad	ogni	costo…—rispose	l'altro,	facendo	bocca	da	ridere.

—Ah,	finalmente!—gridò	Gino,	mettendo	mano	alla	borsa.—Ne	vinco	una	io,	sul	vostro	signor	Aminta.
—

Pagato	a	quel	modo	lo	scotto,	il	conte	Gino	escì	dall'osteria,	per	avviarsi	sulla	strada	che	avevano	già
presa	le	sue	valigie.	Quasi	sarebbe	inutile	il	dire	che	lo	guidava	il	mugnaio,	poichè	egli,	ignaro	affatto
dei	luoghi,	non	avrebbe	saputo	da	qual	parte	voltarsi.

Passarono	sopra	un	ponte	di	legno	il	ruscello	che	forniva	l'acqua	al	mulino,	e	di	là	presero	a	salire	un
sentiero	largo	e	sassoso	in	mezzo	ad	una	boscaglia	di	cerri,	rada	nei	tronchi,	che	apparivano	grossi	e
diritti,	ma	folta	in	alto,	per	la	diffusione	dei	rami.



I	 cerri	 sono	 le	 quercie	 delle	 alte	 convalli,	 dove	 il	 freddo	 regna	 più	 a	 lungo.	 Robusti	 e	 previdenti,
hanno	la	corteccia	più	fitta,	e	le	loro	ghiande	portano	il	cappuccio	lanoso.

Il	conte	Gino	aveva	fatto	appena	un	cento	metri	di	strada,	quando	attraverso	i	radi	tronchi	dei	cerri
vide	discendere	dall'erta	uomini	e	cavalli.

—To'!—diss'egli.—Una	cavalcata.	Com'è	pittoresca!

—È	il	signor	Aminta	che	ci	viene	incontro;—rispose	il	mugnaio.

—Sempre	Aminta!—gridò	il	conte	Gino.—Caro	mio,	Torquato	Tasso	dovrà	esservi	molto	riconoscente.

—Chi	è	questo	signore?—domandò	candidamente	il	mugnaio.

—Il	padre	di	Aminta;—rispose	Gino.

—Scusi,—replicò	quell'altro,	sicuro	del	fatto	suo,—il	padre	del	signor	Aminta	si	chiama	Francesco.—

Gino	diede	in	una	matta	risata,	e	il	mugnaio	pensò	ch'egli	fosse	matto	davvero,	volendo	sbattezzare	il
signor	Francesco	Guerri,	per	chiamarlo	Torquato.	Ma	rise	anche	lui,	vedendo	ridere	il	suo	compagno	di
viaggio.

Il	nostro	giovanotto	era	di	buon	umore,	e	 la	cosa	vi	parrà	singolare,	 in	mezzo	a	 tanti	dolori	che	 lo
avevano	accompagnato	sulla	via	dell'esilio.	Ma	io	già	ve	l'ho	detto,	Gino	Malatesti	aveva	ventisei	anni.
Aggiungete	la	novità	del	caso,	che	lo	faceva	ospite	per	forza	di	gente	che	non	lo	conosceva	affatto,	e
che	egli	conosceva	anche	meno.	E	poi,	non	dimenticate	la	bella	natura,	questa	regina	sempre	giovane	e
lieta,	 che	 fa	 anch'essa	 ogni	 cosa	 a	 suo	 modo,	 e	 che,	 dentro	 la	 cerchia	 del	 suo	 regno,	 per	 un	 giorno
almeno,	ha	potestà	di	giocondare	gli	spiriti.

La	cavalcata	 intravveduta	da	Gino	si	componeva	di	due	soli	cavalli.	Sul	primo	 torreggiava	 il	 signor
Aminta;	l'altro	era	condotto	a	mano	da	un	famiglio.

Come	fu	a	venti	passi	da	Gino,	il	signor	Aminta	balzò	leggero	di	sella	e	gli	mosse	incontro	a	piedi.

—Perdoni	la	libertà	grande;—gli	disse,	scoprendosi.—Gasparino	le	avrà	già	detto….

—Sì,	mi	ha	detto	molto;—rispose	Gino.—Ma	 io	non	so	veramente	con	qual	diritto	dovrei	dare	 tanto
incomodo	a	Lei….	ignoto	come	sono….

—È	un	viaggiatore:	è	un	ospite;—replicò	l'altro,	con	bella	semplicità	di	parole.

—E	non	sa	ancora	il	mio	nome;—soggiunse	Gino,	disponendosi	a	fare	la	sua	presentazione	da	sè.

—Avrà	 tempo	 a	 dirlo,	 se	 vorrà;—disse	 Aminta.—Gasparino	 mi	 aveva	 accennato	 che	 Ella	 si	 reca	 a
Querciola,	per	passarci	alcuni	giorni.

—Che	potrebbero	esser	mesi;—replicò	Gino.

—In	quel	luogo!—esclamò	l'altro.—Ma	ci	sarà	da	morire	d'inedia.

—Necessità,	signor	mio!—rispose	Gino,	stringendosi	nelle	spalle.

—Rispettiamo	la	necessità;—disse	Aminta,	inchinandosi.—Ma	non	c'è	posto	per	Lei,	a	Querciola.	È	un
paese	di	caprai,	e	non	ci	son	famiglie,	ch'io	sappia,	le	quali	possano	offrirle	una	ospitalità	pur	che	sia.

—Pure,	debbo	andarci;	sono	costretto!—disse	Gino,	sospirando.

—Ci	andrà	domani,	doman	l'altro,	quando	le	piacerà;—rispose	il	signor	Aminta.—Per	ora	si	degni	di
smontare	da	noi.

—Non	abuserò	della	sua	gentilezza?

—Che	 dice	 Ella	 mai?	 La	 nostra	 casa	 sarà	 onorata	 della	 sua	 presenza.	 Del	 resto,—soggiunse	 quel
principe	 ereditario,—che	 ci	 staremmo	 a	 far	 noi	 in	 queste	 alte	 solitudini,	 se,	 quando	 ci	 arriva	 un
forastiero,	non	lo	accogliessimo	a	festa?	Aggiunga,	signor	mio,	che	altrove	starebbe	peggio	che	da	noi.
La	vita	è	dura,	tra	questi	monti,	in	mezzo	ad	una	gente	buona	e	leale,	ma	rozza….

—Non	 mi	 pare,	 non	 mi	 pare;—interruppe	 Gino.—Si	 fermi	 almeno	 alle	 buone	 qualità,	 se	 non	 vuole
aggiungerne	delle	altre.—

Il	 signor	Aminta	ringraziò	col	gesto,	e	additò	al	 forastiero	 il	 cavallo	che	era	stato	condotto	per	 lui.



Anzi,	per	colmo	di	gentilezza,	volle	mettersi	egli	stesso	dall'altra	parte,	per	offrirgli	le	redini.

Gino	 non	 aveva	 bisogno	 d'aiuti,	 e	 lo	 dimostrò	 subito,	 balzando	 in	 sella	 con	 una	 grazia	 di	 cavaliere
perfetto.	 Nella	 perfezione	 del	 cavaliere	 c'entrano	 anche,	 lo	 immaginate,	 i	 ventisei	 anni	 di	 cui	 lo	 ha
privilegiato	il	suo	atto	di	nascita.

Il	cavallo	di	Gino	Malatesti	era	un	bel	rovano,	di	larga	cervice	e	di	garretti	robusti,	con	due	occhioni
intelligenti	e	gli	orecchi	tesi,	che	indicavano	una	serietà	di	nobile	animale,	non	ignaro	della	importanza
degli	uffici	a	cui	è	destinato.	Gino	gli	palpò	amorevolmente	 il	collo,	e	n'ebbe	 in	risposta	un	nitrito	di
soddisfazione.

—Strano!—diss'egli.—Non	mi	aspettavo	di	trovar	cavalli,	in	queste	balze.

—Cavalli	 di	montagna,	 signor	mio;—rispose	Aminta.—Sono	addestrati	 a	 correre	per	 i	 greppi,	 e	 son
saldi	di	passo	come	le	mule.—

Aminta	era	montato	 in	sella	anche	lui,	e	andava	primo,	per	 insegnare	la	strada.	Così	salirono	l'erta
del	monte,	e	di	 là	dalla	boscaglia	dei	cerri	 il	conte	Gino	vide	una	piccola	valle,	con	un'altra	costiera,
vestita	da	un'altra	boscaglia.	Ma	lassù,	dalle	vette	dei	faggi	e	delle	quercie,	appariva	un	campanile;	e
accanto	al	campanile	una	mobile	striscia	di	fumo	indicava	la	presenza	di	una	casa.	C'era	abitato,	lassù,
e	i	bisogni	dello	stomaco	e	quei	dello	spirito	potevano	esservi	soddisfatti	egualmente.

—È	là;—disse	il	signor	Aminta,	voltandosi	al	forastiero	e	additando	il	campanile.—Fra	dieci	minuti	ci
siamo.—

Andando	 avanti,	 e	 girando	 intorno	 alla	 macchia,	 si	 scopriva	 un	 po'	 meglio	 il	 paese.	 Là,	 dietro	 il
campanile,	era	un	ceppo	di	case,	le	une	a	ridosso	delle	altre,	male	ordinate	e	di	misero	aspetto.	Anche
la	chiesa	doveva	essere	una	povera	cosa,	a	giudicarne	dal	campanile,	corto,	gobbo	e	tutto	sbrendolato
nell'intonaco.	Ritornando	alle	case,	d'intonaco	non	si	vedeva	pur	l'ombra;	erano	tutte	murate	a	falde	di
macigno,	ed	apparivano	così	nere,	da	 lasciar	credere	che	tra	pietra	e	pietra	non	 fosse	stata	neanche
messa	la	calce.	Un	po'	meglio	in	assetto	era	la	via	che	conduceva	all'abitato,	e	questa	parve	a	Gino	una
buona	testimonianza	della	cura	che	i	re	della	montagna	avevano	dei	loro	cavalli.

All'ultima	 svolta	della	 strada	gli	 si	mostrò	 finalmente	 la	 chiesa,	 in	 tutta	 la	 sua	maestà	decaduta.	 Il
finestrone	della	facciata	aveva	avuto	in	altri	tempi	una	cornice	di	stucco,	e	certamente	un	cornicione
doveva	 aver	 collegato	 il	 timpano	 alla	 gronda	 del	 tetto;	 ma	 cornice	 e	 cornicione	 erano	 spariti	 da	 un
pezzo.	Anche	il	muro,	nella	parte	superiore,	era	tutto	scrostato;	solo	nella	inferiore,	accanto	alla	porta
d'ingresso,	 durava	 ancora	 ne'	 suoi	 contorni	 di	 rosso	 mattone	 un	 san	 Cristoforo	 seduto,	 col	 bambino
Gesù	posato	sulla	sua	spalla	destra,	e	con	la	mano	levata.	In	atto	di	benedire	i	popoli,	o	di	prendere	al
Santo	una	ciocca	de'	suoi	capegli	rabbuffati?	Il	pittore	aveva	lavorato	in	modo	da	lasciar	adito	a	tutt'e
due	 le	 supposizioni,	 e	 magari	 ad	 una	 terza.	 O	 san	 Cristoforo	 delle	 Vaie!	 nobile	 tipo	 di	 taglialegna,
certamente	copiato	sulla	faccia	del	luogo!	Voi	eravate	enorme,	come	vuole	la	leggenda.	Bontà	vostra,
che	restavate	seduto	(o	inginocchiato,	non	rammento	più	bene);	se	no,	sfondavate	con	la	testa	la	gronda
del	tetto.

Il	Gino	ammirò	san	Cristoforo	e	 tirò	via,	 seguitando	 il	compagno.	La	via,	 rasentando	 il	 fianco	della
chiesa,	si	faceva	più	stretta,	poichè	sorgeva	dall'altra	parte	una	casetta	di	due	piani,	fatta	a	capanna,
con	 una	 piccola	 scala	 all'aperto.	 Sull'ultimo	 gradino	 di	 quella	 scala	 era	 seduto	 un	 prete,	 magro	 ed
ossuto,	che	portava	 in	testa,	scambio	del	berretto	a	tre	spicchi,	una	papalina	di	velluto	nero,	e	se	ne
stava	 là	 in	 osservazione,	 beatamente	 traendo	 boccate	 di	 fumo	 da	 una	 vecchia	 e	 corta	 pipa	 di
Gessèmani.

—Don	Pietro,	buona	sera!—disse	il	signor	Aminta	passando,	e	levandosi	il	cappello.—Viene	da	noi?

—Dopo	cena,	sicuramente.

—Perchè	non	prima?

—Caro	Aminta,	la	pentola	è	al	fuoco,	e	non	bisogna	mancarle	di	riguardo.	Poveraccia!	È	quella	di	tutti
i	giorni,	e	un	sentimento	di	gratitudine	comanda	di	esserle	fedeli.	Non	vi	pare?

—È	giusto,	è	giusto;—disse	il	signor	Aminta.—A	più	tardi,	dunque;	e	buon	appetito.

—Non	manca	mai,	quello!	Altrettanto	a	voi	e	al	vostro	compagno	di	viaggio.—

Così	dicendo,	Don	Pietro	si	alzò	a	mezzo,	levandosi	la	sua	papalina	dal	capo.

Gino	rese	il	saluto,	e	disse	frattanto	in	cuor	suo:



—Ecco	qua:	noi	ci	lagniamo	di	dover	vivere	nelle	nostre	città	capitali,	che	hanno	il	grave	torto	di	non
rassomigliar	 tutte	 a	 Parigi.	 E	 qui,	 e	 in	 tanti	 luoghi	 consimili	 tra	 i	 monti,	 vive	 un	 popolo	 industre	 e
buono,	 che	 si	 contenta	 de'	 suoi	 villaggi	 appollaiati	 sui	 greppi,	 nè	 sembra	 accorgersi	 che	 le	 sue
abitazioni	sono	catapecchie	e	stamberghe.	Anche	qui	ci	sono	i	ricchi,	i	potenti,	e	si	adattano	al	modesto
costume	dei	padri	loro.	Non	manca	neppure	il	re,	e	questo	re	della	montagna	molto	probabilmente	non
possiede	le	querci	per	sedercisi	sotto,	a	render	giustizia,	ma	per	tagliarle	via	via	e	mandarle	ai	lontani
cantieri.	Qui	non	saranno	ricercatezze	di	cibo,	non	salse,	non	intingoli;	ma	pezzi	di	cinghiale,	uccelli	di
passo,	 quarti	 di	 bove	 o	 d'agnello,	 arrostiti	 all'omerica,	 e	 magari	 serviti	 in	 piatti	 di	 argilla,	 su	 d'una
tovaglia	di	canapa.	Ma	che	importa?	Sono	felici	egualmente.—

Così	andava	almanaccando,	e	gli	ricorrevano	alla	mente	i	bei	versi	di
Bernardo	Tasso,	intorno	alla	vita	campestre:

						O	pastori	felici,
				Che	d'un	picciol	poder	lieti	e	contenti
				Avete	i	cieli	amici,
				Nè	di	mar	paventate	ire	o	di	venti!
				Noi	vivemo	alle	noie
				Del	tempestoso	mondo	ed	alle	pene;
				Le	maggior'	nostre	gioie
				Ombra	del	vostro	bene,
				Sono	di	fiele	e	d'amarezza	piene.

Questo	è	su	per	giù	il	ragionamento	che	tutti	fanno,	quando,	sottratti	al	fascino	delle	città	rumorose,
si	 trovano	 al	 cospetto	 della	 santa	 natura.	 Non	 bisognerebbe	 per	 altro	 che	 la	 cosa	 durasse!	 A	 buon
conto,	 Gino	 Malatesti	 ricordava	 tutte	 queste	 belle	 cose,	 per	 conchiudere	 che	 i	 re	 della	 montagna
dovevano	vivere	anch'essi	maluccio.

Il	suo	monologo	fu	interrotto	dalla	fermata	del	signor	Aminta.	Quaranta	o	cinquanta	passi	più	su	dalla
chiesa	e	dalla	canonica	che	vi	ho	descritta,	sorgeva	la	casa,	o,	per	dire	più	esattamente,	il	ceppo	di	case
che	 Gino	 aveva	 veduto	 da	 lungi,	 sovra	 il	 colmo	 dell'erta.	 Erano	 parecchi	 tetti	 raccolti	 in	 pittoresco
disordine	 attorno	 ad	 un	 tetto	 più	 alto.	 La	 fabbrica	 di	 mezzo,	 la	 più	 grossa,	 senz'essere	 niente	 più
intonacata	 delle	 altre,	 manifestava	 certe	 sue	 pretensioni	 signorili,	 nell'ordine	 doppio	 e	 abbastanza
regolare	delle	finestre,	come	nelle	persiane	verdi	del	pian	di	sopra,	che	contrastavano	allegramente	con
le	mura	nerastre	e	con	le	rappezzature	del	tetto.

Il	signor	Aminta	era	smontato	da	cavallo,	davanti	ad	un	portone,	o	piuttosto	ad	un	grand'arco,	aperto
a	guisa	di	breccia	nel	muro.	Sotto	quell'arco	profondo	era	un	andito,	mezzo	occupato	da	cinque	o	sei
scaglioni	 di	 pietra,	 che	 non	 andavano	 mica	 diritti,	 ma	 giravano	 un	 pochino	 di	 sbieco,	 fino	 ad	 un
pianerottolo,	 fiancheggiato	 da	 due	 tozze	 colonne,	 unico	 sfoggio	 architettonico	 di	 quella	 costruzione,
evidentemente	fatta	in	più	tempi.	Tra	le	colonne	era	un	uscio	spalancato,	che	lasciava	vedere	le	pareti
affumicate	di	una	larga	anticamera.

—Ci	siamo;—disse	il	signor	Aminta	al	suo	ospite,	che	era	smontato	da	cavallo	egli	pure.—Chiuda	gli
occhi,	per	altro.

—Li	terrò	bene	aperti,	anzi,	per	vedere	una	casa	ospitale;—rispose
Gino,	sorridendo.

E	saliti	quei	cinque	o	sei	scaglioni	di	pietra,	entrò,	seguendo	il	signor	Aminta,	nella	vasta	anticamera,
dove	non	era	che	un	grosso	camino	contro	la	parete,	e	davanti	al	camino	una	panca	a	semicerchio,	col
suo	schienale	alto,	per	ripararla	dall'aria	di	 fuori.	Là,	nelle	sere	d'inverno,	e,	dato	 il	clima	del	 luogo,
anche	 in	 quelle	 di	 primavera	 e	 di	 autunno,	 dovevano	 raccogliersi	 intorno	 alla	 fiammata	 i	 re	 della
montagna,	coi	loro	famigli	e	con	qualche	viandante	intirizzito.	Nè	sedie,	nè	altri	arredi,	si	vedevano	là
dentro.	Unico	lusso,	e	certamente	di	altri	tempi,	una	fascia	di	pietra	che	correva	intorno	alla	cappa	del
camino,	 recando	 una	 leggenda	 scolpita	 a	 grosse	 lettere:	 «Dalla	 guerra	 alla	 pace»	 e	 uno	 scudo	 nel
mezzo,	alla	spada	rizzata	in	palo,	con	la	punta	abbassata.

—Avanzi	di	pretese	nobilesche!—pensò	Gino,	vedendo	 lo	scudo,	ma	non	avendo	tempo	di	 leggere	 il
motto.

Il	signor	Aminta,	che	fino	allora	lo	aveva	preceduto,	gli	faceva	cenno	di	passare	in	un'altra	stanza,	più
piccola,	ma	più	arredata	della	prima.	Il	nostro	giovanotto	vide	una	tavola	di	querce	appoggiata	al	muro,
e	alcuni	seggioloni	con	le	spalliere	e	i	sedili	di	cuoio;	roba	antica,	se	volete,	ma	non	elegante.	Di	là	il
nostro	Gino	fu	fatto	entrare	in	una	terza	stanza;	e	questa	era	una	piazza	d'armi	senz'altro.	Anche	là	si
vedeva	il	camino,	con	la	sua	cappa	alta,	di	pietra	serena,	scolpita	a	fogliami,	e	la	leggenda	che	sapete	e
lo	scudo	che	conoscete,	ma	questa	volta	dipinto,	la	spada	d'argento	e	il	campo	d'azzurro.



Gino	diede	una	guardata	all'intorno,	ed	ebbe	argomento	a	mutare	un	pochino	la	sua	prima	opinione.
Aveva	veduta	anzitutto,	nel	mezzo	della	sala,	una	lunga	tavola	da	pranzo,	capace	almeno	di	trenta	posti.
Era	una	tavola	di	querce,	 inverniciata	a	dovere,	come	si	vedeva	dai	piedi	 lavorati	al	 tornio,	poichè	 la
lastra	era	ricoperta	da	un	gran	 tappeto	rosso,	 listato	d'un	 fregio	nero.	Dalle	pareti	pendevano	alcuni
vecchi	 quadri	 a	 olio,	 con	 ritratti	 di	 famiglia,	 non	 eccellenti	 forse	 come	 opere	 d'arte,	 ma	 con	 le	 loro
cornici	 intagliate	 e	 dorate	 a	 fuoco.	 Dove	 non	 erano	 quadri,	 sorgevano	 da	 terra	 scaffali	 di	 libri,	 che
attrassero	 tosto	 l'attenzione	 del	 viaggiatore.	 Strana	 cosa,	 là	 dentro!	 Erano	 tutte	 edizioni	 moderne,
volumi	rilegati	di	marocchino,	e,	dando	un'occhiata	ai	 titoli,	 il	conte	Gino	riconobbe	poeti	e	prosatori
italiani,	antichi	e	nuovi,	insieme	con	opere	francesi,	inglesi	e	tedesche,	nel	loro	testo	originale.

Questa	fu	la	gran	maraviglia	di	Gino,	e	gli	strappò	un	grido	dal	labbro.

—Poca	cosa!—disse	il	signor	Aminta,	accostandosi.—Non	siamo	abbastanza	provveduti,	in	materia	di
libri.

—Come?—gridò	il	forastiero.—Ci	hanno….—E	qui	voleva	dire:—Ci	hanno	assai	più	di	noi,	ad	onta	dei
quattromila	volumi	che	ingombrano	la	nostra	biblioteca.—

Infatti,	la	libreria	dei	conti	Malatesti	era	stata	messa	insieme	da	un	prozio	vescovo;	archeologia	sacra
e	teologia,	 in	gran	parte,	e	non	era	stata	più	accresciuta	nè	completata.	Là,	 invece,	nella	 libreria	dei
Guerri,	c'era	in	quattro	cinquecento	volumi	il	fiore	di	quattro	letterature.

Perciò	il	conte	Gino	terminò	la	sua	frase,	dicendo:

—Ci	hanno	tutta	roba	moderna,	e	mostrano	di	aver	familiari	le	lingue	estere.

—Ah	sì!—disse	il	signor	Aminta.—Ma	non	creda	che	le	abbia	familiari	io,	queste	lingue.	Faccio	molto
a	sapere	il	mio	italiano,	e	un	po'	di	francese,	che	non	ho	mai	occasione	di	parlare.—

Gino	voleva	chiedere	chi	fosse,	in	famiglia,	che	sapeva,	oltre	il	francese,	il	tedesco	e	l'inglese.	Ma,	da
persona	 bene	 educata,	 si	 astenne	 dal	 domandare	 quello	 che	 il	 suo	 interlocutore	 non	 aveva	 creduto
opportuno	di	dirgli.

Frattanto,	 nel	 voltarsi	 a	 guardare	 intorno,	 ebbe	 un	 altro	 argomento	 di	 maraviglia;	 un	 pianoforte,
niente	di	meno,	un	pianoforte	a	coda,	ed	anche	della	fabbrica	di	Erard,	se	non	vi	dispiace	di	saperlo.	Al
conte	Gino,	che	si	era	avvicinato	per	dare	un'occhiata	alla	scritta,	non	dispiacque	davvero.

Come	avrete	veduto	da	questo	scampoletto	di	descrizione,	la	sala	era	da	pranzo	e	serviva	di	salotto	e
di	biblioteca	ad	un	tempo.	La	sua	ampiezza	giustificava	benissimo	quella	moltiplicità	di	destinazioni.

Gino,	dopo	aver	guardata	la	scritta,	si	era	arrisicato	a	sollevare	il	coperchio,	e	stava	arpeggiando	con
le	 dita	 sulla	 tastiera,	 quando	 un	 uscio	 si	 aperse	 ed	 entrò	 nella	 sala	 il	 signor	 Francesco,	 il	 padre	 di
Aminta,	 il	 vero	 re	 della	 montagna,	 bel	 vecchio	 dalla	 barba	 bianca,	 dall'aspetto	 grave	 e	 buono,	 per
consuetudine	malinconico,	ma	che	sapeva	sorridere	d'un	sorriso	dolce	e	tranquillo	come	il	suo	occhio
azzurro	e	come	 la	sua	voce	di	 tenore	baritonato.	Eravamo	davanti	al	pianoforte,	e	questo	accenno	al
registro	vocale	non	vi	parrà	fuori	di	luogo.

Anche	il	signor	Francesco	Guerri	fu	molto	cortese	con	l'ospite,	anch'egli	sfuggì	l'occasione	di	sapere
chi	 fosse.	 Evidentemente,	 quello	 era	 un	 uso	 di	 lassù:	 forma	 di	 galateo	 montanaro	 che	 non	 è	 senza
grazia,	sebbene	non	vada	esente	da	qualche	piccolo	guaio.	Sapere	chi	si	accoglie,	lo	riconosco	ancor	io,
non	salva	sempre	il	padrone	di	casa	dal	pericolo	di	farsi	portar	via	le	posate;	ma	è	chiaro	che	dove	c'è
l'uso	di	accoglier	tutti	con	eguale	cordialità,	senza	domandare	il	suo	nome	a	nessuno,	il	pericolo	che	la
gente	abusi	della	vostra	ospitalità	non	sarà	punto	scemato.	Nè	un	padrone	di	casa	può	essere	così	certo
del	 suo	 occhio,	 da	 riconoscere	 a	 prima	 vista	 la	 gente	 di	 cui	 debba	 fidarsi,	 poichè	 le	 apparenze
ingannano.	I	carabinieri,	a	buon	conto,	in	certi	luoghi	ed	occasioni,	usano	la	precauzione	lodevolissima
di	domandarvi	le	carte.

Il	signor	Francesco,	dopo	i	complimenti	consueti,	introdusse	l'ospite	nella	camera	a	lui	assegnata.	Era
piccola,	 o,	 per	 dir	 meglio,	 appariva	 piccola	 a	 chi	 veniva	 allora	 da	 quella	 gran	 sala,	 ma	 c'era	 tutto	 il
necessario	per	viverci	bene.	Il	letto	era	a	baldacchino,	con	le	sue	brave	cortine	di	damasco,	e	il	conte
Gino	osservò	che	aveva	sul	copertoio	un	grosso	e	soffice	cuscino	di	piume.

—Le	notti	son	fredde,	tra	questi	monti;—disse	il	signor
Francesco.—Ma	speriamo	che	Ella	non	ci	si	ritroverà	troppo	male.—

Gino	si	era	maravigliato	nella	sala,	e	si	maravigliò	ancora	nella	camera	da	letto,	vedendo	quel	lusso,
antico	 ma	 sodo,	 ed	 anche	 certi	 graziosi	 nonnulla,	 come	 lavori	 di	 lana	 e	 ricami	 all'uncinetto,	 che
facevano	 pensare	 al	 Journal	 des	 Demoiselles	 ed	 ai	 suoi	 esemplari	 d'opere	 femminili,	 tanto	 preziose



nell'arredamento	di	una	casa.

—Ah,	ah!—diss'egli	tra	sè.—Qui	c'è	la	mano	di	una	donna.—

E	quella	camera,	da	prima,	e	tutta	la	casa	di	poi,	e	i	luoghi	circostanti	s'illuminavano,	agli	occhi	della
sua	mente,	d'una	poetica	luce.

Questo	 fenomeno	 occorse	 la	 prima	 volta	 nel	 settimo	 giorno	 della	 creazione.	 Almeno,	 così	 dicono	 i
poeti,	che	sono	stati	da	per	tutto,	anche	a	latere	del	Padre	Eterno,	nel	periodo	delle	grandi	novità.	Gli
alberi	 frondeggiarono	 ad	 occhi	 veggenti,	 gli	 uccelli	 fecero	 il	 verso	 d'amore	 nel	 bosco,	 i	 fiorellini
sbocciarono	 dal	 prato;	 Adamo,	 poi,	 si	 svegliò	 in	 soprassalto,	 e	 disse….	 Che	 cosa	 disse	 Adamo?
Sicuramente	 egli	 deve	 avere	 incominciato	 da	 una	 esclamazione,	 da	 una	 invocazione	 all'Altissimo;
verbigrazia	da	un:	«Dio….	misericordioso!»	invocazione	che	fu	il	principio	e	l'esempio	di	tutte	le	altre,
venute	poi,	nell'ordine	progressivo	dei	tempi.

Ah,	 donne	 gentili,	 siete	 voi	 il	 tormento	 e	 la	 consolazione.	 Con	 voi	 si	 può	 vedere	 la	 luna	 in	 pien
meriggio,	ma	senza	di	voi	c'è	buio	a	tutte	le	ore	del	giorno.	La	vostra	presenza,	a	buon	conto,	reca	la
grazia	nella	conversazione	degli	uomini,	o	quanto	meno	 l'obbligo	di	evitare	certe	 locuzioni	 improprie
con	cui	 l'uomo	dimostra	ed	afferma	 la	sua	 indipendenza	nel	consorzio	 incivile.	Dove	voi	 siete,	egli	 si
studia	 di	 parer	 più	 garbato,	 e	 qualche	 volta	 ci	 riesce;	 ad	 ogni	 modo,	 bisogna	 tenergli	 conto
dell'intenzione,	vedendolo	star	sulla	vita,	ravviarsi	i	capegli,	arricciarsi	i	baffi,	tirar	fuori	dalle	maniche
e	mettere	in	mostra	i	polsini	della	camicia,	fare	insomma	tutti	quegli	atti,	leggermente	e	graziosamente
scimmieschi,	per	cui	egli	accenna	il	desiderio	di	piacere.

M'è	occorso	ieri	(scusate	la	parentesi)	di	fare	un	piccolo	viaggio.	Eravamo	tre	uomini,	nella	carrozza
dei	 fumatori,	e	ne	capitò	all'ultim'ora	un	quarto,	un	giovinotto	bello	come	 il	Fauno	di	Prassitele,	 che
appena	entrato	s'impossessò	del	suo	sedile	e	dei	due	posti	che	c'erano,	accomodandovi	le	membra	per
dormire,	 e	 puntando	 i	 suoi	 delicatissimi	 piedi	 contro	 il	 bracciuolo	 di	 mezzo.	 Mezz'ora	 dopo	 non	 gli
bastavano	più	i	due	posti;	alzò	una	gamba	e	sconfinò	sul	mio	territorio,	posandomi	sulle	ginocchia	una
scarpa,	che	fui	costretto	a	prendere	con	due	delicatissime	dita,	per	ricondurla	ne'	suoi	legittimi	confini.
Avrebbe	 egli	 fatto	 così,	 se	 io	 fossi	 stato	 una	 graziosa	 signora?	 Si	 sarebbe	 egli	 pure	 accomodato	 a
dormire?	Dèi	immortali,	mi	parrebbe	già	di	vederlo,	ritto	sulla	vita,	tirarsi	su	i	baffettini,	aggiustarsi	il
nodo	della	cravatta,	lanciarmi	occhiate	assassine,	spiando	l'occasione	di	entrare	in	discorso,	e	fors'anco
entrandoci	 senza	aspettar	 l'occasione.	Certamente,	 sarebbe	diventato	molesto,	ma	ad	un	altro	modo;
perchè	proprio	è	così,	noi	siamo	una	razza	noiosa	come	 le	mosche,	e	 il	senso	della	misura	ci	manca,
così	nel	bene	come	nel	male.

Come	io	tengo	a	bada	voi	con	le	mie	chiacchiere,	così	il	signor	Francesco,	il	re	della	montagna,	aveva
tenuto	a	bada	il	suo	ospite,	descrivendogli	per	sommi	capi	la	vita	che	si	faceva	tra	quelle	gole	alpestri,	e
dandogli	di	passata	un'idea	dei	lavori	a	cui	si	può	attendere	utilmente,	nel	taglio	ragionevole	dei	boschi
e	nell'ingegnosa	combinazione	delle	serre.	Gino	s'innamorò	delle	serre,	e	promise	a	sè	stesso	di	andare
un	 giorno	 a	 vederle,	 quelle	 poetiche	 chiuse	 di	 lastroni	 e	 di	 legna,	 che	 fanno	 pescaia	 alle	 acque	 e
ricettacolo	 ai	 tronchi	 galleggianti,	 per	 lasciarli	 poi,	 a	 cateratta	 dischiusa,	 precipitare	 affollati	 in	 un
serbatoio	 inferiore,	 e	 così	 via,	 di	 pescaia	 in	 pescaia,	 fino	 ai	 grandi	 depositi	 della	 pianura.	 Il	 nostro
giovanotto	 non	 conosceva	 quelle	 industrie	 montanare;	 ignorava	 che	 lassù	 ci	 fossero	 costumanze	 e
fatiche	così	selvaggiamente	poetiche	come	quelle	dei	pioneers	americani.	Ma	gl'Italiani	ignorano	molto,
in	Italia,	e	non	è	colpa	loro,	perchè	l'ignoranza	incomincia	dalla	scuola.

A	un	certo	punto	della	conversazione,	apparve	il	signor	Aminta	sull'uscio	e	fece	un	gesto	a	suo	padre.
Allora	il	signor	Francesco	disse	al	suo	ospite:

—Signor	mio,	le	abbiamo	fatto	aspettare	un	po'	troppo	il	suo	pranzo.	Ma	Ella	ci	scuserà,	perchè	non
era	la	nostra	ora,	così	che	siamo	stati	colti	alla	sprovveduta.

—E	mi	rincresce	del	loro	incomodo;—disse	Gino.

—No,	nessun	 incomodo;—ripigliò	prontamente	 il	vecchio,	non	 lasciandogli	 il	 tempo	di	proseguire.—
Per	noi	questa	è	la	cena.	L'anticipiamo	un	pochino,	quest'oggi,	come	Ella	ha	dovuto	ritardare	il	pranzo.
Gli	uomini,—soggiunse	il	signor	Francesco,—debbono	trovar	sempre	il	modo	di	andare	d'accordo,	e	non
ci	riusciranno,	io	credo,	senza	qualche	concessione	scambievole.	Non	le	par	meglio	così,	che	star	fitti
nel	proprio	uso	e	nella	propria	opinione?—

Gino	 rise	 e	 approvò	 largamente.	 Non	 era	 più	 luogo	 da	 complimenti	 e	 da	 scuse,	 davanti	 ad	 un
ragionamento	così	semplice	e	così	largo	ad	un	tempo.

—Mi	 permetta	 almeno	 di	 cambiar	 abiti;—diss'egli,	 che	 aveva	 vedute	 le	 sue	 valigie	 deposte	 in	 un
angolo.—È	affar	di	cinque	minuti.



—Per	 che	 fare?—rispose	 il	 signor	 Francesco.—Ella	 è	 molto	 bene,	 così,	 e	 ci	 farebbe	 torto	 a	 volersi
mettere	sulle	cerimonie.	Via,	ci	contenti,	e	venga	com'è.—

Gino	si	acquetò,	vedendo	che	 la	miglior	cerimonia	era	 lì	per	 lì	 l'obbedienza.	E	 il	 signor	Francesco,
presolo	amorevolmente	per	il	braccio,	lo	condusse	verso	l'uscio.

—Mi	permetta	allora,—riprese	Gino,	che	aveva	sempre	bisogno	di	qualche	cosa,—mi	permetta	allora
di	dirle	il	mio	nome.

—Poi,	 poi!—interruppe	 il	 vecchio.—Ci	 sarà	 sempre	 tempo.	 Ella	 è	 una	 persona	 garbata,	 e	 noi	 non
avremmo	merito	nel	riceverla,	se	non	conoscessimo	il	cavaliere	all'aspetto.

—Pure,—ripiglio	Gino,—sarei	tanto	lieto	di	dirle	il	mio	nome.	Per	obbligo	di	reciprocità;—soggiunse.—
So	infatti	che	Loro	son	Guerri.

—Bene,	si	consideri	per	oggi	un	Guerri	anche	Lei,	un	fratello	minore,	un	figlio	della	famiglia;—replicò
il	signor	Francesco.—Le	dispiace,	forse?

—No,	davvero,	e	quando	è	così	non	parlerò	più	del	mio	nome,	neanche	domani;—disse	Gino	sollecito.
—Son	Gino	Guerri,	adunque.	È	un	bel	nome;	suona	bene!—

E	 rideva,	 il	 giovanotto,	 ed	 entrò	 ridendo	 nella	 gran	 sala,	 dove	 in	 quel	 frattempo	 era	 stata
apparecchiata	la	mensa.

Qui,	 se	 io	 sapessi	 di	 esser	 letto	 da	 gente	 digiuna,	 amerei	 descrivere	 la	 tavola	 e	 le	 dodici,	 proprio
dodici,	qualità	diverse	di	principii	che	 facevano	bella	mostra	di	 sè	nei	piattellini	disposti	 in	ordine,	a
destra	e	a	 sinistra	di	un	vaso	antico	di	Faenza,	 che	 torreggiava	nel	mezzo,	pieno	 riboccante	di	 fiori.
Gino	ammirò	quello	sfoggio,	che	dalle	olive	di	Lucca	andava	fino	alle	sardelle	di	Nantes,	passando	per
le	 acciughe	 della	 Gorgona,	 e	 che	 dalle	 polpettine	 di	 cipolla	 e	 prezzemolo,	 in	 salsa	 di	 capperi,	 si
arrisicava	fino	alle	altezze	squisite	del	salmone	rosato	di	Nuova	York,	passando	per	tutte	le	conserve,
distinte	di	tanti	nomi,	del	tonno	di	Sardegna,	che	ha	certamente	i	suoi	pregi.	Pensate	pur	male	di	me,
povero	 narratore,	 che	 vi	 sembrerò	 un	 ghiottone,	 ma	 non	 pensate	 male	 del	 mio	 eroe,	 che	 ammirò	 lo
sfoggio	della	quantità,	senza	fermarsi	ai	particolari,	e	che	volse	subito	la	sua	attenzione	al	vasellame.	I
piatti	di	mezzo,	i	tondi	o	le	scodelle	dei	posti	in	giro,	erano	tutti	di	vecchia	maiolica,	e	portavano	tutti
dipinto	nel	centro	lo	scudo	dei	Guerri,	con	la	spada	in	palo	e	con	la	leggenda	che	sapete.	Il	finimento
apparteneva	per	lo	stile	dell'opera	alla	prima	metà	del	secolo	scorso,	e	i	gialli	vivi	e	gli	azzurri	spersi,	e
la	 ricchezza	 degli	 ornati,	 dicevano	 chiaramente	 che	 quel	 vasellame	 era	 uscito	 da	 una	 delle	 migliori
fabbriche	di	Romagna.

Gino	ammirava	ancora,	abbracciando	con	l'occhio	tutta	quella	ricchezza	ceramica,	quando	dall'uscio
di	rincontro	apparvero	due	signore.

—Ah,	 ecco	 le	 nostre	 donne!—disse	 il	 signor	 Francesco.—Ora	 Ella	 farà	 un	 po'	 di	 conoscenze	 in
famiglia.—

La	prima	che	si	avanzava	era	un	bel	tipo	di	donna	attempata,	coi	capegli	brizzolati,	ma	la	carnagione
ancor	fresca	e	lucente.

—Mia	 sorella	Angelica;—ripigliò	 il	 signor	Francesco.—Ella	 fa	qui	da	padrona	di	 casa,	poichè	 i	miei
figli	hanno	perduta	la	madre.—

E	sospirò,	il	re	della	montagna,	mentre	Gino	salutava.

La	seconda	che	veniva	verso	di	 lui	era	più	giovane	di	qualche	anno,	bruna,	dall'occhio	ardito,	dalle
labbra	tumide,	indizio	di	bontà.

—Mia	 cognata	 Olimpia;—disse	 il	 signor	 Francesco.—Suo	 marito,	 mio	 fratello	 secondogenito,	 verrà
forse	più	tardi.	Egli	è	alla	serra,	e	non	c'è	stato	il	tempo	di	farlo	avvertire.	Un	altro	mio	fratello,	il	più
giovane	di	tutti,	quasi	giovane	come	il	mio	Aminta,	non	verrà,	perchè	vive	lontano	da	noi,	a	Sassuolo,
per	ragion	di	negozio.—

Gino	salutava	i	presenti,	e	accennava	del	capo	agli	assenti.	Gli	pareva	strano,	frattanto,	che	gli	altri
fossero	 presentati	 a	 lui,	 ed	 egli	 a	 nessuno.	 Ma	 lassù	 comandava	 un	 galateo	 diverso,	 l'antico.	 Nelle
nostre	 case	 moderne	 i	 padroni	 sono	 altrettanti	 piccoli	 principi,	 a	 cui	 bisogna	 far	 riverenza;	 nelle
vecchie,	o	dove	gli	usi	son	vecchi,	principe	è	l'ospite,	e	a	lui	son	rivolti	gli	omaggi	di	tutti.

Mentre	egli	pensava,	un'altra	figura	di	donna	apparve	nella	sala.



Capitolo	III.

Tra	l'Ariosto	e	il	Tasso.

Figura	di	donna,	ho	detto,	e	aggiungerò	di	donna	giovane,	quantunque	lo	avrete	già	argomentato	da
certa	disposizione	di	effetti,	che	del	resto	è	proprio	casuale,	e	perciò	senza	merito	mio.	Quella	giovane
donna	 veniva	 ultima	 nella	 sala	 da	 pranzo,	 perchè	 era	 l'ultima	 di	 fatti	 nell'ordine	 gerarchico	 della
famiglia	 e	 in	 quella	 legge	 della	 precedenza,	 che	 non	 è	 solamente	 a	 Corte,	 ma	 si	 ficca	 un	 po'	 da	 per
tutto:	perfino,	che	vi	dirò?…	perfino	in	un	branco	di	pecore.	Ma	che	importa	esser	gli	ultimi,	per	certi
rispetti,	 se	per	altri	 ed	essenziali	 si	può	essere	 i	primi?	Quella	 figura	di	donna,	apparsa	ultima	nella
sala,	fu	facilmente,	trionfalmente	la	prima,	agli	occhi	del	conte	Gino	Malatesti.

Come,	 direte	 voi,	 già	 a	 questi	 punti?	 Nossignori,	 non	 c'è	 già	 che	 tenga.	 È	 permesso	 di	 ammirare,
anche	senza	cadere	innamorati	sul	colpo.	E	poi,	queste	son	sottigliezze	che	vanno	lasciate	in	disparte.
In	ogni	ordine	di	cose	c'è	quel	che	si	vede,	e	quel	che	si	guarda;	che	ci	possiamo	far	noi?	L'ultima	di
casa	Guerri	era	di	quelle	che	si	guardano.

Vorrei	descriverla;	ma	le	descrizioni	sono	così	poco	efficaci!	S'infilzano	parole	l'una	a	fianco	dell'altra,
si	 girano	 frasi,	 si	 rigirano	 periodi,	 si	 riesce	 a	 far	 della	 prosa	 robusta,	 desolazione	 ed	 abominio	 dei
popoli.	La	descrizione,	checchè	faccia,	non	sarà	mai	la	pittura.	Nondimeno,	anche	nei	passaporti	c'è	il
desiderio	di	dipingere	in	qualche	modo,	e	nessuno	ignora	che	in	una	descrizione	qual	si	sia,	certi	tocchi
particolari	 hanno	 la	 virtù	 di	 richiamare	 alla	 mente	 del	 lettore	 una	 immagine	 piuttosto	 che	 un'altra.
Quando,	ad	esempio,	si	dice	capegli	biondi,	capegli	rossi,	vengono	subito	agli	occhi	due	tipi	distinti	di
carnagione,	il	bianco	fino	e	pallido,	o	il	bianco	vivace	e	lentigginoso.	Se	vi	dicono	capegli	castagni,	la
carnagione	vi	 si	offrirà	subito	agli	occhi	d'un	bianco	 traente	al	bruno,	non	senza	riflessi	dorati;	 se	vi
dicono	capegli	neri,	d'ebano,	o	d'ala	di	corvo,	vedete	prontamente	una	carnagione	alabastrina	e	perlata.
Così,	per	via	di	naturali	richiami	e	associazioni	d'idee,	il	povero	narratore	si	aiuta.

Or	 dunque,	 non	 per	 voler	 descrivere,	 e	 molto	 meno	 per	 gareggiare	 con	 la	 pittura,	 vi	 pregherò
d'immaginare	una	figura	di	donna	piuttosto	alta,	snella,	ma	dal	fianco	prominente,	su	cui	si	disegna	con
castità	medievale	ed	 incomincia	ad	abbozzar	 le	 sue	pieghe	una	veste	di	 lana	colorita	a	 larghi	quadri
scozzesi.	 La	 vita	 risale	 tutta	 chiusa	 fino	 alla	 radice	 del	 collo,	 donde	 esce	 e	 biancheggia	 una	 piccola
gorgiera	 di	 mussolina;	 le	 maniche,	 strette	 fino	 ai	 polsi,	 vi	 fanno	 sentire	 la	 greca	 modellatura	 delle
braccia.	Nel	complesso,	eccovi	una	figura	di	giovane	castellana,	a	cui	non	manca	che	 la	borsellina	di
seta,	pendente	da	una	cintura	molleggiante	di	cuoio,	per	darvi	l'illusione	perfetta.

Le	 mani	 son	 belle,	 e	 guai	 se	 non	 lo	 fossero,	 uscendo	 da	 quelle	 maniche	 così	 strette.	 Il	 volto	 è	 di
contorno	romano,	ma	con	lineamenti	raffinati,	raddolciti	dall'espressione	moderna.	Le	sopracciglia	son
nere,	 diritte,	 segnate	 senza	 fiacchezza,	 ma	 altresì	 senza	 le	 esagerazioni	 del	 classicismo	 di	 seconda
mano,	e	di	sotto	a	quelle	sopracciglia	gli	occhi	grandi	sfavillano	nerissimi,	circonfusi	di	una	luce	bianca
azzurrognola.	 Nel	 naso	 profilato,	 nelle	 labbra	 di	 vermiglio	 pallido,	 sottili	 di	 forma	 e	 a	 mala	 pena
incurvate	 sugli	 angoli,	 nel	 mento	 pieno	 e	 risentito,	 nella	 rotondezza	 eretta	 del	 collo,	 il	 moderno
antropologo	vedrebbe	una	grande	fermezza	di	volontà,	come	nell'orecchio	piccino	e	nella	vivacità	dello
sguardo	una	rara	delicatezza	di	sentimento.	Ma	che	dire	della	carnagione,	che	è	pregio	essenziale	nella
bellezza	 femminile,	 tanto	 che	 senza	 di	 questo	 la	 medesima	 purità	 dei	 contorni	 si	 riduce	 ad	 un
accozzamento	di	linee,	felice	sì,	ma	spietatamente	geometrico?	La	dicono	bianca	come	la	neve,	sì,	per
seguitare	 l'usanza;	 ma	 come	 la	 neve,	 quando	 il	 primo	 raggio	 di	 sole	 la	 tinge	 di	 rosa	 sulla	 vetta	 di
un'Alpe.	E	questo,	ancora,	è	l'effetto	da	lontano;	per	descrivere	la	cosa	veduta	da	vicino	bisognerebbe
chiedere	 i	 paragoni	 alla	 superficie	 interiore	 di	 certe	 conchiglie	 orientali;	 donde	 per	 altro	 si	 avrebbe
l'idea	di	una	durezza	vitrea,	laddove	sarebbe	necessario	rendere	l'impressione	del	delicato,	del	pastoso
e	del	morbido.

Lettori,	badate	a	me,	qui	si	va	fuori	di	strada.	I	nostri	vecchi	non	avevano	tante	sfumature	di	discorso,
e	 quando	 vedevano	 una	 fanciulla	 sul	 far	 di	 questa,	 sgranavano	 tanto	 d'occhi,	 esclamando:	 «Dio…
misericordioso,	 che	 bel	 tocco	 di	 ragazza!	 che	 occhio	 di	 sole!»	 Ciò	 è	 volgare	 in	 parte,	 e	 in	 parte
sbrigativo,	 lo	 so,	ma	per	 contro	è	 sincero.	Ed	una	bella	 esclamazione,	 che	dica	 lì	 schietto	 schietto	 il
senso	fatto	su	di	noi	dalla	vista	di	una	bella	persona,	val	più	di	tutti	gli	artifizi	del	discorso,	di	tutte	le
ricercatezze	della	parola,	di	tutte	le	capestrerie	della	frase.

I	 capegli	 della	 fanciulla,	 lo	 avrete	 già	 indovinato	 per	 la	 solita	 associazione	 d'idee,	 erano	 neri
nerissimi;	ed	anche	lucenti,	riccioluti,	come	quelli	del	suo	fratello	Aminta.	Ma	se	ne	vedevano	pochi,	di
quei	capegli	maravigliosi,	poichè	il	loro	volume	era	imprigionato	in	un	gran	fazzoletto	di	seta,	rigirato	a
casco	 dalla	 fronte	 alla	 nuca.	 Vi	 parrà	 una	 moda	 strana,	 ma	 il	 costume	 dei	 monti	 in	 cui	 siamo	 vuol
proprio	così.	È	un	costume	antico,	se	permettete,	e	s'accorda	con	ogni	forma	d'abbigliatura.	Quando	la
testa	è	ben	formata,	e	ricca	la	capigliatura	imprigionata	là	dentro,	vi	par	di	vedere	Minerva,	con	quel
suo	elmo	ateniese,	 che	 tondeggia	 sul	 collo	 e	 fa	punta	 sulla	 fronte,	 lasciando	 libere	 a	mala	pena	due



ciocche	di	capegli	che	scendano	dalle	tempie	ad	accarezzare	le	guance	e	a	coprir	mezzi	gli	orecchi.

Bellezza,	 tu	 sei	 veramente	 la	 cosa	 più	 maravigliosa,	 il	 bene	 più	 invidiabile	 che	 al	 mondo	 sia;	 nè
l'ingegno	 ti	 vale,	 nè	 la	 ricchezza	 ti	 agguaglia.	 Tu	 sei	 la	 forma	 divina	 che	 l'uomo	 intravvede,	 poichè
nell'interno	d'ogni	uomo	c'è	il	principio	d'un	artista,	che	si	svolgerà	o	non	si	svolgerà,	poco	importa,	ma
che	 riconoscerà,	 sentendola	 quasi	 istintivamente,	 una	 legge	 d'ordine	 e	 d'armonia,	 la	 quale	 è	 da	 per
tutto,	ma	in	nessun'altra	cosa	si	estrinseca	meglio	e	s'incarna,	che	in	una	figura	di	donna.	L'ingegno,	lo
so,	 potrà	 celebrarti	 degnamente;	 ma	 che	 serve?	 Tu	 sei	 egualmente,	 e	 puoi	 stare	 senza	 inni	 di	 poeti,
avendo	 le	 adorazioni	 d'una	 moltitudine	 che	 ti	 sente	 e	 s'inchina.	 La	 ricchezza,	 so	 anche	 questo,	 può
coprirti	di	diamanti.	Ma	son	proprio	necessarii	i	diamanti?	Non	lo	erano	per	esempio	alla	fanciulla	dei
Guerri.

Infatti,	 lettori,	ecco	qua	un	punto	per	cui	 la	nostra	eroina	non	somiglia	a	 tante	altre.	Ci	sono	delle
bellezze	 a	 cui	 stanno	 bene	 gli	 ori	 e	 le	 gemme;	 delle	 altre,	 invece,	 che	 con	 questi	 amminicoli	 non
s'intenderebbero	più.	Gli	antichi	Greci	diedero	i	pendenti	di	tre	gocce	agli	orecchi	di	Giunone,	non	agli
orecchi	di	Venere,	e	meno	ancora	agli	orecchi	di	Minerva.	Certe	armonie	delicatissime	di	 forma	non
sopportano	 frastaglio	 d'ornamenti;	 certe	 sfumature	 di	 tinta,	 pari	 alle	 tenerezze	 giovanili	 dell'alba,
sarebbero	 oppresse	 da	 tutto	 quel	 luccichìo	 di	 brillanti,	 che	 fa	 un	 po'	 troppo	 ricordare	 i	 pendagli
cristallini	dei	lampadarii	nelle	feste	da	ballo.	Ah,	le	bellezze	di	un	collo	semplicemente	vestito	del	suo
candore	 e	 della	 sua	 morbidezza!	 Signore	 mie	 dolci,	 seguite	 il	 consiglio	 di	 un	 ignorante;	 lasciate	 il
collare	ai	cani,	agli	uomini	politici	e	alle	bocce	d'assenzio	di	Neufchâtel.	Quanto	agli	orecchini,	pensate
che	un	bell'orecchio	piccino	e	trasparente,	vale	tutti	i	brillanti	dell'India	e	del	Capo,	e	che	il	non	averlo
neanche	forato,	come	può	fin	d'oggi	dimostrare	l'abbandono	di	una	usanza	selvaggia,	così	potrà	essere
un	giorno	il	contrassegno	d'una	classe	più	elevata.

—Fiordispina,	la	mia	figliuola!—disse	il	signor	Francesco,	presentando	l'ultima	venuta	al	suo	ospite.

Gino	fece	una	gran	riverenza.	E	quantunque	fosse	colto	da	un	senso	di	maraviglia,	non	potè	astenersi
dal	 fare	una	delle	 sue	 solite	 osservazioni.	Egli	 osservò,	 infatti,	 che	 i	 nomi	 lassù	erano	 tutti	 presi	 dai
classici.	 Il	 nome	 di	 Aminta	 veniva	 dal	 dramma	 pastorale	 del	 Tasso;	 Fiordispina.	 Angelica,	 Olimpia,
escivano	 dai	 canti	 dell'Ariosto.	 Di	 nomi	 comuni	 egli	 non	 aveva	 sentito	 ancora	 che	 quello	 del	 signor
Francesco,	 del	 padrone	 di	 casa.	 Ma	 questo	 si	 capiva	 facilmente,	 ricordando	 che	 nelle	 famiglie	 il
primogenito	 suol	 prendere	 il	 nome	 del	 nonno;	 donde	 avviene	 che	 due	 soli	 nomi	 si	 alternino	 per
parecchie	generazioni,	mentre	per	tutti	gli	altri	nati	di	una	casata	ci	sia	libera	scelta,	e	in	questa	scelta
la	moda	e	 i	 gusti	 particolari	 trionfino.	Lassù	 la	moda	non	era	giunta,	 o	non	aveva	attecchito;	 i	 gusti
particolari	 favorivano	 l'Ariosto	ed	 il	Tasso.	Gino	Malatesti	s'aspettò	di	veder	capitare	da	un	momento
all'altro	Bradamante	e	Clorinda,	Ginevra	ed	Erminia.

Ma	nessuna	altra	donna	apparve	nella	sala	da	pranzo,	e	non	fu	neanche	il	caso	di	veder	comparire
nessun	 Ruggero	 o	 Mandricardo.	 La	 famiglia	 era	 tutta	 radunata,	 tranne	 quei	 due	 uomini,	 fratelli	 del
signor	Francesco	e	da	lui	accennati	poc'anzi,	uno	dei	quali	era	alla	serra,	e	sarebbe	capitato	più	tardi,	e
l'altro	era	a	Sassuolo,	nè	sarebbe	venuto	altrimenti.

Venne	in	quella	vece	il	momento	di	prender	posto	a	tavola.	L'uso	moderno	avrebbe	portato	di	mettere
la	signora	Angelica	al	posto	di	mezzo,	e	il	signor	Gino	alla	destra	di	lei.	Ma	lassù	regnava	l'uso	antico,	e
il	posto	d'onore	fu	dato	all'ospite,	che	ebbe	alla	sua	destra	la	signora	Angelica,	il	signor	Francesco	alla
sinistra.	Fiordispina	sedeva	accanto	a	suo	padre;	Aminta	dall'altro	lato,	presso	la	signora	Olimpia;	tutto
il	resto	della	tavola	rimase	vuoto,	chè	 i	commensali	non	si	potevano	 inventare,	per	compimento	della
scena.

Il	 pranzo	 fu	 copioso,	 in	 piena	 armonia	 con	 l'abbondanza	 dei	 principii.	 Dominarono,	 come	 potete
credere,	 i	 piatti	 di	 cacciagione,	 ma	 non	 mancarono	 quelli	 di	 pesce,	 in	 un	 luogo	 così	 ricco	 d'acque
correnti.	E	a	proposito	di	correre,	 i	vini	prelibati	non	furono	lenti,	come	non	erano	scarsi.	A	mezzo	il
pranzo,	 entrò	 nella	 sala	 il	 secondogenito	 dei	 Guerri,	 e	 fu	 presentato	 col	 nome	 di	 Orlando.
Evidentemente,	 quella	 era	 una	 casa	 ariostesca,	 e	 il	 nome	 del	 nuovo	 venuto	 confermava	 la	 teorica
foggiata	 lì	 per	 lì	 da	 Gino	 Malatesti.	 Per	 il	 signor	 Orlando	 non	 c'era	 che	 il	 guaio	 di	 essere	 stato
innamorato	di	Olimpia,	e	di	averla	sposata;	ma	come	evitarlo,	quel	guaio?

Angelica	era	sua	sorella,	e	se	anche	non	lo	fosse	stata,	avrebbe	dovuto	amar	piuttosto	Medoro.	Egli,
poi,	non	avrebbe	voluto	cambiare	il	suo	nome	in	quel	di	Bireno,	che	fu	il	nome	di	un	traditore.	Il	signor
Orlando,	adunque,	si	era	adattato	a	quel	piccolo	guaio,	della	poca	corrispondenza	dei	nomi,	o	non	ci
aveva	neanche	badato.	Innamorandosi	d'una	Olimpia,	poteva	anzi	rallegrarsi,	di	essersi	imbattuto	in	un
altro	nome	ariostesco,	da	tirare	in	famiglia.

Nomi	ariosteschi,	adunque,	con	qualche	spruzzatina	di	Torquato	Tasso;	ma	tutt'insieme	una	famiglia
patriarcale,	 in	 mezzo	 a	 cui	 si	 riposava,	 espandendosi,	 lo	 spirito	 di	 Gino	 Malatesti.	 Il	 giovanotto,	 che
aveva	già	pensato	 tante	cose	e	 fatto	 tanti	 raffronti,	non	potè	neanche	astenersi	dal	meditare	su	quel



pranzo	magno,	alle	falde	del	monte	Cimone,	in	quella	casa	di	povero	aspetto	contadinesco,	dove	si	era
immaginato	di	dover	fare	un	pasto	magro.	Ora	è	chiaro	che	le	lezioni	dell'esperienza	debbano	servire	a
qualche	 cosa,	 se	 l'animo	 che	 le	 riceve	 non	 è	 foderato	 di	 sughero.	 Proprio	 allora	 il	 conte	 Gino	 fece
giuramento	a	sè	stesso	di	non	giudicar	più	dalle	apparenze	e	di	aspettare	in	ogni	cosa	la	fine.

Ma	 non	 aspettò	 che	 finisse	 il	 pranzo,	 per	 giudicarlo	 eccellente;	 che	 questo	 gli	 sarebbe	 parso
magnifico,	anche	senza	tanto	contrasto	di	condizioni	e	chiaroscuro	di	circostanze,	per	cui	dalla	triste
via	 dell'esilio	 tra	 i	 monti	 era	 capitato	 davanti	 alla	 scodella	 di	 minestra	 fuligginosa	 del	 mugnaio,	 e
finalmente	alla	tavola	ospitale	dei	Guerri.	Per	i	quali	tutti	egli	ebbe	parole	di	somma	cortesia.	Educato
com'era,	esperto	di	tutte	le	delicatezze	del	conversare,	Gino	Malatesti	innalzò	quel	giorno	tutte	le	sue
piccole	qualità	aristocratiche	al	grado	superlativo.	Voleva	piacere	a'	suoi	ospiti:	unico	modo	di	mostrar
loro	la	sua	gratitudine.

—E	dopo	ciò,—diss'egli	alle	frutta,—triste	cosa	sarà	dover	andare	a
Querciola.

—Ma	 sì,	 triste	 cosa!—ripetè	 il	 signor	 Francesco.—E	 si	 potrebbe	 ancora,	 con	 sua	 licenza,	 o	 usando
della	libertà	che	gli	anni	concedono,	chiamarla	una	pazzia.	A	Querciola,	mio	signore,	non	troverà	nulla
di	ciò	che	è	necessario	per	vivere,	quando	non	si	è	taglialegna	o	caprai.	Non	ha	una	casa	laggiù	dove	ci
sia	una	camera	a	mala	pena	abitabile.	Ci	sarebbe	quella	dei	Paoli;—soggiunse	con	atto	di	concessione	il
signor	 Francesco,	 rivolgendosi	 al	 fratello	 Orlando.—Ma	 i	 Paoli,	 che	 ebbero	 un	 figliuolo	 medico	 e
professore	di	chimica	all'Università	di	Modena,	vivono	poveramente	anche	loro.

—Verissimo;—disse	Orlando.—Ho	avuto	occasione	di	entrarci	l'altro	giorno,	per	dire	qualche	cosa	al
vecchio	Azzolino,	Vuol	crederlo?	Non	c'era	neanche	una	sedia	che	si	reggesse	sulle	gambe.

—Eppure,—disse	 Gino,	 sospirando,—dovrò	 andare	 a	 Querciola.	 L'ordine	 parla	 chiaro;—soggiunse,
volgendo	 alla	 signora	 Angelica,	 sulla	 sua	 destra,	 un	 discorso	 che	 era	 incominciato	 con	 la	 sua	 brava
direzione	a	Fiordispina,	sull'estrema	sinistra.

—L'ordine!—esclamò	la	signora	Angelica.—C'è	un	ordine,	per
Vossignoria?

—Ne	 giudichi	 Lei;—disse	 il	 giovane,	 cogliendo	 la	 palla	 al	 balzo.—Gino	 Malatesti,	 figlio	 del	 conte
Jacopo,	di	Modena,	si	 recherà	a	confine	 in	Querciola,	ed	 ivi	 rimarrà	 fin	 tanto	che	al	nostro	Venerato
padrone	 non	 piaccia	 disporre	 altrimenti.	 Così	 scriveva	 ier	 l'altro	 a	 mio	 padre	 il	 signor	 direttore	 di
polizia.	Come	ella	mi	vede,	signora	Angelica,	sono	un	condannato	politico…	e	condannato	senz'ombra	di
processo.—

Ciò	detto,	gli	parve	di	respirare	più	libero.	Era	finalmente	venuto	a	capo	di	palesare	il	suo	nome.

La	signora	Angelica	aveva	fatto	un	gesto	di	commiserazione,	ma	non	aveva	proferito	parola.	Il	signor
Francesco,	 capo	 della	 famiglia,	 l'unico	 a	 cui	 sarebbe	 toccato	 di	 dire	 qualche	 cosa,	 era	 rimasto
pensieroso,	e,	forse	per	non	essere	obbligato	a	parlare,	aveva	in	quel	punto	afferrato	il	suo	bicchiere	di
lambrusco,	e	lo	tracannava	d'un	fiato.

—To'!—disse	Gino	tra	sè.—Son	caduto	in	mezzo	a	duchisti.	Il	re	della	montagna	è	un	buon	suddito	di
Casa	d'Este,	come	mio	padre.—

Per	altro,	se	erano	duchisti	com'egli	pensava,	i	Guerri	non	erano	scortesi	coi	loro	avversarii,	quando
questi	rivestivano	la	qualità	di	ospiti,	e	le	attenzioni	di	quella	gente	al	forastiero	nè	crebbero	per	il	suo
titolo	 conosciuto	 di	 conte,	 nè	 diminuirono	 per	 il	 suo	 peccato	 egualmente	 conosciuto	 di	 cospiratore
politico.	La	signora	Angelica,	riavutasi	certamente	dalla	prima	sensazione	spiacevole,	parlò	del	dolore
che	il	signor	Gino	aveva	dovuto	provare,	separandosi	da	suo	padre	e	da	tutta	la	sua	cara	famiglia.	Gino
riconobbe	 che	 infatti	 il	 dolore	 era	 stato	 a	 tutta	 prima	 fortissimo,	 ma	 che	 poi	 lo	 aveva	 temperato
grandemente	 un	 pensiero	 di	 riverenza	 per	 suo	 padre.	 Il	 conte	 Jacopo	 era	 un	 fedelissimo	 suddito,	 e
certamente,	se	poteva	dolergli	che	il	figliuolo,	per	qualche	atto	o	parola	che	accennasse	ad	altre	idee,
avesse	destato	il	sospetto	dell'autorità,	doveva	anche	piacergli,	che	quel	figliuolo	andasse	confinato	tra
i	 monti,	 anzi	 che	 rimanere	 a	 Modena,	 sotto	 la	 vigilanza	 della	 polizia,	 e	 col	 pericolo	 di	 dare	 altri
argomenti	alla	severità	del	governo	ducale.

—Dunque,	signora	mia,—conchiuse	Gino,—bisogna	ripetere	col	proverbio	antico,	che	tutto	il	male	non
vien	per	nuocere.	Mio	padre	è	più	tranquillo,	ed	 io	debbo	esser	 felice	della	tranquillità	di	mio	padre.
Infine,	ho	fatto	il	male,	ed	è	giusto	che	faccia	la	penitenza;	una	penitenza	che,	come	vedo	dai	principii,
non	è	punto	dolorosa!—soggiunse	egli,	 ridendo.—Resta	sempre	 la	necessità	di	andare	a	Querciola,	 lo
so;	 ma	 per	 un	 buon	 vicinato	 si	 può	 anche	 accettare	 una	 cattiva	 residenza.	 Ella	 mi	 ha	 detto,	 signor
Aminta,	che	Querciola	è	distante	a	mala	pena	un'ora	di	cammino	dalle	Vaie,	non	è	vero?



—Fortunatamente;—rispose	Aminta.—E	non	credo	che	l'ordine	del	governo	le	vieterà	di	passeggiare
nei	dintorni.

—Tanto	più	che	io	qui	non	avrò	occasione	di	cospirare;—ripigliò	il	conte	Gino.—La	politica	è	bandita
dai	monti.

—Eh,	 chi	 lo	 sa?—disse	 il	 signor	 Francesco,	 levando	 il	 suo	 bicchiere	 nuovamente	 pieno	 all'altezza
dell'occhio,	e	guardando	attraverso	il	cristallo	la	bella	tinta	del	vino.—Se	sui	monti	è	aria	libera,	come
sfuggirne	il	contatto?	come	evitar	la	politica?	Politica	d'analogia,	lo	capisco,	ma	sempre	politica!—

Qui	il	conte	Gino	si	avvide	di	non	aver	mantenuto	il	suo	giuramento,	e	di	essere	ricascato	subito	nel
fallo	di	giudicare	dalle	apparenze.	Peggio	ancora,	si	era	mostrato	scortese	coi	monti,	dicendoli	alieni
dalla	politica,	e	il	signor	Francesco,	pensatamente	o	no,	aveva	rivendicata	la	loro	nobiltà	di	sentire.	Il
monte	è	l'aria	libera,	è	l'abito,	è	l'istinto	medesimo	della	libertà.	Può	dire	altrettanto	di	sè	la	pianura?

Ma	 il	 signor	 Francesco	 Guerri,	 avesse	 o	 non	 avesse	 rilevato	 il	 piccolo	 e	 sicuramente	 involontario
errore	del	suo	ospite,	si	era	tenuto	con	la	sua	risposta	assai	alto,	e	proprio	fra	le	nuvole,	come	qualche
volta	 usava	 fare	 il	 Cimone.	 Si	 sa,	 la	 politica	 del	 monte	 non	 è	 intieramente	 quella	 del	 piano.	 Il	 conte
Gino,	del	resto,	anche	senza	badare	a	quelle	sottigliezze	di	distinzione,	non	reputò	necessario	di	tirare
il	 re	 della	 montagna	 nei	 bassi	 strati	 delle	 applicazioni,	 delle	 necessità,	 degli	 ostacoli,	 della	 ragione
storica	 e	 della	 topografica,	 in	 cui	 vanno	 spesso	 a	 battere	 e	 a	 naufragare	 i	 principii.	 Ricondusse
abilmente	il	discorso	alla	vita	e	alle	costumanze	della	città,	avendo	il	piacere	di	tornar	più	gradito	alle
signore	che	lo	ascoltavano.

C'è	 nell'uomo	 una	 inclinazione	 naturalissima	 a	 dir	 male	 degli	 assenti.	 Ciò	 forse	 avviene	 perchè	 da
lontano	 si	 vedon	 meglio	 le	 cose,	 e	 nella	 natura	 umana	 c'è	 più	 da	 criticare	 che	 da	 ammirare.	 Gino
cedette	 alla	 tentazione,	 e	 disse	 male	 degli	 usi	 e	 delle	 mode	 cittadine:	 garbatamente,	 si	 capisce,
sfiorando	l'argomento,	passando	dall'uno	all'altro	come	una	farfalla	spensierata,	per	il	gusto	di	provar
l'ali	 e	 di	 farle	 risplendere	 al	 sole.	 Allora,	 lo	 ricordate,	 usava	 il	 crinolino,	 quell'orrida	 gabbia	 fatta	 a
campana,	ma	non	tanto	orrida	come	la	gobba	d'oggidì,	che	fa	parer	le	signore	tanti	dromedarii	rizzati
sulle	gambe	posteriori.	La	critica	del	crinolino	fece	ridere	Angelica,	Olimpia	e	Fiordispina.	È	forse	vero
che	i	nomi	imprimano	carattere?	Quelle	donne	che	davano	nei	nomi	loro	l'illusione	di	essere	uscite	dal
mondo	 poetico	 dell'Orlando	 Furioso,	 non	 potevano	 sicuramente	 non	 ridere	 delle	 goffe	 usanze	 del
mondo	moderno.	E	 risero,	 come	avrebbe	 riso	Elena,	 sulle	 rive	del	patrio	Eurota,	 se	 il	 dottor	Fausto,
scambio	di	parlarle	il	linguaggio	eterno	dell'amore,	si	fosse	fermato	a	descriverle	certe	fogge	d'allora,
verbigrazia	quel	cartoccio	da	confetti	che	portavano	sul	cocuzzolo	le	donne	tedesche	del	Quattrocento.

E	i	cappellini,	a	proposito,	i	cappellini	di	quell'anno!…	Le	piume	di	struzzo	non	si	usavano	più	tanto;	i
fiori,	partiti	in	due	cascatelle	e	piantati	tra	l'ala	del	cappellino	e	la	guancia,	erano	ancora	in	onore;	ma	i
frutti	accennavano	già	a	voler	prendere	il	posto	dei	fiori.	Una	moda	fresca	fresca	era	quella	dei	grappoli
d'uva	 alle	 gote.	 Ne	 veniva	 la	 necessità	 di	 allargare	 a	 cerchio	 le	 falde	 laterali,	 sicchè	 la	 faccia	 delle
donne	paresse	una	luna	in	quintadecima.	Si	poteva	dare	di	peggio?	Ah,	meglio,	cento	volte	meglio,	un
fazzoletto	di	seta	rigirato	intorno	alle	tempia!

—Vivaddio,	se	è	una	moda,—conchiuse	Gino,—questa	almeno	si	capisce.	Io	intendo	l'ornamento	della
persona,	ma	voglio	che	non	sia	tale	da	aggravare,	da	trasformare	la	figura	umana.

—Non	è	una	moda,	per	altro;	è	una	necessità	del	nostro	clima;—osservò	Fiordispina.—Qui	si	è	fuori	di
casa	ad	ogni	momento,	e	l'aria	di	questi	monti	è	sottile.

—Ebbene,	 signorina,—riprese	 Gino,	 felicissimo	 di	 aver	 da	 disputare	 un	 pochettino	 con	 lei,—veda
come	la	necessità	è	stata	più	graziosa	della	libera	scelta.	Ne	è	venuta	fuori	una	foggia	d'acconciatura,
che	ha	un	solo	difetto,	quello	di	nasconder	troppo	i	capegli,	ma	che	seconda	benissimo	i	contorni	della
testa,	non	ne	guasta	le	proporzioni,	non	ne	turba	i	rapporti	con	tutto	il	rimanente	della	persona.	Quel
cappellino	a	cuffia,	dalle	ali	larghe	e	tondeggianti,	che	si	usa	laggiù,	con	tanta	esposizione	di	erbaggi	al
posto	degli	orecchi,	 e	con	quel	gran	 fiocco	di	nastri	 sotto	 il	mento,	è	una	vera	 iniquità.	Le	madonne
bisantine	 non	 sono	 niente	 più	 goffe,	 esteticamente	 parlando,	 dalle	 nostre	 signore,	 vestite	 all'ultima
moda	di	Parigi.—

Marchesa	 Polissena,	 e	 voi	 passavate	 per	 la	 Dea	 delle	 ultime	 mode,	 nella	 città	 della	 Bonissima!	 La
vostra	 immagine,	 aggravata	 dall'aureola	 bisantina	 del	 cappellino	 a	 cuffia,	 coi	 grappoli	 d'uva	 alle
guance,	 col	 gran	 nastro	 diffuso	 in	 due	 larghe	 staffe	 sotto	 il	 mento	 e	 in	 due	 non	 meno	 larghi	 capi
pendenti	sul	petto,	con	la	vasta	mantiglia	di	velluto,	ornata	di	trine	e	di	frange,	scendente	con	ampio
giro	 sulla	 cerchia	mostruosa	di	 una	 veste	 che	 s'accostava	al	 diametro	della	 campana	maggiore	della
Ghirlandina,	la	vostra	immagine,	dico,	non	si	offerse	in	quel	punto	agli	occhi	di	Gino	Malatesti?

Pare	 di	 no.	 Il	 conte	 Gino,	 vivendo	 a	 Modena,	 nelle	 consuetudini	 eleganti	 de'	 suoi	 pari,	 non	 aveva



avuto	mai	occasione	di	meditare	sulle	esagerazioni	della	moda.	Solamente	lassù,	tra	quei	monti,	dove	la
bella	 natura	 regna	 sovrana	 e	 vuole	 ogni	 cosa	 accomodata,	 proporzionata	 a	 sè,	 Gino	 Malatesti	 si
accomodava,	 si	 proporzionava	 all'ambiente	 anche	 lui;	 era	 perciò	 naturale	 che	 certe	 esorbitanze,	 non
vedute,	o	non	osservate	da	prima,	gli	saltassero	agli	occhi,	gli	strappassero	dalle	labbra	una	parola	di
critica.	Le	critiche,	poi,	sono	come	le	ciliegie;	quistion	di	stagione	per	queste,	e	di	momento	opportuno
per	le	altre.

Era	dunque	dimenticata,	per	allora,	la	marchesa	Polissena.	Lo	spirito	dell'uomo	ha	le	sue	interferenze
come	 la	 luce	 del	 sole.	 E	 in	 quei	 discorsi	 allegri	 parve	 anche	 dimenticata	 la	 storia	 del	 condannato
politico.	 I	 discorsi,	 finalmente,	 furono	 interrotti	 dall'arrivo	 del	 prete,	 accolto	 a	 festa,	 mentre	 la	 bella
Fiordispina	preparava	il	caffè.

—Don	Pietro!—gridò	il	re	della	montagna.—A	quest'ora	si	viene?

—Che	dirle,	signor	Francesco?	Sono	stato	chiamato	in	fretta,	per	il	mio	ministero	di	pace.

—Ah!—disse	il	re	della	montagna,	con	accento	di	rammarico.—È	stato	un	caso	grave?

—Speriamo	ancora;—rispose	il	prete.—Ma	siamo	oltre	i	novanta.

—Si	tratta	del	vecchio	Lorini,	dunque?

—Sì,	e	com'Ella	vede,	signor	Francesco	mio,	i	giorni	possono	dirsi	contati.	Morbus	et	ipsa	senectus.
Ma	 non	 parliamo	 di	 cose	 tristi.	 Ho	 fatta	 la	 mia	 corsa	 fin	 sotto	 a	 Monticelli,	 ed	 ecco	 la	 cagione	 del
ritardo.

—È	venuto	almeno	in	tempo	per	fare	un	brindisi;—disse	 il	signor	Francesco.—Le	presentiamo,	caro
Don	 Pietro,	 il	 signor	 conte	 Gino	 Malatesti,	 di	 Modena.	 Egli	 ha	 voluto	 dirci	 il	 suo	 nome,	 ed	 abbiamo
saputo	 nel	 medesimo	 tempo	 che	 egli,	 per	 causa	 d'opinioni	 politiche,	 è	 stato	 mandato	 a	 confine	 in
Querciola.

—Brutto	paese!—esclamò	Don	Pietro.—Perchè	non	alle	Vaie?

—Ma	sì!—ribattè	il	signor	Francesco.—Glielo	domandi	un	po'	Lei.
Perchè	non	alle	Vaie?

—Signori	miei,—rispose	Gino,	sospirando,—se	il	nostro	venerato	governo	avesse	saputo	che	Querciola
era	ad	un'ora	di	 cammino	dalle	Vaie,	mi	 avrebbe	mandato	anche	più	 in	 là.	 Il	 confine	 che	 lor	 signori
avrebbero	voluto	per	me,	non	sarebbe	stato	un	castigo,	ma	un	premio.

—Non	gli	faremo	dunque	saper	noi	quello	che	ignora;—rispose	il	signor	Francesco,	ridendo.—E	deve
ignorarlo,	sicuramente,	se	pensiamo	al	conto	che	fa	di	noi	montanari.	Ma	c'è	anche	il	suo	lato	buono,	in
questa	sua	ignoranza.	Qui	il	governo	si	sente	meno,	ed	anche	ce	n'è	meno	bisogno.	Qualche	strada	di
più	sarebbe	desiderata,	non	lo	nego;	qualche	argine,	qualche	ponte,	non	tornerebbero	inutili.	Ma	infine,
quel	che	occorre	a	noi,	bene	o	male,	lo	facciamo	coi	nostri	denari,	e,	non	chiedendo	nulla,	ci	avvezziamo
a	 non	 aver	 bisogno	 di	 nessuno.	 Ma	 ritorniamo	 al	 nostro	 ospite.	 Don	 Pietro,	 Lei	 è	 oratore;	 faccia	 un
brindisi	Lei,	uno	di	quei	brindisi	che	sono	discorsi,	e	di	cui	Ella	ha	il	segreto.

—Perchè	no?	perchè	no?—disse	il	prete,	che	non	era	insensibile	alla	lode.

—Bravo!—gridarono	le	signore.—Ci	faccia	il	discorso.	Don	Pietro!—

Fiordispina,	 presso	 alla	 quale	 si	 era	 seduto	 il	 vecchio	 ministro	 dell'altare,	 gli	 versò	 il	 vino	 nel
bicchiere.	Don	Pietro	alzò	il	calice,	osservò	attraverso	il	cristallo	la	bella	tinta	di	topazio	del	suo	vino,	lo
fiutò	da	conoscitore	provetto;	poi,	levatosi	in	piedi,	parlò	in	questa	forma:

—Vin	santo!	O	ben	nomato,	poichè	mi	reca	una	buona	ispirazione!	Veramente,	miei	signori,	il	brindisi,
usanza	pagana,	disdirebbe	a	un	sacerdote.	Ma	come	è	santo	questo	vino,	non	sono	santi	 forse	 tutti	 i
doni	della	terra?	E	non	è	memoria	nelle	Sacre	Carte	che	delle	loro	primizie	si	facesse	offerta	nei	luoghi
eccelsi	all'Altissimo?	Anch'io	offrirò	a	Dio	il	 liquore	ch'egli	ha	infuso	nel	tralcio	delle	nostre	colline,	e
pregherò	(si	può	infatti	pregare	da	per	tutto)	e	pregherò	al	vostro	ospite	tutte	le	benedizioni	del	cielo.
Sia	salva	la	sua	casa;	sia	prospera	la	sua	famiglia;	siano	adempiuti	tutti	i	suoi	voti.

—Tutti?—mormorò	Gino,	mentre	s'inchinava	all'augurio.

—Tutti,	 certamente!—rispose	 Don	 Pietro.—Non	 sono	 essi	 onesti	 e	 nobili?	 E	 può	 il	 conte	 Malatesti
averne	di	altra	ragione?	Possiamo	noi	immaginare	che	ne	abbia	altri,	conoscendo	la	cagione	per	cui	egli
è	venuto	pellegrino	quassù?	Mi	confido	adunque	nella	rettitudine	dell'animo	suo,	ed	offro	i	suoi	voti,	e
domando	e	prego	che	siano	esauditi	da	Dio,	nel	suo	gran	giorno	di	giustizia	e	di	pace.	Non	ha	egli	fatto



alleanza	col	suo	popolo?	Così	possa	esser	vicino	quel	giorno!	Così	possiamo	anche	noi	vedere	il	nuovo
Israele	posar	libero	e	felice	nelle	sue	sedi,	da	Dan	fino	in	Betsèba!

—Ah!—esclamò	Gino,	che	aveva	capito…	l'ebraico.

—Sì,—riprese	 Don	 Pietro,	 commentando	 la	 sua	 frase	 nella	 forma	 della	 ripetizione,—dico	 il	 nuovo
Israele.	Non	c'è	qui	una	immagine	di	popolo	eletto?	E	non	ce	ne	affida	questo	doppio	raggio	di	gloria	e
di	sventura	che	illumina	la	fronte	della	patria?	E	l'aver	tanto	sofferto	non	è	segno	di	aver	bene	meritato
da	Dio?	Esaudite,	Signore,	i	voti	dell'ospite!	Rivolgete	i	vostri	occhi	all'Italia!—

In	quel	momento,	col	suo	calice	levato,	Don	Pietro	Toschi,	parroco	delle	Vaie,	sembrava	Melchisedec,
il	re	sacerdote,	quando	offriva	l'olocausto	all'Altissimo	sovra	il	poggio	di	Salem.

Gli	astanti	erano	commossi;	Gino	Malatesti	aveva	le	ciglia	umide.	Si	levò	tuttavia	e	rispose:

—L'augurio	muove	da	un	pensiero	che	non	mi	giunge	nuovo	in	questa	nobile	casa,	quantunque	io	ci
sia	ospite	da	poche	ore	soltanto.	Ricorderò	che	il	signor	Francesco	Guerri	ha	cortesemente	raddrizzata
una	mia	storta	opinione,	dicendomi:	«Se	sui	monti	è	aria	libera,	come	sfuggirne	il	contatto?	come	evitar
la	politica?»	Mando	un	saluto	a	quest'aria	libera,	dove	non	sono	o	non	si	conoscono	tiranni,	ed	auguro
al	mio	paese	di	liberarsi	dai	suoi.

—E	di	non	meritarne	degli	altri!—soggiunse	Don	Pietro.—Sia	questa	la	seconda	parte	del	voto!

—Certamente!—rispose	Gino.—Le	 ricadute	 son	gravi,	 e	noi	ne	abbiamo	 fatta	una	 triste	esperienza.
Speriamo	 che	 questa	 abbia	 insegnato	 qualche	 cosa	 agli	 afflitti	 di	 quindici	 secoli.	 Ed	 ora,	 o	 signori,
permettete	che	io	beva	alla	salute	vostra,	alla	prosperità	di	questa	casa	ospitale,	che	ho	trovata	sul	mio
cammino,	 come	 un'oasi	 benedetta	 in	 mezzo	 al	 deserto.	 Signor	 Guerri,—conchiuse	 Gino,	 volgendo	 il
discorso	al	suo	ospite,	ma	tosto	mandando	gli	occhi	 in	giro,	 fino	ai	suoi	 figli,—poichè	siamo	nell'oasi,
Dio	prosperi	le	vostre	giovani	palme.—

Una	 stretta	 di	 mano,	 ma	 vigorosa,	 fu	 il	 discorso	 del	 re	 della	 montagna,	 in	 risposta	 alle	 parole
affettuose	di	Gino	Malatesti.

—Ella	è	un	amico	di	casa,	se	ne	ricordi.

—Ahimè!—disse	Gino….—Che	è	ciò?	Son	sceso	di	grado?

—Perchè?—domandò	il	re	della	montagna,	non	intendendo	lì	per	lì	l'allusione	del	suo	ospite.

—Perchè,	signor	Francesco	mio,	dianzi	era	stato	adottato	per	figlio.

—Ah,	sì;—rispose	il	vecchio,	sorridendo;—quando	ignoravamo	ancora	l'esser	suo	e	non	vedevamo	in
lei	che	la	sua	qualità	d'ospite.	Ma	Lei	ha	voluto	farsi	conoscere,	ed	ora	sappiamo	il	suo	nome	e	il	suo
titolo.

—E	per	questo	che	Ella	sa,—ribattè	Gino	Malatesti,—mi	leva	quello	che	mi	aveva	accordato?	Io	me	ne
lagno,	e	chiedo	alla	regale	ospitalità	delle	Vaie	di	non	mutar	nulla	dai	suoi	cominciamenti	per	me.

—Sia	pur	come	vuole!—rispose	il	signor	Francesco.—Non	è	sua,	la	casa?	Prenda	il	posto	che	le	piace,
al	focolare	domestico	dei	Guerri.—

La	 sala	 era	 vasta,	 e	 mentre	 i	 commensali,	 alzatisi	 da	 tavola,	 stavano	 chiacchierando	 in	 un	 angolo,
quattro	fantesche,	giovani	e	 forti	montanine,	sparecchiarono	 in	un	batter	d'occhio.	Gino	si	avvide	del
cambiamento	di	scena,	quando	ogni	cosa	era	fatta.	Lasciato	il	signor	Francesco	a	discorrere	col	vecchio
parroco,	si	accostò	allora	a	Fiordispina,	e	le	chiese	in	grazia	di	far	sentire	qualche	cosa	sul	pianoforte,
se,	come	aveva	immaginato,	era	lei	la	musicista	di	casa.

La	bella	figlia	dei	monti	arrossì	un	pochettino,	ma	non	istette	a	farsi	pregare,	come	fanno	le	dilettanti
della	pianura;	non	 si	 scusò	neanche	con	 la	 solita	 ragione	del	non	 ricordare	 che	musica	 vecchia,	 ben
sapendo	che	la	vecchia	è	molto	spesso	la	buona,	e	andò	di	buon	grado	a	sedersi	davanti	al	suo	Erard,	di
cui	 il	conte	Gino	sollevò	prontamente	 il	coperchio.	Si	 fece	silenzio	nella	comitiva,	quando	 la	 fanciulla
dei	 Guerri	 alzò	 la	 ribalta	 e	 posò	 le	 dita	 sulla	 tastiera,	 traendone	 i	 primi	 accordi,	 un	 po'	 timidi,	 ma
precisi.

Il	pianoforte	è	molesto	nelle	città,	come	tutte	le	cose	delle	quali	si	abusa.	C'è	un	modo	di	far	soffrire	il
mio	 amico	 Arnaldo	 Vassallo:	 basta	 suonargli	 la	 Stella	 confidente.	 Il	 pianoforte,	 strimpellato	 in	 ogni
luogo	e	a	tutte	le	ore	del	giorno,	è	una	vera	afflizione	dell'umanità,	e	non	si	capisce	come	Mosè,	che	era
profeta	e	poteva	prevederlo,	non	lo	abbia	fatto	figurare	tra	le	piaghe	d'Egitto.	Ma	questo	istrumento,
che	è	di	tortura	in	città,	può	riescir	di	piacere	in	montibus	altis,	dove	manca	ogni	musica,	anche	quella



dei	grilli,	e	dove	infine,	a	mente	fresca	e	serena,	osservando	le	cose	di	questo	mondo	da	una	sommità
ragguardevole,	sareste	capace	di	riconciliarvi	col	peggiore	dei	vostri	nemici.

E	 le	campane,	del	resto?	Non	succede	 lo	stesso	con	 le	campane?	Questo	sacro	ma	uggioso	bronzo,
che	co'	suoi	rintocchi	medievali	urta	i	nervi	alle	nostre	generazioni	ammalate	d'emicrania,	è	piacevole
in	villa,	dove	il	suono	si	diffonde	all'aperto,	risvegliando	pensieri	di	festa;	è	giocondo,	poi,	è	divino	sulla
vetta	di	un'Alpe,	dove	 il	 suono	vi	giunge	affievolito,	ma	sempre	argentino	all'orecchio,	senza	che	pur
vediate	la	chiesa	e	il	campanile,	perduti	nella	nebbia	luminosa	della	valle	sottoposta.

Ritornando	 al	 pianoforte,	 non	 sarà	 mai	 considerato	 nemico	 un	 istrumento	 come	 quello,	 se	 ne
traggono	suoni	le	dita	di	una	bella	ragazza.	Il	pensiero	melodico	sarà	di	Chopin,	o	di	Mendelssohn;	ma
esso	è	passato	nella	mente	di	 lei,	dove	vorreste	regnar	voi;	ha	vibrato	per	tutti	 i	suoi	nervi,	prima	di
tradursi	in	quella	pioggia	di	note.

Gino	Malatesti,	seduto	accanto	al	piano,	guardava.	Guardava	 lei,	si	capisce,	e	ad	un	certo	punto	 la
fanciulla	se	ne	avvide,	si	confuse,	perdette	il	filo,	e	fece,	come	si	dice	volgarmente,	un	pasticcio.

—Ebbene,	signorina?—diss'egli,	vedendo	che	la	suonatrice	rimaneva	in	tronco.

—Ah,	non	so	più!—mormorò	Fiordispina.—Non	sono	avvezza….

—No,	continui,	la	prego!—

E	c'era	tanto	arder	di	preghiera	in	quelle	poche	parole,	che	Fiordispina	ripigliò	la	suonata,	andando
fino	alle	ultime	note	senza	fermarsi.

Poi	venne	Don	Pietro,	che	volle	un	motivo	del	Verdi,	 il	coro	famoso	dei	Lombardi,	e	poi	 l'altro,	non
meno	 famoso,	del	Nabucco.	Voi	 già	 capite	dove	 s'andasse	a	 finire:	 con	gli	 inni	 del	Quarantotto.	Don
Pietro	Toschi	era	un	quarantottista	travestito.

Ora	paiono	cose	dell'altro	mondo;	ma	allora,	nel	periodo	acuto	dei	dolori	italiani,	era	così,	come	io	vi
racconto.	 Tutti	 li	 avevano	 in	 mente,	 gli	 inni	 del	 riscatto,	 e	 li	 canticchiavano	 tutti	 tra	 i	 denti.	 Anche
quando	si	diceva	male	del	Quarantotto,	de'	suoi	canti,	delle	sue	piume,	delle	sue	coccarde	e	dei	suoi
discorsi	 in	 piazza,	 era	 facile	 sentire	 nell'amaro	 della	 critica	 il	 dolce	 dell'amore	 profondo,
indimenticabile,	eterno.	Infine,	si	erano	commessi	errori	su	errori,	ma	si	era	vissuti,	si	era	allargato	il
cuore	alle	divine	speranze,	e	tutti	 i	ceti,	 tutti	gli	uffici	sociali,	si	erano	fusi	 in	quel	sacro	entusiasmo.
Anche	Don	Pietro	Toschi,	si	era	riscaldato	il	cervello;	aveva	veduto	molti	giovani	passare	da	Fiumalbo,
per	 correre	 alla	 Guerra	 Santa,	 e	 aveva	 gridato:	 «bravi!	 che	 Iddio	 vi	 benedica!»	 Poi	 erano	 venute	 le
disgrazie;	ma	 la	 reazione,	 che	aveva	dilagato	al	 piano,	non	 si	 era	potuta	 spingere	 fino	a	quei	monti,
dove	i	cuori	erano	uniti	e	le	labbra	chiuse.	Qualche	commissario,	capitato	lassù,	era	stato	affogato	nel
lambrusco	 dell'ospitalità.—«Brava	 gente!—aveva	 dovuto	 riferire	 ai	 superiori.—Pensano	 ai	 fatti	 loro,
amano	il	vin	buono,	e	lo	fanno	bere	agli	amici.»

Così	la	tirannide	si	spegneva,	o	rimetteva	della	sua	ferocia	in	quegli	alpestri	confini.	Il	monte	Cimone
non	conosceva	impiegati	ducali,	e	i	suoi	echi	potevano	liberamente	ripetere	le	note	degli	inni	patriottici.
Il	 conte	 Gino	 gustò	 molto	 quella	 musica.	 Conosceva	 quegli	 inni,	 uditi	 da	 giovinetto;	 sentì	 che	 erano
ricordati	in	onor	suo,	e	non	si	dolse	davvero	di	una	disgrazia	che	gli	meritava	quella	dimostrazione	di
stima	 affettuosa.	 Gran	 serata,	 che	 egli	 non	 si	 aspettava	 certamente	 nel	 mattino,	 muovendo	 da
Pievepelago!	Il	nostro	giovanotto	aveva	il	cuore	pieno,	riboccante	di	affetto,	di	poesia	e	di	gloria.

Quella	 notte,	 nel	 letto	 ospitale	 dei	 Guerri,	 il	 conte	 Gino	 Malatesti	 sognò	 grandi	 cose.	 Il	 duca	 di
Modena	era	fuggito;	 la	sua	città	natale	era	 libera,	e	giurava	una	 lega	con	tutte	 le	altre	città	 italiane.
Egli	poi,	montato	a	cavallo,	inseguiva	il	tiranno,	fuggente	come	Serse	a	Salamina,	o	come	il	Barbarossa
a	Legnano.	Il	conte	Gino	non	era	solo;	molti	venivano	con	lui,	tra	gli	altri	suo	fratello	Aminta.	E	al	fianco
gli	galoppava	Minerva	galeata;	ma	l'elmo	della	Dea	somigliava	molto	ad	uno	di	seta,	che	il	conte	Gino
aveva	ammirato	il	giorno	prima	alle	Vaie.

Capitolo	IV.

La	vita	alle	Vaie.

Venne	il	mattino,	tiepido	e	fragrante	mattino,	uno	di	quelli	che	fanno	così	grato	il	muoversi,	quando
non	si	sta	bene	in	un	luogo,	o	si	spera	di	trovar	meglio,	ma	che	per	contro	fanno	così	dolce	il	restare
dove	il	soggiorno	è	piacevole.	E	il	conte	Gino	Malatesti	doveva	andare	a	Querciola.	Era	l'obbligo	suo,	e
lo	aveva	accennato	ai	signori	Guerri,	prima	di	ritirarsi	nella	camera	ospitale.



Perciò,	 all'alba	del	giorno	 seguente,	 erano	già	pronti	 due	cavalli	 nel	 cortile:	 i	 due	 cavalli	 che	Gino
conosceva,	il	suo	del	giorno	avanti	e	quello	del	signor	Aminta,	o,	se	piace	meglio	a	voi,	come	piaceva	al
conte	Malatesti,	di	suo	fratello	Aminta.

Il	signor	Francesco,	alzato	anch'egli	per	tempo,	diede	il	buon	viaggio	al	suo	ospite.	Ed	anche	il	felice
ritorno,	 come	 potrete	 immaginare,	 poichè	 queste	 cose	 si	 dicono	 sempre.	 Le	 signore	 non	 si	 erano
presentate	nel	salotto,	ma	il	conte	Gino,	come	fu	in	sella,	ebbe	il	piacere	di	vederle	apparire	sopra	un
terrazzo	scoperto,	a	fianco	della	casa,	e	di	mandar	loro	un	rispettoso	saluto.	Tra	esse,	naturalmente,	e
quasi	sarebbe	inutile	il	dirlo,	era	anche	Minerva	galeata.

I	 nostri	 due	 cavalieri,	 fatta	 una	 breve	 salita,	 andarono	 costeggiando	 la	 montagna	 per	 un	 sentiero
sassoso,	 all'ombra	 dei	 soliti	 cerri;	 guadarono	 due	 o	 tre	 torrentelli,	 e	 dopo	 mezz'ora	 di	 cammino
scopersero	le	prime	case	di	Querciola.

Veramente,	 il	 nostro	Gino	Malatesti	non	aveva	 scoperto	nulla.	Querciola	aveva	 i	 tetti	 di	 legno	o	di
falde	di	pietra;	e	falde	e	tavole,	essendo	tutte	coperte	di	musco,	si	confondevano	facilmente	col	verde
grigio	della	costiera.	La	scoperse	Aminta	e	la	indicò	al	suo	compagno	di	viaggio,	che	la	distinse	a	sua
volta	ed	intese	non	trattarsi	d'altro	che	d'una	doppia	fila	di	casipole,	mezzo	nascoste	in	una	piega	del
monte.

—Quella,—disse	Aminta,—è	Querciola	sottana,	e	ci	arriveremo	in	un	quarto	d'ora.

—Come'?—esclamò	Gino.—C'è	ancora	una	Querciola	soprana?

—Sì,	un	quarto	d'ora	di	cammino	più	su,	dietro	quella	macchia	di	roveri.

—In	 verità,—disse	 Gino,	 ridendo,—non	 avrei	 creduto	 necessario	 che	 ci	 fossero	 due	 Querciole.	 Una
bastava,	se	non	era	d'avanzo.

—E	dobbiamo	andare	a	quell'altra,—rispose	Aminta,—se	Ella	vuol	 trovare	un	alloggio	meno	orribile
degli	altri,	nella	casa	dei	Paoli.

—Che!	Non	occorre;—disse	Gino.—Orribile	più,	orribile	meno,	sceglierò	il	più	vicino.

—Ma	badi!—osservò	Aminta.—L'orribile	più	sarà	orribile	troppo.

—Ebbene,—replicò	Gino,—che	importa?	Sia	pure	il	peggio	dei	peggi.	Non	debbo	io	anche	interpetrare
degnamente	 le	 intenzioni	 del	 governo	 ducale?	 Mi	 vuol	 confinato	 a	 Querciola,	 in	 punizione	 de'	 miei
peccati;	sarà	edificato	di	sapermi	ad	alloggio	nella	Querciola	peggiore.	Anzi,	se	non	le	dispiace,	Aminta,
la	chiameremo	sempre	così:	Querciola	peggiore,	per	non	far	onta	ad	un	grazioso	 indumento	di	cui	 la
Querciola	sottana	è	ben	lungi	dal	ricordare	la	bianchezza.—

Si	 rise,	 a	 quella	 trovata,	 e	 l'allegria	 fece	 parere	 meno	 lunga	 la	 salita.	 Quindici	 minuti	 dopo,	 come
aveva	 detto	 il	 signor	 Aminta,	 i	 cavalli	 giungevano	 trottando	 davanti	 alle	 prime	 case	 di	 Querciola
peggiore.

Il	giovane	Guerri	conosceva	tutti	i	capi	di	famiglia	delle	due	Querciole	e	non	gli	era	difficile	di	trovare
un	alloggio	per	il	conte	Malatesti,	poichè	tutti	erano	cattivi	ad	un	modo,	e	non	sarebbe	stato	neanche	il
caso	 di	 scegliere.	 Si	 fermò	 pertanto	 alla	 prima	 del	 villaggio,	 con	 grande	 soddisfazione	 del	 suo
compagno,	il	quale	promise	a	se	stesso	che	per	sua	propria	elezione	non	avrebbe	mai	fatta	la	traversata
del	 paese.	 E	 questo	 si	 capisce	 benissimo,	 non	 essendo	 bisogno	 di	 traversare	 Querciola,	 per	 uno	 che
volesse	andare	alle	Vaie.

La	 casa	 Mandelli,	 poichè	 questo	 era	 il	 suo	 nome,	 poteva	 chiamarsi	 egualmente	 una	 catapecchia.
Buono,	per	chi	doveva	abitarci,	che	la	scala	era	di	fuori,	tutta	a	lume	di	sole,	poichè	altrimenti	non	si
sarebbero	 veduti	 gli	 scalini,	 così	 rotti	 e	 sconnessi	 com'erano,	 e	 uno	 meno	 pratico	 avrebbe	 potuto
fiaccarcisi	il	collo.	Gli	usci	sgangherati,	l'impiantito	logoro,	le	mura	con	certe	crepe	lunghe	fino	al	tetto,
raffidavano	poco,	facevano	pensare	che	la	vita	dell'uomo	è	sospesa	pur	troppo	ad	un	filo.	Pure,	vedete,
tanta	è	l'abitudine	di	star	lì,	quelle	case	si	tengon	ritte.	È	vero	altresì	che	quando	cascano,	son	mucchi
di	rottami,	tra	cui	cerchereste	inutilmente,	tra	legno	o	pietra,	due	palmi	di	buono.

Casa	Mandelli	poteva	appigionare	una	camera.	C'era	un	letto,	in	quella	camera,	e	largo	abbastanza;
ma	 Gino	 Malatesti	 fremette	 involontariamente,	 guardandolo.	 Ci	 sono	 dei	 letti	 terribili,	 anche	 senza
pensare	al	romanzo	 inglese	che	da	uno	di	questi	s'intitola;	 letti	assassini,	dove	si	appiatta	una	banda
sitibonda	e	famelica,	banda	 invisibile	nel	giorno,	ma	operante,	e	come!	nel	cuor	della	notte.	Son	 là,	 i
nemici	striscianti	e	i	nemici	saltanti;	non	sono	lontani	quegli	altri	che	caleranno	dal	cielo	con	la	tromba,
ma	non	a	guisa	d'angeli	che	debbano	risvegliarvi	per	 l'ora	solenne	del	giudizio,	bensì	di	tormentatori
esimii,	che	v'impediscano	di	prender	sonno,	e	vi	 lascino,	vittima	consapevole	e	 invano	repugnante,	 in



balia	dei	loro	amici	e	commensali,	dopo	avervi	succhiato	essi	medesimi	qualche	oncia	di	sangue.

Il	 signor	Aminta	aveva	 tirato	 in	disparte	 il	 padrone	di	 casa	e	gli	 stava	 facendo	 sottovoce	un	 lungo
discorso.	 Il	 conte	 Gino	 capì	 che	 egli	 raccomandava	 al	 contadino	 qualche	 utile	 novità,	 per	 rendere
abitabile	quel	bugigattolo,	e	discretamente	si	tenne	lontano;	anzi	andò	verso	la	finestra,	da	cui	si	aveva
una	veduta	ristretta	di	cielo,	ma	per	contro	abbastanza	bella,	per	il	verde	intenso	della	montagna.

Poco	stante,	il	suo	compagno	gli	venne	accanto,	poichè	aveva	finito	di	ragionare	con	quell'altro.

—Che	cosa	le	avevo	detto	io?—incominciò.—Non	si	sta	bene,	a	Querciola.	Ma	oramai,	sia	bene	o	male,
l'alloggio	 lo	 abbiamo,	 ed	 ogni	 commissario	 che	 il	 governo	 ducale	 può	 mandare	 quassù	 ad	 accertarsi
della	osservanza	dei	suoi	precetti,	troverà	il	condannato	nel	suo	carcere.	Ma	per	ora,	siccome	Ella	non
è	condannato	a	morire	di	fame,	venga	a	far	colazione.

—Andiamo;—rispose	Gino.—C'è	un	oste	a	Querciola?

—No,—disse	Aminta,—ma	Ella	ha	qui	il	suo	cavallo.—

Il	 conte	 Gino	 sorrise,	 e	 solamente	 le	 buone	 creanze	 lo	 trattennero	 dal	 fare	 una	 matta	 risata.	 La
risposta	 del	 signor	 Aminta	 gli	 richiamava	 alla	 mente	 gli	 esercizi	 del	 tedesco,	 insegnati	 col	 metodo
dell'Ollendorf.—«Avete	voi	veduto	il	mio	caro	zio?—No,	ma	io	ho	trovato	il	vostro	buon	temperino.»

—Che	c'entra	il	cavallo?—domandò	egli	allora.

—C'entra,—rispose	 Aminta,—per	 escire	 da	 Querciola	 e	 ritornare	 alle	 Vaie.	 In	 un'ora	 siamo	 venuti
quassù;	in	tre	quarti	d'ora	saremo	di	ritorno	a	casa.

—Ma,	veramente….—balbettò	Gino.—Non	sarà	un	abusare	della	loro	cortesia?

—Che!—disse	Aminta,—In	primo	luogo	ci	aspettano.	In	secondo	luogo,	la	farebbe	magra,	a	star	qui	fin
d'oggi,	ed	è	già	molto	che	venga	a	dormirci	stasera.	In	terzo	luogo,	spero	bene	che	accetterà	di	venire
tutti	 i	 giorni	 a	 desinare	 da	 noi.	 È	 il	 desiderio	 di	 mio	 padre,	 che	 aspettava	 per	 l'appunto	 a	 dirglielo
quest'oggi.

—Tutti	i	giorni,	poi!—esclamò	Gino,	confuso.

—Ebbene?	Che	difficoltà	ci	trova?	Il	cavallo	sarà	sempre	a	sua	disposizione	qui	sotto.	Mi	sono	inteso
col	 bravo	 Mandelli,	 perchè	 faccia	 subito	 un	 po'	 di	 pulizia	 nella	 stalla,	 e	 credo,—soggiunse	 Aminta,
ridendo,—che	 la	 cosa	 gli	 riesca	 molto	 più	 facile	 dell'altra,	 di	 mettere	 in	 assetto	 questa	 camera.	 Ella
dunque	non	avrà	che	due	corse	da	fare	ogni	giorno:	una	per	aguzzar	l'appetito,	e	l'altra	per	avviare	la
digestione.	Badi	a	me,	signor	conte:	 in	questi	 luoghi	bisogna	andare,	andar	sempre;	è	l'unico	rimedio
per	non	morire	di	noia,	e	per	non	diventar	scimuniti.

—Capisco;—disse	Gino.—Se	non	incontravo	ieri	la	provvidenza	dei
Guerri,	povero	a	me!	finivo	male,	con	questa	bella	alternativa.—

E	 rimontò	 a	 cavallo	 e	 si	 avviò	 per	 la	 discesa,	 col	 suo	 gentilissimo	 ospite,	 a	 cui	 propose	 subito	 di
lasciare	da	banda	le	cerimonie,	passando	dal	noiosissimo	lei	al	grato	e	italianissimo	tu.	Del	resto,	non
era	egli	stato	accolto	come	figlio,	nella	casa	dei	Guerri?	E	non	doveva	trattare	Aminta	come	un	fratello?

Vi	 ho	 detto	 dianzi,	 quando	 eravamo	 nella	 casa	 Mandelli,	 che	 la	 veduta	 era	 molto	 ristretta.	 Ma	 la
prospettiva	 oramai	 si	 allargava,	 per	 il	 conte	 Gino	 Malatesti.	 Di	 lassù,	 anche	 tra	 i	 cerri	 e	 gli	 abeti,
vedeva	già	tante	cose	in	lontananza!	La	bella	Minerva	galeata,	per	esempio;	e	mi	pare	che	basti.

Così	sempre	avviene,	del	resto,	e	non	c'è	da	maravigliare	per	questo	fenomeno	di	ottica,	che	è	la	cosa
più	 naturale	 del	 mondo.	 Non	 sono	 soltanto	 i	 colori,	 che	 hanno	 la	 loro	 sede	 nel	 nostro	 occhio,	 come
vogliono	i	fisici.	Noi	facciamo	spesso	la	nostra	prospettiva	aerea	nel	profondo	del	cuore,	e	non	abbiamo
mestieri	dell'azzurro	dei	cieli,	quando	il	sereno	è	nell'anima	nostra.

Gino	 fu	 accolto	 con	 gran	 festa	 alle	 Vaie.	 Come	 aveva	 trovato	 il	 soggiorno	 di	 Querciola?	 Brutto,
naturalmente;	ma	tanto	meglio	per	i	Guerri,	che	avrebbero	avuto	la	fortuna	di	vedere	il	loro	ospite	più
spesso.	Si	capisce	che	tornò	in	campo	la	proposta	già	fatta	da	Aminta,	e	che	il	conte	Malatesti	credette
obbligo	 di	 piccola	 cortesia	 schermirsi	 un	 pochino,	 ma	 obbligo	 di	 vera	 riconoscenza	 accettarla.	 Per
intanto,	 volendo	 adattarsi	 agli	 usi	 della	 famiglia,	 ricusava	 di	 far	 colazione.	 I	 Guerri	 pranzavano	 a
mezzodì,	 e	 cenavano	 alle	 sette	 Erano	 allora	 le	 dieci,	 ma	 Gino	 non	 aveva	 fame,	 poteva	 aspettare,
sarebbe	stato	felicissimo	di	aspettare	il	mezzodì.	Per	la	cena,	s'intende,	avrebbe	dovuto	contentarsi	di
farla	a	Querciola.

Tutte	queste	cose	furono	presto	discusse	e	concertate.	Poi	il	signor	Francesco	e	suo	figlio	Aminta	si



ritirarono,	avendo	qualche	negozio	da	sbrigare,	e	il	conte	Malatesti	se	ne	andò	in	giardino,	anche	per
lasciar	 libere	 le	 signore	 di	 attendere	 alle	 faccende	 domestiche	 da	 quelle	 buone	 massaie	 che	 erano
certamente,	e	desiderose	di	dar	occhio	a	tutto	nel	governo	della	casa.

Poca	cosa,	 il	giardino,	non	essendo	 la	stagione	ancora	molto	 inoltrata.	Quella	primavera,	 il	Cimone
aveva	 raccorciato,	 ma	 non	 buttato	 via,	 il	 suo	 mantello	 di	 neve,	 e	 le	 notti	 delle	 Vaie	 erano	 ancora
freddine,	ma	accanto	al	giardino	scarno	si	vedeva	la	stufa,	e	questa	era	piena	di	vasi	d'ogni	grandezza,
disposti	in	ordine,	a	scaglioni,	tra	cui	si	poteva	passare	comodamente,	ammirando	una	bella	varietà	di
piante,	anche	delle	specie	più	rare.	Gino	Malatesti	ammirò	una	graziosa	raccolta	di	eriche,	coi	fiorellini
fitti	fitti,	foggiati	a	campanule	bianche	e	vermiglie.

Mentre	stava	osservando	quelle	eriche,	non	sapendone	il	nome	e	la	provenienza,	ma	indovinandone	il
pregio,	gli	baluginò	davanti	agli	occhi	la	fanciulla	dei	Guerri,	escita	allora	dal	porticato	della	casa	alla
luce	aperta	del	giardino.	Lasciò	subito	di	guardare	le	piante	e	si	avanzò	verso	l'invetriata	della	stufa,
per	veder	meglio	 la	gloriosa	apparizione,	che	 incedeva	snella	e	 leggiera	tra	 le	aiuole	deserte	di	 fiori.
Era	 essa	 il	 fiore	 del	 giardino,	 il	 giglio	 delle	 convalli,	 e	 la	 sua	 bellezza	 verginale	 si	 accordava
maravigliosamente	con	quella	dell'agreste	natura.

—Bella	ragazza,	 in	fede	mia!—disse	Gino	tra	sè.—Chi	sarà	il	 felice	mortale	che	la	sposerà?	Mi	pare
che	abbia	l'età	da	marito,	oramai.	Ma	qui	ci	saranno	partiti	per	lei?	Questi	re	della	montagna	son	ricchi,
sicuramente;	 ma	 le	 loro	 pretese,	 dato	 il	 luogo,	 non	 possono	 mica	 essere	 troppo	 alte,	 o	 lo	 saranno
solamente…	sul	livello	del	mare.—

Quella	scappata	del	suo	pensiero	lo	fece	sorridere;	ma	non	s'indugiò,	il	pensatore,	e	riprese	subito	il
filo	del	suo	ragionamento.

—Bella	ragazza,	 in	 fede	mia!—ripetè	egli,	come	per	pigliar	 la	rincorsa.—L'uomo	che	 la	sposerà	può
dirsi	 fortunato	 fin	 d'ora.	 Ma	 forse,	 come	 troppo	 spesso	 avviene,	 sarà	 un	 uomo	 che	 non	 intenderà	 la
propria	 fortuna.	 Questa	 fanciulla	 è	 un	 fiore	 alpino,	 ma	 cresciuto	 in	 una	 stufa,	 come	 queste	 eriche
maravigliose.	 Suona	 con	 grazia	 e	 sentimento;	 conosce	 parecchie	 lingue;	 ha	 avuto	 certamente	 una
educazione	inferiore	a	questo	livello	barometrico,	ma	superiore	a	questo	livello	sociale.	Dove	sarà	stata
in	conservatorio?	A	Modena,	o	a	Reggio;	 fors'anche	da	quest'altra	parte,	 in	una	città	di	Toscana.	Mi
pare	 d'indovinarlo	 da	 una	 certa	 rotondità	 di	 pronunzia,	 da	 una	 certa	 scioltezza	 di	 frase.	 Questi	 fiori
umani,	educati	con	gran	cura	per	la	vita	elegante	di	una	città,	vengono	ad	avvizzir	qua,	tra	boscaiuoli	e
caprai.	 Povere	 fanciulle!	 Vivono	 in	 un	 ambiente	 che	 non	 dovrebbe	 più	 essere	 il	 loro;	 risplendono
inutilmente,	 nella	 delicatezza	 delle	 loro	 forme,	 ad	 occhi	 che	 vedono	 grosso	 come	 quelli	 de'	 buoi;
spandono	 soavità	 di	 profumi	 per	 nari	 disavvezzate	 nel	 grave	 odore	 della	 terra	 smossa.	 E	 qui,	 care
angiole,	fanno	delle	torte,	come	la	Carlotta	del	Werther,	quando	non	lavano	i	pannilini	al	torrente,	come
la	 Nausicaa	 dell'Odissèa.	 Sì,	 ma	 poi	 fanno	 anche	 dei	 figliuoli	 robusti	 e	 belli	 come	 il	 signor	 Aminta,
destri	 cavalieri	 e	 gran	 cacciatori,	 induriti	 al	 sole	 dei	 campi	 e	 all'aria	 sottile	 delle	 Alpi.	 Buona	 razza
montanara,	 veramente	 italiana,	 all'antica!	E	 infine,	 la	 vita	non	è	meglio	 così,	 con	una	mente	 sana	 in
corpo	sano?	Ma	allora,	tra	questi	usi	patriarcali,	a	che	serve	la	coltura	dello	spirito?	Che	sciocco	son	io!
Serve	 per	 chi	 l'ha,	 gli	 tien	 buona	 e	 fidata	 compagnia,	 lo	 aiuta	 a	 vivere,	 facendogli	 intendere	 la	 rara
bellezza	di	tutto	ciò	che	lo	attornia.	Io	stesso,	che	ho	studiati	i	classici,	non	sento	più	profondamente	il
bello	 di	 questa	 natura	 agreste,	 e	 meglio	 che	 non	 faccia	 il	 popolo	 che	 ci	 è	 nato?	 Bella	 fanciulla	 dei
Guerri,	 salute	 a	 voi!	 Possiate	 trovare	 la	 pace	 dell'anima	 su	 questi	 monti,	 goderne	 l'aspetto	 e	 l'aria
balsamica,	senza	desiderare	di	più!	Possiate	trovare	a	marito	un	uomo	non	troppo	zotico	e	materiale,
che	si	mostri	degno	di	possedere	la	bellezza	della	vostra	persona,	intendendo	meglio	la	delicatezza	del
vostro	pensiero!—

Era	un	monologo	in	tutte	le	regole,	il	suo.	Ma	noi	li	stendiamo	sulla	carta,	i	monologhi,	e	dobbiamo
tirarli	a	 fil	di	 logica,	mentre	nel	 fatto	essi	procedono	più	rotti	nell'argomentazione	e	più	snelli.	Molte
cose,	necessarie	nella	 scrittura,	 lo	 spirito	 le	vede	e	 le	 tralascia,	non	dicendo	a	se	stesso	se	non	quel
tanto	che	gli	piace	di	più.

Il	conte	Gino,	per	altro,	non	 fu	molto	contento	del	suo	soliloquio.	E	perchè,	Dio	buono,	se	 lo	aveva
fatto	egli?	L'uomo	è	di	sua	natura	egoista.	Si	può	senza	troppo	sforzo	di	educazione	arrivare	al	punto	di
non	desiderare	la	casa	e	la	fortuna	del	prossimo;	ma	nessuna	educazione	può	condurci	a	vedere	di	buon
occhio	che	altri	s'impadronisca	e	goda	il	pacifico	possesso	d'un	fior	di	bellezza	che	abbiamo	osservato
ed	ammirato	noi.	Noi,	capite?	Noi	persona	prima	del	singolare,	quantunque	i	grammatici,	buona	gente,
l'abbiano	assegnata	al	plurale.	L'ammirazione	nostra	è	una	specie	d'ipoteca	che	prendiamo	sulla	cosa
che	ci	ha	colpiti	e	che	farebbe	tanto	bene	ad	appartenerci.	Ora,	per	un	sentimento	di	questa	natura,	il
conte	Gino	era	triste?	Lo	sospetto	fortemente,	ricordando	che	nella	chiusa	del	suo	monologo	egli	fece
una	spallata,	come	se	volesse	con	quella	scacciar	l'uomo	«non	troppo	zotico	e	materiale»,	a	cui	in	una
spensierata	liberalità	di	discorso	aveva	concessa	la	fanciulla	dei	Guerri.

Dopo	quella	spallata,	il	giovinotto	escì	dalla	stufa.	Fiordispina,	traversando	le	aiuole,	veniva	dalla	sua



parte;	era	già	abbastanza	vicina,	e	poteva	entrare	nella	stufa,	ed	anche	rasentarla	soltanto;	ma	nell'uno
e	nell'altro	caso	avrebbe	veduto	 l'ospite,	ed	egli	avrebbe	avuto	 l'aria	di	essere	stato	ad	osservarla,	a
spiare	i	suoi	passi.	Escì,	dunque,	ed	ella	lo	vide	e	gli	sorrise.

—La	signorina,—disse	Gino,	muovendo	verso	di	lei,	che	si	era	fermata,—veniva	a	vedere	i	suoi	fiori?

—No,	 veramente;—rispose	 ella;—andavo	 più	 in	 là.	 Non	 cerco	 fiori,	 porto	 foglie;—soggiunse,
mostrando	il	suo	grembiale,	che	teneva	raccolto	per	i	due	capi.

—Ah!—esclamò	Gino.—Un	pasto	mattutino!	E	dov'è	la	famigliuola	che	lo	avrà	dalle	sue	mani?

—Qui	presso.	Vuol	vederla?

—Volentieri,	se	permette.

—Bene,	venga	allora	con	me.—

Gino	s'inchinò	e	la	seguì.	Fiordispina	andava	leggiera	lungo	le	invetriate	della	stufa.	Sicuramente,	se
egli	fosse	rimasto	là	dentro,	ella	lo	avrebbe	veduto	allora,	poichè	rivolse,	passando,	un'occhiata	curiosa
alle	piramidi	dei	fiori.

—Ah,	signorina!—disse	Gino.—Che	stupende	eriche	ho	vedute	or	ora!

—Son	belle	davvero;—rispose	Fiordispina.—Eriche	del	Capo	di	Buona
Speranza.

—Niente	di	meno!—esclamò	il	giovinotto.

—E	delle	prime	che	siano	venute	in	Europa;—replicò	Fiordispina.

—Ed	io,	abitante	del	piano,—disse	Gino,—dovevo	venire	a	trovarle	fra	i	monti!

—Mah!	Segno	che	c'è	qualche	cosa,	anche	tra	i	monti!—ribattè	la	fanciulla.

—Lo	so,	signorina,	lo	so,	e	non	potrei	dimenticarlo	mai	più.	Ma	parlavo	delle	eriche	del	Capo.

—Infatti,—ripigliò	 Fiordispina,—c'è	 una	 ragione	 naturalissima,	 che	 spiega	 la	 novità	 della	 cosa.	 Un
amico	della	famiglia,	che	ha	viaggiato	molto,	le	ha	portate	in	dono	a	mio	padre.

—Buona	Speranza!—mormorò	Gino.—Buona	Speranza!—

E	cercava	il	filo	di	un	madrigale;	ma	non	gli	venne,	ed	egli	ci	rinunziò,	anche	per	il	fatto	che	si	era
giunti	davanti	ad	un	porticato	rustico,	e	che	la	fanciulla	metteva	il	piede	là	dentro.

Erano	 le	 stalle.	 Perdonate	 il	 vocabolo,	 o	 lettrici	 garbatissime,	 e	 sopratutto	 non	 arricciate	 il	 naso,
dovendo	 seguire	 fin	 là	 i	 nostri	 due	 personaggi,	 perchè	 altri	 vi	 avranno	 condotte,	 letterariamente
parlando,	 in	 luoghi	peggiori	di	questi.	La	 stalla,	 in	 fin	de'	 conti,	 è	 sana,	 e	non	c'è	 caso	che	 sia	male
abitata:	o	se	lo	è	qualche	rara	volta,	si	manda	per	il	veterinario,	la	cui	diagnosi	e	la	cui	terapeutica	sono
assai	meno	complicate	di	quelle	del	fisiologo,	dell'antropologo	e	del	moralista.

La	fanciulla	dei	Guerri	aperse	l'uscio	di	una	stanza	bene	illuminata	da	due	finestre	alte,	e	dove,	oltre
la	paglia	sparsa	sul	pavimento,	si	vedevano	lungo	la	parete	alcune	casette	di	legno.

—Richiuda,	 la	prego;—diss'ella	a	Gino,	che	 l'aveva	seguita.—Le	mie	bestiuole	mi	vogliono	bene,	ma
sarebbero	anche	capaci	di	antepormi	la	libertà.

—Cattive	bestiuole,	allora!—rispose	il	giovanotto.

—Che	vuole?	Sono	irragionevoli,	e	non	intendono	la	loro	grande	fortuna;—replicò	ella,	dando	in	uno
scoppio	di	risa	argentine.

—Come	lo	dice!—esclamò	Gino.—Pare	che	non	ne	sia	persuasa.

—Anzi,	ne	sono	persuasissima;—disse	la	fanciulla	ripigliando	la	sua	gravità.—Le	mie	bestiuole	hanno
fortuna	davvero,	perchè	vivono	qui	ben	riparate	dalla	neve,	dalla	pioggia,	dai	venti,	con	la	sicurezza	del
cibo	ogni	stagione	dell'anno,	e	senza	alcun	timore	delle	martore.	Poi,	hanno	tutti	i	giorni	un	po'	di	foglie
verdi,	come	ora.	Vede?	Anche	nel	cuore	dell'inverno,	perchè	non	ne	manchino	mai,	si	pianta	l'insalatina
dentro	la	stufa.—

Mentre	 ella	 così	 parlava,	 erano	 escite	 dai	 loro	 abitacoli	 di	 legno	 parecchie	 coppie	 di	 conigli,	 tutti
bianchi,	senza	la	più	piccola	macchia	di	nero	o	di	bigio,	con	gli	occhi	grandi	e	mobilissimi,	i	musi	rosei,



le	 orecchie	 lunghe	 e	 morbide.	 Vennero	 saltellando	 verso	 Fiordispina,	 ma	 videro	 quell'altro	 che	 si
accostava	anche	lui,	e	scapparono	tutti	alla	lesta.	La	fanciulla	li	richiamò,	chinandosi	a	terra	con	le	sue
provvigioni,	 e	 quei	 graziosi	 animali,	 via	 via	 rinfrancati,	 tornarono,	 per	 avere	 la	 parte	 loro	 in	 quella
distribuzione	di	foglie	di	cavolo.	Brassica	sativa,	che	diamine!	Il	nome	latino	sarà	più	difficile,	ma	un	po'
meno	prosaico.	E	intanto	che	addentavano	allegramente	le	foglie	verdi,	quei	timidi	animali	si	lasciavano
correre	 la	 mano	 carezzevole	 di	 Fiordispina	 sulle	 orecchie	 e	 sul	 dorso.	 Uno	 di	 essi,	 certamente
beniamino,	 si	 lasciò	 anche	 prendere	 di	 soppeso,	 ma	 senza	 abbandonare	 la	 foglia,	 che	 continuò	 a
sgranocchiare	tra	le	braccia	della	sua	bella	padrona.

Gino	 potè	 ammirarlo	 anch'egli	 e	 carezzarlo	 un	 poco.	 Ma	 stando	 egli	 a	 così	 breve	 distanza	 dalla
portatrice,	vedeva	anche	molto	bene	la	graziosa	testina	di	lei	e	le	ciocche	morbide,	ricciolute,	finissime,
che	sbucavano	fuori	dalla	cerchia	gelosa	del	suo	fazzoletto	di	seta.	Aveva	tralasciato	di	accarezzare	il
coniglio;	taceva;	non	respirava	neanche;	forse	aspirava	le	fragranze	giovanili	di	Fiordispina.	Le	donne,
lo	 sapete,	 anche	 stando	 ad	 occhi	 bassi,	 vedono,	 in	 simili	 casi,	 o	 indovinano	 tutto	 quel	 che	 succede.
Fiordispina	 calò	 a	 terra	 il	 suo	 piccolo	 beniamino,	 che	 seguitò	 a	 sgranocchiare,	 come	 se	 nulla	 fosse;
quindi,	risollevata	la	persona,	si	tirò	con	molta	naturalezza	due	passi	indietro.

—Dunque,—diss'ella,	rompendo	il	silenzio,—le	piace	la	mia	famiglia?

—Signorina,—rispose	Gino,	scuotendosi,—tutto	ciò	che	la	circonda	mi	piace.

—Complimenti?

—Io?	Non	so	farne.

—Badi;	allora	le	vengono	alle	labbra	spontaneamente.

—Se	lo	dice	per	questa	volta,	badi	anche	lei,	signorina:	non	è	stato	un	complimento.	Sarei	disposto	a
provarglielo.

—Sentiamo;—disse	Fiordispina,	senza	levar	gli	occhi	dalle	sue	candide	bestiuole.

Il	conte	Gino	incominciò:

—Che	cos'è,	prima	di	tutto,	quello	che	la	circonda?	Le	cure	dei	suoi,	del	babbo,	delle	zie,	del	fratello;
non	è	vero?	Ella	ora	mi	permetterà	di	dirle,	e	mi	crederà	quando	io	le	dico	che	queste	amabili	persone
mi	piacciono.	Allarghiamo	il	cerchio	intorno	a	Lei:	viene	la	casa,	ed	io	sarei	un	ingrato,	se	non	amassi	il
luogo	dove	ho	ricevuto	una	così	gentile	accoglienza,	una	così	schietta	e	cordiale	ospitalità….

—C'è	dell'altro?—interruppe	Fiordispina.

—Sicuro,	perchè	la	cerchia	s'allarga	ancora;—rispose	Gino.—Intorno	a	Lei,	ai	suoi	parenti,	alla,	casa,
ci	sono	le	Vaie,	c'è	questa	convalle	così	verde	e	così	fresca,	con	le	sue	belle	boscaglie,	le	sue	cascate
cristalline,	il	suo	stupendo	Cimone	che	fa	la	guardia	lassù.	Signorina,—conchiuse	il	giovane,—tutto	ciò
che	 la	circonda	è	bello;	sarà	 forse	un	complimento,	e	non	un	omaggio	reso	alla	verità,	 il	dire	che	mi
piace?—

Fiordispina	rimase	un	istante	sopra	di	sè,	non	sapendo	che	opporre	a	quella	argomentazione	serrata.
Ma	una	donna,	saprete	anche	questo,	non	può	restare	troppo	a	lungo	senza	ragioni	con	cui	schermirsi
da	un	attacco	di	parole.

—Sì;—diss'ella,	 dopo	 quell'istante	 di	 pausa;—ma	 Ella	 non	 ha	 risposto	 alla	 mia	 prima	 domanda.	 Le
parlavo	 de'	 miei	 conigli;	 se	 ne	 ricorda?	 Capisco;—soggiunse	 ella	 subito,	 non	 lasciandogli	 tempo	 a
rispondere;—questa	mia	 le	sarà	parsa	un'occupazione	volgare.	Ma	 l'avverto,	signor	conte,	che	non	ci
sono	solamente	i	conigli.	Passeremo	poi	alle	galline,	ai	colombi….

—Ed	 anche	 ai	 buoi!—gridò	 Gino,	 interrompendo	 a	 sua	 volta.—Son	 belli	 anch'essi,	 e	 i	 loro	 occhioni
umidi	 piacquero	 tanto	 ai	 Greci,	 che	 essi	 ne	 fecero	 una	 particolarità	 della	 bellezza	 di	 Giunone,	 della
regina	di	tutti	gli	Dei.	I	buoi,	si	dice,	non	sono	intelligenti.	La	cosa	non	è	provata;	ma,	se	anche	lo	fosse,
che	 importerebbe?	 Questi	 animali	 sono	 operosi	 e	 buoni;	 vivono	 nel	 campo	 e	 per	 il	 campo;	 hanno	 la
pazienza	 dignitosa,	 che	 non	 è	 facile	 trovare	 in	 altre	 bestie,	 e	 neanche	 tra	 gli	 uomini;	 formano	 parte
integrante	del	paese,	componendosi	stupendamente	con	la	sua	prospettiva,	e	completano,	direi	quasi,	il
sentimento	morale	che	sorge	spontaneo	dalla	sua	agreste	bellezza.

—Ho	piacere	che	senta	la	poesia	dei	nostri	monti,	delle	nostre	convalli,	com'Ella	diceva	poc'anzi.

—E	che	crede,	signorina?	Che	della	poesia	non	ne	nasca	più,	nelle	nostre	pianure?

—Ah,	bene!—esclamò	Fiordispina.—Questa	è	una	restituzione.



—Per	esser	pari;—disse	Gino	umilmente.

—E	lo	siamo	ora;—rispose	la	fanciulla.—A	me	piace	molto	la	sincerità.

—In	ogni	cosa?

—In	ogni	cosa.	Perchè	mi	fa	questa	domanda?

—Per	aprirmi	la	via	a	fargliene	un'altra.

—Interroghi	pure;	son	qua;—disse	Fiordispina	con	quella	sua	gravità	che	mal	nascondeva	la	voglia	di
ridere.

—Orbene,—riprese	 Gino,—per	 la	 sincerità….	 Ella	 non	 ignora	 che	 sono	 stato	 accolto	 dal	 signor
Francesco	 come	 un	 figliuolo	 della	 famiglia.	 Fratello	 con	 Aminta,	 lo	 sono	 del	 pari	 con	 Lei.	 Per	 la
sincerità,	dunque,	mia	sorella	Fiordispina	dovrebbe	dirmi	una	cosa.

—Anche	due.

—Non	sarò	tanto	indiscreto.	Le	domanderò	solamente	come	passa	la	sua	vita	alle	Vaie.

—Ma….	Come	vuole	che	 la	passi?	Come	 la	passerei	dovunque:	cioè	molte	ore	del	giorno	 in	casa,	a
cucire,	 a	 curar	 le	 faccende	di	 casa,	 a	 leggere,	 a	 suonare	 il	mio	pianoforte,	 e	poi,	mattina	e	 sera,	un
pochettino	a	passeggio.

—Ah	sì!—disse	Gino.	Il	passeggio….	Che	passeggio	può	essere	il	suo,	alle	Vaie?

—È	bello	anche	qui,	e	piacevolissimo;—rispose	la	fanciulla.—Ci	sono,	sparse	in	questi	dintorni,	tutte
le	bellezze	naturali	 che	nelle	 città	 si	 ottengono	a	 forza	di	 imitazioni	 e	d'artifizi.	Stamane,	andando	a
Querciola,	non	 l'ha	veduta,	 la	cascata	del	Chiuso?	Dicono	che	somigli	 tanto	all'orrido	di	Varenna,	sul
lago	di	Como.	E	la	salita	del	Poggio?	Dev'essere	una	specie	di	Montagnola,	col	suo	bel	colmo	all'aperto,
meno	la	vista	di	Bologna	nel	basso.

—E	meno	la	gente	a	passeggio	per	i	suoi	larghi	viali;—osservò	il	conte	Gino.

—Che	 importa?—replicò	 la	 fanciulla.—Si	 è	 più	 soli,	 qui,	 ma	 si	 è	 per	 compenso	 più	 liberi.	 Cerca	 la
compagnia	della	gente	chi	ha	ragione	o	desiderio	di	farsi	vedere.

—Per	 il	desiderio,	passi;	ma	 la	ragione,	nel	caso	suo,	ci	sarebbe	davvero.	Ma	 lasciamo	stare	questi
discorsi,	che	avrebbero	l'aria	di	preparare	un	complimento….

—Non	hanno	più	l'aria;—interruppe	Fiordispina,	ridendo.—Il	complimento	è	già	fatto.

—Ah	 sì?	 Non	 me	 n'ero	 avveduto;—rispose	 candidamente	 Gino.—Ma	 l'orizzonte	 di	 queste	 sue
passeggiate?…

—È	breve,	e	mi	basta.

—Le	basta?	Le	basta?	Mi	permetta	di	dirle	che	ciò	è	molto	strano.

—Perchè?

—Perchè….	Non	saprei	come	dirglielo,	ma	sento	così.	Ci	sono	i	momenti,	nella	vita,	che	l'anima	non	si
contenta	della	sua	prigione,	e	vorrebbe	spaziare	in	più	libera	cerchia;	dei	momenti	che	il	pensiero	va
lontano,	di	là	dai	monti,	cercando.

—Per	trovar	che	cosa?—domandò	Fiordispina.

—Non	so;	forse	altri	monti.	Ma	questa	è	colpa	del	mondo,	che	è	fatto	così,	non	dell'anima	nostra,	che
anela	a	 cose	migliori.	E	poi,	 signorina,	 anche	 ignorando	 la	meta,	 si	 cerca,	 si	 desidera,	 si	 aspira,	 per
un'idea	confusa	di	ciò	che	sarà,	o	di	ciò	che	dovrebbe	essere	un	giorno.—

Fiordispina	levò	gli	occhi,	mandando	anch'ella	uno	sguardo,	lo	sguardo	dell'anima,	di	là	dai	mari	e	dai
monti;	poi	disse:

—C'è	una	ballata	di	Goethe,	che	esprime	un	sentimento	come	questo.
Nel	Wilhelm	Meister,	mi	pare.—

Il	conte	Gino	Malatesti	non	era	così	forte	di	letteratura	straniera.

—Ho	piacere	d'incontrarmi	con	un	tant'uomo;—diss'egli;—ed	ho	piacere	che	Ella	possa	citarlo	così.



Ma	anche	questo	è	strano,	nelle	convalli	del	Cimone;	e	sia	detto	senza	offendere	la	dignità	di	questo	bel
monte.	Dovrà	Ella,	signorina,	vorrà	e	potrà	viverci	sempre?—

La	 fanciulla	 rimase	 un	 istante	 sovra	 pensiero.	 Non	 c'era	 qui	 nessun	 autore	 da	 citare?	 Io	 penso
piuttosto	che	Fiordispina	non	era	pedante,	come	son	troppi,	uomini	e	donne	che	hanno	studiato,	e	che
non	condannava	la	gente	a	sentire	ad	ogni	tratto	un	saggio	delle	sue	letture	predilette.

—Non	mi	risponde	nulla?—ripigliò	il	giovanotto.

—Che	cosa	rispondere	a	questa	domanda?	Non	è	in	mio	potere;—disse	Fiordispina.—Sarò	io	la	foglia
che	 vola	 dove	 il	 vento	 la	 porta?	 Sarò	 io	 l'umile	 pianta	 che	 muore	 dove	 è	 nata?	 Certo	 è	 che	 bisogna
rassegnarsi.	Foglia	o	tronco,	ci	governa	il	destino.

—È	fatalista?

—No	 davvero;	 dico	 il	 destino,	 per	 modo	 di	 dire,	 ed	 intendo	 una	 volontà	 superiore.	 Ma	 lasciamo	 la
filosofia,	 per	 carità;—soggiunse	 ella,	 con	 un	 gesto	 di	 terrore.—Vede,	 signor	 conte?	 I	 miei	 conigli
scappano.	 Queste	 povere	 bestiuole	 non	 hanno	 meritata	 una	 lezione	 così	 severa.	 Del	 resto,	 non	 la
intenderebbero	neanche.	Basta	a	loro	di	aspettare	ogni	giorno	la	provvidenza	mia,	come	l'aspetteranno
a	quest'ora	le	galline	e	i	colombi.

—Andiamo!—disse	 Gino.—Se	 possiamo	 adoperarci	 per	 la	 felicità	 di	 qualcheduno,	 sulla	 terra,	 non
dobbiamo	farci	pregare.

—Ecco	un	bel	pensiero,	signor	conte.—

Così	dicendo,	la	fanciulla	dei	Guerri	si	avviò	verso	l'uscio.	Gino	la	seguì,	e	richiuse	diligentemente	la
porta,	senza	farselo	dire	da	lei.	Vedrete	da	questo	piccolo	particolare	che	il	conte	Malatesti	non	era	uno
sventato,	e	che	entrava	con	molta	sollecitudine	nella	gravità	dell'ufficio.

Per	quella	mattina	non	più	ragionamenti	con	la	fanciulla	dei	Guerri;	fu	solamente	quello	scambio	di
parole	che	era	necessario	nelle	piccole	vicende,	nelle	 insignificanti	peripezìe	d'una	visita	al	pollaio	e
alla	 colombaia.	 Poi	 venne	 l'ora	 del	 pranzo;	 ed	 anche	 a	 tavola	 non	 furono	 che	 discorsi	 vani,	 o	 senza
importanza,	 tra	 i	 quali	 il	 nostro	 giovanotto	 se	 la	 cavò	 discretamente,	 nascondendo	 il	 sentimento	 di
tristezza	che	si	era	impadronito	di	lui.

Che	 cos'era	 avvenuto?	 Esplorare	 i	 segreti	 di	 un'anima	 è	 cosa	 difficile	 assai,	 e	 meglio	 varrebbe
inventare	di	sana	pianta.	Ma	le	invenzioni	non	giovano	che	a	patto	di	essere	verisimili.	Voi	per	esempio
avrete	sentito	dire	 le	mille	volte	che	spesso	avvenga	di	esser	tristi	senza	ragione.	Ma	è	proprio	vero,
questo?	E	non	è	a	 vederci	piuttosto	un	effetto	della	nostra	 ignoranza,	per	difetto	d'indagini?	 In	quei
momenti	di	tristezza,	chi	ben	cerchi,	c'è	sempre	il	fatto	d'uno	squilibrio	morale	tra	ciò	che	siamo	e	ciò
che	vorremmo	e	dovremmo	essere.	Sia	luogo	o	genere	di	vita,	o	sentimento	più	intimo,	se	ciò	che	noi
siamo	per	necessità,	o	che	 la	nostra	stoltezza	ci	ha	condotti	ad	essere,	non	corrisponde	a	quello	che
intravvediamo	 di	 meglio,	 è	 naturale	 che	 la	 tristezza	 ci	 offuschi	 lo	 spirito.	 Ma	 se	 fossimo	 quel	 che
vogliamo,	o	dobbiamo,	saremmo	poi	più	 felici?	Altro	errore,	pur	 troppo,	altro	 inganno	di	prospettiva,
poichè	non	ci	contentiamo	mai	di	quello	che	abbiamo,	e	desideriamo	sempre	ciò	che	è	da	raggiungere
ancora.	Così	l'uomo	è	triste,	e	di	simili	tristezze	è	tessuto	il	drappo	funebre	della	nostra	esistenza.

Il	 conte	 Gino	 aveva	 poi,	 per	 argomento	 di	 tristezza,	 tutto	 quello	 che	 non	 diceva	 a	 sè	 stesso.	 Vi	 è
occorso	mai	di	ricevere	una	lettera	e	di	lasciarla	per	qualche	tempo	chiusa	sul	tavolino,	sperando	che
qualche	noia	più	grande,	magari	una	vera	disgrazia,	vi	levi	l'incomodo	di	leggere	quello	scritto,	in	cui
fiutate	 il	 rimprovero,	 o	 una	 seccatura	a	 cui	 non	potrete	 sottrarvi	 senza	 venir	meno	 a	 tutte	 le	norme
dell'onestà?	Con	pari	sospensione	d'animo	viveva	il	conte	Gino,	a	cui	una	parte	della	sua	vita	avrebbe
potuto	rimproverare	quella	avventura	sui	monti,	quella	volata	al	sereno,	quella	ebbrezza	(chiamiamola
pure	 così)	 quella	 ebbrezza	 di	 ossigeno.	 Ah,	 se	 gli	 fosse	 riescito	 di	 cancellare!…	 Ma	 che	 cosa?	 Dio
buono!	Era	qui	il	nodo	della	quistione,	il	punto	che	ricusava	di	guardare,	la	cosa,	che	non	osava	dire	a
sè	stesso.

Capitolo	V.

Il	commissario	e	l'applicato.

Ritornato	quella	sera	a	Querciola,	il	conte	Gino	Malatesti	indovinò	la	ragione	dei	discorsi	che	il	signor
Aminta	aveva	 fatti	 sottovoce	al	Mandelli.	E	ancora	 indovinò	perchè	 il	 signor	Francesco	Guerri	 e	 suo
figlio,	 ritiratisi	 a	 colloquio	 d'affari,	 lo	 avessero	 lasciato	 solo,	 fino	 all'ora	 del	 pranzo,	 in	 quella	 dolce



libertà	che	gli	aveva	permesso	di	scendere	nella	stufa	e	di	aver	poi	quella	lunga	conversazione	con	la
bella	Fiordispina.

La	sua	camera,	in	casa	Mandelli,	era	completamente	trasformata.	Gino	incominciò	a	vedere	un	letto
nuovo,	di	ferro,	col	suo	tappeto	da	piedi,	il	suo	comodino	accanto,	il	suo	candeliere	e	perfino	il	grazioso
arnese	di	velluto	su	cui	posar	 l'orologio.	Più	 in	 là	era	un	cassettone,	e	vicino	a	questo,	 in	un	angolo,
l'attaccapanni.	Di	rincontro	alla	finestra	era	una	piccola	scrivania,	con	carta,	penne,	calamaio,	ed	anche
dei	 libri.	 Guardò	 quei	 volumi,	 e	 riconobbe	 la	 Divina	 Commedia,	 la	 Bibbia,	 un	 compendio	 di	 Storia
romana,	e	finalmente	un	dizionario	storico-geografico	del	Ducato	di	Modena.

Tutta	quella	 roba	era	 stata	 caricata,	portata	e	messa	a	posto	nella	giornata.	Parecchie	persone,	di
certo,	avevano	 lavorato	all'impresa,	sotto	 la	scorta	di	Aminta,	che	 infatti,	appena	 finito	 il	pranzo,	era
sparito	da	casa,	non	ritornando	che	verso	sera,	quando	per	il	conte	Gino	era	venuta	l'ora	di	ritornare	a
Querciola.	 Ottimo	 fratello	 Aminta!	 Ma	 se	 egli	 aveva	 lavorato	 con	 tanta	 sollecitudine	 lassù,	 non
mancavano	 traccie	del	pensiero	di	Fiordispina.	 I	 libri,	 sicuramente,	 li	aveva	scelti	 lei.	Quel	copertoio
trapunto,	 che	 si	 vedeva	 disteso	 sul	 letto,	 quel	 grazioso	 arnese	 per	 deporvi	 l'orologio,	 quel	 piè	 di
lampada	ricamato	che	stava	sulla	scrivania,	non	erano	forse	opere	sue?	Aggiungete	che	a	pian	terreno,
nella	 stalla	 del	 Mandelli,	 dov'era	 stata	 rinnovata	 la	 paglia,	 riposava	 il	 cavallo	 su	 cui	 Gino	 Malatesti
aveva	già	fatto	tre	corse.	Un	famiglio	dei	Guerri,	destinato	al	governo	del	cavallo,	doveva	rimanere	a
Querciola,	come	servitore	di	Gino.

Un	sentimento	di	gratitudine	si	associò	naturalmente	nel	cuor	suo	alla	sensazione	di	piacere	che	gli
aveva	 destato	 la	 vista	 di	 tante	 novità.	 Quella	 notte,	 sdraiato	 nel	 soffice	 letticciuolo,	 al	 tepore	 delle
morbide	coltri,	al	profumo	delle	lenzuola	di	lino	(le	aveva	prevedute	di	canapa,	e	con	molti	stecchi	per
giunta),	il	nostro	giovinotto	sognò	beatamente	i	suoi	ospiti	e	benefattori	delle	Vaie.	Era	più	che	mai	il
figlio	prediletto	dei	Guerri.	Aminta	gli	aveva	stretta	la	mano,	giurandogli	eterna	amicizia;	Fiordispina	lo
amava;	 il	 signor	 Francesco	 gli	 sorrideva,	 e	 Don	 Pietro	 Toschi,	 parroco	 delle	 Vaie,	 lasciata	 la	 pipa	 in
canonica,	si	disponeva	ad	andare	nella	sagrestia,	per	vestire	i	sacri	paramenti	e	dar	la	benedizione	di
rito.	Così	almeno	pareva	a	Gino,	perchè	nel	sogno	non	vediamo	solamente	gli	atti,	ma	leggiamo	anche
nei	cuori	e	indoviniamo	le	intenzioni	della	gente.

Per	 intanto,	 mutata	 facilmente	 la	 scena,	 egli	 passeggiava	 in	 un	 bosco	 di	 cerri,	 e	 Fiordispina	 era
sospesa	 al	 suo	 braccio.	 Che	 pace,	 Dei	 immortali,	 che	 soavità,	 che	 fragranza	 d'idillio!	 Ecco,	 si	 erano
fermati,	 e	 con	 le	 punte	 dei	 coltelli	 incidevano	 i	 loro	 nomi	 nei	 tronchi	 degli	 alberi:	 egli	 il	 nome	 di
Fiordispina;	ella	il	nome	di	Gino.	Ma	che	malìa	era	quella?	Aveva	proprio	scritto	egli?	La	fanciulla	dei
Guerri	veniva	accanto	a	lui,	per	leggere	il	suo	nome,	e	scambio	di	quello,	vedeva	inciso	nella	corteccia
un	altro	nome,	e	ben	chiaro:	il	nome	di	Polissena.—Che	è	ciò?	domandava	turbata.—Non	so;	come	può
essere	 avvenuto	 questo	 cambiamento?	 Io	 avevo	 pure	 scritto:	 Fiordispina.—Ebbene,	 quel	 che	 tu	 fai,
conte,	è	ben	fatto.	Purchè	non	sia	il	nome	di	un'altra!…

Fremeva	egli	a	quelle	parole	di	lei;	smaniando,	si	affrettava	a	cancellare;	ma	quel	nome,	che	egli	non
intendeva	come	si	fosse	formato	sotto	la	punta	del	suo	coltello,	quel	nome	restava,	anche	inciso	nelle
bianche	fibre	del	tronco,	dopo	che	egli	ne	aveva	strappata	la	corteccia.	E	si	disperava,	tempestando	di
colpi	 quelle	 lettere	 fatali;	 ma	 Fiordispina	 non	 era	 là	 più	 a	 vederlo,	 Fiordispina	 era	 sparita;	 ed	 egli,
gettato	sdegnosamente	il	coltello,	dava	in	uno	scoppio	di	pianto.

Destatosi	 da	 quel	 brutto	 sogno,	 riebbe	 un	 po'	 di	 calma,	 non	 intieramente	 la	 serenità	 dello	 spirito.
Oramai	poteva	capire	come	e	perchè	fosse	rimasto	malinconico,	dopo	il	suo	colloquio	con	la	fanciulla
dei	 Guerri.	 Ma	 infine,	 sorgendo	 il	 sole	 e	 cacciando	 davanti	 a	 sè	 le	 torpide	 nebbie	 della	 vetta	 del
Cimone,	 infine,	 che	 cosa	 aveva	 egli	 fatto	 di	 male?	 Si	 era	 forse	 innamorato	 alle	 Vaie,	 mostrandosi
infedele	al	suo	amore	di	Modena?	Il	sole	incominciava	ad	apparire	dal	monte,	e	un	primo	raggio	batteva
alto	sulla	finestra	della	sua	camera.	Gli	parve	allora	che	un	simile	dubbio	non	fosse	neanche	possibile.
Maledettissimo	 sogno!	 Come	 lo	 aveva	 spaventato!	 Fortunatamente,	 nel	 suo	 esame	 di	 coscienza,	 fitto
alla	bella	luce	del	giorno,	il	conte	Gino	Malatesti	non	trovò	che	cortesie	e	gentilezze,	risposta	naturale	a
gentilezze	e	cortesie.	La	gioventù,	l'innocenza,	la	grazia,	si	sa,	ispirano	sempre	un	pochino	di	tenerezza,
domandano	qualche	piccolo	omaggio.	È	da	cavalieri,	poi,	servire	a	tutte	le	dame,	non	amando	che	una.
Egli	 non	 aveva	 detto	 niente	 di	 particolare	 alla	 fanciulla	 dei	 Guerri,	 niente	 che	 potesse	 apparire	 una
dichiarazione	d'amore,	e	da	questo	lato	la	marchesa	Polissena	poteva	vivere	pienamente	tranquilla.

Doveva	 esser	 bella,	 in	 quell'ora	 del	 sonnellino	 d'oro,	 la	 regina	 de'	 suoi	 pensieri.	 Perchè	 ella
certamente	riposava	ancora,	in	quel	punto.	Era	una	gran	dormigliosa,	la	marchesa	Polissena.	E	doveva
star	 così	 bene,	 con	 la	 sua	 cuffiettina	 di	 pizzi,	 donde	 sbucavano	 le	 ciocche	 de'	 capegli	 dorati!	 Gino
ripensò	allora	i	bei	giorni,	le	ore	liete,	e	quella	famosa	corsa	in	Piemonte,	che	sicuramente	aveva	fornito
al	sospettoso	governo	ducale	uno	dei	più	forti	capi	d'accusa	contro	di	 lui.	Strana	donna,	 la	marchesa
Polissena!	Curioso	impasto	di	paure	e	di	audacie,	di	rispetti	umani	e	di	cieche	temerità!	Perchè	spesso,
quasi	 sempre,	 egli	 era	 obbligato	 ad	 infingersi,	 a	 fare	 il	 cerimonioso,	 in	 obbedienza	 agli	 ordini	 della



bionda	 signora.	 In	 casa	 di	 lei	 convenivano	 ufficiali	 dell'esercito	 ducale,	 consiglieri,	 magistrati,	 senza
contare	 tutti	 i	nobili,	 vecchi	e	giovani,	pari	di	grado	e	d'importanza	al	conte	Gino	Malatesti.	C'erano
delle	serate	che	la	marchesa	gli	rivolgeva	appena	il	discorso.	Ma	guai	se	egli,	adattandosi	a	quel	giuoco
e	volendo	pur	 secondarlo,	 faceva	 il	 galante	 intorno	a	qualche	altra.	Passando	daccanto	a	 lui,	 con	un
pretesto,	o	chiamandolo	per	suo	aiutante	nella	distribuzione	del	tè,	gli	gettava	una	di	quelle	parole	che
lo	facevano	tremare	per	ogni	vena.

Dopo	 una	 di	 quelle	 collere,	 per	 l'appunto,	 era	 cascato	 il	 viaggio	 a	 Torino.	 Doveva	 fingere	 di	 avere
anch'egli	necessità	di	andare	a	Piacenza,	ultima	città	dello	Stato	limitrofo	ed	amico;	ottima	occasione
per	 accompagnare	 un	 tratto	 di	 strada	 la	 signora	 marchesa	 Baldovini,	 che	 noti	 interessi	 di	 famiglia
chiamavano	 allora	 a	 Torino.	 Da	 Piacenza	 era	 sconfinato	 sul	 territorio	 piemontese,	 cedendo	 così
volentieri	ad	un	bel	capriccio	di	lei,	che	era	in	uno	de'	suoi	momenti	di	audacia,	di	temerità,	di	pazzia.
Ma	da	Torino	la	marchesa	Polissena	era	ritornata	sola	a	Modena,	ed	egli	aveva	dovuto,	per	rispetto	a
lei,	 rimanere	 dell'altro	 in	 Piemonte.	 Non	 a	 Torino,	 veh!	 per	 causare	 il	 pericolo	 delle	 distrazioni.
Polissena	si	era	fatta	accompagnare	fino	ad	Alessandria,	e	là	aveva	condannato	il	conte	Gino	a	rimanere
tre	giorni,	a	contemplare	 i	 rossi	baluardi	della	cittadella,	o	a	contar	 le	ore	sul	quadrante	del	palazzo
comunale.	 Questo	 rimanere	 più	 a	 lungo	 e	 da	 solo	 nel	 territorio	 scomunicato,	 aveva	 certamente
insospettito	 il	 governo	 ducale.	 Francesco	 V	 poteva	 creder	 benissimo	 che	 quello	 del	 giovane	 conte
Malatesti	non	fosse	un	viaggio	a	Citèra,	per	offrir	sacrifizi	alla	madre	d'Amore,	ma	un	vero	e	proprio
pellegrinaggio	a	Delfo,	per	consultare	gli	oracoli	della	Patria.

Ahi,	Polissena!	Da	quel	giorno	gli	sgherri	avevano	posto	gli	occhi	su	lui.	Se	egli	soffriva	il	confine	a
Querciola,	 si	 poteva	 benissimo	 accusarne	 un	 discorso	 tra	 amici	 in	 festa,	 ma	 non	 senza	 farne	 risalire
l'origine	a	quel	viaggio,	e	per	conseguenza	all'amabile	capriccio	della	marchesa	Baldovini.	Lassù,	nei
pressi	 del	 monte	 Cimone,	 gli	 era	 avvenuto	 di	 trovarsi	 solo,	 di	 respirare	 un	 istante	 più	 liberamente,
senza	 il	 pericolo	 che	 la	 marchesa	 gli	 passasse	 daccanto	 e	 gli	 gittasse	 una	 di	 quelle	 parole	 che	 lo
facevano	tremare.	Ma	infine,	come	prima,	nel	salotto	di	lei,	anche	allora,	alle	falde	del	Cimone,	egli	non
si	sentiva	in	colpa.	E	perchè,	poi,	 le	sarebbe	stato	infedele?	Gratitudine,	sì,	ne	aveva	molta	ai	signori
delle	Vaie,	e	doveva	in	qualche	modo	dimostrarla.	Quelle	cure	amorevoli,	quegli	inviti	a	pranzo,	erano
cose	di	tutti	 i	giorni;	ma	egli,	nella	condizione	in	cui	era,	non	poteva	neanche	ritrarsene.	Per	altro,	si
sentiva	sicuro	di	sè,	avrebbe	anche	fatto	buona	guardia	al	suo	cuore,	contro	gli	inganni	della	fantasia,
contro	le	tentazioni	del	tempo	e	del	luogo.	La	cosa	era	necessaria	altresì	per	riguardo	a	quella	gentile
fanciulla,	 così	 bella,	 così	 intelligente,	 ma	 pure	 così	 inesperta	 delle	 cose	 del	 mondo.	 Sarebbe	 stato
brutto,	 indegno	 di	 lui,	 turbar	 la	 pace	 di	 quell'anima	 verginale.	 Al	 posto,	 adunque,	 signor	 Gino
degnissimo,	al	posto!	È	così	facile,	quando	si	vuole	davvero!

Chi	gli	diceva	di	no?	Chi	mai	gli	bisbigliava	nel	 cuore	che	certe	cose	è	più	 facile	 immaginarle	che
farle?	Sicuramente	un	genio	maligno,	uno	spirito	noioso,	che	vive	dentro	di	noi	e	fa	la	critica	di	tutti	i
nostri	pensieri.	Dovrebb'essere	il	diavolo	della	logica:	un	diavolo	arguto,	dopo	tutto,	e	non	cattivo	come
sembra;	ma	riesce	ordinariamente	antipatico,	perchè	contraddice	volentieri	e	ci	mette	alla	disperazione
con	le	sue	ironie	sanguinose.

Ah	sì,	spirito	malnato?	Credi	proprio	che	sia	tanto	difficile	il	fare	una	cosa,	quando	si	vuole	davvero?
Aspetta	un	pochino	anche	tu,	e	vedrai	come	ci	si	riesca.

Davanti	 a	 quel	 fermo	 proposito,	 il	 genio	 maligno	 taceva,	 quasi	 umiliato,	 e	 ritirava	 le	 corna.	 Gino,
frattanto,	inforcava	il	cavallo,	per	ritornare	alle	Vaie.

Ci	 andò	 per	 due	 giorni	 ancora,	 abbastanza	 contento	 di	 se	 medesimo.	 Oramai,	 forte	 della	 sua
risoluzione,	 il	 nostro	 giovinotto	 poteva	 credersi	 agguerrito	 al	 pericolo.	 Parlava	 liberamente	 con
Fiordispina,	non	cercando	mai,	ma	neanche	sfuggendo	l'occasione	di	trovarsi	solo	con	lei.	Più	volentieri
restava	 in	 conversazione	 con	 la	 famiglia	 riunita,	 e	 allora	 faceva	 pompa	 di	 tutto	 quello	 che	 sapeva,
ragionando	con	garbo,	girando	le	frasi	con	arte,	dando	alle	parole	tutte	le	più	dolci	inflessioni	di	voce.
Non	è	forse	lecito,	questo?	Non	è	anzi	un	dovere,	quando	vogliamo	farci	ascoltare	senza	troppa	noia	da
un	numeroso	uditorio?	Cercar	di	piacere	alla	gente	non	fu	mai	un	delitto;	è	anzi	una	bella	cosa,	quando
è	l'unica	che	possiamo	fare,	a	ricambio	di	tante	gentili	attenzioni	che	ha	la	gente	sullodata	per	noi.

La	 sua	 presenza	 era	 molto	 gradita,	 nella	 casa	 dei	 Guerri.	 Anche	 i	 re	 conoscono	 la	 noia,	 e	 un
discorritore	ameno,	che	parli	gravemente	di	mode	e	gaiamente	di	cose	scientifiche,	buon	dilettante	per
ragionare	senza	sussiego	di	arte	e	di	lettere,	diplomatico	raffinato	per	toccare,	senza	scoprirli,	i	segreti
dei	 gabinetti,	 e	 per	 dipingere	 con	 un	 rapidissimo	 tocco	 i	 piccoli	 difetti	 dei	 sovrani	 esteri,	 che	 sono
fratelli	 e	 cugini	 del	 padrone	 di	 casa,	 è	 veramente	 la	 man	 di	 Dio	 in	 un	 circolo	 intimo,	 donde	 il
cerimoniale	è	per	due	ore	sbandito.	Per	i	re	della	montagna,	 il	conte	Gino	era	come	una	gaia	nota	di
sole	 nel	 fosco	 della	 macchia;	 la	 sua	 presenza	 una	 bella	 meteora,	 la	 sua	 conversazione	 un	 fuoco
d'artifizio.	 Anch'essi,	 tanto	 buoni	 e	 ricchi	 di	 quella	 gentilezza	 che	 non	 s'impara	 lì	 per	 lì,	 ma	 che	 è	 il
frutto	di	una	lunga	educazione,	fors'anco	eredità	di	famiglia,	anch'essi,	dico,	si	facevano	più	amabili	al



contatto	dell'ospite,	fresco	degli	usi	e	delle	garbatezze	cittadine,	brillavano	anch'essi	di	quella	vernice,
che,	 a	 dirvi	 la	 cosa	 molto	 volgarmente,	 tutti	 i	 corpi	 son	 capaci	 di	 prendere	 per	 sola	 virtù	 di
strofinamento.	Ed	avveniva	allora	nella	casa	dei	Guerri	ciò	che	spesso	accade	in	una	brigata	di	persone
civili,	 quando,	 per	 opera	 non	 avvertita	 di	 uno,	 che	 abbia	 garbo	 e	 misura,	 tutti	 si	 accorgono	 con
meraviglia	di	 avere	avuto	più	 spirito.—Come	è	passato	 il	 tempo!	 si	 dice.	E	 siamo	proprio	noi,	 che	ci
siamo	divertiti	così?—

Vi	ho	detto	che	Gino	fu	ancora	per	due	giorni	alle	Vaie,	con	molta	sicurezza	di	sè.	Ci	era	andato	 il
terzo	 giorno;	 ma	 la	 sua	 tranquillità	 era	 stata	 turbata	 sul	 più	 bello.	 Si	 stava	 appunto	 per	 prendere	 il
caffè,	quando	vennero	a	chiamare	il	signor	Aminta,	che	andò	subito	fuori,	e	ritornò	dopo	cinque	minuti.

—Sai?—diss'egli	a	Gino.—Ci	sono	due	signori	a	Pievepelago.

—Ah!—esclamò	Gino,	turbato.—Cercano	forse	di	me?

—Lo	credo,	perchè	hanno	domandato	la	via	di	Querciola.	L'uomo	che	è	venuto	ad	avvertirmi	in	fretta
mi	dice	che	all'aria	gli	sembrano	due	impiegati	del	governo	ducale.

—Due	commissarii!	Troppo	onore;—borbottò	Gino.—E	come	ne	sei	stato	avvertito?

—Prevedevo	la	visita,—rispose	Aminta,—ed	ho	stabilito	il	mio	servizio	di	esplorazione.

—Grazie,	mio	buon	amico	e	fratello!	Ed	ora,	potranno	esser	qua	da	un	momento	all'altro.

—No,	perchè	si	erano	messi	a	 tavola,	quando	 il	mio	esploratore	montava	a	cavallo.	Del	 resto,	puoi
riceverli	qui.

—Che!	Non	mi	conviene	davvero.

—E	perchè?—domandò	il	signor	Francesco.—Ella	è	in	casa	sua.

—Appunto	 per	 questo	 che	 a	 Lei	 piace	 di	 dire;—rispose	 Gino,	 ridendo.—I	 satelliti	 del	 tiranno
vedrebbero	che	sto	troppo	bene,	fra	queste	montagne.	Cattivi	come	le	scimmie,	mi	farebbero	subito	un
brutto	servizio	presso	l'autorità	superiore,	e	questa,	con	un	suo	nuovo	rescritto,	mi	manderebbe	Dio	sa
dove.

—Allora	scappi	subito!—dissero	le	signore.

Aminta	 corse	 nella	 scuderia,	 a	 far	 sellare	 il	 cavallo	 di	 Gino.	 Per	 quel	 giorno,	 intanto,	 addio
conversazione!

—Ci	porti	notizie,	quando	saranno	ripartiti;—disse	il	signor
Francesco,	stringendo	la	mano	al	suo	ospite.

—Oh,	sicuramente;	non	dubiti.	Signore	mie,	compiangano	un	povero	condannato,	che	deve	obbedire
al	precetto.—

Cinque	minuti	dopo,	era	a	cavallo,	e	Aminta	lo	accompagnò	fin	sulla	strada.

—Non	 correre	 tanto;—gli	 disse.—Per	 venire	 a	 Querciola	 debbano	 passare	 di	 qua.	 Se	 anche	 hanno
trovato	muli	a	Pievepelago,	non	c'è	pericolo	che	vengano	al	trotto.	Comunque,	noi	non	offriremo	loro	i
cavalli	per	raggiungerti.	Quando	ci	rivedremo?

—Se	mi	lasciano,—disse	Gino,—fo	una	trottata	stasera.

—Bravo!	Ti	hanno	guastata	la	fine	del	pranzo;	vieni	a	cena.

—Eh!	Perchè	no?	A	rivederci.	Se	non	posso	liberarmi,	ti	mando
Pellegrino	con	le	mie	notizie.—

Pellegrino	era	il	famiglio	dei	Guerri,	collocato	da	questi	al	servizio	di	Gino	Malatesti.

Il	nostro	confinato	era	già	da	due	ore	nel	suo	eremo	di	Querciola,	e	incominciava	a	credere	che	quello
di	Pievepelago	fosse	stato	un	falso	allarme,	quando	sentì	un	batter	di	ferri	sul	selciato	della	strada.

—Ah,	ah,	ci	siamo!—disse	Gino	tra	sè.—Ed	hanno	anche	trovate	le	cavalcature,	quei	manigoldi!—

Lo	 scalpitìo,	 frattanto	era	 cessato,	 perchè	 i	 cavalli,	 o	muli	 che	 fossero,	 avevano	 raggiunto	 il	 colmo
della	salita,	davanti	alle	prime	case	di	Querciola.	Non	andò	molto	che	Gino	sentì	un	rumore	di	passi	su
per	le	scale.



Il	vecchio	Mandelli	precedeva	i	forastieri.	Affacciatosi	all'uscio	della	camera,	che	Gino	aveva	lasciato
socchiuso,	disse	al	suo	inquilino:

—Signor	conte,	son	qua	due	signori	che	cercano	di	Lei.

—Entrino	pure;—rispose	Gino,	smettendo	di	leggere,	ma	lasciando	aperto	sulla	scrivania	il	Dizionario
storico	geografico	dello	Stato	di	Modena.

Il	vecchio	Mandelli	si	ritirò,	e	in	sua	vece	si	presentarono	le	due	facce	proibite	che	avevano	guastata
la	 digestione	 del	 conte	 Gino,	 facendolo	 correre	 con	 tanta	 fretta	 dalle	 Vaie	 a	 Querciola.	 Dico	 facce
proibite	per	far	piacere	al	nostro	eroe;	ma	nel	fatto	erano	due	facce	insignificanti;	completamente	rase,
perchè	a	que'	tempi	non	si	amavano	le	barbe,	e	i	pizzi	e	i	mustacchi	erano	proibiti	come	le	pistole	corte,
anzi	come	le	pistole	d'ogni	misura	e	le	armi	d'ogni	genere.	I	due	possessori	di	quelle	facce	erano	vestiti
di	nero,	e	 i	 loro	atti	apparivano	molto	cerimoniosi,	ma	non	senza	quel	po'	di	sussiego	che	ha	sempre
indicata	la	dignità	di	un	ufficio	governativo.	Dal	contegno	dell'uno	rispetto	all'altro,	dalla	distanza	che	il
secondo	mantenne	venendo	dietro	al	primo,	 si	 capiva	 facilmente	che	quegli	era	 inferiore	di	parecchi
gradi	al	suo	compagno	di	viaggio.

—Ella	 ci	 perdonerà,	 signor	 conte,	 se	 veniamo	 a	 scomodarla;—disse	 il	 superiore.—Adempiamo	 un
incarico	del	governo.

—Facciano	pure;—rispose	Gino,	accennando	due	seggiole,	ma	non	degnandosi	di	domandare	in	che
consistesse	l'incarico.

—Niente	 di	 noioso	 o	 di	 lungo,	 per	 altro;—ripigliò	 l'oratore.—Una	 semplice	 ricognizione,	 e	 punto
offensiva.	 Sua	 Eccellenza	 desiderava	 di	 sapere	 se	 Vossignoria	 ha	 trovato	 modo	 di	 collocarsi	 a
Querciola.

—Ci	 sono	 venuto	 subito,	 appena	 ricevuto	 l'ordine;—rispose	 Gino,	 niente	 ingannato	 dalla	 forma
garbata	in	cui	quell'altro	gli	presentava	la	cosa.

—Veramente,—disse	 il	 commissario,—questo	 è	 un	 paese	 poco	 abitabile,	 se	 debbo	 giudicarne	 dalla
strada	che	abbiamo	fatta	per	giungerci,	e	dalla	meschina	apparenza	delle	case.	M'immagino	che	Sua
Eccellenza	non	lo	conoscesse	altrimenti	che	sulla	carta.—

Gino	 rispose	 con	 un	 cenno	 del	 capo,	 che	 voleva	 dire	 e	 non	 dire.	 A	 quel	 discorso	 del	 signor
commissario,	in	verità,	non	c'era	nulla	da	rispondere.

—Siamo	 tra	 contadini	 a	 dirittura;—continuò	 il	 commissario.—Ed	 Ella,	 signor	 conte,	 non	 ci	 avrà
distrazioni.—

Gino	sospirò;	poi	rispose	al	signor	commissario:

—Che	 farci?	 Il	 confine	 è	 una	 punizione,	 e	 come	 tale	 non	 ammette	 passatempi,	 oltre	 quelli	 che	 un
uomo	industrioso,	ed	anche	di	facile	contentatura,	sa	trovarsi	da	sè.

—Studiando,	non	è	vero?	Ha	qualche	libro,	come	vedo.

—Poca	roba,	signor	mio:	la	Bibbia,	la	Divina	Commedia,	una	Storia
Romana	antica….

—Ah,	buono	studio!—esclamò	il	signor	commissario.

—Certamente!—disse	Gino.—È	molto	interessante.	Par	di	vivere	in	tempi	migliori.

—E	stava	per	l'appunto	vivendo	cogli	antichi,	quando	noi	siamo	venuti	a	disturbarla.

—No,	 per	 il	 momento	 facevo	 dell'altro;	 cercavo	 qualche	 notizia	 in	 questo	 Dizionario	 storico	 e
geografico	 del	 Ducato.	 Desidero	 di	 conoscere	 questi	 paeselli	 di	 montagna,	 per	 fare	 qualche
passeggiata.

—Ottima	cosa,	poichè	si	è	in	campagna;—disse	il	commissario.—E	qui	ci	ha	una	bella	prospettiva?

—Ne	giudichi	Lei,	signor	commissario.	Si	affacci	pure	alla	finestra.
Vedrà	molto	verde.—

Il	signor	commissario	si	degnò	di	andare	alla	finestra,	e	di	metter	fuori	il	suo	naso.

—Sì,	veramente,	molto	verde;—diss'egli	ridendo.—Nient'altro	che	verde.—

Gino,	 frattanto,	 si	 sentiva	 cacciar	 tra	 le	 dita	 qualche	 cosa,	 come	 una	 lettera,	 o	 un	 foglio	 di	 carta



ripiegato.

Si	volse	a	guardare	il	compagno	del	commissario,	l'inferiore	di	grado,	il	semplice	applicato,	e	vide	ne'
suoi	occhi	un	lampo,	un	cenno	d'intelligenza,	una	raccomandazione	muta.	Poi	quel	lampo	si	estinse;	il
cenno	e	la	raccomandazione	si	smarrirono	nella	tinta	scialba	della	sua	faccia	marmorea.

Il	 giovanotto	 ebbe	 a	 mala	 pena	 il	 tempo	 di	 far	 scorrere	 in	 tasca	 il	 foglio	 di	 carta,	 perchè	 il	 signor
commissario	si	era	già	ritirato	dal	vano	della	finestra,	per	rivolgersi	a	lui.

—Del	 resto,—disse	 l'oratore	 del	 governo	 ducale,	 dopo	 aver	 data	 una	 guardatina	 in	 giro,—Ella	 è
abbastanza	bene,	in	questa	cameretta.

—Con	qualche	mobile	preso	in	affitto;—rispose	Gino	umilmente.

—Difatti,—riprese	il	commissario,—questi	mobili	non	somigliano	punto	agli	altri	della	sala	d'ingresso,
e	stuonano	anche	con	la	misera	apparenza	della	casa.	Mi	maraviglio	che	abbia	potuto	trovarne	in	questi
dintorni.

—Appena	 giunto	 a	 Querciola	 ne	 dubitavo	 anch'io;—rispose	 Gino,	 seccato	 da	 quel	 discorso,	 ma
vedendo	 la	 necessità	 di	 condurre	 il	 suo	 interlocutore	 fuori	 di	 strada.—Ma	 offrendo	 danaro…	 Ella	 mi
capisce!

—Buona	cosa	averne	molto;—osservò	giudiziosamente	quell'altro,	che	forse	pensava	in	quel	punto	al
magro	stipendio	per	cui	faceva	da	tanti	anni	un	ingrato	mestiere.—Ella	è	felice,	signor	conte!

—Ma	sì,	ma	sì!	Non	mi	lagno.

—Ed	ha	notizie	di	suo	padre,	di	quell'ottimo	conte	Jacopo?

—Nossignore,	 e	 di	 nessuno	 della	 mia	 famiglia;—rispose	 Gino,	 contentissimo	 di	 essere	 uscito	 salvo
dalla	rassegna	dei	mobili.—I	miei	parenti	mi	tengono	il	broncio,	e	si	capisce,	perchè	il	governo	mi	ha
preso	in	sospetto	come	un	reprobo.

—Eh	 via!—disse	 il	 commissario,	 con	 accento	 di	 benevolenza	 somma.—Non	 chiami	 castigo	 una
correzione	paterna,	per	una	colpa	giovanile…	che	forse	non	sarà	nemmeno	una	colpa.

—Dice	bene,	e	levi	pure	il	forse.

—Tanto	meglio,	e	me	ne	congratulo	con	Lei;—ripigliò	il	commissario.—Allora	è	da	sperare	che	tutto
venga	in	chiaro	tra	breve,	e	che,	per	conseguenza,	dopo	un	paio	di	mesi…	dopo	tre….

—Metta	anche	sei;—interruppe	Gino.—Non	è	privilegio	della	verità	il	venire	così	presto	alla	luce.	Ella
sa,	signor	commissario,	che	questa	bella	signora	l'hanno	relegata	nel	fondo	di	un	pozzo.—

Il	 vecchio	 funzionario	 sorrise.	 Capiva	 anch'egli	 benissimo	 che	 il	 confine	 non	 sarebbe	 levato	 così
presto	e	che	il	conte	Malatesti	non	poteva	pascersi	di	troppe	speranze	in	proposito.

—Speriamo	almeno,—diss'egli,—che	per	i	meriti	del	suo	signor	padre…

—Ecco,	veda;—replicò	Gino,	mozzandogli	le	parole	in	bocca.—Per	i	meriti	di	mio	padre	possono	dare
un'altra	decorazione…	a	mio	padre.	Il	figlio,	se	ha	errato,	paghi;	se	non	ha	errato,	riconoscano	la	sua
innocenza.	Non	Le	pare?

—È	la	logica,	lo	riconosco;—rispose	il	commissario,	che	incominciava	a	seccarsi	di	quella	disputa,	in
cui	il	conte	Gino	voleva	aver	sempre	ragione.—Ma	Ella	vuol	troppo	severo	il	nostro	venerato	governo,
ed	amo	credere	che	ciò	sia	perchè	Ella	non	ha	ragione	di	meritarne	i	rigori.

—È	così;—disse	Gino.

—Dunque,	signor	conte…	vuol	notizie	di	Modena?—

Gino	aveva	sperato	che	 il	commissario	si	disponesse	a	prendere	commiato,	e	già	era	per	alzarsi.	 Il
resto	della	 frase	 lo	trattenne.	In	fondo,	meglio	così;	 la	conversazione	prendeva	un	tono	migliore,	e	 le
notizie	di	Modena	erano	sempre	buone	a	sapersi.

—Mi	fa	un	favore;—diss'egli	inchinandosi.

—Prima	di	tutto,	il	suo	signor	padre	sta	bene.	L'ho	veduto	ieri	mattina	in	via	Emilia,	che	andava	a	fare
la	 sua	 solita	 passeggiata.	 Gli	 altri	 di	 casa	 sua,	 tutti	 bene	 egualmente.	 È	 ammalato	 il	 conte	 Azzolini,
canonico	 del	 Duomo;	 ma	 quello	 ha	 ottantasei	 anni,	 poveretto,	 ed	 è	 pieno	 di	 acciacchi.	 Il	 marchese
Frassinori	è	caduto	ier	l'altro	da	cavallo,	ma	senz'altro	danno	che	qualche	contusione.	Le	belle	signore



di	Modena	son	tutte	in	grande	fermento,	per	la	riapertura	del	teatro.

—Diamine!—esclamò	Gino.—E	perchè	si	riapre	il	teatro?

—Caso	 strano,	 signor	 conte,	 caso	 eccezionale!	 È	 venuta	 a	 passare	 qualche	 settimana	 in	 patria	 la
nostra	famosa	Venturoli,	stella	di	prim'ordine	nel	cielo	dell'arte,	reduce	dai	suoi	trionfi	di	Pietroburgo.
Ella	ha	accettata	la	proposta	di	farsi	sentire	dai	suoi	concittadini,	e	darà	quattro	rappresentazioni,	due
della	 Lucia	 di	 Lamermoor	 e	 due	 della	 Sonnambula,	 che	 sono,	 come	 Ella	 sa,	 i	 suoi	 due	 cavalli	 di
battaglia.	 Grande	 aspettazione,	 perciò,	 e	 si	 prevede	 che	 verrà	 molta	 gente,	 anche	 da	 Guastalla	 e	 da
Reggio.	Noi	siamo	debitori	di	questa	fortuna	insperata	alla	signora	marchesa	Baldovini.

—Ah,	bene!—disse	Gino.—È	una	dama	di	buon	gusto,	la	signora	marchesa.	Strano,	per	altro,	che	non
mi	abbia	detto	nulla	di	tutto	ciò,	l'ultima	sera	che	ebbi	l'onore	di	andare	alla	sua	conversazione.

—Si	 capisce:	 la	 cosa	è	nata	 lì	 per	 lì,	 appena	 si	 seppe	che	 la	Venturoli	 era	giunta.	La	marchesa	ha
conosciuta	la	celebre	cantante	a	Milano.	La	conosceva	già	da	ragazza,	io	credo;	ma	deve	aver	rinnovata
la	conoscenza,	quando	 la	nostra	 insigne	concittadina	 fece	quel	gran	 fanatismo	alla	Scala,	 sei	 o	 sette
anni	fa.	L'altra	sera,	in	conversazione,	fu	detto	alla	marchesa	che	la	Venturoli	era	a	Modena.	So	la	cosa
dall'illustrissimo	 signor	 presidente	 del	 tribunale,	 che	 ha	 qualche	 bontà	 per	 me,	 ed	 è	 così	 bravo
dilettante	 di	 violino.	 La	 marchesa	 ebbe	 allora	 l'idea	 di	 farla	 cantare	 a	 Modena.	 Detto	 fatto,	 andò	 la
mattina	dopo	a	trovarla,	e	venne	a	capo	di	tutto,	È	onnipotente,	la	signora	marchesa!	Ier	l'altro	era	già
ottenuto	 il	permesso	e	combinato	ogni	cosa.	Si	aspetta	un	 tenore,	 con	un	baritono	e	alcune	seconde
parti,	mandato	a	cercare	in	fretta	a	Milano.	Quanto	al	basso,	c'è	l'Orlandi,	nostro	modenese	anche	lui,
che	 fortunatamente	era	a	casa,	 in	attesa	di	scrittura.	Ah,	saranno	quattro	serate	magnifiche,	quattro
serate	deliziose!

—Ella	ama	molto	la	musica,	signor	commissario?

—Dica	che	ne	vado	pazzo,	signor	conte.	Che	si	 fa	celia?	Un	po'	di	buona	musica,	è	 il	maggiore	dei
conforti.

—Sarà	dilettante,	m'immagino;	suonerà	qualche	istrumento.

—Nelle	ore	d'ozio,	 e	piuttosto	male,	 il	 violoncello;—rispose	 il	 commissario,	 con	 l'atto	e	 l'accento	di
finta	umiltà,	per	cui	vanno	distinti	i	virtuosi	seguaci	d'Euterpe…	e	d'altre	Muse	parecchie.

—Ottimamente!—disse	Gino,	salutando.

E	sorrise,	pensando	alla	bella	figura	che	doveva	fare	il	signor	commissario,	con	quell'enorme	violino
ritto	 tra	 le	ginocchia.	Ma	sorrise	per	poco,	ritornandogli	a	mente	 la	signora	marchesa	Polissena,	che
pensava	a	metter	su	spettacoli	teatrali,	e	proprio	in	quel	giorno	che	egli	correva	da	Modena	a	Pavullo,
per	recarsi	al	suo	luogo	di	esilio.	Ahimè!	Così	va	il	mondo.	Anche	quel	povero	Ovidio,	cavaliere	e	poeta,
veleggiava	 tristamente	 verso	 l'Eusino,	 e	 frattanto	 le	 belle	 dame	 romane,	 amate	 e	 cantate	 da	 lui,
andavano	 allegramente	 a	 teatro,	 non	 cercando	 più	 l'elegante	 profilo	 del	 poeta	 nella	 precinzione
dell'ordine	equestre.

—Beati	 loro	 che	 si	 danno	 bel	 tempo!—soggiunse	 Gino,	 dissimulando	 l'amarezza	 del	 ricordo
particolare	sotto	quella	espressione	di	rimpianto	generico.

—Che	vuole,	signor	conte?	Si	fa	il	possibile	per	tener	lontana	la	noia.	Il	paese	è	tranquillo	e	contento
e	speriamo	che	le	cose	vadano	di	bene	in	meglio.	Quando	il	raccolto	è	buono	e	la	gente	ha	lavoro,	che
desiderare	di	più,	se	non	qualche	ora	di	svago	intelligente,	nel	culto	delle	arti	belle?

—Ha	ragione;—disse	Gino.—E	tutto	sia	per	il	meglio,	nel	migliore	dei	mondi	possibili.—

Così	dicendo,	si	alzò	per	davvero,	volendo	farla	finita.	Il	nostro	giovinotto	non	ne	poteva	più;	aveva	un
diavolo	per	occhio.

—Mi	duole,	signor	commissario,—riprese,—di	non	aver	nulla	da	offrirle.

—Oh,	non	s'incomodi;	abbiamo	desinato	a	Pievepelago.

—Ma	neanche	un	bicchier	di	vino	che	meriti	questo	nome.	Il	raccolto	dell'altr'anno	dev'essere	stato
scarso,	perchè	qui	non	han	nulla	di	nulla.

—A	proposito:	e	che	mangia?

—Vivono	le	galline,	fortunatamente;—rispose	Gino.—Ova	sode,	ova	a	bere,	ova	fritte,	ova	in	tegame;
questo	 è	 il	 fondamento	 del	 pranzo.	 Vien	 poi	 qualche	 vecchio	 gallo,	 che	 sacrifico	 ad	 Esculapio,	 per
ottenere	un	po'	di	brodo.



—Via!—esclamò	il	commissario.—Osservo	con	soddisfazione	che	non	le	manca	il	buon'umore:	segno
che	sa	adattarsi	alle	circostanze.	Lo	dirò,	se	permette,	a	Sua	Eccellenza.

—Dica	pure,	dica	pure;—rispose	Gino;—aggiunga,	per	altro,	che	non	mi	lagnerò,	se	mi	richiamano	a
casa.

—Capisco,	ed	anche	 in	 tempo	utile	per	assistere	ad	una	rappresentazione	della	Sonnambula;	non	è
vero,	signor	conte?	Questo	mi	par	difficile,	non	glielo	nascondo;	ma	creda	pure	che	dal	canto	mio	gliel
auguro	di	tutto	cuore.	La	mia	servitù!—

Gino	stese	la	mano	al	signor	commissario.	E	non	tanto	per	lui,	che	gl'importava	pochino,	quanto	per
aver	argomento	a	stringer	poi	quella	dell'applicato,	personaggio	muto,	ma	più	amico	dei	fatti	che	non
delle	parole,	come	abbiamo	veduto	testè.

Quando	 finalmente	 fu	 solo,	 diede	 una	 rifiatata	 di	 contentezza;	 maravigliandosi,	 per	 altro,	 di	 aver
saputo	 dire	 tante	 bugie.	 Ma	 è	 la	 necessità	 che	 fa	 l'uomo	 industrioso,	 e	 con	 quelle	 bugie	 così
naturalmente	 infilate,	 il	 nostro	 giovanotto	 aveva	 custodito	 il	 segreto	 dei	 piccoli	 vantaggi	 materiali	 e
morali	che	si	era	procacciati	nel	suo	luogo	d'esilio.

Udito	il	batter	dei	ferri	sul	ciottolato	della	strada,	discese	per	chiamar	Pellegrino.

—Ho	bisogno	di	sapere	se	i	due	che	sono	partiti	si	fermano	alle	Vaie.
Dovrei	ritornarci	io,	e	non	mi	piacerebbe	d'incontrarli	laggiù.

—Vado	a	vedere;—disse	Pellegrino.

—Ma	senza	farti	scorgere!

—Non	dubiti;	conosco	tutti	i	sentieri,	e	non	ho	neanche	da	seguirli	fin	là.	In	un	quarto	d'ora	sono	alla
Pietra	Aguzza,	donde	si	vede	netta	la	strada	delle	Vaie	e	il	portone	della	casa	Guerri.

—Ottimo	 osservatorio!—disse	 Gino.—Va	 dunque,	 e	 ritorna	 appena	 vedrai	 quei	 signori	 avviati	 a
Fiumalbo.—

Pellegrino	 escì	 sulla	 strada,	 e	 il	 conte	 ritornò	 nella	 sua	 camera,	 sorridendo	 ai	 mobili	 che	 avevano
destata	la	maraviglia	del	signor	commissario.

—Miei	buoni	amici	delle	Vaie!—diss'egli	in	cuor	suo.—Vi	ho	fatti	passare	per	gente	che	dà	la	roba	a
pigione.	 Scusatemi!	 Lì	 per	 lì	 non	 sapevo	 che	 altro	 inventare,	 e	 mi	 sembra	 già	 molto	 di	 aver	 trovata
questa	gretola,	per	cavarmi	d'impiccio.—

In	fondo,	poi,	non	gli	era	capitato	a	Querciola	il	peggiore	dei	commissarii	possibili.	Un	altro	arnese
della	 sospettosa	 polizia	 ducale	 avrebbe	 potuto	 spingere	 più	 avanti	 le	 indagini:	 voler	 vedere	 tutta	 la
casa,	per	esempio,	scoprire	nella	stalla	un	bel	baio	ancora	sellato	e	domandare	dove	mai	il	conte	Gino
avesse	preso	 in	affitto	quel	generoso	cornipede.	Per	 fortuna	sua,	 il	 signor	commissario	non	era	stato
troppo	curioso;	era	anche	un	dilettante	di	musica,	un	suonatore	di	violoncello	a	ore	avanzate,	e	i	cultori
delle	 arti	 hanno	 sempre	 un	 lato	 buono,	 moralmente	 parlando,	 anche	 se	 quel	 lato	 è	 artisticamente	 il
cattivo.	Ma	forse,	a	proposito	di	musica,	si	poteva	sospettare	che	il	signor	commissario	fosse	stato	un
pochino	malizioso.	Con	troppa	compiacenza	aveva	data	la	sua	notizia	teatrale!	E	non	era	da	supporre
che	conoscesse	le	relazioni	del	conte	Gino	Malatesti	con	la	marchesa	Polissena	Baldovini?	Forse	no,	e	il
caso	 ci	 aveva	 avuta	 la	 parte	 sua,	 come	 in	 tante	 cose	 di	 questo	 mondo.	 La	 città,	 veramente,	 non	 era
grande,	ed	anche	un	semplice	commissario	di	polizia	poteva	aver	conosciuto	quel	segreto	galante	del
confinato	di	Querciola;	ma	in	casa	Baldovini	ci	andava	Gino	come	ci	andavano	cento,	a	dir	poco,	dei	più
ragguardevoli	cittadini	di	Modena,	e	in	questo	caso	il	numero	dei	frequentatori	era	piuttosto	fatto	per
confondere	lo	spirito	di	un	osservatore,	che	non	per	guidarlo	nelle	sue	ricerche	indiscrete.	Finalmente
se	 la	 marchesa	 Polissena	 si	 era	 presa	 in	 quei	 giorni	 tanta	 cura	 per	 quattro	 rappresentazioni
straordinarie,	 se	 a	 lei	 si	 doveva	 che	 la	 celebre	 Venturoli	 si	 disponesse	 a	 cantare,	 a	 deliziare	 i	 suoi
concittadini	 con	 le	 immortali	 melodie	 della	 Sonnambula	 e	 della	 Lucia	 di	 Lamermoor,	 niente	 era	 più
naturale	del	dirlo,	quando	il	discorritore	era	un	dilettante	di	musica.

Ahi,	Polissena!	E	questo	doveva	udire	dei	 fatti	 vostri	 il	 povero	 confinato	di	Querciola?	Doveva	egli
vedersi	 dimenticato,	 trascurato	 a	 tal	 segno?	 Certamente	 egli	 non	 si	 aspettava	 di	 sapere	 che	 aveste
preso	 il	 lutto,	 o	 che	 vi	 foste	 confinata	 in	 villa,	 inconsolabile	 come	 Calipso	 per	 la	 partenza	 di	 Ulisse.
Simili	prove	di	affetto	e	di	dolore	veemente	si	lasciano	alle	Immortali,	che	possono	far	ciò	che	vogliono,
senza	 badare	 a	 rispetti	 umani,	 e	 mandando	 a	 quel	 paese	 la	 piccola	 diplomazia	 di	 società.	 Ma	 se	 la
marchesa	 Polissena	 voleva	 dissimulare,	 conveniamone	 col	 conte	 Gino,	 ella	 poteva	 appigliarsi	 ad	 un
pretesto	più	ovvio,	ad	uno	espediente	meno	chiassoso,	che	non	fosse	quello	di	promuovere	una	stagione



teatrale	a	primavera	inoltrata.

—Leggiamo	la	lettera!—disse	Gino,	dopo	aver	fatte,	in	due	o	tre	o	giri	per	la	sua	camera,	tutte	queste
considerazioni	melanconiche.—E	vediamo	chi	l'ha	scritta.	Forse	è	Polissena,	che	ha	trovato	il	modo	di
mandarmi	una	parola	di	conforto.—

Cavò	di	tasca	il	foglio,	che	era	suggellato,	ma	non	portava	soprascritta.	Lo	aperse,	e	vide	subito	che
quello	 della	 lettera	 non	 era	 il	 carattere	 di	 Polissena,	 bensì	 di	 Giuseppe,	 del	 servitore	 che	 lo	 aveva
accompagnato	a	Paullo.

Ah,	bene!	Il	suo	Carbonaro!	E	come	era	venuto	a	capo	di	mandargli	la	sua	lettera,	proprio	per	le	mani
di	un	impiegato	di	polizia?	Gino	Malatesti	era	giovane;	viveva,	anche	da	liberale	in	un	modo	tutto	suo,	e
non	conosceva	 i	particolari	andamenti	delle	società	segrete,	che	correvano	allora	per	sottilissime	fila
tutte	 le	 città	 e	 borgate	 della	 penisola	 italiana.	 Tra	 i	 loro	 accorgimenti	 più	 fini,	 le	 società	 segrete
avevano	 questo,	 per	 l'appunto,	 di	 mettere	 uomini	 fidati	 in	 uffici	 anche	 umili,	 ma	 di	 grande	 utilità,
intorno	al	grande	avversario	comune.	A	queste	loro	creature	domandavano	poco,	e	solamente	nei	casi
di	 stretta	 necessità.	 E	 dal	 canto	 loro,	 questi	 servitori	 devoti	 si	 sentivano	 molto	 sicuri,	 poichè	 il	 loro
ufficio	 particolare	 non	 era	 noto	 che	 a	 pochissimi,	 aiutando	 a	 ciò	 la	 stessa	 costituzione	 delle	 società
segrete,	i	cui	affiliati	non	si	conoscevano	tutti	fra	di	loro.	La	catena	era	lunga,	ma	ognuno	sapeva	del
suo	vicino	di	destra	e	di	sinistra,	e	tutti	gli	altri	anelli	si	perdevano	nell'ombra;	nè	importava	cercare	di
più,	sapendosi	spalleggiati	e	immaginando	anche	un	ordinamento	più	forte,	una	catena	più	lunga	e	una
rete	più	fitta.

Comunque	 fosse	 riescito	 il	 suo	 bravo	 Giuseppe	 a	 fargli	 pervenire	 la	 lettera,	 egli	 era	 un	 uomo
prezioso.	 Quali	 notizie	 gli	 avrebbe	 recate	 la	 lettera?	 Gino	 si	 dispose	 a	 leggere	 con	 uno	 strano
batticuore.

—Ecco,—diceva	egli	 tra	sè,—qui	 forse	c'è	 la	spiegazione	di	certe	cose	che	mi	hanno	 fatto	un	senso
così	 triste,	 buttate	 là	 dal	 signor	 commissario.	 Il	 mio	 tormentatore	 non	 lo	 immaginava	 di	 certo	 che
accanto	al	suo	veleno,	distillato	con	tanta	voluttà,	venisse	così	pronto	l'antidoto.—

Così	pensando,	incominciò	la	lettura:

«Illustrissimo,

«Eccomi	a	renderle	conto	della	mia	commissione.	Appena	giunto	a	palazzo	sono	andato	nella	camera
di	 V.	 S.	 ed	 ho	 trovato	 il	 libro	 che	 mi	 aveva	 detto	 di	 portare	 in	 quel	 luogo.	 Ne	 ho	 fatto	 un	 involto,	 e
volevo	metterci	anche	la	lettera;	ma	ho	pensato	che	l'involto	poteva	essere	inavvertentemente	aperto	in
presenza	di	altre	persone,	e	me	ne	sono	astenuto….»

—Bravo	 il	mio	Giuseppe!—esclamò	a	questo	punto	 il	 lettore.—Ecco	qui	 il	 vero	 tipo	del	cospiratore,
che	medita	su	tutto	e	prevede	le	più	piccole	circostanze.—

«Andai	verso	il	tocco—(proseguiva	lo	scrivente)—dalla	nota	persona,	cioè	quando	mi	fui	accertato	che
era	sola	in	casa,	e	domandai	di	parlarle,	perchè	avevo	da	consegnarle	un	libro.	La	cameriera	mi	disse
che	la	signora	non	riceveva.	Io	allora	diedi	il	libro,	accennando	che	venivo	da	accompagnare	V.	S.	e	che
desideravo	anche	di	portarle	i	suoi	saluti,	insieme	con	una	sua	lettera,	per	una	certa	commissione,	che
non	sapevo	qual	fosse,	ma	che	credevo	importantissima,	per	il	modo	con	cui	mi	era	stata	raccomandata
da	 lei	 la	 massima	 sollecitudine.	 Con	 questo	 mezzo,	 dopo	 due	 andate	 e	 ritorni	 della	 cameriera,	 potei
essere	 ammesso	 alla	 presenza	 della	 signora;	 anzi	 fu	 lei	 stessa	 che	 si	 degnò	 di	 venire	 in	 anticamera.
Consegnai	 la	 lettera,	 ed	 ella,	 dopo	 aver	 data	 una	 scorsa	 allo	 scritto,	 mi	 disse:—Grazie;	 sta	 bene.—
Domandai	se	avesse	niente	da	comandarmi,	e	mi	rispose	di	no.	Mi	arrischiai	a	dirle	(scusi	se	in	questo
ho	arbitrato	da	me)	che	avrei	trovato	il	modo	di	far	giungere	a	V.	S.	lettere,	carte	ed	altro	che	mi	fosse
consegnato;	 ma	 ella	 non	 mostrò	 di	 gradire	 l'offerta.	 Avrò	 fatto	 male,	 e	 gliene	 chiedo	 scusa,	 signor
padrone;	ma	la	mia	intenzione	era	di	far	bene	per	il	suo	servizio.	Ora,	se	debbo	dirle	tutto	quello	che
penso,	 mi	 pare	 che	 la	 sua	 condanna	 al	 confine	 abbia	 raffreddato	 molte	 persone,	 di	 quelle	 che	 V.	 S.
credeva	più	amiche,	o	con	le	quali	andava	più	spesso.	Il	conte	Nerazzi,	per	esempio,	il	marchese	Landi,
quando	ho	dato	 loro	un	cenno	del	 suo	viaggio,	mi	hanno	risposto	con	un	semplice	monosillabo.	Sarà
forse	perchè	non	hanno	confidenza	in	un	povero	servitore;	ma	una	notizia	almeno	potevano	chiederla	e
mostrare	un	po'	di	amicizia	per	la	sua	persona.	Oso	sperare	che	in	questo	Ella	non	troverà	sbagliato	il
mio	umile	ragionamento.

«Altro	non	mi	resta	a	dirle,	signor	padrone,	e	mi	rincresce	davvero	di	non	aver	niente	di	meglio.	 Il
signor	conte,	suo	padre,	sta	bene	al	solito;	mi	ha	chiesto	fin	dove	l'avessi	accompagnato,	e	poi	mi	ha
rimandato	senza	aggiungere	altro;	ma	mi	è	parso	di	leggergli	negli	occhi	qualche	cosa	che	il	suo	cuore
di	padre	non	aveva	da	dire	a	me,	e	che	Ella,	del	resto,	indovinerà	molto	bene.

«Mi	 comandi,	 signor	 padrone,	 che	 andrò	 nel	 fuoco,	 per	 poterla	 servire,	 e	 mi	 creda	 sempre	 il	 suo



ubbidientissimo	servo

«GIUSEPPE.»

Il	conte	Gino	rimase	male,	dopo	quella	lettura.	Ahimè	l'antidoto	sperato!	Giuseppe,	nella	sua	piccola
diplomazia	epistolare,	 lasciava	 indovinare	assai	più	che	non	scrivesse.	Ci	si	vedeva,	nel	suo	racconto
minuzioso,	la	gran	dama	seccata	di	dover	concedere	un'udienza	all'inviato	di	Gino;	alle	cui	notizie,	poi,
dava	 tanto	 poca	 importanza,	 da	 andarle	 a	 ricevere	 in	 piedi,	 sull'uscio	 di	 un'anticamera.	 La	 bionda
Polissena	si	era	mutata	per	lui,	come	il	Landi	e	il	Nerazzi,	ricordati	in	buon	punto	dallo	scrivente,	per
illuminar	la	figura	della	signora	marchesa.	I	tiepidi	amici	facevano	più	che	un	riscontro,	davano	risalto
alla	freddezza	dell'amica.	Già,	non	era	di	Gino,	la	colpa?	Che	pazzia	era	stata	la	sua,	di	farsi	mandare	a
confine?	 In	 quelle	 sciocchezze	 del	 giovanotto	 la	 signora	 marchesa	 non	 ci	 aveva	 che	 vedere,	 non
essendosi	mai	occupata	di	politica.	L'amore,	infine,	non	vuol	saperne	di	quella	cattiva	compagnia,	e	un
uomo	che	veramente	ami	una	gran	dama	non	deve	compromettersi	con	quella	femminaccia.	Neanche
lei,	 la	 bella	 e	 savia	 marchesa,	 voleva	 compromettersi	 per	 il	 conte	 Gino	 Malatesti.	 Che	 diamine!	 Con
tanti	 personaggi	 eminenti,	 di	 cui	 era	 composta	 la	 sua	 conversazione,	 magistrati,	 ufficiali	 del	 Duca,
nobili	ciambellani,	signori	ammessi	a	Corte,	che	si	sarebbe	detto	di	lei?	E	forse	per	protestare	contro
simili	 giudizi,	 contro	 simili	 sospetti,	 la	 marchesa	 Polissena	 aveva	 colta	 a	 volo	 la	 prima	 occasione,
mostrandosi	tutta	invasata	di	artistici	furori.	Poteva	credersi	dolente	per	il	caso	di	Gino	Malatesti	una
bella	dama	che	si	adoperava	tanto	per	far	cantare	la	celebre	Venturoli?

Ah,	 come	 vedeva	 da	 quelle	 considerazioni	 balzar	 fuori	 netta	 e	 spiccata	 la	 figura	 morale	 della
marchesa	 Polissena!	 Furente	 (sicuro,	 proprio	 furente,	 e	 mettete	 pure	 che	 quella	 esagerazione	 di
sentimento	non	 fosse	 senza	 una	 certa	 dose	 di	 voluttà),	 il	 conte	 Gino	 andò	 a	 sedersi	 davanti	 alla	 sua
scrivania,	 e	 la	 penna	 incominciò	 a	 scorrere	 sulla	 carta.	 Il	 giovanotto	 non	 scriveva	 alla	 marchesa;
scriveva	a	Giuseppe,	suo	servo	 fedele,	 innalzato	di	punto	 in	bianco	al	grado	di	confidente.	Anch'egli,
senza	 avvedersene,	 prendeva	 le	 forme	 del	 cospiratore,	 e	 l'esordio	 della	 sua	 lettera	 veniva	 fuori
misterioso	e	guardingo	come	un	coro	di	congiurati.	Per	sue	ragioni	particolari	gli	premeva	assaissimo
di	conoscere	tutti	gli	andamenti	della	nota	persona.	Aveva	veduto	dalla	prima	lettera	di	Giuseppe	come
egli	fosse	intelligente;	continuasse	ad	esserlo	per	utile	suo.	Da	ciò	che	la	nota	persona	faceva,	egli,	 il
conte	Gino,	avrebbe	argomentato	quel	che	pensava,	e	sugli	atti	e	sui	pensieri	di	quella	avrebbe	regolato
il	 suo	 modo	 di	 pensare	 e	 di	 operare.	 La	 cura	 amorosa	 traspariva	 dalle	 frasi;	 ma	 non	 era	 detta
apertamente,	e	questa	era	già	una	bella	diplomazia.	 Inoltre,	 la	nota	persona	poteva	anche	essere	un
uomo,	e	le	apparenze	erano	salvate	a	buon	prezzo.

—Come	 manderò	 io	 questa	 lettera?—disse	 Gino,	 dopo	 averla	 suggellata.—Se	 fosse	 ancora	 qui
l'applicato!—

Ma	 l'applicato	 seguitava	 il	 signor	 commissario	 sulla	 via	 di	 Fiumalbo,	 e	 il	 conte	 Gino	 pensò	 che	 il
mettersi	sulle	tracce	dei	due	personaggi,	anche	col	pretesto	di	mandar	notizie	a	suo	padre,	non	sarebbe
stato	senza	pericolo.

—Ebbene,—ripigliò,—di	 che	 cosa	 m'impensierisco?	 Non	 è	 qui	 vicina	 la	 provvidenza	 dei	 Guerri?
Aminta,	il	mio	fratello	Aminta,	ci	penserà	egli	a	farla	ricapitare.—

Poco	 dopo	 la	 chiusa	 del	 soliloquio	 giungeva	 Pellegrino.	 Egli	 aveva	 veduto	 i	 due	 signori	 di	 Modena
discendere	dalle	Vaie,	senza	fermarsi,	e	prendere	la	via	di	Fiumalbo.

—Benissimo!—disse	il	conte.—Allora	è	tempo	di	sellare	il	cavallo.—

Mezz'ora	non	era	passata,	e	Gino	scendeva	alle	Vaie,	con	la	fretta	di	un	uomo	che	ha	tante	notizie	da
dare	 di	 sè,	 a	 persone	 che	 le	 udranno	 con	 piacere,	 e	 non	 vede	 l'ora	 di	 consolarsi	 in	 quella	 dolce
«corrispondenza	d'amorosi	sensi.»

E	 le	 furie	 di	 poc'anzi?	 Deposte	 nella	 lettera,	 miei	 signori,	 deposte	 nella	 lettera	 per	 il	 suo	 servo
Giuseppe.	E	poi,	 in	quell'angolo	del	cuore	dove	ci	aveva	 l'immagine	della	marchesa	Polissena,	non	ci
voleva	guardar	più,	per	quel	giorno,	nè	per	gli	altri	seguenti,	fino	a	tanto	non	avesse	risposta	dal	suo
confidente.	 Si	 fanno	 di	 questi	 compromessi,	 col	 proprio	 cuore,	 e	 più	 spesso	 che	 non	 sembri.	 Quante
volte,	soffrendo	per	qualche	cosa,	non	vi	è	egli	avvenuto	di	escire	in	questa	risoluzione:

—Non	voglio	pensarci!—

Ci	si	penserà	sicuramente	più	tardi;	ma	per	intanto	è	così,	come	avete	risoluto	di	fare,	e	il	corruccio	e
il	dispetto,	carabinieri	zelanti,	vegliano	all'osservanza	del	presente	decreto.



Capitolo	VI.

Ombre	e	leggende.

Il	 conte	 Gino	 era	 aspettato	 con	 ansiosa	 cura	 alle	 Vaie.	 Le	 signore	 lo	 accolsero	 con	 un	 sorriso
amabilissimo,	 che	 fioriva	 allora	 allora	 sul	 terrazzino,	 come	 in	 risposta	 alla	 serenità	 di	 buon	 augurio,
diffusa	sul	volto	del	cavaliere.	Gli	uomini	erano	discesi	sull'uscio	di	strada,	per	tenergli	 le	staffe,	e	 lo
abbracciarono,	come	se	tornasse	da	un	lungo	viaggio.

—Ebbene?—domandò	Aminta,—Chi	erano?

—Commissarii,	 applicati,	 gente	 della	 polizia	 ducale;—disse	 Gino;—venuti	 a	 farmi	 una	 visita,
quantunque	io	non	abbia	avuto	mai	il	piacere	di	conoscerli.

—Volevano	assicurarsi…—disse	il	signor	Francesco.

—Già;—rispose	Gino;—assicurarsi	che	veramente	io	fossi	al	mio	luogo	di	pena.	Ed	ho	sudato,	sa?	ho
sudato,	 a	 nasconder	 loro	 che	 questo	 è	 un	 luogo	 di	 delizie.	 Avevano	 osservati	 i	 miei	 mobili,	 troppo
eleganti	per	quella	povera	casa.	Mi	perdonerete,	 amici	miei;	ho	detto	una	grossa	bugia,	 accennando
così	di	passata	che	quei	mobili	 li	 avevo	presi	a	nolo.	Dove,	poi,	non	me	 lo	han	chiesto,	ed	 io	non	ho
avuta	occasione	di	dire	una	nuova	bugia,	facendoli	venire	da	Paullo,	o	da	un	altro	luogo	più	lontano.

—Sì,	questa	 sarebbe	stata	una	bugia;—disse	 il	 signor	Francesco;—ma	 l'altra	non	 lo	è.	Non	ci	paga
forse	il	nolo	con	le	sue	visite?—

Non	c'era	da	far	altro	che	inchinarsi;	e	Gino	s'inchinò.

—Noi,	del	resto,	siamo	stati	qui	un	paio	d'ore	in	agguato;—disse	Aminta	a	sua	volta.—Avevamo	visti
quei	 due	 signori	 andare	 in	 su,	 e	 abbiamo	 voluto	 aspettare	 per	 vederli	 al	 ritorno,	 ma	 con	 le	 finestre
chiuse,	e	guardando	di	sotto	le	tendine.	In	due	erano	venuti,	 in	due	se	ne	ritornavano,	e	questo	ci	ha
consolati.	Temevamo	già	che	ti	portassero	via.

—Oh,	non	c'è	questo	pericolo;—gridò	Gino,	 ridendo.—Mi	han	 lasciato	capire	che	 la	correzione	sarà
lunga.	E	non	potrà	essere	altrimenti,—soggiunse	il	giovinotto,—se	vorrà	essere	efficace.—

Quella	sera,	come	già	immaginate,	il	conte	Gino	rimase	a	cena	dai	Guerri,	e	poichè	non	era	sera	di
luna,	non	gli	fu	permesso	di	ritornare	a	Querciola.

—Così	resto	 io	a	confine?—diss'egli.—E	mentre	gli	agenti	del	tiranno,	venuti	ad	assicurarsi	de	visu,
non	 sono	 ancora	 a	 Paullo?	 Per	 fortuna,	 sono	 lontani	 quanto	 basta,	 per	 non	 sentir	 più	 la	 voce	 del
pianoforte.

—Hai	capito,	Fiordispina?—disse	la	signora	Angelica.—Ti	si	domanda	di	suonare.—

Fiordispina	era	di	buonissimo	umore.	Corse	alla	tastiera	e	attaccò	l'andante	maestoso	del	bellissimo
inno	di	Goffredo	Mameli.

—Ecco	qua!—rispose	la	fanciulla.—Se	hanno	orecchi	per	sentire,	sentano	questo!

—Che	cosa	si	ardisce	suonare?—gridò	una	voce	dall'anticamera.—L'inno	della	rivolta?	È	un	orrore,	e
meriterà	tutti	i	rigori	della	legge.—

Era	 la	 voce	 di	 Don	 Pietro	 Toschi.	 Il	 vecchio	 prevosto	 delle	 Vaie	 giungeva	 sempre	 a	 quell'ora,	 e
nessuno	si	lasciò	cogliere	dallo	spavento,	udendo	la	sua	ammonizione.

—Ah!—esclamò	egli,	entrando	nella	sala.—Loro	signori	se	la	ridono?	Ebbene,	non	c'è	da	ridere.	Se	un
agente	del	governo	ducale	udisse	questa	musica,	ci	sarebbe	un	processo	per	tutti.

—Dobbiamo	cessare?—domandò	Fiordispina.

—No,	continuate,	figliuola	mia.	I	primi	Cristiani	si	ritiravano	a	pregare	nei	loro	sotterranei,	ma	non
interrompevano	 neanche	 i	 loro	 inni	 per	 l'avvicinarsi	 dei	 pretoriani.	 Qui	 poi	 i	 pretoriani	 non	 sono
neanche	vicini.—

I	signori	Guerri	raccontarono	allora	a	Don	Pietro	che	i	pretoriani	erano	passati	per	l'appunto	in	quel
giorno	 dalle	 Vaie.	 E	 il	 buon	 prevosto	 si	 rallegrò	 che	 dopo	 quella	 visita	 il	 conte	 Gino	 Malatesti	 non
dovesse	avere	altre	noie.

—Vede?—diss'egli.—Sono	venuti	ad	autenticare	il	suo	cambiamento	di	domicilio.	Io	ora	lo	scriverò	nel
registro	 della	 parrocchia,	 ed	 Ella	 apparterrà	 alle	 Vaie	 per	 ragion	 civile	 e	 per	 ragione	 canonica.	 Le



piace?

—Così	voglio;—disse	Gino,	andando	anche	più	in	là.

E	 i	 suoi	 occhi,	 in	 quel	 punto,	 s'incontrarono	 con	 quelli	 di	 Fiordispina.	 Fu	 un	 lampo,	 come	 potete
immaginarvi	facilmente;	ma	per	quel	lampo	la	fanciulla	arrossì,	ed	egli	si	sentì	correre	una	vampa	alla
fronte.

Fiordispina	aveva	posate	nuovamente	 le	sue	belle	mani	sulla	 tastiera	del	pianoforte,	ed	arpeggiava
sommessamente.	 Gino	 le	 chiese	 un'aria	 della	 Sonnambula;	 ma	 cambiò	 subito	 opinione,	 e	 chiese	 in
quella	vece	un'aria	del	Pirata.	Fiordispina	aveva	lo	spartito	nella	sua	biblioteca	musicale;	dopo	un'aria
gliene	suonò	un'altra,	e	ad	una	ad	una	gliele	eseguì	tutte.

—Che	bella	musica!—diceva	ella,	frattanto.—Non	so	come	sia,	che	l'ho	suonata	così	poco,	finora.	Oggi
piace	molto	anche	a	me.

—Ha	mai	letto	il	Leopardi,	signorina?

—Sì,	una	volta.	Perchè	mi	fa	questa	domanda?

—Per	 venire	 ad	 un	 raffronto	 fra	 il	 poeta	 e	 il	 musicista.	 La	 musica	 del	 Bellini	 è	 come	 la	 poesia	 del
Leopardi;	 non	 piace,	 ordinariamente,	 che	 in	 certe	 condizioni	 d'animo;	 ma	 allora	 non	 piace	 più	 che
quella;	tutto	il	resto	è	rumoroso	ed	aspro,	o	fiacco,	lezioso	e	svenevole.—

Quella	sera	la	fanciulla	dei	Guerri	suonò	meglio	e	più	lungamente	che	mai.	Un'aria	seguiva	l'altra	e
tutti	 i	 grandi	 maestri	 diedero	 il	 loro	 contributo	 alle	 artistiche	 commozioni	 di	 Gino.	 Ma	 una	 grande
maestra	diede	certamente	il	maggiore,	poichè	Gino	ne	contemplava	l'opera	maravigliosa	coll'attenzione
concentrata	e	con	la	beatitudine	diffusa	di	un	Pater	extaticus.

Possiamo	 immaginarci	 che	 ciò	 fosse	 per	 effetto	 di	 riconoscenza.	 La	 fanciulla	 dei	 Guerri	 aveva
dimostrata	tanta	sollecitudine	per	lui!	Il	meno	che	Gino	potesse	fare	in	ricambio,	era	di	darle	un	primo
premio	 di	 bellezza.	 E	 di	 bontà	 poi!	 Quegli	 occhi	 sereni	 dicevano	 con	 tanta	 eloquenza	 la	 bellezza
dell'anima	 sua!	 E	 ridevano,	 quegli	 occhi,	 come	 ora	 non	 si	 usa	 più,	 ma	 come	 si	 usava	 un	 tempo,	 se
dobbiam	credere	ai	poeti	latini	e	agl'italiani	del	Risorgimento.

Quando	il	nostro	Gino	si	ritirò	nella	camera	ospitale	dove	egli	aveva	già	dormito	e	sognato	una	notte,
la	sua	ebbrezza	era	al	colmo.	E	le	furie?	Vi	ho	già	detto	che	c'era	un	compromesso	col	suo	dolore.	Non
voleva	pensarci,	e	non	ci	pensava:	ecco	tutto.	Pensava	in	quella	vece	ad	altro,	e	cominciava	a	credere
che	quella	ebbrezza	non	fosse	tutta	musicale.

—Orbene!—esclamò,	 levando	 la	 testa	 dal	 guanciale,	 come	 per	 rispondere	 ad	 un	 contradittore
invisibile.—E	se	fosse	dell'altro,	che	male	ci	sarebbe?	Lasciate	che	per	una	volta	io	respiri	una	boccata
d'aria	salubre.	Vi	par	troppo,	una	pagina	d'idillio,	tra	cento	di	romanzo	moderno?	Infine,	non	è	dato	di
sognare?	Ecco	un	sogno,	e	preghiamo	che	duri.—

Il	sogno	di	Gino	Malatesti	durò	una	settimana,	senza	che	più	gli	 tornassero	a	mente	 le	sue	noie	di
città.	Ma	una	sera,	così	di	punto	in	bianco,	non	richiamati	da	alcuna	associazione	d'idee,	i	sopraccapi
dimenticati	si	ripresentarono	a	lui.

—Si	saran	dati	bel	 tempo	a	Modena!—pensò	 il	giovinotto.—L'avran	 finita	quest'oggi,	 la	 loro	piccola
impresa	musicale	fuori	stagione!	Chi	sa?	Forse	all'ultima	rappresentazione	della	Sonnambula	avranno
domandato	 il	 bis.	Un	altro	paio	di	 rappresentazioni,	 perchè	 ricusarle	ad	un	pubblico	 che	applaude	e
rompe	le	panche?	Ci	sarà	anche	il	pretesto	della	beneficenza,	per	continuare.	Le	nostre	belle	signore,
pur	di	avere	un'occasione	di	brillare,	 farebbero	anche	 l'elemosina	ai	Turchi.	E	 lei	 sopra	 tutte!	Non	è
forse	la	regina	della	moda?—

Un	piccolo	rimorso	gli	venne;	ma	egli	lo	scacciò,	come	si	spaccia	un	ladro	domestico.

—Orbene!—gridò	 egli,	 ripetendo	 una	 sua	 esclamazione	 favorita.—Che	 è	 ciò?	 Avevo	 un	 obbligo,
sicuramente,	ma	l'ho	forse	distrutto	io?

—Troppo	presto	e	troppo	volentieri	lo	dice	il	signor	Gino;—rispondeva	una	voce	interiore.—Non	pensa
egli	al	fatto	strano	di	esserne	uscito	senza	lagrime?

—Ci	 penso;—replicava	 egli,	 seccato…—Ma	 che	 vuol	 dire?	 Forse	 che,	 per	 non	 aver	 sofferto	 troppo
avrò	meno	ragione	io?	Facciamo	la	peggio:	ci	siamo	incontrati	ad	essere	stanchi	in	due;	ella	di	me,	io	di
lei.	Così	avviene	di	tutte,	o	di	quasi	tutte	le	relazioni	che	si	stringono	in	società,	e	che	rappresentano	il
superfluo	del	nostro	tempo.	Il	necessario	è	quello	che	va	dato	all'ambizione,	alla	vanità	sua	sorella;	 il
superfluo	è	quello	che	si	dà	all'amore.	No,	correggiamo,	non	è	l'amore,	questo,	è	la	galanteria.	Ma	non



bisogna	usarne	troppo,	perchè	viene	a	noia,	come	tutti	 i	cibi	galanti.	L'abitudine	aiuta	molto,	 lo	so,	a
mantenere	queste	relazioni;	la	lontananza	le	rompe	senza	sforzo,	senza	lagrime,	e	questo	lo	vedo	ora,
pur	 troppo.	Dovevo	vederlo	prima,	 e	avrei	 oggi	più	merito	di	 essermi	 liberato.	 Infine	non	 son	 io	 che
lascio;	è	lei	che	mi	ha	dato	il	benservito.—

Così	ragionava,	e	per	uno	spirito	preoccupato	non	vi	parrà	che	ragionasse	male.	Qual	è,	del	resto,	lo
spirito	 che	 pensi	 e	 ragioni	 fuor	 d'ogni	 vincolo	 o	 influenza	 particolare?	 Neanche	 i	 filosofi,	 mi	 dicono,
poichè	sotto	alla	 libertà	della	speculazione,	sotto	alla	 lealtà	dell'indagine,	si	cela	sempre	 la	ragion	di
sistema,	 che	 tanto	 più	 naturalmente	 comanda,	 in	 quanto	 che	 è	 la	 medesima	 causa	 che	 ci	 muove	 a
pensare,	a	cercare.

Il	raffronto	tra	la	marchesa	Polissena	e	la	fanciulla	dei	Guerri	non	si	fermò	solamente	al	fatto	che	una
si	 fosse	dimenticata	di	Gino	e	 l'altra	 venisse	a	 lui,	 chiamata	da	 tutte	 le	 voci	 arcane	della	gioventù	e
dell'affetto	nascente.	Le	loro	qualità	intrinseche	ed	estrinseche	dovevano	trovarsi	a	contrasto	sotto	gli
occhi	 del	 giudice,	 e	 la	 botanica,	 amica	 compiacente,	 fornire	 i	 termini	 di	 paragone	 tra	 la	 civetteria
sapiente	dell'una	e	le	grazie	ingenue	dell'altra.	La	marchesa	Polissena	gli	apparve	allora	come	una	bella
gardenia,	 fiore	 lucente	 ed	 aperto,	 bellezza	 spampanata	 e	 trionfante,	 accompagnata	 da	 fragranze
acutissime;	la	fanciulla	dei	Guerri	come	un	caro	e	modesto	fiorellino	delle	Alpi.	Il	conte	Gino	avrebbe
potuto	ricordare	 l'Edelweiss,	 se	questa	graziosa	stelluccia	vegetale	 fosse	stata	 fin	d'allora	alla	moda.
Egli	 pensò	 in	 quella	 vece	 a	 quelle	 eriche	 del	 Capo,	 che	 aveva	 pur	 conosciute	 lassù,	 e	 che	 alle
delicatezze	della	forma	congiungevano	un	così	gentile	profumo.

E	andava	là,	di	giorno	in	giorno,	vivendo	così	del	suo	nuovo	amore,	che	gli	pareva	il	primo	ed	il	vero,
senza	 parlare,	 senza	 desiderare	 di	 più,	 respirando	 tacitamente	 le	 fragranze	 del	 fiore	 divino.	 Godeva
intanto	la	bella	e	confidente	amicizia	dei	Guerri,	e	gli	sembrava	che	così	dovesse	durar	sempre	la	vita,
che	 non	 si	 potesse	 desiderare	 di	 vivere,	 nè	 di	 aver	 vissuto	 mai	 altrimenti.	 Era	 anche	 così	 adatta	 la
scena!	 così	 amante	 la	natura	dintorno	a	 lui!	Oh	dolci	 calme,	 soavi	 tepori	 primaverili	 dell'estate	 tra	 i
monti!	 Gli	 usignuoli	 cantavano	 ancora	 nel	 folto	 dei	 boschi;	 la	 gioventù	 e	 la	 speranza	 levavano	 inni
continui	dagl'intimi	penetrali	dell'anima	sua.

Era	solo,	lassù,	ben	solo,	tra	l'amicizia	e	l'amore,	che	si	rivelavano	a	lui	in	quella	forma	nuova	e	con
quella	insolita	forza.	Veramente,	i	re	della	montagna	non	erano	i	Guerri,	o	quel	titolo	si	addiceva	anche
a	 lui,	 che	 sentiva	 di	 regnare	 così	 pienamente,	 e	 rendeva	 ogni	 giorno	 in	 grazia	 elegante,	 in	 sorrisi
amorevoli,	ciò	che	andava	ricevendo	in	liete	dimostrazioni	di	affetto.

Ma	 un	 giorno,	 dopo	 quella	 settimana	 di	 pace	 profonda,	 casa	 Guerri	 ebbe	 un	 ospite	 nuovo.	 Era	 un
parente,	per	verità,	e	veniva	dai	monti	del	Reggiano.	Scendendo	dal	suo	eremo	di	Querciola,	 il	conte
Gino	trovò	alle	Vaie	quel	personaggio	inatteso,	che	riesce	sempre	importuno	nella	compagnia	formata	a
modo	nostro,	alla	quale	non	avremmo	da	toglier	nulla	e	nulla	avremmo	da	aggiungere.	Notate	poi	che
quel	 personaggio	 era	 giovane,	 ed	 anche	 bello;	 una	 figura	 d'Ercole	 adolescente,	 ma	 dal	 viso	 aperto,
dall'aria	 candida	 e	 buona;	 occhi	 azzurri,	 capegli	 biondi,	 naturalmente	 ricciuti,	 ed	 abiti	 semplici,	 da
cacciatore.

—Nostro	cugino	Ruggero	Guerri;—disse	il	signor	Francesco,	presentando	il	nuovo	ospite	al	vecchio.

—Felicissimo	di	conoscerlo;—rispose	Gino,	che	non	si	sentiva	neanche	felice.

Ma	 così	 è,	 lettori	 miei:	 il	 superlativo,	 entrato	 nell'uso	 del	 discorso,	 ha	 perduta	 ogni	 virtù	 di
significazione.	Si	chiama	illustrissimo	l'uomo	a	cui	non	possiamo	dar	titolo	d'illustre;	è	eccellentissimo	il
tribunale,	che	non	è	mai	stato	eccellente.

Ruggero	 Guerri!	 Altro	 personaggio	 ariostesco.	 E	 accanto	 a	 Fiordispina,	 poi!	 Si	 doveva	 vederci
l'effetto	del	caso,	una	di	quelle	lontane	preparazioni	del	destino	che	vengono	poi	improvvise	e	noiose,
come	 un	 colpo	 tra	 capo	 e	 collo?	 Altro	 che	 felicissimo!	 Il	 conte	 Gino	 Malatesti	 fu	 seccatissimo	 della
comparsa	di	quel	cugino,	che	era	così	giovane,	così	biondo,	e	si	chiamava	anche	Ruggero.	Che	cosa	era
venuto	 a	 fare,	 dai	 monti	 del	 Reggiano	 a	 quelli	 del	 Modenese?	 Che	 cosa	 voleva,	 quell'arcangiolo	 in
cacciatora,	 e	 che	 cosa	 avrebbe	 ottenuto	 alle	 Vaie?	 Immaginate.	 lettori,	 che	 il	 conte	 Gino	 cominciò
subito	ad	aprir	gli	 occhi	ben	bene,	e	che	quel	giorno,	e	 i	giorni	 seguenti,	 osservò	attentamente	ogni
cosa.	 Ma	 il	 cugino	 Ruggero	 non	 diede	 argomento	 a	 giudizi,	 come	 aveva	 dato	 argomento	 a	 sospetti.
Stava	molto	con	gli	uomini,	e	passava	lunghe	ore	alle	serre,	col	signor	Francesco	e	col	signor	Orlando;
alle	 donne	 parlava	 poco,	 senza	 mettersi	 in	 pretesa,	 con	 vera	 semplicità	 campagnuola.	 Sì,	 ma	 anche
questa	 semplicità	non	può	nascondere	 il	 desiderio	di	 raggiungere	un	 fine?	Gli	 uomini	dei	 campi	non
conoscono	 le	 nostre	 delicatezze	 di	 spirito,	 non	 usano	 le	 nostre	 smancerie	 di	 linguaggio;	 ma	 danno
un'occhiata	 lunga	e	 luminosa	come	 il	primo	venuto,	ed	essi,	o	 i	 loro	parenti,	possono	 fare	una	molto
chiara	domanda	di	matrimonio.

In	 queste	 osservazioni	 e	 in	 questi	 dubbi	 si	 guastò	 l'umore	 del	 conte.	 Qualcheduno	 se	 ne	 avvide	 e



gliene	domandò;	ma	egli	non	aveva	nulla,	e	questa	risposta	poteva	bastare	per	gli	uomini.	Non	bastò	a
Fiordispina,	quando	ella	molto	candidamente	gli	chiese	che	cosa	avesse	e	si	sentì	rispondere	quel	nulla,
a	fior	di	labbra	e	discretamente	impacciato.

—Oh,	non	me	lo	dica,	signor	conte;—replicò	la	fanciulla.—Ha	ricevuto	qualche	notizia	spiacevole	da
Modena?

—No,	signorina,	nessuna	notizia.

—Ma	allora	che	cos'ha?	È	così	mutato,	da	qualche	giorno!—

Il	conte	Gino	taceva,	e	allora	la	fanciulla	ripigliò	a	domandargli:

—Si	annoia,	forse?	Comprendo	che	qui	non	c'è	gente	abbastanza,	per	tenerle	compagnia.

—No,	davvero!—scappò	detto	a	Gino.—Vorrei	anzi	che	ce	ne	fosse	un	po'	meno.—

La	 fanciulla	 lo	 guardò	 con	 aria	 di	 stupore.	 Era	 egli	 che	 parlava	 così?	 L'elegante,	 il	 gentile,	 il
garbatissimo	conte	Gino	Malatesti?	Ma	sì,	propriamente	egli,	e	due	grinze	sdegnose	agli	angoli	delle
labbra	commentavano	ancora	la	frase	che	gli	era	sfuggita	di	bocca.

—Com'è	cattivo!—esclamò	allora	Fiordispina.

—Ha	 ragione,	 signorina;—diss'egli.—Sono	 veramente	 cattivo.	 Ma	 voglia	 scusarmi,	 per	 una	 volta
soltanto,	ed	ascoltare	anche	una	mia	preghiera.	Non	 faccia	parlar	 l'uomo	quando	egli	è	 in	collera.	È
troppo	brutto,	in	quei	momenti.	Io,	del	resto,	mi	vergognerò	sempre	di	esserlo	stato	con	Lei.

—Vede?—gridò	ella.—Non	lo	è	più.—

Gino	 s'inchinò,	 senza	 risponder	 altro,	 perchè	 in	 verità	 gli	 pareva	 d'esserlo	 ancora,	 e	 non	 voleva
mettersi	al	caso	di	dover	dire	la	ragione	del	fatto.	Una	cosa	era	sempre	dispiaciuta	su	tutte	le	altre,	a
quel	cavaliere	elegante,	a	quello	spirito	raffinato:	di	esser	geloso	e	di	darlo	a	divedere.

Per	 quattro	 o	 cinque	 giorni	 ancora	 il	 conte	 Gino	 dovette	 godersi	 la	 compagnia	 dell'Ercole
adolescente.	E	notate	che	lo	vedeva	solamente	all'ora	del	pranzo;	ma	che	in	quell'ora,	diventata	lunga
su	 tutte	 le	 altre	del	giorno,	 il	 signor	Ruggero	 stava	 seduto	alla	 sinistra	di	Fiordispina.	Erano	 cugini,
erano	 i	 più	 giovani	 della	 compagnia,	 e	 niente	 era	 più	 naturale	 del	 vederli	 seduti	 vicini	 a	 tavola;	 ma
perchè	una	cosa	piaccia	a	tutti,	non	basta	ch'ella	sia	naturale.

Cionondimeno,	parve	al	conte	Gino	di	osservare	che	dopo	quel	suo	dialogo	con	la	fanciulla	dei	Guerri,
ella	parlasse	meno	col	cugino	Ruggero.	Già,	è	da	notare	che	non	aveva	molte	occasioni	di	discorrere
con	 lui,	perchè	durante	 il	giorno	egli	era	sempre	 fuori	con	gli	uomini	di	casa.	Giungeva	con	essi	per
l'ora	del	pranzo,	e	trovava	sempre	Gino	a	chiacchierare	con	le	signore.	Dopo	il	pranzo	esciva	da	capo	e
non	ritornava	che	per	la	cena.	Ma	allora	il	conte	Gino	non	era	più	là	a	vigilare,	e	si	poteva	capire	che	il
signor	Ruggero	non	escisse	più,	ma	rimanesse	con	gli	altri	nella	sala	comune.	Che	cosa	faceva	allora?
Una	sera	il	nostro	geloso	senza	ragione	volle	rimanere	a	cena,	per	averne	l'intiero,	non	importandogli
affatto	di	dover	ritornare	a	notte	alta	nel	suo	eremo	di	Querciola.	E	vide	allora	che	gli	uomini	restavano
seduti	a	tavola,	mentre	le	signore	si	raccoglievano	da	una	parte	per	attendere	a	qualche	lavoruccio;	che
Fiordispina	andò	poi	a	suonare	il	pianoforte,	e	che	l'Ercole	adolescente	stette	a	sentirla,	ma	da	lungi,	in
piedi,	 nel	 vano	 di	 una	 finestra,	 senza	 batter	 palpebra,	 senza	 fare	 un	 cenno	 del	 capo,	 senza	 dire	 alla
cuginetta	una	parola	di	 lode,	 senza	dar	 segno	di	gradire	almeno	 la	musica.	Era	un	contadino,	 e	non
bisognava	farne	le	meraviglie.

Sì,	tutto	bene;	ma	anche	un	contadino	poteva	essere	un	pretendente	e	diventare	un	marito.	È	forse
necessario	 per	 questo	 di	 gustare	 la	 musica	 e	 di	 applaudire	 ai	 talenti	 musicali	 delle	 ragazze?	 La
possibilità	di	un	matrimonio	era	sempre	là,	librata	a	mezz'aria,	e	la	presenza	di	quel	giovanotto,	di	quel
cugino,	capitato	alle	Vaie	senza	ragione	apparente,	mutava	troppo	facilmente	la	cosa	possibile	in	una
cosa	 probabile.	 Immaginate	 come	 ne	 dolesse	 al	 nostro	 povero	 Gino,	 geloso	 senza	 ragione,	 ed	 anche
senza	 diritto.	 E	 un	 giorno	 che	 egli	 non	 vide	 più	 capitare	 il	 signor	 Ruggero	 all'ora	 del	 pranzo,	 restò
dubbioso,	come	dovrebbe	rimanerlo	un	ambasciatore,	accreditato	presso	una	corte,	donde	vede	sparire
l'inviato	 straordinario	di	un	altro	governo.	Si	 voleva	sapere	da	prima	perchè	c'era,	e	 si	passavano	 in
rassegna	 tutti	 i	 fini	per	cui	poteva	esser	venuto;	quando	se	ne	va,	 si	domanda	perchè	è	partito,	 e	 si
dubita	che	la	sua	missione	abbia	sortito	buon	esito.

Il	 conte	 Gino,	 da	 quella	 persona	 bene	 educata	 ch'egli	 era,	 non	 volle	 domandare	 perchè	 il	 signor
Ruggero	 Guerri	 fosse	 partito	 dalle	 Vaie,	 e	 rimase	 con	 la	 sua	 curiosità,	 ignorando	 quali	 speranze	 lo
avessero	condotto,	quali	concerti	lo	accompagnassero	a	casa,	quali	occasioni	potessero	farlo	ritornare.
La	 fanciulla	appariva	 tranquilla,	 serena	come	prima,	 forse	un	 tantino	più	 ilare.	Perchè	più	 ilare?	Per



essersi	 liberata	da	una	noia,	o	per	aver	avuto	una	notizia	che	suol	chiamare	 il	 sorriso	sul	volto	delle
ragazze	da	marito?	Il	conte	Gino	non	ne	capiva	nulla,	e	si	sentiva	una	spina	nel	cuore.

Ma	se	egli	non	poteva	chieder	nulla	al	signor	Francesco,	nè	far	parlare	il	suo	buon	fratello	Aminta,
qualcheduno	doveva	pure	istruirlo.	Gino	pensò	al	vecchio	prete,	e	alcuni	giorni	dopo	la	sparizione	del
signor	Ruggero,	disceso	da	Querciola	un'ora	prima	del	solito,	passò	davanti	al	portone	dei	Guerri	senza
smontar	da	cavallo.	Se	 i	quadrupedi	sentono	 la	maraviglia,	 il	generoso	animale	dovette	maravigliarsi
molto,	 quel	 giorno,	 argomentando	 da	 una	 pressione	 di	 ginocchio	 del	 suo	 cavaliere,	 che	 questi	 non
voleva	fermarsi	al	portone	dei	Guerri,	e	stupirsi	poi	della	gran	novità	che	lo	faceva	fermare	cento	passi
più	giù,	davanti	all'umilissimo	ingresso	della	canonica.

Bene	si	stupì	il	prevosto	delle	Vaie,	ricevendo	la	visita	del	conte	Gino.	Ma	questi	fu	pronto	a	dirgli	che
essendo	calato	da	Querciola	un	po'	prima	del	consueto,	avrebbe	fatto	ora	molto	volentieri,	visitando	la
chiesa	e	quel	certo	quadro	antico	di	cui	gli	aveva	parlato	più	volte	Don	Pietro,	suo	amico	degnissimo.	Il
pretesto	fu	ammesso	naturalmente	per	buono.	Il	sagrestano,	mutatosi	in	garzone	di	scuderia,	prese	il
cavallo	per	le	redini	e	lo	condusse	nella	sua	stalla,	dai	Guerri.	Frattanto	il	conte	Gino	entrava	in	chiesa,
per	 vedere	 il	 famoso	quadro,	 che	 rappresentava	 lo	 sposalizio	di	Santa	Caterina,	 salvo	errore,	 ed	era
forse	 stato	 di	 un	 buon	 autore,	 a'	 suoi	 tempi,	 ma	 non	 lo	 lasciava	 più	 scorgere,	 sotto	 i	 ritocchi	 di	 un
restauratore	assassino.

Veduto	il	quadro	senza	fermarcisi	troppo,	era	naturale	che	stessero	a	chiacchiera.	L'argomento	non
poteva	fornirlo	che	 la	vita	di	quei	monti,	o	 la	 famiglia	dei	Guerri,	 tutt'e	due	 le	cose	 insieme.	Si	parlò
adunque	del	signor	Francesco,	del	 fratel	 suo	Orlando	e	del	 figliuolo	Aminta,	bravissima	gente,	che	 il
prevosto	delle	Vaie	amava	come	se	fossero	sangue	del	suo	sangue	e	carne	della	sua	carne.	Era	dipeso
per	l'appunto	da	essi	che	Don	Pietro	Toschi	fosse	rimasto	in	quella	magra	anzi	magrissima	fra	tutte	le
parrocchie	di	montagna.	L'aveva	accettata	quarant'anni	prima,	contro	la	promessa	che	glien'avrebbero
data	un'altra	più	ricca;	c'era	rimasto	venticinque	anni	aspettando;	 finalmente	 la	buona	occasione	era
venuta	di	scendere	al	piano	e	di	fare	un	bel	cambio.	Ma	allora	Don	Pietro	aveva	anche	cambiato	parere.
La	 chiesa	 e	 la	 canonica	 di	 Fagliano	 eran	 belle	 e	 ben	 provvedute;	 la	 mensa	 parrocchiale	 rendeva	 tre
volte	tanto	di	quella	delle	Vaie;	il	popolo	era	tranquillo	e	virtuoso:	il	sagrestano	della	chiesa,	miracolo
inaudito,	era	un	buon	diavolo,	che	non	pretendeva	di	far	egli	da	parroco;	insomma,	quella	era	proprio	la
man	di	Dio.	Ma	non	c'erano	i	Guerri	a	Fagnano,	e	Don	Pietro	Toschi	si	era	assuefatto	a	vedere	i	Guerri.
Perciò	 rispose	 al	 vescovo,	 che	 gli	 proponeva	 il	 passaggio:—«Se	 Vostra	 Eminenza	 permette,	 rimarrò
dove	sono.	Son	vecchio,	tra	gente	che	conosco	e	che	mi	vuol	bene.	L'inverno	è	rigido,	ma	i	bei	giorni	ci
sono	più	frequenti	che	al	piano;	e	poi,	le	mie	quattr'ossa	si	sono	avvezzate;	ci	vorrebbe	uno	sforzo	per
adattarle	a	un	ambiente	diverso.»

—Così	son	passati	altri	quindici	anni;—proseguiva	Don	Pietro,	parlando	al	conte	Malatesti;—e	sono
contento	più	 che	mai	d'aver	 risposto	picche	a	Fagnano.	Le	mie	giornate	 vanno	via	 l'una	dopo	 l'altra
come	 le	 foglie	dell'ontano,	quando	si	accosta	 l'inverno.	Questi	amici	mi	sono	stati	 riconoscenti	di	ciò
che	 han	 voluto	 chiamare	 un	 sacrifizio,	 e	 mi	 aiutano	 volenterosi	 a	 discendere	 la	 fiumana	 della	 vita.
Francesco	ed	Orlando	li	ho	conosciuti	ragazzi;	Aminta	l'ho	battezzato	io;	Fiordispina	egualmente.

—E	la	mariterà;—disse	Gino.

—Dio	voglia;—rispose	il	prete.—Sebbene,	non	vedo	ancora	con	chi.—

E	fece	un	mezzo	sospiro	per	appoggiare	la	frase.

—Ma…	con	suo	cugino	Ruggero;—osò	dire	 il	giovinotto,	 facendo	uno	sforzo	sovrumano	per	mettere
fuori	quel	nome.

—Sì,	sarebbe	stato	un	buon	partito	per	lei;—replicò	Don	Pietro.—I
Guerri	stabiliti	sul	Reggiano	non	sono	così	ricchi	come	questi	del
Modenese,	ma	Ruggero	ci	ha	il	vantaggio,	economicamente	parlando,	di
esser	figlio	unico.

—Ecco	 dunque	 una	 buona	 occasione;—riprese	 Gino,	 con	 un	 altro	 sforzo,	 non	 meno	 doloroso	 del
primo.

—Eh,	si	 fa	presto	a	dirlo,	come	a	pensarlo;—rispose	Don	Pietro.—Ma	per	giungere	al	 fatto,	bisogna
che	parecchie	cose	si	accordino;	le	volontà,	per	esempio.

—Capisco;	ma	se	sono	d'accordo	i	babbi….

—Questo	 è	 il	 primo	 punto,	 sicuramente.	 E	 l'accordo	 ci	 poteva	 essere,	 tra	 loro.	 Son	 cugini,	 i	 due
vecchi,	 e	 per	 l'uno	 e	 per	 l'altro,	 con	 la	 vita	 che	 fanno,	 lontani	 dalle	 città,	 non	 si	 potrebbe	 sperare
un'occasione	migliore.	Ma	forse	i	giovani	sono	ancora…	troppo	giovani.	Fiordispina,	per	esempio,	non



vuol	saperne,	di	andare	a	marito.

—Lo	ha	dunque	detto?	L'hanno	interrogata?

—Eh,	sì,	credo	bene…	alla	larga….	Ma	la	risposta	è	stata	come	se	fossero	venuti	a	mezza	spada.

—A	mezza	spada!—ripetè	il	conte	Gino	ridendo.—I	miei	complimenti.
Don	Pietro!

—Che!—esclamò	il	vecchio	prete.—Non	è	ben	detto?

—Ma	sì,	egregiamente.	Notavo	soltanto	la	militarità	della	frase.

—Ebbene,	che	c'è	di	strano?	Perchè	son	prete?—rispose	Don	Pietro,	accettando	di	buon	grado	la	celia
—Anche	 la	nostra	 è	 milizia.	Veda	per	 esempio	 San	Paolo;	 non	 ci	 viene	 rappresentato	 con	una	 spada
lunga	tanto?—

Così	 scherzava	a	 sua	volta	 il	 bravo	prevosto	delle	Vaie,	 e	 il	 suo	 interlocutore	 lo	 lasciò	dire	 fin	 che
volle.	Contento	di	aver	saputo	ciò	che	gli	premeva	di	sapere,	Gino	si	rallegrava	di	aver	potuto	dare	un
nuovo	 giro	 alla	 conversazione,	 dissimulando	 in	 questo	 modo	 la	 curiosità,	 e	 le	 ragioni	 per	 cui	 quella
curiosità	poteva	essergli	venuta.

Quando	 fu	di	 ritorno	alle	Vaie	per	 l'ora	del	pranzo,	 il	 nostro	giovanotto	era	così	 ilare	 in	 volto,	 che
Aminta	gli	domandò	ridendo	se	avesse	avuto	notizie	da	Modena.

—Che	idea!—esclamò	Gino.—C'è	bisogno	di	notizie	della	città,	per	esser	contenti	in	montagna?

—Scusami;—disse	Aminta.—Da	tre	giorni	eri	così	rannuvolato!

—Anche	il	monte	Cimone	lo	era;—rispose	Gino;—e	vedilo	oggi,	come	rosseggia	al	sole!

—Vai	dunque	coll'atmosfera?

—L'uomo	è	un	barometro	che	cammina,	mio	caro.	Io	segno	bel	tempo,	quest'oggi.

—Ah,	meglio	così,	e	rimani	al	bello	stabile;—replicò	Aminta.—Eccoti	frattanto	una	lettera,	che	potrà
giovare	all'uopo.

—Lo	credi?—mormorò	Gino,	prendendo	la	 lettera	dalle	mani	di	Aminta.—Quando	non	si	desidera	di
saper	nulla	di	ciò	che	avviene	lontano	da	noi,	una	lettera	è	sempre	una	noia.

—Prendila	allora	come	correttivo,	e	non	dolerti	col	messaggero,	perchè	l'ho	portata	io.

—Dove	l'hai	presa?

—A	 Pievepelago,	 dove	 sono	 andato	 stamane.	 Me	 l'ha	 consegnata	 un	 servitore,	 che	 domandava
appunto	 all'albergatore	 del	 Falco	 reale	 se	 ci	 fosse	 qualcheduno	 per	 rimettere	 una	 lettera	 al	 conte
Malatesti,	a	Querciola.	L'albergatore,	che	mi	aveva	veduto	passare	poco	prima	davanti	alla	sua	insegna,
mi	 venne	 a	 cercare,	 e	 il	 servitore	 mi	 consegnò	 la	 lettera,	 mentre	 i	 suoi	 padroni	 aspettavano	 di	 far
cambiare	i	cavalli.

—I	suoi	padroni!—ripetè	Gino.—Chi	saranno	costoro?

—Non	 saprei	 dirti,	 M'è	 parso	 di	 vedere	 un	 signore	 vecchiotto	 e	 grassotto,	 con	 la	 barba	 bianca,
tagliata	a	ghirlanda,	e	una	signora	bionda,	con	una	ragazza	bionda	come	lei.	Del	resto,	leggi	la	lettera,
e	capirai	più	che	io	non	ti	possa	dire,	nella	mia	ignoranza.

—Hai	 ragione;—balbettò	 Gino,	 che	 aveva	 già	 capito	 più	 che	 non	 dicesse	 e	 non	 credesse	 di	 dirgli
l'amico.—Ma	leggerò	più	tardi.—

E	stava	per	mettere	la	lettera	in	tasca,	fingendo	una	tranquillità	che	non	aveva.

—Se	si	trattiene	per	noi,	ha	torto;—disse	la	signora	Angelica.—Legga	pure	liberamente.	Tanto,	non	è
ancor	l'ora	di	metterci	a	tavola.—

Gino	 s'inchinò,	 ed	 obbedì,	 aprendo	 la	 lettera.	 Aveva	 già	 data	 un'occhiatina	 alla	 soprascritta,	 e
riconosciuto	il	carattere	di	Giuseppe.

A	voi	parrà	che	ciò	dovesse	calmarlo	un	pochino.	Ma	no,	signori;	ciò	accresceva	i	suoi	dubbi	e	le	sue
ansietà.	Perchè	mai	una	lettera	del	suo	servo	Giuseppe	gli	era	portata	da	così	strani	viaggiatori?	Perchè
mai	veniva	a	battere	da	quelle	parti	la	signora	bionda,	che	Aminta	aveva	veduta,	con	una	figlia	bionda



come	lei?	Di	signore	bionde	con	figlie	egualmente	bionde,	se	ne	danno	sicuramente	parecchie	migliaia,
nel	mondo,	e	 la	città	di	Modena,	per	 la	sua	parte,	poteva	averne	anche	un	paio;	ma	a	 farlo	apposta,
quella	 lì	 era	 accompagnata	 da	 un	 signore	 vecchiotto	 e	 grassotto,	 con	 la	 barba	 bianca	 tagliata	 a
ghirlanda.	 Se	 quelli	 non	 erano	 i	 Baldovini,	 bisognava	 dire	 che	 la	 natura	 si	 fosse	 compiaciuta	 a
fabbricare	dei	doppi,	nelle	sue	combinazioni	ternarie.

Il	conte	Gino	represse	un	sospiro	e	si	ritirò	nel	vano	di	una	finestra,	in	apparenza	per	aver	più	luce,
nel	fatto	per	nascondere	il	viso,	mentre	leggeva	la	lettera.

Giuseppe	diceva	poco	di	veramente	 importante.	 Incominciava	narrando	che	tutti,	 in	casa	Malatesti,
godevano	 buona	 salute,	 secondo	 l'uso.	 Seguitava	 raccontando	 che	 a	 Modena	 si	 erano	 fatte	 sei
rappresentazioni	della	Lucia	e	della	Sonnambula,	 scambio	di	quattro	che	avevano	annunziate;	che	 la
società	 elegante	 era	 andata	 in	 visibilio	 per	 la	 celebre	 Venturoli;	 che	 i	 giovanotti	 l'avevano
accompagnata	l'ultima	sera	a	casa	con	le	fiaccole;	che	le	signore	le	avevano	offerta	una	cena	sontuosa;
che	 tutti,	 infine,	 erano	 diventati	 pazzi	 per	 la	 cantante.	 Nient'altro,	 per	 allora;	 ma	 il	 poscritto	 era
importantissimo,	 nella	 semplicità	 del	 racconto,	 poichè	 spiegava	 a	 Gino	 in	 che	 modo	 quella	 lettera
doveva	 essergli	 ricapitata.—«Le	 scrivo	 (diceva	 Giuseppe)	 approfittando	 di	 un'occasione	 favorevole.
Severino,	 il	 cameriere	 dei	 signori	 Baldovini,	 accompagna	 i	 suoi	 padroni	 ai	 bagni	 di	 Lucca,	 dove	 la
signora	marchesa	passerà	 l'estate,	mentre	 il	 signor	marchese	andrà	 fino	a	Firenze,	per	vedere	 i	suoi
amici	 Geroglifici.	 Non	 so	 se	 scrivo	 bene	 il	 nome,	 e	 Lei	 mi	 perdonerà	 se	 ho	 fallato.	 Son	 quelli	 che
studiano	per	la	coltivazione	dei	campi.»—

Qui	il	nostro	lettore	diede	in	uno	scroscio	di	risa.

—Ah,	vedi?—gridò	Aminta.—Non	era	poi	una	lettera	che	dovesse	rattristarti.

—No	 davvero;—disse	 Gino.—È	 il	 mio	 servitore	 che	 mi	 scrive.	 Indovina	 un	 po'	 come	 chiama	 i
Georgofili!

—Non	saprei;—rispose	Aminta.—Garofani?

—No,	sarebbe	troppo	facile.	È	andato	a	cercare	la	variante	più	strana;	ha	scritto	Geroglifici!—

Qui,	 insieme	 con	 Aminta,	 risero	 di	 cuore	 tutti	 i	 presenti.	 Gino,	 rasserenato,	 mandò	 uno	 sguardo	 a
Fiordispina,	 che	 andava	 e	 veniva	 per	 la	 stanza,	 anch'ella	 sorridente	 e	 felice.	 Divino	 sorriso!	 Come
s'illuminava	 per	 lui,	 quel	 sorriso,	 di	 tutte	 le	 liete	 notizie	 che	 gli	 aveva	 date	 Don	 Pietro!	 Il	 cugino
Ruggero,	l'Ercole	adolescente,	era	partito	per	sempre;	era	un	pretendente	fallito,	un'ombra	dileguata.
Ed	anche	per	Gino	Malatesti	un'ombra	era	passata,	alle	falde	del	Cimone,	ma	per	andarsi	a	dileguare
nella	val	di	Nievole.

Per	altro,	pensandoci	bene,	era	stato	un	grande	amore,	quello	della	marchesa	Polissena!	E	un	grande
rammarico	 era	 stato	 il	 suo,	 per	 l'esilio	 di	 Gino	 Malatesti	 da	 Modena!	 Bel	 modo,	 poi,	 di	 passargli
daccanto,	senza	fermarsi	mezz'ora,	senza	pur	chiedere	se	fosse	morto	o	vivo!	Vedete	un	po'	che	strano
contrasto,	e	un	mese	dopo	i	più	terribili	ardori,	dopo	i	più	solenni	giuramenti	di	un	amore	eterno!	Si	sa,
di	eterno	non	c'è	che	la	nostra	sciocchezza,	nel	mondo;	ma	si	vorrebbe	almeno	che	certi	aggettivi,	come
sono	 usati	 sinceramente,	 a	 significare	 la	 forza	 della	 passione,	 così	 non	 fossero	 dimenticati	 troppo
presto.	Non	 si	 salvano	dunque	neppure	 le	 apparenze?	Morta	 la	 virtù,	non	c'è	neanche	più	 ipocrisia?
Ecco	qua	 la	bella	e	ardente	Polissena	della	 fuga	di	Torino,	che	passava	tranquillamente	 in	vettura	di
posta	da	Pievepelago,	vedendo	 lassù,	dalla	parte	del	Cimone,	biancheggiare	a	mezza	costa	 le	case	di
Querciola,	 e	 non	 aveva	 nemmeno	 un	 pensiero	 per	 il	 povero	 confinato.	 Un	 servitore	 della	 signora
marchesa	 poteva	 avere	 in	 tasca	 una	 lettera	 per	 Gino	 Malatesti,	 e	 ricordarsi	 di	 consegnarla	 a
qualcheduno,	 che	 gliela	 facesse	 ricapitare.	 Lei,	 frattanto,	 passava	 di	 là,	 biondamente	 obliosa,	 per
andarsene	ai	bagni	di	Lucca,	alle	conversazioni,	alle	passeggiate,	ai	concerti.	Strana	combinazione,	se
Gino	avesse	quel	giorno	accompagnato	Aminta,	come	gli	accadeva	qualche	volta	di	fare!	Che	incontro
sarebbe	stato	quello!	Ah,	davvero,	l'aveva	scappata	bella;	e	pensava,	non	senza	un	leggero	brivido,	che
non	è	prudente	andare	a	diporto	sulle	strade	maestre.

Meditò	su	queste	cose	il	tempo	strettamente	necessario	a	mettere	in	chiaro	la	bella	serenità	di	spirito
della	marchesa	Polissena;	poi	diede	una	crollatina	di	spalle.	Filosofia,	son	queste	le	tue	consolazioni.

Ma	sì,	ragazzi	miei	belli,	che	navigate	tra	due	acque,	che	vi	cullate	tra	due	amori,	l'uno	dei	quali	è	già
nato,	e	l'altro	non	è	morto	ancora,	queste	lezioni	vi	toccano.	Credete	di	essere	necessarii,	e	già	si	pensa
a	voi,	come	si	penserebbe	al	Gran	Turco.

Andiamo	al	fondo,	per	altro;	andiamo	al	fondo	delle	cose.	Non	era	meglio	così?	Amava	egli	forse	più
la	 marchesa	 Polissena?	 Non	 aveva	 detto	 egli	 stesso,	 facendo	 il	 suo	 esame	 di	 coscienza,	 che	 il	 suo
sentimento	per	lei	era	tutt'altra	cosa	da	quello	che	provava	per	la	fanciulla	dei	Guerri?



Si	dirà	che	queste	son	distinzioni	troppo	sottili,	ed	anche	arbitrarie,	mentre	la	diversità	di	un	amore
da	un	altro	dipende	al	più	al	più	dalla	diversità	dell'oggetto.	Ma	 io,	 se	permettete,	entro	più	che	nei
panni,	nel	cuore	del	personaggio;	trovo	che	egli	pensava	così,	come	ho	avuto	l'onore	di	dirvi;	so	che	era
in	buona	fede,	pensando	così,	e	non	domando	di	più.	Finalmente,	se	la	casuistica	esiste,	è	segno,	che
risponde,	o	rispondeva	da	principio,	ad	un	bisogno	dell'animo	umano.

Comunque	fosse	del	suo	primo	e	del	suo	secondo	amore,	Gino	Malatesti	si	sentiva	libero	di	cuore	e	di
spirito,	 tanto	 che	 gli	 pareva	 di	 essersi	 levato	 un	 gran	 peso	 di	 sullo	 stomaco.	 Anche	 Fiordispina	 era
libera,	e	la	notizia,	avuta	nel	medesimo	giorno	che	si	sentiva	libero	lui,	gli	parve	di	buon	augurio.	Non
Polissene	 di	 qua,	 non	 Ruggeri	 di	 là,	 per	 far	 ombra	 alla	 scena;	 il	 cuore	 di	 Gino	 Malatesti	 brillava,
sgombro	di	nebbia	importuna,	come	la	vetta	rosea	del	Cimone	sul	sereno	azzurro	dei	cieli.

O	fanciulla	dei	Guerri,	come	foste	felice	quella	sera	anche	voi,	vedendo	così	lieto	l'ospite	del	vostro
buon	padre!	Da	parecchi	giorni	egli	non	lo	era	più,	e	la	cosa	vi	aveva	profondamente	turbata.	Una	sua
parola	acerba	era	venuta	ad	 illuminarvi	 la	mente;	ma	che	ne	potevate	voi,	se	 in	casa	di	vostro	padre
c'era	 un	 ospite	 di	 troppo?	 Del	 resto,	 ilare	 come	 allora,	 il	 conte	 Gino	 Malatesti	 non	 lo	 era	 stato	 mai,
dacchè	 il	 destino	 lo	 aveva	 sbalestrato	 alle	 Vaie.	 Sempre,	 anche	 nelle	 ore	 più	 confidenti,	 una	 piccola
nube	gli	oscurava	la	fronte,	e	dietro	a	quella	nube	s'indovinava	un	triste	pensiero	appiattato:	forse	la
sua	 città	 natale	 abbandonata,	 forse	 i	 parenti	 lontani,	 forse	 le	 care	 consuetudini	 interrotte,	 mutate
violentemente	da	un	decreto	ducale.	Ma	che	importava	più	di	guardare	il	passato?	Per	allora	il	conte
Gino	rideva;	per	la	prima	volta	appariva	felice;	il	suo	occhio	era	così	limpido,	che	si	sarebbe	giurato	di
potergli	leggere	in	fondo	all'anima	i	più	riposti	pensieri.

Così	 pareva	 a	 lei,	 fanciulla	 intelligente,	 ma	 inesperta	 della	 vita.	 Se	 si	 fosse	 guardato	 nel	 fondo	 di
quell'anima,	 si	 sarebbe	 veduto	 ancora	 un	 po'	 di	 torbido.	 Anche	 nel	 fondo	 di	 un	 ruscello,	 talvolta,	 si
giurerebbe	di	non	trovare	che	sabbia	tersa	e	lucente.	Ma	chi	stende	la	mano,	raccatta	sempre	con	la
rena	un	po'	di	fango.	I	detriti	della	riva,	depositati	nell'alveo,	non	turbano	la	limpidezza	delle	acque;	ma
a	patto	di	non	rimestarle	troppo.

Quel	 giorno,	 contento	 il	 signor	 Gino,	 erano	 contenti	 tutti,	 e	 si	 ciarlò	 più	 allegramente	 del	 solito
nell'intima	 conversazione	 dei	 Guerri.	 Don	 Pietro,	 capitato	 sull'ora	 del	 caffè,	 domandò	 perchè	 non	 si
fosse	 ancora	 pensato	 a	 fare	 qualche	 bella	 gita	 nei	 dintorni,	 al	 monte	 Cimone,	 al	 Cimoncino,	 a
Bismantova,	all'alpe	di	San	Pellegrino.	E	il	lago	della	Ninfa!	Perchè	non	si	andava	a	visitare	il	lago	della
Ninfa,	per	vedere	la	bella	dai	capegli	biondi,	tramutata	in	sasso?

Gino	non	aveva	una	grande	curiosità	di	veder	belle	dai	capegli	biondi,	dopo	la	triste	esperienza	che
gli	pareva	di	aver	 fatta	di	una	 fra	queste.	Ma	una	bella	 tramutata	 in	pietra	è	sempre	uno	spettacolo
degno	di	esser	veduto,	non	foss'altro	per	riscontrare	se	 la	 finezza	dei	 lineamenti	duri	 inalterata	nella
nuova	sostanza.	Il	nome	di	Ninfa,	poi,	lo	colpì	più	del	color	dei	capegli	e	del	tramutamento	in	sasso.

—Che	storia	è	questa?—diss'egli.—Forse	un	avanzo	dell'antica	mitologia?

—Non	saprei	dirle,	signor	conte;—rispose	Don	Pietro.—Si	dice	 la	Ninfa,	e	potrebbe	dirsi	 la	Fata,	 la
Sirena,	l'Ondina,	od	altro	di	consimile,	perchè	son	tutte	forme	diaboliche	della	stessa	famiglia.

—Ma	c'è	una	leggenda?—riprese	Gino.

—Sicuro,	ed	eccola	qua.	Un	giorno	 (Ella	non	mi	domandi	 il	mese	e	 l'anno,	perchè	non	glieli	 saprei
dire)	un	giorno	avvenne	ad	un	cacciatore	di	passare	 tra	 i	 faggi,	 inseguendo	una	cerva,	 sulle	 rive	del
lago.	 Dall'altra	 parte,	 dove	 mancavano	 gli	 alberi	 e	 sorgeva	 in	 quella	 vece	 un	 picco	 aguzzo	 a	 mo'	 di
scogliera,	vide	una	bellissima	figura	di	donna,	che	pareva	una	bagnante,	escita	allora	dall'acqua,	e	in
atto	di	rasciugare	al	sole	la	sua	capigliatura	bionda.	Il	cacciatore	rimase	estatico	ad	ammirarla;	il	che,
per	 dirglielo	 così	 di	 passata,	 diede	 tempo	 alla	 cerva	 di	 mettersi	 in	 salvo.	 Quanto	 rimanesse	 egli	 in
contemplazione	non	so,	perchè	la	leggenda	non	lo	dice;	il	fatto	sta	che	quando	egli	fece	per	avvicinarsi
alla	bella	 figura,	costeggiando	 la	riva	del	 lago,	 trovò	un	canaletto	d'acqua,	e	 in	 fondo	al	canaletto	un
roveto	così	fitto,	che	non	ci	fu	verso	di	passare	dall'altra	parte.	Quando	ritornò	al	suo	posto	primitivo
per	 rivedere	 la	 bella,	 un	 velo	 di	 nebbia	 si	 era	 levato	 dal	 lago;	 fors'anche	 l'oscurità	 della	 sera	 aveva
calato	 quel	 velo	 dall'alto,	 e	 il	 cacciatore	 non	 vide	 più	 nulla.	 Ma	 la	 bella	 apparizione	 gli	 era	 rimasta
impressa,	come	scolpita	nel	cuore.	Domandò	di	quella	bagnante	ai	carbonai	che	lavoravano	nella	valle,
ai	pastori	che	passavano	 i	mesi	della	buona	stagione	sul	monte,	poco	sopra	 il	 lago,	e	 tutti	a	gara	gli
dissero:—Non	ci	tornate,	bel	cacciatore;	è	la	Ninfa	del	lago,	che	si	pettina	al	sole	i	capegli	d'oro.	Guai	a
voi,	se	v'innamorate	di	lei.	Ella	getta	un	fascino	sui	giovani	e	li	conduce	a	morire.—A	morire!	Di	che?—
Di	crepacuore,	per	non	potersi	avvicinare	a	lei.	Lo	scoglio	su	cui	va	a	sedersi	è	alto,	e	non	c'è	modo	di
giungervi,	costeggiando	la	riva.	Quanto	al	gittarsi	a	nuoto,	non	c'è	neanche	da	pensarci,	perchè	il	lago	è
senza	fondo,	e	nel	bel	mezzo	ci	ha	un	vortice,	che	v'inghiotte	ogni	cosa.—

Qui	il	narratore	prese	fiato	e	fece	un	sorrisetto	al	suo	uditore.



—È	vero	questo?—domandò	Gino,	che	non	aveva	perduto	una	sillaba.

—Che	il	lago	della	Ninfa	è	senza	fondo?—disse	Don	Pietro.—Non	voglio	crederlo.	Che	c'è	un	vortice	in
mezzo?	Non	appare,	ch'io	sappia,	da	nessun	movimento	della	superficie.	È	voce	antica,	e	si	ripete	da
tutti	i	nostri	montanari;	ecco	tutto.

—Ma	nessuno	si	è	arrisicato	nel	mezzo	del	lago?

—L'acqua	è	molto	fredda,	e	le	salamandre	che	abbondano	alla	riva,	tanto	che	se	ne	trova	una	sotto
ogni	sasso,	rendono	poco	piacevole	entrarci	a	piè	nudo.	Del	resto,	a	recarsi	nel	mezzo	del	lago,	sarebbe
necessaria	 una	 barca.	 C'era	 il	 signor	 Francesco	 Guerri,	 nostro	 degnissimo	 amico	 qui	 presente,	 che
aveva	promesso	di	mettere	lassù	un	burchiello;	ma	credo	che	ciò	sarà	nella	settimana	dei	tre	giovedì.

—Bella	 stima	 che	 si	 fa	 delle	 mie	 parole!—disse	 il	 signor	 Francesco,	 ridendo.—Sappia	 Lei,	 uomo	 di
poca	fede,	che	io	non	ho	dimenticato	nulla,	e	che	il	burchiello	promesso	è	già	arrivato	a	Pievepelago,
dov'è	andato	 il	mio	Aminta	a	 riceverlo.	Domani	sarà	alle	Vaie,	e	 lo	 faremo	portare,	 senza	 levarlo	dal
carro,	fino	alla	Beccadella,	donde,	coll'aiuto	di	quattro	ruote,	e	a	forza	di	braccia,	se	sarà	bisogno,	 lo
manderemo	su,	fino	alla	riva	del	lago.	È	contento,	ora,	di	avermi	fatto	parlare?	Aspettavo	che	la	cosa
fosse	condotta	a	buon	termine,	per	proporre	la	gita	al	nostro	ospite.

—Oh!—gridò	Gino.—Sarà	una	vera	festa	per	me.	Ma	c'è	il	resto	della	leggenda,	se	non	erro.

—Sicuro	che	c'è;—rispose	Don	Pietro.—Ad	onta	di	tutte	le	ammonizioni,	il	cacciatore	ritornò	sulle	rive
del	lago.	Da	principio	andava	guardingo,	rimaneva	appiattato	tra	i	faggi,	per	non	turbare	la	quiete	della
Ninfa,	che	stava	sempre	rasciugando	i	bei	capegli	d'oro	al	sole,	e	cantava	frattanto	una	canzone,	di	cui
egli	 non	 intendeva	 le	 parole,	 ma	 coglieva	 benissimo	 la	 soave	 melodìa.	 Ardì	 avanzarsi	 un	 giorno	 allo
scoperto,	e	gli	parve	che	ella,	non	che	turbarsi	della	sua	presenza,	gli	sorridesse	e	gli	accennasse	del
capo.	 Lo	 chiamava	 forse	 a	 sè?	 Il	 giovane	 innamorato	 tentò	 allora	 di	 avvicinarsi;	 ma	 c'era	 sempre
l'ostacolo	di	quel	canaletto	così	profondo,	 in	cui	si	vedevano	guizzare	le	negre	salamandre	attraverso
alcuni	tronchi	di	faggio	che	infracidivano	là	dentro,	galleggiando	a	mezz'acqua.	Più	oltre	si	vedeva	fitto,
irto	di	mille	punte	il	roveto,	e	di	là	non	c'era	speranza	di	aprirsi	una	via.	Neanche	si	poteva	ascendere
dai	fianchi	della	montagna	fino	a	quella	punta	scogliosa	che	sorgeva	sul	lago,	essendo	da	quella	parte
tutta	una	balza	a	piombo,	per	un'altezza	spaventosa.	Il	lago	della	Ninfa,	se	non	lo	sa,	è	scavato	in	una
insenatura	 del	 monte,	 in	 una	 specie	 di	 cratere	 che	 gli	 fa	 come	 una	 tasca	 sul	 fianco,	 e	 l'acqua	 della
sorgente,	 che	 scaturisce	da	un	masso	più	 in	alto,	 ci	 sta	come	 l'acqua	santa	nella	 sua	pila	di	marmo.
Tastati	 inutilmente	 tutti	 i	 passi,	 l'innamorato	 cacciatore	 dovette	 contentarsi	 di	 guardare	 da	 lungi.
Venne	l'autunno,	ed	egli	seguitò	a	contemplare	l'amor	suo;	venne	l'inverno,	e	si	copersero	i	monti	di	un
mantello	di	neve,	il	vento	incominciò	a	fischiare	più	rumoroso	tra	i	faggi,	e	la	Ninfa	seguitava	a	star	là,
come	se	non	sentisse	il	freddo	pungente	dell'Appennino,	sempre	pettinando	al	sole	i	suoi	capegli	d'oro.
Ed	egli	pure,	insensibile	al	freddo,	non	badando	alla	neve,	nè	al	vento	gelato,	poichè	era	caldo	d'amore,
sdrucciolando	 più	 e	 più	 volte	 sul	 ghiaccio	 del	 sentiero,	 chiudendo	 gli	 occhi	 al	 nevischio	 che	 gli
flagellava	 la	 faccia,	 ascendeva	 tra	 i	 faggi	 fino	alla	 conca	del	 lago,	per	ammirare	ogni	giorno	 la	bella
incantatrice.	Prodigio	inaudito!	Si	era	la	Ninfa	impietosita	di	lui?	Un	bel	ponte	di	cristallo,	largo	quanto
lo	specchio	delle	acque,	si	stendeva	tra	lui	e	la	scogliera	inaccessibile.	E	la	Ninfa	del	lago	seguitava	a
cantare,	a	guardarlo,	a	sorridergli,	ad	accennargli	del	capo.	Arrisicò	un	passo,	poi	due,	verso	di	lei,	che
cantava	 sempre,	 sorrideva	 e	 accennava	 del	 capo.	 Corse	 allora	 più	 rapido,	 volò	 più	 leggero	 sulla
superficie	cristallina,	che	 il	nevischio	veniva	coprendo	di	piccole	stelle	opache.	Ma	ohimè!	Quando	 il
cacciatore	è	già	a	mezzo	del	ponte,	 la	via	trema	sotto	i	suoi	piedi,	dà	suono	di	cristallo	che	si	spezzi.
Non	è	più	in	tempo	a	retrocedere;	una	fenditura	di	qua,	una	fenditura	di	là,	e	cric!	la	lastra	si	è	rotta,	il
cacciatore	 s'inabissa	 nel	 baratro.	 Il	 ponte	 di	 cristallo	 non	 era	 altro	 che	 una	 crosta	 di	 ghiaccio.	 Lo
sventurato	non	fu	più	visto	da	quel	giorno	tra	i	vivi.	È	fama	per	alcuni	che	la	Ninfa	del	lago	scendesse	a
consolarlo	 nel	 fondo	 delle	 acque.	 Altri	 crede	 di	 no.	 La	 Ninfa	 del	 lago	 era	 sempre	 stata	 immobile	 e
fredda	 come	 una	 pietra	 lassù;	 pietra	 divenne,	 per	 giustizia	 divina,	 nè	 più	 scese	 a	 bagnare	 il	 bianco
piede	nell'acqua.

—Stupendo!—gridò	Gino,	poichè	Don	Pietro	ebbe	finito.—Ed	è	sempre	visibile	lassù?

—Sì,	sebbene	il	tempo	e	l'azione	alterna	del	caldo	e	del	gelo	le	abbiano	un	po'	guastati	i	contorni.

—Bella	storia!	Meriterebbe	di	esser	vera,	e	andrebbe	cantata	col	titolo:	La	Ninfa	di	pietra.

—Da	bravo,	dunque!—disse	il	vecchio	prete.—Una	ballata	in	piena	regola,	e	mano	al	Ruscelli!

—Se	fossi	un	poeta,—rispose	Gino,	tentennando	la	testa,—non	ci	sarebbe	bisogno	di	un	simile	aiuto.
Ma	non	lo	sono,	e	il	rimario	non	basta.	Quando	si	va?

—Anche	doman	l'altro,	appena	sia	condotto	lassù	il	burchiello;—rispose	il	signor	Francesco.



—Doman	l'altro?	È	domenica;—disse	Don	Pietro.—Io	ci	ho	la	spiegazione	del	Vangelo.	Il	dovere	prima
di	tutto;	poi	la	buona	compagnia,	i	faggi,	il	lago	e	la	leggenda.

—Giustissimo;	sia	per	lunedì,	allora.

—Se	potrò,	volentieri.

—Se	non	potrà,	 lo	sapremo,	e	rimanderemo	la	gita.	Nessuno	ci	comanda,	e	siamo	qui	 tutti	 l'un	per
l'altro;—replicò	il	signor	Francesco.

—Così	va	bene;—disse	 il	prete.—Questa	gita	mi	sarà	graditissima,	dopo	 tanti	anni	che	non	 l'ho	più
fatta.	Ho	una	gran	voglia	di	provare	le	mie	gambe.	La	salita	dalla	Beccadella	al	lago,	se	ben	ricordo,	è
cattiva.

—Oggi	più	di	 prima;—rispose	Aminta.—Ci	 sono	passato	 io	 l'altro	mese	e	 l'ho	 veduta.	Le	pioggie	di
primavera	hanno	fatti	i	solchi	molto	profondi,	e	in	un	luogo	hanno	addirittura	sfondato	il	sentiero.

—Manda	una	squadra	d'uomini	a	farci	due	giornate	di	lavoro;—disse	il	signor	Francesco	al	figliuolo.—
Sarà	tanto	di	guadagnato	per	il	trasporto	del	Leviathan.—

Si	era	ai	 tempi,	 lo	 ricordate,	che	 tutta	Europa	si	dava	pensiero	di	uno	smisurato	piroscafo	 inglese,
chiamato	per	l'appunto	il	Leviathan	dei	mari.	Oggi,	il	signor	Francesco	Guerri,	se	dovesse	parlare	del
burchiello	che	aveva	destinato	al	lago	della	Ninfa,	lo	paragonerebbe	più	volentieri	al	Duilio.

Così	fu	concertata	la	gita	al	lago,	e	così	furono	dati	tutti	i	provvedimenti	perchè	riescisse	ogni	cosa	a
dovere.	Noi	ci	siamo	un	po'	indugiati	su	questi	discorsi,	perchè	la	conversazione	della	gente	dabbene	è
sempre	molto	piacevole,	anche	quando	gli	argomenti	son	lievi.

La	 conversazione	 si	 spezzò	 in	 dialoghi,	 come	 per	 solito	 avviene,	 quando	 una	 brigata	 si	 muove	 e
ognuno	si	dispone	a	riprendere	il	carico,	dolce	o	molesto,	delle	proprie	faccende.	In	quel	punto,	Gino
Malatesti	si	ritrovò	molto	naturalmente	daccanto	a	Fiordispina.

—Che	bella	storia	ci	ha	raccontata	Don	Pietro!—diss'egli.—Non	pare	anche	a	Lei,	signorina?

—Bella,	 quantunque	 assai	 triste;—rispose	 la	 fanciulla.—Ma	 ho	 veduto	 che	 in	 letteratura	 è	 quasi
sempre	così;	il	lieto	fine	par	sempre	meno	artistico,	ai	signori	scrittori.

—In	una	leggenda,	del	resto,—disse	Gino,—il	pauroso	e	il	patetico	son	sempre	di	regola.

—Da	bravo!—saltò	su	a	dire	Fiordispina.—La	metta	in	versi,	come	Le	ha	consigliato	Don	Pietro.

—Anche	Lei,	signorina?

—Anch'io;	perchè	no?

—Quando	non	si	è	poeti!…—esclamò	Gino.

—Quando	 non	 si	 è	 poeti…	 si	 diventa;—rispose	 la	 fanciulla.—Non	 basta	 una	 forte	 commozione	 a
schiuder	la	vena	della	poesia?

—Eh!	per	il	sentimento,	capisco.

—Il	sentimento	è	tutto,	o	quasi	tutto;—replicò	Fiordispina.

—Ma	 un	 po'	 d'arte	 non	 guasta,	 anzi	 è	 necessaria;—disse	 Gino.—E	 questa	 non	 la	 dà	 che	 un	 lungo
esercizio.

—Non	troppo	lungo,	via!	Se	no,	consuma	l'estro.	Ritorniamo	all'essenziale,	che	è	la	commozione.

—Perdoni,	signorina;	io	conosco	qualche	cosa	di	meglio	della	commozione,	per	render	poeta	un	uomo.
Esempio:	una	preghiera	sua.

—Ah!—gridò	 ella,	 inarcando	 le	 ciglia	 e	 minacciandolo	 col	 dito	 levato.—Il	 topolino	 bianco	 che	 fa
capolino	dalla	sua	tana!—

Il	topolino	bianco	era	il	complimento.	Al	conte	Gino	era	avvenuto	più	volte	di	dirne,	e	di	graziosissimi;
donde,	per	convenzione	di	discorso,	il	loro	nome,	trovato	dalla	fanciulla,	di	topolini	bianchi.

—Ecco,	 signorina…—rispose	 il	 giovanotto,	 volendo	 giustificarsi;—il	 topolino	 bianco	 può	 ammettersi
terzo	fra	noi,	quando	viene	per	annunziarci	la	verità.



—Bene,	la	prendo	in	parola;—replicò	Fiordispina.—Se	non	è	stato	un	complimento,	 il	suo.	Ella	deve
provarsi,	e	scrivere	la	ballata.

—La	condanna	è	severa;—diss'egli.

—Ma	meritata;	non	le	pare?

—Sia;—rispose	Gino,	inchinandosi.—Se	così	vuole	davvero,	mi	proverò.	Ma	poi?…

—Poi	trascriverà	la	ballata	sul	mio	albo.

—Sull'albo!	Anche	Lei,	signorina,	ne	ha	uno?	E	perchè	non	l'ho	ancora	veduto?

—Perchè	non	me	ne	ha	chiesto,	ed	io	non	ho	avuto	occasione	di	dirgliene.	Del	resto,	eccolo	qua;	era
alla	vista	di	tutti.—

Così	dicendo,	la	fanciulla	dei	Guerri	si	accostò	alla	sua	piccola	libreria,	e	di	mezzo	a	certi	libri	trasse
un	volume	rilegato	di	marocchino,	coi	fermagli	d'argento.

Gino	prese	il	volume	dalle	mani	di	lei	e	lo	aperse.	Era	tutto	pagine	bianche.

—Come?—esclamò.—Un	albo	vuoto?

—Sicuramente.	E	chi	ci	doveva	scrivere?	buono,	o	nulla.

—Bellissima	risposta!	Ma	badi,	signorina,	vedo	qui	un	altro	topolino	bianco.

—Perchè?

—Perchè	Ella	dice	anticipatamente	che	le	piacerà	quello	che	ci	scriverò	io.

—Scriva,—rispose	la	fanciulla,—e	non	si	dia	pensiero	d'altro.

—Ahimè!—mormorò	Gino.—Debbo	pure	darmi	pensiero	di	ciò	che	altri	ci	scriverà	dopo	di	me.—

Gino	 aveva	 fatto	 il	 viso	 malinconico,	 parlando	 così;	 Fiordispina	 fece	 il	 viso	 serio,	 udendo	 quelle
parole.

—Ecco,—diss'ella,—ora	mi	 fa	torto.	Non	ci	ha	scritto	nessuno	prima	di	Lei;	non	ci	scriverà	nessuno
dopo.	 Sono	 montanara,	 signor	 conte,	 e	 molto	 ferma	 nei	 miei	 propositi,	 l'avverto.	 Ne	 dubita	 forse?	 È
cattivo.

—No,	 no!	 Non	 sono	 cattivo,	 perchè	 sono	 felice;—rispose	 Gino,	 colto	 da	 un	 soave	 turbamento,	 e
abbassando	 la	 voce,	 poichè	 anche	 a	 dir	 poco	 voleva	 parlare	 solamente	 per	 lei.—Se	 fossi	 cattivo,
Minerva	non	mi	assisterebbe	più,	nell'impresa	poetica	alla	quale	mi	accingo.

—Si	tratta	di	poesia;—disse	Fiordispina.—Dovrebbe	assisterla
Apollo.

—No,	signorina.	Apollo	è	la	forma,	il	metro,	il	ritmo,	tutto	ciò	che	vorrà,	meno	il	pensiero.	Il	pensiero
è	Minerva….	e	per	me,—soggiunse	Gino,	additando	maliziosamente	una	certa	acconciatura	di	testa,—
anche	Minerva	con	l'elmo.—

L'allusione	era	così	diretta	e	il	gesto	così	comico,	che	Fiordispina	non	potè	trattenersi	dal	ridere.

—Per	 un	 fazzoletto	 di	 seta,	 dir	 elmo	 è	 troppa!—rispose.—Ma	 me	 lo	 leverò,	 non	 dubiti.	 Portare	 un
fazzoletto	in	testa,	è	anche	un	esser	troppo	montanara.

—No,	resti	così….	montanara,	se	montanara	è,	come	dice	Lei,	una	persona	ferma	ne'	suoi	propositi.
Resti	così,	signorina,	sul	monte	Ida.

—Oh,	questo,	poi!…—gridò	Fiordispina,—Sull'Ida,	no.	Non	sa	lei	che	Minerva	fu	vinta,	lassù?

—Per	il	giudizio	di	uno	sciocco!—rispose	Gino.—Crede	Ella	che	sia	tale	ancor	io?	È	cattiva	Lei,	ora.

—Or	dunque,	per	non	esser	cattivi,	ritiriamo	ciò	che	si	è	detto;—replicò	Fiordispina,	chinando	la	testa
con	 atto	 di	 comica	 rassegnazione.—Ma	 ritiri	 anche	 Lei	 il	 suo	 monte	 Ida,	 per	 carità.	 Non	 ci	 ho	 che
vedere,	con	l'Ida,	e	mi	attengo	al	nostro	Cimone,	tanto	meno	classico,	ma	non	privo	di	poesia.

—Divina	fanciulla!—esclamò	Gino	infiammato.

Ma	voi	siete	pregati	di	credere,	o	lettori	discreti,	che	questa	esclamazione	fu	fatta	con	gli	occhi.	Con



gli	occhi,	ripeto,	quando	essi	parlano,	lampeggiando	l'idea,	e	le	labbra	si	contentano	di	mormorare	un
suono	indistinto,	il	suono	del	desiderio,	della	giaculatoria,	della	adorazione,	dell'estasi,	o	di	tutte	queste
cose	insieme.

Capitolo	VII.

Al	lago	della	Ninfa.

Jamque	dies	aderat,	avrebbe	detto	qui	un	poeta	latino,	per	cavarsela	con	un	bel	trapasso	alla	greca.	E
già	era	venuto	 il	gran	giorno,	che	 fu	un	 lunedì,	come	sapete,	destinato	alla	gita	del	 lago	della	Ninfa,
preceduta	da	una	salita	sulla	vetta	del	Cimone.

Fino	 ad	 un	 certo	 punto	 era	 tutta	 una	 strada.	 Partiti	 verso	 le	 tre	 del	 mattino	 delle	 Vaie,	 i	 nostri
viaggiatori	giungevano	al	pian	Cavallaro	coi	primi	 lumi	dell'alba.	Colà,	per	 fare	omaggio	al	nome	del
luogo,	 lasciarono	 le	 cavalcature,	 e	 dopo	 avere	 assaggiata	 l'acqua	 fresca,	 quasi	 gelida,	 della	 fonte
Beccadella,	presero	risolutamente	a	salire	la	vetta	del	Cimone.

Ve	 l'ho	 già	 detto	 altrove,	 o	 non	 ve	 l'ho	 detto?	 Nel	 dubbio,	 ve	 lo	 ripeterò:	 l'ascensione	 di	 questo
altissimo	tra	i	vertici	dell'Appennino	settentrionale	(duemila	cento	sessantacinque	metri,	scusate!)	non
offre	difficoltà	che	all'ultimo	passo,	cioè	nel	guadagnare	quel	suo	petroso	ciglio,	che	è	formato,	dicono,
dalla	emersione	di	alcuni	strati	del	macigno	appenninico.	L'ossatura	del	monte	è	in	gran	parte	di	simili
strati,	 ai	 quali	 non	 piacque	 la	 posizione	 orizzontale,	 o	 non	 fu	 lasciata	 piacere	 da	 quelle	 cause	 che
sapete,	o	che	più	 facilmente	non	saprete,	poichè	oggi	ancora	si	 cercano.	 Infatti,	 vedete:	 c'è	 stato	un
tempo	che	tra	i	geologi	fu	una	quistione	indiavolata	circa	la	crosta	della	Terra;	chi	la	voleva	cruda	e	chi
cotta,	e	i	primi	erano	quelli	del	sistema	nettuniano,	e	gli	altri	del	plutoniano.	Vinse	per	un	po'	di	tempo
chi	 la	voleva	cotta;	ma	tra	questi	si	manifestarono	ben	presto	gli	screzi;	nacquero	i	dubbi	e	 le	 liti	sul
grado	di	cottura.	Poi	tornarono	a	galla	coloro	che	la	volevano	cruda,	e	si	accapigliarono	con	quelli	che
la	 desideravan	 almeno	 un	 po'	 riscaldata	 a	 bagno	 maria.	 Questo	 è	 suppergiù	 lo	 stato	 presente	 della
disputa.

Per	cattivo	che	fosse	quell'ultimo	passo,	le	vecchie	gambe	di	Don	Pietro	furono	le	prime	a	superarlo,
e	senza	bisogno	d'aiuti.	Lodando	lui,	ridendo,	offrendo	la	mano	alle	signore,	si	giunse	in	breve	ora	sul
cono,	dalla	vetta	spuntata,	vero	osservatorio	alpino,	che	aveva	forse	cento	metri	di	giro.

Nel	bel	mezzo	di	quel	pianerottolo	sorgeva	una	piccola	torre.	Dico	che	sorgeva,	e	sarebbe	più	giusto
il	dire	che	cascava	a	pezzi.	Era	stata	edificata	nel	1816,	per	servire	come	stazione	trigonometrica	agli
ufficiali	 che	delineavano	 la	 carta	 topografica	dello	Stato	Estense.	Non	cercate	più	ora	quella	piccola
torre;	 mezzo	 diroccata	 ai	 tempi	 del	 nostro	 racconto,	 crollò	 del	 tutto	 qualche	 anno	 dopo.	 Oggi	 è
surrogata	da	un	bel	torrione,	di	cui	gli	scienziati	si	faranno	un	osservatorio	e	gli	alpinisti	potranno	farsi
un	ricovero.	Così,	quando	l'opera	sarà	inaugurata,	e	inaffiata	spero	da	qualche	bottiglia	di	lambrusco,
non	sarà	più	il	caso	di	partirsi	un	giorno	prima	da	Fanano	e	di	passar	la	notte	in	un	tugurio	di	pastori,
ai	Faggi,	come	toccò	allo	Spallanzani,	per	voler	essere	la	mattina	degli	11	agosto	del	1789	sulla	vetta
del	Cimone,	e	goderci	lo	spettacolo	sempre	maraviglioso	della	levata	del	sole.	Oramai	si	potrà	giungere
sul	Cimone	a	tutte	le	ore	del	giorno,	dormire	lassù,	levarsi	per	tempissimo	e	godere,	non	che	la	levata
del	sole,	tutti	i	preliminari	della	cosa:	l'alzarsi	della	cameriera	in	sul	bruzzico,	l'aprire	la	finestra	della
cucina,	sul	balzo	d'Oriente,	lo	accendere	i	fornelli,	e	il	portare	una	tazza	di	caffè	fumante	al	padrone.

Che	 volgarità	 son	 queste?	 Non	 c'è	 altro	 da	 dire	 sul	 romper	 dell'alba	 e	 sul	 levarsi	 del	 sole?	 Amici
lettori,	il	mattino	osservato	dalla	vetta	di	un	monte	è	stato	descritto	tante	volte,	che	in	verità	non	si	sa
più	 come	 cavarsela,	 per	 rinfrescare	 in	 qualche	 modo	 il	 soggetto.	 Potrei	 dire	 con	 laudabile	 brevità:
«splendido!»	Ma	neanche	questo	sarebbe	nuovo,	avendolo	già	detto	il	duca	di	Wellington,	a	Waterloo.

Ma	lasciamo	questi	discorsi.	Ai	nostri	amici	delle	Vaie	toccò	una	di	quelle	fortune	così	rare	sui	monti,
che	sono	le	mattinate	limpide	tutto	intorno,	senza	nebbie	interposte	fra	essi	e	il	gran	giro	dell'orizzonte
che	sembrano	comandare	dall'alto.	Salutato	 il	grande	astro	rosseggiante	che	si	affacciava	dalle	vette
dei	monti	toscani,	i	nostri	amici	si	volsero	intorno	a	veder	sorgere,	quasi	nascere	a	grado	a	grado	dalle
tenebre,	 tingersi	 di	 bei	 colori	 e	 risplendere	 gloriosa	 la	 gran	 catena	 delle	 Alpi,	 dalle	 Marittime	 alle
Retiche;	biancheggiare	di	sotto	e	illuminarsi	via	via	la	grande	pianura	per	cui	correva	il	Po	in	lunga	e
tortuosa	 fascia	 d'argento;	 più	 oltre	 accennarsi	 in	 una	 candida	 sfumatura	 l'Adriatico,	 donde,	 percorsi
rapidamente	con	l'occhio	i	dorsi	dell'Appennino	bolognese	e	del	toscano,	veduta	Bismantova,	con	la	sua
gran	faccia	di	sfinge	supina,	ma	di	sfinge	europea	che	abbia	il	naso	aquilino,	era	permesso	di	veder	le
Maremme	verdeggianti,	le	rive	del	Tirreno	e	le	isole	dell'Arcipelago	toscano,	ninfe	nuotanti	sopra	una
grande	distesa	d'azzurro.



—Andiam,	che	la	via	lunga	ne	sospigne;—aveva	detto	ad	un	certo	punto	Don	Pietro.

E	obbedendo	al	cenno	dantesco,	che	non	era	stato	neppur	solo,	poichè	si	era	veduto	e	ricordato	con
parole	dantesche	 il	 sasso	di	Bismantova,	 la	brigata	si	mosse	per	 ritornare	alle	 falde	del	cono,	dove	 i
cavalli	aspettavano.

La	fonte	Beccadella	si	sprigionava	rumorosa	dal	masso,	scendeva	copiosa	tra	due	sponde	rivestite	di
felci,	tanto	copiosa	(l'osservazione	è	dello	Spallanzani,	che	era	un	uomo	pratico)	da	bastare	a	mettere	in
moto	 la	 ruota	di	un	mulino.	La	brigata	stette	alquanto	ad	ammirare	 la	 fresca	sorgente,	 i	muschi	che
inverdivano	i	sassi,	e	le	felci	che	piegavano	intorno	i	loro	ombrelli	dentati,	o	rizzavano	dignitosamente	i
loro	 pastorali	 dalla	 vetta	 ricurva,	 come	 se	 fossero	 altrettanti	 vescovi	 in	 processione.	 Poi,	 rimontati	 a
cavallo,	scesero	tutti	verso	greco,	dietro	la	guida	di	Aminta,	addentrandosi	in	una	fitta	selva	di	abeti	e
di	 faggi.	 Fu	 un'allegra	 discesa,	 dove	 soli	 i	 cavalli	 vedevano	 il	 sentiero,	 mentre	 i	 cavalieri	 dovevano
guardarsi	dai	rami	protesi	che	ad	ogni	tratto	schiaffeggiavano	il	viso.

Ad	un	certo	punto,	le	veduta	si	aperse	sopra	una	vasta	conca	di	azzurro	intenso,	chiusa	d'ogni	parte
nel	verde.

—Bello!—esclamò	Gino,	a	cui	Fiordispina	aveva	indicata	la	scena.—Il	suo	nome?

—Non	lo	ha	riconosciuto	ancora?—domandò	la	fanciulla.

—Che?	il	lago	della	Ninfa?

—Per	l'appunto.

—Ma….—disse	Gino.—Cerco	la	Ninfa,	e	non	la	trovo.	È	tutto	verde,	in	giro	al	lago.

—Ancora	un	po'	di	strada	e	vedrà	scoprirsi	da	quella	parte	la	roccia	biancastra.

—Ella	crede	dunque,	signorina,	che	noi	non	possiamo	vedere	niente	più	della	nuda	roccia?	E	la	Ninfa
in	persona	non	sarà	ad	aspettarci?

—Ci	sarà	sicuramente;—rispose	Fiordispina.—Non	le	ha	detto	Don
Pietro	che	è	stata	convertita	in	sasso?—

Il	 conte	 Gino	 seguiva	 con	 gli	 occhi	 tutte	 le	 curve	 graziose	 di	 quello	 specchio	 azzurro,	 mentre	 la
cavalcata	scendeva	la	costiera,	in	mezzo	alle	aste	rossiccie	di	una	macchia	di	abeti.	Anzichè	lago	della
Ninfa,	quel	volume	d'acque	si	sarebbe	potuto	dir	occhio;	un	occhio	limpido	e	sereno,	a	cui	erano	ciglia	i
faggi	della	riva	e	sopracciglia	 le	prominenze	della	balza;	uno	di	quegli	occhi	bovini,	pieni	di	stupore,
con	cui	Iside,	o	la	santa	natura,	contempla	il	cielo	suo	padre	e	ne	riflette	l'immagine	in	terra.	Ahimè,
nient'altro	che	l'immagine!

Questi	occhi	d'Iside,	o	di	Giunone,	o	d'altra	divinità	che	raffiguri	la	virtù	feconda	della	madre	terra,
son	comuni	tra	i	gioghi	dell'Appennino	settentrionale,	e	sarebbe	piacevolissimo	ragionarne	a	lungo,	se
non	si	temesse	di	dar	noia	al	lettore.	Dal	lato	superiore	della	gran	valle	del	Po,	i	laghi	son	tutti	lunghi	e
vasti	come	la	catena	delle	Alpi	da	cui	prendono	le	acque,	come	i	fiumi	a	cui	debbono	restituirle.	Dal	lato
inferiore,	 sono	 meno	 alti	 i	 monti,	 meno	 lungo	 è	 il	 corso	 dei	 fiumi,	 le	 nevi	 durano	 meno	 sui	 dorsi
dell'Appennino,	 e	 i	 laghi,	 quantunque	 più	 numerosi,	 sono	 infinitamente	 più	 piccoli;	 veri	 laghetti,
serbatoi	montanini,	dai	quattro	agli	ottocento	metri	di	giro,	formati	sempre	nelle	alte	convalli,	dove	in
antichissimi	tempi	erano	altrettanti	ghiacciai.	Sull'Appennino	 le	nevi	disciolte,	ma	più	ancora	 le	selve
fitte,	 nutrono	 fonti	 vive	 e	 perenni;	 son	 queste	 che	 fanno	 lago,	 cento	 o	 dugento	 metri	 più	 sotto,	 in
qualche	 piega	 del	 monte.	 Dalla	 parte	 inferiore,	 dov'è	 come	 il	 labbro	 della	 conca	 montana,	 è	 facile
riconoscere	tuttavia	la	mora	dell'antico	ghiacciaio,	enorme	parete	di	massi	ammonticchiati,	rivestiti	di
verdura	e	arieggianti	una	collina	a	chi	 li	guardi	dal	basso.	Sui	 fianchi	del	 lago,	un	picco	 ignudo,	una
cresta	scogliosa,	una	spina	dentata	di	rocce,	 lasciano	ancora	 indovinare	gli	strati	di	vecchio	macigno
terziario,	che	 il	ghiacciaio	ha	corrosi	via	via,	 trovandoli	sul	confine	del	suo	regno.	Se	 l'epoca	glaciale
fosse	durata	nel	nostro	piccolo	mondo	venti	trenta	secoli	di	più,	certamente	quelle	pareti	si	sarebbero
corrose	 dell'altro	 e	 sfiancate,	 scendendo	 a	 formare	 altre	 more	 di	 sassi	 sul	 confine	 del	 ghiacciaio
medesimo,	che	le	aveva	da	principio	sfaldate.	Ma	per	bontà	di	un	cambiamento	di	temperatura,	che	ha
permesso	 a	 noi	 di	 nascere	 (non	 so	 per	 qual	 fine	 e	 nemmeno	 con	 quanto	 utile	 nostro),	 quelle	 pareti
rimangono	 in	 piedi,	 come	 segni	 delle	 antiche	 erosioni	 che	 han	 dato	 la	 forma	 più	 recente	 al	 nostro
pianeta.	Vogliano	i	cieli	benigni	che	sia	anche	l'ultima.

La	 cavalcata	 era	 giunta	 al	 confine	 della	 macchia,	 donde	 si	 stendeva	 in	 dolce	 pendìo	 un	 tappeto
erboso,	un	verde	pulvinare,	fino	alla	riva	del	lago.	Qua	e	là	il	declivio	era	seminato	di	massi	enormi,	le
cui	facce	scabre	si	vedevano	chiazzate	di	licheni	e	annerite	dai	geli	di	un	numero	sterminato	d'inverni.
Un	geologo	ci	 avrebbe	veduto	altrettanti	 esemplari	dei	 famosi	massi	 erratici,	 fatti	 scorrere	 fin	 là	 sul



piano	inclinato	del	ghiacciaio,	e	deposti	sul	limite	della	mora.	Un	pittore,	senza	cercar	tanto,	avrebbe
messo	mano	ai	pennelli	e	si	sarebbe	affrettato	a	ritrarli,	per	portar	via	una	bella	impressione	dal	vero.
Gino,	che	non	era	geologo	nè	pittore,	si	contentò	di	osservare.	La	poesia	del	luogo	era	grande,	la	pace
incantevole,	 e	 Fiordispina,	 bella	 come	 una	 Dea,	 certamente	 più	 della	 Ninfa	 che	 fino	 allora	 aveva
regnato	 da	 sola	 in	 quel	 verde	 di	 macchie,	 su	 quell'azzurro	 di	 lago,	 affascinando	 e	 traendo	 a	 morte	 i
viandanti	ignari,	i	cacciatori	della	leggenda.

Mentre	egli	ammirava	tacendo,	i	suoi	compagni	si	affollavano	intorno	alla	barca,	che	i	boscaiuoli	di
casa	Guerri	avevano	tirata	lassù	a	forza	di	braccia.	Non	era	una	barca	molto	grossa;	era	un	burchiello,
capace	 di	 due	 persone	 sedute	 e	 di	 una	 terza	 che	 stesse	 al	 maneggio	 dei	 remi.	 Ma	 era	 la	 prima	 che
andasse	lassù,	e	alla	Ninfa	del	lago	poteva	parere	una	grande	maraviglia.	Doveva	trovarsi	male,	quella
povera	Ninfa;	il	suo	regno	era	finito;	il	suo	recesso	non	avrebbe	più	avuto	segreti,	poichè	era	consentito
di	correre	il	lago	da	una	riva	all'altra	e	di	giungere	fino	al	suo	letto	di	pietra.

La	barca	non	era	stata	ancora	lanciata	nell'acqua.	Il	signor	Francesco	aveva	ordinato	che	fosse	tenuta
sulla	riva,	in	attesa	della	brigata.	Don	Pietro	doveva	benedirla,	il	padrino	e	la	madrina	imporle	un	nome.
Il	padrino,	si	capisce	già,	sarebbe	stato	 l'ospite,	 il	conte	Gino	Malatesti;	 la	madrina	poi…	debbo	dirvi
anche	questo?	la	madrina	sarebbe	stata	la	fanciulla	dei	Guerri.

Mentre	 la	 comitiva	 stava	 intorno	al	burchiello,	 che	 i	 boscaiuoli	 traevano	ancor	più	presso	alla	 riva
perchè	 fosse	 pronto	 al	 mistico	 bacio	 delle	 onde,	 Gino	 guardava	 il	 masso	 bianchiccio,	 che	 sorgeva,
bizzarramente	stagliato,	dall'altra	parie	del	 lago.	Egli	doveva	cantare	 la	Ninfa,	poichè	ne	aveva	 fatto
solenne	promessa	a	Fiordispina;	voleva	perciò	impadronirsi	del	soggetto.	Era	dunque	laggiù,	era	quella
veramente,	 la	 Ninfa	 del	 lago	 convertita	 in	 pietra!	 La	 vecchia	 balza	 calcarea,	 isolata	 sul	 fianco	 della
montagna	ed	impervia,	colorata	dai	caldi	riflessi	del	sole	mattutino,	poteva	benissimo	aver	raffigurato
in	altri	tempi	la	chioma,	il	profilo	di	una	faccia	umana	e	tutto	insieme	il	corpo	di	una	persona	sdraiata;
ma	via,	per	innamorarsene,	anche	da	lontano,	ci	voleva	proprio	un	cacciator	da	leggenda.

—Che	cosa	pensa?—gli	domandò	Fiordispina.

—Penso,—rispose	Gino,—alla	fantasia	del	nostro	ottimo	prevosto.
Egli	è	Pietro,	e	su	quella	pietra	ha	edificata	una	graziosa	leggenda.
Mi	dica	lei,	signorina,	ora	che	ha	quel	bizzarro	profilo	sott'occhio.
Le	par	proprio	quella	una	figura	da	innamorarsene	a	prima	vista?

—È	di	sasso,—replicò	la	fanciulla,—e	chi	sa	quanti	sconcerti	atmosferici	hanno	lavorato	a	guastarle	il
profilo!	Povera	ninfa	del	 lago!	Ci	vuole	sicuramente	uno	sforzo	di	volontà,	per	ricostruirne	i	contorni.
Ma	noi,	fra	cent'anni,—soggiunse	la	fanciulla,	sospirando,—saremo	più	riconoscibili	di	lei?

—È	un	pensiero	filosofico,	signorina;—disse	Gino;—ed	anche	molto	pietoso	per	quella	povera	morta.
Ma	non	basta	a	salvarla;	ne	conviene?—

La	fanciulla	non	ebbe	tempo	a	rispondere.

—Venite	qua,	Fiordispina;—gridò	in	quel	punto	il	vecchio	prevosto.—Ed	anche	Lei,	signor	conte.	I	due
più	giovani	della	brigata	si	stringano	intorno	al	più	vecchio.	Così!	E	tutti	gli	altri	in	giro,	perchè	siamo
al	momento	solenne.	Che	nome	vogliamo	noi	dare	a	questo	burchiello?

—Dica	Lei,	signor	conte;—mormorò	Fiordispina,	a	cui	era	rivolto	il	discorso	di	Don	Pietro.

—Non	l'oserò	mai;—disse	Gino,	che	avrebbe	dato	volentieri	il	nome	della	fanciulla.

—Bene,	vedrò	dunque	io	d'interpretare	il	suo	pensiero;—rispose
Fiordispina.—Facciamo	una	cosa	alta,	non	è	vero?

—Siamo	 in	 alto	 per	 questo;—disse	 Don	 Pietro.	 Fiordispina,	 allora,	 si	 accostò	 al	 vecchio	 prete	 e	 gli
susurrò	una	parola	all'orecchio.

Don	Pietro	si	scosse,	sospirò,	levò	gli	occhi	al	cielo,	come	per	chiamarlo	testimone	ed	auspice	di	un
voto	del	cuor	suo;	poi,	con	atto	paterno,	baciò	in	fronte	la	fanciulla.

—Che	 tu	 sia	 benedetta,—diss'egli,—come	 io	 benedico	 nel	 nome	 di	 Dio	 questa	 fragile	 barca.	 Va,—
soggiunse	allora,	sospingendo	il	burchiello,—va	nel	nome	d'Italia,	che	Fiordispina	Guerri	t'ha	imposto,	e
conduci	le	sue	fortune	all'altra	riva,	alla	meta	sospirata	dei	nostri	cuori.—

La	scena,	piccola	com'era,	aveva	una	grandezza	semplice,	una	solennità	commovente.

—Italia!—gridarono	tutti.—Viva	l'Italia!—



—Così	 l'avete	chiamata?—mormorò	Gino,	volgendosi	alla	 fanciulla,	e	dimenticando	 in	quel	punto	 le
forme	cerimoniose	di	discorso	che	aveva	sempre	usate	con	lei.

—Non	è	il	vostro	sospiro,	conte?—diss'ella	di	rimando.—E	non	siete	qui	per	amor	suo?—

Così,	senza	lunghi	discorsi,	che	non	era	il	caso,	senza	bandiere,	che	non	ce	n'erano	di	pronte,	ma	con
grande	effusione	di	cuori,	fu	lanciata	sulle	acque	l'Italia.	Illustre	signor	commissario,	e	voi	non	eravate
là	per	riferire	del	fatto!

Il	conte	Gino,	preso	da	un	impeto	subitaneo,	era	saltato	dentro	il	burchiello,	e	di	là	porgeva	la	mano	a
Fiordispina.	La	bella	montanara,	presa	 la	mano	del	 conte,	balzò	ardita	e	 leggiera	 sul	 capo	di	banda,
prima	che	alcuno	pensasse	a	trattenerla,	o	a	sostenerla	nel	salto.

—Che	fate?—gridò	la	signora	Angelica.

—Non	vede,	signora?—disse	Gino.—Andiamo	alla	meta.—

E	afferrava	i	remi,	per	adattarli	sugli	scalmi.

—Aspettino	almeno	che	venga	un	uomo	con	loro;——disse	il	signor
Francesco.—Aminta,	entra	anche	tu	nel	burchiello.

—Crede	al	vortice,	Lei?—chiese	Don	Pietro	al	vecchio	Guerri.

—No,	davvero;	ma	sono	due	giovani,	e	un	po'	d'esperienza….

—Li	lasci	andare,	sor	Francesco.	È	un	viaggio	che	tocca	ai	giovani.

—Non	temer	nulla,	del	resto;—disse	Aminta	a	suo	padre.—Noi	andremo	lungo	la	riva,	tenendo	la	fune.
—

Il	 pensiero	 di	 Aminta	 parve	 buono	 al	 vecchio	 Guerri.	 Il	 lago,	 di	 forma	 elittica,	 non	 misurava	 che
trecento	 metri	 nella	 sua	 maggiore	 larghezza,	 e	 la	 fune	 legata	 alla	 poppa,	 quando	 gli	 uomini	 che	 ne
tenevano	 il	 capo	 andassero	 lungo	 la	 riva	 seguitando	 il	 corso	 della	 barca,	 poteva	 bastare	 per
accompagnarla	fino	al	piede	della	balza,	obbligando	all'uopo	il	rematore	a	piegare	da	un	lato,	anzichè	a
tenersi	nel	mezzo	del	lago.

Gino,	allegro	e	superbo	della	sua	piccola	audacia,	vogava	arditamente,	contemplando	la	fanciulla,	che
stava	 seduta	 a	 poppa,	 con	 una	 mano	 penzoloni	 fuori	 del	 capo	 di	 banda,	 sfiorando	 l'acqua	 fresca	 col
sommo	delle	dita	e	segnando	lo	specchio	azzurro	d'una	piccola	striscia	d'argento.

—Voi	 siete	 Minerva,	 o	 la	 saviezza	 incarnata;—disse	 Gino	 alla	 fanciulla.—Così	 fossi	 io	 Achille,	 per
obbedirvi	e	giungere	sotto	il	vostro	patrocinio	alla	vittoria	sperata!

—Sì,	se	non	ci	 fossero	altri	pericoli	che	questo!—esclamò	Fiordispina	ridendo.—Ma	per	 l'impresa	a
cui	alludete,	signor	Gino,	se	anche	io	fossi	Minerva,	ci	vorrebbe	un	Ulisse.

—E	vada	per	Ulisse;—replicò	Gino.—Siamo	in	acqua,	di	fatti,	ed	egli	ne	corse	molta,	con	l'aiuto	della
Dea.—

La	fanciulla	sorrise,	ma	non	rispose	più	altro.	Pensava	ella	a	tutte	le	avventure	dell'eroe	itacense?	e
alla	lunga	solitudine	della	casta	Penelope?

Frattanto,	il	suo	mite	sorriso	correva	sulle	acque,	illuminando	quella	pace	profonda,	meglio	che	non
facessero	i	raggi	obbliqui	del	sole,	penetrando	a	lunghi	sprazzi	dorati	tra	i	faggi	e	gli	abeti,	lunga	e	fitta
selva	di	lance	vigilanti,	ond'erano	contornate	e	chiuse	le	verdi	rive	del	lago.

—Eccolo,	il	famoso	vortice!—disse	Gino,	mentre	il	burchiello	sotto	l'impulso	dei	remi	giungeva	quasi	a
rasentare	il	centro	dello	specchio	azzurro.—Vedete	che	tranquillità	d'acque!

—Mio	fratello	crede	più	di	voi	alla	voce	popolare;—rispose	la	fanciulla.—Egli	ci	tira	insensibilmente
da	un	lato	e	non	ci	lascia	andar	sopra	al	punto	pericoloso.

—Ma	ci	permette	di	vederci	dentro;—replicò	Gino.	Guardate	là,	come	si	distingue	il	fondo.	Ci	saranno
sei	metri	d'acqua,	a	far	molto.

—Avete	ragione;	le	cose	vedute	da	vicino	pèrdono	assai	del	loro	carattere	pauroso.	Anche	la	ninfa	del
lago	dà	meno	illusione	agli	occhi,	quanto	più	ci	accostiamo	al	suo	trono	di	pietra.	L'unica	cosa	che	le
rimanga	è	la	sua	capigliatura	dorata.	Infatti,	al	raggio	del	sole,	la	vetta	dello	scoglio	par	bionda.	Non
amate	il	biondo,	voi,	signor	Gino?



—Sia	 il	 colore	 delle	 donne	 di	 pietra;—rispose	 il	 giovane,	 senza	 pure	 voltarsi	 sui	 remi	 a	 guardar	 la
scogliera.—La	donna	vera,	la	donna	vivente,	sia	ala	di	corvo…	come	voi.

—Ahi—gridò	Fiordispina.—Il	topolino	bianco!…

—E	vi	dispiace,	signorina?	Qui	almeno	dovrebbe	essere	tollerato.	Credete	che	sia	mai	stato	detto	un
complimento,	in	questo	punto	del	globo?

—No,	davvero;	è	la	prima	volta	di	certo.	Accettiamolo	dunque.	Ma	se	quella	bionda	vi	sente,	povera	la
nostra	barchetta!

—A	proposito!—disse	Gino.—Mi	fate	pensare	che	bisogna	tener	d'occhio	la	riva.—

Così	dicendo,	si	volse,	e	levatosi	in	piedi	vogò	con	la	faccia	rivolta	alla	sponda.	La	balza,	dalla	parte
del	 lago,	offriva	agli	occhi	uno	scoscendimento	di	sassi,	di	 lastroni	sfaldati,	che	 ingombravano	 il	 lido.
Quello	era	un	vantaggio	per	la	barca,	che	poteva	accostarsi,	senza	toccare	con	la	chiglia	il	terreno,	ed
offrire	un	più	facile	approdo	ai	nostri	due	viaggiatori.	Il	conte	Gino	rallentò	la	voga,	per	non	urtare	nei
lastroni	 sporgenti;	 e	 quando	 venne	 a	 rasentarli	 con	 la	 prora,	 fu	 lesto	 a	 disarmare	 i	 remi,	 per	 saltar
subito	a	riva.	Di	 là,	trattenendo	con	una	mano	il	piccolo	 legno,	tese	l'altra	a	Fiordispina,	che	lo	 imitò
prontamente.

—Terra!	 terra!—gridò	 Gino	 alla	 comitiva,	 che	 dalla	 sponda	 opposta	 aveva	 seguito	 con	 gli	 occhi	 il
viaggio	dei	due	giovani	argonauti.—Aminta,	tira	il	burchiello	a	te,	e	seguici	sull'intentato	pelago.

—Con	poco	rischio,	oramai;—rispose	Aminta,	mentre	lavorava	con	la	squadra	dei	boscaiuoli	a	tirare	la
fune.

Lasciamo	che	la	barca	ritorni	indietro,	rasentando	la	scogliera,	e	seguiamo	i	due	giovani.	Gino	aveva
presa	la	fanciulla	per	mano	e	la	conduceva	di	sasso	in	sasso	fino	al	piede	della	balza.	La	ninfa	del	lago
era	 là,	 supina	 sul	 guanciale	 di	 pietra,	 ma	 ohimè,	 come	 aveva	 già	 detto	 Fiordispina,	 non	 più
riconoscibile.

—Siete	qui,	affascinatrice	leggendaria?—diss'egli,	accostandosi	al	sasso.—Vi	tocchiamo,	finalmente,	e
come	il	vortice	non	ci	ha	inghiottiti,	così	le	vostre	bellezze	non	ci	faranno	smarrire	la	ragione.	La	cosa,
del	resto,	sarebbe	stata	 impossibile,	qualunque	 fosse	 il	poter	vostro.	Vedete	questa	gentile	 fanciulla?
Orbene,	sappiate,	vo'	dirvi	una	cosa	all'orecchio,	com'ella	dianzi	ne	ha	bisbigliato	una	a	Don	Pietro.—

E	si	accostò	al	masso,	mormorando	parole	indistinte.

—Ecco!—esclamò	Fiordispina.—La	Ninfa	non	è	cortese	come	Don	Pietro,	che	ripetè	ad	alta	voce	ciò
che	io	gli	avevo	bisbigliato	all'orecchio.

—La	Ninfa	è	di	pietra;—rispose	Gino.—Se	fosse	viva,	e	se	potesse	parlare,	ripeterebbe	che	io	vi	amo.
Ecco	una	cosa	che	non	è	mai	stata	detta	qui.	Vi	dispiace,	signorina?—soggiunse	egli,	vedendo	che	 la
fanciulla	si	era	turbata.—Son	io	stato	troppo	audace	e	vi	ho	offesa	con	le	mie	pronte	parole?	Perdonate,
Fiordispina!	Non	è	sempre	dato	tacere	quello	che	si	ha	nel	cuore.	Il	mio	è	pieno	di	voi.

—Non	 ho	 da	 perdonarvi	 nulla;—rispose	 Fiordispina,	 abbandonandogli	 con	 atto	 confidente	 la	 mano
ch'egli	aveva	afferrata.—Siete	sincero,	e	la	sincerità	è	una	bella	cosa,	che	deve	piacere	ad	ognuno.	Ma
dite,	signor	Gino,	avete	voi	pensato…	a	tutto?

—Tutto!…—diss'egli,	perplesso.—Tutto…	siete	voi,	oggi.

—Oggi!—ripetè	 la	 fanciulla,	 crollando	 mestamente	 il	 capo.—Son	 io,	 l'oggi,	 e	 siete	 voi,	 Gino.	 Ma	 il
domani!	Il	domani	è	la	vostra	famiglia,	che	vi	richiama.	Il	domani	è	il	conte	Jacopo,	vostro	padre,	la	cui
volontà	dovreste	consultare…	e	rispettare.—

Gino	rimase	un	istante	sopra	di	sè.

—Mi	 fate	 pensare,—diss'egli	 poscia,—che	 dovevo	 parlar	 prima	 al	 vostro.	 Correggerò	 l'errore,	 non
dubitate.

—No,	 non	 lo	 fate!—gridò	 la	 fanciulla.—Io	 non	 vi	 domanderò	 di	 leggere	 meglio	 nel	 vostro	 cuore,
perchè	vi	offenderei,	parlandovi	così.	Vi	domanderò	invece	di	essere	ben	certo	di	ciò	che	vostro	padre
potrebbe	consentirvi,	negarvi.	Ho	pensato	molto	a	queste	cose,	sapete?	Ci	ho	pensato	lungamente,	e	da
gran	tempo.	Io,	signor	conte,	vi	ho	amato	fin	dal	primo	giorno	che	vi	ho	veduto.	Non	so	se	queste	cose
si	 debbano	 dire;	 ma	 voi	 attribuirete	 la	 mia	 sincerità	 alla	 inesperienza	 degli	 usi	 del	 mondo.	 Per	 me,
eravate	infelice,	condannato	a	vivere	tra	questi	monti,	lontano	da	casa	vostra	e	da	tutte	le	vostre	cose
più	 care.	 Dovevano	 venire	 a	 voi	 tutti	 i	 cuori,	 per	 medicare	 le	 ferite	 vostre,	 per	 farvi	 dimenticare	 le



amarezze	della	vita.	Era	naturale	che	 io	vi	amassi,	conte	Gino;	dirò	di	più,	era	 fatale.	Ma	quando	mi
sono	avveduta	che	anche	voi	mi	amavate,—e	qui,	 la	voce	della	fanciulla	fu	quasi	per	 ispegnersi	 in	un
singhiozzo,—allora	ho	incominciato	a	tremare.	Che	avverrà?	ho	detto	allora	a	me	stessa.	Che	avverrà?
vi	 ripeto	oggi	ancora.	Per	me,	conte	Gino,	 io	non	 lo	so,	non	oso	cercarlo.	C'è	buio,	nel	 futuro,	ed	ho
paura	di	andare	innanzi,	perchè	temo	di	trovarci	un	gran	vuoto,	un	terribile	vuoto.

—Qual	 pensiero!—esclamò	 Gino.—Perchè	 questi	 timori?	 Non	 avete	 voi	 fede	 in	 me?	 Non	 l'ho	 io
meritata?

—Ho	fede	in	voi;—rispose	la	fanciulla.—Ma	su	di	voi,	su	di	me,	su	di	noi	tutti	è	il	destino.	Ho	pensato
molto,	vi	dicevo	poc'anzi.	Qui	si	pensa	molto,	quando	si	pensa;	nulla	ci	distrae,	nulla	turba	il	quieto	ed
assiduo	 lavoro	 dello	 spirito;	 nessun	 pensiero,	 nessun	 affetto	 si	 diffonde	 o	 si	 perde;	 si	 raccolgono,	 si
fortificano	tutti	nel	profondo	dell'anima.	Che	voi	abbiate	dei	doveri,	lo	so;	che	abbiano	a	cozzare	con	le
inclinazioni	del	vostro	cuore,	lo	prevedo.	L'idea	che	vi	ha	meritato	il	confine,	non	è	sicuramente	un'idea
leggiera,	se	ad	essa	avete	sacrificati	gli	affetti	della	famiglia	e	le	consuetudini	della	vita.	Chi	sa	quali
altri	 sacrifizi	 non	 vorrà	 essa	 da	 voi?	 La	 patria,	 Gino	 Malatesti,	 sta	 sopra	 ad	 ogni	 cosa.	 Avete	 un	 bel
nome;	i	vostri	padri,	prima	di	essere	gentiluomini	di	corte,	furono	soldati,	e	sperarono	tutti	di	collegare
il	 loro	 nome	 al	 ricordo	 di	 qualche	 utile	 impresa;	 italiani	 di	 nascita,	 furono	 certamente	 italiani	 di
pensiero,	 ed	 anche	 servendo	 a	 barbari,	 a	 predatori,	 ad	 avventurieri	 fortunati,	 si	 dolsero	 di	 veder
correre	 la	 patria	 loro	 da	 tanti	 ladroni	 stranieri.	 Sventurati	 nell'esito	 delle	 loro	 fatiche,	 non	 vi	 hanno
lasciata	una	patria	rifatta,	gloriosa	e	 felice;	ma	hanno	potuto	 lasciarvi	un	 titolo	ed	una	corona,	come
obbligo	e	incitamento	a	proseguire	un'opera	grande,	da	essi	intravveduta,	da	essi	vagheggiata.	Per	qual
ragione	ci	sarebbero	dei	nobili,	in	un	paese,	se	non	fosse	per	dare	l'esempio	alle	turbe?	Lo	stemma	e	la
corona	 non	 furono	 inventati,	 che	 io	 creda,	 per	 dare	 un	 bel	 rilievo	 ai	 suggelli	 delle	 lettere,	 o	 per
adornare	gli	sportelli	delle	carrozze,	ma	per	offrire	un	segno	di	collegamento	nella	battaglia.	Oggi,	poi,
tutti	coloro	che	hanno	potuto	nutrir	meglio	 lo	spirito,	hanno	 l'obbligo	sacro	di	 trovarsi	ai	primi	posti,
per	l'ora	delle	prove	solenni.	Voi	non	credete	già	che	l'Italia	poserà	sempre	sotto	lo	scettro,	o	sotto	il
bastone	dei	suoi	sette	signori.	C'è	chi	veglia	e	lavora	a	destarla.	Forse	lo	scoppio	dell'ira	è	vicino.

—Non	 tanto,—replicò	 Gino,—non	 tanto	 da	 impedire	 che	 voi	 portiate	 il	 mio	 nome.	 Sarò	 più	 forte,
nell'ora	delle	prove,	se	voi	sarete	la	contessa	Malatesti.—

Fiordispina	chiuse	gli	occhi,	come	per	non	vedere	l'altezza	a	cui	egli	voleva	trascinarla	con	sè.

—Bella	 cosa!—mormorò	 ella,	 dopo	 un	 istante	 di	 pausa.—La	 mia	 mano	 nella	 vostra;	 la	 vostra	 fede
suggellata	 nella	 mia!	 Ma	 è	 forse	 un	 sogno.	 Vostro	 padre	 vorrà?	 Non	 dovrete	 combattere?	 E	 un
combattimento	di	questo	genere	non	porterà	obblighi	di	molta	delicatezza,	e	per	voi	e	per	me?	Pensate
anche	alla	mia	 famiglia,	 conte	Gino.	Ci	 chiamano	 i	 re	della	montagna,	 ed	abbiamo	 il	 nostro	orgoglio
anche	noi,	sotto	la	semplicità	dei	nostri	costumi.	Noi	non	dobbiamo	e	non	vogliamo	sapere	che	il	conte
Jacopo	 Malatesti	 possa	 aver	 ricusata	 per	 un	 giorno,	 per	 un'ora,	 l'alleanza	 dei	 Guerri.	 Il	 carico	 della
battaglia	sarà	tutto	per	voi.	Potrete	sostenerlo?	Dio	lo	voglia,	come	io	lo	desidero.	Ma	se	è	troppo	grave
rinunziateci.

—Perdonate!—interruppe	Gino.—Quali	difficoltà	immaginate	voi	ora?
Perchè	mio	padre	non	dovrebbe	volere?	Se	egli	vi	vede,	Fiordispina….

—Ecco,	 voi	 ne	 trovate	 un'altra,	 di	 difficoltà;—replicò	 la	 fanciulla.—Vostro	 padre	 dovrebbe	 ancora
vedermi.	 La	 cosa	 è	 più	 lontana	 che	 non	 vi	 sembri,	 accennandola.	 Gino,	 ve	 ne	 prego!	 Nessuna
leggerezza,	 in	 un	 così	 grave	 argomento!	 Con	 l'amore	 e	 con	 l'onore	 non	 si	 scherza,	 e	 voi	 stesso,	 voi
cavaliere	perfetto,	potreste	insegnarlo	ad	una	povera	montanara	come	son	io.	Pensate	a	me,	qualunque
cosa	avvenga	di	noi.	Giuratemelo,	e	questo	mi	basterà,	perchè	 il	vostro	giuramento	sarà	quello	di	un
uomo	leale.

—A	voi	lo	giuro	e	al	cielo	che	ci	vede;—disse	Gino.—Il	mio	cuore	è	vostro;	siete	voi	l'amor	mio.	E	voi,
Fiordispina?…

—Non	 chiedete	 di	 me;—rispose	 ella,	 con	 accento	 di	 nobile	 alterezza.—Voi	 avete	 forse	 già	 amato,
signor	conte.	Io	non	ho	amato	mai,	e	vivrò	di	questo	amore	per	sempre.	Con	queste	poche	parole	io	vi
ho	detto	ogni	cosa.	O	la	felicità	con	voi,	o	la	infelicità	per	tutta	la	vita.—

Il	burchiello	si	accostava	alla	scogliera,	portando	il	fratello	di
Fiordispina.

—Ebbene?—gridò	Aminta.—Non	venite	a	darmi	il	benvenuto	nella	vostra	isola?—

Gino	accorse,	 stese	 la	mano	ad	Aminta,	 lo	abbracciò	 stretto	e	 lo	baciò	 su	ambedue	 le	guance.	Era
anche	la	sua	risposta	alle	ultime	parole	di	Fiordispina.



—Dov'è	questa	Ninfa,	che	io	non	la	vedo?—disse	Aminta,	volgendo	gli	occhi	al	sommo	della	balza.

—Eccola!—disse	Gino,	indicando	Fiordispina.

La	 fanciulla	 era	 seduta	 sul	 masso,	 e	 la	 sua	 bella	 testa	 di	 Minerva	 Glaucopide	 spiccava	 con	 la
precisione	di	un	antico	cammèo	sul	fondo	azzurro	del	cielo.

—Vada	per	il	complimento!—rispose	Aminta,	ridendo.—Ma	non	ha	i	capegli	d'oro,	che	ci	ha	promessi
Don	Pietro.

—In	 pochi	 minuti	 tutto	 ciò	 è	 stato	 cambiato;—disse	 Gino.—Adesso	 la	 Ninfa	 li	 ha	 neri	 come	 ala	 di
corvo.	Aggiungi	che	non	affascina	più	i	cacciatori,	ma	dà	eccellenti	consigli	agli	ospiti	di	casa	Guerri.
Sai	di	che	cosa	abbiamo	parlato,	aspettandoti?

—Dell'Italia,	 ne	 son	 certo;—rispose	 Aminta.—Mia	 sorella	 non	 pensa	 ad	 altro,	 non	 vede	 altro,	 e	 noi
salutiamo	in	lei	una	Romana	antica.

—È	 troppo	poco;—disse	Gino.—Permettimi	di	 credere	 che	 se	 fossero	 state	 così	 le	Romane	antiche,
Roma	comanderebbe	ancora	alle	genti.

—Hai	sentito,	Fiordispina?

—Sì;—rispose	la	fanciulla,	dall'alto.

—E	ti	pare?…

—Che	 il	 conte	Malatesti	abbia	ragione.	Prendiamo	senza	 finta	modestia	quel	che	ci	viene.	Non	è	 il
valore,	 non	 è	 l'altezza	 della	 mente,	 che	 mi	 regala	 il	 nostro	 ospite,	 riconoscendo	 in	 me	 l'amore	 della
patria.	Oggi	il	culto	dell'Italia	nel	segreto	delle	nostre	case,	o	sulla	vetta	dei	monti,	lontano	dal	sospetto
dei	tiranni	e	dall'orecchio	dei	delatori;	domani	l'impeto	della	rivolta,	il	riconoscimento	e	l'alleanza	delle
libere	volontà	alla	luce	del	sole.	Ma	allora	voi	combatterete,	e	noi	pregheremo.—

Gino	era	in	estasi,	e	taceva,	come	tutti	gli	estatici.	Aminta,	che	non	aveva	le	sue	ragioni	per	rimanere
a	bocca	aperta,	ma	che	aveva	pur	sentito	profondamente	il	discorso	di	sua	sorella,	stette	un	momento
sopra	di	sè,	poi	scosse	la	testa	con	atto	risoluto,	e	rispose:

—Combatteremo!—

Proferì	 quella	 parola,	 come	 se	 avesse	 giurato.	 Il	 conte	 Gino,	 scosso	 a	 sua	 volta	 da	 quell'accento
solenne,	prese	la	mano	di	Aminta	e	la	strinse	fortemente,	associandosi	al	giuramento.

Il	 resto	della	giornata	non	 si	 racconta.	La	 scampagnata	 fu	gaia,	piacevole,	 amena,	 con	momenti	di
grato	 riposo	 alternati	 da	 scoppi	 di	 pazza	 ilarità,	 con	 aliti	 di	 frescura	 che	 rianimavano	 gli	 spiriti,	 con
ondate	di	tepore	che	scaldavano	il	cuore.	Infatti,	c'è	questa	sequela	di	sensazioni	materiali	 in	tutte	le
gioie	 intense,	 in	 tutte	 le	 belle	 riunioni	 e	 scorribande	 all'aperto,	 dove	 la	 natura	 è	 scena,	 e	 i	 nostri
pensieri	si	effondono	senza	timore	o	sospetto.

Quella	sera,	appena	giunto	co'	suoi	ospiti	alle	Vaie,	 il	conte	Gino	volle	ritornarsene	al	suo	eremo	di
Querciola.	Sentiva	il	bisogno	di	raccogliersi,	di	meditare,	di	assaporare	la	sua	felicità.

Nell'atto	di	separarsi	da	Aminta,	che	secondo	il	solito	lo	aveva	accompagnato	un	tratto,	sul	limitare
del	bosco,	Gino	disse	all'amico.

—Ti	ho	chiamato	fratello,	e	vorrei	esserlo	davvero.

—Grazie!—rispose	Aminta.—Questo	sarebbe	anche	il	mio	desiderio.

—Amo	tua	sorella;—rispose	Gino,	chinandosi	sulla	sella	e	parlando	a	bassa	voce,	come	se	temesse	di
farsi	udire	dagli	alberi	della	foresta.

—Oh,	il	gran	segreto!—esclamò	Aminta,	ridendo.

—Come?	Già	lo	sapevi?

—Me	n'ero	avveduto	da	un	pezzo.	Sfido	io,	a	non	avvedersene!	Credo	che	lo	sappiano	a	quest'ora	tutti
i	sassi	della	montagna.

—E	dimmi….—ripigliò	Gino.—La	cosa	non	dispiace	a	te?

—No,	davvero.	Sei	un	uomo	leale	e	la	mia	mano	stringe	volentieri	la	tua.	Conte	Gino	Malatesti….



—Non	parlar,	di	contea,	te	ne	prego!—interruppe	Gino,	turbato.—Vorrei	che	i	re	della	montagna	non
isgradissero	la	mia	alleanza.

—Ebbene,—rispose	 Aminta,—se	 tu	 mi	 avessi	 lasciato	 finire,	 non	 avresti	 da	 domandarmelo	 ancora.
Volevo	 dirti	 per	 l'appunto	 questo,	 con	 tutta	 la	 solennità	 possibile	 ed	 immaginabile.	 Conte	 Gino
Malatesti,	i	re	della	montagna	in	questa	stretta	di	mano	ti	accettano.—

Capitolo	VIII.

La	marchesa	Polissena.

Fu	 una	 gran	 luce,	 quella	 notte,	 nella	 solitaria	 cameretta	 di	 Querciola.	 Si	 narra	 che	 una	 gran	 luce
sfolgorasse	pure	da	una	capanna	di	Betleem,	dove	era	nato	 il	 nuovo	 signore	dell'universo.	Meglio	di
tanti	re	della	terra,	quel	nuovo	nato	doveva	regnare	con	l'amore;	ed	era	l'amore,	non	altro	che	l'amore,
quello	che	diffondeva	la	gran	luce	improvvisa	fra	le	tenebre	del	mondo.

Fiordispina	lo	amava!	Fiordispina	glielo	aveva	confessato!	Come?	Egli	avrebbe	voluto	rammentar	le
parole,	ad	una	ad	una,	e	per	che	modo,	per	quale	artifizio	di	trapassi,	anch'egli	fosse	venuto	al	punto	di
manifestarle	 i	suoi	sentimenti	più	 intimi.	Ma	era	proprio	vero	che	aveva	parlato?	Proprio	vero	che	 la
fanciulla	 dei	 Guerri	 aveva	 accolto	 benignamente	 l'amor	 suo?	 Accade	 sempre	 così,	 quando	 si	 vuol
ricordare	in	che	modo	si	è	palesata	questa	gran	fiamma	del	cuore,	e	non	si	riesce	a	trovare	come	si	sia
dichiarato	 l'amore,	 in	 quella	 stessa	 guisa	 che	 il	 più	 delle	 volte	 non	 si	 sa	 come	 sia	 nato.	 Egli	 sapeva
almeno	come	fosse	nato	quello	di	Fiordispina.—«Vi	ho	amato	dal	primo	giorno	che	vi	ho	veduto»—gli
aveva	 detto	 la	 fanciulla.	 Santa	 innocenza	 del	 cuore!	 Ed	 egli	 poteva	 rallegrarsi	 di	 essere	 la	 prima
immagine	 che	 si	 fosse	 specchiata	 in	 quel	 terso	 cristallo.	 E	 si	 ricordava	 ancora	 in	 buon	 punto	 che	 la
dolce	confessione	gli	era	stata	fatta	assai	prima,	sebbene	con	altre	parole,	a	proposito	di	un	albo	dalle
pagine	bianche,	su	cui	egli	sarebbe	stato	il	primo	a	scrivere….	e	l'ultimo.

Primo	ed	ultimo!	Unico,	dunque?	Divina	cosa!	Non	c'è	amor	vero	che	questo.

Sì,	 tutto	 bene;	 ma	 dava	 egli	 il	 ricambio	 di	 una	 simile	 innocenza?	 Non	 aveva	 egli	 già	 amato,	 e
parecchie	volte	in	sua	vita?	Riandando	nella	onestà	della	sua	mente	il	passato,	quanti	amori,	grandi	e
piccini,	non	avrebb'egli	trovato,	morti	d'ogni	età,	lungo	i	meandri	della	memoria,	nè	tutti	pure	onorati
di	sepoltura!	Timidi	fiori	dapprima,	turbamenti,	desiderii,	cessati	per	mancanza	di	oggetto,	svaniti	per
la	 sua	 indegnità;	poi	matte	 imprese,	 ripeschi,	galanterie,	 illusioni	del	 senso,	 che	vuol	decorare	di	un
nome	 più	 nobile	 i	 suoi	 ardori	 fumosi!	 Tale,	 a	 dirne	 uno,	 non	 era	 stato	 l'amor	 suo	 per	 la	 marchesa
Polissena?

Quel	 nome,	 di	 fatti,	 veniva	 ancora	 alla	 mente	 di	 Gino.	 Ma	 egli,	 oramai,	 poteva	 fermarcisi	 senza
terrore,	 senza	 rimorso,	 per	 sola	 ragione	 di	 studio.	 La	 marchesa	 Baldovini	 egli	 l'aveva	 conosciuta	 ed
ammirata	da	lungi,	essendo	ancora	giovinetto.	Ella	non	si	era	neanche	degnata	di	guardarlo,	non	si	era
forse	 neanche	 accorta	 della	 presenza	 di	 lui,	 di	 quell'adolescente,	 che	 serbava	 ancora,	 studente
d'università,	l'aspetto	del	collegiale.	Lo	aveva	veduto	poi,	aveva	scambiato	qualche	parola	con	lui,	per
convenienza,	 per	 uso	 di	 società;	 ma	 quel	 po'	 di	 frasi	 comuni	 non	 era	 neanche	 da	 mettersi	 in	 conto.
Ahimè!	In	quel	modo	non	nasce	l'amor	vero.	Fiordispina,	a	buon	conto,	lo	aveva	amato	il	primo	giorno
che	 lo	aveva	veduto.	Polissena,	no.	Lo	aveva	sentito	parlare,	e	non	si	era	mostrata	punto	commossa;
neanche	gli	aveva	lasciato	indovinare	o	sperare	che	i	suoi	discorsi	le	piacessero	più	che	tanto.	In	quei
primi	tempi,	se	egli	ben	ricordava,	 la	marchesa	Polissena	prestava	molta	attenzione	alle	gentilezze	di
un	colonnello	austriaco,	giunto	 in	missione	presso	 la	corte	di	Modena.	Nè	egli	 se	n'era	 impensierito;
neanch'egli	amava	quella	donna,	sebbene	gli	paresse	bella	e	 fatta	per	 ispirare	una	passione	 in	piena
regola.

Dopo	quel	primo	incontro	con	lei,	Gino	Malatesti	era	stato	distratto	da	altri	pensieri,	aveva	avuto	le
sue	piccole	 avventure,	 i	 suoi	 ripeschi,	 i	 suoi	 capricci,	 tutti	 decorati	 di	 quel	gran	nome	che	 sapete,	 e
mutati	ad	ogni	tanto,	come	si	mutano	le	figure	in	un	caleidoscopio,	ad	ogni	voltata	del	cannocchiale.	Un
giorno,	 anzi	 una	 notte,	 incontratolo	 in	 una	 festa	 da	 ballo,	 la	 marchesa	 Baldovini	 si	 era	 degnata	 di
ballare	 una	 quadriglia	 con	 lui,	 e	 tra	 una	 suonata	 e	 l'altra,	 così	 di	 punto	 in	 bianco,	 guardandolo
fissamente	negli	occhi,	gli	aveva	detto:—È	vero	che	amate	la	tale?—

Gino	era	rimasto	un	po'	sconcertato	da	quella	domanda	improvvida.	Avrebbe	voluto	negare,	perchè	in
verità	quell'amore,	a	cui	alludeva	la	dama,	non	era,	e	sopratutto	non	gli	pareva	più	in	quel	momento,
una	cosa	 tanto	bella	da	vantarsene,	o	da	accettarne	 il	dolce	peso	con	 l'atto	d'infinita	modestia	di	chi
vuol	dire	e	non	dire.	Ma	la	marchesa	Polissena	aveva	subito	soggiunto:



—Lo	so	di	certa	scienza,	e	mi	ha	fatto	pena…	per	voi.

—Per	me,	marchesa?—aveva	egli	balbettato.

—Sicuramente.	Queste	son	forse	conquiste	degne	di	un	giovanotto	vostro	pari?	Una	plebea,	che	ha	la
bellezza	del	diavolo	e	nulla	più.	Non	vi	vergognate?	A	me,	vedete,	signor	conte,	voi	fate	l'effetto	di	un
gentiluomo,	che	ha	 tenute	e	 foreste	per	 far	 la	gran	caccia,	e	se	ne	va,	umile	borghese,	 la	mattina	di
domenica,	fuori	porta	San	Francesco,	a	contendersi,	con	altri	dieci	o	dodici	suoi	pari,	una	cingallegra
smarrita.

—Smarrita!…	in	dodici,	poi!—mormorò	Gino	tra	i	denti.

Ma	rise,	perchè	bisognava	ridere;	e	quella	risata	fu	l'orazione	funebre	recitata	sulla	tomba….	di	una
cingallegra	smarrita.

—Ah!	 la	 gran	 caccia!—esclamò	 egli	 poi,	 sospirando.—Ne	 parlate	 facilmente,	 voi,	 bella	 signora.	 La
gran	caccia	è	molto	faticosa,	e	più	ancora	difficile.	Essa,	ad	ogni	modo,	richiede	cacciatori	più	esperti.

—Non	mi	parlate	degli	esperti!—replicò	la	marchesa.—Io	non	li	amo.—

Che	c'entrava	lei?	Questa	domanda	si	affacciò	naturalmente	al	pensiero	di	Gino.

—Neanch'io,	se	penso	come	han	guadagnata	la	loro	esperienza;—rispose	allora,	umilmente.—Ma	per
seguitarli,	per	oltrepassarli,	che	sarebbe	meglio,	bisognerebbe	sempre	osare….

—Siete	anche	timido?	Dopo	tutte	le	vostre	avventure,	di	cui	non	mi	congratulo	niente	con	voi?—

—Timidissimo,	 marchesa.	 Soltanto,	 come	 tutti	 i	 timidi,	 potrei	 avere	 un	 giorno	 il	 coraggio	 della
disperazione.—

Così	avevano	chiacchierato,	negli	 intervalli	della	quadriglia;	 così	avevano	seguitalo	a	chiacchierare
argutamente,	nell'angolo	di	una	sala,	dove	la	marchesa	Polissena	teneva	corte	d'amore.	E	quel	dialogo,
dond'era	 incominciato	 il	suo	romanzo	con	 la	bella	marchesa,	 lo	rammentava	egli	allora,	dopo	quattro
anni.	 Egli,	 capite?	 Egli	 che	 non	 ricordava	 più,	 dopo	 dodici	 ore,	 come	 avesse	 detto:	 «vi	 amo»	 alla
fanciulla	dei	Guerri.	Da	una	conversazione,	mezzo	audace	e	mezzo	 frivola,	 in	una	 festa	da	ballo,	 era
nato	 un	 amore	 di	 quattro	 anni.	 Com'è	 il	 caso	 di	 ripetere	 col	 poeta	 che	 «poca	 favilla	 gran	 fiamma
seconda!»

All'alba,	 sul	 finire	della	 festa,	dopo	un	cotillon	 in	cui	non	era	stato	egli	 il	 cavaliere	della	marchesa
Polissena,	ma	più	d'una	volta	il	rapitore	fortunato	o	il	ballerino	prescelto,	il	conte	Gino	Malatesti	aveva
trovato	 il	 modo	 di	 accompagnar	 la	 dama	 fino	 al	 portone	 del	 suo	 palazzo,	 e	 si	 era	 separato	 da	 lei
raccomandandole	di	dormire	fino	a	sera,	per	aver	cura	de'	suoi	occhi,	che	erano	senza	fallo	«i	più	belli
di	Modena.»	Tanto	cammino	si	era	fatto	in	cinque	ore!	Ma	notate	che	erano	cinque	ore	di	notte,	e	di
notte,	lo	sanno	tutti	i	camminatori,	si	va	più	svelti	del	doppio,	in	paragone	del	giorno.

Aggiungete	che	la	marchesa	si	era	lasciata	cadere	quella	notte	dallo	scollo	della	veste	un	mazzolino
di	violette	di	Parma;	che	il	conte	Gino	lo	aveva	raccolto	e	che	la	marchesa	glielo	aveva	lasciato	ritenere,
mostrando	a	tutta	prima	di	non	avvedersi	neppure	del	 fatto.	Più	tardi,	avendo	il	giovane	accennato	 il
suo	piccolo	bottino,	la	marchesa	si	era	degnata	di	sorridere,	e	con	aria	di	benevolenza	regale	gli	aveva
detto:—Vedremo	se	saprete	conservarlo,	anche	appassito,	e	più,	disseccato.—

—Vedrete,	bella	 signora;—aveva	 risposto	Gino.	animandosi.—Vi	porterò	questi	 fiori	un	altr'anno,	 in
questo	medesimo	giorno.—

La	bella	signora	aveva	dato	in	uno	scoppio	di	risa.

—Ma	bravo,	conte!	Prendete	di	queste	scadenze,	per	le	vostre	visite?
Ed	io	che	ne	aspettavo	una	da	voi	entro	gli	otto	giorni….	almeno?—

La	 risposta,	 s'indovina.	 Ed	 anche	 la	 visita	 che	 seguì.	 Gino	 Malatesti	 lasciò	 passare	 a	 mala	 pena	 il
giorno	 dedicato	 al	 riposo	 dei	 «più	 begli	 occhi	 di	 Modena»	 e	 la	 mattina	 dopo,	 fra	 le	 due	 e	 le	 tre	 del
pomeriggio	 (scusate	 è	 sempre	mattina,	 per	 chi	non	 lavora	e	non	ha	ancora	pranzato),	 si	 presentò	al
palazzo	Baldovini	per	chieder	notizie	e	lasciar	due	biglietti	di	visita.	Due	biglietti,	si	sa,	per	dire	ad	una
signora	 e	 a	 suo	 marito:—«sarei	 tanto	 felice	 di	 entrare	 in	 relazione	 d'ossequio	 ed	 amicizia	 con	 voi
due.»—Se	la	signora	è	vedova,	si	lascia	un	solo	biglietto.	Se	è	vedovo	il	marito,	non	si	lascia	nemmeno
quello.	 Desiderio	 d'ossequiare,	 di	 entrare	 in	 relazione	 di	 amicizia,	 non	 ce	 n'è	 più,	 e	 pare	 già	 troppo
l'obbligo	del	saluto	per	via.

Voleva	 dunque	 lasciare	 i	 due	 biglietti	 di	 visita.	 Ma	 per	 il	 conte	 Gino	 Malatesti	 non	 si	 faceva



anticamera.	 Il	 servitore	 aperse	 il	 salotto.	 La	 marchesa	 Polissena	 era	 là,	 e	 Gino	 fu	 ammesso	 alla
presenza	della	Dea.	Forse	era	il	suo	giorno	di	ricevimento?	No,	ma	le	belle	dame	son	fatte	così;	hanno	il
giorno	 solenne,	 in	 cui	 vedono	 venti,	 trenta	 persone,	 e	 si	 annoiano	 a	 vicenda,	 o	 si	 divertono	 qualche
volta,	sentendo	le	notizia	e	mettendo	la	frangia	alle	notizie	del	prossimo.	Ne	hanno	poi	altri	due	o	tre,	in
cui	 non	 ricevono	 visite,	 o	 non	 escono	 a	 farne;	 sono	 in	 casa,	 ed	 ammettono	 gl'intimi.	 Nè	 sempre	 al
plurale,	si	capisce;	perchè	non	è	sempre	dato,	o	non	sempre	piace,	di	averne	più	d'uno.

Le	 violette	 di	 Parma	 erano	 a	 mala	 pena	 appassite;	 ma	 la	 marchesa	 Polissena	 non	 aspettò	 che	 il
mazzolino	fosse	disseccato,	par	confidarne	un	altro	a	quel	grazioso	custode.	Ne	ebbe	due,	ne	ebbe	tre,
ne	ebbe	quattro,	nello	spazio	di	un	mese,	il	conte	Gino	Malatesti;	a	mezza	primavera,	quando	le	violette
cessarono,	ne	aveva	già	una	provvista	sufficiente	per	le	infusioni	di	tutto	l'anno.	Questo	ve	lo	dico	io,
poco	rispettosamente	per	i	fiori	della	marchesa	Polissena;	ma	voi	non	dovete	credere	che	il	conte	Gino
pensasse	a	far	servire	quei	dolci	pegni	di	un	amore	al	primo	stadio,	per	curare	i	suoi	raffreddori.

Frattanto,	 la	 marchesa	 Baldovini	 aveva	 preso	 ad	 esercitare	 una	 grande	 autorità	 sull'animo	 di	 lui.
Pareva	 essersi	 dimenticata	 del	 ripesco	 che	 aveva	 rimproverato	 al	 conte	 Gino,	 poichè	 non	 le	 era	 più
occorso	di	farne	cenno;	ma	gli	domandava,	ad	ogni	visita,	come	avesse	passati	quei	giorni	in	cui	non	si
erano	 veduti	 che	 un'ora	 a	 teatro,	 a	 caso	 per	 via.	 Più	 tardi,	 spesseggiando	 le	 visite	 e	 le	 occasioni	 di
trovarsi	insieme,	prese	a	domandargli	come	avesse	passate	le	ore	e	i	minuti;	ed	egli,	grato	a	lei	di	tanta
cura	amorevole,	si	avvezzò	volentieri	a	dar	ragguaglio,	non	che	dei	minuti,	dei	secondi,	a	raccontarle
atti	e	pensieri,	opere	ed	ommissioni.	Inebriato	dalla	passione,	si	era	fatto	schiavo	senza	avvedersene,
come	 quei	 contadini	 (scusate	 il	 paragone),	 come	 quei	 contadini	 del	 tempo	 andato,	 che	 i	 sergenti
arruolatori	ubbriacavano	ben	bene,	e	che	il	giorno	dopo,	con	loro	meraviglia	grande,	si	accorgevano	di
aver	firmato	l'ingaggio.	Polissena	comandava	a	bacchetta;	diceva	brevemente:	«fate	la	tal	cosa»	come
se	 il	 farla,	senza	aver	sentite	 le	ragioni,	 fosse	nell'ordine	prestabilito	dai	 fati.	«Non	andrete	più	dalla
tale»	 era	 un	 comando	 che	 poteva	 anche	 piacere,	 poichè	 indicava	 un	 sentimento	 di	 gelosia,	 e	 agli
innamorati	piacciono	 le	donne	gelose.	 «Non	parlerete	 col	 tale»	era	più	difficile,	qualche	volta,	ma	 si
poteva	anche	obbedire,	non	portando	altra	conseguenza	che	un	risparmio	di	cappello,	due	chiacchiere
di	amici	comuni,	e	raramente	uno	scontro	sul	terreno,	ottimo	per	una	mezza	cavata	di	sangue,	e	per	il
crescere	 che	 si	 fa,	 con	 queste	 imprese,	 nella	 estimazione	 della	 gente.	 «Andrete	 a	 Reggio,	 domani»,
oppure:	 «mi	 seguirete	 fra	 due	 giorni	 a	 Bologna,	 lasciando	 credere	 di	 essere	 andato	 a	 Sassuolo»	 era
anche	 meglio,	 poichè	 prometteva	 uno	 o	 due	 giorni	 di	 allegre	 scorribande,	 da	 cui	 era	 bandita	 la
cerimoniosa	serietà	del	salotto,	o	la	trepidazione	dell'incontro	fuori	via.	Lo	stesso	si	dica	del	viaggio	a
Torino,	quantunque	allora,	dopo	quattro	anni	di	quella	vita,	la	scorribanda	potesse	parere	un	po'	lunga.
Polissena	era	una	donna	imperiosa;	ma	aveva	momenti	di	grazia	incantevole,	giorni	in	cui	pareva	una
fata	benefica,	una	bambina	capricciosa,	tanto	più	cara	quanto	più	erano	frequenti	i	capricci.	Poi,	tutto
ad	 un	 tratto,	 diceva:	 «finiamola,	 con	 le	 pazzie»;	 e	 allora	 ridiventava	 la	 signora,	 marchesa	 Baldovini,
chiusa	 nel	 suo	 sussiego,	 bastionata	 nella	 sua	 severità,	 tutta	 magistrati,	 ciambellani,	 generali,
diplomatici,	gran	giustizieri,	e	patrona	per	giunta	di	non	so	più	qual	opera	pia,	congregazione	divota,	od
altro	che	vi	piaccia	d'immaginare,	in	un	tempo	e	in	un	ambiente	come	il	suo.

Così	 il	 nostro	 Gino	 era	 caduto	 nella	 rete;	 così,	 protestando	 qualche	 volta,	 e	 sentendosi	 dare	 del
ragazzo,	 aveva	 finito	 con	 adattarsi	 alla	 sua	 servitù,	 decorata	 di	 un	 nome	 più	 grato,	 ma	 solamente	 a
quattr'occhi.	Dopo	tutto,	perchè	lagnarsi?	Quella	donna	apparteneva	alla	sua	medesima	classe	sociale;
egli	 viveva	 nell'ozio,	 e	 poteva	 obbedire	 senza	 fatica.	 Perciò	 si	 era	 avvezzato,	 aveva	 presa	 la	 piega,
formata	 l'abitudine;	 andava	 oltre,	 placidamente,	 col	 trotterello	 dell'antico	 cicisbeo,	 e	 sarebbe	 potuto
andare	 così,	 fino….	 Ah	 sì,	 parliamone:	 fino	 a	 quando?	 Una	 marchesina	 cresceva,	 accanto	 alla	 bella
marchesa.	Non	crediate	che	fosse	proprio	al	suo	fianco;	era	in	conservatorio;	ma	nelle	vacanze	faceva
le	 sue	 piccole	 apparizioni,	 e	 spesso	 la	 bionda	 Polissena,	 con	 accento	 tra	 tenero	 e	 grave,	 amava
ricordare	 che	 presto	 avrebbe	 ripreso	 il	 suo	 ufficio	 di	 mamma.	 Si	 rideva,	 intorno	 a	 lei,	 con	 aria
incredula,	 e	 si	 diceva:	 «Mamma,	 Lei,	 signora	 marchesa?	 Vorrà	 dire	 sorella!»	 Era	 una	 consolazione
quella,	e	il	complimento	poteva	anche	avere	un	aspetto	di	verità.	Ma	infine,	o	presto	o	tardi,	il	giorno
doveva	venire,	 in	cui	 la	marchesa	Polissena,	da	 regina	giovane	ch'ella	appariva,	passasse	nel	novero
delle	regine	madri,	e	facesse	anche	ufficio	di	tappezzeria	nelle	feste,	dov'ella	aveva	così	graziosamente
regnato.	Baie!	C'era	tempo	ancora	a	pensarci.	La	marchesa	Polissena	era	così	giovane,	così	bambina,
alle	 volte!	 E	 sempre	 così	 bella,	 poi!	 Quando	 voleva,	 solo	 a	 mostrare	 i	 suoi	 denti,	 in	 un	 sorriso,	 e	 a
muover	 gli	 occhi,	 sprigionandone	 un	 lampo,	 era	 ancora	 lei	 la	 più	 bella	 di	 Modena:	 una	 città	 dove	 le
belle	non	sono	poche,	nè	poco.

Il	conte	Gino	andava	dunque	 là,	con	quel	suo	guinzaglio	 lento,	che	 lo	 tratteneva	senza	dargli	noia,
poichè	si	era	adattato,	da	cane	intelligente	e	mansueto,	a	misurare	il	suo	passo	su	quello	della	padrona.
E	pensava	che	la	cosa	potesse	durare	così….	Cioè,	diciamo	la	verità	tutta	quanta,	non	pensava	affatto;
andava	 là,	 comandato,	 accarezzato,	 portando	 la	 sua	 felicità,	 come	 il	 soldato	 porta	 lo	 zaino,
lamentandosi	 a	 mala	 pena	 nelle	 ore	 di	 sole.	 Qualche	 volta,	 lo	 sapete,	 egli	 deponeva	 il	 dolce	 peso,
andando	a	prendere,	nella	società	non	sua,	quelle	boccate	d'aria	libera	che	dovevano	essergli	imputate



a	delitto	dal	sospettoso	governo	ducale.	Forse	per	noia,	non	confessata	a	sè	stesso,	dell'ambiente	afoso
in	cui	viveva,	si	era	buttato	a	cercar	fuori	le	piccole	consolazioni.	Leale	nell'amore,	non	le	cercava	già	in
altri	amori,	bensì	in	altra	ragione	di	cose;	la	indipendenza	del	suo	paese	era	il	pensiero	che	lo	consolava
del	fatto	di	aver	perduta	la	sua.	Il	giorno	della	liberazione	si	sentiva	vicino;	così	non	poteva	durare,	per
bacco!	Non	già	per	 lui,	 che	non	osava	pensarci	neanche,	 e	 si	 sarebbe	 stimato	meno,	 se	gliene	 fosse
venuto	 solamente	 il	 sospetto;	 ma	 per	 la	 patria	 sua,	 per	 l'Italia,	 no,	 mille	 volte	 no,	 così	 non	 poteva
durare.	Stato	pericoloso	dell'anima	sua!	Il	governo	ducale	ci	aveva	messo,	aveva	creduto	di	metterci	un
termine,	mandando	il	conte	Gino	Malatesti	a	confine	in	Querciola.

Cacciato	 con	 quella	 rapidità	 fulminea	 dell'ordine	 ducale,	 Gino	 Malatesti	 si	 era	 sentito	 spezzare	 il
cuore.	Niente	si	muta	senza	affanno,	neanche	una	triste	condizione	in	una	migliore,	o	più	grata.	L'uomo
liberato	 dai	 ceppi,	 non	 guarda	 forse	 con	 mestizia,	 breve,	 sì,	 ma	 profonda,	 alle	 pareti	 del	 carcere,	 a
quelle	ignude	pareti	che	furono	testimoni	e	confidenti	di	tante	angosce,	di	tante	afflizioni	di	spirito?

L'amore,	che	forse	languiva,	si	ravvivò	nell'anima	di	Gino	Malatesti,	battè	l'ali	sulla	via	dell'esilio	con
lui.	Ah,	quella	donna!	Se	avesse	sparsa	una	lagrima!	Se	almeno	gli	avesse	fatto	sapere	quella	cosa	tanto
naturale,	 tanto	 facile	 alle	 donne,	 come	 a	 tutte	 le	 creature	 deboli,	 e	 gliel'avesse	 scritta	 in	 due	 sole
parole:	«ho	pianto!»	Come	lo	avrebbe	consolato,	confortato	a	soffrire!	Che	balsamo	avrebbe	recato	alla
sua	acerba	ferita!	Ci	sono	anche	le	lontananze	utili,	quelle	che	i	francesi	dicono	con	modo	felicissimo
les	absences	heureuses.	Son	quelli,	per	così	dire,	gli	sprazzi	d'acqua	fredda	che	ravvivano	una	fiamma
vicina	ad	estinguersi.	Ma	la	bionda	Polissena	non	aveva	dato	cenno	di	sè	al	condannato;	peggio	ancora,
non	si	era	degnata	di	rispondere	una	buona	parola	al	suo	messaggero;	peggio	ancora	del	peggio,	aveva
ripresi,	raddoppiati	i	suoi	passatempi	cittadini,	come	se	nulla	fosse	avvenuto	di	doloroso,	o	solamente	di
spiacevole	 per	 lei.	 Era	 proprio	 la	 gran	 dama,	 che	 non	 perdeva	 il	 suo	 tempo	 a	 piangere	 sopra	 un
capriccio	svanito,	e	non	voleva	portarne	il	lutto,	neanche	per	una	settimana,	come	si	usa	nelle	Corti.

Queste	 cose	 lo	 avevano	 profondamente	 ferito,	 ed	 io	 vi	 ho	 descritta	 la	 scena	 a	 suo	 luogo.	 Orbene,
vedute	alla	distanza	di	un	paio	di	mesi,	queste…	anzi	quelle	cose	non	lo	ferivano	più.	E	voi,	senza	che	io
ve	l'abbia	detto,	ne	sapete	il	perchè.	La	boccata	d'aria	sana	aveva	fatto	il	miracolo;	quella	apparizione
celeste	delle	Vaie,	quel	senno	e	quella	innocenza,	quel	fiore	di	poesia,	di	pensiero	e	di	studi,	avevano
rivelato	a	Gino	Malatesti	un	nuovo	mondo,	il	migliore.	Strana	novità,	in	mezzo	a	quella	agreste	natura,
dove	noi	per	solito	non	vediamo	che	boscaiuoli	e	pastori,	gente	buona	ma	ruvida,	menti	vergini,	anime
schiette,	qualche	volta,	ma	ottuse!

C'è	un	fiore,	nelle	regioni	alpine,	uno	strano	fiore….	Non	l'edelweiss,	badate,	non	l'edelweiss,	di	cui	si
è	già	tanto	abusato.	È	un	fiore	umilissimo,	confuso	spesso	tra	cento,	nello	smalto	allegro	dei	prati.	Nel
mezzo	 del	 calice	 slabbrato	 ha	 come	 una	 piccola	 lastra	 tondeggiante,	 e	 dall'orlo	 di	 questa	 si	 ripiega
tremolante	verso	il	mezzo	una	piccolissima	forma,	petalo,	o	lacinia	del	calice	istesso,	che	vogliam	dire,
ma	 che	 vi	 dà	 l'immagine	 di	 un	 uccellino	 il	 quale	 stia	 a	 guardarsi	 nello	 specchio.	 È	 forse	 l'ophrys
speculum.	 Lascio	 volentieri	 ai	 botanici	 la	 cura	 del	 nome.	 Il	 semplice	 curioso	 che	 vede	 il	 bizzarro
fiorellino	e	lo	ammira,	non	può	trattenersi	dal	dire	tra	sè	e	sè:	come	mai,	in	questa	selvaggia	natura,	un
fiore	così	gentile	nella	sua	figura,	così	bello	nella	sua	novità?

Semplice	 curioso,	 lasciatevelo	 dire:	 non	 c'è	 nella	 vostra	 domanda,	 nella	 vostra	 maraviglia,	 che
l'effetto	di	un	pervertimento	del	 vostro	giudizio.	Assuefatto	a	vedere	 i	bei	 fiori	dalle	 forme	 insolite	e
dalle	figure	strane	entro	le	stufe	dei	giardini	signorili,	non	ricordate	più	che	quei	fiori	son	nati	all'aria
libera,	 sono	 sbocciati	 spontanei,	 si	 sono	 educati	 per	 virtù	 naturale	 nel	 loro	 ambiente	 selvaggio
crescendo	a	tal	bellezza	di	forme	sotto	gli	occhi	di	Dio	fino	a	tanto	non	si	posarono	sovr'essi	gli	occhi	di
un	viaggiatore,	che	ne	raccolse	i	semi,	o	scavò	dalla	terra	i	loro	bulbi	preziosi.

Ammirato,	affascinato	dalla	bellezza,	dalla	grazia	del	fiorellino	silvestre,	Gino	Malatesti	poteva	dirsi
guarito.	 E	 ripensando	 alla	 marchesa	 Polissena,	 dopo	 due	 mesi	 di	 vita	 alle	 falde	 del	 Cimone,	 poteva
ragionare	tranquillamente	sul	modo	in	cui	ella	si	era	diportata	con	lui,	per	conchiudere	filosoficamente
in	questa	forma:

—Era	l'abitudine,	la	sola	abitudine	che	ci	teneva	legati.	Non	la	nostra	volontà,	che	sarebbe	parsa	una
mancanza	di	cortesia,	ma	un	caso	esterno,	indipendente	da	noi,	poteva	solo	troncare	quel	vincolo.	E	il
caso	è	venuto,	ha	spezzato,	ha	 interrotto,	ci	ha	sviati	ambedue.	Si	poteva,	per	altro,	si	doveva	salvar
l'apparenza	delle	cose.	Io,	senza	pensare	a	questo	dovere	di	cerimonia,	ma	credendo	di	amar	tuttavia,
mi	ero	bene	affrettato	a	farmi	vivo	con	lei.	Ed	essa,	invece?	Non	è	il	caso	di	dire	che	le	mancarono	le
occasioni.	 Io	 gliene	 avevo	 pure	 offerto	 una,	 e	 sicura.	 Ma	 no:	 silenzio,	 ripresa	 di	 passatempi,	 di
distrazioni,	a	cui	ha	dato	una	bellissima	chiusa	il	viaggio	di	Lucca.	E	passandomi	davanti	agli	occhi,	per
giunta!	 Dunque?…	 Dunque	 è	 da	 credere….	 Via,	 diciamo	 le	 cose	 come	 stanno,	 senza	 riguardi,	 senza
ipocrisie,	 roba	buona	 soltanto	per	 le	 trattazioni	 in	 contradditorio,	 come	dicono	 i	 legali.	Dunque	è	da
credere	che	la	marchesa	Polissena	non	fosse	solamente	stanca	di	un	amore	durato	quattr'anni,	ma	che
avesse	 già	 pronto	 l'altro,	 da	 sostituirgli.	 Il	 surrogante,	 ecco	 il	 segreto.	 Ma	 chi	 sarà,	 il	 surrogante?—



Quello	era	un	abisso,	in	cui	si	smarriva	la	mente	del	pensatore.	Che,	si	fa	celia?	Trovare,	fra	i	cavalieri
che	 circondano	 una	 donna,	 quale	 sarà	 il	 preferito	 del	 domani?	 Tanto	 varrebbe	 attentarsi	 di
pronosticare,	fra	cento	api	che	ronzano	intorno	ad	una	rosa,	quale	fra	tante	giungerà	seconda	a	rapire
la	sua	parte	di	miele.	Aggiungete,	per	render	più	difficile	la	cosa,	che	il	fiore	è	inerte	e	il	calcolo	delle
probabilità	 può	 favorire	 l'ape	 più	 forte	 e	 più	 ardita;	 laddove	 la	 donna,	 specie	 quando	 ha	 l'ingegno	 e
l'esperienza	della	marchesa	Polissena,	sa	sceglier	 lei,	e	 fingere	fino	a	tanto	che	 le	 importi	di	 fingere.
Qualche	volta	ella	sceglie	fuori	della	cerchia	conosciuta,	ed	allora	addio	indagini	sottili,	addio	calcoli	di
probabilità.	 Direte	 che	 in	 tal	 caso,	 se	 è	 più	 difficile	 pronosticare,	 è	 più	 facile	 indovinare,	 andando
sull'orma,	poichè	mentre	la	donna	sa	fingere,	l'uomo,	scelto	da	lei	in	una	classe	diversa,	facilmente	si
tradisce	e	si	scopre.	Ma	il	nostro	Gino	non	era	là,	per	fare	quello	studio,	e	doveva	almanaccare	da	lungi.

Del	resto,	se	l'idea	gli	era	venuta,	il	pensatore	l'aveva	anche	scacciata.	No,	niente	di	fuori	via.	La	città
non	era	così	grande,	da	dissimulare	una	di	queste	avventure.	La	marchesa	Polissena,	 tutta	 sussiego,
misura	e	riguardi	sociali,	non	doveva	aver	scelto	che	tra	suoi	pari,	tra	coloro	che	potevano	essere	ad
ogni	ora	da	 lei;	a	 farla	breve,	 tra	 i	 frequentatori	della	sua	casa.	Lì,	non	altrove,	bisognava	cercare	e
trovare.

Prima	di	tutto,	non	un	cavaliere	maturo.	Ricordando	parecchi	esempi,	Gino	aveva	ragione	di	credere
che	questi	fossero	piuttosto	gli	amori	delle	donne	giovani.	Ancora	non	ne	aveva	indovinata	e	svolta	la
teorica	sottile;	ma,	come	vi	ho	detto,	aveva	presenti	alla	memoria	gli	esempi.	Sentiva	 in	quella	vece,
aveva	per	certa	la	teorica	contraria,	applicabile	alle	donne	che	son	vissute	di	più	nelle	consuetudini	del
mondo	elegante,	 che	hanno	già	acquistata	 l'esperienza,	non	avendo	perduta	ancora	 la	bellezza,	nè	 il
desiderio	di	piacere.	Quelle,	si	sa,	amano	i	giovani,	magari	gli	adolescenti.	Si	 forma	lentamente	nella
donna,	 e	 ad	 una	 certa	 età	 si	 rivela,	 l'istinto	 educatore.	 Si	 respira	 il	 profumo	 di	 un	 affetto	 giovanile,
l'incenso	di	una	ammirazione	sconfinata,	e	 si	dà	 in	 ricambio	 la	grazia,	 l'uso	della	civil	 compagnia,	 la
garbatezza	dei	modi,	la	gravità	precoce,	tutte	le	virtù	cardinali	del	moderno	gentiluomo.	Si	prende	un
giovane	 ardente,	 rumoroso,	 matto,	 e	 se	 ne	 fa	 un	 modello	 di	 serietà,	 di	 discrezione,	 di	 tenerezza
contegnosa,	 un	 cavaliere,	 insomma.	 E	 non	 per	 far	 concorrenza	 ai	 governi,	 nè	 in	 quel	 modo	 che	 essi
sogliono	fabbricare	i	lor	cavalieri;	quantunque	al	suo	alunno,	durante	la	veglia	d'armi,	e	anche	dopo,	la
nobile	e	dotta	educatrice	ami	spesso	far	portare	la	croce.

Chi,	dunque?	L'indagine	diventava	scientifica;	e	il	conte	Gino	aveva	una	bella	equazione	da	sciogliere.

Il	Mortanelli?	No,	non	era	più	abbastanza	giovane.	E	poi,	era	uno	sciocco.	Parlava	sempre	de'	suoi
cavalli,	che	non	erano	neanche	belli,	e	spesso	nelle	conversazioni	si	 rideva	delle	sue	compere,	 in	cui
otto	volte	su	dieci	era	ingannato	dai	mercanti.	Il	conte	Sestoli?	Che!	Quello	era	un	piccolo	vanaglorioso,
refrattario	ad	ogni	educazione	di	quel	genere.	Proteggeva	tutte	le	figuranti	di	teatro,	e	non	istava	bene
che	con	quelle.	Il	principe	Orsi	di	Frassinoro?	Bello,	assai	bello,	ma	di	una	bellezza	femminea.	Le	donne
non	 amano	 negli	 uomini	 quel	 genere	 di	 bellezza	 che	 possiedono	 esse.	 Poi,	 il	 signor	 principe	 Orsi	 di
Frassinoro	era	 innamorato	 ferocemente	di	 se	stesso.	Passava	 tre	ore	ogni	mattina	allo	specchio,	e	 la
cosa	era	risaputa	da	 tutti.	Si	diceva	qualche	volta	di	 lui:—Oh	Dio!	Come	è	bello!	Se	non	avesse	quei
pizzi	 biondi	 e	 quei	 baffettini,	 che	 cosa	 stupenda!	 Con	 quegli	 occhi	 azzurri,	 con	 quella	 tinta	 di	 cera
vergine	sul	viso,	si	direbbe	una	donna,	una	bellissima	donna,	russa	o	svedese.	Gran	trionfatore	tra	le
borghesuccie	che	aspirano	all'alto,	 il	 principe	Orsi	di	Frassinoro	non	era	 tagliato	per	ottenere	 la	più
piccola	 vittoria	 nella	 sua	 propria	 classe.	 Le	 donne	 eleganti	 e	 galanti	 sentivano	 per	 quell'effeminato
l'antipatia	istintiva	che	avrebbero	sentita	per	ogni	donna	la	quale	potesse	gareggiar	con	loro	di	bellezza
o	di	grazia.	Non	poteva	esser	un	amante,	il	Frassinoro;	era	troppo	un	rivale.

Gira	rigira,	la	batteva	tra	due:	il	conte	Nerazzi	e	il	marchese	Landi;	ambedue	amici	suoi,	belli	senza
eccesso,	non	sciocchi	a	prima	vista,	ma	neanche	spiritosi.	Dei	immortali!	Anche	noiosi	la	parte	loro,	con
quel	fare	compassato,	e	con	la	cura	astuta	che	mettevano	a	nascondere,	facendola	spiccar	meglio,	una
piccola	 vittoria,	 o	 a	 darsi	 merito	 di	 non	 averne	 ottenuta	 mai	 una.	 Ma	 sono	 questi	 gli	 uomini	 che
piacciono.—«Ebbene,	 Landi,	 qual	 è	 oggi	 la	 dea	 dei	 vostri	 pensieri?—Signora,	 non	 c'è	 dea,	 per	 me,	 e
dubito	 perfino	 di	 aver	 dei	 pensieri.—Ah,	 molto	 spiritoso,	 ed	 anche	 discreto;	 due	 cose	 che
ordinariamente	non	vanno	molto	d'accordo.	Ve	ne	faccio	i	miei	complimenti.	E	voi,	Landi,	non	amate?—
No,	signora;	 il	mio	giorno	non	è	ancora	venuto.—Come!	C'è	un	giorno	ed	un'ora	da	aspettare?—Sì,	 il
giorno	e	l'ora	del	nostro	destino.	Se	amerò,	non	amerò	leggermente.—È	giusto	e	vi	lodo.	Fossero	tutti
come	voi!»—E	 la	dama	galante	che	ha	 fatta	questa	 scoperta,	 la	mette	bravamente	 in	 serbo.	Avrà	un
altro	amore,	 lei;	ma	 il	Landi,	o	 il	Nerazzi,	 secondo	 i	gusti,	è	un	buon	amico,	e	un	grande	amore	non
esclude	una	piccola	amicizia,	una	certa	simpatia,	nata	da	conformità	di	pensieri,	«siccome	tra	cortesi
alme	 si	 suole.»	 E	 lo	 difende,	 il	 giovane	 amico,	 quando	 gli	 altri	 lo	 attaccano.—«Il	 Nerazzi	 è	 un	 buon
giovane;	c'è	in	lui	la	stoffa	di	un	cavaliere	perfetto.—Non	mi	dite	male	del	Landi;	è	un	uomo	serio,	d'una
sensibilità	molto	rara,	di	una	delicatezza	a	tutta	prova.»—

O	il	conte	Nerazzi,	dunque,	o	il	marchese	Landi.	Qui	il	nostro	Gino	Malatesti	ricordò	in	buon	punto	la
prima	 lettera	 ricevuta	 dal	 suo	 confidente	 Giuseppe.	 «Mi	 pare	 (scriveva	 il	 buon	 servitore)	 che	 la	 sua



condanna	 abbia	 raffreddato	 molte	 persone,	 di	 quelle	 che	 V.	 S.	 credeva	 più	 amiche,	 e	 con	 le	 quali
andava	più	spesso.	Il	conte	Nerazzi,	per	esempio,	e	il	marchese	Landi,	quando	ho	dato	loro	un	cenno
del	 suo	 viaggio,	 mi	 hanno	 risposto	 con	 un	 semplice	 monosillabo.	 Sarà	 forse	 perchè	 non	 hanno
confidenza	in	un	povero	servitore;	ma	una	notizia	almeno	me	la	potevano	chiedere,	e	mostrare	un	po'	di
amicizia	per	la	sua	persona.	Oso	sperare	che	in	questo	Ella	non	troverà	sbagliato	il	mio	ragionamento.»

No,	buon	Giuseppe,	il	vostro	padrone	non	lo	aveva	trovato	punto	sbagliato.	Ed	ora,	poi,	ripensandoci,
lo	trovava	profondo,	sottile,	profetico.	Forse,	chi	sa?	Giuseppe	aveva	già	fiutato	qualche	cosa	del	vero.
Perchè	indicava	nella	sua	lettera	piuttosto	quei	due,	che	tanti	altri	amici	del	conte	Gino?	Erano	quelli
con	 cui	 il	 conte	 andava	 più	 spesso.	 Sì,	 questa	 era	 la	 frase;	 ma	 non	 rispondeva	 intieramente	 al	 vero,
perchè	 Gino	 andava	 con	 quelli,	 come	 con	 tutti	 gli	 altri,	 e	 non	 aveva	 preferenze.	 Ah,	 il	 suo	 servitore
Giuseppe,	 volendolo	 o	 non	 volendolo,	 aveva	 messo	 il	 dito	 sulla	 piaga.	 Il	 conte	 Nerazzi	 e	 il	 marchese
Landi	erano	i	due	più	avanzati,	per	vogargli	sul	remo.	Ma	quale	dei	due	il	preferito?

Il	conte	Nerazzi	era	un	bel	giovane;	ma,	per	mentire	in	qualche	modo	al	suo	nome	di	famiglia,	aveva	i
capegli	rossigni.	La	marchesa	Polissena,	che	li	aveva	di	un	bel	biondo	acceso,	poteva	amarli	rossigni?
Le	 simpatie,	 ordinariamente,	 non	 si	 formano	 sulla	 somiglianza	 del	 colore,	 e	 meno	 ancora	 nel
sopraccolore,	 che	 rende	 più	 intensa	 una	 tinta	 e	 la	 esagera.	 Il	 marchese	 Landi	 era	 bruno,	 ed	 anche
leggermente	più	stupido	del	Nerazzi:	due	ragioni	forse	per	piacer	di	più	alla	marchesa	Polissena.	Qui	il
conte	Gino	faceva	un	gran	torto	a	se	stesso,	poichè	egli	era	piaciuto	prima	di	quell'altro	alla	dama,	e	il
suo	ragionamento	gli	portava	per	conseguenza	legittima	un	grado	maggiore	di	stupidità,	in	confronto	di
quella	che	egli	attribuiva	al	Landi.	Ma	voi	sapete	che	l'onestà,	la	probità,	la	lealtà,	e	via	via	tutte	le	virtù
umane,	non	salvano	il	più	perfetto	cavaliere	da	un	po'	d'ingiustizia,	quando	egli	deve	nell'interno	della
propria	coscienza	giudicare	il	suo	simile.

Ritornando	al	paragone	fra	i	due	supposti	pretendenti,	il	Landi	era	di	più	antica	nobiltà.	Apparteneva
ad	un	ramo	trapiantato	da	tre	secoli	a	Modena,	dei	Landi	di	Piacenza,	grande	famiglia	principesca,	che
aveva	posseduto	città	e	castella,	ed	esercitato	diritti	di	vera	sovranità.	Si	diceva	infatti:	lo	Stato	Landi,
per	 indicare	 i	 possedimenti	 di	 quell'antica	 famiglia.	 Aggiungete	 che	 tra	 il	 casato	 dei	 Landi	 e	 la
marchesa	Baldovini	si	era	notata	una	sera,	in	conversazione,	una	affinità	casuale,	ma	strana.	E	di	quella
conversazione	e	di	quella	affinità	si	ricordò	il	conte	Gino	in	buon	punto.

Si	era	venuti	a	parlare	dei	Landi	di	Piacenza,	e	il	marchese	Baldovini,	forte	in	araldica	e	in	genealogia
(non	sapeva	altro,	il	brav'uomo!)	aveva	detto	al	marchese	Landi,	modenese:

—Sapete,	Emilio,	che	i	vostri	maggiori	avrebbero	potuto	vantare	qualche	diritto	alla	successione	della
grande	famiglia	omonima,	quando	ella	venne	a	spegnersi	in	una	donna,	come	la	casa	Farnese?

—Ah,	è	vero!—aveva	risposto	Emilio	Landi.—Ricordo	la	cosa,	molto	confusamente,	per	altro.

—Ve	 la	 spiego	 io.	 L'ultima	 di	 casa	 Landi	 fu	 Donna	 Polissena,	 che	 entrò	 nella	 famiglia	 dei	 Doria
Pamfili,	di	Roma,	e	furono	questi	che	ereditarono	ogni	cosa.

—Polissena!	Come	me!—aveva	esclamato	la	marchesa.

—Già!—rispose	Emilio	Landi.—Polissena	è	un	bel	nome	antico.—

Ed	era	diventato	rosso,	facendo	quella	scoperta.

Gino	 Malatesti	 aveva	 osservato	 la	 cosa,	 ma	 senza	 fermarcisi	 troppo.	 Infine,	 non	 era	 che	 un
complimento,	reso	necessario	dalla	somiglianza,	dalla	identità	d'un	nome	di	battesimo.

Ma	ora,	ritornandoci	su,	capì	meglio;	indovinò	la	cagione	di	quel	rossore;	e	sorrise	e	si	stropicciò	le
mani.	Perchè	oggi,	lo	sapete,	non	si	grida	più:	eureka!	Quando	si	scopre	qualche	cosa,	ci	si	stropiccia	le
mani	e	si	ride.

Nel	 caso	 di	 Gino	 Malatesti,	 la	 risatina	 indicava	 ancora	 che	 egli	 non	 era	 solamente	 felice	 di	 avere
scoperto	un	segreto,	ma	anche	perfettamente	guarito	dell'amor	suo	per	la	bionda	marchesa.

—Infine,—diss'egli,	 conchiudendo	 lo	 studio,—sia	Landi,	Nerazzi,	 e	magari	 tutt'e	due,	che	 importa	a
me?	Buona	fortuna,	signori!—

Capitolo	IX.

Due	lettere



O	Fiordispina!	Voi	foste	allora	la	donna	più	felice	d'Italia,	per	non	dire	del	mondo;	amante,	amata,	e
sul	 mattino	 dell'amore.	 Perchè,	 infatti,	 qual	 cosa	 è	 più	 bella	 del	 principio,	 nel	 giorno,	 e	 del	 mattino
nell'amore?	 L'alba	 promette	 il	 meriggio,	 la	 luce,	 la	 vita,	 il	 piacere.	 Ogni	 sensazione	 è	 fresca,	 in
quell'ora;	ogni	pensiero	è	gaio,	e	 la	speranza	involge	tutto	de'	suoi	grati	colori.	Sull'alba,	poi,	 il	calar
delle	nebbie,	 il	dileguarsi	delle	nuvole,	vi	 scopre	da	principio	 le	vette	dei	monti,	 vi	mostra	a	mano	a
mano	 più	 ricisi	 i	 profili	 delle	 colline,	 vi	 rischiara	 le	 insenature	 delle	 convalli,	 dove	 la	 bella	 luce	 del
giorno	 nascente	 illumina	 ad	 un	 tratto	 qualche	 ceppo	 di	 case,	 e	 va	 a	 cercare	 sotto	 un	 pergolato	 la
graziosa	figura	di	una	fanciulla	mattiniera,	escita	sul	terrazzino	a	respirare	la	fragranza	dei	fiori.	Così
nell'alba	dell'amore,	 i	cuori	si	scoprono	a	vicenda	le	 loro	delicatezze	arcane,	 le	 loro	virtù	recondite,	 i
tesori	del	sentimento	e	tutto	il	meglio	della	nostra	povera	creta.	Ed	è	grato	lo	studio,	ed	ogni	novità	che
si	scopre	è	un'allegrezza	per	noi.

I	giorni	delle	Vaie	si	seguivano	e	si	rassomigliavano;	cosa	piacevolissima,	quando	 i	giorni	son	belli.
Gino	 Malatesti	 si	 era	 fatto	 grave,	 di	 quella	 dolce	 gravità	 che	 nasconde	 la	 beatitudine,	 ma	 lascia
indovinare	i	gaudii	anticipati	di	un'anima,	la	quale	sa	e	può	trattenere	i	suoi	desiderii	nella	certezza	del
possesso.	Dio,	quante	parole	inutili!	Ma	le	ho	buttate	là,	e	rimangano	pure.	Il	giovanotto	scendeva	ogni
mattina	 da	 Querciola,	 ma	 quasi	 sempre	 a	 piedi,	 e	 faceva	 per	 via	 un	 bel	 mazzolino	 di	 fiori	 selvatici.
Giungeva	alle	Vaie	ogni	giorno	alla	stess'ora,	cioè	verso	le	undici,	ed	ogni	giorno,	a	quell'ora,	una	bella
forma	di	fanciulla	appariva	sul	terrazzo,	di	fianco	alla	casa	dei	Guerri.	Gino	salutava,	e	si	fermava	ad	un
certo	 punto,	 per	 gittar	 sul	 terrazzo	 i	 suoi	 fiori,	 senza	 fallar	 mai	 il	 colpo,	 che	 sarebbe	 stato	 di	 mal
augurio	sbagliar	 la	parabola.	Poi,	 fatto	un	altro	saluto,	entrava	in	casa,	presentava	i	suoi	omaggi	alle
signore,	 chiedeva	 notizie	 di	 tutti,	 dava	 le	 sue,	 quando	 ne	 aveva,	 e	 faceva	 un	 po'	 di	 musica	 con
Fiordispina,	 o	 leggeva	 qualche	 pagina	 di	 libro,	 ad	 alta	 voce,	 aspettando	 l'arrivo	 degli	 uomini,	 degli
amici	suoi,	che	ritornavano	per	l'appunto	sul	mezzodì,	dalle	loro	occupazioni	quotidiane.

Dopo	il	pranzo	si	scendeva	in	giardino,	a	far	quattro	passi	e	a	visitar	le	piante	rare.	Esse	non	erano
più	tutte	nella	stufa,	poichè	la	stagione	calda	permetteva	a	molte	di	rimanere	all'aperto;	ma	alcune	si
tenevano	sempre	 là	 riparate,	perchè	 le	notti,	alle	 falde	del	Cimone,	quantunque	di	estate,	non	erano
calde	abbastanza.	Per	altro,	nelle	ore	del	giorno,	le	finestre	della	stufa	erano	tutte	spalancate,	perchè	i
fiori	bevessero	la	loro	parte	d'aria	e	di	luce.

Fiordispina	e	il	conte	Gino	correvano	sempre	a	visitare	la	bella	raccolta	di	eriche	del	capo	di	Buona
Speranza.	Sentivano	forse	che	il	nome	era	di	buon	augurio	per	essi?	Fiordispina	ammirava	i	grappoli	di
campanelluzzi	eleganti,	variamente	colorati,	 che	pendevano	dalle	asticciuole	 ramose;	Gino	 la	seguiva
nelle	 sue	 osservazioni,	 ma	 non	 così	 attentamente	 com'ella	 avrebbe	 voluto,	 e	 vedeva	 le	 guance	 di
Minerva	tingersi	di	un	incarnato	più	vivo,	quando	ella	si	accorgeva	che	il	compagno	guardava	troppo	un
mazzolino	di	fiori	selvatici,	sporgente	dalla	gala	di	mussolina	che	ornava	e	nascondeva	ad	un	tempo	lo
scollo	della	sua	veste	di	lana.

Anche	 le	gite	 lontane	si	seguivano	 frequenti,	ed	un	giorno	si	andò	 fino	a	Bismantua.	Si	era	parlato
tante	volte	di	far	quel	viaggio!	Fiordispina	non	c'era	mai	stata,	e	Gino	moriva	dalla	voglia	di	guadagnar
quella	 vetta,	 che	 rassomigliava	 tanto	 al	 profilo	 di	 una	 gran	 testa	 arrovesciata,	 in	 atto	 di	 guardare	 il
cielo.	Si	dice	questo	in	grazia	di	un	naso	colossale,	che	è	raffigurato	dal	colmo	della	montagna,	a	chi	lo
guardi	da	lunge.

Quel	giorno,	si	sa,	venne	in	campo	la	famosa	terzina	dantesca,	dove	il	sasso	di	Bismantua	è	ricordato.
Il	Poeta	passa	in	rassegna	le	più	difficili	strade	da	lui	fatte	ne'	suoi	continui	viaggi,	per	paragonarle	alla
faticosa	salita	del	suo	Purgatorio.

Vassi	in	Sanleo	e	discendesi	in	Noli,	Montasi	su	Bismantova	in	cacume	Con	esso	i	piè;	ma
qui	convien	ch'uom	voli.

—E	qui	 è	 stato	 il	 padre	della	patria;—disse	Gino,	 salendo	anch'egli	 «con	esso	 i	 piè»	ma	non	 senza
fatica	 sull'erta	 del	 monte.—Di	 qui	 ha	 veduto	 il	 nostro	 Cimone	 e	 l'Alpe	 di	 San	 Pellegrino,	 l'Alpe	 di
Succiso,	il	Mal	Passo	e	l'Orsaro;	qui	gli	si	è	stesa	davanti	agli	occhi	quella	fila	di	giganti	che	sono	laggiù
i	 monti	 Apuani.	 Non	 credete	 voi,	 Fiordispina,	 che	 tutte	 queste	 scene	 di	 sassi,	 orridamente	 belle,
ammirate	da	lui	sul	colmo	di	Bismantua,	siano	entrate	per	molta	parte	nella	composizione	del	Poema
sacro?

—Sì,—disse	Fiordispina,—dovete	aver	ragione.	Ma	io	penso	ancora	un'altra	cosa,	quassù.	Penso	che
in	molti	versi,	sparsi	qua	e	là	nella	Divina	Commedia,	il	Poeta	mostra	di	credere	alla	grandezza	del	suo
lavoro;	ma	che	nessuna	cosa	indichi	meglio	questa	sua	fede,	che	il	fatto	di	aver	vedute	o	descritte	con
un	 cenno	 maestro	 tante	 regioni	 d'Italia.	 Da	 ogni	 terra	 ch'egli	 ha	 visitata,	 Dante	 prende	 un'idea,	 un
colore,	 una	 immagine,	 e	 le	 aduna	 nel	 suo	 poema,	 che	 sarà	 la	 Bibbia	 degli	 Italiani,	 quasi	 volesse
rappresentarci	la	penisola	già	unificata	nella	sua	mente	profetica.

—Ah!—gridò	Gino.—Si	avverasse	presto	il	gran	sogno!—



Così	la	gita	di	Bismantua	si	era	mutata	in	un	pellegrinaggio	di	voto,	come	se	i	nostri	due	innamorati
fossero	 andati	 ad	 un	 santuario	 antico,	 per	 venerare	 gli	 Iddii	 della	 patria.	 Ma	 a	 tutti	 fa	 questo	 senso
Bismantua,	anche	senza	aver	compagna	nella	salita	una	bellissima	donna,	che	abbia	 letto	Dante	e	 lo
ami.

Quel	giorno,	sotto	 la	vetta	del	monte,	Gino	Malatesti	 incise	tre	nomi	sulla	corteccia	di	un	faggio:	 il
nome	del	Poeta	su	in	alto;	più	sotto	il	nome	di	Fiordispina	ed	il	suo.	Oh,	non	c'era	pericolo	che	facesse
errori,	scrivendo	il	nome	di	lei!	Questi	malanni	non	occorrono	che	in	sogno.

Nella	 realtà,	 piuttosto,	 ne	 occorrono	 degli	 altri.	 Il	 conte	 Gino,	 per	 esempio,	 al	 suo	 ritorno	 di
Bismantua,	trovò	una	lettera,	che	aveva	lasciata	per	lui	il	procaccia.	Da	qualche	tempo,	sapendo	che	il
conte	Malatesti	faceva	capo	ogni	giorno	alle	Vaie,	era	uso	del	procaccia	di	consegnargli	le	sue	lettere
laggiù,	o	di	lasciargliele,	se	non	lo	avesse	trovato.

—Notizie	 di	 casa	 tua;—disse	 Aminta,	 separando	 la	 lettera	 di	 Gino	 da	 quelle	 dei	 Guerri,	 e
consegnandola	all'amico.

—No,—rispose	Gino,	dopo	aver	dato	una	guardata	alla	soprascritta,—non	è	il	carattere	dei	miei.—

Ma	dopo	aver	guardato	il	carattere,	guardò	anche	il	bollo	postale.	La	lettera	non	veniva	da	Modena;
veniva	invece	da	Lucca.

Chi	 poteva	 scrivergli	 da	 Lucca?	 Erano	 già	 scorse	 parecchie	 settimane	 senza	 che	 Gino	 Malatesti
ricordasse	la	esistenza	di	quella	graziosa	città.	Da	Lucca?	Ah,	gli	tornava	allora	la	memoria	del	passato,
e	 sebbene	 quello	 della	 soprascritta	 non	 fosse	 il	 carattere	 di	 una	 certa	 persona,	 la	 provenienza	 della
lettera	 lo	seccò	molto,	molto,	molto;	 lo	seccò	 tanto,	che	egli	cacciò	 la	 lettera	 in	 tasca,	senza	darsi	 la
briga	di	aprirla.

—Tu	fai	sempre	complimenti	con	noi;—disse	Aminta,	che	aveva	veduto	quell'atto.

—No,	sai?	non	ne	faccio;—rispose	Gino.

—Ah,	dico	bene!	Non	ne	sarebbe	il	caso;—replicò	Aminta.—Noi	intanto	leggiamo	bene	le	nostre.

—La	mia	è	la	lettera	di	un	noioso;—disse	Gino.—Ci	sarà	sempre	tempo	a	leggerla.—

E	 gli	 parve	 di	 respirar	 meglio,	 poichè	 l'ebbe	 seppellita	 nel	 fondo	 della	 tasca,	 con	 quel	 po'	 po'
d'epitaffio.

Bel	coraggio!	direte.	Bella	tranquillità	d'animo!	E	il	più	bello	fu	questo,	che	non	sapete	ancora.	Gino
Malatesti	non	 lesse	quella	 lettera	neanche	a	Querciola;	non	 la	 lesse	 il	giorno	appresso,	nè	 l'altro	che
seguì.	Passarono	otto	giorni,	a	farvela	breve,	e	la	lettera	di	Lucca	stava	sempre	là	suggellata;	non	più	in
una	 tasca	 dell'abito,	 ma	 in	 un	 angolo	 del	 suo	 cassettone.	 Ciò	 avviene	 qualche	 volta	 a	 tutti,	 e	 non	 è
sempre	 una	 prova	 di	 coraggio,	 ahimè,	 nè	 di	 tranquillità	 d'animo;	 ve	 ne	 ricordate?	 Si	 è	 messa	 quella
lettera	in	disparte,	rimandandone	la	lettura	fastidiosa	ad	un	momento	più	tranquillo;	ma	quel	momento
non	 vien	 mai;	 e	 i	 giorni	 passano,	 frattanto;	 e	 quando,	 rovistando	 le	 vostre	 carte,	 quella	 lettera
malaugurata	vi	viene	davanti,	fremete,	vi	adirate	con	voi	medesimi,	e	paghereste	qualche	cosa	perchè
non	ve	l'avessero	scritta.

Dunque,	coraggio	e	 tranquillità	d'animo,	no;	piuttosto	una	diffidenza,	un	sospetto,	 che	confinavano
con	 la	 paura	 di	 legger	 cose	 spiacevoli,	 di	 esser	 tirato	 in	 altre	 difficoltà,	 solamente	 (ma	 era	 già
abbastanza	 per	 lui)	 di	 rinnovare	 sensazioni	 dolorose.	 E	 perchè	 le	 noie	 sono	 come	 le	 disgrazie,	 loro
sorelle	maggiori,	che	non	vengono	mai	sole,	otto	giorni	dopo	 l'arrivo	della	 lettera,	rimasta	suggellata
nel	 suo	 cassettone,	 e	 mentre	 Gino	 se	 ne	 stava	 alle	 Vaie,	 seduto	 nel	 salotto	 dei	 Guerri,	 capitò	 una
fantesca	ad	annunziare:—sono	arrivati	due	signori.—

—Ebbene,—disse	il	signor	Francesco,—falli	entrare.

—Cercano	del	signor	conte	Malatesti;—ripigliò	la	fantesca.

—Falli	entrare	egualmente;—replicò	il	vecchio	Guerri.

A	quell'annunzio	il	conte	Gino	si	era	fortemente	turbato.	Chi	diamine	poteva	cercar	di	lui?	E	là,	poi,	in
casa	d'altri,	quando	il	suo	domicilio	era	a	Querciola?

—Aspettate;—diss'egli,	 trattenendo	col	gesto	 la	donna,	 che	già	 si	moveva	per	obbedire	al	 comando
del	signor	Francesco.—Non	è	conveniente	che	io	regali	questa	seccatura	ai	miei	ospiti.	Andrò	a	ricevere
questi	importuni	nell'anticamera.—

E	prima	che	il	signor	Francesco	potesse	rispondergli,	escì	dalla	sala,	per	entrare	in	quella	cameretta



che	conoscete.

Poco	 stante,	 avvisati	 dalla	 fantesca	 che	 potevano	 salire,	 apparvero	 i	 due	 forastieri	 sull'uscio.	 Gino
riconobbe	il	commissario	di	polizia	e	l'applicato	che	aveva	già	ricevuti	una	volta,	sul	principio	della	sua
dimora	a	Querciola.

L'atto	suo	fu	di	meraviglia,	e	non	lieta.	Il	commissario	se	ne	avvide	benissimo,	e	cercò	di	rimediare
con	una	buona	parola.

—Non	si	turbi,	signor	conte,	la	prego;—diss'egli.—Portiamo	notizie	allegre.—

Non	c'erano	notizie	allegre	da	quella	parte,	per	il	conte	Gino
Malatesti,	e	il	suo	viso	non	si	rasserenò	punto	punto.

—Siamo	 stati	 a	 Querciola;—ripigliò	 il	 commissario;—ma	 abbiamo	 avuto	 il	 dispiacere	 di	 non
incontrarla.	 Ci	 han	 detto	 che	 forse	 avremmo	 potuto	 trovarla	 qui,	 dai	 signori	 Guerri,	 dov'Ella	 usa
venire….

—Sì,	a	far	visita;—interruppe	Gino,	seccato	e	confuso	ad	un	tempo.

—Ottima	cosa	avere	dei	buoni	vicini!—osservò	il	commissario.—Si	passa	gradevolmente	qualche	ora
del	giorno,	in	attesa	d'un	fortunato	cambiamento.

—Ha	qualche	cosa	da	annunziarmi?—disse	Gino,	 riconducendo	 il	 signor	 commissario	all'argomento
della	sua	visita.

—Sì,	e	tale	che	le	farà	piacere.	Ma	io	non	ardirò	sostituirmi	al	suo	signor	padre,	cui	spetta	il	piacere
di	dargli	la	notizia,	dopo	avere	avuto	il	merito	di	provocare	il	fatto.	Eccole	una	lettera	del	signor	conte
Jacopo,	che	le	spiegherà	meglio	la	cosa.—

Gino	prese	con	mano	tremante	la	lettera	che	gli	porgeva	il	commissario;	l'aperse,	non	senza	fatica,	e
lesse	quel	saggio	della	prosa	paterna.

«Mio	caro	figlio,

«Avrei	dovuto,	per	i	torti	vostri	e	per	il	danno	morale	che	essi	hanno	recato	alla	mia	casa,	lasciarvi
dove	il	giusto	rigore	del	Governo	vi	aveva	confinato.	Ma	son	padre,	e	mentre	la	mia	severità	non	muta	i
suoi	giudizi,	il	mio	cuore	e	lo	stesso	decoro	della	famiglia	non	potevano	che	farmi	desiderare	di	veder
cancellata	con	un	atto	di	clemenza	sovrana	quella	macchia	che	i	vostri	diportamenti	hanno	fatta	al	buon
nome	dei	Malatesti.	Sua	Altezza	Serenissima	ha	voluto	accogliere	benignamente	le	mie	preghiere,	ed
esagerando	 nella	 sua	 grazia	 qualche	 merito	 mio,	 non	 vedere	 nei	 vostri	 atti	 che	 l'effetto	 di	 una
leggerezza	giovanile,	che	il	tempo	e	i	consigli	correggeranno,	se	già	non	è	bastato	l'esempio	salutare	di
tre	mesi	di	confine.	Quasi	sarebbe	inutile	il	dirvi	che	io	mi	sono	impegnato	formalmente	e	solennemente
per	 Voi,	 promettendo	 che	 d'ora	 innanzi	 avreste	 mutato	 intieramente	 il	 vostro	 tenore	 di	 vita,	 e	 in
particolar	modo	per	quel	che	si	attiene	alle	 relazioni,	alle	amicizie.	Meno	amici	avrete,	e	più	potrete
sperare	di	averli	sicuri.	Del	resto,	vi	sarà	libera	la	scelta	nella	vostra	medesima	classe,	con	maggiore
onor	vostro	e	rispetto	al	principio	di	autorità,	di	cui	tutti,	se	onorati	del	favore	sovrano,	rappresentiamo
una	parte.	Nutro	speranza	che	non	mi	farete	bugiardo,	e	non	mi	costringerete	a	considerarvi	straniero
alla	nostra	famiglia.	Desidero	frattanto	di	rivedervi	presto,	e	a	quest'effetto	mi	recherò	giovedì	mattina
ad	incontrarvi	a	Sassuolo.	La	mia	età	non	mi	permette	di	fare	un	più	lungo	viaggio.	Vi	aspetterò	dunque
colà,	nella	giornata	di	giovedì,	lasciandovi	in	questo	modo	il	tempo	di	fare	le	vostre	valigie.

«Vostra	madre,	i	vostri	fratelli	e	le	vostre	sorelle	vi	abbracciano	con	me.

																								«Vostro	padre
																		«Conte	JACOPO	MALATESTI.»

Giovedì,	a	Sassuolo!	E	che	giorno	era	quello?	Ahimè,	un	martedì.	Gino	 rimase	 istupidito	dal	 colpo.
Giovedì	 a	 Sassuolo!	 Ma	 bisognava	 dunque	 partire	 quella	 sera	 medesima?	 Al	 più	 al	 più,	 sull'alba	 del
giorno	 seguente?	 Il	 poveretto	 non	 ci	 vedeva	 più	 lume,	 e	 sicuramente	 si	 sarebbe	 trovato	 in	 un
bell'impiccio,	dovendo	 ripigliare	 la	 conversazione	col	 signor	commissario,	 se	 in	quel	punto	non	 fosse
capitato	Aminta	al	soccorso.

—Gino,—disse	questi,	entrando	nell'anticamera,—ricordati	che	sei	 in	casa	tua.	Spero	che	dopo	aver
parlato	d'affari	con	questi	signori,	vorrai	invitarli	a	passare	in	quell'altra	sala,	dove	noi	vi	aspettiamo.

—Ringrazio;—rispose	il	commissario,	senza	aspettare	che	il	conte	Gino	ripetesse	l'invito.—Ringrazio
ed	accetto	subito,	poichè	la	nostra	missione	è	compiuta.	Essa	è	stata	anche	gratissima,	e	speriamo	che,
come	è	piaciuta	al	signor	conte	Gino	Malatesti,	così	sarà	per	piacere	ai	signori	Guerri,	suoi	ospiti.—



Così	dicendo,	il	cerimonioso	personaggio	entrò	nella	sala,	seguito	dall'applicato	e	da	Gino,	che	non	si
era	per	anche	riavuto	dal	suo	stordimento.	Qui	si	fecero	i	soliti	saluti,	e	il	signor	Francesco	offerse	una
refezione,	che	fu	ricusata,	poichè	i	due	visitatori	avevano	già	desinato	a	Pievepelago.

—Accetteranno	almeno	una	tazza	di	caffè	ed	un	bicchier	di	vino;—disse	allora	il	vecchio	Guerri.

—Per	non	rifiutar	le	sue	grazie;—rispose	il	commissario,	inchinandosi.

Vennero	i	bicchieri	sul	vassoio	d'argento,	con	la	bottiglia	di	vin	Santo	delle	grandi	occasioni	e	con	la
catasta	dei	cantucci,	ben	ordinati	nel	piatto.

Il	signor	commissario	amava	i	dolciumi,	secondo	l'uso	di	tutte	le	virtuose	persone,	e	intinse	volentieri
un	cantuccio	nel	suo	vino.	Come	l'ebbe	inzuppato	ben	bene,	lo	immerse	beatamente	in	bocca,	facendo
batter	 la	 lingua	 contro	 il	 palato,	 e	 chiudendo	 gli	 occhi	 a	 mezzo,	 in	 atto	 di	 buongustaio	 che	 voglia
concentrare	 tutte	 le	 facoltà	 dell'anima	 intorno	 alla	 voluttà	 del	 momento.	 Felicissima	 bocca	 del	 mio
signor	 commissario!	 Essendo	 ella	 così	 soavemente	 vellicata,	 immaginate	 voi	 quante	 dolcezze	 ne
uscirono.

—Sicuramente!—diss'egli.—Reco	 una	 buona	 notizia,	 che	 piacerà	 a	 tutti	 gli	 amici	 del	 nostro	 signor
conte,	desiderato	oramai	da	tutta	Modena.	Sua	Altezza	Serenissima—(e	qui	un	inchino	tanto	fatto)—ha
revocata	 la	 pena	 del	 confine,	 che	 si	 era	 degnata	 di	 applicargli,	 senza	 processo,	 notino	 bene,	 senza
processo.	 I	processi	 restano,	e	costituiscono	sempre	uno	spiacevolissimo	precedente,	nella	vita	di	un
gentiluomo.	La	sentenza	c'è	e	non	c'è,	quando	il	processo	manca;	la	pena	è	applicata	così,	alla	breve,	in
modo	di	correzione	paterna,	e	quando	è	revocata	non	ne	resta	più	traccia.	Il	signor	conte	ringrazierà,
ne	son	certo,	la	clemenza	sovrana;	la	quale	si	è	esercitata	più	presto	che	io	non	prevedessi,	 in	grazia
dei	 meriti	 singolari	 dell'illustrissimo	 conte	 Jacopo,	 suo	 degno	 genitore,	 che	 è	 senza	 dubbio	 uno	 dei
soggetti	più	eminenti	dello	Stato.—

Finito	il	suo	discorsetto,	il	degno	commissario	finì	il	suo	cantuccio	e	il	suo	resto	di	vin	Santo,	con	la
coscienza	di	aver	meritato	l'uno	e	l'altro.

—Mi	 compiaccio	 molto	 della	 fortuna	 che	 gli	 tocca;	 disse	 allora	 il	 signor	 Francesco	 Guerri.—A	 noi
dispiacerà	di	perdere	un	così	buon	vicino;	ma	non	dobbiamo	essere	egoisti.	Non	è	vero,	figliuoli	miei?—

Alle	prime	parole	del	commissario,	Fiordispina	era	diventata	pallida,	e	si	era	sentita	mancare,	tanto
che	aveva	dovuto	appoggiarsi	alla	tavola,	per	non	dare	un	triste	spettacolo	della	sua	debolezza.	Ma	fu
un	momento,	e	non	altro.	Gli	occhi	del	signor	commissario,	volgendosi	torno	torno	nel	giro	del	discorso,
erano	 giunti	 fino	 a	 lei,	 e	 Fiordispina	 fece	 uno	 sforzo	 supremo	 per	 non	 dare	 a	 divedere	 la	 sua
commozione.	Anch'ella,	come	Aminta,	rispose	con	un	cenno	di	assentimento	e	con	un	sorriso	alle	ultime
parole	del	babbo.

—Ne	son	tutti	felici,	ed	è	giusto;—ripigliò	il	commissario.—Oso	dire	che	il	primo	sono	stato	io,	ed	ho
accettato	con	giubilo	l'incarico	di	portar	la	notizia	al	signor	conte,	mentre	qualche	altra	necessità	del
nostro	ministero	mi	chiamava	da	queste	parti.	Del	resto,	se	è	 lecito	nella	soggetta	materia	esprimere
tutto	 il	proprio	pensiero,	 la	pena	del	confine	è	tra	 le	 lievi	 la	meno	adatta	al	suo	scopo	correttivo.	Un
uomo	 che	 ha	 potuto,	 per	 qualche	 bazzeccola,	 trascorso	 di	 lingua,	 od	 altro	 lieve	 errore	 di	 gioventù,
richiamare	 sopra	 di	 sè	 l'attenzione	 del	 governo,	 s'invigila	 meglio	 a	 casa,	 che	 tra	 i	 monti	 e	 sui	 laghi
dell'Appennino.	Non	credono?

—Veramente….—rispose	 il	 signor	 Francesco.—Non	 saprei	 dirle.	 Mi	 dispenso	 volentieri	 dallo	 avere
una	opinione	in	questa	materia,	che	è	di	spettanza	del	governo	e	dei	suoi	savi	consiglieri.—

L'accenno	 malizioso	 ai	 laghi	 era	 evidente,	 come	 lo	 sforzo	 di	 ragionamento	 con	 cui	 il	 signor
commissario	 aveva	 tirato	 il	 discorso	 fin	 là.	 Il	 signor	 Francesco	 Guerri	 non	 volle	 mostrare	 di	 averlo
capito;	 ma	 la	 sua	 risposta,	 fatta	 più	 prudente	 dal	 pensiero	 della	 difesa,	 parve	 dar	 noia	 al	 dolcissimo
signor	commissario.

—Ella,	signor	conte,—riprese	questi,	voltandosi	a	Gino,—mi	perdoni	la	libertà	di	un	giudizio	che	non
esce	dalla	cerchia	delle	mie	attribuzioni.	Posso	anche	ammettere	che	la	sua	lealtà	di	suddito	sia	stata
sospettata	a	torto,	per	informazioni	non	bene	accertate.	Il	migliore	dei	governi,	si	sa,	non	può	sperare
di	 aver	 servitori	 tutti	 egualmente	 accorti,	 che	 sappiano	 sceverare	 il	 vero	 nelle	 relazioni	 di	 un	 fatto,
cogliere	 da	 un	 ponderato	 esame	 le	 intenzioni	 della	 gente,	 misurarne	 secondo	 i	 casi	 la	 importanza,
distinguendo	 l'assoluta	 dalla	 relativa.	 Ad	 ogni	 modo	 il	 perdono	 è	 intiero	 e	 cancella	 fin	 l'ombra	 dei
sospetti	 passati.	 Ella	 si	 prepari	 a	 fare	 le	 sue	 valigie,	 perchè	 l'illustrissimo	 signor	 conte	 suo	 padre	 le
viene	incontro	domani	a	Sassuolo.—

Un'altra	occhiata	andò	in	giro,	e	si	fermò	sul	volto	di	Fiordispina.
Era	forse	l'occhiata	consuetudinaria	dell'impiegato	di	polizia,	che



deve	aver	l'aria	di	scrutar	gli	animi	e	i	cuori.	Ma	la	fanciulla	dei
Guerri	n'ebbe	un	senso	di	freddo,	e	stette	più	salda	che	mai.

—Mi	 duole,—diceva	 frattanto	 il	 conte	 Gino,—mi	 duole	 che	 il	 mio	 signor	 padre	 si	 voglia	 scomodar
tanto	per	me.	Le	mie	valigie	son	presto	fatte.	Ma	io,	signor	commissario,—soggiunse	egli	con	una	certa
alterezza	di	accento,—senza	partecipare	alla	sua	opinione	sulla	lievità	di	certe	pene,	mi	ero	avvezzato,
gliele	confesso	sinceramente….	mi	ero	avvezzato	alla	mia.

—Capisco….	capisco….—rispose	quell'altro,	 sconcertato	dalla	 schiettezza	del	conte.—Una	così	bella
compagnia….	si	lascia	mal	volentieri.	Ma	Ella	potrà	ritornare,	da	libero	visitatore,	in	questi	bei	luoghi.

—Lo	spero	bene!—ribattè	il	conte	Gino.

Il	momento	non	era	piacevole.	Ma	il	signor	Francesco	Guerri	mise	fine	alla	scena,	alzandosi	di	scatto,
per	dar	commiato	ai	suoi	ospiti.	Si	rivolse	per	altro	all'ospite	caro,	e	non	badò	punto	ai	noiosi.

—Conte	Gino,—diss'egli,	stendendo	la	mano	al	giovanotto,—vada	a	prepararsi	per	la	sua	partenza	da
Querciola.	Mio	figlio	Aminta	le	terrà	compagnia.	Le	Vaie,	del	resto,	sono	sulla	strada	del	ritorno,	e	noi
avremo	tempo	a	farle	i	nostri	saluti	amichevoli	e	i	nostri	augurii	sinceri.—

Anche	il	signor	commissario	aveva	dovuto	alzarsi.

—E	noi	frattanto,—diss'egli,—ritorneremo	a	Fiumalbo,	per	l'altra	parte	della	nostra	missione.

—Ah,	già!…—rispose	il	signor	Francesco.—C'è	un'altra	parte….

—Dobbiamo	vedere	il	sindaco;—ripigliò	il	commissario.—Sarà	reperibile,	a	quest'ora.

—Credo	bene.	Se	vuole,	manderemo	anche	ad	avvertirlo.

—No,	non	occorre;	troveremo	noi	questo	signor	Cervarola.	Si	chiama	così,	non	è	vero?

—Lorenzo	Cervarola,	per	l'appunto.	La	sua	casa	è	a	cinquanta	passi	dal	mulino	di	Fiumalbo.

—Grazie!	Ci	andiamo	subito,	perchè	vorremmo	sbrigarci;—disse	 il	signor	commissario.—Far	bene	e
presto	 è	 il	 gran	 fine,	 il	 gran	 desiderio;	 ma	 pur	 troppo	 non	 è	 sempre	 possibile,	 in	 materia
amministrativa.

—Col	suo	ingegno	e	col	suo	zelo,	signor	commissario!…

—Eh,	 lo	 zelo	 è	 grande	 davvero;	 così	 fosse	 l'ingegno!—rispose	 quell'altro,	 umilmente.—Ma	 si	 farà
quello	che	si	potrà.	Il	governo	desidera	un	po'	di	relazione,	fatta	de	visu	et	de	auditu	sullo	stato	e	sui
bisogni	 reali	di	queste	 industriose	popolazioni.	Accogliere	 i	 legittimi	 voti,	 togliere	gli	 abusi,	 se	ce	ne
sono,	concedere	tutte	le	agevolezze	compatibili	con	le	esigenze	del	servizio,	son	questi	i	criterii	di	un
ottimo	governo;	ed	il	nostro,	la	Dio	grazia,	non	lascia	nulla	a	desiderare,	per	questo	lato.—

Il	 signor	 Francesco	 Guerri	 s'inchinò	 leggermente.	 Un	 inchino	 costa	 poco	 e	 fa	 risparmiare	 molte
parole	inutili,	pericolose.

—Signor	 conte,—ripigliò	 il	 commissario,	 volgendosi	 a	 Gino,—voglio	 sperare	 che	 i	 doveri	 del	 nostro
uffizio	ci	permetteranno	di	vederla	domattina,	al	suo	passaggio	da	Fiumalbo.—

Gino	s'inchinò	anche	lui,	ma	il	suo	inchino	poteva	anche	parere	l'atto	di	un	uomo	che	si	stringe	nelle
spalle.

—Se	 questa	 sorte	 ci	 fosse	 negata,—proseguì	 il	 commissario,—abbia	 fin	 d'ora	 i	 nostri	 augurii,	 ed
accolga	la	preghiera	che	io	Le	faccio,	di	presentare	i	miei	più	rispettosi	ossequi	all'illustrissimo	signor
conte	 Jacopo.	 Il	 degno	 personaggio	 ha	 un	 po'	 di	 benevolenza	 per	 me,	 ed	 io	 gliene	 sono
riconoscentissimo.

—Grazie!—mormorò	Gino,	in	ricambio	a	quel	fiume	di	parole.

Ma	 dopo	 quel	 «grazie»	 fu	 ancora	 costretto	 a	 stringere	 la	 mano	 del	 signor	 commissario,	 del	 suo
tormentatore,	del	suo	aguzzino.	Meno	spiacevole	gli	fu	la	stretta	di	mano	dell'applicato.	Vi	rammentate
che	in	quella	stretta	il	conte	Gino	aveva	già	ricevuto	un	messaggio	del	suo	servo	Giuseppe.	Se	anche
quella	 volta	 gli	 fosse	 capitata	 una	 simile	 fortuna!	 Egli	 si	 era	 ben	 preparato	 a	 riceverla;	 ma	 il	 bravo
applicato	non	aveva	niente	da	dargli.	Piuttosto	avrebbe	avuto	qualche	cosa	da	dirgli.	Guardò	infatti	 il
conte	Gino	con	una	cert'aria,	gli	strinse	la	mano	in	un	certo	modo,	che	il	giovanotto	ne	rimase	un	po'
sconcertato.



—Che	cosa	vorrà	dirmi	con	 la	sua	occhiata	e	con	 la	sua	stretta?—pensò.—Veda	 lui	di	 spiegarsi	più
chiaro.	 Io	 del	 resto	 so	 bene	 una	 cosa:	 che	 niente	 potrebbe	 esser	 peggio	 della	 sentenza	 che	 mi	 ha
portata	il	suo	superiore	immediato.—

Partiti	i	due	rappresentanti	del	governo	ducale,	ci	fu	un	po'	di	scena	muta,	nel	salotto	dei	Guerri.

Anche	 questa	 volta	 parlò	 primo	 il	 signor	 Francesco,	 che	 aveva	 la	 testa	 più	 forte	 e	 il	 cervello	 più
libero.

—Andate,	conte;—diss'egli.—Non	farete	in	tempo	a	preparare	le	cose	vostre,	se	aspettate	dell'altro.

—Si,	vado;—rispose	Gino,	scuotendosi;—ma	ritornerò	al	più	presto	possibile.

—Questa	 sera,	 perbacco!	 Pellegrino	 s'incaricherà	 lui	 di	 trasportare	 le	 valigie.	 Aminta	 vi	 aiuterà	 a
farle.

—Sì,	 sì;—mormorò	 Gino,	 che	 non	 aveva	 più	 volontà.	 E	 si	 allontanò,	 seguito	 da	 Aminta,	 dopo	 aver
salutate	le	signore,	più	che	con	le	parole	sue,	con	gli	occhi	pieni	di	lagrime.

—Coraggio,	 via!—gli	 disse	 il	 signor	Francesco,	 che	 lo	 aveva	accompagnato	 sull'uscio	di	 strada.—Si
direbbe	che	nei	momenti	solenni,	dove	è	più	necessaria	l'energia	del	carattere,	essa	vi	manchi	del	tutto.
Siate	uomo,	conte	Gino:	pensate	alla	vostra	famiglia,	che	rivedrete	doman	l'altro;	a	vostro	padre,	che
abbraccerete	domani.

—Ma	io,	signor	Francesco….	padre	mio…	avevo	posto	il	mio	cuore	qui!	E	se	permettete….

—No,	 amico	 mio!—interruppe	 il	 vecchio	 Guerri,	 abbracciandolo.—Non	 dite	 nulla,	 perchè	 il	 tempo
stringe.	Mi	parlerete	del	vostro	cuore,	quando	verrete	a	riprenderlo.—

Mezz'ora	dopo,	andando	a	spron	battuto	per	la	via	del	bosco,	Gino	ed
Aminta	giungevano	a	Querciola.

Il	 Mandelli	 fu	 maravigliato	 di	 quella	 partenza	 improvvisa	 del	 suo	 inquilino;	 ma	 lo	 aveva	 sempre
veduto	così	poco,	che	non	ebbe	ragione	di	piangere.	Non	si	dovevano	commuovere	niente	di	più	i	rustici
abitanti	di	Querciola,	che	non	avevano	veduto	mai	il	forastiero	traversare	il	paesello,	tranne	una	volta,
ed	al	trotto,	confuso	in	una	allegra	cavalcata	co'	suoi	amici	delle	Vaie:	coi	re	della	montagna,	come	si
usava	dire	lassù.

Le	valigie	furono	presto	fatte.	L'unica	noia	un	po'	grossa	era	quella	di	mettere	in	ordine	le	carte,	che
ingombravano	il	tavolino	e	i	cassetti	del	conte.	Sul	tavolino,	per	esempio,	c'erano	alcuni	fogli	pieni	di
versi	e	di	cancellature;	il	principio	di	una	ballata,	che	portava	un	bel	titolo,	scritto	a	grossi	caratteri:	La
Ninfa	del	Lago.

—Che?—disse	Aminta.—Scrivevi	dei	versi?

—Per	tua	sorella;—rispose	Gino,—E	resteranno	incompiuti.

—Li	finirai	a	Modena	e	ce	li	porterai	a	leggere	per	il	quattro	di	ottobre.	Hai	due	mesi	di	tempo,	non
poco	nè	troppo,	per	tutte	le	cose	che	avrai	da	fare	laggiù;—disse	Aminta,	appoggiando	forte	sulla	frase.
—Il	quattro	di	ottobre	è	l'onomastico	di	nostro	padre.

—E	tutti	i	suoi	figli	debbono	fargli	corona,	in	quel	giorno!—rispose
Gino,	animandosi.—Non	mancherò,	te	lo	prometto.—

Nel	raccogliere	le	carte	che	stavano	pigiate	entro	i	cassetti,	venne	fuori	la	lettera	di	Lucca.

—To'!—disse	Aminta.—Ecco	una	lettera	che	non	hai	neanche	aperta.

—Ah	sì,	è	vero;—rispose	Gino,	crollando	la	testa.

—Perchè	non	la	leggi?—chiese	Aminta.

—È	la	lettera	d'un	noioso;	ci	sarà	sempre	tempo;—replicò	Gino.—Oggi	ho	un	diavolo	per	occhio.—E
con	atto	risoluto	cacciò	la	lettera	in	tasca,	per	farla	finita	una	volta.	Sì,	questo	era	il	suo	pensiero,	per
farla	 finita.	 Ma	 oramai	 non	 poteva	 più	 sciogliersi	 da	 un	 altro	 pensiero,	 che	 era	 quello	 della	 lettera,
ritornata	 nel	 suo	 soprabito.	 Il	 foglio	 malaugurato	 gli	 dava	 noia,	 gli	 destava	 un	 senso	 di	 bruciore	 sul
petto.	Oh,	 finalmente!	Che	 cos'era	quel	 foglio,	 di	 cui	 sentiva	 tanta	paura?	Non	ne	aveva	 forse	 avuto
abbastanza,	di	dolori,	e	non	sopportava	egli	già	 la	pena	più	acerba,	con	quella	energia	che	gli	aveva
infusa	una	esortazione	del	vecchio	Guerri,	del	padre	di	Fiordispina?	Alla	peggio,	non	era	quello	il	suo
giorno	 triste?	Non	era	quello	 il	momento	di	bere	 tutto,	 fino	alla	 feccia,	 il	 suo	calice	di	amarezze?	La



curiosità	non	 c'entrava	punto,	 e	questo	 egli	 lo	 sapeva	bene;	 se	non	ne	 fosse	 stato	 certo,	 gli	 sarebbe
bastato	 ricordare	 otto	 giorni	 della	 più	 superba	 noncuranza.	 Il	 conte	 Gino	 andò	 allora	 nel	 vano	 della
finestra,	cavò	di	tasca	la	lettera,	la	spiegazzò	un	poco	fra	le	dita;	poi	ruppe	il	suggello.

—Ah,	finalmente!—borbottò	egli.—È	fatta.	Vediamo	questo	maledetto	foglio,	che	fa	tanta	paura.	Non
ne	salterà	mica	fuori	una	vipera!—

Corse,	come	potete	credere,	alla	firma:	«Emilio	Landi.»

—Ah!—gridò	allora.—Emilio	Landi.»—

E	rise,	d'un	riso	convulso,	che	fece	voltare	il	compagno.

—Che	c'è?—chiese	Aminta,	tralasciando	di	serrar	la	cinghia	di	una	valigia.

—Te	lo	dicevo	io!—esclamò	Gino.—L'ho	aperta,	ed	è	la	lettera	del	più	sciocco,	del	più	noioso	tra	gli
uomini.

—Ebbene?—disse	Aminta.—Leggila	egualmente.	C	è	sempre	qualche	cosa	da	 imparare,	anche	nella
lettera	d'uno	sciocco.

—Leggerò,	sicuramente,	leggerò;—rispose	Gino,	rifacendosi	dalla	firma	al	«Carissimo.»

La	lettera,	come	sappiamo	dal	bollo	postale,	veniva	da	Lucca.	La	data,	in	principio	del	foglio,	diceva
più	 chiaramente:	 «Dai	 bagni	 di	 Lucca.»	 Era	 dunque	 ai	 bagni	 di	 Lucca,	 il	 marchesino	 Landi?	 Gino
Malatesti	avrebbe	potuto	gridare	con	Amleto:	«Ahi,	profetica	anima	mia!»	Ma	egli,	se	non	ruppe	in	quel
grido,	pensò	certamente	qualche	cosa	di	simile.

Ed	ora,	leggiamo	quella	famosa	lettera	insieme	con	lui.	Secondo	il	giudizio	di	Aminta	Guerri,	ci	sarà
sempre	 qualche	 cosa	 da	 imparare,	 anche	 nella	 lettera	 d'uno	 sciocco.	 A	 buon	 conto	 vedremo	 se	 il
marchese	 Emilio	 Landi	 fosse	 a	 dirittura	 uno	 sciocco	 personaggio,	 come	 piaceva	 al	 conte	 Gino	 di
gabellarlo.

«Carissimo	amico,

«Che	cos'è	avvenuto	di	te?	Ti	sei	insalvatichito,	vivendo	tra	i	monti?	Perchè	da	tre	mesi	non	dài	segno
di	vita	agli	amici?	Avevi	forse	paura	di	comprometterli?	Potevi	bene	immaginarti	che	le	tue	notizie	mi
sarebbero	state	gratissime,	ed	anche	pensare	che	nessuno	avrebbe	trovato	a	ridire	nella	lettera	di	un
uomo	 che	 manda	 un	 cenno	 della	 sua	 salute	 e	 delle	 sue	 occupazioni	 ad	 un	 amico	 d'infanzia.	 Voglio
credere	che	qualche	forosetta,	qualche	bella	ninfa	dei	boschi	ti	abbia	incantato.	Non	vedo	altra	ragione
che	possa	scusarti	di	un	così	lungo	silenzio.»

—Sciocco!—ripicchiò	il	conte	Gino,	come	fu	giunto	alla	fine	del	paragrafo.

Poi,	come	era	naturale,	ripigliò	la	lettura.

«Pensando	 a	 questo,	 mio	 caro	 Gino,	 ti	 ho	 perdonato.	 Perdonato,	 bada	 bene,	 e	 non	 giustificato.
L'odore	del	foin	coupé	è	buono,	ma	in	estratto;	il	gradirlo	sul	posto	è	da	cacciatori,	ma	per	un	giorno,	e
non	di	più.	Comunque,	 lo	 ripeto,	 ti	ho	perdonato,	e	 la	mia	amicizia	per	 te	non	si	 è	punto	affievolita.
Vedine	 infatti	 la	 prova:	 ho	 una	 buona	 notizia	 che	 ti	 risguarda,	 e	 mi	 affretto	 a	 comunicartela.	 Ma
procediamo	con	ordine,	come	dice	mio	zio,	quando	discute.

«Ero	venuto	con	lui	a	Lucca,	per	queste	acque	che	gli	hanno	decantate.	I	luoghi	di	bagni	hanno	il	loro
periodo	di	voga;	oggi	son	tornati	alla	moda	i	bagni	di	Lucca.	E	gli	ammalati,	creduli	sempre,	seguono	il
consiglio	 dei	 buontemponi.	 Eccoci	 dunque	 a	 Lucca,	 come	 l'anno	 scorso	 eravamo	 a	 Graefenberg,	 per
esperimentare	i	miracoli	della	doccia.	Venuto	qua,	mi	son	trovato	come	in	casa	mia.	C'è	mezza	Modena,
figùrati,	anzi	tutta	Modena,	poichè	ci	ho	incontrata	la	marchesa	Baldovini,	sempre	bella	a	quel	Dio!	Ma
perchè	è	venuta	alle	acque	di	Lucca,	la	bionda	marchesa,	che	ha	in	casa	sua	la	fontana	di	gioventù?	E
con	che	coraggio	ha	messa	in	mostra	la	sua	figliuola!	Un	bottoncino	di	rosa,	caro	mio,	un	occhio	di	sole,
e	 tutto	 il	meglio	che	vorrai.	Dovresti	 vederla,	 come	noi	 la	 vediamo	qui,	 ammirata	da	 tutta	 la	 colonia
bagnante	 e	 bevente,	 in	 cui	 pure	 si	 ritrovano	 tante	 bellezze	 straordinarie.	 È	 tutt'altra	 cosa	 da	 quella
timida	 verginella,	 che	 ci	 veniva	 di	 tanto	 in	 tanto	 alla	 vista,	 ne'	 suoi	 modesti	 abiti	 di	 educanda.	 È	 un
angelo	sempre,	ma	un	angelo	con	 le	ali	dispiegate.	Così	doveva	essere	a	diciott'anni	sua	madre,	e	si
pensa	naturalmente	a	quel	verso	di	Orazio,	che	dice…	Come	dica,	non	lo	ricordo	più	bene,	e	non	voglio
farti	ridere	guastandolo.	È	quel	verso	in	cui	Orazio	loda	la	madre,	ma	lascia	intravvedere	che	gli	piace
anche	maledettamente	la	figlia.»

—Ah!—esclamò	Gino.—È	dunque	innamorato	della	figliuola?	Se	la	sposi	e	sia	finita.	Ma	che	bisogno
c'è	di	seccar	me	coi	suoi	inni?—



Ripigliò	la	lettura,	poichè	gli	premeva	di	giungere	al	fine.

«La	marchesa	Baldovini	 è	 sempre	 il	 buon	cuore	 fatto	donna.	Si	 è	parlato	 subito	di	 tante	 cose	e	di
tante	 persone.	 Puoi	 immaginarti,	 mio	 caro,	 che	 si	 è	 parlato	 anche	 di	 te.	 Dirò	 anzi	 che	 tu	 sei	 stato
ricordato	dei	primi.—Sapete?	mi	ha	detto.	Il	confine	del	Malatesti	durerà	poco.	In	verità,	è	durato	già
troppo,	e	contro	tutte	le	mie	sollecitazioni,	contro	tutte	le	promesse	che	mi	erano	state	fatte.	Non	ne
avevo	 parlato	 mai,	 perchè	 non	 mi	 piace	 vantarmi,	 nè	 lasciar	 concepire	 speranze,	 che	 non	 possano
convertirsi	tosto	in	realtà.	Ma	questa	volta	siamo	al	punto	buono.	Ho	ricevuta	ieri	la	lettera	che	mi	dice:
«Si	farà	grazia	al	vostro	protetto.	Non	c'è	più	che	da	firmare	il	rescritto,	poichè	Sua	Altezza	mi	ha	detto
finalmente	di	sì.»

«Io,	 come	 puoi	 bene	 immaginarti,	 le	 ho	 chiesto	 subito	 il	 permesso	 di	 mandare	 a	 te	 questa	 buona
notizia.	Era	una	consolazione	per	me,	poichè	mi	era	dato	di	associarmi	in	qualche	modo	alla	sua	buona
azione.—Fate	 pure	 (mi	 ha	 risposto)	 purchè	 la	 notizia	 non	 abbia	 l'aria	 di	 venire	 da	 me,	 e	 sopratutto
purchè	 il	 Malatesti	 non	 sappia	 che	 ho	 fatta	 questa	 parte	 per	 lui.—Ma	 perchè	 questo?	 domandai.—Il
perchè	 mi	 par	 chiaro;	 voi	 stesso,	 Landi,	 avete	 decorato	 del	 nome	 di	 buona	 azione	 ciò	 che	 ho	 potuto
ottenere	io,	seguendo	l'impulso	di	un'amicizia	costante.	Ora,	delle	buone	azioni	è	bene	sentir	gli	effetti,
senza	conoscerne	 l'autore;	 lasciatemi	 il	 gusto	della	modestia,	 che	mi	procurerà	una	gioia	più	viva	di
tutti	 i	 ringraziamenti	del	mondo.—Ho	promesso	perchè	 la	marchesa	voleva	così;	ma,	 come	vedi,	non
mantengo	ciò	che	ho	promesso.	Appunto	perchè	la	marchesa	Baldovini	ha	fatta	una	buona	azione	che	ti
risguarda,	è	giusto	che	tu	ne	sia	avvertito	da	chi	ha	potuto	essere	a	parte	del	segreto.	Ma	ti	prego,	mio
caro,	sii	prudente;	non	dirne	nulla	a	lei,	quando	la	rivredrai.	Passerei	a'	suoi	occhi	per	un	linguacciuto,
e	la	dama	sarebbe	capace	(me	lo	ha	minacciato,	anzi)	di	mettermi	alla	porta.»

Seguivano	altre	chiacchiere,	che	Gino	lesse	a	volo,	o	non	lesse.	Gli	si	era	come	offuscata	la	vista,	per
il	gran	 turbamento	che	 lo	aveva	preso.	 In	mezzo	a	quella	novità	di	cose	gli	 sarebbe	stato	necessario
racapezzarsi,	poichè	veramente	non	sapeva	che	pensare	di	tanta	generosità	d'animo,	di	tanta	amicizia,
in	contrasto	con	la	freddezza	apparente	e	col	silenzio	ostinato	della	marchesa	Polissena.	Ma	il	fratello
Aminta	era	là,	che	aveva	finito	il	suo	lavoro;	e	Gino	Malatesti,	non	sapendo	che	pensare,	si	appigliò	al
partito	di	non	pensare,	e	rimise	in	tasca	la	lettera.

Le	valigie	erano	fatte,	ed	Aminta	le	consegnò	a	Pellegrino,	che	doveva	portarle	alle	Vaie.	Il	Mandelli
era	 sull'uscio,	 e	 Gino	 gli	 strinse	 la	 mano,	 ringraziandolo	 della	 sua	 ospitalità,	 che	 del	 resto	 aveva
rimunerata,	 oltre	 il	 prezzo	 pattuito,	 con	 qualche	 donativo	 alla	 famiglia.	 Ciò	 fatto,	 senza	 dare	 un
pensiero	d'addio	a	Querciola,	dove	in	tre	mesi	di	confine	era	vissuto	così	poco,	Gino	Malatesti	rimontò	a
cavallo.	Partito	dalle	Vaie	nel	pomeriggio,	ritornava	alle	Vaie	sull'ora	del	tramonto.

—Far	 presto	 e	 bene,—avrebbe	 detto	 il	 signor	 commissario,—è	 la	 grand'arte	 della	 vita.	 Ed	 io	 godo,
vedendo	 la	 sua	 prontezza,	 signor	 conte	 Malatesti,	 godo	 nel	 pensare	 che	 questi	 esempi	 le	 vengono
dall'alto.—

Gino	 Malatesti,	 per	 altro,	 non	 sapeva	 di	 aver	 fatto	 nè	 ben	 nè	 male,	 poichè	 tutto	 il	 carico	 dagli
apparecchi	era	stato	sopportato	da	suo	fratello	Aminta.	Neanche	pensava	di	aver	fatto	presto,	mettendo
appena	due	ore	tra	la	partenza	ed	il	ritorno.	Una	cosa	sola	sapeva	e	pensava	egli	in	quel	punto:	che	la
mattina,	sull'alba,	cioè	fra	dieci	ore,	a	dir	molto,	avrebbe	dovuto	lasciare	il	suo	paradiso.

Capitolo	X.

La	fanciulla	dei	Guerri.

Che	 pensava	 frattanto	 la	 fanciulla	 dei	 Guerri?	 La	 poveretta,	 partito	 Gino,	 si	 era	 ritirata	 nella	 sua
camera	 verginale.	 A	 piangere,	 sicuramente,	 a	 piangere,	 guardando	 tra	 le	 lagrime	 i	 mazzolini,	 che	 il
conte	Malatesti	soleva	gittarle	ogni	giorno.	Quei	fiori,	 la	più	parte	disseccati,	erano	tutto	 il	suo	dolce
passato;	gli	ultimi,	ancor	freschi,	solamente	appassiti,	sarebbero	disseccati	anch'essi	tra	breve.	Nè	ella
sapeva	quando	sarebbe	ritornato	il	donatore,	e	pensava	invece	con	terrore	che	chi	parte….	No,	no,	non
era	possibile!	Gino	Malatesti,	un	animo	nobile,	un	gentiluomo,	doveva	ritornare,	come	aveva	giurato.

Il	 conte	 Gino	 era	 giunto	 tra	 quei	 monti,	 era	 apparso	 a	 lei	 con	 l'aureola	 del	 proscritto.	 Fiordispina
Guerri	non	aveva	veduto	il	nobile,	il	cavaliere	di	città,	l'elegante	giovanotto,	come	tante	altre	avrebbero
fatto	al	suo	posto.	Lo	aveva	ammirato	perchè	amante	della	sua	patria	e	per	lei	disposto	a	soffrire;	si	era
sentita	 attrarre	 da	 lui,	 perchè	 egli	 recava	 con	 sè,	 profumo	 incantevole,	 quella	 gentilezza	 di	 atti	 e	 di
pensieri	che	ella	stessa	chiudeva	nell'anima;	lo	aveva	amato,	perchè	egli	rispondeva	ad	un	tipo	ideale
del	suo	cuore,	quel	tipo	che	ogni	fanciulla	ha	sognato	nella	sua	celletta	di	educanda,	o	nella	pace	un	po'
fredda	delle	pareti	domestiche.



Anch'ella	 lo	 aveva	 intravveduto,	 quel	 tipo:	 da	 principio	 nel	 Damone	 e	 nel	 Pizia	 delle	 Novelle	 del
Soave;	 poi	 nel	 Niso	 e	 nell'Eurialo	 dell'Eneide,	 tradotta	 del	 Caro;	 meglio	 ancora	 nel	 Telemaco	 di
Fénélon,	su	cui	aveva	studiato	il	suo	francese,	e	nel	Tancredi	della	Gerusalemme,	che	l'aveva	iniziata
alla	grandezza	dell'ideale	cavalleresco	e	alle	bellezze	del	 linguaggio	più	nobile	che	mai	abbia	parlato
per	 bocca	 italiana	 l'amore.	 Questo	 tipo,	 sempre	 conteso,	 sempre	 gelosamente	 nascosto	 alle	 fanciulle
nella	loro	educazione	morale,	trapela	ad	ogni	istante,	da	ogni	pagina	della	loro	educazione	letteraria.	A
farlo	 a	 posta,	 si	 ottiene	 un	 fine	 ben	 diverso	 da	 quello	 che	 presiede	 alla	 educazione	 femminile.	 Non
vedendo	mai	quel	tipo	nella	sua	verità	più	umana	e	più	umile,	una	fanciulla	se	lo	foggia	nella	fantasia,
più	grande	del	vero,	elegante,	eroico,	tenero,	maraviglioso,	sublime,	come	tutti	quei	tipi	di	perfezione,
che	ricorrono,	per	onore	della	umanità,	nei	poemi	più	emendati,	nelle	novelle	più	castigate,	nelle	storie
più	sommariamente	narrate.	Anche	il	giovane	Scipione,	in	Ispagna,	Curzio	sull'orlo	della	voragine,	Caio
Gracco,	 nel	 Foro,	 perfino	 Cesare,	 nelle	 Gallie,	 diventano	 personaggi	 poetici,	 tipi	 leggendarii	 di	 virtù
pericolosa,	come	Tancredi	e	Telemaco.

Alle	 Vaie,	 dov'era	 ritornata	 dopo	 parecchi	 anni	 di	 conservatorio,	 alle	 Vaie	 quel	 tipo	 ideale	 non
esisteva,	 e	 la	 fanciulla	dei	Guerri	 aveva	un	po'	 sofferto,	 per	 avvezzarsi	 a	quel	 crudo	 contrasto	 fra	 le
immagini	della	scuola	e	la	realtà	della	vita.

Qualche	volta,	sui	primi	tempi,	ricordando	le	favole	dell'infanzia	e	le	belle	fantasie	del	poeta	così	caro
alla	 sua	 famiglia,	 la	 fanciulla	 dei	 Guerri	 si	 figurava	 di	 essere	 una	 principessa	 chiusa	 da	 qualche
scongiuro	di	strega	in	un	castello	incantato.	Era	necessario,	per	liberarla,	che	ad	un	bel	cavaliere,	dopo
molte	 prove	 eroicamente	 sostenute,	 toccasse	 la	 sorte	 di	 possedere	 il	 talismano,	 davanti	 a	 cui	 tutti	 i
ponti	levatoi	si	calavano	e	tutte	le	porte	meglio	chiuse	si	aprivano.	E	il	bel	cavaliere	giungeva,	e	il	mago
custode	 spariva	 fremendo,	 e	 Fiordispina	 era	 condotta	 dal	 cavaliere	 con	 gran	 pompa	 e	 dimostrazioni
d'ossequio	alla	corte	del	re	suo	padre.	Nelle	favole	cavalleresche	il	padre	è	sempre	re,	e	il	suo	regno	è
facilmente	tagliato	dalla	pezza,	nei	vasti	dominii	di	Artù.

Altre	volte	il	sogno	prendeva	un	diverso	indirizzo.	La	realtà	incominciava	a	gravar	d'ogni	parte,	come
un'aria	densa,	sulle	ali	della	fantasia.	Il	suo	fratello	Aminta	era	un	giovanotto	tagliato	alla	montanara,
ma	di	buon'indole	e	di	sentimenti	generosi;	aveva	dimenticato	una	parte	del	latino	imparato	alle	scuole
di	Modena;	 le	cacce,	 i	mercati,	 le	serre,	avevano	un	po'	 trasformato	 la	sua	dolce	natura.	Ma	 il	 fondo
restava,	 ed	 ottimo;	 una	 donna	 di	 delicato	 sentire,	 amandolo	 com'egli	 meritava,	 avrebbe	 potuto
trasformarlo	da	capo,	 trarre	 il	cavaliere	dalla	ruvida	corteccia	del	montanaro.	Perchè	 la	 fanciulla	dei
Guerri	 non	avrebbe	potuto	operare	un	miracolo	 come	quello,	 sull'animo	giovane	e	buono	di	un	altro
principe	della	montagna?	Era	un	vicino,	un	congiunto	di	sangue,	e	le	occasioni	di	vederlo,	di	studiarlo,
non	sarebbero	mancate.	A	quel	giovane	montanaro	ella	infondeva	i	suoi	proprii	sentimenti,	il	suo	modo
di	 vedere,	 tutto	 quel	 po'	 che	 aveva	 imparato,	 tutto	 il	 più	 che	 alla	 sua	 mente	 dicevano	 le	 aurore	 e	 i
tramonti,	 le	 acque	correnti,	 le	 solitudini	profonde	e	 i	 grandi	 echi	delle	 alti	 convalli.	Così	 intesa,	 così
avviata	alle	regioni	del	pensiero,	la	vita	poteva	ancora	esser	bella.	Perchè,	voi	lo	indovinate,	o	lettori,
Fiordispina	era	tirata	al	fantastico	dalla	sua	stessa	condizione,	dal	contrasto	naturale	tra	un'educazione
perfetta,	che	aveva	ricevuta	in	conservatorio,	e	il	nuovo	genere	di	esistenza	a	cui	la	condannava	oramai
il	soggiorno	delle	Vaie.	Un	po'	romantica,	adunque,	ma	tanto	da	non	guastare;	e	poi,	sotto	quel	 lieve
tessuto	di	sogni	e	di	larve	poetiche,	la	donna	di	carattere	non	aveva	indugiato	molto	ad	apparire.

Proprio	 in	 quel	 tempo	 si	 era	 incominciato	 a	 dire,	 nella	 gran	 sala	 dei	 Guerri:—Tra	 qualche	 giorno
avremo	la	visita	del	nostro	cugino	Ruggero.	Suo	padre	ci	annunzia	che	il	giovinotto	è	andato	a	Reggio,
per	 certe	 faccende	 di	 casa,	 e	 poi	 verrà	 da	 noi,	 per	 vedere	 le	 serre.	 Dev'esser	 grande,	 oramai,	 il
cuginetto!	Come	passa	il	tempo!	Ci	par	ieri,	il	giorno	che	lo	abbiam	visto	bambino,	in	compagnia	di	sua
madre.—

Era	passato	per	la	mente	della	fanciulla	che	il	giovane	montanaro	dei	sogni	fosse	il	cugino	Ruggero?
Sì	e	no;	anzi	diciamo	meglio:	ne	 sì,	 ne	no.	Poteva	esser	egli,	 come	poteva	esser	un	altro.	Quando	 la
fanciulla	 sognava,	 nessuna	 immagine	 spiccata	 si	 offriva	 agli	 occhi	 della	 sua	 fantasia.	 Il	 montanaro
discepolo	non	aveva	dunque	un	 tipo,	un	viso	conosciuto,	o	altrimenti	 foggiato	 su	notizie	domestiche.
Anche	 il	principe	del	 talismano,	 il	principe	 liberatore,	 faceva	capolino	qualche	volta,	ed	anch'egli	era
un'immagine	 confusa,	 non	 era	 biondo,	 nè	 bruno.	 Era	 il	 principe,	 era	 l'invocato,	 il	 consolatore	 che	 si
aspetta,	pensando	a	lui	tra	un	punto	e	l'altro	dell'ago	frettoloso.—Vediamo;—dice	tra	sè	la	fanciulla;—
giungerà	egli,	prima	che	io	abbia	finito	questo	ricamo,	che	sarà	pure	così	lungo?—Così	immaginarono	i
Greci	che	usasse	Penelope,	aspettando	il	marito.	E	perchè	Ulisse	non	giungeva	mai,	la	bella	regina	era
costretta	a	disfar	nella	notte	il	pezzo	di	tela	che	aveva	ordito	nel	giorno.	Ma	ciò,	evidentemente,	per	la
necessità	del	romanzo,	 in	cui,	elementi	perturbatori	della	 tacita	aspettazione	di	 lei,	entravano	 i	Proci
importuni	e	arroganti.	Le	fanciulle	non	hanno	da	disfar	nulla,	salvo	qualche	maglia	mal	fatta,	o	qualche
punto	mal	messo;	aspettando	l'invocato,	il	principe	del	talismano,	fanno	sempre	nuovi	lavori,	adornano
dei	 loro	 ricami	 la	camera	dei	parenti,	 la	culla	del	 fratellino,	 il	 salotto,	e	via	via	 tutta	quanta	 la	casa,
prima	 che	 il	 principe	 arrivi.	 Talvolta,	 ahimè!	 giunge	 la	 sua	 caricatura,	 il	 suo	 nano,	 il	 suo	 buffone
arricchito	e	giubilato.	Che	pianti,	allora,	mie	povere	bambine!	Come	è	diversa,	come	è	lontana	quella



figura,	dalla	 immagine	non	veduta	bene,	ma	sentita	nel	 sogno!	E	come	si	preparano,	 in	un	giorno	di
festa	 (così	 è	 costume	 di	 chiamarlo,	 perchè	 vi	 adornano	 a	 festa)	 i	 giorni	 dolorosi	 delle	 ripugnanze
invincibili!

Non	auguriamo	questa	sventura	alla	fanciulla	dei	Guerri.	A	lei,	quando	meno	lo	aspettava,	il	principe
del	talismano	era	apparso.	Aveva	corona	di	conte,	e	si	chiamava	Gino	Malatesti.	Inoltre,	era	proscritto,
per	grande	amore	della	sua	terra,	l'Italia,	per	quella	Italia	che	ella	aveva	imparato	ad	amare	nelle	rime
di	 tutti	 i	 poeti	 della	 patria;	 così	 degli	 antichi,	 che	 le	 avevano	 lasciati	 leggere	 in	 iscuola	 (Dante,	 ad
esempio),	come	dei	più	recenti,	che	aveva	trovati,	gelosamente	custoditi,	nella	piccola	 libreria	di	suo
padre	e	di	suo	 fratello	Aminta.	Proscritto!	Quel	nome	era	allora	un	titolo	di	nobiltà,	ben	maggiore	di
tutte	 le	 corone	 e	 di	 tutti	 gli	 stemmi;	 era	 il	 marchio	 della	 sventura,	 il	 sigillo	 del	 valore;	 era	 come	 un
diritto	 alla	 pietà,	 all'amore,	 poichè	 la	 pietà	 è	 sua	 sorella,	 in	 ogni	 cuore	 di	 donna.	 Fiordispina	 si	 era
impietosita:	e	quando	aveva	guardato	dentro	di	sè,	si	era	avveduta	di	amare	il	proscritto,	di	amarlo	con
tutte	le	forze	dell'anima.

E	qual	pace	in	lei,	quando	ebbe	scoperto	lo	stato	del	suo	cuore!	Calde	e	vaste	ed	impetuose	correnti
attraversano	il	grembo	dei	mari	profondi;	mentre	la	superficie	è	tranquilla,	e	limpida	e	tersa	come	un
cristallo	sembra	sorridere	al	cielo,	di	cui	porta	amorosamente	i	colori.	Ah,	fosse	durata	sempre	così,	la
sua	vita,	senza	chiedere,	senza	sperar	nulla	di	più,	confusi	in	quella	estatica	calma	degli	amori	eterni!
Ma	anche	Gino	l'amava	di	quel	medesimo	amore?	Sì,	l'arrivo	di	Ruggero,	del	cugino,	aveva	giovato	ad
istruirla	 anche	 di	 ciò.	 Biondo	 e	 forte	 montanaro,	 Ercole	 adolescente,	 anima	 candida,	 che	 a	 guisa	 di
molle	 cera	 avresti	 potuto	 prendere	 ogni	 impronta	 dalla	 volontà	 della	 gentile	 educatrice,	 aveva	 ella
pensato	a	te	un	solo	momento?	Fiordispina	intravvide	ciò	che	forse	era	passato	per	la	mente	de'	suoi;	lo
intravvide	 alla	 gelosia	 che	 la	 presenza	 di	 Ruggero	 aveva	 destata	 nel	 cuore	 di	 Gino.	 Ma	 come?	 Era
proprio	geloso,	il	conte	Malatesti?	E	di	chi?	Ruggero	Guerri	era	un	bel	giovane,	e	la	bellezza,	anche	non
osservata	in	modo	particolare,	è	fatta	per	piacere	agli	occhi	e	per	ispirare	la	simpatia.	Fiordispina	non
poteva	sentir	ripugnanza	per	suo	cugino;	avrebbe	potuto	amarlo,	sì,	come	amava	suo	fratello	Aminta,
come	si	amavano	tutti,	 in	quella	buona	stirpe	sana	dei	Guerri.	Ma	amarlo	di	un	altro	amore,	 lui?	Era
possibile?	Poteva	il	conte	Gino	solamente	pensarlo?

Il	 cugino	 Ruggero,	 venuto	 per	 pochi	 giorni	 alle	 Vaie,	 ne	 era	 ripartito,	 senza	 capir	 nulla,	 senza
indovinare,	 senza	 immaginare	 neanche	 il	 segreto	 delle	 calde	 e	 vaste	 ed	 impetuose	 correnti	 che
attraversavano	 il	 grembo	 di	 quel	 mare	 azzurro	 e	 tranquillo.	 Siamo	 sugli	 Appennini,	 e	 scambio	 delle
correnti	del	mare	si	dovrebbero	ricordare	 i	gorghi	di	un	 lago.	Ci	pensava	ella,	 in	quel	punto,	al	 lago
della	Ninfa,	e	al	giorno	in	cui	era	andata	con	Gino	a	visitarlo?	O	scoglio	solitario,	o	letto	della	Ninfa,	al
cui	piede	erano	approdati	insieme!	O	sasso	di	Bismantua,	dove	il	suo	nome	era	stato	inciso	nella	scorza
di	un	faggio,	accanto	a	quello	di	Gino,	e	sotto	a	quello	del	divino	Poeta,	del	padre	della	patria!	Come	si
erano	collegati,	consertati	e	confusi	quegli	amori	supremi!	Certe	cose	non	si	sentono	e	non	s'intendono
più,	nelle	città	popolose.	Dante,	ad	esempio,	non	è	tra	noi	che	un	 importuno,	strumento	di	 tortura	ai
cervelli	 adolescenti	 del	 ginnasio	 e	 del	 liceo,	 pascolo	 gradito	 solamente	 ai	 vecchi	 barbogi,	 ai
commentatori,	a	tutta	la	noiosa	caterva	degli	eruditi.	Quando	per	caso	è	citato	in	un	libro,	si	sospira,	si
levano	gli	occhi	al	 firmamento,	come	se	si	volesse	 fare	un'offerta	delle	proprie	afflizioni	all'Altissimo.
C'è	ancor	questa	abitudine	delle	offerte,	pur	non	credendo	alla	divinità.	Se	poi	è	citato	in	un	romanzo,
apriti	cielo!—Come?	«Anche	qui,	la	smania	erudita?»—Ma	là,	sul	monte,	dove	non	arrivano	le	sinfonie
dei	sapori	acuti	e	degli	odori	dell'arte	nostra,	lassù	il	padre	della	patria	intellettuale	è	ancora	onorato.	Il
monte,	come	già	per	gli	antichi	popoli,	è	sempre	un	altare,	su	cui	si	offrono,	ostie	innocenti	e	grate,	i
nostri	sensi	più	miti,	i	nostri	affetti	più	nobili.

Così	tutti	quei	giorni	di	purissima	gioia	erano	passati	davanti	agli	occhi	di	lei.	Pensando	a	quei	giorni,
era	 possibile	 immaginare	 che	 Gino	 non	 fosse	 più	 Gino?	 No,	 l'amore	 che	 gli	 traspariva	 dal	 volto,	 che
aveva	reso	tante	volte	eloquente	il	suo	labbro,	doveva	essere	custodito	così	gelosamente	nel	suo	cuore,
com'erano	 custoditi	 da	 lei	 tanti	 poveri	 fiori	 appassiti.	 Infine,	 doveva	 andare.	 Poteva	 egli	 ribellarsi	 al
comando?	Dimenticar	 la	 famiglia?	quella	 famiglia,	 in	cui	ella	stessa…	No,	doveva	andare,	non	poteva
trascurare	 i	suoi,	 le	persone	da	cui	dipendeva	tutto,	anche	per	 lei,	per	 la	sua	 felicità	 futura.	Andava,
finalmente;	sarebbe	ritornato.	Stare	un	mese,	anche	tre,	lontana	da	lui,	triste	cosa!	Ma	è	delle	donne	il
soffrire	in	silenzio.	Avrebbe	sofferto;	sarebbe	stata	forte;	voleva	esser	forte,	e	sorridergli.

Si	scosse,	allora,	richiuse	i	suoi	fiori,	ed	escì	sul	terrazzo,	per	respirar	l'aria	viva	della	montagna.	Era
tempo.	Si	udiva	da	lunge	lo	scalpitìo	dei	cavalli.	Gino	ritornava	da	Querciola	alle	Vaie:	appariva	già,	tra
le	 lunghe	 file	 dei	 cerri.	 Portava	 egli	 forse	 il	 mazzolino	 consueto,	 raccolto	 nel	 bosco	 per	 lei?	 No,	 pur
troppo,	 veniva	 a	 mani	 vuote,	 per	 allora.	 Ma	 come	 avrebbe	 potuto	 raccogliere	 i	 fiori	 delle	 balze,
ritornando	a	cavallo?	Ed	anche	in	compagnia	di	Aminta.	Si	può	pensare	a	queste	cose,	in	presenza	di	un
terzo,	sia	egli	pure	un	fratello?	L'amore	ha	la	sua	verecondia,	o	non	è	più	l'amore.

Ma	vedete,	come	 il	pensiero	di	Gino	 rispondeva	al	 suo.	 Il	 cavaliere	si	era	arrestato	al	punto	 in	cui
soleva	 fermarsi	 ogni	 mattina,	 scendendo	 alle	 Vaie.	 Non	 aveva	 gittato	 un	 mazzolino,	 ma	 faceva	 un



saluto,	 un	 gran	 saluto,	 in	 cui	 parve	 offrirle	 tutto	 se	 stesso.	 Un	 alito	 caldo	 venne	 ad	 accarezzarle	 la
guancia;	ella	arrossì,	come	soleva,	ma	respirò,	bevve	quel	soffio	consolatore,	e	rientrò	nella	sala	poco
prima	del	suo	diletto.	Quando	lo	vide	apparire	sull'uscio,	era	calma,	era	forte;	e	gli	sorrise,	mentre	egli
si	avvicinava,	e	dagli	occhi	e	dalle	labbra,	dall'atteggiarsi	di	tutta	la	persona	di	lei,	spirava	un	pensiero
solo:—Grazie,	bel	conte,	vi	amo,	vi	aspetterò!—

Gino	Malatesti	era	triste.	Parlò	del	suo	viaggio	come	un	poveretto	che	va	incontro	alla	morte.	Amava
la	sua	famiglia,	sì,	ma	non	si	era	ancora	assuefatto	all'idea	di	lasciare	il	suo	dolce	luogo	di	pena.	Qual
pena,	infatti!	L'avrebbe	accettata	di	grand'animo	per	tutta	la	vita.	Ma	sarebbe	ritornato,	e	presto.	Alla
peggio,	 perchè	 bisognava	 prevedere	 anche	 il	 peggio,	 non	 voleva	 mancare	 per	 i	 quattro	 di	 ottobre,
all'onomastico	del	re	della	montagna.	Se	il	signor	Francesco	era	un	re,	non	dovevano	trovarsi	presenti
tutti	i	suoi	vassalli,	per	rendergli	omaggio	di	fedeltà?

—Vassalli!—rispose	il	vecchio	Guerri,	sorridendo.—Che	dice	Ella	mai,	signor	conte?

—Il	mio	pensiero	più	intimo	e	più	caro;—rispose	Gino.—È	ciò	che	voglio	essere	per	Lei,	in	attesa	di
meglio.—

L'allusione	 era	 chiara,	 e	 il	 vecchio	 Guerri	 finse,	 da	 quel	 prudente	 uomo	 ch'egli	 era,	 di	 non	 averla
capita.	La	raccolse	Fiordispina	e	la	chiuse	nel	cuore.

Poco	 stante	 giunse	 Don	 Pietro.	 Il	 degno	 uomo	 aveva	 risaputa	 la	 grande	 notizia,	 ed	 accorreva,	 per
salutare	il	conte	Gino.

—Le	esprimerò	 l'animo	mio	 con	un	detto	di	 Cicerone;	diss'egli.—Tibi	—gratulor,	mihi	 doleo.	E	 non
solamente	 mi	 dolgo	 con	 me,	 ma	 con	 una	 —gentile	 signora,	 che	 abbiamo	 avuto	 occasione	 di	 riverire
insieme.	—Povera	Ninfa	del	lago,	a	cui	Ella	aveva	promesso	una	ballata!

—Oh,	non	dubiti,	Don	Pietro;—rispose	Gino,	più	gravemente	che	non	richiedesse	la	cosa;—tutto	quel
che	ho	promesso	farò.—

Quel	tutto,	si	capisce,	non	andava	soltanto	per	risposta	a	Don	Pietro.

—Farò,	 tempo	 futuro!—esclamò	 questi,	 cercando	 di	 volgere	 nuovamente	 il	 discorso	 in	 burletta,
poichè	intendeva	bene	che	la	nota	gaia	doveva	metterla	lui,	in	quel	triste	concerto.—Se	Dio	vuole,	Ella
non	aveva	neanche	incominciato.

—S'inganna;—replicò	Gino.—Parli	mio	fratello	Aminta	per	me.

—Gli	restituisca	la	sua	stima,	Don	Pietro;—disse	Aminta,	così	tirato	nel	discorso	da	Gino.—Ho	veduto
io	poc'anzi	tutto	un	quaderno	di	versi.

—Niente	di	meno!—scappò	detto	al	prevosto.

E	 avrebbe	 voluto	 soggiungere:	 «troppa	 grazia,	 sant'Antonio!»—ma	 gli	 parve	 inopportuno,	 e	 se	 ne
astenne.

—Aminta	non	dice	tutto;—rispose	Gino.—Son	già	parecchi,	i	versi	della	ballata;	ma	sono	anche	più	le
cancellature,	 i	 pentimenti,	 che	 non	 ne	 ha	 avuto	 un	 maggior	 numero	 la	 famosa	 ottava	 della	 rosa,	 nel
manoscritto	dell'Ariosto.	 I	miei	 versi	 entreranno	almeno	per	questo	 in	paragone	coi	 suoi;—soggiunse
Gino	umilmente.—Anch'io,	del	resto,	da	poeta	novellino,	cerco	di	fare	il	meno	peggio	che	so.	Non	dubiti
dunque,	Don	Pietro;	la	ballata	che	Ella	aspetta	da	me,	sarà	il	compito	mio,	la	mia	consolazione,	nei	tristi
ozi	di	Modena.

—E	ce	la	porterà?…

—La	 manderò	 prima.	 Se	 la	 signorina	 vuole	 imprestarmi	 il	 suo	 albo,	 quei	 versi,	 scritti	 là	 dentro,
saranno	i	miei	messaggeri	alle	Vaie.—

Fiordispina	si	alzò,	per	andare	alla	sua	biblioteca,	che	era	in	fondo	alla	sala.	Gino,	vedendo	l'atto	di
assenso,	si	affrettò	a	seguir	la	fanciulla.

—Ah,	signorina!—mormorò	egli,	sospirando,	mentre	ella	apriva	l'invetriata.—È	assai	tristo	il	partire.

—Coraggio!—rispose	ella.

Ma	 la	 sua	 voce	 tremante	 diceva	 chiaro	 com'ella	 avesse	 più	 mestieri	 di	 trovarne	 per	 sè,	 che	 non
d'infonderlo	altrui.

—Coraggio!—ripetè	Gino.—Ne	ho;	ma	questa	partenza,	così	improvvisa,	mi	lacera	il	cuore.



—Ebbene,	non	dovevate….—rispose	ella,	facendo	uno	sforzo	supremo,	per	reprimere	un	singhiozzo;—
non	dovevate	partire	ad	ogni	modo,	per	ottenere….

—Un	 consenso?—diss'egli,	 compiendo	 la	 frase,	 rimasta	 interrotta	 sul	 labbro	 della	 fanciulla.—E
l'otterrò.	È	la	mia	certezza,	sarà	il	conforto	di	questa	separazione.	Mi	amerete	voi	sempre?

—Sempre!—rispose	la	fanciulla.

—Giuratelo,—

Fiordispina	levò	gli	occhi	umidi	al	cielo	e	stese	la	mano	al	conte
Malatesti.

Le	parole	non	erano	udite,	ma	l'atto	fu	alla	vista	di	tutti.	Ed	era	un	atto	solenne.

Gino	doveva	partire	all'alba;	però	la	conversazione	fu	breve,	quella	sera,	nella	gran	sala	delle	Vaie.	Il
giovanotto	recò	 l'albo	di	Fiordispina	nella	sua	camera,	 in	quella	camera	dove	aveva	passata	 la	prima
notte	del	suo	dolce	esilio	alle	falde	del	monte	Cimone.

Dormì	 poco,	 il	 conte	 Malatesti,	 in	 quell'ultima	 notte	 d'esilio;	 dormì	 poco,	 e	 pianse	 assai.	 L'alba
apparve	 più	 presto	 ch'egli	 non	 l'aspettasse.	 Già	 l'aveva	 annunziata	 il	 grugar	 dei	 colombi	 nel	 cortile
ancora	 immerso	 nel	 buio;	 l'accompagnavano	 i	 primi	 rumori	 della	 casa,	 e	 lo	 strepitar	 dei	 cavalli	 che
Pellegrino	sellava	sull'ingresso	della	scuderia.	Gino	si	era	vestito	 in	 fretta,	e	già	 infilava	 il	 soprabito,
quando	sentì	battere	all'uscio	della	sua	camera.

—Su!—gridò	la	voce	di	Aminta.—È	l'ora.	Il	caffè	ti	aspetta	fumando.—

Nella	 gran	 sala	 erano	 già	 parecchi	 dei	 Guerri,	 e	 comparvero	 tutti	 all'entrata	 dell'ospite:	 il	 signor
Francesco,	 la	 sorella	 Angelica,	 la	 cognata	 Olimpia,	 il	 fratello	 Orlando,	 la	 figliuola	 Fiordispina,	 che	 il
conte	Malatesti	cercò	subito	con	gli	occhi	pieni	di	tristezza	e	di	desiderio.

—Signor	 conte,—disse	 il	 vecchio	 Guerri,	 poichè	 Gino	 ebbe	 bevuto,—rammenti	 che	 questa	 casa	 è
sempre	sua,	come	fu	per	questi	tre	mesi.	Perdoni!—soggiunse;—avrei	dovuto	dire	tre	giorni.

—Grazie!—rispose	Gino.—Lo	so.	Dolce	casa	delle	Vaie,	dove	ho	trovata	la	pace….	la	cara	pace	che	gli
uomini	 intendono	così	 tardi,	 nella	 vita,	 e	 che	 io,	 felice	 su	 tutti,	 ho	gustata	 così	 prima	del	 tempo!	Mi
abbracci,	signor	Francesco….	padre	mio!—

Il	vecchio	Guerri	gli	aperse	le	braccia	e	lo	tenne	lungamente	stretto	sul	cuore;	poi	si	ritrasse,	e	col
rovescio	della	mano	cacciò	una	lagrima	importuna	dagli	occhi.

—Mi	permettono,	le	signore?—ripigliò	Gino,	accostandosi	alla	signora
Angelica.—In	altri	tempi	si	usava,	e	l'uso	era	bello.—

Così	 dicendo,	 prese	 la	 mano	 della	 signora	 e	 s'inchinò	 per	 baciarla.	 Era	 un	 po'	 confusa,	 la	 signora
Angelica,	anzi	sconcertata	senz'altro.	E	non	meno	confusa,	non	meno	sconcertata	la	signora	Olimpia,	a
cui	si	volgeva	il	conte	Malatesti,	dopo	aver	baciata	la	mano	della	cognata.	Avrebbe	voluto	schermirsi,
ritirare	la	sua.	Ma	era	donna,	e	pensò	che	un	suo	atto	di	timidezza,	di	ritrosìa,	sarebbe	stato	un	guaio
per	sua	nipote	Fiordispina.

Quando	 egli	 giunse	 davanti	 alla	 fanciulla	 dei	 Guerri,	 fu	 per	 lui	 una	 violentissima	 stretta	 di	 cuore.
Baciò,	ribaciò	quella	mano	delicata,	che	tremò	sotto	le	sue	labbra;	poi,	non	reggendo	più	allo	spasimo,
diede	in	uno	scoppio	di	pianto,	ed	uscì	a	precipizio	dalla	sala.

Aminta	ed	Orlando	lo	seguirono	fuori,	cercando	di	consolarlo.	Gino	abbracciò	lo	zio	di	Fiordispina;	poi
salì	a	cavallo	e	partì,	accompagnato	dal	fratello	di	lei.	Si	volse	alla	casa,	salutò	ancora	la	famiglia,	che	si
era	affacciata	sul	terrazzo	per	dargli	l'ultimo	addio,	sventolò	il	fazzoletto,	fino	a	tanto	la	strada	diritta
gli	permise	di	vedere	i	suoi	ospiti,	gli	amici	suoi,	il	suo	tutto.	Solamente	a	Fiumalbo,	scorgendo	alcune
brigate	di	viandanti,	pensò	a	rasciugar	le	sue	lagrime.

La	vettura,	fissata	in	anticipazione	da	Aminta,	doveva	aspettare	il	viaggiatore	davanti	all'ingresso	del
mulino.	Ma	prima	che	 i	nostri	due	cavalieri	giungessero	 là,	un	uomo	si	 spiccò	dall'uscio	di	una	gran
casa	bianchiccia,	e	venne	verso	il	mezzo	della	strada,	chiamando	ad	alta	voce	il	conte	Malatesti.

—Che	vuole	costui?—disse	Gino.

—Siamo	davanti	alla	casa	del	sindaco:—rispose	Aminta;—sarà	qui	ad	alloggio	il	signor	commissario.—

Gino	 stava	 per	 mandare	 a	 quel	 paese	 il	 sindaco,	 il	 commissario	 e	 tutti	 i	 suoi	 pari,	 quando	 ravvisò
l'applicato.	Fermò	allora	il	cavallo,	per	sapere	che	cosa	avesse	da	dirgli	quell'altro.



—Signor	 conte,	 una	 parola,	 di	 grazia!—incominciò	 l'applicato.—Il	 signor	 commissario	 desidera
vivamente	di	offrirle	i	suoi	omaggi.

—Non	si	potrebbe	fare	a	meno…—borbottò	Gino,—di	disturbarlo	a	quest'ora?

—È	già	quasi	all'ordine;—riprese	 l'applicato,	senza	aver	 l'aria	di	capire.—Finiva	appunto	di	vestirsi,
quando	ha	sentito	i	cavalli.	Vorrebbe	Ella	scendere	un	momentino?	Farebbe	un	piacere	anche	a	me;—
aggiunse	a	mezza	voce,	inchinandosi.

—Scenderò;—disse	Gino.—Vuoi	tenermi	il	cavallo,	Aminta?

—Siamo	 a	 pochi	 passi	 dal	 mulino;—rispose	 Aminta.—Lo	 conduco	 laggiù,	 e	 potrai	 venire	 con	 tuo
comodo	a	piedi.—

Disceso	da	cavallo,	il	conte	Malatesti	si	avviò	verso	la	casa	del	sindaco,	in	compagnia	dell'applicato.

—Grazie!—mormorò	 questi.—Quando	 saremo	 più	 sotto	 alla	 casa,	 e	 non	 più	 veduti	 dalle	 finestre,
rallenti	un	poco;	ho	qualche	cosa	a	dirle.—

Gino	ricordò	allora	l'occhiata	che	quell'altro	gli	aveva	data	il	giorno	prima.	E	rallentò	il	passo,	dove	il
compagno	indicava.

—Non	 ho	 tempo	 per	 farle	 un	 lungo	 discorso;—incominciò	 l'applicato,	 come	 furono	 al	 coperto.—Ma
badi,	 signor	 conte,	 un'altra	 burrasca	 si	 prepara,	 e	 più	 grave.	 Se	 ha	 amici	 potenti	 a	 Modena,	 com'è
dimostrato	 dalla	 grazia	 ch'Ella	 ha	 ottenuta,	 ad	 onta	 di	 certe	 aggravanti,	 non	 perda	 un	 minuto	 a
scongiurarla.

—Ma	che	è?	che	debbo	fare?—chiese	Gino,	turbato.

—Giuseppe	è	avvertito;	le	dirà	ogni	cosa.	Si	tratta	dei	suoi	amici	di	qui.

—Dei	Guerri?

—Per	carità,	stia	zitto;	non	dia	segno	di	nulla,	a	nessuno;	rovinerebbe	me	e	la	mia	povera	famiglia.

—Non	tema,	non	tema;—disse	Gino	sollecito.—Vedrò	Giuseppe;	saprò	da	lui	quello	che	c'è	di	nuovo,	e
quello	che	dovrò	fare.

—Con	 prudenza,	 mi	 raccomando;—rispose	 ancora	 l'applicato.—Sono	 un	 amico	 della	 buona	 causa;
comprometter	me	sarebbe	un	far	danno	a	quella.

—Lo	so,	non	dubiti,	sarò	prudente;—bisbigliò	Gino,	mettendo	piede	sulla	soglia.

In	capo	alle	scale	appariva	allora	il	signor	commissario.	L'ufficioso	personaggio	chiese	un	milione	di
scuse	 per	 la	 libertà	 grande	 che	 si	 era	 presa,	 fermando	 il	 signor	 conte	 Gino	 a	 mezza	 strada	 e
obbligandolo	a	scendere	da	cavallo.	Ma	 in	verità	non	 lo	aspettava	così	presto.	Come	si	vedeva	che	 il
signor	conte	aveva	fretta	di	giungere	a	Sassuolo	e	di	cader	nelle	braccia	di	suo	padre!	Amor	di	figlio,	e
largamente	 ricambiato	 dal	 degnissimo	 conte	 Jacopo!	 Lo	 riverisse	 in	 nome	 suo,	 quell'eminentissimo
soggetto!	Il	conte	Jacopo	doveva	sapere	per	la	bocca	di	suo	figlio	che	nessuno,	nei	felicissimi	Stati	di
Modena,	 Massa,	 Carrara	 e	 Guastalla,	 gli	 era	 più	 affezionato,	 più	 sviscerato,	 più	 divoto	 servitore	 del
commissario	Camotti.

Gino	promise,	per	farla	finita	con	tutte	quelle	smancerie;	toccò	la	mano	a	lui,	la	strinse	all'applicato	e
ritornò	sulla	strada.

La	 testa	 gli	 ardeva,	 per	 tutto	 quello	 scombussolìo	 che	 ci	 avevano	 messo	 le	 parole	 oscure
dell'applicato.	Si	ritrovò	al	mulino,	e	davanti	alla	vettura,	senza	sapere	come	avesse	fatto	a	giungervi.

Aminta	lo	vide	stralunato,	ma	attribuì	quella	condizione	di	spirito	all'angoscia	del	distacco.

—Animo,	dunque!—gli	disse.—Dammi	un	abbraccio	e	parti.—

Gino	gli	gettò	le	braccia	al	collo	e	lo	baciò	ripetutamente	sul	viso.

—Sempre	 uniti,	 non	 è	 vero?	 Qualunque	 cosa	 accada,	 siamo	 l'uno	 per	 l'altro;—mormorò	 Gino
singhiozzando.—Casa	Guerri	ha	 in	me	più	che	un	amico	 riconoscente.	Un	 fratello	per	 te.	Aminta;	un
figlio	per	tuo	padre.	Darei,	non	una,	cento	vite	per	voi.—

Aminta	non	capì	il	discorso	di	Gino;	ma	neanche	era	necessario	di	capire	ciò	che	si	poteva	mettere	sul
conto	 della	 commozione.	 Aiutò	 l'amico	 a	 salire	 in	 carrozza,	 gli	 strinse	 ancora	 una	 volta	 la	 mano,	 gli
diede	un	addio	affettuoso,	poi	fece	un	gesto	al	vetturino.



—E	svelto!—gli	disse,	ritraendosi	dal	montatoio.	Il	vetturino	fece	scoppiettar	la	sua	frusta,	e	i	cavalli
partirono	di	trotto,	poi	presero	a	dirittura	il	galoppo.

—Povero	ragazzo!—esclamò	Aminta,	 restando	 là	 in	mezzo	alla	 strada	 fino	a	che	vide	 la	carrozza.—
Com'è	addolorato!	Ma	se	ha	da	ritornare,	che	c'è	da	disperarsi	tanto?	Mia	sorella,	piuttosto….	Son	così
tenere	al	pianto,	le	donne!

Capitolo	XI.

La	notte	di	Sassuolo.

Che	viaggio	fosse	quello	del	conte	Gino	Malatesti	è	facile	indovinarlo,	dopo	aver	veduta	la	partenza.

—Giuseppe	 è	 avvertito;	 Giuseppe	 le	 dirà	 ogni	 cosa;—ripeteva	 egli,	 ad	 ogni	 tanto.—Ma	 che?	 Una
nuova	burrasca,	e	più	grave,	si	addensa.	E	sugli	amici	miei,	sui	miei	ospiti,	sul	padre	e	sul	fratello	di
Fiordispina!—

Così	 pensava,	 così	 veniva	 tormentando	 lo	 spirito.	 Ma	 che	 avevano	 fatto	 i	 Guerri,	 da	 meritare	 gli
sdegni	 del	 governo	 ducale?	 Erano	 forse	 sospettati,	 presi	 di	 mira	 per	 colpa	 sua,	 per	 le	 oneste
accoglienze	 che	 avevano	 fatto	 ad	 un	 povero	 confinato?	 Ma	 non	 era	 egli	 perdonato	 e	 richiamato	 in
patria?	E	che	giustizia	era	quella,	che	assolveva	il	reo,	e	perseguitava	gl'innocenti,	per	il	solo	fatto	di
non	avergli	negato	l'acqua	ed	il	fuoco?

Un'idea	gli	si	affacciò,	ma	tardi,	alla	mente.	Il	viaggio	al	 lago	della	Ninfa:	 la	barca	gittata	 in	quelle
acque,	 nel	 nome	 della	 patria,	 della	 gran	 madre	 Italia!	 Ma	 come	 potevano	 risapersi	 quelle	 cose	 a
Modena,	 se	 lassù	 non	 erano	 che	 i	 Guerri,	 e	 famigli	 affezionati	 dei	 Guerri?	 Pure,	 qualcheduno,	 o	 per
vanto,	o	per	altra	leggerezza,	doveva	aver	accennata	la	cosa.	«Ad	onta	delle	aggravanti»	aveva	detto	a
lui	l'applicato.	E	quali,	 le	circostanze	aggravanti,	se	non	erano	quelle?	Ma	allora,	perchè	il	perdono	a
lui,	e	agli	altri	la	persecuzione,	fors'anco	il	processo	e	la	pena?

Gino	 Malatesti	 arrivò	 a	 Sassuolo	 in	 uno	 stato	 veramente	 compassionevole.	 E	 partendo	 dalle	 Vaie
credeva	di	aver	bevuto	tutto	il	suo	calice	di	amarezza,	il	poveretto!	I	terrori	stillati	nell'anima	sua	da	un
umile	impiegato,	che	pur	credeva	dargli	un	avviso	salutare,	lo	avevano	quasi	impietrito.

Un	 servitore	 di	 casa	 sua,	 ma	 non	 il	 fido	 Giuseppe,	 era	 in	 vedetta	 all'entrata	 del	 paese.	 Veduta	 la
carrozza,	si	fece	innanzi,	riconobbe	il	conte	Gino,	e	gli	annunziò	la	presenza	del	padre.	Poteva	dunque
smontare,	ed	egli	 lo	avrebbe	accompagnato.	Gino	seguì	macchinalmente	 il	messaggero,	entrò	 in	una
casa	senza	domandar	di	 chi	 fosse,	e	 salita	una	scala,	ed	entrato	 in	un	salotto	grande	vuoto	e	 freddo
come	 son	 quasi	 sempre	 i	 salotti	 dei	 palazzi	 di	 campagna,	 si	 trovò	 al	 cospetto	 (bisogna	 proprio
adoperare	 la	 classica	 parola)	 del	 conte	 Jacopo	 Malatesti.	 Avrebbe	 dovuto	 salutarlo	 con	 effusione	 di
affetto,	buttarsi	magari	a'	suoi	piedi	ed	abbracciargli	 le	ginocchia,	come	un	figlio	pentito;	ma	questo,
che	non	avrebbe	fatto	mai,	poichè	non	aveva	da	pentirsi	di	nulla,	non	gli	passò	neanche	per	 l'anima.
Mormorò	appena	una	parola,	e	porse	la	guancia,	come	se	la	separazione	fosse	stata	di	due	giorni	e	si
trattasse	soltanto	di	un	amplesso	di	cerimonia.

Fortunatamente	 il	 conte	 Jacopo	 non	 era	 molto	 espansivo	 per	 indole,	 e	 faceva	 le	 sue	 dimostrazioni
d'affetto	con	una	grazia	riguardosa,	piuttosto	destinata	a	salvar	 le	apparenze,	che	rispondente	ad	un
bisogno	del	suo	cuore	paterno.	Il	signor	conte	non	era	venuto	senza	un	perchè	ad	aspettare	il	figlio	a
Sassuolo.	 Voleva	 aver	 tempo	 e	 libertà	 di	 fare	 una	 lavata	 di	 testa,	 ma	 coi	 fiocchi,	 e	 lontano	 dalla
famiglia,	la	cui	presenza	gli	avrebbe	tolta	l'occasione,	scemata	la	gravità	della	cosa.	A	Sassuolo,	poi,	era
smontato	 in	 casa	 di	 un	 vecchio	 amico	 suo,	 il	 barone	 Pradini.	 Il	 palazzo	 era	 grande,	 e	 aveva	 un
quartierino	 appartato	 per	 gli	 ospiti;	 luogo	 adatto	 se	 altro	 fu	 mai	 ad	 ogni	 libertà,	 ad	 ogni	 severità	 di
discorso.

L'incontro,	adunque,	fu	freddo	e	cerimonioso	che	nulla	più.	Gino,	d'altra	parte,	era	come	smemorato;
non	vedeva,	non	intendeva	niente	di	ciò	che	gli	stava	dintorno,	o	che	gli	toccava	di	fare.	Desiderava	la
presenza	 di	 Giuseppe,	 il	 nostro	 povero	 Gino;	 ma	 Giuseppe	 non	 c'era,	 ed	 egli	 doveva	 starsene	 con
l'anima	in	soprassalto	fino	a	Modena,	che	era	come	dire	fino	al	giorno	seguente.	E	peggio	ancora	quella
fermata	 a	 Sassuolo,	 che	 non	 il	 viaggio	 di	 Fiumalbo	 fin	 là;	 poichè	 nelle	 ore	 passate	 in	 vettura	 aveva
smaniato	 da	 solo,	 in	 piena	 libertà,	 mentre	 da	 Sassuolo	 a	 Modena,	 con	 suo	 padre	 al	 fianco,	 doveva
tenere	un	contegno	rispettoso	di	figlio,	e	di	figlio	che	ritorna	a	casa,	perdonato	sì	dal	governo,	ma	non
ancora,	nè	forse	mai	intieramente,	dal	capo	della	famiglia.

Infatti,	egli	aveva	ferito	quel	padre	nel	più	vivo	dell'esser	suo,	in	quella	fedeltà	che	casa	Malatesti	si
vantava	di	aver	mantenuta,	anche	in	tempi	difficili,	al	governo	legittimo.	Ciò	che	Gino	aveva	fatto	per



meritare	 i	primi	 rigori	dell'augusto	padrone,	non	era	solamente	una	offesa	al	 suo	blasone,	ma	anche
uno	 scandalo	enorme,	 e	 suo	padre	non	aveva	 tralasciato	di	dirglielo,	 là,	 nella	 camera	di	giustizia,	 al
cospetto	di	 tutta	 la	 famiglia	radunata,	poco	prima	che	 il	giovanotto	partisse	per	 il	suo	 luogo	di	pena.
Scialacquare	il	fatto	suo	in	feste,	amori,	cavalli	ed	altre	pazzie	di	gioventù,	sarebbe	stato	minor	male;
alla	 peggio,	 poteva	 rimanere	 senza	 il	 becco	 di	 un	 quattrino,	 alla	 morte	 di	 suo	 padre,	 e	 i	 fratelli	 gli
avrebbero	 fatto	un	piccolo	assegno,	 se	pure	non	gli	 fosse	bastata	 la	sua	paga	d'ufficiale	nell'esercito
austriaco.	Parecchi	giovani	di	grandi	 famiglie	 italiane	avevano	già	preso	servizio	 in	Austria,	ed	erano
arrivati	 agli	 altissimi	 gradi	 della	 milizia,	 dando	 anche	 il	 loro	 nome	 ad	 intieri	 reggimenti.	 A	 tutto,
dunque,	ci	sarebbe	stato	rimedio.	Ma	essere	un	liberale,	lui,	il	figlio	di	quel	gentiluomo	che	non	aveva
voluto	riconoscere	 il	governo	dei	ribelli,	nel	Quarantotto,	cioè	nel	 tempo	di	 tante	 follìe,	per	cui	 tante
deboli	teste	si	erano	smarrite,	che	orrore,	che	abominio	inaudito!

Il	 conte	 Jacopo,	per	darvi	un'idea	del	personaggio,	 anche	 fisicamente	considerato,	 era	 vecchio,	ma
d'una	vecchiezza	ancor	verde	e	non	senza	pretese.	Rapato	la	testa,	rase	le	guance,	senza	ombra	di	baffi
sotto	il	naso,	era	una	figura	di	cortigiano	del	buon	tempo,	in	cui	si	era	dovuto	rinunziare	alla	parrucca
incipriata,	ma	si	protestava	sempre	(molto	innocentemente,	per	verità)	contro	le	basette,	le	zazzere	ed
altri	arruffamenti	di	peli	dell'êra	napoleonica.	Pure,	il	suo	po'	di	barba	l'aveva	portata	anch'egli,	e	fino	a
pochi	anni	addietro:	barba	a	ghirlanda,	in	forma	di	soggolo,	come	il	marchese	Baldovini.	Ma	egli	aveva
avuto	 il	 coraggio	 di	 sacrificare	 quell'avanzo	 di	 una	 vecchia	 moda,	 perchè	 la	 barba	 a	 ghirlanda
distingueva	 allora,	 su	 tanti	 celebri	 personaggi	 del	 giorno,	 un	 certo	 ometto	 pericoloso,	 torinese	 di
nascita,	 il	 quale	 aveva	 portata	 quella	 barba	 a	 rappresentare	 il	 Piemonte,	 anzi	 l'Italia	 (ahimè	 tempi
calamitosi!)	al	Congresso	di	Parigi.

Eppure,	 credete	 a	 me,	 non	 c'era	 pericolo	 che	 i	 due	 uomini	 si	 rassomigliassero	 mai,	 neanche
fisicamente.	 Il	 conte	 Jacopo	 era	 di	 membra	 asciutte,	 risecchito	 e	 duro	 come	 un	 santo	 della	 scuola
Bisantina.	Per	altro,	non	ve	lo	immaginate	diritto	sulla	persona.	Forse	lo	era,	ma	non	appariva	punto,
poichè	egli	teneva	volentieri	il	collo	rannicchiato	nella	cravatta,	nascosto	sotto	il	bavero	del	soprabito,
come	le	testuggini	usano	nasconderlo	sotto	l'orlo	della	loro	scatola	ossea.	Certi	diplomatici	camminano
così	per	vezzo;	ma	sicuramente	hanno	imparato	da	qualche	ciambellano	come	il	conte	Malatesti.	Quel
collo	 rannicchiato	 dà	 alla	 faccia	 sporgente	 un'aria	 curiosa,	 in	 cui	 si	 vedono	 riuniti,	 ma	 non	 fusi,	 due
opposti	sentimenti,	due	espressioni,	due	atti,	la	riverenza	e	la	familiarità.	Si	potrebbe	dire	che	quella	è
la	faccia,	anzi	la	maschera,	dell'ossequio	confidenziale;	maschera	carnevalesca,	che	ha	per	i	superiori
un	sorriso	compiacente,	per	gli	eguali	una	bonarietà	amena,	per	gl'inferiori	una	rigidezza	sarcastica.

Gino	 doveva	 trovare	 quest'ultima	 espressione	 sul	 volto	 di	 suo	 padre.	 L'uguaglianza	 che	 un
vicendevole	affetto	ispira	così	naturalmente	nella	intimità	della	famiglia,	non	era	mai	esistita	tra	lui	e	il
conte	Jacopo;	ma	per	quella	volta	la	distinzione	era	anche	più	spiccata	del	solito.	Gino	era	trattato	da
inferiore,	da	inferiore	che	ha	fallito	e	che	merita	un	castigo.	Pure,	non	lo	aveva	già	avuto,	il	castigo,	in
tre	mesi	di	confine?	E	 la	riprensione	paterna	non	 l'aveva	già	avuta,	prima	di	partire	da	Modena,	alla
presenza	di	tutti,	nella	gran	camera	di	giustizia	del	palazzo	Malatesti?	Ahimè,	la	faccia	del	ciambellano
era	 più	 dura	 che	 mai,	 e	 Gino	 aveva	 un	 presentimento	 che	 quella	 maschera	 gli	 serbasse	 ancora	 di
peggio.

Per	un	paio	d'ore	 il	nostro	giovinotto	ebbe	tregua.	Era	presente	 il	padrone	di	casa,	e	 le	 leggi	della
ospitalità	 passavano	 avanti	 a	 tutte	 le	 collere.	 Ma	 come	 il	 padre	 ed	 il	 figlio	 furono	 soli	 nel	 loro
quartierino	appartato,	il	conte	Jacopo,	scambio	di	ritirarsi	nella	sua	camera,	si	rivolse	a	Gino	e	gli	disse,
con	aria	tranquilla,	ma	con	accento	severo:

—Sedete,	e	parliamo	d'affari.

—Ci	siamo!—pensò	Gino,	tremando.

E	 sedette,	 sopra	una	 seggiola,	 accanto	allo	 specchio	del	 salotto,	mentre	 suo	padre	prendeva	posto
sopra	un	canapè,	con	la	dignità	di	un	giudice	antico.

—Vi	 ascolto,	 padre	 mio;—disse	 Gino,	 sperando	 di	 disarmare	 la	 severità	 del	 conte	 Jacopo	 con	 la
sommessione	delle	parole	e	degli	atti.

Il	conte	Jacopo	incominciò	pacato,	anzi	freddo,	con	una	lentezza	che	prometteva	un	lungo	discorso.

—Sua	Altezza	Serenissima	si	è	degnata	di	cedere	alle	mie	preghiere,	e	ciò	per	riguardo	all'onore	della
nostra	 casa,	 che	 fu	 fedelissima	 ai	 Lorena,	 come	 era	 sempre	 stata	 agli	 Estensi.	 Ha	 ceduto,	 dico,	 alle
preghiere	di	un	padre,	sebbene	il	momento	fosse	inopportuno	alla	clemenza,	e	piuttosto	adatto	ad	un
raddoppiamento	di	rigore.—

Gino	capiva	poco	la	distinzione;	ma	il	suo	pensiero	corse	naturalmente	a	quelle	parole	oscure	che	gli
aveva	detto	l'applicato	di	polizia:	«Se	ha	amici	potenti	a	Modena,	com'è	dimostrato	dalla	grazia	ch'Ella



ha	 ottenuta,	 ad	 onta	 di	 certe	 aggravanti,	 non	 perda	 un	 minuto	 a	 scongiurarla.»	 Ad	 onta	 di	 certe
aggravanti!	 Quali	 erano,	 le	 circostanze	 aggravanti,	 a	 cui	 alludeva	 l'applicato?	 Qualunque	 fossero,	 le
commentava	allora	 la	 frase	di	suo	padre:	«momento	 inopportuno	alla	clemenza….	piuttosto	adatto	ad
un	raddoppiamento	di	rigore.»

Intanto	il	conte	Jacopo	proseguiva	il	discorso:

—I	tempi	son	guasti	e	certi	animi	son	diventati	 incorreggibili	con	un	regime	di	bontà;	è	necessario
dare	 esempi	 salutari,	 esempi	 di	 severità,	 perchè	 non	 avvenga	 di	 peggio.	 Ma	 a	 questo	 provvederà	 la
vigilanza	 del	 governo.	 Per	 quello	 che	 risguarda	 la	 mia	 casa,	 provvederò	 io	 senza	 fallo.	 Vi	 ho	 scritto
l'altro	dì,	e	voglio	sperare	che	non	ritornerete	a	Modena	per	fare	quel	che	avete	fatto	finora.	Perchè,
badate	 bene,	 se	 io,	 fidando	 troppo	 nella	 vostra	 lealtà,	 ho	 potuto	 lasciar	 correre	 qualche	 leggerezza
giovanile,	 oggi,	 avvertito	 dall'esperienza,	 non	 son	 più	 disposto	 a	 chiuder	 gli	 occhi	 sui	 vostri
diportamenti.	Ottenendo	una	grazia	 insigne	da	Sua	Altezza,	ho	assunto	un	 impegno,	 a	 cui	non	verrò
meno.	Messo	in	sospetto	dal	passato,	dovrò	raddoppiare	la	mia	vigilanza,	e	pensare	in	tempo	ai	rimedi.
Ne	convenite?—

Era	una	domanda	formale,	o	una	figura	rettorica?	Il	conte	Jacopo	si	era	 fermato,	e	Gino	pensò	che
bisognasse	rispondere.

—Non	so	che	vogliate	dire,	padre	mio.	Io	non	ho	nulla	che	mi	rimorda,	che	mi	punga	la	coscienza,	da
far	riconoscere	necessaria	la	vostra	severità.

—Lo	so;—disse	il	conte	Jacopo,	tentennando	la	testa.—Voi	siete	impenitente.

—Ma	in	che,	padre	mio?	Voi	mi	avete	accusato	di	leggerezza,	per	certi	discorsi….	che	mi	valsero	una
condanna.	Su	ciò	non	discuto.	Ebbi	la	pena	e	non	debbo	dir	altro.	Questo	vi	posso	promettere,	da	figlio
rispettoso,	e	consapevole	dei	vostri	impegni	paterni,	che	io	vivrò	d'ora	in	poi	nel	più	prudente	riserbo,	e
tutto	intento	ai	miei	studi.	Volete	che	io	mi	chiuda	nelle	mie	camere,	che	io	non	veda	più	nessuno?	Lo
farò	volentieri.

—Non	vi	domando	un	simile	sacrifizio.

—Non	sarà	tale	per	me;	sono	avvezzo	alla	solitudine,	oramai.

—Sì,	anche	troppo;—disse	il	conte	Jacopo,	con	un	accento	sarcastico.—E	nessuna	lettera	vostra,	delle
rarissime	che	ci	avete	scritte,	accennava	al	rammarico	di	non	essere	in	luogo	più	popolato.	Ma	basti	di
ciò,	per	ora.	Voi	dovete	mutare	il	vostro	tenore	di	vita.	E	per	farvelo	mutar	bene,	in	modo	che	convenga
a	me,	ho	risoluto	di	ammogliarvi.

—Ammogliarmi?—gridò	Gino.—Ammogliarmi?

—Sicuramente.	Avete	venticinque	anni	suonati,	e	mi	par	suonata	anche	l'ora	da	ciò.

—E	 sia;—disse	 Gino,	 pensando	 che	 alla	 fin	 fine	 il	 terribile	 decreto	 di	 suo	 padre	 non	 poteva	 avere
esecuzione	da	un	giorno	all'altro.—Ma	in	questo	almeno	vi	piacerà	di	consultare	il	mio	desiderio?—

Il	 conte	 Jacopo	 diede	 a	 suo	 figlio	 un'occhiata,	 che	 parve	 volesse	 passarlo	 fuor	 fuori.	 Poi,	 molto
tranquillamente,	e	quasi	pesando	le	parole	ad	una	ad	una,	rispose:

—Certamente,	 poichè	 il	 vostro	 desiderio	 non	 potrà	 essere	 disforme	 dalle	 tradizioni	 e	 dagl'interessi
della	casa	Malatesti.	Almeno	nelle	alleanze,—soggiunse	il	vecchio,	rendendo	a	Gino	la	pariglia	del	suo
avverbio	puntiglioso,—almeno	nelle	alleanze	vorrete	conservare	quella	dignità	che	non	vi	è	piaciuta	in
materia	d'opinioni	politiche.—

Gino	non	ebbe	il	coraggio	di	fiatare.	E	il	vecchio	proseguì,	mutando	il	tono	grave	nel	sarcastico:

—Del	 resto,	 non	 dubitate.	 Io	 non	 sono	 un	 padre	 di	 palcoscenico,	 che	 voglia	 rendere	 infelice	 il
protagonista	sentimentale	a	cui	ha	dato	la	vita	per	volontà	dell'autore.	Sono	un	padre	vero	ed	umano,
un	po'	rigido,	se	volete,	ma	per	debito	di	onestà,	per	rispetto	a	tante	generazioni	di	galantuomini	che	lo
hanno	preceduto,	che	deve	considerare	 le	convenienze	della	 famiglia,	aver	occhio	alle	sue	condizioni
economiche,	e	le	une	e	le	altre,	insieme	con	le	proposte	che	possono	rampollarne,	vuol	sottoporre	alla
vostra	 alta	 approvazione.	 Avrete	 dunque	 il	 diritto	 di	 scegliere,	 non	 dimenticando	 che	 Malatesti	 siete
nato,	 con	 mille	 anni	 di	 nobiltà	 accertata	 e	 riconosciuta,	 che	 vostra	 madre	 è	 una	 Pallavicina,	 con
altrettanti,	e	che	dovete	qualche	cosa	a	questo	sangue;	almeno	almeno,—e	qui	il	vecchio	battè	ancora
sull'avverbio,—di	non	fallire	alle	consuetudini.

—Ah!—mormorò	Gino,	che	si	sentiva	perduto.	Ma	il	vecchio	Malatesti	non	mostrò	di	dargli	retta,	se
non	per	piantar	meglio	il	dardo	nella	ferita.



—Avete	dunque	capito,	mi	pare;—riprese	egli,	 implacato.—Ho	 fatte	 le	mie	 indagini,	ho	meditato	su
tutti	i	partiti	che	potevano	offrirsi,	e	per	venir	subito	alla	migliore	delle	proposte,	a	quella	che	raccoglie
in	sè	tutte	le	condizioni	di	sangue,	di	ricchezza,	di	educazione,	ed	anche	di	bellezza	(poichè	questa	non
va	dimenticata,	quando	c'è)	ho	pensato	che	convenisse	molto	a	voi	la	figliuola	del	mio	amico	Baldovini.
—

Andava	 per	 le	 spicce,	 il	 conte	 Jacopo,	 e	 bisognava	 rendergli	 questa	 giustizia,	 che	 non	 voleva	 far
soffrire	troppo	a	lungo	suo	figlio,	per	l'incertezza	del	modo	in	cui	doveva	essere	finito.	Il	povero	Gino
ebbe	un	tremito	nervoso,	e	gli	si	offuscò	la	vista,	all'udire	quel	nome.	Ma	vide	allora,	come	in	una	nube,
la	 lettera	del	 suo	grande	amico	Emilio	Landi,	 in	 cui	 era	magnificata,	 levata	 a	 cielo,	 la	bellezza	della
giovane	Baldovini.

—Come?—balbettò	egli.—Una	bambina!…

—Ha	diciott'anni;—ribattè	il	conte	Jacopo.—Lo	so	da	suo	padre,	e	non	me	lo	ha	negato	sua	madre.	Voi
non	l'avete	guardata	molto	attentamente….	Parlo	della	figliuola,	si	capisce!—soggiunse	il	vecchio,	non
sapendo	rinunziare	all'occasione	di	 lanciare	un	bel	 frizzo.—Non	 l'avete	guardata	molto	attentamente;
ma	vi	consiglio	di	farlo	fin	da	domani,	quando	andrete	a	visitar	la	marchesa.

—Oh,	 padre	 mio!—esclamò	 Gino,	 trascurando	 l'ironia	 e	 non	 vedendo	 che	 l'orrore	 della	 cosa;—con
tutto	il	rispetto….	con	tutta	l'obbedienza	che	vi	devo,	non	ci	andrò.

—Non	ci	andrete?	E	perchè,	se	è	lecito	domandarvelo?

—Perchè…	perchè….	Voi	non	mi	costringerete	a	dirlo.	Ma	un'alleanza	con	quella	casa….

—C'eravate	così	intimo!

—Ebbene,	per	quella	medesima	intimità….

—Ragazzate!—sentenziò	il	conte	Jacopo.

—Ma	il	mondo,	padre	mio….

—Il	mondo	vedrà	nel	fatto	d'oggi	la	più	bella,	la	più	categorica,	la	più	solenne	smentita	a	tutte	le	sue
ciarle	di	ieri.	Se	pure,—soggiunse	filosoficamente	il	vecchio	Malatesti,—se	pure	il	mondo	si	ricorderà	di
averne	fatte,	fino	a	tre	mesi	fa.	Non	mettiamo	dunque	fuori	di	queste	scuse;	non	mostriamo	di	volerci
attaccare	a'	rasoi.	Infine,	volete	voi	che	io	dica	al	mio	vecchio	amico	Baldovini	le	ragioni,	gli	scrupoli,
per	cui	ricusereste	la	mano	ch'egli	ci	offre?	Perchè	egli	ce	l'offre,	capite?	egli	in	persona;	e	la	marchesa
Polissena	approva	un'idea,	che	ella	medesima	ha	ispirata	al	marito.	Voi	sapete	che	il	Baldovini	non	fa
nulla	senza	sua	moglie.—

Un	interlocutore	che	avesse	amato	il	frizzo	come	lo	amava	il	vecchio
Malatesti,	avrebbe	colta	a	volo	l'occasione	per	dire	che	la	moglie	non
gli	ricambiava	la	cortesia.	Ma	il	nostro	Gino	pensava	a	tutt'altro.
Egli	rivide	in	nube	la	lettera	di	Emilio	Landi	e	fremette.

—Mi	sarei	dunque	ingannato?—pensò.—Quella	lettera	sarebbe	stata	scritta…	sotto	la	dettatura	di	lei?
—

Si	 poteva	 fare	 molto	 cammino	 su	 quella	 traccia	 che	 il	 caso	 metteva	 dinanzi	 alla	 immaginazione	 di
Gino.	Ma	egli	doveva	difendersi	dalle	incalzanti	argomentazioni	di	suo	padre.

—Ma	 che	 significa	 tutto	 questo	 amore	 così	 tardo	 dei	 signori	 Baldovini	 per	 me?—domandò	 egli,
scuotendosi,	e	mostrando	un	rancore	che	non	sentiva	in	cuor	suo.—Mi	hanno	almeno	dimostrato	un	po'
d'amicizia	nella	sventura	che	mi	era	venuta	addosso?

—Vi	potrei	rispondere	che	questo	disegno	d'alleanza	ne	è	una	luminosissima	prova,	e	certamente	più
seria	 di	 una	 lettera	 di	 condoglianza;—rispose	 il	 vecchio	 Malatesti.—Ma	 io	 posso	 dirvi	 ben	 altro.
Sappiate	 che	 la	 marchesa	 Polissena	 si	 è	 unita,	 alleata	 a	 me,	 nelle	 pratiche	 occorrenti	 per	 il	 vostro
perdono.	Ella	ha	disposto	a	favor	vostro	il	ministro,	che	non	è	mio	amico,	sebbene	mi	tratti	sempre	con
tante	cerimonie.	Forte	di	questo	appoggio,	io	non	mi	sono	inginocchiato	inutilmente	a	Sua	Altezza.

—Con	mille	anni	di	storia!—osò	dire	Gino	Malatesti.

Il	vecchio	conte	saltò	dal	cuscino	del	canapè,	come	se	lo	avesse	spinto	una	molla.

—Che	intendete	di	dire,	malcreato?—gridò	egli	inviperito	per	la	tracotanza	del	figlio.

—Che	per	me,	padre	mio,	non	dovevate	 inginocchiarvi	davanti	a	nessuno,	 foss'anche	un	duca	della



casa	di	Lorena,	tanto	più	recente	della	vostra.—

Il	conte	Jacopo	volse	in	giro	un'occhiata	sospettosa;	poi,	come	non	fosse	ancora	ben	certo,	andò	verso
l'uscio,	 lo	 aperse	 e	 guardò	 nell'anticamera.	 Finalmente,	 richiuso	 l'uscio	 dietro	 di	 sè,	 ritornò	 verso	 il
figliuolo,	che	era	rimasto	là,	non	sapendo	che	pensare	di	quella	scena,	e	gli	disse	a	mezza	voce,	ma	con
intensità	tanto	maggiore	di	accento:

—Sciocco!	Imparate	qualche	cosa	della	vita	anche	voi.	I	duchi	e	i	re	non	sono	opera	nostra;	li	fanno	le
circostanze,	 i	 tempi,	 la	concatenazione	degli	eventi,	e	più	di	 tutto	 le	 follìe	dei	popoli.	Se	non	 fossero
state	queste	follìe,	i	Malatesti	avrebbero	ancora	uno	Stato,	come	lo	avrebbero	i	Pallavicini,	donde	pur
discendete,	 per	 vostra	 madre.	 I	 rivolgimenti	 politici	 hanno	 spogliate	 le	 nostre	 famiglie,	 ci	 hanno
dispersi	qua	e	là,	nelle	corti	di	più	fortunati	signori.	Ed	eravamo	duchi	di	Ravenna	nel	752,	ricordatelo;
duchi	di	Ravenna,	e	non	per	diritto	longobardico,	ma	per	avanzo	di	potestà	romana;	poi	fummo	signori
di	 Rimini,	 di	 Pesaro,	 di	 Fossombrone,	 di	 Fano,	 di	 Cesena,	 di	 Cervia;	 padroni	 della	 Marca,	 insomma,
assai	 prima	 che	 si	 parlasse	 di	 casa	 Borgia	 nel	 mondo.	 So	 la	 mia	 parte	 di	 storia,	 e	 dovreste	 saperla
anche	 voi.	 Dovreste	 sapere	 altresì	 che	 i	 Malatesti,	 perduti	 gli	 antichi	 dominii,	 ridotti	 allo	 stato	 di
semplici	gentiluomini,	hanno	almeno	serbati	i	loro	privilegi,	quei	privilegi	di	cui	fate	alle	volte	così	poca
stima,	e	che	pure	vi	servono	tanto,	eleganti	fannulloni,	per	correre	di	qua	e	di	là,	onorati	da	per	tutto,
inchinati	dal	volgo	alto	e	basso.	Voi	giovani	vi	date	bel	tempo,	sfruttando	l'economia	e	la	previdenza	dei
vostri	maggiori;	noi	frattanto,	padri	non	degeneri	dagli	avi,	dobbiamo	pensare	a	mantenervi	lo	stato,	a
procacciarvi	 le	alleanze	che	guarentiscano	ai	vostri	 figliuoli	 l'agiatezza	e	gli	onori	del	grado.	Pensate
che	ho	tre	figli,	io,	e	in	tre	parti	andrà	divisa	la	mia	sostanza,	niente	più	larga	di	quella	d'un	modesto
banchiere.

—Se	non	è	che	questo,—disse	Gino,	appena	un	sospiro	del	conte	Jacopo	gli	permise	di	collocare	una
frase	nel	discorso,—ci	sono	sul	Modenese	altre	ricchezze	e	maggiori	di	quelle	che	può	darci	un'alleanza
coi	Baldovini.

—Ci	 verremo,	 alle	 maggiori,	 ci	 verremo;—rispose	 il	 conte	 Jacopo.—Ma	 i	 Baldovini	 non	 hanno
solamente	 ricchezze;	 hanno	 credito.	 La	 marchesa	 Polissena	 è	 potente	 a	 Corte.	 Non	 ho	 dovuto
sperimentarlo	 io?	Soltanto	dopo	che	 la	marchesa	è	entrata	 in	 lizza,	allora	soltanto,	ho	potuto	esservi
utile,	ottenere	il	vostro	perdono	da	Sua	Altezza,	io,	ciambellano	antico,	io	più	fedele	alla	casa	del	Duca,
nei	giorni	della	sventura,	che	non	fossero	tanti	nobili	di	più	fresca	data,	compresi	gli	stessi	Baldovini.
Pensate	a	questo,	Gino,	e	finiamola	con	le	vostre	ripugnanze	inesplicabili.

—Inesplicabili!	Vi	piace	di	chiamarle	così;—mormorò	Gino.—Ma	io	non	vi	ho	detto	ancora	tutto.

—Parlate,	 allora.	 Siamo	 qui	 per	 dirci	 ogni	 cosa.	 Appunto	 per	 questo	 ho	 voluto	 venirvi	 incontro	 a
Sassuolo.

—Ebbene,	padre	mio….	Se	non	fossi	 io	 l'uomo	più	adatto	a	far	felice	la	giovane	Baldovini….	Se	ella
amasse	già	un	altro….

—E	chi,	di	grazia?

—Il	marchese	Landi.

—Come	lo	sapete?

—Ho	una	sua	lettera,	 in	cui	non	fa	che	parlarmi	della	marchesina,	dei	suoi	vezzi,	dei	suoi	trionfi	di
società.	È	una	lettera	di	un	innamorato.

—Come	v'ingannate!—esclamò	il	conte	Jacopo.—Emilio	Landi	è	uno	dei	vostri….	Via!	mi	fareste	dire
delle	cose….

—Ditele,	padre	mio;	non	vi	trattenete	per	me.

—Ebbene,	sì,	uno	dei	vostri	successori;—replicò	il	vecchio
Malatesti,	compiendo	la	frase.

—Me	ne	rallegro	con	la	marchesa;—disse	Gino,	che	vedeva	così	confermato	un	suo	recente	sospetto.
—Ma	ecco	una	ragione	che	dovrebbe	rendermi	molto	penoso	il	rimetter	piede	in	quella	casa.

—Sciocchezze,	ve	l'ho	già	detto	una	volta.

—E	siano	pur	 tali;—ribattè	Gino.—Ma	anche	di	queste	si	vive.	Ora,	 io	non	sposerò	mai	 la	 figlia	dei
Baldovino	 Non	 posso…—soggiunse,	 alzando	 la	 voce,	 per	 darsi	 in	 quel	 modo	 un	 po'	 d'energia.—Non
posso,	non	devo,	non	voglio.—



Il	conte	Jacopo	si	morse	le	labbra,	vedendo	così	sfidata	la	sua	autorità	paterna.

—Ecco	un	discorso	che	stona	con	la	vostra	condizione	rispetto	alla	mia;—diss'egli,	dopo	un	istante	di
pausa.—Che	 voi	 possiate	 e	 dobbiate,	 mi	 sembra	 di	 averlo	 dimostrato	 abbastanza,	 nè	 intendo	 di
spenderci	 altre	 parole.	 Che	 voi	 non	 vogliate…	 è	 ciò	 che	 vedremo.	 Badate	 bene,	 Gino!	 Potrei	 anche
diseredarvi.

—Ma	 non	 togliermi	 la	 vostra	 stima,	 padre	 mio;—replicò	 il	 giovane,	 animandosi.—Questa	 mi	 è	 cara
assai	più	delle	vostre	sostanze.	Ascoltatemi,	ve	ne	supplico,	e	poi	giudicate.

—Non	ho	 fatto	altro	 finora;—disse	 il	 vecchio	Malatesti.—Ma	poichè	avete	ancora	qualche	novità	 in
serbo,	son	qua	per	ascoltarvi.—

Così	dicendo,	si	ricompose	sul	sedile	e	stette	in	atto	di	giudice	ad	udire	il	figliuolo.

Gino,	ridotto	agli	estremi	delle	sue	difese,	 fece	uno	sforzo	violento	e	svelò	tutto	 il	suo	cuore.	Tanto
avrebbe	dovuto	 farla,	un	giorno	o	 l'altro,	 la	sua	confessione	generale;	e	meglio	allora	che	poi.	Narrò
come	 fosse	giunto	a	Fiumalbo,	per	 recarsi	 a	 confine	 in	Querciola;	 come	avesse	 conosciuti	 i	Guerri	 e
ricevute	 le	 dimostrazioni	 più	 affettuose,	 le	 prove	 di	 una	 ospitalità	 che	 doveva	 essere	 ricordata	 con
gratitudine,	non	solamente	da	lui,	ma	da	tutti	i	Malatesti.	In	quella	casa	aveva	conosciuto	un	angelo	di
bellezza	 e	 di	 bontà;	 la	 sua	 virtù,	 la	 sua	 educazione,	 avrebbero	 innamorato	 il	 conte	 Jacopo,	 come
avevano	 innamorato	 suo	 figlio.	 Bisognava	 vederla,	 bisognava	 conoscerla,	 quella	 divina	 fanciulla.	 I
Guerri,	 poi,	 erano	 ricchi….	 Egli	 si	 vergognava,	 in	 verità,	 di	 dover	 mettere	 in	 conto	 queste	 cose;	 ma
infine,	 se	 potevano	 persuadere	 suo	 padre,	 erano	 argomenti	 non	 ispregevoli,	 perchè	 i	 Guerri	 erano
infatti	ricchissimi,	e	conosciuti	per	tutto	l'alto	Modenese	come	i	re	della	montagna.

Il	conte	Jacopo	era	rimasto	ad	ascoltarlo,	taciturno,	immobile,	senza	batter	palpebra,	e	Gino	sperò	di
essere	stato	eloquente.	Alla	fine,	il	vecchio	Malatesti	parlò.

—Re!	Un	bel	titolo,	non	lo	nego,	e	val	più	che	marchese.	Ma	son	nobili,	questi	re?

—Padre	mio!	Vi	assicuro….

—Tacete!	Una	 sciocca	passione	vi	 farà	anche	 trovare	una	genealogia	ed	uno	 stemma	per	 la	 vostra
Dulcinèa.	Avete	infatti	qualche	cosa	di	Don	Chisciotte	nell'anima.	Il	sentimento	della	cavalleria,	senza
dubbio,	e	la	propensione	alle	avventure	agresti.	È	una	ubbriacatura	come	un'altra.	Non	vi	mancherà	più
altro	che	di	giudicar	la	montagna	più	abitabile	della	pianura,	e	la	società	dei	taglialegna	preferibile	a
quella	delle	persone	educate.	Non	mi	dite	più	nulla.	Vi	ho	ascoltato	con	pazienza,	per	vedere	fin	dove
giungesse	la	vostra	follìa,	e	riconosco	che	era	tempo	di	richiamarvi	a	casa,	perchè	avreste	fatto	qualche
ragazzata	 irrimediabile,	dopo	 tutte	 le	altre…	che	costeranno	care,	 ve	ne	avverto,	assai	 care	ai	 vostri
ospiti.

—Care!—esclamò	Gino	atterrito.—Spiegatevi,	in	nome	di	Dio!	È	un	obbligo	d'onore	per	voi.

—Che	 cosa?—ribattè	 alteramente	 il	 vecchio	 Malatesti.—Vi	 verrebbe	 forse	 in	 mente	 di	 dare	 una
lezione	a	me?

—Me	ne	guardi	 il	cielo!—rispose	Gino,	tentando	di	disarmare	suo	padre	con	l'umiltà	dell'accento.—
Ma	se	i	signori	Guerri	han	da	soffrire	una	persecuzione	per	colpa	di	un	Malatesti,	è	il	capo	di	questa
famiglia	che	deve	soccorrerli.	E	voi,	dicendomi	tutto….

—Vi	dirò	per	ora	che	quella	è	la	vostra	camera;—interruppe	il	conte
Jacopo.—Andate	a	riposarvi,	o	a	meditare	su	ciò	che	vi	tocca.	Forse,
anzi	senza	il	forse,	l'alleanza	vostra	coi	Baldovini	sarà	più	utile	ai
Guerri	che	non	l'altra,	sognata	da	questi	montanari	con	noi.—

Gino	s'avvide	che	non	c'era	più	nulla	da	rispondere,	più	nulla	da	ottenere.	E	non	ribattè	nemmeno,
quantunque	ne	soffrisse	acerbamente	in	cuor	suo,	 l'offesa	che	si	 faceva	in	quel	punto	alla	dignità	de'
suoi	 ospiti.	Si	 ritirò,	mormorando	un	 saluto,	mentre	 il	 conte	 Jacopo	 si	 avviava	dall'altro	 lato	alla	 sua
camera,	duro,	impettito,	col	collo	rannicchiato	e	la	maschera	alta.

La	triste	notte	di	Gino	Malatesti	non	si	descrive.	Furono	pianti	dirotti,	furono	disperazioni	a	cui	non
recò	 tregua	 neppure	 il	 sonno,	 poichè	 lo	 accompagnavano	 dolorose	 visioni.	 Gino	 sognò	 i	 Guerri	 in
carcere,	accusati	di	 lesa	maestà,	e	Fiordispina	che	tendeva	a	 lui	 le	braccia	supplichevoli,	 implorando
aiuto	 e	 protezione.	 A	 lui!	 Ma	 che	 poteva	 far	 egli?	 Andar	 là,	 dove	 non	 poteva	 mandarlo	 neanche	 un
comando	di	suo	padre?	Ahimè,	sì,	bisognava	risolversi.	Gino	Malatesti,	avvilito	come	gli	ultimi	della	sua
stirpe,	 si	 umiliava	 davanti	 alle	 potenti	 sirene,	 come	essi	 si	 erano	umiliati	 davanti	 ai	 duchi,	 ai	 tiranni
d'ogni	 specie.	La	bionda	 sirena	 lo	 attirava,	 lo	 involgeva	 tutto	 in	uno	di	 que'	 suoi	 sguardi	 luminosi,	 e



accanto	a	lei,	consigliere	della	viltà,	sorrideva	Emilio	Landi.—Sì,	devi	risolverti;	saremo	tutti	per	i	tuoi
Guerri;	una	nostra	parola	farà	cessare	ogni	persecuzione	contro	di	loro.	Che	cosa	si	domanda	a	te?	Un
monosillabo.—E	 il	 salotto	 allora	 diventava	 una	 chiesa;	 e,	 Dio	 mi	 perdoni,	 il	 sofà	 della	 marchesa
Polissena	 si	 tramutava	 in	 altare.	 Una	 fanciulla	 vestita	 di	 bianco,	 bellissima	 invero,	 ma	 non	 lei,	 non
Fiordispina,	era	al	fianco	di	Gino.	Il	sì	era	richiesto;	il	sì	era	profferito;	ma	gli	aveva	bruciate	le	labbra,
ed	egli	balzava	indietro,	fremendo.	Lode	al	cielo,	non	era	stato	che	un	sogno.	Ma	la	realtà	era	forse	più
lieta?

Tristi,	odiose	necessità	sociali!	Il	decoro	di	casa	Malatesti	voleva	un	sagrifizio	da	lui.	Ah,	il	decoro	di
casa	Malatesti,	qual	riso	amaro	gli	chiamava	alle	labbra!	Francava	la	spesa	di	mantenerlo,	quel	decoro,
dopo	che	i	suoi	maggiori	 lo	avevano	trascinato	nella	polvere,	sull'orma	di	tanti	fortunati	bricconi!	Ma
già,	 l'obbligo,	 la	 tradizione	 delle	 famiglie	 storiche!…	 Sì,	 storiche	 oramai	 nella	 debolezza,	 non	 potute
rinsanguare	 neanche	 dall'errore	 di	 qualche	 passione	 colpevole,	 tanto	 agli	 evitati	 mali	 dell'eredità	 si
sostituiscono	vigorosi	i	pregiudizi,	i	costumi,	i	vizi	dell'ambiente,	nuove	cause	di	decadenza,	e	più	gravi!

Gino	Malatesti	la	sentiva	allora,	l'oppressione	dell'ambiente	morale	in	cui	era	vissuto.	Voleva	uscirne,
e	 la	 cappa	 di	 piombo	 si	 aggravava	 su	 lui,	 come	 la	 tetra	 vôlta	 del	 carcere	 Tulliano,	 sotto	 cui	 si	 era
soffocati,	assai	prima	di	morire	strozzati.

La	luce	del	giorno	lo	colse,	ancora	tutto	immerso	e	perduto	in	vani	disegni.	Il	poveretto	non	sentì	mai
tanto	come	allora	la	inanità	degli	sforzi	di	un	uomo,	quando	tutto	congiura	contro	di	lui.	L'accortezza
che	prevede…	l'abilità	che	riesce…	tutte	parole	vuote	di	senso!	L'uomo	ha	il	suo	fato.	Unico	rifugio	la
coscienza;	unica	libertà	il	soffrire.

La	carrozza	aspettava,	e	poco	dopo,	 salutati	 i	Pradini,	 si	 ripartiva	per	Modena.	 Il	 conte	 Jacopo	era
taciturno,	ma	calmo,	come	se	nulla	 fosse	avvenuto.	La	maschera	si	era	rifatta	umana,	scegliendo	per
altro,	fra	tutte	le	espressioni	possibili,	quella	del	sorriso	cortigiano.	Era	del	resto	l'espressione	consueta
del	conte	Jacopo,	e	Gino	ne	rimase	ingannato.

—Padre	mio,—osò	dirgli,	alle	porte	di	Modena,—vi	vedo	più	tranquillo…	più	buono	con	me…

—Sì,—rispose	il	conte	Jacopo,—nella	fiducia	che	sarete	buono	anche	voi,	e	obbedirete	a	vostro	padre.

—Ma…—balbettò	Gino.

—Non	c'è	ma	che	tenga:	obbedire	è	l'obbligo	vostro,	se	volete	riacquistare	la	benevolenza	mia.

—Ve	ne	prego,	ve	ne	scongiuro;—rispose	Gino	umilmente;—ditemi	almeno	dei	signori	Guerri….	Che
pericolo	li	minaccia?

—La	loro	sorte	non	è	in	mia	mano.

—E	di	chi?—

Il	vecchio	Malatesti	non	rispose	direttamente	alla	domanda	incalzante	di	suo	figlio.	Tentennò	un	poco
la	testa;	poi	lasciò	cadere	dall'alto,	stanche	e	fredde,	come	una	pioggia	lenta	d'autunno,	queste	poche
parole:

—Vi	ho	già	detto	che	io	non	ho	nessun	potere	sul	ministro.	Fummo	rivali	nella	grazia	del	principe,	ed
egli	se	ne	ricorda.—

Poi	sospirò,	il	conte	Jacopo,	ed	aggiunse:

—Così	si	preparano,	nella	gelosia	dei	servitori,	le	cadute	dei	legittimi	padroni.—

Ma	queste	filosofiche	considerazioni	non	avevano	che	fare	col	triste	caso	di	Gino	Malatesti,	e	il	nostro
povero	giovanotto	lasciò	cadere	il	discorso.

Oramai	non	aveva	più	 speranza	che	 in	Giuseppe.	Piccola	 speranza,	 in	verità,	poichè	da	quel	 fidato
servitore	non	c'era	da	aspettarsi	aiuto.	Ma	quel	brav'uomo	sapeva	le	cose	appuntino,	e	il	sapere	ciò	che
si	 trama	 contro	 di	 noi,	 contro	 gli	 amici	 nostri	 è	 già	 un'arma	 nelle	 nostre	 mani,	 il	 principio	 e	 il
fondamento	di	ogni	difesa.	Pochi	minuti	ancora,	e	lo	avrebbe	veduto,	lo	avrebbe	interrogato,	il	suo	fedel
servitore.	La	carrozza	era	entrata	in	Modena,	svoltava	un	angolo	ben	conosciuto,	giungeva	davanti	al
palazzo	Malatesti,	infilava	il	portone,	per	andarsi	a	fermare	davanti	alla	scala	padronale.	Due	servitori
si	 presentarono	 allo	 sportello,	 ma	 uno	 di	 essi	 era	 il	 portiere,	 l'altro….	 non	 era	 Giuseppe.	 Entrato	 in
casa,	Gino	 fu	 lungamente	 in	balìa	della	 famiglia,	 abbracciato,	guardato,	 interrogato,	poi	nuovamente
abbracciato,	come	sempre	avviene	in	simili	casi.	Soltanto	un'ora	dopo	gli	fu	concesso	di	ritirarsi	nella
sua	camera,	per	darsi	la	ripulita	necessaria	e	mettersi	in	arnesi	di	città.



Finalmente!	Era	nel	suo	nido.	Come	lo	avrebbe	veduto	volentieri,	in	ogni	altra	occasione!	Ma	allora,
con	 tutte	quelle	 tristezze,	 con	 tutte	quelle	curiosità	pungenti	nell'anima,	non	guardò,	non	vide	nulla.
Cioè….	dico	male;	vide	il	campanello	e	suonò	per	chiamare	il	servitore.

E	il	servitore	venne,	ma	non	era	Giuseppe.

—Ah,	 Silvestro,	 sei	 tu?—diss'egli,	 come	 per	 dissimulare	 sotto	 la	 cortesia	 del	 saluto	 un	 primo	 e
naturalissimo	gesto	di	dispiacere.—Puoi	dirmi	dov'è	andato	a	ficcarsi	il	mio	abito	grigio!	Sai?	quello	che
ha	i	bottoni	metallici.

—Illustrissimo,	non	ne	so	nulla;—rispose	Silvestro.—Cercherò	nell'armadio.

—Nell'armadio	non	c'è;—disse	Gino.—In	quei	cassetti	nemmeno.
Chiamami	Giuseppe;	egli	forse	ne	saprà	qualche	cosa.—

Silvestro	 obbedì,	 e	 Gino	 respirò	 vedendolo	 andare	 così	 risolutamente.	 Aveva	 già	 incominciato	 a
temere	che	gli	avessero	mandato	via	il	suo	fido	Giuseppe.

Questi,	da	buon	cospiratore,	non	si	era	mostrato	molto	premuroso,	all'arrivo	del	padroncino,	e	infatti
non	era	neanche	venuto	in	anticamera.	Bisognò	andarlo	a	cercare	nella	camera	di	servizio,	dove	se	ne
stava	tutto	intento	alle	opere	del	suo	ministero.	Andò,	chiamato,	e	fu	felice	d'incontrare	per	via	il	conte
Jacopo,	di	esserne	interrogato	e	di	potergli	rispondere:—vado	dal	signor	conte	Gino,	che	cerca	un	suo
abito	grigio	e	non	lo	trova.—

Le	dimostrazioni	furono	brevi,	tra	Gino	e	il	suo	buon	servitore.	L'uscio	della	camera	rimaneva	aperto,
qualcheduno	poteva	ad	ogni	momento	passare	di	 là.	Ma	fingendo	di	rovistare	nei	cassetti,	aprendo	e
chiudendo	via	via	un	mobile	o	l'altro,	per	cercar	sempre	un	abito	grigio	che	era	stato	ritrovato	alla	bella
prima,	Giuseppe	ebbe	tempo	e	modo	di	dire	al	padroncino	tutto	ciò	che	più	gl'importava	di	sapere.

Alla	polizia	ducale,	 forse	venti	giorni	prima,	era	giunta	notizia	di	una	 festa	sulle	rive	di	un	 lago,	di
discorsi	pronunziati,	di	evviva	all'Italia,	di	voti	temerarii	per	la	distruzione	dell'ordine	stabilito,	di	una
piemontesata,	 insomma,	 come	 allora	 si	 diceva,	 riferendo	 ogni	 protesta,	 ogni	 dimostrazione	 di
sentimenti	 patrii,	 alle	 mene,	 alle	 istigazioni	 dell'aborrito	 Piemonte.	 Capi	 di	 quel	 tentativo,	 di	 quel
principio	di	ribellione,	erano	i	Guerri,	i	ricchi	padroni	delle	Vaie,	nè	da	meno	di	loro	si	era	mostrato	un
parroco,	che	aveva	osato	imporre	ad	una	barca	il	nome	scomunicato	d'Italia.	La	cosa	era	enorme,	tanto
enorme,	che	a	tutta	prima	non	si	voleva	credere	alle	relazioni	avute.	Si	erano	chiesti	nuovi	particolari,	e
i	nuovi	particolari	avevano	confermati	 i	primi,	aggravandoli.	L'autorità,	grandemente	 turbata,	vedeva
necessario	 un	 castigo	 esemplare.	 Ma	 in	 quel	 frattempo	 il	 ministro	 di	 Stato	 aveva	 promesso	 di
richiamare	 a	 Modena,	 prosciogliendolo	 dal	 confine,	 il	 giovane	 conte	 Malatesti;	 voleva	 mantenere	 la
promessa	 fatta	 alla	 signora	 marchesa	 Baldovini.	 Perciò	 si	 era	 stabilito	 d'ignorare	 la	 parte	 avuta	 dal
conte	Gino	 in	quella	 festa,	non	vedendoci	al	più	che	una	nuova	ragazzata;	di	richiamare	a	Modena	 il
giovanotto,	 e,	 lui	 partito	 da	 Querciola,	 di	 aprire	 un'inchiesta	 sulla	 faccia	 del	 luogo,	 interrogando
all'uopo	tutti	i	famigli	dei	Guerri,	e	d'istruire	un	processo,	se	fosse	stato	del	caso.

Gino	fremette,	udendo	tutte	quelle	notizie,	che	gli	dava	a	spizzico	il	suo	fedel	servitore.

—E	la	marchesa	ha	mano	in	tutto	ciò?—chiese	egli,	come	Giuseppe	ebbe	finito	il	racconto.

—Ha	avuto	mano	nella	liberazione	di	Vossignoria;—rispose	il	servitore;—è	naturale	che	fosse	istruita
del	resto.	A	proposito,	non	deve	dimenticare	che	 la	signora	marchesa	mi	ha	mandato	 l'altro	giorno	a
chiamare.

—E	perchè?

—Ne	giudichi	Lei,	illustrissimo.	Mi	ha	chiesto	se	conoscevo	i	signori	Guerri.	«Tu	hai	accompagnato	il
tuo	 padrone	 a	 Querciola,—mi	 disse,—e	 ne	 saprai	 qualche	 cosa.	 Che	 gente	 è	 quella?	 Quanti	 sono	 in
famiglia?	Come	vivono?	Sento	che	ci	hanno	anche	una	bella	ragazza.	L'hai	veduta?»—Io,	scusi	 la	mia
indiscretezza,	 ho	 creduto	 subito	 ad	 un	 sentimento	 di	 gelosia.	 Ma	 non	 sapevo	 nulla	 di	 nulla,	 e	 mi	 fu
facile	 dimostrarglielo,	 poichè	 avevo	 accompagnato	 Vossignoria	 fino	 a	 Pievepelago,	 e	 non	 potevo
conoscere	 le	 persone	 ch'Ella	 aveva	 conosciute	 poi	 a	 Querciola,	 o	 nei	 dintorni	 di	 Querciola.	 Persuasa
dalle	mie	risposte,	la	signora	marchesa	mi	fece	altre	interrogazioni.	Voleva	sapere	da	me	se	Vossignoria
mi	avesse	scritto	qualche	volta.	Io	stetti	in	guardia,	e	risposi	di	no.	Non	si	sa	mai,	ho	detto	fra	me.	La
signora	 marchesa	 è	 donna,	 e	 potrebbe	 un	 giorno	 o	 l'altro	 lasciarsi	 sfuggire	 un	 segreto	 che	 al	 mio
padrone	importasse	di	non	veder	propalato.	Ho	fatto	male?

—No,	hai	fatto	benissimo;—rispose	Gino,	abbracciandolo.—Va,	buon
Giuseppe;	parleremo	meglio	stasera.—



Ah,	la	signora	marchesa	voleva	dunque	conoscer	tutto,	per	filo	e	per	segno;	sapere	ciò	che	lo	aveva
trattenuto,	ciò	che	gli	aveva	reso	dolce	il	suo	luogo	di	pena!	Quella	donna	che	per	tanto	tempo	aveva
mostrato	 di	 non	 darsi	 alcun	 pensiero	 dell'amico	 proscritto,	 quella	 donna	 che	 aveva	 lasciate	 senza
risposta	 le	 sue	 lettere,	 che	 era	 passata	 da	 Fiumalbo,	 non	 curante	 di	 lui,	 superba,	 gloriosa	 di	 altre
conquiste,	quella	donna	aveva	seguiti	 i	suoi	passi!	Non	già	molto	attentamente,	nè	giorno	per	giorno.
Le	sue	erano	notizie	raccolte	più	tardi,	e	che	ella	cercava	di	completare,	interrogando	Giuseppe.	Perciò
allora	soltanto	ella	si	era	ricordata	dell'uomo	che	le	aveva	recata	la	lettera	di	Gino	Malatesti!

La	marchesa	Polissena	conosceva	ancora	 l'episodio	della	 fanciulla	dei	Guerri.	Da	chi	poteva	averlo
risaputo?	Dal	ministro	di	Stato;	era	facile	indovinarlo.	Se	la	polizia	ducale	aveva	avuto	un	referendario
compiacente	per	la	gita	del	Lago,	niente	di	più	facile	e	di	più	naturale	che	la	relazione	si	fosse	estesa
dai	particolari	del	fatto	alle	persone	che	ci	avevano	partecipato.	E	quali	esagerazioni,	in	quel	rapporto
dello	 spione!	 Si	 parlava	 di	 discorsi,	 di	 evviva,	 di	 voti	 espressi	 per	 la	 caduta	 del	 governo	 ducale!
Evidentemente	 il	 referendario	 non	 aveva	 cognizione	 diretta	 delle	 cose;	 scriveva	 d'udita,	 e	 le	 scarse
notizie	di	un	imprudente	famiglio	dei	Guerri	diventavano	sotto	quella	penna	assassina	un	vero	atto	di
accusa.	Non	avviene	sempre	così,	nell'esercizio	di	quel	brutto	mestiere?	La	spia	vuol	 farsi	un	merito
delle	rivelazioni,	e	vi	aggiunge	sempre	molto	del	suo.

Così	il	conte	Gino	ricomponeva	nella	sua	mente	ogni	cosa,	ricostruiva	il	fatto	che	doveva	cagionargli
tante	 angosce	 e	 tanti	 terrori.	 In	 quella	 ricostruzione	 mentale,	 vedeva	 anche	 il	 suo	 dolce	 segreto
conosciuto	 dalla	 marchesa	 Polissena,	 fors'anche	 dal	 conte	 Jacopo,	 prima	 che	 egli	 fosse	 di	 ritorno	 a
Modena,	con	la	speranza	di	persuadere	suo	padre.	Della	marchesa,	in	ogni	altro	momento,	gli	sarebbe
importato	poco.	Non	era	 sicuramente	 la	gelosia	che	 la	 rendesse	curiosa,	ed	egli	oramai	ne	 sapeva	 il
contrario.	Pure,	mettendo	da	parte	 il	 sospetto	della	gelosia,	 il	 guaio	non	era	 che	più	grande	per	 lui.
Polissena,	volendo	dare	la	sua	figliuola	ad	un	Malatesti,	conosceva	il	segreto	di	lui:	e	Gino	e	i	Guerri,
pur	troppo,	erano	in	balìa	di	quella	donna,	poichè	ella	conosceva	il	ministro	e	lo	muoveva	a	sua	posta.
Come	dubitare	del	poter	suo,	se	ella	aveva	ottenuto	il	perdono	di	lui,	proprio	allora	che	per	il	rapporto
della	spia	sarebbe	stato	il	caso	di	aggravargli	la	pena?

Ma	allora?…	Il	perdono	per	lui,	e	un'inchiesta	per	gli	altri.	Tutti	i	ragionamenti,	tutte	le	meditazioni	di
Gino	venivano	a	quel	punto.	E	allora	gli	si	affacciò	alla	mente	quella	figura	di	commissario,	tutto	dolce	e
carezzevole,	che	davanti	a	lui	aveva	nascoste	le	unghie	e	fatte	le	fusa.	Forse	a	quell'ora,	mentre	Gino
ricordava	la	faccia	patibolare	e	gli	atti	umili	del	signor	commissario,	l'inchiesta	contro	i	Guerri	era	già
incominciata;	 il	 signor	Francesco,	 il	 signor	Orlando,	 il	povero	Don	Pietro	Toschi,	Aminta,	suo	 fratello
Aminta,	 erano	 già	 stati	 chiamati	 alla	 presenza	 del	 Minosse	 ducale.	 E	 non	 potevano	 esser	 già
incarcerati?	Dio	santo!	Un	brivido	corse	per	tutti	i	nervi	del	povero	Gino.	Ma	no,	non	era	possibile	che
si	giungesse	di	primo	colpo	 fin	 là.	 Il	 commissario	non	aveva	che	un	applicato	con	sè;	niente	sgherri,
niente	 apparato	 di	 forze.	 Si	 trattava	 di	 una	 semplice	 visita,	 di	 qualche	 interrogatorio	 abilmente
condotto,	per	sincerare	i	fatti,	e	non	altro	per	allora,	non	altro.	Il	peggio,	sicuramente,	sarebbe	venuto
poi;	 fors'anche	presto,	 fra	due	o	 tre	giorni,	quanti	bastavano	per	andare	e	 tornare.	Comunque	 fosse,
non	c'era	tempo	da	perdere.

Quella	sera,	il	conte	Gino	Malatesti,	che	aveva	mostrato	a	suo	padre	tanta	ripugnanza	contro	le	visite,
il	conte	Gino	Malatesti	andò	al	palazzo	Baldovini.	Non	era	giorno	di	conversazione.	Meglio	così.

Capitolo	XII.

Una	inchiesta	misteriosa.

Voi	combattevate,	o	Gino,	e	 la	 fanciulla	dei	Guerri	pregava.	Così,	sui	portali	marmorei	delle	nostre
città	 di	 Liguria,	 l'arte	 medievale	 ha	 raffigurato	 il	 virtuosissimo	 barone	 San	 Giorgio,	 che	 spinge	 il
destriero	 a	 galoppo	 e	 calpesta	 il	 drago	 arrovesciato,	 ficcandogli	 la	 punta	 della	 sua	 lancia	 nella	 gola
spalancata,	mentre	sul	ciglio	di	un	sasso	una	giovine	principessa	inginocchiata,	a	mani	giunte,	implora
la	vittoria	del	suo	campione	dalla	clemenza	di	Dio.

Tra	 l'antica	 rappresentazione	e	 il	 caso	presente	correvano	per	altro	due	differenze.	Gino	Malatesti
non	 aveva	 ancora	 piantata	 la	 lancia	 nella	 gola	 del	 drago,	 e	 Fiordispina,	 anche	 pregando	 con	 tutto	 il
fervore	 dell'anima	 sua,	 non	 aveva	 l'aria	 di	 guardare	 ad	 altro,	 come	 la	 principessa	 di	 Cappadocia.
Fiordispina	teneva	gli	occhi	rivolti	a	Fiumalbo,	a	quella	lunga	fila	di	monti	e	colline	che	separavano	il
Cimone	dalla	pianura	modenese.	Di	là	aspettava	oramai	la	luce	degli	occhi	suoi,	la	vita	del	suo	cuore:
pregando	 il	cielo,	confidava	anche	nel	suo	Gino,	e	discacciava	come	 indegni	di	 lui,	del	suo	carattere,
della	sua	lealtà,	i	neri	presentimenti	che	venivano	ad	assalirla.

Intanto	 a	 Fiumalbo	 s'incominciava	 a	 discorrere,	 a	 far	 castelli	 in	 aria,	 sulla	 presenza	 di	 quei	 due



impiegati	del	governo	ducale.	Si	era	creduto	a	tutta	prima	che	fossero	due	ingegneri,	venuti	a	studiare
per	la	costruzione	di	un	ponte,	già	tante	volte	domandato	e	mai	ottenuto,	scambio	di	quello	di	legno	che
ogni	 piena	 un	 po'	 grossa	 abbatteva,	 e	 che	 i	 Guerri,	 buona	 gente,	 rifacevano	 sempre	 a	 spese	 loro.	 Il
sindaco	 Cervarola,	 interrogato	 dagli	 anziani	 del	 paese,	 non	 diceva	 nè	 di	 sì	 nè	 di	 no;	 ma	 era	 molto
pensieroso,	il	brav'uomo,	più	pensieroso	del	solito,	e	pareva	che	gli	pesasse	la	carica.	Al	signor	Aminta,
che	gli	chiedeva	anch'egli	notizie,	il	signor	sindaco	aveva	risposto:

—Che	ne	so	io?	Vogliono	saper	tante	cose!	Ora	vi	sembra	che	mirino	di	qua,	ora	sembra	che	guardino
di	là.	Mi	è	passato	per	la	testa	che	vogliano	fare	un	censimento	nuovo	delle	famiglie.

—Un	censimento!	Che	diavolo?	Ma	se	è	stato	fatto	da	poco!

—Che	cosa	ho	da	dirvi	io?—Fors'anche	un	nuovo	catasto.	Vogliono	poi	tante	cose!	Chi	è	il	tale,	chi	è	il
tal	 altro,	 che	mestiere	 fa,	 dove	abita,	 dove	 si	 può	 vederlo….	 Ieri,	 per	 esempio,	mi	hanno	domandato
anche	di	Pellegrino	Menghi,	che	è	il	vostro	servitore,	e	di	Lorenzo	Tamaroni,	il	vostro	caposquadra	alle
Serre.

—Due	 uomini,—borbottò	 il	 Guerri,	 facendo	 una	 spallata,—che	 non	 hanno	 niente	 a	 vedere	 con	 la
giustizia.—

Così	erano	rimasti,	sapendone	meno	di	prima,	e	sospettando	ogni	cosa.	Ma	il	giorno	seguente	nuove
voci	si	sparsero	in	paese.	I	due	ufficiali	del	governo	andavano	di	qua	e	di	là,	prendendo	lingua	da	tutti	i
casolari,	chiedendo	cose	di	nessun	conto;	per	altro,	qualcheduno	era	anche	chiamato	alla	loro	presenza,
nelle	 stanze	 della	 casa	 comunale.	 Di	 che	 si	 fosse	 parlato	 non	 si	 poteva	 sapere,	 perchè	 i	 chiamati
all'interrogatorio	non	volevano	appagare	la	curiosità	degli	amici,	e	neanche	delle	loro	famiglie.	Avevano
paura,	e	si	eran	cucita	la	bocca.

Altro	 che	 censimento!	 altro	 che	 catasto!	 C'era	 la	 ragion	 politica,	 lì	 sotto.	 Del	 resto,	 il	 signor
Francesco	Guerri	conosceva	i	due	personaggi	per	impiegati	di	polizia,	ed	era	già	troppo	non	aver	capito
alle	 prime	 che	 razza	 di	 commissione	 fosse	 la	 loro.	 Perciò	 il	 vecchio	 Guerri	 chiamò	 a	 sè	 Lorenzo
Tamaroni	e	gli	disse:

—Che	è	stato?	Ti	hanno	interrogato	ieri.	Su	che?—

Erano	 alla	 Serra,	 ma	 in	 luogo	 appartato,	 e	 nessuno	 degli	 uomini	 addetti	 al	 lavoro	 poteva	 udire	 il
discorso.	 Lorenzo	 Tamaroni	 diede	 tuttavia	 un'occhiata	 sospettosa	 in	 giro;	 poi	 raccontò	 minutamente
ogni	cosa.

—Il	signor	sindaco	mi	ha	fatto	chiamare	ieri	mattina.—È	per	ordine	del	signor	commissario,	venuto	da
Modena;—mi	ha	detto	subito,	quando	mi	son	presentato	da	 lui.	 Infatti,	poco	dopo	è	capitato	 il	signor
commissario	col	suo	aiutante;	si	son	seduti	 tutt'e	due	alla	tavola	del	sindaco,	e	quando	siamo	rimasti
soli	noi	tre,	mi	han	detto	di	sedere	e	di	rispondere	con	sincerità	a	tutte	le	domande	che	mi	avrebbero
fatto.	Uno	domandava	e	l'altro	scriveva.—E	così?	(mi	ha	detto	il	primo).	Siamo	al	lavoro	delle	serre?—
Sì,	illustrissimo.—E	si	fatica	molto?—Eh,	sicuramente,	non	è	un	mestiere	troppo	comodo.—Guadagnerà
molto,	 il	 vostro	 principale?—Non	 saprei.—Come?	 Non	 lo	 sapete?—Signor	 mio,	 che	 vuole?	 Faccio	 il
boscaiuolo,	 io;	 si	 dà	al	 tronco	dell'albero	 fino	a	 tanto	 che	possa	 cascare	 con	una	 spinta;	 si	 svetta,	 si
scortica,	 e	 poi,	 giù	 nel	 gran	 solco,	 fino	 alla	 serra.	 Quando	 ce	 ne	 sono	 cinquecento	 ammucchiati,
s'incomincia	a	voltargli	l'acqua,	che	faccia	lago,	e	ci	possano	galleggiar	dentro;	poi,	quando	se	ne	son
fatti	entrare	tanti	che	bastino,	si	apre	la	cateratta,	e	via,	che	pare	il	diluvio.	Ecco	quello	che	faccio	io,
che	 facciamo	 tutti	 noi,	 illustrissimo;	 e	 quel	 che	 succeda	 del	 legname,	 quando	 lo	 abbiam	 perduto	 di
vista,	e	i	guadagni	che	può	procurare	al	padrone,	non	è	cosa	che	possiamo	sapere	noialtri.—A	proposito
d'acqua,	siete	andati	un	giorno	a	lanciare	una	barca	in	un	lago?—Nel	lago	della	Ninfa,	sì,	illustrissimo.
—Ed	 era	 grossa?—Che!	 Un	 guscio	 di	 noce.—E	 perchè	 l'avete	 lanciata?—Per	 obbedire	 agli	 ordini	 dei
nostri	padroni.—Ma	essi,	che	idea	avevano?—Se	ho	bene	inteso,	quella	di	assicurarsi	che	non	ci	fosse
un	 vortice	 nel	 mezzo	 del	 lago.—Benissimo;	 e	 si	 è	 anche	 fatto	 un	 po'	 di	 festa.—Capirà,	 illustrissimo,
quando	si	è	in	tanti,	e	si	è	fatto	un	lungo	viaggio….—Festa	patriottica,	con	discorsi	ed	evviva;	si	è	dato
alla	barca	un	bel	nome….—Non	so.—Come?	Neanche	questo	sapete?—Signor	mio,	non	lo	so;	forse	dal
posto	in	cui	ero,	non	ho	potuto	sentirlo.—Ve	lo	dirò	io,	il	nome	d'Italia.	Non	vi	piace	forse?—Eh,	gli	è	un
nome	come	un	altro.—E	non	sapete	dunque	chi	abbia	dato	quel	nome?	Chi	c'era,	intorno	alla	barca?	I
signori	Guerri,	non	è	vero?—Come	padroni,	ci	dovevano	essere	di	sicuro.—E	il	prevosto	Don	Toschi?—
Anche	 quello,—E	 il	 conte	 Malatesti?—Non	 so	 se	 si	 chiami	 così;	 ma	 un	 giovanotto	 che	 chiamavano	 il
signor	conte,	l'ho	veduto	benissimo.—È	forse	lui	che	ha	dato	il	nome	alla	barca?—Sarà,	ma	non	posso
giurarlo;	 Le	 ho	 già	 detto	 che	 ero	 distante,	 e	 non	 ho	 sentito	 nulla.—Dite	 piuttosto	 che	 siete	 duro
d'orecchio,	perchè	eravate	ben	vicino,	come	caposquadra,	al	comando	della	manovra.	Basta,	andiamo
avanti.	E	 il	conte	Malatesti,	come	era	amico	coi	vostri	padroni?—Non	 lo	so;	non	me	 l'han	detto.—Voi
non	sapete	mai	nulla	di	nulla.	Eppure,	sentite,	vi	converrà	parlare;	è	per	utile	vostro,	se	non	volete	aver
guai.—



Qui	Lorenzo	Tamaroni	fece	una	sosta,	per	introdurre	nel	dialogo	una	sua	osservazione.

—Capirà,	signor	Francesco;	non	era	un	bel	complimento	che	mi	faceva	il	signor	commissario.	Ma	io
non	mi	sono	perduto	d'animo.—Son	qui	per	dire	tutto	quello	che	vogliono	(risposi)	ma	a	patto	che	io	lo
sappia.	Ora,	dell'amicizia	di	questo	signor	conte	coi	miei	padroni	io	ne	ebbi	la	prima	notizia	quel	giorno.
Ho	saputo	che	erano	vicini	di	casa.—E	il	conte	era	sempre	alle	Vaie?—Non	lo	so.—Badate,	Tamaroni,	il
tacere	 le	 circostanze	 che	 vi	 son	 note,	 il	 trincerarvi	 dentro	 i	 vostri	 eterni	 «non	 so»	potrebbe	 costarvi
caro.—Oh	senta,	illustrissimo;	costi	un	po'	quel	che	vuole;	non	mi	si	potrà	far	dire	quello	che	non	è	alla
mia	cognizione.	Sono	da	vent'anni	al	servizio	dei	signori	Guerri,	ma	non	ho	altre	occasioni	di	vederli
che	tra	i	boschi,	dove	passo	le	mie	giornate.—Ma	là,	sul	lago	della	Ninfa,	dov'eravate	tutti,	che	discorsi
sono	stati	fatti?	Che	cosa	diceva	il	signor	Francesco	Guerri?—Niente,	stava	a	vedere.—E	il	prete?	Non
ha	simulato	di	battezzare	la	barca?—Nossignore,	ha	dato	una	benedizione.	Anche	a	me	han	benedetta
la	casa,	quando	i	signori	Guerri	l'han	fatta	costruire,	e	non	mi	sembra	che	abbia	fatto	niente	di	diverso
per	 la	 barca.—Qui—(soggiunse	 Lorenzo	 Tamaroni,	 ritornando	 alla	 forma	 narrativa)—il	 signor
commissario	 si	 è	 volto	 all'aiutante,	 che	 scriveva	 sempre	 come	 un	 altro	 sant'Agostino,	 e	 gli	 ha	 detto
sottovoce,	ma	in	modo	che	potessi	sentirlo	ancor	io:

—Questo	è	un	merlo	del	becco	giallo!	Ora	vedremo	un	po'	gli	altri.	E,	voltandosi	a	me,	mi	congedò
con	queste	parole:

—Andate,	Tamaroni;	vi	richiameremo,	se	ci	occorrerà	di	saper	altro	da	voi,	di	quello	che	non	sapete.
—Ed	io	andai,	senza	aspettare	che	me	lo	dicesse	una	seconda	volta.	A	dirle	il	vero,	signor	padrone,	mi
pareva	mill'anni.—

Il	 vecchio	 Guerri	 stette	 saldo	 davanti	 a	 tutti	 quei	 segni	 precursori	 di	 una	 grossa	 burrasca	 che
minacciava	di	scaricarsi	sulle	Vaie.	Non	così	saldo	si	mostrava	il	povero	boscaiuolo,	che	amava	i	suoi
padroni	e	aveva	ragione	di	temere	per	essi.

—Ed	ora,	signor	Francesco,—riprese	egli,—che	cosa	succederà?

—Che	vuol	che	succeda?	Nulla.

—Dio	voglia!	Ma	se	mi	chiamano	ancora,	come	mi	hanno	minacciato	di	fare?…

—Se	ti	chiamano	ancora,	di'	pure	liberamente	tutto	quello	che	sai.	Infine,	tu	non	hai	detto	niente	di
meno,	e	non	potevi	dire	niente	di	più.	Discorsi	sovversivi,	brindisi,	evviva,	non	se	ne	sono	fatti.	Io,	poi,
non	so	nemmeno	chi	abbia	dato	il	nome	alla	barca.	Vorrei	essere	stato	io,	per	vantarmene.—

Il	signor	Francesco	non	diceva	tutta	la	verità,	in	quel	momento.	Ricordava	benissimo	che	il	nome	era
stato	dato	da	sua	figlia	e	dal	conte	Gino;	ma,	come	padre	e	come	ospite,	non	voleva	che	il	boscaiuolo	lo
dicesse,	in	un	secondo	interrogatorio.

—Del	resto,—soggiunse	 il	vecchio	Guerri,—se	domandano	 la	cosa	a	me,	non	ho	nessuna	difficoltà	a
caricarmi	 la	coscienza	di	questo	peccato.	Che	cos'è	 l'Italia?	Un'espressione	geografica.	Dando	questa
sua	bella	definizione,	il	principe	di	Metternich	ha	proferito	la	parola,	e	il	principe	di	Metternich	è	uno
dei	loro.	Dopo	un	così	grande	esemplare	di	ortodossìa	politica,	perchè	non	potremmo	proferirla	noi?

—È	 giusto;—rispose	 il	 boscaiuolo,	 che	 non	 conosceva	 il	 signor	 principe,	 ma	 che	 si	 sentiva
istintivamente	raffidato	dalla	confidenza	con	cui	ne	parlava	il	padrone;—si	dice	Italia	come	si	direbbe
un'altra	cosa:	Francia,	Spagna,	America,	Portogallo….	ed	altri	paesi.—

La	geografia	di	Lorenzo	Tamaroni	non	andava	niente	più	in	là.	Con	quei	quattro	nomi	aveva	vuotato	il
sacco	della	sua	erudizione.	Ad	un	esame	lo	avrebbero	bocciato	di	sicuro;	ma	il	bravo	boscaiuolo	non	era
fortunatamente	a	quell'impegno,	e	quelle	poche	cognizioni	bastavano	alla	sua	felicità.

Congedato	dal	padrone,	se	ne	ritornò	sul	lavoro.	Il	signor	Francesco	lo	seguì	poco	dopo,	tranquillo	in
apparenza,	e	tutto	intento	alla	distribuzione	delle	acque	nella	serra.	Ma	quel	giorno,	dopo	il	pranzo,	fu
una	 gran	 conferenza	 nella	 casa	 dei	 Guerri,	 avendo	 il	 capo	 della	 famiglia	 creduto	 necessario	 di
consigliarsi	coi	suoi.	Fiordispina	fu	più	addolorata	di	tutti,	e	la	sua	agitazione	commosse	il	vecchio,	che
si	studiò	di	calmarla,	fingendo	una	sicurezza	che	non	aveva	nel	cuore.

—Non	temo	per	me;—disse	la	fanciulla.—Son	donna,	e	poco	mi	posson	fare.	Temo	per	te,	babbo;	temo
per	voi	uomini.

—Eh	via,	non	esageriamo!—raccomandò	il	signor	Francesco.—Ho	detta	la	cosa,	perchè	era	necessario
avvertirvi	 tutti,	 e	 intenderci	 sulle	 risposte	 che	 daremo,	 se	 verranno	 ad	 interrogarci.	 Ma	 andiamo	 al
fondo	e	guardiamo	che	c'è.	Son	venuti	in	due,	come	l'altra	volta,	ma	per	dare	una	buona	notizia	al	conte
Gino.	L'occasione	sarebbe	stata	scelta	male,	per	annunziargli	la	sua	grazia,	se	avessero	avuto	dei	gravi



sospetti.	Fanno	una	piccola	inchiesta,	per	uso,	per	amore	dell'arte;	ecco	tutto.

—Ma	porteranno	la	loro	relazione	a	Modena;—osservò	la	fanciulla.

—Che	relazione!	Un	pugno	di	mosche;—replicò	il	vecchio	Guerri,	facendo	una	spallata.

—Speriamolo;—disse	Aminta.—Ma	nel	dubbio,	bisognerà	avvertire	il	conte	Gino.

—Sì,	bravi!	perchè	la	lettera	caschi	in	mano	alla	polizia	del	Duca.

—Possiamo	mandarla	per	mezzo	di	un	uomo	sicuro.	Pellegrino	per	esempio.—

La	conferenza	si	fermò	a	questo	punto.	Pellegrino,	in	verità,	era	stato	interrogato	anche	lui;	ma	non
aveva	avuto	da	dire	niente	più	del	Tamaroni.	Pensando	a	tutti	quegli	interrogatorii,	il	signor	Francesco
capì	 che	 i	 suoi	 servitori	 e	 famigli	 erano	 tutti	 fedelissima	 gente.	 Da	 loro,	 per	 certo,	 non	 era	 partita
l'accusa;	probabilmente	da	qualche	invidioso,	da	qualche	nemico	celato,	come	tutti	ne	hanno,	e	come
potevano	averne	anche	 i	 re	della	montagna	a	Fiumalbo.	Questa	supposizione	era	avvalorata	dal	 fatto
che	si	accennava	a	discorsi	non	fatti,	ad	evviva	non	proferiti.	L'accusatore	non	era	dunque	da	cercare
tra	i	presenti	alla	scena	del	Lago.	Del	resto,	e	si	cascava	sempre	qui,	se	anche	i	famigli	di	casa	Guerri	si
fossero	sbilanciati	nelle	 loro	risposte	al	commissario,	poco	potevano	aver	detto,	perchè	poco	c'era	da
dire,	e	 tutto	 il	guaio	si	restringeva	ad	un	nome,	al	nome	d'Italia,	che	era	stato	 imposto	ad	un	misero
burchiello.

Don	Pietro,	che	aveva	sulla	coscienza	quell'altro	peccato	della	benedizione,	capitò	quella	sera	all'ora
solita.	Non	sapeva	ancor	nulla,	lui;	nè	il	commissario	lo	aveva	chiamato	al	redde	rationem.

—Curiosa	inchiesta,	che	non	si	estende	agli	accusati!—disse	il	prete,	com'ebbe	udito	ogni	cosa.—Del
resto,	e	quanto	a	me,	so	già	quel	che	mi	tocca:	una	chiamata	in	Curia	e	una	solenne	lavata	di	testa.	Ma
io	 potrò	 rispondere	 a	 Monsignore:—Non	 so	 ancora	 che	 il	 nome	 d'Italia	 sia	 scomunicato.	 Mi	 diano
istruzioni,	e	starò	all'obbedienza.—

Tutto	 ciò	 andava	 benissimo,	 ma	 non	 toglieva	 di	 mezzo	 le	 apprensioni.	 Ad	 accrescerle,	 anzi,	 venne
poco	 dopo	 l'annunzio	 di	 una	 visita.	 Il	 signor	 commissario	 e	 il	 suo	 applicato,	 domandavano	 di	 essere
ammessi	 a	 riverire	 i	 signori	 Guerri.	 A	 riverire,	 capite?	 Questo	 era	 il	 linguaggio	 ufficiale,	 la	 veste,	 la
maschera	del	pensiero;	ma	bisognava	vedere,	che	cosa	ci	fosse	sotto.

I	 due	 visitatori	 furono	 ricevuti	 con	 calma	 solenne	 da	 tutta	 la	 famiglia	 riunita.	 Non	 si	 era	 re	 della
montagna	per	nulla.	Ed	anche	alla	calma	solenne	si	accompagnò	una	squisita	cortesia.

—I	 nostri	 incarichi	 sono	 finiti;—disse	 il	 signor	 commissario,	 premendo	 al	 solito	 sulle	 parole;—non
abbiamo	voluto	andarcene,	senza	una	visita	di	congedo	a	lor	signori.

—Come?—non	potè	trattenersi	dal	dire	il	vecchio	Guerri.—Finiti	così	presto?

—Che	 vuole?	 Cose	 da	 nulla….	 almeno,	 per	 quanto	 risguarda	 il	 tempo	 che	 si	 poteva	 mettere	 a
sbrigarle.

—Ci	 duole,—disse	 il	 signor	 Francesco,—ci	 duole	 che	 se	 ne	 vadano	 senza	 accettar	 nulla	 da	 noi.	 Se
avessimo	saputo	che	la	loro	partenza	era	così	imminente….

—Oh,	grazie!—interruppe	il	commissario.—Non	ci	è	neanche	permesso	di	dare	incomodo	alle	persone
in	 mezzo	 a	 cui	 ci	 chiamano	 i	 nostri	 doveri	 d'ufficio.	 Il	 nostro	 ministero	 è	 delicatissimo,	 e	 ciò	 in
compenso	dell'essere	qualche	volta	odioso.

—Che	dice	Ella	mai?

—Oh,	non	dubiti,	perchè	 la	cosa	è	proprio	così	 come	ho	 l'onore	di	dirle;—rispose	con	un	sospiro	 il
commissario.—Siamo	servitori	fedeli,	con	l'obbligo	di	essere	accorti,	di	vigilare,	di	sospettare,	sì,	anche
di	sospettare.	Infine,—soggiunse	egli,	con	un	altro	sospiro,	ma	che	pareva	di	sollievo,—su	noi	riposa	lo
Stato,	da	noi	dipende	 la	sua	tranquillità,	 la	sua	sicurezza	 interna,	che	è	principio	e	 fondamento	della
sicurezza	esterna.	Ci	sono	tante	piccole	cose,	germi	inavvertiti	di	malcontenti,	che	bisogna	osservare!
Dal	trascurarli	derivano	i	guai	maggiori	all'ordine	stabilito.	Principiis	obsta,	lo	ha	detto	anche	il	poeta,
sero	medicina	paratur.—

Nessuno	osò	più	interrompere	il	signor	commissario,	che	era	montato	sul	pulpito	e	voleva	far	la	sua
predica,	anche	col	testo	latino,	come	avrebbe	fatto	Don	Pietro.

—Una	 cosa	 è	 da	 raccomandare,	 anche	 a	 questi	 paesi	 più	 lontani	 dalla	 vigilanza	 e	 dall'azione	 del
governo	centrale;—proseguì	il	commissario.—Fiducia	in	lui,	che	è	provvido,	paterno,	bene	intenzionato.
Abbiamo	 in	 esso	 il	 tipo,	 il	modello,	 l'esemplare	dei	governi	possibili.	 Pure,	 non	mancano	quelli	 a	 cui



sembra	 di	 star	 male,	 e	 che	 si	 voltano	 di	 qua	 o	 di	 là,	 sperando	 meglio.	 Se	 si	 domandasse	 loro:	 «che
cosa?»	si	troverebbero	bene	impacciati	a	rispondere.	Le	novità	allettano	gli	spiriti	deboli,	ecco	il	guaio.
Ma	tante	novità	sognate,	si	vedrebbe	che	cosa	sono,	allo	stringer	dei	conti:	miseria	e	rovina	per	tutti,
salvo	 per	 coloro	 che	 hanno	 interesse	 a	 pescare	 nel	 torbido.	 Qui,	 infine,	 si	 è	 felici,	 relativamente,	 lo
capisco,	 come	 si	 può	 esser	 felici	 sulla	 terra.	 E	 infatti	 noi	 ci	 occupiamo	 della	 terra;	 è	 istituto	 del
reverendo	di	parlarci	del	cielo.—

Don	 Pietro,	 così	 personalmente	 indicato,	 reputò	 necessario	 di	 far	 riverenza	 al	 predicatore.	 Questi
frattanto	proseguiva:

—La	terra	dà	quel	che	può,	e,	aiutando	l'avvedutezza	dei	proprietarii,	dà	tutto	ciò	che	basta	ai	 loro
desiderii.	Non	è	gravata	da	altre	tasse	fuor	quello	che	servono	a	mantenere	un'autorità,	distributrice	di
sicurezza,	di	benefizii	morali	e	materiali	a	tutto	lo	Stato.	Non	coscrizioni	che	defraudino	i	campi	delle
valide	 braccia	 e	 le	 famiglie	 dei	 loro	 sostegni.	 Non	 cure	 del	 domani,	 che	 se	 ne	 prende	 il	 carico
momentoso	 un	 principe	 umano	 e	 prudente,	 vero	 padre	 dei	 sudditi.	 Sotto	 l'egida	 sua,	 sotto	 l'imperio
delle	 provvide	 leggi,	 il	 piccolo	 commercio	 respira,	 le	 piccole	 industrie	 fioriscono,	 e	 fanno	 le	 fortune
anche	grosse.	Questa	verità	palmare	dovrebbero	intenderla	primi	fra	tutti	i	grandi	proprietarii,	scambio
di	 sognar	 novità,	 di	 favorire	 idee	 sovversive.	 Perchè,	 poi,	 che	 cosa	 succede?	 Il	 padre	 è	 amoroso,	 è
buono;	ma	viene	il	giorno	che	non	vuol	parerlo	tre	volte.	Ammonisce	con	gli	esempi;	ma	se	gli	esempi
non	servono,	mette	mano	ai	castighi.	Non	le	pare?

—Fa	il	dover	suo;—rispose	il	signor	Francesco,	a	cui	era	rivolta	la	domanda.

—Ho	piacere	 che	 in	questo	Ella	 sia	del	nostro	avviso.	Lo	 sia	 in	 tutto,	 e	 sarà	grande	vantaggio	per
tutti.	 Umili	 servitori	 dello	 Stato,	 e	 ignari	 delle	 conseguenze	 che	 può	 portare	 l'opera	 nostra,	 non
possiamo	rassicurare,	nè	promettere;	c'è	una	gerarchia,	e	noi	siamo	ai	più	bassi	gradini.	Solamente	ci	è
dato	 di	 esprimere	 un	 modesto	 desiderio.	 Ella,	 signor	 Guerri,	 per	 consenso	 di	 tutti,	 è	 il	 primo
proprietario	 e	 per	 conseguenza	 l'uomo	 più	 autorevole	 di	 questa	 regione,	 i	 cui	 semplici	 costumi
ritraggono	 della	 antica	 convivenza	 patriarcale.	 Il	 suo	 ufficio	 potrebbe	 dunque	 esser	 quello	 di	 un
Mentore,	 cioè	 di	 una	 guida	 amorevole,	 di	 un	 esempio	 sicuro	 per	 queste	 buone	 popolazioni,	 che	 il
governo	tien	d'occhio,	come	ogni	altra	parte	dello	Stato.	Ma	l'ora	è	tarda;—conchiuse	il	commissario,
parendogli	 di	 aver	 detto	 quanto	 bastava,	 e	 dando	 perciò	 la	 sbirciata	 d'uso	 al	 suo	 orologio;—noi
dobbiamo	levar	l'incomodo	a	questa	bella	riunione,	dolenti	di	avere	interrotte	le	sue	occupazioni.

—Una	 partita	 di	 briscola	 chiacchierina;—disse	 il	 signor	 Francesco,	 sorridendo;—e	 non	 ancora
incominciata,	com'Ella	ha	potuto	vedere.	I	nostri	ossequii,	signor	commissario,	ed	anche	i	nostri	augurii
migliori	per	il	suo	prospero	viaggio.—

Il	 signor	 commissario	 se	 ne	 andò,	 seguito	 dal	 suo	 taciturno	 e	 malinconico	 aiutante.	 Povero	 signor
commissario!	Aveva	egli	predicato	invano,	che	lo	accomiatavano	con	una	burletta?	Tale	non	era	la	sua
opinione,	 e	 la	 burletta	 gli	 pareva	 assai	 povera,	 certamente	 poco	 spontanea,	 non	 accompagnata	 da
nessuna	allegrezza	di	spirito.

—Ad	ogni	modo,—pensò	egli,	scendendo	le	scale,—te	la	daremo	noi,	la	briscola	chiacchierina.	La	tua
gente	ha	chiacchierato	poco,	ma	gli	altri,	che	non	dipendono	da	te,	hanno	detto	quanto	basta,	per	far
onore	alla	mia	commissione.	Nei	nostri	quaderni	c'è	tanto	da	darvi	noia	per	un	pezzo.—

Ai	 soliloqui	 del	 commissario	 e	 alle	 sue	 legittime	 speranze	 di	 gratificazione,	 se	 non	 forse	 di	 un
aumento	di	grado,	rispondeva	il	colloquio	dei	rimasti.

—Ahi,	ahi!—disse	primo	Don	Pietro.—La	lezione	è	stata	dura.

—Infine,—rispose	Aminta,	poichè	il	vecchio	Guerri	taceva,—se	ne	vanno	senza	chiederci	nulla.

—E	questo	è	il	male,	figliuol	mio;—replicò	il	vecchio	prete.—La	predica	del	commissario	mi	dice	che
non	 se	 ne	 vanno	 con	 le	 pive	 nel	 sacco.	 Questi	 signori	 hanno	 raccolto	 quanto	 bastava.	 Non	 volevano
andarsene	senza	 far	 l'atto	di	presentarsi.	Certamente,	potevano	supporre	che	 fosse	giunta	a	voi	altri
qualche	 notizia	 dei	 loro	 interrogatorii,	 e	 in	 questa	 supposizione	 molto	 ragionevole	 non	 hanno	 potuto
dispensarvi	da	qualche	allusione.	Mi	par	chiaro.

—È	chiarissimo;—aggiunse	il	vecchio	Guerri.—Ma	che	farebbe	Lei,	Don
Pietro?

—Cercherei	di	avvertir	subito	subito	il	conte	Gino	di	ciò	che	si	prepara.	È	una	burrasca	che	potrebbe
dar	noia	anche	a	lui.—

Pellegrino	Menghi,	famiglio	di	casa	Guerri,	partì	quella	medesima	notte	da	Fiumalbo,	conducendo	a
Modena	un	carico	di	legname.	Erano	bei	tronchi	d'acero,	debitamente	stagionati,	che	andavano	ad	uno



stipettaio	 modenese,	 la	 cui	 commissione	 era	 stata	 ricordata	 in	 buon	 punto.	 Ora	 il	 bravo	 Pellegrino
conduceva	un	carro;	ma	portava	una	lettera,	nella	gran	buca	della	sua	giacca	di	fustagno,	ed	anche	un
libricciuolo,	per	 il	conte	Gino	Malatesti.	Quella	 lettera,	scritta	da	Aminta	Guerri,	diceva	poco	o	nulla;
accompagnava	un	libro	che	il	conte	Gino	aveva	dimenticato	alle	Vaie,	nell'ultima	notte	che	era	dormito
lassù,	e	prendeva	occasione	da	quell'invio	per	mandare	all'amico,	all'ospite	gradito	e	caro,	i	saluti	suoi
e	quelli	di	tutta	la	famiglia.

Il	 libro,	 che	 Gino	 Malatesti	 non	 aveva	 punto	 dimenticato,	 era	 stato	 scelto	 tra	 i	 più	 innocenti	 della
libreria	delle	Vaie.	Figuratevi	 che	era	 il	Novellino,	 in	una	piccola	e	modesta	edizione	di	Parma.	Non
dava	molto	impaccio	al	portatore,	e	non	c'era	caso	che	gli	si	vedesse	far	grinze	di	fuori,	al	petto	della
giacca.	 Comunque,	 se	 avessero	 frugato	 Pellegrino	 alla	 porta,	 perchè	 tutto	 poteva	 darsi	 e	 bisognava
prevedere	 ogni	 cosa,	 l'invio	 di	 quel	 libro	 innocente	 giustificava	 la	 innocentissima	 lettera.	 Pellegrino
Menghi,	arrivato	alla	presenza	del	conte,	avrebbe	detto	l'essenziale	a	voce.	Sapeva	pure	tutto	ciò	che
importava	di	far	conoscere	al	conte,	poichè	era	un	giovanotto	intelligente,	ed	anche	a	lui	era	toccata	la
noia	di	un	interrogatorio	intorno	alla	famosa	gita	del	lago.

Passarono	i	quattro	giorni	che	Pellegrino	doveva	star	lontano	dalle	Vaie,	tra	andata	e	ritorno.	Ma	il
messaggero	non	comparve.	Ne	passò	un	altro,	che	fu	il	quinto,	e	i	signori	Guerri,	non	vedendo	comparir
Pellegrino,	 incominciarono	a	stare	 in	pena,	 temendo	che	gli	 fosse	accaduto	qualche	guaio.	 I	 timori	si
tramutavano	quasi	in	certezza	verso	la	fine	del	sesto	giorno,	quando	il	signor	Aminta,	che	era	andato	in
traccia	del	suo	famiglio	di	là	da	Fiumalbo,	riconobbe	da	lunge	il	carro	vuoto	che	ritornava,	e	Pellegrino
che	gli	veniva	a	passo	lento	daccosto.

—Ebbene?—gli	domandò,	muovendogli	incontro.

—Eccomi	qua,	signor	Aminta.

—Con	due	giorni	di	ritardo!

—Per	forza!—rispose	Pellegrino.—E	col	dispiacere	di	aver	fatto	un	viaggio	inutile.

—Come?	Non	hai	veduto	il	signor	Gino.

—Non	l'ho	veduto.

—Ed	eri	andato	a	bella	posta!

—Che	 vuole?—ripigliò	 Pellegrino.—Appena	 giunto,	 e	 scaricato	 il	 legname,	 sono	 andato	 a	 cercare	 il
palazzo	Malatesti.	Ho	chiesto	del	signor	conte	Gino,	e	il	portiere	mi	ha	risposto	brevemente:	non	c'è.—
Mi	 rincresce,	 perchè	 dovevo	 consegnargli	 un	 involto.—Datelo	 a	 me,	 gli	 sarà	 ricapitato.—Non	 potevo
ricusare,	 e	 cavai	 l'involto	 di	 tasca.—C'è	 un	 libro	 e	 una	 lettera;—dissi	 allora,	 consegnando	 l'involto	 a
quell'uomo;—avvertite	anche	il	signor	conte	che	se	ha	comandi	da	darmi	per	i	miei	padroni,	io	sono	per
tutto	questo	giorno	alla	Rosa,	fuori	porta	di	San	Francesco.—

—Bravissimo!—disse	Aminta.—E	allora	come	va	che	non	hai	veduto	il	conte?

—Ecco	 qua.	 Avevo	 appena	 finito,	 che	 il	 portiere	 mi	 rispose:—Sarà	 impossibile	 che	 vi	 mandi	 a	 dire
qualche	cosa,	perchè	non	è	in	città.—Diamine!—esclamai.—Dov'è	andato?—A	Bologna,	e	non	ritornerà
che	domani	a	sera,	o	doman	l'altro.—Ringraziai,	allora,	e	me	ne	tornai	alla	locanda,	pensando	che	cosa
avrei	dovuto	fare.	Se	ritorno	alle	Vaie,	dissi	fra	me,	il	signor	Aminta	mi	sgriderà,	e	giustamente,	poichè
m'aveva	 mandato	 perchè	 vedessi	 il	 signor	 conte.	 Così	 aspettai	 un	 altro	 giorno,	 sempre	 fermo	 alla
locanda.	 Il	 giorno	 seguente	 non	 osai	 muovermi	 neanche;	 soltanto	 verso	 sera	 m'incamminai	 verso	 il
palazzo	Malatesti	 e	giunto	 là	mi	presentai	nuovamente	al	portiere.—Non	ho	potuto	partire,	 in	questi
due	giorni,—gli	dissi,—e	son	venuto	ancora	a	vedere	se	il	signor	conte	Gino	ha	comandi	da	darmi.—Il
conte	 Gino	 non	 è	 ancora	 ritornato.—C'è	 speranza	 che	 ritorni	 domattina?—Nè	 domattina,	 nè	 per
parecchi	giorni	ancora;	ha	scritto	che	le	sue	faccende	lo	tratterranno	dell'altro,	forse	una	settimana,	a
Bologna.—

—Che	faccende!—esclamò	il	signor	Aminta.

—Non	me	ne	ha	detto	nulla;—rispose	Pellegrino,	che	aveva	presa	l'esclamazione	per	una	domanda.—
Ella	capirà,	signor	Aminta,	che	io	non	me	la	sentivo	di	restare	una	settimana	a	Modena,	lasciando	Lei	e
il	 signor	Francesco	nell'incertezza.	Perciò	mi	 son	 risoluto	di	 ritornare.	Ma	se	vuole	che	 io	 rifaccia	 la
strada….

—No,	non	occorre,	per	ora.	Al	poi,	penseremo	più	tardi.—

Quella	sera	in	casa	Guerri	si	seppe	che	il	viaggio	di	Pellegrino	era	stato	inutile,	come	l'espediente	del
libro	e	della	 lettera	ond'era	accompagnato.	La	 cosa	dispiacque	molto	anche	a	Don	Pietro,	 che	aveva



avuta	l'idea	di	quel	viaggio.	Non	si	parlò	di	briscola	chiacchierina,	ve	lo	assicuro;	da	parecchie	sere	non
si	pensava	più	a	quei	piccoli	svaghi.

Capitolo	XIII.

Il	segreto	di	Pellegrino.

La	mattina	seguente,	non	senza	meraviglia	sua,	Don	Pietro	si	vide	capitare	 in	chiesa	 il	 famiglio	dei
Guerri.

—Che	c'è?—gli	domandò.—Vuoi	confessarti?

—Eh,	quasi!—rispose	Pellegrino.—Son	venuto	a	cercarla	in	chiesa,	appunto	per	averne	l'aria.

—Sentiamo	dunque,—disse	Don	Pietro,	 tirando	 il	giovanotto	 in	uno	stanzino	accanto	alla	 sagrestia,
dov'era	 infatti	 un	 inginocchiatoio,	 con	 un	 seggiolone	 daccanto.—Se	 è	 una	 mezza	 confessione,	 qui
nessuno	ti	ha	da	vedere,	e	puoi	parlare	liberamente,	figliuol	mio.

—Incomincio	 subito,—disse	 Pellegrino.—Ella	 saprà,	 almeno	 avrà	 potuto	 indovinare,	 che	 il	 signor
conte	Gino	vedeva	molto	di	buon	occhio	la	mia	padroncina.

—Non	so,	e	non	ho	indovinato	nulla;—rispose	Don	Pietro.—È	questo	che	avevi	da	dirmi?

—Scusi,	era	necessario,	per	cominciare.	A	me	era	parso	che	fosse	così.	Ma	se	non	c'era	nulla	tra	loro
due,	tanto	meglio.

—E	perchè?

—Perchè,	vede,	ho	avuto	certe	notizie,	laggiù….	certe	notizie	che	m'avevano	già	guastato	il	sangue.
Ma	se	Lei	mi	assicura	che	non	c'era	niente	fra	il	signor	conte	e	la	padroncina,	io	dormo	tranquillo,	e	il
signor	conte	può	sposar	chi	gli	pare.

—Che	 storia	 è	 questa?—gridò	 il	 prete,	 turbandosi.—Tu	 mi	 dirai	 ogni	 cosa.	 Come	 sai	 che	 il	 conte
Malatesti	si	sposa?

—Eh,	come	lo	sanno	tanti	altri,	che	lo	hanno	sentito	laggiù,	nella	locanda	della	Rosa.	Lei,	deve	sapere,
Don	Pietro,	che	io,	aspettando	un'occasione	di	vedere	il	conte	Gino,	avevo	detto	al	suo	portiere:	rimarrò
tutto	questo	giorno	a	Modena,	e	sono	alloggiato	alla	Rosa,	fuori	porta	San	Francesco.	Dunque,	eccomi
alla	Rosa,	non	sapendo	che	fare.	Lei	indovina	già	quel	che	ho	fatto:	mi	son	seduto	sopra	una	panca,	e	ho
bevuto	un	bicchier	di	trebbiano.	C'era	della	gente	che	mi	ha	offerto	di	giuocare	una	partita	ai	tressetti,
ed	ho	fatto	volentieri	il	quarto	ai	tressetti.	Così	mi	è	accaduto	di	far	conoscenze	e	di	barattar	quattro
ciarle	coi	miei	compagni,	gente	di	servizio	come	me.	Uno	di	essi	era	nientemeno	che	sottocuoco	in	una
casa	di	nobiloni.—«Ciriaco,—gli	hanno	detto	ad	un	certo	punto,—è	dunque	vero	che	 la	marchesina	si
marita?»—«E	 che	 cosa	 volete	 che	 facesse?—ha	 risposto	 lui.—Il	 suo	 giorno	 è	 venuto.»—E	 lì,	 di
chiacchiera	 in	 chiacchiera,	 son	 venuto	 a	 sapere	 che	 lo	 sposo	 era	 il	 conte	 Malatesti.	 Non	 ho	 potuto
trattenere	la	lingua,	e	ho	domandato	se	si	trattava	proprio	del	conte	Gino.	Allora	hanno	domandato	a
me	 come	 lo	 conoscevo,	 ed	 io,	 facendo	 l'ignorante,	 ho	 risposto,	 che	 lo	 avevo	 incontrato	 una	 volta	 a
Pievepelago.—«Ah,	sicuro!—mi	dissero.—Lo	avrete	veduto	quando	lo	avevano	mandato	lassù	in	esilio.
Ora	gli	hanno	perdonato,	e	il	signor	conte,	forse	per	mostrare	che	fa	giudizio,	si	è	risoluto	di	prender
moglie.»—«E	 si	 farebbe	 giudizio	 tutti,	 a	 quelle	 condizioni!—soggiunse	 un	 altro.—Sposa	 la	 più	 bella
ragazza	di	Modena.»—«Ah,	sì?	Ci	ho	gusto,—risposi,—perchè	mi	è	parso	un	signore	molto	grazioso.	E
chi	è	la	sposa,	se	è	lecito?»—«La	padroncina	di	Ciriaco,	la	marchesina	Baldovini»—Eccole,	Don	Pietro,
quello	 che	 seppi	 il	 primo	 giorno,	 mentre	 aspettavo	 che	 il	 conte	 Gino	 capitasse	 alla	 locanda,	 o	 mi
mandasse	 a	 chiamare.	 Non	 vedendolo,	 e	 sperando	 che	 ritornasse	 da	 Bologna,	 dove	 mi	 dicevano	 che
fosse	 andato,	 aspettai	 ancora	 due	 giorni;	 e	 questi	 li	 occupai,	 facendo	 amicizia	 con	 Ciriaco,
passeggiando	 e	 trincando	 con	 lui.	 Mi	 ha	 confermato	 tutto,	 e	 mi	 ha	 detto	 anche	 tante	 altre	 cose,	 di
questo	 matrimonio,	 delle	 relazioni	 che	 c'erano	 già	 tra	 il	 signor	 Gino	 e	 casa	 Baldovini,	 che	 ora	 si
andrebbe	troppo	in	lungo	a	volerle	riferire.	Signor	prevosto,—conchiuse	filosoficamente	Pellegrino,—il
conte	Malatesti	non	si	lasciò	vedere;	era	sempre	a	Bologna,	come	mi	disse	la	seconda	volta	il	portiere,	e
in	un	modo	da	lasciarmi	capire	che	potevo	risparmiare	la	fatica	di	andarci	una	terza.	Ma	se	anche	fosse
ritornato	a	Modena,	mi	par	di	capire	che	aveva	ragioni	tanto	forti	da	non	iscomodarsi	con	una	gita	alla
locanda	della	Rosa.

—Questo	è	un	giudizio	temerario,—disse	Don	Pietro.—Non	va	bene	dubitare	così	degli	amici.	Se	era	a
Bologna!…



—Il	primo	giorno,	sì,	e	infatti	il	portiere	mi	aveva	detto	graziosamente:—ritornerà	stassera	o	domani.
—Ma	due	giorni	dopo,	era	un'altr'aria.	Di	sicuro	aveva	ricevuto	l'imbeccata.

—Non	dal	conte	Gino,	allora.

—O	da	chi	poteva	averla	ricevuta?

—Dalla	famiglia,	per	esempio.	Tutto	ciò	che	mi	hai	raccontato	non	mi	persuade	ancora.	Per	credere
che	 il	 conte	 Gino	 Malatesti	 si	 sia	 dimenticato	 affatto	 di	 noi,	 bisognerà	 che	 me	 lo	 confermino	 con
giuramento	almeno	tre	testimoni.

—Uno	più	dell'uso!—esclamò	Pellegrino.—Ma	si	è	egli	degnato,	appena	giunto	a	casa,	di	scrivere	due
righe	 ai	 padroni?	 Conosco	 il	 suo	 carattere,	 per	 essere	 stato	 tre	 mesi	 con	 lui	 e	 aver	 portato	 i	 suoi
biglietti	ad	Aminta,	quando	non	si	trattava	d'altra	distanza	che	quella	da	Querciola	alle	Vaie.	Son	io	che
vado	a	Fiumalbo	per	le	lettere,	e	di	suo	non	ho	visto	tanto	così!

—È	vero;—confessò	malinconicamente	Don	Pietro.—Ma	chi	sa	che	cosa	gli	è	accaduto,	a	quel	povero
ragazzo?

—Oh,	non	si	è	mica	rotto	il	braccio	destro,—ribattè	Pellegrino.—Può	viaggiare;	potrà	anche	scrivere.
Io,	del	resto,	non	c'entro.

—E	dimmi,—riprese	Don	Pietro,—hai	parlato	di	queste	cose	con	nessuno?

—No,	 neanche	 col	 signor	 Aminta.	 Mi	 è	 sembrato	 di	 capire	 che	 avrebbero	 fatto	 dispiacere.	 Sa!	 per
quel	tal	sospetto	che	avevo	e	che	le	ho	detto	in	principio.	Ma	ora	che	so…

—Ora	che	sai,—interruppe	Don	Pietro,—devi	tacere	per	tutto	il	resto	che	non	sai.	Tu	hai	fatto	bene,
tenendo	subito	 le	 tue	notizie	per	te;	hai	 fatto	bene,—soggiunse	sospirando,	come	un	uomo	che	non	è
ben	 persuaso	 di	 quel	 che	 dice,—hai	 fatto	 bene	 a	 confidarle	 a	 me,	 prima	 di	 farne	 uso	 con	 altri;	 puoi
accettare	il	mio	consiglio,	che	è	quello	d'aspettare	un	altro	poco.

—Anche	un	mese,	anche	un	anno;—disse	Pellegrino.—Ella	può	viver	tranquillo,	che	io	non	fiato.	Son
venuto	da	lei	come	da	un	confessore.

—Ma	 intendiamoci,	 veh!—rispose	 Don	 Pietro.—Non	 mi	 hai	 dette	 queste	 cose	 in	 confessione,	 e	 al
bisogno	potrò	servirmi	delle	tue	notizie.

—Lei	è	un	uomo	prudente;	faccia	come	Le	pare.

—Grazie,	figliuol	mio!	Vattene	ora	alle	tue	faccende;	io	ritorno	a	casa	per	dir	le	mie	ore.—

Ahimè,	povero	Don	Pietro!	Per	quella	mattina	non	lesse	altrimenti	il	breviario,	tanto	era	rimasto	male,
udendo	tutte	quelle	novità	dolorose.

Da	principio,	per	dire	il	vero,	non	ci	capiva	nulla	di	nulla.	Un	colpo	inatteso,	una	mazzata	sulla	testa,
ha	piuttosto	per	suo	effetto	di	stordirvi	il	cervello,	che	non	di	muoverlo	a	cercare	donde	sia	venuta	la
botta	e	perchè	mai	ve	l'abbiano	appioppata.	Poi	l'uomo	percosso	via	via	si	ripiglia	e	pensa.	Don	Pietro
adunque	pensò;	pensò	prima	di	tutto	a	quel	giovanotto,	che	si	era	come	confessato	a	lui,	accennandogli
i	suoi	sospetti	intorno	alla	visita	del	cugino	Ruggero,	e	mise	le	notizie	recate	da	Pellegrino	a	riscontro
con	 quella	 faccia	 così	 aperta,	 con	 quel	 tratto	 così	 nobile,	 in	 cui	 egli	 aveva	 amato	 di	 riconoscere	 la
congenita	lealtà	della	stirpe.	Siamo	tutti	così,	pur	troppo,	ancora	e	sempre	imbevuti	d'antico,	e	facili	a
vedere	nel	sangue	quella	nobiltà	che	solamente	dovrebbe	esser	frutto	della	educazione	morale.	I	dotti
parlano	oggi	più	che	mai	di	eredità;	 il	popolo	vi	dice	ancora	che	un	 tale	non	dirazza	da'	suoi	vecchi,
come	se	la	razza	ci	avesse	tutte	le	virtù	teologali	e	cardinali,	 insieme	con	tutti	i	doni	del	Paracleto.	E
quando	un	gran	signore	vien	meno	a	certe	norme	di	gentilezza	o	di	onestà,	che	credevamo	intimamente
collegate	al	suo	nome,	ci	sfugge	sempre	l'esclamazione:—ed	era	nobile,	costui!

Vera	o	falsa	che	fosse	l'opinione	delle	genti,	Don	Pietro	Toschi	non	aveva	conosciuto	di	nobili	che	il
conte	 Gino	 Malatesti,	 e	 da	 lui	 argomentava	 volentieri	 che	 fossero	 tutti	 fior	 di	 cavalieri,	 non	 senza
ammettere,	per	omaggio	naturalissimo	all'esemplare,	 che	 il	 conte	Gino	 fosse	 il	 più	 cavaliere	di	 tutti.
Inoltre,	 il	 vecchio	 prete	 conosceva	 Gino	 per	 un	 ardente	 innamorato,	 e	 non	 senza	 ragione	 così
innamorato,	non	senza	ragione	così	ardente.	Fiordispina	Guerri	era	bella,	virtuosa,	colta	e	gentile	tanto,
che	non	si	sarebbe	potuto	desiderare	di	più.	Avrebbe	potuto	diventar	principessa	o	regina,	senza	che	la
cosa	dovesse	recar	maraviglia	a	nessuno.	Era	anche	ricca,	forse	più	ricca	che	non	fossero	i	Malatesti,	e
ciò	poteva	ricordarsi	utilmente,	in	materia	di	nozze	e	di	un	consenso	del	padre	di	Gino.	Finalmente,	il
giovanotto	aveva	pianto	a	calde	lagrime,	partendo	dal	luogo	di	pena;	aveva	abbracciato	questo	e	quello,
promesso,	giurato….	E	tutto	ciò	doveva	finire	con	le	notizie	recate	da	Pellegrino?	Era	dunque	vero,	ciò
che	dice	il	proverbio:	lontan	dagli	occhi	lontano	dal	cuore?	Già	il	signor	conte	aveva	incominciato	male,



non	scrivendo	subito	una	lettera	ai	Guerri,	appena	giunto	a	Modena.	Ma	questa,	sul	principio,	era	parsa
a	Don	Pietro	la	promessa	di	una	bella	novità.—Egli	tace	(pensava),	ma	poi	ci	capita	alle	Vaie	con	una
domanda	formale.—Questo	pensiero,	ahimè!	era	stato	sopraffatto	da	un	altro;	le	voci	corse	in	paese	di
una	inchiesta	dei	due	ufficiali	del	governo	ducale,	la	conferma	di	quelle	voci	per	i	discorsi	del	Tamaroni,
le	parole	agrodolci	del	signor	commissario,	tutto	concorreva	a	far	dimenticare	per	un	tratto	le	cagioni,
buone	o	cattive	che	fossero,	del	silenzio	di	Gino	Malatesti.	 Il	vecchio	prete	ci	pensava	allora,	dopo	le
riflessioni	di	Pellegrino,	e	a	quelle	riflessioni	ne	aggiungeva	altre	di	sue,	poichè	in	tutto	quel	tempo	che
Pellegrino	era	stato	a	Modena	o	in	viaggio,	il	conte	Gino	aveva	continuato	a	non	dar	segno	di	vita.	Le
prime	 notizie	 che	 si	 avevano	 di	 lui,	 era	 bisognato	 andarle	 a	 raccattare	 in	 città,	 fra	 le	 chiacchiere	 di
alcuni	servitori,	in	una	volgare	osteria	di	fuori	porta.	Ed	erano	belle	notizie	davvero!	Il	conte	Gino	era	a
Bologna…	 alla	 vigilia	 di	 sposare	 una	 marchesina	 Baldovini,	 celebrata	 come	 la	 più	 bella	 ragazza	 di
Modena.

Immaginate	con	che	animo	andasse	quella	sera	il	vecchio	prete	alla	conversazione	dei	Guerri;	come
soffrisse,	vedendo	quella	fanciulla	calma	e	pensosa,	che	non	levava	quasi	mai	la	faccia	dal	suo	ricamo;
come	gli	dolesse	di	dover	custodire	 il	 segreto,	davanti	alla	gravità	malinconica	del	signor	Francesco,
che	 di	 tanto	 in	 tanto	 rivolgeva	 occhiate	 amorose	 ma	 tristi	 a	 sua	 figlia.	 Ah,	 davvero,	 quel	 maledetto
segreto	 pesava	 sulla	 coscienza	 a	 lui,	 candido	 e	 schietto	 alpigiano,	 che	 non	 aveva	 dovuto	 portar	 mai
altro	fardello	morale,	fuor	quello,	reso	oramai	leggiero	dalla	consuetudine,	dei	peccati	della	parrocchia.

Due	giorni	dopo,	il	povero	Don	Pietro	non	ne	poteva	già	più.	A	farlo	apposta,	gli	capitò	Pellegrino	tra'
piedi.

—Ebbene,	reverendo,—gli	aveva	detto	il	famiglio,—non	è	ancora	venuto	niente?

—Niente,	 e	 tu	 lo	 sai	 meglio	 di	 me;—rispondeva	 Don	 Pietro.—Non	 sei	 tu	 che	 vai	 per	 le	 lettere	 a
Fiumalbo?

—Eh,	dicevo	bene	per	questo!—esclamò	Pellegrino.

—Niente,	nientissimo!	È	un	trattare,	scusi	il	termine,	da	veri	birbanti.	E	con	quella	faccia,	che	pareva
l'angelo	Gabriele!

—Senti,—disse	Don	Pietro,	rabbruscandosi,—non	mescolar	gli	angeli	col	fango	della	terra!

—Oh,	scusi,	sa!	Dicevo	così	per	dire.

—E	dicevi	male.	Hai	piuttosto	ragione	quando	dubiti.	Io,	per	tua	norma,	non	reggo	più	a	mantenere	il
segreto,	e	se	credi,	ne	avverto	il	signor	Francesco.

—Gliel'ho	 già	 detto,	 faccia	 Lei;—rispose	 Pellegrino.—Anche	 a	 me	 dispiace	 che	 i	 padroni	 vivano
ingannati,	credendo	quel	signorino	uno	stinco	di	santo.

—Pellegrino!

—Ah,	scusi	ancora,	reverendo!	Sempre	così	per	dire,	e	quando	si	ha	il	vizio….—

Don	Pietro	non	 istette	a	sentirne	altro,	e	 tirò	via,	col	 suo	breviario	 fra	 le	dita,	per	 il	 sentiero	della
montagna.	 A	 quell'ora	 il	 signor	 Francesco	 Guerri	 doveva	 essere	 alla	 serra,	 e	 il	 vecchio	 prevosto
deliberò	di	fare	una	passeggiata	alla	serra.

—Che	buon	vento?—gli	disse	il	signor	Francesco,	andandogli	incontro,	appena	lo	vide	comparire	alla
svolta	del	sentiero.

—Vento	di	tramontana;—rispose	Don	Pietro,—E	dura	da	due	giorni,	e	non	mi	lascia	aver	pace.

—Siete	 più	 tenero	 di	 me!—disse	 il	 signor	 Francesco,	 tentennando	 la	 testa.—Io	 non	 ho	 pace	 da	 un
pezzo,	eppure	sto	zitto.

—Ma	 non	 sapete	 tutto	 quel	 che	 so	 io,	 e	 che	 in	 questi	 due	 giorni	 mi	 ha	 già	 dato	 noia	 per	 cento;—
replicò	Don	Pietro.—Venite	qua,	signor	Francesco,	facciamo	due	passi	e	vi	dirò	tutto.	Mi	parrà	minor
peso,	e	lo	porteremo	in	due.—

Qui	il	vecchio	prevosto	riferì	all'amico	Guerri	tutto	ciò	che	aveva	saputo	da	Pellegrino.

—Il	 vostro	 famiglio,—soggiunse	 poi,—venne	 da	 ragazzo	 prudente	 a	 confidarsi	 con	 me.	 Non	 lo
sgridate,	se	ha	taciuto	con	altri,	poichè	io	medesimo	glielo	avevo	ordinato.	Del	resto,	pensate	che	tutte
queste	 cose	 le	 avrebbe	 dette	 al	 vostro	 Aminta,	 e	 che	 Aminta,	 giovane	 com'è,	 anche	 un	 pochino
impetuoso,	non	si	sarebbe	facilmente	contenuto.



—Sì,	ha	fatto	bene	a	tacere;—rispose	 il	signor	Francesco.—Del	resto,	 io	ho	altro	per	 il	capo,	che	di
sgridare	 Pellegrino.	 Penso	 sempre	 a	 quella	 relazione,	 io!	 Quanto	 al	 signor	 contino,	 c'era	 da
immaginarselo,	che	le	sue	smanie	dovessero	finire	così.	Mio	caro	signor	prevosto,	se	io	dovessi	dirvi	ciò
che	credo	di	queste	alleanze,	ce	n'avrei	per	tutta	la	giornata.	A	non	guardare	che	la	cosa	in	sè	stessa,	ci
sarebbe	da	esser	contenti	di	questo	matrimonio	che	si	prepara	laggiù.	Imparentarmi	con	nobili,	non	è
mai	stato	di	genio	mio,	e	vi	assicuro	che	non	lo	avrei	fatto	di	buona	voglia.	Ma	non	vorrei	ora	che	quel
signorino	di	Parigi	mi	avesse	stregata	la	mia	figliuola!

—Oh,	per	questo,	poi,	non	c'è	da	 temere!—disse	Don	Pietro.—Fiordispina	è	una	savia	ragazza.	Può
darsi	che	lo	vedesse	di	buon	occhio,	ma	penserà	anche	lei	al	vecchio	proverbio:	chi	non	ci	vuole	non	ci
merita.

—Volesse	 il	 cielo	 che	 ragionasse	 così!—replicò	 il	 vecchio	 Guerri.—Voi	 siete	 il	 suo	 confessore,	 Don
Pietro;	esplorate	il	suo	animo,	consigliatela	voi.

—Non	credo	che	sia	opportuno	di	farlo	per	ora.

—E	perchè?	Meglio	oggi	che	domani.

—Sì,	capisco,	e	meglio	domani	che	doman	l'altro.	Ma	sarà	poi	tutto	vero,	quello	che	hanno	raccontato
a	Pellegrino?	Non	ci	sarà	ancora	tempo	e	modo	di	disfare	ciò	che	si	è	incominciato?	Mi	sembra	ancora
così	 strano	 che	 il	 conte	 Gino	 abbia	 cambiato	 opinione,	 e	 peggio	 ancora	 sentimenti	 ed	 affetti,	 nello
spazio	di	una	settimana!

—Dite	pure	che	vi	manca	l'animo;—osservò	il	vecchio	Guerri.

—E	sia;	mi	manca	l'animo;—rispose	Don	Pietro.—Amo	meglio	confessarlo	schietto,	che	girare	intorno
alle	difficoltà,	col	pretesto	di	studiarle	meglio.	Povera	fanciulla!	Credo	davvero	che	avesse	posto	il	suo
cuore	in	quel	giovanotto.	Ma	chi	non	gli	avrebbe	creduto,	al	conte	Malatesti?	Io	non	avrei	dubitato	di
confidargli	ogni	cosa	più	cara,	ogni	segreto	più	geloso.

—Incominciando	dalle	vostre	opinioni	politiche!—notò	ancora	 il	 signor	Francesco.—E	 infatti,	 con	 le
vostre	benedizioni,	vedete	dove	si	è	giunti?	Ad	una	inchiesta,	che	ci	condurrà	ad	un	processo.

—Oh,	questo	m'importa	assai	meno	di	tutto	l'altro;—rispose	il	vecchio	prete.—Andrei	volentieri,	per
sei	mesi	in	prigione,	e	magari	per	un	anno,	pur	di	sapere	che	il	conte	Gino	ritorna	alle	Vaie,	per	fare	la
sua	brava	domanda.	Del	resto,	amico	mio,	non	credo	più	tanto	al	processo,	nè	ad	altre	noie	consimili.	I
giorni	passano,	e	niente	si	vede	apparire.	In	fondo,	io	penso	che	abbiano	cercato	troppo,	e	che	il	poco
che	hanno	trovato	sembri	loro	più	facilmente	quello	che	è:	voglio	dire	un	bel	nulla.

—Meglio	 così!—disse	 il	 Guerri.—Noi	 ci	 saremmo	 compromessi	 per	 un	 ragazzaccio,	 e	 la	 cosa	 non
sarebbe	 stata	 da	 gente	 seria	 come	 noi.	 A	 me,	 veramente,	 ne	 importava	 tanto	 come	 a	 voi.	 Ma	 i	 miei
figliuoli!…	Vedete?	Io	non	vorrei	che	Aminta	avesse	da	dimostrare	il	suo	amore	per	la	patria	andando	a
marcire	in	prigione.	Quando	verrà	l'occasione	di	romperla,	come	dicevamo	nel	Quarantotto,	vada	di	là
dal	Po,	prenda	un	fucile	e	rischi	la	sua	vita	come	un	altro.	Ma	in	fortezza,	e	sotto	il	duca	di	Modena,	no.
Queste	son	belve,	non	uomini,	e	mandano	volentieri	per	il	boia.	Se	avessero	la	forza,	farebbero	essi	da
carnefice!—

Don	 Pietro	 non	 ardì	 risponder	 nulla	 a	 quel	 padre,	 che	 era	 crudelmente	 ferito	 in	 due	 affetti	 ad	 un
tempo.	Anch'egli,	il	buon	prevosto	delle	Vaie,	temeva	assai	più	che	non	lasciasse	vedere	al	suo	vecchio
amico;	anch'egli	 incominciava	a	capire	che	con	ragazzi	non	c'è	da	 fidarsi.	Un	po'	 tardi,	 in	verità;	ma
fino	al	dì	della	morte,	c'è	sempre	tempo	da	imparare	qualche	cosa.	Ora,	egli	aveva	imparato	questo:	che
gli	uomini	non	si	giudicano	a	prima	vista,	e	guai	a	chi	mette	il	suo	cuore	e	la	sua	testa	a	repentaglio	per
loro,	senza	averli	pesati,	considerati	per	tutti	i	versi,	e	veduti	anche	alla	prova.

Così	passarono	i	giorni	e	le	settimane.	Di	processi,	di	persecuzioni	politiche,	non	si	ebbe	più	nuova;	e
questo	era	bene.	Ma	per	contro	non	si	sapeva	più	nulla	del	conte	Gino	Malatesti.	Di	lui	tutti	tacevano,
alle	Vaie;	e	tutti	guardavano	Fiordispina.	La	fanciulla,	che	era	sempre	stata	d'indole	grave	oltre	l'età,
non	pareva	punto	mutata	da	quella	di	prima.	Parlava	poco,	e	solamente	per	rispondere	alle	domande
altrui;	leggeva	alle	sue	ore,	lavorava	di	cucito,	di	ricamo,	secondo	l'uso;	suonava	pochissimo,	ma	senza
farsi	 pregare,	 quando	 suo	 padre	 le	 domandava	 di	 farlo.	 Attendeva	 con	 la	 solita	 cura	 alle	 faccende
domestiche;	 più	 volentieri	 a	 queste,	 che	 ad	 ogni	 altra	 occupazione.	 Il	 lavoro	 materiale,	 si	 sa,	 è	 un
grande	conforto	alle	pene	dello	spirito,	poichè	spesso	impedisce	di	pensare,	ed	è	il	pensiero	quello	che
uccide.	 Ma	 che	 pensava,	 la	 fanciulla	 dei	 Guerri,	 quando	 pur	 le	 accadeva	 di	 pensare?	 Non	 era	 dato
d'intenderlo,	 senza	 interrogarla.	E	poichè	nessuno	 la	 interrogava,	 il	 cuore	di	Fiordispina	 custodiva	 il
segreto	delle	sue	afflizioni.

Così	 passarono	 le	 settimane,	 e	 passarono	 i	 mesi.	 Aspettava	 ella?	 Aspettava	 ancora	 qualcheduno?



Certo,	una	promessa	solenne	le	era	stata	fatta,	e	chi	stima	ha	fede,	e	chi	ha	fede	aspetta.	Ma	venne	il
giorno	 4	 di	 ottobre,	 onomastico	 del	 signor	 Francesco	 Guerri,	 e	 l'aspettato	 non	 venne.	 Quel	 dì,
Fiordispina	fu	più	triste	del	solito;	ma	quel	dì,	per	la	prima	volta,	si	sforzò	di	sorridere	a	suo	padre,	i	cui
occhi	la	interrogavano,	non	osando	interrogarla	le	labbra.

—Figlia	mia!	figlia	mia!—mormorò	il	signor	Francesco,	stringendosela	al	seno.

—Ebbene,	babbo,	ebbene?—diss'ella,	reprimendo	un	singhiozzo.—Questo	giorno,	che	è	sempre	stato
così	lieto	per	tutti	noi,	ti	commuove	tanto?	Ne	vogliamo	vedere	con	egual	gioia	altri	cento.

—Saranno	troppi,—rispose	il	vecchio	Guerri,	accettando	volentieri	la	via	di	salvezza	che	Fiordispina
gli	offriva.—Me	ne	basterebbero	venti.	Ma	capisco	che	per	 l'affetto	de'	miei	 figliuoli	sarebbero	pochi.
Diciamo	dunque	cento,	ed	anche	centomila.

—Siano	tutti	quelli	che	Dio	vorrà;—soggiunse	Don	Pietro,	associandosi	volentieri	a	quelle	chiacchiere
vane,	 che	dissimulavano	 tanto	dolore.—Sempre	uniti,	 nella	 calma	dolcezza	della	 vita	di	 famiglia,	 che
cosa	si	potrebbe	desiderare	di	meglio?—

Il	giorno	onomastico	del	signor	Francesco	fu	festeggiato	senza	l'ospite	che	tutti	dovevano	aspettare,
poichè	egli	aveva	giurato	di	non	voler	mancare,	a	cui	tutti	pensarono	e	che	nessuno	ardì	nominare.	Ma
un	 altro	 ospite	 era	 venuto,	 e	 portava	 i	 saluti	 e	 gli	 augurii	 di	 un	 altro	 ramo	 della	 buona	 schiatta	 dei
Guerri.	Avrete	già	capito	che	quell'ospite	era	il	cugino	Ruggero.

«Sarebbe	stato	il	mio	vivo	desiderio	(diceva	il	padre	di	lui,	nella	lettera	che	gli	aveva	consegnato	per
il	suo	parente	delle	Vaie)	che	i	nostri	vincoli	si	restringessero	maggiormente.	Il	mio	Ruggero	è	giunto	a
quell'età	in	cui	bisogna	pensare	ad	accasarsi.	Per	dirvela	in	confidenza,	abbiamo	proposte	vantaggiose
per	 ogni	 rispetto,	 da	 Reggio	 e	 da	 Modena;	 ma,	 prima	 di	 risolvere	 qualche	 cosa,	 lasciatemi	 tentare
un'ultima	prova	con	voi.»

E	seguitava	su	questo	tono,	nel	modo	e	con	gl'intenti	che	il	 lettore	discreto	immaginerà	facilmente.
Don	Pietro	avrebbe	potuto	dire	che	quella	volta	il	Guerri	del	Reggiano	veniva	a	mezza	spada	col	Guerri
del	Modenese.	Al	signor	Francesco	parve	una	buona	occasione	per	rompere	il	silenzio	in	cui	si	erano
chiusi	tutti	da	due	mesi.	E	tratta	a	sè	la	figliuola,	le	parlò	risoluto	in	questa	forma:

—Vedi,	Fiordispina?	È	tempo	di	pensare	al	futuro,	di	assicurare	la	tua	sorte,	di	maritarti,	 insomma.
L'ho	detta,	finalmente!	Che	io	ti	ami,	lo	sai;	ma	l'amore	dei	vecchi	non	deve	essere	egoistico,	e	questo
debbo	provartelo	io.

—Padre	mio!—esclamò	la	fanciulla.

—Sì,	capisco;—riprese	il	vecchio	Guerri;—la	solita	storia.	Sto	tanto	bene	così!	Non	mi	mariterò	mai!

—No,	padre;—rispose	Fiordispina.—Non	voglio	dir	questo.	Nella	casa	dove	son	nata	non	ho	avuto	che
esempi	di	sincerità,	e	non	sarò	io	che	darò	il	primo	esempio	d'ipocrisia.	Ti	dirò	invece	schiettamente:
sono	una	fidanzata	che	aspetta.—

Il	signor	Francesco	fu	colpito	da	quelle	semplici	e	risolute	parole.

—Fidanzata!—diss'egli.—Senza	di	me?

—Oh,	non	senza	di	te;—replicò	la	fanciulla.—Sii	buono,	babbo,	come	sei	sempre	stato	con	tua	figlia.
Non	 hai	 tu	 approvata	 la	 mia	 scelta?	 Se	 io	 non	 ti	 avessi	 letto	 nell'anima,	 avrei	 io	 osato	 di	 prendere
questo	impegno….	con	me	stessa?—

Il	vecchio	stette	un	poco	sopra	di	sè,	non	potendo	negare,	e	non	sapendo	che	rispondere.	In	verità,
non	gli	restava	da	far	altro	che	pigliarsela	con	se	medesimo.

—Ah,	sciocco,	tre	volte	sciocco!—gridò.—E	sono	stato	io	che	ho	approvato!	Ben	mi	sta,	quello	che	è
poi	avvenuto.	Lo	vedi	che	fa	il	tuo	fidanzato?	Aveva	premesso	di	ritornare,	per	questo	gran	giorno,	alle
Vaie.	Ma	noi	lo	abbiamo	aspettato	invano,	se	pure	è	da	credere	che	lo	abbiamo	aspettato.

—Io	l'ho	aspettato;—rispose	Fiordispina.

—Ebbene?…	non	è	venuto.	E	che	pensi	di	lui!

—Che	non	avrà	potuto.

—Ma	almeno	poteva	farsi	vivo	con	una	lettera.	Ha	egli	mai	scritto,	dal	giorno	che	è	partito	da	noi?

—Avrà	scritto;	replicò	Fiordispina;—e	più	d'una	volta	avrà	scritto.



—E	allora?

—Allora,	padre	mio,	le	lettere	si	saranno	smarrite	per	via.

—Tutte?

—Tutte,	sicuramente:	la	seconda	nello	stesso	modo	e	per	le	stesse	ragioni	della	prima;	la	terza	come
la	seconda,	e	così	via.	Io	ho	sognato,	padre	mio,	che	le	lettere	del	conte	Gino,	erano	state	intercettate
all'ufficio	 postale	 di	 Modena.	 Ho	 sognato	 ancora	 che	 egli,	 non	 vedendo	 risposta	 alla	 prima	 nè	 alla
seconda	sua	lettera,	sospettò	di	una	sottrazione,	e	provò	a	mandar	le	sue	lettere	per	altra	via;	ma	si	fidò
di	un	servo,	e	quel	servo	lo	tradiva.

—Una	gran	fede….	nei	sogni!—esclamò	il	vecchio	Guerri.

—E	nella	voce	del	mio	cuore,—ribattè	 la	 fanciulla.—Abbiamo	stimato	 il	 conte	Gino	Malatesti,	 te	ne
rammenti?	 Lo	 abbiamo	 stimato	 come	 un	 perfetto	 cavaliere.	 Perchè	 lo	 giudicheremmo	 diverso,	 senza
aver	prove	de'	suoi	torti?	Perchè	lo	disprezzeremmo	su	mere	apparenze?—

Il	 signor	 Francesco	 ammirò	 la	 costanza	 della	 sua	 figliuola,	 ma	 vide	 in	 pari	 tempo	 la	 necessità	 di
scuoterla,	di	distruggere	quella	 fede.	 Infine,	un	giorno	o	 l'altro	doveva	saperla	anche	 lei,	 la	dolorosa
verità.	Non	era	meglio	che	la	sapesse	da	lui,	e	subito,	poichè	l'occasione	era	venuta?

—Senti:—incominciò	egli	allora;—se	io	ti	dicessi	che	il	conte	Gino	ci	ha	dimenticati,	e	che….

—E	che?	Non	ti	fermare,	padre	mio!—gridò	Fiordispina.—Continua!

—E	 che	 doveva	 anzi	 sposare	 un'altra	 donna?—ripigliò	 il	 vecchio	 Guerri.—Che	 a	 quest'ora	 l'avrà
sposata,	e	che	può	essere	già	andato	a	fare	il	suo	viaggio	di	nozze?…—

Fiordispina	impallidì	e	vacillò.	Quel	povero	padre,	intimorito,	si	cacciò	avanti	per	sostenerla.	Ma	era
stato	un	turbamento	momentaneo,	e	la	fanciulla	già	riprendeva	padronanza	di	sè.

—No,	non	temere,—diss'ella,	vedendo	l'atto	di	suo	padre.—Son	forte,	vedi,	e	posso	ascoltare	ogni	più
triste	nuova.	Come	hai	tu	avuto	questa?	Da	chi?—

Il	signor	Francesco	narrò	allora	tutto	ciò	che	aveva	riferito	Pellegrino,	ritornando	da	Modena.	Erano
vecchie	notizie,	oramai;	nè	altro	aveva	egli	cercato	di	sapere.

—Mi	permetti	di	non	credere?—disse	Fiordispina.—Oh,	perdonami,	babbo!	Non	a	te,	sai?	non	a	te,	ma
alle	ciarle	volgari	che	Pellegrino	ha	raccattate	per	via.	Quanta	gente	onesta	non	è	stata	mal	giudicata,
ed	anche	condannata,	per	le	ciarle	del	volgo?	Non	credo	a	queste;	non	credo;—ripetè	la	fanciulla;—non
voglio	 credere.	 Sarebbe	 una	 cosa	 infame!	 Il	 conte	 Gino	 Malatesti	 non	 è	 capace	 di	 una	 slealtà	 come
questa.

—Avremo	nuovi	ragguagli,	e	ti	persuaderanno;—rispose	il	vecchio.

—No,	padre,	no,	non	cercar	nulla.	Aspettiamo.	Io	aspetto;—disse	la	fanciulla,	con	calma	risolutezza	di
accento.—Ti	dispiace	tanto	che	la	tua	figliuola	invecchi	nella	casa	dove	è	nata?	La	casa	non	fa	paura	a
me;	mal	per	male,	è	questo	il	minore,	ed	avrà	le	sue	consolazioni	nell'amore	di	tutti	voi.	Dicono	che	le
vecchie	zitelle	son	cattive	e	noiose.	Anche	questa	è	una	delle	menzogne	che	tanti	ripetono,	pensando	di
essere	molto	arguti,	e	che	tutti	gli	altri	credono,	per	risparmiare	la	noia	di	osservare	essi	medesimi	la
verità	delle	cose.	In	che	la	mia	buona	zia	Angelica,	rimasta	a	governare	la	casa,	è	meno	graziosa	meno
amorevole	di	un'altra	donna?	della	zia	Olimpia,	per	esempio?	Ed	anche	la	zia	Angelica,	la	mia	seconda
madre,	avrà	bisogno	di	chi	l'aiuti	un	giorno	e	la	liberi	da	una	parte	di	cure.	Poi,	senti,	babbo;	mi	viene
in	mente	che	noi	non	somigliamo	a	tanti	altri,	e	questo	pensiero,	in	un	giorno	di	afflizione,	ha	pure	la
sua	 importanza	 e	 la	 sua	 gloria.	 Iddio	 ci	 ha	 fatti	 sani	 e	 forti,	 perchè	 potessimo	 anche	 soffrire	 più
nobilmente	degli	altri.	Quante	volte	non	l'ho	io	udito	da	te?	I	Guerri	sono	come	il	vecchio	Cimone,	alle
cui	 falde	 han	 messo	 radice.	 I	 venti	 e	 le	 nevi	 lo	 flagellano,	 le	 pioggie	 e	 i	 soli	 alterni	 fanno	 prova	 di
sgretolarlo,	 i	 fulmini	 lo	 segnano	 dei	 loro	 solchi	 profondi,	 ed	 egli	 è	 sempre	 là,	 da	 migliaia	 d'anni,
immutato	e	immutabile.—

Il	vecchio	Guerri	asciugò	una	lagrima,	e	strinse	al	seno	la	sua	forte	figliuola.

—Che	dirò	io	a	tuo	cugino?—chiese	egli	poscia.—Una	bugia	pietosa?

—No,	 padre,	 la	 verità;—rispose	 Fiordispina.—La	 verità,	 quando	 si	 può	 dirla,	 ha	 un	 accento	 che
persuade,	e	piace	per	la	sua	semplicità	anche	quando	non	ci	è	grato	di	udirla.	Infine,	essa	non	offende
nessuno,	 e	 il	 nostro	 cugino	 Ruggero	 non	 potrà	 ritenersi	 offeso	 da	 noi,	 quando	 tu	 gli	 avrai	 detto
sinceramente	 che	 io	 ero….	 che	 sono	 ancora	 fidanzata	 ad	 un	 altro.	 Se	 il	 conte	 Gino	 Malatesti	 ha	 da



ritornare,	la	mia	fede	è	impegnata	con	lui.	Se	non	ritornerà…—conchiuse	la	fanciulla,	vincendo	a	fatica
la	sua	commozione,—Ruggero	Guerri,	nostro	parente,	non	deve	accettar	egli	i	rifiuti	di	nessuno.

—È	la	tua	ultima	parola?

—Sì,	padre	mio,	l'ultima.

—Mi	farai	morir	di	crepacuore,	o	di	rabbia;—brontolò	il	vecchio
Guerri.

—No,	 padre,	 non	 mi	 dir	 questo!	 Sarei	 capace	 di	 andarti	 dinanzi,	 sai?	 Mi	 ucciderebbe	 lo	 spavento.
Promettimi	di	esser	calmo	e	di	vivere	per	i	tuoi	figli,	che	t'amano	tanto!	Son	forte	io,	donna,	e	non	lo
sarai	tu,	uomo,	provato	a	tutti	gli	affanni	della	vita?	Non	voglio	che	si	pianga	per	me,	in	questa	casa.
Infine,	tu	lo	vedi,	non	piango	io.

—Ora!—esclamò	il	vecchio	Guerri.—Ma	poi?

—E	poi	come	ora;—replicò	l'animosa	fanciulla.—Ne	dubiti?	Lo	giuro	per	te,	e	possa	io	non	veder	più
la	faccia	di	mio	padre,	se	mi	avverrà	di	spargere	una	lagrima.	Vuoi	di	più?—soggiunse,	animandosi,	in
quella	amara	voluttà	di	 sacrifizio.—Se	è	vero	quello	che	 ti	hanno	riferito	di	 lui….	meglio	così!	Lo	zio
Orlando,	 per	 celia,	 vedendomi	 sempre	 coi	 libri	 per	 le	 mani,	 mi	 chiama	 qualche	 volta	 la	 romantica.
Orbene,	credilo,	padre	mio,	leggendo	molto	i	nostri	poeti,	ho	veduto	molte	eroine,	e	mi	son	dispiaciute
tutte	ad	un	modo.	Son	donnicciuole,	finalmente,	povere	creature	deboli	che	il	capriccio	degli	autori	ha
poste	 in	 condizioni	 difficili,	 e	 in	 cui	 le	 ha	 mantenute	 qualche	 tempo,	 ma	 senza	 merito	 loro.	 Son
donnicciuole,	 ti	 ripeto,	quando	non	sono	 fantasmi	senza	un'oncia	di	 sangue.	Era	piuttosto	necessario
l'esempio	 d'una	 donna	 vera,	 capace	 di	 soffrire	 in	 silenzio,	 e	 di	 custodire	 entro	 l'anima	 il	 suo	 dolore,
come	un	balsamo,	come	un'aroma	prezioso.	Sarò	io	quella	donna.	Va,	padre	mio,	e	non	si	parli	più	di
queste	tristezze	fra	noi.—

Il	signor	Francesco	baciò	ancora	una	volta	sua	figlia;	poi	si	ritrasse,	piangendo.	La	creatura	debole,	in
quel	punto,	era	egli,	quel	vecchio	re	della	montagna,	avvezzo	ai	geli	del	Cimone,	provato,	come	diceva
sua	 figlia,	 a	 tutti	 gli	 affanni	 della	 vita.	 Ma	 di	 questa	 debolezza	 lo	 scusava	 largamente	 il	 suo	 affetto
paterno.

Aminta,	dopo	quel	colloquio	di	suo	padre	con	sua	sorella,	non	poteva	più	esser	tenuto	al	buio	d'ogni
cosa.	 Già	 nel	 silenzio	 del	 conte	 Gino	 egli	 aveva	 fiutato	 un	 cambiamento	 d'idee;	 ma	 taceva,	 anch'egli
aspettando,	e	divorava	 la	sua	rabbia.	Come	seppe	finalmente	del	matrimonio	di	Gino,	non	ci	vide	più
lume	e	minacciò	di	farne	una	delle	sue.	Lo	rattenne	suo	padre	con	fiere	parole;	lo	calmò	un	poco	Don
Pietro	con	amorevoli	esortazioni.	Egli	stesso,	il	buon	prevosto	delle	Vaie,	sarebbe	andato	a	Modena,	per
informarsi	di	tutto.	Forse	non	era	vero	niente	di	ciò	che	avevano	detto	a	Pellegrino,	e	il	silenzio	ostinato
del	conte	Malatesti	poteva	aver	ragioni	che	di	lassù	non	era	dato	indovinare.

Intanto,	bisognava	dir	qualche	cosa	al	cugino	Ruggero.	Ma	qui,	fosse	o	non	fosse	ammogliato	il	conte
Malatesti,	 la	 risposta	 non	 poteva	 essere	 che	 una.	 E	 si	 prese	 il	 triste	 incarico	 di	 darla	 il	 signor
Francesco,	in	quel	medesimo	giorno	che	aveva	parlato	a	sua	figlia.

—Vostro	padre	vorrebbe;—diss'egli	al	suo	giovane	parente;—ed	io,	figuratevi,	non	vorrei	meno	di	lui.
Ma	la	nostra	parola	era	già	impegnata.

—Col	conte	Malatesti?—chiese	arditamente	Ruggero.

—Sì;	come	lo	sapete?

—Lo	 avevo	 immaginato	 fin	 dalla	 mia	 prima	 venuta;—rispose	 il	 giovane,	 con	 molta	 semplicità.—Ma
poichè	quell'altro	si	è	ammogliato	con	una	Baldovini….	credevo	di	potermi	avanzar	io.

—Come	 sapete	 che	 ha	 preso	 moglie?—gridò	 il	 signor	 Francesco,	 che	 una	 notizia	 così	 certa	 non
l'aveva	neppur	egli.

—Mi	han	detto….—balbettò	Ruggero.—Ma	in	verità	non	ne	so	nulla.	Eccovi	almeno	ciò	che	è	giunto	al
mio	orecchio:	che	il	conte	Gino	Malatesti	si	ammogliava.	Io,	allora,	ricordando	di	aver	conosciuto	qui	il
signor	conte,	e	 immaginando	che	potesse	trattarsi	di	un	altro	matrimonio,	domandai	con	chi,	e	mi	 fu
detto	 il	 nome	 di	 una	 marchesa	 Baldovini.	 Allora	 pensai:	 non	 era	 dunque	 vero	 quello	 che	 io	 avevo
sospettato?	E	perchè	appunto	in	questi	giorni	mio	padre	mi	aveva	accennati	certi	suoi	disegni,	anzi	era
sospeso	tra	due	proposte,	una	di	Modena	e	l'altra	di	Reggio,	mi	son	fatto	coraggio	e	gli	ho	detto:

—Sentite,	 padre	 mio;	 se	 mi	 fossi	 ingannato,	 l'altra	 volta,	 alle	 Vaie!…	 e	 se	 la	 nostra	 parente
Fiordispina	fosse	ancor	libera!…—A	mio	padre	non	è	parso	vero,	perchè	infine	l'idea	di	questa	alleanza
l'aveva	 avuta	 lui,	 e	 l'aveva	 sempre	 vagheggiata.	 Ed	 ecco,	 mio	 buon	 cugino,—conchiuse



malinconicamente	Ruggero,—ecco	perchè	son	ritornato	qua,	a	fare	un	altro	viaggio	inutile.

—Povero	ragazzo!—esclamò	il	vecchio	Guerri.—Come	siete	buono,	Ruggero,	e	come	meritate	di	esser
felice!	Credete	pure	che	io	sono	dolentissimo	di	non	potervi	chiamare	mio	figlio.	Del	resto,	lo	scriverò
molto	chiaramente	a	vostro	padre,	ringraziandolo	dell'onore	che	ci	ha	fatto	e	dicendogli	le	cose	come
stanno.	 Mia	 figlia	 ha	 un	 suo	 modo	 di	 vedere,	 che	 sembrerà	 forse	 un	 po'	 strano,	 ma	 che	 in	 fondo	 ha
persuaso	anche	me.	Un	altro	padre	vi	tacerebbe	la	vera	ragione;	io	voglio	dirvela,	anche	per	appagare	il
desiderio	di	Fiordispina.	Ella	si	ritiene	fidanzata	al	conte	Malatesti.	Se	 il	conte	ha	dimenticato	 le	sue
promesse,	peggio	per	 lui,	che	ha	mostrato	di	non	meritarla.	Ma	nel	 fatto	ella	sarebbe….	come	ho	da
dire?…	un	partito	 ricusato.	E	 in	questo	caso	 (è	mia	 figlia	che	parla)	non	si	debbono	accettare	da	un
Guerri	i	rifiuti	di	un	Malatesti.

—Rifiuti!	 Rifiuti!—borbottò	 il	 cugino	 Ruggero.—Son	 certi	 rifiuti,	 questi,	 di	 cui	 si	 contenterebbe	 un
principe.

—Ho	 piacere	 che	 la	 pensiate	 così!—gridò	 il	 signor	 Francesco	 prendendo	 la	 mano	 dell'Ercole
adolescente	 e	 stringendola	 forte	 tra	 le	 sue.—Perchè	 infine,	 la	 parola	 è	 di	 mia	 figlia,	 e	 va	 intesa	 con
discrezione.—

Sospirò,	così	dicendo;	ed	era	un	sospiro,	il	suo,	che	esprimeva	due	sentimenti,	uno	di	dolore	e	l'altro
di	soddisfazione.	Soddisfazione	momentanea,	se	vogliamo,	mentre	il	dolore	era	continuo.	Ma	anche	nel
dolore	sono	 i	momenti	di	sollievo;	quando,	ad	esempio,	ci	si	dimostra	con	una	buona	parola	che	quel
dolore	è	 inteso,	e	che	 la	nostra	sventura	non	può	avvilirci	agli	occhi	di	nessuno,	perchè	essa	è	della
specie	più	nobile,	e	perchè	infine	non	ce	la	siam	meritata.

Quel	 giorno	 medesimo	 il	 cugino	 Ruggero	 partì	 dalle	 Vaie,	 calmo,	 tranquillo,	 sereno	 in	 apparenza,
come	era	già	partito	una	volta.	Non	lo	giudicate	severamente,	vi	prego.	Sentiva	anch'egli,	e	non	meno
profondamente	 di	 un	 altro;	 ma	 sentiva	 da	 uomo	 giovane	 e	 sano,	 che	 è	 sempre	 vissuto	 tra	 i	 monti,
lontano	dai	piagnistei	e	dalle	teatralità	della	vita	cittadina.	Sarebbe	stato	felicissimo	se	Fiordispina	gli
avesse	detto	di	sì;	ma	non	avrebbe	intuonato	un	inno,	nè	spiccato	un	salto	d'allegrezza,	come	faremmo
noi,	 gente	 sensibile	 e	 nervosa.	 Gli	 avevano	 detto	 di	 no,	 in	 modo	 semplice	 e	 cortese,	 tale	 da	 non
offendere	 la	 dignità	 della	 sua	 casa,	 nè	 il	 suo	 amor	 proprio	 di	 giovanotto,	 e	 ne	 sentiva	 un	 gran
dispiacere;	ma	non	 era	 abbattuto,	 non	piangeva,	 non	 rotava	gli	 occhi,	 non	 digrignava	 i	 denti,	 non	 si
disperava,	come	faremmo	noi,	gente….	Vi	ho	detto	già	che	gente	siamo,	e	non	ripeterò	gli	aggettivi.

Poi	(perchè	non	dire	anche	questo?)	ci	sono	gli	uomini	che	parlano	molto,	e	quei	che	parlano	poco.	Il
cugino	Ruggero	apparteneva	alla	seconda	categoria.	Nella	sua	 taciturnità	aveva	 inoltre	 i	conforti	del
pensiero,	e	materia	a	molti	pensieri	gliene	offriva	la	novità	del	suo	caso.	Figuratevi	che	era	partito	da
casa	sua	con	tre	partiti	in	vista.	Egli	veramente	preferiva	sua	cugina,	che	conosceva	già	e	che	avrebbe
amata	moltissimo,	quando	 fosse	diventata	sua	moglie.	Ma,	perduta	 la	speranza	di	aver	quella,	gliene
restavano	altre	due,	fra	le	quali	poteva	scegliere,	altre	due	che	non	conosceva	affatto,	ma	che	avrebbe
vedute,	prima	di	ritornarsene	a	casa.	Suo	padre,	 infatti,	gli	aveva	parlato	così:—Tu	andrai	prima	alle
Vaie,	 e	 farai	 quest'altro	 tentativo	 coi	 nostri	 parenti;	 ma	 poi,	 bada,	 io	 non	 voglio	 che	 si	 perda	 altro
tempo.	Se	è	un	no,	o	se	non	è	un	sì	tanto	fatto,	come	dobbiamo	volerlo	noialtri,	scendi	subito	a	Modena
e	vedi	quell'altra;	poi,	 essendo	 tutta	 strada,	passi	a	Reggio	e	vedi	quell'altra	ancora.	Son	 figliuole	di
nostri	amici	tutt'e	due;	gli	affari	ti	danno	il	pretesto	di	una	visita.	Così,	veduta	la	seconda	e	veduta	la
terza,	ritornerai	a	casa,	mi	dirai	quale	ti	sarà	piaciuta	di	più,	e	noi	risolveremo,	con	cognizione	di	causa.
—

Uomo	saggio,	il	signor	Guerri	del	Reggiano,	e	che	non	amava	andar	per	le	lunghe;	viva	l'anima	sua!	È
così	piacevole	aver	da	 trattare	con	persone	di	questa	 fatta!	Sì,	 sì,	no,	no;	e	avanti,	 senza	perdersi	 in
chiacchiere.

Ruggero,	adunque,	salutò	i	suoi	parenti	delle	Vaie,	 li	ringraziò	delle	amorevoli	accoglienze,	chiese	i
loro	 comandi	 per	 Modena,	 e	 partì.	 Con	 lui,	 approfittando	 della	 buona	 occasione,	 partiva	 un	 altro
personaggio,	 il	 vecchio	 prevosto	 delle	 Vaie.	 Gran	 novità,	 come	 vedete,	 e	 gran	 meraviglia	 tra	 i	 suoi
parrocchiani.

Capitolo	XIV.

Consolatore	e	giudice.

Don	Pietro	era	veramente	addolorato.	Si	poteva	dire	che	non	lo	fosse	mai	stato	tanto	per	sè,	come	lo
era	 per	 i	 suoi	 amici.	 Ma	 in	 quel	 rammarico	 non	 c'entrava	 anche	 un	 pochino	 di	 suo?	 Anch'egli,	 se	 ci



pensava,	 anch'egli	 era	 stato	 ingannato	 da	 quella	 faccia	 d'angelo	 Gab….	 Ah,	 non	 angeli,	 nè	 santi,	 in
paragone	con	gli	uomini!	Aveva	ripreso	Pellegrino,	e	non	doveva	cascar	egli	nel	medesimo	errore.

Povera	fanciulla,	così	bella	e	così	buona,	così	degna	di	esser	felice!	Se	il	conte	Gino	andava	sposo	ad
un'altra,	la	bella	Fiordispina	non	sarebbe	stata	felice	mai	più.	Egli	la	conosceva,	oramai.	Se	la	fanciulla
aveva	detto	a	suo	padre:	«rimarrò	a	governare	la	casa»	si	poteva	star	certi	che	avrebbe	fatto	così.	Se
aveva	promesso	di	non	versare	una	lagrima,	si	poteva	giurare	che	avrebbe	mantenuta	la	sua	promessa.
Non	avrebbe	pianto,	no;	il	cuore	le	si	sarebbe	spezzato,	ma	il	suo	volto	non	avrebbe	tradito	lo	schianto.
Quello	che	Fiordispina	diceva,	si	poteva	prendere	per	Vang….	Ah,	triste	mania	dei	paragoni!	Don	Pietro
si	morse	la	lingua	per	punizione.

—Infine!—conchiuse,	cercando	una	scusa	al	suo	fallo.—È	un	modo	di	dire.	Quella	buona	fanciulla	non
ha	mai	mentito;	è	l'innocenza,	è	la	verità	personificata.—

Il	pretesto	con	cui	Don	Pietro	partiva	per	Modena	era	la	compera	di	certi	drappelloni	per	la	chiesa
parrocchiale.	Quelli	 che	c'erano,	 li	 aveva	 trovati	 entrando	 in	uffizio,	 e	 fin	d'allora	già	vecchi,	 stinti	 e
sgualciti.	 Immaginate	 come	 fossero	 diventati	 in	 quegli	 ultimi	 tempi.	 Eppure,	 il	 vecchio	 prevosto
avrebbe	tirato	innanzi	con	quelle	anticaglie	ancora	per	un	paio	d'anni,	pensando	che	i	suoi	parrocchiani
non	 badavano	 a	 certe	 apparenze.	 Ma	 poichè	 a	 Modena	 doveva	 andare,	 i	 drappelloni	 fornivano
facilmente	la	scusa.

Da	vent'anni	Don	Pietro	non	era	più	sceso	alla	capitale	del	ducato.	E	che	ci	sarebbe	andato	a	fare,
semplice	di	costumi	e	privo	di	bisogni	com'era?	Già,	cala	mal	volentieri	al	piano	chi	vive	in	excelsis,	e
non	 ha	 nessuna	 curiosità	 della	 terra	 chi	 vede	 i	 cieli	 vicini.	 La	 città	 si	 era	 abbellita,	 sicuro;	 glielo
dicevano	tutti,	ed	egli	lo	credeva	facilmente.	I	marchesi	Frassinori	avevano	fatto	restaurare	la	facciata
del	 loro	 palazzo;	 una	 facciata	 del	 Tignola,	 che	 i	 nuovi	 stucchi	 rendevano	 due	 tanti	 più	 goffa.	 I	 conti
Ansiglioni	avevano	 fatto	dipingere	sopra	un	muro,	 in	 fondo	al	cortile,	una	magnifica	prospettiva,	una
fuga	di	colonne,	con	alberi	e	un	po'	di	cielo	attraverso.	Veduto	dall'ingresso	del	portone,	quel	colonnato,
con	 quello	 sfondo	 di	 giardino	 e	 di	 cielo,	 dava	 l'illusione	 del	 vero.	 Ottimamente!	 Di	 queste	 e	 d'altre
bellissime	cose	Don	Pietro	sentiva	parlare,	ma	non	gli	entrava	mai	nell'anima	la	curiosità	di	vederle.

Un	 viaggio	 lo	 avrebbe	 fatto	 volentieri,	 prima	 di	 morire;	 il	 viaggio	 di	 Roma,	 della	 eterna	 città.	 Ma
dipendeva	da	certe	circostanze,	quel	 viaggio,	 e	Don	Pietro	aveva	 fatto	a	quel	proposito	un	voto,	 che
teneva	 chiuso	 gelosamente	 nel	 cuore.	 Non	 se	 n'era	 aperto	 mai	 con	 nessuno,	 neanche	 col	 signor
Francesco	Guerri,	con	cui	pure	non	voleva	aver	segreti.	«Quando	l'Italia	sarà	libera	e	unita,	con	Roma
per	capitale,	e	 lo	Stato	 in	pace	con	 la	Chiesa,	andrò	a	sciogliere	 il	mio	voto	sulla	 tomba	del	principe
degli	Apostoli.»	Così	aveva	parlato	a	sè	stesso	il	vecchio	prevosto	delle	Vaie.	Rosminiano	in	gioventù,	e
acceso	 di	 entusiasmo	 per	 il	 Nuovo	 saggio	 sull'origine	 delle	 idee,	 si	 era	 anche	 innamorato	 della	 gran
sintesi	 giobertiana,	 ed	 aveva	 anch'egli	 intravveduta	 un'eco	 di	 concordia	 religiosa	 e	 politica	 in	 una
applicazione	dei	concetti	che	ispiravano	l'opera	del	Primato	morale	e	civile	degli	Italiani.	Ma	che	cosa
non	aveva	sperato	egli	di	pacificare	e	di	concordare,	dal	suo	alpestre	ritiro	delle	Vaie?	Perfino	quei	due
grandi	filosofi,	che	se	n'erano	dette	tante	nel	corso	di	dieci	o	dodici	anni,	palleggiandosi	anche	l'accusa
di	 panteista.—Infine,	 diceva	 egli,	 sono	 idealisti	 tutt'e	 due.	 C'è	 poi	 tanta	 distanza	 dall'ente	 ideale,
astratto,	possibile,	 indeterminato,	 in	cui	 il	Rosmini	vede	 il	primo	psicologico,	e	 l'ente	reale,	concreto,
infinito,	 che	 è	 il	 primo	 ontologico	 del	 Gioberti?	 Due	 pensatori	 che	 cercano	 Dio!	 Lasciateli	 fare;	 sono
ambedue	sulla	medesima	strada,	e	si	toccano	col	gomito	più	ch'essi	non	credano.—

Frattanto,	era	invecchiato	con	la	voglia	di	Roma.	I	due	grandi	filosofi	erano	morti,	punto	pacificati	tra
loro:	uno	di	essi	in	odio	alla	Curia,	l'altro	a	mala	pena	tollerato	in	un	freddo	«Dimittantur	opera»	che
accennava	 ad	 una	 tregua,	 ad	 una	 sospensione	 d'armi,	 anzi	 che	 ad	 un	 patto	 d'alleanza	 tra	 le	 idee
moderne	e	lo	spirito	antico.	Anche	le	speranze	d'Italia,	così	vivaci	nel	1848,	erano	andate	a	male,	per
diffidenza	di	principi	e	per	discordia	di	popoli,	nè	si	vedeva	quando	potessero	rinascere.	Nulla	appariva
in	aria,	o	si	sperdeva	al	primo	soffio	di	vento.	Chi	sarebbe	stato	così	forte,	o,	essendo	pur	così	forte,	si
sarebbe	 mostrato	 così	 animoso,	 da	 accettar	 la	 difficile	 impresa	 di	 collegare	 tanti	 sparsi	 voleri?	 Don
Pietro,	qualche	volta,	per	disperato,	esciva	in	certi	voti	terribili,	invocando	da	Dio	un	solo	governo,	ed
austriaco,	 da	 Milano	 a	 Palermo.—Ah,	 se	 l'amore	 scambievole	 e	 se	 la	 cura	 del	 futuro	 non	 vi	 possono
unire	 all'opera	 santa,—diceva	 egli	 tra	 sè,—vi	 unisca	 in	 uno	 sforzo	 violento	 l'odio	 di	 un	 comune
oppressore.—

Intenderete	ora	come	e	perchè	Don	Pietro	Toschi	non	fosse	andato	a	sciogliere	il	suo	voto	sulla	tomba
del	principe	degli	Apostoli.	Oramai,	desiderando	sempre,	non	sperava	più	nulla.	Quanto	a	Modena,	che
ci	sarebbe	andato	a	 fare?	Non	sentiva	nessun	desiderio	di	veder	da	vicino	 il	governo	del	Duca.	Bene
aveva	corso	il	rischio	di	esser	chiamato	alla	città,	per	ricevere	nella	Curia	vescovile	una	solenne	lavata
di	capo.	Ma	quella	burrasca	era	passata,	e	ci	voleva	un	altro	dolore	per	condurlo	laggiù.

Ecco	dunque	il	buon	prevosto	delle	Vaie	che	entra	in	città,	in	una	grande	città,	dopo	vent'anni	di	vita
ristretta	al	suo	borgo	campestre.	Quante	volte	non	vi	sarà	accaduto	di	vederlo,	 il	prete	di	montagna,



per	le	vie	cittadine,	dove	pare	una	dissonanza,	assai	più	del	medesimo	contadino	con	cui	vive,	e	a	cui
dice	la	messa!	Il	prete	di	montagna	lo	riconoscete	subito,	qualche	volta	al	suo	nicchio	spelato,	al	suo
soprabitone	stinto,	 luccicante	sulle	costure,	qualche	altra	alle	grosse	scarpe	munite	di	 fibbie	enormi,
alle	calze	di	lana,	rugose	e	nodose,	e	simili	altri	difetti	del	suo	vestiario	trasandato,	ma	sempre	alla	sua
andatura	semplice,	allo	 sguardo	attonito,	al	 viso	arsiccio	e	 screpolato,	dove	gl'inverni	e	 le	estati	han
giuocato	a	chi	tagliasse	di	più.	Quella	figura	vi	parrà	stupida	e	goffa,	accanto	a	quella	del	prete	di	città,
che	 passa	 svelto,	 a	 piccoli	 passi,	 con	 la	 mantellina	 raccolta	 in	 armoniche	 pieghe	 sul	 braccio,
guardandosi	appena	d'attorno,	e	di	 tanto	 in	 tanto	 incurvando	 l'indice	verso	 la	 fronte,	per	prendere	 il
suo	nicchio	nero	e	lucido	e	rispondere	al	saluto	della	gente.	Quando	il	prete	di	città	s'imbatte	per	via	in
un	prete	di	montagna,	non	c'è	caso	che	 lo	guardi	o	 lo	saluti;	non	c'è	spirito	di	corporazione,	non	c'è
vincolo,	 non	 c'è	 relazione	 di	 gerarchia	 tra	 quelle	 due	 autorità.	 Ma	 lo	 guardiamo	 noi,	 il	 prete	 di
montagna;	e	sorridiamo,	guardandolo,	e	un	diavolo	che	vorrebbe	parere	arguto	ci	bisbiglia	all'orecchio:
—domandagli	un	poco	come	sta	Perpetua.—

Poveri	preti	montanini,	poveri	 sacrificati!	Son	essi,	 infine,	 che	celebrano	nei	 luoghi	altissimi,	 come
l'antico	 Melchisedec;	 son	 essi	 gli	 unici	 consolatori	 di	 tanto	 popolo	 afflitto.	 Perchè,	 badate,	 in	 città,
quando	siete	ammalato	e	triste,	non	vi	mancano	i	conforti,	 le	assistenze	e	gli	aiuti;	 lassù	il	contadino
non	ha	che	il	suo	parroco.	Non	sono	la	gente	più	felice	del	mondo,	i	montanari,	e	l'aria	purissima	che
spira	sulle	alte	convalli	penetra	 in	un	soffio	gelato	da	 tutte	 le	 fessure	della	casa,	da	 tutti	 i	buchi	del
tetto.	 Sta	 bene	 che	 se	 ne	 contentino:	 che	 una	 panca	 dalla	 spalliera	 alta,	 davanti	 al	 focolare,	 una
paiuolata	di	castagne,	un	pezzo	di	polenta,	o	di	pattona,	o	di	pan	di	veccia,	bastino	al	loro	bisogno.	Le
legna	costano	poco,	a	mala	pena	la	fatica	di	raccoglierle;	il	cibo	è	gramo,	ma	sano,	e	li	tien	magri	come
cani	da	caccia:	avanti	dunque,	avanti	sempre	così.	Dio	concede	loro	anche	le	gioie	della	famiglia;	che
cosa	si	 vorrebbe	di	più?	Sicuro;	ma	quando	 la	moglie	è	 sopra	parto,	dov'è	 la	 levatrice,	che	 l'assista?
Quando	la	bambina	è	inferma,	e	le	arde	la	fronte,	e	un	punto	bianco	si	forma	e	cresce	nascosto	nella
cavità	 della	 gola,	 dov'è	 il	 medico	 che	 curi	 in	 tempo	 l'angina	 difterica?	 Qualche	 volta	 ce	 n'è	 uno	 in
condotta,	e	per	tre	comuni	ad	un	tempo;	e	va,	e	 trotta	tutto	 il	santo	giorno,	quel	poverino,	ma	senza
bastare	a	tutti	i	bisogni.	Poi,	ci	sono	i	malati	a	cui	occorrerebbero	due	visite	al	giorno,	ed	è	bazza	se	la
famiglia	del	montanaro	ha	 il	medico	una	volta	per	settimana.	Aggiungete	che	 la	medicina	ordinata	 lì
per	lì	domanda	un	viaggio,	spesso	di	notte,	per	vie	scoscese,	sotto	il	flagello	della	pioggia,	o	dentro	il
turbinìo	della	neve	che	accieca.	Ne	passo,	e	delle	peggio.	La	società	è	matrigna	col	montanaro;	non	le
basta	di	lasciarlo	ignorante;	ha	ancora	da	mantenerlo	infelice.	Vedete	la	Chiesa;	essa	non	lo	abbandona,
e	 se	pure	non	può	 far	nulla,	pochissimo,	per	 il	 suo	bene	materiale,	 si	 occupa	almeno	della	 sua	pace
spirituale.	 Dove	 noi	 non	 mandiamo	 più	 un	 maestro,	 nè	 un	 medico,	 contenti	 di	 mandarci	 a	 certe
scadenze	 un	 esattore,	 ella	 manda	 a	 vivere	 un	 parroco,	 un	 prevosto,	 un	 arciprete,	 un	 pievano,	 un
rettore.	Chiamatelo	come	volete,	è	un	amico	per	tutti	quei	derelitti,	e	li	consola	tanto	più	facilmente,	in
quanto	che	le	sue	consolazioni	le	distribuisce	in	latino.

Don	 Pietro	 Toschi,	 prevosto	 di	 montagna,	 è	 a	 Modena.	 Vedrà	 finalmente	 il	 conte	 Gino	 Malatesti.
Ringrazia	 il	 giovanotto	 che	 lo	 ha	 accompagnato	 fino	 in	 città;	 si	 congeda	 brevemente	 da	 lui;	 non	 ha
bisogno	d'altro,	poichè	conosce	la	strada	del	Vescovato.	Capirete	che	la	prima	visita	di	Don	Pietro	è	per
Monsignore,	 per	 il	 suo	 ordinario.	 È	 ricevuto	 dal	 segretario.	 Non	 ha	 niente	 da	 chiedere,	 soltanto	 da
ossequiare,	 ed	 è	 presto	 ricevuto	 anche	 da	 Monsignore.	 Ossequi,	 genuflessioni,	 bacio	 all'anello
episcopale,	 tutte	 queste	 cose	 s'immaginano	 facilmente.	 Poi	 il	 vescovo	 domanda	 notizie	 di	 Fiumalbo,
della	chiesa	delle	Vaie,	dello	spirito	di	quelle	popolazioni;	conforta	il	buon	prevosto	a	perseverare,	e	gli
ripete	anche	il	«pasce	oves	meas»	degli	Atti	apostolici.	Di	ramanzine,	di	lavate	di	capo,	di	accenni	alla
festa	 del	 Lago,	 neanche	 l'ombra.	 Evidentemente,	 il	 vescovo	 di	 Modena	 non	 ha	 saputo	 nulla	 di	 nulla.
L'inchiesta	famosa,	l'inchiesta	terribile	del	signor	commissario,	è	rimasta	a	dormire	negli	scaffali	della
direzione	di	polizia;	forse,	non	c'è	nemmeno	arrivata.	Tanto	meglio,	perbacco!	Altre	due	chiacchiere	sui
tempi	guasti,	sul	bisogno	di	certi	restauri	al	Duomo,	che	Don	Pietro	vedrà,	appena	uscito	dall'udienza
episcopale,	e	una	benedizione	congeda	il	visitatore.	In	mezz'ora,	Don	Pietro	s'è	sbrigato	di	quell'ufficio
preliminare;	se	ne	va	in	Duomo	a	pregare;	poi	si	mette	in	viaggio,	per	trovare	i	suoi	drappelloni.	Ci	sono
i	mercanti	da	ciò,	ed	egli	non	deve	cercar	molto;	il	curato	del	Duomo	gli	ha	dato	gli	opportuni	recapiti.

Frattanto	 il	 buon	 prevosto	 prende	 lingua.	 Dov'è	 il	 palazzo	 Frassinori,	 che	 è	 stato	 decorato	 di	 una
nuova	facciata?	Da	tanti	anni	non	ha	più	veduto	Modena,	e	vorrebbe,	poichè	finalmente	gli	è	accaduto
di	ritornarci,	fare	un	viaggio	e	due	servizi,	comperare	i	drappelloni	per	la	chiesa	parrocchiale	delle	Vaie
e	 dare	 una	 guardata	 a	 tante	 belle	 novità	 modenesi,	 di	 cui	 gli	 han	 detto	 mirabilia.	 Dov'è	 il	 palazzo
Ansiglioni,	che	ha	nel	cortile	una	così	bella	prospettiva?	Dov'è	il	palazzo	Baldovini,	celebrato	fra	i	più
insigni	della	città?	Dov'è	il	palazzo	Malatesti,	che	gli	hanno	citato	ancora	come	un	esemplare	di	severità
architettonica?

Capirete	che	di	tante	indicazioni	gliene	premeva	una	sola,	e	quella	sola	ritenne.	Il	palazzo	Malatesti
era	anche	vicino	al	Duomo,	nella	via	di	S.	Eufemia.	E	lo	vide	subito,	e	lo	guardò	lungamente,	passando.
Dunque	 viveva	 là	 dentro	 il	 signor	 conte	 Gino?	 E	 per	 parlare	 al	 suo	 giovane	 amico,	 al	 confinato	 di



Querciola,	all'ospite	delle	Vaie,	non	aveva	da	far	altro	che	 infilar	quell'androne,	e	dire	 il	suo	nome	al
portiere	gallonato,	in	fondo	alle	scale?

Ma	no,	egli	non	sarebbe	entrato	là	dentro.	Con	qual	fine,	oramai,	e	con	quale	utilità	avrebbe	cercato
di	parlare	al	conte	Gino?	Poc'anzi,	il	curato	della	cattedrale	gli	aveva	data	una	triste	notizia.	Egli	stesso,
il	signor	curato	aveva	congiunti	in	matrimonio	il	conte	Gino	Malatesti	e	la	marchesina	Elena	Baldovini.
Da	quel	fausto	giorno	ne	erano	già	passati	quaranta,	e	gli	sposi	felici	erano	già	ritornati	dal	loro	viaggio
di	nozze.	Che	 trafittura	per	 il	cuore	di	Don	Pietro!	No,	egli	non	voleva	più	vedere	 il	conte	Gino;	non
sarebbe	 andato	 a	 cercarlo;	 avrebbe	 ripresa	 la	 via	 dei	 monti,	 rinunziando	 volentieri	 anche	 alla	 triste
soddisfazione	di	farlo	arrossire.	Sospirò,	il	povero	prete,	dopo	aver	fatta	quella	risoluzione,	e	se	ne	andò
dal	 mercante	 a	 cui	 lo	 aveva	 indirizzato	 il	 suo	 collega	 del	 Duomo.	 Ma	 nelle	 attraversare	 la	 piazza
Grande,	per	andarsene	sul	corso	di	Canal	Chiaro,	dov'era	 la	bottega	 indicata,	Don	Pietro	non	poteva
astenersi	dal	ricordare	tratto	tratto	la	biblica	sentenza:	«Maledictus	homo	qui	fidit	in	homine!»

Vi	è	mai	accaduto….	Ma	perchè	vi	domando	io	una	cosa	tanto	naturale!	Certamente	vi	è	accaduto,	e
più	volte,	di	cercare	una	persona	per	ore	e	per	giorni,	senza	combinarla	mai,	nè	in	casa,	nè	per	via;	poi
di	imbattervi	in	essa,	al	primo	angolo	di	strada,	quando	avevate	smesso	di	cercarla,	o	non	v'importava
più	di	vederla.	Il	caso	toccò	per	l'appunto	a	Don	Pietro.	Egli	si	era	avviato	da	piazza	Grande	al	corso	di
Canal	Chiaro,	quando	alla	prima	svolta	della	strada	gli	occorse	di	dover	cedere	il	passo	ad	un	signore,
che	veniva	sullo	stesso	marciapiede,	e	che	si	disponeva	ad	usargli	la	medesima	cortesia.	Affrontati,	si
guardarono	necessariamente,	volendo	cansarsi	a	vicenda.

—Conte!—esclamò	il	vecchio	prevosto.

—Don	Pietro!—esclamava	Gino.

Nè	altro	disse,	turbato	com'era.	Ma	prese	con	affettuosa	reverenza	la	mano	del	suo	vecchio	amico	e
lo	trasse	in	mezzo	alla	via.

—Dove	va?—disse	poscia,	non	trovando	una	frase	migliore,	per	attaccare	il	discorso.

—Qui	presso,	per	una	commissione.

—Non	può	rimandarla?

—Ma…—balbettò	Don	Pietro,	che	non	vedeva	la	utilità	di	una	conversazione	con	lui.

—Via,	si	lasci	trattenere!—riprese	Gino.—Se	non	si	tratta	di	una	cosa	urgente,	si	degni	di	venire	a	far
due	passi	con	me.

—Le	pare,	signor	conte?—disse	di	rimando	il	vecchio	prete.—Non	siamo	mica	più	alle	Vaie!—

Il	conte	Gino	si	rannuvolò,	udendo	ricordare	quel	nome.

—Perchè	mi	dice	questo?—esclamò.

—Perchè	 qui,	 a	 Modena,—replicò	 Don	 Pietro	 umilmente,—fra	 tante	 persone	 civili,	 al	 fianco	 di	 Lei,
elegantissimo	cavaliere	e	conosciuto	da	tutti,	stonerebbe	un	poco	la	mia	giubba	montanara.

—Dica	 piuttosto	 che	 sarà	 sempre	 bene	 andare	 in	 luogo	 meno	 frequentato;—mormorò	 Gino,
sospirando.—I	curiosi	son	tanti!	Andiamo	dunque	da	quella	parte,	se	non	le	spiace.

—Dove?

—Accanto	 al	 Duomo.	 Sull'ingresso	 della	 chiesa,	 non	 parrà	 strano	 che	 l'elegantissimo	 cavaliere	 si
fermi	a	parlare	col	ministro	di	Dio,	ancorchè	sia	montanaro,	come	Ella	dice.

—E	andiamo!—rispose	Don	Pietro,	mettendo	fuori	un	lungo	sospiro.

Che	cosa	aveva	da	dirgli,	il	conte	Gino	Malatesti,	e	che	a	lui	fosse	ancor	utile	di	sapere?	Don	Pietro
non	poteva	immaginarselo;	indovinava	per	altro	che	avesse	da	dirgli	molto,	e	che	sentisse	ancora	di	non
essere	indegno	di	perdono,	poichè	non	aveva	sfuggito	il	colloquio,	anzi	mostrava	di	desiderarlo	tanto.

Cionondimeno,	da	quell'ottima	pasta	d'uomo	ch'egli	era,	Don	Pietro
Toschi	reputò	conveniente	di	non	tenere	il	suo	compagno	in	angustie.
Andò	anzi	incontro	alle	sue	confidenze,	dicendogli:

—Ho	 notizie	 dei	 signori	 Guerri,	 che	 Ella	 certamente	 ricorderà.	 Stanno	 tutti	 bene,	 e	 l'altro	 giorno
hanno	celebrato	l'onomastico	del	capo	della	famiglia.	Se	ne	rammenta?	Il	quattro	di	ottobre	era	la	festa
di	san	Francesco.	Non	mancava	che	Lei,	e	fu	doloroso	che	si	dovesse	aspettarla	inutilmente.—



Gino,	a	quelle	parole,	si	fermò	sui	due	piedi,	guardando	in	viso	il	compagno.

—Mi	aspettavano!—diss'egli,	commosso.

—Certamente;—rispose	 Don	 Pietro.—Non	 aveva	 Ella	 promesso	 di	 venire	 per	 quella	 occasione	 alle
Vaie?	È	vero,—soggiunse	il	prete,	tentennando	la	testa,—che	molte	cose	aveva	promesse….—

Gino	badò	poco	all'accento	di	triste	ironia,	con	cui	Don	Pietro	aveva	proferite	quelle	ultime	parole.

—Ma	 che	 cos'è	 dunque	 avvenuto?—gridò	 egli,	 interrompendolo.—Le	 mie	 lettere	 al	 signor
Francesco?…

—Ne	ha	Ella	mai	scritte?—domandò	con	piglio	ironico	il	vecchio.

—Tre,	 rimaste	 tutte	 senza	 risposta.	 Confesso,—soggiunse	 Gino,—che	 non	 erano	 liete;	 confesso	 che
esponevano	al	signor	Guerri	una	condizione	di	cose	molto	difficile	per	tutti,	e	che	forse	perciò	era	da
argomentare	che	la	famiglia	Guerri	volesse	lasciare	a	me	tutto	il	carico	di	una	risoluzione	incresciosa.
Cionondimeno,	e	persuaso	già	di	questa	necessità	alla	seconda	mia	lettera,	scrissi	ancora	la	terza.

—Non	ricevuta,—disse	Don	Pietro,—come	non	furono	ricevute	le	altre	due.

—Possibile?	Eppure,	 sospettando	di	 tutto	e	di	 tutti,	 le	due	prime	 le	avevo	consegnate	 io	medesimo
alla	posta;	e	la	terza,	poi,	per	maggiore	sicurezza,	andai	ad	impostare	a	Bologna,	dove	mi	chiamavano	i
tristi	 preparativi	 delle	 mie	 nozze.	 Potevo	 io	 credere	 che	 neanche	 quella	 giungesse	 alla	 sua
destinazione?	 Ma	 è	 orribile,	 sa?—gridò	 Gino,	 infiammandosi	 via	 via,	 quanto	 più	 pensava	 alla	 gravità
della	 cosa.—È	 orribile,	 questa	 congiura,	 ordita	 contro	 di	 noi.	 Neanche	 il	 segreto	 dell'anima	 mia	 fu
rispettato!	Non	mi	fu	dato	neppure	di	dir	le	ragioni	per	cui	operavo	contro	i	voti	del	mio	cuore,	contro
la	stessa	mia	felicità!	E	mi	si	è	fatto	passare	agli	occhi	dei	signori	Guerri	per	il	più	sconoscente,	per	il
più	vile	degli	uomini!

—Signor	 conte,—mormorò	 Don	 Pietro,—non	 teme	 che	 questa	 sua	 esaltazione	 possa	 essere	 notata?
Qualcheduno	che	passa,	anche	senza	udire	le	sue	parole,	può	osservare	i	suoi	gesti.	Si	calmi,	la	prego,
si	calmi!

—Ah,	vedano	e	osservino	pure	tutto	quello	che	vogliono.	Nessuno	giungerà	a	vedere	che	inferno	ho
qua	dentro.

—Eppure,	è	necessario	che	Ella	si	calmi;—riprese	Don	Pietro.—La	prudenza	lo	vuole.

—Prudenza!	Perchè?	Non	c'è	più	ragione	di	temere,	oramai.

—Che	so?—disse	Don	Pietro.	La	polizia	ha	cent'occhi	e	cento	orecchi.

—E	 n'abbia	 mille!—rispose	 Gino.—Ho	 comperato	 a	 caro	 prezzo	 il	 diritto	 di	 non	 temerla	 più.	 Mia
suocera	è	potente;—soggiunse	egli,	con	un	amaro	sorriso;—mia	suocera	ha	nelle	sue	bianche	mani	 il
cuore	del	ministro;	è	la	padrona	di	Modena,	lei!	Fa	ciò	che	vuole!	Non	ha	fatto	di	me,	di	me,	capisce?
non	ha	fatto	di	me	il	marito	di	sua	figlia?	Ah!	Tutto	avrei	creduto	possibile	al	mondo,	anzi	che	questo,
che	 io	 conducessi	 in	 isposa	 la	 figliuola	 di	 Polissena	 Baldovini.	 Ah,	 mio	 buon	 amico,	 mio	 padre,	 se
sapesse	quanto	ho	bisogno	di	sfogarmi	con	Lei!	Non	è	forse	Dio	che	l'ha	mandata?	Ho	molto	sofferto,
Don	Pietro,	e	soffro	ora	più	che	mai.	Perchè,	infine,	se	lassù…	alle	Vaie…	non	sanno	per	quali	terrori,
per	 quali	 angosce	 è	 passato	 il	 mio	 cuore,	 io	 sono	 un	 uomo	 disonorato,	 mi	 capisce.	 Don	 Pietro?
disonorato!

—Povero	signor	Gino!—esclamò	il	vecchio	prete.—Ella	mi	spaventa,	ora,	con	la	sua	esaltazione.

—Voglio	 raccontarle	 tutto!—riprese	 Gino.—Anche	 Lei	 mi	 avrà	 giudicato	 male.	 Anche	 Lei	 mi	 avrà
disprezzato.	Ebbene,	Don	Pietro,	 io	non	merito	 il	 suo	disprezzo;	merito	 la	sua	compassione;	merito	 il
perdono	dei	suoi	amici,	che	non	ardisco	più	chiamar	miei	dopo	ciò	che	è	avvenuto.	Senta!—soggiunse	il
giovanotto,	 con	 l'atto	 e	 l'accento	 di	 un	 uomo	 alla	 cui	 mente	 si	 affacci	 un'idea	 improvvisa,	 che	 dovrà
signoreggiarlo,—mi	crede	Ella	un	uomo	serio?

—Ma	sì,	la	credo	tale,	non	ho	mai	creduto	altrimenti	di	Lei;—rispose
Don	Pietro.

—E	aggiunga,—riprese	Gino,—e	aggiunga:	incapace	di	commettere	un	sacrilegio.	Perchè	sarebbe	un
sacrilegio,	 non	 pure	 per	 me,	 ma	 per	 un	 miscredente,	 per	 un	 ateo,	 abusare	 con	 Lei	 del	 suo	 alto
ministero,	e	della	opinione	che	Ella	ne	ha.

—La	credo	incapace	di	ciò;—rispose	ancora	Don	Pietro.—A	che	vuol	venire,	con	queste	proteste?



—Or	ora	vedrà;—disse	Gino.—Entriamo	in	chiesa,	e	riceva	la	mia	confessione.	Non	può	ricusarmelo,
Don	Pietro!	Ella	verrebbe	meno	al	suo	ufficio	di	consolatore	e	di	giudice.	Venga!—

La	voce	e	il	gesto	tradivano	la	commozione	violenta	dell'animo.	Don
Pietro	temette	che,	ricusando	egli	ancora,	potesse	accadere	di	peggio.

—Andiamo!—diss'egli.—Ella	 non	 avrà	 invocato	 inutilmente	 il	 mio	 ufficio	 di	 consolatore.	 Quanto	 al
giudice,—soggiunse,—egli	è	molto	più	in	alto.—

Gino	 Malatesti	 si	 calmò	 a	 grado	 a	 grado,	 seguendo	 il	 vecchio	 prete	 nell'antico	 duomo	 di	 mastro
Lanfranco	 e	 della	 contessa	 Matilde.	 Le	 tre	 vaste	 navate,	 partite	 da	 colonne	 e	 pilastri	 alternati,	 che
ricordano	nella	robusta	fattura	gli	ultimi	anni	dell'undicesimo	secolo,	erano	deserte	in	quell'ora,	e	una
luce	 fioca	 penetrava	 dall'alta	 galleria	 di	 colonnini	 sostenente	 la	 volta	 ogivale	 del	 tempio.	 Don	 Pietro
andò	 alla	 sagrestia,	 per	 rivestire	 gli	 abiti	 sacri.	 Era	 nella	 chiesa	 metropolitana	 della	 sua	 diocesi,	 e
poteva	confessare	colà,	come	ogni	altro	ministro	del	santuario.	Gino	Malatesti	lo	vide	ritornare,	e	tosto
lo	seguì	verso	un	confessionario,	dove	s'inginocchiò	alla	grata,	con	un	aspro	desiderio	di	versare	nel
seno	amorevole	di	Don	Pietro,	del	prevosto	delle	Vaie,	del	confessore	di	Fiordispina,	tutta	la	piena	delle
sue	afflizioni.

Ciò	 non	 vi	 parrà	 troppo	 conforme	 alla	 solennità	 dell'atto	 religioso.	 Ma	 perdonate,	 io	 descrivo	 un
uomo,	con	tutte	le	sue	passioni,	e	con	tutte	le	contraddizioni	che	la	passione	comporta,	che	la	passione
richiede.

E	disse,	nell'impeto	della	passione	e	del	dolore,	disse	lungamente,	il	povero	Gino	Malatesti,	con	voce
soffocata	spesso	dalle	lagrime,	com'egli	fosse	venuto	riluttante	ad	accettare	la	legge	altrui,	a	compiere
il	 sacrifizio	 di	 tutte	 le	 sue	 affezioni,	 della	 sua	 dignità,	 dell'onor	 suo.	 Già,	 fin	 dal	 primo	 colloquio	 che
aveva	 avuto	 con	 suo	 padre	 a	 Sassuolo,	 si	 era	 persuaso	 della	 impossibilità	 di	 vincerne	 l'animo,	 di
renderlo	 propizio	 ad	 una	 alleanza	 coi	 Guerri.	 Avrebbe	 potuto	 resistere,	 sì,	 certamente;	 ma,	 nella
condizione	in	cui	era,	non	lo	doveva	già	più.	Sospettato	dal	governo	ducale,	mal	perdonato,	e	solamente
per	 grazia	 della	 famiglia,	 non	 avrebbe	 egli	 con	 la	 sua	 costanza	 procacciato	 persecuzioni	 e	 danni
gravissimi	ai	suoi	amici	delle	Vaie?	Ma	questo	non	era	ancor	tutto.	A	lui,	quantunque	mal	perdonato,
non	avrebbero	torto	un	capello;	in	vece	sua,	per	ciò	che	era	avvenuto	nella	festa	del	Lago,	sarebbero
stati	processati	e	puniti	i	Guerri,	e	non	solamente	essi,	ma	ancora	quanti	altri	avevano	preso	parte	alla
festa.	 Appena	 ritornato	 a	 Modena,	 aveva	 infatti	 conosciuto	 fin	 dove	 giungesse	 il	 mandato	 del
commissario	 di	 polizia.	 E	 proprio	 allora,	 lasciandogli	 intendere	 quanta	 parte	 potesse	 avere	 una	 sua
risoluzione	nella	sorte	dei	Guerri,	gli	era	stato	imposto	di	chiedere	la	mano	della	giovane	Baldovini.	Del
resto,	che	chiedere?	Già	il	conte	Jacopo,	suo	padre,	 l'aveva	chiesta	per	 lui;	non	si	trattava	più	d'altro
che	di	accettare	quanto	aveva	 fatto	 suo	padre.	Si	decidesse,	adunque;	 sarebbe	 finita	male	per	 i	 suoi
amici,	 per	 i	 re	della	montagna,	 se	non	avesse	appagati	 i	 desiderii,	 obbedito	ai	 voleri	 della	marchesa
Polissena.	Costei,	per	ragioni	che	oramai	tornava	inutile	il	dire,	voleva	il	matrimonio	di	Gino	Malatesti
con	la	sua	figliuola.	Lei	potente	in	Modena;	lei	padrona	del	cuore	del	ministro;	da	lei	dipendeva	che	i
Guerri	fossero	molestati	o	non	fossero.	Nè	tuttavia	il	conte	Gino	si	era	arreso	agli	argomenti	del	padre;
si	schermiva	ancora	contro	gli	assalti	della	marchesa	Polissena;	difendeva	con	ogni	sforzo	la	sua	felicità
minacciata.	Ma	il	commissario	era	ritornato	da	Fiumalbo;	la	sua	relazione,	piena	di	fatti,	e	più	di	bugie,
conchiudeva	per	la	massima	severità	contro	i	Guerri,	di	cui	si	riferivano	altri	discorsi,	e	gravissimi,	oltre
quelli	 che	 erano	 stati	 tenuti	 nella	 festa	 del	 Lago.	 Anche	 il	 conte	 Gino	 aveva	 letto	 quel	 documento,
poichè	 gli	 era	 stato	 posto	 sott'ccchio	 dal	 padre,	 ed	 aveva	 veduto	 come	 il	 commissario	 zelante	 fosse
andato	a	rivangare	nel	passato,	accennando	ai	profughi	che	i	Guerri	avevano	soccorsi,	ospitati,	aiutati	a
passare	 il	 confine,	 nei	 primi	 tempi	 della	 restaurazione	 ducale;	 non	 tacendo	 delle	 armi	 che	 avevano
nascosto	nei	sotterranei	delle	Vaie;	raccogliendo	infine	con	arte	malvagia	tutto	ciò	che	la	leggerezza	dei
testimoni,	l'invidia	degli	emuli,	avesse	riferito	a	danno	dei	Guerri.	Il	conte	Gino	si	era	spaventato;	aveva
veduta	 la	rovina	di	una	egregia	 famiglia,	non	d'altro	colpevole	che	di	averlo	accolto	come	ospite	e	di
averlo	trattato	come	uno	de'	suoi.

Eppure,	 aveva	 tentato	 ancora	 di	 resistere;	 si	 era	 umiliato	 ai	 piedi	 della	 marchesa	 Polissena,
piangendo,	implorando	il	suo	patrocinio.	Polissena	era	stata	dura,	acerba,	imperiosa	più	che	mai.—«Vi
ho	conosciuto,—gli	aveva	detto,—e	non	vi	amo;	non	m'importerebbe	punto	di	avervi	per	genero,	se	in
faccia	al	mondo,	che	ha	troppo	già	chiacchierato	di	noi,	non	mi	foste	debitore	d'una	riparazione.»—Il
poveretto	aveva	allora	scritto	una	lettera	addolorata	al	signor	Francesco	Guerri.	Era	la	seconda,	e	come
già	 la	 prima,	 scritta	 due	 giorni	 dopo	 il	 suo	 arrivo	 a	 Modena,	 non	 aveva	 ottenuto	 risposta.	 Il	 tempo
stringeva;	 la	 relazione	 del	 commissario	 doveva	 essere	 restituita	 dal	 conte	 Jacopo	 alla	 marchesa
Baldovini,	 con	una	 risposta	 finale.	O	 l'annunzio	delle	nozze,	 e	 la	 relazione,	 col	benigno	consenso	del
ministro,	 si	 sarebbe	 stracciata;	 o	 la	 rottura	 di	 ogni	 trattativa,	 e	 contro	 i	 Guerri	 si	 sarebbe	 avviato	 il
processo.	 Il	 signor	 Francesco	 imprigionato?	 La	 sua	 casa	 perseguitata?	 Le	 sue	 industrie	 rovinate?
Fiordispina,	anch'ella,	chiamata	davanti	alla	sbarra	di	un	tribunale?	Forse	incarcerata	col	padre	e	col
fratello	 Aminta?	 Gino	 Malatesti	 era	 vinto;	 chinò	 la	 fronte,	 accettando	 che	 fossero	 annunziate



formalmente	le	nozze.	E	la	terza	lettera	ai	Guerri,	una	lettera	scritta	col	sangue	del	suo	cuore,	l'aveva
impostata	egli,	per	maggior	sicurezza,	a	Bologna.

Come	 mai	 quella	 lettera	 non	 era	 pervenuta	 alle	 Vaie?	 Certo,	 le	 lettere	 di	 Gino	 erano	 intercettate
all'ufficio	postale	di	Modena.	Ma	anche	qualcuno	che	conosceva	la	sua	mano	di	scritto	le	intercettava	in
un	altro	ufficio,	sulla	via	di	Fiumalbo.	Don	Pietro	ricordò	allora	che	alcun	tempo	dopo	 la	partenza	di
Gino	Malatesti	da	Querciola,	un	ufficiale	delle	poste,	mandato	per	l'appunto	da	Modena,	col	pretesto	di
verificare,	 di	 esaminare,	 di	 studiare	 Dio	 sa	 che,	 si	 era	 impiantato	 e	 Fiumalbo.	 Lassù,	 dunque,	 non
bastando	la	vigilanza	a	Modena,	lassù	si	sequestravano	le	lettere	dirette	ai	Guerri.

Ma	quella	del	signor	Francesco	al	conte	Gino,	portata	in	Modena,	consegnata	alla	porta	del	palazzo
Malatesti	 da	 Pellegrino	 Menghi,	 come	 si	 era	 smarrita?	 Gino	 protestava	 di	 non	 averla	 ricevuta.	 Il
poveretto	non	sapeva	neppure	che	Pellegrino	fosse	disceso	a	Modena.	Era	stato	custodito	da	tutte	 le
parti,	spiato,	vigilato	a	dovere,	e	aveva	ben	ragione	dicendo	che	una	vasta	congiura	si	era	ordita	contro
di	lui,	stringendolo	come	in	una	rete	di	ferro.

Infine,	a	lui,	ignaro	di	tutto,	era	parso	d'indovinare	che	i	Guerri	non	intendessero	l'animo	suo,	nè	la
necessità	del	sacrifizio	a	cui	aveva	pur	dovuto	adattarsi.	E	questo	era	stato	ben	grave,	più	grave	che	il
medesimo	Don	Pietro	non	potesse	immaginarsi,	dopo	il	racconto	di	Gino.	Perchè,	infine,	doveva	egli	dir
tutto?	La	cosa	era	brutta,	orribile,	odiosa,	dopo	un	solenne	giuramento	da	lui	fatto,	davanti	agli	altari;
ma	 così	 era,	 egli	 non	 amava	 la	 donna	 che	 gli	 avevano	 data	 per	 forza.	 Tra	 lui	 e	 quella	 donna	 si
frammetteva	sempre	un'immagine….

Don	Pietro	non	avrebbe	voluto	sentirne	più	altro.	Quei	discorsi	di	immagini	misteriose	confondevano
il	suo	spirito	 invecchiato	nella	 ingenuità	della	vita	campestre.	Ma	Gino	 incalzava,	Gino	che	 la	vedeva
ancora,	l'immagine,	Gino	che	la	sentiva,	bella	come	la	passione,	terribile	come	il	rimorso.	Ed	anch'essa,
anche	 Elena,	 doveva	 indovinarlo,	 quel	 non	 so	 che	 di	 arcano,	 di	 contrario	 a	 lei,	 ond'era	 occupato	 lo
spirito	di	 suo	marito.	Nè	si	attentava	di	chiedergli	nulla?	Nè	si	 fermava	a	dolersene?	Quella	giovane
sposa	osservava,	con	la	curiosità	attonita	dei	bambini,	quando	stanno	davanti	a	tal	cosa,	nuova	per	loro,
che	non	sanno	ancora	se	li	farà	piangere	o	ridere.

Gino	 Malatesti	 non	 lo	 intendeva,	 o	 non	 si	 fermava	 a	 pensarci,	 egli	 che	 tanto	 vedeva	 dentro	 di	 sè.
Quand'anche	lo	avesse	inteso	e	ci	avesse	pensato,	probabilmente	non	se	ne	sarebbe	doluto,	fors'anche
gli	sarebbe	parso	un	giusto	riscontro	alla	sua	medesima	freddezza.	L'animo	di	Elena	si	allontanava	da
lui	senza	sforzo,	o,	per	dire	più	veramente,	anche	nella	vicinanza	più	stretta	non	si	fondeva	con	quello
di	Gino.	E	 in	quella	calma	noncurante,	sotto	 l'aspetto	di	una	confidenza	superficiale,	si	maturavano	 i
germi	di	nuove	curiosità.

Un	giorno	 la	bella	contessa	Malatesti	aveva	detto	a	sua	madre,	con	quel	piglio	d'ingenua	che	 la	sa
lunga	più	che	la	parola	non	dica:

—Mio	marito	è	uno	smemorato,	ma	uno	smemorato	d'una	specie	nuova.	Ha	sempre	 l'aria	di	cascar
dalle	nuvole;	ora	diresti	 che	vuol	 ricordarsi	di	qualche	cosa,	ed	ora	che	vuol	dimenticarsi	di	qualche
altra.—

La	 marchesa	 Polissena	 aveva	 guardato	 attentamente	 sua	 figlia;	 ma	 la	 pupilla	 di	 Elena	 era	 serena,
nessun	pensiero	sottile	luccicava	là	dentro.

—Mi	 pare	 strano;—rispose	 allora,	 con	 tranquillità	 la	 sempre	 bella	 marchesa.—Egli	 ha	 già	 tanto
dimenticato,	a	venticinque	anni,	con	quel	suo	carattere	d'uomo	felice!

—Ah,	lo	credi	anche	tu	un	pochino	egoista?—replicò	la	contessa.—Ma	perchè	prendono	moglie	allora?
Non	potrebbero	contentarsi	di	amare	sè	stessi?—

La	 marchesa	 Polissena	 non	 reputò	 necessario	 di	 dire	 a	 sua	 figlia	 come	 e	 perchè	 Gino	 Malatesti	 si
fosse	ammogliato.	Le	bastava	che	di	quel	matrimonio	non	fosse	molto	dolente	sua	figlia.	Carattere	assai
più	 felice	 di	 quello	 che	 essa	 riconosceva	 in	 suo	 marito,	 la	 contessa	 Elena	 Malatesti	 poteva	 anche
consolarsi	di	una	freddezza	che	veniva	a	lei	come	la	prima	e	sola	rivelazione	dello	stato	matrimoniale.
Non	aveva	da	 far	paragoni,	allora,	per	vedere	 in	quella	 freddezza	smemorata	un'offesa.	 I	paragoni	 li
avrebbe	 fatti	 poi,	 e	 come!	 Il	 sangue	 non	 è	 acqua,	 e	 la	 contessa	 Elena	 Malatesti	 non	 per	 niente	 era
figliuola	di	Polissena	Baldovini.

Ritorniamo	 a	 Don	 Pietro.	 Egli	 aveva	 ascoltata	 la	 confessione	 di	 Gino	 Malatesti,	 lo	 compativa,	 era
vinto;	 più	 ancora,	 egli	 stesso	 esortava	 quel	 disgraziato	 a	 dimenticare,	 a	 cacciar	 da	 se	 l'immagine
importuna	della	fanciulla	dei	Guerri,	a	concentrare	tutti	gli	affetti	suoi	nella	donna	che	aveva	sposata.
Era	il	caso	di	venire	a	bella	posta	dalle	Vaie,	per	far	quella	parte!	Ma	ricordate	che	in	quel	punto	Don
Pietro	 Toschi	 aveva	 la	 stola,	 esercitava	 il	 suo	 ministero	 di	 consolatore	 e	 di	 giudice.	 Ahimè,	 tra	 non
molto	 avrebbe	 dovuto	 esercitarlo	 anche	 lassù,	 dove	 gli	 occorreva	 ritornare,	 e	 donde	 sarebbe	 stato



meglio	non	muoversi	affatto.

—Figliuol	mio,	 soffrite!—diceva	egli	 a	Gino.—Tutto	 ciò	è	avvenuto	per	una	 suprema	volontà,	di	 cui
non	 dobbiamo	 scrutare	 i	 fini	 reconditi.	 Soffrite,	 mio	 povero	 amico,	 ma	 soffrite	 in	 voi	 e	 per	 voi;	 che
vostra	moglie	non	veda	sorgere	un'ombra	tra	voi	due.	È	un'ombra	di	dolore,	lo	so;	ma	dovete	cacciarla
egualmente,	 come	 se	 fosse	 un'ombra	 di	 peccato.	 Infine,	 voi	 siete	 legato	 da	 un	 nodo	 indissolubile,	 a
quella	giovane	vita;	nè	per	effetto	di	noncuranza	vostra	debbono	sorgere	altre	ombre	ad	offuscare	 la
mente	di	vostra	moglie,	a	turbare	nel	cuor	suo	il	sentimento	dei	più	sacri	doveri.—

Capitolo	XV.

Anima	forte.

Il	 povero	 Don	 Pietro	 riprendeva	 in	 quel	 medesimo	 giorno	 la	 via	 dei	 monti.	 Ah	 sì,	 come	 lo	 aveva
pensato	dianzi,	nel	 tribunale	della	penitenza,	 lo	pensava	ancora	 in	carrozza,	sulla	strada	di	Sassuolo;
gran	fortuna	sarebbe	stata	per	lui	non	muoversi	dalle	Vaie.	Santi	gioghi	d'Appennino,	quanto	meglio	è	il
vivere	sotto	 le	vostre	grandi	ombre,	anzi	che	scendere	nei	centri	popolosi,	a	confonderci	 lo	spirito	 in
mezzo	a	 tutte	quelle	passioni	 intricate	e	malsane,	 che	muovono	 i	desiderii	 e	governano	gli	 atti	 degli
uomini	civilizzati!	Anche	lassù,	nei	volghi	agresti,	hanno	imperio	le	cupidigie,	e	generano	il	peccato;	ma
lassù	non	sono	dotte	complicazioni	di	colpa,	non	artificiose	cospirazioni	di	più	vizi,	non	raffinatezze	di
crudeltà	e	di	scelleraggine.

Crudeltà	e	scelleraggine,	erano	queste	le	parole	che	venivano	alla	mente	di	Don	Pietro	Toschi.	Infatti,
era	ben	crudele,	ben	scellerato	il	disegno	che	aveva	oppresso	la	onesta	volontà	di	Gino	Malatesti,	e	di
cui	aveva	a	soffrire	per	sempre	una	povera	fanciulla	innocente.	Don	Pietro	aveva	indovinato,	frammezzo
a	tutte	le	reticenze	di	Gino,	come	il	suo	giovine	amico	sarebbe	stato	alieno,	riluttante	ad	ogni	idea	di
matrimonio	 con	 Elena	 Baldovini,	 anche	 se	 il	 cuor	 suo	 non	 fosse	 rivolto	 e	 consacrato	 all'amore	 di
Fiordispina	Guerri.	E	pensava	allora	con	raccapriccio	che	le	città,	le	città	sole,	celano	di	cosiffatti	orrori
sotto	la	superficie	levigata	delle	loro	consuetudini.

Il	 vecchio	 prete	 aveva	 ignorato	 fino	 allora	 tutte	 quelle	 combinazioni	 sapienti	 con	 cui	 la	 società
elegante	 aggiusta	 ogni	 cosa,	 confidando	 perfino	 di	 aver	 nascoste	 altrui	 le	 sue	 piaghe,	 perchè	 le	 ha
dissimulate	a	se	stessa.	Indovinando	il	vero,	Don	Pietro	si	turbava	profondamente,	pensando	che	Elena
Malatesti	potesse	un	giorno	indovinarlo	anche	lei.	Quale	sventura,	se	la	giovane	contessa	giungesse	a
sapere	di	qual	mercato	fosse	stata	vittima,	a	quali	convenienze	l'avesse	sacrificata	sua	madre!	Anima
candida	nella	sua	semplicità	montanara,	Don	Pietro	Toschi	non	si	sarebbe	persuaso	mai	che	la	contessa
Elena	sapesse,	immaginasse	già	tutto,	e	non	ci	vedesse	niente	di	strano.	Il	dabben	uomo	ignorava	che
su	 queste	 cognizioni	 del	 passato,	 così	 facilmente	 raccolte	 dalla	 innocente	 fanciulla	 nella	 gran
confusione	della	vita	odierna,	si	preparano	gli	argomenti	del	proprio	diritto	a	fare	altrettanto,	o	almeno
si	tengono	in	serbo	come	giustificazioni	per	tutte	le	debolezze	del	futuro.	Non	si	può	dire	che	la	società
moderna	ami	distruggere	 le	vecchie	 istituzioni;	essa	 le	conserva	molto	rispettosamente	e	 le	adatta	ai
nuovi	 usi,	 come	 si	 fa	 dei	 vecchi	 palazzi.	 Perciò,	 anche	 dal	 matrimonio	 ella	 ha	 saputo	 cavar	 profitto,
conservando	 le	belle	 forme	monumentali,	rafforzandone	 le	 fondamenta,	ove	occorra,	 incatenando	con
dotta	arte	le	mura	maestre,	cementando	le	crepe,	rinfrescando	l'intonaco;	ma	dentro….	oh,	dentro,	ella
è	 stata	 felicissima	 nelle	 sue	 novità,	 aprendo	 usci	 e	 corridoi,	 dando	 aria	 da	 una	 parte	 e	 levandone	 il
soverchio	da	un'altra,	mutando	in	salotti	i	loggiati,	dividendo	in	gabinetti	le	spaziose	gallerie,	adattando
insomma,	 adattando	 sempre,	 con	 giudiziosa	 sollecitudine,	 affinchè	 nell'antico	 edifizio	 trovi	 comodità
maggiore	 la	gente	nuova,	con	 le	sue	nuove	miserie,	che	sono	poi,	a	ben	guardare,	 le	vecchie	miserie
trasformate.	 Non	 vi	 piace	 la	 immagine	 del	 palazzo	 antico?	 Eccovi	 una	 quercia,	 tre,	 quattro	 volte
secolare.	Ha	cento	rami,	che	stende	 in	 largo	ombrello	sul	sentiero,	e	alle	vecchie	 frondi	ne	aggiunge
ogni	anno	di	nuove,	tanto	che	la	direste	un	esempio	di	eterna	giovinezza.	Vi	accostate;	il	suo	tronco	è
aperto	 nel	 mezzo,	 cavernoso,	 smidollato	 addirittura.	 Ma	 che	 importa?	 L'apparenza	 da	 lontano	 è
stupenda;	 il	pittore	paesista	si	 ferma,	mette	mano	alla	 tavolozza	e	ne	 fa	un	bozzetto	per	 la	prossima
esposizione;	poi,	avvicinandosi	anch'egli,	vede	l'antro	scavato	nel	tronco,	ed	esclama:—oh	guarda!	c'è
posto	per	due!—

Ah,	Don	Pietro!	Don	Pietro!	Che	vi	serve	essere	stato	prevosto	quaranta	e	più	anni,	e	avere	studiato
da	mezzo	secolo	il	trattato	De	Confessario?	La	società	moderna	ha	più	complicazioni	di	debolezze,	che
non	ne	abbiano	veduto	e	segnato	 i	vostri	casisti	più	 famosi.	Buon	per	voi	esser	vissuto	sempre	tra	 la
gente	dei	campi,	dove	è	rustico,	feroce	qualche	volta,	ma	semplice,	indotto,	quasi	senza	cognizione	di
sè	stesso,	il	peccato.

Il	povero	prevosto	aveva	un	aspetto	compassionevole,	quando	giunse	co'	suoi	drappelloni	nuovi,	e	con
le	sue	cognizioni	anche	più	nuove,	alle	Vaie.	Lo	aspettavano	tutti	con	ansia,	e	primo	fra	tutti	il	signor



Francesco	Guerri,	a	cui	raccontò	per	filo	e	per	segno	quanto	aveva	udito	dal	conte	Malatesti.

—Infine,—conchiuse	il	buon	prete,	sospirando,—il	signor	Gino	è	stato	mosso	da	un	buon	sentimento,
Ha	voluto	salvar	tutti	noi	da	molte	noie,	anzi	da	gravissimi	dispiaceri,	che	per	la	casa	vostra	sarebbero
stati	anche	una	vera	rovina.	Me	lo	ha	giurato,	e	per	dare	maggior	solennità	al	suo	racconto,	ha	voluto
dirmi	ogni	cosa	in	confessione.—

Non	c'era	nulla	da	rispondere	a	quel	ragionamento	di	Don	Pietro.	Il	signor	Guerri	capì	benissimo	che
il	conte	Malatesti	si	era	trovato	colto	in	mezzo	a	troppe	difficoltà,	e	che	il	meno	male	per	tutti	era	per
l'appunto	il	partito	a	cui	s'era	appigliato.	Ma	pensò	anche	a	sua	figlia,	il	vecchio	Guerri,	a	sua	figlia	che
tutte	quelle	spiegazioni	non	avrebbero	persuasa	egualmente,	o	non	sarebbero	bastate	a	guarire.

Aminta	fu	più	aspro	e	più	schietto.

—Meglio	tutti	noi	in	carcere	e	la	casa	in	rovina,	se	potevano	trovarci	in	colpa	per	amor	di	patria;	ma
egli	doveva	mantener	la	sua	fede.—

Anche	Fiordispina	seppe	ogni	cosa;	ma	non	volle	essere	consolata.

—L'avevo	 immaginato;—diss'ella.—Il	 conte	 Gino	 è	 infelice,	 io	 gli	 ho	 perdonato.	 Non	 mi	 si	 dica	 più
altro.—

Da	quel	giorno	il	nome	di	Gino	Malatesti	non	fu	più	pronunziato	alle	Vaie.	Al	padre,	che	la	esortava	a
dimenticare,	l'animosa	fanciulla	rispose:

—Quello	che	ti	ho	promesso	ho	mantenuto;	non	ho	pianto,	non	piangerò.

—Grande	promessa!—esclamò	il	signor	Francesco.—Amerei	meglio	vederti	piangere.

—Perchè,	padre	mio?	Perchè	sfogassi	il	mio	dolore?	No,	non	sarà	mai!	Vedi?	Sento	un	piacere	molto
profondo	a	non	piangere.	Non	creder	dunque	che	io	divori	le	mie	lagrime.	Mi	par	d'essere	in	sogno,	e
che	il	sogno	duri.	Aspetto	io	che	finisca?	Non	so;	vado	avanti	così,	senza	desiderare,	senza	aspettare,
senza	 temere.	 I	 giorni	 passano,	 ed	 io	 sono	 ancor	 lì	 a	 vivere	 con	 le	 mie	 care	 memorie.	 È	 forza?	 è
debolezza?	Non	so	neppur	questo.	Qualunque	cosa	sia,	ringrazio	il	Signore	che	me	la	manda.—

Il	vecchio	padre	non	chiese	di	più.	Ella	era	grave,	 tranquilla,	operosa;	attendeva	alle	solite	cure,	e
niente	era	mutato	per	lei	nella	casa	dei	Guerri.

L'avrete	 già	 veduta,	 anche	 senza	 fermarvi	 a	 considerarla,	 quella	 casa	 severa,	 dove	 tutti,	 vecchi	 e
giovani,	 son	 gravi	 nell'aspetto,	 misurati	 nelle	 parole,	 riguardosi	 negli	 atti,	 uniformi,	 quasi	 monotoni
nelle	consuetudini	della	vita,	non	sorridendo	mai	che	a	fior	di	labbra,	attendendo	con	fredda	regolarità
a	 tutte	 le	 cure	 della	 giornata.	 «Gente	 metodica!»	 si	 esclama,	 e	 pare	 di	 aver	 detto	 ogni	 cosa.	 «Come
possono	 trovarci	gusto,	a	 viver	così?»	 soggiunge	qualcheduno.	E	 infatti,	non	ci	 trovano	gusto;	 tirano
avanti	 così,	 perchè	 questo	 è	 l'obbligo,	 e	 sopportano	 la	 vita	 come	 un	 fardello.	 Pensateci	 un	 poco,
guardate	attentamente,	e	vedrete	che	tutte	quelle	persone	vivono	sotto	il	peso	di	una	grande	sventura,
o	d'una	piccola	che	credono	grande,	perchè	ognuno	ha	il	suo	modo	di	vedere	e	di	sentire	le	noie	e	le
afflizioni	di	questo	mondo.	Se	cogliete	quelle	persone	sul	punto	in	cui	si	raccolgono	insieme,	a	tavola,
per	esempio,	osserverete	ancora	che	si	guardano	in	viso,	come	interrogandosi	a	vicenda,	ma	che	tutte
egualmente	si	chiudono	in	sè,	per	un	sentimento	che	pare	di	diffidenza	scambievole,	e	non	è	in	quella
vece	che	un	delicato	riguardo.	Così	vivono,	così	tirano	innanzi,	noverando	i	giorni	della	loro	tristezza.

Così	 andava	 la	 casa	 dei	 Guerri,	 poichè	 l'aveva	 colpita	 la	 sventura	 di	 un	 alto	 disinganno.	 E	 lei,	 la
figliuola	 prediletta,	 l'angelo	 della	 famiglia,	 per	 cui	 tutti	 vivevano,	 su	 cui	 tutti	 avevano	 gli	 occhi,	 era
calma	negli	atti,	serena	nell'aspetto,	e	niente	tradiva	l'interna	pena	di	quella	giovane	esistenza.	Pareva
una	 di	 quelle	 soavi	 creature	 dei	 primi	 secoli	 cristiani,	 che	 santificavano	 la	 casa,	 non	 potendola	 più
rallegrare,	e	già	consacrate	al	nuovo	Iddio,	vivevano	quiete	e	forti	nel	mondo.	Una	pietà	non	sempre	più
ardente,	quantunque	più	rumorosa,	doveva	inventare	i	cenobii,	le	fastose	solitudini,	i	violenti	sagrifizi	e
le	spettacolose	penitenze;	ma	per	allora	tenevano	il	campo,	non	abbandonando	la	casa,	le	semplici	virtù
umane,	fedeli	al	culto	di	tutti	i	doveri	domestici:	e	figlie	e	spose	e	madri	esemplari,	accettando	il	posto
in	cui	le	aveva	collocate	la	sorte,	venerando	il	loro	Iddio,	pronte	ad	affermarlo	con	l'olocausto	della	vita,
ma	 desiderose	 di	 edificargli	 un	 tempio	 nelle	 loro	 famiglie,	 vivevano	 le	 Cecilie	 e	 le	 Moniche,
combattendo	in	un	modestissimo	campo	non	oscure	battaglie.

Fiordispina	Guerri	non	aveva	più	facile	il	sorriso,	nè	la	parola	lieta;	e	di	ciò	si	doleva	profondamente,
ma	non	 le	era	dato	mutarsi.	Pronta	a	 tutti	gli	 sforzi	morali	 che	non	dimandassero	gaiezza	di	umore,
quando	vedeva	i	suoi	troppo	accigliati,	andava	a	sedersi	davanti	al	pianoforte	e	ripassava	la	sua	musica,
senza	 scegliere,	 come	 le	 veniva	 alle	 mani.	 E	 le	 mani	 obbedivano	 agli	 occhi,	 e	 gli	 occhi	 seguivano
l'indicazione	delle	note.	Così	 sembrava	prender	diletto	nella	 sua	occupazione	musicale,	 e	 le	 armonie



suscitate	da	lei,	se	non	allietavano	nessuno,	sortivano	almeno	quell'effetto	che	sempre	ha	prodotto	 la
musica:	rasserenavano	gli	spiriti.

—Chi	 sa?—disse	 un	 giorno	 fra	 sè	 il	 signor	 Francesco	 Guerri,	 dopo	 qualche	 mese	 di	 quella	 vita
monotona,	mentre	la	sua	bella	figliuola,	seduta	al	pianoforte,	passava	da	un	preludio	delicato	di	Bach
ad	un'aria	allegra	di	Mozart.—Chi	sa?	Potrebbe	fare	un	miracolo,	il	tempo!—

Appunto	 in	 quei	 giorni	 capitò	 alle	 Vaie	 una	 lettera	 dei	 cugini	 Guerri,	 che	 vivevano	 sul	 Reggiano.
Annunziavano	ai	loro	congiunti	del	Modenese	il	prossimo	matrimonio	di	Ruggero	con	una	Campolonghi
di	 Modena.	 Famiglia	 ottima,	 i	 Campolonghi,	 ed	 eccellente	 partito;	 perciò	 si	 affrettavano	 a	 darne
l'annunzio,	 sicuri	 che	 la	 cosa	 avrebbe	 fatto	 piacere	 ai	 loro	 cari	 parenti.	 Il	 signor	 Francesco	 aveva
appena	mandata	 la	sua	lettera	di	congratulazione,	quando	ne	giunse	un'altra	da	Modena;	e	questa	 la
scriveva	Ruggero,	il	semplice	ed	affettuoso	Ruggero.	Non	accettato	da	Fiordispina,	per	ragioni	che	non
offendevano	 il	 suo	 amor	 proprio,	 il	 cugino	 Ruggero	 mandava	 di	 tanto	 in	 tanto	 sue	 nuove	 alle	 Vaie.
Quella	volta,	poi,	era	felice	di	mandarne	un'altra	più	 importante,	sperando	che	i	suoi	buoni	congiunti
avrebbero	 veduto	 volentieri	 quella	 unione,	 che	 rispondeva	 a	 tutte	 le	 esigenze	 della	 famiglia,	 come	 a
tutti	i	voti	del	suo	cuore.

—Ne	sono	veramente	 felice!—disse	Fiordispina,	poi	ch'ebbe	 letto	anche	 lei.—È	un	bravo	giovane,	 il
nostro	cugino	Ruggero.—

Il	vecchio	Guerri	tentennò	la	testa,	e	battè	ripetutamente	le	labbra,	come	se	volesse	trattenere	una
osservazione,	che	era	lì	lì	per	saltar	fuori.

—Capisco;—riprese	la	fanciulla,	notando	l'atto,	e	andando	risolutamente	incontro	al	pensiero	di	suo
padre.—Ma	tu	lo	sai	bene,	babbo;	io	non	ero	fatta	per	lui.

—E	 per	 chi,	 Dio	 buono,	 per	 chi?—gridò	 il	 signor	 Francesco,	 che	 oramai	 non	 poteva	 più	 stare	 alle
mosse.

—Per	 te,	 per	 voi	 tutti;—rispose	 la	 fanciulla.—E	 non	 è	 già	 una	 bella	 sorte?	 Fatemi	 il	 piacere,	 se	 mi
amate	davvero	come	 io	vi	amo,	non	mi	state	così	aggrondati	da	mattina	a	sera!	Che	è	ciò?	Pare	che
qualcheduno	 vada	 a	 morire,	 e	 che	 voi	 dobbiate	 accompagnarlo.	 Non	 ho	 da	 voler	 nulla,	 io,	 che	 son
l'ultima	della	casa;	ma	una	cosa	mi	permetterete	di	volere,	ed	è	questa,	che	non	siate	più	tristi	di	me.
Sono	tranquilla,	io,	sono	contenta;	potete	esser	tranquilli	e	contenti	anche	voi.	Ma	basta,	non	aggiungo
altro;	se	no,	quando	viene	Don	Pietro,	gli	direte	che	ho	fatto	una	predica.	Scriveremo	invece	al	cugino
Ruggero,	e	lo	pregheremo	che	ci	mandi	il	ritratto	della	sposa.	Ho	una	grande	curiosità	di	vedere	com'è.
—

E	scrisse	lei	la	lettera,	un	miracolo	di	temperata	festività	e	di	buon	gusto,	congratulandosi	col	cugino
della	sua	scelta	ed	augurandogli	ogni	bene.	Le	suonava	graziosamente	all'orecchio	il	nome	della	sposa,
Marianna,	che	ne	raccoglieva	due	egualmente	belli,	Anna	e	Maria,	Non	le	restava	che	un	desiderio,	e
vivissimo,	di	veder	la	figura.

Il	 ritratto	 fu	 presto	 mandato,	 e	 non	 da	 Ruggero,	 ma	 dalla	 stessa	 fidanzata	 di	 lui,	 dalla	 signorina
Marianna	Campolonghi,	alla	vezzosa	e	cara	Fiordispina	Guerri,	che	era	tanto	felice	di	poter	chiamare
cugina,	 anche	 anticipando	 di	 due	 mesi,	 che	 tanti	 ne	 dovevano	 correre	 ancora	 da	 quel	 giorno	 alla
celebrazione	 delle	 nozze.	 La	 lettera	 era	 semplice,	 ma	 piena	 di	 garbo;	 faceva	 fede	 di	 buoni	 studi	 e
prometteva	 una	 cara	 donnina,	 degna	 del	 cugino	 Ruggero	 e	 nata	 a	 bella	 posta	 per	 farlo	 felice.	 Allo
scritto	corrispondeva	poi	la	figura;	il	dagherrotipo	mandato	dalla	signorina	Marianna	alle	Vaie	recava
l'immagine	di	una	bella	ragazza,	alta	e	snella,	di	capel	bruno,	di	carnagione	pallidina	ma	sana,	con	due
begli	occhi	grandi	ma	espressivi,	come	se	ne	vedono	tanti,	per	fortuna	sua,	nella	regione	Emiliana.

Il	matrimonio	si	faceva	tra	due	mesi,	cioè	a	dire	verso	la	fine	del	carnevale.	Peccato	che	la	stagione,
così	 fredda	ancora,	 non	permettesse	agli	 sposi	 di	 fare	una	 corsa	alle	Vaie!	La	 cosa	 spiaceva	 tanto	 a
Marianna;	spiaceva	a	Ruggero;	spiaceva	anche	ai	parenti	di	 lui.	Nè	poteva	spiacer	meno	ai	congiunti
loro	delle	Vaie,	e	Fiordispina,	nelle	sue	risposte,	non	rifiniva	di	esprimere	col	suo	il	rammarico	di	tutta
la	famiglia.

Perchè	ella	scriveva	assai	volentieri	quelle	 lettere,	quasi	volesse	scusarsi	con	altrettanta	amabilità,
della	 freddezza	 dimostrata	 parecchi	 mesi	 prima	 al	 cugino	 Ruggero.	 Le	 donne	 hanno	 di	 queste
delicatezze,	le	quali	spesse	volte	vanno	sprecate	come	i	fiori	gentili	del	prato,	che	nessuno	li	avverte,
quando	sono	sbocciati,	e	poi	li	recide,	insieme	con	tutte	le	altre	erbe	pazze,	la	falce	del	villano.

Ma	per	allora,	anche	non	intese	in	quel	modo,	le	cortesie	della	cugina	e	di	tutti	i	parenti	delle	Vaie
erano	molto	gradite	da	Ruggero	Guerri,	e	non	meno	dalla	famiglia	Campolonghi.	E	la	conseguenza	di
tanto	gradimento	fu	una	argomentazione	come	questa:



—Se	non	possono	gli	sposi	andare	a	Fiumalbo,	per	la	stagione	che	sarà	ancora	troppo	rigida,	perchè
non	 potrebbero	 discendere	 i	 signori	 Guerri	 a	 Modena?	 L'inverno,	 gli	 ultimi	 giorni	 di	 carnevale,
dovrebbero	esser	anche	un	potente	incentivo	a	questo	viaggetto,	che	recherebbe	un	po'	di	novità	nelle
loro	consuetudini.—

Ed	anche	quei	del	Reggiano,	messi	a	parte	del	disegno,	incalzavano	con	le	loro	preghiere.	Quella	del
matrimonio	di	Ruggero,	 infine,	 era	una	buonissima	occasione	per	 raccogliere	 insieme	 i	 due	 rami	dei
Guerri.	Buonissima,	in	verità,	e	solenne	per	giunta;	non	andava	trascurata.

Il	disegno	fu	ventilato	anche	alle	Vaie,	non	già	perchè	sembrasse	accettabile,	ma	perchè	bisognava
trovar	ragioni	da	opporre,	scuse	oneste	da	metter	fuori.	Ma	l'idea	di	quella	gita	piaceva	tanto	ai	signori
Campolonghi,	 che	 l'avevano	 avuta	 per	 i	 primi!	 Ma	 piaceva	 tanto	 alla	 signorina	 Marianna!	 La
graziosissima	 sposa	 voleva	 conoscere	 Fiordispina,	 e	 non	 si	 dava	 per	 vinta	 alle	 ragioni,	 dichiarava
fiacche	le	scuse.

Donde	tanto	amore	e	tanto	desiderio?	Lettori	miei,	non	bisognerebbe	guardar	tanto	nel	sottile,	sopra
tutto	 in	questa	materia	già	di	per	 sè	molto	delicata.	L'amore,	 l'amicizia,	 la	 simpatia,	nascono	perchè
vogliono	 nascere,	 e	 i	 germi	 non	 possono	 sempre	 cercarsi	 col	 microscopio.	 Le	 grazie	 di	 Fiordispina,
decantate	 dal	 cugino	 Ruggero,	 il	 piacere	 cagionato	 da	 quelle	 sue	 lettere	 così	 gentili	 e	 garbate,
quell'altro	 non	 meno	 grande	 di	 poter	 vedere	 riunita	 ad	 una	 sola	 mensa	 tutta	 la	 schiatta	 dei	 Guerri,
sarebbero	ragioni	bastanti	a	spiegare,	a	giustificare	l'insistenza	delle	preghiere.	Un'altra	ragione	si	può
trovare	 nella	 insistenza	 medesima.	 Incominciamo	 tutti	 a	 manifestare	 un	 desiderio	 per	 mostra	 di
gentilezza,	 ci	 torniamo	 sopra	 per	 civiltà,	 e	 finiamo	 con	 invaghirci	 della	 nostra	 idea.	 Non	 vi	 basta?
Mettete	ancora	che	la	signorina	Marianna	aveva	un	fratello,	avvocato,	che	stava	per	finire	le	pratiche,
ed	era	come	suol	dirsi	un	giovane	di	belle	speranze.	Quale	speranza	più	bella,	da	aggiungere	a	tutte	le
altre?	Anche	il	signor	Campolonghi	padre,	pensando	alla	venuta	di	Fiordispina	a	Modena,	diceva	come
il	vecchio	Guerri,	ma	per	altra	ragione:—chi	sa?—

Bisognava	dunque	rispondere	a	quelle	reiterate	preghiere,	a	quelle	istanze	continue,	che	venivano	a
gara	da	Modena	e	dai	monti	Reggiani.

—Che	 altre	 ragioni	 si	 trovano?—diceva	 il	 signor	 Francesco.—Perchè	 già,	 capisco,	 a	 nessuno	 di	 voi
questo	viaggio	piace,	e	a	Fiordispina	meno	che	agli	altri.

—Perchè?—domandò	la	fanciulla.

—Come?—esclamò	il	vecchio	Guerri.—Ti	decideresti	ad	andare…	laggiù?

—Laggiù	come	in	ogni	altro	luogo;—replicò	Fiordispina.—Non	siamo	mica	proibiti,	a	Modena.	Nè	io
ho	da	vergognarmi	di	nulla,	o	da	temere	di	veder	chi	si	sia.

—Ebbene,—disse	 il	 signor	 Francesco,—allora	 decidi	 tu.	 Si	 ha	 da	 risponder	 sì	 all'invito	 dei	 nostri
parenti?

—Io,	allo	stato	delle	cose	e	per	non	aver	aria	di	gente	ostinata,	risponderei	sì;—disse	Fiordispina.—E
tu,	babbo?—

Il	 vecchio	 Guerri	 meditò	 ancora	 un	 istante	 il	 suo	 «chi	 sa?»;	 vide	 nella	 risoluzione	 di	 sua	 figlia	 un
principio	di	mutamento	felice,	e	conchiuse:

—Andiamo	dunque	a	Modena	e	raduniamo	ad	una	tavola	tutta	la	progenie	dei	Guerri.—

Quando	 la	cosa	giunse	all'orecchio	di	Don	Pietro,	 il	bravo	prevosto	delle	Vaie	 rimase	a	dirittura	di
sasso.	Ma	da	queste	pietrificazioni	dello	stupore	si	rinviene	poi	sempre,	ne	rinvenne	anche	Don	Pietro,
restandogli	tuttavia	in	corpo	una	grande	curiosità.

—Figliuola	mia,	che	novità	è	questa?—domandò	egli	a	Fiordispina,	appena	ebbe	occasione	di	parlare
da	solo	a	sola	con	lei.—Perchè	questa	risoluzione	di	andare	a	Modena?

—Un	invito	formale,	e	già	ripetuto	più	volte	da	due	parti;—rispose	la	fanciulla.—Non	gliel'ha	già	detto
mio	padre?

—Sì,	capisco	l'invito;—disse	Don	Pietro;—ma	non	capisco	egualmente	l'accettazione.

—Vuol	saperlo,	il	gran	perchè?—ripigliò	la	fanciulla.—Glielo	dirò,	a	patto	che	mi	serbi	il	segreto.

—Posso	prometterlo;—disse	Don	Pietro.—Ma	avete	dei	segreti	per	vostro	padre?

—No,	e	sì.	Non	ne	ho,	se	si	tratta	di	cose	che	possono	avere	una	buona	e	una	cattiva	interpretazione,
e	 per	 cui	 resti	 dubbio	 se	 vadano	 fatte	 o	 non	 fatte.	 Ne	 ho,	 se	 si	 tratta	 di	 pensieri	 miei,	 che	 possono



parere	ridicoli.	E	questo	è	 il	caso,	per	 l'appunto;—conchiuse	Fiordispina.—Ho	la	speranza	di	rivedere
quell'uomo.

—Ed	ecco	per	l'appunto	ciò	che	temevo;—rispose	Don	Pietro.

—Che	male	c'è?	Turbo	io	la	pace	di	qualcheduno?

—Mettete	a	repentaglio	la	vostra,	figliuola	mia,	e	vi	par	poco?

—Non	tema	per	me,	Don	Pietro.	La	mia	testa	è	salda	e	il	mio	cuore	è	già	provato	ad	ogni	scossa.

—Tanto	meglio,	figliuola	mia,	tanto	meglio.	Ma	che	curiosità	è	la	vostra?

—Curiosità	di	montanara;—rispose	Fiordispina,	sorridendo.—Non	mi	sarà	dunque	concesso	di	vedere
se	 quell'uomo	 è	 felice?	 E	 noti	 che	 io	 desidero	 ardentemente	 di	 saperlo	 felice;—soggiunse	 ella,
animandosi.—Ella	mi	conosce,	Don	Pietro,	e	sa	che	non	ho	l'uso	di	mentire.	Un	cuore	che	ama	ha	tesori
di	bontà	e	di	compassione	per	tutti.

—Anche	per	gl'ingrati?

—Anche	e	sopratutto	per	questi.	Ma	non	mi	ha	detto	Lei	che	quell'uomo	è	stato	costretto	a	far	ciò	che
ha	fatto?	Perchè	lo	chiama	Ella	un	ingrato?

Don	Pietro	si	smarriva	tra	gli	assalti	di	quella	logica	femminile,	ed	amò	meglio	darsi	per	vinto.

—Il	 cielo	 vi	 guardi;—conchiuse,	 dopo	 una	 mezza	 serqua	 d'interiezioni,	 che	 non	 dicevano	 nulla.—
Infine,	credo	anch'io	che	possa	essere	una	crisi	felice.	Vi	auguro,	figliuola	mia,	che	possiate	guarire	del
tutto.

—Di	che?	D'un	male	che	è	la	mia	vita?—replicò	Fiordispina.—No,	padre	mio,	non	voglio	guarire,	nè
del	tutto,	nè	in	parte.	Mi	conceda	di	parlare	una	volta,	una	volta	almeno,	con	libertà	piena	ed	intiera;	ho
conosciuto	per	quell'uomo	 l'amore,	 l'amore	de'	miei	 poeti,	 che	è	 il	 nobile,	 l'elevato,	 il	 gentile,	 e	dica
pure	quanti	aggettivi	vorrà,	purchè	conduca	a	questo,	che	un	amore	elevato	è	il	solo	che	sia	degno	della
creatura	umana,	e	come	il	solo	degno,	è	anche	il	solo	vero.	Che	uomo	fosse	il	conte	Gino	Malatesti,	nel
tempo	ch'egli	 visse	 tra	 i	nostri	monti,	Ella	 sa	quanto	me,	 se	non	 forse	meglio	di	me.	 Il	mio	pensiero
s'innalzava	col	suo.	Come	due	profumi	confusi	si	son	 levati	ambedue,	vaporando	al	cielo.	E	dovranno
essere	separati?	È	impossibile,	padre	mio;	lo	dica	anche	Lei,	che	è	impossibile.

—Il	 conte	 Gino	 si	 è	 pur	 separato	 da	 Voi;—disse	 Don	 Pietro.—Lascio	 stare	 le	 ragioni	 onorevoli,
accenno	il	fatto	com'è.

—Ebbene,	qui	per	l'appunto	è	la	mia	giustificazione;—riprese	la	fanciulla.—Egli	si	è	separato	da	me;
non	l'amor	suo,	che	è	stato	per	me,	e	a	cui	mi	son	serbata	fedele.	Vede,	Don	Pietro,	che	questo	non	è	un
sentimento	volgare.	Unica	volgarità,—soggiunse	Fiordispina,	 chinando	 la	 testa	ed	abbassando	 il	 tono
delle	parole,—unica	volgarità,	poichè	neppur	io	sono	una	creatura	perfetta,	è	questo	piccolo	sentimento
di	curiosità	che	ha	preso	me,	povera	montanara,	di	vedere	quella	gentil	cittadina,	che	ha	saputo	rapirlo.
—

Curiosità	 montanara,	 diciamolo	 anche	 noi,	 ma	 soggiungiamo	 subito:	 Quanta	 altezza	 di	 pensiero	 in
quella	 curiosità!	 Don	 Pietro	 Toschi	 non	 lottò	 più;	 era	 vinto	 e	 convinto.	 Del	 resto,	 i	 signori	 Guerri
avevano	già	scritto	a	Modena,	annunziando	 la	 loro	andata,	e	oramai,	per	 fare	quel	gran	matrimonio,
non	si	aspettava	che	la	loro	presenza.

Quando	si	dice	«i	signori	Guerri»	s'intende	il	capo	della	famiglia,
con	una	larga	rappresentanza.	Nel	fatto	non	andavano	mica	tutti.
Aminta,	per	esempio,	non	volle	muoversi	dalle	Vaie,	quantunque	lo	zio
Orlando	dichiarasse	che	sarebbe	rimasto	egli	volentieri.

—No,	no,	resto	io.	Che	cosa	andrei	a	fare	io,	a	Modena?	Le	città	non	mi	divertono.	E	se	qualcheduno
ha	da	rimanere	a	custodire	la	casa,	questo	qualcheduno	vo'	esserlo	io.	Andate	voi	altri,	andate.—

Non	ci	 fu	verso	di	 smuoverlo;	Aminta	era	saldo	nelle	 sue	 risoluzioni,	 come	 il	monte	Cimone	al	 suo
posto.

Ed	anche	saldo	ne'	suoi	risentimenti,	aggiungiamo.	Egli	non	aveva	perdonato	a	Gino	Malatesti;	egli
non	aveva	tesori	di	bontà	e	di	compassione	da	spandere.	A	qual	pro',	del	resto?	Aminta	lasciava	questi
tesori	a	sua	sorella.	Era	già	molto	avere	un	angiolo	 in	casa;	quanto	a	 lui,	uomo,	aveva	già	fatto	assai
chinando	 la	 testa	 ai	 voleri	 di	 suo	 padre,	 mentre	 pure	 sentiva	 una	 voglia	 feroce,	 una	 voglia	 pazza	 di
calare	a	Modena	e	di	battere	la	sua	mazza	alpigiana	sulla	faccia	del	conte	Gino.



—Prendi,	vigliacco	ingannatore,	in	cui	la	mia	famiglia	ha	creduto!	Prendi,	bugiardo	proscritto,	che	hai
avuto	paura	di	farti	fare	un	processo.	Si	grida,	perdio,	si	strepita,	quando	si	è	il	primo	colpevole!	e	se
vogliono	fare	il	processo	agli	altri,	si	chiede	la	parte	propria,	si	reclama	il	proprio	posto	al	pericolo,	si
va	in	carcere,	in	galera,	alle	forche,	ma	con	la	fronte	alta,	fieri	di	non	avere	che	una	parola	e	di	saperla
mantenere!—

Capitolo	XVI.

Delizie	coniugali.

La	 sera	 del	 martedì	 grasso	 dell'anno	 1858,	 era	 una	 bella	 piena	 nel	 teatro	 Comunale	 di	 Modena.
L'impresario	avrebbe	voluto	tutte	così	le	serate	della	stagione;	ma	gl'impresari	son	mostri	insaziabili	e
non	pensano,	nel	loro	egoismo,	che	il	bello	delle	cose	belle	è	per	la	massima	parte	nella	loro	rarità.

Tutte	 le	stelle	del	 firmamento,	tutte	 le	dee	dell'Olimpo	modenese	erano	quella	sera	a	teatro,	dando
coi	loro	vezzi	naturali	e	con	lo	sfoggio	delle	loro	abbigliature	un'apparenza	di	vita	più	rigogliosa	ad	una
società	naturalmente	ristretta	e	poco	nutrita,	poco	rinnovata	dal	concorso	o	dal	passaggio	di	elementi
forastieri.	 Le	 città	 italiane,	 innamorate	 dell'arte,	 appassionate	 singolarmente	 per	 la	 musica,	 hanno
queste	occasioni	solenni	per	mettersi	in	gala,	per	dare	il	loro	sprazzo	di	luce,	e	in	certe	sere	dell'anno,
vedute	nel	recinto	del	loro	massimo	teatro,	vi	possono	sembrare	altrettante	capitali.

Non	dimentichiamo	 che	 allora	 la	 città	 di	 Modena	 era	 ancora	 la	 capitale	 di	 un	 piccolo	 Stato,	 e	 che
intorno	ad	una	Corte	si	raccoglieva	una	ricca	aristocrazia,	uno	splendido	stato	maggiore	di	varie	armi,
una	grassa	borghesia,	ed	una	magra	ma	numerosa	falange	d'impiegati	dell'ordine	politico	e	dell'ordine
giudiziario.	Oggi,	aboliti	i	piccoli	principati,	le	rispettive	loro	capitali	hanno	perduto	tutte	qualche	cosa
della	vecchia	loro	importanza,	e	questo,	che	è	un	male,	senza	dubbio,	ma	non	un	mal	così	grave	da	non
potersi	sopportare,	dà	argomento	di	acerbi	rimpianti	a	taluni	nobili	antichi.	Perchè	lagnarsi	soltanto?
Perchè	non	pensare	mai	a	qualche	onesto	rimedio?	Il	gran	male,	il	vero	male	è	quest'altro,	che	tutti	i
ricchi	corrono	oramai	ai	grossi	centri.	Se	 i	signori	vivessero	un	po'	più	nella	 terra	 loro,	o	accanto	ad
essa,	gioverebbero	meglio	al	 fine	da	cui	 ripetono	 la	 loro	medesima	origine.	A	buon	conto,	avrebbero
assai	 meno	 ragioni	 per	 rimpiangere	 le	 vecchie	 consuetudini,	 ridando	 un	 po'	 di	 vita	 alle	 città	 loro	 e
insieme	un	po'	di	lustro	alle	proprie	corone.	Così	questa	società	italiana,	che	è	stata	la	più	ricca,	la	più
varia,	la	più	universalmente	colta	d'Europa,	avrebbe	speranza	di	rifiorire,	in	quella	sua	vivace	varietà
d'aspetti	e	di	tempre,	su	tutte	le	altre	del	mondo.

Ma	lasciamo	da	banda	queste	superbe	malinconie,	che	molti	non	 intendono	più.	 Il	romanzo,	questa
rappresentazione	 della	 vita,	 deve	 correre,	 obbedendo	 ai	 suoi	 nuovi	 maestri,	 sulla	 china	 della	 verità
fisiologica,	 correre	 fino	a	 rompersi	 il	 collo	nei	 chiassi	 del	 casetto	patologico,	 unico	 svago	 che	gli	 sia
consentito,	e	che	anzi	gli	è	molto	raccomandato	dai	pratici.	 Impersonale,	oggettivo,	 realistico,	non	si
attenti	di	fermarsi	un	minuto,	per	dire	una	verità	a	chi	lo	segue,	nè	per	cogliere	un	fiore	sui	margini	del
sentiero.	Lo	hanno	chiuso	a	 forza	 in	una	delle	 sue	cento	 forme,	che	ad	essi	piaceva	di	più;	 lo	hanno
sigillato	in	quella	col	sigillo	della	loro	dogana;	hanno	sentenziato	quali	saranno	le	vie	che	dovrà	tenere,
quali	 i	 mercati	 a	 cui	 dovrà	 fermarsi,	 quali	 le	 droghe	 di	 cui	 potrà	 essere	 infarcito.	 E	 poi,	 dopo	 aver
promulgati	 tanti	 decreti	 e	 regolamenti	 dalle	 loro	 bigonce,	 i	 signori	 giudici	 e	 moderatori	 hanno	 il
coraggio	 di	 annoiarsi,	 di	 sbadigliare	 in	 pubblico,	 di	 arricciare	 il	 naso,	 specie	 quando	 vedono	 il	 loro
beniamino	andar	zoppo	a	certi	usci.—Non	di	qua!	Non	di	là!	Volgarità	eccessiva!	Imitazione	forastiera!
Vita	 italiana	 vuol	 essere,	 vita	 italiana,	 per	 bacco!	 Dove	 s'è	 mai	 vista,	 negli	 usi	 nostri,	 tutta	 quella
robaccia!	Siamo	noi	così	male	ridotti!—Ah,	poveri	giudici!	poveri	moderatori	supremi!	Vuol	essere	una
fatica	da	cani,	la	loro!

Le	dame	più	cospicue	di	Modena	erano	quella	sera	a	teatro.	Non	poteva	dunque	mancare	la	marchesa
Polissena	Baldovini,	più	bionda	che	mai,	imbellettata,	incipriata	e	felice.	Sedeva	davanti	a	lei,	nel	suo
palchetto	di	seconda	fila,	Sua	Eccellenza	il	ministro,	dimenticando	per	un'ora	le	gravi	cure	dell'ufficio
(severas	super	urbe	curas),	discutendo	amabilmente	di	musica	antica	col	suo	buon	marchese	Baldovini,
e	mandando	tratto	tratto	qualche	occhiata	assassina	alla	gentile	marchesa.

In	 un	 altro	 palchetto,	 ma	 della	 prima	 fila,	 era	 la	 bella	 figlia	 di	 Polissena	 (matre	 pulchra	 filia
pulchrior),	la	contessa	Elena	Malatesti.	La	madre	aveva	la	società	più	grave,	oramai,	la	più	autorevole,
e	la	più	monumentale,	senza	rinunziare	per	altro	a	qualche	saggio	della	più	gaia	e	della	più	elegante.
Ma	questa	si	raccoglieva	più	volentieri	intorno	alla	figliuola,	e	vi	si	aggiungeva	altresì	la	più	risonante
per	tintinnìo	di	sproni	e	di	sciabole.	Cappa	e	spada,	una	volta	riunite,	si	dividevano	allora;	gli	uomini	di
cappa	si	volgevano	naturalmente	alla	madre;	gli	uomini	di	spada	alla	figlia.

Ma	per	allora,	essendo	in	principio	di	spettacolo,	non	si	vedevano	che	due	cavalieri,	nel	palco	della



contessa	Elena.	Suo	marito	era	in	visita,	e	di	quei	due	che	vi	ho	accennati	uno	era	il	marchese	Emilio
Landi,	che	conosciamo	per	una	sua	lettera	dai	bagni	di	Lucca.	In	verità,	stando	a	quello	che	ve	ne	ho
detto	a	suo	tempo,	 il	marchesino	Landi	avrebbe	dovuto	esser	piuttosto	dalla	marchesa	Polissena.	Ma
bisogna	anche	sapere	che	 il	 regno	di	 lui	era	durato	poco,	nel	cuore	della	Baldovini.	L'orgoglio	aveva
vinta	la	tenerezza,	e	un	ministro	di	Stato,	che	si	tingeva	i	capegli	(molto	bene	per	altro,	e	la	cosa	non	si
riconosceva	che	alla	luce	del	sole),	era	succeduto	nel	regno.	La	maestà	scoronata	di	Emilio	Landi	si	era
facilmente	consolata	di	quel	piccolo	guaio.	Infine,	non	ci	sono	trionfi	graditi	che	a	patto	di	durar	poco.
Anche	il	divo	Cesare	dovette	annoiarsi	parecchio,	ad	averli	così	lunghi,	col	peso	della	corona	sulla	testa,
il	 tintinnìo	 de'	 trofei	 nelle	 orecchie,	 e	 il	 continuo	 sobbalzo	 di	 un	 cocchio	 senza	 molle,	 sul	 maledetto
selciato	della	Via	Sacra,	inerpicantesi	per	il	clivo	Capitolino.

Emilio	Landi	era	entrato	allora	allora	nel	palco,	e	prendeva,	di	rincontro	alla	signora,	il	posto	d'onore
che	l'altro	personaggio	gli	aveva	ceduto,	mettendosi	con	discreta	familiarità	al	fianco	di	lei.

—Siete	maravigliosa,	stasera;—disse	Emilio,	incominciando.

La	contessa	Elena	accolse	il	complimento	ad	occhi	socchiusi	e	tirando	indietro	la	sua	testina	bionda.
Era	 quello	 un	 atteggiamento	 che	 andava	 stupendamente	 alla	 sua	 figura	 rosea,	 un	 tal	 po'	 irregolare
nelle	 fattezze,	 ma	 fine,	 e	 che	 di	 graziosa	 e	 piacevole	 la	 rendeva	 affascinante	 senz'altro:	 un
atteggiamento	studiato	se	vogliamo,	ma	che	 tra	 tanti	artifizi	a	cui	ci	ha	avvezzati	 la	bellezza,	poteva
anche	sembrar	naturale:	un	atteggiamento,	insomma,	che	un	pittor	ritrattista	del	secolo	scorso	avrebbe
invidiato,	se	pure	non	è	più	giusto	il	dire	che	ad	un	pittor	ritrattista	del	secolo	scorso	la	contessa	Elena
Malatesti	lo	aveva	audacemente	rubato.

—Che	ve	ne	importa	a	voi,	Landi?—domandò	la	signora,	dopo	aver	preso	quell'atteggiamento	lezioso.

—A	me?	moltissimo;—rispose	il	giovanotto.—Si	gode	tutti,	alla	vista	di	un	bel	fiore,	o	di	un	bel	frutto
dorato.	Sia	pure	nell'orto	delle	Esperidi,	e	custodito	da	un	drago,	è	già	grande	 fortuna	ammirarlo	da
lungi.

—Custodito!	da	un	drago!	Ma	sapete,	Landi,	che	siete	antico,	stasera!
E	il	drago	sarebbe	il	nostro	buon	Lesarini?—

Così	rispondeva	la	contessa	Elena;	e	il	Lesarini,	che	era	per	l'appunto	il	personaggio	seduto	al	fianco
della	signora,	sorrise	beatamente,	tra	i	due	pizzi	grigi,	che	gli	vestivano	con	aristocratica	prolissità	le
guance	scarne.

Non	era	nobile,	il	signor	Lesarini,	che	debbo	ora	descrivervi;	era	abbastanza	ricco	per	vivere	ozioso,	e
amava	consumare	 i	suoi	ozi	 fuori	del	ceto	 in	cui	 l'aveva	fatto	nascere	 il	caso.	Tra	 i	suoi	pari	sarebbe
stato	un	signore;	ma	ognuno	ha	i	suoi	gusti,	ed	egli	preferiva	stare	coi	nobili,	facendo	il	servitore.	Uomo
maturo,	si	atteggiava	a	giovanotto,	accettando	seriamente	il	titolo	di	«molto	pericoloso»	che	gli	davano
tutti	 per	 celia,	 lasciandolo	 volentieri	 accanto	 alle	 loro	 metà,	 compiacente	 amico,	 accompagnatore
discreto,	drago	senza	rostro	e	senza	artigli,	animale	innocuo	e	felice,	che	stava	accanto	all'arrosto	e	si
pasceva	 di	 fumo.	 Anche	 le	 signore	 lo	 avevano	 accettato	 per	 quello	 che	 amava	 di	 essere,	 e	 se	 lo
contendevano,	 figuratevi,	 se	 lo	 strappavano	a	gara.	Lesarini	 di	 qua,	Lesarini	 di	 là,	 era	 il	 cucco	delle
dame,	che	ci	si	divertivano	un	mondo,	lo	mettevano	a	tutte	le	salse	e	lo	incaricavano	ancora	delle	loro
piccole	commissioni.

Il	 Lesarini	 sorrise	 beatamente,	 come	 vi	 ho	 detto.	 L'uffizio	 di	 drago,	 e	 nell'orto,	 non	 gli	 dispiaceva
niente	affatto.

—Sicuro;—replicò	Emilio	alla	dama;—e	armato	fino	ai	denti.

—Si	capisce;—rispose	il	Lesarini.—Io	qui	rappresento	l'autorità	di
Gino.—

Di	Gino,	capite?	e	non	del	conte	Gino	Malatesti.	È	usanza	dei	Lesarini	di	non	chiamar	mai	i	loro	nobili
amici	 per	 il	 casato,	 nè	 per	 il	 titolo	 che	 li	 distingue.	 Non	 altrimenti	 usano	 con	 le	 dame,	 chiamandole
semplicemente,	familiarmente,	per	il	loro	nome	di	battesimo,	e	preferendo	il	vezzeggiativo,	se	c'è.	Così,
quando	 si	 degnano	di	 ragionare	delle	 loro	 imprese	 col	 volgo	profano,	 sogliono	attaccare	dei	 discorsi
come	 questi:—«Sapete?	 ieri	 Corinna	 mi	 ha	 ricordato….	 Gino	 mi	 rispondeva….	 Elena	 mi	 pregava
iersera….	 Ho	 incontrato	 stamane	 Polissena	 e	 mi	 ha	 detto:	 ah	 bravo,	 Pippo!	 vi	 trovo	 in	 buon	 punto;
dovreste	accompagnarmi	dal	dentista….»	Raccontando	queste	maraviglie,	i	Lesarini	trionfano,	fanno	la
ruota	come	i	pavoni,	o,	se	vi	piace	meglio,	come	i	tacchini.	Che	si	fa	celia?	Darsi	del	voi	con	la	gente
titolata!	Essere	i	confidenti	delle	dame	più	cospicue	della	città!	Avere	un	posticino	nel	piccolo	Olimpo
mandamentale!	 No,	 per	 tutti	 gli	 Dei	 che	 lo	 costituiscono,	 non	 c'è	 fortuna	 più	 grande	 per	 un	 signor
Lesarini.



Un'altra	specie	di	Lesarini	è	quella	che	fa	la	corte	ai	grandi	uomini.	Il	piccolo	personaggio	vi	conosce,
vi	onora	del	suo	saluto	ed	anche,	a	ore	avanzate,	della	sua	conversazione.	Vedendovi	da	lunge,	scende
dal	 marciapiede,	 attraversa	 la	 strada	 per	 muovervi	 incontro.	 Voi	 lo	 aspettate,	 credendo	 che	 voglia
stringervi	la	mano,	chiedervi	notizie	della	vostra	salute.	Ma	che?	Il	Lesarini	vi	abborda	e	vi	dice,	come
se	 continuasse	 un	 discorso:—«Vengo	 da	 Muller,	 ma	 inutilmente,	 e	 adesso	 vado	 da	 Bauer.	 Sai?	 il
senatore	 non	 può	 far	 la	 bocca	 alla	 birra	 di	 Chiavenna,	 ed	 io	 mi	 son	 preso	 l'incarico	 di	 trovarne
dell'altra,	o	di	Gratz,	o	di	Baviera.»—A	voi	non	 importa	un	 fico	secco	che	 il	 senatore	non	gradisca	 la
birra	 di	 Chiavenna.	 Lo	 stimate	 per	 il	 suo	 carattere,	 lo	 ammirate	 per	 la	 sua	 parsimonia	 di	 parole	 in
Senato,	 lo	 amate,	 lo	 venerate	 per	 i	 capolavori	 che	 ha	 dati	 alla	 patria.	 Ma	 no;	 il	 Lesarini	 vi	 ha	 da
raccontare	quel	che	egli	mangia	e	quel	ch'egli	beve;	e	mentre	voi,	per	convenienza,	gli	rispondete	un
«ah!»	che	vuol	dire	e	non	dire,	egli	vi	guizza	di	mano.—«Lasciami,	perchè	ho	fretta;	debbo	andare	da
Bauer.»—E	vada	pure;	ma	non	senza	fermarsi	otto	dieci	volte	per	via,	raccontando	a	tutti	la	medesima
storia.

—Vi	ha	incaricato	di	ciò,	Lesarini?—chiese	Emilio	Landi	al	vecchio	cavaliere,	al	drago	della	contessa
Elena.—Siete	 un	 uomo	 fortunato,	 voi!	 Ma	 ecco….—soggiunse,	 con	 un	 risolino	 arguto	 il	 giovanotto,—
ecco	un	suon	d'armi,	che	annunzia	un	cambiamento	di	guardia.

—Dite	un	rinforzo!—notò	la	contessa,	che	aveva	udito	anch'ella	un	tintinnìo	di	sciabola	nel	corridoio.

L'uscio	 del	 palchetto	 si	 aperse	 e	 comparve	 nel	 vano	 il	 bel	 luogotenente	 De	 Wincsel;	 biondo,	 dagli
occhi	 glauchi	 e	 dalle	 guance	 rosate;	 a	 farvela	 breve,	 un	 angelo	 vestito	 da	 ufficiale	 di	 cavalleria.	 Il
barone	De	Wincsel	era	un	fiore	esotico	trapiantato	in	Italia	come	i	suoi	riveriti	padroni	della	imperial
casa	di	Asburgo	Lorena.	Nella	sua	bellezza	bionda	e	rosea	spiccava	il	tipo	conosciuto	degli	oppressori,
un	tal	po'	dilavato	nella	tinta,	ma	grazioso	per	la	finezza	dei	lineamenti,	che	poi,	col	crescer	degli	anni,
per	 quella	 medesima	 finezza,	 fors'anche	 per	 le	 basette	 ispide	 e	 folte	 sotto	 un	 naso	 troppo	 piccolo,
prende	qualche	volta	un	aspetto	felino.

La	 contessa	 Elena	 accolse	 il	 nuovo	 visitatore	 con	 atto	 di	 familiare	 amabilità,	 mostrando	 così	 al
marchese	 Emilio	 di	 non	 dar	 nessun	 peso	 ai	 suoi	 frizzi.	 Già,	 se	 ella	 avesse	 dovuto	 badare	 a	 tutte	 le
punture	di	spilla	del	Landi,	le	sarebbe	mancato	il	tempo	per	meritarne	delle	altre.	Elena	Malatesti	era
tuttavia	 nel	 primo	 anno	 del	 suo	 matrimonio,	 e	 già	 gli	 arguti	 Modenesi	 le	 avevano	 appiccicato	 il	 suo
nomignolo	di	Generala.	Infatti,	ella	non	si	vedeva	mai	senza	l'accompagnamento	di	«un	brillante	stato
maggiore.»	Aiutanti,	ufficiali	d'ordinanza,	ufficiali	stranieri	in	missione	temporanea,	si	davano	la	muta
nel	 salotto	 della	 contessa,	 nel	 suo	 palco	 a	 teatro,	 allo	 sportello	 della	 sua	 carrozza	 sulla	 pubblica
passeggiata.	Infine,	quando	si	è	detto	la	Generala,	non	occorrono	spiegazioni;	la	contessa	Elena	aveva	il
suo	soprannome,	e	mostrava	di	averlo	guadagnato.

Che	diceva	il	conte	Gino?	Credo	che	non	dicesse	nulla.	Il	nobile,	l'intelligente,	l'arguto	Gino	Malatesti
era	diventato	un	altr'uomo	da	quello	di	prima.	Il	panno	appariva	sempre	quello,	ma	era	un	panno	stinto.
Del	 resto,	 anche	 così	 ridotto	 alla	 condizione	 di	 ombra,	 anzi	 perchè	 diventato	 ombra,	 adempieva	 con
garbo	 al	 suo	 uffizio	 di	 signore	 e	 padrone	 alla	 moderna,	 cioè	 di	 compagno,	 di	 associato,	 di	 tutore,	 di
tutto	quel	che	vorrete,	fuorchè	padrone	e	signore.	Per	lui,	dopo	tutto,	era	sempre	lì	pronta	una	parolina
gentile	della	moglie;	a	lui	andavano	di	pien	diritto,	e	non	mancavano	mai,	gli	ossequiosi	saluti	e	gli	atti
di	 amichevole	 deferenza	 di	 tutto	 lo	 stato	 maggiore	 di	 sua	 moglie.	 Godeva	 infine	 di	 una	 società	 che
avrebbe	 potuto	 far	 felice	 Ulisse,	 nella	 sua	 reggia	 d'Itaca,	 in	 mezzo	 all'assiduità	 complimentosa	 dei
Proci,	se	il	fiero	marito	di	Penelope,	nascendo	con	le	idee	di	tremil'anni	dopo,	avesse	voluto	rinunziare
al	 gusto	 di	 spiccare	 il	 suo	 grand'arco	 dalla	 parete	 e	 di	 fare	 un'ecatombe,	 non	 consentita	 dal	 codice
penale	e	disapprovata	da	tutti	i	ben	pensanti	del	giorno.

E	 il	 conte	 Gino	 si	 contentava	 di	 quella	 vita?	 Ci	 si	 adattava?	 I	 ben	 pensanti	 del	 tempo	 suo,	 che
sarebbero	stati	tutti	d'accordo	per	disapprovare	un	suo	atto	d'insofferenza,	non	sapevano	capacitarsi	di
tanta	sua	dabbenaggine.—Ma	è	cieco?—dicevano.—O	piuttosto	ama	di	parerlo?—

I	 più	 furbi,	 i	 più	 sottili,	 argomentavano	 che	 lasciasse	 così	 libera	 la	 figlia,	 perchè	 amava	 sempre	 la
madre.	Ma	poteva	 reggere,	quella	 supposizione?	E	 il	marchesino	Landi	 che	gli	 era	 succeduto?	e	 sua
Eccellenza	il	ministro	di	Stato,	che	era	succeduto	a	tutt'e	due?	Del	resto,	il	conte	Gino	si	vedeva	poco
nel	salotto	della	marchesa	Polissena;	pochi	minuti	nel	suo	palchetto	a	teatro,	e	a	passeggio	mai.	Anche
quella	supposizione	fu	dunque	abbandonata.	Che	altro	pensare	dei	fatti	suoi?	Un	osservatore	moralista
sentenziò	brevemente:—È	la	penitenza.	Casa	Malatesti	avrà	presto	un	gran	santo.—

Il	barone	de	Wincsel,	entrato	nel	palco	e	sedutosi	accanto	al	marchese	Landi,	che	restava	ancora	per
tutto	l'atto	al	posto	d'onore,	parlava	poco	e	guardava	molto.	Era	ancora	nel	periodo	delle	occhiate	e	dei
sospiri,	l'angelo	vestito	da	luogotenente,	e	aspettava	la	dolce	parola	che	gli	permettesse	di	spiccare	un
volo	più	ardito.	E	poi,	egli	non	era	un	parlatore,	un	chiacchierone,	come	 il	marchesino	Landi;	 faceva
assai	più	rumore	con	gli	sproni	e	con	la	sciabola,	che	non	con	la	lingua.	Non	dimenticate	che	quello	era
il	tempo	in	cui	si	sentivano	saltellare	le	durlindane	sui	selciati	delle	città,	con	gran	noia	dei	viandanti



pacifici;	 nè	 i	 generali	 pensavano	 a	 reprimere	 questo	 mal	 vezzo	 nordico,	 nè	 i	 pronipoti	 del	 cavaliere
Bajardo	 avevano	 ancora	 insegnato	 col	 loro	 gentile	 esempio	 che	 si	 può	 essere	 valorosi	 soldati	 anche
portando	per	via	un	bastoncello	di	nocciolo,	o	una	mazza	di	giunco.

Il	De	Wincsel	 guardava	e	 sospirava.	La	 contessa	Elena	 credette	 conveniente	di	 sviare	 con	 qualche
discorso	l'attenzione	di	Emilio	Landi.	Quanto	al	Lesarini,	in	verità,	non	occorrevano	tanti	artifizi,	poichè
egli	non	capiva	nulla	e	non	si	accorgeva	di	nulla.	Il	discorso	della	contessa	Elena	si	aggirò	sulle	dame
che	erano	quella	sera	in	teatro.	Lei	esponendo,	Emilio	facendo	le	chiose,	si	passarono	in	rassegna	tutti	i
palchetti.	La	Randoni,	sempre	nobile,	sempre	severa,	un	tipo	di	matrona	antica;	come	mai	aveva	potuto
mettere	al	mondo	una	figliuola	così	pallida	e	scarna?	E	poi,	perchè	quell'abbigliatura	verde?	Nessuno
per	consigliarle	un	altro	colore,	che	l'abbattesse	meno?	Un	po'	meglio	la	Frassinori;	ma	che	pretensioni,
Dio	buono!	Si	 credeva	una	Giunone,	o	poco	meno.	A	proposito,	e	perchè	non	si	 vedeva	 l'avvocatino?
Dov'era	Giunone	non	doveva	mancare	il	pavone,	l'animale	a	lei	sacro.

E	la	Dal	Pozzo	Farnese,	sempre	bella,	sempre	rigogliosa	e	fresca	come	un	fior	di	stagione!	Di	quella	si
diceva	bene,	non	potendo	 fare	altrimenti.	La	Dal	Pozzo	Farnese	era	una	 sorella	di	Emilio	Landi.	Tra
presenti	si	usano	di	queste	cortesie!	Ma	quelle	due	borghesucce	arricchite	delle	Fantuzzi,	che	volevano
gareggiare	 di	 eleganza	 con	 le	 nobili	 dame,	 com'erano	 spietatamente	 conciate	 dalla	 critica	 di	 Elena
Malatesti	 e	dalla	 vena	compiacente	del	Landi!	Ah,	una	novità,	quella	 sera!	Anche	 la	Campolonghi	 in
teatro;	e	 tutta	 in	 fronzoli,	e	coi	brillanti	agli	orecchi.	Naturalissimo;	era	sposa.	E	chi	era	 il	 fortunato
mortale?	Uno	delle	parti	di	Reggio;	sicuramente	quel	giovinotto	alto	e	biondo,	un	po'	timido,	impacciato
nei	modi,	ma	bello,	che	si	vedeva	spuntare	dal	fondo	del	palco.	Ma	chi	era	quell'altra	donna,	dal	viso
bianco	e	dai	capegli	nerissimi,	che	sedeva	di	rincontro	alla	sposa?	Una	fanciulla,	certamente,	com'era
dimostrato	 dalla	 giovinezza	 dell'aspetto	 e	 dalla	 semplicità	 dell'abbigliatura.	 Ma	 non	 doveva	 essere
modenese,	poichè	Elena	Malatesti	non	si	ricordava	di	averla	veduta	mai,	e	il	marchese	Landi	nemmeno.
E	 aveva	 guardato	 Elena,	 la	 bella	 sconosciuta;	 e	 la	 guardava	 ancora	 con	 molta	 attenzione.—Chi	 sarà
costei?—La	parentela	dei	Campolonghi	si	conosceva	tutta,	e	il	viso	di	quella	sconosciuta	non	rispondeva
a	nessuno	dei	nomi	che	Emilio	Landi	poteva	citare,	tessendo	la	genealogia	di	un'intera	tribù.—Chi	sarà
costei?—Neanche	il	sapiente	Lesarini	poteva	appagare	su	questo	punto	la	curiosità	di	Elena	Malatesti.

—Chiunque	sia,	è	molto	bella;—conchiuse	Emilio	Landi.

—Vi	 pare?—disse	 Elena,	 che	 non	 voleva	 persuadersene.—Ma	 già,	 dimenticavo	 che	 voialtri	 uomini
prendete	fuoco	come	l'esca.	Guardate	almeno	com'è	tutta	affagottata!

—Affagottata,	poi,	non	mi	sembra.	È	messa	con	molta	semplicità.

—Alla	moda	di	cent'anni	addietro!—ribattè	la	contessa.

—Cento	son	troppi,	via!	Diciamo	di	cinque;—volle	correggere	Emilio
Landi.

—E	siano	anche	cinque;—replicò	la	contessa.—Cinque	è	come	cento,	in
		materia	di	moda.—

Intanto,	quelle	guardate	della	sconosciuta	le	davano	noia.	Perchè?	Non	guardava	anche	lei,	forse?	Ma
quella	 sconosciuta	 era	 bella,	 e	 quelle	 guardate	 così	 lunghe,	 venendo	 da	 una	 bella	 persona,	 così
semplice	negli	abiti,	così	composta	negli	atti,	avevano	l'aria	di	un	giudizio	in	corso.	Finalmente,	che	vi
dirò?	la	contessa	Elena	era	molto	curiosa,	voleva	saper	tutto,	e	le	dava	noia	di	ignorare	chi	fosse	quella
giovane	donna,	non	mai	veduta	fino	allora,	e	sicuramente	la	più	bella	tra	quante	erano	allora	in	teatro.

—Lesarini,	voi	dunque	non	ne	sapete	nulla?—gridò	la	contessa.—Ma	che	uomo	siete	voi?	Discendete
un	pochino	e	domandate	a	qualcheduno	che	sia	meglio	informato.

—È	permesso	di	 ignorare	qualche	cosa,	a	questo	mondo;—osservò	 il	Lesarini,	alzandosi	di	scatto;—
ma	è	obbligo	sempre	d'istruirsi,	per	servizio	delle	belle	signore.—

Si	mosse,	così	dicendo,	per	discendere	in	platea.

—Ah	Lesarini!—esclamò	la	signora,	mandando	a	lui	la	parola	e	l'accento	appassionato,	ma	l'occhiata
furtiva	al	barone	De	Wincsel.—È	doloroso,	sapete,	questo	vostro	plurale!—

Il	vecchio	cavaliere	sorrise	beatamente,	fece	la	ruota,	ma	non	rispose	verbo.	Quando	sono	accusati	di
galanteria	con	molte,	e	di	galanteria	 fortunata,	s'intende,	 i	Lesarini	non	rispondono	mai.	Confermare
non	possono;	negare	non	vogliono;	perciò	lasciano	correre,	felici	abbastanza	che,	in	mancanza	di	storia,
una	leggenda	si	formi.

Andato	 il	 Lesarini	 a	 prender	 lingua,	 la	 contessa	 Elena	 seguitò	 la	 rassegna	 col	 Landi,	 e	 il	 giuoco



innocente	delle	occhiate	col	De	Wincsel.	Ma	tratto	tratto	guardava	anche	verso	il	palchetto	della	sposa
Campolonghi,	 e	 quante	 volte	 puntava	 da	 quella	 parte	 il	 binocolo,	 tante	 vedeva	 lo	 sguardo	 della
sconosciuta	rivolto	su	lei.

—Andiamo	via!—diss'ella	finalmente	in	cuor	suo.—È	una	provinciale	di	certo,	e	non	sa	ancora	come
son	fatte	le	gran	dame.—

Con	questo	ragionamento,	che	appagava	la	sua	superbia	e	che	aveva	anche	una	certa	apparenza	di
vero,	la	contessa	Elena	mise	lo	spirito	in	pace	e	si	lasciò	guardare	dell'altro,	come	una	dea	dell'Olimpo,
Giunone,	 ad	 esempio,	 scesa	 per	 gran	 degnazione	 in	 mezzo	 agli	 Etiopi.	 Infine,	 ad	 un	 uomo	 può
dispiacere	di	esser	guardato	con	una	certa	insistenza	da	un	altro;	ad	una	donna	non	può	spiacer	mai
d'essere	 argomento	 di	 curiosità	 femminile,	 o	 di	 ammirazione	 mascolina,	 quando	 ella	 crede	 di	 esser
bella,	o	sa	di	essere	abbigliata	all'ultima	moda.

Si	badava	poco	alla	musica,	 come	vedete.	La	musica	è	 il	 linguaggio	dei	Numi,	non	c'è	 che	dire;	 la
musica	piace	anche	molto	alle	signore,	per	questa	ragione	semplicissima,	che	 il	 linguaggio	dei	Numi
copre	le	voci	dei	mortali	e	permette	loro	di	chiacchierare	comodamente	nei	palchi.	Quando	si	recita	un
dramma	 o	 una	 commedia,	 la	 cosa	 è	 molto	 difficile.	 Altre	 voci	 umane	 si	 alternano	 sul	 palcoscenico,
l'uditorio	della	platea	vuol	sentir	tutto,	e	zittisce	spietatamente	le	dee	che	fanno	chiasso	sui	lati.	Viva
dunque	 la	 musica!	 Quando	 si	 è	 prestata	 una	 mezza	 attenzione	 alla	 cavatina	 del	 tenore,	 o	 al	 duetto
amoroso	fra	tenore	e	soprano,	o	all'aria	del	baritono,	se	questi	è	un	bell'uomo	e	fraseggia	con	gusto,	o
al	 pizzicato	 degli	 strumenti	 a	 corde,	 o	 alla	 grande	 uscita	 delle	 trombe,	 per	 dare	 anche	 la	 parte	 sua
all'orchestra,	 il	 rimanente	 non	 fa	 che	 aiutare	 il	 discorso,	 e	 le	 due	 o	 tre	 file	 di	 palchi	 son	 tutto	 un
cinguettìo,	come	la	frappa	di	un	olmo	sull'ora	del	vespero,	quando	ci	son	calate	a	riposo	le	passere.

Il	terz'atto	dell'opera	era	finito,	e	il	marchese	Landi	si	alzava	già,	per	andarsene	a	vedere	il	ballo	da
un	 palco	 di	 giovanotti,	 più	 vicino	 al	 proscenio,	 quando	 capitò	 il	 conte	 Gino	 Malatesti.	 Sebbene
fisicamente	fosse	sempre	quello	di	prima,	il	conte	Gino	non	pareva	più	lui,	tanto	può	sull'aspetto	di	un
uomo	l'abbattimento	dello	spirito.	Levate	il	sole	ad	una	bella	scena	campestre,	e	non	riconoscerete	più
nemmen	 quella.	 Sfiaccolato,	 cascante,	 senza	 brio	 nello	 sguardo,	 senza	 vivacità	 nel	 discorso,	 il	 conte
Gino	Malatesti	 era	 invecchiato	di	 dieci	 anni	 in	 sei	mesi.	 Entrò	 lento,	 con	 la	 sua	 aria	d'uomo	 rifinito,
stese	lentamente	la	mano	al	De	Wincsel,	più	lentamente	rattenne	col	gesto	l'amico	Landi	al	suo	posto,	e
si	assise	nel	fondo	del	palco,	rispondendo	breve	a	ciò	che	quei	due	gli	dicevano.	Poco	stante,	essendo
ripresa	la	conversazione	tra	essi	e	sua	moglie,	si	ecclissò,	rimanendo	sul	posto,	e	non	si	seppe	neanche
più	che	ci	fosse.

—Vedete	mio	marito;—disse	dopo	qualche	minuto	la	contessa	Elena.—È	capace	di	dormire.

—Non	dormo;—riprese	Gino;—ascolto	ciò	che	dite	voi	altri.

—Ecco,	se	dovessi	dire,	non	ne	hai	proprio	l'aria;—osservò	Emilio
Landi,	mettendosi	galantemente	dalla	parte	della	signora.

—Se	almeno	tu	volessi	raccontarci	le	visite	che	hai	fatte!—ripigliò	la	contessa.

—Mi	avrai	veduto;—rispose	Gino.—Sono	stato	da	mamma….

—Cinque	minuti!—interruppe	ella.—E	poi?

—E	poi	dalla	Pallavicino,	dalla	Borsi,	dalla	Frassinori.

—Che	dice	la	divina	Giulia?—domandò	la	contessa.—È	sempre	nemica	della	musica	del	nostro	Verdi?

—Ah,	non	so….	non	ne	ha	parlato.

—Di	che	parlava,	dunque?	Ella	non	ha	quasi	altro	tema.

—Non	saprei	dirti;—replicò	Gino,	confuso.—Si	parlò	di	cose	da	nulla….

—Vedete,	Emilio?—esclamò	la	contessa,	rivolgendosi	al	Landi.—Mio	marito	va	a	 far	visite,	e	non	sa
nemmeno	di	che	cosa	gli	abbiano	parlato.—

Il	conte	Gino	si	seccava,	e	sorrideva	tacitamente,	a	labbra	chiuse,	come	l'uomo	che	si	secca.	A	levarlo
di	 pena	 giunse	 il	 vecchio	 Lesarini,	 glorioso	 e	 trionfante.	 Quella	 volta	 il	 marchese	 Landi	 fu	 per
andarsene	 davvero;	 ma	 anche	 stando	 in	 piedi	 volle	 rimanere	 un	 istante,	 per	 sentire	 le	 novelle	 del
messaggero.

—Nunzio,	che	rechi?—diss'egli	con	piglio	alfieresco	al	nuovo	venuto.

—Ho	trovato,	finalmente;—rispose	il	Lesarini.—Ho	faticato	un	pochino,	chiedendo	di	qua	e	di	là;	ma



ora	so	tutto,	so	tutto.

—Che	cosa?—domandò	la	contessa,	che	aveva	l'aria	di	non	ricordarsi	più	della	sua	grande	curiosità	di
mezz'ora	prima.

—Il	 nome	 di	 quella	 signora….—replicò	 il	 vecchio	 Ganimede,—anzi	 di	 quella	 signorina,	 del	 numero
quindici.

—A	mano	manca!—riprese	il	Landi,	con	accento	rossiniano.

—Sicuro;—disse	quell'altro.—Infatti,	è	proprio	a	mano	manca.

—Ma	 finitela	 con	 queste	 chiacchiere;—gridò	 la	 contessa,	 spazientita.—Come	 si	 chiama	 questa
signorina?

—Per	 cui	 tanto	 reo	 tempo	 si	 volse!—soggiunse,	 come	 se	 volesse	 compier	 la	 frase,	 l'impenitente
marchese	Emilio.

—Una	Guerri;—disse	il	Lesarini.—Sapete,	e	se	non	lo	sapete	ve	lo	dico	io,	che	la	Campolonghi	sposa
un	 Guerri,	 del	 Reggiano.	 Gente	 ricca,	 questi	 Guerri,	 ma	 vivono	 quasi	 sempre	 in	 montagna.	 Orbene,
quella	 ragazza	 è	 una	 Guerri,	 di	 Fiumalbo,	 cugina	 dello	 sposo,	 e	 venuta	 a	 Modena,	 per	 assistere	 alle
nozze.—

Il	conte	Gino,	sulle	prime,	non	aveva	badato	al	discorso	del	Lesarini.
Non	avea	neanche	udito	il	nome	dei	Guerri;	udì	invece	il	nome	di
Fiumalbo,	e	si	scosse.

—Che	c'è?—domandò	egli.—Che	dite	di	Fiumalbo?

—Ah	 sì!—esclamò	 il	 Landi.—Tu	 ci	 sei	 stato,	 da	 quelle	 parti,	 e	 dovresti	 anche	 conoscerla,	 quella
bellezza	rara.

—Che	bellezza?	Dove?—riprese	Gino,	turbato.

—Laggiù,	al	numero	quindici.	Prendi	il	binocolo,	se	vuoi	vederla	meglio.	È	una	Guerri,	di	Fiumalbo.—

Gino	 aveva	 preso	 il	 cannocchiale,	 ma	 lo	 lasciò	 tosto	 cadere,	 e	 fu	 bene	 che	 il	 Landi	 non	 lo	 avesse
ancora	abbandonato	del	tutto,	se	no,	povera	madreperla,	e	povere	lenti!	Guardava	frattanto,	il	povero
Gino,	guardava	 là,	dove	 il	Landi	gli	aveva	 indicato,	e	donde	oramai	non	poteva	più	sviar	 l'occhio;	ma
intravvide	appena,	e	una	nube	gli	offuscò	la	pupilla.

—Guerri!	di	Fiumalbo!—diceva	frattanto	la	contessa
Elena.—Sicuramente	tu	dovresti	conoscerla,	se	ci	sei	stato	sei	mesi.
Anche	a	me	pare	di	aver	sentito	nominare	questa	famiglia.	Da	chi	mai?
Ah,	ricordo,	da	mia	madre,	otto	o	nove	mesi	fa,	quando	ebbe	le	prime
notizie	tue	dal	ministro.—

Guardava	intanto	suo	marito,	quella	diavola	di	contessa,	così	giovane	e	già	così	diavola!	Gino	si	era
fatto	bianco	nel	 viso,	 come	un	 cencio	 lavato.	Balbettò	poche	parole,	 che	nessuno	 intese,	 poi	 si	 volse
all'uscio	del	palchetto,	barcollando.

—Che	hai?—gridò	Emilio	Landi,	cercando	di	trattenerlo..

—Nulla,	nulla;	un	semplice	capogiro.	Prendo	un	po'	d'aria	nel	corridoio.

—Lesarini,	 Landi,	 seguite	 mio	 marito;—disse	 la	 contessa.—Sorreggetelo,	 che	 non	 caschi.	 Ah,	 ah!
Venuto	a	tempo,	questo	capogiro!—

E	rise,	 la	bella	 signora.	Poi,	 volgendosi	dall'altra	parte,	puntò	 il	 cannocchiale	verso	 la	 sconosciuta,
non	più	sconosciuta,	che	in	quel	momento	si	ritirava	anch'essa	in	fondo	al	suo	palco.

—Scena	doppia,	a	quel	che	sembra!—mormorò	la	signora.

—Che	 dite,	 contessa?—domandò	 il	 De	 Wincsel,	 udendo	 il	 suono,	 ma	 non	 cogliendo	 il	 senso	 delle
parole.

—Nulla,	barone.	Guardavo	una	ragazza,	che	il	Landi	mi	diceva	tanto	bella.

—Dove?

—Laggiù,	al	numero	quindici.	Ma	ora	non	è	più	in	vista.	Voi	per	altro	non	avete	perduto	nulla.	È	un



tipo	di	contadina.

—Sapete	bene,	contessa,—susurrò	in	tono	di	madrigale	il	De
Wincsel,—che	io	non	me	ne	lagnerò.	Non	guardo	che	una	donna,	io.

—Fate	bene,	De	Wincsel;—rispose	la	contessa.—E	sia	sempre	una	sola.	Un	uomo	ci	si	trova	male,	fra
due	donne.	Il	minor	male	che	gli	tocchi	è	di	perder	l'una	senza	aver	l'altra.—

La	 bella	 signora	 che	 faceva	 queste	 savie	 riflessioni	 avrebbe	 potuto	 illuminare,	 non	 solamente	 il
barone	 De	 Wincsel,	 ma	 anche	 noi,	 povero	 volgo	 ignaro,	 soggiungendo	 qualche	 altra	 considerazione
intorno	alla	donna	che	si	trova	fra	parecchi	uomini,	e	ci	vive	tranquilla,	come	nel	suo	elemento.	Ma	di
questo	ella	non	si	curò	più	che	tanto,	la	nervosa	contessa,	e	noi	ci	abbiamo	perduto	una	cognizione	che
per	l'autorità	della	persona	sarebbe	stata	importantissima.	E	non	è	a	dire	che	si	trattenesse	per	difetto
di	 sincerità.	 Figuratevi	 che	 dentro	 di	 sè	 la	 contessa	 Elena	 rendeva	 perfino	 giustizia	 a	 Fiordispina
Guerri,	di	cui	dianzi	aveva	pur	fatto	un	così	acerbo	giudizio.

—È	 bella,	 infine,	 e	 la	 gelosia	 non	 deve	 farmi	 travedere;—pensò	 ella,	 mentre	 il	 De	 Wincsel	 stava
ancora	cercando	il	senso	delle	parole	di	lei,	come	un	avventor	di	caffè	cerca	il	motto	della	sciarrada	nel
giornale	 con	 cui	 ha	 fatto	 colazione.—Del	 resto,	 sono	 io	 proprio	 gelosa?	 È	 bella,	 non	 c'è	 che	 dire,	 e
capisco	che	il	mio	signor	marito,	nell'ozio	forzato	del	suo	confine	a	Querciola,	abbia	potuto	invaghirsi	di
quel	fiore	di	bosco.	Che	amori	devono	essere	stati	fra	lor	due!	Perchè	poi,	sapendo	queste	cose,	la	mia
signora	 madre	 abbia	 voluto	 ad	 ogni	 costo	 fare	 di	 me	 una	 Malatesti,	 in	 verità	 non	 arrivo	 a	 capirlo.
Intendo	la	vendetta,	che	è	il	piacere	degli	Dei.	Ma	c'era	bisogno	che	ne	fossi	io	la	vittima?	Io,	nel	caso
di	mamma,	gli	avrei	 lasciato	sposare	la	sua	montanara,	con	la	certezza	di	esser	meglio	servita	fra	un
paio	d'anni,	dal	pentimento	e	dalla	noia	del	signor	conte	Malatesti.—

Ah	contessa,	contessa!	Ecco	un	ragionamento	molto	leggero,	che	non	fa	onore	alla	vostra	perspicacia.
In	primo	 luogo	voi	non	potevate	per	nessuna	 ragione	esser	 la	vittima,	nella	vendetta	della	marchesa
Polissena	vostra	madre,	e	la	degna	signora	vi	conosceva	benissimo	per	sangue	suo,	scegliendovi	come
istrumento.	In	secondo	luogo,	dato	e	non	concesso	che	il	conte	Malatesti	potesse	pentirsi	fra	due	anni
di	un	matrimonio	in	casa	Guerri,	sarebbe	sempre	stata	una	vendetta	troppo	lenta	per	la	vostra	signora
madre.	 Non	 la	 serviva	 meglio,	 e	 in	 soli	 sei	 mesi	 di	 tempo,	 un	 matrimonio	 del	 conte	 Gino	 in	 casa
Baldovini?	 Pensateci,	 nervosa	 contessa,	 e	 ci	 darete	 ragione,	 sincera	 come	 siete,	 e	 spregiudicata
parecchio.

Il	grazioso	Lesarini	interruppe	quel	sapiente	monologo,	ritornando	nel	palco.

—Ebbene?—gli	chiese	la	contessa.

—Nulla,—rispose	egli.—Un	semplice	capogiro;	forse	effetto	del	caldo.

—E	dov'è,	ora?

—Qui	nel	corridoio	col	Landi;	ritorna	subito.—Alla	contessa	importava	poco	che	suo	marito	ritornasse,
o	 restasse	 fuori	 dell'altro.	 Rispose	 tuttavia	 con	 un	 gesto	 di	 soddisfazione,	 che	 poteva	 essere	 di
ringraziamento	per	le	notizie	del	Lesarini,	ed	anche	di	chiusura	al	discorso.

Il	ballo	stava	per	incominciare,	quando	riapparve	il	conte	Gino,	ancora	seguito	da	Emilio	Landi.

—Come?—esclamò	la	signora.—Siete	ritornato?	Credevo	che	foste	andato	a	far	visita….	laggiù.—

Il	conte	Gino	 le	 rivolse	un'occhiata	severa,	che,	per	esser	 la	prima,	non	doveva	 turbarla	molto;	poi
freddamente	soggiunse:

—Son	venuto	a	prendervi,	per	ritornare	a	casa.

—Che	novità	è	questa,	Gino?—domandò	ella,	facendo	un	gesto	di	stupore.

—Non	è	una	novità,	che	io	vi	accompagni;—replicò	Gino,	con	studiata	lentezza	di	frase.—Spero	bene
che	non	mi	lascerete	andar	solo,	e	non	incomoderete	il	barone	De	Wincsel	per	ricondurvi,	quando	io	ci
sono.

—Egli….	 o	 un	 altro!	 Ce	 ne	 son	 tre,	 di	 cavalieri	 e	 di	 amici;—mormorò	 ella,	 che	 aveva	 indovinato	 il
valore	dell'argomento.

Si	alzò,	nondimeno,	e	accettò	la	mantellina	che	era	pronto	ad	offrirle	il	più	vecchio	dei	tre.

Ed	egli	e	gli	altri	due	capirono	poco	in	quella	scena	coniugale,	nata	lì	per	lì,	senza	cagione	apparente.
Nei	 palchi,	 poi,	 fu	 una	 grande	 maraviglia;	 nessuno	 capì	 perchè	 la	 contessa	 Elena	 Malatesti	 se	 ne
andasse	sul	bel	principio	del	ballo.	Ma	già,	era	tanto	capricciosa	e	strana,	la	contessa	Elena!	Tutta	sua



madre,	 infine,	 quando	 sua	 madre	 aveva	 vent'anni.	 Il	 povero	 marchese	 Baldovini	 ne	 sapeva	 qualche
cosa!	E	ciò	lo	compensava,	il	brav'uomo,	di	tutto	l'altro	che	doveva	ignorare,	in	processo	di	tempo.

Quel	che	avvenne	in	casa	Malatesti	s'immagina.	La	contessa	aveva	obbedito	al	comando,	con	aria	di
vittima	ingioiellata	e	rassegnata	al	sacrifizio.	Ma	come	fu	giunta	a	palazzo,	fece	una	scenata	coi	fiocchi.
Ella	capiva	benissimo	che	se	non	si	ribellava	subito,	se	non	mostrava	i	denti	a	suo	marito,	quell'uomo
così	dolce,	ma	così	freddo,	che	l'aveva	sposata	per	forza,	che	amava	lei	quanto	ella	amava	lui,	sarebbe
diventato	un	tiranno,	non	le	avrebbe	lasciato	più	un'ombra	di	quella	libertà	che	ella	aveva	imparato	ad
apprezzare,	 appena	 uscita	 di	 conservatorio,	 nella	 casa	 di	 sua	 madre.	 E	 gliene	 disse,	 al	 conte	 Gino,
gliene	disse	di	crude	e	di	cotte,	sperando	che	quell'uomo	perdesse	la	pazienza	e	 levasse	la	mano	per
batterla.	Ma	il	conte	Gino	era	un	signore.	Stette	un	poco	a	sentire,	sdegnoso	e	taciturno,	quella	furia
scatenata;	poi	si	ritirò	nella	sua	camera,	lasciando	la	contessa	più	inviperita	che	mai.

La	 mattina	 seguente	 capitò	 al	 palazzo	 Malatesti	 la	 marchesa	 Polissena.	 Veniva	 a	 vedere	 perchè	 la
contessa	 sua	 figlia	 fosse	 partita	 così	 presto	 da	 teatro.	 Che	 diamine!	 Non	 si	 va	 via	 dallo	 spettacolo,
quando	esso	è	sul	più	bello.	Ci	sono	dei	doveri	sociali	anche	nei	divertimenti,	ed	occorrono	ragioni	assai
forti	per	rinunziare	alle	commozioni	artistiche	di	un	passo	a	due.	La	marchesa	Polissena	seppe	allora
che	sua	figlia	aveva	dovuto	andarsene	per	obbedienza	ai	capricci	di	un	marito	geloso	o	seccato.

—Che	 vuol	 dir	 ciò?—chiese	 ella,	 entrando	 con	 piglio	 tragico	 nello	 studio	 del	 conte	 Gino.—Perchè
queste	 scenate,	 che	 non	 si	 usano	 più,	 che	 non	 si	 sono	 usate	 mai,	 nella	 buona	 società?	 Elena	 mi	 ha
confessato	tutto.	Voi	dunque	vi	mettete	a	fare	il	tiranno?	È	una	parte	odiosa	e	ridicola,	ve	ne	avverto,	e
intendo	che	la	smettiate.—

Il	conte	Gino	lasciò	passare	quella	raffica;	poi	freddamente	rispose:

—Mi	duole	di	dovervi	avvertire	che	in	casa	mia	faccio	quel	che	mi	pare,	e	di	quel	che	faccio	non	rendo
conto	a	nessuno.

—È	il	vostro	programma?

—Decoratelo	pure	di	questo	nome:	è	il	mio	modo	di	vedere.

—Non	è	 il	mio,	 e	avrete	 la	 compiacenza	di	 cambiarlo;—rispose	 la	marchesa	Polissena.—Voi	 siete	 il
marito	di	Elena,	ma	io	sono	sua	madre.	Non	ve	l'ho	concessa,	ricordatelo,	non	ve	l'ho	concessa	perchè
aveste	a	tiranneggiarla.

—Ah,	signora!—esclamò	Gino,	spazientito.—Meglio	avreste	fatto	a	non	concedermela,	poichè	vi	piace
di	usare	questo	verbo,	scambio	d'un	altro	che	sarebbe	più	adatto.

—E	quale	di	grazia?

—Debbo	io	rinfrescare	la	vostra	memoria?	Questo	matrimonio,	di	cui	vedevo	tutto	l'orrore	(perdonate,
se	 non	 trovo	 altro	 vocabolo),	 questo	 matrimonio,	 che	 voi	 per	 la	 prima	 avreste	 dovuto	 giudicare
impossibile,	voi	me	lo	avete	imposto,	signora!—

La	marchesa	Polissena	si	morse	le	labbra.	Ma	ella	non	era	donna	da	turbarsi	per	così	poco.

—Sia	 pure;—diss'ella;—imposto,	 perchè	 vi	 è	 stato	 offerto	 come	 il	 corrispettivo	 di	 certi	 perdoni.
Accettando	i	benefizi	che	v'erano	annessi,	dovevate	accettarne	le	condizioni.

—Le	ho	io	violate?—gridò	Gino.—Da	sei	mesi	la	vostra	figliuola	è	padrona	di	far	tutto	ciò	che	le	pare	e
piace;	da	sei	mesi	ella	ha	in	me	un	marito	esemplare.

—Parleremo	di	 ciò;—ribattè	 la	marchesa.—Per	 intanto,	 iersera	avete	 sfoderata	 la	vostra	autorità,	 e
molto	inopportunamente,	per	il	luogo	e	per	l'ora.	Con	quale	ragione?	Sareste	voi	capace	di	dirlo?

—È	 una	 ragione	 onesta,	 signora,	 e	 non	 temerò	 di	 sottoporla	 al	 vostro	 giudizio;—rispose	 Gino,	 con
calma.—Ho	 veduto	 iersera	 un	 capriccio,	 di	 ragazza	 viziata,	 e	 il	 proposito	 deliberato	 di	 offendermi.
Posso	lasciar	correre	molte	cose,	signora;	non	posso	egualmente	permettere	che	si	deridano	sentimenti
sacri,	di	rispetto	e	di	amicizia,	per	chi	è	tanto	al	disopra	di	noi;	non	posso	permettere	che	si	entri	con
quell'aria	 di	 sprezzo	 nel	 santuario	 dei	 miei	 ricordi,	 e	 mi	 si	 butti	 in	 faccia	 quello	 che	 io	 ho	 sempre
gelosamente	custodito,	come	la	parte	migliore	di	me.

—Di	 bene	 in	 meglio!—esclamò	 la	 marchesa.—C'è	 qui	 una	 progressione	 ammirabile.	 E	 coloro	 che
credettero	un	giorno	di	essere	qualche	cosa	in	quel	vostro	santuario,	possono	invidiare	il	posto	che	voi
avete	dato	a	certi	ricordi	più	freschi.	Gino,—soggiunse	la	marchesa,	mutando	improvvisamente	il	tono
delle	sue	parole,—voi	mi	ricordate	in	mal	punto	l'offesa	che	ho	ricevuta	da	voi.



—Da	me?	V'ingannate,	bella	signora;—rispose	Gino,	dissimulando	a	stento	il	fastidio	di	quella	disputa;
—già	 un'altra	 volta	 ho	 avuto	 occasione	 di	 dirvelo,	 e	 speravo	 oramai	 di	 avervi	 persuasa.	 Chi	 aveva
dimenticato,	di	noi	due?	Mandato	a	confine,	 senza	che	mi	 lasciassero	 il	 tempo	di	 vedere	nessuno,	 vi
scrissi,	e	non	ebbi	risposta.	Non	potevate	darmi	un	cenno	di	voi,	 lo	capisco;	eravate	tanto	 impegnata
nella	stagione	teatrale	immaginata	e	architettata	da	voi!

—Sciocchezze!—mormorò	 Polissena.—Volevate	 voi	 che	 io	 mi	 rendessi	 la	 favola	 di	 tutta	 la	 città?	 La
mia	condizione	era	forse	tale	da	permettermi	di	trascurare	ogni	riguardo	per	voi?—

Gino	raccolse	con	un	sorriso	amaro	quella	grande	argomentazione.

—Ah	 sì!—diss'egli	 di	 rimando.—I	 riguardi,	 le	 apparenze,	 le	 convenienze	 sociali	 volevano	 che	 voi
andaste	ai	bagni	di	Lucca,	accompagnata	da	Emilio	Landi.	Ma	non	vi	biasimo,	badate;	un	cuore	guarito
non	sente	più	certi	dolori,	e	il	mio	amor	proprio	aveva	ceduto	in	tempo	ai	consigli	della	ragione.	È	quasi
ridicolo,	per	non	dir	peggio,	che	io	parli	ora	a	voi,	mia	suocera,	di	queste	ragazzate	del	tempo	antico.
Ho	infine	accettata	la	legge	vostra;	sono	passato	sotto	il	giogo,	come	un	vinto;	che	cosa	volete	di	più?
Sono	un	marito	esemplare,	già	ve	l'ho	detto;	concedo	a	mia	moglie	ogni	libertà….

—Troppa!—interruppe	 la	 marchesa.—E	 le	 fate	 veder	 troppo	 chiaramente	 che	 non	 l'amavate,
sposandola.

—Perdonate,	 non	 ho	 di	 questi	 rimorsi;—replicò	 Gino.—Ella	 non	 ha	 trovato	 in	 me	 un	 uomo	 pazzo
d'amore	per	lei,	ma	almeno	almeno	un	compagno	affettuoso	e	cortese.	Uscita	appena	di	conservatorio,
doveva	ella	essere	già	tanto	esperta,	da	distinguere	tra	gli	ardori	della	passione	e	il	sentimento	delicato
dell'amicizia?	Io	dimentico,	o	signora,	che	voi	non	le	avete	nascosto	una	parte	del	mio	passato.	Ciò	che
io	ne	ho	veduto	ieri	sera,	mi	spiega	molte	cose	del	suo	carattere	e	dei	suoi	diportamenti	con	me.	Ma
sapesse	 ella	 anche	 tutto,—proruppe	 Gino,	 irritato	 dai	 vincoli	 che	 la	 delicatezza	 imponeva	 al	 suo
discorso,—di	che	aveva	a	lagnarsi?	Fui	l'uomo	più	compiacente	del	mondo;	ho	popolato	la	mia	casa	di
sospiranti;	ho	veduto	succedersi	al	fianco	di	vostra	figlia	tutti	i	tipi	più	graziosi,	come	i	più	antipatici.

—Colpa	vostra!—notò	la	marchesa.

—Che	dovevo	far	io?—replicò	Gino.—Una	scena	coniugale	ad	ogni	nuovo	aspirante	che	si	presentava?
Chiudere	le	porte	di	casa	mia,	mentre	erano	aperte	quelle	di	casa	vostra?—

La	marchesa	Polissena	rispose	con	una	crollata	di	spalle.

—Voi	date	 troppa	 importanza	ad	alcuni	 scherzi	 innocenti,	 che	sono	 il	passatempo	della	gioventù;—
diss'ella	poscia,	con	un	sorriso	di	compassione.—Auguratevi	di	non	aver	mai	da	rimproverare	a	vostra
moglie	altri	torti	che	questi,	di	esser	bella,	di	piacere,	e	di	sentirselo	dire.

—Ed	ho	lasciato	correre,	come	vedete;—rispose	Gino.—Ho	lasciato	dire,	ho	lasciato	ascoltare.

—Per	giungere	allo	scandalo	di	iersera!—replicò	la	marchesa.—Meglio	valeva	incominciare	subito.	La
mia	Elena	avrebbe	saputo	fin	da	principio	a	che	vita	era	condannata	da	voi.

—Non	dimenticate,—disse	Gino,—che	lo	scandalo	di	ieri	sera,	come	vi	piace	di	chiamare	una	partenza
da	teatro,	ha	avuto	ben	altre	cagioni.	Vi	ha	ella	ripetute	le	sue	parole?

—Sì,	e	non	ci	ho	veduto	che	una	cosa,	assai	perdonabile	agli	occhi	di	un	uomo	di	garbo.	Vostra	moglie
è	gelosa.

—Di	un'ombra;—rispose	Gino.—E	quest'ombra,	suscitata	con	discorsi	imprudenti	da	voi.

—Sì,	 ora	 accusate	 me!—gridò	 Polissena.—Dopo	 essere	 diventato	 coi	 vostri	 amori	 di	 montagna	 la
favola	 di	 tutta	 Modena,	 pretendevate	 che	 niente	 giungesse,	 nemmeno	 l'eco	 delle	 vostre	 sciocchezze,
all'orecchio	di	Elena?	Pure,	ella	seppe	dimenticare	quella	storia,	poichè	vi	ha	sposato.	Date	colpa	a	voi,
se	la	vostra	freddezza,	il	vostro	essere	sempre	col	pensiero	altrove,	hanno	richiamato	alla	sua	mente	i
discorsi	 di	 tutti.	 Un	 caso	 che	 non	 so	 ancora	 spiegarmi,	 o	 che	 potrei	 spiegarmi	 troppo	 bene,	 le	 ha
condotta	davanti	 la	 vostra	 innamorata.	Doveva	ella	non	darsene	per	 intesa?	Conoscete	assai	male	 le
donne,	conte	Gino,	se	credete	che	possano	tollerare	queste	offese	al	loro	amor	proprio.

—Ah,	manco	male!—esclamò	Gino.—L'amor	proprio,	che	non	è	punto	l'amore!

—E	 che	 perciò?	 Anche	 quando	 l'amore	 ci	 è	 uscito	 dal	 cuore,	 l'amor	 proprio	 rimane;—replicò
Polissena.—Non	offendete	 l'amor	proprio	di	una	donna,	quando	ne	avete	perduto	 l'amore.	Ma	questi
sono	discorsi	vani,	tra	noi;—soggiunse	la	bella	sdegnata.—Ditemi	piuttosto	che	cosa	contate	di	fare.

—Io?—chiese	Gino,	maravigliato.—Nulla.



—Ma	vostra	moglie	è	offesa.

—Lo	sono	più	di	lei;	e	mi	fate	pensare	che	ella	deve	scusarsi	con	me	di	una	sgarbata	allusione.

—Non	 lo	 sperate!—gridò	 Polissena.—Se	 anche	 Elena	 acconsentisse	 ad	 umiliarsi	 davanti	 all'ombra
della	vostra	Dulcinea,	non	lo	permetterei	io,	mi	capite?	Io,	sua	madre,	non	le	permetterei	di	avvilirsi	al
cospetto	 dell'ombra.	 La	 chiamo	 così,	 per	 imitarvi,—soggiunse	 la	 marchesa,	 con	 piglio	 sarcastico,—
quantunque	l'abbia	veduta	anch'io,	in	carne	ed	ossa,	la	contadina	per	cui	avete	tanto	sospirato.	Bella,
sì,	 d'una	 sciocca	 bellezza!	 La	 bellezza	 dei	 capegli	 neri!	 Ve	 ne	 ricordate,	 conte	 Gino?	 La	 sentenza	 è
vostra,	 e	 di	 quei	 tempi	 che	 davanti	 ai	 vostri	 occhi	 avevano	 grazia	 solamente	 le	 bionde.	 Molto
involontariamente,	credetelo,	ma	ho	pur	dovuto	pensarci,	vedendo	quell'ottava	meraviglia.	Gran	cosa,
la	vostra	contadina!	Divinità	eccelsa,	a	cui	tutto	si	dovrebbe	sacrificare,	la	dignità	di	mia	figlia	e	l'onor
mio!	Badate	Gino!	ho	ancora	le	braccia	lunghe,	e	posso	farvi	pentire.—

Stendeva	 il	 braccio,	 così	 dicendo,	 e	 quel	 braccio	 pareva	 lungo	 davvero,	 con	 quella	 bianca	 mano
aperta	in	atto	di	minaccia.

—Come?—gridò	Gino.—Che	cosa	ardireste	ancora?

—Tutto!	Non	dimenticate	che	i	vostri	Guerri	hanno	sempre	un	conto	aperto	con	la	giustizia.

—Sarebbe	un'infamia!—esclamò	Gino,	torcendo	il	viso,	inorridito.

—Come	vorrete;—replicò	Polissena.—Io	difendo	mia	figlia,	e	prendo	le	armi	dove	sono.—

Gino	rimase	un	istante	sovra	pensiero,	considerando	il	pericolo	a	cui	erano	esposti	i	suoi	poveri	amici
ed	ospiti	 di	Fiumalbo.	 Il	 suo	 sagrifizio	non	 era	dunque	 bastato	 a	 liberarli	 per	 sempre?	Quella	 donna
furibonda	lo	teneva	ancora	incatenato	a'	suoi	piedi?

—Vi	ho	detto,	signora,	quello	che	volevo	io;—mormorò	egli,	dopo	quell'istante	di	pausa.—Ditemi	che
cosa	volete	voi.

—Che	facciate	delle	scuse	ad	Elena.

—Delle	scuse?	L'ho	io	dunque	offesa	così	gravemente?

—Sia	grave	o	leggera	l'offesa,—replicò	Polissena,—essa	ebbe	testimoni	tre	persone.

—E	per	caso,—riprese	Gino,—dovrei	fare	delle	scuse	anche	ai	tre	testimoni?

—Una	 buona	 parola	 andrebbe	 detta,	 sicuramente.	 La	 scortesia	 del	 vostro	 comando	 ad	 Elena	 può
averli	feriti	benissimo.

—Dio	mio!	 Il	Lesarini,	 ferito?	È	un	uomo	che	non	conta	nulla.	 Il	Landi,	 ferito?	È	un	vecchio	amico
nostro,	e	vorrà	dimenticare	queste	scioccherie.

—C'è	il	De	Wincsel;—notò	la	marchesa.

—Ah,	sì,	il	De	Wincsel!	Ci	venivo;—rispose	Gino.—Al	barone	De
Wincsel	darò	tutte	le	spiegazioni	che	egli	mi	chiederà.

—È	un	uomo	delicato	e	non	chiederà	nulla.

—Tanto	 meglio	 per	 la	 sua	 delicatezza;—replicò	 Gino,	 spazientito.—Penserò,	 del	 resto,	 al	 vostro
consiglio.	Non	credete	voi	che	io	debba	in	questo	caso	consultare	anche	mio	padre?

—Che	bisogno	c'è	di	parlare	al	conte	Jacopo?

—Lo	 vedo	 io,	 il	 bisogno,	 e	 spero	 lo	 riconoscerete	 anche	 voi.	 Mia	 moglie,	 per	 un	 semplice	 invito	 a
lasciare	il	teatro,	mi	mette	al	punto	di	dover	discutere	con	voi	i	termini	di	una	solenne	riparazione.	È	un
affare	 grave,	 adunque,	 un	 affare	 di	 Stato!	 Se	 ella	 si	 è	 consigliata	 con	 sua	 madre,	 non	 dovrò	 io
consigliarmi	con	mio	padre?—

La	 marchesa	 Polissena	 stava	 per	 dargli	 risposta,	 quando	 fu	 bussato	 all'uscio,	 e	 un	 servitore	 entrò,
annunziando	l'arrivo	di	due	signori,	che	chiedevano	di	parlare	al	conte	Gino.

—Falli	 passare	 nel	 salotto;—disse	 Gino,	 dopo	 aver	 dato	 una	 guardata	 ai	 biglietti	 di	 visita	 che	 il
servitore	gli	aveva	consegnati.—Vengo	subito	da	loro.—

Il	servitore	s'inchinò	ed	escì,	per	eseguire	i	comandi	ricevuti.



—Suocera	 mia,	 permettete?—ripigliò	 Gino,	 volgendosi	 a	 Polissena.—Ripiglieremo	 la	 nostra
conversazione	più	 tardi.	Se	pure,—soggiunse	con	aria	dolente,—non	vi	 sembra	che	abbiamo	discorso
già	troppo	per	così	piccolo	argomento.

—Che	cosa	vogliono	questi	signori?—domandò	la	marchesa,	senza	por	mente	alle	parole	di	Gino.

—Non	so;	vado	a	vedere;—diss'egli.

—E	chi	sono?

—Due	amici,	signora.

—Due	amici!	E	mandano	i	loro	biglietti	di	visita!

—Mah!…	Forse	per	non	vedere	storpiati	i	loro	nomi	da	un	servitore;—rispose	Gino,	sorridendo.

Era	il	suo	primo	sorriso,	dacchè	la	marchesa	Polissena	era	entrata	nello	studio.	Ed	era	anche	giusto
che	 sorridesse,	 il	 povero	 conte	 Gino.	 La	 visita	 di	 quei	 due	 personaggi	 gli	 recava	 la	 speranza	 di	 un
diversivo,	 di	 uno	 di	 quei	 buoni	 ed	 utili	 diversivi,	 che	 sono	 invocati,	 salutati	 come	 la	 man	 di	 Dio,	 nei
momenti	difficili.

La	 marchesa	 non	 domandò	 altro	 e	 lo	 lasciò	 partire,	 rispondendo	 con	 un	 cenno	 del	 capo	 al	 suo
ossequioso	saluto.

Capitolo	XVII.

Le	vittorie	di	Polissena.

Non	 erano	 due	 amici,	 in	 verità,	 quelli	 che	 aspettavano	 il	 conte	 Gino	 Malatesti.	 Uno	 di	 essi	 era	 un
semplice	conoscente,	lo	Schwabe,	anch'egli	barone,	o	qualche	cosa	di	simile,	anch'egli	luogotenente	di
cavalleria,	 come	 il	barone	De	Wincsel.	L'altro	era	 il	marchesino	Frassinori,	un	 fatuo,	un	pretensioso,
che	egli	non	poteva	soffrire.

—Li	 prego,	 vogliano	 sedersi;—disse	 Gino,	 assai	 cerimoniosamente,	 additando	 due	 sedie.—In	 che
posso	servirli?—

I	 due	 visitatori	 aspettarono	 che	 il	 conte	 Malatesti	 avesse	 preso	 posto	 sulla	 poltrona;	 poi	 sedettero
anch'essi,	stando	bellamente	sulla	vita.

—Veniamo,	signor	conte,—disse	il	 luogotenente	Schwabe,—incaricati	di	una	commissione	del	signor
barone	De	Wincsel.

—Ah,	bene!—rispose	Gino,	inchinandosi.—E	che	vuole?

—Vorrebbe…—ripigliò	 quell'altro.—Ma	 in	 verità,	 il	 verbo	 è	 improprio,	 nel	 caso	 presente.	 Il	 signor
barone	desidera	uno	 schiarimento	da	Lei.	 Iersera,	 essendo	egli	 in	 visita	nel	palco	di	Vossignoria,	 gli
parve	che	Ella	lo	trattasse	con	molta	freddezza,	insolita	in	Lei.	Gliene	avrebbe	richiesto	direttamente,	o
allora,	o	più	tardi,	nell'uscir	da	teatro,	fidando	nelle	loro	buone	relazioni	d'amicizia.	Ma	questo	egli	non
potè	 fare,	 poichè	 Vossignoria	 accompagnava	 a	 casa	 la	 signora	 contessa.	 Ora,	 Ella	 intenderà,	 signor
conte;	pensandoci	su,	gli	son	cresciuti	 i	dubbi	nell'animo.	E	siccome	gli	sta	molto	a	cuore	 la	stima	di
Vossignoria,	che	sa	di	non	aver	demeritata,	la	prega	per	mezzo	nostro	di	volerlo	rassicurare	su	questo
proposito.—

Il	 discorso	 era	 gentile,	 e	 il	 conte	 Gino	 ammirò	 la	 delicatezza	 del	 barone	 Da	 Wincsel.	 Bisognava
rispondere,	e	rispondendo	non	esser	da	meno.

—Il	 barone	 è	 cortese;—rispose	 Gino,	 inchinandosi	 ancora.—Egli	 mi	 offre	 una	 facile	 occasione	 per
dirgli	che	ha	male	interpretato	un	momento	di	umor	nero	e	dubitato	a	torto	dei	miei	sentimenti	per	lui.
Ma	vedano,	 signori;—soggiunse	egli	 tosto,	 frenando	col	gesto	un	bel	movimento	dello	Schwabe;—ciò
che	sarebbe	stato	possibile	ieri,	da	uomo	a	uomo,	non	lo	è	più	egualmente	stamane.

—E	perchè	di	grazia?—domandò	quell'altro.—Favorisca	spiegarci	la	differenza	che	ci	vede,	e	che	non
ci	vediamo	noi,	l'assicuro.

—Ecco,	 signori	 miei;—ripigliò	 il	 conte	 Gino.—Ho	 sempre	 creduto	 che	 quando	 si	 presentano	 due
gentiluomini,	per	incarico	di	un	terzo,	a	chiedere	una	spiegazione…



—Uno	schiarimento,	perdoni!—interruppe	lo	Schwabe.

—Sia	pure	uno	schiarimento;—disse	Gino.—Quando	si	presentano	due	gentiluomini,	per	chiederlo	in
forma	solenne,	è	cortesia	 fare	 in	modo	che	essi	non	si	 siano	scomodati	 invano.	La	 loro	commissione,
signori,	 è	 larga,	 e	 non	 potrebb'essere	 altrimenti,	 trattandosi	 di	 persone	 così	 rispettabili;	 può	 andare
dalla	domanda	di	uno	 schiarimento	a	quella	di	una	 riparazione.	Date	 certe	 circostanze,	 lo	 capisco;—
soggiunse	 Gino,	 andando	 incontro	 ad	 una	 osservazione	 che	 già	 vedeva	 fiorir	 sulle	 labbra	 del	 suo
gentilissimo	 contradditore.—Ma	 appunto	 perchè	 la	 solennità	 del	 messaggio	 suppone	 l'ampiezza	 del
mandato,	 mi	 permettano	 di	 usare	 della	 maggiore	 cortesia	 verso	 le	 Signorie	 Loro,	 ricusando	 uno
schiarimento	che	ridurrebbe	a	troppo	piccole	proporzioni	il	loro	ufficio	cavalleresco!—

Il	 luogotenente	Schwabe	 stette	un	momento	 sopra	di	 sè;	 volse	un'occhiata	al	 compagno,	 come	per
interrogarlo,	 e	 n'ebbe	 in	 risposta	 un	 cenno	 del	 capo,	 che	 voleva	 dirgli:—fate	 voi.—Allora	 il	 bravo
luogotenente,	non	volendo	abbandonar	così	presto	il	terreno	su	cui	si	era	piantato	da	principio,	rispose
in	questa	forma	a	Gino	Malatesti:

—Signor	 conte,	 noi	 intendiamo	 benissimo	 le	 ragioni	 che	 la	 muovono.	 Esse	 sono	 delicate,	 come	 la
quistione	 per	 cui	 siamo	 venuti.	 Ma	 noi	 ci	 terremo	 fortunati,	 lo	 creda,	 assai	 fortunati,	 se	 per	 uno
schiarimento	necessario	da	amico	ad	amico	Ella	penserà	di	essere,	non	già	davanti	a	padrini,	ma	bensì
ad	amici	comuni.

—Grazie!—replicò	 il	 conte	 Gino.—È	 doloroso	 per	 me	 di	 non	 poter	 approfittare	 di	 un'offerta	 così
gentile	 e	 così	 gentilmente	 espressa.	Vogliano	dire	 al	 signor	barone	De	Wincsel	 che	 la	 sua	domanda,
toccando	 il	 diritto	mio	di	 esser	 freddo,	 o	 triste,	 o	di	 umor	nero	alle	mie	ore,	 io,	 conscio	di	 non	 aver
mancato	a	nessun	dovere	di	gentiluomo,	la	considero…	inopportuna.—

Il	 luogotenente	si	strinse	nelle	spalle	e	chinò	la	testa,	come	un	uomo	persuaso	di	aver	fatto	quanto
era	nel	poter	suo	e	perciò	di	non	aver	nulla	a	rimproverarsi.

—Quando	è	così,—diss'egli,	alzandosi,—noi	non	abbiamo	più,	signor	conte,	che	a	domandarle….

—I	nomi	de'	miei	rappresentanti,	non	è	vero?—disse	Gino	per	risparmiargli	la	fatica.

—Sì,	signor	conte.

—Ebbene,	vogliano	fissarmi	un	appuntamento	per	questa	sera,	e	avrò	l'onore	di	presentarli.—

Il	 luogotenente	prese	dal	 suo	 taccuino	un	biglietto	di	visita	e	ci	 scrisse	con	 la	matita	poche	parole
accanto	al	suo	nome.

—Eccole	il	nostro	recapito;—disse,	porgendo	il	biglietto	al	conte
Gino.—Alle	sei,	se	Le	pare.

—Anche	alle	cinque;—rispose	Gino.—E	prima,	se	credono;	purchè	mi	concedano	il	tempo	di	trovare
due	amici.	Non	prevedendo	la	loro	visita,	son	costretto	a	farli	aspettare	un	pochino.

—Che	dice	Ella	mai?	Faccia	il	suo	comodo;—disse	il	tenente.—Aspetteremo	i	suoi	rappresentanti	dopo
le	cinque,	com'Ella	propone.	E	grazie,	signor	conte,	e	voglia	perdonarci	il	disturbo.—

Qui	 furono	 inchini	 da	 una	 parte	 e	 dall'altra,	 e	 i	 due	 padrini	 del	 barone	 De	 Wincsel	 si	 ritirarono,
accompagnati	dal	conte	Gino	Malatesti	fino	all'uscio	della	casa.

Ah,	finalmente!	il	diversivo	era	trovato;	Gino	poteva	smaltire	la	collera	in	qualche	modo,	sfuggendo
alle	persecuzioni,	alle	minacce	della	terribile	suocera.	Ma	una	cosa	non	aveva	egli	preveduto,	cioè	di
trovarsela	ancora	davanti,	mentre	ritornava	nelle	sue	stanze,	per	prendere	il	cappello	e	il	pastrano.

Polissena	 era	 là,	 ritta	 accanto	 alla	 portiera,	 in	 atteggiamento	 severo,	 disposta	 a	 fargli	 pagare	 il
pedaggio.

—Vi	battete?—gli	disse.

Gino	la	guardò	con	tanto	d'occhi,	avendo	l'aria	di	cascar	dalle	nuvole.

—Non	crediate	di	potervi	infingere	con	me;—riprese	Polissena.—Ho	udito	tutto.

—Me	 ne	 duole;—disse	 Gino.—Qualunque	 cosa	 avrei	 potuto	 credere,	 fuor	 questa,	 che	 voi,	 signora,
aveste	il	costume	di	ascoltare	agli	usci.

—Tenetevi	le	vostre	lezioni!—gridò	la	marchesa.—Non	ne	ricevo	e	non	ne	tollero.	Il	vostro	duello	non
avverrà.



—Che	intendereste	di	dire?	Come	potreste	opporvi	voi?

—Lo	so	io,	il	come.	Vi	dico	che	non	vi	batterete,	dovessi	per	ciò	farvi	mettere	sotto	chiave.

—Mi	fareste	passare	per	un	vile;—disse	Gino.—Non	ci	mancherebbe	più	altro;	sarei	completo,	in	fede
mia!—

Frattanto	era	giunto	a	spiccare	il	pastrano	dalla	gruccia.

—Signora,—soggiunse	egli,—i	miei	doveri!	E	vogliate	essere	più	umana	con	me,	ve	ne	prego!—

Polissena	 rispose	 alla	 preghiera	 con	 un	 gesto	 di	 minaccia,	 e	 si	 ritirò	 verso	 le	 stanze	 di	 sua	 figlia,
mentre	egli	muoveva	verso	l'uscio	di	casa,	per	andare	in	traccia	di	due	padrini.

Le	 ricerche	 non	 furono	 lunghe,	 nè	 difficili.	 I	 due	 primi	 gentiluomini	 a	 cui	 si	 rivolse	 il	 conte	 Gino
Malatesti	 accettarono	 subito,	 recandosi	 ad	 onore	 di	 servirlo.	 Gino	 diede	 loro	 il	 ricapito	 dei	 padrini
avversarii,	e	 l'ora	e	 il	 luogo	dove	 li	avrebbero	 trovati	ad	aspettare.	 Il	mandato	suo,	si	capisce,	era	di
accettare	lo	scontro,	senza	discutere	sulle	cause:	quanto	alle	condizioni,	le	desiderava	gravissime.	I	due
padrini	non	accolsero	la	seconda	istruzione	così	favorevolmente	come	avevano	accolta	la	prima.

—Se	noi	domandiamo	le	condizioni	più	gravi,—gli	dissero,—si	crederà	poi	in	città	che	fossero	gravi	le
offese.

—Ma	 è	 già	 grave,—ribattè	 Gino,—che	 mi	 si	 voglia	 imporre	 l'umore	 con	 cui	 debbo	 entrare	 nel	 mio
palco,	a	teatro.

—Sì,	va	benissimo;	hai	un	monte	di	ragioni;—risposero	i	padrini.—Ma	tu	non	devi	dare	argomento	di
supposizioni	calunniose	alla	gente.	Del	resto,	lascia	fare	a	noi;	ci	regoleremo	secondo	le	circostanze,	e
provvederemo	all'onor	tuo,	come	vorremmo	che	in	un	caso	simile	fosse	provveduto	al	nostro.	Ti	va?—

Gino	ringraziò	i	suoi	padrini,	e	se	ne	ritornò	al	palazzo	Malatesti,	verso	le	quattro	del	pomeriggio.

La	 contessa	 Elena	 non	 era	 in	 casa.	 Poco	 dopo	 la	 partenza	 del	 marito,	 era	 escita	 a	 far	 visite,	 in
compagnia	 di	 sua	 madre.	 Più	 tardi	 era	 venuto	 un	 servitore	 di	 casa	 Baldovini	 ad	 annunziare	 che	 la
contessa	si	fermava	a	pranzo	dai	suoi.

—Tanto	meglio!—pensò	Gino,	come	il	suo	servitore	gli	ebbe	fatta	relazione	della	cosa.

Era	 appena	 entrato	 nel	 suo	 studio,	 quando	 sopraggiunse	 suo	 padre.	 Il	 conte	 Jacopo	 appariva	 più
grave,	più	accigliato	del	solito,	e	Gino	capì	tosto	che	dalla	marchesa	Polissena,	o	da	Elena	stessa,	era
stato	informato	di	tutto.

—Che	 c'è	 di	 nuovo?—gli	 disse	 suo	 padre,	 sedendosi	 davanti	 alla	 scrivania,	 in	 quel	 medesimo
atteggiamento	 di	 giudice	 che	 abbiamo	 già	 veduto	 a	 Sassuolo.—Che	 cosa	 sono	 questi	 duelli	 e	 questi
dissapori	in	famiglia?	Non	debbo	io	saper	nulla?

—Padre	mio,—rispose	Gino,—tutto	ciò	è	avvenuto	improvvisamente,	e	mi	sarebbe	mancato	il	tempo	di
adempiere	 un	 obbligo	 urgentissimo	 di	 cavalleria,	 se	 fossi	 venuto	 subito	 da	 te	 per	 consiglio.	 La
marchesa	Baldovini	del	resto,	se	è	lei	che	ti	ha	informato,	poteva	aggiungere	che	io	stesso	non	volevo
risolver	nulla,	di	ciò	che	ella	pretendeva	da	me,	senza	ricorrer	prima	al	tuo	senno	e	alla	tua	esperienza.
Vuoi	tu	ascoltarmi,	ora?

—Parla;—rispose	il	vecchio,	senza	smettere	il	cipiglio	con	cui	era	entrato	poc'anzi.

Gino	narrò	tutto,	dal	principio	alla	fine,	rifacendo	anche	brevemente	la	storia	di	sei	mesi,	che	tanti	ne
noverava	 il	 suo	 matrimonio.	 Il	 conte	 Jacopo	 lo	 ascoltò,	 senza	 interromperlo	 mai,	 senza	 dar	 cenno	 di
approvazione	o	di	biasimo.

Così,	del	resto,	dovrebbero	ascoltare	i	giudici.	Il	conte	Jacopo	Malatesti	non	aveva	portato	mai	la	toga
e	 il	 berretto;	 pure,	 doveva	 esser	 venuto	 al	 mondo	 col	 bernoccolo	 del	 magistrato.	 Solo	 a	 vederlo,	 si
sarebbe	potuto	credere	di	aver	davanti	uno	di	quei	vecchi	consiglieri	di	corte,	 la	cui	gravità	vigilante
non	tradisce	mai	un	movimento,	anche	lieve,	la	formazione	di	un	pensiero,	e	gli	occhi	non	brillano	che	a
guisa	di	punte	luminose,	per	penetrare	nei	meandri	oscuri	di	un	processo,	mentre	la	faccia,	immobile
come	una	maschera,	tutta	a	scomparti	come	una	libreria,	non	fa	mostra	che	di	dottrina	legale,	e	in	ogni
fascio	di	que'	muscoli	magri	è	ristretto	un	titolo	di	Codice,	da	ogni	grinza	fa	capolino	un	commento.

Gino	parlava,	e	parlando	interrogava	con	gli	occhi	la	faccia	di	suo	padre.	Quella	faccia	era	muta,	e	il
nostro	 giovinotto	 poteva	 temere	 di	 non	 aver	 favorevole	 il	 suo	 giudice.	 Perciò	 fu	 grande	 la	 sua
maraviglia,	quando,	finita	la	sua	esposizione,	si	sentì	dire	dal	conte	Jacopo:



—Va	bene.—

—Ah!—esclamò	egli,	sollevato.

—Mi	rincresce	del	duello;—riprese	il	conte	Jacopo;—ma	ci	vorrà	pazienza,	ed	io	non	lo	disapproverò,
in	questa	occasione.	Un	gentiluomo	non	deve	sopportare	che	nessuno	gl'insegni	a	qual	ora	e	 in	quali
circostanze	gli	è	permesso	di	ricondurre	a	casa	sua	moglie.

—Padre	mio!	Tu	dunque	mi	approvi?	Tutto	è	bene,	in	quel	che	ho	fatto?

—Non	 tutto;—rispose	 il	 conte	 Jacopo.—Da	 qualche	 tempo	 aspettavo	 che	 tu	 vedessi	 la	 necessità	 di
mettere	un	po'	d'ordine	nella	tua	famiglia,	che	è	a	mala	pena	incominciata.	Certa	leggerezza	di	modi,
che	 è	 permessa	 oramai	 in	 casa	 Baldovini,	 non	 è	 ancora	 lecita,	 e	 spero	 non	 lo	 sarà	 mai,	 in	 casa
Malatesti.—

Gino	 avrebbe	 potuto	 rispondere	 a	 suo	 padre:—«o	 allora	 perchè	 volere	 questa	 alleanza	 coi
Baldovini?»—Ma	egli	avrebbe	messo	in	un	grave	impaccio	quel	vecchio	gentiluomo,	che,	come	tanti	e
tanti	del	suo	tempo	e	del	suo	grado,	vedeva	nel	matrimonio	un	contratto,	stipulato	per	la	continuazione
della	stirpe,	e,	dopo	ciò,	lentamente	degenerato	in	un	vincolo	di	convivenza,	e	quasi	quasi	di	tolleranza
scambievole,	sotto	le	apparenze	di	una	gran	dignità.

Del	resto,	il	conte	Gino	pensava	in	quel	momento	a	tutt'altro.

—Ah,	padre	mio!—esclamò	egli.—L'ordine!	A	che	serve,	quando	l'amore	non	c'è?

—Serve	 a	 mantenere	 il	 rispetto;—rispose	 il	 conte	 Jacopo.—Serve	 a	 far	 sentire	 presente	 e	 vigilante
l'autorità	del	marito,	per	 i	 giorni	 in	 cui	potrebbe	essere	 sconosciuta.	Non	 sono	 stato	 severo	coi	miei
figli,	che	per	vederli	alla	lor	volta	severi	con	gli	altri.	La	vita	è	una	catena	di	doveri,	e	guai	se	un	anello
si	rompe!—

Gino	era	tuttavia	con	suo	padre,	quando	capitarono	i	suoi	padrini	a	cercarlo.

—Falli	entrar	qua;—disse	il	conte	Jacopo.—Non	c'è	niente	di	male,	che	senta	anch'io	quello	che	hanno
combinato.—

I	due	padrini	furono	introdotti,	e	parvero	alquanto	impacciati	alla	presenza	del	vecchio.

—Parlate	liberamente,	amici	miei;—disse	Gino.—Mio	padre	sa	tutto,	e	ciò	che	noi	facciamo	ha	la	sua
approvazione.

—Egregiamente!—risposero	quelli.—Ma	in	verità	faremo	assai	poco.

—Perchè?	Non	vi	ho	io	dato	i	più	larghi	poteri?

—Non	abbiamo	avuto	occasione	di	usarne.	È	accaduto	un	fatto	nuovo,	un	fatto	strano,	che	rimanda	il
tuo	duello	ad	altro	tempo,	e	fors'anche	alle	calende	greche.

—Qual	fatto?—gridò	Gino.

—Or	ora	te	lo	spiegheranno	i	padrini	del	barone	De	Wincsel,	che	sono	venuti	con	noi,	e	che	aspettano
là,	nel	salotto.

—Questa	è	nuova!—disse	Gino.—Che	ho	 io	da	 fare	con	 loro,	dopo	averli	messi	 in	 relazione	con	voi
altri?

—È	 sempre	 il	 fatto	 nuovo,	 il	 fatto	 strano,	 che	 ti	 abbiamo	 detto	 poc'anzi.	 Una	 novità	 ne	 chiama
un'altra.	 Il	 barone	 De	 Wincsel	 è	 agli	 arresti,	 e	 i	 suoi	 padrini	 si	 credono	 in	 dovere	 di	 mettersi	 a	 tua
disposizione.	Vuoi	riceverli,	dobbiamo	risponder	noi	per	te?—

Gino	interrogò	con	lo	sguardo	suo	padre.

—Va,—gli	disse	il	conte	Jacopo.—S'intende	che	se	quei	signori	sono	tanto	cortesi	per	mettersi	a	tua
disposizione,	tu,	che	non	hai	nulla	con	loro,	non	puoi	accettare	un'offerta	così	generosa.	Aspetterai	che
il	 barone	De	Wincsel	 sia	 libero,	per	essere	allora,	 come	eri	 oggi,	 a	disposizione	 sua.	Non	era	egli	 lo
sfidatore?

—Certamente.

—Ebbene,	la	cosa	è	chiarissima.	Tu	gli	fai	una	grazia,	rinunziando	al	tuo	diritto	di	non	rimanere	più	di
quarantott'ore	impegnato.	Va	dunque,	e	rispondi	in	questo	senso.—



Gino	 ammirò	 la	 dottrina	 cavalleresca	 di	 suo	 padre,	 e	 pensò	 che	 si	 giudicano	 male	 gli	 uomini,	 non
badando	 che	 agli	 usi	 della	 loro	 vecchiaia.	 Il	 conte	 Jacopo	 era	 stato	 a'	 suoi	 tempi	 un	 cavaliere
inappuntabile,	i	cui	pareri,	in	materia	d'onore,	facevano	testo.

Così	preparato,	il	conte	Gino	entrò	nel	salotto,	insieme	co'	suoi	padrini.	Il	luogotenente	Schwabe	e	il
marchesino	Frassinori	salutarono	assai	gravemente,	e	il	primo	di	essi	espose	il	rammarico	di	tutti	e	due
per	ciò	che	era	accaduto.	Andati	a	vedere	 il	barone	De	Wincsel,	per	 riferirgli	 tutto	ciò	che	era	stato
concertato	coi	padrini	del	conte	Malatesti,	avevano	trovato	un	suo	biglietto,	e	gran	mercè	che	gli	fosse
stato	consentito	di	scriverlo.	Il	barone	De	Wincsel	era	agli	arresti	in	Cittadella,	nientemeno;	non	sapeva
il	 perchè	di	 quell'ordine,	 e	dalla	 scelta	del	 luogo	 in	 cui	 lo	mandavano,	 capiva	 che	non	 sarebbe	 stato
affare	di	poco.	Così	andavano	a	monte	le	pratiche	da	essi	incominciate,	per	condurre	i	due	gentiluomini
sul	 terreno;	 ma	 perchè	 il	 signor	 conte	 Malatesti	 era	 stato	 incomodato	 dai	 padrini	 del	 barone	 De
Wincsel,	essi	credevano	obbligo	loro	di	mettersi	a	disposizione	sua.

—Si	sostituiscono	al	loro	primo?—chiese	il	conte	Gino,	volendo	averne	l'intiero.

—No,	 signor	 conte,	 non	 è	 in	 poter	 nostro;—rispose	 il	 luogotenente	 Schwabe.—Il	 nostro	 primo	 è
impedito	 da	 forza	 maggiore;	 noi	 siamo	 venuti	 a	 dargliene	 avviso,	 disposti	 a	 pagare	 per	 lui,	 se	 a	 Lei
dispiace	di	essere	stato	incomodato	per	nulla.

—Grazie!—disse	 Gino	 Malatesti.—Se	 io	 fossi	 lo	 sfidatore,	 non	 dovrei	 accettare	 un	 simile	 atto	 di
generosità;	non	lo	accetterò,	essendo	lo	sfidato.	Diranno	al	barone	De	Wincsel,	quando	avranno	modo
di	vederlo,	che	 io	non	approfitterò	contro	di	 lui,	del	 termine	che	 l'uso	cavalleresco	mi	concede,	e	mi
terrò	sempre	a'	suoi	ordini.

—Ella	è,	 signor	conte,	molto	più	generoso	di	noi;—rispose	 il	 luogotenente	Schwabe.—Offrirci	era	 il
nostro	 dovere,	 grato	 e	 pericoloso	 dovere,	 poichè	 all'onore	 d'incrociare	 la	 spada	 con	 Lei	 avremmo
dovuto	associar	l'obbligo	di	non	attaccar	mai,	ed	Ella	sa	che	si	sta	male,	non	uscendo	mai	dalla	difesa.
Ella,	per	contro,	non	avrebbe	nessun	obbligo	di	aspettare	il	nostro	primo	oltre	 il	 limite	stabilito	dagli
usi.	Mi	conceda	la	sua	amicizia,	La	prego.—

Gino	Malatesti	stese	la	mano	al	signor	Schwabe,	pensando	che	quello	straniero	era	molto	assennato
ed	 anche	 molto	 gentile.	 Tutti	 così,	 del	 resto,	 quei	 signori	 del	 Settentrione,	 quando	 dimenticavano	 di
essere	conquistatori	e	guardiani.	Sicuramente	 li	vedeva	con	que'	medesimi	occhi	 il	Niccolini,	quando
diceva	di	loro:

/#	Ripassin	l'Alpe	e	tornerem	fratelli.	#/

Quanto	 al	 marchesino	 Frassinori	 non	 era	 necessaria	 tanta	 abbondanza	 di	 cortesi	 parole.	 Gino
Malatesti	 non	 lo	 poteva	 soffrire,	 per	 una	 di	 quelle	 antipatie	 naturali,	 che	 la	 diversità	 di	 carattere	 fa
nascere	tra	persone	del	medesimo	ceto;	antipatie	profonde,	che	raramente	scoppiano	 in	una	violenta
contesa,	e	che,	non	iscoppiando,	permettono	spesso	il	saluto,	e	qualche	volta	una	stretta	di	mano.	La
civiltà,	rendendola	comune,	ha	guastato	anche	questa	bella	testimonianza	di	una	leale	amicizia.

Partiti	quei	due,	e	ringraziati	i	suoi	rappresentanti,	Gino	ritornò	da	suo	padre,	per	raccontargli	come
fosse	finita	 la	cosa.	 Il	conte	Jacopo	udì	ed	approvò.	Quello	era	 il	giorno	delle	approvazioni.	Forse	nel
cuore	di	quel	padre	era	entrato	un	po'	di	rimorso?	Potrebbe	essere;	ma	in	questo	caso	il	rimorso	non
nuoceva	punto	all'egoismo,	poichè	ad	ogni	modo	il	pericolo	di	un'alleanza	borghese	era	stato	scansato.
Al	conte	 Jacopo	premeva	 frattanto	che	 l'autorità	maritale	non	 fosse	 indebolita,	e	 l'improvviso	arresto
del	barone	De	Wincsel	gli	pareva	un	altro	tiro	della	marchesa	Baldovini	contro	la	dignità	di	suo	figlio.
Le	donne	per	solito,	capiscono	poco	certe	necessità	della	vita,	e	soddisfatte	di	aver	messo	ostacolo	ad
un	fatto	che	 loro	dispiaccia,	non	badano	se	quell'ostacolo	nuoce	alla	riputazione	di	qualcheduno,	non
badano	 se	 può	 aver	 conseguenze	 anche	 più	 gravi	 di	 quelle	 che	 esse	 hanno	 saputo	 evitare.	 Ora,
arrestato	 il	 De	 Wincsel,	 non	 c'era	 il	 pericolo	 che	 la	 malignità	 della	 gente	 attribuisse	 il	 colpo	 alla
famiglia	 di	 Gino	 Malatesti?	 a	 lui,	 per	 esempio,	 a	 lui,	 conte	 Jacopo,	 facilmente	 creduto	 troppo	 tenero
della	pelle	di	suo	figlio,	e	poco	o	punto	dell'onore	di	lui?

Vide	questo,	 il	 conte	 Jacopo,	 e	perciò	non	poteva	esser	quieto.	 Inoltre,	 restava	 l'obbligo	 che	 il	 suo
Gino	 facesse	 la	 pace	 con	 sua	 moglie.	 Brutta	 pace,	 in	 quelle	 condizioni	 turbate,	 e	 sotto	 l'impressione
della	 vittoria	 di	 Polissena	 Baldovini!	 Doveva	 dunque	 farsi,	 quella	 pace,	 col	 sacrifizio	 della	 dignità	 di
Gino?

La	contessa	Elena,	per	buona	sorte,	avea	fatto	sapere	che	sarebbe	rimasta	a	pranzo	dai	suoi	parenti.
Era	il	momento	buono	per	ferire	un	gran	colpo.

—Lasciami	pensare	cinque	minuti;—aveva	detto	il	conte	Jacopo	a	suo	figlio.

E	si	mise	a	passeggiare,	borbottando,	mentre	Gino	aspettava.	Era	una	battaglia	morale	che	il	vecchio



conte	dava	a	qualcheduno,	forse	a	se	stesso;	e	quella	battaglia	finì	con	una	vittoria.

—Vieni!—diss'egli	finalmente,	volgendosi	al	figlio.

—Dove?

—Dal	ministro.—

Gino	pensò	al	grande	sacrifizio	che	faceva	in	quel	punto	suo	padre.	Il	ministro	e	il	conte	Jacopo	erano
nemici	da	lunga	mano,	sotto	le	apparenze	dell'ossequio	cortigiano,	ed	egli	lo	sapeva,	ne	aveva	veduti	gli
effetti.	La	sentenza	per	cui	egli	era	stato	mandato	a	confine,	più	che	a	punir	lui,	non	era	diretta	a	ferire
suo	padre?	Per	ottenere	 il	perdono	di	Gino	Malatesti	 (doloroso	perdono!	così	non	 fosse	venuto	mai!)
c'era	voluto	un	sorriso	di	donna,	mentre	sarebbe	dovuta	bastare	una	preghiera	del	conte	Jacopo,	del	più
fedele	tra	tutti	i	sudditi	del	Duca.

Pensando	queste	cose	e	immaginando	quanto	dovesse	costare	a	suo	padre	la	risoluzione	fatta	in	quel
punto,	Gino	Malatesti	afferrò	la	mano	del	vecchio	e	la	baciò	in	un	impeto	di	affetto	e	di	gratitudine.

—Sì,	è	un	sacrifizio,	ma	bisogna	farlo;—disse	con	nobile	semplicità	il	vecchio	gentiluomo,	che	aveva
inteso	 nell'atto	 il	 pensiero	 di	 suo	 figlio.—Se	 il	 marchese	 Paolo	 ha	 ancora	 un	 briciolo	 di	 cuore,	 lo
intenderà,	e	vorrà	tenermene	conto.—

Escì	allora,	seguito	da	Gino,	e	andò	difilato	alla	casa	del	potente	avversario,	dell'antico	rivale	politico.

—Sua	 Eccellenza	 è	 in	 casa?—domandò	 il	 conte	 Jacopo	 al	 portiere	 gallonato,	 che	 stava	 a	 pie'	 delle
scale.

—Sì,	illustrissimo;	è	tornato	da	poco.	Fra	mezz'ora	andrà	a	tavola.

—Sta	bene;	avrò	il	tempo	di	dirgli	una	parola.—Ciò	detto,	salì	le	scale	e	fece	passare	al	ministro	il	suo
biglietto	di	visita.	Due	minuti	dopo,	egli	e	suo	figlio	erano	introdotti	dal	salotto	nello	studio,	e,	mentre
essi	entravano	da	una	parte.	Sua	Eccellenza	appariva	con	atto	premuroso	da	un'altra.

—Conte!	Quale	fortuna?…

—Dite	un	dispiacere,	Eccellenza,	per	cui	vengo	ad	implorare	il	vostro	patrocinio.

—Lasciatemi	essere	egoista	e	soggiungere	che	il	vostro	dispiacere	è	una	fortuna	per	me.	In	tutto	ciò
che	un	uomo	può	per	un	altro,	abbiatemi	per	vostro	servitore.

—Tutto	ciò	che	potete,	Eccellenza!—esclamò	il	conte	Jacopo.—Io	non	vi	demanderò	certamente	di	più.
E	senz'altri	preamboli….

—Consentite,	 caro	 conte,	 che	 ne	 faccia	 uno	 io,—interruppe	 il	 ministro,—pregandovi	 di	 lasciare
l'Eccellenza	in	disparte.	Rammento	che	fummo	amici,	e	che	voi	mi	chiamavate	Paolo,	senz'altro.	Quali
ragioni	ci	abbiano	raffreddati,	io	non	so;	voglio	credere	che	sia	avvenuto	per	qualche	error	mio,	troppo
aiutato	in	voi	da	un	sentimento	di	alterezza,	che	ho	sempre	ammirato.	L'uso	del	potere,	come	ho	dovuto
sperimentare	in	altri,	riesce	a	guastare	i	migliori	caratteri,	e	forse	ha	guastato	anche	il	mio.	Ma	siamo
ancora	gli	amici	d'una	volta,	non	è	vero?—soggiunse	il	ministro,	prendendo	amorevolmente	la	mano	del
conte	Jacopo.—Voi	stesso	lo	avete	capito	così	bene,	che	siete	venuto	da	me,	in	un	momento	di	bisogno,
come	 io	 sarei	 venuto	 da	 voi.	 Questo	 volevo	 dirvi,	 di	 questo	 volevo	 ringraziarvi.	 Ed	 ora,	 mio	 vecchio
amico,	parlate.—

Il	conte	Jacopo,	s'inchinò,	commosso,	e	strinse	ripetutamente	la	mano	del	ministro.

—Prima	di	tutto,—diss'egli	poscia,—vogliate	rispondere	ad	una	mia	domanda.	Il	barone	De	Wincsel	è
agli	arresti	per	la	sfida	mandata	a	mio	figlio?—

Il	 ministro	 rimase	 un	 istante	 perplesso,	 o	 finse	 di	 esserlo;	 quindi,	 mostrando	 di	 vincere	 una	 sua
ripugnanza,	rispose:

—Mettete	che	sia	così.

—Ebbene,—ripigliò	 il	 conte	 Jacopo,—io	 vi	 domando	 la	 sua	 liberazione.	 Spero	 che	 intenderete	 il
perchè	 della	 domanda,	 della	 preghiera	 che	 vi	 faccio.	 Non	 si	 ha	 da	 dire	 in	 Modena,	 e	 neanche	 da
sospettare,	 che	 un	 Malatesti	 abbia	 sfuggito	 il	 pericolo	 di	 un	 duello,	 mandando	 agli	 arresti	 il	 suo
avversario.

—Nessuno	lo	dirà:—osservò	il	ministro.—Se	qualcuno	lo	dicesse,	non	lo	crederebbe	nessuno.



—Grazie;—rispose	 il	vecchio	Malatesti.—Ma	ad	ogni	modo,	per	 la	 tranquillità	dell'animo	mio,	ve	ne
prego…

—Ahimè,	 Jacopo!—esclamò	 il	 ministro,	 con	 accento	 di	 sommo	 rammarico.—La	 prima	 cosa	 che	 mi
chiedete	è	appunto	quella	che	io	non	posso	concedervi,	e	per	due	distinte	ragioni.

—Due	ragioni!—ripetè	il	conte	Jacopo.

—Sì,	 due!	 La	 prima	 è	 questa,	 che	 impegnerebbe	 anche	 uno	 più	 potente	 di	 me,	 come	 a	 dirvi	 Sua
Altezza	Serenissima.	Ho	data	una	parola;	e	a	questa	non	si	manca.

—È	 strano!—esclamò	 il	 conte	 Jacopo.—E	 chi	 può	 aver	 chiesto	 a	 voi	 una	 parola	 simile,	 in	 cosa	 che
risguarda	mio	figlio?

—Quando	io	ve	lo	dicessi,	il	fatto	non	si	muterebbe	per	ciò.

—Sia;—riprese	 il	 vecchio	 Malatesti,	 intendendo	 di	 essere	 andato	 troppo	 oltre.—Ma	 gli	 arresti	 del
barone	De	Wincsel	non	vorranno	mica	essere	eterni.	Quando	egli	escirà….

—Il	 barone	 escirà	 per	 sottomettersi	 ad	 un	 arbitrato,	 e	 chiedere	 scusa	 al	 conte	 Gino,	 o	 per
ritornarsene	a	Vienna;—rispose	il	ministro.—Per	questo	sono	già	avviate	le	pratiche	opportune.

—Andrete	fin	là!—gridò	il	conte	Jacopo.

—Fin	 là,	mio	buon	amico,	ed	oltre	ancora,	se	 fa	bisogno.	Ciò	per	 la	seconda	ragione,	che	 io	vi	dirò
schiettamente.	Non	entra	nei	concetti	del	governo	che	si	facciano	duelli	tra	ufficiali,	specie	stranieri,	e
cittadini	dello	Stato,	specie	della	classe	più	alta	e	più	in	vista.	C'è,	non	molto	lungi	da	noi,	chi	bada	a
queste	cose,	le	nota,	le	propala	artificiosamente,	per	farsene	arma	contro	di	noi.	Parlo	liberamente,—
soggiunse	il	ministro,—davanti	al	conte	Gino,	vostro	figlio,	che	è	stato	in	Piemonte	e	sa	benissimo	ciò
che	io	voglio	dire.	Ora	gli	artifizi	non	debbono	offuscare	i	fatti,	e	il	fatto,	nel	caso	presente,	è	questo,
che	le	nostre	intenzioni	son	pure.	Ma	poichè	in	politica	non	basta	essere,	e	bisogna	anche	parere,	sopra
tutto	parere	quello	che	si	è,	noi	non	daremo	occasione	o	pretesto	a	sospettare	di	noi	quello	che	non	è.
Un	 diritto	 storico	 sostiene	 Casa	 d'Este	 e	 i	 suoi	 legittimi	 eredi;	 l'amore	 dei	 popoli	 è	 e	 deve	 apparire
l'unica	 difesa	 di	 questo	 sacro	 diritto.	 Questo	 fu	 sempre	 il	 mio	 pensiero,	 questa	 la	 mia	 dottrina	 di
governo,	 a	 cui	 s'aggiungono	 i	 consigli	 dell'esperienza.	 Non	 è	 più	 possibile,	 dopo	 il	 gran	 fatto	 della
Rivoluzione	francese,	dopo	il	lievito	di	idee	nuove,	anche	false	e	pericolose,	che	l'impresa	napoleonica
ha	 lasciato	per	 tutta	Europa,	e	più	che	altrove	 in	 Italia,	non	è	più	possibile,	 io	dico,	 fondar	nulla	 sui
principii	di	un	cieco	assolutismo.	Eppure,	voi	lo	sapete	al	pari	di	me,	in	tempi	che	volevano	prudenza
somma,	fermezza	e	dolcezza	paterna,	noi	non	abbiamo	quasi	fatto	altro	che	della	cattiva	politica.—

Il	 conte	 Jacopo	 scosse	 malinconicamente	 la	 testa,	 come	 per	 rispondere:—«lo	 so	 benissimo!»	 Ma
l'atteggiamento	delle	labbra	voleva	soggiungere:—«che	ci	ho	da	far	io?»

—Voi	non	ci	avete	colpa;—ripigliò	il	ministro,	indovinando	il	pensiero	del	vecchio	Malatesti.—Voi	siete
stato	fuori	di	queste	miserie;	beato	voi!	Ma	se	volete	dimenticare	i	nostri	dissidi,	riconoscerete	anche	la
lealtà	 delle	 mie	 intenzioni.	 Si	 vede	 il	 meglio	 e	 si	 pon	 mano	 al	 peggio,	 pur	 troppo.	 E	 perchè	 questo?
Perchè	non	si	è	sempre	padroni	di	fare	ciò	che	la	dottrina	e	l'esperienza	consigliano.	Abiti	 inveterati,
ragioni	 d'ambiente,	 i	 medesimi	 dirizzoni	 dei	 nostri	 tutori….	 Perchè,	 infatti,	 noi	 siamo	 ancora	 sotto
tutela.	 I	 maneggi	 e	 le	 insidie	 di	 un	 governo	 che	 ebbe	 sempre	 l'audacia	 all'altezza	 delle	 proprie
ambizioni,	 hanno	 costretta	 la	 Casa	 d'Asburgo	 ad	 una	 estrema	 vigilanza,	 di	 cui	 qualche	 volta	 hanno
sentito	 il	 peso	 i	 suoi	 protetti,	 assai	 più	 che	 non	 i	 suoi	 stessi	 nemici.	 Così	 abbiamo	 dovuto	 apparire
troppo	rigidi	noi,	i	quali	non	desideravamo	che	di	aver	pace	e	di	darne.	Di	ciò	vi	ho	detto	abbastanza,
mio	vecchio	amico,	e	vi	soggiungerò	col	nostro	poeta:	«Se'	savio	e	intendi	me'	ch'io	non	ragiono.»—

Citava	anche	Dante,	 il	signor	ministro,	e	lo	chiamava	«il	nostro	poeta.»	Ah,	di	sicuro,	 la	rivoluzione
era	nell'aria.

Gino	ascoltava,	maravigliato	da	tutta	quella	soavità	di	discorso	e	da	tutta	quella	umanità	di	pensieri.
Il	 marchese	 Paolo	 era	 un	 mago,	 un	 incantatore,	 un	 affascinatore	 di	 spiriti.	 Ed	 era	 quegli	 il	 terribile
ministro	 che	 aveva	 mandato	 lui	 a	 confine	 senza	 ombra	 di	 processo?	 Sicuramente;	 e	 in	 una	 breve
esposizione	 delle	 sue	 idee,	 seguita	 da	 un	 discreto	 accenno	 alla	 pratica	 cui	 era	 stato	 condannato,
lasciava	anche	 intendere	come	avesse	potuto	ordinar	cose	contrarie	alla	sua	 teorica,	al	 suo	 ideale	di
governo.

—Ritorno	 al	 punto	 donde	 eravamo	 partiti;—ripigliava	 frattanto	 il	 marchese	 Paolo.—Questi	 duelli,
questi	scontri	 in	cui	si	compiace	troppo	la	bollente	gioventù,	sono	riprovati	dalla	ragione,	condannati
dalla	legge	morale.	Ma	quello	che	avrebbe	condotto	il	vostro	figliuolo	a	incrociare	la	spada	col	barone
De	Wincsel	era	anche	contrario	alla	ragione	di	Stato.	Se	mi	fosse	giunta	per	le	vie	ordinarie	la	notizia



della	sfida,	avrei	provveduto	egualmente	ad	impedire	il	duello.	Ne	fui	straordinariamente	avvertito,	ve
lo	 confesso,	 e	 promisi	 di	 fare	 quello	 che	 ho	 fatto;	 lo	 promisi	 tanto	 più	 volentieri,	 in	 quanto	 che	 il
provvedimento	 rispondeva	 perfettamente	 al	 mio	 modo	 di	 vedere.	 Non	 sapevo,	 mio	 caro	 Jacopo,	 non
potevo	credere	che	non	rispondesse	egualmente	al	vostro.

—Per	 la	 ragione	 che	 vi	 ho	 detta;—rispose	 il	 conte.—Ragione	 intima,	 come	 vedete,	 ragione
delicatissima.

—Non	lo	nego,	e	per	ciò	appunto	lodevole;—replicò	il	ministro.—Siete	una	stirpe	di	soldati,	voi	altri,	e
non	dirazzate	dai	vostri	antichi,	no	davvero!	Sono	le	grandi	occasioni,	quelle	che	mancano	a	voi,	come	a
noi.	Ma	chi	sa?	L'avvenire	è	così	grande!

—Io	mi	auguro,—disse	il	conte	Jacopo,	non	intendendo	quell'accenno	al	futuro,—io	mi	auguro	almeno
che	mio	figlio	viva	da	gentiluomo	e	curi	severamente	l'onore	della	sua	casa.	Egli	ha	potuto	in	qualche
cosa	dispiacervi,	lo	so,	ma	voglio	anche	sperare….

—Volete	 parlare	 del	 suo	 confine	 a	 Querciola?—interruppe	 il	 ministro.—Ahimè!	 Quella	 è	 stata	 una
dolorosa	necessità	dell'ufficio.	Ma	egli	non	mi	serba	rancore	d'una	pena,	che	fu	del	resto	leggerissima	e
non	lascerà	traccia	nella	sua	vita	di	cittadino.	Essa	era	del	resto	diretta,	anzi	che	a	punir	lui,	a	tenere	in
rispetto	certi	altri	spiriti	impazienti,	che	avrebbero	potuto	comprometterlo.—

Impazienti!	Aveva	proprio	detto	impazienti!	Gino	raccolse	quel	mite	aggettivo	e	lo	messe	accanto	alle
altre	concessioni	di	Sua	Eccellenza.	Ma	che	diavolo	era	quel	 signor	ministro?	Fiutava	 i	 tempi,	o	era,
dentro	la	sua	conchiglia	ufficiale,	una	perla	d'uomo	e	di	cittadino?

Comunque	s'avesse	a	giudicare	di	ciò,	il	nostro	Gino	non	istette	alle	mosse.

—Se	 mio	 padre	 permette,	 Eccellenza,—entrò	 a	 dire	 gli	 timidamente,—bramerei	 di	 aggiunger	 io
qualche	cosa.

—Vostro	 padre	 mi	 farà	 questa	 grazia;—rispose	 con	 la	 sua	 amabilità	 singolare	 il	 ministro.—Parlate,
signor	conte,	parlate	pure	liberamente,	come	fareste	ad	un	amico.

—Ho	 veramente	 bisogno	 di	 questa	 libertà	 e	 di	 questo	 incoraggiamento	 benevolo;—disse	 Gino
Malatesti.—Vostra	 Eccellenza	 ha	 toccato	 poc'anzi	 del	 confine	 a	 cui	 sono	 stato	 condannato.	 Non	 mi
lagnai	da	principio	della	pena	che	mi	 fu	 inflitta,	 riconoscendo	di	averla	meritata;	non	me	ne	 lagnerò
mai,	ricordando	che	nel	mio	luogo	di	pena	ebbi	accoglienze	più	che	ospitali,	fraterne.

—Lo	so;—disse	il	ministro.

—Orbene,	io	debbo	aggiungere	che	lassù,	alle	falde	del	Cimone,	non	rattenni	la	lingua,	ricaddi	in	quel
fallo	che	mi	aveva	già	meritata	la	prima	punizione.

—Anche	 questo	 mi	 è	 noto;—rispose	 il	 ministro.—Ho	 letto	 di	 certa	 gita	 ad	 un	 lago,	 e	 del	 nome	 che
qualcheduno	ha	voluto	imporre	ad	una	piccola	barca.	Troppo	piccola,	invero,	me	lo	vorrete	concedere;
—soggiunse	egli,	sorridendo;—troppo	piccola,	per	portare	una	così	grande	fortuna!

—Lo	riconosco.	Eccellenza;—disse	Gino	umilmente.—Ma	non	voglia	dimenticare	che	 il	qualcheduno
son	io.	E	se	l'inchiesta	non	ha	messo	in	chiaro	questo	punto,	è	mio	obbligo	di	gentiluomo,	anzi	meglio,
di	galantuomo,	dichiararmi	colpevole	di	ciò,	come	di	tutto	l'altro	che	può	essere	spiaciuto	al	governo.

—A	quel	 che	vedo,—disse	 il	ministro,	 sempre	con	quel	 suo	 sorriso	 sul	 labbro,—voi	 vorreste,	 conte,
andare	nuovamente	a	confine.	Ma	badate,	stavolta,	essendo	recidivo,	potrebbe	toccarvi	di	peggio.

—Sia	quel	che	si	vuole,	Eccellenza,	purchè	per	il	reo	non	siano	condannati	gli	innocenti.	Dio	santo!—
continuò	Gino,	animandosi.—Avevo	già	argomento	di	credere	che	nessuno	sarebbe	stato	molestato	per
una	colpa	mia,	tutta	mia,	ed	oggi	son	costretto	a	temere	da	capo.

—Perchè?—disse	 il	 ministro,	 aggrottando	 le	 ciglia.—Chi	 e	 che	 cosa	 ha	 potuto	 farvi	 credere	 che	 si
vogliano	colpire	persone	innocenti,	se	di	innocenti	si	tratta?

—Ma….	veramente….—balbettò	Gino,	non	volendo	proferire	il	nome	della	marchesa	Polissena.—Non
mi	domandi	Vostra	Eccellenza	come	io	lo	so;	pensi	soltanto	che	me	lo	han	fatto	creder	possibile.

—Vi	 han	 fatto	 credere	 una	 cosa….	 assai	 dura	 per	 me;—rispose	 gravemente	 il	 ministro.—Certo,
un'inchiesta	è	stata	fatta.	Era	obbligo	dell'autorità	il	farla,	come	sarebbe	obbligo	mio	di	appurare	i	fatti,
e	di	condur	le	cose	fino	ad	un	processo,	non	per	colpire	innocenti,	ma	per	mettere	in	chiaro	la	verità	e
dare	 ad	 ognuno	 il	 suo.	 Ma	 questo,	 come	 è	 legalmente	 giusto,	 sarebbe	 prudente	 del	 pari?	 Eccovi	 il
dubbio,	che	mi	ha	trattenuto	finora….	e	che	mi	tratterrà	certamente	dell'altro.	La	politica	è	scienza	ed



arte;	vostro	padre,	esperto	com'è	delle	cose	del	mondo,	può	dirvi	quante	transazioni	e	compromessi	ella
consigli	e	richieda.

—Vostra	Eccellenza	ha	una	bell'anima;—gridò	Gino,	usando	spontaneamente	l'artifizio	di	chi	vuole	ad
ogni	costo	ottenere	una	grazia.—Mi	ha	mostrato	or	ora	i	suoi	dubbi;	faccia	un	atto	di	carità,	mi	rimandi
con	la	certezza	che	i	signori	Guerri	non	saranno	molestati.

—Vi	premono	molto!

—Sì;—rispose	Gino.—Il	primo	e	il	vero	colpevole	son	io;	è	dunque	un	sentimento	di	onestà	che	deve
muovermi	a	pregare	per	essi	Vostra	Eccellenza.

—Aggiungete	alle	sue	preghiere	le	mie;—disse	il	vecchio	Malatesti.—Mio	figlio,	nella	sua	impazienza
giovanile,	 ha	 prevenuto	 il	 mio	 pensiero.	 Preme	 anche	 a	 me,	 Paolo,	 preme	 a	 me	 più	 che	 a	 lui,	 che	 i
signori	Guerri	di	Fiumalbo,	ospiti	e	amici	di	Gino,	non	abbiano	a	pentirsi	della	loro	cortesia,	della	loro
liberalità,	verso	un	conte	Malatesti.	Contentate	un	padre,	mio	buon	Paolo!—soggiunse	 il	vecchio,	con
accento	supplichevole.—Contentate	un	padre,	che	ha	già	troppe	ragioni	di	rammaricarsi	del	male	che
ha	fatto.—

Il	ministro	guardò	con	aria	di	stupore	quel	vecchio	gentiluomo,	che	gli	apriva	con	tanta	schiettezza	il
suo	cuore.

—Perchè	dite	questo,	Jacopo?

—Perchè	lo	sento,	e	perchè	mi	sembra	di	esser	meno	colpevole,	accusandomi.	Se	sapeste	come	son
pentito	di	aver	voluto	queste	nozze,	e	di	averle	 imposte	a	mio	 figlio!	Mi	scusi	almeno	nel	cuor	suo	 il
pensare	che	io	credevo	di	assicurare	la	sua	felicità.

—Eh	via,	non	temete	tanto	che	essa	sia	per	mancargli!—rispose	il	ministro.—Siamo	calmi	e	prudenti,
nel	considerare	le	cose.	Appunto	perchè	ho	veduto	che	s'incominciava	a	perder	la	calma	e	si	rischiava
di	dimenticare	la	prudenza,	ho	fatto	io	quello	che	ho	fatto.	So	che	non	c'è	nulla	di	cui	vostro	figlio	abbia
seriamente	a	dolersi.	Un	po'	di	leggerezza,	lo	capisco;	troppa	gente	in	casa	vostra!…	Ma	qui	la	contessa
non	ci	ha	colpa.	Gli	usi	della	casa	paterna	 le	hanno	dato	 l'esempio.	Questi	usi,	poi,	non	sono	 insoliti
nelle	 nostre	 città,	 e	 non	 bisogna	 neanche	 accusare	 quella	 povera	 marchesa	 Polissena.	 In	 Italia	 le
abbiamo	 sempre	 avute,	 queste	 case	 ospitali,	 veri	 porti	 di	 mare,	 dove	 affluiscono	 tutti,	 cittadini	 e
forastieri,	nobili	di	sangue	e	nobili	d'intelligenza,	poeti,	maestri	di	musica,	scultori,	pittori,	diplomatici	e
soldati.	Un	padrone	di	casa	che	abbia	un	bel	palazzo	e	delle	consuetudini	di	magnificenza,	una	signora
che	 sappia	 ricever	 bene	 le	 persone	 che	 la	 sua	 bellezza	 ha	 attirate,	 qualche	 bella	 ragazza	 per	 farle
riscontro,	un	buon	Erard	da	suonare,	un	bell'albo	da	 riempire	di	 versi	e	di	bozzetti,	di	massime	e	di
tocchi	 in	 penna,	 una	 tazza	 di	 tè	 alla	 sua	 ora,	 dei	 vecchi	 quadri,	 delle	 vecchie	 tappezzerie	 da	 far
ammirare	dagli	 intelligenti,	ma	sopra	tutto	dagli	 ignoranti,	ed	eccovi	 il	salotto	naturalmente	 formato,
eccovi	il	ricevimento	obbligato	in	chiave.	È	storia	vecchia	oramai.	Capisco	che	per	esser	vecchia,	non
dovrebbe	esser	più	quella	dei	nostri	giorni.	I	gusti	e	i	passatempi	dovrebbero	cambiare	secondo	le	età.
Occasioni	 di	 passar	 la	 serata	 gradevolmente,	 ogni	 città	 ne	 offre	 a	 tutte	 le	 borse,	 a	 tutti	 i	 gradi
d'intelligenza	e	di	educazione.	Il	salotto	alla	francese	si	capisce	ancora,	ma	in	Francia,	a	Parigi:	dove
son	cento,	questi	luoghi	di	amabile	ritrovo,	e	ogni	padrona	di	casa	può	scegliere	la	sua	società.	Da	noi
la	società	non	può	esser	scelta,	quando	il	salotto	è	unico,	e	tutti	ci	si	affollano,	e	quei	tutti	son	sempre	i
medesimi.	 Il	 salotto	del	 tipo	nostro,	 vero	anacronismo	vivente,	è	un	allargamento	della	 famiglia,	una
invasione,	un	quartiere	d'inverno,	che	tutti,	amici	e	conoscenti,	prendono	in	casa	vostra,	ed	è	naturale
che	il	padrone	sia	quello	che	ci	vive	peggio	di	tutti.	Vo'	dirlo	questa	sera	alla	marchesa	Polissena.	Ciò
servirà	per	dare	una	diversione	alle	sue	collere.	Ci	verrete	anche	voi,	non	è	vero?

—Il	mio	Gino	non	potrà	fare	a	meno	di	recarsi	a	cercare	sua	moglie;—rispose	il	conte	Jacopo.

—Ah,	già,	la	contessa	Elena	è	a	pranzo	da	sua	madre;—notò	il	ministro,	ricordandosi.—La	marchesa
mi	ha	detto	anche	questo.	Venite	anche	voi,	 Jacopo.	Ci	sono	dei	momenti	che	tra	moglie	e	marito	un
testimone	 è	 necessario,	 per	 rendere	 impossibili	 i	 discorsi	 aspri,	 ed	 anche	 i	 silenzi	 noiosi.	 Del	 resto,
lasciate	 fare	 a	 me;—soggiunse	 il	 ministro.—Metteremo	 la	 pace	 in	 quello	 spirito	 esacerbato	 della
marchesa.	Ella	ha	un	po'	di	deferenza	per	me;	nè	io,	se	bisognerà,	le	risparmierò	le	osservazioni.

—Ve	ne	sarò	grato,	mio	buon	Paolo!—disse	il	vecchio	Malatesti.

—E	 ai	 signori	 Guerri…—disse	 Gino	 a	 sua	 volta.—Ai	 signori	 Guerri	 nessuna	 molestia,	 non	 è	 vero,
Eccellenza?

—Conte	 Gino,—rispose	 gravemente	 il	 ministro,—ho	 fatto	 una	 solenne	 promessa	 a	 vostro	 padre.	 I
vostri	ospiti	ed	amici	di	Fiumalbo	non	saranno	toccati,	fino	a	tanto	sarò	io	a	questo	posto,	per	la	fiducia
del	principe,	e	per	la	mediocrità	dei	tempi.—



Ancora	i	tempi!	e	dichiarati	mediocri!	Evidentemente,	il	ministro	diceva	così	per	modestia,	e	un	umile
cenno	del	capo,	ond'era	accompagnata	la	frase,	voleva	darle	un	significato	di	quella	fatta.	Ma	insieme
con	 l'umiltà	 del	 gesto	 veniva	 un'occhiata	 espressiva,	 che	 il	 conte	 Gino	 poteva	 interpetrare	 molto
diversamente.

—È	tempo	che	vi	leviamo	l'incomodo;—disse	il	conte	Jacopo,	alzandosi.—Poc'anzi	il	vostro	servitore	è
comparso	sull'uscio,	e	voi	l'avete	rimandato	con	un	gesto.

—Che!—disse	il	ministro.—C'è	sempre	tempo,	per	mettersi	a	tavola.	Aggiungete,	mio	caro	Jacopo,	che
un	 buon	 antipasto	 vale	 il	 migliore	 dei	 pranzi.	 La	 vostra	 visita	 mi	 ha	 colmato	 d'allegrezza,	 sapete?
Grazie,	grazie,	grazie!—soggiunse	il	marchese	Paolo,	con	grande	effusione	di	cuore,	e	stringendo	forte
le	mani	del	vecchio	Malatesti.

Poi,	rivolgendosi	a	Gino,	così	gli	parlò:

—State	 di	 buon	 animo,	 mio	 giovane	 amico.	 Se	 la	 vita	 domestica	 ha	 qualche	 pena,	 non	 vogliate
affliggervi	oltre	misura.	In	fondo,	questa	vita	non	è	profondamente	triste	che	per	le	condizioni	medie,
siano	esse	di	fortuna,	o	d'intelletto.	I	gran	signori	a	cui	tutte	le	ambizioni	son	lecite,	i	grandi	ingegni	a
cui	 son	 comandate,	 non	 si	 fermano	 troppo	 a	 meditare	 su	 queste	 miserie	 e	 non	 ne	 sentono	 l'affanno
invincibile.	Anche	quando	hanno	l'inferno	in	casa	(e	voi	non	lo	avete;	mettiamo	che	sia	appena	appena
un	piccolo	purgatorio)	possono	escirsene	fuori	«a	riveder	le	stelle»,	come	il	marito	di	Gemma	Donati,	il
quale	 fu	 un	 savio,	 pari	 al	 marito	 di	 Santippe.	 Chi	 ha	 le	 grandi	 cose	 nell'animo	 deve	 raccogliersi	 in
quelle,	per	prepararsi	alle	grandi	cure.	La	patria	ha	mestieri	di	uomini	capaci	di	 servirla	e	sciolti	da
ogni	altro	pensiero,	per	dedicarsi	intieramente	ad	essa.	Voi	m'intendete,	non	è	vero?	Sia	piccolo	grande
lo	Stato,	ha	sempre	un	fine	più	vasto	e	più	alto	di	ciò	che	appare	nelle	sue	circostanze	presenti.	Abbiate
dunque	 le	 idee	 tanto	 larghe	 da	 comprendere	 quel	 fine,	 a	 cui	 potreste	 aver	 la	 fortuna	 e	 l'onore
d'indirizzarlo	voi	stesso;	non	rimpicciolite	queste	idee	nelle	noie	e	nei	sopraccapi	della	vita	domestica;
tutte	cose	che	si	acconciano	per	via,	e	ordinariamente	da	se.—

Bei	consigli,	 in	verità,	quelli	del	marchese	Paolo	al	conte	Gino	Malatesti.	Egoistici,	se	vogliamo,	ma
niente	più	di	tanti	e	tanti	altri	che	governano	il	mondo.	Ma	che	potevano	fare	quei	consigli,	ad	un	cuore
infranto	come	quello	di	Gino?	Il	ministro	non	vedeva	che	un	lato	della	quistione:	 i	dissapori	e	 le	noie
domestiche	del	giovane	Malatesti.	Egli	dimenticava	Fiumalbo,	e	la	fanciulla	dei	Guerri.

Quella	 sera,	 secondo	 l'uso	 suo,	 il	 marchese	 Paolo	 andò	 a	 visitare	 la	 sempre	 bella	 Polissena.	 Le
apparizioni	serali	del	potentissimo	personaggio	in	casa	Baldovini	erano	la	gloria	e	la	forza	della	signora
marchesa,	 il	 cui	 salotto	 poteva	 considerarsi	 come	 un'appendice	 della	 Corte	 ducale.	 Si	 era	 sicuri	 di
trovar	là	il	Governo,	e	si	andava	a	raccogliere	i	sorrisi,	a	raccattare	i	monosillabi,	che	cadevano	dalle
sue	labbra	venerate.	Dico	i	monosillabi,	perchè	non	a	tutti	il	marchese	Paolo	soleva	parlare,	come	aveva
fatto	quel	giorno	ai	Malatesti,	 in	un	momento	di	giustificata	espansione.	Ora,	 se	 i	 discorsi	mancano,
anche	i	monosillabi	hanno	il	loro	pregio,	quando	sono	la	voce	del	potere;	di	un	potere	tanto	più	eccelso,
tanto	più	glorioso,	in	quanto	che	esso	è	esercitato	in	nome	di	un	padrone	assoluto,	senza	sindacato	di
Camere	alte	e	basse,	come	senza	divisione	di	autorità,	di	uffici	e	di	carichi.

Polissena	aspettava	 il	ministro;	 lo	aspettava	per	consigliarsi	con	 lui,	 in	apparenza,	ma	nel	 fatto	per
avere	da	lui	l'autorità	di	minacciare	un	grosso	guaio	a	suo	genero,	al	ribelle,	che	voleva	comandare	in
casa	propria.	Immaginate	dunque	lo	stupore	della	bella	marchesa,	allorquando,	poi	ch'ella	ebbe	toccato
il	tasto	della	vendetta	che	bisognava	trarre	dei	Guerri,	si	udì	rispondere	dal	ministro	una	sola	parola,	e
la	meno	aspettata:—Impossibile.—

—Impossibile,	avete	detto?—gridò	ella.—E	perchè?

—Perchè,	cara	mia,	non	c'è	nulla	di	grave	contro	essi.

—E	l'inchiesta?

—L'inchiesta	è	insufficiente.	Non	è	riuscita	a	mettere	in	chiaro	che	certi	discorsi	fossero	proferiti	da
alcuno	 di	 loro.	 Se	 c'è	 un	 filo	 da	 seguire,	 esso	 conduce	 dove	 non	 vorremmo	 andar	 noi,	 cioè	 a	 vostro
genero.

—Strano!—esclamò	Polissena.—Mi	avevate	pur	detto!…

—Ho	detto,	sì,	e	ho	detto	male;—rispose	il	ministro.—Ora,	con	piena	cognizione	di	causa,	vi	dico	che
non	si	può.

—Non	si	può!	Non	si	può!—ripetè	la	marchesa,—Ma	che	ministro	siete	voi	dunque?

—Un	 ministro	 come	 tanti	 altri	 del	 secolo	 decimonono;—replicò	 pacatamente	 il	 marchese	 Paolo.—Il



potere	è	assoluto	di	nome,	ma	non	lo	è	ugualmente	di	fatto.	Il	secolo	agisce	come	l'aria,	come	l'etere,	è
qualche	cosa	d'invisibile,	d'impalpabile,	che	s'infiltra	da	per	tutto,	e	non	ci	lascia	godere	le	beatitudini
del	vuoto.

—Non	 mi	 parlavate	 così	 questa	 mane!—notò	 Polissena.—Sopra	 tutto,—-soggiunse	 con	 accento	 di
amarezza,—non	 mi	 parlavate	 così	 l'anno	 scorso,	 al	 mio	 ritorno	 dai	 bagni	 di	 Lucca.	 Ma	 allora…	 ma
allora!…

—Ebbene,	 che	 significa	 questo	 allora?	 Vi	 preparate,	 marchesa,	 a	 dirmi	 una	 cosa	 spiacevole	 e	 non
vera,	credendomi	capace	di	prometter	prima,	per	non	mantener	dopo!	Via,	siate	giusta,	Polissena,	ed
ascoltatemi.	Sono	 il	vostro	buon	servitore,	voglio	esserlo	 fino	a	 tanto	non	vi	prenda	fastidio	di	questi
capegli	 che	 incominciano	 a	 brizzolarsi	 maledettamente.	 Ma	 l'impossibile	 non	 si	 dee	 domandare	 a
nessuno.	Vi	ho	detto	allora	che	si	poteva	fare	un	processo	di	ribellione	ai	Guerri,	e,	fidandomi	di	una
prima	 impressione,	 su	cui	non	ero	più	 ritornato	col	pensiero,	mi	 sono	 lasciato	sfuggire	qualche	altra
parola	poco	misurata,	stamane.	Ma	ci	ho	pensato,	quando	voi	siete	partita;	ho	voluto	rileggere	quella
benedetta	 inchiesta,	 e	 mi	 sono	 facilmente	 avveduto	 che	 non	 c'era	 nulla	 di	 grave,	 che	 si	 sarebbe
commessa	 un'ingiustizia,	 a	 voler	 separare	 la	 causa	 dei	 Guerri	 da	 quella	 del	 conte	 Gino.	 Ora,	 le
ingiustizie,	 o	 presto	 o	 tardi,	 si	 pagano;	 ve	 lo	 assicuro	 io,	 si	 pagano,	 anche	 quando	 la	 coscienza	 e
l'intenzione	del	male	mancassero.	Vedete	un	po'!	Ed	io	che	ero	tanto	felice	di	non	dover	più	pensare	a
quell'episodio	di	Fiumalbo!…

—Perchè	allora	ci	siete	ritornato	stamane?—domandò	la	marchesa.

—Per	non	 contrariarvi,	 Polissena,	per	 calmarvi,	 in	un	momento	difficile.	Stamane,	 in	 verità,	 non	ci
vedevate	più	lume.	Siete	bella	anche	quando	siete	in	collera;	ma	io	vi	amo	meglio	quando	siete	di	buon
umore.	 Ho	 tanto	 bisogno	 di	 pace!	 Via,	 siate	 buona,	 marchesa!	 E	 se	 volete	 ancora	 servirvi	 di	 me	 nel
futuro,	per	quanto	potrà	durare	il	futuro	di	un	ministro,	non	guastate	la	mia	autorità	nel	suo	principio,
nella	sua	base,	che	è	come	dire	nella	mia	stessa	coscienza.—

Il	ministro	aveva	proferita	l'ultima	frase	col	piglio	di	un	uomo	che	non	ha	altro	da	aggiungere.	«Ho
detto»	esclamavano	in	questo	caso	gli	antichi	oratori.

Polissena	indovinò	il	salmo	dell'antifona,	ed	abbassò	prontamente	le	ali.	Non	poteva	sperar	nulla	per
le	 sue	 vendette	 da	 Paolo,	 poichè	 in	 lui	 il	 ministro	 prendeva	 il	 posto	 dell'amico.	 Pazienza,	 mia	 bella
signora,	pazienza!	Non	si	ha	tutto	quel	che	si	vuole,	in	questo	povero	mondo.

Un'ora	 dopo	 capitò	 il	 conte	 Gino,	 ed	 era,	 per	 caso	 insolito,	 accompagnato	 da	 suo	 padre.	 Al	 conte
Jacopo,	se	non	al	figliuol	suo,	bisognava	fare	buon	viso,	e	la	marchesa	Baldovini	fece	di	necessità	virtù.

—Ho	sentito	di	qualche	malinconia	tra	i	nostri	figliuoli;—disse	il	conte	Jacopo,	entrando	risolutamente
in	materia.—Spero	bene	che	la	nube	sarà	dissipata.	È	questo	il	mio	vivo	desiderio,	e	risponde	anche	al
vostro	interesse,	marchesa.

—Al	mio?—esclamò	Polissena.—In	che	modo?

—In	questo,	che	voi	non	dovete	fare	uno	scandalo,	per	una	scioccheria.

—Non	 vedo	 come	 potrebbe	 nascere	 uno	 scandalo;—replicò	 Polissena,	 che	 le	 ultime	 parole	 del
ministro	avevano	già	ridotta	agli	estremi	della	sua	resistenza.—Vostro	figlio	avrebbe	voluto	farne	uno,
battendosi	col	barone	De	Wincsel.	Ma	per	fortuna	ci	si	è	messo	riparo.

—E	 sta	 bene;—disse	 il	 conte	 Jacopo.—Anch'io,	 senza	 ammirar	 troppo	 l'espediente,	 lo	 accetto	 negli
utili.

—Vorrete	almeno	desiderare	con	me	che	queste	scene	non	si	ripetano;—ribattè	la	marchesa.

—Figuratevi!—esclamò	 il	 vecchio	 Malatesti.—Spero	 anch'io	 che	 non	 si	 ripeteranno,	 perchè	 voi	 dal
canto	vostro	consiglierete	 la	vostra	 figliuola	a	non	darne	occasione.	Elena	è	una	cara	donnina,	a	 cui
vogliamo	 tutti	un	gran	bene;	ma	è	giovane,	 ed	ha	bisogno	di	 consigli.	Ella,	del	 resto,	non	ha	ancora
guadagnato	il	privilegio	di	fare	a	modo	suo.

—Che	cosa	intendereste	di	dire?

—Solamente	questo,	che	la	gaia	vita	delle	feste	e	dei	ricevimenti,	con	tutti	i	pericoli	che	ne	derivano,
si	può	e	si	deve	rimandarla	ad	altro	tempo;	a	quel	giorno,	che	arriva	pur	troppo,	e	per	tutte,	in	cui	le
ebbrezze	 son	 dissipate,	 ma	 almeno	 la	 famiglia	 è	 assicurata.	 Non	 è	 strettamente	 morale,	 ciò	 ch'io	 vi
dico;—soggiunse	 il	 vecchio	gentiluomo.—Ahimè!	 riconosciamo	pure	che	non	 lo	è	niente	affatto.	Ma	è
secondo	 gli	 usi	 antichi	 delle	 grandi	 famiglie:	 e	 questi	 usi,	 nella	 corruzione	 generale,	 avevano	 la	 loro
parte	buona.	Conserviamo	almeno	questa	parte,	marchesa.—



La	bella	Polissena	non	 fu	 tarda	a	conoscere	«il	 velen	dell'argomento»	come	 lo	avrebbe	chiamato	 il
ministro,	 nella	 sua	 smania	 recente	 di	 citazioni	 dantesche.	 Ed	 anche	 davanti	 al	 vecchio	 Malatesti,	 la
madre	furibonda	di	Elena	dovette	abbassar	le	ali	e	tacere.

Il	 conte	 Gino,	 quella	 sera,	 ricondusse	 a	 casa	 sua	 moglie.	 Nè	 si	 parlò	 tra	 di	 loro	 di	 ciò	 che	 era
avvenuto;	 nè	 fu	 più	 occasione	 di	 tornarvi	 poi.	 Del	 barone	 De	 Wincsel	 nessuna	 notizia	 per	 tutta	 la
settimana.	 Si	 seppe	 più	 tardi	 che	 egli	 era	 escito	 dagli	 arresti,	 per	 ritornarsene	 a	 Vienna.	 Così
procedevano	allora	le	cose,	nei	felicissimi	Stati	di	Modena,	Massa,	Carrara	e	Guastalla.

In	que'	giorni	la	fanciulla	dei	Guerri	era	già	ritornata	alle	Vaie;	triste,	non	rassegnata,	ma	calma;	così
calma,	da	ingannare	i	suoi,	che	la	videro	perfino	sorridere.	Aveva	tante	cose	da	raccontare	di	Modena!
La	 cuginetta	 era	 graziosa,	 amorosa,	 veramente	 carina.	 Ben	 presto	 l'avrebbero	 veduta	 anche	 loro,
poichè	nel	finir	della	primavera	sarebbe	venuta	a	conoscere	i	suoi	nuovi	parenti	delle	Vaie.

Il	cugino	Ruggero	non	era	meno	felice	della	sposa;	e	sicuramente	doveva	esser	felice,	poichè	aveva
fatto	un'ottima	scelta.	Buonissima	famiglia,	quei	Campolonghi;	ricchi,	senza	orgoglio	di	gente	nuova,	e
assai	benveduti	in	città;	nel	complesso,	adunque,	un	matrimonio	eccellente.	Si	erano	fatte	gran	feste;	si
era	stati	allegri;	essa,	la	montanara,	non	aveva	ballato,	perchè	il	ballo	non	le	piaceva,	ma	aveva	preso
parte	alle	gioie	degli	altri,	ed	era	stata	perfino	a	teatro.

Nessuno	le	domandò	se	avesse	anche	veduto	il	conte	Gino	Malatesti.

La	 povera	 fanciulla	 non	 versò	 la	 piena	 del	 suo	 dolore	 che	 ai	 piedi	 del	 confessore,	 del	 buono	 e
compassionevole	Don	Pietro.

—Figlia	mia!—esclamò	egli.—Ve	lo	avevo	pur	detto!	Perchè	andare	laggiù?

—Ebbene,	che	c'è	di	male?—replicò	la	fanciulla.—L'ho	veduto,	e	son	qua,	più	forte	a	soffrire,	che	non
mi	 sentissi	 da	 prima.	 Essa	 è	 bella,	 padre	 mio,	 molto	 bella;	 ma	 egli	 è	 infelice.	 Gli	 ho	 perdonato;
pregheremo	per	lui.—

Capitolo	XVIII.

Per	l'Italia.

Aminta	Guerri	non	aveva	perdonato.	 Indole	schietta	e	sana,	uomo	 tutto	d'un	pezzo,	come	si	diceva
una	 volta	 (e	 si	 diceva,	 perchè	 si	 usava	 ancora	 esser	 tali),	 Aminta	 ignorava	 certe	 transazioni	 dalla
coscienza,	per	sè,	e	non	le	intendeva	negli	altri.	Chi	prometteva	una	cosa	e	ne	faceva	un'altra,	era	per
lui	 un	 mancatore	 di	 fede:	 ed	 egli	 non	 concedeva	 a	 quell'uomo	 le	 circostanze	 attenuanti,	 se	 non	 per
mutare	il	suo	odio	in	disprezzo.

A	 questi	 patti,	 voi	 lo	 intendete,	 Gino	 Malatesti	 non	 poteva	 sperar	 nulla	 di	 buono	 da	 lui.	 Avrebbe
dovuto	resistere	ad	ogni	volontà,	sfidare	ogni	pericolo,	per	meritare	la	stima	e	l'affetto	di	Aminta.	Un
po'	di	carcere	ai	suoi	amici!…	Ebbene,	tanto	meglio.	Non	era	quello	il	tempo	da	ciò?	Vengono	pure	i	bei
momenti	eroici,	per	un	popolo	sventurato!	Poveri	i	vecchi	a	cui	era	mancata	perfino	l'occasione	di	farsi
utilmente	vivi	a	quel	modo!	Ma	allora,	vivaddio,	anche	il	carcere	era	una	battaglia,	e	doveva	esser	lieto
chi	ci	andava,	e	render	grazie	a	chi	gliene	porgeva	occasione.

Vedete	 infatti;	 di	 tanti	 martirii,	 di	 tante	 sofferenze,	 s'incominciava	 a	 raccogliere	 il	 frutto.	 Gravi
risoluzioni	erano	state	prese	nel	segreto	dei	colloquii	diplomatici,	e	quel	segreto	 lo	sapevano	tutti,	 in
Italia.	 Il	 Piemonte	 si	 armava	 a	 furia;	 la	 Francia,	 la	 nobile	 Francia,	 caldeggiava	 l'impresa.	 Ancora
qualche	 mese,	 e	 una	 frase	 severa	 di	 Napoleone	 III	 all'ambasciatore	 austriaco	 appiccava	 il	 fuoco	 alle
polveri.	 La	 guerra	 imminente!	 E	 qual	 guerra!	 La	 guerra	 divina,	 di	 tutto	 un	 popolo	 contro	 i	 suoi
oppressori.	Lungamente	abbracciato	dai	suoi,	benedetto	dal	padre.	Aminta	Guerri	andò	per	certi	negozi
domestici	fino	a	Massa,	nella	primavera	del	1859.	Da	Massa	si	avviò	a	Carrara;	di	là	scese	alla	Magra	e
non	respirò	fino	a	che	non	ebbe	passato	il	confine.	Era	libero,	libero;	non	aveva	più	birri	alle	calcagna,
non	più	timore	di	carceri	ducali.	Da	Sarzana,	viaggiando	a	furia,	si	recò	a	Genova;	e	là,	prima	ancora	di
entrare	 in	 un'osteria	 per	 mangiare	 un	 boccone,	 veduti	 alcuni	 soldati	 per	 via,	 domandò	 loro	 dove
avessero	il	quartiere.

—In	piazza	di	San	Leonardo,—gli	dissero,—ma	il	quartiere	si	chiama	di	Sant'Ignazio.	C'è	il	deposito
del	7^o	reggimento.

—Che	significa	il	deposito?

—Significa	 che	 il	 reggimento	 è	 già	 partito;	 qui	 non	 c'è	 che	 un	 battaglione	 di	 deposito,	 per	 gli



arruolamenti,	per	la	contabilità,	e	per	tante	altre	cose	che	non	sappiamo	noi.	Siamo	volontarii,	e	non	lo
conosciamo	per	altro	che	per	gli	arruolamenti.

—Volete	accompagnarmi,	camerata?—disse	Aminta	al	volontario	che	gli	aveva	dati	i	ragguagli.

—Volentieri;	ma	badate,	ci	si	dà	del	tu,	tra	compagni	d'arme.

—E	diamoci	del	tu;	non	domando	di	meglio.—

Il	volontario	parlava	italiano	con	uno	spiccato	accento	veneto.	Disse	il	suo	nome;	era	un	Fogazzaro,	di
Verona,	bruno,	ben	fatto,	simpatico	a	quel	Dio,	e	spesso	parlava	in	versi.

—Ma	non	è	roba	mia;—soggiungeva	subito;—son	versi	di	Aleardo	Aleardi,	il	nostro	gran	poeta,	che	gli
Austriaci	hanno	mandato	nella	fortezza	di	Josephstadt.—

Ventisei	anni	fa	(non	dimentichiamo	la	data)	l'Aleardi	era	un	gran	poeta,	e	nessuno	era	ancora	saltato
fuori	 ad	 accusarlo	 di	 languori,	 di	 svenevolezze,	 quasi,	 Dio	 ci	 perdoni,	 di	 rammollimento,
d'infiacchimento	della	balda	gioventù	 italiana.	Aminta	Guerri	doveva	 trovare	 i	Canti	di	 quel	poeta	 in
molti	zaini	di	combattenti.	Ora	tutti	li	hanno	in	tasca,	e	non	per	rileggerli!

L'amico	Fogazzaro	condusse	Aminta	per	certi	traghetti,	viottole,	discese	e	salite,	fino	al	colmo	di	una
collina,	dov'erano	due	conventi	 tramutati	 in	 caserme.	Entrato	 in	uno	di	questi,	 e	detta	una	parola	al
soldato	 di	 guardia,	 fece	 salire	 il	 borghese	 al	 pian	 di	 sopra,	 gli	 mostrò	 un	 uscio	 su	 cui	 era	 scritto:
«Maggiorità»	e	gli	disse:

—Va	dentro,	e	fàtti	soldato	d'Italia;	io	ti	aspetto	nel	corridoio.—

Entrato	 nella	 camera,	 e	 ammesso	 alla	 presenza	 di	 tre	 ufficiali,	 uno	 dei	 quali	 aveva	 il	 grado	 di
maggiore.	Aminta	Guerri	disse	il	suo	nome,	la	patria,	e	che	volesse	da	loro.	Aveva	le	carte	e	le	mostrò;
fu	misurato,	esaminato,	approvato;	ebbe	un	numero	di	matricola,	fu	consegnato	ad	un	sergente,	perchè
lo	conducesse	con	altri	al	magazzino	del	vestiario.	Un'ora	dopo	era	soldato	d'Italia,	col	suo	farsetto	di
tela	e	il	suo	berretto	di	cotone,	in	attesa	del	cappotto	grigio	e	del	cheppì,	che	sarebbe	andato	a	cercare
in	giornata.	Per	intanto,	se	voleva,	andasse	a	prendere	la	sua	razione	di	pane.

—È	buono,	sai,	il	pane	di	munizione;—gli	disse	l'amico	Fogazzaro.—Lo	chiamano	di	munizione,	perchè
coi	pezzettini	di	crosta	e	magari	della	mollica,	si	può	caricare	 il	 fucile	e	 far	buon	colpo,	come	con	 le
palle	di	piombo.	Ma	non	badare;	 lo	digerirai	stupendamente	anche	tu,	dopo	che	saremo	andati	a	San
Benigno,	a	caricare	un	centinaio	di	brande,	e	di	 là	saremo	ritornati	a	Sant'Ignazio.	Tutti	santi,	qui!—
soggiunse	il	Fogazzaro;—e	la	loro	lontananza	te	li	fa	invocare	cento	volte	in	un	giorno.	Dico	invocare….

—Ho	capito,	ho	capito;—rispose	Aminta,	ridendo.

Il	nostro	giovanotto	andò	quel	giorno	a	San	Benigno	per	le	brande,	e	dormì	quella	notte	nel	letto	che
aveva	portato	sulle	spalle,	attraverso	le	vie	della	città.	La	mattina	seguente	faceva	parte	della	squadra
che	andava	per	 i	 viveri,	 e	portò	 sulle	 spalle	un	bel	peso	di	 carne	 sanguinante.	 In	quella	gita	 ebbe	 il
piacere	di	sentir	la	parlata	domestica,	e	di	conoscere	nel	suo	compagno	di	fatica	un	altro	modenese.	Si
chiamava	 Prampolini,	 era	 avvocato,	 poeta	 alle	 sue	 ore	 anche	 lui,	 innamorato	 del	 Leopardi,	 grande
ammiratore	di	Pietro	Giordani.

La	compagnia,	come	vedete,	non	poteva	esser	migliore.	Andare	alla	fatica	qua	e	là,	stare	a	lavorar	di
scopa	in	quartiere,	mangiar	la	zuppa	nella	gamella,	parlando	di	letteratura	e	d'arte,	citando	i	poeti	e	gli
scrittori	 della	 patria,	 in	 verità,	 era	 una	 festa.	 E	 come	 si	 rideva!	 Non	 sempre,	 per	 altro,	 non	 sempre;
qualche	volta	alla	schietta	risata	bisognava	sostituire	l'occhiata,	l'ammicco	intelligente,	che	obbligava	a
sforzi	erculei,	per	tener	chiusa	la	bocca.	Ciò	avveniva	quando	si	era	«in	rango»	per	dare	il	numero,	o
per	staccare	il	passo	in	buon	ordine,	al	cenno	di	un	vecchio	sergente,	o	per	sentire	la	nomenclatura	di
tutti	i	pezzi	del	fucile,	con	le	analoghe	spiegazioni,	in	una	lingua	che	non	aveva	nè	babbo	nè	mamma.
Nei	 primi	 esercizi,	 il	 comando	 «al	 tempo!»	 che	 indicava	 di	 rimettersi	 in	 posizione,	 per	 ripetere	 un
movimento	sbagliato,	era	sempre	argomento	di	ilarità	rumorose,	che	facevano	scappar	la	pazienza,	ma
poi	anche	 le	risate	al	sergente.	Alla	domenica,	prima	di	escire	dal	quartiere,	dovevano	rimettersi	«in
rango»	per	sentire	la	spiegazione	del	regolamento,	fatta	dal	caporale	di	settimana.	Il	caporale,	avvezzo
al	 suo	 dialetto,	 maltrattava	 la	 lingua	 madre,	 e	 allora	 i	 volontarii	 ad	 osservargli:—«Scusi,	 signor
caporale,	non	abbiamo	capito.»—Ah,	non	capite?	Non	capite?—ribatteva	 il	caporale.—Ebbene,	se	non
capite	l'italiano,	i	vadd	a	spieghevlo	'n	piemonteis!»

Era	 buono,	 il	 caporale;	 una	 vera	 pasta	 di	 zucchero,	 ad	 onta	 della	 sua	 severità	 apparente.	 Dopo	 il
comando:	«rompete	le	righe»	per	cui	erano	tutti	liberi	di	andare	dove	loro	piacesse,	Aminta	andava	a
presentare	le	sue	scuse.



—Ma	se	lo	so!—esclamò	il	caporale	rabbonito.—I	seve	d'bravi	fieui;	ma,	con	tutti	i	vostri	dialetti,	non
capite	l'italiano.	Basta,	fra	poco	faremo	tutti	una	sola	famiglia,	e	parleremo	piemontese.	Non	è	vero	che
lo	capite,	il	piemontese?—

Erano	belli,	quei	vecchi	soldati	piemontesi	delle	due	classi	del	1828	e	del	1829,	richiamati	allora	sotto
le	armi.	Avevano	fatte	le	campagne	del	Quarantotto	e	del	Quarantanove;	poi,	ritornati	alle	case	loro,	e
non	 pensando	 più	 di	 dover	 ripigliare	 il	 fucile,	 erano	 diventati	 uomini	 gravi	 e	 pacifici;	 la	 più	 parte	 si
erano	 anche	 ammogliati.	 Ma	 anch'essi,	 i	 Contingenti,	 come	 si	 usava	 chiamarli,	 anch'essi	 sentivano
l'onta	di	Novara,	e	fieri	e	contenti	erano	venuti	a	raccogliersi	sotto	le	note	bandiere,	maestri	di	guerra,
narratori	di	liete	e	di	dolorose	gesta,	alle	classi	più	giovani.	Uno	di	essi,	un	Cucchietto,	nativo	dell'alto
Piemonte,	 aveva	 fatto	 parte	 del	 triste	 manipolo	 cui	 era	 toccato	 di	 passare	 per	 le	 armi	 il	 general
Ramorino:	 un	 soldato	 (diceva	 egli)	 che	 era	 morto	 bene	 e	 che	 non	 era	 un	 traditore.—«Ma	 allora,—
chiedevano	 i	 giovani,—perchè	 è	 stato	 fucilato?»—«Per	 aver	 disobbedito,	 per	 aver	 voluto	 fare	 di	 sua
testa»—rispondeva	il	contingente,	con	quel	suo	tono	assoluto.

Non	bisognava	far	di	sua	testa:	bisognava	obbedire;	questa	era	la	regola.	E	si	obbediva;	e	obbedivano
tutti,	 in	 quel	 benedetto	 esercito.	 Tipi	 di	 gentil	 gravità	 e	 di	 ferrea	 disciplina,	 accettata	 per	 sè,	 voluta
egualmente	negli	altri,	erano	quegli	ufficiali	che	Aminta	doveva	ben	presto	conoscere,	dal	colonnello
Berretta	 fino	a	Carlo	Rivalta,	 il	 più	giovane	 fra	 i	 sottotenenti	del	 reggimento.	Rigido	osservatore	dei
regolamenti,	ma	buono	per	il	soldato,	quell'aiutante	maggiore	Coppier,	con	quelle	sue	gambe	lunghe	e
sottili,	per	cui	era	chiamato	«il	capitano	più	grande	del	vero,»	e	con	quel	suo	gran	naso,	che	stava	a
cavaliere	di	una	bocca	femminea,	donde	non	era	mai	escita	una	mala	parola.	In	mezzo	a	quella	gravità	i
volontari	recavano	la	loro	gaiezza;	ma	non	era	una	gaiezza	baldanzosa;	era	una	gaiezza	disciplinabile,
già	mezza	disciplinata	fin	dai	primi	giorni	di	quartiere;	era	l'esuberanza	di	vita,	propria	della	gioventù
intelligente,	governata	dall'amor	patrio,	contenuta	dalla	dignità	dell'esempio.

In	capo	ad	otto	giorni	Aminta	Guerri	aveva	imparato	il	maneggio	del	 fucile	e	 le	prime	evoluzioni	di
compagnia.	La	mattina	del	nono	giorno,	sul	piazzale	della	Cava,	sotto	la	guida	del	sergente	Bernaroli,
compieva	la	sua	educazione	militare	con	la	scherma	di	baionetta.	Sapete?	quella	scherma	famosa	con
cui	 il	 fantaccino	 para	 tutti	 i	 colpi	 del	 cavaliere	 e	 finisce	 infallibilmente	 a	 buttarlo	 giù	 dall'arcione.
S'intende	che	nei	depositi	di	cavalleria	s'insegnava	 in	pari	 tempo	al	cavaliere	 la	scherma	di	sciabola,
per	 cui	 gli	 era	 dato	 di	 disarmare	 il	 fantaccino,	 facendogli	 saltare	 la	 baionetta	 dalla	 canna,
infallibilmente,	in	tre	colpi.

La	mattina	del	decimo	giorno,	un	grosso	drappello	di	volontarii,	così	addestrati	al	mestiere,	lasciava	il
deposito,	per	andare	a	raggiungere	il	reggimento,	già	in	linea	sulle	rive	della	Sesia.	La	strada	ferrata
da	 Genova	 ad	 Alessandria	 era	 tutto	 un	 passaggio	 di	 soldati	 d'ogni	 forma	 e	 colore.	 Egualmente	 da
Alessandria	a	Novara,	poichè,	dopo	Montebello,	Frassineto,	Palestro	e	Vinzaglio,	 i	due	eserciti	alleati
avevano	mutata	 la	 linea	di	operazione	e	 l'obbiettivo,	spingendosi	rapidamente	a	minacciare	 il	nemico
verso	il	centro	politico,	e	strategico	per	conseguenza,	delle	sue	fiere	difese.	Da	Novara	si	andava	allora
più	speditamente	su	Milano,	e	l'esercito	combattente	non	si	sarebbe	potuto	raggiungere	che	sulla	via	di
Magenta.	 Avanti	 dunque	 a	 Novara,	 drappelli	 di	 tutte	 le	 armi,	 soldati	 piemontesi	 e	 soldati	 francesi,
bersaglieri	e	cappotti	grigi,	zuavi,	cacciatori	di	Vincennes	e	artiglieri	della	Guardia	imperiale.	Si	stava	a
disagio,	nelle	carrozze;	si	esciva	fuori	dai	finestrini,	per	aggrapparsi	alle	prime	sporgenze	e	rampicarsi
fino	 ai	 sopraccieli,	 dove	 si	 posava	 finalmente,	 ammirando	 la	 campagna	 e	 respirando	 l'aria	 libera.	 Il
fumo,	anche!	Ah!	che	fumo	d'Egitto?	Importava	poco,	il	fumo	della	vaporiera.	Del	resto,	a	que'	tempi,
sulle	strade	ferrate	non	si	bruciava	ancora	che	carbone.	E	si	andava	allegri,	salutando	le	stazioni	con
grida	fraterne,	cantando	tutte	le	canzoni	patriottiche	di	quell'anno,	e	quelle	di	dieci	anni	addietro,	ma
più	 spesso	 e	 più	 volentieri	 la	 Bella	 Gigogin,	 una	 scioccheria	 smisurata,	 che	 esprimeva	 benissimo	 la
spensieratezza	di	quel	tempo	e	di	una	generazione	molto	sicura	del	fatto	suo.	Anche	i	soldati	francesi
cantavano	 la	 Gigoginne,	 facendo	 un	 grazioso	 miscuglio	 di	 parole	 italiane,	 piemontesi,	 lombarde,	 con
desinenze	di	Francia.

Da	Novara	si	cominciò	a	far	cammino	a	piedi.	Si	entrò	a	Magenta	ancor	seminata	di	brandelli	di	carne
e	fumante	di	sangue:	orrendo	spettacolo,	che	pur	sollevava	gli	spiriti!	A	Milano	gran	meraviglia	per	il
Duomo,	 e	 grande	 allegrezza	 per	 le	 accoglienze	 fraterne,	 più	 belle	 a	 gran	 pezza	 del	 Duomo.	 E	 via,	 il
giorno	dopo,	per	correre	sulle	traccie	dei	reggimenti,	che	erano	sempre	due	marcie	più	in	là.	Correvano
tutti,	quei	reggimenti	benedetti,	perchè	Garibaldi	era	volato	su	Brescia,	e	bisognava	collegarsi	con	lui.
Piemontesi	e	Francesi,	cappotti	grigi	e	calzoni	rossi,	cheppì	e	turbanti,	penne	di	cappone	ondeggianti
all'aria	 e	 nappine	 azzurre	 battenti	 sugli	 omeri,	 si	 andava	 tutti	 di	 conserva,	 spesso	 nelle	 fermate
confondendosi,	sulle	piazze	barattando	gli	abiti	e	 le	 insegne,	ballando	insieme,	senz'altra	musica	fuor
quella	che	si	sprigionava	dai	cuori.

Andiamo,	 corriamo	 anche	 noi;	 se	 no,	 finiremo	 Dio	 sa	 quando.	 Gli	 eserciti	 alleati	 erano	 in	 linea	 da
Desenzano	a	Montechiaro.	Il	giorno	24	di	giugno,	fu	San	Martino	di	Pozzolengo	da	un	lato	e	Solferino
dall'altro;	 una	 grande	 giornata,	 una	 battaglia	 napoleonica	 per	 la	 massa	 in	 azione,	 per	 lo	 sforzo



maraviglioso,	per	gli	effetti	strategici.	Aminta	Guerri	prese	quel	giorno	il	suo	battesimo	di	fuoco.	Ci	capì
poco,	anzi	nulla,	come	in	ogni	battesimo	avviene	al	battezzato;	non	ebbe	altra	impressione	del	fatto,	e
non	serbò	altro	ricordo	che	quello	di	un	grande	intronamento	di	orecchi.

Gli	eserciti	alleati	non	riposavano	sugli	allori.	Inseguito	fino	al	Mincio	il	nemico	fuggente,	investirono
la	 piazza	 di	 Peschiera.	 I	 Piemontesi,	 mantenendo	 la	 prima	 disposizione	 dei	 corpi	 combattenti,
piantarono	 il	 campo	 sulla	 sinistra,	 e	 incominciarono	 tosto	 i	 lavori	 d'approccio.	 Aminta	 aveva	 fatto	 il
facchino	e	lo	spazzaturaio	in	caserma;	imparò	a	fare	lo	zappatore,	scavando	fossi	e	rizzando	parapetti.
Rafforzato	 il	 campo,	 scavate	 le	 vie	 coperte,	 si	 incominciò	 a	 lavorare	 di	 notte,	 poichè	 le	 parallele
giungevano	troppo	sotto	gli	occhi	della	piazza	assediata,	e	l'opera,	continuata	di	giorno,	poteva	essere
più	facilmente	guastata.	Ma	anche	di	notte,	e	come	gli	era	concesso	dall'oscurità,	vigilava	il	nemico.	Dai
bastioni,	ad	ogni	tanto,	partivano	razzi,	 illuminando	la	campagna;	poi,	sotto	l'arco	dei	razzi,	veniva	la
corda	delle	cannonate.	Era	dunque	un	lavoro	utile,	da	parte	degli	assedianti,	il	notturno;	ma	era	anche
oscura	la	morte,	quando	toccava.

Nella	sera	del	30	giugno	il	battaglione	di	Aminta	fu	comandato	di	avamposto;	noioso	servizio,	poichè
la	notte	avanti	gli	era	toccato	il	faticoso,	cioè	quello	di	lavorare	nelle	trinciere.	Ma	pazienza;	quando	si
è	in	mare	si	naviga,	e	quando	si	è	in	terra	si	va.	Il	battaglione,	messo	in	ordine	di	marcia	due	ore	dopo	il
rancio,	partì	dalla	cascina	Fedalora,	intorno	a	cui	era	formato	il	campo,	e	si	avviò	per	la	nota	strada	che
metteva	ai	lavori	d'approccio;	poi,	ad	un	certo	punto,	piegò	a	sinistra,	nella	direzione	del	lago,	per	non
dar	 nell'occhio	 al	 nemico,	 che	 vigilava	 sui	 bastioni.	 Sull'imbrunire,	 ripiegando	 nuovamente	 a	 destra,
giungeva	 ad	 un	 casolare,	 dove	 si	 stabilì	 la	 gran	 guardia,	 e	 di	 là	 si	 spiccarono	 due	 compagnie,	 per
procedere	ancora	verso	i	forti.	Una	di	esse	rimase	ad	un	certo	punto	in	sostegno;	l'altra,	che	era	quella
di	 Aminta,	 proseguì	 la	 sua	 strada,	 lasciando	 ancora	 qualche	 manipolo	 d'uomini	 lungo	 le	 prode	 dei
campi,	 per	 collegare	 le	 sentinelle	 avanzate	 ai	 sostegni.	 La	 notte	 era	 sopraggiunta,	 e	 le	 due	 ultime
squadre	 della	 compagnia,	 guidate	 da	 un	 tenente,	 s'inoltravano	 ancora	 pei	 campi,	 seguendo	 certi
sentieri	 fiancheggiati	da	piccole	 siepi	d'acacia.	 Il	 tenente	collocò	due	posti	di	quattro	uomini,	poi	un
terzo,	 poi	 un	 quarto,	 e	 finalmente	 le	 sentinelle	 avanzate.	 Aminta	 ci	 capiva	 poco,	 e	 ci	 vedeva	 anche
meno,	per	il	gran	buio	che	regnava	in	que'	luoghi,	interrotto	solamente	a	quando	a	quando	dai	razzi,	a
cui	tenevano	dietro	le	cannonate	del	nemico.	Altro	non	vide	e	non	intese	che	questo:	dietro	una	svolta
del	 sentiero	 era	 stato	 collocato	 con	 tre	 uomini	 il	 caporal	 Piras,	 suo	 superiore	 immediato;	 di	 là	 dalla
svolta,	dieci	quindici	passi	più	oltre,	era	collocato	lui	in	sentinella.

—Tu	rimarrai	qui;—gli	disse	infatti	il	tenente,	dopo	averlo	condotto	sul	posto,	di	contro	ad	un	muro	a
secco,	che	sosteneva	un	campo	e	lo	divideva	dal	sentiero.

—Che	debbo	fare,	signor	tenente?—domandò	il	giovanotto.

—Ah,	siete	volontario?—riprese	il	tenente,	udendo	la	parlata	del	fantaccino.

—Sissignore.

—E	siete	alla	vostra	prima	guardia?

—Sissignore.

—Se	lo	sapevo,	mettevo	qua	un	altro;—borbottò	il	tenente.

—Che	importa?—disse	Aminta.—Mi	dica	quel	che	ho	da	fare,	e	lo	farò	come	un	altro.

—Lo	 credo,	 lo	 credo,	 e	 supplirete	 con	 la	 buona	 volontà	 all'esperienza;—rispose	 il	 tenente.—Badate
dunque;	 voi	 siete	 da	 questa	 parte	 l'ultima	 sentinella	 del	 campo.	 Da	 questo	 sentiero,	 in	 mezzo	 a
piantagioni	di	grano	turco,	si	riesce	all'aperto,	sotto	le	fortificazioni	del	nemico.	Non	vi	occupate	di	ciò
che	può	accadere	altrove;	guardate	là,	davanti	a	voi,	attento	ad	ogni	rumore	che	possa	darvi	indizio	di
gente	che	s'avvicina.	Al	primo	calpestìo	date	il	«chi	va	là?»,	scambio	di	sparare,	come	fanno	i	novellini,
mettendo	sossopra	i	compagni,	e	spesso	per	una	cosa	da	nulla.	Date	il	«chi	va	là»	come	vi	ho	detto;	poi,
quando	siete	ben	certo	che	si	tratta	di	uomini,	non	di	ramarri,	o	di	lepri,	sparate	in	quella	direzione	il
vostro	colpo,	e	vi	ritirate,	ricaricando,	sulle	altre	sentinelle.

—Dove	sono?—chiese	Aminta.

—Le	avete	vedute;	qua	dietro,	sulla	vostra	destra.	Dopo	la	svolta	troverete	le	prime,	e	via	via	tutte	le
altre,	sempre	sulla	destra,	se	date	le	spalle	al	nemico.	Spero	bene	che	non	gliele	darete,—soggiunse	il
tenente;—perciò	non	diremo	più	 sulla	 vostra	destra,	ma	 sulla	 vostra	 sinistra,	guardando	 il	 nemico,	 e
sulla	 sinistra	del	 campo.	Se	 il	nemico	 si	 avanza	 in	 forze	preponderanti,	 vi	 sarà	 facile	avvedervene,	e
avrete	tempo	a	ripiegarvi	sulla	compagnia	di	sostegno.

—Sissignore;—disse	Aminta.



—A	proposito,	e	per	ogni	buon	fine,—disse	ancora	il	tenente,—se	dato	il	«chi	va	là?»	vi	fosse	risposto
da	amici,	eccovi	il	santo	e	la	parola	d'ordine:	San	Martino,	Malplaquet.	Ve	ne	ricorderete?

—Sissignore,	non	dubiti.

—Bene!	e	adesso,	buona	guardia!—

Così	dicendo,	 il	 tenente	metteva	con	gesto	amorevole	 la	mano	sulla	spalla	di	Aminta.	Ma	gli	cadde
anche	 addosso	 con	 la	 persona,	 mentre	 si	 udiva	 un	 gran	 rombo,	 e	 una	 vampa,	 un'ondata	 di	 fuoco,
passava,	tingendo	l'aria	di	un	rosso	cupo.

Aminta	credette	lì	per	lì	che	il	tenente	gli	fosse	cascato	morto	tra	le	braccia.	Povero	tenente	Parodi,
così	buono	coi	soldati!	Non	era	più	giovane,	 il	 tenente	Parodi,	e	aveva	disegnato,	appena	fosse	 finita
quella	 campagna,	 di	 prendere	 la	 sua	 giubilazione.	 Si	 sapeva	 nel	 reggimento	 che	 una	 brava	 donnina
l'aspettava,	per	dargli	la	mano	di	sposa.	Povero	tenente	Parodi!

Ma	non	era	nulla,	per	 fortuna;	un	urto	dell'aria,	uno	stordimento	momentaneo,	da	cui	 il	 tenente	si
riebbe	subito.

—Diavolo!—esclamò	 egli,	 rialzandosi.—Una	 palla	 da	 trentasei,	 passata	 troppo	 vicina.	 Ho	 sentito	 il
soffio	caldo	sulla	guancia.	Consoliamoci	che	non	sia	stato	un	bacio!—

Aminta,	 al	 lume	 improvviso	 di	 quella	 vampa	 aveva	 anche	 intravveduto	 che	 il	 sentiero	 era	 molto
stretto.

—Se	passano	di	queste	giuggiole,—diss'egli,—si	sta	male	davvero!

—Vedete	di	che	si	tratta;—ripigliò	il	tenente.—Bisogna	accostare	le	spalle	al	muro.	Gli	occhi	di	là,	mi
raccomando;	e	non	colpi	inutili,	che	guasterebbero	il	sonno	alla	gente.—

Ciò	detto,	il	bravo	tenente	se	ne	andò;	fatti	quindici	passi,	era	alla	svolta	del	sentiero.

Aminta	 era	 rimasto	 solo,	 sentinella	 avanzata,	 sentinella	 morta,	 cioè	 l'ultima	 del	 campo,	 in	 luogo
pericoloso,	la	più	vicina	al	nemico.	Questo	pensiero	sosteneva	il	suo	spirito,	abbattuto	dai	terrori	della
notte.	La	battaglia	di	giorno	è	gloriosa;	si	procede	alla	luce	del	sole,	che	intorno	a	voi	tinge	d'oro	ogni
cosa	e	vi	dà	 l'illusione	dell'andare	a	guisa	d'un	dio	antico,	entro	una	nuvola	 luminosa,	mentre	 i	 fumi
della	 polvere	 vi	 esaltano,	 come	 i	 fumi	 di	 un	 vino	 generoso.	 Ma	 la	 vigilia	 di	 nottetempo,	 soli,	 come
abbandonati	da	tutti,	con	un	nemico	vicino	e	 invisibile,	 tra	 insidie	che	si	 tendono	nell'ombra,	agguati
che	si	preparano,	a	cento,	a	cinquanta,	a	venti	passi	da	voi,	è	la	cosa	più	triste	che	si	possa	immaginare.
Aminta	doveva	star	là	con	l'orecchio	teso;	non	poteva	sparare	senza	una	cagione	ben	certa.	Di	questo
egli	 si	 era	 già	 persuaso	 nelle	 notti	 antecedenti,	 passate	 sotto	 la	 tenda,	 quando	 una	 schioppettata
rompeva	il	silenzio	della	campagna,	e	subito	altre	schioppettate	rispondevano	a	quella,	e	in	due	minuti
s'impegnava	un	fuoco	d'inferno	su	tutta	la	linea	degli	avamposti.	Allora,	su,	tutti!	Bisognava	correre	ai
fasci	 d'armi,	 e,	 se	 il	 fuoco	 continuava,	 disfare	 anche	 le	 tende,	 mettersi	 in	 ordinanza,	 con	 lo	 zaino	 in
ispalla,	pronti	a	marciare.	Non	era	stato	che	un	 falso	allarme;	 il	 fuoco	cessava.	Allora	si	 rifacevano	 i
fasci	d'armi	e	si	deponeva	lo	zaino;	ma	intanto,	poichè	l'alba	era	vicina,	non	si	rifacevano	le	tende,	e	si
battevano	i	denti,	aspettando	che	battessero	la	diana	i	tamburi.

Dunque,	 non	 colpi	 inutili.	 Ma	 se	 fosse	 stato	 sorpreso,	 senza	 poter	 dare	 l'allarme	 con	 una
schioppettata!	Aminta	si	tenne	a	buon	conto	col	fucile	alto,	con	l'indice	al	grilletto	e	il	pollice	al	cane.	E
stava	 là,	 ritto	 impalato,	 vedendo	 i	 razzi	 che	 descrivevano	 la	 parabola	 davanti	 a	 lui,	 e	 sentendo	 le
cannonate.	 I	 colpi	 erano	 regolari;	 ogni	 cinque	 minuti	 ne	 veniva	 uno.	 Quando	 il	 razzo	 fischiava,
illuminando	un	tratto	di	paese,	egli	diceva	tra	sè:—Ecco,	è	qua	che	arriva;	questa	è	la	buona!—

Ancora	tre	cannonate	infilarono	la	viottola	dov'egli	stava	in	sentinella.	Così	almeno	gli	parve,	poichè,
sentendo	il	colpo,	vide	anche	passare	l'ondata	dell'aria	rossastra,	e	molto	bassa,	come	la	prima	volta,
quando	c'era	il	tenente.	Quel	fuoco	assiduo,	ragionandoci	su,	non	gli	dispiacque.	Fino	a	tanto	che	erano
cannonate,	 non	 doveva	 esserci	 pericolo	 di	 ricognizioni.	 Il	 nemico	 sicuramente	 non	 avrebbe	 tirato
addosso	ai	suoi	esploratori.

Pure,	ad	ogni	tratto,	si	sentivano	rumori,	da	quella	parte	che	egli	doveva	guardare.	Quante	volte	non
fu	per	gridare	il	suo	«chi	va	là?»	Ma	capì	che	erano	lepri,	ramarri,	come	diceva	il	tenente,	o	martore,	od
altri	animali	predatori	dei	campi.

Rimase	molte	ore	in	quel	posto.	L'esercito	faceva	un	servizio	stupendo;	metà	degli	uomini	lavoravano
nelle	parallele;	i	battaglioni	d'avamposto,	costretti	a	custodire	un	gran	raggio	di	terreno,	non	potevano
cambiare	di	 quattro	 in	 quattr'ore	 le	 guardie.	Del	 resto,	 vigilare	 in	un	 luogo,	 vigilare	 in	un	 altro,	 era
tutt'uno,	e	la	conseguenza	era	questa,	che	non	si	dormiva	in	nessuno.	Aminta	non	aveva	che	una	noia	di



più:	 quella	 di	 tenere	 il	 fucile	 alto,	 e	 l'indice	 al	 grilletto	 e	 il	 pollice	 al	 cane.	 Un	 vecchio	 soldato	 non
avrebbe	fatta	quella	inutile	fatica;	ma	il	nostro	Aminta	aveva	promesso	di	supplire	con	la	buona	volontà
al	difetto	d'esperienza,	e	voleva	esser	pronto	ad	ogni	occasione,	senza	perdere	un	minuto	secondo.

Finalmente	 le	 cannonate	 cessarono.	 Era	 il	 caso	 di	 stare	 più	 attenti	 di	 prima.	 Che	 rabbia!	 Proprio
allora	 incominciavano	 a	 cascargli	 le	 braccia.	 Provò	 a	 rimanere	 col	 fucile	 abbassato,	 ma	 in	 linea
orizzontale,	tenendolo	con	ambe	le	mani	nei	punti	buoni.	Quello	era	il	suo	modo	di	riposare	le	braccia.

Era	 forse	 da	 un'ora	 in	 attesa,	 quando	 gli	 parve	 di	 sentire	 un	 frussi	 frussi	 davanti	 a	 sè.	 Un	 altro
ramarro?	o	una	lepre?	No,	era	stato	un	rumore	più	forte;	ma	era	anche	cessato.	Forse	un	manipolo	di
nemici,	che	voleva	andare	guardingo,	e	perciò,	fatto	un	po'	di	strepito	per	inavvertenza	d'un	soldato,	si
fermava	tosto,	per	distrar	l'attenzione	delle	sentinelle	morte?	Ah,	se	queste	era,	il	nemico	fallava	i	suoi
conti,	 perchè	 l'attenzione	 di	 Aminta	 era	 più	 tesa	 che	 mai.	 Ancora	 uno	 strepito,	 il	 suono	 di	 cosa	 che
strisci	violentemente	tra	le	foglie;	certamente	un	uomo	che	s'avanza	in	un	campo	di	grano	turco;	poi	più
nulla:	poi	da	capo	un	rumor	sordo,	ma	cadenzato,	uniforme.	Aminta	è	cacciatore	e	non	ricorda	più	che
gli	 usi	 del	 cacciatore;	 si	 abbassa,	 mette	 l'orecchio	 a	 terra	 ed	 ascolta.	 Non	 c'è	 più	 dubbio;	 son	 passi
d'uomini;	e	di	là,	donde	vengono,	son	passi	di	nemici.

Sorse	 in	 piedi,	 rimise	 il	 fucile	 al	 petto	 e	 aspettò	 ancora	 due	 minuti.	 Il	 rumore	 dei	 passi	 cresceva;
oramai	si	sentiva	allo	sbocco	del	sentiero.

—Alt!	chi	va	là?—gridò	egli	con	voce	poderosa.

Gli	rispose	un	colpo	di	fucile.	La	palla	passò	sovra	la	sua	testa,	gnaulando.

Stavolta	non	e'	era	più	dubbio;	poteva	tirare	con	cognizione	di	causa.	Spianò	il	fucile	e	lasciò	andare
il	suo	colpo.	Quindi,	cercando	una	cartuccia	nella	giberna,	si	 ritirò,	secondo	 la	consegna.	Giunto	alla
svolta,	aveva	già	calcata	la	cartuccia	 in	fondo	alla	canna,	e	rimetteva	a	posto	la	bacchetta,	quando	si
sentì	dare	il	«chi	va	là?»	ma	con	voce	sommessa.

—Savoia;—rispose.

—Ah	sei	tu,	Guerri?

—Son	io,	caporal	Piras;—replicò	egli,	che	aveva	riconosciuta	la	voce	del	superiore.

—Che	c'è?

—Il	nemico.

—Ne	sei	ben	sicuro?

—Perdio!	Ho	dato	il	chi	va	là,	e	mi	hanno	risposto	con	una	schioppettata.

—È	giusto;—disse	il	caporale.—Infatti	ne	ho	udite	due.—Ma	arriviamo	fino	alla	svolta,	per	sentire	se
si	avanzano.—

Mossero	allora	verso	l'angolo:	il	caporal	Piras,	piccolo	sardo	animoso,	il	soldato	scelto	Guenzi,	che	era
con	 lui,	 e	 il	 nostro	 Aminta,	 volontario,	 che	 stava	 adattando	 un	 altro	 cappellotto	 al	 luminello	 del	 suo
fucile.

Giunti	 laggiù,	 udirono	 i	 passi	 di	 gente	 che	 si	 avanzava	 lenta,	 fermandosi	 ad	 ogni	 tratto,	 come	 per
ascoltare.

—Punta	sulla	mia	spalla;—bisbigliò	il	caporale	all'orecchio	di	Aminta;—e	tu,	Guenzi,	un	passo	più	in
là,	ma	pronto	subito	a	ritirarti.	Ci	siete?	Fuoco!—

Tre	 colpi	 partirono,	 e	 i	 tre	 tiratori	 furono	 pronti	 a	 nascondersi	 dietro	 l'angolo.	 Parecchie	 fucilate
risposero,	 e	 non	 solamente	 dal	 sentiero,	 ma	 anche	 da	 un	 campo	 che	 era	 più	 in	 là,	 poichè	 i	 nostri
sentirono	fischiare	qualche	palla	entro	la	viottola,	dove	si	credevano	al	riparo.

—Non	 importa;—disse	 il	 soldato	 scelto	 Guenzi,	 un	 piemontese	 di	 buon	 umore.—A	 qualcheduno
l'abbiamo	accoccata,	e	noi	siamo	sani	tutti	e	tre.

—Animo,	Via!—disse	il	caporal	Piras;—ripieghiamoci	sulle	altre	sentinelle.—

I	due	soldati	obbedirono	al	comando,	e	appena	furono	al	posto	più	vicino,	ricaricarono	i	fucili.

—Che	c'è,	caporal	Piras?—domandarono	le	sentinelle.

—Una	pattuglia	austriaca,—rispose	il	caporale.—Aspettiamo	che	si	presenti,	per	mandargli	la	seconda



di	cambio.—

L'alba	 era	 vicina,	 e	 un	 leggero	 barlume,	 diffondendosi	 per	 l'aria	 greve,	 permetteva	 di	 distinguere
appena	i	profili	dei	bastioni	e	il	lungo	dorso	di	monte	Baldo.	Le	fucilate	ricominciarono,	da	una	parte	e
dall'altra;	ma	la	ricognizione	austriaca	veniva	innanzi	molto	lentamente.	Ed	era	naturale,	poichè	tastava
terreno	davanti	a	se,	volendo	sapere	dove	fosse	e	come	in	forza	il	nemico.

Le	sentinelle	si	erano	ripiegate	sui	posti	avanzati:	e	così,	procedendo	verso	sinistra,	e	facendo	ad	ogni
tanto	i	loro	colpi,	giungevano	ad	un	punto	dove	il	sentiero	si	spartiva	in	due.

—Caporal	Piras,	dov'è	la	ritirata?

—Sempre	a	sinistra,	ha	detto	il	tenente.	Dunque	per	di	qua.—

Entrarono	allora	risoluti	nella	viottola	più	bassa.	Erano	in	quindici,	e	restavano	in	quindici,	tra	soldati
e	caporali.	Ma	dov'era	il	sergente	Jemina,	che	avrebbero	dovuto	trovare	per	via?	Già	troppo	cammino
avevano	fatto,	dopo	quel	bivio,	senza	trovare	nessuno,	nè	soldato,	nè	sott'ufficiale.	E	il	fuoco	continuava
dai	campi;	e	il	nemico	si	avanzava,	disposto	a	ventaglio,	ma	non	per	far	fresco,	davvero!

Un	dubbio	sorse	nella	testa	di	Aminta.

—Caporal	Piras!

—Ebbene,	che	hai?

—Questa	non	è	la	strada.

—Perchè?

—Perchè	non	troviamo	più	nessuno	dei	nostri.	Veda,	del	resto;	il	sentiero,	in	cui	siamo	entrati,	piega
insensibilmente	 verso	 il	 lago.	 Non	 crede	 Lei	 che	 tirando	 avanti	 così	 riesciremo	 all'aperto,	 sotto	 i
bastioni	di	sinistra?

—Il	Guerri	ha	ragione;—disse	il	soldato	Isoardo;—andiamo	in	trappola!

—Pare	anche	a	me;—borbottò	il	caporale,	dopo	alcuni	istanti	di	osservazione.—Pure,	il	tenente	ci	ha
detto:	sempre	a	sinistra!

—Sempre	a	sinistra;	ma	non	troppo!—replicò	il	soldato	Isoardo.

—E	allora	che	si	fa?	Saremo	tagliati	fuori!—disse	il	Guenzi.

—Questo	poi	non	mi	conviene;—rispose	il	caporal	Piras.

—Neanche	a	me,—disse	un	altro.—Caporale,	che	pesci	si	piglia?

—Vada	al	 lago,	 chi	 vuole	pigliar	pesci;—ribattè	 il	 caporale.—Io	 ritorno	per	di	qua,	a	cercare	 l'altro
sentiero.

—Sì,	ritorniamo;—dissero	tutti.

Ma	il	nemico	era	già	al	bivio;	bisognava	spazzare	il	cammino.

—Da	bravi!—esclamò	il	caporal	Piras.—Qui	c'è	una	cosa	sola	da	fare:
una	carica	alla	baionetta	Oramai	ci	si	vede	quanto	basta.	Guenzi,
Isoardo,	Guerri,	qua	in	prima	fila	con	me!	E	voi	altri	serrate	sotto!
Non	un	colpo;	baionette	spianate;	e	avanti,	Savoia!—

Savoia!	Come	è	dolce	il	tuo	nome,	gridato	nella	mischia	sanguinosa!	Come	scorre	facile,	ardente	dalle
labbra,	 accompagnando	 il	 passo,	 affrettandolo	 contro	 le	 ordinanze	 nemiche!	 Savoia!	 Savoia!	 Fu	 un
grido	solo,	un	urlo	disperato,	e	su	per	 la	viottola	campestre	quel	pugno	di	 fantaccini	 incalzava	come
una	falange	macedone.

L'avanguardia	nemica	aveva	scaricati	i	suoi	fucili	contro	la	piccola	schiera,	ma	non	ne	aspettò	l'urto;
balenò	davanti	alla	rovina	e	diè	volta.	Il	passo	era	libero;	due	soli	feriti;	uno	di	essi	Aminta,	a	cui	era
sembrato	ricevere	uno	spintone	al	braccio	destro,	e	che	aveva	creduto	lì	per	lì	di	essere	stato	urtato	da
un	compagno,	nella	furia	del	correre.	A	tutta	prima	non	ne	aveva	fatto	caso;	ma	poi,	sentendo	di	non
poter	 reggere	 il	 fucile,	 abbassò	 gli	 occhi	 a	 guardarsi	 la	 manica,	 e	 la	 vide	 strappata	 poco	 sotto	 alla
spalla.	Recò	allora	la	mano	allo	strappo,	e	sentì	un	dolore	acuto.	Con	la	sensazione	del	dolore	all'omero,
gli	venne	alla	mano	uno	spruzzo	caldo	di	sangue.



—Cose	 da	 nulla!—disse	 il	 caporal	 Piras,	 dopo	 che	 ebbe	 verificati	 i	 danni.—Se	 rimanevamo	 a
scaramucciare	 da	 lontano,	 ne	 buscavamo	 assai	 più.	 Eccoci	 finalmente	 all'incontro	 dei	 due	 sentieri.
Prendiamo	dunque	quest'altro,	che	dev'essere	il	buono.—

Era	il	buono	davvero.	Il	manipolo	delle	sentinelle	ci	aveva	fatti	a	mala	pena	dieci	passi,	quando	vide
accorrere	di	là	una	compagnia	di	sostegno.

—Che	c'è?—chiese	il	capitano	Cattaneo,	che	ne	aveva	il	comando.

—Una	pattuglia	austriaca;—rispose	il	caporal	Piras.—Noi	l'abbiamo	caricata	alla	baionetta.

—Bravi!—esclamò	il	capitano	Cattaneo.—Tanto	più	che	non	sarà	solamente	una	pattuglia,	ma	molto
probabilmente	l'avanguardia	di	una	ricognizione	delle	solite.

—Infatti,	signor	capitano,	ci	sparavano	addosso	anche	dai	campi	laterali.

—Vedete?	Ve	lo	dicevo	io?	Ed	eravate	in	pochi,	per	una	carica.

—Signor	capitano,	allo	stretto	si	pareva	di	più.	E	poi,	non	era	ancora	giorno	chiaro.

—Ah	sì!	La	nuit	tous	les	chats	sont	gris;—osservò	il	tenente
Gordolon,	un	nizzardo,	che	parlava	bene	e	volentieri	il	francese.

Il	capitano	Cattaneo	ordinò	alla	compagnia	di	sostegno	di	prender	posizione	lungo	le	siepi.	Il	nemico
era	in	forze,	di	là	da	un	campo	di	grano	turco,	e	sopra	le	vette	delle	piante	ancor	giovani	si	vedevano
tratto	tratto	apparire	le	teste	dei	soldati,	coi	loro	alti	pentoloni	neri.

Il	fuoco	ricominciò.	Veramente,	non	era	cessato;	ma	la	compagnia	di	sostegno	gli	diede	una	gagliarda
ripresa.

—Tenetevi	più	radi!—gridò	il	capitano	ai	suoi	soldati.—Così!	A	dieci	passi	l'uno	dall'altro!	E	tirate	più
basso,	nel	verde;	la	palla	si	farà	strada.—

Aminta,	col	suo	braccio	sanguinante,	era	stato	mandato	indietro,	ad	aspettar	l'ambulanza.	Un	bravo
soldato,	il	Tonazzi,	lo	aveva	fatto	sedere	al	piede	di	un	gelso,	e	lo	rinfrancava	con	qualche	sorso	di	rum
della	 sua	 fiaschetta.	 Che	 rabbia!	 Li	 vedeva,	 di	 là,	 i	 negri	 cappellacci	 con	 l'aquila	 bicipite	 di	 argento
falso,	 che	 luccicava	 ai	 primi	 raggi	 del	 sole,	 e	 non	 poteva	 più	 spianare	 il	 suo	 fucile,	 per	 mandar	 loro
qualche	palla,	egli	cacciatore	dall'occhio	sicuro	e	dal	colpo	infallibile!

Come	 il	 capitano	 Cattaneo	 aveva	 detto	 dianzi,	 quella	 era	 una	 ricognizione	 in	 tutte	 le	 regole.	 Non
accennava	a	volersi	avanzare	di	più;	ma	faceva	un	fuoco	assai	vivo.	Perciò	il	battaglione	si	avanzò	tutto
quanto,	pronto	ad	entrare	in	azione,	e	venne	anche	una	compagnia	di	bersaglieri	al	passo	di	corsa,	per
snidare	il	nemico	dal	campo,	dove	pareva	aver	messe	le	barbe.

—Oh,	bravo,	Arrigozzi!—gridò	 il	 tenente	Gordolon	ad	un	bell'ufficiale	dalla	persona	alta	e	dal	 fiero
aspetto,	che	guidava	i	cappelli	piumati.—Sei	venuto	a	prendere	la	tua	parte?

—Spero	bene	che	ci	avrete	 lasciato	qualche	cosa;—rispose	 l'Arrigozzi,	passando	e	salutando	con	 la
sciabola.

I	bersaglieri,	giunti	al	sentiero,	si	ordinarono	tosto	in	manipoli,	e	si	cacciarono	risoluti	nel	campo,	con
le	baionette	puntate	in	avanti.	Frattanto	il	tenente	Parodi	aveva	detto	ai	suoi:

—Ora	voi	altri,	 ragazzi	miei,	prendete	un	po'	di	riposo,	che	 lo	avete	guadagnato.	Chi	ha	pane	nella
sacca	ne	mangi	un	boccone.	La	zuppa	verrà	tardi,	quest'oggi.—

Niente	 fa	scorrere	 il	 tempo	come	 le	schioppettate.	Con	questo	non	s'intende	di	 raccomandarle	agli
annoiati,	 che	 potrebbero	 anche	 abusarne;	 si	 dice	 solamente	 per	 accennare	 un	 fatto	 psicologico,
abbastanza	curioso,	e	che	a	molti	parrà	anche	 in	contraddizione	con	 la	eterna	 lunghezza	delle	ore	di
pericolo.	Forse	 la	ragione	di	una	tale	diversità	di	sentimenti	sta	 in	ciò,	che	 il	pericolo	 in	guerra	è	un
pericolo	sui	generis,	affrontato	in	molti,	che	s'incuorano	a	vicenda	e	si	riscaldano,	e	son	capaci	anche	di
celiare,	 di	 ridere	 e	 di	 far	 ridere.	 Infine,	 che	 ne	 so	 io?	 Quanti	 hanno	 avuto	 pratica	 di	 queste	 cose	 vi
diranno	che	al	fuoco	non	hanno	contate	le	ore.

La	scaramuccia	durò	un	pezzo,	tanto	che	venne	la	zuppa,	prima	che	i	bersaglieri	e	la	compagnia	di
sostegno	avessero	finito	di	scambiar	colpi	con	un	nemico,	il	quale	si	era	ritirato	sotto	la	protezione	delle
batterie	 e	 non	 voleva	 aver	 l'aria	 di	 cedere.	 Venne	 la	 zuppa,	 portata	 in	 due	 grosse	 pentole	 di	 ferro,
sostenute	da	una	stanga,	passata	attraverso	i	due	manichi	mobili.	Fumava,	 l'aspettata,	 la	sospirata,	e
mandava	un	soavissimo	odore	di	lardo.	I	soldati	si	rizzarono	in	piedi,	fiutando	il	vento,	come	le	cavalle
di	Omero.



Ahimè!	Quella	zuppa	doveva	finir	male.	I	quattro	soldati	di	cucina	che	la	portavano,	ebbero	a	passare
in	una	larga	radura,	donde	la	videro	gli	artiglieri	austriaci	dai	bastioni.	Un	ufficiale	di	cattivo	umore,	a
cui	 forse	 non	 avevano	 portata	 la	 sua,	 si	 prese	 il	 gusto	 matto	 di	 turbare	 la	 colazione	 degli	 altri.	 Un
cannone	fu	puntato,	partì	il	colpo,	e	una	delle	solite	palle	la	trentasei	venne	a	ficcarsi	nel	terreno,	venti
o	trenta	passi	discosto	dagli	invocati	distributori	del	brodetto	spartano.	Titubarono	alquanto	i	soldati,	e
pensarono	di	piegare	da	un	lato;	così	perdettero	tempo,	e	un'altra	palla	arrivò,	anche	più	vicina	della
prima.	Essi	allora	non	aspettarono	la	terza;	rovesciarono	le	pentole,	e	via.

Non	 li	 disprezziamo	 per	 ciò.	 Quei	 soldati	 erano	 dei	 buoni,	 e	 avevano	 fatto	 in	 ogni	 incontro	 il	 loro
dovere.	Ma	è	regola	che	il	soldato	di	cucina	non	si	batte.	Se	non	si	batte,	perchè	correrebbe	il	rischio
dei	 compagni	 che	 si	 battono?	 Sono	 ventiquattr'ore	 che	 egli	 regala	 a	 sè	 stesso,	 alla	 famiglia,	 alle
probabilità	matematiche	di	portar	salva	la	pelle	a	casa.

Aminta	assistè	dal	suo	posto	ad	una	scena	curiosa.	 I	soldati	che	si	battevano,	non	avendo	 le	stesse
ragioni	 dei	 loro	 compagni	 di	 cucina,	 scambio	 di	 fuggire	 dal	 posto	 preso	 di	 mira,	 si	 buttarono	 per
disperati,	a	raccogliere	i	pezzi	di	carne	lessa,	e	 le	manate	di	riso,	per	riempirne	le	 loro	gamelle,	che,
poveracci,	 avevano	 già	 slacciate	 dagli	 zaini.	 Quel	 giorno,	 adunque,	 in	 premio	 della	 loro	 carica	 alla
baionetta,	gli	uomini	del	caporal	Piras	mangiarono	il	riso	senza	brodo,	ma	per	contro	bene	imbrattato
di	terriccio	e	sparso	anche	di	sassolini.	La	fame	è	cieca	e	non	bada	a	queste	piccolezze.

Poco	 dopo	 venne	 il	 medico	 Baratelli,	 a	 visitare	 i	 feriti.	 Trovò	 che	 il	 soldato	 Guerri	 aveva	 l'osso
dell'omero	scheggiato,	e	allora,	fatta	una	fasciatura	alla	lesta,	mandò	il	ferito	all'ambulanza	del	campo.
Quel	medesimo	giorno	Aminta	era	avviato	all'ospedale	di	Brescia.

Il	carro	dell'ambulanza	si	mosse	dalla	cascina	Fedalora	mentre	il	reggimento	si	disponeva	a	lasciare	il
campo,	 insieme	 con	 tutta	 la	 divisione,	 per	 passare	 il	 Mincio	 e	 andarsi	 a	 piantare	 entro	 il	 famoso
Quadrilatero.	 Un'altra	 divisione	 doveva	 sostituire	 quella	 comandata	 dal	 vecchio	 e	 prode	 Mollard,
nell'assedio	di	Peschiera.	Dicevasi	che	per	allora	Peschiera	e	Mantova	si	sarebbero	mascherate,	e	che	il
grosso	 degli	 eserciti	 alleati	 avrebbe	 investito	 il	 campo	 trincerato	 di	 Verona,	 sperando	 di	 trarre	 a
giornata	l'esercito	nemico	e	di	dargli	un	altro	Solferino	là	dentro.	Al	povero	Guerri	non	sarebbe	toccato
più	 niente	 di	 quella	 distribuzione,	 poichè	 andava	 all'ospedale.	 «Distribuzione»	 era	 il	 vocabolo	 usato
allora	 dai	 soldati	 piemontesi,	 per	 indicare	 le	 schioppettate.	 Qualcheduno	 anzi	 v'aggiungeva	 «di
fagiuoli»,	dicendola	ottima,	per	accompagnare	l'eterno	e	solitario	riso	della	minestra	quotidiana.

Aminta	 partì,	 salutato	 dal	 bruno	 Fogazzaro,	 dal	 pallido	 e	 gentil	 Prampolini,	 dal	 biondo	 angelico
Simone,	 dal	 nero	 Isoardo,	 dall'olivigno	 Piras,	 e	 a	 farla	 breve	 da	 tutti	 i	 suoi	 amici	 più	 cari,	 dai	 suoi
dilettissimi	 fratelli	 d'armi.	 Gli	 parve,	 spiccandosi	 da	 loro,	 mentre	 il	 veicolo	 si	 metteva	 in	 moto,	 di
separarsi	dalla	sua	stessa	famiglia.	È	infatti	una	famiglia,	il	reggimento;	anzi	un	aggregato	di	famiglie,
come	i	vecchi	clans	della	Scozia;	ed	è	padre	il	capitano,	nonno	il	maggiore,	bisnonno	il	colonnello.

E	la	famiglia	sua	vera,	che	aveva	lasciata	alle	Vaie?	Ci	pensò	allora,	dopo	aver	ricevuta	la	parte	sua,
nella	 grande	 distribuzione.	 Fino	 a	 quel	 giorno	 era	 vissuto	 in	 uno	 strano	 tumulto	 di	 idee,	 nella
confusione	 della	 gloria,	 e	 gli	 era	 sembrato	 di	 marciare	 in	 mezzo	 ad	 una	 polvere	 luminosa,	 che	 gli
nascondesse	tutto	intorno	l'aspetto	delle	cose.

Da	suo	padre	aveva	ricevuto	una	lettera	sola.	Dio	sa	quante	altre	n'erano	andate	smarrite!	Ma	da	altri
modenesi	aveva	sapute	le	notizie	della	patria.	Il	duca	Francesco	V	era	fuggito	a	Vienna.	Il	conte	Jacopo
Malatesti,	fedele	alla	sventura,	lo	aveva	seguito	a	Vienna.	E	suo	figlio	Gino?	Si	diceva	che	fosse	sparito
dalla	città,	ma	della	via	che	aveva	presa	non	si	sapeva	nulla	di	certo.	Il	marchese	Paolo,	ministro	del
duca,	non	si	era	mosso	dagli	Stati	felicissimi,	ma	non	più	fedelissimi,	dicendo	a	chi	voleva	e	a	chi	non
voleva	 sentirlo,	 com'egli	 avesse	 disapprovato	 sempre	 il	 poco	 liberale	 indirizzo	 del	 governo	 del	 suo
signore,	 insistendo	 spesso	 per	 fargli	 dare	 una	 Costituzione.	 Pochi	 credevano;	 i	 più	 sorridevano	 e
lasciavano	dire.	Erano	così	felici	di	aver	scosso	il	giogo!	E	il	marchese	Paolo,	probabilmente	citando	più
che	 mai	 il	 gran	 poeta	 della	 patria,	 si	 era	 ritirato	 a	 vivere	 in	 una	 sua	 villa	 sul	 Reggiano,	 dopo	 aver
mandato	un	saluto	amorevole	al	Governo	provvisorio.	 I	governi	provvisori	 sorgevano	da	per	 tutto,	 in
quei	 giorni.	 La	 tirannide	 era	 stata	 dissipata,	 come	 una	 nebbia	 molesta,	 dal	 sole	 di	 Magenta.	 La
Lombardia,	i	Ducati,	la	Legazione	di	Bologna,	la	Toscana,	erano	libere;	già	si	aspettavano	le	rivoluzioni
di	 Palermo,	 di	 Napoli,	 di	 Roma.	 Quanto	 a	 Venezia,	 ci	 si	 andava;	 la	 città	 delle	 Lagune	 aspettava
fremente.

Un	 celebre	 chirurgo	 militare,	 il	 Larrey,	 osservò	 che	 al	 tempo	 suo	 (quello	 delle	 grandi	 guerre
napoleoniche)	guarivano	più	facilmente	le	ferite	dei	vincitori,	che	non	quelle	dei	vinti.	Sapere	che	la	tua
ferita	è	stata	utile	a	qualche	cosa,	è	già	un	conforto:	udire	che	il	tuo	reggimento	procede	di	vittoria	in
vittoria,	 che	 il	 tuo	esercito	è	entrato	nella	 capitale	del	nemico,	ed	ha	potuto	dettare,	giunto	alla	 sua
meta,	 le	 condizioni	 di	 pace,	 è	 una	 gioia	 in	 cui	 si	 annegano	 molti	 dolori.	 Così	 stando	 le	 cose,	 Aminta
Guerri	partiva	felice	per	 l'ospedale	di	Brescia.	Portava	un	omero	scheggiato,	 fors'anche	spezzato;	ma



non	sentiva	al	braccio	che	un	gran	calore:	 l'infiammazione	dei	 tessuti,	 forse;	molto	probabilmente	 le
forze	della	natura,	che	già	lavoravano	al	doppio	ufficio	della	eliminazione	e	della	riparazione.

Il	carro	dell'ambulanza	andava	con	motto	uniforme	sulla	grande	strada	maestra,	che	da	San	Martino
di	Pozzolengo	metteva	a	Desenzano.	Aminta	rivide	il	bel	lago	di	Garda,	che	sembrava	un	mare,	ma	che,
scambio	degli	effluvii	marini,	portava	quelli	dei	cedri	e	degli	aranceti	di	Salò.	Addio	Lonato,	dall'alto
castello	 veneziano,	 che	 raffigura	 da	 lungi	 le	 immani	 rovine	 di	 una	 rocca	 ciclopica.	 Addio	 Ponte	 San
Marco,	 dove	 Aminta	 non	 vide	 nè	 il	 ponte	 nè	 il	 santo,	 ma	 donde	 mandò	 un	 saluto	 e	 un	 pensiero
affettuoso	a	Calcinato	su	Chiese,	nobile	borgo	ospitale,	bianca	apparizione	torreggiante	dal	colmo	d'un
poggio,	sul	fondo	verde	azzurro	della	pianura	lombarda.

Calcinato	domanda	un	ricordo,	se	pure	non	è	più	giusto	il	dire	che	lo	comanda,	a	chiunque	faccia	la
via	da	Brescia	a	Peschiera.	È	una	grossa	terra	e	val	molte	città,	col	suo	vasto	abitato,	con	la	sua	chiesa
più	vasta	dell'abitato,	e	co'	suoi	cuori	più	vasti	della	chiesa.	Calcinato	è	forse	il	paese	d'Italia	che	abbia
veduto	passare	più	soldati,	dal	Quarantotto	in	poi,	causa	la	sua	poca	distanza	dal	Mincio,	su	cui	tante
volte	 si	 sono	 messe	 a	 cimento	 le	 fortune	 della	 patria.	 Ho	 detto	 che	 il	 paese	 è	 largamente	 ospitale;
aggiungerò	che	è	italiano	fino	al	midollo.	Fossero	mille,	diecimila,	ventimila	i	suoi	ospiti.	Calcinato	non
si	è	sgomentato	mai.	Alto,	sopra	il	suo	poggio	solitario,	non	ha	mai	badato	a	miserie.	E	lo	paga	de'	suoi
nobili	sacrifizi	l'amore	di	quanti	soldati	furono	ospiti	suoi,	cappotti	grigi,	camicie	rosse	che	fossero.	Si
rammenta	sempre	come	una	gloria	la	sua	bella	piazza	castellana,	che	vigila	i	colli	di	San	Martino;	la	sua
gran	 chiesa	 bianca,	 che	 guarda	 Brescia	 e	 Bergamo,	 intravvedendo	 Pontida;	 il	 sembiante	 aperto	 e	 il
sorriso	 fraterno	 de'	 suoi	 abitanti;	 la	 festa	 dei	 suoi	 giardini;	 la	 grazia	 de'	 suoi	 salotti;	 la	 gentilezza
modesta	delle	sue	fattorie;	perfino	il	profumo	dei	suoi	larghi	fienili,	delle	sue	legnaie,	sotto	i	porticati
delle	corti	campestri.

Mentre	 noi	 c'indugiamo	 in	 questi	 ricordi,	 Aminta	 Guerri	 è	 giunto	 a	 Brescia,	 ed	 è	 calato	 dal	 carro
dell'ambulanza,	davanti	all'ingresso	dell'ospedale	di	Santa	Eufemia.

Capitolo	XIX.

Sant'Eufemia!

Si	sentiva	debole,	il	povero	Aminta.	La	via	da	Desenzano	a	Brescia	non	è	lunga,	e	la	rendeva	anche
più	 breve	 il	 viaggio	 in	 istrada	 ferrata,	 poichè	 da	 alcuni	 giorni	 quel	 tratto	 di	 ferrovia,	 rotto	 dagli
Austriaci,	 era	 stato	 riparato	 dai	 nostri.	 Ma	 le	 scosse	 del	 convoglio,	 i	 trapassi	 faticosi	 dal	 carro
dell'ambulanza	 di	 campo	 al	 convoglio,	 nella	 stazione	 di	 Desenzano,	 e	 dal	 convoglio	 a	 un	 altro	 carro
d'ambulanza,	nella	stazione	di	Brescia,	non	erano	 fatti	per	 ridar	 le	 forze	ad	un	uomo,	che	aveva	una
palla	in	un	braccio,	l'osso	dell'omero	scheggiato,	fors'anche	spezzato,	e	una	febbre	da	leoni	per	giunta.

Egli	era	meno	infelice	tuttavia	di	tante	migliaia	di	feriti	del	24	di	giugno,	che	avevano	dovuto	far	la
strada	 su	 carri	 scoperti,	 alla	 vampa	 del	 sole,	 sdraiati	 su	 poca	 paglia,	 messi	 a	 rinfusa,	 cercando	 un
ricovero	negli	ospedali	improvvisati	di	Desenzano,	e	via	via	di	Lonato,	di	Ponte	San	Marco,	di	Rezzate	e
di	Brescia,	senz'altra	cura	possibile,	lungo	la	strada,	fuorchè	la	speranza	di	ottenerne,	appena	giunti	in
un	rifugio,	che	fosse	meno	riboccante	di	loro	compagni	di	sventura.

Aminta	 salì	 nondimeno	 da	 sè	 le	 scale	 di	 Sant'Eufemia,	 leggermente	 sorretto	 da	 un	 infermiere.	 Fu
fatto	entrare	in	una	corsìa,	dov'era	ancora	un	letto	libero.	Si	dice	ancora,	ma	si	potrebbe	dire	che	era
stato	lasciato	libero	a	mala	pena,	poichè	il	soldato	che	l'occupava	da	sette	giorni	era	andato	quel	giorno
a	 dormire	 il	 gran	 sonno.	 Lui	 partito,	 si	 era	 mutata	 la	 biancheria	 e	 messo	 a	 capo	 del	 letto	 un	 altro
cartellino.	 Su	 questo	 fu	 scritto	 un	 altro	 nome,	 quello	 di	 Aminta	 Guerri,	 vi	 si	 aggiunse	 la	 patria,	 il
reggimento,	e,	appena	fu	giunto	il	medico	per	la	visita,	anche	la	qualità	della	ferita.	Così	il	letto	del	N.
151	aveva	cambiato	proprietario.

—Speriamo	 bene;—aveva	 detto	 il	 medico,	 dopo	 avere	 attentamente	 visitato	 il	 ferito.—Mi	 pare	 che
tutto	proceda	a	dovere.	La	palla	si	sente	e	non	sarà	difficile	estrarla.	Riposate	ora	un	tantino.

—Signor	dottore,—disse	Aminta,—vorrei	chiedere	una	grazia.

—Scrivere	alla	vostra	famiglia?—disse	il	dottore.

—Sì;	come	ha	indovinato	alla	prima!

—Eh,	ci	vuol	poco,	mio	caro.	È	il	primo	pensiero	del	ferito,	appena	giunge	all'ospedale.	Le	prime	cure
che	riceve	da	persone	 ignote,	quantunque	amorevoli,	 richiamano	alla	sua	mente	quelle	che	vorrebbe
avere	dai	suoi.



—È	vero;—disse	Aminta.—E	se	potessi	far	sapere	ai	miei	che	son	qua,	all'ospedale	di	Sant'Eufemia…

—È	 presto	 fatto;—replicò	 il	 medico	 militare,	 un	 forte	 e	 simpatico	 giovanotto,	 a	 cui	 non	 toglievano
bellezza,	 aggiungendo	 gravità,	 le	 due	 lenti	 piantate	 sul	 naso.—Ho	 qua	 dentro	 dei	 foglietti	 di	 carta	 e
delle	buste.	Dettate	e	scriverò.	Nessun	ringraziamento,	vi	prego;	son	cose	che	fanno	perder	tempo,	e
basta	sottintenderle.—

Aminta	diede	il	nome	e	il	ricapito	dei	suoi.	Il	dottore	scrisse	poche	linee	per	lui,	dando	anche	notizie
rassicuranti	intorno	al	suo	stato	di	salute.	Poi	mise	il	foglietto	nella	busta,	suggellò,	aggiunse	l'indirizzo;
tutto	alla	svelta,	a	suon	di	tamburo;	finalmente	consegnò	la	lettera	a	un	infermiere,	perchè	fosse	gittata
immediatamente	nella	buca,	all'ingresso	dell'ospedale.

—Adesso,	 dunque,	 riposate.	 Niente	 ringraziamenti,	 vi	 ripeto:	 siamo	 qui	 l'uno	 per	 l'altro;	 abbiamo
servita	in	faccia	al	nemico	comune	la	medesima	causa;	io,	più	fortunato	di	voi,	ho	della	carta	da	lettere
pronta	nel	portafoglio,	e	le	braccia	sane	per	servirmene.	A	rivederci	tra	poco;	dormite	un	paio	d'ore,	vi
prego.—

Aminta	non	accettò	la	raccomandazione,	che	dopo	aver	chiesto	e	saputo	il	nome	del	simpatico	uomo,
che	 faceva	 tutto	 alla	 svelta,	 e	 bene,	 e	 non	 voleva	 neanche	 essere	 ringraziato.	 Bravo	 dottor	 Pesce!
Anch'egli	 alpigiano	 come	 Aminta	 Guerri;	 poichè	 era	 nato	 sull'Appennino	 ligustico,	 a	 Campo	 Ligure,
com'egli	sull'Appennino	modenese,	a	Fiumalbo.

Saputo	il	nome,	e	risposto	con	un	sorriso	alle	ultime	esortazioni	amichevoli	del	dottore.	Aminta	piegò
la	 testa	 sul	 guanciale	 e	 prese	 sonno.	 Ne	 aveva	 bisogno	 più	 assai	 che	 non	 credesse,	 di	 quel	 sonno
ristoratore;	e	non	dormì	solamente	le	due	ore	che	gli	aveva	raccomandato	il	buon	medico.	La	febbre,
per	miracolo,	non	soverchiò	 la	stanchezza,	e	neanche	gli	diede	sogni	spiacevoli.	Si	era	addormentato
pensando	ai	suoi	monti;	sognò	di	vederli,	e	di	abbracciare	suo	padre.—«Infine,—gli	diceva,	mostrando	il
suo	braccio	 ferito,—l'ho	anch'io,	 la	mia	brava	 testimonianza	di	aver	servito	 il	paese.	E	non	è,	perdio,
una	misera	condanna	a	tre	mesi	di	confine!»	Aminta	Guerri,	 lo	ricordate,	non	aveva	perdonato,	come
sua	 sorella;	 il	 suo	 pensiero	 ricorreva	 spesso,	 e	 sdegnosamente,	 alle	 nobili	 imprese	 del	 conte	 Gino
Malatesti.	Al	campo	gli	era	giunta	una	lettera,	in	cui	si	diceva,	tra	l'altre	cose	e	notizie	di	Modena,	che
il	conte	Gino	era	sparito.	Sicuro!	Tanto	sparito,	che	non	se	n'erano	più	avute	novelle.	Se	il	conte	Gino
avesse	avuto	un'oncia	di	 cuore,	 se	avesse	 inteso	 il	 dover	 suo,	 si	 sarebbe	arruolato	 in	un	 reggimento
piemontese,	o	nell'esercito	di	Garibaldi;	avrebbe	fatta	la	sua	brava	campagna,	e	presa	magari	in	petto
la	sua	brava	palla,	redentrice	d'ogni	colpa.	A	quel	patto,	a	quel	patto	solo,	avrebbe	perdonato	Aminta
Guerri	le	colpe	di	Gino	Malatesti.	Ma	il	conte	Gino	non	aveva	fatto	nulla	di	ciò.	Se	lo	avesse	fatto,	altri
modenesi	lo	avrebbero	saputo,	altri	modenesi	lo	avrebbero	narrato	ad	Aminta.	Nessuno	gli	aveva	data
una	simile	notizia;	solo	avevano	potuto	scrivergli	che	il	signor	conte	era	sparito.	Sparito!

La	mattina	seguente,	fu	fatta	una	vera	e	compiuta	esplorazione	della	ferita,	ed	anche	estratta	la	palla.
Era	conica,	la	palla,	e	di	carabina	Stutzen;	ma	alla	breve	distanza	a	cui	era	stato	colpito	Aminta,	le	era
mancato	il	tempo	di	allargare	le	sue	ali	di	piombo.	Perciò	non	era	stata	troppo	grave	la	lacerazione	dei
tessuti.	Dalla	poca	quantità	delle	schegge	raccolte,	fu	anche	facile	argomentare	che	l'osso	non	era	stato
troppo	maltrattato.

—Speriamo	 bene,	 anzi	 meglio	 di	 ieri;—disse	 il	 simpatico	 dottore.—Ora	 che	 la	 medicatura	 è	 fatta,
voglia	 starsene	 tranquillo,	 signor	 mio,	 non	 muoversi,	 sopratutto	 non	 commuoversi,	 non	 agitarsi
inutilmente.	La	vita	dell'ospedale	è	noiosa;	ma	ci	vuol	flemma.	Coraggio	e	sangue	freddo,	come	dicono
al	reggimento!	E	aspetti	la	famiglia,	sì,	ma	con	moderata	impazienza.—

Aminta	sorrise	a	quelle	raccomandazioni,	fatte	con	un	tono	di	burbero	benefico.

—Grazie,	tenente!—diss'egli.—Ella	non	mi	vuol	guarire	soltanto	con	le	mani.

—Eh,	si	capisce;—rispose	il	dottore.—Le	mani	in	chirurgia;	la	lingua	in	medicina.	Ella	non	ha	bisogno
solamente	di	chirurgo,	ma	anche	di	medico.	Stia	dunque	ai	consigli.—

L'ultimo	venuto	della	famiglia	è	sempre	il	beniamino.	Aminta	Guerri,	ultimo	venuto	a	Santa	Eufemia,
fu	il	beniamino	dell'ospedale.	Triste	famiglia,	un	ospedale;	ma	non	dimenticate	che	si	era	nel	1859,	in
un	ospedale	di	Brescia.

Ordinariamente,	in	un	ospedale,	è	squallore	e	tristezza,	anche	quando	vi	regna	la	pulizia.	Le	suore	di
Carità	fanno	un	servizio	ammirabile,	assai	gradito	ai	poverelli,	che	certamente	non	avrebbero	avute	mai
tante	cure	 in	casa	propria,	e	più	certamente	ancora	non	videro	 in	casa	propria	 tanta	nettezza,	 tanto
ordine,	tanta	puntualità,	tanta	abbondanza	del	necessario.	Ma	un	po'	di	superfluo,	Dio	buono,	quanto	è
necessario	 alla	 vita!	 Quelle	 mura	 scialbe	 dello	 stanzone	 non	 destano	 alcun	 pensiero	 giocondo
nell'animo,	 non	 fioriscono	 di	 nessuna	 consolazione	 lo	 spirito	 abbattuto.	 Pagine	 bianche	 e	 mute,	 vi
lasciano	tracciare	con	la	fantasia	tutti	i	segni	più	neri,	leggere	tutte	le	malinconie	che	volete.	E	là,	fra



tanti	letti	in	fila,	tutti	della	medesima	forma,	custoditi	alla	vista	dalle	medesime	cortine,	è	un	principio
di	depressione	del	povero	orgoglio	umano,	pur	tanto	utile	a	stimolare	le	energie	della	vita;	in	quell'odor
molle	 di	 corruzione,	 che	 nessun	 profumo	 varrebbe	 a	 dissipare,	 e	 che	 gli	 stessi	 effluvii	 di	 farmacia
mettono	in	evidenza,	pur	volendolo	vincere,	è	un	principio	di	morte.	Così	muore	lo	spirito,	prima	che	il
corpo	 si	 spenga.	 Lo	 stanzone,	 il	 dormitorio	 in	 comune,	 è	 lieto	 tra	 i	 sani,	 tra	 i	 forti,	 in	 una	 caserma,
quando	un	motto	allegro	scoppia	nel	buio	e	 fa	 scoppiar	 le	 risate	all'intorno;	è	uggioso	e	 triste	 senza
fine,	dove	son	venti	o	trenta	uomini	che	stanno	male,	e	dove	chi	ne	ha	meno	finisce	presto	con	sentirne
di	più.	Infatti,	nella	corsìa	dell'ospedale	si	moltiplica	il	pensiero	delle	vostre	miserie	per	quello	di	tutte
le	 altre	 che	 vi	 circondano.	 Ma	 non	 così	 a	 Santa	 Eufemia,	 nell'anno	 glorioso;	 sebbene,	 in	 onta	 alla
consolante	dottrina	del	Larrey,	 si	morisse	anche	delle	proprie	 ferite,	dopo	aver	vinto,	e	 sapendo	che
l'esercito	di	cui	si	era	parte	onorata,	proseguiva	la	sua	opera	liberatrice.

Anche	a	Sant'Eufemia	erano	scialbe	le	mura;	ma	l'ospedale	non	si	aveva	tempo	a	sentirlo,	poichè	la
famiglia	appariva	da	tutti	gli	usci,	brulicava	per	tutte	le	corsie,	s'inchinava	amorosa	a	tutti	i	capezzali.
Le	donne	gentili	di	Brescia	assistevano	esse	 i	 feriti;	 servivano	gli	ammalati	più	gravi,	 consolavano	di
buone	parole	coloro	che	potevano	udire	e	rispondere,	allegravano	di	graziosi	motti	i	convalescenti.	In
certe	 strette,	dove	 i	 feriti	non	avevano	più	bisogno	d'altro	 che	di	 riposo	e	di	nutrizione	 ricostituente
(non	è	questo	il	vocabolo?),	non	pareva	più	d'essere	tra	due	letti	d'ospedale,	ma	in	un	salotto;	salotto
improvvisato,	ma	pur	sempre	un	salotto.	Per	l'appunto	da	due	convalescenti	erano	occupati	i	due	letti
alla	destra	di	Aminta,	corrispondenti	ai	numeri	152	e	153.	Il	152	era	un	giovanotto	di	Casalmaggiore,
che	aveva	avuta	a	San	Martino	una	 ferita	sul	dorso	della	mano	sinistra,	nell'atto	di	puntare	 il	 fucile,
prima	di	 aver	 la	 sua	 laurea	d'avvocato	nella	università	di	Pavia.	 Il	 153	era	un	gentiluomo	di	Pistoia,
ferito	alla	regione	frontale,	ma	anch'egli	in	via	di	guarigione.	Lo	chiamavano	il	poeta,	perchè	egli,	più
sfregiato	che	offeso	dallo	strisciar	di	una	palla	austriaca	dalla	fronte	alla	tempia	sinistra,	diceva	di	voler
coprire	 lo	 sfregio	 con	 una	 corona	 d'alloro.	 E	 intanto	 scriveva	 rime,	 come	 il	 suo	 conterraneo	 Gino
Sinibaldi,	e	fregiava	di	sonetti	e	di	madrigali	gli	albi	delle	belle	infermiere.

Aminta	vide	passar	davanti	al	suo	letto	le	più	leggiadre	apparizioni,	i	più	varii	e	i	più	nobili	tipi	della
bellezza	femminile.	Vide	ed	ammirò	anch'egli	quelle	due	luci	che	il	153	chiamava,	in	un	impeto	lirico,	«i
più	begli	occhi	d'Italia»	e	che	il	152,	capo	ameno	se	altro	fu	mai,	simulando	la	parlata	e	l'accento	di	un
viaggiatore	 tedesco	 in	 Italia,	 ribattezzava	 per	 «belle	 parrocchie.»—Ma	 che	 parrocchie!—esclamava	 il
153.—Arcipreture,	 collegiate,	 abbazie,	 cattedrali,	 basiliche!	 Un	 par	 d'occhi	 come	 quelli	 non	 si
dovrebbero	 portare	 attorno	 così,	 impunemente,	 audacemente,	 per	 tentare	 al	 furto	 i	 poveri	 mortali.
«Signora…	(e	qui	il	nome	della	felice	proprietaria	di	quel	paio	d'occhi)	non	sarebbe	forse	più	prudente
metterli	 in	 uno	 scrigno?	 o	 consegnarli	 allo	 Stato,	 perchè	 fossero	 conservati	 tra	 i	 diamanti	 della
corona?»—

Aminta	non	udiva	 sempre	di	 così	 allegri	discorsi.	Qualche	volta	 si	 parlava	anche	dei	 compagni	più
gravemente	feriti,	subitamente	aggravati.	E	appunto	due	giorni	dopo	che	gli	era	stata	estratta	la	palla
dall'omero,	da	un	letto	alla	sua	sinistra	sentì	proferire	un	nome	che	lo	fece	sobbalzare	tra	le	lenzuola.
Malatesti,	Malatesti,	avevano	detto?	Non	ne	era	ben	certo.	Un	ferito	parlava	con	un	infermiere,	venuto
accanto	al	suo	letto.	Il	nome	di	Malatesti,	o	qualche	cosa	di	somigliante,	era	stato	pronunziato.	Si	volse,
come	potè,	a	stento,	e	tese	l'orecchio.	Ma	il	ferito	parlava	a	bassa	voce,	e	l'infermiere	egualmente.

Restò	 a	 lungo	 turbato,	 cercando	 e	 non	 trovando	 nella	 sua	 mente	 confusa	 il	 modo	 di	 soddisfare	 la
curiosità	ond'era	tormentato.	Ma	aveva	poi	udito	bene?	E	se	anche	aveva	udito	bene,	non	ce	n'erano
altri,	di	Malatesti,	in	Italia?

Aminta	 era	 in	 questi	 dubbi,	 quando	 incominciarono	 le	 visite	 mattutine.	 Una	 bellissima	 signora
bresciana,	proprio	quella	dei	«più	begli	occhi	d'Italia»,	apriva	in	quel	giorno	la	marcia.	Giunta	al	letto	di
Aminta,	entrò	nella	stretta,	si	avvicinò	al	suo	capezzale,	e	gli	domandò	con	la	sua	vocina	soave	come
avesse	passata	la	notte.

—Sognando	 di	 Lei;—avrebbe	 risposto	 il	 153.	 Ma	 il	 nostro	 Aminta	 era	 il	 151;	 non	 rispose	 che	 un
«bene,	 grazie»,	 come	 avrebbe	 fatto	 ogni	 semplice	 mortale,	 alla	 domanda	 di	 ogni	 semplice	 dama,	 e
sessagenaria	per	giunta.

—Ha	bisogno	di	nulla?—domandò	ancora	la	bella	infermiera.

—Sì,	signora;—osò	dire	Aminta.—Di	una	notizia.

—Ah,	bene!	Mi	dica;—rispose	ella,	contenta	di	potergli	esser	utile	in	qualche	cosa.

—Vorrei	 sapere…—ripigliò	 Aminta.—Le	 chiederei,	 in	 grazia,	 di	 dirmi	 se	 tra	 i	 feriti	 c'è	 qui	 un
Malatesti.

—Sì,—rispose	la	signora,—ho	sentito	questo	nome.



—È	modenese?—domandò	Aminta.

—Non	 so;	ma	aspetti,	 si	 fa	presto	a	 saperlo.—Così	dicendo,	 la	bella	 signora,	 escì	 leggiera	 leggiera
dalla	 stretta	e	 ritornò	 sopra	 i	 suoi	passi,	 fino	all'uscio	di	una	cameretta,	dove	alloggiava	 l'infermiere
della	sala.	Aminta	la	vide	ricomparire,	due	minuti	dopo,	alla	sponda	del	suo	letto.

—Sì,—diss'ella,	ripigliando	il	discorso,—è	un	conte	Malatesti,	di
Modena.	Lo	ricordo	benissimo,	ora;	è	un	soldato	volontario	del	13^o
Reggimento;	occupa	il	primo	letto	della	corsia.—

Aminta	 era	 preso	 da	 una	 strana	 inquietudine.	 Tutti	 quei	 particolari	 eccedevano,	 oramai;
gl'impedivano	di	saper	subito	l'essenziale.

—E	scusi…—diss'egli;—è	ferito…	gravemente?—Forse	la	bella	signora	si	era	avveduta	del	turbamento
di	Aminta;	 forse	non	era	 in	 lei	che	un	sentimento	di	pietà	 femminile.	Comunque	fosse,	ella	si	mostrò
meno	franca	nel	rispondere	a	quell'altra	domanda.

—Gravemente?…	Non	credo,	se	per	una	ferita	grave	si	ha	da	intendere	che	ci	sia	pericolo	di	vita.	Non
so	bene	come	sia	ferito;	mi	pare	alla	spalla;	quasi	come	Lei,	Ma	si	spera…	si	spera	molto.

—Ho	sentito	dire,—ripigliò	Aminta,—o	mi	è	parso	di	sentire	d'un
Malatesti	che	stava	assai	male.

—Sì,	 dev'essere	 una	 notizia	 di	 ieri	 sera;—rispose	 la	 signora,	 abbassando	 le	 ciglia	 pietose	 sui	 «più
begli	occhi	d'Italia».—Si	è	temuta	una	recrudescenza,	per	un	forte	accesso	di	febbre…	Ma	questa	mane,
poc'anzi,	quando	son	passata	daccanto	al	suo	letto,	mi	è	parso	abbastanza	tranquillo.

—Ha	detto	che	è	ferito	alla	spalla?

—Sì,	vicino	alla	spalla…	più	in	qua…	sotto	la	clavicola	destra.
Ma	si	calmi,	la	prego.	E	sopratutto	non	parli	troppo;	le	farà	male.

—Ancora	una	domanda,	signora!	È	lontano	di	qui?

—Le	 ho	 detto	 che	 è	 in	 principio	 di	 questa	 corsìa.	 Ma	 già,	 ella	 non	 può	 voltarsi	 a	 vedere,	 e	 meno
ancora	contare	i	letti.	Il	suo	amico	è	al	numero	140.

—Grazie,	signora;—disse	Aminta.—Il	conte	Malatesti	è	infatti	un	amico	mio.	Speriamo	bene.—

I	 più	 begli	 occhi	 d'Italia	 si	 spiccarono	 finalmente	 da	 Modena,	 per	 brillare	 di	 luce	 pietosa	 su
Casalmaggiore	e	Pistoia.	Colà	si	aveva	meno	bisogno	di	chieder	notizie,	e	molto	più	di	ammirare	la	loro
bellissima	proprietaria.	Beati	convalescenti!	Ed	anche	beati	cuori	 tranquilli,	che	non	sentivano,	come
Aminta	Guerri,	il	rimorso	di	un	falso	giudizio.

Aminta	soffriva	acerbamente	del	suo.	Povero	Gino!	povero	Gino!	Lo	aveva	dunque	accusato	a	torto?
Sparito,	il	conte	Malatesti,	sparito	da	Modena!	Sì,	sparito	da	Modena,	ma	per	passare	il	confine,	anzi	i
due	 confini	 di	 Modena	 e	 di	 Parma,	 per	 correre	 in	 Piemonte,	 e	 indossar	 la	 divisa	 del	 volontario.	 Ma
perchè	non	ne	faceva	un	cenno,	la	lettera?	Ah,	sì,	che	poteva	dire	la	lettera?	Il	conte	Gino,	il	figlio	di
Jacopo	Malatesti,	di	un	fedel	servitore	del	Duca,	non	poteva	mica	toccar	la	tromba,	per	annunziare	al
popolo	 e	 al	 comune	 il	 suo	 virile	 proposito.	 Era	 sparito,	 come	 fa	 in	 simili	 circostanze	 l'uomo	 forte	 e
modesto,	che	la	voce	del	dovere	ha	chiamato.	E	senza	lasciar	trapelare	il	suo	segreto	da	anima	nata,
senza	mandar	notizie	di	sè	ai	parenti,	agli	amici,	era	entrato,	egli	cavaliere	esperto	e	magnifico,	in	un
reggimento	di	fanteria,	forse	per	meglio	nascondersi,	per	sottrarsi	alla	vista,	alla	curiosità	de'	suoi	pari,
al	pericolo	di	notizie	che	sul	suo	conto	si	potessero	spargere.	Ignoto	a	tutti,	fuorchè	al	suo	reggimento,
aveva	fatta	la	sua	brava	campagna,	e	una	palla	in	petto	aveva	premiato	il	suo	doppio	eroismo,	mentre
tutti	gli	altri	lo	dicevano	semplicemente	«sparito	da	Modena»	e	Aminta	Guerri	lo	accusava	di	non	aver
fatto	seguire	i	fatti,	i	forti	fatti,	alle	chiacchiere	vane,	alle	piccole	glorie	di	una	condanna	al	confine.	E
come	 lo	aveva	mal	giudicato	 in	ciò,	non	poteva	Aminta	Guerri	averlo	giudicato	male	 in	qualche	altra
cosa?	Per	esempio	nel	suo	mancar	di	fede	alle	Vaie?	A	buon	conto,	sua	sorella	Fiordispina,	quella	che
più	di	 tutti	aveva	a	 soffrirne,	non	aveva	dubitato	del	 cuore	di	Gino;	 sua	sorella	Fiordispina	gli	aveva
perdonato,	senza	mestieri	di	giustificazioni,	di	pentimenti,	di	atti	da	eroe.	Povera	Fiordispina!	Ed	ella
aveva	profondamente	sofferto;	e	soffriva	ancora;	avrebbe	sempre	sofferto.	Sono	nel	mondo	creature	di
tempra	più	nobile,	vasi	d'elezione,	secondo	il	detto	di	un	grande,	ai	quali	è	stato	affidato,	come	a	sua
propria	 sede,	 il	 dolore;	 e	 da	 quei	 cuori	 più	 alti,	 come	 da	 fari	 accesi	 sulle	 tenebre	 vaste	 dei	 mari,	 il
dolore	umano	spande	la	sua	luce	più	bella.

Il	medico	giunse,	guardò	il	ferito,	gli	toccò	il	polso,	e	trovò	cresciuta	la	febbre.

—Ebbene,	 che	 è?—diss'egli.—Abbiamo	 fatto	 qualche	 pazzia?	 Il	 cervello	 ha	 lavorato	 troppo,	 non	 è



vero?

—Ella	vede	tutto,	tenente!—mormorò	Aminta.—Indovina	tutto!…

—Eh,	ci	vuol	poco;—rispose	il	dottore.—Abbiamo	una	bella	febbrona.

—La	ferita,	forse….

—La	ferita	non	ci	ha	che	fare;	la	ferita	procede	bene.	Qui	ci	siamo	riscaldati	la	testa,	dico	io.	Forse	col
pensiero	della	famiglia?	Si	calmi;	la	famiglia	verrà.	Vuol	farsi	trovare	dai	suoi	più	ammalato	che	non	sia
veramente?

—Ha	ragione,	tenente!	Vedrò	di	calmarmi,	non	penserò	a	nulla.

—Bravo,	così	va	fatto.	Neanche	a	tutte	queste	belle	signore	che	passano,	mi	raccomando.	Ah,	bene!
La	 vedo	 sorridere,	 mio	 caro	 Guerri.	 Abbiamo	 già	 dunque	 il	 cuore	 impegnato	 con	 una	 di	 queste
angiolesse	custodi?	Lo	dicevo	ben	io,	che	questa	febbrona	non	veniva	dal	braccio!

—S'inganna,	 tenente;	ho	 il	 cuore	altrove.	E	poi,	nel	mio	 stato….	Le	pare?	Mi	dica	ora,	di	grazia;—
soggiunse	 tosto	 il	 ferito,	vedendo	 il	dottore	già	sulle	mosse	per	continuare	 le	sue	visite;—come	sta	 il
140?

—Benissimo!—esclamò	il	dottore,	inarcando	le	ciglia.—Conosce	già	i	numeri	di	tutta	la	corsìa!

—Si	tratta	di	un	mio	concittadino,	del	conte	Malatesti;—rispose
Aminta.—Mi	hanno	detto	che	è	qui,	al	numero	140.—

Il	dottore	rimase	un	istante	perplesso,	guardando	di	sotto	alle	sue	lenti	il	curioso.	In	quell'istante	la
sua	risoluzione	era	fatta.

—Il	140	va	molto	meglio,—rispose.

—Con	una	palla	nel	polmone!—disse	Aminta.

Qui,	altra	guardata	attraverso	le	lenti.	Ma	con	tutta	la	sua	penetrazione,	il	bravo	dottore	non	poteva
mica	 indovinare	 che	 il	 ferito	 giuocasse	 di	 scherma	 con	 lui	 e	 gli	 facesse	 una	 finta	 così	 audace,	 per
obbligarlo	ad	una	certa	parata.

—Ebbene,—diss'egli	allora,—che	cosa	c'è	di	 strano?	Con	un	polmone	 forato	si	può	vivere…	quando
non	 si	 muore	 subito:	 il	 che,	 mi	 concederà,	 guasta	 anticipatamente	 tutta	 la	 cura	 del	 medico.	 Il	 conte
Malatesti	è	 stato	 ferito	 il	24	giugno;	 siamo	al	5	di	 luglio;	 son	passati	dunque	undici	giorni,	ed	egli	è
ancor	 vivo.	 Sarebbe	 già,	 da	 solo,	 un	 bel	 fondamento	 di	 speranza;	 ma	 non	 è	 solo,	 perchè	 un	 certo
miglioramento	si	è	già	manifestato	nelle	sue	condizioni	generali.

—Mi	avevano	detto….—balbettò	Aminta.

—Ah,	caro	il	mio	Guerri!	Se	Ella	dà	retta	agli	infermieri,	crederà	che	qui	siano	tutti	moribondi.	Qui,
invece,	ho	l'onore	di	dirglielo,	guariscono	tutti,	nella	proporzione	del	novantacinque	per	cento.

—È	alta!—disse	Aminta.

—Sì	e	no;—rispose	il	dottore,	mettendo	per	amore	della	verità	scientifica	un	correttivo	all'asserzione
pietosa.—Ella	deve	anche	pensare	che	qui	 abbiamo	 tutti	 i	 feriti	 che	 si	 son	potuti	 trasportare.	Hanno
durato	agli	strapazzi	del	viaggio;	c'era	la	fibra.	Ma	basta;	ora	finisco	il	mio	giro.

—Mi	fa	un	piacere,	tenente?

—Purchè	Lei	stia	zitto	un	paio	d'ore,	e	tranquillo	tutto	il	resto	del	giorno,	sì.

—Mi	saluti	il	conte	Malatesti;	gli	porti	un	augurio	del	mio	cuore!

—La	servirò.—

Ciò	detto,	il	tenente	medico	si	allontanò	dal	capezzale	di	Aminta,	per	andare	a	finire	il	suo	giro.	Da
quella	parte	là,	per	fortuna,	non	aveva	che	convalescenti.

—Sì,	sì!	Potrà	sentirli	i	saluti?—borbottava	egli	tra	i	denti.—Ed	anche	approfittare	degli	augurii,	quel
povero	conte!—

Finito	 il	 giro,	 andò	a	 cercar	 l'infermiere	della	 sala,	 che	 stava	nel	 suo	 camerino,	 leggiucchiando	un
giornale.



—C'è	qui	un	uso….—gli	disse	il	dottore,—un	uso	che	non	va.

—Ho	 preso	 il	 giornale	 or	 ora;—rispose	 l'infermiere,	 alzandosi	 tosto.—Sono	 i	 primi	 due	 minuti	 di
riposo,	dalle	cinque	di	stamane.

—Non	parlo	di	riposo;—ripigliò	il	dottore,—parlo	dall'uso	di	dar	notizie	dei	feriti	gravi	agli	altri	feriti,
che	lo	son	meno,	ma	che	potrebbero	ancora	aggravarsi.

—Non	mi	pare	di	aver	fatto	nulla	di	simile.

—Al	151,	per	esempio,	 si	è	detto	che	 il	140,	un	suo	concittadino,	ha	 il	polmone	 forato	e	che	 il	 suo
stato	è	gravissimo.	Queste	notizie	turbano.	La	debolezza	di	chi	le	riceve,	l'amicizia,	metta	anche	in	certi
casi	la	parentela,	tutto	ciò	aiuta	a	far	crescere	l'ansietà,	l'agitazione,	la	febbre.	Non	va,	dico,	non	va.

—Mi	accusa	a	torto,	signor	tenente;—replicò	l'infermiere.—Le	giuro,	da	buon	italiano	come	sono,	non
ho	detto	nulla	di	nulla,	nè	al	151,	ne	ad	altri.

—Allora	 il	signor	Guerri	mi	ha	 ingannato;—disse	 il	dottore.—Gli	ho	risposto	di	non	credere	a	ciarle
d'infermieri….	Capirà,	dovevo	parlar	così!…	Ed	egli	non	mi	ha	detto	nulla	in	contrario.

—Creda,	 signor	 tenente,	 avrà	 voluto	 tirare	 a	 indovinare.	 Qualcheduno	 gli	 avrà	 detto	 che	 qui	 c'è	 il
conte	Malatesti….

—E	che	ha	il	numero	140,	e	che	ha	un	polmone	forato!—aggiunse	il	dottore.

—Ma	proprio	non	gliel'ho	detto	io;—ribattè	l'infermiere.—Se	non	sono	le	signore….

—Ah,	donnine	belle!—esclamò	il	dottore,	tentennando	la	testa.

—Sicuro,	 donnine	 belle!—ripetè	 l'infermiere.—Non	 ce	 ne	 dovrebbero	 essere,	 negli	 ospedali,	 a
confonder	la	testa.

—Bravo!	La	confondono	a	Lei?

—No,	dico	ai	feriti.

—Eh!	per	questo,	vada	là!	Un	po'	d'aria	di	famiglia	fa	bene.	Vestono	con	eleganza;	mettono	in	mostra
qualche	colorino	allegro,	che	 fa	un	po'	di	contrasto,	che	 rompe	questa	monotonia	nosocomiale.	Veda
anche	 il	 nome,	 quanto	 è	 brutto!	 Nosocomio!	 E	 siamo	 poco	 belli	 noi	 altri,	 con	 le	 nostre	 divise;	 e	 son
brutti	 lor	 signori,	 con	 quelle	 cappe	 nere,	 che	 li	 fanno	 rassomigliare	 a	 tanti	 confratelli	 della	 buona
morte.	Lasci	che	 le	signore	vengano,	che	 le	signore	risplendano,	che	 le	signore	sorridano;	è	 tanto	di
guadagnato	per	la	salute.	Dico	soltanto	che	bisogna	guardarsi	dal	notiziario.	Veda,	per	esempio;	ieri	il
151,	non	aveva	più	febbre;	oggi	gli	è	ritornata.	La	cosa	mi	rincresce	tanto	più,	che	oggi	può	capitare
suo	padre.

—Potrò	dunque	lasciarlo	passare?

—Certamente.	 La	 vista	 della	 famiglia	 non	 fa	 mai	 male.	 È	 una	 febbre	 diversa,	 una	 febbre	 benefica,
quella	che	dà	la	vista	della	famiglia	ai	feriti.—

L'infermiere	 s'inchinò,	 e	 il	 dottore,	 escito	 dal	 camerino,	 scese	 per	 la	 scala	 di	 servizio,	 che	 era	 lì
accanto,	 riuscendo,	 come	 quello	 stanzino	 di	 guardia,	 a	 metà	 del	 camerone,	 o	 piuttosto	 del	 gran
corridoio,	dov'erano	in	fila	i	letti	degli	ammalati.

Da	 quella	 scala,	 poche	 ore	 dopo,	 il	 bravo	 infermiere	 vide	 affacciarsi	 una	 piccola	 comitiva,	 che
domandava	di	vedere	il	volontario	Guerri.	L'accompagnava	un	soldato	di	guardia	(un	piantone,	per	usar
la	parola	propria)	che	portava	il	permesso	del	dottore.

—Il	 volontario	 Guerri	 è	 in	 questa	 corsìa,	 per	 l'appunto;—disse	 l'infermiere.—A	 sinistra,	 al	 numero
151.	È	il	padre,	Lei?

—Sissignore,—rispose	il	primo	della	comitiva.—E	come	va,	il	mio	povero	figliuolo?

—Bene,	 una	 guarigione	 sicura.	 Complicazioni	 non	 se	 ne	 temono,	 con	 quella	 costituzione	 robusta.
L'osso	 è	 scheggiato	 per	 una	 parte	 assai	 piccola,	 e	 le	 schegge	 vengono	 fuori	 benissimo,	 ad	 ogni
medicatura.

—Grazie!—esclamò	il	vecchio	Guerri,	mandando	un	respiro	tanto	fatto.—Ella	mi	ridà	la	vita.	Avrà	un
po'	di	febbre,	m'immagino.

—Sì,	 un	 pochettino;	 ma	 non	 per	 la	 ferita.	 Non	 ne	 ha	 avuto	 stanotte,	 per	 esempio.	 Gli	 è	 venuta



stamane,	per	certe	chiacchiere	di	signore,	che	gli	hanno	dato	una	notizia	spiacevole	d'un	suo	amico,	un
conte	 Malatesti,	 che	 è	 al	 numero	 140,	 e	 grave,	 assai	 grave.	 Ella	 capirà,	 signor	 mio….	 quando	 si	 è
amici….	sentir	dire	lì	per	lì….—

Il	 signor	 Guerri	 non	 stette	 a	 capir	 altro,	 ma	 si	 volse	 indietro	 e	 vide	 Fiordispina	 impallidire.	 La	 zia
Angelica	era	stata	pronta	a	sostenerla.

L'infermiere	non	finì	la	sua	frase.	Anch'egli	aveva	veduta	quella	bella	ragazza,	che	veniva	alle	spalle
del	signor	Guerri,	e	non	gli	era	sfuggito	il	turbamento	che	l'aveva	colta.

—Che	ha?—gridò	egli.—Si	sente	male?

—Nulla,	nulla!—rispose	il	vecchio	Guerri.—Con	questo	caldo,	e	con	questo	odor	grave….

—Ha	 ragione;—ripigliò	 l'infermiere.—Noi	 siamo	 abituati;	 ma	 lor	 signori,	 che	 vengono	 di	 fuori,	 lo
sentono.	Aspetti,	prenderò	qualche	sale,	e	lo	faremo	aspirare	alla	signorina.

—No,	grazie,	non	ne	ho	bisogno;—disse	Fiordispina,	scuotendosi.—Non	ho	più	nulla.—

Ma	il	pallore	ond'era	coperto	il	suo	viso,	contrastava	con	le	parole.

—Andiamo;—ripigliò	essa,	tuttavia,	sforzandosi	di	sorridere.—Vediamo	Aminta.	Dov'è?

—Per	di	qua,	signori,	per	di	qua!—disse	l'infermiere,	guidando	i	visitatori.

E	giunto	davanti	al	numero	151,	entrò	nella	stretta,	per	dare	la	buona	novella	al	volontario	Guerri.

—Sono	arrivati	i	suoi,	sono	arrivati;—gli	disse.—Ora	non	sarà	più	triste,	non	soffrirà	più	d'impazienza.

E	si	ritirò,	vedendo	sorridere	Aminta;	si	ritirò,	per	lasciare	il	passo	libero	ai	parenti	del	ferito.

—Babbo….	sorella….	zia….—balbettò	Aminta,	commosso.—Vi	ho	qui,	finalmente?

—Vai	meglio,	non	è	vero?

—Sì,	molto	meglio.	Anzi,	mi	pare	d'esser	guarito,	ora.	Per	altro,	vedete?	non	posso	abbracciarvi.

—Non	te	ne	dar	pensiero;	ti	abbracceremo	noi,	e	tu	ci	renderai	più	tardi	l'abbraccio.

—Don	 Pietro!—esclamò	 Aminta,	 poi	 ch'ebbe	 baciato	 suo	 padre	 e	 le	 donne.—Anche	 Don	 Pietro,	 è
venuto?	Che	bontà	è	stata	la	sua!

—Ma	sì….	ma	sì!	grande	bontà!—rispose	Don	Pietro	con	le	lagrime	agli	occhi.—Quando	penso	a	voi
altri,	che	avete	messa	a	repentaglio	la	vita	per	fare	tante	belle	cose,	mi	pare	che	dovremmo	venir	tutti,
dai	monti	e	dai	piani,	per	baciare	le	vostre	ferite.

—Sempre	giovane,	il	nostro	Don	Pietro!	Tu	lo	vedi!—disse	il	signor
Francesco.

—Se	fossi	giovane!	Se	fossi	giovane!—borbottò	il	vecchio	prete.—sarei	qua,	e	verreste	a	trovarmi;	o
sarei	là….	e	preghereste	per	me.—

Si	ritrasse,	ciò	detto,	lasciando	Aminta	coi	suoi.	Avevano	tante	cose	da	dirsi!	Egli	frattanto	dava	una
giratina	per	la	corsìa,	ma	voltando	subito	da	destra.

—Dov'è	il	numero	140?—chiese	egli	sottovoce	all'infermiere.

—Ah!	il	conte	Mala….

—Zitto,	per	carità!

—Ho	capito;—disse	l'infermiere,	che	incominciava	a	non	capire	più	nulla.—Eccolo	là;	è	il	primo	della
corsìa.—

E	mentre	seguiva	il	prete,	soggiungeva	contrito:

—L'ho	fatta	bella	anch'io;	anzi	l'ho	fatta	peggio.	Perchè	io,	finalmente,	ero	avvisato!	Ma	chi	diavolo	ha
da	pensare	che	queste	notizie	debbano	far	tanto	male	anche	alle	persone	sane?	Oramai	c'è	da	temere
perfino	di	metter	loro	tra	le	mani	un	giornale.	A	proposito,	non	ho	neanche	potuto	leggere	il	mio!—

Un	altro	infermiere	appariva	nel	corridoio.



—Ah,	 bravo!—gli	 disse.—Sei	 venuto	 a	 rilevarmi?	 Avevo	 proprio	 bisogno	 di	 andare	 a	 prendere	 una
boccata	d'aria.	Guarda;	ci	son	qui	alcuni	signori.	Quel	vecchio,	e	le	due	signore,	sono	parenti	del	151;	il
prete,	laggiù,	è	un	parente	o	un	amico	del	140.

—Viene	a	tempo,	il	prete,	per	il	140!—disse	quell'altro.

—Eh,	pare	di	sì.	Povero	giovane!—

Mentre	 i	due	 infermieri	 facevano	questi	discorsi	Don	Pietro	Toschi	era	giunto	al	 capezzale	di	Gino
Malatesti.	Il	ferito	era	immobile	nel	suo	letto,	pallido,	cereo	nel	volto,	non	più	vivo	che	nello	sguardo.
Ma	come	aperto,	quell'occhio!	come	lucente!	Pareva	che	il	poveretto,	sentendo	prossima	la	fine,	volesse
bere	per	lo	sguardo	tutta	la	luce	del	giorno	che	fuggiva.

Gino	vide	Don	Pietro	e	lo	guardò	fissamente;	poi	mosse	le	labbra,	accennando	di	voler	parlare.	Don
Pietro	gli	fe'	cenno	di	non	affaticarsi;	e	intanto	si	curvò	lui,	si	curvò	tanto,	che	il	suo	orecchio	venne	a
toccar	quasi	le	labbra	di	Gino.—Grazie!—mormorò	a	quell'orecchio	il	ferito.

—Mio	caro	signor	Gino!—disse	il	vecchio	prete,	rattenendo	a	stento	le	lagrime.—Mio	valoroso	amico!
Vi	porto	i	saluti	di	Aminta.	Soldato	della	patria	anche	lui,	rimasto	ferito,	sotto	Peschiera,	e	trasportato
da	pochi	giorni	a	Sant'Eufemia.	Se	egli	potesse	muoversi,	come	verrebbe	volentieri	ad	abbracciarvi!—

Un	 lampo	di	allegrezza	balenò	dagli	occhi	di	Gino	Malatesti.	E	 lo	sguardo,	 fisso	negli	occhi	di	Don
Pietro,	e	il	moto	delle	labbra,	sembravano	dire	al	visitatore:—«Continuate!	continuate!»

—Aminta	è	 ferito	all'omero,	ma	si	 spera	bene,	 come	per	voi;—proseguì	 il	 vecchio	prete.—Vogliamo
farle	 ancora,	 quattro	 chiacchiere	 insieme,	 e	 tutti	 e	 due,	 miei	 bravi	 ragazzi,	 racconterete	 le	 sante
imprese	ad	un	povero	ottuagenario,	che	non	ha	potuto	seguirvi	con	la	croce	nel	pugno.	Non	potendo	far
altro,	son	venuto	anch'io	a	trovare	il	nostro	ferito.	E	qui	abbiamo	saputo	di	voi,	di	ciò	che	vi	è	costato	il
vostro	amor	patrio.	Ma	speriamo….—soggiunse	Don	Pietro.—Speriamo!

—Più	nulla	da	sperare;—mormorò	Gino.—Veduto	da	voi;	perdonato….	da	tutti;	mi	basta!

—Oh,	 non	 è	 questa	 l'opinione	 dei	 medici;—rispose	 Don	 Pietro.—Non	 vi	 mettete	 in	 capo	 delle	 tristi
idee!	Fidate	nella	scienza	dei	pratici,	ed	anche	un	pochino	nella	vostra	bella	gioventù.

—Son	così	debole!—mormorò	il	ferito.

—Per	 il	 sangue	 perduto,	 e	 che	 dovete	 rifare;—ripigliò	 amorevolmente	 Don	 Pietro.—La	 vostra
debolezza	mi	fa	pensare	che	le	parole	vi	costano,	e	che	dovete	risparmiarvi.	Lasciate	parlar	me,	caro
Gino!	Parlerò,	non	dubitate;	parlerà	anche	il	signor	Francesco,	che	è	qui.	Voi	perdonerete	ad	un	padre,
se	egli	non	corre	subito	a	baciarvi,	dovendo	dare	il	primo	pensiero	a	suo	figlio!—

Il	ferito	obbedì	alla	raccomandazione.	Ma	i	suoi	occhi	interrogavano	sempre	Don	Pietro.

Sopraggiunse	in	quel	mezzo	il	dottore,	e	si	accostò	all'altra	sponda	del	letto.

—Ella	ha	trovato	un	amico,	reverendo?—gli	disse,	mentre	con	la	mano	accarezzava	la	fronte	al	ferito.

—Sì,	 e	quale	amico!	Come	un	 figliuolo,	per	me!—rispose	Don	Pietro.—Abbiamo	passate	 tante	belle
ore	insieme!	Ed	altre	ne	passeremo,	non	è	vero,	dottore?

—Certamente,	 certamente!—disse	 il	 dottore,	 sforzandosi	 di	 accompagnare	 la	 parola	 con	 un	 sorriso
fiducioso.—Il	nostro	prode	Malatesti	 deve	esserci	 conservato.	Egli	 non	è	 amato	 solamente	da	Lei.	Al
reggimento	ci	si	pensa	sempre	moltissimo,	e	il	suo	colonnello	manda	ogni	giorno	a	chieder	notizie.	Ieri,
poi,	 ci	 ha	 incaricato	 di	 annunziargli	 che	 è	 stato	 messo	 a	 rapporto,	 per	 la	 medaglia	 al	 valore.	 Ci	 ha
diritto	due	volte,	il	conte	Malatesti.	Già	ferito	ad	una	gamba,	poteva	lasciare	il	campo,	e	non	volle.	Era
troppo	leggera,	la	ferita,	capisce?	Leggera	o	no,	il	regolamento	parla	chiaro,	ed	egli,	restando	ancora
pochi	 minuti	 al	 suo	 posto	 di	 combattimento,	 aveva	 meritata	 la	 medaglia.	 Ha	 voluto	 meritarla,
zoppicando	 e	 facendo	 fuoco	 per	 un'ora,	 fino	 a	 tanto	 non	 ebbe	 l'altra	 ferita.	 Bravo	 soldato!	 bravo
soldato!—esclamò	 il	 dottore,	 ripulendo	 col	 fazzoletto	 le	 sue	 lenti,	 che	 gli	 si	 erano	 un	 pochettino
offuscate.—Ce	ne	vorrebbero	centomila,	di	questi,	e	s'andrebbe	in	capo	al	mondo.

—Bravo!	 bravo	 Gino!—balbettò	 Don	 Pietro,	 con	 voce	 soffocata	 dalla	 commozione.—E	 dica,	 signor
dottore:	nessuno	della	sua	famiglia	è	stato	avvertito?

—Si	è	scritto	a	Modena,	sì;	ma	pare	che	laggiù	non	ci	sia	nessuno	dei	suoi.	Ci	ha	risposto	il	sindaco,
che	la	contessa	Malatesti	è	a	Reggio,	presso	la	marchesa	Baldovini	sua	madre.	Da	Reggio	hanno	scritto
che	la	marchesa	Baldovini	è	incomodata,	e	che	sua	figlia	non	può	lasciarla.—

Don	Pietro	chinò	la	fronte,	e	mandò	un	sospiro	a	bocca	chiusa.



—Ma	 il	 nostro	 conte	non	ha	bisogno	di	nessuno;—soggiunse	 il	medico,	 tornando	ad	accarezzare	 la
fronte	al	ferito.—Egli	è	soldato	ed	ha	intorno	i	suoi	fratelli….	la	sua	famiglia	militare,	non	è	vero?—

Gino	mosse	lievemente	la	testa,	in	atto	di	assentire	alle	amorevoli	parole	del	medico.	Poi,	non	volendo
rompere	la	consegna	con	lunghi	discorsi,	mormorò	una	parola	soltanto:

—La	lettera….

—Ah,	 sì!—rispose	 il	 medico.—Il	 nostro	 Malatesti	 vuol	 farle	 sapere	 che	 ha	 ricevuto	 una	 lettera	 da
Vienna;	una	lettera	di	suo	padre.	Gli	era	stata	mandata	al	reggimento;	dal	reggimento	è	venuta	qua,	ed
io	ho	avuto	il	piacere	di	leggerla	a	lui.	Eccola	qua,	nella	tasca	del	suo	cappotto	grigio.	È	una	lettera	che
onora	due	persone	ad	un	tempo:	il	padre	ed	il	figlio.—

Così	 dicendo,	 il	 dottore	 aveva	 ficcata	 la	 mano	 nella	 tasca	 del	 cappotto,	 che	 pendeva	 alla	 gruccia,
daccanto	al	capezzale,	e	ne	traeva	fuori	il	documento	in	discorso.

—Ecco!—soggiunse,	spiegando	il	foglio	e	porgendolo	a	Don
Pietro.—Legga	anche	Lei,	come	il	nostro	amico	desidera.—

Gino	sorrise	al	medico,	e	mormorò	un	dei	suoi	«grazie!»

—E	poi	staremo	qualche	ora	tranquilli,	non	è	vero!—disse	il	medico,	chinandosi	su	lui	e	parlandogli
quasi	all'orecchio.—Sarei	contento	se	dopo	la	visita	dei	vostri	amici,	poteste	dormire	un	pochino.—

Don	 Pietro	 frattanto	 leggeva	 la	 lettera,	 che,	 col	 permesso	 di	 Gino,	 leggeremo	 anche	 noi.	 Il	 conte
Jacopo	scriveva	in	questa	forma	a	suo	figlio:

«Mio	caro	Gino,

«Ero	 già	 molto	 dolente	 di	 non	 ricever	 tue	 nuove	 da	 Torino,	 quando	 la	 tua	 lettera	 è	 venuta	 a
dichiararmi	la	risoluzione	che	hai	presa.	Mi	chiedi	perdono.	E	di	che,	figliuol	mio?	A	te	piuttosto	dovrei
chiederlo	 io,	 che	 non	 ho	 lavorato	 a	 farti	 felice,	 e	 che,	 scambio	 di	 accompagnarti	 in	 Piemonte,	 ho
preferito	 di	 seguire	 il	 mio	 signore	 in	 Austria.	 Ma	 io,	 caro	 Gino,	 son	 della	 vecchia	 generazione,	 e	 mi
sarebbe	 parso	 di	 non	 meritare	 la	 stima	 di	 nessuno,	 neanche	 la	 tua,	 se	 avessi	 fatto	 un	 voltafaccia
all'ultim'ora,	 e	 sopra	 tutto	 senza	 ombra	 di	 pericolo.	 Aggiungi	 che,	 fedele	 alla	 buona,	 dovevo	 esserlo
anche	alla	cattiva	ventura.	A	voi	giovani,	a	voi	liberi,	le	vie	del	futuro.	Ti	mando	la	mia	benedizione	e
l'augurio	che	tutti	i	tuoi	voti	si	adempiano.

«Tuo	padre,	che	ti	bacia,

«JACOPO	MALATESTI.»

—Buon	padre!—mormorò	Don	Pietro,	commosso.

E	rese	la	lettera	al	dottore,	che	fece	l'atto	di	voltarsi	da	fianco,	per	rimetterla	al	suo	posto.

—No,	no!—disse	Gino,	con	quel	suo	filo	di	voce.	Il	dottore	comprese	il	gesto	delle	labbra,	più	che	non
udisse	la	parola.

—Avete	detto	di	no?—chiese	egli,	curvando	la	testa	più	presso	al	ferito.

—Nel	cappotto	no;—rispose	Gino.

—Allora	qui,	sotto	il	vostro	guanciale?

—No;—disse	Gino,	mentre	i	suoi	occhi	si	volgevano	a	guardare	Don
Pietro.

—A	lui?—ripigliò	il	dottore,	vedendo	quella	guardata.—Ma	il	vostro	amico	l'ha	letta.—

Lo	sguardo	di	Gino	non	si	spiccava	più	dalla	faccia	di	Don	Pietro.

—Che	debbo	farne?—chiese	a	sua	volta	il	vecchio	prete.—Mostrarla,	forse….	ad	altre	persone?

—Sì;—rispose	il	ferito.

E	nello	sguardo	gli	brillava	la	contentezza	di	essere	stato	capito.

—Bene!—replicò	Don	Pietro.—Il	primo	a	leggerla	sarà	il	signor
Francesco	Guerri.	Ma	sappiate,	mio	Gino,	che	non	sarebbe	necessario.



Tutto	ciò	che	è	avvenuto	era	stato	inteso	per	il	suo	verso,	e	niente,
si	è	mutato	per	voi	alle	Vaie,	dal	giorno	che	voi	ne	siete	partito.
M'intendete?	niente	mutato,	e	tutti	amici	vostri,	come	prima.—

Il	medico,	tiratosi	un	po'	indietro,	accennò	con	gli	occhi	al	prete.	E	questi,	che	intese	la	mimica,	fece
poche	altre	parole,	poi	si	tolse	di	là,	promettendo	di	ritornare	tra	poco.	Anche	il	medico	si	mosse	dopo
di	lui,	e	lo	raggiunse	quasi	vicino	al	letto	di	Aminta.

—Povero	conte	Malatesti!—gli	disse.—Se	sapeste	come	ha	pianto,	quando	gli	ho	letta	la	lettera	di	suo
padre!	Allora	non	era	così	debole,	così	rifinito	come	ora;	ed	anche	 il	dolore	aveva	un'espressione	più
forte	dalla	medesima	saldezza	della	fibra.

—Ah	 sì,	 povero	 conte	 Malatesti!—ripetè	 il	 vecchio	 prete.—Forse	 meno	 infelice	 oggi,	 nel	 punto	 di
lasciare	 la	vita,	che	non	 lo	 fosse	prima	di	 ricevere	quella	palla	 in	petto!	Egli	ha	sofferto	molto,	nella
vita,	portando	i	rimorsi	di	una	colpa	non	sua,	ma	del	conte	suo	padre.

—Appunto!—disse	il	dottore.—C'è	una	frase,	nella	lettera….

—Ah!—esclamò	Don	Pietro.—L'ha	osservata	anche	Lei?	È	quella	in	cui	il	conte	Jacopo	esprime	il	suo
dispiacere	di	aver	fatto	contro	ai	desiderii	del	 figlio.	Ed	è	per	quella	 frase	che	 il	conte	Gino	desidera
che	 la	 lettera	 sia	 veduta	 da	 altri.	 Le	 dico	 un	 segreto	 non	 mio,	 signor	 dottore;	 ma	 tra	 noi,	 in	 questo
momento,	è	cosa	necessaria.	Possiamo	parlare	qualche	minuto	in	disparte?

—Sì,	venga	qua;—rispose	il	dottore.—C'è	il	camerino	dell'infermiere.—

L'infermiere	 in	 quel	 mentre	 stava	 accanto	 al	 letto	 di	 Gino	 Malatesti,	 dandogli	 a	 bere	 un	 sorso	 di
brodo:	unico	suo	nutrimento,	oramai.	Poco	stante,	il	ferito	chiuse	gli	occhi	e	si	assopì.	La	fibra,	eccitata
un	 istante	 dall'arrivo	 dell'amico	 e	 da	 tutti	 i	 ricordi	 delle	 Vaie,	 si	 rilassava	 da	 capo.	 Ma	 il	 suo	 sonno,
come	al	solito,	doveva	esser	breve.

Anche	al	sonno	riparatore	è	necessario,	negli	 infermi,	un	buon	resto	di	forze;	perciò	è	naturale	che
non	dia	lunghi	sopori	una	vita	che	sfugge.	Così	nella	mente	di	Gino	Malatesti	erano	anche	poche	idee,
come	è	poca	cerchia	di	 luce	intorno	ad	una	fiammella	che	sta	per	ispegnersi.	Egli	sentiva	gratitudine
per	il	dottore,	per	quell'amico	degli	ultimi	giorni,	che	oramai	non	esciva	neanche	più	da	Santa	Eufemia,
per	esser	pronto	ad	ogni	chiamata.	Pensava	anche	a	suo	padre,	già	tanto	severo	e	crudele	con	lui,	ma
nobilitato,	 purificato	 da	 un	 pentimento	 sincero.	 Poi,	 si	 raccoglieva	 a	 contemplare	 un'immagine	 di
donna,	una	immagine	dolorosa	e	cara,	che	si	offriva	a	lui	sempre	nella	sua	ultima	forma,	quando	gli	era
apparsa	 un	 istante	 nel	 teatro	 di	 Modena.	 Che	 istante	 era	 stato	 quello,	 per	 il	 povero	 Gino!	 Ferito	 da
un'aspra	parola	della	contessa	Elena,	si	era	alzato	dal	suo	posto.	Anch'essa,	 la	povera	Fiordispina,	si
era	ritirata	dal	suo.	Nè	più	 l'aveva	veduta;	ma	da	quel	punto,	e	 in	quella	 forma,	 in	quell'atto,	gli	era
rimasta	 impressa	 negli	 occhi.	 Così	 come	 aveva	 cercato	 di	 stordirsi	 dapprima,	 quando	 suo	 padre	 lo
aveva	 costretto	 alle	 nozze	 con	 la	 Baldovini,	 così	 aveva	 egli	 cercato	 di	 stordirsi,	 dopo	 quell'incontro,
battendosi	col	barone	De	Wincsel.	Non	n'era	venuto	a	capo,	per	la	intromissione	audace	della	marchesa
Polissena;	ad	altro	ancora	aveva	dovuto	pensare,	perchè	fosse	stornata	dal	capo	dei	Guerri	una	nuova
tempesta.	Ma	dopo	d'allora	 la	sua	vita	era	stata	un	tormento	quotidiano	dello	spirito,	reso	anche	più
doloroso	 dalla	 necessità	 di	 portar	 la	 sua	 maschera	 d'uomo	 tranquillo	 e	 felice.	 Per	 fortuna	 erano
sopraggiunte	 le	 cure	 politiche,	 turbando	 in	 vario	 senso	 gli	 animi	 della	 sua	 classe.	 La	 marchesa
Polissena	 si	 era	 sempre	 occupata	 poco	 di	 politica;	 ma	 quella	 volta	 bisognava	 pensarci,	 poichè	 si
trattava	di	un	grosso	 temporale,	e	 il	 suo	primo	pensiero	 fu	di	dispetto	contro	gli	uomini	potenti,	che
mettevano	l'Italia,	o,	per	dire	più	esattamente,	la	sua	piccola	corte	a	soqquadro.	La	contessa	Elena,	si
capisce,	seguitava	le	idee	di	sua	madre,	come	ne	imitava	gli	esempi.

Anche	il	conte	Jacopo	vedeva	addensarsi	la	burrasca,	e	se	ne	addolorava	profondamente.	Egli,	che	da
tanti	 anni	 era	 stato	 messo	 fuori	 delle	 grazie	 del	 Duca,	 riprese	 proprio	 allora	 a	 mostrarsi	 in	 Corte,
mentre	tanti	altri	fedeloni,	favoriti	del	giorno	innanzi,	diradavano	le	visite,	preparandosi	a	prendere	di
largo:	mentre	lo	stesso	marchese	Paolo,	spiando	l'occasione	di	lasciare	l'ufficio,	si	teneva	quasi	sull'ali,
disposto	ad	allontanarsi	anche	lui.

—Jacopo,—gli	disse	il	marchese	Paolo,	un	giorno	che	le	notizie	di	Parigi	e	di	Torino	erano	venute	più
tristi	che	mai	per	la	causa	dei	tirannelli	d'Italia,—voi	siete	un	uomo	raro.

—Perchè	dite	questo,	mio	buon	Paolo?

—Perchè	voi	serbate	fede	alla	sventura.

—Non	ho	fatto	così,	anche	nel	Quarantotto?	E	vi	è	parso	allora	un	difetto?

—Nè	allora,	nè	oggi;—rispose	il	marchese	Paolo;—quantunque	oggi,	a	giudicarne	da	certi	 indizi,	mi



sembri	che	se	si	va….

—Non	si	torna	più,	volete	dire?	Ebbene,	non	si	torni;—replicò	il	conte	Jacopo.—I	vecchi	Malatesti	si
contenteranno	 di	 finire	 con	 me.	 Non	 sono	 mai	 stati	 furbi,	 lo	 sapete;	 sarebbero	 assai	 più	 di	 quel	 che
sono,	se	si	fossero	voltati,	come	i	girasoli,	ad	ogni	sole	nascente.	Ma	poi….	che	importa	ciò?—soggiunse
egli,	 stringendosi	 nelle	 spalle.—Guardate	 i	 girasoli.	 Non	 muoiono	 anch'essi?	 Si	 muore	 tutti,	 amico
Paolo,	e	non	c'è	altro	conforto,	per	 l'uomo	di	carattere,	che	di	esser	vissuto	disprezzando	chi	andava
disprezzato,	e	di	lasciare,	dopo	morto,	un	nome	non	disprezzabile.

—Onore	ai	vecchi	Malatesti!—esclamò	il	marchese	Paolo.—E	fortuna	ai	nuovi!

—Parlate	 di	 mio	 figlio?—rispose	 il	 conte	 Jacopo.—Egli	 è	 andato	 dove	 lo	 chiamavano	 le	 sue	 idee
giovanili,	che	io	non	ho	ispirate,	vivaddio,	nè	educate.	Qualunque	cosa	egli	faccia,	e	per	quanto	io	mi
dolga	di	saperlo	su	quella	strada,	mi	è	caro	di	pensare	che	egli	non	ha	aspettato	il	nuovo	sole,	per	fargli
festa.	 Noi	 vecchi	 restiamo	 al	 nostro	 posto.	 La	 via	 è	 senza	 uscita,	 ci	 dicono?	 Ebbene,	 poichè	 ci	 si	 è
entrati,	e	per	nostra	elezione,	c'è	anche	onore	a	non	ritornare	più	indietro.—

Questi	 discorsi	 trattenevano	 un	 poco	 il	 marchese	 Paolo.	 Ma	 egli	 non	 seguì	 il	 Duca,	 quando	 questi
dovette	 partirsene,	 e	 non	 si	 ritirò	 da	 Modena	 che	 quando	 fu	 proclamato	 il	 governo	 provvisorio.	 Ai
pochissimi	che	andarono	a	visitarlo	in	quel	giorno,	che	doveva	essere	così	triste	per	lui,	disse	chiaro	e
tondo	che	egli	«lo	aveva	preveduto»;	che	non	si	erano	voluti	seguire	i	suoi	consigli,	rispettosi,	ma	fermi
e	frequenti;	che	infine	egli	era	nato	italiano	e	non	si	sentiva	straniero	in	casa	sua;	solamente	per	non
dar	noia	con	la	sua	presenza	a	nessuno,	sarebbe	andato	il	giorno	dopo	in	campagna.	Infatti,	se	ne	andò
in	una	sua	villa,	presso	Reggio,	 tranquillo,	rassegnato	agli	eventi,	col	desiderio	di	essere	dimenticato
per	allora,	non	senza	una	lontana	speranza	di	essere	ricordato	in	tempi	più	calmi.

Il	conte	Malatesti,	niente	furbo,	e	contento	di	non	esserlo,	aveva	seguitato	il	suo	signore	sul	territorio
austriaco.	 Egli	 credeva	 di	 essere	 italiano,	 mantenendo	 le	 sue	 convinzioni,	 perseverando	 anche	 in	 un
errore,	per	non	dare	il	brutto	esempio	di	un	cambiamento	consigliato	dall'utile	personale.	E	poi,	e	poi,
era	della	vecchia	generazione,	 il	conte	Jacopo.	Ben	poteva	scrivere	da	Vienna	al	suo	Gino,	sapendolo
arruolato	nel	13°	Reggimento	dell'esercito	piemontese:	«A	voi	giovani,	il	futuro.»

Ahi,	quale	futuro,	povero	Gino!	Fu	molto,	fu	ogni	cosa	per	lui,	che	la	immagine	soave	di	Fiordispina
Guerri	consolasse	 il	suo	breve	sonno:	che	quella	 immagine,	così	amorevolmente	pietosa	come	gli	era
apparsa	nel	sogno,	gli	apparisse	ancora	al	suo	ridestarsi.

Era	 là,	 daccanto	 al	 suo	 letto,	 la	 fanciulla	 dei	 Guerri;	 era	 là,	 viva	 e	 palpitante	 per	 lui.	 Spalancò	 gli
occhi,	il	poveretto,	la	guardò	attonito,	la	guardò	lungamente,	quasi	non	potesse	credere	a	tanta	fortuna;
da	ultimo	aperse	le	labbra,	mormorando	il	suo	nome.

—Tacete,	ve	ne	prego!—diss'ella	 sommessamente,	chinando	 il	bel	viso	su	 lui.—Tacete,	Gino;	non	vi
affaticate,	e	confidiamo	in	Dio!—

La	 vista	 di	 Fiordispina	 Guerri	 parve	 dar	 nuove	 forze	 a	 quel	 povero	 morente.	 Viveva	 di	 quella
contemplazione	 muta.	 Riconoscente	 di	 quel	 perdono	 e	 di	 quella	 cura	 amorosa,	 Gino	 Malatesti	 ebbe
ancora	la	virtù	di	sorridere	alla	sua	consolatrice.	Ma	oramai	non	gli	restava	che	un	soffio	di	vita.	Quella
medesima	 notte,	 vegliando	 essa	 al	 suo	 capezzale,	 il	 ferito	 mandò	 un	 gemito,	 e	 a	 lei,	 che	 si	 era
prontamente	accostata	a	guardarlo,	mormorò:

—Mi	sento	morire.

—Gino!	che	pensieri	son	questi?

—No,	 mi	 sento	 morire;—ripetè	 egli,	 con	 voce	 soffocata	 dal	 rantolo	 dell'agonia.—Raccogliete	 la	 mia
anima….	ve	ne	prego!—

Si	 era	 chinata	 su	 lui,	 la	 povera	 fanciulla,	 per	 rialzargli	 la	 testa,	 leggermente,	 come	 un'altra	 volta
aveva	fatto,	dandogli	un	po'	di	sollievo.	Ma	la	testa	di	lui	ricadde	inerte	sull'origliere,	e	un	soffio	rapido
sulle	 labbra	 di	 Fiordispina,	 e	 un	 fiotto	 di	 sangue	 apparso	 sulle	 labbra	 di	 Gino	 Malatesti,	 dissero
chiaramente	alla	fanciulla	dei	Guerri,	che	tutto	era	finito.

Capitolo	XX.

Vent'anni	dopo.

Sette	anni	fa,	il	mio	amore	per	le	vecchie	castella,	per	i	monti	e	i	laghi	dell'Appennino,	mi	condusse	a



Reggio,	donde	 risalii	 a	Canossa,	alle	Carpinete,	a	Bismantua,	e	di	 là,	 sempre	per	vie	di	montagna,	a
Fiumalbo,	per	salire	la	vetta	del	Cimone.

Eravamo	in	parecchi,	amici	provati,	ed	anche	avvezzi	a	fare	insieme	quelle	escursioni	estive.	Uno	di
essi,	 l'ingegnere,	 conosceva	benissimo	 i	 luoghi,	 e	ci	 aveva	anche	assicurato	che	presso	Fiumalbo,	da
certi	suoi	conoscenti,	avremmo	trovato	alloggio	e	cavalli,	per	far	l'ascensione	con	ogni	comodità.

Non	fu	vana	promessa.	Poco	sopra	Fiumalbo	avemmo	i	cavalli,	e	al	nostro	ritorno	(poichè	allora	non
volevamo	fermarci)	avremmo	anche	avuto	 l'ospizio.	 Il	padrone	di	casa,	un	bell'uomo,	ancora	giovane,
dall'aspetto	 severo,	 ma	 dai	 modi	 singolarmente	 cortesi,	 si	 mostrò	 dolentissimo	 di	 non	 poterci
accompagnare,	 per	 sue	 ragioni	 di	 famiglia,	 che	 lo	 chiamavano	 quel	 giorno	 in	 paese.	 Ringraziammo,
accettando	le	guide	che	egli	aveva	messe	a	nostra	disposizione,	e	ci	avviammo	su	per	un	bosco	di	cerri,
al	dorso	sassoso	del	Cimone.

—L'amico	non	può;—mi	disse	l'ingegnere,	quando	fummo	al	largo	ed	egli	potè	mettere	il	suo	cavallo
al	pari	col	mio;—ma	se	anche	potesse,	verrebbe	difficilmente	con	noi.	Le	alture	non	lo	tentano	più.

—Niente	di	strano;—risposi.—Ho	già	avute	occasione	di	osservare	il	fenomeno.	Son	tutti	così,	questi
abitatori	della	campagna:	hanno	i	meravigliosi	spettacoli	della	natura	a	uscio	e	bottega,	e	non	c'è	caso
che	 si	 vogliano	 scomodare	 un'oretta	 per	 andarli	 a	 contemplare.	 Così	 avviene	 che	 i	 cittadini	 della
pianura	si	facciano	alpinisti	e	conoscano	a	palmo	a	palmo	i	gioghi	e	le	vette,	mentre	i	signori	montanari
non	fanno	cento	passi	lontano	da	casa.—

L'ingegnere	 mi	 lasciò	 fare	 tutte	 le	 variazioni	 possibili	 sul	 tema,	 pensando	 forse	 alla	 beatitudine	 di
certa	gente,	a	cui	basta	una	parola,	per	mettere	in	moto	il	cervello	e	svolgete	un'intiera	teorica,	senza
curarsi	più	affatto	del	punto	di	partenza.	Io	ero	felice	di	chiacchierare	a	distesa,	e	non	badai	lì	per	lì	al
silenzio	 dell'amico.	 Credo	 anzi	 di	 averlo	 interpetrato	 allora	 come	 un	 atto	 di	 assentimento	 alla	 bontà
delle	mie	osservazioni.	Vedete	dove	si	ficca	la	vanità,	e	fin	dove	ci	seguita!

Giungemmo	col	sole	alto	alla	vetta	del	monte,	e	dopo	una	breve	fermata	scendemmo	a	visitare	i	laghi.
Quello	della	Ninfa	mi	piacque	moltissimo,	forse	perchè	aveva	una	leggenda,	che	il	capo	della	scorta	ci
raccontò.	 Vedevamo	 laggiù,	 dall'altra	 parte	 dell'acqua,	 lo	 scoglio	 dorato	 che	 raffigurava
imperfettamente	il	profilo	di	una	donna	supina,	e	volentieri	saremmo	andati	anche	noi	ad	ossequiare	la
Ninfa;	ma	come?	Da	una	parte	il	sasso	era	tagliato	a	piombo;	dall'altra	era	tutto	un	prunaio;	quanto	al
passare	dal	mezzo,	ci	sarebbe	voluta	una	fede	più	forte	della	nostra.

—Peccato	che	non	ci	sia	una	barca!—esclamai.

—C'è	stata;—mi	rispose	l'ingegnere;—ma	non	c'è	durata	molto.

—Lo	credo	bene,	che	non	ci	poteva	durare!—entrò	a	dire	il	capo	della	scorta.—C'ero	io,	quando	s'è
lanciata	 in	acqua,	e	 l'ho	detto	subito,	che	 la	Fata	non	ne	sarebbe	stata	contenta.	La	primavera	dopo,
quando	ci	ritornai,	non	c'era	più	barca.	Eppure,	vedano,	era	stata	tirata	a	riva	e	legata	con	una	fune	a
quel	tronco	d'albero	là,	che	allora	non	aveva	due	palmi	di	giro.

—Sfido	io!—mi	disse	l'ingegnere	all'orecchio.—C'è	stata	una	piena,	nell'inverno;	un	bel	carico	di	neve
e	di	ghiaccio	ha	 fatto	affondare	 la	barca,	 il	peso	ha	strappata	 la	 fune,	e	addio	roba!	S'è	affondata	di
sicuro,	senza	bisogno	che	la	Ninfa	la	vedesse	di	mal	occhio.—

Benedetti	ingegneri!	Son	come	i	medici,	loro,	ed	hanno	una	ragione	per	ogni	cosa.	A	me,	lo	confesso,
piaceva	assai	più	lo	sdegno	della	Ninfa.	E	notate	che	non	sono	poeta;	lo	sono	così	poco,	che	poco	lungi
di	 là,	 vedendo	un	 faggio	 che	portava	 sul	 tronco	 i	 segni	di	 parecchie	 incisioni	 fatte	 con	una	punta	di
coltello,	incisioni	già	antiche,	con	caratteri	oramai	illeggibili,	feci	un'osservazione	come	questa:

—Che	scioccherie!	Guastare	un	bel	tronco,	per	far	sapere	alle	genti	il	suo	riverito	nome….	Che	gusto
c'è,	dico	io,	che	gusto?—

L'ingegnere	per	quella	volta	non	mi	 lasciò	andar	 fuori,	ed	 io	sentii	una	toccatina	di	gomito,	che	mi
persuase	a	smetter	subito	subito.

—Se	sapeste!—mi	disse	egli	poscia.—C'è	tutta	una	storia	d'amore,	sotto	quelle	incisioni.

—Leviamo	 allora	 la	 corteccia,	 e	 leggiamola;—risposi.—O	 piuttosto,	 poichè	 siamo	 già	 troppo	 lontani
dall'albero,	siate	tanto	gentile	da	raccontarmela.	Non	cerco	altro	che	storie,	io!

—Domani;—mi	replicò	l'ingegnere.—Ve	la	racconterò	domani.

—Perchè	non	oggi?



—Anche	oggi,	alla	fermata;	ma	a	patto	che	siano	lontani	gli	uomini	della	scorta.	Capirete	bene!…

—Non	capisco	nulla,	ma	fa	lo	stesso.	Avete	le	vostre	ragioni,	e	mi	basta.—

Per	 quel	 giorno	 diedi	 io	 il	 segnale	 della	 fermata,	 vedendo	 un'eminenza	 dove	 le	 cavalcature	 non
avrebbero	potuto	stare	che	a	disagio.	Colà	andammo	a	seder	noi,	mandando	la	scorta	e	i	cavalli	su	d'un
ripiano	più	basso.

—Ho	capito;—disse	l'ingegnere;—voi	volete	la	storia.	Andiamo	dunque	a	ristorarci	lassù.—

Volevo	 la	storia	e	 l'ebbi,	per	allora	 in	compendio,	ma	dal	principio	alla	 fine.	 Il	gentiluomo	mandato
per	punizione	a	vivere	in	que'	luoghi	salvatici;	l'ospitalità	di	una	famiglia	montanara;	gli	amori,	le	corse
al	Cimone,	la	gita	al	lago	della	Ninfa,	la	barca	lanciata	in	acqua,	i	nomi	dei	due	amanti	incisi	sui	tronchi
dei	faggi;	il	richiamo	del	gentiluomo	a	Modena;	i	pianti,	le	promesse,	i	giuramenti,	l'oblio,	le	nozze	con
un'altra	donna,	 le	angosce,	 i	pentimenti,	 le	giustificazioni	e	 la	morte;	 tutto,	 insomma,	e	senza	che	un
nome	fosse	pure	proferito.

—Ora	 vi	 ho	 contentato;—mi	 disse	 l'ingegnere.—Ma	 voi	 mi	 prometterete	 di	 non	 ricordarvi	 più	 del
racconto	che	vi	ho	fatto,	fino	a	doman	l'altro,	quando	saremo	ritornati	a	Modena.

—Perchè?

—Il	perchè	lo	so	io;	promettete!	Ed	anche	di	non	accennare	stasera,	in	presenza	dei	nostri	ospiti,	alle
particolarità	della	nostra	visita	al	lago.

—Non	sanno	forse	che	ci	andavamo?—risposi.

—Lo	sanno;	ma	voi	mi	farete	cosa	gradita	a	non	parlarne,	e	a	tagliar	corto	se	ve	ne	domandano	essi.
Promettete?

—Figuratevi,	caro	amico!	Se	non	è	che	questo!…	Faremo	delle	chiacchiere	vane;	parleremo	magari	di
politica….	che	Iddio	ce	ne	scampi,	per	altro!—

Erano	forse	le	otto	di	sera,	quando	si	giunse	alla	casa	degli	ospiti:	una	casa	vastissima,	o,	per	dire	più
veramente,	 un	 ceppo	 di	 case	 alte	 e	 basse,	 la	 cui	 contiguità	 chiaramente	 indicava	 il	 bisogno
d'ingrandimenti	 successivi,	 lasciando	 anche	 argomentare	 che	 si	 fosse	 molto	 pensato	 alle	 comodità
interne,	senza	badare	affatto	a	contentar	l'occhio	del	viandante	con	una	armonica	disposizione	di	linee
esteriori.	Smontati	da	cavallo	innanzi	al	portone,	trovammo	sulla	soglia	il	signore	che	quella	mattina	ci
aveva	augurato	 il	 buon	viaggio.	Egli	 ci	 pregò	di	 salire	 in	 casa	 sua,	 con	molta	 semplicità	di	 discorso,
senza	 nessuna	 di	 quelle	 dichiarazioni	 d'indegnità,	 di	 casa	 non	 adatta,	 di	 accoglienza	 alla	 buona,	 che
sono	il	consueto	accompagnamento	degl'inviti	di	montagna.

Noi	piuttosto	avremmo	voluto	 scusarci.	Eravamo	cinque	ospiti,	 tutti	 vestiti	 alla	 carlona,	 stazzonati,
gualciti,	stinti	e	inzaccherati	da	due	settimane	di	vita	zingaresca.	Ma	a	che	far	complimenti,	tra	uomini?
Il	nostro	aspetto,	poi,	non	era	niente	peggiore	di	quello	che	presentava	la	casa.

Per	altro,	come	fummo	entrati	nella	gran	sala	del	primo	piano,	ci	colpì	l'aria	di	signorile	abbondanza
che	regnava	colà.	Era	nel	mezzo	una	gran	tavola,	sontuosamente	 imbandita,	con	due	grandi	doppieri
sui	 capi,	 le	 cui	 fiamme	 si	 riflettevano	 lungo	 le	 pareti,	 sui	 cristalli	 di	 quattro	 scansìe	 piene	 di	 libri
riccamente	rilegati,	e	sulla	cassa	impiallacciata	di	un	pianoforte	a	coda.	In	verità,	ci	trovammo	male,	là
dentro,	coi	nostri	abiti	gualciti	e	le	nostre	scarpe	inzaccherate.	Ma	infine,	i	nostri	ospiti	sapevano	bene
donde	 venivamo,	 e	 non	 ignoravano	 certamente	 che	 scorrevamo	 i	 monti	 senza	 impicci	 di	 valigie	 e	 di
sacche	da	viaggio.

Questo	pensiero	ci	calmò	un	pochettino,	mentre	rispondevamo	con	inchini	e	frasi	scucite	alle	oneste
accoglienze	 del	 padrone	 di	 casa,	 bel	 vecchio	 ottuagenario,	 ancora	 molto	 robusto,	 e	 triste	 e	 cortese
come	suo	figlio,	che	ci	aveva	salutati	sull'uscio	di	strada.

L'ingegnere	conosceva	quel	vecchio,	e	si	prese	egli	la	briga	di	presentare	ad	uno	ad	uno	i	suoi	quattro
compagni	di	gita,	che	capitavano	là	ad	incomodare	i	padroni	di	casa.

—Per	incomodare,	son	pochi;—rispose	il	vecchio.—Desideriamo	che	si	trovino	bene,	e	ce	lo	provino,
facendo	una	lunga	fermata.—

Tutto	ciò	era	detto	con	molto	garbo,	ma	anche	con	molta	gravità.	Il	vecchio	parlava	con	noi,	ma	aveva
l'aria	di	pensare	a	tutt'altro.

Dietro	 a	 lui	 apparvero	 allora	 due	 donne:	 vecchia	 la	 prima,	 e	 non	 più	 giovane	 la	 seconda.	 Strano
contrasto!	 La	 vecchia	 aveva	 i	 capegli	 quasi	 neri;	 la	 più	 giovane	 li	 aveva	 bianchi	 del	 tutto,	 e	 non	 li



nascondeva.	 Due	 ciocche	 d'argento	 sbucavano	 dal	 fazzoletto	 di	 seta,	 che	 ella	 portava	 addoppiato,
secondo	il	costume	montanino,	intorno	alle	tempie.

Vedute	 le	 signore,	 dovemmo	 pure	 scusarci	 dei	 nostri	 poveri	 arnesi.	 Ma	 il	 vecchio	 non	 ci	 lasciò
continuare.

—Per	carità,	non	facciamo	complimenti;—diss'egli.—La	casa	non	c'è	avvezza;	e	noi	meno	della	casa.—
Capii	 che	 non	 occorreva	 insistere,	 e	 condussi	 il	 discorso	 sui	 libri,	 domandando	 il	 permesso	 di
avvicinarmi	alle	scansie	che	avevo	vedute	da	principio.	C'erano	molti	libri	moderni,	sugli	scaffali,	e	fui
lieto	di	poter	proferire,	leggendo,	parecchi	nomi	d'amici.

La	 signora	 più	 giovane,	 che	 era	 la	 figliuola	 del	 padrone	 di	 casa,	 mi	 aveva	 accompagnato	 in	 quella
piccola	ispezione.	Le	domandai	se	leggesse	molto.

—No,	non	più	tanto;—mi	disse.—Il	tempo	manca.

—Come?—esclamai.—Anche	qui,	signorina?

—Qui	più	che	altrove;—rispose	ella.—Le	faccende	di	casa	son	molte.

—E	non	bisogna	dimenticare	i	bambini;—soggiunse	l'ingegnere,	che	si	era	avvicinato	in	quel	punto.—
La	signorina	li	ama	assai,	e	fa	scuola	a	tutti	i	ragazzi	del	vicinato.—

Quella	 signorina	 dai	 capegli	 bianchi	 come	 la	 neve,	 che	 amava	 molto	 i	 bambini,	 ed	 era	 rimasta	 a
governar	 la	casa	di	 suo	padre,	 scambio	di	prendere	un	marito	che	non	avrebbe	dovuto	cercare,	 così
bella	come	era	stata	sicuramente	nella	sua	prima	gioventù,	e	come	appariva	tuttavia,	ad	onta	de'	suoi
otto	lustri,	quella	signorina,	dico,	fece	sull'animo	mio	una	profonda	impressione.

E	 non	 essa	 soltanto,	 ma	 ogni	 cosa	 ed	 ogni	 persona,	 in	 quella	 casa	 tanto	 ospitale,	 eppure	 tanto
malinconica:	 i	 cui	 abitatori	 vi	 destavano	 tanta	 simpatia,	 e	 vi	 gelavano	 le	 parole	 in	 bocca,	 quando
cercavate	di	esprimerla.

Durante	 il	 pranzo	 si	 ragionò	 di	 varie	 cose,	 ma	 parlò	 quasi	 sempre	 l'ingegnere,	 dando	 notizie	 di
Modena,	 e	 venendo	 a	 discorrer	 poi	 di	 opere	 pubbliche.	 L'ottuagenario	 prese	 la	 parte	 maggiore	 alla
conversazione,	 ma	 non	 si	 scaldò	 un	 tantino	 che	 quando	 si	 cadde	 sulla	 politica.	 Dio	 buono,	 anche	 in
montagna?	Sì,	 lettori	garbati,	più	 in	montagna	che	altrove.	E	con	che	ardore,	 lassù!	In	fede	mia,	se	 i
nostri	 uomini	 politici	 sapessero	 da	 che	 altezze	 son	 sempre	 osservati,	 e	 alle	 volte	 giudicati,
tremerebbero	 senz'altro.	 Ma	 essi	 ordinariamente	 non	 badano	 che	 alla	 opinione	 delle	 grandi	 città,
spesso	ristretta	ad	un	battibecco	di	cinque	o	sei	giornali,	mentre	il	grosso	della	popolazione	pensa	a	far
fortuna,	o	a	darsi	bel	 tempo,	o	a	 tutt'e	due	 le	cose	 insieme,	volgendo	agli	uomini	politici	un'occhiata
stracca,	e	solamente	nelle	grandi	occasioni,	attraverso	la	prosetta	rachitica	dei	sunti	parlamentari.	In
quelle	alte	solitudini,	in	quelle	paci	campestri,	gli	uomini	politici	son	forse	stimati	più	grandi	del	vero;
per	 contro,	 si	 domanda	 loro	 di	 più.	 E	 come	 sono	 flagellati	 a	 sangue,	 quando	 perdono	 il	 tempo	 in
chiacchiere!	come	sono	profondamente	odiati,	quando	fanno	il	male,	scambio	del	bene	che	si	aspettava
da	loro!

Ripeto:	 se	 sapessero	 come	 son	 giudicati,	 tremerebbero.	 E	 se	 vi	 pare	 che	 questo	 verbo	 disdica	 ad
uomini	 politici,	mettiamone	 pure	un	altro;	 diciamo	che	 si	 vergognerebbero	di	 tanta	 miseria,	 di	 tanta
povertà	d'ideali,	e	quind'innanzi	ad	ogni	loro	atto	andrebbe	compagno	il	pensiero:	che	cosa	ne	diranno
quei	 di	 lassù?	 Fortunatamente	 gli	 uomini	 politici	 non	 sanno	 nulla	 di	 questi	 severi	 giudizi,	 e	 possono
seguire,	senza	timori	e	senza	sospetti,	 le	loro	modestissime	inclinazioni.	E	gli	abitanti	della	pianura,	i
beati	cultori	dell'aurea	mediocrità,	respirano	liberamente,	pensando	che	non	ci	sono	più	grand'uomini,
che	non	ci	sono	più	eroi,	per	escire	di	riga,	per	guastare	la	bella	armonia	del	concerto.

Io,	 come	 il	 lettore	 s'immagina,	 durai	 gran	 fatica	 a	 sostenere	 quella	 conversazione.	 Politica,	 santi
Numi!	Politica	 lassù?	Mi	 ero	posto	 in	guardia;	 sapevo	poco	di	 ciò	 che	 si	 faceva	nelle	 alte	 sfere;	 non
conoscevo	personalmente	nessuno	degli	uomini	che	giudicava	dall'alto	il	mio	ospite.	Egli	potè	credermi,
magari	Dio,	più	sciocco	del	vero,	e	alieno	per	 trista	elezione	dalle	cose	della	patria.	A	mala	pena	mi
venne	 fatto	 di	 trovare	 la	 gretola,	 scappai	 fuori,	 cercando	 di	 tirare	 il	 discorso	 sui	 monti,	 sulla	 loro
formazione,	sulla	loro	emersione,	sui	fatti	geologici	e	meteorologici	che	li	avevano	condotti	alla	forma
presente,	e	su	 tante	altre	cose	affini,	egualmente	 importanti,	 sperando	di	esser	preso	anch'io	per	un
fossile,	anteriore	al	periodo	glaciale.

Avrei	potuto	parlare	di	 letteratura,	argomento	che	oramai	è	da	 tutti,	grazie	all'assiduo	 lavoro	della
critica	 spicciola,	 che	 c'istruisce	 per	 due	 soldi	 la	 settimana,	 e	 ci	 fornisce	 anche,	 bontà	 sua,	 il	 lume	 a
mano,	per	iscoprire	le	più	riposte	bellezze	dei	capilavori	moderni.	Ma	le	poche	parole	ch'ebbi	occasione
di	 farne	 con	 la	 figliuola	 del	 mio	 ospite,	 mi	 persuasero	 che	 neppur	 quello	 era	 argomento	 per	 me.	 La
signorina	aveva	buon	giudizio;	ma	domandava	troppo	all'arte	nuova,	e	più	assai	ch'ella	non	possa	dare,



costretta	com'è	dalle	esigenze	del	gusto	presente,	e	più	proclive	a	secondarle	che	non	sia	adattata	a
combatterle.	 Figuratevi!	 Le	 domandava	 di	 riaccostarsi	 alle	 forme	 antiche;	 di	 seguire	 la	 tradizione
paesana;	di	aver	presente	questa	teorica	barbogia,	che	il	pensiero	è	un	fiore	delicato,	il	quale	non	nasce
su	 tutti	 i	margini	di	 strada,	e	vuol	essere	educato	con	ogni	cura	nei	giardini,	e	presentato	come	una
maraviglia	alle	genti.	No,	no,	niente	 letteratura!	Geologia,	piuttosto,	geologia	e	paleontologia,	dove	 i
vecchi	 strati	 delle	 rocce	 e	 le	 antiche	 specie	 organiche	 si	 studiano	 bensì,	 ma	 sotto	 l'aspetto	 della
classificazione,	senza	obbligo	di	abbracciar	sempre	un	partito.

Il	 pranzo	 era	 stato	 servito	 con	 abbondanza	 montanara,	 quasi	 feudale.	 La	 cacciagione	 e	 il	 pesce	 di
fiume	avevano	fornita	la	mensa.	Dei	vini	non	si	parla	neanche:	il	 lambrusco,	il	trebbiano,	il	vin	santo,
erano	a	dirittura	eccellenti.	Pure,	non	venni	a	capo	di	esilararmi	un	tantino;	anch'io,	come	le	trote	del
mio	ospite,	era	un	pesce	fuor	d'acqua.

L'ingegnere,	quando	ci	fummo	tutti	ritirati	nelle	nostre	camere,	mi	prese	in	disparte	e	mi	disse:

—Ebbene,	che	opinione	vi	siete	fatta	dei	nostri	ospiti?

—Caro	 amico,—risposi,	 cercando	 di	 eludere	 la	 quistione,—un	 buon	 pranzo,	 e	 non	 ancora	 digerito,
comanda	la	gratitudine	ad	ogni	stomaco	ben	fatto.

—Lasciamo	gli	scherzi;—replicò	l'ingegnere.—Vi	domando	che	cosa	pensate,	sinceramente,	di	queste
persone?	Son	curioso	di	saperlo.

—Appagherò	 la	 vostra	 curiosità,	 quando	 voi	 avrete	 risposto	 ad	 una	 mia	 domanda.	 Che	 spessore
attribuite	voi	a	queste	pareti?

—Ma….	 non	 saprei.	 Bisognerebbe	 misurare.	 Del	 resto,	 parlate	 sottovoce,	 e	 non	 ci	 sarà	 caso	 che
nessuno	vi	senta.

—Orbene,—ripigliai,—sentite	la	mia	opinione.	Mi	par	d'essere	in	una	casa	incantata.	C'è	nell'Orlando
furioso,	ed	anche	nelle	Mille	e	una	notte,	d'onde	l'Ariosto	ha	cavato	tante	altre	belle	cose,	la	storia	di
un'isola,	dove	tutti	gli	abitanti	erano	rimasti	di	sasso.	Qui	mi	sembra	di	vedere	un	caso	consimile.	Ci
sono	delle	persone	gentili,	molto	gentili,	ma	 in	modo	 tutto	 lor	proprio,	 che	non	è	quello	del	 comune
degli	 uomini.	 Accolgono	 con	 affabilità,	 parlano	 con	 amorevolezza,	 ma	 si	 direbbe	 che	 è	 tutto	 lavoro
meccanico,	superficiale,	e	che	 il	cuore	non	c'entra	per	nulla.	Cioè,	non	esageriamo,—soggiunsi	 tosto,
vedendo	di	essere	andato	oltre	il	mio	pensiero,	per	la	stessa	difficoltà	di	esprimerlo,—il	cuore	c'entra
per	le	sue	parti	meno	profonde;	ma	nel	fondo,	nel	nocciolo,	è	come	gelato.	Il	pensiero,	dal	canto	suo,	è
qualche	volta	con	gli	ospiti,	ma	più	spesso	si	chiude	entro	di	sè	medesimo,	per	contemplare	Dio	sa	che.
Per	 dirvela	 in	 poche	 parole,	 non	 mi	 sembrano	 persone	 di	 questo	 mondo,	 quantunque	 ci	 vivano,	 e
abbiano	l'aria	di	muoversi	in	mezzo	a	noi	tutti.

—Avete	 ragione;—mi	 rispose	 l'ingegnere.—C'è	 passato	 un	 gran	 dolore,	 su	 questa	 casa	 di
galantuomini.	Li	avete	veduti,	i	capegli	bianchi	di	quella	signorina?	Alla	sua	età	molte	donne	li	hanno
così,	 e	 la	 tintura	 benefica	 di	 Madama	 Allen	 corregge	 gli	 errori	 del	 tempo.	 Ma	 questa,	 vedete,	 li	 ha
bianchi	da	oltre	 vent'anni;	 in	una	 settimana	 la	 sua	ala	di	 corvo	 si	 è	 tramutata	 in	ala	di	 cigno.	 Il	 suo
dolore	non	ha	dato	lagrime,	si	è	gelato	intorno	al	cuore;	e	tutti,	intorno	a	lei,	si	sono	raccolti	in	un	muto
rammarico.	Ella	non	ha	voluto	contristare	nessuno;	ma	tutti	son	tristi	con	lei	e	per	lei.

—Ed	è	la	fanciulla	della	storia	che	mi	avete	raccontata	quest'oggi!—esclamai.

—Sì,	stavo	appunto	per	dirvelo.

—Oh,	non	dubitate!	Lo	avevo	immaginato	fin	dal	primo	momento	che	siamo	entrati	in	questa	casa.	Ma
come	può	aver	durato	tanto	al	dolore?

—Un	medico	ve	lo	direbbe.	Gli	organismi	sani	resistono	e	conservano.	Noi	ammalati,	con	l'aneurisma
congenito	 nelle	 arterie	 e	 il	 tubercolo	 appiattato	 nel	 polmone,	 non	 si	 resiste	 all'affanno,	 si	 muor	 di
dolore;	qui	invece	ne	vivono.	Si	può	anche	dire	che	qui	è	il	dolore	nella	sua	forma	più	nobile.	La	fibra
sana	resiste,	 il	 sangue	vivo	e	 rutilante	vorrebbe	ribellarsi,	 chiedendo	 tutte	 le	gioie,	 tutte	 le	ebbrezze
dell'esistenza;	 ma	 l'anima	 costringe	 il	 sangue,	 l'anima	 comanda	 alla	 fibra.—«No,—dice	 essa,	 la
vincitrice	immortale,—io	soffro,	soffrite	voi	pure	con	me.»—

—Ingegnere!—esclamai.—Siete	poeta?

—Chi	non	lo	è?—diss'egli,	stringendosi	nelle	spalle.

—Eh,	molti	e	molti	che	conosco	io;—risposi.

—Non	lo	credete;—ripigliò	l'ingegnere.—Voi	mi	parlate	di	una	gente	che	conosco	anch'io,	e	forse	più



intimamente	di	voi,	perchè	io	vivo	tra	gli	uomini,	e	voi,	caro	amico,	dividete	il	vostro	tempo	tra	i	libri	e
le	nuvole.

—Non	tanto,	ingegnere!	Non	tanto!	Ma	se	è	per	farvi	piacere…

—Per	farmi	piacere,—soggiunse	egli,—dovete	credere	quello	che	io	so	di	tanti	campioni	della	prosa,
millantatori	di	una	certezza	negativa	che	non	hanno	nell'anima.	Son	povera	gente,	ve	lo	dico	io,	povera
gente	 che	 si	 vergognerebbe	 di	 credere	 come	 noi,	 gabellati	 da	 essa	 per	 ispiriti	 deboli,	 e	 che	 poi,
trascinata	dalla	necessità	del	sistema,	non	sa	 far	altro	che	sostituire	una	metafisica	sua	a	quella	che
avrebbe	voluto	discacciare	per	sempre.	Oh,	le	fanfaluche	di	cui	si	nutrono	e	in	cui	credono	fermamente,
gli	apostoli	della	negazione!	Ci	sarebbe	da	fare	un	bel	libro,	sapete!

—Ma	non	per	convertirli!—risposi.

—Lo	so.	Per	convertirli,	ci	vorrebbe	un	corso	di	matematiche.	È	là,—disse	 l'ingegnere,	trionfante,—
che	io	mi	sentirei	di	ridurli	a	miglior	consiglio,	questi	amenissimi	roditori	della	scienza,	che	osservano	i
fatti	e	non	vedono	le	relazioni,	che	studiano	la	materia	e	non	intendono	la	legge,	che	non	si	elevano	a
nessun	concetto	di	integrazione,	che	non	sospettano	neanche	della	vitalità	delle	astrazioni	e	della	virtù
generatrice	 degli	 assiomi.	 Ma	 noi	 filosofiamo,—soggiunse	 l'amico,	 ridendo,—ed	 è	 tempo	 di	 andare	 a
dormire.

—Ecco	una	verità	assiomatica!—risposi	io.—Dunque,	buona	notte!

—Buona	notte!	E	ricordate	la	storia	che	vi	ho	raccontata.	C'è	la	materia	d'un	libro.

—Ora	che	ne	conosco	gli	attori!—esclamai.—Vi	pare	possibile?	segnatamente	con	quella	libreria,	dove
entrano	anche	le	pubblicazioni	più	recenti!	Dio	guardi	se	ci	capitasse	la	storia,	che	voi	mi	consigliate	di
scrivere.

—È	vero;—mi	rispose	l'ingegnere.—Non	se	ne	parli	più.—

Fatte	 queste	 parole,	 ce	 ne	 andammo	 a	 dormire.	 La	 mattina	 seguente,	 bevuto	 il	 caffè	 insieme	 coi
nostri	ospiti	delle	Vaie,	prendemmo	congedo	da	loro,	per	ritornarcene	a	Modena.	Quando	fui	in	sella,
mi	 parve	 di	 essere	 Gino	 Malatesti.	 La	 fanciulla	 dei	 Guerri	 era	 là,	 bellissima	 ancora,	 co'	 suoi	 capegli
bianchi	e	con	le	rughe	precoci	intorno	ai	grandi	occhi	pensosi.

Avrei	 voluto	dirle	una	buona	parola,	dond'ella	 intendesse	che	 io	 conoscevo	 la	 storia	de'	 suoi	nobili
dolori;	ma	mi	parve	cosa	puerile.	Anche	una	massima	generale	avrebbe	stonato,	e	mai	certe	generalità
sentenziose	mi	parvero	più	sciocche	d'allora.	Strinsi	la	mano	a	tutti,	senza	aggiungere	una	frase,	dopo
le	tante	di	ringraziamento	che	aveva	fatte	l'ingegnere	per	noi.	La	mano	di	Fiordispina	era	fredda;	ma	io
l'avevo	sentita	tremare.	Forse	in	quel	luogo	medesimo,	davanti	alla	casa	campestre,	Gino	Malatesti	era
salito	in	arcione,	e	di	là	aveva	mandato	l'ultimo	saluto	con	l'ultima	promessa,	ahimè,	non	attenuta	alla
fanciulla	dei	Guerri!

E	il	povero	prete?	Ah,	quello	era	morto	da	un	pezzo,	e	non	soffriva	più	dei	dolori	altrui.	Pace	all'anima
di	Don	Pietro	Toschi,	e	sia	sempre	il	suo	nome	ricordato	con	venerazione	alle	Vaie.

Mi	accomiatai	tristamente	dai	Guerri,	che	non	dovevo	più	rivedere.	Mezz'ora	dopo,	ero	a	Fiumalbo;	il
giorno	seguente	a	Modena,	donde	ritornai	subito	a	casa,	tra	i	miei	sopraccapi,	che	m'aspettavano	tutti,
e	i	miei	libri,	che	avevano	l'aria	di	dirmi,—«La	vuoi	finire	con	le	malinconie?	Vieni,	la	consolazione	e	la
vita	sono	con	noi,	morti	parlanti,	senza	la	malignità,	l'ambizione	e	l'invidia	dei	vivi».—

Ritornato	 alle	 mie	 cure,	 non	 dimenticai	 la	 storia	 delle	 Vaie.	 Spesso,	 quante	 volte	 mi	 accadeva	 di
parlare	 con	 cittadini	 di	 Modena,	 chiedevo	 notizie	 dei	 personaggi	 che	 ci	 avevano	 avuta	 la	 parte	 loro.
Seppi	 così	 che	 il	 conte	 Jacopo	 Malatesti	 era	 morto	 in	 esilio	 volontario	 a	 Vienna,	 mentre	 il	 marchese
Paolo	 era	 divenuto	 senatore	 del	 regno	 d'Italia;	 seppi	 che	 la	 marchesa	 Polissena	 Baldovini	 viveva
tuttavia,	facendo	la	bella,	come	poteva.	E	vive	ancora,	poichè	non	ha	più	di	sessantacinque	anni;	ma	i
suoi	capegli	son	sempre	biondi,	anzi	oggi	più	biondi	che	mai,	e	 fa	 il	bocchino,	quando	 i	giovanotti	 le
dicono	celiando:—«Voi,	marchesa,	siete	un'altra	Ninon	de	Lenclos.»—La	contessa	Elena,	sua	figlia,	non
è	con	 lei;	 intorno	al	1861	 si	 era	 rimaritata,	diventando	baronessa	De	Wincsel;	ma	un	anno	dopo	era
separata	 dal	 marito.	 E	 da	 quanti	 altri,	 poi!	 Ventiquattr'anni	 son	 lunghi,	 per	 la	 storia	 di	 una	 donnina
come	quella.

Vive	 essa,	 vive	 sua	 madre,	 vivono	 tutti	 coloro	 che	 sentono	 meno	 e	 non	 danno	 troppe	 molestie	 al
cuore.	Son	morti	invece,	l'un	dopo	l'altro,	i	miei	ospiti	delle	Vaie.	Primo	il	vecchio	signor	Francesco;	poi
Fiordispina;	ultimo	Aminta,	nello	 scorso	anno,	pochi	mesi	dopo	 la	 sua	buona	 sorella.	Strano,	quando
una	casa	incomincia	a	disfarsi,	come	va	tutta	e	presto	in	rovina!



Ma	i	Guerri	non	sono	dimenticati,	e	la	storia	degli	amori	di	Fiordispina	è	più	viva	che	mai,	nelle	alte
convalli	 dell'Appennino	 modenese	 e	 parmense;	 la	 sanno	 tutti,	 dal	 Cimone	 all'Alpe	 di	 Succiso,	 e	 dal
Malpasso	all'Orsaro.	Fra	cent'anni	sarà	una	leggenda.	Speriamo	che	trovi	il	suo	poeta,	e	che	questi	non
dimentichi	di	celebrare	col	più	caldo	de'	suoi	inni	la	nobile	schiatta	onde	escono	i	Guerri.	Di	questi	forti
e	nobili	cuori	si	compone	un'Italia	che	conosciamo	così	poco,	l'Italia	montanara,	dove	si	sente	più	forte
e	più	alto,	glorificando	la	patria	in	excelsis.
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NOTA	DEL	TRASCRITTORE:	i	seguenti	refusi	sono	stati	corretti

La	notte	de[del]	 commendatore	 (1875).	Diana	degi[degli]	Embriaci	 (1877)	 se	dovesse	 ridere,	 o
andare	 il[in]	 collera.	 ma	 con	 le	 oro[loro]	 cornici	 intagliate	 e	 dorate	 a	 fuoco.	 Era	 finalmente
finalnalmente[finalmente]	 venuto	 a	 capo	 torno[tornò]	 in	 campo	 la	 proposta	 le	 due	 faccie[facce]
proibite	i	mustacchi	erano	probiti[proibiti]	nelle	vacanze	feceva[faceva"]	le	sue	piccole	apparizioni
il	 conte	 Malatesti	 facena[faceva]	 capo	 Ci[Chi]	 poteva	 scrivergli	 da	 Lucca?	 Ma	 io	 non	 ardirò
sostistuirmi[sostituirmi]	 oveva[doveva]	 inventare	 i	 cenobii	 e	 oramai;[,]	 per	 fare	 quel	 gran
matrimonio	 —Lasciatemi	 essere	 egoista	 s[e]	 soggiungere	 In	 capo	 ad	 otto	 giorni	 Aminto[Aminta]
dond'ella	intentendesse[intendesse]
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