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«Illustrissimo Signor Conte,

«Con grave rincrescimento, ma non senza il conforto di vedere evitato un male piu grande, annunzio
alla Signoria Vostra Illustrissima come il governo di Sua Altezza Serenissima abbia posto gli occhi sui
diportamenti del signor conte Gino, di Lei figlio primogenito. Le sue relazioni con persone indegne e
non convenienti al suo grado, i viaggi frequenti, uno dei quali fu protratto, come consta a questo ufficio,
ben oltre i confini dei prossimi Stati di Parma e Piacenza, e finalmente lo scandaloso episodio della
scorsa domenica, nella villa dove il predetto conte Gino di Lei figlio ha osato trarre da un mazzo di fiori
sconvenientissime allusioni alla bandiera piemontese, hanno costretto il governo di S. A. S. ad uscire da
quei riguardi che il cuore paterno del nostro augusto Signore avrebbe pur voluto osservare.

«La severita delle disposizioni sarebbe stata piu grande e meglio proporzionata alla gravita dei
trascorsi, se all'animo della prefata Altezza Sua non fosse piaciuto di temperare i proprii e giusti rigori,
pensando ai meriti della S. V. Ill.ma, e ricordando com'Ella, da leale e fedelissimo suddito, anche in
tempi piu sciolti, quali furono quelli dell'infausto 1848, ricusasse costantemente di riconoscere il
sedicente governo dei rivoltosi. Egli e per cio che la prefata Altezza si e degnata di comandare che il
conte Gino Malatesti vada a confine a Querciuola, e piu non ne esca fino a nuovo ordine, come
correzione sua, se e possibile, e come esempio salutare ad altri nobili, che potessero derogare
siffattamente al grado loro, e venir meno in tal guisa alla benevolenza del Padrone, da dimenticare in
qualche modo il loro obbligo di fedelta.

«La differenza fra il trattamento usato al predetto suo figlio e quello che tocchera agli altri suoi
complici, dimostrera alla S. V. Ill.ma quanta clemenza alberghi nell'animo del nostro venerato Signore.
Disponga Ella pertanto, appena ricevuta questa confidenzialissima lettera, che il figlio suo conte Gino,
senza indugio di ore, senza tentar di comunicare con altre persone, o di presenza, o per lettere, sia
avviato alla sua destinazione. Non le nascondo che questo ufficio dovra vegliare dal canto suo
all'adempimento rigoroso dell'ordine e delle sue modalita, quali ho avuto 1'onore di significarle.

«Colgo l'occasione, illustrissimo signor Conte, per rassegnarle gli atti della mia servitl, ecc., ecc.»

Cosi il direttore di polizia del duca di Modena, in un giorno del 1857, che non occorre di precisare. La
lettera era diretta al conte Jacopo Malatesti.

Il conta Jacopo era un fedel servitore del duca. La madre sua, una Lanzoni, era stata dama d'onore di
Maria Beatrice d'Este, ultimo rampollo delle famiglie Cibo ed Estense. Il padre era morto ciambellano
del duca Francesco IV. Egli, poi, si era diportato stupendamente nel 1848, poiché aveva voluto
accompagnare fino alla frontiera il suo buon padrone Francesco V, quando questi, costretto ad
abbandonare la sua residenza ducale, era corso a ricoverarsi sotto le grandi ali dell'aquila austriaca.
Ragioni domestiche, prima tra le quali la cura del suo patrimonio, non gli avevano consentito di andare
piu in 13, fino a Vienna; ma, anche ritornato in patria, il conte Jacopo aveva dato un insigne esempio di
fedelta al suo padrone, poiche si era chiuso nel suo palazzo, tenendone chiuse le finestre e le persiane
verso la strada, fino a tanto duro la baldoria dei liberali. «Baldoria» era il termine usato da lui. Il
palazzo dei Malatesti sorgeva sulla strada maggiore della citta; le occasioni di ostentare la chiusura
delle finestre erano molte, e per conseguenza erano anche molte quelle di far perdere la pazienza ai
liberali. Ma nessuno lo aveva molestato; si era riso alla prima circostanza, si seguito a ridere per le
altre; e voi lo sapete, quando un popolo ride, € un popolo che non rompe i vetri a nessuno. Il conte
Jacopo raccolse i benefizi di quelle risate, e pote vantarsi piu tardi che i ribelli non avessero osato.
Nell'aprile del 1849, prostrate sui campi di Novara le fortune d'Italia, Francesco V era ritornato tra i
frementi suoi sudditi, ma con le baionette austriache al fianco, e primo a muovergli incontro, per dargli
il benvenuto nei suoi felicissimi Stati, fu il conte Jacopo Malatesti.

Come potesse educarsi tanto diverso da lui il conte Gino, in verita non si riesce ad intendere. Ah,
questi figliuoli, questi figliuoli!... come girano nel manico! come vengono su diversi dai padri! Il conte
Gino era venuto su un fior di liberale, da una stufa sanfedista! E non si contentava mica di essere un
liberale dentro di sé, conservandosi per tempi migliori; no, voleva dare anche scandalo alle turbe.
Figuratevi che sdegnava di presentarsi a Corte, quantunque vivesse con uno sfoggio da gran signore,
mettesse volentieri in mostra i suoi cavalli e facesse regolarmente le follie di tutti i suoi pari. Ma che
volete? In mezzo a tutte queste grandezze, il liberale a quando a quando scattava fuori, e lo dimostrava
sopra tutto una certa smania di discendere, di stringer la mano a tutti, di darsi del tu con avvocatuzzi e
mediconzoli, magari anche con commessi di banco: gente inferiore, non conveniente al suo grado, come
diceva con sua particolare eloquenza il signor direttore di polizia.

E poi, quel suo viaggiare continuo! Per Bologna, passi, che era negli Stati pontificii; quantunque,
avendo essa un certo numero di teste esaltate, si sarebbe piuttosto gradito che il conte Gino si
astenesse dall'andarci. Parma e Piacenza, cosi cosi! Per che farci, del resto? Veduti una volta a Parma i
dipinti del Correggio, a Piacenza i cavalli dei Farnesi, non si dovrebbe piu sentire il bisogno di rifare la
strada. Gia, qualunque sia il movente del viaggio, salvo quello di una stretta necessita domestica



commerciale, un suddito che viaggia & in procinto di diventar meno «fedelissimo» d'un suddito che sta
fermo. Si prende tropp'aria; 1'ossigeno della liberta & pericoloso, senza contare il rischio di tingersi nel
carbonio delle idee sovversive. Ma il conte Gino Malatesti aveva fatto peggio che calare a Parma e
Piacenza; si era trafugato in Lomellina, e via via fino a Torino, capite? a Torino, dove sventolavano i tre
colori, quell'abominio, e dove vivevano liberi, quasi rispettati, tutti i rompicolli d'Italia.

Sicuramente, il giovinotto avrebbe potuto invocare per questa scappata piu che le circostanze
attenuanti: avrebbe potuto addurre a sua scusa lo aver seguita la marchesa Baldovini, quella bella
matta, che aveva una figlia gia grandicella, la quale prometteva di diventar cosi bella anche lei, tanto
da parer sua gemella. Era uno dei fiori della generazione passata, la signora marchesa Baldovini,
Polissena di nome, e molti vecchi la ricorderanno ancora con un palpito. Nata intorno al 1820, era del
1857 una bellezza matura e stupenda, citata a Piacenza come a Bologna, a Torino come a Firenze, nota
insomma a tutta 1'Italia superiore per la sua alta galanteria, per il suo matto spendere, per le teste che
aveva fatte girare. E giovane sempre, ad onta di tante avventure, che facevano argomentare piu anni
dei suoi trentasette; e un certo modo di vestire, e un garbo, una baldanza, nel far sue le piu stravaganti
novita parigine, che non si poteva andare piu in la, né immaginar niente di meglio.

Molti avevano fatto pazzie, o semplicemente sciocchezze, per la marchesa Polissena. Doveva il conte
Gino astenersi da quella di accompagnarla fino a Torino, dove la chiamavano alcuni interessi di
famiglia? Ella, in fondo, lo aveva quasi rapito. Da principio si era parlato di giungere fino alla frontiera
parmense, donde la marchesa avrebbe proseguito da sola il viaggio. Ma la, dopo Piacenza, la
capricciosa signora aveva detto a Gino:—Sarebbe bella, se voi veniste fino a Torino.—Ed egli aveva
risposto:—Sarebbe anzi bellissima.—E senza permesso era andato oltre, ed era rimasto due settimane,
nella capitale dell'aborrito Piemonte. Si possono fare molte cose, in due settimane. Percio immaginate
come fosse pedinato, osservato, invigilato, quando fu di ritorno sotto la giurisdizione della Bonissima!

Colpa sua, questa volta, e non piu della marchesa Baldovini: una domenica, essendo andato in villa,
presso Reggio, con certi avvocatuzzi e mediconzoli (professionacce, come vedete!) aveva salutato sul
finir d'un banchetto i tre colori d'Italia. Quello era lo scandaloso episodio, a cui alludeva nella sua
lettera il direttore di polizia. Il brindisi, ispirato da un mazzo di fiori che sorgeva in mezzo alla tavola,
includeva i soliti voti di distruzione dell'ordine stabilito. I diritti degli Este e dei Cibo, passati per il
matrimonio di Maria Beatrice nella augusta casa di Lorena, erano audacemente negati; la felicita dei
ducati di Modena, Massa, Carrara e Guastalla, la sicurezza di Parma e Piacenza, e degli altri Stati
contérmini, la stessa pace d'Europa, tutto era turbato, minacciato da quel brindisi. Un esempio voleva
essere, e pronto. Gli avvocatuzzi e i mediconzoli sarebbero andati a meditare nuove combinazioni di
colori in fortezza. Gran merce per il conte Gino, figlio al conte Jacopo, che era figlio di ciambellani e di
dame d'onore, personaggio di pura fede e degno di tutti i riguardi, esser mandato semplicemente a
confine.

Il nostro giovinotto non ebbe che il tempo strettamente necessario a far le valigie. L'ordine della
polizia ducale era chiaro e non ammetteva eccezioni. Ma perche le valigie le facevano i servitori, il
conte Gino ebbe il tempo di ricevere una solenne ramanzina dal conte padre, in presenza della famiglia,
radunata nella camera di giustizia, dov'era dipinto, in mezzo a tutti gli stemmi di parentela, lo scudo dei
Malatesti. I Malatesti di Modena, come quelli di Rimini, di cui erano una diramazione, portavano lo
scudo inquartato: il primo e il quarto di verde, con tre teste di donne, di carnagione, crinite d'oro: il
secondo e il terzo d'argento, con tre sbarre scaccate di nero e d'oro, di due file: il tutto con la bordura
inchiavata d'argento e di nero.

Quanto a salutare la bella marchesa Baldovini, non c'era neanche da pensarci. Le valigie erano fatte;
la carrozza era pronta nel cortile del palazzo; bisognava partire, e subito. Tra le persone di servizio ci
potevano essere, c'erano sicuramente, le spie; anche per via la carrozza sarebbe stata invigilata dalle
guardie ducali travestite. Tutto cio che il conte Gino ottenne, fu di passare per il Corso, l'antica via
Emilia, dove alloggiava la marchesa, quantunque il Corso mettesse a porta Sant'Agostino, verso Reggio,
mentre, per escire da porta San Francesco, sulla via di Toscana, bisognava fare un piu lungo giro, con
una voltata ad angolo acuto.

Il palazzo Baldovini, nobilissima costruzione del Cinquecento, resa pesante e goffa da certi restauri
ed intonachi del Settecento, era muto d'ogni luce, quantunque fossero a mala pena le nove di sera. Non
era giorno di conversazione, del resto, e le finestre del salottino, dove Polissena aspettava i piu intimi
visitatori, guardavano dalla parte del giardino. Il nostro povero eroe sentl uno schianto al cuore,
pensando che a quell'ora egli era aspettato lassu. Ma la carrozza tiro via, e il conte Gino aveva ventisei
anni: un'eta in cui gli schianti del cuore non sono niente pil pericolosi dei raffreddori.

Sospiro, nondimeno, uscendo dalla citta della Bonissima e allontanandosi Dio sa per quanto tempo
dall'ombra materna della sua Ghirlandina, una delle sette piu alte torri d'Italia. E il suo sospiro fu cosi
forte, da muovere il servitore che gli faceva compagnia nel viaggio.



—Soffre, illustrissimo?—domando questi rispettosamente, ma con quell'accento affettuoso e quasi
familiare dei servitori del vecchio stampo.

—Si, Giuseppe, e molto;—rispose il conte Gino.

—E dolorosa,—ripiglio allora il servitore,—dover lasciare da un momento all'altro la sua citta, la sua
famiglia... gli amici! Perche Lei, illustrissimo, non avra avuto tempo a vederne nessuno.

—Figurati! Due ore fa pensavo a questo viaggio, come ci pensavi tu stesso, che non ne sapevi un bel
nulla. Ma tu ritornerai domani o doman 1'altro; ed io, invece... chi sa quando rivedro la mia Modena!

—E i suoi amici!—soggiunse Giuseppe.—Se crede, signor conte... se vuole avere un po' di confidenza
in me... Ella mi conosce poco, perché son sempre stato piu accanto al signor conte Jacopo che a Lei; ma
sono un uomo fidato, e se posso servirla... se ha commissioni da darmi, non dubiti, fard ogni cosa a
dovere. La penso come Lei, sa? come Lei, e mi strapperebbero la lingua, piuttosto che cavarmi di bocca
un segreto che Ella mi avesse confidato,—

Il conte Gino mise una mano sulla spalla del servitore.
—Bravo, Giuseppe!—gli disse.—E grazie; se occorrera, mettero la tua amicizia alla prova.—

Ma egli non aveva veramente da confidargli nulla. Con gli amici suoi non c'era ombra di combinazioni
politiche. A quei tempi non occorreva neanche cospirare; la rivoluzione era nell'aria; i giovani e i maturi
si riconoscevano per via a cert'aspetto piu ilare, piu baldanzoso di prima, si stringevano la mano con
forza, anche quando si vedevano per la prima volta, e non c'era piu altro da aggiungere, né concerti da
prendere, ne parole d'ordine da far correre intorno.

Otto anni prima era stata una triste caduta delle speranze italiane. Ma a quella caduta era seguito piu
dolore che abbattimento di spirito. Anche i principi, i tirannelli, rientrando nei loro domini sotto la
scorta delle baionette austriache, non potevano esser peggio ispirati, poiche gli stranieri, abbastanza
tranquilli da prima, erano ritornati burbanzosi e tracotanti; né solamente trattavano con soldatesca
arroganza i ribelli, coloro che avevano osato prender le armi per la «guerra santa», ma anche i pacifici
e timorosissimi sudditi, che avevano tremato per le incertezze dei nuovi tempi e veduto con una certa
soddisfazione il ritorno degli antichi padroni. Ahime! Qual compagnia rumorosa e molesta conducevano
quei cari padroni con se! Non era per le vie che un batter di sproni, e un saltellar di sciabole sul
ciottolato. I caffé invasi; i quadrivii occupati, contesi al passaggio dei cittadini; da per tutto un vocio di
ordine ristabilito, di armi vittoriose, di birbanti italiani rimessi al dovere. Anche quei pacifici e
timorosissimi sudditi erano Italiani, e 1'offesa toccava anche loro. Ne il caro ed amato principe si
prendeva la briga di reprimere la burbanza de' suoi alleati, quando nei caffé insolentivano con gli
uomini, o per le vie mancavano di rispetto con le donne, o nelle botteghe pagavano quel che volevano,
se pure non pagavano affatto. Si narra del ritorno degli Austriaci a Milano (veramente, dopo la caduta
dell'effimero regno di Eugenio Beauharnais), che un caldo amico dei vecchi oppressori ando incontro ai
soldati delle uniformi bianche, e, vedute entrare le artiglierie in citta, preso da un impeto di passione, si
fece avanti per toccare con le sue dita un cannone. Tanto amore doveva avere il suo premio, e 1'ebbe
subito dalla bacchetta di nocciuolo di un caporale, che gli levo dal dorso della mano due centimetri
almeno di pelle. Bravi caporali, che picchiavate cosi sodo; bravissimi tenenti, che facevate suonar cosi
bene gli sproni e saltellare le sciabole sui selciati italiani; eccellenti principi, che non facevate
rispettare i vostri fedelissimi sudditi, e lasciavate che i vostri felicissimi Stati fossero trattati come
territorio di conquista; grazie a voi tutti, dal profondo dei cuori!

Cosl erano alienati dalla restaurazione gli animi di quei medesimi che l'avevano invocata. Frattanto, il
giovane Piemonte reggeva contro le esortazioni e perfino contro le minacce dei consiglieri
settentrionali. Generalmente, non s'intendeva come fosse spalleggiato, incuorato a resistere, e pareva
strano quell'ardimento di un piccolo Stato che manteneva, unico in Italia, la sua costituzione liberale ed
ospitava i fuorusciti, i naufraghi di tutte le rivoluzioni della penisola. Ma gia tutti intendevano come da
quella diseguaglianza di forme e d'indirizzi, che era visibile tra esso e gli altri Stati italiani, dovessero
nascere attriti, malumori, quistioni grosse, e un giorno o l'altro ragioni di guerra.

E poi, quel piccolo Piemonte, che pochi anni addietro aveva dovuto rimettere la spada nel fodero, che
aveva dovuto ricevere entro le mura di Alessandria un presidio nemico, sentendo suonare dalla sua
musica schernitrice l'inno dei Fratelli d'Italia, quel piccolo Piemonte aveva sollecitamente provveduto a
riordinare l'esercito. Un bel giorno, che &, che non e, quel piccolo Piemonte osava mandare ventimila
uomini a combattere nella Crimea, accanto agli eserciti di Francia e d'Inghilterra. Le condizioni
d'Europa incominciavano a chiarirsi: Francia e Inghilterra da un lato; Austria e Stati minori della
Germania dall'altro. Si metteva da questo anche la Russia? Dall'altro si aggiungeva la Turchia. Erano
ancora tre contro tre, e il Piemonte nel mezzo, il Piemonte, che, vincendo al ponte di Traktir, accennava
di voler crescere ancora, e chi sa, di rifar esso 1'Italia.



Questi i fatti d'allora; queste le ragioni per cui non era mestieri di cospirare, la rivoluzione essendo
nell'aria, come l'ossigeno. Quind'innanzi non sarebbe piu bisognato dare il proprio nome ad una societa
segreta, ordire focosi disegni di rivolta a giorno fisso, farsi spiare, correr pericolo di tradimenti e
d'insidie. Una parola colta a volo, un'occhiata, una stretta di mano e un sorriso, dicendo le comuni
speranze, affratellavano i cuori. Che bisogno c'era egli di dire il giorno e l'ora, se 1'uno e l'altra erano
vicini? Poteva battere da un anno, poteva battere da due; ma a chi aveva tanto sofferto, a chi ricordava
tanti secoli di servith e di vergogna, due anni, tre anni, anche quattro, si potevano aspettare,
maturando i propositi della riscossa. Ormai questa non doveva mancare; i giovani di quella generazione
sentivano istintivamente che ne sarebbero stati essi i soldati.

Il conte Gino era uno di questi cospiratori, senza giuramento e senza parola d'ordine. A Torino, dove
la polizia s'immaginava ch'egli avesse preso accordi con qualcheduno, a Torino egli non aveva fatto
altro che respirare un po' d'aria libera. Neanche s'era avvicinato a fuorusciti modenesi o parmensi, che
egli, figlio di cortigiani ducali, conosceva solamente di nome. Per altro, aveva passeggiato sotto i portici
di Po, dove si confondevano tutte le parlate d'Italia, quasi prenunziando l'unita della patria intorno
all'aula del palazzo Carignano; aveva incontrato Giovanni Prati e Giuseppe Revere, i due poeti, i
Dioscuri della nuova éra italiana, amati, seguiti, acclamati dalla gioventu pensante e volente; aveva
udita la tribunizia eloquenza del Brofferio, e la diplomatica parola, qualche volta impacciata, ma
sempre piena di pensiero, del conte di Cavour; aveva veduto per via, riverito universalmente, un re
soldato, un re galantuomo, che pareva col mobile sguardo prometter sempre un'alzata di scudi per il
giorno vegnente; a farvela breve, nei passeggi, nei ritrovi, nei parlamenti, nelle rassegne militari,
dovunque, aveva indovinata la cura operosa dei tempi grossi; sentito quasi l'odor della polvere.

E questo, ritornando a Modena, questo aveva comunicato, senz'aria di mistero, come senz'ombra di
millanteria, a giovani della sua eta, sebbene, come diceva il direttore di polizia, «non convenienti al suo
grado.» Dei buoni! Quelli erano stati i suoi compagni di studio, i suoi colleghi d'universita. Come mai
avrebbe potuto egli non considerare uguali coloro che erano stati seduti con lui sulla medesima panca,
a sentire le medesime lezioni? Piu saggi dei moderni, quantunque niente piu fortunati, i tiranni antichi
avevano lavorato a rendere la nobilta ignorante. L'istruzione, a tutti egualmente impartita, accomuna le
classi, colma gli abissi e sopprime i confini. Che conti e che marchesi? Queste distinzioni, quando non
sono una giunta particolare e naturalissima al nome di famiglie veramente storiche (nel qual caso si
potrebbero anche ommettere, senza toglier lustro a que' nomi), non hanno piu valore che per le dame,
essendo dimostrato che una corona di tre fioroni, o di nove perle, fa ancora un bel vedere sui biglietti di
visita e sugli sportelli delle carrozze. Povera feudalita, ridotta ad un semplice ufficio decorativo! Ma
siamo giusti, perbacco, e non dimentichiamo che la corona sullodata sta anche bene sulla biancheria,
come a dire sui capi delle tovaglie e dei fazzoletti da naso.

Ai suoi buoni amici plebei, compagni d'universita e fratelli di fede,
il conte Gino Malatesti non aveva nulla da scrivere. L'offerta di
Giuseppe non poteva dunque favorire la politica. Ma il pensiero di
Gino, svegliato da quella offerta inaspettata, corse subito ad altro.

—Tu, dunque,—diss'egli, dopo un istante di pausa,—mi servirai fedelmente? Ad ogni rischio? E mio
padre non sapra nulla?—

Ad ognuna di quelle domande aveva risposto con bella progressione di calore un si del suo compagno
di viaggio.

—Bene;—ripiglio il conte Gino;—tu puoi rendermi un servizio maraviglioso. Non mi hanno permesso
di fare neanche un saluto, temendo forse che il saluto nascondesse Dio sa che cosa! Tu dunque andrai
domani, o doman l'altro, al palazzo Baldovini, con un pretesto qualunque.... Potresti, per esempio,
riportare un libro, che mi & stato imprestato: il Mauprat, di Giorgio Sand, che e per l'appunto rimasto
sul mio tavolino. Con questa scusa cercherai di vedere la marchesa Polissena, e potrai consegnarle il
biglietto che io ti scrivero alla prima fermata.

—Non dubiti, illustrissimo;—rispose Giuseppe;—faro la commissione a dovere. Anche la signora
marchesa,—soggiunse poscia, abbassando la voce,—e della buona causa?—

Gino trattenne in tempo una risata, che gia gli faceva impeto alla gola. Ma era buio fitto, e Giuseppe
non vide neanche la contrazione dei muscoli.

—Ah!—disse Gino.—E una dama di alto sentire. Tu le darai notizie di me, del modo in cui son dovuto
partire da Modena. Forse domani la cosa sara conosciuta; ma la marchesa deve sapere che io avevo
tentato di vederla. Il biglietto, poi, come farglielo giungere?... Se ti frugano, alle porte?... Capirai che
un sospetto puo nascere....

—Sospetti su me, illustrissimo? Non ne hanno.



—Bravo! E come lo sai?

—Ne ho avuta la prova;—rispose Giuseppe, sospirando.—Si figuri che m'hanno domandato di fare... la
spia. Ed io ho ricacciata la mia rabbia in corpo, ed ho lasciato credere che al bisogno avrei anche traditi
i miei padroni. Volevano sapere chi bazzica in casa, che discorsi si fanno.... Ed io ho detto tutto;
s'immagini; non c'e niente da nascondere.

—Lo credo bene!—esclamd Gino.—Ma & strano, sai! E strano che non si fidino neanche di mio padre.

—Che vuole, illustrissimo? Cosi e;—rispose il servitore.—Ma io li ho serviti bene, da vecchio
carbonaro.

—Carbonaro, tu, Giuseppe?

—A quei tempi, si.

—E in casa di mio padre?

—Ho sempre fatto il mio dovere, signor conte.

—Lo so, e non parlavo per questo;—disse Gino.—Ti esprimevo la mia meraviglia e nient'altro. Chi lo
avrebbe mai immaginato che ci fosse un carbonaro, in casa Malatesti!... E nel Quarantotto, poi, come
hai fatto a tenerti in corpo il tuo segreto?

—Amavo la casa, illustrissimo; amavo i figli del mio padrone, che erano cresciuti cosi belli e fiorenti
sotto i miei occhi. Ma anche tenendomi il segreto in corpo, come Ella dice, ho fatto quanto era in me,
per servizio della buona causa. Fu bene che avessi nascoste con tanta cura le mie opinioni, perche,
quando venne la restaurazione, nessuno dubitava del vecchio servitore di casa Malatesti, ed ho potuto
rendere qualche grosso servizio ai patrioti.

—Bravo Giuseppe! Tu mi parli con una confidenza!
—Signor conte, Ella & dei nostri;—rispose Giuseppe.—Non la mandano in esilio, per questo?

—E vero;—disse Gino, che a quella parola «esilio» si sentiva crescere di qualche cubito nella propria
estimazione.—Tu dunque sei per me l'inviato della provvidenza. E mi porterai il biglietto. Ma se ti
frugano, laggiu?

—Se mi frugano, non troveranno un bel nulla. Ci son tanti modi di nascondere un pezzettino di carta!
Lasci fare a me, signor conte; e nella rivolta della giacca, o nella fodera delle maniche....

—Bene, bene!—interruppe Gino.—Ne parleremo a Paullo. L'essenziale € di far sapere cio che mi e
occorso alla marchesa Polissena.—

L'idea di poter mandare un biglietto alla bella Baldovini calmo gli spiriti esacerbati del conte Gino, il
quale fini con pigliar sonno. Quando si sveglio, la carrozza entrava a Paullo.

Il servitore avrebbe potuto accompagnarlo fino a Pievepelago ed anche fino a Fiumalbo, dove, per
andare a Querciola, sarebbe bisognato abbandonare la strada maestra. Ma il conte Gino preferi che
Giuseppe ritornasse a Modena, tanto gli premeva di mandar sue notizie alla marchesa Polissena. E 13,
nell'osteria di Paullo, sopra un foglietto di carta, strappato dal suo taccuino, scrisse pochi versi a punta
di matita. Avrebbe potuto scrivere una lettera; ma sarebbe riescita troppo voluminosa, e il vecchio
carbonaro non avrebbe saputo dove nasconderla, mentre un bigliettino, convenientemente arrotolato,
poteva celarsi da per tutto, anche in una cucitura ribattuta degli abiti.

Il biglietto del conte Gino alla marchesa Polissena diceva brevemente cosi:

«Saprete il caso che mi e toccato. Mi mandano a confine in Querciola, alle falde del Cimone, fuor del
consorzio dei viventi... peggio ancora, lontano da Voi. Ne perdero la ragione; non mi parra di vivere,
fino a tanto non ricevero una vostra lettera. Il portatore di questo foglio mi e affezionato, e in
qualunque modo mi fara avere i vostri caratteri. Addio! Mi si spezza il cuore, nel dover scrivere questa
triste parola. Speriamo di mutarla in un arrivederci, e presto! Vi amo.»

Suggello il biglietto, dopo averlo piegato piu stretto che pote, e lo consegno al fido Giuseppe.
—E dimmi,—gli soggiunse,—potrai farmi avere ad ogni modo la risposta?
—Non dubiti, illustrissimo; se una risposta ci sara, gliela mandero certamente.

—Troverai persona fidata e sicura?



—Trovero tutto; Ella non si dia pensiero di cio.

—Ad ogni modo, mi scriverai anche tu?

—S;j, illustrissimo; purche Ella non rida della mia mano di scritto e dei miei errori d'italiano.
—Va la!—disse Gino.—Tu pensi da buon italiano, e questo & 1'essenziale.—

Dopo di che, il giovanotto abbraccio il servitore e s'incammino per la via dell'esilio. Erano le cinque
dopo il meriggio, quando egli giunse a Fiumalbo, e saluto la petrosa balza del Cimone, tinta di rosso dai
raggi obliqui del sole, che andava a nascondersi dietro 1'Alpe di San Pellegrino.

Capitolo II.

I re della montagna.

Il Monte Cimone, alle cui falde era confinato il conte Gino Malatesti, € la piu alta vetta dell'Appennino
centrale. Duemila centocinquantasei metri sul livello del mare non sono ancora l'altezza del Monte
Bianco; eppure il Cimone e debitore a questa sua elevatezza metrica di esser chiamato il Monte Bianco
degli Appennini; modesto e generoso Monte Bianco, che per uno o due mesi dell'anno si lascia togliere
dalla calva cervice il suo berretto di neve.

Alpestre, poco agevole ai piedini d'una bella signora delle nostre citta, e il fianco del vecchio Cimone;
ma la sua salita non offre difficolta all'alpinista che all'ultimo passo, quando occorre, per guadagnarne
la vetta, inerpicarsi sul petroso cono formato dalla emersione di alcuni strati del macigno appenninico.
Ho detto il petroso cono, e infatti il Cimone presenta da lungi la forma di un cono, rozzamente tagliato,
con la vetta spuntata in un pianoro, che ha forse cento metri di giro. A greco il balzo & piu scosceso che
dalle altre parti, e al pie della roccia, dove incomincia a distendersi il Pian Cavallaro, sgorga la
Beccadella, una ricca fonte che basterebbe da sola a far girare la ruota d'un mulino. E quella fonte non
e la sola, né la piu alta del monte. Ce n'e qualche altra piu in su, verso levante, dalla parte del
Cimoncino, con grande meraviglia dei signori naturalisti, a cui, piu della salita, riesce arduo di spiegare
una cosli alta origine di copiose sorgenti.

Invito i miei lettori ad una ascesa che non sara senza compensi. Bolognesi e Modenesi non si
terrebbero per alpinisti, se non fossero andati almeno una volta lassu. Le limpide mattinate son rare,
pur troppo; ma quando il vecchio Cimone non ha il suo cappello di nuvole, quando sul piano, dintorno a
lui, si diradano le nebbie, la veduta e stupenda, dall'Adriatico al Tirreno, dalle Alpi tirolesi, svizzere e
francesi, fino alle Maremme e alle isole dell'Arcipelago toscano.

Mentre noi abbiam fatta 1'ascensione del monte, il nostro viaggiatore € smontato alle prime case di
Fiumalbo. Di la, per andare a Querciola, il conte Gino doveva lasciare la strada maestra e piegare a
sinistra, ma per una via meno agevole e con altri mezzi di trasporto. Percio, consigliato dal vetturino,
era disceso davanti alla porta d'un molino, dove una frasca indicava che il mugnaio faceva a ore
avanzate anche l'oste, e dove molto probabilmente il nostro Gino avrebbe anche potuto trovare una
cavalcatura e una guida per andare a Querciola. Smontato, adunque, e accolto con tranquilla urbanita
dal mugnaio, chiese tutto cio che gli bisognava, incominciando dal desinare.

L'oste mugnaio nuotava nell'abbondanza; ma non aveva li per li nulla di pronto. Se il viaggiatore
poteva aspettare, egli sarebbe andato a cercare una gallina sul prato, dietro alla casa, e la sua donna
non avrebbe indugiato troppo a fargli un brodo conveniente. Ma il conte Gino sentiva gli stimoli della
fame, e di una fame da viaggiatore che ha ventisei anni. In pari tempo, sentiva dalla cucina un grato
odore di lardo. Il mugnaio cuoceva la minestra per la famiglia. Orbene, e non si poteva mangiar di
quella, senza aspettare il brodo di la da venire? Se c'erano delle galline, sicuramente non mancavano le
uova. Egli dunque avrebbe sorbito un paio d'uova calde, e magari due paia. Un pezzetto di cacio
sarebbe bastato per finire il suo pranzo, che a quell'ora, con quell'aria, e dopo tante ore di viaggio, si
poteva chiamar luculliano.

—Se si contenta Lei, facciamo pure cosi;—disse il mugnaio.—Teodemira, una tovaglia di bucato e una
posata al signore. Badi, sono di ottone, le posate.

—Tanto meglio;—rispose Gino.—Sembreranno d'oro.—

La minestra fumante venne in tavola, e il nostro eroe assaggio la minestra. Era buona, e sarebbe
anche stata migliore, se dalla cappa del camino non fosse caduto un po' di fuliggine entro la pentola
scoperchiata. Non crediate che il conte Gino la respingesse per cosi piccolo guaio. L'elegante



giovanotto, lo stomaco delicato, che si era gia adattato benissimo al condimento montanaro del lardo, si
contento di ritirare con la punta del cucchiaio i grumi di fuliggine galleggianti sulla liquida superficie.
Che cos'e infine la fuliggine? Fumo di vivande, condensato lungo le pareti di un camino. Gli antichi, nei
loro sacrifizi, in cui erano insieme sacerdoti e cuochi, non offrivano forse il fumo agli Dei?

Mentre il conte Gino attendeva a quella cura, e non senza ridere un pochino del caso suo, un nuovo
personaggio entro nella sala. Era un giovinotto alto e bruno, vestito d'una cacciatora di velluto verde
d'oliva; portava le uose di cuoio alle gambe, teneva ad armacollo un bel fucile a due canne, e sulla testa
un cappellaccio nero di feltro. Ma questo, da uomo bene educato, se lo levo subito, alla vista del
forastiero, scoprendo una capigliatura folta, ricciuta e nerissima.

—Oh, signor Aminta, buon giorno!—disse il mugnaio, andandogli incontro, con atto rispettoso.
—Buon giorno, Gasparino!—rispose quell'altro.—E il grano?

—Per domani, signor Aminta.

—Come? Ancora domani?

—Che vuole? Era tanto! Venga a vedere e si persuadera.—

Il cacciatore entro nel mulino, seguendo il mugnaio, e il conte Gino non lo vide piu ricomparire nella
sala. Stava per finire la minestra, quando il mugnaio ritorno presso di lui.

—Ebbene,—gli disse Gino,—avete pensato alla cavalcatura e alla guida?

—Sissignore,—rispose il mugnaio,—e siamo abbastanza fortunati, perché il signor Aminta ci pensa
egli.

—Chi ¢ il signor Aminta?

—Quel giovane cacciatore che ha veduto poco fa.

—Che, forse da cavalli a nolo?

—Nossignore, non ne ha bisogno. E il figlio del re della montagna.—

Gino credette 1i per li che il mugnaio gli raccontasse una favola da bambini.
—Caspita!—esclamo.—C'e un re della montagna, qui? E vive nei domini di un semplice duca?

—Sicuro;—rispose il mugnaio, sorridendo alla celia.—I Guerri si chiamano cosi, nel nostro paese,
tanto son ricchi. Tutto cio ch'Ella vede dal monte Cimone all'alpe di San Pellegrino appartiene ai
Guerri.

—Ah, capisco;—disse Gino.—Percio li chiamate i re della montagna. E come mai il figlio del re, senza
che io abbia avuto l'onore di essergli presentato, si degna di mandarmi una mula e una guida per
Querciola?

—Gli ho detto che Vossignoria doveva andare lassu, e il signor Aminta s'é offerto a servirla. Quanto
alla presentazione, non ce n'e proprio bisogno. In questi paesi ogni forastiero che arriva € un ospite dei
Guerri. La conoscenza, poi, la faranno per istrada.

—Bene!—conchiuse Gino.—Seguitiamo gli usi di questo paese. E datemi le uova, frattanto; non vorrei
far troppo aspettare il figlio del re.

—No, scusi;—replico il mugnaio:—non le posso dar altro. Il signor
Aminta se l'avrebbe a male.

—Percheé? Non devo dunque mangiar altro?

—Per ora no, se non le dispiace. Il signor Aminta e escito per mandare 1'avviso a casa sua, dov'Ella
trovera assai meglio di quello che puo offrirle la nostra cucina.

—Oh diamine! E grossa. Eccomi dunque invitato per forza.
—Qui e l'uso, quando passa un forastiero sul territorio dei Guerri.
—Ma qui, scusate, sono in paese abitato.

—Ha ragione; ma il mulino appartiene ai Guerri.



—Ed io mi trovo sul territorio del re, non & vero?—disse Gino, ridendo.—Ma sapete che € un uso
piacevolissimo, e che tutti i re dovrebbero introdurlo nei loro Stati? Ottima istituzione, questi re della
montagna! Passa un forastiero, in queste gole, e lo invitano a pranzo. Una volta si usava altrimenti; il
forastiero, che si arrisicava in questi passi, era invitato bensi, ma a buttarsi con la faccia a terra, e lo
svaligiavano senza misericordia. A proposito, e le mie valigie?...

—Le ha fatte prendere il signor Aminta.

—E per che farne, di grazia?

—Per mandarle a casa sua.

—Di bene in meglio!—esclamo Gino, che non sapeva se dovesse ridere, o andare in collera.

Ma perche andare in collera, poi? Era venuto a cascare nei dominii d'un re, e quel re non somigliava
punto al duca di Modena, suo riverito padrone. Questi lo discacciava, quell'altro lo accoglieva. In una
cosa sola si manifestava una specie di analogia tra loro; ambedue facevano quel che volevano, senza
consultare l'intenzione dei sudditi.

—Io, per altro,—soggiunse Gino, come ultimo atto di protesta,—debbo andare a Querciola.
—Che ci vuol fare, a Querciola?—disse il mugnaio, crollando le spalle.—E un paesaccio.

—Sia quel che gli pare; debbo andarci e ci andro;—rispose
Gino.—Mettete che io abbia da farci degli studi.

—In questo caso potra sempre inerpicarsi lassu ed arrivarci in un'ora di cammino. Ma, come
abitazione, si trovera meglio dai Guerri.

—Dai Guerri? Chi sono i Guerri?

—Gliel ho detto poc'anzi: la famiglia del....

—Ah si, lo ricordo ora, del signor Aminta. Ed anche non ricordandolo, dovevo immaginarmelo.
—Hanno un alloggio molto comodo;—rispose il mugnaio.

—Lo capisco;—disse Gino.—Sara una reggia, se i padroni sono i re della montagna. E voi mi dite che
in un'ora si puo andare a Querciola?

—Dalle Vaie, sicuro.
—Le Vaie! Che cosa sono le Vaie?
—I1 luogo di abitazione dei....

—Basta, ho capito anche questo;—interruppe Gino, ridendo.—Caro amico, vi ringrazio delle vostre
informazioni, che finiscono tutte ad un modo, come i salmi. Non mi resta ora che di pagarvi il conto.

—Perdoni, signor mio;—disse il mugnaio, schermendosi.
—Come? Non si usa pagare il conto, alla vostra osteria?

—Si usa, si; ma in questo caso.... Ella non ha mangiato che una cattiva minestra.... E poi, il signor
Aminta non permetterebbe.

—Ah, per tutti i... re della montagna, ed anche della pianura, questa e grossa davvero. E se io volessi
darvi uno scudo....

—Quando Vossignoria lo volesse ad ogni costo...—rispose 1'altro, facendo bocca da ridere.

—Ah, finalmente!—grido Gino, mettendo mano alla borsa.—Ne vinco una io, sul vostro signor Aminta.

Pagato a quel modo lo scotto, il conte Gino esci dall'osteria, per avviarsi sulla strada che avevano gia
presa le sue valigie. Quasi sarebbe inutile il dire che lo guidava il mugnaio, poiche egli, ignaro affatto
dei luoghi, non avrebbe saputo da qual parte voltarsi.

Passarono sopra un ponte di legno il ruscello che forniva l'acqua al mulino, e di la presero a salire un
sentiero largo e sassoso in mezzo ad una boscaglia di cerri, rada nei tronchi, che apparivano grossi e
diritti, ma folta in alto, per la diffusione dei rami.



I cerri sono le quercie delle alte convalli, dove il freddo regna piu a lungo. Robusti e previdenti,
hanno la corteccia piu fitta, e le loro ghiande portano il cappuccio lanoso.

Il conte Gino aveva fatto appena un cento metri di strada, quando attraverso i radi tronchi dei cerri
vide discendere dall'erta uomini e cavalli.

—To'l—diss'egli.—Una cavalcata. Com'e pittoresca!

—E il signor Aminta che ci viene incontro;—rispose il mugnaio.

—Sempre Aminta!—grido il conte Gino.—Caro mio, Torquato Tasso dovra esservi molto riconoscente.
—Chi e questo signore?—domando candidamente il mugnaio.

—I1 padre di Aminta;—rispose Gino.

—Scusi,—replico quell'altro, sicuro del fatto suo,—il padre del signor Aminta si chiama Francesco.—

Gino diede in una matta risata, e il mugnaio penso ch'egli fosse matto davvero, volendo sbattezzare il
signor Francesco Guerri, per chiamarlo Torquato. Ma rise anche lui, vedendo ridere il suo compagno di
viaggio.

Il nostro giovanotto era di buon umore, e la cosa vi parra singolare, in mezzo a tanti dolori che lo
avevano accompagnato sulla via dell'esilio. Ma io gia ve 1'ho detto, Gino Malatesti aveva ventisei anni.
Aggiungete la novita del caso, che lo faceva ospite per forza di gente che non lo conosceva affatto, e
che egli conosceva anche meno. E poi, non dimenticate la bella natura, questa regina sempre giovane e
lieta, che fa anch'essa ogni cosa a suo modo, e che, dentro la cerchia del suo regno, per un giorno
almeno, ha potesta di giocondare gli spiriti.

La cavalcata intravveduta da Gino si componeva di due soli cavalli. Sul primo torreggiava il signor
Aminta; l'altro era condotto a mano da un famiglio.

Come fu a venti passi da Gino, il signor Aminta balzo leggero di sella e gli mosse incontro a piedi.
—Perdoni la liberta grande;—gli disse, scoprendosi.—Gasparino le avra gia detto....

—Si, mi ha detto molto;—rispose Gino.—Ma io non so veramente con qual diritto dovrei dare tanto
incomodo a Lei.... ignoto come sono....

—E un viaggiatore: & un ospite;—replico l'altro, con bella semplicita di parole.
—E non sa ancora il mio nome;—soggiunse Gino, disponendosi a fare la sua presentazione da se.

—Avra tempo a dirlo, se vorra;—disse Aminta.—Gasparino mi aveva accennato che Ella si reca a
Querciola, per passarci alcuni giorni.

—Che potrebbero esser mesi;—replico Gino.
—In quel luogo!—esclamo 1'altro.—Ma ci sara da morire d'inedia.
—Necessita, signor mio!—rispose Gino, stringendosi nelle spalle.

—Rispettiamo la necessita;—disse Aminta, inchinandosi.—Ma non c'é posto per Lei, a Querciola. E un
paese di caprai, e non ci son famiglie, ch'io sappia, le quali possano offrirle una ospitalita pur che sia.

—Pure, debbo andarci; sono costretto!—disse Gino, sospirando.

—Ci andra domani, doman 1'altro, quando le piacera;—rispose il signor Aminta.—Per ora si degni di
smontare da noi.

—Non abusero della sua gentilezza?

—Che dice Ella mai? La nostra casa sara onorata della sua presenza. Del resto,—soggiunse quel
principe ereditario,—che ci staremmo a far noi in queste alte solitudini, se, quando ci arriva un
forastiero, non lo accogliessimo a festa? Aggiunga, signor mio, che altrove starebbe peggio che da noi.
La vita e dura, tra questi monti, in mezzo ad una gente buona e leale, ma rozza....

—Non mi pare, non mi pare;—interruppe Gino.—Si fermi almeno alle buone qualita, se non vuole
aggiungerne delle altre.—

I1 signor Aminta ringrazio col gesto, e addito al forastiero il cavallo che era stato condotto per lui.



Anzi, per colmo di gentilezza, volle mettersi egli stesso dall'altra parte, per offrirgli le redini.

Gino non aveva bisogno d'aiuti, e lo dimostro subito, balzando in sella con una grazia di cavaliere
perfetto. Nella perfezione del cavaliere c'entrano anche, lo immaginate, i ventisei anni di cui lo ha
privilegiato il suo atto di nascita.

Il cavallo di Gino Malatesti era un bel rovano, di larga cervice e di garretti robusti, con due occhioni
intelligenti e gli orecchi tesi, che indicavano una serieta di nobile animale, non ignaro della importanza
degli uffici a cui e destinato. Gino gli palpo amorevolmente il collo, e n'ebbe in risposta un nitrito di
soddisfazione.

—Strano!—diss'egli.—Non mi aspettavo di trovar cavalli, in queste balze.

—Cavalli di montagna, signor mio;—rispose Aminta.—Sono addestrati a correre per i greppi, e son
saldi di passo come le mule.—

Aminta era montato in sella anche lui, e andava primo, per insegnare la strada. Cosi salirono l'erta
del monte, e di la dalla boscaglia dei cerri il conte Gino vide una piccola valle, con un'altra costiera,
vestita da un'altra boscaglia. Ma lassu, dalle vette dei faggi e delle quercie, appariva un campanile; e
accanto al campanile una mobile striscia di fumo indicava la presenza di una casa. C'era abitato, lassu,
e i bisogni dello stomaco e quei dello spirito potevano esservi soddisfatti egualmente.

—FE 1a;—disse il signor Aminta, voltandosi al forastiero e additando il campanile.—Fra dieci minuti ci
siamo.—

Andando avanti, e girando intorno alla macchia, si scopriva un po' meglio il paese. La, dietro il
campanile, era un ceppo di case, le une a ridosso delle altre, male ordinate e di misero aspetto. Anche
la chiesa doveva essere una povera cosa, a giudicarne dal campanile, corto, gobbo e tutto sbrendolato
nell'intonaco. Ritornando alle case, d'intonaco non si vedeva pur 1'ombra; erano tutte murate a falde di
macigno, ed apparivano cosi nere, da lasciar credere che tra pietra e pietra non fosse stata neanche
messa la calce. Un po' meglio in assetto era la via che conduceva all'abitato, e questa parve a Gino una
buona testimonianza della cura che i re della montagna avevano dei loro cavalli.

All'ultima svolta della strada gli si mostro finalmente la chiesa, in tutta la sua maesta decaduta. Il
finestrone della facciata aveva avuto in altri tempi una cornice di stucco, e certamente un cornicione
doveva aver collegato il timpano alla gronda del tetto; ma cornice e cornicione erano spariti da un
pezzo. Anche il muro, nella parte superiore, era tutto scrostato; solo nella inferiore, accanto alla porta
d'ingresso, durava ancora ne' suoi contorni di rosso mattone un san Cristoforo seduto, col bambino
Gesu posato sulla sua spalla destra, e con la mano levata. In atto di benedire i popoli, o di prendere al
Santo una ciocca de' suoi capegli rabbuffati? Il pittore aveva lavorato in modo da lasciar adito a tutt'e
due le supposizioni, e magari ad una terza. O san Cristoforo delle Vaie! nobile tipo di taglialegna,
certamente copiato sulla faccia del luogo! Voi eravate enorme, come vuole la leggenda. Bonta vostra,
che restavate seduto (o inginocchiato, non rammento piu bene); se no, sfondavate con la testa la gronda
del tetto.

Il Gino ammiro san Cristoforo e tiro via, seguitando il compagno. La via, rasentando il fianco della
chiesa, si faceva piu stretta, poiché sorgeva dall'altra parte una casetta di due piani, fatta a capanna,
con una piccola scala all'aperto. Sull'ultimo gradino di quella scala era seduto un prete, magro ed
ossuto, che portava in testa, scambio del berretto a tre spicchi, una papalina di velluto nero, e se ne
stava la in osservazione, beatamente traendo boccate di fumo da una vecchia e corta pipa di
Gessémani.

—Don Pietro, buona sera!—disse il signor Aminta passando, e levandosi il cappello.—Viene da noi?
—Dopo cena, sicuramente.
—Perché non prima?

—Caro Aminta, la pentola & al fuoco, e non bisogna mancarle di riguardo. Poveraccia! E quella di tutti
i giorni, e un sentimento di gratitudine comanda di esserle fedeli. Non vi pare?

—E giusto, & giusto;—disse il signor Aminta.—A pil tardi, dunque; e buon appetito.
—Non manca mai, quello! Altrettanto a voi e al vostro compagno di viaggio.—
Cosi dicendo, Don Pietro si alzo a mezzo, levandosi la sua papalina dal capo.

Gino rese il saluto, e disse frattanto in cuor suo:



—Ecco qua: noi ci lagniamo di dover vivere nelle nostre citta capitali, che hanno il grave torto di non
rassomigliar tutte a Parigi. E qui, e in tanti luoghi consimili tra i monti, vive un popolo industre e
buono, che si contenta de' suoi villaggi appollaiati sui greppi, né sembra accorgersi che le sue
abitazioni sono catapecchie e stamberghe. Anche qui ci sono i ricchi, i potenti, e si adattano al modesto
costume dei padri loro. Non manca neppure il re, e questo re della montagna molto probabilmente non
possiede le querci per sedercisi sotto, a render giustizia, ma per tagliarle via via e mandarle ai lontani
cantieri. Qui non saranno ricercatezze di cibo, non salse, non intingoli; ma pezzi di cinghiale, uccelli di
passo, quarti di bove o d'agnello, arrostiti all'omerica, e magari serviti in piatti di argilla, su d'una
tovaglia di canapa. Ma che importa? Sono felici egualmente.—

Cosi andava almanaccando, e gli ricorrevano alla mente i bei versi di
Bernardo Tasso, intorno alla vita campestre:

O pastori felici,
Che d'un picciol poder lieti e contenti
Avete i cieli amici,
Ne di mar paventate ire o di venti!
Noi vivemo alle noie
Del tempestoso mondo ed alle pene;
Le maggior' nostre gioie
Ombra del vostro bene,
Sono di fiele e d'amarezza piene.

Questo e su per giu il ragionamento che tutti fanno, quando, sottratti al fascino delle citta rumorose,
si trovano al cospetto della santa natura. Non bisognerebbe per altro che la cosa durasse! A buon
conto, Gino Malatesti ricordava tutte queste belle cose, per conchiudere che i re della montagna
dovevano vivere anch'essi maluccio.

Il suo monologo fu interrotto dalla fermata del signor Aminta. Quaranta o cinquanta passi piu su dalla
chiesa e dalla canonica che vi ho descritta, sorgeva la casa, o, per dire piu esattamente, il ceppo di case
che Gino aveva veduto da lungi, sovra il colmo dell'erta. Erano parecchi tetti raccolti in pittoresco
disordine attorno ad un tetto pil alto. La fabbrica di mezzo, la pili grossa, senz'essere niente piu
intonacata delle altre, manifestava certe sue pretensioni signorili, nell'ordine doppio e abbastanza
regolare delle finestre, come nelle persiane verdi del pian di sopra, che contrastavano allegramente con
le mura nerastre e con le rappezzature del tetto.

Il signor Aminta era smontato da cavallo, davanti ad un portone, o piuttosto ad un grand'arco, aperto
a guisa di breccia nel muro. Sotto quell'arco profondo era un andito, mezzo occupato da cinque o sei
scaglioni di pietra, che non andavano mica diritti, ma giravano un pochino di sbhieco, fino ad un
pianerottolo, fiancheggiato da due tozze colonne, unico sfoggio architettonico di quella costruzione,
evidentemente fatta in piu tempi. Tra le colonne era un uscio spalancato, che lasciava vedere le pareti
affumicate di una larga anticamera.

—Ci siamo;—disse il signor Aminta al suo ospite, che era smontato da cavallo egli pure.—Chiuda gli
occhi, per altro.

—Li terro bene aperti, anzi, per vedere una casa ospitale;—rispose
Gino, sorridendo.

E saliti quei cinque o sei scaglioni di pietra, entro, seguendo il signor Aminta, nella vasta anticamera,
dove non era che un grosso camino contro la parete, e davanti al camino una panca a semicerchio, col
suo schienale alto, per ripararla dall'aria di fuori. La, nelle sere d'inverno, e, dato il clima del luogo,
anche in quelle di primavera e di autunno, dovevano raccogliersi intorno alla fiammata i re della
montagna, coi loro famigli e con qualche viandante intirizzito. Ne sedie, ne altri arredi, si vedevano la
dentro. Unico lusso, e certamente di altri tempi, una fascia di pietra che correva intorno alla cappa del
camino, recando una leggenda scolpita a grosse lettere: «Dalla guerra alla pace» e uno scudo nel
mezzo, alla spada rizzata in palo, con la punta abbassata.

—Avanzi di pretese nobilesche!—penso Gino, vedendo lo scudo, ma non avendo tempo di leggere il
motto.

Il signor Aminta, che fino allora lo aveva preceduto, gli faceva cenno di passare in un'altra stanza, piu
piccola, ma piu arredata della prima. Il nostro giovanotto vide una tavola di querce appoggiata al muro,
e alcuni seggioloni con le spalliere e i sedili di cuoio; roba antica, se volete, ma non elegante. Di la il
nostro Gino fu fatto entrare in una terza stanza; e questa era una piazza d'armi senz'altro. Anche la si
vedeva il camino, con la sua cappa alta, di pietra serena, scolpita a fogliami, e la leggenda che sapete e
lo scudo che conoscete, ma questa volta dipinto, la spada d'argento e il campo d'azzurro.



Gino diede una guardata all'intorno, ed ebbe argomento a mutare un pochino la sua prima opinione.
Aveva veduta anzitutto, nel mezzo della sala, una lunga tavola da pranzo, capace almeno di trenta posti.
Era una tavola di querce, inverniciata a dovere, come si vedeva dai piedi lavorati al tornio, poiché la
lastra era ricoperta da un gran tappeto rosso, listato d'un fregio nero. Dalle pareti pendevano alcuni
vecchi quadri a olio, con ritratti di famiglia, non eccellenti forse come opere d'arte, ma con le loro
cornici intagliate e dorate a fuoco. Dove non erano quadri, sorgevano da terra scaffali di libri, che
attrassero tosto l'attenzione del viaggiatore. Strana cosa, la dentro! Erano tutte edizioni moderne,
volumi rilegati di marocchino, e, dando un'occhiata ai titoli, il conte Gino riconobbe poeti e prosatori
italiani, antichi e nuovi, insieme con opere francesi, inglesi e tedesche, nel loro testo originale.

Questa fu la gran maraviglia di Gino, e gli strappo un grido dal labbro.

—Poca cosal!—disse il signor Aminta, accostandosi.—Non siamo abbastanza provveduti, in materia di
libri.

—Come?—grido il forastiero.—Ci hanno....—E qui voleva dire:—Ci hanno assai piu di noi, ad onta dei
quattromila volumi che ingombrano la nostra biblioteca.—

Infatti, la libreria dei conti Malatesti era stata messa insieme da un prozio vescovo; archeologia sacra
e teologia, in gran parte, e non era stata pill accresciuta ne completata. La, invece, nella libreria dei
Guerri, c'era in quattro cinquecento volumi il fiore di quattro letterature.

Percio il conte Gino termino la sua frase, dicendo:
—Ci hanno tutta roba moderna, e mostrano di aver familiari le lingue estere.

—Ah sil—disse il signor Aminta.—Ma non creda che le abbia familiari io, queste lingue. Faccio molto
a sapere il mio italiano, e un po' di francese, che non ho mai occasione di parlare.—

Gino voleva chiedere chi fosse, in famiglia, che sapeva, oltre il francese, il tedesco e l'inglese. Ma, da
persona bene educata, si astenne dal domandare quello che il suo interlocutore non aveva creduto
opportuno di dirgli.

Frattanto, nel voltarsi a guardare intorno, ebbe un altro argomento di maraviglia; un pianoforte,
niente di meno, un pianoforte a coda, ed anche della fabbrica di Erard, se non vi dispiace di saperlo. Al
conte Gino, che si era avvicinato per dare un'occhiata alla scritta, non dispiacque davvero.

Come avrete veduto da questo scampoletto di descrizione, la sala era da pranzo e serviva di salotto e
di biblioteca ad un tempo. La sua ampiezza giustificava benissimo quella moltiplicita di destinazioni.

Gino, dopo aver guardata la scritta, si era arrisicato a sollevare il coperchio, e stava arpeggiando con
le dita sulla tastiera, quando un uscio si aperse ed entro nella sala il signor Francesco, il padre di
Aminta, il vero re della montagna, bel vecchio dalla barba bianca, dall'aspetto grave e buono, per
consuetudine malinconico, ma che sapeva sorridere d'un sorriso dolce e tranquillo come il suo occhio
azzurro e come la sua voce di tenore baritonato. Eravamo davanti al pianoforte, e questo accenno al
registro vocale non vi parra fuori di luogo.

Anche il signor Francesco Guerri fu molto cortese con 1'ospite, anch'egli sfuggi 1'occasione di sapere
chi fosse. Evidentemente, quello era un uso di lassu: forma di galateo montanaro che non € senza
grazia, sebbene non vada esente da qualche piccolo guaio. Sapere chi si accoglie, lo riconosco ancor io,
non salva sempre il padrone di casa dal pericolo di farsi portar via le posate; ma & chiaro che dove c'e
l'uso di accoglier tutti con eguale cordialita, senza domandare il suo nome a nessuno, il pericolo che la
gente abusi della vostra ospitalita non sara punto scemato. Ne un padrone di casa puo essere cosi certo
del suo occhio, da riconoscere a prima vista la gente di cui debba fidarsi, poiché le apparenze
ingannano. I carabinieri, a buon conto, in certi luoghi ed occasioni, usano la precauzione lodevolissima
di domandarvi le carte.

Il signor Francesco, dopo i complimenti consueti, introdusse 1'ospite nella camera a lui assegnata. Era
piccola, o, per dir meglio, appariva piccola a chi veniva allora da quella gran sala, ma c'era tutto il
necessario per viverci bene. Il letto era a baldacchino, con le sue brave cortine di damasco, e il conte
Gino osservo che aveva sul copertoio un grosso e soffice cuscino di piume.

—Le notti son fredde, tra questi monti;—disse il signor
Francesco.—Ma speriamo che Ella non ci si ritrovera troppo male.—

Gino si era maravigliato nella sala, e si maraviglio ancora nella camera da letto, vedendo quel lusso,
antico ma sodo, ed anche certi graziosi nonnulla, come lavori di lana e ricami all'uncinetto, che
facevano pensare al journal des Demoiselles ed ai suoi esemplari d'opere femminili, tanto preziose



nell'arredamento di una casa.
—Ah, ah!—diss'egli tra s€.—Qui c¢'e la mano di una donna.—

E quella camera, da prima, e tutta la casa di poi, e i luoghi circostanti s'illuminavano, agli occhi della
sua mente, d'una poetica luce.

Questo fenomeno occorse la prima volta nel settimo giorno della creazione. Almeno, cosi dicono i
poeti, che sono stati da per tutto, anche a latere del Padre Eterno, nel periodo delle grandi novita. Gli
alberi frondeggiarono ad occhi veggenti, gli uccelli fecero il verso d'amore nel bosco, i fiorellini
sbocciarono dal prato; Adamo, poi, si sveglio in soprassalto, e disse.... Che cosa disse Adamo?
Sicuramente egli deve avere incominciato da una esclamazione, da una invocazione all'Altissimo;
verbigrazia da un: «Dio.... misericordioso!» invocazione che fu il principio e l'esempio di tutte le altre,
venute poi, nell'ordine progressivo dei tempi.

Ah, donne gentili, siete voi il tormento e la consolazione. Con voi si puo vedere la luna in pien
meriggio, ma senza di voi c'e buio a tutte le ore del giorno. La vostra presenza, a buon conto, reca la
grazia nella conversazione degli uomini, o quanto meno 1'obbligo di evitare certe locuzioni improprie
con cui l'uvomo dimostra ed afferma la sua indipendenza nel consorzio incivile. Dove voi siete, egli si
studia di parer piu garbato, e qualche volta ci riesce; ad ogni modo, bisogna tenergli conto
dell'intenzione, vedendolo star sulla vita, ravviarsi i capegli, arricciarsi i baffi, tirar fuori dalle maniche
e mettere in mostra i polsini della camicia, fare insomma tutti quegli atti, leggermente e graziosamente
scimmieschi, per cui egli accenna il desiderio di piacere.

M'é occorso ieri (scusate la parentesi) di fare un piccolo viaggio. Eravamo tre uomini, nella carrozza
dei fumatori, e ne capito all'ultim'ora un quarto, un giovinotto bello come il Fauno di Prassitele, che
appena entrato s'impossesso del suo sedile e dei due posti che c'erano, accomodandovi le membra per
dormire, e puntando i suoi delicatissimi piedi contro il bracciuolo di mezzo. Mezz'ora dopo non gli
bastavano piu i due posti; alzo una gamba e sconfino sul mio territorio, posandomi sulle ginocchia una
scarpa, che fui costretto a prendere con due delicatissime dita, per ricondurla ne' suoi legittimi confini.
Avrebbe egli fatto cosi, se io fossi stato una graziosa signora? Si sarebbe egli pure accomodato a
dormire? Déi immortali, mi parrebbe gia di vederlo, ritto sulla vita, tirarsi su i baffettini, aggiustarsi il
nodo della cravatta, lanciarmi occhiate assassine, spiando 1'occasione di entrare in discorso, e fors'anco
entrandoci senza aspettar 1'occasione. Certamente, sarebbe diventato molesto, ma ad un altro modo;
perche proprio € cosi, noi siamo una razza noiosa come le mosche, e il senso della misura ci manca,
cosi nel bene come nel male.

Come io tengo a bada voi con le mie chiacchiere, cosi il signor Francesco, il re della montagna, aveva
tenuto a bada il suo ospite, descrivendogli per sommi capi la vita che si faceva tra quelle gole alpestri, e
dandogli di passata un'idea dei lavori a cui si puo attendere utilmente, nel taglio ragionevole dei boschi
e nell'ingegnosa combinazione delle serre. Gino s'innamoro¢ delle serre, e promise a sé stesso di andare
un giorno a vederle, quelle poetiche chiuse di lastroni e di legna, che fanno pescaia alle acque e
ricettacolo ai tronchi galleggianti, per lasciarli poi, a cateratta dischiusa, precipitare affollati in un
serbatoio inferiore, e cosi via, di pescaia in pescaia, fino ai grandi depositi della pianura. Il nostro
giovanotto non conosceva quelle industrie montanare; ignorava che lassu ci fossero costumanze e
fatiche cosi selvaggiamente poetiche come quelle dei pioneers americani. Ma gl'Italiani ignorano molto,
in Italia, e non € colpa loro, perche l'ignoranza incomincia dalla scuola.

A un certo punto della conversazione, apparve il signor Aminta sull'uscio e fece un gesto a suo padre.
Allora il signor Francesco disse al suo ospite:

—Signor mio, le abbiamo fatto aspettare un po' troppo il suo pranzo. Ma Ella ci scusera, perché non
era la nostra ora, cosi che siamo stati colti alla sprovveduta.

—E mi rincresce del loro incomodo;—disse Gino.

—No, nessun incomodo;—ripiglio prontamente il vecchio, non lasciandogli il tempo di proseguire.—
Per noi questa ¢ la cena. L'anticipiamo un pochino, quest'oggi, come Ella ha dovuto ritardare il pranzo.
Gli uomini,—soggiunse il signor Francesco,—debbono trovar sempre il modo di andare d'accordo, e non
ci riusciranno, io credo, senza qualche concessione scambievole. Non le par meglio cosi, che star fitti
nel proprio uso e nella propria opinione?—

Gino rise e approvo largamente. Non era piu luogo da complimenti e da scuse, davanti ad un
ragionamento cosi semplice e cosi largo ad un tempo.

—Mi permetta almeno di cambiar abiti;—diss'egli, che aveva vedute le sue valigie deposte in un
angolo.—E affar di cinque minuti.



—Per che fare?—rispose il signor Francesco.—Ella & molto bene, cosi, e ci farebbe torto a volersi
mettere sulle cerimonie. Via, ci contenti, e venga com'e.—

Gino si acqueto, vedendo che la miglior cerimonia era li per li I'obbedienza. E il signor Francesco,
presolo amorevolmente per il braccio, lo condusse verso 1'uscio.

—Mi permetta allora,—riprese Gino, che aveva sempre bisogno di qualche cosa,—mi permetta allora
di dirle il mio nome.

—Poi, poi!—interruppe il vecchio.—Ci sara sempre tempo. Ella € una persona garbata, e noi non
avremmo merito nel riceverla, se non conoscessimo il cavaliere all'aspetto.

—Pure,—ripiglio Gino,—sarei tanto lieto di dirle il mio nome. Per obbligo di reciprocita;—soggiunse.—
So infatti che Loro son Guerri.

—Bene, si consideri per oggi un Guerri anche Lei, un fratello minore, un figlio della famiglia;—replico
il signor Francesco.—Le dispiace, forse?

—No, davvero, e quando e cosl non parlero piu del mio nome, neanche domani;—disse Gino sollecito.
—Son Gino Guerri, adunque. E un bel nome; suona bene!—

E rideva, il giovanotto, ed entro ridendo nella gran sala, dove in quel frattempo era stata
apparecchiata la mensa.

Qui, se io sapessi di esser letto da gente digiuna, amerei descrivere la tavola e le dodici, proprio
dodici, qualita diverse di principii che facevano bella mostra di sé nei piattellini disposti in ordine, a
destra e a sinistra di un vaso antico di Faenza, che torreggiava nel mezzo, pieno riboccante di fiori.
Gino ammiro quello sfoggio, che dalle olive di Lucca andava fino alle sardelle di Nantes, passando per
le acciughe della Gorgona, e che dalle polpettine di cipolla e prezzemolo, in salsa di capperi, si
arrisicava fino alle altezze squisite del salmone rosato di Nuova York, passando per tutte le conserve,
distinte di tanti nomi, del tonno di Sardegna, che ha certamente i suoi pregi. Pensate pur male di me,
povero narratore, che vi sembrero un ghiottone, ma non pensate male del mio eroe, che ammiro lo
sfoggio della quantita, senza fermarsi ai particolari, e che volse subito la sua attenzione al vasellame. I
piatti di mezzo, i tondi o le scodelle dei posti in giro, erano tutti di vecchia maiolica, e portavano tutti
dipinto nel centro lo scudo dei Guerri, con la spada in palo e con la leggenda che sapete. Il finimento
apparteneva per lo stile dell'opera alla prima meta del secolo scorso, e i gialli vivi e gli azzurri spersi, e
la ricchezza degli ornati, dicevano chiaramente che quel vasellame era uscito da una delle migliori
fabbriche di Romagna.

Gino ammirava ancora, abbracciando con 1'occhio tutta quella ricchezza ceramica, quando dall'uscio
di rincontro apparvero due signore.

—Ah, ecco le nostre donne!—disse il signor Francesco.—Ora Ella fara un po' di conoscenze in
famiglia.—

La prima che si avanzava era un bel tipo di donna attempata, coi capegli brizzolati, ma la carnagione
ancor fresca e lucente.

—Mia sorella Angelica;—ripiglio il signor Francesco.—Ella fa qui da padrona di casa, poiche i miei
figli hanno perduta la madre.—

E sospiro, il re della montagna, mentre Gino salutava.

La seconda che veniva verso di lui era piu giovane di qualche anno, bruna, dall'occhio ardito, dalle
labbra tumide, indizio di bonta.

—Mia cognata Olimpia;—disse il signor Francesco.—Suo marito, mio fratello secondogenito, verra
forse piu tardi. Egli & alla serra, e non c'e stato il tempo di farlo avvertire. Un altro mio fratello, il piu
giovane di tutti, quasi giovane come il mio Aminta, non verra, perché vive lontano da noi, a Sassuolo,
per ragion di negozio.—

Gino salutava i presenti, e accennava del capo agli assenti. Gli pareva strano, frattanto, che gli altri
fossero presentati a lui, ed egli a nessuno. Ma lasst comandava un galateo diverso, l'antico. Nelle
nostre case moderne i padroni sono altrettanti piccoli principi, a cui bisogna far riverenza; nelle
vecchie, o dove gli usi son vecchi, principe e 1'ospite, e a lui son rivolti gli omaggi di tutti.

Mentre egli pensava, un'altra figura di donna apparve nella sala.



Capitolo III.

Tra 1'Ariosto e il Tasso.

Figura di donna, ho detto, e aggiungero di donna giovane, quantunque lo avrete gia argomentato da
certa disposizione di effetti, che del resto & proprio casuale, e percio senza merito mio. Quella giovane
donna veniva ultima nella sala da pranzo, percheé era l'ultima di fatti nell'ordine gerarchico della
famiglia e in quella legge della precedenza, che non & solamente a Corte, ma si ficca un po' da per
tutto: perfino, che vi diro?... perfino in un branco di pecore. Ma che importa esser gli ultimi, per certi
rispetti, se per altri ed essenziali si puo essere i primi? Quella figura di donna, apparsa ultima nella
sala, fu facilmente, trionfalmente la prima, agli occhi del conte Gino Malatesti.

Come, direte voi, gid a questi punti? Nossignori, non c'¢ giad che tenga. E permesso di ammirare,
anche senza cadere innamorati sul colpo. E poi, queste son sottigliezze che vanno lasciate in disparte.
In ogni ordine di cose c'e quel che si vede, e quel che si guarda; che ci possiamo far noi? L'ultima di
casa Guerri era di quelle che si guardano.

Vorrei descriverla; ma le descrizioni sono cosi poco efficaci! S'infilzano parole 1'una a fianco dell'altra,
si girano frasi, si rigirano periodi, si riesce a far della prosa robusta, desolazione ed abominio dei
popoli. La descrizione, checché faccia, non sara mai la pittura. Nondimeno, anche nei passaporti c'e il
desiderio di dipingere in qualche modo, e nessuno ignora che in una descrizione qual si sia, certi tocchi
particolari hanno la virtu di richiamare alla mente del lettore una immagine piuttosto che un'altra.
Quando, ad esempio, si dice capegli biondi, capegli rossi, vengono subito agli occhi due tipi distinti di
carnagione, il bianco fino e pallido, o il bianco vivace e lentigginoso. Se vi dicono capegli castagni, la
carnagione vi si offrira subito agli occhi d'un bianco traente al bruno, non senza riflessi dorati; se vi
dicono capegli neri, d'ebano, o d'ala di corvo, vedete prontamente una carnagione alabastrina e perlata.
Cosi, per via di naturali richiami e associazioni d'idee, il povero narratore si aiuta.

Or dunque, non per voler descrivere, e molto meno per gareggiare con la pittura, vi preghero
d'immaginare una figura di donna piuttosto alta, snella, ma dal fianco prominente, su cui si disegna con
castita medievale ed incomincia ad abbozzar le sue pieghe una veste di lana colorita a larghi quadri
scozzesi. La vita risale tutta chiusa fino alla radice del collo, donde esce e biancheggia una piccola
gorgiera di mussolina; le maniche, strette fino ai polsi, vi fanno sentire la greca modellatura delle
braccia. Nel complesso, eccovi una figura di giovane castellana, a cui non manca che la borsellina di
seta, pendente da una cintura molleggiante di cuoio, per darvi l'illusione perfetta.

Le mani son belle, e guai se non lo fossero, uscendo da quelle maniche cosi strette. Il volto e di
contorno romano, ma con lineamenti raffinati, raddolciti dall'espressione moderna. Le sopracciglia son
nere, diritte, segnate senza fiacchezza, ma altresi senza le esagerazioni del classicismo di seconda
mano, e di sotto a quelle sopracciglia gli occhi grandi sfavillano nerissimi, circonfusi di una luce bianca
azzurrognola. Nel naso profilato, nelle labbra di vermiglio pallido, sottili di forma e a mala pena
incurvate sugli angoli, nel mento pieno e risentito, nella rotondezza eretta del collo, il moderno
antropologo vedrebbe una grande fermezza di volonta, come nell'orecchio piccino e nella vivacita dello
sguardo una rara delicatezza di sentimento. Ma che dire della carnagione, che & pregio essenziale nella
bellezza femminile, tanto che senza di questo la medesima purita dei contorni si riduce ad un
accozzamento di linee, felice si, ma spietatamente geometrico? La dicono bianca come la neve, si, per
seguitare l'usanza; ma come la neve, quando il primo raggio di sole la tinge di rosa sulla vetta di
un'Alpe. E questo, ancora, e l'effetto da lontano; per descrivere la cosa veduta da vicino bisognerebbe
chiedere i paragoni alla superficie interiore di certe conchiglie orientali; donde per altro si avrebbe
l'idea di una durezza vitrea, laddove sarebbe necessario rendere 1'impressione del delicato, del pastoso
e del morbido.

Lettori, badate a me, qui si va fuori di strada. I nostri vecchi non avevano tante sfumature di discorso,
e quando vedevano una fanciulla sul far di questa, sgranavano tanto d'occhi, esclamando: «Dio...
misericordioso, che bel tocco di ragazza! che occhio di sole!» Cio e volgare in parte, e in parte
sbrigativo, lo so, ma per contro e sincero. Ed una bella esclamazione, che dica 1i schietto schietto il
senso fatto su di noi dalla vista di una bella persona, val piu di tutti gli artifizi del discorso, di tutte le
ricercatezze della parola, di tutte le capestrerie della frase.

I capegli della fanciulla, lo avrete gia indovinato per la solita associazione d'idee, erano neri
nerissimi; ed anche lucenti, riccioluti, come quelli del suo fratello Aminta. Ma se ne vedevano pochi, di
quei capegli maravigliosi, poiché il loro volume era imprigionato in un gran fazzoletto di seta, rigirato a
casco dalla fronte alla nuca. Vi parra una moda strana, ma il costume dei monti in cui siamo vuol
proprio cosl. E un costume antico, se permettete, e s'accorda con ogni forma d'abbigliatura. Quando la
testa e ben formata, e ricca la capigliatura imprigionata la dentro, vi par di vedere Minerva, con quel
suo elmo ateniese, che tondeggia sul collo e fa punta sulla fronte, lasciando libere a mala pena due



ciocche di capegli che scendano dalle tempie ad accarezzare le guance e a coprir mezzi gli orecchi.

Bellezza, tu sei veramente la cosa piu maravigliosa, il bene piu invidiabile che al mondo sia; né
l'ingegno ti vale, ne la ricchezza ti agguaglia. Tu sei la forma divina che l'uomo intravvede, poiche
nell'interno d'ogni uomo c'é il principio d'un artista, che si svolgera o non si svolgera, poco importa, ma
che riconoscera, sentendola quasi istintivamente, una legge d'ordine e d'armonia, la quale ¢ da per
tutto, ma in nessun'altra cosa si estrinseca meglio e s'incarna, che in una figura di donna. L'ingegno, lo
so, potra celebrarti degnamente; ma che serve? Tu sei egualmente, e puoi stare senza inni di poeti,
avendo le adorazioni d'una moltitudine che ti sente e s'inchina. La ricchezza, so anche questo, puo
coprirti di diamanti. Ma son proprio necessarii i diamanti? Non lo erano per esempio alla fanciulla dei
Guerri.

Infatti, lettori, ecco qua un punto per cui la nostra eroina non somiglia a tante altre. Ci sono delle
bellezze a cui stanno bene gli ori e le gemme; delle altre, invece, che con questi amminicoli non
s'intenderebbero pilu. Gli antichi Greci diedero i pendenti di tre gocce agli orecchi di Giunone, non agli
orecchi di Venere, e meno ancora agli orecchi di Minerva. Certe armonie delicatissime di forma non
sopportano frastaglio d'ornamenti; certe sfumature di tinta, pari alle tenerezze giovanili dell'alba,
sarebbero oppresse da tutto quel luccichio di brillanti, che fa un po' troppo ricordare i pendagli
cristallini dei lampadarii nelle feste da ballo. Ah, le bellezze di un collo semplicemente vestito del suo
candore e della sua morbidezza! Signore mie dolci, seguite il consiglio di un ignorante; lasciate il
collare ai cani, agli uomini politici e alle bocce d'assenzio di Neufchatel. Quanto agli orecchini, pensate
che un bell'orecchio piccino e trasparente, vale tutti i brillanti dell'India e del Capo, e che il non averlo
neanche forato, come puo fin d'oggi dimostrare 1'abbandono di una usanza selvaggia, cosi potra essere
un giorno il contrassegno d'una classe piu elevata.

—Fiordispina, la mia figliuola!—disse il signor Francesco, presentando l'ultima venuta al suo ospite.

Gino fece una gran riverenza. E quantunque fosse colto da un senso di maraviglia, non pote astenersi
dal fare una delle sue solite osservazioni. Egli osservo, infatti, che i nomi lasst erano tutti presi dai
classici. Il nome di Aminta veniva dal dramma pastorale del Tasso; Fiordispina. Angelica, Olimpia,
escivano dai canti dell'Ariosto. Di nomi comuni egli non aveva sentito ancora che quello del signor
Francesco, del padrone di casa. Ma questo si capiva facilmente, ricordando che nelle famiglie il
primogenito suol prendere il nome del nonno; donde avviene che due soli nomi si alternino per
parecchie generazioni, mentre per tutti gli altri nati di una casata ci sia libera scelta, e in questa scelta
la moda e i gusti particolari trionfino. Lassu la moda non era giunta, o non aveva attecchito; i gusti
particolari favorivano 1'Ariosto ed il Tasso. Gino Malatesti s'aspetto di veder capitare da un momento
all'altro Bradamante e Clorinda, Ginevra ed Erminia.

Ma nessuna altra donna apparve nella sala da pranzo, e non fu neanche il caso di veder comparire
nessun Ruggero o Mandricardo. La famiglia era tutta radunata, tranne quei due uomini, fratelli del
signor Francesco e da lui accennati poc'anzi, uno dei quali era alla serra, e sarebbe capitato piu tardi, e
l'altro era a Sassuolo, né sarebbe venuto altrimenti.

Venne in quella vece il momento di prender posto a tavola. L'uso moderno avrebbe portato di mettere
la signora Angelica al posto di mezzo, e il signor Gino alla destra di lei. Ma lassu regnava l'uso antico, e
il posto d'onore fu dato all'ospite, che ebbe alla sua destra la signora Angelica, il signor Francesco alla
sinistra. Fiordispina sedeva accanto a suo padre; Aminta dall'altro lato, presso la signora Olimpia; tutto
il resto della tavola rimase vuoto, che i commensali non si potevano inventare, per compimento della
scena.

Il pranzo fu copioso, in piena armonia con l'abbondanza dei principii. Dominarono, come potete
credere, i piatti di cacciagione, ma non mancarono quelli di pesce, in un luogo cosi ricco d'acque
correnti. E a proposito di correre, i vini prelibati non furono lenti, come non erano scarsi. A mezzo il
pranzo, entro nella sala il secondogenito dei Guerri, e fu presentato col nome di Orlando.
Evidentemente, quella era una casa ariostesca, e il nome del nuovo venuto confermava la teorica
foggiata 1i per li da Gino Malatesti. Per il signor Orlando non c'era che il guaio di essere stato
innamorato di Olimpia, e di averla sposata; ma come evitarlo, quel guaio?

Angelica era sua sorella, e se anche non lo fosse stata, avrebbe dovuto amar piuttosto Medoro. Egli,
poi, non avrebbe voluto cambiare il suo nome in quel di Bireno, che fu il nome di un traditore. Il signor
Orlando, adunque, si era adattato a quel piccolo guaio, della poca corrispondenza dei nomi, o non ci
aveva neanche badato. Innamorandosi d'una Olimpia, poteva anzi rallegrarsi, di essersi imbattuto in un
altro nome ariostesco, da tirare in famiglia.

Nomi ariosteschi, adunque, con qualche spruzzatina di Torquato Tasso; ma tutt'insieme una famiglia
patriarcale, in mezzo a cui si riposava, espandendosi, lo spirito di Gino Malatesti. Il giovanotto, che
aveva gia pensato tante cose e fatto tanti raffronti, non pote neanche astenersi dal meditare su quel



pranzo magno, alle falde del monte Cimone, in quella casa di povero aspetto contadinesco, dove si era
immaginato di dover fare un pasto magro. Ora & chiaro che le lezioni dell'esperienza debbano servire a
qualche cosa, se l'animo che le riceve non & foderato di sughero. Proprio allora il conte Gino fece
giuramento a sé stesso di non giudicar piu dalle apparenze e di aspettare in ogni cosa la fine.

Ma non aspettd che finisse il pranzo, per giudicarlo eccellente; che questo gli sarebbe parso
magnifico, anche senza tanto contrasto di condizioni e chiaroscuro di circostanze, per cui dalla triste
via dell'esilio tra i monti era capitato davanti alla scodella di minestra fuligginosa del mugnaio, e
finalmente alla tavola ospitale dei Guerri. Per i quali tutti egli ebbe parole di somma cortesia. Educato
com'era, esperto di tutte le delicatezze del conversare, Gino Malatesti innalzo quel giorno tutte le sue
piccole qualita aristocratiche al grado superlativo. Voleva piacere a' suoi ospiti: unico modo di mostrar
loro la sua gratitudine.

—E dopo cio,—diss'egli alle frutta,—triste cosa sara dover andare a
Querciola.

—Ma si, triste cosa!—ripete il signor Francesco.—E si potrebbe ancora, con sua licenza, o usando
della liberta che gli anni concedono, chiamarla una pazzia. A Querciola, mio signore, non trovera nulla
di cio che & necessario per vivere, quando non si & taglialegna o caprai. Non ha una casa laggiu dove ci
sia una camera a mala pena abitabile. Ci sarebbe quella dei Paoli;—soggiunse con atto di concessione il
signor Francesco, rivolgendosi al fratello Orlando.—Ma i Paoli, che ebbero un figliuolo medico e
professore di chimica all'Universita di Modena, vivono poveramente anche loro.

—Verissimo;—disse Orlando.—Ho avuto occasione di entrarci l'altro giorno, per dire qualche cosa al
vecchio Azzolino, Vuol crederlo? Non c'era neanche una sedia che si reggesse sulle gambe.

—Eppure,—disse Gino, sospirando,—dovro andare a Querciola. L'ordine parla chiaro;—soggiunse,
volgendo alla signora Angelica, sulla sua destra, un discorso che era incominciato con la sua brava
direzione a Fiordispina, sull'estrema sinistra.

—L'ordine!—esclamo la signora Angelica.—C'e un ordine, per
Vossignoria?

—Ne giudichi Lei;—disse il giovane, cogliendo la palla al balzo.—Gino Malatesti, figlio del conte
Jacopo, di Modena, si rechera a confine in Querciola, ed ivi rimarra fin tanto che al nostro Venerato
padrone non piaccia disporre altrimenti. Cosi scriveva ier l'altro a mio padre il signor direttore di
polizia. Come ella mi vede, signora Angelica, sono un condannato politico... e condannato senz'ombra di
processo.—

Cio detto, gli parve di respirare piu libero. Era finalmente venuto a capo di palesare il suo nome.

La signora Angelica aveva fatto un gesto di commiserazione, ma non aveva proferito parola. Il signor
Francesco, capo della famiglia, 1'unico a cui sarebbe toccato di dire qualche cosa, era rimasto
pensieroso, e, forse per non essere obbligato a parlare, aveva in quel punto afferrato il suo bicchiere di
lambrusco, e lo tracannava d'un fiato.

—To'!—disse Gino tra se.—Son caduto in mezzo a duchisti. Il re della montagna € un buon suddito di
Casa d'Este, come mio padre.—

Per altro, se erano duchisti com'egli pensava, i Guerri non erano scortesi coi loro avversarii, quando
questi rivestivano la qualita di ospiti, e le attenzioni di quella gente al forastiero ne crebbero per il suo
titolo conosciuto di conte, né diminuirono per il suo peccato egualmente conosciuto di cospiratore
politico. La signora Angelica, riavutasi certamente dalla prima sensazione spiacevole, parlo del dolore
che il signor Gino aveva dovuto provare, separandosi da suo padre e da tutta la sua cara famiglia. Gino
riconobbe che infatti il dolore era stato a tutta prima fortissimo, ma che poi lo aveva temperato
grandemente un pensiero di riverenza per suo padre. Il conte Jacopo era un fedelissimo suddito, e
certamente, se poteva dolergli che il figliuolo, per qualche atto o parola che accennasse ad altre idee,
avesse destato il sospetto dell'autorita, doveva anche piacergli, che quel figliuolo andasse confinato tra
i monti, anzi che rimanere a Modena, sotto la vigilanza della polizia, e col pericolo di dare altri
argomenti alla severita del governo ducale.

—Dunque, signora mia,—conchiuse Gino,—bisogna ripetere col proverbio antico, che tutto il male non
vien per nuocere. Mio padre e piu tranquillo, ed io debbo esser felice della tranquillita di mio padre.
Infine, ho fatto il male, ed & giusto che faccia la penitenza; una penitenza che, come vedo dai principii,
non & punto dolorosa!—soggiunse egli, ridendo.—Resta sempre la necessita di andare a Querciola, lo
S0; ma per un buon vicinato si puo anche accettare una cattiva residenza. Ella mi ha detto, signor
Aminta, che Querciola e distante a mala pena un'ora di cammino dalle Vaie, non & vero?



—Fortunatamente;—rispose Aminta.—E non credo che 1'ordine del governo le vietera di passeggiare
nei dintorni.

—Tanto piu che io qui non avro occasione di cospirare;—ripiglio il conte Gino.—La politica ¢ bandita
dai monti.

—Eh, chi lo sa?—disse il signor Francesco, levando il suo bicchiere nuovamente pieno all'altezza
dell'occhio, e guardando attraverso il cristallo la bella tinta del vino.—Se sui monti e aria libera, come
sfuggirne il contatto? come evitar la politica? Politica d'analogia, lo capisco, ma sempre politica!—

Qui il conte Gino si avvide di non aver mantenuto il suo giuramento, e di essere ricascato subito nel
fallo di giudicare dalle apparenze. Peggio ancora, si era mostrato scortese coi monti, dicendoli alieni
dalla politica, e il signor Francesco, pensatamente o no, aveva rivendicata la loro nobilta di sentire. Il
monte & l'aria libera, e 1'abito, e l'istinto medesimo della liberta. Puo dire altrettanto di se la pianura?

Ma il signor Francesco Guerri, avesse o non avesse rilevato il piccolo e sicuramente involontario
errore del suo ospite, si era tenuto con la sua risposta assai alto, e proprio fra le nuvole, come qualche
volta usava fare il Cimone. Si sa, la politica del monte non € intieramente quella del piano. Il conte
Gino, del resto, anche senza badare a quelle sottigliezze di distinzione, non reputo necessario di tirare
il re della montagna nei bassi strati delle applicazioni, delle necessita, degli ostacoli, della ragione
storica e della topografica, in cui vanno spesso a battere e a naufragare i principii. Ricondusse
abilmente il discorso alla vita e alle costumanze della citta, avendo il piacere di tornar pit gradito alle
signore che lo ascoltavano.

C'e nell'uvomo una inclinazione naturalissima a dir male degli assenti. Cio forse avviene perche da
lontano si vedon meglio le cose, e nella natura umana c'é piu da criticare che da ammirare. Gino
cedette alla tentazione, e disse male degli usi e delle mode cittadine: garbatamente, si capisce,
sfiorando 1'argomento, passando dall'uno all'altro come una farfalla spensierata, per il gusto di provar
l'ali e di farle risplendere al sole. Allora, lo ricordate, usava il crinolino, quell'orrida gabbia fatta a
campana, ma non tanto orrida come la gobba d'oggidi, che fa parer le signore tanti dromedarii rizzati
sulle gambe posteriori. La critica del crinolino fece ridere Angelica, Olimpia e Fiordispina. E forse vero
che i nomi imprimano carattere? Quelle donne che davano nei nomi loro l'illusione di essere uscite dal
mondo poetico dell'Oriando Furioso, non potevano sicuramente non ridere delle goffe usanze del
mondo moderno. E risero, come avrebbe riso Elena, sulle rive del patrio Eurota, se il dottor Fausto,
scambio di parlarle il linguaggio eterno dell'amore, si fosse fermato a descriverle certe fogge d'allora,
verbigrazia quel cartoccio da confetti che portavano sul cocuzzolo le donne tedesche del Quattrocento.

E i cappellini, a proposito, i cappellini di quell'anno!... Le piume di struzzo non si usavano piu tanto; i
fiori, partiti in due cascatelle e piantati tra 1'ala del cappellino e la guancia, erano ancora in onore; ma i
frutti accennavano gia a voler prendere il posto dei fiori. Una moda fresca fresca era quella dei grappoli
d'uva alle gote. Ne veniva la necessita di allargare a cerchio le falde laterali, sicche la faccia delle
donne paresse una luna in quintadecima. Si poteva dare di peggio? Ah, meglio, cento volte meglio, un
fazzoletto di seta rigirato intorno alle tempia!

—Vivaddio, se € una moda,—conchiuse Gino,—questa almeno si capisce. Io intendo 1'ornamento della
persona, ma voglio che non sia tale da aggravare, da trasformare la figura umana.

—Non & una moda, per altro; e una necessita del nostro clima;—osservo Fiordispina.—Qui si e fuori di
casa ad ogni momento, e l'aria di questi monti e sottile.

—Ebbene, signorina,—riprese Gino, felicissimo di aver da disputare un pochettino con lei,—veda
come la necessita e stata piu graziosa della libera scelta. Ne € venuta fuori una foggia d'acconciatura,
che ha un solo difetto, quello di nasconder troppo i capegli, ma che seconda benissimo i contorni della
testa, non ne guasta le proporzioni, non ne turba i rapporti con tutto il rimanente della persona. Quel
cappellino a cuffia, dalle ali larghe e tondeggianti, che si usa laggil, con tanta esposizione di erbaggi al
posto degli orecchi, e con quel gran fiocco di nastri sotto il mento, € una vera iniquita. Le madonne
bisantine non sono niente piu goffe, esteticamente parlando, dalle nostre signore, vestite all'ultima
moda di Parigi.—

Marchesa Polissena, e voi passavate per la Dea delle ultime mode, nella citta della Bonissima! La
vostra immagine, aggravata dall'aureola bisantina del cappellino a cuffia, coi grappoli d'uva alle
guance, col gran nastro diffuso in due larghe staffe sotto il mento e in due non meno larghi capi
pendenti sul petto, con la vasta mantiglia di velluto, ornata di trine e di frange, scendente con ampio
giro sulla cerchia mostruosa di una veste che s'accostava al diametro della campana maggiore della
Ghirlandina, la vostra immagine, dico, non si offerse in quel punto agli occhi di Gino Malatesti?

Pare di no. Il conte Gino, vivendo a Modena, nelle consuetudini eleganti de' suoi pari, non aveva



avuto mai occasione di meditare sulle esagerazioni della moda. Solamente lassu, tra quei monti, dove la
bella natura regna sovrana e vuole ogni cosa accomodata, proporzionata a se, Gino Malatesti si
accomodava, si proporzionava all'ambiente anche lui; era percio naturale che certe esorbitanze, non
vedute, o non osservate da prima, gli saltassero agli occhi, gli strappassero dalle labbra una parola di
critica. Le critiche, poi, sono come le ciliegie; quistion di stagione per queste, e di momento opportuno
per le altre.

Era dunque dimenticata, per allora, la marchesa Polissena. Lo spirito dell'uomo ha le sue interferenze
come la luce del sole. E in quei discorsi allegri parve anche dimenticata la storia del condannato
politico. I discorsi, finalmente, furono interrotti dall'arrivo del prete, accolto a festa, mentre la bella
Fiordispina preparava il caffe.

—Don Pietro!—grido il re della montagna.—A quest'ora si viene?

—Che dirle, signor Francesco? Sono stato chiamato in fretta, per il mio ministero di pace.
—Ah!—disse il re della montagna, con accento di rammarico.—E stato un caso grave?
—Speriamo ancora;—rispose il prete.—Ma siamo oltre i novanta.

—Si tratta del vecchio Lorini, dunque?

—Si, e com'Ella vede, signor Francesco mio, i giorni possono dirsi contati. Morbus et ipsa senectus.
Ma non parliamo di cose tristi. Ho fatta la mia corsa fin sotto a Monticelli, ed ecco la cagione del
ritardo.

—E venuto almeno in tempo per fare un brindisi;—disse il signor Francesco.—Le presentiamo, caro
Don Pietro, il signor conte Gino Malatesti, di Modena. Egli ha voluto dirci il suo nome, ed abbiamo
saputo nel medesimo tempo che egli, per causa d'opinioni politiche, e stato mandato a confine in
Querciola.

—Brutto paese!—esclamo Don Pietro.—Perché non alle Vaie?

—DMa si!—ribatte il signor Francesco.—Glielo domandi un po' Lei.
Percheé non alle Vaie?

—Signori miei,—rispose Gino, sospirando,—se il nostro venerato governo avesse saputo che Querciola
era ad un'ora di cammino dalle Vaie, mi avrebbe mandato anche pil in la. Il confine che lor signori
avrebbero voluto per me, non sarebbe stato un castigo, ma un premio.

—Non gli faremo dunque saper noi quello che ignora;—rispose il signor Francesco, ridendo.—E deve
ignorarlo, sicuramente, se pensiamo al conto che fa di noi montanari. Ma c'é anche il suo lato buono, in
questa sua ignoranza. Qui il governo si sente meno, ed anche ce n'é meno bisogno. Qualche strada di
piu sarebbe desiderata, non lo nego; qualche argine, qualche ponte, non tornerebbero inutili. Ma infine,
quel che occorre a noi, bene o male, lo facciamo coi nostri denari, e, non chiedendo nulla, ci avvezziamo
a non aver bisogno di nessuno. Ma ritorniamo al nostro ospite. Don Pietro, Lei € oratore; faccia un
brindisi Lei, uno di quei brindisi che sono discorsi, e di cui Ella ha il segreto.

—Perché no? percheé no?—disse il prete, che non era insensibile alla lode.
—Bravo!—gridarono le signore.—Ci faccia il discorso. Don Pietro!—

Fiordispina, presso alla quale si era seduto il vecchio ministro dell'altare, gli verso il vino nel
bicchiere. Don Pietro alzo il calice, osservo attraverso il cristallo la bella tinta di topazio del suo vino, lo
fiuto da conoscitore provetto; poi, levatosi in piedi, parlo in questa forma:

—Vin santo! O ben nomato, poiché mi reca una buona ispirazione! Veramente, miei signori, il brindisi,
usanza pagana, disdirebbe a un sacerdote. Ma come & santo questo vino, non sono santi forse tutti i
doni della terra? E non & memoria nelle Sacre Carte che delle loro primizie si facesse offerta nei luoghi
eccelsi all'Altissimo? Anch'io offriro a Dio il liquore ch'egli ha infuso nel tralcio delle nostre colline, e
preghero (si puo infatti pregare da per tutto) e preghero al vostro ospite tutte le benedizioni del cielo.
Sia salva la sua casa; sia prospera la sua famiglia; siano adempiuti tutti i suoi voti.

—Tutti?—mormoro Gino, mentre s'inchinava all'augurio.

—Tutti, certamente!—rispose Don Pietro.—Non sono essi onesti e nobili? E puo il conte Malatesti
averne di altra ragione? Possiamo noi immaginare che ne abbia altri, conoscendo la cagione per cui egli
e venuto pellegrino quassu? Mi confido adunque nella rettitudine dell'animo suo, ed offro i suoi voti, e
domando e prego che siano esauditi da Dio, nel suo gran giorno di giustizia e di pace. Non ha egli fatto



alleanza col suo popolo? Cosi possa esser vicino quel giorno! Cosi possiamo anche noi vedere il nuovo
Israele posar libero e felice nelle sue sedi, da Dan fino in Betseba!

—Ah!—esclamo Gino, che aveva capito... 1'ebraico.

—Si,—riprese Don Pietro, commentando la sua frase nella forma della ripetizione,—dico il nuovo
Israele. Non c'é qui una immagine di popolo eletto? E non ce ne affida questo doppio raggio di gloria e
di sventura che illumina la fronte della patria? E l'aver tanto sofferto non e segno di aver bene meritato
da Dio? Esaudite, Signore, i voti dell'ospite! Rivolgete i vostri occhi all'ltalia!—

In quel momento, col suo calice levato, Don Pietro Toschi, parroco delle Vaie, sembrava Melchisedec,
il re sacerdote, quando offriva l'olocausto all'Altissimo sovra il poggio di Salem.

Gli astanti erano commossi; Gino Malatesti aveva le ciglia umide. Si levo tuttavia e rispose:

—L'augurio muove da un pensiero che non mi giunge nuovo in questa nobile casa, quantunque io ci
sia ospite da poche ore soltanto. Ricordero che il signor Francesco Guerri ha cortesemente raddrizzata
una mia storta opinione, dicendomi: «Se sui monti e aria libera, come sfuggirne il contatto? come evitar
la politica?» Mando un saluto a quest'aria libera, dove non sono o non si conoscono tiranni, ed auguro
al mio paese di liberarsi dai suoi.

—E di non meritarne degli altri!l—soggiunse Don Pietro.—Sia questa la seconda parte del voto!

—Certamente!—rispose Gino.—Le ricadute son gravi, e noi ne abbiamo fatta una triste esperienza.
Speriamo che questa abbia insegnato qualche cosa agli afflitti di quindici secoli. Ed ora, o signori,
permettete che io beva alla salute vostra, alla prosperita di questa casa ospitale, che ho trovata sul mio
cammino, come un'oasi benedetta in mezzo al deserto. Signor Guerri,—conchiuse Gino, volgendo il
discorso al suo ospite, ma tosto mandando gli occhi in giro, fino ai suoi figli, —poiché siamo nell'oasi,
Dio prosperi le vostre giovani palme.—

Una stretta di mano, ma vigorosa, fu il discorso del re della montagna, in risposta alle parole
affettuose di Gino Malatesti.

—Ella & un amico di casa, se ne ricordi.

—Ahimeé!—disse Gino....—Che ¢ ci0o? Son sceso di grado?

—Perché?—domando il re della montagna, non intendendo i per li I'allusione del suo ospite.
—Perche, signor Francesco mio, dianzi era stato adottato per figlio.

—Ah, si;—rispose il vecchio, sorridendo;—quando ignoravamo ancora l'esser suo e non vedevamo in
lei che la sua qualita d'ospite. Ma Lei ha voluto farsi conoscere, ed ora sappiamo il suo nome e il suo
titolo.

—E per questo che Ella sa,—ribatte Gino Malatesti,—mi leva quello che mi aveva accordato? Io me ne
lagno, e chiedo alla regale ospitalita delle Vaie di non mutar nulla dai suoi cominciamenti per me.

—Sia pur come vuole!—rispose il signor Francesco.—Non é sua, la casa? Prenda il posto che le piace,
al focolare domestico dei Guerri.—

La sala era vasta, e mentre i commensali, alzatisi da tavola, stavano chiacchierando in un angolo,
quattro fantesche, giovani e forti montanine, sparecchiarono in un batter d'occhio. Gino si avvide del
cambiamento di scena, quando ogni cosa era fatta. Lasciato il signor Francesco a discorrere col vecchio
parroco, si accosto allora a Fiordispina, e le chiese in grazia di far sentire qualche cosa sul pianoforte,
se, come aveva immaginato, era lei la musicista di casa.

La bella figlia dei monti arrossi un pochettino, ma non istette a farsi pregare, come fanno le dilettanti
della pianura; non si scuso neanche con la solita ragione del non ricordare che musica vecchia, ben
sapendo che la vecchia & molto spesso la buona, e ando di buon grado a sedersi davanti al suo Erard, di
cui il conte Gino sollevo prontamente il coperchio. Si fece silenzio nella comitiva, quando la fanciulla
dei Guerri alzo la ribalta e poso le dita sulla tastiera, traendone i primi accordi, un po' timidi, ma
precisi.

Il pianoforte & molesto nelle citta, come tutte le cose delle quali si abusa. C'eé un modo di far soffrire il
mio amico Arnaldo Vassallo: basta suonargli la Stella confidente. 11 pianoforte, strimpellato in ogni
luogo e a tutte le ore del giorno, & una vera afflizione dell'umanita, e non si capisce come Mose, che era
profeta e poteva prevederlo, non lo abbia fatto figurare tra le piaghe d'Egitto. Ma questo istrumento,
che é di tortura in citta, puo riescir di piacere in montibus altis, dove manca ogni musica, anche quella



dei grilli, e dove infine, a mente fresca e serena, osservando le cose di questo mondo da una sommita
ragguardevole, sareste capace di riconciliarvi col peggiore dei vostri nemici.

E le campane, del resto? Non succede lo stesso con le campane? Questo sacro ma uggioso bronzo,
che co' suoi rintocchi medievali urta i nervi alle nostre generazioni ammalate d'emicrania, & piacevole
in villa, dove il suono si diffonde all'aperto, risvegliando pensieri di festa; & giocondo, poi, € divino sulla
vetta di un'Alpe, dove il suono vi giunge affievolito, ma sempre argentino all'orecchio, senza che pur
vediate la chiesa e il campanile, perduti nella nebbia luminosa della valle sottoposta.

Ritornando al pianoforte, non sara mai considerato nemico un istrumento come quello, se ne
traggono suoni le dita di una bella ragazza. Il pensiero melodico sara di Chopin, o di Mendelssohn; ma
esso e passato nella mente di lei, dove vorreste regnar voi; ha vibrato per tutti i suoi nervi, prima di
tradursi in quella pioggia di note.

Gino Malatesti, seduto accanto al piano, guardava. Guardava lei, si capisce, e ad un certo punto la
fanciulla se ne avvide, si confuse, perdette il filo, e fece, come si dice volgarmente, un pasticcio.

—EDbbene, signorina?—diss'egli, vedendo che la suonatrice rimaneva in tronco.
—Ah, non so pil!—mormoro Fiordispina.—Non sono avvezza....
—No, continui, la prego!—

E c'era tanto arder di preghiera in quelle poche parole, che Fiordispina ripiglio la suonata, andando
fino alle ultime note senza fermarsi.

Poi venne Don Pietro, che volle un motivo del Verdi, il coro famoso dei Lombardi, e poi 1'altro, non
meno famoso, del Nabucco. Voi gia capite dove s'andasse a finire: con gli inni del Quarantotto. Don
Pietro Toschi era un quarantottista travestito.

Ora paiono cose dell'altro mondo; ma allora, nel periodo acuto dei dolori italiani, era cosi, come io vi
racconto. Tutti li avevano in mente, gli inni del riscatto, e li canticchiavano tutti tra i denti. Anche
quando si diceva male del Quarantotto, de' suoi canti, delle sue piume, delle sue coccarde e dei suoi
discorsi in piazza, era facile sentire nell'amaro della critica il dolce dell'amore profondo,
indimenticabile, eterno. Infine, si erano commessi errori su errori, ma si era vissuti, si era allargato il
cuore alle divine speranze, e tutti i ceti, tutti gli uffici sociali, si erano fusi in quel sacro entusiasmo.
Anche Don Pietro Toschi, si era riscaldato il cervello; aveva veduto molti giovani passare da Fiumalbo,
per correre alla Guerra Santa, e aveva gridato: «bravi! che Iddio vi benedica!» Poi erano venute le
disgrazie; ma la reazione, che aveva dilagato al piano, non si era potuta spingere fino a quei monti,
dove i cuori erano uniti e le labbra chiuse. Qualche commissario, capitato lassu, era stato affogato nel
lambrusco dell'ospitalita.—«Brava gente!—aveva dovuto riferire ai superiori.—Pensano ai fatti loro,
amano il vin buono, e lo fanno bere agli amici.»

Cosi la tirannide si spegneva, o rimetteva della sua ferocia in quegli alpestri confini. Il monte Cimone
non conosceva impiegati ducali, e i suoi echi potevano liberamente ripetere le note degli inni patriottici.
Il conte Gino gusto molto quella musica. Conosceva quegli inni, uditi da giovinetto; senti che erano
ricordati in onor suo, e non si dolse davvero di una disgrazia che gli meritava quella dimostrazione di
stima affettuosa. Gran serata, che egli non si aspettava certamente nel mattino, muovendo da
Pievepelago! Il nostro giovanotto aveva il cuore pieno, riboccante di affetto, di poesia e di gloria.

Quella notte, nel letto ospitale dei Guerri, il conte Gino Malatesti sogno grandi cose. Il duca di
Modena era fuggito; la sua citta natale era libera, e giurava una lega con tutte le altre citta italiane.
Egli poi, montato a cavallo, inseguiva il tiranno, fuggente come Serse a Salamina, o come il Barbarossa
a Legnano. Il conte Gino non era solo; molti venivano con lui, tra gli altri suo fratello Aminta. E al fianco
gli galoppava Minerva galeata; ma l'elmo della Dea somigliava molto ad uno di seta, che il conte Gino
aveva ammirato il giorno prima alle Vaie.

Capitolo IV.

La vita alle Vaie.

Venne il mattino, tiepido e fragrante mattino, uno di quelli che fanno cosi grato il muoversi, quando
non si sta bene in un luogo, o si spera di trovar meglio, ma che per contro fanno cosi dolce il restare
dove il soggiorno e piacevole. E il conte Gino Malatesti doveva andare a Querciola. Era l'obbligo suo, e
lo aveva accennato ai signori Guerri, prima di ritirarsi nella camera ospitale.



Percio, all'alba del giorno seguente, erano gia pronti due cavalli nel cortile: i due cavalli che Gino
conosceva, il suo del giorno avanti e quello del signor Aminta, o, se piace meglio a voi, come piaceva al
conte Malatesti, di suo fratello Aminta.

Il signor Francesco, alzato anch'egli per tempo, diede il buon viaggio al suo ospite. Ed anche il felice
ritorno, come potrete immaginare, poiche queste cose si dicono sempre. Le signore non si erano
presentate nel salotto, ma il conte Gino, come fu in sella, ebbe il piacere di vederle apparire sopra un
terrazzo scoperto, a fianco della casa, e di mandar loro un rispettoso saluto. Tra esse, naturalmente, e
quasi sarebbe inutile il dirlo, era anche Minerva galeata.

I nostri due cavalieri, fatta una breve salita, andarono costeggiando la montagna per un sentiero
sassoso, all'ombra dei soliti cerri; guadarono due o tre torrentelli, e dopo mezz'ora di cammino
scopersero le prime case di Querciola.

Veramente, il nostro Gino Malatesti non aveva scoperto nulla. Querciola aveva i tetti di legno o di
falde di pietra; e falde e tavole, essendo tutte coperte di musco, si confondevano facilmente col verde
grigio della costiera. La scoperse Aminta e la indico al suo compagno di viaggio, che la distinse a sua
volta ed intese non trattarsi d'altro che d'una doppia fila di casipole, mezzo nascoste in una piega del
monte.

—Quella,—disse Aminta,—e Querciola sottana, e ci arriveremo in un quarto d'ora.
—Come'?—esclamo Gino.—C'é ancora una Querciola soprana?
—Si, un quarto d'ora di cammino piu su, dietro quella macchia di roveri.

—In verita,—disse Gino, ridendo,—non avrei creduto necessario che ci fossero due Querciole. Una
bastava, se non era d'avanzo.

—E dobbiamo andare a quell'altra,—rispose Aminta,—se Ella vuol trovare un alloggio meno orribile
degli altri, nella casa dei Paoli.

—Che! Non occorre;—disse Gino.—Orribile piu, orribile meno, scegliero il pil vicino.
—Ma badi!—osservo Aminta.—L'orribile piu sara orribile troppo.

—Ebbene,—replico Gino,—che importa? Sia pure il peggio dei peggi. Non debbo io anche interpetrare
degnamente le intenzioni del governo ducale? Mi vuol confinato a Querciola, in punizione de' miei
peccati; sara edificato di sapermi ad alloggio nella Querciola peggiore. Anzi, se non le dispiace, Aminta,
la chiameremo sempre cosi: Querciola peggiore, per non far onta ad un grazioso indumento di cui la
Querciola sottana e ben lungi dal ricordare la bianchezza.—

Si rise, a quella trovata, e l'allegria fece parere meno lunga la salita. Quindici minuti dopo, come
aveva detto il signor Aminta, i cavalli giungevano trottando davanti alle prime case di Querciola

peggiore.

Il giovane Guerri conosceva tutti i capi di famiglia delle due Querciole e non gli era difficile di trovare
un alloggio per il conte Malatesti, poiche tutti erano cattivi ad un modo, e non sarebbe stato neanche il
caso di scegliere. Si fermo pertanto alla prima del villaggio, con grande soddisfazione del suo
compagno, il quale promise a se stesso che per sua propria elezione non avrebbe mai fatta la traversata
del paese. E questo si capisce benissimo, non essendo bisogno di traversare Querciola, per uno che
volesse andare alle Vaie.

La casa Mandelli, poiché questo era il suo nome, poteva chiamarsi egualmente una catapecchia.
Buono, per chi doveva abitarci, che la scala era di fuori, tutta a lume di sole, poiché altrimenti non si
sarebbero veduti gli scalini, cosi rotti e sconnessi com'erano, e uno meno pratico avrebbe potuto
fiaccarcisi il collo. Gli usci sgangherati, 1'impiantito logoro, le mura con certe crepe lunghe fino al tetto,
raffidavano poco, facevano pensare che la vita dell'uomo & sospesa pur troppo ad un filo. Pure, vedete,
tanta & l'abitudine di star li, quelle case si tengon ritte. E vero altresi che quando cascano, son mucchi
di rottami, tra cui cerchereste inutilmente, tra legno o pietra, due palmi di buono.

Casa Mandelli poteva appigionare una camera. C'era un letto, in quella camera, e largo abbastanza;
ma Gino Malatesti fremette involontariamente, guardandolo. Ci sono dei letti terribili, anche senza
pensare al romanzo inglese che da uno di questi s'intitola; letti assassini, dove si appiatta una banda
sitibonda e famelica, banda invisibile nel giorno, ma operante, e come! nel cuor della notte. Son la, i
nemici striscianti e i nemici saltanti; non sono lontani quegli altri che caleranno dal cielo con la tromba,
ma non a guisa d'angeli che debbano risvegliarvi per l'ora solenne del giudizio, bensi di tormentatori
esimii, che v'impediscano di prender sonno, e vi lascino, vittima consapevole e invano repugnante, in



balia dei loro amici e commensali, dopo avervi succhiato essi medesimi qualche oncia di sangue.

Il signor Aminta aveva tirato in disparte il padrone di casa e gli stava facendo sottovoce un lungo
discorso. Il conte Gino capi che egli raccomandava al contadino qualche utile novita, per rendere
abitabile quel bugigattolo, e discretamente si tenne lontano; anzi ando verso la finestra, da cui si aveva
una veduta ristretta di cielo, ma per contro abbastanza bella, per il verde intenso della montagna.

Poco stante, il suo compagno gli venne accanto, poiche aveva finito di ragionare con quell'altro.

—Che cosa le avevo detto io?—incomincio.—Non si sta bene, a Querciola. Ma oramai, sia bene o male,
l'alloggio lo abbiamo, ed ogni commissario che il governo ducale pud¢ mandare quassu ad accertarsi
della osservanza dei suoi precetti, trovera il condannato nel suo carcere. Ma per ora, siccome Ella non
e condannato a morire di fame, venga a far colazione.

—Andiamo;—rispose Gino.—C'e un oste a Querciola?
—No,—disse Aminta,—ma Ella ha qui il suo cavallo.—

Il conte Gino sorrise, e solamente le buone creanze lo trattennero dal fare una matta risata. La
risposta del signor Aminta gli richiamava alla mente gli esercizi del tedesco, insegnati col metodo
dell'Ollendorf.—«Avete voi veduto il mio caro zio?—No, ma io ho trovato il vostro buon temperino.»

—Che c'entra il cavallo?—domando egli allora.

—C'entra,—rispose Aminta,—per escire da Querciola e ritornare alle Vaie. In un'ora siamo venuti
quassu; in tre quarti d'ora saremo di ritorno a casa.

—Ma, veramente....—balbettdo Gino.—Non sara un abusare della loro cortesia?

—Che!—disse Aminta,—In primo luogo ci aspettano. In secondo luogo, la farebbe magra, a star qui fin
d'oggi, ed e gia molto che venga a dormirci stasera. In terzo luogo, spero bene che accettera di venire
tutti i giorni a desinare da noi. E il desiderio di mio padre, che aspettava per l'appunto a dirglielo
quest'oggi.

—Tutti i giorni, poi!—esclamo Gino, confuso.

—Ebbene? Che difficolta ci trova? Il cavallo sara sempre a sua disposizione qui sotto. Mi sono inteso
col bravo Mandelli, perche faccia subito un po' di pulizia nella stalla, e credo,—soggiunse Aminta,
ridendo,—che la cosa gli riesca molto piu facile dell'altra, di mettere in assetto questa camera. Ella
dunque non avra che due corse da fare ogni giorno: una per aguzzar l'appetito, e 1'altra per avviare la
digestione. Badi a me, signor conte: in questi luoghi bisogna andare, andar sempre; € 1'unico rimedio
per non morire di noia, e per non diventar scimuniti.

—Capisco;—disse Gino.—Se non incontravo ieri la provvidenza dei
Guerri, povero a me! finivo male, con questa bella alternativa.—

E rimonto a cavallo e si avvio per la discesa, col suo gentilissimo ospite, a cui propose subito di
lasciare da banda le cerimonie, passando dal noiosissimo /ei al grato e italianissimo tu. Del resto, non
era egli stato accolto come figlio, nella casa dei Guerri? E non doveva trattare Aminta come un fratello?

Vi ho detto dianzi, quando eravamo nella casa Mandelli, che la veduta era molto ristretta. Ma la
prospettiva oramai si allargava, per il conte Gino Malatesti. Di lassu, anche tra i cerri e gli abeti,
vedeva gia tante cose in lontananza! La bella Minerva galeata, per esempio; e mi pare che basti.

Cosi sempre avviene, del resto, e non c'e da maravigliare per questo fenomeno di ottica, che e la cosa
piu naturale del mondo. Non sono soltanto i colori, che hanno la loro sede nel nostro occhio, come
vogliono i fisici. Noi facciamo spesso la nostra prospettiva aerea nel profondo del cuore, e non abbiamo
mestieri dell'azzurro dei cieli, quando il sereno & nell'anima nostra.

Gino fu accolto con gran festa alle Vaie. Come aveva trovato il soggiorno di Querciola? Brutto,
naturalmente; ma tanto meglio per i Guerri, che avrebbero avuto la fortuna di vedere il loro ospite piu
spesso. Si capisce che torno in campo la proposta gia fatta da Aminta, e che il conte Malatesti credette
obbligo di piccola cortesia schermirsi un pochino, ma obbligo di vera riconoscenza accettarla. Per
intanto, volendo adattarsi agli usi della famiglia, ricusava di far colazione. I Guerri pranzavano a
mezzodi, e cenavano alle sette Erano allora le dieci, ma Gino non aveva fame, poteva aspettare,
sarebbe stato felicissimo di aspettare il mezzodi. Per la cena, s'intende, avrebbe dovuto contentarsi di
farla a Querciola.

Tutte queste cose furono presto discusse e concertate. Poi il signor Francesco e suo figlio Aminta si



ritirarono, avendo qualche negozio da sbrigare, e il conte Malatesti se ne ando in giardino, anche per
lasciar libere le signore di attendere alle faccende domestiche da quelle buone massaie che erano
certamente, e desiderose di dar occhio a tutto nel governo della casa.

Poca cosa, il giardino, non essendo la stagione ancora molto inoltrata. Quella primavera, il Cimone
aveva raccorciato, ma non buttato via, il suo mantello di neve, e le notti delle Vaie erano ancora
freddine, ma accanto al giardino scarno si vedeva la stufa, e questa era piena di vasi d'ogni grandezza,
disposti in ordine, a scaglioni, tra cui si poteva passare comodamente, ammirando una bella varieta di
piante, anche delle specie piu rare. Gino Malatesti ammiro una graziosa raccolta di eriche, coi fiorellini
fitti fitti, foggiati a campanule bianche e vermiglie.

Mentre stava osservando quelle eriche, non sapendone il nome e la provenienza, ma indovinandone il
pregio, gli balugino davanti agli occhi la fanciulla dei Guerri, escita allora dal porticato della casa alla
luce aperta del giardino. Lascio subito di guardare le piante e si avanzo verso l'invetriata della stufa,
per veder meglio la gloriosa apparizione, che incedeva snella e leggiera tra le aiuole deserte di fiori.
Era essa il fiore del giardino, il giglio delle convalli, e la sua bellezza verginale si accordava
maravigliosamente con quella dell'agreste natura.

—Bella ragazza, in fede mia!—disse Gino tra se.—Chi sara il felice mortale che la sposera? Mi pare
che abbia l'eta da marito, oramai. Ma qui ci saranno partiti per lei? Questi re della montagna son ricchi,
sicuramente; ma le loro pretese, dato il luogo, non possono mica essere troppo alte, o lo saranno
solamente... sul livello del mare.—

Quella scappata del suo pensiero lo fece sorridere; ma non s'indugio, il pensatore, e riprese subito il
filo del suo ragionamento.

—Bella ragazza, in fede mia!—ripete egli, come per pigliar la rincorsa.—L'uomo che la sposera puo
dirsi fortunato fin d'ora. Ma forse, come troppo spesso avviene, sara un uomo che non intendera la
propria fortuna. Questa fanciulla & un fiore alpino, ma cresciuto in una stufa, come queste eriche
maravigliose. Suona con grazia e sentimento; conosce parecchie lingue; ha avuto certamente una
educazione inferiore a questo livello barometrico, ma superiore a questo livello sociale. Dove sara stata
in conservatorio? A Modena, o a Reggio; fors'anche da quest'altra parte, in una citta di Toscana. Mi
pare d'indovinarlo da una certa rotondita di pronunzia, da una certa scioltezza di frase. Questi fiori
umani, educati con gran cura per la vita elegante di una citta, vengono ad avvizzir qua, tra boscaiuoli e
caprai. Povere fanciulle! Vivono in un ambiente che non dovrebbe piu essere il loro; risplendono
inutilmente, nella delicatezza delle loro forme, ad occhi che vedono grosso come quelli de' buoi;
spandono soavita di profumi per nari disavvezzate nel grave odore della terra smossa. E qui, care
angiole, fanno delle torte, come la Carlotta del Werther, quando non lavano i pannilini al torrente, come
la Nausicaa dell'Odissea. Si, ma poi fanno anche dei figliuoli robusti e belli come il signor Aminta,
destri cavalieri e gran cacciatori, induriti al sole dei campi e all'aria sottile delle Alpi. Buona razza
montanara, veramente italiana, all'antica! E infine, la vita non & meglio cosi, con una mente sana in
corpo sano? Ma allora, tra questi usi patriarcali, a che serve la coltura dello spirito? Che sciocco son io!
Serve per chi 1'ha, gli tien buona e fidata compagnia, lo aiuta a vivere, facendogli intendere la rara
bellezza di tutto cio che lo attornia. Io stesso, che ho studiati i classici, non sento pit profondamente il
bello di questa natura agreste, e meglio che non faccia il popolo che ci e nato? Bella fanciulla dei
Guerri, salute a voi! Possiate trovare la pace dell'anima su questi monti, goderne l'aspetto e l'aria
balsamica, senza desiderare di piu! Possiate trovare a marito un uomo non troppo zotico e materiale,
che si mostri degno di possedere la bellezza della vostra persona, intendendo meglio la delicatezza del
vostro pensiero!—

Era un monologo in tutte le regole, il suo. Ma noi li stendiamo sulla carta, i monologhi, e dobbiamo
tirarli a fil di logica, mentre nel fatto essi procedono piu rotti nell'argomentazione e pilu snelli. Molte
cose, necessarie nella scrittura, lo spirito le vede e le tralascia, non dicendo a se stesso se non quel
tanto che gli piace di piu.

Il conte Gino, per altro, non fu molto contento del suo soliloquio. E perche, Dio buono, se lo aveva
fatto egli? L'uomo & di sua natura egoista. Si puo senza troppo sforzo di educazione arrivare al punto di
non desiderare la casa e la fortuna del prossimo; ma nessuna educazione puo condurci a vedere di buon
occhio che altri s'impadronisca e goda il pacifico possesso d'un fior di bellezza che abbiamo osservato
ed ammirato noi. Noi, capite? Noi persona prima del singolare, quantunque i grammatici, buona gente,
l'abbiano assegnata al plurale. L'ammirazione nostra & una specie d'ipoteca che prendiamo sulla cosa
che ci ha colpiti e che farebbe tanto bene ad appartenerci. Ora, per un sentimento di questa natura, il
conte Gino era triste? Lo sospetto fortemente, ricordando che nella chiusa del suo monologo egli fece
una spallata, come se volesse con quella scacciar 1'uvomo «non troppo zotico e materiale», a cui in una
spensierata liberalita di discorso aveva concessa la fanciulla dei Guerri.

Dopo quella spallata, il giovinotto esci dalla stufa. Fiordispina, traversando le aiuole, veniva dalla sua



parte; era gia abbastanza vicina, e poteva entrare nella stufa, ed anche rasentarla soltanto; ma nell'uno
e nell'altro caso avrebbe veduto 1'ospite, ed egli avrebbe avuto l'aria di essere stato ad osservarla, a
spiare i suoi passi. Esci, dunque, ed ella lo vide e gli sorrise.

—La signorina,—disse Gino, muovendo verso di lei, che si era fermata,—veniva a vedere i suoi fiori?

—No, veramente;—rispose ella;—andavo piu in la. Non cerco fiori, porto foglie;—soggiunse,
mostrando il suo grembiale, che teneva raccolto per i due capi.

—Ah!—esclamo Gino.—Un pasto mattutino! E dov'e la famigliuola che lo avra dalle sue mani?
—Qui presso. Vuol vederla?

—Volentieri, se permette.

—Bene, venga allora con me.—

Gino s'inchino e la segui. Fiordispina andava leggiera lungo le invetriate della stufa. Sicuramente, se
egli fosse rimasto la dentro, ella lo avrebbe veduto allora, poiché rivolse, passando, un'occhiata curiosa
alle piramidi dei fiori.

—Ah, signorina!—disse Gino.—Che stupende eriche ho vedute or ora!

—Son belle davvero;—rispose Fiordispina.—Eriche del Capo di Buona
Speranza.

—Niente di meno!—esclamo il giovinotto.

—E delle prime che siano venute in Europa;—replico Fiordispina.

—Ed io, abitante del piano,—disse Gino,—dovevo venire a trovarle fra i monti!

—Mah! Segno che c'é qualche cosa, anche tra i monti!—ribatte la fanciulla.

—Lo so, signorina, lo so, e non potrei dimenticarlo mai piu. Ma parlavo delle eriche del Capo.

—Infatti,—ripiglio Fiordispina,—c'é una ragione naturalissima, che spiega la novita della cosa. Un
amico della famiglia, che ha viaggiato molto, le ha portate in dono a mio padre.

—Buona Speranza!—mormoro Gino.—Buona Speranza!—

E cercava il filo di un madrigale; ma non gli venne, ed egli ci rinunzio, anche per il fatto che si era
giunti davanti ad un porticato rustico, e che la fanciulla metteva il piede la dentro.

Erano le stalle. Perdonate il vocabolo, o lettrici garbatissime, e sopratutto non arricciate il naso,
dovendo seguire fin la i nostri due personaggi, perche altri vi avranno condotte, letterariamente
parlando, in luoghi peggiori di questi. La stalla, in fin de' conti, € sana, e non c'é caso che sia male
abitata: o se lo & qualche rara volta, si manda per il veterinario, la cui diagnosi e la cui terapeutica sono
assai meno complicate di quelle del fisiologo, dell'antropologo e del moralista.

La fanciulla dei Guerri aperse 1'uscio di una stanza bene illuminata da due finestre alte, e dove, oltre
la paglia sparsa sul pavimento, si vedevano lungo la parete alcune casette di legno.

—Richiuda, la prego;—diss'ella a Gino, che l'aveva seguita.—Le mie bestiuole mi vogliono bene, ma
sarebbero anche capaci di antepormi la liberta.

—Cattive bestiuole, allora!—rispose il giovanotto.

—Che vuole? Sono irragionevoli, e non intendono la loro grande fortuna;—replico ella, dando in uno
scoppio di risa argentine.

—Come lo dice!—esclamo Gino.—Pare che non ne sia persuasa.

—Anzi, ne sono persuasissima;—disse la fanciulla ripigliando la sua gravita.—Le mie bestiuole hanno
fortuna davvero, perche vivono qui ben riparate dalla neve, dalla pioggia, dai venti, con la sicurezza del
cibo ogni stagione dell'anno, e senza alcun timore delle martore. Poi, hanno tutti i giorni un po' di foglie
verdi, come ora. Vede? Anche nel cuore dell'inverno, perché non ne manchino mai, si pianta l'insalatina
dentro la stufa.—

Mentre ella cosi parlava, erano escite dai loro abitacoli di legno parecchie coppie di conigli, tutti
bianchi, senza la pill piccola macchia di nero o di bigio, con gli occhi grandi e mobilissimi, i musi rosei,



le orecchie lunghe e morbide. Vennero saltellando verso Fiordispina, ma videro quell'altro che si
accostava anche lui, e scapparono tutti alla lesta. La fanciulla li richiamo, chinandosi a terra con le sue
provvigioni, e quei graziosi animali, via via rinfrancati, tornarono, per avere la parte loro in quella
distribuzione di foglie di cavolo. Brassica sativa, che diamine! Il nome latino sara piu difficile, ma un po'
meno prosaico. E intanto che addentavano allegramente le foglie verdi, quei timidi animali si lasciavano
correre la mano carezzevole di Fiordispina sulle orecchie e sul dorso. Uno di essi, certamente
beniamino, si lascio anche prendere di soppeso, ma senza abbandonare la foglia, che continuo a
sgranocchiare tra le braccia della sua bella padrona.

Gino poté ammirarlo anch'egli e carezzarlo un poco. Ma stando egli a cosi breve distanza dalla
portatrice, vedeva anche molto bene la graziosa testina di lei e le ciocche morbide, ricciolute, finissime,
che sbucavano fuori dalla cerchia gelosa del suo fazzoletto di seta. Aveva tralasciato di accarezzare il
coniglio; taceva; non respirava neanche; forse aspirava le fragranze giovanili di Fiordispina. Le donne,
lo sapete, anche stando ad occhi bassi, vedono, in simili casi, o indovinano tutto quel che succede.
Fiordispina calo a terra il suo piccolo beniamino, che seguitdo a sgranocchiare, come se nulla fosse;
quindi, risollevata la persona, si tird0 con molta naturalezza due passi indietro.

—Dunque,—diss'ella, rompendo il silenzio,—le piace la mia famiglia?
—Signorina,—rispose Gino, scuotendosi,—tutto cio che la circonda mi piace.
—Complimenti?

—Io? Non so farne.

—Badji; allora le vengono alle labbra spontaneamente.

—Se lo dice per questa volta, badi anche lei, signorina: non e stato un complimento. Sarei disposto a
provarglielo.

—Sentiamo;—disse Fiordispina, senza levar gli occhi dalle sue candide bestiuole.
Il conte Gino incomincio:

—Che cos'e, prima di tutto, quello che la circonda? Le cure dei suoi, del babbo, delle zie, del fratello;
non e vero? Ella ora mi permettera di dirle, e mi credera quando io le dico che queste amabili persone
mi piacciono. Allarghiamo il cerchio intorno a Lei: viene la casa, ed io sarei un ingrato, se non amassi il
luogo dove ho ricevuto una cosi gentile accoglienza, una cosi schietta e cordiale ospitalita....

—C'e dell'altro?—interruppe Fiordispina.

—Sicuro, percheé la cerchia s'allarga ancora;—rispose Gino.—Intorno a Lei, ai suoi parenti, alla, casa,
ci sono le Vaie, c'e questa convalle cosi verde e cosi fresca, con le sue belle boscaglie, le sue cascate
cristalline, il suo stupendo Cimone che fa la guardia lassu. Signorina,—conchiuse il giovane,—tutto cio
che la circonda & bello; sara forse un complimento, e non un omaggio reso alla verita, il dire che mi
piace?—

Fiordispina rimase un istante sopra di se, non sapendo che opporre a quella argomentazione serrata.
Ma una donna, saprete anche questo, non puo restare troppo a lungo senza ragioni con cui schermirsi
da un attacco di parole.

—Sj;—diss'ella, dopo quell'istante di pausa;—ma Ella non ha risposto alla mia prima domanda. Le
parlavo de' miei conigli; se ne ricorda? Capisco;—soggiunse ella subito, non lasciandogli tempo a
rispondere;—questa mia le sara parsa un'occupazione volgare. Ma l'avverto, signor conte, che non ci
sono solamente i conigli. Passeremo poi alle galline, ai colombi....

—Ed anche ai buoi!—grido Gino, interrompendo a sua volta.—Son belli anch'essi, e i loro occhioni
umidi piacquero tanto ai Greci, che essi ne fecero una particolarita della bellezza di Giunone, della
regina di tutti gli Dei. I buoi, si dice, non sono intelligenti. La cosa non & provata; ma, se anche lo fosse,
che importerebbe? Questi animali sono operosi e buoni; vivono nel campo e per il campo; hanno la
pazienza dignitosa, che non e facile trovare in altre bestie, e neanche tra gli uomini; formano parte
integrante del paese, componendosi stupendamente con la sua prospettiva, e completano, direi quasi, il
sentimento morale che sorge spontaneo dalla sua agreste bellezza.

—Ho piacere che senta la poesia dei nostri monti, delle nostre convalli, com'Ella diceva poc'anzi.
—E che crede, signorina? Che della poesia non ne nasca piu, nelle nostre pianure?

—Ah, bene!—esclamo Fiordispina.—Questa € una restituzione.



—Per esser pari;—disse Gino umilmente.

—E lo siamo ora;—rispose la fanciulla.—A me piace molto la sincerita.
—In ogni cosa?

—In ogni cosa. Perche mi fa questa domanda?

—Per aprirmi la via a fargliene un'altra.

—Interroghi pure; son qua;—disse Fiordispina con quella sua gravita che mal nascondeva la voglia di
ridere.

—Orbene,—riprese Gino,—per la sincerita.... Ella non ignora che sono stato accolto dal signor
Francesco come un figliuolo della famiglia. Fratello con Aminta, lo sono del pari con Lei. Per la
sincerita, dunque, mia sorella Fiordispina dovrebbe dirmi una cosa.

—Anche due.
—Non saro tanto indiscreto. Le domandero solamente come passa la sua vita alle Vaie.

—Ma.... Come vuole che la passi? Come la passerei dovunque: cioé molte ore del giorno in casa, a
cucire, a curar le faccende di casa, a leggere, a suonare il mio pianoforte, e poi, mattina e sera, un
pochettino a passeggio.

—Ah si!—disse Gino. Il passeggio.... Che passeggio puo essere il suo, alle Vaie?

—E bello anche qui, e piacevolissimo;—rispose la fanciulla.—Ci sono, sparse in questi dintorni, tutte
le bellezze naturali che nelle citta si ottengono a forza di imitazioni e d'artifizi. Stamane, andando a
Querciola, non 1'ha veduta, la cascata del Chiuso? Dicono che somigli tanto all'orrido di Varenna, sul
lago di Como. E la salita del Poggio? Dev'essere una specie di Montagnola, col suo bel colmo all'aperto,
meno la vista di Bologna nel basso.

—E meno la gente a passeggio per i suoi larghi viali;—osservo il conte Gino.

—Che importa?—replico la fanciulla.—Si e piu soli, qui, ma si & per compenso piu liberi. Cerca la
compagnia della gente chi ha ragione o desiderio di farsi vedere.

—Per il desiderio, passi; ma la ragione, nel caso suo, ci sarebbe davvero. Ma lasciamo stare questi
discorsi, che avrebbero l'aria di preparare un complimento....

—Non hanno piu l'aria;—interruppe Fiordispina, ridendo.—Il complimento & gia fatto.

—Ah si? Non me n'ero avveduto;—rispose candidamente Gino.—Ma l'orizzonte di queste sue
passeggiate?...

—E breve, e mi basta.
—Le basta? Le basta? Mi permetta di dirle che cio € molto strano.
—Perche?

—Percheé.... Non saprei come dirglielo, ma sento cosi. Ci sono i momenti, nella vita, che 1'anima non si
contenta della sua prigione, e vorrebbe spaziare in piu libera cerchia; dei momenti che il pensiero va
lontano, di la dai monti, cercando.

—Per trovar che cosa?—domando Fiordispina.

—Non so; forse altri monti. Ma questa & colpa del mondo, che ¢ fatto cosi, non dell'anima nostra, che
anela a cose migliori. E poi, signorina, anche ignorando la meta, si cerca, si desidera, si aspira, per
un'idea confusa di cid che sara, o di cio che dovrebbe essere un giorno.—

Fiordispina levo gli occhi, mandando anch'ella uno sguardo, lo sguardo dell'anima, di la dai mari e dai
monti; poi disse:

—C'e una ballata di Goethe, che esprime un sentimento come questo.
Nel Wilhelm Meister, mi pare.—

Il conte Gino Malatesti non era cosi forte di letteratura straniera.

—Ho piacere d'incontrarmi con un tant'uomo;—diss'egli;—ed ho piacere che Ella possa citarlo cosi.



Ma anche questo & strano, nelle convalli del Cimone; e sia detto senza offendere la dignita di questo bel
monte. Dovra Ella, signorina, vorra e potra viverci sempre?—

La fanciulla rimase un istante sovra pensiero. Non c'era qui nessun autore da citare? Io penso
piuttosto che Fiordispina non era pedante, come son troppi, uomini e donne che hanno studiato, e che
non condannava la gente a sentire ad ogni tratto un saggio delle sue letture predilette.

—Non mi risponde nulla?—ripiglio il giovanotto.

—Che cosa rispondere a questa domanda? Non & in mio potere;—disse Fiordispina.—Saro io la foglia
che vola dove il vento la porta? Saro io l'umile pianta che muore dove & nata? Certo e che bisogna
rassegnarsi. Foglia o tronco, ci governa il destino.

—FE fatalista?

—No davvero; dico il destino, per modo di dire, ed intendo una volonta superiore. Ma lasciamo la
filosofia, per carita;—soggiunse ella, con un gesto di terrore.—Vede, signor conte? I miei conigli
scappano. Queste povere bestiuole non hanno meritata una lezione cosi severa. Del resto, non la
intenderebbero neanche. Basta a loro di aspettare ogni giorno la provvidenza mia, come l'aspetteranno
a quest'ora le galline e i colombi.

—Andiamo!—disse Gino.—Se possiamo adoperarci per la felicita di qualcheduno, sulla terra, non
dobbiamo farci pregare.

—Ecco un bel pensiero, signor conte.—

Cosi dicendo, la fanciulla dei Guerri si avvio verso l'uscio. Gino la segui, e richiuse diligentemente la
porta, senza farselo dire da lei. Vedrete da questo piccolo particolare che il conte Malatesti non era uno
sventato, e che entrava con molta sollecitudine nella gravita dell'ufficio.

Per quella mattina non piu ragionamenti con la fanciulla dei Guerri; fu solamente quello scambio di
parole che era necessario nelle piccole vicende, nelle insignificanti peripezie d'una visita al pollaio e
alla colombaia. Poi venne l'ora del pranzo; ed anche a tavola non furono che discorsi vani, o senza
importanza, tra i quali il nostro giovanotto se la cavo discretamente, nascondendo il sentimento di
tristezza che si era impadronito di lui.

Che cos'era avvenuto? Esplorare i segreti di un'anima e cosa difficile assai, e meglio varrebbe
inventare di sana pianta. Ma le invenzioni non giovano che a patto di essere verisimili. Voi per esempio
avrete sentito dire le mille volte che spesso avvenga di esser tristi senza ragione. Ma e proprio vero,
questo? E non e a vederci piuttosto un effetto della nostra ignoranza, per difetto d'indagini? In quei
momenti di tristezza, chi ben cerchi, c¢'eé sempre il fatto d'uno squilibrio morale tra cio che siamo e cio
che vorremmo e dovremmo essere. Sia luogo o genere di vita, o sentimento piu intimo, se cio che noi
siamo per necessita, o che la nostra stoltezza ci ha condotti ad essere, non corrisponde a quello che
intravvediamo di meglio, € naturale che la tristezza ci offuschi lo spirito. Ma se fossimo quel che
vogliamo, o dobbiamo, saremmo poi piu felici? Altro errore, pur troppo, altro inganno di prospettiva,
poiché non ci contentiamo mai di quello che abbiamo, e desideriamo sempre cio che & da raggiungere
ancora. Cosi l'uomo e triste, e di simili tristezze e tessuto il drappo funebre della nostra esistenza.

Il conte Gino aveva poi, per argomento di tristezza, tutto quello che non diceva a sé stesso. Vi e
occorso mai di ricevere una lettera e di lasciarla per qualche tempo chiusa sul tavolino, sperando che
qualche noia pit grande, magari una vera disgrazia, vi levi l'incomodo di leggere quello scritto, in cui
fiutate il rimprovero, o una seccatura a cui non potrete sottrarvi senza venir meno a tutte le norme
dell'onesta? Con pari sospensione d'animo viveva il conte Gino, a cui una parte della sua vita avrebbe
potuto rimproverare quella avventura sui monti, quella volata al sereno, quella ebbrezza (chiamiamola
pure cosi) quella ebbrezza di ossigeno. Ah, se gli fosse riescito di cancellare!... Ma che cosa? Dio
buono! Era qui il nodo della quistione, il punto che ricusava di guardare, la cosa, che non osava dire a
se stesso.

Capitolo V.
Il commissario e 1'applicato.
Ritornato quella sera a Querciola, il conte Gino Malatesti indovino la ragione dei discorsi che il signor

Aminta aveva fatti sottovoce al Mandelli. E ancora indovino perche il signor Francesco Guerri e suo
figlio, ritiratisi a colloquio d'affari, lo avessero lasciato solo, fino all'ora del pranzo, in quella dolce



liberta che gli aveva permesso di scendere nella stufa e di aver poi quella lunga conversazione con la
bella Fiordispina.

La sua camera, in casa Mandelli, era completamente trasformata. Gino incomincio a vedere un letto
nuovo, di ferro, col suo tappeto da piedi, il suo comodino accanto, il suo candeliere e perfino il grazioso
arnese di velluto su cui posar l'orologio. Pil in la era un cassettone, e vicino a questo, in un angolo,
l'attaccapanni. Di rincontro alla finestra era una piccola scrivania, con carta, penne, calamaio, ed anche
dei libri. Guardo quei volumi, e riconobbe la Divina Commedia, la Bibbia, un compendio di Storia
romana, e finalmente un dizionario storico-geografico del Ducato di Modena.

Tutta quella roba era stata caricata, portata e messa a posto nella giornata. Parecchie persone, di
certo, avevano lavorato all'impresa, sotto la scorta di Aminta, che infatti, appena finito il pranzo, era
sparito da casa, non ritornando che verso sera, quando per il conte Gino era venuta l'ora di ritornare a
Querciola. Ottimo fratello Aminta! Ma se egli aveva lavorato con tanta sollecitudine lasslu, non
mancavano traccie del pensiero di Fiordispina. I libri, sicuramente, li aveva scelti lei. Quel copertoio
trapunto, che si vedeva disteso sul letto, quel grazioso arnese per deporvi l'orologio, quel pie di
lampada ricamato che stava sulla scrivania, non erano forse opere sue? Aggiungete che a pian terreno,
nella stalla del Mandelli, dov'era stata rinnovata la paglia, riposava il cavallo su cui Gino Malatesti
aveva gia fatto tre corse. Un famiglio dei Guerri, destinato al governo del cavallo, doveva rimanere a
Querciola, come servitore di Gino.

Un sentimento di gratitudine si associo naturalmente nel cuor suo alla sensazione di piacere che gli
aveva destato la vista di tante novita. Quella notte, sdraiato nel soffice letticciuolo, al tepore delle
morbide coltri, al profumo delle lenzuola di lino (le aveva prevedute di canapa, e con molti stecchi per
giunta), il nostro giovinotto sogno beatamente i suoi ospiti e benefattori delle Vaie. Era piu che mai il
figlio prediletto dei Guerri. Aminta gli aveva stretta la mano, giurandogli eterna amicizia; Fiordispina lo
amava; il signor Francesco gli sorrideva, e Don Pietro Toschi, parroco delle Vaie, lasciata la pipa in
canonica, si disponeva ad andare nella sagrestia, per vestire i sacri paramenti e dar la benedizione di
rito. Cosi almeno pareva a Gino, perche nel sogno non vediamo solamente gli atti, ma leggiamo anche
nei cuori e indoviniamo le intenzioni della gente.

Per intanto, mutata facilmente la scena, egli passeggiava in un bosco di cerri, e Fiordispina era
sospesa al suo braccio. Che pace, Dei immortali, che soavita, che fragranza d'idillio! Ecco, si erano
fermati, e con le punte dei coltelli incidevano i loro nomi nei tronchi degli alberi: egli il nome di
Fiordispina; ella il nome di Gino. Ma che malia era quella? Aveva proprio scritto egli? La fanciulla dei
Guerri veniva accanto a lui, per leggere il suo nome, e scambio di quello, vedeva inciso nella corteccia
un altro nome, e ben chiaro: il nome di Polissena.—Che €& cio? domandava turbata.—Non so; come puo
essere avvenuto questo cambiamento? Io avevo pure scritto: Fiordispina.—Ebbene, quel che tu fai,
conte, € ben fatto. Purché non sia il nome di un'altra!...

Fremeva egli a quelle parole di lei; smaniando, si affrettava a cancellare; ma quel nome, che egli non
intendeva come si fosse formato sotto la punta del suo coltello, quel nome restava, anche inciso nelle
bianche fibre del tronco, dopo che egli ne aveva strappata la corteccia. E si disperava, tempestando di
colpi quelle lettere fatali; ma Fiordispina non era la piu a vederlo, Fiordispina era sparita; ed egli,
gettato sdegnosamente il coltello, dava in uno scoppio di pianto.

Destatosi da quel brutto sogno, riebbe un po' di calma, non intieramente la serenita dello spirito.
Oramai poteva capire come e perche fosse rimasto malinconico, dopo il suo colloquio con la fanciulla
dei Guerri. Ma infine, sorgendo il sole e cacciando davanti a se le torpide nebbie della vetta del
Cimone, infine, che cosa aveva egli fatto di male? Si era forse innamorato alle Vaie, mostrandosi
infedele al suo amore di Modena? Il sole incominciava ad apparire dal monte, e un primo raggio batteva
alto sulla finestra della sua camera. Gli parve allora che un simile dubbio non fosse neanche possibile.
Maledettissimo sogno! Come lo aveva spaventato! Fortunatamente, nel suo esame di coscienza, fitto
alla bella luce del giorno, il conte Gino Malatesti non trovo che cortesie e gentilezze, risposta naturale a
gentilezze e cortesie. La gioventl, 1'innocenza, la grazia, si sa, ispirano sempre un pochino di tenerezza,
domandano qualche piccolo omaggio. E da cavalieri, poi, servire a tutte le dame, non amando che una.
Egli non aveva detto niente di particolare alla fanciulla dei Guerri, niente che potesse apparire una
dichiarazione d'amore, e da questo lato la marchesa Polissena poteva vivere pienamente tranquilla.

Doveva esser bella, in quell'ora del sonnellino d'oro, la regina de' suoi pensieri. Perche ella
certamente riposava ancora, in quel punto. Era una gran dormigliosa, la marchesa Polissena. E doveva
star cosi bene, con la sua cuffiettina di pizzi, donde sbucavano le ciocche de' capegli dorati! Gino
ripenso allora i bei giorni, le ore liete, e quella famosa corsa in Piemonte, che sicuramente aveva fornito
al sospettoso governo ducale uno dei piu forti capi d'accusa contro di lui. Strana donna, la marchesa
Polissena! Curioso impasto di paure e di audacie, di rispetti umani e di cieche temerita! Perche spesso,
quasi sempre, egli era obbligato ad infingersi, a fare il cerimonioso, in obbedienza agli ordini della



bionda signora. In casa di lei convenivano ufficiali dell'esercito ducale, consiglieri, magistrati, senza
contare tutti i nobili, vecchi e giovani, pari di grado e d'importanza al conte Gino Malatesti. C'erano
delle serate che la marchesa gli rivolgeva appena il discorso. Ma guai se egli, adattandosi a quel giuoco
e volendo pur secondarlo, faceva il galante intorno a qualche altra. Passando daccanto a lui, con un
pretesto, o chiamandolo per suo aiutante nella distribuzione del te, gli gettava una di quelle parole che
lo facevano tremare per ogni vena.

Dopo una di quelle collere, per l'appunto, era cascato il viaggio a Torino. Doveva fingere di avere
anch'egli necessita di andare a Piacenza, ultima citta dello Stato limitrofo ed amico; ottima occasione
per accompagnare un tratto di strada la signora marchesa Baldovini, che noti interessi di famiglia
chiamavano allora a Torino. Da Piacenza era sconfinato sul territorio piemontese, cedendo cosi
volentieri ad un bel capriccio di lei, che era in uno de' suoi momenti di audacia, di temerita, di pazzia.
Ma da Torino la marchesa Polissena era ritornata sola a Modena, ed egli aveva dovuto, per rispetto a
lei, rimanere dell'altro in Piemonte. Non a Torino, veh! per causare il pericolo delle distrazioni.
Polissena si era fatta accompagnare fino ad Alessandria, e la aveva condannato il conte Gino a rimanere
tre giorni, a contemplare i rossi baluardi della cittadella, o a contar le ore sul quadrante del palazzo
comunale. Questo rimanere piu a lungo e da solo nel territorio scomunicato, aveva certamente
insospettito il governo ducale. Francesco V poteva creder benissimo che quello del giovane conte
Malatesti non fosse un viaggio a Citera, per offrir sacrifizi alla madre d'Amore, ma un vero e proprio
pellegrinaggio a Delfo, per consultare gli oracoli della Patria.

Ahi, Polissena! Da quel giorno gli sgherri avevano posto gli occhi su lui. Se egli soffriva il confine a
Querciola, si poteva benissimo accusarne un discorso tra amici in festa, ma non senza farne risalire
l'origine a quel viaggio, e per conseguenza all'amabile capriccio della marchesa Baldovini. Lassl, nei
pressi del monte Cimone, gli era avvenuto di trovarsi solo, di respirare un istante piu liberamente,
senza il pericolo che la marchesa gli passasse daccanto e gli gittasse una di quelle parole che lo
facevano tremare. Ma infine, come prima, nel salotto di lei, anche allora, alle falde del Cimone, egli non
si sentiva in colpa. E percheé, poi, le sarebbe stato infedele? Gratitudine, si, ne aveva molta ai signori
delle Vaie, e doveva in qualche modo dimostrarla. Quelle cure amorevoli, quegli inviti a pranzo, erano
cose di tutti i giorni; ma egli, nella condizione in cui era, non poteva neanche ritrarsene. Per altro, si
sentiva sicuro di se, avrebbe anche fatto buona guardia al suo cuore, contro gli inganni della fantasia,
contro le tentazioni del tempo e del luogo. La cosa era necessaria altresi per riguardo a quella gentile
fanciulla, cosi bella, cosi intelligente, ma pure cosi inesperta delle cose del mondo. Sarebbe stato
brutto, indegno di lui, turbar la pace di quell'anima verginale. Al posto, adunque, signor Gino
degnissimo, al posto! E cosi facile, quando si vuole davvero!

Chi gli diceva di no? Chi mai gli bisbigliava nel cuore che certe cose e piu facile immaginarle che
farle? Sicuramente un genio maligno, uno spirito noioso, che vive dentro di noi e fa la critica di tutti i
nostri pensieri. Dovrebb'essere il diavolo della logica: un diavolo arguto, dopo tutto, e non cattivo come
sembra; ma riesce ordinariamente antipatico, perche contraddice volentieri e ci mette alla disperazione
con le sue ironie sanguinose.

Ah si, spirito malnato? Credi proprio che sia tanto difficile il fare una cosa, quando si vuole davvero?
Aspetta un pochino anche tu, e vedrai come ci si riesca.

Davanti a quel fermo proposito, il genio maligno taceva, quasi umiliato, e ritirava le corna. Gino,
frattanto, inforcava il cavallo, per ritornare alle Vaie.

Ci ando per due giorni ancora, abbastanza contento di se medesimo. Oramai, forte della sua
risoluzione, il nostro giovinotto poteva credersi agguerrito al pericolo. Parlava liberamente con
Fiordispina, non cercando mai, ma neanche sfuggendo 1'occasione di trovarsi solo con lei. Pili volentieri
restava in conversazione con la famiglia riunita, e allora faceva pompa di tutto quello che sapeva,
ragionando con garbo, girando le frasi con arte, dando alle parole tutte le piu dolci inflessioni di voce.
Non e forse lecito, questo? Non & anzi un dovere, quando vogliamo farci ascoltare senza troppa noia da
un numeroso uditorio? Cercar di piacere alla gente non fu mai un delitto; & anzi una bella cosa, quando
e l'unica che possiamo fare, a ricambio di tante gentili attenzioni che ha la gente sullodata per noi.

La sua presenza era molto gradita, nella casa dei Guerri. Anche i re conoscono la noia, e un
discorritore ameno, che parli gravemente di mode e gaiamente di cose scientifiche, buon dilettante per
ragionare senza sussiego di arte e di lettere, diplomatico raffinato per toccare, senza scoprirli, i segreti
dei gabinetti, e per dipingere con un rapidissimo tocco i piccoli difetti dei sovrani esteri, che sono
fratelli e cugini del padrone di casa, € veramente la man di Dio in un circolo intimo, donde il
cerimoniale & per due ore sbandito. Per i re della montagna, il conte Gino era come una gaia nota di
sole nel fosco della macchia; la sua presenza una bella meteora, la sua conversazione un fuoco
d'artifizio. Anch'essi, tanto buoni e ricchi di quella gentilezza che non s'impara li per li, ma che e il
frutto di una lunga educazione, fors'anco eredita di famiglia, anch'essi, dico, si facevano piu amabili al



contatto dell'ospite, fresco degli usi e delle garbatezze cittadine, brillavano anch'essi di quella vernice,
che, a dirvi la cosa molto volgarmente, tutti i corpi son capaci di prendere per sola virtu di
strofinamento. Ed avveniva allora nella casa dei Guerri cio che spesso accade in una brigata di persone
civili, quando, per opera non avvertita di uno, che abbia garbo e misura, tutti si accorgono con
meraviglia di avere avuto piu spirito.—Come e passato il tempo! si dice. E siamo proprio noi, che ci
siamo divertiti cosi?—

Vi ho detto che Gino fu ancora per due giorni alle Vaie, con molta sicurezza di se. Ci era andato il
terzo giorno; ma la sua tranquillita era stata turbata sul piu bello. Si stava appunto per prendere il
caffe, quando vennero a chiamare il signor Aminta, che ando subito fuori, e ritorno dopo cinque minuti.

—Sai?—diss'egli a Gino.—Ci sono due signori a Pievepelago.
—Ah!—esclamo Gino, turbato.—Cercano forse di me?

—Lo credo, perche hanno domandato la via di Querciola. L'uomo che e venuto ad avvertirmi in fretta
mi dice che all'aria gli sembrano due impiegati del governo ducale.

—Due commissarii! Troppo onore;—borbottdo Gino.—E come ne sei stato avvertito?
—Prevedevo la visita,—rispose Aminta,—ed ho stabilito il mio servizio di esplorazione.
—Grazie, mio buon amico e fratello! Ed ora, potranno esser qua da un momento all'altro.

—No, perché si erano messi a tavola, quando il mio esploratore montava a cavallo. Del resto, puoi
riceverli qui.

—Che! Non mi conviene davvero.
—E perché?—domando il signor Francesco.—Ella & in casa sua.

—Appunto per questo che a Lei piace di dire;—rispose Gino, ridendo.—I satelliti del tiranno
vedrebbero che sto troppo bene, fra queste montagne. Cattivi come le scimmie, mi farebbero subito un
brutto servizio presso l'autorita superiore, e questa, con un suo nuovo rescritto, mi manderebbe Dio sa
dove.

—Allora scappi subito!—dissero le signore.

Aminta corse nella scuderia, a far sellare il cavallo di Gino. Per quel giorno, intanto, addio
conversazione!

—Ci porti notizie, quando saranno ripartiti;—disse il signor
Francesco, stringendo la mano al suo ospite.

—Oh, sicuramente; non dubiti. Signore mie, compiangano un povero condannato, che deve obbedire
al precetto.—

Cinque minuti dopo, era a cavallo, e Aminta lo accompagno fin sulla strada.

—Non correre tanto;—gli disse.—Per venire a Querciola debbano passare di qua. Se anche hanno
trovato muli a Pievepelago, non c'e pericolo che vengano al trotto. Comunque, noi non offriremo loro i
cavalli per raggiungerti. Quando ci rivedremo?

—Se mi lasciano,—disse Gino,—fo una trottata stasera.
—Bravo! Ti hanno guastata la fine del pranzo; vieni a cena.

—Eh! Perche no? A rivederci. Se non posso liberarmi, ti mando
Pellegrino con le mie notizie.—

Pellegrino era il famiglio dei Guerri, collocato da questi al servizio di Gino Malatesti.

Il nostro confinato era gia da due ore nel suo eremo di Querciola, e incominciava a credere che quello
di Pievepelago fosse stato un falso allarme, quando senti un batter di ferri sul selciato della strada.

—Ah, ah, ci siamo!—disse Gino tra se.—Ed hanno anche trovate le cavalcature, quei manigoldi!—

Lo scalpitio, frattanto era cessato, perche i cavalli, o muli che fossero, avevano raggiunto il colmo
della salita, davanti alle prime case di Querciola. Non ando molto che Gino senti un rumore di passi su
per le scale.



I1 vecchio Mandelli precedeva i forastieri. Affacciatosi all'uscio della camera, che Gino aveva lasciato
socchiuso, disse al suo inquilino:

—Signor conte, son qua due signori che cercano di Lei.

—Entrino pure;—rispose Gino, smettendo di leggere, ma lasciando aperto sulla scrivania il Dizionario
storico geografico dello Stato di Modena.

Il vecchio Mandelli si ritiro, e in sua vece si presentarono le due facce proibite che avevano guastata
la digestione del conte Gino, facendolo correre con tanta fretta dalle Vaie a Querciola. Dico facce
proibite per far piacere al nostro eroe; ma nel fatto erano due facce insignificanti; completamente rase,
perche a que' tempi non si amavano le barbe, e i pizzi e i mustacchi erano proibiti come le pistole corte,
anzi come le pistole d'ogni misura e le armi d'ogni genere. I due possessori di quelle facce erano vestiti
di nero, e i loro atti apparivano molto cerimoniosi, ma non senza quel po' di sussiego che ha sempre
indicata la dignita di un ufficio governativo. Dal contegno dell'uno rispetto all'altro, dalla distanza che il
secondo mantenne venendo dietro al primo, si capiva facilmente che quegli era inferiore di parecchi
gradi al suo compagno di viaggio.

—Ella ci perdonera, signor conte, se veniamo a scomodarla;—disse il superiore.—Adempiamo un
incarico del governo.

—Facciano pure;—rispose Gino, accennando due seggiole, ma non degnandosi di domandare in che
consistesse l'incarico.

—Niente di noioso o di lungo, per altro;—ripiglio 1'oratore.—Una semplice ricognizione, e punto
offensiva. Sua Eccellenza desiderava di sapere se Vossignoria ha trovato modo di collocarsi a
Querciola.

—Ci sono venuto subito, appena ricevuto l'ordine;—rispose Gino, niente ingannato dalla forma
garbata in cui quell'altro gli presentava la cosa.

—Veramente,—disse il commissario,—questo € un paese poco abitabile, se debbo giudicarne dalla
strada che abbiamo fatta per giungerci, e dalla meschina apparenza delle case. M'immagino che Sua
Eccellenza non lo conoscesse altrimenti che sulla carta.—

Gino rispose con un cenno del capo, che voleva dire e non dire. A quel discorso del signor
commissario, in verita, non c'era nulla da rispondere.

—Siamo tra contadini a dirittura;—continuo il commissario.—Ed Ella, signor conte, non ci avra
distrazioni.—

Gino sospiro; poi rispose al signor commissario:

—Che farci? Il confine & una punizione, e come tale non ammette passatempi, oltre quelli che un
uomo industrioso, ed anche di facile contentatura, sa trovarsi da seé.

—Studiando, non e vero? Ha qualche libro, come vedo.

—Poca roba, signor mio: la Bibbia, la Divina Commedia, una Storia
Romana antica....

—Ah, buono studio!—esclamo il signor commissario.
—Certamente! —disse Gino.—E molto interessante. Par di vivere in tempi migliori.
—E stava per l'appunto vivendo cogli antichi, quando noi siamo venuti a disturbarla.

—No, per il momento facevo dell'altro; cercavo qualche notizia in questo Dizionario storico e
geografico del Ducato. Desidero di conoscere questi paeselli di montagna, per fare qualche
passeggiata.

—Ottima cosa, poiche si e in campagna;—disse il commissario.—E qui ci ha una bella prospettiva?

—Ne giudichi Lei, signor commissario. Si affacci pure alla finestra.
Vedra molto verde.—

Il signor commissario si degno di andare alla finestra, e di metter fuori il suo naso.
—Sj, veramente, molto verde;—diss'egli ridendo.—Nient'altro che verde.—

Gino, frattanto, si sentiva cacciar tra le dita qualche cosa, come una lettera, o un foglio di carta



ripiegato.

Si volse a guardare il compagno del commissario, l'inferiore di grado, il semplice applicato, e vide ne'
suoi occhi un lampo, un cenno d'intelligenza, una raccomandazione muta. Poi quel lampo si estinse; il
cenno e la raccomandazione si smarrirono nella tinta scialba della sua faccia marmorea.

Il giovanotto ebbe a mala pena il tempo di far scorrere in tasca il foglio di carta, perche il signor
commissario si era gia ritirato dal vano della finestra, per rivolgersi a lui.

—Del resto,—disse l'oratore del governo ducale, dopo aver data una guardatina in giro,—Ella e
abbastanza bene, in questa cameretta.

—Con qualche mobile preso in affitto;—rispose Gino umilmente.

—Difatti,—riprese il commissario,—questi mobili non somigliano punto agli altri della sala d'ingresso,
e stuonano anche con la misera apparenza della casa. Mi maraviglio che abbia potuto trovarne in questi
dintorni.

—Appena giunto a Querciola ne dubitavo anch'io;—rispose Gino, seccato da quel discorso, ma
vedendo la necessita di condurre il suo interlocutore fuori di strada.—Ma offrendo danaro... Ella mi
capisce!

—Buona cosa averne molto;—osservo giudiziosamente quell'altro, che forse pensava in quel punto al
magro stipendio per cui faceva da tanti anni un ingrato mestiere.—Ella & felice, signor conte!

—Ma si, ma si! Non mi lagno.
—Ed ha notizie di suo padre, di quell'ottimo conte Jacopo?

—Nossignore, e di nessuno della mia famiglia;—rispose Gino, contentissimo di essere uscito salvo
dalla rassegna dei mobili.—I miei parenti mi tengono il broncio, e si capisce, perche il governo mi ha
preso in sospetto come un reprobo.

—Eh vial—disse il commissario, con accento di benevolenza somma.—Non chiami castigo una
correzione paterna, per una colpa giovanile... che forse non sara nemmeno una colpa.

—Dice bene, e levi pure il forse.

—Tanto meglio, e me ne congratulo con Lei;—ripiglio il commissario.—Allora & da sperare che tutto
venga in chiaro tra breve, e che, per conseguenza, dopo un paio di mesi... dopo tre....

—Metta anche sei;—interruppe Gino.—Non e privilegio della verita il venire cosi presto alla luce. Ella
sa, signor commissario, che questa bella signora l'hanno relegata nel fondo di un pozzo.—

Il vecchio funzionario sorrise. Capiva anch'egli benissimo che il confine non sarebbe levato cosi
presto e che il conte Malatesti non poteva pascersi di troppe speranze in proposito.

—Speriamo almeno,—diss'egli,—che per i meriti del suo signor padre...

—Ecco, veda;—replico Gino, mozzandogli le parole in bocca.—Per i meriti di mio padre possono dare
un'altra decorazione... a mio padre. Il figlio, se ha errato, paghi; se non ha errato, riconoscano la sua
innocenza. Non Le pare?

—E la logica, lo riconosco;—rispose il commissario, che incominciava a seccarsi di quella disputa, in
cui il conte Gino voleva aver sempre ragione.—Ma Ella vuol troppo severo il nostro venerato governo,
ed amo credere che cio sia perche Ella non ha ragione di meritarne i rigori.

—E cosi;—disse Gino.
—Dunque, signor conte... vuol notizie di Modena?—

Gino aveva sperato che il commissario si disponesse a prendere commiato, e gia era per alzarsi. Il
resto della frase lo trattenne. In fondo, meglio cosi; la conversazione prendeva un tono migliore, e le
notizie di Modena erano sempre buone a sapersi.

—Mi fa un favore;—diss'egli inchinandosi.

—Prima di tutto, il suo signor padre sta bene. L'ho veduto ieri mattina in via Emilia, che andava a fare
la sua solita passeggiata. Gli altri di casa sua, tutti bene egualmente. E ammalato il conte Azzolini,
canonico del Duomo; ma quello ha ottantasei anni, poveretto, ed € pieno di acciacchi. I1 marchese
Frassinori e caduto ier l'altro da cavallo, ma senz'altro danno che qualche contusione. Le belle signore



di Modena son tutte in grande fermento, per la riapertura del teatro.
—Diamine!—esclamo Gino.—E perché si riapre il teatro?

—Caso strano, signor conte, caso eccezionale! E venuta a passare qualche settimana in patria la
nostra famosa Venturoli, stella di prim'ordine nel cielo dell'arte, reduce dai suoi trionfi di Pietroburgo.
Ella ha accettata la proposta di farsi sentire dai suoi concittadini, e dara quattro rappresentazioni, due
della Lucia di Lamermoor e due della Sonnambula, che sono, come Ella sa, i suoi due cavalli di
battaglia. Grande aspettazione, percio, e si prevede che verra molta gente, anche da Guastalla e da
Reggio. Noi siamo debitori di questa fortuna insperata alla signora marchesa Baldovini.

—Ah, bene!—disse Gino.—E una dama di buon gusto, la signora marchesa. Strano, per altro, che non
mi abbia detto nulla di tutto cio, 'ultima sera che ebbi l'onore di andare alla sua conversazione.

—Si capisce: la cosa e nata li per li, appena si seppe che la Venturoli era giunta. La marchesa ha
conosciuta la celebre cantante a Milano. La conosceva gia da ragazza, io credo; ma deve aver rinnovata
la conoscenza, quando la nostra insigne concittadina fece quel gran fanatismo alla Scala, sei o sette
anni fa. L'altra sera, in conversazione, fu detto alla marchesa che la Venturoli era a Modena. So la cosa
dall'illustrissimo signor presidente del tribunale, che ha qualche bonta per me, ed & cosi bravo
dilettante di violino. La marchesa ebbe allora l'idea di farla cantare a Modena. Detto fatto, ando la
mattina dopo a trovarla, e venne a capo di tutto, E onnipotente, la signora marchesa! Ier l'altro era gia
ottenuto il permesso e combinato ogni cosa. Si aspetta un tenore, con un baritono e alcune seconde
parti, mandato a cercare in fretta a Milano. Quanto al basso, c'e 1'Orlandi, nostro modenese anche lui,
che fortunatamente era a casa, in attesa di scrittura. Ah, saranno quattro serate magnifiche, quattro
serate deliziose!

—Ella ama molto la musica, signor commissario?

—Dica che ne vado pazzo, signor conte. Che si fa celia? Un po' di buona musica, e il maggiore dei
conforti.

—Sara dilettante, m'immagino; suonera qualche istrumento.

—Nelle ore d'ozio, e piuttosto male, il violoncello;—rispose il commissario, con l'atto e 1'accento di
finta umilta, per cui vanno distinti i virtuosi seguaci d'Euterpe... e d'altre Muse parecchie.

—Ottimamente!—disse Gino, salutando.

E sorrise, pensando alla bella figura che doveva fare il signor commissario, con quell'enorme violino
ritto tra le ginocchia. Ma sorrise per poco, ritornandogli a mente la signora marchesa Polissena, che
pensava a metter su spettacoli teatrali, e proprio in quel giorno che egli correva da Modena a Pavullo,
per recarsi al suo luogo di esilio. Ahime! Cosi va il mondo. Anche quel povero Ovidio, cavaliere e poeta,
veleggiava tristamente verso 1'Eusino, e frattanto le belle dame romane, amate e cantate da lui,
andavano allegramente a teatro, non cercando piu l'elegante profilo del poeta nella precinzione
dell'ordine equestre.

—Beati loro che si danno bel tempo!—soggiunse Gino, dissimulando l'amarezza del ricordo
particolare sotto quella espressione di rimpianto generico.

—Che vuole, signor conte? Si fa il possibile per tener lontana la noia. Il paese e tranquillo e contento
e speriamo che le cose vadano di bene in meglio. Quando il raccolto € buono e la gente ha lavoro, che
desiderare di piu, se non qualche ora di svago intelligente, nel culto delle arti belle?

—Ha ragione;—disse Gino.—E tutto sia per il meglio, nel migliore dei mondi possibili.—

Cosi dicendo, si alzo per davvero, volendo farla finita. Il nostro giovinotto non ne poteva piu; aveva un
diavolo per occhio.

—Mi duole, signor commissario,—riprese,—di non aver nulla da offrirle.
—Oh, non s'incomodi; abbiamo desinato a Pievepelago.

—Ma neanche un bicchier di vino che meriti questo nome. Il raccolto dell'altr'anno dev'essere stato
scarso, percheé qui non han nulla di nulla.

—A proposito: e che mangia?

—Vivono le galline, fortunatamente;—rispose Gino.—Ova sode, ova a bere, ova fritte, ova in tegame;
questo & il fondamento del pranzo. Vien poi qualche vecchio gallo, che sacrifico ad Esculapio, per
ottenere un po' di brodo.



—Vial—esclamo il commissario.—Osservo con soddisfazione che non le manca il buon'umore: segno
che sa adattarsi alle circostanze. Lo diro, se permette, a Sua Eccellenza.

—Dica pure, dica pure;—rispose Gino;—aggiunga, per altro, che non mi lagnero, se mi richiamano a
casa.

—Capisco, ed anche in tempo utile per assistere ad una rappresentazione della Sonnambula; non e
vero, signor conte? Questo mi par difficile, non glielo nascondo; ma creda pure che dal canto mio gliel
auguro di tutto cuore. La mia servitu!—

Gino stese la mano al signor commissario. E non tanto per lui, che gl'importava pochino, quanto per
aver argomento a stringer poi quella dell'applicato, personaggio muto, ma pit amico dei fatti che non
delle parole, come abbiamo veduto teste.

Quando finalmente fu solo, diede una rifiatata di contentezza; maravigliandosi, per altro, di aver
saputo dire tante bugie. Ma e la necessita che fa l'uomo industrioso, e con quelle bugie cosi
naturalmente infilate, il nostro giovanotto aveva custodito il segreto dei piccoli vantaggi materiali e
morali che si era procacciati nel suo luogo d'esilio.

Udito il batter dei ferri sul ciottolato della strada, discese per chiamar Pellegrino.

—Ho bisogno di sapere se i due che sono partiti si fermano alle Vaie.
Dovrei ritornarci io, e non mi piacerebbe d'incontrarli laggiu.

—Vado a vedere;—disse Pellegrino.
—Ma senza farti scorgere!

—Non dubiti; conosco tutti i sentieri, e non ho neanche da seguirli fin la. In un quarto d'ora sono alla
Pietra Aguzza, donde si vede netta la strada delle Vaie e il portone della casa Guerri.

—Ottimo osservatorio!—disse Gino.—Va dunque, e ritorna appena vedrai quei signori avviati a
Fiumalbo.—

Pellegrino esci sulla strada, e il conte ritorno nella sua camera, sorridendo ai mobili che avevano
destata la maraviglia del signor commissario.

—Miei buoni amici delle Vaie!—diss'egli in cuor suo.—Vi ho fatti passare per gente che da la roba a
pigione. Scusatemi! Li per li non sapevo che altro inventare, e mi sembra gia molto di aver trovata
questa gretola, per cavarmi d'impiccio.—

In fondo, poi, non gli era capitato a Querciola il peggiore dei commissarii possibili. Un altro arnese
della sospettosa polizia ducale avrebbe potuto spingere piu avanti le indagini: voler vedere tutta la
casa, per esempio, scoprire nella stalla un bel baio ancora sellato e domandare dove mai il conte Gino
avesse preso in affitto quel generoso cornipede. Per fortuna sua, il signor commissario non era stato
troppo curioso; era anche un dilettante di musica, un suonatore di violoncello a ore avanzate, e i cultori
delle arti hanno sempre un lato buono, moralmente parlando, anche se quel lato & artisticamente il
cattivo. Ma forse, a proposito di musica, si poteva sospettare che il signor commissario fosse stato un
pochino malizioso. Con troppa compiacenza aveva data la sua notizia teatrale! E non era da supporre
che conoscesse le relazioni del conte Gino Malatesti con la marchesa Polissena Baldovini? Forse no, e il
caso ci aveva avuta la parte sua, come in tante cose di questo mondo. La citta, veramente, non era
grande, ed anche un semplice commissario di polizia poteva aver conosciuto quel segreto galante del
confinato di Querciola; ma in casa Baldovini ci andava Gino come ci andavano cento, a dir poco, dei piu
ragguardevoli cittadini di Modena, e in questo caso il numero dei frequentatori era piuttosto fatto per
confondere lo spirito di un osservatore, che non per guidarlo nelle sue ricerche indiscrete. Finalmente
se la marchesa Polissena si era presa in quei giorni tanta cura per quattro rappresentazioni
straordinarie, se a lei si doveva che la celebre Venturoli si disponesse a cantare, a deliziare i suoi
concittadini con le immortali melodie della Sonnambula e della Lucia di Lamermoor, niente era piu
naturale del dirlo, quando il discorritore era un dilettante di musica.

Ahi, Polissena! E questo doveva udire dei fatti vostri il povero confinato di Querciola? Doveva egli
vedersi dimenticato, trascurato a tal segno? Certamente egli non si aspettava di sapere che aveste
preso il lutto, o che vi foste confinata in villa, inconsolabile come Calipso per la partenza di Ulisse.
Simili prove di affetto e di dolore veemente si lasciano alle Immortali, che possono far cio che vogliono,
senza badare a rispetti umani, e mandando a quel paese la piccola diplomazia di societa. Ma se la
marchesa Polissena voleva dissimulare, conveniamone col conte Gino, ella poteva appigliarsi ad un
pretesto piu ovvio, ad uno espediente meno chiassoso, che non fosse quello di promuovere una stagione



teatrale a primavera inoltrata.

—Leggiamo la lettera!—disse Gino, dopo aver fatte, in due o tre o giri per la sua camera, tutte queste
considerazioni melanconiche.—E vediamo chi 1'ha scritta. Forse € Polissena, che ha trovato il modo di
mandarmi una parola di conforto.—

Cavo di tasca il foglio, che era suggellato, ma non portava soprascritta. Lo aperse, e vide subito che
quello della lettera non era il carattere di Polissena, bensi di Giuseppe, del servitore che lo aveva
accompagnato a Paullo.

Ah, bene! Il suo Carbonaro! E come era venuto a capo di mandargli la sua lettera, proprio per le mani
di un impiegato di polizia? Gino Malatesti era giovane; viveva, anche da liberale in un modo tutto suo, e
non conosceva i particolari andamenti delle societa segrete, che correvano allora per sottilissime fila
tutte le citta e borgate della penisola italiana. Tra i loro accorgimenti pit fini, le societa segrete
avevano questo, per l'appunto, di mettere uomini fidati in uffici anche umili, ma di grande utilita,
intorno al grande avversario comune. A queste loro creature domandavano poco, e solamente nei casi
di stretta necessita. E dal canto loro, questi servitori devoti si sentivano molto sicuri, poiche il loro
ufficio particolare non era noto che a pochissimi, aiutando a cio la stessa costituzione delle societa
segrete, i cui affiliati non si conoscevano tutti fra di loro. La catena era lunga, ma ognuno sapeva del
suo vicino di destra e di sinistra, e tutti gli altri anelli si perdevano nell'ombra; né importava cercare di
pil, sapendosi spalleggiati e immaginando anche un ordinamento piu forte, una catena piu lunga e una
rete piu fitta.

Comunque fosse riescito il suo bravo Giuseppe a fargli pervenire la lettera, egli era un uomo
prezioso. Quali notizie gli avrebbe recate la lettera? Gino si dispose a leggere con uno strano
batticuore.

—Ecco,—diceva egli tra se,—qui forse c'e la spiegazione di certe cose che mi hanno fatto un senso
cosi triste, buttate la dal signor commissario. Il mio tormentatore non lo immaginava di certo che
accanto al suo veleno, distillato con tanta volutta, venisse cosi pronto l'antidoto.—

Cosi pensando, incomincio la lettura:
«Illustrissimo,

«Eccomi a renderle conto della mia commissione. Appena giunto a palazzo sono andato nella camera
di V. S. ed ho trovato il libro che mi aveva detto di portare in quel luogo. Ne ho fatto un involto, e
volevo metterci anche la lettera; ma ho pensato che l'involto poteva essere inavvertentemente aperto in
presenza di altre persone, e me ne sono astenuto....»

—Bravo il mio Giuseppe!—esclamo a questo punto il lettore.—Ecco qui il vero tipo del cospiratore,
che medita su tutto e prevede le piu piccole circostanze.—

«Andai verso il tocco—(proseguiva lo scrivente)—dalla nota persona, cioé quando mi fui accertato che
era sola in casa, e domandai di parlarle, perché avevo da consegnarle un libro. La cameriera mi disse
che la signora non riceveva. lo allora diedi il libro, accennando che venivo da accompagnare V. S. e che
desideravo anche di portarle i suoi saluti, insieme con una sua lettera, per una certa commissione, che
non sapevo qual fosse, ma che credevo importantissima, per il modo con cui mi era stata raccomandata
da lei la massima sollecitudine. Con questo mezzo, dopo due andate e ritorni della cameriera, potei
essere ammesso alla presenza della signora; anzi fu lei stessa che si degno di venire in anticamera.
Consegnai la lettera, ed ella, dopo aver data una scorsa allo scritto, mi disse:—Grazie; sta bene.—
Domandai se avesse niente da comandarmi, e mi rispose di no. Mi arrischiai a dirle (scusi se in questo
ho arbitrato da me) che avrei trovato il modo di far giungere a V. S. lettere, carte ed altro che mi fosse
consegnato; ma ella non mostro di gradire l'offerta. Avro fatto male, e gliene chiedo scusa, signor
padrone; ma la mia intenzione era di far bene per il suo servizio. Ora, se debbo dirle tutto quello che
penso, mi pare che la sua condanna al confine abbia raffreddato molte persone, di quelle che V. S.
credeva piu amiche, o con le quali andava piu spesso. Il conte Nerazzi, per esempio, il marchese Landi,
quando ho dato loro un cenno del suo viaggio, mi hanno risposto con un semplice monosillabo. Sara
forse perche non hanno confidenza in un povero servitore; ma una notizia almeno potevano chiederla e
mostrare un po' di amicizia per la sua persona. Oso sperare che in questo Ella non trovera sbagliato il
mio umile ragionamento.

«Altro non mi resta a dirle, signor padrone, e mi rincresce davvero di non aver niente di meglio. Il
signor conte, suo padre, sta bene al solito; mi ha chiesto fin dove 1'avessi accompagnato, e poi mi ha
rimandato senza aggiungere altro; ma mi e parso di leggergli negli occhi qualche cosa che il suo cuore
di padre non aveva da dire a me, e che Ella, del resto, indovinera molto bene.

«Mi comandi, signor padrone, che andro nel fuoco, per poterla servire, e mi creda sempre il suo



ubbidientissimo servo
«GIUSEPPE.»

Il conte Gino rimase male, dopo quella lettura. Ahime 1'antidoto sperato! Giuseppe, nella sua piccola
diplomazia epistolare, lasciava indovinare assai piu che non scrivesse. Ci si vedeva, nel suo racconto
minuzioso, la gran dama seccata di dover concedere un'udienza all'inviato di Gino; alle cui notizie, poi,
dava tanto poca importanza, da andarle a ricevere in piedi, sull'uscio di un'anticamera. La bionda
Polissena si era mutata per lui, come il Landi e il Nerazzi, ricordati in buon punto dallo scrivente, per
illuminar la figura della signora marchesa. I tiepidi amici facevano piu che un riscontro, davano risalto
alla freddezza dell'amica. Gia, non era di Gino, la colpa? Che pazzia era stata la sua, di farsi mandare a
confine? In quelle sciocchezze del giovanotto la signora marchesa non ci aveva che vedere, non
essendosi mai occupata di politica. L'amore, infine, non vuol saperne di quella cattiva compagnia, e un
uomo che veramente ami una gran dama non deve compromettersi con quella femminaccia. Neanche
lei, la bella e savia marchesa, voleva compromettersi per il conte Gino Malatesti. Che diamine! Con
tanti personaggi eminenti, di cui era composta la sua conversazione, magistrati, ufficiali del Duca,
nobili ciambellani, signori ammessi a Corte, che si sarebbe detto di lei? E forse per protestare contro
simili giudizi, contro simili sospetti, la marchesa Polissena aveva colta a volo la prima occasione,
mostrandosi tutta invasata di artistici furori. Poteva credersi dolente per il caso di Gino Malatesti una
bella dama che si adoperava tanto per far cantare la celebre Venturoli?

Ah, come vedeva da quelle considerazioni balzar fuori netta e spiccata la figura morale della
marchesa Polissena! Furente (sicuro, proprio furente, e mettete pure che quella esagerazione di
sentimento non fosse senza una certa dose di volutta), il conte Gino ando a sedersi davanti alla sua
scrivania, e la penna incomincio a scorrere sulla carta. Il giovanotto non scriveva alla marchesa;
scriveva a Giuseppe, suo servo fedele, innalzato di punto in bianco al grado di confidente. Anch'egli,
senza avvedersene, prendeva le forme del cospiratore, e l'esordio della sua lettera veniva fuori
misterioso e guardingo come un coro di congiurati. Per sue ragioni particolari gli premeva assaissimo
di conoscere tutti gli andamenti della nota persona. Aveva veduto dalla prima lettera di Giuseppe come
egli fosse intelligente; continuasse ad esserlo per utile suo. Da cio che la nota persona faceva, egli, il
conte Gino, avrebbe argomentato quel che pensava, e sugli atti e sui pensieri di quella avrebbe regolato
il suo modo di pensare e di operare. La cura amorosa traspariva dalle frasi; ma non era detta
apertamente, e questa era gia una bella diplomazia. Inoltre, la nota persona poteva anche essere un
uomo, e le apparenze erano salvate a buon prezzo.

—Come mandero io questa lettera?—disse Gino, dopo averla suggellata.—Se fosse ancora qui
l'applicato!—

Ma l'applicato seguitava il signor commissario sulla via di Fiumalbo, e il conte Gino penso che il
mettersi sulle tracce dei due personaggi, anche col pretesto di mandar notizie a suo padre, non sarebbe
stato senza pericolo.

—Ebbene,—ripiglio,—di che cosa m'impensierisco? Non e qui vicina la provvidenza dei Guerri?
Aminta, il mio fratello Aminta, ci pensera egli a farla ricapitare.—

Poco dopo la chiusa del soliloquio giungeva Pellegrino. Egli aveva veduto i due signori di Modena
discendere dalle Vaie, senza fermarsi, e prendere la via di Fiumalbo.

—Benissimo!—disse il conte.—Allora & tempo di sellare il cavallo.—

Mezz'ora non era passata, e Gino scendeva alle Vaie, con la fretta di un uomo che ha tante notizie da
dare di se, a persone che le udranno con piacere, e non vede l'ora di consolarsi in quella dolce
«corrispondenza d'amorosi sensi.»

E le furie di poc'anzi? Deposte nella lettera, miei signori, deposte nella lettera per il suo servo
Giuseppe. E poi, in quell'angolo del cuore dove ci aveva l'immagine della marchesa Polissena, non ci
voleva guardar pil, per quel giorno, ne per gli altri seguenti, fino a tanto non avesse risposta dal suo
confidente. Si fanno di questi compromessi, col proprio cuore, e piu spesso che non sembri. Quante
volte, soffrendo per qualche cosa, non vi e egli avvenuto di escire in questa risoluzione:

—Non voglio pensarci!l—

Ci si pensera sicuramente piu tardi; ma per intanto e cosi, come avete risoluto di fare, e il corruccio e
il dispetto, carabinieri zelanti, vegliano all'osservanza del presente decreto.



Capitolo VI.

Ombre e leggende.

Il conte Gino era aspettato con ansiosa cura alle Vaie. Le signore lo accolsero con un sorriso
amabilissimo, che fioriva allora allora sul terrazzino, come in risposta alla serenita di buon augurio,
diffusa sul volto del cavaliere. Gli uomini erano discesi sull'uscio di strada, per tenergli le staffe, e lo
abbracciarono, come se tornasse da un lungo viaggio.

—Ebbene?—domando Aminta,—Chi erano?

—Commissarii, applicati, gente della polizia ducale;—disse Gino;—venuti a farmi una visita,
quantunque io non abbia avuto mai il piacere di conoscerli.

—Volevano assicurarsi...—disse il signor Francesco.

—Gia;—rispose Gino;—assicurarsi che veramente io fossi al mio luogo di pena. Ed ho sudato, sa? ho
sudato, a nasconder loro che questo € un luogo di delizie. Avevano osservati i miei mobili, troppo
eleganti per quella povera casa. Mi perdonerete, amici miei; ho detto una grossa bugia, accennando
cosl di passata che quei mobili li avevo presi a nolo. Dove, poi, non me lo han chiesto, ed io non ho
avuta occasione di dire una nuova bugia, facendoli venire da Paullo, o da un altro luogo pitu lontano.

—Si, questa sarebbe stata una bugia;—disse il signor Francesco;—ma l'altra non lo €. Non ci paga
forse il nolo con le sue visite?—

Non c'era da far altro che inchinarsi; e Gino s'inchino.

—Noi, del resto, siamo stati qui un paio d'ore in agguato;—disse Aminta a sua volta.—Avevamo visti
quei due signori andare in su, e abbiamo voluto aspettare per vederli al ritorno, ma con le finestre
chiuse, e guardando di sotto le tendine. In due erano venuti, in due se ne ritornavano, e questo ci ha
consolati. Temevamo gia che ti portassero via.

—Oh, non c'é questo pericolo;—grido Gino, ridendo.—Mi han lasciato capire che la correzione sara
lunga. E non potra essere altrimenti,—soggiunse il giovinotto,—se vorra essere efficace.—

Quella sera, come gia immaginate, il conte Gino rimase a cena dai Guerri, e poiché non era sera di
luna, non gli fu permesso di ritornare a Querciola.

—Cosi resto io a confine?—diss'egli.—E mentre gli agenti del tiranno, venuti ad assicurarsi de visu,
non sono ancora a Paullo? Per fortuna, sono lontani quanto basta, per non sentir piu la voce del
pianoforte.

—Hai capito, Fiordispina?—disse la signora Angelica.—Ti si domanda di suonare.—

Fiordispina era di buonissimo umore. Corse alla tastiera e attacco 1'andante maestoso del bellissimo
inno di Goffredo Mameli.

—Ecco qual!—rispose la fanciulla.—Se hanno orecchi per sentire, sentano questo!

—Che cosa si ardisce suonare?—grido una voce dall'anticamera.—L'inno della rivolta? E un orrore, e
meritera tutti i rigori della legge.—

Era la voce di Don Pietro Toschi. Il vecchio prevosto delle Vaie giungeva sempre a quell'ora, e
nessuno si lascio cogliere dallo spavento, udendo la sua ammonizione.

—Ah!—esclamo egli, entrando nella sala.—Loro signori se la ridono? Ebbene, non c'é da ridere. Se un
agente del governo ducale udisse questa musica, ci sarebbe un processo per tutti.

—Dobbiamo cessare?—domando Fiordispina.

—No, continuate, figliuola mia. I primi Cristiani si ritiravano a pregare nei loro sotterranei, ma non
interrompevano neanche i loro inni per l'avvicinarsi dei pretoriani. Qui poi i pretoriani non sono
neanche vicini.—

I signori Guerri raccontarono allora a Don Pietro che i pretoriani erano passati per l'appunto in quel
giorno dalle Vaie. E il buon prevosto si rallegro che dopo quella visita il conte Gino Malatesti non
dovesse avere altre noie.

—Vede?—diss'egli.—Sono venuti ad autenticare il suo cambiamento di domicilio. Io ora lo scrivero nel
registro della parrocchia, ed Ella apparterra alle Vaie per ragion civile e per ragione canonica. Le



piace?
—Cosl voglio;—disse Gino, andando anche piu in la.

E i suoi occhi, in quel punto, s'incontrarono con quelli di Fiordispina. Fu un lampo, come potete
immaginarvi facilmente; ma per quel lampo la fanciulla arrossi, ed egli si sentl correre una vampa alla
fronte.

Fiordispina aveva posate nuovamente le sue belle mani sulla tastiera del pianoforte, ed arpeggiava
sommessamente. Gino le chiese un'aria della Sonnambula; ma cambio subito opinione, e chiese in
quella vece un'aria del Pirata. Fiordispina aveva lo spartito nella sua biblioteca musicale; dopo un'aria
gliene suono un'altra, e ad una ad una gliele esegui tutte.

—Che bella musica!—diceva ella, frattanto.—Non so come sia, che 1'ho suonata cosi poco, finora. Oggi
piace molto anche a me.

—Ha mai letto il Leopardi, signorina?
—Sj, una volta. Perche mi fa questa domanda?

—Per venire ad un raffronto fra il poeta e il musicista. La musica del Bellini & come la poesia del
Leopardi; non piace, ordinariamente, che in certe condizioni d'animo; ma allora non piace piu che
quella; tutto il resto € rumoroso ed aspro, o fiacco, lezioso e svenevole.—

Quella sera la fanciulla dei Guerri suono meglio e piu lungamente che mai. Un'aria seguiva 1'altra e
tutti i grandi maestri diedero il loro contributo alle artistiche commozioni di Gino. Ma una grande
maestra diede certamente il maggiore, poiche Gino ne contemplava 1'opera maravigliosa coll'attenzione
concentrata e con la beatitudine diffusa di un Pater extaticus.

Possiamo immaginarci che cido fosse per effetto di riconoscenza. La fanciulla dei Guerri aveva
dimostrata tanta sollecitudine per lui! Il meno che Gino potesse fare in ricambio, era di darle un primo
premio di bellezza. E di bonta poi! Quegli occhi sereni dicevano con tanta eloquenza la bellezza
dell'anima sua! E ridevano, quegli occhi, come ora non si usa pili, ma come si usava un tempo, se
dobbiam credere ai poeti latini e agl'italiani del Risorgimento.

Quando il nostro Gino si ritiro nella camera ospitale dove egli aveva gia dormito e sognato una notte,
la sua ebbrezza era al colmo. E le furie? Vi ho gia detto che c'era un compromesso col suo dolore. Non
voleva pensarci, e non ci pensava: ecco tutto. Pensava in quella vece ad altro, e cominciava a credere
che quella ebbrezza non fosse tutta musicale.

—Orbene!—esclamo, levando la testa dal guanciale, come per rispondere ad un contradittore
invisibile.—E se fosse dell'altro, che male ci sarebbe? Lasciate che per una volta io respiri una boccata
d'aria salubre. Vi par troppo, una pagina d'idillio, tra cento di romanzo moderno? Infine, non e dato di
sognare? Ecco un sogno, e preghiamo che duri.—

Il sogno di Gino Malatesti durd una settimana, senza che piu gli tornassero a mente le sue noie di
citta. Ma una sera, cosi di punto in bianco, non richiamati da alcuna associazione d'idee, i sopraccapi
dimenticati si ripresentarono a lui.

—Si saran dati bel tempo a Modena!—penso il giovinotto.—L'avran finita quest'oggi, la loro piccola
impresa musicale fuori stagione! Chi sa? Forse all'ultima rappresentazione della Sonnambula avranno
domandato il bis. Un altro paio di rappresentazioni, perché ricusarle ad un pubblico che applaude e
rompe le panche? Ci sara anche il pretesto della beneficenza, per continuare. Le nostre belle signore,
pur di avere un'occasione di brillare, farebbero anche l'elemosina ai Turchi. E lei sopra tutte! Non e
forse la regina della moda?—

Un piccolo rimorso gli venne; ma egli lo scaccio, come si spaccia un ladro domestico.

—Orbene!—grido egli, ripetendo una sua esclamazione favorita.—Che & ci0? Avevo un obbligo,
sicuramente, ma 1'ho forse distrutto io?

—Troppo presto e troppo volentieri lo dice il signor Gino;—rispondeva una voce interiore.—Non pensa
egli al fatto strano di esserne uscito senza lagrime?

—Ci penso;—replicava egli, seccato...—Ma che vuol dire? Forse che, per non aver sofferto troppo
avro meno ragione io? Facciamo la peggio: ci siamo incontrati ad essere stanchi in due; ella di me, io di
lei. Cosi avviene di tutte, o di quasi tutte le relazioni che si stringono in societa, e che rappresentano il
superfluo del nostro tempo. Il necessario € quello che va dato all'ambizione, alla vanita sua sorella; il
superfluo & quello che si da all'amore. No, correggiamo, non e l'amore, questo, € la galanteria. Ma non



bisogna usarne troppo, perche viene a noia, come tutti i cibi galanti. L'abitudine aiuta molto, lo so, a
mantenere queste relazioni; la lontananza le rompe senza sforzo, senza lagrime, e questo lo vedo ora,
pur troppo. Dovevo vederlo prima, e avrei oggi piu merito di essermi liberato. Infine non son io che
lascio; e lei che mi ha dato il benservito.—

Cosli ragionava, e per uno spirito preoccupato non vi parra che ragionasse male. Qual e, del resto, lo
spirito che pensi e ragioni fuor d'ogni vincolo o influenza particolare? Neanche i filosofi, mi dicono,
poiché sotto alla liberta della speculazione, sotto alla lealta dell'indagine, si cela sempre la ragion di
sistema, che tanto pit naturalmente comanda, in quanto che € la medesima causa che ci muove a
pensare, a cercare.

Il raffronto tra la marchesa Polissena e la fanciulla dei Guerri non si fermo solamente al fatto che una
si fosse dimenticata di Gino e l'altra venisse a lui, chiamata da tutte le voci arcane della gioventu e
dell'affetto nascente. Le loro qualita intrinseche ed estrinseche dovevano trovarsi a contrasto sotto gli
occhi del giudice, e la botanica, amica compiacente, fornire i termini di paragone tra la civetteria
sapiente dell'una e le grazie ingenue dell'altra. La marchesa Polissena gli apparve allora come una bella
gardenia, fiore lucente ed aperto, bellezza spampanata e trionfante, accompagnata da fragranze
acutissime; la fanciulla dei Guerri come un caro e modesto fiorellino delle Alpi. Il conte Gino avrebbe
potuto ricordare 1'Edelweiss, se questa graziosa stelluccia vegetale fosse stata fin d'allora alla moda.
Egli penso in quella vece a quelle eriche del Capo, che aveva pur conosciute lassu, e che alle
delicatezze della forma congiungevano un cosi gentile profumo.

E andava la, di giorno in giorno, vivendo cosi del suo nuovo amore, che gli pareva il primo ed il vero,
senza parlare, senza desiderare di piu, respirando tacitamente le fragranze del fiore divino. Godeva
intanto la bella e confidente amicizia dei Guerri, e gli sembrava che cosi dovesse durar sempre la vita,
che non si potesse desiderare di vivere, né di aver vissuto mai altrimenti. Era anche cosi adatta la
scena! cosl amante la natura dintorno a lui! Oh dolci calme, soavi tepori primaverili dell'estate tra i
monti! Gli usignuoli cantavano ancora nel folto dei boschi; la gioventu e la speranza levavano inni
continui dagl'intimi penetrali dell'anima sua.

Era solo, lassl, ben solo, tra 'amicizia e 1'amore, che si rivelavano a lui in quella forma nuova e con
quella insolita forza. Veramente, i re della montagna non erano i Guerri, o quel titolo si addiceva anche
a lui, che sentiva di regnare cosi pienamente, e rendeva ogni giorno in grazia elegante, in sorrisi
amorevoli, ci0 che andava ricevendo in liete dimostrazioni di affetto.

Ma un giorno, dopo quella settimana di pace profonda, casa Guerri ebbe un ospite nuovo. Era un
parente, per verita, e veniva dai monti del Reggiano. Scendendo dal suo eremo di Querciola, il conte
Gino trovo alle Vaie quel personaggio inatteso, che riesce sempre importuno nella compagnia formata a
modo nostro, alla quale non avremmo da toglier nulla e nulla avremmo da aggiungere. Notate poi che
quel personaggio era giovane, ed anche bello; una figura d'Ercole adolescente, ma dal viso aperto,
dall'aria candida e buona; occhi azzurri, capegli biondi, naturalmente ricciuti, ed abiti semplici, da
cacciatore.

—Nostro cugino Ruggero Guerri;—disse il signor Francesco, presentando il nuovo ospite al vecchio.
—Felicissimo di conoscerlo;—rispose Gino, che non si sentiva neanche felice.

Ma cosi e, lettori miei: il superlativo, entrato nell'uso del discorso, ha perduta ogni virtu di
significazione. Si chiama illustrissimo 1'uomo a cui non possiamo dar titolo d'illustre; e eccellentissimo il
tribunale, che non € mai stato eccellente.

Ruggero Guerri! Altro personaggio ariostesco. E accanto a Fiordispina, poi! Si doveva vederci
l'effetto del caso, una di quelle lontane preparazioni del destino che vengono poi improvvise e noiose,
come un colpo tra capo e collo? Altro che felicissimo! Il conte Gino Malatesti fu seccatissimo della
comparsa di quel cugino, che era cosi giovane, cosi biondo, e si chiamava anche Ruggero. Che cosa era
venuto a fare, dai monti del Reggiano a quelli del Modenese? Che cosa voleva, quell'arcangiolo in
cacciatora, e che cosa avrebbe ottenuto alle Vaie? Immaginate. lettori, che il conte Gino comincio
subito ad aprir gli occhi ben bene, e che quel giorno, e i giorni seguenti, osservo attentamente ogni
cosa. Ma il cugino Ruggero non diede argomento a giudizi, come aveva dato argomento a sospetti.
Stava molto con gli uomini, e passava lunghe ore alle serre, col signor Francesco e col signor Orlando;
alle donne parlava poco, senza mettersi in pretesa, con vera semplicita campagnuola. Si, ma anche
questa semplicita non puo nascondere il desiderio di raggiungere un fine? Gli uomini dei campi non
conoscono le nostre delicatezze di spirito, non usano le nostre smancerie di linguaggio; ma danno
un'occhiata lunga e luminosa come il primo venuto, ed essi, o i loro parenti, possono fare una molto
chiara domanda di matrimonio.

In queste osservazioni e in questi dubbi si guasto 1'umore del conte. Qualcheduno se ne avvide e



gliene domando; ma egli non aveva nulla, e questa risposta poteva bastare per gli uomini. Non basto a
Fiordispina, quando ella molto candidamente gli chiese che cosa avesse e si senti rispondere quel nulla,
a fior di labbra e discretamente impacciato.

—Oh, non me lo dica, signor conte;—replico la fanciulla.—Ha ricevuto qualche notizia spiacevole da
Modena?

—No, signorina, nessuna notizia.

—Ma allora che cos'ha? E cosi mutato, da qualche giorno!—

Il conte Gino taceva, e allora la fanciulla ripiglio a domandargli:

—Si annoia, forse? Comprendo che qui non c'e gente abbastanza, per tenerle compagnia.
—No, davvero!—scappo detto a Gino.—Vorrei anzi che ce ne fosse un po' meno.—

La fanciulla lo guardo con aria di stupore. Era egli che parlava cosi? L'elegante, il gentile, il
garbatissimo conte Gino Malatesti? Ma si, propriamente egli, e due grinze sdegnose agli angoli delle
labbra commentavano ancora la frase che gli era sfuggita di bocca.

—Com'e cattivo!—esclamo allora Fiordispina.

—Ha ragione, signorina;—diss'egli.—Sono veramente cattivo. Ma voglia scusarmi, per una volta
soltanto, ed ascoltare anche una mia preghiera. Non faccia parlar 'uomo quando egli € in collera. E
troppo brutto, in quei momenti. Io, del resto, mi vergognero sempre di esserlo stato con Lei.

—Vede?—grido ella.—Non lo e piu.—

Gino s'inchino, senza risponder altro, perche in verita gli pareva d'esserlo ancora, e non voleva
mettersi al caso di dover dire la ragione del fatto. Una cosa era sempre dispiaciuta su tutte le altre, a
quel cavaliere elegante, a quello spirito raffinato: di esser geloso e di darlo a divedere.

Per quattro o cinque giorni ancora il conte Gino dovette godersi la compagnia dell'Ercole
adolescente. E notate che lo vedeva solamente all'ora del pranzo; ma che in quell'ora, diventata lunga
su tutte le altre del giorno, il signor Ruggero stava seduto alla sinistra di Fiordispina. Erano cugini,
erano i pil giovani della compagnia, e niente era pili naturale del vederli seduti vicini a tavola; ma
perche una cosa piaccia a tutti, non basta ch'ella sia naturale.

Cionondimeno, parve al conte Gino di osservare che dopo quel suo dialogo con la fanciulla dei Guerri,
ella parlasse meno col cugino Ruggero. Gia, & da notare che non aveva molte occasioni di discorrere
con lui, perché durante il giorno egli era sempre fuori con gli uomini di casa. Giungeva con essi per
l'ora del pranzo, e trovava sempre Gino a chiacchierare con le signore. Dopo il pranzo esciva da capo e
non ritornava che per la cena. Ma allora il conte Gino non era piu la a vigilare, e si poteva capire che il
signor Ruggero non escisse piu, ma rimanesse con gli altri nella sala comune. Che cosa faceva allora?
Una sera il nostro geloso senza ragione volle rimanere a cena, per averne l'intiero, non importandogli
affatto di dover ritornare a notte alta nel suo eremo di Querciola. E vide allora che gli uomini restavano
seduti a tavola, mentre le signore si raccoglievano da una parte per attendere a qualche lavoruccio; che
Fiordispina ando poi a suonare il pianoforte, e che 1'Ercole adolescente stette a sentirla, ma da lungi, in
piedi, nel vano di una finestra, senza batter palpebra, senza fare un cenno del capo, senza dire alla
cuginetta una parola di lode, senza dar segno di gradire almeno la musica. Era un contadino, e non
bisognava farne le meraviglie.

Si, tutto bene; ma anche un contadino poteva essere un pretendente e diventare un marito. E forse
necessario per questo di gustare la musica e di applaudire ai talenti musicali delle ragazze? La
possibilita di un matrimonio era sempre 1a, librata a mezz'aria, e la presenza di quel giovanotto, di quel
cugino, capitato alle Vaie senza ragione apparente, mutava troppo facilmente la cosa possibile in una
cosa probabile. Immaginate come ne dolesse al nostro povero Gino, geloso senza ragione, ed anche
senza diritto. E un giorno che egli non vide piu capitare il signor Ruggero all'ora del pranzo, resto
dubbioso, come dovrebbe rimanerlo un ambasciatore, accreditato presso una corte, donde vede sparire
l'inviato straordinario di un altro governo. Si voleva sapere da prima perché c'era, e si passavano in
rassegna tutti i fini per cui poteva esser venuto; quando se ne va, si domanda perche e partito, e si
dubita che la sua missione abbia sortito buon esito.

Il conte Gino, da quella persona bene educata ch'egli era, non volle domandare perche il signor
Ruggero Guerri fosse partito dalle Vaie, e rimase con la sua curiosita, ignorando quali speranze lo
avessero condotto, quali concerti lo accompagnassero a casa, quali occasioni potessero farlo ritornare.
La fanciulla appariva tranquilla, serena come prima, forse un tantino piu ilare. Perche piu ilare? Per



essersi liberata da una noia, o per aver avuto una notizia che suol chiamare il sorriso sul volto delle
ragazze da marito? Il conte Gino non ne capiva nulla, e si sentiva una spina nel cuore.

Ma se egli non poteva chieder nulla al signor Francesco, ne far parlare il suo buon fratello Aminta,
qualcheduno doveva pure istruirlo. Gino penso al vecchio prete, e alcuni giorni dopo la sparizione del
signor Ruggero, disceso da Querciola un'ora prima del solito, passo davanti al portone dei Guerri senza
smontar da cavallo. Se i quadrupedi sentono la maraviglia, il generoso animale dovette maravigliarsi
molto, quel giorno, argomentando da una pressione di ginocchio del suo cavaliere, che questi non
voleva fermarsi al portone dei Guerri, e stupirsi poi della gran novita che lo faceva fermare cento passi
piu git, davanti all'umilissimo ingresso della canonica.

Bene si stupi il prevosto delle Vaie, ricevendo la visita del conte Gino. Ma questi fu pronto a dirgli che
essendo calato da Querciola un po' prima del consueto, avrebbe fatto ora molto volentieri, visitando la
chiesa e quel certo quadro antico di cui gli aveva parlato piu volte Don Pietro, suo amico degnissimo. I1
pretesto fu ammesso naturalmente per buono. Il sagrestano, mutatosi in garzone di scuderia, prese il
cavallo per le redini e lo condusse nella sua stalla, dai Guerri. Frattanto il conte Gino entrava in chiesa,
per vedere il famoso quadro, che rappresentava lo sposalizio di Santa Caterina, salvo errore, ed era
forse stato di un buon autore, a' suoi tempi, ma non lo lasciava piu scorgere, sotto i ritocchi di un
restauratore assassino.

Veduto il quadro senza fermarcisi troppo, era naturale che stessero a chiacchiera. L'argomento non
poteva fornirlo che la vita di quei monti, o la famiglia dei Guerri, tutt'e due le cose insieme. Si parlo
adunque del signor Francesco, del fratel suo Orlando e del figliuolo Aminta, bravissima gente, che il
prevosto delle Vaie amava come se fossero sangue del suo sangue e carne della sua carne. Era dipeso
per l'appunto da essi che Don Pietro Toschi fosse rimasto in quella magra anzi magrissima fra tutte le
parrocchie di montagna. L'aveva accettata quarant'anni prima, contro la promessa che glien'avrebbero
data un'altra piu ricca; c'era rimasto venticinque anni aspettando; finalmente la buona occasione era
venuta di scendere al piano e di fare un bel cambio. Ma allora Don Pietro aveva anche cambiato parere.
La chiesa e la canonica di Fagliano eran belle e ben provvedute; la mensa parrocchiale rendeva tre
volte tanto di quella delle Vaie; il popolo era tranquillo e virtuoso: il sagrestano della chiesa, miracolo
inaudito, era un buon diavolo, che non pretendeva di far egli da parroco; insomma, quella era proprio la
man di Dio. Ma non c'erano i Guerri a Fagnano, e Don Pietro Toschi si era assuefatto a vedere i Guerri.
Percio rispose al vescovo, che gli proponeva il passaggio:—«Se Vostra Eminenza permette, rimarro
dove sono. Son vecchio, tra gente che conosco e che mi vuol bene. L'inverno e rigido, ma i bei giorni ci
sono piu frequenti che al piano; e poi, le mie quattr'ossa si sono avvezzate; ci vorrebbe uno sforzo per
adattarle a un ambiente diverso.»

—Cosi son passati altri quindici anni;—proseguiva Don Pietro, parlando al conte Malatesti;—e sono
contento piu che mai d'aver risposto picche a Fagnano. Le mie giornate vanno via 1'una dopo l'altra
come le foglie dell'ontano, quando si accosta 1l'inverno. Questi amici mi sono stati riconoscenti di cio
che han voluto chiamare un sacrifizio, e mi aiutano volenterosi a discendere la fiumana della vita.
Francesco ed Orlando li ho conosciuti ragazzi; Aminta 1'ho battezzato io; Fiordispina egualmente.

—E la maritera;—disse Gino.
—Dio voglia;—rispose il prete.—Sebbene, non vedo ancora con chi.—
E fece un mezzo sospiro per appoggiare la frase.

—Ma... con suo cugino Ruggero;—oso dire il giovinotto, facendo uno sforzo sovrumano per mettere
fuori quel nome.

—Si, sarebbe stato un buon partito per lei;—replico Don Pietro.—I
Guerri stabiliti sul Reggiano non sono cosi ricchi come questi del
Modenese, ma Ruggero ci ha il vantaggio, economicamente parlando, di
esser figlio unico.

—Ecco dunque una buona occasione;—riprese Gino, con un altro sforzo, non meno doloroso del
primo.

—Eh, si fa presto a dirlo, come a pensarlo;—rispose Don Pietro.—Ma per giungere al fatto, bisogna
che parecchie cose si accordino; le volonta, per esempio.

—Capisco; ma se sono d'accordo i babbi....

—Questo ¢ il primo punto, sicuramente. E 1'accordo ci poteva essere, tra loro. Son cugini, i due
vecchi, e per 1'uno e per l'altro, con la vita che fanno, lontani dalle citta, non si potrebbe sperare
un'occasione migliore. Ma forse i giovani sono ancora... troppo giovani. Fiordispina, per esempio, non



vuol saperne, di andare a marito.
—Lo ha dunque detto? L'hanno interrogata?
—Eh, si, credo bene... alla larga.... Ma la risposta e stata come se fossero venuti a mezza spada.

—A mezza spada!—ripete il conte Gino ridendo.—I miei complimenti.
Don Pietro!

—Che!—esclamo il vecchio prete.—Non e ben detto?
—DMa si, egregiamente. Notavo soltanto la militarita della frase.

—Ebbene, che c'é di strano? Perche son prete?—rispose Don Pietro, accettando di buon grado la celia
—Anche la nostra e milizia. Veda per esempio San Paolo; non ci viene rappresentato con una spada
lunga tanto?—

Cosi scherzava a sua volta il bravo prevosto delle Vaie, e il suo interlocutore lo lascio dire fin che
volle. Contento di aver saputo cio che gli premeva di sapere, Gino si rallegrava di aver potuto dare un
nuovo giro alla conversazione, dissimulando in questo modo la curiosita, e le ragioni per cui quella
curiosita poteva essergli venuta.

Quando fu di ritorno alle Vaie per l'ora del pranzo, il nostro giovanotto era cosi ilare in volto, che
Aminta gli domando ridendo se avesse avuto notizie da Modena.

—Che idea!—esclamo Gino.—C'e bisogno di notizie della citta, per esser contenti in montagna?
—Scusami;—disse Aminta.—Da tre giorni eri cosi rannuvolato!

—Anche il monte Cimone lo era;—rispose Gino;—e vedilo oggi, come rosseggia al sole!

—Vai dunque coll'atmosfera?

—L'uomo & un barometro che cammina, mio caro. Io segno bel tempo, quest'oggi.

—Ah, meglio cosi, e rimani al bello stabile;—replico Aminta.—Eccoti frattanto una lettera, che potra
giovare all'uopo.

—Lo credi?—mormoro Gino, prendendo la lettera dalle mani di Aminta.—Quando non si desidera di
saper nulla di cio che avviene lontano da noi, una lettera & sempre una noia.

—Prendila allora come correttivo, e non dolerti col messaggero, perche I'ho portata io.
—Dove 1'hai presa?

—A Pievepelago, dove sono andato stamane. Me l'ha consegnata un servitore, che domandava
appunto all'albergatore del Falco reale se ci fosse qualcheduno per rimettere una lettera al conte
Malatesti, a Querciola. L'albergatore, che mi aveva veduto passare poco prima davanti alla sua insegna,
mi venne a cercare, e il servitore mi consegno la lettera, mentre i suoi padroni aspettavano di far
cambiare i cavalli.

—I suoi padroni!—ripete Gino.—Chi saranno costoro?

—Non saprei dirti, M'é parso di vedere un signore vecchiotto e grassotto, con la barba bianca,
tagliata a ghirlanda, e una signora bionda, con una ragazza bionda come lei. Del resto, leggi la lettera,
e capirai piu che io non ti possa dire, nella mia ignoranza.

—Hai ragione;—balbettdo Gino, che aveva gia capito piu che non dicesse e non credesse di dirgli
I'amico.—Ma leggero piu tardi.—

E stava per mettere la lettera in tasca, fingendo una tranquillita che non aveva.

—Se si trattiene per noi, ha torto;—disse la signora Angelica.—Legga pure liberamente. Tanto, non &
ancor l'ora di metterci a tavola.—

Gino s'inchino, ed obbedi, aprendo la lettera. Aveva gia data un'occhiatina alla soprascritta, e
riconosciuto il carattere di Giuseppe.

A voi parra che cio dovesse calmarlo un pochino. Ma no, signori; cio accresceva i suoi dubbi e le sue
ansieta. Perche mai una lettera del suo servo Giuseppe gli era portata da cosi strani viaggiatori? Perche
mai veniva a battere da quelle parti la signora bionda, che Aminta aveva veduta, con una figlia bionda



come lei? Di signore bionde con figlie egqualmente bionde, se ne danno sicuramente parecchie migliaia,
nel mondo, e la citta di Modena, per la sua parte, poteva averne anche un paio; ma a farlo apposta,
quella li era accompagnata da un signore vecchiotto e grassotto, con la barba bianca tagliata a
ghirlanda. Se quelli non erano i Baldovini, bisognava dire che la natura si fosse compiaciuta a
fabbricare dei doppi, nelle sue combinazioni ternarie.

Il conte Gino represse un sospiro e si ritiro nel vano di una finestra, in apparenza per aver piu luce,
nel fatto per nascondere il viso, mentre leggeva la lettera.

Giuseppe diceva poco di veramente importante. Incominciava narrando che tutti, in casa Malatesti,
godevano buona salute, secondo l'uso. Seguitava raccontando che a Modena si erano fatte sei
rappresentazioni della Lucia e della Sonnambula, scambio di quattro che avevano annunziate; che la
societa elegante era andata in visibilio per la celebre Venturoli; che i giovanotti 1'avevano
accompagnata l'ultima sera a casa con le fiaccole; che le signore le avevano offerta una cena sontuosa;
che tutti, infine, erano diventati pazzi per la cantante. Nient'altro, per allora; ma il poscritto era
importantissimo, nella semplicita del racconto, poiche spiegava a Gino in che modo quella lettera
doveva essergli ricapitata.—«Le scrivo (diceva Giuseppe) approfittando di un'occasione favorevole.
Severino, il cameriere dei signori Baldovini, accompagna i suoi padroni ai bagni di Lucca, dove la
signora marchesa passera l'estate, mentre il signor marchese andra fino a Firenze, per vedere i suoi
amici Geroglifici. Non so se scrivo bene il nome, e Lei mi perdonera se ho fallato. Son quelli che
studiano per la coltivazione dei campi.»—

Qui il nostro lettore diede in uno scroscio di risa.
—Ah, vedi?—grido Aminta.—Non era poi una lettera che dovesse rattristarti.

—No davvero;—disse Gino.—FE il mio servitore che mi scrive. Indovina un po' come chiama i
Georgofili!

—Non saprei;—rispose Aminta.—Garofani?
—No, sarebbe troppo facile. E andato a cercare la variante piu strana; ha scritto Geroglifici!—

Qui, insieme con Aminta, risero di cuore tutti i presenti. Gino, rasserenato, mando uno sguardo a
Fiordispina, che andava e veniva per la stanza, anch'ella sorridente e felice. Divino sorriso! Come
s'illuminava per lui, quel sorriso, di tutte le liete notizie che gli aveva date Don Pietro! Il cugino
Ruggero, 1'Ercole adolescente, era partito per sempre; era un pretendente fallito, un'ombra dileguata.
Ed anche per Gino Malatesti un'ombra era passata, alle falde del Cimone, ma per andarsi a dileguare
nella val di Nievole.

Per altro, pensandoci bene, era stato un grande amore, quello della marchesa Polissena! E un grande
rammarico era stato il suo, per l'esilio di Gino Malatesti da Modena! Bel modo, poi, di passargli
daccanto, senza fermarsi mezz'ora, senza pur chiedere se fosse morto o vivo! Vedete un po' che strano
contrasto, e un mese dopo i piu terribili ardori, dopo i pili solenni giuramenti di un amore eterno! Si sa,
di eterno non c'e che la nostra sciocchezza, nel mondo; ma si vorrebbe almeno che certi aggettivi, come
sono usati sinceramente, a significare la forza della passione, cosi non fossero dimenticati troppo
presto. Non si salvano dunque neppure le apparenze? Morta la virtu, non c'e neanche piu ipocrisia?
Ecco qua la bella e ardente Polissena della fuga di Torino, che passava tranquillamente in vettura di
posta da Pievepelago, vedendo lassu, dalla parte del Cimone, biancheggiare a mezza costa le case di
Querciola, e non aveva nemmeno un pensiero per il povero confinato. Un servitore della signora
marchesa poteva avere in tasca una lettera per Gino Malatesti, e ricordarsi di consegnarla a
qualcheduno, che gliela facesse ricapitare. Lei, frattanto, passava di la, biondamente obliosa, per
andarsene ai bagni di Lucca, alle conversazioni, alle passeggiate, ai concerti. Strana combinazione, se
Gino avesse quel giorno accompagnato Aminta, come gli accadeva qualche volta di fare! Che incontro
sarebbe stato quello! Ah, davvero, l'aveva scappata bella; e pensava, non senza un leggero brivido, che
non é prudente andare a diporto sulle strade maestre.

Medito su queste cose il tempo strettamente necessario a mettere in chiaro la bella serenita di spirito
della marchesa Polissena; poi diede una crollatina di spalle. Filosofia, son queste le tue consolazioni.

Ma si, ragazzi miei belli, che navigate tra due acque, che vi cullate tra due amori, I'uno dei quali e gia
nato, e l'altro non € morto ancora, queste lezioni vi toccano. Credete di essere necessarii, e gia si pensa
a voi, come si penserebbe al Gran Turco.

Andiamo al fondo, per altro; andiamo al fondo delle cose. Non era meglio cosi? Amava egli forse piu
la marchesa Polissena? Non aveva detto egli stesso, facendo il suo esame di coscienza, che il suo
sentimento per lei era tutt'altra cosa da quello che provava per la fanciulla dei Guerri?



Si dira che queste son distinzioni troppo sottili, ed anche arbitrarie, mentre la diversita di un amore
da un altro dipende al piu al piu dalla diversita dell'oggetto. Ma io, se permettete, entro piu che nei
panni, nel cuore del personaggio; trovo che egli pensava cosi, come ho avuto 1'onore di dirvi; so che era
in buona fede, pensando cosi, e non domando di piu. Finalmente, se la casuistica esiste, & segno, che
risponde, o rispondeva da principio, ad un bisogno dell'animo umano.

Comungque fosse del suo primo e del suo secondo amore, Gino Malatesti si sentiva libero di cuore e di
spirito, tanto che gli pareva di essersi levato un gran peso di sullo stomaco. Anche Fiordispina era
libera, e la notizia, avuta nel medesimo giorno che si sentiva libero lui, gli parve di buon augurio. Non
Polissene di qua, non Ruggeri di la, per far ombra alla scena; il cuore di Gino Malatesti brillava,
sgombro di nebbia importuna, come la vetta rosea del Cimone sul sereno azzurro dei cieli.

O fanciulla dei Guerri, come foste felice quella sera anche voi, vedendo cosi lieto 1'ospite del vostro
buon padre! Da parecchi giorni egli non lo era pil, e la cosa vi aveva profondamente turbata. Una sua
parola acerba era venuta ad illuminarvi la mente; ma che ne potevate voi, se in casa di vostro padre
c'era un ospite di troppo? Del resto, ilare come allora, il conte Gino Malatesti non lo era stato mai,
dacche il destino lo aveva sbalestrato alle Vaie. Sempre, anche nelle ore piu confidenti, una piccola
nube gli oscurava la fronte, e dietro a quella nube s'indovinava un triste pensiero appiattato: forse la
sua citta natale abbandonata, forse i parenti lontani, forse le care consuetudini interrotte, mutate
violentemente da un decreto ducale. Ma che importava piu di guardare il passato? Per allora il conte
Gino rideva; per la prima volta appariva felice; il suo occhio era cosi limpido, che si sarebbe giurato di
potergli leggere in fondo all'anima i piu riposti pensieri.

Cosi pareva a lei, fanciulla intelligente, ma inesperta della vita. Se si fosse guardato nel fondo di
quell'anima, si sarebbe veduto ancora un po' di torbido. Anche nel fondo di un ruscello, talvolta, si
giurerebbe di non trovare che sabbia tersa e lucente. Ma chi stende la mano, raccatta sempre con la
rena un po' di fango. I detriti della riva, depositati nell'alveo, non turbano la limpidezza delle acque; ma
a patto di non rimestarle troppo.

Quel giorno, contento il signor Gino, erano contenti tutti, e si ciarlo piu allegramente del solito
nell'intima conversazione dei Guerri. Don Pietro, capitato sull'ora del caffé, domando perche non si
fosse ancora pensato a fare qualche bella gita nei dintorni, al monte Cimone, al Cimoncino, a
Bismantova, all'alpe di San Pellegrino. E il lago della Ninfa! Percheé non si andava a visitare il lago della
Ninfa, per vedere la bella dai capegli biondi, tramutata in sasso?

Gino non aveva una grande curiosita di veder belle dai capegli biondi, dopo la triste esperienza che
gli pareva di aver fatta di una fra queste. Ma una bella tramutata in pietra & sempre uno spettacolo
degno di esser veduto, non foss'altro per riscontrare se la finezza dei lineamenti duri inalterata nella
nuova sostanza. Il nome di Ninfa, poi, lo colpi piu del color dei capegli e del tramutamento in sasso.

—Che storia e questa?—diss'egli.—Forse un avanzo dell'antica mitologia?

—Non saprei dirle, signor conte;—rispose Don Pietro.—Si dice la Ninfa, e potrebbe dirsi la Fata, la
Sirena, 1'Ondina, od altro di consimile, perche son tutte forme diaboliche della stessa famiglia.

—Ma c'e una leggenda?—riprese Gino.

—Sicuro, ed eccola qua. Un giorno (Ella non mi domandi il mese e 1'anno, perche non glieli saprei
dire) un giorno avvenne ad un cacciatore di passare tra i faggi, inseguendo una cerva, sulle rive del
lago. Dall'altra parte, dove mancavano gli alberi e sorgeva in quella vece un picco aguzzo a mo' di
scogliera, vide una bellissima figura di donna, che pareva una bagnante, escita allora dall'acqua, e in
atto di rasciugare al sole la sua capigliatura bionda. Il cacciatore rimase estatico ad ammirarla; il che,
per dirglielo cosi di passata, diede tempo alla cerva di mettersi in salvo. Quanto rimanesse egli in
contemplazione non so, perché la leggenda non lo dice; il fatto sta che quando egli fece per avvicinarsi
alla bella figura, costeggiando la riva del lago, trovo un canaletto d'acqua, e in fondo al canaletto un
roveto cosi fitto, che non ci fu verso di passare dall'altra parte. Quando ritorno al suo posto primitivo
per rivedere la bella, un velo di nebbia si era levato dal lago; fors'anche 1'oscurita della sera aveva
calato quel velo dall'alto, e il cacciatore non vide piu nulla. Ma la bella apparizione gli era rimasta
impressa, come scolpita nel cuore. Domando di quella bagnante ai carbonai che lavoravano nella valle,
ai pastori che passavano i mesi della buona stagione sul monte, poco sopra il lago, e tutti a gara gli
dissero:—Non ci tornate, bel cacciatore; e la Ninfa del lago, che si pettina al sole i capegli d'oro. Guai a
voi, se v'innamorate di lei. Ella getta un fascino sui giovani e li conduce a morire.—A morire! Di che?—
Di crepacuore, per non potersi avvicinare a lei. Lo scoglio su cui va a sedersi & alto, e non c'é modo di
giungervi, costeggiando la riva. Quanto al gittarsi a nuoto, non c'é neanche da pensarci, perche il lago &
senza fondo, e nel bel mezzo ci ha un vortice, che v'inghiotte ogni cosa.—

Qui il narratore prese fiato e fece un sorrisetto al suo uditore.



—E vero questo?—domando Gino, che non aveva perduto una sillaba.

—Che il lago della Ninfa e senza fondo?—disse Don Pietro.—Non voglio crederlo. Che c'e un vortice in
mezzo? Non appare, ch'io sappia, da nessun movimento della superficie. E voce antica, e si ripete da
tutti i nostri montanari; ecco tutto.

—Ma nessuno si e arrisicato nel mezzo del lago?

—L'acqua e molto fredda, e le salamandre che abbondano alla riva, tanto che se ne trova una sotto
ogni sasso, rendono poco piacevole entrarci a pie nudo. Del resto, a recarsi nel mezzo del lago, sarebbe
necessaria una barca. C'era il signor Francesco Guerri, nostro degnissimo amico qui presente, che
aveva promesso di mettere lassu un burchiello; ma credo che cio sara nella settimana dei tre giovedi.

—Bella stima che si fa delle mie parole!—disse il signor Francesco, ridendo.—Sappia Lei, uomo di
poca fede, che io non ho dimenticato nulla, e che il burchiello promesso & gia arrivato a Pievepelago,
dov'e andato il mio Aminta a riceverlo. Domani sara alle Vaie, e lo faremo portare, senza levarlo dal
carro, fino alla Beccadella, donde, coll'aiuto di quattro ruote, e a forza di braccia, se sara bisogno, 1o
manderemo su, fino alla riva del lago. E contento, ora, di avermi fatto parlare? Aspettavo che la cosa
fosse condotta a buon termine, per proporre la gita al nostro ospite.

—Oh!—grido Gino.—Sara una vera festa per me. Ma c'e il resto della leggenda, se non erro.

—Sicuro che c'e;—rispose Don Pietro.—Ad onta di tutte le ammonizioni, il cacciatore ritorno sulle rive
del lago. Da principio andava guardingo, rimaneva appiattato tra i faggi, per non turbare la quiete della
Ninfa, che stava sempre rasciugando i bei capegli d'oro al sole, e cantava frattanto una canzone, di cui
egli non intendeva le parole, ma coglieva benissimo la soave melodia. Ardi avanzarsi un giorno allo
scoperto, e gli parve che ella, non che turbarsi della sua presenza, gli sorridesse e gli accennasse del
capo. Lo chiamava forse a sé? Il giovane innamorato tento allora di avvicinarsi; ma c'era sempre
l'ostacolo di quel canaletto cosi profondo, in cui si vedevano guizzare le negre salamandre attraverso
alcuni tronchi di faggio che infracidivano la dentro, galleggiando a mezz'acqua. Piu oltre si vedeva fitto,
irto di mille punte il roveto, e di la non c'era speranza di aprirsi una via. Neanche si poteva ascendere
dai fianchi della montagna fino a quella punta scogliosa che sorgeva sul lago, essendo da quella parte
tutta una balza a piombo, per un'altezza spaventosa. Il lago della Ninfa, se non lo sa, & scavato in una
insenatura del monte, in una specie di cratere che gli fa come una tasca sul fianco, e l'acqua della
sorgente, che scaturisce da un masso piu in alto, ci sta come l'acqua santa nella sua pila di marmo.
Tastati inutilmente tutti i passi, l'innamorato cacciatore dovette contentarsi di guardare da lungi.
Venne l'autunno, ed egli seguito a contemplare 1'amor suo; venne l'inverno, e si copersero i monti di un
mantello di neve, il vento incomincio a fischiare pil rumoroso tra i faggi, e la Ninfa seguitava a star la,
come se non sentisse il freddo pungente dell'Appennino, sempre pettinando al sole i suoi capegli d'oro.
Ed egli pure, insensibile al freddo, non badando alla neve, né al vento gelato, poiche era caldo d'amore,
sdrucciolando piu e piu volte sul ghiaccio del sentiero, chiudendo gli occhi al nevischio che gli
flagellava la faccia, ascendeva tra i faggi fino alla conca del lago, per ammirare ogni giorno la bella
incantatrice. Prodigio inaudito! Si era la Ninfa impietosita di lui? Un bel ponte di cristallo, largo quanto
lo specchio delle acque, si stendeva tra lui e la scogliera inaccessibile. E la Ninfa del lago seguitava a
cantare, a guardarlo, a sorridergli, ad accennargli del capo. Arrisico un passo, poi due, verso di lei, che
cantava sempre, sorrideva e accennava del capo. Corse allora piu rapido, volo piu leggero sulla
superficie cristallina, che il nevischio veniva coprendo di piccole stelle opache. Ma ohime! Quando il
cacciatore & gia a mezzo del ponte, la via trema sotto i suoi piedi, da suono di cristallo che si spezzi.
Non & pil in tempo a retrocedere; una fenditura di qua, una fenditura di la, e cric! la lastra si e rotta, il
cacciatore s'inabissa nel baratro. Il ponte di cristallo non era altro che una crosta di ghiaccio. Lo
sventurato non fu piu visto da quel giorno tra i vivi. E fama per alcuni che la Ninfa del lago scendesse a
consolarlo nel fondo delle acque. Altri crede di no. La Ninfa del lago era sempre stata immobile e
fredda come una pietra lassu; pietra divenne, per giustizia divina, né pil scese a bagnare il bianco
piede nell'acqua.

—Stupendo!—grido Gino, poiche Don Pietro ebbe finito.—Ed e sempre visibile lassu?

—Sj, sebbene il tempo e l'azione alterna del caldo e del gelo le abbiano un po' guastati i contorni.
—Bella storia! Meriterebbe di esser vera, e andrebbe cantata col titolo: La Ninfa di pietra.

—Da bravo, dunque!—disse il vecchio prete.—Una ballata in piena regola, e mano al Ruscelli!

—Se fossi un poeta,—rispose Gino, tentennando la testa,—non ci sarebbe bisogno di un simile aiuto.
Ma non lo sono, e il rimario non basta. Quando si va?

—Anche doman l'altro, appena sia condotto lassu il burchiello;—rispose il signor Francesco.



—Doman l'altro? E domenica;—disse Don Pietro.—Io ci ho la spiegazione del Vangelo. Il dovere prima
di tutto; poi la buona compagnia, i faggi, il lago e la leggenda.

—Giustissimo; sia per lunedi, allora.
—Se potro, volentieri.

—Se non potra, lo sapremo, e rimanderemo la gita. Nessuno ci comanda, e siamo qui tutti I'un per
I'altro;—replico il signor Francesco.

—Cosli va bene;—disse il prete.—Questa gita mi sara graditissima, dopo tanti anni che non 1'ho piu
fatta. Ho una gran voglia di provare le mie gambe. La salita dalla Beccadella al lago, se ben ricordo, e
cattiva.

—Oggi piu di prima;—rispose Aminta.—Ci sono passato io l'altro mese e 1'ho veduta. Le pioggie di
primavera hanno fatti i solchi molto profondi, e in un luogo hanno addirittura sfondato il sentiero.

—Manda una squadra d'uomini a farci due giornate di lavoro;—disse il signor Francesco al figliuolo.—
Sara tanto di guadagnato per il trasporto del Leviathan.—

Si era ai tempi, lo ricordate, che tutta Europa si dava pensiero di uno smisurato piroscafo inglese,
chiamato per l'appunto il Leviathan dei mari. Oggi, il signor Francesco Guerri, se dovesse parlare del
burchiello che aveva destinato al lago della Ninfa, lo paragonerebbe piu volentieri al Duilio.

Cosi fu concertata la gita al lago, e cosi furono dati tutti i provvedimenti perche riescisse ogni cosa a
dovere. Noi ci siamo un po' indugiati su questi discorsi, perche la conversazione della gente dabbene &
sempre molto piacevole, anche quando gli argomenti son lievi.

La conversazione si spezzo in dialoghi, come per solito avviene, quando una brigata si muove e
ognuno si dispone a riprendere il carico, dolce o molesto, delle proprie faccende. In quel punto, Gino
Malatesti si ritrovo molto naturalmente daccanto a Fiordispina.

—Che bella storia ci ha raccontata Don Pietro!—diss'egli.—Non pare anche a Lei, signorina?

—Bella, quantunque assai triste;—rispose la fanciulla.—Ma ho veduto che in letteratura e quasi
sempre cosi; il lieto fine par sempre meno artistico, ai signori scrittori.

—In una leggenda, del resto,—disse Gino,—il pauroso e il patetico son sempre di regola.

—Da bravo!—salto su a dire Fiordispina.—La metta in versi, come Le ha consigliato Don Pietro.
—Anche Lei, signorina?

—Anch'io; perche no?

—Quando non si & poeti!...—esclamo Gino.

—Quando non si e poeti... si diventa;—rispose la fanciulla.—Non basta una forte commozione a
schiuder la vena della poesia?

—Eh! per il sentimento, capisco.
—I1 sentimento e tutto, o quasi tutto;—replico Fiordispina.

—Ma un po' d'arte non guasta, anzi e necessaria;—disse Gino.—E questa non la da che un lungo
esercizio.

—Non troppo lungo, via! Se no, consuma 1'estro. Ritorniamo all'essenziale, che & la commozione.

—Perdoni, signorina; io conosco qualche cosa di meglio della commozione, per render poeta un uomo.
Esempio: una preghiera sua.

—Ah!—grido ella, inarcando le ciglia e minacciandolo col dito levato.—Il topolino bianco che fa
capolino dalla sua tana!—

11 topolino bianco era il complimento. Al conte Gino era avvenuto piu volte di dirne, e di graziosissimi;
donde, per convenzione di discorso, il loro nome, trovato dalla fanciulla, di topolini bianchi.

—Ecco, signorina...—rispose il giovanotto, volendo giustificarsi;—il topolino bianco puo ammettersi
terzo fra noi, quando viene per annunziarci la verita.



—Bene, la prendo in parola;—replico Fiordispina.—Se non € stato un complimento, il suo. Ella deve
provarsi, e scrivere la ballata.

—La condanna € severa;—diss'egli.

—Ma meritata; non le pare?

—Sia;—rispose Gino, inchinandosi.—Se cosi vuole davvero, mi provero. Ma poi?...
—Poi trascrivera la ballata sul mio albo.

—Sull'albo! Anche Lei, signorina, ne ha uno? E perche non I'ho ancora veduto?

—Perché non me ne ha chiesto, ed io non ho avuto occasione di dirgliene. Del resto, eccolo qua; era
alla vista di tutti.—

Cosi dicendo, la fanciulla dei Guerri si accosto alla sua piccola libreria, e di mezzo a certi libri trasse
un volume rilegato di marocchino, coi fermagli d'argento.

Gino prese il volume dalle mani di lei e lo aperse. Era tutto pagine bianche.
—Come?—esclamo.—Un albo vuoto?

—Sicuramente. E chi ci doveva scrivere? buono, o nulla.

—Bellissima risposta! Ma badi, signorina, vedo qui un altro topolino bianco.

—Perche?

—Perche Ella dice anticipatamente che le piacera quello che ci scrivero io.

—Scriva,—rispose la fanciulla,—e non si dia pensiero d'altro.

—Ahimé!—mormoro Gino.—Debbo pure darmi pensiero di cio che altri ci scrivera dopo di me.—

Gino aveva fatto il viso malinconico, parlando cosi; Fiordispina fece il viso serio, udendo quelle
parole.

—Ecco,—diss'ella,—ora mi fa torto. Non ci ha scritto nessuno prima di Lei; non ci scrivera nessuno
dopo. Sono montanara, signor conte, e molto ferma nei miei propositi, 1'avverto. Ne dubita forse? E
cattivo.

—No, no! Non sono cattivo, perche sono felice;—rispose Gino, colto da un soave turbamento, e
abbassando la voce, poiche anche a dir poco voleva parlare solamente per lei.—Se fossi cattivo,
Minerva non mi assisterebbe pil, nell'impresa poetica alla quale mi accingo.

—Si tratta di poesia;—disse Fiordispina.—Dovrebbe assisterla
Apollo.

—No, signorina. Apollo e la forma, il metro, il ritmo, tutto cido che vorra, meno il pensiero. Il pensiero
€ Minerva.... e per me,—soggiunse Gino, additando maliziosamente una certa acconciatura di testa,—
anche Minerva con l'elmo.—

L'allusione era cosi diretta e il gesto cosi comico, che Fiordispina non pote trattenersi dal ridere.

—Per un fazzoletto di seta, dir elmo e troppa!—rispose.—Ma me lo levero, non dubiti. Portare un
fazzoletto in testa, € anche un esser troppo montanara.

—No, resti cosi.... montanara, se montanara &, come dice Lei, una persona ferma ne' suoi propositi.
Resti cosi, signorina, sul monte Ida.

—Oh, questo, poi!...—grido Fiordispina,—Sull'lda, no. Non sa lei che Minerva fu vinta, lassu?
—Per il giudizio di uno sciocco!—rispose Gino.—Crede Ella che sia tale ancor io? E cattiva Lei, ora.

—Or dunque, per non esser cattivi, ritiriamo cio che si & detto;—replico Fiordispina, chinando la testa
con atto di comica rassegnazione.—Ma ritiri anche Lei il suo monte Ida, per carita. Non ci ho che
vedere, con 1'lda, e mi attengo al nostro Cimone, tanto meno classico, ma non privo di poesia.

—Divina fanciulla!—esclamo Gino infiammato.

Ma voi siete pregati di credere, o lettori discreti, che questa esclamazione fu fatta con gli occhi. Con



gli occhi, ripeto, quando essi parlano, lampeggiando l'idea, e le labbra si contentano di mormorare un
suono indistinto, il suono del desiderio, della giaculatoria, della adorazione, dell'estasi, o di tutte queste
cose insieme.

Capitolo VII.

Al lago della Ninfa.

Jamaque dies aderat, avrebbe detto qui un poeta latino, per cavarsela con un bel trapasso alla greca. E
gia era venuto il gran giorno, che fu un lunedi, come sapete, destinato alla gita del lago della Ninfa,
preceduta da una salita sulla vetta del Cimone.

Fino ad un certo punto era tutta una strada. Partiti verso le tre del mattino delle Vaie, i nostri
viaggiatori giungevano al pian Cavallaro coi primi lumi dell'alba. Cola, per fare omaggio al nome del
luogo, lasciarono le cavalcature, e dopo avere assaggiata l'acqua fresca, quasi gelida, della fonte
Beccadella, presero risolutamente a salire la vetta del Cimone.

Ve 1'ho gia detto altrove, o non ve 1'ho detto? Nel dubbio, ve lo ripetero: l'ascensione di questo
altissimo tra i vertici dell'Appennino settentrionale (duemila cento sessantacinque metri, scusate!) non
offre difficolta che all'ultimo passo, cioe nel guadagnare quel suo petroso ciglio, che e formato, dicono,
dalla emersione di alcuni strati del macigno appenninico. L'ossatura del monte e in gran parte di simili
strati, ai quali non piacque la posizione orizzontale, o non fu lasciata piacere da quelle cause che
sapete, o che piu facilmente non saprete, poiche oggi ancora si cercano. Infatti, vedete: c'é stato un
tempo che tra i geologi fu una quistione indiavolata circa la crosta della Terra; chi la voleva cruda e chi
cotta, e i primi erano quelli del sistema nettuniano, e gli altri del plutoniano. Vinse per un po' di tempo
chi la voleva cotta; ma tra questi si manifestarono ben presto gli screzi; nacquero i dubbi e le liti sul
grado di cottura. Poi tornarono a galla coloro che la volevano cruda, e si accapigliarono con quelli che
la desideravan almeno un po' riscaldata a bagno maria. Questo & suppergiu lo stato presente della
disputa.

Per cattivo che fosse quell'ultimo passo, le vecchie gambe di Don Pietro furono le prime a superarlo,
e senza bisogno d'aiuti. Lodando lui, ridendo, offrendo la mano alle signore, si giunse in breve ora sul
cono, dalla vetta spuntata, vero osservatorio alpino, che aveva forse cento metri di giro.

Nel bel mezzo di quel pianerottolo sorgeva una piccola torre. Dico che sorgeva, e sarebbe piu giusto
il dire che cascava a pezzi. Era stata edificata nel 1816, per servire come stazione trigonometrica agli
ufficiali che delineavano la carta topografica dello Stato Estense. Non cercate piu ora quella piccola
torre; mezzo diroccata ai tempi del nostro racconto, crollo del tutto qualche anno dopo. Oggi e
surrogata da un bel torrione, di cui gli scienziati si faranno un osservatorio e gli alpinisti potranno farsi
un ricovero. Cosi, quando l'opera sara inaugurata, e inaffiata spero da qualche bottiglia di lambrusco,
non sara pit il caso di partirsi un giorno prima da Fanano e di passar la notte in un tugurio di pastori,
ai Faggi, come tocco allo Spallanzani, per voler essere la mattina degli 11 agosto del 1789 sulla vetta
del Cimone, e goderci lo spettacolo sempre maraviglioso della levata del sole. Oramai si potra giungere
sul Cimone a tutte le ore del giorno, dormire lassu, levarsi per tempissimo e godere, non che la levata
del sole, tutti i preliminari della cosa: 1'alzarsi della cameriera in sul bruzzico, l'aprire la finestra della
cucina, sul balzo d'Oriente, lo accendere i fornelli, e il portare una tazza di caffé fumante al padrone.

Che volgarita son queste? Non c'e altro da dire sul romper dell'alba e sul levarsi del sole? Amici
lettori, il mattino osservato dalla vetta di un monte e stato descritto tante volte, che in verita non si sa
piu come cavarsela, per rinfrescare in qualche modo il soggetto. Potrei dire con laudabile brevita:
«splendido!» Ma neanche questo sarebbe nuovo, avendolo gia detto il duca di Wellington, a Waterloo.

Ma lasciamo questi discorsi. Ai nostri amici delle Vaie tocco una di quelle fortune cosi rare sui monti,
che sono le mattinate limpide tutto intorno, senza nebbie interposte fra essi e il gran giro dell'orizzonte
che sembrano comandare dall'alto. Salutato il grande astro rosseggiante che si affacciava dalle vette
dei monti toscani, i nostri amici si volsero intorno a veder sorgere, quasi nascere a grado a grado dalle
tenebre, tingersi di bei colori e risplendere gloriosa la gran catena delle Alpi, dalle Marittime alle
Retiche; biancheggiare di sotto e illuminarsi via via la grande pianura per cui correva il Po in lunga e
tortuosa fascia d'argento; pil oltre accennarsi in una candida sfumatura 1'Adriatico, donde, percorsi
rapidamente con 1'occhio i dorsi dell'Appennino bolognese e del toscano, veduta Bismantova, con la sua
gran faccia di sfinge supina, ma di sfinge europea che abbia il naso aquilino, era permesso di veder le
Maremme verdeggianti, le rive del Tirreno e le isole dell'Arcipelago toscano, ninfe nuotanti sopra una
grande distesa d'azzurro.



—Andiam, che la via lunga ne sospigne;,—aveva detto ad un certo punto Don Pietro.

E obbedendo al cenno dantesco, che non era stato neppur solo, poiche si era veduto e ricordato con
parole dantesche il sasso di Bismantova, la brigata si mosse per ritornare alle falde del cono, dove i
cavalli aspettavano.

La fonte Beccadella si sprigionava rumorosa dal masso, scendeva copiosa tra due sponde rivestite di
felci, tanto copiosa (l'osservazione € dello Spallanzani, che era un uomo pratico) da bastare a mettere in
moto la ruota di un mulino. La brigata stette alquanto ad ammirare la fresca sorgente, i muschi che
inverdivano i sassi, e le felci che piegavano intorno i loro ombrelli dentati, o rizzavano dignitosamente i
loro pastorali dalla vetta ricurva, come se fossero altrettanti vescovi in processione. Poi, rimontati a
cavallo, scesero tutti verso greco, dietro la guida di Aminta, addentrandosi in una fitta selva di abeti e
di faggi. Fu un'allegra discesa, dove soli i cavalli vedevano il sentiero, mentre i cavalieri dovevano
guardarsi dai rami protesi che ad ogni tratto schiaffeggiavano il viso.

Ad un certo punto, le veduta si aperse sopra una vasta conca di azzurro intenso, chiusa d'ogni parte
nel verde.

—Bello!—esclamo Gino, a cui Fiordispina aveva indicata la scena.—Il suo nome?
—Non lo ha riconosciuto ancora?—domando la fanciulla.

—Che? il lago della Ninfa?

—Per l'appunto.

—Ma....—disse Gino.—Cerco la Ninfa, e non la trovo. E tutto verde, in giro al lago.
—Ancora un po' di strada e vedra scoprirsi da quella parte la roccia biancastra.

—Ella crede dunque, signorina, che noi non possiamo vedere niente piu della nuda roccia? E la Ninfa
in persona non sara ad aspettarci?

—Ci sara sicuramente;—rispose Fiordispina.—Non le ha detto Don
Pietro che e stata convertita in sasso?—

Il conte Gino seguiva con gli occhi tutte le curve graziose di quello specchio azzurro, mentre la
cavalcata scendeva la costiera, in mezzo alle aste rossiccie di una macchia di abeti. Anziche lago della
Ninfa, quel volume d'acque si sarebbe potuto dir occhio; un occhio limpido e sereno, a cui erano ciglia i
faggi della riva e sopracciglia le prominenze della balza; uno di quegli occhi bovini, pieni di stupore,
con cui Iside, o la santa natura, contempla il cielo suo padre e ne riflette 1'immagine in terra. Ahime,
nient'altro che l'immagine!

Questi occhi d'Iside, o di Giunone, o d'altra divinita che raffiguri la virtu feconda della madre terra,
son comuni tra i gioghi dell'Appennino settentrionale, e sarebbe piacevolissimo ragionarne a lungo, se
non si temesse di dar noia al lettore. Dal lato superiore della gran valle del Po, i laghi son tutti lunghi e
vasti come la catena delle Alpi da cui prendono le acque, come i fiumi a cui debbono restituirle. Dal lato
inferiore, sono meno alti i monti, meno lungo € il corso dei fiumi, le nevi durano meno sui dorsi
dell'Appennino, e i laghi, quantunque piu numerosi, sono infinitamente piu piccoli; veri laghetti,
serbatoi montanini, dai quattro agli ottocento metri di giro, formati sempre nelle alte convalli, dove in
antichissimi tempi erano altrettanti ghiacciai. Sull'Appennino le nevi disciolte, ma piu ancora le selve
fitte, nutrono fonti vive e perenni; son queste che fanno lago, cento o dugento metri piu sotto, in
qualche piega del monte. Dalla parte inferiore, dov'eé come il labbro della conca montana, ¢ facile
riconoscere tuttavia la mora dell'antico ghiacciaio, enorme parete di massi ammonticchiati, rivestiti di
verdura e arieggianti una collina a chi li guardi dal basso. Sui fianchi del lago, un picco ignudo, una
cresta scogliosa, una spina dentata di rocce, lasciano ancora indovinare gli strati di vecchio macigno
terziario, che il ghiacciaio ha corrosi via via, trovandoli sul confine del suo regno. Se l'epoca glaciale
fosse durata nel nostro piccolo mondo venti trenta secoli di pili, certamente quelle pareti si sarebbero
corrose dell'altro e sfiancate, scendendo a formare altre more di sassi sul confine del ghiacciaio
medesimo, che le aveva da principio sfaldate. Ma per bonta di un cambiamento di temperatura, che ha
permesso a noi di nascere (non so per qual fine e nemmeno con quanto utile nostro), quelle pareti
rimangono in piedi, come segni delle antiche erosioni che han dato la forma piu recente al nostro
pianeta. Vogliano i cieli benigni che sia anche 1'ultima.

La cavalcata era giunta al confine della macchia, donde si stendeva in dolce pendio un tappeto
erboso, un verde pulvinare, fino alla riva del lago. Qua e la il declivio era seminato di massi enormi, le
cui facce scabre si vedevano chiazzate di licheni e annerite dai geli di un numero sterminato d'inverni.
Un geologo ci avrebbe veduto altrettanti esemplari dei famosi massi erratici, fatti scorrere fin la sul



piano inclinato del ghiacciaio, e deposti sul limite della mora. Un pittore, senza cercar tanto, avrebbe
messo mano ai pennelli e si sarebbe affrettato a ritrarli, per portar via una bella impressione dal vero.
Gino, che non era geologo né pittore, si contento di osservare. La poesia del luogo era grande, la pace
incantevole, e Fiordispina, bella come una Dea, certamente piu della Ninfa che fino allora aveva
regnato da sola in quel verde di macchie, su quell'azzurro di lago, affascinando e traendo a morte i
viandanti ignari, i cacciatori della leggenda.

Mentre egli ammirava tacendo, i suoi compagni si affollavano intorno alla barca, che i boscaiuoli di
casa Guerri avevano tirata lassu a forza di braccia. Non era una barca molto grossa; era un burchiello,
capace di due persone sedute e di una terza che stesse al maneggio dei remi. Ma era la prima che
andasse lassu, e alla Ninfa del lago poteva parere una grande maraviglia. Doveva trovarsi male, quella
povera Ninfa; il suo regno era finito; il suo recesso non avrebbe piu avuto segreti, poiché era consentito
di correre il lago da una riva all'altra e di giungere fino al suo letto di pietra.

La barca non era stata ancora lanciata nell'acqua. Il signor Francesco aveva ordinato che fosse tenuta
sulla riva, in attesa della brigata. Don Pietro doveva benedirla, il padrino e la madrina imporle un nome.
Il padrino, si capisce gia, sarebbe stato 1'ospite, il conte Gino Malatesti; la madrina poi... debbo dirvi
anche questo? la madrina sarebbe stata la fanciulla dei Guerri.

Mentre la comitiva stava intorno al burchiello, che i boscaiuoli traevano ancor piu presso alla riva
perche fosse pronto al mistico bacio delle onde, Gino guardava il masso bianchiccio, che sorgeva,
bizzarramente stagliato, dall'altra parie del lago. Egli doveva cantare la Ninfa, poiche ne aveva fatto
solenne promessa a Fiordispina; voleva percio impadronirsi del soggetto. Era dunque laggiu, era quella
veramente, la Ninfa del lago convertita in pietra! La vecchia balza calcarea, isolata sul fianco della
montagna ed impervia, colorata dai caldi riflessi del sole mattutino, poteva benissimo aver raffigurato
in altri tempi la chioma, il profilo di una faccia umana e tutto insieme il corpo di una persona sdraiata;
ma via, per innamorarsene, anche da lontano, ci voleva proprio un cacciator da leggenda.

—Che cosa pensa?—gli domando Fiordispina.

—Penso,—rispose Gino,—alla fantasia del nostro ottimo prevosto.
Egli & Pietro, e su quella pietra ha edificata una graziosa leggenda.
Mi dica lei, signorina, ora che ha quel bizzarro profilo sott'occhio.
Le par proprio quella una figura da innamorarsene a prima vista?

—E di sasso,—replico la fanciulla,—e chi sa quanti sconcerti atmosferici hanno lavorato a guastarle il
profilo! Povera ninfa del lago! Ci vuole sicuramente uno sforzo di volonta, per ricostruirne i contorni.
Ma noi, fra cent'anni,—soggiunse la fanciulla, sospirando,—saremo piu riconoscibili di lei?

—E un pensiero filosofico, signorina;—disse Gino;—ed anche molto pietoso per quella povera morta.
Ma non basta a salvarla; ne conviene?—

La fanciulla non ebbe tempo a rispondere.

—Venite qua, Fiordispina;—grido in quel punto il vecchio prevosto.—Ed anche Lei, signor conte. I due
piu giovani della brigata si stringano intorno al piu vecchio. Cosi! E tutti gli altri in giro, perche siamo
al momento solenne. Che nome vogliamo noi dare a questo burchiello?

—Dica Lei, signor conte;—mormoro Fiordispina, a cui era rivolto il discorso di Don Pietro.
—Non l'osero mai;—disse Gino, che avrebbe dato volentieri il nome della fanciulla.

—Bene, vedro dunque io d'interpretare il suo pensiero;—rispose
Fiordispina.—Facciamo una cosa alta, non e vero?

—Siamo in alto per questo;—disse Don Pietro. Fiordispina, allora, si accosto al vecchio prete e gli
susurro una parola all'orecchio.

Don Pietro si scosse, sospiro, levo gli occhi al cielo, come per chiamarlo testimone ed auspice di un
voto del cuor suo; poi, con atto paterno, bacio in fronte la fanciulla.

—Che tu sia benedetta,—diss'egli,—come io benedico nel nome di Dio questa fragile barca. Va,—
soggiunse allora, sospingendo il burchiello,—va nel nome d'Italia, che Fiordispina Guerri t'ha imposto, e
conduci le sue fortune all'altra riva, alla meta sospirata dei nostri cuori.—

La scena, piccola com'era, aveva una grandezza semplice, una solennita commovente.

—Italia!—gridarono tutti.—Viva 1'Italia!—



—Cosi l'avete chiamata?—mormoro Gino, volgendosi alla fanciulla, e dimenticando in quel punto le
forme cerimoniose di discorso che aveva sempre usate con lei.

—Non ¢ il vostro sospiro, conte?—diss'ella di rimando.—E non siete qui per amor suo?—

Cosi, senza lunghi discorsi, che non era il caso, senza bandiere, che non ce n'erano di pronte, ma con
grande effusione di cuori, fu lanciata sulle acque 1'/talia. Illustre signor commissario, e voi non eravate
la per riferire del fatto!

Il conte Gino, preso da un impeto subitaneo, era saltato dentro il burchiello, e di la porgeva la mano a
Fiordispina. La bella montanara, presa la mano del conte, balzo ardita e leggiera sul capo di banda,
prima che alcuno pensasse a trattenerla, o a sostenerla nel salto.

—Che fate?—grido la signora Angelica.
—Non vede, signora?—disse Gino.—Andiamo alla meta.—
E afferrava i remi, per adattarli sugli scalmi.

—Aspettino almeno che venga un uomo con loro;——disse il signor
Francesco.—Aminta, entra anche tu nel burchiello.

—Crede al vortice, Lei?—chiese Don Pietro al vecchio Guerri.
—No, davvero; ma sono due giovani, e un po' d'esperienza....
—Li lasci andare, sor Francesco. E un viaggio che tocca ai giovani.

—Non temer nulla, del resto;—disse Aminta a suo padre.—Noi andremo lungo la riva, tenendo la fune.

Il pensiero di Aminta parve buono al vecchio Guerri. Il lago, di forma elittica, non misurava che
trecento metri nella sua maggiore larghezza, e la fune legata alla poppa, quando gli uomini che ne
tenevano il capo andassero lungo la riva seguitando il corso della barca, poteva bastare per
accompagnarla fino al piede della balza, obbligando all'uopo il rematore a piegare da un lato, anziché a
tenersi nel mezzo del lago.

Gino, allegro e superbo della sua piccola audacia, vogava arditamente, contemplando la fanciulla, che
stava seduta a poppa, con una mano penzoloni fuori del capo di banda, sfiorando 1'acqua fresca col
sommo delle dita e segnando lo specchio azzurro d'una piccola striscia d'argento.

—Voi siete Minerva, o la saviezza incarnata;—disse Gino alla fanciulla.—Cosi fossi io Achille, per
obbedirvi e giungere sotto il vostro patrocinio alla vittoria sperata!

—Si, se non ci fossero altri pericoli che questo!—esclamo Fiordispina ridendo.—Ma per l'impresa a
cui alludete, signor Gino, se anche io fossi Minerva, ci vorrebbe un Ulisse.

—E vada per Ulisse;—replico Gino.—Siamo in acqua, di fatti, ed egli ne corse molta, con l'aiuto della
Dea.—

La fanciulla sorrise, ma non rispose piu altro. Pensava ella a tutte le avventure dell'eroe itacense? e
alla lunga solitudine della casta Penelope?

Frattanto, il suo mite sorriso correva sulle acque, illuminando quella pace profonda, meglio che non
facessero i raggi obbliqui del sole, penetrando a lunghi sprazzi dorati tra i faggi e gli abeti, lunga e fitta
selva di lance vigilanti, ond'erano contornate e chiuse le verdi rive del lago.

—Eccolo, il famoso vortice!—disse Gino, mentre il burchiello sotto l'impulso dei remi giungeva quasi a
rasentare il centro dello specchio azzurro.—Vedete che tranquillita d'acque!

—Mio fratello crede piu di voi alla voce popolare;—rispose la fanciulla.—Egli ci tira insensibilmente
da un lato e non ci lascia andar sopra al punto pericoloso.

—Ma ci permette di vederci dentro;—replico Gino. Guardate la, come si distingue il fondo. Ci saranno
sei metri d'acqua, a far molto.

—Avete ragione; le cose vedute da vicino perdono assai del loro carattere pauroso. Anche la ninfa del
lago da meno illusione agli occhi, quanto piu ci accostiamo al suo trono di pietra. L'unica cosa che le
rimanga € la sua capigliatura dorata. Infatti, al raggio del sole, la vetta dello scoglio par bionda. Non
amate il biondo, voi, signor Gino?



—Sia il colore delle donne di pietra;—rispose il giovane, senza pure voltarsi sui remi a guardar la
scogliera.—La donna vera, la donna vivente, sia ala di corvo... come voi.

—Ahi—grido Fiordispina.—1II topolino bianco!...

—E vi dispiace, signorina? Qui almeno dovrebbe essere tollerato. Credete che sia mai stato detto un
complimento, in questo punto del globo?

—No, davvero; e la prima volta di certo. Accettiamolo dunque. Ma se quella bionda vi sente, povera la
nostra barchetta!

—A proposito!—disse Gino.—Mi fate pensare che bisogna tener d'occhio la riva.—

Cosi dicendo, si volse, e levatosi in piedi vogo con la faccia rivolta alla sponda. La balza, dalla parte
del lago, offriva agli occhi uno scoscendimento di sassi, di lastroni sfaldati, che ingombravano il lido.
Quello era un vantaggio per la barca, che poteva accostarsi, senza toccare con la chiglia il terreno, ed
offrire un piu facile approdo ai nostri due viaggiatori. Il conte Gino rallento la voga, per non urtare nei
lastroni sporgenti; e quando venne a rasentarli con la prora, fu lesto a disarmare i remi, per saltar
subito a riva. Di 1a, trattenendo con una mano il piccolo legno, tese l'altra a Fiordispina, che lo imito
prontamente.

—Terra! terral—grido Gino alla comitiva, che dalla sponda opposta aveva seguito con gli occhi il
viaggio dei due giovani argonauti.—Aminta, tira il burchiello a te, e seguici sull'intentato pelago.

—Con poco rischio, oramai;—rispose Aminta, mentre lavorava con la squadra dei boscaiuoli a tirare la
fune.

Lasciamo che la barca ritorni indietro, rasentando la scogliera, e seguiamo i due giovani. Gino aveva
presa la fanciulla per mano e la conduceva di sasso in sasso fino al piede della balza. La ninfa del lago
era la, supina sul guanciale di pietra, ma ohime, come aveva gia detto Fiordispina, non piu
riconoscibile.

—Siete qui, affascinatrice leggendaria?—diss'egli, accostandosi al sasso.—Vi tocchiamo, finalmente, e
come il vortice non ci ha inghiottiti, cosi le vostre bellezze non ci faranno smarrire la ragione. La cosa,
del resto, sarebbe stata impossibile, qualunque fosse il poter vostro. Vedete questa gentile fanciulla?
Orbene, sappiate, vo' dirvi una cosa all'orecchio, com'ella dianzi ne ha bisbigliato una a Don Pietro.—

E si accosto al masso, mormorando parole indistinte.

—Ecco!—esclamo Fiordispina.—La Ninfa non e cortese come Don Pietro, che ripete ad alta voce cio
che io gli avevo bisbigliato all'orecchio.

—La Ninfa e di pietra;—rispose Gino.—Se fosse viva, e se potesse parlare, ripeterebbe che io vi amo.
Ecco una cosa che non & mai stata detta qui. Vi dispiace, signorina?—soggiunse egli, vedendo che la
fanciulla si era turbata.—Son io stato troppo audace e vi ho offesa con le mie pronte parole? Perdonate,
Fiordispina! Non & sempre dato tacere quello che si ha nel cuore. Il mio € pieno di voi.

—Non ho da perdonarvi nulla;—rispose Fiordispina, abbandonandogli con atto confidente la mano
ch'egli aveva afferrata.—Siete sincero, e la sincerita e una bella cosa, che deve piacere ad ognuno. Ma
dite, signor Gino, avete voi pensato... a tutto?

—Tutto!...—diss'egli, perplesso.—Tutto... siete voi, oggi.

—Oggi!—ripete la fanciulla, crollando mestamente il capo.—Son io, 1'oggi, e siete voi, Gino. Ma il
domani! Il domani e la vostra famiglia, che vi richiama. Il domani e il conte Jacopo, vostro padre, la cui
volonta dovreste consultare... e rispettare.—

Gino rimase un istante sopra di se.

—Mi fate pensare,—diss'egli poscia,—che dovevo parlar prima al vostro. Correggero l'errore, non
dubitate.

—No, non lo fate!—grido la fanciulla.—Io non vi domandero di leggere meglio nel vostro cuore,
perche vi offenderei, parlandovi cosi. Vi domandero invece di essere ben certo di cio che vostro padre
potrebbe consentirvi, negarvi. Ho pensato molto a queste cose, sapete? Ci ho pensato lungamente, e da
gran tempo. Io, signor conte, vi ho amato fin dal primo giorno che vi ho veduto. Non so se queste cose
si debbano dire; ma voi attribuirete la mia sincerita alla inesperienza degli usi del mondo. Per me,
eravate infelice, condannato a vivere tra questi monti, lontano da casa vostra e da tutte le vostre cose
piu care. Dovevano venire a voi tutti i cuori, per medicare le ferite vostre, per farvi dimenticare le



amarezze della vita. Era naturale che io vi amassi, conte Gino; diro di piu, era fatale. Ma quando mi
sono avveduta che anche voi mi amavate,—e qui, la voce della fanciulla fu quasi per ispegnersi in un
singhiozzo,—allora ho incominciato a tremare. Che avverra? ho detto allora a me stessa. Che avverra?
vi ripeto oggi ancora. Per me, conte Gino, io non lo so, non oso cercarlo. C'é buio, nel futuro, ed ho
paura di andare innanzi, perché temo di trovarci un gran vuoto, un terribile vuoto.

—Qual pensiero!—esclamo Gino.—Perche questi timori? Non avete voi fede in me? Non 1'ho io
meritata?

—Ho fede in voi;—rispose la fanciulla.—Ma su di voi, su di me, su di noi tutti & il destino. Ho pensato
molto, vi dicevo poc'anzi. Qui si pensa molto, quando si pensa; nulla ci distrae, nulla turba il quieto ed
assiduo lavoro dello spirito; nessun pensiero, nessun affetto si diffonde o si perde; si raccolgono, si
fortificano tutti nel profondo dell'anima. Che voi abbiate dei doveri, 1o so; che abbiano a cozzare con le
inclinazioni del vostro cuore, lo prevedo. L'idea che vi ha meritato il confine, non & sicuramente un'idea
leggiera, se ad essa avete sacrificati gli affetti della famiglia e le consuetudini della vita. Chi sa quali
altri sacrifizi non vorra essa da voi? La patria, Gino Malatesti, sta sopra ad ogni cosa. Avete un bel
nome; i vostri padri, prima di essere gentiluomini di corte, furono soldati, e sperarono tutti di collegare
il loro nome al ricordo di qualche utile impresa; italiani di nascita, furono certamente italiani di
pensiero, ed anche servendo a barbari, a predatori, ad avventurieri fortunati, si dolsero di veder
correre la patria loro da tanti ladroni stranieri. Sventurati nell'esito delle loro fatiche, non vi hanno
lasciata una patria rifatta, gloriosa e felice; ma hanno potuto lasciarvi un titolo ed una corona, come
obbligo e incitamento a proseguire un'opera grande, da essi intravveduta, da essi vagheggiata. Per qual
ragione ci sarebbero dei nobili, in un paese, se non fosse per dare 1'esempio alle turbe? Lo stemma e la
corona non furono inventati, che io creda, per dare un bel rilievo ai suggelli delle lettere, o per
adornare gli sportelli delle carrozze, ma per offrire un segno di collegamento nella battaglia. Oggi, poi,
tutti coloro che hanno potuto nutrir meglio lo spirito, hanno 1'obbligo sacro di trovarsi ai primi posti,
per l'ora delle prove solenni. Voi non credete gia che 1'Italia posera sempre sotto lo scettro, o sotto il
bastone dei suoi sette signori. C'é chi veglia e lavora a destarla. Forse lo scoppio dell'ira e vicino.

—Non tanto,—replicoO Gino,—non tanto da impedire che voi portiate il mio nome. Saro piu forte,
nell'ora delle prove, se voi sarete la contessa Malatesti.—

Fiordispina chiuse gli occhi, come per non vedere l'altezza a cui egli voleva trascinarla con se.

—Bella cosa!—mormoro ella, dopo un istante di pausa.—La mia mano nella vostra; la vostra fede
suggellata nella mia! Ma e forse un sogno. Vostro padre vorra? Non dovrete combattere? E un
combattimento di questo genere non portera obblighi di molta delicatezza, e per voi e per me? Pensate
anche alla mia famiglia, conte Gino. Ci chiamano i re della montagna, ed abbiamo il nostro orgoglio
anche noi, sotto la semplicita dei nostri costumi. Noi non dobbiamo e non vogliamo sapere che il conte
Jacopo Malatesti possa aver ricusata per un giorno, per un'ora, l'alleanza dei Guerri. Il carico della
battaglia sara tutto per voi. Potrete sostenerlo? Dio lo voglia, come io lo desidero. Ma se & troppo grave
rinunziateci.

—Perdonate!—interruppe Gino.—Quali difficolta immaginate voi ora?
Perche mio padre non dovrebbe volere? Se egli vi vede, Fiordispina....

—Ecco, voi ne trovate un'altra, di difficolta;—replico la fanciulla.—Vostro padre dovrebbe ancora
vedermi. La cosa e piu lontana che non vi sembri, accennandola. Gino, ve ne prego! Nessuna
leggerezza, in un cosi grave argomento! Con l'amore e con l'onore non si scherza, e voi stesso, voi
cavaliere perfetto, potreste insegnarlo ad una povera montanara come son io. Pensate a me, qualunque
cosa avvenga di noi. Giuratemelo, e questo mi bastera, perche il vostro giuramento sara quello di un
uomo leale.

—A voi lo giuro e al cielo che ci vede;—disse Gino.—Il mio cuore & vostro; siete voi I'amor mio. E voi,
Fiordispina?...

—Non chiedete di me;—rispose ella, con accento di nobile alterezza.—Voi avete forse gia amato,
signor conte. Io non ho amato mai, e vivro di questo amore per sempre. Con queste poche parole io vi
ho detto ogni cosa. O la felicita con voi, o la infelicita per tutta la vita.—

Il burchiello si accostava alla scogliera, portando il fratello di
Fiordispina.

—Ebbene?—grido Aminta.—Non venite a darmi il benvenuto nella vostra isola?—

Gino accorse, stese la mano ad Aminta, lo abbraccio stretto e lo bacio su ambedue le guance. Era
anche la sua risposta alle ultime parole di Fiordispina.



—Dov'e questa Ninfa, che io non la vedo?—disse Aminta, volgendo gli occhi al sommo della balza.
—Eccola!—disse Gino, indicando Fiordispina.

La fanciulla era seduta sul masso, e la sua bella testa di Minerva Glaucopide spiccava con la
precisione di un antico cammeo sul fondo azzurro del cielo.

—Vada per il complimento!—rispose Aminta, ridendo.—Ma non ha i capegli d'oro, che ci ha promessi
Don Pietro.

N

—In pochi minuti tutto cio e stato cambiato;—disse Gino.—Adesso la Ninfa li ha neri come ala di
corvo. Aggiungi che non affascina piu i cacciatori, ma da eccellenti consigli agli ospiti di casa Guerri.
Sai di che cosa abbiamo parlato, aspettandoti?

—Dell'ltalia, ne son certo;—rispose Aminta.—Mia sorella non pensa ad altro, non vede altro, e noi
salutiamo in lei una Romana antica.

—E troppo poco;—disse Gino.—Permettimi di credere che se fossero state cosi le Romane antiche,
Roma comanderebbe ancora alle genti.

—Hai sentito, Fiordispina?
—Si;—rispose la fanciulla, dall'alto.
—E ti pare?...

—Che il conte Malatesti abbia ragione. Prendiamo senza finta modestia quel che ci viene. Non e il
valore, non & l'altezza della mente, che mi regala il nostro ospite, riconoscendo in me l'amore della
patria. Oggi il culto dell'ltalia nel segreto delle nostre case, o sulla vetta dei monti, lontano dal sospetto
dei tiranni e dall'orecchio dei delatori; domani 1'impeto della rivolta, il riconoscimento e 1'alleanza delle
libere volonta alla luce del sole. Ma allora voi combatterete, e noi pregheremo.—

Gino era in estasi, e taceva, come tutti gli estatici. Aminta, che non aveva le sue ragioni per rimanere
a bocca aperta, ma che aveva pur sentito profondamente il discorso di sua sorella, stette un momento
sopra di se, poi scosse la testa con atto risoluto, e rispose:

—Combatteremo!—

Proferi quella parola, come se avesse giurato. Il conte Gino, scosso a sua volta da quell'accento
solenne, prese la mano di Aminta e la strinse fortemente, associandosi al giuramento.

Il resto della giornata non si racconta. La scampagnata fu gaia, piacevole, amena, con momenti di
grato riposo alternati da scoppi di pazza ilarita, con aliti di frescura che rianimavano gli spiriti, con
ondate di tepore che scaldavano il cuore. Infatti, c'e questa sequela di sensazioni materiali in tutte le
gioie intense, in tutte le belle riunioni e scorribande all'aperto, dove la natura e scena, e i nostri
pensieri si effondono senza timore o sospetto.

Quella sera, appena giunto co' suoi ospiti alle Vaie, il conte Gino volle ritornarsene al suo eremo di
Querciola. Sentiva il bisogno di raccogliersi, di meditare, di assaporare la sua felicita.

Nell'atto di separarsi da Aminta, che secondo il solito lo aveva accompagnato un tratto, sul limitare
del bosco, Gino disse all'amico.

—Ti ho chiamato fratello, e vorrei esserlo davvero.
—Grazie!—rispose Aminta.—Questo sarebbe anche il mio desiderio.

—Amo tua sorella;—rispose Gino, chinandosi sulla sella e parlando a bassa voce, come se temesse di
farsi udire dagli alberi della foresta.

—Oh, il gran segreto!—esclamo Aminta, ridendo.
—Come? Gia lo sapevi?

—Me n'ero avveduto da un pezzo. Sfido io, a non avvedersene! Credo che lo sappiano a quest'ora tutti
i sassi della montagna.

—E dimmi....—ripiglio Gino.—La cosa non dispiace a te?

—No, davvero. Sei un uomo leale e la mia mano stringe volentieri la tua. Conte Gino Malatesti....



—Non parlar, di contea, te ne prego!—interruppe Gino, turbato.—Vorrei che i re della montagna non
isgradissero la mia alleanza.

—Ebbene,—rispose Aminta,—se tu mi avessi lasciato finire, non avresti da domandarmelo ancora.
Volevo dirti per l'appunto questo, con tutta la solennita possibile ed immaginabile. Conte Gino
Malatesti, i re della montagna in questa stretta di mano ti accettano.—

Capitolo VIII.

La marchesa Polissena.

Fu una gran luce, quella notte, nella solitaria cameretta di Querciola. Si narra che una gran luce
sfolgorasse pure da una capanna di Betleem, dove era nato il nuovo signore dell'universo. Meglio di
tanti re della terra, quel nuovo nato doveva regnare con l'amore; ed era 1'amore, non altro che 1'amore,
quello che diffondeva la gran luce improvvisa fra le tenebre del mondo.

Fiordispina lo amava! Fiordispina glielo aveva confessato! Come? Egli avrebbe voluto rammentar le
parole, ad una ad una, e per che modo, per quale artifizio di trapassi, anch'egli fosse venuto al punto di
manifestarle i suoi sentimenti pill intimi. Ma era proprio vero che aveva parlato? Proprio vero che la
fanciulla dei Guerri aveva accolto benignamente l'amor suo? Accade sempre cosi, quando si vuol
ricordare in che modo si e palesata questa gran fiamma del cuore, e non si riesce a trovare come si sia
dichiarato l'amore, in quella stessa guisa che il piu delle volte non si sa come sia nato. Egli sapeva
almeno come fosse nato quello di Fiordispina.—«Vi ho amato dal primo giorno che vi ho veduto»—gli
aveva detto la fanciulla. Santa innocenza del cuore! Ed egli poteva rallegrarsi di essere la prima
immagine che si fosse specchiata in quel terso cristallo. E si ricordava ancora in buon punto che la
dolce confessione gli era stata fatta assai prima, sebbene con altre parole, a proposito di un albo dalle
pagine bianche, su cui egli sarebbe stato il primo a scrivere.... e 1'ultimo.

Primo ed ultimo! Unico, dunque? Divina cosa! Non c'e amor vero che questo.

Si, tutto bene; ma dava egli il ricambio di una simile innocenza? Non aveva egli gia amato, e
parecchie volte in sua vita? Riandando nella onesta della sua mente il passato, quanti amori, grandi e
piccini, non avrebb'egli trovato, morti d'ogni eta, lungo i meandri della memoria, ne tutti pure onorati
di sepoltura! Timidi fiori dapprima, turbamenti, desiderii, cessati per mancanza di oggetto, svaniti per
la sua indegnita; poi matte imprese, ripeschi, galanterie, illusioni del senso, che vuol decorare di un
nome piu nobile i suoi ardori fumosi! Tale, a dirne uno, non era stato 1'amor suo per la marchesa
Polissena?

Quel nome, di fatti, veniva ancora alla mente di Gino. Ma egli, oramai, poteva fermarcisi senza
terrore, senza rimorso, per sola ragione di studio. La marchesa Baldovini egli l'aveva conosciuta ed
ammirata da lungi, essendo ancora giovinetto. Ella non si era neanche degnata di guardarlo, non si era
forse neanche accorta della presenza di lui, di quell'adolescente, che serbava ancora, studente
d'universita, 1'aspetto del collegiale. Lo aveva veduto poi, aveva scambiato qualche parola con lui, per
convenienza, per uso di societa; ma quel po' di frasi comuni non era neanche da mettersi in conto.
Ahime! In quel modo non nasce l'amor vero. Fiordispina, a buon conto, lo aveva amato il primo giorno
che lo aveva veduto. Polissena, no. Lo aveva sentito parlare, e non si era mostrata punto commossa;
neanche gli aveva lasciato indovinare o sperare che i suoi discorsi le piacessero piu che tanto. In quei
primi tempi, se egli ben ricordava, la marchesa Polissena prestava molta attenzione alle gentilezze di
un colonnello austriaco, giunto in missione presso la corte di Modena. Ne egli se n'era impensierito;
neanch'egli amava quella donna, sebbene gli paresse bella e fatta per ispirare una passione in piena
regola.

Dopo quel primo incontro con lei, Gino Malatesti era stato distratto da altri pensieri, aveva avuto le
sue piccole avventure, i suoi ripeschi, i suoi capricci, tutti decorati di quel gran nome che sapete, e
mutati ad ogni tanto, come si mutano le figure in un caleidoscopio, ad ogni voltata del cannocchiale. Un
giorno, anzi una notte, incontratolo in una festa da ballo, la marchesa Baldovini si era degnata di
ballare una quadriglia con lui, e tra una suonata e l'altra, cosi di punto in bianco, guardandolo
fissamente negli occhi, gli aveva detto:—E vero che amate la tale?—

Gino era rimasto un po' sconcertato da quella domanda improvvida. Avrebbe voluto negare, perche in
verita quell'amore, a cui alludeva la dama, non era, e sopratutto non gli pareva piu in quel momento,
una cosa tanto bella da vantarsene, o da accettarne il dolce peso con l'atto d'infinita modestia di chi
vuol dire e non dire. Ma la marchesa Polissena aveva subito soggiunto:



—Lo so di certa scienza, e mi ha fatto pena... per voi.
—Per me, marchesa?—aveva egli balbettato.

—Sicuramente. Queste son forse conquiste degne di un giovanotto vostro pari? Una plebea, che ha la
bellezza del diavolo e nulla piu. Non vi vergognate? A me, vedete, signor conte, voi fate 1'effetto di un
gentiluomo, che ha tenute e foreste per far la gran caccia, e se ne va, umile borghese, la mattina di
domenica, fuori porta San Francesco, a contendersi, con altri dieci o dodici suoi pari, una cingallegra
smarrita.

—Smarrita!... in dodici, poi!—mormoro Gino tra i denti.

Ma rise, perche bisognava ridere; e quella risata fu l'orazione funebre recitata sulla tomba.... di una
cingallegra smarrita.

—Ah! la gran caccial—esclamo egli poi, sospirando.—Ne parlate facilmente, voi, bella signora. La
gran caccia e molto faticosa, e pil ancora difficile. Essa, ad ogni modo, richiede cacciatori piu esperti.

—Non mi parlate degli esperti!—replico la marchesa.—Io non li amo.—
Che c'entrava lei? Questa domanda si affaccio naturalmente al pensiero di Gino.

—Neanch'io, se penso come han guadagnata la loro esperienza;—rispose allora, umilmente.—Ma per
seguitarli, per oltrepassarli, che sarebbe meglio, bisognerebbe sempre osare....

—Siete anche timido? Dopo tutte le vostre avventure, di cui non mi congratulo niente con voi?—

—Timidissimo, marchesa. Soltanto, come tutti i timidi, potrei avere un giorno il coraggio della
disperazione.—

Cosi avevano chiacchierato, negli intervalli della quadriglia; cosi avevano seguitalo a chiacchierare
argutamente, nell'angolo di una sala, dove la marchesa Polissena teneva corte d'amore. E quel dialogo,
dond'era incominciato il suo romanzo con la bella marchesa, lo rammentava egli allora, dopo quattro
anni. Egli, capite? Egli che non ricordava piu, dopo dodici ore, come avesse detto: «vi amo» alla
fanciulla dei Guerri. Da una conversazione, mezzo audace e mezzo frivola, in una festa da ballo, era
nato un amore di quattro anni. Com'é il caso di ripetere col poeta che «poca favilla gran fiamma
seconda!»

All'alba, sul finire della festa, dopo un cotillon in cui non era stato egli il cavaliere della marchesa
Polissena, ma piu d'una volta il rapitore fortunato o il ballerino prescelto, il conte Gino Malatesti aveva
trovato il modo di accompagnar la dama fino al portone del suo palazzo, e si era separato da lei
raccomandandole di dormire fino a sera, per aver cura de' suoi occhi, che erano senza fallo «i piu belli
di Modena.» Tanto cammino si era fatto in cinque ore! Ma notate che erano cinque ore di notte, e di
notte, lo sanno tutti i camminatori, si va piu svelti del doppio, in paragone del giorno.

Aggiungete che la marchesa si era lasciata cadere quella notte dallo scollo della veste un mazzolino
di violette di Parma; che il conte Gino lo aveva raccolto e che la marchesa glielo aveva lasciato ritenere,
mostrando a tutta prima di non avvedersi neppure del fatto. Piu tardi, avendo il giovane accennato il
suo piccolo bottino, la marchesa si era degnata di sorridere, e con aria di benevolenza regale gli aveva
detto:—Vedremo se saprete conservarlo, anche appassito, e piu, disseccato.—

—Vedrete, bella signora;—aveva risposto Gino. animandosi.—Vi portero questi fiori un altr'anno, in
questo medesimo giorno.—

La bella signora aveva dato in uno scoppio di risa.

—Ma bravo, conte! Prendete di queste scadenze, per le vostre visite?
Ed io che ne aspettavo una da voi entro gli otto giorni.... almeno?—

La risposta, s'indovina. Ed anche la visita che segui. Gino Malatesti lascio passare a mala pena il
giorno dedicato al riposo dei «pil begli occhi di Modena» e la mattina dopo, fra le due e le tre del
pomeriggio (scusate € sempre mattina, per chi non lavora e non ha ancora pranzato), si presento al
palazzo Baldovini per chieder notizie e lasciar due biglietti di visita. Due biglietti, si sa, per dire ad una
signora e a suo marito:—«sarei tanto felice di entrare in relazione d'ossequio ed amicizia con voi
due.»—Se la signora & vedova, si lascia un solo biglietto. Se e vedovo il marito, non si lascia nemmeno
quello. Desiderio d'ossequiare, di entrare in relazione di amicizia, non ce n'e piu, e pare gia troppo
I'obbligo del saluto per via.

Voleva dunque lasciare i due biglietti di visita. Ma per il conte Gino Malatesti non si faceva



anticamera. Il servitore aperse il salotto. La marchesa Polissena era la, e Gino fu ammesso alla
presenza della Dea. Forse era il suo giorno di ricevimento? No, ma le belle dame son fatte cosi; hanno il
giorno solenne, in cui vedono venti, trenta persone, e si annoiano a vicenda, o si divertono qualche
volta, sentendo le notizia e mettendo la frangia alle notizie del prossimo. Ne hanno poi altri due o tre, in
cui non ricevono visite, o non escono a farne; sono in casa, ed ammettono gl'intimi. Né sempre al
plurale, si capisce; percheé non € sempre dato, o non sempre piace, di averne piu d'uno.

Le violette di Parma erano a mala pena appassite; ma la marchesa Polissena non aspettdo che il
mazzolino fosse disseccato, par confidarne un altro a quel grazioso custode. Ne ebbe due, ne ebbe tre,
ne ebbe quattro, nello spazio di un mese, il conte Gino Malatesti; a mezza primavera, quando le violette
cessarono, ne aveva gia una provvista sufficiente per le infusioni di tutto I'anno. Questo ve lo dico io,
poco rispettosamente per i fiori della marchesa Polissena; ma voi non dovete credere che il conte Gino
pensasse a far servire quei dolci pegni di un amore al primo stadio, per curare i suoi raffreddori.

Frattanto, la marchesa Baldovini aveva preso ad esercitare una grande autorita sull'animo di lui.
Pareva essersi dimenticata del ripesco che aveva rimproverato al conte Gino, poiché non le era piu
occorso di farne cenno; ma gli domandava, ad ogni visita, come avesse passati quei giorni in cui non si
erano veduti che un'ora a teatro, a caso per via. Piu tardi, spesseggiando le visite e le occasioni di
trovarsi insieme, prese a domandargli come avesse passate le ore e i minuti; ed egli, grato a lei di tanta
cura amorevole, si avvezzo volentieri a dar ragguaglio, non che dei minuti, dei secondi, a raccontarle
atti e pensieri, opere ed ommissioni. Inebriato dalla passione, si era fatto schiavo senza avvedersene,
come quei contadini (scusate il paragone), come quei contadini del tempo andato, che i sergenti
arruolatori ubbriacavano ben bene, e che il giorno dopo, con loro meraviglia grande, si accorgevano di
aver firmato l'ingaggio. Polissena comandava a bacchetta; diceva brevemente: «fate la tal cosa» come
se il farla, senza aver sentite le ragioni, fosse nell'ordine prestabilito dai fati. «Non andrete piu dalla
tale» era un comando che poteva anche piacere, poiche indicava un sentimento di gelosia, e agli
innamorati piacciono le donne gelose. «Non parlerete col tale» era piu difficile, qualche volta, ma si
poteva anche obbedire, non portando altra conseguenza che un risparmio di cappello, due chiacchiere
di amici comuni, e raramente uno scontro sul terreno, ottimo per una mezza cavata di sangue, e per il
crescere che si fa, con queste imprese, nella estimazione della gente. «Andrete a Reggio, domani»,
oppure: «mi seguirete fra due giorni a Bologna, lasciando credere di essere andato a Sassuolo» era
anche meglio, poiche prometteva uno o due giorni di allegre scorribande, da cui era bandita la
cerimoniosa serieta del salotto, o la trepidazione dell'incontro fuori via. Lo stesso si dica del viaggio a
Torino, quantunque allora, dopo quattro anni di quella vita, la scorribanda potesse parere un po' lunga.
Polissena era una donna imperiosa; ma aveva momenti di grazia incantevole, giorni in cui pareva una
fata benefica, una bambina capricciosa, tanto piu cara quanto piu erano frequenti i capricci. Poi, tutto
ad un tratto, diceva: «finiamola, con le pazzie»; e allora ridiventava la signora, marchesa Baldovini,
chiusa nel suo sussiego, bastionata nella sua severita, tutta magistrati, ciambellani, generali,
diplomatici, gran giustizieri, e patrona per giunta di non so piu qual opera pia, congregazione divota, od
altro che vi piaccia d'immaginare, in un tempo e in un ambiente come il suo.

Cosi il nostro Gino era caduto nella rete; cosi, protestando qualche volta, e sentendosi dare del
ragazzo, aveva finito con adattarsi alla sua servitu, decorata di un nome piu grato, ma solamente a
quattr'occhi. Dopo tutto, perche lagnarsi? Quella donna apparteneva alla sua medesima classe sociale;
egli viveva nell'ozio, e poteva obbedire senza fatica. Percio si era avvezzato, aveva presa la piega,
formata l'abitudine; andava oltre, placidamente, col trotterello dell'antico cicisbeo, e sarebbe potuto
andare cosi, fino.... Ah si, parliamone: fino a quando? Una marchesina cresceva, accanto alla bella
marchesa. Non crediate che fosse proprio al suo fianco; era in conservatorio; ma nelle vacanze faceva
le sue piccole apparizioni, e spesso la bionda Polissena, con accento tra tenero e grave, amava
ricordare che presto avrebbe ripreso il suo ufficio di mamma. Si rideva, intorno a lei, con aria
incredula, e si diceva: «Mamma, Lei, signora marchesa? Vorra dire sorella!» Era una consolazione
quella, e il complimento poteva anche avere un aspetto di verita. Ma infine, o presto o tardi, il giorno
doveva venire, in cui la marchesa Polissena, da regina giovane ch'ella appariva, passasse nel novero
delle regine madri, e facesse anche ufficio di tappezzeria nelle feste, dov'ella aveva cosi graziosamente
regnato. Baie! C'era tempo ancora a pensarci. La marchesa Polissena era cosi giovane, cosl bambina,
alle volte! E sempre cosi bella, poi! Quando voleva, solo a mostrare i suoi denti, in un sorriso, e a
muover gli occhi, sprigionandone un lampo, era ancora lei la piu bella di Modena: una citta dove le
belle non sono poche, né poco.

Il conte Gino andava dunque la, con quel suo guinzaglio lento, che lo tratteneva senza dargli noia,
poicheé si era adattato, da cane intelligente e mansueto, a misurare il suo passo su quello della padrona.
E pensava che la cosa potesse durare cosi.... Cioe, diciamo la verita tutta quanta, non pensava affatto;
andava la, comandato, accarezzato, portando la sua felicita, come il soldato porta lo zaino,
lamentandosi a mala pena nelle ore di sole. Qualche volta, lo sapete, egli deponeva il dolce peso,
andando a prendere, nella societa non sua, quelle boccate d'aria libera che dovevano essergli imputate



a delitto dal sospettoso governo ducale. Forse per noia, non confessata a sé stesso, dell'ambiente afoso
in cui viveva, si era buttato a cercar fuori le piccole consolazioni. Leale nell'amore, non le cercava gia in
altri amori, bensi in altra ragione di cose; la indipendenza del suo paese era il pensiero che lo consolava
del fatto di aver perduta la sua. Il giorno della liberazione si sentiva vicino; cosi non poteva durare, per
bacco! Non gia per lui, che non osava pensarci neanche, e si sarebbe stimato meno, se gliene fosse
venuto solamente il sospetto; ma per la patria sua, per l'Italia, no, mille volte no, cosi non poteva
durare. Stato pericoloso dell'anima sua! Il governo ducale ci aveva messo, aveva creduto di metterci un
termine, mandando il conte Gino Malatesti a confine in Querciola.

Cacciato con quella rapidita fulminea dell'ordine ducale, Gino Malatesti si era sentito spezzare il
cuore. Niente si muta senza affanno, neanche una triste condizione in una migliore, o pit grata. L'uomo
liberato dai ceppi, non guarda forse con mestizia, breve, si, ma profonda, alle pareti del carcere, a
quelle ignude pareti che furono testimoni e confidenti di tante angosce, di tante afflizioni di spirito?

L'amore, che forse languiva, si ravvivo nell'anima di Gino Malatesti, batte 1'ali sulla via dell'esilio con
lui. Ah, quella donna! Se avesse sparsa una lagrima! Se almeno gli avesse fatto sapere quella cosa tanto
naturale, tanto facile alle donne, come a tutte le creature deboli, e gliel'avesse scritta in due sole
parole: «ho pianto!» Come lo avrebbe consolato, confortato a soffrire! Che balsamo avrebbe recato alla
sua acerba ferita! Ci sono anche le lontananze utili, quelle che i francesi dicono con modo felicissimo
les absences heureuses. Son quelli, per cosi dire, gli sprazzi d'acqua fredda che ravvivano una fiamma
vicina ad estinguersi. Ma la bionda Polissena non aveva dato cenno di sé al condannato; peggio ancora,
non si era degnata di rispondere una buona parola al suo messaggero; peggio ancora del peggio, aveva
ripresi, raddoppiati i suoi passatempi cittadini, come se nulla fosse avvenuto di doloroso, o solamente di
spiacevole per lei. Era proprio la gran dama, che non perdeva il suo tempo a piangere sopra un
capriccio svanito, e non voleva portarne il lutto, neanche per una settimana, come si usa nelle Corti.

Queste cose lo avevano profondamente ferito, ed io vi ho descritta la scena a suo luogo. Orbene,
vedute alla distanza di un paio di mesi, queste... anzi quelle cose non lo ferivano piu. E voi, senza che io
ve l'abbia detto, ne sapete il perche. La boccata d'aria sana aveva fatto il miracolo; quella apparizione
celeste delle Vaie, quel senno e quella innocenza, quel fiore di poesia, di pensiero e di studi, avevano
rivelato a Gino Malatesti un nuovo mondo, il migliore. Strana novita, in mezzo a quella agreste natura,
dove noi per solito non vediamo che boscaiuoli e pastori, gente buona ma ruvida, menti vergini, anime
schiette, qualche volta, ma ottuse!

C'e un fiore, nelle regioni alpine, uno strano fiore.... Non 1'edelweiss, badate, non 1'edelweiss, di cui si
& gia tanto abusato. E un fiore umilissimo, confuso spesso tra cento, nello smalto allegro dei prati. Nel
mezzo del calice slabbrato ha come una piccola lastra tondeggiante, e dall'orlo di questa si ripiega
tremolante verso il mezzo una piccolissima forma, petalo, o lacinia del calice istesso, che vogliam dire,
ma che vi da l'immagine di un uccellino il quale stia a guardarsi nello specchio. E forse 1'ophrys
speculum. Lascio volentieri ai botanici la cura del nome. Il semplice curioso che vede il bizzarro
fiorellino e lo ammira, non puo trattenersi dal dire tra se e sé: come mai, in questa selvaggia natura, un
fiore cosi gentile nella sua figura, cosi bello nella sua novita?

Semplice curioso, lasciatevelo dire: non c'é nella vostra domanda, nella vostra maraviglia, che
l'effetto di un pervertimento del vostro giudizio. Assuefatto a vedere i bei fiori dalle forme insolite e
dalle figure strane entro le stufe dei giardini signorili, non ricordate piu che quei fiori son nati all'aria
libera, sono sbocciati spontanei, si sono educati per virtu naturale nel loro ambiente selvaggio
crescendo a tal bellezza di forme sotto gli occhi di Dio fino a tanto non si posarono sovr'essi gli occhi di
un viaggiatore, che ne raccolse i semi, o scavo dalla terra i loro bulbi preziosi.

Ammirato, affascinato dalla bellezza, dalla grazia del fiorellino silvestre, Gino Malatesti poteva dirsi
guarito. E ripensando alla marchesa Polissena, dopo due mesi di vita alle falde del Cimone, poteva
ragionare tranquillamente sul modo in cui ella si era diportata con lui, per conchiudere filosoficamente
in questa forma:

—Era l'abitudine, la sola abitudine che ci teneva legati. Non la nostra volonta, che sarebbe parsa una
mancanza di cortesia, ma un caso esterno, indipendente da noi, poteva solo troncare quel vincolo. E il
caso e venuto, ha spezzato, ha interrotto, ci ha sviati ambedue. Si poteva, per altro, si doveva salvar
l'apparenza delle cose. lo, senza pensare a questo dovere di cerimonia, ma credendo di amar tuttavia,
mi ero bene affrettato a farmi vivo con lei. Ed essa, invece? Non ¢ il caso di dire che le mancarono le
occasioni. Io gliene avevo pure offerto una, e sicura. Ma no: silenzio, ripresa di passatempi, di
distrazioni, a cui ha dato una bellissima chiusa il viaggio di Lucca. E passandomi davanti agli occhi, per
giunta! Dunque?... Dunque € da credere.... Via, diciamo le cose come stanno, senza riguardi, senza
ipocrisie, roba buona soltanto per le trattazioni in contradditorio, come dicono i legali. Dunque e da
credere che la marchesa Polissena non fosse solamente stanca di un amore durato quattr'anni, ma che
avesse gia pronto l'altro, da sostituirgli. Il surrogante, ecco il segreto. Ma chi sara, il surrogante?—



Quello era un abisso, in cui si smarriva la mente del pensatore. Che, si fa celia? Trovare, fra i cavalieri
che circondano una donna, quale sara il preferito del domani? Tanto varrebbe attentarsi di
pronosticare, fra cento api che ronzano intorno ad una rosa, quale fra tante giungera seconda a rapire
la sua parte di miele. Aggiungete, per render piu difficile la cosa, che il fiore € inerte e il calcolo delle
probabilita puo favorire 1'ape piu forte e piu ardita; laddove la donna, specie quando ha l'ingegno e
l'esperienza della marchesa Polissena, sa sceglier lei, e fingere fino a tanto che le importi di fingere.
Qualche volta ella sceglie fuori della cerchia conosciuta, ed allora addio indagini sottili, addio calcoli di
probabilita. Direte che in tal caso, se & piu difficile pronosticare, & piu facile indovinare, andando
sull'orma, poicheé mentre la donna sa fingere, 1'uomo, scelto da lei in una classe diversa, facilmente si
tradisce e si scopre. Ma il nostro Gino non era la, per fare quello studio, e doveva almanaccare da lungi.

Del resto, se l'idea gli era venuta, il pensatore 1'aveva anche scacciata. No, niente di fuori via. La citta
non era cosl grande, da dissimulare una di queste avventure. La marchesa Polissena, tutta sussiego,
misura e riguardi sociali, non doveva aver scelto che tra suoi pari, tra coloro che potevano essere ad
ogni ora da lei; a farla breve, tra i frequentatori della sua casa. Li, non altrove, bisognava cercare e
trovare.

Prima di tutto, non un cavaliere maturo. Ricordando parecchi esempi, Gino aveva ragione di credere
che questi fossero piuttosto gli amori delle donne giovani. Ancora non ne aveva indovinata e svolta la
teorica sottile; ma, come vi ho detto, aveva presenti alla memoria gli esempi. Sentiva in quella vece,
aveva per certa la teorica contraria, applicabile alle donne che son vissute di pili nelle consuetudini del
mondo elegante, che hanno gia acquistata 1'esperienza, non avendo perduta ancora la bellezza, ne il
desiderio di piacere. Quelle, si sa, amano i giovani, magari gli adolescenti. Si forma lentamente nella
donna, e ad una certa eta si rivela, l'istinto educatore. Si respira il profumo di un affetto giovanile,
I'incenso di una ammirazione sconfinata, e si da in ricambio la grazia, 1'uso della civil compagnia, la
garbatezza dei modi, la gravita precoce, tutte le virtu cardinali del moderno gentiluomo. Si prende un
giovane ardente, rumoroso, matto, e se ne fa un modello di serieta, di discrezione, di tenerezza
contegnosa, un cavaliere, insomma. E non per far concorrenza ai governi, ne in quel modo che essi
sogliono fabbricare i lor cavalieri; quantunque al suo alunno, durante la veglia d'armi, e anche dopo, la
nobile e dotta educatrice ami spesso far portare la croce.

Chi, dunque? L'indagine diventava scientifica; e il conte Gino aveva una bella equazione da sciogliere.

Il Mortanelli? No, non era pil abbastanza giovane. E poi, era uno sciocco. Parlava sempre de' suoi
cavalli, che non erano neanche belli, e spesso nelle conversazioni si rideva delle sue compere, in cui
otto volte su dieci era ingannato dai mercanti. Il conte Sestoli? Che! Quello era un piccolo vanaglorioso,
refrattario ad ogni educazione di quel genere. Proteggeva tutte le figuranti di teatro, e non istava bene
che con quelle. Il principe Orsi di Frassinoro? Bello, assai bello, ma di una bellezza femminea. Le donne
non amano negli uomini quel genere di bellezza che possiedono esse. Poi, il signor principe Orsi di
Frassinoro era innamorato ferocemente di se stesso. Passava tre ore ogni mattina allo specchio, e la
cosa era risaputa da tutti. Si diceva qualche volta di lui:—Oh Dio! Come e bello! Se non avesse quei
pizzi biondi e quei baffettini, che cosa stupenda! Con quegli occhi azzurri, con quella tinta di cera
vergine sul viso, si direbbe una donna, una bellissima donna, russa o svedese. Gran trionfatore tra le
borghesuccie che aspirano all'alto, il principe Orsi di Frassinoro non era tagliato per ottenere la piu
piccola vittoria nella sua propria classe. Le donne eleganti e galanti sentivano per quell'effeminato
I'antipatia istintiva che avrebbero sentita per ogni donna la quale potesse gareggiar con loro di bellezza
o di grazia. Non poteva esser un amante, il Frassinoro; era troppo un rivale.

Gira rigira, la batteva tra due: il conte Nerazzi e il marchese Landi; ambedue amici suoi, belli senza
eccesso, non sciocchi a prima vista, ma neanche spiritosi. Dei immortali! Anche noiosi la parte loro, con
quel fare compassato, e con la cura astuta che mettevano a nascondere, facendola spiccar meglio, una
piccola vittoria, o a darsi merito di non averne ottenuta mai una. Ma sono questi gli uomini che
piacciono.—«Ebbene, Landi, qual & oggi la dea dei vostri pensieri?—Signora, non c'e dea, per me, e
dubito perfino di aver dei pensieri.—Ah, molto spiritoso, ed anche discreto; due cose che
ordinariamente non vanno molto d'accordo. Ve ne faccio i miei complimenti. E voi, Landi, non amate?—
No, signora; il mio giorno non e ancora venuto.—Come! C'é un giorno ed un'ora da aspettare?—Si, il
giorno e l'ora del nostro destino. Se amerd, non amerd leggermente.—E giusto e vi lodo. Fossero tutti
come voi!»—E la dama galante che ha fatta questa scoperta, la mette bravamente in serbo. Avra un
altro amore, lei; ma il Landi, o il Nerazzi, secondo i gusti, € un buon amico, e un grande amore non
esclude una piccola amicizia, una certa simpatia, nata da conformita di pensieri, «siccome tra cortesi
alme si suole.» E lo difende, il giovane amico, quando gli altri lo attaccano.—«Il Nerazzi & un buon
giovane; c'e in lui la stoffa di un cavaliere perfetto.—Non mi dite male del Landi; € un uomo serio, d'una
sensibilita molto rara, di una delicatezza a tutta prova.»—

O il conte Nerazzi, dunque, o il marchese Landi. Qui il nostro Gino Malatesti ricordo in buon punto la
prima lettera ricevuta dal suo confidente Giuseppe. «Mi pare (scriveva il buon servitore) che la sua



condanna abbia raffreddato molte persone, di quelle che V. S. credeva pil amiche, e con le quali
andava piu spesso. Il conte Nerazzi, per esempio, e il marchese Landi, quando ho dato loro un cenno
del suo viaggio, mi hanno risposto con un semplice monosillabo. Sara forse perché non hanno
confidenza in un povero servitore; ma una notizia almeno me la potevano chiedere, e mostrare un po' di
amicizia per la sua persona. Oso sperare che in questo Ella non trovera sbagliato il mio ragionamento.»

No, buon Giuseppe, il vostro padrone non lo aveva trovato punto sbagliato. Ed ora, poi, ripensandoci,
lo trovava profondo, sottile, profetico. Forse, chi sa? Giuseppe aveva gia fiutato qualche cosa del vero.
Perché indicava nella sua lettera piuttosto quei due, che tanti altri amici del conte Gino? Erano quelli
con cui il conte andava piu spesso. Si, questa era la frase; ma non rispondeva intieramente al vero,
perché Gino andava con quelli, come con tutti gli altri, e non aveva preferenze. Ah, il suo servitore
Giuseppe, volendolo o non volendolo, aveva messo il dito sulla piaga. Il conte Nerazzi e il marchese
Landi erano i due piu avanzati, per vogargli sul remo. Ma quale dei due il preferito?

Il conte Nerazzi era un bel giovane; ma, per mentire in qualche modo al suo nome di famiglia, aveva i
capegli rossigni. La marchesa Polissena, che li aveva di un bel biondo acceso, poteva amarli rossigni?
Le simpatie, ordinariamente, non si formano sulla somiglianza del colore, e meno ancora nel
sopraccolore, che rende piu intensa una tinta e la esagera. Il marchese Landi era bruno, ed anche
leggermente piu stupido del Nerazzi: due ragioni forse per piacer di piu alla marchesa Polissena. Qui il
conte Gino faceva un gran torto a se stesso, poiché egli era piaciuto prima di quell'altro alla dama, e il
suo ragionamento gli portava per conseguenza legittima un grado maggiore di stupidita, in confronto di
quella che egli attribuiva al Landi. Ma voi sapete che l'onesta, la probita, la lealta, e via via tutte le virtu
umane, non salvano il pit perfetto cavaliere da un po' d'ingiustizia, quando egli deve nell'interno della
propria coscienza giudicare il suo simile.

Ritornando al paragone fra i due supposti pretendenti, il Landi era di piu antica nobilta. Apparteneva
ad un ramo trapiantato da tre secoli a Modena, dei Landi di Piacenza, grande famiglia principesca, che
aveva posseduto citta e castella, ed esercitato diritti di vera sovranita. Si diceva infatti: lo Stato Landi,
per indicare i possedimenti di quell'antica famiglia. Aggiungete che tra il casato dei Landi e la
marchesa Baldovini si era notata una sera, in conversazione, una affinita casuale, ma strana. E di quella
conversazione e di quella affinita si ricordo il conte Gino in buon punto.

Si era venuti a parlare dei Landi di Piacenza, e il marchese Baldovini, forte in araldica e in genealogia
(non sapeva altro, il brav'uomo!) aveva detto al marchese Landi, modenese:

—Sapete, Emilio, che i vostri maggiori avrebbero potuto vantare qualche diritto alla successione della
grande famiglia omonima, quando ella venne a spegnersi in una donna, come la casa Farnese?

—Ah, é vero!—aveva risposto Emilio Landi.—Ricordo la cosa, molto confusamente, per altro.

—Ve la spiego io. L'ultima di casa Landi fu Donna Polissena, che entro nella famiglia dei Doria
Pamfili, di Roma, e furono questi che ereditarono ogni cosa.

—Polissena! Come me!—aveva esclamato la marchesa.
—Gia!—rispose Emilio Landi.—Polissena e un bel nome antico.—
Ed era diventato rosso, facendo quella scoperta.

Gino Malatesti aveva osservato la cosa, ma senza fermarcisi troppo. Infine, non era che un
complimento, reso necessario dalla somiglianza, dalla identita d'un nome di battesimo.

Ma ora, ritornandoci su, capi meglio; indovino la cagione di quel rossore; e sorrise e si stropiccio le
mani. Perché oggi, lo sapete, non si grida piu: eureka/ Quando si scopre qualche cosa, ci si stropiccia le
mani e si ride.

Nel caso di Gino Malatesti, la risatina indicava ancora che egli non era solamente felice di avere
scoperto un segreto, ma anche perfettamente guarito dell'amor suo per la bionda marchesa.

—Infine,—diss'egli, conchiudendo lo studio,—sia Landi, Nerazzi, e magari tutt'e due, che importa a
me? Buona fortuna, signori!l—

Capitolo IX.

Due lettere



O Fiordispina! Voi foste allora la donna piu felice d'Italia, per non dire del mondo; amante, amata, e
sul mattino dell'amore. Perche, infatti, qual cosa e piu bella del principio, nel giorno, e del mattino
nell'amore? L'alba promette il meriggio, la luce, la vita, il piacere. Ogni sensazione e fresca, in
quell'ora; ogni pensiero e gaio, e la speranza involge tutto de' suoi grati colori. Sull'alba, poi, il calar
delle nebbie, il dileguarsi delle nuvole, vi scopre da principio le vette dei monti, vi mostra a mano a
mano piu ricisi i profili delle colline, vi rischiara le insenature delle convalli, dove la bella luce del
giorno nascente illumina ad un tratto qualche ceppo di case, e va a cercare sotto un pergolato la
graziosa figura di una fanciulla mattiniera, escita sul terrazzino a respirare la fragranza dei fiori. Cosi
nell'alba dell'amore, i cuori si scoprono a vicenda le loro delicatezze arcane, le loro virtu recondite, i
tesori del sentimento e tutto il meglio della nostra povera creta. Ed e grato lo studio, ed ogni novita che
si scopre € un'allegrezza per noi.

I giorni delle Vaie si seguivano e si rassomigliavano; cosa piacevolissima, quando i giorni son belli.
Gino Malatesti si era fatto grave, di quella dolce gravita che nasconde la beatitudine, ma lascia
indovinare i gaudii anticipati di un'anima, la quale sa e puo trattenere i suoi desiderii nella certezza del
possesso. Dio, quante parole inutili! Ma le ho buttate 1a, e rimangano pure. Il giovanotto scendeva ogni
mattina da Querciola, ma quasi sempre a piedi, e faceva per via un bel mazzolino di fiori selvatici.
Giungeva alle Vaie ogni giorno alla stess'ora, cioé verso le undici, ed ogni giorno, a quell'ora, una bella
forma di fanciulla appariva sul terrazzo, di fianco alla casa dei Guerri. Gino salutava, e si fermava ad un
certo punto, per gittar sul terrazzo i suoi fiori, senza fallar mai il colpo, che sarebbe stato di mal
augurio sbagliar la parabola. Poi, fatto un altro saluto, entrava in casa, presentava i suoi omaggi alle
signore, chiedeva notizie di tutti, dava le sue, quando ne aveva, e faceva un po' di musica con
Fiordispina, o leggeva qualche pagina di libro, ad alta voce, aspettando l'arrivo degli uomini, degli
amici suoi, che ritornavano per l'appunto sul mezzodi, dalle loro occupazioni quotidiane.

Dopo il pranzo si scendeva in giardino, a far quattro passi e a visitar le piante rare. Esse non erano
piu tutte nella stufa, poiche la stagione calda permetteva a molte di rimanere all'aperto; ma alcune si
tenevano sempre la riparate, perche le notti, alle falde del Cimone, quantunque di estate, non erano
calde abbastanza. Per altro, nelle ore del giorno, le finestre della stufa erano tutte spalancate, perche i
fiori bevessero la loro parte d'aria e di luce.

Fiordispina e il conte Gino correvano sempre a visitare la bella raccolta di eriche del capo di Buona
Speranza. Sentivano forse che il nome era di buon augurio per essi? Fiordispina ammirava i grappoli di
campanelluzzi eleganti, variamente colorati, che pendevano dalle asticciuole ramose; Gino la seguiva
nelle sue osservazioni, ma non cosi attentamente com'ella avrebbe voluto, e vedeva le guance di
Minerva tingersi di un incarnato piu vivo, quando ella si accorgeva che il compagno guardava troppo un
mazzolino di fiori selvatici, sporgente dalla gala di mussolina che ornava e nascondeva ad un tempo lo
scollo della sua veste di lana.

Anche le gite lontane si seguivano frequenti, ed un giorno si ando fino a Bismantua. Si era parlato
tante volte di far quel viaggio! Fiordispina non c'era mai stata, e Gino moriva dalla voglia di guadagnar
quella vetta, che rassomigliava tanto al profilo di una gran testa arrovesciata, in atto di guardare il
cielo. Si dice questo in grazia di un naso colossale, che e raffigurato dal colmo della montagna, a chi lo
guardi da lunge.

Quel giorno, si sa, venne in campo la famosa terzina dantesca, dove il sasso di Bismantua e ricordato.
Il Poeta passa in rassegna le piu difficili strade da lui fatte ne' suoi continui viaggi, per paragonarle alla
faticosa salita del suo Purgatorio.

Vassi in Sanleo e discendesi in Noli, Montasi su Bismantova in cacume Con esso i pié; ma
qui convien ch'uom voli.

—E qui e stato il padre della patria;—disse Gino, salendo anch'egli «con esso i pié» ma non senza
fatica sull'erta del monte.—Di qui ha veduto il nostro Cimone e 1'Alpe di San Pellegrino, 1'Alpe di
Succiso, il Mal Passo e 1'Orsaro; qui gli si e stesa davanti agli occhi quella fila di giganti che sono laggiu
i monti Apuani. Non credete voi, Fiordispina, che tutte queste scene di sassi, orridamente belle,
ammirate da lui sul colmo di Bismantua, siano entrate per molta parte nella composizione del Poema
sacro?

—Si,—disse Fiordispina,—dovete aver ragione. Ma io penso ancora un'altra cosa, quassu. Penso che
in molti versi, sparsi qua e la nella Divina Commedia, il Poeta mostra di credere alla grandezza del suo
lavoro; ma che nessuna cosa indichi meglio questa sua fede, che il fatto di aver vedute o descritte con
un cenno maestro tante regioni d'Italia. Da ogni terra ch'egli ha visitata, Dante prende un'idea, un
colore, una immagine, e le aduna nel suo poema, che sara la Bibbia degli Italiani, quasi volesse
rappresentarci la penisola gia unificata nella sua mente profetica.

—Ah!—grido Gino.—Si avverasse presto il gran sogno!—



Cosi la gita di Bismantua si era mutata in un pellegrinaggio di voto, come se i nostri due innamorati
fossero andati ad un santuario antico, per venerare gli Iddii della patria. Ma a tutti fa questo senso
Bismantua, anche senza aver compagna nella salita una bellissima donna, che abbia letto Dante e lo
ami.

Quel giorno, sotto la vetta del monte, Gino Malatesti incise tre nomi sulla corteccia di un faggio: il
nome del Poeta su in alto; piu sotto il nome di Fiordispina ed il suo. Oh, non c'era pericolo che facesse
errori, scrivendo il nome di lei! Questi malanni non occorrono che in sogno.

Nella realta, piuttosto, ne occorrono degli altri. I1 conte Gino, per esempio, al suo ritorno di
Bismantua, trovo una lettera, che aveva lasciata per lui il procaccia. Da qualche tempo, sapendo che il
conte Malatesti faceva capo ogni giorno alle Vaie, era uso del procaccia di consegnargli le sue lettere
laggit, o di lasciargliele, se non lo avesse trovato.

—Notizie di casa tua;—disse Aminta, separando la lettera di Gino da quelle dei Guerri, e
consegnandola all'amico.

—No,—rispose Gino, dopo aver dato una guardata alla soprascritta,—non ¢ il carattere dei miei.—

Ma dopo aver guardato il carattere, guardo anche il bollo postale. La lettera non veniva da Modena;
veniva invece da Lucca.

Chi poteva scrivergli da Lucca? Erano gia scorse parecchie settimane senza che Gino Malatesti
ricordasse la esistenza di quella graziosa citta. Da Lucca? Ah, gli tornava allora la memoria del passato,
e sebbene quello della soprascritta non fosse il carattere di una certa persona, la provenienza della
lettera lo secco molto, molto, molto; lo secco tanto, che egli caccio la lettera in tasca, senza darsi la
briga di aprirla.

—Tu fai sempre complimenti con noi;—disse Aminta, che aveva veduto quell'atto.

—No, sai? non ne faccio;—rispose Gino.

—Ah, dico bene! Non ne sarebbe il caso;—replico Aminta.—Noi intanto leggiamo bene le nostre.
—La mia é la lettera di un noioso;—disse Gino.—Ci sara sempre tempo a leggerla.—

E gli parve di respirar meglio, poiche 1'ebbe seppellita nel fondo della tasca, con quel po' po'
d'epitaffio.

Bel coraggio! direte. Bella tranquillita d'animo! E il piu bello fu questo, che non sapete ancora. Gino
Malatesti non lesse quella lettera neanche a Querciola; non la lesse il giorno appresso, ne l'altro che
segui. Passarono otto giorni, a farvela breve, e la lettera di Lucca stava sempre la suggellata; non piu in
una tasca dell'abito, ma in un angolo del suo cassettone. Cio avviene qualche volta a tutti, e non e
sempre una prova di coraggio, ahimé, né di tranquillita d'animo; ve ne ricordate? Si € messa quella
lettera in disparte, rimandandone la lettura fastidiosa ad un momento pilu tranquillo; ma quel momento
non vien mai; e i giorni passano, frattanto; e quando, rovistando le vostre carte, quella lettera
malaugurata vi viene davanti, fremete, vi adirate con voi medesimi, e paghereste qualche cosa perche
non ve l'avessero scritta.

Dungque, coraggio e tranquillita d'animo, no; piuttosto una diffidenza, un sospetto, che confinavano
con la paura di legger cose spiacevoli, di esser tirato in altre difficolta, solamente (ma era gia
abbastanza per lui) di rinnovare sensazioni dolorose. E perche le noie sono come le disgrazie, loro
sorelle maggiori, che non vengono mai sole, otto giorni dopo l'arrivo della lettera, rimasta suggellata
nel suo cassettone, e mentre Gino se ne stava alle Vaie, seduto nel salotto dei Guerri, capitd una
fantesca ad annunziare:—sono arrivati due signori.—

—Ebbene,—disse il signor Francesco,—falli entrare.
—Cercano del signor conte Malatesti;—ripiglio la fantesca.
—Falli entrare egualmente;—replico il vecchio Guerri.

A quell'annunzio il conte Gino si era fortemente turbato. Chi diamine poteva cercar di lui? E la, poi, in
casa d'altri, quando il suo domicilio era a Querciola?

—Aspettate;—diss'egli, trattenendo col gesto la donna, che gia si moveva per obbedire al comando
del signor Francesco.—Non & conveniente che io regali questa seccatura ai miei ospiti. Andro a ricevere
questi importuni nell'anticamera.—

E prima che il signor Francesco potesse rispondergli, esci dalla sala, per entrare in quella cameretta



che conoscete.

Poco stante, avvisati dalla fantesca che potevano salire, apparvero i due forastieri sull'uscio. Gino
riconobbe il commissario di polizia e 1'applicato che aveva gia ricevuti una volta, sul principio della sua
dimora a Querciola.

L'atto suo fu di meraviglia, e non lieta. Il commissario se ne avvide benissimo, e cerco di rimediare
con una buona parola.

—Non si turbi, signor conte, la prego;—diss'egli.—Portiamo notizie allegre.—

Non c'erano notizie allegre da quella parte, per il conte Gino
Malatesti, e il suo viso non si rassereno punto punto.

—Siamo stati a Querciola;—ripiglid il commissario;—ma abbiamo avuto il dispiacere di non
incontrarla. Ci han detto che forse avremmo potuto trovarla qui, dai signori Guerri, dov'Ella usa
venire....

—Sj, a far visita;—interruppe Gino, seccato e confuso ad un tempo.

—Ottima cosa avere dei buoni vicini!—osservo il commissario.—Si passa gradevolmente qualche ora
del giorno, in attesa d'un fortunato cambiamento.

—Ha qualche cosa da annunziarmi?—disse Gino, riconducendo il signor commissario all'argomento
della sua visita.

—Sj, e tale che le fara piacere. Ma io non ardiro sostituirmi al suo signor padre, cui spetta il piacere
di dargli la notizia, dopo avere avuto il merito di provocare il fatto. Eccole una lettera del signor conte
Jacopo, che le spieghera meglio la cosa.—

Gino prese con mano tremante la lettera che gli porgeva il commissario; 1'aperse, non senza fatica, e
lesse quel saggio della prosa paterna.

«Mio caro figlio,

«Avrei dovuto, per i torti vostri e per il danno morale che essi hanno recato alla mia casa, lasciarvi
dove il giusto rigore del Governo vi aveva confinato. Ma son padre, e mentre la mia severita non muta i
suoi giudizi, il mio cuore e lo stesso decoro della famiglia non potevano che farmi desiderare di veder
cancellata con un atto di clemenza sovrana quella macchia che i vostri diportamenti hanno fatta al buon
nome dei Malatesti. Sua Altezza Serenissima ha voluto accogliere benignamente le mie preghiere, ed
esagerando nella sua grazia qualche merito mio, non vedere nei vostri atti che l'effetto di una
leggerezza giovanile, che il tempo e i consigli correggeranno, se gia non e bastato 1'esempio salutare di
tre mesi di confine. Quasi sarebbe inutile il dirvi che io mi sono impegnato formalmente e solennemente
per Voi, promettendo che d'ora innanzi avreste mutato intieramente il vostro tenore di vita, e in
particolar modo per quel che si attiene alle relazioni, alle amicizie. Meno amici avrete, e pil potrete
sperare di averli sicuri. Del resto, vi sara libera la scelta nella vostra medesima classe, con maggiore
onor vostro e rispetto al principio di autorita, di cui tutti, se onorati del favore sovrano, rappresentiamo
una parte. Nutro speranza che non mi farete bugiardo, e non mi costringerete a considerarvi straniero
alla nostra famiglia. Desidero frattanto di rivedervi presto, e a quest'effetto mi rechero giovedi mattina
ad incontrarvi a Sassuolo. La mia eta non mi permette di fare un piu lungo viaggio. Vi aspettero dunque
cola, nella giornata di giovedi, lasciandovi in questo modo il tempo di fare le vostre valigie.

«Vostra madre, i vostri fratelli e le vostre sorelle vi abbracciano con me.

«Vostro padre
«Conte JACOPO MALATESTI.»

Giovedi, a Sassuolo! E che giorno era quello? Ahimé, un martedi. Gino rimase istupidito dal colpo.
Giovedi a Sassuolo! Ma bisognava dunque partire quella sera medesima? Al piu al piu, sull'alba del
giorno seguente? Il poveretto non ci vedeva piu lume, e sicuramente si sarebbe trovato in un
bell'impiccio, dovendo ripigliare la conversazione col signor commissario, se in quel punto non fosse
capitato Aminta al soccorso.

—Gino,—disse questi, entrando nell'anticamera,—ricordati che sei in casa tua. Spero che dopo aver
parlato d'affari con questi signori, vorrai invitarli a passare in quell'altra sala, dove noi vi aspettiamo.

—Ringrazio;—rispose il commissario, senza aspettare che il conte Gino ripetesse l'invito.—Ringrazio
ed accetto subito, poiche la nostra missione € compiuta. Essa e stata anche gratissima, e speriamo che,
come & piaciuta al signor conte Gino Malatesti, cosi sara per piacere ai signori Guerri, suoi ospiti.—



Cosi dicendo, il cerimonioso personaggio entro nella sala, seguito dall'applicato e da Gino, che non si
era per anche riavuto dal suo stordimento. Qui si fecero i soliti saluti, e il signor Francesco offerse una
refezione, che fu ricusata, poiche i due visitatori avevano gia desinato a Pievepelago.

—Accetteranno almeno una tazza di caffée ed un bicchier di vino;—disse allora il vecchio Guerri.
—Per non rifiutar le sue grazie;—rispose il commissario, inchinandosi.

Vennero i bicchieri sul vassoio d'argento, con la bottiglia di vin Santo delle grandi occasioni e con la
catasta dei cantucci, ben ordinati nel piatto.

Il signor commissario amava i dolciumi, secondo 1'uso di tutte le virtuose persone, e intinse volentieri
un cantuccio nel suo vino. Come l'ebbe inzuppato ben bene, lo immerse beatamente in bocca, facendo
batter la lingua contro il palato, e chiudendo gli occhi a mezzo, in atto di buongustaio che voglia
concentrare tutte le facolta dell'anima intorno alla volutta del momento. Felicissima bocca del mio
signor commissario! Essendo ella cosi soavemente vellicata, immaginate voi quante dolcezze ne
uscirono.

—Sicuramente!—diss'egli.—Reco una buona notizia, che piacera a tutti gli amici del nostro signor
conte, desiderato oramai da tutta Modena. Sua Altezza Serenissima—(e qui un inchino tanto fatto)—ha
revocata la pena del confine, che si era degnata di applicargli, senza processo, notino bene, senza
processo. I processi restano, e costituiscono sempre uno spiacevolissimo precedente, nella vita di un
gentiluomo. La sentenza c'é e non c¢'e, quando il processo manca; la pena e applicata cosi, alla breve, in
modo di correzione paterna, e quando & revocata non ne resta piu traccia. Il signor conte ringraziera,
ne son certo, la clemenza sovrana; la quale si e esercitata piu presto che io non prevedessi, in grazia
dei meriti singolari dell'illustrissimo conte Jacopo, suo degno genitore, che e senza dubbio uno dei
soggetti pit eminenti dello Stato.—

Finito il suo discorsetto, il degno commissario fini il suo cantuccio e il suo resto di vin Santo, con la
coscienza di aver meritato 1'uno e 1'altro.

—Mi compiaccio molto della fortuna che gli tocca; disse allora il signor Francesco Guerri.—A noi
dispiacera di perdere un cosi buon vicino; ma non dobbiamo essere egoisti. Non e vero, figliuoli miei?—

Alle prime parole del commissario, Fiordispina era diventata pallida, e si era sentita mancare, tanto
che aveva dovuto appoggiarsi alla tavola, per non dare un triste spettacolo della sua debolezza. Ma fu
un momento, e non altro. Gli occhi del signor commissario, volgendosi torno torno nel giro del discorso,
erano giunti fino a lei, e Fiordispina fece uno sforzo supremo per non dare a divedere la sua
commozione. Anch'ella, come Aminta, rispose con un cenno di assentimento e con un sorriso alle ultime
parole del babbo.

—Ne son tutti felici, ed e giusto;—ripiglio il commissario.—Oso dire che il primo sono stato io, ed ho
accettato con giubilo l'incarico di portar la notizia al signor conte, mentre qualche altra necessita del
nostro ministero mi chiamava da queste parti. Del resto, se & lecito nella soggetta materia esprimere
tutto il proprio pensiero, la pena del confine e tra le lievi la meno adatta al suo scopo correttivo. Un
uomo che ha potuto, per qualche bazzeccola, trascorso di lingua, od altro lieve errore di gioventu,
richiamare sopra di se l'attenzione del governo, s'invigila meglio a casa, che tra i monti e sui laghi
dell'Appennino. Non credono?

—Veramente....—rispose il signor Francesco.—Non saprei dirle. Mi dispenso volentieri dallo avere
una opinione in questa materia, che e di spettanza del governo e dei suoi savi consiglieri.—

L'accenno malizioso ai laghi era evidente, come lo sforzo di ragionamento con cui il signor
commissario aveva tirato il discorso fin la. Il signor Francesco Guerri non volle mostrare di averlo
capito; ma la sua risposta, fatta piu prudente dal pensiero della difesa, parve dar noia al dolcissimo
signor commissario.

—Ella, signor conte,—riprese questi, voltandosi a Gino,—mi perdoni la liberta di un giudizio che non
esce dalla cerchia delle mie attribuzioni. Posso anche ammettere che la sua lealta di suddito sia stata
sospettata a torto, per informazioni non bene accertate. Il migliore dei governi, si sa, non puo sperare
di aver servitori tutti egualmente accorti, che sappiano sceverare il vero nelle relazioni di un fatto,
cogliere da un ponderato esame le intenzioni della gente, misurarne secondo i casi la importanza,
distinguendo l'assoluta dalla relativa. Ad ogni modo il perdono € intiero e cancella fin l'ombra dei
sospetti passati. Ella si prepari a fare le sue valigie, perche l'illustrissimo signor conte suo padre le
viene incontro domani a Sassuolo.—

Un'altra occhiata ando in giro, e si fermo sul volto di Fiordispina.
Era forse l'occhiata consuetudinaria dell'impiegato di polizia, che



deve aver l'aria di scrutar gli animi e i cuori. Ma la fanciulla dei
Guerri n'ebbe un senso di freddo, e stette piu salda che mai.

—Mi duole,—diceva frattanto il conte Gino,—mi duole che il mio signor padre si voglia scomodar
tanto per me. Le mie valigie son presto fatte. Ma io, signor commissario,—soggiunse egli con una certa
alterezza di accento,—senza partecipare alla sua opinione sulla lievita di certe pene, mi ero avvezzato,
gliele confesso sinceramente.... mi ero avvezzato alla mia.

—Capisco.... capisco....—rispose quell'altro, sconcertato dalla schiettezza del conte.—Una cosi bella
compagnia.... si lascia mal volentieri. Ma Ella potra ritornare, da libero visitatore, in questi bei luoghi.

—Lo spero bene!—ribatte il conte Gino.

Il momento non era piacevole. Ma il signor Francesco Guerri mise fine alla scena, alzandosi di scatto,
per dar commiato ai suoi ospiti. Si rivolse per altro all'ospite caro, e non bado punto ai noiosi.

—Conte Gino,—diss'egli, stendendo la mano al giovanotto,—vada a prepararsi per la sua partenza da
Querciola. Mio figlio Aminta le terra compagnia. Le Vaie, del resto, sono sulla strada del ritorno, e noi
avremo tempo a farle i nostri saluti amichevoli e i nostri augurii sinceri.—

Anche il signor commissario aveva dovuto alzarsi.

—E noi frattanto,—diss'egli,—ritorneremo a Fiumalbo, per l'altra parte della nostra missione.
—Ah, gia!...—rispose il signor Francesco.—C'é un'altra parte....

—Dobbiamo vedere il sindaco;—ripiglio il commissario.—Sara reperibile, a quest'ora.
—Credo bene. Se vuole, manderemo anche ad avvertirlo.

—No, non occorre; troveremo noi questo signor Cervarola. Si chiama cosi, non e vero?
—Lorenzo Cervarola, per I'appunto. La sua casa € a cinquanta passi dal mulino di Fiumalbo.

—Grazie! Ci andiamo subito, perche vorremmo sbrigarci;—disse il signor commissario.—Far bene e
presto e il gran fine, il gran desiderio; ma pur troppo non €& sempre possibile, in materia
amministrativa.

—Col suo ingegno e col suo zelo, signor commissario!...

—Eh, lo zelo & grande davvero; cosi fosse l'ingegno!—rispose quell'altro, umilmente.—Ma si fara
quello che si potra. Il governo desidera un po' di relazione, fatta de visu et de auditu sullo stato e sui
bisogni reali di queste industriose popolazioni. Accogliere i legittimi voti, togliere gli abusi, se ce ne
sono, concedere tutte le agevolezze compatibili con le esigenze del servizio, son questi i criterii di un
ottimo governo; ed il nostro, la Dio grazia, non lascia nulla a desiderare, per questo lato.—

Il signor Francesco Guerri s'inchino leggermente. Un inchino costa poco e fa risparmiare molte
parole inutili, pericolose.

—Signor conte,—ripiglio il commissario, volgendosi a Gino,—voglio sperare che i doveri del nostro
uffizio ci permetteranno di vederla domattina, al suo passaggio da Fiumalbo.—

Gino s'inchino anche lui, ma il suo inchino poteva anche parere l'atto di un uomo che si stringe nelle
spalle.

—Se questa sorte ci fosse negata,—prosegul il commissario,—abbia fin d'ora i nostri augurii, ed
accolga la preghiera che io Le faccio, di presentare i miei pilu rispettosi ossequi all'illustrissimo signor
conte Jacopo. Il degno personaggio ha un po' di benevolenza per me, ed io gliene sono
riconoscentissimo.

—Grazie!—mormoro Gino, in ricambio a quel fiume di parole.

Ma dopo quel «grazie» fu ancora costretto a stringere la mano del signor commissario, del suo
tormentatore, del suo aguzzino. Meno spiacevole gli fu la stretta di mano dell'applicato. Vi rammentate
che in quella stretta il conte Gino aveva gia ricevuto un messaggio del suo servo Giuseppe. Se anche
quella volta gli fosse capitata una simile fortuna! Egli si era ben preparato a riceverla; ma il bravo
applicato non aveva niente da dargli. Piuttosto avrebbe avuto qualche cosa da dirgli. Guardo infatti il
conte Gino con una cert'aria, gli strinse la mano in un certo modo, che il giovanotto ne rimase un po'
sconcertato.



—Che cosa vorra dirmi con la sua occhiata e con la sua stretta?—penso.—Veda lui di spiegarsi piu
chiaro. Io del resto so bene una cosa: che niente potrebbe esser peggio della sentenza che mi ha
portata il suo superiore immediato.—

Partiti i due rappresentanti del governo ducale, ci fu un po' di scena muta, nel salotto dei Guerri.

Anche questa volta parlo primo il signor Francesco, che aveva la testa piu forte e il cervello piu
libero.

—Andate, conte;—diss'egli.—Non farete in tempo a preparare le cose vostre, se aspettate dell'altro.
—Si, vado;—rispose Gino, scuotendosi;—ma ritornero al piu presto possibile.

—Questa sera, perbacco! Pellegrino s'incarichera lui di trasportare le valigie. Aminta vi aiutera a
farle.

—Si, si;—mormoro Gino, che non aveva piu volonta. E si allontano, seguito da Aminta, dopo aver
salutate le signore, pili che con le parole sue, con gli occhi pieni di lagrime.

—Coraggio, via!—gli disse il signor Francesco, che lo aveva accompagnato sull'uscio di strada.—Si
direbbe che nei momenti solenni, dove e pill necessaria l'energia del carattere, essa vi manchi del tutto.
Siate uomo, conte Gino: pensate alla vostra famiglia, che rivedrete doman l'altro; a vostro padre, che
abbraccerete domani.

—DMa io, signor Francesco.... padre mio... avevo posto il mio cuore qui! E se permettete....

—No, amico mio!—interruppe il vecchio Guerri, abbracciandolo.—Non dite nulla, perche il tempo
stringe. Mi parlerete del vostro cuore, quando verrete a riprenderlo.—

Mezz'ora dopo, andando a spron battuto per la via del bosco, Gino ed
Aminta giungevano a Querciola.

I1 Mandelli fu maravigliato di quella partenza improvvisa del suo inquilino; ma lo aveva sempre
veduto cosi poco, che non ebbe ragione di piangere. Non si dovevano commuovere niente di piu i rustici
abitanti di Querciola, che non avevano veduto mai il forastiero traversare il paesello, tranne una volta,
ed al trotto, confuso in una allegra cavalcata co' suoi amici delle Vaie: coi re della montagna, come si
usava dire lassu.

Le valigie furono presto fatte. L'unica noia un po' grossa era quella di mettere in ordine le carte, che
ingombravano il tavolino e i cassetti del conte. Sul tavolino, per esempio, c'erano alcuni fogli pieni di
versi e di cancellature; il principio di una ballata, che portava un bel titolo, scritto a grossi caratteri: La
Ninfa del Lago.

—Che?—disse Aminta.—Scrivevi dei versi?
—Per tua sorella;—rispose Gino,—E resteranno incompiuti.

—Li finirai a Modena e ce li porterai a leggere per il quattro di ottobre. Hai due mesi di tempo, non
poco ne troppo, per tutte le cose che avrai da fare laggiti;—disse Aminta, appoggiando forte sulla frase.
—I1 quattro di ottobre e 1'onomastico di nostro padre.

—E tutti i suoi figli debbono fargli corona, in quel giorno!—rispose
Gino, animandosi.—Non manchero, te lo prometto.—

Nel raccogliere le carte che stavano pigiate entro i cassetti, venne fuori la lettera di Lucca.
—To'!—disse Aminta.—Ecco una lettera che non hai neanche aperta.

—Ah si, e vero;—rispose Gino, crollando la testa.

—Perche non la leggi?—chiese Aminta.

—E la lettera d'un noioso; ci sara sempre tempo;—replicd Gino.—Oggi ho un diavolo per occhio.—E
con atto risoluto caccio la lettera in tasca, per farla finita una volta. Si, questo era il suo pensiero, per
farla finita. Ma oramai non poteva piu sciogliersi da un altro pensiero, che era quello della lettera,
ritornata nel suo soprabito. Il foglio malaugurato gli dava noia, gli destava un senso di bruciore sul
petto. Oh, finalmente! Che cos'era quel foglio, di cui sentiva tanta paura? Non ne aveva forse avuto
abbastanza, di dolori, e non sopportava egli gia la pena pil acerba, con quella energia che gli aveva
infusa una esortazione del vecchio Guerri, del padre di Fiordispina? Alla peggio, non era quello il suo
giorno triste? Non era quello il momento di bere tutto, fino alla feccia, il suo calice di amarezze? La



curiosita non c'entrava punto, e questo egli lo sapeva bene; se non ne fosse stato certo, gli sarebbe
bastato ricordare otto giorni della piu superba noncuranza. Il conte Gino ando allora nel vano della
finestra, cavo di tasca la lettera, la spiegazzo un poco fra le dita; poi ruppe il suggello.

—Ah, finalmente!—borbottd egli.—E fatta. Vediamo questo maledetto foglio, che fa tanta paura. Non
ne saltera mica fuori una vipera!—

Corse, come potete credere, alla firma: «Emilio Landi.»

—Ah!—grido allora.—Emilio Landi.»—

E rise, d'un riso convulso, che fece voltare il compagno.

—Che c'é?—chiese Aminta, tralasciando di serrar la cinghia di una valigia.

—Te lo dicevo io!—esclamo Gino.—L'ho aperta, ed e la lettera del piu sciocco, del piu noioso tra gli
uomini.

—Ebbene?—disse Aminta.—Leggila egualmente. C & sempre qualche cosa da imparare, anche nella
lettera d'uno sciocco.

—Leggero, sicuramente, leggero;—rispose Gino, rifacendosi dalla firma al «Carissimo.»

La lettera, come sappiamo dal bollo postale, veniva da Lucca. La data, in principio del foglio, diceva
piu chiaramente: «Dai bagni di Lucca.» Era dunque ai bagni di Lucca, il marchesino Landi? Gino
Malatesti avrebbe potuto gridare con Amleto: «Ahi, profetica anima mia!» Ma egli, se non ruppe in quel
grido, penso certamente qualche cosa di simile.

Ed ora, leggiamo quella famosa lettera insieme con lui. Secondo il giudizio di Aminta Guerri, ci sara
sempre qualche cosa da imparare, anche nella lettera d'uno sciocco. A buon conto vedremo se il
marchese Emilio Landi fosse a dirittura uno sciocco personaggio, come piaceva al conte Gino di
gabellarlo.

«Carissimo amico,

«Che cos'é avvenuto di te? Ti sei insalvatichito, vivendo tra i monti? Perche da tre mesi non dai segno
di vita agli amici? Avevi forse paura di comprometterli? Potevi bene immaginarti che le tue notizie mi
sarebbero state gratissime, ed anche pensare che nessuno avrebbe trovato a ridire nella lettera di un
uomo che manda un cenno della sua salute e delle sue occupazioni ad un amico d'infanzia. Voglio
credere che qualche forosetta, qualche bella ninfa dei boschi ti abbia incantato. Non vedo altra ragione
che possa scusarti di un cosi lungo silenzio.»

—Sciocco!—ripicchio il conte Gino, come fu giunto alla fine del paragrafo.
Poi, come era naturale, ripiglio la lettura.

«Pensando a questo, mio caro Gino, ti ho perdonato. Perdonato, bada bene, e non giustificato.
L'odore del foin coupé € buono, ma in estratto; il gradirlo sul posto € da cacciatori, ma per un giorno, e
non di pit. Comungue, lo ripeto, ti ho perdonato, e la mia amicizia per te non si & punto affievolita.
Vedine infatti la prova: ho una buona notizia che ti risguarda, e mi affretto a comunicartela. Ma
procediamo con ordine, come dice mio zio, quando discute.

«Ero venuto con lui a Lucca, per queste acque che gli hanno decantate. I luoghi di bagni hanno il loro
periodo di voga; oggi son tornati alla moda i bagni di Lucca. E gli ammalati, creduli sempre, seguono il
consiglio dei buontemponi. Eccoci dunque a Lucca, come l'anno scorso eravamo a Graefenberg, per
esperimentare i miracoli della doccia. Venuto qua, mi son trovato come in casa mia. C'é mezza Modena,
figurati, anzi tutta Modena, poiché ci ho incontrata la marchesa Baldovini, sempre bella a quel Dio! Ma
perche e venuta alle acque di Lucca, la bionda marchesa, che ha in casa sua la fontana di gioventu? E
con che coraggio ha messa in mostra la sua figliuola! Un bottoncino di rosa, caro mio, un occhio di sole,
e tutto il meglio che vorrai. Dovresti vederla, come noi la vediamo qui, ammirata da tutta la colonia
bagnante e bevente, in cui pure si ritrovano tante bellezze straordinarie. E tutt'altra cosa da quella
timida verginella, che ci veniva di tanto in tanto alla vista, ne' suoi modesti abiti di educanda. E un
angelo sempre, ma un angelo con le ali dispiegate. Cosi doveva essere a diciott'anni sua madre, e si
pensa naturalmente a quel verso di Orazio, che dice... Come dica, non lo ricordo piu bene, e non voglio
farti ridere guastandolo. E quel verso in cui Orazio loda la madre, ma lascia intravvedere che gli piace
anche maledettamente la figlia.»

—Ah!—esclamd Gino.—E dunque innamorato della figliuola? Se la sposi e sia finita. Ma che bisogno
c'e di seccar me coi suoi inni?—



Ripiglio la lettura, poiché gli premeva di giungere al fine.

«La marchesa Baldovini & sempre il buon cuore fatto donna. Si & parlato subito di tante cose e di
tante persone. Puoi immaginarti, mio caro, che si & parlato anche di te. Dirdo anzi che tu sei stato
ricordato dei primi.—Sapete? mi ha detto. Il confine del Malatesti durera poco. In verita, e durato gia
troppo, e contro tutte le mie sollecitazioni, contro tutte le promesse che mi erano state fatte. Non ne
avevo parlato mai, perche non mi piace vantarmi, né lasciar concepire speranze, che non possano
convertirsi tosto in realta. Ma questa volta siamo al punto buono. Ho ricevuta ieri la lettera che mi dice:
«Si fara grazia al vostro protetto. Non c'é piu che da firmare il rescritto, poiché Sua Altezza mi ha detto
finalmente di si.»

«Ilo, come puoi bene immaginarti, le ho chiesto subito il permesso di mandare a te questa buona
notizia. Era una consolazione per me, poiché mi era dato di associarmi in qualche modo alla sua buona
azione.—Fate pure (mi ha risposto) purche la notizia non abbia 1'aria di venire da me, e sopratutto
purche il Malatesti non sappia che ho fatta questa parte per lui.—Ma percheé questo? domandai.—Il
perché mi par chiaro; voi stesso, Landi, avete decorato del nome di buona azione cio che ho potuto
ottenere io, seguendo l'impulso di un'amicizia costante. Ora, delle buone azioni € bene sentir gli effetti,
senza conoscerne l'autore; lasciatemi il gusto della modestia, che mi procurera una gioia piu viva di
tutti i ringraziamenti del mondo.—Ho promesso perché la marchesa voleva cosi; ma, come vedi, non
mantengo cido che ho promesso. Appunto perchée la marchesa Baldovini ha fatta una buona azione che ti
risguarda, & giusto che tu ne sia avvertito da chi ha potuto essere a parte del segreto. Ma ti prego, mio
caro, sii prudente; non dirne nulla a lei, quando la rivredrai. Passerei a' suoi occhi per un linguacciuto,
e la dama sarebbe capace (me lo ha minacciato, anzi) di mettermi alla porta.»

Seguivano altre chiacchiere, che Gino lesse a volo, o non lesse. Gli si era come offuscata la vista, per
il gran turbamento che lo aveva preso. In mezzo a quella novita di cose gli sarebbe stato necessario
racapezzarsi, poiche veramente non sapeva che pensare di tanta generosita d'animo, di tanta amicizia,
in contrasto con la freddezza apparente e col silenzio ostinato della marchesa Polissena. Ma il fratello
Aminta era 1a, che aveva finito il suo lavoro; e Gino Malatesti, non sapendo che pensare, si appiglio al
partito di non pensare, e rimise in tasca la lettera.

Le valigie erano fatte, ed Aminta le consegno a Pellegrino, che doveva portarle alle Vaie. Il Mandelli
era sull'uscio, e Gino gli strinse la mano, ringraziandolo della sua ospitalita, che del resto aveva
rimunerata, oltre il prezzo pattuito, con qualche donativo alla famiglia. Cio fatto, senza dare un
pensiero d'addio a Querciola, dove in tre mesi di confine era vissuto cosi poco, Gino Malatesti rimonto a
cavallo. Partito dalle Vaie nel pomeriggio, ritornava alle Vaie sull'ora del tramonto.

—Far presto e bene,—avrebbe detto il signor commissario,—e la grand'arte della vita. Ed io godo,
vedendo la sua prontezza, signor conte Malatesti, godo nel pensare che questi esempi le vengono
dall'alto.—

Gino Malatesti, per altro, non sapeva di aver fatto né ben né male, poiche tutto il carico dagli
apparecchi era stato sopportato da suo fratello Aminta. Neanche pensava di aver fatto presto, mettendo
appena due ore tra la partenza ed il ritorno. Una cosa sola sapeva e pensava egli in quel punto: che la
mattina, sull'alba, cioé fra dieci ore, a dir molto, avrebbe dovuto lasciare il suo paradiso.

Capitolo X.

La fanciulla dei Guerri.

Che pensava frattanto la fanciulla dei Guerri? La poveretta, partito Gino, si era ritirata nella sua
camera verginale. A piangere, sicuramente, a piangere, guardando tra le lagrime i mazzolini, che il
conte Malatesti soleva gittarle ogni giorno. Quei fiori, la pil parte disseccati, erano tutto il suo dolce
passato; gli ultimi, ancor freschi, solamente appassiti, sarebbero disseccati anch'essi tra breve. Ne ella
sapeva quando sarebbe ritornato il donatore, e pensava invece con terrore che chi parte.... No, no, non
era possibile! Gino Malatesti, un animo nobile, un gentiluomo, doveva ritornare, come aveva giurato.

Il conte Gino era giunto tra quei monti, era apparso a lei con l'aureola del proscritto. Fiordispina
Guerri non aveva veduto il nobile, il cavaliere di citta, I'elegante giovanotto, come tante altre avrebbero
fatto al suo posto. Lo aveva ammirato perche amante della sua patria e per lei disposto a soffrire; si era
sentita attrarre da lui, perché egli recava con se, profumo incantevole, quella gentilezza di atti e di
pensieri che ella stessa chiudeva nell'anima; lo aveva amato, perche egli rispondeva ad un tipo ideale
del suo cuore, quel tipo che ogni fanciulla ha sognato nella sua celletta di educanda, o nella pace un po'
fredda delle pareti domestiche.



Anch'ella lo aveva intravveduto, quel tipo: da principio nel Damone e nel Pizia delle Novelle del
Soave; poi nel Niso e nell'Eurialo dell'Eneide, tradotta del Caro; meglio ancora nel Telemaco di
Fénélon, su cui aveva studiato il suo francese, e nel Tancredi della Gerusalemme, che 1'aveva iniziata
alla grandezza dell'ideale cavalleresco e alle bellezze del linguaggio piu nobile che mai abbia parlato
per bocca italiana l'amore. Questo tipo, sempre conteso, sempre gelosamente nascosto alle fanciulle
nella loro educazione morale, trapela ad ogni istante, da ogni pagina della loro educazione letteraria. A
farlo a posta, si ottiene un fine ben diverso da quello che presiede alla educazione femminile. Non
vedendo mai quel tipo nella sua verita pil umana e pil umile, una fanciulla se lo foggia nella fantasia,
piu grande del vero, elegante, eroico, tenero, maraviglioso, sublime, come tutti quei tipi di perfezione,
che ricorrono, per onore della umanita, nei poemi piu emendati, nelle novelle piu castigate, nelle storie
pil sommariamente narrate. Anche il giovane Scipione, in Ispagna, Curzio sull'orlo della voragine, Caio
Gracco, nel Foro, perfino Cesare, nelle Gallie, diventano personaggi poetici, tipi leggendarii di virtu
pericolosa, come Tancredi e Telemaco.

Alle Vaie, dov'era ritornata dopo parecchi anni di conservatorio, alle Vaie quel tipo ideale non
esisteva, e la fanciulla dei Guerri aveva un po' sofferto, per avvezzarsi a quel crudo contrasto fra le
immagini della scuola e la realta della vita.

Qualche volta, sui primi tempi, ricordando le favole dell'infanzia e le belle fantasie del poeta cosi caro
alla sua famiglia, la fanciulla dei Guerri si figurava di essere una principessa chiusa da qualche
scongiuro di strega in un castello incantato. Era necessario, per liberarla, che ad un bel cavaliere, dopo
molte prove eroicamente sostenute, toccasse la sorte di possedere il talismano, davanti a cui tutti i
ponti levatoi si calavano e tutte le porte meglio chiuse si aprivano. E il bel cavaliere giungeva, e il mago
custode spariva fremendo, e Fiordispina era condotta dal cavaliere con gran pompa e dimostrazioni
d'ossequio alla corte del re suo padre. Nelle favole cavalleresche il padre & sempre re, e il suo regno e
facilmente tagliato dalla pezza, nei vasti dominii di Artu.

Altre volte il sogno prendeva un diverso indirizzo. La realta incominciava a gravar d'ogni parte, come
un'aria densa, sulle ali della fantasia. Il suo fratello Aminta era un giovanotto tagliato alla montanara,
ma di buon'indole e di sentimenti generosi; aveva dimenticato una parte del latino imparato alle scuole
di Modena; le cacce, i mercati, le serre, avevano un po' trasformato la sua dolce natura. Ma il fondo
restava, ed ottimo; una donna di delicato sentire, amandolo com'egli meritava, avrebbe potuto
trasformarlo da capo, trarre il cavaliere dalla ruvida corteccia del montanaro. Perche la fanciulla dei
Guerri non avrebbe potuto operare un miracolo come quello, sull'animo giovane e buono di un altro
principe della montagna? Era un vicino, un congiunto di sangue, e le occasioni di vederlo, di studiarlo,
non sarebbero mancate. A quel giovane montanaro ella infondeva i suoi proprii sentimenti, il suo modo
di vedere, tutto quel po' che aveva imparato, tutto il pit che alla sua mente dicevano le aurore e i
tramonti, le acque correnti, le solitudini profonde e i grandi echi delle alti convalli. Cosi intesa, cosi
avviata alle regioni del pensiero, la vita poteva ancora esser bella. Perche, voi lo indovinate, o lettori,
Fiordispina era tirata al fantastico dalla sua stessa condizione, dal contrasto naturale tra un'educazione
perfetta, che aveva ricevuta in conservatorio, e il nuovo genere di esistenza a cui la condannava oramai
il soggiorno delle Vaie. Un po' romantica, adunque, ma tanto da non guastare; e poi, sotto quel lieve
tessuto di sogni e di larve poetiche, la donna di carattere non aveva indugiato molto ad apparire.

Proprio in quel tempo si era incominciato a dire, nella gran sala dei Guerri:—Tra qualche giorno
avremo la visita del nostro cugino Ruggero. Suo padre ci annunzia che il giovinotto ¢ andato a Reggio,
per certe faccende di casa, e poi verra da noi, per vedere le serre. Dev'esser grande, oramai, il
cuginetto! Come passa il tempo! Ci par ieri, il giorno che lo abbiam visto bambino, in compagnia di sua
madre.—

Era passato per la mente della fanciulla che il giovane montanaro dei sogni fosse il cugino Ruggero?
Si e no; anzi diciamo meglio: ne si, ne no. Poteva esser egli, come poteva esser un altro. Quando la
fanciulla sognava, nessuna immagine spiccata si offriva agli occhi della sua fantasia. Il montanaro
discepolo non aveva dunque un tipo, un viso conosciuto, o altrimenti foggiato su notizie domestiche.
Anche il principe del talismano, il principe liberatore, faceva capolino qualche volta, ed anch'egli era
un'immagine confusa, non era biondo, ne bruno. Era il principe, era l'invocato, il consolatore che si
aspetta, pensando a lui tra un punto e l'altro dell'ago frettoloso.—Vediamo;—dice tra se la fanciulla;—
giungera egli, prima che io abbia finito questo ricamo, che sara pure cosi lungo?—Cosi immaginarono i
Greci che usasse Penelope, aspettando il marito. E perche Ulisse non giungeva mai, la bella regina era
costretta a disfar nella notte il pezzo di tela che aveva ordito nel giorno. Ma cio, evidentemente, per la
necessita del romanzo, in cui, elementi perturbatori della tacita aspettazione di lei, entravano i Proci
importuni e arroganti. Le fanciulle non hanno da disfar nulla, salvo qualche maglia mal fatta, o qualche
punto mal messo; aspettando l'invocato, il principe del talismano, fanno sempre nuovi lavori, adornano
dei loro ricami la camera dei parenti, la culla del fratellino, il salotto, e via via tutta quanta la casa,
prima che il principe arrivi. Talvolta, ahime! giunge la sua caricatura, il suo nano, il suo buffone
arricchito e giubilato. Che pianti, allora, mie povere bambine! Come & diversa, come & lontana quella



figura, dalla immagine non veduta bene, ma sentita nel sogno! E come si preparano, in un giorno di
festa (cosi € costume di chiamarlo, perche vi adornano a festa) i giorni dolorosi delle ripugnanze
invincibili!

Non auguriamo questa sventura alla fanciulla dei Guerri. A lei, quando meno lo aspettava, il principe
del talismano era apparso. Aveva corona di conte, e si chiamava Gino Malatesti. Inoltre, era proscritto,
per grande amore della sua terra, 1'Italia, per quella Italia che ella aveva imparato ad amare nelle rime
di tutti i poeti della patria; cosi degli antichi, che le avevano lasciati leggere in iscuola (Dante, ad
esempio), come dei piu recenti, che aveva trovati, gelosamente custoditi, nella piccola libreria di suo
padre e di suo fratello Aminta. Proscritto! Quel nome era allora un titolo di nobilta, ben maggiore di
tutte le corone e di tutti gli stemmi; era il marchio della sventura, il sigillo del valore; era come un
diritto alla pieta, all'amore, poiche la pieta & sua sorella, in ogni cuore di donna. Fiordispina si era
impietosita: e quando aveva guardato dentro di se, si era avveduta di amare il proscritto, di amarlo con
tutte le forze dell'anima.

E qual pace in lei, quando ebbe scoperto lo stato del suo cuore! Calde e vaste ed impetuose correnti
attraversano il grembo dei mari profondi; mentre la superficie e tranquilla, e limpida e tersa come un
cristallo sembra sorridere al cielo, di cui porta amorosamente i colori. Ah, fosse durata sempre cosi, la
sua vita, senza chiedere, senza sperar nulla di pili, confusi in quella estatica calma degli amori eterni!
Ma anche Gino l'amava di quel medesimo amore? Si, 'arrivo di Ruggero, del cugino, aveva giovato ad
istruirla anche di cio. Biondo e forte montanaro, Ercole adolescente, anima candida, che a guisa di
molle cera avresti potuto prendere ogni impronta dalla volonta della gentile educatrice, aveva ella
pensato a te un solo momento? Fiordispina intravvide cio che forse era passato per la mente de' suoi; lo
intravvide alla gelosia che la presenza di Ruggero aveva destata nel cuore di Gino. Ma come? Era
proprio geloso, il conte Malatesti? E di chi? Ruggero Guerri era un bel giovane, e la bellezza, anche non
osservata in modo particolare, e fatta per piacere agli occhi e per ispirare la simpatia. Fiordispina non
poteva sentir ripugnanza per suo cugino; avrebbe potuto amarlo, si, come amava suo fratello Aminta,
come si amavano tutti, in quella buona stirpe sana dei Guerri. Ma amarlo di un altro amore, lui? Era
possibile? Poteva il conte Gino solamente pensarlo?

Il cugino Ruggero, venuto per pochi giorni alle Vaie, ne era ripartito, senza capir nulla, senza
indovinare, senza immaginare neanche il segreto delle calde e vaste ed impetuose correnti che
attraversavano il grembo di quel mare azzurro e tranquillo. Siamo sugli Appennini, e scambio delle
correnti del mare si dovrebbero ricordare i gorghi di un lago. Ci pensava ella, in quel punto, al lago
della Ninfa, e al giorno in cui era andata con Gino a visitarlo? O scoglio solitario, o letto della Ninfa, al
cui piede erano approdati insieme! O sasso di Bismantua, dove il suo nome era stato inciso nella scorza
di un faggio, accanto a quello di Gino, e sotto a quello del divino Poeta, del padre della patria! Come si
erano collegati, consertati e confusi quegli amori supremi! Certe cose non si sentono e non s'intendono
piu, nelle citta popolose. Dante, ad esempio, non & tra noi che un importuno, strumento di tortura ai
cervelli adolescenti del ginnasio e del liceo, pascolo gradito solamente ai vecchi barbogi, ai
commentatori, a tutta la noiosa caterva degli eruditi. Quando per caso & citato in un libro, si sospira, si
levano gli occhi al firmamento, come se si volesse fare un'offerta delle proprie afflizioni all'Altissimo.
C'e ancor questa abitudine delle offerte, pur non credendo alla divinita. Se poi e citato in un romanzo,
apriti cielo!—Come? «Anche qui, la smania erudita?»—Ma la, sul monte, dove non arrivano le sinfonie
dei sapori acuti e degli odori dell'arte nostra, lassu il padre della patria intellettuale & ancora onorato. Il
monte, come gia per gli antichi popoli, &€ sempre un altare, su cui si offrono, ostie innocenti e grate, i
nostri sensi piu miti, i nostri affetti piu nobili.

Cosi tutti quei giorni di purissima gioia erano passati davanti agli occhi di lei. Pensando a quei giorni,
era possibile immaginare che Gino non fosse piu Gino? No, I'amore che gli traspariva dal volto, che
aveva reso tante volte eloquente il suo labbro, doveva essere custodito cosi gelosamente nel suo cuore,
com'erano custoditi da lei tanti poveri fiori appassiti. Infine, doveva andare. Poteva egli ribellarsi al
comando? Dimenticar la famiglia? quella famiglia, in cui ella stessa... No, doveva andare, non poteva
trascurare i suoi, le persone da cui dipendeva tutto, anche per lei, per la sua felicita futura. Andava,
finalmente; sarebbe ritornato. Stare un mese, anche tre, lontana da lui, triste cosa! Ma e delle donne il
soffrire in silenzio. Avrebbe sofferto; sarebbe stata forte; voleva esser forte, e sorridergli.

Si scosse, allora, richiuse i suoi fiori, ed esci sul terrazzo, per respirar l'aria viva della montagna. Era
tempo. Si udiva da lunge lo scalpitio dei cavalli. Gino ritornava da Querciola alle Vaie: appariva gia, tra
le lunghe file dei cerri. Portava egli forse il mazzolino consueto, raccolto nel bosco per lei? No, pur
troppo, veniva a mani vuote, per allora. Ma come avrebbe potuto raccogliere i fiori delle balze,
ritornando a cavallo? Ed anche in compagnia di Aminta. Si pu0 pensare a queste cose, in presenza di un
terzo, sia egli pure un fratello? L'amore ha la sua verecondia, o non € piu l'amore.

Ma vedete, come il pensiero di Gino rispondeva al suo. Il cavaliere si era arrestato al punto in cui
soleva fermarsi ogni mattina, scendendo alle Vaie. Non aveva gittato un mazzolino, ma faceva un



saluto, un gran saluto, in cui parve offrirle tutto se stesso. Un alito caldo venne ad accarezzarle la
guancia; ella arrossi, come soleva, ma respiro, bevve quel soffio consolatore, e rientro nella sala poco
prima del suo diletto. Quando lo vide apparire sull'uscio, era calma, era forte; e gli sorrise, mentre egli
si avvicinava, e dagli occhi e dalle labbra, dall'atteggiarsi di tutta la persona di lei, spirava un pensiero
solo:—Grazie, bel conte, vi amo, vi aspettero!—

Gino Malatesti era triste. Parlo del suo viaggio come un poveretto che va incontro alla morte. Amava
la sua famiglia, si, ma non si era ancora assuefatto all'idea di lasciare il suo dolce luogo di pena. Qual
pena, infatti! L'avrebbe accettata di grand'animo per tutta la vita. Ma sarebbe ritornato, e presto. Alla
peggio, perche bisognava prevedere anche il peggio, non voleva mancare per i quattro di ottobre,
all'onomastico del re della montagna. Se il signor Francesco era un re, non dovevano trovarsi presenti
tutti i suoi vassalli, per rendergli omaggio di fedelta?

—Vassalli!—rispose il vecchio Guerri, sorridendo.—Che dice Ella mai, signor conte?

—II mio pensiero piu intimo e piu caro;—rispose Gino.—E cid che voglio essere per Lei, in attesa di
meglio.—

L'allusione era chiara, e il vecchio Guerri finse, da quel prudente uomo ch'egli era, di non averla
capita. La raccolse Fiordispina e la chiuse nel cuore.

Poco stante giunse Don Pietro. Il degno uomo aveva risaputa la grande notizia, ed accorreva, per
salutare il conte Gino.

—Le esprimero l'animo mio con un detto di Cicerone; diss'egli.—7ibi —gratulor, mihi doleo. E non
solamente mi dolgo con me, ma con una —gentile signora, che abbiamo avuto occasione di riverire
insieme. —Povera Ninfa del lago, a cui Ella aveva promesso una ballata!

—Oh, non dubiti, Don Pietro;—rispose Gino, piu gravemente che non richiedesse la cosa;—tutto quel
che ho promesso faro.—

Quel tutto, si capisce, non andava soltanto per risposta a Don Pietro.

—Faro, tempo futuro!—esclamo questi, cercando di volgere nuovamente il discorso in burletta,
poiche intendeva bene che la nota gaia doveva metterla lui, in quel triste concerto.—Se Dio vuole, Ella
non aveva neanche incominciato.

—S'inganna;—replico Gino.—Parli mio fratello Aminta per me.

—Gli restituisca la sua stima, Don Pietro;—disse Aminta, cosi tirato nel discorso da Gino.—Ho veduto
io poc'anzi tutto un quaderno di versi.

—Niente di meno!—scappo detto al prevosto.

E avrebbe voluto soggiungere: «troppa grazia, sant'Antonio!»—ma gli parve inopportuno, e se ne
astenne.

—Aminta non dice tutto;—rispose Gino.—Son gia parecchi, i versi della ballata; ma sono anche piu le
cancellature, i pentimenti, che non ne ha avuto un maggior numero la famosa ottava della rosa, nel
manoscritto dell'Ariosto. I miei versi entreranno almeno per questo in paragone coi suoi;—soggiunse
Gino umilmente.—Anch'io, del resto, da poeta novellino, cerco di fare il meno peggio che so. Non dubiti
dunque, Don Pietro; la ballata che Ella aspetta da me, sara il compito mio, la mia consolazione, nei tristi
ozi di Modena.

—E ce la portera?...

—La mandero prima. Se la signorina vuole imprestarmi il suo albo, quei versi, scritti la dentro,
saranno i miei messaggeri alle Vaie.—

Fiordispina si alzo, per andare alla sua biblioteca, che era in fondo alla sala. Gino, vedendo 1'atto di
assenso, si affretto a sequir la fanciulla.

—Ah, signorina!—mormord egli, sospirando, mentre ella apriva l'invetriata.—E assai tristo il partire.
—Coraggio!—rispose ella.

Ma la sua voce tremante diceva chiaro com'ella avesse piu mestieri di trovarne per se, che non
d'infonderlo altrui.

—Coraggio!—ripete Gino.—Ne ho; ma questa partenza, cosi improvvisa, mi lacera il cuore.



—EDbbene, non dovevate....—rispose ella, facendo uno sforzo supremo, per reprimere un singhiozzo;—
non dovevate partire ad ogni modo, per ottenere....

—Un consenso?—diss'egli, compiendo la frase, rimasta interrotta sul labbro della fanciulla.—E
l'otterrd. E la mia certezza, sara il conforto di questa separazione. Mi amerete voi sempre?

—Sempre!—rispose la fanciulla.
—Giuratelo,—

Fiordispina levo gli occhi umidi al cielo e stese la mano al conte
Malatesti.

Le parole non erano udite, ma 1'atto fu alla vista di tutti. Ed era un atto solenne.

Gino doveva partire all'alba; pero la conversazione fu breve, quella sera, nella gran sala delle Vaie. 11
giovanotto reco l'albo di Fiordispina nella sua camera, in quella camera dove aveva passata la prima
notte del suo dolce esilio alle falde del monte Cimone.

Dormi poco, il conte Malatesti, in quell'ultima notte d'esilio; dormi poco, e pianse assai. L'alba
apparve piu presto ch'egli non l'aspettasse. Gia l'aveva annunziata il grugar dei colombi nel cortile
ancora immerso nel buio; l'accompagnavano i primi rumori della casa, e lo strepitar dei cavalli che
Pellegrino sellava sull'ingresso della scuderia. Gino si era vestito in fretta, e gia infilava il soprabito,
quando senti battere all'uscio della sua camera.

—Su!—grido la voce di Aminta.—E l'ora. Il caffé ti aspetta fumando.—

Nella gran sala erano gia parecchi dei Guerri, e comparvero tutti all'entrata dell'ospite: il signor
Francesco, la sorella Angelica, la cognata Olimpia, il fratello Orlando, la figliuola Fiordispina, che il
conte Malatesti cerco subito con gli occhi pieni di tristezza e di desiderio.

—Signor conte,—disse il vecchio Guerri, poiche Gino ebbe bevuto,—rammenti che questa casa e
sempre sua, come fu per questi tre mesi. Perdoni!—soggiunse;—avrei dovuto dire tre giorni.

—Grazie!—rispose Gino.—Lo so. Dolce casa delle Vaie, dove ho trovata la pace.... la cara pace che gli
uomini intendono cosi tardi, nella vita, e che io, felice su tutti, ho gustata cosi prima del tempo! Mi
abbracci, signor Francesco.... padre mio!—

Il vecchio Guerri gli aperse le braccia e lo tenne lungamente stretto sul cuore; poi si ritrasse, e col
rovescio della mano caccio una lagrima importuna dagli occhi.

—Mi permettono, le signore?—ripiglio Gino, accostandosi alla signora
Angelica.—In altri tempi si usava, e 1'uso era bello.—

Cosi dicendo, prese la mano della signora e s'inchino per baciarla. Era un po' confusa, la signora
Angelica, anzi sconcertata senz'altro. E non meno confusa, non meno sconcertata la signora Olimpia, a
cui si volgeva il conte Malatesti, dopo aver baciata la mano della cognata. Avrebbe voluto schermirsi,
ritirare la sua. Ma era donna, e penso che un suo atto di timidezza, di ritrosia, sarebbe stato un guaio
per sua nipote Fiordispina.

Quando egli giunse davanti alla fanciulla dei Guerri, fu per lui una violentissima stretta di cuore.
Bacio, ribacio quella mano delicata, che tremo sotto le sue labbra; poi, non reggendo piu allo spasimo,
diede in uno scoppio di pianto, ed usci a precipizio dalla sala.

Aminta ed Orlando lo seguirono fuori, cercando di consolarlo. Gino abbraccio lo zio di Fiordispina; poi
sali a cavallo e parti, accompagnato dal fratello di lei. Si volse alla casa, salutd ancora la famiglia, che si
era affacciata sul terrazzo per dargli l'ultimo addio, sventolo il fazzoletto, fino a tanto la strada diritta
gli permise di vedere i suoi ospiti, gli amici suoi, il suo tutto. Solamente a Fiumalbo, scorgendo alcune
brigate di viandanti, penso a rasciugar le sue lagrime.

La vettura, fissata in anticipazione da Aminta, doveva aspettare il viaggiatore davanti all'ingresso del
mulino. Ma prima che i nostri due cavalieri giungessero la, un uomo si spicco dall'uscio di una gran
casa bianchiccia, e venne verso il mezzo della strada, chiamando ad alta voce il conte Malatesti.

—Che vuole costui?—disse Gino.
—Siamo davanti alla casa del sindaco:—rispose Aminta;—sara qui ad alloggio il signor commissario.—

Gino stava per mandare a quel paese il sindaco, il commissario e tutti i suoi pari, quando ravviso
I'applicato. Fermo allora il cavallo, per sapere che cosa avesse da dirgli quell'altro.



—Signor conte, una parola, di grazia!—incomincio l'applicato.—Il signor commissario desidera
vivamente di offrirle i suoi omaggi.

—Non si potrebbe fare a meno...—borbotto Gino,—di disturbarlo a quest'ora?

—E gia quasi all'ordine;—riprese 1'applicato, senza aver l'aria di capire.—Finiva appunto di vestirsi,
quando ha sentito i cavalli. Vorrebbe Ella scendere un momentino? Farebbe un piacere anche a me;—
aggiunse a mezza voce, inchinandosi.

—Scendero;—disse Gino.—Vuoi tenermi il cavallo, Aminta?

—Siamo a pochi passi dal mulino;—rispose Aminta.—Lo conduco laggil, e potrai venire con tuo
comodo a piedi.—

Disceso da cavallo, il conte Malatesti si avvio verso la casa del sindaco, in compagnia dell'applicato.

—Grazie!—mormoro questi.—Quando saremo piu sotto alla casa, e non piu veduti dalle finestre,
rallenti un poco; ho qualche cosa a dirle.—

Gino ricordo allora l'occhiata che quell'altro gli aveva data il giorno prima. E rallento il passo, dove il
compagno indicava.

—Non ho tempo per farle un lungo discorso;—incomincio 1'applicato, come furono al coperto.—Ma
badi, signor conte, un'altra burrasca si prepara, e piu grave. Se ha amici potenti a Modena, com'e
dimostrato dalla grazia ch'Ella ha ottenuta, ad onta di certe aggravanti, non perda un minuto a
scongiurarla.

—Ma che e? che debbo fare?—chiese Gino, turbato.

—Giuseppe e avvertito; le dira ogni cosa. Si tratta dei suoi amici di qui.

—Dei Guerri?

—Per carita, stia zitto; non dia segno di nulla, a nessuno; rovinerebbe me e la mia povera famiglia.

—Non tema, non tema;—disse Gino sollecito.—Vedro Giuseppe; sapro da lui quello che c'e di nuovo, e
quello che dovro fare.

—Con prudenza, mi raccomando;—rispose ancora l'applicato.—Sono un amico della buona causa;
comprometter me sarebbe un far danno a quella.

—Lo so, non dubiti, saro prudente;—bisbiglio Gino, mettendo piede sulla soglia.

In capo alle scale appariva allora il signor commissario. L'ufficioso personaggio chiese un milione di
scuse per la liberta grande che si era presa, fermando il signor conte Gino a mezza strada e
obbligandolo a scendere da cavallo. Ma in verita non lo aspettava cosi presto. Come si vedeva che il
signor conte aveva fretta di giungere a Sassuolo e di cader nelle braccia di suo padre! Amor di figlio, e
largamente ricambiato dal degnissimo conte Jacopo! Lo riverisse in nome suo, quell'eminentissimo
soggetto! Il conte Jacopo doveva sapere per la bocca di suo figlio che nessuno, nei felicissimi Stati di
Modena, Massa, Carrara e Guastalla, gli era piu affezionato, piu sviscerato, piu divoto servitore del
commissario Camotti.

Gino promise, per farla finita con tutte quelle smancerie; tocco la mano a lui, la strinse all'applicato e
ritorno sulla strada.

La testa gli ardeva, per tutto quello scombussolio che ci avevano messo le parole oscure
dell'applicato. Si ritrovo al mulino, e davanti alla vettura, senza sapere come avesse fatto a giungervi.

Aminta lo vide stralunato, ma attribui quella condizione di spirito all'angoscia del distacco.
—Animo, dunque!—gli disse.—Dammi un abbraccio e parti.—
Gino gli getto le braccia al collo e lo bacio ripetutamente sul viso.

—Sempre uniti, non & vero? Qualunque cosa accada, siamo l'uno per l'altro;—mormoro Gino
singhiozzando.—Casa Guerri ha in me piu che un amico riconoscente. Un fratello per te. Aminta; un
figlio per tuo padre. Darei, non una, cento vite per voi.—

Aminta non capi il discorso di Gino; ma neanche era necessario di capire cio che si poteva mettere sul
conto della commozione. Aiuto 1'amico a salire in carrozza, gli strinse ancora una volta la mano, gli
diede un addio affettuoso, poi fece un gesto al vetturino.



—E svelto!—qgli disse, ritraendosi dal montatoio. Il vetturino fece scoppiettar la sua frusta, e i cavalli
partirono di trotto, poi presero a dirittura il galoppo.

—Povero ragazzo!—esclamo Aminta, restando la in mezzo alla strada fino a che vide la carrozza.—
Com'é addolorato! Ma se ha da ritornare, che c'e da disperarsi tanto? Mia sorella, piuttosto.... Son cosi
tenere al pianto, le donne!

Capitolo XI.

La notte di Sassuolo.

Che viaggio fosse quello del conte Gino Malatesti & facile indovinarlo, dopo aver veduta la partenza.

—Giuseppe e avvertito; Giuseppe le dira ogni cosa;—ripeteva egli, ad ogni tanto.—Ma che? Una
nuova burrasca, e piu grave, si addensa. E sugli amici miei, sui miei ospiti, sul padre e sul fratello di
Fiordispina!—

Cosi pensava, cosi veniva tormentando lo spirito. Ma che avevano fatto i Guerri, da meritare gli
sdegni del governo ducale? Erano forse sospettati, presi di mira per colpa sua, per le oneste
accoglienze che avevano fatto ad un povero confinato? Ma non era egli perdonato e richiamato in
patria? E che giustizia era quella, che assolveva il reo, e perseguitava gl'innocenti, per il solo fatto di
non avergli negato 1'acqua ed il fuoco?

Un'idea gli si affaccio, ma tardi, alla mente. Il viaggio al lago della Ninfa: la barca gittata in quelle
acque, nel nome della patria, della gran madre Italia! Ma come potevano risapersi quelle cose a
Modena, se lassu non erano che i Guerri, e famigli affezionati dei Guerri? Pure, qualcheduno, o per
vanto, o per altra leggerezza, doveva aver accennata la cosa. «Ad onta delle aggravanti» aveva detto a
lui 1'applicato. E quali, le circostanze aggravanti, se non erano quelle? Ma allora, perche il perdono a
lui, e agli altri la persecuzione, fors'anco il processo e la pena?

Gino Malatesti arrivo a Sassuolo in uno stato veramente compassionevole. E partendo dalle Vaie
credeva di aver bevuto tutto il suo calice di amarezza, il poveretto! I terrori stillati nell'anima sua da un
umile impiegato, che pur credeva dargli un avviso salutare, lo avevano quasi impietrito.

Un servitore di casa sua, ma non il fido Giuseppe, era in vedetta all'entrata del paese. Veduta la
carrozza, si fece innanzi, riconobbe il conte Gino, e gli annunzio la presenza del padre. Poteva dunque
smontare, ed egli lo avrebbe accompagnato. Gino segul macchinalmente il messaggero, entro in una
casa senza domandar di chi fosse, e salita una scala, ed entrato in un salotto grande vuoto e freddo
come son quasi sempre i salotti dei palazzi di campagna, si trovo al cospetto (bisogna proprio
adoperare la classica parola) del conte Jacopo Malatesti. Avrebbe dovuto salutarlo con effusione di
affetto, buttarsi magari a' suoi piedi ed abbracciargli le ginocchia, come un figlio pentito; ma questo,
che non avrebbe fatto mai, poiche non aveva da pentirsi di nulla, non gli passo neanche per l'anima.
Mormoro appena una parola, e porse la guancia, come se la separazione fosse stata di due giorni e si
trattasse soltanto di un amplesso di cerimonia.

Fortunatamente il conte Jacopo non era molto espansivo per indole, e faceva le sue dimostrazioni
d'affetto con una grazia riguardosa, piuttosto destinata a salvar le apparenze, che rispondente ad un
bisogno del suo cuore paterno. Il signor conte non era venuto senza un perche ad aspettare il figlio a
Sassuolo. Voleva aver tempo e liberta di fare una lavata di testa, ma coi fiocchi, e lontano dalla
famiglia, la cui presenza gli avrebbe tolta l'occasione, scemata la gravita della cosa. A Sassuolo, poi, era
smontato in casa di un vecchio amico suo, il barone Pradini. Il palazzo era grande, e aveva un
quartierino appartato per gli ospiti; luogo adatto se altro fu mai ad ogni liberta, ad ogni severita di
discorso.

L'incontro, adunque, fu freddo e cerimonioso che nulla pili. Gino, d'altra parte, era come smemorato;
non vedeva, non intendeva niente di cio che gli stava dintorno, o che gli toccava di fare. Desiderava la
presenza di Giuseppe, il nostro povero Gino; ma Giuseppe non c'era, ed egli doveva starsene con
I'anima in soprassalto fino a Modena, che era come dire fino al giorno seguente. E peggio ancora quella
fermata a Sassuolo, che non il viaggio di Fiumalbo fin la; poicheé nelle ore passate in vettura aveva
smaniato da solo, in piena liberta, mentre da Sassuolo a Modena, con suo padre al fianco, doveva
tenere un contegno rispettoso di figlio, e di figlio che ritorna a casa, perdonato si dal governo, ma non
ancora, né forse mai intieramente, dal capo della famiglia.

Infatti, egli aveva ferito quel padre nel piu vivo dell'esser suo, in quella fedelta che casa Malatesti si
vantava di aver mantenuta, anche in tempi difficili, al governo legittimo. Cio che Gino aveva fatto per



meritare i primi rigori dell'augusto padrone, non era solamente una offesa al suo blasone, ma anche
uno scandalo enorme, e suo padre non aveva tralasciato di dirglielo, la, nella camera di giustizia, al
cospetto di tutta la famiglia radunata, poco prima che il giovanotto partisse per il suo luogo di pena.
Scialacquare il fatto suo in feste, amori, cavalli ed altre pazzie di gioventl, sarebbe stato minor male;
alla peggio, poteva rimanere senza il becco di un quattrino, alla morte di suo padre, e i fratelli gli
avrebbero fatto un piccolo assegno, se pure non gli fosse bastata la sua paga d'ufficiale nell'esercito
austriaco. Parecchi giovani di grandi famiglie italiane avevano gia preso servizio in Austria, ed erano
arrivati agli altissimi gradi della milizia, dando anche il loro nome ad intieri reggimenti. A tutto,
dunque, ci sarebbe stato rimedio. Ma essere un liberale, lui, il figlio di quel gentiluomo che non aveva
voluto riconoscere il governo dei ribelli, nel Quarantotto, cioe nel tempo di tante follie, per cui tante
deboli teste si erano smarrite, che orrore, che abominio inaudito!

Il conte Jacopo, per darvi un'idea del personaggio, anche fisicamente considerato, era vecchio, ma
d'una vecchiezza ancor verde e non senza pretese. Rapato la testa, rase le guance, senza ombra di baffi
sotto il naso, era una figura di cortigiano del buon tempo, in cui si era dovuto rinunziare alla parrucca
incipriata, ma si protestava sempre (molto innocentemente, per verita) contro le basette, le zazzere ed
altri arruffamenti di peli dell'éra napoleonica. Pure, il suo po' di barba l'aveva portata anch'egli, e fino a
pochi anni addietro: barba a ghirlanda, in forma di soggolo, come il marchese Baldovini. Ma egli aveva
avuto il coraggio di sacrificare quell'avanzo di una vecchia moda, perché la barba a ghirlanda
distingueva allora, su tanti celebri personaggi del giorno, un certo ometto pericoloso, torinese di
nascita, il quale aveva portata quella barba a rappresentare il Piemonte, anzi 1'Italia (ahime tempi
calamitosi!) al Congresso di Parigi.

Eppure, credete a me, non c'era pericolo che i due uomini si rassomigliassero mai, neanche
fisicamente. Il conte Jacopo era di membra asciutte, risecchito e duro come un santo della scuola
Bisantina. Per altro, non ve lo immaginate diritto sulla persona. Forse lo era, ma non appariva punto,
poiche egli teneva volentieri il collo rannicchiato nella cravatta, nascosto sotto il bavero del soprabito,
come le testuggini usano nasconderlo sotto l'orlo della loro scatola ossea. Certi diplomatici camminano
cosl per vezzo; ma sicuramente hanno imparato da qualche ciambellano come il conte Malatesti. Quel
collo rannicchiato da alla faccia sporgente un'aria curiosa, in cui si vedono riuniti, ma non fusi, due
opposti sentimenti, due espressioni, due atti, la riverenza e la familiarita. Si potrebbe dire che quella &
la faccia, anzi la maschera, dell'ossequio confidenziale; maschera carnevalesca, che ha per i superiori
un sorriso compiacente, per gli eguali una bonarieta amena, per gl'inferiori una rigidezza sarcastica.

Gino doveva trovare quest'ultima espressione sul volto di suo padre. L'uguaglianza che un
vicendevole affetto ispira cosi naturalmente nella intimita della famiglia, non era mai esistita tra lui e il
conte Jacopo; ma per quella volta la distinzione era anche piu spiccata del solito. Gino era trattato da
inferiore, da inferiore che ha fallito e che merita un castigo. Pure, non lo aveva gia avuto, il castigo, in
tre mesi di confine? E la riprensione paterna non l'aveva gia avuta, prima di partire da Modena, alla
presenza di tutti, nella gran camera di giustizia del palazzo Malatesti? Ahime, la faccia del ciambellano
era piu dura che mai, e Gino aveva un presentimento che quella maschera gli serbasse ancora di

peggio.

Per un paio d'ore il nostro giovinotto ebbe tregua. Era presente il padrone di casa, e le leggi della
ospitalita passavano avanti a tutte le collere. Ma come il padre ed il figlio furono soli nel loro
quartierino appartato, il conte Jacopo, scambio di ritirarsi nella sua camera, si rivolse a Gino e gli disse,
con aria tranquilla, ma con accento severo:

—Sedete, e parliamo d'affari.
—Ci siamo!—penso Gino, tremando.

E sedette, sopra una seggiola, accanto allo specchio del salotto, mentre suo padre prendeva posto
sopra un canape, con la dignita di un giudice antico.

—Vi ascolto, padre mio;—disse Gino, sperando di disarmare la severita del conte Jacopo con la
sommessione delle parole e degli atti.

Il conte Jacopo incomincio pacato, anzi freddo, con una lentezza che prometteva un lungo discorso.

—Sua Altezza Serenissima si € degnata di cedere alle mie preghiere, e cio per riguardo all'onore della
nostra casa, che fu fedelissima ai Lorena, come era sempre stata agli Estensi. Ha ceduto, dico, alle
preghiere di un padre, sebbene il momento fosse inopportuno alla clemenza, e piuttosto adatto ad un
raddoppiamento di rigore.—

Gino capiva poco la distinzione; ma il suo pensiero corse naturalmente a quelle parole oscure che gli
aveva detto l'applicato di polizia: «Se ha amici potenti a Modena, com'é dimostrato dalla grazia ch'Ella



ha ottenuta, ad onta di certe aggravanti, non perda un minuto a scongiurarla.» Ad onta di certe
aggravanti! Quali erano, le circostanze aggravanti, a cui alludeva l'applicato? Qualunque fossero, le
commentava allora la frase di suo padre: «momento inopportuno alla clemenza.... piuttosto adatto ad
un raddoppiamento di rigore.»

Intanto il conte Jacopo proseguiva il discorso:

—I tempi son guasti e certi animi son diventati incorreggibili con un regime di bonta; € necessario
dare esempi salutari, esempi di severita, perche non avvenga di peggio. Ma a questo provvedera la
vigilanza del governo. Per quello che risguarda la mia casa, provvedero io senza fallo. Vi ho scritto
l'altro di, e voglio sperare che non ritornerete a Modena per fare quel che avete fatto finora. Perche,
badate bene, se io, fidando troppo nella vostra lealta, ho potuto lasciar correre qualche leggerezza
giovanile, oggi, avvertito dall'esperienza, non son piu disposto a chiuder gli occhi sui vostri
diportamenti. Ottenendo una grazia insigne da Sua Altezza, ho assunto un impegno, a cui non verro
meno. Messo in sospetto dal passato, dovro raddoppiare la mia vigilanza, e pensare in tempo ai rimedi.
Ne convenite?—

Era una domanda formale, o una figura rettorica? Il conte Jacopo si era fermato, e Gino penso che
bisognasse rispondere.

—Non so che vogliate dire, padre mio. Io non ho nulla che mi rimorda, che mi punga la coscienza, da
far riconoscere necessaria la vostra severita.

—Lo so;—disse il conte Jacopo, tentennando la testa.—Voi siete impenitente.

—DMa in che, padre mio? Voi mi avete accusato di leggerezza, per certi discorsi.... che mi valsero una
condanna. Su cio non discuto. Ebbi la pena e non debbo dir altro. Questo vi posso promettere, da figlio
rispettoso, e consapevole dei vostri impegni paterni, che io vivro d'ora in poi nel piu prudente riserbo, e
tutto intento ai miei studi. Volete che io mi chiuda nelle mie camere, che io non veda pili nessuno? Lo
faro volentieri.

—Non vi domando un simile sacrifizio.
—Non sara tale per me; sono avvezzo alla solitudine, oramai.

—Si, anche troppo;—disse il conte Jacopo, con un accento sarcastico.—E nessuna lettera vostra, delle
rarissime che ci avete scritte, accennava al rammarico di non essere in luogo piu popolato. Ma basti di
cio, per ora. Voi dovete mutare il vostro tenore di vita. E per farvelo mutar bene, in modo che convenga
a me, ho risoluto di ammogliarvi.

—Ammogliarmi?—grido Gino.—Ammogliarmi?
—Sicuramente. Avete venticinque anni suonati, e mi par suonata anche 1'ora da cio.

—E sia;—disse Gino, pensando che alla fin fine il terribile decreto di suo padre non poteva avere
esecuzione da un giorno all'altro.—Ma in questo almeno vi piacera di consultare il mio desiderio?—

Il conte Jacopo diede a suo figlio un'occhiata, che parve volesse passarlo fuor fuori. Poi, molto
tranquillamente, e quasi pesando le parole ad una ad una, rispose:

—Certamente, poicheé il vostro desiderio non potra essere disforme dalle tradizioni e dagl'interessi
della casa Malatesti. Almeno nelle alleanze,—soggiunse il vecchio, rendendo a Gino la pariglia del suo
avverbio puntiglioso,—almeno nelle alleanze vorrete conservare quella dignita che non vi & piaciuta in
materia d'opinioni politiche.—

Gino non ebbe il coraggio di fiatare. E il vecchio prosegui, mutando il tono grave nel sarcastico:

—Del resto, non dubitate. Io non sono un padre di palcoscenico, che voglia rendere infelice il
protagonista sentimentale a cui ha dato la vita per volonta dell'autore. Sono un padre vero ed umano,
un po' rigido, se volete, ma per debito di onesta, per rispetto a tante generazioni di galantuomini che lo
hanno preceduto, che deve considerare le convenienze della famiglia, aver occhio alle sue condizioni
economiche, e le une e le altre, insieme con le proposte che possono rampollarne, vuol sottoporre alla
vostra alta approvazione. Avrete dunque il diritto di scegliere, non dimenticando che Malatesti siete
nato, con mille anni di nobilta accertata e riconosciuta, che vostra madre & una Pallavicina, con
altrettanti, e che dovete qualche cosa a questo sangue; almeno almeno,—e qui il vecchio batté ancora
sull'avverbio,—di non fallire alle consuetudini.

—Ah!—mormoro Gino, che si sentiva perduto. Ma il vecchio Malatesti non mostro di dargli retta, se
non per piantar meglio il dardo nella ferita.



—Avete dunque capito, mi pare;—riprese egli, implacato.—Ho fatte le mie indagini, ho meditato su
tutti i partiti che potevano offrirsi, e per venir subito alla migliore delle proposte, a quella che raccoglie
in se tutte le condizioni di sangue, di ricchezza, di educazione, ed anche di bellezza (poiche questa non
va dimenticata, quando c'é) ho pensato che convenisse molto a voi la figliuola del mio amico Baldovini.

Andava per le spicce, il conte Jacopo, e bisognava rendergli questa giustizia, che non voleva far
soffrire troppo a lungo suo figlio, per l'incertezza del modo in cui doveva essere finito. Il povero Gino
ebbe un tremito nervoso, e gli si offusco la vista, all'udire quel nome. Ma vide allora, come in una nube,
la lettera del suo grande amico Emilio Landi, in cui era magnificata, levata a cielo, la bellezza della
giovane Baldovini.

—Come?—balbetto egli.—Una bambina!...

—Ha diciott'anni;—ribatte il conte Jacopo.—Lo so da suo padre, e non me lo ha negato sua madre. Voi
non l'avete guardata molto attentamente.... Parlo della figliuola, si capisce!—soggiunse il vecchio, non
sapendo rinunziare all'occasione di lanciare un bel frizzo.—Non l'avete guardata molto attentamente;
ma Vi consiglio di farlo fin da domani, quando andrete a visitar la marchesa.

—Oh, padre mio!—esclamo Gino, trascurando l'ironia e non vedendo che l'orrore della cosa;—con
tutto il rispetto.... con tutta l'obbedienza che vi devo, non ci andro.

—Non ci andrete? E perche, se e lecito domandarvelo?

—Perche... perche.... Voi non mi costringerete a dirlo. Ma un'alleanza con quella casa....
—C'eravate cosi intimo!

—Ebbene, per quella medesima intimita....

—Ragazzate!—sentenzio il conte Jacopo.

—DMa il mondo, padre mio....

—I1 mondo vedra nel fatto d'oggi la piu bella, la piu categorica, la pili solenne smentita a tutte le sue
ciarle di ieri. Se pure,—soggiunse filosoficamente il vecchio Malatesti,—se pure il mondo si ricordera di
averne fatte, fino a tre mesi fa. Non mettiamo dunque fuori di queste scuse; non mostriamo di volerci
attaccare a' rasoi. Infine, volete voi che io dica al mio vecchio amico Baldovini le ragioni, gli scrupoli,
per cui ricusereste la mano ch'egli ci offre? Perche egli ce 1'offre, capite? egli in persona; e la marchesa
Polissena approva un'idea, che ella medesima ha ispirata al marito. Voi sapete che il Baldovini non fa
nulla senza sua moglie.—

Un interlocutore che avesse amato il frizzo come lo amava il vecchio
Malatesti, avrebbe colta a volo 1'occasione per dire che la moglie non
gli ricambiava la cortesia. Ma il nostro Gino pensava a tutt'altro.

Egli rivide in nube la lettera di Emilio Landi e fremette.

—Mi sarei dunque ingannato?—penso.—Quella lettera sarebbe stata scritta... sotto la dettatura di lei?

Si poteva fare molto cammino su quella traccia che il caso metteva dinanzi alla immaginazione di
Gino. Ma egli doveva difendersi dalle incalzanti argomentazioni di suo padre.

—Ma che significa tutto questo amore cosi tardo dei signori Baldovini per me?—domando egli,
scuotendosi, e mostrando un rancore che non sentiva in cuor suo.—Mi hanno almeno dimostrato un po'
d'amicizia nella sventura che mi era venuta addosso?

—Vi potrei rispondere che questo disegno d'alleanza ne & una luminosissima prova, e certamente piu
seria di una lettera di condoglianza;—rispose il vecchio Malatesti.—Ma io posso dirvi ben altro.
Sappiate che la marchesa Polissena si € unita, alleata a me, nelle pratiche occorrenti per il vostro
perdono. Ella ha disposto a favor vostro il ministro, che non & mio amico, sebbene mi tratti sempre con
tante cerimonie. Forte di questo appoggio, io non mi sono inginocchiato inutilmente a Sua Altezza.

—Con mille anni di storia!—o0s0 dire Gino Malatesti.
Il vecchio conte salto dal cuscino del canape, come se lo avesse spinto una molla.
—Che intendete di dire, malcreato?—grido egli inviperito per la tracotanza del figlio.

—Che per me, padre mio, non dovevate inginocchiarvi davanti a nessuno, foss'anche un duca della



casa di Lorena, tanto piu recente della vostra.—

Il conte Jacopo volse in giro un'occhiata sospettosa; poi, come non fosse ancora ben certo, ando verso
I'uscio, lo aperse e guardo nell'anticamera. Finalmente, richiuso 1'uscio dietro di se, ritorno verso il
figliuolo, che era rimasto la, non sapendo che pensare di quella scena, e gli disse a mezza voce, ma con
intensita tanto maggiore di accento:

—Sciocco! Imparate qualche cosa della vita anche voi. I duchi e i re non sono opera nostra; li fanno le
circostanze, i tempi, la concatenazione degli eventi, e piu di tutto le follie dei popoli. Se non fossero
state queste follie, i Malatesti avrebbero ancora uno Stato, come lo avrebbero i Pallavicini, donde pur
discendete, per vostra madre. I rivolgimenti politici hanno spogliate le nostre famiglie, ci hanno
dispersi qua e la, nelle corti di piu fortunati signori. Ed eravamo duchi di Ravenna nel 752, ricordatelo;
duchi di Ravenna, e non per diritto longobardico, ma per avanzo di potesta romana; poi fummo signori
di Rimini, di Pesaro, di Fossombrone, di Fano, di Cesena, di Cervia; padroni della Marca, insomma,
assai prima che si parlasse di casa Borgia nel mondo. So la mia parte di storia, e dovreste saperla
anche voi. Dovreste sapere altresi che i Malatesti, perduti gli antichi dominii, ridotti allo stato di
semplici gentiluomini, hanno almeno serbati i loro privilegi, quei privilegi di cui fate alle volte cosi poca
stima, e che pure vi servono tanto, eleganti fannulloni, per correre di qua e di la, onorati da per tutto,
inchinati dal volgo alto e basso. Voi giovani vi date bel tempo, sfruttando l'economia e la previdenza dei
vostri maggiori; noi frattanto, padri non degeneri dagli avi, dobbiamo pensare a mantenervi lo stato, a
procacciarvi le alleanze che guarentiscano ai vostri figliuoli 1'agiatezza e gli onori del grado. Pensate
che ho tre figli, io, e in tre parti andra divisa la mia sostanza, niente piu larga di quella d'un modesto
banchiere.

—Se non & che questo,—disse Gino, appena un sospiro del conte Jacopo gli permise di collocare una
frase nel discorso,—ci sono sul Modenese altre ricchezze e maggiori di quelle che puo darci un'alleanza
coi Baldovini.

—Ci verremo, alle maggiori, ci verremo;—rispose il conte Jacopo.—Ma i Baldovini non hanno
solamente ricchezze; hanno credito. La marchesa Polissena e potente a Corte. Non ho dovuto
sperimentarlo io? Soltanto dopo che la marchesa € entrata in lizza, allora soltanto, ho potuto esservi
utile, ottenere il vostro perdono da Sua Altezza, io, ciambellano antico, io piu fedele alla casa del Duca,
nei giorni della sventura, che non fossero tanti nobili di piu fresca data, compresi gli stessi Baldovini.
Pensate a questo, Gino, e finiamola con le vostre ripugnanze inesplicabili.

—Inesplicabili! Vi piace di chiamarle cosi;—mormoro Gino.—Ma io non vi ho detto ancora tutto.

—Parlate, allora. Siamo qui per dirci ogni cosa. Appunto per questo ho voluto venirvi incontro a
Sassuolo.

—Ebbene, padre mio.... Se non fossi io 1'uomo piu adatto a far felice la giovane Baldovini.... Se ella
amasse gia un altro....

—E chi, di grazia?
—I1 marchese Landi.
—Come lo sapete?

—Ho una sua lettera, in cui non fa che parlarmi della marchesina, dei suoi vezzi, dei suoi trionfi di
societa. E una lettera di un innamorato.

—Come v'ingannate!—esclamo il conte Jacopo.—Emilio Landi & uno dei vostri.... Via! mi fareste dire
delle cose....

—Ditele, padre mio; non vi trattenete per me.

—EDbbene, si, uno dei vostri successori;—replico il vecchio
Malatesti, compiendo la frase.

—Me ne rallegro con la marchesa;—disse Gino, che vedeva cosi confermato un suo recente sospetto.
—Ma ecco una ragione che dovrebbe rendermi molto penoso il rimetter piede in quella casa.

—Sciocchezze, ve I'ho gia detto una volta.

—E siano pur tali;—ribatté Gino.—Ma anche di queste si vive. Ora, io non sposero mai la figlia dei
Baldovino Non posso...—soggiunse, alzando la voce, per darsi in quel modo un po' d'energia.—Non
posso, non devo, non voglio.—



Il conte Jacopo si morse le labbra, vedendo cosi sfidata la sua autorita paterna.

—Ecco un discorso che stona con la vostra condizione rispetto alla mia;—diss'egli, dopo un istante di
pausa.—Che voi possiate e dobbiate, mi sembra di averlo dimostrato abbastanza, ne intendo di
spenderci altre parole. Che voi non vogliate... & ci0 che vedremo. Badate bene, Gino! Potrei anche
diseredarvi.

—Ma non togliermi la vostra stima, padre mio;—replico il giovane, animandosi.—Questa mi & cara
assai piu delle vostre sostanze. Ascoltatemi, ve ne supplico, e poi giudicate.

—Non ho fatto altro finora;—disse il vecchio Malatesti.—Ma poiché avete ancora qualche novita in
serbo, son qua per ascoltarvi.—

Cosli dicendo, si ricompose sul sedile e stette in atto di giudice ad udire il figliuolo.

Gino, ridotto agli estremi delle sue difese, fece uno sforzo violento e svelo tutto il suo cuore. Tanto
avrebbe dovuto farla, un giorno o l'altro, la sua confessione generale; e meglio allora che poi. Narro
come fosse giunto a Fiumalbo, per recarsi a confine in Querciola; come avesse conosciuti i Guerri e
ricevute le dimostrazioni pit affettuose, le prove di una ospitalita che doveva essere ricordata con
gratitudine, non solamente da lui, ma da tutti i Malatesti. In quella casa aveva conosciuto un angelo di
bellezza e di bonta; la sua virtl, la sua educazione, avrebbero innamorato il conte Jacopo, come
avevano innamorato suo figlio. Bisognava vederla, bisognava conoscerla, quella divina fanciulla. I
Guerri, poi, erano ricchi.... Egli si vergognava, in verita, di dover mettere in conto queste cose; ma
infine, se potevano persuadere suo padre, erano argomenti non ispregevoli, perche i Guerri erano
infatti ricchissimi, e conosciuti per tutto 1'alto Modenese come i re della montagna.

Il conte Jacopo era rimasto ad ascoltarlo, taciturno, immobile, senza batter palpebra, e Gino spero di
essere stato eloquente. Alla fine, il vecchio Malatesti parlo.

—Re! Un bel titolo, non lo nego, e val piu che marchese. Ma son nobili, questi re?
—Padre mio! Vi assicuro....

—Tacete! Una sciocca passione vi fara anche trovare una genealogia ed uno stemma per la vostra
Dulcinea. Avete infatti qualche cosa di Don Chisciotte nell'anima. Il sentimento della cavalleria, senza
dubbio, e la propensione alle avventure agresti. E una ubbriacatura come un'altra. Non vi manchera pil
altro che di giudicar la montagna piu abitabile della pianura, e la societa dei taglialegna preferibile a
quella delle persone educate. Non mi dite piu nulla. Vi ho ascoltato con pazienza, per vedere fin dove
giungesse la vostra follia, e riconosco che era tempo di richiamarvi a casa, perche avreste fatto qualche
ragazzata irrimediabile, dopo tutte le altre... che costeranno care, ve ne avverto, assai care ai vostri
ospiti.

—Care!—esclamo Gino atterrito.—Spiegatevi, in nome di Dio! E un obbligo d'onore per voi.

—Che cosa?—ribatte alteramente il vecchio Malatesti.—Vi verrebbe forse in mente di dare una
lezione a me?

—Me ne guardi il cielo!—rispose Gino, tentando di disarmare suo padre con l'umilta dell'accento.—
Ma se i signori Guerri han da soffrire una persecuzione per colpa di un Malatesti, € il capo di questa
famiglia che deve soccorrerli. E voi, dicendomi tutto....

—Vi diro per ora che quella ¢ la vostra camera;—interruppe il conte
Jacopo.—Andate a riposarvi, o a meditare su cio che vi tocca. Forse,
anzi senza il forse, 1'alleanza vostra coi Baldovini sara piu utile ai
Guerri che non l'altra, sognata da questi montanari con noi.—

Gino s'avvide che non c'era piu nulla da rispondere, piu nulla da ottenere. E non ribatté nemmeno,
quantunque ne soffrisse acerbamente in cuor suo, l'offesa che si faceva in quel punto alla dignita de'
suoi ospiti. Si ritiro, mormorando un saluto, mentre il conte Jacopo si avviava dall'altro lato alla sua
camera, duro, impettito, col collo rannicchiato e la maschera alta.

La triste notte di Gino Malatesti non si descrive. Furono pianti dirotti, furono disperazioni a cui non
reco tregua neppure il sonno, poiche lo accompagnavano dolorose visioni. Gino sogno i Guerri in
carcere, accusati di lesa maesta, e Fiordispina che tendeva a lui le braccia supplichevoli, implorando
aiuto e protezione. A lui! Ma che poteva far egli? Andar la, dove non poteva mandarlo neanche un
comando di suo padre? Ahime, si, bisognava risolversi. Gino Malatesti, avvilito come gli ultimi della sua
stirpe, si umiliava davanti alle potenti sirene, come essi si erano umiliati davanti ai duchi, ai tiranni
d'ogni specie. La bionda sirena lo attirava, lo involgeva tutto in uno di que' suoi sguardi luminosi, e



accanto a lei, consigliere della vilta, sorrideva Emilio Landi.—Si, devi risolverti; saremo tutti per i tuoi
Guerri; una nostra parola fara cessare ogni persecuzione contro di loro. Che cosa si domanda a te? Un
monosillabo.—E il salotto allora diventava una chiesa; e, Dio mi perdoni, il sofa della marchesa
Polissena si tramutava in altare. Una fanciulla vestita di bianco, bellissima invero, ma non lei, non
Fiordispina, era al fianco di Gino. Il si era richiesto; il si era profferito; ma gli aveva bruciate le labbra,
ed egli balzava indietro, fremendo. Lode al cielo, non era stato che un sogno. Ma la realta era forse piu
lieta?

Tristi, odiose necessita sociali! Il decoro di casa Malatesti voleva un sagrifizio da lui. Ah, il decoro di
casa Malatesti, qual riso amaro gli chiamava alle labbra! Francava la spesa di mantenerlo, quel decoro,
dopo che i suoi maggiori lo avevano trascinato nella polvere, sull'orma di tanti fortunati bricconi! Ma
gia, l'obbligo, la tradizione delle famiglie storiche!... Si, storiche oramai nella debolezza, non potute
rinsanguare neanche dall'errore di qualche passione colpevole, tanto agli evitati mali dell'eredita si
sostituiscono vigorosi i pregiudizi, i costumi, i vizi dell'ambiente, nuove cause di decadenza, e piu gravi!

Gino Malatesti la sentiva allora, 1'oppressione dell'ambiente morale in cui era vissuto. Voleva uscirne,
e la cappa di piombo si aggravava su lui, come la tetra vélta del carcere Tulliano, sotto cui si era
soffocati, assai prima di morire strozzati.

La luce del giorno lo colse, ancora tutto immerso e perduto in vani disegni. Il poveretto non senti mai
tanto come allora la inanita degli sforzi di un uomo, quando tutto congiura contro di lui. L'accortezza
che prevede... l'abilita che riesce... tutte parole vuote di senso! L'uomo ha il suo fato. Unico rifugio la
coscienza; unica liberta il soffrire.

La carrozza aspettava, e poco dopo, salutati i Pradini, si ripartiva per Modena. Il conte Jacopo era
taciturno, ma calmo, come se nulla fosse avvenuto. La maschera si era rifatta umana, scegliendo per
altro, fra tutte le espressioni possibili, quella del sorriso cortigiano. Era del resto l'espressione consueta
del conte Jacopo, e Gino ne rimase ingannato.

—Padre mio,—os0 dirgli, alle porte di Modena,—vi vedo piu tranquillo... piu buono con me...
—Si,—rispose il conte Jacopo,—nella fiducia che sarete buono anche voi, e obbedirete a vostro padre.
—Ma...—balbetto Gino.

—Non c'e ma che tenga: obbedire & 1'obbligo vostro, se volete riacquistare la benevolenza mia.

—Ve ne prego, ve ne scongiuro;—rispose Gino umilmente;—ditemi almeno dei signori Guerri.... Che
pericolo li minaccia?

—La loro sorte non € in mia mano.
—E di chi?—

Il vecchio Malatesti non rispose direttamente alla domanda incalzante di suo figlio. Tentenno un poco
la testa; poi lascio cadere dall'alto, stanche e fredde, come una pioggia lenta d'autunno, queste poche
parole:

—Vi ho gia detto che io non ho nessun potere sul ministro. Fummo rivali nella grazia del principe, ed
egli se ne ricorda.—

Poi sospiro, il conte Jacopo, ed aggiunse:
—Cosi si preparano, nella gelosia dei servitori, le cadute dei legittimi padroni.—

Ma queste filosofiche considerazioni non avevano che fare col triste caso di Gino Malatesti, € il nostro
povero giovanotto lascio cadere il discorso.

Oramai non aveva pill speranza che in Giuseppe. Piccola speranza, in verita, poiché da quel fidato
servitore non c'era da aspettarsi aiuto. Ma quel brav'uomo sapeva le cose appuntino, e il sapere cio che
si trama contro di noi, contro gli amici nostri € gia un'arma nelle nostre mani, il principio e il
fondamento di ogni difesa. Pochi minuti ancora, e 1o avrebbe veduto, lo avrebbe interrogato, il suo fedel
servitore. La carrozza era entrata in Modena, svoltava un angolo ben conosciuto, giungeva davanti al
palazzo Malatesti, infilava il portone, per andarsi a fermare davanti alla scala padronale. Due servitori
si presentarono allo sportello, ma uno di essi era il portiere, 1'altro.... non era Giuseppe. Entrato in
casa, Gino fu lungamente in balia della famiglia, abbracciato, guardato, interrogato, poi nuovamente
abbracciato, come sempre avviene in simili casi. Soltanto un'ora dopo gli fu concesso di ritirarsi nella
sua camera, per darsi la ripulita necessaria e mettersi in arnesi di citta.



Finalmente! Era nel suo nido. Come lo avrebbe veduto volentieri, in ogni altra occasione! Ma allora,
con tutte quelle tristezze, con tutte quelle curiosita pungenti nell'anima, non guardo, non vide nulla.
Cioé.... dico male; vide il campanello e suono per chiamare il servitore.

E il servitore venne, ma non era Giuseppe.

—Ah, Silvestro, sei tu?—diss'egli, come per dissimulare sotto la cortesia del saluto un primo e
naturalissimo gesto di dispiacere.—Puoi dirmi dov'e andato a ficcarsi il mio abito grigio! Sai? quello che
ha i bottoni metallici.

—Illustrissimo, non ne so nulla;—rispose Silvestro.—Cerchero nell'armadio.

—Nell'armadio non c'é;—disse Gino.—In quei cassetti nemmeno.
Chiamami Giuseppe; egli forse ne sapra qualche cosa.—

Silvestro obbedi, e Gino respiro vedendolo andare cosi risolutamente. Aveva gia incominciato a
temere che gli avessero mandato via il suo fido Giuseppe.

Questi, da buon cospiratore, non si era mostrato molto premuroso, all'arrivo del padroncino, e infatti
non era neanche venuto in anticamera. Bisogno andarlo a cercare nella camera di servizio, dove se ne
stava tutto intento alle opere del suo ministero. Ando, chiamato, e fu felice d'incontrare per via il conte
Jacopo, di esserne interrogato e di potergli rispondere:—vado dal signor conte Gino, che cerca un suo
abito grigio e non lo trova.—

Le dimostrazioni furono brevi, tra Gino e il suo buon servitore. L'uscio della camera rimaneva aperto,
qualcheduno poteva ad ogni momento passare di la. Ma fingendo di rovistare nei cassetti, aprendo e
chiudendo via via un mobile o l'altro, per cercar sempre un abito grigio che era stato ritrovato alla bella
prima, Giuseppe ebbe tempo e modo di dire al padroncino tutto cio che piu gl'importava di sapere.

Alla polizia ducale, forse venti giorni prima, era giunta notizia di una festa sulle rive di un lago, di
discorsi pronunziati, di evviva all'ltalia, di voti temerarii per la distruzione dell'ordine stabilito, di una
piemontesata, insomma, come allora si diceva, riferendo ogni protesta, ogni dimostrazione di
sentimenti patrii, alle mene, alle istigazioni dell'aborrito Piemonte. Capi di quel tentativo, di quel
principio di ribellione, erano i Guerri, i ricchi padroni delle Vaie, né da meno di loro si era mostrato un
parroco, che aveva osato imporre ad una barca il nome scomunicato d'/talia. La cosa era enorme, tanto
enorme, che a tutta prima non si voleva credere alle relazioni avute. Si erano chiesti nuovi particolari, e
i nuovi particolari avevano confermati i primi, aggravandoli. L'autorita, grandemente turbata, vedeva
necessario un castigo esemplare. Ma in quel frattempo il ministro di Stato aveva promesso di
richiamare a Modena, prosciogliendolo dal confine, il giovane conte Malatesti; voleva mantenere la
promessa fatta alla signora marchesa Baldovini. Percio si era stabilito d'ignorare la parte avuta dal
conte Gino in quella festa, non vedendoci al piu che una nuova ragazzata; di richiamare a Modena il
giovanotto, e, lui partito da Querciola, di aprire un'inchiesta sulla faccia del luogo, interrogando
all'uopo tutti i famigli dei Guerri, e d'istruire un processo, se fosse stato del caso.

Gino fremette, udendo tutte quelle notizie, che gli dava a spizzico il suo fedel servitore.
—E la marchesa ha mano in tutto cio?—chiese egli, come Giuseppe ebbe finito il racconto.

—Ha avuto mano nella liberazione di Vossignoria;—rispose il servitore;—e naturale che fosse istruita
del resto. A proposito, non deve dimenticare che la signora marchesa mi ha mandato l'altro giorno a
chiamare.

—E perche?

—Ne giudichi Lei, illustrissimo. Mi ha chiesto se conoscevo i signori Guerri. «Tu hai accompagnato il
tuo padrone a Querciola,—mi disse,—e ne saprai qualche cosa. Che gente & quella? Quanti sono in
famiglia? Come vivono? Sento che ci hanno anche una bella ragazza. L'hai veduta?»—Io, scusi la mia
indiscretezza, ho creduto subito ad un sentimento di gelosia. Ma non sapevo nulla di nulla, e mi fu
facile dimostrarglielo, poicheé avevo accompagnato Vossignoria fino a Pievepelago, e non potevo
conoscere le persone ch'Ella aveva conosciute poi a Querciola, o nei dintorni di Querciola. Persuasa
dalle mie risposte, la signora marchesa mi fece altre interrogazioni. Voleva sapere da me se Vossignoria
mi avesse scritto qualche volta. Io stetti in guardia, e risposi di no. Non si sa mai, ho detto fra me. La
signora marchesa e donna, e potrebbe un giorno o l'altro lasciarsi sfuggire un segreto che al mio
padrone importasse di non veder propalato. Ho fatto male?

—No, hai fatto benissimo;—rispose Gino, abbracciandolo.—Va, buon
Giuseppe; parleremo meglio stasera.—



Ah, la signora marchesa voleva dunque conoscer tutto, per filo e per segno; sapere cio che lo aveva
trattenuto, cio che gli aveva reso dolce il suo luogo di pena! Quella donna che per tanto tempo aveva
mostrato di non darsi alcun pensiero dell'amico proscritto, quella donna che aveva lasciate senza
risposta le sue lettere, che era passata da Fiumalbo, non curante di lui, superba, gloriosa di altre
conquiste, quella donna aveva seguiti i suoi passi! Non gia molto attentamente, ne giorno per giorno.
Le sue erano notizie raccolte piu tardi, e che ella cercava di completare, interrogando Giuseppe. Percio
allora soltanto ella si era ricordata dell'uomo che le aveva recata la lettera di Gino Malatesti!

La marchesa Polissena conosceva ancora l'episodio della fanciulla dei Guerri. Da chi poteva averlo
risaputo? Dal ministro di Stato; era facile indovinarlo. Se la polizia ducale aveva avuto un referendario
compiacente per la gita del Lago, niente di piu facile e di piu naturale che la relazione si fosse estesa
dai particolari del fatto alle persone che ci avevano partecipato. E quali esagerazioni, in quel rapporto
dello spione! Si parlava di discorsi, di evviva, di voti espressi per la caduta del governo ducale!
Evidentemente il referendario non aveva cognizione diretta delle cose; scriveva d'udita, e le scarse
notizie di un imprudente famiglio dei Guerri diventavano sotto quella penna assassina un vero atto di
accusa. Non avviene sempre cosi, nell'esercizio di quel brutto mestiere? La spia vuol farsi un merito
delle rivelazioni, e vi aggiunge sempre molto del suo.

Cosl il conte Gino ricomponeva nella sua mente ogni cosa, ricostruiva il fatto che doveva cagionargli
tante angosce e tanti terrori. In quella ricostruzione mentale, vedeva anche il suo dolce segreto
conosciuto dalla marchesa Polissena, fors'anche dal conte Jacopo, prima che egli fosse di ritorno a
Modena, con la speranza di persuadere suo padre. Della marchesa, in ogni altro momento, gli sarebbe
importato poco. Non era sicuramente la gelosia che la rendesse curiosa, ed egli oramai ne sapeva il
contrario. Pure, mettendo da parte il sospetto della gelosia, il guaio non era che pili grande per lui.
Polissena, volendo dare la sua figliuola ad un Malatesti, conosceva il segreto di lui: e Gino e i Guerri,
pur troppo, erano in balia di quella donna, poiche ella conosceva il ministro e lo muoveva a sua posta.
Come dubitare del poter suo, se ella aveva ottenuto il perdono di lui, proprio allora che per il rapporto
della spia sarebbe stato il caso di aggravargli la pena?

Ma allora?... Il perdono per lui, e un'inchiesta per gli altri. Tutti i ragionamenti, tutte le meditazioni di
Gino venivano a quel punto. E allora gli si affaccio alla mente quella figura di commissario, tutto dolce e
carezzevole, che davanti a lui aveva nascoste le unghie e fatte le fusa. Forse a quell'ora, mentre Gino
ricordava la faccia patibolare e gli atti umili del signor commissario, 1'inchiesta contro i Guerri era gia
incominciata; il signor Francesco, il signor Orlando, il povero Don Pietro Toschi, Aminta, suo fratello
Aminta, erano gia stati chiamati alla presenza del Minosse ducale. E non potevano esser gia
incarcerati? Dio santo! Un brivido corse per tutti i nervi del povero Gino. Ma no, non era possibile che
si giungesse di primo colpo fin la. Il commissario non aveva che un applicato con se; niente sgherri,
niente apparato di forze. Si trattava di una semplice visita, di qualche interrogatorio abilmente
condotto, per sincerare i fatti, e non altro per allora, non altro. Il peggio, sicuramente, sarebbe venuto
poi; fors'anche presto, fra due o tre giorni, quanti bastavano per andare e tornare. Comunque fosse,
non c'era tempo da perdere.

Quella sera, il conte Gino Malatesti, che aveva mostrato a suo padre tanta ripugnanza contro le visite,
il conte Gino Malatesti ando al palazzo Baldovini. Non era giorno di conversazione. Meglio cosi.

Capitolo XII.

Una inchiesta misteriosa.

Voi combattevate, o Gino, e la fanciulla dei Guerri pregava. Cosi, sui portali marmorei delle nostre
citta di Liguria, l'arte medievale ha raffigurato il virtuosissimo barone San Giorgio, che spinge il
destriero a galoppo e calpesta il drago arrovesciato, ficcandogli la punta della sua lancia nella gola
spalancata, mentre sul ciglio di un sasso una giovine principessa inginocchiata, a mani giunte, implora
la vittoria del suo campione dalla clemenza di Dio.

Tra l'antica rappresentazione e il caso presente correvano per altro due differenze. Gino Malatesti
non aveva ancora piantata la lancia nella gola del drago, e Fiordispina, anche pregando con tutto il
fervore dell'anima sua, non aveva l'aria di guardare ad altro, come la principessa di Cappadocia.
Fiordispina teneva gli occhi rivolti a Fiumalbo, a quella lunga fila di monti e colline che separavano il
Cimone dalla pianura modenese. Di la aspettava oramai la luce degli occhi suoi, la vita del suo cuore:
pregando il cielo, confidava anche nel suo Gino, e discacciava come indegni di lui, del suo carattere,
della sua lealta, i neri presentimenti che venivano ad assalirla.

Intanto a Fiumalbo s'incominciava a discorrere, a far castelli in aria, sulla presenza di quei due



impiegati del governo ducale. Si era creduto a tutta prima che fossero due ingegneri, venuti a studiare
per la costruzione di un ponte, gia tante volte domandato e mai ottenuto, scambio di quello di legno che
ogni piena un po' grossa abbatteva, e che i Guerri, buona gente, rifacevano sempre a spese loro. Il
sindaco Cervarola, interrogato dagli anziani del paese, non diceva né di si ne di no; ma era molto
pensieroso, il brav'uomo, piu pensieroso del solito, e pareva che gli pesasse la carica. Al signor Aminta,
che gli chiedeva anch'egli notizie, il signor sindaco aveva risposto:

—Che ne so io? Vogliono saper tante cose! Ora vi sembra che mirino di qua, ora sembra che guardino
di la. Mi e passato per la testa che vogliano fare un censimento nuovo delle famiglie.

—Un censimento! Che diavolo? Ma se ¢ stato fatto da poco!

—Che cosa ho da dirvi io?—Fors'anche un nuovo catasto. Vogliono poi tante cose! Chi & il tale, chi e il
tal altro, che mestiere fa, dove abita, dove si puo vederlo.... Ieri, per esempio, mi hanno domandato
anche di Pellegrino Menghi, che ¢ il vostro servitore, e di Lorenzo Tamaroni, il vostro caposquadra alle
Serre.

—Due uomini,—borbotto il Guerri, facendo una spallata,—che non hanno niente a vedere con la
giustizia.—

Cosli erano rimasti, sapendone meno di prima, e sospettando ogni cosa. Ma il giorno seguente nuove
voci si sparsero in paese. I due ufficiali del governo andavano di qua e di la, prendendo lingua da tutti i
casolari, chiedendo cose di nessun conto; per altro, qualcheduno era anche chiamato alla loro presenza,
nelle stanze della casa comunale. Di che si fosse parlato non si poteva sapere, perche i chiamati
all'interrogatorio non volevano appagare la curiosita degli amici, e neanche delle loro famiglie. Avevano
paura, e si eran cucita la bocca.

Altro che censimento! altro che catasto! C'era la ragion politica, li sotto. Del resto, il signor
Francesco Guerri conosceva i due personaggi per impiegati di polizia, ed era gia troppo non aver capito
alle prime che razza di commissione fosse la loro. Percio il vecchio Guerri chiamo a se Lorenzo
Tamaroni e gli disse:

—Che é stato? Ti hanno interrogato ieri. Su che?—

Erano alla Serra, ma in luogo appartato, e nessuno degli uomini addetti al lavoro poteva udire il
discorso. Lorenzo Tamaroni diede tuttavia un'occhiata sospettosa in giro; poi raccontd minutamente
ogni cosa.

—1II signor sindaco mi ha fatto chiamare ieri mattina.—E per ordine del signor commissario, venuto da
Modena;—mi ha detto subito, quando mi son presentato da lui. Infatti, poco dopo & capitato il signor
commissario col suo aiutante; si son seduti tutt'e due alla tavola del sindaco, e quando siamo rimasti
soli noi tre, mi han detto di sedere e di rispondere con sincerita a tutte le domande che mi avrebbero
fatto. Uno domandava e l'altro scriveva.—E cosi? (mi ha detto il primo). Siamo al lavoro delle serre?—
Sji, illustrissimo.—E si fatica molto?—Eh, sicuramente, non & un mestiere troppo comodo.—Guadagnera
molto, il vostro principale?—Non saprei.—Come? Non lo sapete?—Signor mio, che vuole? Faccio il
boscaiuolo, io; si da al tronco dell'albero fino a tanto che possa cascare con una spinta; si svetta, si
scortica, e poi, giu nel gran solco, fino alla serra. Quando ce ne sono cinquecento ammucchiati,
s'incomincia a voltargli 'acqua, che faccia lago, e ci possano galleggiar dentro; poi, quando se ne son
fatti entrare tanti che bastino, si apre la cateratta, e via, che pare il diluvio. Ecco quello che faccio io,
che facciamo tutti noi, illustrissimo; e quel che succeda del legname, quando lo abbiam perduto di
vista, e i guadagni che puo procurare al padrone, non e cosa che possiamo sapere noialtri.—A proposito
d'acqua, siete andati un giorno a lanciare una barca in un lago?—Nel lago della Ninfa, si, illustrissimo.
—Ed era grossa?—Che! Un guscio di noce.—E perche l'avete lanciata?—Per obbedire agli ordini dei
nostri padroni.—Ma essi, che idea avevano?—Se ho bene inteso, quella di assicurarsi che non ci fosse
un vortice nel mezzo del lago.—Benissimo; e si € anche fatto un po' di festa.—Capira, illustrissimo,
quando si € in tanti, e si e fatto un lungo viaggio....—Festa patriottica, con discorsi ed evviva; si e dato
alla barca un bel nome....—Non so.—Come? Neanche questo sapete?—Signor mio, non lo so; forse dal
posto in cui ero, non ho potuto sentirlo.—Ve lo diro io, il nome d'ltalia. Non vi piace forse?—Eh, gli € un
nome come un altro.—E non sapete dunque chi abbia dato quel nome? Chi c'era, intorno alla barca? I
signori Guerri, non & vero?—Come padroni, ci dovevano essere di sicuro.—E il prevosto Don Toschi?—
Anche quello,—E il conte Malatesti?—Non so se si chiami cosi; ma un giovanotto che chiamavano il
signor conte, 1'ho veduto benissimo.—E forse lui che ha dato il nome alla barca?—Sara, ma non posso
giurarlo; Le ho gia detto che ero distante, e non ho sentito nulla.—Dite piuttosto che siete duro
d'orecchio, percheé eravate ben vicino, come caposquadra, al comando della manovra. Basta, andiamo
avanti. E il conte Malatesti, come era amico coi vostri padroni?—Non lo so; non me 1'han detto.—Voi
non sapete mai nulla di nulla. Eppure, sentite, vi converra parlare; & per utile vostro, se non volete aver
guai.—



Qui Lorenzo Tamaroni fece una sosta, per introdurre nel dialogo una sua osservazione.

—Capira, signor Francesco; non era un bel complimento che mi faceva il signor commissario. Ma io
non mi sono perduto d'animo.—Son qui per dire tutto quello che vogliono (risposi) ma a patto che io lo
sappia. Ora, dell'amicizia di questo signor conte coi miei padroni io ne ebbi la prima notizia quel giorno.
Ho saputo che erano vicini di casa.—E il conte era sempre alle Vaie?—Non lo so.—Badate, Tamaroni, il
tacere le circostanze che vi son note, il trincerarvi dentro i vostri eterni «non so» potrebbe costarvi
caro.—Oh senta, illustrissimo; costi un po' quel che vuole; non mi si potra far dire quello che non ¢ alla
mia cognizione. Sono da vent'anni al servizio dei signori Guerri, ma non ho altre occasioni di vederli
che tra i boschi, dove passo le mie giornate.—Ma 1la, sul lago della Ninfa, dov'eravate tutti, che discorsi
sono stati fatti? Che cosa diceva il signor Francesco Guerri?—Niente, stava a vedere.—E il prete? Non
ha simulato di battezzare la barca?—Nossignore, ha dato una benedizione. Anche a me han benedetta
la casa, quando i signori Guerri I'han fatta costruire, e non mi sembra che abbia fatto niente di diverso
per la barca.—Qui—(soggiunse Lorenzo Tamaroni, ritornando alla forma narrativa)—il signor
commissario si € volto all'aiutante, che scriveva sempre come un altro sant'Agostino, e gli ha detto
sottovoce, ma in modo che potessi sentirlo ancor io:

—Questo e un merlo del becco giallo! Ora vedremo un po' gli altri. E, voltandosi a me, mi congedo
con queste parole:

—Andate, Tamaroni; vi richiameremo, se ci occorrera di saper altro da voi, di quello che non sapete.
—Ed io andai, senza aspettare che me lo dicesse una seconda volta. A dirle il vero, signor padrone, mi
pareva mill'anni.—

Il vecchio Guerri stette saldo davanti a tutti quei segni precursori di una grossa burrasca che
minacciava di scaricarsi sulle Vaie. Non cosi saldo si mostrava il povero boscaiuolo, che amava i suoi
padroni e aveva ragione di temere per essi.

—Ed ora, signor Francesco,—riprese egli,—che cosa succedera?
—Che vuol che succeda? Nulla.
—Dio voglia! Ma se mi chiamano ancora, come mi hanno minacciato di fare?...

—Se ti chiamano ancora, di' pure liberamente tutto quello che sai. Infine, tu non hai detto niente di
meno, e non potevi dire niente di pit. Discorsi sovversivi, brindisi, evviva, non se ne sono fatti. Io, poi,
non so nemmeno chi abbia dato il nome alla barca. Vorrei essere stato io, per vantarmene.—

Il signor Francesco non diceva tutta la verita, in quel momento. Ricordava benissimo che il nome era
stato dato da sua figlia e dal conte Gino; ma, come padre e come ospite, non voleva che il boscaiuolo lo
dicesse, in un secondo interrogatorio.

—Del resto,—soggiunse il vecchio Guerri,—se domandano la cosa a me, non ho nessuna difficolta a
caricarmi la coscienza di questo peccato. Che cos'e I'Italia? Un'espressione geografica. Dando questa
sua bella definizione, il principe di Metternich ha proferito la parola, e il principe di Metternich € uno
dei loro. Dopo un cosi grande esemplare di ortodossia politica, perche non potremmo proferirla noi?

—E giusto;—rispose il boscaiuolo, che non conosceva il signor principe, ma che si sentiva
istintivamente raffidato dalla confidenza con cui ne parlava il padrone;—si dice Italia come si direbbe
un'altra cosa: Francia, Spagna, America, Portogallo.... ed altri paesi.—

La geografia di Lorenzo Tamaroni non andava niente piu in la. Con quei quattro nomi aveva vuotato il
sacco della sua erudizione. Ad un esame lo avrebbero bocciato di sicuro; ma il bravo boscaiuolo non era
fortunatamente a quell'impegno, e quelle poche cognizioni bastavano alla sua felicita.

Congedato dal padrone, se ne ritorno sul lavoro. Il signor Francesco lo segui poco dopo, tranquillo in
apparenza, e tutto intento alla distribuzione delle acque nella serra. Ma quel giorno, dopo il pranzo, fu
una gran conferenza nella casa dei Guerri, avendo il capo della famiglia creduto necessario di
consigliarsi coi suoi. Fiordispina fu piu addolorata di tutti, e la sua agitazione commosse il vecchio, che
si studio di calmarla, fingendo una sicurezza che non aveva nel cuore.

—Non temo per me;—disse la fanciulla.—Son donna, e poco mi posson fare. Temo per te, babbo; temo
per voi uomini.

—Eh via, non esageriamo!—raccomando il signor Francesco.—Ho detta la cosa, perche era necessario
avvertirvi tutti, e intenderci sulle risposte che daremo, se verranno ad interrogarci. Ma andiamo al
fondo e guardiamo che c'e. Son venuti in due, come l'altra volta, ma per dare una buona notizia al conte
Gino. L'occasione sarebbe stata scelta male, per annunziargli la sua grazia, se avessero avuto dei gravi



sospetti. Fanno una piccola inchiesta, per uso, per amore dell'arte; ecco tutto.
—Ma porteranno la loro relazione a Modena;—osservo la fanciulla.
—Che relazione! Un pugno di mosche;—replico il vecchio Guerri, facendo una spallata.
—Speriamolo;—disse Aminta.—Ma nel dubbio, bisognera avvertire il conte Gino.
—Sj, bravi! perche la lettera caschi in mano alla polizia del Duca.
—Possiamo mandarla per mezzo di un uomo sicuro. Pellegrino per esempio.—

La conferenza si fermo a questo punto. Pellegrino, in verita, era stato interrogato anche lui; ma non
aveva avuto da dire niente piu del Tamaroni. Pensando a tutti quegli interrogatorii, il signor Francesco
capi che i suoi servitori e famigli erano tutti fedelissima gente. Da loro, per certo, non era partita
l'accusa; probabilmente da qualche invidioso, da qualche nemico celato, come tutti ne hanno, e come
potevano averne anche i re della montagna a Fiumalbo. Questa supposizione era avvalorata dal fatto
che si accennava a discorsi non fatti, ad evviva non proferiti. L'accusatore non era dunque da cercare
tra i presenti alla scena del Lago. Del resto, e si cascava sempre qui, se anche i famigli di casa Guerri si
fossero sbhilanciati nelle loro risposte al commissario, poco potevano aver detto, perché poco c'era da
dire, e tutto il guaio si restringeva ad un nome, al nome d'Italia, che era stato imposto ad un misero
burchiello.

Don Pietro, che aveva sulla coscienza quell'altro peccato della benedizione, capito quella sera all'ora
solita. Non sapeva ancor nulla, lui; ne il commissario lo aveva chiamato al redde rationem.

—Curiosa inchiesta, che non si estende agli accusati!—disse il prete, com'ebbe udito ogni cosa.—Del
resto, e quanto a me, so gia quel che mi tocca: una chiamata in Curia e una solenne lavata di testa. Ma
io potro rispondere a Monsignore:—Non so ancora che il nome d'ltalia sia scomunicato. Mi diano
istruzioni, e staro all'obbedienza.—

Tutto cio andava benissimo, ma non toglieva di mezzo le apprensioni. Ad accrescerle, anzi, venne
poco dopo l'annunzio di una visita. Il signor commissario e il suo applicato, domandavano di essere
ammessi a riverire i signori Guerri. A riverire, capite? Questo era il linguaggio ufficiale, la veste, la
maschera del pensiero; ma bisognava vedere, che cosa ci fosse sotto.

I due visitatori furono ricevuti con calma solenne da tutta la famiglia riunita. Non si era re della
montagna per nulla. Ed anche alla calma solenne si accompagno una squisita cortesia.

—I nostri incarichi sono finiti;—disse il signor commissario, premendo al solito sulle parole;—non
abbiamo voluto andarcene, senza una visita di congedo a lor signori.

—Come?—non pote trattenersi dal dire il vecchio Guerri.—Finiti cosi presto?

—Che vuole? Cose da nulla.... almeno, per quanto risguarda il tempo che si poteva mettere a
sbrigarle.

—Ci duole,—disse il signor Francesco,—ci duole che se ne vadano senza accettar nulla da noi. Se
avessimo saputo che la loro partenza era cosi imminente....

—Oh, grazie!—interruppe il commissario.—Non ci € neanche permesso di dare incomodo alle persone
in mezzo a cui ci chiamano i nostri doveri d'ufficio. II nostro ministero e delicatissimo, e cio in
compenso dell'essere qualche volta odioso.

—Che dice Ella mai?

—Oh, non dubiti, perche la cosa & proprio cosi come ho l'onore di dirle;—rispose con un sospiro il
commissario.—Siamo servitori fedeli, con 1'obbligo di essere accorti, di vigilare, di sospettare, si, anche
di sospettare. Infine,—soggiunse egli, con un altro sospiro, ma che pareva di sollievo,—su noi riposa lo
Stato, da noi dipende la sua tranquillita, la sua sicurezza interna, che e principio e fondamento della
sicurezza esterna. Ci sono tante piccole cose, germi inavvertiti di malcontenti, che bisogna osservare!
Dal trascurarli derivano i guai maggiori all'ordine stabilito. Principiis obsta, lo ha detto anche il poeta,
sero medicina paratur.—

Nessuno 0s0 piu interrompere il signor commissario, che era montato sul pulpito e voleva far la sua
predica, anche col testo latino, come avrebbe fatto Don Pietro.

—Una cosa e da raccomandare, anche a questi paesi piu lontani dalla vigilanza e dall'azione del
governo centrale;—prosegui il commissario.—Fiducia in lui, che e provvido, paterno, bene intenzionato.
Abbiamo in esso il tipo, il modello, l'esemplare dei governi possibili. Pure, non mancano quelli a cui



sembra di star male, e che si voltano di qua o di la, sperando meglio. Se si domandasse loro: «che
cosa?» si troverebbero bene impacciati a rispondere. Le novita allettano gli spiriti deboli, ecco il guaio.
Ma tante novita sognate, si vedrebbe che cosa sono, allo stringer dei conti: miseria e rovina per tutti,
salvo per coloro che hanno interesse a pescare nel torbido. Qui, infine, si € felici, relativamente, lo
capisco, come si puo esser felici sulla terra. E infatti noi ci occupiamo della terra; e istituto del
reverendo di parlarci del cielo.—

Don Pietro, cosl personalmente indicato, reputd necessario di far riverenza al predicatore. Questi
frattanto proseguiva:

—La terra da quel che puo, e, aiutando l'avvedutezza dei proprietarii, da tutto cio che basta ai loro
desiderii. Non e gravata da altre tasse fuor quello che servono a mantenere un'autorita, distributrice di
sicurezza, di benefizii morali e materiali a tutto lo Stato. Non coscrizioni che defraudino i campi delle
valide braccia e le famiglie dei loro sostegni. Non cure del domani, che se ne prende il carico
momentoso un principe umano e prudente, vero padre dei sudditi. Sotto 1'egida sua, sotto l'imperio
delle provvide leggi, il piccolo commercio respira, le piccole industrie fioriscono, e fanno le fortune
anche grosse. Questa verita palmare dovrebbero intenderla primi fra tutti i grandi proprietarii, scambio
di sognar novita, di favorire idee sovversive. Perche, poi, che cosa succede? Il padre € amoroso, &
buono; ma viene il giorno che non vuol parerlo tre volte. Ammonisce con gli esempi; ma se gli esempi
non servono, mette mano ai castighi. Non le pare?

—Fa il dover suo;—rispose il signor Francesco, a cui era rivolta la domanda.

—Ho piacere che in questo Ella sia del nostro avviso. Lo sia in tutto, e sara grande vantaggio per
tutti. Umili servitori dello Stato, e ignari delle conseguenze che puo portare l'opera nostra, non
possiamo rassicurare, né promettere; c'é una gerarchia, e noi siamo ai piu bassi gradini. Solamente ci e
dato di esprimere un modesto desiderio. Ella, signor Guerri, per consenso di tutti, e il primo
proprietario e per conseguenza l'uomo piu autorevole di questa regione, i cui semplici costumi
ritraggono della antica convivenza patriarcale. Il suo ufficio potrebbe dunque esser quello di un
Mentore, cioé di una guida amorevole, di un esempio sicuro per queste buone popolazioni, che il
governo tien d'occhio, come ogni altra parte dello Stato. Ma l'ora & tarda;—conchiuse il commissario,
parendogli di aver detto quanto bastava, e dando percio la sbirciata d'uso al suo orologio;—noi
dobbiamo levar l'incomodo a questa bella riunione, dolenti di avere interrotte le sue occupazioni.

—Una partita di briscola chiacchierina;—disse il signor Francesco, sorridendo;—e non ancora
incominciata, com'Ella ha potuto vedere. I nostri ossequii, signor commissario, ed anche i nostri augurii
migliori per il suo prospero viaggio.—

Il signor commissario se ne ando, seguito dal suo taciturno e malinconico aiutante. Povero signor
commissario! Aveva egli predicato invano, che lo accomiatavano con una burletta? Tale non era la sua
opinione, e la burletta gli pareva assai povera, certamente poco spontanea, non accompagnata da
nessuna allegrezza di spirito.

—Ad ogni modo,—penso egli, scendendo le scale,—te la daremo noi, la briscola chiacchierina. La tua
gente ha chiacchierato poco, ma gli altri, che non dipendono da te, hanno detto quanto basta, per far
onore alla mia commissione. Nei nostri quaderni c'e tanto da darvi noia per un pezzo.—

Ai soliloqui del commissario e alle sue legittime speranze di gratificazione, se non forse di un
aumento di grado, rispondeva il colloquio dei rimasti.

—Ahi, ahi!—disse primo Don Pietro.—La lezione e stata dura.
—Infine,—rispose Aminta, poiche il vecchio Guerri taceva,—se ne vanno senza chiederci nulla.

—E questo ¢é il male, figliuol mio;—replico il vecchio prete.—La predica del commissario mi dice che
non se ne vanno con le pive nel sacco. Questi signori hanno raccolto quanto bastava. Non volevano
andarsene senza far l'atto di presentarsi. Certamente, potevano supporre che fosse giunta a voi altri
qualche notizia dei loro interrogatorii, e in questa supposizione molto ragionevole non hanno potuto
dispensarvi da qualche allusione. Mi par chiaro.

—E chiarissimo;—aggiunse il vecchio Guerri.—Ma che farebbe Lei, Don
Pietro?

—Cercherei di avvertir subito subito il conte Gino di cid che si prepara. E una burrasca che potrebbe
dar noia anche a lui.—

Pellegrino Menghi, famiglio di casa Guerri, parti quella medesima notte da Fiumalbo, conducendo a
Modena un carico di legname. Erano bei tronchi d'acero, debitamente stagionati, che andavano ad uno



stipettaio modenese, la cui commissione era stata ricordata in buon punto. Ora il bravo Pellegrino
conduceva un carro; ma portava una lettera, nella gran buca della sua giacca di fustagno, ed anche un
libricciuolo, per il conte Gino Malatesti. Quella lettera, scritta da Aminta Guerri, diceva poco o nulla;
accompagnava un libro che il conte Gino aveva dimenticato alle Vaie, nell'ultima notte che era dormito
lassu, e prendeva occasione da quell'invio per mandare all'amico, all'ospite gradito e caro, i saluti suoi
e quelli di tutta la famiglia.

Il libro, che Gino Malatesti non aveva punto dimenticato, era stato scelto tra i piu innocenti della
libreria delle Vaie. Figuratevi che era il Novellino, in una piccola e modesta edizione di Parma. Non
dava molto impaccio al portatore, e non c'era caso che gli si vedesse far grinze di fuori, al petto della
giacca. Comunque, se avessero frugato Pellegrino alla porta, perche tutto poteva darsi e bisognava
prevedere ogni cosa, l'invio di quel libro innocente giustificava la innocentissima lettera. Pellegrino
Menghi, arrivato alla presenza del conte, avrebbe detto 1'essenziale a voce. Sapeva pure tutto cio che
importava di far conoscere al conte, poiche era un giovanotto intelligente, ed anche a lui era toccata la
noia di un interrogatorio intorno alla famosa gita del lago.

Passarono i quattro giorni che Pellegrino doveva star lontano dalle Vaie, tra andata e ritorno. Ma il
messaggero non comparve. Ne passo un altro, che fu il quinto, e i signori Guerri, non vedendo comparir
Pellegrino, incominciarono a stare in pena, temendo che gli fosse accaduto qualche guaio. I timori si
tramutavano quasi in certezza verso la fine del sesto giorno, quando il signor Aminta, che era andato in
traccia del suo famiglio di la da Fiumalbo, riconobbe da lunge il carro vuoto che ritornava, e Pellegrino
che gli veniva a passo lento daccosto.

—Ebbene?—gli domando, muovendogli incontro.

—Eccomi qua, signor Aminta.

—Con due giorni di ritardo!

—Per forza!—rispose Pellegrino.—E col dispiacere di aver fatto un viaggio inutile.
—Come? Non hai veduto il signor Gino.

—Non 1'ho veduto.

—Ed eri andato a bella posta!

—Che vuole?—ripiglio Pellegrino.—Appena giunto, e scaricato il legname, sono andato a cercare il
palazzo Malatesti. Ho chiesto del signor conte Gino, e il portiere mi ha risposto brevemente: non c'e.—
Mi rincresce, perché dovevo consegnargli un involto.—Datelo a me, gli sara ricapitato.—Non potevo
ricusare, e cavai l'involto di tasca.—C'e un libro e una lettera;—dissi allora, consegnando l'involto a
quell'uomo;—avvertite anche il signor conte che se ha comandi da darmi per i miei padroni, io sono per
tutto questo giorno alla Rosa, fuori porta di San Francesco.—

—Bravissimo!—disse Aminta.—E allora come va che non hai veduto il conte?

—Ecco qua. Avevo appena finito, che il portiere mi rispose:—Sara impossibile che vi mandi a dire
qualche cosa, perché non e in citta.—Diamine!—esclamai.—Dov'e andato?—A Bologna, e non ritornera
che domani a sera, o doman l'altro.—Ringraziai, allora, e me ne tornai alla locanda, pensando che cosa
avrei dovuto fare. Se ritorno alle Vaie, dissi fra me, il signor Aminta mi sgridera, e giustamente, poichée
m'aveva mandato perche vedessi il signor conte. Cosi aspettai un altro giorno, sempre fermo alla
locanda. Il giorno seguente non osai muovermi neanche; soltanto verso sera m'incamminai verso il
palazzo Malatesti e giunto la mi presentai nuovamente al portiere.—Non ho potuto partire, in questi
due giorni,—gli dissi,—e son venuto ancora a vedere se il signor conte Gino ha comandi da darmi.—Il
conte Gino non € ancora ritornato.—C'é speranza che ritorni domattina?—Ne domattina, ne per
parecchi giorni ancora; ha scritto che le sue faccende lo tratterranno dell'altro, forse una settimana, a
Bologna.—

—Che faccende!—esclamo il signor Aminta.

—Non me ne ha detto nulla;—rispose Pellegrino, che aveva presa l'esclamazione per una domanda.—
Ella capira, signor Aminta, che io non me la sentivo di restare una settimana a Modena, lasciando Lei e
il signor Francesco nell'incertezza. Percio mi son risoluto di ritornare. Ma se vuole che io rifaccia la
strada....

—No, non occorre, per ora. Al poi, penseremo piu tardi.—

Quella sera in casa Guerri si seppe che il viaggio di Pellegrino era stato inutile, come l'espediente del
libro e della lettera ond'era accompagnato. La cosa dispiacque molto anche a Don Pietro, che aveva



avuta l'idea di quel viaggio. Non si parlo di briscola chiacchierina, ve lo assicuro; da parecchie sere non
si pensava piu a quei piccoli svaghi.

Capitolo XIII.

Il segreto di Pellegrino.

La mattina seguente, non senza meraviglia sua, Don Pietro si vide capitare in chiesa il famiglio dei
Guerri.

—Che c'e?—gli domando.—Vuoi confessarti?
—Eh, quasi!—rispose Pellegrino.—Son venuto a cercarla in chiesa, appunto per averne l'aria.

—Sentiamo dunque,—disse Don Pietro, tirando il giovanotto in uno stanzino accanto alla sagrestia,
dov'era infatti un inginocchiatoio, con un seggiolone daccanto.—Se € una mezza confessione, qui
nessuno ti ha da vedere, e puoi parlare liberamente, figliuol mio.

—Incomincio subito,—disse Pellegrino.—Ella sapra, almeno avra potuto indovinare, che il signor
conte Gino vedeva molto di buon occhio la mia padroncina.

—Non so, e non ho indovinato nulla;—rispose Don Pietro.—E questo che avevi da dirmi?

—Scusi, era necessario, per cominciare. A me era parso che fosse cosi. Ma se non c'era nulla tra loro
due, tanto meglio.

—E perche?

—Perche, vede, ho avuto certe notizie, laggiu.... certe notizie che m'avevano gia guastato il sangue.
Ma se Lei mi assicura che non c'era niente fra il signor conte e la padroncina, io dormo tranquillo, e il
signor conte puo sposar chi gli pare.

—Che storia & questa?—grido il prete, turbandosi.—Tu mi dirai ogni cosa. Come sai che il conte
Malatesti si sposa?

—Eh, come lo sanno tanti altri, che lo hanno sentito laggiu, nella locanda della Rosa. Lei, deve sapere,
Don Pietro, che io, aspettando un'occasione di vedere il conte Gino, avevo detto al suo portiere: rimarro
tutto questo giorno a Modena, e sono alloggiato alla Rosa, fuori porta San Francesco. Dunque, eccomi
alla Rosa, non sapendo che fare. Lei indovina gia quel che ho fatto: mi son seduto sopra una panca, e ho
bevuto un bicchier di trebbiano. C'era della gente che mi ha offerto di giuocare una partita ai tressetti,
ed ho fatto volentieri il quarto ai tressetti. Cosl mi e accaduto di far conoscenze e di barattar quattro
ciarle coi miei compagni, gente di servizio come me. Uno di essi era nientemeno che sottocuoco in una
casa di nobiloni.—«Ciriaco,—gli hanno detto ad un certo punto,—& dunque vero che la marchesina si
marita?»—«E che cosa volete che facesse?—ha risposto lui.—Il suo giorno & venuto.»—E 1i, di
chiacchiera in chiacchiera, son venuto a sapere che lo sposo era il conte Malatesti. Non ho potuto
trattenere la lingua, e ho domandato se si trattava proprio del conte Gino. Allora hanno domandato a
me come lo conoscevo, ed io, facendo l'ignorante, ho risposto, che lo avevo incontrato una volta a
Pievepelago.—«Ah, sicuro!—mi dissero.—Lo avrete veduto quando lo avevano mandato lassu in esilio.
Ora gli hanno perdonato, e il signor conte, forse per mostrare che fa giudizio, si e risoluto di prender
moglie.»—«E si farebbe giudizio tutti, a quelle condizioni!—soggiunse un altro.—Sposa la piu bella
ragazza di Modena.»—«Ah, si? Ci ho gusto,—risposi,—perché mi e parso un signore molto grazioso. E
chi & la sposa, se € lecito?»—«La padroncina di Ciriaco, la marchesina Baldovini»—Eccole, Don Pietro,
quello che seppi il primo giorno, mentre aspettavo che il conte Gino capitasse alla locanda, o mi
mandasse a chiamare. Non vedendolo, e sperando che ritornasse da Bologna, dove mi dicevano che
fosse andato, aspettai ancora due giorni; e questi li occupai, facendo amicizia con Ciriaco,
passeggiando e trincando con lui. Mi ha confermato tutto, e mi ha detto anche tante altre cose, di
questo matrimonio, delle relazioni che c'erano gia tra il signor Gino e casa Baldovini, che ora si
andrebbe troppo in lungo a volerle riferire. Signor prevosto,—conchiuse filosoficamente Pellegrino,—il
conte Malatesti non si lascio vedere; era sempre a Bologna, come mi disse la seconda volta il portiere, e
in un modo da lasciarmi capire che potevo risparmiare la fatica di andarci una terza. Ma se anche fosse
ritornato a Modena, mi par di capire che aveva ragioni tanto forti da non iscomodarsi con una gita alla
locanda della Rosa.

—Questo e un giudizio temerario,—disse Don Pietro.—Non va bene dubitare cosi degli amici. Se era a
Bolognal...



—II primo giorno, si, e infatti il portiere mi aveva detto graziosamente:—ritornera stassera o domani.
—Ma due giorni dopo, era un'altr'aria. Di sicuro aveva ricevuto l'imbeccata.

—Non dal conte Gino, allora.
—O da chi poteva averla ricevuta?

—Dalla famiglia, per esempio. Tutto cid che mi hai raccontato non mi persuade ancora. Per credere
che il conte Gino Malatesti si sia dimenticato affatto di noi, bisognera che me lo confermino con
giuramento almeno tre testimoni.

—Uno piu dell'uso!—esclamo Pellegrino.—Ma si & egli degnato, appena giunto a casa, di scrivere due
righe ai padroni? Conosco il suo carattere, per essere stato tre mesi con lui e aver portato i suoi
biglietti ad Aminta, quando non si trattava d'altra distanza che quella da Querciola alle Vaie. Son io che
vado a Fiumalbo per le lettere, e di suo non ho visto tanto cosi!

—E vero;—confessd malinconicamente Don Pietro.—Ma chi sa che cosa gli & accaduto, a quel povero
ragazzo?

—Oh, non si e mica rotto il braccio destro,—ribatte Pellegrino.—Puo viaggiare; potra anche scrivere.
Io, del resto, non c'entro.

—E dimmi,—riprese Don Pietro,—hai parlato di queste cose con nessuno?

—No, neanche col signor Aminta. Mi e sembrato di capire che avrebbero fatto dispiacere. Sa! per
quel tal sospetto che avevo e che le ho detto in principio. Ma ora che so...

—Ora che sai,—interruppe Don Pietro,—devi tacere per tutto il resto che non sai. Tu hai fatto bene,
tenendo subito le tue notizie per te; hai fatto bene,—soggiunse sospirando, come un uomo che non e
ben persuaso di quel che dice,—hai fatto bene a confidarle a me, prima di farne uso con altri; puoi
accettare il mio consiglio, che & quello d'aspettare un altro poco.

—Anche un mese, anche un anno;—disse Pellegrino.—Ella puo viver tranquillo, che io non fiato. Son
venuto da lei come da un confessore.

—Ma intendiamoci, veh!—rispose Don Pietro.—Non mi hai dette queste cose in confessione, e al
bisogno potro servirmi delle tue notizie.

—Lei € un uomo prudente; faccia come Le pare.
—Grazie, figliuol mio! Vattene ora alle tue faccende; io ritorno a casa per dir le mie ore.—

Ahimeé, povero Don Pietro! Per quella mattina non lesse altrimenti il breviario, tanto era rimasto male,
udendo tutte quelle novita dolorose.

Da principio, per dire il vero, non ci capiva nulla di nulla. Un colpo inatteso, una mazzata sulla testa,
ha piuttosto per suo effetto di stordirvi il cervello, che non di muoverlo a cercare donde sia venuta la
botta e perche mai ve l'abbiano appioppata. Poi I'uomo percosso via via si ripiglia e pensa. Don Pietro
adunque penso; penso prima di tutto a quel giovanotto, che si era come confessato a lui, accennandogli
i suoi sospetti intorno alla visita del cugino Ruggero, e mise le notizie recate da Pellegrino a riscontro
con quella faccia cosi aperta, con quel tratto cosi nobile, in cui egli aveva amato di riconoscere la
congenita lealta della stirpe. Siamo tutti cosi, pur troppo, ancora e sempre imbevuti d'antico, e facili a
vedere nel sangue quella nobilta che solamente dovrebbe esser frutto della educazione morale. I dotti
parlano oggi piu che mai di eredita; il popolo vi dice ancora che un tale non dirazza da' suoi vecchi,
come se la razza ci avesse tutte le virtu teologali e cardinali, insieme con tutti i doni del Paracleto. E
quando un gran signore vien meno a certe norme di gentilezza o di onesta, che credevamo intimamente
collegate al suo nome, ci sfugge sempre l'esclamazione:—ed era nobile, costui!

Vera o falsa che fosse 1'opinione delle genti, Don Pietro Toschi non aveva conosciuto di nobili che il
conte Gino Malatesti, e da lui argomentava volentieri che fossero tutti fior di cavalieri, non senza
ammettere, per omaggio naturalissimo all'esemplare, che il conte Gino fosse il piu cavaliere di tutti.
Inoltre, il vecchio prete conosceva Gino per un ardente innamorato, e non senza ragione cosi
innamorato, non senza ragione cosi ardente. Fiordispina Guerri era bella, virtuosa, colta e gentile tanto,
che non si sarebbe potuto desiderare di piu. Avrebbe potuto diventar principessa o regina, senza che la
cosa dovesse recar maraviglia a nessuno. Era anche ricca, forse piu ricca che non fossero i Malatesti, e
cio poteva ricordarsi utilmente, in materia di nozze e di un consenso del padre di Gino. Finalmente, il
giovanotto aveva pianto a calde lagrime, partendo dal luogo di pena; aveva abbracciato questo e quello,
promesso, giurato.... E tutto cio doveva finire con le notizie recate da Pellegrino? Era dunque vero, cio
che dice il proverbio: lontan dagli occhi lontano dal cuore? Gia il signor conte aveva incominciato male,



non scrivendo subito una lettera ai Guerri, appena giunto a Modena. Ma questa, sul principio, era parsa
a Don Pietro la promessa di una bella novita.—Egli tace (pensava), ma poi ci capita alle Vaie con una
domanda formale.—Questo pensiero, ahime! era stato sopraffatto da un altro; le voci corse in paese di
una inchiesta dei due ufficiali del governo ducale, la conferma di quelle voci per i discorsi del Tamaroni,
le parole agrodolci del signor commissario, tutto concorreva a far dimenticare per un tratto le cagioni,
buone o cattive che fossero, del silenzio di Gino Malatesti. Il vecchio prete ci pensava allora, dopo le
riflessioni di Pellegrino, e a quelle riflessioni ne aggiungeva altre di sue, poiche in tutto quel tempo che
Pellegrino era stato a Modena o in viaggio, il conte Gino aveva continuato a non dar segno di vita. Le
prime notizie che si avevano di lui, era bisognato andarle a raccattare in citta, fra le chiacchiere di
alcuni servitori, in una volgare osteria di fuori porta. Ed erano belle notizie davvero! Il conte Gino era a
Bologna... alla vigilia di sposare una marchesina Baldovini, celebrata come la piu bella ragazza di
Modena.

Immaginate con che animo andasse quella sera il vecchio prete alla conversazione dei Guerri; come
soffrisse, vedendo quella fanciulla calma e pensosa, che non levava quasi mai la faccia dal suo ricamo;
come gli dolesse di dover custodire il segreto, davanti alla gravita malinconica del signor Francesco,
che di tanto in tanto rivolgeva occhiate amorose ma tristi a sua figlia. Ah, davvero, quel maledetto
segreto pesava sulla coscienza a lui, candido e schietto alpigiano, che non aveva dovuto portar mai
altro fardello morale, fuor quello, reso oramai leggiero dalla consuetudine, dei peccati della parrocchia.

Due giorni dopo, il povero Don Pietro non ne poteva gia piu. A farlo apposta, gli capito Pellegrino tra'
piedi.

—Ebbene, reverendo,—gli aveva detto il famiglio,—non & ancora venuto niente?

—Niente, e tu lo sai meglio di me;—rispondeva Don Pietro.—Non sei tu che vai per le lettere a
Fiumalbo?

—Eh, dicevo bene per questo!—esclamo Pellegrino.

—Niente, nientissimo! E un trattare, scusi il termine, da veri birbanti. E con quella faccia, che pareva
l'angelo Gabriele!

—Senti,—disse Don Pietro, rabbruscandosi,—non mescolar gli angeli col fango della terra!
—Oh, scusi, sa! Dicevo cosi per dire.

—E dicevi male. Hai piuttosto ragione quando dubiti. Io, per tua norma, non reggo pili a mantenere il
segreto, e se credi, ne avverto il signor Francesco.

—Gliel'ho gia detto, faccia Lei;—rispose Pellegrino.—Anche a me dispiace che i padroni vivano
ingannati, credendo quel signorino uno stinco di santo.

—Pellegrino!
—Ah, scusi ancora, reverendo! Sempre cosi per dire, e quando si ha il vizio....—

Don Pietro non istette a sentirne altro, e tiro via, col suo breviario fra le dita, per il sentiero della
montagna. A quell'ora il signor Francesco Guerri doveva essere alla serra, e il vecchio prevosto
delibero di fare una passeggiata alla serra.

—Che buon vento?—gli disse il signor Francesco, andandogli incontro, appena lo vide comparire alla
svolta del sentiero.

—Vento di tramontana;—rispose Don Pietro,—E dura da due giorni, e non mi lascia aver pace.

—Siete piu tenero di me!—disse il signor Francesco, tentennando la testa.—Io non ho pace da un
pezzo, eppure sto zitto.

—Ma non sapete tutto quel che so io, e che in questi due giorni mi ha gia dato noia per cento;—
replico Don Pietro.—Venite qua, signor Francesco, facciamo due passi e vi diro tutto. Mi parra minor
peso, e lo porteremo in due.—

Qui il vecchio prevosto riferi all'amico Guerri tutto cio che aveva saputo da Pellegrino.

—I1 vostro famiglio,—soggiunse poi,—venne da ragazzo prudente a confidarsi con me. Non lo
sgridate, se ha taciuto con altri, poiché io medesimo glielo avevo ordinato. Del resto, pensate che tutte
queste cose le avrebbe dette al vostro Aminta, e che Aminta, giovane com'eé, anche un pochino
impetuoso, non si sarebbe facilmente contenuto.



—Si, ha fatto bene a tacere;—rispose il signor Francesco.—Del resto, io ho altro per il capo, che di
sgridare Pellegrino. Penso sempre a quella relazione, io! Quanto al signor contino, c'era da
immaginarselo, che le sue smanie dovessero finire cosi. Mio caro signor prevosto, se io dovessi dirvi cio
che credo di queste alleanze, ce n'avrei per tutta la giornata. A non guardare che la cosa in se stessa, ci
sarebbe da esser contenti di questo matrimonio che si prepara laggiu. Imparentarmi con nobili, non &
mai stato di genio mio, e vi assicuro che non lo avrei fatto di buona voglia. Ma non vorrei ora che quel
signorino di Parigi mi avesse stregata la mia figliuola!

—Oh, per questo, poi, non c'é da temere!—disse Don Pietro.—Fiordispina & una savia ragazza. Puo
darsi che lo vedesse di buon occhio, ma pensera anche lei al vecchio proverbio: chi non ci vuole non ci
merita.

—Volesse il cielo che ragionasse cosi!—replico il vecchio Guerri.—Voi siete il suo confessore, Don
Pietro; esplorate il suo animo, consigliatela voi.

—Non credo che sia opportuno di farlo per ora.
—E perché? Meglio oggi che domani.

—Sj, capisco, e meglio domani che doman l'altro. Ma sara poi tutto vero, quello che hanno raccontato
a Pellegrino? Non ci sara ancora tempo e modo di disfare cio che si € incominciato? Mi sembra ancora
cosl strano che il conte Gino abbia cambiato opinione, e peggio ancora sentimenti ed affetti, nello
spazio di una settimana!

—Dite pure che vi manca l'animo;—osservo il vecchio Guerri.

—E sia; mi manca 1'animo;—rispose Don Pietro.—Amo meglio confessarlo schietto, che girare intorno
alle difficolta, col pretesto di studiarle meglio. Povera fanciulla! Credo davvero che avesse posto il suo
cuore in quel giovanotto. Ma chi non gli avrebbe creduto, al conte Malatesti? Io non avrei dubitato di
confidargli ogni cosa piu cara, ogni segreto piu geloso.

—Incominciando dalle vostre opinioni politiche!—notd ancora il signor Francesco.—E infatti, con le
vostre benedizioni, vedete dove si & giunti? Ad una inchiesta, che ci condurra ad un processo.

—Oh, questo m'importa assai meno di tutto 1'altro;—rispose il vecchio prete.—Andrei volentieri, per
sei mesi in prigione, e magari per un anno, pur di sapere che il conte Gino ritorna alle Vaie, per fare la
sua brava domanda. Del resto, amico mio, non credo pilu tanto al processo, né ad altre noie consimili. I
giorni passano, e niente si vede apparire. In fondo, io penso che abbiano cercato troppo, e che il poco
che hanno trovato sembri loro piu facilmente quello che é: voglio dire un bel nulla.

—Meglio cosi!—disse il Guerri.—Noi ci saremmo compromessi per un ragazzaccio, e la cosa non
sarebbe stata da gente seria come noi. A me, veramente, ne importava tanto come a voi. Ma i miei
figliuoli!... Vedete? Io non vorrei che Aminta avesse da dimostrare il suo amore per la patria andando a
marcire in prigione. Quando verra l'occasione di romperla, come dicevamo nel Quarantotto, vada di la
dal Po, prenda un fucile e rischi la sua vita come un altro. Ma in fortezza, e sotto il duca di Modena, no.
Queste son belve, non uomini, e mandano volentieri per il boia. Se avessero la forza, farebbero essi da
carnefice!—

Don Pietro non ardi risponder nulla a quel padre, che era crudelmente ferito in due affetti ad un
tempo. Anch'egli, il buon prevosto delle Vaie, temeva assai pill che non lasciasse vedere al suo vecchio
amico; anch'egli incominciava a capire che con ragazzi non c'e da fidarsi. Un po' tardi, in verita; ma
fino al di della morte, c'e sempre tempo da imparare qualche cosa. Ora, egli aveva imparato questo: che
gli uomini non si giudicano a prima vista, e guai a chi mette il suo cuore e la sua testa a repentaglio per
loro, senza averli pesati, considerati per tutti i versi, e veduti anche alla prova.

Cosli passarono i giorni e le settimane. Di processi, di persecuzioni politiche, non si ebbe piu nuova; e
questo era bene. Ma per contro non si sapeva piu nulla del conte Gino Malatesti. Di lui tutti tacevano,
alle Vaie; e tutti guardavano Fiordispina. La fanciulla, che era sempre stata d'indole grave oltre 1l'eta,
non pareva punto mutata da quella di prima. Parlava poco, e solamente per rispondere alle domande
altrui; leggeva alle sue ore, lavorava di cucito, di ricamo, secondo l'uso; suonava pochissimo, ma senza
farsi pregare, quando suo padre le domandava di farlo. Attendeva con la solita cura alle faccende
domestiche; piu volentieri a queste, che ad ogni altra occupazione. Il lavoro materiale, si sa, € un
grande conforto alle pene dello spirito, poiche spesso impedisce di pensare, ed e il pensiero quello che
uccide. Ma che pensava, la fanciulla dei Guerri, quando pur le accadeva di pensare? Non era dato
d'intenderlo, senza interrogarla. E poiche nessuno la interrogava, il cuore di Fiordispina custodiva il
segreto delle sue afflizioni.

Cosi passarono le settimane, e passarono i mesi. Aspettava ella? Aspettava ancora qualcheduno?



Certo, una promessa solenne le era stata fatta, e chi stima ha fede, e chi ha fede aspetta. Ma venne il
giorno 4 di ottobre, onomastico del signor Francesco Guerri, e l'aspettato non venne. Quel di,
Fiordispina fu piu triste del solito; ma quel di, per la prima volta, si sforzo di sorridere a suo padre, i cui
occhi la interrogavano, non osando interrogarla le labbra.

—Figlia mia! figlia mia!—mormoro il signor Francesco, stringendosela al seno.

—Ebbene, babbo, ebbene?—diss'ella, reprimendo un singhiozzo.—Questo giorno, che & sempre stato
cosl lieto per tutti noi, ti commuove tanto? Ne vogliamo vedere con egual gioia altri cento.

—Saranno troppi,—rispose il vecchio Guerri, accettando volentieri la via di salvezza che Fiordispina
gli offriva.—Me ne basterebbero venti. Ma capisco che per l'affetto de' miei figliuoli sarebbero pochi.
Diciamo dunque cento, ed anche centomila.

—Siano tutti quelli che Dio vorra;—soggiunse Don Pietro, associandosi volentieri a quelle chiacchiere
vane, che dissimulavano tanto dolore.—Sempre uniti, nella calma dolcezza della vita di famiglia, che
cosa si potrebbe desiderare di meglio?—

I1 giorno onomastico del signor Francesco fu festeggiato senza l'ospite che tutti dovevano aspettare,
poiche egli aveva giurato di non voler mancare, a cui tutti pensarono e che nessuno ardi nominare. Ma
un altro ospite era venuto, e portava i saluti e gli augurii di un altro ramo della buona schiatta dei
Guerri. Avrete gia capito che quell'ospite era il cugino Ruggero.

«Sarebbe stato il mio vivo desiderio (diceva il padre di lui, nella lettera che gli aveva consegnato per
il suo parente delle Vaie) che i nostri vincoli si restringessero maggiormente. Il mio Ruggero e giunto a
quell'eta in cui bisogna pensare ad accasarsi. Per dirvela in confidenza, abbiamo proposte vantaggiose
per ogni rispetto, da Reggio e da Modena; ma, prima di risolvere qualche cosa, lasciatemi tentare
un'ultima prova con voi.»

E seguitava su questo tono, nel modo e con gl'intenti che il lettore discreto immaginera facilmente.
Don Pietro avrebbe potuto dire che quella volta il Guerri del Reggiano veniva a mezza spada col Guerri
del Modenese. Al signor Francesco parve una buona occasione per rompere il silenzio in cui si erano
chiusi tutti da due mesi. E tratta a sé la figliuola, le parlo risoluto in questa forma:

—Vedi, Fiordispina? E tempo di pensare al futuro, di assicurare la tua sorte, di maritarti, insomma.
L'ho detta, finalmente! Che io ti ami, lo sai; ma l'amore dei vecchi non deve essere egoistico, e questo
debbo provartelo io.

—Padre mio!—esclamo la fanciulla.
—Si, capisco;—riprese il vecchio Guerri;—Ila solita storia. Sto tanto bene cosi! Non mi maritero mai!

—No, padre;—rispose Fiordispina.—Non voglio dir questo. Nella casa dove son nata non ho avuto che
esempi di sincerita, e non saro io che daro il primo esempio d'ipocrisia. Ti dird invece schiettamente:
sono una fidanzata che aspetta.—

Il signor Francesco fu colpito da quelle semplici e risolute parole.
—Fidanzata!—diss'egli.—Senza di me?

—Oh, non senza di te;—replico la fanciulla.—Sii buono, babbo, come sei sempre stato con tua figlia.
Non hai tu approvata la mia scelta? Se io non ti avessi letto nell'anima, avrei io osato di prendere
questo impegno.... con me stessa?—

Il vecchio stette un poco sopra di se, non potendo negare, e non sapendo che rispondere. In verita,
non gli restava da far altro che pigliarsela con se medesimo.

—Ah, sciocco, tre volte sciocco!—grido.—E sono stato io che ho approvato! Ben mi sta, quello che e
poi avvenuto. Lo vedi che fa il tuo fidanzato? Aveva premesso di ritornare, per questo gran giorno, alle
Vaie. Ma noi lo abbiamo aspettato invano, se pure € da credere che lo abbiamo aspettato.

—Io I'ho aspettato;—rispose Fiordispina.

—Ebbene?... non e venuto. E che pensi di lui!

—Che non avra potuto.

—Ma almeno poteva farsi vivo con una lettera. Ha egli mai scritto, dal giorno che e partito da noi?

—Avra scritto; replico Fiordispina;—e piu d'una volta avra scritto.



—E allora?
—Allora, padre mio, le lettere si saranno smarrite per via.
—Tutte?

—Tutte, sicuramente: la seconda nello stesso modo e per le stesse ragioni della prima; la terza come
la seconda, e cosi via. Io ho sognato, padre mio, che le lettere del conte Gino, erano state intercettate
all'ufficio postale di Modena. Ho sognato ancora che egli, non vedendo risposta alla prima né alla
seconda sua lettera, sospetto di una sottrazione, e provo a mandar le sue lettere per altra via; ma si fido
di un servo, e quel servo lo tradiva.

—Una gran fede.... nei sogni!—esclamo il vecchio Guerri.

—E nella voce del mio cuore,—ribatté la fanciulla.—Abbiamo stimato il conte Gino Malatesti, te ne
rammenti? Lo abbiamo stimato come un perfetto cavaliere. Perche lo giudicheremmo diverso, senza
aver prove de' suoi torti? Perche lo disprezzeremmo su mere apparenze?—

Il signor Francesco ammiro la costanza della sua figliuola, ma vide in pari tempo la necessita di
scuoterla, di distruggere quella fede. Infine, un giorno o l'altro doveva saperla anche lei, la dolorosa
verita. Non era meglio che la sapesse da lui, e subito, poiche 1'occasione era venuta?

—Senti:—incomincio egli allora;—se io ti dicessi che il conte Gino ci ha dimenticati, e che....
—E che? Non ti fermare, padre mio!—grido Fiordispina.—Continua!

—E che doveva anzi sposare un'altra donna?—ripiglio il vecchio Guerri.—Che a quest'ora l'avra
sposata, e che puo essere gia andato a fare il suo viaggio di nozze?...—

Fiordispina impallidi e vacillo. Quel povero padre, intimorito, si caccio avanti per sostenerla. Ma era
stato un turbamento momentaneo, e la fanciulla gia riprendeva padronanza di se.

—No, non temere,—diss'ella, vedendo 1'atto di suo padre.—Son forte, vedi, e posso ascoltare ogni piu
triste nuova. Come hai tu avuto questa? Da chi?—

I1 signor Francesco narro allora tutto cio che aveva riferito Pellegrino, ritornando da Modena. Erano
vecchie notizie, oramai; ne altro aveva egli cercato di sapere.

—Mi permetti di non credere?—disse Fiordispina.—Oh, perdonami, babbo! Non a te, sai? non a te, ma
alle ciarle volgari che Pellegrino ha raccattate per via. Quanta gente onesta non & stata mal giudicata,
ed anche condannata, per le ciarle del volgo? Non credo a queste; non credo;—ripeté la fanciulla;—non
voglio credere. Sarebbe una cosa infame! Il conte Gino Malatesti non e capace di una slealta come
questa.

—Avremo nuovi ragguagli, e ti persuaderanno;—rispose il vecchio.

—No, padre, no, non cercar nulla. Aspettiamo. Io aspetto;—disse la fanciulla, con calma risolutezza di
accento.—Ti dispiace tanto che la tua figliuola invecchi nella casa dove € nata? La casa non fa paura a
me; mal per male, € questo il minore, ed avra le sue consolazioni nell'amore di tutti voi. Dicono che le
vecchie zitelle son cattive e noiose. Anche questa € una delle menzogne che tanti ripetono, pensando di
essere molto arguti, e che tutti gli altri credono, per risparmiare la noia di osservare essi medesimi la
verita delle cose. In che la mia buona zia Angelica, rimasta a governare la casa, & meno graziosa meno
amorevole di un'altra donna? della zia Olimpia, per esempio? Ed anche la zia Angelica, la mia seconda
madre, avra bisogno di chi l'aiuti un giorno e la liberi da una parte di cure. Poi, senti, babbo; mi viene
in mente che noi non somigliamo a tanti altri, e questo pensiero, in un giorno di afflizione, ha pure la
sua importanza e la sua gloria. Iddio ci ha fatti sani e forti, perche potessimo anche soffrire piu
nobilmente degli altri. Quante volte non 'ho io udito da te? I Guerri sono come il vecchio Cimone, alle
cui falde han messo radice. I venti e le nevi lo flagellano, le pioggie e i soli alterni fanno prova di
sgretolarlo, i fulmini lo segnano dei loro solchi profondi, ed egli & sempre la, da migliaia d'anni,
immutato e immutabile.—

Il vecchio Guerri asciugo una lagrima, e strinse al seno la sua forte figliuola.
—Che diro io a tuo cugino?—chiese egli poscia.—Una bugia pietosa?

—No, padre, la verita;—rispose Fiordispina.—La verita, quando si puo dirla, ha un accento che
persuade, e piace per la sua semplicita anche quando non ci e grato di udirla. Infine, essa non offende
nessuno, e il nostro cugino Ruggero non potra ritenersi offeso da noi, quando tu gli avrai detto
sinceramente che io ero.... che sono ancora fidanzata ad un altro. Se il conte Gino Malatesti ha da



ritornare, la mia fede € impegnata con lui. Se non ritornera...—conchiuse la fanciulla, vincendo a fatica
la sua commozione,—Ruggero Guerri, nostro parente, non deve accettar egli i rifiuti di nessuno.

—E la tua ultima parola?
—Si, padre mio, l'ultima.

—Mi farai morir di crepacuore, o di rabbia;—brontolo il vecchio
Guerri.

—No, padre, non mi dir questo! Sarei capace di andarti dinanzi, sai? Mi ucciderebbe lo spavento.
Promettimi di esser calmo e di vivere per i tuoi figli, che t'amano tanto! Son forte io, donna, e non lo
sarai tu, uomo, provato a tutti gli affanni della vita? Non voglio che si pianga per me, in questa casa.
Infine, tu lo vedi, non piango io.

—Oral!—esclamo il vecchio Guerri.—Ma poi?

—E poi come ora;—replico I'animosa fanciulla.—Ne dubiti? Lo giuro per te, e possa io non veder piu
la faccia di mio padre, se mi avverra di spargere una lagrima. Vuoi di piti?—soggiunse, animandosi, in
quella amara volutta di sacrifizio.—Se e vero quello che ti hanno riferito di lui.... meglio cosi! Lo zio
Orlando, per celia, vedendomi sempre coi libri per le mani, mi chiama qualche volta la romantica.
Orbene, credilo, padre mio, leggendo molto i nostri poeti, ho veduto molte eroine, e mi son dispiaciute
tutte ad un modo. Son donnicciuole, finalmente, povere creature deboli che il capriccio degli autori ha
poste in condizioni difficili, e in cui le ha mantenute qualche tempo, ma senza merito loro. Son
donnicciuole, ti ripeto, quando non sono fantasmi senza un'oncia di sangue. Era piuttosto necessario
l'esempio d'una donna vera, capace di soffrire in silenzio, e di custodire entro l'anima il suo dolore,
come un balsamo, come un'aroma prezioso. Saro io quella donna. Va, padre mio, e non si parli piu di
queste tristezze fra noi.—

11 signor Francesco bacio ancora una volta sua figlia; poi si ritrasse, piangendo. La creatura debole, in
quel punto, era egli, quel vecchio re della montagna, avvezzo ai geli del Cimone, provato, come diceva
sua figlia, a tutti gli affanni della vita. Ma di questa debolezza lo scusava largamente il suo affetto
paterno.

Aminta, dopo quel colloquio di suo padre con sua sorella, non poteva piu esser tenuto al buio d'ogni
cosa. Gia nel silenzio del conte Gino egli aveva fiutato un cambiamento d'idee; ma taceva, anch'egli
aspettando, e divorava la sua rabbia. Come seppe finalmente del matrimonio di Gino, non ci vide piu
lume e minaccio di farne una delle sue. Lo rattenne suo padre con fiere parole; lo calmo un poco Don
Pietro con amorevoli esortazioni. Egli stesso, il buon prevosto delle Vaie, sarebbe andato a Modena, per
informarsi di tutto. Forse non era vero niente di cio che avevano detto a Pellegrino, e il silenzio ostinato
del conte Malatesti poteva aver ragioni che di lasst non era dato indovinare.

Intanto, bisognava dir qualche cosa al cugino Ruggero. Ma qui, fosse o non fosse ammogliato il conte
Malatesti, la risposta non poteva essere che una. E si prese il triste incarico di darla il signor
Francesco, in quel medesimo giorno che aveva parlato a sua figlia.

—Vostro padre vorrebbe;—diss'egli al suo giovane parente;—ed io, figuratevi, non vorrei meno di lui.
Ma la nostra parola era gia impegnata.

—Col conte Malatesti?—chiese arditamente Ruggero.
—Si; come lo sapete?

—Lo avevo immaginato fin dalla mia prima venuta;—rispose il giovane, con molta semplicita.—Ma
poiche quell'altro si & ammogliato con una Baldovini.... credevo di potermi avanzar io.

—Come sapete che ha preso moglie?—qgrido il signor Francesco, che una notizia cosi certa non
l'aveva neppur egli.

—Mi han detto....—balbettdo Ruggero.—Ma in verita non ne so nulla. Eccovi almeno cio che & giunto al
mio orecchio: che il conte Gino Malatesti si ammogliava. Io, allora, ricordando di aver conosciuto qui il
signor conte, e immaginando che potesse trattarsi di un altro matrimonio, domandai con chi, e mi fu
detto il nome di una marchesa Baldovini. Allora pensai: non era dunque vero quello che io avevo
sospettato? E perche appunto in questi giorni mio padre mi aveva accennati certi suoi disegni, anzi era
sospeso tra due proposte, una di Modena e l'altra di Reggio, mi son fatto coraggio e gli ho detto:

—Sentite, padre mio; se mi fossi ingannato, l'altra volta, alle Vaie!... e se la nostra parente
Fiordispina fosse ancor libera!...—A mio padre non & parso vero, perche infine l'idea di questa alleanza
l'aveva avuta Ilui, e l'aveva sempre vagheggiata. Ed ecco, mio buon cugino,—conchiuse



malinconicamente Ruggero,—ecco perché son ritornato qua, a fare un altro viaggio inutile.

—Povero ragazzo!—esclamo il vecchio Guerri.—Come siete buono, Ruggero, e come meritate di esser
felice! Credete pure che io sono dolentissimo di non potervi chiamare mio figlio. Del resto, lo scrivero
molto chiaramente a vostro padre, ringraziandolo dell'onore che ci ha fatto e dicendogli le cose come
stanno. Mia figlia ha un suo modo di vedere, che sembrera forse un po' strano, ma che in fondo ha
persuaso anche me. Un altro padre vi tacerebbe la vera ragione; io voglio dirvela, anche per appagare il
desiderio di Fiordispina. Ella si ritiene fidanzata al conte Malatesti. Se il conte ha dimenticato le sue
promesse, peggio per lui, che ha mostrato di non meritarla. Ma nel fatto ella sarebbe.... come ho da
dire?... un partito ricusato. E in questo caso (¢ mia figlia che parla) non si debbono accettare da un
Guerri i rifiuti di un Malatesti.

—Rifiuti! Rifiuti!—borbotto il cugino Ruggero.—Son certi rifiuti, questi, di cui si contenterebbe un
principe.

—Ho piacere che la pensiate cosi!—grido il signor Francesco prendendo la mano dell'Ercole
adolescente e stringendola forte tra le sue.—Perche infine, la parola ¢ di mia figlia, e va intesa con
discrezione.—

Sospiro, cosi dicendo; ed era un sospiro, il suo, che esprimeva due sentimenti, uno di dolore e 1'altro
di soddisfazione. Soddisfazione momentanea, se vogliamo, mentre il dolore era continuo. Ma anche nel
dolore sono i momenti di sollievo; quando, ad esempio, ci si dimostra con una buona parola che quel
dolore e inteso, e che la nostra sventura non puo avvilirci agli occhi di nessuno, perché essa e della
specie piu nobile, e perché infine non ce la siam meritata.

Quel giorno medesimo il cugino Ruggero parti dalle Vaie, calmo, tranquillo, sereno in apparenza,
come era gia partito una volta. Non lo giudicate severamente, vi prego. Sentiva anch'egli, e non meno
profondamente di un altro; ma sentiva da uomo giovane e sano, che & sempre vissuto tra i monti,
lontano dai piagnistei e dalle teatralita della vita cittadina. Sarebbe stato felicissimo se Fiordispina gli
avesse detto di si; ma non avrebbe intuonato un inno, ne spiccato un salto d'allegrezza, come faremmo
noi, gente sensibile e nervosa. Gli avevano detto di no, in modo semplice e cortese, tale da non
offendere la dignita della sua casa, ne il suo amor proprio di giovanotto, e ne sentiva un gran
dispiacere; ma non era abbattuto, non piangeva, non rotava gli occhi, non digrignava i denti, non si
disperava, come faremmo noi, gente.... Vi ho detto gia che gente siamo, e non ripetero gli aggettivi.

Poi (perche non dire anche questo?) ci sono gli uomini che parlano molto, e quei che parlano poco. Il
cugino Ruggero apparteneva alla seconda categoria. Nella sua taciturnita aveva inoltre i conforti del
pensiero, e materia a molti pensieri gliene offriva la novita del suo caso. Figuratevi che era partito da
casa sua con tre partiti in vista. Egli veramente preferiva sua cugina, che conosceva gia e che avrebbe
amata moltissimo, quando fosse diventata sua moglie. Ma, perduta la speranza di aver quella, gliene
restavano altre due, fra le quali poteva scegliere, altre due che non conosceva affatto, ma che avrebbe
vedute, prima di ritornarsene a casa. Suo padre, infatti, gli aveva parlato cosi:—Tu andrai prima alle
Vaie, e farai quest'altro tentativo coi nostri parenti; ma poi, bada, io non voglio che si perda altro
tempo. Se € un no, o se non € un si tanto fatto, come dobbiamo volerlo noialtri, scendi subito a Modena
e vedi quell'altra; poi, essendo tutta strada, passi a Reggio e vedi quell'altra ancora. Son figliuole di
nostri amici tutt'e due; gli affari ti danno il pretesto di una visita. Cosi, veduta la seconda e veduta la
terza, ritornerai a casa, mi dirai quale ti sara piaciuta di pil, e noi risolveremo, con cognizione di causa.

Uomo saggio, il signor Guerri del Reggiano, e che non amava andar per le lunghe; viva I'anima sua! E
cosl piacevole aver da trattare con persone di questa fatta! Si, si, no, no; e avanti, senza perdersi in
chiacchiere.

Ruggero, adunque, saluto i suoi parenti delle Vaie, li ringrazio delle amorevoli accoglienze, chiese i
loro comandi per Modena, e parti. Con lui, approfittando della buona occasione, partiva un altro
personaggio, il vecchio prevosto delle Vaie. Gran novita, come vedete, e gran meraviglia tra i suoi
parrocchiani.

Capitolo XIV.

Consolatore e giudice.

Don Pietro era veramente addolorato. Si poteva dire che non lo fosse mai stato tanto per se, come lo
era per i suoi amici. Ma in quel rammarico non c'entrava anche un pochino di suo? Anch'egli, se ci



pensava, anch'egli era stato ingannato da quella faccia d'angelo Gab.... Ah, non angeli, ne santi, in
paragone con gli uomini! Aveva ripreso Pellegrino, e non doveva cascar egli nel medesimo errore.

Povera fanciulla, cosi bella e cosi buona, cosi degna di esser felice! Se il conte Gino andava sposo ad
un'altra, la bella Fiordispina non sarebbe stata felice mai piu. Egli la conosceva, oramai. Se la fanciulla
aveva detto a suo padre: «rimarro a governare la casa» si poteva star certi che avrebbe fatto cosi. Se
aveva promesso di non versare una lagrima, si poteva giurare che avrebbe mantenuta la sua promessa.
Non avrebbe pianto, no; il cuore le si sarebbe spezzato, ma il suo volto non avrebbe tradito lo schianto.
Quello che Fiordispina diceva, si poteva prendere per Vang.... Ah, triste mania dei paragoni! Don Pietro
si morse la lingua per punizione.

—Infine!—conchiuse, cercando una scusa al suo fallo.—E un modo di dire. Quella buona fanciulla non
ha mai mentito; & l'innocenza, & la verita personificata.—

Il pretesto con cui Don Pietro partiva per Modena era la compera di certi drappelloni per la chiesa
parrocchiale. Quelli che c'erano, li aveva trovati entrando in uffizio, e fin d'allora gia vecchi, stinti e
sgualciti. Immaginate come fossero diventati in quegli ultimi tempi. Eppure, il vecchio prevosto
avrebbe tirato innanzi con quelle anticaglie ancora per un paio d'anni, pensando che i suoi parrocchiani
non badavano a certe apparenze. Ma poiché a Modena doveva andare, i drappelloni fornivano
facilmente la scusa.

Da vent'anni Don Pietro non era piu sceso alla capitale del ducato. E che ci sarebbe andato a fare,
semplice di costumi e privo di bisogni com'era? Gia, cala mal volentieri al piano chi vive in excelsis, e
non ha nessuna curiosita della terra chi vede i cieli vicini. La citta si era abbellita, sicuro; glielo
dicevano tutti, ed egli lo credeva facilmente. I marchesi Frassinori avevano fatto restaurare la facciata
del loro palazzo; una facciata del Tignola, che i nuovi stucchi rendevano due tanti pit goffa. I conti
Ansiglioni avevano fatto dipingere sopra un muro, in fondo al cortile, una magnifica prospettiva, una
fuga di colonne, con alberi e un po' di cielo attraverso. Veduto dall'ingresso del portone, quel colonnato,
con quello sfondo di giardino e di cielo, dava l'illusione del vero. Ottimamente! Di queste e d'altre
bellissime cose Don Pietro sentiva parlare, ma non gli entrava mai nell'anima la curiosita di vederle.

Un viaggio lo avrebbe fatto volentieri, prima di morire; il viaggio di Roma, della eterna citta. Ma
dipendeva da certe circostanze, quel viaggio, e Don Pietro aveva fatto a quel proposito un voto, che
teneva chiuso gelosamente nel cuore. Non se n'era aperto mai con nessuno, neanche col signor
Francesco Guerri, con cui pure non voleva aver segreti. «Quando 1'Italia sara libera e unita, con Roma
per capitale, e lo Stato in pace con la Chiesa, andro a sciogliere il mio voto sulla tomba del principe
degli Apostoli.» Cosi aveva parlato a seé stesso il vecchio prevosto delle Vaie. Rosminiano in gioventu, e
acceso di entusiasmo per il Nuovo saggio sull'origine delle idee, si era anche innamorato della gran
sintesi giobertiana, ed aveva anch'egli intravveduta un'eco di concordia religiosa e politica in una
applicazione dei concetti che ispiravano l'opera del Primato morale e civile degli Italiani. Ma che cosa
non aveva sperato egli di pacificare e di concordare, dal suo alpestre ritiro delle Vaie? Perfino quei due
grandi filosofi, che se n'erano dette tante nel corso di dieci o dodici anni, palleggiandosi anche l'accusa
di panteista.—Infine, diceva egli, sono idealisti tutt'e due. C'e poi tanta distanza dall'ente ideale,
astratto, possibile, indeterminato, in cui il Rosmini vede il primo psicologico, e l'ente reale, concreto,
infinito, che e il primo ontologico del Gioberti? Due pensatori che cercano Dio! Lasciateli fare; sono
ambedue sulla medesima strada, e si toccano col gomito piu ch'essi non credano.—

Frattanto, era invecchiato con la voglia di Roma. I due grandi filosofi erano morti, punto pacificati tra
loro: uno di essi in odio alla Curia, l'altro a mala pena tollerato in un freddo «Dimittantur opera» che
accennava ad una tregua, ad una sospensione d'armi, anzi che ad un patto d'alleanza tra le idee
moderne e lo spirito antico. Anche le speranze d'Italia, cosi vivaci nel 1848, erano andate a male, per
diffidenza di principi e per discordia di popoli, né si vedeva quando potessero rinascere. Nulla appariva
in aria, o si sperdeva al primo soffio di vento. Chi sarebbe stato cosi forte, o, essendo pur cosi forte, si
sarebbe mostrato cosi animoso, da accettar la difficile impresa di collegare tanti sparsi voleri? Don
Pietro, qualche volta, per disperato, esciva in certi voti terribili, invocando da Dio un solo governo, ed
austriaco, da Milano a Palermo.—Ah, se l'amore scambievole e se la cura del futuro non vi possono
unire all'opera santa,—diceva egli tra se,—vi unisca in uno sforzo violento l'odio di un comune
oppressore.—

Intenderete ora come e perche Don Pietro Toschi non fosse andato a sciogliere il suo voto sulla tomba
del principe degli Apostoli. Oramai, desiderando sempre, non sperava piu nulla. Quanto a Modena, che
ci sarebbe andato a fare? Non sentiva nessun desiderio di veder da vicino il governo del Duca. Bene
aveva corso il rischio di esser chiamato alla citta, per ricevere nella Curia vescovile una solenne lavata
di capo. Ma quella burrasca era passata, e ci voleva un altro dolore per condurlo laggiu.

Ecco dunque il buon prevosto delle Vaie che entra in citta, in una grande citta, dopo vent'anni di vita
ristretta al suo borgo campestre. Quante volte non vi sara accaduto di vederlo, il prete di montagna,



per le vie cittadine, dove pare una dissonanza, assai piu del medesimo contadino con cui vive, e a cui
dice la messa! Il prete di montagna lo riconoscete subito, qualche volta al suo nicchio spelato, al suo
soprabitone stinto, luccicante sulle costure, qualche altra alle grosse scarpe munite di fibbie enormi,
alle calze di lana, rugose e nodose, e simili altri difetti del suo vestiario trasandato, ma sempre alla sua
andatura semplice, allo sguardo attonito, al viso arsiccio e screpolato, dove gl'inverni e le estati han
giuocato a chi tagliasse di piu. Quella figura vi parra stupida e goffa, accanto a quella del prete di citta,
che passa svelto, a piccoli passi, con la mantellina raccolta in armoniche pieghe sul braccio,
guardandosi appena d'attorno, e di tanto in tanto incurvando l'indice verso la fronte, per prendere il
suo nicchio nero e lucido e rispondere al saluto della gente. Quando il prete di citta s'imbatte per via in
un prete di montagna, non c'eé caso che lo guardi o lo saluti; non c'é spirito di corporazione, non c'e
vincolo, non c'e relazione di gerarchia tra quelle due autorita. Ma lo guardiamo noi, il prete di
montagna; e sorridiamo, guardandolo, e un diavolo che vorrebbe parere arguto ci bisbiglia all'orecchio:
—domandagli un poco come sta Perpetua.—

Poveri preti montanini, poveri sacrificati! Son essi, infine, che celebrano nei luoghi altissimi, come
I'antico Melchisedec; son essi gli unici consolatori di tanto popolo afflitto. Perche, badate, in citta,
quando siete ammalato e triste, non vi mancano i conforti, le assistenze e gli aiuti; lassu il contadino
non ha che il suo parroco. Non sono la gente piu felice del mondo, i montanari, e l'aria purissima che
spira sulle alte convalli penetra in un soffio gelato da tutte le fessure della casa, da tutti i buchi del
tetto. Sta bene che se ne contentino: che una panca dalla spalliera alta, davanti al focolare, una
paiuolata di castagne, un pezzo di polenta, o di pattona, o di pan di veccia, bastino al loro bisogno. Le
legna costano poco, a mala pena la fatica di raccoglierle; il cibo & gramo, ma sano, e li tien magri come
cani da caccia: avanti dunque, avanti sempre cosi. Dio concede loro anche le gioie della famiglia; che
cosa si vorrebbe di piu? Sicuro; ma quando la moglie & sopra parto, dov'e la levatrice, che 1'assista?
Quando la bambina e inferma, e le arde la fronte, e un punto bianco si forma e cresce nascosto nella
cavita della gola, dov'e il medico che curi in tempo l'angina difterica? Qualche volta ce n'eé uno in
condotta, e per tre comuni ad un tempo; e va, e trotta tutto il santo giorno, quel poverino, ma senza
bastare a tutti i bisogni. Poi, ci sono i malati a cui occorrerebbero due visite al giorno, ed & bazza se la
famiglia del montanaro ha il medico una volta per settimana. Aggiungete che la medicina ordinata li
per li domanda un viaggio, spesso di notte, per vie scoscese, sotto il flagello della pioggia, o dentro il
turbinio della neve che accieca. Ne passo, e delle peggio. La societa & matrigna col montanaro; non le
basta di lasciarlo ignorante; ha ancora da mantenerlo infelice. Vedete la Chiesa; essa non lo abbandona,
e se pure non puo far nulla, pochissimo, per il suo bene materiale, si occupa almeno della sua pace
spirituale. Dove noi non mandiamo piu un maestro, né un medico, contenti di mandarci a certe
scadenze un esattore, ella manda a vivere un parroco, un prevosto, un arciprete, un pievano, un
rettore. Chiamatelo come volete, € un amico per tutti quei derelitti, e li consola tanto piu facilmente, in
quanto che le sue consolazioni le distribuisce in latino.

Don Pietro Toschi, prevosto di montagna, & a Modena. Vedra finalmente il conte Gino Malatesti.
Ringrazia il giovanotto che lo ha accompagnato fino in citta; si congeda brevemente da lui; non ha
bisogno d'altro, poiche conosce la strada del Vescovato. Capirete che la prima visita di Don Pietro e per
Monsignore, per il suo ordinario. E ricevuto dal segretario. Non ha niente da chiedere, soltanto da
ossequiare, ed & presto ricevuto anche da Monsignore. Ossequi, genuflessioni, bacio all'anello
episcopale, tutte queste cose s'immaginano facilmente. Poi il vescovo domanda notizie di Fiumalbo,
della chiesa delle Vaie, dello spirito di quelle popolazioni; conforta il buon prevosto a perseverare, e gli
ripete anche il «pasce oves meas» degli Atti apostolici. Di ramanzine, di lavate di capo, di accenni alla
festa del Lago, neanche l'ombra. Evidentemente, il vescovo di Modena non ha saputo nulla di nulla.
L'inchiesta famosa, l'inchiesta terribile del signor commissario, & rimasta a dormire negli scaffali della
direzione di polizia; forse, non c'¢ nemmeno arrivata. Tanto meglio, perbacco! Altre due chiacchiere sui
tempi guasti, sul bisogno di certi restauri al Duomo, che Don Pietro vedra, appena uscito dall'udienza
episcopale, e una benedizione congeda il visitatore. In mezz'ora, Don Pietro s'é sbrigato di quell'ufficio
preliminare; se ne va in Duomo a pregare; poi si mette in viaggio, per trovare i suoi drappelloni. Ci sono
i mercanti da cio, ed egli non deve cercar molto; il curato del Duomo gli ha dato gli opportuni recapiti.

Frattanto il buon prevosto prende lingua. Dov'e il palazzo Frassinori, che & stato decorato di una
nuova facciata? Da tanti anni non ha piu veduto Modena, e vorrebbe, poiché finalmente gli e accaduto
di ritornarci, fare un viaggio e due servizi, comperare i drappelloni per la chiesa parrocchiale delle Vaie
e dare una guardata a tante belle novita modenesi, di cui gli han detto mirabilia. Dov'é il palazzo
Ansiglioni, che ha nel cortile una cosi bella prospettiva? Dov'é il palazzo Baldovini, celebrato fra i piu
insigni della citta? Dov'é il palazzo Malatesti, che gli hanno citato ancora come un esemplare di severita
architettonica?

Capirete che di tante indicazioni gliene premeva una sola, e quella sola ritenne. Il palazzo Malatesti
era anche vicino al Duomo, nella via di S. Eufemia. E lo vide subito, e lo guardo lungamente, passando.
Dunque viveva la dentro il signor conte Gino? E per parlare al suo giovane amico, al confinato di



Querciola, all'ospite delle Vaie, non aveva da far altro che infilar quell'androne, e dire il suo nome al
portiere gallonato, in fondo alle scale?

Ma no, egli non sarebbe entrato la dentro. Con qual fine, oramai, e con quale utilita avrebbe cercato
di parlare al conte Gino? Poc'anzi, il curato della cattedrale gli aveva data una triste notizia. Egli stesso,
il signor curato aveva congiunti in matrimonio il conte Gino Malatesti e la marchesina Elena Baldovini.
Da quel fausto giorno ne erano gia passati quaranta, e gli sposi felici erano gia ritornati dal loro viaggio
di nozze. Che trafittura per il cuore di Don Pietro! No, egli non voleva piu vedere il conte Gino; non
sarebbe andato a cercarlo; avrebbe ripresa la via dei monti, rinunziando volentieri anche alla triste
soddisfazione di farlo arrossire. Sospiro, il povero prete, dopo aver fatta quella risoluzione, e se ne ando
dal mercante a cui lo aveva indirizzato il suo collega del Duomo. Ma nelle attraversare la piazza
Grande, per andarsene sul corso di Canal Chiaro, dov'era la bottega indicata, Don Pietro non poteva
astenersi dal ricordare tratto tratto la biblica sentenza: « Maledictus homo qui fidit in homine!»

Vi & mai accaduto.... Ma perche vi domando io una cosa tanto naturale! Certamente vi & accaduto, e
piu volte, di cercare una persona per ore e per giorni, senza combinarla mai, né in casa, né per via; poi
di imbattervi in essa, al primo angolo di strada, quando avevate smesso di cercarla, o non v'importava
piu di vederla. 11 caso tocco per l'appunto a Don Pietro. Egli si era avviato da piazza Grande al corso di
Canal Chiaro, quando alla prima svolta della strada gli occorse di dover cedere il passo ad un signore,
che veniva sullo stesso marciapiede, e che si disponeva ad usargli la medesima cortesia. Affrontati, si
guardarono necessariamente, volendo cansarsi a vicenda.

—Conte!—esclamo il vecchio prevosto.
—Don Pietro!—esclamava Gino.

Né altro disse, turbato com'era. Ma prese con affettuosa reverenza la mano del suo vecchio amico e
lo trasse in mezzo alla via.

—Dove va?—disse poscia, non trovando una frase migliore, per attaccare il discorso.
—Qui presso, per una commissione.

—Non puo rimandarla?

—Ma...—balbetto Don Pietro, che non vedeva la utilita di una conversazione con lui.

—Via, si lasci trattenere!—riprese Gino.—Se non si tratta di una cosa urgente, si degni di venire a far
due passi con me.

—Le pare, signor conte?—disse di rimando il vecchio prete.—Non siamo mica piu alle Vaie!—
Il conte Gino si rannuvolo, udendo ricordare quel nome.
—Percheé mi dice questo?—esclamo.

—Perché qui, a Modena,—replico Don Pietro umilmente,—fra tante persone civili, al fianco di Lei,
elegantissimo cavaliere e conosciuto da tutti, stonerebbe un poco la mia giubba montanara.

—Dica piuttosto che sara sempre bene andare in luogo meno frequentato;,—mormoro Gino,
sospirando.—I curiosi son tanti! Andiamo dunque da quella parte, se non le spiace.

—Dove?

—Accanto al Duomo. Sull'ingresso della chiesa, non parra strano che l'elegantissimo cavaliere si
fermi a parlare col ministro di Dio, ancorche sia montanaro, come Ella dice.

—E andiamo!—rispose Don Pietro, mettendo fuori un lungo sospiro.

Che cosa aveva da dirgli, il conte Gino Malatesti, e che a lui fosse ancor utile di sapere? Don Pietro
non poteva immaginarselo; indovinava per altro che avesse da dirgli molto, e che sentisse ancora di non
essere indegno di perdono, poiche non aveva sfuggito il colloquio, anzi mostrava di desiderarlo tanto.

Cionondimeno, da quell'ottima pasta d'uomo ch'egli era, Don Pietro
Toschi reputo conveniente di non tenere il suo compagno in angustie.
Ando anzi incontro alle sue confidenze, dicendogli:

—Ho notizie dei signori Guerri, che Ella certamente ricordera. Stanno tutti bene, e l'altro giorno
hanno celebrato I'onomastico del capo della famiglia. Se ne rammenta? Il quattro di ottobre era la festa
di san Francesco. Non mancava che Lei, e fu doloroso che si dovesse aspettarla inutilmente.—



Gino, a quelle parole, si fermo sui due piedi, guardando in viso il compagno.
—Mi aspettavano!—diss'egli, commosso.

—Certamente;—rispose Don Pietro.—Non aveva Ella promesso di venire per quella occasione alle
Vaie? E vero,—soggiunse il prete, tentennando la testa,—che molte cose aveva promesse....—

Gino bado poco all'accento di triste ironia, con cui Don Pietro aveva proferite quelle ultime parole.

—Ma che cos'é dunque avvenuto?—grido egli, interrompendolo.—Le mie lettere al signor
Francesco?...

—Ne ha Ella mai scritte?—domando con piglio ironico il vecchio.

—Tre, rimaste tutte senza risposta. Confesso,—soggiunse Gino,—che non erano liete; confesso che
esponevano al signor Guerri una condizione di cose molto difficile per tutti, e che forse percio era da
argomentare che la famiglia Guerri volesse lasciare a me tutto il carico di una risoluzione incresciosa.
Cionondimeno, e persuaso gia di questa necessita alla seconda mia lettera, scrissi ancora la terza.

—Non ricevuta,—disse Don Pietro,—come non furono ricevute le altre due.

—Possibile? Eppure, sospettando di tutto e di tutti, le due prime le avevo consegnate io medesimo
alla posta; e la terza, poi, per maggiore sicurezza, andai ad impostare a Bologna, dove mi chiamavano i
tristi preparativi delle mie nozze. Potevo io credere che neanche dquella giungesse alla sua
destinazione? Ma e orribile, sa?—grido Gino, infiammandosi via via, quanto piu pensava alla gravita
della cosa.—E orribile, questa congiura, ordita contro di noi. Neanche il segreto dell'anima mia fu
rispettato! Non mi fu dato neppure di dir le ragioni per cui operavo contro i voti del mio cuore, contro
la stessa mia felicita! E mi si e fatto passare agli occhi dei signori Guerri per il piu sconoscente, per il
piu vile degli uomini!

—Signor conte,—mormoro Don Pietro,—non teme che questa sua esaltazione possa essere notata?
Qualcheduno che passa, anche senza udire le sue parole, puo osservare i suoi gesti. Si calmi, la prego,
si calmi!

—Ah, vedano e osservino pure tutto quello che vogliono. Nessuno giungera a vedere che inferno ho
qua dentro.

—Eppure, e necessario che Ella si calmi;—riprese Don Pietro.—La prudenza lo vuole.
—Prudenza! Perche? Non c'e pil ragione di temere, oramai.
—Che so?—disse Don Pietro. La polizia ha cent'occhi e cento orecchi.

—E n'abbia mille!—rispose Gino.—Ho comperato a caro prezzo il diritto di non temerla piu. Mia
suocera € potente;—soggiunse egli, con un amaro sorriso;—mia suocera ha nelle sue bianche mani il
cuore del ministro; & la padrona di Modena, lei! Fa cio che vuole! Non ha fatto di me, di me, capisce?
non ha fatto di me il marito di sua figlia? Ah! Tutto avrei creduto possibile al mondo, anzi che questo,
che io conducessi in isposa la figliuola di Polissena Baldovini. Ah, mio buon amico, mio padre, se
sapesse quanto ho bisogno di sfogarmi con Lei! Non & forse Dio che 1'ha mandata? Ho molto sofferto,
Don Pietro, e soffro ora piu che mai. Perche, infine, se lassu... alle Vaie... non sanno per quali terrori,
per quali angosce e passato il mio cuore, io sono un uomo disonorato, mi capisce. Don Pietro?
disonorato!

—Povero signor Gino!—esclamo il vecchio prete.—Ella mi spaventa, ora, con la sua esaltazione.

—Voglio raccontarle tutto!—riprese Gino.—Anche Lei mi avra giudicato male. Anche Lei mi avra
disprezzato. Ebbene, Don Pietro, io non merito il suo disprezzo; merito la sua compassione; merito il
perdono dei suoi amici, che non ardisco piu chiamar miei dopo cio che e avvenuto. Senta!—soggiunse il
giovanotto, con l'atto e l'accento di un uomo alla cui mente si affacci un'idea improvvisa, che dovra
signoreggiarlo,—mi crede Ella un uomo serio?

—Ma si, la credo tale, non ho mai creduto altrimenti di Lei;—rispose
Don Pietro.

—E aggiunga,—riprese Gino,—e aggiunga: incapace di commettere un sacrilegio. Perche sarebbe un
sacrilegio, non pure per me, ma per un miscredente, per un ateo, abusare con Lei del suo alto
ministero, e della opinione che Ella ne ha.

—La credo incapace di cio;—rispose ancora Don Pietro.—A che vuol venire, con queste proteste?



—Or ora vedra;—disse Gino.—Entriamo in chiesa, e riceva la mia confessione. Non puo ricusarmelo,
Don Pietro! Ella verrebbe meno al suo ufficio di consolatore e di giudice. Venga!—

La voce e il gesto tradivano la commozione violenta dell'animo. Don
Pietro temette che, ricusando egli ancora, potesse accadere di peggio.

—Andiamo!—diss'egli.—Ella non avra invocato inutilmente il mio ufficio di consolatore. Quanto al
giudice,—soggiunse,—egli € molto pil in alto.—

Gino Malatesti si calmo a grado a grado, seguendo il vecchio prete nell'antico duomo di mastro
Lanfranco e della contessa Matilde. Le tre vaste navate, partite da colonne e pilastri alternati, che
ricordano nella robusta fattura gli ultimi anni dell'undicesimo secolo, erano deserte in quell'ora, e una
luce fioca penetrava dall'alta galleria di colonnini sostenente la volta ogivale del tempio. Don Pietro
ando alla sagrestia, per rivestire gli abiti sacri. Era nella chiesa metropolitana della sua diocesi, e
poteva confessare cola, come ogni altro ministro del santuario. Gino Malatesti lo vide ritornare, e tosto
lo segui verso un confessionario, dove s'inginocchio alla grata, con un aspro desiderio di versare nel
seno amorevole di Don Pietro, del prevosto delle Vaie, del confessore di Fiordispina, tutta la piena delle
sue afflizioni.

Cio non vi parra troppo conforme alla solennita dell'atto religioso. Ma perdonate, io descrivo un
uomo, con tutte le sue passioni, e con tutte le contraddizioni che la passione comporta, che la passione
richiede.

E disse, nell'impeto della passione e del dolore, disse lungamente, il povero Gino Malatesti, con voce
soffocata spesso dalle lagrime, com'egli fosse venuto riluttante ad accettare la legge altrui, a compiere
il sacrifizio di tutte le sue affezioni, della sua dignita, dell'onor suo. Gia, fin dal primo colloquio che
aveva avuto con suo padre a Sassuolo, si era persuaso della impossibilita di vincerne l'animo, di
renderlo propizio ad una alleanza coi Guerri. Avrebbe potuto resistere, si, certamente; ma, nella
condizione in cui era, non lo doveva gia pili. Sospettato dal governo ducale, mal perdonato, e solamente
per grazia della famiglia, non avrebbe egli con la sua costanza procacciato persecuzioni e danni
gravissimi ai suoi amici delle Vaie? Ma questo non era ancor tutto. A lui, quantunque mal perdonato,
non avrebbero torto un capello; in vece sua, per cio che era avvenuto nella festa del Lago, sarebbero
stati processati e puniti i Guerri, e non solamente essi, ma ancora quanti altri avevano preso parte alla
festa. Appena ritornato a Modena, aveva infatti conosciuto fin dove giungesse il mandato del
commissario di polizia. E proprio allora, lasciandogli intendere quanta parte potesse avere una sua
risoluzione nella sorte dei Guerri, gli era stato imposto di chiedere la mano della giovane Baldovini. Del
resto, che chiedere? Gia il conte Jacopo, suo padre, 'aveva chiesta per lui; non si trattava piu d'altro
che di accettare quanto aveva fatto suo padre. Si decidesse, adunque; sarebbe finita male per i suoi
amici, per i re della montagna, se non avesse appagati i desiderii, obbedito ai voleri della marchesa
Polissena. Costei, per ragioni che oramai tornava inutile il dire, voleva il matrimonio di Gino Malatesti
con la sua figliuola. Lei potente in Modena; lei padrona del cuore del ministro; da lei dipendeva che i
Guerri fossero molestati o non fossero. Né tuttavia il conte Gino si era arreso agli argomenti del padre;
si schermiva ancora contro gli assalti della marchesa Polissena; difendeva con ogni sforzo la sua felicita
minacciata. Ma il commissario era ritornato da Fiumalbo; la sua relazione, piena di fatti, e piu di bugie,
conchiudeva per la massima severita contro i Guerri, di cui si riferivano altri discorsi, e gravissimi, oltre
quelli che erano stati tenuti nella festa del Lago. Anche il conte Gino aveva letto quel documento,
poiché gli era stato posto sott'ccchio dal padre, ed aveva veduto come il commissario zelante fosse
andato a rivangare nel passato, accennando ai profughi che i Guerri avevano soccorsi, ospitati, aiutati a
passare il confine, nei primi tempi della restaurazione ducale; non tacendo delle armi che avevano
nascosto nei sotterranei delle Vaie; raccogliendo infine con arte malvagia tutto cio che la leggerezza dei
testimoni, l'invidia degli emuli, avesse riferito a danno dei Guerri. Il conte Gino si era spaventato; aveva
veduta la rovina di una egregia famiglia, non d'altro colpevole che di averlo accolto come ospite e di
averlo trattato come uno de' suoi.

Eppure, aveva tentato ancora di resistere; si era umiliato ai piedi della marchesa Polissena,
piangendo, implorando il suo patrocinio. Polissena era stata dura, acerba, imperiosa pit che mai.—«Vi
ho conosciuto,—gli aveva detto,—e non vi amo; non m'importerebbe punto di avervi per genero, se in
faccia al mondo, che ha troppo gia chiacchierato di noi, non mi foste debitore d'una riparazione.»—Il
poveretto aveva allora scritto una lettera addolorata al signor Francesco Guerri. Era la seconda, e come
gia la prima, scritta due giorni dopo il suo arrivo a Modena, non aveva ottenuto risposta. Il tempo
stringeva; la relazione del commissario doveva essere restituita dal conte Jacopo alla marchesa
Baldovini, con una risposta finale. O l'annunzio delle nozze, e la relazione, col benigno consenso del
ministro, si sarebbe stracciata; o la rottura di ogni trattativa, e contro i Guerri si sarebbe avviato il
processo. Il signor Francesco imprigionato? La sua casa perseguitata? Le sue industrie rovinate?
Fiordispina, anch'ella, chiamata davanti alla sbarra di un tribunale? Forse incarcerata col padre e col
fratello Aminta? Gino Malatesti era vinto; chino la fronte, accettando che fossero annunziate



formalmente le nozze. E la terza lettera ai Guerri, una lettera scritta col sangue del suo cuore, 1'aveva
impostata egli, per maggior sicurezza, a Bologna.

Come mai quella lettera non era pervenuta alle Vaie? Certo, le lettere di Gino erano intercettate
all'ufficio postale di Modena. Ma anche qualcuno che conosceva la sua mano di scritto le intercettava in
un altro ufficio, sulla via di Fiumalbo. Don Pietro ricordo allora che alcun tempo dopo la partenza di
Gino Malatesti da Querciola, un ufficiale delle poste, mandato per l'appunto da Modena, col pretesto di
verificare, di esaminare, di studiare Dio sa che, si era impiantato e Fiumalbo. Lassu, dunque, non
bastando la vigilanza a Modena, lassu si sequestravano le lettere dirette ai Guerri.

Ma quella del signor Francesco al conte Gino, portata in Modena, consegnata alla porta del palazzo
Malatesti da Pellegrino Menghi, come si era smarrita? Gino protestava di non averla ricevuta. Il
poveretto non sapeva neppure che Pellegrino fosse disceso a Modena. Era stato custodito da tutte le
parti, spiato, vigilato a dovere, e aveva ben ragione dicendo che una vasta congiura si era ordita contro
di lui, stringendolo come in una rete di ferro.

Infine, a lui, ignaro di tutto, era parso d'indovinare che i Guerri non intendessero 1'animo suo, né la
necessita del sacrifizio a cui aveva pur dovuto adattarsi. E questo era stato ben grave, piu grave che il
medesimo Don Pietro non potesse immaginarsi, dopo il racconto di Gino. Perche, infine, doveva egli dir
tutto? La cosa era brutta, orribile, odiosa, dopo un solenne giuramento da lui fatto, davanti agli altari;
ma cosl era, egli non amava la donna che gli avevano data per forza. Tra lui e quella donna si
frammetteva sempre un'immagine....

Don Pietro non avrebbe voluto sentirne piu altro. Quei discorsi di immagini misteriose confondevano
il suo spirito invecchiato nella ingenuita della vita campestre. Ma Gino incalzava, Gino che la vedeva
ancora, l'immagine, Gino che la sentiva, bella come la passione, terribile come il rimorso. Ed anch'essa,
anche Elena, doveva indovinarlo, quel non so che di arcano, di contrario a lei, ond'era occupato lo
spirito di suo marito. Ne si attentava di chiedergli nulla? Ne si fermava a dolersene? Quella giovane
sposa osservava, con la curiosita attonita dei bambini, quando stanno davanti a tal cosa, nuova per loro,
che non sanno ancora se li fara piangere o ridere.

Gino Malatesti non lo intendeva, o non si fermava a pensarci, egli che tanto vedeva dentro di se.
Quand'anche lo avesse inteso e ci avesse pensato, probabilmente non se ne sarebbe doluto, fors'anche
gli sarebbe parso un giusto riscontro alla sua medesima freddezza. L'animo di Elena si allontanava da
lui senza sforzo, o, per dire pili veramente, anche nella vicinanza piu stretta non si fondeva con quello
di Gino. E in quella calma noncurante, sotto 1'aspetto di una confidenza superficiale, si maturavano i
germi di nuove curiosita.

Un giorno la bella contessa Malatesti aveva detto a sua madre, con quel piglio d'ingenua che la sa
lunga piu che la parola non dica:

—Mio marito € uno smemorato, ma uno smemorato d'una specie nuova. Ha sempre 1l'aria di cascar
dalle nuvole; ora diresti che vuol ricordarsi di qualche cosa, ed ora che vuol dimenticarsi di qualche
altra.—

La marchesa Polissena aveva guardato attentamente sua figlia; ma la pupilla di Elena era serena,
nessun pensiero sottile luccicava la dentro.

—Mi pare strano;—rispose allora, con tranquillita la sempre bella marchesa.—Egli ha gia tanto
dimenticato, a venticinque anni, con quel suo carattere d'uomo felice!

—Ah, lo credi anche tu un pochino egoista?—replico la contessa.—Ma perché prendono moglie allora?
Non potrebbero contentarsi di amare se stessi?—

La marchesa Polissena non reputo necessario di dire a sua figlia come e perché Gino Malatesti si
fosse ammogliato. Le bastava che di quel matrimonio non fosse molto dolente sua figlia. Carattere assai
piu felice di quello che essa riconosceva in suo marito, la contessa Elena Malatesti poteva anche
consolarsi di una freddezza che veniva a lei come la prima e sola rivelazione dello stato matrimoniale.
Non aveva da far paragoni, allora, per vedere in quella freddezza smemorata un'offesa. I paragoni li
avrebbe fatti poi, e come! Il sangue non & acqua, e la contessa Elena Malatesti non per niente era
figliuola di Polissena Baldovini.

Ritorniamo a Don Pietro. Egli aveva ascoltata la confessione di Gino Malatesti, lo compativa, era
vinto; pil ancora, egli stesso esortava quel disgraziato a dimenticare, a cacciar da se l'immagine
importuna della fanciulla dei Guerri, a concentrare tutti gli affetti suoi nella donna che aveva sposata.
Era il caso di venire a bella posta dalle Vaie, per far quella parte! Ma ricordate che in quel punto Don
Pietro Toschi aveva la stola, esercitava il suo ministero di consolatore e di giudice. Ahimé, tra non
molto avrebbe dovuto esercitarlo anche lassu, dove gli occorreva ritornare, e donde sarebbe stato



meglio non muoversi affatto.

—Figliuol mio, soffrite!—diceva egli a Gino.—Tutto ci0o € avvenuto per una suprema volonta, di cui
non dobbiamo scrutare i fini reconditi. Soffrite, mio povero amico, ma soffrite in voi e per voi; che
vostra moglie non veda sorgere un'ombra tra voi due. E un'ombra di dolore, lo so; ma dovete cacciarla
egualmente, come se fosse un'ombra di peccato. Infine, voi siete legato da un nodo indissolubile, a
quella giovane vita; ne per effetto di noncuranza vostra debbono sorgere altre ombre ad offuscare la
mente di vostra moglie, a turbare nel cuor suo il sentimento dei piu sacri doveri.—

Capitolo XV.

Anima forte.

Il povero Don Pietro riprendeva in quel medesimo giorno la via dei monti. Ah si, come lo aveva
pensato dianzi, nel tribunale della penitenza, lo pensava ancora in carrozza, sulla strada di Sassuolo;
gran fortuna sarebbe stata per lui non muoversi dalle Vaie. Santi gioghi d'Appennino, quanto meglio € il
vivere sotto le vostre grandi ombre, anzi che scendere nei centri popolosi, a confonderci lo spirito in
mezzo a tutte quelle passioni intricate e malsane, che muovono i desiderii e governano gli atti degli
uomini civilizzati! Anche lassl, nei volghi agresti, hanno imperio le cupidigie, e generano il peccato; ma
lassu non sono dotte complicazioni di colpa, non artificiose cospirazioni di piu vizi, non raffinatezze di
crudelta e di scelleraggine.

Crudelta e scelleraggine, erano queste le parole che venivano alla mente di Don Pietro Toschi. Infatti,
era ben crudele, ben scellerato il disegno che aveva oppresso la onesta volonta di Gino Malatesti, e di
cui aveva a soffrire per sempre una povera fanciulla innocente. Don Pietro aveva indovinato, frammezzo
a tutte le reticenze di Gino, come il suo giovine amico sarebbe stato alieno, riluttante ad ogni idea di
matrimonio con Elena Baldovini, anche se il cuor suo non fosse rivolto e consacrato all'amore di
Fiordispina Guerri. E pensava allora con raccapriccio che le citta, le citta sole, celano di cosiffatti orrori
sotto la superficie levigata delle loro consuetudini.

Il vecchio prete aveva ignorato fino allora tutte quelle combinazioni sapienti con cui la societa
elegante aggiusta ogni cosa, confidando perfino di aver nascoste altrui le sue piaghe, perché le ha
dissimulate a se stessa. Indovinando il vero, Don Pietro si turbava profondamente, pensando che Elena
Malatesti potesse un giorno indovinarlo anche lei. Quale sventura, se la giovane contessa giungesse a
sapere di qual mercato fosse stata vittima, a quali convenienze 1'avesse sacrificata sua madre! Anima
candida nella sua semplicita montanara, Don Pietro Toschi non si sarebbe persuaso mai che la contessa
Elena sapesse, immaginasse gia tutto, e non ci vedesse niente di strano. Il dabben uomo ignorava che
su queste cognizioni del passato, cosi facilmente raccolte dalla innocente fanciulla nella gran
confusione della vita odierna, si preparano gli argomenti del proprio diritto a fare altrettanto, o almeno
si tengono in serbo come giustificazioni per tutte le debolezze del futuro. Non si puo dire che la societa
moderna ami distruggere le vecchie istituzioni; essa le conserva molto rispettosamente e le adatta ai
nuovi usi, come si fa dei vecchi palazzi. Percio, anche dal matrimonio ella ha saputo cavar profitto,
conservando le belle forme monumentali, rafforzandone le fondamenta, ove occorra, incatenando con
dotta arte le mura maestre, cementando le crepe, rinfrescando l'intonaco; ma dentro.... oh, dentro, ella
e stata felicissima nelle sue novita, aprendo usci e corridoi, dando aria da una parte e levandone il
soverchio da un'altra, mutando in salotti i loggiati, dividendo in gabinetti le spaziose gallerie, adattando
insomma, adattando sempre, con giudiziosa sollecitudine, affinche nell'antico edifizio trovi comodita
maggiore la gente nuova, con le sue nuove miserie, che sono poi, a ben guardare, le vecchie miserie
trasformate. Non vi piace la immagine del palazzo antico? Eccovi una quercia, tre, quattro volte
secolare. Ha cento rami, che stende in largo ombrello sul sentiero, e alle vecchie frondi ne aggiunge
ogni anno di nuove, tanto che la direste un esempio di eterna giovinezza. Vi accostate; il suo tronco &
aperto nel mezzo, cavernoso, smidollato addirittura. Ma che importa? L'apparenza da lontano e
stupenda; il pittore paesista si ferma, mette mano alla tavolozza e ne fa un bozzetto per la prossima
esposizione; poi, avvicinandosi anch'egli, vede 1'antro scavato nel tronco, ed esclama:—oh guarda! c'e
posto per due!—

Ah, Don Pietro! Don Pietro! Che vi serve essere stato prevosto quaranta e piu anni, e avere studiato
da mezzo secolo il trattato De Confessario? La societa moderna ha piu complicazioni di debolezze, che
non ne abbiano veduto e segnato i vostri casisti piu famosi. Buon per voi esser vissuto sempre tra la
gente dei campi, dove e rustico, feroce qualche volta, ma semplice, indotto, quasi senza cognizione di
se stesso, il peccato.

Il povero prevosto aveva un aspetto compassionevole, quando giunse co' suoi drappelloni nuovi, e con
le sue cognizioni anche piu nuove, alle Vaie. Lo aspettavano tutti con ansia, e primo fra tutti il signor



Francesco Guerri, a cui racconto per filo e per segno quanto aveva udito dal conte Malatesti.

—Infine,—conchiuse il buon prete, sospirando,—il signor Gino e stato mosso da un buon sentimento,
Ha voluto salvar tutti noi da molte noie, anzi da gravissimi dispiaceri, che per la casa vostra sarebbero
stati anche una vera rovina. Me lo ha giurato, e per dare maggior solennita al suo racconto, ha voluto
dirmi ogni cosa in confessione.—

Non c'era nulla da rispondere a quel ragionamento di Don Pietro. Il signor Guerri capi benissimo che
il conte Malatesti si era trovato colto in mezzo a troppe difficolta, e che il meno male per tutti era per
I'appunto il partito a cui s'era appigliato. Ma penso anche a sua figlia, il vecchio Guerri, a sua figlia che
tutte quelle spiegazioni non avrebbero persuasa egualmente, o non sarebbero bastate a guarire.

Aminta fu pili aspro e piu schietto.

—DMeglio tutti noi in carcere e la casa in rovina, se potevano trovarci in colpa per amor di patria; ma
egli doveva mantener la sua fede.—

Anche Fiordispina seppe ogni cosa; ma non volle essere consolata.

—L'avevo immaginato;—diss'ella.—Il conte Gino e infelice, io gli ho perdonato. Non mi si dica piu
altro.—

Da quel giorno il nome di Gino Malatesti non fu piu pronunziato alle Vaie. Al padre, che la esortava a
dimenticare, 1'animosa fanciulla rispose:

—Quello che ti ho promesso ho mantenuto; non ho pianto, non piangero.
—Grande promessa!—esclamo il signor Francesco.—Amerei meglio vederti piangere.

—Perche, padre mio? Perche sfogassi il mio dolore? No, non sara mai! Vedi? Sento un piacere molto
profondo a non piangere. Non creder dunque che io divori le mie lagrime. Mi par d'essere in sogno, e
che il sogno duri. Aspetto io che finisca? Non so; vado avanti cosi, senza desiderare, senza aspettare,
senza temere. I giorni passano, ed io sono ancor li a vivere con le mie care memorie. E forza? &
debolezza? Non so neppur questo. Qualunque cosa sia, ringrazio il Signore che me la manda.—

Il vecchio padre non chiese di piu. Ella era grave, tranquilla, operosa; attendeva alle solite cure, e
niente era mutato per lei nella casa dei Guerri.

L'avrete gia veduta, anche senza fermarvi a considerarla, quella casa severa, dove tutti, vecchi e
giovani, son gravi nell'aspetto, misurati nelle parole, riguardosi negli atti, uniformi, quasi monotoni
nelle consuetudini della vita, non sorridendo mai che a fior di labbra, attendendo con fredda regolarita
a tutte le cure della giornata. «Gente metodica!» si esclama, e pare di aver detto ogni cosa. «Come
possono trovarci gusto, a viver cosi?» soggiunge qualcheduno. E infatti, non ci trovano gusto; tirano
avanti cosi, perché questo & 1'obbligo, e sopportano la vita come un fardello. Pensateci un poco,
guardate attentamente, e vedrete che tutte quelle persone vivono sotto il peso di una grande sventura,
o d'una piccola che credono grande, perche ognuno ha il suo modo di vedere e di sentire le noie e le
afflizioni di questo mondo. Se cogliete quelle persone sul punto in cui si raccolgono insieme, a tavola,
per esempio, osserverete ancora che si guardano in viso, come interrogandosi a vicenda, ma che tutte
egualmente si chiudono in se, per un sentimento che pare di diffidenza scambievole, e non ¢ in quella
vece che un delicato riguardo. Cosi vivono, cosi tirano innanzi, noverando i giorni della loro tristezza.

Cosi andava la casa dei Guerri, poiche l'aveva colpita la sventura di un alto disinganno. E lei, la
figliuola prediletta, 1'angelo della famiglia, per cui tutti vivevano, su cui tutti avevano gli occhi, era
calma negli atti, serena nell'aspetto, e niente tradiva l'interna pena di quella giovane esistenza. Pareva
una di quelle soavi creature dei primi secoli cristiani, che santificavano la casa, non potendola piu
rallegrare, e gia consacrate al nuovo Iddio, vivevano quiete e forti nel mondo. Una pieta non sempre piu
ardente, quantunque piu rumorosa, doveva inventare i cenobii, le fastose solitudini, i violenti sagrifizi e
le spettacolose penitenze; ma per allora tenevano il campo, non abbandonando la casa, le semplici virtu
umane, fedeli al culto di tutti i doveri domestici: e figlie e spose e madri esemplari, accettando il posto
in cui le aveva collocate la sorte, venerando il loro Iddio, pronte ad affermarlo con 1'olocausto della vita,
ma desiderose di edificargli un tempio nelle loro famiglie, vivevano le Cecilie e le Moniche,
combattendo in un modestissimo campo non oscure battaglie.

Fiordispina Guerri non aveva piu facile il sorriso, né la parola lieta; e di cio si doleva profondamente,
ma non le era dato mutarsi. Pronta a tutti gli sforzi morali che non dimandassero gaiezza di umore,
quando vedeva i suoi troppo accigliati, andava a sedersi davanti al pianoforte e ripassava la sua musica,
senza scegliere, come le veniva alle mani. E le mani obbedivano agli occhi, e gli occhi seguivano
l'indicazione delle note. Cosi sembrava prender diletto nella sua occupazione musicale, e le armonie



suscitate da lei, se non allietavano nessuno, sortivano almeno quell'effetto che sempre ha prodotto la
musica: rasserenavano gli spiriti.

—Chi sa?—disse un giorno fra se il signor Francesco Guerri, dopo qualche mese di quella vita
monotona, mentre la sua bella figliuola, seduta al pianoforte, passava da un preludio delicato di Bach
ad un'aria allegra di Mozart.—Chi sa? Potrebbe fare un miracolo, il tempo!—

Appunto in quei giorni capito alle Vaie una lettera dei cugini Guerri, che vivevano sul Reggiano.
Annunziavano ai loro congiunti del Modenese il prossimo matrimonio di Ruggero con una Campolonghi
di Modena. Famiglia ottima, i Campolonghi, ed eccellente partito; percio si affrettavano a darne
l'annunzio, sicuri che la cosa avrebbe fatto piacere ai loro cari parenti. Il signor Francesco aveva
appena mandata la sua lettera di congratulazione, quando ne giunse un'altra da Modena; e questa la
scriveva Ruggero, il semplice ed affettuoso Ruggero. Non accettato da Fiordispina, per ragioni che non
offendevano il suo amor proprio, il cugino Ruggero mandava di tanto in tanto sue nuove alle Vaie.
Quella volta, poi, era felice di mandarne un'altra piu importante, sperando che i suoi buoni congiunti
avrebbero veduto volentieri quella unione, che rispondeva a tutte le esigenze della famiglia, come a
tutti i voti del suo cuore.

—Ne sono veramente felice!—disse Fiordispina, poi ch'ebbe letto anche lei.—E un bravo giovane, il
nostro cugino Ruggero.—

Il vecchio Guerri tentenno la testa, e batté ripetutamente le labbra, come se volesse trattenere una
osservazione, che era li li per saltar fuori.

—Capisco;—riprese la fanciulla, notando l'atto, e andando risolutamente incontro al pensiero di suo
padre.—Ma tu lo sai bene, babbo; io non ero fatta per lui.

—E per chi, Dio buono, per chi?—grido il signor Francesco, che oramai non poteva piu stare alle
mosse.

—Per te, per voi tutti;—rispose la fanciulla.—E non e gia una bella sorte? Fatemi il piacere, se mi
amate davvero come io vi amo, non mi state cosi aggrondati da mattina a sera! Che e cio? Pare che
qualcheduno vada a morire, e che voi dobbiate accompagnarlo. Non ho da voler nulla, io, che son
l'ultima della casa; ma una cosa mi permetterete di volere, ed & questa, che non siate piu tristi di me.
Sono tranquilla, io, sono contenta; potete esser tranquilli e contenti anche voi. Ma basta, non aggiungo
altro; se no, quando viene Don Pietro, gli direte che ho fatto una predica. Scriveremo invece al cugino
Ruggero, e lo pregheremo che ci mandi il ritratto della sposa. Ho una grande curiosita di vedere com'e.

E scrisse lei la lettera, un miracolo di temperata festivita e di buon gusto, congratulandosi col cugino
della sua scelta ed augurandogli ogni bene. Le suonava graziosamente all'orecchio il nome della sposa,
Marianna, che ne raccoglieva due egualmente belli, Anna e Maria, Non le restava che un desiderio, e
vivissimo, di veder la figura.

Il ritratto fu presto mandato, e non da Ruggero, ma dalla stessa fidanzata di lui, dalla signorina
Marianna Campolonghi, alla vezzosa e cara Fiordispina Guerri, che era tanto felice di poter chiamare
cugina, anche anticipando di due mesi, che tanti ne dovevano correre ancora da quel giorno alla
celebrazione delle nozze. La lettera era semplice, ma piena di garbo; faceva fede di buoni studi e
prometteva una cara donnina, degna del cugino Ruggero e nata a bella posta per farlo felice. Allo
scritto corrispondeva poi la figura; il dagherrotipo mandato dalla signorina Marianna alle Vaie recava
I'immagine di una bella ragazza, alta e snella, di capel bruno, di carnagione pallidina ma sana, con due
begli occhi grandi ma espressivi, come se ne vedono tanti, per fortuna sua, nella regione Emiliana.

Il matrimonio si faceva tra due mesi, cioe a dire verso la fine del carnevale. Peccato che la stagione,
cosl fredda ancora, non permettesse agli sposi di fare una corsa alle Vaie! La cosa spiaceva tanto a
Marianna; spiaceva a Ruggero; spiaceva anche ai parenti di lui. Ne poteva spiacer meno ai congiunti
loro delle Vaie, e Fiordispina, nelle sue risposte, non rifiniva di esprimere col suo il rammarico di tutta
la famiglia.

Perche ella scriveva assai volentieri quelle lettere, quasi volesse scusarsi con altrettanta amabilita,
della freddezza dimostrata parecchi mesi prima al cugino Ruggero. Le donne hanno di queste
delicatezze, le quali spesse volte vanno sprecate come i fiori gentili del prato, che nessuno li avverte,
quando sono sbocciati, e poi li recide, insieme con tutte le altre erbe pazze, la falce del villano.

Ma per allora, anche non intese in quel modo, le cortesie della cugina e di tutti i parenti delle Vaie
erano molto gradite da Ruggero Guerri, e non meno dalla famiglia Campolonghi. E la conseguenza di
tanto gradimento fu una argomentazione come questa:



—Se non possono gli sposi andare a Fiumalbo, per la stagione che sara ancora troppo rigida, perche
non potrebbero discendere i signori Guerri a Modena? L'inverno, gli ultimi giorni di carnevale,
dovrebbero esser anche un potente incentivo a questo viaggetto, che recherebbe un po' di novita nelle
loro consuetudini.—

Ed anche quei del Reggiano, messi a parte del disegno, incalzavano con le loro preghiere. Quella del
matrimonio di Ruggero, infine, era una buonissima occasione per raccogliere insieme i due rami dei
Guerri. Buonissima, in verita, e solenne per giunta; non andava trascurata.

Il disegno fu ventilato anche alle Vaie, non gia perche sembrasse accettabile, ma perche bisognava
trovar ragioni da opporre, scuse oneste da metter fuori. Ma l'idea di quella gita piaceva tanto ai signori
Campolonghi, che l'avevano avuta per i primi! Ma piaceva tanto alla signorina Marianna! La
graziosissima sposa voleva conoscere Fiordispina, e non si dava per vinta alle ragioni, dichiarava
fiacche le scuse.

Donde tanto amore e tanto desiderio? Lettori miei, non bisognerebbe guardar tanto nel sottile, sopra
tutto in questa materia gia di per sé molto delicata. L'amore, I'amicizia, la simpatia, nascono perche
vogliono nascere, e i germi non possono sempre cercarsi col microscopio. Le grazie di Fiordispina,
decantate dal cugino Ruggero, il piacere cagionato da quelle sue lettere cosi gentili e garbate,
quell'altro non meno grande di poter vedere riunita ad una sola mensa tutta la schiatta dei Guerri,
sarebbero ragioni bastanti a spiegare, a giustificare 1'insistenza delle preghiere. Un'altra ragione si puo
trovare nella insistenza medesima. Incominciamo tutti a manifestare un desiderio per mostra di
gentilezza, ci torniamo sopra per civilta, e finiamo con invaghirci della nostra idea. Non vi basta?
Mettete ancora che la signorina Marianna aveva un fratello, avvocato, che stava per finire le pratiche,
ed era come suol dirsi un giovane di belle speranze. Quale speranza piu bella, da aggiungere a tutte le
altre? Anche il signor Campolonghi padre, pensando alla venuta di Fiordispina a Modena, diceva come
il vecchio Guerri, ma per altra ragione:—chi sa?—

Bisognava dunque rispondere a quelle reiterate preghiere, a quelle istanze continue, che venivano a
gara da Modena e dai monti Reggiani.

—Che altre ragioni si trovano?—diceva il signor Francesco.—Perche gia, capisco, a nessuno di voi
questo viaggio piace, e a Fiordispina meno che agli altri.

—Perché?—domando la fanciulla.
—Come?—esclamo il vecchio Guerri.—Ti decideresti ad andare... laggiu?

—Laggiu come in ogni altro luogo;—replico Fiordispina.—Non siamo mica proibiti, a Modena. Né io
ho da vergognarmi di nulla, o da temere di veder chi si sia.

—Ebbene,—disse il signor Francesco,—allora decidi tu. Si ha da risponder si all'invito dei nostri
parenti?

—Io, allo stato delle cose e per non aver aria di gente ostinata, risponderei si;—disse Fiordispina.—E
tu, babbo?—

Il vecchio Guerri meditdo ancora un istante il suo «chi sa?»; vide nella risoluzione di sua figlia un
principio di mutamento felice, e conchiuse:

—Andiamo dunque a Modena e raduniamo ad una tavola tutta la progenie dei Guerri.—

Quando la cosa giunse all'orecchio di Don Pietro, il bravo prevosto delle Vaie rimase a dirittura di
sasso. Ma da queste pietrificazioni dello stupore si rinviene poi sempre, ne rinvenne anche Don Pietro,
restandogli tuttavia in corpo una grande curiosita.

—Figliuola mia, che novita e questa?—domando egli a Fiordispina, appena ebbe occasione di parlare
da solo a sola con lei.—Perche questa risoluzione di andare a Modena?

—Un invito formale, e gia ripetuto pil volte da due parti;—rispose la fanciulla.—Non gliel'ha gia detto
mio padre?

—Sj, capisco l'invito;—disse Don Pietro;—ma non capisco egualmente 1'accettazione.
—Vuol saperlo, il gran perché?—ripiglio la fanciulla.—Glielo diro, a patto che mi serbi il segreto.
—Posso prometterlo;—disse Don Pietro.—Ma avete dei segreti per vostro padre?

—No, e si. Non ne ho, se si tratta di cose che possono avere una buona e una cattiva interpretazione,
e per cui resti dubbio se vadano fatte o non fatte. Ne ho, se si tratta di pensieri miei, che possono



parere ridicoli. E questo ¢ il caso, per l'appunto;—conchiuse Fiordispina.—Ho la speranza di rivedere
quell'uomo.

—Ed ecco per l'appunto cio che temevo;—rispose Don Pietro.

—Che male c'€? Turbo io la pace di qualcheduno?

—Mettete a repentaglio la vostra, figliuola mia, e vi par poco?

—Non tema per me, Don Pietro. La mia testa € salda e il mio cuore e gia provato ad ogni scossa.
—Tanto meglio, figliuola mia, tanto meglio. Ma che curiosita e la vostra?

—Curiosita di montanara;—rispose Fiordispina, sorridendo.—Non mi sara dunque concesso di vedere
se quell'uomo €& felice? E noti che io desidero ardentemente di saperlo felice;—soggiunse ella,
animandosi.—Ella mi conosce, Don Pietro, e sa che non ho 1'uso di mentire. Un cuore che ama ha tesori
di bonta e di compassione per tutti.

—Anche per gl'ingrati?

—Anche e sopratutto per questi. Ma non mi ha detto Lei che quell'uomo € stato costretto a far cio che
ha fatto? Perche lo chiama Ella un ingrato?

Don Pietro si smarriva tra gli assalti di quella logica femminile, ed amo meglio darsi per vinto.

—I1 cielo vi guardi;—conchiuse, dopo una mezza serqua d'interiezioni, che non dicevano nulla.—
Infine, credo anch'io che possa essere una crisi felice. Vi auguro, figliuola mia, che possiate guarire del
tutto.

—Di che? D'un male che e la mia vita?—replico Fiordispina.—No, padre mio, non voglio guarire, ne
del tutto, ne in parte. Mi conceda di parlare una volta, una volta almeno, con liberta piena ed intiera; ho
conosciuto per quell'uomo l'amore, 1'amore de' miei poeti, che € il nobile, 1'elevato, il gentile, e dica
pure quanti aggettivi vorra, purché conduca a questo, che un amore elevato & il solo che sia degno della
creatura umana, e come il solo degno, e anche il solo vero. Che uomo fosse il conte Gino Malatesti, nel
tempo ch'egli visse tra i nostri monti, Ella sa quanto me, se non forse meglio di me. Il mio pensiero
s'innalzava col suo. Come due profumi confusi si son levati ambedue, vaporando al cielo. E dovranno
essere separati? E impossibile, padre mio; lo dica anche Lei, che & impossibile.

—I1 conte Gino si & pur separato da Voi;—disse Don Pietro.—Lascio stare le ragioni onorevoli,
accenno il fatto com'e.

—Ebbene, qui per l'appunto e la mia giustificazione;—riprese la fanciulla.—Egli si & separato da me;
non l'amor suo, che e stato per me, e a cui mi son serbata fedele. Vede, Don Pietro, che questo non € un
sentimento volgare. Unica volgarita,—soggiunse Fiordispina, chinando la testa ed abbassando il tono
delle parole,—unica volgarita, poiche neppur io sono una creatura perfetta, € questo piccolo sentimento
di curiosita che ha preso me, povera montanara, di vedere quella gentil cittadina, che ha saputo rapirlo.

Curiosita montanara, diciamolo anche noi, ma soggiungiamo subito: Quanta altezza di pensiero in
quella curiosita! Don Pietro Toschi non lotto piu; era vinto e convinto. Del resto, i signori Guerri
avevano gia scritto a Modena, annunziando la loro andata, e oramai, per fare quel gran matrimonio,
non si aspettava che la loro presenza.

Quando si dice «i signori Guerri» s'intende il capo della famiglia,
con una larga rappresentanza. Nel fatto non andavano mica tutti.
Aminta, per esempio, non volle muoversi dalle Vaie, quantunque lo zio
Orlando dichiarasse che sarebbe rimasto egli volentieri.

—No, no, resto io. Che cosa andrei a fare io, a Modena? Le citta non mi divertono. E se qualcheduno
ha da rimanere a custodire la casa, questo qualcheduno vo' esserlo io. Andate voi altri, andate.—

Non ci fu verso di smuoverlo; Aminta era saldo nelle sue risoluzioni, come il monte Cimone al suo
posto.

Ed anche saldo ne' suoi risentimenti, aggiungiamo. Egli non aveva perdonato a Gino Malatesti; egli
non aveva tesori di bonta e di compassione da spandere. A qual pro', del resto? Aminta lasciava questi
tesori a sua sorella. Era gia molto avere un angiolo in casa; quanto a lui, uomo, aveva gia fatto assai
chinando la testa ai voleri di suo padre, mentre pure sentiva una voglia feroce, una voglia pazza di
calare a Modena e di battere la sua mazza alpigiana sulla faccia del conte Gino.



—Prendi, vigliacco ingannatore, in cui la mia famiglia ha creduto! Prendi, bugiardo proscritto, che hai
avuto paura di farti fare un processo. Si grida, perdio, si strepita, quando si e il primo colpevole! e se
vogliono fare il processo agli altri, si chiede la parte propria, si reclama il proprio posto al pericolo, si
va in carcere, in galera, alle forche, ma con la fronte alta, fieri di non avere che una parola e di saperla
mantenere!—

Capitolo XVI.

Delizie coniugali.

La sera del martedi grasso dell'anno 1858, era una bella piena nel teatro Comunale di Modena.
L'impresario avrebbe voluto tutte cosi le serate della stagione; ma gl'impresari son mostri insaziabili e
non pensano, nel loro egoismo, che il bello delle cose belle & per la massima parte nella loro rarita.

Tutte le stelle del firmamento, tutte le dee dell'Olimpo modenese erano quella sera a teatro, dando
coi loro vezzi naturali e con lo sfoggio delle loro abbigliature un'apparenza di vita piu rigogliosa ad una
societa naturalmente ristretta e poco nutrita, poco rinnovata dal concorso o dal passaggio di elementi
forastieri. Le citta italiane, innamorate dell'arte, appassionate singolarmente per la musica, hanno
queste occasioni solenni per mettersi in gala, per dare il loro sprazzo di luce, e in certe sere dell'anno,
vedute nel recinto del loro massimo teatro, vi possono sembrare altrettante capitali.

Non dimentichiamo che allora la citta di Modena era ancora la capitale di un piccolo Stato, e che
intorno ad una Corte si raccoglieva una ricca aristocrazia, uno splendido stato maggiore di varie armi,
una grassa borghesia, ed una magra ma numerosa falange d'impiegati dell'ordine politico e dell'ordine
giudiziario. Oggi, aboliti i piccoli principati, le rispettive loro capitali hanno perduto tutte qualche cosa
della vecchia loro importanza, e questo, che & un male, senza dubbio, ma non un mal cosi grave da non
potersi sopportare, da argomento di acerbi rimpianti a taluni nobili antichi. Perche lagnarsi soltanto?
Perche non pensare mai a qualche onesto rimedio? Il gran male, il vero male & quest'altro, che tutti i
ricchi corrono oramai ai grossi centri. Se i signori vivessero un po' piu nella terra loro, o accanto ad
essa, gioverebbero meglio al fine da cui ripetono la loro medesima origine. A buon conto, avrebbero
assai meno ragioni per rimpiangere le vecchie consuetudini, ridando un po' di vita alle citta loro e
insieme un po' di lustro alle proprie corone. Cosi questa societa italiana, che e stata la piu ricca, la piu
varia, la piu universalmente colta d'Europa, avrebbe speranza di rifiorire, in quella sua vivace varieta
d'aspetti e di tempre, su tutte le altre del mondo.

Ma lasciamo da banda queste superbe malinconie, che molti non intendono piu. Il romanzo, questa
rappresentazione della vita, deve correre, obbedendo ai suoi nuovi maestri, sulla china della verita
fisiologica, correre fino a rompersi il collo nei chiassi del casetto patologico, unico svago che gli sia
consentito, e che anzi gli € molto raccomandato dai pratici. Impersonale, oggettivo, realistico, non si
attenti di fermarsi un minuto, per dire una verita a chi lo segue, né per cogliere un fiore sui margini del
sentiero. Lo hanno chiuso a forza in una delle sue cento forme, che ad essi piaceva di piu; lo hanno
sigillato in quella col sigillo della loro dogana; hanno sentenziato quali saranno le vie che dovra tenere,
quali i mercati a cui dovra fermarsi, quali le droghe di cui potra essere infarcito. E poi, dopo aver
promulgati tanti decreti e regolamenti dalle loro bigonce, i signori giudici e moderatori hanno il
coraggio di annoiarsi, di sbadigliare in pubblico, di arricciare il naso, specie quando vedono il loro
beniamino andar zoppo a certi usci.—Non di qua! Non di la! Volgarita eccessiva! Imitazione forastiera!
Vita italiana vuol essere, vita italiana, per bacco! Dove s'e mai vista, negli usi nostri, tutta quella
robaccia! Siamo noi cosi male ridotti!—Ah, poveri giudici! poveri moderatori supremi! Vuol essere una
fatica da cani, la loro!

Le dame piu cospicue di Modena erano quella sera a teatro. Non poteva dunque mancare la marchesa
Polissena Baldovini, piu bionda che mai, imbellettata, incipriata e felice. Sedeva davanti a lei, nel suo
palchetto di seconda fila, Sua Eccellenza il ministro, dimenticando per un'ora le gravi cure dell'ufficio
(severas super urbe curas), discutendo amabilmente di musica antica col suo buon marchese Baldovini,
e mandando tratto tratto qualche occhiata assassina alla gentile marchesa.

In un altro palchetto, ma della prima fila, era la bella figlia di Polissena (matre pulchra filia
pulchrior), la contessa Elena Malatesti. La madre aveva la societa piu grave, oramai, la pil autorevole,
e la piu monumentale, senza rinunziare per altro a qualche saggio della piu gaia e della piu elegante.
Ma questa si raccoglieva piu volentieri intorno alla figliuola, e vi si aggiungeva altresi la pilu risonante
per tintinnio di sproni e di sciabole. Cappa e spada, una volta riunite, si dividevano allora; gli uomini di
cappa si volgevano naturalmente alla madre; gli uomini di spada alla figlia.

Ma per allora, essendo in principio di spettacolo, non si vedevano che due cavalieri, nel palco della



contessa Elena. Suo marito era in visita, e di quei due che vi ho accennati uno era il marchese Emilio
Landi, che conosciamo per una sua lettera dai bagni di Lucca. In verita, stando a quello che ve ne ho
detto a suo tempo, il marchesino Landi avrebbe dovuto esser piuttosto dalla marchesa Polissena. Ma
bisogna anche sapere che il regno di lui era durato poco, nel cuore della Baldovini. L'orgoglio aveva
vinta la tenerezza, e un ministro di Stato, che si tingeva i capegli (molto bene per altro, e la cosa non si
riconosceva che alla luce del sole), era succeduto nel regno. La maesta scoronata di Emilio Landi si era
facilmente consolata di quel piccolo guaio. Infine, non ci sono trionfi graditi che a patto di durar poco.
Anche il divo Cesare dovette annoiarsi parecchio, ad averli cosi lunghi, col peso della corona sulla testa,
il tintinnio de' trofei nelle orecchie, e il continuo sobbalzo di un cocchio senza molle, sul maledetto
selciato della Via Sacra, inerpicantesi per il clivo Capitolino.

Emilio Landi era entrato allora allora nel palco, e prendeva, di rincontro alla signora, il posto d'onore
che l'altro personaggio gli aveva ceduto, mettendosi con discreta familiarita al fianco di lei.

—Siete maravigliosa, stasera;—disse Emilio, incominciando.

La contessa Elena accolse il complimento ad occhi socchiusi e tirando indietro la sua testina bionda.
Era quello un atteggiamento che andava stupendamente alla sua figura rosea, un tal po' irregolare
nelle fattezze, ma fine, e che di graziosa e piacevole la rendeva affascinante senz'altro: un
atteggiamento studiato se vogliamo, ma che tra tanti artifizi a cui ci ha avvezzati la bellezza, poteva
anche sembrar naturale: un atteggiamento, insomma, che un pittor ritrattista del secolo scorso avrebbe
invidiato, se pure non e piu giusto il dire che ad un pittor ritrattista del secolo scorso la contessa Elena
Malatesti lo aveva audacemente rubato.

—Che ve ne importa a voi, Landi?—domando la signora, dopo aver preso quell'atteggiamento lezioso.

—A me? moltissimo;—rispose il giovanotto.—Si gode tutti, alla vista di un bel fiore, o di un bel frutto
dorato. Sia pure nell'orto delle Esperidi, e custodito da un drago, ¢ gia grande fortuna ammirarlo da
lungi.

—Custodito! da un drago! Ma sapete, Landi, che siete antico, stasera!
E il drago sarebbe il nostro buon Lesarini?—

Cosi rispondeva la contessa Elena; e il Lesarini, che era per l'appunto il personaggio seduto al fianco
della signora, sorrise beatamente, tra i due pizzi grigi, che gli vestivano con aristocratica prolissita le
guance scarne.

Non era nobile, il signor Lesarini, che debbo ora descrivervi; era abbastanza ricco per vivere ozioso, e
amava consumare i suoi ozi fuori del ceto in cui l'aveva fatto nascere il caso. Tra i suoi pari sarebbe
stato un signore; ma ognuno ha i suoi gusti, ed egli preferiva stare coi nobili, facendo il servitore. Uomo
maturo, si atteggiava a giovanotto, accettando seriamente il titolo di «molto pericoloso» che gli davano
tutti per celia, lasciandolo volentieri accanto alle loro meta, compiacente amico, accompagnatore
discreto, drago senza rostro e senza artigli, animale innocuo e felice, che stava accanto all'arrosto e si
pasceva di fumo. Anche le signore lo avevano accettato per quello che amava di essere, e se lo
contendevano, figuratevi, se lo strappavano a gara. Lesarini di qua, Lesarini di 1a, era il cucco delle
dame, che ci si divertivano un mondo, lo mettevano a tutte le salse e lo incaricavano ancora delle loro
piccole commissioni.

Il1 Lesarini sorrise beatamente, come vi ho detto. L'uffizio di drago, e nell'orto, non gli dispiaceva
niente affatto.

—Sicuro;—replico Emilio alla dama;—e armato fino ai denti.

—Si capisce;—rispose il Lesarini.—Io qui rappresento l'autorita di
Gino.—

Di Gino, capite? e non del conte Gino Malatesti. E usanza dei Lesarini di non chiamar mai i loro nobili
amici per il casato, ne per il titolo che li distingue. Non altrimenti usano con le dame, chiamandole
semplicemente, familiarmente, per il loro nome di battesimo, e preferendo il vezzeggiativo, se c'é. Cosi,
quando si degnano di ragionare delle loro imprese col volgo profano, sogliono attaccare dei discorsi
come questi:—«Sapete? ieri Corinna mi ha ricordato.... Gino mi rispondeva.... Elena mi pregava
iersera.... Ho incontrato stamane Polissena e mi ha detto: ah bravo, Pippo! vi trovo in buon punto;
dovreste accompagnarmi dal dentista....» Raccontando queste maraviglie, i Lesarini trionfano, fanno la
ruota come i pavoni, o, se vi piace meglio, come i tacchini. Che si fa celia? Darsi del voi con la gente
titolata! Essere i confidenti delle dame piu cospicue della citta! Avere un posticino nel piccolo Olimpo
mandamentale! No, per tutti gli Dei che lo costituiscono, non c'e fortuna piu grande per un signor
Lesarini.



Un'altra specie di Lesarini e quella che fa la corte ai grandi uomini. Il piccolo personaggio vi conosce,
vi onora del suo saluto ed anche, a ore avanzate, della sua conversazione. Vedendovi da lunge, scende
dal marciapiede, attraversa la strada per muovervi incontro. Voi lo aspettate, credendo che voglia
stringervi la mano, chiedervi notizie della vostra salute. Ma che? Il Lesarini vi abborda e vi dice, come
se continuasse un discorso:—«Vengo da Muller, ma inutilmente, e adesso vado da Bauer. Sai? il
senatore non puo far la bocca alla birra di Chiavenna, ed io mi son preso l'incarico di trovarne
dell'altra, o di Gratz, o di Baviera.»—A voi non importa un fico secco che il senatore non gradisca la
birra di Chiavenna. Lo stimate per il suo carattere, lo ammirate per la sua parsimonia di parole in
Senato, lo amate, lo venerate per i capolavori che ha dati alla patria. Ma no; il Lesarini vi ha da
raccontare quel che egli mangia e quel ch'egli beve; e mentre voi, per convenienza, gli rispondete un
«ah!» che vuol dire e non dire, egli vi guizza di mano.—«Lasciami, perché ho fretta; debbo andare da
Bauer.»—E vada pure; ma non senza fermarsi otto dieci volte per via, raccontando a tutti la medesima
storia.

—Vi ha incaricato di cio, Lesarini?—chiese Emilio Landi al vecchio cavaliere, al drago della contessa
Elena.—Siete un uomo fortunato, voi! Ma ecco....—soggiunse, con un risolino arguto il giovanotto,—
ecco un suon d'armi, che annunzia un cambiamento di guardia.

—Dite un rinforzo!—noto la contessa, che aveva udito anch'ella un tintinnio di sciabola nel corridoio.

L'uscio del palchetto si aperse e comparve nel vano il bel luogotenente De Wincsel; biondo, dagli
occhi glauchi e dalle guance rosate; a farvela breve, un angelo vestito da ufficiale di cavalleria. Il
barone De Wincsel era un fiore esotico trapiantato in Italia come i suoi riveriti padroni della imperial
casa di Asburgo Lorena. Nella sua bellezza bionda e rosea spiccava il tipo conosciuto degli oppressori,
un tal po' dilavato nella tinta, ma grazioso per la finezza dei lineamenti, che poi, col crescer degli anni,
per quella medesima finezza, fors'anche per le basette ispide e folte sotto un naso troppo piccolo,
prende qualche volta un aspetto felino.

La contessa Elena accolse il nuovo visitatore con atto di familiare amabilita, mostrando cosi al
marchese Emilio di non dar nessun peso ai suoi frizzi. Gia, se ella avesse dovuto badare a tutte le
punture di spilla del Landi, le sarebbe mancato il tempo per meritarne delle altre. Elena Malatesti era
tuttavia nel primo anno del suo matrimonio, e gia gli arguti Modenesi le avevano appiccicato il suo
nomignolo di Generala. Infatti, ella non si vedeva mai senza l'accompagnamento di «un brillante stato
maggiore.» Aiutanti, ufficiali d'ordinanza, ufficiali stranieri in missione temporanea, si davano la muta
nel salotto della contessa, nel suo palco a teatro, allo sportello della sua carrozza sulla pubblica
passeggiata. Infine, quando si & detto la Generala, non occorrono spiegazioni; la contessa Elena aveva il
suo soprannome, e mostrava di averlo guadagnato.

Che diceva il conte Gino? Credo che non dicesse nulla. Il nobile, l'intelligente, 1'arguto Gino Malatesti
era diventato un altr'uomo da quello di prima. Il panno appariva sempre quello, ma era un panno stinto.
Del resto, anche cosi ridotto alla condizione di ombra, anzi perche diventato ombra, adempieva con
garbo al suo uffizio di signore e padrone alla moderna, cioé di compagno, di associato, di tutore, di
tutto quel che vorrete, fuorche padrone e signore. Per lui, dopo tutto, era sempre li pronta una parolina
gentile della moglie; a lui andavano di pien diritto, e non mancavano mai, gli ossequiosi saluti e gli atti
di amichevole deferenza di tutto lo stato maggiore di sua moglie. Godeva infine di una societa che
avrebbe potuto far felice Ulisse, nella sua reggia d'Itaca, in mezzo all'assiduita complimentosa dei
Proci, se il fiero marito di Penelope, nascendo con le idee di tremil'anni dopo, avesse voluto rinunziare
al gusto di spiccare il suo grand'arco dalla parete e di fare un'ecatombe, non consentita dal codice
penale e disapprovata da tutti i ben pensanti del giorno.

E il conte Gino si contentava di quella vita? Ci si adattava? I ben pensanti del tempo suo, che
sarebbero stati tutti d'accordo per disapprovare un suo atto d'insofferenza, non sapevano capacitarsi di
tanta sua dabbenaggine.—Ma e cieco?—dicevano.—O piuttosto ama di parerlo?—

I piu furbi, i piu sottili, argomentavano che lasciasse cosi libera la figlia, perche amava sempre la
madre. Ma poteva reggere, quella supposizione? E il marchesino Landi che gli era succeduto? e sua
Eccellenza il ministro di Stato, che era succeduto a tutt'e due? Del resto, il conte Gino si vedeva poco
nel salotto della marchesa Polissena; pochi minuti nel suo palchetto a teatro, e a passeggio mai. Anche
quella supposizione fu dunque abbandonata. Che altro pensare dei fatti suoi? Un osservatore moralista
sentenzid brevemente:—E la penitenza. Casa Malatesti avra presto un gran santo.—

Il barone de Wincsel, entrato nel palco e sedutosi accanto al marchese Landi, che restava ancora per
tutto l'atto al posto d'onore, parlava poco e guardava molto. Era ancora nel periodo delle occhiate e dei
sospiri, 1'angelo vestito da luogotenente, e aspettava la dolce parola che gli permettesse di spiccare un
volo pil ardito. E poi, egli non era un parlatore, un chiacchierone, come il marchesino Landi; faceva
assai pit rumore con gli sproni e con la sciabola, che non con la lingua. Non dimenticate che quello era
il tempo in cui si sentivano saltellare le durlindane sui selciati delle citta, con gran noia dei viandanti



pacifici; né i generali pensavano a reprimere questo mal vezzo nordico, ne i pronipoti del cavaliere
Bajardo avevano ancora insegnato col loro gentile esempio che si puo essere valorosi soldati anche
portando per via un bastoncello di nocciolo, o una mazza di giunco.

Il De Wincsel guardava e sospirava. La contessa Elena credette conveniente di sviare con qualche
discorso l'attenzione di Emilio Landi. Quanto al Lesarini, in verita, non occorrevano tanti artifizi, poiche
egli non capiva nulla e non si accorgeva di nulla. Il discorso della contessa Elena si aggiro sulle dame
che erano quella sera in teatro. Lei esponendo, Emilio facendo le chiose, si passarono in rassegna tutti i
palchetti. La Randoni, sempre nobile, sempre severa, un tipo di matrona antica; come mai aveva potuto
mettere al mondo una figliuola cosi pallida e scarna? E poi, perche quell'abbigliatura verde? Nessuno
per consigliarle un altro colore, che l'abbattesse meno? Un po' meglio la Frassinori; ma che pretensioni,
Dio buono! Si credeva una Giunone, o poco meno. A proposito, e perché non si vedeva l'avvocatino?
Dov'era Giunone non doveva mancare il pavone, 1'animale a lei sacro.

E la Dal Pozzo Farnese, sempre bella, sempre rigogliosa e fresca come un fior di stagione! Di quella si
diceva bene, non potendo fare altrimenti. La Dal Pozzo Farnese era una sorella di Emilio Landi. Tra
presenti si usano di queste cortesie! Ma quelle due borghesucce arricchite delle Fantuzzi, che volevano
gareggiare di eleganza con le nobili dame, com'erano spietatamente conciate dalla critica di Elena
Malatesti e dalla vena compiacente del Landi! Ah, una novita, quella sera! Anche la Campolonghi in
teatro; e tutta in fronzoli, e coi brillanti agli orecchi. Naturalissimo; era sposa. E chi era il fortunato
mortale? Uno delle parti di Reggio; sicuramente quel giovinotto alto e biondo, un po' timido, impacciato
nei modi, ma bello, che si vedeva spuntare dal fondo del palco. Ma chi era quell'altra donna, dal viso
bianco e dai capegli nerissimi, che sedeva di rincontro alla sposa? Una fanciulla, certamente, com'era
dimostrato dalla giovinezza dell'aspetto e dalla semplicita dell'abbigliatura. Ma non doveva essere
modenese, poiche Elena Malatesti non si ricordava di averla veduta mai, e il marchese Landi nemmeno.
E aveva guardato Elena, la bella sconosciuta; e la guardava ancora con molta attenzione.—Chi sara
costei?—La parentela dei Campolonghi si conosceva tutta, e il viso di quella sconosciuta non rispondeva
a nessuno dei nomi che Emilio Landi poteva citare, tessendo la genealogia di un'intera tribu.—Chi sara
costei?—Neanche il sapiente Lesarini poteva appagare su questo punto la curiosita di Elena Malatesti.

—Chiunque sia, e molto bella;—conchiuse Emilio Landi.

—Vi pare?—disse Elena, che non voleva persuadersene.—Ma gia, dimenticavo che voialtri uomini
prendete fuoco come l'esca. Guardate almeno com'e tutta affagottata!

—Affagottata, poi, non mi sembra. E messa con molta semplicita.
—Alla moda di cent'anni addietro!—ribatteé la contessa.

—Cento son troppi, via! Diciamo di cinque;—volle correggere Emilio
Landi.

—E siano anche cinque;—replico la contessa.—Cinque € come cento, in
materia di moda.—

Intanto, quelle guardate della sconosciuta le davano noia. Perché? Non guardava anche lei, forse? Ma
quella sconosciuta era bella, e quelle guardate cosi lunghe, venendo da una bella persona, cosi
semplice negli abiti, cosi composta negli atti, avevano l'aria di un giudizio in corso. Finalmente, che vi
diro? la contessa Elena era molto curiosa, voleva saper tutto, e le dava noia di ignorare chi fosse quella
giovane donna, non mai veduta fino allora, e sicuramente la piu bella tra quante erano allora in teatro.

—Lesarini, voi dunque non ne sapete nulla?—grido la contessa.—Ma che uomo siete voi? Discendete
un pochino e domandate a qualcheduno che sia meglio informato.

—E permesso di ignorare qualche cosa, a questo mondo;—osservo il Lesarini, alzandosi di scatto;—
ma e obbligo sempre d'istruirsi, per servizio delle belle signore.—

Si mosse, cosi dicendo, per discendere in platea.

—Ah Lesarini!—esclamo la signora, mandando a lui la parola e l'accento appassionato, ma 1'occhiata
furtiva al barone De Wincsel.—E doloroso, sapete, questo vostro plurale!—

Il vecchio cavaliere sorrise beatamente, fece la ruota, ma non rispose verbo. Quando sono accusati di
galanteria con molte, e di galanteria fortunata, s'intende, i Lesarini non rispondono mai. Confermare
non possono; negare non vogliono; percio lasciano correre, felici abbastanza che, in mancanza di storia,
una leggenda si formi.

Andato il Lesarini a prender lingua, la contessa Elena seguito la rassegna col Landi, e il giuoco



innocente delle occhiate col De Wincsel. Ma tratto tratto guardava anche verso il palchetto della sposa
Campolonghi, e quante volte puntava da quella parte il binocolo, tante vedeva lo sguardo della
sconosciuta rivolto su lei.

—Andiamo via!—diss'ella finalmente in cuor suo.—E una provinciale di certo, e non sa ancora come
son fatte le gran dame.—

Con questo ragionamento, che appagava la sua superbia e che aveva anche una certa apparenza di
vero, la contessa Elena mise lo spirito in pace e si lascio guardare dell'altro, come una dea dell'Olimpo,
Giunone, ad esempio, scesa per gran degnazione in mezzo agli Etiopi. Infine, ad un uomo puo
dispiacere di esser guardato con una certa insistenza da un altro; ad una donna non puo spiacer mai
d'essere argomento di curiosita femminile, o di ammirazione mascolina, quando ella crede di esser
bella, o sa di essere abbigliata all'ultima moda.

Si badava poco alla musica, come vedete. La musica ée il linguaggio dei Numi, non c'e che dire; la
musica piace anche molto alle signore, per questa ragione semplicissima, che il linguaggio dei Numi
copre le voci dei mortali e permette loro di chiacchierare comodamente nei palchi. Quando si recita un
dramma o una commedia, la cosa € molto difficile. Altre voci umane si alternano sul palcoscenico,
l'uditorio della platea vuol sentir tutto, e zittisce spietatamente le dee che fanno chiasso sui lati. Viva
dunque la musica! Quando si ¢ prestata una mezza attenzione alla cavatina del tenore, o al duetto
amoroso fra tenore e soprano, o all'aria del baritono, se questi € un bell'uomo e fraseggia con gusto, o
al pizzicato degli strumenti a corde, o alla grande uscita delle trombe, per dare anche la parte sua
all'orchestra, il rimanente non fa che aiutare il discorso, e le due o tre file di palchi son tutto un
cinguettio, come la frappa di un olmo sull'ora del vespero, quando ci son calate a riposo le passere.

Il terz'atto dell'opera era finito, e il marchese Landi si alzava gia, per andarsene a vedere il ballo da
un palco di giovanotti, piu vicino al proscenio, quando capitdo il conte Gino Malatesti. Sebbene
fisicamente fosse sempre quello di prima, il conte Gino non pareva piu lui, tanto puo sull'aspetto di un
uomo l'abbattimento dello spirito. Levate il sole ad una bella scena campestre, e non riconoscerete piu
nemmen quella. Sfiaccolato, cascante, senza brio nello sguardo, senza vivacita nel discorso, il conte
Gino Malatesti era invecchiato di dieci anni in sei mesi. Entro lento, con la sua aria d'uomo rifinito,
stese lentamente la mano al De Wincsel, piu lentamente rattenne col gesto 1'amico Landi al suo posto, e
si assise nel fondo del palco, rispondendo breve a cio che quei due gli dicevano. Poco stante, essendo
ripresa la conversazione tra essi e sua moglie, si ecclisso, rimanendo sul posto, e non si seppe neanche
piu che ci fosse.

—Vedete mio marito;—disse dopo qualche minuto la contessa Elena.—E capace di dormire.
—Non dormo;—riprese Gino;—ascolto cio che dite voi altri.

—Ecco, se dovessi dire, non ne hai proprio l'aria;—osservo Emilio
Landi, mettendosi galantemente dalla parte della signora.

—Se almeno tu volessi raccontarci le visite che hai fatte!—ripiglio la contessa.

—Mi avrai veduto;—rispose Gino.—Sono stato da mamma....

—Cinque minuti!—interruppe ella.—E poi?

—E poi dalla Pallavicino, dalla Borsi, dalla Frassinori.

—Che dice la divina Giulia?—domando la contessa.—E sempre nemica della musica del nostro Verdi?
—Ah, non so.... non ne ha parlato.

—Di che parlava, dunque? Ella non ha quasi altro tema.

—Non saprei dirti;—replico Gino, confuso.—Si parlo di cose da nulla....

—Vedete, Emilio?—esclamo la contessa, rivolgendosi al Landi.—Mio marito va a far visite, e non sa
nemmeno di che cosa gli abbiano parlato.—

Il conte Gino si seccava, e sorrideva tacitamente, a labbra chiuse, come 1'uomo che si secca. A levarlo
di pena giunse il vecchio Lesarini, glorioso e trionfante. Quella volta il marchese Landi fu per
andarsene davvero; ma anche stando in piedi volle rimanere un istante, per sentire le novelle del
messaggero.

—Nunzio, che rechi?—diss'egli con piglio alfieresco al nuovo venuto.

—Ho trovato, finalmente;—rispose il Lesarini.—Ho faticato un pochino, chiedendo di qua e di la; ma



ora so tutto, so tutto.

—Che cosa?—domando la contessa, che aveva l'aria di non ricordarsi piu della sua grande curiosita di
mezz'ora prima.

—I1 nome di quella signora....—replico il vecchio Ganimede,—anzi di quella signorina, del numero
quindici.

—A mano manca!—riprese il Landi, con accento rossiniano.
—Sicuro;—disse quell'altro.—Infatti, € proprio a mano manca.

—Ma finitela con queste chiacchiere;—grido la contessa, spazientita.—Come si chiama questa
signorina?

—Per cui tanto reo tempo si volse!—soggiunse, come se volesse compier la frase, l'impenitente
marchese Emilio.

—Una Guerri;—disse il Lesarini.—Sapete, e se non lo sapete ve lo dico io, che la Campolonghi sposa
un Guerri, del Reggiano. Gente ricca, questi Guerri, ma vivono quasi sempre in montagna. Orbene,
quella ragazza & una Guerri, di Fiumalbo, cugina dello sposo, e venuta a Modena, per assistere alle
nozze.—

Il conte Gino, sulle prime, non aveva badato al discorso del Lesarini.
Non avea neanche udito il nome dei Guerri; udi invece il nome di
Fiumalbo, e si scosse.

—Che c'é?—domando egli.—Che dite di Fiumalbo?

—Ah sil—esclamo il Landi.—Tu ci sei stato, da quelle parti, e dovresti anche conoscerla, quella
bellezza rara.

—Che bellezza? Dove?—riprese Gino, turbato.
—Laggiu, al numero quindici. Prendi il binocolo, se vuoi vederla meglio. E una Guerri, di Fiumalbo.—

Gino aveva preso il cannocchiale, ma lo lascio tosto cadere, e fu bene che il Landi non lo avesse
ancora abbandonato del tutto, se no, povera madreperla, e povere lenti! Guardava frattanto, il povero
Gino, guardava la, dove il Landi gli aveva indicato, e donde oramai non poteva piu sviar l'occhio; ma
intravvide appena, e una nube gli offusco la pupilla.

—Guerri! di Fiumalbo!—diceva frattanto la contessa
Elena.—Sicuramente tu dovresti conoscerla, se ci sei stato sei mesi.
Anche a me pare di aver sentito nominare questa famiglia. Da chi mai?
Ah, ricordo, da mia madre, otto o nove mesi fa, quando ebbe le prime
notizie tue dal ministro.—

Guardava intanto suo marito, quella diavola di contessa, cosi giovane e gia cosi diavola! Gino si era
fatto bianco nel viso, come un cencio lavato. Balbettdo poche parole, che nessuno intese, poi si volse
all'uscio del palchetto, barcollando.

—Che hai?—qgrido Emilio Landi, cercando di trattenerlo..
—Nulla, nulla; un semplice capogiro. Prendo un po' d'aria nel corridoio.

—Lesarini, Landi, seguite mio marito;—disse la contessa.—Sorreggetelo, che non caschi. Ah, ah!
Venuto a tempo, questo capogiro!—

E rise, la bella signora. Poi, volgendosi dall'altra parte, punto il cannocchiale verso la sconosciuta,
non piu sconosciuta, che in quel momento si ritirava anch'essa in fondo al suo palco.

—Scena doppia, a quel che sembra!—mormoro la signora.

—Che dite, contessa?—domando il De Wincsel, udendo il suono, ma non cogliendo il senso delle
parole.

—Nulla, barone. Guardavo una ragazza, che il Landi mi diceva tanto bella.
—Dove?

—Laggiu, al numero quindici. Ma ora non & pill in vista. Voi per altro non avete perduto nulla. E un



tipo di contadina.

—Sapete bene, contessa,—susurro in tono di madrigale il De
Wincsel,—che io non me ne lagnero. Non guardo che una donna, io.

—Fate bene, De Wincsel;—rispose la contessa.—E sia sempre una sola. Un uomo ci si trova male, fra
due donne. Il minor male che gli tocchi & di perder 1'una senza aver l'altra.—

La bella signora che faceva queste savie riflessioni avrebbe potuto illuminare, non solamente il
barone De Wincsel, ma anche noi, povero volgo ignaro, soggiungendo qualche altra considerazione
intorno alla donna che si trova fra parecchi uomini, e ci vive tranquilla, come nel suo elemento. Ma di
questo ella non si curo piu che tanto, la nervosa contessa, e noi ci abbiamo perduto una cognizione che
per l'autorita della persona sarebbe stata importantissima. E non € a dire che si trattenesse per difetto
di sincerita. Figuratevi che dentro di sé la contessa Elena rendeva perfino giustizia a Fiordispina
Guerri, di cui dianzi aveva pur fatto un cosi acerbo giudizio.

—E Dbella, infine, e la gelosia non deve farmi travedere;—penso ella, mentre il De Wincsel stava
ancora cercando il senso delle parole di lei, come un avventor di caffe cerca il motto della sciarrada nel
giornale con cui ha fatto colazione.—Del resto, sono io proprio gelosa? E bella, non c'¢ che dire, e
capisco che il mio signor marito, nell'ozio forzato del suo confine a Querciola, abbia potuto invaghirsi di
quel fiore di bosco. Che amori devono essere stati fra lor due! Perche poi, sapendo queste cose, la mia
signora madre abbia voluto ad ogni costo fare di me una Malatesti, in verita non arrivo a capirlo.
Intendo la vendetta, che ¢ il piacere degli Dei. Ma c'era bisogno che ne fossi io la vittima? Io, nel caso
di mamma, gli avrei lasciato sposare la sua montanara, con la certezza di esser meglio servita fra un
paio d'anni, dal pentimento e dalla noia del signor conte Malatesti.—

Ah contessa, contessa! Ecco un ragionamento molto leggero, che non fa onore alla vostra perspicacia.
In primo luogo voi non potevate per nessuna ragione esser la vittima, nella vendetta della marchesa
Polissena vostra madre, e la degna signora vi conosceva benissimo per sangue suo, scegliendovi come
istrumento. In secondo luogo, dato e non concesso che il conte Malatesti potesse pentirsi fra due anni
di un matrimonio in casa Guerri, sarebbe sempre stata una vendetta troppo lenta per la vostra signora
madre. Non la serviva meglio, e in soli sei mesi di tempo, un matrimonio del conte Gino in casa
Baldovini? Pensateci, nervosa contessa, e ci darete ragione, sincera come siete, e spregiudicata
parecchio.

Il grazioso Lesarini interruppe quel sapiente monologo, ritornando nel palco.
—Ebbene?—qgli chiese la contessa.

—Nulla,—rispose egli.—Un semplice capogiro; forse effetto del caldo.

—E dov'e, ora?

—Qui nel corridoio col Landi; ritorna subito.—Alla contessa importava poco che suo marito ritornasse,
o restasse fuori dell'altro. Rispose tuttavia con un gesto di soddisfazione, che poteva essere di
ringraziamento per le notizie del Lesarini, ed anche di chiusura al discorso.

I1 ballo stava per incominciare, quando riapparve il conte Gino, ancora seguito da Emilio Landi.
—Come?—esclamo la signora.—Siete ritornato? Credevo che foste andato a far visita.... laggiu.—

Il conte Gino le rivolse un'occhiata severa, che, per esser la prima, non doveva turbarla molto; poi
freddamente soggiunse:

—Son venuto a prendervi, per ritornare a casa.
—Che novita e questa, Gino?—domando ella, facendo un gesto di stupore.

—Non € una novita, che io vi accompagni;—replico Gino, con studiata lentezza di frase.—Spero bene
che non mi lascerete andar solo, e non incomoderete il barone De Wincsel per ricondurvi, quando io ci
sono.

—Eqgli.... o un altro! Ce ne son tre, di cavalieri e di amici;—mormoro ella, che aveva indovinato il
valore dell'argomento.

Si alzo, nondimeno, e accetto la mantellina che era pronto ad offrirle il pit vecchio dei tre.

Ed egli e gli altri due capirono poco in quella scena coniugale, nata li per li, senza cagione apparente.
Nei palchi, poi, fu una grande maraviglia; nessuno capi perché la contessa Elena Malatesti se ne
andasse sul bel principio del ballo. Ma gia, era tanto capricciosa e strana, la contessa Elena! Tutta sua



madre, infine, quando sua madre aveva vent'anni. Il povero marchese Baldovini ne sapeva qualche
cosa! E cio lo compensava, il brav'uomo, di tutto 1'altro che doveva ignorare, in processo di tempo.

Quel che avvenne in casa Malatesti s'immagina. La contessa aveva obbedito al comando, con aria di
vittima ingioiellata e rassegnata al sacrifizio. Ma come fu giunta a palazzo, fece una scenata coi fiocchi.
Ella capiva benissimo che se non si ribellava subito, se non mostrava i denti a suo marito, quell'uomo
cosl dolce, ma cosi freddo, che 1'aveva sposata per forza, che amava lei quanto ella amava lui, sarebbe
diventato un tiranno, non le avrebbe lasciato pili un'ombra di quella liberta che ella aveva imparato ad
apprezzare, appena uscita di conservatorio, nella casa di sua madre. E gliene disse, al conte Gino,
gliene disse di crude e di cotte, sperando che quell'uomo perdesse la pazienza e levasse la mano per
batterla. Ma il conte Gino era un signore. Stette un poco a sentire, sdegnoso e taciturno, quella furia
scatenata; poi si ritiro nella sua camera, lasciando la contessa pil inviperita che mai.

La mattina seguente capito al palazzo Malatesti la marchesa Polissena. Veniva a vedere perche la
contessa sua figlia fosse partita cosi presto da teatro. Che diamine! Non si va via dallo spettacolo,
quando esso e sul piu bello. Ci sono dei doveri sociali anche nei divertimenti, ed occorrono ragioni assai
forti per rinunziare alle commozioni artistiche di un passo a due. La marchesa Polissena seppe allora
che sua figlia aveva dovuto andarsene per obbedienza ai capricci di un marito geloso o seccato.

—Che vuol dir cio?—chiese ella, entrando con piglio tragico nello studio del conte Gino.—Perche
queste scenate, che non si usano piu, che non si sono usate mai, nella buona societa? Elena mi ha
confessato tutto. Voi dunque vi mettete a fare il tiranno? E una parte odiosa e ridicola, ve ne avverto, e
intendo che la smettiate.—

Il conte Gino lascio passare quella raffica; poi freddamente rispose:

—Mi duole di dovervi avvertire che in casa mia faccio quel che mi pare, e di quel che faccio non rendo
conto a nessuno.

—E il vostro programma?
—Decoratelo pure di questo nome: e il mio modo di vedere.

—Non e il mio, e avrete la compiacenza di cambiarlo;—rispose la marchesa Polissena.—Voi siete il
marito di Elena, ma io sono sua madre. Non ve 1'ho concessa, ricordatelo, non ve 1'ho concessa perche
aveste a tiranneggiarla.

—Ah, signora!—esclamo Gino, spazientito.—Meglio avreste fatto a non concedermela, poiche vi piace
di usare questo verbo, scambio d'un altro che sarebbe pilu adatto.

—E quale di grazia?

—Debbo io rinfrescare la vostra memoria? Questo matrimonio, di cui vedevo tutto 1'orrore (perdonate,
se non trovo altro vocabolo), questo matrimonio, che voi per la prima avreste dovuto giudicare
impossibile, voi me lo avete imposto, signora!—

La marchesa Polissena si morse le labbra. Ma ella non era donna da turbarsi per cosi poco.

—Sia pure;—diss'ella;—imposto, perche vi & stato offerto come il corrispettivo di certi perdoni.
Accettando i benefizi che v'erano annessi, dovevate accettarne le condizioni.

—Le ho io violate?—grido Gino.—Da sei mesi la vostra figliuola € padrona di far tutto cio che le pare e
piace; da sei mesi ella ha in me un marito esemplare.

—Parleremo di cio;—ribatté la marchesa.—Per intanto, iersera avete sfoderata la vostra autorita, e
molto inopportunamente, per il luogo e per l'ora. Con quale ragione? Sareste voi capace di dirlo?

—E una ragione onesta, signora, e non temerd di sottoporla al vostro giudizio;—rispose Gino, con
calma.—Ho veduto iersera un capriccio, di ragazza viziata, e il proposito deliberato di offendermi.
Posso lasciar correre molte cose, signora; non posso egualmente permettere che si deridano sentimenti
sacri, di rispetto e di amicizia, per chi e tanto al disopra di noi; non posso permettere che si entri con
quell'aria di sprezzo nel santuario dei miei ricordi, e mi si butti in faccia quello che io ho sempre
gelosamente custodito, come la parte migliore di me.

—Di bene in meglio!—esclamo la marchesa.—C'é qui una progressione ammirabile. E coloro che
credettero un giorno di essere qualche cosa in quel vostro santuario, possono invidiare il posto che voi
avete dato a certi ricordi piu freschi. Gino,—soggiunse la marchesa, mutando improvvisamente il tono
delle sue parole,—voi mi ricordate in mal punto 1'offesa che ho ricevuta da voi.



—Da me? V'ingannate, bella signora;—rispose Gino, dissimulando a stento il fastidio di quella disputa;
—gia un'altra volta ho avuto occasione di dirvelo, e speravo oramai di avervi persuasa. Chi aveva
dimenticato, di noi due? Mandato a confine, senza che mi lasciassero il tempo di vedere nessuno, vi
scrissi, e non ebbi risposta. Non potevate darmi un cenno di voi, lo capisco; eravate tanto impegnata
nella stagione teatrale immaginata e architettata da voi!

—Sciocchezze!—mormoro Polissena.—Volevate voi che io mi rendessi la favola di tutta la citta? La
mia condizione era forse tale da permettermi di trascurare ogni riguardo per voi?—

Gino raccolse con un sorriso amaro quella grande argomentazione.

—Ah sil—diss'egli di rimando.—I riguardi, le apparenze, le convenienze sociali volevano che voi
andaste ai bagni di Lucca, accompagnata da Emilio Landi. Ma non vi biasimo, badate; un cuore guarito
non sente piu certi dolori, e il mio amor proprio aveva ceduto in tempo ai consigli della ragione. E quasi
ridicolo, per non dir peggio, che io parli ora a voi, mia suocera, di queste ragazzate del tempo antico.
Ho infine accettata la legge vostra; sono passato sotto il giogo, come un vinto; che cosa volete di piu?
Sono un marito esemplare, gia ve 1'ho detto; concedo a mia moglie ogni liberta....

—Troppa!—interruppe la marchesa.—E le fate veder troppo chiaramente che non l'amavate,
sposandola.

—Perdonate, non ho di questi rimorsi;—replico Gino.—Ella non ha trovato in me un uomo pazzo
d'amore per lei, ma almeno almeno un compagno affettuoso e cortese. Uscita appena di conservatorio,
doveva ella essere gia tanto esperta, da distinguere tra gli ardori della passione e il sentimento delicato
dell'amicizia? Io dimentico, o signora, che voi non le avete nascosto una parte del mio passato. Cio che
io ne ho veduto ieri sera, mi spiega molte cose del suo carattere e dei suoi diportamenti con me. Ma
sapesse ella anche tutto,—proruppe Gino, irritato dai vincoli che la delicatezza imponeva al suo
discorso,—di che aveva a lagnarsi? Fui l'uomo piu compiacente del mondo; ho popolato la mia casa di
sospiranti; ho veduto succedersi al fianco di vostra figlia tutti i tipi pit graziosi, come i pil antipatici.

—Colpa vostra!—noto la marchesa.

—Che dovevo far io?—replico Gino.—Una scena coniugale ad ogni nuovo aspirante che si presentava?
Chiudere le porte di casa mia, mentre erano aperte quelle di casa vostra?—

La marchesa Polissena rispose con una crollata di spalle.

—Voi date troppa importanza ad alcuni scherzi innocenti, che sono il passatempo della gioventu;—
diss'ella poscia, con un sorriso di compassione.—Auguratevi di non aver mai da rimproverare a vostra
moglie altri torti che questi, di esser bella, di piacere, e di sentirselo dire.

—Ed ho lasciato correre, come vedete;—rispose Gino.—Ho lasciato dire, ho lasciato ascoltare.

—Per giungere allo scandalo di iersera!—replico la marchesa.—Meglio valeva incominciare subito. La
mia Elena avrebbe saputo fin da principio a che vita era condannata da voi.

—Non dimenticate,—disse Gino,—che lo scandalo di ieri sera, come vi piace di chiamare una partenza
da teatro, ha avuto ben altre cagioni. Vi ha ella ripetute le sue parole?

—Si, e non ci ho veduto che una cosa, assai perdonabile agli occhi di un uomo di garbo. Vostra moglie
e gelosa.

—Di un'ombra;—rispose Gino.—E quest'ombra, suscitata con discorsi imprudenti da voi.

—Sji, ora accusate me!—grido Polissena.—Dopo essere diventato coi vostri amori di montagna la
favola di tutta Modena, pretendevate che niente giungesse, nemmeno l'eco delle vostre sciocchezze,
all'orecchio di Elena? Pure, ella seppe dimenticare quella storia, poiche vi ha sposato. Date colpa a voi,
se la vostra freddezza, il vostro essere sempre col pensiero altrove, hanno richiamato alla sua mente i
discorsi di tutti. Un caso che non so ancora spiegarmi, o che potrei spiegarmi troppo bene, le ha
condotta davanti la vostra innamorata. Doveva ella non darsene per intesa? Conoscete assai male le
donne, conte Gino, se credete che possano tollerare queste offese al loro amor proprio.

—Ah, manco male!—esclamo Gino.—L'amor proprio, che non & punto l'amore!

—E che percio? Anche quando l'amore ci e uscito dal cuore, l'amor proprio rimane;—replico
Polissena.—Non offendete 1'amor proprio di una donna, quando ne avete perduto l'amore. Ma questi
sono discorsi vani, tra noi;—soggiunse la bella sdegnata.—Ditemi piuttosto che cosa contate di fare.

—Io?—chiese Gino, maravigliato.—Nulla.



—Ma vostra moglie & offesa.
—Lo sono piu di lei; e mi fate pensare che ella deve scusarsi con me di una sgarbata allusione.

—Non lo sperate!—grido Polissena.—Se anche Elena acconsentisse ad umiliarsi davanti all'ombra
della vostra Dulcinea, non lo permetterei io, mi capite? Io, sua madre, non le permetterei di avvilirsi al
cospetto dell'ombra. La chiamo cosi, per imitarvi,—soggiunse la marchesa, con piglio sarcastico,—
quantunque 1l'abbia veduta anch'io, in carne ed ossa, la contadina per cui avete tanto sospirato. Bella,
si, d'una sciocca bellezza! La bellezza dei capegli neri! Ve ne ricordate, conte Gino? La sentenza &
vostra, e di quei tempi che davanti ai vostri occhi avevano grazia solamente le bionde. Molto
involontariamente, credetelo, ma ho pur dovuto pensarci, vedendo quell'ottava meraviglia. Gran cosa,
la vostra contadina! Divinita eccelsa, a cui tutto si dovrebbe sacrificare, la dignita di mia figlia e 1'onor
mio! Badate Gino! ho ancora le braccia lunghe, e posso farvi pentire.—

Stendeva il braccio, cosi dicendo, e quel braccio pareva lungo davvero, con quella bianca mano
aperta in atto di minaccia.

—Come?—grido Gino.—Che cosa ardireste ancora?

—Tutto! Non dimenticate che i vostri Guerri hanno sempre un conto aperto con la giustizia.
—Sarebbe un'infamia!—esclamo Gino, torcendo il viso, inorridito.

—Come vorrete;—replico Polissena.—Io difendo mia figlia, e prendo le armi dove sono.—

Gino rimase un istante sovra pensiero, considerando il pericolo a cui erano esposti i suoi poveri amici
ed ospiti di Fiumalbo. Il suo sagrifizio non era dunque bastato a liberarli per sempre? Quella donna
furibonda lo teneva ancora incatenato a' suoi piedi?

—Vi ho detto, signora, quello che volevo io;—mormoro egli, dopo quell'istante di pausa.—Ditemi che
cosa volete voi.

—Che facciate delle scuse ad Elena.

—Delle scuse? L'ho io dunque offesa cosi gravemente?

—Sia grave o leggera 1'offesa,—replico Polissena,—essa ebbe testimoni tre persone.
—E per caso,—riprese Gino,—dovrei fare delle scuse anche ai tre testimoni?

—Una buona parola andrebbe detta, sicuramente. La scortesia del vostro comando ad Elena puo
averli feriti benissimo.

—Dio mio! Il Lesarini, ferito? E un uomo che non conta nulla. Il Landi, ferito? E un vecchio amico
nostro, e vorra dimenticare queste scioccherie.

—C'e il De Wincsel;—noto la marchesa.

—Ah, si, il De Wincsel! Ci venivo;—rispose Gino.—Al barone De
Wincsel daro tutte le spiegazioni che egli mi chiedera.

—E un uomo delicato e non chiedera nulla.

—Tanto meglio per la sua delicatezza;—replico Gino, spazientito.—Pensero, del resto, al vostro
consiglio. Non credete voi che io debba in questo caso consultare anche mio padre?

—Che bisogno c'e di parlare al conte Jacopo?

—Lo vedo io, il bisogno, e spero lo riconoscerete anche voi. Mia moglie, per un semplice invito a
lasciare il teatro, mi mette al punto di dover discutere con voi i termini di una solenne riparazione. E un
affare grave, adunque, un affare di Stato! Se ella si & consigliata con sua madre, non dovro io
consigliarmi con mio padre?—

La marchesa Polissena stava per dargli risposta, quando fu bussato all'uscio, e un servitore entro,
annunziando l'arrivo di due signori, che chiedevano di parlare al conte Gino.

—Falli passare nel salotto;—disse Gino, dopo aver dato una guardata ai biglietti di visita che il
servitore gli aveva consegnati.—Vengo subito da loro.—

Il servitore s'inchino ed esci, per eseguire i comandi ricevuti.



—Suocera mia, permettete?—ripiglio Gino, volgendosi a Polissena.—Ripiglieremo la nostra
conversazione piu tardi. Se pure,—soggiunse con aria dolente,—non vi sembra che abbiamo discorso
gia troppo per cosi piccolo argomento.

—Che cosa vogliono questi signori?—domando la marchesa, senza por mente alle parole di Gino.
—Non so; vado a vedere;—diss'egli.

—E chi sono?

—Due amici, signora.

—Due amici! E mandano i loro biglietti di visita!

—Mah!... Forse per non vedere storpiati i loro nomi da un servitore;—rispose Gino, sorridendo.

Era il suo primo sorriso, dacché la marchesa Polissena era entrata nello studio. Ed era anche giusto
che sorridesse, il povero conte Gino. La visita di quei due personaggi gli recava la speranza di un
diversivo, di uno di quei buoni ed utili diversivi, che sono invocati, salutati come la man di Dio, nei
momenti difficili.

La marchesa non domando altro e lo lascio partire, rispondendo con un cenno del capo al suo
ossequioso saluto.

Capitolo XVII.

Le vittorie di Polissena.

Non erano due amici, in verita, quelli che aspettavano il conte Gino Malatesti. Uno di essi era un
semplice conoscente, 1o Schwabe, anch'egli barone, o qualche cosa di simile, anch'egli luogotenente di
cavalleria, come il barone De Wincsel. L'altro era il marchesino Frassinori, un fatuo, un pretensioso,
che egli non poteva soffrire.

—Li prego, vogliano sedersi;—disse Gino, assai cerimoniosamente, additando due sedie.—In che
posso servirli?—

I due visitatori aspettarono che il conte Malatesti avesse preso posto sulla poltrona; poi sedettero
anch'essi, stando bellamente sulla vita.

—Veniamo, signor conte,—disse il luogotenente Schwabe,—incaricati di una commissione del signor
barone De Wincsel.

—Ah, bene!—rispose Gino, inchinandosi.—E che vuole?

—Vorrebbe...—ripiglio quell'altro.—Ma in verita, il verbo e improprio, nel caso presente. Il signor
barone desidera uno schiarimento da Lei. Iersera, essendo egli in visita nel palco di Vossignoria, gli
parve che Ella lo trattasse con molta freddezza, insolita in Lei. Gliene avrebbe richiesto direttamente, o
allora, o piu tardi, nell'uscir da teatro, fidando nelle loro buone relazioni d'amicizia. Ma questo egli non
pote fare, poiche Vossignoria accompagnava a casa la signora contessa. Ora, Ella intendera, signor
conte; pensandoci su, gli son cresciuti i dubbi nell'animo. E siccome gli sta molto a cuore la stima di
Vossignoria, che sa di non aver demeritata, la prega per mezzo nostro di volerlo rassicurare su questo
proposito.—

Il discorso era gentile, e il conte Gino ammiro la delicatezza del barone Da Wincsel. Bisognava
rispondere, e rispondendo non esser da meno.

—I1 barone e cortese;—rispose Gino, inchinandosi ancora.—Egli mi offre una facile occasione per
dirgli che ha male interpretato un momento di umor nero e dubitato a torto dei miei sentimenti per lui.
Ma vedano, signori;—soggiunse egli tosto, frenando col gesto un bel movimento dello Schwabe;—cio
che sarebbe stato possibile ieri, da uomo a uomo, non lo e piu egualmente stamane.

—E perche di grazia?—domando quell'altro.—Favorisca spiegarci la differenza che ci vede, e che non
ci vediamo noi, 1'assicuro.

—Ecco, signori miei;—ripiglio il conte Gino.—Ho sempre creduto che quando si presentano due
gentiluomini, per incarico di un terzo, a chiedere una spiegazione...



—Uno schiarimento, perdoni!—interruppe lo Schwabe.

—Sia pure uno schiarimento;—disse Gino.—Quando si presentano due gentiluomini, per chiederlo in
forma solenne, e cortesia fare in modo che essi non si siano scomodati invano. La loro commissione,
signori, € larga, e non potrebb'essere altrimenti, trattandosi di persone cosi rispettabili; puo andare
dalla domanda di uno schiarimento a quella di una riparazione. Date certe circostanze, lo capisco;—
soggiunse Gino, andando incontro ad una osservazione che gia vedeva fiorir sulle labbra del suo
gentilissimo contradditore.—Ma appunto perche la solennita del messaggio suppone l'ampiezza del
mandato, mi permettano di usare della maggiore cortesia verso le Signorie Loro, ricusando uno
schiarimento che ridurrebbe a troppo piccole proporzioni il loro ufficio cavalleresco!—

Il luogotenente Schwabe stette un momento sopra di se; volse un'occhiata al compagno, come per
interrogarlo, e n'ebbe in risposta un cenno del capo, che voleva dirgli:—fate voi.—Allora il bravo
luogotenente, non volendo abbandonar cosi presto il terreno su cui si era piantato da principio, rispose
in questa forma a Gino Malatesti:

—Signor conte, noi intendiamo benissimo le ragioni che la muovono. Esse sono delicate, come la
quistione per cui siamo venuti. Ma noi ci terremo fortunati, lo creda, assai fortunati, se per uno
schiarimento necessario da amico ad amico Ella pensera di essere, non gia davanti a padrini, ma bensi
ad amici comuni.

—Grazie!—replicod il conte Gino.—E doloroso per me di non poter approfittare di un'offerta cosi
gentile e cosi gentilmente espressa. Vogliano dire al signor barone De Wincsel che la sua domanda,
toccando il diritto mio di esser freddo, o triste, o di umor nero alle mie ore, io, conscio di non aver
mancato a nessun dovere di gentiluomo, la considero... inopportuna.—

Il luogotenente si strinse nelle spalle e chino la testa, come un uomo persuaso di aver fatto quanto
era nel poter suo e percio di non aver nulla a rimproverarsi.

—Quando é cosi,—diss'egli, alzandosi,—noi non abbiamo pil, signor conte, che a domandarle....
—I nomi de' miei rappresentanti, non & vero?—disse Gino per risparmiargli la fatica.

—Si, signor conte.

—Ebbene, vogliano fissarmi un appuntamento per questa sera, e avro 1'onore di presentarli.—

Il luogotenente prese dal suo taccuino un biglietto di visita e ci scrisse con la matita poche parole
accanto al suo nome.

—Eccole il nostro recapito;—disse, porgendo il biglietto al conte
Gino.—Alle sei, se Le pare.

—Anche alle cinque;—rispose Gino.—E prima, se credono; purché mi concedano il tempo di trovare
due amici. Non prevedendo la loro visita, son costretto a farli aspettare un pochino.

—Che dice Ella mai? Faccia il suo comodo;—disse il tenente.—Aspetteremo i suoi rappresentanti dopo
le cinque, com'Ella propone. E grazie, signor conte, e voglia perdonarci il disturbo.—

Qui furono inchini da una parte e dall'altra, e i due padrini del barone De Wincsel si ritirarono,
accompagnati dal conte Gino Malatesti fino all'uscio della casa.

Ah, finalmente! il diversivo era trovato; Gino poteva smaltire la collera in qualche modo, sfuggendo
alle persecuzioni, alle minacce della terribile suocera. Ma una cosa non aveva egli preveduto, cioe di
trovarsela ancora davanti, mentre ritornava nelle sue stanze, per prendere il cappello e il pastrano.

Polissena era la, ritta accanto alla portiera, in atteggiamento severo, disposta a fargli pagare il
pedaggio.

—Vi battete?—qgli disse.
Gino la guardo con tanto d'occhi, avendo 1'aria di cascar dalle nuvole.
—Non crediate di potervi infingere con me;—riprese Polissena.—Ho udito tutto.

—Me ne duole;—disse Gino.—Qualunque cosa avrei potuto credere, fuor questa, che voi, signora,
aveste il costume di ascoltare agli usci.

—Tenetevi le vostre lezioni!—grido la marchesa.—Non ne ricevo e non ne tollero. Il vostro duello non
avverra.



—Che intendereste di dire? Come potreste opporvi voi?
—Lo so io, il come. Vi dico che non vi batterete, dovessi per cio farvi mettere sotto chiave.

—Mi fareste passare per un vile;—disse Gino.—Non ci mancherebbe piu altro; sarei completo, in fede
mial—

Frattanto era giunto a spiccare il pastrano dalla gruccia.
—Signora,—soggiunse egli,—i miei doveri! E vogliate essere pili umana con me, ve ne prego!—

Polissena rispose alla preghiera con un gesto di minaccia, e si ritiro verso le stanze di sua figlia,
mentre egli muoveva verso l'uscio di casa, per andare in traccia di due padrini.

Le ricerche non furono lunghe, né difficili. I due primi gentiluomini a cui si rivolse il conte Gino
Malatesti accettarono subito, recandosi ad onore di servirlo. Gino diede loro il ricapito dei padrini
avversarii, e 1'ora e il luogo dove li avrebbero trovati ad aspettare. Il mandato suo, si capisce, era di
accettare lo scontro, senza discutere sulle cause: quanto alle condizioni, le desiderava gravissime. I due
padrini non accolsero la seconda istruzione cosi favorevolmente come avevano accolta la prima.

—Se noi domandiamo le condizioni piu gravi,—gli dissero,—si credera poi in citta che fossero gravi le
offese.

—Ma é gia grave,—ribatte Gino,—che mi si voglia imporre l'umore con cui debbo entrare nel mio
palco, a teatro.

—Si, va benissimo; hai un monte di ragioni;—risposero i padrini.—Ma tu non devi dare argomento di
supposizioni calunniose alla gente. Del resto, lascia fare a noi; ci regoleremo secondo le circostanze, e
provvederemo all'onor tuo, come vorremmo che in un caso simile fosse provveduto al nostro. Ti va?—

Gino ringrazio i suoi padrini, e se ne ritorno al palazzo Malatesti, verso le quattro del pomeriggio.

La contessa FElena non era in casa. Poco dopo la partenza del marito, era escita a far visite, in
compagnia di sua madre. Pit tardi era venuto un servitore di casa Baldovini ad annunziare che la
contessa si fermava a pranzo dai suoi.

—Tanto meglio!—penso Gino, come il suo servitore gli ebbe fatta relazione della cosa.

Era appena entrato nel suo studio, quando sopraggiunse suo padre. Il conte Jacopo appariva piu
grave, piu accigliato del solito, e Gino capi tosto che dalla marchesa Polissena, o da Elena stessa, era
stato informato di tutto.

—Che c'é di nuovo?—gli disse suo padre, sedendosi davanti alla scrivania, in quel medesimo
atteggiamento di giudice che abbiamo gia veduto a Sassuolo.—Che cosa sono questi duelli e questi
dissapori in famiglia? Non debbo io saper nulla?

—Padre mio,—rispose Gino,—tutto cid & avvenuto improvvisamente, e mi sarebbe mancato il tempo di
adempiere un obbligo urgentissimo di cavalleria, se fossi venuto subito da te per consiglio. La
marchesa Baldovini del resto, se e lei che ti ha informato, poteva aggiungere che io stesso non volevo
risolver nulla, di cio che ella pretendeva da me, senza ricorrer prima al tuo senno e alla tua esperienza.
Vuoi tu ascoltarmi, ora?

—Parla;—rispose il vecchio, senza smettere il cipiglio con cui era entrato poc'anzi.

Gino narro tutto, dal principio alla fine, rifacendo anche brevemente la storia di sei mesi, che tanti ne
noverava il suo matrimonio. Il conte Jacopo lo ascolto, senza interromperlo mai, senza dar cenno di
approvazione o di biasimo.

Cosi, del resto, dovrebbero ascoltare i giudici. Il conte Jacopo Malatesti non aveva portato mai la toga
e il berretto; pure, doveva esser venuto al mondo col bernoccolo del magistrato. Solo a vederlo, si
sarebbe potuto credere di aver davanti uno di quei vecchi consiglieri di corte, la cui gravita vigilante
non tradisce mai un movimento, anche lieve, la formazione di un pensiero, e gli occhi non brillano che a
guisa di punte luminose, per penetrare nei meandri oscuri di un processo, mentre la faccia, immobile
come una maschera, tutta a scomparti come una libreria, non fa mostra che di dottrina legale, e in ogni
fascio di que' muscoli magri e ristretto un titolo di Codice, da ogni grinza fa capolino un commento.

Gino parlava, e parlando interrogava con gli occhi la faccia di suo padre. Quella faccia era muta, e il
nostro giovinotto poteva temere di non aver favorevole il suo giudice. Percio fu grande la sua
maraviglia, quando, finita la sua esposizione, si senti dire dal conte Jacopo:



—Va bene.—
—Ah!—esclamo egli, sollevato.

—Mi rincresce del duello;—riprese il conte Jacopo;—ma ci vorra pazienza, ed io non lo disapprovero,
in questa occasione. Un gentiluomo non deve sopportare che nessuno gl'insegni a qual ora e in quali
circostanze gli &€ permesso di ricondurre a casa sua moglie.

—Padre mio! Tu dunque mi approvi? Tutto e bene, in quel che ho fatto?

—Non tutto;—rispose il conte Jacopo.—Da qualche tempo aspettavo che tu vedessi la necessita di
mettere un po' d'ordine nella tua famiglia, che & a mala pena incominciata. Certa leggerezza di modi,
che & permessa oramai in casa Baldovini, non & ancora lecita, e spero non lo sara mai, in casa
Malatesti.—

Gino avrebbe potuto rispondere a suo padre:—«o allora perche volere questa alleanza coi
Baldovini?»—Ma egli avrebbe messo in un grave impaccio quel vecchio gentiluomo, che, come tanti e
tanti del suo tempo e del suo grado, vedeva nel matrimonio un contratto, stipulato per la continuazione
della stirpe, e, dopo cio, lentamente degenerato in un vincolo di convivenza, e quasi quasi di tolleranza
scambievole, sotto le apparenze di una gran dignita.

Del resto, il conte Gino pensava in quel momento a tutt'altro.
—Ah, padre mio!—esclamo egli.—L'ordine! A che serve, quando l'amore non c'e?

—Serve a mantenere il rispetto;—rispose il conte Jacopo.—Serve a far sentire presente e vigilante
l'autorita del marito, per i giorni in cui potrebbe essere sconosciuta. Non sono stato severo coi miei
figli, che per vederli alla lor volta severi con gli altri. La vita e una catena di doveri, e guai se un anello
si rompe!—

Gino era tuttavia con suo padre, quando capitarono i suoi padrini a cercarlo.

—Falli entrar qua;—disse il conte Jacopo.—Non c'é niente di male, che senta anch'io quello che hanno
combinato.—

I due padrini furono introdotti, e parvero alquanto impacciati alla presenza del vecchio.

—Parlate liberamente, amici miei;—disse Gino.—Mio padre sa tutto, e cido che noi facciamo ha la sua
approvazione.

—Egregiamente!—risposero quelli.—Ma in verita faremo assai poco.
—Perche? Non vi ho io dato i piu larghi poteri?

—Non abbiamo avuto occasione di usarne. E accaduto un fatto nuovo, un fatto strano, che rimanda il
tuo duello ad altro tempo, e fors'anche alle calende greche.

—Qual fatto?—grido Gino.

—Or ora te lo spiegheranno i padrini del barone De Wincsel, che sono venuti con noi, e che aspettano
la, nel salotto.

—Questa e nuova!—disse Gino.—Che ho io da fare con loro, dopo averli messi in relazione con voi
altri?

—E sempre il fatto nuovo, il fatto strano, che ti abbiamo detto poc'anzi. Una novita ne chiama
un'altra. I1 barone De Wincsel e agli arresti, e i suoi padrini si credono in dovere di mettersi a tua
disposizione. Vuoi riceverli, dobbiamo risponder noi per te?—

Gino interrogo con lo sguardo suo padre.

—Va,—qgli disse il conte Jacopo.—S'intende che se quei signori sono tanto cortesi per mettersi a tua
disposizione, tu, che non hai nulla con loro, non puoi accettare un'offerta cosi generosa. Aspetterai che
il barone De Wincsel sia libero, per essere allora, come eri oggi, a disposizione sua. Non era egli lo
sfidatore?

—Certamente.

—EDbbene, la cosa & chiarissima. Tu gli fai una grazia, rinunziando al tuo diritto di non rimanere pitu di
quarantott'ore impegnato. Va dunque, e rispondi in questo senso.—



Gino ammiro la dottrina cavalleresca di suo padre, e penso che si giudicano male gli uomini, non
badando che agli usi della loro vecchiaia. Il conte Jacopo era stato a' suoi tempi un cavaliere
inappuntabile, i cui pareri, in materia d'onore, facevano testo.

Cosi preparato, il conte Gino entro nel salotto, insieme co' suoi padrini. Il luogotenente Schwabe e il
marchesino Frassinori salutarono assai gravemente, e il primo di essi espose il rammarico di tutti e due
per cio che era accaduto. Andati a vedere il barone De Wincsel, per riferirgli tutto cio che era stato
concertato coi padrini del conte Malatesti, avevano trovato un suo biglietto, e gran mercé che gli fosse
stato consentito di scriverlo. Il barone De Wincsel era agli arresti in Cittadella, nientemeno; non sapeva
il perché di quell'ordine, e dalla scelta del luogo in cui lo mandavano, capiva che non sarebbe stato
affare di poco. Cosi andavano a monte le pratiche da essi incominciate, per condurre i due gentiluomini
sul terreno; ma perché il signor conte Malatesti era stato incomodato dai padrini del barone De
Wincsel, essi credevano obbligo loro di mettersi a disposizione sua.

—Si sostituiscono al loro primo?—chiese il conte Gino, volendo averne l'intiero.

—No, signor conte, non € in poter nostro;—rispose il luogotenente Schwabe.—Il nostro primo e
impedito da forza maggiore; noi siamo venuti a dargliene avviso, disposti a pagare per lui, se a Lei
dispiace di essere stato incomodato per nulla.

—Grazie!—disse Gino Malatesti.—Se io fossi lo sfidatore, non dovrei accettare un simile atto di
generosita; non lo accettero, essendo lo sfidato. Diranno al barone De Wincsel, quando avranno modo
di vederlo, che io non approfittero contro di lui, del termine che 1'uso cavalleresco mi concede, e mi
terro sempre a' suoi ordini.

—Ella &, signor conte, molto pili generoso di noi;—rispose il luogotenente Schwabe.—Offrirci era il
nostro dovere, grato e pericoloso dovere, poiche all'onore d'incrociare la spada con Lei avremmo
dovuto associar l'obbligo di non attaccar mai, ed Ella sa che si sta male, non uscendo mai dalla difesa.
Ella, per contro, non avrebbe nessun obbligo di aspettare il nostro primo oltre il limite stabilito dagli
usi. Mi conceda la sua amicizia, La prego.—

Gino Malatesti stese la mano al signor Schwabe, pensando che quello straniero era molto assennato
ed anche molto gentile. Tutti cosi, del resto, quei signori del Settentrione, quando dimenticavano di
essere conquistatori e guardiani. Sicuramente li vedeva con que' medesimi occhi il Niccolini, quando
diceva di loro:

[# Ripassin I'Alpe e tornerem fratelli. #/

Quanto al marchesino Frassinori non era necessaria tanta abbondanza di cortesi parole. Gino
Malatesti non lo poteva soffrire, per una di quelle antipatie naturali, che la diversita di carattere fa
nascere tra persone del medesimo ceto; antipatie profonde, che raramente scoppiano in una violenta
contesa, e che, non iscoppiando, permettono spesso il saluto, e qualche volta una stretta di mano. La
civilta, rendendola comune, ha guastato anche questa bella testimonianza di una leale amicizia.

Partiti quei due, e ringraziati i suoi rappresentanti, Gino ritorno da suo padre, per raccontargli come
fosse finita la cosa. Il conte Jacopo udi ed approvo. Quello era il giorno delle approvazioni. Forse nel
cuore di quel padre era entrato un po' di rimorso? Potrebbe essere; ma in questo caso il rimorso non
nuoceva punto all'egoismo, poiché ad ogni modo il pericolo di un'alleanza borghese era stato scansato.
Al conte Jacopo premeva frattanto che l'autorita maritale non fosse indebolita, e 1'improvviso arresto
del barone De Wincsel gli pareva un altro tiro della marchesa Baldovini contro la dignita di suo figlio.
Le donne per solito, capiscono poco certe necessita della vita, e soddisfatte di aver messo ostacolo ad
un fatto che loro dispiaccia, non badano se quell'ostacolo nuoce alla riputazione di qualcheduno, non
badano se puo aver conseguenze anche piu gravi di quelle che esse hanno saputo evitare. Ora,
arrestato il De Wincsel, non c'era il pericolo che la malignita della gente attribuisse il colpo alla
famiglia di Gino Malatesti? a lui, per esempio, a lui, conte Jacopo, facilmente creduto troppo tenero
della pelle di suo figlio, e poco o punto dell'onore di lui?

Vide questo, il conte Jacopo, e percio non poteva esser quieto. Inoltre, restava 1'obbligo che il suo
Gino facesse la pace con sua moglie. Brutta pace, in quelle condizioni turbate, e sotto l'impressione
della vittoria di Polissena Baldovini! Doveva dunque farsi, quella pace, col sacrifizio della dignita di
Gino?

La contessa Elena, per buona sorte, avea fatto sapere che sarebbe rimasta a pranzo dai suoi parenti.
Era il momento buono per ferire un gran colpo.

—Lasciami pensare cinque minuti;—aveva detto il conte Jacopo a suo figlio.

E si mise a passeggiare, borbottando, mentre Gino aspettava. Era una battaglia morale che il vecchio



conte dava a qualcheduno, forse a se stesso; e quella battaglia fini con una vittoria.
—Vieni!—diss'egli finalmente, volgendosi al figlio.
—Dove?
—Dal ministro.—

Gino penso al grande sacrifizio che faceva in quel punto suo padre. Il ministro e il conte Jacopo erano
nemici da lunga mano, sotto le apparenze dell'ossequio cortigiano, ed egli lo sapeva, ne aveva veduti gli
effetti. La sentenza per cui egli era stato mandato a confine, pill che a punir lui, non era diretta a ferire
suo padre? Per ottenere il perdono di Gino Malatesti (doloroso perdono! cosi non fosse venuto mai!)
c'era voluto un sorriso di donna, mentre sarebbe dovuta bastare una preghiera del conte Jacopo, del piu
fedele tra tutti i sudditi del Duca.

Pensando queste cose e immaginando quanto dovesse costare a suo padre la risoluzione fatta in quel
punto, Gino Malatesti afferro la mano del vecchio e la bacio in un impeto di affetto e di gratitudine.

—Sj, e un sacrifizio, ma bisogna farlo;—disse con nobile semplicita il vecchio gentiluomo, che aveva
inteso nell'atto il pensiero di suo figlio.—Se il marchese Paolo ha ancora un briciolo di cuore, lo
intendera, e vorra tenermene conto.—

Esci allora, seguito da Gino, e ando difilato alla casa del potente avversario, dell'antico rivale politico.

—Sua Eccellenza & in casa?—domando il conte Jacopo al portiere gallonato, che stava a pie' delle
scale.

—S;j, illustrissimo; e tornato da poco. Fra mezz'ora andra a tavola.

—Sta bene; avro il tempo di dirgli una parola.—Cio detto, sali le scale e fece passare al ministro il suo
biglietto di visita. Due minuti dopo, egli e suo figlio erano introdotti dal salotto nello studio, e, mentre
essi entravano da una parte. Sua Eccellenza appariva con atto premuroso da un'altra.

—Conte! Quale fortuna?...
—Dite un dispiacere, Eccellenza, per cui vengo ad implorare il vostro patrocinio.

—Lasciatemi essere egoista e soggiungere che il vostro dispiacere € una fortuna per me. In tutto cio
che un uomo puo per un altro, abbiatemi per vostro servitore.

—Tutto cio che potete, Eccellenza!—esclamo il conte Jacopo.—Io non vi demandero certamente di piu.
E senz'altri preamboli....

—Consentite, caro conte, che ne faccia uno io,—interruppe il ministro,—pregandovi di lasciare
I'Eccellenza in disparte. Rammento che fummo amici, e che voi mi chiamavate Paolo, senz'altro. Quali
ragioni ci abbiano raffreddati, io non so; voglio credere che sia avvenuto per qualche error mio, troppo
aiutato in voi da un sentimento di alterezza, che ho sempre ammirato. L'uso del potere, come ho dovuto
sperimentare in altri, riesce a guastare i migliori caratteri, e forse ha guastato anche il mio. Ma siamo
ancora gli amici d'una volta, non & vero?—soggiunse il ministro, prendendo amorevolmente la mano del
conte Jacopo.—Voi stesso lo avete capito cosi bene, che siete venuto da me, in un momento di bisogno,
come io sarei venuto da voi. Questo volevo dirvi, di questo volevo ringraziarvi. Ed ora, mio vecchio
amico, parlate.—

Il conte Jacopo, s'inchino, commosso, e strinse ripetutamente la mano del ministro.

—Prima di tutto,—diss'egli poscia,—vogliate rispondere ad una mia domanda. Il barone De Wincsel e
agli arresti per la sfida mandata a mio figlio?—

Il ministro rimase un istante perplesso, o finse di esserlo; quindi, mostrando di vincere una sua
ripugnanza, rispose:

—Mettete che sia cosi.

—Ebbene,—ripiglio il conte Jacopo,—io vi domando la sua liberazione. Spero che intenderete il
percheé della domanda, della preghiera che vi faccio. Non si ha da dire in Modena, e neanche da
sospettare, che un Malatesti abbia sfuggito il pericolo di un duello, mandando agli arresti il suo
avversario.

—Nessuno lo dira:—osservo il ministro.—Se qualcuno lo dicesse, non lo crederebbe nessuno.



—Grazie;—rispose il vecchio Malatesti.—Ma ad ogni modo, per la tranquillita dell'animo mio, ve ne
prego...

—Ahime, Jacopo!—esclamo il ministro, con accento di sommo rammarico.—La prima cosa che mi
chiedete & appunto quella che io non posso concedervi, e per due distinte ragioni.

—Due ragioni!—ripete il conte Jacopo.

—Sj, due! La prima e questa, che impegnerebbe anche uno piu potente di me, come a dirvi Sua
Altezza Serenissima. Ho data una parola; e a questa non si manca.

—E strano!—esclamo il conte Jacopo.—E chi pud aver chiesto a voi una parola simile, in cosa che
risguarda mio figlio?

—Quando io ve lo dicessi, il fatto non si muterebbe per cio.

—Sia;—riprese il vecchio Malatesti, intendendo di essere andato troppo oltre.—Ma gli arresti del
barone De Wincsel non vorranno mica essere eterni. Quando egli escira....

—I1 barone escira per sottomettersi ad un arbitrato, e chiedere scusa al conte Gino, o per
ritornarsene a Vienna;—rispose il ministro.—Per questo sono gia avviate le pratiche opportune.

—Andrete fin la!—grido il conte Jacopo.

—Fin 1a, mio buon amico, ed oltre ancora, se fa bisogno. Cio per la seconda ragione, che io vi diro
schiettamente. Non entra nei concetti del governo che si facciano duelli tra ufficiali, specie stranieri, e
cittadini dello Stato, specie della classe piu alta e piu in vista. C'e, non molto lungi da noi, chi bada a
queste cose, le nota, le propala artificiosamente, per farsene arma contro di noi. Parlo liberamente,—
soggiunse il ministro,—davanti al conte Gino, vostro figlio, che & stato in Piemonte e sa benissimo cio
che io voglio dire. Ora gli artifizi non debbono offuscare i fatti, e il fatto, nel caso presente, € questo,
che le nostre intenzioni son pure. Ma poiché in politica non basta essere, e bisogna anche parere, sopra
tutto parere quello che si €, noi non daremo occasione o pretesto a sospettare di noi quello che non é.
Un diritto storico sostiene Casa d'Este e i suoi legittimi eredi; 1'amore dei popoli € e deve apparire
l'unica difesa di questo sacro diritto. Questo fu sempre il mio pensiero, questa la mia dottrina di
governo, a cui s'aggiungono i consigli dell'esperienza. Non e piu possibile, dopo il gran fatto della
Rivoluzione francese, dopo il lievito di idee nuove, anche false e pericolose, che l'impresa napoleonica
ha lasciato per tutta Europa, e piu che altrove in Italia, non € piu possibile, io dico, fondar nulla sui
principii di un cieco assolutismo. Eppure, voi lo sapete al pari di me, in tempi che volevano prudenza
somma, fermezza e dolcezza paterna, noi non abbiamo quasi fatto altro che della cattiva politica.—

Il conte Jacopo scosse malinconicamente la testa, come per rispondere:—«lo so benissimo!» Ma
l'atteggiamento delle labbra voleva soggiungere:—«che ci ho da far io?»

—Voi non ci avete colpa;—ripiglio il ministro, indovinando il pensiero del vecchio Malatesti.—Voi siete
stato fuori di queste miserie; beato voi! Ma se volete dimenticare i nostri dissidi, riconoscerete anche la
lealta delle mie intenzioni. Si vede il meglio e si pon mano al peggio, pur troppo. E perché questo?
Perche non si & sempre padroni di fare cio che la dottrina e 1'esperienza consigliano. Abiti inveterati,
ragioni d'ambiente, i medesimi dirizzoni dei nostri tutori.... Perche, infatti, noi siamo ancora sotto
tutela. I maneggi e le insidie di un governo che ebbe sempre l'audacia all'altezza delle proprie
ambizioni, hanno costretta la Casa d'Asburgo ad una estrema vigilanza, di cui qualche volta hanno
sentito il peso i suoi protetti, assai pii che non i suoi stessi nemici. Cosi abbiamo dovuto apparire
troppo rigidi noi, i quali non desideravamo che di aver pace e di darne. Di cio vi ho detto abbastanza,
mio vecchio amico, e vi soggiungero col nostro poeta: «Se' savio e intendi me' ch'io non ragiono.»—

Citava anche Dante, il signor ministro, e lo chiamava «il nostro poeta.» Ah, di sicuro, la rivoluzione
era nell'aria.

Gino ascoltava, maravigliato da tutta quella soavita di discorso e da tutta quella umanita di pensieri.
Il marchese Paolo era un mago, un incantatore, un affascinatore di spiriti. Ed era quegli il terribile
ministro che aveva mandato lui a confine senza ombra di processo? Sicuramente; e in una breve
esposizione delle sue idee, seguita da un discreto accenno alla pratica cui era stato condannato,
lasciava anche intendere come avesse potuto ordinar cose contrarie alla sua teorica, al suo ideale di
governo.

—Ritorno al punto donde eravamo partiti;—ripigliava frattanto il marchese Paolo.—Questi duelli,
questi scontri in cui si compiace troppo la bollente gioventl, sono riprovati dalla ragione, condannati
dalla legge morale. Ma quello che avrebbe condotto il vostro figliuolo a incrociare la spada col barone
De Wincsel era anche contrario alla ragione di Stato. Se mi fosse giunta per le vie ordinarie la notizia



della sfida, avrei provveduto egualmente ad impedire il duello. Ne fui straordinariamente avvertito, ve
lo confesso, e promisi di fare quello che ho fatto; lo promisi tanto pil volentieri, in quanto che il
provvedimento rispondeva perfettamente al mio modo di vedere. Non sapevo, mio caro Jacopo, non
potevo credere che non rispondesse egualmente al vostro.

—Per la ragione che vi ho detta;—rispose il conte.—Ragione intima, come vedete, ragione
delicatissima.

—Non lo nego, e per cio appunto lodevole;—replico il ministro.—Siete una stirpe di soldati, voi altri, e
non dirazzate dai vostri antichi, no davvero! Sono le grandi occasioni, quelle che mancano a voi, come a
noi. Ma chi sa? L'avvenire e cosi grande!

—Io mi auguro,—disse il conte Jacopo, non intendendo quell'accenno al futuro,—io mi auguro almeno
che mio figlio viva da gentiluomo e curi severamente 1'onore della sua casa. Egli ha potuto in qualche
cosa dispiacervi, lo so, ma voglio anche sperare....

—Volete parlare del suo confine a Querciola?—interruppe il ministro.—Ahime! Quella e stata una
dolorosa necessita dell'ufficio. Ma egli non mi serba rancore d'una pena, che fu del resto leggerissima e
non lascera traccia nella sua vita di cittadino. Essa era del resto diretta, anzi che a punir lui, a tenere in
rispetto certi altri spiriti impazienti, che avrebbero potuto comprometterlo.—

Impazienti! Aveva proprio detto impazienti! Gino raccolse quel mite aggettivo e lo messe accanto alle
altre concessioni di Sua Eccellenza. Ma che diavolo era quel signor ministro? Fiutava i tempi, o era,
dentro la sua conchiglia ufficiale, una perla d'uomo e di cittadino?

Comundue s'avesse a giudicare di cio, il nostro Gino non istette alle mosse.

—Se mio padre permette, Eccellenza,—entro a dire gli timidamente,—bramerei di aggiunger io
qualche cosa.

—Vostro padre mi fara questa grazia;—rispose con la sua amabilita singolare il ministro.—Parlate,
signor conte, parlate pure liberamente, come fareste ad un amico.

—Ho veramente bisogno di questa liberta e di questo incoraggiamento benevolo;—disse Gino
Malatesti.—Vostra Eccellenza ha toccato poc'anzi del confine a cui sono stato condannato. Non mi
lagnai da principio della pena che mi fu inflitta, riconoscendo di averla meritata; non me ne lagnero
mai, ricordando che nel mio luogo di pena ebbi accoglienze piu che ospitali, fraterne.

—Lo so;—disse il ministro.

—Orbene, io debbo aggiungere che lassu, alle falde del Cimone, non rattenni la lingua, ricaddi in quel
fallo che mi aveva gia meritata la prima punizione.

—Anche questo mi & noto;—rispose il ministro.—Ho letto di certa gita ad un lago, e del nome che
qualcheduno ha voluto imporre ad una piccola barca. Troppo piccola, invero, me lo vorrete concedere;
—soggiunse egli, sorridendo;—troppo piccola, per portare una cosi grande fortuna!

—Lo riconosco. Eccellenza;—disse Gino umilmente.—Ma non voglia dimenticare che il qualcheduno
son io. E se l'inchiesta non ha messo in chiaro questo punto, & mio obbligo di gentiluomo, anzi meglio,
di galantuomo, dichiararmi colpevole di cio, come di tutto 1'altro che puo essere spiaciuto al governo.

—A quel che vedo,—disse il ministro, sempre con quel suo sorriso sul labbro,—voi vorreste, conte,
andare nuovamente a confine. Ma badate, stavolta, essendo recidivo, potrebbe toccarvi di peggio.

—Sia quel che si vuole, Eccellenza, purche per il reo non siano condannati gli innocenti. Dio santo!—
continuo Gino, animandosi.—Avevo gia argomento di credere che nessuno sarebbe stato molestato per
una colpa mia, tutta mia, ed oggi son costretto a temere da capo.

—Perche?—disse il ministro, aggrottando le ciglia.—Chi e che cosa ha potuto farvi credere che si
vogliano colpire persone innocenti, se di innocenti si tratta?

—Ma.... veramente....—balbettd Gino, non volendo proferire il nome della marchesa Polissena.—Non
mi domandi Vostra Eccellenza come io lo so; pensi soltanto che me lo han fatto creder possibile.

—Vi han fatto credere una cosa.... assai dura per me;—rispose gravemente il ministro.—Certo,
un'inchiesta e stata fatta. Era obbligo dell'autorita il farla, come sarebbe obbligo mio di appurare i fatti,
e di condur le cose fino ad un processo, non per colpire innocenti, ma per mettere in chiaro la verita e
dare ad ognuno il suo. Ma questo, come & legalmente giusto, sarebbe prudente del pari? Eccovi il
dubbio, che mi ha trattenuto finora.... e che mi tratterra certamente dell'altro. La politica & scienza ed



arte; vostro padre, esperto com'e delle cose del mondo, puo dirvi quante transazioni e compromessi ella
consigli e richieda.

—Vostra Eccellenza ha una bell'anima;—grido Gino, usando spontaneamente 1'artifizio di chi vuole ad
ogni costo ottenere una grazia.—Mi ha mostrato or ora i suoi dubbi; faccia un atto di carita, mi rimandi
con la certezza che i signori Guerri non saranno molestati.

—Vi premono molto!

—Si;—rispose Gino.—II primo e il vero colpevole son io; &€ dunque un sentimento di onesta che deve
muovermi a pregare per essi Vostra Eccellenza.

—Aggiungete alle sue preghiere le mie;—disse il vecchio Malatesti.—Mio figlio, nella sua impazienza
giovanile, ha prevenuto il mio pensiero. Preme anche a me, Paolo, preme a me piu che a lui, che i
signori Guerri di Fiumalbo, ospiti e amici di Gino, non abbiano a pentirsi della loro cortesia, della loro
liberalita, verso un conte Malatesti. Contentate un padre, mio buon Paolo!—soggiunse il vecchio, con
accento supplichevole.—Contentate un padre, che ha gia troppe ragioni di rammaricarsi del male che
ha fatto.—

Il ministro guardo con aria di stupore quel vecchio gentiluomo, che gli apriva con tanta schiettezza il
suo cuore.

—Perche dite questo, Jacopo?

—Perche lo sento, e perche mi sembra di esser meno colpevole, accusandomi. Se sapeste come son
pentito di aver voluto queste nozze, e di averle imposte a mio figlio! Mi scusi almeno nel cuor suo il
pensare che io credevo di assicurare la sua felicita.

—Eh via, non temete tanto che essa sia per mancargli!—rispose il ministro.—Siamo calmi e prudenti,
nel considerare le cose. Appunto perche ho veduto che s'incominciava a perder la calma e si rischiava
di dimenticare la prudenza, ho fatto io quello che ho fatto. So che non c'é nulla di cui vostro figlio abbia
seriamente a dolersi. Un po' di leggerezza, lo capisco; troppa gente in casa vostra!... Ma qui la contessa
non ci ha colpa. Gli usi della casa paterna le hanno dato 1'esempio. Questi usi, poi, non sono insoliti
nelle nostre citta, e non bisogna neanche accusare quella povera marchesa Polissena. In Italia le
abbiamo sempre avute, queste case ospitali, veri porti di mare, dove affluiscono tutti, cittadini e
forastieri, nobili di sangue e nobili d'intelligenza, poeti, maestri di musica, scultori, pittori, diplomatici e
soldati. Un padrone di casa che abbia un bel palazzo e delle consuetudini di magnificenza, una signora
che sappia ricever bene le persone che la sua bellezza ha attirate, qualche bella ragazza per farle
riscontro, un buon Erard da suonare, un bell'albo da riempire di versi e di bozzetti, di massime e di
tocchi in penna, una tazza di té alla sua ora, dei vecchi quadri, delle vecchie tappezzerie da far
ammirare dagli intelligenti, ma sopra tutto dagli ignoranti, ed eccovi il salotto naturalmente formato,
eccovi il ricevimento obbligato in chiave. E storia vecchia oramai. Capisco che per esser vecchia, non
dovrebbe esser piu quella dei nostri giorni. I gusti e i passatempi dovrebbero cambiare secondo le eta.
Occasioni di passar la serata gradevolmente, ogni citta ne offre a tutte le borse, a tutti i gradi
d'intelligenza e di educazione. Il salotto alla francese si capisce ancora, ma in Francia, a Parigi: dove
son cento, questi luoghi di amabile ritrovo, e ogni padrona di casa puo scegliere la sua societa. Da noi
la societa non puo esser scelta, quando il salotto € unico, e tutti ci si affollano, e quei tutti son sempre i
medesimi. Il salotto del tipo nostro, vero anacronismo vivente, & un allargamento della famiglia, una
invasione, un quartiere d'inverno, che tutti, amici e conoscenti, prendono in casa vostra, ed € naturale
che il padrone sia quello che ci vive peggio di tutti. Vo' dirlo questa sera alla marchesa Polissena. Cio
servira per dare una diversione alle sue collere. Ci verrete anche voi, non & vero?

—I1 mio Gino non potra fare a meno di recarsi a cercare sua moglie;—rispose il conte Jacopo.

—Ah, gia, la contessa Elena e a pranzo da sua madre;—noto il ministro, ricordandosi.—La marchesa
mi ha detto anche questo. Venite anche voi, Jacopo. Ci sono dei momenti che tra moglie e marito un
testimone & necessario, per rendere impossibili i discorsi aspri, ed anche i silenzi noiosi. Del resto,
lasciate fare a me;—soggiunse il ministro.—Metteremo la pace in quello spirito esacerbato della
marchesa. Ella ha un po' di deferenza per me; né io, se bisognera, le risparmiero le osservazioni.

—Ve ne saro grato, mio buon Paolo!—disse il vecchio Malatesti.

—E ai signori Guerri...—disse Gino a sua volta.—Ai signori Guerri nessuna molestia, non & vero,
Eccellenza?

—Conte Gino,—rispose gravemente il ministro,—ho fatto una solenne promessa a vostro padre. I
vostri ospiti ed amici di Fiumalbo non saranno toccati, fino a tanto saro io a questo posto, per la fiducia
del principe, e per la mediocrita dei tempi.—



Ancora i tempi! e dichiarati mediocri! Evidentemente, il ministro diceva cosi per modestia, e un umile
cenno del capo, ond'era accompagnata la frase, voleva darle un significato di quella fatta. Ma insieme
con l'umilta del gesto veniva un'occhiata espressiva, che il conte Gino poteva interpetrare molto
diversamente.

—E tempo che vi leviamo l'incomodo;—disse il conte Jacopo, alzandosi.—Poc'anzi il vostro servitore &
comparso sull'uscio, e voi l'avete rimandato con un gesto.

—Che!—disse il ministro.—C'é sempre tempo, per mettersi a tavola. Aggiungete, mio caro Jacopo, che
un buon antipasto vale il migliore dei pranzi. La vostra visita mi ha colmato d'allegrezza, sapete?
Grazie, grazie, grazie!—soggiunse il marchese Paolo, con grande effusione di cuore, e stringendo forte
le mani del vecchio Malatesti.

Poi, rivolgendosi a Gino, cosi gli parlo:

—State di buon animo, mio giovane amico. Se la vita domestica ha qualche pena, non vogliate
affliggervi oltre misura. In fondo, questa vita non & profondamente triste che per le condizioni medie,
siano esse di fortuna, o d'intelletto. I gran signori a cui tutte le ambizioni son lecite, i grandi ingegni a
cui son comandate, non si fermano troppo a meditare su queste miserie e non ne sentono l'affanno
invincibile. Anche quando hanno l'inferno in casa (e voi non lo avete; mettiamo che sia appena appena
un piccolo purgatorio) possono escirsene fuori «a riveder le stelle», come il marito di Gemma Donati, il
quale fu un savio, pari al marito di Santippe. Chi ha le grandi cose nell'animo deve raccogliersi in
quelle, per prepararsi alle grandi cure. La patria ha mestieri di uomini capaci di servirla e sciolti da
ogni altro pensiero, per dedicarsi intieramente ad essa. Voi m'intendete, non € vero? Sia piccolo grande
lo Stato, ha sempre un fine piu vasto e piu alto di cio che appare nelle sue circostanze presenti. Abbiate
dunque le idee tanto larghe da comprendere quel fine, a cui potreste aver la fortuna e l'onore
d'indirizzarlo voi stesso; non rimpicciolite queste idee nelle noie e nei sopraccapi della vita domestica;
tutte cose che si acconciano per via, e ordinariamente da se.—

Bei consigli, in verita, quelli del marchese Paolo al conte Gino Malatesti. Egoistici, se vogliamo, ma
niente piu di tanti e tanti altri che governano il mondo. Ma che potevano fare quei consigli, ad un cuore
infranto come quello di Gino? Il ministro non vedeva che un lato della quistione: i dissapori e le noie
domestiche del giovane Malatesti. Egli dimenticava Fiumalbo, e la fanciulla dei Guerri.

Quella sera, secondo l'uso suo, il marchese Paolo ando a visitare la sempre bella Polissena. Le
apparizioni serali del potentissimo personaggio in casa Baldovini erano la gloria e la forza della signora
marchesa, il cui salotto poteva considerarsi come un'appendice della Corte ducale. Si era sicuri di
trovar la il Governo, e si andava a raccogliere i sorrisi, a raccattare i monosillabi, che cadevano dalle
sue labbra venerate. Dico i monosillabi, perche non a tutti il marchese Paolo soleva parlare, come aveva
fatto quel giorno ai Malatesti, in un momento di giustificata espansione. Ora, se i discorsi mancano,
anche i monosillabi hanno il loro pregio, quando sono la voce del potere; di un potere tanto piu eccelso,
tanto piu glorioso, in quanto che esso & esercitato in nome di un padrone assoluto, senza sindacato di
Camere alte e basse, come senza divisione di autorita, di uffici e di carichi.

Polissena aspettava il ministro; lo aspettava per consigliarsi con lui, in apparenza, ma nel fatto per
avere da lui l'autorita di minacciare un grosso guaio a suo genero, al ribelle, che voleva comandare in
casa propria. Immaginate dunque lo stupore della bella marchesa, allorquando, poi ch'ella ebbe toccato
il tasto della vendetta che bisognava trarre dei Guerri, si udi rispondere dal ministro una sola parola, e
la meno aspettata:—Impossibile.—

—Impossibile, avete detto?—grido ella.—E perche?
—Perche, cara mia, non c'e nulla di grave contro essi.
—E l'inchiesta?

—L'inchiesta e insufficiente. Non e riuscita a mettere in chiaro che certi discorsi fossero proferiti da
alcuno di loro. Se c'e un filo da seguire, esso conduce dove non vorremmo andar noi, cioe a vostro
genero.

—Strano!—esclamo Polissena.—Mi avevate pur detto!...

—Ho detto, si, e ho detto male;—rispose il ministro.—Ora, con piena cognizione di causa, vi dico che
non si puo.

—Non si puo! Non si puo!—ripete la marchesa,—Ma che ministro siete voi dunque?

—Un ministro come tanti altri del secolo decimonono;—replicO pacatamente il marchese Paolo.—Il



potere e assoluto di nome, ma non lo &€ ugualmente di fatto. Il secolo agisce come l'aria, come 1'etere, e
qualche cosa d'invisibile, d'impalpabile, che s'infiltra da per tutto, e non ci lascia godere le beatitudini
del vuoto.

—Non mi parlavate cosl questa mane!—noto Polissena.—Sopra tutto,—-soggiunse con accento di
amarezza,—non mi parlavate cosi l'anno scorso, al mio ritorno dai bagni di Lucca. Ma allora... ma
allora!...

—Ebbene, che significa questo allora? Vi preparate, marchesa, a dirmi una cosa spiacevole e non
vera, credendomi capace di prometter prima, per non mantener dopo! Via, siate giusta, Polissena, ed
ascoltatemi. Sono il vostro buon servitore, voglio esserlo fino a tanto non vi prenda fastidio di questi
capegli che incominciano a brizzolarsi maledettamente. Ma l'impossibile non si dee domandare a
nessuno. Vi ho detto allora che si poteva fare un processo di ribellione ai Guerri, e, fidandomi di una
prima impressione, su cui non ero piu ritornato col pensiero, mi sono lasciato sfuggire qualche altra
parola poco misurata, stamane. Ma ci ho pensato, quando voi siete partita; ho voluto rileggere quella
benedetta inchiesta, e mi sono facilmente avveduto che non c'era nulla di grave, che si sarebbe
commessa un'ingiustizia, a voler separare la causa dei Guerri da quella del conte Gino. Ora, le
ingiustizie, o presto o tardi, si pagano; ve lo assicuro io, si pagano, anche quando la coscienza e
l'intenzione del male mancassero. Vedete un po'! Ed io che ero tanto felice di non dover piu pensare a
quell'episodio di Fiumalbo!...

—Perche allora ci siete ritornato stamane?—domando la marchesa.

—Per non contrariarvi, Polissena, per calmarvi, in un momento difficile. Stamane, in verita, non ci
vedevate piu lume. Siete bella anche quando siete in collera; ma io vi amo meglio quando siete di buon
umore. Ho tanto bisogno di pace! Via, siate buona, marchesa! E se volete ancora servirvi di me nel
futuro, per quanto potra durare il futuro di un ministro, non guastate la mia autorita nel suo principio,
nella sua base, che é come dire nella mia stessa coscienza.—

Il ministro aveva proferita l'ultima frase col piglio di un uomo che non ha altro da aggiungere. «Ho
detto» esclamavano in questo caso gli antichi oratori.

Polissena indovino il salmo dell'antifona, ed abbasso prontamente le ali. Non poteva sperar nulla per
le sue vendette da Paolo, poiche in lui il ministro prendeva il posto dell'amico. Pazienza, mia bella
signora, pazienza! Non si ha tutto quel che si vuole, in questo povero mondo.

Un'ora dopo capito il conte Gino, ed era, per caso insolito, accompagnato da suo padre. Al conte
Jacopo, se non al figliuol suo, bisognava fare buon viso, e la marchesa Baldovini fece di necessita virtu.

—Ho sentito di qualche malinconia tra i nostri figliuoli;—disse il conte Jacopo, entrando risolutamente
in materia.—Spero bene che la nube sara dissipata. E questo il mio vivo desiderio, e risponde anche al
vostro interesse, marchesa.

—Al mio?—esclamo Polissena.—In che modo?
—In questo, che voi non dovete fare uno scandalo, per una scioccheria.

—Non vedo come potrebbe nascere uno scandalo;—replico Polissena, che le ultime parole del
ministro avevano gia ridotta agli estremi della sua resistenza.—Vostro figlio avrebbe voluto farne uno,
battendosi col barone De Wincsel. Ma per fortuna ci si € messo riparo.

—E sta bene;—disse il conte Jacopo.—Anch'io, senza ammirar troppo l'espediente, lo accetto negli
utili.

—Vorrete almeno desiderare con me che queste scene non si ripetano;—ribatté la marchesa.

—Figuratevi!—esclamo il vecchio Malatesti.—Spero anch'io che non si ripeteranno, perche voi dal
canto vostro consiglierete la vostra figliuola a non darne occasione. Elena & una cara donnina, a cui
vogliamo tutti un gran bene; ma & giovane, ed ha bisogno di consigli. Ella, del resto, non ha ancora
guadagnato il privilegio di fare a modo suo.

—Che cosa intendereste di dire?

—Solamente questo, che la gaia vita delle feste e dei ricevimenti, con tutti i pericoli che ne derivano,
si puo e si deve rimandarla ad altro tempo; a quel giorno, che arriva pur troppo, e per tutte, in cui le
ebbrezze son dissipate, ma almeno la famiglia & assicurata. Non e strettamente morale, cio ch'io vi
dico;—soggiunse il vecchio gentiluomo.—Ahime! riconosciamo pure che non lo € niente affatto. Ma &
secondo gli usi antichi delle grandi famiglie: e questi usi, nella corruzione generale, avevano la loro
parte buona. Conserviamo almeno questa parte, marchesa.—



La bella Polissena non fu tarda a conoscere «il velen dell'argomento» come lo avrebbe chiamato il
ministro, nella sua smania recente di citazioni dantesche. Ed anche davanti al vecchio Malatesti, la
madre furibonda di Elena dovette abbassar le ali e tacere.

Il conte Gino, quella sera, ricondusse a casa sua moglie. Né si parlo tra di loro di cio che era
avvenuto; ne fu piu occasione di tornarvi poi. Del barone De Wincsel nessuna notizia per tutta la
settimana. Si seppe piu tardi che egli era escito dagli arresti, per ritornarsene a Vienna. Cosi
procedevano allora le cose, nei felicissimi Stati di Modena, Massa, Carrara e Guastalla.

In que' giorni la fanciulla dei Guerri era gia ritornata alle Vaie; triste, non rassegnata, ma calma; cosi
calma, da ingannare i suoi, che la videro perfino sorridere. Aveva tante cose da raccontare di Modena!
La cuginetta era graziosa, amorosa, veramente carina. Ben presto l'avrebbero veduta anche loro,
poiché nel finir della primavera sarebbe venuta a conoscere i suoi nuovi parenti delle Vaie.

Il cugino Ruggero non era meno felice della sposa; e sicuramente doveva esser felice, poiche aveva
fatto un'ottima scelta. Buonissima famiglia, quei Campolonghi; ricchi, senza orgoglio di gente nuova, e
assai benveduti in citta; nel complesso, adunque, un matrimonio eccellente. Si erano fatte gran feste; si
era stati allegri; essa, la montanara, non aveva ballato, perché il ballo non le piaceva, ma aveva preso
parte alle gioie degli altri, ed era stata perfino a teatro.

Nessuno le domando se avesse anche veduto il conte Gino Malatesti.

La povera fanciulla non verso la piena del suo dolore che ai piedi del confessore, del buono e
compassionevole Don Pietro.

—Figlia mia!—esclamo egli.—Ve lo avevo pur detto! Perche andare laggiu?

—Ebbene, che c'e di male?—replico la fanciulla.—L'ho veduto, e son qua, piu forte a soffrire, che non
mi sentissi da prima. Essa e bella, padre mio, molto bella; ma egli & infelice. Gli ho perdonato;
pregheremo per lui.—

Capitolo XVIII.

Per 1'Italia.

Aminta Guerri non aveva perdonato. Indole schietta e sana, uomo tutto d'un pezzo, come si diceva
una volta (e si diceva, perche si usava ancora esser tali), Aminta ignorava certe transazioni dalla
coscienza, per se, e non le intendeva negli altri. Chi prometteva una cosa e ne faceva un'altra, era per
lui un mancatore di fede: ed egli non concedeva a quell'uomo le circostanze attenuanti, se non per
mutare il suo odio in disprezzo.

A questi patti, voi lo intendete, Gino Malatesti non poteva sperar nulla di buono da lui. Avrebbe
dovuto resistere ad ogni volonta, sfidare ogni pericolo, per meritare la stima e 1'affetto di Aminta. Un
po' di carcere ai suoi amici!... Ebbene, tanto meglio. Non era quello il tempo da cio? Vengono pure i bei
momenti eroici, per un popolo sventurato! Poveri i vecchi a cui era mancata perfino 1'occasione di farsi
utilmente vivi a quel modo! Ma allora, vivaddio, anche il carcere era una battaglia, e doveva esser lieto
chi ci andava, e render grazie a chi gliene porgeva occasione.

Vedete infatti; di tanti martirii, di tante sofferenze, s'incominciava a raccogliere il frutto. Gravi
risoluzioni erano state prese nel segreto dei colloquii diplomatici, e quel segreto lo sapevano tutti, in
Italia. I1 Piemonte si armava a furia; la Francia, la nobile Francia, caldeggiava l'impresa. Ancora
qualche mese, e una frase severa di Napoleone III all'ambasciatore austriaco appiccava il fuoco alle
polveri. La guerra imminente! E qual guerra! La guerra divina, di tutto un popolo contro i suoi
oppressori. Lungamente abbracciato dai suoi, benedetto dal padre. Aminta Guerri ando per certi negozi
domestici fino a Massa, nella primavera del 1859. Da Massa si avvio a Carrara; di la scese alla Magra e
non respiro fino a che non ebbe passato il confine. Era libero, libero; non aveva piu birri alle calcagna,
non pit timore di carceri ducali. Da Sarzana, viaggiando a furia, si reco a Genova; e la, prima ancora di
entrare in un'osteria per mangiare un boccone, veduti alcuni soldati per via, domando loro dove
avessero il quartiere.

—In piazza di San Leonardo,—gli dissero,—ma il quartiere si chiama di Sant'Ignazio. C'é il deposito
del 770 reggimento.

—Che significa il deposito?

—Significa che il reggimento e gia partito; qui non c'e¢ che un battaglione di deposito, per gli



arruolamenti, per la contabilita, e per tante altre cose che non sappiamo noi. Siamo volontarii, e non lo
conosciamo per altro che per gli arruolamenti.

—Volete accompagnarmi, camerata?—disse Aminta al volontario che gli aveva dati i ragguagli.
—Volentieri; ma badate, ci si da del tu, tra compagni d'arme.
—E diamoci del tu; non domando di meglio.—

Il volontario parlava italiano con uno spiccato accento veneto. Disse il suo nome; era un Fogazzaro, di
Verona, bruno, ben fatto, simpatico a quel Dio, e spesso parlava in versi.

—Ma non & roba mia;—soggiungeva subito;—son versi di Aleardo Aleardi, il nostro gran poeta, che gli
Austriaci hanno mandato nella fortezza di Josephstadt.—

Ventisei anni fa (non dimentichiamo la data) 1'Aleardi era un gran poeta, e nessuno era ancora saltato
fuori ad accusarlo di languori, di svenevolezze, dquasi, Dio ci perdoni, di rammollimento,
d'infiacchimento della balda gioventu italiana. Aminta Guerri doveva trovare i Canti di quel poeta in
molti zaini di combattenti. Ora tutti li hanno in tasca, e non per rileggerli!

L'amico Fogazzaro condusse Aminta per certi traghetti, viottole, discese e salite, fino al colmo di una
collina, dov'erano due conventi tramutati in caserme. Entrato in uno di questi, e detta una parola al
soldato di guardia, fece salire il borghese al pian di sopra, gli mostro un uscio su cui era scritto:
«Maggiorita» e gli disse:

—Va dentro, e fatti soldato d'Italia; io ti aspetto nel corridoio.—

Entrato nella camera, e ammesso alla presenza di tre ufficiali, uno dei quali aveva il grado di
maggiore. Aminta Guerri disse il suo nome, la patria, e che volesse da loro. Aveva le carte e le mostro;
fu misurato, esaminato, approvato; ebbe un numero di matricola, fu consegnato ad un sergente, perche
lo conducesse con altri al magazzino del vestiario. Un'ora dopo era soldato d'Italia, col suo farsetto di
tela e il suo berretto di cotone, in attesa del cappotto grigio e del cheppi, che sarebbe andato a cercare
in giornata. Per intanto, se voleva, andasse a prendere la sua razione di pane.

—E buono, sai, il pane di munizione;—gli disse I'amico Fogazzaro.—Lo chiamano di munizione, perché
coi pezzettini di crosta e magari della mollica, si puo caricare il fucile e far buon colpo, come con le
palle di piombo. Ma non badare; lo digerirai stupendamente anche tu, dopo che saremo andati a San
Benigno, a caricare un centinaio di brande, e di la saremo ritornati a Sant'Ignazio. Tutti santi, qui!—
soggiunse il Fogazzaro;—e la loro lontananza te li fa invocare cento volte in un giorno. Dico invocare....

—Ho capito, ho capito;—rispose Aminta, ridendo.

Il nostro giovanotto ando quel giorno a San Benigno per le brande, e dormi quella notte nel letto che
aveva portato sulle spalle, attraverso le vie della citta. La mattina seguente faceva parte della squadra
che andava per i viveri, e porto sulle spalle un bel peso di carne sanguinante. In quella gita ebbe il
piacere di sentir la parlata domestica, e di conoscere nel suo compagno di fatica un altro modenese. Si
chiamava Prampolini, era avvocato, poeta alle sue ore anche lui, innamorato del Leopardi, grande
ammiratore di Pietro Giordani.

La compagnia, come vedete, non poteva esser migliore. Andare alla fatica qua e la, stare a lavorar di
scopa in quartiere, mangiar la zuppa nella gamella, parlando di letteratura e d'arte, citando i poeti e gli
scrittori della patria, in verita, era una festa. E come si rideva! Non sempre, per altro, non sempre;
qualche volta alla schietta risata bisognava sostituire 1'occhiata, 'ammicco intelligente, che obbligava a
sforzi erculei, per tener chiusa la bocca. Cido avveniva quando si era «in rango» per dare il numero, o
per staccare il passo in buon ordine, al cenno di un vecchio sergente, o per sentire la nomenclatura di
tutti i pezzi del fucile, con le analoghe spiegazioni, in una lingua che non aveva ne babbo né mamma.
Nei primi esercizi, il comando «al tempo!» che indicava di rimettersi in posizione, per ripetere un
movimento sbagliato, era sempre argomento di ilarita rumorose, che facevano scappar la pazienza, ma
poi anche le risate al sergente. Alla domenica, prima di escire dal quartiere, dovevano rimettersi «in
rango» per sentire la spiegazione del regolamento, fatta dal caporale di settimana. Il caporale, avvezzo
al suo dialetto, maltrattava la lingua madre, e allora i volontarii ad osservargli:—«Scusi, signor
caporale, non abbiamo capito.»—Ah, non capite? Non capite?—ribatteva il caporale.—Ebbene, se non
capite l'italiano, i vadd a spieghevio 'n piemonteis!»

Era buono, il caporale; una vera pasta di zucchero, ad onta della sua severita apparente. Dopo il
comando: «rompete le righe» per cui erano tutti liberi di andare dove loro piacesse, Aminta andava a
presentare le sue scuse.



—Ma se lo so!—esclamo il caporale rabbonito.—7 seve d'bravi fieui; ma, con tutti i vostri dialetti, non
capite l'italiano. Basta, fra poco faremo tutti una sola famiglia, e parleremo piemontese. Non & vero che
lo capite, il piemontese?—

Erano belli, quei vecchi soldati piemontesi delle due classi del 1828 e del 1829, richiamati allora sotto
le armi. Avevano fatte le campagne del Quarantotto e del Quarantanove; poi, ritornati alle case loro, e
non pensando piu di dover ripigliare il fucile, erano diventati uomini gravi e pacifici; la piu parte si
erano anche ammogliati. Ma anch'essi, i Contingenti, come si usava chiamarli, anch'essi sentivano
l'onta di Novara, e fieri e contenti erano venuti a raccogliersi sotto le note bandiere, maestri di guerra,
narratori di liete e di dolorose gesta, alle classi piu giovani. Uno di essi, un Cucchietto, nativo dell'alto
Piemonte, aveva fatto parte del triste manipolo cui era toccato di passare per le armi il general
Ramorino: un soldato (diceva egli) che era morto bene e che non era un traditore.—«Ma allora,—
chiedevano i giovani,—percheé & stato fucilato?»—«Per aver disobbedito, per aver voluto fare di sua
testa»—rispondeva il contingente, con quel suo tono assoluto.

Non bisognava far di sua testa: bisognava obbedire; questa era la regola. E si obbediva; e obbedivano
tutti, in quel benedetto esercito. Tipi di gentil gravita e di ferrea disciplina, accettata per se, voluta
egualmente negli altri, erano quegli ufficiali che Aminta doveva ben presto conoscere, dal colonnello
Berretta fino a Carlo Rivalta, il piu giovane fra i sottotenenti del reggimento. Rigido osservatore dei
regolamenti, ma buono per il soldato, quell'aiutante maggiore Coppier, con quelle sue gambe lunghe e
sottili, per cui era chiamato «il capitano piu grande del vero,» e con quel suo gran naso, che stava a
cavaliere di una bocca femminea, donde non era mai escita una mala parola. In mezzo a quella gravita i
volontari recavano la loro gaiezza; ma non era una gaiezza baldanzosa; era una gaiezza disciplinabile,
gia mezza disciplinata fin dai primi giorni di quartiere; era l'esuberanza di vita, propria della gioventu
intelligente, governata dall'amor patrio, contenuta dalla dignita dell'esempio.

In capo ad otto giorni Aminta Guerri aveva imparato il maneggio del fucile e le prime evoluzioni di
compagnia. La mattina del nono giorno, sul piazzale della Cava, sotto la guida del sergente Bernaroli,
compieva la sua educazione militare con la scherma di baionetta. Sapete? quella scherma famosa con
cui il fantaccino para tutti i colpi del cavaliere e finisce infallibilmente a buttarlo giu dall'arcione.
S'intende che nei depositi di cavalleria s'insegnava in pari tempo al cavaliere la scherma di sciabola,
per cui gli era dato di disarmare il fantaccino, facendogli saltare la baionetta dalla canna,
infallibilmente, in tre colpi.

La mattina del decimo giorno, un grosso drappello di volontarii, cosi addestrati al mestiere, lasciava il
deposito, per andare a raggiungere il reggimento, gia in linea sulle rive della Sesia. La strada ferrata
da Genova ad Alessandria era tutto un passaggio di soldati d'ogni forma e colore. Egualmente da
Alessandria a Novara, poiche, dopo Montebello, Frassineto, Palestro e Vinzaglio, i due eserciti alleati
avevano mutata la linea di operazione e 1'obbiettivo, spingendosi rapidamente a minacciare il nemico
verso il centro politico, e strategico per conseguenza, delle sue fiere difese. Da Novara si andava allora
piu speditamente su Milano, e l'esercito combattente non si sarebbe potuto raggiungere che sulla via di
Magenta. Avanti dunque a Novara, drappelli di tutte le armi, soldati piemontesi e soldati francesi,
bersaglieri e cappotti grigi, zuavi, cacciatori di Vincennes e artiglieri della Guardia imperiale. Si stava a
disagio, nelle carrozze; si esciva fuori dai finestrini, per aggrapparsi alle prime sporgenze e rampicarsi
fino ai sopraccieli, dove si posava finalmente, ammirando la campagna e respirando l'aria libera. Il
fumo, anche! Ah! che fumo d'Egitto? Importava poco, il fumo della vaporiera. Del resto, a que' tempi,
sulle strade ferrate non si bruciava ancora che carbone. E si andava allegri, salutando le stazioni con
grida fraterne, cantando tutte le canzoni patriottiche di quell'anno, e quelle di dieci anni addietro, ma
piu spesso e piu volentieri la Bella Gigogin, una scioccheria smisurata, che esprimeva benissimo la
spensieratezza di quel tempo e di una generazione molto sicura del fatto suo. Anche i soldati francesi
cantavano la Gigoginne, facendo un grazioso miscuglio di parole italiane, piemontesi, lombarde, con
desinenze di Francia.

Da Novara si comincio a far cammino a piedi. Si entro a Magenta ancor seminata di brandelli di carne
e fumante di sangue: orrendo spettacolo, che pur sollevava gli spiriti! A Milano gran meraviglia per il
Duomo, e grande allegrezza per le accoglienze fraterne, piu belle a gran pezza del Duomo. E via, il
giorno dopo, per correre sulle traccie dei reggimenti, che erano sempre due marcie piu in la. Correvano
tutti, quei reggimenti benedetti, perché Garibaldi era volato su Brescia, e bisognava collegarsi con lui.
Piemontesi e Francesi, cappotti grigi e calzoni rossi, cheppi e turbanti, penne di cappone ondeggianti
all'aria e nappine azzurre battenti sugli omeri, si andava tutti di conserva, spesso nelle fermate
confondendosi, sulle piazze barattando gli abiti e le insegne, ballando insieme, senz'altra musica fuor
quella che si sprigionava dai cuori.

Andiamo, corriamo anche noi; se no, finiremo Dio sa quando. Gli eserciti alleati erano in linea da
Desenzano a Montechiaro. Il giorno 24 di giugno, fu San Martino di Pozzolengo da un lato e Solferino
dall'altro; una grande giornata, una battaglia napoleonica per la massa in azione, per lo sforzo



maraviglioso, per gli effetti strategici. Aminta Guerri prese quel giorno il suo battesimo di fuoco. Ci capi
poco, anzi nulla, come in ogni battesimo avviene al battezzato; non ebbe altra impressione del fatto, e
non serbo altro ricordo che quello di un grande intronamento di orecchi.

Gli eserciti alleati non riposavano sugli allori. Inseguito fino al Mincio il nemico fuggente, investirono
la piazza di Peschiera. I Piemontesi, mantenendo la prima disposizione dei corpi combattenti,
piantarono il campo sulla sinistra, e incominciarono tosto i lavori d'approccio. Aminta aveva fatto il
facchino e lo spazzaturaio in caserma; imparo a fare lo zappatore, scavando fossi e rizzando parapetti.
Rafforzato il campo, scavate le vie coperte, si incomincio a lavorare di notte, poiche le parallele
giungevano troppo sotto gli occhi della piazza assediata, e 1'opera, continuata di giorno, poteva essere
piu facilmente guastata. Ma anche di notte, e come gli era concesso dall'oscurita, vigilava il nemico. Dai
bastioni, ad ogni tanto, partivano razzi, illuminando la campagna; poi, sotto l'arco dei razzi, veniva la
corda delle cannonate. Era dunque un lavoro utile, da parte degli assedianti, il notturno; ma era anche
oscura la morte, quando toccava.

Nella sera del 30 giugno il battaglione di Aminta fu comandato di avamposto; noioso servizio, poiche
la notte avanti gli era toccato il faticoso, cioe quello di lavorare nelle trinciere. Ma pazienza; quando si
e in mare si naviga, e quando si € in terra si va. Il battaglione, messo in ordine di marcia due ore dopo il
rancio, parti dalla cascina Fedalora, intorno a cui era formato il campo, e si avvio per la nota strada che
metteva ai lavori d'approccio; poi, ad un certo punto, piego a sinistra, nella direzione del lago, per non
dar nell'occhio al nemico, che vigilava sui bastioni. Sull'imbrunire, ripiegando nuovamente a destra,
giungeva ad un casolare, dove si stabili la gran guardia, e di la si spiccarono due compagnie, per
procedere ancora verso i forti. Una di esse rimase ad un certo punto in sostegno; 1'altra, che era quella
di Aminta, prosegui la sua strada, lasciando ancora qualche manipolo d'uomini lungo le prode dei
campi, per collegare le sentinelle avanzate ai sostegni. La notte era sopraggiunta, e le due ultime
squadre della compagnia, guidate da un tenente, s'inoltravano ancora pei campi, seguendo certi
sentieri fiancheggiati da piccole siepi d'acacia. Il tenente colloco due posti di quattro uomini, poi un
terzo, poi un quarto, e finalmente le sentinelle avanzate. Aminta ci capiva poco, e ci vedeva anche
meno, per il gran buio che regnava in que' luoghi, interrotto solamente a quando a quando dai razzi, a
cui tenevano dietro le cannonate del nemico. Altro non vide e non intese che questo: dietro una svolta
del sentiero era stato collocato con tre uomini il caporal Piras, suo superiore immediato; di la dalla
svolta, dieci quindici passi piu oltre, era collocato lui in sentinella.

—Tu rimarrai qui;—gli disse infatti il tenente, dopo averlo condotto sul posto, di contro ad un muro a
secco, che sosteneva un campo e lo divideva dal sentiero.

—Che debbo fare, signor tenente?—domando il giovanotto.

—Ah, siete volontario?—riprese il tenente, udendo la parlata del fantaccino.
—Sissignore.

—E siete alla vostra prima guardia?

—Sissignore.

—Se lo sapevo, mettevo qua un altro;—borbotto il tenente.

—Che importa?—disse Aminta.—Mi dica quel che ho da fare, e lo faro come un altro.

—Lo credo, lo credo, e supplirete con la buona volonta all'esperienza;—rispose il tenente.—Badate
dunque; voi siete da questa parte l'ultima sentinella del campo. Da questo sentiero, in mezzo a
piantagioni di grano turco, si riesce all'aperto, sotto le fortificazioni del nemico. Non vi occupate di cio
che puo accadere altrove; guardate la, davanti a voi, attento ad ogni rumore che possa darvi indizio di
gente che s'avvicina. Al primo calpestio date il «chi va la?», scambio di sparare, come fanno i novellini,
mettendo sossopra i compagni, e spesso per una cosa da nulla. Date il «chi va la» come vi ho detto; poi,
quando siete ben certo che si tratta di uomini, non di ramarri, o di lepri, sparate in quella direzione il
vostro colpo, e vi ritirate, ricaricando, sulle altre sentinelle.

—Dove sono?—chiese Aminta.

—Le avete vedute; qua dietro, sulla vostra destra. Dopo la svolta troverete le prime, e via via tutte le
altre, sempre sulla destra, se date le spalle al nemico. Spero bene che non gliele darete,—soggiunse il
tenente;—percio non diremo piu sulla vostra destra, ma sulla vostra sinistra, guardando il nemico, e
sulla sinistra del campo. Se il nemico si avanza in forze preponderanti, vi sara facile avvedervene, e
avrete tempo a ripiegarvi sulla compagnia di sostegno.

—Sissignore;—disse Aminta.



—A proposito, e per ogni buon fine,—disse ancora il tenente,—se dato il «chi va la?» vi fosse risposto
da amici, eccovi il santo e la parola d'ordine: San Martino, Malplaquet. Ve ne ricorderete?

—Sissignore, non dubiti.
—Bene! e adesso, buona guardia!—

Cosi dicendo, il tenente metteva con gesto amorevole la mano sulla spalla di Aminta. Ma gli cadde
anche addosso con la persona, mentre si udiva un gran rombo, e una vampa, un'ondata di fuoco,
passava, tingendo l'aria di un rosso cupo.

Aminta credette 1i per li che il tenente gli fosse cascato morto tra le braccia. Povero tenente Parodi,
cosl buono coi soldati! Non era piu giovane, il tenente Parodi, e aveva disegnato, appena fosse finita
quella campagna, di prendere la sua giubilazione. Si sapeva nel reggimento che una brava donnina
l'aspettava, per dargli la mano di sposa. Povero tenente Parodi!

Ma non era nulla, per fortuna; un urto dell'aria, uno stordimento momentaneo, da cui il tenente si
riebbe subito.

—Diavolo!—esclamo egli, rialzandosi.—Una palla da trentasei, passata troppo vicina. Ho sentito il
soffio caldo sulla guancia. Consoliamoci che non sia stato un bacio!—

Aminta, al lume improvviso di quella vampa aveva anche intravveduto che il sentiero era molto
stretto.

—Se passano di queste giuggiole,—diss'egli,—si sta male davvero!

—Vedete di che si tratta;—ripiglio il tenente.—Bisogna accostare le spalle al muro. Gli occhi di la, mi
raccomando; e non colpi inutili, che guasterebbero il sonno alla gente.—

Cio detto, il bravo tenente se ne ando; fatti quindici passi, era alla svolta del sentiero.

Aminta era rimasto solo, sentinella avanzata, sentinella morta, cioe l'ultima del campo, in luogo
pericoloso, la piu vicina al nemico. Questo pensiero sosteneva il suo spirito, abbattuto dai terrori della
notte. La battaglia di giorno e gloriosa; si procede alla luce del sole, che intorno a voi tinge d'oro ogni
cosa e vi da l'illusione dell'andare a guisa d'un dio antico, entro una nuvola luminosa, mentre i fumi
della polvere vi esaltano, come i fumi di un vino generoso. Ma la vigilia di nottetempo, soli, come
abbandonati da tutti, con un nemico vicino e invisibile, tra insidie che si tendono nell'ombra, agguati
che si preparano, a cento, a cinquanta, a venti passi da voi, € la cosa piu triste che si possa immaginare.
Aminta doveva star la con l'orecchio teso; non poteva sparare senza una cagione ben certa. Di questo
egli si era gia persuaso nelle notti antecedenti, passate sotto la tenda, quando una schioppettata
rompeva il silenzio della campagna, e subito altre schioppettate rispondevano a quella, e in due minuti
s'impegnava un fuoco d'inferno su tutta la linea degli avamposti. Allora, su, tutti! Bisognava correre ai
fasci d'armi, e, se il fuoco continuava, disfare anche le tende, mettersi in ordinanza, con lo zaino in
ispalla, pronti a marciare. Non era stato che un falso allarme; il fuoco cessava. Allora si rifacevano i
fasci d'armi e si deponeva lo zaino; ma intanto, poiche 1'alba era vicina, non si rifacevano le tende, e si
battevano i denti, aspettando che battessero la diana i tamburi.

Dunque, non colpi inutili. Ma se fosse stato sorpreso, senza poter dare l'allarme con una
schioppettata! Aminta si tenne a buon conto col fucile alto, con l'indice al grilletto e il pollice al cane. E
stava la, ritto impalato, vedendo i razzi che descrivevano la parabola davanti a lui, e sentendo le
cannonate. I colpi erano regolari; ogni cinque minuti ne veniva uno. Quando il razzo fischiava,
illuminando un tratto di paese, egli diceva tra se:—Ecco, € qua che arriva; questa € la buona!—

Ancora tre cannonate infilarono la viottola dov'egli stava in sentinella. Cosi almeno gli parve, poiche,
sentendo il colpo, vide anche passare 1'ondata dell'aria rossastra, e molto bassa, come la prima volta,
quando c'era il tenente. Quel fuoco assiduo, ragionandoci su, non gli dispiacque. Fino a tanto che erano
cannonate, non doveva esserci pericolo di ricognizioni. Il nemico sicuramente non avrebbe tirato
addosso ai suoi esploratori.

Pure, ad ogni tratto, si sentivano rumori, da quella parte che egli doveva guardare. Quante volte non
fu per gridare il suo «chi va la?» Ma capi che erano lepri, ramarri, come diceva il tenente, o martore, od
altri animali predatori dei campi.

Rimase molte ore in quel posto. L'esercito faceva un servizio stupendo; meta degli uomini lavoravano
nelle parallele; i battaglioni d'avamposto, costretti a custodire un gran raggio di terreno, non potevano
cambiare di quattro in quattr'ore le guardie. Del resto, vigilare in un luogo, vigilare in un altro, era
tutt'uno, e la conseguenza era questa, che non si dormiva in nessuno. Aminta non aveva che una noia di



piu: quella di tenere il fucile alto, e l'indice al grilletto e il pollice al cane. Un vecchio soldato non
avrebbe fatta quella inutile fatica; ma il nostro Aminta aveva promesso di supplire con la buona volonta
al difetto d'esperienza, e voleva esser pronto ad ogni occasione, senza perdere un minuto secondo.

Finalmente le cannonate cessarono. Era il caso di stare piu attenti di prima. Che rabbia! Proprio
allora incominciavano a cascargli le braccia. Provo a rimanere col fucile abbassato, ma in linea
orizzontale, tenendolo con ambe le mani nei punti buoni. Quello era il suo modo di riposare le braccia.

Era forse da un'ora in attesa, quando gli parve di sentire un frussi frussi davanti a se. Un altro
ramarro? o una lepre? No, era stato un rumore piu forte; ma era anche cessato. Forse un manipolo di
nemici, che voleva andare guardingo, e percio, fatto un po' di strepito per inavvertenza d'un soldato, si
fermava tosto, per distrar l'attenzione delle sentinelle morte? Ah, se queste era, il nemico fallava i suoi
conti, perche l'attenzione di Aminta era piu tesa che mai. Ancora uno strepito, il suono di cosa che
strisci violentemente tra le foglie; certamente un uomo che s'avanza in un campo di grano turco; poi piu
nulla: poi da capo un rumor sordo, ma cadenzato, uniforme. Aminta & cacciatore e non ricorda piu che
gli usi del cacciatore; si abbassa, mette l'orecchio a terra ed ascolta. Non c'é piu dubbio; son passi
d'uomini; e di la, donde vengono, son passi di nemici.

Sorse in piedi, rimise il fucile al petto e aspettdo ancora due minuti. Il rumore dei passi cresceva;
oramai si sentiva allo sbocco del sentiero.

—AIlt! chi va la?—grido egli con voce poderosa.
Gli rispose un colpo di fucile. La palla passo sovra la sua testa, gnaulando.

Stavolta non e' era piu dubbio; poteva tirare con cognizione di causa. Spiano il fucile e lascio andare
il suo colpo. Quindi, cercando una cartuccia nella giberna, si ritiro, secondo la consegna. Giunto alla
svolta, aveva gia calcata la cartuccia in fondo alla canna, e rimetteva a posto la bacchetta, quando si
senti dare il «chi va la?» ma con voce sommessa.

—Savoia;—rispose.

—Ah sei tu, Guerri?

—Son io, caporal Piras;—replico egli, che aveva riconosciuta la voce del superiore.
—Che c'e?

—I1 nemico.

—Ne sei ben sicuro?

—Perdio! Ho dato il chi va la, e mi hanno risposto con una schioppettata.

—E giusto;—disse il caporale.—Infatti ne ho udite due.—Ma arriviamo fino alla svolta, per sentire se
si avanzano.—

Mossero allora verso l'angolo: il caporal Piras, piccolo sardo animoso, il soldato scelto Guenzi, che era
con lui, e il nostro Aminta, volontario, che stava adattando un altro cappellotto al luminello del suo
fucile.

Giunti laggiu, udirono i passi di gente che si avanzava lenta, fermandosi ad ogni tratto, come per
ascoltare.

—Punta sulla mia spalla;—bisbiglio il caporale all'orecchio di Aminta;—e tu, Guenzi, un passo pilu in
la, ma pronto subito a ritirarti. Ci siete? Fuoco!—

Tre colpi partirono, e i tre tiratori furono pronti a nascondersi dietro 1'angolo. Parecchie fucilate
risposero, e non solamente dal sentiero, ma anche da un campo che era piu in la, poiche i nostri
sentirono fischiare qualche palla entro la viottola, dove si credevano al riparo.

—Non importa;—disse il soldato scelto Guenzi, un piemontese di buon umore.—A qualcheduno
l'abbiamo accoccata, e noi siamo sani tutti e tre.

—Animo, Via!—disse il caporal Piras;—ripieghiamoci sulle altre sentinelle.—
I due soldati obbedirono al comando, e appena furono al posto piu vicino, ricaricarono i fucili.
—Che c'e, caporal Piras?—domandarono le sentinelle.

—Una pattuglia austriaca,—rispose il caporale.—Aspettiamo che si presenti, per mandargli la seconda



di cambio.—

L'alba era vicina, e un leggero barlume, diffondendosi per l'aria greve, permetteva di distinguere
appena i profili dei bastioni e il lungo dorso di monte Baldo. Le fucilate ricominciarono, da una parte e
dall'altra; ma la ricognizione austriaca veniva innanzi molto lentamente. Ed era naturale, poiche tastava
terreno davanti a se, volendo sapere dove fosse e come in forza il nemico.

Le sentinelle si erano ripiegate sui posti avanzati: e cosi, procedendo verso sinistra, e facendo ad ogni
tanto i loro colpi, giungevano ad un punto dove il sentiero si spartiva in due.

—Caporal Piras, dov'e la ritirata?
—Sempre a sinistra, ha detto il tenente. Dunque per di qua.—

Entrarono allora risoluti nella viottola piti bassa. Erano in quindici, e restavano in quindici, tra soldati
e caporali. Ma dov'era il sergente Jemina, che avrebbero dovuto trovare per via? Gia troppo cammino
avevano fatto, dopo quel bivio, senza trovare nessuno, ne soldato, ne sott'ufficiale. E il fuoco continuava
dai campi; e il nemico si avanzava, disposto a ventaglio, ma non per far fresco, davvero!

Un dubbio sorse nella testa di Aminta.
—Caporal Piras!

—Ebbene, che hai?

—Questa non ¢ la strada.

—Perche?

—Perché non troviamo pil nessuno dei nostri. Veda, del resto; il sentiero, in cui siamo entrati, piega
insensibilmente verso il lago. Non crede Lei che tirando avanti cosi riesciremo all'aperto, sotto i
bastioni di sinistra?

—I1 Guerri ha ragione;—disse il soldato Isoardo;—andiamo in trappola!

—Pare anche a me;—borbotto il caporale, dopo alcuni istanti di osservazione.—Pure, il tenente ci ha
detto: sempre a sinistra!

—Sempre a sinistra; ma non troppo!—replico il soldato Isoardo.
—E allora che si fa? Saremo tagliati fuori!—disse il Guenzi.
—Questo poi non mi conviene;—rispose il caporal Piras.
—Neanche a me,—disse un altro.—Caporale, che pesci si piglia?

—Vada al lago, chi vuole pigliar pesci;—ribatte il caporale.—Io ritorno per di qua, a cercare l'altro
sentiero.

—S], ritorniamo;—dissero tutti.
Ma il nemico era gia al bivio; bisognava spazzare il cammino.

—Da bravi!—esclamo il caporal Piras.—Qui c'e una cosa sola da fare:
una carica alla baionetta Oramai ci si vede quanto basta. Guenzi,
Isoardo, Guerri, qua in prima fila con me! E voi altri serrate sotto!
Non un colpo; baionette spianate; e avanti, Savoia!—

Savoia! Come é dolce il tuo nome, gridato nella mischia sanguinosa! Come scorre facile, ardente dalle
labbra, accompagnando il passo, affrettandolo contro le ordinanze nemiche! Savoia! Savoia! Fu un
grido solo, un urlo disperato, e su per la viottola campestre quel pugno di fantaccini incalzava come
una falange macedone.

L'avanguardia nemica aveva scaricati i suoi fucili contro la piccola schiera, ma non ne aspetto 1'urto;
baleno davanti alla rovina e die volta. Il passo era libero; due soli feriti; uno di essi Aminta, a cui era
sembrato ricevere uno spintone al braccio destro, e che aveva creduto li per li di essere stato urtato da
un compagno, nella furia del correre. A tutta prima non ne aveva fatto caso; ma poi, sentendo di non
poter reggere il fucile, abbasso gli occhi a guardarsi la manica, e la vide strappata poco sotto alla
spalla. Reco allora la mano allo strappo, e senti un dolore acuto. Con la sensazione del dolore all'omero,
gli venne alla mano uno spruzzo caldo di sangue.



—Cose da nulla!—disse il caporal Piras, dopo che ebbe verificati i danni.—Se rimanevamo a
scaramucciare da lontano, ne buscavamo assai piu. Eccoci finalmente all'incontro dei due sentieri.
Prendiamo dunque quest'altro, che dev'essere il buono.—

Era il buono davvero. Il manipolo delle sentinelle ci aveva fatti a mala pena dieci passi, quando vide
accorrere di la una compagnia di sostegno.

—Che c'é?—chiese il capitano Cattaneo, che ne aveva il comando.
—Una pattuglia austriaca;—rispose il caporal Piras.—Noi l'abbiamo caricata alla baionetta.

—Bravi!—esclamo il capitano Cattaneo.—Tanto piu che non sara solamente una pattuglia, ma molto
probabilmente 1'avanguardia di una ricognizione delle solite.

—Infatti, signor capitano, ci sparavano addosso anche dai campi laterali.
—Vedete? Ve lo dicevo io? Ed eravate in pochi, per una carica.
—Signor capitano, allo stretto si pareva di piu. E poi, non era ancora giorno chiaro.

—Ah si! La nuit tous les chats sont gris;—osservo il tenente
Gordolon, un nizzardo, che parlava bene e volentieri il francese.

Il capitano Cattaneo ordino alla compagnia di sostegno di prender posizione lungo le siepi. Il nemico
era in forze, di la da un campo di grano turco, e sopra le vette delle piante ancor giovani si vedevano
tratto tratto apparire le teste dei soldati, coi loro alti pentoloni neri.

Il fuoco ricomincio. Veramente, non era cessato; ma la compagnia di sostegno gli diede una gagliarda
ripresa.

—Tenetevi piu radi!—grido il capitano ai suoi soldati.—Cosi! A dieci passi I'uno dall'altro! E tirate piu
basso, nel verde; la palla si fara strada.—

Aminta, col suo braccio sanguinante, era stato mandato indietro, ad aspettar l'ambulanza. Un bravo
soldato, il Tonazzi, lo aveva fatto sedere al piede di un gelso, e lo rinfrancava con qualche sorso di rum
della sua fiaschetta. Che rabbia! Li vedeva, di la, i negri cappellacci con l'aquila bicipite di argento
falso, che luccicava ai primi raggi del sole, e non poteva piu spianare il suo fucile, per mandar loro
qualche palla, egli cacciatore dall'occhio sicuro e dal colpo infallibile!

Come il capitano Cattaneo aveva detto dianzi, quella era una ricognizione in tutte le regole. Non
accennava a volersi avanzare di pil; ma faceva un fuoco assai vivo. Percio il battaglione si avanzo tutto
quanto, pronto ad entrare in azione, e venne anche una compagnia di bersaglieri al passo di corsa, per
snidare il nemico dal campo, dove pareva aver messe le barbe.

—Oh, bravo, Arrigozzi!—grido il tenente Gordolon ad un bell'ufficiale dalla persona alta e dal fiero
aspetto, che guidava i cappelli piumati.—Sei venuto a prendere la tua parte?

—Spero bene che ci avrete lasciato qualche cosa;—rispose 1'Arrigozzi, passando e salutando con la
sciabola.

I bersaglieri, giunti al sentiero, si ordinarono tosto in manipoli, e si cacciarono risoluti nel campo, con
le baionette puntate in avanti. Frattanto il tenente Parodi aveva detto ai suoi:

—Ora voi altri, ragazzi miei, prendete un po' di riposo, che lo avete guadagnato. Chi ha pane nella
sacca ne mangi un boccone. La zuppa verra tardi, quest'oggi.—

Niente fa scorrere il tempo come le schioppettate. Con questo non s'intende di raccomandarle agli
annoiati, che potrebbero anche abusarne; si dice solamente per accennare un fatto psicologico,
abbastanza curioso, e che a molti parra anche in contraddizione con la eterna lunghezza delle ore di
pericolo. Forse la ragione di una tale diversita di sentimenti sta in cio, che il pericolo in guerra € un
pericolo sui generis, affrontato in molti, che s'incuorano a vicenda e si riscaldano, e son capaci anche di
celiare, di ridere e di far ridere. Infine, che ne so i0? Quanti hanno avuto pratica di queste cose vi
diranno che al fuoco non hanno contate le ore.

La scaramuccia duro un pezzo, tanto che venne la zuppa, prima che i bersaglieri e la compagnia di
sostegno avessero finito di scambiar colpi con un nemico, il quale si era ritirato sotto la protezione delle
batterie e non voleva aver l'aria di cedere. Venne la zuppa, portata in due grosse pentole di ferro,
sostenute da una stanga, passata attraverso i due manichi mobili. Fumava, 1'aspettata, la sospirata, e
mandava un soavissimo odore di lardo. I soldati si rizzarono in piedi, fiutando il vento, come le cavalle
di Omero.



Ahime! Quella zuppa doveva finir male. I quattro soldati di cucina che la portavano, ebbero a passare
in una larga radura, donde la videro gli artiglieri austriaci dai bastioni. Un ufficiale di cattivo umore, a
cui forse non avevano portata la sua, si prese il gusto matto di turbare la colazione degli altri. Un
cannone fu puntato, parti il colpo, e una delle solite palle la trentasei venne a ficcarsi nel terreno, venti
o trenta passi discosto dagli invocati distributori del brodetto spartano. Titubarono alquanto i soldati, e
pensarono di piegare da un lato; cosi perdettero tempo, e un'altra palla arrivo, anche piu vicina della
prima. Essi allora non aspettarono la terza; rovesciarono le pentole, e via.

Non li disprezziamo per cio. Quei soldati erano dei buoni, e avevano fatto in ogni incontro il loro
dovere. Ma é regola che il soldato di cucina non si batte. Se non si batte, perché correrebbe il rischio
dei compagni che si battono? Sono ventiquattr'ore che egli regala a sé stesso, alla famiglia, alle
probabilita matematiche di portar salva la pelle a casa.

Aminta assiste dal suo posto ad una scena curiosa. I soldati che si battevano, non avendo le stesse
ragioni dei loro compagni di cucina, scambio di fuggire dal posto preso di mira, si buttarono per
disperati, a raccogliere i pezzi di carne lessa, e le manate di riso, per riempirne le loro gamelle, che,
poveracci, avevano gia slacciate dagli zaini. Quel giorno, adunque, in premio della loro carica alla
baionetta, gli uomini del caporal Piras mangiarono il riso senza brodo, ma per contro bene imbrattato
di terriccio e sparso anche di sassolini. La fame e cieca e non bada a queste piccolezze.

Poco dopo venne il medico Baratelli, a visitare i feriti. Trovo che il soldato Guerri aveva 1'0sso
dell'omero scheggiato, e allora, fatta una fasciatura alla lesta, mando il ferito all'ambulanza del campo.
Quel medesimo giorno Aminta era avviato all'ospedale di Brescia.

Il carro dell'ambulanza si mosse dalla cascina Fedalora mentre il reggimento si disponeva a lasciare il
campo, insieme con tutta la divisione, per passare il Mincio e andarsi a piantare entro il famoso
Quadrilatero. Un'altra divisione doveva sostituire quella comandata dal vecchio e prode Mollard,
nell'assedio di Peschiera. Dicevasi che per allora Peschiera e Mantova si sarebbero mascherate, e che il
grosso degli eserciti alleati avrebbe investito il campo trincerato di Verona, sperando di trarre a
giornata l'esercito nemico e di dargli un altro Solferino la dentro. Al povero Guerri non sarebbe toccato
piu niente di quella distribuzione, poiche andava all'ospedale. «Distribuzione» era il vocabolo usato
allora dai soldati piemontesi, per indicare le schioppettate. Qualcheduno anzi v'aggiungeva «di
fagiuoli», dicendola ottima, per accompagnare 1'eterno e solitario riso della minestra quotidiana.

Aminta parti, salutato dal bruno Fogazzaro, dal pallido e gentil Prampolini, dal biondo angelico
Simone, dal nero Isoardo, dall'olivigno Piras, e a farla breve da tutti i suoi amici piu cari, dai suoi
dilettissimi fratelli d'armi. Gli parve, spiccandosi da loro, mentre il veicolo si metteva in moto, di
separarsi dalla sua stessa famiglia. E infatti una famiglia, il reggimento; anzi un aggregato di famiglie,
come i vecchi clans della Scozia; ed & padre il capitano, nonno il maggiore, bisnonno il colonnello.

E la famiglia sua vera, che aveva lasciata alle Vaie? Ci penso allora, dopo aver ricevuta la parte sua,
nella grande distribuzione. Fino a quel giorno era vissuto in uno strano tumulto di idee, nella
confusione della gloria, e gli era sembrato di marciare in mezzo ad una polvere luminosa, che gli
nascondesse tutto intorno 1'aspetto delle cose.

Da suo padre aveva ricevuto una lettera sola. Dio sa quante altre n'erano andate smarrite! Ma da altri
modenesi aveva sapute le notizie della patria. Il duca Francesco V era fuggito a Vienna. Il conte Jacopo
Malatesti, fedele alla sventura, lo aveva seguito a Vienna. E suo figlio Gino? Si diceva che fosse sparito
dalla citta, ma della via che aveva presa non si sapeva nulla di certo. Il marchese Paolo, ministro del
duca, non si era mosso dagli Stati felicissimi, ma non piu fedelissimi, dicendo a chi voleva e a chi non
voleva sentirlo, com'egli avesse disapprovato sempre il poco liberale indirizzo del governo del suo
signore, insistendo spesso per fargli dare una Costituzione. Pochi credevano; i piu sorridevano e
lasciavano dire. Erano cosi felici di aver scosso il giogo! E il marchese Paolo, probabilmente citando piu
che mai il gran poeta della patria, si era ritirato a vivere in una sua villa sul Reggiano, dopo aver
mandato un saluto amorevole al Governo provvisorio. I governi provvisori sorgevano da per tutto, in
quei giorni. La tirannide era stata dissipata, come una nebbia molesta, dal sole di Magenta. La
Lombardia, i Ducati, la Legazione di Bologna, la Toscana, erano libere; gia si aspettavano le rivoluzioni
di Palermo, di Napoli, di Roma. Quanto a Venezia, ci si andava; la citta delle Lagune aspettava
fremente.

Un celebre chirurgo militare, il Larrey, osservo che al tempo suo (quello delle grandi guerre
napoleoniche) guarivano piu facilmente le ferite dei vincitori, che non quelle dei vinti. Sapere che la tua
ferita e stata utile a qualche cosa, & gia un conforto: udire che il tuo reggimento procede di vittoria in
vittoria, che il tuo esercito e entrato nella capitale del nemico, ed ha potuto dettare, giunto alla sua
meta, le condizioni di pace, € una gioia in cui si annegano molti dolori. Cosi stando le cose, Aminta
Guerri partiva felice per l'ospedale di Brescia. Portava un omero scheggiato, fors'anche spezzato; ma



non sentiva al braccio che un gran calore: l'infiammazione dei tessuti, forse; molto probabilmente le
forze della natura, che gia lavoravano al doppio ufficio della eliminazione e della riparazione.

Il carro dell'ambulanza andava con motto uniforme sulla grande strada maestra, che da San Martino
di Pozzolengo metteva a Desenzano. Aminta rivide il bel lago di Garda, che sembrava un mare, ma che,
scambio degli effluvii marini, portava quelli dei cedri e degli aranceti di Salo. Addio Lonato, dall'alto
castello veneziano, che raffigura da lungi le immani rovine di una rocca ciclopica. Addio Ponte San
Marco, dove Aminta non vide ne il ponte ne il santo, ma donde mando un saluto e un pensiero
affettuoso a Calcinato su Chiese, nobile borgo ospitale, bianca apparizione torreggiante dal colmo d'un
poggio, sul fondo verde azzurro della pianura lombarda.

Calcinato domanda un ricordo, se pure non e piu giusto il dire che lo comanda, a chiunque faccia la
via da Brescia a Peschiera. E una grossa terra e val molte citta, col suo vasto abitato, con la sua chiesa
piu vasta dell'abitato, e co' suoi cuori piu vasti della chiesa. Calcinato e forse il paese d'Italia che abbia
veduto passare piu soldati, dal Quarantotto in poi, causa la sua poca distanza dal Mincio, su cui tante
volte si sono messe a cimento le fortune della patria. Ho detto che il paese & largamente ospitale;
aggiungero che é italiano fino al midollo. Fossero mille, diecimila, ventimila i suoi ospiti. Calcinato non
si € sgomentato mai. Alto, sopra il suo poggio solitario, non ha mai badato a miserie. E lo paga de' suoi
nobili sacrifizi I'amore di quanti soldati furono ospiti suoi, cappotti grigi, camicie rosse che fossero. Si
rammenta sempre come una gloria la sua bella piazza castellana, che vigila i colli di San Martino; la sua
gran chiesa bianca, che guarda Brescia e Bergamo, intravvedendo Pontida; il sembiante aperto e il
sorriso fraterno de' suoi abitanti; la festa dei suoi giardini; la grazia de' suoi salotti; la gentilezza
modesta delle sue fattorie; perfino il profumo dei suoi larghi fienili, delle sue legnaie, sotto i porticati
delle corti campestri.

Mentre noi c'indugiamo in questi ricordi, Aminta Guerri & giunto a Brescia, ed e calato dal carro
dell'ambulanza, davanti all'ingresso dell'ospedale di Santa Eufemia.

Capitolo XIX.

Sant'Eufemia!

Si sentiva debole, il povero Aminta. La via da Desenzano a Brescia non e lunga, e la rendeva anche
piu breve il viaggio in istrada ferrata, poiché da alcuni giorni quel tratto di ferrovia, rotto dagli
Austriaci, era stato riparato dai nostri. Ma le scosse del convoglio, i trapassi faticosi dal carro
dell'ambulanza di campo al convoglio, nella stazione di Desenzano, e dal convoglio a un altro carro
d'ambulanza, nella stazione di Brescia, non erano fatti per ridar le forze ad un uomo, che aveva una
palla in un braccio, 1'osso dell'omero scheggiato, fors'anche spezzato, e una febbre da leoni per giunta.

Egli era meno infelice tuttavia di tante migliaia di feriti del 24 di giugno, che avevano dovuto far la
strada su carri scoperti, alla vampa del sole, sdraiati su poca paglia, messi a rinfusa, cercando un
ricovero negli ospedali improvvisati di Desenzano, e via via di Lonato, di Ponte San Marco, di Rezzate e
di Brescia, senz'altra cura possibile, lungo la strada, fuorche la speranza di ottenerne, appena giunti in
un rifugio, che fosse meno riboccante di loro compagni di sventura.

Aminta sali nondimeno da sé le scale di Sant'Eufemia, leggermente sorretto da un infermiere. Fu
fatto entrare in una corsia, dov'era ancora un letto libero. Si dice ancora, ma si potrebbe dire che era
stato lasciato libero a mala pena, poicheé il soldato che l'occupava da sette giorni era andato quel giorno
a dormire il gran sonno. Lui partito, si era mutata la biancheria e messo a capo del letto un altro
cartellino. Su questo fu scritto un altro nome, quello di Aminta Guerri, vi si aggiunse la patria, il
reggimento, e, appena fu giunto il medico per la visita, anche la qualita della ferita. Cosi il letto del N.
151 aveva cambiato proprietario.

—Speriamo bene;—aveva detto il medico, dopo avere attentamente visitato il ferito.—Mi pare che
tutto proceda a dovere. La palla si sente e non sara difficile estrarla. Riposate ora un tantino.

—Signor dottore,—disse Aminta,—vorrei chiedere una grazia.
—Scrivere alla vostra famiglia?—disse il dottore.
—Si; come ha indovinato alla prima!

—Eh, ci vuol poco, mio caro. E il primo pensiero del ferito, appena giunge all'ospedale. Le prime cure
che riceve da persone ignote, quantunque amorevoli, richiamano alla sua mente quelle che vorrebbe
avere dai suoi.



—E vero;—disse Aminta.—E se potessi far sapere ai miei che son qua, all'ospedale di Sant'Eufemia...

—E presto fatto;—replico il medico militare, un forte e simpatico giovanotto, a cui non toglievano
bellezza, aggiungendo gravita, le due lenti piantate sul naso.—Ho qua dentro dei foglietti di carta e
delle buste. Dettate e scrivero. Nessun ringraziamento, vi prego; son cose che fanno perder tempo, e
basta sottintenderle.—

Aminta diede il nome e il ricapito dei suoi. Il dottore scrisse poche linee per lui, dando anche notizie
rassicuranti intorno al suo stato di salute. Poi mise il foglietto nella busta, suggello, aggiunse 1'indirizzo;
tutto alla svelta, a suon di tamburo; finalmente consegno la lettera a un infermiere, perche fosse gittata
immediatamente nella buca, all'ingresso dell'ospedale.

—Adesso, dunque, riposate. Niente ringraziamenti, vi ripeto: siamo qui l'uno per l'altro; abbiamo
servita in faccia al nemico comune la medesima causa; io, piu fortunato di voi, ho della carta da lettere
pronta nel portafoglio, e le braccia sane per servirmene. A rivederci tra poco; dormite un paio d'ore, vi
prego.—

Aminta non accetto la raccomandazione, che dopo aver chiesto e saputo il nome del simpatico uomo,
che faceva tutto alla svelta, e bene, e non voleva neanche essere ringraziato. Bravo dottor Pesce!
Anch'egli alpigiano come Aminta Guerri; poiche era nato sull'Appennino ligustico, a Campo Ligure,
com'egli sull'Appennino modenese, a Fiumalbo.

Saputo il nome, e risposto con un sorriso alle ultime esortazioni amichevoli del dottore. Aminta piego
la testa sul guanciale e prese sonno. Ne aveva bisogno pil assai che non credesse, di quel sonno
ristoratore; e non dormi solamente le due ore che gli aveva raccomandato il buon medico. La febbre,
per miracolo, non soverchio la stanchezza, e neanche gli diede sogni spiacevoli. Si era addormentato
pensando ai suoi monti; sogno di vederli, e di abbracciare suo padre.—«Infine,—gli diceva, mostrando il
suo braccio ferito,—I'ho anch'io, la mia brava testimonianza di aver servito il paese. E non ¢, perdio,
una misera condanna a tre mesi di confine!» Aminta Guerri, lo ricordate, non aveva perdonato, come
sua sorella; il suo pensiero ricorreva spesso, e sdegnosamente, alle nobili imprese del conte Gino
Malatesti. Al campo gli era giunta una lettera, in cui si diceva, tra l'altre cose e notizie di Modena, che
il conte Gino era sparito. Sicuro! Tanto sparito, che non se n'erano piu avute novelle. Se il conte Gino
avesse avuto un'oncia di cuore, se avesse inteso il dover suo, si sarebbe arruolato in un reggimento
piemontese, o nell'esercito di Garibaldi; avrebbe fatta la sua brava campagna, e presa magari in petto
la sua brava palla, redentrice d'ogni colpa. A quel patto, a quel patto solo, avrebbe perdonato Aminta
Guerri le colpe di Gino Malatesti. Ma il conte Gino non aveva fatto nulla di cio. Se lo avesse fatto, altri
modenesi lo avrebbero saputo, altri modenesi lo avrebbero narrato ad Aminta. Nessuno gli aveva data
una simile notizia; solo avevano potuto scrivergli che il signor conte era sparito. Sparito!

La mattina seguente, fu fatta una vera e compiuta esplorazione della ferita, ed anche estratta la palla.
Era conica, la palla, e di carabina Stutzen; ma alla breve distanza a cui era stato colpito Aminta, le era
mancato il tempo di allargare le sue ali di piombo. Percio non era stata troppo grave la lacerazione dei
tessuti. Dalla poca quantita delle schegge raccolte, fu anche facile argomentare che 1'0osso non era stato
troppo maltrattato.

—Speriamo bene, anzi meglio di ieri;—disse il simpatico dottore.—Ora che la medicatura e fatta,
voglia starsene tranquillo, signor mio, non muoversi, sopratutto non commuoversi, non agitarsi
inutilmente. La vita dell'ospedale € noiosa; ma ci vuol flemma. Coraggio e sangue freddo, come dicono
al reggimento! E aspetti la famiglia, si, ma con moderata impazienza.—

Aminta sorrise a quelle raccomandazioni, fatte con un tono di burbero benefico.
—Grazie, tenente!—diss'egli.—Ella non mi vuol guarire soltanto con le mani.

—Eh, si capisce;—rispose il dottore.—Le mani in chirurgia; la lingua in medicina. Ella non ha bisogno
solamente di chirurgo, ma anche di medico. Stia dunque ai consigli.—

L'ultimo venuto della famiglia & sempre il beniamino. Aminta Guerri, ultimo venuto a Santa Eufemia,
fu il beniamino dell'ospedale. Triste famiglia, un ospedale; ma non dimenticate che si era nel 1859, in
un ospedale di Brescia.

Ordinariamente, in un ospedale, ¢ squallore e tristezza, anche quando vi regna la pulizia. Le suore di
Carita fanno un servizio ammirabile, assai gradito ai poverelli, che certamente non avrebbero avute mai
tante cure in casa propria, e pill certamente ancora non videro in casa propria tanta nettezza, tanto
ordine, tanta puntualita, tanta abbondanza del necessario. Ma un po' di superfluo, Dio buono, quanto &
necessario alla vita! Quelle mura scialbe dello stanzone non destano alcun pensiero giocondo
nell'animo, non fioriscono di nessuna consolazione lo spirito abbattuto. Pagine bianche e mute, vi
lasciano tracciare con la fantasia tutti i segni piu neri, leggere tutte le malinconie che volete. E 1a, fra



tanti letti in fila, tutti della medesima forma, custoditi alla vista dalle medesime cortine, € un principio
di depressione del povero orgoglio umano, pur tanto utile a stimolare le energie della vita; in quell'odor
molle di corruzione, che nessun profumo varrebbe a dissipare, e che gli stessi effluvii di farmacia
mettono in evidenza, pur volendolo vincere, € un principio di morte. Cosi muore lo spirito, prima che il
corpo si spenga. Lo stanzone, il dormitorio in comune, e lieto tra i sani, tra i forti, in una caserma,
quando un motto allegro scoppia nel buio e fa scoppiar le risate all'intorno; € uggioso e triste senza
fine, dove son venti o trenta uomini che stanno male, e dove chi ne ha meno finisce presto con sentirne
di piu. Infatti, nella corsia dell'ospedale si moltiplica il pensiero delle vostre miserie per quello di tutte
le altre che vi circondano. Ma non cosi a Santa Eufemia, nell'anno glorioso; sebbene, in onta alla
consolante dottrina del Larrey, si morisse anche delle proprie ferite, dopo aver vinto, e sapendo che
I'esercito di cui si era parte onorata, proseguiva la sua opera liberatrice.

Anche a Sant'Eufemia erano scialbe le mura; ma l'ospedale non si aveva tempo a sentirlo, poiché la
famiglia appariva da tutti gli usci, brulicava per tutte le corsie, s'inchinava amorosa a tutti i capezzali.
Le donne gentili di Brescia assistevano esse i feriti; servivano gli ammalati piu gravi, consolavano di
buone parole coloro che potevano udire e rispondere, allegravano di graziosi motti i convalescenti. In
certe strette, dove i feriti non avevano piu bisogno d'altro che di riposo e di nutrizione ricostituente
(non e questo il vocabolo?), non pareva piu d'essere tra due letti d'ospedale, ma in un salotto; salotto
improvvisato, ma pur sempre un salotto. Per l'appunto da due convalescenti erano occupati i due letti
alla destra di Aminta, corrispondenti ai numeri 152 e 153. Il 152 era un giovanotto di Casalmaggiore,
che aveva avuta a San Martino una ferita sul dorso della mano sinistra, nell'atto di puntare il fucile,
prima di aver la sua laurea d'avvocato nella universita di Pavia. Il 153 era un gentiluomo di Pistoia,
ferito alla regione frontale, ma anch'egli in via di guarigione. Lo chiamavano il poeta, perche egli, piu
sfregiato che offeso dallo strisciar di una palla austriaca dalla fronte alla tempia sinistra, diceva di voler
coprire lo sfregio con una corona d'alloro. E intanto scriveva rime, come il suo conterraneo Gino
Sinibaldi, e fregiava di sonetti e di madrigali gli albi delle belle infermiere.

Aminta vide passar davanti al suo letto le piu leggiadre apparizioni, i pit varii e i piu nobili tipi della
bellezza femminile. Vide ed ammiro anch'egli quelle due luci che il 153 chiamava, in un impeto lirico, «i
piu begli occhi d'Italia» e che il 152, capo ameno se altro fu mai, simulando la parlata e 1'accento di un
viaggiatore tedesco in Italia, ribattezzava per «belle parrocchie.»—Ma che parrocchie!—esclamava il
153.—Arcipreture, collegiate, abbazie, cattedrali, basiliche! Un par d'occhi come dquelli non si
dovrebbero portare attorno cosi, impunemente, audacemente, per tentare al furto i poveri mortali.
«Signora... (e qui il nome della felice proprietaria di quel paio d'occhi) non sarebbe forse piu prudente
metterli in uno scrigno? o consegnarli allo Stato, perche fossero conservati tra i diamanti della
corona?»—

Aminta non udiva sempre di cosi allegri discorsi. Qualche volta si parlava anche dei compagni piu
gravemente feriti, subitamente aggravati. E appunto due giorni dopo che gli era stata estratta la palla
dall'omero, da un letto alla sua sinistra senti proferire un nome che lo fece sobbalzare tra le lenzuola.
Malatesti, Malatesti, avevano detto? Non ne era ben certo. Un ferito parlava con un infermiere, venuto
accanto al suo letto. Il nome di Malatesti, o qualche cosa di somigliante, era stato pronunziato. Si volse,
come pote, a stento, e tese l'orecchio. Ma il ferito parlava a bassa voce, e l'infermiere egualmente.

Resto a lungo turbato, cercando e non trovando nella sua mente confusa il modo di soddisfare la
curiosita ond'era tormentato. Ma aveva poi udito bene? E se anche aveva udito bene, non ce n'erano
altri, di Malatesti, in Italia?

Aminta era in questi dubbi, quando incominciarono le visite mattutine. Una bellissima signora
bresciana, proprio quella dei «piu begli occhi d'Italia», apriva in quel giorno la marcia. Giunta al letto di
Aminta, entro nella stretta, si avvicino al suo capezzale, e gli domando con la sua vocina soave come
avesse passata la notte.

—Sognando di Lei;—avrebbe risposto il 153. Ma il nostro Aminta era il 151; non rispose che un
«bene, grazie», come avrebbe fatto ogni semplice mortale, alla domanda di ogni semplice dama, e
sessagenaria per giunta.

—Ha bisogno di nulla?—domando ancora la bella infermiera.
—Sj, signora;—os0 dire Aminta.—Di una notizia.
—Ah, bene! Mi dica;—rispose ella, contenta di potergli esser utile in qualche cosa.

—Vorrei sapere...—ripiglio Aminta.—Le chiederei, in grazia, di dirmi se tra i feriti c'€ qui un
Malatesti.

—Si,—rispose la signora,—ho sentito questo nome.



—F modenese?—domando Aminta.

—Non so; ma aspetti, si fa presto a saperlo.—Cosi dicendo, la bella signora, esci leggiera leggiera
dalla stretta e ritorno sopra i suoi passi, fino all'uscio di una cameretta, dove alloggiava l'infermiere
della sala. Aminta la vide ricomparire, due minuti dopo, alla sponda del suo letto.

—Si,—diss'ella, ripigliando il discorso,—é un conte Malatesti, di
Modena. Lo ricordo benissimo, ora; € un soldato volontario del 13”0
Reggimento; occupa il primo letto della corsia.—

Aminta era preso da una strana inquietudine. Tutti quei particolari eccedevano, oramai;
gl'impedivano di saper subito 1'essenziale.

—E scusi...—diss'egli;—e ferito... gravemente?—Forse la bella signora si era avveduta del turbamento
di Aminta; forse non era in lei che un sentimento di pieta femminile. Comunque fosse, ella si mostro
meno franca nel rispondere a quell'altra domanda.

—Gravemente?... Non credo, se per una ferita grave si ha da intendere che ci sia pericolo di vita. Non
so bene come sia ferito; mi pare alla spalla; quasi come Lei, Ma si spera... si spera molto.

—Ho sentito dire,—ripiglio Aminta,—o mi & parso di sentire d'un
Malatesti che stava assai male.

—Si, dev'essere una notizia di ieri sera;—rispose la signora, abbassando le ciglia pietose sui «piu
begli occhi d'Ttalia».—Si e temuta una recrudescenza, per un forte accesso di febbre... Ma questa mane,
poc'anzi, quando son passata daccanto al suo letto, mi & parso abbastanza tranquillo.

—Ha detto che e ferito alla spalla?

—Si, vicino alla spalla... piu in qua... sotto la clavicola destra.
Ma si calmi, la prego. E sopratutto non parli troppo; le fara male.

—Ancora una domanda, signora! E lontano di qui?

—Le ho detto che & in principio di questa corsia. Ma gia, ella non puo voltarsi a vedere, e meno
ancora contare i letti. Il suo amico € al numero 140.

—Grazie, signora;—disse Aminta.—Il conte Malatesti € infatti un amico mio. Speriamo bene.—

I piu begli occhi d'Italia si spiccarono finalmente da Modena, per brillare di luce pietosa su
Casalmaggiore e Pistoia. Cola si aveva meno bisogno di chieder notizie, e molto piu di ammirare la loro
bellissima proprietaria. Beati convalescenti! Ed anche beati cuori tranquilli, che non sentivano, come
Aminta Guerri, il rimorso di un falso giudizio.

Aminta soffriva acerbamente del suo. Povero Gino! povero Gino! Lo aveva dunque accusato a torto?
Sparito, il conte Malatesti, sparito da Modena! Si, sparito da Modena, ma per passare il confine, anzi i
due confini di Modena e di Parma, per correre in Piemonte, e indossar la divisa del volontario. Ma
perche non ne faceva un cenno, la lettera? Ah, si, che poteva dire la lettera? Il conte Gino, il figlio di
Jacopo Malatesti, di un fedel servitore del Duca, non poteva mica toccar la tromba, per annunziare al
popolo e al comune il suo virile proposito. Era sparito, come fa in simili circostanze 1'uvomo forte e
modesto, che la voce del dovere ha chiamato. E senza lasciar trapelare il suo segreto da anima nata,
senza mandar notizie di sé ai parenti, agli amici, era entrato, egli cavaliere esperto e magnifico, in un
reggimento di fanteria, forse per meglio nascondersi, per sottrarsi alla vista, alla curiosita de' suoi pari,
al pericolo di notizie che sul suo conto si potessero spargere. Ignoto a tutti, fuorche al suo reggimento,
aveva fatta la sua brava campagna, e una palla in petto aveva premiato il suo doppio eroismo, mentre
tutti gli altri lo dicevano semplicemente «sparito da Modena» e Aminta Guerri lo accusava di non aver
fatto seguire i fatti, i forti fatti, alle chiacchiere vane, alle piccole glorie di una condanna al confine. E
come lo aveva mal giudicato in cio, non poteva Aminta Guerri averlo giudicato male in qualche altra
cosa? Per esempio nel suo mancar di fede alle Vaie? A buon conto, sua sorella Fiordispina, quella che
piu di tutti aveva a soffrirne, non aveva dubitato del cuore di Gino; sua sorella Fiordispina gli aveva
perdonato, senza mestieri di giustificazioni, di pentimenti, di atti da eroe. Povera Fiordispina! Ed ella
aveva profondamente sofferto; e soffriva ancora; avrebbe sempre sofferto. Sono nel mondo creature di
tempra pil nobile, vasi d'elezione, secondo il detto di un grande, ai quali e stato affidato, come a sua
propria sede, il dolore; e da quei cuori piu alti, come da fari accesi sulle tenebre vaste dei mari, il
dolore umano spande la sua luce piu bella.

Il medico giunse, guardo il ferito, gli tocco il polso, e trovo cresciuta la febbre.

—Ebbene, che e?—diss'egli.—Abbiamo fatto qualche pazzia? Il cervello ha lavorato troppo, non e



vero?
—Ella vede tutto, tenente! —mormoro Aminta.—Indovina tutto!...
—Eh, ci vuol poco;—rispose il dottore.—Abbiamo una bella febbrona.
—La ferita, forse....

—La ferita non ci ha che fare; la ferita procede bene. Qui ci siamo riscaldati la testa, dico io. Forse col
pensiero della famiglia? Si calmi; la famiglia verra. Vuol farsi trovare dai suoi pili ammalato che non sia
veramente?

—Ha ragione, tenente! Vedro di calmarmi, non pensero a nulla.

—Bravo, cosi va fatto. Neanche a tutte queste belle signore che passano, mi raccomando. Ah, bene!
La vedo sorridere, mio caro Guerri. Abbiamo gia dunque il cuore impegnato con una di queste
angiolesse custodi? Lo dicevo ben io, che questa febbrona non veniva dal braccio!

—S'inganna, tenente; ho il cuore altrove. E poi, nel mio stato.... Le pare? Mi dica ora, di grazia;—
soggiunse tosto il ferito, vedendo il dottore gia sulle mosse per continuare le sue visite;—come sta il
1407

—Benissimo!—esclamo il dottore, inarcando le ciglia.—Conosce gia i numeri di tutta la corsia!

—Si tratta di un mio concittadino, del conte Malatesti;—rispose
Aminta.—Mi hanno detto che & qui, al numero 140.—

Il dottore rimase un istante perplesso, guardando di sotto alle sue lenti il curioso. In quell'istante la
sua risoluzione era fatta.

—I1 140 va molto meglio,—rispose.
—Con una palla nel polmone!—disse Aminta.

Qui, altra guardata attraverso le lenti. Ma con tutta la sua penetrazione, il bravo dottore non poteva
mica indovinare che il ferito giuocasse di scherma con lui e gli facesse una finta cosi audace, per
obbligarlo ad una certa parata.

—Ebbene,—diss'egli allora,—che cosa c'eé di strano? Con un polmone forato si puo vivere... quando
non si muore subito: il che, mi concedera, guasta anticipatamente tutta la cura del medico. Il conte
Malatesti e stato ferito il 24 giugno; siamo al 5 di luglio; son passati dunque undici giorni, ed egli &
ancor vivo. Sarebbe gia, da solo, un bel fondamento di speranza; ma non & solo, percheé un certo
miglioramento si € gia manifestato nelle sue condizioni generali.

—Mi avevano detto....—balbetto Aminta.

—Ah, caro il mio Guerri! Se Ella da retta agli infermieri, credera che qui siano tutti moribondi. Qui,
invece, ho l'onore di dirglielo, guariscono tutti, nella proporzione del novantacinque per cento.

—F alta!—disse Aminta.

—Si e no;—rispose il dottore, mettendo per amore della verita scientifica un correttivo all'asserzione
pietosa.—Ella deve anche pensare che qui abbiamo tutti i feriti che si son potuti trasportare. Hanno
durato agli strapazzi del viaggio; c'era la fibra. Ma basta; ora finisco il mio giro.

—Mi fa un piacere, tenente?

—Purche Lei stia zitto un paio d'ore, e tranquillo tutto il resto del giorno, si.
—Mi saluti il conte Malatesti; gli porti un augurio del mio cuore!

—La serviro.—

Cio detto, il tenente medico si allontano dal capezzale di Aminta, per andare a finire il suo giro. Da
quella parte la, per fortuna, non aveva che convalescenti.

—S;j, si! Potra sentirli i saluti?—borbottava egli tra i denti.—Ed anche approfittare degli augurii, quel
povero conte!—

Finito il giro, ando a cercar l'infermiere della sala, che stava nel suo camerino, leggiucchiando un
giornale.



—C'é qui un uso....—gli disse il dottore,—un uso che non va.

—Ho preso il giornale or ora;—rispose l'infermiere, alzandosi tosto.—Sono i primi due minuti di
riposo, dalle cinque di stamane.

—Non parlo di riposo;—ripiglio il dottore,—parlo dall'uso di dar notizie dei feriti gravi agli altri feriti,
che lo son meno, ma che potrebbero ancora aggravarsi.

—Non mi pare di aver fatto nulla di simile.

—Al 151, per esempio, si € detto che il 140, un suo concittadino, ha il polmone forato e che il suo
stato e gravissimo. Queste notizie turbano. La debolezza di chi le riceve, 1'amicizia, metta anche in certi
casi la parentela, tutto cio aiuta a far crescere 1'ansieta, 1'agitazione, la febbre. Non va, dico, non va.

—Mi accusa a torto, signor tenente;—replico l'infermiere.—Le giuro, da buon italiano come sono, non
ho detto nulla di nulla, né al 151, ne ad altri.

—Allora il signor Guerri mi ha ingannato;—disse il dottore.—Gli ho risposto di non credere a ciarle
d'infermieri.... Capira, dovevo parlar cosi!... Ed egli non mi ha detto nulla in contrario.

—Creda, signor tenente, avra voluto tirare a indovinare. Qualcheduno gli avra detto che qui c'e il
conte Malatesti....

—E che ha il numero 140, e che ha un polmone forato!—aggiunse il dottore.
—Ma proprio non gliel'ho detto io;—ribatté l'infermiere.—Se non sono le signore....
—Ah, donnine belle!—esclamo il dottore, tentennando la testa.

—Sicuro, donnine belle!—ripeté l'infermiere.—Non ce ne dovrebbero essere, negli ospedali, a
confonder la testa.

—Bravo! La confondono a Lei?
—No, dico ai feriti.

—Eh! per questo, vada la! Un po' d'aria di famiglia fa bene. Vestono con eleganza; mettono in mostra
qualche colorino allegro, che fa un po' di contrasto, che rompe questa monotonia nosocomiale. Veda
anche il nome, quanto & brutto! Nosocomio! E siamo poco belli noi altri, con le nostre divise; e son
brutti lor signori, con quelle cappe nere, che li fanno rassomigliare a tanti confratelli della buona
morte. Lasci che le signore vengano, che le signore risplendano, che le signore sorridano; € tanto di
guadagnato per la salute. Dico soltanto che bisogna guardarsi dal notiziario. Veda, per esempio; ieri il
151, non aveva piu febbre; oggi gli € ritornata. La cosa mi rincresce tanto pili, che oggi pud capitare
suo padre.

—Potro dunque lasciarlo passare?

—Certamente. La vista della famiglia non fa mai male. E una febbre diversa, una febbre benefica,
quella che da la vista della famiglia ai feriti.—

L'infermiere s'inchino, e il dottore, escito dal camerino, scese per la scala di servizio, che era li
accanto, riuscendo, come quello stanzino di guardia, a meta del camerone, o piuttosto del gran
corridoio, dov'erano in fila i letti degli ammalati.

Da quella scala, poche ore dopo, il bravo infermiere vide affacciarsi una piccola comitiva, che
domandava di vedere il volontario Guerri. L'accompagnava un soldato di guardia (un piantone, per usar
la parola propria) che portava il permesso del dottore.

—I1 volontario Guerri € in questa corsia, per l'appunto;—disse l'infermiere.—A sinistra, al numero
151. E il padre, Lei?

—Sissignore,—rispose il primo della comitiva.—E come va, il mio povero figliuolo?

—Bene, una guarigione sicura. Complicazioni non se ne temono, con quella costituzione robusta.
L'osso e scheggiato per una parte assai piccola, e le schegge vengono fuori benissimo, ad ogni
medicatura.

—Grazie!—esclamo il vecchio Guerri, mandando un respiro tanto fatto.—FElla mi rida la vita. Avra un
po' di febbre, m'immagino.

—Si, un pochettino; ma non per la ferita. Non ne ha avuto stanotte, per esempio. Gli € venuta



stamane, per certe chiacchiere di signore, che gli hanno dato una notizia spiacevole d'un suo amico, un
conte Malatesti, che & al numero 140, e grave, assai grave. Ella capira, signor mio.... quando si &
amici.... sentir dire li per Li....—

Il signor Guerri non stette a capir altro, ma si volse indietro e vide Fiordispina impallidire. La zia
Angelica era stata pronta a sostenerla.

L'infermiere non fini la sua frase. Anch'egli aveva veduta quella bella ragazza, che veniva alle spalle
del signor Guerri, e non gli era sfuggito il turbamento che l'aveva colta.

—Che ha?—grido egli.—Si sente male?
—Nulla, nulla!—rispose il vecchio Guerri.—Con questo caldo, e con questo odor grave....

—Ha ragione;—ripiglio l'infermiere.—Noi siamo abituati; ma lor signori, che vengono di fuori, lo
sentono. Aspetti, prendero qualche sale, e lo faremo aspirare alla signorina.

—No, grazie, non ne ho bisogno;—disse Fiordispina, scuotendosi.—Non ho pil nulla.—

Ma il pallore ond'era coperto il suo viso, contrastava con le parole.

—Andiamo;—ripiglio essa, tuttavia, sforzandosi di sorridere.—Vediamo Aminta. Dov'é?

—Per di qua, signori, per di qua!—disse l'infermiere, guidando i visitatori.

E giunto davanti al numero 151, entro nella stretta, per dare la buona novella al volontario Guerri.
—Sono arrivati i suoi, sono arrivati;—gli disse.—Ora non sara piu triste, non soffrira piu d'impazienza.
E si ritiro, vedendo sorridere Aminta; si ritiro, per lasciare il passo libero ai parenti del ferito.
—Babbo.... sorella.... zia....—balbettdo Aminta, commosso.—Vi ho qui, finalmente?

—Vai meglio, non & vero?

—Si, molto meglio. Anzi, mi pare d'esser guarito, ora. Per altro, vedete? non posso abbracciarvi.
—Non te ne dar pensiero; ti abbracceremo noi, e tu ci renderai piu tardi 'abbraccio.

—Don Pietro!—esclamo Aminta, poi ch'ebbe baciato suo padre e le donne.—Anche Don Pietro, e
venuto? Che bonta ¢ stata la sua!

—Ma si.... ma si! grande bonta!—rispose Don Pietro con le lagrime agli occhi.—Quando penso a voi
altri, che avete messa a repentaglio la vita per fare tante belle cose, mi pare che dovremmo venir tutti,
dai monti e dai piani, per baciare le vostre ferite.

—Sempre giovane, il nostro Don Pietro! Tu lo vedil—disse il signor
Francesco.

—Se fossi giovane! Se fossi giovane!—borbotto il vecchio prete.—sarei qua, e verreste a trovarmi; o
sarei la.... e preghereste per me.—

Si ritrasse, cio detto, lasciando Aminta coi suoi. Avevano tante cose da dirsi! Egli frattanto dava una
giratina per la corsia, ma voltando subito da destra.

—Dov'e il numero 140?—chiese egli sottovoce all'infermiere.
—Ah! il conte Mala....
—Zitto, per carita!

—Ho capito;—disse l'infermiere, che incominciava a non capire piu nulla.—Eccolo la; e il primo della
corsia.—

E mentre seguiva il prete, soggiungeva contrito:

—L'ho fatta bella anch'io; anzi 1'ho fatta peggio. Perche io, finalmente, ero avvisato! Ma chi diavolo ha
da pensare che queste notizie debbano far tanto male anche alle persone sane? Oramai c'é da temere
perfino di metter loro tra le mani un giornale. A proposito, non ho neanche potuto leggere il mio!—

Un altro infermiere appariva nel corridoio.



—Ah, bravo!—qgli disse.—Sei venuto a rilevarmi? Avevo proprio bisogno di andare a prendere una
boccata d'aria. Guarda; ci son qui alcuni signori. Quel vecchio, e le due signore, sono parenti del 151; il
prete, laggil, e un parente o un amico del 140.

—Viene a tempo, il prete, per il 140!—disse quell'altro.
—Eh, pare di si. Povero giovane!—

Mentre i due infermieri facevano questi discorsi Don Pietro Toschi era giunto al capezzale di Gino
Malatesti. Il ferito era immobile nel suo letto, pallido, cereo nel volto, non piu vivo che nello sguardo.
Ma come aperto, quell'occhio! come lucente! Pareva che il poveretto, sentendo prossima la fine, volesse
bere per lo sguardo tutta la luce del giorno che fuggiva.

Gino vide Don Pietro e lo guardo fissamente; poi mosse le labbra, accennando di voler parlare. Don
Pietro gli fe' cenno di non affaticarsi; e intanto si curvo lui, si curvo tanto, che il suo orecchio venne a
toccar quasi le labbra di Gino.—Grazie!—mormoro a quell'orecchio il ferito.

—Mio caro signor Gino!—disse il vecchio prete, rattenendo a stento le lagrime.—Mio valoroso amico!
Vi porto i saluti di Aminta. Soldato della patria anche lui, rimasto ferito, sotto Peschiera, e trasportato
da pochi giorni a Sant'Eufemia. Se egli potesse muoversi, come verrebbe volentieri ad abbracciarvi!—

Un lampo di allegrezza baleno dagli occhi di Gino Malatesti. E lo sguardo, fisso negli occhi di Don
Pietro, e il moto delle labbra, sembravano dire al visitatore:—«Continuate! continuate!»

—Aminta e ferito all'omero, ma si spera bene, come per voi;—proseguli il vecchio prete.—Vogliamo
farle ancora, quattro chiacchiere insieme, e tutti e due, miei bravi ragazzi, racconterete le sante
imprese ad un povero ottuagenario, che non ha potuto seguirvi con la croce nel pugno. Non potendo far
altro, son venuto anch'io a trovare il nostro ferito. E qui abbiamo saputo di voi, di cio che vi & costato il
vostro amor patrio. Ma speriamo....—soggiunse Don Pietro.—Speriamo!

—Pil nulla da sperare;—mormoro Gino.—Veduto da voi; perdonato.... da tutti; mi basta!

—Oh, non e questa l'opinione dei medici;—rispose Don Pietro.—Non vi mettete in capo delle tristi
idee! Fidate nella scienza dei pratici, ed anche un pochino nella vostra bella gioventu.

—Son cosi debole!—mormoro il ferito.

—Per il sangue perduto, e che dovete rifare;—ripiglic amorevolmente Don Pietro.—La vostra
debolezza mi fa pensare che le parole vi costano, e che dovete risparmiarvi. Lasciate parlar me, caro
Gino! Parlero, non dubitate; parlera anche il signor Francesco, che e qui. Voi perdonerete ad un padre,
se egli non corre subito a baciarvi, dovendo dare il primo pensiero a suo figlio!—

Il ferito obbedi alla raccomandazione. Ma i suoi occhi interrogavano sempre Don Pietro.
Sopraggiunse in quel mezzo il dottore, e si accosto all'altra sponda del letto.
—Ella ha trovato un amico, reverendo?—gli disse, mentre con la mano accarezzava la fronte al ferito.

—Si, e quale amico! Come un figliuolo, per me!—rispose Don Pietro.—Abbiamo passate tante belle
ore insieme! Ed altre ne passeremo, non e vero, dottore?

—Certamente, certamente!—disse il dottore, sforzandosi di accompagnare la parola con un sorriso
fiducioso.—Il nostro prode Malatesti deve esserci conservato. Egli non € amato solamente da Lei. Al
reggimento ci si pensa sempre moltissimo, e il suo colonnello manda ogni giorno a chieder notizie. Ieri,
poi, ci ha incaricato di annunziargli che e stato messo a rapporto, per la medaglia al valore. Ci ha
diritto due volte, il conte Malatesti. Gia ferito ad una gamba, poteva lasciare il campo, e non volle. Era
troppo leggera, la ferita, capisce? Leggera o no, il regolamento parla chiaro, ed egli, restando ancora
pochi minuti al suo posto di combattimento, aveva meritata la medaglia. Ha voluto meritarla,
zoppicando e facendo fuoco per un'ora, fino a tanto non ebbe l'altra ferita. Bravo soldato! bravo
soldato!—esclamo il dottore, ripulendo col fazzoletto le sue lenti, che gli si erano un pochettino
offuscate.—Ce ne vorrebbero centomila, di questi, e s'andrebbe in capo al mondo.

—Bravo! bravo Gino!—balbetto Don Pietro, con voce soffocata dalla commozione.—E dica, signor
dottore: nessuno della sua famiglia e stato avvertito?

—Si e scritto a Modena, si; ma pare che laggiu non ci sia nessuno dei suoi. Ci ha risposto il sindaco,
che la contessa Malatesti € a Reggio, presso la marchesa Baldovini sua madre. Da Reggio hanno scritto
che la marchesa Baldovini € incomodata, e che sua figlia non puo lasciarla.—

Don Pietro chino la fronte, e mando un sospiro a bocca chiusa.



—DMa il nostro conte non ha bisogno di nessuno;—soggiunse il medico, tornando ad accarezzare la
fronte al ferito.—Egli € soldato ed ha intorno i suoi fratelli.... la sua famiglia militare, non € vero?—

Gino mosse lievemente la testa, in atto di assentire alle amorevoli parole del medico. Poi, non volendo
rompere la consegna con lunghi discorsi, mormoro una parola soltanto:

—La lettera....

—Ah, sil—rispose il medico.—Il nostro Malatesti vuol farle sapere che ha ricevuto una lettera da
Vienna; una lettera di suo padre. Gli era stata mandata al reggimento; dal reggimento & venuta qua, ed
io ho avuto il piacere di leggerla a lui. Eccola qua, nella tasca del suo cappotto grigio. E una lettera che
onora due persone ad un tempo: il padre ed il figlio.—

Cosi dicendo, il dottore aveva ficcata la mano nella tasca del cappotto, che pendeva alla gruccia,
daccanto al capezzale, e ne traeva fuori il documento in discorso.

—Ecco!—soggiunse, spiegando il foglio e porgendolo a Don
Pietro.—Legga anche Lei, come il nostro amico desidera.—

Gino sorrise al medico, e mormoro un dei suoi «grazie!»

—E poi staremo qualche ora tranquilli, non e vero!—disse il medico, chinandosi su lui e parlandogli
quasi all'orecchio.—Sarei contento se dopo la visita dei vostri amici, poteste dormire un pochino.—

Don Pietro frattanto leggeva la lettera, che, col permesso di Gino, leggeremo anche noi. Il conte
Jacopo scriveva in questa forma a suo figlio:

«Mio caro Gino,

«Ero gia molto dolente di non ricever tue nuove da Torino, quando la tua lettera e venuta a
dichiararmi la risoluzione che hai presa. Mi chiedi perdono. E di che, figliuol mio? A te piuttosto dovrei
chiederlo io, che non ho lavorato a farti felice, e che, scambio di accompagnarti in Piemonte, ho
preferito di seguire il mio signore in Austria. Ma io, caro Gino, son della vecchia generazione, e mi
sarebbe parso di non meritare la stima di nessuno, neanche la tua, se avessi fatto un voltafaccia
all'ultim'ora, e sopra tutto senza ombra di pericolo. Aggiungi che, fedele alla buona, dovevo esserlo
anche alla cattiva ventura. A voi giovani, a voi liberi, le vie del futuro. Ti mando la mia benedizione e
l'augurio che tutti i tuoi voti si adempiano.

«Tuo padre, che ti bacia,
«JACOPO MALATESTI.»

—Buon padre!—mormoro Don Pietro, commosso.
E rese la lettera al dottore, che fece l'atto di voltarsi da fianco, per rimetterla al suo posto.

—No, no!—disse Gino, con quel suo filo di voce. Il dottore comprese il gesto delle labbra, piu che non
udisse la parola.

—Avete detto di no?—chiese egli, curvando la testa piu presso al ferito.
—Nel cappotto no;—rispose Gino.
—Allora qui, sotto il vostro guanciale?

—No;—disse Gino, mentre i suoi occhi si volgevano a guardare Don
Pietro.

—A lui?—ripiglio il dottore, vedendo quella guardata.—Ma il vostro amico 1'ha letta.—

Lo sguardo di Gino non si spiccava piu dalla faccia di Don Pietro.

—Che debbo farne?—chiese a sua volta il vecchio prete.—Mostrarla, forse.... ad altre persone?
—Si;—rispose il ferito.

E nello sguardo gli brillava la contentezza di essere stato capito.

—Bene!—replico Don Pietro.—Il primo a leggerla sara il signor
Francesco Guerri. Ma sappiate, mio Gino, che non sarebbe necessario.



Tutto cio che & avvenuto era stato inteso per il suo verso, e niente,
si € mutato per voi alle Vaie, dal giorno che voi ne siete partito.
M'intendete? niente mutato, e tutti amici vostri, come prima.—

Il medico, tiratosi un po' indietro, accenno con gli occhi al prete. E questi, che intese la mimica, fece
poche altre parole, poi si tolse di la, promettendo di ritornare tra poco. Anche il medico si mosse dopo
di lui, e lo raggiunse quasi vicino al letto di Aminta.

—Povero conte Malatesti!—gli disse.—Se sapeste come ha pianto, quando gli ho letta la lettera di suo
padre! Allora non era cosi debole, cosi rifinito come ora; ed anche il dolore aveva un'espressione piu
forte dalla medesima saldezza della fibra.

—Ah si, povero conte Malatesti!—ripete il vecchio prete.—Forse meno infelice oggi, nel punto di
lasciare la vita, che non lo fosse prima di ricevere quella palla in petto! Egli ha sofferto molto, nella
vita, portando i rimorsi di una colpa non sua, ma del conte suo padre.

—Appunto!—disse il dottore.—C'e una frase, nella lettera....

—Ah!—esclamd Don Pietro.—L'ha osservata anche Lei? E quella in cui il conte Jacopo esprime il suo
dispiacere di aver fatto contro ai desiderii del figlio. Ed e per quella frase che il conte Gino desidera
che la lettera sia veduta da altri. Le dico un segreto non mio, signor dottore; ma tra noi, in questo
momento, € cosa necessaria. Possiamo parlare qualche minuto in disparte?

—Sj, venga qua;—rispose il dottore.—C'e il camerino dell'infermiere.—

L'infermiere in quel mentre stava accanto al letto di Gino Malatesti, dandogli a bere un sorso di
brodo: unico suo nutrimento, oramai. Poco stante, il ferito chiuse gli occhi e si assopi. La fibra, eccitata
un istante dall'arrivo dell'amico e da tutti i ricordi delle Vaie, si rilassava da capo. Ma il suo sonno,
come al solito, doveva esser breve.

Anche al sonno riparatore € necessario, negli infermi, un buon resto di forze; percio & naturale che
non dia lunghi sopori una vita che sfugge. Cosi nella mente di Gino Malatesti erano anche poche idee,
come e poca cerchia di luce intorno ad una fiammella che sta per ispegnersi. Egli sentiva gratitudine
per il dottore, per quell'amico degli ultimi giorni, che oramai non esciva neanche pit da Santa Eufemia,
per esser pronto ad ogni chiamata. Pensava anche a suo padre, gia tanto severo e crudele con lui, ma
nobilitato, purificato da un pentimento sincero. Poi, si raccoglieva a contemplare un'immagine di
donna, una immagine dolorosa e cara, che si offriva a lui sempre nella sua ultima forma, quando gli era
apparsa un istante nel teatro di Modena. Che istante era stato quello, per il povero Gino! Ferito da
un'aspra parola della contessa Elena, si era alzato dal suo posto. Anch'essa, la povera Fiordispina, si
era ritirata dal suo. Né piu l'aveva veduta; ma da quel punto, e in quella forma, in quell'atto, gli era
rimasta impressa negli occhi. Cosi come aveva cercato di stordirsi dapprima, quando suo padre lo
aveva costretto alle nozze con la Baldovini, cosi aveva egli cercato di stordirsi, dopo quell'incontro,
battendosi col barone De Wincsel. Non n'era venuto a capo, per la intromissione audace della marchesa
Polissena; ad altro ancora aveva dovuto pensare, perche fosse stornata dal capo dei Guerri una nuova
tempesta. Ma dopo d'allora la sua vita era stata un tormento quotidiano dello spirito, reso anche piu
doloroso dalla necessita di portar la sua maschera d'uomo tranquillo e felice. Per fortuna erano
sopraggiunte le cure politiche, turbando in vario senso gli animi della sua classe. La marchesa
Polissena si era sempre occupata poco di politica; ma quella volta bisognava pensarci, poiché si
trattava di un grosso temporale, e il suo primo pensiero fu di dispetto contro gli uomini potenti, che
mettevano 1'Italia, o, per dire piu esattamente, la sua piccola corte a soqquadro. La contessa Elena, si
capisce, seguitava le idee di sua madre, come ne imitava gli esempi.

Anche il conte Jacopo vedeva addensarsi la burrasca, e se ne addolorava profondamente. Egli, che da
tanti anni era stato messo fuori delle grazie del Duca, riprese proprio allora a mostrarsi in Corte,
mentre tanti altri fedeloni, favoriti del giorno innanzi, diradavano le visite, preparandosi a prendere di
largo: mentre lo stesso marchese Paolo, spiando 1'occasione di lasciare 1'ufficio, si teneva quasi sull'ali,
disposto ad allontanarsi anche lui.

—Jacopo,—qli disse il marchese Paolo, un giorno che le notizie di Parigi e di Torino erano venute piu
tristi che mai per la causa dei tirannelli d'Italia,—voi siete un uomo raro.

—Perche dite questo, mio buon Paolo?
—Perche voi serbate fede alla sventura.
—Non ho fatto cosi, anche nel Quarantotto? E vi & parso allora un difetto?

—Ne allora, né oggi;—rispose il marchese Paolo;—quantunque oggi, a giudicarne da certi indizi, mi



sembri che se si va....

—Non si torna piu, volete dire? Ebbene, non si torni;—replico il conte Jacopo.—I vecchi Malatesti si
contenteranno di finire con me. Non sono mai stati furbi, lo sapete; sarebbero assai piu di quel che
sono, se si fossero voltati, come i girasoli, ad ogni sole nascente. Ma poi.... che importa cio?—soggiunse
egli, stringendosi nelle spalle.—Guardate i girasoli. Non muoiono anch'essi? Si muore tutti, amico
Paolo, e non c'e altro conforto, per l'uomo di carattere, che di esser vissuto disprezzando chi andava
disprezzato, e di lasciare, dopo morto, un nome non disprezzabile.

—Onore ai vecchi Malatesti!—esclamo il marchese Paolo.—E fortuna ai nuovi!

—Parlate di mio figlio?—rispose il conte Jacopo.—Egli ¢ andato dove lo chiamavano le sue idee
giovanili, che io non ho ispirate, vivaddio, né educate. Qualunque cosa egli faccia, e per quanto io mi
dolga di saperlo su quella strada, mi e caro di pensare che egli non ha aspettato il nuovo sole, per fargli
festa. Noi vecchi restiamo al nostro posto. La via € senza uscita, ci dicono? Ebbene, poiché ci si e
entrati, e per nostra elezione, c'é anche onore a non ritornare pitu indietro.—

Questi discorsi trattenevano un poco il marchese Paolo. Ma egli non segui il Duca, quando questi
dovette partirsene, e non si ritiro da Modena che quando fu proclamato il governo provvisorio. Ai
pochissimi che andarono a visitarlo in quel giorno, che doveva essere cosi triste per lui, disse chiaro e
tondo che egli «lo aveva preveduto»; che non si erano voluti seguire i suoi consigli, rispettosi, ma fermi
e frequenti; che infine egli era nato italiano e non si sentiva straniero in casa sua; solamente per non
dar noia con la sua presenza a nessuno, sarebbe andato il giorno dopo in campagna. Infatti, se ne ando
in una sua villa, presso Reggio, tranquillo, rassegnato agli eventi, col desiderio di essere dimenticato
per allora, non senza una lontana speranza di essere ricordato in tempi piu calmi.

Il conte Malatesti, niente furbo, e contento di non esserlo, aveva seguitato il suo signore sul territorio
austriaco. Egli credeva di essere italiano, mantenendo le sue convinzioni, perseverando anche in un
errore, per non dare il brutto esempio di un cambiamento consigliato dall'utile personale. E poi, e poi,
era della vecchia generazione, il conte Jacopo. Ben poteva scrivere da Vienna al suo Gino, sapendolo
arruolato nel 13° Reggimento dell'esercito piemontese: «A voi giovani, il futuro.»

Ahi, quale futuro, povero Gino! Fu molto, fu ogni cosa per lui, che la immagine soave di Fiordispina
Guerri consolasse il suo breve sonno: che quella immagine, cosi amorevolmente pietosa come gli era
apparsa nel sogno, gli apparisse ancora al suo ridestarsi.

Era la, daccanto al suo letto, la fanciulla dei Guerri; era la, viva e palpitante per lui. Spalanco gli
occhi, il poveretto, la guardo attonito, la guardo lungamente, quasi non potesse credere a tanta fortuna;
da ultimo aperse le labbra, mormorando il suo nome.

—Tacete, ve ne prego!—diss'ella sommessamente, chinando il bel viso su lui.—Tacete, Gino; non vi
affaticate, e confidiamo in Dio!—

La vista di Fiordispina Guerri parve dar nuove forze a quel povero morente. Viveva di quella
contemplazione muta. Riconoscente di quel perdono e di quella cura amorosa, Gino Malatesti ebbe
ancora la virtu di sorridere alla sua consolatrice. Ma oramai non gli restava che un soffio di vita. Quella
medesima notte, vegliando essa al suo capezzale, il ferito mandd un gemito, e a lei, che si era
prontamente accostata a guardarlo, mormoro:

—Mi sento morire.
—Gino! che pensieri son questi?

—No, mi sento morire;—ripete egli, con voce soffocata dal rantolo dell'agonia.—Raccogliete la mia
anima.... ve ne prego!—

Si era chinata su lui, la povera fanciulla, per rialzargli la testa, leggermente, come un'altra volta
aveva fatto, dandogli un po' di sollievo. Ma la testa di lui ricadde inerte sull'origliere, e un soffio rapido
sulle labbra di Fiordispina, e un fiotto di sangue apparso sulle labbra di Gino Malatesti, dissero
chiaramente alla fanciulla dei Guerri, che tutto era finito.

Capitolo XX.

Vent'anni dopo.

Sette anni fa, il mio amore per le vecchie castella, per i monti e i laghi dell'Appennino, mi condusse a



Reggio, donde risalii a Canossa, alle Carpinete, a Bismantua, e di 1a, sempre per vie di montagna, a
Fiumalbo, per salire la vetta del Cimone.

Eravamo in parecchi, amici provati, ed anche avvezzi a fare insieme quelle escursioni estive. Uno di
essi, l'ingegnere, conosceva benissimo i luoghi, e ci aveva anche assicurato che presso Fiumalbo, da
certi suoi conoscenti, avremmo trovato alloggio e cavalli, per far 1'ascensione con ogni comodita.

Non fu vana promessa. Poco sopra Fiumalbo avemmo i cavalli, e al nostro ritorno (poiche allora non
volevamo fermarci) avremmo anche avuto 1'ospizio. Il padrone di casa, un bell'uomo, ancora giovane,
dall'aspetto severo, ma dai modi singolarmente cortesi, si mostro dolentissimo di non poterci
accompagnare, per sue ragioni di famiglia, che lo chiamavano quel giorno in paese. Ringraziammo,
accettando le guide che egli aveva messe a nostra disposizione, e ci avviammo su per un bosco di cerri,
al dorso sassoso del Cimone.

—L'amico non puo;—mi disse l'ingegnere, quando fummo al largo ed egli pote mettere il suo cavallo
al pari col mio;—ma se anche potesse, verrebbe difficilmente con noi. Le alture non lo tentano piu.

—Niente di strano;—risposi.—Ho gia avute occasione di osservare il fenomeno. Son tutti cosi, questi
abitatori della campagna: hanno i meravigliosi spettacoli della natura a uscio e bottega, e non c'é caso
che si vogliano scomodare un'oretta per andarli a contemplare. Cosi avviene che i cittadini della
pianura si facciano alpinisti e conoscano a palmo a palmo i gioghi e le vette, mentre i signori montanari
non fanno cento passi lontano da casa.—

L'ingegnere mi lascio fare tutte le variazioni possibili sul tema, pensando forse alla beatitudine di
certa gente, a cui basta una parola, per mettere in moto il cervello e svolgete un'intiera teorica, senza
curarsi piu affatto del punto di partenza. Io ero felice di chiacchierare a distesa, e non badai li per li al
silenzio dell'amico. Credo anzi di averlo interpetrato allora come un atto di assentimento alla bonta
delle mie osservazioni. Vedete dove si ficca la vanita, e fin dove ci seguita!

Giungemmo col sole alto alla vetta del monte, e dopo una breve fermata scendemmo a visitare i laghi.
Quello della Ninfa mi piacque moltissimo, forse perché aveva una leggenda, che il capo della scorta ci
racconto. Vedevamo laggit, dall'altra parte dell'acqua, lo scoglio dorato che raffigurava
imperfettamente il profilo di una donna supina, e volentieri saremmo andati anche noi ad ossequiare la
Ninfa; ma come? Da una parte il sasso era tagliato a piombo; dall'altra era tutto un prunaio; quanto al
passare dal mezzo, ci sarebbe voluta una fede piu forte della nostra.

—Peccato che non ci sia una barca!—esclamai.
—C'é stata;—mi rispose l'ingegnere;—ma non c'é durata molto.

—Lo credo bene, che non ci poteva durare!—entro a dire il capo della scorta.—C'ero io, quando s'e
lanciata in acqua, e 1'ho detto subito, che la Fata non ne sarebbe stata contenta. La primavera dopo,
quando ci ritornai, non c'era piu barca. Eppure, vedano, era stata tirata a riva e legata con una fune a
quel tronco d'albero 1a, che allora non aveva due palmi di giro.

—Sfido io!—mi disse l'ingegnere all'orecchio.—C'e stata una piena, nell'inverno; un bel carico di neve
e di ghiaccio ha fatto affondare la barca, il peso ha strappata la fune, e addio roba! S'é affondata di
sicuro, senza bisogno che la Ninfa la vedesse di mal occhio.—

Benedetti ingegneri! Son come i medici, loro, ed hanno una ragione per ogni cosa. A me, lo confesso,
piaceva assai piu lo sdegno della Ninfa. E notate che non sono poeta; lo sono cosi poco, che poco lungi
di la, vedendo un faggio che portava sul tronco i segni di parecchie incisioni fatte con una punta di
coltello, incisioni gia antiche, con caratteri oramai illeggibili, feci un'osservazione come questa:

—Che scioccherie! Guastare un bel tronco, per far sapere alle genti il suo riverito nome.... Che gusto
c'e, dico io, che gusto?—

L'ingegnere per quella volta non mi lascio andar fuori, ed io sentii una toccatina di gomito, che mi
persuase a smetter subito subito.

—Se sapeste!—mi disse egli poscia.—C'e tutta una storia d'amore, sotto quelle incisioni.

—Leviamo allora la corteccia, e leggiamola;—risposi.—O piuttosto, poiché siamo gia troppo lontani
dall'albero, siate tanto gentile da raccontarmela. Non cerco altro che storie, io!

—Domani;—mi replico l'ingegnere.—Ve la raccontero domani.

—Perche non oggi?



—Anche oggi, alla fermata; ma a patto che siano lontani gli uomini della scorta. Capirete benel!...
—Non capisco nulla, ma fa lo stesso. Avete le vostre ragioni, e mi basta.—

Per quel giorno diedi io il segnale della fermata, vedendo un'eminenza dove le cavalcature non
avrebbero potuto stare che a disagio. Cola andammo a seder noi, mandando la scorta e i cavalli su d'un
ripiano piu basso.

—Ho capito;—disse 1'ingegnere;—voi volete la storia. Andiamo dunque a ristorarci lasstu.—

Volevo la storia e 1'ebbi, per allora in compendio, ma dal principio alla fine. Il gentiluomo mandato
per punizione a vivere in que' luoghi salvatici; 1'ospitalita di una famiglia montanara; gli amori, le corse
al Cimone, la gita al lago della Ninfa, la barca lanciata in acqua, i nomi dei due amanti incisi sui tronchi
dei faggi; il richiamo del gentiluomo a Modena; i pianti, le promesse, i giuramenti, 1'oblio, le nozze con
un'altra donna, le angosce, i pentimenti, le giustificazioni e la morte; tutto, insomma, e senza che un
nome fosse pure proferito.

—Ora vi ho contentato;—mi disse l'ingegnere.—Ma voi mi prometterete di non ricordarvi piu del
racconto che vi ho fatto, fino a doman 1'altro, quando saremo ritornati a Modena.

—Perche?

—I1 perche lo so io; promettete! Ed anche di non accennare stasera, in presenza dei nostri ospiti, alle
particolarita della nostra visita al lago.

—Non sanno forse che ci andavamo?—risposi.

—Lo sanno; ma voi mi farete cosa gradita a non parlarne, e a tagliar corto se ve ne domandano essi.
Promettete?

—Figuratevi, caro amico! Se non e che questo!... Faremo delle chiacchiere vane; parleremo magari di
politica.... che Iddio ce ne scampi, per altro!—

Erano forse le otto di sera, quando si giunse alla casa degli ospiti: una casa vastissima, o, per dire piu
veramente, un ceppo di case alte e basse, la cui contiguita chiaramente indicava il bisogno
d'ingrandimenti successivi, lasciando anche argomentare che si fosse molto pensato alle comodita
interne, senza badare affatto a contentar 1'occhio del viandante con una armonica disposizione di linee
esteriori. Smontati da cavallo innanzi al portone, trovammo sulla soglia il signore che quella mattina ci
aveva augurato il buon viaggio. Egli ci prego di salire in casa sua, con molta semplicita di discorso,
senza nessuna di quelle dichiarazioni d'indegnita, di casa non adatta, di accoglienza alla buona, che
sono il consueto accompagnamento degl'inviti di montagna.

Noi piuttosto avremmo voluto scusarci. Eravamo cinque ospiti, tutti vestiti alla carlona, stazzonati,
gualciti, stinti e inzaccherati da due settimane di vita zingaresca. Ma a che far complimenti, tra uomini?
Il nostro aspetto, poi, non era niente peggiore di quello che presentava la casa.

Per altro, come fummo entrati nella gran sala del primo piano, ci colpi l'aria di signorile abbondanza
che regnava cola. Era nel mezzo una gran tavola, sontuosamente imbandita, con due grandi doppieri
sui capi, le cui fiamme si riflettevano lungo le pareti, sui cristalli di quattro scansie piene di libri
riccamente rilegati, e sulla cassa impiallacciata di un pianoforte a coda. In verita, ci trovammo male, la
dentro, coi nostri abiti gualciti e le nostre scarpe inzaccherate. Ma infine, i nostri ospiti sapevano bene
donde venivamo, e non ignoravano certamente che scorrevamo i monti senza impicci di valigie e di
sacche da viaggio.

Questo pensiero ci calmo un pochettino, mentre rispondevamo con inchini e frasi scucite alle oneste
accoglienze del padrone di casa, bel vecchio ottuagenario, ancora molto robusto, e triste e cortese
come suo figlio, che ci aveva salutati sull'uscio di strada.

L'ingegnere conosceva quel vecchio, e si prese egli la briga di presentare ad uno ad uno i suoi quattro
compagni di gita, che capitavano la ad incomodare i padroni di casa.

—Per incomodare, son pochi;—rispose il vecchio.—Desideriamo che si trovino bene, e ce lo provino,
facendo una lunga fermata.—

Tutto cio era detto con molto garbo, ma anche con molta gravita. Il vecchio parlava con noi, ma aveva
l'aria di pensare a tutt'altro.

Dietro a lui apparvero allora due donne: vecchia la prima, e non pil giovane la seconda. Strano
contrasto! La vecchia aveva i capegli quasi neri; la pilu giovane li aveva bianchi del tutto, e non li



nascondeva. Due ciocche d'argento sbucavano dal fazzoletto di seta, che ella portava addoppiato,
secondo il costume montanino, intorno alle tempie.

Vedute le signore, dovemmo pure scusarci dei nostri poveri arnesi. Ma il vecchio non ci lascio
continuare.

—Per carita, non facciamo complimenti;—diss'egli.—La casa non c'é avvezza; e noi meno della casa.—
Capii che non occorreva insistere, e condussi il discorso sui libri, domandando il permesso di
avvicinarmi alle scansie che avevo vedute da principio. C'erano molti libri moderni, sugli scaffali, e fui
lieto di poter proferire, leggendo, parecchi nomi d'amici.

La signora pil giovane, che era la figliuola del padrone di casa, mi aveva accompagnato in quella
piccola ispezione. Le domandai se leggesse molto.

—No, non piu tanto;—mi disse.—Il tempo manca.
—Come?—esclamai.—Anche qui, signorina?
—Qui piu che altrove;—rispose ella.—Le faccende di casa son molte.

—E non bisogna dimenticare i bambini;—soggiunse l'ingegnere, che si era avvicinato in quel punto.—
La signorina li ama assai, e fa scuola a tutti i ragazzi del vicinato.—

Quella signorina dai capegli bianchi come la neve, che amava molto i bambini, ed era rimasta a
governar la casa di suo padre, scambio di prendere un marito che non avrebbe dovuto cercare, cosi
bella come era stata sicuramente nella sua prima gioventu, e come appariva tuttavia, ad onta de' suoi
otto lustri, quella signorina, dico, fece sull'animo mio una profonda impressione.

E non essa soltanto, ma ogni cosa ed ogni persona, in quella casa tanto ospitale, eppure tanto
malinconica: i cui abitatori vi destavano tanta simpatia, e vi gelavano le parole in bocca, quando
cercavate di esprimerla.

Durante il pranzo si ragiono di varie cose, ma parlo quasi sempre l'ingegnere, dando notizie di
Modena, e venendo a discorrer poi di opere pubbliche. L'ottuagenario prese la parte maggiore alla
conversazione, ma non si scaldo un tantino che quando si cadde sulla politica. Dio buono, anche in
montagna? Si, lettori garbati, pili in montagna che altrove. E con che ardore, lassu! In fede mia, se i
nostri uomini politici sapessero da che altezze son sempre osservati, e alle volte giudicati,
tremerebbero senz'altro. Ma essi ordinariamente non badano che alla opinione delle grandi citta,
spesso ristretta ad un battibecco di cinque o sei giornali, mentre il grosso della popolazione pensa a far
fortuna, o a darsi bel tempo, o a tutt'e due le cose insieme, volgendo agli uomini politici un'occhiata
stracca, e solamente nelle grandi occasioni, attraverso la prosetta rachitica dei sunti parlamentari. In
quelle alte solitudini, in quelle paci campestri, gli uomini politici son forse stimati piu grandi del vero;
per contro, si domanda loro di piu. E come sono flagellati a sangue, quando perdono il tempo in
chiacchiere! come sono profondamente odiati, quando fanno il male, scambio del bene che si aspettava
da loro!

Ripeto: se sapessero come son giudicati, tremerebbero. E se vi pare che questo verbo disdica ad
uomini politici, mettiamone pure un altro; diciamo che si vergognerebbero di tanta miseria, di tanta
poverta d'ideali, e quind'innanzi ad ogni loro atto andrebbe compagno il pensiero: che cosa ne diranno
quei di lassu? Fortunatamente gli uomini politici non sanno nulla di questi severi giudizi, e possono
seguire, senza timori e senza sospetti, le loro modestissime inclinazioni. E gli abitanti della pianura, i
beati cultori dell'aurea mediocrita, respirano liberamente, pensando che non ci sono piu grand'uomini,
che non ci sono pil eroi, per escire di riga, per guastare la bella armonia del concerto.

Io, come il lettore s'immagina, durai gran fatica a sostenere quella conversazione. Politica, santi
Numi! Politica lassu? Mi ero posto in guardia; sapevo poco di cio che si faceva nelle alte sfere; non
conoscevo personalmente nessuno degli uomini che giudicava dall'alto il mio ospite. Egli pote credermi,
magari Dio, piu sciocco del vero, e alieno per trista elezione dalle cose della patria. A mala pena mi
venne fatto di trovare la gretola, scappai fuori, cercando di tirare il discorso sui monti, sulla loro
formazione, sulla loro emersione, sui fatti geologici e meteorologici che li avevano condotti alla forma
presente, e su tante altre cose affini, egualmente importanti, sperando di esser preso anch'io per un
fossile, anteriore al periodo glaciale.

Avrei potuto parlare di letteratura, argomento che oramai ¢ da tutti, grazie all'assiduo lavoro della
critica spicciola, che c'istruisce per due soldi la settimana, e ci fornisce anche, bonta sua, il lume a
mano, per iscoprire le piu riposte bellezze dei capilavori moderni. Ma le poche parole ch'ebbi occasione
di farne con la figliuola del mio ospite, mi persuasero che neppur quello era argomento per me. La
signorina aveva buon giudizio; ma domandava troppo all'arte nuova, e piu assai ch'ella non possa dare,



costretta com'é dalle esigenze del gusto presente, e piu proclive a secondarle che non sia adattata a
combatterle. Figuratevi! Le domandava di riaccostarsi alle forme antiche; di seguire la tradizione
paesana; di aver presente questa teorica barbogia, che il pensiero e un fiore delicato, il quale non nasce
su tutti i margini di strada, e vuol essere educato con ogni cura nei giardini, e presentato come una
maraviglia alle genti. No, no, niente letteratura! Geologia, piuttosto, geologia e paleontologia, dove i
vecchi strati delle rocce e le antiche specie organiche si studiano bensi, ma sotto l'aspetto della
classificazione, senza obbligo di abbracciar sempre un partito.

Il pranzo era stato servito con abbondanza montanara, quasi feudale. La cacciagione e il pesce di
fiume avevano fornita la mensa. Dei vini non si parla neanche: il lambrusco, il trebbiano, il vin santo,
erano a dirittura eccellenti. Pure, non venni a capo di esilararmi un tantino; anch'io, come le trote del
mio ospite, era un pesce fuor d'acqua.

L'ingegnere, quando ci fummo tutti ritirati nelle nostre camere, mi prese in disparte e mi disse:
—EDbbene, che opinione vi siete fatta dei nostri ospiti?

—Caro amico,—risposi, cercando di eludere la quistione,—un buon pranzo, e non ancora digerito,
comanda la gratitudine ad ogni stomaco ben fatto.

—Lasciamo gli scherzi;—replico l'ingegnere.—Vi domando che cosa pensate, sinceramente, di queste
persone? Son curioso di saperlo.

—Appaghero la vostra curiosita, quando voi avrete risposto ad una mia domanda. Che spessore
attribuite voi a queste pareti?

—Ma.... non saprei. Bisognerebbe misurare. Del resto, parlate sottovoce, e non ci sara caso che
nessuno vi senta.

—Orbene,—ripigliai,—sentite la mia opinione. Mi par d'essere in una casa incantata. C'e nell' Orlando
furioso, ed anche nelle Mille e una notte, d'onde 1'Ariosto ha cavato tante altre belle cose, la storia di
un'isola, dove tutti gli abitanti erano rimasti di sasso. Qui mi sembra di vedere un caso consimile. Ci
sono delle persone gentili, molto gentili, ma in modo tutto lor proprio, che non e quello del comune
degli uomini. Accolgono con affabilita, parlano con amorevolezza, ma si direbbe che & tutto lavoro
meccanico, superficiale, e che il cuore non c'entra per nulla. Cioé, non esageriamo,—soggiunsi tosto,
vedendo di essere andato oltre il mio pensiero, per la stessa difficolta di esprimerlo,—il cuore c'entra
per le sue parti meno profonde; ma nel fondo, nel nocciolo, € come gelato. Il pensiero, dal canto suo, e
qualche volta con gli ospiti, ma piu spesso si chiude entro di s& medesimo, per contemplare Dio sa che.
Per dirvela in poche parole, non mi sembrano persone di questo mondo, quantunque ci vivano, e
abbiano l'aria di muoversi in mezzo a noi tutti.

—Avete ragione;—mi rispose l'ingegnere.—C'é passato un gran dolore, su questa casa di
galantuomini. Li avete veduti, i capegli bianchi di quella signorina? Alla sua eta molte donne li hanno
cosi, e la tintura benefica di Madama Allen corregge gli errori del tempo. Ma questa, vedete, li ha
bianchi da oltre vent'anni; in una settimana la sua ala di corvo si € tramutata in ala di cigno. Il suo
dolore non ha dato lagrime, si € gelato intorno al cuore; e tutti, intorno a lei, si sono raccolti in un muto
rammarico. Ella non ha voluto contristare nessuno; ma tutti son tristi con lei e per lei.

—Ed ¢ la fanciulla della storia che mi avete raccontata quest'oggi!—esclamai.
—Sj, stavo appunto per dirvelo.

—Oh, non dubitate! Lo avevo immaginato fin dal primo momento che siamo entrati in questa casa. Ma
come puo aver durato tanto al dolore?

—Un medico ve lo direbbe. Gli organismi sani resistono e conservano. Noi ammalati, con 1'aneurisma
congenito nelle arterie e il tubercolo appiattato nel polmone, non si resiste all'affanno, si muor di
dolore; qui invece ne vivono. Si puo anche dire che qui & il dolore nella sua forma piu nobile. La fibra
sana resiste, il sangue vivo e rutilante vorrebbe ribellarsi, chiedendo tutte le gioie, tutte le ebbrezze
dell'esistenza; ma l'anima costringe il sangue, l'anima comanda alla fibra.—«No,—dice essa, la
vincitrice immortale,—io soffro, soffrite voi pure con me.»—

—Ingegnere!—esclamai.—Siete poeta?
—Chi non lo e?—diss'egli, stringendosi nelle spalle.
—Eh, molti e molti che conosco io;—risposi.

—Non lo credete;—ripiglio l'ingegnere.—Voi mi parlate di una gente che conosco anch'io, e forse piu



intimamente di voi, perche io vivo tra gli uomini, e voi, caro amico, dividete il vostro tempo tra i libri e
le nuvole.

—Non tanto, ingegnere! Non tanto! Ma se & per farvi piacere...

—Per farmi piacere,—soggiunse egli,—dovete credere quello che io so di tanti campioni della prosa,
millantatori di una certezza negativa che non hanno nell'anima. Son povera gente, ve lo dico io, povera
gente che si vergognerebbe di credere come noi, gabellati da essa per ispiriti deboli, e che poi,
trascinata dalla necessita del sistema, non sa far altro che sostituire una metafisica sua a quella che
avrebbe voluto discacciare per sempre. Oh, le fanfaluche di cui si nutrono e in cui credono fermamente,
gli apostoli della negazione! Ci sarebbe da fare un bel libro, sapete!

—Ma non per convertirli!—risposi.

—Lo so. Per convertirli, ci vorrebbe un corso di matematiche. E 1a,—disse l'ingegnere, trionfante,—
che io mi sentirei di ridurli a miglior consiglio, questi amenissimi roditori della scienza, che osservano i
fatti e non vedono le relazioni, che studiano la materia e non intendono la legge, che non si elevano a
nessun concetto di integrazione, che non sospettano neanche della vitalita delle astrazioni e della virtu
generatrice degli assiomi. Ma noi filosofiamo,—soggiunse l'amico, ridendo,—ed e tempo di andare a
dormire.

—Ecco una verita assiomatica!—risposi io.—Dunque, buona notte!
—Buona notte! E ricordate la storia che vi ho raccontata. C'é la materia d'un libro.

—Ora che ne conosco gli attori!—esclamai.—Vi pare possibile? segnatamente con quella libreria, dove
entrano anche le pubblicazioni pili recenti! Dio guardi se ci capitasse la storia, che voi mi consigliate di
scrivere.

—E vero;—mi rispose l'ingegnere.—Non se ne parli pil.—

Fatte queste parole, ce ne andammo a dormire. La mattina seguente, bevuto il caffe insieme coi
nostri ospiti delle Vaie, prendemmo congedo da loro, per ritornarcene a Modena. Quando fui in sella,
mi parve di essere Gino Malatesti. La fanciulla dei Guerri era la, bellissima ancora, co' suoi capegli
bianchi e con le rughe precoci intorno ai grandi occhi pensosi.

Avrei voluto dirle una buona parola, dond'ella intendesse che io conoscevo la storia de' suoi nobili
dolori; ma mi parve cosa puerile. Anche una massima generale avrebbe stonato, e mai certe generalita
sentenziose mi parvero piu sciocche d'allora. Strinsi la mano a tutti, senza aggiungere una frase, dopo
le tante di ringraziamento che aveva fatte l'ingegnere per noi. La mano di Fiordispina era fredda; ma io
l'avevo sentita tremare. Forse in quel luogo medesimo, davanti alla casa campestre, Gino Malatesti era
salito in arcione, e di la aveva mandato 1'ultimo saluto con l'ultima promessa, ahime, non attenuta alla
fanciulla dei Guerri!

E il povero prete? Ah, quello era morto da un pezzo, e non soffriva pit dei dolori altrui. Pace all'anima
di Don Pietro Toschi, e sia sempre il suo nome ricordato con venerazione alle Vaie.

Mi accomiatai tristamente dai Guerri, che non dovevo piu rivedere. Mezz'ora dopo, ero a Fiumalbo; il
giorno seguente a Modena, donde ritornai subito a casa, tra i miei sopraccapi, che m'aspettavano tutti,
e i miei libri, che avevano l'aria di dirmi,—«La vuoi finire con le malinconie? Vieni, la consolazione e la
vita sono con noi, morti parlanti, senza la malignita, 1'ambizione e l'invidia dei vivi».—

Ritornato alle mie cure, non dimenticai la storia delle Vaie. Spesso, quante volte mi accadeva di
parlare con cittadini di Modena, chiedevo notizie dei personaggi che ci avevano avuta la parte loro.
Seppi cosi che il conte Jacopo Malatesti era morto in esilio volontario a Vienna, mentre il marchese
Paolo era divenuto senatore del regno d'Italia; seppi che la marchesa Polissena Baldovini viveva
tuttavia, facendo la bella, come poteva. E vive ancora, poiché non ha piu di sessantacinque anni; ma i
suoi capegli son sempre biondi, anzi oggi pit biondi che mai, e fa il bocchino, quando i giovanotti le
dicono celiando:—«Voi, marchesa, siete un'altra Ninon de Lenclos.»—La contessa Elena, sua figlia, non
e con lei; intorno al 1861 si era rimaritata, diventando baronessa De Wincsel; ma un anno dopo era
separata dal marito. E da quanti altri, poi! Ventiquattr'anni son lunghi, per la storia di una donnina
come quella.

Vive essa, vive sua madre, vivono tutti coloro che sentono meno e non danno troppe molestie al
cuore. Son morti invece, 1'un dopo 1'altro, i miei ospiti delle Vaie. Primo il vecchio signor Francesco; poi
Fiordispina; ultimo Aminta, nello scorso anno, pochi mesi dopo la sua buona sorella. Strano, quando
una casa incomincia a disfarsi, come va tutta e presto in rovina!



Ma i Guerri non sono dimenticati, e la storia degli amori di Fiordispina e piu viva che mai, nelle alte
convalli dell'Appennino modenese e parmense; la sanno tutti, dal Cimone all'Alpe di Succiso, e dal
Malpasso all'Orsaro. Fra cent'anni sara una leggenda. Speriamo che trovi il suo poeta, e che questi non
dimentichi di celebrare col piu caldo de' suoi inni la nobile schiatta onde escono i Guerri. Di questi forti
e nobili cuori si compone un'Italia che conosciamo cosi poco, 1'Italia montanara, dove si sente piu forte
e piu alto, glorificando la patria in excelsis.
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NOTA DEL TRASCRITTORE: i seguenti refusi sono stati corretti

La notte de[del] commendatore (1875). Diana degi[degli] Embriaci (1877) se dovesse ridere, o
andare il[in] collera. ma con le oro[loro] cornici intagliate e dorate a fuoco. Era finalmente
finalnalmente[finalmente] venuto a capo torno[torno] in campo la proposta le due faccie[facce]
proibite i mustacchi erano probiti[proibiti] nelle vacanze feceva[faceva"] le sue piccole apparizioni
il conte Malatesti facena[faceva] capo Ci[Chi] poteva scrivergli da Lucca? Ma io non ardiro
sostistuirmi[sostituirmi] oveva[doveva] inventare i cenobii e oramai;[,] per fare quel gran
matrimonio —Lasciatemi essere egoista s[e] soggiungere In capo ad otto giorni Aminto[Aminta]
dond'ella intentendesse[intendesse]
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