The Project Gutenberg eBook of Baby, by Gerolamo Rovetta

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at
no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the
terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at www.gutenberg.org. If
you are not located in the United States, you’ll have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

Title: Baby
Author: Gerolamo Rovetta
Release Date: June 4, 2009 [EBook #29037]

Language: Italian

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK BABY ***

Produced by Claudio Paganelli, Carlo Traverso and the

Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by The Internet Archive)

BABY
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Romanzi e Racconti:

=La Moglie di sua Eccellenza=, romanzo.
=Mater Dolorosa=, romanzo.
=]l tenente dei Lancieri=, romanzo.
=L'Idolo=, romanzo.
=Le lacrime del prossimo=, romanzo.
=La Signorina=, romanzo.
=La Baraonda=, romanzo.
=Cinque minuti di riposo!=
=Casta Diva=, novelle.
=Baby=, romanzo.
=Ninnoli=, racconti.
=Il processo Montegu=, romanzo.
=Sott'acqua=, romanzo
=]l primo amante=, romanzo.
=Tiranni minimi=, racconti.
=Cavalleria assassina=, racconti.

Teatro:
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=Romanticismo=, dramma in quattro atti.
=Un volo dal nido=, commedia in tre atti.
=La Moglie di Don Giovanni=, dramma in quattro atti.
=In Sogno=, commedia in quattro atti.
=Gli Uomini pratici=, commedia in tre atti.
=Scellerata!...= commedia in un atto.
=Collera cieca!...= commedia in due atti.
=La Contessa Maria=, dramma in quattro atti.
=La Trilogia di Dorina=, commedia in tre atti.
=I Barbaro=, dramma in un prologo e quattro atti.
=Marco Spada=, commedia in quattro atti.
=La Cameriera nova=, commedia in due atti, in dialetto veneziano
=Alla Citta di Roma=, commedia in due atti.
=La Realta=, dramma in tre atti.
=Madame Fanny=, commedia in tre atti.
=Principio di Secolo=, dramma in quattro atti.
=I Disonesti=, dramma in tre atti.
=Il1 Ramo d'ulivo=, commedia in tre atti.
=]l Poeta=, commedia in tre atti.
=Le due coscienze=, commedia in tre atti.
=La Moglie giovine=, commedia in quattro atti.
=A rovescio!= commedia in un atto.
=La Baraonda=, dramma in cinque atti.
=]l Re Burlone=, dramma in quattro atti.
=]l Giorno della Cresima=, commedia in tre atti.
=Papa Eccellenza=, dramma in tre atti.
=Moliére e sua Moglie=, commedia in tre atti.
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Quelle venti o trenta persone, che rappresentavano il sancta sanctorum del bel mondo veronese, e al
club si appartavano per conversare in un circolo altrettanto intimo quanto ristretto, e che si riunivano
al lunedi dalla marchesa d'Arcole, al mercoledi dalla generalessa Brocca di Broglio, e al venerdi da
madama Kraupen, erano state scosse nella loro inerte monotonia da una notizia importante: il conte
Andrea di Santasillia ritornava a Verona.

Egli vi mancava gia da dieci anni: e per le peripezie che ne aveano preceduta la partenza, e per il
casato suo, forse il piu autenticamente illustre nella pleiade numerosa e problematica dei conti
veronesi, quell'inaspettato ritorno non poteva non mettere il campo a rumore. Madama Kraupen, la
generalessa Brocca di Broglio e la marchesa d'Arcole meditavano gia di rubarselo a vicenda; e ciascuna
delle tre voleva sapere il giorno e 1'ora precisa del suo arrivo, per essere la prima ad invitarlo a pranzo.
I gelosi tremavano e i giovinotti piu eleganti cominciavano a mettersi in apprensione, vedendo apparire
nell'angusto firmamento un nuovo astro, che avrebbe potuto far impallidire i fulgidi colori delle loro
cravatte e minacciare il tranquillo dominio delle loro illecite conquiste.

Ma Andrea di Santasillia era lontano assai dal pensare al subbuglio ch'era succeduto per lui in quel
piccolo mondo. Egli ritornava a casa sua come in un ultimo rifugio e sempre in cerca di quella pace, che
invano aveva sperato trovare ne' lunghi viaggi in paesi lontani e in una vita austera tutta dedicata allo
studio e al lavoro.

Il suo aspetto era freddo e severo; ma il cuore era tuttavia sanguinante per quel primo e grande
dolore ch'era stato il triste dramma de' suoi vent'anni.

Rimasto orfano fin da ragazzo, il conte di Santasillia era stato affidato alla tutela d'uno zio Cardinale,
arcivescovo in una cittaduzza delle Romagne. Pero le tradizioni di famiglia, 1'educazione, 1'ambiente in
cui egli era cresciuto, se pure avevano fatto di lui un gentiluomo ed un galantuomo, non ne avevano
certo formato un liberale, tutt'altro! Ma pure, intelligente e buono, egli sapeva stare con tutti,
difendendo le proprie convinzioni, ma rispettando anche quelle degli altri. Bigotto, proprio, non era; era
credente, e se a messa ci andava per conto suo, qualche migliaio di lire all'obolo le mandava, piu che
altro, per conto dello zio Cardinale. Non ostante la scomunica, il giorno dello Statuto, e per la festa del
re, anche dalla loggia del suo vecchio palazzo sul Corso Cavour si vedeva issata la bandiera tricolore.
Insomma, a guardarlo e a studiarlo bene, c'erano in lui quasi due nature, come due semi in uno stesso
nocciolo: il conte Andrea di Santasillia che sentiva la seduzione degli studi e della vita moderna, e il
pupillo del Cardinale che, a volte, pativa di scrupoli. Per altro, dacche il giovinotto era libero e viveva
lontano dalla Curia, il conte di Santasillia prendeva il sopravvento sull'abatino, come lo chiamavano
qualche volta gli amici suoi per amabile celia, e come lo chiamava schernendolo il buon popolo
veronese, che lo vedeva di cattivo occhio per via dei quattrini che mandava al Papa.

Sportman appassionato e di coraggio singolare, il Santasillia si trovava timido e impacciato soltanto
colle donne. Quando una signora gli parlava, lo fissava in viso, o gli stringeva la mano, arrossiva come
una fanciulla. Se gli amici (lo facevano apposta certe volte in sua presenza per burlarsi di lui) si
mettevano a raccontare qualche fatterello un po' lesto, egli si sentiva preso da un impeto d'ira che non
sapeva frenare.

Una volta questi suoi amici, che si reputavano, in buona fede, altrettanti Don Giovanni, perche
avevano pagato il conto della locanda ad un contralto sfiatato, gli prepararono il brutto scherzo di fargli
capitare nel salottino del ristorante, dov'egli era solito cenare dopo teatro, una coppia sbrindellata di
quelle infelici sirene di provincia. Ma, per poco, il giochetto non finiva male! In luogo del timido
abatino, i giovinastri si trovarono di fronte al conte di Santasillia, che in barba ai precetti di
mansuetudine insegnati in seminario, era fermo pit che mai a voler cadere, per quella volta, in peccato
mortale, accomodando le partite sul terreno.

Presto presto, gli dovettero fare le scuse.

Ma la ritenutezza del Santasillia non era selvaggio abborrimento della donna, come succede in alcuni
esseri dallo spirito attutito o depravato. Proveniva, invece, da un senso profondo di rispetto. Nella
donna egli venerava la madre, per un culto di affettuose memorie; nella donna egli aspettava la sposa,
per un intimo sentimento di amore.

Uggito, quasi offeso dalla volgarita di coloro che lo circondavano, egli, a poco a poco, se ne allontano,
e comincio a vivere solitario. E, a poco a poco, quella solitudine gli riusci ancora piu gradita, avendo
miglior agio per essa di dedicarsi a' nuovi pensieri, a' nuovi disegni. Ormai la poesia forte e gentile
della sua giovinezza aveva trovato la cara inspiratrice... Ormai non era piu solo quando invocava la
benedizione della povera mamma: una testina bionda di fanciulla la aspettava con lui, dentro al suo
cuore.

Andrea cominciava ad amare. Quando, come, era cio avvenuto?



E una storia umile assai.

II.

Una domenica ai Santi Apostoli, mentre la messa era gia cominciata, il Santasillia vide entrare nella
chiesa, gia tutta piena di gente, una giovinetta bionda, aggraziata assai, in una vesticciuola di
percallina bianca, a fiori azzurri, e seguita da una donna di eta, linda, composta, che pareva essere
qualche cosa meno di una istitutrice, qualche cosa piu di una cameriera.

La fanciulla s'era fatta in viso di fuoco, vedendo che i devoti, raccolti nel silenzio della preghiera,
volgevano il capo verso di lei, disturbati dalla sua venuta in ritardo. Essa, in fretta, voleva trovare un
posto ove mettersi, ma i banchi erano tutti occupati. Lo scaccino la vide, fe' cenno alla vecchia e porto
due seggiole nel recinto, dinanzi all'altare della Madonna, dove anche Andrea stava ritto, ascoltando la
messa. Egli dovette tirarsi un po' indietro per lasciar passare la giovinetta, e nel far cio, quasi
commosso da quell'apparizione, fece un inchino. Essa non rispose al saluto, arrossi di nuovo, si
inginocchio confusa, apri subito il libricciuolo e vi nascose sopra il viso, come se volesse pregare piu
raccolta. La vecchia seria seria, e con un'espressione sincera di devozione che le spirava dalla faccia
buona, s'inginocchio pure, accanto alla signorina.

Allora il Santasillia pote osservare la fanciulla a suo bell'agio, e subito ne ammiro la figuretta gentile,
flessuosa, e l'elegante semplicita con cui era abbigliata. Egli sentiva diffondersi all'intorno da quella
vaga personcina alcunche di fresco, di primaverile, come una fragranza di giovinezza e di grazia.

E intanto ella continuava a pregare tenendo sempre il capo chino e gli occhi fissi sul libro. Ma, ad un
tratto, uno scoppio, uno schianto di tosse dié un urto violento a quel corpicciuolo delicato. Molte
persone si voltarono allora verso di lei, che si premeva il fazzoletto sulla bocca per trattenersi di
tossire, e il Santasillia noto anche lo sguardo attento e pieno di tenera sollecitudine che la vecchia
rivolse in quel punto alla padroncina.

Quando fini la messa, tutti uscirono di chiesa, e Andrea adagio adagio e senza quasi pensarci, seguil
da lontano l'abitino bianco dai fiorellini azzurri; ma non ebbe molto cammino da fare, e cio gli
rincrebbe. La fanciulla si fermo dinanzi a una piccola porta, dipinta di verde scuro, d'una casetta tutta
nuova, di via Sant'Eufemia; la vecchia tiro la maniglia d'ottone lustro del campanello, la porta si apri, e
la testina bionda e l'abitino bianco dai fiorellini azzurri sparirono a un tratto. Il Santasillia, 1i per Ij,
senti che gli veniva a mancare qualche cosa, la contrada gli sembro vuota, ma gia per lui non era piu
una contrada indifferente, come tutte le altre.

D'allora in poi i due giovani s'incontrarono e si videro «tutte le feste al tempio». E si videro appunto
perche, la domenica dopo, anche la fanciulla, che indossava un abitino di percallina bianca a fiori rosa,
lo scorse subito, ritto in piedi vicino all'altare della Madonna, e lo guardo. Lo guardo nel sedersi dopo
' Elevazione, e lo guardo un'altra volta prima di sparire dietro la piccola porta.

E il ricambio di quegli sguardi si faceva piu frequente ogni domenica. La fanciulla cercava il giovane
cogli occhi appena entrava in chiesa, ed era sicura di vederlo sempre 13, al solito posto. Lo guardava
una volta prima di mettersi a sedere; lo guardava dopo, nell'inginocchiarsi, lo guardava nel volgere le
pagine del libriccino; e a mano a mano tutte quelle occhiate si facevano piu lunghe e appassionate.
Sapeva ella chi fosse il bel giovanotto dei Santi Apostoli? Forse no. Certo, Andrea ignorava il nome
della fanciulla, ne si era curato di domandarlo. Il nome l'avrebbe forse mutata? No; dunque non gli
premeva di conoscerlo. Egli godeva l'incanto di quella figuretta gentile, di quel volto soave, di quegli
occhioni azzurri e profondi, che guardandoli, gli accarezzavano l'anima; e pero aveva finito, durante
quelle messe troppo brevi, a pregare Iddio colla mente, e ad adorare col cuore la bella fanciulla. Ormai,
fra loro due, s'intendevano, e le formalita mondane, che ancora, in apparenza, li tenevano divisi, erano
state superate dal loro spirito. Si guardavano, ed era assai piu che non si parlassero; si guardavano ed
erano felici, perche dicevano 1'uno all'altro che si volevano bene. E insieme amavano tutti e due anche
quella chiesa dove si erano incontrati, quella pace solenne, quel tepore molle e insinuante, quella luce
tranquilla, quel pio raccoglimento e infine quella bella Madonna dell'altare, ch'era Ja loro Madonna.

Il giovane innamorato subiva seduzioni dolcissime, tanto piu forti quanto piu erano intime. La sua
poesia un po' romantica, un po' mistica, trovava la sua incarnazione in quel bel viso pallido di fanciulla
bionda e delicata, ed egli gia si sentiva sicuro ed aveva in lei tutta la fede, come se le avesse parlato,
come se ne avesse ricevuto le piu solenni promesse.



Fu per caso ch'egli venne a conoscere il nome e la famiglia della giovinetta, e in quell'occasione
comprese pure ch'era necessario di risolversi presto, e di palesarle apertamente le proprie aspirazioni.

Una domenica (era gia inoltrato 1'autunno e la fanciulla non andava piu vestita di percallina chiara,
ma indossava un abito succinto di panno color monachino), una domenica, verso la fine della messa,
ebbe uno scoppio di tosse piu forte e insistente del solito.

—Pébra putela,—mormoro una donnicciuola inginocchiata sul banco dove anche Andrea si teneva
appoggiato,—pdra putela, fa proprio mal al cor, a sentirla tossirin quel modo!

Andrea, che si era fatto pallido, non si mosse, non rispose verbo.

—Anche la so péra mama,—riprese 1'altra dopo un poco,—I'é morta tisica.
Andrea continuo a tacere, ma guardo la donna attentamente.

—L'era cussi bela anca ela! L'era tutta el ritrato della signorina Adele!

I1 giovanotto trasali: si chiamava Adele!

—L'e morta troppo presto; come tuti i boni. Mi I'ho cognossuda e ghe andava spesso in casa. Allora no
gaveva la vista debole e andava a zornada a laorar in bianco.—Péra animal.... L'era vedova d'un colonel
dei bresaglieri, un bel toco d'omo morto in guera soto Vitorio.

—E come si chiamava?—domando Andrea, con un leggero tremito nella voce.

—El colonelo Parabian! E po', salo, sior Contin, seguitd la donnicciuola che non finiva piu di
chiacchierare, felice di farsi vedere in colloquio con un nobile di quella fata,—e po’ mi go avudo l'alto
onor de cognossar anche la siora Contessa. Che santa dona, che santa dona! E go porta in brasso tante
volte anca el sior Contin! Me lo ricordo come fusse adesso! Ma allora gaveva i oci boni e andava a
zornada e...

Il Santasillia gia da un pezzo non l'ascoltava piu. Egli guardava la sua fanciulla e gli era diventata
anche piu cara. «Orfana, orfana anche lei, poveretta! Ed era ammalata!... Oh ma bisognava ch'egli ne
prendesse cura, e subito!.... L'avrebbe portata a San Remo, a Bordighera... La, fra quel tepore
fragrante di aranci e di oliveti, si sarebbe tosto rinfrancata...» Cosi pensando si fece coraggio, e la
guardo piu fisso, e la segul piu da vicino quando essa, sempre accompagnata dalla sua vecchia
compagna, s'incamminava lentamente verso casa.

Il Santasillia fu tutto quel giorno sopra pensiero, formando vari disegni per poter conoscere
ufficialmente 1'Adele e per poterle parlare. Egli si trovava un pochino impacciato. Per quanto le anime
loro fossero unite dal vincolo segreto della simpatia, pure le formalita, 1'uso, i rispetti umani, tentavano
di ficcarcisi in mezzo.

—A chi doveva rivolgersi?... Al suo tutore?... E da chi, e come doveva farsi presentare?...—E cosi,
mille dubbi sorgevano, mille difficolta, tutte in effetto di lieve o nessuna importanza, ma pure, al primo
apparire, inquietanti.

Quel giorno doveva appunto andare a pranzo dalla contessa Giustiniani, sua parente; una buona
signora, piena di tatto, che conosceva, che vedeva tutta Verona e che gli era affezionatissima: ebbene,
si sarebbe consigliato con lei.

—ABh, fiol mio/—(gli rispose la vecchia signora sprofondata nella sua poltroncina, accanto al caminetto,
mentre accarezzava le orecchie a un piccolo levriere, che si teneva accucciato sulle ginocchia.—Ah
fioll... Bellezza molta, ma bezzetti pochi in quella casa!... Del resto, riguardo alla puta, non posso dir
niente; non la conosco. Ma, gli altri... teste mate; teste mate!... 1l padre... un esalta: ha sempre fatto il
rivoluzionario E scappato di casa nel quarantotto; & stato in prigione, poi gli hanno fatto la grazia, ma
invece di mettere giudizio, & andato prima a Londra, poi s'é arrolato in Piemonte, e dev'essere morto a
San Martino. La madre era di buona famiglia; ma romantica in sommo grado. Ha voluto sposare il
Parabiano per forza, e ha girato il mondo con lui. Il figlio poi, 1'erede al trono....

—La signorina Parabiano ha dunque un fratello?—interruppe Andrea, colla voce rauca. Egli si sentiva
soffocare dalla flemma della vecchia contessa.

—Sicuro: e anca lu, pezo che pezo!—Adesso dev'essere per l'appunto a fare del chiasso nelle
Romagne, con Garibaldi... buffoni!

In quei giorni il generale Menabrea aveva rovesciato Rattazzi, e
Garibaldi, coi volontari, metteva in fuga i papalini.



—Insomma,—continuava la Giustiniani, pronunciando sempre le parole con una cadenza lenta e
spiccata,—anche quel toso I'é un desperadon!... Alla larga, fiol! alla larga!

—DMa... e il tutore della signorina?
—Non so proprio chi sia; ma dovrebbe essere appunto quella buona lana di suo fratello!

Queste informazioni, poco favorevoli ai Parabiano, non ebbero alcuna efficacia sull'animo di Andrea.
Sebbene le sue idee politico-religiose fossero agli antipodi con quelle professate dal giovane Parabiano,
pure egli non metteva tutti in un mazzo, come faceva la contessa Giustiniani, i liberali e i birbanti. In
ogni modo poi I'Adele avrebbe dovuto essere innocente delle colpe di suo fratello, anche ammesso che
questi ne avesse avute. Egli la vedeva pregare con troppo fervore, con troppo raccoglimento, perche il
cuore di lei non fosse pio e buono. Anzi, dopo quel colloquio, il Santasillia comincio un poco a credere
che la vecchia signora non avesse poi tutto quel tatto e quel gran talento che aveva sentito vantare e un
po' alla volta dirado le sue visite; gia tanto era sempre uggiosa e maldicente.

Pero egli ancora non aveva indovinata la strada per mettersi in relazione colla signorina Parabiano.
Amici, conoscenti comuni a cui rivolgersi per poter esserle presentato, non ce n'erano punti... E poi,
farsi presentare a una ragazza cosi sola?... Sarebbe stato un agire ammodo?... No, di certo... Il tutore
era proprio suo fratello; ma per combinazione, non era a Verona!...

Che cosa fare?... Scriverle dunque?... Si, non c'era altra via, bisognava scriverle!...—E le ripugnanze
sorte nell'animo del Santasillia, appena gli era balenata, la prima volta, una simile idea, si dissiparono a
poco a poco, vedendo ch'era questo 1'unico espediente che gli poteva rimanere.

Ma che cosa scriverle?... Come contenersi?... E in qual modo gli sarebbe riuscito di farle capitare la
lettera?...

Com'era gretta e cretina quella vecchia Giustiniani!... Andar a pensare alla dote, al danaro, ai
bezzettil... Ma appunto perché 1'Adele non era ricca ed era ammalata, non bisognava indugiare.

—Sj, si, me la condurro in riviera—pensava Andrea,—e passeremo la tutto l'inverno.

E Sua Eminenza?.... Che cosa avrebbe detto Sua Eminenza, vedendolo imparentarsi con una famiglia
di reprobi, di scomunicati?...—E a questo punto il conte Andrea ebbe un sorriso fine fine, che sarebbe
parso assai volteriano allo zio Cardinale...—Ma 1'Adele, per altro, non & una reproba lei, la cara
creatura. Lo scomunicato, in tutti i casi, doveva essere suo fratello, era lui il garibaldino, il seguace
dell'Anticristo!...—Anzi lo zio mi dovra lodare per questo appunto che levo un'anima dall'inferno.

Si, bisognava risolversi e scriverle presto: non c'era tempo da perdere... Ma invece, quantunque
Andrea avesse fretta di molta, trovo necessario aspettare alcun po', prima di mettere ad esecuzione il
disegno.

Garibaldi, in quei giorni, sopraffatto dal numero e dai chassepots, era rimasto vinto a Mentana, € un
grido di dolore e di indignazione, che le ipocrisie utilitarie della politica tentarono invano di soffocare,
s'era levato per tutta Italia.

Comizi, meetings, dimostrazioni popolari, sorsero protestando, e anche a Verona, piu di una volta,
scoppio minacciante la collera generosa. Andrea comprese bene che non era quello il momento piu
opportuno di scrivere all'Adele, la fanciulla dovendo essere inquieta per il fratel suo; ma appena 1'Adige
e 1'Arena, le due gazzette di Verona, annunciarono che Francesco Parabiano, dopo essersi battuto
valorosamente, era riuscito a mettersi in salvo, tronco immediatamente gli indugi.

Scrisse alla signorina Parabiano una lettera breve; ma gli costo quasi piu fatica di un grosso volume;
e il difficile non era per trovare quello che le voleva dire, ma invece per tutto cio che le doveva tacere.
Una volta pensata e scritta la lettera, sorgeva poi un'altra difficolta; trovare il modo di fargliela avere...
Mandarla per la posta?... gli pareva troppo sconveniente... Fargliela consegnare da quella vecchietta
tanto ammodo, e che l'accompagnava sempre per istrada e alla messa?... Ma come, dove trovarla?...
Non la vedeva altro che la domenica e sempre in compagnia dell'Adele!... E poi, anche se si fosse messo
a farle la posta e gli fosse capitato d'incontrarla sola, avrebbe poi avuto il coraggio di fermarla e di
darle li per li un'incombenza di quella fatta?... No, no, sentiva che non I'avrebbe mai osato.

Penso, ripenso; e alla fine credette di aver trovato un buon espediente.

La Joro Madonna, quella dell'altare dove si mettevano ai Santi Apostoli per ascoltare la messa era la
riproduzione d'un quadro notissimo di Raffaello: Lo sposalizio della Vergine. Allora egli cerco un
libriccino di preghiere, che avesse appunto quell'immagine sulla prima pagina: lo trovo, vi nascose
dentro la lettera, e la mando col libro all'Adele. Pareva al giovane innamorato che la bella Madonna, la



quale aveva veduto nascere e diffondersi 1'amore dell'uno all'altro, dovesse esserne la sacra e casta
intermediaria, dovesse attestare l'onesta de' suoi propositi, dovesse togliere infine all'ardimento di
quell'atto tutto cio che in sulle prime avrebbe potuto turbare la vereconda ritenutezza della fanciulla.

Ma pure, appena egli ebbe mandato 1'uffiziolo avvolto in un foglietto candidissimo, e legato con un
nastrino azzurro, volendo cosi che ci fossero i colori dell'abito col quale avea veduto 1'Adele la prima
volta, cominciarono ad agitarsi nell'animo suo le inquietudini e i pentimenti.

Aveva osato troppo?... E se 1'Adele fosse rimasta offesa da quel brusco modo di procedere?... Se le
fosse parso sconveniente?... Perche non aveva riflettuto meglio prima di commettere una tale
pazzia?!... Dio, Dio, che cosa aveva mai fatto?—E adesso avrebbe dato un po' del suo sangue per
ritornare indietro; ma ormai era troppo tardi.

Che fretta, che furia avea avuto di mandar la lettera proprio quella sera!... E ad ogni minuto che
passava, quelle paure, quegli sgomenti si facevano sempre piu vivi e angosciosi.

—Ecco,—diceva fra se,—adesso Pietro...—era questo il nome del vecchio servitore al quale il
Santasillia aveva affidata la delicata commissione—adesso Pietro avra gia passato i Portoni dei
Borsaril.... Adesso sara a Santa Eufemia!... Dio, Dio, ora & il momento!—E Andrea arrossi, sebbene
fosse chiuso solo solo nella sua camera. Egli vedeva il vecchio dinanzi alla casetta modesta, con in
mano l'involto dal nastro azzurro. Lo vedeva la fermo, presso la porta verde; lo vedeva toccare,
premere, la borchia lustra d'ottone del campanello, sulla quale tante volte aveva pur veduto posarsi la
manina inguantata dell'Adele che, in quel punto, si voltava sempre per guardarlo 1'ultima volta, prima
di entrare e sparire!...

Dio!... Se I'Adele fosse rimasta offesa, non l'avrebbe piu guardato con quegli occhioni buoni; non gli
avrebbe piu detto con quello sguardo lungo e profondo, che gli volea bene!... Ma non era tutta la sua
felicita quella bella promessa, quella bella speranza?!... E perche dunque avventurarla cosi alla cieca,
senza prima essere ben sicuro del passo che stava per fare?...

E sentl un altro sussulto al cuore, e il piu forte, quando si figuro Pietro che stava consegnando
l'involtino alla donna di casa... ma poi, appena penso che 1'uffiziolo e la lettera potevano trovarsi tra le
mani dell'Adele, tutta la sua agitazione si quetd come per incanto.

—Ormai quel ch'é fatto & fatto,—penso e sentl come un sollievo per non essere piu in tempo di
ritornare indietro: almeno avrebbe avuto fine quell'incertezza angosciosa!

Guardo 1'orologio, poi suono per chiamare il cameriere e gli diede ordine di far salire Pietro da lui,
appena questi fosse di ritorno. Ma non ebbe pazienza di aspettare; suono di nuovo, si fece portare il
cappello, il soprabito e scese, lentamente, sperando di incontrarlo per le scale, ma Pietro tardava a
farsi vedere. Il Santasillia aspettdo qualche momento ancora sul portone del palazzo, accendendo il
sigaro, ma tendendo sempre 1'occhio lungo il Corso...

Infine vide il vecchio servitore che si avvicinava lentamente, guardando nelle botteghe.
—Vecchia tartaruga!—mormoro Andrea.—E quello il modo di camminare?

Il vecchio, appena ebbe raffigurato il padroncino in lontananza, si rizzo dritto dritto, e affretto il
passo.

—E cosi?—gli chiese Andrea movendogli incontro.

—E stato consegnato, signor conte.

—A chi?

—Ad una donna... ad una signora vecchia, ch'e venuta ad aprire.
—E... nessun... Non hai avuto nessuna risposta?

—No, signor conte.

—Va bene...

Andrea si avvio lungo il Corso verso il Portone dei Borsari; il vecchio si rimise in capo il berretto
gallonato e continuo la sua strada.

—Quel ch'é fatto e fatto—mormoro di nuovo il Santasillia, per rassicurarsi; ma il desiderio, 1'ansia di
conoscere la risposta dell'Adele non gli lasciavano pace... Intanto era presto notte; le sette dovevano
essere sonate... Passeggio ancora un'oretta buona passando e ripassando dal principio di via



Sant'Eufemia, ma non aveva mai il coraggio di guardare in fondo alla contrada dov'era quella casetta
sempre tutta chiusa, che egli aveva cosi ben disegnata nella mente, da poterla dipingere a memoria.

E se 1'Adele, appena trovata la lettera nel libricciuolo, gliela avesse rimandata a casa, magari senza
leggerla?... Andrea si senti salire il fuoco alla testa, ritorno subito a casa, tremando, nel passar dinanzi
al finestrino del portiere, che questi uscisse e gli tenesse dietro per consegnargli l'involto: il portiere
non si mosse; Andrea respiro.

—Hanno portato nulla per me?—gli chiese poco dopo, mentre stava di nuovo per uscire, che quella
sera avea l'argento vivo addosso.

—No, signor conte, nulla. E venuta anche la posta, ma non c'era altro che una lettera per
l'amministrazione.

L'uffiziolo non era stato respinto!... Andrea era tanto di buon umore, che si fermo un momento a
scherzare col bamberottolo del portinaio.

Dio, Dio, che cosa avrebbe mai fatto per trovarsi in un cantuccio della camera dell'Adele e sapere un
po'... qualche cosa della sua lettera!

In fine poi le sue profferte, le sue intenzioni erano tanto chiare ed oneste!... Pure... pure ci sarebbe
stato il modo per capire s'ella gli voleva bene, ma bene sul serio, e se le accettava quelle profferte!...

Tutte le sere, quand'erano vicine le nove, una finestra di quella certa casetta si rischiarava per alcuni
minuti, e un'ombra, ben nota, si disegnava dietro dei vetri... Anche quella sera vi sarebbe apparsa
l'ombra della fanciulla?

Andrea, giunto il momento, si fe' coraggio. La piglio larga per altro; fe' il giro di Santa Anastasia,
attraverso Via Rosa, poi venne giu diritto per via Santa Eufemia, mezzo intontito, mentre il cuore gli
ritornava a battere fortemente e sentiva che non avrebbe piu avuto nulla né da chiedere né da
desiderare, neé da sperare al mondo, se... se quella piccola finestra fosse stata rischiarata!...

Guardo... guardo... ma era ancora troppo lontano per poterla scorgere; e poi c'era di contro un
lampione a gaz, maledetto!, e gli impediva di distinguer bene!

Dio, era tutto buio!... Fa ancora qualche passo...—Si, si... ¢c'é il lume!... Ma no; quello & il riverbero
del gaz!... Si, si, era proprio la finestra illuminata!..!—e vide 'ombra, 'ombra cara, dietro dei vetri!

—Oh, Adele, Adele, Adele, come ti voglio bene!... Come ti voglio bene!...—mormoro Andrea coll'amore
e la felicita che gli prorompeano dall'anima. Egli, a un tratto, si sentiva rinascere; si sentiva allegro,
allegro: gli sarebbe parso di volare lassu, presso quella finestra!

Il lume e l'ombra rimasero dietro ai vetri alcuni minuti, finché Andrea, passando striscio colla
mazzettina di ebano sul selciato. Era questo un saluto tacitamente convenuto fra loro, nella misteriosa
intelligenza delle anime.

Allora il giovane innamorato si senti commovere da una beatitudine infinita, da un bisogno
prepotente di espandere i propri affetti, la propria gioia; da una tenerezza cosi viva che gli riempiva gli
occhi di lagrime.

—Adele, Adele, Adele, come ti voglio bene!

Continuo a girare attorno ancora per un pezzo, sempre fantasticando colla mente e col cuore, sempre
formando tutti i piu bei disegni per il loro avvenire...

—DMa... e Sua Eminenza?... Non avrebbe fatta opposizione?... Ebbe, con Sua Eminenza, nella peggiore
ipotesi, ne avrebbe fatto un caso di coscienza!... E... e il garibaldino?... Oh, anche il garibaldino si
sarebbe accomodato... A buon conto egli rappresentava quello che si dice un buon partito, e... 1'Adele
gli voleva bene... Poi egli avrebbe rispettato le opinioni del Parabiano, il Parabiano avrebbe rispettate
le sue, e avrebbero finito coll'intendersi... Quella vecchia arpia della Giustiniani lo aveva dipinto come
un mangiapreti; ma per altro non aveva proibito all'Adele di andare a messa!

Continuando cosi a passeggiare a caso, senza nemmeno badare dove lo portavano le gambe, fini a
trovarsi, quando proprio cominciava a sentirsi stanco, in Piazza dei Signori; e allora penso di entrare un
momento nel Caffe Dante, prima di tornarsene a casa. Ma in quel punto, nell'attraversare la piazza,
aveva notato qua e la piccoli gruppi di persone ferme a discorrere, e questurini che giravano su e giu
colle grinte dure dure.

—Che cos'e successo di nuovo?—chiese il Santasillia al cameriere ch'era venuto a servirlo.



—El solito bordelamento!... le bufonade solite, signor conte!

Il cameriere, prima di rispondere cosi, aveva girato 1'occhio attorno alla sala del Caffe, e vedendola
deserta, s'era arrischiato a dire quelle parole, credendo cattivarsi 1'animo del signor conte sempre
generoso nel dar la mancia.

Ma invece il Santasillia non gli aveva manco badato. Egli comincio a sfogliare 1'Illustrazione, il
Pasquino, mentre sorbiva il thé; ma co' pensieri era quasi sempre fisso in Via Santa Eufemia e, se si
moveva di 1a, era per correre ancora piu lontano, piu lontano assai, a Bordighera o a San Remo.

E, in sulle prime, non si accorse nemmeno che due o tre giovanotti, entrati da poco nel Caffe, e
sedutisi a un tavolino presso la porta, vicino al suo, avevano cominciato a guardarlo bieco, ad
ammiccarselo fra loro ed a ghignare: ma se ne accorse, per altro, dopo qualche momento che durava il
giochetto; tuttavia continuo impassibile a sorbire il thé e a sfogliare le gazzette.

Gli altri s'indispettirono per quell'altera sicurezza, ghignarono piu forte, e le parole gesuita, abatino,
coa, gli giunsero bene all'orecchio, accompagnate da epiteti altrettanto espressivi, quanto poco
parlamentari.

Andrea chiamo forte il cameriere; pago, scambiando qualche parola con lui e sorridendo; si alzo,
infilo il soprabito, lo abbottono bellamente adagio adagio; comincio a mettere i guanti e poi si avvio per
uscire, guardando alla sua volta, fisso, dove sapeva che lo tenevano d'occhio.

—Marcia, marcia/—borbotto a mezza voce taluno di quei giovinotti, quando Andrea, gia mezzo aperta
una delle imposte a vetri, stava per uscire.—Marcia, marcia, bruto can!

—L'hanno con me, lor signori?—domando seccamente il Santasillia, ritornando subito indietro, ed
avvicinandosi risoluto presso il tavolino.

—Sj, con lei, come l'abbiamo con tutti i caccialepre,—rispose alzandosi di botto uno della comitiva.

Andrea alzo la mano, in atto di misurargli uno schiaffo; ma l'altro fu pronto a fermargli il braccio.
Tutti si levarono in piedi confusamente, e i camerieri accorsero nella sala.

—L'ho come ricevuto, signor conte!
—Sta bene: e quello che desideravo.

—Fermi voi altri, e state zitti!—intimo il giovanotto a' suoi compagni, che volevano pigliare le sue
parti.—Ormai la partita sara sbrigata fra me e il signore!

—Sono a sua disposizione, sebbene non abbia 1'onore di conoscerla.

L'altro, preso dal portafoglio un biglietto di visita, lo presentd al Santasillia dicendogli assai
compitamente:—Domattina mi faro premura di inviarle due miei amici....

—Mi troveranno in casa senz'alcun dubbio!—rispose Andrea inchinandosi nel prendere il biglietto,
che ripose in una tasca del paleto senza guardarlo.

Prima di uscire dal Caffé, egli si levo il cappello: tutti gli altri risposero al saluto.

—Che mati de siori/—mormorarono i camerieri ghignando fra loro—prima de sbuelarse i se fa i
complimenti!

Andrea, in quell'incontro, non aveva avuto proprio nulla del seminarista, ed anzi se Sua Eminenza lo
avesse veduto, se ne sarebbe molto scandalizzata.

—Una lezione bisognava darla, e la daro in tutte le regole!—disse
Andrea fra se come si trovo solo in istrada.

Rifece Via Rosa, ritorno in Via Santa Eufemia e passO ancora una volta sotto alla finestra dell'Adele.
Al duello non ci penso piu.

Cheh! Avea ben altri pensieri in quel momento, e piu dolci e piu cari per potersene ricordare! Invece
il duello gli torno in mente quando fu rientrato in casa, e, appena salito in camera, cerco nelle tasche il
biglietto da visita per vedere con chi mai avrebbe dovuto battersi. Avvicino il biglietto alla lucerna, ne
lesse il nome, e subito il suo volto si fece livido, contraffatto: era il nome di Francesco Parabiano.



I11

Andrea di Santasillia non era uomo da sbigottirsi facilmente, e per quanto fosse rimasto colpito e
addolorato, non tardo a ragionare e a persuadersi che quello strano incontro non avrebbe certo dovuto
influire sopra i disegni del suo cuore.

L'insulto era stato grave, ma tuttavia il Parabiano aveva fermato a tempo il suo braccio; lo schiaffo
non era stato dato; ci sarebbe stato di mezzo una sciabolata, e il Santasillia era disposto a buscarla per
amor dell'Adele.

Maledetta 1'idea che gli era balenata di andare al Caffe Dante!... Era tanto felice!... Ma e percio?...
Non lo sarebbe stato ancora egualmente felice?... Alla fine il duello poteva essere una via come un'altra
per mettersi in relazione col tutore dell'Adele. L'aveva tanto cercata quella via, e adesso che l'aveva
trovata se ne lagnava? Dopo lo scontro si sarebbero stretta la mano, e cosi sarebbero stati subito buoni
amici, per diventare presto cognati... Chi invece lo doveva inquietare parecchio era Sua Eminenza! Chi
sa come avrebbe accolta quella notizia; perché su certi argomenti, lo zio Cardinale non era punto di
manica larga.

La Chiesa proibiva il duello, e quella proibizione era savia, era morale: col duello si esponeva la
propria vita per attentare a quella degli altri! Sicuro; non c'era anche il proprio onore da difendere...?
L'onore?... Il precetto fondamentale della Chiesa non era il perdono delle offese?...—Bé, be... ma allora
non bisogna restar nel mondo, bisogna farsi frate, a voler seguire certi precetti!—penso il Santasillia,
ch'era gia entrato in letto, e cominciava a rivoltarsi un po' inquieto sotto le coperte...—E lui, in tal caso,
perche andava a messa, dal momento che ne dovea ridere?...—Perche lui era credente...—Credeva?...

E allora, nel buio silenzioso in cui era avvolto, la coscienza del giovane cattolico gli risollevo dinanzi
al pensiero scrupoli e dubbi che la vita mondana aveva assopiti, ma non aveva spenti nell'animo suo.

—Perche gli era mai venuto in mente di entrare in quel Caffe!... Rifiutare il duello ad ogni costo, fare
scuse, ecco quali sarebbero stati i precetti della Chiesa!... Ah no, egli si sarebbe piuttosto rassegnato
ad andar dritto all'inferno, non c'era verso!...

—E se invece di esser punito coll'inferno, egli fosse stato punito, per quella colpa, col perdere
I'Adele?...—I1 giovane trasali, dubito, credette, per un momento, che la fanciulla dovesse essere il
premio del suo sacrifizio.—Dio, Dio: allora l'avrebbe perduta; perduta per sempre!—In quella febbre
angosciosa fe' per pregare.... ma che?...—la sua preghiera non verrebbe ascoltata!... Si rizzo a sedere
sul letto, pallido, la fronte in sudore, il petto anelante. L'angoscia di quel momento, la lotta che si
agitava in lui, fra la sua fede e l'onor suo di gentiluomo, era terribile....

—Ma non vado incontro all'avversario coll'odio nel cuore,—penso—vado col desiderio piu vivo di fare
la pace. Non sono le intenzioni che contano?... Dunque, migliori delle mie, non potrebbero essere
certamente!.—Quietata un po' la coscienza, riusci a prender sonno. Per altro, dormi male assai; fe'
sognacci tutti pieni di assassini, di ammazzamenti. L'Adele era gia maritata; egli dovea battersi col
marito di lei, poi con suo padre, poi l'aveva perduta per sempre. Si risveglio in sussulto, ansante, e il
pensiero che gli venne subito del duello, in quel primo momento, lo atterri, né ritorno la quiete al suo
spirito se non colle prime spere di luce, annunziatrici del nuovo giorno.

I padrini del Parabiano si presentarono alle undici precise. Erano due ufficiali; e Andrea noto subito
la delicatezza del suo avversario, che non avea mandato per isfidarlo alcuno di que' suoi compagni che
erano la sera innanzi al Caffé Dante.

—So bene,—egli disse loro,—a che cosa devo attribuire 1'onore di una simile visita.—Poi dichiaro di
essere pronto a dare la chiesta soddisfazione, e di avere scritto al conte Renzanico e al marchese
Castiglioni (i quali si sarebbero trovati al Club dalle dodici al tocco) affidando ad essi il pit ampio
mandato per definire lo spiacevole incidente; e fe' intendere bene quella parola spiacevole.

I due ufficiali, senza aggiungere parola, salutarono il Santasillia inchinandosi con fredda cortesia, e si
ritirarono stringendogli la mano che egli aveva loro offerta, nell'accompagnarli fino all'anticamera.

—Che musi! e come hanno preso sul serio la loro parte! penso il giovanotto mettendosi a far
colazione.

Era un bel giorno limpido di sole e Andrea non voleva piu saperne di malinconie.

—Portero il braccio al collo per una settimana—pensava;—poco male!



Il tocco era sonato da poco, quando il Renzanico e il Castiglioni vennero insieme per riferire ad
Andrea le condizioni dello scontro.

I due amici erano seri e impacciati: l'arma scelta era la sciabola; ma avevano dovuto accettare
condizioni gravissime. L'insulto era stato pubblico, tutti ne parlavano; era il solo argomento della
giornata, e il Parabiano pareva non volersi accontentare di una graffiatura.

—Sta bene,—rispose Andrea seccamente.

—Ed ora,—aggiunse il Renzanico,—dobbiamo farti una strana ambasciata, per conto, figurati, del tuo
avversario!

Andrea guardo i due amici facendo atto di maraviglia.
—Egli vorrebbe ottenere un favore, per il quale si raccomanda al tuo cuore e alla tua cortesia.
—E quale?—chiese Andrea premurosamente.

—Che lo scontro abbia luogo oggi stesso; subito. Egli deve avere una sorella un po' malata (Andrea
arrossi, poi si fe' pallido), e vorrebbe evitare,—continuo il Renzanico,—che le chiacchiere, gia messe in
giro a proposito di questo duello, potessero giungere al suo orecchio, prima che lo scontro avesse avuto
luogo. Vorrebbe risparmiarle 1'angoscia, l'inquietudine di sapere che suo fratello deve battersi,—e non
ha torto. Dopo... si sa bene, quel ch'é stato e stato!

—Sono subito a disposizione del signor Francesco Parabiano,—rispose il Santasillia assai vivamente.

E infatti, prima ancora delle quattro, e presto assai per tutti i preparativi che c'erano stati da fare, i
due avversari si trovarono di fronte in una piccola spianata, vicino al forte di Bosco Mantico.

D'ambo le parti si erano prese anche le ultime disposizioni con quella scrupolosa imparzialita, e
insieme con quella squisita gentilezza di forme, che provava quanto fossero la stima e il rispetto
reciproci. Tutti e due i combattenti si mostravano composti, tranquilli: il loro giuoco era calmo,
misurato, di scuola. Meglio che ad un duello, pareva di assistere ad un assalto accademico in una sala
di scherma.

—Toccato, alt!—gridarono a un tratto e insieme i due secondi, che si tenevano vicinissimi e cogli
occhi fissi ai duellanti. Questi si fermarono subito, e intanto apparve sull'avambraccio di Andrea una
sottile striscia di sangue.

Chiamati tosto i medici, essi dovettero dichiarare sul loro onore che la ferita non era di tale entita da
impedire il proseguimento del duello.

Gli avversari furono nuovamente messi di fronte, fu dato di nuovo il segnale dell'attacco, e comincio
un secondo assalto.

Il Santasillia, sempre freddo e compassato, badava a riparare; Francesco Parabiano attaccava con un
gioco vivo e serrato, ma si vedeva bene che non c'era odio fra i giovani combattenti, quantunque
gareggiassero fra loro in valore e bravura.

L'assalto continuava gia da vari minuti, senza che ne I'uno ne l'altro rimanesse toccato. A poco a poco
il Parabiano vinto, attratto dall'emozione stessa della lotta, vi si riscaldo: il suo attacco divenne ancora
piu vivo, piu rapido, pill minaccioso; il sudore gli colava a grossi goccioloni dalla fronte sulle guance
accese. Il petto aveva anelante, e a volte prorompeva in esclamazioni improvvise di sfida per
isconcertare l'avversario, il quale continuava a parare, solamente a parare, sempre calmo, sempre
impassibile.

A un tratto il Parabiano, sconcertato da cosi forte sicurezza, muto gioco e volle tentare un colpo suo
di riserva e che fino allora gli era sempre riescito. Si chino allungandosi con una finta maravigliosa, poi
avanzo d'un passo e usci arditamente in spaccata; ma la sua sciabola non incontro quella
dell'avversario, barcolld scivolando sul terreno umidiccio e precipito da s&é medesimo contro la sciabola
di Andrea.

Non il Parabiano, ma fu il Santasillia che getto un grido terribile: i secondi, i testimoni, i medici
accorsero prestamente per sollevare il ferito, gia tutto sparso di sangue. Egli si era fatto bianco in viso,
ma pure sorrideva; colla voce fioca balbettava ancora qualche parola di scherzo coi medici affaccendati
e coi padrini, e quando fu medicato volle stringere la mano al suo avversario che lo guardava muto,
colla piu cupa disperazione impressa sul volto.

—E cosi?—domandarono premurosamente i padrini ad uno dei medici, appena il Parabiano fu



adagiato nella vettura che dovea ricondurlo in citta.
—F un affare grave, molto grave: la punta gli & penetrata assai nell'addome... Staremo a vedere.
Poi il medico scosse la testa e non aggiunse altro. Nessuno piu fiato per tutta la strada.

Ma, la mattina dopo, una lugubre voce correva per le vie, penetrava in tutte le case di Verona.
Crocchi di persone si formavano qua e la, dinanzi alle botteghe, ripetendo 1'uno all'altro la triste nuova,
e chiedendo o riferendo i piu minuti particolari intorno all'alterco succeduto al Caffé Dante, al duello
che ne era seguito, e a quella grande disgrazia.

Francesco Parabiano era morto nella notte.

IV.

Gli amici di Andrea avevano tentato di tenergli nascosta, almeno per qualche tempo, la dolorosa notizia;
egli la indovino subito dai loro volti abbattuti e dalle loro risposte dubbie e contradditorie. Allora la
disperazione del giovane non ebbe piu ritegno, e fra i gemiti ed i singhiozzi, e imprecando contro tutto
cio in cui egli aveva creduto, confido al Renzanico ed al Castiglioni le segrete speranze del suo cuore,
che quella morte atroce, quel delitto, quell'assassinio suo, venivano a distruggere per sempre.

Che conforto ci poteva essere per un dolore cosi grande?... Nessuno: il tempo solamente gli avrebbe
ridata la pace.

Ma, invece, anche il tempo preparava un nuovo spasimo al suo cuore: il piu atroce, il supremo.

Lasciandosi guidare dai suoi amici e dai consigli dello zio Cardinale, egli s'era rifugiato, per quei
giorni, in Isvizzera; ma poi, quando seppe che 1'Adele (ch'era stata condotta nella villetta di un suo zio
in Valpantena) era caduta gravemente ammalata, ritorno subito in Italia e corse a nascondersi, per
essere quanto piu vicino alla sua fanciulla, in una casuccia di contadini, al di la di Grezzana.

Allora successe in lui uno strano mutamento: dimentico tutto, anche la morte del Parabiano, per non
avere piu altro che un pensiero, un'ansia: la guarigione dell'Adele. Scosso, affranto da tante sventure,
vi ravviso la collera di Dio che egli aveva offeso accettando il duello; e si penti dello spirito di rivolta,
che in sulle prime aveva preso l'animo suo, si diede per vinto, ritorno umiliato alla fede e prego,
imploro per quella guarigione con un fervore nuovo, che il disordine della sua mente indebolita
spingeva fino ai deliri della superstizione. E quando non girava come un matto attorno alla villetta dei
Parabiano, tutta la sua vita trascorreva in preghiere, in devozioni, in pellegrinaggi votivi. Ma ogni
giorno le notizie della fanciulla si facevano piu cattive, «<Ebbene, non ho ancora espiato abbastanza»
pensava Andrea, e raddoppiava il suo fervore. Egli, senza domandarlo al alcuno, aveva indovinato quale
era la finestra della camera d'Adele, perché sempre, tutta notte, vi vedeva il lume acceso; e quella
finestra rischiarata, che nella lontananza buia e fra le ombre cupe della valle pareva a volte una piccola
stella, era proprio la stella avvivatrice della sua speranza. E ogni mattina, rinfrancato dalla luce che
avea veduta nella notte, ritornava ansioso a spiare se da qualche indizio poteva capire che 1'Adele
cominciava ad alzarsi, o se almeno il medico le avesse permesso, in una bella giornata di sole, che le
aprissero la finestra.

Ma invece la fanciulla non si alzava mai, e la finestra era sempre chiusa.

Pure una mattina venne ch'egli la vide colle imposte spalancate. Ebbe un lampo di gioia; affretto il
passo, corse quasi fin sotto la casa: poi si arrestd a un tratto, e con lui sembro si arrestassero anche i
battiti del suo cuore.

...Era giorno fatto... e perche tenevano ancora il lume acceso in quella camera?...

La signorina era spirata all'alba, mentre suonava L'Avemaria, stringendo fra le mani rattrappite un
piccolo libro di preghiere.

Andrea die un urlo e si precipitdo nella villa, aprendo e sbattendo il cancello di ferro; ma quando fu
sull'uscio che metteva alla scala, un uomo, quasi vecchio cogli occhi rossi di pianto, lo fermo, dicendogli
pieno di sdegno e di collera:



—Che volete voi ancora in questa casa? Che altro male ci volete fare?
—-Voglio vederla!—rispose Andrea con voce rauca.

—No!—esclamo il vecchio avanzandosi per impedirgli il passo.—Siete stato voi che l'avete fatta
morire.

Andrea alzo il capo e guardo l'altro stupidamente; poi l'espressione del suo volto si fece terribile,
afferro il vecchio per le braccia, lo scosse e lo gittd barcollante contro la parete, balbettando con voce
rotta, soffocata:—Lasciatemi passare!.... Voglio passare!...

E passo.

V.

La marchesa D'Arcole, la generalessa Brocca di Broglio e madama Kraupen godevano davvero di una
autorita incontrastata nell'olimpo veronese; ma per altro chi vi dettava legge, l'idoletto che tutti
adoravano, era la contessina Eleonora di Castelguelfo.

La chiamavano contessina, sebbene da quasi due anni fosse maritata, per la graziosa piccolezza della
persona; e gl'intimi suoi, a quel titolo in vezzeggiativo, aggiungevano ancora il nomignolo di Baby,
appunto come l'avevano sempre chiamata fino da bambina. Eleonora era un nome troppo sonante e,
specialmente, troppo lungo per lei; e la Baby, ch'era stata una bimba carina e capricciosa, s'era fatta
una piccola bellezza capricciosa e carina ma restando sempre un baby. Le lacrime, che schiudono la
vita della donna, come la rugiada quella dei fiori, non le aveva ancora conosciute. Dal giorno che era
nata, tutti avevano sempre fatto a modo suo; e la cosa pareva tanto naturale, che non se ne lagnava
nessuno, e la Baby non se ne accorgeva.

Quando s'era maritata, non aveva pil che la mamma: e anche questa le mori poco dopo. Allora fu di
moda a Verona, che le signore piu elette si dessero l'aria di consigliarla, di guidarla, insomma di tenerla
di conto, come fosse un po' il Baby di tutte quante. La contessina rideva e le lasciava dire, ma, in fine,
erano sempre loro che la seguivano e la obbedivano in ogni capriccio.

Il matrimonio della Castelguelfo (essa aveva sposato un cugino, quasi della sua stessa eta) era stato
affrettato dalla previdenza della madre sua, che sentendosi malandata assai di salute, voleva vedere la
figliuola collocata, prima di chiudere gli occhi. Ma la Baby era ancora un po' giovane per il matrimonio;
e un po' giovane e inesperto il marito. Questi, incantato del nuovo e piacevole giocattolo che gli
avevano dato, voleva goderselo troppo e pero la Baby ne rimase urtata e seccata; i suoi nervi si
ribellavano, e il povero marito dovette rassegnarsi, e andare a Vienna per qualche tempo a fare
l'addetto a quell'ambasciata.

E come prima avevano fatto le signore, quando era morta la mamma, adesso, partito il marito,
cominciarono i campioni giovani e vecchi della galanteria veronese a montar la guardia attorno alla
Castelguelfo. E di giorno, e di sera, essa non era mai sola; il suo salottino, il palco, la villa, erano
sempre pieni di gente. Tutta gente che le faceva una corte assidua e chiassosa: tutta gente che si era
innamorata di lei, perche l'innamorarsene era di buon genere, e perche i «nervi che si ribellavano»
promettevano il quieto vivere e l'uguaglianza.

E la Baby, scintillante di giovinezza, colta, intelligente e destra assai, governava quel piccolo popolo
di somarelli impomatati coll'allegria del riso giocondo che le usciva dalle labbra come un invito e una
carezza, e le traspariva insieme dagli occhi vivi, penetranti, come una malizietta piacevole. Essa
suscitava, a tempo debito, gelosie miti, dispettucci innocenti, lacrimucce appena tepide, e cio per un
mazzolino di fiori, o per un invito a pranzo, o per i posti che assegnava nella sua carrozza. Ma non
aveva mai da temere una rivolta e tanto meno una defezione; i suoi innamorati, che si tenevano
d'occhio a vicenda, a vicenda si confortavano; e amavano insieme, soffrivano insieme... e insieme non
isperavano punto.

Aveva distribuito gradi e attribuzioni con savia prudenza. I giovanotti le proponevano gite, feste,
partite di piacere; ma gli uomini posati, i tondeggianti nella pinguedine senile, dovevano approvarle e
combinarle. Gli assidui 'aspettavano al teatro, sul corso, al caffe Vittorio Emanuele; ma erano sempre i
piu attempati che godevano 'ambito onore di accompagnarla, e in tal modo erano tutti contenti; gli uni
nell'orgoglio di apparire pericolosi, gli altri nella piena soddisfazione della loro autorita.



«Accendo, ma non ardo» poteva essere il motto della Baby; e, infatti, anche nell'opinione della gente,
essa usciva dalle fiamme che la circondavano candida e intatta come l'amianto. I suoi corteggiatori
quando, dopo aver passata la sera da lei, ritornavano al club, erano chiamati scherzosamente gli
Svizzeri di casa Castelguelfo, oppure, le guardie del corpo. Ed essi non se ne avevano a male; e se
arrossivano un poco era soltanto di piacere; pero stavano a crocchio fra loro soli, e se ne andavano
uniti, come uniti erano venuti. Pareva vedere una nidiata di pulcini allevati dalla medesima chioccia.

La marchesa d'Arcole, madama Kraupen e la generalessa Brocca di Broglio erano poi le confidenti di
quelle innocue passioncelle, e sostenevano le parti degli spasimanti contro le fantasie bizzarre della
Baby.

—Come hai trattato male, ieri sera, quel povero Titta!—le diceva un giorno la marchesa.—E venuto da
me che faceva pieta!

—Avra tossito?—domandava la contessina ridendo.

Titta Damonte era un biondino tisicuzzo, che voleva conquistare la Baby toccandole la corda della
pieta: i suoi affanni, le sue gelosie, egli li esprimeva tossendo.

—E come tossiva, poveretto!—continuava l'altra.—Ma tu, alle volte, sembri proprio senza cuore!

—Dio!... ma & un gran seccatore, sai, quel tisico falso!—esclamava la Baby, attenuando con un sorriso
la durezza delle parole.

—Non dire di queste enormita, carina!—e 1'amica, intanto, rideva anche lei.—Egli ha per te una stima
cosl grande, un'affezione cosi sincera. E poi € una di quelle persone, che si vedono volentieri vicino alle
signore giovani: serio, ammodo e niente affatto compromettente!

—Sj, si, si, &€ un buon amico, un eccellente amico, la perla degli amici, ed io gli voglio bene, bene
assai; ma oh Dio, & pesante con tutte le sue gelosie: pesante, pesante, pesante, da non averne idea! Ieri
sera, figurati, mi ha tenuto il muso perche ho invitato Scipio Spinola a colazione!

—E a Titta non gliel'avevi detto?

—A lui no; ma ci vorrebbe altro, se quando lo dico a uno, dovessi dirlo a tutti!... E poi non ha il suo
giorno fisso da venire a pranzo?... il mercoledi?... Dunque basta e non mi secchi!... Sapessi quanto
ridere ho fatto con Scipio Spinola! Stamattina, pensa, 1'aveva con madama Kraupen, e m'ha contato che
il suo primo marito era il carnefice di Mosca!... Ma pensa, quant'e buffo!... Il carnefice di Moscal!... E
poi, dopo, ha rifatto Andrea quando predica ai selvaggi!

Il conte di Santasillia era cugino dei Castelguelfo; ma la Baby, ancora troppo giovane quand'era
partito la prima volta da Verona, quasi non lo ricordava nemmeno. Fu appunto uno de' suoi amici piu
attempatucci che al ritorno di Andrea si affretto a darle tutte le informazioni necessarie.

La Contessina, che aveva ascoltato distrattamente il racconto del duello e dell'amore infelice del
Santasillia, soltanto verso la fine si fece attentissima, domandando poi, con un risolino furbetto:

—E il voto... lo ha mantenuto?

—Dicono di si!—rispose Marco Baldi, un omicciattolo calvo, con pochi capelli bianchi sulla nuca
tagliati corti corti, e un paio di baffoni nerissimi, ritinti.—Dicono di si!...

—E... da quanto dura?...

—Dovrebbero essere... dieci anni!

—Ma... e prima?

—Prima... lo chiamavano 1'abatino!

—Ma ci sono certi abatini...

—No, no; il Santasillia ha sempre rispettato... i decretali.

—Ma dunque?—continuava la Baby, insistendo piu cogli occhi birichini, che non colle parole.
—Dunque sicuro... Si trova ancora... si trova ancora, pardon... allo stato primitivo...

—E una rarita!

—Poco invidiabile, contessina Baby!... Ah, se potessi averli io, que' dieci anni sprecati!...



—Che cosa ne farebbe?...
La Baby prevedeva gia la risposta, ma si godeva quando il vecchiotto si dava 1'aria da conquistatore...
—Che cosa ne farei?... Eh eh! allora non canterebbe vittoria, contessina!

E il galante stagionato presa, cosi dicendo, nelle sue manacce villose la manina morbida della Baby,
la strinse con forza e l'avvicino alle labbra; ma li si fermo, senza dare il bacio, sapeva che i baffi
lasciavano il nero.

—Ah si zeunesse zavait!—esclamo allora la Castelguelfo, canzonandolo amabilmente. Marco Baldi
pronunciava malissimo il francese, ma pure aveva il ticchio di metterne sempre qualche parola ne' suoi
discorsi. E un'altra presunzione sua era quella di essere stato da giovane «un gran diavolo colle
donne», e in proposito aveva sempre da insegnare metodi infallibili, e da citare aforismi.

—Colle donne bisogna andare a vapore: a la grande vitez/—Ci voleva altro che farle piangere come
Titta Damonte o farle ridere come Scipio Spinola!... Bisogna stordirle, soggiogarle, maltrattarle!...—Io,
vedete...—e cosl dicendo soffiava, guardava bieco, e non potendo arricciarsi i baffi, ne toccava
leggermente colle dita la punta impeciata; io, le donne, le ho sempre maltrattate!

E fu proprio lui, Marco Baldi, che condusse la prima volta il
Santasillia dalla contessa di Castelguelfo.

Andrea e la Baby erano parenti, dunque fra loro non c'era bisogno di presentazioni; ma pure il
Santasillia aveva tardato assai a conoscere la Contessa personalmente, e fu proprio per caso che
s'incontrarono.

Andrea viveva ritiratissimo; non facea visite, non riceveva amici. Anche i suoi cavalli non uscivano
mai da Porta Nuova, dove, alle volte, v'era un po' di gente, ma erano condotti a passeggiare ne' luoghi
piu deserti.

Egli passava gran parte del giorno e della notte chiuso solo nel suo studio, tutto dedito, con indefessa
alacrita, al compimento di un'opera che dovea essere eminentemente umanitaria. Voleva rivolgere la
mente dei legislatori e il cuore dei filantropi su tanti popoli diseredati dai benefizi della civilta, e fra i
quali, nei suoi viaggi, egli aveva vissuto intimamente per meglio conoscerne i dolori e i bisogni. Lo
spirito di carita non aveva limite in lui, e pero sperava arrivare col concorso del suo lavoro e del suo
ingegno la dove non poteva giungere col generoso impiego delle proprie ricchezze.

I1 libro dunque del Santasillia non era quello del letterato, ma il libro dello statista e del filosofo. Lo
zio cardinale era morto, e Andrea non mandava piu soldi all'obolo: credente, voleva diffondere la fede,
non come seme di discordia e di lotte, ma come apportatrice feconda di ogni bene. Egli sentiva di
essere incorso nella collera divina; ricordava sempre di avere ucciso un uomo e voleva espiare, e a
questa espiazione consacrava tutto seé stesso, con un entusiasmo caldo, appassionato. Pero egli viveva
lontano dal mondo, sempre col cuore e colla mente in alto. Il suo mondo era al di 1a; al/ di la, dove c'era
un uomo dal quale aspettava il perdono, una vergine di cui lo attendeva la fede.

Poeta, e sempre idealmente innamorato, 1'ascetismo di Andrea di Santasillia non era cupo e freddo
come quello del prete cattolico; ma gli entusiasmi del cuore, 1'onda calda del sangue giovane e casto gli
facevano vedere quasi tinte di rosa le promesse del premio avvenire, in cui riuniva, con una suprema e
alta armonia, 1'amore santo di Dio e l'amore umano dell'Adele.

E tutto cio, il suo tragico passato, le avventure nei suoi viaggi, la splendida filantropia e la vita
solitaria tenevano desta e vigilante intorno al Santasillia la curiosita dei Veronesi. Ogni passo ch'egli
faceva era spiato, riportato e commentato. Si sapeva quando usciva di casa, quando vi rientrava e
quante ore rimaneva chiuso nello studio a lavorare. Avevano scoperto che ogni sera andava a fare una
visita al cimitero; che la sua camera da letto avea le finestre verso 1'Adige e che il suo camiciaio era
parigino. Molti lo riputavano un grande uomo perche aveva viaggiato; molti altri un illuso o un matto,
perche scriveva libri; altri ancora lo credevano un cretino, perché andava a messa e mangiava di magro
nei giorni di precetto. Ma invece le donne si sentivano attratte verso quel misantropo elegantissimo, dal
viso pallido e dagli occhi neri di fuoco, la cui vita passata pareva una leggenda e la vita presente era un
mistero. In sulle prime gli avevano notato anche le donne quel difettuccio di andare a messa ogni
giorno ai Santi Apostoli; che, si sa bene, in generale, siano esse devote o peccatrici, ridono sempre
degli uomini bigotti. Ma poi vennero a sapere che appunto era stato nella chiesa dei Santi Apostoli dove
il conte di Santasillia si era incontrato coll'Adele Parabiano, e allora anche la messa fu trovata una cosa
romantica.

Intanto la Brocca di Broglio, la Kraupen, la marchesa d'Arcole che, per quanto avessero cercato, non
erano ancora riuscite ad acchiapparlo, parevano diventate matte. Figurarsi: poter avere il Santasillia



che non andava in nessun posto! Che trionfo sarebbe stato!... E ognuna delle tre, smaniando di
ottenerlo un tale trionfo sulle altre due, stuzzicava la Castelguelfo sperando di adoperarla presso il
cugino, come un eccellente richiamo. Ma invece la Baby, che ci si divertiva assai a quell'inutile
armeggio delle sue dame della consulta, com'essa le chiamava, non voleva darsi la pil piccola pena per
accontentarle. E appena si accorse che il Santasillia non le usava nessuna preferenza, e si mostrava
ritroso con lei, come colle altre, fe' un risolino sprezzante ogni volta che le capitd di nominarlo,
gl'inflisse il titolo di Monsignore e non ci penso piu.

Perche si trovassero e diventassero amici, bisogno proprio che il diavolo ci mettesse la coda.

VI.

Qualche tempo dopo il ritorno del Santasillia avevano preparato a Verona, nelle sale del palazzo della
Gran Guardia Vecchia, una splendida fiera di beneficenza, presieduta e diretta da un comitato di
signore. Andrea aveva mandato in dono oggetti artistici e di grandissimo valore; poi, appena le sale
furono aperte alla pubblica vendita, egli, senza sapere proprio di che si trattava e pensando solamente
che ci sarebbe stata 1'occasione di far del bene, ci volle andar subito, avendo cura di prendere con sé
una forte somma di danaro. Quando si trovo sotto la loggia e nel salire la grande scala del vecchio
palazzo, adornata di fiori e di bandiere, capi che stava per essere preso come un uccelletto al paretaio:
guardo se poteva ancora svignarsela e tornare indietro; ma oramai non era piu in tempo. Una
fanciullina gli era corsa incontro offrendogli una rosa, e un signore, dai modi assai cortesi, e tutto
vestito di nero, gli fe' prendere una dozzina di biglietti d'ingresso e lo accompagno fino alle sale.

Andrea non sapeva che fare. Non aveva dato nulla per la rosa; avea pagato cento lire per i biglietti e
sorrideva ringraziando, ma rimproverandosi in cor suo, per il cattivo pensiero che gli era venuto di
andare alla fiera. E appena fu dentro, nella prima sala, rimase come sbalordito in mezzo ad un brusio di
gente, che andava e veniva chiacchierando, cinguettando, ridendo, ma pure osservandolo e
ammiccandoselo 1'un l'altro. Andrea non si sentiva il coraggio d'inoltrarsi; e si guardava attorno in
quella baraonda come intontito; quando, ad accrescere la sua confusione, molte signore uscirono dalle
bottegucce che, sotto forma di artistiche pagode o di ricchi padiglioncini erano disposte all'ingiro della
vastissima sala, e lo circondarono premurosamente, complimentandolo, offrendogli i loro ninnoli, e
disputandoselo, per attirarlo ognuna al proprio banco. Erano giubilanti, perche da quella visita si
ripromettevano la soddisfazione di un lauto incasso, ma piu ancora perche tenevano finalmente in loro
balia quel personaggio misterioso. E alle signore si univano i giovanotti, i segretari della fiera, e
anch'essi facevano il chiasso e offrivano roba al Santasillia, il quale, col cappello in mano, non faceva
altro che salutare e ringraziare a destra e a sinistra e si sentiva sempre pit impacciato.

La Castelguelfo era in un salottino a parte, addetta colle sue amiche alla vendita dei fiori, ma appena
fu avvertita dalla marchesa d'Arcole dell'arrivo del cugino gli mosse subito incontro, salutandolo con
amabile famigliarita, come se gia da un pezzo fossero stati amici e offrendosi per accompagnarlo a fare
il giro dei banchi. Andrea ringrazio, meglio che a parole, coll'effusione del cuore, e la vezzosa cuginetta
gli sembro inviata dalla Provvidenza.

La Baby lo guardo sorridendo, passo la sua manina bianca sotto il braccio di lui, e lo porto via da
quella gente che lo importunava. Lo condusse prima a comperare una statuina di bronzo ch'era stata
donata dal re, e fu lei che ne fisso il prezzo; poi a comperare un ricco tappeto, poi un quadro, un
orologio, un album e via via, senza piu lasciarlo, finche non ebbe fatto la visita di tutte le sale, seguiti
da Marco Baldi che notava, sopra un taccuino, le compere fatte e il prezzo convenuto.

La Contessina si teneva sempre appoggiata al braccio di Andrea, stringendosi a lui piu forte quando
erano urtati dalla folla; a volte trascinandolo un poco per cercar di passare in mezzo alla gente, e a
volte fermandolo all'improvviso, per fargli ammirare una mostra. E Andrea sentiva le scosse e i sussulti,
e sorrideva ai vivaci atteggiamenti della vaga donnina, che aveva una parola per tutti, per tutti uno
scherzo, sempre a proposito e sempre ammodo. Ma per altro, con que' suoi occhi grandi e miti da
bambina buona, con quella grazietta affettuosa, e mentre pareva tutta compresa da una festivita
composta e temperata, la Baby si godeva pure le sue piccole cattiverie. La marchesa, la generalessa e
madama Kraupen capitavano ogni momento, con una scusa o coll'altra, a cercarla, a chiamarla, a
parlarle, aspettando sempre che la Baby presentasse loro il Santasillia; ma la Contessina, invece, le
lasciava dire, rispondeva tranquillamente cio che avea da rispondere, sorrideva e continuava il suo giro,
fingendo di non accorgersi di quegli artigli: poi, quando se ne andavano indispettite, lanciava
un'occhiatina a Marco Baldi, che avea capito il giuoco e ne rideva.



E un altro divertimento volle prenderselo alle spalle di Titta Damonte e di Scipio Spinola. Titta
Damonte cominciava a essere geloso di quel gran girare al braccio di Santasillia, e quando la
Contessina condusse il cugino presso il banco dove il giovanotto era segretario, questi non la saluto
nemmeno, fingendo di non vederla, occupatissimo a discorrere con un'altra signora. E la Baby a ridere,
a scherzare con Andrea e con Marco Baldi e ad ordinare, proprio al Damonte, di farle vedere un gran
piatto di porcellana, esposto in modo che, per toglierlo dalla mostra, bisognava buttare tutto all'aria. Il
Damonte schiattava di rabbia, ma dovette cedere, e quando infine riusci a levare il piatto e lo presento,
sempre con un palmo di muso, ad Andrea, la Baby non volle piu che il Conte lo comperasse, percheé il
disegno le sembrava troppo volgare.

—Stasera pillole di catrame!—mormoro Marco Baldi all'orecchio della
Contessina.

Invece Scipio Spinola voleva fare lo spiritoso; ma diventava rosso rosso, sembrava nervoso e non
diceva altro che sciocchezze. Insomma tutti e due erano turbati assai per la presenza del Santasillia, e
non vedevano l'ora e il minuto che se ne andasse pe' fatti suoi.

Il Damonte a mano a mano si rendeva sempre pilu intrattabile, brontolava su tutto, e faceva musacce
persino alle signore; Scipio Spinola continuava a bere cognac e ripeteva le sentenze che aveva letto nei
romanzi, contro le donne. Ma non ostante cio, appena intesero che Andrea avea abbandonato la fiera,
non seppero resistere, e corsero insieme dalla Baby per farle vedere che tenevano il broncio, e cercare
un po' di mettere in ridicolo il Monsignore.

—Ed ora, conte Andrea, tornera a nascondersi?... a rintanarsi?... Non la rivedremo proprio piu?—
aveva detto la Castelguelfo al Santasillia, mentre questi prendeva commiato.

—Oh no, Contessa... anzi verro presto... a ringraziarla.
—Ricordera che siamo cugini?
—Non I'ho mai dimenticato, Contessa.

—Uhm... sara... Ma finora si direbbe che ci ha pensato soltanto per renderci orgogliosi di lei... il che
non & molto, altro che per il nostro amor proprio!

—Contessa...—e Andrea non trovo piu le parole. A questo punto egli cominciava a sentirsi timido
anche colla Baby.

—Ma sa che cosa faremo?—continuo la Contessina, sempre graziosamente;—s'ella non verra presto a
trovarci, mandero Marco Baldi a ricordarle la sua promessa.

Andrea ringrazio, assicurando che non ce ne sarebbe stato bisogno; ma appena uscito dal palazzo
della Gran Guardia Vecchia si volle persuadere di essersi molto annoiato, e giuro a sé stesso che non
avrebbe pil messo il piede in una fiera di beneficenza.

«Seccar la gente in quel modo? Essere in quel modo importuni e sfacciati, colla scusa dei poveri e
della carita!... Fortuna che si era incontrato colla Castelguelfo, altrimenti si sarebbe trovato davvero in
un grande impiccio».

E anche fuori, all'aperto, sentiva sempre 1'odore dei capelli della piccola cugina...—Che odore, che
profumo strano!...—A lui la Castelguelfo aveva fatto 1'effetto di una bimbal!... Rideva, scherzava, proprio
come una bimbal... Pure, in quel suo visetto capriccioso c'era della ingenuita e della bonta!... Buona,
si... Buona assai doveva essere!... Era bionda... bionda come 1'Adele... E, guarda combinazione! aveva
pure un abito bianco e un nastro azzurro fra i capelli!...

Aveva attraversata la Piazza Bra e affretto il passo. Era gia trascorsa l'ora solita della sua visita
all'Adele.—Vuol dire, penso, che andero a pranzo piu tardi... In ogni modo non fo aspettare nessuno!...
—E sospirava, sospirava... Si sentiva cosi solo al mondo!

Intanto aveva attraversato anche il Ponte delle Navi e scendeva giu nel lung'Adige per avviarsi al
cimitero.

Com'era bello I'Adige, e maestoso!... E dire che non lo aveva mai osservato!

Allora, prima di entrare nel Camposanto, volle fare qualche passo lungo il fiume, e senza quasi
avvedersene, ando innanzi fino all'altro ponte lontano, quello grande della ferrovia.

Cominciava il tramonto ed era di aprile. L'Adige rigonfio, bigio, passava mugghiando: le rive
apparivano scialbe, fra una luce pallida, malinconica come quell'ora trista del giorno; ma in alto



verdeggiavano superbe le colline, e il forte di San Pietro splendeva rosseggiante sotto l'azzurro del
cielo, irradiato fantasticamente dall'ultimo sprazzo di sole.

Andrea rimase sul ponte a guardare, fermo, immobile per qualche minuto. Poi chino il capo e discese.
—Ma perche la chiamano Baby?—pensava:—Eleonora e cosi un bel nome!

Quando ripasso dal Ponte delle Navi per tornarsene a casa, S'incontro in una carrozza a due cavalli
che saliva al trotto. C'era dentro una signora, dell'altra gente, e tutti avevano in mano mazzi e canestri
di fiori. Certo ritornavano dalla fiera. Ma la signora riconobbe il Santasillia e lo saluto chinandosi e
voltandosi in atto molto amichevole. Era la Baby con Marco Baldi, Damonte e Scipio Spinola.

Andrea, colto all'improvviso, rispose in fretta al saluto, e subito arrossi, provando un senso di
dispetto.

—Come mai quel balordo di mio cugino la lascia sempre sola?—E scosse il capo con aria di malumore.

—Certo, certo... io non ci mettero i piedi in casa Castelguelfo! Con tanta gente che ha sempre
d'attorno?... Cheh! Nemmeno per idea!

Ma in quel punto la carrozza colla Baby gli passo dinanzi agli occhi come l'avea raffigurata fra la luce
pallida, crepuscolare, e senti ancora ripercuotere il trotto serrato dei cavalli.

VII.

La mattina dopo Andrea prese due biglietti di visita e li mando alla contessa di Castelguelfo.
—In tal modo me ne sono liberato—mormoro a bassa voce—e non avro altre seccature!

Continuo la vita di prima, tranquilla e studiosa. Solamente adesso egli sentiva maggiore il desiderio e
il bisogno di frequenti e lunghe passeggiate all'aperto, dalle quali ritornava a casa stanco, spossato,
colla testa intronata dal sole primaverile. Di sua cugina non ne volea pill sapere; ma ci pensava sempre,
se non altro per ripetere a sé stesso che non sarebbe mai andato a farle visita.—Qibo, 0ibo; non ho
tempo da perdere!

Pure, dopo alcuni giorni, si maraviglio che Marco Baldi non venisse a trovarlo, e ogni volta che
Andrea passava dinanzi allo stanzino del portiere, gittava un'occhiata sul tavolo per vedere se ci fosse
un biglietto di visita.

—Cheh!... ha ben altro per il capo la matterella! Del rimanente, anche se il Baldi si incomodasse a
venire, io cercherei sempre una scusa per non riceverlo. Non voglio cominciare adesso a buttarmi nel
mondo: io vivo delle mie memorie e per il mio lavoro... E poi ci va troppa gente in quella casa, e tutte
persone antipatiche!

Ma il Baldi non si facea vivo; e ogni giorno cresceva il dispetto del Santasillia contro quella stordita
che rideva sempre, e che dovea essere leggiera e superficiale.

—Sicuro: se fosse stata seria, se fosse stata proprio una donnina d'ingegno, non si sarebbe tenuta in
giro tutti quei cretini!

E Marco Baldi continuava a non lasciarsi vedere.

—Infine—concluse Andrea—a me fa proprio un favore a non mandarmi il suo messaggero ritinto;
tuttavia posso dire che questa dimenticanza non e certo cortese... Ma gia... le donne che ridono
sempre, devono valer poco!

E con tali pensieri passo un'altra settimana, poi un bel giorno, mentre era nello studio a scrivere, gli
fu annunciata la visita di Marco Baldi.

Andrea si alzo vivamente, interrompendo il lavoro, e die ordine al cameriere di condurre il Baldi nel
salotto.

—Ditegli di accomodarsi: vengo subito.

Andrea fu molto cortese coll'inviato della Castelguelfo; gli mostro il piccolo museo di rarita africane,



ch'egli stesso aveva raccolte, e poi, finita la visita, uscirono insieme.

Per voler essere giusto, adesso il Santasillia dovea modificare il primo giudizio: la contessa di
Castelguelfo si era diportata in un modo assai gentile. Era lui invece, proprio lui, che avea commesso
una sconvenienza molto grave, non lasciandosi piu vedere dopo quel giorno della fiera! Ma ormai non
c'era verso; una visita gliela doveva. In fine, era sempre sua cugina; e perche egli non andava piu dalla
Giustiniani, non era una buona ragione per trascurare e mettersi in urto con tutta la parentela.

Ma, anche questa volta, Andrea si era ingannato nel giudicare la Castelguelfo: in sulle prime essa non
ci pensava punto di mandare il Baldi a cercarlo, come gli aveva promesso. Dopo il loro incontro alla
fiera di beneficenza, il ritroso cugino non istimolava piu tanto la sua maraviglia.

La Baby, avea subito capito che, s'ella avesse voluto, anche Andrea, sebbene chiudesse un dramma
nel cuore, avrebbe finito, presto o tardi coll'innamorarsi di lei, come facevano tutti gli altri, e cio
bastava al suo amor proprio. E, forse, sentiva pure che quell'uomo dal viso pallido e dallo spirito
ascetico, sarebbe stato a lungo andare, ancora piu pesante di Titta Damonte, e pero, quasi quasi, per
non averci impicci, preferiva meglio tenerselo lontano. D'altra parte la marchesa d'Arcole, la
generalessa Brocca di Broglio e madama Kraupen, sempre infervorate col Santasillia, insistevano
troppo perche se lo facesse venire in casa, e la Baby, anche per questa ragione, non aveva punto
fretta...—C'era sempre tempo, quando avesse voluto!...—Il Damonte e Scipio Spinola erano gelosi
ugualmente di Andrea, e bastava che ella lo ricordasse qualche volta perche Titta mettesse il broncio e
l'altro diventasse rosso rosso e dicesse subito una scioccheria. Insomma non c'era punto bisogno, per
divertirsi, che lo mandasse a chiamare. Essa poi lo aveva invitato una volta per tutte. Bella pretesa che
aveva quel grande uomo, quell’'uomo fatale, di essere anche supplicato!

Ma poi venne il giorno, in cui tutto quel suo piccolo mondo s'era messo il cuore in pace.—Il Santasillia
—dicevano—non avrebbe mai dimenticata la Parabiano... Nemmeno la contessina Baby non gli aveva
fatto impressione!—E tutti, e piu di tutti le «dame della consulta» ripetevano spesso questa
affermazione dinanzi alla Castelguelfo, e coll'aria, certe volte, di volerla quasi compiangere, come un
fiasco patito; e cido mentre il Damonte non aveva piu tosse; e Scipio Spinola cessava di arrossire.

La Baby lascio correre quelle dicerie per un pezzo; ma un giorno ne fu seccata; sfavillo negli occhi
all'improvviso, poi sorrise tranquillamente e mando Marco Baldi a portare i suoi saluti al Santasillia.

VIII.

Andrea fece la prima visita di giorno, come era naturale, ma la sera stessa il Damonte e Scipio Spinola,
in segno di protesta, non si lasciarono vedere dalla contessina Baby. Andarono invece in conversazione
dall'avvocatessa Zanibon, una bella donnacciona, che ogni sera «teneva societa» ma una societa mista,
come dicevano le signore dell'aristocrazia, le quali la colpivano spesso con frizzi a satire atroci, un po'
irritate, perche, non ostante le loro scomuniche, gli uomini ci andavano e si divertivano assai. Ma per
altro il Damonte e Scipio Spinola quella sera non si divertirono appunto. Aveano sperato di poter
sfogare il loro malumore e di far dispetto alla Castelguelfo, e invece ebbero motivo di arrabbiarsi
ancora di piu.

Appena entrarono dalla Zanibon tutti cominciarono a prendersi gioco di loro e metterli in burletta a
proposito di quella diserzione. E nemmeno le celie erano di natura tale da lusingare il loro amor
proprio.

—A che si dovea attribuire—domandavano gli altri—quella comparsa inaspettata? La Contessina era
andata a letto? Faceva breccia il cugino? Era ritornato il marito e avea congedata /a guardia del corpo?

E la Zanibon che rendeva felice, fra gli altri, anche un capitano d'artiglieria, e ne aveva appreso il
frasario, domando «se eran stati dispensati dal servizio per insubordinazione».

Il Damonte e Scipio Spinola, che da tutto cio si capisce come avevano ragione di annoiarsi parecchio
in quella casa, se ne andarono prima degli altri, e ancora sulle scale, fermandosi per accendere il
sigaro, brontolarono a bassa voce che «la societa era proprio impossibile!»

—La Zanibon, non é punto fina—osservo il Damonte tristo tristo.

—Credo bene,—rispose Scipio Spinola, stizzito e senza ridere:—e un pezzo d'artiglieria!



Quella sera i due amici non si mostrarono al c/ub. Temevano che anche la ricominciassero le
osservazioni e i motteggi. Invece, per far tardi, continuarono a girare un po' a caso, finche, senza mai
dire una parola, andarono a rincantucciarsi al Caffé Dante. 11 Damonte era raffreddato per davvero e
sorbi un appio caldo; Scipio Spinola, rosso come un gambero, prese un bicchierino di cognac,
brontolando ch'era cattivissimo. Poi tutti e due ritornarono muti, pensosi; Titta Damonte tossendo e
sospirando, mentre l'altro assonnacchiato si divertiva a fare il tamburino con le dita, sull'orlo del
cabaret. Speravano entrambi che passasse dal Caffé qualcuno dei frequentatori soliti di casa
Castelguelfo, per sapere almeno che cosa aveva detto la contessina Baby a proposito della loro assenza.
Ma quella sera non capitd nessuno, e fu meglio assai; avrebbero avuta una ragione di pil, per andare a
letto in cattiva luna.

La Baby avea passata la sera piacevolmente, mettendo in ridicolo i due innamorati. Marco Baldi le
aveva riferito le grimaz fatte da Titta Damonte e da Scipio Spinola, quando ebbero le prime notizie
della visita del Santasillia, e le disse pure che quella sera, per vendicarsi, contavano appunto di andare
a veglia dalla Zanibon. Figurarsi allora la Baby! Non ci voleva di meglio per dar la stura al suo buon
umore!.. Comincio a rifare 1'avvocatessa coll'aria languida, e il Damonte vicino, che le tossiva d'amore;
poi Scipio Spinola che dirigeva le quadriglie col capitano d'artiglieria e combinava le sciarade in azione
col marito e i figliuoli grandi e piccini della Zanibon; e tutto cido con uno spirito e un brio cosi schietto e
vivace, da far andare in visibilio i suoi fedeli che ridevano come matti.

E anche il giorno dopo la Baby non senti altro a discorrere che della visita fattale dal Santasillia. La
Generalessa, la Marchesa e madama Kraupen capitarono una dopo l'altra, ma tutte scalmanate, a casa
Castelguelfo, per sapere come mai e percheé il Santasillia c'era stato: e che cosa aveva detto, e se avea
promesso di ritornare.

—Certamente!—rispose svelta la Contessina, pensando fra se, che la divertiva troppo quel gran
rumore per non voler obbligare il cugino, con qualche pretesto, a farle un'altra visita. E allora ognuna
delle tre signore, appena ebbe agio di essere sola colla Baby, la prego assai perché trovasse modo,
qualora il Santasillia ritornasse davvero di mandarla subito ad avvertire; ma badasse bene: «senza farsi
scorgere!» E la Baby a promettere, sorridendo, tutto cio che volevano.

Ma il Santasillia, fatta la visita d'obbligo, non ricompariva piu. I Damonte ricominciava a respirare,
Scipio Spinola a dire spiritosita di buona lega e «le dame della consulta,» che domandavano ogni giorno
alla Baby se avea rivisto il cugino, ricominciavano da capo ad affermare che l'andare «nel mondo»
dovea essere per lui una noia, un sacrifizio, e che se c'era stato una volta per convenienza,
scommettevano che non ci sarebbe ritornato.

La Baby le lasciava dire, e le ascoltava colla solita dolcezza; ma poi, quando vide che Andrea si faceva
aspettare, combino con Marco Baldi di andar insieme a fare una visitina al museo africano.

Il Santasillia non fu nemmeno avvertito del grande onore che lo attendeva; la Castelguelfo e Marco
Baldi capitarono nel suo studio, all'improvviso, forzando un po' la consegna del cameriere, per non
essere annunziati.

Andrea, alla bella prima, si trovo impacciato, ma poi fu preso dalla graziosa amabilita della Baby, che
girava attonita per lo studio, guardando tutto, toccando tutto leggermente, colle manine garbate,
facendo su tutto un'infinita di domande, colla curiosita ingenua e ardita insieme di una bimba. E
l'ambiente severo e cupo della stanza, un po' da filosofo, un po' anche da benedettino, pareva
rallegrarsi alla gaiezza dei colori, e alla festevole semplicita di quella personcina elegante, a quella
voce che vi risonava armoniosa e al sorriso fresco e buono.

Ma la Baby divenne seria, appena incominciarono a visitare il museo. Allora il suo visetto incantevole
non esprimeva piu altro che una grande attenzione. Il Santasillia faceva la storia degli oggetti piu rari e
curiosi, e la Baby tutta assorta, teneva fissi in lui gli occhi intelligenti, appassionandosi a quelle
maraviglie, e a mano a mano che egli si accalorava nel discorso, il piacere ch'essa ne risentiva
sembrava farsi piu vivo, mentre il seno, chiuso nell'abito attillato, le si movea ansante. Ci fu un
momento in cui essa impallidi e i suoi occhi ebbero anche un barbaglio di lacrime. Andrea mostrando
una zagaglia raccontava il pericolo in cui era caduto, quando inoltrandosi troppo imprudentemente nel
paese dei Bogos, arrischio di rimanere in mano dei selvaggi. Ma per altro, la grande commozione della
Contessina non le impedi poi di celiare e ridere, tornando a casa con Marco Baldi, a proposito del
Santasillia, che dovea chiudere gli occhi, per non rimanere scandalizzato dinanzi al décolleté «delle
signore Assabesi!»

Intanto pareva ad Andrea che la creatura gentile gli avesse rischiarata col suo passaggio la casa tetra
e deserta, popolandola di memorie e di immagini ridenti. Con una parola, con un sorriso, con un gesto
solo di maraviglia, essa avea lasciato dovunque tracce di se, che sarebbero rimaste indelebili. Persino i
vecchi mobili dello studiolo avevano un'espressione insolita di cordialita, e il giovinotto avrebbe



ricordato sempre, fra tutti gli altri, il seggiolone su cui la Baby, scherzando, si era messa a sedere.
Rifece presto e solo il giro del museo, e alcuni oggetti senti che gli erano diventati piu preziosi, e subito
penso di far accomodare e lustrare gli scaffali. Ma ancora il Santasillia subiva la seduzione, l'incanto
senza avvedersene... Era come il profumo di alcuni fiori, che penetra inavvertitamente, lentamente nel
cervello, e addormenta prima di uccidere.

IX.

Andrea, dopo la visita che avea avuta, non si fece aspettar molto dalla cugina; ma la marchesa d'Arcole,
la Generalessa e madama Kraupen non ricevettero nessun messaggio in proposito. Quando lo seppero,
e lo seppero subito, se ne lagnarono altamente, dicendo alla Baby, non senza malizia, che cominciava a
essere gelosa delle sue conquiste e a far misteri. La Baby ascolto i rimproveri coll'usata docilita, ma
invece di rimediare al mal fatto, fece peggio; invitd a pranzo il Santasillia solo, con Marco Baldi.

Ne segui uno scompiglio; una piccola rivoluzione: musonerie, lamentele, consigli, e anche rimproveri.
Ma la Castelguelfo rispose chiaro e netto che non aveva potuto invitare nessuno, perché il Santasillia
non volea conoscer nessuno; e andava apposta da lei nelle ore in cui sapeva di non incontrare altro che
il Baldi, con cui era in amicizia.

Che fare?... La Baby aveva parlato esplicitamente, dunque bisognava rassegnarsi ed accettare i fatti
compiuti. Ma allora, tutti insieme, amiche e innamorati, le une per un po' d'invidiuzza, gli altri per amor
proprio, cominciarono, quasi si fossero data l'intesa, a proclamare con quanto fiato avevano in corpo,
I'innocenza di quelle visite.

—I1 Santasillia vedeva la Contessina per distrarsi un poco, e non altro, perche le sembrava proprio un
baby—assicuravano le signorine.—Infatti, la Castelguelfo & carina, carina, assai carina; ma solamente
carina. E una cosuccia graziosa e profumata; un ninnolo, una maraviglia da étagére... Ma per inspirare
una passione?... Oibo!... Manca la donna!—E in pil ci sono i nervi—soggiungevano gl'innamorati.

—In quanto al Santasillia, egli era un uomo... diverso dagli altri... Era ancora troppo vivo in lui il
ricordo della Parabiano; poi aveva fatto i voti proprio come un prete e pativa di scrupoli.

E allora il voto di Andrea e i nervi della Contessina diventarono gli articoli di fede della chiesuola
elegante, e uno solo, il pit piccolo dubbio in proposito non sarebbe stato di buon genere. Fra gli altri,
Titta Damonte e Scipio Spinola si mostravano i piu convinti e intolleranti; essi non permettevano
nemmeno lo scherzo.

Ma ci fu un guaio: commisero l'imprudenza di mettere a parte anche la Baby di quella buona
opinione; ed essa, invece di gloriarsene, si senti pungere e proprio sul vivo.

Il solo Andrea, sempre chiuso in se stesso, non ne sapeva nulla di tutti quei discorsi e di tutti que'
commenti che lo toccavano tanto da vicino. Egli cominciava ad andare con certa frequenza in casa
Castelguelfo, dove avea ritrovata un'amica buona e intelligente, che ascoltava volentieri il racconto de'
suoi viaggi e gli intendimenti de' suoi studi e i progressi del suo lavoro. Ma non vi andava altro che di
giorno e quando sapeva che la Contessina sarebbe stata sola. E in quell'intimita affettuosa, egli ritrovo
un nuovo conforto: quello di aprire il cuore alla giovane cugina e confidarle 1'angoscia, lo spasimo dei
suoi rimorsi, l'alta e forte idealita del suo amore; tutto cid che aveva sofferto, tutto cio ch'egli aveva
sperato. E le raccontava quando e come si era incontrato la prima volta, ai Santi Apostoli, coll'Adele
«che indossava un abito di percallina bianca, sparso di fiorellini azzurri.» E le ripeteva le ansie delle
notti terribili, quando egli spiava la vita della sua cara fanciulla, mirando una finestra lontana,
illuminata, che risplendeva sola fra le tenebre; e le disse ancora, piangendo, com'egli avea veduto
contraffatto dalla morte quel viso tanto adorato.

La Baby lo ascoltava muta, raccolta, e spesso i suoi occhi si facevano umidi, lucenti per le lacrime.
Una volta sola essa aveva interrotto Andrea: quando egli le avea detto che 1'Adele era bionda.

—Bionda?... Come me?!—chiese subito la Contessina.
—Si... proprio come lei!—rispose il Santasillia, e rimase lungamente silenzioso a guardarla.

E l'amica buona, e le visite frequenti, e le lunghe confidenze dissipavano a poco a poco la monotonia
della sua vita. Egli adesso non si sentiva piu solo, no; nemmeno nel voler bene alla povera Adele...



Anche la cugina diceva di amarla, anche la cugina credeva nella povera Adele, come in una santa; ed
era cosi contenta di somigliarle un poco, almeno nei capelli... almeno negli occhi!...

—Si, che le somigliava, anche negli occhi!—pensava Andrea, ricordandosi quando la Baby era attenta
e sembrava commossa nell'ascoltarlo.

E nemmeno non si sentiva pil solo mentre era chiuso nel suo studiolo a lavorare. Voleva imporsi,
voleva vincere col suo ingegno, e ci sarebbe riuscito. Ma guai se gli fosse mancata l'amica sua... Gli
sarebbe venuta a mancare la collaboratrice necessaria del suo lavoro... Del resto, era naturale che le
volesse bene. Cosi giovane giovane, e sola, poveretta; sola anche leil... E poi, egli non aveva altri
parenti! Ci sarebbe stata, per dir la verita... quella vecchia arpia dei bezzetti ma gli era troppo
antipatica... Pure, andando spesso in casa Castelguelfo, bisognava proprio che, almeno una volta tanto,
facesse il sacrifizio di lasciarsi vedere anche dalla Giustiniani... Il non farlo sarebbe stata una sgarberia
troppo forte... una sconvenienza che lo avrebbe messo dalla parte del torto...

Cosi pensando, e a ragione, una domenica (era la domenica il giorno in cui la Giustiniani riceveva) si
fe' coraggio e ando a farle visita.

Il fuoco era spento, la gaiezza della luce primaverile era frenata dagli spessi cortinaggi; ma pure la
vecchia signora era sempre seduta accanto al caminetto e pareva ancora piu sprofondata nella poltrona
bassa, tanto gli anni l'avevano assecchita. Invece del levriere essa teneva accucciata sulle ginocchia
una canina punch che si rizzo, ringhiando col muso sudicio, appena Andrea si avvicino per stringere la
mano alla padrona.

—E cosi, fiol mio,—comincio la Giustiniani dopo finiti i saluti, parlando con voce piu debole e
tremante, ma pure conservando la cadenza spiccata e lenta delle parole, che parevano altrettante
punture;—e cosi, fiol mio, i me dise che femo dei gelosi in casa Castelguelfo.

Andrea guardo serio la vecchia senza rispondere.

—Sicuro... sicuro... i me dise che quel péro Damonte el sbossega a tuto andar... Péro putelo... bisogna
compatirlo!... El pareva tanto avanti nelle bone grazie della Baby!

Quando Andrea usci dalla Giustiniani era pallido, sconvolto.

—I1 Damonte?—ripeteva fra se nell'avviarsi verso casa.—Il Damonte tanto innanzi nelle sue buone
grazie?!... Vecchia strega!—Ma sentiva che non poteva odiare soltanto la Giustiniani; odiava anche il
Damonte, e quell'odio, quella collera sua, in quel primo impeto di sdegno pareva arrivasse fino alla
Baby.

—In fine poi, che cosa me ne deve importare?... Nulla. Non vado piu in casa Castelguelfo per non
arrischiare di essere incomodo, e tutto e finito... A me proprio non preme punto; e che quel cretino sia
innanzi nelle sue buone grazie quanto vuole!...

Ma Andrea era troppo onesto e schietto e non poteva mentire nemmeno con se stesso. Interrogo il
suo cuore, € il cuore gli rispose fra i rimorsi e la disperazione ch'egli era geloso e che ne soffriva come
un dannato.

Geloso!... Dunque... Dunque era l'amore?!

Si, si, era l'amore, e bisognava fuggire, nascondersi e non rivederla mai piu!...

X.

Ma poi, Andrea di Santasillia, come succede quasi sempre in simili casi, invece di fuggire rimase a
Verona e continuo a vedere la Contessina.

Non c'e coscienza quanto quella degli innamorati che sia facile alle transazioni e feconda di scuse.

Infine, pensava Andrea, acquietandosi, la povera Adele sarebbe sempre stata il suo unico e santo
ideale. Nessun altro sentimento avrebbe potuto distoglierlo dalla sacra promessa. Egli doveva essere e
sarebbe rimasto per tutta la vita lo sposo, il fidanzato fedele della vergine cara indimenticabile. Si, egli
sentiva, e adesso non dovea piu arrossire confessandolo come fosse una colpa, sentiva di volere un poco
di bene anche a sua cugina; ma questo affetto era di tutt'altra natura. Era la dolce confidenza di una



amicizia quasi fraterna; era una simpatia intellettuale; era il conforto, ma non era 1'oblio dei suoi dolori.
Dunque perche fuggire?... Perche non dovea piu vedere la Castelguelfo, dal momento che quegli
scrupoli erano esagerati? E, adesso, pensandoci meglio, si persuadeva anche di non essere geloso della
Contessina. Gli seccavano tutti i corteggiatori che le stavano appresso, perché non erano punto
divertenti; perche erano vuoti e banali. Se invece fossero state persone di spirito, li avrebbe veduti
volentieri e si sarebbe goduto in loro compagnia!... In quanto al Damonte poi, l'esserne geloso, era
addirittura una ridicolaggine... La Castelguelfo non faceva altro che metterlo in burletta!...—E vero; si
era offeso e irritato udendo i pettegolezzi della Giustiniani: ma soltanto perche gli premeva il buon
nome di sua cugina, e non per altro. Tuttavia egli rimaneva convinto che quella vecchiaccia aveva una
lingua maledica, e che il Damonte era un bamboccione, e non poteva proprio capire come mai facesse
sua cugina a sopportarlo!...

Ma, intanto, a poco a poco, per amore o per forza, cominciava col sopportarlo anche lui. Andrea aveva
finito coll'andare tutti i giorni in casa Castelguelfo e vi faceva visite che duravano per ore intere; e
siccome la Baby non voleva punto cambiare le proprie abitudini, cosi anche Andrea doveva trovarsi
coll'altra gente. Egli, pero, non sapeva nascondere il malumore; non parlava mai con nessuno; rimaneva
imbronciato e faceva musacce tanto che anche la Contessina principiava a esserne seccata.

Il Santasillia, adesso che tutti lo conoscevano da vicino, avea perdute le maggiori attrattive, ed era
ritornato il Monsignore. Ma un monsignore pesante, pretensioso, il quale pativa di scrupoli, e si era
innamorato a modo suo della Baby.

E come se tutto cid non bastasse per infastidire la Contessina, gli amici i quali, sebbene non ne
dessero l'aria, pure non avevano ancora perdonato al Santasillia il trionfo de' primi giorni,
congiuravano insieme per la sua completa disfatta.

La Castelguelfo cominciava ad essere annoiata del nuovo adoratore. Ed essi appunto, ormai sicuri del
loro giuoco, glielo facevano godere a tutto spiano.

Il Damonte affettava di mostrarsi assiduo presso la Zanibon, la quale appunto se n'era innamorata
per quell'unico merito che aveva il giovinotto di essere uno dei corteggiatori dell'elegante contessina.
Scipio Spinola pareva preso d'una passione furiosa per il cotecio, e passava tutta la serata al club, a
giocare. Gli uomini posati facevano capire alla Baby che ci andavano meno perche temevano di riuscire
importuni «a certe persone.» Insomma essa era disperata; non le rimaneva piu fedele altro che qualche
vecchio reumatizzato, il quale l'angustiava maggiormente domandandole ogni momento:—Come mai
Scipio Spinola non si lascia vedere?... Perché il Damonte corre sempre dalla Zanibon?

Il fiore piu bello di cui poteva far mostra la Contessina era Marco Baldi: ma per essere sicura di non
perderlo, doveva invitarlo a pranzo quasi ogni giorno, e ascoltare pazientemente il solito racconto degli
antichi amori, e non solo tollerare, ma fingere di divertirsi assai alle scipitaggini del vecchio libertino.

Marco Baldi, sempre ossequioso quando si trovava in presenza del Santasillia, dietro le spalle ne
diceva di cotte e di crude: specialmente a proposito del voto faceva pompa di tutto il suo spirito.

—Cheh, cheh! 1l culto dell'anima era un pretesto, era una blague!...—E raccontava, in proposito, una
sua storiella, secondo la quale il Santasillia, fatto prigioniero durante un'esplorazione, era stato trattato
dai selvaggi in modo cosi barbaro da essere poi costretto a fare quel certo voto.

E la Baby, invece di offendersi per quelle volgarita, ne rideva piu degli altri, temendo potessero
credere che la corte del Santasillia fosse ben accetta, cosa che l'avrebbe resa ridicola in faccia a tutti.

In proposito, la Generalessa, la marchesa d'Arcole e madama Kraupen parlavano chiaro. Il Santasillia
non aveva saputo cattivarsi gli animi di queste rispettabili signore. Egli le trattava tutte tre allo stesso
modo, senza usare nessuna preferenza, senza mai darsi la pena di far loro una visita; e non le aveva
neppure invitate a vedere il museo!

—Cara Baby, bada che cosa fai,—dicevano le signore.—Noi vogliamo consigliarti pel tuo meglio: quel
santone del Santasillia ti compromette proprio senza sugo. Secca te, indispettisce i tuoi amici, e tutti
t'abbandonano. Titta non viene quasi piu; Scipio nemmeno, e gli altri non si lasciano vedere. Marco
Baldi, il solo che ti rimane, confessa di annoiarsi assai; dunque pensaci, carina, finche c'e tempo.
Mettilo a posto quel superbioso, che vuol darsi 1'aria di padrone di casa, o finirai col diventare ridicola,
e coll'essere messa al bando della societa.

E la Baby a tali parole, che vedeva colla prova dei fatti quanto fossero vere, si sentiva sgomenta:—ma
come fare a levarselo d'attorno quel benedetto uomo? A dirlo era cosa spiccia...—ma come fare?... Era
stata lei a invitarlo in casa, a lusingarlo, e adesso senza un motivo non poteva, in certo modo, metterlo
alla porta. Poi, gia, gl'incuteva sempre un pochetto di soggezione e fors'anche sentiva compassione di
lui: pareva tanto innamorato, povero Andrea!



Allora, tutto sommato, continudo ad essere amabile col cugino, ma sfido i suoi musi e i suoi
brontolamenti, mettendosi di nuovo a dar pranzi e feste e a combinare ogni giorno partite di caccia,
gite, cavalcate, per richiamare le pecorelle smarrite. Faceva un pochino la gelosa con Titta Damonte;
nell'uscire da teatro, dava il braccio a Scipio Spinola, e tutti furono di nuovo a' suoi piedi.

Andrea di Santasillia soffriva crudelmente, ma non avea il coraggio di allontanarsi; anzi, adesso,
stimolato dalla gelosia, si era fatto ancora piu assiduo presso la Castelguelfo; e lo si vedeva di giorno e
di sera nel suo salottino, sempre muto, accigliato. Certe volte, quando la Baby si avvicinava sorridente
al Damonte o0 a Scipio Spinola e diceva loro qualche paroletta gentile, oppure, quando i suoi adoratori
le prendevano la mano per accarezzarla e baciarla con devota galanteria, gli occhi di Andrea sembrava
gettassero fiamme.

Una mattina essa dovea uscire col Baldi, col Damonte e col Santasillia: andavano tutti insieme in
Piazza d'Armi per veder correre certi cavalli, che la Castelguelfo voleva comperare. Gli amici
attendevano nel salotto, e non volendo farli aspettare piu del necessario, ella si presentd non del tutto
abbigliata, allacciandosi ancora i nastri del cappellino; poi diede i suoi guanti al Damonte, perchée glieli
mettesse...—Era questa una grazia speciale che la Baby concedeva per turno.

Il giovinotto le si inginocchid dinanzi, come era di rito, le prese la manina, la bacio, e principio a
infilarle adagio il primo guanto.

—Guarda come stringe, quel mortale fortunato!—esclamo Marco Baldi.

Ma quasi subito la Castelguelfo strappo l'altro guanto che il Damonte aveva in mano e gli sfioro con
esso la guancia graziosamente, avviandosi sollecita per uscire.

—E troppo lento lei—esclamo—e si fa tardi: andiamo! chi mi ama, mi segua!

Mentre il Damonte le calzava il guanto, Andrea fattosi pallido, aveva guardato la Baby in modo tale
da mettere paura.

Tuttavia, s'ella non sapeva ribellarsi interamente al predominio di Andrea, se ne vendicava poi, come
Marco Baldi, mettendolo in ridicolo e burlandosi di lui. La Baby con quel musetto piacevole imitava la
faccia trista e i sospiri di Andrea quando «la opprimeva» col solito racconto delle sue tragiche vicende.
Tutti ne facevano le pil matte risate, e persino il malinconico Damonte, se adesso tossiva, non tossiva
altro che per il troppo ridere. La Baby, colla voce grossa, si metteva a descrivere le tenebre alte, il
silenzio pauroso della notte, il lumicino piccolo che si vedeva in lontananza e il Santasillia inginocchiato
«sotto le verdi piante» che recitava preghiere e si torturava col cilicio.

—E un espediente assai ingenuo,—esclamava il Baldi, toccandosi la punta dei baffi con fare altezzoso,
—quello di voler rendersi interessanti coi piagnistei! Occorre ben altro per poter avere chanz colle
signore!

Andrea non sospettava certo di servir da zimbello ad una leggerezza cosi perfida e crudele, ma pure
sentiva di non essere piu inteso, di non aver piu il compianto, 1'effusione sincera della cugina, e cio gli
dava al cuore uno strazio indicibile. Il suo viso pallido dimagrava, egli aveva la febbre; era misero,
disperato; straziato insieme dai rimorsi e dalla gelosia. Dove trovare un conforto? La stessa sua fede lo
impauriva con terribili minaccie... Il pensiero dell'Adele?... Egli I'aveva tradita...—Non era stato fedele
a' suoi giuramenti d'amore: non aveva saputo compiere i suoi propositi di espiazione...—Si, egli era
perduto; egli era dannato... Ma forse poteva essere ancora meritevole di perdono, perche non era piu
padrone di seé stesso!... Diventava matto: ed era lei, sua cugina, che lo voleva proprio matto ad ogni
costo!... Perche, adesso, ritornava ad essere amabile e a lusingare tutti quei cretini? Pareva come presa
da una mania!... Era sempre in moto; sempre in mezzo ai divertimenti e al frastuono!...

—Ma come mai il Castelguelfo la lascia sempre sola?—domando al Baldi in uno dei suoi impeti d'ira,
che non riusciva piu a poter frenare.

—Per incompatibilita di umori. Erano ancora ragazzi, quando li hanno sposati.
—Dunque suo marito non le voleva bene?
—Au contraire! Le voleva troppo bene!

E Marco Baldi, con un ghigno da satiro sdentato, riferi, dilettandosi nei particolari, i motivi che
avevano consigliato quella momentanea separazione.

Per Andrea comincio un nuovo e piu atroce martirio. Egli aveva pensato al Castelguelfo come in un
possibile alleato che dovea mettere un po' d'ordine e di quiete nella vita rumorosa della Baby e
allontanare da lei gli sciocchi sdolcinati e sfacciati. La continua lontananza di questo marito, il non



averlo mai veduto, avea indotto Andrea a considerarlo quasi come un personaggio mistico, incorporeo.
Ma invece le rivelazioni del Baldi venivano a strapparlo brutalmente a quelle illusioni, mettendogli a un
tratto dinanzi agli occhi la realta piu spietata. Allora immagini nuove e strane popolarono la sua
fantasia e gli straziarono il cuore. Il sangue fervente della sua maturita intatta, non gli concedeva
alcuna tregua. Non poteva piu lavorare; non gli riusciva di scrivere nemmeno una riga. Molte volte,
vergognando di sé stesso, egli si chiudeva nello studio col fermo proposito di vincere quell'inerzia che
lo accasciava, compiere il lavoro che avea incominciato, e ritrovare nell'intelligenza uno svago, un
conforto a' suoi dolori. E per un momento pareva inebriarsi, stordirsi, ritornava pieno di ardore verso
quelle aspirazioni prime della sua giovinezza, ma poi, dopo alcune righe che aveva scritte, rallentava la
corsa della sua mano, si lasciava andare disteso sulla poltrona, e il pensiero suo abbandonava le vergini
foreste e i popoli barbari per correre piu vicino dove era la Baby, e di li non poteva piu muoversi.

Era geloso del passato e sgomento dell'avvenire.—Se il Castelguelfo fosse tornato?
....Se fosse ritornato?!...—e poteva tornare da un momento all'altro.

Egli I'odiava quell'uomo, eppure aveva rimorso del suo odio; avrebbe voluto dimenticare, addolcire lo
spasimo della propria gelosia, abbandonandosi a qualche nuova illusione. Ma nel medesimo tempo era
trascinato, come dal delirio di una febbre maligna, a ricercare tutti gli argomenti, tutti i pensieri che lo
torturavano; parlava sempre alla Baby di suo marito, e voleva tutto sapere di lui, per cercar di capire se
quel marito assente poteva farsi strada nel suo cuore. E lungamente stava fisso cogli occhi in un ritratto
del Castelguelfo che era appeso nel salotto, e lo scrutava, lo divorava; pareva gli volesse investigare
anche l'anima.

La Baby rideva, indovinando i pensieri del Santasillia, e si godeva mostrarsi tenera, affettuosa verso
suo marito; e quando il cugino guardava il ritratto cosi fissamente, ella esclamava con una grazietta
piena di moine che «il suo Giuliano era molto piu bello!»

—Che diritto aveva quel lunatico,—pensava la Baby stizzita,—d'essere geloso di suo marito? Era
proprio una pretesa fuori di posto e ridicola assai! E avrebbe voluto «che il suo Giuliano» ritornasse per
fargli dispetto. In tal modo la gelosia di Andrea riavvicinava la Castelguelfo a suo marito.

—Povero Giuliano! Egli almeno era sempre di buon umore e non l'avea mai seccata!

In quei giorni la Baby, com'era sua abitudine di ogni anno, aveva abbandonato Verona per recarsi alla
villa di Castelguelfo: un vecchio palazzotto, innalzato sopra un dirupo enorme, che sporgeva nel lago di
Garda. E la tiepidezza dolce del settembre penetrava misteriosa nel cuore della giovane donna, mentre
la serenita placida del lago, azzurro e nitido, come una meraviglia orientale distesa ai piedi delle Alpi,
infondeva nel suo spirito un raccoglimento affettuoso.

Ma pure, la solitudine della campagna non le piaceva punto e spesso era anche annoiata.

—Infine,—pensava qualche volta,—Giuliano deve trovarsi bene a Vienna percheé non parla piu di
ritornare!—E come avea fatto presto a consolarsi della sua lontananza!... Cio faceva proprio credere
che Giuliano forse le avea voluto bene, ma che non era mai stato innamorato...—Di tanta gente ch'ella
avea conosciuta, suo marito era il solo che non avea perduta la testa per lei!...—Avrebbe pero voluto
scoprire a chi faceva la corte a Vienna, e conoscere la sua rivale... e fors'anche le sue rivali, perche
Giuliano era un certo tomo!...—Non tossiva come il Damonte e non sospirava come il Santasillial... E
poi, in complesso, Giuliano era bellino assai, un po' piccolo, ma elegante. Non gli stavano bene le fedine
che si era fatto crescere a Vienna, per darsi l'aria diplomatica, ma gliele avrebbe fatte tagliare. Gli
occhietti erano furbi e vivi... e poi montava benissimo a cavallo!

E la Baby, che di solito scriveva ogni quindici giorni a suo marito, in quella prima settimana che si
trovo in villa sola, gli scrisse tre volte, e 'ultima lettera era pil lunga delle altre. Essa gli narrava la sua
vita di ogni giorno; le passeggiate, le visite ricevute e ricambiate, e si doleva di veder poca gente a
Castelguelfo perche troppo lontano dalle sue amiche, e di non poter avere per correttivo alla noia del
Santasillia, altro che le facezie di Marco Baldi.

«...Ti scrivo dal picco della quercia... te ne ricordi?... Mi piace tanto questa roccia! Sembra un luogo
incantato, la rupe della strega... lo scoglio della fata nera... quello che vuoi! Sotto la quercia ho fatto
distendere una grossa tenda, che di giorno ripara dal sole e la sera dalla brezzolina umida, perche io
sono molto frileuse (anzi frileuz, come direbbe Marco Baldi), e poi sono gracile e delicata assai. Non ho
la salute florida delle tue tedesche, le quali del resto, come tipo, non mi piacciono punto... Tutto il
giorno sto qui a leggere o a scrivere e ad aspettare chi non viene... Non lusingarti, sai, perche proprio
non aspetto te...—La sera fumo la sigaretta e si fa chiacchiere con Marco Baldi. Ben inteso che c'e
sempre con noi anche quel noioso del Santasillia; ma non parla mai... Guarda il cielo e sospira; guarda
tua moglie (che sono io, ricordati!) e geme profondamente, poi, certe volte, si avvicina al margine della



roccia, proprio come se avesse l'intenzione di fare un capitombolo nel lago... Povero Andrea!... Ieri I'ho
fatto tanto arrabbiare! L'ho avvertito che il lago sotto la roccia e profondissimo, e che se non era un
forte nuotatore, non dovea risolvere di fare il salto.—Saro cattiva col nostro reverendo cugino, ma mi
secca assai!... Pensa, tanto per avere una scusa d'essere tutti i giorni a Castelguelfo, che s'é messo a
restaurare la sua villa d'Oriano. Cosi 1'ho qui a due passi e mi tiene sott'occhio... Carino carino!...—
Scipio Spinola, adesso, lo chiama il mio tutore.

«... Includo per te, in questo foglietto, una bella viola, e trova modo di averla cara... Se sapesse il
tutore che te la mando, guail... Me ne offre sempre un mazzolino, che io porto tutto il giorno per
renderlo felice. Ha riempito le sue serre di fiori splendidi. Tutti per me, ben inteso, e te lo dico perche,
tanto, tu non sei geloso.

«Ti mando la mia mano da baciare. Dicono i nostri amici che e bellina assai; ma tu, gia, non te ne
sarai accorto. E poi a te devono piacere le mani rosee e potelées delle tue tedesche. Scusami, sai, se ti
addoloro, ma le tedesche mi sono proprio antipatiche. Preferisco le inglesi. Credilo; quando sono belle,
sono pil carine assai. Per altro lo devi credere senza farti trasferire a Londra. Cattivo!... Saresti ancora
piu lontano!»

XI.

Ma non ostante l'umore bizzarro della cugina, Andrea si sentiva assai piu tranquillo vedendola a
Castelguelfo. Non c'erano visite, ne viaggiatori, e anche il Damonte e Scipio Spinola non capitavano
altro che la domenica a pranzo, per ripartire la sera stessa. La fabbrica, i ristauri d'Oriano e i disegni
relativi erano occupazioni che si confacevano allo stato suo; ed egli vedendo che trovava modo di
attendere a quegli impegni, s'illudeva promettendo ogni giorno a se stesso, che all'indomani avrebbe
ricominciato i suoi studi con nuova lena; ed era tanto sicuro di spicciarsene in breve, che avea gia
scritto a Milano per procurarsi un editore.

Egli, intanto, sopportava ogni capriccio della Baby; era sola in villa, e cio lo confortava di tutto.

E infine quelle durezze non attestavano la piena innocenza della sua amicizia?... Come dovevano
essere diverse le soavi espansioni e gli incanti dell'amore! Si era ingannato quando aveva creduto che
gli occhi della cugina somigliassero a quelli della povera Adele...—Avevano tutt'altra espressione!—No,
no; egli non veniva meno alla sua fede, ne alle sue promesse recandosi sovente a Castelguelfo. La Baby
(avevano ragione di chiamarla in tal modo: alle volte, era proprio un baby) non gli addolciva punto la
vita; ed egli continuava a rimanerle amico, perche quella testolina sventata gli faceva paura. Essa,
circondata com'era da mille pericoli, aveva bisogno di consiglio, di guida, e si sentiva in dovere di non
abbandonarla.

Ingannandosi in tal modo nel giudicare i propri sentimenti, Andrea rimaneva assiduo presso la bimba
crudele, vivendo della vita sua, e respirando del respiro suo; divorandola cogli occhi, adorandola
coll'abbandono pil appassionato dell'anima e soffrendo spasimi ineffabili, che soltanto una parola
buona o un atto cortese di lei riuscivano a mutare in altrettanta felicita. A poco a poco egli aveva
talmente rinchiusa la propria esistenza in quella della Castelguelfo, da perdere persino il giusto criterio
delle cose. Un oggetto che apparteneva alla Contessina gli era sacro, e Andrea provava un senso di
dispetto e di gelosia quando il Baldi prendeva nelle sue mani o il cestino da lavoro, o l'astuccio delle
spagnolette, o lo sciallettino che ella si faceva portare sotto la tenda. Quegli oggetti erano cari al suo
occhio e al suo cuore. Voleva essere lui solo quello che li presentava a Baby; ed essa, che aveva
indovinata la strana gelosia del cugino, affidava volentieri lo sciallettino a Marco Baldi, e da lui si
faceva offrire e accendere la spagnoletta. E come il cuore di Andrea avea raggiunto tanta finezza, cosi
anche la sensibilita di lui si era fatta maravigliosa.

Il tic tac dei piccoli passi della Castelguelfo, il fruscio leggiero della sua veste lo facevano impallidire,
e la sera, aspettava con ansia il momento in cui, abbandonando il picco della quercia e ritornando verso
la villa, essa usava appoggiarsi al braccio di uno dei suoi amici. Quando la vedeva alzarsi, egli era
inquieto, agitato...—Avrebbe preso il suo braccio o quello di Marco Baldi?... E le si metteva vicino
vicino, ma non osava mai offrirsi per il primo, impacciato e intimidito da uno strano turbamento.

Ma pure quelle belle sere di settembre erano tutte un incanto. Il lago tranquillo sotto le stelle
scintillanti; il profilo cupo delle colline e dei monti lontani, che chiudevano 1'orizzonte con immagini
strane e diverse: l'armonia quieta e uniforme della notte, solo interrotta dallo schiocco echeggiante



della frusta e dal cigolio de' carri che salivano la strada erta della riviera, tutto cio rendeva piu deliziosa
al Santasillia, in quella pace serena, la muta contemplazione del fumo della spagnoletta, che usciva
lento come il respiro, fra le labbra socchiuse della Baby.

Certe volte, quando il rapimento di Andrea sembrava pilu intenso, la Contessina lo interrompeva a un
tratto, mormorando con un piccolo sbadiglio:—Dio, Dio! com'e seccante la campagna! Ha proprio
ragione il mio Giuliano di rimanersene a Vienna!—Andrea, allora, la guardava addolorato; ma mentre il
Baldi protestava galantemente «che se fosse stato lui nel suo Giuliano, sarebbe rimasto sempre a
Castelguelfo», lo sbadiglio della Baby pareva mutarsi in un sospiro di tenerezza, in un saluto, in un
invito misterioso del cuore a un'immagine cara e lontana.

Dal picco della quercia si dominava bene tutto il palazzotto, e ogni sera, quando erano vicine le dieci,
si vedeva rischiararsi una camera del primo piano.

—Ecco la Gege—era il nome della cameriera—che accende la veilleusel—aveva esclamato una volta
Marco Baldi.—Ah, Contessina, come io la manderei al diavolo la... la diplomazia!

—Andremo a dormire... a sognare!—mormoro la Baby stringendosi con un fremito nello scialletto e
facendo un po' la ninna nanna colla poltrona di vimini.

Andrea s'era messo a guardare quella finestra lontana, rischiarata, senza piu dire una parola.

—Perché guarda cosi fissamente la finestra della mia camera?—gli domando la Baby, dopo qualche
momento di silenzio.—Gli fa ricordare, forse, il lumicino della Valpantena.

Andrea, offeso da tali parole, si alzo sdegnato. La Contessina, in quel punto, non gli era pili cara; non
era altro per lui che un baby cattivo. Le rivolse uno sguardo pieno di collera e se ne ando quasi subito
da Castelguelfo, dopo averla salutata freddamente e aver giurato a se stesso che non ci sarebbe piu
ritornato.

—Sj, si; non era altro che un baby cattivo; un ragazzo senza cuore, che non avea nulla di sacro. Si
faceva gioco di lui e non rispettava nemmeno quella poveretta che era morta di dolore!... Cosi non
poteva durare; anche la sua dignita non lo potea piu permettere. Sarebbe ritornato subito a Verona,
vicino alla sua Adele; avrebbe ripreso la vita solitaria, che non avrebbe mai dovuto abbandonare, i suoi
studi e...—E di sua cugina non voleva pilu sentirne parlare.

Ma poi, la mattina dopo, penso che cosi sui due piedi, non gli era possibile di partire da Oriano. Come
poteva sospendere i lavori da un momento all'altro? Licenziare tutti gli operai?... Sarebbe stata una
ridicolaggine, una scenata, e la Castelguelfo ne avrebbe tratto argomento per metterlo in burletta!...
D'altra parte sarebbe stato un voler dare alle parole di quel baby una importanza che proprio non
avevano.

Cheh, cheh! Voleva continuare i restauri, la fabbrica, e figurarsi che Castelguelfo non esistesse
nemmeno, o, invece di essere li vicino, fosse in capo al mondo. Ma quando scese in giardino e gli fu
mostrata una cesta di fiori bellissimi, appena colti, si sentl impacciato non potendo ordinare, come al
solito, che fossero mandati alla Contessina. Che cosa ne avrebbe fatto di tutti quei fiori? E poi, nel
restauro della villa s'era tanto uniformato ai gusti e ai consigli della Baby, che adesso molte di quelle
opere gli parevano diventate inutili; e non ando nemmeno a vedere i lavori.

Tuttavia, per qualche giorno seppe resistere, e non si mosse da Orlano. Egli, per altro, sperava
sempre in una visita del Baldi e in un invito della cugina. Infine, non vedendolo a Castelguelfo essa
avrebbe potuto dubitare ch'egli fosse ammalato!—Percheé non mandava a vedere che cosa c'era di
nuovo?—E tutti i giorni sperava, e tutti i giorni cresceva il desiderio e lo sconforto: ma non gli capitava
nulla da Castelguelfo! Era proprio un baby senza cuore! No; non sarebbe stato lui a cedere; non ci
sarebbe ritornato mai piu!... Ma invece, quando venne la domenica, pensando che in quel giorno ci
sarebbero andati il Damonte e Scipio Spinola, all'amore gli si aggiunse la gelosia, non pote piu
resistere, ordino che attaccassero per andare a Castelguelfo, e adesso che si era risolto, dopo tanto
aspettare, aveva l'ansia, la febbre di far presto, e montato a cassetta spingeva i cavalli al trotto, e gli
pareva come di rinascere e ritornava a sentirsi contento e consolato.

Andrea respirava con gioia quell'aria fine, che gli sfiorava la faccia. Il lago era piu limpido, il cielo piu
sereno, e piu ridenti gli parevano i vivi colori della collina, sparsa di ulivi e verdeggiante di vigneti.

I cavalli erano affaticati e spumanti, ma Andrea, impaziente, li stimolava di continuo; e quando gli
apparve la villa, alta sulla roccia, e tutta bianca nel barbaglio vivido del sole; e quando, infine, rivide il
picco della quercia che sporgeva cupo, simile a un gigante imbronciato, fra 1'allegra nitidezza delle
onde crespe, il cuore gli batte forte forte, esultando, come s'egli ritornasse allora, in mezzo agli affetti
suoi, dopo un viaggio lontano e increscioso.



In quel momento egli aveva obliato rimorsi e dolori. La figuretta mesta e soave della povera Adele era
dileguata dal suo cuore; I'immagine minacciosa di Francesco Parabiano era scomparsa dalla sua mente.
Egli aveva dimenticato anche tutto cio che la Baby stessa gli aveva fatto soffrire; e nella mente, nel
cuore, nel sangue non aveva piu che un pensiero, una gioia, una febbre: rivederla!

Entro nel cancello della villa e fece tutto il largo e ripido viale del giardino spingendo i cavalli sempre
al trotto, ma quando fu presso alla casa tutta quella grande contentezza svani quasi per incanto, e si
sentl sopraffatto dal pentimento e dalla vergogna.

Perché mai aveva ceduto all'impeto del cuore?... Perche mai si era mosso da Oriano?...

Passando con la carrozza presso le finestre della sala terrena, aveva udito la voce della Baby che
cantava al pianoforte; e sparsi nel prato aveva veduto i mallets e le palle del croquet; segno evidente
che il Damonte e Scipio Spinola erano arrivati prestissimo: prima del solito.

Quando il Santasillia entro nel salotto, la Contessina lo saluto con un cenno del capo e un sorrisetto
esprimenti una certa maraviglia birichina; ma continuo a cantare, accompagnandosi al pianoforte. Il
Damonte, in piedi vicino a lei, le voltava le pagine della musica e salutdo Andrea, come Scipio Spinola,
senza dir motto: mentre il Baldi, che stava leggendo sul canape, si alzo, e in punta di piedi, gli ando
incontro per istringergli la mano.

La Baby cantava con anima e con passione.

Aveva le guance rosee e il seno ansante, strappo gli ultimi accordi col tintinnio dei braccialetti,
curvando, protesa sulla tastiera, la personcina flessuosa, scintillante di jais, poi, fra gli applausi de' suoi
caldi ammiratori, si volto verso Andrea, girando sullo sgabellino:

—E cosi?—esclamo ridendo;—il nostro benamato cugino, non ha potuto resistere, e ha smesso il
broncio? Sa, ha fatto bene a venire. Sono forse gli ultimi giorni che rimango in questo eremo, ameno si,
ma noioso alquanto!... Lo zio Pancrazio sta male assai, e se succedesse una disgrazia, andrei
probabilmente a finire l'autunno a Navaledo... Povero Santasillia,—continuo0 poi con un'aria
leggermente canzonatoria,—rimarra qui solo solo, ed io non potro nemmeno ammirare le meraviglie di
Oriano!... Ma vuol dire che, per compensarlo della mia mancanza, affittero Castelguelfo a madama
Kraupen che, appunto, € in cerca di una villa!

Andrea non bado allo scherzo che avea fatto ridere gli altri; ma avvicinandosi vivamente alla Baby, le
domando con voce rotta dalla commozione:

—Davvero?... Davvero, Contessa?... Non rimane piu a Castelguelfo?

—Ma... chi puo sapere?... Tutto dipendera dalla salute dello zio
Pancrazio!

Era costui un vecchio decrepito, che giaceva infermo da parecchi anni nella sua tenuta di Navaledo,
nel Friuli, ma che non moriva mai, come forse desideravano i creditori del conte di Castelguelfo.

Originale, di umore bizzarro e avarissimo, il conte Pancrazio, ricco a milioni, non aveva parenti
all'infuori di Giuliano e di Baby, i quali spendevano senza scrupoli, fidandosi appunto in una tale eredita
che, del resto, non poteva mancare. Ma il conte Pancrazio era stato altre volte in fin di vita, e poi era
sempre ritornato indietro, per quanto i medici si fossero ostinati a dichiarare il caso suo disperato. E
Andrea, sconvolto da quella inaspettata minaccia di perdere la Baby, e dimenticando che un momento
prima aveva ancora fermamente promesso a se stesso di non rivederla pil, innalzo dal profondo del
cuore una preghiera cosi fervida, che forse 1'uguale non era mai stata fatta per la salute del conte
Pancrazio.—Se la Baby fosse partita davvero, come avrebbe potuto vivere a Oriano? E dove sarebbe
andato? Che cosa avrebbe fatto della vita sua?...

Tutto il mondo, senza la Baby, gli parea vuoto e triste.

XII.

Alcuni giorni dopo, ritornando Andrea a Castelguelfo, senti che la Contessa era a letto, un po'
raffreddata. Egli aveva gia fatto voltare la carrozza per ritornarsene a Oriano, quando la Gege accorse
dicendogli che la padrona stava meglio, e che avea dato ordine di lasciarlo passare.



Andrea non rispose verbo e segui la cameriera; ma si era fatto ancora piu pallido del solito; non
riusciva con le mani che gli tremavano ad abbottonarsi i guanti, e incespico nel tappeto dello scalone. Il
pensiero ch'egli doveva entrare nella camera di Baby lo intimidiva, e provava una sensazione strana
d'inquietudine, come s'egli fosse per abbandonarsi all'ignoto.

—Ma forse—penso—avro inteso male.—La trovero alzata, certamente!—E spero davvero che cosi
fosse.

Era la seconda volta soltanto, ch'egli vedeva e che entrava nella camera di una donna. Pero la
cameretta umile, piccina, dove sul casto lettino di ferro avea veduta distesa la morta, in quel punto non
gli attraverso la mente: egli era troppo commosso e turbato.

La Gege apri l'uscio e sollevo la portiera; ma Andrea rimaneva fermo sulla soglia. Non ardiva
inoltrarsi in quell'oscurita misteriosa, fra quel tepore insinuante, in cui sentiva pill acuto il profumo
particolare, che la Baby spandeva dalle vesti, dai capelli, da tutte le cose sue.

—Avanti, Santasillia, coraggio!... Si direbbe che le fo paura!

Andrea si avvicino di alcuni passi. Il suo occhio, abituandosi, cominciava a vederci a poco a poco, le
tenebre sembravano diradarsi, ed egli non osava guardare il letto grandissimo, a dorature. Balbetto
alcune parole, ma non sapeva dove mettersi: la Baby non era proprio alzata!

—Prenda una poltroncina, e venga qui, accanto a me!

Egli volse lo sguardo dove la Baby gli faceva cenno di andare, e vide muoversi, e uscire dall'oscurita
qualche cosa di lustro: era il cranio pelato di Marco Baldi, che si alzava per cedergli il posto.

Andrea, piu che di gelosia, provo allora un senso di disgusto e di ribrezzo, scorgendo la faccia rossa,
accesa del vecchio, vicino al letto, proprio accanto alla Baby, tutta bella, coi capelli biondi che
coprivano mezzo il guanciale, e le ricadevano sul giubbettino di seta rosa, chiuso fino al collo.

Egli non la guardava; pure quella figuretta gentile, la sentiva, la vedeva muoversi nell'anima e nel
sangue. Per quanti discorsi fossero incominciati, Andrea taceva sempre, e tutt'al piu non sapeva
rispondere che con pochi monosillabi, o parole inconcludenti. In quella camera soffocava; dinanzi a
quel letto soffriva turbamenti nuovi e terribili. Rimaneva immobile, cogli occhi fissi nella faccia di
Marco Baldi (I'unico punto dove li poteva tenere senza soggezione), ma intanto vedeva, osservava,
studiava tutto d'intorno a lui.

Sul tavolino accanto al letto, c'era il ritratto di Giuliano, e lo avea fatto fremere, come lo faceva
fremere la Baby quando si muoveva per accomodarsi colle mani il grosso volume dei capelli, quando
cercava sul letto, dove l'aveva buttata, la scatolettina delle caramelle, e quando girava e batteva colla
punta dei piedini irrequieti, sotto la coperta grossa di stoffa antica. E, come se tutto cid non bastasse,
c'erano anche le spiritosaggini e i commenti di Marco Baldi, che aumentavano le sue angoscie e lo
tenevano in continua agitazione.

Il1 Baldi scherzava a proposito dell'altro cuscino, accanto a quello della Baby, che rimaneva sempre
vuoto, e la Baby, dopo aver arrossito un poco, sorrideva, confessando di essere stata cattiva e ingiusta
col suo Giuliano.

—Era tanto giovane quando l'avevano maritata!—Allora non sapeva proprio che cosa volesse dire, ne
che cosa fosse 1'amore!... Povero Giuliano!...—e a questo punto gli occhi scintillanti della Contessina si
empivano di lacrime; lacrime che non erano di dolore, ma di tenerezza.

—Per dire il vero—osservo Marco Baldi ghignando—adesso quel birbone di Giuliano non & poi tanto
da compiangere. Anzi, au contraire, se fossero vere le informazioni avute intorno al testamento del
conte Pancrazio, avrebbe da godere certi agréments...

—La finisca, Baldi! Non so come si possano dire certe cose!—esclamo la Contessina facendosi rossa
di fuoco.

—Ne faremo giudice il conte Andrea!—seguito il vecchio sboccato, che non voleva cedere a quelle
intimazioni; e mentre la civettuola nascondeva le fiamme del visetto, con amabile modestia, contro il
cuscino, riferi al Santasillia le dicerie che correvano in quei giorni a proposito del testamento che avea
fatto o stava per fare il conte Pancrazio. Questi, non vedendo di buon occhio la separazione che esisteva
di fatto tra Giuliano e la Baby, pensava di lasciare tutti i suoi milioni... al loro futuro primogenito.

Andrea guardava attonito il Baldi, ma non capiva bene:—Se i
Castelguelfo non avevano figliuoli?



—Appunto per cio!—esclamo il vecchio ridendo sguaiatamente.—Lo zio
Pancrazio vuole che si dia principio alla successione!

Andrea arrossi a sua volta vivamente, poi subito impallidi. Avrebbe voluto schiaffeggiare Marco Baldi,
pigliarlo per il collo, cacciarlo fuori dalla camera... Ma si sentiva la gola strozzata e non poteva parlare;
gli battevano le tempie; aveva la testa in fiamme e il cuore soffocato. Reso piu ardito dallo sdegno,
dall'angoscia, dalla gelosia, che gli bruciava il sangue, fisso la Baby; essa in quel punto volgeva gli
occhi amorosamente verso il ritratto di suo marito. Andrea si alzo con impeto; era diventato livido. Se
Giuliano fosse entrato in quel momento, egli si sarebbe avventato contro di lui. La Castelguelfo e il
Baldi si scambiarono un'occhiata di intelligenza. Quella si senti irritata contro i furori del Santasillia;
Marco Baldi, prudentemente, cambio il soggetto delle sue chiacchiere.

Ma Andrea non pote piu riaversi, e anche dopo e nei giorni seguenti, sembrava proprio ammattito.
Aveva sempre dinanzi agli occhi la Baby irrequieta, col giubbettino rosa; e fisse, fra lo spasimo della
mente e del cuore, le parole del Baldi. Sentiva sempre piu acuto e penetrante il profumo di quella
camera, cosl piena di seduzioni forti e misteriose. Ma il ritratto di Giuliano, messo, con amorosa cura,
accanto al letto; il cuscino vuoto, presso l'altro, dove vedeva sempre la testina bionda della Baby, lo
facevano delirare di gelosia... Poi, per fargli perdere del tutto la ragione, capito 1'annunzio della morte
del conte Pancrazio, colla piena conferma di tutte le notizie avute o gia divulgate, a proposito del
testamento.

Il conte Giuliano era partito da Vienna per Navaledo; aveva gia mandato la propria rinuncia al
Ministero degli esteri, e doveva capitare a Castelguelfo da un giorno all'altro, appena avesse sbrigati
nel Friuli gli affari piti urgenti.

Questi avvenimenti importantissimi avevano mutato interamente 1'aspetto della villa, e quantunque la
Baby fosse in lutto, pure la sua casa era piena di gente e sempre in festa. Le amiche e gli amici della
Contessina si affrettavano a correre a Castelguelfo per congratularsi e compiacersi colla Baby. E tutti
facevano continue domande e allusioni intorno al testamento, e tutti lo approvavano e ne erano lieti,
compreso il Damonte e Scipio Spinola; e piu di tutti la marchesa D'Arcole, madama Kraupen, e la
generalessa Brocca di Broglio, che, entusiasmate, levavano al settimo cielo la sagace previdenza del fu
conte Pancrazio; e tutte tre accarezzavano la Baby e la baciavano, ridendo e scherzando
coll'affettuosita ciarliera delle mamme che hanno trovato il marito per le loro figliuole. E la Baby, docile
e buona, accettava quelle amorevolezze, arrossendo con effusione, ed era sempre in moto, e aveva
sempre un gran da fare per l'accoglienza che voleva preparare «al suo Giuliano.» Faceva cambiare
tutto cio che immaginava non gli dovesse piacere: volle vedere come gli avevano disposto il suo
quartierino particolare, e se non mancava nulla nel gabinetto di toeletta; e si prendeva queste cure con
tenerezza e con gioia, nominandolo spesso, scrivendogli ogni giorno, mostrandosi ansiosa del suo arrivo
e crucciata perché tardava troppo a venire.

Povero Giuliano! Era tanto tempo che non lo vedeva; ed era stata tanto cattiva con lui!... Eppoi chi sa,
poveretto, come ci veniva di mala voglia a Castelguelfo!... Chi sa quante lacrime avrebbe fatto spargere
quella sua partenza da Vienna!...—E intanto, ridendo e scherzando, cominciava a infiltrarsi anche un
pocolino di gelosia nel suo amore giocondo e senza pensieri.

—Sarebbe proprio rimasto sempre con lei, o sarebbe tornato a
Vienna?...

E mentre nel suo cuore cresceva l'amore per il marito, il Santasillia, che diventava matto per lei, le
faceva sempre piu dispetto, e sentiva una forte ripugnanza per quella passione ch'essa aveva inspirata,
ma che non divideva. Adesso ch'ella cominciava ad amare suo marito, il grande innamoramento di
Andrea non la divertiva piu, ma l'offendeva e l'irritava; e cominciava a trattare il reverendo con molta
freddezza, e non gli rivolgeva quasi mai la parola; e certe volte era persino scortese con lui, mentre con
gli altri si mostrava amabile ed espansiva anche piu del solito. Ma il dolore di Andrea sembrava tanto
forte, da renderlo insensibile a tutto cio. Egli era sempre li, vicino alla Baby, colla disperazione
impressa nel volto, e pareva supplicarla con gli occhi stravolti.

Egli non lottava piu; non cercava piut nemmeno di scusarsi, ma si era abbandonato, intero, alla sua
passione. Aveva finito di credere, aveva finito di sperare; amava, amava soltanto, ma il suo amore non
era il soave incanto dell'anima; no, egli lo sentiva rodere ostinato come 1'odio, e divampare a un tratto
come un impeto d'ira.

La sua mente smarrita si ribellava contro la fede. E, in vero, perché doveva egli credere? Quando era
stata ben accolta la sua preghiera?—Lui, che aveva tanto supplicato, avea potuto ottenere la guarigione
di Francesco Parabiano?... No.—Lui che avea tanto creduto, avea potuto prolungare di un giorno solo la
vita dell'Adele?... No.—A lui, che aveva tanto sofferto, era stata concessa un'ora sola di riposo e di
oblio?...—No. Mai!



Giovanetto ancora, egli era buono, onesto, pio, e tutto cio non valse a difenderlo dal cattivo genio che
lo spinse contro Francesco Parabiano e gli distrusse in un attimo la felicita appena intravveduta; la vita
appena incominciata. Pure egli si era piegato senza imprecare a tanta sventura. Si era fatto operoso,
sollecito del bene altrui, e sorretto da un raggio vivido di speranza e di amore salutava lieto la fine di
ogni giorno, perche ogni giorno trascorso era un nuovo passo ch'egli aveva fatto verso la cara perduta.
La sua vita correva triste e solitaria, ma correva ed era tranquilla; e allora, sempre quel cattivo genio,
gli volle negare anche la pace, e fu preso dalla piccola sirena, incosciente e spensierata, che per ridere
o far ridere, gli aveva avvelenata l'anima e il sangue... Si, si, si: egli rinnegava la fede e si ribellava
contro il cielo. Egli non poteva credere altro che nel male, perche il male era stato piu forte e aveva
vinto; egli non poteva credere altro che nell'inferno, perche l'inferno lo sentiva nel cuore!

In quei pochi giorni, Andrea era diventato cosi macero, sparuto, giallo, da far paura e pieta. Quando
gli fu annunziato l'arrivo di Giuliano ebbe prima un sorriso da ebete; poi si scosse all'improvviso, e
lancio sulla Baby un'occhiata torva, minacciosa, in cui lampeggiavano l'odio e la gelosia.

Il conte Giuliano aveva scritto da Navaledo che sarebbe arrivato a Peschiera alle sette di sera; e che
poi da Peschiera, con una carrozza di posta, sarebbe giunto a Castelguelfo intorno alle nove.

Andrea capito in villa, che avevano appena finito il pranzo. Ma non entro nella sala e rimase nel
giardino a passeggiare. Non salutdo nemmeno la Baby, non disse una parola, sfuggiva tutti, internandosi
solo solo nei viali pitu riposti.

Quella passione, quel dolore cosi grande e muto avevano finito coll'incutere in tutti un senso di pieta,
e anche di rispetto. In tutti, tranne per altro, nel cuore della Baby. Essa aspettava Giuliano, e Andrea le
dava noia, le faceva quasi ribrezzo.

Il Damonte e Scipio Spinola convenivano col Baldi, che a innamorarsi al modo del Santasillia non ci
doveva essere proprio nessun divertimento; e la marchesa D'Arcole, d'accordo con la Generalessa e con
madama Kraupen, presa a parte la Castelguelfo, la consiglio di calmare un poco il suo innamorato, che
minacciava di diventare matto furioso:

—Capirai: se tuo marito lo vede in quello stato, non gli puo far comodo, ne piacere... E poi insomma,
anche per il Santasillia stesso, povero diavolo, trova una buona parola; mettigli il cuore in pace. Tu sai
bene che mi & sempre stato antipatico... Ma, che vuoi? stasera mi fa proprio compassione!...

—E a me, invece, col suo muso livido, mi fa rabbia, mi fa ira!... Che diritto ha, domando io, per essere
geloso di mio marito? E una bella pretesa, sai?! Il Damonte, Scipio Spinola e tanti altri non mi hanno
mai seccata con simili scenate!... Si, si, si,—e la Baby batteva i piedini per terra sfogando la stizza
contro Andrea.—Io amo Giuliano; lo amo, lo amo, lo amo, e se a quel brutto coso fa dispetto, lo amo
ancora di piu!

Ma la marchesa D'Arcole, aiutata dalle altre dame della consulta, seppe adoperare cosi bene la
propria eloquenza da indurre la Castelguelfo a soffocare lo sdegno, e a mostrarsi buona verso il cugino.

—Pensa, cara, che il tuo Giuliano potrebbe credere, fra 1'altro, che tu avessi un po' lusingato, un po'
incoraggiato il Santasillia, a farti la corte!...

—Dio, Dio che roba!—esclamo la Contessina sinceramente:—Ed io invece, non 1'ho mai potuto
soffrire!

Tuttavia 1'osservazione della Marchesa fece colpo.

La sera era bellissima, tepida e chiara. Il lago tranquillo, senza vento. La Baby mando il Damonte a
prendere lo scialletto, e si chiamo vicino Santasillia.

—Mi da il suo braccio, Andrea? Voglio camminare un poco. Andiamo fino al picco della quercia.—E
quando furono innanzi nel viale, essa gli domando con molta affettuosita nella voce:—Ricorda ancora la
nostra tenda e quelle ore buone?

Andrea la guardo serio, fisso, senza rispondere. Erano soli. Gli altri della brigata, messi in sull'avviso
dalla marchesa D'Arcole, andavano a passeggiare e a discorrere nelle altre parti del giardino.

—Dica un po' Andrea,—comincio la Baby, tanto per aprire il fuoco,—stasera siamo in collera?
Andrea la guardo di nuovo, senza dir motto.
—Che ha, dica?

—Che ho?... Vuol sapere che ho?—rispose il Santasillia sciogliendosi vivamente dal braccio della



Castelguelfo e fissandola minaccioso—ho che 1'amo e che mi ha dannato!

—Per amor del cielo, Andrea,—mormoro la Baby un po' inquieta per il tono con cui furono dette
quelle parole:—cerchi di essere ragionevole, prudente: se gli altri ci sentono, diventiamo ridicoli.

—E che importa a me degli altri!—esclamo Andrea, il quale ormai, rotto il freno alla passione, la
lasciava prorompere.—Che importa a me degli altri, quando & la mia coscienza che mi condanna?
Quando e lei, lei per la prima, Contessa, che mi trova ridicolo e che mi rende tale? Lei, che ha distrutto
quanto c'era in me di forte e di buono; lei, che mi ha tolto ogni forza, che non mi lascia pili ragionare,
che non mi lascia piu sentire, ne pensare; lei, che non mi ha lasciato di vivo altro che il cuore, per

—Tanto male le ho fatto?—mormoro l'altra con un sorriso dolcissimo.—E stata cattiva con lei la
piccola Baby?

—Ella fa il male senza saperlo; ed € percio che non risparmia alcun dolore e che non sente pieta!

Gli occhi di Andrea si empirono di lacrime: la Baby gli si avvicino, e gli tocco il braccio con la sua
manina carezzevole.

—Ma, infine, si puo sapere che cosa e successo da due o tre giorni a questa parte?

—Che cosa & successo?... E successo che io godevo la pace, e che lei mi ha messo l'inferno nel cuore;
& successo che mi ha fatto tutto dimenticare ed offendere: la promessa giurata a' miei poveri morti, il
mio dovere e la mia dignita. E successo che per lei ho rinnegato Dio e la mia fede: & successo che per
lei sono disonesto e traditore. Ero un uomo rispettato; avevo consacrato l'ingegno e la vita per un
ideale alto, per un'opera grandemente generosa, e lei mi ha fatto mancare a tutto cio, per rendermi lo
zimbello suo e dei suoi stupidi corteggiatori. Ecco, che cosa & successo! Avevo forza e coraggio e ora
sono debole e vile al punto da chiedere pieta pel mio strazio a lei, alla Baby! che pure so essere senza
pieta. E siccome lei ride, ride sempre, non fa altro che ridere, e non sa, non vede, non osserva nulla,
cosi glielo dico io: questo e successo!

Le parole di Andrea erano rotte dai singhiozzi; e un pochino anche la
Castelguelfo cominciava a commuoversi.

—Coraggio, Andrea, coraggio e... ragioniamo; cerchiamo di ragionare insieme. Non posso proprio
dire che mi faccia complimenti stasera, ma le perdono tutto perche sento di aver molta, moltissima
amicizia per lei. Ma appunto, se mi vuol bene, si faccia forte e si calmi. A vederla fare di queste scene,
capira, ne va della mia riputazione. Tutti quanti hanno notata la sua faccia stravolta... Sapesse che cosa
mi ha detto la marchesa D'Arcole!... Insomma, lei dovrebbe fare a modo mio,—e cosi dicendo la voce
della Contessina diventava piu carezzevole e insinuante, e la manina premeva piu forte sul braccio di
Andrea,—stasera, lei dovrebbe ritornare a Oriano.

—Mi manda via?... Mi mette alla porta?!—proruppe il Santasillia esasperato.

—Ma no, tutt'altro, Dio mio!—E la Baby, senza perdere la pazienza, soggiunse sorridendo:—Tornera
domani, quando vuole, sempre! A patto, per altro, che non mi guardi piti con quegli occhi stralunati!
Dio mio, sembra, quasi, ch'ella mi voglia mangiare! In fine, poi, dovrebbe essere ragionevole e giusto.
Se mi vuole, per sua disgrazia, come dice lei, un po' di bene, che colpa ce n'ho io?

—No; lei non ne ha colpa. Ha voluto soltanto divertirsi col mio cuore perche il balocco le sembrava
nuovo e strano; ha voluto romperlo, come fanno i bimbi, per vederlo dentro, com'era fatto!... E quando
vi ha scoperto il culto per una povera morta e il rimorso per un omicidio commesso; quando vi ha
scoperto la fede nel perdono e nella pace, lei s'e goduta a sconvolgere e a disperdere tutto cio; s'e
goduta a infondervi un amore che brucia come 1'odio, una gelosia terribile che fa impazzire! Poi me lo
ha ricacciato nel petto, per ridere di me, per ridere vedendo la smorfia di un uomo che muore
disperato.

Andrea col petto ansante per 1'urto dei singhiozzi, fe' qualche passo barcollando come un ubbriaco e
si butto sopra una panchina di pietra, presso il margine della roccia. I suoi occhi incavati non avevano
piu lacrime e fissavano cupamente il lago profondo, che si stendeva immobile e nerastro sotto il cielo
bianco.

—Scusi, caro lei!—rispose la Baby, seccamente, perche punta sul vivo...—io non voglio niente affatto
ch'ella muoia disperato!... Anzi, al contrario; da un'ora non fo altro che raccomandarle la calma e la
prudenza. Pensi che adesso deve arrivare Giuliano e...

—Ma se sono due giorni eterni, e due notti d'inferno, che non penso ad altro!—esclamo Andrea



alzandosi di colpo e afferrando un braccio della Baby e scuotendolo.—E lei ora me lo ripete in faccia?!
Ma non vede, non capisce proprio nulla, lei?...

—Andrea, che fa?... Diventa matto?

La Baby aveva un po' di paura, e tentava invano di liberare il suo braccio dalla mano di Andrea.—Mi
lasci andare... Voglio ritornare in casa!

—Perché?... Perché vuol ritornare?...—E presto ancora...—mormoro
Andrea fissandola cogli occhi smarriti.

—Perche... percheé,—balbetto la Baby, sempre piu spaurita;—perché fa freddo qui... perché si fa
tardi... Perche insomma voglio rientrare!

—No... non & tardi... e Giuliano «il suo Giuliano» non puo essere arrivato... Avrebbe sentito la
carrozza sulla strada... ascolti...—e tese 1'orecchio—no... non si sente ancora!... Non si sente nulla!

—Mi lasci andare!... Mi lasci andare!

Ma invece la mano di Andrea la strinse piu forte, in modo, quasi, da farle male. In quel punto si era
rischiarata, come di solito, la nota finestra del primo piano, e mentre la Gege, spalancate le imposte,
stava per richiudere le persiane, egli aveva scorto i cortinaggi candidi del letto nuziale.

—Mi lasci andare! ripeteva inquieta la Castelguelfo.—Mi lasci andare!—e per isciogliersi da quella
stretta, essa si piego divincolandosi contro Andrea, che senti il fremito e fu avvolto dall'onda calda,
odorosa del corpo della Baby. Fu come un lampo: il sangue gli sali in una fiamma dal cuore al cervello;
la roccia sembro mancare sotto a' suoi piedi; il lago immenso gli girava dinanzi agli occhi sibilando e
mugghiando, ed egli strinse, si avvinghio alla Baby come un disperato baciandola pazzamente sui
capelli, sulle vesti, sul collo...

—E un vigliacco!... Mi lasci andare! Lo odio... Aiuto!—gridava la Baby, tremante di collera e di
spavento, e per tentare di liberarsi e per iscansare i baci gli graffiava le mani e il viso. Ma Andrea non
udiva quelle ingiurie, non vedeva le lacrime, non ascoltava quelle preghiere, e le soffocava i gridi e i
singhiozzi con le labbra roventi, mormorando parole rotte, febbrili, a volte appassionate, a volte feroci,
in cui l'odio e la gelosia si confondevano con 1'amore.

—Lo odio!... Vigliacco! Lo odio!—Ma poi, a un tratto, pure in mezzo allo spavento e al ribrezzo, la
Baby ebbe un sussulto di gioia; e cacciando la mano contro la bocca di Andrea, e piegando il capo
riverso, grido con tutta la forza e l'esultanza dell'anima sua:—Giuliano! Giuliano! Aiuto!

Sulla strada che conduceva alla villa si udiva allora il rumore lontano di una carrozza e il tintinnio
acuto delle sonagliere.

—Lui!... Lui!l—mormoro Andrea serrandosi ancora pilu stretta la Baby contro il petto con un impeto
convulso.—Lui!—e i suoi occhi sfavillarono di gelosia.

—Giuliano! Giuliano mio! Giulia...—ma il nome rimase strozzato da un urlo acuto, terribile.

La marchesa D'Arcore, le altre signore, gli amici, tutti lo udirono nella villa e accorsero spaventati in
cerca della Baby: il picco della quercia era deserto.

—Baby! Baby!—grido la marchesa pallida tremante.

—Contessina Baby! Contessina Baby!—gridarono tutti gli altri girando attorno smarriti... Ma la Baby
non rispose; la spiaggia era muta; l'acqua nerastra del lago ritornava a distendersi tranquilla e
impassibile... Si udiva soltanto, sempre pil vicino, il trotto serrato dei cavalli e il frastuono delle
sonagliere, che rompevano festevolmente il silenzio vasto della notte, come l'annunzio di una lieta
novella.

NOTA DEL TRASCRITTORE: sono stati corretti i seguenti refusi:

La Chiesa poibiva[proibiva] il duello, e quella di essere pronto e[a] dare la chiesta soddisfazione, una
maraviglia da étagére[étagere]... le mani rosee e potelees[potelées] delle tue avrebbe da godere certi
agrementsfagréments]... del testamento che avea fatto a[o] stava per fare incoraggiato il Santasillia, a
farli[farti]la corte!... Titta Damonte[Demonte] e di Scipio Spinola. Titta Damonte[Demonte]
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