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Quelle	venti	o	trenta	persone,	che	rappresentavano	il	sancta	sanctorum	del	bel	mondo	veronese,	e	al
club	si	appartavano	per	conversare	in	un	circolo	altrettanto	intimo	quanto	ristretto,	e	che	si	riunivano
al	 lunedì	 dalla	 marchesa	 d'Arcole,	 al	 mercoledì	 dalla	 generalessa	 Brocca	 di	 Broglio,	 e	 al	 venerdì	 da
madama	Kraupen,	erano	 state	 scosse	nella	 loro	 inerte	monotonia	da	una	notizia	 importante:	 il	 conte
Andrea	di	Santasillia	ritornava	a	Verona.

Egli	vi	mancava	già	da	dieci	anni:	e	per	 le	peripezie	che	ne	aveano	preceduta	 la	partenza,	e	per	 il
casato	 suo,	 forse	 il	 più	 autenticamente	 illustre	 nella	 pleiade	 numerosa	 e	 problematica	 dei	 conti
veronesi,	 quell'inaspettato	 ritorno	 non	 poteva	 non	 mettere	 il	 campo	 a	 rumore.	 Madama	 Kraupen,	 la
generalessa	Brocca	di	Broglio	e	la	marchesa	d'Arcole	meditavano	già	di	rubarselo	a	vicenda;	e	ciascuna
delle	tre	voleva	sapere	il	giorno	e	l'ora	precisa	del	suo	arrivo,	per	essere	la	prima	ad	invitarlo	a	pranzo.
I	gelosi	tremavano	e	i	giovinotti	più	eleganti	cominciavano	a	mettersi	in	apprensione,	vedendo	apparire
nell'angusto	 firmamento	un	nuovo	astro,	 che	avrebbe	potuto	 far	 impallidire	 i	 fulgidi	 colori	 delle	 loro
cravatte	e	minacciare	il	tranquillo	dominio	delle	loro	illecite	conquiste.

Ma	Andrea	di	Santasillia	era	lontano	assai	dal	pensare	al	subbuglio	ch'era	succeduto	per	lui	in	quel
piccolo	mondo.	Egli	ritornava	a	casa	sua	come	in	un	ultimo	rifugio	e	sempre	in	cerca	di	quella	pace,	che
invano	aveva	sperato	trovare	ne'	lunghi	viaggi	in	paesi	lontani	e	in	una	vita	austera	tutta	dedicata	allo
studio	e	al	lavoro.

Il	 suo	 aspetto	 era	 freddo	 e	 severo;	 ma	 il	 cuore	 era	 tuttavia	 sanguinante	 per	 quel	 primo	 e	 grande
dolore	ch'era	stato	il	triste	dramma	de'	suoi	vent'anni.

Rimasto	orfano	fin	da	ragazzo,	il	conte	di	Santasillia	era	stato	affidato	alla	tutela	d'uno	zio	Cardinale,
arcivescovo	in	una	cittaduzza	delle	Romagne.	Però	le	tradizioni	di	famiglia,	l'educazione,	l'ambiente	in
cui	egli	era	cresciuto,	se	pure	avevano	 fatto	di	 lui	un	gentiluomo	ed	un	galantuomo,	non	ne	avevano
certo	 formato	 un	 liberale,	 tutt'altro!	 Ma	 pure,	 intelligente	 e	 buono,	 egli	 sapeva	 stare	 con	 tutti,
difendendo	le	proprie	convinzioni,	ma	rispettando	anche	quelle	degli	altri.	Bigotto,	proprio,	non	era;	era
credente,	e	se	a	messa	ci	andava	per	conto	suo,	qualche	migliaio	di	lire	all'obolo	le	mandava,	più	che
altro,	per	conto	dello	zio	Cardinale.	Non	ostante	la	scomunica,	il	giorno	dello	Statuto,	e	per	la	festa	del
re,	anche	dalla	loggia	del	suo	vecchio	palazzo	sul	Corso	Cavour	si	vedeva	issata	la	bandiera	tricolore.
Insomma,	a	guardarlo	e	a	studiarlo	bene,	c'erano	in	lui	quasi	due	nature,	come	due	semi	in	uno	stesso
nocciolo:	 il	conte	Andrea	di	Santasillia	che	sentiva	 la	seduzione	degli	 studi	e	della	vita	moderna,	e	 il
pupillo	del	Cardinale	che,	a	volte,	pativa	di	scrupoli.	Per	altro,	dacchè	il	giovinotto	era	libero	e	viveva
lontano	 dalla	 Curia,	 il	 conte	 di	 Santasillia	 prendeva	 il	 sopravvento	 sull'abatino,	 come	 lo	 chiamavano
qualche	 volta	 gli	 amici	 suoi	 per	 amabile	 celia,	 e	 come	 lo	 chiamava	 schernendolo	 il	 buon	 popolo
veronese,	che	lo	vedeva	di	cattivo	occhio	per	via	dei	quattrini	che	mandava	al	Papa.

Sportman	appassionato	e	di	coraggio	singolare,	il	Santasillia	si	trovava	timido	e	impacciato	soltanto
colle	donne.	Quando	una	signora	gli	parlava,	lo	fissava	in	viso,	o	gli	stringeva	la	mano,	arrossiva	come
una	 fanciulla.	 Se	 gli	 amici	 (lo	 facevano	 apposta	 certe	 volte	 in	 sua	 presenza	 per	 burlarsi	 di	 lui)	 si
mettevano	a	raccontare	qualche	fatterello	un	po'	lesto,	egli	si	sentiva	preso	da	un	impeto	d'ira	che	non
sapeva	frenare.

Una	 volta	 questi	 suoi	 amici,	 che	 si	 reputavano,	 in	 buona	 fede,	 altrettanti	 Don	 Giovanni,	 perchè
avevano	pagato	il	conto	della	locanda	ad	un	contralto	sfiatato,	gli	prepararono	il	brutto	scherzo	di	fargli
capitare	nel	salottino	del	ristorante,	dov'egli	era	solito	cenare	dopo	teatro,	una	coppia	sbrindellata	di
quelle	 infelici	 sirene	 di	 provincia.	 Ma,	 per	 poco,	 il	 giochetto	 non	 finiva	 male!	 In	 luogo	 del	 timido
abatino,	 i	 giovinastri	 si	 trovarono	 di	 fronte	 al	 conte	 di	 Santasillia,	 che	 in	 barba	 ai	 precetti	 di
mansuetudine	insegnati	in	seminario,	era	fermo	più	che	mai	a	voler	cadere,	per	quella	volta,	in	peccato
mortale,	accomodando	le	partite	sul	terreno.

Presto	presto,	gli	dovettero	fare	le	scuse.

Ma	la	ritenutezza	del	Santasillia	non	era	selvaggio	abborrimento	della	donna,	come	succede	in	alcuni
esseri	 dallo	 spirito	 attutito	 o	 depravato.	 Proveniva,	 invece,	 da	 un	 senso	 profondo	 di	 rispetto.	 Nella
donna	egli	venerava	la	madre,	per	un	culto	di	affettuose	memorie;	nella	donna	egli	aspettava	la	sposa,
per	un	intimo	sentimento	di	amore.

Uggito,	quasi	offeso	dalla	volgarità	di	coloro	che	lo	circondavano,	egli,	a	poco	a	poco,	se	ne	allontanò,
e	cominciò	a	vivere	solitario.	E,	a	poco	a	poco,	quella	solitudine	gli	riuscì	ancora	più	gradita,	avendo
miglior	 agio	 per	 essa	 di	 dedicarsi	 a'	 nuovi	 pensieri,	 a'	 nuovi	 disegni.	 Ormai	 la	 poesia	 forte	 e	 gentile
della	 sua	 giovinezza	 aveva	 trovato	 la	 cara	 inspiratrice…	 Ormai	 non	 era	 più	 solo	 quando	 invocava	 la
benedizione	 della	 povera	 mamma:	 una	 testina	 bionda	 di	 fanciulla	 la	 aspettava	 con	 lui,	 dentro	 al	 suo
cuore.

Andrea	cominciava	ad	amare.	Quando,	come,	era	ciò	avvenuto?



È	una	storia	umile	assai.

II.

Una	domenica	ai	Santi	Apostoli,	mentre	 la	messa	era	già	cominciata,	 il	Santasillia	vide	entrare	nella
chiesa,	 già	 tutta	 piena	 di	 gente,	 una	 giovinetta	 bionda,	 aggraziata	 assai,	 in	 una	 vesticciuola	 di
percallina	 bianca,	 a	 fiori	 azzurri,	 e	 seguita	 da	 una	 donna	 di	 età,	 linda,	 composta,	 che	 pareva	 essere
qualche	cosa	meno	di	una	istitutrice,	qualche	cosa	più	di	una	cameriera.

La	 fanciulla	 s'era	 fatta	 in	 viso	 di	 fuoco,	 vedendo	 che	 i	 devoti,	 raccolti	 nel	 silenzio	 della	 preghiera,
volgevano	il	capo	verso	di	lei,	disturbati	dalla	sua	venuta	in	ritardo.	Essa,	in	fretta,	voleva	trovare	un
posto	ove	mettersi,	ma	i	banchi	erano	tutti	occupati.	Lo	scaccino	la	vide,	fe'	cenno	alla	vecchia	e	portò
due	seggiole	nel	recinto,	dinanzi	all'altare	della	Madonna,	dove	anche	Andrea	stava	ritto,	ascoltando	la
messa.	 Egli	 dovette	 tirarsi	 un	 po'	 indietro	 per	 lasciar	 passare	 la	 giovinetta,	 e	 nel	 far	 ciò,	 quasi
commosso	 da	 quell'apparizione,	 fece	 un	 inchino.	 Essa	 non	 rispose	 al	 saluto,	 arrossì	 di	 nuovo,	 si
inginocchiò	confusa,	aprì	subito	 il	 libricciuolo	e	vi	nascose	sopra	 il	viso,	come	se	volesse	pregare	più
raccolta.	La	vecchia	seria	seria,	e	con	un'espressione	sincera	di	devozione	che	 le	spirava	dalla	 faccia
buona,	s'inginocchiò	pure,	accanto	alla	signorina.

Allora	il	Santasillia	potè	osservare	la	fanciulla	a	suo	bell'agio,	e	subito	ne	ammirò	la	figuretta	gentile,
flessuosa,	 e	 l'elegante	 semplicità	 con	 cui	 era	 abbigliata.	 Egli	 sentiva	 diffondersi	 all'intorno	 da	 quella
vaga	personcina	alcunchè	di	fresco,	di	primaverile,	come	una	fragranza	di	giovinezza	e	di	grazia.

E	intanto	ella	continuava	a	pregare	tenendo	sempre	il	capo	chino	e	gli	occhi	fissi	sul	libro.	Ma,	ad	un
tratto,	 uno	 scoppio,	 uno	 schianto	 di	 tosse	 diè	 un	 urto	 violento	 a	 quel	 corpicciuolo	 delicato.	 Molte
persone	 si	 voltarono	 allora	 verso	 di	 lei,	 che	 si	 premeva	 il	 fazzoletto	 sulla	 bocca	 per	 trattenersi	 di
tossire,	 e	 il	 Santasillia	 notò	 anche	 lo	 sguardo	 attento	 e	 pieno	 di	 tenera	 sollecitudine	 che	 la	 vecchia
rivolse	in	quel	punto	alla	padroncina.

Quando	finì	la	messa,	tutti	uscirono	di	chiesa,	e	Andrea	adagio	adagio	e	senza	quasi	pensarci,	seguì
da	 lontano	 l'abitino	 bianco	 dai	 fiorellini	 azzurri;	 ma	 non	 ebbe	 molto	 cammino	 da	 fare,	 e	 ciò	 gli
rincrebbe.	La	fanciulla	si	fermò	dinanzi	a	una	piccola	porta,	dipinta	di	verde	scuro,	d'una	casetta	tutta
nuova,	di	via	Sant'Eufemia;	la	vecchia	tirò	la	maniglia	d'ottone	lustro	del	campanello,	la	porta	si	aprì,	e
la	 testina	 bionda	 e	 l'abitino	 bianco	 dai	 fiorellini	 azzurri	 sparirono	 a	 un	 tratto.	 Il	 Santasillia,	 lì	 per	 lì,
sentì	che	gli	veniva	a	mancare	qualche	cosa,	la	contrada	gli	sembrò	vuota,	ma	già	per	lui	non	era	più
una	contrada	indifferente,	come	tutte	le	altre.

D'allora	in	poi	i	due	giovani	s'incontrarono	e	si	videro	«tutte	le	feste	al	tempio».	E	si	videro	appunto
perchè,	la	domenica	dopo,	anche	la	fanciulla,	che	indossava	un	abitino	di	percallina	bianca	a	fiori	rosa,
lo	scorse	subito,	ritto	in	piedi	vicino	all'altare	della	Madonna,	e	lo	guardò.	Lo	guardò	nel	sedersi	dopo
l'Elevazione,	e	lo	guardò	un'altra	volta	prima	di	sparire	dietro	la	piccola	porta.

E	il	ricambio	di	quegli	sguardi	si	faceva	più	frequente	ogni	domenica.	La	fanciulla	cercava	il	giovane
cogli	occhi	appena	entrava	in	chiesa,	ed	era	sicura	di	vederlo	sempre	là,	al	solito	posto.	Lo	guardava
una	volta	prima	di	mettersi	a	sedere;	lo	guardava	dopo,	nell'inginocchiarsi,	lo	guardava	nel	volgere	le
pagine	 del	 libriccino;	 e	 a	 mano	 a	 mano	 tutte	 quelle	 occhiate	 si	 facevano	 più	 lunghe	 e	 appassionate.
Sapeva	 ella	 chi	 fosse	 il	 bel	 giovanotto	 dei	 Santi	 Apostoli?	 Forse	 no.	 Certo,	 Andrea	 ignorava	 il	 nome
della	 fanciulla,	 nè	 si	 era	 curato	 di	 domandarlo.	 Il	 nome	 l'avrebbe	 forse	 mutata?	 No;	 dunque	 non	 gli
premeva	di	conoscerlo.	Egli	godeva	 l'incanto	di	quella	 figuretta	gentile,	di	quel	volto	soave,	di	quegli
occhioni	 azzurri	 e	 profondi,	 che	 guardandoli,	 gli	 accarezzavano	 l'anima;	 e	 però	 aveva	 finito,	 durante
quelle	messe	troppo	brevi,	a	pregare	Iddio	colla	mente,	e	ad	adorare	col	cuore	la	bella	fanciulla.	Ormai,
fra	loro	due,	s'intendevano,	e	le	formalità	mondane,	che	ancora,	in	apparenza,	li	tenevano	divisi,	erano
state	superate	dal	loro	spirito.	Si	guardavano,	ed	era	assai	più	che	non	si	parlassero;	si	guardavano	ed
erano	felici,	perchè	dicevano	l'uno	all'altro	che	si	volevano	bene.	E	insieme	amavano	tutti	e	due	anche
quella	chiesa	dove	si	erano	incontrati,	quella	pace	solenne,	quel	tepore	molle	e	insinuante,	quella	luce
tranquilla,	quel	pio	raccoglimento	e	infine	quella	bella	Madonna	dell'altare,	ch'era	la	loro	Madonna.

Il	 giovane	 innamorato	 subiva	 seduzioni	 dolcissime,	 tanto	 più	 forti	 quanto	 più	 erano	 intime.	 La	 sua
poesia	un	po'	romantica,	un	po'	mistica,	trovava	la	sua	incarnazione	in	quel	bel	viso	pallido	di	fanciulla
bionda	e	delicata,	ed	egli	già	si	sentiva	sicuro	ed	aveva	in	lei	tutta	la	fede,	come	se	le	avesse	parlato,
come	se	ne	avesse	ricevuto	le	più	solenni	promesse.



Fu	 per	 caso	 ch'egli	 venne	 a	 conoscere	 il	 nome	 e	 la	 famiglia	 della	 giovinetta,	 e	 in	 quell'occasione
comprese	pure	ch'era	necessario	di	risolversi	presto,	e	di	palesarle	apertamente	le	proprie	aspirazioni.

Una	domenica	(era	già	inoltrato	l'autunno	e	la	fanciulla	non	andava	più	vestita	di	percallina	chiara,
ma	 indossava	un	abito	succinto	di	panno	color	monachino),	una	domenica,	verso	 la	 fine	della	messa,
ebbe	uno	scoppio	di	tosse	più	forte	e	insistente	del	solito.

—Pôra	 putela,—mormorò	 una	 donnicciuola	 inginocchiata	 sul	 banco	 dove	 anche	 Andrea	 si	 teneva
appoggiato,—pôra	putela,	fa	proprio	mal	al	cor,	a	sentirla	tossir	in	quel	modo!

Andrea,	che	si	era	fatto	pallido,	non	si	mosse,	non	rispose	verbo.

—Anche	la	sò	pôra	mama,—riprese	l'altra	dopo	un	poco,—l'è	morta	tisica.

Andrea	continuò	a	tacere,	ma	guardò	la	donna	attentamente.

—L'era	cussì	bela	anca	ela!	L'era	tutta	el	ritrato	della	signorina	Adele!

Il	giovanotto	trasalì:	si	chiamava	Adele!

—L'è	morta	troppo	presto;	come	tuti	i	boni.	Mi	l'ho	cognossuda	e	ghe	andava	spesso	in	casa.	Allora	no
gaveva	la	vista	debole	e	andava	a	zornada	a	laorar	in	bianco.—Pôra	anima!….	L'era	vedova	d'un	colonel
dei	bresaglieri,	un	bel	toco	d'omo	morto	in	guera	soto	Vitorio.

—E	come	si	chiamava?—domandò	Andrea,	con	un	leggero	tremito	nella	voce.

—El	 colonelo	 Parabian!	 E	 po',	 salo,	 sior	 Contin,	 seguitò	 la	 donnicciuola	 che	 non	 finiva	 più	 di
chiacchierare,	felice	di	farsi	vedere	in	colloquio	con	un	nobile	di	quella	fata,—e	po',	mi	go	avudo	l'alto
onor	de	cognossar	anche	la	siora	Contessa.	Che	santa	dona,	che	santa	dona!	E	go	portà	in	brasso	tante
volte	 anca	 el	 sior	 Contin!	 Me	 lo	 ricordo	 come	 fusse	 adesso!	 Ma	 allora	 gaveva	 i	 oci	 boni	 e	 andava	 a
zornada	e…

Il	Santasillia	già	da	un	pezzo	non	 l'ascoltava	più.	Egli	guardava	 la	 sua	 fanciulla	e	gli	era	diventata
anche	più	cara.	«Orfana,	orfana	anche	lei,	poveretta!	Ed	era	ammalata!…	Oh	ma	bisognava	ch'egli	ne
prendesse	 cura,	 e	 subito!….	 L'avrebbe	 portata	 a	 San	 Remo,	 a	 Bordighera…	 Là,	 fra	 quel	 tepore
fragrante	 di	 aranci	 e	 di	 oliveti,	 si	 sarebbe	 tosto	 rinfrancata…»	 Così	 pensando	 si	 fece	 coraggio,	 e	 la
guardò	 più	 fisso,	 e	 la	 seguì	 più	 da	 vicino	 quando	 essa,	 sempre	 accompagnata	 dalla	 sua	 vecchia
compagna,	s'incamminava	lentamente	verso	casa.

Il	 Santasillia	 fu	 tutto	 quel	 giorno	 sopra	 pensiero,	 formando	 vari	 disegni	 per	 poter	 conoscere
ufficialmente	l'Adele	e	per	poterle	parlare.	Egli	si	trovava	un	pochino	impacciato.	Per	quanto	le	anime
loro	fossero	unite	dal	vincolo	segreto	della	simpatia,	pure	le	formalità,	l'uso,	i	rispetti	umani,	tentavano
di	ficcarcisi	in	mezzo.

—A	 chi	 doveva	 rivolgersi?…	 Al	 suo	 tutore?…	 E	 da	 chi,	 e	 come	 doveva	 farsi	 presentare?…—E	 così,
mille	dubbi	sorgevano,	mille	difficoltà,	tutte	in	effetto	di	lieve	o	nessuna	importanza,	ma	pure,	al	primo
apparire,	inquietanti.

Quel	 giorno	 doveva	 appunto	 andare	 a	 pranzo	 dalla	 contessa	 Giustiniani,	 sua	 parente;	 una	 buona
signora,	piena	di	tatto,	che	conosceva,	che	vedeva	tutta	Verona	e	che	gli	era	affezionatissima:	ebbene,
si	sarebbe	consigliato	con	lei.

—Ah,	fiol	mio!—gli	rispose	la	vecchia	signora	sprofondata	nella	sua	poltroncina,	accanto	al	caminetto,
mentre	 accarezzava	 le	 orecchie	 a	 un	 piccolo	 levriere,	 che	 si	 teneva	 accucciato	 sulle	 ginocchia.—Ah
fiol!…	Bellezza	molta,	ma	bezzetti	pochi	 in	quella	casa!…	Del	resto,	riguardo	alla	puta,	non	posso	dir
niente;	non	la	conosco.	Ma,	gli	altri…	teste	mate;	teste	mate!…	Il	padre…	un	esaltà:	ha	sempre	fatto	il
rivoluzionario	È	scappato	di	casa	nel	quarantotto;	è	stato	in	prigione,	poi	gli	hanno	fatto	la	grazia,	ma
invece	di	mettere	giudizio,	è	andato	prima	a	Londra,	poi	s'è	arrolato	in	Piemonte,	e	dev'essere	morto	a
San	 Martino.	 La	 madre	 era	 di	 buona	 famiglia;	 ma	 romantica	 in	 sommo	 grado.	 Ha	 voluto	 sposare	 il
Parabiano	per	forza,	e	ha	girato	il	mondo	con	lui.	Il	figlio	poi,	l'erede	al	trono….

—La	signorina	Parabiano	ha	dunque	un	fratello?—interruppe	Andrea,	colla	voce	rauca.	Egli	si	sentiva
soffocare	dalla	flemma	della	vecchia	contessa.

—Sicuro:	 e	 anca	 lu,	 pezo	 che	 pezo!—Adesso	 dev'essere	 per	 l'appunto	 a	 fare	 del	 chiasso	 nelle
Romagne,	con	Garibaldi…	buffoni!

In	quei	giorni	il	generale	Menabrea	aveva	rovesciato	Rattazzi,	e
Garibaldi,	coi	volontari,	metteva	in	fuga	i	papalini.



—Insomma,—continuava	 la	 Giustiniani,	 pronunciando	 sempre	 le	 parole	 con	 una	 cadenza	 lenta	 e
spiccata,—anche	quel	toso	l'è	un	desperadon!…	Alla	larga,	fiol!	alla	larga!

—Ma…	e	il	tutore	della	signorina?

—Non	so	proprio	chi	sia;	ma	dovrebbe	essere	appunto	quella	buona	lana	di	suo	fratello!

Queste	informazioni,	poco	favorevoli	ai	Parabiano,	non	ebbero	alcuna	efficacia	sull'animo	di	Andrea.
Sebbene	le	sue	idee	politico-religiose	fossero	agli	antipodi	con	quelle	professate	dal	giovane	Parabiano,
pure	egli	non	metteva	tutti	in	un	mazzo,	come	faceva	la	contessa	Giustiniani,	i	 liberali	e	i	birbanti.	In
ogni	modo	poi	l'Adele	avrebbe	dovuto	essere	innocente	delle	colpe	di	suo	fratello,	anche	ammesso	che
questi	ne	avesse	avute.	Egli	la	vedeva	pregare	con	troppo	fervore,	con	troppo	raccoglimento,	perchè	il
cuore	di	lei	non	fosse	pio	e	buono.	Anzi,	dopo	quel	colloquio,	il	Santasillia	cominciò	un	poco	a	credere
che	la	vecchia	signora	non	avesse	poi	tutto	quel	tatto	e	quel	gran	talento	che	aveva	sentito	vantare	e	un
po'	alla	volta	diradò	le	sue	visite;	già	tanto	era	sempre	uggiosa	e	maldicente.

Però	egli	ancora	non	aveva	indovinata	la	strada	per	mettersi	in	relazione	colla	signorina	Parabiano.
Amici,	conoscenti	comuni	a	cui	 rivolgersi	per	poter	esserle	presentato,	non	ce	n'erano	punti…	E	poi,
farsi	presentare	a	una	ragazza	così	sola?…	Sarebbe	stato	un	agire	ammodo?…	No,	di	certo…	Il	tutore
era	proprio	suo	fratello;	ma	per	combinazione,	non	era	a	Verona!…

Che	cosa	fare?…	Scriverle	dunque?…	Sì,	non	c'era	altra	via,	bisognava	scriverle!…—E	le	ripugnanze
sorte	nell'animo	del	Santasillia,	appena	gli	era	balenata,	la	prima	volta,	una	simile	idea,	si	dissiparono	a
poco	a	poco,	vedendo	ch'era	questo	l'unico	espediente	che	gli	poteva	rimanere.

Ma	che	cosa	scriverle?…	Come	contenersi?…	E	in	qual	modo	gli	sarebbe	riuscito	di	farle	capitare	la
lettera?…

Com'era	 gretta	 e	 cretina	 quella	 vecchia	 Giustiniani!…	 Andar	 a	 pensare	 alla	 dote,	 al	 danaro,	 ai
bezzetti!…	Ma	appunto	perchè	l'Adele	non	era	ricca	ed	era	ammalata,	non	bisognava	indugiare.

—Sì,	sì,	me	la	condurrò	in	riviera—pensava	Andrea,—e	passeremo	là	tutto	l'inverno.

E	Sua	Eminenza?….	Che	cosa	avrebbe	detto	Sua	Eminenza,	vedendolo	imparentarsi	con	una	famiglia
di	reprobi,	di	scomunicati?…—E	a	questo	punto	il	conte	Andrea	ebbe	un	sorriso	fine	fine,	che	sarebbe
parso	 assai	 volteriano	 allo	 zio	 Cardinale…—Ma	 l'Adele,	 per	 altro,	 non	 è	 una	 reproba	 lei,	 la	 cara
creatura.	Lo	 scomunicato,	 in	 tutti	 i	 casi,	 doveva	essere	 suo	 fratello,	 era	 lui	 il	 garibaldino,	 il	 seguace
dell'Anticristo!…—Anzi	lo	zio	mi	dovrà	lodare	per	questo	appunto	che	levo	un'anima	dall'inferno.

Sì,	 bisognava	 risolversi	 e	 scriverle	 presto:	 non	 c'era	 tempo	 da	 perdere…	 Ma	 invece,	 quantunque
Andrea	avesse	fretta	di	molta,	trovò	necessario	aspettare	alcun	po',	prima	di	mettere	ad	esecuzione	il
disegno.

Garibaldi,	in	quei	giorni,	sopraffatto	dal	numero	e	dai	chassepots,	era	rimasto	vinto	a	Mentana,	e	un
grido	di	dolore	e	di	indignazione,	che	le	ipocrisie	utilitarie	della	politica	tentarono	invano	di	soffocare,
s'era	levato	per	tutta	Italia.

Comizi,	 meetings,	 dimostrazioni	 popolari,	 sorsero	 protestando,	 e	 anche	 a	 Verona,	 più	 di	 una	 volta,
scoppiò	 minacciante	 la	 collera	 generosa.	 Andrea	 comprese	 bene	 che	 non	 era	 quello	 il	 momento	 più
opportuno	di	scrivere	all'Adele,	la	fanciulla	dovendo	essere	inquieta	per	il	fratel	suo;	ma	appena	l'Adige
e	 l'Arena,	 le	 due	 gazzette	 di	 Verona,	 annunciarono	 che	 Francesco	 Parabiano,	 dopo	 essersi	 battuto
valorosamente,	era	riuscito	a	mettersi	in	salvo,	troncò	immediatamente	gli	indugi.

Scrisse	alla	signorina	Parabiano	una	lettera	breve;	ma	gli	costò	quasi	più	fatica	di	un	grosso	volume;
e	il	difficile	non	era	per	trovare	quello	che	le	voleva	dire,	ma	invece	per	tutto	ciò	che	le	doveva	tacere.
Una	volta	pensata	e	scritta	la	lettera,	sorgeva	poi	un'altra	difficoltà;	trovare	il	modo	di	fargliela	avere…
Mandarla	per	 la	posta?…	gli	pareva	 troppo	sconveniente…	Fargliela	consegnare	da	quella	vecchietta
tanto	ammodo,	e	che	 l'accompagnava	sempre	per	 istrada	e	alla	messa?…	Ma	come,	dove	 trovarla?…
Non	la	vedeva	altro	che	la	domenica	e	sempre	in	compagnia	dell'Adele!…	E	poi,	anche	se	si	fosse	messo
a	 farle	 la	posta	e	gli	 fosse	 capitato	d'incontrarla	 sola,	 avrebbe	poi	 avuto	 il	 coraggio	di	 fermarla	 e	di
darle	lì	per	lì	un'incombenza	di	quella	fatta?…	No,	no,	sentiva	che	non	l'avrebbe	mai	osato.

Pensò,	ripensò;	e	alla	fine	credette	di	aver	trovato	un	buon	espediente.

La	loro	Madonna,	quella	dell'altare	dove	si	mettevano	ai	Santi	Apostoli	per	ascoltare	la	messa	era	la
riproduzione	 d'un	 quadro	 notissimo	 di	 Raffaello:	 Lo	 sposalizio	 della	 Vergine.	 Allora	 egli	 cercò	 un
libriccino	 di	 preghiere,	 che	 avesse	 appunto	 quell'immagine	 sulla	 prima	 pagina:	 lo	 trovò,	 vi	 nascose
dentro	la	lettera,	e	la	mandò	col	libro	all'Adele.	Pareva	al	giovane	innamorato	che	la	bella	Madonna,	la



quale	 aveva	 veduto	 nascere	 e	 diffondersi	 l'amore	 dell'uno	 all'altro,	 dovesse	 esserne	 la	 sacra	 e	 casta
intermediaria,	 dovesse	 attestare	 l'onestà	 de'	 suoi	 propositi,	 dovesse	 togliere	 infine	 all'ardimento	 di
quell'atto	tutto	ciò	che	in	sulle	prime	avrebbe	potuto	turbare	la	vereconda	ritenutezza	della	fanciulla.

Ma	pure,	appena	egli	ebbe	mandato	 l'uffiziolo	avvolto	 in	un	 foglietto	candidissimo,	e	 legato	con	un
nastrino	azzurro,	volendo	così	che	ci	 fossero	 i	colori	dell'abito	col	quale	avea	veduto	 l'Adele	 la	prima
volta,	cominciarono	ad	agitarsi	nell'animo	suo	le	inquietudini	e	i	pentimenti.

Aveva	osato	troppo?…	E	se	 l'Adele	 fosse	rimasta	offesa	da	quel	brusco	modo	di	procedere?…	Se	 le
fosse	 parso	 sconveniente?…	 Perchè	 non	 aveva	 riflettuto	 meglio	 prima	 di	 commettere	 una	 tale
pazzia?!…	 Dio,	 Dio,	 che	 cosa	 aveva	 mai	 fatto?—E	 adesso	 avrebbe	 dato	 un	 po'	 del	 suo	 sangue	 per
ritornare	indietro;	ma	ormai	era	troppo	tardi.

Che	 fretta,	 che	 furia	 avea	 avuto	 di	 mandar	 la	 lettera	 proprio	 quella	 sera!…	 E	 ad	 ogni	 minuto	 che
passava,	quelle	paure,	quegli	sgomenti	si	facevano	sempre	più	vivi	e	angosciosi.

—Ecco,—diceva	 fra	 sè,—adesso	 Pietro…—era	 questo	 il	 nome	 del	 vecchio	 servitore	 al	 quale	 il
Santasillia	 aveva	 affidata	 la	 delicata	 commissione—adesso	 Pietro	 avrà	 già	 passato	 i	 Portoni	 dei
Borsari!….	 Adesso	 sarà	 a	 Santa	 Eufemia!…	 Dio,	 Dio,	 ora	 è	 il	 momento!—E	 Andrea	 arrossì,	 sebbene
fosse	 chiuso	 solo	 solo	 nella	 sua	 camera.	 Egli	 vedeva	 il	 vecchio	 dinanzi	 alla	 casetta	 modesta,	 con	 in
mano	 l'involto	 dal	 nastro	 azzurro.	 Lo	 vedeva	 là	 fermo,	 presso	 la	 porta	 verde;	 lo	 vedeva	 toccare,
premere,	la	borchia	lustra	d'ottone	del	campanello,	sulla	quale	tante	volte	aveva	pur	veduto	posarsi	la
manina	inguantata	dell'Adele	che,	in	quel	punto,	si	voltava	sempre	per	guardarlo	l'ultima	volta,	prima
di	entrare	e	sparire!…

Dio!…	Se	l'Adele	fosse	rimasta	offesa,	non	l'avrebbe	più	guardato	con	quegli	occhioni	buoni;	non	gli
avrebbe	più	detto	con	quello	sguardo	lungo	e	profondo,	che	gli	volea	bene!…	Ma	non	era	tutta	la	sua
felicità	quella	bella	promessa,	quella	bella	speranza?!…	E	perchè	dunque	avventurarla	così	alla	cieca,
senza	prima	essere	ben	sicuro	del	passo	che	stava	per	fare?…

E	 sentì	 un	 altro	 sussulto	 al	 cuore,	 e	 il	 più	 forte,	 quando	 si	 figurò	 Pietro	 che	 stava	 consegnando
l'involtino	alla	donna	di	casa…	ma	poi,	appena	pensò	che	l'uffiziolo	e	la	lettera	potevano	trovarsi	tra	le
mani	dell'Adele,	tutta	la	sua	agitazione	si	quetò	come	per	incanto.

—Ormai	 quel	 ch'è	 fatto	 è	 fatto,—pensò	 e	 sentì	 come	 un	 sollievo	 per	 non	 essere	 più	 in	 tempo	 di
ritornare	indietro:	almeno	avrebbe	avuto	fine	quell'incertezza	angosciosa!

Guardò	l'orologio,	poi	suonò	per	chiamare	il	cameriere	e	gli	diede	ordine	di	 far	salire	Pietro	da	lui,
appena	questi	 fosse	di	ritorno.	Ma	non	ebbe	pazienza	di	aspettare;	suonò	di	nuovo,	si	 fece	portare	 il
cappello,	 il	 soprabito	 e	 scese,	 lentamente,	 sperando	 di	 incontrarlo	 per	 le	 scale,	 ma	 Pietro	 tardava	 a
farsi	 vedere.	 Il	 Santasillia	 aspettò	 qualche	 momento	 ancora	 sul	 portone	 del	 palazzo,	 accendendo	 il
sigaro,	ma	tendendo	sempre	l'occhio	lungo	il	Corso…

Infine	vide	il	vecchio	servitore	che	si	avvicinava	lentamente,	guardando	nelle	botteghe.

—Vecchia	tartaruga!—mormorò	Andrea.—È	quello	il	modo	di	camminare?

Il	 vecchio,	 appena	 ebbe	 raffigurato	 il	 padroncino	 in	 lontananza,	 si	 rizzò	 dritto	 dritto,	 e	 affrettò	 il
passo.

—E	così?—gli	chiese	Andrea	movendogli	incontro.

—È	stato	consegnato,	signor	conte.

—A	chi?

—Ad	una	donna…	ad	una	signora	vecchia,	ch'è	venuta	ad	aprire.

—E…	nessun…	Non	hai	avuto	nessuna	risposta?

—No,	signor	conte.

—Va	bene…

Andrea	 si	 avviò	 lungo	 il	 Corso	 verso	 il	 Portone	 dei	 Borsari;	 il	 vecchio	 si	 rimise	 in	 capo	 il	 berretto
gallonato	e	continuò	la	sua	strada.

—Quel	ch'è	fatto	è	fatto—mormorò	di	nuovo	il	Santasillia,	per	rassicurarsi;	ma	il	desiderio,	l'ansia	di
conoscere	 la	risposta	dell'Adele	non	gli	 lasciavano	pace…	Intanto	era	presto	notte;	 le	sette	dovevano
essere	 sonate…	 Passeggiò	 ancora	 un'oretta	 buona	 passando	 e	 ripassando	 dal	 principio	 di	 via



Sant'Eufemia,	ma	non	aveva	mai	il	coraggio	di	guardare	in	fondo	alla	contrada	dov'era	quella	casetta
sempre	tutta	chiusa,	che	egli	aveva	così	ben	disegnata	nella	mente,	da	poterla	dipingere	a	memoria.

E	se	l'Adele,	appena	trovata	la	lettera	nel	libricciuolo,	gliela	avesse	rimandata	a	casa,	magari	senza
leggerla?…	Andrea	si	sentì	salire	il	fuoco	alla	testa,	ritornò	subito	a	casa,	tremando,	nel	passar	dinanzi
al	 finestrino	del	portiere,	che	questi	uscisse	e	gli	 tenesse	dietro	per	consegnargli	 l'involto:	 il	portiere
non	si	mosse;	Andrea	respirò.

—Hanno	portato	nulla	per	me?—gli	chiese	poco	dopo,	mentre	stava	di	nuovo	per	uscire,	chè	quella
sera	avea	l'argento	vivo	addosso.

—No,	 signor	 conte,	 nulla.	 È	 venuta	 anche	 la	 posta,	 ma	 non	 c'era	 altro	 che	 una	 lettera	 per
l'amministrazione.

L'uffiziolo	 non	 era	 stato	 respinto!…	 Andrea	 era	 tanto	 di	 buon	 umore,	 che	 si	 fermò	 un	 momento	 a
scherzare	col	bamberottolo	del	portinaio.

Dio,	Dio,	che	cosa	avrebbe	mai	fatto	per	trovarsi	in	un	cantuccio	della	camera	dell'Adele	e	sapere	un
po'…	qualche	cosa	della	sua	lettera!

In	fine	poi	le	sue	profferte,	le	sue	intenzioni	erano	tanto	chiare	ed	oneste!…	Pure…	pure	ci	sarebbe
stato	il	modo	per	capire	s'ella	gli	voleva	bene,	ma	bene	sul	serio,	e	se	le	accettava	quelle	profferte!…

Tutte	le	sere,	quand'erano	vicine	le	nove,	una	finestra	di	quella	certa	casetta	si	rischiarava	per	alcuni
minuti,	 e	 un'ombra,	 ben	 nota,	 si	 disegnava	 dietro	 dei	 vetri…	 Anche	 quella	 sera	 vi	 sarebbe	 apparsa
l'ombra	della	fanciulla?

Andrea,	 giunto	 il	momento,	 si	 fe'	 coraggio.	La	pigliò	 larga	per	 altro;	 fe'	 il	 giro	di	Santa	 Anastasia,
attraversò	Via	Rosa,	poi	venne	giù	diritto	per	via	Santa	Eufemia,	mezzo	 intontito,	mentre	 il	cuore	gli
ritornava	 a	 battere	 fortemente	 e	 sentiva	 che	 non	 avrebbe	 più	 avuto	 nulla	 nè	 da	 chiedere	 nè	 da
desiderare,	nè	da	sperare	al	mondo,	se…	se	quella	piccola	finestra	fosse	stata	rischiarata!…

Guardò…	 guardò…	 ma	 era	 ancora	 troppo	 lontano	 per	 poterla	 scorgere;	 e	 poi	 c'era	 di	 contro	 un
lampione	a	gaz,	maledetto!,	e	gli	impediva	di	distinguer	bene!

Dio,	era	tutto	buio!…	Fa	ancora	qualche	passo…—Sì,	sì…	c'è	il	 lume!…	Ma	no;	quello	è	il	riverbero
del	gaz!…	Sì,	sì,	era	proprio	la	finestra	illuminata!..!—e	vide	l'ombra,	l'ombra	cara,	dietro	dei	vetri!

—Oh,	Adele,	Adele,	Adele,	come	ti	voglio	bene!…	Come	ti	voglio	bene!…—mormorò	Andrea	coll'amore
e	 la	 felicità	che	gli	prorompeano	dall'anima.	Egli,	a	un	 tratto,	 si	 sentiva	rinascere;	si	 sentiva	allegro,
allegro:	gli	sarebbe	parso	di	volare	lassù,	presso	quella	finestra!

Il	 lume	 e	 l'ombra	 rimasero	 dietro	 ai	 vetri	 alcuni	 minuti,	 finchè	 Andrea,	 passando	 strisciò	 colla
mazzettina	di	ebano	sul	selciato.	Era	questo	un	saluto	tacitamente	convenuto	fra	loro,	nella	misteriosa
intelligenza	delle	anime.

Allora	 il	 giovane	 innamorato	 si	 sentì	 commovere	 da	 una	 beatitudine	 infinita,	 da	 un	 bisogno
prepotente	di	espandere	i	propri	affetti,	la	propria	gioia;	da	una	tenerezza	così	viva	che	gli	riempiva	gli
occhi	di	lagrime.

—Adele,	Adele,	Adele,	come	ti	voglio	bene!

Continuò	a	girare	attorno	ancora	per	un	pezzo,	sempre	fantasticando	colla	mente	e	col	cuore,	sempre
formando	tutti	i	più	bei	disegni	per	il	loro	avvenire…

—Ma…	e	Sua	Eminenza?…	Non	avrebbe	fatta	opposizione?…	Ebbè,	con	Sua	Eminenza,	nella	peggiore
ipotesi,	 ne	 avrebbe	 fatto	 un	 caso	 di	 coscienza!…	 E…	 e	 il	 garibaldino?…	 Oh,	 anche	 il	 garibaldino	 si
sarebbe	accomodato…	A	buon	conto	egli	rappresentava	quello	che	si	dice	un	buon	partito,	e…	l'Adele
gli	voleva	bene…	Poi	egli	avrebbe	rispettato	le	opinioni	del	Parabiano,	il	Parabiano	avrebbe	rispettate
le	sue,	e	avrebbero	finito	coll'intendersi…	Quella	vecchia	arpìa	della	Giustiniani	lo	aveva	dipinto	come
un	mangiapreti;	ma	per	altro	non	aveva	proibito	all'Adele	di	andare	a	messa!

Continuando	così	a	passeggiare	a	caso,	 senza	nemmeno	badare	dove	 lo	portavano	 le	gambe,	 finì	a
trovarsi,	quando	proprio	cominciava	a	sentirsi	stanco,	in	Piazza	dei	Signori;	e	allora	pensò	di	entrare	un
momento	nel	Caffè	Dante,	 prima	di	 tornarsene	a	 casa.	Ma	 in	quel	punto,	 nell'attraversare	 la	piazza,
aveva	notato	qua	e	là	piccoli	gruppi	di	persone	ferme	a	discorrere,	e	questurini	che	giravano	su	e	giù
colle	grinte	dure	dure.

—Che	cos'è	successo	di	nuovo?—chiese	il	Santasillia	al	cameriere	ch'era	venuto	a	servirlo.



—El	solito	bordelamento!…	le	bufonàde	solite,	signor	conte!

Il	cameriere,	prima	di	rispondere	così,	aveva	girato	l'occhio	attorno	alla	sala	del	Caffè,	e	vedendola
deserta,	 s'era	 arrischiato	 a	 dire	 quelle	 parole,	 credendo	 cattivarsi	 l'animo	 del	 signor	 conte	 sempre
generoso	nel	dar	la	mancia.

Ma	 invece	 il	 Santasillia	 non	 gli	 aveva	 manco	 badato.	 Egli	 cominciò	 a	 sfogliare	 l'Illustrazione,	 il
Pasquino,	mentre	sorbiva	 il	 thè;	ma	co'	pensieri	era	quasi	sempre	 fisso	 in	Via	Santa	Eufemia	e,	se	si
moveva	di	là,	era	per	correre	ancora	più	lontano,	più	lontano	assai,	a	Bordighera	o	a	San	Remo.

E,	 in	 sulle	 prime,	 non	 si	 accorse	 nemmeno	 che	 due	 o	 tre	 giovanotti,	 entrati	 da	 poco	 nel	 Caffè,	 e
sedutisi	 a	 un	 tavolino	 presso	 la	 porta,	 vicino	 al	 suo,	 avevano	 cominciato	 a	 guardarlo	 bieco,	 ad
ammiccarselo	fra	loro	ed	a	ghignare:	ma	se	ne	accorse,	per	altro,	dopo	qualche	momento	che	durava	il
giochetto;	tuttavia	continuò	impassibile	a	sorbire	il	thè	e	a	sfogliare	le	gazzette.

Gli	altri	s'indispettirono	per	quell'altera	sicurezza,	ghignarono	più	forte,	e	le	parole	gesuita,	abatino,
coa,	 gli	 giunsero	 bene	 all'orecchio,	 accompagnate	 da	 epiteti	 altrettanto	 espressivi,	 quanto	 poco
parlamentari.

Andrea	 chiamò	 forte	 il	 cameriere;	 pagò,	 scambiando	 qualche	 parola	 con	 lui	 e	 sorridendo;	 si	 alzò,
infilò	il	soprabito,	lo	abbottonò	bellamente	adagio	adagio;	cominciò	a	mettere	i	guanti	e	poi	si	avviò	per
uscire,	guardando	alla	sua	volta,	fisso,	dove	sapeva	che	lo	tenevano	d'occhio.

—Marcia,	marcia!—borbottò	a	mezza	voce	taluno	di	quei	giovinotti,	quando	Andrea,	già	mezzo	aperta
una	delle	imposte	a	vetri,	stava	per	uscire.—Marcia,	marcia,	bruto	can!

—L'hanno	 con	 me,	 lor	 signori?—domandò	 seccamente	 il	 Santasillia,	 ritornando	 subito	 indietro,	 ed
avvicinandosi	risoluto	presso	il	tavolino.

—Sì,	con	lei,	come	l'abbiamo	con	tutti	i	caccialepre,—rispose	alzandosi	di	botto	uno	della	comitiva.

Andrea	alzò	 la	mano,	 in	atto	di	misurargli	uno	 schiaffo;	ma	 l'altro	 fu	pronto	a	 fermargli	 il	 braccio.
Tutti	si	levarono	in	piedi	confusamente,	e	i	camerieri	accorsero	nella	sala.

—L'ho	come	ricevuto,	signor	conte!

—Sta	bene:	è	quello	che	desideravo.

—Fermi	 voi	 altri,	 e	 state	 zitti!—intimò	 il	 giovanotto	 a'	 suoi	 compagni,	 che	 volevano	 pigliare	 le	 sue
parti.—Ormai	la	partita	sarà	sbrigata	fra	me	e	il	signore!

—Sono	a	sua	disposizione,	sebbene	non	abbia	l'onore	di	conoscerla.

L'altro,	 preso	 dal	 portafoglio	 un	 biglietto	 di	 visita,	 lo	 presentò	 al	 Santasillia	 dicendogli	 assai
compitamente:—Domattina	mi	farò	premura	di	inviarle	due	miei	amici….

—Mi	 troveranno	 in	 casa	 senz'alcun	 dubbio!—rispose	 Andrea	 inchinandosi	 nel	 prendere	 il	 biglietto,
che	ripose	in	una	tasca	del	paletò	senza	guardarlo.

Prima	di	uscire	dal	Caffè,	egli	si	levò	il	cappello:	tutti	gli	altri	risposero	al	saluto.

—Che	 mati	 de	 siori!—mormorarono	 i	 camerieri	 ghignando	 fra	 loro—prima	 de	 sbuelarse	 i	 se	 fa	 i
complimenti!

Andrea,	in	quell'incontro,	non	aveva	avuto	proprio	nulla	del	seminarista,	ed	anzi	se	Sua	Eminenza	lo
avesse	veduto,	se	ne	sarebbe	molto	scandalizzata.

—Una	lezione	bisognava	darla,	e	la	darò	in	tutte	le	regole!—disse
Andrea	fra	sè	come	si	trovò	solo	in	istrada.

Rifece	Via	Rosa,	ritornò	in	Via	Santa	Eufemia	e	passò	ancora	una	volta	sotto	alla	finestra	dell'Adele.
Al	duello	non	ci	pensò	più.

Cheh!	Avea	ben	altri	pensieri	in	quel	momento,	e	più	dolci	e	più	cari	per	potersene	ricordare!	Invece
il	duello	gli	tornò	in	mente	quando	fu	rientrato	in	casa,	e,	appena	salito	in	camera,	cercò	nelle	tasche	il
biglietto	da	visita	per	vedere	con	chi	mai	avrebbe	dovuto	battersi.	Avvicinò	il	biglietto	alla	lucerna,	ne
lesse	il	nome,	e	subito	il	suo	volto	si	fece	livido,	contraffatto:	era	il	nome	di	Francesco	Parabiano.



III

Andrea	 di	 Santasillia	 non	 era	 uomo	 da	 sbigottirsi	 facilmente,	 e	 per	 quanto	 fosse	 rimasto	 colpito	 e
addolorato,	non	tardò	a	ragionare	e	a	persuadersi	che	quello	strano	incontro	non	avrebbe	certo	dovuto
influire	sopra	i	disegni	del	suo	cuore.

L'insulto	era	stato	grave,	ma	tuttavia	 il	Parabiano	aveva	fermato	a	tempo	il	suo	braccio;	 lo	schiaffo
non	era	stato	dato;	ci	sarebbe	stato	di	mezzo	una	sciabolata,	e	il	Santasillia	era	disposto	a	buscarla	per
amor	dell'Adele.

Maledetta	l'idea	che	gli	era	balenata	di	andare	al	Caffè	Dante!…	Era	tanto	felice!…	Ma	e	perciò?…
Non	lo	sarebbe	stato	ancora	egualmente	felice?…	Alla	fine	il	duello	poteva	essere	una	via	come	un'altra
per	mettersi	 in	 relazione	col	 tutore	dell'Adele.	L'aveva	 tanto	cercata	quella	via,	 e	adesso	che	 l'aveva
trovata	se	ne	lagnava?	Dopo	lo	scontro	si	sarebbero	stretta	la	mano,	e	così	sarebbero	stati	subito	buoni
amici,	per	diventare	presto	cognati…	Chi	invece	lo	doveva	inquietare	parecchio	era	Sua	Eminenza!	Chi
sa	come	avrebbe	accolta	quella	notizia;	perchè	su	certi	argomenti,	 lo	zio	Cardinale	non	era	punto	di
manica	larga.

La	 Chiesa	 proibiva	 il	 duello,	 e	 quella	 proibizione	 era	 savia,	 era	 morale:	 col	 duello	 si	 esponeva	 la
propria	vita	per	attentare	a	quella	degli	altri!	Sicuro;	non	c'era	anche	il	proprio	onore	da	difendere…?
L'onore?…	Il	precetto	fondamentale	della	Chiesa	non	era	il	perdono	delle	offese?…—Bè,	bè…	ma	allora
non	bisogna	restar	nel	mondo,	bisogna	farsi	frate,	a	voler	seguire	certi	precetti!—pensò	il	Santasillia,
ch'era	già	entrato	in	letto,	e	cominciava	a	rivoltarsi	un	po'	inquieto	sotto	le	coperte…—E	lui,	in	tal	caso,
perchè	andava	a	messa,	dal	momento	che	ne	dovea	ridere?…—Perchè	lui	era	credente…—Credeva?…
Dunque	era	convinto	di	far	peccato?!…

E	allora,	nel	buio	silenzioso	in	cui	era	avvolto,	la	coscienza	del	giovane	cattolico	gli	risollevò	dinanzi
al	pensiero	scrupoli	e	dubbi	che	la	vita	mondana	aveva	assopiti,	ma	non	aveva	spenti	nell'animo	suo.

—Perchè	gli	era	mai	venuto	in	mente	di	entrare	in	quel	Caffè!…	Rifiutare	il	duello	ad	ogni	costo,	fare
scuse,	ecco	quali	sarebbero	stati	i	precetti	della	Chiesa!…	Ah	no,	egli	si	sarebbe	piuttosto	rassegnato
ad	andar	dritto	all'inferno,	non	c'era	verso!…

—E	 se	 invece	 di	 esser	 punito	 coll'inferno,	 egli	 fosse	 stato	 punito,	 per	 quella	 colpa,	 col	 perdere
l'Adele?…—Il	 giovane	 trasalì,	 dubitò,	 credette,	 per	 un	 momento,	 che	 la	 fanciulla	 dovesse	 essere	 il
premio	 del	 suo	 sacrifizio.—Dio,	 Dio:	 allora	 l'avrebbe	 perduta;	 perduta	 per	 sempre!—In	 quella	 febbre
angosciosa	fe'	per	pregare….	ma	che?…—la	sua	preghiera	non	verrebbe	ascoltata!…	Si	rizzò	a	sedere
sul	 letto,	 pallido,	 la	 fronte	 in	 sudore,	 il	 petto	 anelante.	 L'angoscia	 di	 quel	 momento,	 la	 lotta	 che	 si
agitava	in	lui,	fra	la	sua	fede	e	l'onor	suo	di	gentiluomo,	era	terribile….

—Ma	non	vado	incontro	all'avversario	coll'odio	nel	cuore,—pensò—vado	col	desiderio	più	vivo	di	fare
la	 pace.	 Non	 sono	 le	 intenzioni	 che	 contano?…	 Dunque,	 migliori	 delle	 mie,	 non	 potrebbero	 essere
certamente!.—Quietata	 un	 po'	 la	 coscienza,	 riuscì	 a	 prender	 sonno.	 Per	 altro,	 dormì	 male	 assai;	 fe'
sognacci	 tutti	 pieni	 di	 assassinî,	 di	 ammazzamenti.	 L'Adele	 era	 già	 maritata;	 egli	 dovea	 battersi	 col
marito	di	lei,	poi	con	suo	padre,	poi	l'aveva	perduta	per	sempre.	Si	risvegliò	in	sussulto,	ansante,	e	il
pensiero	che	gli	venne	subito	del	duello,	in	quel	primo	momento,	lo	atterrì,	nè	ritornò	la	quiete	al	suo
spirito	se	non	colle	prime	spere	di	luce,	annunziatrici	del	nuovo	giorno.

I	padrini	del	Parabiano	si	presentarono	alle	undici	precise.	Erano	due	ufficiali;	e	Andrea	notò	subito
la	delicatezza	del	suo	avversario,	che	non	avea	mandato	per	isfidarlo	alcuno	di	que'	suoi	compagni	che
erano	la	sera	innanzi	al	Caffè	Dante.

—So	bene,—egli	disse	 loro,—a	che	cosa	devo	attribuire	 l'onore	di	una	simile	visita.—Poi	dichiarò	di
essere	 pronto	 a	 dare	 la	 chiesta	 soddisfazione,	 e	 di	 avere	 scritto	 al	 conte	 Renzanico	 e	 al	 marchese
Castiglioni	 (i	 quali	 si	 sarebbero	 trovati	 al	 Club	 dalle	 dodici	 al	 tocco)	 affidando	 ad	 essi	 il	 più	 ampio
mandato	per	definire	lo	spiacevole	incidente;	e	fe'	intendere	bene	quella	parola	spiacevole.

I	due	ufficiali,	senza	aggiungere	parola,	salutarono	il	Santasillia	inchinandosi	con	fredda	cortesia,	e	si
ritirarono	stringendogli	la	mano	che	egli	aveva	loro	offerta,	nell'accompagnarli	fino	all'anticamera.

—Che	 musi!	 e	 come	 hanno	 preso	 sul	 serio	 la	 loro	 parte!	 pensò	 il	 giovanotto	 mettendosi	 a	 far
colazione.

Era	un	bel	giorno	limpido	di	sole	e	Andrea	non	voleva	più	saperne	di	malinconie.

—Porterò	il	braccio	al	collo	per	una	settimana—pensava;—poco	male!



Il	 tocco	 era	 sonato	 da	 poco,	 quando	 il	 Renzanico	 e	 il	 Castiglioni	 vennero	 insieme	 per	 riferire	 ad
Andrea	le	condizioni	dello	scontro.

I	 due	 amici	 erano	 seri	 e	 impacciati:	 l'arma	 scelta	 era	 la	 sciabola;	 ma	 avevano	 dovuto	 accettare
condizioni	 gravissime.	 L'insulto	 era	 stato	 pubblico,	 tutti	 ne	 parlavano;	 era	 il	 solo	 argomento	 della
giornata,	e	il	Parabiano	pareva	non	volersi	accontentare	di	una	graffiatura.

—Sta	bene,—rispose	Andrea	seccamente.

—Ed	ora,—aggiunse	il	Renzanico,—dobbiamo	farti	una	strana	ambasciata,	per	conto,	figurati,	del	tuo
avversario!

Andrea	guardò	i	due	amici	facendo	atto	di	maraviglia.

—Egli	vorrebbe	ottenere	un	favore,	per	il	quale	si	raccomanda	al	tuo	cuore	e	alla	tua	cortesia.

—E	quale?—chiese	Andrea	premurosamente.

—Che	lo	scontro	abbia	luogo	oggi	stesso;	subito.	Egli	deve	avere	una	sorella	un	po'	malata	(Andrea
arrossì,	poi	si	fe'	pallido),	e	vorrebbe	evitare,—continuò	il	Renzanico,—che	le	chiacchiere,	già	messe	in
giro	a	proposito	di	questo	duello,	potessero	giungere	al	suo	orecchio,	prima	che	lo	scontro	avesse	avuto
luogo.	Vorrebbe	risparmiarle	l'angoscia,	l'inquietudine	di	sapere	che	suo	fratello	deve	battersi,—e	non
ha	torto.	Dopo…	si	sa	bene,	quel	ch'è	stato	è	stato!

—Sono	subito	a	disposizione	del	signor	Francesco	Parabiano,—rispose	il	Santasillia	assai	vivamente.

E	infatti,	prima	ancora	delle	quattro,	e	presto	assai	per	tutti	i	preparativi	che	c'erano	stati	da	fare,	i
due	avversari	si	trovarono	di	fronte	in	una	piccola	spianata,	vicino	al	forte	di	Bosco	Mantico.

D'ambo	 le	 parti	 si	 erano	 prese	 anche	 le	 ultime	 disposizioni	 con	 quella	 scrupolosa	 imparzialità,	 e
insieme	 con	 quella	 squisita	 gentilezza	 di	 forme,	 che	 provava	 quanto	 fossero	 la	 stima	 e	 il	 rispetto
reciproci.	 Tutti	 e	 due	 i	 combattenti	 si	 mostravano	 composti,	 tranquilli:	 il	 loro	 giuoco	 era	 calmo,
misurato,	di	scuola.	Meglio	che	ad	un	duello,	pareva	di	assistere	ad	un	assalto	accademico	in	una	sala
di	scherma.

—Toccato,	 alt!—gridarono	 a	 un	 tratto	 e	 insieme	 i	 due	 secondi,	 che	 si	 tenevano	 vicinissimi	 e	 cogli
occhi	 fissi	ai	duellanti.	Questi	 si	 fermarono	subito,	e	 intanto	apparve	sull'avambraccio	di	Andrea	una
sottile	striscia	di	sangue.

Chiamati	tosto	i	medici,	essi	dovettero	dichiarare	sul	loro	onore	che	la	ferita	non	era	di	tale	entità	da
impedire	il	proseguimento	del	duello.

Gli	avversari	furono	nuovamente	messi	di	fronte,	fu	dato	di	nuovo	il	segnale	dell'attacco,	e	cominciò
un	secondo	assalto.

Il	Santasillia,	sempre	freddo	e	compassato,	badava	a	riparare;	Francesco	Parabiano	attaccava	con	un
gioco	 vivo	 e	 serrato,	 ma	 si	 vedeva	 bene	 che	 non	 c'era	 odio	 fra	 i	 giovani	 combattenti,	 quantunque
gareggiassero	fra	loro	in	valore	e	bravura.

L'assalto	continuava	già	da	vari	minuti,	senza	che	nè	l'uno	nè	l'altro	rimanesse	toccato.	A	poco	a	poco
il	Parabiano	vinto,	attratto	dall'emozione	stessa	della	lotta,	vi	si	riscaldò:	il	suo	attacco	divenne	ancora
più	vivo,	più	rapido,	più	minaccioso;	 il	 sudore	gli	colava	a	grossi	goccioloni	dalla	 fronte	sulle	guance
accese.	 Il	 petto	 aveva	 anelante,	 e	 a	 volte	 prorompeva	 in	 esclamazioni	 improvvise	 di	 sfida	 per
isconcertare	 l'avversario,	 il	 quale	 continuava	 a	 parare,	 solamente	 a	 parare,	 sempre	 calmo,	 sempre
impassibile.

A	un	tratto	il	Parabiano,	sconcertato	da	così	forte	sicurezza,	mutò	gioco	e	volle	tentare	un	colpo	suo
di	riserva	e	che	fino	allora	gli	era	sempre	riescito.	Si	chinò	allungandosi	con	una	finta	maravigliosa,	poi
avanzò	 d'un	 passo	 e	 uscì	 arditamente	 in	 spaccata;	 ma	 la	 sua	 sciabola	 non	 incontrò	 quella
dell'avversario,	barcollò	scivolando	sul	terreno	umidiccio	e	precipitò	da	sè	medesimo	contro	la	sciabola
di	Andrea.

Non	 il	 Parabiano,	 ma	 fu	 il	 Santasillia	 che	 gettò	 un	 grido	 terribile:	 i	 secondi,	 i	 testimoni,	 i	 medici
accorsero	prestamente	per	sollevare	il	ferito,	già	tutto	sparso	di	sangue.	Egli	si	era	fatto	bianco	in	viso,
ma	pure	sorrideva;	colla	voce	fioca	balbettava	ancora	qualche	parola	di	scherzo	coi	medici	affaccendati
e	coi	padrini,	 e	quando	 fu	medicato	volle	 stringere	 la	mano	al	 suo	avversario	che	 lo	guardava	muto,
colla	più	cupa	disperazione	impressa	sul	volto.

—E	 così?—domandarono	 premurosamente	 i	 padrini	 ad	 uno	 dei	 medici,	 appena	 il	 Parabiano	 fu



adagiato	nella	vettura	che	dovea	ricondurlo	in	città.

—È	un	affare	grave,	molto	grave:	la	punta	gli	è	penetrata	assai	nell'addome…	Staremo	a	vedere.

Poi	il	medico	scosse	la	testa	e	non	aggiunse	altro.	Nessuno	più	fiatò	per	tutta	la	strada.

Ma,	 la	 mattina	 dopo,	 una	 lugubre	 voce	 correva	 per	 le	 vie,	 penetrava	 in	 tutte	 le	 case	 di	 Verona.
Crocchi	di	persone	si	formavano	qua	e	là,	dinanzi	alle	botteghe,	ripetendo	l'uno	all'altro	la	triste	nuova,
e	chiedendo	o	riferendo	i	più	minuti	particolari	 intorno	all'alterco	succeduto	al	Caffè	Dante,	al	duello
che	ne	era	seguito,	e	a	quella	grande	disgrazia.

Francesco	Parabiano	era	morto	nella	notte.

IV.

Gli	amici	di	Andrea	avevano	tentato	di	tenergli	nascosta,	almeno	per	qualche	tempo,	la	dolorosa	notizia;
egli	 la	 indovinò	 subito	 dai	 loro	 volti	 abbattuti	 e	 dalle	 loro	 risposte	 dubbie	 e	 contradditorie.	 Allora	 la
disperazione	del	giovane	non	ebbe	più	ritegno,	e	fra	i	gemiti	ed	i	singhiozzi,	e	imprecando	contro	tutto
ciò	in	cui	egli	aveva	creduto,	confidò	al	Renzanico	ed	al	Castiglioni	le	segrete	speranze	del	suo	cuore,
che	quella	morte	atroce,	quel	delitto,	quell'assassinio	suo,	venivano	a	distruggere	per	sempre.

Che	conforto	ci	poteva	essere	per	un	dolore	così	grande?…	Nessuno:	il	tempo	solamente	gli	avrebbe
ridata	la	pace.

Ma,	invece,	anche	il	tempo	preparava	un	nuovo	spasimo	al	suo	cuore:	il	più	atroce,	il	supremo.

Lasciandosi	 guidare	 dai	 suoi	 amici	 e	 dai	 consigli	 dello	 zio	 Cardinale,	 egli	 s'era	 rifugiato,	 per	 quei
giorni,	in	Isvizzera;	ma	poi,	quando	seppe	che	l'Adele	(ch'era	stata	condotta	nella	villetta	di	un	suo	zio
in	 Valpantena)	 era	 caduta	 gravemente	 ammalata,	 ritornò	 subito	 in	 Italia	 e	 corse	 a	 nascondersi,	 per
essere	quanto	più	vicino	alla	sua	fanciulla,	in	una	casuccia	di	contadini,	al	di	là	di	Grezzana.

Allora	successe	in	lui	uno	strano	mutamento:	dimenticò	tutto,	anche	la	morte	del	Parabiano,	per	non
avere	più	altro	che	un	pensiero,	un'ansia:	la	guarigione	dell'Adele.	Scosso,	affranto	da	tante	sventure,
vi	ravvisò	la	collera	di	Dio	che	egli	aveva	offeso	accettando	il	duello;	e	si	pentì	dello	spirito	di	rivolta,
che	 in	 sulle	 prime	 aveva	 preso	 l'animo	 suo,	 si	 diede	 per	 vinto,	 ritornò	 umiliato	 alla	 fede	 e	 pregò,
implorò	 per	 quella	 guarigione	 con	 un	 fervore	 nuovo,	 che	 il	 disordine	 della	 sua	 mente	 indebolita
spingeva	fino	ai	deliri	della	superstizione.	E	quando	non	girava	come	un	matto	attorno	alla	villetta	dei
Parabiano,	 tutta	 la	 sua	 vita	 trascorreva	 in	 preghiere,	 in	 devozioni,	 in	 pellegrinaggi	 votivi.	 Ma	 ogni
giorno	 le	notizie	della	 fanciulla	 si	 facevano	più	cattive,	«Ebbene,	non	ho	ancora	espiato	abbastanza»
pensava	Andrea,	e	raddoppiava	il	suo	fervore.	Egli,	senza	domandarlo	al	alcuno,	aveva	indovinato	quale
era	 la	 finestra	 della	 camera	 d'Adele,	 perchè	 sempre,	 tutta	 notte,	 vi	 vedeva	 il	 lume	 acceso;	 e	 quella
finestra	rischiarata,	che	nella	lontananza	buia	e	fra	le	ombre	cupe	della	valle	pareva	a	volte	una	piccola
stella,	 era	proprio	 la	 stella	avvivatrice	della	 sua	 speranza.	E	ogni	mattina,	 rinfrancato	dalla	 luce	che
avea	 veduta	 nella	 notte,	 ritornava	 ansioso	 a	 spiare	 se	 da	 qualche	 indizio	 poteva	 capire	 che	 l'Adele
cominciava	ad	alzarsi,	o	se	almeno	il	medico	le	avesse	permesso,	in	una	bella	giornata	di	sole,	che	le
aprissero	la	finestra.

Ma	invece	la	fanciulla	non	si	alzava	mai,	e	la	finestra	era	sempre	chiusa.

Pure	una	mattina	venne	ch'egli	 la	vide	colle	 imposte	spalancate.	Ebbe	un	 lampo	di	gioia;	affrettò	 il
passo,	corse	quasi	fin	sotto	la	casa:	poi	si	arrestò	a	un	tratto,	e	con	lui	sembrò	si	arrestassero	anche	i
battiti	del	suo	cuore.

…Era	giorno	fatto…	e	perchè	tenevano	ancora	il	lume	acceso	in	quella	camera?…

Un	contadinello	usciva	allora	in	fretta	dalla	casa;	Andrea	gli	si	avvicinò;	piangeva!….

La	signorina	era	spirata	all'alba,	mentre	suonava	L'Avemaria,	stringendo	fra	 le	mani	rattrappite	un
piccolo	libro	di	preghiere.

Andrea	diè	un	urlo	e	si	precipitò	nella	villa,	aprendo	e	sbattendo	il	cancello	di	 ferro;	ma	quando	fu
sull'uscio	che	metteva	alla	scala,	un	uomo,	quasi	vecchio	cogli	occhi	rossi	di	pianto,	lo	fermò,	dicendogli
pieno	di	sdegno	e	di	collera:



—Che	volete	voi	ancora	in	questa	casa?	Che	altro	male	ci	volete	fare?

—-Voglio	vederla!—rispose	Andrea	con	voce	rauca.

—No!—esclamò	 il	 vecchio	 avanzandosi	 per	 impedirgli	 il	 passo.—Siete	 stato	 voi	 che	 l'avete	 fatta
morire.

Andrea	 alzò	 il	 capo	 e	 guardò	 l'altro	 stupidamente;	 poi	 l'espressione	 del	 suo	 volto	 si	 fece	 terribile,
afferrò	il	vecchio	per	le	braccia,	lo	scosse	e	lo	gittò	barcollante	contro	la	parete,	balbettando	con	voce
rotta,	soffocata:—Lasciatemi	passare!….	Voglio	passare!…

E	passò.

V.

La	marchesa	D'Arcole,	 la	generalessa	Brocca	di	Broglio	e	madama	Kraupen	godevano	davvero	di	una
autorità	 incontrastata	 nell'olimpo	 veronese;	 ma	 per	 altro	 chi	 vi	 dettava	 legge,	 l'idoletto	 che	 tutti
adoravano,	era	la	contessina	Eleonora	di	Castelguelfo.

La	chiamavano	contessina,	sebbene	da	quasi	due	anni	fosse	maritata,	per	la	graziosa	piccolezza	della
persona;	 e	 gl'intimi	 suoi,	 a	 quel	 titolo	 in	 vezzeggiativo,	 aggiungevano	 ancora	 il	 nomignolo	 di	 Baby,
appunto	come	 l'avevano	 sempre	chiamata	 fino	da	bambina.	Eleonora	era	un	nome	 troppo	sonante	e,
specialmente,	troppo	lungo	per	lei;	e	la	Baby,	ch'era	stata	una	bimba	carina	e	capricciosa,	s'era	fatta
una	piccola	bellezza	capricciosa	e	carina	ma	restando	sempre	un	baby.	Le	 lacrime,	che	schiudono	 la
vita	della	donna,	come	la	rugiada	quella	dei	fiori,	non	le	aveva	ancora	conosciute.	Dal	giorno	che	era
nata,	 tutti	avevano	sempre	 fatto	a	modo	suo;	e	 la	cosa	pareva	tanto	naturale,	che	non	se	ne	 lagnava
nessuno,	e	la	Baby	non	se	ne	accorgeva.

Quando	s'era	maritata,	non	aveva	più	che	la	mamma:	e	anche	questa	le	morì	poco	dopo.	Allora	fu	di
moda	a	Verona,	che	le	signore	più	elette	si	dessero	l'aria	di	consigliarla,	di	guidarla,	insomma	di	tenerla
di	conto,	come	fosse	un	po'	il	Baby	di	tutte	quante.	La	contessina	rideva	e	le	lasciava	dire,	ma,	in	fine,
erano	sempre	loro	che	la	seguivano	e	la	obbedivano	in	ogni	capriccio.

Il	matrimonio	della	Castelguelfo	(essa	aveva	sposato	un	cugino,	quasi	della	sua	stessa	età)	era	stato
affrettato	dalla	previdenza	della	madre	sua,	che	sentendosi	malandata	assai	di	salute,	voleva	vedere	la
figliuola	collocata,	prima	di	chiudere	gli	occhi.	Ma	la	Baby	era	ancora	un	po'	giovane	per	il	matrimonio;
e	 un	 po'	 giovane	 e	 inesperto	 il	 marito.	 Questi,	 incantato	 del	 nuovo	 e	 piacevole	 giocattolo	 che	 gli
avevano	 dato,	 voleva	 goderselo	 troppo	 e	 però	 la	 Baby	 ne	 rimase	 urtata	 e	 seccata;	 i	 suoi	 nervi	 si
ribellavano,	 e	 il	 povero	 marito	 dovette	 rassegnarsi,	 e	 andare	 a	 Vienna	 per	 qualche	 tempo	 a	 fare
l'addetto	a	quell'ambasciata.

E	 come	 prima	 avevano	 fatto	 le	 signore,	 quando	 era	 morta	 la	 mamma,	 adesso,	 partito	 il	 marito,
cominciarono	 i	 campioni	 giovani	 e	 vecchi	 della	 galanteria	 veronese	 a	 montar	 la	 guardia	 attorno	 alla
Castelguelfo.	 E	 di	 giorno,	 e	 di	 sera,	 essa	 non	 era	 mai	 sola;	 il	 suo	 salottino,	 il	 palco,	 la	 villa,	 erano
sempre	pieni	di	gente.	Tutta	gente	che	le	faceva	una	corte	assidua	e	chiassosa:	tutta	gente	che	si	era
innamorata	 di	 lei,	 perchè	 l'innamorarsene	 era	 di	 buon	 genere,	 e	 perchè	 i	 «nervi	 che	 si	 ribellavano»
promettevano	il	quieto	vivere	e	l'uguaglianza.

E	la	Baby,	scintillante	di	giovinezza,	colta,	intelligente	e	destra	assai,	governava	quel	piccolo	popolo
di	somarelli	impomatati	coll'allegria	del	riso	giocondo	che	le	usciva	dalle	labbra	come	un	invito	e	una
carezza,	 e	 le	 traspariva	 insieme	 dagli	 occhi	 vivi,	 penetranti,	 come	 una	 malizietta	 piacevole.	 Essa
suscitava,	a	 tempo	debito,	gelosie	miti,	dispettucci	 innocenti,	 lacrimucce	appena	 tepide,	e	ciò	per	un
mazzolino	 di	 fiori,	 o	 per	 un	 invito	 a	 pranzo,	 o	 per	 i	 posti	 che	 assegnava	 nella	 sua	 carrozza.	 Ma	 non
aveva	 mai	 da	 temere	 una	 rivolta	 e	 tanto	 meno	 una	 defezione;	 i	 suoi	 innamorati,	 che	 si	 tenevano
d'occhio	a	vicenda,	a	vicenda	si	confortavano;	e	amavano	insieme,	soffrivano	insieme…	e	insieme	non
isperavano	punto.

Aveva	 distribuito	 gradi	 e	 attribuzioni	 con	 savia	 prudenza.	 I	 giovanotti	 le	 proponevano	 gite,	 feste,
partite	di	piacere;	ma	gli	uomini	posati,	i	tondeggianti	nella	pinguedine	senile,	dovevano	approvarle	e
combinarle.	Gli	assidui	l'aspettavano	al	teatro,	sul	corso,	al	caffè	Vittorio	Emanuele;	ma	erano	sempre	i
più	attempati	che	godevano	l'ambito	onore	di	accompagnarla,	e	in	tal	modo	erano	tutti	contenti;	gli	uni
nell'orgoglio	di	apparire	pericolosi,	gli	altri	nella	piena	soddisfazione	della	loro	autorità.



«Accendo,	ma	non	ardo»	poteva	essere	il	motto	della	Baby;	e,	infatti,	anche	nell'opinione	della	gente,
essa	 usciva	 dalle	 fiamme	 che	 la	 circondavano	 candida	 e	 intatta	 come	 l'amianto.	 I	 suoi	 corteggiatori
quando,	 dopo	 aver	 passata	 la	 sera	 da	 lei,	 ritornavano	 al	 club,	 erano	 chiamati	 scherzosamente	 gli
Svizzeri	 di	 casa	 Castelguelfo,	 oppure,	 le	 guardie	 del	 corpo.	 Ed	 essi	 non	 se	 ne	 avevano	 a	 male;	 e	 se
arrossivano	 un	 poco	 era	 soltanto	 di	 piacere;	 però	 stavano	 a	 crocchio	 fra	 loro	 soli,	 e	 se	 ne	 andavano
uniti,	come	uniti	erano	venuti.	Pareva	vedere	una	nidiata	di	pulcini	allevati	dalla	medesima	chioccia.

La	marchesa	d'Arcole,	madama	Kraupen	e	la	generalessa	Brocca	di	Broglio	erano	poi	le	confidenti	di
quelle	 innocue	 passioncelle,	 e	 sostenevano	 le	 parti	 degli	 spasimanti	 contro	 le	 fantasie	 bizzarre	 della
Baby.

—Come	hai	trattato	male,	ieri	sera,	quel	povero	Titta!—le	diceva	un	giorno	la	marchesa.—È	venuto	da
me	che	faceva	pietà!

—Avrà	tossito?—domandava	la	contessina	ridendo.

Titta	 Damonte	 era	 un	 biondino	 tisicuzzo,	 che	 voleva	 conquistare	 la	 Baby	 toccandole	 la	 corda	 della
pietà:	i	suoi	affanni,	le	sue	gelosie,	egli	li	esprimeva	tossendo.

—E	come	tossiva,	poveretto!—continuava	l'altra.—Ma	tu,	alle	volte,	sembri	proprio	senza	cuore!

—Dio!…	ma	è	un	gran	seccatore,	sai,	quel	tisico	falso!—esclamava	la	Baby,	attenuando	con	un	sorriso
la	durezza	delle	parole.

—Non	dire	di	queste	enormità,	carina!—e	l'amica,	intanto,	rideva	anche	lei.—Egli	ha	per	te	una	stima
così	grande,	un'affezione	così	sincera.	E	poi	è	una	di	quelle	persone,	che	si	vedono	volentieri	vicino	alle
signore	giovani:	serio,	ammodo	e	niente	affatto	compromettente!

—Sì,	 sì,	 sì,	 è	un	buon	amico,	un	eccellente	 amico,	 la	perla	degli	 amici,	 ed	 io	gli	 voglio	bene,	bene
assai;	ma	oh	Dio,	è	pesante	con	tutte	le	sue	gelosie:	pesante,	pesante,	pesante,	da	non	averne	idea!	Ieri
sera,	figurati,	mi	ha	tenuto	il	muso	perchè	ho	invitato	Scipio	Spinola	a	colazione!

—E	a	Titta	non	gliel'avevi	detto?

—A	lui	no;	ma	ci	vorrebbe	altro,	se	quando	lo	dico	a	uno,	dovessi	dirlo	a	tutti!…	E	poi	non	ha	il	suo
giorno	 fisso	 da	 venire	 a	 pranzo?…	 il	 mercoledì?…	 Dunque	 basta	 e	 non	 mi	 secchi!…	 Sapessi	 quanto
ridere	ho	fatto	con	Scipio	Spinola!	Stamattina,	pensa,	l'aveva	con	madama	Kraupen,	e	m'ha	contato	che
il	suo	primo	marito	era	il	carnefice	di	Mosca!…	Ma	pensa,	quant'è	buffo!…	Il	carnefice	di	Mosca!…	E
poi,	dopo,	ha	rifatto	Andrea	quando	predica	ai	selvaggi!

Il	 conte	 di	 Santasillia	 era	 cugino	 dei	 Castelguelfo;	 ma	 la	 Baby,	 ancora	 troppo	 giovane	 quand'era
partito	la	prima	volta	da	Verona,	quasi	non	lo	ricordava	nemmeno.	Fu	appunto	uno	de'	suoi	amici	più
attempatucci	che	al	ritorno	di	Andrea	si	affrettò	a	darle	tutte	le	informazioni	necessarie.

La	 Contessina,	 che	 aveva	 ascoltato	 distrattamente	 il	 racconto	 del	 duello	 e	 dell'amore	 infelice	 del
Santasillia,	soltanto	verso	la	fine	si	fece	attentissima,	domandando	poi,	con	un	risolino	furbetto:

—E	il	voto…	lo	ha	mantenuto?

—Dicono	 di	 sì!—rispose	 Marco	 Baldi,	 un	 omicciattolo	 calvo,	 con	 pochi	 capelli	 bianchi	 sulla	 nuca
tagliati	corti	corti,	e	un	paio	di	baffoni	nerissimi,	ritinti.—Dicono	di	sì!…

—E…	da	quanto	dura?…

—Dovrebbero	essere…	dieci	anni!

—Ma…	e	prima?

—Prima…	lo	chiamavano	l'abatino!

—Ma	ci	sono	certi	abatini…

—No,	no;	il	Santasillia	ha	sempre	rispettato…	i	decretali.

—Ma	dunque?—continuava	la	Baby,	insistendo	più	cogli	occhi	birichini,	che	non	colle	parole.

—Dunque	sicuro…	Si	trova	ancora…	si	trova	ancora,	pardon…	allo	stato	primitivo…

—È	una	rarità!

—Poco	invidiabile,	contessina	Baby!…	Ah,	se	potessi	averli	io,	que'	dieci	anni	sprecati!…



—Che	cosa	ne	farebbe?…

La	Baby	prevedeva	già	la	risposta,	ma	si	godeva	quando	il	vecchiotto	si	dava	l'aria	da	conquistatore…

—Che	cosa	ne	farei?…	Eh	eh!	allora	non	canterebbe	vittoria,	contessina!

E	il	galante	stagionato	presa,	così	dicendo,	nelle	sue	manacce	villose	la	manina	morbida	della	Baby,
la	 strinse	 con	 forza	 e	 l'avvicinò	 alle	 labbra;	 ma	 lì	 si	 fermò,	 senza	 dare	 il	 bacio,	 sapeva	 che	 i	 baffi
lasciavano	il	nero.

—Ah	 si	 zeunesse	 zavait!—esclamò	 allora	 la	 Castelguelfo,	 canzonandolo	 amabilmente.	 Marco	 Baldi
pronunciava	malissimo	il	francese,	ma	pure	aveva	il	ticchio	di	metterne	sempre	qualche	parola	ne'	suoi
discorsi.	 E	 un'altra	 presunzione	 sua	 era	 quella	 di	 essere	 stato	 da	 giovane	 «un	 gran	 diavolo	 colle
donne»,	e	in	proposito	aveva	sempre	da	insegnare	metodi	infallibili,	e	da	citare	aforismi.

—Colle	donne	bisogna	andare	a	vapore:	à	la	grande	vitez!—Ci	voleva	altro	che	farle	piangere	come
Titta	Damonte	o	farle	ridere	come	Scipio	Spinola!…	Bisogna	stordirle,	soggiogarle,	maltrattarle!…—Io,
vedete…—e	 così	 dicendo	 soffiava,	 guardava	 bieco,	 e	 non	 potendo	 arricciarsi	 i	 baffi,	 ne	 toccava
leggermente	colle	dita	la	punta	impeciata;	io,	le	donne,	le	ho	sempre	maltrattate!

E	fu	proprio	lui,	Marco	Baldi,	che	condusse	la	prima	volta	il
Santasillia	dalla	contessa	di	Castelguelfo.

Andrea	 e	 la	 Baby	 erano	 parenti,	 dunque	 fra	 loro	 non	 c'era	 bisogno	 di	 presentazioni;	 ma	 pure	 il
Santasillia	 aveva	 tardato	 assai	 a	 conoscere	 la	 Contessa	 personalmente,	 e	 fu	 proprio	 per	 caso	 che
s'incontrarono.

Andrea	viveva	 ritiratissimo;	non	 facea	visite,	non	 riceveva	amici.	Anche	 i	 suoi	 cavalli	 non	uscivano
mai	da	Porta	Nuova,	dove,	alle	volte,	v'era	un	po'	di	gente,	ma	erano	condotti	a	passeggiare	ne'	luoghi
più	deserti.

Egli	passava	gran	parte	del	giorno	e	della	notte	chiuso	solo	nel	suo	studio,	tutto	dedito,	con	indefessa
alacrità,	al	compimento	di	un'opera	che	dovea	essere	eminentemente	umanitaria.	Voleva	rivolgere	 la
mente	dei	legislatori	e	il	cuore	dei	filantropi	su	tanti	popoli	diseredati	dai	benefizi	della	civiltà,	e	fra	i
quali,	 nei	 suoi	 viaggi,	 egli	 aveva	 vissuto	 intimamente	 per	 meglio	 conoscerne	 i	 dolori	 e	 i	 bisogni.	 Lo
spirito	di	carità	non	aveva	limite	in	 lui,	e	però	sperava	arrivare	col	concorso	del	suo	lavoro	e	del	suo
ingegno	là	dove	non	poteva	giungere	col	generoso	impiego	delle	proprie	ricchezze.

Il	libro	dunque	del	Santasillia	non	era	quello	del	letterato,	ma	il	libro	dello	statista	e	del	filosofo.	Lo
zio	cardinale	era	morto,	e	Andrea	non	mandava	più	soldi	all'obolo:	credente,	voleva	diffondere	la	fede,
non	 come	 seme	 di	 discordia	 e	 di	 lotte,	 ma	 come	 apportatrice	 feconda	 di	 ogni	 bene.	 Egli	 sentiva	 di
essere	 incorso	 nella	 collera	 divina;	 ricordava	 sempre	 di	 avere	 ucciso	 un	 uomo	 e	 voleva	 espiare,	 e	 a
questa	espiazione	consacrava	tutto	sè	stesso,	con	un	entusiasmo	caldo,	appassionato.	Però	egli	viveva
lontano	dal	mondo,	sempre	col	cuore	e	colla	mente	in	alto.	Il	suo	mondo	era	al	di	là;	al	di	là,	dove	c'era
un	uomo	dal	quale	aspettava	il	perdono,	una	vergine	di	cui	lo	attendeva	la	fede.

Poeta,	e	sempre	 idealmente	 innamorato,	 l'ascetismo	di	Andrea	di	Santasillia	non	era	cupo	e	 freddo
come	quello	del	prete	cattolico;	ma	gli	entusiasmi	del	cuore,	l'onda	calda	del	sangue	giovane	e	casto	gli
facevano	vedere	quasi	tinte	di	rosa	le	promesse	del	premio	avvenire,	in	cui	riuniva,	con	una	suprema	e
alta	armonia,	l'amore	santo	di	Dio	e	l'amore	umano	dell'Adele.

E	 tutto	 ciò,	 il	 suo	 tragico	 passato,	 le	 avventure	 nei	 suoi	 viaggi,	 la	 splendida	 filantropia	 e	 la	 vita
solitaria	 tenevano	desta	e	vigilante	 intorno	al	Santasillia	 la	curiosità	dei	Veronesi.	Ogni	passo	ch'egli
faceva	 era	 spiato,	 riportato	 e	 commentato.	 Si	 sapeva	 quando	 usciva	 di	 casa,	 quando	 vi	 rientrava	 e
quante	ore	rimaneva	chiuso	nello	studio	a	lavorare.	Avevano	scoperto	che	ogni	sera	andava	a	fare	una
visita	al	cimitero;	che	 la	sua	camera	da	 letto	avea	 le	 finestre	verso	 l'Adige	e	che	 il	suo	camiciaio	era
parigino.	Molti	lo	riputavano	un	grande	uomo	perchè	aveva	viaggiato;	molti	altri	un	illuso	o	un	matto,
perchè	scriveva	libri;	altri	ancora	lo	credevano	un	cretino,	perchè	andava	a	messa	e	mangiava	di	magro
nei	giorni	di	precetto.	Ma	invece	le	donne	si	sentivano	attratte	verso	quel	misantropo	elegantissimo,	dal
viso	pallido	e	dagli	occhi	neri	di	fuoco,	la	cui	vita	passata	pareva	una	leggenda	e	la	vita	presente	era	un
mistero.	 In	 sulle	 prime	 gli	 avevano	 notato	 anche	 le	 donne	 quel	 difettuccio	 di	 andare	 a	 messa	 ogni
giorno	 ai	 Santi	 Apostoli;	 chè,	 si	 sa	 bene,	 in	 generale,	 siano	 esse	 devote	 o	 peccatrici,	 ridono	 sempre
degli	uomini	bigotti.	Ma	poi	vennero	a	sapere	che	appunto	era	stato	nella	chiesa	dei	Santi	Apostoli	dove
il	conte	di	Santasillia	si	era	incontrato	coll'Adele	Parabiano,	e	allora	anche	la	messa	fu	trovata	una	cosa
romantica.

Intanto	la	Brocca	di	Broglio,	la	Kraupen,	la	marchesa	d'Arcole	che,	per	quanto	avessero	cercato,	non
erano	ancora	riuscite	ad	acchiapparlo,	parevano	diventate	matte.	Figurarsi:	poter	avere	 il	Santasillia



che	 non	 andava	 in	 nessun	 posto!	 Che	 trionfo	 sarebbe	 stato!…	 E	 ognuna	 delle	 tre,	 smaniando	 di
ottenerlo	 un	 tale	 trionfo	 sulle	 altre	 due,	 stuzzicava	 la	 Castelguelfo	 sperando	 di	 adoperarla	 presso	 il
cugino,	 come	 un	 eccellente	 richiamo.	 Ma	 invece	 la	 Baby,	 che	 ci	 si	 divertiva	 assai	 a	 quell'inutile
armeggio	delle	sue	dame	della	consulta,	com'essa	le	chiamava,	non	voleva	darsi	la	più	piccola	pena	per
accontentarle.	E	appena	si	 accorse	che	 il	Santasillia	non	 le	usava	nessuna	preferenza,	e	 si	mostrava
ritroso	 con	 lei,	 come	 colle	 altre,	 fe'	 un	 risolino	 sprezzante	 ogni	 volta	 che	 le	 capitò	 di	 nominarlo,
gl'inflisse	il	titolo	di	Monsignore	e	non	ci	pensò	più.

Perchè	si	trovassero	e	diventassero	amici,	bisognò	proprio	che	il	diavolo	ci	mettesse	la	coda.

VI.

Qualche	tempo	dopo	il	ritorno	del	Santasillia	avevano	preparato	a	Verona,	nelle	sale	del	palazzo	della
Gran	 Guardia	 Vecchia,	 una	 splendida	 fiera	 di	 beneficenza,	 presieduta	 e	 diretta	 da	 un	 comitato	 di
signore.	 Andrea	 aveva	 mandato	 in	 dono	 oggetti	 artistici	 e	 di	 grandissimo	 valore;	 poi,	 appena	 le	 sale
furono	aperte	alla	pubblica	vendita,	egli,	senza	sapere	proprio	di	che	si	trattava	e	pensando	solamente
che	ci	sarebbe	stata	l'occasione	di	far	del	bene,	ci	volle	andar	subito,	avendo	cura	di	prendere	con	sè
una	 forte	 somma	 di	 danaro.	 Quando	 si	 trovò	 sotto	 la	 loggia	 e	 nel	 salire	 la	 grande	 scala	 del	 vecchio
palazzo,	adornata	di	fiori	e	di	bandiere,	capì	che	stava	per	essere	preso	come	un	uccelletto	al	paretaio:
guardò	 se	 poteva	 ancora	 svignarsela	 e	 tornare	 indietro;	 ma	 oramai	 non	 era	 più	 in	 tempo.	 Una
fanciullina	 gli	 era	 corsa	 incontro	 offrendogli	 una	 rosa,	 e	 un	 signore,	 dai	 modi	 assai	 cortesi,	 e	 tutto
vestito	di	nero,	gli	fe'	prendere	una	dozzina	di	biglietti	d'ingresso	e	lo	accompagnò	fino	alle	sale.

Andrea	non	sapeva	che	fare.	Non	aveva	dato	nulla	per	la	rosa;	avea	pagato	cento	lire	per	i	biglietti	e
sorrideva	 ringraziando,	 ma	 rimproverandosi	 in	 cor	 suo,	 per	 il	 cattivo	 pensiero	 che	 gli	 era	 venuto	 di
andare	alla	fiera.	E	appena	fu	dentro,	nella	prima	sala,	rimase	come	sbalordito	in	mezzo	ad	un	brusìo	di
gente,	 che	 andava	 e	 veniva	 chiacchierando,	 cinguettando,	 ridendo,	 ma	 pure	 osservandolo	 e
ammiccandoselo	 l'un	 l'altro.	 Andrea	 non	 si	 sentiva	 il	 coraggio	 d'inoltrarsi;	 e	 si	 guardava	 attorno	 in
quella	baraonda	come	intontito;	quando,	ad	accrescere	la	sua	confusione,	molte	signore	uscirono	dalle
bottegucce	che,	sotto	forma	di	artistiche	pagode	o	di	ricchi	padiglioncini	erano	disposte	all'ingiro	della
vastissima	 sala,	 e	 lo	 circondarono	 premurosamente,	 complimentandolo,	 offrendogli	 i	 loro	 ninnoli,	 e
disputandoselo,	 per	 attirarlo	 ognuna	 al	 proprio	 banco.	 Erano	 giubilanti,	 perchè	 da	 quella	 visita	 si
ripromettevano	la	soddisfazione	di	un	lauto	incasso,	ma	più	ancora	perchè	tenevano	finalmente	in	loro
balìa	 quel	 personaggio	 misterioso.	 E	 alle	 signore	 si	 univano	 i	 giovanotti,	 i	 segretari	 della	 fiera,	 e
anch'essi	facevano	il	chiasso	e	offrivano	roba	al	Santasillia,	il	quale,	col	cappello	in	mano,	non	faceva
altro	che	salutare	e	ringraziare	a	destra	e	a	sinistra	e	si	sentiva	sempre	più	impacciato.

La	Castelguelfo	era	in	un	salottino	a	parte,	addetta	colle	sue	amiche	alla	vendita	dei	fiori,	ma	appena
fu	avvertita	dalla	marchesa	d'Arcole	dell'arrivo	del	cugino	gli	mosse	subito	 incontro,	 salutandolo	con
amabile	famigliarità,	come	se	già	da	un	pezzo	fossero	stati	amici	e	offrendosi	per	accompagnarlo	a	fare
il	giro	dei	banchi.	Andrea	ringraziò,	meglio	che	a	parole,	coll'effusione	del	cuore,	e	la	vezzosa	cuginetta
gli	sembrò	inviata	dalla	Provvidenza.

La	Baby	 lo	guardò	sorridendo,	passò	 la	 sua	manina	bianca	sotto	 il	braccio	di	 lui,	 e	 lo	portò	via	da
quella	gente	che	lo	importunava.	Lo	condusse	prima	a	comperare	una	statuina	di	bronzo	ch'era	stata
donata	 dal	 re,	 e	 fu	 lei	 che	 ne	 fissò	 il	 prezzo;	 poi	 a	 comperare	 un	 ricco	 tappeto,	 poi	 un	 quadro,	 un
orologio,	un	album	e	via	via,	senza	più	lasciarlo,	finchè	non	ebbe	fatto	la	visita	di	tutte	le	sale,	seguiti
da	Marco	Baldi	che	notava,	sopra	un	taccuino,	le	compere	fatte	e	il	prezzo	convenuto.

La	Contessina	si	teneva	sempre	appoggiata	al	braccio	di	Andrea,	stringendosi	a	lui	più	forte	quando
erano	urtati	dalla	 folla;	 a	volte	 trascinandolo	un	poco	per	cercar	di	passare	 in	mezzo	alla	gente,	e	a
volte	fermandolo	all'improvviso,	per	fargli	ammirare	una	mostra.	E	Andrea	sentiva	le	scosse	e	i	sussulti,
e	 sorrideva	 ai	 vivaci	 atteggiamenti	 della	 vaga	 donnina,	 che	 aveva	 una	 parola	 per	 tutti,	 per	 tutti	 uno
scherzo,	 sempre	 a	 proposito	 e	 sempre	 ammodo.	 Ma	 per	 altro,	 con	 que'	 suoi	 occhi	 grandi	 e	 miti	 da
bambina	 buona,	 con	 quella	 grazietta	 affettuosa,	 e	 mentre	 pareva	 tutta	 compresa	 da	 una	 festività
composta	e	temperata,	la	Baby	si	godeva	pure	le	sue	piccole	cattiverie.	La	marchesa,	la	generalessa	e
madama	 Kraupen	 capitavano	 ogni	 momento,	 con	 una	 scusa	 o	 coll'altra,	 a	 cercarla,	 a	 chiamarla,	 a
parlarle,	 aspettando	 sempre	 che	 la	 Baby	 presentasse	 loro	 il	 Santasillia;	 ma	 la	 Contessina,	 invece,	 le
lasciava	dire,	rispondeva	tranquillamente	ciò	che	avea	da	rispondere,	sorrideva	e	continuava	il	suo	giro,
fingendo	 di	 non	 accorgersi	 di	 quegli	 artigli:	 poi,	 quando	 se	 ne	 andavano	 indispettite,	 lanciava
un'occhiatina	a	Marco	Baldi,	che	avea	capito	il	giuoco	e	ne	rideva.



E	 un	 altro	 divertimento	 volle	 prenderselo	 alle	 spalle	 di	 Titta	 Damonte	 e	 di	 Scipio	 Spinola.	 Titta
Damonte	 cominciava	 a	 essere	 geloso	 di	 quel	 gran	 girare	 al	 braccio	 di	 Santasillia,	 e	 quando	 la
Contessina	condusse	 il	 cugino	presso	 il	 banco	dove	 il	 giovanotto	era	 segretario,	questi	 non	 la	 salutò
nemmeno,	fingendo	di	non	vederla,	occupatissimo	a	discorrere	con	un'altra	signora.	E	la	Baby	a	ridere,
a	scherzare	con	Andrea	e	con	Marco	Baldi	e	ad	ordinare,	proprio	al	Damonte,	di	farle	vedere	un	gran
piatto	di	porcellana,	esposto	in	modo	che,	per	toglierlo	dalla	mostra,	bisognava	buttare	tutto	all'aria.	Il
Damonte	schiattava	di	rabbia,	ma	dovette	cedere,	e	quando	infine	riuscì	a	levare	il	piatto	e	lo	presentò,
sempre	con	un	palmo	di	muso,	ad	Andrea,	la	Baby	non	volle	più	che	il	Conte	lo	comperasse,	perchè	il
disegno	le	sembrava	troppo	volgare.

—Stasera	pillole	di	catrame!—mormorò	Marco	Baldi	all'orecchio	della
Contessina.

Invece	 Scipio	 Spinola	 voleva	 fare	 lo	 spiritoso;	 ma	 diventava	 rosso	 rosso,	 sembrava	 nervoso	 e	 non
diceva	altro	che	sciocchezze.	Insomma	tutti	e	due	erano	turbati	assai	per	la	presenza	del	Santasillia,	e
non	vedevano	l'ora	e	il	minuto	che	se	ne	andasse	pe'	fatti	suoi.

Il	Damonte	a	mano	a	mano	si	rendeva	sempre	più	intrattabile,	brontolava	su	tutto,	e	faceva	musacce
persino	alle	signore;	Scipio	Spinola	continuava	a	bere	cognac	e	ripeteva	le	sentenze	che	aveva	letto	nei
romanzi,	contro	le	donne.	Ma	non	ostante	ciò,	appena	intesero	che	Andrea	avea	abbandonato	la	fiera,
non	seppero	resistere,	e	corsero	insieme	dalla	Baby	per	farle	vedere	che	tenevano	il	broncio,	e	cercare
un	po'	di	mettere	in	ridicolo	il	Monsignore.

—Ed	 ora,	 conte	 Andrea,	 tornerà	 a	 nascondersi?…	 a	 rintanarsi?…	 Non	 la	 rivedremo	 proprio	 più?—
aveva	detto	la	Castelguelfo	al	Santasillia,	mentre	questi	prendeva	commiato.

—Oh	no,	Contessa…	anzi	verrò	presto…	a	ringraziarla.

—Ricorderà	che	siamo	cugini?

—Non	l'ho	mai	dimenticato,	Contessa.

—Uhm…	sarà…	Ma	finora	si	direbbe	che	ci	ha	pensato	soltanto	per	renderci	orgogliosi	di	lei…	il	che
non	è	molto,	altro	che	per	il	nostro	amor	proprio!

—Contessa…—e	 Andrea	 non	 trovò	 più	 le	 parole.	 A	 questo	 punto	 egli	 cominciava	 a	 sentirsi	 timido
anche	colla	Baby.

—Ma	sa	che	cosa	faremo?—continuò	la	Contessina,	sempre	graziosamente;—s'ella	non	verrà	presto	a
trovarci,	manderò	Marco	Baldi	a	ricordarle	la	sua	promessa.

Andrea	 ringraziò,	 assicurando	 che	 non	 ce	 ne	 sarebbe	 stato	 bisogno;	 ma	 appena	 uscito	 dal	 palazzo
della	Gran	Guardia	Vecchia	si	volle	persuadere	di	essersi	molto	annoiato,	e	giurò	a	sè	stesso	che	non
avrebbe	più	messo	il	piede	in	una	fiera	di	beneficenza.

«Seccar	 la	gente	 in	quel	modo?	Essere	 in	quel	modo	 importuni	e	sfacciati,	colla	scusa	dei	poveri	e
della	carità!…	Fortuna	che	si	era	incontrato	colla	Castelguelfo,	altrimenti	si	sarebbe	trovato	davvero	in
un	grande	impiccio».

E	anche	 fuori,	 all'aperto,	 sentiva	 sempre	 l'odore	dei	 capelli	 della	piccola	 cugina…—Che	odore,	 che
profumo	strano!…—A	lui	la	Castelguelfo	aveva	fatto	l'effetto	di	una	bimba!…	Rideva,	scherzava,	proprio
come	una	bimba!…	Pure,	 in	quel	suo	visetto	capriccioso	c'era	della	 ingenuità	e	della	bontà!…	Buona,
sì…	Buona	assai	doveva	essere!…	Era	bionda…	bionda	come	l'Adele…	E,	guarda	combinazione!	aveva
pure	un	abito	bianco	e	un	nastro	azzurro	fra	i	capelli!…

Aveva	 attraversata	 la	 Piazza	 Brà	 e	 affrettò	 il	 passo.	 Era	 già	 trascorsa	 l'ora	 solita	 della	 sua	 visita
all'Adele.—Vuol	dire,	pensò,	che	anderò	a	pranzo	più	tardi…	In	ogni	modo	non	fo	aspettare	nessuno!…
—E	sospirava,	sospirava…	Si	sentiva	così	solo	al	mondo!

Intanto	 aveva	 attraversato	 anche	 il	 Ponte	 delle	 Navi	 e	 scendeva	 giù	 nel	 lung'Adige	 per	 avviarsi	 al
cimitero.

Com'era	bello	l'Adige,	e	maestoso!…	E	dire	che	non	lo	aveva	mai	osservato!

Allora,	 prima	 di	 entrare	 nel	 Camposanto,	 volle	 fare	 qualche	 passo	 lungo	 il	 fiume,	 e	 senza	 quasi
avvedersene,	andò	innanzi	fino	all'altro	ponte	lontano,	quello	grande	della	ferrovia.

Cominciava	 il	 tramonto	 ed	 era	 di	 aprile.	 L'Adige	 rigonfio,	 bigio,	 passava	 mugghiando:	 le	 rive
apparivano	 scialbe,	 fra	 una	 luce	 pallida,	 malinconica	 come	 quell'ora	 trista	 del	 giorno;	 ma	 in	 alto



verdeggiavano	 superbe	 le	 colline,	 e	 il	 forte	 di	 San	 Pietro	 splendeva	 rosseggiante	 sotto	 l'azzurro	 del
cielo,	irradiato	fantasticamente	dall'ultimo	sprazzo	di	sole.

Andrea	rimase	sul	ponte	a	guardare,	fermo,	immobile	per	qualche	minuto.	Poi	chinò	il	capo	e	discese.

—Ma	perchè	la	chiamano	Baby?—pensava:—Eleonora	è	così	un	bel	nome!

Quando	ripassò	dal	Ponte	delle	Navi	per	tornarsene	a	casa,	s'incontrò	in	una	carrozza	a	due	cavalli
che	saliva	al	trotto.	C'era	dentro	una	signora,	dell'altra	gente,	e	tutti	avevano	in	mano	mazzi	e	canestri
di	 fiori.	 Certo	 ritornavano	 dalla	 fiera.	 Ma	 la	 signora	 riconobbe	 il	 Santasillia	 e	 lo	 salutò	 chinandosi	 e
voltandosi	in	atto	molto	amichevole.	Era	la	Baby	con	Marco	Baldi,	Damonte	e	Scipio	Spinola.

Andrea,	 colto	 all'improvviso,	 rispose	 in	 fretta	 al	 saluto,	 e	 subito	 arrossì,	 provando	 un	 senso	 di
dispetto.

—Come	mai	quel	balordo	di	mio	cugino	la	lascia	sempre	sola?—E	scosse	il	capo	con	aria	di	malumore.

—Certo,	 certo…	 io	 non	 ci	 metterò	 i	 piedi	 in	 casa	 Castelguelfo!	 Con	 tanta	 gente	 che	 ha	 sempre
d'attorno?…	Cheh!	Nemmeno	per	idea!

Ma	in	quel	punto	la	carrozza	colla	Baby	gli	passò	dinanzi	agli	occhi	come	l'avea	raffigurata	fra	la	luce
pallida,	crepuscolare,	e	sentì	ancora	ripercuotere	il	trotto	serrato	dei	cavalli.

VII.

La	mattina	dopo	Andrea	prese	due	biglietti	di	visita	e	li	mandò	alla	contessa	di	Castelguelfo.

—In	tal	modo	me	ne	sono	liberato—mormorò	a	bassa	voce—e	non	avrò	altre	seccature!

Continuò	la	vita	di	prima,	tranquilla	e	studiosa.	Solamente	adesso	egli	sentiva	maggiore	il	desiderio	e
il	 bisogno	 di	 frequenti	 e	 lunghe	 passeggiate	 all'aperto,	 dalle	 quali	 ritornava	 a	 casa	 stanco,	 spossato,
colla	testa	intronata	dal	sole	primaverile.	Di	sua	cugina	non	ne	volea	più	sapere;	ma	ci	pensava	sempre,
se	 non	 altro	 per	 ripetere	 a	 sè	 stesso	 che	 non	 sarebbe	 mai	 andato	 a	 farle	 visita.—Oibò,	 oibò;	 non	 ho
tempo	da	perdere!

Pure,	 dopo	 alcuni	 giorni,	 si	 maravigliò	 che	 Marco	 Baldi	 non	 venisse	 a	 trovarlo,	 e	 ogni	 volta	 che
Andrea	passava	dinanzi	allo	stanzino	del	portiere,	gittava	un'occhiata	sul	tavolo	per	vedere	se	ci	fosse
un	biglietto	di	visita.

—Cheh!…	ha	ben	altro	per	 il	capo	 la	matterella!	Del	rimanente,	anche	se	 il	Baldi	si	 incomodasse	a
venire,	io	cercherei	sempre	una	scusa	per	non	riceverlo.	Non	voglio	cominciare	adesso	a	buttarmi	nel
mondo:	io	vivo	delle	mie	memorie	e	per	il	mio	lavoro…	E	poi	ci	va	troppa	gente	in	quella	casa,	e	tutte
persone	antipatiche!

Ma	il	Baldi	non	si	facea	vivo;	e	ogni	giorno	cresceva	il	dispetto	del	Santasillia	contro	quella	stordita
che	rideva	sempre,	e	che	dovea	essere	leggiera	e	superficiale.

—Sicuro:	se	fosse	stata	seria,	se	fosse	stata	proprio	una	donnina	d'ingegno,	non	si	sarebbe	tenuta	in
giro	tutti	quei	cretini!

E	Marco	Baldi	continuava	a	non	lasciarsi	vedere.

—Infine—concluse	 Andrea—a	 me	 fa	 proprio	 un	 favore	 a	 non	 mandarmi	 il	 suo	 messaggero	 ritinto;
tuttavia	 posso	 dire	 che	 questa	 dimenticanza	 non	 è	 certo	 cortese…	 Ma	 già…	 le	 donne	 che	 ridono
sempre,	devono	valer	poco!

E	con	tali	pensieri	passò	un'altra	settimana,	poi	un	bel	giorno,	mentre	era	nello	studio	a	scrivere,	gli
fu	annunciata	la	visita	di	Marco	Baldi.

Andrea	si	alzò	vivamente,	interrompendo	il	lavoro,	e	diè	ordine	al	cameriere	di	condurre	il	Baldi	nel
salotto.

—Ditegli	di	accomodarsi:	vengo	subito.

Andrea	fu	molto	cortese	coll'inviato	della	Castelguelfo;	gli	mostrò	il	piccolo	museo	di	rarità	africane,



ch'egli	stesso	aveva	raccolte,	e	poi,	finita	la	visita,	uscirono	insieme.

Per	 voler	 essere	 giusto,	 adesso	 il	 Santasillia	 dovea	 modificare	 il	 primo	 giudizio:	 la	 contessa	 di
Castelguelfo	si	era	diportata	in	un	modo	assai	gentile.	Era	lui	invece,	proprio	lui,	che	avea	commesso
una	sconvenienza	molto	grave,	non	lasciandosi	più	vedere	dopo	quel	giorno	della	fiera!	Ma	ormai	non
c'era	verso;	una	visita	gliela	doveva.	In	fine,	era	sempre	sua	cugina;	e	perchè	egli	non	andava	più	dalla
Giustiniani,	non	era	una	buona	ragione	per	trascurare	e	mettersi	in	urto	con	tutta	la	parentela.

Ma,	anche	questa	volta,	Andrea	si	era	ingannato	nel	giudicare	la	Castelguelfo:	in	sulle	prime	essa	non
ci	pensava	punto	di	mandare	 il	Baldi	a	cercarlo,	 come	gli	aveva	promesso.	Dopo	 il	 loro	 incontro	alla
fiera	di	beneficenza,	il	ritroso	cugino	non	istimolava	più	tanto	la	sua	maraviglia.

La	Baby,	avea	subito	capito	che,	s'ella	avesse	voluto,	anche	Andrea,	sebbene	chiudesse	un	dramma
nel	 cuore,	 avrebbe	 finito,	 presto	 o	 tardi	 coll'innamorarsi	 di	 lei,	 come	 facevano	 tutti	 gli	 altri,	 e	 ciò
bastava	 al	 suo	 amor	 proprio.	 E,	 forse,	 sentiva	 pure	 che	 quell'uomo	 dal	 viso	 pallido	 e	 dallo	 spirito
ascetico,	sarebbe	stato	a	lungo	andare,	ancora	più	pesante	di	Titta	Damonte,	e	però,	quasi	quasi,	per
non	 averci	 impicci,	 preferiva	 meglio	 tenerselo	 lontano.	 D'altra	 parte	 la	 marchesa	 d'Arcole,	 la
generalessa	 Brocca	 di	 Broglio	 e	 madama	 Kraupen,	 sempre	 infervorate	 col	 Santasillia,	 insistevano
troppo	 perchè	 se	 lo	 facesse	 venire	 in	 casa,	 e	 la	 Baby,	 anche	 per	 questa	 ragione,	 non	 aveva	 punto
fretta…—C'era	 sempre	 tempo,	 quando	 avesse	 voluto!…—Il	 Damonte	 e	 Scipio	 Spinola	 erano	 gelosi
ugualmente	di	Andrea,	e	bastava	che	ella	lo	ricordasse	qualche	volta	perchè	Titta	mettesse	il	broncio	e
l'altro	diventasse	rosso	rosso	e	dicesse	subito	una	scioccheria.	Insomma	non	c'era	punto	bisogno,	per
divertirsi,	che	lo	mandasse	a	chiamare.	Essa	poi	lo	aveva	invitato	una	volta	per	tutte.	Bella	pretesa	che
aveva	quel	grande	uomo,	quell'uomo	fatale,	di	essere	anche	supplicato!

Ma	poi	venne	il	giorno,	in	cui	tutto	quel	suo	piccolo	mondo	s'era	messo	il	cuore	in	pace.—Il	Santasillia
—dicevano—non	avrebbe	mai	dimenticata	 la	Parabiano…	Nemmeno	 la	contessina	Baby	non	gli	aveva
fatto	 impressione!—E	 tutti,	 e	 più	 di	 tutti	 le	 «dame	 della	 consulta»	 ripetevano	 spesso	 questa
affermazione	dinanzi	alla	Castelguelfo,	e	coll'aria,	certe	volte,	di	volerla	quasi	compiangere,	come	un
fiasco	patito;	e	ciò	mentre	il	Damonte	non	aveva	più	tosse;	e	Scipio	Spinola	cessava	di	arrossire.

La	Baby	lasciò	correre	quelle	dicerie	per	un	pezzo;	ma	un	giorno	ne	fu	seccata;	sfavillò	negli	occhi
all'improvviso,	poi	sorrise	tranquillamente	e	mandò	Marco	Baldi	a	portare	i	suoi	saluti	al	Santasillia.

VIII.

Andrea	fece	la	prima	visita	di	giorno,	come	era	naturale,	ma	la	sera	stessa	il	Damonte	e	Scipio	Spinola,
in	segno	di	protesta,	non	si	lasciarono	vedere	dalla	contessina	Baby.	Andarono	invece	in	conversazione
dall'avvocatessa	Zanibon,	una	bella	donnacciona,	che	ogni	sera	«teneva	società»	ma	una	società	mista,
come	dicevano	le	signore	dell'aristocrazia,	le	quali	la	colpivano	spesso	con	frizzi	a	satire	atroci,	un	po'
irritate,	perchè,	non	ostante	le	loro	scomuniche,	gli	uomini	ci	andavano	e	si	divertivano	assai.	Ma	per
altro	 il	 Damonte	 e	 Scipio	 Spinola	 quella	 sera	 non	 si	 divertirono	 appunto.	 Aveano	 sperato	 di	 poter
sfogare	 il	 loro	 malumore	 e	 di	 far	 dispetto	 alla	 Castelguelfo,	 e	 invece	 ebbero	 motivo	 di	 arrabbiarsi
ancora	di	più.

Appena	entrarono	dalla	Zanibon	tutti	cominciarono	a	prendersi	gioco	di	loro	e	metterli	in	burletta	a
proposito	 di	 quella	 diserzione.	 E	 nemmeno	 le	 celie	 erano	 di	 natura	 tale	 da	 lusingare	 il	 loro	 amor
proprio.

—A	che	si	dovea	attribuire—domandavano	gli	altri—quella	comparsa	inaspettata?	La	Contessina	era
andata	a	letto?	Faceva	breccia	il	cugino?	Era	ritornato	il	marito	e	avea	congedata	la	guardia	del	corpo?

E	 la	Zanibon	che	rendeva	 felice,	 fra	gli	altri,	anche	un	capitano	d'artiglieria,	e	ne	aveva	appreso	 il
frasario,	domandò	«se	eran	stati	dispensati	dal	servizio	per	insubordinazione».

Il	Damonte	e	Scipio	Spinola,	che	da	tutto	ciò	si	capisce	come	avevano	ragione	di	annoiarsi	parecchio
in	 quella	 casa,	 se	 ne	 andarono	 prima	 degli	 altri,	 e	 ancora	 sulle	 scale,	 fermandosi	 per	 accendere	 il
sigaro,	brontolarono	a	bassa	voce	che	«la	società	era	proprio	impossibile!»

—La	Zanibon,	non	è	punto	fina—osservò	il	Damonte	tristo	tristo.

—Credo	bene,—rispose	Scipio	Spinola,	stizzito	e	senza	ridere:—è	un	pezzo	d'artiglieria!



Quella	 sera	 i	 due	 amici	 non	 si	 mostrarono	 al	 club.	 Temevano	 che	 anche	 là	 ricominciassero	 le
osservazioni	e	i	motteggi.	Invece,	per	far	tardi,	continuarono	a	girare	un	po'	a	caso,	finchè,	senza	mai
dire	una	parola,	andarono	a	rincantucciarsi	al	Caffè	Dante.	Il	Damonte	era	raffreddato	per	davvero	e
sorbì	 un	 appio	 caldo;	 Scipio	 Spinola,	 rosso	 come	 un	 gambero,	 prese	 un	 bicchierino	 di	 cognac,
brontolando	 ch'era	 cattivissimo.	 Poi	 tutti	 e	 due	 ritornarono	 muti,	 pensosi;	 Titta	 Damonte	 tossendo	 e
sospirando,	 mentre	 l'altro	 assonnacchiato	 si	 divertiva	 a	 fare	 il	 tamburino	 con	 le	 dita,	 sull'orlo	 del
cabaret.	 Speravano	 entrambi	 che	 passasse	 dal	 Caffè	 qualcuno	 dei	 frequentatori	 soliti	 di	 casa
Castelguelfo,	per	sapere	almeno	che	cosa	aveva	detto	la	contessina	Baby	a	proposito	della	loro	assenza.
Ma	quella	sera	non	capitò	nessuno,	e	fu	meglio	assai;	avrebbero	avuta	una	ragione	di	più,	per	andare	a
letto	in	cattiva	luna.

La	Baby	avea	passata	 la	sera	piacevolmente,	mettendo	 in	ridicolo	 i	due	 innamorati.	Marco	Baldi	 le
aveva	 riferito	 le	 grimaz	 fatte	 da	 Titta	 Damonte	 e	 da	 Scipio	 Spinola,	 quando	 ebbero	 le	 prime	 notizie
della	visita	del	Santasillia,	e	le	disse	pure	che	quella	sera,	per	vendicarsi,	contavano	appunto	di	andare
a	veglia	dalla	Zanibon.	Figurarsi	allora	 la	Baby!	Non	ci	voleva	di	meglio	per	dar	 la	stura	al	suo	buon
umore!..	Cominciò	a	rifare	l'avvocatessa	coll'aria	languida,	e	il	Damonte	vicino,	che	le	tossiva	d'amore;
poi	Scipio	Spinola	che	dirigeva	le	quadriglie	col	capitano	d'artiglieria	e	combinava	le	sciarade	in	azione
col	marito	e	i	figliuoli	grandi	e	piccini	della	Zanibon;	e	tutto	ciò	con	uno	spirito	e	un	brio	così	schietto	e
vivace,	da	far	andare	in	visibilio	i	suoi	fedeli	che	ridevano	come	matti.

E	anche	il	giorno	dopo	la	Baby	non	sentì	altro	a	discorrere	che	della	visita	fattale	dal	Santasillia.	La
Generalessa,	la	Marchesa	e	madama	Kraupen	capitarono	una	dopo	l'altra,	ma	tutte	scalmanate,	a	casa
Castelguelfo,	per	sapere	come	mai	e	perchè	il	Santasillia	c'era	stato:	e	che	cosa	aveva	detto,	e	se	avea
promesso	di	ritornare.

—Certamente!—rispose	 svelta	 la	 Contessina,	 pensando	 fra	 sè,	 che	 la	 divertiva	 troppo	 quel	 gran
rumore	per	non	voler	obbligare	il	cugino,	con	qualche	pretesto,	a	farle	un'altra	visita.	E	allora	ognuna
delle	 tre	 signore,	 appena	 ebbe	 agio	 di	 essere	 sola	 colla	 Baby,	 la	 pregò	 assai	 perchè	 trovasse	 modo,
qualora	il	Santasillia	ritornasse	davvero	di	mandarla	subito	ad	avvertire;	ma	badasse	bene:	«senza	farsi
scorgere!»	E	la	Baby	a	promettere,	sorridendo,	tutto	ciò	che	volevano.

Ma	il	Santasillia,	fatta	la	visita	d'obbligo,	non	ricompariva	più.	Il	Damonte	ricominciava	a	respirare,
Scipio	Spinola	a	dire	spiritosità	di	buona	lega	e	«le	dame	della	consulta,»	che	domandavano	ogni	giorno
alla	 Baby	 se	 avea	 rivisto	 il	 cugino,	 ricominciavano	 da	 capo	 ad	 affermare	 che	 l'andare	 «nel	 mondo»
dovea	 essere	 per	 lui	 una	 noia,	 un	 sacrifizio,	 e	 che	 se	 c'era	 stato	 una	 volta	 per	 convenienza,
scommettevano	che	non	ci	sarebbe	ritornato.

La	Baby	le	lasciava	dire,	e	le	ascoltava	colla	solita	dolcezza;	ma	poi,	quando	vide	che	Andrea	si	faceva
aspettare,	combinò	con	Marco	Baldi	di	andar	insieme	a	fare	una	visitina	al	museo	africano.

Il	Santasillia	non	fu	nemmeno	avvertito	del	grande	onore	che	lo	attendeva;	la	Castelguelfo	e	Marco
Baldi	 capitarono	 nel	 suo	 studio,	 all'improvviso,	 forzando	 un	 po'	 la	 consegna	 del	 cameriere,	 per	 non
essere	annunziati.

Andrea,	alla	bella	prima,	si	trovò	impacciato,	ma	poi	fu	preso	dalla	graziosa	amabilità	della	Baby,	che
girava	 attonita	 per	 lo	 studio,	 guardando	 tutto,	 toccando	 tutto	 leggermente,	 colle	 manine	 garbate,
facendo	 su	 tutto	 un'infinità	 di	 domande,	 colla	 curiosità	 ingenua	 e	 ardita	 insieme	 di	 una	 bimba.	 E
l'ambiente	 severo	 e	 cupo	 della	 stanza,	 un	 po'	 da	 filosofo,	 un	 po'	 anche	 da	 benedettino,	 pareva
rallegrarsi	 alla	 gaiezza	 dei	 colori,	 e	 alla	 festevole	 semplicità	 di	 quella	 personcina	 elegante,	 a	 quella
voce	che	vi	risonava	armoniosa	e	al	sorriso	fresco	e	buono.

Ma	la	Baby	divenne	seria,	appena	incominciarono	a	visitare	il	museo.	Allora	il	suo	visetto	incantevole
non	esprimeva	più	altro	che	una	grande	attenzione.	Il	Santasillia	faceva	la	storia	degli	oggetti	più	rari	e
curiosi,	 e	 la	 Baby	 tutta	 assorta,	 teneva	 fissi	 in	 lui	 gli	 occhi	 intelligenti,	 appassionandosi	 a	 quelle
maraviglie,	 e	 a	 mano	 a	 mano	 che	 egli	 si	 accalorava	 nel	 discorso,	 il	 piacere	 ch'essa	 ne	 risentiva
sembrava	 farsi	 più	 vivo,	 mentre	 il	 seno,	 chiuso	 nell'abito	 attillato,	 le	 si	 movea	 ansante.	 Ci	 fu	 un
momento	in	cui	essa	impallidì	e	i	suoi	occhi	ebbero	anche	un	barbaglio	di	lacrime.	Andrea	mostrando
una	zagaglia	raccontava	il	pericolo	in	cui	era	caduto,	quando	inoltrandosi	troppo	imprudentemente	nel
paese	dei	Bogos,	arrischiò	di	rimanere	in	mano	dei	selvaggi.	Ma	per	altro,	la	grande	commozione	della
Contessina	 non	 le	 impedì	 poi	 di	 celiare	 e	 ridere,	 tornando	 a	 casa	 con	 Marco	 Baldi,	 a	 proposito	 del
Santasillia,	 che	 dovea	 chiudere	 gli	 occhi,	 per	 non	 rimanere	 scandalizzato	 dinanzi	 al	 décolleté	 «delle
signore	Assabesi!»

Intanto	pareva	ad	Andrea	che	la	creatura	gentile	gli	avesse	rischiarata	col	suo	passaggio	la	casa	tetra
e	deserta,	popolandola	di	memorie	e	di	immagini	ridenti.	Con	una	parola,	con	un	sorriso,	con	un	gesto
solo	di	maraviglia,	essa	avea	lasciato	dovunque	tracce	di	sè,	che	sarebbero	rimaste	indelebili.	Persino	i
vecchi	 mobili	 dello	 studiolo	 avevano	 un'espressione	 insolita	 di	 cordialità,	 e	 il	 giovinotto	 avrebbe



ricordato	 sempre,	 fra	 tutti	 gli	 altri,	 il	 seggiolone	 su	 cui	 la	 Baby,	 scherzando,	 si	 era	 messa	 a	 sedere.
Rifece	presto	e	solo	il	giro	del	museo,	e	alcuni	oggetti	sentì	che	gli	erano	diventati	più	preziosi,	e	subito
pensò	di	 far	accomodare	e	 lustrare	gli	scaffali.	Ma	ancora	 il	Santasillia	subiva	 la	seduzione,	 l'incanto
senza	avvedersene…	Era	come	il	profumo	di	alcuni	fiori,	che	penetra	inavvertitamente,	lentamente	nel
cervello,	e	addormenta	prima	di	uccidere.

IX.

Andrea,	dopo	la	visita	che	avea	avuta,	non	si	fece	aspettar	molto	dalla	cugina;	ma	la	marchesa	d'Arcole,
la	Generalessa	e	madama	Kraupen	non	ricevettero	nessun	messaggio	in	proposito.	Quando	lo	seppero,
e	lo	seppero	subito,	se	ne	lagnarono	altamente,	dicendo	alla	Baby,	non	senza	malizia,	che	cominciava	a
essere	gelosa	delle	sue	conquiste	e	a	 far	misteri.	La	Baby	ascoltò	 i	 rimproveri	coll'usata	docilità,	ma
invece	di	rimediare	al	mal	fatto,	fece	peggio;	invitò	a	pranzo	il	Santasillia	solo,	con	Marco	Baldi.

Ne	seguì	uno	scompiglio;	una	piccola	rivoluzione:	musonerie,	lamentele,	consigli,	e	anche	rimproveri.
Ma	la	Castelguelfo	rispose	chiaro	e	netto	che	non	aveva	potuto	invitare	nessuno,	perchè	il	Santasillia
non	volea	conoscer	nessuno;	e	andava	apposta	da	lei	nelle	ore	in	cui	sapeva	di	non	incontrare	altro	che
il	Baldi,	con	cui	era	in	amicizia.

Che	fare?…	La	Baby	aveva	parlato	esplicitamente,	dunque	bisognava	rassegnarsi	ed	accettare	i	fatti
compiuti.	Ma	allora,	tutti	insieme,	amiche	e	innamorati,	le	une	per	un	po'	d'invidiuzza,	gli	altri	per	amor
proprio,	cominciarono,	quasi	si	fossero	data	l'intesa,	a	proclamare	con	quanto	fiato	avevano	in	corpo,
l'innocenza	di	quelle	visite.

—Il	Santasillia	vedeva	la	Contessina	per	distrarsi	un	poco,	e	non	altro,	perchè	le	sembrava	proprio	un
baby—assicuravano	 le	signorine.—Infatti,	 la	Castelguelfo	è	carina,	carina,	assai	carina;	ma	solamente
carina.	È	una	cosuccia	graziosa	e	profumata;	un	ninnolo,	una	maraviglia	da	étagère…	Ma	per	inspirare
una	passione?…	Oibò!…	Manca	la	donna!—E	in	più	ci	sono	i	nervi—soggiungevano	gl'innamorati.

—In	 quanto	 al	 Santasillia,	 egli	 era	 un	 uomo…	 diverso	 dagli	 altri…	 Era	 ancora	 troppo	 vivo	 in	 lui	 il
ricordo	della	Parabiano;	poi	aveva	fatto	i	voti	proprio	come	un	prete	e	pativa	di	scrupoli.

E	allora	 il	 voto	di	Andrea	e	 i	 nervi	della	Contessina	diventarono	gli	 articoli	 di	 fede	della	 chiesuola
elegante,	e	uno	solo,	il	più	piccolo	dubbio	in	proposito	non	sarebbe	stato	di	buon	genere.	Fra	gli	altri,
Titta	 Damonte	 e	 Scipio	 Spinola	 si	 mostravano	 i	 più	 convinti	 e	 intolleranti;	 essi	 non	 permettevano
nemmeno	lo	scherzo.

Ma	 ci	 fu	 un	 guaio:	 commisero	 l'imprudenza	 di	 mettere	 a	 parte	 anche	 la	 Baby	 di	 quella	 buona
opinione;	ed	essa,	invece	di	gloriarsene,	si	senti	pungere	e	proprio	sul	vivo.

Il	solo	Andrea,	sempre	chiuso	 in	sè	stesso,	non	ne	sapeva	nulla	di	 tutti	quei	discorsi	e	di	 tutti	que'
commenti	 che	 lo	 toccavano	 tanto	 da	 vicino.	 Egli	 cominciava	 ad	 andare	 con	 certa	 frequenza	 in	 casa
Castelguelfo,	dove	avea	ritrovata	un'amica	buona	e	intelligente,	che	ascoltava	volentieri	il	racconto	de'
suoi	viaggi	e	gli	intendimenti	de'	suoi	studi	e	i	progressi	del	suo	lavoro.	Ma	non	vi	andava	altro	che	di
giorno	e	quando	sapeva	che	la	Contessina	sarebbe	stata	sola.	E	in	quell'intimità	affettuosa,	egli	ritrovò
un	nuovo	conforto:	quello	di	aprire	il	cuore	alla	giovane	cugina	e	confidarle	l'angoscia,	lo	spasimo	dei
suoi	 rimorsi,	 l'alta	e	 forte	 idealità	del	suo	amore;	 tutto	ciò	che	aveva	sofferto,	 tutto	ciò	ch'egli	aveva
sperato.	E	 le	raccontava	quando	e	come	si	era	 incontrato	 la	prima	volta,	ai	Santi	Apostoli,	coll'Adele
«che	 indossava	un	abito	di	percallina	bianca,	sparso	di	 fiorellini	azzurri.»	E	 le	ripeteva	 le	ansie	delle
notti	 terribili,	 quando	 egli	 spiava	 la	 vita	 della	 sua	 cara	 fanciulla,	 mirando	 una	 finestra	 lontana,
illuminata,	 che	 risplendeva	 sola	 fra	 le	 tenebre;	 e	 le	 disse	 ancora,	 piangendo,	 com'egli	 avea	 veduto
contraffatto	dalla	morte	quel	viso	tanto	adorato.

La	Baby	lo	ascoltava	muta,	raccolta,	e	spesso	 i	suoi	occhi	si	 facevano	umidi,	 lucenti	per	 le	 lacrime.
Una	volta	sola	essa	aveva	interrotto	Andrea:	quando	egli	le	avea	detto	che	l'Adele	era	bionda.

—Bionda?…	Come	me?!—chiese	subito	la	Contessina.

—Sì…	proprio	come	lei!—rispose	il	Santasillia,	e	rimase	lungamente	silenzioso	a	guardarla.

E	l'amica	buona,	e	le	visite	frequenti,	e	le	lunghe	confidenze	dissipavano	a	poco	a	poco	la	monotonia
della	 sua	 vita.	 Egli	 adesso	 non	 si	 sentiva	 più	 solo,	 no;	 nemmeno	 nel	 voler	 bene	 alla	 povera	 Adele…



Anche	la	cugina	diceva	di	amarla,	anche	la	cugina	credeva	nella	povera	Adele,	come	in	una	santa;	ed
era	così	contenta	di	somigliarle	un	poco,	almeno	nei	capelli…	almeno	negli	occhi!…

—Sì,	che	le	somigliava,	anche	negli	occhi!—pensava	Andrea,	ricordandosi	quando	la	Baby	era	attenta
e	sembrava	commossa	nell'ascoltarlo.

E	 nemmeno	 non	 si	 sentiva	 più	 solo	 mentre	 era	 chiuso	 nel	 suo	 studiolo	 a	 lavorare.	 Voleva	 imporsi,
voleva	vincere	col	 suo	 ingegno,	e	ci	 sarebbe	riuscito.	Ma	guai	 se	gli	 fosse	mancata	 l'amica	sua…	Gli
sarebbe	venuta	a	mancare	la	collaboratrice	necessaria	del	suo	lavoro…	Del	resto,	era	naturale	che	le
volesse	 bene.	 Così	 giovane	 giovane,	 e	 sola,	 poveretta;	 sola	 anche	 lei!…	 E	 poi,	 egli	 non	 aveva	 altri
parenti!	 Ci	 sarebbe	 stata,	 per	 dir	 la	 verità…	 quella	 vecchia	 arpia	 dei	 bezzetti,	 ma	 gli	 era	 troppo
antipatica…	Pure,	andando	spesso	in	casa	Castelguelfo,	bisognava	proprio	che,	almeno	una	volta	tanto,
facesse	il	sacrifizio	di	lasciarsi	vedere	anche	dalla	Giustiniani…	Il	non	farlo	sarebbe	stata	una	sgarberia
troppo	forte…	una	sconvenienza	che	lo	avrebbe	messo	dalla	parte	del	torto…

Così	pensando,	e	a	ragione,	una	domenica	(era	la	domenica	il	giorno	in	cui	la	Giustiniani	riceveva)	si
fe'	coraggio	e	andò	a	farle	visita.

Il	fuoco	era	spento,	la	gaiezza	della	luce	primaverile	era	frenata	dagli	spessi	cortinaggi;	ma	pure	la
vecchia	signora	era	sempre	seduta	accanto	al	caminetto	e	pareva	ancora	più	sprofondata	nella	poltrona
bassa,	 tanto	 gli	 anni	 l'avevano	 assecchita.	 Invece	 del	 levriere	 essa	 teneva	 accucciata	 sulle	 ginocchia
una	canina	punch	che	si	rizzò,	ringhiando	col	muso	sudicio,	appena	Andrea	si	avvicinò	per	stringere	la
mano	alla	padrona.

—E	 così,	 fiol	 mio,—cominciò	 la	 Giustiniani	 dopo	 finiti	 i	 saluti,	 parlando	 con	 voce	 più	 debole	 e
tremante,	 ma	 pure	 conservando	 la	 cadenza	 spiccata	 e	 lenta	 delle	 parole,	 che	 parevano	 altrettante
punture;—e	così,	fiol	mio,	i	me	dise	che	femo	dei	gelosi	in	casa	Castelguelfo.

Andrea	guardò	serio	la	vecchia	senza	rispondere.

—Sicuro…	sicuro…	i	me	dise	che	quel	pôro	Damonte	el	sbossega	a	tuto	andar…	Pôro	putelo…	bisogna
compatirlo!…	El	pareva	tanto	avanti	nelle	bone	grazie	della	Baby!

Quando	Andrea	uscì	dalla	Giustiniani	era	pallido,	sconvolto.

—Il	 Damonte?—ripeteva	 fra	 sè	 nell'avviarsi	 verso	 casa.—Il	 Damonte	 tanto	 innanzi	 nelle	 sue	 buone
grazie?!…	Vecchia	strega!—Ma	sentiva	che	non	poteva	odiare	soltanto	 la	Giustiniani;	odiava	anche	 il
Damonte,	 e	 quell'odio,	 quella	 collera	 sua,	 in	 quel	 primo	 impeto	 di	 sdegno	 pareva	 arrivasse	 fino	 alla
Baby.

—In	 fine	poi,	 che	cosa	me	ne	deve	 importare?…	Nulla.	Non	vado	più	 in	 casa	Castelguelfo	per	non
arrischiare	di	essere	incomodo,	e	tutto	è	finito…	A	me	proprio	non	preme	punto;	e	che	quel	cretino	sia
innanzi	nelle	sue	buone	grazie	quanto	vuole!…

Ma	Andrea	era	troppo	onesto	e	schietto	e	non	poteva	mentire	nemmeno	con	sè	stesso.	 Interrogò	 il
suo	cuore,	e	il	cuore	gli	rispose	fra	i	rimorsi	e	la	disperazione	ch'egli	era	geloso	e	che	ne	soffriva	come
un	dannato.

Geloso!…	Dunque…	Dunque	era	l'amore?!

Sì,	sì,	era	l'amore,	e	bisognava	fuggire,	nascondersi	e	non	rivederla	mai	più!…

X.

Ma	 poi,	 Andrea	 di	 Santasillia,	 come	 succede	 quasi	 sempre	 in	 simili	 casi,	 invece	 di	 fuggire	 rimase	 a
Verona	e	continuò	a	vedere	la	Contessina.

Non	c'è	coscienza	quanto	quella	degli	innamorati	che	sia	facile	alle	transazioni	e	feconda	di	scuse.

Infine,	 pensava	 Andrea,	 acquietandosi,	 la	 povera	 Adele	 sarebbe	 sempre	 stata	 il	 suo	 unico	 e	 santo
ideale.	Nessun	altro	sentimento	avrebbe	potuto	distoglierlo	dalla	sacra	promessa.	Egli	doveva	essere	e
sarebbe	rimasto	per	tutta	la	vita	lo	sposo,	il	fidanzato	fedele	della	vergine	cara	indimenticabile.	Sì,	egli
sentiva,	e	adesso	non	dovea	più	arrossire	confessandolo	come	fosse	una	colpa,	sentiva	di	volere	un	poco
di	bene	anche	a	sua	cugina;	ma	questo	affetto	era	di	tutt'altra	natura.	Era	la	dolce	confidenza	di	una



amicizia	quasi	fraterna;	era	una	simpatia	intellettuale;	era	il	conforto,	ma	non	era	l'oblìo	dei	suoi	dolori.
Dunque	 perchè	 fuggire?…	 Perchè	 non	 dovea	 più	 vedere	 la	 Castelguelfo,	 dal	 momento	 che	 quegli
scrupoli	erano	esagerati?	E,	adesso,	pensandoci	meglio,	si	persuadeva	anche	di	non	essere	geloso	della
Contessina.	 Gli	 seccavano	 tutti	 i	 corteggiatori	 che	 le	 stavano	 appresso,	 perchè	 non	 erano	 punto
divertenti;	 perchè	 erano	 vuoti	 e	 banali.	 Se	 invece	 fossero	 state	 persone	 di	 spirito,	 li	 avrebbe	 veduti
volentieri	 e	 si	 sarebbe	 goduto	 in	 loro	 compagnia!…	 In	 quanto	 al	 Damonte	 poi,	 l'esserne	 geloso,	 era
addirittura	una	ridicolaggine…	La	Castelguelfo	non	faceva	altro	che	metterlo	in	burletta!…—È	vero;	si
era	 offeso	 e	 irritato	 udendo	 i	 pettegolezzi	 della	 Giustiniani:	 ma	 soltanto	 perchè	 gli	 premeva	 il	 buon
nome	di	sua	cugina,	e	non	per	altro.	Tuttavia	egli	rimaneva	convinto	che	quella	vecchiaccia	aveva	una
lingua	maledica,	e	che	il	Damonte	era	un	bamboccione,	e	non	poteva	proprio	capire	come	mai	facesse
sua	cugina	a	sopportarlo!…

Ma,	intanto,	a	poco	a	poco,	per	amore	o	per	forza,	cominciava	col	sopportarlo	anche	lui.	Andrea	aveva
finito	 coll'andare	 tutti	 i	 giorni	 in	 casa	 Castelguelfo	 e	 vi	 faceva	 visite	 che	 duravano	 per	 ore	 intere;	 e
siccome	 la	 Baby	 non	 voleva	 punto	 cambiare	 le	 proprie	 abitudini,	 così	 anche	 Andrea	 doveva	 trovarsi
coll'altra	gente.	Egli,	però,	non	sapeva	nascondere	il	malumore;	non	parlava	mai	con	nessuno;	rimaneva
imbronciato	e	faceva	musacce	tanto	che	anche	la	Contessina	principiava	a	esserne	seccata.

Il	Santasillia,	adesso	che	tutti	 lo	conoscevano	da	vicino,	avea	perdute	 le	maggiori	attrattive,	ed	era
ritornato	 il	Monsignore.	Ma	un	monsignore	pesante,	 pretensioso,	 il	 quale	pativa	di	 scrupoli,	 e	 si	 era
innamorato	a	modo	suo	della	Baby.

E	 come	 se	 tutto	 ciò	 non	 bastasse	 per	 infastidire	 la	 Contessina,	 gli	 amici	 i	 quali,	 sebbene	 non	 ne
dessero	 l'aria,	 pure	 non	 avevano	 ancora	 perdonato	 al	 Santasillia	 il	 trionfo	 de'	 primi	 giorni,
congiuravano	insieme	per	la	sua	completa	disfatta.

La	Castelguelfo	cominciava	ad	essere	annoiata	del	nuovo	adoratore.	Ed	essi	appunto,	ormai	sicuri	del
loro	giuoco,	glielo	facevano	godere	a	tutto	spiano.

Il	Damonte	affettava	di	mostrarsi	assiduo	presso	 la	Zanibon,	 la	quale	appunto	 se	n'era	 innamorata
per	quell'unico	merito	che	aveva	il	giovinotto	di	essere	uno	dei	corteggiatori	dell'elegante	contessina.
Scipio	Spinola	pareva	preso	d'una	passione	 furiosa	per	 il	cotecio,	e	passava	 tutta	 la	serata	al	club,	a
giocare.	Gli	uomini	posati	facevano	capire	alla	Baby	che	ci	andavano	meno	perchè	temevano	di	riuscire
importuni	«a	certe	persone.»	Insomma	essa	era	disperata;	non	le	rimaneva	più	fedele	altro	che	qualche
vecchio	 reumatizzato,	 il	 quale	 l'angustiava	 maggiormente	 domandandole	 ogni	 momento:—Come	 mai
Scipio	Spinola	non	si	lascia	vedere?…	Perchè	il	Damonte	corre	sempre	dalla	Zanibon?

Il	fiore	più	bello	di	cui	poteva	far	mostra	la	Contessina	era	Marco	Baldi:	ma	per	essere	sicura	di	non
perderlo,	doveva	invitarlo	a	pranzo	quasi	ogni	giorno,	e	ascoltare	pazientemente	il	solito	racconto	degli
antichi	amori,	e	non	solo	tollerare,	ma	fingere	di	divertirsi	assai	alle	scipitaggini	del	vecchio	libertino.

Marco	 Baldi,	 sempre	 ossequioso	 quando	 si	 trovava	 in	 presenza	 del	 Santasillia,	 dietro	 le	 spalle	 ne
diceva	di	cotte	e	di	crude:	specialmente	a	proposito	del	voto	faceva	pompa	di	tutto	il	suo	spirito.

—Cheh,	cheh!	Il	culto	dell'anima	era	un	pretesto,	era	una	blague!…—E	raccontava,	in	proposito,	una
sua	storiella,	secondo	la	quale	il	Santasillia,	fatto	prigioniero	durante	un'esplorazione,	era	stato	trattato
dai	selvaggi	in	modo	così	barbaro	da	essere	poi	costretto	a	fare	quel	certo	voto.

E	 la	 Baby,	 invece	 di	 offendersi	 per	 quelle	 volgarità,	 ne	 rideva	 più	 degli	 altri,	 temendo	 potessero
credere	che	la	corte	del	Santasillia	fosse	ben	accetta,	cosa	che	l'avrebbe	resa	ridicola	in	faccia	a	tutti.

In	proposito,	la	Generalessa,	la	marchesa	d'Arcole	e	madama	Kraupen	parlavano	chiaro.	Il	Santasillia
non	aveva	saputo	cattivarsi	gli	animi	di	queste	rispettabili	signore.	Egli	le	trattava	tutte	tre	allo	stesso
modo,	senza	usare	nessuna	preferenza,	senza	mai	darsi	 la	pena	di	 far	 loro	una	visita;	e	non	 le	aveva
neppure	invitate	a	vedere	il	museo!

—Cara	Baby,	bada	che	cosa	fai,—dicevano	le	signore.—Noi	vogliamo	consigliarti	pel	tuo	meglio:	quel
santone	del	Santasillia	ti	compromette	proprio	senza	sugo.	Secca	te,	 indispettisce	i	tuoi	amici,	e	tutti
t'abbandonano.	 Titta	 non	 viene	 quasi	 più;	 Scipio	 nemmeno,	 e	 gli	 altri	 non	 si	 lasciano	 vedere.	 Marco
Baldi,	 il	 solo	 che	 ti	 rimane,	 confessa	 di	 annoiarsi	 assai;	 dunque	 pensaci,	 carina,	 finchè	 c'è	 tempo.
Mettilo	a	posto	quel	superbioso,	che	vuol	darsi	l'aria	di	padrone	di	casa,	o	finirai	col	diventare	ridicola,
e	coll'essere	messa	al	bando	della	società.

E	la	Baby	a	tali	parole,	che	vedeva	colla	prova	dei	fatti	quanto	fossero	vere,	si	sentiva	sgomenta:—ma
come	fare	a	levarselo	d'attorno	quel	benedetto	uomo?	A	dirlo	era	cosa	spiccia…—ma	come	fare?…	Era
stata	lei	a	invitarlo	in	casa,	a	lusingarlo,	e	adesso	senza	un	motivo	non	poteva,	in	certo	modo,	metterlo
alla	porta.	Poi,	già,	gl'incuteva	sempre	un	pochetto	di	soggezione	e	fors'anche	sentiva	compassione	di
lui:	pareva	tanto	innamorato,	povero	Andrea!



Allora,	 tutto	 sommato,	 continuò	 ad	 essere	 amabile	 col	 cugino,	 ma	 sfidò	 i	 suoi	 musi	 e	 i	 suoi
brontolamenti,	mettendosi	di	nuovo	a	dar	pranzi	e	 feste	e	a	combinare	ogni	giorno	partite	di	caccia,
gite,	cavalcate,	per	richiamare	le	pecorelle	smarrite.	Faceva	un	pochino	la	gelosa	con	Titta	Damonte;
nell'uscire	da	teatro,	dava	il	braccio	a	Scipio	Spinola,	e	tutti	furono	di	nuovo	a'	suoi	piedi.

Andrea	 di	 Santasillia	 soffriva	 crudelmente,	 ma	 non	 avea	 il	 coraggio	 di	 allontanarsi;	 anzi,	 adesso,
stimolato	dalla	gelosia,	si	era	fatto	ancora	più	assiduo	presso	la	Castelguelfo;	e	lo	si	vedeva	di	giorno	e
di	sera	nel	suo	salottino,	sempre	muto,	accigliato.	Certe	volte,	quando	la	Baby	si	avvicinava	sorridente
al	Damonte	o	a	Scipio	Spinola	e	diceva	loro	qualche	paroletta	gentile,	oppure,	quando	i	suoi	adoratori
le	prendevano	la	mano	per	accarezzarla	e	baciarla	con	devota	galanteria,	gli	occhi	di	Andrea	sembrava
gettassero	fiamme.

Una	 mattina	 essa	 dovea	 uscire	 col	 Baldi,	 col	 Damonte	 e	 col	 Santasillia:	 andavano	 tutti	 insieme	 in
Piazza	 d'Armi	 per	 veder	 correre	 certi	 cavalli,	 che	 la	 Castelguelfo	 voleva	 comperare.	 Gli	 amici
attendevano	nel	salotto,	e	non	volendo	farli	aspettare	più	del	necessario,	ella	si	presentò	non	del	tutto
abbigliata,	allacciandosi	ancora	i	nastri	del	cappellino;	poi	diede	i	suoi	guanti	al	Damonte,	perchè	glieli
mettesse…—Era	questa	una	grazia	speciale	che	la	Baby	concedeva	per	turno.

Il	 giovinotto	 le	 si	 inginocchiò	 dinanzi,	 come	 era	 di	 rito,	 le	 prese	 la	 manina,	 la	 baciò,	 e	 principiò	 a
infilarle	adagio	il	primo	guanto.

—Guarda	come	stringe,	quel	mortale	fortunato!—esclamò	Marco	Baldi.

Ma	quasi	subito	la	Castelguelfo	strappò	l'altro	guanto	che	il	Damonte	aveva	in	mano	e	gli	sfiorò	con
esso	la	guancia	graziosamente,	avviandosi	sollecita	per	uscire.

—È	troppo	lento	lei—esclamò—e	si	fa	tardi:	andiamo!	chi	mi	ama,	mi	segua!

Mentre	il	Damonte	le	calzava	il	guanto,	Andrea	fattosi	pallido,	aveva	guardato	la	Baby	in	modo	tale
da	mettere	paura.

Tuttavia,	s'ella	non	sapeva	ribellarsi	interamente	al	predominio	di	Andrea,	se	ne	vendicava	poi,	come
Marco	Baldi,	mettendolo	in	ridicolo	e	burlandosi	di	lui.	La	Baby	con	quel	musetto	piacevole	imitava	la
faccia	trista	e	i	sospiri	di	Andrea	quando	«la	opprimeva»	col	solito	racconto	delle	sue	tragiche	vicende.
Tutti	ne	facevano	le	più	matte	risate,	e	persino	il	malinconico	Damonte,	se	adesso	tossiva,	non	tossiva
altro	 che	 per	 il	 troppo	 ridere.	 La	 Baby,	 colla	 voce	 grossa,	 si	 metteva	 a	 descrivere	 le	 tenebre	 alte,	 il
silenzio	pauroso	della	notte,	il	lumicino	piccolo	che	si	vedeva	in	lontananza	e	il	Santasillia	inginocchiato
«sotto	le	verdi	piante»	che	recitava	preghiere	e	si	torturava	col	cilicio.

—È	un	espediente	assai	ingenuo,—esclamava	il	Baldi,	toccandosi	la	punta	dei	baffi	con	fare	altezzoso,
—quello	 di	 voler	 rendersi	 interessanti	 coi	 piagnistei!	 Occorre	 ben	 altro	 per	 poter	 avere	 chanz	 colle
signore!

Andrea	non	sospettava	certo	di	servir	da	zimbello	ad	una	leggerezza	così	perfida	e	crudele,	ma	pure
sentiva	di	non	essere	più	inteso,	di	non	aver	più	il	compianto,	l'effusione	sincera	della	cugina,	e	ciò	gli
dava	 al	 cuore	 uno	 strazio	 indicibile.	 Il	 suo	 viso	 pallido	 dimagrava,	 egli	 aveva	 la	 febbre;	 era	 misero,
disperato;	straziato	insieme	dai	rimorsi	e	dalla	gelosia.	Dove	trovare	un	conforto?	La	stessa	sua	fede	lo
impauriva	con	terribili	minaccie…	Il	pensiero	dell'Adele?…	Egli	l'aveva	tradita…—Non	era	stato	fedele
a'	 suoi	 giuramenti	 d'amore:	 non	 aveva	 saputo	 compiere	 i	 suoi	 propositi	 di	 espiazione…—Sì,	 egli	 era
perduto;	egli	era	dannato…	Ma	forse	poteva	essere	ancora	meritevole	di	perdono,	perchè	non	era	più
padrone	di	 sè	 stesso!…	Diventava	matto:	ed	era	 lei,	 sua	cugina,	che	 lo	voleva	proprio	matto	ad	ogni
costo!…	Perchè,	adesso,	ritornava	ad	essere	amabile	e	a	lusingare	tutti	quei	cretini?	Pareva	come	presa
da	una	mania!…	Era	sempre	in	moto;	sempre	in	mezzo	ai	divertimenti	e	al	frastuono!…

—Ma	come	mai	il	Castelguelfo	la	lascia	sempre	sola?—domandò	al	Baldi	in	uno	dei	suoi	impeti	d'ira,
che	non	riusciva	più	a	poter	frenare.

—Per	incompatibilità	di	umori.	Erano	ancora	ragazzi,	quando	li	hanno	sposati.

—Dunque	suo	marito	non	le	voleva	bene?

—Au	contraire!	Le	voleva	troppo	bene!

E	 Marco	 Baldi,	 con	 un	 ghigno	 da	 satiro	 sdentato,	 riferì,	 dilettandosi	 nei	 particolari,	 i	 motivi	 che
avevano	consigliato	quella	momentanea	separazione.

Per	Andrea	cominciò	un	nuovo	e	più	atroce	martirio.	Egli	aveva	pensato	al	Castelguelfo	come	in	un
possibile	 alleato	 che	 dovea	 mettere	 un	 po'	 d'ordine	 e	 di	 quiete	 nella	 vita	 rumorosa	 della	 Baby	 e
allontanare	 da	 lei	 gli	 sciocchi	 sdolcinati	 e	 sfacciati.	 La	 continua	 lontananza	 di	 questo	 marito,	 il	 non



averlo	mai	veduto,	avea	indotto	Andrea	a	considerarlo	quasi	come	un	personaggio	mistico,	incorporeo.
Ma	invece	le	rivelazioni	del	Baldi	venivano	a	strapparlo	brutalmente	a	quelle	illusioni,	mettendogli	a	un
tratto	 dinanzi	 agli	 occhi	 la	 realtà	 più	 spietata.	 Allora	 immagini	 nuove	 e	 strane	 popolarono	 la	 sua
fantasia	 e	 gli	 straziarono	 il	 cuore.	 Il	 sangue	 fervente	 della	 sua	 maturità	 intatta,	 non	 gli	 concedeva
alcuna	 tregua.	 Non	 poteva	 più	 lavorare;	 non	 gli	 riusciva	 di	 scrivere	 nemmeno	 una	 riga.	 Molte	 volte,
vergognando	di	sè	stesso,	egli	si	chiudeva	nello	studio	col	fermo	proposito	di	vincere	quell'inerzia	che
lo	 accasciava,	 compiere	 il	 lavoro	 che	 avea	 incominciato,	 e	 ritrovare	 nell'intelligenza	 uno	 svago,	 un
conforto	a'	suoi	dolori.	E	per	un	momento	pareva	inebriarsi,	stordirsi,	ritornava	pieno	di	ardore	verso
quelle	aspirazioni	prime	della	sua	giovinezza,	ma	poi,	dopo	alcune	righe	che	aveva	scritte,	rallentava	la
corsa	della	sua	mano,	si	lasciava	andare	disteso	sulla	poltrona,	e	il	pensiero	suo	abbandonava	le	vergini
foreste	e	i	popoli	barbari	per	correre	più	vicino	dove	era	la	Baby,	e	di	lì	non	poteva	più	muoversi.

Era	geloso	del	passato	e	sgomento	dell'avvenire.—Se	il	Castelguelfo	fosse	tornato?

….Se	fosse	ritornato?!…—e	poteva	tornare	da	un	momento	all'altro.

Egli	l'odiava	quell'uomo,	eppure	aveva	rimorso	del	suo	odio;	avrebbe	voluto	dimenticare,	addolcire	lo
spasimo	della	propria	gelosia,	abbandonandosi	a	qualche	nuova	illusione.	Ma	nel	medesimo	tempo	era
trascinato,	come	dal	delirio	di	una	febbre	maligna,	a	ricercare	tutti	gli	argomenti,	tutti	i	pensieri	che	lo
torturavano;	parlava	sempre	alla	Baby	di	suo	marito,	e	voleva	tutto	sapere	di	lui,	per	cercar	di	capire	se
quel	marito	assente	poteva	farsi	strada	nel	suo	cuore.	E	lungamente	stava	fisso	cogli	occhi	in	un	ritratto
del	Castelguelfo	che	era	appeso	nel	 salotto,	e	 lo	 scrutava,	 lo	divorava;	pareva	gli	 volesse	 investigare
anche	l'anima.

La	Baby	rideva,	indovinando	i	pensieri	del	Santasillia,	e	si	godeva	mostrarsi	tenera,	affettuosa	verso
suo	marito;	e	quando	 il	 cugino	guardava	 il	 ritratto	così	 fissamente,	ella	esclamava	con	una	grazietta
piena	di	moine	che	«il	suo	Giuliano	era	molto	più	bello!»

—Che	 diritto	 aveva	 quel	 lunatico,—pensava	 la	 Baby	 stizzita,—d'essere	 geloso	 di	 suo	 marito?	 Era
proprio	una	pretesa	fuori	di	posto	e	ridicola	assai!	E	avrebbe	voluto	«che	il	suo	Giuliano»	ritornasse	per
fargli	dispetto.	In	tal	modo	la	gelosia	di	Andrea	riavvicinava	la	Castelguelfo	a	suo	marito.

—Povero	Giuliano!	Egli	almeno	era	sempre	di	buon	umore	e	non	l'avea	mai	seccata!

In	quei	giorni	la	Baby,	com'era	sua	abitudine	di	ogni	anno,	aveva	abbandonato	Verona	per	recarsi	alla
villa	di	Castelguelfo:	un	vecchio	palazzotto,	innalzato	sopra	un	dirupo	enorme,	che	sporgeva	nel	lago	di
Garda.	E	la	tiepidezza	dolce	del	settembre	penetrava	misteriosa	nel	cuore	della	giovane	donna,	mentre
la	serenità	placida	del	lago,	azzurro	e	nitido,	come	una	meraviglia	orientale	distesa	ai	piedi	delle	Alpi,
infondeva	nel	suo	spirito	un	raccoglimento	affettuoso.

Ma	pure,	la	solitudine	della	campagna	non	le	piaceva	punto	e	spesso	era	anche	annoiata.

—Infine,—pensava	 qualche	 volta,—Giuliano	 deve	 trovarsi	 bene	 a	 Vienna	 perchè	 non	 parla	 più	 di
ritornare!—E	come	avea	 fatto	presto	a	consolarsi	della	 sua	 lontananza!…	Ciò	 faceva	proprio	credere
che	Giuliano	forse	le	avea	voluto	bene,	ma	che	non	era	mai	stato	innamorato…—Di	tanta	gente	ch'ella
avea	conosciuta,	suo	marito	era	 il	solo	che	non	avea	perduta	 la	testa	per	 lei!…—Avrebbe	però	voluto
scoprire	a	chi	 faceva	 la	corte	a	Vienna,	e	conoscere	 la	 sua	rivale…	e	 fors'anche	 le	 sue	rivali,	perchè
Giuliano	era	un	certo	tomo!…—Non	tossiva	come	il	Damonte	e	non	sospirava	come	il	Santasillia!…	E
poi,	in	complesso,	Giuliano	era	bellino	assai,	un	po'	piccolo,	ma	elegante.	Non	gli	stavano	bene	le	fedine
che	 si	 era	 fatto	 crescere	 a	 Vienna,	 per	 darsi	 l'aria	 diplomatica,	 ma	 gliele	 avrebbe	 fatte	 tagliare.	 Gli
occhietti	erano	furbi	e	vivi…	e	poi	montava	benissimo	a	cavallo!

E	la	Baby,	che	di	solito	scriveva	ogni	quindici	giorni	a	suo	marito,	 in	quella	prima	settimana	che	si
trovò	in	villa	sola,	gli	scrisse	tre	volte,	e	l'ultima	lettera	era	più	lunga	delle	altre.	Essa	gli	narrava	la	sua
vita	di	 ogni	giorno;	 le	passeggiate,	 le	 visite	 ricevute	e	 ricambiate,	 e	 si	 doleva	di	 veder	poca	gente	a
Castelguelfo	perchè	troppo	lontano	dalle	sue	amiche,	e	di	non	poter	avere	per	correttivo	alla	noia	del
Santasillia,	altro	che	le	facezie	di	Marco	Baldi.

«…Ti	scrivo	dal	picco	della	quercia…	te	ne	ricordi?…	Mi	piace	tanto	questa	roccia!	Sembra	un	luogo
incantato,	 la	rupe	della	strega…	lo	scoglio	della	fata	nera…	quello	che	vuoi!	Sotto	la	quercia	ho	fatto
distendere	una	grossa	tenda,	che	di	giorno	ripara	dal	sole	e	la	sera	dalla	brezzolina	umida,	perchè	io
sono	molto	frileuse	(anzi	frileuz,	come	direbbe	Marco	Baldi),	e	poi	sono	gracile	e	delicata	assai.	Non	ho
la	 salute	 florida	 delle	 tue	 tedesche,	 le	 quali	 del	 resto,	 come	 tipo,	 non	 mi	 piacciono	 punto…	 Tutto	 il
giorno	sto	qui	a	leggere	o	a	scrivere	e	ad	aspettare	chi	non	viene…	Non	lusingarti,	sai,	perchè	proprio
non	 aspetto	 te…—La	 sera	 fumo	 la	 sigaretta	 e	 si	 fa	 chiacchiere	 con	 Marco	 Baldi.	 Ben	 inteso	 che	 c'è
sempre	con	noi	anche	quel	noioso	del	Santasillia;	ma	non	parla	mai…	Guarda	il	cielo	e	sospira;	guarda
tua	moglie	(che	sono	io,	ricordati!)	e	geme	profondamente,	poi,	certe	volte,	si	avvicina	al	margine	della



roccia,	proprio	come	se	avesse	l'intenzione	di	fare	un	capitombolo	nel	lago…	Povero	Andrea!…	Ieri	l'ho
fatto	tanto	arrabbiare!	L'ho	avvertito	che	 il	 lago	sotto	 la	roccia	è	profondissimo,	e	che	se	non	era	un
forte	nuotatore,	non	dovea	risolvere	di	fare	il	salto.—Sarò	cattiva	col	nostro	reverendo	cugino,	ma	mi
secca	assai!…	Pensa,	tanto	per	avere	una	scusa	d'essere	tutti	 i	giorni	a	Castelguelfo,	che	s'è	messo	a
restaurare	 la	 sua	 villa	d'Oriano.	Così	 l'ho	qui	 a	due	passi	 e	mi	 tiene	 sott'occhio…	Carino	 carino!…—
Scipio	Spinola,	adesso,	lo	chiama	il	mio	tutore.

«…	 Includo	per	 te,	 in	questo	 foglietto,	una	bella	viola,	 e	 trova	modo	di	averla	cara…	Se	sapesse	 il
tutore	 che	 te	 la	 mando,	 guai!…	 Me	 ne	 offre	 sempre	 un	 mazzolino,	 che	 io	 porto	 tutto	 il	 giorno	 per
renderlo	felice.	Ha	riempito	le	sue	serre	di	fiori	splendidi.	Tutti	per	me,	ben	inteso,	e	te	lo	dico	perchè,
tanto,	tu	non	sei	geloso.

«Ti	mando	 la	mia	mano	da	baciare.	Dicono	 i	nostri	amici	che	è	bellina	assai;	ma	tu,	già,	non	te	ne
sarai	accorto.	E	poi	a	te	devono	piacere	le	mani	rosee	e	potelées	delle	tue	tedesche.	Scusami,	sai,	se	ti
addoloro,	ma	le	tedesche	mi	sono	proprio	antipatiche.	Preferisco	le	inglesi.	Credilo;	quando	sono	belle,
sono	più	carine	assai.	Per	altro	lo	devi	credere	senza	farti	trasferire	a	Londra.	Cattivo!…	Saresti	ancora
più	lontano!»

XI.

Ma	 non	 ostante	 l'umore	 bizzarro	 della	 cugina,	 Andrea	 si	 sentiva	 assai	 più	 tranquillo	 vedendola	 a
Castelguelfo.	Non	c'erano	 visite,	 nè	 viaggiatori,	 e	 anche	 il	Damonte	e	Scipio	Spinola	non	 capitavano
altro	che	la	domenica	a	pranzo,	per	ripartire	la	sera	stessa.	La	fabbrica,	i	ristauri	d'Oriano	e	i	disegni
relativi	 erano	 occupazioni	 che	 si	 confacevano	 allo	 stato	 suo;	 ed	 egli	 vedendo	 che	 trovava	 modo	 di
attendere	a	quegli	 impegni,	s'illudeva	promettendo	ogni	giorno	a	sè	stesso,	che	all'indomani	avrebbe
ricominciato	 i	 suoi	 studi	 con	 nuova	 lena;	 ed	 era	 tanto	 sicuro	 di	 spicciarsene	 in	 breve,	 che	 avea	 già
scritto	a	Milano	per	procurarsi	un	editore.

Egli,	intanto,	sopportava	ogni	capriccio	della	Baby;	era	sola	in	villa,	e	ciò	lo	confortava	di	tutto.

E	 infine	 quelle	 durezze	 non	 attestavano	 la	 piena	 innocenza	 della	 sua	 amicizia?…	 Come	 dovevano
essere	diverse	le	soavi	espansioni	e	gli	incanti	dell'amore!	Si	era	ingannato	quando	aveva	creduto	che
gli	occhi	della	cugina	somigliassero	a	quelli	della	povera	Adele…—Avevano	tutt'altra	espressione!—No,
no;	egli	non	veniva	meno	alla	sua	fede,	nè	alle	sue	promesse	recandosi	sovente	a	Castelguelfo.	La	Baby
(avevano	ragione	di	chiamarla	in	tal	modo:	alle	volte,	era	proprio	un	baby)	non	gli	addolciva	punto	la
vita;	 ed	 egli	 continuava	 a	 rimanerle	 amico,	 perchè	 quella	 testolina	 sventata	 gli	 faceva	 paura.	 Essa,
circondata	com'era	da	mille	pericoli,	aveva	bisogno	di	consiglio,	di	guida,	e	si	sentiva	in	dovere	di	non
abbandonarla.

Ingannandosi	in	tal	modo	nel	giudicare	i	propri	sentimenti,	Andrea	rimaneva	assiduo	presso	la	bimba
crudele,	 vivendo	 della	 vita	 sua,	 e	 respirando	 del	 respiro	 suo;	 divorandola	 cogli	 occhi,	 adorandola
coll'abbandono	 più	 appassionato	 dell'anima	 e	 soffrendo	 spasimi	 ineffabili,	 che	 soltanto	 una	 parola
buona	 o	 un	 atto	 cortese	 di	 lei	 riuscivano	 a	 mutare	 in	 altrettanta	 felicità.	 A	 poco	 a	 poco	 egli	 aveva
talmente	rinchiusa	la	propria	esistenza	in	quella	della	Castelguelfo,	da	perdere	persino	il	giusto	criterio
delle	 cose.	 Un	 oggetto	 che	 apparteneva	 alla	 Contessina	 gli	 era	 sacro,	 e	 Andrea	 provava	 un	 senso	 di
dispetto	e	di	gelosia	quando	il	Baldi	prendeva	nelle	sue	mani	o	 il	cestino	da	 lavoro,	o	 l'astuccio	delle
spagnolette,	o	lo	sciallettino	che	ella	si	faceva	portare	sotto	la	tenda.	Quegli	oggetti	erano	cari	al	suo
occhio	 e	 al	 suo	 cuore.	 Voleva	 essere	 lui	 solo	 quello	 che	 li	 presentava	 a	 Baby;	 ed	 essa,	 che	 aveva
indovinata	 la	 strana	 gelosia	 del	 cugino,	 affidava	 volentieri	 lo	 sciallettino	 a	 Marco	 Baldi,	 e	 da	 lui	 si
faceva	offrire	e	accendere	la	spagnoletta.	E	come	il	cuore	di	Andrea	avea	raggiunto	tanta	finezza,	così
anche	la	sensibilità	di	lui	si	era	fatta	maravigliosa.

Il	tic	tac	dei	piccoli	passi	della	Castelguelfo,	il	fruscìo	leggiero	della	sua	veste	lo	facevano	impallidire,
e	la	sera,	aspettava	con	ansia	il	momento	in	cui,	abbandonando	il	picco	della	quercia	e	ritornando	verso
la	 villa,	 essa	 usava	 appoggiarsi	 al	 braccio	 di	 uno	 dei	 suoi	 amici.	 Quando	 la	 vedeva	 alzarsi,	 egli	 era
inquieto,	 agitato…—Avrebbe	 preso	 il	 suo	 braccio	 o	 quello	 di	 Marco	 Baldi?…	 E	 le	 si	 metteva	 vicino
vicino,	ma	non	osava	mai	offrirsi	per	il	primo,	impacciato	e	intimidito	da	uno	strano	turbamento.

Ma	 pure	 quelle	 belle	 sere	 di	 settembre	 erano	 tutte	 un	 incanto.	 Il	 lago	 tranquillo	 sotto	 le	 stelle
scintillanti;	 il	 profilo	 cupo	 delle	 colline	 e	 dei	 monti	 lontani,	 che	 chiudevano	 l'orizzonte	 con	 immagini
strane	 e	 diverse:	 l'armonia	 quieta	 e	 uniforme	 della	 notte,	 solo	 interrotta	 dallo	 schiocco	 echeggiante



della	frusta	e	dal	cigolìo	de'	carri	che	salivano	la	strada	erta	della	riviera,	tutto	ciò	rendeva	più	deliziosa
al	 Santasillia,	 in	 quella	 pace	 serena,	 la	 muta	 contemplazione	 del	 fumo	 della	 spagnoletta,	 che	 usciva
lento	come	il	respiro,	fra	le	labbra	socchiuse	della	Baby.

Certe	volte,	quando	il	rapimento	di	Andrea	sembrava	più	intenso,	la	Contessina	lo	interrompeva	a	un
tratto,	 mormorando	 con	 un	 piccolo	 sbadiglio:—Dio,	 Dio!	 com'è	 seccante	 la	 campagna!	 Ha	 proprio
ragione	il	mio	Giuliano	di	rimanersene	a	Vienna!—Andrea,	allora,	la	guardava	addolorato;	ma	mentre	il
Baldi	 protestava	 galantemente	 «che	 se	 fosse	 stato	 lui	 nel	 suo	 Giuliano,	 sarebbe	 rimasto	 sempre	 a
Castelguelfo»,	 lo	 sbadiglio	 della	 Baby	 pareva	 mutarsi	 in	 un	 sospiro	 di	 tenerezza,	 in	 un	 saluto,	 in	 un
invito	misterioso	del	cuore	a	un'immagine	cara	e	lontana.

Dal	picco	della	quercia	si	dominava	bene	tutto	il	palazzotto,	e	ogni	sera,	quando	erano	vicine	le	dieci,
si	vedeva	rischiararsi	una	camera	del	primo	piano.

—Ecco	la	Gege—era	il	nome	della	cameriera—che	accende	la	veilleuse!—aveva	esclamato	una	volta
Marco	Baldi.—Ah,	Contessina,	come	io	la	manderei	al	diavolo	la…	la	diplomazia!

—Andremo	a	dormire…	a	sognare!—mormorò	 la	Baby	stringendosi	con	un	fremito	nello	scialletto	e
facendo	un	po'	la	ninna	nanna	colla	poltrona	di	vimini.

Andrea	s'era	messo	a	guardare	quella	finestra	lontana,	rischiarata,	senza	più	dire	una	parola.

—Perchè	guarda	così	 fissamente	 la	 finestra	della	mia	camera?—gli	domandò	 la	Baby,	dopo	qualche
momento	di	silenzio.—Gli	fa	ricordare,	forse,	il	lumicino	della	Valpantena.

Andrea,	offeso	da	tali	parole,	si	alzò	sdegnato.	La	Contessina,	in	quel	punto,	non	gli	era	più	cara;	non
era	altro	per	lui	che	un	baby	cattivo.	Le	rivolse	uno	sguardo	pieno	di	collera	e	se	ne	andò	quasi	subito
da	Castelguelfo,	dopo	averla	 salutata	 freddamente	e	aver	giurato	a	 sè	stesso	che	non	ci	 sarebbe	più
ritornato.

—Sì,	sì;	non	era	altro	che	un	baby	cattivo;	un	ragazzo	senza	cuore,	che	non	avea	nulla	di	sacro.	Si
faceva	 gioco	 di	 lui	 e	 non	 rispettava	 nemmeno	 quella	 poveretta	 che	 era	 morta	 di	 dolore!…	 Così	 non
poteva	durare;	anche	 la	 sua	dignità	non	 lo	potea	più	permettere.	Sarebbe	ritornato	subito	a	Verona,
vicino	alla	sua	Adele;	avrebbe	ripreso	la	vita	solitaria,	che	non	avrebbe	mai	dovuto	abbandonare,	i	suoi
studi	e…—E	di	sua	cugina	non	voleva	più	sentirne	parlare.

Ma	poi,	la	mattina	dopo,	pensò	che	così	sui	due	piedi,	non	gli	era	possibile	di	partire	da	Oriano.	Come
poteva	 sospendere	 i	 lavori	 da	 un	 momento	 all'altro?	 Licenziare	 tutti	 gli	 operai?…	 Sarebbe	 stata	 una
ridicolaggine,	una	scenata,	e	 la	Castelguelfo	ne	avrebbe	 tratto	argomento	per	metterlo	 in	burletta!…
D'altra	 parte	 sarebbe	 stato	 un	 voler	 dare	 alle	 parole	 di	 quel	 baby	 una	 importanza	 che	 proprio	 non
avevano.

Cheh,	 cheh!	 Voleva	 continuare	 i	 restauri,	 la	 fabbrica,	 e	 figurarsi	 che	 Castelguelfo	 non	 esistesse
nemmeno,	o,	 invece	di	essere	 lì	vicino,	 fosse	 in	capo	al	mondo.	Ma	quando	scese	 in	giardino	e	gli	 fu
mostrata	una	cesta	di	fiori	bellissimi,	appena	colti,	si	sentì	 impacciato	non	potendo	ordinare,	come	al
solito,	 che	 fossero	 mandati	 alla	 Contessina.	 Che	 cosa	 ne	 avrebbe	 fatto	 di	 tutti	 quei	 fiori?	 E	 poi,	 nel
restauro	della	villa	s'era	tanto	uniformato	ai	gusti	e	ai	consigli	della	Baby,	che	adesso	molte	di	quelle
opere	gli	parevano	diventate	inutili;	e	non	andò	nemmeno	a	vedere	i	lavori.

Tuttavia,	 per	 qualche	 giorno	 seppe	 resistere,	 e	 non	 si	 mosse	 da	 Orlano.	 Egli,	 per	 altro,	 sperava
sempre	 in	 una	 visita	 del	 Baldi	 e	 in	 un	 invito	 della	 cugina.	 Infine,	 non	 vedendolo	 a	 Castelguelfo	 essa
avrebbe	 potuto	 dubitare	 ch'egli	 fosse	 ammalato!—Perchè	 non	 mandava	 a	 vedere	 che	 cosa	 c'era	 di
nuovo?—E	tutti	i	giorni	sperava,	e	tutti	i	giorni	cresceva	il	desiderio	e	lo	sconforto:	ma	non	gli	capitava
nulla	 da	 Castelguelfo!	 Era	 proprio	 un	 baby	 senza	 cuore!	 No;	 non	 sarebbe	 stato	 lui	 a	 cedere;	 non	 ci
sarebbe	 ritornato	 mai	 più!…	 Ma	 invece,	 quando	 venne	 la	 domenica,	 pensando	 che	 in	 quel	 giorno	 ci
sarebbero	 andati	 il	 Damonte	 e	 Scipio	 Spinola,	 all'amore	 gli	 si	 aggiunse	 la	 gelosia,	 non	 potè	 più
resistere,	 ordinò	 che	 attaccassero	 per	 andare	 a	 Castelguelfo,	 e	 adesso	 che	 si	 era	 risolto,	 dopo	 tanto
aspettare,	aveva	l'ansia,	la	febbre	di	far	presto,	e	montato	a	cassetta	spingeva	i	cavalli	al	trotto,	e	gli
pareva	come	di	rinascere	e	ritornava	a	sentirsi	contento	e	consolato.

Andrea	respirava	con	gioia	quell'aria	fine,	che	gli	sfiorava	la	faccia.	Il	lago	era	più	limpido,	il	cielo	più
sereno,	e	più	ridenti	gli	parevano	i	vivi	colori	della	collina,	sparsa	di	ulivi	e	verdeggiante	di	vigneti.

I	 cavalli	 erano	affaticati	 e	 spumanti,	ma	Andrea,	 impaziente,	 li	 stimolava	di	 continuo;	 e	quando	gli
apparve	la	villa,	alta	sulla	roccia,	e	tutta	bianca	nel	barbaglio	vivido	del	sole;	e	quando,	infine,	rivide	il
picco	 della	 quercia	 che	 sporgeva	 cupo,	 simile	 a	 un	 gigante	 imbronciato,	 fra	 l'allegra	 nitidezza	 delle
onde	crespe,	il	cuore	gli	battè	forte	forte,	esultando,	come	s'egli	ritornasse	allora,	in	mezzo	agli	affetti
suoi,	dopo	un	viaggio	lontano	e	increscioso.



In	quel	momento	egli	aveva	obliato	rimorsi	e	dolori.	La	figuretta	mesta	e	soave	della	povera	Adele	era
dileguata	dal	suo	cuore;	l'immagine	minacciosa	di	Francesco	Parabiano	era	scomparsa	dalla	sua	mente.
Egli	 aveva	dimenticato	anche	 tutto	 ciò	 che	 la	Baby	 stessa	gli	 aveva	 fatto	 soffrire;	 e	nella	mente,	nel
cuore,	nel	sangue	non	aveva	più	che	un	pensiero,	una	gioia,	una	febbre:	rivederla!

Entrò	nel	cancello	della	villa	e	fece	tutto	il	largo	e	ripido	viale	del	giardino	spingendo	i	cavalli	sempre
al	trotto,	ma	quando	fu	presso	alla	casa	tutta	quella	grande	contentezza	svanì	quasi	per	 incanto,	e	si
sentì	sopraffatto	dal	pentimento	e	dalla	vergogna.

Perchè	mai	aveva	ceduto	all'impeto	del	cuore?…	Perchè	mai	si	era	mosso	da	Oriano?…

Passando	 con	 la	 carrozza	 presso	 le	 finestre	 della	 sala	 terrena,	 aveva	 udito	 la	 voce	 della	 Baby	 che
cantava	al	pianoforte;	e	sparsi	nel	prato	aveva	veduto	i	mallets	e	le	palle	del	croquet;	segno	evidente
che	il	Damonte	e	Scipio	Spinola	erano	arrivati	prestissimo:	prima	del	solito.

Quando	il	Santasillia	entrò	nel	salotto,	la	Contessina	lo	salutò	con	un	cenno	del	capo	e	un	sorrisetto
esprimenti	 una	 certa	 maraviglia	 birichina;	 ma	 continuò	 a	 cantare,	 accompagnandosi	 al	 pianoforte.	 Il
Damonte,	in	piedi	vicino	a	lei,	le	voltava	le	pagine	della	musica	e	salutò	Andrea,	come	Scipio	Spinola,
senza	dir	motto:	mentre	 il	Baldi,	che	stava	 leggendo	sul	canapè,	si	alzò,	e	 in	punta	di	piedi,	gli	andò
incontro	per	istringergli	la	mano.

La	Baby	cantava	con	anima	e	con	passione.

Aveva	 le	 guance	 rosee	 e	 il	 seno	 ansante,	 strappò	 gli	 ultimi	 accordi	 col	 tintinnio	 dei	 braccialetti,
curvando,	protesa	sulla	tastiera,	la	personcina	flessuosa,	scintillante	di	jais,	poi,	fra	gli	applausi	de'	suoi
caldi	ammiratori,	si	voltò	verso	Andrea,	girando	sullo	sgabellino:

—E	 così?—esclamò	 ridendo;—il	 nostro	 benamato	 cugino,	 non	 ha	 potuto	 resistere,	 e	 ha	 smesso	 il
broncio?	Sa,	ha	fatto	bene	a	venire.	Sono	forse	gli	ultimi	giorni	che	rimango	in	questo	eremo,	ameno	sì,
ma	 noioso	 alquanto!…	 Lo	 zio	 Pancrazio	 sta	 male	 assai,	 e	 se	 succedesse	 una	 disgrazia,	 andrei
probabilmente	 a	 finire	 l'autunno	 a	 Navaledo…	 Povero	 Santasillia,—continuò	 poi	 con	 un'aria
leggermente	canzonatoria,—rimarrà	qui	solo	solo,	ed	io	non	potrò	nemmeno	ammirare	le	meraviglie	di
Oriano!…	 Ma	 vuol	 dire	 che,	 per	 compensarlo	 della	 mia	 mancanza,	 affitterò	 Castelguelfo	 a	 madama
Kraupen	che,	appunto,	è	in	cerca	di	una	villa!

Andrea	non	badò	allo	scherzo	che	avea	fatto	ridere	gli	altri;	ma	avvicinandosi	vivamente	alla	Baby,	le
domandò	con	voce	rotta	dalla	commozione:

—Davvero?…	Davvero,	Contessa?…	Non	rimane	più	a	Castelguelfo?

—Ma…	chi	può	sapere?…	Tutto	dipenderà	dalla	salute	dello	zio
Pancrazio!

Era	costui	un	vecchio	decrepito,	che	giaceva	infermo	da	parecchi	anni	nella	sua	tenuta	di	Navaledo,
nel	Friuli,	ma	che	non	moriva	mai,	come	forse	desideravano	i	creditori	del	conte	di	Castelguelfo.

Originale,	 di	 umore	 bizzarro	 e	 avarissimo,	 il	 conte	 Pancrazio,	 ricco	 a	 milioni,	 non	 aveva	 parenti
all'infuori	di	Giuliano	e	di	Baby,	i	quali	spendevano	senza	scrupoli,	fidandosi	appunto	in	una	tale	eredità
che,	del	resto,	non	poteva	mancare.	Ma	il	conte	Pancrazio	era	stato	altre	volte	in	fin	di	vita,	e	poi	era
sempre	ritornato	indietro,	per	quanto	i	medici	si	 fossero	ostinati	a	dichiarare	il	caso	suo	disperato.	E
Andrea,	sconvolto	da	quella	inaspettata	minaccia	di	perdere	la	Baby,	e	dimenticando	che	un	momento
prima	aveva	ancora	 fermamente	promesso	a	 sè	 stesso	di	non	 rivederla	più,	 innalzò	dal	profondo	del
cuore	 una	 preghiera	 così	 fervida,	 che	 forse	 l'uguale	 non	 era	 mai	 stata	 fatta	 per	 la	 salute	 del	 conte
Pancrazio.—Se	 la	Baby	 fosse	partita	davvero,	 come	avrebbe	potuto	 vivere	a	Oriano?	E	dove	 sarebbe
andato?	Che	cosa	avrebbe	fatto	della	vita	sua?…

Tutto	il	mondo,	senza	la	Baby,	gli	parea	vuoto	e	triste.

XII.

Alcuni	 giorni	 dopo,	 ritornando	 Andrea	 a	 Castelguelfo,	 sentì	 che	 la	 Contessa	 era	 a	 letto,	 un	 po'
raffreddata.	Egli	aveva	già	fatto	voltare	la	carrozza	per	ritornarsene	a	Oriano,	quando	la	Gege	accorse
dicendogli	che	la	padrona	stava	meglio,	e	che	avea	dato	ordine	di	lasciarlo	passare.



Andrea	 non	 rispose	 verbo	 e	 seguì	 la	 cameriera;	 ma	 si	 era	 fatto	 ancora	 più	 pallido	 del	 solito;	 non
riusciva	con	le	mani	che	gli	tremavano	ad	abbottonarsi	i	guanti,	e	incespicò	nel	tappeto	dello	scalone.	Il
pensiero	 ch'egli	 doveva	entrare	nella	 camera	di	Baby	 lo	 intimidiva,	 e	provava	una	 sensazione	 strana
d'inquietudine,	come	s'egli	fosse	per	abbandonarsi	all'ignoto.

—Ma	 forse—pensò—avrò	 inteso	 male.—La	 troverò	 alzata,	 certamente!—E	 sperò	 davvero	 che	 così
fosse.

Era	 la	 seconda	 volta	 soltanto,	 ch'egli	 vedeva	 e	 che	 entrava	 nella	 camera	 di	 una	 donna.	 Però	 la
cameretta	umile,	piccina,	dove	sul	casto	lettino	di	ferro	avea	veduta	distesa	la	morta,	in	quel	punto	non
gli	attraversò	la	mente:	egli	era	troppo	commosso	e	turbato.

La	 Gege	 aprì	 l'uscio	 e	 sollevò	 la	 portiera;	 ma	 Andrea	 rimaneva	 fermo	 sulla	 soglia.	 Non	 ardiva
inoltrarsi	 in	 quell'oscurità	 misteriosa,	 fra	 quel	 tepore	 insinuante,	 in	 cui	 sentiva	 più	 acuto	 il	 profumo
particolare,	che	la	Baby	spandeva	dalle	vesti,	dai	capelli,	da	tutte	le	cose	sue.

—Avanti,	Santasillia,	coraggio!…	Si	direbbe	che	le	fo	paura!

Andrea	si	avvicinò	dì	alcuni	passi.	Il	suo	occhio,	abituandosi,	cominciava	a	vederci	a	poco	a	poco,	le
tenebre	 sembravano	 diradarsi,	 ed	 egli	 non	 osava	 guardare	 il	 letto	 grandissimo,	 a	 dorature.	 Balbettò
alcune	parole,	ma	non	sapeva	dove	mettersi:	la	Baby	non	era	proprio	alzata!

—Prenda	una	poltroncina,	e	venga	qui,	accanto	a	me!

Egli	volse	lo	sguardo	dove	la	Baby	gli	faceva	cenno	di	andare,	e	vide	muoversi,	e	uscire	dall'oscurità
qualche	cosa	di	lustro:	era	il	cranio	pelato	di	Marco	Baldi,	che	si	alzava	per	cedergli	il	posto.

Andrea,	più	che	di	gelosia,	provò	allora	un	senso	di	disgusto	e	di	ribrezzo,	scorgendo	la	faccia	rossa,
accesa	 del	 vecchio,	 vicino	 al	 letto,	 proprio	 accanto	 alla	 Baby,	 tutta	 bella,	 coi	 capelli	 biondi	 che
coprivano	mezzo	il	guanciale,	e	le	ricadevano	sul	giubbettino	di	seta	rosa,	chiuso	fino	al	collo.

Egli	non	 la	guardava;	pure	quella	 figuretta	gentile,	 la	 sentiva,	 la	 vedeva	muoversi	nell'anima	e	nel
sangue.	 Per	 quanti	 discorsi	 fossero	 incominciati,	 Andrea	 taceva	 sempre,	 e	 tutt'al	 più	 non	 sapeva
rispondere	 che	 con	 pochi	 monosillabi,	 o	 parole	 inconcludenti.	 In	 quella	 camera	 soffocava;	 dinanzi	 a
quel	 letto	 soffriva	 turbamenti	 nuovi	 e	 terribili.	 Rimaneva	 immobile,	 cogli	 occhi	 fissi	 nella	 faccia	 di
Marco	 Baldi	 (l'unico	 punto	 dove	 li	 poteva	 tenere	 senza	 soggezione),	 ma	 intanto	 vedeva,	 osservava,
studiava	tutto	d'intorno	a	lui.

Sul	 tavolino	 accanto	 al	 letto,	 c'era	 il	 ritratto	 di	 Giuliano,	 e	 lo	 avea	 fatto	 fremere,	 come	 lo	 faceva
fremere	 la	Baby	quando	si	muoveva	per	accomodarsi	colle	mani	 il	grosso	volume	dei	capelli,	quando
cercava	sul	letto,	dove	l'aveva	buttata,	la	scatolettina	delle	caramelle,	e	quando	girava	e	batteva	colla
punta	dei	piedini	irrequieti,	sotto	la	coperta	grossa	di	stoffa	antica.	E,	come	se	tutto	ciò	non	bastasse,
c'erano	 anche	 le	 spiritosaggini	 e	 i	 commenti	 di	 Marco	 Baldi,	 che	 aumentavano	 le	 sue	 angoscie	 e	 lo
tenevano	in	continua	agitazione.

Il	Baldi	scherzava	a	proposito	dell'altro	cuscino,	accanto	a	quello	della	Baby,	che	rimaneva	sempre
vuoto,	e	la	Baby,	dopo	aver	arrossito	un	poco,	sorrideva,	confessando	di	essere	stata	cattiva	e	ingiusta
col	suo	Giuliano.

—Era	tanto	giovane	quando	l'avevano	maritata!—Allora	non	sapeva	proprio	che	cosa	volesse	dire,	nè
che	cosa	fosse	l'amore!…	Povero	Giuliano!…—e	a	questo	punto	gli	occhi	scintillanti	della	Contessina	si
empivano	di	lacrime;	lacrime	che	non	erano	di	dolore,	ma	di	tenerezza.

—Per	dire	il	vero—osservò	Marco	Baldi	ghignando—adesso	quel	birbone	di	Giuliano	non	è	poi	tanto
da	 compiangere.	 Anzi,	 au	 contraire,	 se	 fossero	 vere	 le	 informazioni	 avute	 intorno	 al	 testamento	 del
conte	Pancrazio,	avrebbe	da	godere	certi	agréments…

—La	finisca,	Baldi!	Non	so	come	si	possano	dire	certe	cose!—esclamò	la	Contessina	facendosi	rossa
di	fuoco.

—Ne	 faremo	 giudice	 il	 conte	 Andrea!—seguitò	 il	 vecchio	 sboccato,	 che	 non	 voleva	 cedere	 a	 quelle
intimazioni;	e	mentre	 la	civettuola	nascondeva	 le	 fiamme	del	visetto,	con	amabile	modestia,	contro	 il
cuscino,	riferì	al	Santasillia	le	dicerie	che	correvano	in	quei	giorni	a	proposito	del	testamento	che	avea
fatto	o	stava	per	fare	il	conte	Pancrazio.	Questi,	non	vedendo	di	buon	occhio	la	separazione	che	esisteva
di	fatto	tra	Giuliano	e	la	Baby,	pensava	di	lasciare	tutti	i	suoi	milioni…	al	loro	futuro	primogenito.

Andrea	guardava	attonito	il	Baldi,	ma	non	capiva	bene:—Se	i
Castelguelfo	non	avevano	figliuoli?



—Appunto	per	ciò!—esclamò	il	vecchio	ridendo	sguaiatamente.—Lo	zio
Pancrazio	vuole	che	si	dia	principio	alla	successione!

Andrea	arrossì	a	sua	volta	vivamente,	poi	subito	impallidì.	Avrebbe	voluto	schiaffeggiare	Marco	Baldi,
pigliarlo	per	il	collo,	cacciarlo	fuori	dalla	camera…	Ma	si	sentiva	la	gola	strozzata	e	non	poteva	parlare;
gli	 battevano	 le	 tempie;	 aveva	 la	 testa	 in	 fiamme	 e	 il	 cuore	 soffocato.	 Reso	 più	 ardito	 dallo	 sdegno,
dall'angoscia,	 dalla	 gelosia,	 che	 gli	 bruciava	 il	 sangue,	 fissò	 la	 Baby;	 essa	 in	 quel	 punto	 volgeva	 gli
occhi	amorosamente	verso	il	ritratto	di	suo	marito.	Andrea	si	alzò	con	impeto;	era	diventato	livido.	Se
Giuliano	 fosse	 entrato	 in	 quel	 momento,	 egli	 si	 sarebbe	 avventato	 contro	 di	 lui.	 La	 Castelguelfo	 e	 il
Baldi	si	scambiarono	un'occhiata	di	 intelligenza.	Quella	si	sentì	 irritata	contro	 i	 furori	del	Santasillia;
Marco	Baldi,	prudentemente,	cambiò	il	soggetto	delle	sue	chiacchiere.

Ma	Andrea	non	potè	più	riaversi,	e	anche	dopo	e	nei	giorni	seguenti,	sembrava	proprio	ammattito.
Aveva	sempre	dinanzi	agli	occhi	 la	Baby	 irrequieta,	col	giubbettino	rosa;	e	 fisse,	 fra	 lo	spasimo	della
mente	 e	 del	 cuore,	 le	 parole	 del	 Baldi.	 Sentiva	 sempre	 più	 acuto	 e	 penetrante	 il	 profumo	 di	 quella
camera,	così	piena	di	seduzioni	forti	e	misteriose.	Ma	il	ritratto	di	Giuliano,	messo,	con	amorosa	cura,
accanto	al	 letto;	 il	 cuscino	vuoto,	presso	 l'altro,	dove	vedeva	 sempre	 la	 testina	bionda	della	Baby,	 lo
facevano	delirare	di	gelosia…	Poi,	per	fargli	perdere	del	tutto	la	ragione,	capitò	l'annunzio	della	morte
del	 conte	 Pancrazio,	 colla	 piena	 conferma	 di	 tutte	 le	 notizie	 avute	 o	 già	 divulgate,	 a	 proposito	 del
testamento.

Il	 conte	 Giuliano	 era	 partito	 da	 Vienna	 per	 Navaledo;	 aveva	 già	 mandato	 la	 propria	 rinuncia	 al
Ministero	degli	esteri,	e	doveva	capitare	a	Castelguelfo	da	un	giorno	all'altro,	appena	avesse	sbrigati
nel	Friuli	gli	affari	più	urgenti.

Questi	avvenimenti	importantissimi	avevano	mutato	interamente	l'aspetto	della	villa,	e	quantunque	la
Baby	fosse	in	lutto,	pure	la	sua	casa	era	piena	di	gente	e	sempre	in	festa.	Le	amiche	e	gli	amici	della
Contessina	si	affrettavano	a	correre	a	Castelguelfo	per	congratularsi	e	compiacersi	colla	Baby.	E	tutti
facevano	continue	domande	e	allusioni	 intorno	al	 testamento,	e	 tutti	 lo	approvavano	e	ne	erano	 lieti,
compreso	 il	 Damonte	 e	 Scipio	 Spinola;	 e	 più	 di	 tutti	 la	 marchesa	 D'Arcole,	 madama	 Kraupen,	 e	 la
generalessa	Brocca	di	Broglio,	che,	entusiasmate,	levavano	al	settimo	cielo	la	sagace	previdenza	del	fu
conte	 Pancrazio;	 e	 tutte	 tre	 accarezzavano	 la	 Baby	 e	 la	 baciavano,	 ridendo	 e	 scherzando
coll'affettuosità	ciarliera	delle	mamme	che	hanno	trovato	il	marito	per	le	loro	figliuole.	E	la	Baby,	docile
e	 buona,	 accettava	 quelle	 amorevolezze,	 arrossendo	 con	 effusione,	 ed	 era	 sempre	 in	 moto,	 e	 aveva
sempre	 un	 gran	 da	 fare	 per	 l'accoglienza	 che	 voleva	 preparare	 «al	 suo	 Giuliano.»	 Faceva	 cambiare
tutto	 ciò	 che	 immaginava	 non	 gli	 dovesse	 piacere:	 volle	 vedere	 come	 gli	 avevano	 disposto	 il	 suo
quartierino	particolare,	e	se	non	mancava	nulla	nel	gabinetto	di	toeletta;	e	si	prendeva	queste	cure	con
tenerezza	e	con	gioia,	nominandolo	spesso,	scrivendogli	ogni	giorno,	mostrandosi	ansiosa	del	suo	arrivo
e	crucciata	perchè	tardava	troppo	a	venire.

Povero	Giuliano!	Era	tanto	tempo	che	non	lo	vedeva;	ed	era	stata	tanto	cattiva	con	lui!…	Eppoi	chi	sa,
poveretto,	come	ci	veniva	di	mala	voglia	a	Castelguelfo!…	Chi	sa	quante	lacrime	avrebbe	fatto	spargere
quella	sua	partenza	da	Vienna!…—E	intanto,	 ridendo	e	scherzando,	cominciava	a	 infiltrarsi	anche	un
pocolino	di	gelosia	nel	suo	amore	giocondo	e	senza	pensieri.

—Sarebbe	proprio	rimasto	sempre	con	lei,	o	sarebbe	tornato	a
Vienna?…

E	mentre	nel	suo	cuore	cresceva	l'amore	per	il	marito,	il	Santasillia,	che	diventava	matto	per	lei,	le
faceva	sempre	più	dispetto,	e	sentiva	una	forte	ripugnanza	per	quella	passione	ch'essa	aveva	inspirata,
ma	 che	 non	 divideva.	 Adesso	 ch'ella	 cominciava	 ad	 amare	 suo	 marito,	 il	 grande	 innamoramento	 di
Andrea	non	la	divertiva	più,	ma	l'offendeva	e	l'irritava;	e	cominciava	a	trattare	il	reverendo	con	molta
freddezza,	e	non	gli	rivolgeva	quasi	mai	la	parola;	e	certe	volte	era	persino	scortese	con	lui,	mentre	con
gli	altri	si	mostrava	amabile	ed	espansiva	anche	più	del	solito.	Ma	il	dolore	di	Andrea	sembrava	tanto
forte,	 da	 renderlo	 insensibile	 a	 tutto	 ciò.	 Egli	 era	 sempre	 lì,	 vicino	 alla	 Baby,	 colla	 disperazione
impressa	nel	volto,	e	pareva	supplicarla	con	gli	occhi	stravolti.

Egli	non	lottava	più;	non	cercava	più	nemmeno	di	scusarsi,	ma	si	era	abbandonato,	 intero,	alla	sua
passione.	Aveva	finito	di	credere,	aveva	finito	di	sperare;	amava,	amava	soltanto,	ma	il	suo	amore	non
era	il	soave	incanto	dell'anima;	no,	egli	lo	sentiva	rodere	ostinato	come	l'odio,	e	divampare	a	un	tratto
come	un	impeto	d'ira.

La	sua	mente	smarrita	si	ribellava	contro	la	fede.	E,	in	vero,	perchè	doveva	egli	credere?	Quando	era
stata	ben	accolta	la	sua	preghiera?—Lui,	che	aveva	tanto	supplicato,	avea	potuto	ottenere	la	guarigione
di	Francesco	Parabiano?…	No.—Lui	che	avea	tanto	creduto,	avea	potuto	prolungare	di	un	giorno	solo	la
vita	 dell'Adele?…	 No.—A	 lui,	 che	 aveva	 tanto	 sofferto,	 era	 stata	 concessa	 un'ora	 sola	 di	 riposo	 e	 di
oblio?…—No.	Mai!



Giovanetto	ancora,	egli	era	buono,	onesto,	pio,	e	tutto	ciò	non	valse	a	difenderlo	dal	cattivo	genio	che
lo	spinse	contro	Francesco	Parabiano	e	gli	distrusse	in	un	attimo	la	felicità	appena	intravveduta;	la	vita
appena	incominciata.	Pure	egli	si	era	piegato	senza	imprecare	a	tanta	sventura.	Si	era	fatto	operoso,
sollecito	del	bene	altrui,	e	sorretto	da	un	raggio	vivido	di	speranza	e	di	amore	salutava	lieto	la	fine	di
ogni	giorno,	perchè	ogni	giorno	trascorso	era	un	nuovo	passo	ch'egli	aveva	fatto	verso	la	cara	perduta.
La	sua	vita	correva	triste	e	solitaria,	ma	correva	ed	era	tranquilla;	e	allora,	sempre	quel	cattivo	genio,
gli	volle	negare	anche	la	pace,	e	fu	preso	dalla	piccola	sirena,	incosciente	e	spensierata,	che	per	ridere
o	 far	 ridere,	gli	 aveva	avvelenata	 l'anima	e	 il	 sangue…	Sì,	 sì,	 sì:	 egli	 rinnegava	 la	 fede	e	 si	 ribellava
contro	 il	cielo.	Egli	non	poteva	credere	altro	che	nel	male,	perchè	 il	male	era	stato	più	forte	e	aveva
vinto;	egli	non	poteva	credere	altro	che	nell'inferno,	perchè	l'inferno	lo	sentiva	nel	cuore!

In	quei	pochi	giorni,	Andrea	era	diventato	così	macero,	sparuto,	giallo,	da	far	paura	e	pietà.	Quando
gli	 fu	 annunziato	 l'arrivo	 di	 Giuliano	 ebbe	 prima	 un	 sorriso	 da	 ebete;	 poi	 si	 scosse	 all'improvviso,	 e
lanciò	sulla	Baby	un'occhiata	torva,	minacciosa,	in	cui	lampeggiavano	l'odio	e	la	gelosia.

Il	conte	Giuliano	aveva	scritto	da	Navaledo	che	sarebbe	arrivato	a	Peschiera	alle	sette	di	sera;	e	che
poi	da	Peschiera,	con	una	carrozza	di	posta,	sarebbe	giunto	a	Castelguelfo	intorno	alle	nove.

Andrea	 capitò	 in	 villa,	 che	 avevano	 appena	 finito	 il	 pranzo.	 Ma	 non	 entrò	 nella	 sala	 e	 rimase	 nel
giardino	a	passeggiare.	Non	salutò	nemmeno	la	Baby,	non	disse	una	parola,	sfuggiva	tutti,	internandosi
solo	solo	nei	viali	più	riposti.

Quella	passione,	quel	dolore	così	grande	e	muto	avevano	finito	coll'incutere	in	tutti	un	senso	di	pietà,
e	anche	di	rispetto.	In	tutti,	tranne	per	altro,	nel	cuore	della	Baby.	Essa	aspettava	Giuliano,	e	Andrea	le
dava	noia,	le	faceva	quasi	ribrezzo.

Il	Damonte	e	Scipio	Spinola	convenivano	col	Baldi,	che	a	innamorarsi	al	modo	del	Santasillia	non	ci
doveva	essere	proprio	nessun	divertimento;	e	la	marchesa	D'Arcole,	d'accordo	con	la	Generalessa	e	con
madama	Kraupen,	presa	a	parte	la	Castelguelfo,	la	consigliò	di	calmare	un	poco	il	suo	innamorato,	che
minacciava	di	diventare	matto	furioso:

—Capirai:	se	tuo	marito	lo	vede	in	quello	stato,	non	gli	può	far	comodo,	nè	piacere…	E	poi	insomma,
anche	per	il	Santasillia	stesso,	povero	diavolo,	trova	una	buona	parola;	mettigli	il	cuore	in	pace.	Tu	sai
bene	che	mi	è	sempre	stato	antipatico…	Ma,	che	vuoi?	stasera	mi	fa	proprio	compassione!…

—E	a	me,	invece,	col	suo	muso	livido,	mi	fa	rabbia,	mi	fa	ira!…	Che	diritto	ha,	domando	io,	per	essere
geloso	di	mio	marito?	È	una	bella	pretesa,	sai?!	Il	Damonte,	Scipio	Spinola	e	tanti	altri	non	mi	hanno
mai	 seccata	 con	 simili	 scenate!…	 Sì,	 sì,	 sì,—e	 la	 Baby	 batteva	 i	 piedini	 per	 terra	 sfogando	 la	 stizza
contro	Andrea.—Io	amo	Giuliano;	 lo	amo,	 lo	amo,	 lo	amo,	e	se	a	quel	brutto	coso	 fa	dispetto,	 lo	amo
ancora	di	più!

Ma	 la	 marchesa	 D'Arcole,	 aiutata	 dalle	 altre	 dame	 della	 consulta,	 seppe	 adoperare	 così	 bene	 la
propria	eloquenza	da	indurre	la	Castelguelfo	a	soffocare	lo	sdegno,	e	a	mostrarsi	buona	verso	il	cugino.

—Pensa,	cara,	che	il	tuo	Giuliano	potrebbe	credere,	fra	l'altro,	che	tu	avessi	un	po'	lusingato,	un	po'
incoraggiato	il	Santasillia,	a	farti	la	corte!…

—Dio,	 Dio	 che	 roba!—esclamò	 la	 Contessina	 sinceramente:—Ed	 io	 invece,	 non	 l'ho	 mai	 potuto
soffrire!

Tuttavia	l'osservazione	della	Marchesa	fece	colpo.

La	sera	era	bellissima,	tepida	e	chiara.	Il	lago	tranquillo,	senza	vento.	La	Baby	mandò	il	Damonte	a
prendere	lo	scialletto,	e	si	chiamò	vicino	Santasillia.

—Mi	dà	il	suo	braccio,	Andrea?	Voglio	camminare	un	poco.	Andiamo	fino	al	picco	della	quercia.—E
quando	furono	innanzi	nel	viale,	essa	gli	domandò	con	molta	affettuosità	nella	voce:—Ricorda	ancora	la
nostra	tenda	e	quelle	ore	buone?

Andrea	la	guardò	serio,	fisso,	senza	rispondere.	Erano	soli.	Gli	altri	della	brigata,	messi	in	sull'avviso
dalla	marchesa	D'Arcole,	andavano	a	passeggiare	e	a	discorrere	nelle	altre	parti	del	giardino.

—Dica	un	po'	Andrea,—cominciò	la	Baby,	tanto	per	aprire	il	fuoco,—stasera	siamo	in	collera?

Andrea	la	guardò	di	nuovo,	senza	dir	motto.

—Che	ha,	dica?

—Che	 ho?…	 Vuol	 sapere	 che	 ho?—rispose	 il	 Santasillia	 sciogliendosi	 vivamente	 dal	 braccio	 della



Castelguelfo	e	fissandola	minaccioso—ho	che	l'amo	e	che	mi	ha	dannato!

—Per	 amor	 del	 cielo,	 Andrea,—mormorò	 la	 Baby	 un	 po'	 inquieta	 per	 il	 tono	 con	 cui	 furono	 dette
quelle	parole:—cerchi	di	essere	ragionevole,	prudente:	se	gli	altri	ci	sentono,	diventiamo	ridicoli.

—E	 che	 importa	 a	 me	 degli	 altri!—esclamò	 Andrea,	 il	 quale	 ormai,	 rotto	 il	 freno	 alla	 passione,	 la
lasciava	 prorompere.—Che	 importa	 a	 me	 degli	 altri,	 quando	 è	 la	 mia	 coscienza	 che	 mi	 condanna?
Quando	è	lei,	lei	per	la	prima,	Contessa,	che	mi	trova	ridicolo	e	che	mi	rende	tale?	Lei,	che	ha	distrutto
quanto	c'era	in	me	di	forte	e	di	buono;	lei,	che	mi	ha	tolto	ogni	forza,	che	non	mi	lascia	più	ragionare,
che	 non	 mi	 lascia	 più	 sentire,	 nè	 pensare;	 lei,	 che	 non	 mi	 ha	 lasciato	 di	 vivo	 altro	 che	 il	 cuore,	 per
torturarlo,	per	poterlo	straziare	in	mille	modi?!…

—Tanto	 male	 le	 ho	 fatto?—mormorò	 l'altra	 con	 un	 sorriso	 dolcissimo.—È	 stata	 cattiva	 con	 lei	 la
piccola	Baby?

—Ella	fa	il	male	senza	saperlo;	ed	è	perciò	che	non	risparmia	alcun	dolore	e	che	non	sente	pietà!

Gli	occhi	di	Andrea	si	empirono	di	 lacrime:	 la	Baby	gli	 si	avvicinò,	e	gli	 toccò	 il	braccio	con	 la	sua
manina	carezzevole.

—Ma,	infine,	si	può	sapere	che	cosa	è	successo	da	due	o	tre	giorni	a	questa	parte?

—Che	cosa	è	successo?…	È	successo	che	io	godevo	la	pace,	e	che	lei	mi	ha	messo	l'inferno	nel	cuore;
è	successo	che	mi	ha	fatto	tutto	dimenticare	ed	offendere:	la	promessa	giurata	a'	miei	poveri	morti,	il
mio	dovere	e	la	mia	dignità.	È	successo	che	per	lei	ho	rinnegato	Dio	e	la	mia	fede:	è	successo	che	per
lei	 sono	 disonesto	 e	 traditore.	 Ero	 un	 uomo	 rispettato;	 avevo	 consacrato	 l'ingegno	 e	 la	 vita	 per	 un
ideale	alto,	per	un'opera	grandemente	generosa,	e	lei	mi	ha	fatto	mancare	a	tutto	ciò,	per	rendermi	lo
zimbello	suo	e	dei	suoi	stupidi	corteggiatori.	Ecco,	che	cosa	è	successo!	Avevo	forza	e	coraggio	e	ora
sono	debole	e	vile	al	punto	da	chiedere	pietà	pel	mio	strazio	a	lei,	alla	Baby!	che	pure	so	essere	senza
pietà.	E	siccome	lei	ride,	ride	sempre,	non	fa	altro	che	ridere,	e	non	sa,	non	vede,	non	osserva	nulla,
così	glielo	dico	io:	questo	è	successo!

Le	parole	di	Andrea	erano	rotte	dai	singhiozzi;	e	un	pochino	anche	la
Castelguelfo	cominciava	a	commuoversi.

—Coraggio,	 Andrea,	 coraggio	 e…	 ragioniamo;	 cerchiamo	 di	 ragionare	 insieme.	 Non	 posso	 proprio
dire	 che	 mi	 faccia	 complimenti	 stasera,	 ma	 le	 perdono	 tutto	 perchè	 sento	 di	 aver	 molta,	 moltissima
amicizia	per	lei.	Ma	appunto,	se	mi	vuol	bene,	si	faccia	forte	e	si	calmi.	A	vederla	fare	di	queste	scene,
capirà,	ne	va	della	mia	riputazione.	Tutti	quanti	hanno	notata	la	sua	faccia	stravolta…	Sapesse	che	cosa
mi	ha	detto	 la	marchesa	D'Arcole!…	Insomma,	 lei	dovrebbe	fare	a	modo	mio,—e	così	dicendo	la	voce
della	Contessina	diventava	più	carezzevole	e	insinuante,	e	la	manina	premeva	più	forte	sul	braccio	di
Andrea,—stasera,	lei	dovrebbe	ritornare	a	Oriano.

—Mi	manda	via?…	Mi	mette	alla	porta?!—proruppe	il	Santasillia	esasperato.

—Ma	no,	tutt'altro,	Dio	mio!—E	la	Baby,	senza	perdere	la	pazienza,	soggiunse	sorridendo:—Tornerà
domani,	quando	vuole,	sempre!	A	patto,	per	altro,	che	non	mi	guardi	più	con	quegli	occhi	stralunati!
Dio	mio,	sembra,	quasi,	ch'ella	mi	voglia	mangiare!	In	fine,	poi,	dovrebbe	essere	ragionevole	e	giusto.
Se	mi	vuole,	per	sua	disgrazia,	come	dice	lei,	un	po'	di	bene,	che	colpa	ce	n'ho	io?

—No;	lei	non	ne	ha	colpa.	Ha	voluto	soltanto	divertirsi	col	mio	cuore	perchè	il	balocco	le	sembrava
nuovo	e	strano;	ha	voluto	romperlo,	come	fanno	i	bimbi,	per	vederlo	dentro,	com'era	fatto!…	E	quando
vi	 ha	 scoperto	 il	 culto	 per	 una	 povera	 morta	 e	 il	 rimorso	 per	 un	 omicidio	 commesso;	 quando	 vi	 ha
scoperto	 la	 fede	 nel	 perdono	 e	 nella	 pace,	 lei	 s'è	 goduta	 a	 sconvolgere	 e	 a	 disperdere	 tutto	 ciò;	 s'è
goduta	a	infondervi	un	amore	che	brucia	come	l'odio,	una	gelosia	terribile	che	fa	impazzire!	Poi	me	lo
ha	 ricacciato	 nel	 petto,	 per	 ridere	 di	 me,	 per	 ridere	 vedendo	 la	 smorfia	 di	 un	 uomo	 che	 muore
disperato.

Andrea	col	petto	ansante	per	l'urto	dei	singhiozzi,	fe'	qualche	passo	barcollando	come	un	ubbriaco	e
si	buttò	sopra	una	panchina	di	pietra,	presso	il	margine	della	roccia.	I	suoi	occhi	incavati	non	avevano
più	lacrime	e	fissavano	cupamente	il	lago	profondo,	che	si	stendeva	immobile	e	nerastro	sotto	il	cielo
bianco.

—Scusi,	caro	lei!—rispose	la	Baby,	seccamente,	perchè	punta	sul	vivo…—io	non	voglio	niente	affatto
ch'ella	muoia	disperato!…	Anzi,	al	 contrario;	da	un'ora	non	 fo	altro	che	 raccomandarle	 la	calma	e	 la
prudenza.	Pensi	che	adesso	deve	arrivare	Giuliano	e…

—Ma	 se	 sono	 due	 giorni	 eterni,	 e	 due	 notti	 d'inferno,	 che	 non	 penso	 ad	 altro!—esclamò	 Andrea



alzandosi	di	colpo	e	afferrando	un	braccio	della	Baby	e	scuotendolo.—E	lei	ora	me	lo	ripete	in	faccia?!
Ma	non	vede,	non	capisce	proprio	nulla,	lei?…

—Andrea,	che	fa?…	Diventa	matto?

La	Baby	aveva	un	po'	di	paura,	e	tentava	invano	di	liberare	il	suo	braccio	dalla	mano	di	Andrea.—Mi
lasci	andare…	Voglio	ritornare	in	casa!

—Perchè?…	Perchè	vuol	ritornare?…—È	presto	ancora…—mormorò
Andrea	fissandola	cogli	occhi	smarriti.

—Perchè…	 perchè,—balbettò	 la	 Baby,	 sempre	 più	 spaurita;—perchè	 fa	 freddo	 qui…	 perchè	 si	 fa
tardi…	Perchè	insomma	voglio	rientrare!

—No…	 non	 è	 tardi…	 e	 Giuliano	 «il	 suo	 Giuliano»	 non	 può	 essere	 arrivato…	 Avrebbe	 sentito	 la
carrozza	sulla	strada…	ascolti…—e	tese	l'orecchio—no…	non	si	sente	ancora!…	Non	si	sente	nulla!

—Mi	lasci	andare!…	Mi	lasci	andare!

Ma	invece	la	mano	di	Andrea	la	strinse	più	forte,	in	modo,	quasi,	da	farle	male.	In	quel	punto	si	era
rischiarata,	come	di	solito,	 la	nota	finestra	del	primo	piano,	e	mentre	la	Gege,	spalancate	 le	 imposte,
stava	per	richiudere	le	persiane,	egli	aveva	scorto	i	cortinaggi	candidi	del	letto	nuziale.

—Mi	 lasci	 andare!	 ripeteva	 inquieta	 la	 Castelguelfo.—Mi	 lasci	 andare!—e	 per	 isciogliersi	 da	 quella
stretta,	 essa	 si	 piegò	 divincolandosi	 contro	 Andrea,	 che	 sentì	 il	 fremito	 e	 fu	 avvolto	 dall'onda	 calda,
odorosa	del	corpo	della	Baby.	Fu	come	un	lampo:	il	sangue	gli	salì	in	una	fiamma	dal	cuore	al	cervello;
la	roccia	sembrò	mancare	sotto	a'	suoi	piedi;	 il	 lago	immenso	gli	girava	dinanzi	agli	occhi	sibilando	e
mugghiando,	 ed	 egli	 strinse,	 si	 avvinghiò	 alla	 Baby	 come	 un	 disperato	 baciandola	 pazzamente	 sui
capelli,	sulle	vesti,	sul	collo…

—È	 un	 vigliacco!…	 Mi	 lasci	 andare!	 Lo	 odio…	 Aiuto!—gridava	 la	 Baby,	 tremante	 di	 collera	 e	 di
spavento,	e	per	tentare	di	liberarsi	e	per	iscansare	i	baci	gli	graffiava	le	mani	e	il	viso.	Ma	Andrea	non
udiva	quelle	 ingiurie,	non	vedeva	 le	 lacrime,	non	ascoltava	quelle	preghiere,	e	 le	soffocava	 i	gridi	e	 i
singhiozzi	con	le	labbra	roventi,	mormorando	parole	rotte,	febbrili,	a	volte	appassionate,	a	volte	feroci,
in	cui	l'odio	e	la	gelosia	si	confondevano	con	l'amore.

—Lo	odio!…	Vigliacco!	Lo	odio!—Ma	poi,	 a	un	 tratto,	pure	 in	mezzo	allo	 spavento	e	al	 ribrezzo,	 la
Baby	 ebbe	 un	 sussulto	 di	 gioia;	 e	 cacciando	 la	 mano	 contro	 la	 bocca	 di	 Andrea,	 e	 piegando	 il	 capo
riverso,	gridò	con	tutta	la	forza	e	l'esultanza	dell'anima	sua:—Giuliano!	Giuliano!	Aiuto!

Sulla	strada	che	conduceva	alla	villa	si	udiva	allora	 il	 rumore	 lontano	di	una	carrozza	e	 il	 tintinnio
acuto	delle	sonagliere.

—Lui!…	Lui!—mormorò	Andrea	serrandosi	ancora	più	stretta	 la	Baby	contro	 il	petto	con	un	 impeto
convulso.—Lui!—e	i	suoi	occhi	sfavillarono	di	gelosia.

—Giuliano!	Giuliano	mio!	Giulia…—ma	il	nome	rimase	strozzato	da	un	urlo	acuto,	terribile.

La	marchesa	D'Arcore,	le	altre	signore,	gli	amici,	tutti	lo	udirono	nella	villa	e	accorsero	spaventati	in
cerca	della	Baby:	il	picco	della	quercia	era	deserto.

—Baby!	Baby!—gridò	la	marchesa	pallida	tremante.

—Contessina	Baby!	Contessina	Baby!—gridarono	tutti	gli	altri	girando	attorno	smarriti…	Ma	la	Baby
non	 rispose;	 la	 spiaggia	 era	 muta;	 l'acqua	 nerastra	 del	 lago	 ritornava	 a	 distendersi	 tranquilla	 e
impassibile…	 Si	 udiva	 soltanto,	 sempre	 più	 vicino,	 il	 trotto	 serrato	 dei	 cavalli	 e	 il	 frastuono	 delle
sonagliere,	 che	 rompevano	 festevolmente	 il	 silenzio	 vasto	 della	 notte,	 come	 l'annunzio	 di	 una	 lieta
novella.

NOTA	DEL	TRASCRITTORE:	sono	stati	corretti	i	seguenti	refusi:

La	Chiesa	poibiva[proibiva]	il	duello,	e	quella	di	essere	pronto	e[a]	dare	la	chiesta	soddisfazione,	una
maraviglia	da	ètagère[étagère]…	le	mani	rosee	e	potèlèes[potelées]	delle	tue	avrebbe	da	godere	certi
agrèments[agréments]…	del	testamento	che	avea	fatto	a[o]	stava	per	fare	incoraggiato	il	Santasillia,	a
farli[farti]la	corte!…	Titta	Damonte[Demonte]	e	di	Scipio	Spinola.	Titta	Damonte[Demonte]
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