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Como	 e	 porque	 sou	 romancista	 faz	 parte	 da	 collecção	 de	 trabalhos	 ineditos,	 mais	 ou	 menos
incompletos,	 que	 mais	 tarde,	 sob	 o	 titulo	 geral	 de	 Obras	 Posthumas,	 hão	 de	 vir	 á	 luz	 da
publicidade.

Todavia,	 sendo	 essa	 publicação	 muito	 morosa	 e	 difficil,	 entendi	 não	 dever	 por	 mais	 tempo
conservar	 occultos	 aos	 leitores	 certos	 trabalhos,	 que	 naturalmente	 satisfazem	 a	 curiosidade
publica.	 Assim,	 antecipo	 hoje	 o	 apparecimento	 desta	 autobiographia	 litteraria,	 em	 que	 sob	 a
fórma	de	carta,	 José	de	Alencar	expõe,	singela	e	sinceramente,	 todas	as	circumstancias	da	sua
vida,	 que,	 influindo-lhe	 no	 espirito,	 despertaram	 a	 sua	 extraordinaria	 e	 vigorosa	 vocação	 de
escriptor,	e	principalmente	de	romancista.

Rio,	abril	de	93.

MARIO	ALENCAR.

	

I

Meu	amigo,

	

Na	conversa	que	tivemos,	ha	dias,	exprimiu	V.	o	desejo	de	colher	acerca	da	minha	peregrinação
litteraria,	 alguns	 pormenores	 dessa	 parte	 intima	 de	 nossa	 existencia,	 que	 geralmente	 fica	 á
sombra,	no	regaço	da	familia,	ou	na	reserva	da	amizade.

Sabendo	 de	 seus	 constantes	 esforços	 para	 enriquecer	 o	 illustrado	 author	 do	 Diccionario
Bibliographico,	 de	 copiosas	 noticias	 que	 elle	 difficilmente	 obteria	 á	 respeito	 de	 escriptores
brazileiros,	sem	a	valiosa	coadjuvação	de	tão	erudito	glossologo;	pensei	que	me	não	devia	eximir
de	 satisfazer	 seu	 desejo	 e	 trazer	 a	 minha	 pequena	 quota	 para	 a	 amortização	 desta	 divida	 de
nossa	ainda	infante	litteratura.

Como	 bem	 reflexionou	 V.,	 ha	 na	 existencia	 dos	 escriptores	 factos	 communs,	 do	 viver
quotidiano,	 que	 todavia	 exercem	 uma	 influencia	 notavel	 em	 seu	 futuro,	 e	 imprimem	 em	 suas
obras	o	cunho	individual.

Estes	 factos	 jornaleiros,	 que	 á	 propria	 pessoa	 muitas	 vezes	 passam	 despercebidos	 sob	 a
monotonia	 do	 presente,	 formam	 na	 biographia	 do	 escriptor	 a	 urdidura	 da	 tela,	 que	 o	 mundo
sómente	vê	pela	face	do	matiz	e	dos	recamos.

Já	me	lembrei	de	escrever	para	meus	filhos	essa	authobiographia	litteraria,	onde	se	acharia	a
historia	 das	 creaturinhas	 enfesadas,	 de	 que,	 por	 mal	 de	 meus	 peccados,	 tenho	 povoado	 as
estantes	do	Sr.	Garnier.

Seria	 esse	o	 livro	dos	meus	 livros.	Si	 n'alguma	hora	de	pachorra,	me	dispuzesse	á	 refazer	 a
cançada	jornada	dos	quarenta	e	quatro	annos,	já	completos;	os	curiosos	de	anedoctas	litterarias
saberiam,	 além	 de	 muitas	 outras	 cousas	 minimas,	 como	 a	 inspiração	 do	 Guarany,	 por	 mim
escripto	aos	27	annos,	cahio	na	imaginação	da	criança	de	nove,	ao	atravessar	as	matas	e	sertões
do	norte	em	jornada	do	Ceará	á	Bahia.

Emquanto	não	vem	ao	lume	do	papel,	que	para	o	da	imprensa	ainda	é	cedo,	essa	obra	futura;
quero	em	sua	intenção	fazer	o	rascunho	de	um	capitulo.

{5}

{6}

{7}

{8}



Será	d'aquelle,	onde	se	referem	as	circumstancias,	á	que	attribuo	a	predilecção	de	meu	espirito
pela	fórma	litteraria	do	romance.

	

II

No	 anno	 de	 1840	 frequentava	 eu	 o	 Collegio	 de	 Instrucção	 Elementar,	 estabelecido	 á	 rua	 do
Lavradio	n.	17,	e	dirigido	pelo	Sr.	Januario	Matheus	Ferreira,	á	cuja	memoria	eu	tributo	a	maior
veneração.

Depois	daquelle	que	é	para	nós	meninos	a	encarnação	de	Deus	e	o	nosso	humano	Creador,	foi
esse	o	primeiro	homem	que	me	incutiu	respeito,	em	quem	acatei	o	symbolo	da	authoridade.

Quando	me	recolho	da	labutação	diaria	com	o	espirito	mais	desprendido	das	preocupações	do
presente,	e	succede-me	ao	passar	pela	rua	do	Lavradio	pôr	os	olhos	na	taboleta	do	collegio	que
ainda	 lá	 está	 na	 sacada	 do	 n.	 17,	 mas	 com	 diversa	 designação;	 transporto-me	 insensivelmente
áquelle	tempo,	em	que	de	fraque	e	boné,	com	os	livros	sobraçados,	eu	esperava	alli	na	calçada
fronteira	o	toque	da	sineta	que	annunciava	a	abertura	das	aulas.

Toda	minha	vida	collegial	se	desenha	no	espirito	com	tão	vivas	cores,	que	parecem	frescas	de
hontem,	 e	 todavia	 mais	 de	 trinta	 annos	 já	 lhes	 pairaram	 sobre.	 Vejo	 o	 enxame	 dos	 meninos,
alvoriçando	na	loja,	que	servia	de	saguão;	assisto	aos	manejos	da	cabala	para	a	proxima	eleição
do	monitor	geral;	oiço	o	tropel	do	bando	que	sobe	as	escadas,	e	se	dispersa	no	vasto	salão	onde
cada	um	busca	o	seu	banco	numerado.

Mas	o	que	sobretudo	assoma	nessa	tela	é	o	vulto	grave	de	Januario	Matheus	Ferreira,	como	eu
o	 via	 passeando	 deante	 da	 classe,	 com	 um	 livro	 na	 mão	 e	 a	 cabeça	 reclinada	 pelo	 habito	 da
reflexão.

Usava	elle	de	sapatos	rinchadores;	nenhum	dos	alumnos	do	seu	collegio	ouvia	de	longe	aquelle
som	particular,	na	volta	de	um	corredor,	que	não	sentisse	um	involuntario	sobresalto.

Januario	era	talvez	rispido	e	severo	em	demazia;	porém,	nenhum	professor	o	excedeu	no	zelo	e
enthusiasmo	 com	 que	 desempenhava	 o	 seu	 arduo	 ministerio.	 Identificava-se	 com	 o	 discipulo;
transmittia-lhe	suas	emoções	e	tinha	o	dom	de	crear	no	coração	infantil	os	mais	nobres	estimulos,
educando	o	espirito	com	a	emulação	escholastica	para	os	grandes	certamens	da	intelligencia.

Os	modestos	triumphos,	que	todos	nós	obtemos	na	eschola,	e	que	não	vêm	ainda	travados	de
fel	como	as	mentidas	ovações	do	mundo;	essas	primicias	 litterarias	 tão	puras,	devo-as	á	elle,	á
meu	respeitavel	mestre	que	talvez	deixou	em	meu	animo	o	germen	dessa	fertil	ambição	de	correr
apoz	uma	luz	que	nos	foge;	illusão	que	felizmente	já	dissipou-se.

Dividia-se	 o	 director	 por	 todas	 as	 classes	 embora	 tivesse	 cada	 uma	 seu	 professor	 especial;
desse	modo	andava	sempre	ao	corrente	do	aproveitamento	de	seus	alumnos,	e	trazia	os	mestres
como	os	discipulos	em	constante	inspecção.	Quando,	nesse	revesamento	de	licções,	que	elle	de
proposito	 salteava,	 acontecia	 achar	 atrazada	 alguma	 classe,	 demorava-se	 com	 ella	 dias	 e
semanas,	até	que	obtinha	adiantal-a	e	só	então	a	restituia	ao	respectivo	professor.

Meado,	o	anno,	porém,	o	melhor	dos	cuidados	do	director	voltava-se	para	as	ultimas	classes,
que	elle	se	esmerava	em	preparar	para	os	exames.	Eram	estes	dias	de	gala	e	de	honra	para	o
collegio,	visitado	por	quanto	havia	na	Côrte	de	illustre	em	politica	e	lettras.

Pertencia	 eu	 á	 sexta	 classe,	 e	 havia	 conquistado	 a	 frente	 da	 mesma,	 não	 por	 superioridade
intellectual,	sim	por	mais	assidua	applicação	e	maior	desejo	de	aprender.

Januario	exhultava	à	cada	uma	de	minhas	victorias,	como	se	fôra	elle	proprio	que	estivesse	no
banco	dos	alumnos	á	disputar-lhes	o	logar,	em	vez	de	achar-se	como	professor	dirigindo	os	seus
discipulos.

Rara	vez	sentava-se	o	director;	o	mais	do	tempo	levava	á	andar	de	um	á	outro	lado	da	sala	em
passo	moderado.	Parecia	 inteiramente	distrahido	da	classe,	para	a	qual	nem	volvia	os	olhos;	e
todavia	nada	lhe	escapava.	O	apparente	descuido	punha	em	prova	a	attenção	incessante	que	elle
exigia	dos	alumnos,	e	da	qual	sobretudo	confiava	a	educação	da	intelligencia.

Uma	tarde	ao	findar	a	aula,	houve	pelo	meio	da	classe	um	erro.—Adeante,	disse	Januario,	sem
altear	a	voz,	nem	tirar	os	olhos	do	livro.	Não	recebendo	resposta	ao	cabo	de	meio	minuto,	repetiu
a	palavra,	e	assim	de	seguida	mais	seis	vezes.

Calculando	 pelo	 numero	 dos	 alumnos,	 estava	 na	 mente	 de	 que	 só	 á	 setima	 vez,	 depois	 de
chegar	ao	fim	da	classe	é	que	me	tocava	responder	como	o	primeiro	na	ordem	da	collocação.
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Mas	 um	 menino	 dos	 ultimos	 lugares	 tinha	 sahido	 poucos	 momentos	 antes	 com	 licença,	 e
escapava-me	esta	circumstancia.	Assim,	quando	sorrindo	eu	esperava	a	palavra	do	professor	para
dar	 o	 quináo,	 e	 ao	 ouvir	 o	 setimo	 adeante,	 perfilei-me	 no	 impulso	 de	 responder;	 um	 olhar	 de
Januario	gelou-me	a	voz	nos	labios.

Comprehendi;	tanto	mais	quanto	o	menino	ausente	voltava	á	tomar	seu	lugar.	Não	me	animei	á
reclamar;	porém	creio	que	em	minha	phisionomia	se	estampou	com	a	sinceridade	e	a	energia	da
infancia,	o	confrangimento	de	minha	alma.

Meu	 immediato	 e	 emulo,	 que	 me	 foi	 depois	 amigo	 e	 collega	 de	 anno	 em	 S.	 Paulo,	 era	 o
Aguiarsinho	 (Dr.	 Antonio	 Nunes	 de	 Aguiar),	 filho	 do	 distincto	 general	 do	 mesmo	 nome,	 bella
intelligencia	e	nobre	coração	ceifados	em	flor,	quando	o	mundo	lhe	abria	de	par	em	par	as	suas
portas	de	ouro	e	porphiro.

Ancioso	aguardava	elle	a	occasião	de	se	desforrar	da	partida	que	lhe	eu	havia	ganho,	depois	de
uma	 luta	 porfiada—Todavia	 não	 lhe	 acodiu	 a	 resposta	 de	 prompto;	 e	 passaria	 a	 sua	 vez,	 si	 o
director	 não	 lhe	 deixasse	 tempo	 bastante	 para	 maior	 esforço	 do	 que	 fôra	 dado	 aos	 outros	 e
sobretudo	 á	 mim—Afinal	 occorreu-lhe	 a	 resposta,	 e	 eu	 com	 o	 coração	 tranzido,	 cedi	 ao	 meu
vencedor	o	lugar	de	honra	que	tinha	conquistado	de	gráo	em	gráo,	e	conseguira	sustentar	havia
mais	de	dous	mezes.

Nos	trinta	annos	vividos	desde	então,	muita	vez	fui	esbulhado	do	fructo	do	meu	trabalho	pela
mediocridade	 agaloada;	 nunca	 senti	 senão	 o	 desprezo	 que	 merecem	 taes	 pirraças	 da	 fortuna,
despeitada	contra	aquelles	que	não	a	incensam.

Naquelle	momento	porém,	vendo	perdido	o	premio	de	um	estudo	assiduo,	e	mais	por	sorpreza,
do	que	por	deficiencia,	saltaram-me	as	lagrimas	que	eu	traguei	silenciosamente,	para	não	abater-
me	ante	a	adversidade.

Nossa	classe	trabalhava	em	uma	varanda	ao	rez	do	chão,	cercada	pelo	arvoredo	do	quintal.

Quando,	pouco	antes	da	Ave-Maria,	a	sineta	dava	signal	da	hora	de	encerrar	as	aulas,	Januario
fechava	 o	 livro;	 e	 com	 o	 tom	 breve	 do	 commando	 ordenava	 uma	 especie	 de	 manobra	 que	 os
alumnos	executavam	com	exactidão	militar.

Por	 causa	 da	 distancia	 da	 varanda,	 era	 quando	 todo	 o	 collegio	 já	 estava	 reunido	 no	 grande
salão	e	os	meninos	em	seus	assentos	numerados,	que	entrava	em	passo	de	marcha	a	sexta	classe
á	cuja	frente	vinha	eu,	o	mais	pirralho	e	enfezadinho	da	turma	em	que	o	geral	se	avantajava	na
estatura,	fazendo	eu	assim	as	vezes	de	um	ponto.

A	constancia	com	que	me	conservava	á	frente	da	classe	no	meio	das	alterações	que	em	outras
se	davam	todos	os	dias,	causava	sensação	no	povo	collegial;	faziam-se	apostas	de	lapis	e	canetas;
e	todos	os	olhos	se	voltavam	para	ver	si	o	caturrinha	do	Alencar	2.º	(era	o	meu	apellido	collegial)
tinha	afinal	descido	de	monitor	de	classe.

O	 general	 derrotado	 á	 quem	 a	 sua	 ventura	 reservava	 a	 humilhação	 de	 assistir	 á	 festa	 de
victoria,	jungido	ao	carro	triumphal	de	seu	emulo,	não	soffria	talvez	a	dor	que	eu	então	curti,	só
com	a	ideia	de	entrar	no	salão,	rebaixado	de	meu	titulo	de	monitor,	e	rechassado	para	o	segundo
lugar.

Si	ao	menos	se	tivesse	dado	o	facto	no	começo	da	lição,	restava-me	a	esperança	de	com	algum
esforço	 recuperar	 o	 meu	 posto;	 mas	 por	 cumulo	 de	 infelicidade	 sobreviera	 o	 meu	 desastre
justamente	nos	ultimos	momentos,	quando	a	hora	estava	á	findar.

Foi	no	meio	dessas	reflexões	que	tocou	a	sineta,	e	as	suas	badaladas	resoaram	em	minha	alma
como	o	dobre	de	uma	campa.

Mas	Januario	que	era	acerca	de	disciplina	collegial	de	uma	pontualidade	militar,	não	deu	pelo
aviso	e	amiudou	as	perguntas,	percorrendo	apressadamente	a	classe.	Poucos	minutos	depois	eu
recobrava	meu	lugar,	e	erguia-me	tremulo	para	tomar	a	cabeça	do	banco.

O	 jubilo,	 que	 expandiu	 a	 phisionomia	 sempre	 carregada	 do	 director,	 eu	 proprio	 não	 o	 tive
maior,	com	o	abalo	que	soffri.	Elle	não	se	poude	conter	e	abraçou-me	deante	da	classe.

Naturalmente	 a	 questão	 proposta	 e	 cuja	 solução	 deu-me	 a	 victoria,	 era	 difficil;	 e	 por	 isso
attribuia-me	elle	um	merito,	que	não	provinha	talvez	sinão	da	sorte,	para	não	dizer	do	acaso.

Momentos	depois	entrava	eu	pelo	salão	á	frente	da	classe,	onde	me	conservei	até	o	exame.
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Mais	 tarde	 quando	 a	 razão,	 como	 o	 fructo,	 despontou	 sob	 a	 flor	 da	 juventude,	 muitas	 vezes
cogitei	sobre	esse	episodio	de	infancia,	que	deixara	em	meu	espirito	uma	vaga	duvida	á	respeito
do	caracter	de	Januario.

Então	 o	 excessivo	 rigor	 que	 se	 me	 tinha	 afigurado	 injusto,	 tomava	 o	 seu	 real	 aspecto;	 e	 me
apparecia	 como	 o	 golpe	 rude,	 mas	 necessario	 que	 dá	 tempera	 ao	 aço.	 Por	 ventura	 notara	 o
director	de	minha	parte	uma	confiança	que	deixava	em	repouso	as	minhas	faculdades,	e	da	qual
proviera	o	meu	descuido.

Este	 episodio	 escholastico	 veio	 aqui	 por	 demais,	 trazido	 pelo	 fio	 das	 reminiscencias.	 Serve
entretanto	 para	 mostrar-lhe	 o	 aproveitamento	 que	 deviam	 tirar	 os	 alumnos	 desse	 methodo	 de
ensino.

Sabiamos	pouco;	mas	esse	pouco,	sabiamos	bem.	Aos	onze	annos	não	conhecia	uma	só	palavra
de	lingua	estrangeira,	nem	aprendêra	mais	do	que	as	chamadas	primeiras	lettras.

Muitos	 meninos	 porém,	 que	 nessa	 idade	 tagarellam	 em	 varias	 linguas,	 e	 já	 babujam	 nas
sciencias;	não	 recitam	uma	pagina	de	Frei	Francisco	de	S.	Luiz,	ou	uma	ode	do	Padre	Caldas,
com	a	correcção,	nobreza,	eloquencia	e	alma	que	Januario	sabia	transmittir	á	seus	alumnos.

Essa	prenda	que	a	educação	deu-me	para	tomal-a	pouco	depois,	valeu-me	em	casa	o	honroso
cargo	de	ledor,	com	que	me	eu	desvanecia;	como	nunca	me	succedeu	ao	depois	no	magisterio	ou
no	parlamento.

Era	eu	quem	lia	para	minha	boa	mãe	não	sómente	as	cartas	e	os	jornaes,	como	os	volumes	de
uma	diminuta	livraria	romantica	formada	ao	gosto	do	tempo.

Moravamos	 então	 na	 rua	 do	 Conde	 n.	 55[1].	 Ahi	 nessa	 casa	 preparou-se	 a	 grande	 revolução
parlamentar	 que	 entregou	 ao	 Sr.	 D.	 Pedro	 II	 o	 exercicio	 antecipado	 de	 suas	 prerogativas
constitucionaes.

Á	 proposito	 desse	 acontecimento	 historico,	 deixe	 passar	 aqui	 nesta	 confidencia	 inteiramente
litteraria,	uma	observação	que	me	acode	e,	si	escapa	agora,	talvez	não	volte	nunca	mais.

Uma	noite	por	semana,	entravam	mysteriosamente	em	nossa	casa	os	altos	personagens	filiados
ao	 Club	 Maiorista	 de	 que	 era	 presidente	 o	 Conselheiro	 Antonio	 Carlos	 e	 Secretario	 o	 Senador
Alencar.

Celebravam-se	 os	 serões	 em	 um	 aposento	 do	 fundo,	 fechando-se	 nessas	 occasiões	 a	 casa	 ás
visitas	habituaes,	afim	de	que	nem	ellas	nem	os	curiosos	da	rua	suspeitassem	do	plano	politico,
vendo	illuminada	a	sala	da	frente.

Em	quanto	deliberavam	os	membros	do	Club,	minha	boa	Mãi,	assistia	ao	preparo	de	chocolate
com	bolinholos,	que	era	costume	offerecer	aos	convidados	por	volta	de	nove	horas,	e	eu,	ao	lado
com	impertinencias	de	filho	querido,	insistia	por	saber	o	que	alli	ia	fazer	aquella	gente.

Conforme	o	humor	em	que	estava,	minha	boa	mãe	ás	vezes	divertia-se	logrando	com	historias	a
minha	 curiosidade	 infantil;	 outras	 deixava-me	 fallar	 ás	 paredes	 e	 não	 se	 distrahia	 de	 suas
occupações	de	dona	de	casa.

Até	que	chegava	a	hora	do	chocolate.	Vendo	partir	carregada	de	tantas	gulosinas	a	bandeja	que
voltava	 completamente	 destroçada;	 eu	 que	 tinha	 os	 convidados	 na	 conta	 de	 cidadãos
respeitaveis,	preoccupados	dos	mais	graves	assumptos,	indignava-me	ante	aquella	devastação,	e
dizia	com	a	mais	profunda	convicção:

—O	que	estes	homens	vem	fazer	aqui	é	regalarem-se	de	chocolate.

Essa,	 a	 primeira	 observação	 do	 menino	 em	 cousas	 de	 politica,	 ainda	 a	 não	 desmentio	 a
experiencia	do	homem.	No	 fundo	de	 todas	as	evoluções	 lá	 está	o	 chocolate	embora	 sob	varios
aspectos.

Ha	caracteres	integros,	como	o	do	Senador	Alencar,	apostolos	sinceros	de	uma	idéa	e	martyres
della.	 Mas	 estes	 são	 esquecidos	 na	 hora	 do	 triumpho,	 quando	 não	 servem	 de	 victimas	 para
aplacar	as	iras	celestes.

Supprima	 este	 máo	 trecho	 que	 insinuou-se	 máo	 grado	 e	 contra	 todas	 as	 usanças	 em	 uma
palestra,	sinão	au	coin	du	feu,	em	todo	o	caso	aqui	n'este	cantinho	da	imprensa.

Afóra	os	dias	de	sessão,	a	sala	do	fundo	era	a	estação	habitual	da	familia.

Não	havendo	visitas	de	ceremonia,	sentava-se	minha	boa	mãe	e	sua	 irmã	D.	Florinda	com	os
amigos	que	appareciam,	ao	redor	de	uma	mesa	redonda	de	 jacarandá,	no	centro	da	qual	havia
um	candieiro.

Minha	mãe	e	minha	tia	se	occupavam	com	trabalhos	de	costuras,	e	as	amigas	para	não	ficarem
ociosas	as	ajudavam.	Dados	os	primeiros	momentos	á	conversação,	passava-se	á	leitura	e	era	eu
chamado	ao	lugar	de	honra.
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Muitas	vezes,	confesso,	essa	honra	me	arrancava	bem	á	contra	gosto	de	um	somno	começado
ou	de	um	folguedo	querido;	já	naquella	idade	a	reputação	é	um	fardo	e	bem	pesado.

Lia-se	 até	 a	 hora	 do	 chá,	 e	 topicos	 havia	 tão	 interessantes	 que	 eu	 era	 obrigado	 á	 repetição.
Compensavam	esse	excesso,	as	pausas	para	dar	logar	ás	expansões	do	auditorio,	o	qual	desfazia-
se	em	recriminações	contra	algum	máo	personagem,	ou	acompanhava	de	seus	votos	e	sympathias
o	heróe	perseguido.

Uma	 noite,	 daquellas	 em	 que	 eu	 estava	 mais	 possuido	 do	 livro,	 lia	 com	 expressão	 uma	 das
paginas	mais	commoventes	da	nossa	bibliotheca.	As	senhoras,	de	cabeça	baixa,	levavam	o	lenço
ao	rosto,	e	poucos	momentos	depois	não	poderam	conter	os	soluços	que	rompiam-lhes	o	seio.

Com	a	voz	afogada	pela	commoção	e	a	vista	empanada	pelas	lagrimas,	eu	tambem	cerrando	ao
peito	o	livro	aberto,	disparei	em	pranto	e	respondia	com	palavras	de	consolo	ás	lamentações	de
minha	mãe	e	suas	amigas.

Nesse	instante	assomava	á	porta	um	parente	nosso,	o	Revd.	Padre	Carlos	Peixoto	de	Alencar,	já
assustado	 com	 o	 choro	 que	 ouvira	 ao	 entrar—Vendo-nos	 á	 todos	 naquelle	 estado	 de	 afflicção,
ainda	mais	perturbou-se:

—Que	aconteceu?	Alguma	desgraça?	perguntou	arrebatadamente.

As	senhoras,	escondendo	o	rosto	no	 lenço	para	occultar	do	Padre	Carlos	o	pranto	e	evitar	os
seus	remoques,	não	proferiram	palavra.	Tomei	eu	á	mim	responder:

—Foi	o	páe	de	Amanda	que	morreu!	disse	mostrando-lhe	o	livro	aberto.

Comprehendeu	 o	 Padre	 Carlos	 e	 soltou	 uma	 gargalhada,	 como	 elle	 as	 sabia	 dar,	 verdadeira
gargalhada	homerica,	que	mais	parecia	uma	salva	de	sinos	á	repicarem	do	que	riso	humano.	E
apoz	esta,	outra	e	outra,	que	era	elle	inexgotavel,	quando	ria	de	abundancia	de	coração,	com	o
genio	prazenteiro	de	que	a	natureza	o	dotara.

Foi	 essa	 leitura	 continua	 e	 repetida	 de	 novellas	 e	 romances	 que	 primeiro	 imprimio	 em	 meu
espirito	a	tendencia	para	essa	fórma	litteraria	que	é	entre	todas	a	de	minha	predilecção?

Não	 me	 animo	 á	 resolver	 esta	 questão	 psychologica,	 mas	 creio	 que	 ninguem	 contestará	 a
influencia	das	primeiras	impressões.

Já	 vi	 attribuir	 o	 genio	 de	 Mozart	 e	 sua	 precoce	 revelação	 á	 circumstancia	 de	 ter	 elle	 sido
acalentado	no	berço	e	criado	com	musica.

Nosso	repertorio	romantico	era	pequeno;	compunha-se	de	uma	duzia	de	obras	entre	as	quaes
primavam	a	Amanda	e	Oscar,	Saint-Clair	das	Ilhas,	Celestina	e	outros	de	que	já	não	me	recordo.

Esta	mesma	escassez,	e	a	necessidade	de	reler	uma	e	muitas	vezes	o	mesmo	romance,	quiçá
contribuiu	 para	 mais	 gravar	 em	 meu	 espirito	 os	 moldes	 dessa	 estructura	 litteraria,	 que	 mais
tarde	deviam	servir	aos	informes	esboços	do	novel	escriptor.

Mas	não	tivesse	eu	herdado	de	minha	santa	mãe	a	imaginação	de	que	o	mundo	apenas	vê	as
flores,	desbotadas	embora,	e	de	que	eu	sómente	sinto	a	chama	 incessante;	que	essa	 leitura	de
novellas	mal	teria	feito	de	mim	um	mecanico	litterario,	desses	que	escrevem	presepes	em	vez	de
romances.

	

IV

O	primeiro	broto	da	semente	que	minha	boa	mãe	lançara	em	meu	espirito	infantil,	ignara	dos
desgostos	que	preparava	á	seu	filho	querido,	veio	dois	annos	depois.

Entretanto	é	preciso	que	lhe	diga.	Si	a	novella	foi	a	minha	primeira	licção	de	litteratura,	não	foi
ella	 que	 me	 estreou	 na	 carreira	 de	 escriptor.	 Este	 titulo	 cabe	 á	 outra	 composição,	 modesta	 e
ligeira,	e	por	isso	mesmo	mais	propria	para	exercitar	um	espirito	infantil.

O	dom	de	produzir	a	faculdade	creadora,	si	a	tenho,	foi	a	charada	que	a	desenvolveu	em	mim,	e
eu	 teria	 prazer	 em	 referir-lhe	 esse	 episodio	 psychologico,	 si	 não	 fosse	 o	 receio	 de	 alongar-me
demasiado,	fazendo	novas	excursões	fóra	do	assumpto	que	me	propuz.

Foi	em	1841.

Já	então	haviamos	deixado	a	casa	da	rua	do	Conde,	e	moravamos	na	Chacara	da	rua	de	Maruhy
n.	 7,	 d'onde	 tambem	 sahiram	 importantes	 acontecimentos	 de	 nossa	 historia	 politica.	 E	 todavia
ninguem	se	lembrou	ainda	de	memorar	o	nome	do	Senador	Alencar,	nem	mesmo	por	esse	meio
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economico	de	uma	esquina	de	rua.

Não	vai	nisso	mais	que	um	reparo,	pois	sou	avesso	á	semelhante	modo	de	honrar	a	memoria
dos	 benemeritos;	 além	 de	 que	 ainda	 não	 perdi	 a	 esperança	 de	 escrever	 esse	 nome	 de	 minha
veneração	no	frontespicio	de	um	livro	que	lhe	sirva	de	monumento.	O	seu	vulto	historico,	não	o
attingem	por	certo	as	calumnias	posthumas	que	sem	reflexão	foram	acolhidas	em	umas	paginas
ditas	de	historia	constitucional;	mas	quantos	dentre	vós	estudam	conscienciosamente	o	passado?

Como	a	revolução	parlamentar	da	maioridade,	a	revolução	popular	de	1842	tambem	sahiu	de
nossa	casa,	embora	o	plano	definitivo	 fosse	adoptado	em	casa	do	Senador	 José	Bento	á	rua	do
Conde	39.

Nos	paroxismos,	quando	a	abortada	revolução	já	não	tinha	glorias,	mas	só	perigos	para	os	seus
adeptos,	foi	na	chacara	do	Senador	Alencar	que	os	perseguidos	acharam	asylo:	em	1842	como	em
1848.

Entre	 os	 nossos	 hospedes	 da	 primeira	 revolução,	 estava	 o	 meu	 excellente	 amigo	 Joaquim
Sombra,	que	tomara	parte	no	movimento	sedicioso	do	Exú	e	sertões	de	Pernambuco.

Contava	elle	então	os	seus	vinte	e	poucos	annos:	estava	na	flor	da	mocidade,	cheio	de	illusões	e
enthusiasmos.	 Meus	 versos	 arrebentados	 á	 força	 de	 os	 esticar,	 agradavam-lhe	 ainda	 assim,
porque	no	 fim	de	contas	eram	um	arremedo	de	poesia;	e	por	ventura	 levavam	um	perfume	da
primavera	d'alma.

Vendo-me	elle	essa	mania	de	rabiscar,	certo	dia	propoz-me	que	aproveitasse	para	uma	novella
o	interessante	episodio	da	sedição,	do	qual	era	elle	o	protogonista.

A	idea	foi	acceita	com	fervor;	e	tratamos	logo	de	a	por	em	obra.

A	scena	era	em	Pajihú	de	Flores,	nome	que	só	por	 si	enchia-me	o	espirito	da	 fragrancia	dos
campos	nativos,	sem	fallar	dos	encantos	com	que	os	descrevia	o	meu	amigo.

Esse	 primeiro	 rascunho	 foi-se	 com	 os	 folguedos	 da	 infancia	 que	 o	 viram	 nascer.	 Das	 minhas
primicias	litterarias	nada	conservo;	lancei-as	ao	vento,	como	palhiço	que	eram	da	primeira	copa.

Não	acabei	o	romance	do	meu	amigo	Sombra;	mas	em	compensação	de	não	tel-o	feito	heróe	de
um	 poema,	 coube-me,	 vinte	 sete	 annos	 depois,	 a	 fortuna	 mais	 prosaica	 de	 nomeal-o	 coronel,
posto	que	elle	dignamente	occupa	e	no	qual	presta	relevantes	serviços	á	causa	publica.

Um	anno	depois	parti	para	S.	Paulo,	onde	ia	estudar	os	preparatorios	que	me	faltavam	para	a
matricula	no	curso	juridico.

	

V

Com	a	minha	bagagem,	lá	no	fundo	da	canastra,	iam	uns	quadernos	escriptos	em	lettra	miuda	e
conchegada.	Eram	o	meu	thesouro	litterario.

Alli	 estavam	 fragmentos	de	 romances,	alguns	apenas	começados,	outros	 já	no	desfecho,	mas
ainda	sem	principio.

De	 charadas	 e	 versos	 nem	 lembrança.	 Estas	 flores	 ephemeras	 das	 primeiras	 aguas	 tinham
passado	com	ellas.	Rasgara	as	paginas	dos	meus	canhenhos	e	atirara	os	fragmentos	no	turbilhão
das	folhas	seccas	das	mangueiras,	á	cuja	sombra	folgara	aquelle	anno	feliz	de	minha	infancia.

Nessa	epocha	tinha	eu	dois	moldes	para	o	romance.

Um	 merencorio,	 cheio	 de	 mysterios	 e	 pavores;	 esse,	 o	 recebera	 das	 novellas	 que	 tinha	 lido.
Nelle	 a	 scena	 começava	 nas	 minas	 de	 um	 castello,	 amortalhadas	 pelo	 baço	 clarão	 da	 lua;	 ou
n'alguma	capella	gothica	frouxamente	esclarecida	pela	lampada,	cuja	luz	esbatia-se	na	lousa	de
uma	campa.

O	 outro	 molde,	 que	 me	 fôra	 inspirado	 pela	 narrativa	 pittoresca	 do	 meu	 amigo	 Sombra,	 era
risonho,	loução,	brincado,	recendendo	graças	e	perfumes	agrestes.	Ahi	a	scena	abria-se	em	uma
campina,	 marchetada	 de	 flores,	 e	 regada	 pelo	 sussurrante	 arroio	 que	 a	 bordava	 de	 recamos
cristalinos.

Tudo	isto	porem	era	esfumilho	que	mais	tarde	devia	apagar-se.

A	pagina	academica	é	para	mim,	como	para	os	que	a	viveram,	riquissima	de	reminiscencias,	e
nem	podia	ser	de	outra	fórma,	pois	abrange	a	melhor	monção	da	existencia.
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Não	tomarei	della	porem	sinão	o	que	tem	relação	com	esta	carta.

Ao	 chegar	 a	 S.	 Paulo	 era	 eu	 uma	 criança	 de	 treze	 annos,	 commettida	 aos	 cuidados	 de	 um
parente,	então	estudante	do	terceiro	anno,	e	que	actualmente	figura	com	lustre	na	politica	e	na
magistratura.

Algum	 tempo	 depois	 de	 chegado,	 installou-se	 a	 nossa	 republica	 ou	 communhão	 academica	 á
rua	de	S.	Bento,	esquina	da	rua	da	Quitanda,	em	um	sobradinho	acachapado,	cujas	lojas	do	fundo
eram	occupadas	por	quitandeiras.

Nossos	companheiros	foram	dois	estudantes	do	quinto	anno;	um	delles	já	não	é	deste	mundo;	o
outro	pertence	á	alta	magistratura,	de	que	é	ornamento.	Naquelles	bons	 tempos	da	mocidade,
deleitava-o	a	 litteratura,	e	era	enthusiasta	do	Dr.	 Joaquim	Manoel	de	Macedo	que	pouco	havia
publicara	o	seu	primeiro	e	gentil	romance—A	Moreninha.

Ainda	me	recordo	das	palestras	em	que	o	meu	companheiro	de	casa	fallava	com	abundancias
de	 coração	 em	 seu	 amigo	 e	 nas	 festas	 campestres	 do	 romantico	 Itaborahy,	 das	 quaes	 o	 jovem
escriptor	era	o	idolo	querido.

Nenhum	dos	ouvintes	bebia	esses	pormenores	com	tamanha	avidez	como	eu,	para	quem	eram
elles	 completamente	 novos.	 Com	 a	 timidez	 e	 o	 acanhamento	 de	 meus	 treze	 annos,	 não	 me
animava	 á	 intervir	 na	 palestra;	 escutava	 á	 parte;	 e	 por	 isso	 ainda	 hoje	 tenho-as	 gravadas	 em
minhas	reminiscencias,	á	estas	scenas	do	viver	escholastico.

Que	extranho	sentir	não	despertava	em	meu	coração	adolescente	a	noticia	dessas	homenagens
de	admiração	e	respeito	tributados	ao	joven	author	da	Moreninha!	Qual	regio	diadema	valia	essa
aureola	de	enthusiasmo	á	cingir	o	nome	de	um	escriptor?

Não	 sabia	 eu	 então	 que	 em	 meu	 paiz	 essa	 luz,	 que	 dizem	 gloria,	 e	 de	 longe	 se	 nos	 affigura
radiante	e	esplendida,	não	é	sinão	o	baço	lampejo	de	um	fogo	de	palha.

Naquelle	tempo	o	commercio	dos	livros	era	como	ainda	hoje	artigo	de	luxo;	todavia,	apesar	de
mais	 baratas,	 as	 obras	 litterarias	 tinham	 menor	 circulação.	 Provinha	 isso	 da	 escassez	 das
communicações	com	a	Europa,	e	da	maior	raridade	de	livrarias	e	gabinetes	de	leitura.

Cada	estudante	porem,	levava	comsigo	a	modesta	provisão	que	juntara	durante	as	ferias,	e	cujo
uso	entrava	logo	para	a	communhão	escolastica.	Assim	correspondia	S.	Paulo	ás	honras	de	sede
de	uma	academia,	tornando-se	o	centro	do	movimento	litterario.

Uma	das	livrarias,	a	que	maior	cabedal	trazia	á	nossa	commum	bibliotheca,	era	de	Francisco
Octaviano,	 que	 herdou	 do	 pai	 uma	 escolhida	 collecção	 das	 obras	 dos	 melhores	 escriptores	 da
litteratura	 moderna,	 a	 qual	 o	 jovem	 poeta	 não	 se	 descuidava	 de	 enriquecer	 com	 as	 ultimas
publicações.

Meu	 companheiro	 de	 casa	 era	 dos	 amigos	 de	 Octaviano,	 e	 estava	 no	 direito	 de	 usufruir	 sua
opulencia	litteraria.	Foi	assim	que	um	dia	vi	pela	primeira	vez	o	volume	das	obras	completas	de
Balzac,	nessa	edicção	em	folha	que	os	typographos	da	Belgica	vulgarisam	por	preço	modico.

As	horas	que	meu	companheiro	permanecia	fóra,	passava-as	eu	com	o	volume	na	mão,	á	reler
os	 titulos	 de	 cada	 romance	 da	 collecção;	 hesitando	 na	 escolha	 daquelle	 por	 onde	 havia	 de
começar.	Afinal	decidia-me	por	um	dos	mais	pequenos;	porem,	mal	começada	a	leitura,	desistia
ante	a	difficuldade.

Tinha	eu	 feito	 exame	de	 francez	á	minha	chegada	em	S.	Paulo	e	obtivera	approvação	plena,
traduzindo	uns	trechos	do	Telemaco	e	da	Henriqueida;	mas,	ou	soubesse	eu	de	outiva	a	versão
que	repeti,	ou	o	francez	de	Balzac	não	se	parecesse	em	nada	com	o	de	Fenelon	e	Voltaire;	o	caso
é	que	não	conseguia	comprehender	um	periodo	de	qualquer	dos	romances	da	collecção.

Todavia	 achava	 eu	 um	 prazer	 singular	 em	 percorrer	 aquellas	 paginas,	 e	 por	 um	 ou	 outro
fragmento	de	 idea	que	podia	colher	nas	phrases	 indecifraveis,	 imaginava	os	thesouros,	que	alli
estavam	defezos	á	minha	ignorancia.

Conto-lhe	este	pormenor	para	que	veja	quão	descurado	foi	o	meu	ensino	de	francez,	falta	que
se	deu	em	geral	com	toda	a	minha	 instrucção	secundaria,	a	qual	eu	tive	de	refazer	na	maxima
parte,	 depois	 de	 concluido	 o	 meu	 curso	 de	 direito,	 quando	 senti	 a	 necessidade	 de	 crear	 uma
individualidade	litteraria.

Tendo	 meu	 companheiro	 concluido	 a	 leitura	 de	 Balzac,	 á	 instancias	 minhas,	 passou-me	 o
volume,	mas	constrangido	pela	opposição	de	meu	parente	que	receiava	dessa	diversão.

Encerrei-me	 com	 o	 livro,	 e	 preparei-me	 para	 a	 lucta.	 Escolhido	 o	 mais	 breve	 dos	 romances,
armei-me	 do	 diccionario,	 e	 tropeçando	 á	 cada	 instante,	 buscando	 significados	 de	 palavra	 em
palavra,	tornando	atraz	para	reatar	o	fio	da	oração;	arquei	sem	esmorecer	com	a	improba	tarefa.
Gastei	oito	dias	com	a	Grenadière;	porém	um	mez	depois	acabei	o	volume	de	Balzac;	e	no	resto
do	 anno	 li	 o	 que	 então	 havia	 de	 Alexandre	 Dumas	 e	 Alfredo	 de	 Vigny,	 além	 de	 muito	 de
Chateaubriand	e	Victor	Hugo.
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A	eschola	franceza,	que	eu	então	estudava	nesses	mestres	da	moderna	litteratura,	achava-me
preparado	para	ella.	O	molde	do	romance,	qual	m'o	havia	revelado	por	mera	casualidade	aquelle
arrojo	de	criança	á	 tecer	uma	novella	com	os	 fios	de	uma	ventura	real;	 fui	encontral-o	 fundido
com	a	elegancia	e	belleza	que	jamais	lhe	poderia	dar.

E	 ahi	 está,	 porque	 justamente	 quando	 a	 sorte	 me	 deparava	 o	 modelo	 á	 imitar,	 meu	 espirito
desquitava-se	 dessa,	 a	 primeira	 e	 a	 mais	 cara	 de	 suas	 aspirações,	 para	 devaneiar	 por	 outras
devesas	litterarias,	onde	brotam	flores	mais	singelas	e	modestas.

O	 romance,	 como	 eu	 agora	 o	 admirava,	 poema	 da	 vida	 real,	 me	 apparecia	 na	 altura	 dessas
criações	 sublimes,	 que	 a	 Providencia	 só	 concede	 aos	 semi-deuses	 do	 pensamento;	 e	 que	 os
simples	mortaes	não	podem	ousar,	pois	arriscam-se	á	derreter-lhes	o	sol,	como	á	Icaro,	as	pennas
de	cysne	grudadas	com	cêra.

Os	arremedos	de	novellas,	que	eu	escondia	no	fundo	do	meu	bahú,	desprezei-os	ao	vento.	Peza-
me	 ter	 destruido	 as	 provas	 desses	 primeiros	 tentamens	 que	 seriam	 agora	 reliquias	 para	 meus
filhos,	e	estimulos	para	fazerem	melhor.	Só	por	isso;	que	de	valor	litterario	não	tinham	nem	ceitil.

Os	 dois	 primeiros	 annos	 que	 passei	 em	 S.	 Paulo,	 foram	 para	 mim	 de	 contemplação	 e
recolhimento	de	espirito.	Assistia	arredio	ao	bulicio	academico;	e	familiarisava-me	de	parte	com
esse	viver	original,	inteiramente	desconhecido	para	mim,	que	nunca	fôra	pensionista	de	collegio,
nem	havia	até	então	deixado	o	regaço	da	familia.

As	 palestras	 á	 meza	 do	 chá;	 as	 noites	 de	 cinismo	 conversadas	 até	 o	 romper	 d'alva	 entre	 a
fumaça	dos	cigarros;	as	anedoctas	e	aventuras	da	vida	academica,	sempre	repetidas;	as	poesias
classicas	da	litteratura	paulistana	e	as	cantigas	tradiccionaes	do	povo	estudante;	tudo	isto	sugava
o	 meu	 espirito	 adolescente,	 como	 a	 tenra	 planta	 que	 absorve	 a	 limpha,	 para	 mais	 tarde
desabrochar	a	talvez	pallida	florinha.

Depois	 vinham	 os	 discursos	 recitados	 nas	 solemnidades	 escolares,	 alguma	 nova	 poesia	 de
Octaviano;	 os	 brindes	 nos	 banquetes	 de	 estudantes;	 o	 apparecimento	 de	 alguma	 obra
recentemente	 publicada	 na	 Europa;	 e	 outras	 novidades	 litterarias,	 que	 agitavam	 a	 rotina	 do
nosso	viver	habitual	e	commoviam	um	instante	a	colonia	academica.

Não	me	recordo	de	qualquer	tentamen	litterario	de	minha	parte	até	fins	de	1844.

Os	 estudos	 de	 philosophia	 e	 historia	 preenchiam	 o	 melhor	 de	 meu	 tempo,	 e	 de	 todo	 me
attrahiam.

O	unico	tributo	que	paguei	então	á	moda	academica,	foi	o	das	citações.	Era	nesse	anno	de	bom
tom	 ter	 de	 memoria	 phrases	 e	 trechos	 escolhidos	 dos	 melhores	 authores,	 para	 repetil-os	 á
proposito.

Vistos	 de	 longe,	 e	 atravez	 da	 razão,	 esses	 arremedos	 de	 erudicção,	 arranjados	 com	 seus
remendos	alheios,	nos	parecem	ridiculos;	e	todavia	é	esse	jogo	de	imitação	que	primeiro	imprime
ao	espirito	a	flexibilidade,	como	ao	corpo	o	da	gymnastica.

Em	1845	voltou-me	o	prurido	de	escriptor;	mas	esse	anno	 foi	consagrado	á	mania	que	então
grassava	de	baironisar.	Todo	estudante	de	alguma	imaginação	queria	ser	um	Byron;	e	tinha	por
destino	inexoravel	copiar	ou	traduzir	o	bardo	inglez.

Confesso	 que	 não	 me	 sentia	 o	 menor	 geito	 para	 essa	 transfusão;	 talvez	 pelo	 meu	 genio
taciturno	 e	 concentrado,	 que	 já	 tinha	 em	 si	 melancolia	 de	 sobejo,	 para	 não	 carecer	 desse
emprestimo.	 Assim	 é	 que	 nunca	 passei	 de	 algumas	 peças	 ligeiras,	 das	 quaes	 não	 me	 figurava
heróe	 e	 nem	 mesmo	 author;	 pois	 divertia-me	 em	 escrevel-as	 com	 o	 nome	 de	 Byron,	 Hugo,	 ou
Lamartine	nas	paredes	de	meu	aposento	á	rua	de	S.	Thereza,	onde	alguns	camaradas	d'aquelle
tempo,	ainda	hoje	meus	bons	amigos,	os	Drs.	Costa	Pinto	e	José	Brusque,	talvez	se	recordem	de
as	terem	lido.

Era	um	desacato	aos	illustres	poetas	attribuir-lhes	versos	de	confecção	minha;	mas	a	brocha	do
caiador,	 incumbido	 de	 limpar	 a	 casa	 pouco	 tempo	 depois	 de	 minha	 partida,	 vingou-os	 desse
innocente	 estratagema,	 com	 que	 nesse	 tempo	 eu	 libava	 a	 delicia	 mais	 suave	 para	 o	 escriptor:
ouvir	ignoto	o	louvor	de	seu	trabalho.

Que	satisfação	intima	não	tive	eu,	quando	um	estudante,	que	era	então	o	inseparavel	amigo	de
Octaviano	e	seu	irmão	em	lettras,	mas	hoje	chama-se	o	Barão	de	Ourem,	releu	com	enthusiasmo
uma	dessas	poesias,	seduzido	sem	duvida,	pelo	nome	do	pseudo-author!	É	natural	que	hoje	nem
se	lembre	desse	pormenor;	e	mal	saiba	que	de	todos	os	cumprimentos	que	depois	recebi	de	sua
cortezia,	nenhum	valia	aquelle	expontaneo	movimento.

Os	dois	annos	seguintes	pertencem	á	 imprensa	periodica.	Em	outra	occasião	escreverei	esta,
uma	 das	 paginas	 mais	 agitadas	 da	 minha	 adolescencia.	 Dahi	 datam	 as	 primeiras	 raizes	 de
jornalista;	 como	 todas	 as	 manifestações	 de	 minha	 individulidade,	 essa	 tambem	 iniciou-se	 no
periodo	organico.

O	unico	homem	novo	e	quasi	extranho	que	nasceu	em	mim	com	a	virilidade,	foi	o	politico.	Ou
não	tinha	vocação	para	essa	carreira,	ou	considerava	o	governo	do	estado	coisa	tão	importante	e
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grave,	 que	 não	 me	 animei	 nunca	 a	 ingerir-me	 nesses	 negocios.	 Entretanto	 eu	 sahia	 de	 uma
familia	 para	 quem	 a	 politica	 era	 uma	 religião,	 e	 onde	 se	 haviam	 elaborado	 grandes
acontecimentos	de	nossa	historia.

Fundamos,	os	primeirannistas	de	1846,	uma	revista	semanal	sob	o	titulo—Ensaios	Litterarios.

Dos	primitivos	collaboradores	desse	periodico,	saudado	no	seu	apparecimento	por	Octaviano	e
Olimpio	 Machado,	 já	 então	 redactores	 da	 Gazeta	 Official,	 falleceu	 ao	 terminar	 o	 curso	 o	 Dr.
Araujo,	inspirado	poeta.	Os	outros	ahi	andam	dispersos	pelo	mundo.	O	Dr.	José	Machado	Coelho
de	Castro	é	presidente	do	Banco	do	Brazil;	o	Dr.	João	Guilherme	Whitaker	é	juiz	de	direito	em	S.
João	do	Rio	Claro;	e	o	conselheiro	João	de	Almeida	Pereira,	depois	de	ter	luzido	no	ministerio	e
no	parlamento,	repousa	das	lides	politicas	no	remanso	da	vida	privada.

	

VI

Foi	somente	em	1848	que	resurgiu	em	mim	a	veia	do	romance.

Acabava	de	passar	dois	mezes	em	minha	terra	natal.	Tinha-me	repassado	das	primeiras	e	tão
fagueiras	recordações	da	infancia,	alli	nos	mesmos	sitios	queridos	onde	nascera.

Em	Olinda	onde	estudava	meu	terceiro	anno	e	na	velha	bibliotheca	do	convento	de	S.	Bento	á
ler	os	chronistas	da	era	colonial;	desenhavam-se	á	cada	 instante	na	tela	das	reminiscencias,	as
paysagens	do	meu	patrio	Ceará.

Eram	agora	os	seus	 taboleiros	gentis;	 logo	apoz	as	varzeas	amenas	e	graciosas;	e	por	 fim	as
matas	seculares	que	vestiam	as	serras	como	a	ararroia	verde	do	guerreiro	tabajara.

E	 atravez	 destas	 tambem	 esfumavam-se	 outros	 paineis,	 que	 me	 representavam	 o	 sertão	 em
todas	 as	 suas	 galas	 de	 inverno,	 as	 selvas	 gigantes	 que	 se	 prolongam	 até	 os	 Andes,	 os	 rios
caudalosos	que	avassalam	o	deserto,	e	o	magestoso	S.	Francisco	 transformado	em	um	oceano,
sobre	o	qual	eu	navegara	um	dia.

Scenas	estas	que	eu	havia	contemplado	com	olhos	de	menino	dez	annos	antes,	ao	atravessar
essas	 regiões	 em	 jornada	 do	 Ceará	 á	 Bahia;	 e	 que	 agora	 se	 debuxavam	 na	 memoria	 do
adolescente,	e	coloriam-se	ao	vivo	com	as	tintas	frescas	da	palheta	cearense.

Uma	 coisa	 vaga	 e	 indecisa,	 que	 devia	 parecer-se	 com	 o	 primeiro	 broto	 do	 Guarany	 ou	 de
Iracema,	 fluctuava-me	na	 fantasia.	Devorando	as	paginas	dos	alfarrabios	de	noticias	 coloniaes,
buscava	com	soffreguidão	um	thema	para	o	meu	romance;	ou	pelo	menos	um	protogonista,	uma
scena	e	uma	epocha.

Recordo-me	de	que	para	o	martyrio	do	Padre	Francisco	Pinto,	morto	pelos	Indios	do	Jaguaribe,
se	 volvia	 meu	 espirito	 com	 predilecção.	 Intentava	 eu	 figural-o	 na	 mesma	 situação	 em	 que	 se
achou	o	Padre	Anchieta,	na	praia	de	Iperoig;	mas	succumbindo	afinal	á	tentação.	A	lucta	entre	o
apostolo	e	o	homem,	tal	seria	o	drama,	para	o	qual	de	certo	me	falleciam	as	forças.

Actualmente	que,	embora	em	scena	diversa,	já	tratei	o	assumpto	em	um	livro	proximo	á	vir	á
lume;	posso	avaliar	da	difficuldade	da	empreza.

Subito	todas	aquellas	locubrações	litterarias	apagaram-se	em	meu	espirito.	A	molestia	tocara-
me	 com	 sua	 mão	 descarnada;	 e	 deixou-me	 uma	 especie	 de	 terror	 da	 solidão	 em	 que	 tanto	 se
deleitava	o	meu	espirito,	e	onde	se	embalavam	as	scismas	e	devaneios	de	 fantasia.	Foi	quando
desertei	 de	 Olinda,	 onde	 só	 tinha	 casa	 de	 estado,	 e	 acceitei	 a	 boa	 hospitalidade	de	 meu	 velho
amigo	Dr.	Canarim,	então	collega	de	anno	e	um	dos	 seis	da	colonia	paulistana,	á	que	 tambem
pertenciam	o	conselheiro	Jesuino	Marcondes	e	o	Dr.	Luiz	Alvares.

Dormiram	as	 lettras,	e	creio	que	tambem	a	sciencia,	um	somno	folgado.	De	pouco	se	carecia
para	 fazer	 então	 em	 Olinda	 um	 exame	 soffrivel	 e	 obter	 a	 approvação	 plena.	 Em	 Novembro
regressei	á	Côrte	com	a	certidão	precisa	para	a	matricula	do	4º	anno.	Tinha	pois	cumprido	o	meu
dever.

Nessas	ferias,	emquanto	se	desenrolava	a	rebellião	de	que	eu	vira	o	assomo	e	cuja	catastrophe
chorei	com	os	meus,	refugiei-me	da	tristeza	que	envolvia	nossa	casa,	na	litteratura	amena.

Com	 as	 minhas	 bem	 parcas	 sobras,	 tomei	 uma	 assignatura	 em	 um	 gabinete	 de	 leitura	 que
então	 havia	 á	 Rua	 da	 Alfandega,	 e	 que	 possuia	 copiosa	 collecção	 das	 melhores	 novellas	 e
romances	até	então	sahidos	dos	prelos	francezes	e	belgas.

Nesse	tempo,	como	ainda	hoje,	gostava	do	mar;	mas	naquella	idade	as	predilecções	têm	mais
vigor	e	são	paixões.	Não	sómente	a	vista	do	oceano,	suas	magestosas	perspectivas,	a	magnitude

{35}

{36}

{37}

{38}



de	 sua	 criação,	 como	 tambem	 a	 vida	 maritima,	 essa	 temeridade	 do	 homem	 em	 lucta	 com	 o
abysmo,	me	enchiam	de	enthusiasmo	e	admiração.

Tinha	em	um	anno	atravessado	o	oceano	quatro	vezes,	e	uma	dellas	no	brigue-escuna	Laura
que	me	transportou	do	Ceará	ao	Recife	com	uma	viagem	de	onze	dias,	á	vela.	Essas	impressões
recentes	alimentavam	a	minha	fantasia.

Devorei	os	romances	maritimos	de	Walter	Scott	e	Cooper,	um	apoz	outro;	passei	aos	do	Capitão
Marryat	e	depois	á	quantos	se	tinham	escripto	desse	genero,	pesquiza	em	que	me	ajudava	o	dono
do	gabinete,	um	francez,	de	nome	Cremieux,	se	bem	me	recordo,	o	qual	tinha	na	cabeça	toda	a
sua	livraria.

Li	 nesse	 decurso	 muita	 cousa	 mais:	 o	 que	 me	 faltava	 de	 Alexandre	 Dumas	 e	 Balzac,	 o	 que
encontrei	 de	 Arlincourt,	 Frederico	 Soulié,	 Eugénio	 Sue	 e	 outros.	 Mas	 nada	 valia	 para	 mim	 as
grandiosas	marinhas	de	Scott	e	Cooper	e	os	combates	heroicos	de	Marryat.

Foi	 então,	 fazem	 agora	 vinte	 e	 seis	 annos,	 que	 formei	 o	 primeiro	 esboço	 regular	 de	 um
romance,	e	metti	hombros	á	empreza	com	infatigavel	porfia.	Enchi	rimas	de	papel	que	tiveram	a
má	sorte	de	servir	de	mecha	para	accender	o	cachimbo.

Eis	o	 caso.	 Já	 formado	e	praticante	no	escriptorio	do	Dr.	Caetano	Alberto,	passava	eu	o	dia,
ausente	de	nossa	chacara	á	rua	do	Maruhy	n.	7	A.

Meus	queridos	manuscriptos,	o	mais	precioso	thesouro	para	mim,	eu	os	trancara	na	commoda;
como,	porém,	tomassem	o	lugar	da	roupa,	os	tinham,	sem	que	eu	soubesse,	arrumado	na	estante.

D'ahi,	um	desalmado	hospede,	todas	as	noites	quando	queria	pitar,	arrancava	uma	folha,	que
torcia	á	modo	de	pavio	e	accendia	na	vela.	Apenas	escaparam	ao	incendiario	alguns	capitulos	em
dois	canhenhos,	cuja	lettra	miuda	á	custo	se	distingue	no	borrão	de	que	a	tinta,	oxydando-se	com
o	tempo,	saturou	o	papel.

Tinha	 esse	 romance	 por	 titulo—Os	 Contrabandistas.	 Sua	 feitura	 havia	 de	 ser	 consoante	 á
inexperiencia	de	um	moço	de	18	annos,	que	nem	possuia	o	genio	precoce	de	Victor	Hugo,	nem
tinha	outra	educação	 litteraria,	 senão	essa	superficial	e	 imperfeita,	bebida	em	 leituras	á	esmo.
Minha	 ignorancia	 dos	 estudos	 classicos	 era	 tal,	 que	 eu	 só	 conhecia	 Virgilio	 e	 Horacio,	 como
pontos	difficeis	do	exame	de	latim,	e	de	Homero	apenas	sabia	o	nome	e	a	reputação.

Mas	o	 traço	dos	Contrabandistas,	como	o	gizei	aos	18	annos,	ainda	hoje	o	 tenho	por	um	dos
melhores	e	mais	felizes	de	quantos	me	sugeriu	a	imaginação.	Houvesse	edictor	para	as	obras	de
longo	 folego,	 que	 já	 essa	 andaria	 á	 correr	 mundo,	 de	 preferencia	 á	 muitas	 outras	 que	 dei	 á
estampa	nestes	ultimos	annos.

A	variedade	dos	generos	que	abrangia	este	 romance,	desde	o	 idylio	até	a	epopéa,	era	o	que
sobretudo	 me	 prendia	 e	 agradava.	 Trabalhava,	 não	 pela	 ordem	 dos	 capitulos,	 mas
destacadamente	esta	ou	aquella	das	partes	em	que	se	dividia	a	obra.	Conforme	a	disposição	do
espirito	e	a	veia	da	imaginação,	buscava	entre	todos	o	episodio	que	mais	se	moldava	ás	idéas	do
momento.	Tinha	para	não	perder-me	nesse	dedalo	o	fio	da	acção	que	não	cessava	de	percorrer.

Á	 estas	 circumstancias	 attribuo	 ter	 o	 meu	 pensamento,	 que	 eu	 sempre	 conheci	 avido	 de
novidade,	 se	 demorado	 nesse	 esboço	 por	 tanto	 tempo;	 pois,	 quatro	 annos	 depois,	 já	 então
formado,	ainda	era	aquelle	o	thema	unico	de	meus	tentamens	no	romance;	e	si	alguma	outra	idéa
despontou,	foi	ella	tão	pallida	e	ephemera	que	não	deixou	vestigios.

	

VII

Eis-me	de	repente	lançado	no	turbilhão	do	mundo.

Ao	 cabo	 de	 quatro	 annos	 de	 tirocinio	 na	 advocacia,	 a	 imprensa	 diaria,	 na	 qual	 apenas	 me
arriscara	como	folhetinista,	arrebatou-me.	Em	fins	de	1856	achei-me	redactor	chefe	do	Diario	do
Rio	de	Janeiro.

É	 longa	 a	 historia	 dessa	 lucta,	 que	 absorveu	 cerca	 de	 tres	 dos	 melhores	 annos	 de	 minha
mocidade.	 Ahi	 se	 acrisolaram	 as	 audacias	 que	 desgostos,	 insultos,	 nem	 ameaças	 conseguiram
quebrar	até	agora;	antes	parece	que	as	afiam	com	o	tempo.

Ao	findar	o	anno,	houve	idéa	de	offerecer	aos	assignantes	da	folha,	um	mimo	de	festa.	Sahiu
um	romancete,	meu	primeiro	livro,	se	tal	nome	cabe	á	um	folheto	de	60	paginas.

Escrevi	Cinco	minutos	em	meia	duzia	de	folhetins	que	iam	sahindo	na	folha	dia	por	dia,	e	que
foram	depois	tirados	em	avulso	sem	nome	do	author.	A	promptidão	com	que	em	geral	antigos	e
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novos	assignantes	reclamavam	seu	exemplar,	e	a	procura	de	algumas	pessoas	que	insistiam	por
comprar	a	brochura,	somente	destinada	á	distribuição	gratuita	entre	os	subscriptores	do	jornal;
foi	a	unica,	muda	mas	real,	animação	que	recebeu	essa	primeira	prova.

Bastou	para	suster	a	minha	natural	perseverança.	Tinha	leitores	e	expontaneos,	não	 illudidos
por	 falsos	 annuncios.	 Os	 mais	 pomposos	 elogios	 não	 valiam,	 e	 nunca	 valerão	 para	 mim,	 essa
silenciosa	manifestação,	ainda	mais	sincera	nos	paizes	como	o	nosso	de	opinião	indolente.

Logo	depois	do	primeiro	ensaio,	veiu	a	Viuvinha.	Havia	eu	em	epocha	anterior	começado	este
romancete,	 invertendo	 a	 ordem	 chronologica	 dos	 acontecimentos.	 Deliberei	 porem	 mudar	 de
plano,	e	abri	a	scena	com	o	principio	da	acção.

Tinha	 eu	 escripto	 toda	 a	 primeira	 parte,	 que	 era	 logo	 publicada	 em	 folhetins;	 e	 contava
aproveitar	na	segunda	o	primitivo	fragmento;	mas	quando	o	procuro,	dou	pela	falta.

Sabidas	 as	 contas,	 Leonel[2]	 que	 era	 então	 o	 encarregado	 da	 revista	 semanal,	 Livro	 do
domingo,	como	elle	a	 intitulou;	achando-se	um	sabbado	em	branco	pediu-me	alguma	coisa	com
que	 encher	 o	 rodapé	 da	 folha.	 Occupado	 com	 outros	 assumptos,	 deixei	 que	 buscasse	 entre	 os
meus	borrões.	No	dia	seguinte	lograva	elle	aos	leitores	dando-lhes	em	vez	da	habitual	palestra,
um	 conto.	 Era	 este	 o	 meu	 principio	 de	 romance	 ao	 qual	 elle	 tinha	 posto,	 com	 uma	 linha	 de
reticencias	e	duas	de	prosa,	um	desses	subitos	desenlaces	que	fazem	o	effeito	de	uma	guilhotina
litteraria.

Fatigado	do	 trabalho	da	vespera,	urgido	pelas	occupações	do	dia,	em	constantes	 tribulações,
nem	sempre	podia	eu	passar	os	olhos	por	toda	a	folha.

Nesse	domingo	não	li	a	revista,	cujo	teor	já	me	era	conhecido,	pois	sahira-me	da	pasta.

Imagine,	como	fiquei,	em	meio	de	um	romance,	cuja	continuação	o	leitor	já	conhecia	oito	dias
antes.	Que	fazer?	Arrancar	do	Livro	do	domingo,	as	paginas	já	publicadas?	Podia-o	fazer;	pois	o
folhetinista	não	as	dera	como	suas,	e	deixara	entrever	o	author;	mas	fôra	matar	a	illusão.

D'ahi	veiu	o	abandono	desse	romancete,	apezar	dos	pedidos	que	surgiam	á	espaços,	 instando
pela	conclusão.	Só	tres	annos	depois,	quando	meu	amigo	e	hoje	meu	cunhado	Dr.	Joaquim	Bento
de	 Souza	 Andrade,	 quiz	 publicar	 uma	 segunda	 edição	 de	 Cinco	 Minutos,	 escrevi	 eu	 o	 final	 da
Viuvinha,	que	faz	parte	do	mesmo	volume.

O	 desgosto	 que	 me	 obrigou	 a	 truncar	 o	 segundo	 romance,	 levou-me	 o	 pensamento	 para	 um
terceiro,	porem	este	já	de	maior	folego.	Foi	o	Guarany,	que	escrevi	dia	por	dia	para	o	folhetim	do
Diario,	entre	os	mezes	de	fevereiro	e	abril	de	1857,	si	bem	me	recordo.

No	 meio	 das	 labutações	 do	 jornalismo,	 oberado	 não	 somente	 com	 a	 redacção	 de	 uma	 folha
diaria,	mas	com	a	administração	da	empreza,	desempenhei-me	da	tarefa	que	me	impuzera,	e	cujo
alcance	 eu	 não	 medira	 ao	 começar	 a	 publicação,	 apenas	 com	 os	 dois	 primeiros	 capitulos
escriptos.

Meu	tempo	dividia-se	desta	forma.	Accordava	por	assim	dizer	na	meza	do	trabalho;	e	escrevia	o
resto	do	 capitulo	 começado	 no	dia	 antecedente	 para	 envial-o	 á	 typographia.	Depois	do	almoço
entrava	por	novo	capitulo,	que	deixava	em	meio.	Sahia	então	para	fazer	algum	exercicio	antes	do
jantar	no	Hotel	de	Europa.	A	 tarde,	até	nove	ou	dez	horas	da	noite,	passava	no	escriptorio	da
redacção,	onde	escrevia	o	artigo	edictorial	e	o	mais	que	era	preciso.

O	resto	do	serão	era	repousar	o	espirito	dessa	ardua	 tarefa	 jornaleira,	em	alguma	distração,
como	o	theatro	e	as	sociedades.

Nossa	casa	no	Largo	do	Rocio	n.	73	estava	em	reparos.	Trabalhava	eu	n'um	quarto	do	segundo
andar,	ao	estrepito	do	martelo,	sobre	uma	banquinha	de	cedro	que	apenas	chegava	para	o	mister
da	escripta;	e	onde	a	minha	velha	caseira	Angela	servia-me	o	parco	almoço.	Não	tinha	comigo	um
livro;	 e	 soccorria-me	 unicamente	 á	 um	 canhenho,	 em	 que	 havia	 em	 notas	 o	 fructo	 de	 meus
estudos	sobre	a	natureza	e	os	indigenas	do	Brasil.

Disse	alguem,	e	repete-se	por	ahi	de	outiva	que	o	Guarany	é	um	romance	ao	gosto	de	Cooper.
Si	 assim	 fosse,	haveria	 coincidencia,	 e	nunca	 imitação;	mas	não	é.	Meus	escriptos	 se	parecem
tanto	 com	os	do	 illustre	 romancista	americano,	 como	as	 varzeas	do	Ceará	 com	as	margens	do
Delaware.

A	 impressão	 profunda	 que	 em	 mim	 deixou	 Cooper	 foi,	 já	 lhe	 disse,	 como	 poeta	 do	 mar.	 Dos
Contrabandistas,	 sim,	 poder-se-hia	 dizer,	 apezar	 da	 originalidade	 da	 concepção,	 que	 foram
inspiradas	pela	leitura	do	Piloto,	do	Corsario	Vermelho,	do	Varredor	do	Mar	etc.	Quanto	à	poesia
americana,	o	modelo	para	mim	ainda	hoje	é	Chateaubriand;	mas	o	mestre	que	eu	tive,	 foi	esta
explendida	 natureza	 que	 me	 envolve,	 e	 particularmente	 a	 magnificencia	 dos	 desertos	 que	 eu
perlustrei	ao	entrar	na	adolescencia,	e	foram	o	portico	magestoso	por	onde	minh'alma	penetrou
no	passado	de	sua	patria.

D'ahi,	desse	 livro	secular	e	 immenso,	é	que	eu	tirei	as	paginas	do	Guarany,	as	de	Iracema,	e
outras	muitas	que	uma	vida	não	bastaria	á	escrever.	D'ahi	e	não	das	obras	de	Chateaubriand,	e
menos	das	de	Cooper,	que	não	eram	senão	a	copia	do	original	sublime,	que	eu	havia	lido	com	o
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coração.

O	Brasil	 tem,	como	os	Estados	Unidos,	e	quaesquer	outros	povos	da	America,	um	periodo	de
conquista,	 em	 que	 a	 raça	 invasora	 destróe	 a	 raça	 indigena.	 Essa	 lucta	 apresenta	 um	 caracter
analogo,	pela	semelhança	dos	aborigenes.	Só	no	Perú	e	Mexico	differe.

Assim	o	romancista	brasileiro	que	buscar	o	assumpto	do	seu	drama	nesse	periodo	da	invasão,
não	póde	escapar	ao	ponto	de	contacto	com	o	escriptor	americano.	Mas	essa	approximação	vem
da	historia,	é	fatal,	e	não	resulta	de	uma	imitação.

Si	Chateaubriand	e	Cooper	não	houvessem	existido,	o	romance	americano	havia	de	apparecer
no	Brasil	á	seu	tempo.

Annos	depois	de	escripto	o	Guarany,	reli	Cooper	afim	de	verificar	a	observação	dos	criticos	e
convenci-me	de	que	ella	não	passa	de	um	rojão.	Não	ha	no	romance	brasileiro	um	só	personagem
de	cujo	typo	se	encontre	o	molde	nos	Mohicanos,	Espião,	Outario,	Sapadores	e	Leonel	Lincoln.

No	Guarany	derrama-se	o	lirismo	de	uma	imaginação	moça,	que	tem	como	a	primeira	rama	o
vicio	 da	 exhuberancia;	 por	 toda	 a	 parte	 a	 limpha,	 pobre	 de	 seiva,	 brota	 em	 flor	 ou	 folha.	 Nas
obras	do	 iminente	romancista	americano,	nota-se	a	singeleza	e	parcimonia	do	prosador,	que	se
não	deixa	arrebatar	pela	fantazia,	antes	a	castiga.

Cooper	considera	o	indigena	sob	o	ponto	de	vista	social;	e	na	descripção	dos	seus	costumes	foi
realista;	apresentou-o	sob	o	aspecto	vulgar.

No	 Guarany	 o	 selvagem	 é	 um	 ideal,	 que	 o	 escriptor	 intenta	 poetisar,	 despindo-o	 da	 crosta
grosseira	de	que	o	envolveram	os	chronistas,	e	arrancando-o	ao	ridiculo	que	sobre	elle	projectam
os	restos	embrutecidos	da	quasi	extincta	raça.

Mas	Cooper	descreve	a	natureza	americana,	dizem	os	criticos.	E	que	havia	elle	de	descrever,
senão	a	scena	do	seu	drama?	Antes	delle	Walter	Scott	deu	o	modelo	dessas	paisagens	á	penna,
que	fazem	parte	da	cor	local.

O	que	se	precisa	examinar	é	si	as	descripções	do	Guarany	têm	algum	parentesco	ou	affinidade
com	as	descripções	de	Cooper;	mas	isso	não	fazem	os	criticos,	porque	dá	trabalho	e	exige	que	se
pense.	Entretanto	basta	o	confronto	para	conhecer	que	não	se	parecem	nem	no	assumpto,	nem
no	genero	e	estylo.

A	edicção	avulsa	que	se	tirou	do	Guarany,	logo	depois	de	concluida	a	publicação	em	folhetim,
foi	comprada	pela	livraria	do	Brandão	por	um	conto	e	quatro	centos	mil	reis	que	cedi	á	empreza.
Era	 essa	 edicção	 de	 mil	 exemplares;	 porem	 trezentos	 estavam	 truncados,	 com	 as	 vendas	 de
volumes	que	se	faziam	á	formiga	na	typographia.	Restavam	pois	setecentos,	sahindo	o	exemplar	á
2$000.

Foi	 isso	em	1857.	Dois	annos	depois	comprava-se	o	exemplar	á	5$000	e	mais,	nos	belchiores
que	o	tinham	á	cavallo	do	cordel,	embaixo	dos	arcos	do	Paço;	d'onde	o	tirou	o	Xavier	Pinto	para
sua	 livraria	 da	 rua	 dos	 Ciganos.	 A	 indifferença	 publica,	 sinão	 o	 pretencioso	 desdém	 da	 roda
litteraria,	o	tinha	deixado	cahir	nas	pocilgas	dos	alfarrabistas.

Durante	todo	esse	tempo	e	ainda	muito	depois,	não	vi	na	imprensa	qualquer	elogio,	critica	ou
simples	noticia	do	romance,	á	não	ser	em	uma	folha	do	Rio	Grande	do	Sul,	como	razão	para	a
transcripção	 dos	 folhetins.	 Reclamei	 contra	 esse	 abuso	 que	 cessou;	 mas	 posteriormente	 soube
que	 aproveitou-se	 a	 composição	 já	 adiantada	 para	 uma	 tiragem	 avulsa.	 Com	 esta	 anda
actualmente	a	obra	na	sexta	edição.

Na	bella	introducção	que	Mendes	Leal	escreveu	ao	seu	Calabar,	se	extasiava	ante	os	thezouros
da	 poesia	 brasileira,	 que	 elle	 suppunha	 completamente	 desconhecidos	 para	 nós.	 «E	 tudo	 isto
offerecido	ao	romancista,	virgem,	intacto,	para	escrever,	para	animar,	para	reviver.»

Que	elle	o	dissesse	não	ha	extranhar;	pois	ainda	hoje	os	litteratos	portuguezes	não	conhecem
da	nossa	 litteratura,	senão	o	que	se	 lhes	manda	de	encommenda	com	um	offertorio	de	mirra	e
incenso.	Do	mais	não	se	occupam;	uns	por	economia,	outros	por	desdem.	O	Brasil	é	um	mercado
para	seus	livros	e	nada	mais.

Não	 se	 comprehende	 porem	 que	 uma	 folha	 brasileira,	 como	 era	 o	 Correio	 Mercantil,
annunciando	a	publicação	do	Calabar,	insistisse	na	idéa	de	ser	essa	obra	uma	primeira	licção	do
romance	nacional	dada	aos	escriptores	brasileiros,	e	não	se	advertisse	que	dois	annos	antes	um
compatriota	e	seu	ex-redactor	se	havia	estreado	nessa	provincia	litteraria.

«Ha	muito	que	o	 author	pensava	na	 tentativa	de	 criar	no	Brasil	 para	o	Brasil	 um	genero	de
litteratura	para	que	elle	parece	tão	affeito	e	que	lhe	pode	fazer	serviços	reaes.»	Quando	Mendes
Leal	escrevia	em	Lisboa	estas	palavras,	o	romance	americano	já	não	era	uma	novidade	para	nós;
e	 tinha	 no	 Guarany	 um	 exemplar,	 não	 arreiado	 dos	 primores	 do	 Calabar,	 porem
incontestavelmente	mais	brasileiro.
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VIII

Hoje	em	dia	quando	surge	algum	novel	escriptor,	o	apparecimento	de	seu	primeiro	trabalho	é
uma	 festa,	 que	 celebra-se	 na	 imprensa	 com	 luminarias	 e	 fogos	 de	 vistas.	 Rufam	 todos	 os
tambores	do	jornalismo,	e	a	litteratura	forma	parada	e	apresenta	armas	ao	genio	trimphante	que
sobe	ao	Pantheon.

Compare-se	essa	estrada,	tapeçada	de	flores,	tom	a	rota	asperrima	que	eu	tive	de	abrir,	atravez
da	indifferença	e	do	desdem,	desbravando	as	urzes	da	intriga	e	da	maledicencia.

Outros	romances	é	de	crer	que	succedessem	ao	Guarany	no	folhetim	do	Diario;	si	meu	gosto
não	 se	 voltasse	 então	 para	 o	 theatro.	 De	 outra	 vez	 fallarei	 da	 feição	 dramatica	 de	 minha	 vida
litteraria;	e	contarei	como	e	porque	veiu-me	essa	fantazia.	Aqui	não	se	trata	senão	do	romancista.

Em	 1862	 escrevi	 Luciola,	 que	 edictei	 por	 minha	 conta	 e	 com	 o	 maior	 sigillo.	 Talvez	 não	 me
animasse	á	esse	comettimento,	si	a	venda	da	segunda	e	terceira	edição	ao	Sr.	Garnier,	não	me
alentasse	a	confiança,	provendo-me	de	recursos	para	os	gastos	da	impressão.

O	apparecimento	de	meu	novo	livro	fez-se	com	a	etiqueta,	ainda	hoje	em	voga,	dos	annuncios	e
remessa	 de	 exemplares	 á	 redacção	 dos	 jornaes.	 Entretanto	 toda	 a	 imprensa	 diaria	 resumiu-se
nesta	 noticia	 de	 um	 laconismo	 esmagador,	 publicada	 pelo	 Correio	 Mercantil:	 «Sahiu	 à	 luz	 um
livro	intitulado	Luciola.»	Uma	folha	de	caricaturas	trouxe	algumas	linhas	pondo	ao	romance	taxas
de	francezia.

Ha	de	ter	ouvido	algures,	que	eu	sou	um	mimoso	do	publico,	cortejado	pela	imprensa,	tareado
de	uma	voga	de	favor,	vivendo	da	falsa	e	ridicula	idolatria	á	um	nome	official.	Ahi	tem	as	provas
cabaes;	 e	 por	 ellas	 avalie	 dessa	 nova	 conspiração	 do	 despeito	 que	 veiu	 substituir	 a	 antiga
conspiração	do	silencio	e	da	indifferença.

Apezar	 do	 desdem	 da	 critica	 de	 barrete,	 Luciola	 conquistou	 seu	 publico,	 e	 não	 somente	 fez
caminho	 como	 ganhou	 popularidade.	 Em	 um	 anno	 esgotou-se	 a	 primeira	 edicção	 de	 mil
exemplares,	e	o	Sr.	Garnier	comprou-me	a	segunda,	propondo-me	 tomar	em	 iguaes	condicções
outro	perfil	de	mulher,	que	eu	então	gisava.

Por	esse	tempo	fundou	a	sua	Bibliotheca	Brasileira,	o	meu	amigo	Sr.	Quintino	Bocayuva,	que
teve	sempre	um	fraco	pelas	minha	sensaborias	 litterarias.	Reservou-me	um	de	seus	volumes;	e
pediu-me	com	que	enchel-o.	Alem	de	esboços	e	fragmentos,	não	guardava	na	pasta	senão	uns	dez
capitulos	de	romance	começado.

Acceitou-os,	e	em	boa	hora	os	deu	á	lume;	pois	esse	primeiro	tomo	desgarrado	excitou	alguma
curiosidade	que	induziu	o	Sr.	Garnier	á	edictar	a	conclusão.	Sem	aquella	insistencia	de	Quintino
Bocayuva,	As	Minas	do	Prata,	obra	de	maior	traço,	nunca	sahiria	da	chrisalida,	e	os	capitulos	já
escriptos	estariam	fazendo	companhia	aos	Contrabandistas.

De	 volta	 de	 S.	 Paulo,	 onde	 fiz	 uma	 excursão	 de	 saude,	 e	 já	 em	 ferias	 de	 politica,	 com	 a
dissolução	de	13	de	Maio	de	1863,	 escrevi	Diva,	 que	 sahiu	á	 lume	no	anno	 seguinte,	 edictada
pelo	Sr.	Garnier.

Foi	dos	meus	romances,—e	já	andava	no	quinto,	não	contando	o	volume	das	Minas	de	Prata—o
primeiro	 que	 recebeu	 hospedagem	 da	 imprensa	 diaria,	 e	 foi	 acolhido	 com	 os	 cumprimentos
banaes	 da	 cortezia	 jornalistica.	 Teve	 mais:	 o	 Sr.	 H.	 Muzio	 consagrou-lhe	 no	 Diario	 do	 Rio	 um
elegante	folhetim,	mas	de	amigo	que	não	de	critico.

Pouco	depois	 (20	de	 junho	de	1864)	deixei	 a	 existencia	descuidosa	e	 solteira	para	 entrar	na
vida	 da	 familia	 onde	 o	 homem	 se	 completa.	 Como	 a	 litteratura	 nunca	 fôra	 para	 mim	 uma
Bohemia,	 e	 somente	 um	 modesto	 Tibur	 para	 o	 espirito	 arredio,	 este	 sempre	 grande
acontecimento	da	historia	individual	não	marca	epocha	na	minha	chronica	litteraria.

A	composição	dos	cinco	ultimos	volumes	das	Minas	de	Prata	occupou-me	tres	mezes	entre	1864
e	1865;	porem	a	demorada	impressão	estorvou-me	um	anno,	que	tanto	durou.	Ninguem	sabe	da
má	 influencia	 que	 tem	 exercido	 na	 minha	 carreira	 de	 escriptor,	 o	 atraso	 da	 nossa	 arte
typographica,	que	um	constante	caiporismo	torna	em	pessima	para	mim.

Si	 eu	 tivesse	 a	 fortuna	 de	 achar	 officinas	 bem	 montadas	 com	 habeis	 revisores,	 meus	 livros
sahiriam	 mais	 correctos;	 a	 attenção	 e	 o	 tempo	 por	 mim	 despendidos	 em	 rever,	 e	 mal,	 provas
truncadas,	seriam	melhor	aproveitadas	em	compor	outra	obra.

Para	 publicar	 Iracema	 em	 1869	 fui	 obrigado	 á	 edictal-o	 por	 minha	 conta;	 e	 não	 andei	 mal
inspirado	pois	antes	de	dois	annos	a	edicção	extinguiu-se.

De	todos	os	meus	trabalhos	deste	genero	nenhum	havia	merecido	as	honras	que	a	sympathia	e
a	 confraternidade	 litteraria	 se	 esmeram	 em	 prestar-lhes.	 Alem	 de	 agasalhado	 por	 todos	 os
jornaes,	inspirou	á	Machado	de	Assis	uma	de	suas	mais	elegantes	revistas	bibliographicas.

Até	com	sorpresa	minha	atravessou	o	oceano,	e	grangeou	a	attenção	de	um	critico	illustrado	e
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primoroso	 escriptor	 portuguez,	 o	 Sr.	 Pinheiro	 Chagas,	 que	 dedicou-lhe	 um	 de	 seus	 ensaios
criticos.

Em	1868	a	alta	politica	arrebatou-me	ás	lettras	para	só	restituir-me	em	1870.	Tão	vivas	eram
as	saudades	dos	meus	borrões,	que	apenas	despedi	a	pasta	auri-verde	dos	negocios	de	estado,	fui
tirar	da	gaveta	onde	a	havia	escondido,	a	outra	pasta	de	velho	papelão,	todo	rabiscado,	que	era
então	a	arca	de	meu	thezouro.

Ahi	começa	outra	 idade	de	author,	a	qual	eu	chamei	de	minha	velhice	 litteraria,	adoptando	o
pseudonymo	de	senio,	e	outros	querem	seja	a	da	decrepitude.	Não	me	affligi	com	isto,	eu	que,
digo-lhe	com	todas	as	veras,	desejaria	fazer-me	escriptor	posthumo,	trocando	de	boa	vontade	os
favores	do	presente	pelas	severidades	do	futuro.

Desta	segunda	idade,	que	V.	tem	acompanhado,	nada	lhe	poderia	referir	de	novo;	sinão	um	ou
outro	pormenor	de	psychologia	litteraria,	que	omitto	por	não	alongar-me	ainda	mais.	Afóra	isso,	o
resto	é	monotono;	e	não	passaria	de	datas,	entremeados	da	 inexgotavel	serrazina	dos	authores
contra	os	typographos	que	lhes	estripam	o	pensamento.

Ao	cabo	de	vinte	e	dois	annos	de	gleba	na	imprensa,	achei	afinal	um	edictor,	o	Sr.	B.	Garnier,
que	espontaneamente	offereceu-me	um	contracto	vantajoso	em	meiados	de	1870.

O	 que	 lhe	 deve	 a	 minha	 collecção,	 ainda	 antes	 do	 contracto,	 terá	 visto	 nesta	 carta;	 depois,
trouxe-me	 esta	 vantagem,	 que	 na	 concepção	 de	 um	 romance	 e	 na	 sua	 feitura,	 não	 me	 turva	 a
mente	a	lembrança	do	tropeço	material,	que	pode	matar	o	livro,	ou	fazer	delle	uma	larva.

Deixe	 arrotarem	 os	 poetas	 mendicantes.	 O	 Magnus	 Apollo	 da	 poesia	 moderna,	 o	 deus	 da
inspiração	e	pae	das	musas	deste	seculo,	é	essa	entidade	que	se	chama	edictor,	e	o	seu	Parnaso
uma	 livraria.	 Si	 outr'ora	 houve	 Homeros,	 Sophocles,	 Virgilios,	 Horacios	 e	 Dantes,	 sem
typographia	nem	impressor,	é	porque	então	escrevia-se	nessa	pagina	 immortal	que	se	chama	a
tradicção.	O	poeta	cantava;	e	seus	carmes	se	iam	gravando	no	coração	do	povo.

Todavia	 ainda	 para	 o	 que	 teve	 a	 fortuna	 de	 obter	 um	 edictor,	 o	 bom	 livro	 é	 no	 Brasil	 e	 por
muito	tempo	será	para	seu	author,	um	desastre	financeiro.	O	cabedal	de	intelligencia	e	trabalho
que	nelle	se	emprega,	daria	em	qualquer	outra	applicação,	lucro	centuplo.

Mas	 muita	 gente	 acredita	 que	 eu	 me	 estou	 cevando	 em	 ouro,	 producto	 de	 minhas	 obras.	 E,
ninguem	ousaria	acredital-o,	imputam-me	isso	á	crime,	alguma	cousa	como	sordida	cobiça.

Que	 paiz	 é	 este	 onde	 forja-se	 uma	 falsidade,	 e	 para	 que?	 Para	 tornar	 odiosa	 e	 despresivel	 a
riqueza	honestamente	ganha	pelo	mais	nobre	trabalho,	o	da	intelligencia!

Dir-me-ha	que	em	toda	a	parte	ha	dessa	praga;	 sem	duvida,	mas	é	praga;	e	não	 tem	 foros	e
respeitos	de	jornal,	admittido	ao	gremio	da	imprensa.

Excedi-me	além	do	que	devia;	o	prazer	da	conversa...[3]

	

Maio	de	1873.	

	

	

JOSÉ	DE	ALENCAR.

	

[1]	Hoje	com	a	mania	das	chrismas,	do	Visconde	do	Rio	Branco.—J.	A.

[2]	Conselheiro	Leonel	de	Alencar,	hoje	Barão	de	Alencar.

[3]	Aqui	ficou	interrompida	a	phrase	final	deste	trabalho,	já	datado	e	assignado	pelo	seu	autor.
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