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Como e porque sou romancista faz parte da collecgdao de trabalhos ineditos, mais ou menos
incompletos, que mais tarde, sob o titulo geral de Obras Posthumas, hdo de vir a luz da
publicidade.

Todavia, sendo essa publicacdao muito morosa e difficil, entendi nao dever por mais tempo
conservar occultos aos leitores certos trabalhos, que naturalmente satisfazem a curiosidade
publica. Assim, antecipo hoje o apparecimento desta autobiographia litteraria, em que sob a
féorma de carta, José de Alencar expde, singela e sinceramente, todas as circumstancias da sua
vida, que, influindo-lhe no espirito, despertaram a sua extraordinaria e vigorosa vocacao de
escriptor, e principalmente de romancista.

Rio, abril de 93.

MARIO ALENCAR.

Meu amigo,

Na conversa que tivemos, ha dias, exprimiu V. o desejo de colher acerca da minha peregrinacao
litteraria, alguns pormenores dessa parte intima de nossa existencia, que geralmente fica &
sombra, no regaco da familia, ou na reserva da amizade.

Sabendo de seus constantes esforgos para enriquecer o illustrado author do Diccionario
Bibliographico, de copiosas noticias que elle difficilmente obteria & respeito de escriptores
brazileiros, sem a valiosa coadjuvacao de tao erudito glossologo; pensei que me nao devia eximir
de satisfazer seu desejo e trazer a minha pequena quota para a amortizacdo desta divida de
nossa ainda infante litteratura.

Como bem reflexionou V., ha na existencia dos escriptores factos communs, do viver
quotidiano, que todavia exercem uma influencia notavel em seu futuro, e imprimem em suas
obras o cunho individual.

Estes factos jornaleiros, que & propria pessoa muitas vezes passam despercebidos sob a
monotonia do presente, formam na biographia do escriptor a urdidura da tela, que o mundo
sOomente vé pela face do matiz e dos recamos.

J4 me lembrei de escrever para meus filhos essa authobiographia litteraria, onde se acharia a
historia das creaturinhas enfesadas, de que, por mal de meus peccados, tenho povoado as
estantes do Sr. Garnier.

Seria esse o livro dos meus livros. Si n'alguma hora de pachorra, me dispuzesse & refazer a
cancada jornada dos quarenta e quatro annos, ja completos; os curiosos de anedoctas litterarias
saberiam, além de muitas outras cousas minimas, como a inspiracdo do Guarany, por mim
escripto aos 27 annos, cahio na imaginacao da crianca de nove, ao atravessar as matas e sertoes
do norte em jornada do Ceara 4 Bahia.

Emguanto ndo vem ao lume do papel, que para o da imprensa ainda é cedo, essa obra futura;
quero em sua intencgao fazer o rascunho de um capitulo.



Seréa d'aquelle, onde se referem as circumstancias, & que attribuo a predileccdo de meu espirito
pela férma litteraria do romance.

II

No anno de 1840 frequentava eu o Collegio de Instruc¢do Elementar, estabelecido & rua do
Lavradio n. 17, e dirigido pelo Sr. Januario Matheus Ferreira, & cuja memoria eu tributo a maior
veneragao.

Depois daquelle que é para ndés meninos a encarnac¢ao de Deus e 0 nosso humano Creador, foi
esse o primeiro homem que me incutiu respeito, em quem acatei o symbolo da authoridade.

Quando me recolho da labutacao diaria com o espirito mais desprendido das preocupacoes do
presente, e succede-me ao passar pela rua do Lavradio pér os olhos na taboleta do collegio que
ainda 14 estd na sacada do n. 17, mas com diversa designacgao; transporto-me insensivelmente
aquelle tempo, em que de fraque e boné, com os livros sobracados, eu esperava alli na calgada
fronteira o toque da sineta que annunciava a abertura das aulas.

Toda minha vida collegial se desenha no espirito com tao vivas cores, que parecem frescas de
hontem, e todavia mais de trinta annos ja lhes pairaram sobre. Vejo o enxame dos meninos,
alvoricando na loja, que servia de saguao; assisto aos manejos da cabala para a proxima eleicao
do monitor geral; oico o tropel do bando que sobe as escadas, e se dispersa no vasto salao onde
cada um busca o seu banco numerado.

Mas o que sobretudo assoma nessa tela é o vulto grave de Januario Matheus Ferreira, como eu
o via passeando deante da classe, com um livro na mao e a cabeca reclinada pelo habito da
reflexdo.

Usava elle de sapatos rinchadores; nenhum dos alumnos do seu collegio ouvia de longe aquelle
som particular, na volta de um corredor, que nao sentisse um involuntario sobresalto.

Januario era talvez rispido e severo em demazia; porém, nenhum professor o excedeu no zelo e
enthusiasmo com que desempenhava o seu arduo ministerio. Identificava-se com o discipulo;
transmittia-lhe suas emocoes e tinha o dom de crear no coragao infantil os mais nobres estimulos,
educando o espirito com a emulacao escholastica para os grandes certamens da intelligencia.

Os modestos triumphos, que todos nés obtemos na eschola, e que ndo vém ainda travados de
fel como as mentidas ovagOes do mundo; essas primicias litterarias tdo puras, devo-as a elle, a
meu respeitavel mestre que talvez deixou em meu animo o germen dessa fertil ambicao de correr
apoz uma luz que nos foge; illusao que felizmente ja dissipou-se.

Dividia-se o director por todas as classes embora tivesse cada uma seu professor especial;
desse modo andava sempre ao corrente do aproveitamento de seus alumnos, e trazia os mestres
como os discipulos em constante inspeccao. Quando, nesse revesamento de liccoes, que elle de
proposito salteava, acontecia achar atrazada alguma classe, demorava-se com ella dias e
semanas, até que obtinha adiantal-a e s6 entdo a restituia ao respectivo professor.

Meado, o anno, porém, o melhor dos cuidados do director voltava-se para as ultimas classes,
que elle se esmerava em preparar para os exames. Eram estes dias de gala e de honra para o
collegio, visitado por quanto havia na Corte de illustre em politica e lettras.

Pertencia eu & sexta classe, e havia conquistado a frente da mesma, ndo por superioridade
intellectual, sim por mais assidua applicacao e maior desejo de aprender.

Januario exhultava a cada uma de minhas victorias, como se fora elle proprio que estivesse no
banco dos alumnos & disputar-lhes o logar, em vez de achar-se como professor dirigindo os seus
discipulos.

Rara vez sentava-se o director; o mais do tempo levava 4 andar de um 4 outro lado da sala em
passo moderado. Parecia inteiramente distrahido da classe, para a qual nem volvia os olhos; e
todavia nada lhe escapava. O apparente descuido punha em prova a attencao incessante que elle
exigia dos alumnos, e da qual sobretudo confiava a educacao da intelligencia.

Uma tarde ao findar a aula, houve pelo meio da classe um erro.—Adeante, disse Januario, sem
altear a voz, nem tirar os olhos do livro. Nao recebendo resposta ao cabo de meio minuto, repetiu
a palavra, e assim de seguida mais seis vezes.

Calculando pelo numero dos alumnos, estava na mente de que s6 & setima vez, depois de
chegar ao fim da classe é que me tocava responder como o primeiro na ordem da collocagédo.



Mas um menino dos ultimos lugares tinha sahido poucos momentos antes com licencga, e
escapava-me esta circumstancia. Assim, quando sorrindo eu esperava a palavra do professor para
dar o quindo, e ao ouvir o setimo adeante, perfilei-me no impulso de responder; um olhar de
Januario gelou-me a voz nos labios.

Comprehendi; tanto mais quanto o menino ausente voltava a tomar seu lugar. Ndo me animei a
reclamar; porém creio que em minha phisionomia se estampou com a sinceridade e a energia da
infancia, o confrangimento de minha alma.

Meu immediato e emulo, que me foi depois amigo e collega de anno em S. Paulo, era o
Aguiarsinho (Dr. Antonio Nunes de Aguiar), filho do distincto general do mesmo nome, bella
intelligencia e nobre coracao ceifados em flor, quando o mundo lhe abria de par em par as suas
portas de ouro e porphiro.

Ancioso aguardava elle a occasiao de se desforrar da partida que lhe eu havia ganho, depois de
uma luta porfiada—Todavia nao lhe acodiu a resposta de prompto; e passaria a sua vez, si o
director ndo lhe deixasse tempo bastante para maior esfor¢o do que féra dado aos outros e
sobretudo & mim—Afinal occorreu-lhe a resposta, e eu com o coragao tranzido, cedi ao meu
vencedor o lugar de honra que tinha conquistado de grao em gréo, e conseguira sustentar havia
mais de dous mezes.

Nos trinta annos vividos desde entdo, muita vez fui esbulhado do fructo do meu trabalho pela
mediocridade agaloada; nunca senti sendao o desprezo que merecem taes pirracas da fortuna,
despeitada contra aquelles que nao a incensam.

Naquelle momento porém, vendo perdido o premio de um estudo assiduo, e mais por sorpreza,
do que por deficiencia, saltaram-me as lagrimas que eu traguei silenciosamente, para nao abater-
me ante a adversidade.

Nossa classe trabalhava em uma varanda ao rez do chao, cercada pelo arvoredo do quintal.

Quando, pouco antes da Ave-Maria, a sineta dava signal da hora de encerrar as aulas, Januario
fechava o livro; e com o tom breve do commando ordenava uma especie de manobra que 0s
alumnos executavam com exactidao militar.

Por causa da distancia da varanda, era quando todo o collegio ja estava reunido no grande
saldao e os meninos em seus assentos numerados, que entrava em passo de marcha a sexta classe
& cuja frente vinha eu, o mais pirralho e enfezadinho da turma em que o geral se avantajava na
estatura, fazendo eu assim as vezes de um ponto.

A constancia com que me conservava a frente da classe no meio das alteragdes que em outras
se davam todos os dias, causava sensagao no povo collegial; faziam-se apostas de lapis e canetas;
e todos os olhos se voltavam para ver si o caturrinha do Alencar 2.2 (era o meu apellido collegial)
tinha afinal descido de monitor de classe.

O general derrotado 4 quem a sua ventura reservava a humilhacao de assistir 4 festa de
victoria, jungido ao carro triumphal de seu emulo, nao soffria talvez a dor que eu entédo curti, sé
com a ideia de entrar no saldo, rebaixado de meu titulo de monitor, e rechassado para o segundo
lugar.

Si ao menos se tivesse dado o facto no comeco da licdo, restava-me a esperanca de com algum
esforco recuperar o meu posto; mas por cumulo de infelicidade sobreviera o meu desastre
justamente nos ultimos momentos, quando a hora estava & findar.

Foi no meio dessas reflexdes que tocou a sineta, e as suas badaladas resoaram em minha alma
como o dobre de uma campa.

Mas Januario que era acerca de disciplina collegial de uma pontualidade militar, nao deu pelo
aviso e amiudou as perguntas, percorrendo apressadamente a classe. Poucos minutos depois eu
recobrava meu lugar, e erguia-me tremulo para tomar a cabeca do banco.

O jubilo, que expandiu a phisionomia sempre carregada do director, eu proprio nao o tive
maior, com o abalo que soffri. Elle ndao se poude conter e abragou-me deante da classe.

Naturalmente a questdo proposta e cuja solucdao deu-me a victoria, era difficil; e por isso
attribuia-me elle um merito, que nao provinha talvez sindo da sorte, para nao dizer do acaso.

Momentos depois entrava eu pelo saldo & frente da classe, onde me conservei até o exame.

I11



Mais tarde quando a razao, como o fructo, despontou sob a flor da juventude, muitas vezes
cogitei sobre esse episodio de infancia, que deixara em meu espirito uma vaga duvida & respeito
do caracter de Januario.

Entdo o excessivo rigor que se me tinha afigurado injusto, tomava o seu real aspecto; e me
apparecia como o golpe rude, mas necessario que d4d tempera ao ago. Por ventura notara o
director de minha parte uma confianca que deixava em repouso as minhas faculdades, e da qual
proviera o meu descuido.

Este episodio escholastico veio aqui por demais, trazido pelo fio das reminiscencias. Serve
entretanto para mostrar-lhe o aproveitamento que deviam tirar os alumnos desse methodo de
ensino.

Sabiamos pouco; mas esse pouco, sabiamos bem. Aos onze annos ndo conhecia uma sé palavra
de lingua estrangeira, nem aprendéra mais do que as chamadas primeiras lettras.

Muitos meninos porém, que nessa idade tagarellam em varias linguas, e jad babujam nas
sciencias; ndo recitam uma pagina de Frei Francisco de S. Luiz, ou uma ode do Padre Caldas,
com a correcgao, nobreza, eloquencia e alma que Januario sabia transmittir & seus alumnos.

Essa prenda que a educagdao deu-me para tomal-a pouco depois, valeu-me em casa o honroso
cargo de ledor, com que me eu desvanecia; como nunca me succedeu ao depois no magisterio ou
no parlamento.

Era eu quem lia para minha boa mae ndo sémente as cartas e os jornaes, como os volumes de
uma diminuta livraria romantica formada ao gosto do tempo.

Moravamos entdo na rua do Conde n. 551 Ahi nessa casa preparou-se a grande revolucgio
parlamentar que entregou ao Sr. D. Pedro II o exercicio antecipado de suas prerogativas
constitucionaes.

A proposito desse acontecimento historico, deixe passar aqui nesta confidencia inteiramente
litteraria, uma observacao que me acode €, si escapa agora, talvez nao volte nunca mais.

Uma noite por semana, entravam mysteriosamente em nossa casa os altos personagens filiados
ao Club Maiorista de que era presidente o Conselheiro Antonio Carlos e Secretario o Senador
Alencar.

Celebravam-se os serdes em um aposento do fundo, fechando-se nessas occasides a casa as
visitas habituaes, afim de que nem ellas nem os curiosos da rua suspeitassem do plano politico,
vendo illuminada a sala da frente.

Em quanto deliberavam os membros do Club, minha boa Mai, assistia ao preparo de chocolate
com bolinholos, que era costume offerecer aos convidados por volta de nove horas, € eu, ao lado
com impertinencias de filho querido, insistia por saber o que alli ia fazer aquella gente.

Conforme o humor em que estava, minha boa mae &s vezes divertia-se logrando com historias a
minha curiosidade infantil; outras deixava-me fallar s paredes e ndo se distrahia de suas
occupacoes de dona de casa.

Até que chegava a hora do chocolate. Vendo partir carregada de tantas gulosinas a bandeja que
voltava completamente destrogcada; eu que tinha os convidados na conta de cidadaos
respeitaveis, preoccupados dos mais graves assumptos, indignava-me ante aquella devastacao, e
dizia com a mais profunda convicgao:

—O que estes homens vem fazer aqui é regalarem-se de chocolate.

Essa, a primeira observacao do menino em cousas de politica, ainda a nao desmentio a
experiencia do homem. No fundo de todas as evolucoes 14 estd o chocolate embora sob varios
aspectos.

Ha caracteres integros, como o do Senador Alencar, apostolos sinceros de uma idéa e martyres
della. Mas estes sao esquecidos na hora do triumpho, quando nao servem de victimas para
aplacar as iras celestes.

Supprima este mao trecho que insinuou-se mao grado e contra todas as usangas em uma
palestra, sindao au coin du feu, em todo o caso aqui n'este cantinho da imprensa.

Aféra os dias de sessdo, a sala do fundo era a estacao habitual da familia.

Nao havendo visitas de ceremonia, sentava-se minha boa mae e sua irma D. Florinda com os
amigos que appareciam, ao redor de uma mesa redonda de jacarandd, no centro da qual havia
um candieiro.

Minha mae e minha tia se occupavam com trabalhos de costuras, e as amigas para nao ficarem
ociosas as ajudavam. Dados os primeiros momentos & conversagao, passava-se a leitura e era eu
chamado ao lugar de honra.
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Muitas vezes, confesso, essa honra me arrancava bem & contra gosto de um somno comegado
ou de um folguedo querido; ja naquella idade a reputacdo é um fardo e bem pesado.

Lia-se até a hora do chd, e topicos havia tao interessantes que eu era obrigado & repeticao.
Compensavam esse excesso, as pausas para dar logar as expansdes do auditorio, o qual desfazia-
se em recriminagoes contra algum mao personagem, ou acompanhava de seus votos e sympathias
o herde perseguido.

Uma noite, daquellas em que eu estava mais possuido do livro, lia com expressao uma das
paginas mais commoventes da nossa bibliotheca. As senhoras, de cabeca baixa, levavam o lenco
ao rosto, e poucos momentos depois nao poderam conter os solucos que rompiam-lhes o seio.

Com a voz afogada pela commocao e a vista empanada pelas lagrimas, eu tambem cerrando ao
peito o livro aberto, disparei em pranto e respondia com palavras de consolo as lamentagoes de
minha mae e suas amigas.

Nesse instante assomava a porta um parente nosso, o Revd. Padre Carlos Peixoto de Alencar, ja
assustado com o choro que ouvira ao entrar—Vendo-nos & todos naquelle estado de afflicgao,
ainda mais perturbou-se:

—Que aconteceu? Alguma desgraca? perguntou arrebatadamente.

As senhoras, escondendo o rosto no lengo para occultar do Padre Carlos o pranto e evitar os
seus remoques, ndo proferiram palavra. Tomei eu 4 mim responder:

—Foi 0 pde de Amanda que morreu! disse mostrando-lhe o livro aberto.

Comprehendeu o Padre Carlos e soltou uma gargalhada, como elle as sabia dar, verdadeira
gargalhada homerica, que mais parecia uma salva de sinos & repicarem do que riso humano. E
apoz esta, outra e outra, que era elle inexgotavel, quando ria de abundancia de coracao, com o
genio prazenteiro de que a natureza o dotara.

Foi essa leitura continua e repetida de novellas e romances que primeiro imprimio em meu
espirito a tendencia para essa féorma litteraria que é entre todas a de minha predilecgdo?

Ndo me animo & resolver esta questdo psychologica, mas creio que ninguem contestara a
influencia das primeiras impressoes.

Ja vi attribuir o genio de Mozart e sua precoce revelagcdo & circumstancia de ter elle sido
acalentado no berco e criado com musica.

Nosso repertorio romantico era pequeno; compunha-se de uma duzia de obras entre as quaes
primavam a Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outros de que ja nao me recordo.

Esta mesma escassez, e a necessidade de reler uma e muitas vezes o0 mesmo romance, quica
contribuiu para mais gravar em meu espirito os moldes dessa estructura litteraria, que mais
tarde deviam servir aos informes esbocgos do novel escriptor.

Mas nao tivesse eu herdado de minha santa mae a imaginacdo de que o mundo apenas vé as
flores, desbotadas embora, e de que eu sémente sinto a chama incessante; que essa leitura de
novellas mal teria feito de mim um mecanico litterario, desses que escrevem presepes em vez de
romances.

IV

O primeiro broto da semente que minha boa méae lancara em meu espirito infantil, ignara dos
desgostos que preparava a seu filho querido, veio dois annos depois.

Entretanto é preciso que lhe diga. Si a novella foi a minha primeira licgao de litteratura, néo foi
ella que me estreou na carreira de escriptor. Este titulo cabe & outra composi¢do, modesta e
ligeira, e por isso mesmo mais propria para exercitar um espirito infantil.

O dom de produzir a faculdade creadora, si a tenho, foi a charada que a desenvolveu em mim, e
eu teria prazer em referir-lhe esse episodio psychologico, si ndao fosse o receio de alongar-me
demasiado, fazendo novas excursoes fora do assumpto que me propuz.

Foiem 1841.

J4 entdo haviamos deixado a casa da rua do Conde, e moravamos na Chacara da rua de Maruhy
n. 7, d'onde tambem sahiram importantes acontecimentos de nossa historia politica. E todavia
ninguem se lembrou ainda de memorar o nome do Senador Alencar, nem mesmo por esse meio



economico de uma esquina de rua.

Nédo vai nisso mais que um reparo, pois sou avesso a semelhante modo de honrar a memoria
dos benemeritos; além de que ainda ndo perdi a esperanca de escrever esse nome de minha
veneracao no frontespicio de um livro que lhe sirva de monumento. O seu vulto historico, ndao o
attingem por certo as calumnias posthumas que sem reflexdao foram acolhidas em umas paginas
ditas de historia constitucional; mas quantos dentre vés estudam conscienciosamente o passado?

Como a revolucao parlamentar da maioridade, a revolugao popular de 1842 tambem sahiu de
nossa casa, embora o plano definitivo fosse adoptado em casa do Senador José Bento & rua do
Conde 39.

Nos paroxismos, quando a abortada revolucgao ja nao tinha glorias, mas s6 perigos para os seus
adeptos, foi na chacara do Senador Alencar que os perseguidos acharam asylo: em 1842 como em
1848.

Entre os nossos hospedes da primeira revolucao, estava o meu excellente amigo Joaquim
Sombra, que tomara parte no movimento sedicioso do Exu e sertdes de Pernambuco.

Contava elle entdo os seus vinte e poucos annos: estava na flor da mocidade, cheio de illusdes e
enthusiasmos. Meus versos arrebentados & forca de os esticar, agradavam-lhe ainda assim,
porque no fim de contas eram um arremedo de poesia; e por ventura levavam um perfume da
primavera d'alma.

Vendo-me elle essa mania de rabiscar, certo dia propoz-me que aproveitasse para uma novella
o interessante episodio da sedicao, do qual era elle o protogonista.

A idea foi acceita com fervor; e tratamos logo de a por em obra.

A scena era em Pajihti de Flores, nome que sO por si enchia-me o espirito da fragrancia dos
campos nativos, sem fallar dos encantos com que os descrevia o meu amigo.

Esse primeiro rascunho foi-se com os folguedos da infancia que o viram nascer. Das minhas
primicias litterarias nada conservo; lancei-as ao vento, como palhico que eram da primeira copa.

Naéo acabei o romance do meu amigo Sombra; mas em compensacao de nao tel-o feito herde de
um poema, coube-me, vinte sete annos depois, a fortuna mais prosaica de nomeal-o coronel,
posto que elle dignamente occupa e no qual presta relevantes servigos & causa publica.

Um anno depois parti para S. Paulo, onde ia estudar os preparatorios que me faltavam para a
matricula no curso juridico.

\"

Com a minha bagagem, 14 no fundo da canastra, iam uns quadernos escriptos em lettra miuda e
conchegada. Eram o meu thesouro litterario.

Alli estavam fragmentos de romances, alguns apenas comecados, outros ja no desfecho, mas
ainda sem principio.

De charadas e versos nem lembranca. Estas flores ephemeras das primeiras aguas tinham
passado com ellas. Rasgara as paginas dos meus canhenhos e atirara os fragmentos no turbilhdao
das folhas seccas das mangueiras, a cuja sombra folgara aquelle anno feliz de minha infancia.

Nessa epocha tinha eu dois moldes para o romance.

Um merencorio, cheio de mysterios e pavores; esse, o recebera das novellas que tinha lido.
Nelle a scena comecava nas minas de um castello, amortalhadas pelo bago clarao da lua; ou
n'alguma capella gothica frouxamente esclarecida pela lampada, cuja luz esbatia-se na lousa de
uma campa.

O outro molde, que me fora inspirado pela narrativa pittoresca do meu amigo Sombra, era
risonho, loucao, brincado, recendendo gracas e perfumes agrestes. Ahi a scena abria-se em uma
campina, marchetada de flores, e regada pelo sussurrante arroio que a bordava de recamos
cristalinos.

Tudo isto porem era esfumilho que mais tarde devia apagar-se.

A pagina academica é para mim, como para os que a viveram, riquissima de reminiscencias, e
nem podia ser de outra férma, pois abrange a melhor moncao da existencia.



Nao tomarei della porem sinao o que tem relacdao com esta carta.

Ao chegar a S. Paulo era eu uma crianca de treze annos, commettida aos cuidados de um
parente, entdo estudante do terceiro anno, e que actualmente figura com lustre na politica e na
magistratura.

Algum tempo depois de chegado, installou-se a nossa republica ou communhao academica &
rua de S. Bento, esquina da rua da Quitanda, em um sobradinho acachapado, cujas lojas do fundo
eram occupadas por quitandeiras.

Nossos companheiros foram dois estudantes do quinto anno; um delles ja nao é deste mundo; o
outro pertence & alta magistratura, de que é ornamento. Naquelles bons tempos da mocidade,
deleitava-o a litteratura, e era enthusiasta do Dr. Joaquim Manoel de Macedo que pouco havia
publicara o seu primeiro e gentil romance—A Moreninha.

Ainda me recordo das palestras em que o meu companheiro de casa fallava com abundancias
de coracao em seu amigo e nas festas campestres do romantico Itaborahy, das quaes o jovem
escriptor era o idolo querido.

Nenhum dos ouvintes bebia esses pormenores com tamanha avidez como eu, para quem eram
elles completamente novos. Com a timidez e o acanhamento de meus treze annos, nao me
animava & intervir na palestra; escutava & parte; e por isso ainda hoje tenho-as gravadas em
minhas reminiscencias, 4 estas scenas do viver escholastico.

Que extranho sentir nao despertava em meu coragdo adolescente a noticia dessas homenagens
de admiracao e respeito tributados ao joven author da Moreninha! Qual regio diadema valia essa
aureola de enthusiasmo & cingir o nome de um escriptor?

Nao sabia eu entao que em meu paiz essa luz, que dizem gloria, e de longe se nos affigura
radiante e esplendida, ndo é sindo o bago lampejo de um fogo de palha.

Naquelle tempo o commercio dos livros era como ainda hoje artigo de luxo; todavia, apesar de
mais baratas, as obras litterarias tinham menor circulagdo. Provinha isso da escassez das
communicagoes com a Europa, e da maior raridade de livrarias e gabinetes de leitura.

Cada estudante porem, levava comsigo a modesta provisao que juntara durante as ferias, e cujo
uso entrava logo para a communhao escolastica. Assim correspondia S. Paulo as honras de sede
de uma academia, tornando-se o centro do movimento litterario.

Uma das livrarias, a que maior cabedal trazia & nossa commum bibliotheca, era de Francisco
Octaviano, que herdou do pai uma escolhida colleccdo das obras dos melhores escriptores da
litteratura moderna, a qual o jovem poeta nao se descuidava de enriquecer com as ultimas
publicacoes.

Meu companheiro de casa era dos amigos de Octaviano, e estava no direito de usufruir sua
opulencia litteraria. Foi assim que um dia vi pela primeira vez o volume das obras completas de
Balzac, nessa ediccao em folha que os typographos da Belgica vulgarisam por preco modico.

As horas que meu companheiro permanecia fora, passava-as eu com o volume na mao, a reler
os titulos de cada romance da colleccao; hesitando na escolha daquelle por onde havia de
comecar. Afinal decidia-me por um dos mais pequenos; porem, mal comecgada a leitura, desistia
ante a difficuldade.

Tinha eu feito exame de francez 4 minha chegada em S. Paulo e obtivera approvagdo plena,
traduzindo uns trechos do Telemaco e da Henriqueida; mas, ou soubesse eu de outiva a versao
que repeti, ou o francez de Balzac nao se parecesse em nada com o de Fenelon e Voltaire; o caso
€ que ndo conseguia comprehender um periodo de qualquer dos romances da collecgdo.

Todavia achava eu um prazer singular em percorrer aquellas paginas, e por um ou outro
fragmento de idea que podia colher nas phrases indecifraveis, imaginava os thesouros, que alli
estavam defezos 4 minha ignorancia.

Conto-lhe este pormenor para que veja quao descurado foi o meu ensino de francez, falta que
se deu em geral com toda a minha instruccao secundaria, a qual eu tive de refazer na maxima
parte, depois de concluido o meu curso de direito, quando senti a necessidade de crear uma
individualidade litteraria.

Tendo meu companheiro concluido a leitura de Balzac, & instancias minhas, passou-me o
volume, mas constrangido pela opposicdao de meu parente que receiava dessa diversao.

Encerrei-me com o livro, e preparei-me para a lucta. Escolhido o mais breve dos romances,
armei-me do diccionario, e tropecando a4 cada instante, buscando significados de palavra em
palavra, tornando atraz para reatar o fio da oracdo; arquei sem esmorecer com a improba tarefa.
Gastei oito dias com a Grenadiere; porém um mez depois acabei o volume de Balzac; e no resto
do anno li o que entdo havia de Alexandre Dumas e Alfredo de Vigny, além de muito de
Chateaubriand e Victor Hugo.



A eschola franceza, que eu entdo estudava nesses mestres da moderna litteratura, achava-me
preparado para ella. O molde do romance, qual m'o havia revelado por mera casualidade aquelle
arrojo de crianga & tecer uma novella com os fios de uma ventura real; fui encontral-o fundido
com a elegancia e belleza que jamais lhe poderia dar.

E ahi estd, porque justamente quando a sorte me deparava o modelo & imitar, meu espirito
desquitava-se dessa, a primeira e a mais cara de suas aspiragoes, para devaneiar por outras
devesas litterarias, onde brotam flores mais singelas e modestas.

O romance, como eu agora o admirava, poema da vida real, me apparecia na altura dessas
criagdes sublimes, que a Providencia s6 concede aos semi-deuses do pensamento; e que 0s
simples mortaes ndo podem ousar, pois arriscam-se & derreter-lhes o sol, como & Icaro, as pennas
de cysne grudadas com céra.

Os arremedos de novellas, que eu escondia no fundo do meu bahd, desprezei-os ao vento. Peza-
me ter destruido as provas desses primeiros tentamens que seriam agora reliquias para meus
filhos, e estimulos para fazerem melhor. Sé por isso; que de valor litterario nado tinham nem ceitil.

Os dois primeiros annos que passei em S. Paulo, foram para mim de contemplagdao e
recolhimento de espirito. Assistia arredio ao bulicio academico; e familiarisava-me de parte com
esse viver original, inteiramente desconhecido para mim, que nunca féra pensionista de collegio,
nem havia até entdo deixado o regaco da familia.

As palestras 4 meza do chd; as noites de cinismo conversadas até o romper d'alva entre a
fumaca dos cigarros; as anedoctas e aventuras da vida academica, sempre repetidas; as poesias
classicas da litteratura paulistana e as cantigas tradiccionaes do povo estudante; tudo isto sugava
0 meu espirito adolescente, como a tenra planta que absorve a limpha, para mais tarde
desabrochar a talvez pallida florinha.

Depois vinham os discursos recitados nas solemnidades escolares, alguma nova poesia de
Octaviano; os brindes nos banquetes de estudantes; o apparecimento de alguma obra
recentemente publicada na Europa; e outras novidades litterarias, que agitavam a rotina do
nosso viver habitual e commoviam um instante a colonia academica.

Nao me recordo de qualquer tentamen litterario de minha parte até fins de 1844.

Os estudos de philosophia e historia preenchiam o melhor de meu tempo, e de todo me
attrahiam.

O unico tributo que paguei entdo & moda academica, foi o das citagdes. Era nesse anno de bom
tom ter de memoria phrases e trechos escolhidos dos melhores authores, para repetil-os a
proposito.

Vistos de longe, e atravez da razdo, esses arremedos de erudiccdo, arranjados com seus
remendos alheios, nos parecem ridiculos; e todavia é esse jogo de imitacdo que primeiro imprime
ao espirito a flexibilidade, como ao corpo o da gymnastica.

Em 1845 voltou-me o prurido de escriptor; mas esse anno foi consagrado & mania que entdo
grassava de baironisar. Todo estudante de alguma imaginacao queria ser um Byron; e tinha por
destino inexoravel copiar ou traduzir o bardo inglez.

Confesso que nao me sentia o menor geito para essa transfusdo; talvez pelo meu genio
taciturno e concentrado, que ja tinha em si melancolia de sobejo, para nao carecer desse
emprestimo. Assim é que nunca passei de algumas pecas ligeiras, das quaes nao me figurava
herée e nem mesmo author; pois divertia-me em escrevel-as com o nome de Byron, Hugo, ou
Lamartine nas paredes de meu aposento & rua de S. Thereza, onde alguns camaradas d'aquelle
tempo, ainda hoje meus bons amigos, os Drs. Costa Pinto e José Brusque, talvez se recordem de
as terem lido.

Era um desacato aos illustres poetas attribuir-lhes versos de confeccao minha; mas a brocha do
caiador, incumbido de limpar a casa pouco tempo depois de minha partida, vingou-os desse
innocente estratagema, com que nesse tempo eu libava a delicia mais suave para o escriptor:
ouvir ignoto o louvor de seu trabalho.

Que satisfacao intima nao tive eu, quando um estudante, que era entdao o inseparavel amigo de
Octaviano e seu irmao em lettras, mas hoje chama-se o Barao de Ourem, releu com enthusiasmo
uma dessas poesias, seduzido sem duvida, pelo nome do pseudo-author! E natural que hoje nem
se lembre desse pormenor; e mal saiba que de todos os cumprimentos que depois recebi de sua
cortezia, nenhum valia aquelle expontaneo movimento.

Os dois annos seguintes pertencem a imprensa periodica. Em outra occasido escreverei esta,
uma das paginas mais agitadas da minha adolescencia. Dahi datam as primeiras raizes de
jornalista; como todas as manifestacbes de minha individulidade, essa tambem iniciou-se no
periodo organico.

O unico homem novo e quasi extranho que nasceu em mim com a virilidade, foi o politico. Ou
nao tinha vocacao para essa carreira, ou considerava o governo do estado coisa tdo importante e



grave, que ndao me animei nunca a ingerir-me nesses negocios. Entretanto eu sahia de uma
familia para quem a politica era uma religido, e onde se haviam elaborado grandes
acontecimentos de nossa historia.

Fundamos, os primeirannistas de 1846, uma revista semanal sob o titulo—Ensaios Litterarios.

Dos primitivos collaboradores desse periodico, saudado no seu apparecimento por Octaviano e
Olimpio Machado, ja entdo redactores da Gazeta Official, falleceu ao terminar o curso o Dr.
Araujo, inspirado poeta. Os outros ahi andam dispersos pelo mundo. O Dr. José Machado Coelho
de Castro é presidente do Banco do Brazil; o Dr. Jodo Guilherme Whitaker é juiz de direito em S.
Joao do Rio Claro; e o conselheiro Joao de Almeida Pereira, depois de ter luzido no ministerio e
no parlamento, repousa das lides politicas no remanso da vida privada.

VI

Foi somente em 1848 que resurgiu em mim a veia do romance.

Acabava de passar dois mezes em minha terra natal. Tinha-me repassado das primeiras e tao
fagueiras recordacoes da infancia, alli nos mesmos sitios queridos onde nascera.

Em Olinda onde estudava meu terceiro anno e na velha bibliotheca do convento de S. Bento &
ler os chronistas da era colonial; desenhavam-se & cada instante na tela das reminiscencias, as
paysagens do meu patrio Ceara.

Eram agora os seus taboleiros gentis; logo apoz as varzeas amenas e graciosas; e por fim as
matas seculares que vestiam as serras como a ararroia verde do guerreiro tabajara.

E atravez destas tambem esfumavam-se outros paineis, que me representavam o sertao em
todas as suas galas de inverno, as selvas gigantes que se prolongam até os Andes, os rios
caudalosos que avassalam o deserto, e o0 magestoso S. Francisco transformado em um oceano,
sobre o qual eu navegara um dia.

Scenas estas que eu havia contemplado com olhos de menino dez annos antes, ao atravessar
essas regides em jornada do Ceard & Bahia; e que agora se debuxavam na memoria do
adolescente, e coloriam-se ao vivo com as tintas frescas da palheta cearense.

Uma coisa vaga e indecisa, que devia parecer-se com o primeiro broto do Guarany ou de
Iracema, fluctuava-me na fantasia. Devorando as paginas dos alfarrabios de noticias coloniaes,
buscava com soffreguidao um thema para o meu romance; ou pelo menos um protogonista, uma
scena e uma epocha.

Recordo-me de que para o martyrio do Padre Francisco Pinto, morto pelos Indios do Jaguaribe,
se volvia meu espirito com predileccdao. Intentava eu figural-o na mesma situacao em que se
achou o Padre Anchieta, na praia de Iperoig; mas succumbindo afinal & tentagao. A lucta entre o
apostolo e o homem, tal seria o drama, para o qual de certo me falleciam as forgas.

Actualmente que, embora em scena diversa, ja tratei o assumpto em um livro proximo 4 vir &
lume; posso avaliar da difficuldade da empreza.

Subito todas aquellas locubracgodes litterarias apagaram-se em meu espirito. A molestia tocara-
me com sua mao descarnada; e deixou-me uma especie de terror da solidao em que tanto se
deleitava o meu espirito, e onde se embalavam as scismas e devaneios de fantasia. Foi quando
desertei de Olinda, onde s6 tinha casa de estado, e acceitei a boa hospitalidade de meu velho
amigo Dr. Canarim, entdo collega de anno e um dos seis da colonia paulistana, 4 que tambem
pertenciam o conselheiro Jesuino Marcondes e o Dr. Luiz Alvares.

Dormiram as lettras, e creio que tambem a sciencia, um somno folgado. De pouco se carecia
para fazer entdao em Olinda um exame soffrivel e obter a approvacao plena. Em Novembro
regressei a Corte com a certiddo precisa para a matricula do 42 anno. Tinha pois cumprido o meu
dever.

Nessas ferias, emquanto se desenrolava a rebellido de que eu vira o assomo e cuja catastrophe
chorei com os meus, refugiei-me da tristeza que envolvia nossa casa, na litteratura amena.

Com as minhas bem parcas sobras, tomei uma assignatura em um gabinete de leitura que
entdo havia & Rua da Alfandega, e que possuia copiosa colleccdo das melhores novellas e
romances até entdo sahidos dos prelos francezes e belgas.

Nesse tempo, como ainda hoje, gostava do mar; mas naquella idade as predileccées tém mais
vigor e sao paixdes. Ndo sémente a vista do oceano, suas magestosas perspectivas, a magnitude



de sua criacdao, como tambem a vida maritima, essa temeridade do homem em lucta com o
abysmo, me enchiam de enthusiasmo e admiracao.

Tinha em um anno atravessado o oceano quatro vezes, e uma dellas no brigue-escuna Laura
que me transportou do Ceara ao Recife com uma viagem de onze dias, 4 vela. Essas impressoes
recentes alimentavam a minha fantasia.

Devorei os romances maritimos de Walter Scott e Cooper, um apoz outro; passei aos do Capitao
Marryat e depois & quantos se tinham escripto desse genero, pesquiza em que me ajudava o dono
do gabinete, um francez, de nome Cremieux, se bem me recordo, o qual tinha na cabeca toda a
sua livraria.

Li nesse decurso muita cousa mais: o que me faltava de Alexandre Dumas e Balzac, o que
encontrei de Arlincourt, Frederico Soulié, Eugénio Sue e outros. Mas nada valia para mim as
grandiosas marinhas de Scott e Cooper e os combates heroicos de Marryat.

Foi entao, fazem agora vinte e seis annos, que formei o primeiro esboco regular de um
romance, e metti hombros & empreza com infatigavel porfia. Enchi rimas de papel que tiveram a
ma sorte de servir de mecha para accender o cachimbo.

Eis o caso. Ja formado e praticante no escriptorio do Dr. Caetano Alberto, passava eu o dia,
ausente de nossa chacara 4 rua do Maruhy n. 7 A.

Meus queridos manuscriptos, o mais precioso thesouro para mim, eu os trancara na commoda;
como, porém, tomassem o lugar da roupa, os tinham, sem que eu soubesse, arrumado na estante.

D'ahi, um desalmado hospede, todas as noites quando queria pitar, arrancava uma folha, que
torcia & modo de pavio e accendia na vela. Apenas escaparam ao incendiario alguns capitulos em
dois canhenhos, cuja lettra miuda 4 custo se distingue no borrao de que a tinta, oxydando-se com
o tempo, saturou o papel.

Tinha esse romance por titulo—Os Contrabandistas. Sua feitura havia de ser consoante a
inexperiencia de um mog¢o de 18 annos, que nem possuia 0 genio precoce de Victor Hugo, nem
tinha outra educacao litteraria, sendo essa superficial e imperfeita, bebida em leituras & esmo.
Minha ignorancia dos estudos classicos era tal, que eu s6 conhecia Virgilio e Horacio, como
pontos difficeis do exame de latim, e de Homero apenas sabia o nome e a reputacao.

Mas o trago dos Contrabandistas, como o gizei aos 18 annos, ainda hoje o tenho por um dos
melhores e mais felizes de quantos me sugeriu a imaginacao. Houvesse edictor para as obras de
longo folego, que ja essa andaria & correr mundo, de preferencia 4 muitas outras que dei &
estampa nestes ultimos annos.

A variedade dos generos que abrangia este romance, desde o idylio até a epopéa, era o que
sobretudo me prendia e agradava. Trabalhava, nao pela ordem dos capitulos, mas
destacadamente esta ou aquella das partes em que se dividia a obra. Conforme a disposicao do
espirito e a veia da imaginacao, buscava entre todos o episodio que mais se moldava as idéas do
momento. Tinha para ndo perder-me nesse dedalo o fio da acgao que nao cessava de percorrer.

A estas circumstancias attribuo ter o meu pensamento, que eu sempre conheci avido de
novidade, se demorado nesse esboco por tanto tempo; pois, quatro annos depois, ja entdo
formado, ainda era aquelle o thema unico de meus tentamens no romance; e si alguma outra idéa
despontou, foi ella tdo pallida e ephemera que nao deixou vestigios.

VII

Eis-me de repente lancado no turbilhdao do mundo.

Ao cabo de quatro annos de tirocinio na advocacia, a imprensa diaria, na qual apenas me
arriscara como folhetinista, arrebatou-me. Em fins de 1856 achei-me redactor chefe do Diario do
Rio de janeiro.

E longa a historia dessa lucta, que absorveu cerca de tres dos melhores annos de minha
mocidade. Ahi se acrisolaram as audacias que desgostos, insultos, nem ameacas conseguiram
quebrar até agora; antes parece que as afiam com o tempo.

Ao findar o anno, houve idéa de offerecer aos assignantes da folha, um mimo de festa. Sahiu
um romancete, meu primeiro livro, se tal nome cabe 4 um folheto de 60 paginas.

Escrevi Cinco minutos em meia duzia de folhetins que iam sahindo na folha dia por dia, e que
foram depois tirados em avulso sem nome do author. A promptidao com que em geral antigos e



novos assignantes reclamavam seu exemplar, e a procura de algumas pessoas que insistiam por
comprar a brochura, somente destinada & distribuigdo gratuita entre os subscriptores do jornal;
foi a unica, muda mas real, animacao que recebeu essa primeira prova.

Bastou para suster a minha natural perseveranca. Tinha leitores e expontaneos, nao illudidos
por falsos annuncios. Os mais pomposos elogios nao valiam, e nunca valerao para mim, essa
silenciosa manifestagdo, ainda mais sincera nos paizes como o nosso de opinido indolente.

Logo depois do primeiro ensaio, veiu a Viuvinha. Havia eu em epocha anterior comecado este
romancete, invertendo a ordem chronologica dos acontecimentos. Deliberei porem mudar de
plano, e abri a scena com o principio da accao.

Tinha eu escripto toda a primeira parte, que era logo publicada em folhetins; e contava
aproveitar na segunda o primitivo fragmento; mas quando o procuro, dou pela falta.

Sabidas as contas, Leonell2l] que era entao o encarregado da revista semanal, Livro do
domingo, como elle a intitulou; achando-se um sabbado em branco pediu-me alguma coisa com
que encher o rodapé da folha. Occupado com outros assumptos, deixei que buscasse entre os
meus borrdes. No dia seguinte lograva elle aos leitores dando-lhes em vez da habitual palestra,
um conto. Era este o meu principio de romance ao qual elle tinha posto, com uma linha de
reticencias e duas de prosa, um desses subitos desenlaces que fazem o effeito de uma guilhotina
litteraria.

Fatigado do trabalho da vespera, urgido pelas occupacoes do dia, em constantes tribulacoes,
nem sempre podia eu passar os olhos por toda a folha.

Nesse domingo néo li a revista, cujo teor ja me era conhecido, pois sahira-me da pasta.

Imagine, como fiquei, em meio de um romance, cuja continuagdo o leitor ja conhecia oito dias
antes. Que fazer? Arrancar do Livro do domingo, as paginas ja publicadas? Podia-o fazer; pois o
folhetinista ndo as dera como suas, e deixara entrever o author; mas fora matar a illusdo.

D'ahi veiu o abandono desse romancete, apezar dos pedidos que surgiam & espacgos, instando
pela conclusdo. Sé tres annos depois, quando meu amigo e hoje meu cunhado Dr. Joaquim Bento
de Souza Andrade, quiz publicar uma segunda edicao de Cinco Minutos, escrevi eu o final da
Viuvinha, que faz parte do mesmo volume.

O desgosto que me obrigou a truncar o segundo romance, levou-me o pensamento para um
terceiro, porem este ja de maior folego. Foi o Guarany, que escrevi dia por dia para o folhetim do
Diario, entre os mezes de fevereiro e abril de 1857, si bem me recordo.

No meio das labutacées do jornalismo, oberado nao somente com a redaccao de uma folha
diaria, mas com a administracdo da empreza, desempenhei-me da tarefa que me impuzera, e cujo
alcance eu nao medira ao comecar a publicacdo, apenas com o0s dois primeiros capitulos
escriptos.

Meu tempo dividia-se desta forma. Accordava por assim dizer na meza do trabalho; e escrevia o
resto do capitulo comecado no dia antecedente para envial-o 4 typographia. Depois do almogo
entrava por novo capitulo, que deixava em meio. Sahia entao para fazer algum exercicio antes do
jantar no Hotel de Europa. A tarde, até nove ou dez horas da noite, passava no escriptorio da
redaccgdo, onde escrevia o artigo edictorial e o mais que era preciso.

O resto do serao era repousar o espirito dessa ardua tarefa jornaleira, em alguma distracao,
como o theatro e as sociedades.

Nossa casa no Largo do Rocio n. 73 estava em reparos. Trabalhava eu n'um quarto do segundo
andar, ao estrepito do martelo, sobre uma banquinha de cedro que apenas chegava para o mister
da escripta; e onde a minha velha caseira Angela servia-me o parco almogo. Nao tinha comigo um
livro; e soccorria-me unicamente 4 um canhenho, em que havia em notas o fructo de meus
estudos sobre a natureza e os indigenas do Brasil.

Disse alguem, e repete-se por ahi de outiva que o Guarany ¢ um romance ao gosto de Cooper.
Si assim fosse, haveria coincidencia, e nunca imitacdo; mas ndo é. Meus escriptos se parecem
tanto com os do illustre romancista americano, como as varzeas do Ceara com as margens do
Delaware.

A impressao profunda que em mim deixou Cooper foi, ja lhe disse, como poeta do mar. Dos
Contrabandistas, sim, poder-se-hia dizer, apezar da originalidade da concepcao, que foram
inspiradas pela leitura do Piloto, do Corsario Vermelho, do Varredor do Mar etc. Quanto a poesia
americana, o modelo para mim ainda hoje é Chateaubriand; mas o mestre que eu tive, foi esta
explendida natureza que me envolve, e particularmente a magnificencia dos desertos que eu
perlustrei ao entrar na adolescencia, e foram o portico magestoso por onde minh'alma penetrou
no passado de sua patria.

D'ahi, desse livro secular e immenso, € que eu tirei as paginas do Guarany, as de Iracema, e
outras muitas que uma vida ndo bastaria & escrever. D'ahi e ndo das obras de Chateaubriand, e
menos das de Cooper, que nao eram senao a copia do original sublime, que eu havia lido com o
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coracao.

O Brasil tem, como os Estados Unidos, e quaesquer outros povos da America, um periodo de
conquista, em que a raca invasora destrée a raca indigena. Essa lucta apresenta um caracter
analogo, pela semelhanca dos aborigenes. Sé no Perti e Mexico differe.

Assim o romancista brasileiro que buscar o assumpto do seu drama nesse periodo da invasao,
nao péde escapar ao ponto de contacto com o escriptor americano. Mas essa approximacao vem
da historia, é fatal, e ndo resulta de uma imitacgao.

Si Chateaubriand e Cooper nao houvessem existido, o romance americano havia de apparecer
no Brasil & seu tempo.

Annos depois de escripto o Guarany, reli Cooper afim de verificar a observagao dos criticos e
convenci-me de que ella nao passa de um rojao. Nao ha no romance brasileiro um s6 personagem
de cujo typo se encontre o molde nos Mohicanos, Espido, Outario, Sapadores e Leonel Lincoln.

No Guarany derrama-se o lirismo de uma imaginacao moca, que tem como a primeira rama o
vicio da exhuberancia; por toda a parte a limpha, pobre de seiva, brota em flor ou folha. Nas
obras do iminente romancista americano, nota-se a singeleza e parcimonia do prosador, que se
nao deixa arrebatar pela fantazia, antes a castiga.

Cooper considera o indigena sob o ponto de vista social; e na descripgcao dos seus costumes foi
realista; apresentou-o sob o aspecto vulgar.

No Guarany o selvagem é um ideal, que o escriptor intenta poetisar, despindo-o da crosta
grosseira de que o envolveram os chronistas, e arrancando-o ao ridiculo que sobre elle projectam
os restos embrutecidos da quasi extincta raca.

Mas Cooper descreve a natureza americana, dizem os criticos. E que havia elle de descrever,
sendo a scena do seu drama? Antes delle Walter Scott deu o modelo dessas paisagens & penna,
que fazem parte da cor local.

O que se precisa examinar é si as descripcoes do Guarany tém algum parentesco ou affinidade
com as descripgoes de Cooper; mas isso ndo fazem os criticos, porque dé trabalho e exige que se
pense. Entretanto basta o confronto para conhecer que nao se parecem nem no assumpto, nem
no genero e estylo.

A edicgdo avulsa que se tirou do Guarany, logo depois de concluida a publicacdo em folhetim,
foi comprada pela livraria do Brandao por um conto e quatro centos mil reis que cedi & empreza.
Era essa ediccao de mil exemplares; porem trezentos estavam truncados, com as vendas de
volumes que se faziam & formiga na typographia. Restavam pois setecentos, sahindo o exemplar a
2$000.

Foi isso em 1857. Dois annos depois comprava-se o exemplar & 5$000 e mais, nos belchiores
que o tinham & cavallo do cordel, embaixo dos arcos do Paco; d'onde o tirou o Xavier Pinto para
sua livraria da rua dos Ciganos. A indifferenca publica, sindo o pretencioso desdém da roda
litteraria, o tinha deixado cahir nas pocilgas dos alfarrabistas.

Durante todo esse tempo e ainda muito depois, nao vi na imprensa qualquer elogio, critica ou
simples noticia do romance, & nao ser em uma folha do Rio Grande do Sul, como razao para a
transcripcao dos folhetins. Reclamei contra esse abuso que cessou; mas posteriormente soube
que aproveitou-se a composicdao ja adiantada para uma tiragem avulsa. Com esta anda
actualmente a obra na sexta edigao.

Na bella introduccao que Mendes Leal escreveu ao seu Calabar, se extasiava ante os thezouros
da poesia brasileira, que elle suppunha completamente desconhecidos para nés. «FE tudo isto
offerecido ao romancista, virgem, intacto, para escrever, para animar, para reviver.»

Que elle o dissesse nao ha extranhar; pois ainda hoje os litteratos portuguezes nao conhecem
da nossa litteratura, senao o que se lhes manda de encommenda com um offertorio de mirra e
incenso. Do mais ndo se occupam; uns por economia, outros por desdem. O Brasil € um mercado
para seus livros e nada mais.

Nao se comprehende porem que uma folha brasileira, como era o Correio Mercantil,
annunciando a publicacdao do Calabar, insistisse na idéa de ser essa obra uma primeira licgdo do
romance nacional dada aos escriptores brasileiros, e ndao se advertisse que dois annos antes um
compatriota e seu ex-redactor se havia estreado nessa provincia litteraria.

«Ha muito que o author pensava na tentativa de criar no Brasil para o Brasil um genero de
litteratura para que elle parece tdo affeito e que lhe pode fazer servicos reaes.» Quando Mendes
Leal escrevia em Lisboa estas palavras, o romance americano ja nao era uma novidade para nos;
e tinha no Guarany um exemplar, nao arreiado dos primores do Calabar, porem
incontestavelmente mais brasileiro.
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Hoje em dia quando surge algum novel escriptor, o apparecimento de seu primeiro trabalho é
uma festa, que celebra-se na imprensa com luminarias e fogos de vistas. Rufam todos os
tambores do jornalismo, e a litteratura forma parada e apresenta armas ao genio trimphante que
sobe ao Pantheon.

Compare-se essa estrada, tapecada de flores, tom a rota asperrima que eu tive de abrir, atravez
da indifferenca e do desdem, desbravando as urzes da intriga e da maledicencia.

Outros romances é de crer que succedessem ao Guarany no folhetim do Diario; si meu gosto
nao se voltasse entdao para o theatro. De outra vez fallarei da feicao dramatica de minha vida
litteraria; e contarei como e porque veiu-me essa fantazia. Aqui nao se trata senao do romancista.

Em 1862 escrevi Luciola, que edictei por minha conta e com o maior sigillo. Talvez ndo me
animasse 4 esse comettimento, si a venda da segunda e terceira edi¢gdo ao Sr. Garnier, ndo me
alentasse a confianca, provendo-me de recursos para os gastos da impressao.

O apparecimento de meu novo livro fez-se com a etiqueta, ainda hoje em voga, dos annuncios e
remessa de exemplares a redaccao dos jornaes. Entretanto toda a imprensa diaria resumiu-se
nesta noticia de um laconismo esmagador, publicada pelo Correio Mercantil: «Sahiu a luz um
livro intitulado Luciola.» Uma folha de caricaturas trouxe algumas linhas pondo ao romance taxas
de francezia.

Ha de ter ouvido algures, que eu sou um mimoso do publico, cortejado pela imprensa, tareado
de uma voga de favor, vivendo da falsa e ridicula idolatria & um nome official. Ahi tem as provas
cabaes; e por ellas avalie dessa nova conspiracao do despeito que veiu substituir a antiga
conspiracao do silencio e da indifferenca.

Apezar do desdem da critica de barrete, Luciola conquistou seu publico, e nao somente fez
caminho como ganhou popularidade. Em um anno esgotou-se a primeira ediccao de mil
exemplares, e o Sr. Garnier comprou-me a segunda, propondo-me tomar em iguaes condicgoes
outro perfil de mulher, que eu entao gisava.

Por esse tempo fundou a sua Bibliotheca Brasileira, o meu amigo Sr. Quintino Bocayuva, que
teve sempre um fraco pelas minha sensaborias litterarias. Reservou-me um de seus volumes; e
pediu-me com que enchel-o. Alem de esbogos e fragmentos, ndao guardava na pasta sendo uns dez
capitulos de romance comecado.

Acceitou-os, e em boa hora os deu & lume; pois esse primeiro tomo desgarrado excitou alguma
curiosidade que induziu o Sr. Garnier a edictar a conclusao. Sem aquella insistencia de Quintino
Bocayuva, As Minas do Prata, obra de maior trago, nunca sahiria da chrisalida, e os capitulos ja
escriptos estariam fazendo companhia aos Contrabandistas.

De volta de S. Paulo, onde fiz uma excursao de saude, e ja em ferias de politica, com a
dissolugao de 13 de Maio de 1863, escrevi Diva, que sahiu a lume no anno seguinte, edictada
pelo Sr. Garnier.

Foi dos meus romances,—e ja andava no quinto, ndo contando o volume das Minas de Prata—o
primeiro que recebeu hospedagem da imprensa diaria, e foi acolhido com os cumprimentos
banaes da cortezia jornalistica. Teve mais: o Sr. H. Muzio consagrou-lhe no Diario do Rio um
elegante folhetim, mas de amigo que néao de critico.

Pouco depois (20 de junho de 1864) deixei a existencia descuidosa e solteira para entrar na
vida da familia onde o homem se completa. Como a litteratura nunca féra para mim uma
Bohemia, e somente um modesto Tibur para o espirito arredio, este sempre grande
acontecimento da historia individual ndao marca epocha na minha chronica litteraria.

A composicao dos cinco ultimos volumes das Minas de Prata occupou-me tres mezes entre 1864
e 1865; porem a demorada impressao estorvou-me um anno, que tanto durou. Ninguem sabe da
mé influencia que tem exercido na minha carreira de escriptor, o atraso da nossa arte
typographica, que um constante caiporismo torna em pessima para mim.

Si eu tivesse a fortuna de achar officinas bem montadas com habeis revisores, meus livros
sahiriam mais correctos; a attencdo e o tempo por mim despendidos em rever, e mal, provas
truncadas, seriam melhor aproveitadas em compor outra obra.

Para publicar lracema em 1869 fui obrigado & edictal-o por minha conta; e ndo andei mal
inspirado pois antes de dois annos a edicgao extinguiu-se.

De todos os meus trabalhos deste genero nenhum havia merecido as honras que a sympathia e
a confraternidade litteraria se esmeram em prestar-lhes. Alem de agasalhado por todos os
jornaes, inspirou & Machado de Assis uma de suas mais elegantes revistas bibliographicas.

Até com sorpresa minha atravessou o oceano, e grangeou a attencao de um critico illustrado e



primoroso escriptor portuguez, o Sr. Pinheiro Chagas, que dedicou-lhe um de seus ensaios
criticos.

Em 1868 a alta politica arrebatou-me as lettras para so restituir-me em 1870. Tdo vivas eram
as saudades dos meus borrdes, que apenas despedi a pasta auri-verde dos negocios de estado, fui
tirar da gaveta onde a havia escondido, a outra pasta de velho papeldo, todo rabiscado, que era
entdo a arca de meu thezouro.

Ahi comeca outra idade de author, a qual eu chamei de minha velhice litteraria, adoptando o
pseudonymo de senio, e outros querem seja a da decrepitude. Nao me affligi com isto, eu que,
digo-lhe com todas as veras, desejaria fazer-me escriptor posthumo, trocando de boa vontade os
favores do presente pelas severidades do futuro.

Desta segunda idade, que V. tem acompanhado, nada lhe poderia referir de novo; sindao um ou
outro pormenor de psychologia litteraria, que omitto por ndo alongar-me ainda mais. Aféra isso, o
resto € monotono; e nao passaria de datas, entremeados da inexgotavel serrazina dos authores
contra os typographos que lhes estripam o pensamento.

Ao cabo de vinte e dois annos de gleba na imprensa, achei afinal um edictor, o Sr. B. Garnier,
que espontaneamente offereceu-me um contracto vantajoso em meiados de 1870.

O que lhe deve a minha collecgao, ainda antes do contracto, terd visto nesta carta; depois,
trouxe-me esta vantagem, que na concepcdao de um romance e na sua feitura, ndao me turva a
mente a lembranca do tropeco material, que pode matar o livro, ou fazer delle uma larva.

Deixe arrotarem os poetas mendicantes. O Magnus Apollo da poesia moderna, o deus da
inspiracao e pae das musas deste seculo, é essa entidade que se chama edictor, e o seu Parnaso
uma livraria. Si outr'ora houve Homeros, Sophocles, Virgilios, Horacios e Dantes, sem
typographia nem impressor, é porque entdo escrevia-se nessa pagina immortal que se chama a
tradiccao. O poeta cantava; e seus carmes se iam gravando no coragao do povo.

Todavia ainda para o que teve a fortuna de obter um edictor, o bom livro é no Brasil e por
muito tempo serd para seu author, um desastre financeiro. O cabedal de intelligencia e trabalho
que nelle se emprega, daria em qualquer outra applicacao, lucro centuplo.

Mas muita gente acredita que eu me estou cevando em ouro, producto de minhas obras. E,
ninguem ousaria acredital-o, imputam-me isso & crime, alguma cousa como sordida cobica.

Que paiz é este onde forja-se uma falsidade, e para que? Para tornar odiosa e despresivel a
riqueza honestamente ganha pelo mais nobre trabalho, o da intelligencia!

Dir-me-ha que em toda a parte ha dessa praga; sem duvida, mas é praga; e ndo tem foros e
respeitos de jornal, admittido ao gremio da imprensa.

Excedi-me além do que devia; o prazer da conversa...[31

Maio de 1873.

JOSE DE ALENCAR.

11 Hoje com a mania das chrismas, do Visconde do Rio Branco.—]. A.
[2] conselheiro Leonel de Alencar, hoje Barao de Alencar.

[31 Aqui ficou interrompida a phrase final deste trabalho, ja datado e assignado pelo seu autor.
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