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Voorbericht	tot	den	tweeden	druk.
De	nieuwe	oplage	was	bijna	gereed,	toen	ik	Annie	Sillevis’	brochure:	“Een	meisje-
student	over	een	meisje-studentje”	ontving;	en	ik	was	blij	hierin	’n	aanleiding	te
vinden,	na	de	uiteenloopende	meeningen	over	de	“strekking”	van	het	boek,	zelf
eens	even	te	vertellen,	waarom	ik	het	eigenlijk	geschreven	heb.	Juffrouw	Sillevis
zegt	’t	volkomen	juist	op	blz.	7:	“eenvoudig-weg,	alleen	om	verhaaltjes	te
schrijven,”	en	ik	hoor	daarbij	iets	minachtends	in	haar	stem.

Inderdaad	zou	’t,	uit	maatschappelijk	oogpunt,	zeer	nuttig	geweest	zijn	’n
brochure	of	tendenz-roman	vóór	of	tegen	studeeren	van	meisjes	te	schrijven;	maar
juffrouw	Sillevis	zegt,	alweer	terecht,	dat	ik	maar	een	eerstejaars	was,	toen	ik	’t
schreef,	en	dus	nog	heel	weinig	van	de	kwestie	kon	afweten;	en	daar	ik	nu
eenmaal	tot	de	klasse	van	menschen	behoor,	die	verhaaltjes-schrijven	op-zich-zelf
en	om-zich-zelf	heel	belangrijk	vinden,	schreef	ik	er	een	over	één	“meisje-
studentje”;	niet	over	“vrouwelijke	studenten”,	want	die	kende	ik	te	weinig,	en	daar
stond	ik	te	ver	van	af.

En,	om	artistieke	redenen,	maakte	ik	dat	kind,	dat	eerste-jaartje,	een	erg
“meisjesachtig”	meisje;	’n	kind,	zooals	één	der	critici	terecht	zei	“in	zich	volmaakt
maar	zonder	tact”;	en	bracht	haar	zoo	in	voortdurend	conflict	met	haar	omgeving;
ik	liet	haar	zoeken,	zich	vergissen,	teleurgesteld	worden;	dwalen,	zooals	zoo’n	kind
dwalen	zál,	tot	ze	aan	’t	eind,	geholpen	door	’n	“vrouwelijke	studente”,	iets	voelt
van	’n	komende	harmonie.

Maar	nu	ráákte	m’n	verhaaltje	’n	“question	brûlante”,	waarvan	maatschappelijke
menschen	de	oplossing	zoeken,	terwijl	ik,	als	schrijfster,	juist	’t	conflict	wilde;	en
al	wie	maar	de	gelegenheid	wachtte,	zich	eens	uit	te	spreken,	heeft	mijn	“Go”	als
bewijs	of	aanvalspunt	voor	z’n	stelling	genomen.

Zoo	professor	Blok;	zoo	Annie	Sillevis.

Als	stuk-op-zichzelf,	als	raadgeving	aan	jongeren,	als	ik,	vind	ik	de	brochure	van	’n
meisje-student	voortreffelijk,	kranig,	leerzaam,	en	als	studentje	breng	ik	m’n
oudere	zuster	gaarne	m’n	dank	voor	haar	wijs	inzicht.

Maar	als	schrijfster	van	het	“Meisje-Studentje”	strijd	ik	voor	m’n	boek,	dat	geeft,
wat	de	titel	belooft,—de	ondervindingen	van	’n	heel	jong	meisje—,	en	dat	zwijgt
over	de	dingen,	die	nog	buiten	haar	kring	liggen.

ANNIE	SALOMONS.

Hoofdstuk	I.
Else	lag	achterover	op	het	“bakbeest	van	’n	canapé”,	en	speelde	peinzend	met
haar	dunne	vingers	in	de	gaatjes	van	een	der	gehaakte	ster-antimakassers,	die	de
juffrouw	ter	versiering	aan	de	twee	hoeken,	en	in	’t	midden	op	het	rood-satijnen
kussen	bevestigd	had.	Margo	zat	op	den	grond,	leunde	’t	hoofd	tegen	de	houten
lambriseering,	beenen	recht-uit	gestrekt	van	over-moeheid.	Zoo	keken	ze	samen
zwijgend	de	schemerende	kamer	in,	terwijl	ook	van	buiten	geen	geluid	hun
stemming	breken	kwam.

Het	oudste	dochtertje	van	de	juffrouw	had,	nerveus-onhandig	om	de	nieuwigheid—
ze	hadden	nog	altijd	heeren	op	kamers	gehad,	dames	nooit—zooeven	de	tafel
afgenomen,	en	na	veel	gerammel	van	glazen	en	vorken	de	servetten	en	’t	laken	in
de	ouderwetsche	bonheur	du	jour	geborgen.	Nu	lag	de	groote	tafel,	zonder	kleed,
ongezellig	te	glanzen	in	’t	grijze	licht,	de	vier	stoelen,	netjes	recht	er	onder
geschoven,	gaven	’n	onaangenamen	indruk	van	onbewoondheid,	nog	vergroot	door
de	vochtige	lucht,	die	in	de	kamer	hing	van	’t	lang	gesloten	zijn	geweest.	Want
toen	ze	’n	middag	in	Augustus—Go	en	Else	en	Else’s	Vader	en	Moeder—na	den
heelen	warmen,	zonnigen	dag	de	stad	in	alle	richtingen	doorkruist	te	hebben,	met
stijve	halzen	van	’t	opkijken	naar	de	huurbordjes,	en	doove	beenen	van	’t	trappen
klimmen—eindelijk	op	het	stille	grachtje	waren	gekomen,	bij	het	oude,	hooge	huis,
toen	waren	alle	groene	blinden	toe	geweest,	en	de	juffrouw	had	verzekerd,	dat	ze
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ze	toe	hield,	tot	ze	kwamen,	“om	’t	verschieten	ziet	u,	dames.”	En	ofschoon	de
groenig-trijpen	stoelen	den	goeden	zorgen	geen	eer	aandeden,	het	weeïge
vochtluchtje,	dat	vooral	uit	de	hoeken	en	kasten	opsteeg,	gaf	het	bewijs,	dat	ze
woord	had	gehouden.

Al	was	de	herfstavond	frisch,	Go	had	toch	beide	ramen	’n	eindje	opengezet	en	de
wind	deed	de	groene	overgordijnen	zachtjes	bewegen.	Uit	zuinigheid,	zonder	nog
eenig	idee	te	hebben,	wát	alles	kostte,	hadden	ze	geen	licht	aangestoken,	omdat	je
in	’t	donker	evengoed	uitrusten	kon,	en,	dicht	bij	elkaar,	maar,	ofschoon	nichtjes,
vreemd	voor	elkaars	gedachten,	doorleefden	ze	ieder-voor-zich	den	voorbijen	dag,
den	eersten	van	hun	nieuwe	zelfstandige	leven.

Voor	Else,	die	veel	gereisd	had	en	veel	uit	was	geweest—eenig	dochtertje	van
rijke,	in-weelde-levende	ouders—had	de	nieuwe	omgeving	meer	iets	grappigs	om
de	burgerlijkheid	van	deze	huurkamer,	dan	dat	ze	zich	hevig	door	de	verandering
voelde	geschokt.	Besloten	om	te	studeeren,	omdat	’t	haar	wel	’n	aardig	leventje
leek	en	ze	’n	helder	hoofd	had,	wetend,	dat	ze	ophouden	kon,	zoodra	’t	haar	niet
beviel,	voelde	ze	zich	in	het	oude	huis,	als	in	’n	vreemd	pension,	waar	ze	eerst
even	moest	wennen,	dacht	verder	gewoon	door	aan	haar	leventje	in	Den	Haag,
waar	ze	zich	zoo	dichtbij	wist,	waar	ze	bij	bleef	behooren,	al	was	ze	volgens	’t
verhuisbiljet	nu	ook	inwoonster	van	Leiden	geworden.

Voor	Go	was	’t	alles	zoo	anders,	zooveel	ingrijpender	in	haar	leven.	Zij	was	de
oudste	van	’n	groot	gezin,	waarvan	ieder	zich-zelf	’n	weg	zou	moeten	banen,	en	de
jaren	op	’t	gymnasium	had	ze	gewerkt	en	geleerd	om	toch	eenmaal	hiér	te	kunnen
komen.	Daarvan	had	ze	alles	en	alles	verwacht,	en	’t	had	haar	vaak	zóó	heerlijk
geschenen,	dat	ze	dacht,	’t	wel	nooit	te	zullen	bereiken:	heelemaal	vrij	zijn,	jong
onder	jongen,	studeerend	onder	studeerenden,	die	allemaal	’t	zelfde	wilden,	’t
zelfde	zochten;	en	dan:	àlle	bronnen	van	geleerdheid	voor	haar	open;	college-
kunnen-loopen,	bij	wie	ze	maar	wilde,	àlles,	wat	haar	interesseerde,	kunnen
volgen.

Toen	was	ze	geslaagd	voor	haar	eindexamen,	en	’n	zonnigen	ochtend	naar	Den
Haag	gespoord;	daar	waren	Oom	en	Tante	en	Else	in	de	coupé	gekomen	en	met
hun	vieren	waren	ze	naar	Leiden	getrokken	om	“kamers	te	zien”.	Oom	en	Tante
vonden	goed,	dat	Else,	die	wel	wat	àl	te	verwend	was,	met	Go	zou	samenwonen,
omdat	deze	zooveel	minder	behoeften	kende,	terwijl	ze	er	op	aandrongen	beiden
hetzelfde	zakgeld	te	mogen	geven.

Maar	Go	was	zéker	geweest,	dat	er	in	heel	Leiden	geen	kamers	voor	hen	te	krijgen
zouden	zijn,	en	toen	eindelijk	’n	geschikt	verblijf	gevonden	en	alles	afgesproken
was,	dacht	ze	nog:	“Maar	er	komt	natuurlijk	wat	tusschen,	het	kàn	niet,	het	kàn
niet,	’t	zou	te	heerlijk	zijn.”

Tot	ze	dien	ochtend	wakker	was	geworden,	en	op	eens	rechtop	in	bed	had	gezeten
en	geweten	had:	dat	’t	zoo	wàs.

Toen	had	ze	zich	nerveus-vlug	aangekleed,	in	’t	koele,	vreemde	licht,	plots	niet	blij
meer,	maar	báng	voor	de	vervulling	van	haar	hevig	wenschen.	En	beneden	was
alles	ook	ongewoon	en	plechtig	geweest:	de	kinderen	waren	al	binnen	en	stiller	en
liever	dan	gewoonlijk.	Vader	had	er	zoo	ernstig	uitgezien,	of	hij	haar	nog	veel
goeie	raad	wilde	meegeven,	maar	hij	had	niets	gezegd;	en	moeder	liep	al	maar
heen	en	weer	om	allerlei	kleinigheden	nog	in	haar	handkoffertje	te	pakken:	“Kijk,
Go,	je	overschoenen—en	hier	’n	pak	chocolaad,	ook	voor	Elsi—en	je	staalpillen;
vergeet	vooral	niet	ze	in	te	nemen,	kind”,—Marietje	had	boterhammen	gesneden;
die	werd	nu	de	oudste;	zij	was	de	eerste,	die	de	wereld	in-ging.

En	al	zei	ze	zich	telkens,	dat	’t	onzin	was,	al	die	plechtigheid	en	droefheid;	en	al
noemde	ze	zich	zelf	de	dwaaste	van	allen,	toen	ze,	wild-snikkend,	haar	zakdoek
tusschen	de	tanden	geklemd,	in	den	lichten	ochtend	naar	’t	station	liep,	telkens
weer	opnieuw	uitbarstend,	als	ze	zich	’t	bleek-vertrokken	moedergezicht
voorstelde,	dat	toch	flink	kijken	wilde,	de	bevende	lippen,	de	oogen,	die	lachten	en
vol	tranen	liepen—m’n	hemel,	ze	kwam	toch	Vrijdag	weer	thuis;	wat	was	nou	’n
afscheid	van	vijf	dagen—tóch	voelde	ze:	dit	was	het	uitgaan	uit	’t	ouderlijk	huis,	’n
periode	lag	achter	haar,	afgesloten,	waarin	ze	veel	liefs	en	vertrouwelijks	liet.
Moeder	en	Vader	en	de	kinderen	bleven	bij	elkaar:	het	gezin;	zij	begon	’t	nieuwe,
onbekende	leven,	alleen.

En	dát	gevoel—dat	de	komende	jaren	over	haar	heele	toekomst	beslissen	zouden,
dat	haar	“leven”	in	de	kleine,	onbekende	stad	zou	worden	gemáákt,—had	ze	weer
en	sterker	gehad,	toen	Else	en	zij	samen	uit	’t	station	waren	gekomen,	en	even	stil
waren	blijven	staan,	koffer-beladen,	om	te	kijken,	naar	wat	haar	nog	heelemaal
vreemd	was.	Dat	oogenblik	stond	in	haar	hoofd	gebrand,	als	iets,	dat	nooit
vergeten	kán	worden:	“hier	wacht	me	het	groote	geluk	of	’t	groote	verdriet.”

Toen	waren	ze,	onzeker	van	den	weg,	hier	en	daar	kamers	herkennende,	die	ze
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hadden	“gezien”,	naar	hun	eigen	tehuis	gesjouwd,	waar	de	groote	koffers	met
kleeren	en	kamer-versieringen,	de	meeste	van	Else,	hun	al	te	wachten	stonden;	en
den	heelen	dag	hadden	ze	niets	gedaan	dan	bukken,	lichten,	heen	en	weer	loopen
van	kamer	tot	kamer,	telkens	zich	weer	vergissend	met	de	deur,	struikelend	over
de	ongelijke	traptreden.	Nu	konden	ze	niet	meer,	óp	van	inspanning	en	emotie,	en
in	de	steeds	meer	donkerende	kamer,	waarin	’n	lantaarn	wat	lichtglans	wierp,
zaten	ze	zonder	bewegen.

“Zeg”,	zei	Else	eindelijk	droomerig,	met	’n	langen	zucht,	“ben	je	wakker,	Go?”

“Ja,	en	ook	wel	’n	beetje	uitgerust.”

“Weet	je,	waar	ik	zoo	aan	lig	te	denken?	Wat	die	laatste	student,	die	hier	gewoond
heeft,	voor	’h	man	zou	zijn	geweest.”

“De	juffrouw	zei:	’n	volmaakte,	keurige,	knappe,	aardige	meneer.—Maar	dat	zijn
alle	meneeren	in	de	oogen	van	hun	juffrouwen.	Pa	zegt:	“de	“meneer”	is	’t	ideaal
van	z’n	ploerterij.”	Bovendien	weet	je,	dat	hij	bretels	droeg,	en	wit-beenen
overhemdknoopjes.”

Else	lachte,	en	zette	zich	een	beetje	rechtop:	“Hoe	mal	eigenlijk,	dat	de	juffrouw	al
dien	tijd	nooit	in	de	waschtafella	gekeken	heeft,	wie	weet,	wat	we	nog	meer	van
onzen	voorganger	vinden,	behalve	die	toiletartikelen,	vanmiddag.”

Ze	zwegen	even:	toen	zei	ze	langzaam:

“Ik	vind	’t	zoo’n	vreemd	idee,	hè,	al	die	jongens,	die	hier	al	hebben	gewoond	en
geleefd....	ze	verhuren	wel	al	vijf-en-twintig	jaar,	zei	de	juffrouw,	éérst	’r	moeder,
nu	zij.”

“Ja,	en	de	eene	“meneer”	is	nu	dominee,	en	de	ander	gesjeesd,	en	nog	’n	ander
misschien	minister....	en....”

“En	wij,	over	een	jaar	of	acht?”	peinsde	Else;	maar	Go	wilde	ontvluchten	’t
angstgevoel	voor	’t	onbekende;	fantaseerde	door:	“ze	hebben	allemaal	aan
dezelfde	tafel	gezeten,	dezelfde	stoelen	gebruikt;	op	die	canapé	gelegen....”

“Veel	smaak	hadden	ze	dan	niet,	als	ze	zoo’n	omgeving	verdragen	konden....	We
zijn	nu	veel	te	moe	van	’t	uitpakken,	maar	morgen	moeten	we	hier	’s	grondige
opruiming	houden,	hoor!”	en	om	te	beginnen	trok	Else	de	anti-makassers	van	de
canapé,	spreidde	ze	met	komische	voorzichtigheid	over	haar	knieën:	“In	de	eerste
plaats	deze	kunstwerken.”

“Maar	zou	de	juffrouw	daar	niet	boos	over	zijn?”	Go’s	respect	voor	de	hospita	was
zóó	onbegrensd,	dat	iedere	opdracht	in	haar	mond	tot	’n	smeekbede	werd,	en	ze
niets	zoozeer	vreesde,	als	háár	te	mishagen.

“Maar	Go,	’t	zijn	toch	ónze	kamers.	Bovendien	verslijten	haar	bullen	dan	niet,	kan
ze	alles	weer	als	nieuw	ophangen	voor	onzen	opvolger.	We	zullen	morgen	heel	wat
moeten	koopen	om	de	kamers	wat	dragelijk	te	maken.—Gelukkig	heeft	vader	ons
carte	blanche	gegeven.”

Ja,	maar	je	moet	niet	overdrijven,	Elsi.	Ik	vind	’t	niet	prettig	in	zoo’n	weelde	te
zitten,	als	ze	thuis	eigenlijk....”

“Egoïst,”	hield	Else	zich	boos.	“Of	ik	’t	prettig	vind	in	’n	schunnig	boeltje	te	zitten,
komt	er	niet	op	aan,	hè?”

Go	voelde	haar	oogen	warm	worden,	toen	ze	opstond;	ze	ging	aan	’t	voeteneinde
van	de	canapé	zitten,	legde	haar	hand	over	Else’s	handen:	“Wat	kennen	we	elkaar
eigenlijk	nog	weinig,	hè!	En	nu	zijn	we	opeens	samen	’n	huishouden.	Ik	hoop	zoo,
dat	’t	goed	gaan	zal;	ik	zal	m’n	best	doen.”

Else	hield	niet	van	scènes,	was	’t	ook	niet	gewoon.	Dat	je	uiterlijk	nooit	moet	laten
blijken,	wat	je	innerlijk	voelt,	had	ze	van	klein	kind	af,	veel	onder	vreemden,
geleerd.	Ze	maakte	haar	handen	zachtjes	los	en	stond	op:	“’t	Zal	wel	wennen,”	zei
ze	eenvoudig,	“de	eerste	dagen	is	alles	vreemd.	Kom,	laten	we	’t	licht	opsteken	en
de	gordijnen	dicht	doen.”

“Ja,	ik	wou	nog	naar	huis	schrijven,”	zei	Go	week	en	ze	keek	naar	haar	schrijftafel
waar—’t	eenige	hoekje,	dat	al	in	orde	was—de	portretten	van	vader	en	moeder	en
al	de	broertjes	en	zusjes	stonden.

“Ik	ook,	en	dan	gaan	we	slapen,”	besloot	Else.
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Hoofdstuk	II.
Dien	dag	onder	’t	eten	hadden	ze	bijna	geen	oogenblik	rust	gehad:	den	heelen
ochtend	en	middag	hadden	ze	inkoopen	gedaan,	vooral	voor	Go’s	kamer;	want
toen	Else	al	haar	rijkdommen	had	uitgestald,	stak	de	andere	kamer	daar	treurig	bij
af,	en	dat	kon	Else	niet	hebben.	Overal	hadden	ze	toen	rondgezocht	om	heel	veel
moois	bij	elkaar	te	krijgen:	kussens	voor	de	canapé,	’n	tafelkleed,	’n	theetafel,
sarongs,	’n	kachelscherm,	stijlvolle	stoelen—en	telkens	bij	’t	uitgaan	van	den
winkel	had	Else	gezegd:	“Stuurt	u	er	dan	mee—om	’n	uur	of	vijf;	dan	zijn	we	thuis;
mèt	de	kwitantie.”

Nu	leek	’t	’n	lawine,	en	de	juffrouw	had	er	even	over	gedacht	om	boos	te	worden
over	“dat	eeuwige	gebel.”	Maar	juist	had	Else	toen	háár	raad	bij	’t	kiezen	van	’n
klokje	ingeroepen,	en—gevleid—was	ze	toen	mee	vroolijk	gaan	doen,	zette	telkens
’n	gezicht,	of	’t	háár	geschenk	was,	wanneer	ze	weer	iets	binnenbracht	met
grapjes	van:	“Gunst,	’t	lijkt	heusch	wel	Sinterklaas.”	“Wanneer	zouën	ze	nou’s	wat
voor	mijn	brenge?”	“Mevróuw	Gerzon;	dat	moet	zeker	ù	verbeele...”

Else	had	gebloosd,	toen	ze	’t	geld	neerlegde,	en	’n	beetje	strak	gezegd,	strakker
dan	Go	ooit	zou	kunnen	of	durven:	“Wilt	u	na	’t	eten	deze	stoelen	maar	meenemen,
juffrouw?	U	kunt	ze	misschien	ergens	anders	gebruiken.	We	hebben	liever	onze
eigen	meubelen.”

“Zeg,”	had	Go	angstig	gefluisterd,	toen	de	versmade	stoelen	harder,	dan	wel
noodig	was,	in	de	gang	werden	neergezet,	met	stooten	tegen	de	deurposten.	“Zeg,
Elsi;	ik	geloof,	dat	je	’r	boos	hebt	gemaakt.”

Dat	had	haar	even	de	vreugde	over	haar	nieuwe	schatten	bedorven;	maar	toen	’t
stil	was	geworden	in	de	gang—de	juffrouw	was	zwaar-langzaam	de	trap
opgestommeld—en	ze	al	’t	mooie	om	haar	heen	had	zien	liggen,	wachtend	om
opgehangen	en	geschikt	te	worden,	had	ze,	in	’n	overstelpende	blijdschap,	Else
opeens	om	’t	middel	gepakt,	en	als	dol	hadden	ze	samen	de	ontredderde	kamer
doorgedanst,	onder	zachte	kreetjes	van	verrukking.

Toen	waren	ze	aan	’t	werk	getrokken,	grondig	en	met	toewijding:	“al	duurt	’t	tot
twee	uur	in	den	nacht,	we	zullen	eerst	alles	in	orde	maken,”	had	Else	gezegd;	en
die	stond	nu	op	de	schrijftafel,	die	met	veel	moeite	naar	den	schoorsteen	gesjouwd
was,	sarongs	om	den	ouden	spiegel	te	drapeeren,	terwijl	Go	op	den	grond	zat,
omringd	door	’n	muur	van	laden,	die	ze	uit	alle	kamers	bij	elkaar	hadden	gehaald,
om	ze	van	kastepapier	te	voorzien.

De	canapé	hadden	ze	voor	de	deur	geschoven,	opdat	ze	geen	onverwachten	inval
van	de	juffrouw	behoefden	te	vreezen	en	volkomen	zich	aan	hun	werk	zouden
kunnen	wijden.	Else	deed	alles	met	schwung	en	gratie,	liep	telkens	’n	endje	op	de
schrijftafel	achteruit	om	’t	effect	van	’n	draperie	te	zien,	zuchtte	alleen,	als	ze
weer	’n	spijker	in	’t	hout	moest	werken	met	’t	heft	van	’n	mes,	want	ze	hadden	de
juffrouw	geen	hamer	durven	vragen.

Go	ging	langzamer	en	consciëntieuzer	te	werk;	van	elke	la	nam	ze	zorgvuldig	met
’n	centimeter	de	binnenmaat,	zette	deze	uit	op	’t	papier,	trok	dan	langs	een	liniaal
de	streep,	waarlangs	ze	moest	omvouwen.

“Wat	is	er	in	’n	huishouden	toch	veel	te	doen,	hè?”	zei	ze	peinzend.	“Als	je	nu
alleen	maar	’s	rekent	alle	laden	en	kasten	in	’n	huis	van	papier	voorzien,	wat	toch
maar	’n	zoo	klein	onderdeeltje	is,	dat	ik	er	moeder	nooit	over	heb	hooren
spreken.”

“Ja,”	antwoordde	Else	verstrooid,	“denk	je,	dat	ie	zoo	goed	zit,	zeg?	Jij	kunt	er
beter	over	oordeelen,	van	beneden	af.”

“Ja,	ik	vind	’t	prachtig.	Dat	zal	den	spiegel	opknappen,	zoo’n	omlijsting.”

“Geef	me	dan	die	zwarte	met	bruin	’es	aan.”

Go	zwierde	de	sarong	door	de	lucht,	die	juist	neerkwam	over	Else’s	dik,	blond
haar:	“Hè,	waarachtig,	’t	zou	aardig	staan,	zoo’n	doek	over	je	hoofd;	wat	’n	kleuren
toch,	hè?”	bewonderde	ze	zich	in	den	spiegel.

Daar	werd	geklopt.

Go,	die	juist	’n	streep	trok,	liet	met	’n	zenuwschok	’t	potlood	uit	haar	hand	vallen;
Else	stond	als	verstard,	de	sarong	beschermend	tegen	haar	borst	gedrukt.

“De	juffrouw,”	bewogen	Go’s	lippen,	zonder	geluid	te	geven:	ze	zag	zich	al	op
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straat	gezet;	de	krassen,	die	Else’s	hakken	op	de	schrijftafel	hadden	gemaakt,
dansten	voor	haar	oogen.

“Binnen,”	klonk	’t	toen,	wanhoops-moedig.

De	deur	werd	langzaam	opengewerkt,	de	canapé	verschoof	’n	endje;	om	den	hoek
kwam	een	lachend	jongensgezicht,	dat	naar	den	chaos	op	tafel,	de	vreemde	figuur
in	de	hoogte,	de	ladenpyramide	keek	en	toen	verlegen	begon:	“O,	excuseer,	ik
kom,	geloof	ik,	niet	erg	gelegen....”

Maar	de	beschermende	vestingwerken	stortten	met	donderend	geweld	ineen,	Go
viel	met	beide	handen	uitgestrekt	over	de	canapé	naar	den	weifelaar	toe	en
jubelde	in	verrukking:	“O,	Han,	ben	jij	’t?	Wat	ben	ik	vreeselijk	blij!	We	dachten,
dat	’t	de	juffrouw	was;	kom	toch	binnen—hoe	heerlijk—dat	is	Elsi,	je	kent	’er
toch....	moeder’s	nichtje....	m’n	neef	Henri.”

“Niet	zóó,”	bracht	Han	in	’t	midden,	en	nu	brák	de	spanning:	Else	wierp	de	sarong
af,	liet	zich	neervallen	op	den	schoorsteen	en	barstte	in	’n	onbedaarlijk	lachen	uit;
Go	liep	heen	en	weer,	van	den	eenen	kant	naar	den	anderen,	telkens	weer	wat
afgooiend,	wat	’n	nieuwe	proestbui	veroorzaakte,	en	Han,	wat	vaderlijk,	want	hij
was	al	vierde-jaars,	keek	naar	de	uitgelaten,	knappe,	gezonde	kinderen,	zachtjes
meelachend,	en	dan	weer	zeggend:	“Maar	bedaar	toch;	wat	is	er	nu	eigenlijk
gebeurd?	Wat	voer	jullie	uit?	Zal	ik	weggaan?”

“Nee,	nee,”	schudde	Go,	“we	zijn	juist	blij,	dat	je	er	bent....	maar	we	schrikten	zoo
vreeselijk;	we	dachten,	dat	’t	de	juffrouw	was....	wat	zou	die	wel	gezegd	hebben!”

“Maar	m’n	hemel:	de	ploerterij!	Wat	komt	dat	er	nou	op	aan!”	vroeg	Han,	die	nog
altijd	de	“clou”	niet	begreep.

“Elsi	heeft	krassen	gemaakt	in	haar	tafel,	en	we	willen	haar	boeltje	er	uit	hebben,
en	alles	veranderen.”

“Mag	ik	dan	misschien	meehelpen?”	bood	Han	aan,	z’n	handschoenen	uittrekkend.
“Als	u	van	die	hoogte	afkomen	wilde,	juffrouw	Gerzon,	zou	ik	den	spiegel	kunnen
drapeeren.	Dat	is	geen	werk	voor	meisjeshanden.”

“O,	dol,	ja,”	zei	Go,	“als	jij	helpt,	zal	’t	opschieten....	maar	vin-je	’t	niet	vervelend?
Dat	je	nu	net	zoo’n	rommel	treft....”

“Ik	vind	’t	prettig,	wezenlijk,”	en	hij	hielp	Else	voorzichtig	naar	beneden,	“dan	dien
ik	toch	nog	’s	ergens	voor.”

“Maar	hoe	kom	je	hier?	Hoe	wist	je	ons	adres?”	Go	had	zich	nooit	zoo	heel	veel
aan	dien	neef	gelegen	laten	liggen,	had	’m	fattig	gevonden	en	blasé.	Nu,	hier,	in
deze	stad	van	louter	vreemde	menschen,	voelde	ze	’n	innige	vriendschap,	’n	groote
dankbaarheid	voor	z’n	hartelijkheid.	Hij	bracht	haar	in	herinnering	de
familieavondjes	thuis,	bij	verjaardagen	in	het	ouderwetsche	salon,	met	de	piano	in
den	hoek;	hij	stond	in	verband	met	het	lieve,	vertrouwde	leven,	dat	ze	nu	verlaten
had.

“Moeder	schreef	me,	dat	je	vader	bij	hen	was	geweest,	en	je	adres	had	opgegeven.
—Ze	vroeg	of	’k	eens	wilde	gaan	kijken,	hoe	je	’t	maakte....”

“Schrijf	niks	van	den	rommel,”	lachte	Go,	“want	dan	rijzen	m’n	keurige	moesje	de
haren	te	berge.”

“Ik	zal	hun	vertellen,	hoe	je	kamer	er	uitziet,	als	ze	in	orde	is.”

Go	was	nu	klaargekomen	met	de	laden,	en	zat	ringetjes	aan	de	tochtdekens	te
naaien.	Else	schikte	beukeblaren	en	Judaspenningen	in	de	vazen,	legde	kleedjes
over	de	kleine	tafeltjes,	stil-gracieus	in	haar	bewegingen,	met	’n	verhoogde	kleur
van	opwinding.	Ze	hield	anders	niet	van	de	familie	van	Go’s	vader,	’t	waren
burgerlijke,	stijve	menschen,	waar	ze	niet	mee	opschieten	kon,	maar	déze	neef
was	aardig,	’n	gentleman,	nette	manieren,	aangenaam	uiterlijk;	z’n	stem	zelfs	iets
geaffecteerd,	maar	prettig	om	naar	te	luisteren,	en	hij	praatte	zoo	makkelijk....

“Toen	’k	de	juffrouw	naar	m’n	nichtje	vroeg,	zei	ze	dadelijk,	dat	ik	maar	door
moest	gaan....	daardoor	kwam	’k	zoo	binnenvallen....”

“We	kennen	nog	heelemaal	niemand	hier,	daarom	is	’t	zoo	heerlijk	’n	bekend
gezicht,”	zei	Go.

“Maar	je	hebt	toch	wel	al	college	gehad....	letteren,	hè?...	ja,	ik	ken	bijna	alleen
juristen—maar	hoe	bevallen	je	de	menschen?	En	de	proffen?”

“Och,	van	de	studie	kan	ik	natuurlijk	nog	niets	zeggen.”
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“’t	Eerste	jaar	niet,”	onderbrak	hij.

“Maar	de	omgeving,	de	menschen	vallen	me	vreeselijk	tegen....	Ik	had	me	altijd
voorgesteld	’n	groote,	hooge,	witte	zaal	met	oploopende	banken,	en	de	professor
op	’n	soort	preekstoel....en	dan	heel	veel	beschaafde	heeren,	en	’n	enkel	meisje,
die	allemaal	zaten	te	luisteren....”

“En	luisteren	ze	niet?”

“Ik	heb	’t	eerste	college	níet	kunnen	luisteren	van	de	teleurstelling....	daar	zaten
we	in	’n	gewone	leelijke	kamer,	met	gebloemd	behangselpapier,	allemaal	aan
tafeltjes	met	stoelen....onnoemlijk	veel	meisjes,	en	wat	schunnige	jongetjes....”

“Ja,	letteren	hebben	in	de	Kloksteeg....maar	u	studeert	rechten,	is	’t	niet	juffrouw
Gerzon;	u	bent	dus	in	de	universiteit.”

“Ja,	en	die	is	wel	mooi....	ik	vind	’t	binnenkomen	er	altijd	prettig:	zoo	koel	en	zoo
rustig.”

“Ik	denk,	dat	u	wel	gauw	’t	buiten-komen	nóg	prettiger	zult	vinden....	Ach	ja,	’t
blijft	’n	school,	alleen	met	gróóte	kinderen.”

“Maar	ieder	studeert	nu	toch	z’n	lievelingsvak,”	wierp	Go	tegen.	“Dat	is	op	school
heel	anders;	daar	moeten	talen-menschen	wiskunde	leeren,	en	wiskunde-hoofden
worden	met	talen	volgepropt.	Hier	kies	je	zelf.	Nee,	ik	verheug	er	me	wel	op....”

“Jeugdig	enthousiasme	hoor,”	zei	Han,	de	schrijftafel	op	z’n	plaats	sjouwend.	Je
blijft	hier	net	zoo	goed	gedwongen	allerlei	dingen	te	leeren,	die	je	niet	schelen
kunnen,	als	vroeger....	Kijk:	ik	verlang	advocaat	te	worden,	met	hart	en	ziel....	ik
vind	’t	iets	prachtigs.	En	toch	zijn	er	colleges,	die	’k	graag	met	tien	spiegel-
draperieën	af	zou	koopen.”

“Hij	is	beeldig,”	bewonderde	Else.	“Nu	is	’t	heusch	in	orde.”

“Heb	je	ooit	zoo’n	pracht	van	’n	kamer	gezien!”	riep	Go,	terwijl	Else	voorzichtig	’n
paar	beeldjes	en	vaasjes	van	de	juffrouw	in	de	gang	zette,	meteen	’t	oudste	meisje
opdragend	“’n	ons	lekkere	koekjes”	te	halen.

“Nu	krijg	je	voor	belooning,	wat	thee	en	gezelligheid,”	praatte	Go	door,	“je	bent
onze	eerste	gast.”

En	toen	Else,	even	later,	rondging	met	de	koekjes	op	’n	mooi	kristallen	schaaltje
uitgespreid,	voelde	ze	voor	’t	eerst	de	aangename	emotie	van	het	zelf-ontvangen	in
eigen	huishouden.

Hoofdstuk	III.
“Os	en	ui,”	constateerde	Go,	die	de	schaaltjes	geïnspecteerd	had,	zoodra	de
juffrouw	de	deur	achter	zich	had	gesloten.

“Maar	dat	kan	ik	niet	eten,	die	ellendige	uien,	en	dat	vleesch	is	zoo	zwart	en
onsmakelijk,	dat	je	al	náár	wordt	van	’t	zien:	’t	is	nu	al	de	derde	keer	van	de	week,
dat	we	dit	menu	krijgen!”

“Nijdas,”	plaagde	Go,	die,	thuis	gewend	aan	eenvoudig	eten	en	met	’n	nooit
falenden,	gezonden	honger,	onverschilliger	op	dit	punt	was.	“U	moet	weten:	de	n
is	hier	anorganisch;	Duitsch	eidachs....	heel	interessant	woord.	Zie	Franck	of	m’n
dictaatcahier	van	dezen	middag.”

“Hou	hier	je	goeje	humeur	maar	’s	bij,”	bromde	Else	nog,	“als	de	kachel	er	niet
was,	waarachtig—ik	zou	wanhopig	worden.”

De	troostende	kachel	was	’n	gezellig	open	haardje,	dat	den	vorigen	Zaterdag,	toen
ze	naar	huis	waren,	was	gezet.	Else	had	er	dadelijk	groote	beuken	blokken	voor
besteld,	en	nu	stond	’t	te	knetteren	en	te	vlammen,	dat	’t	’n	lust	was,	alle	muffe
vochtigheid	uit	de	kamer	verdrijvend.

“Zou	je	er	niet	bij	gaan	zitten?”	vroeg	Go	na	’n	poosje,	toen	Else	met	’n	somber
gezicht	ijsbeeren	bleef	van	den	eenen	hoek	van	de	kamer	naar	den	anderen,
telkens	met	afkeer	’n	klein	stukje	vleesch	of	’n	schepje	aardappel-met-ui	van	haar
bord	oppikkend.
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“Nee,	voor	zóó’n	maaltijd	niet,”—en	toen	schuivend	met	’r	pantoffeltjes	over	’t	zeil
om	de	kachel—“voor	’t	spatten	van	de	vonken,”	had	de	juffrouw	gezegd—“da’s
glad,	zeg,	zeker	gewreven.”	En	ze	gleed	er	langzaam	overheen.

“Hé....,	leuk—laat	’s	voelen,”	en	Go	sprong	op,	al	etende.	“Lekker—laten	we
glijbaantje	spelen,	Elsi,	dan	smaakt	’t	eten	meteen	beter.”

“Jij	niet	met	je	laarzen;	dat	maakt	krassen.”

“Nee,	’k	zal	ze	uitdoen.—Zoo,	jij	eerst....	neem	’n	aanloop.”

In	’n	oogenblik	waren	ze	er	“in”:	hun	wangen	begonnen	te	gloeien;	lachend	en
jolig	gleden	ze	dicht	achter	elkaar,	vielen	soms	bijna,	balanceerden	langs	den
kachelgloed.

“Dat	zeil	hoeft	in	weken	niet	gewreven	te	worden;	wij	politoeren	het.”

“Neem	nog	’n	stukje	vleesch;	dat	vorige	is	al	lang	verteerd	bij	zooveel	beweging.”

“Verbeeld	je	toch,	dat	iemand	ons	zóó	eens	zag,”	proestte	Else	’t	opeens	uit,	die	in
Den	Haag	altijd	’t	keurigste	dametje	van	de	wereld	was,	en	nu	de	neerzakkende
haren	vergeefs	in	de	hoogte	trachtte	te	houden.

“En	wat	zouden	ze	thuis	zeggen,”	zei	Go,	’n	beetje	peinzend,	zich	op	’t	lage	stoeltje
neerlatend.

Het	verwonderde	haar	zelf,	dat	ze	in	’n	paar	weken	zich	hier	al	zoo	heelemaal
ingeleefd	voelde,	zoo	gewoon	vertrouwelijk	met	Else	en	gewend	aan	hun
levenswijze.	Den	eersten	Vrijdag,	dat	ze	naar	huis	was	geweest,	had	’t	weerzien
haar	’n	hevige	emotie	gegeven;	ze	had	’t	gevoel	gehad,	weken	lang	weg	te	zijn
geweest,	had	druk	van	alles	door	elkaar	verteld,	zich	vergissend	met	de	dagen,
alles	dooreen	haspelend,	en	al	maar	willen	weten,	wat	thuis	gebeurd	was,	niet
kunnende	begrijpen,	dat	alles	z’n	gewone	gang	bleef	gaan—en	’s	nachts	was	ze
wakker	geworden	van	moeder,	die	over	haar	heen	gebogen	stond	en	met	zachte,
innige	zoenen	haar	kuste	over	haar	heele	gezicht...

Maar	dien	tweeden	Maandag	was	’t	afscheid	heel	rustig	en	veel	minder	pijnlijk
geweest;	de	nieuwe	dingen,	de	nieuwe	menschen	namen	haar	aandacht	in	beslag;
alleen	soms,	in	schemer,	of	’s	nachts,	als	ze	in	de	groote,	donkere	kamer	lag...

“Zeg,”	zei	Else,	de	kammen	in	haar	haar	vaststekend,	“ik	heb	nog	honger.	Wat
hebben	we	nog	in	de	kast?”

“Kaakjes,	maar	die	zijn	oudbakken	en	vochtig....	en	flikjes.”

“We	kunnen	de	kaakjes	wel	roosteren	in	de	kachel....	op	’n	vork—en	de	flikjes
ook.”

“Maar	je	schroeit	van	de	hitte.”	Go	hield	haar	servet	voor	haar	gezicht,	de	arm
zoover	mogelijk	uitgestrekt.	“Pas	op,	de	jouwe	valt.”

“’t	Smaakt	lekker,”	keurde	Else,	voorzichtig	kleine	hapjes	nemend	van	de	heete
kaak;	“een	eigenaardig	smaakje....	vanille	of	zoo,	komt	er	aan.”

“Maar	we	kunnen	er	toch	ons	maal	niet	mee	doen,”	zuchtte	Go,	’n	slap	flikje	in
haar	mond	latend	glijden.	Ze	zag	purper	van	den	gloed,	en	de	zware,	zwarte
krullen,	die	uit	haar	kapsel	springend	over	haar	slapen	hingen,	wuifden	heen	en
weer	door	de	trilling	van	de	heete	lucht.	“We	lijken	wezenlijk	wel	stokers—en	de
juffrouw	zal	niet	begrijpen,	wat	ons	bezielt.	’t	Is	al	half	zeven.”

“Zeg,	laten	we	naar	Ceres	gaan.	’t	Is	dichtbij.”

“Ceres....	nou....	maar	heb-je	dan	nog	trek	in	boonen	of	zoo?”

“Nee,	’n	toespijs,	ommelet	of	zoo	iets....	Bij	ons	op	college	zijn	er	meisjes,	die	er
altijd	eten;	’t	moet	er	goed	zijn.”

“Maar	zou	de	juffrouw	’t	niet	gek	vinden....	niets	begrijpen....”

“Maar	m’n	hemel,	de	ploerterij!”	praatte	Else	Han	na.	“Kom,	trek	gauw	je	laarzen
aan;	’t	is	niet	ver.”

Even	later	liepen	ze	samen	op	’t	donkere	grachtje;	ze	waren	nog	nooit	’s	avonds	uit
geweest,	doorlevend	als	thuis,	waar	meisjes	dat	ook	niet	deden.	Maar	dien	middag,
geanimeerd	door	’t	uitgelaten	spel,	tintelend	van	levenslust	en	jeugd,	proefden	ze
de	zoetheid	van	hun	heelemaal-vrij-zijn;	en,	Go’s	arm	grijpend	in	’n	warme
verrukking,	zei	Else	opeens:	“Dol	toch,	hè,	zoo	saampjes;	en	te	kunnen	doen,	wat
je	wilt.”
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Het	was	stil	op	straat,	nog	stiller	dan	gewoonlijk:	de	meeste	menschen	waren
thuis,	aan	den	maaltijd.	Onder	den	lichten,	ster-witten	hemel	stonden	de	kale
boomen,	waar	nog	slechts	hier	en	daar	’n	welkend	blad	aan	hing,	onbeweeglijk
met	uitgestrekte	takken.	De	huizen	waren	dichte,	doode	dingen.	Maar	op	’t	water,
daar	leefden	rillend	de	lantaarnschijnsels	en	de	roode	lichten	der	booten;	daar
kwam	’n	donkere,	puffende	motorboot	langzaam	doorheen	hijgen,	wegduikend
onder	’t	oude	ophaalbrugje,	dat	tooverachtig	lichtte	tegen	den	donkeren
huizenachtergrond.

“Wat	mooi,”	zei	Go	zacht,	“wat	’n	beeldig	oud	grachtje!”

Er	kwam	’n	jongen	aan,	rinkelend	met	z’n	stok;	’n	paar	huizen	van	haar	af	bleef	hij
staan,	begon	te	fluiten;	’n	verlicht	raam	werd	opgeschoven,	’n	jongensstem	riep:
“Hallo!”

“Laat	je	de	sleutel	neer?”

“Nee,	kom	maar	boven,	de	deur	staat	aan.”

“Daar	woont	’n	student,”	zei	Else,	nog	’s	even	omkijkend,	“’t	is	dicht	bij	ons....	dat
was	zeker	hun	clubfluitje,	hè?”

“Ja;	wat	klonk	’t	leuk!”

Ze	waren	nu	bij	’t	lichte	huis	op	de	Breestraat	gekomen,	gingen	naar	binnen,
onzeker	en	’n	beetje	verlegen.	’n	Onaangename	etenslucht	kwam	hun	in	de	gang	al
in	den	neus:	“Hier	ook	ui,	hoor,”	lachte	Else.	Maar	’t	zaaltje	binnen,	vriendelijk
met	wit	tafelgoed,	bloemen	en	eenvoudige	muurversieringen	deed	haar	prettig
aan,	en	’t	gedempte	stemmengerucht	gaf	’n	warm	gevoel	van	intimiteit.

Terwijl	ze	’n	tafeltje	zochten,	fluisterde	Else	opeens	blozend:	“Kijk	’s;	Han.”

“Waar?”	en	Go	wilde	dadelijk	op	’m	afstappen,	maar	hij	zat	met	’n	clubje	vrienden,
groette	vormelijk-beleefd,	waarna	de	anderen	de	hoofden	tot	’m	overbogen,	zacht
praatten,	en	daarna	zijdelings	naar	hen	bleven	gluren.

Ze	bestelden	een	ommelet,	maar	hadden	eigenlijk	alleen	belangstelling	voor	hun
omgeving;	overal	zaten	clubjes	studenten	te	eten,	niet	met	gezichten,	zooals	ze
zich	op	college	hielden,	maar	levendig	en	jolig,	met	klaterende	lachbuien	en
doorklinkende	uitroepen.

“Wat	zijn	jongens	toch	leuk	en	gezellig	met	elkaar,”	zuchtte	Else,	terwijl	ze
langzaam	’t	hoofd	van	Han’s	clubje	afwendde.	“Je	kunt	zoo	zien:	ze	hebben
allemaal	aan	zich-zelf	genoeg.”

“Nu,	dat	hebben	wij	toch	óók	wel;	denk	maar	’s	aan	die	glijpartij.”

“Ja,”	peinsde	Else,	“zou	Han	hier	altijd	eten?”

“’k	Weet	niet;	misschien	alleen	in	tijden	van	geldgebrek.”

“’t	Smaakt	heel	goed;	we	konden	wel	’s	meer	hier	gaan,	hè?”	vroeg	Else,	’t	hoofd
dieper	buigend,	want	eenige	jongens	waren	opgestaan,	fixeerden	haar	in	’t	langs-
gaan	met	bewonderende	blikken.	Go	zag	’t,	zei	eenvoudig:	“Die	vinden	je	mooi,
zeg,	gaan	bepaald	informeeren,	wie	je	bent,”	en	merkte	niet,	dat	uit	’t	andere
zaaltje	algemeen	de	aandacht	werd	gewijd	aan	háár	sprekend,	frisch	gezicht,
waarin	de	groote	grijs-blauwe	oogen	levenslustig	straalden.

“Ze	gaan	weg,”	zei	Else	zachtjes,	de	vork	neerleggend.	Maar	nu	kwam	Han	naar
haar	toe.

“Eet	u	vandaag	hier,	dames?”	vroeg	hij	verwonderd.	“Heeft	de	juffrouw	u	dan	tòch
weggejaagd?”

“Nee,	alleen	maar	op	rantsoen	gesteld,”	lachte	Else,	“we	hadden	nog	honger,	en
zijn	daarom	nog	even	’n	ommelet	komen	eten.”

“O,	dus	u	bent	al	klaar;	’n	paar	vrienden	van	me	wilden	graag	aan	u	voorgesteld
worden,	ook	om	’n	verzoek....	zoudt	u	dat	goed	vinden?”

“Uitstekend,”	zei	Else	verward,	terwijl	Go	ging	betalen.

Even	later	stonden	ze,	allemaal	’n	beetje	verlegen,	voor	de	stoep	van	Ceres,	in	’n
clubje.

“Vinden	jullie	goed,	als	we	’n	endje	oploopen,	dan	praten	we	makkelijker,”	zei
Han,	“nee,	niet	allemaal	op	’n	rijtje.”	En	hij	ging	met	Else	vooruit.
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“Heerlijk,	de	Breestraat	bij	avond,”	zuchtte	Go	bewonderend.	“Ik	heb	nooit	’n
straat	als	de	Breestraat	gezien....	Dat	is	nu	zoo	iets,	waar	je	altijd	heelemaal	in	’t
midden	moet	loopen,	met	al	die	groote	huizen	aan	twee	kanten	ver	van	je	af....	dat
geeft	zoo’n	koninklijk	gevoel.”

De	blonde	jongen	naast	haar—Leeden	geloofde	ze,	dat	Han	zei—lachte	met	’n	kort,
nerveus	lachje.	Hij	had	’n	forsche,	hooge	gestalte,	en	’n	stoere,	rustige
Germanekop,	zooals	ze	zich	altijd	Ferdinand	Huyck	had	voorgesteld;	z’n	oogen
waren	vriendelijk	en	open,	al	meende	ze	nu	ook:	“wat	’n	echt	kind”	er	in	te	lezen.

“Het	stadhuis	is	heel	mooi,	’s	avonds,”	zei	hij	met	z’n	scherpe	stem.

“Het	stadhuis,	o,	dat	is	heerlijk,	en	het	carillon!	Maar	één	ding	heeft	me	vreeselijk
teleurgesteld.	U	moet	weten,	Han	had	heel	vroeger,	toen	hij	pas	hier	was,	me	eens
verteld,	dat	hier	’n	torenwachter	was,	die	’s	nachts	om	twaalf	uur	naar	alle
windhoeken	op	z’n	hoorn	blies;	daar	had	ik	me	wonderen	van	voorgesteld....	Ik	was
toen	pas	op	’t	gymnasium,	maar	altijd	als	ik	aan	Leiden	dacht,	kwam	die
torenwachter	er	bij....	ik	vond	’t	zoo	sprookjesachtig....	en	ik	was	vast	van	plan	één
van	de	eerste	nachten	hier	om	twaalf	uur	op	de	Breestraat	te	gaan	staan,	om	’t	te
hooren....	En	nu,	toen	ik	hier	kwam,	hoorde	ik,	dat	hij	er	niet	meer	was....”

Aan	haar	anderen	kant	liepen	’n	slanke,	veerkrachtige	jongen,	dien	de	blonde:
Elders	noemde,	en	’n	smalle,	zwak-uitziende	droomer-figuur,	die	met	z’n
melancolieke	oogen	door	z’n	lorgnet	haar,	terwijl	ze	sprak,	dwepend	fixeerde.

“Dat	idealisme	zal	hier	wel	gauw	vertrapt	worden,”	mompelde	hij	voor	zich	heen;
waarna	Elders,	zonder	zich	aan	zijn	woorden	te	storen,	levendig	inviel:

“Maar	laten	we	nu	tot	ons	eigenlijk	doel	komen	en	juffrouw	Herderts	vragen,	wat
ze	van	ons	plan	denkt.	We	zijn	namelijk	allen	lid,	Han	is	zelfs	praeses	van	’n
letterkundige	club:	“Laborando	vincimus.”

“Het	is	geen	faculteitsvereeniging,”	vulde	Leeden	aan,	“maar	we	trachten	de
superieure	elementen	uit	alle	faculteiten	bij	elkaar	te	brengen...”

“Anders	dan	genieën	worden	er	niet	geduld,”	verzekerde	Elders.

“Vooral	ook,	omdat	de	verschillende	studierichtingen	de	zekerste	waarborg	zijn
tegen	eenzijdigheid,”	ging	de	scherpe	stem	onverstoorbaar	voort.	“Er	ontbreekt	in
onze	vereeniging	maar	één	ding.”

“Een	gróót	ding,”	zei	de	droomer.

Go	keek	met	haar	groote	oogen	ze	een	voor	een	angstig	aan;	ze	voelde	’t	komen	en
was	bang	en	gevleid.

“We	hebben	geen	meisjes.”

“Ons	ontbreekt	de	vrouw.”

“Na	elke	vergadering	moet	de	ploerterij	’n	nieuw	tafelkleed	geven,	zóó	is	er	met
bier	en	thee	gemorst,”	spotte	Elders,	maar	Leeden	schudde	afkeurend	’t	hoofd.
“Daarom	is	’t	niet,”	zei	hij	eenvoudig.	“’t	Is,	omdat	’t	dwaas	en	verkeerd	is,	zoo’n
vereeniging	alleen	onder	jongens	te	houden;	omdat	voor	ons	zeker,	en	we	hopen
ook	voor	de	meisjes,	’t	veel	beter	en	prettiger	zijn	zou,	wanneer	we	samen	leerden
werken.”

“Col-laboratie,”	vulde	de	in-zich-tevreden	Elders	aan.

“Eén	meisje,	dat	Hoefman	kende,”—de	dichterlijke	droomer	keek	trotsch	maar
bescheiden—“heeft	’t	lidmaatschap	van	ons	dispuut	willen	aannemen;	maar	ik
geloof	zeker;	ze	vindt	’t	niet	prettig	alleen	te	zijn,	met	acht	jongens....	Nu	heeft
Herderts	ons	van	u	beiden	verteld	en	wagen	we	u	te	vragen,	of	’t	u	aangenaam	zou
zijn,	als	we	u	eens	te	hospiteeren	vroegen,	opdat	we	wederzijds	beter	kennis
kunnen	maken.”

“Sprekend	’n	huwelijksadvertentie,”	bromde	’t	weer	aan	den	anderen	kant.

“En...”	hij	zweeg,	keek	Go	even	afwachtend	aan:	haar	wangen	waren	blozend	van
opwinding	en	verlegenheid,	en	hakkelend	begon	ze:

“Ik	begrijp	niet,	hoe	u	op	’t	idee	van	ons	komt....	van	Else	wil	’k	niets	zeggen,	maar
ik	heb	heelemaal	niets,	geen	talenten	of	zoo,	en	geen	meeningen,	en	ik	weet
nergens	iets	van;	u	zou	wezenlijk	niets	met	me	kunnen	beginnen.”

“U	hebt	vizie,”	zei	de	droomer	met	’n	plechtige	stem;	waarop	ze	niets	terugzeggen
durfde.
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Maar	Leeden	lachte	en	trachtte	te	kalmeeren:	“U	stelt	’t	u	allemaal	veel	te	erg
voor.	Natuurlijk	streven	we	er	ernstig	naar,	om	iets	te	praesteeren,	maar
gewoonlijk	komt	er	toch	nog	maar	zoo	weinig	van	terecht.	En	u	denkt	nu,	dat	u
niets	te	zeggen	zult	hebben,	maar	u	weet	niet,	hoe	gauw	dat	oefent.	En	trouwens
wij	allemaal....”

“Komen	toch	ook	nog	maar	pas	kijken.”

“Jij	tenminste,	Hans,”	viel	Leeden	licht-geërgerd	uit.	“U	moet	ook	denken:
hospiteeren	is	niet	iets	bindends;	we	kunnen	kijken,	hoe	’t	gaat.	Maar	zeg	dan,	of	u
dat	tenminste	wilt	probeeren.”

“Ja	graag,	als	Elsi	ook	wil,”	zei	Go	dapper.

“Daar	zal	Herderts	wel	voor	zorgen.	U	krijgt	dan	nog	’n	convocatie,	wanneer	de
eerstvolgende	vergadering	is.”

’n	Half	uurtje	later	kwamen	ze	stralend	en	opgewonden	thuis.	Else	bleef	in	de
gang	haar	handen	wasschen,	terwijl	Go	de	deur	van	haar	kamer	openstootte.	Het
was	er	pik-donker.	Ze	waren	met	den	sleutel	binnengekomen,	de	juffrouw	had	ze
niet	gehoord,	er	was	niemand,	die	verwelkomde,	of	helpen	wilde.	Ze	was	’s	avonds
nog	nooit	uitgeweest,	had	heelemaal	nog	niet	aan	zoo’n	thuiskomst	gedacht.
Tastend	zocht	ze	op	den	schoorsteen	naar	lucifers,	toen	over	de	tafel—ze	stootte
tegen	de	pan	met	melk,	die	de	juffrouw	op	’n	bord	al	voor	haar	neer	had	gezet:	’n
plomp,	gevoelloos	ding.

En	opeens,	in	de	hooge	zenuwspanning	van	haar	opwinding,	zag	ze,	hoe	’t	thuis
altijd	’s	avonds	was,	wanneer	ze	uit	was	geweest:	de	lichte	gang,	de	lichte	kamer,
en	moeder	met	’t	naaiwerk,	die	’r	zoende,	en	vroeg,	of	’t	prettig	was	geweest.

En	neerbonzend	met	haar	hoofd	op	de	tafel,	barstte	ze	in	een	wild	snikken	uit.

Zoo	vond	Else	haar,	die	glunder	kwam	vertellen,	dat	Han	en	zij	elkaar	al	bij	den
naam	noemden.

Hoofdstuk	IV.
Het	was	op	de	eerste	groote	vergadering	van	de	vrouwelijke-studenten-
vereeniging,	in	de	pauze.	Ze	hadden	allemaal	in	’n	grooten	kring	zitten	luisteren
naar	de	lezing	over	“De	kinderwetten,”	de	meesten	in	schommelstoeltjes,	anderen
op	den	grond,	gestut	door	hun	knieën;	maar	nadat	’t	groote,	blonde	meisje	met	’t
rustig-verstandige	gezicht	ook	de	debatteerenden	nog	even	kort	maar	overtuigend
had	geantwoord,	had	de	opgewekte	praeses	de	vergadering	geschorst:	“om
limonade	te	schenken,	en	nader	kennis	te	maken,”	en	met	vroolijk	geraas	van
opgelucht-zijn,	omdat	de	ernst	van	’n	“vergadering”	toch	altijd	iets	drukkends	had,
waren	alle	lichte	figuren	opgestaan,	op	elkaar	toegeloopen,	dooreen	gedwarreld,
het	statige	bestuur	had	z’n	plaats	achter	de	groene	tafel	verlaten	en	zich	onder	’t
“vulgus	profanum”	gemengd,	er	werd	gelachen,	geplaagd,	ijverige	huismoedertjes
gingen	rond	met	de	limonade	en	de	taartjes	die	op	het	biljart	klaar	stonden	“ter
eere	van	de	hospitanten,”	terwijl	nu	en	dan	één	achter	’t	scherm,	dat	de	lekkernij-
voorraad	verborg,	omwipte,	om	er	ééntje	te	snoepen,	waarbij	ze	meestal	in
flagranti	werd	betrapt	en	luidruchtig	gehoond.

De	zaal	had	een	kleurig,	levendig	aanzien,	met	al	die	vroolijke,	licht-gekleede
jeugd.	Zelf	sober	en	rustig	met	donker-effen	behangsel,	waarop	foto’s	van
klassieke	beelden,	een	eenvoudig,	smaakvol	meubilair	en	warm-tintige	rustbanken
in	de	hoeken—werd	door	niets	het	harmonisch	lijn-	en	kleurenbeweeg	van	de
onbezorgd-vroolijke,	in	’t	oogenblik	levende	jonge	vrouwen	gestoord.	En	Go,	die,	’n
beetje	achteraf,	tegen	den	muur	leunde,	en	stil	toekeek,	hoe	geanimeerd	de
gesprekken	waren,	hoe	levendig	en	uitdrukkingsvol	de	meeste	frissche	gezichten,
moest	onwillekeurig	glimlachen,	als	ze	dacht,	hoe	de	menschen	vaak
“meisjesstudenten”	nog	beschouwden—als	leelijke,	onvrouwelijke,	bleeke
stumperts—terwijl	ze	hen	hier	zag,	elegant	en	bloeiend	als	weelde-artikel-meisjes,
maar	met	een	bezieling	en	overtuiging	in	haar	stemmen	en	oogen,	die	ze	maakte
tot	bewuste	vol-menschen.

Aan	den	overkant	van	de	zaal	stond	Else	met	’n	clubje	rechten-collega’s,meest
Haagsche	meisjes,	met	de	gemakkelijke	manieren	en	van-zelf-glijdende
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conversatie,	van	die	veel	uitgaan.

Go	voelde	zich	daaronder	wel	een	beetje	beklemd;	zij	had	altijd	te	veel	in	haar
groote	familie	geleefd,	te	zeer	waren	haar	bezoeken	tot	ooms	en	tantes	beperkt
gebleven,	om	zich	tegenover	vreemden,	die	niet	van	thuis,	en	niet	van	familie-
omstandigheden	wisten,	vrij	en	open	te	voelen.

Eerst	toen	ze	’n	meisje	van	college	ook	alleen	zag	staan,	ging	ze	er	schuchter	naar
toe,	stak	haar	hand	uit.	“Je	heet	Lize	hè....	Lize	Schermer?”

“Ja,”	zei	de	ander,	verbaasd	en	niet	te	vriendelijk.	Ze	had	een	bizonder	leelijk,
melancoliek	gezicht:	met	haar	breed-vooruitspringenden	mond,	wijkenden	neus	en
diepliggende,	donkere	oogen,	deed	ze	denken	aan	een	aap,	en	het	berustende
heimweh,	dat	uit	haar	heele	verschijning	sprak,	was	hetzelfde,	dat	de	uit	’t	zonnige
zuiden	naar	dit	koude	land	overgeplaatste	dieren	zoo	roerend	maakt.

“Maar	jij	bent	hier	toch	niet	voor	’t	eerst,”	praatte	Go	door,	“je	bent	toch	al	tweede
jaars.”

“Ik	ben	er	voor	’t	laatst;	’k	ga	er	uit.”

“Hé,	vin-je	’t	hier	dan	niet	prettig?	Ik	krijg	zoo’n	mooien	indruk	vanavond,	en	’t	is
toch	goed....”

“Ik	heb	geen	tijd	om	er	altijd	naar	toe	te	gaan,	en	dan	kan	ik	m’n	geld	wel	beter
gebruiken....	Ik	studeer	niet	voor	de	aardigheid.	Ik	moet	later	voor	mezelf	zorgen.”

“Ik	ook,”	zei	Go	eenvoudig.	“Maar	je	kunt	toch	niet	altijd	werken,	zonder
ophouden,	en	dan	lijkt	dit	me	juist	zoo’n	uitstekende	ontspanning:	ontwikkelend,
gezellig....”

“Nou,	zet	gezellig	maar	voorop.	Ontwikkeling	zul-je	hier	niet	veel	halen.	De	meeste
meisjes	studeeren	zoo	weinig	ernstig.	’t	Is	maar	’n	pretje,	’n	afleiding.	Vroeger
maakten	ze	handwerkjes	om	den	tijd	te	dooden,	en	nu	komen	ze	studeeren,	omdat
dat	toch	wel	zoo	vermakelijk	is.”

“Maar	de	meesten	doen	’t	toch	wezenlijk	uit	overtuiging,	roeping!”	Go	had	een
kleur	gekregen,	en	voelde	zich	pijnlijk-opgewonden	worden	onder	de	afbrekende
woorden	van	het	sombere	vrouwtje.

“Roeping!	Maar	m’n	hemel,	wie	doet	dáár	tegenwoordig	nog	aan!	Denk	je
wezenlijk,	dat	één	van	de	meisjes,	die	je	hier	ziet,	alleen	uit	roeping	haar	vak
gekozen	heeft,	en	iedere	levensverandering	zou	afwijzen,	omdat	haar	studie	haar
boven	alles	gaat....	Maar	dat	is	trouwens	bij	mannen	meestal	’t	zelfde;	alleen	die
drijft	tenminste	de	noodzakelijkheid,	’t	heilige	moeten,	dat	de	menschen	tot	heel
wat	hoogs	en	groots	brengen	kan.	Maar	nu	ook	díe	prikkel	ontbreekt	bij	bijna	alle
vrouwen....”

Op	het	hamergeklop	van	de	praeses	was	Go	naar	haar	plaats	geloopen;	er	zou	nog
’n	stelling	verdedigd	worden,	met	gelegenheid	tot	debatteeren.

Maar	telkens	moest	ze	het	verdere	gedeelte	van	den	avond	even	’t	hoofd	wenden
naar	den	hoek,	waar	Lize	Schermer	zat,	den	bitteren	trek	om	de	hard-gesloten
lippen,	het	heimweh	in	haar	oogen	naar	’n	zonniger	land.

Om	half	elf,	nadat	ze	de	glazen	en	kopjes	’n	beetje	opgeruimd	hadden,	gingen	ze	in
clubjes	naar	huis.	Go	was	nog	even	naar	Lize	toegegaan,	om,	in	’n	warm
meelijden,	te	vragen,	of	ze	denzelfden	kant	uit	moest,	maar	ze	had	kort
geantwoord,	dat	ze	heelemaal	buiten	woonde,	was	toen	in	’n	donkere	regenmantel
met	verkleurende	strepen,	weggegleden	als	’n	schim.

Toen	waren	Else	en	zij	met	vier	ouderejaars	de	stille	stad	doorgetrokken.	Ze
zouden	eerst	een	meisje	wegbrengen,	dat	op	’t	Noordeinde	woonde,	en	liepen	nu
het	plechtig-zwijgende	Rapenburg	langs.	De	hooge	huizen	stonden	onbeweeglijk
en	ook	het	water	kabbelde	niet.	Het	was,	of	alles	in	’n	oogenblik	van	volmaaktheid
was	verstard,	en	vanzelf	temperden	ze	hun	overmoedig-luide	voetstappen.

“Jullie	worden	toch	allebei	lid	van	de	club	zeker?”	vroeg	één	der	oudere	meisjes.

“Ja,	ik	geloof,	dat	het	er	prettig	is,	’n	hartelijke	geest	heerscht	er,	en	alles	is	aardig
ingericht....”

“Ik	vind,”	zei	’n	andere	oudere	weer,	“dat	je	dán	eerst	er	over	oordeelen	kunt,	wat
ons	studentenleven	is,	als	je	ons	clubleven	hebt	meegemaakt.	Als	je	je	terugtrekt,
alleen	college	loopt,	is	je	leven	niet	zoo	heel	verschillend	van	dat	van
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onderwijzeressen	of	zoo.	’t	Is	juist	ons	samenleven,	ons	vereenigings-leven,	dat
van	’t	gewone	vrouwenbestaan	afwijkt.	We	staan	in	verbinding	met	de
zustervereenigingen	aan	andere	universiteiten,	we	zenden	afgevaardigden,	als	er
feest	is....	en	alles	onder	meisjes.”

“Dat	vind	ik	nu	juist	jammer,”	kwam	Go	opeens,	met	haar	heldere,	besliste	stem.
Ze	had	den	heelen	avond	bijna	niets	gezegd,	ook	nu	onder	weg	niet,	en	alle
hoofden	bogen	verwonderd	en	belangstellend	naar	haar	kant,	nu	ze,	zonder	eerst
in	lichtere	gesprekken	zich	’n	beetje	te	hebben	doen	kennen,	opeens	met	’n
overtuiging	kwam.	“Ik	meen,	dat	we	zoo	heelemaal	niets	met	’t	corps	te	maken
hebben,	dat	we	twee	gescheiden	vereenigingen	zijn....	Ik	had	gedacht....”

“Op	de	kroeg	wordt	geen	enkele	vrouw	toegelaten,”	viel	Mary	Bruining,	’n	ernstig,
donker	meisje,	in,	“en	ik	geloof,	dat	ze	gelijk	hebben	en	dat	de	maatregel	meer	is
genomen	uit	angst	voor	de	ongebondenheid	der	heeren—,	dan	uit	afkeer	voor	de
dames-studenten.	Omdat	voor	ons	dergelijke	bezwaren	niet	bestonden,	hebben	we
introductie	voor	jongens	mogelijk,	ofschoon	niet	makkelijk	gemaakt.	De	studenten
zijn	voorloopig	niet	zóó,	dat	we	van	houding	veranderen	kunnen.”

“Maar	komt	’t	een	niet	door	’t	ander?”	riep	Go	levendig,	en	haar	kinderlijk-
geëmotioneerde	stem	stak	sterk	af	bij	de	rustige	zekerheid	van	haar	bestrijdster.
“Was	’t	niet	onze	plicht	méér	voor	de	jongens	te	zijn,	en	zou	dan	niet	vanzelf	alles
anders	worden?	Nu	ik	zelf	op	kamers	woon—en	ik	heb	toch	nog	altijd	Else—begrijp
ik	’t	pas,	hoe	vreeselijk	’t	voor	jongens,	die	altijd	thuis	zijn	geweest,	moet	wezen,
hier	opeens	in	eenzaamheid	op	een	ongezellige	kamer	te	land	te	komen,	hoe	ze	’t
er	niet	uit	kunnen	houden,	en	naar	de	kroeg	of	naar	vrienden	moeten	loopen,—en
dan	weer	niet	naar	huis	willen,	omdat	ze	weten,	dat	’t	er	koud	en	donker	zal
zijn....”	En	rillend	dacht	ze	even	aan	haar	eigen	thuiskomst	laatst,	toen	ze	de
lucifers	niet	had	kunnen	vinden,	en	er	niemand	was	om	haar	te	helpen.

“Ik	geloof,	dat	je	overdrijft,”	zei	Mary	rustig.	“Zooals	je	daar	’t	kamer-leven	van
jongens	voorstelt,	zoo	voel	jij	’t,	en	zoo	zullen	meer	meisjes	’t	voelen,	omdat	’n
meisje	veel	meer	aan	haar	huis,	haar	familie	en	de	gezelligheid	is	gehecht.	De
jongens,	die	hier	hun	corps,	hun	clubs,	hun	vrienden	hebben,	genieten	meer	van
hun	vrijheid,	dan	dat	ze	over	eenzaamheid	klagen.	Vind-je,	dat	’n	student
gewoonlijk	’t	meelijden	opwekt?	Zie	je	hem	niet	veel	meer	als	één	op	’t	hoogtepunt
van	z’n	kracht,	z’n	verwachtingen,	z’n	levensvreugde?	Maar	àls	er	nu	inderdaad
eens	jongens	waren,	die	er	onder	leden,	wat	zouden	we	dan	nóg	kunnen?”

“Onze	vrouwelijkheid,	onze	zachtheid	in	hun	leven	brengen.	Dat	ontbreekt	hun	’t
meest,	en	dat	kunnen	wij,	die	bovendien	hun	collega’s	zijn,	hun	’t	beste	geven.	Dat
is	toch	geen	co-educatie,	die	zich	beperkt	tot	’t	in	dezelfde	zaal	college	loopen,
dezelfde	studie	volgen.	Ik	had	me	alles	zoo	anders,	zooveel	hartelijker	voorgesteld,
en	’t	zou	voor	ons	allemaal	zoo	goed	zijn.	Alle	meisjes	vinden	toch	niets	heerlijker
dan	gezelligheid	te	kunnen	geven,	en	zooveel	meisjes	zijn	eenzaam,	en	voor	de
jongens....	we	zouden	elkaar	aanvullen.”

“Ik	geloof	dat	hier	weer	één	van	de	moderne	dwaalbegrippen	bestreden	moet
worden,”	oreerde	nu	’n	klein,	in	haar	mantel	gedoken	wezentje,	met	de	scherp-
geaccentueerde	stem	van	iemand,	die	gewend	is	te	betoogen:	“nl.	dat	veel
menschen	de	co-educatie	zóó	op	de	spits	willen	drijven,	dat	’n	meisje	alleen	nog
maar	vrienden,	’n	jongen	alleen	vriendinnen	hebben	wil,	dit	ultra-modern	principe
grondend	op	’n	lang-overwonnen	meening:	dat	de	eigenschappen	van	man	en
vrouw	elkaar	aanvullen.	Er	is	al	meermalen	met	klem	betoogd,	dat	specifiek
vrouwelijke	of	mannelijke	eigenschappen,	eigenschappen	uit	kracht	van	hun
geslacht,	maar	fictie	zijn,	tenminste	in	’t	gewone	leven.	Dat	die	volkomen	’t	gevolg
zijn	van	individueele	aanleg,	herediteit,	omgeving,	enz.	Daar	meisjes,	die	komen
studeeren,	gewoonlijk	boven	de	middelmaat	staan,	zullen	er	zeer	uiteenloopende,
sterksprekende	karakters	onder	zijn.	Die	brengt	de	club	bij	elkaar.	Ieder	kan
zoeken,	bij	wie	ze	zich	aansluiten	wil;	welke	eigenschappen	elkaar	aanvullen....
Wat	de	jongens	betreft,	die	hebben	eveneens	hun	corps.”

“Waar	ze	níet	vinden,	wat	ze	noodig	hebben,”	verweet	Go.	“Ik	weet	’t	zeker.
Misschien	hebben	wij	ze	niet	noodig;	zij	ons	wel.”

“Dat	zijn	idealen,	droomen,	waarmee	menig	eerste-jaartje	hier	al	aangekomen	is.
Dat	slijt	wel	mettertijd,	omdat	je	gauw	staat	voor	de	onmogelijkheid.	De	jongens
moeten	hun	eigen	weg	vinden,	net	als	wij.	We	zijn	niet	in	de	jaren	elkaar	tot
rustigen	steun	te	kunnen	zijn.”

Ze	waren	nu	juist	bij	de	kroeg,	waar	’t	licht	door	de	neergelaten	gordijnen
siepelde.	’n	Paar	jongens	liepen	pratend	de	hardsteenen	stoep	op,	en
onwillekeurig	volgde	Go	ze	met	verlangende	oogen	en	dacht:	“Als	ik	nu	’s	ze	na
ging,	naar	binnen,	en	aan	allemaal	m’n	evangelie	van	verbroedering
verkondigde?”
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Mary	had	den	blik	uit	de	groote,	open	oogen	gezien.	Ze	was	niet	gerust	over	dat
vertrouwende,	gevoelige	kind.

“Kom	’s	bij	me	praten,”	zei	ze	hartelijk	bij	’t	afscheid,	“ik	zou	’t	prettig	vinden,	als
we	elkaar	beter	leerden	kennen.”

En	Go	beloofde	’t:	“Ja	graag,	want	ik	ben	hier	nog	zoo	alleen.”

Hoofdstuk	V.
Go	liep	met	groote,	krachtige	stappen	over	het	Rapenburg,	hield	’t	hoofd	’n	beetje
achterover,	dat	de	zon	in	haar	blij-open	oogen	scheen,	en	lachte	telkens	eventjes
van	prettig	herdenken.	Het	was	’n	heerlijk	bezoek	geweest.	En	ze	had	er	juist	zoo
tegenop	gezien.	Naar	de	andere	professoren	waren	ze	met	hun	drieën	gegaan,
Lou,	Coba	en	zij,	alle	drie	eerste-jaars.	En	dan	was	’t	vooruit	meer	grappig	dan
angstig	geweest:	ze	hadden	onder	elkaar	afgesproken,	wat	ieder	zeggen	zou,	en	in
welke	volgorde,	en	wie	’t	sein	tot	opstaan	zou	geven,	en	dan	na	de	visite	hadden	ze
nog	meer	plezier	gehad,	omdat	bijna	niets	van	de	voorgenomen	officiëele
conversatie	was	gekomen,	en	ze	zóó	genoeglijk	en	vertrouwelijk	met	den	professor
hadden	zitten	praten,	dat	ze	slechts	met	moeite	hadden	kunnen	weg	komen.

Maar	naar	professor	De	Ruiter	had	Go	dadelijk	besloten	alleen	te	gaan;	ze	vond	’t
wel	heel	griezelig	en	gewaagd,	en	had	vooruit	geen	zinnetje	kunnen	bedenken,	dat
ze	tegen	zoo’n	geleerden	man	zou	durven	zeggen,	maar	op	de	colleges	had	hij	haar
zóó	bizonder	sympathiek	geleken,	dat	ze	toch	deze	gelegenheid	’m	alleen	te
spreken	niet	ongebruikt	had	willen	laten,	en	met	bevende	hand	aan	het	groote,
ouderwetsche	huis	had	aangescheld.

Door	plechtig-stille	gangen,	langs	’n	gebeeldhouwde	trap,	was	ze	door	de
zwijgende	dienstbode	tot	de	deur	van	professor’s	kamer	geleid—ze	had	even	met
haar	heele	ziel	gewenscht,	dat	ze	dit	ongelukkige	bezoek	nóóit	had	ondernomen—
maar,	nauwelijks	binnen,	was	al	haar	angst	geweken	voor	’n	heerlijk	gevoel	van
harmonie:	de	kamer	was	groot	en	rustig;	drie	wanden	bedekt	met	boeken-planken
tot	aan	de	zoldering;	in	de	vierde	groote	hooge	ramen,	die	uitzagen	op	den	tuin.

Bij	een	dier	ramen	stond	de	magere,	gebogen	mannefiguur;	het	licht	viel	op	z’n
zachte,	witte	haar	en	z’n	door	werken	gekromden	rug;	op	’n	standaard	vóór	hem
lag	’n	dik	boek	met	vreemde	letters;	daar	was	z’n	smal	gezicht	in	weggedoken,	’n
trek	van	verlangenden	speurzin	om	z’n	saamgetrokken	mond;	toen	hij	de	deur
hoorde	gaan,	had	hij	opgekeken,	en,	dadelijk	zich	losscheurend	van	z’n	boeiende
studie,	was	hij	naar	Go	toegekomen,	had	haar	hand	genomen,’n	makkelijk	stoeltje
aangeschoven	bij	de	kachel,	en	was	óver	haar	gaan	zitten,	de	handen	tusschen	de
knieën,	de	heldere,	blauwe	oogen	achter	de	brilleglazen	naar	’r	toe.

O,	ze	zou	’t	nooit	vergeten,	zooals	hij	daar	gezeten	had,	mager,	bleek;	wat	’t
lichaam	betrof	uitgeleefd	en	eigenlijk	geen	man	meer,	omdat	de	wetenschap	z’n
jeugd,	z’n	gezondheid,	z’n	kracht,	àlles	had	opgeëischt,	maar	met	een	glans	in	z’n
oogen	van	eeuwig	jong-zijn.	Ze	had	’t	nog	nooit	gezien:	de	passie	voor	de
wetenschap,	het	weg-zijn	er	in.	Ze	had	altijd	gedacht,	dat	het	erg-vele	weten	hard
moest	maken	en	koud	en	dogmatisch.	En	deze	man—o,	aan	z’n	woorden	hoorde	je,
hoe	jeugdig	van	geest	hij	was,	en	blijven	zou	door	z’n	groote	liefde.	“Het	is	zoo
dwaas,	dat	de	menschen	taalstudie	voor	iets	droogs	houden;	er	is	niets	zoo
romantisch;	elk	oogenblik	kun-je	wat	ontdekken,”	had	hij	gezegd.	Romantisch!	ja,
dat	voelde	ze	nu	ook;	en	dat,	op	een	hooger	levensplan,	kunst	en	wetenschap
elkaar	ontmoetten.	Eigenlijk	wás	De	Ruiter	’n	kunstenaar.	Wat	zou	ze	niet	gegeven
hebben,	als	ze	’m	op	het	oogenblik	had	kunnen	teekenen,	toen	hij	haar	een
Russisch	gedicht	voorlas	om	het	mooie	metrum,	en	ze	hem	juist	en	profil	zag:	het
scherpe,	fijne	vossengezicht	vooruitgedoken;	de	rond-gebogen,	lange	rug;	en	de
lange,	witte	handen,	die	soms	bewogen	in	langzaam	gebaar.

Hij	had	’n	prachtige	stem;	daarin	trilde	àl	z’n	bewondering,	àl	z’n	liefde,	voor	wat
hij	las.	Hij	was	heen	en	weer	gegaan	van	de	eene	kast	naar	de	andere,	als	’n
priester,	die	’n	vreemdeling	inwijdt	in	de	geheimen	van	z’n	heiligdom;	allerlei
wonderlijke	boeken	had	hij	haar	voorgelegd,	met	voor	haar	onbegrijpelijke
letterteekens,	en	telkens	weer	had	z’n	mooie	stem	’n	paar	regels	gezegd,	van
klanken,	die	ze	niet	begreep,	maar	die	haar	heftig	ontroerden,	zacht	haar	wiegend
in	vreemden	kadans.

Klein	had	ze	zich	gevoeld,	heelemaal	niets,	bij	dien	man,	voor	wien	Sanskrit	en
Russisch	en	Arabisch	en	veel	meer,	vertrouwde	dingen	waren.	En	toch	ook	trotsch,
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omdat	hij	haar	wel	wat	van	z’n	rijkdommen	had	willen	toonen,	blij	om	haar
belangstelling.

Wat	zou	ze	nu	gaan	werken!	Wat	was	er	veel,	ontzettend	veel	te	doen.	Verbeeld-je,
dat	ze	niet	eens	Italiaansch	kende.	Dat	was	iets,	aan	welks	mogelijkheid	De	Ruiter
niet	kon	denken!	En	dat	ze	nog	wel	’s	moeite	had	met	’n	Grieksch	werkwoord!	O,	’t
was	goéd,	dat	ze	hier	was	gekomen,	in	deze	stad	van	wetenschap.	Hier	leerde	je
inzien,	hoe	onontwikkeld,	hoe	arm	aan	kennis	je	was;	en	hier	kreeg	je	ook	den
prikkel	om	dat	te	veranderen,	om	je	in	de	boeken	te	storten,	de	wijsheid	tot	je	te
trekken.	Daar	was	haar	kamer,	haar	huis:	hoe	zou	ze	daar	nu	werken	gaan,
studeeren;	zich	wijden	aan	de	“romantische”	taalstudie,	aan	de	wetenschapskunst!

“Elsi!”	kwam	ze	binnenstuiven.	Maar	Han	zat	op	de	canapé,	leunde	elegant	met
z’n	arm	op	de	kussens,	en	luisterde	glimlachend	naar	Elsi,	die,	met	’n	blozend
gezichtje,	op	’n	laag	stoeltje	druk	te	beweren	zat.

“O,”	zei	Go	langzaam,	dadelijk	voelend,	dat	ze	stoorde:	“ben	jij	er	Han?”

“Ja,	ik	kwam	de	convocaties	voor	“Laborando	vincimus”	maar	zelf	even	brengen,
om	er	nog	’s	over	te	praten.	’t	Is	Vrijdag.”

“O,	best,”	zei	Go,	en	’t	kon	haar	opeens	niet	meer	zooveel	schelen,	zóó	was	ze	van
haar	bezoek	vervuld.

“Maar	wat	wou	je	eigenlijk	zeggen:	je	stoof	zoo	in?”	vroeg	Else.

“Ik	wou	zeggen....”	Go	vond	’t	gek	in	dit	milieu;	die	twee	menschen	dachten	aan
zoo	heel	andere	dingen;	“ik	meende....	Ruiter	was	zoo	aardig.”

Het	was	’n	niets-zeggend	zinnetje,	viel	ook	niet	op.

“Zoo.	Lize	is	straks	even	hier	geweest”

“Wat	wou	ze?	Heeft	ze	geen	boodschap	gegeven?”

“Nee,	’k	ging	naar	’r	toe....	ze	zei,	dat	’t	’r	erg	speet,	dat	je	er	niet	was....	Wat	is	ze
vreeselijk	leelijk.”

“O;	kan	ik	nog	even	gaan	voor	’t	eten....	’t	is	nu	vier;	ja,	dat	gaat	wel.	Je	excuseert
me,	Han....	ze	heeft	misschien	wat	bizonders.”

“Stoor	je	niet	aan	mij....	ik	ben	geen	officiëele	visite,”	verzekerde	Han,	opstaande,
“’k	ga	zelf	ook	dadelijk....”

“Eerst	nog	’n	kopje	thee,”	drong	Else;	en	Go	glimlachte,	terwijl	ze	de	deur	achter
zich	sloot:	Han	en	Else	vonden	elkaar	erg	aardig;	Else	zag	er	zoo	opgewonden	en
stralend	uit,	als	hij	er	was....	kleine	Elsi....	En	toen	ze	langs	’t	raam	kwam,	zag	ze
Else’s	krullig	haar,	heen	en	weer	wuivend	met	druk	beweeg	van	haar
demonstreerend	hoofdje.

Lize	woonde	heelemaal	bij	de	Rijn-en-Schiekade,	en	Go	stapte	stevig	door	om	op
tijd	voor	’t	eten	weer	thuis	te	zijn.	Herinneringen	aan	het	mooie	professorsbezoek,
de	groeiende	intimiteit	tusschen	Han	en	Else,	en	wat	Lize	haar	te	zeggen	zou
kunnen	hebben,	vormden	den	ondergrond	van	haar	gedachten,	terwijl	ze
intusschen	toch	rondkeek,	en	genoot	van	het	schilderachtige	stadje	in	de
ondergaande	zon.

Ze	vond	’t	zoo	wonderlijk,	dat	ze	hier	nu	alleen	liep,	en	niemand,	die	vroeg,
waarheen	ze	ging,	niemand,	die	zich	bemoeide,	met	wat	ze	deed.	Ze	dacht	aan	het
drukke	Rotterdam,	met	z’n	sleeperswagens	en	zware	karren,	met	den	rook	van
booten	en	fabrieken—en	dan	vond	ze	deze	straten	zoo	dorps-stil,	met	niets	dan	wat
rustige	menschen,	spelende	kinderen;	soms	’n	enkel	rijtuig	of	’n	postkar,	wat	’n
heele	opschudding	gaf.

Hier	hoorde	je	telkens	’t	blije	geluid	van	kinderstemmen	of	melancolieke
pianoklank	uit	’n	huis:	ginds	werden	alle	lieve	geluiden	door	handelslawaai,
machinegedreun,	overstemd.

En	toch	was	er	niets	kleins,	niets	bekrompens	in	de	rust	van	de	oude	huizen,	in	de
kalmte	van	de	menschen.	Het	geestelijk	leven,	werkend	in	stilte,	bloeiend	in	stilte,
gaf	iedere	daad	en	beweging	hier	diepere	beteekenis.	Twaalfhonderd	jonge
menschen	leerden	hier	van	de	grootste	mannen	van	het	land	hun	wijsheid	en
levenskennis.	Op	hun	stille	kamers	in	’t	bleeke	daglicht,	en	meer	nog	’s	avonds	bij
de	suizende	lamp	zaten	ze	als	vrome	monniken	over	hun	boeken	gebogen,	werden
ze	ingewijd	in	het	heilig	geheim	van	de	wetenschap.	Ze	had	op	dit	oogenblik	geen
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medelijden	met	hun	eenzaamheid;	ze	vond	er	iets	zoo	moois	in,	alleen	te	zijn	met
je	lieve	boeken,	waar	zooveel	wichtigs	in	staat;	ze	voelde	’t	zoo’n	voorrecht	voor
hen	allen—en	haar	studeeren-om-later-voor-zichzelf-te-kunnen-zorgen	leek	haar	nu
niet	’n	drukkende	plicht,	maar	genade.

“Lize,”	zei	ze	levendig,	toen	ze	de	kamer	binnenkwam,	“ik	kom	dadelijk	nog	even
naar	je	toe....	Else	zei....	maar	wat	is	’t	hier	al	donker.”

“Ja,	dat	is	’t	hier	altijd	zoo	vroeg—dat	komt	door	dien	muur.”	En	Lize	wees	op	’n
hoogen	grijzen	muur,	die	’n	klein,	triestig	binnenplaatsje	omsloot.

Go	keek	even	vlug	de	kamer	door;	ze	was	karig	maar	niet	smakeloos	gemeubeld;
de	muren	waren	bijna	kaal,	boven	de	schrijftafel	hing	alleen	’n	sombere
Napoleonkop.	De	tafel	was	al	gedekt,	zag	er	akelig,	lijkkleed-achtig	uit	in	het
schemerige	licht;	één	bordje,	één	glas,	één	mes,	één	vork	en	’n	paar	tinnen
opscheplepels,	donkerden	in	’t	midden.

“Ik	hou	je	toch	niet	op	met	eten—’t	staat	alles	al	zoo	klaar....	eet	je	altijd	alleen?”

“Nee,	ik	heb	nog	den	tijd....	De	kok	heeft	’t	eten	nog	niet	gebracht;	ik	eet	altijd	van
den	kok.	’t	Is	goed,	en	niet	heel	duur.”

“O,	kookt	je	juffrouw	niet	voor	je?”

“Nee,	’k	heb	’n	kamer	zonder	bediening,	dat	wil	zeggen,	ze	doet	geen
boodschappen	voor	me,	maakt	m’n	slaapkamer	niet	in	orde—afwasschen	wèl;	’t	is
’n	goeiig	mensch.”

“Maar	ik	zou	toch	liever	in	Ceres	gaan	eten,	als	ik	jou	was,	of	aan	’n
studententafel...	Dat	altijd	alleen-eten	lijkt	me	nou	zoo	suf.”	En	Go	dacht	even:	zou
’k	haar	vragen	bij	ons—de	juffrouw	zal	’t	wel	goed	vinden—toch	weer	niet	durvend
om	Else,	die	haar	zoo	leelijk,	en	zeker	ook	te	burgerlijk,	vond.

“Nee,	uitgaan	om	te	eten	kost	me	wezenlijk	veel	te	veel	tijd—het	breekt	je	heelen
avond.”

“Maar	vinden	ze	bij	je	thuis	nou	goed,	dat	je	zoo	onmenschelijk	veel	werkt,	en	zoo
ongezond	leeft?”

Go	dacht	aan	moeder,	en	al	haar	raadgevingen	voor	haar	gezondheid	van	niet	te
lang	werken,	iederen	dag	flink	loopen,	en	zorgen,	dat	ze	niet	te	gebogen	zat,	als	ze
schreef.

“Maar	’k	moet	’t	juist	om	thuis	doen.	Vader	is	er	altijd	vreeselijk	tegen	geweest,
dat	ik	zou	studeeren.	De	heele	familie	trouwens—me	moeder	is	dood—en	hij	heeft
’t	pas	toegestaan,	toen	belangstellende	menschen	me	’n	beurs	wilden	bezorgen.
Dat	wou	die	niet;	daar	was	hij	te	trotsch	voor.	Nu	zal	hij	vijf	jaar	lang	me	’n	klein
jaargeld	geven,	waarmee	’k	rondkomen	moet.	En	dan	moet	’k	voor	mezelf
zorgen....	Nou	wil	ik,	zie	je,	het	móet:	dat	ik	na	vijf	jaar	promoveer.	Maar	soms
kom	’k	niet	met	m’n	geld	toe;	moet	vertaalwerk	er	bij	doen	en	zoo;	dat	houdt	erg
op.	En	dan	de	colleges,	waar	alles	op	langeren	tijd	is	ingericht....”

Go	was	op	de	tafel	gaan	zitten,	stilletjes	en	verslagen.	Waar	bleef	nu	haar
opgewonden	verhaal	over	de	romantische	studie,	waarmee	ze	ook	Lize	had	willen
opwekken,	en	verheugen?	Waar	wàs	nu	de	glans,	die	ze	zich	had	gedroomd	om	’n
mensch,	die	alleen	in	’n	kamer	zat,	en	werkte,	werkte?	Deze	was	altijd	alleen;	deze
werkte	aan	één	stuk	door,	tot	haar	oogen	dof	en	pijnlijk	waren,	en	haar	hoofd
versuft.	Was	hier	iets	liefs	en	warms?

Hier	dreef	de	harde	noodzakelijkheid	langs	den	nauwen	weg	van	de	nuttige,	of	ten
minste	noodige	examenkennis	naar	het	hevig-begeerde	doel	van:	onafhankelijk-
zijn.	Hier	was	geen	zijsprongetje,	geen	afdwalen	van	het	smalle	pad	geoorloofd;
nooit	mocht	er	stilgestaan	worden,	om	’t	land	te	overzien,	om	bewust	te	worden,
waar	men	eigenlijk	ging....	deze	werkster	zou	ondanks	al	haar	zwoegen	nooit	de
hoogere	wetenschap	begrijpen,	niet	verder	komen	dan	feitenkennis,	jaartallen-	en
handschriften-kennis;	nooit	de	philosophie,	de	kern	van	alles	vatten.

“Maar	waarom	wilde	je	per	se	studeeren?”	vroeg	Go	eindelijk.

“Omdat	dat	’t	eenige	is,	waarvoor	’k	geschikt	ben,	en	ik	me	thuis	niet	langer	als
huishoudster	kòn	laten	gebruiken.	Ik	heb	even	weinig	aanleg	voor	huishoudwerk
als	de	meeste	mannen.”—Go	dacht	even	aan	de	argumenteering	van	het	kleine
wezentje	in	den	grooten	mantel;	hier	kreeg	ze	gelijk,—“maar	voor	vader	is	iedere
vrouw	aangewezen	huisslaaf;	nu	nóg,	als	’k	in	de	vacantie	thuis	ben,	hóe	ik	me	ook
verzet,	ik	moet	goed-verstellen,	huishoudboodschappen	doen,	en	al	zulke	dingen
meer.	En	ik	vind	’t	afschuwelijk.”
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De	juffrouw	klopte	even,	zette	toen	zwijgend	’n	bus	om	den	hoek	van	de	deur.

“Wat	is	dat?”	vroeg	Go.

“Dat	is	m’n	eten....	maar	’t	blijft	wel	even	warm;	ga	nog	niet	weg.”

“Waarom	kwam-je	eigenlijk	bij	me....	zoo	maar	’s?	Je	moest	’t	nog	eens	doen,	maar
’t	dan	vooruit	zeggen	op	college.”

“Nee,	’t	was,	omdat	ik	’n	convocatie	van	’n	dispuut:	L.	V.	heb	gekregen,	met	’n
brief	er	bij,	of	ik	wilde	komen	hospiteeren,	en	dat	jij	en	je	nichtje	ook	waren
gevraagd....	Ik	denk,	dat	jij	me	aanbevolen	hebt,	en	nu	wou	’k	je	zeggen,	dat	je	dat
niet	hadt	moeten	doen;	je	bedoeling	zal	wel	goed	geweest	zijn—maar	ik	kan	me
natuurlijk	niet	met	zulke	dingen	inlaten....	ik	hoor	er	niet	bij.”

“Hè,	neem	je	’t	niet	aan?	Nee,	geen	tijd	zeker;	maar	da’s	jammer....	Aan	die
uitnoodiging	ben	’k	anders	heelemaal	onschuldig,	hoor;	dat	moet	van	de	jongens
zijn	uitgegaan.	Ik	heb	niet	eens	over	je	gesproken.”

“Dat	’s	vreemd;	wie	kan	dan	op	’t	idee	zijn	gekomen?	Ik	ken	geen	jongens.”	Ze	zat
even	stil	met	gefronsde	wenkbrauwen,	’t	papier	bestarend.	Toen	stond	ze	op:	“In
elk	geval	heb	ik	’t	al	afgeschreven,”	besliste	ze	kort;	stak	Go	de	hand	toe:	“Ik	ben
blij,	dat	je	bij	me	bent	geweest;	ik	hoop,	dat	je	nog	’s	zult	komen.”

Het	was	al	donker,	toen	Go	buiten	kwam:	de	lantaarns	brandden,	en	hier	en	daar
viel	ook	uit	de	huizen	een	lichtschijn	op	straat.	“Het	is	telkens	heelemaal	anders,”
peinsde	ze	ernstig,	terwijl	ze	vlug	doorliep,	in	angst,	dat	Else	ongeduldig	worden
zou,	“m’n	gedachten	zijn	telkens	anders,	het	uitzien	van	de	stad	verandert
steeds....	Wat	beleef	je	hier	toch	veel....	wat	’n	stemmingen	op	één	middag:	eerst
de	inwijding	in	’t	begrijpen	van	de	zuivere	wetenschap,	en	dan	vlak	er	na	twee
categorieën	van	menschen	ontmoeten,	die	door	twee	tegenover-elkaar-staande
beletsels	die	waarheid	nooit	begrijpen	kunnen:	Han	en	Else	niet	om	hun	opgaan	in
de	weelde,	en	hun	prettige	dingen	van	alle	dag;	Lize	niet	om	den	zwaren
financiëelen	druk,	om	den	dwang,	wat	te	worden	in	de	maatschappij.	En	zou	’t	zoo
niet	zijn	bij	bijna	alle	studenten;	zijn	’t	niet	allemaal	fuivers	of	blokkers,	met
slechts	’n	o,	zoo	enkele,	enkele,	die	wezenlijk	de	diepere	waarde	van	studie
begrijpt?	Zou	ik-zelf	het	begrijpen,	als	ik	bezig	ben?	Nu	weet	ik	nog	niets,	is	alles
geheim	en	aantrekkelijk,	maar	als	ik	eenmaal	er	in	ben,	zou	ik	dan	niet	ondergaan
in	’t	klein	geleer	van	verbuiginkjes	en	jaartallen....	zou	ik	’t	romantische	blijven
voelen?”

Ze	dacht	aan	’t	kind,	dat	nu	alleen	aan	de	leege	tafel	in	de	schemerige	kamer	zat,
ongezellig	etend	uit	’n	bus,	onhuiselijk,	kok-bereid	eten,	en	dat	dag	in	dag	uit,	nog
jaren....	Zoo	onrechtvaardig	bevoorrecht	voelde	ze	zich	met	haar	lief	tehuis,	haar
hartelijke	familie,	met	haar	gezellige	kamer	hier,	op	’t	oude	grachtje,	waar	’t	licht
op	zou	zijn,	en	de	tafel	genoeglijk	gedekt,	en	Else	met	haar	opgewekt	gezichtje.

Het	carillon	speelde	voor	half	zes,	toen	Go	den	sleutel	in	’t	slot	stak:	zoo	laat	al,	’n
half	uur	over	den	tijd;	wat	zou	Else	boos	zijn!

Maar	Elsi	stond,	met	haar	warme	voorhoofd	tegen	’t	raam	geleund,	droomend	naar
de	stille	schepen	te	staren,	zonder	zich	iets	om	’t	koud-wordend	eten	te
bekommeren....

Hoofdstuk	VI.
“Nu	beginnen	we	er	goed	in	te	komen,”	zei	Else	opgewekt,	toen	ze	samen	over	de
donkere	Breestraat	liepen.	“Visites,	vergaderingen,	colleges—onze	dagen	zijn
heelemaal	gevuld.”

“Maar	dit	is	iets	nieuws	en	heel	bizonders,”	antwoordde	Go,	en	ze	had	weer	dat
vreemde	angstgevoel,	hoe	het	toch	gaan	zou	vanavond.	De	vergadering	van
“Laborando	vincimus”	was	bij	’n	meneer	Van	Neerwinden	op	’t	eind	van	’t
Rapenburg,	om	kwart	over	achten	werden	ze	verwacht;	maar	wat	zou	er	dan	in
vredesnaam	verder	gebeuren,	en	hoe	zouden	zij,	meisjes,	die	nooit	gedebatteerd
hadden,	’n	woord	mee	durven	zeggen?

Else	had	veel	werk	van	haar	toilet	gemaakt,	droeg	’n	licht-beige	voile	japonnetje
met	mat-groene	strikken,	maar	toen	ze	op	’t	punt	waren	te	gáán,	had	ze	Go,	die
maar	één	avondjapon	had	van	fijn	laken	met	’n	kanten	kraag,	opeens	angstig
gevraagd,	of	ze	niet	“gek-mooi”	was,	en	of	je	je	eigenlijk	voor	een	dispuut	wel	zoo
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zou	kleeden.	Maar	ze	had	er	toch	maar	niets	meer	aan	veranderd,	ofschoon	Go	had
gezegd,	dat	’n	zóó	schitterende	verschijning	niet	bevorderlijk	kon	zijn	voor	de
aandacht	der	jonge	lieden	in	de	ernstige	vergadering-zaken.

Er	sprankelde	verwachting	in	Else’s	oogen,	en	ze	dacht	niet	aan	de	wichtigheid,
die	Go	zoo	drukte.	Ze	voelde,	dat	ze	niet	gevraagd	kon	zijn,	omdat	men	van	haar
zooveel	wijsheid	verwachtte;	ze	wist	haar	meisjes-bekoorlijkheid,	en,	minder	wuft
dan	vroeger	op	bals,	wanneer	ze	altijd	iedereen	had	willen	boeien,	dacht	ze	nu	aan
Henri	alleen,	voelde,	dat	hij	haar	snoezig	vinden	moest,	en	lachte	stilletjes	bij	die
heerlijke	gedachte.

Go	had	aldoor	loopen	denken,	wat	ze	tegen	de	juffrouw	zeggen	moesten,	die	open
deed,	maar	die	liet	ze	dadelijk	met	’n	gezicht	van	er-alles-van-weten	binnen,	nam
hoeden	en	mantels	af,	en	hing	ze	aan	den	al	vollen	kapstok.

“’t	Is	net	een	partijtje,”	zei	Else,	haar	haar	glad-strijkend,	maar	Go	hoorde	’t	niet;
ze	had	de	deur	van	een	der	kamers	open	zien	gaan,	en	’n	lange,	donkere	figuur,
die	nader	kwam,	deed	haar	blozen	in	’n	vreemde	verwarring.

“Mag	ik	me	even	voorstellen....	Van	Neerwinden....	ik	ben	bizonder	blij,	dat	u
vanavond	gekomen	bent;	de	voorvergadering	is	nog	aan	den	gang;	zoudt	u	zoolang
even	in	de	achterkamer	willen	komen?”

Go	keek	er	dadelijk	belangstellend	en	onderzoekend	rond;	ze	was	benieuwd,	wat
deze	man	voor	kamers	zou	hebben,	en	hoe	hij	ze	ingericht	had.	Maar	haar	eerste
indruk	was	teleurstellend;	het	was	er	zoo	rommelig	en	ongezellig,	de	muren
hingen	zoo	vreeselijk	vol;	prenten	gescheurd	uit	tijdschriften,	rare	karikaturen,
waaiers,	wapens,	draperieën.

Toen	begon	ze	meer	te	onderscheiden,	vond	’n	paar	mooie	Steinlen’s,	’n	portret
van	Zola,	’n	Holbein,	en	in	’n	hoek,	waar	’t	opeens	héél	stil	leek,	’n	teer
melancolieke	Madonna	van	Botticelli.	Ze	liep	er	heen,	bleef	er	lang	vóór	staan;	er
was	iets	fascineerends	in	de	starende	oogen,	die	zoo	zacht	droef-en-gelukkig	voor
zich	uitstaarden,	die,	weifelend	tusschen	opperste	smart	en	hoogste	zaligheid,
onzeker	glimlachend	in	tranen,	droomden	van	het	kindje	en	de	toekomst.	En	het
oneindig-teer	gebaar	van	de	lange,	witte	handen,	die	als	stervende	bloemen
waren,	ontroerde	haar	wonderlijk,	zoodat	ze	zich	afwendde,	bleek	van	emotie,	en
recht	in	Neerwinden’s	oogen	keek,	die	achter	haar	was	gaan	staan:	ze	waren	diep
en	zacht,	ze	was	er	eventjes	heelemaal	weg	in;	toen	schoof	hij	haar	’n	stoeltje	aan,
begon	gewoon	met	Else	te	praten,....	de	betoovering	was	voorbij.

Else	was	teleurgesteld,	dat	ze	niet	dadelijk	binnen	was	gelaten,	praatte	nonchalant
en	verveeld	haar	makkelijke	conversatiezinnetjes	door,	zonder	zich	veel	om	haar
toehoorder	te	bekommeren.	Hij	stond	tegen	de	tafel	geleund,	half	naar	Else	toe,	en
Go	kon	hem	zoo	prettig-rustig	op	zitten	nemen,	nu	hij	niet	naar	haar	keek,	hem
weer	beschouwend	als	’n	gewone,	knappe	jongen,	die	haar	wel	sympathiek
toescheen.	Haar	verwarring	van	zooeven	schreef	ze	op	rekening	van	haar
nerveuze	angst,	en	ze	plaagde	zichzelf,	dat	er	tot	nu	toe	niets	vreeselijks	met	haar
was	gebeurd.

Hij	was	van	meer	dan	middelmatige	lengte,	flink	maar	toch	fijn	gebouwd,	en	droeg
z’n	hoofd	heel	rechtop,	zoodat	’t	bijna	aanmatigend	was.	Hij	had	zacht,	dof-zwart
haar,	nog	al	lang,	dat	hij	met	’n	schuine	scheiding	langs	z’n	voorhoofd	geborsteld
droeg.	Z’n	donker-blauwe	oogen	waren	sterk	en	rustig,	als	hij	gewoon	praatte,
maar	ze	wist,	dat	ze	diepe	afgronden	konden	worden;	z’n	neus	was	fijn	en	scherp,
z’n	lippen	dun,	en	daar	trokken	moeë,	melancolieke	streepen	langs,	als	hij	even
zweeg.	Z’n	tint	was	bleek,	met	’n	nerveus	blosje	onder	z’n	oogen,	waar	de
jukbeenderen	wat	uitstaken,	door	het	magere	wangenvleesch,	en	de	hand,
waarmee	hij	telkens,	als	’t	gesprek	hokte,	even	over	z’n	hoog	voorhoofd	streek,	of
hij	z’n	gedachten	moest	verzamelen,	had	die	wassig-doorschijnende	witheid,	van
nooit	anders	dan	’n	pen	te	hebben	aangeraakt.

Z’n	kleeren	waren	modieus	en	verzorgd,	maar	hij	droeg	ze	met	een	zoo	waardige
gratie,	dat	niemand	de	details	er	van	opmerkte,	zonder	er	bepaald	op	te	letten;	de
algemeene	indruk	was	van	’n	volkomen	harmonie,	waarbij	niets	hinderlijk	op	den
voorgrond	trad,	en	Go	vergeleek	hem	onwillekeurig	met	Han,	van	wien	je	altijd
dadelijk	dacht:	wat	’n	mooie	das	heeft	hij	aan;	wat	’n	fijn	vest.

Nu	werden	de	gordijnen	van	de	suite	opengetrokken,	en	de	vergaderkamer	lag	als
’n	tooneel	voor	hen	open:	Go	zag	dadelijk,	dat	die	kamer	kalmer	en	ordelijker	was,
dan	die,	waarin	zij	zaten,	maar	toch	ontbrak	er	iets:	’n	eenheid,	’n	richting;	ze	wist
niet	precies	wat;	misschien	was	’t	ook	alleen	de	vrouwelijke	gezelligheid.

In	het	midden	van	den	kring,	als	praeses,	zat	Han,	den	hamer	in	de	hand,	’n
plechtige	uitdrukking	op	z’n	gezicht,	die	echter	vervluchtigde,	toen	hij	Else	zag,
versmolt	in	’n	blij-oplichtend	lachen,	terwijl	hij	opstond,	om	de	meisjes	te
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begroeten	en	voor	te	stellen.

Naast	hem	zat	de	donkere,	kleine	Rolands,	met	z’n	glanzend	gezichtje,	stil	en
ernstig,	als	’n	oostersch	afgodsbeeldje,	en	aan	z’n	anderen	kant	was	’n	stoel	open
voor	Van	Neerwinden,	die	ab-actis	was,	in	’t	bezit	van	alle	reliquieën	en
kostbaarheden	van	het	dispuut.

Gerard	Leeden,	die,	zonder	functie,	dichter	bij	de	deur	zat,	begroette	Go	met
groote	hartelijkheid,	en	de	dichterlijke	Louis	Hoefman,	wiens	sombere,	magere
kop	vreemd	naast	Gerard’s	welgedaanheid	afstak,	bracht	groote	verwarring	door
al	met	stoelen	te	gaan	sleepen,	terwijl	het	voorstellen	nog	aan	den	gang	was.

Er	waren	drie	jongens,	die	ze	nog	niet	kenden:	Frits	Rolands,	Wim	de	Veer	en	Otto
Beerenstijn;	en	ook	het	meisje,	Frieda	Vervoort,	was	Else	alleen	wel	’s
tegengekomen	in	de	gang	van	de	universiteit.	Ze	was	candidaat	in	de	rechten	en
studeerde	ook	oude	talen,	ze	had	’n	smal,	mannelijk-belijnd,	verstandig	gezicht,
tusschen	laag	opgemaakt	glad-bruin	haar.	Go	vond,	dat	ze	leek	op	romeinsche
jongenskoppen,	zooals	ze	in	de	gang	van	hun	gymnasium	hingen,	en	beantwoordde
stevig	haar	flinke,	openhartige	handdruk.	Op	de	vacht	voor	de	glimmend	gepoetste
vulkachel	lag	’n	slanke	bruin-zwarte	setter,	de	oogen	goedig	half-dicht,	de	lange
ooren	naar	beneden.	Go	knielde	er	dadelijk	naast,	streelde	hem	en	vroeg,	hoe	hij
heette,	blij,	dat	hij	haar	liefkoozingen	toeliet,	slechts	dralend	opstaand,	toen
Rolands	haar	’n	stoel	bracht.

Het	duurde	lang,	vóór	allen	weer	rustig	gezeten	waren,	en	de	eigenlijke
vergadering	beginnen	kon.	Han	had	gezegd,	dat	ze	nu	’n	beetje	’n	bonte	rij	konden
maken,	en	Else	naast	zich	weten	te	krijgen,	tusschen	hem	en	Rolands,	die	quaestor
was,	in,	ofschoon	de	gewoonte	was,	dat	’t	bestuur	bij	elkaar	aan	’t	hoofdeinde	van
de	kamer	zat.	Go	zat	naast	Eduard	van	Neerwinden,	en	voortdurend	ging	die	naam
in	z’n	heerlijke	kadans	door	haar	hoofd:	wat	’n	vreemde	naam,	wat	’n	prachtig-
mooie	naam;	echt	’n	boeken-naam,	en	toch	niet	vervelend	romantisch.	Wat	paste
hij	goed	bij	hem;	ze	had	eigenlijk	wel	kunnen	weten,	dat	hij	zoo	heeten	moest:
Eduard	van	Neerwinden;	natuurlijk.

De	juffrouw	was	in	de	achterkamer	binnengekomen,	had	thee	geschonken	in	de
lange	rij	witte	kopjes,	die	klaar	stonden.	In	een	oogenblik	was	Go	op,	vroeg,	of	ze
even	mocht	helpen	met	ronddienen;	Else	kwam	achter	haar	aan	met	melk	en
suiker,	en	de	jongens	lachten	onder	elkander,	voelend,	hoe	met	deze	meisjes	het
echt-vrouwelijk	element	in	hun	vergadering	was	gekomen,	met	deze	kinderen,	zóó
van	huis,	waar	ze	ook	niets	dan	“meisjes”	waren	geweest;	en	ze	vonden	’t	allemaal
grappig	en	prettig,	behalve	Otto	Beerenstijn,	die	vóór	alles	’n	werker	was,	donker
naar	de	klok	keek,	die	al	bij	negen	wees,	en	bromde,	dat	hij	wel	had	voorspeld,	dat
’t	kinderspel	zou	worden,	zoodra	je	er	zoo’n	paar	weeldeartikelen	inhaalde.

“Stil	nou,	kerel,”	kalmeerde	Han,	“’t	is	immers	de	eerste	keer,	er	is	nog	niets
geregeld,	en	op	’n	hospitanten-vergadering	wordt	nooit	hard	gewerkt.	Willen	de
dames	nu	gaan	zitten?”	gebood	hij,	president-deftig,	en	Else	liep	dadelijk	gedwee
naar	haar	stoel,	maar	Go	zei:	“’k	moet	nog	even	opschenken,	Han,”	tot	uitbundige
vreugde	der	vergadering,	“omdat	zoo’n	meisje	geen	idee	had	van	subordinatie	aan
den	praeses.”

En	toen	ze	terugkwam,	vertelde	ze	nog	aan	Eduard,	“dat	ze	zelf	wel	verder
schenken	zou,	hè,	dan	hoefde	de	juffrouw	niet	meer	te	komen,	en	deed	ze	toch	ook
wat,”	totdat	Han,	ten	einde	met	z’n	geduld,	den	hamer	kletterend	vallen	liet,	en
Gootje	opschrok,	als	’n	op	ondeugendheid	betrapt	kind,	haar	angstige	oogen	naar
hem	toekeerde,	en	zonder	bewegen	luisterde	naar	het	deftige	speechje,	waarmee
de	meisjes	werden	welkom	geheeten	in	hun	midden.

Eduard	keek	haar	telkens	van	ter	zijde	aan,	en	vond	’t	een	aardig,	gezellig	kind.
Else	was	mooier	en	eleganter,	maar	veel	meer	neutraal:	een	knap,	gevierd	meisje,
van	goeie	familie.	Go	was	eenvoudiger,	kinderlijker	eigenlijk,	en	toch	niet
onbenullig,	of	onnoozel.	Dat	ze	zoo	dadelijk	naar	die	madonna	was	toegeloopen,	en
er	toen	niets	over	had	gezegd,	zoo	maar	stil	was	blijven	kijken,	was	’m	enorm
meegevallen.	Je	kon	’t	ook	eigenlijk	wel	zien	aan	haar	gezicht,	dat	er	kracht	en
diepte	in	haar	was,	al	lag	ook	in	de	open,	eerlijke	oogen,	dat	ze	nog	nooit	in	haar
leven	iets	had	“doorgemaakt”.

Han	had	z’n	speech	uit,	en	Go	had	even	angstig	naar	Else	gekeken:	zouën	ze	nu
eigenlijk	wat	moeten	antwoorden?—maar	dadelijk	na	’t	applaus	was	hij	weer
doorgegaan:	“his	feliciter	peractis,	transeamus	ad....”

“Dol,”	zei	Go	tegen	Eduard,	“zoo’n	wezenlijke	vergadering.”—en	toen	er:	“ad
theam”	was	geroepen,	ging	ze	met	stralende	oogen	om	de	kopjes	rond,	vragend
aan	Gerard:	“Wat	zal	er	nu	gebeuren?”	dan	weer	tegen	Han:	“Ik	vind	’t	heerlijk,	en
we	hoeven	niets	te	zeggen,	hè?”
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Er	was	’n	studie	over	George	Moore	van	Otto	Beerenstijn,	maar	Go	had	nooit	iets
van	hem	gelezen,	zat	met	stil	ontzag	te	luisteren,	bang,	dat	ze	haar	domheid
dadelijk	zou	moeten	bekennen.	Eduard	had	de	kritiek,	prees	warm	Beerenstijn’s
grondig	oordeel,	en	de	meisjes	keken	eerbiedig	naar	den	plompen	jongen	met	den
harden,	breeden	kop	en	de	diep-liggende	oogen,	die	ze	allebei	antipathiek	hadden
gevonden,	instinctmatig	voelend,	dat	hij	niet	hun	vriend	was.

Toen	las	de	kleine	indischman	verzen	voor,	met	z’n	dof,	droef	stemmetje,	vreemd
opklinkend	uit	zijn	altijd-lachend	gezicht,	en	de	regels	rolden	van	z’n	lippen,	als	’n
lang	aangehouden	klacht,	of	hij	las	over	lente	en	geluk,	of	over	droefenis.

Er	kwam	’n	levendig	debat	over,	hoe	verzen	gelezen	moeten	worden,	en	iedereen
maakte	zich	warm	met	veel	gesticuleeren,	ze	bogen	voorover	op	hunne	stoelen,
vielen	opgewonden	elkaar	in	de	rede,	zoodat	de	praeses	aftikken	moest,	terwijl	het
stille	ventje	weer	onbeweeglijk	op	zijn	stoel	zat,	de	beentjes	recht	naast	elkaar,	de
fijne	bruine	handjes	gevouwen,	en	de	stage	glimlach	op	z’n	glanzend,	bruin
gezichtje,	als	’n	Bouddha-beeldje.

In	de	pauze	verzorgde	Go	de	menschen	met	bier	en	limonade.	Eduard,	als
gastheer,	hielp	haar	en	wees	haar	den	weg	in	z’n	kast;	ze	genoot	van	dat
huisvrouwelijk	doen,	lette	voortdurend	op,	of	ieder	wel	had,	wat	hij	wilde,	ging
telkens	rond	met	de	koekjes,	deelde	kleine	gunsten	uit.

“Maar	u	vergeet	uzelf,”	zei	Gerard,	die	zich	bij	Han	en	Else	overcompleet	had
gevoeld,	en	zich	verveelde	bij	’t	literatuur-gesprek	van	de	anderen.	“Mag	ik	u	wat
limonade	inschenken?”

“En	dan	houden	we	de	verdere	vergadering	de	kattetongetjes	bij	ons.	U	houdt	toch
van	koekjes?”	vroeg	Eduard.

“O,	verschrikkelijk,”	en	hij	had	er	plezier	in,	te	zien,	hoe	ze	onder	de	vertaling—’n
stuk	uit	Balsac—en	later	onder	de	memorisatie	over	“den	invloed	van	Hegel	op
onze	literatuur”	telkens	weer	’r	hand	naar	de	schaal	uitstak,	en	dan,	aandachtig
luisterend,	langzaam	het	dunne	koekje	opknabbelde	met	haar	kleine,	witte	tanden,
of	Bruno	bij	zich	lokte,	de	lekkernij	in	de	hoogte,	’n	glans	van	moederlijke
zachtheid	in	haar	oogen,	en	ze	hem	dan	langzaam	opeten	liet,	telkens	stukjes
afbrekend,	en	ze	hem	voorhoudend	in	de	holte	van	haar	rechterhand,	de	andere
licht	op	z’n	kop	geleund.	En	als	’t	op	was,	legde	ze,	voordat	ze	’m	gáán	liet,	telkens
even	haar	armen	om	z’n	opgeheven	nek,	en	drukte	haar	wang	tegen	z’n	haarvacht.

Om	half	twaalf	werd	de	vergadering	gesloten	en	met	druk	geloop	en	gezoek	naar
mantels	en	jassen	begon	men	afscheid	te	nemen.	Eduard	bleef	thuis,	omdat	bij
hem	het	“nabroodje”	was	voor	de	jongens,	en	Hoefman	bood	aan	hem	te	helpen.

“Nee,	beste	kerel,	je	meent	’t	goed,	maar	ga	jij	mee,	en	droom	wat	in	de
maneschijn,	want	jij	loopt	me	wezenlijk	maar	in	den	weg	met	je	onhandigheid.	Als
Beerenstijn	wil	blijven—die	geeft	toch	niet	om	de	wandeling.”	Maar	toen	hij	in
Louis’	oogen	zag,	dat	hij	gegriefd	was,	legde	hij	even	de	hand	op	z’n	schouder:
“Zeg,	we	hebben	’er	gevraagd,	hoor,	je	vriendin...	eh...	juffrouw	Schermer....	maar
ze	heeft	bedankt.”

Go	hoorde	’t,	begreep	opeens;	maar	Beerenstijn	viel	in:	“Maar	goed	ook,	anders
werd	’t	hier	’n	meisjesschool—en	die	is	bovendien	affreus	leelijk!”

“Heeft	ze	bedankt	zonder	reden?”

“Geen	tijd,	schreef	ze.	Nu,	dat	is	geen	reden,	hè?”	En	Eduard	stak	z’n	hand	uit
naar	Go,	die	al	even	wachtte.

“Ik	hoop	u	nog	dikwijls	te	zien,”	zeide	hij	hartelijk.

“Ik	heb	’t	heerlijk	gevonden,	maar	ik	voel	me	zoo	klein,	bij	al	die	geleerdheid.”

“Dat	komt,	omdat	we	vandaag	allemaal	ons	beste	beentje	hebben	voorgezet;	u	zult
gauw	door	het	vernisje	heen	zien.”

Hij	groette	nog	na	bij	de	deur,	waar	ze	zich	dadelijk	in	groepjes	verdeelden.	De
Veer	en	Hoefman	brachten	Frieda	naar	huis,	die	op	de	Jan	v.	Goyenkade	woonde;
Han	en	Else	trachtten	samen	vooruit	te	loopen,	maar	Rolands	bleef	bij	ze,
kinderlijk-onbewust	van	de	minder-wenschelijkheid	van	z’n	gezelschap.

Go	liep	zalig	tusschen	Gerard	en	Hans	Elders	in;	ze	was	dankbaar,	volkomen
voldaan;	ze	leefde	in	’t	oogenblik,	genoot	van	de	stille	straten,	van	haar	sterke
beschermers,	de	vroolijke	gesprekken,	haar	warm,	veilig	gevoel.	Ze	sprak	niet	veel
mee,	dacht	over	de	twee	jongens	aan	haar	zij,	van	wier	leven	ze	nog	zoo	weinig
wist,	aan	de	anderen,	die	ze	vanavond	had	leeren	kennen,	en	die	misschien	eens
haar	vrienden	zouden	zijn.
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“Het	is	zoo	heerlijk,”	zei	ze	opeens,	“hier	zooveel	menschen	te	leeren	kennen,	en
allemaal	jong	te	zijn,	en	veel	voor	elkaar	te	kunnen	doen.”

Als	’n	antwoord	klonk	het	carillon	sterk	en	jubelend	door	den	stillen	nacht;	de
klanken	vielen	over	hen	heen	als	’n	regen	van	geluid,	en	Go	was	blijven	staan,	met
geheven	hoofd.	Ze	zag	den	hemel,	de	wolken	door	maanglans	verzilverd,	ze	voelde
den	nacht	om	zich	heen,	en	sloot	even	de	oogen:	het	was,	of	’n	golf	van	het	groote,
heerlijke	leven	voor	’t	eerst	over	haar	heen	geslagen	was.

Na	de	twaalf	plechtige	bonzen	liepen	ze	weer	door,	en	harder,	om	de	voorloopers
in	te	halen;	Go	dacht	aan	thuis,	en	hoe	moeder	zou	kijken,	als	ze	vertelde,	dat	ze
na	middernacht	van	een	vergadering	was	gekomen.	Haar	vroolijkheid	zocht	’n
uitweg	in	steeds	sneller	beweging,	tot	ze	eindelijk	in	een	huppelenden	draf
oversloeg.	“Stap	nu	allemaal	op	’t	midden	van	de	brug,”	hijgde	ze,	toen	ze	bij	’t
oude	ophaalbrugje	gekomen	waren,	“dan	veert	’t	zoo	heerlijk.”

Ze	véérden;	lachten	luid;	en	toen	ze	er	af	danste	en	in	’n	vaart	de	hol	af	naar	het
oude	huis	toeliep,	waarvan	Han	de	deur	al	met	Else’s	sleutel	had	geopend,	zei
Gerard	tegen	Hans:	“Dat	kind	lijkt	net	’n	vogel,	in	dien	wijden,	grijzen	mantel—’n
wilde	vogel.”

En	Hans	zei,	dat	dat	’n	beeld	was	om	Louis	in	verrukking	te	brengen.

Hoofdstuk	VII.
Tegelijk	met	het	officiëele	bericht,	dat	ze	als	lid	van	“Laborando	vincimus”	waren
aangenomen,	werd	drie	dagen	na	de	vergadering	’n	briefje	van	Gerard	bezorgd,
met	’t	verzoek,	of	de	dames	den	volgenden	middag	bij	hem	wilden	komen
koffiedrinken—neef	Henri	en	Hans	Elders	waren	ook	gevraagd.

“Natuurlijk	gáán	we,”	zei	Else	dadelijk,	dankbaar	bedenkend,	dat	ze	juist	deze
week	haar	beste	japon	van	huis	mee	had	genomen.

“Ja;	wat	aardig	van	Gerard,”	antwoordde	Go,	en	ze	kreeg	een	heerlijk	gevoel,	of	ze
tóch	wel	de	jongens	eens	zou	bereiken;	of	de	teleurstelling	over	het	gescheiden-
zijn	maar	iets	tijdelijks	blijken	zou.

“Ik	kan	’m	dan	meteen	nog	wat	over	m’n	responsie	vragen,”	overlegde	ze	verder,
“hij	zal	er	nog	wel	alles	van	weten.”	Ze	was	nu	al	’n	week	dag	aan	dag	met	haar
naderende	responsie	bezig,	kende	de	bladzij	van	Reinaert,	die	zij	te	lezen	zou
krijgen,	al	heelemaal	uit	’t	hoofd.

“Lieve	kind,	hou	toch	op	over	die	responsie.	Je	weet	er	zeker	nu	al	meer	van	dan
de	prof	zelf...	verbeeld	je	’s,	dat	je	iederen	keer	er	zoo	voor	zwoegen	moest;	je	hadt
geen	leven	meer.”

“Nee,	maar	den	éérsten	keer,”	zuchtte	Go,	en	verheugde	zich	op	Gerard’s
candidaat-vertrouwbare	inlichtingen.	“Van	zoo’n	eersten	indruk	hangt	’n	massa
af.”

Ze	hadden	dien	ochtend	allebei	tot	elf	uur	college	gehad,	en	gingen	dadelijk	naar
Gerard’s	kamer,	want	ze	zouden	vroeg	koffiedrinken,	omdat	Go	’s	middags	weer
weg	moest.	Het	was	’n	regenachtige,	druilige	dag;	de	bruine	blaren	rotten	nat	en
vuil	op	den	glibberigen	grond,	en	de	schuiten,	die	door	het	water	gleden,	hadden
geen	kleur	en	geen	bekoring	onder	den	doffen	hemel.	Hij	woonde	over	de
Korenbrug,	en	’t	was	een	ouderwetsch,	stil-diep	huis;	op	een	portaal,	groot	en
vierkant	als	’n	kamer,	kwamen	Gerard	en	Henri	hen	tegemoet,	namen	mantels	en
hoeden	in	ontvangst	met	geanimeerde	toewijding.

“Wat	’n	vreeselijk	leuk	huis	hebt	u,”	bewonderde	Go,	“wat	’n	zalig	portaal....	en
zoo	glad....	hè	Els,	wat	zouën	we	hier	goed	kunnen	glijën.”

“Of	dansen,”	zei	Gerard,	“ik	denk	er	over,	hier	nog	’s	’n	bal	te	organiseeren	van
“Laborando	vincimus”—maar	komt	u	nu	toch	binnen.”

Het	was	’n	aardige	suite	met	matgeel	behangsel;	daar	kwamen	de	reproducties
van	Dürer,	De	Hoogh,	Rembrandt	en	Van	Dijck	zoo	rustig	op	uit,	dat	Go	in
verrukking	staan	bleef,	de	handen	in	elkaar.

“O,	wat	mooi,”	zei	ze	eindelijk,	“dat	is	nou	de	eerste	mooie	kamer,	die	ik	zie....	hoe
heerlijk	ingericht,	hoe	gezellig.”
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“Dat	komt,	omdat	m’n	moeder	me	heeft	geïnstalleerd,”	antwoordde	Gerard
trotsch,	“dat	werkt	nog	altijd	na;	bijna	alles	is	gebleven,	zooals	zij	’t	gezet	heeft.”

“En	wat	hebt	u	mooie	bloemen,”	bewonderde	Else,	met	de	handen	in	de
chrysanten	woelend.

“Dat	is	ter	eere	van	’t	hooge	gezelschap;	behalve	moeder	heb	ik	hier	nooit
vrouwelijk	bezoek	gehad.	Het	spijt	me	alleen,	dat	u	geen	zonnetje	in	de	kamer	ziet.
Dan	is	alles	zoo	veel	mooier.”

Intusschen	was	Hans	binnengekomen,	had	dadelijk	in	de	achterkamer	’n	paar
druiven	van	de	tafel	gesnoept.	Onder	Gerard’s	laatste	woorden	kwam	hij	naar
voren	loopen	en	knikte.

“Toen	ik	klein	was,”	zei	hij,	“bad	ik	altijd,	als	ik	uit	zou	gaan,	of	als	er	’n	feestje	zou
zijn	den	volgenden	dag:	“ons	lieven	Heertje,	laat	het	morgen	mooi	weer	zijn,”	en
als	’t	dan	stortregende,	zei	ik:	“er	waren	zeker	meer	menschen,	die	om	leelijk	weer
vroegen;	of	ze	hebben	beter	gebeden	dan	ik,”	en	dan	was	ik	tevreden....	En	als	’t
nu	beroerd	weer	is,	troost	ik	me	nog	altijd:	“Het	zal	wel	voor	een	heeleboel	andere
dingen	goed	zijn.”

Daarna	kwam	hij	ieder	een	hand	geven,	opgewekt	en	hartelijk,	en	ging	toen	in	de
vensterbank	zitten.

Het	was	’n	teer-gebouwde,	magere	jongen,	met	’n	intelligent	gezicht:	boven	z’n
hoog	voorhoofd,	waarin	bij	de	slapen	kuilen	vielen,	stond	in	’n	recht	kuifje	het
stugge	bruine	haar,	z’n	oogen	waren	hartelijk	en	eerlijk,	maar	zwierven	nerveus
rond,	wat	niet	paste	bij	z’n	kalme,	vriendelijke	stem,	waarmee	hij	alles	zoo
eenvoudig	en	pretensieloos	zei,	dat	’t	tegelijk	aantrekkelijk	en	roerend	was.
Gerard	was	dol	op	’m,	noemde	’m	schertsend	Leberecht	Hühnchen,	en	kwam,	in	’n
sombere	bui,	altijd	’t	eerste	bij	hem,	om	zich	te	laten	troosten.	Nu	ook	werd	zijn
gezicht	lichter,	en	met	dringende	hartelijkheid	in	z’n	stem	vroeg	hij:	“Waar	ben	je
vanochtend	heen	geweest	Hans?	Heeft	Beerenstijn	je	de	boeken	gebracht?”

“In	orde,	ja;	maar	gaan	we	nog	niet	beginnen?	Die	tafel	daar	ziet	er	aanlokkelijk
uit....	juffrouw	Herderts	zal	bepaald	na	dezen	maaltijd	nog	hooger	idee	van	den
smaak	van	ons	dispuut	krijgen.”

“Goed....	komen	jullie?”	riep	Gerard	tegen	Herderts	en	Else,	die,	dicht	naast	elkaar
de	geïllustreerde	“Rêve”	stonden	te	bekijken,	en	opschrikten	bij	de	luide	stem.

“Mag	ik	’t	doen?”	vroeg	Go,	toen	ze	Gerard	het	broodmes	zag	nemen.

“Nu,	graag	als	u	wilt,”	en	Hans	en	hij	keken	elkaar	éven	prettig	aan,	omdat	het
zoo’n	allerliefst,	eenvoudig	meisje	was,	en	zoo	heerlijk,	die	zoo’s	gewoon	op	je
kamer	te	hebben.	Hans	ging	er	zachtjes	van	fluiten,	haalde	intusschen	de	bus	met
chocoladepoeder	en	het	koffie-extract	uit	de	kast,	waar	hij	evengoed	den	weg	wist
als	de	bezitter	zelf,	en	hielp	toen	Han	en	Else,	die	samen	op	den	grond	zaten,	om	’t
keteltje	in	evenwicht	te	houden,	dat	niet	op	’t	komfoortje	paste.

“Hier,	zet	die	ijzeren	staafjes	aan	dezen	kant,	kerel,	dan	balanceert	’t	wel—en
draai	de	kraan	heelemaal	open,	anders	ben	jullie	nog	niet	klaar	met	je	water,	als
juffrouw	Herderts	al	boterhammen	genoeg	heeft	voor	’n	heel	weeshuis.”

“O,	haast	je	maar	niet,”	zei	Go,	op	’t	chocoladebusje	studeerend,	“want	ik	begrijp
voorloopig	heelemaal	niet,	hoe	ik	chocolademelk	maken	moet...	en	jullie	willen
toch	geen	waterchocolaad	niet?	Voor	chocolademelk	moet	ik	warme	melk
hebben...”

“Nu,	dat	kàn,”	en	Gerard	zette	vlug-bereidwillig	de	flesch	op	de	kachel.

“Kerel,	ben	je....”	Hans	slikte	en	gaf	’m	’n	vriendschappelijke	klap,	“op	die	manier
krijgen	we	’n	melkweg	in	de	kamer,	maar	geen	chocolademelk	in	onze	koppen.	Die
springt	natuurlijk.”

“Ons	water	kookt,”	juichte	Else	triomfantelijk.

“Over	zelfs,”	en	Henri	draaide	de	kraan	dicht.

“Nu,	kom	maar	hier	met	den	ketel;	ik	zal	chocolade-water-melk	maken,	nieuw
mengsel;	voorzichtig	schenken!	Och,	meneer	Leeden,	roert	u	even	in	dat	kopje.”

Ze	stonden	aandachtig	met	z’n	vijven	bij	elkaar:	Else	schonk,	terwijl	Han	met	z’n
zakdoek	het	deksel	op	de	ketel	drukte:	Go	keek	toe	en	keurde,	wanneer	’t	genoeg
was;	Gerard	roerde	met	toewijding	in	de	klonterig-bruine	pap,	terwijl	Hans	de
koppen	met	melk	vulde.

“Weet	je,	wàt	dit	nu	wordt?”	zei	hij,	trotsch-zeker.	“We	bereiden	hier	de	nieuwste
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en	smakelijkste	drank:	fosco.”

“’t	Smaakt	heerlijk,”	keurde	Go,	“dat	gaan	wij	ook	doen,	hè	Els?”

“Ik	vind	’t	zoo	leuk,	zoo	wat	te	knoeien,”	zei	Else	tegen	Han,	“kunnen	we	niet	nóg
wat	doen....	brood	roosteren?”

“Nee,	nou	gaan	we	heusch	beginnen....	kom	Hans,	maak	jij	dit	blik	eens	open.”

“Wat	is	er	toch	enorm	veel	te	doen,	vóór	je	kunt	gaan	eten,”	filosofeerde	Gerard.

“Voor	’n	vrouw	moet	’t	prettig	zijn,	als	’r	man	op	kamers	gewoond	heeft.	Dan
appreciëert-ie	haar	meer;	weet,	wat	aan	huishouden	vast	is.”

Gerard	keek	onwillekeurig	Go	aan,	die	lachte,	en	zei:	“En	voor	’n	meisje	is	op
kamers-wonen	leerzamer	dan	de	beste	huishoudschool.	We	doen	nu	misschien
alles	wel	’n	beetje	vreemd,	niet	comme	il	faut,	maar	je	krijgt	toch	overal	idee	van
en	leert	ingrijpen.”

“Op	de	gunstige	uitwerking	van	op-kamers-wonen	voor	beide	geslachten!”	stootte
Henri	met	Else	aan,	en	de	foscobekers	rinkelden.

“Welkom	op	m’n	kamer,”	zei	Gerard	aan	Go,	maar	Hans	verstoorde	dadelijk	de
plechtigheid	door:	“Leve	het	getruffeerde	gehakt!”	te	roepen,	dat	hij,
plechtstatiglijk	aan	z’n	vork	opgepikt,	in	de	hoogte	hield.	Nu	begon	werkelijk	de
maaltijd	met	frisschen	honger	en	vroolijk,	levendig	gepraat,	terwijl,	halverwege,
de	juffrouw	nog	’s	uitgestuurd	moest	worden	om	“profeetjes”,	daar	de
broodvoorraad	dreigend	te	dunnen	begon.

“Nu	mogen	jullie	’s	raden,	hoe	laat	’t	is,”	zei	Hans	met	een	glunder	lachje,	toen	ze
aan	de	druiven	en	noten	waren	toegekomen.

Gerard,	die	twee	noten	tusschen	z’n	vingers	gekneld	hield,	om	ze	voor	Else	te
kraken,	haalde	onverschillig	de	schouders	op:	“Den	Glücklichen	schlägt	keine
Stunde”,	maar	Go,	die	aan	college	dacht,	raadde	angstig:	“kwart	voor	éénen.”

“Bijna	’n	uur	mis,”	plaagde	Hans,	“over	half	twee.”

“Maar	we	hebben	Gotisch.”	En	Go	was	al	op,	met	’n	donkere	kleur	van	schrik;	ze
had	nog	nooit	’n	college-uur	verzuimd	en	vond	’t	vreeselijk	erg.

“Daar	is	nu	niets	meer	aan	te	doen,”	kalmeerde	Gerard,	“en	erg	is	’t	ook	niet.	Ga
toch	weer	zitten,	en	laten	we	kalm	doorgaan.	Geeft	u	er	nu	vanmiddag	uw	colleges
maar	’s	aan,	we	zijn	niet	elken	dag	zoo	prettig	bij	elkaar.”

“Maar	’t	volgende	uur	moet	ik	toch	zeker	gaan.”

“Kind,	wat	ben-jij	nog	’n	echt	eerste	jaartje,”	plaagde	Han,	hopend	haar	trots	in
opstand	te	brengen,	maar	Else	wist	een	betere	manier	van	overreden:	“Je	wilde
toch	ook	nog	vragen	over	je	responsie,	Go.”

“O,	ja,	meneer	Leeden;	over	Reinaert;	mag	dat	dan,	als	we	straks	klaar	zijn?”

“Natuurlijk,”	zei	Gerard	opgelucht,	“moet	u	voor	’t	eerst	respondeeren?—ik	weet
niet,	of	ik	er	nog	veel	van	ken,	hoor;	maar	’k	heb	nog	al	wat	boeken	hier—”

“Maar	als	’t	gesprek	zoo	taalkundig	wordt,	gaan	wij	liever	wat	loopen	samen,	hè
Els,	en	bespreken	zóó	samen	de	grondwet?”	Han	sprak	luchtig	en	als	terloops,
maar	Else	bloosde,	en	om	zich	te	verontschuldigen,	zei	ze	verlegen:	“Ja	graag;	ik
heb	’t	hier	zoo	warm	gekregen;	we	konden	Poelgeest	omloopen....	Gaat	u	mee,
meneer	Elders,	of	houdt	u	óók	meer	van	Reinaert?”

Hans	glimlachte,	en	streek	met	z’n	hand	door	z’n	donker	haarbosje:	“Natuurlijk
gaat	de	studie	me	boven	alles,	juffrouw	Gerzon,	en	bovendien	zijn	hier	nog	zooveel
noten	over,	dat	ik	er	me	’n	heele	middag	mee	bezig	houden	kan.”

“Nou,	adieu	dan,	lui,”	zei	Han	opgelucht.

“Dag	meneer	Leeden,	ik	heb	’t	erg	prettig	gevonden.”

Else	lachte	tegen	Go—een	heel	bizonder	lachje,	vond	ze.

Hans	was	achter	in	de	kamer	op	den	grond	gaan	zitten	met	een	deeltje	van	Poe	en
de	rest	der	noten;	hij	zat	met	z’n	rug	tegen	den	muur,	floot	soms	droomerig	voor
zich	uit,	maar	nam	geen	deel	aan	’t	gesprek,	dat	de	twee	anderen	bij	het	raam
voerden.	Go	zat	in	de	vensterbank,	liet	haar	beenen	jongensachtig	heen	en	weer
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schommelen	en	Gerard	reed	schrijlings	heen	en	weer	op	z’n	stoel.	De	middag	was
stil	en	loom	onder	den	kleurloozen	hemel,	en	als	Go	uit	’t	raam	keek,	trof	haar	’t
desolate	van	de	oude,	ongelijke	steenstraat,	waar	de	dorre	blaren,	vervuild	en
vermodderd,	te	rotten	lagen.

Ze	hadden	eerst	samen	de	responsie-bladzij	ernstig	en	breedvoerig	besproken,
Gerard	vooral	met	veel	toewijding,	omdat	hij	’n	verlegenheid,	die	hij	zelf	niet
begreep,	z’n	gedachten	voelde	stremmen,	nu	hij	eindelijk	eens	rustig	met	dit	kind
zou	kunnen	praten.

“Lekker	weer	om	Poelgeest	om	te	loopen,”	had	hij	spottend	gezegd,	want	’t	begon
juist	’n	beetje	te	motregenen;	en	Go:	“Ik	ben	er	nog	nooit	geweest.”

Hij	herinnerde	zich,	hoe	hij	in	z’n	eerste	jaar,	in	den	roes	van	nieuwe
vriendschappen,	die	voor	heel	het	leven	schenen,	met	jongens	als	hijzelf,	die	hij	nu
nauwelijks	meer	kende,	daar	rondgedwaald	had,	nachten	lang;	met	hun
geëmotioneerde	stemmen	in	de	stilte	elkaar	vertellend,	wat	ze	’t	hoogste	en
heiligste	in	hun	leven	hielden,	dronken	van	grootsche	toekomstplannen,
hunkerend	naar	de	volheid	van	hún	leven,	dat	anders,	rijker	dan	van	eenig	ander
mensch	zou	zijn,	bij	elkander	steun	vindend	voor	de	teleurstellingen	van	hun
omgeving.	En,	droef	glimlachend,	omdat	al	die	verwachtingen	en	al	die	heete
vriendschappen	zoo	langzaam	aan	weggegaan	waren,	iederen	dag	’n	beetje,	haast
ongemerkt,	en	omdat	hij	achter	was	gebleven,	soms	wat	leeg,	wat	moe,	maar
wetend	zich	’n	gewoon	mensch,	’n	mensch	met	plichten	als	’n	ander,	die	zich	’n
positie	zou	maken...	als	’n	ander—dacht	hij,	of	dit	vroolijke,	lieve	meisje	ook	zoo
langzaam	haar	stralenden	blik	verliezen	zou—of	juist	door	’t	licht	van	haar	oogen
anderer	leven	schooner	glans	zou	kunnen	geven;—en	zacht	vroeg	hij	haar:	“Maar
hoe	bevalt	’t	u	hier	nu	eigenlijk?”

Ze	antwoordde	dadelijk,	zonder	terughouding:	“Dat	weet	ik	zelf	nog	niet.	Soms
denk	ik:	’t	is	hier	toch	veel	beter	dan	thuis,	en	dan	weer:	was	ik	dit	maar	nooit
begonnen!	’t	Is	alles	zoo	anders,	zoo	heelemaal	nieuw...	ik	heb	soms	het	gevoel,	of
ik	pas	over	’n	langen	tijd	zal	kunnen	weten,	hoe	ik	’t	studentenleven	wezenlijk
vind.	De	vrijheid	bijvoorbeeld.	Ik	heb	er	altijd	zoo	naar	verlangd:	ik	heb	altijd
gedacht,	dat	’t	iets	zoo	heerlijks	zou	zijn;	en	nu	weet	ik	eigenlijk	bijna	nooit,	wat	ik
er	mee	zal	doen.	’t	Lijkt	soms,	of	ik	door	hier	te	komen	alleen	’n	mooi,	hevig
verlangen	heb	verloren;	of	de	vervulling	ervan	slechts	’n	leegte	geeft.”

“Als	jongens	hier	vol	verwachting	aangekomen	zijn,	en	ze	vinden	niets	dan	’n
ongezellige	kamer,	’n	kletsende	hospita	en	saaie	college-uren,	dan	slaan	ze	aan	’t
drinken	en	fuiven	en	dwaasheden	doen.,	En	de	kroeg,	die	eigenlijk	niets	is	dan	’n
ongezellig	koffiehuis,	al	wordt	hij	ons	elk	jaar	als	ons	thuis	aangeprezen,	wordt	bij
gebrek	aan	beter	wezenlijk	hun	toevlucht,	hun	huiskamer.	Maar	wat	meisjes,	die
natuurlijk	dezelfde	teleurstelling	eerst	ondergaan,	moeten	doen....	Dadelijk
studeeren	gáát	niet;	dat	leer	je	naderhand;	fuiven	kunnen,	en	willen	jullie,
goddank,	ook	niet.”

“Ik	wou,	dat	we	’t	konden:	zoo	’s	echt	gewoon,	uitgelaten	pret	hebben—zooals	ik
wel	’s	gehoord	heb,	als	ik	over	de	Breestraat	kwam	’s	avonds,	in	de	Turk	of	bij
Levedag....	dat	opgewonden	zingen	van	kinderliedjes,	al	die	vroolijke	koppen	bij
elkaar....	Bij	ons	op	de	meisjesvereeniging	is	alles	zoo	ernstig;	wel	opgewekt,	maar
wijs.	Nooit	’s	dwaas	en	jolig.	Daar	zouden	we	ons,	geloof	ik,	’n	beetje	voor
schamen,	als	we	zoo	allemaal	bij	elkaar	zijn.”

“Je....	pardon,	u	idealiseert	onze	manier	van	feestvieren.”

Maar	Go	viel	levendig	in:	“Nee,	toe,	noem	me	“Go”	en	zeg	“je”;	ik	heb	’t	al	lang
willen	vragen,	maar	’k	wist	niet,	hoe	hier	de	gewoonte	was.”

“Graag.	Ik	heet	Gerard.	Ik	vind	’t	prettig,	als	je	mij	bij	m’n	voornaam	noemen	wilt.”

En	ze	zwegen	even,	om	de	nieuwe	faze,	die	hun	vriendschap	was	ingegaan,	terwijl
Go	in	gedachten	naar	buiten	keek	en	zei:	“Wat	zullen	ze	nat	worden	op	hun
wandeling—en	ze	hebben	niet	eens	’n	parapluie.”

“Wezenlijke	uitgelaten	vroolijkheid	is	iets	zoo	zeldzaams	in	de	wereld,”	praatte
Gerard	door,	“gewoonlijk	kunnen	de	menschen	hun	plezier	vrijwel	verwerken
zonder	behoefte	er	luidruchtig	uiting	aan	te	geven—als	’n	fuif	bij	ons	slagen	wil,
moet	er	een	groot	quantum	wijn	de	pit,	de	stuwkracht	aan	geven.	Zonder	dien
prikkel	zijn	wij	ook	niet	vroolijk,	zouden	niet	weten,	wat	te	beginnen,	behalve	als	je
heel	jong	en	heel	kinderlijk	bent,	en	gelukkig	door	allerlei	waanbeelden..	maar	dat
is	voor	mij	voorbij	en	sinds	ik	bewust	ben	gaan	leven,	ga	ik	niet	of	zelden	naar
fuiven	meer—ik	heb	er	geen	plezier	in,	me	buiten	m’n	zelf	te	brengen.”

Hans	had	naar	de	laatste	woorden	geluisterd,	en	wierp	’n	notedop	door	de	kamer:
“Subjectief,	volkomen	subjectief,	beste	kerel....	Natuurlijk,	’n	objectieve	meening	is
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’n	contradictio	in	terminis,	zei	Hegel;....	maar	laat	Wim	de	Veer	z’n	opinie	eens
over	onze	fuiven	zeggen.	Die	danst	al	van	louter	pret,	als	hij	nog	geen	druppel	op
heeft.	Die	fuift	al,	als	er	maar	vijf	lui	in	’n	kamer	bij	elkaar	zijn.	“Waar	twee	of	drie
in	naam	der	vreugde	te	zamen	zijn,	zal	ze	in	hun	midden	zijn”	is	z’n	devies.	Laat
die	juffrouw	Herderts	inlichten.”

“Hè	ja,	vertel	’s	wat	van	de	andere	leden	van	Laborando	vincimus.—Van	De	Veer
heb	ik	eigenlijk	nog	niets	gemerkt—is	die	zoo	vroolijk?”	Go	keerde	zich	in	warme
belangstelling	naar	Hans,	maar	Gerard	mompelde:	“’t	Is	’n	kind.”

“Nee,	dat	is	niet	waar;	’t	is	’n	alleraardigste	jongen,”	verdedigde	Hans.	“Een
vagebond,	’n	losbandige,	als	je	wilt,	maar	pittig,	met	’n	fond....	Je	moet	’m	op
straat	zien	loopen:	pet	op,	handen	in	de	zakken,	en	toch	altijd	dat	aristocratische,
omdat-ie	nu	eenmaal	van	goeie	familie	is....	Hij	fluit,	blijft	telkens	staan,	draait	zich
heelemaal	om,	als	hij	’n	aardig	meisje	ziet,	leert	’n	paar	kwajongens,	hoe	ze	hun
vlieger	op	moeten	laten,	groet	’n	prof	met	’n	familiariteit	of	’t	z’n	collega	is—”

“Als-t-ie	’m	groet,”	viel	Gerard	hoonend	in;	“we	kwamen	laatst	samen	Hering
tegen.	Ik	ken	’m	toevallig,	maar	hij	behoorde	vier	uur	college	bij	’m	te	loopen....
Nu;	ik	nam	m’n	hoed	af,	maar	De	Veer	zegt:	“Bejour”	en	toen	tegen	mij:	“Wie	is
die	varkensslachter?”

Go	schaterde:	“O,	zeg,	wat	vermakelijk	is	dat!	Zou	de	prof	boos	zijn?	Zag-ie	er	dan
zoo	schunnig	uit?”

“Ja,	schunnig	ziet-ie	er	altijd	uit.	Maar	nooit	college	loopen,	is	toch	geen	manier.”

“Nee;	maar	vertel	verder;	ik	vind	’t	zoo	leuk....	vertel	ook	over	de	andere
menschen	van	’t	dispuut.	Wie	is	de	aardigste?”

“Hij,”	zei	Gerard	en	wees	op	Hans;	Go	had	gehoopt	het	gesprek	zoo	op	Van
Neerwinden	te	brengen;	maar	de	geprezene	had	zich	al	weer	in	Poe	verdiept,	en
stoorde	zich	niet	aan	den	lof.

“Hoe	is	Beerenstijn?”

“Knap,	intelligent,	eigenaardig.	’n	Werker,	’n	vrouwenhater,	of	eigenlijk
verachter....	Ik	geloof	niet,	dat	je	’m	sympathiek	zult	vinden.”

“Nee,”	zei	Go.	“En	Van	Neerwinden?”

“’n	Rare	vent.	Talentvol,	geniaal	misschien,	maar	decadent.—Ik	mag	’m	niet.	’t	Is
’n	vooroordeel	van	me,	maar	die	verfijning,	die	zwakke	onrust,	dat	elegant-lieve	is
me	antipathiek.	Het	is	geen	kérel.”

“Neen,”	en	Go	glimlachte	bij	de	gedachte	aan	z’n	fijne	handen,	z’n	loome
bewegingen.	“Hij	ziet	er	ook	niet	sterk	uit....	Och	je	kunt	zoo	weinig	zeggen	van	de
menschen	na	zoo	één	avond.”

“Ja;	’k	ben	blij,	dat	je	er	nu	inkomt.	Als	je	elkaar	geregeld	ziet,	wordt	’t	zoo	anders.
’k	Zou	willen,	dat	we	ons	als	een	groote	familie	gingen	voelen,	bepaald	als	bij
elkaar	hoorend.”

Go	knikte,	zat	stil	voor	zich	uit	te	kijken.	Achter	haar	stierf	de	dag.	Het	grijze	licht
viel	door	haar	zwarte	krullen	heen,	haar	gezicht	was	in	schaduw.

En	opeens	hief	ze	de	armen	op,	of	ze	iets	groots	omvatten	wilde:	“Zie-je,	toen	’k
hier	kwam,”	zei	ze	zacht	en	gejaagd,	“verlangde	ik	de	eerste	dagen	alleen	maar
naar	huis	terug,	en	ik	kon	aan	niets	anders	denken	dan	aan	moeder	en	de
broertjes	en	zusjes,	en	m’n	kamertje	naast	de	trap....	maar	toen	ik	’n	beetje
gewend	raakte	op	m’n	kamer,	begon	ik	iets	te	verlangen—ik	weet	niet	wat.	Ik
voelde	opeens,	dat	er	iets	bizonders	met	me	zou	kunnen	gebeuren,	dadelijk,	ieder
oogenblik	van	den	dag....	Op	straat	kon	ik	het	tegenkomen;	als	ik	thuis	kwam,
vroeg	ik	de	juffrouw,	of	er	niets	voor	me	gekomen	was....	ik	wist	niet,	wat	ik
verwachtte;	’t	was	eenvoudig:	d e 	verrassing....	En	het	werd	hoe	langer	hoe	erger
—het	werd	’n	onrust—ik	liep	’s	avonds	uit	om	het	te	zoeken,	en	dan	ging	ik	langs
de	dichte	huizen,	alleen,	en	ik	begon	langzamerhand	te	begrijpen,	wat	ik	wilde:	ik
had	’n	heeleboel	liefde	en	zorg,	en	behoefte	om	zacht	voor	iemand	te	zijn,	en	die
wilde	ik	aan	de	jongens	geven,	aan	àlle	jongens.”

Ze	zweeg	even,	streek	’r	haar	van	het	voorhoofd.	Gerard	had	het	gezicht	naar	haar
voorovergebogen,	keek	haar	in	zwijgende	spanning	aan.

“Toen	kwam	de	teleurstelling,	dat	ik	ze	niet	kon	bereiken;	dat	ze	daar	allemaal	in
hun	eenzame	kamers	zaten,	of	onvoldaan	treuzelden	op	de	kroeg,	en	ik	op	de
donkere	straat	liep,	en	ze	niet	wisten	van	m’n	verlangen;....en	ik	wist	toch,	dat	zij
’t	ook	prettig	zouên	vinden,	hè,	en	dat	’t	hun	ook	goed	zou	doen!”
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“Het	zou	hun	’n	zegen	zijn,”	zei	Gerard	ernstig.

“Maar	op	college	sprak	ik	niemand,	en	ik	mocht	niet	in	de	kroeg,	en	ik	dacht:	wat
helpt	me	al	m’n	goed-willen,	als	ik	ze	niet	eens	naderen	kan?	Waar	moet	ik	met
m’n	hartelijkheid	heen?	En	daarom	ben	ik	zoo	blij	over	Laborando	vincimus;—ik
weet	het,	dat	ik	er	vreeselijk	veel	leeren	kan,	dat	jullie	veel	meer	weten	en	veel
knapper	zijn	dan	ik;	maar	ik	heb	iets	anders,	dat	jullie	missen;—ik	zou	zoo	heerlijk
vinden,	als	we	veel	voor	elkaar	konden	zijn.”

Er	viel	weer	een	stilte	in	de	kamer;	Gerard	zat	stil;	keek	nu	recht	voor	zich	uit.
Klompgeklepper	van	kinderen,	die	uit	school	kwamen,	klinkerde	tegen	de	ramen
op,	en	schelle	kreten	joelden	er	jolig	over	heen.

“Ik	weet	’t	zoo	goed,	ik	voel	’t,	hoe	ontzettend	veel	goed	’n	meisje	in	ons	leven
moet	kunnen	doen,”	zei	hij	eindelijk,	en	z’n	harde,	scherpe	stem	klonk	schor	van
ingehoudenheid.	“Ik	heb	nu	al	zooveel	jaar	in	eenzaamheid	geleefd,	en	er	alle
mogelijke	houdingen	tegenover	aangenomen,	en	nog	altijd	zijn	er	dagen,	vooral	de
Zondagen,	dat	ik	’t	gevoel	heb	gek	te	worden	van	de	stilte	om	me	heen,	dat	ik	bel
om	’n	niets,	alleen	om	weer	’s	te	kunnen	praten,	dat	’k	iederen	man,	dien	’k	maar
van	aanzien	ken,	aanfluit,	om	toch	gezelschap	te	krijgen,—en	zelfs—maar	dat	is	de
uiterste	wanhoop,—voor	den	spiegel	ga	staan,	en	lach	en	praat	tegen	mezelf,
dwaze	buigingen	maak,	’n	gesprek	op	touw	zet,	om	zoo	eindelijk	aan	’t	zwijgen	te
ontkomen.”

“Ja,	ik	voelde	’t	wel,	dat	’t	zoo	moest	zijn,	’t	vroolijke	studentenleven.”

“Niet	bij	iedereen	natuurlijk.	Je	hóórde	daar	net	van	De	Veer.	En	zoo	zijn	er	meer.
Als	je	pas	aankomt,	beken-je	je	ook	gewoonlijk	niet,	dat	je	eenzaam	bent.	Je	zoekt
mooie	vriendschappen.	En	als	dat	teleurstelt,	ga-je	fuiven.	Maar	er	ligt	onder	de
uitgelatenheid,	de	dwaasheid,	het	cynisme,	heel	wat	melancolie	en	levensangst	en
onvoldaanheid	verborgen.	Dit	zijn	moeilijke	jaren.”

“Als	ik	hun	nu	ten	minste	maar	wat	gezelligheid	op	hun	kamer	geven	kon.”

“Begin	met	mij;	ik	zal	zoo’n	dankbare	discipel	zijn.”

“Goed,”	zei	Go.	En	toen	stak	ze	spontaan	haar	hand	uit:	“We	zullen	goeie	vrienden
zijn,	wij	samen,	hè;	we	zullen	elkaar	helpen.”

“Zeg,”	riep	Hans	uit	z’n	donkeren	hoek,	“ik	kan	hier	niets	meer	zien;	zouên	we	niet
’s	thee	kunnen	gaan	brouwen?”

Go	ging	naar	de	kast,	terwijl	Gerard	z’n	studeerlamp	aanstak.	En	ze	dacht,	of	ze
ook	Hans	wat	zou	kunnen	geven,	of	die	zich	ook	wel	’s	eenzaam	voelde.	Hij	leek
zoo	tevreden	in	zich,	zoo	zelfgenoegzaam,—wel	hartelijk	en	lief,	maar	toch
teruggetrokken.	Ze	zou	ook	voor	hem	graag	iets	liefs	willen	doen;	hij	zag	er	zwak
uit.	En	toch	zoo	opgewekt!

“Gezellig,	nu	met	’t	licht	op	en	toch	half	in	schemer	thee	te	drinken.”

“Ja,	jij	vindt	de	druilige	dagen	zelfs	prettig,	natuurlijk.”

“Binnen,	ja.	Maar	juffrouw	Herderts	en	ik	moeten	weer	naar	’t	vijandige	buiten.”

“Ja,	’t	is	al	laat.	Ze	zullen	al	lang	van	hun	Poelgeest-wandeling	terug	zijn—”

“Wie	weet?”	lachte	Gerard.	“Soms	duurt	zoo’n	uitstapje	lang.”

Go	vond	Else	alleen	in	de	donkere	kamer;	ze	kon	haar	gezicht	niet	zien,	maar	haar
stem	klonk	opgewonden,	toen	ze:	“Go,	o,	Gootje!”	riep.	Stijf	sloeg	ze	de	armen	om
haar	hals,	fluisterend:	“Zeg,	ik	moet	je	wat	vertellen—begrijp-je	’t	al—o,	Go,	nu
worden	we	dubbel	nichtjes!”

Hoofdstuk	VIII.
Toen	de	familiepartijtjes	ter	eere	van	de	verloving	van	Henri	en	Else,	die	zeer	in
den	smaak	viel,	waren	afgeloopen,	besloten	ze	ook	voor	de	Leidsche	vrienden	een
fuifje	aan	te	richten,	en	wel	speciaal	voor	“Laborando	vincimus”.

Henri	bedisselde,	dat	de	volgende	vergadering	bij	hem	zou	zijn,	en	wilde	dan	in
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plaats	van	’n	gewoon	nabroodje	’n	fijn	soupertje	met	bloemen	en	’n	strijkje	geven,
waar	de	meisjes	natuurlijk	bij	zouden	blijven,	en	Else	als	jeugdig	bruidje	gehuldigd
moest	worden.

Hij	had	eerst	z’n	plannen	zooveel	mogelijk	voor	Go	en	“Vrouwtje”	verborgen	willen
houden,	maar	ze	vroegen	zóó	dringend	z’n	kamer	te	mogen	versieren	en	alles	mooi
te	mogen	maken,	dat	hij	steeds	meer	de	leiding	uit	handen	gaf,	en	’t	zelfs	zóó	ver
kwam,	dat	’s	middags	vóór	den	plechtigen	avond	hij	de	deur	werd	uitgestuurd,
omdat	hij	’t	pas	zien	mocht,	als	alles	klaar	was.

Z’n	juffrouw,	genietend	van	al	die	feestelijkheid	in	haar	huis,	deed	energiek	mee,
sloot	triomfantelijk	de	deur	af,	en	hij,	wanhopig,	’t	opgevend	“als	drie	vrouwen
tegen	’m	wilden	samenspannen”,	was	gegaan,	en	niet	teruggekomen	vóór	’t	uur
van	de	vergadering,	toen	de	hospita	’m	dadelijk	vertrouwelijk	meedeelde,	dat	alles
“keurig	en	keurig”	was,—als	meneer	nu	nog	maar	den	wijn	uitgeven	wilde;	en	Go
en	Else,	even	later,	stralend,	in	lichte	partij-jurken	met	bloemen,	die	Han	ze
gestuurd	had,	waren	’m	ook	komen	verzekeren,	dat	hij	tevreden	zou	zijn,	en	dat
z’n	juffrouw	een	parel	was.

De	vergadering	liep	geregeld	en	geanimeerd	af;	er	was	feeststemming	in	de	lucht,
de	meeste	jongens	droegen	mooie	jasjes,	behalve	Beerenstijn,	die	altijd	een
grofgrijs	colbertje	aan	had;	bij	de	thee	werden	taartjes	en	bruidsuikers
gepresenteerd,	en	in	de	pauze	was	er	’n	groot	bouquet	voor	Else	gekomen	van	het
dispuut.

Zoodra	Henri’s	hamer	voor	de	laatste	maal	was	neergevallen,—Else	had	’m	het
symbool	van	z’n	waardigheid	meermalen	afgenomen,	had	er	mee	zitten	spelen,	’m
laten	vallen,	er	Han	mee	gestreeld,	zoodat	Beerenstijn	had	gepreveld:	dat	voor	’n
praeses	van	een	dispuut,	evengoed	als	voor	’n	priester,	’t	coelibaat	verplichtend
moest	worden	gesteld,—was	Go	de	kamer	uitgeloopen,	om	’n	laatsten	blik	over	de
tafel	te	laten	gaan,	die	in	de	kamer	van	Han’s	buurman	stond	aangericht,	en	het
strijkje	bestaande	uit	piano,	viool	en	violoncel	’n	teeken	te	geven,	dat	ze	beginnen
konden.

Toen	riep	ze,	als	gastvrouw,	de	anderen	om	binnen	te	komen.	De
“Hochzeitsmarsch”	jubelde	hun	al	op	de	gang	tegemoet,	en	bij	de	deur	bleven	ze
stilstaan	van	verrassing:	alle	lichten	van	de	kroon	waren	aan,	en	op	den
schoorsteen	stonden	luchters	met	brandende	kaarsen,	die	hun	vlammetongen	in
den	spiegel	weerkaatsten.	Daar	hing	veel	fijn	groen,	met	’n	enkele	chrysant	er
tusschen	sierlijk	van	af,	uitloopend	in	een	ijlen,	slanken	slinger,	die	om	de	klok	was
gelegd,	en	de	wijzerplaat	goelijk	bedekte.

Vazen	met	chrysanten	en	daliahs	stonden	op	kleine	tafeltjes,	sierden	het	tot	buffet
gepromoveerde	bureau.	Aan	de	kroon	hing	de	gladgroene	hulst	met	vroolijke,
roode	bessen;	maar	de	tafel	zelf	was	sober	gehouden,	met	slechts	los	hier	en	daar
’n	viool	of	wat	kleine	asters;—bij	de	borden	van	Han	en	Else	alleen	’n	kring	van
groote	rozen,	rood	en	wit.

Han	had	in	verrukking	Else’s	arm	genomen,	leidde	haar,	trotsch	en	zalig,	de	lichte
kamer	in.

Go	zag	de	ontroering	op	hun	jonge	gezichten,	voelde	haar	oogen	warm	worden,
onder	’t	angstige	wenschen:	dat	’t	toch	altijd	zoo	blijven	mocht,—en	toen	Eduard
zich	naar	haar	overboog:	“Mag	ik	jou	aan	tafel	brengen,”	trilde	haar	hand	op	z’n
arm	zóó,	dat	hij	haar	bezorgd	in	’r	ontstelde	gezicht	keek	en	teeder	zei:	“O,	wat
zie-je	bleek!	Wil-je	ook	liever	nog	wat	naar	de	andere	kamer?”

Ze	schudde	stil	haar	hoofd,	keek	dankbaar	de	tafel	langs:	Elsi	en	Henri	daar,
Frieda	tusschen	Hans	en	Beerenstijn—dat	was	de	eenige,	die	de	vrouwenhater	nog
wel	kon	lijden—zij	naast	Eduard,	Rolands	aan	den	anderen	kant.	Dat	was	’n	stil
ventje,	zou	haar	niet	storen;—Eduard	had	háár	gevraagd,—beteekende	dat,	dat	hij
haar	aardig	vond?	Nee,	veel	zeggen	deed	’t	niet:	Else	soupeerde	natuurlijk	met
Han,	en	Frieda	was	niets	voor	hem,	zoo	strak	en	sterk,—die	zou	’m	zeker,	net	als
Gerard,	“geen	kerel”	vinden;—Frieda	was	echt	’n	meisje	om	te	studeeren,	zoo
helder	en	rustig,	zoo	eenvoudig-verstandig	altijd.—

“Had-je	liever	ergens	anders	willen	zitten?”	vroeg	Eduard	zacht.

“Nee,	waarom?”

“Je	kijkt	zoo	rond	en	je	bent	zoo	stil.—Is	er	dan	wat	anders?”

“Nee;	ik	dacht	er	over,	dat	Frieda	en	jij	elkaar	niet	aardig	zouden	vinden.”

Hij	lachte	zacht,	haar	fixeerend,	terwijl	z’n	oogen	steeds	dieper	glans	kregen.

“Zoo,	en	waarom	niet?”
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“Ik	weet	niet.	Ik	ken	je	nog	wel	niet	lang....	maar	je	vóelt	zoo,	hoe	iemand	moet
zijn,	vanzelf.	Als	je	de	klank	van	z’n	stem	hoort,	z’n	bewegingen	ziet,	z’n	kamer,	z’n
boeken....”

“En	wat	denk-je	dan	van	mij?”

“Dat	je	van	een	menschensoort	bent,	dat	Frieda	niet	appreciëert.”

Ze	zweeg,	en	speelde	nerveus	met	haar	glas.	’t	Was	vreemd,	dat	ze	met	hem	veel
minder	goed	praten	kon	dan	met	Gerard;	met	dien	kwam	’t	intieme,	’t	belangrijke
vanzelf;	met	Eduard	liep	elk	gesprek	dadelijk	dood,	terwijl	ze	juist	aan	hem	zoo
graag	haar	vertrouwen	zou	willen	geven.

Ieder	zinnetje,	zelfs	’t	gewoonste,	van	hem,	klonk	als	een	liefkoozing:	dat	verwarde
haar;—’t	was	net,	of	z’n	oogen,	onder	de	banale	woorden	door,	haar	steeds	zeer
ontroerende	dingen	zeiden;	maar	ze	wist	niet	zeker,	of	ze	zich	dat	misschien	maar
verbeeldde.	Zooals	hij	nu	met	z’n	hoofd	over	z’n	bord	zat,	gretig	etend	van	de	kip
met	compôte,	leek	’t	’n	gewone,	knappe	jongen,	zonder	geheime	charmes.

“Waarom	kijk-je	me	zoo	aan,	Go?	Je	maakt	me	verlegen.”	Z’n	stem	zong
doordringend	en	ze	voelde	opeens	’n	gezond	ongeduld	opkomen,	tegen	de
verslappende	bekoring,	waarmee	hij	haar	omspon.

“Ik	had	niet	gedacht,	dat	je	zooveel	zou	eten,”	zei	ze	met	’n	lachje:	“dat	hoort	niet
bij	je	figuur.”

“Je	zult	me	nog	wel	eens	meer	iets	zien	doen,	dat	niet	bij	m’n	figuur	past,	in	jouw
oogen;—consequent	zijn	in	alles,	wat	je	doet,	is	vrijwel	synoniem	met	onwaar-zijn.
Zoo	iemand	heeft	’n	idee	in	z’n	hoofd,	’n	tooneelfiguur	voor	oogen,	die	hij
nabootsen	wil....	Wie	tegenwoordig	’n	harmonisch	mensch	lijkt,	speelt	alleen	z’n
rol	bizonder	goed.—We	zijn	allemaal	bij	elkaar	gelijmd	uit	niet-bij-een-passende
stukjes,	goed	en	slecht	en	sterk	en	zwak—wij	modern-onrustigen.	Ieder	mensch	is
’n	eenheid	van	tegendeelen.”

“Toch	niet	allemaal,”	zei	Go	zachtjes,	die	niet	thuis	was	in	de	Hegliaansche
terminologie,	“kijk	Elsi	en	Henri	nu	’s,	en	Hans—en	Frieda—”

“Wat	weet	iemand	eigenlijk	van	den	ander	af!—Ik	ken	alleen	de	tweespalt	in
mezelf,	en	daarnaar	meet	ik	’t	geluk	af	bij	andere	menschen.”

“Dat	wordt	later	natuurlijk	beter;	dit	zijn	de	moeilijkste	jaren.—”

“Later,	als	ik	een	geposeerd	mensch	ben	geworden,	meen-je;	als	ik	’n	baantje	heb,
en	nòg	meer	eet	en	drink	dan	nu,	en	nòg....”

“Als	je	je	nuttig	maakt—”

“Nuttig	voor	anderen—als	rechter—redder	van	de	menschheid,	steun	van
weduwen	en	weezen—prachtig,	hè?	Maar,	sancta	simplicitas,	laten	we	toch	’s
ophouden	met	de	dwaze	inbeelding,	of	we	wezenlijk	voor	’t	heil	van	onze
medemenschen	zoo’n	baantje	entameeren,	en	er	ons	mee	bezig	houden	tot	’t
einde.—Honderd	anderen	zouên	’t	immers	even	goed	kunnen	als	wij,	kijken	ons
met	nijdige,	afgunstige	gezichten	aan.—Welk	mensch	is	in	deze	tijden	van
overbevolking	onmisbaar?	Als	hij	méér	kan	dan	’n	ander,	laten	dan	drie	of	vier	z’n
plaats	innemen;	krachten	genoeg;	daar	hoef-je	niet	zuinig	op	te	zijn.”

“Maar	wáárom	dan?”	vroeg	Go,	“en	wat	moet	je	dan....”

Hij	haalde	z’n	schouders	op,	en	keek	stroef	voor	zich	uit.	Hij	scheen	z’n	buurmeisje
en	de	tafel	vergeten;	z’n	stem	was	hard,	als	metaalklank,	en	’n	waas	hing	over	z’n
oogendiepten.

“Het	eenige,	wat	’n	mensch	doen	kan,	is,	maken,	dat	de	tijd	zoo	onopgemerkt
mogelijk	voorbij	gaat,—daarom	fuiven	we,	daarom	werken	en	lezen,	en	eten	en
slapen	we.	Ieder	naar	z’n	aanleg.	Ieder	kiest,	wat	’m	’t	beste	bezighoudt.	Je	vindt	’t
’n	leelijke	levensopvatting,—je	gelooft	’t	niet,—wacht	maar;	als	je	ouder	bent.”

Het	strijkje,	dat	in	de	alkoof	bij	de	piano	zat,	viel	vroolijk	in	met	de	matchiche,	en
De	Veer,	z’n	stoel	achteruit	gooiend,	sprong	vreugdevol	op,	wierp	’t	lijf	achterover,
en	danste,	den	vroolijken	kop	door	’t	gulden	licht	overstroomd.	Hij	had	zich	asters
achter	de	ooren	gestoken,	hield	’n	roode	daliah	tusschen	z’n	lippen,	en	terwijl	hij
steeds	joliger	danste,	klapte	hij	met	de	vingers,	als	om	zichzelf	aan	te	hitsen.

“Zóó	richt	hij	z’n	leven	in,”	zei	Eduard	met	’n	mat	lachje,	maar	Go	zag	hier	de
heerlijke,	echte	uitgelatenheid,	zooals	ze	altijd	bij	jongens	had	vermoed,	klapte	in
de	handen	en	riep:	“mooi,	mooi!	O,	laten	we	straks	toch	gaan	dansen.”

“Praeses,	mag	ik	nu	misschien	’s	het	woord,”	riep	Gerard,	den	betrokkene,	die	zich
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heel	weinig	met	de	tafel	bemoeide,	en	juist	bezig	was	z’n	meisje	’n	roos	in	’t	haar
te	steken,	met	’n	notedop	gooiend.

“Och	kerel,	laat	me	met	rust.	Ik	heb	vanavond	toch	niet	de	leiding.	Doe,	wat	je	niet
laten	kunt,	maar	bel	dan	eerst	om	’n	paar	nieuwe	flesschen.”

Gerard	sprak	met	overtuiging,	terwijl	hij	eerst,	’n	beetje	over	de	tafel	geleund,
Han	en	Else	nog	’s	hartelijk	gelukwenschte,	daarna	zich	richtte	tot	de	meisjes	in	’t
algemeen,	die	voor	’t	eerst	’n	feestje	met	hen	hadden	willen	meemaken.

“Ik	weet,	jullie	hebben	eenvoudig-weg:	ja,	gezegd,	omdat	je	ons	als	vrienden
beschouwt,	en	met	ons	’t	verlovingsfeest,	waar	we	allemaal	blij	om	zijn,	wilde
vieren.	Jullie	hebt	er	geen	ernstige	theorieën	bij	verkondigd;	maar	ik	zie,	zooals
jullie	hier	nu	vroolijk	en	gezellig	in	ons	midden	bent,	jullie	toch	als	baanbreeksters
van	het	nieuwe	leven,	waar	de	verhouding	tusschen	jongens	en	meisjes	’n
wezenlijk	vriendschappelijke,	wezenlijk	elkaar	steunende	zal	zijn.	Hoeveel	goed
dat	ons,	jongens,	zal	doen,—we	weten	’t	hier	wel	allemaal	van	onszelf,	dat	de
meisjes	veel	aan	ons	te	verbeteren	zullen	hebben—”

“Wij	nog	meer	aan	de	meisjes,	àls	er	iets	aan	te	verbeteren	valt,”	viel	Beerenstijn
uit,	maar	Hans	bedreigde	’m	met	de	spuitwatersiphon,	en	Gerard	maakte	er	nu
maar	gauw	’n	eind	aan,	met	te	drinken	op	de	goeie	verhouding	en	den	bloei	van	de
leden	van	“Laborando	vincimus”.

“Mag	ik	’t	woord,	praeses,”	drong	Beerenstijn,	“om	te	herinneren	aan	’n	uitspraak
van	Erasmus	in	“stultitiae	laus”,	dat	de	grootste	aantrekkelijkheid	van	de	vrouw—”

“Meneer	Beerenstijn,	ik	verzoek	u	de	stemming	niet	te	storen....”	beval	Han
plechtig,	maar	Frieda	viel	levendig	in:	“Ik	weet,	wat	je	meent.	Oppervlakkig	is	er
iets	vóór	te	zeggen.	Maar	je	ziet	in	meisjes-studenten	te	veel	’t	liefhebberen	in	de
wetenschap;	je	hebt	er	zeker	nog	nooit	ontmoet,	bij	wie	’t	wezenlijk	ernst	is,	als	bij
’n	man.”

“Dat	heb	ik	wel;	jou	bijvoorbeeld.	Daarom	heb	ik	ook	heelemaal	niet	’t	land	aan	je;
maar	je	bent	nu	’n	kameraad	geworden,	geen	meisje	meer	voor	me,—maar	zooals
die	’t	doen,”—hij	keek	naar	Else	en	Go—“dat	’s	vleesch	noch	visch.”

“’t	Zijn	toch	aardige	kinderen.”

“Als	ze	niet	studeerden.	Als	ze	niet	hun	grootste	charme:	hun	onwetendheid,	zoo
gauw	mogelijk	trachtten	kwijt	te	raken.	Ik	wil	geen	vrouw,	die	net	zooveel	weet	als
ik,	of	’t	zich	tenminste	verbeeldt.	En	ze	worden	leelijk.”

“Dat	hoeft	niet,”	riep	Eduard;	en	Go	vond	vreemd,	dat	hij	ook	op	zoo’n	manier	over
meisjes	praten	kon.	Ze	kreeg	’t	gevoel,	of	voor	jongens	ze	toch	voorloopig	nog	wel
iets	heel	ver-afs	moesten	blijven,	half	vereerd,	half	getiranniseerd,	als	’n
weeldedingetje.

Gerard	zag	’t	in	haar	oogen.	“Hoe	denk-je	nú	over	de	leden	van	ons	dispuut?	Nóg
geavanceerd,	of	wel	’n	beetje	bekrompen	en	banaal?”

Maar	nu	riep	De	Veer,	of	hij	eindelijk	ook	’s	wat	mocht	zeggen,	en	ze	keerden	zich
allen	verwachtend	naar	het	stralende,	opgewonden	jongensgezicht,	waarin	de
donkere	oogen	als	zonnetjes	flonkerden.

“Ik	spreek	naar	aanleiding	van	den	toost	van	Leeden,	en	ik	heb	er	niet	vooruit	over
nagedacht	en	niet	klaargemaakt,	wat	ik	wou	zeggen—”

“O,	jerum!”	zuchtte	Hans,	“als	dat	dan	maar	goed	afloopt.”

“Maar	’k	wil	uiten,	wat	ik	voel,	en	dat	is:	blijdschap	en	verwachting.	Ik	heb,	terwijl
Gerard	sprak	daareven,	’n	visioen	gehad;	dat	was:	de	algeheele	verbroedering	en
verzustering.	Ik	zag	de	meisjes	op	onze	kroeg,	tusschen	ons,	met	potten	bier....”

Men	begon	zachtjes	te	proesten.	Han	alleen	zat	’n	beetje	gespannen,	met	z’n	mes
in	de	hand,	om	af	te	tikken,	wanneer	’t	te	erg	werd.

“Ik	zag	ze	met	ons	meedoen	op	de	rijjolen,	mee	inklimmen	in	de	huizen.”

Het	werd	rumoeriger	aan	tafel;	het	lachen	steeg.

“Ik	weet	’t	wel;	we	zijn	nog	ver	af	van	dat	alles.	En	ik	weet	niet,	of	ik	dien	ideaal-
toestand	nog	meemaken	zal,	als	student.”

“Studeer	maar	door,	op	dezelfde	manier,	als	je	bezig	bent;	dan	heb-je	veel	kans,”
interrompeerde	Gerard;	maar	de	redenaar	hernam	onverstoorbaar:

“Er	moet	nog	veel	veranderen,	voor	we	zoover	zijn.	De	meisjes	moeten	veel	sterker
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worden,	dat	ze	er	beter	tegen	kunnen	’n	nacht	op	te	blijven....	ze	moeten	meer
wijn	leeren	drinken,”—en	hij	keek	verwijtend	naar	de	glazen	van	Else	en	Go,	die
nog	half	vol	waren;	Frieda	was	geheel-onthoudster—“hun	kleeding	moet	veranderd
worden,	dat	ze	gemakkelijker	alles	mee	kunnen	doen....”

Nu	tikte	Henri:	“Dank	u,	meneer	De	Veer;	’t	is	genoeg	geweest.”

De	tafel	lag	flauw.	“Kerel,	kerel,”	hikte	Hans,	“je	bent	onbetaalbaar.	Laat-ie	toch
doorgaan,	meneer	de	praeses,	als	hij	ergens	ter	wereld	iets	nog	dwazers	verzinnen
kan.”

“Maar	ik	meen	het,”	verweerde	De	Veer	zich,	toch	niet	gepiqueerd,	“op	’t
oogenblik	mag	’t	vreemd	lijken,	maar	over	’n	jaar	of	tien....”

“Gekken,”	mompelde	Beerenstijn,	die	juist	zag,	dat	Henri	en	Else	samen	van	een
bordje	aten,	“als	er	hier	nog	een	geëngageerd	paar	komt,	ga	’k	er	uit.”

En	z’n	oogen	bliksemden	naar	Eduard,	die	’n	waterlelie	uit	z’n	sinaasappelschil
voor	Go	maakte.

“Omdat	die	vent	nu	zekere	capaciteiten	heeft,	die	wij,	jongens,	niet	in	’m	kunnen
waardeeren,”	zei	hij	tegen	Frieda,	“moet	’t	hier	nou	per	se	’n	backfischen-
bewaarplaats	worden;	die	vinden	’m	natuurlijk	allerliefst.”

Go	had	zich	hartelijk	naar	De	Veer	overgebogen;	haar	oogen	waren	diep
donkerblauw	in	haar	warm	gezicht:	“Laat	je	eens	bij	ons	op	de	club	introduceeren,
Wim,”	zei	ze	vertrouwelijk,	“dan	zul-je	’s	zien,	dat	van	gezamenlijk	fuiven	zoo	gauw
nog	niets	komen	zal;	we	zijn	daar	zoo	ernstig,	zoo	wijs....”

“O,	meneer,	daar	benne	ze	van	de	pelisie,”	kwam	de	juffrouw	ontzet,	“der	mag
geen	muziek	meer	gemaakt	worden,	’et	is	half	drie....	ze	wille	binne.”

“Nou	láát	maar,”	zei	Han	laconiek,	“dan	krijgen	ze	óók	een	glaasje,”—en	dan	tegen
’t	strijkje:	“Goeie	broeders,	pakken	jullie	de	bullen	nou	maar	in	en	bedankt	voor	je
praestaties.”

“Maar	dan	ga	ik	toch	naar	huis,”	zei	Frieda	opstaande.

“En	’t	dansen	dan?”	vroeg	Gerard,	“we	hebben	nu	de	muziek	juist	noodig.”

De	strenge	politiedienaar	posteerde	zich	in	de	gang.	“Hè,	hoe	zonde,	het	dansen,”
klaagde	Gootje,	en	Eduard	sloeg	even	den	arm	om	’r	heen,	draaide	rond,	’n	wals
tusschen	de	tanden	neuriënd.

“Mantels,	hoeden,”	schreeuwde	Hans	als	’n	omroeper.

“Neem	jullie	wat	bloemen	mee,	meisjes!”	vroeg	Han,	de	rozen	voor	Else
inpakkend.

“In	naam	der	wet	er	uit!”	gilde	de	kleine	Rolands;	wat	Eduard	stil	deed	staan	en
zeggen:	“God,	ventje	ben-jij	er	ook	nog,	en	den	heelen	avond	wakker	geweest....	en
Hoefman	ook....	die	was	natuurlijk	net	bijna	zoo	ver,	dat-ie	’n	dichterlijke	speech	in
elkaar	had,	en	nu	hebben	we	’m	den	heelen	avond	niet	gehoord.”

“Pak	je	goed	in,”	zei	Gerard	bezorgd	tegen	Go,	“je	bent	zoo	warm.”

“Ready?”	schreeuwde	Beerenstijn,	die	met	den	agent	naar	beneden	was	geloopen.

“Een,	twee,	drie,	zeven,	negen,	elf.	We	zijn	compleet,”	telde	Gerard	de	leden.	“Hoe
gaan	we	nu	verder?”

“We	blijven	bij	elkaar;	eerst	naar	Frieda’s	huis;	allons,	enfants.”

’t	Was	doodstil	op	straat,	en	’n	koude	nacht.	Ze	werden	vanzelf	er	allemaal	kalmer
door.	Go	dacht,	hoe	moe	ze	den	volgenden	ochtend	zou	zijn;	ze	zou	wel	niet	naar
college	kunnen.	Ze	hoorde	Hans,	die	classicus	was,	met	den	schuchteren	Hoefman
boomen	over	de	studie	in	de	Nederlandsche	letteren.

“Toch	wel	lollige	lui,	die	ouê	snuiters,”	vond	Hans,	maar	Hoefman	zei:

“Misschien	spreek	ik	met	te	weinig	zaakkennis,	maar	behalve	Hooft	en	Vondel	lijkt
’t	me	toch	niet	veel.	De	Reinaert....	nou	ja,	heel	aardig;	maar	toch	niet	zóó,	dat	’t
een	literatuur	redt.	En	later	Potgieter	en	Beets	en	Staring;	dat	lijkt	allemaal	zoo
ver	af;	zooveel	verder	dan	Franschen	of	Duitschers	van	denzelfden	tijd...	’t	is	zoo
burgerlijk-degelijk,	zoo	gezond	en	soliede,	dat	je	zelf	ook	stevig	op	je	beenen	moet
staan,	wil	je	’t	kunnen	appreciëeren...	en	wie	is	zoo,	tegenwoordig...”

“Vooral	omdat	’t	mode	is,	dat	mislukte,	dweperige	genieën	en	sentimenteele
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meisjes	die	studie	kiezen,”	bromde	Beerenstijn,	in	de	hoop,	zoowel	Hoefman	als
Margo	te	kwetsen.

Maar	Eduard	zei	juist:	“Hoe	grappig	toch,	dat	jullie	zelf	den	sleutel	hebt;	zoo	niets
voor	’n	meisje.”

En	dat	vond	ze,	voor	’t	eerst,	niet	prettig,	zich	verwonderend,	dat	jongens	er	juist
zooveel	tegen	hadden,	als	meisjes	meer	met	hen	mee	gingen	leven;	hen	beter
gingen	begrijpen.

“Slaap	lekker,	wel	te	rusten;	nàcht,	nàcht!”	riepen	de	heldere	stemmen	over	’t
stille	grachtje.

En	de	meisjes	klapten	de	deur	dicht.

Maar	bleven	in	de	schemerige	gang,	waar	alleen	’n	klein	olielampje	op	’t
meterkastje	brandde,	nog	even	stil	luisteren	naar	de	voetstappen,	hol-opklinkend
bij	’t	gaan	over	de	oude	brug.

Hoofdstuk	IX.
Go	stond	’n	beetje	te	treuzelen	in	de	gang	bij	’t	college-lokaal,	knoopte	haar
regenmantel	langzaam	dicht,	huiverende	om	z’n	vochtigheid.	De	meeste	jongens
waren	al	weg	gestommeld,	na	eerst	bij	de	deur	’n	cigaret	te	hebben	opgestoken,
en	die	scherpe	geur	was	prikkelend	in	de	vochtige	atmosfeer	blijven	hangen,
hinderde	Go	aan	haar	verkouden-ontstoken	keel.

“Breng	je	me	misschien	naar	den	trein?”	vroeg	Lou,	die	spoorstudent	was.

“Nee,	’t	kind	is	veel	te	verkouden,”	besliste	Coba,	het	andere	eerste-jaartje,	dat	en
pension	leefde	bij	’n	groote,	gezellige	familie.	“Ga	met	mij	mee;	mevrouw	heeft
zeker	thee,	en	dan	kan	’k	je	’n	kleedje	laten	zien,	dat	’k	voor	haar	wil	maken.”

Go	schudde	’t	hoofd:	“Nee;	’k	ga	maar	dadelijk	naar	huis.	Zoo	ellendig	zulk	weer,
als	je	net	zoo	verkouden	bent.	Nee,	dank	je;	’k	heb	geen	zin	om	mee	te	gaan;	’n
andere	keer	’s.”

Maar	loopend	door	de	druilige	gang,	waarvan	ze	de	zware	deur	slechts	met	moeite
open	kon	hijschen,	dacht	ze,	hoe	ongezellig	ze	haar	kamer	vinden	zou,	verlaten,
somber,	zonder	vuur;—de	juffrouw	zou	wel	uit	zijn	of	visite	hebben;	de	menschen
in	huis	met	elkaar	vroolijk	en	gezellig,—niemand	zich	bekommerend	om	haar;	nee,
’t	was	maar	beter,	als	ze	niet	ging,	vóór	’t	eten;	dan	werd	er	tenminste	op	haar
gerekend,	zou	de	kachel	branden,	en	Else	er	zijn;—zou	ze	die	nu	misschien	van
college	gaan	halen?	maar	natuurlijk	had	ze	’n	afspraak	met	Henri;	dat	was	elken
dag	zoo,	en	’t	sprak	ook	vanzelf;—de	bibliotheek....	ja,	dat	zou	het	beste,	’t	eenige
zijn.	Ze	kon	’r	responsie	voor	Hooft	vast	prepareeren.	Mogelijk	zou	er	ook	iemand
zijn,	die	ze	kende.	Gerard	niet,	dien	had	ze	dien	ochtend	nog	gesproken,	ging	den
heelen	dag	naar	Den	Haag	met	Hans,	om	’n	kamerzitting	bij	te	wonen;	Eduard
misschien,	of	Frieda;	of	Mary	Bruining,	waar	ze	altijd	nog	’s	naar	toe	zou	gaan.

Wat	was	de	gang	somber	en	bedompt	met	al	die	natte	jassen	en	parapluies	en
overschoenen,	en	hoe	druilig	zag	de	boekenzaal	er	uit	door	het	glimmerige	glas.
Zacht	suisden	de	deuren	dicht	en	weer	open;	de	menschen	liepen	voorzichtig	en
bedaard,	praatten	met	fluisterende	stemmen	en	matte	lachjes.	En	het	jongetje,	dat
de	boeken	aansjouwde	had	’n	verschrompeld,	wit	gezichtje,	als	’n	heel	oud
mannetje,	terwijl	hij	al	die	wijsheid	toch	alleen	maar	met	z’n	handen	aanraakte	en
z’n	hoofd	er	niet	mee	hoefde	te	martelen.

Ze	ging	naar	de	groote	boekenkast	rechts,	om	de	zware,	in-zich-zelf	gekeerde
woordenboeken	van	de	plank	te	kantelen,	en	voor	zich	op	te	stellen	op	’n	nabij
tafeltje.	Ze	moest	eigenlijk	’n	beetje	lachen	om	al	die	wichtigheid;	zóó	au	sérieux
kon	ze	haar	studie	niet	nemen,	dat	ze	vond	in	deze	omgeving	van	geleerdheid	en
ernst	te	passen;	ze	voelde	zich	veel	meer	’n	kind,	dat,	in	vader’s	studeerkamer
binnengeslopen,	blijven	mag,	zoolang	ze	niet	lastig	is.	Onwillekeurig	keek	ze	’s
door	de	zaal,	of	de	anderen	’t	ook	niet	grappig	vonden,	maar	de	stil-gebogen
hoofden	hadden	niet	bewogen,	en	een	man,	die	met	’n	paar	dikke	wetboeken	de
zaal	door	ging,	keek	langs	haar	heen,	met	niet-zienden	blik.

Ze	ging	nu	stil	zitten,	en	dacht,	dat	’t	toch	wel	’n	rustige	zaal	hier	was:	donker
eiken	met	dof	goud,	de	voetstappen	gedempt	door	het	dikke	cocos.	Maar	ook
triestig,	kloosterachtig,	om	de	dikke,	ijzeren	hekken	voor	de	ramen,	waarachter
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het	nat-verwaaide	tuintje	lag	met	de	kale	heesters.	Hoe	desolaat	was	het	stille
Leiden	op	zóó’n	dag;	haast	niemand	op	den	weg,	niets	te	zien	dan	droeve	boomen
en	het	doffe	grachtewater,	en	de	oude,	suffe	huizen,	waarvan	de	oogen	blind
leken.

Ze	dacht	nu	ook	weer	aan	den	ouden	tuin	achter	college,	die	toen	ze	pas	aankwam
schitterend	van	tinten	en	herfstverkleuringen	was	geweest,	en	haar	dezen	middag
door	’t	beregende	venster	zoo’n	allerdroevigst	beeld	van	verwaarloozing	had
geschenen.	Dikke	hoopen	rottende	blaren	overal	op	den	doorweekten	grond,
schraal-uitgeschoten,	omvergewaaide	heesters	over	de	grasperken,	afgeknakte
wingerdranken	over	het	priëeltje;	en	dan	steeds	maar	door	regen,	stilletjes
neersijpelend	en	druppend	van	alle	boomen	en	huizen....	Nooit	mocht	er	iemand
komen	in	den	tuin.	En	die	eenzaamheid	van	jaren	maakte	’m	nog	zieliger....

Ze	moest	maar	liever	met	’r	rug	naar	’t	raam	gaan	zitten;	dat	uitkijken	in	zoo’n
regenstad	maakte	maar	melancoliek.	Zoo	kon	ze	ook	rustiger	zien,	wie	er	waren,
en	dan	gaan	werken,	want	daarvoor	was	ze	toch	gekomen.

In	den	hoek	aan	den	overkant	zaten	’n	paar	meisjes,	die	samen	uit	een	boek	lazen
en	excerpeerden:	ze	waren	er	in,	met	opgewonden	toewijding,	niet	met	het
rustige,	overgegevene,	waarmee	ze	jongens	hier	werken	zag.

Wat	kende	ze	toch	betrekkelijk	nog	weinig	studenten:	die	van	“Laborando
vincimus,”	en	van	college:	en	nog	’n	paar,	die	ze	zoo’s	toevallig	bij	andere	meisjes
had	ontmoet,—maar	van	die	hier	nu	zaten,	niemand.	En	twaalfhonderd	waren	er	in
deze	stad.	Hoe	weinigen	daarvan	zou	ze	ooit	kennen:	hoeveel	aardigen,	die	wat
voor	haar	zouden	kunnen	zijn,	nooit	bereiken.	Dat	Indische	jongetje	nu	b.v.	tegen
den	glasmuur;	wat	’n	sympathiek,	intelligent	gezicht;	en	wat	goedig,	zooals	hij	het
boeken-sjouwertje	op	den	schouder	tikte	en	toelachte.	En	die	bleeke	man	bij	de
groote	tafel,	met	die	extatische	oogen,	en	z’n	lange,	doorschijnende	handen.	Dat
zou	wel	van	de	studie	komen,	de	“romantische”.	Maar	als	ze	niet	werkte,	zou	zij
dat	nooit	vinden;	en	ze	steunde	haar	koortsig	hoofd	in	de	hand;	wat	bonsde	het
hevig,	en	ze	was	zoo	dof.

“Vast	alleens—de	l	is	hier	verdubbeld	evenals	in	alleen	voor	al-een—gink	het	den
graave	van	Hoorne,	die,	neemende	zijnen	weg	door	een’	anderen	hoek	der	huizing,
van	Hieronimo	de	Salinas,	burghvooght	van	Portheroole....”

Het	tochtte	in	haar	hals,	en	de	rillingen	gleden	griezelig	van	haar	achterhoofd
door	haar	rug;—ze	moest	eigenlijk	ergens	anders	gaan	zitten,	maar	die	boeken
waren	zoo	zwaar;	ze	voelde	’t	’s	avonds	altijd	aan	haar	polsen,	als	ze	’s	middags	op
de	bibliotheek	gewerkt	had—“meer	dan	in	haar	hoofd,”	had	Hans	geplaagd....

”Burghvooght	van	Portheroole”—waar	zou	dat	liggen?	Zou	het	’n	stad	zijn?	De
professor	vroeg	soms	de	onverwachtste	dingen	en	’t	was	zoo	naar,	als	je	zeggen
moest,	dat	je	’t	niet	opgezocht	hadt.	Zacht	haar	stoel	achteruit-schuivend	stond	ze
op,	gleed	de	mat	over,	langs	de	gloeiende	kachel;	daar	links	stonden	de	boeken
voor	geographie,	geloofde	ze.	Ach,	’t	was	zoo	moeilijk	’n	beetje	den	weg	te	leeren
kennen,	’n	beetje	te	begrijpen,	hoe	je	studeeren	moet.	Dat	daar	in	de	hoogte	moest
ze	hebben:	“Lexicon	der	Geographie”;—maar	ze	kon	er	niet	bij;—zou	ze	vragen
aan	dien	langen,—zou	ze	op	’n	stoel	klimmen?....	Ze	lachte;	ze	voelde	zelf,	dat	’t
grappig	was,	zooals	ze	daar	stond,	in	de	hoogte,	met	’r	armen	vol;	ze	bloosde,	en
blozend	zag	ze	naar	de	anderen;—niemand	keek;	ze	zaten	daar	stil	over	hun
boeken	gebogen,	verdiept	in	hun	belangwekkende	wetenschap,	en	wat	’n
kinderachtig	meisje	voor	toeren	maakte	achter	hun	rug,	daar	stoorde	zich	niemand
aan.

Ze	voelde	’n	boosheid	in	zich	opkoken,	terwijl	ze	nerveus	de	bladzijden	omsloeg:
jongens,	studenten,	waren	dat	jonge	menschen?	waren	dat	frissche,	gezonde
menschen,	die	in	hun	boek	bleven	kijken,	als	’n	aardig	meisje	iets	grappigs	deed;
die	niet	merkten,	of	ze	binnenkwam	of	wegging;	voor	wie	ze	niets	dan	’n	ook-
studeerende	was?	Ze	wist:	ze	was	nooit	coquet	geweest;	van	klein	kind	af	had	ze
een	afkeer	gehad	van	aanstellerij,	en	ze	had	altijd	met	de	jongens	van	school	open
en	eenvoudig	omgegaan.	Maar	ze	had	’n	sterk	ontwikkeld	vrouwelijk	gevoel,	dat
maakte,	dat	ze	altijd	als	haar	prettig	recht	had	aangenomen,	als	de	leeraren	en
leerlingen	in	hun	levendige	belangstelling	en	hartelijkheid	dat	ondefiniëerbare,
aangenaam-eerbiedige	en	toch	teedere	hadden	gelegd,	dat	haar	deed	voelen,	dat
ze	’n	meisje	was.

Dit	bewustzijn	was	in	àl	haar	doen,	en	ze	wist,	dat	’t	natuurlijk	en	dus	ook	goed
was;	ze	had	instinctmatig	gevoeld,	dat	Frieda	het	niet	kende,	daarom	misschien
wel	zoo	buitengewoon	geschikt	voor	studie	was;—maar	dan	moest	zij	er	maar
minder	geschikt	voor	zijn,	’t	verloochenen	deed	ze	toch	niet,	en	uitdrogen,	als	die
jongens	hier,	daarin	had	ze	ook	geen	zin.	Portheroole	kon	ze	niet	vinden,	en	voor
haar	part	kon	de	geheele	universiteit	worden	afgebroken,	als	je	zóó	van	de	studie
worden	moest,	de	“romantische”	studie.	Als	’t	college-uur	uit	was,	en	de	professor

[85]

[86]

[87]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/29044/pg29044-images.html#pb85
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29044/pg29044-images.html#pb86
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29044/pg29044-images.html#pb87


de	deur	achter	zich	had	dicht	gedaan,	dan	had	ze	verwacht,	dat	de	vrijgelaten
jeugd	als	losgebroken	geiten	door	elkaar	zou	springen,	en	lachen	en	praten	en	op
de	tafels	klimmen....	maar	dan	bleven	al	die	jonge-menschen-onder-elkaar,	zonder
toezicht,	stil	zitten	doorschrijven,	tot	ze	ook	de	laatste	woorden	van	wijsheid
zorgvuldig	hadden	opgepend,	en	dan	schoven	ze	langzaam	de	gang	in,	de	jongens
rookend	en	dof	pratend	in	groepjes,	de	meisjes	zeurig-hangend	in	het	kamertje,
waar	hun	kleeren	lagen	en	’n	lucht	was	van	bleekpoeder	en	gestoofd	eten.

Natuurlijk,	ze	waren	geen	kinderen	meer;	en	de	studie	had	hun	wezenlijke
belangstelling.	Maar	in	den	vrijen	tijd	moesten	ze	toch	jongens	en	meisjes	blijven,
die	jong	waren,	geen	dictaten-penners,	zonder	leeftijd.

Die	ellendige	gematigdheid	in	alles!	Nu	had	’t	vier	uur	geslagen;	dan	werd	de
bibliotheek	gesloten.	Er	was	de	laatste	vijf	minuten	niet	telkens	op	de	klok
gekeken,	of	’t	nog	geen	tijd	zou	zijn;	maar	nu	was	er	ook	geen	teleurstelling,	dat	’t
al	zoo	laat	was;	niemand	wilde	nog	gejaagd	wat	afmaken;	geen	dacht	er	over	zich
tegen	’t	reglement	te	verzetten.

Het	bleeke	kind-mannetje	zette	de	deuren	open,	en	in	de	boekenzaal	werd	’n
beetje	luider	gesproken.

“Dat’s	wéér	’n	dag,”	dacht	Go	op	de	gezichten	te	lezen,	die	telkens	beleefd	de
langzaam-wegstappende	werkers	groetten.	Ze	zag	ze	nog	voor	zich	uitloopen	op	’t
Rapenburg,	met	tragen,	vasten	gang,	en	was	blij,	toen	ze	De	Veer	tegenkwam,	te
paard,	met	z’n	pet	achterover	op	z’n	hoofd.

“Ik	ben	naar	“de	Vink”	geweest;	wel	wat	nat!	mag	’k	’n	eindje	met	je	mee	rijden?”

Go	lachte:	“Je	zit	daar	zoo	hoog,	dat	’k	m’n	verkouden	stem	niet	zoover	uitzetten
kan.”

“Ik	kan	er	toch	niet	afkomen;	dat	is	zoo’n	manoeuvre!	Je	moet	warme	punch
drinken,	als	je	keelpijn	hebt.”

“Jongen,	we	houën	er	geen	wijnkelder	op	na!”

“Zeg,	is	’t	waarachtig	waar,	dat	jullie	op	júllie	kroeg	alleen	limonade	drinken?”

“En	thee!”

“Limonade	en	thee!	Good	gracious!	Het	is	ongeloofelijk!	Moest	je	in	ons	corps
komen!	Maar	dat	is	ook	buitengewoon.	Het	Leidsche	corps	is	’t	beste,	dat	er	is;	dat
is	bekend.	En	ik	weet,	dat	jij	’t	er	leuk	zou	vinden.	We	hebben	laatst	op	’n	nacht	’n
fakkeltocht	over	de	daken	gehouden.	Toen	heb	ik	aan	je	gedacht.	Het	zou	wel	wat
lastig	voor	je	geweest	zijn,	maar	’k	weet	zeker,	dat	je	graag	zou	zijn	meegegaan.
Nog	een	grappige	geschiedenis	met	’n	agent,	die	’t	huis	binnenkwam,	en	per	se
m’n	naam	wou	weten,	die	’k	nou	’s	niet	zeggen	wilde.	Heel	gemoedelijk	alles.	De
kerel	kreeg	’n	sigaar	en	’n	pot	bier.	Maar	later	zijn	we	gaan	vechten.	Die	snee,	zie-
je.”

“Maar	Wim;	je	doet	toch	erg	dwaze	dingen,	geloof	ik,”	berispte	Go,	die	’t	toch
eigenlijk	alleen	maar	grappig	vond,	terwijl	ze	moest	denken,	wat	moeder	daar	wel
van	zeggen	zou,	vechten	met	’n	agent,	in	den	nacht	op	straat.	“Maar	die
fakkeltocht	zou	ik	dol-graag	hebben	meegemaakt.”

“Ja,	hoe	jullie	dat	uithouden,	zonder	feesten,	begrijp	ik	niet.	Het	is	zoo	iets
heerlijks,	’s	nachts	in	’n	bakje	of	op	de	kroeg.	Of	’n	fijn	dinertje	na	’n	examen.”

“Je	hebt	dus	nog	al	plezier	in	je	leven?”

Hij	lachte,	en	tikte	z’n	paard	even	op	den	hals:	“Ken-je	“Rotte	Blaren”,	die	bundel
studenten-versjes?	Daaronder	is	er	een,	waarin	wijze	menschen	ernstig	vragen,
waarom	we	toch	zoo	fuiven	en	jolijt	maken,	en	drinken?	En	dan	is	’t
onveranderlijke	antwoord:	“omdat	’t	lollig	is”.	En	dat	zeg	ik	altijd	bij	alles,	en
zooláng	ik	’t	lollig	vind,	blijf	ik	zoo	doen.	Ik	heb	’t	land	aan	kerels,	die	fuiven
zonder	er	plezier	in	te	hebben.	Ik	geniet	van	elk	feest;	“omdat	’t	lollig	is.”	En	z’n
stem	sloeg	om	in	’n	joligen	schater.

Ze	waren	nu	bij	de	Breestraat	gekomen,	en	Go	wilde	den	hoek	omgaan.

“Laten	we	liever	de	Apothekersdijk	nemen,”	sloeg	hij	voor;	maar	Go	dreigde	’m,
begrijpend-lachend,	met	haar	vinger:	“O,	groote	meneer	de	reformator;	die	droomt
van	daktochten	maken,	en	nachtelijke	rijtoeren,	met	meisjes	er	bij,—maar	’t	niet
waagt	op	klaar-lichten	dag	met	zoo’n	wezentje	langs	de	kroeg	te	komen;—gaat	u
maar	alleen	de	Breestraat	in,	en	denk	onderweg	’s	over	theorie	en	practijk	na.”

“’t	Is	niet	om	mij,”	verdedigde	hij	zich,	“geloof	me,	Gootje.	Mij	zou	zoo	iets	geen
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kwaad	doen;	maar	ze	zouên	kletsen	over	jou,	en	dat	’s	niet	noodig.”

“En	is	dat	nu	dat	hoogstaande	corps?”

“Och,	ze	hangen	wat	erg	aan	traditie....	Je	stuurt	me	weg;	toch	niet	boos,	hè?	Eet
emser-pastilles	vanavond.”

Hij	groette	met	z’n	rijzweep,	keek	knikkend	nog	’s	lachende	om.

En	ze	verwonderde	zich,	hoe	die	“vrij-gevochten	schooier”	er	tegenop	kon	zien	met
haar	langs	de	kroeg	te	gaan.	Wat	kon	iemand	er	nu	in	godsnaam	over	te	zeggen
hebben,	dat	ze	naast	’m	liep.	’n	Rare	maatschappij	hier!	’t	Was	háár	nog	niet
duidelijk.

En	ze	legde	haar	hand	tegen	’r	heet	hoofd,	dat	branderig	bonsde	bij	de	slapen.

Na	het	eten	had	Else	haar	ingestopt	op	de	canapé,	de	kachel	flink	opgestookt,	en
was	toen	naar	’r	kamer	gegaan,	omdat	er	een	paar	meisjes	van	college	bij	haar
zouden	komen;	de	twee	anderen	waren	ook	geëngageerd,	maar	nog	in	stilte,	en	nu
wilden	ze,	als	eerste	huisvrouwelijke	praestatie,	voor	zich	zelf	’n	blouse	gaan
maken.	Het	goed	was	gekocht,	en	er	zwierven	ook	al	rare,	vlinderige	papieren
door	Else’s	kamer,	maar	dien	avond	zou	de	reusachtige	lap	in	drieën	worden
gedeeld	en	verder	verwerkt;	en	daarom	had	Go	geen	gebruik	gemaakt	van	de
vriendelijke	aanbieding,	of	ze	haar	ook	gezelschap	zouden	komen	houden,	want	de
tafel	moest	in	’n	hoek,	dat	ze	ruimte	zouden	hebben	op	den	grond	om	te	knippen,
en	ze	voorzag	’n	gelach	zonder	einde,	waartegen	haar	pijnlijk	hoofd	nu	niet
bestand	zou	zijn.

Ze	was	eigenlijk	bang,	dat	ze	ziek	worden	zou;	aan	tafel	had	ze	niet	kunnen	eten,
en	’r	hoest	was	zoo	pijnlijk	en	hol.	Els	had	gezegd,	dat	ze	beter	deed	naar	bed	te
gaan,	maar	ze	wist,	dat	ze	zich	zoo	rampzalig	zou	voelen,	als	ze	alleen	in	de
donkere	kamer	lag,	ook	al	kwam	’t	nichtje	telkens	goedig	naar	haar	kijken.	Het
was	toch	zoo	iets	anders,	dan	ziek	zijn	thuis.	Nu	voelde	ze	weer	’s,	hoe	slecht	ze
moeder	en	allemaal	kon	missen.

Zooals	ze	daar	lag,	kon	ze	net	de	portretten	op	de	schrijftafel	zien:	goeie	moesje,
wat	zou	ze	nu	doen?	zeker	’r	dutje,—o	nee,	’t	was	Vrijdag,	en	dan	werd	de
huiskamer	altijd	gedaan,	en	hielp	moeder	zelf	nog	’s	avonds	met	kleedjes
neerleggen	en	étagère-beeldjes	schikken.	Het	rook	nu	heelemaal	naar	was	in	de
kamer,....	maar	om	dat	te	merken,	zou	ze	nu	toch	te	verkouden	zijn.	Ze	zou	in	’n
makkelijken	stoel	bij	de	kachel	zitten,	met	’n	glas	citroen	naast	zich,	en	de
kinderen	zouden	’n	beetje	stil	moeten	zijn.	“Go	heeft	hoofdpijn.”	En	moeder	zou	’r
hand	op	haar	voorhoofd	leggen,	en	zeggen:	“Heb	je	wel	warme	voeten,	meid;	wil	je
me	stoof	eens	hebben?”	En	dan	weer:	“Mietje,	ga	jij	vast	sluiten	op	de	oudste
juffrouw	’r	kamer,	en	steek	’t	licht	op,	want	ze	gaat	vanavond	wat	vroeg	naar	bed.”

Uit	Else’s	kamer	klonk	het	vroolijke	gelach	door	de	suitedeuren	heen,	en	er
kwamen	tranen	in	Go’s	oogen	van	zelf-medelijden;	o	ja,	vrienden	en	vriendinnen
had	ze	hier	genoeg;	maar	wie	bekommerde	zich	om	haar,	als	’r	wat	scheelde.	“Eet
emser-pastilles,”	had	De	Veer	gezegd,	en	Else:	“Je	moest	maar	naar	bed	gaan.”
Maar	daarmee	was	’t	ook	uit,	en	nu	lag	ze	alleen,	en	de	kachel	was	bijna
leeggebrand,	maar	ze	kòn	er	niet	toe	komen	om	op	te	staan,	en	’m	zelf	bij	te
vullen.

Maar	je	bent	toch	gewoon	’n	beetje	verkouden,	kalmeerde	ze	zichzelf,	daarvoor
hoeft	de	heele	wereld	toch	geen	meelijdend,	droevig	gezicht	te	zetten.

En	ze	hoestte	blaffend	met	’t	hoofd	in	de	handen,	benauwd	ophijgend,	toen	’t	weer
was	bedaard,	terwijl	uit	de	andere	kamer	voortdurend	gegiechel	en	gejoel
doorklinken	bleef.

Nu	werd	er	gebeld.	Ze	dacht,	dat	’t	Henri	of	nog	’n	blouse-meisje	zijn	zou,	maar	’n
flinke	klop	klepperde	op	haar	deur,	en	Gerard’s	vriendelijk	gezicht	kwam	in	de
opening.

“Jij?”	riep	ze	verbaasd,	en	probeerde	zich	uit	de	shawls	en	avondmantels	los	te
werken.

“Nee,	stil,	blijf	maar	liggen;	ik	kwam	maar	’s	even	vragen,	hoe	’t	is	met	de	patiënt;
ik	had	eigenlijk	gedacht,	dat	je	naar	bed	zou	zijn	gegaan;....	je	zag	er	vanochtend
niets	goed	uit,	en	Hoefman,	die	ik	er	naar	vroeg,	zei,	dat	je	erg	gehoest	hadt	op
college.”

“Verkouden;	’t	is	niets,”	zei	ze,	dankbaar	naar	’m	opziende.	“Els	heeft	me	warm
ingepakt;	morgen	zal	’t	wel	weer	over	zijn.”
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“Ik	had	je	juffrouw	’n	opdracht	willen	geven,”	zei	hij,	z’n	verregende	city-bag	op
tafel	zettend,	“maar	toen	ik	hoorde,	dat	jullie	thuis	waren,	wilde	ik	’t	liever	tegen
Elsi	zeggen,	maar	waar	is	die?”

“O,	die	heeft	meisjes	bij	zich,	om	’n	blouse	te	maken;	ik	zal	ze	even	roepen;	nee,	ik
kan	wel;	dank	je.”	En	Go	wond	zich	vlug	uit	de	omhulsels	los,	schoof	de
suitedeuren	open.

“Nee,	nee,	dicht,”	gilde	’t	haar	angstig	tegemoet,	en	ze	zag	in	den	hoek	der	kamer,
de	drie	meisjes	in	hun	onderlijfjes	angstig	opeengedrukt	staan,	en	de	grond	met
kleedingstukken	en	lappen	goed	bestrooid.	Snel	sloot	ze	de	deur	achter	zich,	en
“wat	doen	jullie?”	vroeg	ze	verbaasd.	“Gerard	Leeden	wou	je	wat	vragen,	Else.”

“Ach,	’t	was	zoo	lastig	met	passen	telkens,	dat	aan-	en	uitkleeden,”
verontschuldigde	Else,	“en	we	hadden	’t	toch	al	zoo	warm	van	den	inspannenden
arbeid.	De	gangdeur	is	afgesloten...	en	we	dachten	niet,	dat	jij...”

“Maar	trek	nu	even	je	blouse	aan,	en	kom	binnen...	komen	jullie	dan	ook.”

Gerard	had	intusschen	zijn	city-bag	opengemaakt,	hield	Go	nu	een	beetje	verlegen
’n	flesch	wijn	en	’n	met	kruidnagelen	bestoken	citroentje	voor.

“Bij	ons	geldt	dit	als	’n	onfeilbaar	middel	tegen	verkoudheid:	warme	wijn	met
kruidnagelen,”	zei	hij	onzeker.	“Als	je	dit	drinkt,	vóór	je	naar	bed	gaat,	word-je
door	en	door	warm,	en	je	voelt	je	den	volgenden	dag	altijd	veel	beter.	Ik	dacht,	dat
jullie	hier	geen	wijn	hebben	zoudt,	en	daarom....”

Alweer	tranen.	Go	werd	er	ongeduldig	van,	en	omdat	hij	z’n	beide	handen	vol	had,
pakte	ze’m	bij	z’n	arm,	spontaan,	hartelijk:	“Wat	is	dat	vreeselijk	lief	van	je,
Gerard,”	zei	ze	zacht.	“Ik	kan	je	niet	zeggen,	hoe	buitengewoon	lief	ik	dát	van	je
vind.”

“In	’n	trekpot	moet	je	’m	warm	maken,”	zei	hij,	en	wilde	al	weer	naar	de	deur
gaan,	maar	nu	hield	ze	’m	terug,	zette	hem	resoluut	op	’n	stoel,	en	riep:	“Nee,	nu
moet	je	natuurlijk	hier	blijven,	en	meedrinken.	Dacht	je,	dat	ik	de	heele	flesch
alleen	op	kon!	De	Veer	zegt	immers	ook,	dat	meisjes	niet	drinken	kunnen.	Wil-je
warme,	of	gewoon	koud?	O,	we	hebben	zooveel	wijnglazen	van	de	vorige	heeren,
en	ze	zijn	nog	nooit	gebruikt!”

Ze	liep	nu	opgewonden	de	kamer	op	en	neer.	“Komen	jullie	toch!”	schreeuwde	ze
door	de	suitedeuren.	“Ik	geef	’n	wijn-fuif.	Willen	jullie	warme	wijn	met
kruidnagelen,	of	koude?	Maak	toch	voort.	Nu	hebben	we	onze	groote	wijnkast	niet
voor	niets.	Nu	komt	er	’n	leege	flesch	in.”

Verbaasd	kwamen	de	anderen	binnen,	het	was	’n	gelach	en	gepraat	en
dooreengeloop,	dat	’t	Gerard	toescheen,	of	de	heele	kamer	vol	meisjes	was.

“Ga	toch	zitten,”	zei	hij	tegen	Go,	“en	laat	Elsi	er	voor	zorgen.	Je	ziet	er	wezenlijk
niet	goed	uit,	en	je	bent	zoo	opgewonden.”

“Verbeelding!	Ik	voel	me	best.	Nee	maar,	dat	zal	ik	aan	moeder	vertellen.	Dat	is	’n
heerlijk	middel	tegen	verkoudheid.	Je	voelt,	dat	je	er	beter	van	wordt.	Nog	beter
dan	de	warme	punch,	die	De	Veer	me	aanried.”

Ze	vertelde	nu,	dat	ze’m	dien	middag	gesproken	had;	ook	van	hun	afscheid	op	den
hoek	van	de	Breestraat.	“Waarom	nou,	hè;	wat	zouën	ze	daar	nu	over	hebben
kunnen	zeggen?”

Gerard	keek	even	voor	zich	uit.	“Ben-je	wel	’s	’s	avonds	door	’n	student	thuis
gebracht	en	heb-je	wel	gemerkt,	dat	z’n	vrienden	’m	dan	niet	groetten?	Dat	is	alles
om	dezelfde	reden.”

Go	haalde	de	schouders	op.	“Ik	begrijp	niet...”

Maar	hij	viel	haar	in	de	rede.	“Dat	is	ook	niet	noodig.	There’s	something	rotten	in
the	state.—Maar	nu	ga	ik	weg,	want	je	moet	gauw	onder	de	wol.	Neem	nog	’n	glas
mee	naar	je	kamer,	en	ga	morgen	niet	uit,	als	’t	zulk	slecht	weer	is.”

“Ja	dokter,”	lachte	Gootje,	maar	in	haar	handdruk	lag	haar	ernstige	dankbaarheid.

En	toen	ze	dien	nacht	rondwoelde,	hoestend	en	koortsig	in	haar	donker	bed,
terwijl	Else	rustig	ademend	niets	van	haar	merkte,	vergat	ze	toch	geen	oogenblik
het	heerlijke,	veilige,	dat	ze	hier	ook	’n	goede,	groote	vriend	had,	die	voor	’r
zorgen	wou.
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Hoofdstuk	X.
Go	zat	op	haar	bureau	voor	’t	raam,	liet	het	Sint-Nicolaas-handwerk	op	haar
schoot	rusten.

“Toe,	Elsi,	kom	nu	toch	’s	kijken,	het	is	zoo’n	eenig	gezicht.”

“Wacht	éven,	ik	ben	zoo	klaar....”	en	Else	schreef	ernstig	voort	in	het
huishoudboek,	dat	ze	de	laatste	weken	hield:	“melk....	iedere	dag	twee	pinten,	dat
is	ƒ	1,10....	boter	ƒ	0,45....	van	de	week	heeft	de	juffrouw	suiker	gehaald,	hè?....
brood	5	×	7	cent....	dat	is	35....	is	de	gasrekening	al	betaald....	en	kolen?”

“Och,	kom	nu	toch,	je	moet	dien	bangen	jongen	zien;	die	durft	gewoon	de	helling
van	de	brug	niet	op;....	kijk	die	glijen....	och	heer,	daar	komt	onze	juffrouw	ook;	dat
mensch	moest	niet	uitgaan,	nu	’t	zoo	glad	is,....	als	ze	vàlt....	o,	daar	gaat	onze
buurman;	’t	is,	of	hij	op	rolletjes	loopt.”

Else	had	haar	kas	nu	in	den	steek	gelaten,	en	kwam	naast	Go	voor	het	met	sneeuw
omrande	venster	staan.	De	huizen	aan	den	overkant	waren	wit	toegedekt,	wat	de
altijd	doodsche	achtermuren	nóg	triester	maakte,	en	Go	wees	Else	op	het	kleine
plaatsje,	waar	het	kippenhok	stond,	dat	bijna	onzichtbaar	was	geworden.

“Wat	lijkt	’t	nu	op	een	ets	van	Witsen,	en	de	lucht	ziet	nog	zoo	grauw;	er	zal	nog
heel	wat	komen,	denk	ik.”

“Ik	hou	van	sneeuw;	’t	maakt	alles	zoo	licht—en	hier	is	’t	wel	buitengewoon
grappig	met	dat	bruggetje.”

“Hoor,	hoor,	nu	komen	de	kinderen	uit	school.”

Stappen	en	stemmetjes	werden	luider	door	de	zware	lucht	en	’n	heele	groep	kleine
meisjes	in	capes,	de	kappen	over	de	losse	haren	getrokken,	kwamen	glijdend	en
stoeiend	voorbij	het	raam,	bleven	dichtbij	staan	om	elkaar	te	kochelen,	en
sneeuwballen	te	werpen	naar	’n	grooten	hond,	die	ze	blaffend	nasprong.	Tot	’n
blozend	dienstmeisje	gillend	door	ze	heen	vloog,	nagezeten	door	’n	smidsjongen,
wien	de	blanke	sneeuw	smolt	in	de	zwarte	handen.

“Leuk!”	zeiden	ze	samen,	lachend,	zoo	ver	mogelijk	ze	naoogend.	“Wat	gezellig,
dat	we	dadelijk	er	door	moeten	naar	college.”

En	Else	dacht,	dat	ze	echt	wel	graag	eens	ingewreven	wilde	worden,	maar	niet
door	zoo’n	smidsjongen,	die	zwarte	vlekken	maakte	in	je	gezicht.

“Kijk	nóu	’s,”	stootte	Go	haar	opeens	aan,	toen	ze	vlak	bij	college	waren:	Louis
Hoefman	stond	met	’n	kleur	op	z’n	triestig	gezicht	bij	’n	boom	en	gooide	armen	vol
naar	Lize,	die	meer	perplex	dan	geërgerd	zich	omgedraaid	had,	om	te	vragen,	wat
’m	bezielde,	en	nu	de	vochtige	sneeuwmassa	vlak	in	’t	gezicht	kreeg,	terwijl	de
aanvaller,	als	ontzet	over	z’n	eigen	stoutmoedigheid,	z’n	hoed	voor	haar	afnam,
maar	toch	weer	’n	nieuwe	bal	pakte.

“Niet	kijken,”	zei	Else	goedig,	“ze	denken,	dat	niemand	ze	ziet,	maar	wat	is	die
Louis	toch	’n	rare	jongen.”

“Hij	valt	me	toch	mee,”	dacht	Go,	terwijl	ze	naar	binnen	ging,	en	toen	Lize	even
later,	druipend	en	met	’n	kleur,	het	kamertje	inkwam,	brommend	over:	“die	lamme
sneeuw	en	die	idiote	jongens”,	keek	ze	haar	met	meer	belangstelling	aan	dan
gewoonlijk,	en	vond	’r	niet	zoo	vreeselijk	leelijk,	nu	ze	’n	kleur	had,	en	’r	haar	wat
losgeraakt	was	uit	den	strengen	wrong.

“Hoor	de	jongens	vandaag	’s	in	de	gang,”	zei	ze	lachend,	en	ze	vond	prettig	te
merken,	dat	de	aandacht	onder	historische	grammatica	merkbaar	leed	door	het
blanke	gevlok	achter	den	rug	van	den	professor.	Zij	zelf	keek	stil	in	den	witten
tuin,	die	zoo	mooi	was	met	de	blinkende	boomen,	en	de	ongereptheid	van	den
gladden	grond.	Er	was	den	heelen	dag	weer	niemand	in	geweest;	alles	was	in
volkomen	natuurlijkheid,	zooals	de	sneeuw	zelf	zich	’n	plaatsje	had	gezocht:	op	de
teere	takjes	van	de	heg,	tusschen	de	verroeste	harktanden,	en	over	den	hoop	dorre
blaren	tegen	den	muur.

Alles	was	iets	heel	bizonders	geworden,	en	vooral	toen	het	lichter	werd,	nog	soms
maar	’n	enkel	vlokje	daalde,	leek	het	’n	sprookjestuin.

Maar	toen	de	professor	z’n	boeken	had	dichtgeslagen	en	weggegleden	was	met	’n
korten	groet,	was	opeens	aan	het	droomen	’n	einde	geweest	door	het	uitgelaten
losbreken	van	de	jongens,	die	de	altijd-gesloten	deur	openrukten	en	den
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onberoerd-slapenden	tuin	opschrikten	met	het	luide	gelach	van	hun	jonge
stemmen	en	de	klatering	van	hun	roepen,	terwijl	hun	voeten	gaten	maakten	in	de
blanke,	vlakke	sneeuw,	en	hun	handen	er	breed	in	grepen	om	ze	elkaar	toe	te
gooien.

“Kom	dames!”	vroeg	Hoefman,	en	Go	liep	met	Lou	en	Coba	stralend	naar	buiten,
als	verblind	blijvend	staan	van	al	den	glans	om	haar	heen,	want	jubelend	was	de
zon	doorgebroken,	en	deed	de	takken	glinsteren	als	facetjes	van	diamanten.

Maar	’n	bal	vloog	rakelings	langs	haar	oor,	en	snel	bukkend	pakte	ze	de	witte
poedersneeuw,	en	wierp	terug	in	den	wilde,	naar	den	hoek,	waar	zwarte
jongenslijven	joelend	dooreen	krioelden.	Het	werd	’n	sneeuwgevecht	met
ononderbroken	ballenwisseling.	De	oudere-jaars-meisjes	keken	lachend	door	de
beslagen	ramen;	ook	Lize	was	niet	te	bewegen	geweest	mee	te	doen,	waarom
Louis	trachtte,	door	’t	van	boven-open	venster	sneeuw	in	de	collegezaal	te	werpen.

Nu	werd	het	’n	drijfjacht	in	den	tuin:	de	rokken	bijeen	genomen	rende	Go
schaterlachend	om	de	witte	perken,	over	den	witten	grond;	aan	alle	kanten
bedreigd,	wierp	ze	zich	midden	over	’t	gras,	struikelde,	viel....	haar	haarspelden
lagen	in	de	sneeuw	verspreid,	elk	krulletje	droop	langs	haar	roode	wangen.

“Genade....	hou	op....	ik	moet	toch	nog	naar	binnen!”	lachte	ze,	haar	coiffure-
attributen	verzamelend,	terwijl	het	bombardement	om	haar	voortduurde:	“Laat	me
er	door;	ik	kan	zóó	toch	niet	op	college	zitten.”	En	hijgend	zich	door	de	jongens
heen	werkend,	liep	ze	bijna	den	professor	omver,	die	de	les	al	kwam	hervatten.	“O,
pardon,”	prevelde	ze	beschaamd,	het	haar	wegstrijkend	uit	haar	verlegen	oogen,
maar	hij	lachte	vaderlijk,	schoon	’n	beetje	ironisch:	“Wat	hebben	we	’n	pret
gehad!”	en	ze	voelde,	dat	hij	haar	wèl	’n	erg	kind	vond,	maar	aan	z’n	eigen
dochtertje	dacht,	van	wie	hij	dit	ook	aardig	zou	hebben	gevonden.

Ze	was	er	dankbaar	voor,	trachtte	daarom	op	te	letten,	toen	de	ernst	weer
begonnen	was,	maar	schrijven	kon	ze	niet;	haar	handen	waren	te	verkleumd	en
gezwollen;	en	achter	in	de	zaal	bleef	’t	te	gezellig	en	roezig	om	haar	aandacht	op
de	stem	van	den	professor	te	kunnen	concentreeren.	Ze	zag,	dat	’n	paar	jongens
sneeuw	mee	naar	binnen	hadden	genomen,	en	met	de	smeltende	hoopjes	elkaar
stilletjes	zaten	te	gooien	onder	de	tafel.	Een	had	’n	stukje	ijs	op	Hoefman’s	zwart
haar	gelegd,	zonder	dat	hij	het	bemerkte	en	nu	viel	er	telkens	’n	druppel	langs	z’n
voorhoofd;	dan	schrikte	hij	op,	veegde	’m	af,	verbaasd,	lachte	even,	tot-ie	opeens
iets	voelde	op	z’n	hoofd,	’t	afschudde,	en	’t	ijs	met	’n	plets	op	z’n	dictaat-cahier
viel.	“Echte	kinderen,”	dacht	Go,	“en	’t	is	eigenlijk	enorm	flauw”;—maar	ze	genoot
van	het	“schooltje”,	fluisterde	giechelend	met	Coba	over	Hoefman’s	onschuldig-
verwonderd	gezicht;	tot	ze	weer	bedacht,	dat	ze	op	moest	letten,	en,	haar	gloeiend
gezicht	in	de	tintelende	handen,	zich	naar	den	professor	wendde:	hoe	lief	van	’m,
dat	hij	om	haar	gelachen	had,	en	niet	boos	was	geworden,	toen	de	jongens	zoo
lang	bleven	voetenvegen	in	de	gang.	Hoe	echt-menschelijk,	zich	er	wel	in	te
kunnen	denken,	wat	zalig	sneeuw	was	voor	jonge	menschen,—al	streefden	ze	er
ook	naar	doctor	in	de	Nederlandsche	letteren	te	worden.

Nu	had	een	jongen	’n	stukje	sneeuw	in	den	halsboord	van	z’n	buurman	laten
glijden;	lieve	hemel,	wat	’n	kinderen	toch;	en	waren	dat	dezelfden,	die	ze	’n	paar
weken	geleden	op	de	bibliotheek	voor	oude,	uitgedroogde	mannetjes	had
uitgemaakt,	die	alle	vermogen	van	jeugd	in	halsstarrig	studeeren	hadden
verloren!....	Och	ja;	je	kon	de	dingen	soms	zoo	verschillend	zien;	en	als	ze	maar
niet	koortsig	was,	bleken	de	menschen	toch	nog	zoo	kwaad	niet.	Ze	generaliseerde
altijd	zoo	gauw,	en	wie	naar	’n	bibliotheek	ging,	kwam	er	toch	om	te	werken,	en
niet	om	naar	meisjes	te	kijken....	en	op	college	eigenlijk	ook....	alleen	met
sneeuw....

....	Lize	boog	zich	over	haar	tafeltje,	legde	stil	’n	briefje	naast	haar	neer;	ze	keek
verbaasd:	van	Hoefman;....	die	jongen	had	z’n	“jour”	vandaag....	onherkenbaar	van
levendigheid....	Stil	las	ze	onder	haar	hand:

“Weet	je,	dat	Van	Neerwinden	vanmiddag	om	vier	uur	uitslag	heeft?	Ga-je	er
misschien	heen?”

Ze	scheurde	’n	blaadje	uit	haar	cahier,	pende	dadelijk	terug:	“Zullen	we	samen
gaan?	Ik	ben	nog	nooit	in	de	universiteit	geweest!	zou	hij	er	door	komen?”

Na	college	wachtte	hij	in	de	gang.	“Ik	dacht	wel,	dat	je	’t	niet	weten	zou.	Het	is
nog	al	geheim	gehouden,	en	je	kijkt	zeker	nooit	op	het	bord.”	En	hij	legde	haar	uit,
dat	op	’t	zwarte	bord	voor	de	universiteit	altijd	de	examen-papiertjes	werden
opgehangen,	maar	dat	Neerwinden	het	land	had	aan	zoo’n	stroom	vrienden....	en
er	èrg	veel	had—en	er	daarom	niemand	over	had	gesproken.

“Maar	zou	hij	’t	dan	niet	vervelend	vinden,	als	wij	komen?”
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“De	leden	van	Laborando	vincimus	hooren	er	toch	bij—en	het	zal	wel	in	orde
wezen;	’t	eerste	gedeelte	was	perfect.”

Toen	zweeg	hij,	keek	’n	beetje	naar	den	grond,	vroeg	eindelijk	ineens	bruusk:	“Is
die	juffrouw	Schermer	niet	een	heel	aardig	meisje?	Weet	je	ook,	waaróm	ze	geen
lid	wilde	worden?”

“Ze	heeft	het	te	druk,”	antwoordde	Go	vriendelijk,	zelf	vol	kinderlijke
belangstelling	in	de	sympathie	van	den	dichterlijken	droomer	voor	de	uiterlijk-
antipathieke,	stugge	Lize.	“Ze	móet	vlug	haar	examens	doen,	zie-je,	en	daarom
werkt	ze	aan	één	stuk	door,	en	gaat	nooit	uit.”

“Maar	dat	kàn	toch	niet	goed	zijn.	Ze	ziet	zoo	bleek.”

“Ja,”	knikte	Go,	de	oogen	naar	’t	bord,	waar	ze	het	papiertje	zág:	Faculteit
Rechtswetenschap—E.	van	Neerwinden—en	ze	bedacht,	dat	hij	nu	bezig	was.

“Ben	je	’n	vriendin	van	haar?”	vroeg	hij	in	de	donkere	vestibule.

“Ik	kom	wel	eens	bij	haar,	maar	’t	is	niet	makkelijk	intiem	met	haar	te	worden.”
Haar	aandacht	keerde	zich	van	hem	af,	zoodra	ze	binnen	waren,	en	vol	verbazing
bleef	ze	telkens	op	de	breede	trap	staan,	om	de	teekeningen	op	de	muren	te
bewonderen.

“Wat	is	dat	allemaal?”	vroeg	ze,	en	toen	ze	op	’t	portaal	waren	gekomen,	vergat	ze
stil	te	zijn:	“O,	kijk	toch,	kijk	’s,	wat	verschrikkelijk	aardig....”	en	ze	liep	van	den
eenen	kant	naar	den	anderen	om	al	die	grappige	studenten-caricaturen	te
bekijken.

Gerard	was	er	al,	kwam	lachend,	met	uitgestoken	hand,	naar	haar	toe:	“Wil-je	wel
’s	gauw	je	’n	beetje	stil	houden;	je	brengt	met	je	drukte	den	examinandus
heelemaal	in	de	war...	kijk....	daar-is-ie,”	en	hij	wees	naar	de	gele	deur,	waar
“facultas	iuridica”	boven	stond.	“Kom	nou	hier,	in	’t	zweetkamertje;	dan	kunnen
we	praten.”

Han	stond	met	Else	voor	het	raam	te	kijken:	“Hoe	wist	jij	’t?”	vroeg	ze,	“Han
vertelde	’t	me	vanmiddag.”

Er	waren	meer	jongens,	die	Go	niet	kende;	ze	praatten	allemaal	zacht	en	gedempt,
en	het	was	er	kil	en	triestig.	’n	Droef,	grijs	licht	viel	door	het	gordijnlooze	raam	op
den	houten	vloer,	en	de	met	namen	bekerfde	tafel.	De	groote	kachel	stond	in	’n
hoek	als	’n	zwart,	dood	ding;	er	waren	’n	paar	gele,	gesloten	kasten,	’n	paar
stoelen;	’n	karaf	water	met	glazen....	meer	niets.	Maar	de	wit-gekalkte	muren
leefden;	niet	grappig,	niet	vermakelijk,	als	in	het	portaal,	maar	met	nerveus-
makende	krabbels	en	spreuken	en	handteekeningen,	en,	aangegrepen	door	’n
akelige	onrust,	begon	Go	die	namen	te	lezen,	met:	“hic	sudavit,	sed	non
frustra....”,	beginnend	laag	bij	den	grond	en	opklimmend	tot	hoog	boven	den
schoorsteen	en	de	kachel,	zoodat	ze	niet	begrijpen	kon,	hoe	iemand	ooit	zoo	hoog
had	kunnen	reiken.

Frieda	was	ook	gekomen,	op	haar	eigen	stille,	zachte	manier,	zat	nu	aan	tafel	te
praten	met	’n	paar	vakgenooten	over	de	kansen	van	’n	nieuw-te-benoemen
professor.	Op	de	gang	was	het	volkomen,	akelig	stil,	en	onwillekeurig	keerde	Go
zich	tot	Gerard,	zei	huiverig:	“’t	Is	net,	of	alle	angst,	die	hier	ooit	gevoeld	is,
tusschen	deze	muren	is	blijven	hangen;	je	wordt	hier	al	akelig	als	je	binnenkomt.”

“Nu,	dat	zal	dan	ook	langzamerhand	’n	heel	pak	verschrikking	moeten	zijn,	als	je
’s	rekent	hoeveel	generaties	vóór	ons,	hier	al	eens	in	hoop	en	vreeze	hebben
neergezeten.”

En	om	haar	af	te	leiden	ging	hij	over	de	sneeuw	praten,	liet	zich	lachend	vertellen,
wat	ze	dien	middag	op	college	hadden	gedaan,	en	toen	weer	de	stilte	dreigde,
begon	hij	over	Sint	Nicolaas,	en	of	ze	haar	surprises	al	klaar	had.

Z’n	harde,	sterke	stem	werkte	kalmeerend	op	haar,	en	ze	vertelde	’n	grapje	van
laatst	onder	Gotisch,	toen	de	professor	het	had	over	satem-	en	centum-talen,	en
samenvallen	van	explosivae	en	palatalen,	en	allerlei	meer	onbegrijpelijkheid.

“’n	Beetje	ánders	wel,”	lachte	Gerard,	maar	ze	haalde	nerveus	de	schouders	op,
zei:	“Ik	weet	niet;	ik	voelde,	dat	ik	er	toch	niet	bij	kon,	en	ging	zitten	denken	over
’n	inktlap	voor	Broer....	ik	schijn	daarbij	den	professor	heel	diepzinnig	te	hebben
aangekeken,	want	ik	wilde	de	zeempjes	meteen	voor	versiering	laten	dienen,	en
dan	donkergroen	laken	er	onder;....	juist	op	’t	oogenblik,	dat	ik	’t	duidelijk	voor	me
zie,	buigt	hij	zich	voorover	en	zegt:	“Ik	geloof,	u	hebt	ergens	moeite	mee,	juffrouw
Herderts;	begrijpt	u	niet,	dat	de	gelabialiseerde	velaren....	en	enfin,	weer	’n
heeleboel	van	die	rarigheid,	die	ik	niet	eens	navertellen	kan....	Ik	zei,	dat	ik	net
met	mezelf	tot	klaarheid	was	gekomen,	maar	was	doodsbang,	dat	hij	de	ontwerpjes
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in	m’n	cahier	zou	zien.”

Daar	was	Hans.	“Is	hij	er	nog	niet	eens	uit?	’t	Is	kwart	over.”

Go	schrikte,	maar	Rolands	zei,	dat	hij	er	ook	te	laat	was	ingegaan.

“Hoe	was-tie?	Nog	al	kalm?”

“Ach,	zoo.	Hij	had	nog	al	beroerd	geslapen	vannacht.”

Er	begon	nu	onrust	onder	de	menschen	te	komen;	ze	schoven	naar	de	deur;	de
goeiige	pedel	keek	op	z’n	horloge,	grapte,	dat	’t	nu	lang	genoeg	was	geweest,	dat-
ie	de	heeren	’s	zou	gaan	zeggen,	dat	het	uit	moest	zijn.

“Hij	zal	zoo	moe	zijn,”	zei	Go	zacht	tegen	Gerard,	maar	die	ging	er	niet	op	door,
praatte	luchtig	tegen	Hans	over	’n	voetbalmatch	van	den	vorigen	Zondag.	Andere
jongens	kwamen	er	bij,	dandy-achtige	heertjes,	die	allemaal	iets	hadden,	dat	Go
even	aan	Eduard	denken	deed.	Ze	stonden	in	’n	groote	groep;	alleen	Henri	en	Else
waren	in	het	kamertje	gebleven.

“Maar	wat	zie-jij	er	vreeselijk	slecht	uit,	Elders,”	zei	Frieda	opeens	tegen	Hans.	Ze
noemde	de	jongens	altijd	bij	hun	achternamen,	ook	hierin	toonend	haar	mannelijke
vriendschap.

Allen	keken	nu	naar	Hans,	die	lachend	’t	eerst	onzin	heeten	wilde,	toen,	geprest,
bekende:	“Dat	komt,	omdat	ik	heelemaal	niet	naar	bed	ben	geweest	....	Ik	heb
vannacht	laat	zitten	werken,	en	ben	toen	tegen	zes	uur	naar	Katwijk	gefietst.	Je
zou	’t	niet	denken,	maar	’t	is	van	ochtend	’n	prachtige	zonsopgang	geweest;	wel
veel	wolken,	maar	enorm,	zie-je!”

“Malle	kerel,	je	hebt	natuurlijk	kou	gevat,”	plaagden	ze,	en	een	nieuw	verhaal
begon	aan	den	anderen	kant	van	’t	clubje;	maar	Go	hoorde	hem	nog	zeggen	met
z’n	lieve,	dankbare	stem:

“Het	was	buitengewoon,	zie-je....	Zoolang	de	zon	nog	opgaat,	kan	toch	niemand
beweren,	dat	er	niet	’n	heeleboel	moois	is	in	’t	leven.”

Daar	ging	de	deur	open,	en	allen	draaiden	zich	in	’n	ruk	om.	Eduard,	in	rok	met	’n
witte	das,	bleek	met	nerveuse	vlam-kleurtjes	onder	z’n	oogen,	kwam	met
onzekeren	lach	naar	hen	toe,	en,	dadelijk	’m	insluitend,	vielen	ze	op	’m	aan,	met
dof-gemompeld,	voorzichtig	vragen.	Hij	haalde	de	schouders	op,	streek	over	z’n
hoofd;	hij	wist	’t	niet;	aan	’t	eind	was-t-ie	gaan	rijden,	omdat-ie	zoo	moe	werd;	ze
hadden	’m	ook	te	lang	gehouden,	hè?	hoe	laat	was	’t	nou?

Ze	vergeleken	hun	horloges;	de	oude	pedel	klopte	’m	goedig	op	z’n	rug:	’t	zal	wel
losloopen.	Maar	hij	maakte	zich	ongeduldig	uit	de	belangstelling	los,	liep	’t
kamertje	in	om	water	te	drinken,	ging	toen	in	de	deurpost	staan.

De	anderen	bleven	onder	elkaar	overleggen,	vroegen	de	juristen,	wat	ze	er	van
dachten;	en	hij	werd	’n	beetje	spraakzamer,	noemde	’n	paar	dingen,	die	hij	niet
had	geweten.

“God	kerel,	die	weet	ik	nòg	niet,	en	ik	ben	nu	toch	doctorandus,”	kalmeerde	’n
donkere	man.

Ze	zwegen	weer;	’n	paar	jongens	tikten	met	hun	wandelstokken.

“Wat	duurt	’t	lang,”	fluisterde	Go.

“Dat	is	’n	goed	teeken.”

“Dat	weet	je	niet.”

“Ik	kan	gerust	nog	’n	kwartier	wachten,”	zei	Eduard	met	’n	nerveus	lachje,	“dat
kan	me	niets	schelen.”	En	hij	slingerde	z’n	horloge	tegen	de	deur	heen	en	weer.

“Komt	er	geen	familie	van	je?”

“Niemand	weet	’t,	goddank.”

“Zou	Bruno	je	afhalen?”	vroeg	Frieda,	trachtend	hem	af	te	leiden.	“Wat	krijgt	hij,
als	je	er	bént?”

Een	begon	zachtjes	te	fluiten,	ze	stonden	allemaal	naar	Eduard	en	naar	elkaar	te
kijken,	en	niemand	wist	meer,	wat	hij	zeggen	moest.

“’t	Is	half.”

“Nee,	’t	heeft	nog	niet	geslagen.”
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“Je	bent	altijd	voor.”

“Ga	’s	luisteren	aan	de	deur.”

Ze	slopen	de	trappen	op,	leunden	’t	oor	aan	het	sleutelgat.

“Ik	hoor	niets.”

“Stil	nou,	vent....	ze	lachen.”

“Ze	lachen....	je	bent	er,	hoor!”

“Zouën	ze	daar	zoo’n	pret	om	hebben?”	vroeg	hij	bitter.

“Ik	heb	beloofd	dadelijk	z’n	ploerterij	te	gaan	waarschuwen,	als	hij	er	is,	om	de
vlag.	M’n	fiets	staat	beneden,”	fluisterde	Rolands.

Er	kwam	iemand	de	trap	op;	in	spanning	hoorden	ze	de	voetstappen.

“O,	van	de	krant.”

“Beroerling,”	bromde	Gerard,	“wat	gaat	’t	’em	an.”

“Maar	kerel,	’t	is	z’n	baantje.”

De	stilte.	Eduard	kraakte	een	voor	een	z’n	lange,	witte	vingers.

“La	dernière	heure	d’un	condamné,”	trachtte	de	pedel	op	te	wekken,	maar	hij
bleef	norsch	kijken,	zuchtte.

Opeens:	de	bel.

Vlug	schuifelend	met	z’n	oud,	dik	lijf	schoof	de	pedel	naar	binnen;	terug	weer:
“Wilt	u	maar	komen,	meneer.”

Even	stonden	ze	in	spanning,	half	vooruit-willend,	half	wijkend:	maar
triomfantelijk-wijd	werd	de	deur	achter	’m	open	gehouden;	de	pedel	wenkte,	’n
vriendelijke	professor	achter	de	groene	tafel	wenkte	ook:	ze	stroomden	binnen,
schuifelden	nóg,	terwijl	’t	speechje	al	begonnen	was.

“Met	zeer	veel	genoegen,”	mompelde	Gerard,	“ze	hebben	waarachtig	alleen	zoo
lang	gedelibereerd,	of	ze	ook	“cum”	zouden	geven.”

Go	stond	naast	’m,	met	tranen	in	de	oogen;	ze	was	zoo	bang	geweest	en	nu	zoo
blij,	en	’t	was	zoo	plechtig	met	al	die	heeren	achter	de	tafel.

En	zoodra	’t	uit	was,	stormde	ze	de	trappen	af	naar	buiten,	rende	door	de	dikke
sneeuw,	met	’r	mond	open,	om	lucht	te	krijgen.	Ze	was	zoo	blij,	zoo	blij—maar	ze
had	’m	niet	kunnen	feliciteeren,	want	dan	had	ze	zich	zeker	niet	goed	kunnen
houden.

Toen	ze	’s	avonds	naar	Lize	toeging—die	goeie	Hoefman,	ze	zou	zien	het	gesprek
op	hém	te	brengen;	ze	wilde	immers	iedereen	in	alles	helpen—hoorde	ze	bij
Levedag	het	jolig	lawaai	van	vroolijke	stemmen,	en	in	de	lichte	gang	zag	ze	veel
zwarte	ruggen	en	gladde	hoofden,	die	allemaal	naar	iets	schenen	te	kijken,	dat
heel	grappig	was.

“Eddy,	Eddy,”	hoorde	ze	roepen,	en	ze	stelde	zich	voor	z’n	fijn,	stralend	gezicht,	en
de	hartelijke	vroolijkheid	hem	ter	eere.

Hoe	dol	graag	zou	ze	toch	’s	zoo’n	jongens-fuif	meemaken;	zoo	’s	echt
meegenieten	in	onbezorgde	joligheid.	En	bij	deze	zou	ze	wel	’t	liefst	van	alle	zijn
geweest.

Droomerig	ging	ze	langs	z’n	huis,	op	’t	maan-witte	Rapenburg;	de	ramen	stonden
open,	de	kamer	was	leeg.	Maar	uit	’t	dakvenster	hing	stil	en	statig	de	lange	vlag,
onbeweeglijk	in	den	blanken	winternacht,	zegeteeken	van	zijn	overwinning.

Hoofdstuk	XI.
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’s	Morgens	was	het	tweede	dochtertje	hen	komen	roepen,	had	het	hoofd	om	de
deur	gestoken,	en	met	’t	Leidsche	zangetje	afgerateld:	“En	complement	van	Pa,
dames,	en	dat	we	’n	kindje	hebben	gekregen.”	En	de	dames—dadelijk	wakker—
waren	vol	belangstelling	geweest	om	te	hooren,	of	’t	’n	jongen	of	’n	meisje	was,	en
wanneer	het	was	geboren,	welke	bizonderheden	het	kind	met	’n	veel-wetend,	wijs
gezichtje	ernstig	ten	beste	had	gegeven,	de	armen	in	de	zij,	zooals	ze	buurvrouwen
altijd	zag	praten.

En	toen	ze—aangekleed—in	de	voorkamer	waren	gekomen,	hadden	ze	juist	het
rijtuig	met	den	kleinen	doopeling	en	’n	deftig	in-zwart-lustre	gekleede	tante	zien
wegrijden	naar	de	kerk,	en	na	’n	half	uurtje	bij	’t	terugkomen	“Pa”	kunnen
bewonderen	met	’n	hoogen	hoed	op.

“Wat	’n	drukte	voor	die	menschen!”	zei	Go	peinzend,	terwijl	ze	samen	de
ontbijttafel	afruimden,	want	ze	wilden	niet	schellen,	omdat	dat	misschien	de
kraamvrouw	hinderen	zou.	“Vin-je	eigenlijk	niet,	dat	we	konden	zeggen,	dat	ze
vandaag	niet	voor	ons	hoeven	te	koken;	we	kunnen	best	in	’t	Vegetarisch	gaan,	en
’t	oudste	meisje	zal	de	handen	zóó	vol	hebben.”

Ja;	wat	’n	familie	toch,	hè;	nou	zijn	’t	er	negen!	En	wat	zal	’t	’n	moeite	kosten	zoo’n
bende	’n	beetje	stil	te	houden....	’t	Is	jammer,	dat	ze	nu	juist	overhoop	liggen	met
hiernaast,	over	dien	omgevallen	vuilnisemmer,	anders	konden	die	er	’n	paar
nemen.”

En	Else	keek	Go	onzeker-vragend	aan.

Ja,	waarom	niet?”	zei	ze,	dadelijk	begrijpend.	“We	kunnen	best	’s	één	keertje
college	verzuimen,	en	’t	zijn	zulke	leuke	kinderen.	Zullen	we	’t	samen	even	gaan
vragen?	Riek	en	Joostje	maar,	hè;	die	zullen	’t	lastigst	wezen.”

’n	Half	uurtje	later	werden	de	kinderen	in	hun	zondagsche	kleertjes	beneden
gebracht.	Ze	stonden	eerst	’n	beetje	verlegen	in	de	mooie	kamer,	waar	ze	anders
nooit	in	mochten	van	moeder,	maar	Go	nam	dadelijk	de	kleine	Riek	op	haar	arm,
en	begon	haar	de	platen	aan	den	muur	te	laten	zien,	er	prettig	onder	pratend	met
haar	hooge,	vroolijke	stem,—terwijl	Else,	éven	onzeker,	want	ze	was	heelemaal
niet	gewoon	met	kinderen	om	te	gaan,	den	stevigen,	dikken	Joost	in	de	hoogte
tilde,	en—van	den	anderen	kant	beginnend,—hetzelfde	spelletje	deed,	ofschoon	ze
in	’n	oogenblik	buiten	adem	was	van	de	zwaarte,	en,	klagend	zich	naar	Go
omdraaiend,	zei,	dat	de	moderne	schilderkunst	er	zoo’n	afschuw	van	had	’n
“geval”,	iets	dramatisch’	te	geven,	en	ze	daarom	wezenlijk	geen	verhaaltjes	voor
Joostje	bedenken	kon.

Toen	maakten	ze	voor	ieder	’n	boterham	met	suiker,	wat	ze	’n	heeleboel	nader	tot
elkaar	bracht,	want	Joostje	deelde	mee:	dat	hij	er	nog	een	wou,	en	Riek,	dat	ze
“zoo	kleefde”...,	waarop	ze	mee	naar	de	slaapkamer	werden	genomen	om
gewasschen	te	worden,	en	netjes	gemaakt,	want	ze	zouden	nu	inkoopen	voor	de
koffie	gaan	doen.

Ze	liepen	ieder	met	’n	kindje	over	het	zonnige	grachtje,	en	de	buren	keken	hun
oogen	uit;	ze	deden	om	de	beurt	de	boodschappen	in	den	winkel:	’n	bus
chocoladepoeder,	kleine	kaakjes,	’n	bal	en	muisjes	natuurlijk—en,	vooral	tegen
Else,	die	heel	statig	deed,	zei	iedereen:	“mevrouw”,	met	eerbiedigen	stemklank.

“Ik	geloof,	dat	ze	mij	voor	je	kinderjuffrouw	aanzien,”	zei	Go	spijtig,	die	Riekje	op
den	arm	had	genomen,	omdat	ze	moe	werd;	en	met	haar	klein	hoedje	en	kort
trotteurtje	er	wezenlijk	niets	“mevrouwig”	uitzag.

“Kom,	nu	moeten	we	nog	vleesch	hebben;	waar	houën	jullie	veel	van?
Rookvleesch?”	vroeg	Else.

“’t	Is	voor	op	de	boterham,”	legde	Go	nader	uit,	“hou-je	van	leverworst?”

Joost	zweeg	filosofisch,	maar	toen	ze	in	den	winkel	waren,	wees	hij	met	’n
verheugd	gezichtje	naar	’n	homp	komijne-kaas:	“Dàt,”	zei	hij	verrukt,	en	schoon
Else	akelig	werd	van	de	lucht	alleen,	nam	Go	het	vettige	pakje	bereidwillig	in	haar
arm,	vriendelijk-pratend	tegen	Riekje,	die	neiging	had	te	gaan	huilen,	omdat	ze
niets	begreep,	van	wat	er	met	haar	gebeurde.

Na	de	koffie	gingen	ze	ballen	in	de	gang,	tot	Riek,	die	nog	heelemaal	niet	vangen
kon,	zich	vervelend,	om	moeder	begon	te	huilen,	maar	Joostje	verzekerde,	dat	hij
blijven	wou,	en	bromde	op	“die	nare	meid”,	om	wie	ze	nu	naar	binnen	moesten,
waar	ze	stil	naar	’n	verhaaltje	moesten	luisteren,	tot	de	chocolademelk	klaar	zou
zijn,	die	de	niet-vertellende	tante	in	groote	koppen	roerde.	Toen	was	Riekje	weer
gaan	huilen,	omdat	ze	haar	tong	had	gebrand,	en	nu	kwamen	er	allerlei	boeken
met	vreemde	prenten	voor	den	dag,	waar	de	donkere	tante	weer	bij	vertelde;	en
eindelijk	deed	ze,	of	ze	Sint-Nicolaas	was,	en	strooide	kaakjes	over	den	grond,	en
Riek	en	hij	moesten	overal	rondkruipen,	en	’t	was	heel	grappig,	en	de	tantes
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kropen	ook	mee	over	den	grond,	maar	alle	kaakjes,	die	zij	vonden,	gaven	ze	aan
Riek,	omdat	die	weer	boos	werd,	omdat	hij	er	meer	had....	en	toen	kwam	zus,	en
moesten	ze	boven	gaan	eten.

“Ik	ben	er	moe	van,”	zei	Else,	toen	ze	samen	van	Ceres	terug	kwamen,	“en
verbeeld-je,	dat	je	er	negen	hebt,	en	dan	dag	aan	dag.”

“Terwijl	jij	uit	bent,	haal	ik	toch	nog	even	Joostje	beneden,”	zei	Go	innig.	“Dat	is
zoo’n	schat,	en	die	maakt	je	ook	niet	moe....	Riek	is	nog	wat	klein....	zal	wel	naar
bed	zijn.”

Ze	stak	alleen	haar	studeerlamp	aan,	en	ging	met	Joost	op	haar	schoot	op	de
canapé	zitten,	waar	het	bijna	donker	was.	Het	hinderde	haar	niet,	dat	z’n	handjes
vuil	en	warm	waren,	en	dat	er	’n	burgerluchtje	van	bleekpoeder	en	slechte	zeep
aan	z’n	goed	en	z’n	gezichtje	was.	Ze	leunde	haar	wang	op	z’n	borstelige,	warme
haarbol,	en	verwonderde	er	zich	over,	dat	ze,	toen	haar	eigen	broertjes	en	zusjes
zoo	klein	waren,	nooit	dát	gevoel	van	onzegbare	teederheid	voor	ze	had	gehad,	dat
haar	nu	de	tranen	in	de	oogen	bracht.	Het	zou	wel	komen,	omdat	ze	toen	zelf	nog
zooveel	jonger	was,	zelf	nog	te	veel	kind,	dat	teederheid	vroeg	in	plaats	van	te
geven.	Ze	had	wel	veel	van	ze	gehouden	altijd,	en	met	ze	gesold	en	gestoeid,	maar
ze	kon	zich	niet	herinneren	ooit	zoo	stil	te	hebben	gezeten	in	’n	schemerige	kamer,
met	een	kindje	tegen	zich	aan,	en	dat	heerlijk	te	hebben	gevonden.	Eerst	hadden
ze	nog	’n	beetje	gepraat	over	’t	nieuwe	broertje,	en	of	hij	den	volgenden	dag	weer
wou	komen	spelen?....	ja,	hij	wou	wel,—maar	tante	moest	dan	naar	háár	moeder
toe,	en	haar	eigen	broertjes	en	zusjes,...	maar	die	waren	al	grooter	dan	Joostje;—
toen	was	hij	stil	geworden,	moe	van	den	drukken	dag,	en	hij	sliep	nu	bijna,	maar
bewoog	toch	telkens,	ging	met	z’n	knuistjes	over	de	kleine,	vergulde	knoopjes	van
haar	halsboord,	of	draaide	aan	de	ringen	van	haar	hand.

Daar	werd	gebeld.	“Nu	moeten	we	even	samen	open	doen,	Joostje.	Dat	kan	toch
tante	Else	nog	niet	zijn,”	en	met	’t	kind	om	den	hals	ging	ze	weer	naar	de	deur:
dien	heelen	dag	had	ze	al	als	bellemeisje	dienst	gedaan.

Juffrouw,	is	juffrouw	Gerzon....	god,	Go,	ben	jij	’t?”	En	Eduard	van	Neerwinden
keek	haar	vol	verbazing	in	’t	blozende	gezicht,	en	dan	naar	’t	kind,	dat	zich	stevig
aan	haar	vastklemde.

Ja,	Else	is	uit....	en	de	juffrouw	heeft	’n	kindje	gekregen,	en	nu	hebben	wij	de
kleintjes	bij	ons	gehad;...	maar	kom	toch	binnen;	ze	komt	gauw	terug.”

“Maar	die	kleine	baas?”	Eduard	gaf	’m	’n	tikje	op	de	roode	wang,	en	Go	was	blij,
dat	hij	zoo	lief	was	tegen	kinderen.

“O,	als	je	goed	vindt,	breng	’k	’m	eventjes	naar	boven	toe.	Hij	moet	toch	naar	bed,
hè	vent?	Wacht;	dit	moet	je	meenemen”—en	ze	gaf	’m	’n	reep	chocolaad,—“zeg	nu
meneer	goeiennacht,...	neem	’n	stoel,	zeg;	ik	kom	zóó	terug.”

“Nacht	oome,”	zei	’t	kind	gedwee,	en	Go	proestte,	terwijl	ze	de	kamer	uitliep;	het
was	zóó	dwaas,	zoo’n	elegante	jongen,	zoo’n	hyper-verfijnde	“oome”	te	hooren
noemen.

Hij	keek	om	zich	heen,	om	’n	beetje	idee	te	krijgen	van	haar	smaak	en	haar
ontwikkeling:	die	groengekapte	studeerlamp	gaf	’n	aardige	verlichting,	maar	wat
er	aan	den	muur	hing,	m’n	hemel,	wat	was	dat	hopeloos	banaal	en	onpersoonlijk,
zoo	echt,	wat	je	op	elke	kamer	vinden	kon:	de	“Jeugd”	van	Pier	Pander	in	’t	wit-
met-goud-lijstje,	’n	chromogravure	van	“Let	the	baby	pass”,	’n	bont-bloemige
kalender,	’n	sentimenteel-bolwangige	“Mignon”	uit	de	“Jugend”,	en	’n	paar
neutrale	landschapjes,	vermoedelijk	uit	’n	album	van	“moderne	kunst”	of	zoo	iets.

Op	de	schrijftafel	’n	rijtje	prachtbandjes	van	de	beste	moderne	Hollanders:	Kloos,
Van	Deyssel,	Gorter,	Roland	Holst,	Hélène	Swarth,	zelfs	Boutens—maar	van
buitenlanders	niets	dan	’n	dun	deeltje	Shelley,	waarom	hij	ongeduldig	de
schouders	ophaalde:	cultuur	nihil	natuurlijk,	niets	gelezen	dan	wat	je	op	’n
gymnasium	van	duitsche,	fransche	en	engelsche	klassieken	leert;	en	verder	’r
hoofd	volgepropt	met	die	heerlijke,	prachtige,	rijke,	hollandsche	literatuur,	waar	in
de	heele	wereld	toch	maar	zeker	niets	boven	gaat....	alleen	maar	Shelley;	en
gemelijk	nam	hij	de	portretten	op,	die	er	naast	stonden,	bleef	geboeid	nu	kijken
naar	die	groote,	gezellige	familie,	die	gemoedelijke	vader	en	moeder	met	al	dat
kroost	er	om	heen,	zeven	telde	hij,	en	Go	zelf,	dat	’s	acht;	wat	’n	leuke	troep....	en
aardige	snuitjes,	ze	lijken	op	elkaar....	Go	heeft	’t	zelfde	als	dat	kleintje....	En	hij
stond	er	nog	mee	in	z’n	hand,	toen	ze	weer	binnenkwam,	keek	haar	nu	ánders	aan,
scheen	haar	beter	te	begrijpen,	nu	hij	wist,	dat	ze	de	oudste	van	zoo’n	groote
familie	was.

“Wat	moet	jíj	’n	gezellig	thuis	hebben,”	zei	hij	hartelijk,	en	ze	vond	het	prettig,	dat
hij	de	portretjes	aardig	vond,	en	kwam	naast	’m	staan,	om	hem	er	over	uit	te
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leggen:	“Die	broer	volgt	op	mij;	hij	is	nu	in	de	vijfde	van	de	jongens-burger,	en	wil
architect	worden;	dat	zusje	is	op	’n	particuliere	school,—ze	is	’n	beetje	zwak,	en
houdt	veel	van	huishouden;—hij	gaat	op	’t	gym,....	en	vin-je	dát	geen	schat:	’t	is	’n
bengel,	zie	je;	maar	’k	geloof,	dat	er	wat	in	zit;	hij	schildert	zoo	aardig,	en	nu	heeft
Pa	’m	op	de	teeken-academie	gedaan,....	de	kleintjes	zijn	nog	op	de	lagere	school;
kijk,	dit	is	de	jongste....	ze	is	acht.”

“Die	lijkt	op	jou,”	zei	hij,	’t	portret	fixeerend,	maar	ze	zei	wat	bruusk:

“Wel	nee,	die	is	sprekend	vader,	en	iedereen	zegt,	dat	ik	op	moeder	lijk,”	maar
bang,	dat	hij	boos	zou	worden	om	haar	tegenspreken,	vroeg	ze	gauw,	of	hij	geen
heerlijk	gevoel	had,	nu	dat	examen	achter	den	rug	was,	en	of	hij	niet	blij	was	met
z’n	mooie	iudicium.

Hij	dankte	haar	nu	voor	’t	briefje	met	gelukwenschen,	dat	ze	’m	had	gezonden,
maar	begreep	niet,	waarom	ze	’t	niet	mondeling	had	gedaan.	Hij	herinnerde	zich
toch,	dat	hij	’r	in	de	gang	gezien	had.—Och;	ze	was	zenuwachtig	geweest;....	ze
was	maar	dadelijk	weggeloopen....

“Maar	de	fuif	was	toch	zeker	wel	erg	prettig,	hè?”	Ze	ging	zachtjes	heen	en	weer
in	den	hoek	van	de	kamer,	stil	bezig	met	thee	te	zetten,	en	zoo	ongemerkt	mogelijk
den	rommel	van	de	chocolade-partij	van	dien	middag	op	te	bergen.

“Ja,	’t	was	’n	dolle	boel;	we	hebben	er	na	nog	gereden,	naar	Den	Dijl.”

“Ik	kwam	’s	avonds	door	de	Breestraat....	en	ik	hoorde	de	vroolijkheid;	ik	was	toch
zoo	dolgraag	even	naar	binnen	geloopen,	om	tenminste	’n	uurtje	mee	te	doen.”

Hij	nam	in	gedachten	de	thee	van	haar	aan,	tikte	met	z’n	smallen	voet	op	den	rand
van	de	kachel.

“Je	hebt	er,	geloof	ik,	geen	idee	van,	hoe	’t	op	die	fuiven	eigenlijk	toegaat,	en	hoe
wij,	jongens,	doen,	als	we	onder	elkaar	zijn.”

“Nee,	dat	heb	ik	ook	niet,”	bekende	Go	ernstig,	“wij	meisjes	zijn	nooit	zoo	’s	echt
kinderlijk-uitgelaten,	zoo	’s	jolig-dwaas.”

“Dat	zijn	wij	ook	haast	nooit.	Ik	geloof,	dat	ik	in	m’n	heele	leven	pas	één
onschuldig-leuken	fuif	heb	meegemaakt:	op	de	kermis,	toen	er	’n	rutschbaan
was,....	of	nee,	nóg	wel	’s	’n	fakkeltocht,	of	als	we	hardliepen	of	worstelen
gingen....	maar	bijna	altijd....”

Hij	legde	’n	paar	beuken	blokken	op	den	haard,	die	knetterend	vlam	vatten,	en	’n
lekkeren	geur	gaven	in	de	kamer.	De	gloed	speelde	over	Go’s	luisterend	gezicht,
en	hij	voelde	zich	getroffen	door	de	veilige	stilte	van	de	kamer	met	de	dikke,
gesloten	gordijnen,	en	de	ouderwetsche	deur;	de	welbekende	stad	van	jolijt	en
onvoldaanheid	scheen	hier	iets	verafs,	’n	akelig	fantoom,	en,	zonder	zich
rekenschap	te	geven,	wáárom	hij	tegen	dit	kind	open	wilde	spreken,—was	’t
wezenlijk	’n	behoefte	zich	te	uiten,	of	slechts	’n	nieuwe,	om	haar	onverwachtheid
te	aantrekkelijker	pose—,	begon	hij	met	z’n	zachte,	moeë	stem:

“Jullie	meisjes	kunnen	je	zoo	heelemaal	geen	voorstelling	maken,	hoe	wij	eigenlijk
zijn,	als	we	ons	niet	in	bedwang	houden.	Ik	geloof,	dat	jullie	altijd	precies	eender
bent,	of	er	jongens	bij	zijn,	of	dat	je	onder	elkaar	praat.	En	daarom	denken	jullie
dat	natuurlijk	ook	van	ons;....	maar	’t	is	zoo	anders,	we	hebben	eenvoudig	’n	ander
vocabularium,	als	we	onder	elkaar	zijn;	op	de	kroeg	wordt	bijna	geen	gesprek
gevoerd,	waar	’n	meisje	naar	zou	kunnen	luisteren;—ik	begrijp	niet,	hoe	lui	als	De
Veer,	die	dat	toch	allemaal	weten,	over	de	mogelijkheid	kunnen	spreken,	dat	de
clubs	nog	’s	zouden	samensmelten....	Het	is	’n	eeuwen	ingeroest	kwaad;	en	wie	dàt
zou	willen	veranderen....”

Go	zat	’m	aldoor	aan	te	kijken,	haar	groote,	grijs-blauwe	oogen	vol	triestige
ongeloovigheid,	en	nu	viel	ze	kort	en	overtuigd	in:	“Maar	ik	begrijp	het	niet....	ik
weet	ook	zeker,	dat	’t	niet	waar	is.	Als	jullie	ook	wel	over	verkeerde	dingen	praat,
dan	is	dat	’n	aanwensel,	’n	slechte	gewoonte,	die	de	een	van	den	ander	overneemt;
maar	je	zoudt	het	eigenlijk	allemaal	met	plezier	laten.	Zooals	jullie	bent,	waar	wij
bij	zijn,	zooals	je	dan	praat,	zooals	je	je	dan	voor	allerlei	dingen	interesseert,	zoo
ben	je	eigenlijk....	Jij	bent	eigenlijk,	zooals	je	nú	bent....	dat	weet	ik	zeker,	en	je
stelt	je	aan,	als	je	doet,	of	je	’n	slechte	jongen	was....	En	daarom	zou	’t	zoo	goed
zijn,	als	wij,	meisjes,	op	de	kroeg	kwamen;	het	zou	voor	ons	allemaal	zoo	vreeselijk
goed	zijn.	We	zouden	elkaar	zoo	aanzetten	om	ons	voor	meer	dingen	te
interesseeren,	we	zouden	zooveel	beter	worden.”

“Wat	weet	je	er	van,	van	de	hopeloosheid,	redding-onmogelijkheid,	van	de	meesten
in	ons	corps?	Je	bent	’n	meisje,	èn	eerstejaars....	Je	weet	zoo	weinig	van	ònze
wereld,	en	van	de	misère	en	den	ondergang	van	het	mooiste	onder	ons.”
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“Ik	vóel	het,”	zei	Go,	de	oogen	vol	tranen.	“Dáárom	wil	’k	juist	helpen.”

Hij	schudde	het	hoofd;	wat	’n	kind	was	ze	nog,	met	zoo’n	spontaan	vertrouwen	in
de	kracht	van	haar	wil	en	haar	vrouw-zijn;	met	zoo’n	fellen	drang	tot	verzet	tegen
’t	onvermijdelijke.

“Vonden	ze	thuis	niet	heel	erg	je	hierheen	te	laten	gaan?”

En	hij	dacht,	hoe	hij	z’n	dochter	nooit	in	’n	studentenstad	zou	willen	sturen;	hij	zou
’r	veilig	thuis	houden	in	volkomen	onwetendheid,	en	dan	laten	trouwen,
overgaande	van	de	eene	afhankelijkheid	in	de	andere,	zonder	levens-bewust-
worden.	De	vrouw	wás	lief	als	“bezit”,	als	’n	levend	ding,	dat	zich	heelemaal	gaf;
zoodra	ze	iets	van	den	man	ging	overnemen,	werd	ze	onverdraaglijk	om	haar	niet-
te-miskennen	inferioriteit;...	hij	glimlachte	even	bij	’t	idee,	wat	Go	zou	zeggen,	als
ze	die	“ouderwetsche”	gedachten	van	’m	wist;	hij	kende	de	vrouw	nu	eenmaal	niet
anders...

“Ach	neen,	er	bleven	er	toch	nog	zooveel,	en	ik	kom	iedere	week	weer	thuis!	Waar
wonen	jouw	ouders	eigenlijk?”

“Ze	zijn	al	heel	lang	in	Italië....	sinds	m’n	broertje	gestorven	is.	Toen	is	moeder
ziek	geworden;	en	nu	blijven	ze	daar	in	’t	zachte	klimaat	en	m’n	vader	schildert	er
veel	in	de	museums.	Ik	ben	tot	m’n	zestiende	jaar	bij	hen	geweest;	toen	hebben	ze
me	naar	Holland	gestuurd,	om	voor	’t	staatsexamen	opgeleid	te	worden,	en	daarna
heb	ik	ze	nog	maar	eens	gezien;	dat	is	vijf	jaar	geleden.	Toen	heb	’k	drie	maanden
in	Milaan	bij	ze	gelogeerd.”

“O,	hoe	akelig,	dat	je	geen	thuis	hier	hebt.”	En	Go	dacht,	of	hij	niet	’s	een	vacantie
bij	hún	zou	kunnen	komen;	want	moeder	zou	hij	zeker	aardig	vinden,	al	was	’t
verder	te	druk	en	te	burgerlijk	voor	hem.

“Och,	ik	heb	veel	vrienden,	en	kom	ook	nog	al	bij	familie	aan	huis....	’t	Is	al	zoo
lang	zoo,	dat	ik	’t	me	niet	anders	meer	voorstellen	kan....	Eerst	vond	ik	’t	wel	heel
akelig,	want	ik	was	juist	altijd	meer	met	m’n	vader	en	moeder	samen	geweest,	dan
andere	jongens....	Ik	had	’n	gouverneur	aan	huis,	en	ze	gaven	me	ook	zelf	les,
vooral	in	muziek	en	in	kunst-	en	literatuurgeschiedenis....	Toen	ik	bij	den	rector	in
Arnhem	was,	vond	ik	eerst	alles	erg	raar,	en	de	jongens	plomp	en	onbeschaafd,....
maar	de	menschen	waren	zoo	vriendelijk	voor	me,	en	ik	kreeg	toch	ook	plezier	in
ruw	jongensspel;....	het	waren	prettige,	onbezorgde	jaren....	Toen	ik	hier	kwam,
was	ik	achttien....	net	als	jij.	En	ik	kon	de	lucht	hier	niet	verdragen;	ik	kreeg
dadelijk	erge	koorts,	malaria,	ergens	op	’n	vreemde	kamer	op	den	verlaten
Morschweg,	waar	ik	was	gaan	wonen,	om	nog	wat	van	buiten	te	hebben.	De
menschen	waren	niet	kwaad,	maar	ik	lag	toch	altijd	alleen;	vrienden	had	ik	toen
nog	niet,....	ik	werd	gék	van	het	droomen;	ik	weet	niet,	of	jij	ooit	erge	droomen
hebt	gehad;	maar	ik	was	er	dol	van	en	liep	’s	nachts	alleen	over	m’n	kamer	in	’n
razenden	angst,	om	wat	ik	wist,	dat	toch	niet	waar	was....	Toen	ik	zoowat	beter
was,	wilde	ik	geen	oogenblik	meer	alleen	zijn.	Ik	was	eenvoudig	báng	van	de
kamer,	waar	ik	zooveel	had	doorgemaakt.	Ik	was	toen	nog	erg	zwak,	maar	zat	toch
altijd	op	de	kroeg,	en	’s	nachts	nog	laat	bij	allerlei	lui	op	de	kamer,	of	we	gingen
rijden	of	boemelen.	In	dien	tijd	heb	ik	Bruno	gekocht,	dat	ik	tenminste	’n	levend
wezen	bij	me	zou	hebben,	àls	de	angst	terugkwam.	’s	Nachts	lag	hij	voor	m’n	bed,
en	ik	riep	’m	soms	bij	me	en	hield	’m	in	m’n	armen,	om	z’n	adem	te	voelen,	z’n
menschelijke	oogen	te	zien,	die	me	rust	gaven....	Al	die	eerste	jaren	heb	ik	met	m’n
gezondheid	te	vechten	gehad,	maar	gaan	liggen	wilde	ik	niet	meer,	en	ik	foof	en
kreeg	’n	heeleboel	vrinden.	Toen	ben	ik	na	m’n	candidaats	op	raad	van	den	dokter
naar	Italië	gegaan.	Dat	was	eerst	erg	akelig,	de	eerste	maanden....	Ik	had	er	nooit
over	gedacht,	maar	nu	merkte	ik,	hoe	’k	geestelijk	achteruit	was	gegaan,	dat	’k
vreemd	was	aan	de	gedachten	en	idealen	van	vader	en	moeder;	dat	er	iets	aan	m’n
gevoel	was	afgestompt;	dat	er	iets	moois	in	me	was	onderdrukt,....	ik	weet	niet
precies,	hoe;	maar	’n	avond,	toen	ik,	nadat	ik	lang	met	ze	had	zitten	praten,	naar
buiten	was	gewandeld,	heb	ik	er	om	gehuild.	Het	zijn	allebei	bizondere	menschen,
niet	zoo	erg	’n	vader	en	moeder	misschien....	ze	hebben	me	nooit	’n	raad	gegeven;
maar	zoo’n	mooi	voorbeeld.	Ze	hebben	nooit	er	op	aangedrongen,	dat	’k	hun	alles
van	m’n	leven	zeggen	zou....	Ze	leven	meer	om	ideeën	dan	om	feiten....	maar	wat
’n	invloed	hadden	ze	indirect	op	m’n	leven.	Ik	voelde	iederen	dag	me	meer	inleven
in	hun	gedachtensfeer;	het	leven,	dat	ik	híer	geleid	had,	leek	me	zoo	banaal....	Je
bent	dáár	anders,	en	ik	dacht,	dat	ik	’t	nu	ook	hier	zou	kunnen	zijn....”

Hij	keek	in	den	haard	naar	de	blokken,	die	bijna	waren	verbrand	en	langzaam-
glijdend	ineenstortten.	Hij	zag,	dat	Go	onbeweeglijk	zat,	als	bang	de	herinnering
te	storen.	En,	teruggekeerd	tot	het	leven	van	alledag,	wetend,	dat	hij	hier	zat	in
Leiden,	in	’n	gewone	kamer;	dat	alleen	het	wonderlijke	was,	dat	er	’n	zóó	stille
avond	kon	komen	in	dat	drukke,	roezige	leven,—en	eigenlijk	niet	begrijpend,	welk
dwaas	toeval	dit	jonge,	droomende	kind	tot	zijn	biechthoorster	had	gemaakt,—
sprak	hij	door	met	luchtiger,	gemoedelijker	klank	in	z’n	stem,	telkens	slechts	even
ontroerd,	als	hij	de	emotie	zag	op	haar	huiverend	gezicht.
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“Dat	is	nu	vijf	jaar	geleden;	ik	was	toen	net	een-en-twintig	geweest.	Er	is	sprake
van,	dat	m’n	vader	me	hier	’s	zal	komen	opzoeken.	Maar	ik	hoop	eigenlijk,	dat	het
niet	gebeuren	zal.	We	zijn	nu	nog	veel	meer	van	elkaar	vervreemd.	Toen	foof	ik,
omdat	ik	’t	leuk	vond,—maar	ik	voelde	vaak,	dat	’t	verkeerd	was....	Nu,	je	weet	het,
ik	heb	’t	je	al	meer	gezegd,	is	’t	me	vrij	onverschillig,	wát	’n	mensch	doet.	Alles	is
nutteloos,	en	’t	eenige	doel	is	je	tijd	zoo	aangenaam	mogelijk	door	te	brengen.	’n
Aangenamer	manier	dan	flink	fuiven	en	flink	werken	heb	ik	niet	kunnen	vinden—
en	zoo	heel	prettig	is	’t	toch	niet....”

“O,	’t	spijt	me	zoo	vreeselijk,	dat	je	zoo	praat,	en	’t	komt	heelemaal,	omdat	je	altijd
zoo	alleen	bent....	Jullie	allemaal,	die	verkeerd	doen,	moest	’n	tehuis	hebben,
gezelligheid.	Konden	wij	jullie	dat	toch	maar	geven.	Ik	wilde,	dat	alle	eenzamen
naar	ónze	kamers	kwamen,	als	ze	behoefte	hadden	aan	wat	vrouwelijke
hartelijkheid....	Ik	zou	zóó	graag	veel	geven....”

Haar	stem	brak	van	opwinding,	en	Eduard	voelde	zich	wonderlijk	ontroerd.

’n	Lief,	hevig,	eerlijk	kind	was	’t;	en	die	was	nu	alleen	onder	die	ongelukkige
jongens	gekomen!	Ja,	dikwijls	met	zoo’n	meisje	te	praten	moest	toch	wel	goed
doen	aan	hun	ideaalloosheid,	en	háár	liefde....	En,	héél	moe	van	dat	ellendige
leven,	dacht	hij	er	even	over,	haar	te	vragen	z’n	beschermengel	te	willen	worden,
—maar	m’n	hemel,	wat	was	haar	ontwikkeling,	wat	had	ze	gezien	en	gedacht	en
gelezen,—en	natuurlijk	zou	ze	toch	met	’m	mee	willen	leven,	alles	van	’m	willen
weten	en	’m	raad	willen	geven;—ze	stonden	immers	op	’n	heel	verschillend
ontwikkelingsplan:	hij	was	heelemaal	van	de	oude	traditie,	van	de	rechten	van	den
man	en	de	plichten	van	de	vrouw.....	en	zij	leefde	in	het	jonge	bewustzijn	van
gelijke	naast	gelijke—niet	er	over	debatteerend,	er	om	strijdend	op	politiek	gebied,
—maar	diep	in	eigen	wezen	het	als	waarheid	erkennend....	En	dan—’t	zou	immers
beider	ongeluk	zijn;—ze	was	veel	te	goed	voor	hem,	en	zoo’n	decadent	kon	toch
niet	trouwen....	z’n	dòchter	zou	nooit	studeeren;	z’n	dòchter;....	alsof	hij....

“Je	moet	me	niet	zoo	aankijken,	Go,”	zei	hij	zachtjes;	“dit	is	allemaal	niet	zoo
vreeselijk	als	je	denkt....	Het	is	zoo	gek,	dat	jullie	meisjes	altijd	dingen	zegt,	die	je
erg	meent,	hevig	voelt.	Dat	jullie	zoo	heelemaal	niet	kent	onze	blague,	onze
gevoels-ontveinzing....	En	dóór	je	eerlijke	openheid	maak	je	ons	vanzelf	ook	zoo,
als	we	met	jullie	praten:	ernstig,	zwaar-op-de-hand,	sentimenteel	bijna.	Praat	ik
ooit	tegen	iemand,	als	tegen	jou?	Vind	ik	m’n	leven	treurig,	als	jij	niet	bij	me	bent,
die	me	met	je	groote	meelijdende	oogen	suggereert:	“arme	jongen,	eenzame
lijder....”	Onzin,	onzin....	Ik	ben	immers	zelden	verdrietig....	jij	máákt	me
melancoliek,	of	misschien	heb	ik	vandaag	’n	kater.”

“O,	Eddy,	ik	wou	maar,	dat	ik	je	helpen	kon.”

Hun	oogen	gingen	in	elkaar;	van	beiden	zacht	in	medelijden.

Maar	nu	knarste	het	slot	van	de	buitendeur,	en	’n	oogenblik	later	was	Else	in	de
gangopening.

“Dag	Go,	hé	Van	Neerwinden,	ben-jij	hier?”

“Ja,	en	eigenlijk	om	jou	te	spreken.”

“Zoo;	en	wat	is	er	dan?”

Ze	stond	bij	de	lamp	haar	handschoenen	uit	te	trekken,	en	het	viel	Go	op,	hoe	mooi
ze	was:	de	groote,	zwarte	hoed	gaf	achtergrond	aan	haar	anders	wat	vlak	gezicht,
en	haar	frissche	kleur,	van	de	buitenlucht,	was	bekoorlijker	dan	haar	meestal
verfijnde	bleekheid.	Eduard	keek	ook	naar	haar;	en	Go	wist,	wat	hij	dacht,	terwijl
hij	praatte:

“Hans	en	ik	hebben	bedacht,	dat	het	zoo	aardig	zou	zijn,	als	jij	nu	ook	in	’t	bestuur
kwam;—-je	zit	toch	al	steeds	achter	de	groene	tafel....	figuurlijk	gesproken,	en
Rolands	wilde	aftreden.	We	hebben	’t	er	nog	niet	met	Herderts	over	gehad,	want
eerst	moet	jij	zeggen,	of	je	zou	willen—en	dan	moeten	we	onderzoeken,	of	we
genoeg	stemmen	kunnen	krijgen;	Beerenstijn	is	natuurlijk	tegen,	maar	dat	hindert
niet,	als	hij	de	eenige	is.”

“Zou	ik	dan	quaestor	worden....	of	hoe	heet	’t	vrouwelijk:	quaestrix?....	Ik	zou
natuurlijk	dolgraag	willen,	Neerwinden,	en	Han	zal	het	zoo	leuk	vinden....”

“Van	mij	is	dit	voorstel	natuurlijk	groote	edelmoedigheid,”	praatte	Eduard,	“op
bestuursvergaderingen	zal	ik	als	“dritter	im	bunde”	nog	maar	net	gedúld	worden.”

Hij	fixeerde	haar	lachend,	en	haar	oogen	antwoordden	hem;	’t	scheen	Go	even,	of
ze	iets	flikkeren	zag	tusschen	hem	en	haar.

“’t	Zal	gezellig	zijn	met	ons	drieën,”	zei	Else	toen	luchtig,	en	Eduard	stond	op	om
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afscheid	te	nemen.

Go	beantwoordde	het	intieme	handdrukje	niet,	liet	Else	hem	uitlaten.

“Wat	leuk,”	praatte	die,	weer	binnen,	“om	in	’t	bestuur	te	komen;....	denk	jij,	dat	er
iemand	tegen	zou	zijn?	Han	zal	’t	zoo	prettig	vinden.”

Go	zette	de	kopjes	in	elkaar:	“Er	is	nog	thee,”	zei	ze	kort-af,	“je	kunt	nemen.”

“O,	hebben	jullie	thee	gedronken?	Was	hij	er	al	lang?	’t	Is	toch	eigenlijk	’n	rare
jongen,	hè,	anders	dan	de	verdere	leden	van	Laborando;—wel	aardig,—maar	’n
flirt.	’t	Was	maar	goed,	dat	Han	er	niet	bij	was;	die	zou	woedend	zijn	geweest,	als
hij	gezien	had,	hoe-die	me	aankeek,	daar	straks.”

“Als	Han	er	geweest	was,	zou	jij	óók	anders	hebben	gedaan,”	beet	Go	af.

“Ik?	Gunst,	ik	heb	niets	gedaan;	ik	begrijp	niet,	wat	je	meent,”	en	met	’n	eerlijk-
verbaasd	gezichtje	haalde	Else	de	schouders	op,	keek	Go	’s	aan:	er	was	nog	nooit
iets	tusschen	hen	geweest,	zelfs	geen	klein	kibbelarijtje;	ze	kon	Go’s	boos-kijken
onmogelijk	verklaren,	maar	kalm	filozofisch	zei	ze,	dat	ze	zeker	nog	moe	was	van	’t
gesjouw	van	dien	dag:	“Kom,	laten	we	vroeg	naar	bed	gaan.”

“Nee,	ga	jij	maar;	ik	blijf	nog.”	En	Go	schoof	wijd	het	raam	open,	leunde	haar
gloeiend	hoofd	in	den	kouden,	strakken	winternacht.

Het	was	heel	stil	op	het	grachtje,	waar	de	huisjes	onder	de	witte	maansneeuw
sliepen,	het	oude	brugje	leek	’n	blanke	poort	naar	de	dicht	beboomde	kerkgracht;
op	de	schuit	voor	het	huis	blonk	rijp	aan	de	masten.	Er	waren	bijna	geen
menschen	op	straat;	soms	stapte	iemand	hol	over	de	harde	brug,	maar	dan	ging	hij
links	af;	geen	kwam	voorbij	haar	raam.	De	blauwe	stoep	beneden	leek	bijna	wit	in
’t	bleeke	licht.

Ze	leunde	verder	naar	buiten,	dat	de	wind	haar	haren	òp-woelde.	Wat	was	ze	toch
dwaas	geweest	zooeven,	tegen	Else.	Wat	had	die	nu	eigenlijk	voor	vreeselijks
gedaan!	Ja,	’t	was	jammer,	dat	ze	net	binnen	was	gekomen,	toen	ze	zóó	volkomen
vertrouwelijk	waren,	maar	’t	meeste	was	toen	toch	al	gezegd;	en	op	een	of	andere
manier	moest	er	toch	’n	einde	aan	komen,....	of	was	’n	ànder	einde	mogelijk
geweest?

Ze	had	’m	lief;...	ja,	nu	zou	ze	’t	zich	bekennen;	ze	had	’m	lief...	ze	had	lief;	o,	nu
begon	voor	háár	ook	dat	wondere,	waar	ze	al	zoo	dikwijls	over	had	gedacht,	maar
dat	ze	nog	nooit	zelf	had	ondervonden.	Nu	wist	ze,	dat	het	eigenlijk	van	’t	eerste
oogenblik	af	liefde	was	geweest,	van	dien	avond	af,	dat	ze	’m	had	zien	komen	in	de
gang,	en	Else	niet	had	kunnen	antwoorden,	omdat	ze	voelde:	van	hem	hangt	m’n
leven	af;	en	dat	was	zoo	gebleven,	onder	de	vergadering,	en	sterker	geworden,
toen	ze	op	het	soupertje	over	levensopvattingen	hadden	gesproken,	en	ze	even	de
melancolie	van	z’n	bestaan	had	gevoeld;	omdat	ze	’m	liefhad,	had	ze	zooveel	angst
uitgestaan	op	dat	examen,	terwijl	ze	meende,	dat	’t	maar	was,	omdat	ze	zoo	iets
voor	’t	eerst	meemaakte,	en	vanavond,	vanavond,	in	hun	volkomen	eerlijkheid,	was
het	gebeurd,	nu	voor	altijd:—ze	was	heelemaal	naar	hem	opengegaan;—ze	wist
niet,	hóe	’t	was	geweest,	maar	’t	had	geleken,	of	ze	naar	’m	toegroeide	onder	z’n
droevig	praten,	of	haar	medelijden	en	haar	liefde	en	bewondering	lange	ranken
werden,	die	zich	om	’m	heen	wonden.	Bewondering—ja,	ook	na	z’n	bekentenis,	en
grooter	juist:	want	welke	jongen	zou	zoo	lief-berouwvol	z’n	heele	leven	hebben
opengelegd?	Zoo	iemand	kón	immers	niet	slecht	zijn—nee,	goed	en	groot	was	hij,
maar	neergehaald	door	de	omstandigheden;	hij	zelf	leed	er	zoo	onder;	maar	ze	zou
’m	wel	opheffen,	ze	zou	’m	mogen	helpen,	en	o,	ze	wilde	er	niet	blij	om	zijn	om
hem,	omdat	hij	het	treurig	vond,...	maar	voor	haarzelf	was	’t	zoo	zalig,	iets	groots,
iets	moeilijks	voor	hem	te	kunnen	doen....	Ze	had	’m	vanavond	niet	genoeg	gezegd;
ze	had	moeten	zeggen,	dat	ieder	goed	zijn	moet,	omdat	daar	buiten	geen
bevrediging	is,	omdat	slechtheid	onvoldaan	en	onrustig	maakt;—maar	hij	geloofde
niet	aan	goed	en	slecht;	hij	praatte	alleen	van	je	leven	zoo	aangenaam	en
ongemerkt	mogelijk	doorbrengen,—en	hij	had	zooveel	gelezen,	filosofen	en	zoo;—
ze	was	maar	’n	dom	kind,	zou	ze	’m	wel	ooit	kunnen	helpen	om	te	leven?	Maar	ze
hield	van	’m,	en	dat	vermag	meer,	dan	de	wijsheid	van	de	heele	wereld.	Zou	haar
liefde	alleen	hem	niet	al	misschien	met	alles	verzoenen?—Er	kwamen	’n	paar
pratende	menschen	voorbij	en	ze	hield	even	op	met	haar	denken.

Dat	hij	geflirt	had	met	Else	was	juist	’n	teeken,	dat	hij	om	die	niet	gaf.	Dat	zou	hij
nooit	met	háár	doen.	Tegen	háár	was	hij	eenvoudig	en	eerlijk	en	hartelijk;	waarom
had	ze	z’n	handdruk	niet	beantwoord?	Zou	hij	nu	denken,	dat	ze	boos	en	jaloersch
was,	haar	’n	bekrompen	meisje	vinden?	Ze	zou	’m	schrijven;	dat	zou	ook
makkelijker	dan	praten	gaan.	Ze	zou	’m	alles,	wat	ze	van	levenswijsheid	kon
bedenken,	vertellen;	en	hij	zou	haar	liefde	uit	ieder	woord	voelen.

—En	Else,	goeie	Elsi,	die	heelemaal	niet	begreep,	wat	ze	voor	kwaad	gedaan	had,
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zou	ze	morgen	vragen	niet	meer	boos	te	zijn.	Ieder	mensch	was	immers	anders:
Elsi	kon	veel	van	Han	houden,	en	toch	flirten	met	’n	ander,	terwijl	zij—-

Er	kwam	weer	’n	man	’t	grachtje	af,	die	haastiger	ging	stappen,	toen	hij	’t	huis
naderde.

“Ben	jij	’t,	Gé?	Hoe	kom	jij	verzeild	op	dit	stille	grachtje?”

“Ik	loop	hier	dikwijls	’s	avonds;	ik	houd	er	van.	Maar	anders	ben-je	altijd	al	naar
bed;	hoe	kom-je	nog	zoo	laat	op?	En	met	’n	open	raam;	je	zult	kou	vatten.”

“Het	is	zoo	heerlijk	buiten,	dat	’t	zonde	is	om	naar	bed	te	gaan.”

“Wacht	je	nog	op	Elsi?	of	lig-je	zóó	maar	te	kijken?”

“Nee;	Elsi	is	al	naar	bed.—Ik	lig	maar	te	kijken	naar	de	huizen	en	het	brugje	en	de
schuit—en	ik	denk.”

“Wat	denk-je	dan,	iets	diepzinnigs?”

“Ik	denk,	dat	’t	leven	zoo	heerlijk	is.”

“Zoo	zoo;	en	hoe	komt	dat	zoo	ineens?”	Hij	ergerde	zich	aan	z’n	harden	stemklank
in	den	geluidloozen	nacht,	en	temperde	hem	tot	’n	onaangenaam,	scherp
fluisteren.

“Ben-je	den	heelen	avond	alleen	geweest,	of	is	er	nog	bezoek	gekomen?”

“Van	Neerwinden	was	er...	om	Else,”	voegde	ze	er	haastig	bij,	zelf	niet	begrijpend,
waarom	dit	politieke	uitvluchtje	volgde;	mocht	hij	’t	niet	weten?	Ze	gaf	zich	geen
rekenschap	van	de	onrust,	die	haar	snel	verder	praten	deed:	“We	hebben	den
heelen	dag	de	kleintjes	van	de	juffrouw	bij	ons	gehad;	ze	heeft	’n	kindje
gekregen.”

Hij	ging	er	even	zonder	belangstelling	op	door,	keek	naar	haar	ontroerd	gezicht,	in
den	glans	der	groote	oogen.	En	zij,	verlangend	over	Eduard	te	spreken,	spijtig,	dat
ze	zooeven	het	onderwerp	was	ontvlucht,	zocht	het	gesprek	naar	’m	terug	te
leiden,	zweeg,	toen	ze	geen	overgang	vinden	kon.

Ze	keken	samen	stil	over	de	verlaten	gracht.

“’t	Zal	vriezen	vannacht,”	zei	hij,	zonder	bij	z’n	woorden	na	te	denken.

Maar	nu	vroeg	ze	opeens	dringend:	“Vin-je	niet,	dat	jongens	toch	dikwijls
wanhopig	eenzaam	zijn?	ondanks	al	hun	schijn-vroolijkheid	in	werkelijkheid
verlaten	en	op	zichzelf	aangewezen?”

Hij	fronsde	de	wenkbrauwen;	begreep.

“Dat	zijn	in	hun	diepste	wezen	alle	menschen.	Door	’n	ander	volkomen	begrepen
worden,	bestaat	niet.	Ieder	heeft	alleen	zich	zelf.	Daarom	is	het	beste	te	zorgen,
dat	we	ons	zelf	prettig	en	goed	gezelschap	zijn.”

Hij	zag,	dat	z’n	antwoord	haar	ontstemde;	ze	voelde	de	verborgen	vijandigheid.	En
z’n	harde	stem	moest	hinderen	na	’t	welluidend	gevlei	van	dien	ander;	o,	die	kon
zingen	met	z’n	stem,	dat	grof	materialisme	in	háár	oogen	iets	hoogs	en	heerlijks
werd.	Hoe	haatte	hij	dien	veroverenden	aansteller!

“Nu	moet	je	maar	gaan	slapen,”	zuchtte	hij	na	’n	stilte.	“Hoor,	’t	is	al	elf	uur.”

Ze	bleef	nog	even	luisteren	naar	’t	carillon,	dat	vaag	kwam	uit	de	verte	door	den
stillen	nacht.

“De	wind	is	den	anderen	kant	uit,”	zei	ze	droomerig;	stond	toen	op	om	het	raam	te
sluiten,	zag	hem	groetende	terug	gaan	naar	’t	brugje.

In	de	warme	kamer,	waar	ze	niet	meer	aan	had	gedacht,	stond	ze	opeens	alleen.
Hier	hadden	ze	gezeten,	samen,	Eddy	en	zij;	hier	hadden	ze	gepraat,	en	was	het
alles	gebeurd.

En	opeens	stond	de	gedachte	klaar	in	haar	hoofd,	d a t 	 z e 	 l i e f h a d .	Ze	zag	het,
ze	voelde	het,	als	iets,	dat	haar	nu	eerst	goed	bewust	werd.

En	overstelpt	door	de	heerlijkheid	van	haar	geluk	reikte	ze	met	haar	armen	hoog
uit;	liet	toen	zich	neervallen	op	de	donkere	canapé,	waar	ze	met	het	kind	had
gezeten,	en	snikte	zalig,	de	handen	voor	haar	gezicht.
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Hoofdstuk	XII.
De	trein	hield	stil,—daar	stond	Eduard	boven	op	de	bergen;—“Go,”	riep	hij,
“Go,”—maar	ze	kon	niet	naar	’m	toe;	Gerard	duwde	haar	in	de	coupé	terug;—nu
schreeuwde	hij	hoe	langer	hoe	harder,	’t	klonk	boven	het	wielengeratel	uit;	de
bergen	wankelden;—“Ja”	zei	ze	opeens,	stond	slaapdronken	voor	haar	bed	in	de
donkere	kamer,	“ja;	riep	je,	Else?”

“O,	Go,	ik	voel	me	zoo	akelig;	ik	heb	zoo’n	vreeselijke	maagkramp.”

Go	tastte	naar	haar	toe,	door	de	duisternis,	die	ondoordringbaar	was.	Ze	liep	met
’r	handen	voor	zich	uit,	kon	die	zelfs	niet	onderscheiden;	haar	bloote	voeten
kletterden	op	het	koude	zeil.

“Hier	ben	ik;	ik	sta	naast	je	bed;	hoe	komt	dat	nu?	Is	’t	net	begonnen?”

“Nee,	’k	heb	’t	al	’n	heele	poos;	ik	heb	maar	’n	uurtje	geslapen,	toen	werd	ik	al	zoo
akelig	wakker	er	van,—en	’t	wordt	hoe	langer	hoe	erger.”

“Arm	kindje,	maar	had	me	dan	toch	eerder	geroepen.”

“Och,	je	sliep	zoo	vast—ik	heb	soms	wel	’s	zachtjes:	Go,	gezegd,	maar	dat	hoorde
je	niet.”

“Nee,	ik	sliep	ellendig	diep,—stakker;	wat	zullen	we	nu	doen!	Ik	zal	eerst	maar	’s
licht	maken.”

En	ze	ging	terug	naar	de	tafel,	tastte	rammelend	naar	lucifers	en	kaars.

“Eigenlijk	ben	ik	zondagnacht	ook	al	’n	beetje	niet	lekker	geweest,”	praatte	Else,
gedeeltelijk	gerustgesteld,	nu	er	iemand	zich	met	haar	bemoeide,	“maar	ik	was
bang,	dat	’k	niet	weg	zou	mogen,	als	ik	’t	zei	tegen	moeder;	en	dat	zou	zoo	akelig
zijn	geweest	om	Han.”

Go	had	de	kaars	nu	op	’t	nachttafeltje	gezet,	voelde	Else’s	voorhoofd	en	handen,
zooals	moeder	bij	haar	altijd	deed,	en	keek	peinzend	in	haar	verhitte	gezicht.

“Ik	geloof,	dat	je	koorts	hebt;	’n	beetje.	Heb-je	wel	warme	voeten?”

“Ja,	ik	ben	heelemaal	gloeiend;	maar	dat	komt	van	de	pijn;	daar	krijg-je	’t	zoo
benauwd	van.”

“Zou	ik	’s	wrijven;	of	zou	’t	kou	zijn?	Warme	compressen?”

“Ja	maar	hoe	maak-je	die?	We	hebben	hier	niets,”	en	Else	zuchtte.

“Wordt	’t	erger?”	vroeg	Go	nerveus,	de	klamme	handen	in	de	hare	klemmend.	“Ik
kan	natuurlijk	water	gaan	koken,	en	heete	zakdoeken	op	je	maag	leggen.”

“Ja,	dat	zou	wel	goed	zijn,	maar	kom-je	gauw	terug?”

Rillerig	liep	Go	door	de	donkere	gang,	zich	stootend	tegen	de	trapdeur,	die
openstond	en	luid	knarste.	Ze	was	bang,	dat	ze	de	juffrouw	zou	wakker	maken,
zocht	lang	naar	lucifers,	om	’t	licht	aan	te	steken	in	de	dompig-donkere	kamer.	Het
vroolijke	klokje	stond	op	twee	uur,	en	ze	bedacht,	dat	ze	nog	nooit	om	dien	tijd
hier	binnen	was	geweest,	schrikte	van	haar	bleek	gezicht	boven	de	lange,	witte
pon,	eerst	in	den	bonheur	du	jour,	dan	in	den	grooten	spiegel.

Er	was	geen	water	in	de	karaf	of	in	den	ketel,	ze	zou	dus	heelemaal	achter	in	de
gang	het	moeten	gaan	halen;	ze	ging	nog	even	bij	Else	kijken,	om	te	zeggen,	dat	ze
dadelijk	terugkwam;	de	kilte	van	de	steenen	kroop	akelig	tegen	haar	beenen	op,
zoodat	haar	knieën	klapperden.	’t	Was	ook	net,	alsof	er	iets	vreemds	was	in	de
voorkamer,	dat	er	anders	niet	was;	of	de	meubels	dieper	zwegen,	en	de	spiegels
feller	oogen	hadden.	Ze	schrikte	telkens	op,	om	de	leege	stilte	achter	haar,	was
blij,	toen	ze	in	de	slaapkamer	de	zakdoeken	kon	gaan	zoeken.

“Je	moet	wat	aandoen,	Go.	Zoo	vat	je	kou,”	zei	Else.

Ze	schudde	van	’t	rillen	in	haar	dunne	nachtjapon,	schoof	de	voeten	in	warme
pantoffels.

“Ja,	’n	cape	of	zoo	iets;	want	verbeeld	je,	dat	“Pa”	ons	hoort,	en	naar	beneden
komt	om	naar	de	dieven	te	kijken...	Hoe	is	’t	nu,	Elsje-kindje?	Ik	ga	warm	water
voor	je	halen,	hoor.”

[Inhoud]
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Ze	brandde	haar	handen	bijna,	toen	ze	het	doekje	uitwrong	en	pijnlijk	prikten	de
wortels	van	haar	nagels.

“Is	’t	lekker?	Doet	’t	goed?”

“Huu,	het	brandt,”	kreunde	Else;	maar:	“Dat	moet	ook,”	zei	Go	voldaan;	ging	gauw
’n	nieuwe	maken,	bijna	vallend	van	de	haast	door	de	te	wijde	pantoffels.	Op	de
tafel	stonden	nog	de	glazen	en	kopjes,	die	ze	den	vorigen	avond	gebruikt	hadden
en	de	groote	melkpan,	waar	’t	vel	aan	den	rand	was	aangebakken.	In	het	midden
lag	het	briefje	voor	de	juffrouw	met	de	boodschappen	voor	den	volgenden	dag,	en
ze	dacht	er	over	de	pint	melk	in	’n	“kopje”	te	veranderen,	en	iets	als	Eau	des
Carmes,	of	pepermunt	er	bij	te	schrijven,...	maar	misschien	zouden	die
compressen	al	genoeg	helpen,	zou	Els	morgen	wel	weer	beter	zijn.

Iedere	vijf	minuten	kwam	Go	nu	de	kamer	in,	de	heete	compres	snel	tusschen	de
handen	heen	en	weer	gooiend	om	zich	niet	te	branden,	en	Else	liet	zwijgend	met
zich	doen,	telkens	even	zuchtend,	als	de	heete	de	killerig-klamme	doek	weer
verving.

“Zakt	het	nu	een	beetje?”

“’n	Heel	klein	beetje,...	maar	ik	heb	ook	zoo’n	erge	pijn	in	m’n	beenen.”

“Ik	zal	je	nog	een	deken	geven,...	en	de	kussens	van	de	canapé	halen,...	je	hebt	kou
gevat.”

“Maar	dan	heb-jij	niet	genoeg.”	Zij	gooide	zich	woelerig	van	den	eenen	kant	naar
den	anderen,	en	plukte	met	haar	vingers	aan	het	dek.

“O,	dan	neem	ik	het	tafelkleed;	dat	is	heelemaal	niets...	Wacht,	ik	zal	nog	gauw	’n
compres	gaan	halen,	èn	de	kussens.”

Het	was	nu	half	vier,	en	in	Go’s	hoofd	was	’n	groote	leegte;	ze	streek	Else’s	haar
achterover,	en	vroeg,	of	ze	ook	nog	iets	anders	voor	haar	doen	kon.

“Nee,	hou	nu	maar	op	met	de	compressen...	’t	Heeft	wel	wat	geholpen.”

“Maar	als	’t	helpt,	kan	ik	er	immers	nog	best	’n	poos	mee	doorgaan.”

“Och	neen,	dat	maar	niet;	ben-je	moe?	Of	wil-je	nog	’n	beetje	bij	me	blijven
zitten?”

“Ik	ben	zoo	wakker	als	midden	op	den	dag.	Zal	ik	je	’n	verhaaltje	vertellen?	Dat
doe	ik	thuis	altijd,	als	één	van	de	kleintjes	in	bed	moet	blijven.”

“Hè	ja,	vertel	wat,”	zei	Else,	“maar	neem	dan	eerst	’t	tafelkleed	over	je	beenen,
dat	je	niet	koud	wordt.”

Go	vertelde	de	vermakelijke	geschiedenis	van	Reinaert,	telkens	stukjes
reciteerend,	die	zij	of	Lou	of	Coba	voor	responsie	hadden	gehad;	en	Else	lag	stil
nu,	speelde	met	de	knoopen	van	de	lange,	blauwe	cape,	en	keek,	of	ze	zoo’n	klein
beetje	ziek-zijn	wel	leuk	vond.

“Wat	gezellig,”	zei	ze	dankbaar,	“weet	je	nog	zoo	iets	aardigs?”	en	Go	dacht	over
“Karel	ende	Elegast,”	maar	de	klokken	sloegen	rinkelend	door	het	huis	vier	uur,	en
daarom	zei	ze,	dat	ze	liever	moest	gaan	slapen.	Else	had	niet	veel	zin,	klaagde
brommerig,	“dat	het	écht	nog	niet	heelemaal	over	was,”	maar	Go	stopte	haar
beslist	in,	legde	lakens	en	dekens	glad,	gaf	haar	toen	’n	zoen	op	’t	warme
voorhoofd	en	commandeerde:	“Nu	slapen,”	terwijl	ze	zelf	nog	’t	licht	in	de
voorkamer	uitdraaien	ging,	dat	daar	zoo	vreemd	had	staan	branden	in	die	leege
kamer	van	het	dood-stille	huis;	toen	kroop	zij	zachtjes	ook	in	bed,	luisterend	nog
naar	den	anderen	hoek	der	kamer.	Ze	wilde	wakker	blijven,	dat	Else	niet	weer	zoo
lang	zou	moeten	roepen;	eventjes	sluimerde	ze	in,	telkens	weer	rechtop
schrikkend,	of	er	toch	niets	was.	Maar	toen	’t	vijf	uur	had	geslagen,	voelde	ze	zich
zwaarder	en	zwaarder	worden;	ze	zei	nog:	“Else,”	maar	er	was	geen	verzetten
meer	tegen;	zachtjes	zonk	ze	weg,	terwijl	de	haan	eventjes,	gedempt,	al	kraaide.

“Maar	wil-je	nú	dan	niet	opstaan?”	vroeg	Go,	toen	ze,	om	kwart	over	elven	uit
college	komend,	Else	nog	in	bed	vond.	Ze	had	gedacht,	dat	ze	er	alleen	nog	maar
wat	in	was	gebleven,	omdat	ze	dien	nacht	slecht	geslapen	had,	en	’t	stelde	haar
hevig	teleur,	toen	Else	huilerig	zei:	“O,	nee;	ik	voel	me	zoo	vervelend,	en	m’n	hoofd
is	zoo	raar;	toen	’k	daar	net	even	uit	bed	was,	dacht	ik,	dat	ik	om	zou	vallen;	en	ik
heb	ook	heelemaal	geen	trek.”

“Heb-je	’n	boterham	gegeten	en	je	eitje?”
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“Nee,	niets;	Marietje	heeft,	toen	ze	je	bed	opmaakte,	alles	zoo	weer	mee
genomen.”

Go	ging	op	den	rand	van	het	ledikant	zitten,	en	keek	Else	ernstig	aan.	Ze	had
gisteren	gedacht,	dat	’t	maar	’n	aanvalletje	van	kou-vatten	was,	dat	den	volgenden
dag	weer	vergeten	zou	zijn.	Maar	nu	scheen	Else	wezenlijk	ziek	te	gaan	worden,
en	als	’n	zware	druk	voelde	ze	de	verantwoordelijkheid	van	’n	zieke	aan	háár
zorgen	alleen	toevertrouwd.

“Ik	zou	zeggen,	dat	je	nu	geen	koorts	hebt,”	zei	ze	overleggend,	“of	ten	minste
minder;	maar	dat	komt,	omdat	’t	ochtend	is.	De	kramp	in	je	maag	is	óók	weg,	hè?
Laat	je	tong	eens	zien?	Ik	geloof,	dat	die	beslagen	is”—ze	bekeek	nu	ernstig	haar
eigen	tong	in	den	spiegel;—“Ja,	de	mijne	is	rooder;	en	dat	je	niet	eet,	is	natuurlijk
’n	leelijk	ding.”

“En	m’n	beenen	doen	zoo’n	pijn,	en	m’n	hoofd	klopt	zoo	akelig.——En	ik	heb	zoo’n
dorst.”

“Ik	zal	binnen	wat	water	en	melk	voor	je	klaar	maken;	maar	ik	vind,	dat	we	even
om	’n	dokter	moeten	sturen.”

“Och	nee,	wel	nee;	wat	weet	zoo’n	vreemde	man	er	nu	van?”	zei	Else	ongedurig,
“schrijf	liever	even	aan	Han,	anders	wordt	hij	ongerust,	dat	ik	niet	op	college	ben.”

“Maar	als	je	geen	dokter	wilt,	moet	je	ook	je	ei	opeten.”

“Nee,	nee,	dan	word	ik	heelemaal	ziek.”

“’n	Beschuit	dan....	je	moet	toch	iets	in	je	maag	hebben.”

“M’n	maag	is	vol,	maar	geef	maar	’n	beschuit,	en	schrijf	dan	aan	Han.”

Go	zat	met	gefronsde	wenkbrauwen	aan	de	groote	schrijftafel.	De	juffrouw	was
dadelijk	om	beschuit	en	Eau	des	Carmes	en	ossetong	uitgegaan.	Nu	peinsde	ze,
hoe	thuis	toch	altijd	zieke-soep	bereid	werd;	ze	geloofde	van	schenkelvleesch	en
poulet....	maar	hoeveel....	ze	had	er	geen	idee	van.	Misschien	wist	Han	het;	die	zou
wel	gauw	komen,	als-ie	het	hoorde.	Ze	hoopte	maar,	dat	hij	vóór	’n	dokter	zou	zijn;
maar	hij	was	wellicht	uit,	en	zou	dan	pas	’s	middags	komen;....	ze	kon	’m	niet	gaan
zoeken,	want	dan	bleef	Else	alleen;....	’n	angstig	gevoel	van	in	haar	verlatenheid
gebonden	zijn	bracht	tranen	in	haar	oogen,	en	met	moeite	bedwong	ze	’n
uitbarsting	van	verdriet;	’t	was	toch	wezenlijk	nog	zoo	verschrikkelijk	niet,	en	ze
moest	de	zieke	zelf	toch	niet	noodeloos	ongerust	maken;	het	was	pas	één	dag,	nog
niet	eens,	en	de	verschijnselen	waren	niet	verontrustend;....	ze	had	wat	weinig
geslapen	vannacht,	daarom	was	ze	zoo	nerveus;	ze	kon	immers	dadelijk	naar	Den
Haag	telegrafeeren,	als	’t	noodig	was,	maar	voorloopig	was	er	geen	reden	voor;
Else	kon	beter	zelf	vertellen,	dat	ze	niet	lekker	was	geweest,	als	ze	Vrijdag	weer
naar	huis	ging....

“Zal	ik	wat	bij	je	komen	zitten	werken?”	vroeg	ze	na	de	koffie,	waarbij	Else	twee
reepjes	ossetong	had	gegeten,	en	zij	zelf,	onrustig	rondloopend	in	de	verlaten
kamer,	’n	stuk	koek,	’n	appel,	’n	stuk	brood,	zonder	zich	tijd	te	gunnen	’n	wezenlijk
maal	er	van	te	maken.

“Ja...	maar	is	dat	briefje	aan	Han	wel	dadelijk	bezorgd?	Ik	begrijp	niet,	waar	hij
blijft...”

“Hij	zal	uit	koffiedrinken	zijn,”	kalmeerde	Go,	“ik	zal	nog	’s	vragen	aan	de
juffrouw...	Ja,	’t	is	in	orde.	De	baas	heeft	’t	zelf	meegenomen.	Hij	zal	vanmiddag
wel	komen;	wind	je	dáár	nou	niet	over	op.”

En	Go	spreidde	haar	boeken	uit,	begon	zorgvuldig	met	de	vertaling	van	Ulfilas.

“Zouën	ze	’t	op	college	gemerkt	hebben,	dat	’k	er	niet	was?”	vroeg	Else,	langs	het
behangsel	ritsend	met	haar	witte	vingers.

“Natuurlijk;	maar	nu	moet	je	liever	niet	praten,	zeg.	Tracht	te	slapen;	dan	ben	je
gauw	weer	beter.”

“En	als	Han	komt?”

“Dan	roep	ik	je;	dat	spreekt	vanzelf.	En	’k	zal	alle	boodschappen	over	en	weer
brengen.	Ga	nu	naar	den	muur	liggen.	Ik	zal	de	gordijnen	neerlaten.”

“Ik	ken	het	behangsel	al	precies	uit	m’n	hoofd,”	zuchtte	Else,	“en	daar	is	’n	gaatje,
en	daar	één,	en	hier	’n	scheur.”

Go	gaf	geen	antwoord;	ze	boog	zich	stil	over	de	boeken,	onderwijl	angstig
luisterend,	of	Else	in	slaap	zou	raken.	Het	was	schemerdonker	in	de	groote,	holle
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kamer,	en	dat	maakte	alles	zoo	luguber,	dat	’t	moeilijk	was	niet	bang	te	worden.
De	lancaster	gordijnen	zagen	zoo	akelig	bruin-wit,	neerhangend	in	den	lichten
dag,	en	ze	zat	hier	achter	in	’t	huis;	ze	hoorde	niets	van	de	straat...	en	zelfs	in	de
voorkamer	had	ze	daar	straks	zich	al	zoo	geïsoleerd	gevoeld,	omdat	’t	zoo’n
afgelegen	grachtje	was,	waar	niemand	kwam,	die	er	niet	moest	zijn.

Nu	werd	er	gebeld;	het	klonk	gedempt	door,	en	ze	bleef	even	in	spanning,	of	Else
zou	blijven	liggen,	maar	die	gooide	zich	met	’n	ruk	om:

“Is	’t	Han?”

“Ik	zal	’s	kijken..”	Nee,	’t	waren	de	blouse-vriendinnen:	Riek	en	Francis;	wou	ze
misschien,	dat	ze	binnenkwamen;	zou	’t	niet	te	druk	zijn?

Nee,	prettig;	ze	moesten	zeker	komen;	was	de	kamer	netjes?	Jawel,	dat	ging	wel.

De	jolige	kinderen	waren	eerst	stil,	geïmponeerd	door	Else’s	liggen	in	’t	groote
bed	en	Go’s	dringend	verzoeken,	of	ze	zich	kalm	wilden	houden;	maar	toen	Else
zelf	lachte,	en	grappig	vertelde	van	hun	getob	dien	nacht,	werden	ze	óók
vroolijker,	maakten	grapjes	over	college,	waar	Else	gretig	naar	luisterde,
vertelden,	wat	ze	dien	ochtend	gehad	hadden,	en	boden	aan,	’t	dictaat	bij	te
schrijven.

Else	vroeg	nog	’n	kussen,	om	’n	beetje	rechtop	te	kunnen	zitten,	en	Go	leefde	op
onder	het	opgewekte	praten,	dacht:	nu	kun-je	toch	’s	zien,	wat	’n	hoop	verbeelding
er	bij	komt;—deed	zelf	steeds	meer	mee,	drijvend	op	den	stroom	van	haar	blije
gedachten.

“Trek	de	gordijnen	toch	op,”	vroeg	Else,	“het	lijkt	wel,	of	ik	al	dood	ben.”

“Nou,	dat	zal	nog	wel	schikken	met	je;...	willen	we	vanavond	aan	onze	blouses
komen	naaien,	hier	bij	je?”

“Nee;	ik	sta	zoo	strakjes	op,	en	dan	komt	Han	natuurlijk.”

“Sta-je	vóór	’t	eten	op,	en	eet	je	dan	weer	gewoon	mee?	Ik	heb	geen	soep	voor	je,
maar	de	juffrouw	zal	vandaag	wel	geen	os	geven.”

“Ja;	strakjes.”	Ze	zat	recht	op,	ver	boven	de	dekens	uit,	met	de	armen	om	haar
knieën,	en	Go,	opgewonden	van	vreugde,	omdat	ze	nu	geen	angst	meer	had,	deed
haar	klagende	stem	na	van	’s	nachts,	en	hoe	ze	als	’n	bedorven	kindje	verhaaltjes
had	willen	hooren.	Nu	vertelde	Francis	’n	spookverhaal,	dat	’n	oude	meid	haar
altijd	deed,	wanneer	ze	ziek	was,	en	ze	lachten	allemaal	dol	om	de	dwaasheid,
terwijl	Go	limonade	maakte	voor	de	visite,	in	de	glazen	van	de	waschtafel,	en
koekjes	presenteerde	uit	’t	zakje.

“’t	Is	hier	alles	een	beetje	primitief,	maar	daar	moet	jullie	maar	niet	op	letten;”	en
ze	dronken	op	het	spoedig	herstel	van	de	zieke,	en	stootten	met	elkaar	aan,	Else
met	haar	glas	water-en-melk.

Om	vier	uur	gingen	ze	weg,	na	’n	luidruchtig	afscheid,	waarbij	de	dekens	van	het
bed	op	den	grond	terecht	kwamen,	en	Else	al	maar:	“Tot	morgen,	op	college,”	riep.
Go	zei,	dat	ze	nu	nog	’n	uurtje	moest	gaan	slapen,	dan	zou	ze	om	vijf	uur	haar
roepen,	om	op	te	staan,	en	als	Han	kwam,	eerder.	Maar	die	zou	misschien	’s
avonds	pas	komen.

Go	ruimde	de	voorkamer	op,	liet	de	juffrouw	de	kachel	aanmaken,	vol
feestelijkheidsgevoel	over	de	intrede	dadelijk,	en	aan	Lize,	die	om	half	vijf	haar	de
college-aanteekeningen	kwam	brengen,	vertelde	ze,	dat	de	zieke	al	weer	veel
beter	was;	dat	ze	morgen	weer	kwam,	morgenmiddag	tenminste	zeker.

Maar	om	vijf	uur	werd	ze	weer	ontvangen	met	kreunend	gezucht.	Ze	stak	gauw	de
kaars	aan,	wilde	’t	plagende	toontje	van	dien	middag	nog	houden:	“Wat	scheelt	er
aan,	freule?	Wie	heeft	uw	misnoegen	opgewekt?”

“O,	Go,	ik	ben	weer	zoo	akelig,	en	ik	heb	zoo	naar	gedroomd.	Ik	gloei	heelemaal,
en	m’n	beenen,	m’n	beenen....”

“Kom,	die	vervelen	zich	in	bed,	je	moest	ze	maar	’s	wat	te	doen	geven,	kom	er	uit,
luie	meid.”

“Nee,	ik	kan	niet;	ik	ben	ellendig.”

Go	voelde,	dat	ze	weer	meer	koorts	had	en	haar	oogen	schitterden;...	ze	had	zich
natuurlijk	te	veel	opgewonden;	ze	waren	domme	kinderen	geweest;...	nu	was	’t
weer	mis	en	Han	kwam	maar	niet...

“Laten	we	den	dokter	laten	komen,	Els,	vóór	den	nacht;	dan	weten	we	ten	minste
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iets;...	het	zal	natuurlijk	niets	zijn,	maar	’t	maakt	geruster.”

“Och	nee,	zoo’n	vreemde	man,	die	je	nog	nooit	behandeld	heeft...	Ik	begrijp	niet,
waar	Han	blijft....	Hoe	laat	is	het	nu	al?”

“Hij	komt	zeker	vanavond;	’t	is	bij	half	zes;....	wat	wil-je	nu	eten?	De	juffrouw	heeft
kalfsvleesch	en	spinazie,	ter	eere	van	jou.”

“O,	als	je	blieft	niet.	Praat	niet	van	eten.”	En	Go	liep	weer	hulpeloos	in	de	lichte
voorkamer	heen	en	weer,	soms	gauw	’n	paar	happen	achter	elkaar	nemend;	dan
weer	lang	rondstappend	zonder	aan	eten	te	denken.	Het	was	natuurlijk,	dat	de
koorts	’s	avonds	hooger	werd,	en	dat	Els	geen	trek	had,	was	geen	vreemd
verschijnsel.	Ze	zou	straks	Marietje	even	om	’n	flesch	pruimen	of	abrikozen
sturen;	dat	was	frisch,	en	zou	haar	misschien	wel	smaken;...	eens	’n	dag	niet	eten,
als	je	in	bed	lag,	was	wezenlijk	zoo	erg	niet,	er	was	geen	reden	om	haar	moeder
ongerust	te	maken.	Als	’t	morgen	niet	beter	was,	kon	ze	naar	den	dokter	gaan;
bovendien:	Han	kwam	vanavond,	en	’n	nacht	slapen	kon	zoo	enorm	veel	goed
doen.

Ze	ging	nu	’n	beetje	stil	in	de	donkere	ziekenkamer	zitten,	achter	het	bed,	zoodat
’t	Else	niet	onrustig	maken	kon.	Ze	hoorde	de	kinderen	joelen	boven,	en	de
moeder,	die:	“ssst,”	riep;	ze	moest	even	glimlachen	om	Pa,	die	bij	de	deur
voorzichtig	op	z’n	teenen	wipte,	maar	dadelijk	er	na	z’n	voeten	weer	zwaar
neerplonsde	op	den	steenen	vloer.

Het	was	heel	triestig.	Ze	dacht,	hoe	niemand	wist,	dat	ze	hier	zóó	zat;	thuis	niet,
en	geen	van	de	menschen	hier,	en	ze	peinsde,	of	op	dit	oogenblik	iemand	op	de
heele	wereld	aan	haar	denken	zou:	vader	en	moeder	en	de	kleintjes,	of	Gerard,	of
Lize...	zelfs	Eddy	niet?	Ze	voelde	naar	den	brief,	dien	ze	van	’m	had,	bij	zich	droeg,
steeds	in	haar	blouse;	die	haar	eigenlijk	’n	beetje	teleurgesteld	had,	omdat	hij	niet
de	bizondere	charme	had,	welke	elk	van	z’n	gesproken	woorden	zoo	heerlijk
maakte;—maar	er	stond	toch	in,	dat	hij	hoopte	haar	gauw	weer	te	zien,	en	t.t.
Eduard	van	Neerwinden;	was	hij	dat	wezenlijk?	Had	hij	’t	ditmaal	gemeend?

Else	woelde,	zuchtte	eens.	“Ben-jij	daar,	Go?”

“Ja,	wil-je	wat?”

“Kom	een	beetje	bij	me.	Ik	heb	zoo’n	vreeselijke	hoofdpijn;	’t	is,	of	het	ontstoken	is
van	binnen.”

“Zal	ik	de	juffrouw	wat	eau-de-cologne	laten	halen?”	Ze	hadden	toch	letterlijk	niets
hier,	niet	eens	eau-de-cologne:	wel	allerlei	fijne	parfums	van	Else,	maar	daar	kon-
je	niets	mee	beginnen.

“Ach	nee,	laat	maar.	’t	Helpt	toch	niet.	Hoe	laat	is	’t?”

Go	ging	naar	de	voorkamer	om	op	’t	klokje	te	kijken;	’t	was	er	schemerdonker;	de
tafel	was	nog	niet	afgenomen;	ze	had	vergeten	de	juffrouw	te	bellen	en	alles	zag	er
ontredderd	en	in-de-war-geloopen	uit.	Ze	bepeinsde,	hoe	akelig	’t	was,	als	je	maar
oppervlakkig	van	elkaar	hield,	als	er	dan	één	ziek	werd;	hoe	vervelend	je	dat
moest	vinden;....	en	ze	keek	uit	naar	Han	over	den	stillen	weg.	Als	Eddy	ziek	werd,
zou	ze	natuurlijk	nog	meer	van	’m	houden,	maar	voor	anderen	was	zoo	iets	een
drukkende	last;....	nu	was	’t	al	half	acht;	Han	zou	toch	niet	uit	de	stad	zijn?

En	ze	jokte	tegen	Else,	dat	het	zeven	was,	en	liet	haar	zich	nog	’s	’n	beetje
wasschen	op	bed,	omdat	ze	zoo	gloeierig	was	en	’t	zoo	benauwd	had.

Om	acht	uur	rukte	Henri	de	bel	bijna	kapot:	hij	was	net	thuisgekomen,	den	heelen
dag	in	Amsterdam	met	een	paar	vrienden	geweest.	Hoe	ze	nu	was,	en	of	hij	bij
haar	mocht?

Hij	zag	er	bleek	en	erg	ontdaan	uit,	en	Go	werd	dadelijk	kalm	door	zijn
zenuwachtigheid,	zei,	dat	hij	moest	gaan	zitten,	en	of	hij	wel	gegeten	had....

Toen	deed	ze	verslag	van	de	ziekte,	alles	nu	weer	optimistischer	inziend,	waarop
hij	in	vliegende	haast	’n	briefje	aan	z’n	“arm	vrouwtje”	krabbelde,	dat	Else	zalig
deed	lachen	onder	de	dekens.	Toen	Go	met	de	boodschap	terug	kwam,	dat	hij	’n
snoes	was,	en	dat	ze	morgen	beter	zou	zijn,	had	hij	al	weer	’n	nieuw	epistel	klaar,
en	Go	liep	geduldig	van	den	een	naar	den	ander	met	briefjes	en	boodschappen,
blij,	dat	Else	weer	wat	beter	leek,	en	dat	Han	er	nu	was	om	haar	te	helpen.	Ze
vroeg	hem	nu	ook	over	de	soep,	omdat	ze	bang	was,	dat	de	juffrouw	beleedigd	zou
zijn,	als	ze	er	over	begon:	net,	of	haar	eten	niet	goed	genoeg	was;	maar	hij	wist	’t
ook	niet,	zou	echter	den	volgenden	morgen	bij	zijn	ploerterij	informeeren,	en	het
vleesch	dan	door	z’n	oppasser	laten	brengen,	met	een	flesch	wijn;	en	natuurlijk
kwam	hij	ook	zelf.

[141]

[142]

[143]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/29044/pg29044-images.html#pb141
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29044/pg29044-images.html#pb142
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29044/pg29044-images.html#pb143


Hij	bleef	den	heelen	avond,	en	ze	praatten	over	familie-kwesties;	en	hij	vertelde
van	z’n	vader	en	moeder,	totdat	Go	er	zóó	in	verdiept	was	geraakt,	dat	ze	vergat,
dat	ze	in	Leiden	was,	zich	thuís	had	gedroomd,	met	’r	neef,	op	’r	kamertje.

Het	afscheid	was	hartelijk.

Go	zat	in	’n	blauwe	peignoir	van	Else	op	den	grond,	sneed	met	haar	zakmesje	het
vet	van	de	stukjes	vleesch,	die	door	den	oppasser	in	’n	papier	waren	bezorgd;	ze
geloofde	niet,	dat	het	het	goeie	was,	want	het	zag	er	zoo	naar	en	bloederig	uit,
maar	ze	had	niemand,	aan	wie	ze	het	vragen	kon,	moest	maar	probeeren,	wat	er
van	werd	in	den	melkkoker.

Else	was	den	heelen	nacht	erg	onrustig	geweest,	maar	nu	was	ze	wat	gaan	slapen;
ze	zag	er	slecht	uit.	Als	Han	er	op	stond,	wou	ze	wel	’n	dokter	laten	komen,	maar
ze	zei,	dat	’t	onzin	was;	ze	konden	immers	tot	morgen	wachten,	om	te	zien,	of	ze
Vrijdag	naar	huis	zou	kunnen	gaan.

Go	schudde	haar	haar	achterover,	dat	ze	maar	haastig	wat	in	elkaar	had	gedraaid,
en	plensde	’n	waterstraal	op	het	vleesch	in	het	pannetje;	er	steeg	een	weeig-
zoetige	lucht	uit	op,	en	ze	begreep	niet,	hoe	Else	dat	zou	kunnen	verdragen.	Daar
kwam	iemand	voorbij	het	raam	en	er	werd	gebeld;	ze	dacht,	dat	ze	Han’s	stem
hoorde,	zei:

“O,	zeg,	wat	is	dat	voor	raar	goedje?	Die	soep	wordt	nooit	goed.”

Maar	’t	was	Eduard,	in	rok,	’n	verwelkte	bloem	nog	in	z’n	knoopsgat.

“O,	jij!	Hoe	kom-jij	hier?”	En	in	aardige	verwarring	streek	ze	door	haar	krullig
haar	heen.

“Ik	kom	van	de	promotie-fuif	van	Heerling...	en	regelrecht	naar	je	toe,	om	te	laten
zien,	hoe	frisch	ik	na	zoo’n	feestnacht	nog	wel	ben.”

“Hoe	lief	van	je,	Eddy.	Ik	ben	zoo	blij,	dat	je	dit	zegt.	Mag	ik	wat	thee	voor	je
zetten,	of	’n	boterham	maken?”

“Nee,	nee,	ik	dank	je	wel...	Maar	kan	ik	ook	adviseeren	met	die	rare	soep...	koken
jullie	tegenwoordig	zelf?”

“Nee,	Else	is	ziek.	Gisteren	al	den	heelen	dag;	’t	is	begonnen	met	maagkramp	en
koorts...	en	pijn	in	de	beenen;	en	ze	wil	niets	eten;	wat	denk-jij	er	van?”

“Ik	zou	den	dokter	halen.”

“Jamaar,	dat	wil	ze	niet.	Zou	er	gevaar	bij	kunnen	zijn?”

“Nee,	dat	zal	wel	níet.	Maar	hij	zou	’t	gauwer	beter	kunnen	maken.	Ik	zou	er	maar
’s	op	aandringen	bij	haar.”

“Soep	is	toch	in	elk	geval	goed,	hè?”

“Ja,	als	dát	soep	wórdt.	Studentje,	is	huishouden	moeilijk?”	Hij	keek	haar	zacht
aan,	en	ze	sloeg	haar	oogen	neer	in	’n	heerlijke	verwarring.

“Nu,”	zei	hij,	haar	hand	in	de	zijne;	“ik	kom	morgen	nog	wel	’s	vragen,	hoe	’t	gaat.
Het	beste.”

Han	kwam	tegen	de	koffie,	ijsbeerde	somber	de	kamer	op	en	neer.

“Dus	ze	zal	van	middag	niet	opstaan?”

“Ik	denk	’t	niet.	Vin-je	nu	niet,	dat	we	’n	dokter...”

“Ik	zal	vanmiddag	alles	eens	aan	Beerenstijn	zeggen,	die	weet	er	meer	van	dan	de
meeste	dokters.”

“Wat	denk-je	van	de	soep?”

“Die	bruine	dingetjes	moet	je	er	uit	visschen;	maar	ze	ruikt	al	goed.”

“Zou	de	juffrouw	’t	ruiken?”

“Láát	ze.	Wil	ik	die	flesch	eens	open	trekken?	Geef	haar	dan	wat	wijn	met	’n	ei.”

“Ja	en	warm	houden,	hè?	Kom-je	nog?”

“Van	avond.	Kan	ik	geen	boodschappen	voor	je	doen?	Vraag	’r	eens,	of	er
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heelemaal	niets	is,	dat	ze	hebben	wil.”

“Nee,	niks.	Ze	is	erg	stil	en	down	vandaag.”

“Van	de	koorts.	Nu,	adieu;	’k	ga	vanmiddag	naar	Beerenstijn.”

Den	volgenden	ochtend	zaten	ze	met	z’n	vijven	te	overleggen:	het	bleef	koorts,	pijn
en	geen	eetlust,	overdag	down	en	’s	nachts	onrustig.	Go	had	gehuild,	was	moe	van
’t	tobben,	Han	floot	nerveus,	terwijl	Lou	en	Coba	goedig	Go’s	cahiers	uitzochten
om	bij	te	schrijven.

Beerenstijn	haalde	de	schouders	op:	“Ik	weet	’t	niet,	’t	lijkt	me	niet	onrustbarend;
maar	toch	’n	dokter....”

“Maar	wat	dénk-je,	dat	’t	is?”

“Misschien	is	’t	eenvoudig	gevatte	kou;	maar	’t	kan	ook	iets	anders	zijn;	om	er
over	te	oordeelen,	zou	’k	de	patiënt	moeten	zien.”

“Dat	kun-je	begrijpen,”	viel	Han	uit.	“Als	ík	er	niet	eens	bij	mag.”

“Wij	hebben	een	heel	goeie	dokter,”	zei	Coba	zacht,	“dokter	Buys	van	de
Hoogewoerd.”

“Zou	ik	maar	aan	tante	schrijven?”	vroeg	Go,	òp.

“Wel	nee,	dat	hélpt	niet.”	Han	trommelde	ongeduldig	op	de	ramen...	“Ken-je	hier
nu	geen	oudere	dame,	Go,	de	moeder	van	’t	een	of	ander	meisje,	of	’t	kan	me	niet
schelen	wie,	die	je	’s	raad	zou	kunnen	geven.”

“Ik	kon	naar	Mies	de	Bruin	gaan;	die	woont	hier.”

“Ga	gerust;	dan	blijven	wij	voor	als	Elsi	wat	noodig	heeft,”	bood	Lou	hartelijk	aan;
Han	en	Beerenstijn	stapten	mede	op,	zouden	samen	fruit	gaan	koopen,	want	daar
had	ze	om	gevraagd.—

Go	vond	de	straten	zoo	vijandig	licht,	en	de	grond	was	hard,	waar	ze	stapte.	De
menschen	liepen	allemaal	zoo	vlug	en	zoo	zeker	van	hun	doel.	Ze	voelde	zich	arm
en	uitgestooten	er	tusschen;	er	kwamen	jongens	van	college	langs,	die	haar
luchtig-vriendelijk	groetten;	ook	meisjes	met	frissche	gezichtjes,	die	in	de	zon
liepen	te	lachen,—en	niemand	stoorde	er	zich	aan,	dat	ze	zoo	angstig	en	afgetobd
was,	’t	kon	de	heele	wereld	niets	schelen...	Dat	groote	huis	van	De	Bruin	leek	ook
nijdig-koud,	en	ze	bedacht,	terwijl	ze	de	trap	opging,	hoe	slordig	en	moe	ze	er	uit
zien	moest	en	hoe	vreemd	’t	zou	zijn	in	die	nette	omgeving.

“Wel,	dat	is	aardig,	Margo,	dat	je	nu	eindelijk	weer	’s	komt...	Ik	heb	al	lang	naar	je
uitgezien;—maar	wat	is	er?	Scheelt	er	wat	aan?	Je	ziet	zoo	bleek.”—

Go’s	oogen	vlogen	nerveus	door	de	groote	ouderwetsche	kamer,	met	het	stemmige
eikenhout	en	de	koele	familieportretten,	keken	dan	naar	het	rustige	kind,	dat	zoo
paste	in	die	omgeving,	koel-vriendelijk,	verstandig-onderhoudend,	en	met	toch	iets
droomerigs	in	de	donkere	oogen	van	veel	denken	in	’t	verleden.

En	ze	voelde	zich	onharmonisch,	’n	wanklank	in	die	rust,	en	starend	in	den	ouden
tuin	met	veel	klimop	en	vochtig-donker,	zei	ze	beverig:	“Elsi	is	ziek,	al	van
Maandagnacht	af.”

“Maar	’t	is	nu	pas	Donderdag;....	dat	is	nog	niet	lang,”	en	Go	verbaasde	zich:	’t	was
waar,	en	’t	leek	zoo’n	eeuwigheid...

“Maar	wat	scheelt	je	nichtje,	en	wat	zegt	de	dokter?”

“We	hebben	geen	dokter,	dat	wil	ze	niet;...	ze	heeft	hoofdpijn	en	ze	eet	niet,—en
koorts	’s	nachts.”

“Ze	zal	kou	gevat	hebben;	er	zijn	op	’t	oogenblik	zooveel	menschen	ziek;	de	heele
stad	door;	m’n	broer	is	ook	pas	beter....	Hoe	is	’t	mogelijk	met	dit	weer,	hè?	’t
Komt	zeker	van	de	dikke	nevels	’s	avonds,	maar	overdag	is	’t	zalig,	vin-je	niet?”	Ze
praatte	door	met	haar	aardige	stem,	vroeg,	of	Go	naar	de	comedie	was	geweest,
Maandag;—ze	vertelde	van	’n	reisje	in	de	kerstvacantie	en	’n	voorstel	tot
reglementsherziening	op	de	club.	Toen	Go	opstond,	hield	ze	hartelijk	even	haar
hand	vast:	“Je	moet	je	niet	ongerust	maken	over	je	nichtje;	in	’n	paar	dagen	is	ze
weer	beter;....	haal	anders	even	den	dokter,	als	je	dat	kalmer	maakt.”

Go	knikte,	bedankte;	die	menschen	begrepen	niéts;	die	meisjes,	die	zelf	in	’n	veilig
huis	woonden	met	vader	en	moeder	altijd	beschermend	om	zich	heen,	konden	zich
eenvoudig	geen	voorstelling	vormen,	hoe	je	kon	zitten	tobben	op	’n	paar	gehuurde
kamers,	waar	je	gebrek	aan	alles,	ook	aan	’t	eenvoudigste,	hadt;	waar	je	geen
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lekkere	kostjes	voor	je	zieke	kon	krijgen,	waar	je	geen	warme	pap	of	’n	kruik	voor
ze	maken	kon;	waar	het	huishouden	met	drukte	en	hinderlijk	gebel	vlak	bij	je
doorging,	al	was	ze	nu	juist	eindelijk	’n	oogenblikje	in	slaap	gevallen.

Haar	kon	niet	iemand	helpen,	die	’t	niet	zelf	’n	beetje	mee	had	gemaakt,	en	ze	had
nog	meer	aan	de	jongens	en	hun	hartelijkheid-zonder-ondervinding,	dan	aan	zóó’n
familie;—de	juffrouw	zou	ook	boos	zijn,	moest	de	soep	hebben	gevonden,	waarvan
Else	niets	had	gegeten;...	ze	was	nu	wel	heelemaal	zonder	steun.	Ze	dacht	eraan
naar	’n	professor	te	gaan;	Van	Hoof	was	altijd	zoo	aardig,	zoo’n	menschelijke	man,
en	hij	had	er	zich	zoo	voor	geïnteresseerd,	toen	ze	vertelde	van	hun	kleine
ménage;...	z’n	vrouw	zou	misschien—maar	alle	menschen	waren	zoo	rustig	en
kalm	en	wijs	en	deftig	hier,	en	ze	voelde	zich	zoo	opgezweept,	ze	was	alle	gevoel
van	proportie	kwijt;	ze	verbeeldde	zich,	dat	Else	levensgevaarlijk	ziek	kon	zijn,	ze
stelde	zich	voor,	dat	’t	iets	héél	ergs	was;...	’n	bordje	blikkerde	in	haar	oogen:
Arts;	ze	had	al	aangebeld,	voordat	ze	er	zich	rekenschap	van	had	gegeven,	de	meid
trillend	gevraagd,	of	de	dokter	vooral,	vooral	dádelijk	na	z’n	spreekuur	komen
wilde;—en	nu	was	ze	weer	op	weg	naar	huis,	’n	beetje	moe,	’n	beetje	verbaasd,
bang	voor	boosheid	van	Han	of	Else;...	en	verbeeld	je	nu	’s,	dat	ze	al	’n	heeleboel
beter	was...

De	juffrouw	stond	met	Lou	en	Coba	in	de	voorkamer	te	praten,	en	ze	zwegen
allemaal,	toen	ze	binnenkwam.

“Heeft	ze	nog	iets	noodig	gehad?”

“Nee,	ze	ligt	stil;	ze	heeft	erge	pijn	overal.	Komt	Mies	’er	moeder	nog?”

“Nee,	ik	heb	den	dokter	gehaald.”

“Wie?”	vroeg	Coba,	maar	dat	wist	ze	niet;	had	niet	naar	den	naam	gekeken.

“Of	u	gelijk	heb,”	knikte	de	juffrouw	voldaan,	“mijn	beviel	de	juffrouw	niks;...	dat	is
maar:	ik	lus	niks,	en	ik	wil	niks;	dan	mankeert	er	wat	van	binnen....	En	’n	dokter
weet	toch	meer	as	’n	ander,	daar	is-tie	dokter	voor.”

Lou	en	Coba	gingen	nu	weg	met	hartelijke	wenschen	en	handdrukjes,	terwijl	Go
naar	de	kamer	van	Else	ging,	gevolgd	door	de	juffrouw-in-actie,	die	’n	sprei	op	’t
bed	wilde	leggen,	en	de	kamer	wat	netjes	maken	en	de	patiënt	moest	’n	schoone
nachtpon	aan:	“ja,	guns,	voor	de	dokter,”—en	Else	weerstreefde	niet,	liet	met	zich
doen	als	’n	kind,	knikte,	dat	’t	goed	was,	ja,	’t	moest	wel;	ze	werd	eer	erger	dan
beter.

Go	had	Han	en	Gerard	weggestuurd;	’t	stond	zoo	mal,	als	de	dokter	kwam,	en	er
zat	zoo’n	heele	gemeente.	Ze	bleven	op	de	gracht	heen	en	weer	loopen,	telkens
inkijkend	door	’t	raam,	of	hij	er	nog	niet	was,	vingen	Eduard	en	Lize,	en	Coba	en
Francis	en	Beerenstijn	op,	die	allemaal	belangstellend	wilden	komen	vragen,
zoodat	er	’n	lange	rij	voortdurend	heen	en	weer	trok	onder	groote	belangstelling
van	de	buren,	daar	ze	in	hun	jeugdige	luchthartigheid	allemaal,	behalve	Han,	zoo
nu	en	dan	de	ernst	van	’t	oogenblik	vergaten.

Go	kwam	soms	voor	’t	raam,	met	roode	wangen,	de	schouders	ophalend;	dan	liep
ze	weer	heen	en	weer,	bedacht,	of	ze	zich	voorstellen	moest,—ze	wist	zijn	naam
ook	niet,—of	dat	ze	maar	ineens	beginnen	zou	met	’t	verhaal,	hoe	alles	zich	had
toegedragen;—ze	moest	vooral	opletten,	dat	Else	’m	alles	zei	van	de	beenen	en	de
kramp	en	het	benauwde	gevoel	in	haar	maag	soms.—

Om	half	vier	werd	er	gebeld.	De	juffrouw,	met	’n	schoone	schort	voor,	kwam
opgewonden	vragen,	wat	ze	doen	moest,	“als	’t	den	dokter	was....”

“’m	Hier	binnen	laten,”	zei	Go	beverig,	en	ze	schudde	afwerend	’t	hoofd	tegen
Gerard,	die	even	tegen	’t	raam	tikte:	“daar	istie.”

’t	Was	’n	vriendelijke,	oude,	gemoedelijke	man,	die	rustig	naar	’t	nerveuze	verhaal
zat	te	luisteren,	toen	opgewekt	vroeg,	de	patiënt	eens	te	zien.	Achter	in	de	gang
stond	de	juffrouw	met	de	jongste	op	den	arm,	de	anderen	om	haar	heen,	de
gebeurlijkheden	af	te	wachten,	knikte	Go	bemoedigend	toe,	toen	de	dokter	de
slaapkamer	inging.

“Geen	eetlust—nee,	pijn	in	de	beenen	zeker;	armen	ook?	’n	Beetje.”—“Hoe	weet
die	man	dat	zoo	precies,”	dacht	Go	in	bewondering,—“wat	koortsig;	ja;	je	hebt
influenza,	beste	kind;	maar	flink	onder	de	wol	blijven.	Reizen,	morgen?	Nee,	geen
kwestie	van;	deze	week	je	bed	niet	uit;—Zondag	misschien	wat	in	de	voorkamer;
oppassen	voor	kou	vatten,	verder	geen	gevaar	bij.	Nee,	juffertje,	jij	hoeft	je	niet
zoo	op	te	winden,	hoor,”—en	hij	gaf	Go	gemoedelijk	’n	tikje	op	de	ijskoude	hand;
—“dat	is	de	volgende	week	weer	in	orde.	Ik	zal	’n	drankje	geven,	’k	kom	Zaterdag
nog	’s	terug”....
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Go	bedankte	’m	in	de	gang,	huilend	bijna:	“Ik	ben	zóó	ongerust	geweest,”—en
zoodra	hij	de	deur	uit	was,	brak	de	heele	wachtende	schare	van	buiten	en	de
juffrouw	met	vele	kinderen	de	voorkamer	in.

“Wel,	wat	zeit-ie?	Wat	is	’t?”

“Ze	heeft	influenza,”	verklaarde	Go	triomfantelijk;	“’t	is	’n	allerliefste	man,	en	het
kan	niets	geen	kwaad,	als	ze	erin	blijft.	Hier	is	’t	receptje.”

Beerenstijn	nám	het,	studeerde	er	zwijgend	op.

“Is	dat	om	te	éten?”	vroeg	de	juffrouw,	“zei	die	ook	nog,	dat	ze	iets	bizonders
moest	hebben?	Ik	ken	alles	klaarmaken.”

“Lichte	kost—kalfsvleesch	en	iets	frisch...”	fantazeerde	Go,	“maar	ze	mag
natuurlijk	niet	naar	huis,	Han.”

“Ik	ga	vanavond	zelf	even	naar	Den	Haag,	het	aan	haar	moeder	vertellen;	dan
schrikt	ze	niet	zoo.”

“En	wanneer	komt-ie	terug?	Begrijp-u,	wat	er	op	staat?”	informeerde	de	juffrouw
bij	Beerenstijn.

“Ze	zal	er	wel	beter	van	worden...	ik	breng	’t	dadelijk	zelf	weg,”	antwoordde	hij,
met	’n	sfynxig	lachje.

“Zaterdag	zou-die	weer	komen;	ze	mag	Zondag	misschien	wel	’n	beetje	op,”
vertelde	Go,	“maar	laten	we	’r	toch	niet	zoo	lang	alleen	laten	liggen.”

“Ik	ga	mee	naar	de	apotheek;	adieu!”	zei	Eduard,	en	Go	keek	’m	voor	’t	eerst
weer’s	gelukkig	aan,	nu	de	angst	haar	vrij	liet,	dankbaar,	dat	hij	zoo	lief	was.

“Ik	kom	nog	vertellen,	hoe	’k	ze	in	Den	Haag	heb	gevonden.”	Han	reikte	Go	’t
briefje,	dat	hij	snel	in	’n	hoekje	nog	even	had	geopend.

“Kan	ik	nu	alleen	niets	doen?”	vroeg	Gerard,	“weet	je	nu	wezenlijk	niets	te
bedenken?	Ik	ben	tot	alle	boodschappen	bereid.”

Go	dankte:	“Jullie	zijn	allemaal	zoo	aardig,	jullie	nemen	me	alles	uit	de	hand.”

“Neem	nu	vannacht	’s	goed	rust,”	raadde	hij	bij	’t	afscheid	nemen,	“je	ziet	er	zoo
dood-moe	uit,	en	nu	ben	je	toch	niet	bang	meer...	Gaan	jullie	misschien	mee,
meisjes?”

“Mogen	we	even	bij	Elsi?”	vroeg	Francis,	“ik	zal	nu	niet	zoo	uitgelaten	zijn,	als	de
vorige	keer.”

In	de	slaapkamer	vergaderden	ze	nóg	’s	“en	petit	comité”:	de	juffrouw	met	de	twee
oudsten,	Coba,	Francis,	Lize	en	Go.	Else	lag	’n	beetje	te	lachen,	gerustgesteld,
maar	verveeld,	dat	ze	vast	niet	voor	Zondag	er	uit	mocht.

“Ik	geloof	wel,	dat	ik	niet	eens	kan;	maar	’t	is	toch	’n	akelige	boel.”

De	juffrouw	knikte	veelwetend,	en	troostte:	hoe	lang	influenza	soms	duren	kon....

Go	vertelde	nu	nog	’s	precies,	wat	de	dokter	gezegd	en	gedaan	had;	ze	voelde	zich
zóó	opgelucht,	dat	’t	haar	was,	of	Else	eigenlijk	al	beter	was;	en	ze	stonden
allemaal	tevreden	en	rustig	bij	’t	licht	van	de	kaars	om	het	bed,	en	praatten	over
ziekten	van	henzelf	en	familie,	en	dat	je	toch	ongerust	was,	als	je	niet	wist,	wat	’t
was;	altijd	weer	eindigend	in	de	tevreden	beschouwing:	dat	ze	het	nu	wél	wisten
en	daarom	allemaal	zoo	kalm	en	voldaan	waren.

Om	tien	uur	den	volgenden	ochtend	kwam	tante,	in	’n	keurige	japon	met	’n
opgewekt	gezicht,	en	nam,	zonder	eenigen	pathetischen	uitroep	van	zorg	en
ongerustheid,	Go’s	plaats	aan	het	bed	van	haar	dochtertje	in.

“Dat	leek	me	toch	gezelliger,”	zei	ze	met	’n	vriendelijk	knikje,	“en	bovendien	was
zoo’n	oppas	voor	jou	alleen	veel	te	zwaar....	Else	is	niet	zoo’n	heel	makkelijk
patiëntje,	hè	kindje;—en	je	ziet	er	wezenlijk	miserabel	uit.	Vanmiddag	gaan	Han	en
jij	maar	’s	samen	’n	flink	eind	loopen....”

Mevrouw	Gerzon	sliep	nu	in	Go’s	bed,	die	zoolang	’n	kamertje	boven	betrok.	Het
heele	huishoudentje	veranderde	oogenblikkelijk	onder	leiding	van	’n	“moeder”,	en
Go	was	er	verrukt	over,	dat	de	kamers	opeens	zoo’n	ander	aanzien	hadden
gekregen,	nu	tante	met	’n	handwerkje	naast	de	kachel	zat,	nu	zij	’t	vleesch	sneed,
of	’s	avonds	achter	’t	theeblad	troonde.	’t	Werd	volmaakt,	toen	Zondag	Else
wankelend	en	langzaam,	’r	bleek	hoofdje	bijna	verdwijnend	in	de	kraag	van	de
wijde	cape,	de	kamer	binnenkwam,	die	feestelijk	was	met	bloemen	en	alle	lichten
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aan,	en	waar	Han	wachtte,	die	z’n	“kleine	vrouwtje”	zoo	dankbaar	in	de	armen
sloot,	en	zóó	vol	verrukking	haar	telkens	in	’t	vermagerde,	fletse	gezichtje	staarde,
dat	Go	zich	bekende,	dat	hij	toch	wel	veel	méér	en	wezenlijker	van	haar	hield,	dan
ze	had	gedacht.

Hij	mocht	dien	middag	blijven	eten,	en	er	was	taart	en	wijn	en	dessert,	en	tante
stuurde	’n	heele	bezending	naar	boven	voor	de	juffrouw....	en	de	volgende	dagen
was	er	telkens	bezoek,	dat	keurig	ontvangen	werd,	en	gezellig	onderhouden;	elken
avond	was	de	kamer	vol	jongens-	en	meisjes-vrienden,	en	tante	was	allerliefst,
vond	het	aardig	ze	allemaal	ook	’s	te	leeren	kennen,	liet	zich	vergoden	door	Coba
en	Riek,	die	bloemen	aan	haar	brachten,	en	gaf	den	jongens	huiselijken,
hartelijken	raad;	toch	ook	blijvend	femme	du	monde,	die	au	courant	is	van	opera’s
en	concerten	en	tooneel.	Eduard	vond	ze	“charmant”,	z’n	gentlemanmanieren
voortrekkend	boven	Gerard’s	rondheid;	en	Go	droomde	hem	al	’n	lid	van	de
familie,	als	ze	’s	avonds	in	’n	kring	zaten	onder	het	licht,	Han	en	Else	bij	elkaar;	zij
met	hun	drieën	om	de	tafel,	en	zijn	stem	afwisselend	met	die	van	tante	door	de
stilte.

“Gaat	u	wezenlijk	morgen	weg,	mevrouw?”

“Ja	jongen,	m’n	plicht	is	hier	volbracht—Else	heeft	me	niet	meer	noodig.”	En	ze
keek	lachend	naar	’t	dochtertje,	dat	stoeide	over	de	canapé.

“U	moest	maar	altijd	blijven,”	vleide	Go,	“het	is	zoo	prettig.”

“Of	jullie	je	vrijheid	niet	liever	hebt!	Waarom	loop-je	anders	weg	van	je	ouders?”

Er	was	’n	beetje	bitterheid	in	haar	lieve	stem;	ze	had	de	laatste	dagen	weer	zoo
gevoeld,	dat	Else	haar	eenige	was.

“Maar	tante,	u	weet	toch...”

“Welke	ouders	kunnen	hun	kinderen	altijd	bij	zich	houden,”	peinsde	Eduard.	“Ze
studeeren—of	ze	trouwen;	dat	komt	op	hetzelfde	neer.”

“En	mijn	dochtertje	doet	allebei:	eerst	studeeren	en	dan	trouwen,”	tante	lachte
alweer.	Maar	Else	had	Henri	’n	papieren	muts	gemaakt:	“Hoe	vin-je	’m!”	juichte	ze
jolig.

“Zijn	jullie	altijd	zulke	kinderen?	Elsi,	denk	toch	aan	je	waardigheid	als	student.”

Maar	zachter	zei	ze	toen	tegen	Go	en	Eduard:	“Misschien	doet	ze	’t	eerste	ook
niet.”

Hoofdstuk	XIII.
Nu	was	het	overal	lente	en	iedere	dag	was	’n	feest.

Dat	begon	al	’s	morgens	vroeg,	als	ze	wakker	werden	van	het	vroolijk	geklok	van
de	kippen	op	’t	zonnige	plaatsje,	en	’t	rinkelen	van	’t	gordijn,	heen	en	weer
bewogen	door	geurige	koeltjes.	’t	Was	nu	’n	plezier	dadelijk	uit	bed	te	springen,	en
te	plassen	en	te	stoeien	met	water,	tot	je	heelemaal	lekker	frisch	en	lenig	was....
En	dan	’t	binnenkomen	in	de	huiskamer,	waar	de	tafel,	mooi-wit,	voor	hun	tweeën
stond	gedekt,	het	glimmende	trekpotje	op	’t	comfoor	met	doorschijnende	glaasjes.
Dan	moesten	ze	lachen	tegen	elkaar	van	louter	vreugde	om	hun	heerlijk
huishoudentje,	in	die	aardige	kamers;	dan	scharrelden	ze	zonder	veel	praten	innig-
vergenoegd	’n	beetje	rond,	om	eieren	te	koken	en	de	bloemen	te	verfrisschen;	en
staken	de	jonge	hoofden	uit	’t	raam	in	de	koele	morgenlucht	om	te	kijken,	of	hun
zwanen	nog	niet	aan	kwamen	drijven.	Die	gleden	statig	op	’t	lichtende	water,	zon
over	den	blanken	staart,	en	bleven	stil	voor	’t	huis,	de	koppen	in	trotsche	in-zich-
zelf-gekeerdheid	gebogen,	ongevoelig	in	hun	afwachting,	als	’n	beest	van	papier-
maché.

Else	en	Margo	liepen	de	deur	uit,	de	handen	vol	brokjes	brood,	en	wierpen	ze	in	’t
water,	en	zagen,	hoe	ze	ze	oppikten,	terwijl	de	duiven	van	den	overbuurman
jaloersch	begonnen	te	fladderen.

Als	’t	carillon	negen	speelde,	moesten	ze	hollen	naar	college;	ze	stormden	op
tegen	de	hooge	brug,	dat	ze	zwiepend	neerveerde	in	’t	midden,	ze	sprongen	de
stoepjes	op	en	af,	hijgden	binnen	met	warm-roode	wangen.	Ieder	scheen	nu
levendiger	en	helderder	te	zijn,	en	er	was	’n	eenheid	van	geanimeerde
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belangstelling.	De	professor	sprak	bezield;	de	jeugd	was	open	om	z’n	woorden	op
te	nemen.	In	den	ouden	tuin	zag	Go	de	knoestige	pereboomen	met	’n	sluier	van
blanke	bloesems	getooid,	en	overal	werkten	kleine,	groene	puntjes	zich	open	aan
de	struikjes.	In	’t	vrije	kwartier	ontplofte	de	wetenschap-spanning	in	’n	jubelend
gejoel	vol	uitgelatenheid;	de	meisjes,	enkel	in	hun	japon,	meestal	zonder	hoeden,
speelden	krijgertje	om	de	groote,	oude	kerk,	waarvan	de	kleine,	groene	glaasjes	in
de	zon	schitterden.	Als	er	één	goed	gerespondeerd	had,	werd	er	op	koekjes	of
caramels	getracteerd	bij	de	“snoepjuffrouw”	’n	paar	huizen	van	college;	en	het
zakje	ging	van	hand	tot	hand,	opdat	’t	leeg	zou	zijn,	wanneer	ze	weer	naar	binnen
moesten.

Onderwijl	liepen	de	jongens,	bezadigder,	op	het	Rapenburg	aan	den	zonnekant
kalm	heen	en	weer	en	rookten	sigaretjes,	vaderlijk	glimlachend	als	de	uitgelaten
meisjesschaar	hun	lachende	voorbij	trok.

Eén	ochtend,	dat	’t	buitengewoon	mooi	was,—je	zag,	je	rook,	je	hóórde	de	lente,—
waren	ze	in	’t	vrije	kwartier	met	z’n	allen	naar	den	hortus	getrokken:	niet	alleen
de	meisjes	van	het	tuinlokaal,	maar	ook	de	candidaten	van	boven	en	de	twee
classicae,	die	enkele	colleges	in	de	Kloksteeg	hadden.

Alle	boomen	stonden	te	trillen	van	verwachting,	alsof	het	wonder	dadelijk
gebeuren	zou;	er	was	geen	wind,	en	de	lucht	zóó	overvol	van	geur	en	zoelte,	dat	ze
scheen	te	zullen	bréken	bij	de	minste	beweging.

Ze	liepen	allemaal	stil	langs	de	perken,	waar	de	lilas	crocusjes	stonden,	en	de
blanke	akermannetjes,	groen	gestipt;	en	ze	gingen	met	hun	handen	tegen	de
bottende	boomen,	en	over	de	kleine	struiken;	het	water	lag	in	de	zon;	neuriënd	en
diep-ademend	liepen	ze	door	’t	rots-partijtje,	en	gingen	even	op	’n	bank	zitten	bij
de	groen-glazige	serre.

De	oude	tuinman,	die	toegewijd	z’n	kleine	potjes	in	de	zon	droeg,	knikte
vriendelijk	van:	“heerlijk	weertje,”	opende	daarna	gedienstig	het	hek;....	maar	toen
ze	op	’t	Rapenburg	liepen,	nog	stil-gelukkig	om	de	mooie	wereld,	speelde	het
opeens	kwart-over,	en	met	gilletjes	van	schrik	en	kinderlijke	pret	hólden	ze	op	de
groene	deur	toe,	de	kille	gang	door,	bleven	dan	huiverend	staan	voor	’t	gesloten
lokaal,	waar	de	professorsstem	al	uit	opklonk;—en	eindelijk,	binnendringend,
verlegen	en	buiten	adem,	zagen	ze	de	eerste	rij	stoelen	open,	hun	cahiers	op	de
verlaten	tafeltjes,	en	ze	begonnen	te	lachen,	en	de	jongens	proestten,	en	de
professor	lachte	ook,	en	keek	op	z’n	horloge,	en	naar	’t	stoffige	raam,	waar	de	zon
zoo	tergend-mooi	door	schilferde,....	en,	even	z’n	hoofd	schuddend,	recapituleerde
hij	nog	maar	’s,	wat	hij	zooeven	gezegd	had.—

Dan—’s	middags	na	college—werden	groote	wandelingen	gemaakt.	Eerst	was	’t
geweest	om	de	eerste	elzekatjes	en	’n	enkel,	kortstelig	madeliefje	te	zoeken,
uitglijdend	op	den	weeken	grond	aan	de	slootkanten,	waar	hier	en	daar	nog	’n
ijsvliesje	zichtbaar	was,	overblijfsel	van	fel-koude	nachtvorsten.

Later	gingen	ze	met	’n	boek	aan	den	kant	van	den	weg	zitten,	en	Go	had	er	op
aangedrongen,	dat	het	een	studieboek	zou	zijn;	maar	terwijl	zij	voorlas	van	sa-bâ
ahas,	en	de	ontwikkeling	van	beteekenis	van	het	naamwoord	nasati,	lagen	Lou	en
Coba	over	het	vlakke	weiland	te	kijken,	waar	de	vredige	koeien	zich	koesterden	in
’t	zonnelicht,	en	dan	zweeg	ze	eindelijk	ook,	en	staarde	over	het	boek	heen	in	den
wolkeloos	strakken	hemel,	en	naar	’t	zonnige	slootje	met	rietpluimen	aan	hun
voeten;	en	ze	luisterden	met	hun	drieën	naar	de	stilte	van	het	herlevend	land.

Na	het	eten,	dat	jolig	verliep	met	gekibbel	over	het	vleesch	en	de	pudding	en	den
sinaasappel,	liepen	Else	en	Go	dadelijk	de	deur	weer	uit,	om	voor	’t	laatst	van	het
lieve	stadje	te	genieten,	dat	nu	als	betooverd	lag	in	den	gouden	avondgloed.	Nu
was	het	’t	drukst-stil	op	straat	van	den	heelen	dag:	overal	gingen	ramen	en	deuren
open,	ieder	wilde	nog	genieten	van	de	heerlijke,	zoele	lucht.	In	groepjes	kwamen
de	studenten	uit	de	kroeg	en	’t	Vegetarisch,	liepen	de	Breestraat	af,	’t	Plantsoen,
de	Singels	langs.	Fietsers	gleden	zachtjes	de	gladde	paden	over,	rustig-rechtop,
één	hand	even	aan	’t	stuur;	er	was	’n	zacht	geklink	van	fluiten	en	van	éven-
zingende	vogeltjes	in	de	stilte,	’n	teere	blijheid	lag	over	alle	huizen	en	boomen,	en
over	alle	jonge	gezichten.

Het	was	zeker,	dat	ze	kennissen	tegenkwamen:	De	Veer	in	’n	open	bakje,	met	’n
bloem	in	z’n	knoopsgat;	Coba,	die	met	mevrouw	wandelde,	Gerard	of	Beerenstijn
of	Hoefman.	Han	werd	altijd	gefloten,	als	ze	langs	z’n	kamer	kwamen,	en	dan	liep
hij	mee	op,	tusschen	hen	in,	en	gewoonlijk	kwam	na	’n	poosje	’n	vierde	en	vijfde	er
bij.

Eens	waren	ze	met	Eduard,	die	met	Bruno	wandelde,	’n	eind	buiten	Leiden
geloopen;	het	was	toen	al	bijna	heelemaal	donker	en	de	slooten	leken	looden
strepen;	achter	hen	was	de	hemel	rossig	van	de	lichtende	stad.	Ze	hadden	niet
veel,	en	niet	intiem	gepraat,	maar	er	was	een	groote	vrede	in	de	onbeweeglijke
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duisternis,	en	Go	had	soms	stil	haar	hand	op	Bruno’s	kop	gelegd,	in	’n	behoefte
zachte	teederheid	te	geven,	zooal	niet	aan	hém,	dan	toch	tenminste	aan	’t	dier,	dat
z’n	eenzaamheid	troostte,	en	bij	’m	was	in	de	uren	van	verslagenheid.

Opééns	was	de	figuur	van	’n	gebogen	man	voor	hen	opgedoken,	en	vlakbij	hadden
ze	Hans	herkend.

“God,	kerel,	wat	doe-jij	hier	op	je	eentje?”	riep	Eduard.

“Ik	mag	eer	vragen,	wat	jullie	hier	met	je	vieren	doet?”	had	hij,	even	ontstemd,
geantwoord.	“Dit	is	het	paadje	om	alleen	te	loopen,	als	je	je	zonden	eens
overdenken	wilt.”

“Wij	overdenken	sámen	onze	zonden,	en	dan	is	’t	zoo	akelig	niet,”	antwoordde
Eduard,	met	’n	lachje	tegen	Go;	en	ze	waren	met	hun	vijven	naar	de	stad	terug
gegaan,	die	als	’n	zwarte	massa	tegen	den	rossen	hemel	stond.

Bij	’t	licht	viel	’t	Go	op,	hoe	slecht	Hans	er	weer	uitzag.

“Zeg,	je	werkt	toch	niet	te	hard?”	had	ze	hartelijk	gevraagd.	“Je	ziet	zoo	bleek,
jongen.”

“Ik	weet	niet,	hoe	iemand	ooit	hard	genoeg	werken	kan.	Als	je	’s	rekent,	dat	die
groote,	groote	wereld	met	al	die	menschen	nu	al	duizenden	eeuwen	bestaat....	en
dat	wij,	laten	we	zeggen	zestig,	zeventig	jaar	dat	leven	mogen	meemaken,	en	in
dien	tijd	alles	doorwerken	en	doordenken	moeten,	wat	er	ooit	op	de	wereld	is
gedacht	en	gedaan,	om	tot	’n	waarheid	te	komen,	die	ons	nú	bevredigt—-”

“Vooral	als	je	van	die	zeventig	jaar,	vijftien	jaar	onbewustheid,	èn	alle	lentes	moet
aftrekken,	wanneer	geen	verstandig	mensch	iets	uitvoert,	ieder	zich	alleen	láát
leven.”

En	Eduard	barstte	juichend	uit:	“Es	brechen	in	schallenden	Reigen	die
Frühlingsstimmen	los.”

“Alleen	heb	ik	’t	gevoel,	dat	je	niet	wezenlijk	“leven”	kunt,	voor	je	weet,	wat	’t
leven	eigenlijk	is,”	peinsde	Hans.	“Maar	misschien	is	’t	zóó	wel	beter;	als	je	de
mechaniek	van	de	tooverlantaarn	kent,	is	er	’n	hoop	van	de	aardigheid	van	de
plaatjes	af....	Hou-jij	óók	zoo	dol	van	de	tooverlantaarn,	Go?”

En	ze	vertelden	vroolijk	hun	herinneringen	van	kinderpartijtjes,	tot	ze	bij	het	oude
grachtje	waren.

Alle	dagen	waren	licht,	alle	nachten	zoel	en	geurig,	terwijl	de	lente	aanzwol	tot
zomer,	en	de	boomen	schaduw	begonnen	te	werpen	over	den	blikkerenden	weg.

Ze	zouden	’n	middag	op	’t	“Witte	huis”	gaan	koffiedrinken:	alle	leden	van
“Laborando	vincimus”	met	Lou	en	Coba	en	Francis	als	invitées.	Na	college
stormden	ze	weg	om	de	fietsen	uit	de	bergplaats	naast	’t	gebouw	te	halen,	en	de
professoren	stonden	door	de	blauw-gehorde	ramen	toe	te	kijken,	hoe	jolig	en	vief
het	clubje	opsteeg	en	wegreed,	met	vroolijk	roepen	van	den	een	naar	den	ander	en
gelach	van	’t	haasten.

Lize	was	alleen	nog	na	blijven	pennen,	omdat	hier	en	daar	’t	dictaat	haar	te	snel
was	gegaan,	en	Hoefman	ziende,	die	nog	draalde	bij	de	deur,	vroeg	ze	zijn	cahier
om	even	in	te	zien,	verdiept	in	de	namen	en	jaartallen	van	de	schismatische
pausen.

“Wat	’n	zalig	weer,	juffrouw	Schermer,”	begon	Hoefman	tegen	haar	tafeltje
leunend.

“Ja...	staat	daar	65?”	vroeg	ze	zonder	opzien.

“’t	Is	echt	weer	om	te	wandelen...	Doet	u	dat	wel	’s?”

“Nee;	dank	u	voor	’t	cahier...	Dag	meneer	Hoefman.”

“Ach,	ga	nu	nog	niet	weg...”	en	hij	liep	haar	na	in	’t	kamertje.	“Ik	wilde	u	wat
vragen...	toe,	u	moest	’t	maar	doen.	Bijna	alle	meisjes	van	college	zijn	naar	’t
“Witte	Huis”.	’t	Is	zulk	eenig	weer,	en	’t	zal	er	zoo	prettig	zijn.	Gaat	u	ook	mee!”

“Ik	dénk	er	niet	over;	ik	moet	op	de	bibliotheek	werken	vanmiddag.”

“Dat	kunt	u	toch;	’t	is	maar	om	’n	uurtje	te	doen...	we	fietsen	er	in	’n	oogenblik
heen.”

“Ik	heb	geen	fiets.”
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“Dan	loopen	we;	zooveel	te	gezelliger.	’t	Is	zoo’n	mooie	weg...	en	u	zult	beter
kunnen	werken	na	zoo’n	wandeling.”

“Maar	ik	ken	er	niemand,”	zei	ze	met	zwak	verzet.	Wat	wou	die	jongen	toch	van
haar!	Maar	hij	wàs	aardig.

“U	kent	juffrouw	Herderts	en	juffrouw	Gerzon,	en	die	twee	andere	dames	van
college,	en	mij,	’n	beetje.”

“Toe	dan	maar...	U	zult	zien,	dat	ik	storend	werk	op	de	pret;	maar	dan	heeft	’t
tenminste	’t	voordeel,	dat	u	me	niet	meer	lastig	valt.”

En	ze	begon	’n	gesprek	over	de	moeilijkheid	’n	leesbare	uitgave	van	Ruysbroec	te
vinden,	maar	bij	’t	station	had	hij	haar	al	over	bloemen	aan	’t	praten,	haar	oogen
begonnen	levendiger	te	worden,	ze	kreeg	’n	beetje	kleur,	en	toen	in	de	laan	bij	’t
“Witte	Huis”	de	fietsende	en	krijgertje	spelende	menigte	hun	joelend	te	gemoet
kwam,	stak	ze	niet	te	zeer	af	bij	de	uitgelaten	pret.

Er	was	buiten	’n	groote	tafel	gedekt,	waar	ze	zelf	de	stoelen	voor	aansleepten;
Frieda,	die	er	in	’n	grijs	japonnetje	met	haar	fijn,	sereen	gezicht	allerliefst	uitzag,
werd	tot	tafelpraeses	benoemd,	verzocht	de	heeren	dringend	niet	te	vechten	om
hun	plaatsen.	Hoefman	zat	naast	Lize,	maar	de	stoel	aan	haar	anderen	kant	bleef
geruimen	tijd	leeg,	en	er	werd	over	“gesmoesd”	onder	de	jongens,	tot	Hans,
zonder	opvallendheid,	naast	haar	zitten	kwam,	en	dadelijk	begon	te	praten	over	’n
artikel	in	de	Gids	over	het	stamland	der	Indo-Germanen.

“Komt	Rolands	niet?”	vroeg	Go,	terwijl	ze	boterhammen	“hakte”	van	den	langen
broodstok.

“Nee,	die	had	geen	zin	of	geen	tijd;	allemaal	suiker	en	melk?—”	en	Gerard
rammelde	met	de	groote	koppen	en	de	koffiekan.

Coba	gaf	aan	Hoefman	de	beste	adressen	voor	boter	en	koffie	op,	“maar	je	moet
natuurlijk	niet	te	veel	tegelijk	laten	halen;	dan	bederft	het.”

En	nu	kwam	Go	los	met	’n	grappig	verhaal	over	’n	scène	met	de	juffrouw,	die	geen
ons	boter	en	geen	half	ons	vleesch	tegelijk	wilde	halen.	“We	zijn	nétte	menschen,
en	voor	ons	zelf	zouë	we	’t	ook	niet	doen.	Ze	kijke	je	er	in	de	winkel	op	an,	en
noeme	je	“halve-onze-juffrouw.”	’n	Half	ons	ham	of	rookvleesch;	dat	plááts	ik	nog...
maar	leverworst,	of	cornét-bief...”

“We	wisten	eenvoudig	eerst	niet,	wat	ze	meende,	met	’r	cornét-bief,”	lachte	Else.

“En	hoe	liep	’t	af?	Némen	jullie	nu,	om	’t	fatsoen	van	de	juffrouw,	’n	héél	ons?”

“Nee,	die	onbetamelijke	boodschappen	doen	we	nu	zelf....”	en	Go	gaf	reikend	het
vleeschschaaltje	aan	Lize,	die	stil	was	geworden,	en	met	wijd-open	oogen	keek	in
de	boomen	en	de	blauw-lichte	lucht.

“Juffrouwen-die-kamers-verhuren	zijn	de	heerlijkste,	vermakelijkste,	interessantste
menschen,	die	je	je	denken	kunt,”	begon	De	Veer	gezellig.	“Als	mijn	juffrouw
kwaad	op	me	is,	omdat	we	’s	nachts	herrie	hebben	gemaakt,	of	vuile	boel	op	mijn
kamer,	geeft	ze	me	olie	in	m’n	lamp,	die	niet	branden	wil,	“vergeet”	me	m’n
brieven	te	geven,	en	stuurt	alle	berenleiders	naar	m’n	kamer;....	maar	heb	ik
daarentegen	haar	goedgunstigheid	opgewekt,	dan	heeft	ze	allerlei	kleine
verrassinkjes:	ik	krijg	’s	avonds	opeens	’n	ommelet	binnengebracht,	of	ze	wascht
m’n	handschoenen....	en	alle	schuldeischers,	zèlfs	’n	deurwaarder,	houdt	ze	met
mooie	praatjes	aan	de	deur.”

“Komen	die	dan	zoo	druk	bij	jou,	deurwaarders?”	vroeg	Frieda,	die	brood	voerde
aan	Bruno.

“Nou,	zoo	in	’t	begin	van	de	maand,	hè	Eddy?”	en	Eduard	vertelde	lachend	aan	Go,
dat	hij	en	Wim	en	Rolands	’n	driemanschap	hadden	gesloten	tegen	die	lastige
rustverstoorders:	in	’t	begin	van	de	maand	huisde	ieder	op	de	kamer	van	den
ander,	zoodat	“meneer”	nooit	thuis	was,	en	ze	toch	niet	den	heelen	dag	in	bed
hoefden	te	blijven,	of	op	de	kroeg	te	hangen.

“Want	je	weet	niet,	hoe	melancoliek	dat	maakt,	als	je	uur	na	uur	met	je	boek,	met
de	krant,	maar	zoo’n	beetje	ligt	te	soezen	in	’t	grijze	licht,	en	telkens	schrik-je
wakker	van	’n	stem,	die	naar	“meneer	Neerwinden”	vraagt,	en	je	hoort	je	juffrouw,
nijdiger,	naarmate	de	dag	verder	vordert,	snauwen:	dat	meneer	op	bed	leit,	dat
meneer	niet	bij	de	hand	is.	En	de	kerels	nijdig	terug,	dat	ze	nou	al	zoo	lang	er	om
loopen,	dat	’t	nou	’s	uit	zijn	mot,...	zoodat	je	aan	’t	eind	ligt	te	rillen	bij	de
gedachte,	dat	ze	wel	’s	zouën	kunnen	binnenkomen.”

“Nou;	wat	dan	nog?”	lachte	De	Veer,	“als	je	’t	nu	toch	eerlijk	niet	hebt?”
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Maar	Francis	leidde	de	aandacht	af,	door	op	’n	beeldig,	klein	vogeltje	te	wijzen,
dat	op	den	grasrand	sprong;	ze	wierpen	er	stukjes	brood	heen,	en	slopen	zachtjes
nader	om	’t	van	dichterbij	te	bekijken.	De	tafelorde	was	verbroken;	Go	snoepte
klontjes	suiker,	en	wierp	er	ook	den	hond	van	in	den	geopenden	bek;	Lou	en	Coba
liepen	arm	in	arm	den	kant	naar	Endegeest	op,	vanwaar	’n	geheimzinnig,	triestig
gezang	opklonk;	de	anderen	stonden	en	hingen	over	de	stoelen	te	overleggen,	wat
nu.

“Ik	ga	dadelijk	terug,”	zei	Lize.	“Je	hadt	gezegd,	dat	’t	maar	’n	uurtje	duren	zou	en
’t	is	kwart	voor	twee.”

Hoefman	trok	zich	den	verwijtenden	toon	niet	aan:	“Als	je	per	se	wilt,	ga	ik	mee,”
en	hij	keek	met	voldoening	in	haar	levendig	gezicht;	ze	had	haar	hoed	afgezet,	en
haar	haar	sprong	weerbarstig	uit	den	stijven	wrong.

“Dag	lui,”	wuifde	hij,	en	hij	voelde	zich	trotsch,	toen	ze	’m	verwonderd	nakeken.

“Wat	wíl	die	kerel	toch	met	dat	meisje?”	vroeg	Eduard,	terwijl	ze	den	weg	langs	de
tulpenvelden	in	gingen.	De	groote	bloei	was	al	voorbij;	hier	en	daar	wiegden	nog
enkele	roode	en	witte	ballonnetjes,	maar	er	tusschen	was	veel	kale	aarde,	en	ze
vonden	ergens	in	’n	sloot	’n	heele	hoop	verwelkende	bloemen,	die	zoo	maar	als
waardeloos	waren	weggegooid.

“Hoe	zonde,”	zei	Go,	er	bij	neerknielend,	maar	Gerard	trok	haar	weg:	“Moet	je	nou
in	de	sloot	vallen,	meisje,	om	zoo’n	verrotte	bloemen-hoop;	kijk,	daar	bloeit
meidoorn	en	wikke	en	convolvulus:	pluk	dáár	liever	van.”

Hans	en	Wim	waren	aan	’t	ver-springen	over	de	sloot,	zonder	stok;	en	Eduard	ging
aan	den	kant	zitten	om	’n	fluitje	van	het	riet	te	maken,	dat	schallende	klank	gaf
over	den	stillen	weg.	Hij	moest	er	toen	ook	een	voor	Go	maken	en	voor	Else	en
voor	alle	meisjes,	behalve	voor	Frieda,	die	’t	“afschuwelijk”	vond,	toen	ze
toeterend	en	krijschend	naar	’t	hôtel	terugkuierden.

Daar	stonden	de	fietsen	in	’n	lange	rij;	er	werd	betaald;	de	meisjes	ordenden	haar
haren,	en	met	veel	geplaag	om	Coba,	die	“er	nooit	óp	komen	kon,”	vertrokken	ze
in	groepjes,	snel	wegwielerend	door	de	hooge	laan.

Go	en	Eduard	kwamen	achteraan;	hij	had	haar	fiets	met	de	lange	wikke-ranken	en
de	geurige	meidoorn	opgesierd;	de	warme	lente	woei	in	hun	lichte	gezichten,	en	ze
praatte	opgetogen	over	den	mooien	weg	en	de	aardige,	wuivende	boomen.	Ze
reden	binnendoor,	langs	smalle	kronkelende	paadjes;	telkens	zagen	ze	fietsen
glimmeren	in	de	verte,	en	dan	was	’t	weer	weg;	soms	riepen	ze	tegen	elkaar,
schallend,	dat	de	vogels	schrikten.

Eduard	dacht,	dat	Go	nu	heelemaal	was,	zooals	hij	haar	’t	liefste	zag:	jong,	open,
gelukkig,	genietend	van	’t	oogenblik,	vertrouwend	in	het	leven,	in	de	menschen,
vóór	alles	in	hem.	Hij	keek	haar	zacht	en	innig	aan,	en	voelde,	dat	zoo’n	meisje	bij
de	lente	hoorde.

Nu	bogen	ze	den	hoek	om,	en	opeens,	langs	’n	zijpad,	zagen	ze	Rolands’	klein
figuurtje	naast	’n	rijzig	“jufje”	gaan,	Rolands’	bruin	kopje	vragend	naar	haar
opgeheven,	terwijl	z’n	beenen	onzeker	gingen,	en	z’n	heele	houding	pijnlijke
verwachting	uitdrukte.

Eduard	keerde	zich	dadelijk	naar	Go,	zei	iets	van	den	weg,	om	haar	af	te	leiden,
maar	hij	zag	in	haar	oogen,	dat	zij	’t	begrepen	had	en	zweeg,	in	z’n	hart	foeterend
op	“die	stomme,	kleine	nikker.”

Maar	toen	tranen	kwamen,	en	Go	al	maar	zwijgen	bleef,	met	iets	zoo	hopeloos-
bedroefds	en	gebrokens	in	haar	gezichtje,	dat	hij	begon	te	voelen,	wat	’t	voor
zóó’n	kind	zijn	moest,	als	ze	iets	dergelijks	zag,	boog	hij	zich	over	haar	heen,	zacht
vragend:	“Wat	is	er,	Gootje?”

Ze	schudde	haar	hoofd,	en	haar	haren	bewogen	rythmisch	op	den	wind.

“Ja,	nu	jok-je;	er	is	wel	wat.	Je	ziet	er	opeens	zoo	vreemd	uit.	Je	was	zoo	even
heelemaal	anders.”

“Maar	’t	is	ook	zoo	verschrikkelijk,”	barstte	ze	smartelijk	uit,	“het	was	alles	zoo
mooi,	de	weilanden	en	de	boomen,	en	de	hééle	wereld,	en	ik	had	zoo	’t	gevoel,	dat
iedereen	goed	moest	zijn,	bij	zulk	weer.	En	nu	hij	daar	opeens,	zich	weggooiend,
vragend	aan....	op	zoo’n	heerlijken	lentedag	iets	zoo	leelijks.”

“Maar	’t	is	juist	in	de	lente	en	met	’t	mooie	weer,	dat	zulke	dingen	gebeuren,”
antwoordde	Eduard	zachtjes,	en	hij	zag,	hoe	ze	over	de	lichtende	landen	keek	met
’n	nieuwe	gedachte	in	haar	oogen,	dat	ze	vaag	iets	nieuws	voelde	in	de	groeiende
wereld	om	haar	heen,	waar	ze	vroeger	nooit	aan	had	gedacht,	en	dat	ze	ook	niet

[165]

[166]

[167]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/29044/pg29044-images.html#pb165
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29044/pg29044-images.html#pb166
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29044/pg29044-images.html#pb167


mooi	vond.

“Ik	ben	zoo	bang,	ik	word	zoo	bang	voor	al	dat	vreemde	overal,	waar	ik	wel	’s	van
gehoord	heb,	maar	nooit	over	gedacht....	En	vóór	je	’t	ziet,	heb	je	’t	niet	begrepen.
—Ik	voel	me	hoe	langer	hoe	onrustiger,	nu	ik	weet,	dat	zoo	iets	met	een	van	onze
vrienden	gebeuren	kan.”

Ze	streek	nerveus	haar	haar	weg;	’t	stuur	wankelde,	en	hij	legde	z’n	smalle	hand
naast	de	hare.

“Ja,”	zei	hij	zacht;	“zoo	zijn	wij	studenten;—zoo	zijn	we	bijna	allemaal.”

Ze	gleden	voort	onder	de	hooge	boomen,	de	handen	vlak	naast	elkaar.	Ze	voelde
z’n	oogen	over	haar	gezicht	gebogen,	en	stil	keek	ze	recht	voor	zich	uit.	De	wereld
was	anders,	dan	ze	ooit	had	gedacht	in	haar	meisjesdroomen;	en	’t	geluk	was
anders.	Het	groeide	in	haar	met	toenemende	pijn.

Hoofdstuk	XIV.
Go	zat	op	de	kist,	die	in	’n	hoek	van	de	kamer	stond,	maakte	zorgvuldig	’t
boodschappenbriefje	voor	de	juffrouw	op:	“Dus	nog	vier	eieren,	Elsi,	en	den	man
van	de	schuit	waarschuwen	voor	de	koffers...	en	pakpapier	voor	de	gravures.”

Else	knikte,	zuchtte	even.	“’t	Laatste	briefje,”	zei	ze	zacht,	en	opeens	scheen	’t
haar,	dat	ze	het	toch	verschrikkelijk	vond	haar	leven	hier	te	verlaten,	dat	ze	toch
altijd	terugverlangen	zou	naar	Go	en	de	kamer	in	de	kleine	stad,	al	was	’t	in	’n
vreemd	land	nog	zoo	mooi	en	interessant.	Toen	haar	moeder	voor	’t	eerst	er	over
sprak,	dat	ze	liever	met	studeeren	ophouden	moest,...	over	één,	anderhalf	jaar	zou
ze	met	Han	kunnen	trouwen,	en	wat	hád	ze	er	dan	aan,	of	ze	candidaat	in	de
rechten	was,—had	ze	zich	eerst	hevig	verzet,	en	gehuild,	dat	ze	hiéld	van	haar
studie—“erg	platonisch”,	had	haar	vader	geplaagd—,	dat	ze	niet	weg	wilde	uit
haar	lief	Leiden—,	maar	toen	later	over	het	plan	was	gesproken	haar	eerst	’n	poos
naar	Brussel	en	daarna	naar	Londen,	misschien	ook	nog	naar	Duitschland	te
zenden,	om	goed	de	talen	te	leeren,	wat	breederen	blik	te	krijgen	en	zich	te
bekwamen	in	’t	huishouden,—en	toen	de	brieven	met	inlichtingen	over	families
waren	gekomen,	en	er	gepraat	was	over	uitstapjes	en	opera’s	en	concerten,—had
ze	er	langzamerhand	plezier	in	gekregen,	en	zich	’n	beetje	“grande	dame”	gevoeld
tegenover	de	andere	meisjes,	die	altijd	stil	hier	zouden	blijven;	en	prettig	ook	met
Han	erover	gepraat,	dat	ze	nu	een	echt	huisvrouwtje	ging	worden,	dat	dat	toch
beter	was	dan	geleerdheid.	Maar	nu....	nu	haar	kisten	al	voor	’n	deel	naar	huis
waren	gestuurd,	nu	de	kamers	rommelig	en	ontredderd	waren,	en	ze	samen	in	den
schemer	’t	laatste	briefje	voor	de	juffrouw	zaten	samen	te	stellen	en	ze	straks	voor
’t	laatst	met	Han	langs	de	stille	grachtjes	loopen	zou,	voelde	ze	zoo’n	wijden
weemoed	om	het	heerlijke	jaar,	dat	voorbij	was,	dat	ze	álles	had	willen	geven—
Brussel	en	Londen	en	alle	grootsche	weelde,—om	hier	te	kunnen	blijven,	met	Han
en	Go,	tusschen	de	jeugd,	tusschen	de	vrienden,	in	de	bescherming	van	de	oude
huizen.

“Och,”	zei	Go,	“je	moet	maar	denken:	’t	afscheid	is	voor	ons	eigenlijk	’t	zelfde;	of	je
nu	voor	altijd	gaat,	of	voor	drie	maanden;....	’t	is	iets,	dat	je	niet	kunt	overzien.	En
in	deze	kamers	zitten	we	allebei	voor	’t	laatst.”

“Ja,	’t	is	jammer,	dat	jij	niet	alleen	blijven	kunt.”

“Ja;	maar	’n	tweede	meisje	is	zoo	moeilijk	te	vinden,	en	zoo’n	meneer	altijd	vlak
naast	me....	nee,	’k	ben	érg	voor	coëducatie,	maar	’k	zou	’t	niet	gemoedelijk
vinden.”

“Och....	als-tie	aardig	was.”

“En	dan	wil	ik	liever	ook	maar	dit	jaar	heelemaal	apart	houden.	Nu	begint	er	weer
iets	nieuws.	Ik	zou	je	veel	te	erg	missen,	als	ik	hier	bleef	op	ónze	kamers.”

“We	zullen	nu	wel	nooit	meer	zoo	samen	zijn,”	peinsde	Else...	“Je	komt	natuurlijk
wel	’s	bij	ons	logeeren,	maar	dat	is	toch	anders...	We	hebben	’t	altijd	vreeselijk
goed	met	elkaar	kunnen	vinden,	hè;	we	hebben	nóóit	gekibbeld,	we	zijn	nooit	boos
op	elkaar	geweest.”

“Nee,”	en	Go	dacht	aan	dien	keer,	toen	Els	met	Eddy	geflirt	had,	en	zij	zoo
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onredelijk	was	geweest.	Goeie	Elsi,	ze	vergat	zulke	onaardigheden	altijd	dadelijk.
En	ze	had	nooit	gezinspeeld	op	de	verhouding	met	hem,	nooit	geplaagd...

“Ga	nu	maar	naar	Han	toe,	anders	laat	je	’m	nog	wachten	voor	’t	eerst	en	voor	’t
laatst...	Ik	moet	nog	gaan	spreken	over	het	bewaren	van	m’n	planten,	en	dan	naar
Lize.”

“Gootje,”	zei	Else	zacht,	met	ongewoon	ontroerde	stem,	“hier	is	’t	allemaal	voor
me	begonnen,	dien	avond	voor	den	spiegel,	toen	hij	opeens	binnenkwam...	En	je
hebt	’t	allemaal	meegemaakt,	en	nu	gaan	we	gauw	trouwen.	Je	bent	altijd	erg	lief
voor	me	geweest.”	En	na	’n	woeste	omhelzing	draaide	ze	zich	opeens	om,	en	als
beschaamd	over	haar	weekheid,	riep	ze:	“Dàg!”	en	vloog	de	deur	uit,	terwijl	Go
glimlachend	zuchtte:	“Schat,	ik	zal	je	zoo	missen.”

Toen	zette	ze	de	melk,	’n	glas,	’n	ei,	den	klutser	op	tafel	klaar,	voor	’t	geval,	dat
Else	vóór	haar	mocht	thuiskomen,	ging	stil	de	kamer	uit.

Er	lag	dien	avond	’n	drukkende	melancolie	over	de	grijze	stad.	Voelde	ze	al,	dat	de
jeugd	haar	weer	ging	verlaten,	en	drukte	haar	nu	opeens	het	gewicht	van	haar
hoogen	ouderdom,	omdat	het	nieuwe	geslacht,	dat	haar	altijd	jong	hield,	weer
wegtrok?	Of	was	’t	het	verdriet	van	de	scheiding	in	alle	jonge	harten,	dat	de	lucht
zwoeler	maakte	en	de	kleuren	doffer?	Het	hielp	niet,	of	Go	al	diep	zuchtte	om	zich
te	bevrijden	van	het	benauwde	gevoel;	de	weemoed	in	haar	vermengde	zich	met
den	weemoed	van	de	omringende	dingen,	en	ze	voelde,	hoe	bijna	achter	ieder	licht
raam	nu	één	dacht	aan	’t	scheiden:	“scheiden	thut	weh,”	één	gebogen	zat	over	z’n
koffers,	zwaar	van	gedachten	aan	’t	jaar,	dat	voorbij	was.	Maar	er	zouden	er	toch
ook	zijn,	die	blij	waren	naar	huis	te	gaan.	Ze	vond	het	ellendig,	dat	zij	niet	blij	was.
Daar	waren	vader	en	moeder	en	de	kinderen	allemaal,	en	ze	verheugden	zich,	dat
ze	nu	weer	’s	’n	poos	in	hun	midden	zijn	zou;	moeder	zou	vanavond	stralend	aan
de	theetafel	zeggen:	“Morgen	zijn	we	weer	met	ons	tienen,	kinderen”—en	zij	zag
er	tegenop	weer	onder	die	menschen	te	moeten	leven,	die	toch	allen	zooveel	van
haar	hielden;	ze	huiverde	terug	voor	de	degelijke	gezelligheid,	de	stille	regelmaat,
en	vond	’t	punctueele	irriteerend	en	banaal.	Wat	zou	arm	moesje	bedroefd	zijn,	als
ze	wist,	hoe	ze	in	’n	jaar	haar	al	was	ontgroeid!	Hoe	zou	ze	zelf	in	zoo’n
verandering	hebben	kunnen	gelooven,	zij,	die	negen	maanden	geleden	snikkend
uit	het	ouderlijk	huis	naar	den	vreemde	trok?	Alle	leven	was	haar	vlak	en
onbelangrijk	geworden,	vergeleken	bij	het	hevig-genietende,	diep-rampzalige,
altijd-in-uitersten-zich-bewegende	om	haar	heen.	In	dit	jaar	was	ze	gaan	begrijpen
het	studentenleven,	dat	haar	eerst	alleen	iets	grappigs,	iets	van	pret	maken	had
geschenen;	dat	ze	nu	voelde	in	z’n	jonge	kracht	en	z’n	verwording,	met	z’n	idealen
en	désillusies,	levensmoed	en	wanhoop,	altijd	heel	groot	en	heftig,	heerlijk	of
afschuwelijk.	O,	ze	vóelde,	dat	ze	het	stadje	liefhad,	zooals	ze	nog	nooit	’n	stad	had
liefgehad.	Ze	liep	nu	afscheid	te	nemen	van	ieder	huis,	van	de	boomen,	van	het
water,	van	de	brugjes,	van	de	lantaarns.	Op	elk	plekje	was	immers	’n	lieve
herinnering	aan	iets,	dat	ze	dáár	had	gedacht	of	gehoord	of	gezien.	Van	allerlei
huizen	wist	ze	immers:	daar	woont	die,	of	heeft	die	gewoond;	en	het	water,	waar
de	vrouwen	hun	goed	in	uitspoelen	kwamen,	waar	’s	ochtends	de	kleurige
groenteschuitjes	door	voeren,	en	’s	avonds	de	motorbooten,	de	bruggen
waarschuwend	met	schetterenden	hoorn—had	ze	het	niet	bewonderd	van	den
eersten	dag	af?

Nu	liep	ze	langs	den	Witten	Singel,	staarde	peinzend	naar	de	sterrenwacht,	die
haar	altijd	’n	geheimzinnig	kasteel	had	geleken;	het	was	zoo	donker	en	plechtig
onder	de	dik-bebladerde	kastanjeboomen,	dat	het	scheen,	of	ze	in	’n	kerk	liep,	en
ze	zei:	Nu	moet	je	naar	Lize,	je	loopt	al	zoo	lang	maar	rond;—voelde	toch	ook,	dat
ze	zóó	niet	bij	haar	zou	kunnen	werken.

Om	haar	gedachten	af	te	leiden	begon	ze	zich	af	te	vragen,	of	ze	dit	jaar	met	haar
studie	nu	wel	genoeg	was	opgeschoten;	en	dàt	bracht	haar	de	grappige
herinnering	van	de	eerste	maanden	van	samenwerken	met	Coba	en	Lou.	Ze
kenden	elkaar	toen	nog	heel	weinig,	maar	hadden	afgesproken	eens	in	de	week	bij
Coba	of	Go	op	de	kamer	bijeen	te	komen.	’s	Middags	gingen	ze	dan	al	vast	koekjes
en	andere	lekkernijen	koopen,	en	’t	begin	van	den	avond	was:	theedrinken	met
koekjes	en	vroolijkheid.	Dan	werden	om	’n	uur	of	acht	alle	mogelijke	wichtige
boeken	bij	elkaar	gehaald:	Franck’s	etymologisch	woordenboek	en
mittelniederländische	grammatik;	Stoett;	Uit	de	geschiedenis	der	Nederlandsche
taal;	Den	Hertog;	Braune....	en	na	eenig	gekibbel	begon	er	één	’n	bladzijde	van
den	middelnederlandschen	tekst	voor	te	lezen.	Maar	dan	kwam	de	groote
moeilijkheid.	Soms	vonden	ze	elk	wóord	“der	aandacht	waardig,”	grepen	ieder
naar	’n	boek	om	te	kijken,	of	er	iets	over	te	vinden	was,	en	hun	wijsheid	door
elkaar	mee	te	deelen.	Dan	weer	scheen	hun	alles	dood-eenvoudig,of	verwezen	ze
elkaar	voortdurend	naar	’t	middelnederlandsch	woordenboek.	Ze	konden	elkaar
soms	minuten-lang	diepzinnig	zitten	aanstaren	om	den	een	of	anderen	duisteren
regel	te	doorgronden	en	dan	opeens	alle	drie	te	gelijk	in	lachen	uitbarsten,	omdat
ze	zoo	bespottelijk	geleerd	deden.	’t	Was	hun	onmogelijk	geweest	zichzelf	au
sérieux	te	nemen,	wanneer	ze	in	al	die	dikke	boeken	zaten	te	kijken;	technische
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termen	vonden	ze	allervermakelijkst,	en	zeiden	ze	nooit	zonder	de	professorsstem
na	te	doen,	en	om	negen	uur	stormden	ze	ziels-vergenoegd	de	deur	uit	om	zich	’n
beetje	te	verfrisschen	van	de	inspanning	en	melk	of	limonade	te	gaan	halen,
ondertusschen	elkaar	op	de	gelezen	regels	vergastend.	Als	ze	terug	waren,	begon
er	weer	een	te	lezen,	terwijl	de	anderen	chocolademelk	brouwden,	of	kastanjes
poften,	wat	door	alle	drie	zooveel	belangrijker	werd	gevonden,	dat	èn	Stoett	èn
Franck,	èn	Braune	èn	Den	Hertog	als	zitplaats	werden	gebruikt	om	in	de	melk	te
kunnen	roeren,	en	op	de	mooie,	roode	kaft	van	de	Geschiedenis	der	Nederl.	taal
brandplekjes	schroeiden	van	de	gepofte	kastanjes.	Als	ze	om	tien	uur	samen	Lou
naar	den	trein	brachten,	zeiden	ze	telkens	weer,	dat	’t	zoo	toch	niet	ging,	en	Lize
werd	den	volgenden	dag	bestormd	met	de	vreemdste	vragen:	Hoe	je	aan	’n	woord
zien	kon,	of	er	wat	van	te	zeggen	was?	En	hoe	je	dan	kon	weten,	waar	je	het	op
moest	zoeken?...

Eindelijk	had	Lize	bedacht,	dat	het	’t	beste	was,	als	ze	hen	eerst	’n	beetje	op	weg
hielp.	Voor	haar	zelf	was	’t	een	goeie	oefening,	en	’n	proef,	of	ze	er	nu	wezenlijk
wat	van	wist,	en	zij	zouden	er	dan	misschien	een	beetje	kijk	op	krijgen.	En	het	was
beter	gegaan	van	den	eersten	avond	af;	wel	kon	er	soms	iemand	niet
respondeeren,	omdat	ze	’n	vollen	mond	had,	en	moest	de	lezing	onderbroken
worden,	om	op	te	staan	voor	’t	laatste	koekje;	maar	er	werd	ook	flink	gewerkt,	Lize
“rook”,	bewonderde	Coba,	als	er	over	’t	een	of	ander	woord	iets	in	Franck	of	Stoett
stond,	en	ze	zouden	nu	dezen	avond	hun	tweede	middelnederlandsche	tekst	ten
einde	brengen.

Maar	ook	bij	Lize	in	de	kamer	hing	de	doffe	treurnis....	Er	was	nog	geen	licht
aangestoken,	en	de	meisjes	zaten	en	lagen	zwijgend	bij	het	open	raam,	starend	op
den	kalen	muur	en	het	stukje	violetten	hemel	er	boven.

“Ik	dacht,	dat	ik	veel	te	laat	was;	ik	heb	nog	overal	rondgeloopen,”	zei	Go.

“Ik	weet	niet,	hoe	laat	’t	is;	ga	ergens	zitten.”

“In	de	vensterbank	maar;	God,	wat	is	’t	zoel	vanavond.”

Lou	speelde	met	Go’s	boeken.	Ze	was	de	kinderlijkste	en	de	jongste	van	allemaal,
had	ook,	omdat	ze	thuis	was	gebleven,	minder	den	invloed	van	’t	studentenleven
gevoeld.

“We	zullen	nu	maar	niet	werken,	hè?”	zei	ze	droomerig.	“We	zijn	vanavond	voor	’t
laatst	bij	elkaar,	en	kunnen	’t	morgen	zelf	wel	even	uitlezen	op	de	bibliotheek.”

Lize	knikte.	“Ik	ben	ook	zoo	suf	in	m’n	hoofd;	ik	had	moeite	te	bedenken,	wat	ik	in
m’n	koffer	moest	meenemen.”

“Ga-jij	morgen	ook?”

“Ja,	Vader	heeft	me	geschreven,	dat	ik	moest	komen.”

“Ik	ben	toch	blij,	dat	we	hier	nog	’s	terugkomen	voor	die	pic-nic	van	Laborando
vincimus,”	zuchtte	Coba.

“Ja,	dolletjes,”	fluisterde	Lou,	maar	Lize	zei,	dat	ze	niet	wist,	of	ze	meegaan	kon.
“’t	Hangt	er	van	af,	of	ik	weg	kan,	hè;	er	schijnt	weer	iets	met	de	meid	te	zijn.”

“O,	maar	je	moet	mee;	’t	zal	zoo	prettig	zijn....”

“Och,	ik	ken	de	menschen	zoo	weinig....	ik	hoor	er	niet	bij.”

“En	òns	dan,	en	Else	en	Hoefman....”

“Ja	die,	maar	die	is	zoo	vreemd.	Laatst	ging	’k	met	m’n	koffertje	naar	’t	station,	’t
was	niet	eens	zoo	erg	zwaar.	Daar	kwam	hij	me	opeens	achterop	en	wou	’t	dragen.
Nu,	ik	vind	’m	niets	geen	reus,	ben	zelf	misschien	sterker.	Ik	zei,	dat	ik	’t	liever
niet	had,....	maar	hij,	o,	lieve	hemel,	of	ik	er	van	breken	zou,	of	’t	iets	ongehoords
was...	Nou,	dat	’s	aanstellerij.	Ik	heb	’m	wel	’s	wat	van	thuis	verteld,	en	dan	kan	hij
weten,	dat	’k	wel	’s	moeilijker	dingen	te	doen	heb,	dan	’n	koffertje	te	dragen.”

Ze	haalde	de	schouders	op,	en	streek	met	haar	handen	over	haar	moe	gezicht.
Toen	leunde	ze	haar	hoofd	op	de	ellebogen,	en	bleef	naar	buiten	zitten	kijken,	in
de	lucht,	waar	langzaam	sterren	doorkwamen.

“Wat	is	’t	hier	stil,”	zei	Lou,	“is	je	juffrouw	uit?”

“Ik	weet	’t	niet.	’t	Is	niet	gehoorig	hier.”

Ze	zwegen	weer,	dachten	allen	aan	de	toekomst,	die	zoo	dicht	bij	scheen	op	zoo’n
avond;	zochten	de	profetie	van	hun	leven	in	den	muur	en	de	sterren.	Go	verlangde
naar	Eddy:	hoe	zouden	ze	elkaar	nog	nader	komen?	Was	zij	niet	’t	eenige	meisje,
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van	wie	hij	notitie	nam;	was	’t	niet	iets	van-zelf-sprekends	geworden,	dat	ze	altijd
samen	waren?	En	zou	dit	eindigen	in	’n	engagement,	’n	huwelijk?	Ach,	die	dingen
waren	zoo	ver,	en	daar	gaf	ze	nog	niet	om;....	als	hij	maar	van	haar	hield,	als	ze
maar	voor	’m	zorgen	mocht...	Ze	had	er	nog	over	gedacht	’m	te	vragen	eens	te
komen	in	de	vacantie,	maar	ze	dacht	toch,	dat	moeder	’m	niet	aardig	vinden	zou;...
zeggen	zou,	dat-ie	meer	moest	werken;...	ledigheid	maakte	melancoliek...

“Leise	flehen	meine	Lieder...	durch	die	Nacht	zu	dir...,”	zette	ze	onwillekeurig
even	zacht	in;	zweeg	toen,	benauwd	door	den	weeën	weemoed.

“Hè,	wat	is	dit	toch	eigenlijk	’n	lam	weer.”	En	Coba	rekte	zich	uit	in	ongeduldig
zuchten.	“Je	kunt	niets,	je	weet	niets,	je	hebt	alleen	maar	’t	land.	Vanmiddag	heb
ik	met	mevrouw	in	de	populierenlaan	bij	Poelgeest	gewandeld;...	en	daar
verlangde	het	toch	zoo;...	ieder	blaadje	hing	te	trillen	van	verlangen;...	je	werd	er
akelig	van...	Ik	heb	tegen	mevrouw	gezegd:	Als	we	hier	niet	dadelijk	uitgaan,	word
ik	gewoon	gek.”

“Maar	je	bent	immers	morgen	weer	thuis,”	troostte	Lou,	die	hierin	het
geneesmiddel	voor	alle	verdrietelijkheden	zag.

Maar	de	anderen	antwoordden	niet.	De	kamer	was	vol	angst	en	verlangen.

Den	volgenden	middag	kwam	de	wagen	voor,	die	Go’s	boeltje	naar	de	nieuwe
woning	zou	brengen.	Else	was	’s	ochtends	al	vertrokken,	nu	weer	kalm	en	correct,
in	het	koele	morgenlicht;	en	Go	zat	alleen	op	de	tafel	zonder	kleed	te	noteeren,
hoeveel	stuks	uit	werden	gedragen.	De	deuren	stonden	open,	en	’t	gejoel	uit	de
gang	klonk	jolig	door	de	kamer.	De	kinderen	vonden	’t	een	pretje,	liepen	glunder
lachend	de	dragers	in	den	weg,	en	Go	was	teleurgesteld,	dat	het	zelfs	Joostje	niet
schelen	kon,	dat	“tante”	nu	weg	zou	gaan.	Ze	ergerde	zich,	dat	zij	zich	zoo	gehecht
had	aan	menschen,	wie	haar	vertrek	absoluut	niet	raakte;	ze	moest	lachen,	omdat
ze	zich	had	verbeeld,	dat	de	juffrouw	wezenlijk	“moederlijk”	voor	haar	was	gaan
voelen.	Voor	háár	immers	’n	ander,	en	heeren	waren	makkelijker;	en	terwijl	ze
noteerde:	kastje	in	twee	stukken;	bureaustoel;	studeerlamp,	stelde	ze	zich	voor,
hoe	over	’n	paar	maanden	hier	weer	’n	huishouden	zou	worden	binnengedragen,
onder	dezelfde	blije	belangstelling	van	de	kinderen;—’t	was	’n	komen	en	gaan,	een
onrustig	rond-getrek	in	de	stad,	waar	de	jeugd	geen	“thuis”,	geen	vaste
woonplaats	had:	ze	gingen	allemaal	van	kamer	tot	kamer,	kwámen	vol
verwachting,	scheidden	in	leed...

“Is	dat	alles,	juffrouw?”	kwam	de	man	vragen,	en	Go	keek	na	door	’t	raam,	hoe	de
wagen	wegschokkerde,	’n	kantelig	tafeltje	bovenop;	en	dan	opeens,	met	tranen,
wendde	ze	zich	af,	sloot	de	deur,	en	ging	lang-uit	op	de	oude	canapé	liggen.	Dit
was	het	laatste	uurtje	met	haar	kamer	alleen;	de	city-bag	stond	al	klaar,	met
kleinigheden,	die	ze	nog	mee	naar	huis	moest	nemen;...	de	wanden	waren	leeg,
met	nijdige	prikken	in	’t	behangsel,...	prikken	van	versieringen	van	vroegere
heeren,	prikken,	die	ze	zelf	had	gemaakt;—en	ze	peinsde,	hoe	de	kamer	nu	weer
worden	zou,	en	wie	er	nu	zou	komen	leven,	en	knikte	ieder	meubel	nog	’s
vriendelijk	toe:	“dag	goeie,	groote	kast,	dag	tafel,	wat	ben-je	bekrast,	ouë;	en	jij,
m’n	líeve	canapé,	wat	zou	ik	je	graag	hebben	meegenomen.”

De	kinderen	speelden	in	de	gang	met	de	houtwol	en	de	papieren,	die	waren	blijven
liggen.	Ze	gaf	er	niet	om,	ze	nog	goeiendag	te	zeggen;	ze	was	hun	toch	een
vreemde	gebleven.

Maar	de	kamer,	daar	zou	ze	voor	’t	laatst	nog	’s	heel	vertrouwelijk	mee	zijn;	daar
zou	ze	zich	dit	uurtje	nog	’s	heelemaal	aan	geven.

En	ze	lag	en	keek.	Alle	dingen	spraken	van	herinneringen.

Hoofdstuk	XV.
“Hallo!”	schreeuwde	De	Veer,	en	zwaaide	met	z’n	kussensloop,	toen	hij	de	coupé,
waarin	Go	en	Else	en	Lou	zaten,	in	’t	oog	kreeg.

“Prachtig	weer;	kom	er	uit,	dames,”	ontving	Gerard,	“kijk,	daar	zijn	de	anderen.”

“Maar	Wim,	wat	zit	er	in	dat	sloop	van	jou?	En	o,	kijk	Hans,	dat	is	nog	gekker,	die
zak	met	roode	ruitjes....	Je	bent	precies	’n	boer.”
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“Verrassingen,	verrassingen!	waar	hebben	jullie	je	fourage?	mag	ik	’s	ruiken	aan
je	koffertje,	Elsi?	En	’n	blikje...’t	is	verleidelijk.”

“Daar	is	Han	met	de	taart;....	kerels,	wie	heeft	de	boter	en	de	brooden?”

“Ik;	daar	liggen	ze....	ik	wilde	me	niet	vooruit	al	zoo	opladen..”

“Hè,	wat	’n	flauwe	vent;	gauw,	’t	is	juist	zoo	aardig.”	En	Hans	hing	de	grijze
boterpot	over	Gerard	’s	rug,	bond	de	broodstokken	om	z’n	schouders.

“Ha...	daar	zijn	Lize	en	Frieda	met	Hoefman.	Wat	heeft	die	man?”

“Kom	’s	hier,	Louistje,	laat	je	pak	’s	bevoelen.”

“Nee,	kerel,	blijf	af;	’t	is	’n	geheim.”

“Kon-je	toch	komen?	Wat	gezellig,”	praatte	Go	tegen	Lize;	“’t	is	’n	heele	club,	hè?”

“Nou	wordt	’t	toch	tijd,	lui;	daar	is	Beerenstijn...	o,	met	de	flesschen	om	z’n	hals...
Coba...	Kom,	we	gaan	naar	den	trein,	hoor.”

“Rolands	nog...	en	Eduard...	zeg,	die	zouden	toch	allebei	komen?”

Go	leunde	zenuwachtig	uit	’t	portier;	’t	was	nog	maar	één	minuut	en	ze	zag	niets
op	’t	perron.

“Er	zijn	menschen,	die	nou	altijd	te	laat	moeten	komen,”	bromde	Gerard,	en	de
Veer	gilde:	“Chef,	de	trein	kan	nog	niet	vertrekken;	er	moeten	nog	twee	heeren
mee....	vervloekte	kerel,	nou	gaat-ie	tóch	fluiten.”

“Daar	zijn	ze;	hiér,	hier;	geef	óp	je	taschje!	Wat	zijn	jullie	op	’t	laatste	nippertje;
dat	scheelde	’n	haartje;	daar	gaan	we	al.”

“Der	herr	professor	giebt	heut’	kein	collegium,”	zong	Hans	’n	troepje	veeboeren
toe,	die	hen	verbaasd	nastaarden,	maar	Wim	raadde	’m	aan	niet	zoo	ver	uit	’t
portier	te	hangen,	want	dan	zou	hij	wel	’s	niet	in	de	coupé	terug	kunnen:	met
veertien	lui	was	’t	wel	wat	erg	vol.

“Neerwinden,	vent,”	bewonderde	De	Veer,	Eduard	aan	alle	kanten	omdraaiend.	“Je
ziet	er	uit,	of	je	naar	’n	diner	toe	moet....	’n	keurig	pak,	’n	mooie	das,	’n	hoed;...
maar	waar	is	de	proviand	bij	jou?	Want	wij,	proleetjes—en	hij	accentueerde	z’n
titel	door	z’n	pet	scheef	te	zetten—zijn	natuurlijk	wel	gevleid,	als	er	zoo’n	meneer
mee	gaat....	Maar	we	kunnen	er	niet	van	eten.”

“Alles	zit	in	m’n	city-bag”,	antwoordde	Eduard,	wat	luid	gelach	veroorzaakte,
waarbij	allen	zich	geroepen	voelden,	hún	bagage	te	laten	bewonderen.

Lou	ging	rond	met	flikjes:	“Toe,	nemen	jullie	vast;	het	hindert	me	zoo	in	m’n	zak.”

“Mooie	methode;...	zullen	we	nu	ook	maar	meteen	de	brooden	en	den	wijn	en	alles
opmaken,	omdat	dat	makkelijker	meedragen	is?”

Else	fluisterde	met	Han,	dat	ze	de	rijste-pudding	heelemaal	zelf	gemaakt	had.
“Met	’n	kookboek;	dan	is	er	niets	aan;	we	konden	echt	dádelijk	trouwen.”

“Uitstappen,	dames	en	heeren!	Wie	iets	laat	liggen	in	de	coupé,	wordt	zonder
pardon	teruggestuurd,	om	het	te	gaan	halen...	Zeg	Gootje,	is	jouw	pakje	zwaar?
Wil	ik	’t	dragen?”

“Wel	nee,	Gé;	op	’n	pic-nic	hoort	zoo’n	beleefdheid	niet	thuis.	We	moeten	ieder	ons
eigen	boeltje	sleepen.”

“Regelingscommissie,	wijs	den	weg.	We	zullen	overal	volgen.”

“Allons	enfants	de	la	patrie!”	juichte	Hans,	aan	het	hoofd	van	den	stoet	stappend,
de	roode	zak	triomfantelijk	slingerende.

“Ik	heb	idee,	dat	de	heerlijkheden,	die	hij	mee-heeft,	straks	’t	meeste	op	hutspot
zullen	lijken,”	peinsde	Rolands,	en	Go,	die	eerst	aldoor	’n	beetje	op	’n	afstand	van
’m	was	gebleven,	kwam	nu	naast	’m,	en	hielp	’m	moederlijk	de	taartendoos	wat
ophijschen.	Eduard	had	haar	weifeling	gezien	en	begrepen,	wat	ze	gedacht	had;	hij
kwam	nu	bij	haar	loopen,	om	te	vertellen,	hoe	z’n	juffrouw	alle	boodschappen
vergeten	of	verkeerd	gedaan	had.

“Ik	was	van	ochtend	eenvoudig	radeloos;	ik	dacht	niet,	dat	er	kans	was,	dat	ik	mee
komen	zou.”

“’t	Zou	zoo	jammer	geweest	zijn...	Het	is	hier	mooi,	hè?”
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“’t	Lisser	bosch	is	heerlijk;	daar	kampeeren	we	natuurlijk.”

“Proviand	is	er	genoeg.”

“Ja	maar,	zoo’n	dag	kun-je	eten.”

Er	werd	halt	gecommandeerd,	omdat	Lou	met	krijgertje	spelen	haar	haar	in	de
verzakking	had	gebracht.	Frieda	kwam	dadelijk	helpen,	terwijl	Beerenstijn,	als
hors	d’oeuvre,	al	vast	met	radijsjes	en	rauwe	peentjes	rondging.

“Je	hebt	je	haarspelden	verloren.”

“Haarspelden-zoeken!	Haarspelden-zoeken!”

“Ach,	nee,	laat	je	vlecht	maar	hangen!	’t	Staat	wezenlijk	heel	gewoon	bij	je
backfisch-gezicht.”

“Zooals	jij	’t	draagt,	is	’t	toch	ook	niet	eigenlijk	opgestoken,”	peinsde	Gerard,	die
zich	steeds	had	verbaasd	over	haar	kinderlijke	strik-coiffure.

“Zoo,	je	ziet	er	heusch	niets	van.”	Maar	Lou	liep	toch	dadelijk	naar	Han,	voor	wien
ze,	als	geëngageerde,	’t	meeste	respect	had,	om	te	vragen,	of	ze	niet	straks	aan	’n
dorp	kwamen,	waar	ze	haarspelden	en	’n	kammetje	koopen	kon...

Lize	en	Hoefman	waren	doorgeloopen,	“alsof	zíj	den	tocht	regelen	moesten,”
terwijl	Coba	juist	weer	niet	voort	te	krijgen	was,	omdat	ze	aldoor	bloemen	wilde
plukken.

“In	’t	bosch	is	’t	vol	bloeiende	kamperfoelie...	Kom	nou,”	drong	Gerard.

“Chèvre	feuille...	caprifolio...	de	m...	de	m...”

“Och,	beste	kind,	hou	je	wijsheid	voor	je,	en	loop	toch	door...	Ik	kan	hier	toch	niet
’n	weerloos	meisje	alleen	achterlaten.”

“Het	bosch,	het	bosch...	nu	kunnen	we	wel	uit	elkaar	gaan,	hè	menschen?”

“Als	we	tenminste	een	verzamelplaats	afspreken	tegen	vier	uur.”

“Der	herr	professor	giebt	heut’	kein	collegium,”	juichte	Hans	weer.

“Ben-je	moe,	Hans?”

Hij	liep	nu	al	’n	heele	poos	zwijgend	voor	de	anderen	uit,	gebogen	onder	z’n	zak.

“Wil-je	m’n	vracht	verminderen?	Wil-je	’n	chinaasappel?”

“Ja,	graag;	maar	daarom	vraag	ik	’t	niet.	Je	ziet	er	zoo	afgetobd	uit,	als	’n	werker
van	Meunier.”

“Nou	ja,	’n	beetje	moe.”

“Geef	mij	dan	je	zak.”

“Welnee;	’t	is	niet	zoo	erg,	dat	ik	’t	vervelend	vind	nog	verder	te	moeten,	maar	net
zooveel,	dat	ik	straks	zal	genieten,	als	we	zitten.	’t	Is	wel	gezond	je	lichaam	’s	moe
te	maken;	dat	gebeurt	ons	niet	dikwijls.”

“Nee;	wat	leven	we	altijd	vreeselijk	ver	van	de	natuur.”

“Hé,	kijk	’s;	daar	duiken	Hoefman	en	Lize	weer	op;	maar	wat	heeft-ie	toch	op	z’n
rug?	Is-tie	nat	geworden?	’t	Pak	is	nou	heelemaal	zwart.”

“Dichterlijke	tranen	kunnen	daarheen	toch	niet	loopen.”

“O,	menschen,	nee;	kom	nou	toch	’s	allemaal	hier.	Kijk	toch	’s	naar	Louis!	Zit	er
spek	in,	kerel?	Nee,	kijk	toch	’s,	’t	loopt	langs	z’n	pak!	Beste	jongen,	wat	heb	je
toch	meegenomen?”

“’n	Groote	ham,	wat	is	er	nou?”	Hij	voelde	zich	wat	gepiqueerd,	vooral,	omdat	hij
Lize	ook	zag	lachen.

“En	die	is	gesmolten	in	de	zon....	nee,	idioot;	die	wordt	uitgebraden;.....	al	’t	vet
wordt	vloeibaar.”

“Wat	moet	er	nou	mee?”
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“Maar	stilletjes	er	mee	doorloopen,	we	zullen	zien,	wat	er	van	wordt.	Je	pak	is	tóch
bedorven.”

“Hij	heeft	natuurlijk	meer	op	Lize	dan	op	de	ham	gelet,”	bromde	Beerenstijn	tegen
Hans.

“Maar	Otto;	met	er	naar	te	kijken,	had	hij	toch	’t	smelten	niet	kunnen	voorkomen.”

“Ik	weet	’t	niet.	Als	er	meisjes	zijn,	gaat	alles	altijd	dwaas	en	verkeerd.	Kijk	nou	’s,
dat	heeten	nou	collega’s,	studiegenooten.	’t	Is	immers	hier	als	overal	die	alte
geschichte.”

Han	en	Else	liepen	gearmd	onder	’n	grooten	varentak;	Lize	en	Hoefman	stonden
nog	over	de	ham	te	delibereeren	en	Eduard	plukte	kamperfoelie	en	wilde	roosjes
voor	Go,	brak	voorzichtig	de	dorentjes	af,	voordat	hij,	met	’n	blik	van	teederheid,
ze	haar	in	de	geopende	handen	legde.

“Ja	maar,	tegen	dit	alles	kun-je	toch	niets	inbrengen,	behalve	als	je	bent	voor
uitsterving	van	het	ras.	’t	Is	toch	de	natuurlijkste	en	beste	zaak	van	de	wereld,	als
jonge	menschen	van	elkaar	houden	gaan	en	met	elkaar	trouwen...”

“Best;	maar	geen	vrijerij	onder	den	dekmantel	van	studie.”

“Ik	gelóóf	niet,	dat	iemand	hier	de	studie	als	dekmantel	gebruikt....	’t	Is	alles	vrij
openlijk.”

“Ach,	zwijg	er	maar	over.	Niemand	geeft	me	hierin	toch	gelijk.	Ik	ben	tegen	den
tijdgeest.”

“Dat	is	altijd	’n	dwaasheid.”

“Ja,	zeg,”	lachte	Gerard,	“wat	zouën	onze	grootvaders	en	grootmoeders	wel
zeggen,	als	ze	ons	zoo	’s	konden	zien.”

“Ik	denk,	dat	ze	’t	tóch	aardig	zouden	vinden,”	meende	Coba,	“heeft	er	ook	iemand
zwart	garen?	De	Veer	heeft	de	mouw	van	z’n	jas	gescheurd.”

“Wat	doe-je	ook	voor	houthakker	te	spelen,	Wim?	O,	wil-jij	’t	even	doen,	Go?”

“Ik	wilde	een	vuurtje	stoken....	’n	boschvuurtje.”

“Zoo,	en	dan	’n	boschbrandje	zeker?”

“Zeg,	weten	jullie,	dat	wij	laatst	brand	gehad	hebben?”	zei	Frieda,	“we	brandden
de	bladluisjes	van	de	planten	af,	en	opeens	vatte	’t	gordijn	vlam.	Ik	schrikte	zóó,
dat	’k	naar	de	deur	vloog,	en	toen	laaide	’t	natuurlijk	vreeselijk,	van	de	tocht,	maar
Mary	Bruining—je	weet	wel:	’t	meisje,	met	wie	ik	samenwoon,—trok	’t	af,	en
gooide	de	karaf	er	over	uit...”

“En	toen?”

“We	waren	geassureerd,	en	hebben	’t	opgegeven.	Er	hangen	nu	keurige	nieuwe.”

“Ben-je	voorzichtig,	dat	je	me	niet	prikt?”	vroeg	De	Veer.

“Och,	jongen;	’t	is	geen	heksentoer.”

“Kun-je	toch	ook	naaien?”	bewonderde	Eduard.

“Ja,	natuurlijk.	Dat	kunnen	wij,	vrouwen,	allemaal,	om	de	inferioriteit	van	ons
verstand	wat	goed	te	maken;	is	’t	niet,	Beerenstijn?”

“Ik	stel	’n	vrouw,	die	goed	naaien	kan,	hooger,	dan	’n	zoogenaamde	geleerde.”

“Maar	als	ze	nu	allebei	goed	kan,	zooals	Go,”	drong	Gerard.

“Dan	zou	ik	zeggen:	terwijl	je	m’n	goed	heel	houdt,	mag	je	zooveel
middelnederlandsche	teksten	opzeggen,	als	je	wilt,	máár:	zachtjes.”

“Zeg,	gaan	we	nog	wel	eens	verder?	Of	wilden	jullie	hier	kampeeren?”

“Nee,	nee;	waarachtig	niet!	Wie	neemt	de	leiding?”

Lou	was	moe;	ze	hing	met	’n	bleek,	stil	gezichtje	aan	Frieda’s	arm,	die	haar
gedachten	resoluut	trachtte	af	te	leiden.

“Willen	we	’n	baar	van	takken	maken,	Lou,	en	je	zoo	mee	dragen?”

“’n	Volgenden	keer	nemen	we	’n	sportkar	mee	voor	de	invaliden.”
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Maar	Han,	die	zich	als	praeses	min	of	meer	verantwoordelijk	voelde,	ging	naar
haar	toe	om	te	vragen,	of	ze	liever	niet	verder	wilde.	Eduard	werd
gecommandeerd	z’n	city-bag	te	openen,	en	haar	’n	slokje	wijn	te	geven	uit	den
gemeenschappelijken	beker.

Toen,	zonder	getreuzel,	stapten	ze	recht	door	naar	de	plaats,	waar	het	maal
gehouden	zou	worden.

Terwijl	de	meisjes	het	oude	tafellaken,	dat	Coba	van	“mevrouw”	gekregen	had,
uitspreidden,	en	gehakt,	rookvleesch,	sandwiches,	pudding	en	flensjes—haar
bijdragen—uitpakten,	ontkurkten	de	jongens	luidruchtig	de	flesschen,	en	hielden
’n	inspectie	over	de	ham,	waarvan	ze	allemaal	om	de	beurt	met	geveinsden	griezel
de	handen	aftrokken.

“Kom,	wees	nou	niet	zoo	flauw,”	kwam	Frieda	tusschenbeide,	die	zag,	dat
Hoefman	’t	geplaag	wat	vervelend	ging	vinden.	“Hij	zal	even	goed	smaken;	wie	’m
akelig	vindt,	hoeft	’m	niet	te	eten.	Geef	maar	’n	mes;	dan	zal	ik	’m	snijden.”

“Ja,	wie	heeft	voor	de	messen	gezorgd?”

“En	voor	de	vorken?”

“En	voor	de	vingerkommetjes?	Heb	jij	die	misschien	in	je	city-bag,	Eddy?”

En	toen	het	bleek,	dat	er	niets	was,	behalve	zakmessen;	dat	het	heele	tafelgerei
bestond	uit	drie	kroezen	en	’n	paar	papieren	bekers,	danste	Wim	in	het	rond,	in
woeste	extase,	omdat	ze	gingen	eten	“als	de	wilden”;	omdat	’t	een	pic-nic	was,	als
ten	tijde	van	Homerus.

Gerard	en	Go	hadden	samen	voor	Lou	’n	bedje	van	jassen	en	mantels	gemaakt,
waar	ze	’n	beetje	stil	moest	blijven	liggen,	om	straks,	als	’t	eten	klaar	was,	weer
heelemaal	frisch	te	zijn,	en	Hans	bracht	’r	wat	peentjes	en	ananas,	om	den	eetlust
op	te	wekken	en	’r	bezig	te	houden.

Intusschen	zwoegde	Coba	op	de	brooden	met	’n	bot	mes,	Rolands	naast	haar,	om,
als	de	boterham	er	bijna	af	was,	’m	maar	verder	af	te	trekken,	en	op	den	stapel	in
’t	midden	van	de	tafel	te	gooien.	Frieda	hakte	edelmoedig	’n	tijd	lang	aan	de	ham,
tot	ze	eindelijk,	haar	glimmende	vingers	aan	’t	gras	afwrijvend,	decreteerde,	dat
wie	verder	’n	stuk	hebben	wilde	’t	maar	zelf	moest	snijden.	Er	kwamen	nog	steeds
verrassingen	uit	de	sloopen	en	de	tasch:	gember,	caramels,	’n	blikje	tong,
geconfijte	vruchten,	bananen,	’n	krentebrood;	’n	pot	jam,	koek	met	sukade.

“Ik	zie	wel,	dat	we	straks	nog	weer	beladen	terug	moeten	ook,”	zuchtte	Hans,	“ik
geloof,	dat	ieder	buitengewoon	weinig	vertrouwen	had	op	de	goedgeefschheid	van
z’n	buurman.”	En	hij	rolde	zwaarmoedig	z’n	dertig	chinaasappels	de	tafel	over,
gevolgd	door	’n	blikje	kreeft	en	’n	doos	met	pralines	en	fondant.

“’t	Is	goed,	dat	we	’n	dokter,	nee,	laten	we	De	Veer	eens	hoog	aanslaan:	twee
dokters	bij	ons	hebben;	ik	geloof	niet,	dat	de	spijzen	erg	harmonieeren,”	oordeelde
Gerard.

“Ik	practiseer	vandaag	niet,”	hijgde	Wim,	die	met	z’n	tasch,	’n	boomstam	en	’n	jas
’n	makkelijke	zitplaats	voor	Go	trachtte	te	maken.

“Zoo;	daar	is	Lou	met	’n	rood	puntje	aan	haar	neus....	Alles	in	orde?	Ik
commandeer:	val	aan.”

“Boterhammen	genoeg,	maar	hoe	krijg-je	met	je	veertienen	de	boter	uit	ééne
boterpot?”

“Ik	begin	met	de	sandwiches;	die	zijn	kant	en	klaar.”

“Hé,	dat	smaakt;	hebben	jullie	allemaal	ook	zoo’n	honger?”

Gerard	sneed	voor	Go	’t	gehakt,	reikte	haar	op	de	punt	van	z’n	mes	’n	homp	over.

“Ik	denk	niet,	dat	ons	gesprek	levendig	of	interessant	zal	worden,	vóór	we	de
tiende	boterham	achter	de	kiezen	hebben.”

“Dit	zwijgen	is	zeer	veelzeggend,”	verzekerde	Hoefman,	“boter!”

“Smeer	je	boterham	met	’t	vet	van	je	jasje.”

“Wie	wil	kreeft	hebben?”

“Hoe	krijg-je	die	binnen?”
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“Je	gebruikt	’n	boterham	als	bordje,	en	hapt	’m	zóó	er	af.”

“Hè;	ik	kom	’n	beetje	bij.”

“Gaan	we	de	taarten	snijden?”

“Nou,	die	van	Rolands	is	leelijk	verzakt.”

“Snij	’m	met	bodem	en	al;	dan	hebben	we	tenminste	wat	vastigheid.”

“En	nou?”	vroeg	Go	onzeker	aan	Eduard.

Hij	haalde	de	schouders	op.	“Nu	moeten	we	zien	’m	naar	onzen	mond	te	krijgen,
maar	hoe?”

“Nu	kun-je	toch	’s	zien,	hoe	verworden	we	zijn.	We	zijn	zoo	aan	vork	en	lepel
gewend,	dat	we	niet	eens	meer	zonder	kunnen	eten.	Hoe	deden	de	ouden	’t	nou?”

“Ik	denk	niet,	dat	die	verzakte	taarten	met	room	en	confituren	aten.”

“De	algemeene	invoering	van	de	vork	is	nog	niet	eens	zoo	heel	lang	geleden,”
leeraarde	Gerard;	maar	Coba	juichte:	“Ik	weet	’t.	Je	schuift	je	taart	’n	beetje,	’n
heel	klein	beetje,	want	anders	breekt-ie,	over	den	rand	van	het	karton	en...	bijt	dan
af.”

“Keurig...	alleen	wil	m’n	neus	er	zich	niet	buiten	houden.”

“’t	Is	’n	fijne	manier;	kom	kinder,	fruit...	dessert...	Of	wil	er	eerst	iemand	nog	’n
hompje	ham	hebben?”

“Kijk	’s;	ik	heb	’n	chinaasappel	zonder	pitten,”	verbaasde	Lou	zich,	“heelemaal
geen	een.”

“Weet	je	niet,	dat	tegenwoordig	’t	streven	is	van	de	landbouwers	alle	vruchten
zonder	pitten	te	maken?”

“En	hoe	moet	’t	dan	met	’t	nageslacht?	Krijgen	die	geen	appels	en	peren	meer?”

“Och;	de	algemeene	pessimistische	geest	heeft	zich	ook	van	“den	nijveren
landman”	meester	gemaakt.	Ze	gelooven	niet,	dat	over	’n	vijftig	jaar	iemand	den
treurigen	moed	zal	hebben	’t	leven,	dat	hij	zelf	zoo	beroerd	vindt,	aan	anderen	te
geven.”

“Zou	er	dan	niemand	meer	trouwen?”	vroeg	Lou	kinderlijk;	maar	Coba	begon	te
vertellen	van	de	stelling	op	de	club	laatst,	over	“opzegbaar	huwelijk.”

“Waar	zulke	kinderen	’t	al	niet	over	hebben!”	plaagde	Gerard.	“Wat	zeiden	jullie	er
over?”

“Nu,	de	inleidster	was	er	vóór,	maar	een	heeleboel	waren	er	tegen;	en	’t	is
afgestemd.”

“’t	Helpt	ook	niets	er	over	te	praten,”	zei	Beerenstijn	kort.	“Het	huwelijk	is	’n
beroerde	instelling;...	maar	zoolang	de	maatschappij	blijft,	zooals	ze	is,	zie	ik	geen
kans	op	verbetering.”

“Maar	ik	vind	’t	huwelijk	geen	“beroerde	instelling,”	pleitte	Go.	“Ik	vind,	dat	’t	veel
bindender	moest	zijn,	opdat	niemand	’t	aanging,	als	hij	niet	wezenlijk	van	den
ander	hield.”

“Wat	is	nu	“wezenlijk	houden	van”;	definieer	me	nu	’s,	wat	je	daaronder	verstaat.”

“Dat	is	niet	te	definieeren;	maar	als	je	’t	doet,	dan	twijfel-je	niet	meer;	dan	is	’t
ontzaglijk.”

’t	Gesprek	stokte	even;	Go	had	’t	héftig	gezegd.

Maar	Lou	praatte	zachtjes:	“Ach,	we	kunnen	er	natuurlijk	eigenlijk	zoo	slecht	over
oordeelen,	omdat	we	geen	van	allen	ooit	getrouwd	zijn	geweest.”

“Nee,	over	tien	jaar	zullen	we	’t	er	nog	wel’s	over	hebben,	hè	Lou?”	lachte	De
Veer,	en	de	spanning	was	gebroken.

Eddy	pelde	de	hazelnoten	voor	Go;	ze	dronken	met	Hans	samen	uit	het	tinnen
kroesje.	Die	zat	nu	al	geruimen	tijd	zwijgend,	de	armen	om	de	knieën,	het	bleeke
hoofd	gebogen.

“Zeg	Hans,	wat	ga-jij	eigenlijk	doen,	als	je	afgestudeerd	bent?”	vroeg	Go,	om	’m
wakker	te	roepen	uit	z’n	treurend	gedroom.
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“Dat	weet	ik	niet,”	antwoordde	hij,	met	z’n	handen	langs	z’n	voorhoofd	strijkend,
als	om	zich	te	bezinnen.	“Ik	weet	niet,	wat	ik	doen	ga,	als	ik	afgestudeerd	ben,...
maar	dat	komt	natuurlijk,	omdat	ik	nog	niet	klaar	ben;...	als	’t	eenmaal	zoo	ver	is,
dan	weet	ik	’t	wel	vanzelf—’t	is	ook	eigenlijk	l’embarras	du	choix;—wat	kun	je	al
niet	allemaal	doen,	als	je	eenmaal	doctor	in	de	klassieke	letteren	bent?...	Je	kunt
de	honderd-en-elfde	vertaling	van	Homerus	in	de	wereld	brengen;	je	kunt	je	den
eeuwigen	dank	van	’t	nageslacht	verwerven,	door	’n	klein,	dun,	slap,	Hollandsch
uitgaafje	van	Demosthenes	of	Cicero	te	bezorgen,	zoodat	de	jeugd	geen	gevaar
meer	heeft	door	’n	Germanisme	in	den	val	te	loopen;...	in	dien	tusschentijd	kun-je
met	vijftig	medestanders	solliciteeren	naar	’n	baantje...	of	je	kunt	natuurlijk	ook
naar	Lapland	of	naar	Amerika	gaan;...	al	heb-je	nou	toevallig	Grieksch	en	Latijn
gestudeerd,	je	kunt	ook	pakjes-drager	of	kellner,	of	bankdirecteur,	of	mijnwerker
worden.	God,	ik	weet	niet,	wat	kun-je	nou	vooruit	zeggen	van	je	leven?	De	wereld
is	zoo	reusachtig,	en	zoo	gecompliceerd;...	ik	zal	maar	afwachten;—er	zal
natuurlijk	wel	ergens	iets	voor	me	te	doen	vallen.”

Er	flitste	weer	even	dat	vreemde,	onrustige	licht	door	z’n	oogen,	dat	Go	al	meer
keeren	opgevallen	was.

“Wat	doe-je	raar	met	je	oogen	Hans!”

“Staat	“raar”	eufemistisch	voor	“scheel”?	Ik	ben	’s	’n	poos	scheel	geweest,	vóór
m’n	candidaats-examen.”

“Ja,	als-tie	dan	iemand	aan	wilde	kijken,	moest-ie	met	z’n	rug	naar	’m	toe	gaan
staan.”

“Nee,	zeg,	weten	jullie	die	grap	van	dien	schelen	rechter	met	de	drie	getuigen?
Die	vroeg	aan	den	eersten:	“Uw	naam?”	Antwoordt	de	tweede:	“Meyer.”	Zegt-ie
tegen	den	tweeden:	“Ik	vraag	u	niets.”	Antwoordt	de	derde:	“Ik	zeg	niets.”

“En	weet	je	dien	mop	van	den	vent,	die	z’n	alibi	niet	kon	bewijzen?”

“En	van	’t	jongetje,	dat	niet	spreken	mocht	aan	tafel?”

Met	bliksemsnelheid	volgden	grappen	en	anecdotische	raadsels	elkaar	op;	eerst
bleven	ze	in	’t	algemeene,	daarna	werden	’t	speciaal	proffen-	en	studenten-
aardigheden,	streken	uit	den	groentijd;	tradities	van	professoren,	die	al	lang
gestorven	waren.

“Zeg,	zouën	we	ook	’s	opbreken?	Er	is	geen	ziel,	die	meer	eet.”

Han	keek	op	z’n	horloge,	berekende,	dat	’t	tijd	werd,	om	naar	’t	hôtel	te	gaan,
waar	ze	thee	zouden	drinken	op	het	groote	balkon.

“Nu	eerst	veilen,	wat	nog	over	is....	in	de	eerste	plaats:	de	ham!”

“We	zijn	niet	ondankbaar,”	zeide	Frieda,	“maar	’t	is	zoo’n	vreeselijke	vracht;...	er
is	’n	eind	links	’n	huisje,	wie	gaat	mee	’m	daar	heen	brengen?”

Rolands,	Frieda,	De	Veer	en	Lou	namen	ieder	’n	punt	van	’t	zware	papier,	waarop
hij	lag,	droegen	plechtig	’m	uit,	in	den	guldenden	avond.

“’t	Overgeschoten	lekkers	in	Eddy’s	tasch;	dat	is	goed	voor	onder	weg.”

“Wie	maakt	aanspraak	op	het	blik,	waar	Else’s	rijstepudding	in	heeft	gezeten?”

“Ik,”	riep	Gerard,	“als	souvenir.	En	voorloopig	als	botaniseertrommel.”	En	hij
schikte	er	voorzichtig	Go’s	bloemen	in.

“Zullen	we	de	rest	nu	maar	niet	allemaal	in	het	tafelkleed	knoopen?”

“En	dan	begraven!	Hoe	maak-je	’n	kuil?”

“Met	je	voeten	en	je	handen,	en	boomstronken.”

“Nu;	allons....	zoo’n	inspanning	is	goed	voor	de	spijsvertering.”

“En	we	planten	’n	gedenk-eik	op	het	graf....”

“En	hangen	de	overgebleven	chinaasappelen	aan	de	takken,”	juichte	De	Veer,	die
Hans’	geruit	sloop	als	’n	schippersdas	om	z’n	hals	had	geknoopt.

“Treuzel	nu	niet	te	lang,”	dreef	Han,	“’t	wordt	hier	te	vochtig	voor	de	meisjes;	kom
Lize,	doe	jij	ook	je	mantel	aan,	en	gaan	jullie	wat	krijgertje	spelen,	tot	het	graf
klaar	is.”

“De	begrafenis	begint;	wie	willen	dragen?”	schreeuwde	Gerard.
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Go	en	Frieda	liepen	voor,	de	punten	van	het	tafellaken	over	den	schouder,	stil,	met
gebogen	hoofd;	achteraan	Eddy	en	Wim,	blootshoofds	met	ernstige	oogen;	en
Hans	dreunde	tusschen	de	tanden	de	treurmarsch	van	Chopin.	Voorzichtig	werd	’t
laken	in	den	kuil	neergelaten;	de	punten	over	elkaar	gelegd;	één	voor	één	wierpen
ze	’n	hand	aarde	naar	beneden,	tot	De	Veer	opeens	woest	te	schoppen	begon,	wat
dadelijk	onder	groote	luidruchtigheid	door	de	anderen	werd	nagedaan.

“Zie	zoo;	deze	ceremonie	is	afgeloopen;	nu	op	marsch	naar	’t	hôtel!	En	wie	’n
haarspeldenwinkel	ziet,	moet	Lou	waarschuwen;	kom	Else!”

“’t	Lijkt	’n	brautzug,”	lachte	Eddy,	terwijl	hij	met	Go	achter	den	praeses	met	z’n
meisje	aanstapte.

“Waarom	houën	we	niet	elke	week	’n	picnic.”	juichte	De	Veer.	“Er	is	op	de	heele
wereld	niets	heerlijkers	te	bedenken.”

“Ach,	ventje,	dat	is	alleen,	omdat	’t	zoo	iets	nieuws	voor	je	is!	Dat	is	de	heele
charme.	’n	Mensch	is	niets	dan	’n	gewoonte-dier.	Of	’m	nu	’t	grootste	ongeluk,	of	’t
hevigst-begeerde	geluk	overkomt,	hij	zal	wel	’n	poosje	uit	z’n	sleur	worden	gerukt,
en	intenser	leven;	maar	al	gauw	wordt	hij,	zooals	hij	vóór	de	groote	gebeurtenis
was;	dat	wil	zeggen:	hij	zal	zich	nog	wel	’s	geroepen	voelen	’n	verheugd	of	’n
lijdend	gezicht	te	trekken,	maar	in	z’n	binnenste	gaat	’t	weer	z’n	gewone	gang.”

“Dus	je	gelooft	niet	aan	den	dood	door	geluk	of	verdriet?”	informeerde
Beerenstijn,	medisch.

“’t	Eerste	oogenblik	door	den	schrik	is	mogelijk.	Maar	als	iemand	het	’n	week
heeft	uitgehouden,	komt-ie	er	ook	over	heen....	over	z’n	geluk	zeker.”

Het	laatste	klonk	heel	bitter	en	Hans	peinsde	voor	zich	uit:

“Volgens	deze	theorie	is	hij	het	meest	benijdenswaard,	die	onder	de	ongunstigste
omstandigheden	leeft.	Die	kan	zich	dan	verbeelden,	dat,	als	alles	maar	zus	en	zoo
was,	hij	de	gelukzaligste	man	van	de	wereld	zou	zijn—en	hij	komt	nooit	tot	de
ontdekking,	dat	het	z’n	eigen,	onvolkomen	structuur	is,	die	’m	ongeschikt	maakt
op	de	hooglanden	van	het	geluk	te	leven.”

“Is	er	dan	niets	wezenlijk	mooi	voor	jou,	Eddy,	iets,	dat	altijd	mooi	blijft?”	vroeg	Go
zacht.

“Nee;	dat	is	er	niet....	Ik	moet	altijd	afwisseling	hebben!”

“Maar	wat	zul-je	dan	bang	zijn	voor	oud	worden!”

Hij	haalde	de	schouders	op.	“Wie	is	daar	nu	niet	bang	voor?”

“Ik	niet.	Ik	vind	’t	natuurlijk.	En	ik	geloof	ook,	dat	er	dingen	zijn,	die	meer	waarde
voor	je	krijgen,	naarmate	je	zelf	beter	wordt.	En	daarvoor	moet	je	lang	leven.”

“’t	Komt	wel	allemaal	hiér	op	neer,”	zuchtte	Eduard,	“dat	ik	zelf	niets	dan
aantrekkelijkheden	voor-’n-oogenblik	heb;	geen	fond,	dat	altijd	waarde	houdt.”

“O,	wijze	man;	meen	je	jezelf	te	kennen?”	plaagde	Go.	En	met	’n	heerlijk-
vertrouwend	lachje	staarde	ze	over	’t	lichte	land,	of	ze	in	de	toekomst	zag.

“Laat	mij	nu	voor	’t	laatst	theeschenken,”	had	Else	gevraagd,	en	terwijl	ze	bezig
was	met	de	trekpot	en	’t	water,	zaten	ze	allemaal	stil	naar	haar	te	kijken,	en	te
denken,	dat	ze	haar	waarschijnlijk	nooit	meer	in	hun	midden	zouden	zien.

De	dichte	kruinen	van	de	boomen	om	hen	heen	maakten	het	balkon	al	schemerig,
maar	de	hemel	er	boven	was	nog	zilverig-wit,	met	ijle	wolkveegjes	aan	de	kanten.
Ze	hadden	voor	Lou	’n	makkelijk	stoeltje	gevraagd,	en	die	zat	daar	nu	stilletjes	te
genieten,	de	vlecht	om	haar	hoofd	gelegd	op	Gretchenmanier.

Lize	leunde,	de	oogen	verre,	over	den	balkonrand,	terwijl	Hoefman	zachtjes	tegen
haar	sprak.

“Ik	wist	het	eigenlijk	van	’t	eerste	oogenblik,	dat	ik	je	zag.	Ik	voelde	’t	dadelijk.”

“Maar	ik	begrijp	’t	niet.	Ik	ben	toch	leelijk.”

“Voor	mij	niet.	Ik	zie	door	de	vormen	van	je	gezicht	heen.”

“Het	is	zoo	vreemd,	zoo	nieuw.	Ik	had	nog	nooit	aan	zoo	iets	gedacht....”

Else	ging	rond.	“Ik	hoop,	dat	ik	goed	aan	al	jullie	speciale	smaken	heb	gedacht....
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Rolands	slap	en	Gerard	veel	melk,	en	Frieda	geen	suiker....	Zoo.	Waar	blijft
Neerwinden	toch	met	z’n	city-bag?	Wil	hij	zelf	’t	lekkers	opeten?”

“Hè,	menschen,”	zuchtte	Coba	diep.	“Hier	moesten	we	nu	tot	morgenochtend
kunnen	blijven.”

“Ik	denk,	dat	Lou	in	dien	tusschentijd	’n	lekker	dutje	doen	zou,”	plaagde	Gerard.
“Kom,	laten	we	wat	zingen,	om	de	kleine	kinderen	wakker	te	houden.”

“Ja,	wat?	wat?”

“Uit	de	Liederschatz	natuurlijk.”	En	Eduard	zette	in	met	z’n	klankrijke	baryton:
“Morgen	musz	ich	fort	von	hier,	musz	ich	Abschied	nehmen.”

Dadelijk	vielen	de	anderen	in;	de	zuivere,	jonge	stemmen,	zingend	de	simpele,
oude	melodieën	vol	sentimentaliteit	en	naïven	weemoed,	klonken	roerend	door	de
onbewogen-stille	dorpslucht,	en	Go,	die	opeens	niet	meer	doorzingen	kon,	keek
met	vochtige	oogen	naar	de	levendige	gezichten,	die,	verdiept	in	het	lied,	éven-
aangedaan,	in	het	licht	stonden.	En	ze	voelde:	hoe	één	ze	op	dat	oogenblik
allemaal	waren;	hoe	harmonieus	hun	stemmen	klonken	uit	de	harmonie	van	hun
jeugdig-bewogen	zielen.	Hielden	ze	op	dat	oogenblik	niet	allen	van	elkaar	als
broers	en	zusters	van	’n	groote	familie?	Waren	hun	gedachten	niet	mooi	en	zacht
en	open,	als	de	avond,	als	het	kinderlijke	lied,	waarin	ze	hun	ziel	uitzongen?

Ze	dacht	niet	in	’t	bizonder	aan	Eduard;	ze	voelde	haar	hart	wijd	worden	in	liefde
voor	àl	die	jongens	en	meisjes	om	zich	heen,	en	toen	’t	uit	was,	zei	ze	zacht	uit	den
grond	van	haar	hart:	“Hè,	we	moesten	ons	heele	leven	bij	elkaar	kunnen	blijven.”

“Nou,	maar	zou	dat	niet	kunnen?”	riep	Gerard	levendig.	“Zouden	we	ons	niet	voor
’t	een	of	ander	kunnen	associeeren,	wij	allemaal	gestudeerde,	knappe	lui....	’n
kostschool	b.v.”

“We	zouden,	om	met	mezelf	te	beginnen	’n	classicus	hebben,”	peinsde	Hans,	“’n
natuurkundige,	één,	twee,	drie,	vijf,	zes	doctors	in	de	Nederlandsche	letteren;....
dat	is	wel	wat	overdadig.”

“Nee,	ik	zorg	voor	’t	huishouden,”	regelde	Go.

“Misschien	ben-jij	dan	de	eenige,	die	wat	te	doen	heeft;...	twee	medici...	twee
meesters	in	de	rechten.”

“Die	kunnen	ook	van	veel	nut	zijn,	om	de	kibbelpartijen	van	de	leegloopers	te
beslechten....	Een	leerling	zouden	jullie	natuurlijk	nooit	krijgen.”

“O,	maar	dan	zijn	jullie	getrouwd,”	bedacht	Gerard	opeens,	Else	teleurgesteld
aanziende.

“Nu,	maar	dát	geeft	toch	niets.	Han	en	ik	zullen	altijd	met	alles	meedoen.”

“’n	Tijdschrift,”	bedacht	Hoefman,	“voor	wetenschap	en	kunst.”

“En	daarin	al	jouw	verzen	als	kunst,”	plaagde	Wim,	“we	hebben	je	in	de	gaten
hoor,	mannetje.”

“Nou	maar	’t	is	waar,”	vond	Frieda,	“dat	’n	tijdschrift	verstandiger	dan	’n
kostschool	zou	zijn.	We	zouden	ieder	artikelen	over	ons	vak	kunnen	schrijven;
medische,	etymologische,	rechts-kwesties;	Hoefman	voor	’t	kunstgedeelte,—”

“En	jij	voor	de	rubriek:	kinderkamer,”	zei	Han	zacht	tegen	Else,	en	streek	even
ongemerkt	over	haar	haar.

“Nee,	’t	beste,	verreweg	’t	beste	zou	zijn,	als	we	’n	variété	vormden,”	pleitte	Wim
met	toewijding.	“We	hebben	lui	met	aardige	stemmen;	ik	kan	’n	wandelstok	op	m’n
neus	laten	balanceeren	en	met	eieren	ballen...	Gerard	loopt	op	z’n	handen;	de
meisjes	kunnen	wel	’s	iets	als	’n	ballet	geven,	Hoefman	kan	declameeren—Rolands
—”

“’n	Slangenmensch,”	sloeg	het	lenige	zwartje	voor.

“En	in	’n	kermiswagen,	Wim?”	vroeg	Coba.

“Ja,	of	met	den	trein	en	in	hôtels,	al	naar	’t	ons	lukt.	En	op	de	affiches.	“Dispuut
Laborando	vincimus”	uit	Leiden.”

“Kinderen,	maar	zoover	zijn	we	nu	nog	niet.	We	moeten	voorloopig	allemaal	nog
terug	naar	onze	ouderlijke	woning,...	nu	is	het	tijd	voor	den	trein.”

“Hè	Han,	is	er	geen	latere?”
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“Ja	zeker;	we	zitten	hier	in	’t	middelpunt	van	spoorwegen.	Er	gaan	hier,	geloof	ik,
drie	treinen	op	’n	heelen	dag.”

“Rosenstock,	holder	blüth’,”	stemde	Hans	nog	’s	in,	maar	niemand	volgde.	Ze
liepen	stil	langs	den	schemerigen	weg,	en	treurden	al	om	’t	afscheid,	terwijl	ze	nog
samen	waren.

“’t	Is	zoo	vreemd,”	zei	Go	zacht	tegen	Eduard,	“dat	ik	nu	vanavond	weer	thuis	zal
zijn,	en	dan	maar	één	dag	weg	geweest.	Dat	morgen	weer	alles	als	gewoon	gaan
zal,	één	dag	van	de	lange,	lange	vacantie!”

“Och,	waarom	vreemd?”

“Het	was	zoo	heerlijk.	En	’t	lijkt	zoo	lang	geweest.	’t	Is	zoo	wonderlijk	nu	zóó	uit
elkaar	te	gaan.”

“Och	kind,	als	je	al	vaak	dat	zacht-verteederde	gevoel	aan	’t	eind	van	’n	partijtje
hebt	meegemaakt,	dan	is	’t	eigenlijk	niet	zoo	wonderlijk	meer.”

Hij	zag,	dat	z’n	woorden	haar	hinderden,	plukte	droomerig	’n	paar	bloemen	af.
“Vin-je	ook	verwonderlijk,	dat	die	morgen	verwelkt	zijn?”

“Nee,	alleen	maar	treurig,”	antwoordde	ze.

Aan	’t	station	in	Leiden	was	druk	gejacht	om	Go	en	Else	en	Han	en	Lou	in	den
klaar-staanden	trein	naar	Den	Haag-Rotterdam	te	stoppen;	Gerard	wierp	in	der
haast	de	wilde	roosjes	uit	z’n	blikje	door	’t	raam	in	den	coupé,	nog	pratend:

“Als	’k	in	Rotterdam	kom,	kom	’k	je	mama	’n	bezoek	brengen.”	Eddy	riep	tegen
Han,	zag	Go’s	oogen	niet.	Maar	toen	de	trein	zich	in	beweging	zette,	begon	Hans
met	volle	stem:

Het	heele	koor	viel	in;	de	vertrekkenden	wuifden.	De	witte	doekjes	flapperden	in
de	donkere	lucht,	totdat	Go	opeens	’t	hare	terugtrok,	ongeduldig	haar	tranen
afveegde,	die	stroomden	over	haar	gezicht.

“Zóó’n	dag	komt	nooit	terug,”	zei	ze	zacht	tegen	Lou,	“zóó	zullen	we	nooit	meer
allemaal	samen	zijn.”

De	trein	donderde	rommelend	door	het	donkere	land,	weg	van	de	stad	van
vreugde.

Hoofdstuk	XVI.
Het	was	een	triestige	kamer,	ook	niet	erg	groot.	Ze	keek	op	een	kaaswinkel,	waar
alle	soorten	van	dit	artikel	tot	boven	aan	de	ruiten	opgestapeld	waren,	en	er	naast
was	’n	bakker;	de	bakkersjongens	zaten	in	hun	schaftuur	bij	haar	binnen	te	gluren,
en	wierpen	kushandjes	naar	de	ramen.

De	geuren	van	de	kaas	vermengden	zich	met	de	goed-lucht	van	het	stoffen-
magazijn	beneden	haar;	er	was	altijd	gerij	en	gefiets	door	de	smalle	straat,	en	’s
avonds	láát	nog	joelde	het	ruwe	gelach	naar	boven	van	flaneerende
fabrieksmeiden.

Ze	dacht	wel	’s,	dat	ze	niet	erg	gelukkig	geweest	was	met	haar	keuze,	al	had	ze
Moeder	nog	zoo	vast	verzekerd,	dat	ze	nu	toch	oud	genoeg	was	en	genoeg	in
Leiden	bekend,	om	zélf	voor	haar	kamer	te	zorgen.	Afgeschrikt	door	haar	eerste
ondervindingen,	toen	ze	in	studentenhuizen	was	gekomen,	of	bij	juffrouwen,	die
“geen	dames	namen,”	had	ze	maar	dadelijk	toegehapt,	toen	deze	juffrouw	“er
maar	één	hebben	kon,	en	heer	of	dame	was	gelijk.”	Maar	nu	ze	er	zat,—’t	viel	niet
mee;	’t	huishouden	slonzig,—de	juffrouw....	ze	wist	niet,	’t	zou	ook	wel	komen,
omdat	ze	dat	alleen-zijn	zoo	akelig	vond,	maar	ze	kón	zich	hier	nog	maar	niet	thuis
voelen.	Het	was	zoo	triestig	’s	morgens	wakker	te	worden	van	het	lijzig-uitgehaald
gezang	van	de	oudste	dochter,	en	dan	te	weten,	dat	de	voorkamer	leeg	en
ongezellig	zou	zijn,	met	’t	muffe	luchtje,	zonder	zon.
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Het	deed	haar	’s	middags	treuzelen	weer	naar	huis	te	gaan,	omdat	ze	’t
binnenkomen	van	die	kamer,	waar	ná	haar	niemand	meer	was	geweest,	zoo
ellendig	vond;	en	’s	avonds	kon	ze	vaak	niet	werken	van	het	luisteren	naar	de	stilte
van	het	huis.

Ze	miste	Else	zoo	en	haar	opgewekte	gelijkmatigheid.	Nu	ging	ze	wel	dikwijls	bij
Lize	koffiedrinken,—een	ei	en	’n	paar	appels	in	de	mouw	van	haar	mantel,	haar
broodje	onder	den	arm,—maar	die	was	toch	zoo	heel	anders,	al	had	’t	engagement
met	Hoefman	haar	zachter	en	rustiger	gemaakt.	Ze	kwam	ook	’s	avonds	wel	bij
andere	meisjes	theedrinken,	nu	meer	opgenomen	in	hun	midden,	maar	vaak	had	ze
ook	dáárin	geen	lust,	omdat	het	haar	toch	niet	bevredigde;	ze	wist	altijd	vooruit,
hoe	het	zou	gaan:	de	hartelijke	ontvangst:	“wat	leuk,	dat	je	komt,	ik	ben	juist	zoo
alleen;	gauw	theezetten,”—dan	getob	met	water	en	’n	spiritusstel,	zoeken	naar
lucifers,	veel	onrust,	en	geen	oogenblik	van	rustige,	breede	gezelligheid,	zooals
aan	de	theetafel	thuis,	waar	ieder	bezoeker	dádelijk	in	den	kring	werd	opgenomen.
Nu	ze	weer	de	lange	vacantie	in	haar	familie	was	geweest	en	zich	weer	heelemaal
had	ingeleefd	in	hun	vredige	leven,	wist	ze	het	weer,	dat	al	hun	gehuishoud	maar
surrogaat	was,	dat	ze	allen	gelijkelijk	misten:	het	thuis,	de	familie,	de	moeder.

En	dof,	verveeld,	werkte	ze	van	Maandag	tot	Vrijdag	boven	’t	gejoel	van	de	straat,
pas	oplevend,	wanneer	ze	met	haar	taschje	naar	’t	station	ging,	naar	huis.

“Laborando	Vincimus”	begon	z’n	vergaderingen	pas	weer	ná	de	inauguratie	van	de
nieuwe	corpsleden,	en	de	groentijd	was	nog	in	vollen	gang:	schuchtere,
kaalkoppige	jongens	slopen,	langs	de	huizen	gedrukt,	over	de	straat,	en	soms	ook
kwam	ze	’n	heele	kudde	tegen,	opgedreven	door	’n	paar	studenten	met
wandelstokken,	die	ze	leerden	hard-loopen,	of	marcheeren.

Gerard	had	ze	een	paar	maal	gesproken,	meer	gewoon	en	vertrouwelijker	dan
vroeger,	omdat	hij	nu	ook	thuis	was	geweest,	lang	met	moeder	had	zitten	praten
en	gestoeid	met	de	kleintjes.	Hij	klaagde	over	Hans,	die	tegenwoordig	zoo
ongenietbaar	was,	nergens	meer	kwam,	en	als	je	hèm	ging	opzoeken,	je	binnen	’n
kwartier	weer	buiten	de	deur	had	gezet,	omdat	hij	nét	zoo	goed	ín	z’n	werk	was.

“Komen	jij	en	Lou	en	Coba	dan	tenminste	’s	bij	me	koffiedrinken,	met	Han	en	nog
een	paar.—Komen	jullie	drie	October:	dan	is	er	muziek	op	de	Korenbeurs,	en	dat	is
toch	wel	vroolijk	en	gemoedelijk.”

Ze	had	’t	aangenomen,	en	toen	voor	’t	eerst	na	de	vacantie	Eduard	weer
gesproken.	Ze	had	’m	wel	al	eens	gezien:	’t	was	geweest	bij	de	inauguratie-rede
van	’n	professor	van	de	juridische	faculteit,	toen	hij	als	faculteits-praeses	achter
den	senaat	was	binnen	gekomen,	en	ze,	ondanks	de	statigheid	van	de	pedels	met
de	zilveren	bellen,	de	professoren	in	toga	en	de	oude	curatoren,	die	in	de
eikenhouten	banken	hadden	gezeten	als	deftige	patriciërs	uit	de	zeventiende
eeuw,	niets	zóó	imponeerend	had	gevonden	als	zijn	slanke	figuur	in	den	sluitenden
rok,	z’n	fier	gedragen	hoofd	met	de	dof-glanzende	haarpracht,	en	het	sterk-vaste
kijken	van	z’n	donkere	oogen.

Nu	kwam	hij	Gerard’s	kamer	binnen,	samen	met	De	Veer,	die	in	uitgelaten
joligheid	ronddanste	op	’t	kopergeschetter,	dat	van	beneden	opklonk.	Ze	trachtten
Gerard	over	te	halen	om	’s	avonds	mee	te	gaan	naar	de	kermis	op	Zomerzorg,
maar	terwijl	Eduard	er	kalm	over	praatte,	riep	Wim	de	meisjes	bij	’t	raam,	weer
schaterlachend	om	’n	vuurrooden	kerel,	die	het	vaandel	van	’n	aanrukkende
muziek-bende	torste.

“Kijk,	nou	gaan	die	óók	spelen,	tegen	elkaar	in!	Toe	dan	jongens,	mooi	zoo,	blaas
d’r	maar	op	los!	Wie	’t	maar	’t	hardste	kan!	Kunstmin	tegen	Apollo!	of	hoe	ze
heeten	mogen!”

En	z’n	heele	lijf	was	in	beweging	van	dol	plezier	om	die	lollige	lui,	die	zoo
parmantig	achter	hun	groote	koperen,	in	de	zon	schitterende	hoorns	liepen,	en
tegen	elkaar	op	bliezen	met	bollende	wangen.

“Kunnen	wij	niet	mee	naar	de	kermis?”	vroeg	Go,	ineens	in	feeststemming.

Gerard	schudde	lachend	’t	hoofd.	“Ik	denk	eer,	dat	de	dochters	van	je	juffrouw	er
naar	toe	zullen	gaan.”

“Maar	jij	komt	toch,”	drong	Wim,	“Rolands	gaat	ook,	dan	zijn	we	met	z’n	vieren.”

Eduard	zag	Go	even	kijken,	met	vragen,	met	angst;	ze	begreep	niet,	waarmee	ze
zich	zouden	vermaken,	in	’n	tuin	met	’n	paar	kramen	en....	de	dochters	van	hun
hospita’s.	Maar	Wim	vertelde	van	de	draaimolen,	en	“waarachtig	kerel,	je	moet
mee,	er	is	’n	schiettent	ook,	en	je	kunt	met	halters	werken.”	Dit	stelde	haar	weer
gerust,	al	vond	ze	het	niet	prettig,	dat	Rolands	er	bij	zou	zijn;	en	’t	koffiedrinken
met	haring	en	wittebrood,	dè	tractatie	van	de	juffrouw,	verliep	vroolijk	en
ongeregeld,	omdat	telkens	een	muziekkorps	voorbijtrekken	kwam,	en	allen	dan
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jubelend	naar	de	ramen	vlogen.

Maar	toen	’s	avonds	het	brallende	gezang	uit	de	smalle	straat	opsteeg,	dat	in
woestheid	en	gillen	aangroeide,	naarmate	’t	later	werd,	had	Go,	alleen	in	de	kleine
kamer,	toch	bezorgd	het	hoofd	tegen	’t	venster	geleund,	en	starend	in	de
duisternis	met	wijde	oogen,	vol	onrust	aan	de	jongens,	aan	Eddy	gedacht.

Ze	zat	weer	alleen	te	werken,	in	onvrede	met	zichzelf,	met	donkere	voorgevoelens
van	droeve	dingen,	die	gebeuren	zouden,—stemming,	waar	ze	onder	leed,	sinds	ze
weer	hier	was	teruggekeerd,—toen	opeens	Gerard	binnenkwam,	’t	gezicht	bleek,
de	blauwe	oogen	onrustig	wijd-open.

“Je	moet	niet	schrikken,	Go;	ik	moet	je	iets	akeligs	vertellen.”

“Eddy!”	gilde	ze,	de	handen	uitstrekkend.

“Nee,	Hans,”	antwoordde	hij	zacht,	en	hij	zag	den	wilden	schrik	in	haar	oogen	zich
even	ontspannen,	maar	dadelijk,	angstig	weer,	vroeg	ze:	“Wat	is	er	dan?	Is	hij	ziek
geworden?”

“Hij	is	al	twee	dagen	zoek.	Z’n	juffrouw	is	’t	vanmiddag	bij	Beerenstijn	komen
zeggen.	Ze	was	eerst	niet	ongerust	geworden,	omdat-ie	wel	’s	meer	uitbleef;	maar
nu	twéé	dagen!”

“Maar	kan	hij	niet	naar	huis	toe	zijn?”

“Nee,	Hoefman	had	gisteren	nog	z’n	vader	gesproken.”

“God,	denk	je	aan	een	ongeluk?”

“Ik	weet	niet,	wat	ik	denk,	Go.	Je	hebt	’m	niet	meer	gezien	na	de	vacantie,	wel?”

“Nee,	’k	heb	’m	niet	gezien.	Wat	moeten	we	doen,	Gerard?”

“Ik	wilde	nu	naar	z’n	kamer	gaan,	en	daar	’s	alles	doorzoeken.	Misschien	vind	ik
iets,	dat	opheldert.”

“Ik	ga	mee,	’k	ben	klaar.”	En	ze	draaide	de	studeerlamp	uit,	stond	even	onzeker	in
’t	duister:	was	dit	de	reden	van	haar	onrust	van	de	laatste	weken,	was	dit	’t
vreeselijke,	dat	gebeuren	moest?

“Maar	ik	geloof	’t	toch	niet,	jij	wel?”	begon	ze	buiten,	weer	met	’n	hoopvoller	stem,
“hij	was	altijd	zoo	opgewekt,	hè?	God,	’t	is	toch	pas	twee	dagen....	hij	kan	ergens
bij	familie	zijn.”

“Ik	weet	’t	niet....	O,	vroeger	deed	ie	’t	wel	eens	meer.	Ik	heb	’n	jaar	met	’m	samen
gewoond;	dan	zat	hij	soms	eerst	’n	beetje	stil	in	’n	hoek,—mopperen	of	klagen
deed	hij	nooit,—en	dan	opeens	liep	hij	naar	de	deur,	waar	’n	groot	treinenplan
hing;	hij	keek	op	z’n	horloge,	ging	na,	waarheen	hij	’t	eerste	weg	kon,	en	dan	met
’n	eenvoudig:	“Dag	kerel.	Ik	moet	er	uit,”	trok	hij	er	van	door,	kwam	na	’n	paar
dagen	dood-op,	maar	veel	opgewekter	weer	aanzetten.”

“O,	maar	natuurlijk;	dat	doet	hij	nu	ook.	En	omdat	hij	alleen	was,	heeft	hij	’t
niemand	kunnen	zeggen.”

“Mij	leek	’t	meer	de	onrust	van	’n	eerstejaars;....	later	deed	hij	’t	niet	meer,
ofschoon	hij	altijd	aanvallen	hield,	dat	“’t	’m	te	benauwd	werd”,	zooals	hij	’t
noemde,	maar	dan	ging-die	’n	eind	roeien	of	fietsen,	of	naar	’n	mooi	concert;—dat
hielp	ook	altijd	wel.”

Ze	waren	nu	aan	z’n	huis	gekomen	en	zagen	licht	op	z’n	kamer.	“Zou	hij?”	hoopte
Go,	maar	de	juffrouw	vertelde	huilerig,	dat	meneer	Beerenstijn	boven	was;	wat	zij
er	toch	van	dachten,	“zoo’n	dierbare	meneer.”

Ze	ging	met	hen	mee	de	trap	op,	steeds	klagelijk	pratend,	dat	hij	de	laatste
maanden	toch	ook	zoo	schrikkelijk	veel	gewerkt	had,	altijd	in	de	boeken,	en	nooit
er	’s	uit,	de	heele	vacantie	door	op	z’n	kamer	gezeten,	en	’s	avonds,	als	’r	man	en
zij	naar	bed	gingen,	vast	nog	’t	licht	op,	en	als	ze	’s	ochtends	beneden	kwam,
meneer	dikwijls	nóg	voor	z’n	schrijftafel	met	’n	kop	koffie	en	’n	bleek	gezicht,	waar
je	akelig	van	werd.

Otto	groette	verstrooid;	hij	zat	voor	de	tafel	met	z’n	hand	in	z’n	haar.	“Er	liggen
dagboeken,”	zei	hij,	“maar	je	begrijpt,	dat	ik	daar	nog	niet	in	kijken	wil;	verder
niets	dan	cahiers	met	aanteekeningen,	van	wat	hij	den	laatsten	tijd	gelezen	had;....
kijk	maar	’s	even.”
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Stapels	boeken	lagen	naast	en	op	de	schrijftafel;	Gerard	las	langs	de	ruggen,
schudde	somber	het	hoofd:	“Wat	’n	zware	kost	allemaal,	en	hoe	on-systematisch
alles	door	elkaar.	Wat	denk-jij,	Otto?”

Beerenstijn	keek	naar	Go;	ze	liep	door	de	kamer	alle	dingen	op	te	nemen,	als	wilde
ze	van	hen	het	geheim	van	hun	bezitter	te	weten	komen;	ze	staarde	naar	de
gravures,	naar	de	piano,	naar	z’n	klok;	en	toen	draaide	ze	zich	opeens	om	naar
Gerard:	“Hebben	jullie	eigenlijk	al	’s	op	z’n	slaapkamer	gekeken?”

“Nee;	waarom	zouën	we?”	maar	ze	gingen	toch;	ze	hoorde	de	sleutels	van	de
kasten	knarsen,	en	Beerenstijn’s	stem,	die	zei:	“’t	Is	dwaasheid,	hij	zal	zich	hier
waarachtig	niet	verstoppen;...	maar	och,	’t	kan	toch	nooit	kwaad,	en	we	weten
niets	anders	meer.”

“Was	hij	nog	bij	iemand	geweest?”

“Het	laatste	bij	Frieda,	geloof	ik.	Dat	is	’n	week	geleden.	Hij	was	er	maar	even,	om
’n	boek	terug	te	brengen.”

“Wat	zouën	we	nu	doen?	Weet	niemand	van	’t	corps	iets?”

“Neerwinden	is	bij	al	z’n	intiemere	vrienden	geweest.”

Go	luisterde	naar	de	juffrouw.	“Hij	was	’s	’n	nacht	om	drie	uur	met	z’n	fiets
uitgegaan,	en	om	zeven	vreeselijk	bemodderd	teruggekomen.	Toen	had-ie	aldoor
gefietst.	Hij	zei,	dat	’t	dan	zoo	mooi	was	buiten.”—

“We	moeten	’t	nu	aangeven,”	zei	Beerenstijn.	“’t	Is	wel	beroerd	en	mal,	als	er	niets
is,	maar	langer	afwachten...”

“We	konden	ook	zelf	gaan	zoeken.”

“Dat	kunnen	we	tóch	doen,	vannacht.”

“Toe,	neem	mij	mee,”	vroeg	Go	beverig.

“Nee;	Gerard	gaat	naar	’t	politiebureau,	en	ik	breng	je	thuis.	’t	Zou	geen	zín
hebben,	en	ons	hinderen,	als	jíj	er	bij	was.”	En	hij	praatte	nog	even	zachtjes	met
de	juffrouw	in	de	gang,	sprak	af	met	Leeden,	dat	ze	elkaar	bij	Neerwinden	zouden
vinden.

“Maar	je	dénkt	toch	niet?”	smeekte	Go,	in	’n	wanhopig	verlangen	gerust	gesteld	te
worden.	“Hij	hield	toch	zoo	van	al	het	mooie	in	’t	leven.	Ik	weet	nog,	dat	we	’s
samen	over	’t	Rapenburg	liepen,	en	dat	hij	zei:	dat	je	toch	wel	een	ingeroest-
ondankbare,	onverbeterlijke	pessimist	moest	zijn,	als	je,	wanneer	je	’t	Rapenburg
in	de	herfstzon	zag	liggen,	iets	anders	voelen	kon	dan	’n	diepe,	blije	dankbaarheid,
dat	je	leefde.”

Beerenstijn	haalde	de	schouders	op.	“We	wéten	op	’t	oogenblik	niets,	en	’t	is
nutteloos	ons	in	supposities	te	verdiepen.	’t	Eenige,	dat	we	kunnen	doen,	is
handelen	en	afwachten.	En	’t	zou	heel	dwaas	zijn,	ons	al	vooruit	náár	te	maken,”
en	hij	wierp	’n	afkeurenden	blik	naar	Go’s	betraande	oogen.

“Waar	gaan	jullie	heen?”	vroeg	ze	zacht.

“Ik	weet	niet,	ieder	’n	andere	richting,	hier	in	den	omtrek.”

“Neem	Bruno	mee.	Misschien	weet	die	den	weg.”

“We	zullen	’t	Eduard	voorstellen;	dan	moet	hij	iets	van	’m	ruiken,	eerst,
handschoenen	of	zoo...	Maar	ik	weet	niet,	of	setters...”

“We	zijn	’m	’s	’s	avonds	langs	de	Haarlemmertrekvaart	tegengekomen;—hij	liep
alleen,	en	toen	kéék	hij	wel	somber.”

“Ja,	ja,	we	zullen	wezenlijk	alle	kanten	uit	zoeken;—kom	even	mee!”	en	hij	ging	’n
apotheek	in,	bestelde	Hoffmandruppels:	“Dat	moet	je	innemen,	zoodra	je	thuis
bent,	en	dan	naar	bed	gaan;	opblijven	dient	nergens	toe.”

Ze	knikte	onverschillig,	praatte	weer:	“Op	die	picnic	was	hij	toch	ook	zoo	vroolijk,
zeg,	wel	onrustig	opeens,	toen	ik	vroeg,	wat	hij	wilde	worden.	Weet	je	nog	wel,
hoe	hij	toen	doorsloeg,	en	hoe	vreemd	z’n	oogen	stonden?”

“Nee,	ik	heb	er	niets	van	gemerkt.	Ga	nu	in	godsnaam	niet	fantazeeren.	Je	slaat	’n
mal	figuur,	als	hij	morgen	weer	terug	komt.”

“O,	dus	je	denkt	toch	ook....”
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“Ik	weet	niet.	Ga	naar	bed.	Er	is	niets	van	te	zeggen.	Is	de	winkel	nog	open?	Zoo.
Dag	Go.	Morgen	hoor-je	verder.”

Ze	stak	maar	geen	licht	aan,	en	ging	stil	op	de	sofa	in	den	hoek	zitten.	Het	fleschje
stond	naast	haar,	en	ze	besloot	te	wachten,	tot	de	jongens	terug	waren	van	hun
onderzoekingstocht.	Slapen	kon	ze	nu	toch	niet	en	als	ze	in	bed	lag,	zou	ze	telkens
denken,	dat	ze	hun	stemmen	in	de	straat	hoorde	en	geen	oogenblik	rust	hebben.

Hans!	Hansje!	Het	kòn	toch	niet.	Dat	lieve,	fijne	gezicht,	en	die	opgewekte	klank	in
z’n	stem,	en	z’n	lachen.	En	z’n	hartelijke	eenvoud!	Hij	kòn	het	niet	hebben	gedaan.
Maar	natuurlijk	zou	hij	wél	een	ongeluk	gekregen	kunnen	hebben,	ergens	buiten,
waar	niemand	langs	kwam,	of	in	’t	water	zijn	gevallen;—maar	’t	hoefde	toch
heelemaal	niet	zoo	iets	ergs	te	zijn;	hij	kon	er	gewoon	weer	eens	uit	zijn
getrokken.	Toch	was	’t	iets	vreemds,	die	onrust,	vooral	bij	iemand	die	zich	altijd
zoo	kalm	voordeed.	Eigenlijk	was	hij	wel	erg	gesloten,	ofschoon	hij	niet	den	indruk
maakte	iets	te	verbergen.	Er	was	altijd	’n	sluier	van	opgewekte	gelijkmatigheid
over	z’n	dieper	leven	heen;—God,	àls	hij	daaronder	eens	erg	geleden	had,	en
geworsteld	met	zichzelf	en	nù	ondergelegen.	Er	wàs	iets	onder	zijn	woorden,
achter	z’n	lach;	dat	lag	soms	éven	in	z’n	oogen,	als	’n	onrust;	dat	gleed	soms	over
z’n	gezicht,	als	’n	schaduw.	Als	z’n	heele	leven	eens	één	strijd	was	geweest	tegen
’n	groeiende	melancholie,	als	hij	’s	vergeefs	overal	had	gezocht	naar	een	waarheid,
die	hem	bevredigen	kon.

Ze	begreep	niet,	dat	ze	dit	alles	niet	vroeger	had	ingezien;	het	was	eigenlijk	zoo
duidelijk.	Alle	kleinigheden,	die	ze	zich	van	z’n	leven	herinnerde:	z’n	bleekheid	op
Eduard’s	examen,	toen	hij	den	zonsopgang	had	gezien:	z’n	uitgelatenheid	en	dán
weer	z’n	stil-zijn	op	de	picnic,	en	’t	nooit	éven	willen	bekennen,	dat	hij	triestig	of
ziek	was,	alles	wees	op	’n	verwoeden	strijd	met	’n	donkere	macht,	die	ondanks	’t
verzet	sterker	in	hem	werd.—En	tòch:—het	zou	bijna	bovenmenschelijk	zijn,	als	die
levens-onwil	zoo	groot	was	geweest,	dat	hij	er	nooit	iemand	over	had	gesproken,
ja,	juist	degene	geweest	was,	die	de	anderen	altijd	opwekte	en	aanzette.	Was	het
niet	tè	romantisch	te	denken	aan	’n	zóó	moedig	volgehouden	comedie	tot	’t	einde
toe;...	maar	de	laatste	weken	had	hij	niemand	meer	willen	ontvangen.	Wellicht	was
tóen	z’n	kracht	op	geweest;	hij	had	gezocht	en	gelezen,	geen	uitkomst	meer
gezien...

Go	rilde.	Ze	maakte	haar	haar	wat	los,	en	leunde	’t	kloppend	hoofd	tegen	den
harden	muur.

Wat	er	toch	niet	allemaal	in	je	omgaan	moest,	vóór	je	zoo’n	besluit	nàm.	En	als	’t
eenmaal	vast-stond,	hoe	vreemd	’t	dan	zijn	zou	te	denken,	bij	elk	banaal
kleinigheidje,	dat	je	deedt:	voor	’t	laatst,	voor	’t	laatst....	Als	je	je	liet	scheren,...	als
je	ging	eten....	En	dan	’t	afscheid	van	je	kamer,	die	je	nooit	meer	zou	zien;	en	’t
denken	aan	al	de	menschen,	die	veel	van	je	houden;	en	dan	tòch	gaan,	en	ergens,
waar	’t	heel	stil	is,	gaan	zitten	en	je	heele	leven,	àlles	nog	’s	overzien—en	dàn—

Ze	sprong	op	en	liep	de	kamer	op	en	neer:	het	kòn	niet,	het	kòn	niet;	ze	mócht	zoo
niet	denken.	Ze	wist	immers	nog	niets.	De	jongens	waren	niet	terug;...	misschien
was	hij	wel	naar	Amerika	gegaan;...	de	wereld	was	zoo	groot;	hij	hàd	de	trek-lust,
den	zwerversgeest.—-

Ze	werkte	het	idee	verder	uit,	ofschoon	ze	het	zelf	niet	geloofde.	Ze	liep	heen	en
weer	en	ging	weer	zitten,	terwijl	uur	na	uur	langzaam	in	wachten	verging.	Soms
doezelde	ze	even	in,	steeds	haar	bewustzijn	bewarend,	dan	schrikte	ze	weer	op,
schoof	de	ramen	open,	en	keek	gespannen	door	de	nacht-onbeweeglijke	straat.
Alleen	bij	den	bakker	was	licht	op,	en	eens	kwam	’n	troepje	luid-pratende
studenten	voorbij.

Toen	’t	dag	begon	te	worden,	maakte	ze	haar	haar	weer	op,	en	waschte	haar	wit
gezicht	en	haar	beverige	handen.	Het	huis	sliep	nog,	maar	bakkerskarren	en
melkwagens	begonnen	in	de	verte	toch	al	te	rijden,	en	fabrieksmeiden	trokken	in
risten	naar	haar	werk,	op	trijpen	pantoffels,	de	handen	onder	de	uitstaande
schorten.

Opeens	hoorde	ze	stemmen	onder	haar	raam.	“Natuurlijk	slaapt	ze	nog.”

“Nee,	haar	raam	staat	open.”

Ze	gleed	de	trap	af,	strompelde	den	winkel	door,	waar	de	japonnen	en	jassen
spokig	achter	de	neergelaten	gordijnen	huigen.	Gerard	en	Beerenstijn	kwamen
zwijgend	binnen;	instinctmatig	deed	ze	de	deur	weer	op	het	nachtslot,	klom	ze
toen	na,	naar	de	kamer.	Beerenstijn	schonk	haar	’n	glas	water	in,	maar	ze	weerde
’m	af:	“Is-tie	gevonden?”

“Ja,	bij	Leiderdorp,”	zei	Gerard	zacht.

“Verdronken?”
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“Nee,	’n	schot.”

’t	Was,	of	ze	onder	water	zakte,	haar	ooren	liepen	vol;	Beerenstijn	zei	iets,	dat	ze
niet	verstond,	en	de	kamer	was	in	’n	nevel.	Toen	hoorde	ze	z’n	stem,	steeds
duidelijker,	vlak	aan	haar	oor:

“Niet	flauw	vallen.	Niet	flauw	vallen.	Hier,	drink	eens.”	Hij	zette	het	glas	tusschen
haar	klapperende	tanden.

“Het	is	niets,”	zei	ze,	terwijl	ze	op	de	canapé	ging	zitten.	“Is	’t	zeker?”

“Ja,	er	is	’n	groot	couvert	in	z’n	zak	gevonden	aan	mij	geadresseerd.”

“O;	wié	heeft	’m	gevonden?”	Ze	verbaasde	zich	over	haar	helderheid	opeens.

“Ik	weet	niet;	er	is	getelefoneerd	aan	het	politiebureau.	We	gaan	straks	nog	’s
hooren.”

Beerenstijn	had	in	een	hoek	van	de	kamer	iets	in	’n	glas	water	gemengd.	“Dit	moet
je	eerst	opdrinken,”	zei	hij,	zacht-beslist,	“en	dan	naar	bed	gaan.”

“Weten	de	anderen	’t	al?”	vroeg	ze,	zonder	belangstelling.

“Nee,	daar	gaan	we	nu	heen.	Zul-je	nu	naar	bed	gaan?	Er	is	niets	meer,	waarop	je
hoeft	te	wachten.”

“Nee,	dat	is	waar,”	zei	ze	slap,	de	deur	openend.

Op	’t	portaal	stond	de	juffrouw,	de	oogen	wijd	van	verbazing;	maar	’t	drong	niet
tot	Go	door.	Ze	gaf	Otto	en	Gerard	machinaal	’n	hand.

“Ga	nu	dadelijk	naar	je	slaapkamer,”	beval	Beerenstijn,	en	ze	knikte,	wankelde
weg,	dof,	gevoelloos;	terwijl	ze	de	jongens	zacht	de	trap	af	hoorde	gaan.

Ze	kwamen	’s	middags,—een,	twee	tegelijk,—langzamerhand	allemaal	naar	haar
kamer	toe.	Eerst	Lou	en	Coba,	die	’t	op	college	hadden	gehoord,	bleek,	geschrikt,
met	behuilde	oogen.	Toen	Hoefman	en	Lize,	en	De	Veer,	en	Rolands;	Frieda	’t
laatst,	die	zich	kalm	hield,	ofschoon	ze	er	afgetobd	en	gebroken	uitzag.	Han	en
Beerenstijn	waren	naar	Den	Haag,	om	’t	aan	z’n	vader	te	gaan	zeggen,	“beroerde
geschiedenis,”	bromde	De	Veer,	“ze	lagen	zoo’n	beetje	overhoop	met	elkaar,”	en
Eduard	was	met	Gerard	naar	den	burgemeester	van	Leiderdorp	om	de	brieven	af
te	halen,	en	de	begrafenis	te	regelen.

Ze	zaten	stil	om	de	tafel,	als	’n	troep	bedroefde	kinderen;	praten	deden	ze	bijna
niet;	ze	hadden	alleen	maar	behoefte	allemaal	bij	elkaar	te	zijn.	Go	had	getracht
thee	te	zetten,	had	gerommeld	in	de	kast,	alles	omver	gehaald.	Maar	opeens	viel
ze	neer	met	’n	snik;	ze	kòn	niet;	ze	kòn	haar	hoofd	niet	bij	elkaar	houden	om	’t
klaar	te	krijgen;	en	ze	was	blijven	liggen,	met	haar	gezicht	tegen	’t	gordijn,
uitgeput,	verslagen....	Ze	begreep	’t	nog	niet;	ze	had	nooit	iemand	verloren,	die	ze
goed	kende;	ze	had	geen	idee	wat	het:	“nooit	weer”	eigenlijk	beteekende.	Ze
betrapte	er	zich	op,	dat	ze	telkens	even	dacht:	waar	blijft	Hans?	of	z’n	stem
meende	te	hooren	in	den	winkel	beneden;	hij	ontbrak	immers	nóóit	op	’n
vergadering....

Rolands	zat	op	de	canapé,	ineengedoken	als	’n	klein,	ziek	poesje;	z’n	triestig
gezichtje	drukte	angstige	verbazing	en	schrik	uit,	en	hij	schudde	telkens	z’n	hoofd,
zuchtend:	“Hans	Elders—De	beste	van	ons	allemaal.	De	flinkste.	De	sterkste.”	En
dan	opeens	als	’n	besluit:	“Maar	als	die	niet	eens	kon	blijven	leven,	hoe	moeten	wij
’t	dan	uithouden,	die	zooveel	minder	zijn?”

“Frits,”	zei	Coba	met	nadruk,	“het	is	dwaasheid,	wat	je	zegt.”	Maar	Frieda	keek	’m
aan	met	ongewone	zachtheid	in	haar	donkere	oogen,	en	zei:	“Dat	we	beneden
Hans	staan,	zullen	we	wel	allemaal	moeten	bekennen...	Z’n	leven	is	voor	ons	een
voorbeeld	geweest.	Maar	al	hebben	we	niet	’t	recht	hard	te	zijn:	z’n	dood	was
zeker	’n	misslag.	Daarom	zou	’t	wel	heel	verkeerd	zijn,	als	wij,	die	’m	in	’t	goede
niet	navolgden,	het	hierin	juist	wèl	wilden	doen...	Laten	we	liever	hopen,	Rolands,
dat	we	nog	’n	heeleboel	tijd	overhouden	om	ons	zelf	beter	te	maken.”

“Ik	ben	daarvoor	niet	op	den	goeden	weg,”	klaagde	’t	bruintje	weemoedig.

“Laat	dit	dan	’n	keerpunt	in	je	leven	zijn.”

De	Veer	trok	zich	zuchtend	recht	op	z’n	stoel.	Hij	had	’n	gezonden	afkeer	van	alle
verdriet,	en	wist	ook	bijna	altijd	de	narigheid	van	zich	af	te	zetten.	Maar	dit,	dit
diep-ellendige	vlak	náást	z’n	eigen	zonnig-onbezorgde	leven,	had	hem	’n
geduchten	schok	gegeven,	’n	vreemd	gevoel	van	ijdelheid	en	vergankelijkheid,	van
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veel	schijn	en	geveinsheid	bij	alles,	wat	hem	zoo	heerlijk	leek,	en	noch	de	dikke
poes	van	de	juffrouw,	die	binnengeslopen	was,	noch	’t	komische	kindergebler	van
beneden	kon	z’n	sombere	stemming	breken.

Om	vier	uur	kwamen	Han	en	Beerenstijn.	Ze	gingen	tusschen	de	anderen	zitten,
praatten	met	doffe	stemmen	over	“de	oude	heer,	die	er	zoo	kapot	over	was
geweest,	dat	die	twist	niet	bijgelegd	was.”—

“Zijn	Leeden	en	Neerwinden	er	nog	niet	met	de	brieven?”

“Nee.”

“Er	zal	wel	wat	voor	hém	bij	zijn.	Hans	zal	’t	wel	goed	gemaakt	hebben	natuurlijk.”

“Wist-ie	niets?”	vroeg	Go,	en	begon	weer	te	snikken,	als	ze	zich	den	ouden	man
voorstelde,	alleen	in	z’n	huis,	die	opeens	hoort:	“uw	zoon...	dood.”	Ze	klemde
krampachtig	de	handen	voor	haar	gezicht.

Lou	gaf	haar	wat	water,	huilde	zelf	kinder-hard	mee,	terwijl	ze	fluisterde:	“Stil
nou,	Gootje,	je	maakt	je	ziek....	toe,	huil	nou	niet,”	en	toen	zelf	doorsnikte,	het
hoofd	op	haar	schouder.

“Jullie	moeten	niet	alleen	blijven,	kom	allemaal	vanavond	bij	mij,”	vroeg	Han,	“dan
weten	we,	wat	in	de	brieven	staat.”	En	toen	tegen	Go:	“Ik	heb	’t	Else
geschreven;...	wat	zal	ze	schrikken;	ze	hield	zoo	van	Hans.”

“Dat	deed	iedereen,”	zuchtte	De	Veer,	overtuigd.

’s	Avonds	waren	ze	weer	samen:	Gerard	en	Eduard,	moe	en	nerveus,	praatten
eerst	over	zaken	met	Han	en	Beerenstijn,	scharrelend	met	papieren	en
verklaringen.	Toen	kwam	Otto	naar	Go	om	te	vragen,	of	ze	geslapen	had;—en	ze
spraken	er	kalm-treurig	over,	hoe	alles	geregeld	zou	worden	voor	de	begrafenis.

“Als	z’n	vader	er	niet	tegen	is,	wilden	we	’m	naar	Warmond	laten	brengen;	hij
hield	zoo	van	dat	vriendelijke,	begroeide	kerkhof.”

“Wàs	er	’n	brief	aan	z’n	vader?”

“Ja,	we	hebben	’m	vanmiddag	nog	gebracht.	Hij	was	er	zoo	blij	mee.”

Eduard	zat	naast	Go;	hij	leunde	z’n	bleek	hoofd	op	z’n	handen,	de	oogen	gesloten,
en	om	z’n	mond	trokken	lange,	moeë	strepen	neer.

“Was-tie	dadelijk....”,	vroeg	ze	zacht	aan	Gerard,	“of	zou	hij	nog	pijn	hebben
gehad?”

“Hij	had	direct	getroffen,	zeiden	ze....	denkelijk	vannacht	om	één	uur.”

“O,	dus	gisteravond	nog...	Als	we	toèn....”

“Zoo	moet	je	niet	praten,”	zei	Beerenstijn,	medisch-beslist,	“’n	mensch	is	altijd
geneigd	allerlei	bijkomstigheden	de	schuld	te	geven:	àls	we	ons	maar	meer	met	’m
hadden	bemoeid,	àls	we	’m	maar	minder	alleen	hadden	gelaten,	àls	we	er	maar
eerder	werk	van	hadden	gemaakt.	Dat	is	onzin.	’t	Is	’n	ziekte.	Als	we	’m	er	nú	van
terug	hadden	gehouden,	zou	hij	’t	de	volgende	gelegenheid	hebben	gedaan.
Misschien	met	’n	halfjaar	voortdurende	observatie	was	hij	er	over	heen	gekomen;
maar	tòch:	dat	verlangen	naar	den	dood,....	zonder	dat	er	reden	voor	is....	Hij	hàd
geen	enkele	reden—-”

Ze	bleven	stil	zitten	luisteren,	en	levendiger	praatte	hij	door,	verdiept	in	z’n
lievelingsstudie:

“Een	van	de	treffendste	voorbeelden,	dat	’t	doodsverlangen	bepaald	’n	soort
waanzin,	’n	idée	fixe	is,	is	’n	werkman,	getrouwd,	met	kinderen,	niet	ongelukkig,
alleen	heel	nerveus,	die	opeens	op	’n	middag	zich	den	hals	afsnijdt....	Enfin,	’t	mes
weigerde	halfweg;	hij	wordt	opgenomen,	met	de	uiterste	zorg	verpleegd,	en
wezenlijk:	hij	geneest....	Vrouw	en	kinderen	komen	’m	verheugd	van	’t	ziekenhuis
halen;	hij	gaat	mee	naar	huis,	’s	avonds	is	hij	niet	te	vinden,	en	na	lang	zoeken,
vinden	ze	’m	op	den	zolder	aan	’n	balk	bengelen....	opgehangen.”

De	Veer	knikte,	dat	hij	’t	ook	wist;	maar	Go	barstte	in	’n	zenuwachtig	lachen	uit:
“Och	Otto,	’t	is	niet	waar.	Praat	toch	niet	zulken	onzin....	’t	Is	zoo	idioot,	als	die
menschen	al	hun	zorg	hebben	besteed,	maanden	lang,	om	’m	beter	te	maken,	en
als	hij	dan....”

“Toch	is	’t	waar,”	besliste	Beerenstijn,	“en	dit	is	de	eenige	oplossing	van	zooveel
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duistere	gevallen....”

“Maar	Hans	beschouwde	’t	toch	zelf	niet	als	’n	ziekte-geval.”

“Nee;	natuurlijk	niet,”	en	Eduard	gaf	Go	z’n	afscheidsbriefje;	hij	las	over	haar
schouder	mee.	“Is	’t	niet	heelemaal	Hans,”	zei	hij	zacht,	“dat	ons	zelf	nog	over	z’n
dood	willen	troosten:	“Jullie	moet	niet	denken,	dat	de	laatste	uren,	als	het	besluit
vast	staat,	zoo	pijnlijk	zijn.	Wel	de	onzekerheid	vooruit,	als	je	niet	leven	kunt,	en
nog	niet	wilt	sterven.	Maar	als	je	tot	klaarheid	bent	gekomen,	als	’t	besloten	is,
d a n 	 i s 	 ’ t 	 n e t , 	 o f 	 j e 	 e r 	 a l 	 n i e t 	 m e e r 	 b e n t .”

En	dan	dit:	“Je	begrijpt,	dat	ik	door	deze	daad	geen	uitspraak	over	het	leven	doe,
waarvan	ik	zoo	weinig	heb	kunnen	begrijpen.	Ik	toon	hier	alleen	mee	aan,	dat	mijn
leven	hier	geen	plaats,	geen	bevrediging	vinden	kon.	Daarom	is	’t	beter	zoo.
Waarom	zou	er	één	mee-eten,	en	mee-ademen	en	mee-streven	in	deze	overvolle
wereld,	als	hijzelf	niet	dankbaar	om	z’n	bestaan	kan	zijn,	en	anderen	’t	brood
ontneemt?””

“’t	Is	zoo	logisch,	hè,”	peinsde	Eduard,	“maar	er	móet	toch	iets	mankeeren	aan	’n
levensleer,	die	tot	zelfvernietiging	leidt.	Wàt	’t	hier	is,	weet	ik	niet:	Hans	stond
moreel	hoog,	was	ernstig,	ijverig...”

“Hij	was	de	beste	van	ons	allemaal,”	zuchtte	Rolands,	en	hij	huilde,	stil	en	nederig.
Lou	gaf	’m	eau-de-cologne,	en	Coba,	die	van	mevrouw	’n	groote	flesch	eau-des-
Carmes	had	meegekregen,	bereidde	voor	ieder	’n	glaasje	van	’t	melkige	vocht,
“toe,	heusch,	dan	slapen	we	vannacht	tenminste.”

Het	licht	suisde.	Ze	zaten	heelemaal	stil.	Eduard	had	verteld,	dat	hij	’m	nog	gezien
had:	nu	schemerde	voor	hun	oogen	z’n	lieve	gezicht,	verstijfd,	de	oogen	dicht,	den
mond	strak,	en	de	wond	bij	de	slapen.

Ze	zaten	bang	te	zwijgen	in	de	groote	kamer,	en	voelden	den	angst	voor	den
nacht,	als	hij	daar	liggen	zou,	alleen	in	’t	donker.

Toen	keek	Go	langzaam	de	rij	langs;	en	dacht	aan	de	picnic,	aan	den	avond,	toen
ze	gezongen	hadden,	één	van	ziel,	op	het	balkon.	Else	was	naar	Parijs	gegaan,—
Hans...	wie	nu?	Wie	zou	nu	’t	eerste	uit	hun	midden	weggaan?	Ze	zóuden	gaan,	de
een	na	den	ander,	naar	verschillende	steden,	naar	vreemde	landen,	in	allerlei
betrekkingen,	hooge	en	lage;—alleen	de	studietijd	bracht	zóó	verschillende
menschen	bij	elkaar.

Er	zou	’n	tijd	komen,	dat	ze	elkaar	nauwelijks	meer	kenden;	zij,	eens	één	in
vreugde;	en	nu	vereend	in	’n	groote	droefenis.

Hoofdstuk	XVII.
De	eerstvolgende	dagen	was	Go	bijna	nooit	thuis;	dadelijk	na	college	en	’s	avonds
weer	ging	ze	met	Frieda	Gerard,	Han	en	Beerenstijn	helpen,	die	Hans’	vader
beloofd	hadden,	alles	te	zullen	regelen	en	in	orde	brengen.	Er	was	’n	huiselijk
testamentje	gevonden,	dat	ze	met	toewijding	uitvoerden;	kleeren	en	boeken
moesten	in	groote	kisten	worden	verpakt,	rekeningen	gesorteerd	en	aangezuiverd,
brieven	en	dagboeken	verbrand;—ze	werkten	te	zamen	uur	na	uur	op	de	stille
kamer,	waar	iets	kils	bleef	hangen,	ondanks	de	lustige	zon;	soms	even
onderbroken	door	iemand,	die	kamers	zocht	en	boven	kwam,	aangetrokken	door	’t
houten	bordje,	dat	tegen	’t	raamkozijn	kletterde.	“Cubicula	locanda;”	het	klonk	zoo
koud;	of	de	vorige	bewoner	ruzie	met	de	juffrouw	heeft	gehad,	of	gepromoveerd	is
of	gesjeesd,	of	om	geldverlies	z’n	studie	heeft	moeten	staken,	of	zelf	’n	einde	aan
alles	maakte—“cubicula	locanda”;	het	bleef	’t	zelfde.	En	telkens,	als	Go	weer	aan
kwam	met,	bijna	onbewust,	de	hoop,	dat	hij	er	wel	zou	zijn,	dan	zag	ze	weer	dat
bordje,	dat	alle	verwachting	versloeg,	en	in	de	zon	blikkerde	als	’n	emblema	van
de	snelle	wisselvalligheid,	èn	de	onaantastbare	gelijkmatigheid	van	het	leven.

Ze	overlegden	nu	alles	met	elkaar,	en	de	zorg	voor	de	nalatenschap	scheen	’t	werk
van	“het	dispuut”	te	zijn;	telkens	kwamen	De	Veer	en	Rolands,	Beerenstijn	of
Hoefman	met	’n	rekening,	’n	brief:	wat	Go	er	van	dacht;	en	door	de
noodzakelijkheid	van	eenvoudig-practischen	ernst	groeide	hun	vriendschap	in	de
kil-droeve	dagen	tot	een	wezenlijk,	steungevend,	bemoedigend	gevoel.

Zoo	kwam	ook	Gerard	’n	avond	met	’n	pakje	lidmaatschap-kaarten,	om	te
bespreken,	of	ze	afgeschreven	moesten	worden,	of	door	den	dood	vanzelf
vervielen,	toen	hij	Go	wild	snikkend	met	haar	hoofd	op	de	schrijftafel	vond,	de
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handen	in	wanhoop	door	haar	haren	woelend.

“Maar	Go,	kindje;	wat	is	er	gebeurd?”	begon	hij	verschrikt,	maar	toen	ze	z’n	stem
hoorde,	ging	er	opeens	’n	schok	door	haar	heen,	en	’t	betraand	gezicht	opheffend
fluisterde	ze	nerveus:	“Ga	weg,	Gerard;	hoe	kom-je	hierbinnen?	Hield	ze	je	niet
tegen?	Heb-je	’n	scène	gemaakt?”

“Wie?	Ik	heb	niemand	gesproken.”	En	z’n	oogen	staarden	verbaasd	haar	aan.

“De	juffrouw—ze	zegt—o,	Gé,	ze	zegt...”	Nu	begon	ze	weer	opnieuw	en	erger	te
huilen,	telkens	tusschen	twee	snikken	door	hijgend:	“Ga	weg....	ga	weg....	ze	wil	’t
niet	hebben.”

Hij	schonk	haar	een	glas	water	in,	en	ging	op	den	rand	van	de	tafel	zitten;	hij
dácht	er	niet	over	heen	te	gaan,	vóór	ze	wat	kalmer	zijn	zou,	en	z’n	afgebroken
stem	dwingend	tot	rustig	spreken,	begon	hij:

“Je	hebt	dus	herrie	met	de	juffrouw	gehad.	Maar	is	dát	nu	een	reden	om	zóó	te
huilen?	Is	’t	heele	mensch	wel	één	traan	van	jou	waard?	Als	je	me	nu	maar	’s	wou
vertellen,	kalm	en	verstandig,	wat	er	eigenlijk	is,	dan	zouden	we	kunnen
overleggen,	hoe	’t	in	orde	te	brengen....	Maar	als	je	zóó	blijft,	word-je	ziek	en
ellendig	en	kan	ik	onmogelijk	iets	voor	je	doen.”

“Maar	je	moet	dadelijk	weg....	Ze	zegt	juist,	dat	heeren....	dat	’t	geen	pas	heeft,	als
’n	méisje	hééren	op	’r	kamer	ontvangt....	Eerst	was	jij	alleen	gekomen,	en	toen	had
ze	niets	willen	zeggen....	het	kon....	het	had....”—en	even	trok	’n	glimlach	over	haar
trillende	lippen—“het	had	’n	fatsoenlijk	engagement	kunnen	zijn,	ofschoon	ik	geen
ring	droeg,—maar	nu	telkens	andere,....	ieder	oogenblik	’n	ander....”

“Vervl...,”	viel	hij	uit;	“heeft	ze	dat	durven	zeggen?”

“Ze	zei,	dat	het	’r	goeien	naam	kwaad	dee.	En	ze	had	zélf	groote	dochters...	En	de
heeren	mochten	vroeger	ook	nooit	dames	op	hun	kamer	ontvangen;	als	je	’n	heer
had,	ontving-je	heeren,	als	je	’n	dame	had	dames.”

“En	wat	antwoordde	jij,	Go?”

“Ik	weet	niet;	het	kwam	zoo	vreeselijk	opeens.	Ik	probeerde	’r	eerst	uit	te	leggen,
dat	’t	m’n	collega’s	waren,	en	dat	onze	verhouding	anders	is	dan	van	gewone
jongens	en	meisjes.—Maar	ze	keek	me	zoo	raar,	zoo	verdenkend	aan,	en	zei	weer
iets	over	’t	fatsoen	van	haar	dochter,	en	toen	kón	ik	opeens	niet	meer;	tegen	zoo’n
mensch,	over	zoo	iets...”

“Nee,	natuurlijk.	Laat	mij	maar	’s...”

“Nee,	Gé,	nee,	als	je	blieft	niet...	Dan	wordt	’t	immers	nog	veel	erger...”

“En	wat	wou-je	nou	doen?”

“’k	Heb	gezegd,	dat	’k	zoo	gauw	mogelijk	van	’n	andere	kamer	werk	zou	maken.”

“Goddank;	dus	je	hebt	toch	niet	toegegeven,	’t	Is...	’t	is...	zoo’n	mensch	tegen	joù,
tegen	joù...	zóó	iets...”

“Ja	maar,”	zei	Go,	kalmer	door	zijn	opwinding,	“we	moeten	ook	niet	onredelijk	zijn.
Ik	kan	er	eigenlijk	best	in	komen,	dat	ze	zoo	praat.	Wat	weet	ze	van	de	verhouding
onder	ons,	studenten,	af?	Hoe	kan	ze	ons	samen-zijn	zich	anders	voorstellen	dan	’n
jongelui’s	partijtje	in	háár	jeugd?	Bovendien	zouden	voor	vijf-en-twintig	jaar	àlle
menschen	’t	met	haar	eens	geweest	zijn...”

“Voor	vijf-en-twintig	jaar,	jà.	Maar	’t	veranderen	van	de	publieke	opinie	is	geen
toeval;	die	volgt	de	omstandigheden,	en	daarom...”

“Toe,	je	verwacht	van	háár	toch	geen	redelijkheid!...	En	ik	ben	hier	pas	zoo	kort;
en	juist	in	’t	begin,	door	den	dood	van	Hans,	zijn	er	zulke	vreemde	dingen
gebeurd:	Otto	en	jij	dien	ochtend	vroeg...	en	’s	middags	de	heele	club...	en	later
telkens	weer	iemand	om	iets	te	vragen...	telkens	’n	ànder,	zooals	zij	zegt...”

“Praat	er	maar	niet	meer	over.	Ik	kán	dit	niet	filozofisch	opvatten...	Ik	vind	’t	min,
láág,	afschuwelijk.—Enfin;	wat	doe-je	nou?	Weet	je	’n	kamer?”

“Nee,	’k	moet	toch	ook	eerst	naar	huis	schrijven.”

“Ja,	natuurlijk.	Doe	dat	dan	nu	dadelijk.	Dan	breng	ik	den	brief	naar	’t
postkantoor...	Het	was	eigenlijk	beter,	als	je	naar	huis	ging,	tot	je	iets	anders	hadt.
’t	Zal	je	zoo	irriteeren,	als	je	hier	moet	blijven,	en	’k	heb	de	kamer	altijd	beroerd
gevonden.”
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“Och,	’k	zal	’t	maar	niet	al	te	erg	maken	voor	moeder.	Die	vindt	’t	zoo	vreeselijk,
als	iemand	iets	slechts	van	ons	denkt.”

“Maar	de	ploerterij...”

“Nou,	ja,	die	scherpe	afscheiding	bestaat	bij	ons	niet.	Moeder	vertrouwt	me
natuurlijk,	maar	ze	is	wel	’s	bang,	dat	’k	onvoorzichtig	ben.”

Gerard	knikte:	“Kwam	Van	Neerwinden	veel	bij	je?”

“Nee;	hij	is	zoowat	de	eenige,	die	nooit	op	deze	kamer	geweest	is.”

“Zoo...	Weet	je	wat,	je	moest	ook	even	aan	Frieda	schrijven;—die	wéét	misschien
wel	’n	kamer.	Ik	ga	dan	zelf	met	’t	briefje	naar	haar	toe.”

“O,	wat	ben	ik	toch	blij,	dat	jij	gekomen	bent.	Ik	was	zoo	wanhopig,—alleen
tusschen	al	die	vijandige	menschen.”

“En	je	wou	me	nog	al	dadelijk	wegsturen...	Nou,	schrijf	maar.”

Bij	den	brief	aan	moeder	kwamen	de	tranen	toch	weer.	Wat	zou-die	wel	zeggen?
Ze	hadden	nooit	aan	die	mogelijkheid	gedacht;....	de	kamer,	die	je	huurde,	was
toch	je	eigen,—maar	natuurlijk,	’t	was	’t	huis	van	de	juffrouw.—Hád	ze	schuld?
Moesje	had	gezegd:	“Maak	nooit	misbruik	van	je	vrijheid,”	maar	ze	had	de	jongens
toch	niet	in	den	winkel	kunnen	ontvangen,	vooral	niet	in	die	omstandigheden...

Gerard	hoorde	haar	de	snikken	in	haar	zakdoek	smoren:	“Ben-je	bijna	klaar?”	riep
hij	uit	den	hoek	van	de	kamer,	waar	hij	water	kookte	voor	thee.

“Ja,	dadelijk.”	En	vlugger	pende	ze	het	briefje	aan	Frieda.

“Nu	heb	ik	alles	in	je	kast	kunnen	vinden,	zelfs	het	zeefje	en	’n	zakje	biscuits,
behalve	de	thee	zelf,”	klaagde	hij	hulpeloos;	“ik	zou	je	zoo	graag	met	’n	kopje
verrast	hebben,	en	’t	water	kookt	“als	’n	see”,	zou	mijn	juffrouw	zeggen.”

“O,	Gé,	hoe	lief	van	je.	Wat	zou	ik	toch	beginnen	zonder	jou!”

“Kon	ik	maar	wat	meer	voor	je	doen.	Nu	moet	’k	je	weer	alleen	laten.	Beloof	me,
dat	je	je	best	zult	doen	niet	bedroefd	te	zijn.”

“Nee,	nee,”	zei	ze,	maar	haar	lippen	trilden.

En	hij	keek	haar	aan,	met	’n	oneindig	zacht	medelijden	in	z’n	eerlijke	open	oogen,
en	eenvoudig-weg,	of	’t	zóó	in	z’n	hart	opkwam,	zei	hij:

Toen	nam	hij	de	brieven,	die	op	de	tafel	lagen	en	met	’n	bemoedigend	knikje,
ernstig	en	opgewekt,	ging	hij	de	deur	uit,	wegstommelend	langs	de	ongelijke	trap.

Den	volgenden	morgen,	toen	Go	na	’n	onrustigen	nacht,	want	ze	hóórde	de
vijandigheid	uit	alle	geluiden	om	zich	heen,	de	ontbijtkamer	binnenkwam,	vond	ze
naast	haar	bord	’n	groote	bos	witte	seringen	en	donkerroode	anjers;	de	heele
muffe	kamer	was	vol	lentegeur,	en	achter	op	z’n	kaartje	had	Gerard	geschreven:
“Goeienmorgen	Go.	Vanmiddag	komt	Frieda	bij	je,	en	brengt	’n	prettige	boodschap
mee.”

Ze	drukte	haar	hoofd	dieper	in	de	bloemen,	dankbaar,	zalig;	opeens	niet	bang	en
niet	eenzaam	meer.

Hoofdstuk	XVIII.
Drie	dagen	later	was	Go	bij	Frieda	en	Mary	Bruining	ingekwartierd.	Voorloopig
kreeg	ze	alleen	maar	’n	zit-slaapkamer,	omdat	er	nog	iets	verbouwd	moest
worden,	vóór	de	meisjes	met	hun	drieën	de	heele	verdieping	konden	betrekken,
maar	Gerard	had	er	zoo	op	aangedrongen,	dat	Go	dadelijk	verhuizen	zou,	dat	Mary
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“Ik	wilde,	ik	kon	u	iets	geven
Tot	troost	diep	in	uw	leven;
Maar	ik	heb	woorden	alleen,
Daden	en	dingen	geen...”
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en	Frieda	beide	hadden	gezegd,	dat	ze	zoo	vaak	in	haar	kamer	kon	komen	zitten,
als	ze	wilde,	en	als	’n	droom	zoo	vlug	was	alles	gegaan:	Frieda	had	haar	dien
middag	dadelijk	meegenomen	om	bij	haar	te	eten;	den	volgenden	dag	hadden	zij
tweeën	en	Lou	en	Coba	alles	gepakt	en	de	breekbare	waar	zelf	overgedragen,	en
nog	geen	vier	maanden,	nadat	’t	binnengedragen	was,	was	haar	heele	huishouden
weer	uit	de	donkere	straat	weggereden	naar	de	lichte	Jan-van-Goyenkade,	met	’t
wijde	uitzicht	over	water	en	land,	en	de	vroolijkheid	van	meisjes-huishoudentjes	in
de	zonnige	huizen.

Gerard	was	in	de	wolken,	dat	ze	nu	zoo	prachtig	onder	dak	was	gebracht,	niet
langer	alleen—“het	wàs	geen	kind	om	alleen	te	laten,”	maar	met	twee	aardige,
verstandige	meisjes,	die	voor	haar	zorgen	zouden	en	lief	voor	haar	zijn.	Ook	haar
moeder	had	enthousiast	over	de	gunstige	verandering	geschreven	en	gesproken.
“Ik	begrijp	wel,	kindje,	dat	je,	zoo	heel	alleen,	behóefte	hadt	aan	gezelligheid,
zoowel	van	vrienden	als	van	vriendinnen.	Maar	ik	ben	toch	wel	bang,	dat	de
bezoeken	wat	erg	druk	zijn	geloopen	den	laatsten	tijd.	Dat	zal	nu	heelemaal
anders	worden;	jullie	maaltijden	met	je	drieën	geven	veel	meer	de	gezelligheid	van
een	huishouden.	Je	kunt	met	je	drieën	bezoeken	ontvangen...”

Iedereen	was	tevreden	en	voldaan	over	de	schikking,	maar	Go,	nadat	de	eerste
roes	van	nieuwigheid	voorbij	was,	nu	ze	als	gewoon	huisgenoot	was	opgenomen,
ze	voelde	’t	wel:	voldaan	was	zíj	niet.	Ze	zat	voor	Frieda’s	schrijftafel	en	staarde
over	het	kale,	wijde	land,	en,	de	ellebogen	op	haar	boeken,	redeneerde	ze	met
zichzelf:	“Het	kwam	dus	niet	door	de	kamer,	en	niet	door	de	eenzaamheid,	dat
onrustige,	onbevredigde	gevoel.	Het	komt	uit	m’n	eigen	hart,	en	daarom	kan
niemand	er	iets	aan	verhelpen...	Want	deze	kamers	zijn	licht,	en	aan	elken	maaltijd
en	’s	avonds	ook,	zijn	Mary	en	Frieda	er,	met	hun	hartelijke	gezichten	en
opgewekte	gesprekken,	en	ik	zit	er	zwijgend	bij,	en	voel,	dat	’t	me	niet	schelen
kan.	En	als	Gerard	vraagt,	hoe	deze	levenswijze	me	nu	bevalt,	dan	kan	ik	lange
verhalen	van	lof	houden;	maar	ik	wéét	’t	alleen	met	m’n	verstand.	In	mijn	hart	voel
ik	’t	anders.	Dit	samenwonen	is	uitstekend,	en	’t	moest	veel	meer	door	jongens
worden	gedaan;	ik	zou	wel	willen,	dat	Gerard	en	Han	en	Eduard	ergens	met	hun
drieën	gingen	wonen.	Dat	zou	voor	Eddy	zooveel	beter	zijn,	dan	zou	hij	misschien
wel	weer	anders	worden...	en	dan	zou	ik	ook	weer	kunnen	voelen,	dat	’t	leven
prettig	is.”

Ze	legde	haar	handen	nu	voor	haar	oogen	om	aan	z’n	laatste	bezoek	te	denken;	hij
was	op	de	vergadering	zoo	koel	tegen	haar	geweest,	zoo	anders	dan	de	anderen,
die	nog	onder	den	indruk	van	Hans	waren.	Hij	had	alleen	even	met	’n	naren	lach
gezegd:	“Voor	menschen,	die	pessimist	praten,	hoef-je	niet	bang	te	zijn;	juist	de
opgewekten	maken	er	opeens	’n	einde	aan,”	en	uit	’n	paar	losse	woorden	van
Rolands	had	ze	gemerkt,	dat	er	weer	druk	gefuifd	werd	in	hun	clubje.	Bij	’t
weggaan	had	ze	toen	gevraagd,	of	hij	’s	op	haar	nieuwe	kamer	kwam,	en	toen	hij
ontwijken	wilde,	er	beslist	op	aangedrongen,	omdat	ze	’m	noodig	spreken	moest.

Zoo	was	hij	’n	avond	in	Frieda’s	kamer	ontvangen,	maar	er	was	geen	stemming,
geen	harmonie	geweest.	Go	had	gemerkt,	dat	Mary	en	Frieda	geen	van	beide	vóór
z’n	bezoek	waren,	ze	had	zich	onzeker	en	gegêneerd	gevoeld,	en	hij	had	niets
gedaan	om	’r	tot	kalmte	te	brengen:	hij	was	heen	en	weer	blijven	loopen,	had	de
fotografieën	en	beeldjes	bekeken,	en	steeds	over	allerlei	onverschillige	dingen
gepraat.

Na	’n	kwartier	had	hij	al	weer	weg	gewild.	Ze	kon	’m	niet	laten	gaan;	ze	moest
toch	zeggen,	dat	ze	’t	zoo	akelig	vond...

“Waar	ga-je	heen?”

Hij	moest	naar	de	kroeg,	afgesproken	met	vrienden...

“Waaróm	nou?	Ik	heb	je	al	zoo	lang	niet	gezien.”

Ja,	maar	ze	zouën	spelen,	kaarten...

“Hè	nee,	Eddy,	doe	’t	niet.”

Er	had	in	z’n	oogen	dat	ongeduld	gebrand,	dat	haar	altijd	even	bang	maakte:
“Natuurlijk	zal	ik	gaan.”

“Ja	maar,	’t	is	zoo	verkeerd;	jullie	spelen	om	geld.”

“Ik	hoop	zelfs	veel	te	winnen;	daarom	ga	’k	eigenlijk.	’n	Lastige	beer.”

“Je	kunt	toch	onmogelijk	zoo	heel	veel	winnen	op	’n	avond.”

“Twintig,	vijf-en-twintig	gulden	is	ook	al	genoeg.	’k	Moet	’t	hebben.”

“Dus	dáárom	alleen?”	En	ze	was	naar	de	kast	gegaan,	en,	smeekend,	dat	hij	niét
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boos	zou	worden...	’t	was	wezenlijk	beter....	had	ze	’m	het	bankbiljet	van	vijf-en-
twintig	gegeven,	terwijl	hij	weifelde,	ontroerd	keek.

“Ik	schaam	me,	Go,”	had	hij	alleen	gezegd,	en	toen	was	hij	gauw	weggegaan,	en	ze
had	’m	niet	weerhouden,	omdat	ze	voelde,	hoe	pijnlijk	’t	voor	beide	zijn	zou,	nog
samen	te	blijven.

Den	volgenden	middag	had	ze	geen	vleesch	gewild	aan	de	koffie.	Of	ze	vegetariër
werd?—Nee,	’t	was	zuinigheid;	haar	maandgeld	was	op....

Mary	had	haar	even	doordringend	aangekeken,	toen	luchtig	gezegd:	“Mooi	zoo!
Enfin,	Frieda	en	ik	hébben	nog	’t	onze.	Eet	dus	gewoon	mee;	zoo	sterk	ben-je
niet.”

En	daarna	had	ze	niets	meer	van	’m	gehoord	of	gezien.	Zelfs	niet	op	de	laatste
vergadering	van	L.	V.;	Rolands	had	zoo	iets	gepreveld,	van	dat	hij	uit	moest,	maar
Gerard	had	er	dadelijk	over	heen	gepraat,	en	hij	was	beboet	“wegens	niet
verschijnen	ter	vergadering,	zonder	hiervan	vooruit	schriftelijk	kennis	te	geven,”
en	“wegens	niet	inleveren	van	z’n	verplichte	werkzaamheid.”

’n	Vergadering	zonder	hém	had	geen	doel,	en	’t	had	Go	toegeschenen,	of	ze
allemaal	maar	hadden	zitten	praten,	om	met	hun	woorden	de	leegte	te	bedekken,
en	eigenlijk	leek	haar	heele	leven	haar	tegenwoordig	zoo,	vooral	als	ze	’n	middag
alleen	zat	in	de	kamer,	met	haar	boeken.	Wat	moest	dat	allemaal	nu	eigenlijk?	Wat
had	het	met	haar	geluk	of	’t	heil	van	de	menschheid	te	maken,	of	ze	al	wist,
hoeveel	uitgaven	er	van	Maerlants	strofische	gedichten	bestonden,	of	wat	voor
invloed	de	eerste	en	tweede	klankverschuiving	hadden	gehad?	En	nu	kon-je
zeggen:	dat	had-je	nu	eenmaal	in	iedere	studie,	of	je	rechten	nam,	of	medicijnen,
of	scheikunde:	altijd	moest	je	eerst	’n	massa	concrete	kennis	vergaderen,	waar	je
’t	nut	niet	zoo	dadelijk	van	inzag.	Maar	dat	was	’t	hier	niet	alleen;	als	ze	dóór
dacht	over	later,	wat	er	zou	gebeuren,	als	ze	dit	nu	allemaal	wist,	als	ze	haar
candidaats	en	haar	doctoraal	had	gedaan,	en	dan	ook	nog	’n	boek,	’n	dissertatie,
had	geschreven,—dan	sloeg	haar	eerst	recht	de	schrik	om	’t	hart.	Dan	zou	ze	de
hier	vergaderde	wijsheid	gaan	onderwijzen	op	’n	burgerschool	of	’n	gymnasium,	of
op	’n	bibliotheek	als	archivaris	studeeren	in	perkamenten,	dag	in	dag	uit,	òf	aan
“het	woordenboek”	’n	baantje	krijgen,	bij	gratie,	en	de	rijkste	jaren	van	haar	leven
besteden	b.v.	aan	de	letter	p.	En	nóóit,	nóóit	zou	ze,	als	de	studenten	van	andere
vakken,	in	’t	werkelijke	leven	kunnen	ingrijpen	en	nuttig	worden;	nooit	zou	ze
direct	met	“menschen,”	menschenléven,	te	maken	hebben,	zooals	’n	dokter,	’n
advocaat.	Zelfs	nooit	haar	hánden	kunnen	gebruiken,	zooals	Mary,	die	kookte	en
knoeide	op	’t	laboratorium,	die	zoo	heerlijk	moe	kon	zijn,	nadat	ze	’n	middag
gestaan	had.	Voor	haar	waren	er	niets	dan	boeken,	die	naar	andere	boeken
verwezen,	en	altijd	weer	boeken,	waar	niets	achter	was,	en	niet	kòn	wezen.	’t	Was
immers	zuivere	wetenschap,	alleen	òm	de	wetenschap,	zooals:	l’art	pour	l’art.	Dat
had	ze	eerst	juist	zoo	mooi,	zoo	groot	gevonden,	voor	gedachten	te	leven,	in
ideeën;	maar	nu,	nu	ze	lange	uren	er	zich	aan	begon	te	geven,	m’n	God,	nú	voelde
ze,	dat	ze	jong	was	en	krachtig,	dat	haar	lichaam	niet	wilde	vegeteeren,	dat	haar
spieren	trokken	van	ongeduld	bij	al	dat	stil	zitten	studeeren;	en	dat	ze	benijdde,	o,
benijdde	met	hart	en	ziel,	de	bedrijvige	wereld,	beneden	op	straat,	de	meisjes,	die
kleeden	klopten	in	de	zon,	met	flink	beweeg	van	de	stevige	armen;	de	jongens,	die
zware	schuiten	voortboomden,	met	groente,	met	turf;	iedereen,	die	z’n	lijf
inspannen	kon,	z’n	kracht	uiten.

“Het	Comburgsche	HS;	het	Zutfensch-Groningsche	HS,	het	HS	der	Pelgrimage	van
der	mensceliker	creaturen,	de	Heidelbergsche	fragmenten....”	Ze	zette	zich	opeens
op,	en	’t	bloed	vloog	naar	haar	hoofd:	’t	was	om	dól	van	te	worden,	zoo’n	heele
middag	zitten,	terwijl	vlak	voor	de	deur	’n	schuit	met	steenen	werd	afgeladen,	en
al	die	menschen	zich	bukten,	en	sjouwden	en	zwoegden	in	den	frisschen
winterdag,	met	de	kou	tegen	hun	warme	lijven.	Ze	móest	ook	iets	doen.	En	met	’n
ruk	sjorde	ze	de	ramen	open,	begon	de	kussens	van	Frieda’s	canapé	uit	te	slaan	op
de	vensterbank,	ofschoon	ze	wist,	dat	dat	eigenlijk	overbodig	werk	was,	want	ze
had	tegenwoordig	zoo	dikwijls	’n	bui,	dat	ze	opeens	iets	móest	doen,	en	dan
gingen	de	kussens	en	de	kleedjes	er	altijd	’t	eerst	aan.	Al	haar	handschoenen
waren	ook	heelemaal	schoon,	en	ze	schommelde	in	de	laden	van	Frieda	en	Mary;
daar	was	wel	wat	te	doen:	warm	water	maken,	zeep	raspen,	goddank,	nu	leefde	ze
weer,	in	de	koele	lucht,	met	de	beweging;	lekker,	zoo	met	haar	handen	in	’t	warme
sop	voor	’t	raam	te	staan;	de	waschkom	kantelde	wel	wat	op	de	vensterbank,	maar
’t	zou	wel	houden,	en	de	wind	was	zoo	frisch	tegen	haar	gezicht.	Was	de	slang	met
’t	aansteken	zooeven	’n	eindje	van	’t	comfoor	afgegleden?	O,	nee,	Frieda	had	al
meer	over	gaslucht	geklaagd;	ze	rook	het	nu	ook,	nu	ze	er	dicht	bij	was;—ze
zouden—hé,	daar	was	Ru	Bruining,	met	z’n	fiets.

“Mary	is	niet	thuis,	Ru.”

“Zóó.	Zou	’t	nog	lang	duren?”
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“Nee.	Binnen	’n	kwartier	zal	ze	er	wel	zijn.”

“O,	dan	kom	’k	toch	maar	even	boven;	ik	heb	’n	pakje	van	huis	gekregen,	met	ook
iets	voor	haar;	’n	das	of	’n	strik;	ik	weet	niet	precies.”

Ze	hoorde	’m	de	fiets	in	de	gang	zetten,	toen	z’n	vlugge	stappen	op	de	trap.	Het
was	zoo’n	kordaat	kereltje,	niet	groot,	maar	breed	gebouwd,	rechtop	en	energiek,
met	kleine,	sterke	handen,	en	’n	kop	met	’n	wil.

“Goeienmiddag.	Wat	voer-jij	uit?”

“O,	ik	wasch	handschoenen.	Geef	jij	me	misschien	ook	de	clandisie?”

“Nee,	die	draag	ik	nooit.	Je	mag	er	wel	wat	opleggen,	dat	ze	niet	wegwaaien,	als
ze	gedroogd	zijn.”

“Ja.	Zeg,	Ru,	ruik-jij	geen	gaslucht,	daar	in	dien	hoek?”

“Nee,	’k	ben	verkouden.	Ja,	hier	toch;	’t	zit	bij	’t	kastje.”

“Niet	aan	de	slang?	Frieda	klaagt	er	al	langer	over.	We	zullen	’s	’n	man	van	de
gasfabriek....”

“Laat	mij	’s	kijken;	mag	’t	tafeltje	even	weg?”

“Pas	op;	geen	lucifers,	Ru,...	je	vliegt	in	de	lucht....”

“Nee,	wacht	maar;	zoo	erg	is	’t	niet.	O,	kijk;	deze	schroef	zit	los.	Je	hebt	hier	zeker
geen	gereedschap.”

“De	juffrouw	zal	wel....”

“Och,	ik	kan	het	wel	met	m’n	fietssleutel.”

Hij	was	al	weg,	om	dien	van	beneden	te	halen,	heelemaal	in	z’n	werk	verdiept;	en
Go	keek	met	welgevallen,	hoe	hij	zich	boog,	schroefde,	z’n	kracht	spande,	dat	’t
bloed	roodend	naar	z’n	voorhoofd	liep,	tot	onder	z’n	stug,	blond	haar.

“Kom	nu	’s	ruiken.	Wat	denk-je	er	van?”

“Ik	ruik	niets,”	snoof	Go	behagelijk.	“Wat	leuk,	dat	je	ook	van	zulke	dingen
verstand	hebt,	zeg.	Zoo	’s	practisch	iets	doen,	dat	kan	bijna	geen	een	student.”

“Dat	komt	door	de	stomme	verdeeling	van	den	arbeid.	Er	is	’n	klasse	menschen,
die	hun	lichaam	óver-aftobben,	en	geen	tijd	voor	eenige	ontwikkeling	overhouden,
ook	geen	kracht	en	geen	lust;	en	aan	den	anderen	kant	staan	wij,	de	z.g.
bevoorrechten,	maar	die	even	goed	zelf	ook	lijden	door	de	misstanden,	die	we	in
onze	kortzichtigheid	toch	niet	opgeven	willen;	wij,	die	ons	suf	en	stomp	werken
met	ons	hoofd,	en	onze	spieren	als	niets-nut	moeten	laten	verslappen.”

“Hè	ja,”	zei	Go	gretig,	“ik	had	vanmiddag	zoo	graag	’s	met	dien	steenensjouwer
geruild;—hij	hier	’s	wat	uitrusten	en	ik	me	’s	weldadig	moe	maken.	Je	hebt	gelijk;
’t	is	’n	domme	indeeling.”

“We	kunnen	er	natuurlijk	zelf	wel	wat	aan	verhelpen.	Ik	woon	daar	nu	buiten,	en
als	ik	’s	twee	uur	gewerkt	heb	in	Hesiodus	of	Isocrates,	dan	ga	’k	eens	naar	m’n
kooltjes	kijken,	of	neem	de	geit	mee	wandelen;	maar	dat	is	maar	spielerei,	en
aardig	voor	mij	persoonlijk.	De	gemeenschap	heeft	er	geen	nut	van,	zooals	’t	zou
zijn,	wanneer	de	verhoudingen	beter	georganiseerd	waren.”

Ja,	Mary	heeft	wel	’s	verteld,	je	hebt	daar	’n	eigen	huisje,	hè,	en	je	doet	alles	zelf.”

“Zoowat,	ja;	kom	’s	kijken,	als	je	lust	hebt,	met	Mary.	Er	is	nu	niet	veel	om	jullie
mee	te	geven:	vroeger	heb	ik	’t	huishouden	hier	wel	’s	van	boontjes	of	aardbeien
voorzien.”

“Aardbeien!	O,	heerlijk!	Mogen	we	dan	van	den	zomer	nog	’s	komen?	En	je	hebt	’n
roeiboot,	niet?”

“Ja,	en	’n	kraai	en	’n	paar	kippen,	en	konijntjes.	Je	zult	’t	wel	grappig	vinden,	denk
ik.”

“Hè,	zalig	zoo	buiten	wonen....”

Mary	vond	hen	in	druk	gesprek	bij	het	open	raam.	“Zoo	broertje!”

“Dag	Mary,	ik	breng	iets	van	moeder	voor	je	mee.”

“O,	de	das,	dank	je.”
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“Zeg	Mary,	Ru	vraagt,	of	’k	vanavond	mee	ga	naar	de	lezing	van	Mevrouw	Roland
Holst.	Doe-jij	’t	ook?”

“Nee,	Go,	ik	kan	niet.	Maar	doe	’t.	’t	Is	zeker	mooi,	en	’t	zal	je	opfrisschen.”

“Natuurlijk,”	pleitte	Ru.	“Dát	is	’n	vrouw!	Ik	voel	me	niet	gauw	klein	bij	iemand,
maar	bij	háár....”

“Wat	is	hij	toch	altijd	opgewekt,”	zuchtte	Go,	toen	Ru	weer	naar	“de	boerderij”
was.	“Je	voelt	je	al	anders,	als	hij	de	kamer	maar	binnenkomt.”

“Dat	komt,	omdat	hij	sociaal-democraat	is,”	antwoordde	Mary,	de	handschoenen
naar	binnen	hengelend.

“Dan	is	dat	toch	’n	mooie	overtuiging,	als	’t	je	zoo	levens-tevreden	maakt.”

“Ach,	dat	doet	natuurlijk	ieder	wezenlijk	geloof.”	Maar	Go	luisterde	niet.	’t	Was
net,	of	er	iets	prettigs	gebeuren	ging,	iets	met	Eddy,	zoo	opgeleefd	was	ze	opeens,
door	dat	gesprekje,	door	’t	vooruitzicht	van	de	lezing:	misschien	zou	hij	er	ook	zijn,
—ofschoon	sociaal-democratie—’t	was	niets	voor	hem;	misschien	zou	er	gauw	’n
brief	komen,	of	hij	dàcht	nu	aan	haar;	ze	wist	niet,	wat	ze	verwachtte,	maar	haar
bloed	stuwde	krachtig	door	haar	verwachtende	hoofd,	ze	vóelde,	dat	’t	toch	zoo
maar	niet	opeens	uit	kon	zijn,	tusschen	hem	en	haar,	en	terwijl	ze	zich	waschte	en
’n	héél	klein	beetje	toilet	maakte,—ze	mocht	niet	te	mooi	wezen,	’t	zou	iets	van
gelijkheid	zijn,	dacht	ze,—zong	ze	aldoor	die	bemoedigende	spreuk	voor	zich	heen,
die	uit	’n	droge	kolom	van	het	middelnederlandsch	woordenboek	haar	plots
toegegeurd	had	en	die	haar	nu	zóó	sterkte:

Ze	zoù	’m	houden,	al	trachtte	alles	hem	van	haar	af	te	trekken;	door	haar	liefde
alleen.

Ze	liepen	samen	terug	door	de	stille	straten,	beide	warm	van	opwinding,	gedragen
op	hun	bewondering,	hun	extase	over	dien	avond.

“Nog	nooit	heb	ik	zoo	iets	gehoord,”	zuchtte	Go,	“en	’k	had	’t	heelemaal	niet
gedacht,	toen	ze	pas	opkwam.	Niet	eens	sympathiek,	vond	ik,	en	geen	mooie
stem....”

“Er	is	niets	heerlijker,	dan	mee	te	gaan,	op	te	gaan	in	haar	geestdrift	en	bezieling.
Ze	electriseert	de	menschen	eenvoudig,	en	níet	door	stijl-effecten,	niet	door
woorden-klinkklank,	maar	alleen	door	haar	overtuiging,	en	haar	passie	om
anderen	te	overtuigen.”

“O,	Ru,	ik	ben	zoo	blij,	dat	je	me	meegenomen	hebt.	Ik	weet	er	heelemaal	niets
van,	van	socialisme	of	anarchisme	of	al	die	dingen;	maar	’t	is	net,	of	ik	nu	weer
harder	m’n	best	zal	doen	om	goed	te	zijn.”

“Ja,	die	opwekking	geeft	ze	zeker	ieder:	’n	behoefte	eerlijk	en	zuiver	te	zijn,	in
alles,	ook	in	je	intiemste	gedachten;	’n	behoefte	te	werken,	nooit	bij	de	pakken
neer	te	zitten.”

“Laten	we	nog	’n	endje	omloopen,	de	avond	is	zoo	heerlijk,	en	ik	voel	zoo’n	kracht;
ik	zou	toch	niet	kunnen	slapen.”

“Als	we	nu	maar	’s	dadelijk	met	wat	moeilijks	beginnen	konden,	hè,	’n	groote
opoffering,	’n	heldendaad.	Maar	’t	lastige	is	’t	vuur	brandend	te	houden	in	’t
gewone	doen	van	alle	dag,	ook	als	we	onder	kleine	en	groote	zonden	leven.”

“Maar	’t	helpt	toch	zeker,	zoo’n	avond,	en	de	beloften,	die	je	jezelf	dan	doet.”

“’n	Mooi	gevoel	is	niet	verloren,”	zei	Ru,	maar	Go	keek	strak	voor	zich	uit.	Ze
waren	nu	op	de	Stille	Rijn	en	van	de	brug	zag	ze	twee	menschen	komen,	’n	jonge
man	en	’n	meisje,	die	dicht	bij	een	lantaarn,	tegen	elkaar	geleund,	bleven	staan.
Zij,	die	in	’t	donker	liepen,	zagen	hen	hel	belicht;	Go	onderscheidde	’t	grijze	hoedje
op	’n	bos	ros-blond	haar,	het	beige	manteltje,	waarom	’n	zwarte	arm	lag.	De	man
was	lang	en	slank,	hij	droeg	’n	slappen	hoed;	zwart	haar....	o,	God,	en	z’n	gezicht
was	bleek,	maar	z’n	oogen	straalden....	Hij	keek	in	’t	gezicht	daar	beneden	hem,	en
boog	zich,	en	z’n	hand	was	op	haar	schouder;	maar	toen	ze	de	voetstappen
hoorden,	liepen	ze	door	langs	den	donkeren	waterkant,	en	z’n	stap,	even	sleepend,
klonk	door	haar	hakgekletter	heen....
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“Scheelt	er	wat	aan,	Go?”

“Nee.	Wat	koud.”	Haar	lippen	weigerden	bijna,	maar	Ru	scheen	’t	niet	te	merken.

“Laten	we	dan	gauw	naar	huis	toe	gaan.	Je	ziet	zoo	vreeselijk	bleek.”

“Ja.	’t	Is	ook	mistig,	kijk.”	En	ze	staarde	over	het	water,	waar	de	booten	met	hun
roode	lichtjes	lagen,	en	terug	naar	de	donkere,	stille	gracht,	waar	ze	nu	samen
zouden	zijn.

“Ik	begrijp	niet,”	begon	Ru	weer	over	de	lezing,	“dat	er	niet	veel	studenten	waren
vanavond.	Natuurlijk	wel	de	partij-leden,	maar	dit	was	toch	iets,	dat	iedereen	goed
zou	hebben	gedaan.”

“Och,	ze	hebben	zooveel	andere	dingen.”	Ze	liep	steeds	sneller	om	maar	thuis	te
zijn.

“Maar	nergens	leeren	ze	’n	historischen	kijk	op	de	wereld	krijgen....	Als	je	die
kerels	soms	hoort	beweren—”	Nu	was	hij	op	z’n	stokpaardje,	praatte	door	tot	bij
de	deur,	waar	hij	weer	verschrikt	zei:	“God,	Go,	je	hébt	toch	niets?	je	ziet	er	zoo
ellendig	uit;	kan	’k	niets	voor	je	doen;	iets	halen?”

“’t	Is	alleen	de	kou....”	En	ze	klappertandde.	“Nacht	Ru!	Ik	dank	je	wel.”

Ze	knikte	nog	even	op	de	stoep;	sloot	toen	langzaam	de	deur	en	deed	er	den
grendel	en	de	knippen	op.	Iedereen	was	al	naar	bed,	en	met	de	kleine	olielamp
ging	ze	langzaam,	tastend,	de	trap	op,	naar	Frieda’s	kamer,	waar	nog	wat
kachelwarmte	en	theegeur	hing.	Ze	zette	de	lamp	neer,	en	wist	opeens	niet	meer.
Onderweg	had	ze	hevig	naar	’t	oogenblik	van	alleen-zijn	verlangd.	Nu	stond	ze	als
te	wachten.	Er	was	iets	ergs	gebeurd;	er	was	iets	gescheurd	van	binnen;	maar	wat
moest	ze	nu	hier	alleen	in	die	kamer?	Ze	had	nog	geen	pijn;	’t	was	te	scherp
geweest.	Ze	wou	even	zich	herinneren,	hoe	’t	maar	weer	precies	was	gebeurd:	ze
liep	naast	Ru,	en	was	moedig,	en	had	honderd	groote	en	dappere	plannen	in	haar
hoofd;	toen	kwamen	er	twee	de	brug	af,	en	ze	vermoedde	zonder	woorden;	ze
voorvoelde;	’t	was	als	het	bewustzijn	van	één,	die	vallen	gaat,	diep,	dood;...	ze	had
gekeken,	strak,	naar	één	punt,	en	het	was	duidelijker	geworden;—háár	Eddy	was
even	tusschen	het	dreigende	beeld	komen	schuiven,	hij,	met	z’n	belovende	oogen,
z’n	streelende	lach;	toen	was	hij	er	mee	samen	gevallen:	z’n	lach	naar	’n	ander,	de
belofte	aan	’n	ander....

Nu	waren	de	tranen	er,	opeens	in	’n	stroom	over	haar	strakke	gezicht;	ze	stond
met	haar	hoofd	tegen	den	muur	als	om	zich	op	te	houden,	en	trillend	over	haar
heele	lichaam,	fluisterde	ze:	“Hoe	kòn-je,	hoe	kòn-je!	O,	Eddy,	wat	bén-je	slecht.	Ik
had	het	nooit	gedacht....”	En	als	ze	even	stil	was	geweest,	barstte	dadelijk	haar
snikken	weer	heviger	uit,	tot	ze	uitgeput	op	de	canapé	viel	en	daar	onbeweeglijk
bleef	zitten,	in	de	donkere	kamer	starend,	waar	alleen	’t	olielichtje	’n	spokig
schijnsel	door	wierp.

Zoo	was	dus	het	leven;	en	dít	de	liefde,	waar	ze	zoo	naar	had	verlangd.	Zoo	waren
de	menschen,	die	ze	had	vertrouwd;	hij,	hij,	de	aller-liefste,	deed	zulke	dingen.	En
dat	hoorde	zoo.	De	ouderen	wisten	het;	er	veranderde	niets	om	op	de	wereld;
zooals	Rolands	gewoon	in	hun	clubje	was	teruggekomen,	zoo	zou	hij	de	volgende
keer	weer	één	der	hunnen	zijn,	met	z’n	zingende	stem,	met	z’n	lieve	manieren.
Niemand	zou	iets	van	’t	gebeurde	aan	hem	kunnen	zien;....deden	ze	dan	misschien
allemaal	zoo:	Hoefman	en	Otto	en	Han—en	Gerard	ook?	Wien	kon	ze	nú
vertrouwen,	nadat	ze	hem	zoo	gezien	had!

O,	ze	had	er	wel	eens	over	hooren	praten	en	er	van	gelezen,	van	het	leven	van
jongelui,	en	dat	’t	zoo	anders	was	meestal,	dan	’t	scheen	aan	den	buitenkant,	en	ze
had	niet	gedacht,	dat	de	menschen,	die	zoo	oordeelden,	logen	of	zich	vergisten,
maar	wèl:	dat	ze	over	’n	ander	soort	jongens	praatten,	dan	zíj	kende.	Háár
vrienden	had	ze	altijd	geheel	als	zichzelf	vertrouwd,	en	toen	Eddy	dien	middag	in
het	laantje	had	gezegd:	“Ja,	zoo	zijn	we,	wij,	studenten;	zoo	zijn	we	haast
allemaal”,	had	ze	wél	de	pijn	gevoeld,	dat	hij	ook	wel	’s	iets	kwaads	gedaan	zou
hebben,	’s	lief	gedaan	tegen	’n	meisje;	maar	nú	toch	zeker	nooit	meer,	nu	hij	háár
kende.	En	ze	had	zich	ook	niet	voor	kunnen	stellen,	dat	hij	ooit	erg	intiem	met	zoo
iemand	kon	zijn	geweest;—misschien	’s	tegen	’r	gelachen,—dat	was	al	erg	genoeg,
z’n	mooie	lach;—misschien	’s	een	endje	met	haar	opgeloopen,	maar	hoe	kon	hij,	de
ontwikkelde,	beschaafde,	over-verfijnde,	voor	wien	zij	zich	vaak	te	grof	en	te
onwetend	had	gevoeld,	wezenlijk	behagen	vinden	in	’n	burgerlijk,	onbeschaafd
schepsel,	zoo	een,	die	Leidsch	dialect	sprak,	met	’t	leelijke	zangetje,	en	niets	had
gelezen;	die	bovendien	niet	wezenlijk	van	’m	houden	kon.

En	tòch,	ze	had	het	gezien,	het	wàs	zoo:	hij	gáf	haar	zijn	liefkoozingen,	hij
verdiepte	zich	in	haar	wezen.	O,	nu	begon	ze	te	begrijpen	de	tragedie	van
vrouwenliefde	in	zooveel	boeken,	die	altijd	zooveel	roerender	dan	mannen-
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désillusies	was.	Nu	begon	ze	iets	te	voelen	van	de	wanverhoudingen	tusschen	het
meisje,	dat	wacht	en	hoopt,	om	zich	geheel	aan	den	man,	dien	ze	liefheeft,	te
kunnen	wijden,	en	den	man,	die	minnarijen	zoekt,	die	hem	direct	voordeel	en
bevrediging	geven,	zonder	al	de	zorgen	en	’t	bindende	van	’n	huwelijk	met	’n
vrouw	van	dezelfde	ontwikkeling,	die	hooger	eischen	stelt.	En	als	hij	dan	eindelijk
toch	naar	’n	eigen	huis,	’n	familie	verlangen	gaat,	met	hoe	verschillende	idealen,
met	hoe	ongelijke	verwachting,	gaan	de	twee	dan	het	nieuwe	leven	in:	het	meisje,
dat	al,	wat	ze	bezat,	heeft	bewaard	en	vermooid,	’t	hem	nu	bevend	wil	geven;	hij,
al	moe,	en	gedésillusioneerd,	met	herinneringen,	die	schrijnen	en	bezoedelen,
vaak	met	’n	ontveinsd	dédain.

Dát	stond	de	vriendschappelijke	verhouding	tusschen	jongens	en	meisjes	in	den
weg;	niet,	dat	ze	vaak	dronken	waren	in	de	eerste	plaats,	maar	’t	feit,	dat	andere
vrouwen	op	’n	andere	manier	in	hun	leven	gedrongen	waren,	en	ze	daarom	geen
achting,	geen	zuiver,	hartelijk	gevoel	meer	konden	voelen	voor	eenig	meisje,	want
hun	gedachten	waren	vol	van	wat	laag	en	afschuwelijk	was.

O,	wat	wás	de	wereld	leelijk,	en	wat	deed	’t	weten	’n	pijn.	’t	Was	net,	of	ze	haar
heele	leven	geslapen	had,	en	nu	opeens,	wakker	geschrikt,	de	onwaarheid	van
haar	mooie	droomen	besefte;	’t	was,	of	ze	al	lang	in	’n	modderpoel	was
rondgegaan,	en	nu	pas	zàg,	waar	ze	was	verdwaald.

Het	zien	van	Rolands	had	haar	niet	diep	getroffen.	Het	was	even	pijn	geweest,
maar	wat	wist	ze	van	z’n	leven,	en	hoe	kon	ze	er	zich	indenken,	hoe	z’n	liefde	zou
zijn?	Maar	Eddy’s	liefkoozingen	had	ze	gevoeld	in	haar	droomen;	ze	wist,	hoe	z’n
oogen	keken,	wanneer	hij	teeder	was;	ze	zag	de	zachte	gebaren	van	z’n	streelende
handen,	en	nu	dit	alles,	haar	lang-gedroomde	schat,	aan	’n	ander	werd	gegeven,
als	’n	nietswaardigheid;	nu	haar	hoogste	geluks-verlangen	was	neergestort	bij	den
vreeselijken	aanblik	van	het	tot	bespottelijk-karikatuur	misvormde	beeld	van	haar
ideaal,—nu	doorvoelde	ze	plots	de	diepte	van	ellende	van	ongelijke	moraal	van
twee	naar	gelijkheid	strevende	geslachten,	en	duizelend	van	haar	eigen
misstanden-peilende	helderheid,	hield	ze	het	hoofd	in	de	handen,	en	kreunde	om
haar	gewond,	beleedigd	vertrouwen.

“Als	je	maar	altijd	’t	allerleelijkste	van	de	menschen	denkt,	als	je	je	maar	nooit
door	idealisme	laat	verleiden,	dan	krijg-je	’t	meeste	gelijk	in	de	wereld.	De	oude,
wantrouwende	menschen	hebben	gelijk,	de	misanthropen	hebben	gelijk,”	prevelde
ze	bitter,	“en	wie	vertrouwt	en	liefde	geeft,	zal	net	zoo	lang	gemarteld	worden,	tot
hij	wijzer	geworden	is.	“Zoo	ís	de	wereld	eenmaal,”	zeggen	de	ouderen	altijd.	Hoe
heb	ik	ze	gehaat,	om	hun	hard	en	liefdeloos	oordeel.	Ik	voelde,	dat	’t	niet	waar	kon
zijn;	en	nu....”

Ze	begon	in	Frieda’s	kamer	op	en	neer	te	loopen,	en	bleef	lang	voor	de	bul	van	L.
V.	staan;	het	was	’n	groot	papier	met	’n	gewichtig-uitziend	zegel	op	den	hoek,	en
er	stond	met	dikke	letters	gedrukt:	Virginem	ornatissimam	Friedam	Vervoort,	enz.;
onderaan	de	drie	handteekeningen	van	het	bestuur,	den	datum	en	’t	jaar	in
Romeinsche	cijfers.	Onwillekeurig	trachtte	ze	het	in	gewone	over	te	brengen,	en
onderwijl	herinnerde	ze	zich,	hoe	het	alles	was	begonnen,	dien	avond	op	z’n
kamer,	hoe	ze	in	’m	was	opgeleefd	zonder	eenige	terughoudendheid,	terwijl
intusschen	z’n	gedachten	vol	leelijke	dingen,	o	ze	wist	’t	nu,	moesten	geweest	zijn.
Wie	weet,	wat	hij	van	haar	en	haar	dringende	openheid	had	gedacht;	of	hij	niet
met	anderen	over	haar	verlangen,	voor	állen	iets	te	zijn,	had	gelachen.	Hoe
schaamde	ze	zich,	dat	ze	zich	had	laten	gaan,	en	haar	mooiste	gevoel	misschien	tot
spot	gemaakt.	En	al	zei	ze	weer:	“nee;	zóó	slecht	kan	hij	niet	zijn;	hij	was	toch
eerlijk	tegen	me,	al	wilde	ik	het	niet	begrijpen”,—hoe	wist	ze,	in	hoeverre	ze	nu
nog	iemand	vertrouwen	kon;	hoe	wist	ze,	of	niet	de	heele	wereld	één	afschuwelijke
leugen	was,	waar	de	menschen	toch	maar	mee	doorleefden,	omdat	het	nu	eenmaal
zoo	gewoonte	was...

Toen	het	drie	uur	sloeg	door	de	stilte,	stond	ze	nóg	voor	’t	raam	in	de	duisternis	te
staren.	Het	olielampje	achter	haar	rug	was	bijna	leeggebrand,	en	ze	zei	’t	zich,	dat
ze	nu	maar	naar	bed	moest	gaan.	Maar	de	roerloosheid	van	de	kamer,	de
gevoellooze	rust	van	het	heele	huis,	deed	haar	de	schouders	ophalen:	waarom
eigenlijk;	wie	kon	’t	iets	schelen,	of	ze	hier	heen	en	weer	liep,	in	angst	en
verbijstering,	of	naar	haar	bed	toe	ging?	Wie	mérkte	’t	zelfs?	Iedereen	sliep.	En
wat	kwam	’t	er	voor	haarzelf	op	aan,	of	ze	hoofdpijn	zou	hebben	morgen;	wat
kwamen	alle	dingen	van	alle	verdere	dagen	er	op	aan?

Ja,	natuurlijk;	ze	moest	examen	doen;	ze	moest	promoveeren	en	’n	betrekking
krijgen,	om	voor	zichzelf	te	kunnen	zorgen;	’n	ander	zou	’t	niet	doen.	Ze	moest
verdienen,	om	te	kunnen	leven,	of	eigenlijk:	bestaan.	Ze	wist	niet,	waarvóór.	Wist
die	vrouw,	die	toch	ouder	was	dan	zij,	en	die....	dienzelfden	avond,	maar	hoe	lang
scheen	’t	al	geleden,—had	gesproken	van	’n	toekomst,	’n	omwenteling,	dan	niet,
dat	de	ménschen	slecht	waren,	en	dat	daar	geen	veranderde	staat	voor	hielp?	En
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ze	had	wel	gepraat	van	verandering	van	de	leugen-moraal,	maar	wat	hielp	’t,	als
de	mannen	van	aanleg	ontrouw	waren,	de	meisjes	trouw?	Of	die	misschien	alleen
uit	noodzakelijkheid?

Ze	wist	’t	niet	meer,	ze	wist	niets	meer.	Van	wat,	dat	ze	vroeger	hoog	en	heilig	had
gehouden,	kon	ze	nú	nog	zeker	zijn,	nu	het	hoogste	van	haar	leven	schijn	was
gebleken?

Hoofdstuk	XIX.
’n	Paar	dagen	later	kwam	ze	lusteloos	en	bleek	Mary’s	kamer	in.	Ze	had	lang,	half-
wakker,	in	haar	bed	liggen	woelen,	en	zich	nu	eindelijk,	zonder	zorg,	’n	beetje
aangekleed,	om	in	de	rustige,	blauwe	kamer,	die	uitzag	in	den	tuin	en	over	de	kale
boomen,	wat	vrede	te	zoeken,	dien	ze	nergens	vinden	kon.	Die	kamer	had	altijd	’n
bizonderen	invloed	op	haar;	de	meeste	meisjes	vonden	’m	somber	en	kwamen
liever	in	Frieda’s	“zonnepaleis,”	dat	ook	lichter	en	levendiger	was	gestoffeerd;
maar	Go	hiéld	van	die	doffe	kleuren	en	sobere	lijnen;	Mary’s	eigen	rustig	en
harmonieus	wezen	weerspiegelde	zich	in	de	dingen	om	haar	heen;	en	de	stilte	was
er	nooit	beangstigend,	maar	’t	mooie	zwijgen	van	twee,	die	elkaar	volkomen
begrijpen.

“Mary,	ik	wilde	zoo	graag	iets	doen,	en	ik	kan	níet	werken.	Heb-jij	ook	iets	voor
me,	te	naaien	of	zoo,	meen	ik?”

Mary	had	zich	omgewend,	zoodra	de	deur	openging,	en	terwijl	ze	naar	de	kast	liep
om	’n	rok	te	zoeken,	waarvan	het	bezemband	was	afgetrapt,	bewonderde	Go	weer
haar	dunne,	rechte	gestalte,	die	iets	zwevends,	iets	symbolisch	had,	als	de	figuren
van	Toorop;	en	het	kalm-ernstige	gezicht,	met	de	bijna-extatisch-groote,	grijs-
blauwe	oogen,	die	zoo	zuiver-koel	en	toch	zoo	innig	konden	kijken.	En	Go,	die	zelf
lééd,	omdat	haar	gedachten	deze	dagen	telkens	met	’t	kwaad	vervuld	waren,	zij	’t
ook	met	’n	afschuw	er	voor;	en	die	zich	bezoedeld	voelde	door	haar	weten	van
zonde,	sloeg	schuw	de	hare	neer,	toen	Mary	bij	haar	kwam,	en	over	haar	gebogen
zwijgend	naar	haar	kijken	bleef.	Go	voelde,	hoe	afgetobd	en	onrustig	en
onverzorgd	ze	er	uitzag,	en,	nerveus	de	rok	grijpend,	vroeg	ze	om	garen	en	’n
naald,	verlangend	de	spanning	te	breken	door	gewone,	alledaagsche	dingen.

Maar	Mary	stoorde	er	zich	niet	aan;	ze	zette	zich	naast	haar	in	de	vensterbank,	en,
opeens	’n	besluit	nemend,	begon	ze	met	haar	diepe,	donkere	stem:	“Gootje,	je
moet	me	’s	zeggen:	ben-je	vertrouwelijk	met	je	moeder?”

Er	was	geen	ontkomen	meer	aan;	Go	vóelde,	dat	nu	alles	uitgezegd	moest	worden
tusschen	hen	tweeën,	en	ze	antwoordde	zacht	en	weifelend:	“Ik	hou	heel	veel	van
moeder,...	en	vroeger	heb	ik	’r	ook	altijd	alles	verteld,	en	overal	in	raad	gevraagd
—en	ze	heeft	me	altijd	begrepen.	Maar	nu	ik	hier	ben,	in	dat	àndere	leven,	bij
menschen,	die	ze	niet	kent,	en	in	toestanden,	die	ze	zelf	nooit	heeft	meegemaakt,
nu	voel	’k	telkens,	dat	ze	niet	begrijpt,	wat	ik	meen;	nu	verwart	ze	dingen	en
namen,	en	we	merken	’t	allebei,	al	zeggen	we	’t	niet:	we	zijn	aan	’t	vervreemden
van	elkaar,	we	ontgroeien	elkaar.”

Mary	knikte.	“Ik	weet	het	wel,	dat	is	het	tragische	in	elke	familie;	de	ouders	leven
voor	de	kinderen,	maar	de	kinderen	worden	menschen	voor	zichzelf	en	leven	in	de
toekomst.	Dit	komt	te	sterker	uit,	naarmate	de	verhouding	vroeger	inniger	was.	En
al	is	’t	natuurlijk,	en	al	is	’t	“der	lauf	der	welt”—iedere	liefhebbende	moeder,	die
haar	kind	van	haar	af	voelt	gaan,	lijdt	eronder,	diep	en	hevig,	alsof	zij	de	eerste
was,	die	met	zoo’n	vreeselijke	ramp	wordt	getroffen.	En	voor	ónze	ouders	is	’t	wel
’t	ergste;	want	die	zién	in	hun	kinderen	de	nieuwe	levensrichting,	de	reactie	tegen
hún	leven,	en	dat	is	nog	moeilijker	te	begrijpen,	dan	dat	de	jeugd	eenvoudig
zelfstandig	denken	wil.	Wij	zijn	nog	min	of	meer	voorloopers	van	’n	nieuwe
beweging,	en	’t	geslacht,	dat	na	ons	komt,	vindt	z’n	weg	door	ons	gebaand....”

“Ik	weet	niet,”	viel	Go	uit,	“misschien	zijn	wij	wel	op	’n	dwaalweg.	Ik	geloof	niet,
dat	ik	licht	’n	dochter	van	mij	zal	laten	studeeren.	Eerst	als	je	’t	zelf	hebt
meegemaakt,	weet	je,	hoeveel	er	tegen	is.”

“O,	maar	over	vijf-en-twintig	jaar,—en	eerder	zal	jóuw	dochter	toch	zoo	ver	niet
zijn—”	glimlachte	Mary,	“over	vijf-en-twintig	jaar	is	de	toestand	van	’n	meisje	hier
al	weer	heel	anders	dan	nu;...	reken	maar	eens,	hoe	verschillend	ze	nu	is	van	’n
tien	jaar	geleden.	Toen	was	er	geen	club,	geen	vereenigingslokaal;	er	waren	geen
meisjeshuishoudingen,	geen	pensions,	geen	faculteitsvergaderingen—hier	en	daar
in	de	stad	zat	ergens	’n	eenzaam	meisje	op	’n	triestige	kamer;	op	college	werden
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ze	met	verbazing	geduld;—dat	is	nog	geen	tien	jaar	geleden;	terwijl	nu...	Of	meen-
je	dàt	niet?”

Go	zweeg	en	keek	voor	zich	uit:	hoe	kón	ze	het	Mary	van	Eduard	zeggen,	en	hoe
kon	ze	éérlijk	zijn,	zónder	het	te	zeggen?	Toch	snakte	ze	er	naar,	eindelijk	haar
hart,	zwaar	van	zorgen	en	onzekerheid,	eens	voor	iemand	uit	te	storten,	en	haar
oogen	gingen	hulpeloos	naar	Mary	om	steun.

“Ik	weet	het	niet,	ik	weet	nu	heelemaal	niets	meer.	Toen	ik	Zondagavond	bij
moeder	zat,	heeft	ze	gehuild.	Er	was	geen	reden	voor,	maar	ze	zei	opeens:	“Wie
weet,	hoe	kort	ik	nog	maar	leef,	en	dan	heb	ik	je	niet	eens	de	laatste	jaren	bij	me
gehad.”	En	toen	werd	ik	ook	treurig	en	dacht,	dat	ik	eigenlijk	best	zeggen	kon,	dat
ik	thuis	komen	zou,	en	iets	anders	beginnen.	Zoo’n	vreeselijk	studiemensch	ben	ik
toch	niet;	en	’t	is	niet	van	veel	belang,	of	ik	’t	één	doe,	of	’t	ander.	Heelemaal”—en
ze	haalde	nerveus	de	schouders	op—“kan	het	me	niet	meer	schelen,	de	wereld,	’t
leven,	alles.	Ik	heb	er	genoeg	van.	Ik	begrijp	toch	niet,	waarvoor	’t	allemaal	dient.”

“O,	kindje,”	zei	Mary	heel	zacht,	met	haar	hand	over	Go’s	handen,	en	haar	oogen
vol	medelij,	“van	’t	oogenblik,	dat	je	bij	ons	kwam,	heb	ik	al	gevoeld,	dat	er	wat
aan	haperde.	Ik	had	je	gezien,	toen	je	hier	aankwam,	vol	lust	en	overmoed	en
vertrouwen	op	je	kracht;	en	jij	was	een	van	de	weinige	meisjes,	die	ik	onthouden
had.	Je	weet,	ik	kom	bijna	nooit	op	de	club,	ik	houd	van	eenzaamheid	en	stilte.	Het
leven	kan	niet	stil	genoeg	zijn	voor	mij,	maar	dat	is	heel	iets	anders	dan	het
zwijgend	broeden	van	jou,	de	laatste	maanden,	dat	vol	onrust	is	en	disharmonie.	Ik
heb	het	aldoor	gezien,	maar	ik	dacht:	ze	zal	er	zich	wel	doorheen	werken;	’t	is	’n
moedig	kind;	en	je	moet	je	vooral	niet	opdringen	met	hulp	of	steun;—maar	ik	heb
al	zoo	lang	gewacht,	en	het	is,	of	het	aldoor	maar	erger	met	je	wordt;	je	ziet	er	zoo
hopeloos	uit,	of	je	eigenlijk	geen	oplossing	meer	verwacht.	En	daarom	moeten	we
nu	doorpraten,	Gootje;	ik	zou	zoo	graag	willen,	dat	je	open	tegen	me	was.”

Ze	wachtte	even	en	toen	ze	de	verwarring	zag	op	’t	vermoeide	gezichtje,	half
wetend,	half	vermoedend,	wat	de	aanleiding	tot	de	verslagenheid	zou	zijn,	al	lag
de	oorzaak	veel	dieper,	ging	ze	warmer	voort:

“Kijk,	feiten	en	gebeurtenissen	in	het	persoonlijk	leven	zijn	natuurlijk	bij	meisjes-
studenten,	net	als	bij	andere	meisjes,	geheel	verschillend.	Maar	wat	algemeene
ondervindingen,	inhaerent	aan	’t	student-zijn	zelf	aangaat,	die	moeten	we	allen
gelijkelijk	doormaken.	En	daarom	zijn	de	oudere-jaars	de	aangewezen
raadsvrouwen	voor	de	pas	aangekomenen,	de	jongeren.	Dat	is	ook	wel	de
bedoeling	van	het	bestuur	van	onze	club,	maar	in	de	praktijk	staat	nog	al	veel	dit
ideaal	in	den	weg.	Meisjes	zijn	nu	eenmaal	niet	erg	toeschietelijk,	als	’t	haar
dieper	leven	betreft,	en	ik	geloof	niet,	dat	iemand	in	ziele-onrust	licht	naar	de
kamer	van	onze	praeses	of	secretaris	zal	stappen,	om	haar	hart	open	te	leggen...
Zoo	iets	moet	toevallig,	spontaan,	vanzelf	gebeuren,	als	je	lang	bij	iemand	hebt
gezeten,	die	je	heel	goed	kent...	en	de	jaren,	de	faculteiten,	blijven	haast	altijd
gescheiden.	De	door	ondervinding	gegaarde	wijsheid	houdt	ieder	voor	zich.	Toch
zou	’t	menig	droomstertje,	dat	opeens	is	wakker	geschud,	wel	goed	doen,	als	ze
wist,	dat	we	allemaal	’n	heele	boel	moeten	doormaken,	vóór	we	eigenlijk	kunnen
zeggen,	dat	we	léven,	en	er	zou	minder	gauw	gewanhoopt	worden,	als	de
overwinning	van	anderen	moed	gaf.”

“Toe,	vertel	me	dan,	hoe	’t	anderen	gaat,”	vroeg	Go,	in	spanning,	zich	heelemaal
gevend	aan	’t	luisteren.

“Wel,	we	komen	allen	van	huis,	onbezorgd	en	luchthartig,	met	duizend	mooie
plannen	en	droomen,	maar	zonder	fond...	en	dan	staan	we	opeens	in	het
wezenlijke	leven.	Dat	geldt	natuurlijk	zoowel	voor	jongens	als	meisjes,	maar	de
meeste	jongens	hebben	’t	corps,	dat	hun	in	fuiven	en	jool-maken	de	behoefte	aan
iets	vasts	vergeten	doet,	en	ik	geloof	wel,	dat	dit	een	van	de	redenen	is,	waardoor
jij	meer	verbijsterd	en	teleurgesteld	bent,	dan	de	meeste	meisjes:	dat	je	vol
verwachting	hier	aangekomen	bent,	en	van	’t	begin	af	dié	jongens	ontmoet	en	met
ze	omgegaan	hebt.”

“Niet	al	m’n	vrienden	zijn	zoo,”	wierp	Go	tegen,	aan	Gerard	en	Hoefman	denkend,
maar	Mary	hield	vast:	“De	meest	beteekenenden,	die	invloed	op	je	hadden,	vulden
dáármee	de	leegheid	van	hun	leven	aan,	want	’t	voelen	van	leegte,	onvoldaanheid,
teleurstelling,	is	dé	ziekte	van	de	bewustwordende	jeugd.	Het	is	ook	zoo
natuurlijk:	thuis	hoefde-je	niet	na	te	denken	over	je	leven;	alles	ging	er	vanzelf,
door	de	zorg	van	je	ouders,	en	hun	bescherming,	die	je	voelt	om	je	heen.	Maar	als
je	hier	komt,	dan	slaat	je	eerst	de	vrijheid	als	’n	roes	naar	je	hoofd;	ik	heb	dat
meegemaakt	evenals	jij.	Maar	op	die	bedwelming	volgt	óók	de	gewone	“kater”;	en
de	manier,	waarop	je	dién	ellendigen	tijd	te	boven	komt,	beslist	voor	’n	groot	deel
over	je	verder	leven.	Veel	jongens,	vooral	corpsleden,	hebben	afleiding	van	allerlei
aard,	en	als	ze	bang	zijn	om	met	zichzelf	en	hun	eigen	onvoldaanheid	te	vechten,
dan	pogen	ze	het	te	vergeten,	op	de	kroeg,	in	hun	clubs,	of	op	’n	andere	manier.
Maar	heel	veel	jongens	en	de	meeste	meisjes	kunnen	of	willen	den	strijd	niet	bang
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ontloopen.	Die	bekennen	zich,	dat	ze	het	land	hebben,	en	streven	dán	naar
verbetering.”

Go	zat	stil,	de	kapotte	rok	in	haar	aandachtlooze	handen;	en	diep	in	haar	oogen
leefde	het	begrijpen	met	ieder	woord	mee.	Toen	Mary	zweeg,	fronsde	ze	even	de
wenkbrauwen;	zou	’t	al	uit	zijn,	en	zou	ze	nu	moeten	gaan	“verbeteren”	in	’t	wilde
weg,	zonder	dat	ze	recht	wist,	hoé	of	waarheen?

Maar	weer	ging	de	kalme	stem	voort:	“Ik	zou	je	een	heel	rijtje	van	menschen
kunnen	noemen,	wier	“zwarte”	tijd	ik	heb	meegemaakt.	De	besten,	diepsten	juist
hebben	zoo’n	crisis	in	hun	leven,	waarbij	’t	gaat	als	bij	’n	ziekte,	op	leven	en	dood;
en	eerst	als	dié	is	overwonnen,	heeft	’n	mensch	z’n	eigenlijk	karakter	getoond;
neem	nu	b.v.	m’n	broertje	Ru.	Wat	is	die	jongen	z’n	tweede	jaar	ellendig	geweest!
Hij	werkte	nog	niet,	foof	niet	meer,	’n	toonbeeld	van	levensmoeheid.	Tot	hij	z’n
sociaal-democratie	heeft	gevonden,	mevrouw	Roland	Holst;—ja,	die	heb-je	nu	zelf
gehoord.—Heeft	’t	jou	niets	gegeven?”

Ja,	ík	vond	’t	heel	mooi.	Maar	zoo	iets	is	niet	genoeg....”

“Niet	voor	jou	misschien.	En	voor	mij	ook	niet.	Ik	vind	het	alleen	prettig,	dat	ze	je
duidelijk	maken,	dat	zoo	vreeselijk	veel	kwaad	van	de	menschen	alleen	aan	de
slechte	inrichting	van	de	maatschappij	moet	worden	geweten;—onze	moraal	iets
onhoudbaars,	zie-je;	dan	oordeel-je	zachter	over	gevallenen	en	gaat	beter
begrijpen;—maar	de	heele	kwestie	is,	dat	ieder	mensch	voor	zichzelf	hier
uitzoeken	moet,	wat	z’n	leven	waarde,	volheid	geven	kan.	Dat	was	bij	Frieda	heel
gemakkelijk,	die	is	op	ende	op	’n	studiemensch;	het	is	haar	ideaal,	met	haar
schrandere	hersens	zooveel	mogelijk	wetenschap	tot	zich	te	nemen.	Maar	dat	is
iets,	dat	heel	weinig	jonge	menschen	volkomen	bevredigt.	Iedereen	heeft	hier	iets
eigens,	“’t	boekje”	van	den	“Kleinen	Johannes”;	en	die	behoefte	is	onder	studenten
veel	sterker	dan	in	de	gewone	maatschappij,	omdat	daar	de	mannen	hun	nuttige
werkkring,	de	zorg	voor	hun	huishouden,	en	de	vrouwen	kinderen	en	andere
verantwoordelijkheid	hebben;	terwijl	wij,	die	in	onze	gedachten	al	heele	menschen
zijn,	inderdaad	nog	niets	presteeren	en	nergens	nut	doen.	Maar	als	we	eenmaal
iets	hebben	gevonden,	’n	ideaal,	’n	overtuiging,	’n	gelóóf,	dan	heeft	ons	leven
opeens	waarde;	dan	voelen	we	dankbaarheid,	dat	we	op	de	wereld	zijn.	Daardoor
zijn	hier	zooveel	vegetariërs	en	geheel-onthouders,	en	orthodox-geloovigen,	en
liefde-predikers,	en	artisticiteit	wordt	óók	wel	’s	tot	’n	geloof	verheven;	en	dan	de
sociaal-democraten,	en	de	anarchisten,	en	Van	Eedenianen	en	de	wereld-vrede-
menschen...	en	de	Hegelaars;	daar	ken-je,	geloof	ik,	nog	niemand	van;	dat	is	’n
heel	bizonder	volkje;	’k	denk,	dat	je	ze	wel	interessant	zult	vinden...	en	dan	heb-je
nog	’n	paar	voorstanders	van	het	vrouwenkiesrecht,	maar	die	zijn	toch	niet	talrijk
bij	ons,	en	’t	zou	ook	niets	voor	jou	zijn,	wel?”

“Nee,	zeker	niet,”	zuchtte	Go,	“alleen	al	daarom,	dat	de	jongens	erom	lachen,	en
dat	kan	ik	niet	hebben;	ik	weet	wel,	dat	dat	erg	kinderachtig	van	me	is.”

“Och,”	peinsde	Mary,	“’t	hóórt	wel	bij	je...”

“Vin-jij	’t	ook	altijd	zoo	ellendig,	als	je	merkt,	dat	sommige	mannen	de	meisjes-
studenten	voor	heel	iets	anders	dan	gewone	meisjes	houden?	Voor	waanwijs,
ingebeeld,	en	vooral	voor	wezens	waar	ze	geen	égards,	geen	hoffelijkheid
tegenover	hoeven	te	toonen!	Ik	ben	’s	in	’n	club	geweest,	waar	de	jongens	de
meisjes	alleen	naar	huis	lieten	gaan...	“meisjes-studenten	waren	toch	iets	anders
dan	gewone	meisjes...”	Ik	had	kunnen	huilen,	toen	ik	alleen	op	de	donkere	straat
liep,	niet	uit	angst,—maar	ik	voelde	’t	als	’n	beleediging...	En	toch	is	’t	eigenlijk
logisch.	Ze	zeggen:	als	je	met	ons	gelijk	wilt	gesteld	worden,	moet	je	ook	geen
lievigheidjes	meer	verwachten.	Maar	ik	vind	’t	zoo	akelig.”

“Beschaafde	mannen	zul-je	zelden	zoo	zien	doen,	tenminste	niet	tegenover
meisjes,	die	’t	“ewig	weibliche”	bewaard	hebben.	Je	kunt	hier	ook	al	weer	niet
generaliseeren.	Er	zijn	enkele	meisjes-studenten,	die	als	mannen	sterk	zijn;...	er
zijn	méér	“echte”	meisjes,	die	studeeren.”

“Je	gelooft	dus	niet,	dat	ieder	meisje,	dat	studeert,	iéts	van	haar	vrouwelijkheid
inboet,	zij	’t	ongemerkt?	Ik	ben	er	vaak	bang	voor,	dat	we,	alléén	door	met	de
jongens	samen	op	college	te	zitten,	alléén	door	onze	vrijere	levenshouding,	iets
verliezen;	’t	kostbaarste...	Of	we	minder	schuchter,	kuisch,—ach,	ik	kan	’t	zoo	niet
zeggen;	’t	zijn	heel	ouderwetsche	begrippen	van	me;	maar	ik	schaam	me	soms	zoo,
als	ik	met	m’n	boeken	loop,	en	’n	jongen	kijkt	me	rustig-brutaal	aan;	denkt:	’n
collega.”

“Iéts	verliezen	we	mogelijk,	maar	we	krijgen	iets	beters	terug.	Als	je	’s	met	niet-
studeerende	meisjes	samenkomt,	benijd-je	die	dan	zoo	erg,	en	vind-je	ze
vrouwelijker,	sympathieker	dan	je	vriendinnen	hier?	Ik	voel	zoo	dikwijls	alleen
maar	medelijden...”
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“Maar	ik	heb	medelijden	met	de	meisjes	hier,	die	zóó	zeer	alle	achting	voor
zichzelf	en	alle	hoop	op	geluk	hebben	opgegeven,	dat	ze	er	zich	niet	meer	om
bekommeren,	hoe	ze	er	uit	zien,	slordig	en	smakeloos	gekleed	langs	de	straat
loopen....	Dan	moet	ik	er	aan	denken,	hoe	alles	hoe	langer	hoe	meer	in	de	war
loopt.	De	meisjes	verdringen	de	mannen,	ieder	verdient	maar	net	genoeg	om	voor
zich	zelf	te	zorgen,	alles	drijft	naar	volkomen	vereenzaming	van	de	individuën;
ieder	nijdig,	ieder	strijdlustig:	voor	mij;	voor	mezelf.”

“In	’n	staat-van-wanverhoudingen	moet	je	de	beste	mogelijkheid,	niet	’t	ideaal
zoeken.”

Go	zuchtte.

“Maar	welk	“gelóóf”	denk-je	nu,	dat	bij	mij	hoort?”

“Ja,	kindje,	dat	weet	ik	niet.	En	’k	heb	het	idee,	dat	je	’t	eigenlijk	’n	beetje	mal
moet	vinden,	als	je	hoort,	wat	hier	al	niet	allemaal	“geloofd”	en	“gehoopt”	wordt.
En	toch	vind	ik	die	verbrokkeling	absoluut	geen	teeken,	dat	al	die	idealen	maar
larie	zijn,	niets	dan	dotjes	om	schreeuwende	kinderen	mee	zoet	te	houden.	Voor
mijn	gevoel	wijst	het	er	juist	op,	dat	er	nog	ontzaglijk	veel	te	doen,	te	verbeteren,
te	werken	valt	in	de	wereld;	en	dat	er	hier	allerlei	zelfstandig-denkende	menschen
zijn,	die	hieraan	trachten	mee	te	werken	op	de	manier,	die	met	hun	capaciteiten
overeenkomt.	Als	je	iemand	hoort	praten	over	z’n	overtuiging,—of	’t	nu	’n
Hegliaan	is	met	’n	breede	kop,	of	’n	extatische	vegetariër,	of	’n	vredige	wereld-
vrede-vriend,—dan	krijg-je	altijd	den	indruk:	“ja,	wezenlijk,	ik	zou	er	wat	voor
kunnen	gaan	voelen;	er	is	toch	veel	moois	in;”	ik	heb	dat	ten	minste;	maar	je
begrijpt,	ik	ben	óók	nog	niet	erg	ver	met	m’n	ontwikkeling.”

“Wat	ben-jij	eigenlijk?”

Mary	lachte.	“Wel,	niet	veel	meer	dan	’n	dankbaar,	gelukkig,	zoekend
menschenkind.	Op	’t	oogenblik	ben	ik	erg	in	theosofie	verdiept;	dat	geeft	me	zoo’n
kalmte,	omdat	’t	spreekt	van	weer	terug	komen	hier	op	de	wereld.	Want	al	kijk	ik
m’n	oogen	uit,	ik	heb	toch	’t	gevoel,	dat	ik	met	dit	eene	leven	onmogelijk	alles
bevatten	kan.	En	ik	bewonder	alles	zoo,	dat	ik	’t	zonde	zou	vinden,	als	ik	nooit	tot
de	kern	doordringen	kon.	Ook	wat	mezelf	aangaat:	ik	zou	graag	den	tijd	hebben
me	te	volmaken.”

“O,	maar	vóór	ik	volmaakt	ben,	is	de	wereld	zeker	vergaan,”	en	Go	trok	’n	zóó
tragisch	gezicht,	dat	Mary	vroolijk	riep:	“Maar	lieve	kind,	neem	toch	niet	dadelijk
aan	als	’n	waarheid,	wat	je	maar	terloops	hoort.	Ru	zegt,	dat	theosofie	het	toppunt
van	menschelijke	verwaandheid	is,	nog	veel	erger	dan	het	Christendom.	Want	het
voortleven,	de	ontwikkeling	van	den	enkeling,	het	individu,	is	voor	theosofen	alles,
terwijl	hij	juist	overtuigd	is,	dat	wij	het	leven	maar	even	mogen	dragen,	en	moeten
trachten	het	te	verheffen,	opdat	wanneer	we	het	aan	anderen	overgeven,	het	’n
kostbaarder	schat	geworden	zal	zijn.	Maar	Wies	van	Hoof	zegt:	als	de	vrouwen
maar	eerst	eens	zitting	in	’t	Parlement	hebben,	en	Theo	Vervoort:	Het	vleesch-eten
veroorzaakt	de	slechte	neigingen	in	den	mensch.	Je	hebt	nog	nooit	’s	zoo’n
gesprek	van	ónze	vrienden	bijgewoond.	Dat	zijn	’n	levens-opvattingen,	’n	idealen
door	elkaar...”

“En	duizelt	het	je	dan	niet	wel	’s?”

“Nee;	ik	krijg	’n	diep,	zalig	gevoel:	o,	kind,	wat	heb-je	nog	veel	te	doen	in	je	leven.
Wat	is	er	al	niet	gedacht	en	opgeofferd	en	gestreden.	Hoe	moet	je	zelf	werken	en
zoeken	naar	’n	ideaal!....	en	als	ik	dan	dat	verlangen	en	die	kracht	te	leven	zoo
sterk	in	me	voel,	dan	lijkt	het	me	zoo’n	dwaasheid,	zoo’n	waanwijze	domheid,	als
jonge	menschen,	die	nog	onmogelijk	de	hoogten	en	diepten	van	’t	leven	kunnen
hebben	doorvoeld,	zich	nu	al	verbeelden	er	genoeg	van	te	hebben;	zooals	’n
domme	boer,	die,	voordat	hij	’n	vreemde	spijs	geproefd	heeft,	al	verzekert,	dat	hij
’t	niet	lust.”

Go	dacht	aan	Hans,	en	haar	oogen	vulden	zich	met	tranen:	was	’t	een	domheid	van
hem	geweest?

Maar	Mary,	intuïtief	begrijpend,	wat	ze	voelde,	beantwoordde	zacht	haar	nog
onuitgesproken	vraag:	“Er	zijn	menschen,	die	zoeken,	maar	zonder	vertrouwen	en
zonder	rust.	Die	alles	tegelijk	willen	lezen	en	bevatten,	en	gek	worden	van
ongeduld,	als	de	waarheid	niet	dadelijk	in	hun	handen	ligt.	Je	begrijpt,	dat	dat	’n
heel	verkeerde	manier	is,	die	geen	resultaten	geeft.	Want	al	moeten	we	natuurlijk
actief	zóeken,	en	lezen	en	ons	inspannen,—hoe	dat,	wat	we	in	ons	opgenomen
hebben,	weer	uit	ons	opbloeit,	moeten	we	aan	den	tijd	en	de	natuur	overlaten.	Dat
gaat	zoo	verrassend,	zoo	anders	dan	we	dachten....	En	als	we	maar	steeds	het
gevoel	houden,	dat	de	waarheid	wijkt	en	wijkt,	als	we	niets	kunnen	vatten,	dan
moeten	we	weten,	dat	het	zoeken-op-zich-zelf	óók	iets	heel	moois	is,	bijna	even
mooi	als	’t	vinden,	wanneer	we	tenminste	vertrouwend	zoeken.	Ik	ben	tenminste
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blij,	dat	ik	nog	geen	bepaald	stelsel	gevonden	heb;	dat	ik	nog	dilettant	ben	in	’t
leven.”

“O,	Mary,	zou	dát	de	oplossing	zijn:	door	ontwikkeling	naar	alle	kanten	tot
harmonie	te	komen?”

“Ja,	want	naar	de	onbewuste,	natuurlijke	harmonie	met	de	omgeving	kun-je	niet
meer	terug.	Je	hebt	desillusies	geleden;	je	hebt	het	leven	leelijk	gezien;....	ik
begrijp	het	wel,	Go,	zoo	iets	moeten	we	allemaal	door.	Eerst	had-je	geen	begrip
van	’t	leven;....	nu	heb-je	’t	’n	beetje,	maar	eenzijdig	en	verkeerd.	Denk	maar	eens
logisch	na:	Het	kan	toch	niet,	dat	de	wereld	maar	voortdraait,	dat	de	menschen
zich	organiseeren,	en	werken	en	ploeteren;—als	er	eigenlijk	niets	waarde	had	en
alles	leelijk	was?”

“Nee,	natuurlijk.	Nee,	dat	kan	niet.	O,	Mary,	ik	geloof,	dat	je	woorden	me	zoo	goed
hebben	gedaan.	Vroeger,	als	ik	’n	mooi	boek	had	gelezen,	verbeeldde	ik	me	altijd,
dat	van	dàt	oogenblik	af	m’n	heele	leven	veranderen	ging;	en	dit	gevoel	heb	ik	nu
weer.”

“Dat	geloof	ik	toch	niet,	Gootje.	Alleen	is	dit	gesprek	goed	geweest,	als	begin	van
grootere	vertrouwelijkheid	tusschen	ons.	Je	bent	zoo	gesloten,—en	ik	geef	me	ook
niet	gauw,	ik	heb	er	geen	behoefte	aan,	en	heb	ook	niet	veel	te	zeggen.”

“En	je	hebt	nu	den	heelen	ochtend	aan	één	stuk	door	gepraat!	Wat	kan	iemand
toch	dom-rampzalig	zijn.”

Go	stond	op,	en	rechtte	zich,	maar	Mary	praatte	nog	voort,	met	haar	naar	de	deur
gaande:	“Ik	heb	eigenlijk	nog	zooveel	te	zeggen;	zoo’n	oogenblik,	dat	je	elkaar
wezenlijk	begrijpt,	komt	zoo	zelden	weer....	Maak	je	geen	zorgen,	dat	je	je	studie
op	’t	oogenblik	duf	en	droog	vindt.	Dat	komt,	omdat	’t	nieuwtje	er	af	is,	en	je	nog
niet	ver	genoeg	bent,	om	de	philosophische	waarde	te	begrijpen;—alles	gaat	in
drie	perioden,	en	de	tweede	is	de	neergang	in	’n	stijgende	golflijn....	Wees	niet
ongeduldig,	als	’t	niet	meevalt	in	’t	begin,	en	ga	je	nu	aankleeden	voor	de	koffie.”

Drie	minuten	later	was	Go,	’t	haar	al	los,	in	de	kamer	terug.	“Wees	niet	boos	op
me,	maar	ik	móet	je	even	vragen,	waarmee	’k	beginnen	moet?	De	toepassing	in	het
leven?”

“Ken-je	den	bijbel?	Nee?	Nu,	dan	moet	je	daarmee	beginnen.	Het	grootste	deel	van
de	jeugd	is	tegenwoordig	ongeloovig,	zonder	iets	van	den	christelijken	godsdienst
af	te	weten.”

“Ja,	dank	je.”—Ze	zweeg	even,	nadenkend;	maar	dadelijk	weer	vervuld	van	’n
nieuwe	kwestie,	viel	ze	uit:	“En	wat	willen	de	vegetariërs	met	de	beesten	doen,	als
we	ze	niet	meer	opeten?	En	hebben	die	menschen	van	de	wereldvrede	vertrouwen
in	de	conferenties	in	Den	Haag?”

“Kind,”	lachte	Mary,	“gá	toch.	Ik	ben	waarachtig	niet	het	orakel	van	Delfi.	Hoop
maar	met	hart	en	ziel,	dat	je	nog	heel	lang	op	deze	wereld	mag	blijven....”

“Of	er	dikwijls	terugkomen.”

“Want	je	ziet	wel;	we	hebben	enorm	veel	te	doen.”

“Ja;	ik	zal	maar	beginnen	me	gauw	netjes	te	maken,	want	Frieda	fluit	al	in	’t
portaal.”

En	met	’n	sprongetje	was	Go	weer	in	haar	kamer,	en	onder	’t	kappen	lachte	ze	nog
om	haar	domheid,	dat	ze	het	leven	nu	al	had	geoordeeld	en	veroordeeld;	zij,	’n
kind,	dat	nog	niets	wist.

En	terwijl	ze	dacht	aan	Eduard	en	de	desillusie	over	hem,	was	’t	toch,	of	zij	’t	nu
anders	zag,	als	’n	klein	droef	gebeuren	in	’n	groot	leven;	en,	de	handen	achter
haar	hoofd	saamgevouwen,	staarde	ze	strak	in	den	spiegel	naar	haar	gezicht,	om
de	toekomst	te	lezen	uit	haar	lippen	en	oogen.	Zelfstandig	zou	ze	nu	moeten
worden,	goed	en	sterk.	Het	was	onmogelijk,	dat	de	toekomst	haar	beangstigde,
wanneer	ze	niets	verlangde	dan	’n	goed	mensch	te	worden.	Ze	zou	zich	in	zichzelf
en	in	levensvertrouwen	krachtig	moeten	maken.

Maar	zich	afwendend	om	te	gaan,	zag	ze	even,	dadelijk	verschemerend,	haar
beeld,	zooals	ze	het	zich	kortgeleden	had	gedroomd:	tusschen	hem	en	haar
kinderen,	gévend	aan	elk,	gevend	zichzelf,	haar	gedachten,	haar	kracht,	haar
leven....

Mary	had	niets	over	trouwen	gezegd.	Ze	waren	ménschen;	ze	wàchtten	niet.	Dít
leven	was	hooger	en	edeler	en	fijner;....	maar	had	moesje,	die	eenvoudig	deed	haar
plicht	van	vrouw,	van	moeder,	zonder	diepzinnigheid,	zonder	redeneeren,	het
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leven	niet	beter	en	inniger	begrepen....

En	ze	twijfelde	even	aan	de	waarde	van	alles,	wat	Mary	dien	ochtend	had
beweerd.	Toch	wás	dat	streven	op	’t	oogenblik	het	eenige,	dat	haar	kon	vullen,	al
moest	ze	daarbij	iets	van	haar	wezen	negeeren,	’n	groot	verlangen	bedwingen,	dat
niet	gemakkelijk	te	overstemmen	viel....

Maar	Mary,	geurig	van	vredige	vroolijkheid,	stond	lachend	in	haar	deur,	vroeg,	of
ze	den	bijbel	bepaald	vóór	de	koffie	uit	hebben	wilde.	En,	zich	overgevend	aan	den
invloed	van	voldaanheid,	volgde	Go	haar	naar	de	huiskamer	met	lichtende	oogen
en	’n	blij-wachtend	trekje	om	de	hoeken	van	haar	mond.

Hoofdstuk	XX.
“Ik	verzeker	jullie,”	pleitte	Gusta	Vermeer,	’n	waanwijs	eerste-jaartje,	“dat	de
formule	van	(n	+	1)	schepje	thee	niet	doorgaan	kan,	als	n	onbepaald	toeneemt.”

“Nee,	natuurlijk;	alle	thee	zou	niet	eens	in	den	trekpot	kunnen.”

“En	de	thee	zou	te	sterk	worden	ook.	Maar	Guus,	maak	jij	nu	’s	’n	gecompliceerde
formule,	die	altijd	opgaat,	dan	hangen	we	die	boven	de	theetafel.”	En	Lou’s	smal
kindergezichtje	boog	met	’n	lach	zich	weer	over	het	hemdje	heen,	terwijl,	nu	de
discussie	aan	deze	zijde	van	de	tafel	zweeg,—Gusta	had	’n	papier	genomen,	en
begon	te	cijferen,—het	levendige	debat	tusschen	twee	bestuursleden	opklonk	over
den	invloed	van	de	omgeving	op	den	mensch.

“Ik	stel	ieder	mensch	zoo	volkomen	verantwoordelijk	voor	z’n	daden,	en	ik	geloof
zoozeer	aan	strenge	rechtvaardigheid,	dat	ik	bijna	zou	zeggen,	dat	hij	z’n
omgeving	in	’n	vorig	leven	zelf	gemáákt	heeft,	zelf	voorbereid.”

“Maar	welk	récht	heb-je	om	te	vermoeden,	dat	wij	wezenlijk	door	eigen	verdienste
’t	nu	zoo	goed	hebben,	en	anderen	door	schuld	zoo	ellendig?”

“O,”	viel	Go	even	met	warmte	in,	“als	je	mee	was	geweest	in	die	arme	gezinnen,
als	je	gezién	hadt	de	armoe	en	de	ontbering,	ik	geloof,	dat	je	dan	zélf	’n	oogenblik
je	theorie	van	rechtvaardigheid	hadt	vergeten,	dat	je	ook	bescháámd	zou	hebben
gestaan	over	onze	zorgelooze	weelde,	terwijl	er	zoo	ontzettend	geleden	wordt,
vlakbij.”

Mary	glimlachte;	ze	had	wel	voorzien,	dat	Go’s	gevoelige	natuur,	zoodra	ze	met
armoede	in	aanraking	kwam,	naar	’n	idealistisch,	onwetenschappelijk	socialisme
zou	neigen;	ze	had	deze	dagen	over	niets	anders	gepraat	dan	over	het	onrecht,	en
zelf	de	grootste	soberheid	in	acht	genomen.	En	vol	sympathie	naar	’t	enthousiaste,
kinderlijke	gezicht	kijkend,	zei	Mary	rustig:	“Ik	vind	best,	als	we,	wanneer	óns
ellende	treft,	het	beschouwen,	als	’n	straf	van	God	of	de	consequentie	van	eigen
vroegere	daden.	Maar	wanneer	die	overtuiging	ons	medelijden	zou	wegnemen	met
de	misdeelden,	wordt	ze	ons	beslist	tot	nadeel	voor	zedelijken	vooruitgang.”

“Ik	geloof	ook	niet,”	zei	Coba,	die	op	den	grond	’n	rok	aan	’t	inspelden	was,	“dat
onze	geschenken	van	dién	aard	zijn,	dat	ze	bepaald	de	“rechtvaardige”	straf	van
ontbering	opeens	nietig	maken.”

En	ze	lachten	allemaal,	om	de	vreemde	wending,	die	hun	diepzinnig	vertoog
langzaam-aan	had	genomen,	terwijl	Gusta	de	aandacht	vroeg	voor	haar	proeven
met	thee	en	warm	water.

Het	was	drie	weken	voor	St.	Nicolaas,	en	al	geruimen	tijd	was	er	elken	middag	na
college	vergadering	in	’t	clublokaal	en	’s	avonds	nog	’s	bij	iemand	aan	huis
geweest	van	’n	vijftien	meisjes,	ieder	met	’n	pakje	onder	den	arm	“als	echte
naaimugjes”,	die	dat	jaar	de	leiding	van	het	feest-voor-arme-kinderen	op	zich
hadden	genomen.	Buiten	was	het	nevelig-koud,	en	vol	verwachting	de	lucht,	en	zij-
zelf	waren	zoo	vroolijk,	zoo	verdiept	in	hun	werk,	dat	Go	zei,	dat	ze	zich	niet	zou
weten	te	bergen,	als	de	menschen	nog	gingen	prijzen	en	bedanken	ook,	alsof	’t
maken	niet	de	gróótste	pret	was	geweest.	Daar	vielen	de	vermakelijkste	dingen	bij
voor:	geen	van	de	meisjes	had,	na	de	lagere	school,	nog	grondig	naaionderricht
genoten,	en	haar	onwetendheid	werd	alleen	door	haar	voortvarendheid
opgewogen.	Vooral	de	eerste	weken,	toen	alles	geknipt	moest	worden,	waren
emotievol	en	spannend	geweest:	het	biljart	in	de	zijzaal	werd	opzij	geschoven—
want	om	te	spelen	had	nu	toch	niemand	tijd,	en	de	witte	en	de	roode	werden	nog
slechts	als	maasbal	gebruikt,—de	groote	lap	over	den	grond	uitgebreid,	en	allen	er
om	heen	om	hun	meening	ten	beste	te	geven.	Onder	de	relikwieën	van	de	club	was
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het	model	voor	’n	kinderjurk,	“de”	jurk,	die	jaar	aan	jaar	werd	nagemaakt,	maar
die	volgens	Mary	latere	kroniekschrijvers	zich	’n	eeuw	met	den	oprichtingsdatum
van	de	V.	V.	S.	L.	zou	doen	vergissen,	daar	alleen	haar	overgrootmoeder	zoo’n
model	in	haar	jeugd	gedragen	kon	hebben.

Francis	en	Riek,—nog	steeds	snoevend	op	het	glorievolle	feit,	dat	ze	in	hun	eerste
jaar	met	Else	ieder	’n	blouse	hadden	gemaakt,	die	ze	alleen	daarom	niet	hadden
kunnen	dragen,	omdat	ze	bij	het	knippen	de	naden	er	niet	bijgerekend	hadden,—
stonden	er	op	nachtponnetjes,	“met	’n	glad	stuk”	te	naaien,	volgens	’n	papieren
patroon;	en	toen	de	kunstproducten	bijna	af	waren,	was	het	driejarig	zoontje	van
de	“juffrouw”	naar	boven	getroond	om	eens	te	passen.	Na	’n	kleinen	strijd	over
“achter”	en	“voor”	was	de	mollige	jongen	er	in	geheschen,	maar,	ofschoon	hij	door
het	speculaasje	in	z’n	hand	in	de	tevredenste	stemming	van	de	wereld	was,	had	hij
toch	groote	neiging	getoond	om	te	gaan	huilen,	toen	opeens	alle	meisjes	in	’n
luidruchtigen	schater	waren	losgebarsten,	al	maar	wijzend	en	kijkend	naar	hèm.

Go	zàg	’t	dreigen,	en	nam	den	kleinen	kerel	steeds	proestende	in	haar	armen,
zoende	’m	op	z’n	verbaasde	gezicht.

“Je	bent	’n	schat,	hoor	vent,	en	we	lachen	ook	niet	om	jou,	maar	om	dat	dwaze
jasje!”	en	Coba	streek	over	den	bolderenden	bovenkant,	aldoor	nog	hikkend:	“’n
Glàd	stuk,	’n	glàd	stuk;	dat	noemt	ze	’n	glád	stuk,”	en	’t	werk	had	nìet	hervat
kunnen	worden,	vóór	de	kleine	baas	weer	in	z’n	buisje	was;	maar	een	kleine
storing	blééf,	omdat	ieder	op	de	beurt	’m	koekjes	en	chocolade	toestoppen	ging.

Frieda	deed	niet	mee	met	de	algemeene	naaiwoede.	“Ik	ben	er	van	overtuigd,	dat
juist	aan	dat	eeuwige	peuterige	gehandwerk	heel	veel	van	de	kleinzieligheid	en
bekrompenheid	van	de	vrouw-in-’t-algemeen	geweten	moet	worden,	en	’k	zal	m’n
hersens,	die	al	genoeg	geleden	hebben	door	de	zonden	van	m’n	voormoeders,	niet
zelf	ook	nog	’s	af	gaan	stompen,”	had	ze	gezegd;	maar	Go	vond	juist,	dat	je	onder
’t	naaien	zoo	heerlijk	dènken	kon:	“Voor	vrouwen,	die	niets	anders	kunnen	of
weten,	lijkt	’t	me	wel	’n	suf	werkje,	maar	wij,	die	zooveel	door	te	denken	en	te
verwerken	hebben,	worden	rústig,	als	intusschen	onze	handen	wat	doen,”	en	ze
was	blij,	dat	Mary	er	ook	zoo	over	dacht,	en	’n	waar	genie	aan	den	dag	legde	in	’t
haken	van	wollen	sokjes	en	kapertjes	van	rose-en-wit,	ofschoon	de	medicae	daar
niet	vóór	waren,	meer	losse,	warme	jurken	en	wantjes	aanprezen.	Die	waakten
met	veel	toewijding	voor	de	hygiëne.	Van	de	lange,	gekregen	mama’s-rokken
moesten	de	sleepen	worden	afgenomen,	géén	hooge	kragen,	deugdelijke	voering;
en	ook	het	speelgoed	werd	eerst	zorgvuldig	onderzocht,	of	’t	niet	gevaarlijk
gekleurd	was,	te	scherp	of	te	hard	voor	onbestuurde	handjes.

Go	liet	àlles	om	dit	werk	loopen;	visioenen	van	zingende	kinderen,	ideeën	voor	’t
model	van	’n	rokje,	’n	schort,	verstoorden	haar	aandacht	onder	de	college-uren;	de
bloc-notes	van	de	bibliotheek	teekende	ze	vol	met	ontwerpen	voor	’n
poppenkamer,	uit	houten	doozen	getimmerd;	en	bij	iedere	poes	bleef	ze	lang	en
diepzinnig	staan	kijken,	omdat	ze	er	een	van	goed	maken	wilde.	De	vergadering
van	L.	V.	had	ze	zelfs	willen	verzuimen	“omdat	ze	haar	naaiwerk	niet	in	den	steek
kon	laten,”	maar	toen	had	ze	permissie	gekregen	het	mee	te	brengen,	al	was	’t	’n
beddelaken;	en	al	had	ze,	heel	bescheiden,	slechts	’n	wiegekleedje	meegenomen,—
nog	van	thuis,	maar	dat	opnieuw	gezoomd	moest	worden,—den	heelen	avond	was
de	aandacht	voor	haar	handen	geweest,	en	de	jongens	hadden	aan	’t	eind	meer
over	den	inhoud	van	haar	naaidoosje	en	’t	motief	van	het	borduursel	kunnen
vertellen,	dan	van	wat	er	literair	en	wetenschappelijk	behandeld	was.

Ru	schudde	z’n	hoofd	over	die	“manie”;	naar	geen	enkele	lezing	was	ze	meer	mee
te	krijgen.	“Ik	verzeker	je,	dat,	zoodra	je	op	gevoelsgronden	van	onrecht	bent
overtuigd,	het	allernoodzakelijkst	is,	dit	met	wetenschappelijke	bewijzen	te	kunnen
steunen,”	oreerde	hij,	“je	doet	wezenlijk	méér	voor	de	proletariërs,	wanneer	je	je
in	de	maatschappelijke	wanverhoudingen	inwerkt,	dan	als	je	maar	zit	te	prutsen,
aan	weet	ik	wat...	All	charity	is	a	silent	admission,	that	justice	has	not	been	done	to
the	poor.	En	als	je	meent	daar	nu	’s	heel	nuttig	bezig	te	zijn,—ik	zeg	je,	dat	juist	de
weldadigen	veel	meer	dan	de	bruten	meewerken	om	de	ellende	in	stand	te
houden.”

Maar	Go	hield	lachend	de	handen	voor	de	ooren,	en	hem	’n	streng	wol	toewerpend
riep	ze	vroolijk:	“Kom,	hou	die	maar	’s	op,	meneer	de	boetprediker,	en	praat	niet
zoo	wichtig	van	maatschappij	en	menschenplicht...	Ik	doe	tegenwoordig	niets	dan
over	ernstige	dingen	nadenken,	vraag	’t	maar	aan	Mary;....	ethische	kwesties	van
’t	begin	tot	’t	eind,....	maar	als	je	me	nou	met	’n	ernstig	gezicht	vraagt,	waarom	ik
die	hemdjes	en	broekjes	en	jurkjes	zit	te	fabriceeren,—och,	dan	beeld	ik	me
heusch	niet	in,	dat	dat	nou	erg	weldadig	of	edel	van	me	is;	en	ik	zeg	mét	Wim	de
Veer,	verpletterend-logisch:	omdat	’t	lollig	is.”

“En	kennen	jullie	ook	van:	Zie	ginds	komt	de	stoomboot?”	vroeg	Mies	de	Bruin,	die
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zoo’n	beetje	de	leiding	had,	omdat	háár	mama	de	families	uitgekozen	had	uit	de
armenlijst.	En	dadelijk	vielen	de	kinderstemmen,	hard	en	dreunend-maatvast	in,
terwijl	Mies	ze	zacht	begeleidde,	voortdurend	opzij	kijkend	naar	al	de	open
monden.

Go,	Francis	en	Coba	gingen	met	chocolademelk	en	speculaas	rond;	met	hartelijke
lachjes	en	’n	vriendelijk	woord	verdeelden	ze	hun	goede	gaven	van	bank	tot	bank,
en	naarmate	ze	verder	kwamen,	verminderde	de	animo	voor	’t	gezang,	mond	na
mond	vulde	zich	gretig	met	de	zeldzame	lekkernij,	zoodat	aan	het	slot	nog	maar	’n
enkel	dun	stemmetje	in	gespannen	afwachting	de	melodie	uitzong.

Erna	Böhme,	’n	verfijnd-artistiek	meisje,	dat	op	haar	kamer	geen	enkel	ding
duldde,	dat	niet	op	zich-zelf	mooi	en	bizonder	was,	kwam,	nadat	ze	verteederd
naar	’n	leuk,	blond	kindje	was	toegeloopen,	en	’t	opgetild	had	in	haar	armen,	’n
beetje	verschrikt	achter	het	scherm,	waar	“gewerkt”	werd,	terug.	“’t	Is	wezenlijk
allerliefst,”	zei	ze	zacht	tegen	Go,	“als	die	menschen	maar	niet	allemaal	zoo
vreeselijk	stonken.”

“Ja,	’n	eau-de-cologne-badje	zou	niet	overbodig	zijn,	hè?	Enfin,	’t	is	voor	ons	’n
kleinigheid....	de	stakkers,	die	zoo’n	lucht	altijd	bij	zich	hebben,”	en	gauw	zich	tot
Lou	wendend:	“Och,	Loulou,	als	je	eerst	al	die	kopjes	afwascht,	en	dat	telkens
weer,	zullen	ze	bijna	niets	binnen	krijgen.	Denk-je,	dat	’t	hinderen	zal,	als	ze	ze
van	elkaar	gebruiken?”

“Ik	weet	niet;	de	medicæ...”

“Kom,	vooruit;”	besliste	Coba,	“als	ze	nooit	uit	on-hygiënischer	vaatwerk	drinken,
dan	uit	dit...	De	medicæ	zijn	boven	bij	de	St.	Nicolaas-kleeren.	Schenk	maar	in.”

Mary	zat	stil	in	’n	hoek	met	’n	kleintje	op	schoot,	dat	niet	lekker	was	en	toch	niet
naar	huis	wou;	ze	speelde	door	het	haar	met	haar	witte	vingers,	en	keek
droomerig	naar	het	toenemend	gejoel	van	de	anderen.	Toen	het	donker	gemaakt
werd	voor	de	tooverlantaarn,	steeg	de	nog-bedwongen	luidruchtigheid	tot	’t
hoogtepunt,	en	Go,	die	midden	in	’n	groote	groep	jongens	was	gaan	zitten,	werd
geduwd	en	gedrongen	naar	alle	kanten,	onder	harde	kreten	van	verrukking	en
intieme	geheimpjes,	warm-gefluisterd	aan	haar	oor.

De	komst	van	St.	Nicolaas	met	Coba,	flikker-oogend,	als	knecht	er	achter,	bracht
eerst	’n	strakke	stilte	in	de	zaal	teweeg;	maar	de	vriendelijk-hooge	stem	door	den
witten	baard	en	vooral	’t	gul-handig	pepernoten	strooien	van	’t	jolige	zwartje	deed
den	moed	groeien	tot	“’n	handje	geven,”	en	’n	enkele	waagde	’t	zelfs	hoog-
stemmig	en	afgebeten	’n	versje	op	te	zeggen,	zich	vasthoudend	aan	den	breeden,
witten	schoot	van	den	vaderlijk-luisterenden,	glimlachenden	heilige.

“Nu	in	’n	kring	om	’m	heen	dansen!”	werd	vroolijk	rondgeroepen,	en	zingend
liepen	ze	in	’t	rond,	de	kinderen	opgewonden	springend	aan	de	armen	der	meisjes,
die,	heelemaal-er-in,	elkaar	stralend	toeoogden,	dat	alles	zoo	goed	ging.

Go	had	onder	de	moeders,	die	bleek	en	zielig-dankbaar	tegen	den	muur	zaten,	vele
met	’n	heel	kleintje	op	den	arm,	’n	rosharige,	slap-mooie	vrouw	herkend,	die	ze
eens,	op	’n	avondwandeling,	met	’n	kinderwagen	bedelend	tegen	waren	gekomen,
en	wie	Eduard	toen	wat	geld	gegeven	had.	Háár	koos	ze	dadelijk	tot	haar
bizondere	beschermeling,	haalde	wat	melk	voor	’t	kindje,	grabbelde	voor	haar	mee
van	de	kaakjes	en	pepernoten,	en	zoo	vaak	ze	haar	iets	bracht,	voelde	ze	’n
vreemd	geluk,	scherpen	doordringend,	’n	wellust	van	herinnering,	die	haar	oogen
week	maakte	bij	het	bewonderen	van	het	bleeke	stumpertje

Later	ging	St.	Nicolaas	naar	boven	terug,	en—de	cadeautjes	voor	de	kinderen
verdeeld,—werd	nu	het	goed	voor	den	dag	gehaald,	waar	de	moeders,	schichtig-
verwachtend,	omheen	drongen.	Go	was	Coba	gaan	helpen,	die	een	en	al	opwinding
was,	en	met	haar	gezicht	nog	half	zwart,	alle	mogelijke	luchtsprongen	maakte	in
haar	rood	satijnen	pakje,	waar	ze	zich	buitengewoon	makkelijk	in	voelde.

“Hoefde	ik	toch	maar	nooit	die	vervelende	rokken	meer	aan!”

“Wat	zou	De	Veer	je	nù	graag	mee	hebben	op	z’n	tochten....	Toe,	sta	nu	even	stil!”
en	Go	schonk	voorzichtig	warm	water	langs	haar	zwarte	wang,	zacht	nawrijvend
met	den	handdoek;	want	’n	spons	was	er	niet	te	krijgen.	Mies	de	Bruin	liep,	met
haar	haar	los,	in	haar	witte	tabbaard	rond.	“’t	Is	’n	geslaagde	avond.	Als	nu	die
goeduitdeeling	nog	maar	geregeld	gaat.	Och	Go,	hier	is	’n	lijstje	voor	de	familie
Hendrix,	die	er	later	nog	is	bij	gekomen.	Wil-je	er	even	mee	naar	beneden	gaan?”

De	uitdeeling	was	al	bijna	afgeloopen,	en	huiverig-ineengeschurkt	waren	de
meeste	families	bedankend	de	deur	uitgeschuifeld.	De	meisjes,	moe,	maar	blijvend
opgewekt,	gaven	de	kinderen	hun	jassen	en	petten,	hielpen	de	vrouwen	de	kleeren
en	de	erwten	en	boonen	tot	’n	pak	maken.
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Go	stond	even	te	kijken,	liep	toen	de	al-verlaten	zaal	weer	in,	waar	Lou	alleen,
pretentieloos-lief,	de	verspreide	kopjes	aan	’t	inzamelen	was,	zuinig	kaakjes	en
krentenbollen,	die	ze	hier	en	daar	vond,	in	groote	zakken	stoppend.

“Dit	was	wel	onze	éigenlijke	Sinterklaas,	hè	Lou,”	praatte	Go	helpend,	“het
cadeautjes-krijgen	thuis	kan	onmogelijk	zoo	geanimeerd	zijn,	als	deze	avond.”

“Heb-je	dat	kleine	jongetje	gezien	met	die	groote	oogen,	die	alleen	maar
chocolademelk	wilde	drinken	en	al	z’n	koekjes	en	appels	in	z’n	blouse	bewaarde
“voor	moeder”?	Vin-je	’t	niet	roerend?”

“’t	Zoontje	van	vrouw	Ties	kon	de	overjas	toch	niet	aan,”	kwam	Mary	vertellen.
“Zoo	zielig...	Hij	was	in	z’n	enkele	pakje,	en	zette	eerst	al	zoo’n	dol-blij	gezicht.	Hij
paste	’m	zeker,	zei	hij;	maar	toen	hij	er	in	wou,	werd	ie	heelemaal	rood;	er	was
eenvoudig	geen	kijk	op...	Nou	is-tie	voor	z’n	broertje;	die	groeit	er	gauw	genoeg
in.”

Coba,	nog	’n	beetje	“grijs”,	kwam	met	Mies	naar	beneden;	de	helpster	begon	het
gebruikte	vaatwerk	weg	te	dragen,	en	langzaam,	in	voldane	moeheid,	trokken	ze
mantels	en	mutsen	aan.

“Ik	begrijp	niet,	waar	’t	in	zit,	maar	de	cadeautjes	voor	de	familie	Schuring	klopten
niet,”	peinsde	Francis,	“’t	staat	toch	op	’t	lijstje	genoteerd.	En	nu	bleken	de
kinderen	opeens	allemaal	veel	grooter.”

“Zeker	gegroeid	in	dien	tijd...	Ach	Guus,	zeg	jij	even	tegen	de	helpster,	dat	ze
meenemen	mag,	wat	er	over	is.”

Ze	gingen	met	’n	heel	groepje	naar	huis,	oudere	meisjes,	vriendinnen	van	Mary	en
Frieda,	die	allemaal	’t	zelfde	koel-heldere,	verstandelijk-sympathieke	hadden,	en	’n
twijfelloos-zekere	harmonie	in	heel	hun	wezen.	Eerst	werd	er	nog	’n	beetje	over
den	avond	gepraat,	maar	al	spoedig	verdiepte	zich	’t	gesprek	tot	ernstige
bewering,	en	’n	knap	meisje,	dat	wijsbegeerte	en	psychiatrie	studeerde,	betoogde
het	voordeel	van	de	filosofie-colleges;	“wezenlijk,	als	je,	wat	dáár	gedoceerd
wordt,	in	je	hebt	opgenomen,	behoor-je	niet	tot	’n	partij,	zooals	’n	ander;...	je	bent
niet	Hegliaan	òf	theosoof	òf	sociaal-democraat...	allemaal	één	pot	nat;—maar	je
staat	bóven	de	partijen,	je	omvat	álles...”

“Maar	dat	zeggen	immers	anderen	van	hún	leer;....	dat	zeggen	de	theosofen	ook.”

“Zonder	grond.	Want	als	bepaald,	beperkt	stelsel	moeten	zij	noodzakelijk	andere
uitsluiten.	De	Hegelarij	alleen,	door	iedere	overtuiging	als	’n	eenzijdigheid	te	zien,
en	bij	iedere	stelbaarheid	dadelijk	ook	het	tegenovergestelde	te	erkennen,	is	vrij
van	de	bekrompenheid	van	partij-haat,	die	de	menschen	elkaar	in	’t	haar	doet
vliegen....”

“Ja	maar;	al	kòmt	’t	voor,	bekrompenheid	of	onverdraagzaamheid	is	niet	’n
inhaerente	eigenschap	van	ieder,	die	voor	’n	partij	voelt.	Integendeel	geeft	’n
overtuiging	alleen	krácht	om	te	werken,	om	iets	goeds	tot	stand	te	brengen,	en	al
is	zoo’n	krachtsinspanning-naar-ééne-richting	voor	jullie	opperste	wijsheid	ook	’n
eenzijdige	bekrompenheid,	ik	geloof,	dat	’t	maar	heel	goed	is,	dat	er	nog	velen
zijn,	die	één	ding	vreeselijk	gelooven	en	’t	andere	negeeren;	want	er	is	nog	zooveel
op	de	wereld	te	verbeteren,	dat	jullie	voorkeurlooze	gelijkmoedigheid	voorloopig
uit	den	booze	is.”

Het	Hegliaantje	haalde	de	schouders	op	en	met	’n	kort,	beslist	accent	antwoordde
ze:	“Je	bent	in	alle	opzichten	’n	ontwikkeld,	verstandig	meisje,	Mary,	maar	toch
valt	er	niet	met	je	te	debatteeren,	voor	je	geleerd	hebt	dialectisch	te	denken.	Volg
éérst	’s	’n	collegium	logicum.”

Mary	knikte,	niet	gepiqueerd.	“Ik	heb	geen	pretentie	van	’t	beter	te	weten,”	zei	ze
met	’n	glimlach,	“en	ik	ben	er	van	overtuigd,	dat	ik	op	die	colleges	veel	leeren
zou;....	maar	’k	heb	nu	eenmaal	geen	lust,	’n	sterke	persoonlijkheid	direct	op	me	te
laten	inwerken,	vóór	ik	in	mezelf	’n	beetje	weerstandsvermogen	en	kritische
helderheid	voel.	Zie-je,....	ik	hou	van	m’n	stillen	vrede,	m’n	harmonie,	en	ik	ben
bang	voor	vuisten	en	fascineerende	oogen.	Toch	zullen	we	’t	volgend	jaar	’s	gaan;
—’t	is	laf	’t	te	ontloopen;	hè	Go,	wij	samen?”

Maar	in	Go’s	hoofd	zongen	nog	de	Sint-Nicolaas-liedjes;	ze	zag	de	vrouw	met	het
bleeke	gezicht	en	rossige	haar	en	al	de	kleine,	zwakke,	witte	kindertjes,	tegen	de
moeders	aangeleund,	hulpeloos;....	dan	weer	de	woestheid	van	de	ouderen,	die
tegen	haar	knieën	drongen;—en	opschrikkend	zei	ze:	“O,	Mary,	ik	liep	te	denken,
of	we	niet	nog	geld	inzamelen	kunnen	om	’t	jongetje	van	vrouw	Ties	tóch	’n
overjas	te	geven.	Ik	vind	’t	zoo	zielig,	hè?”
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“Ja,	we	kunnen	’n	inteekenlijst	op	de	club	leggen.”

“En	ik	ga	zelf	wel	vragen	bij	’n	paar	meisjes.”

“Dat	’s	best,”	knikte	Mary,	trok	Go’s	arm	door	den	haren,	“en	ben-je	verder	nogal
voldaan?”

“Ja,	o	ja;	’t	was	’n	prachtige	avond.”	Ze	zweeg	even,	en	toen	bedenkend:	“Wat
doen	de	studenten	ook	weer?”

“Die	gaan	in	de	ziekenhuizen,	de	heele	stad	door.	Dat	is	natuurlijk	veel
grootscher....	Ze	hebben	meer	geld..”

“Ja	natuurlijk.	Maar	zou	dit	nu	niet	mogelijk	zijn:	Dat	we	hierin	samenwerkten?	De
jongens	’t	meeste	geld;	wij	de	meeste	ijver	en	toewijding....”

“En	naaitalent.”

“Ik	geloof	niet,	dat	hier	iets	tegen	kan	zijn,”	zei	Mary	vriendelijk,	“je	wilt	nu
eenmaal	je	ideaal	van	samenwerking,	hoe	dan	ook,	niet	opgeven.	En	in	dit	opzicht
zal	’t	zeker	mogelijk	zijn.”

En	Go	zuchtte	zacht:	“O,	als	we	maar	eenmaal	zoo	ver	zijn,	dat	we	het	béste,	dat
we	doen,	sámen	doen;—dan	zal	alles	vanzelf	goed	worden.”

Hoofdstuk	XXI.
“Nou;	en	toen?”	vroeg	Gerard,	heen	en	weer	loopend	van	blijdschap	en
opgewondenheid.

“Toen	vroeg	hij,	of	ik	er	nú	niet	over	dacht	in	vergelijkende	taalstudie	door	te
gaan.	Hij	geloofde,	dat	’k	er	wel	’n	hoofd	voor	had.”

“Prachtig.	En	wat	zei-jij,	Go?	Dat	je	nóg	uitstekender	was	in	al	’t	andere?”

“Nee;	dat	ik	blij	was,	dat	hij	tevreden	was,	maar	dat	’k	er	ook	veel	moeite	mee
gehad	had.	En	toen	wenschte	hij	me	evenveel	succes	met	de	andere	tentamina,	en
liet	me	uit,	erg	hartelijk.	En	toen	heb	ik	’t	op	’n	loopen	gezet,	hier	naar	toe,	met	’n
zalig,	luchtig	gevoel,	net	of	ik	al	candidaat	was,	in	plaats	van	een	beginneling,	die
nog	’n	berg	werk	door	moet....	en	nu	weten	jullie	de	heele	geschiedenis.”

Mary	glimlachte	zonnig.	Ze	kón	niet	uitbundig	zijn.	Maar	Gerard,	in	’n	opwelling
van	jongensachtige	uitgelatenheid,	sprong	’n	paar	maal	over	de	canapé,	liet	zich
toen	met	’n	plof	buiten	adem	er	op	neervallen:	“Waarachtig,	Gootje,	je	zou	’n
bezadigd	mensch	weer	wild	maken.	Je	weet	niet,	hoe	allemachtig	veel	plezier	’t	me
doet.	’t	Móest	ook	wel	goed	gaan;	je	wist	’t,	je	verdiende	’t.”

“Of	niet	’n	groot	deel	van	de	verdienste	bij	jóu	ligt,”	antwoordde	Go,	’m	de	hand
toestekend.	“Of	jij	me	niet	overal	bij	geholpen	hebt,	met	je	dictaten,	met	boeken,
en	met	je	eigen	doceertalent.	En	dan....	hoe	dikwijls	heb-je	me	uit	’t	werk	gehaald,
als	je	vondt,	dat	ik	overdreef,—om	te	fietsen,	of	te	tennissen—;	zoodat	ik	weer
heelemaal	frisch	thuis	kwam.”

Ja;	en	dát	zal	ik	nu	dadelijk	weer	doen.	Vandaag	mag-je	geen	boek	meer	aanraken.
Kom,	doe	gauw	dat	statiekleed	uit,	en	laten	we	naar	Katwijk	fietsen.”

“Nee,	geen	dwaasheden,	Gé.	Ik	wil	nu	wel	eerst	wat	wandelen.	Maar	vanmiddag
begin	’k	Den	Hertog	te	repeteeren.”

“Laat	’r,”	zei	Mary	rustig,	“als	’t	heilige	vuur	brandt....”

“Ik	vind	’t	dom.	Maar	dan	zal	’k	m’n	excerpt	nog	even	gaan	afmaken;	breng	’t	je
vanmiddag.”

“’t	Is	toch	wezenlijk	geen	wonder,	als	ik	’n	goed	tentamen	doe,	met	zóóveel	hulp.”

“Ga	dan	alléén	wat	loopen.	Je	hebt	genoeg	prettigs	om	over	te	denken.	En	’t	is	zoo
heerlijk	buiten.”

Het	“zwarte	pad”	was	één	koele	zonnigheid.	De	herfsthemel,	hoog-blauw,	met	ijle
nevelwolkjes,	spiegelde	zich	in	’t	gladglijdende	water	van	de	vaart,	waar	hier	en
daar	’n	langzame	schuit	door	ploegde,	’n	bruine	man	aan	’t	roer,	die	eerst
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achterdochtig	gluurde	naar	de	eenzame	wandelaarster,	dan	met	’n	goeiig:	“goe-
mèrge”	de	stilte	brak.

En	Go	riep,	hoogstemmig,	den	groet	terug,	en	knikte.	Ze	voelde	haar	hart	wijd
worden	van	genot.	“Leiden,	lief,	heerlijk	Leiden,”	zong	’t	in	haar;	“wat	ben-je	mooi
en	stil	in	’t	licht;	wat	lig-je	gedwee	in	den	zonneschijn.	Hoe	láát	je	je	leven.”	En
dan	weer:	“Wereld,	mooie	wereld,	wat	ben-je	licht!	wat	is	alles	mooi:	ieder	grasje,
de	verkleurde	blaren,	’t	water,	de	hemel....	Heerlijke	wereld,	hoe	blij	ben	ik,	dat	ik
leef.”

Het	slagen	voor	haar	tentamen	lag	veraf;	ze	was	zelfs	blij,	dat	Gerard	niet	mee	was
gegaan,	Gerard,	die	met	z’n	gedachten	haar	altijd	doorvorschen	wilde,	wiens
belangstelling	en	genegenheid	ze	altijd	nader	voelde	dringen.	Ze	wilde	nu	alleen
zijn	met	de	zon	en	de	koele	lucht;	als	’n	bloem	in	’t	licht	wilde	ze	zich	voelen.	Niet
denken,	niet	denken;	ze	had	de	laatste	maanden	zooveel	gedacht;	ze	had	zooveel
gestreden	met	zich	zelf;	met	dàt,	wat	na	’t	eerste	gesprek	met	Mary	altijd	weer
boven	was	gekomen,	het	warme,	onstuimige,	onberedeneerde	gevoel,	dat	haar
ánders	maakte,	ánders	deed	blijven,	dan	Mary,	de	rustig-harmonische,	en	Frieda,
die	niets	dan	wetenschap	zocht.	Toen	was	ze	gaan	werken,	hard,	aanhoudend,	en
dát	had	haar	wel	geholpen.	Ze	had	niet	meer	aan	haar	ziel,	en	niet	aan	haar
levenshouding	gedacht;	ze	had	niet	gevoeld	de	wisseling	der	seizoenen;	afgesloten
van	alles,	hadden	haar	hersens	alleen	gegolden....	en	nu,	ten	deele	bevrijd,	was	ze
tot	’t	leven	teruggekeerd	op	dezen	lichten	herfstmorgen,	en	liep	met	haar	vingers
open	en	haar	hoofd	even	achterover	zich	te	geven	aan	de	ten-winter-neigende	zon.

’n	Geritsel	door	de	struiken	deed	haar	opschrikken,	en	tegelijk	zag	ze	Eduard,	die
met	den	rug	naar	haar	toe	bij	den	waterkant	stond,	en	Bruno,	die,	uitgelaten	van
vreugde,	op	haar	afstormde.	Eén	blik	op	z’n	verward-blozend	gezicht	was	Go
voldoende	geweest	om	te	weten,	dat	hij	haar	gezien	had	en	ontwijken	wilde,	en,	’t
hart	hevig	kloppend,	hoezeer	ze	zich	ook	tot	kalmte	maande,	trachtte	ze	stil	verder
te	loopen,	Bruno’s	vroolijk	herkennen	negeerend.

Maar	de	hond	stoorde	zich	niet	aan	haar	koelen	blik.	Met	zacht	vreugdegehuil
legde	hij	z’n	breede	voorpooten	op	haar	ontwijkende	schouders,	en	besnuffelde
gretig	haar	gezicht	en	haar	haar.	En	toen	ze,	geroerd	door	z’n	hartelijkheid,	met	’t
oude	gebaar	haar	handen	zacht	om	z’n	kop	legde,	sprong	hij	op	met	’n	luid,
juichend	geblaf,	rende	naar	Eduard	en	weer	terug,	blaffend	en	huilend,	likte	haar
handen	en	laarzen;	en	eerst	toen	Eddy,	licht	geërgerd	over	’t	malle	figuur,	dat	de
hond	’m	deed	slaan,	zich	omgekeerd	had,	en	nader	kwam,	omhelsde	Bruno	haar
opnieuw,	met	’n	kalme	beweging	van	in-bezit-nemen.

Go	hield	hem,	verlegen	en	trotsch,	tegen	zich	aan.	“Híj	kent	me	nog;	hij	is	me	nog
niet	vergeten,”	zei	ze	glimlachend	tegen	Eddy,	met	zacht	verwijt.

“Hij	lijdt	niet	aan	“stemmingen”,”	verweerde	hij	zich,	“ik	was	niet	ín	’n	stemming
jou	te	zien;	had	je	de	volgende	week	willen	komen	opzoeken	om	afscheid	te
nemen.”

“Ga-je	dan	weg?”

“Ja,	’n	jaartje	rondtrekken,	om	wat	in	allerlei	bibliotheken	te	snuffelen,	voor	m’n
dissertatie.”

“O,	en	dan	promoveeren?”

“I	think	so,	ja.	Zullen	we	wat	oploopen?”

“Nee,	als	je	nu	tégen	je	wil...”

“Welnee,	dat	was	maar	’t	eerste	oogenblik.	M’n	eerste	opwelling,	als	ik	’n	kennis
zie,	is	altijd	weg	te	loopen....	kun-je	’t	begrijpen?	Ik	heb	er	vaak	zelf	spijt	van.	Nu
vind	ik	’t	al	weer	heel	gezellig.	Ik	heb	je	zoo	lang	niet	gezien.”

“Een	kennis;	niets	dan	maar	’n	kennis,”	dacht	ze	teleurgesteld.	Maar	ze	zei	alleen
zacht:	“Wat	’n	zalig	weer,”	en	liep	naast	’m	voort,	stil,	de	hand	op	Bruno’s	kop,	de
oogen,	in	afwachting,	naar	Eduard	toegewend.

“En	vertel	me	’s:	hoe	heb-je	’t	tegenwoordig?	Je	bent	nooit	meer	ergens	te	zien,	en
Gerard	brengt	op	de	L.	V.	vergaderingen	altijd	dezelfde	boodschap:	dat	je	werkt,
hard	werkt,	en	geen	tijd	hebt	er	uit	te	gaan...	Het	lijkt	wel,	of	je	genoeg	van	ons
hebt.”

Z’n	stem	was	gemoedelijk-vriendelijk,	maar	’n	met	moeite	bedwongen	onrust	trilde
telkens	om	z’n	neusvleugels.	Hij	had	wel	gemerkt	aan	allerlei	onzegbare
kleinigheden,	dat	er	iets	veranderd	was	tusschen	Go	en	hem,	en	ook	begrepen,
gevoeld,	waardoor	’t	moest	zijn.	Nu	vreesde	hij	niets	zoo	zeer	als	’n	“verklaring”
tusschen	hen	beide,	met	tranen	en	verwijten,	waarbij	hij	met	z’n	figuur	geen	raad

[273]

[274]

[275]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/29044/pg29044-images.html#pb273
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29044/pg29044-images.html#pb274
https://www.gutenberg.org/cache/epub/29044/pg29044-images.html#pb275


zou	weten;	en	hoewel	twijfelend,	of	er	iets	tegen	te	doen	zou	zijn,—zoo’n	spontaan
kind	als	Go	zou	’n	grief	toch	wel	niet	kunnen	verzwijgen—deed	hij	alles	om	’t
gesprek	aan	de	oppervlakte	te	houden,	opgewekt	en	rustig.

Ze	ging	er	dadelijk	op	in.	“Ja,	ik	heb	het	nu	eindelijk	eens	flink	aangepakt.
Vandaag	heb	’k	m’n	eerste	tentamen	gedaan.	Nu,	’t	wordt	tijd	in	je	vierde	jaar...”

“In	je	vierde;	ja,	’t	is	waar;	’k	word	’n	oude	man.	Ik	zag	gisteren	’n	lange,	witte
haar	tusschen	m’n	zwarte;	en	jij	draagt	’n	sleepjapon...	Ja,	ja...	maar	hoe	bevalt	je
nu	alles	bij	elkaar?”

“O	goed.	Ik	hou	van	m’n	werk.”	Maar	’t	bezadigde	glimlachje,	waarmee	ze	’t	zei,
intrigueerde	’m:	God,	was	ze	zóó	veranderd;	dat	was	toch	de	Go	niet,	die	hij	kende,
de	vertrouwende,	alles	eischende,	maar	ook	bereid	àlles	te	geven.	Hij	vergat	z’n
voorzichtigheid,	zei,	uit	gewoonte	blagueerend:	“En	de	idealenwinkel?	Nog	niet
failliet?”

Nu	verzette	haar	trots	zich:	wat	hoefde	hij	er	naar	te	vragen,	hij,	die	alleen	maar
spotten	kon;	wat	ging	’t	hem	aan?	En	met	’n	lichte	ironie,	die	hij	niet	van	haar
kende,	antwoordde	ze:	“Ja,	erg	in	trek	zijn	die	tegenwoordig	niet...	Ik	heb	ze	maar
zelf	grootendeels	weg	gedaan,	dat	ik	plaats	hield	voor	andere	dingen,	practische
dingen.”

“Beeld-je	je	dit	alles	in,	of	ben-je	wezenlijk	veranderd?	Heeft	Frieda	je	ziel
volgeplakt	met	overdrukjes	van	haar	eigen	ideeën,	zoodat	je	niet	meer	zien	kunt,
wat	er	eigenlijk	in	is,	of	is	de	verandering	van	binnen	uit	begonnen?”

“Mary	heeft	veel	met	me	gepraat;...	maar	ik	ben	toch	zelf	ouder	geworden;	ik
geloof	bijna:	hárder.	Als	je	érge	pijn	hebt	gehad	om...	om	allerlei,	waar	niets	aan	te
doen	is,	dan	versteent	er	iets...	Ik	weet	niet,	of	’k	overdrijf;	’t	is	zoo	moeilijk	iets
van	je	zelf	te	weten,...	maar	ik	ben	wel	minder	expansief,	dan	vroeger.	Dat	’s
zeker.”

Hij	knikte	en	keek	naar	haar	vast	gezicht:	er	waren	lijnen,	langs	den	neus,	die	hij
er	vroeger	niet	had	gezien,	en	ze	sprak	gedempter,	alsof	ze	zich	steeds	bedwong.

“Ik	heb	vooral	gemerkt,	hoe	’k	veranderd	was,	’n	paar	dagen	geleden,”	vertelde	ze
door.	“Gerard	stuurde	’n	groen	met	’n	paar	dictaatcahiers,	en	Mary	en	ik	lieten	’m
boven	komen	en	gaven	’m	thee	en	koekjes.	’t	Was	’n	aardig	jongetje	en	we
begonnen	te	praten	met	’m.	En	toen	hij	vertelde,	wat	hij	allemaal	van	z’n	leven
verwachtte,	en	wat	hij	voor	iedereen	wilde	doen,	toen	merkte	ik,	dat	ik	glimlachte,
onwilkeurig,	omdat	ik	’t	niet	geloofde.	Er	is	heel	veel,	dat	’k	niet	meer	geloof.”	Zij
liepen	zwijgend	den	weg	terug.	In	de	verte	blakerden	de	lage	geveltjes	van	de	Jan
van	Goyenkade,	en	het	houten	dak	van	’n	huis	in	aanbouw	flikkerde	als	’n	spiegel.

“Vroeger	wilde	ik	iedereen	helpen,	dat	weet	je	nog	wel...”	begon	ze	weer.	“Nu	heb
ik	ingezien,	dat	’t	“ieder	voor	zich”	toch	eigenlijk	’t	eenige	mogelijke	is.	Zelf	je	best
doen...	en	dan	soms	’n	kleinigheidje,	bij	toeval,	voor	’n	ander...	het	is	zoo	weinig
meestal.”

“Go,”	zei	hij	zacht,	“weet	je	dien	avond	nog	in	je	kamer,	toen	je	m’n	steun	wilde
zijn?”

En	met	de	onverwachte	stemmingswisseling,	die	hem	weer	zoo	aan	vroeger
herinnerde,	riep	ze	uit:	“O	Eddy,	ik	weet	nog	alles	precies,	en	ik	vóel	’t	nog,	al	is	’t
dwaasheid...	en	soms	denk	ik,	dat	ik	nóóit	zal	leeren	wijs	te	zijn,	omdat	ik	zoo
anders	ben	dan	de	anderen....”

Ze	waren	bij	de	brug	blijven	staan,	Bruno	tusschen	hen	in,	en	hij	keek	in	haar
oogen,	tintelend	van	den	ouden	glans.

“Ik	wist	wel,	dat	er	nog	iets	van	je	over	was,”	zei	hij,	niet	begrijpend,	waarom	hij
er	blij	om	was.	Hij	ging	immers	weg,	zou	haar	misschien	nooit	meer	zien...	Maar
dit	oogenblik,	dit	laatste	samenzijn,	was	van	’n	vreemd-schoonen	weemoed;	en	z’n
stem	trilde	van	treurigheid,	toen	hij,	haar	hand	vasthoudend,	zei:

“Hoe	zullen	we	nu	ooit	weer	bij	elkaar	komen,	in	dit	leven...”

Toen	’n	buiging,	’n	hoedzwaai—en	als	in	’n	droom	liep	Go	langs	’t	smalle	trottoirtje
naar	haar	huis.

Mary	zat	voor	haar	schrijftafel.	“De	cahiers	van	Gerard	zijn	er	al,”	zei	ze,	zonder
opzien.

Maar	Go	kwam	dadelijk	naast	’r	staan.	“Ik	heb	’m	gesproken;	hij	gaat	weg,”	zei	ze
dof,	en	zóó	somber,	dat	Mary	geen	oogenblik	twijfelde,	wien	ze	meende,	en,	met
haar	hand	op	die	van	Go,	zacht	troostte:
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“Het	is	hard,	kindje,	zoo’n	afscheid,	en	toch...	je	wist	al	zoo	lang,	dat	je	niet	aan	’m
denken	mocht,—misschien	geeft	dit	je	rust.”

“Ik	weet	niet.	’t	Was	eigenlijk	’t	zelfde,	of	hij	er	was	of	niet;	ik	sprak	’m	toch	nooit.
En	nu	ook	hebben	we	’t	over	niets	bizonders	gehad.	Maar	’t	laatste	oogenblik	was
’t,	of	er	iets	openscheurde,	of	alle	ellende	nu	weer	opnieuw	beginnen	zou.”	Ze	liet
zich	in	’n	laag	stoeltje	vallen,	verslagen,	gebroken.

“Kom,	dit	was	je	laatste	beproeving;	nu	komt	de	overwinning,	wees	nú	sterk,”
praatte	Mary,	toch	éven	teleurgesteld,	dat	Go	nog	altijd	zoo	down	kon	zijn,	zoo
gebroken	door	iets	van	buiten	af.

“Ik	geloof	niet	eens,	dat	ik	nog	van	’m	houd...	’t	is	alles	onzin;	maar	’t	is	zoo
moeilijk	iets	heelemaal	op	te	geven...”

Mary	reikte	haar	zwijgend	de	schriften:	als	woorden	faalden,	was	er	nog	’t	werk,
dat	troostte,	omdat	’t	kracht	eischte	en	aandacht,	omdat	’t	den	heelen	mensch	in
beslag	nam.

“Ja;	“allons	travailler,”	zuchtte	Go;	“bij	groot	en	klein	verdriet	is	dat	’t	eenige.”

En	toen	ze	’n	half	uur	later,	na	veel	afdwalend	naar-buiten-staren	en	zich	weer	tot
lezen	dwingen,	er	eindelijk	in	geraakt	was,	keek	Mary	glimlachend	naar	het
bleeke,	nu	rustige	gezicht,	en	peinsde:	En	àls	meisjes	nu	’s	dooreengenomen
minder	praesteeren	konden	op	’t	gebied	van	studie	dan	mannen;	en	àls	’t	nu	eens
waar	was,	dat	zelfstandig,	zuiver	wetenschappelijk	werk	van	’n	vrouw
zeldzaamheid	was;—is	dan	nog	de	studie	voor	haar	niet	een	zegen,	die	haar	heen
helpt	over	de	eerste	levensdésillusies,	die	er	voor	waakt,	dat	ze	niet	den	eersten
slag	blijft	betreuren,	maar	haar	steeds	verder	lokt	naar	nieuwe	verschieten;	en,	àls
’t	volle	vrouweleven	komt,	haar	er	aan	overgeeft,	moedig	en	sterk,	en	boven	alles
jong	en	frisch,	omdat	ze	niet	in	hunkerend	wachten	is	verflensd?	En	kòmt	’t
schoonste	niet....	voor	hoevelen	komt	’t	niet	tegenwoordig,	dan	is	’t	géén	verloren
leven,	dan	kan	’t	waardevol	zijn,—al	is	’t	ook	niet	heerlijk.

Hoofdstuk	XXII.
Op	’t	partijtje	ter	eere	van	Go’s	candidaats-examen,—dadelijk	na	de	groote
vacantie	in	haar	vijfde	jaar,—had	Else	opeens	den	lust	voelen	opkomen	Leiden
weer	’s	terug	te	zien,	en	er	was	’n	afspraak	gemaakt	voor	den	dag	van	de
hospitanten-vergadering	van	de	V.	V.	S.	L.,	omdat	ze	ook	zoo	graag	Go	’s	avonds
als	praeses	de	zaken	wilde	zien	leiden.	Zoo	was	ze	gekomen,	met	den	gewonen
ochtendtrein,	had	“derde”	gereisd	om	alles	ècht	te	doen,	als	vroeger;—maar	toen
ze	pas	op	de	kamer	was,	had	ze	toch,	vervuld	van	de	gewichtigheid	van	haar	jong-
mevrouwtje-zijn,	over	niets	anders	kunnen	praten	dan	over	háár	huis,	háár
meiden,	háár	man,	en	háár	kind,	den	kleinen	Janneman,	den	modeljongen,	die	nu
den	heelen	dag	bij	z’n	grootmoeder	was.—“Had	’m	toch	meegebracht,”	zuchtte	Go
telkens;—en	eerst	ná	de	koffie,	toen	ze	rustiger	werden	en	weer	meer	aan	elkaar
gewend,	begon	de	herinnering	weer	levend	in	haar	te	worden,	en,	starend	in	de
ros-gouden	bladerpracht	van	de	tuinen,	vroeg	ze:	“En	nu	moet	je	me	alles	van	de
menschen	van	vroeger	vertellen....	Ik	weet	van	niemand	iets,	dan	van	Beerenstijn.
Die	heeft	nogal	praktijk;	ik	heb	’m	laatst	ook	’s	bij	Jannie	gehad....	Dan	is	hij	zoo
zacht.”

“Ja,”	zei	Go	peinzend,	“hij	is	heel	hartelijk,	bij	erge	dingen.	Toen	met	Hans	had	ik
eigenlijk	aan	hèm	’t	meest.”

“Ja	gòd....	maar	vertel	nu	’s,	is	er	nog	niemand	gepromoveerd?”

“Ja,	Lize,	dat	weet	je.	’n	Mooie	dissertatie.	Verwónderlijk	goed;	want	zelfstandig-
wetenschappelijk	werk	is	bij	’n	meisje	toch	altijd	’n	zeldzaamheid.”

“O,	ja..	ik	herinner	me;	ze	heeft	ons	’n	boek	gestuurd.	Over....	ach	ja,	ik	weet	niet;
iets	wetenschappelijks.	Jantje	heeft	’t	in	beslag	genomen,	leest	er	uit	voor;....
schattig,	zooals	hij	Han	nadoet,	zie-je,	met	z’n	vingertje	over	de	bladzij....	Maar	zeg
’s,	is	Hoefman	nog	niet	klaar,	en	gaan	ze	niet	trouwen?”

“Ja,	’k	geloof,	dat	hij	’n	heel	buitengewone	dissertatie	schrijven	wil;	hij	moet	er
voor	naar	IJsland;—maar	’k	denk,	dat	zij	daarbij	wel	helpen	zal...	Je	weet	toch,	dat
De	Veer	’n	paar	maanden	geleden	gesjeesd	is?”

“Nee,	hoe	zou	ik?	Waarom?	Wat	heeft-ie	uitgevoerd?”
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“’t	Is	’n	léuke	jongen.	Je	moet	geen	kwaad	van	’m	zeggen.	Op	’n	middag	kwam	hij
bij	me	en	zei:	“Go,	ik	heb	geen	plezier	meer	in	fuiven.”	“Zoo,”	zei	ik,	“dan	ga-je	nu
zeker	werken,	hè?”	Nee,	dat	kon	hij	ook	niet,	het	was	’m	te	stil.	En	kort	en	goed:
de	volgende	maand	ging	hij	naar	Amerika,	ergens	in	’t	binnenland,	waar	’t	nog	erg
ongecultiveerd	is,	bosschen-omhakken.	Hij	zei,	dat	hij	voelde	eigenschappen	van	’n
oermensch	te	bezitten....	hier	zou	hij	stikken!	En	toen	is-tie	gegaan.	’t	Heeft	me
erg	aangepakt,	die	grappige	kerel	de	wijde	wereld	in	te	zien	trekken.	Maar	Gerard
zei....”

“Ja,	Leeden..	komt	die	dikwijls?	Hij	studeert	nu	Chineesch,	is	’t	niet?”

“Nee,	’k	zie	’m	niet	dikwijls	meer;—’t	is	hier	zoo	ongestadig	met	de	vriendschap,	ik
ben	nu	meer	in	’n	ander	clubje	geraakt;	de	vergaderingen	van	L.	V.—och,	’t	is
kwijnen	tegenwoordig.	De	nieuwe	leden	voelen	er	zooveel	niet	meer	voor.	En
Gerard...”	Go	zweeg	even,	en	keek,	verlegen,	recht	voor	zich	uit.	“Zeg	jij	’s,	Elsi,
heb-je	wel	’s	gedacht,	dat	Gé	meer	dan	vriendschap	voor	me	zou	kunnen	hebben?”

“Wel,	als	’n	jongen	tegen	míj	had	gedaan,	als	hij	tegen	jou,—maar	half	zooveel,—
zou	ik	zéker	gedacht	hebben,	dat	hij	verliefd	op	me	was.	Maar	jij	was	altijd	zoo
anders	dan	ik,	met	de	jongens.”

“Mary	zegt,	dat,	als	je	zelf	maar	niet	over	de	mogelijkheid	denkt,	maar	gewoon-
eerlijk	tegen	hun	doet,	zonder	opschroeverij,	er	bijna	nooit	iemand	verkeerd	van	je
zal	gaan	houden.	Maar	den	laatsten	tijd	was	hij	soms	zoo	vreemd,	ongeduriger,
ongelijkmatig.	Ik	heb	’t	’m	eens	gezegd,	en	nu	zie	ik	’m	zoo	zelden	meer;...	’t	is
jammer....”

“Ja;	want	jij	niet,	hè?”	en	Else	keek	haar	even	onderzoekend	aan.	Toen,	schijnbaar
zonder	verband,	vroeg	ze:	“En	hoe	gaat	het	met	Van	Neerwinden	tegenwoordig?”

“O,	ik	geloof,	dat	die	hard	werkt,”	antwoordde	Go	zacht,	“hij	had	wel	al	klaar
kunnen	zijn,	maar	hij	is	nu	al	lang	weg;	doet	’n	groote	studiereis....	En	Rolands	is
doctorandus.	Spreek-je	Francis	wel	in	Den	Haag?”

“Ja,	we	komen	bij	dezelfde	families	aan	huis.	Haar	man	is	rechter.”	En	éven	dacht
ze	er	over	weer	te	gaan	vertellen	van	hun	weelderig,	ijdel	leventje	daar,	de
partijen	en	dinertjes,	en	de	naijver	en	kleine	plagerijen	onder	elkaar;	maar	ze	hield
zich	in,	vroeg	door	naar	Riek,	die	altijd	nog	maar	“in	stilte”	verloofd	was,	en
weinig	vooruitzicht	had,	omdat	hij	niets	uitvoerde,	’n	echte	boemelaar....

“Ze	is	lief,”	zei	Go	met	warmte,	“ze	heeft	er	’s	eens	met	me	over	gepraat.	“Als	ík
’m	niet	vasthoud	en	’m	altijd	vertrouw,”	zei	ze,	“wat	zou	er	dan	van	z’n	leven
terecht	komen?”	Ik	weet	niet,	of	ze	gelijk	heeft,	maar	hierin	kun-je	geen	raad
geven....	Nou,	en	Coba	zal	ook	wel	gauw	candidaats	doen,	al	tennist	ze	veel	te
veel,	om	ooit	’n	geleerde	te	worden;....	maar	Lou	komt	er	nooit	toe,	uit	angst	en
zenuwachtigheid.	Zoo	zielig;	ze	heeft	vreeselijk	gehuild	op	haar	eerste	tentamen,
en	nu	durft	ze	niet	meer.”

“Kleine	Lou,	die	moest	nu	toch	niet	studeeren,	hè?	Die	zou	beter	zijn	voor
kinderen,	of	bij	’n	goedige,	zwakke	dame;...	en	’t	allerbeste	zou	zijn,	als	ze	zelf	als
’n	kindje	kon	worden	verwend.”

“Weet	je,	dat	Erna,	dat	mooie	meisje,	die	zoo	artistiek	en	bohémiennig	was,
zenuwziek	is	geworden,—in	’n	inrichting	nu?	Het	was	zoo’n	eigenaardig	type,	wèl
sympathiek.	Op	haar	kamer	droeg	ze	altijd	vreemde,	wijde	tunica’s,	haar	haar	los,
en	sandalen;...	ik	heb	’s	bij	haar	gelogeerd:	alles	was	even	wonderlijk,	en	in	den
nacht	zat	ze	in	het	maanlicht	op	’n	beestevel	te	declameeren;—haar	familie	was	in
Arabië,	en	niemand	lette	er	op,	hoe	ze	leefde.	Toen	ik	haar	nu	laatst	opzocht,	stond
ze	in	’n	schuit	en	schepte	mest;	ze	zei,	dat	zoo	iets	heerlijk	was;....	er	waren	meer
studenten,	geen	intiemen;....	ach	ja,	de	eenzijdigheid	wreekt	zich	en	geestelijk
overladenen	gaan	in	den	grond	ploeteren.”

Else	keek	haar	even	aan;	zei	toen	verwonderd:	“Hè,	zoo	iets,	zoo	iets	wijs,
algemeens,	waar	haal-je	dat	van	daan?	Dat	leer-je	zeker	van	de	meisjes	hier,	want
zie-je....	ik	vind	ze	heel	aardig,	Go;	maar	zijn	jullie	altijd	zoo,	zoo	ernstig,	zoo
verstandig....?	Als	ik	’s	reken....	wij	vroeger....	dat	was	toch	wel	héél	wat	anders.”

“Ons	eerste	jaar....	ja,	zeker;	dat	wás	heel	wat	anders.”

“Als	je	’s	denkt	aan	onze	pret	met	die	kamerversiering;....	en	soms	heelemaal	om
niets,	als	’t	mooi	weer	was,	en	we	ons	zoo	lekker	voelden!	We	konden	zoo	dwaas
doen,	weet	je	nog	wel?	Ik	wed,	dat	je	met	Frieda	en	Mary	nooit	flikjes	en	kaakjes
zult	geroosterd	hebben?”

Go	lachte.	“Nee,	nee....	dat	was	leuk.	Ja,	dát	was	gezellig,	samen....”

“En	glij-baantje	over	’t	zeil	voor	de	kachel?”
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“Noù.	Zúllen	we	nog	’s,	zeg?	Wat	is	dat	lang	geleden!”

Else	schudde	haar	hoofd.	“Nee,	voor	mij	is	nu	alles	zoo	veranderd,	m’n	positie	in
de	wereld....	Wat	zou	Jannie	wel	zeggen,	als-tie	z’n	moeder	zoo	dwaas	zag	doen....”
maar	ze	voelde	toch	even	met	haar	kleinen	voet,	“of	’t	glad	was,”	teleurgesteld	’m
weer	terugtrekkend.

“Maar	voor	míj	is	’t	ook	anders,”	zei	Go,	zacht	en	beslist.	“Zooals	toen,	toen	de
studie	maar	’n	bijdingetje	was,	kon	het	toch	de	verdere	jaren	niet	blijven.”

“Dus	nu	is	’t	álles	geworden;	bepaald	je	ideaal?”

Else	keek	naar	de	boeken	op	de	schrijftafel,	en,	systematisch	geschikt,	op	den
vollen	boekenstandaard;	de	kamer	zag	er	zoo	ánders	dan	vroeger,	zoo	echt-om-te-
studeeren	uit:	de	series	over	elkaar	op	de	deur,	’t	Minerva-beeld	in	den	hoek,	aan
den	muur	lidmaatschap-kaarten,	en	’n	enkele,	stemmige	gravure.	En	dan	al	die
wijsheid;—ze	herkende	de	groene	bandjes	van	Hegel,	die	Han	ook	had,	en
Nietsche	en	Plato	en	Spinoza,	met	de	witte	ruggetjes,—wat	bekommerde	zij	zich
nog	om	boeken,	behalve	bij	’t	stof-afnemen;	terwijl	’t	hiér	scheen,	of	wetenschap	’t
eenige	was....

Go	vóelde,	dat	Else	op	dat	oogenblik	hun	levens	tegen	elkaar	wóóg,	en	het	werd
haar	diep	en	duidelijk	bewust,	hoe	ver	ze	van	elkaar	waren	gedreven,	zij,	die	hun
eerste	vrijheid-vreugde	samen	hadden	genoten.	Toen	zei	ze	langzaam,	alsof	ze
onder	’t	spreken	haar	gedachten	nog	aan	’t	formuleeren	was,	strak	starend	op
Jantje’s	portret:	“Ik	geloof	niet,	dat	studie,	voor	mij	evenmin	als	voor	de	meeste
meisjes,	bepaalde	róeping,	’t	eenige	is.	Lize	heeft	’t	me	gezegd	op	de	eerste
clubvergadering,	en	al	zag	ze	verder	de	zaak	veel	te	duister	in,	ik	gelóóf,	dat	ze
hierin	toch	wel	gelijk	had.	Maar	daarmee	is	het	studeeren	voor	meisjes	natuurlijk
absoluut	niet	veroordeeld.	Ik	meen	alleen,	dat	bij	háár	altijd	’n	kwestie	van	keuze
wordt,	wat	’n	man	vereenigt;—ik	bedoel	bij	’n	huwelijk,	en	dat	ze	dan,	bijna	altijd,
niét	de	studie	zullen	kiezen.	Daarom	is	het	niet	haar	hoogste	roeping;	maar	wél
kan	’t	iets	zijn,	dat	haar	heelemaal	in	beslag	neemt,	en	vult...	Zie-je,	ik	geloof,	dat
’t	bij	mij	zóó	is:	ik	heb	heel	veel	kracht,	en	toewijding	en	levenslust.	Die	moet	ik
ergens	aan	geven.	En	omdat	ik	nu	hier	ben,	tusschen	studeerende	menschen,	in
geestelijk-ontwikkelend	milieu,	geef	ik	ze	aan	studie,	m’n	speciaal	vak,	en
wijsbegeerte	en	oeconomie...	en	allerlei.	Begrijp-je?”

Else	streek	met	haar	hand	langs	de	boek-ruggen,	en	knikte;	maar	ze	dacht	aan
Han,	en	haar	huis	en	aan	Jantje,...	en	de	meiden,	en	wat	morgen	eten.	En	ze
begreep	eigenlijk	niet,	hoe	Go,	haar	eigen	nichtje,	even	oud	als	zij,	buiten	dat	alles
leven	kon,	en	niet	ongelukkig	zijn.

“O,	en	dien	avond,	toen	Gé	den	wijn	met	kruidnagelen	bracht,”	zei	Go,	terwijl	ze
de	trap	naar	het	clublokaal	opliepen,	en	ze	voelde	zich	overvol	van	oude
herinnering.	Ze	hadden	samen	de	stille,	donkere	stad	doorgeloopen,	en	weer
samen-gevoeld,	elkaar	weer	begrepen	in	het	verleden,—en	nu	scheen	’t	bijna
ongelooflijk,	dat	Else	zoo	lang	weg	was	geweest,	voelden	ze	zich	even	weer	eerste-
jaartjes,	toen	ze	de	lichte	zaal	binnen	kwamen.

Maar	’t	was	dadelijk	anders;	de	meisjes	stormden	op	Go	toe,	om	haar	nog	geluk	te
wenschen	met	’r	candidaats-examen;	op	haar	praeses-plaats	aan	de	groene	tafel
stond	een	bos	bloemen,	’n	attentie	van	’t	bestuur,	en	ze	wist	weer:	hier	was	ze	niet
langer	het	schuchtere	kind,	dat	in	’n	hoek	tegen	den	muur	stond	en	niemand
aanspreken	durfde;	ze	was	het	middelpunt,	de	leidster,	de	eerste	van	de	club
geworden,	en	terwijl	ze	even	sprak	met	de	secretaris,	met	’t	meisje,	dat	de	lezing
zou	houden,	bemerkte	ze,	tot	eigen	verbazing,	hoe	zij	rustig-helder	alles	regelde
en	den	avond	organiseerde.

Mary	had	er	op	aangedrongen,	dat	ze	zich	meer	met	de	meisjes-vereeniging
bemoeien	zou.	Zij	zelf	kwam	er	zelden,	omdat	ze	nu	eenmaal	in	dit	opzicht	nog	’n
vrouw	van	de	oude	traditie	was,	die	in	societeitsleven	zich	niet	thuis	kon	voelen.

“Zie-je,”	had	ze	peinzend	tegen	Go	gezegd,	“een	van	de	dingen	die	ik	’t	mooist	vind
in	de	vrouw	van	vroeger,	is,	dat	ze,	hoewel	minder	individueel	ontwikkeld	dan	de
man,	die	zwakke	individualiteit	in	eenzaamheid	altijd	zoo	zuiver	heeft	bewaard,
veel	beter	dan	de	man,	die	in	de	gemeenschap	het	fijnste,	het	hem-alleen-eigene,
moest	opgeven	in	’t	belang	van	’t	geheel.	Maar	nu	meisjes	mee	gaan	strijden	om	’n
plaats	in	de	maatschappij,	is	het	natuurlijk,	dat	ze	zich	ook	aansluiten,	ook	gaan
vergaderen	en	debatteeren.—Alleen—ik	voel	me	hierin	nog	zoo	ouderwetsch,	wil
me	niet	schikken,	wil	me	niet	géven,	ik	kan	niet	velen,	dat	er	aan	m’n	gevoel
getrokken	wordt...	Ik	blijf	liever	alleen,—maar	’k	geloof	zeker,	dat	’t	jou	goed	zal
doen,	als	je	er	meer	in	komt.”
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Go	hád	er	heel	gauw	plezier	in	gehad,	in	de	namiddag-thee’s	met	de	levendige
gesprekken,	in	de	faculteits-vergaderingen	en	de	groote	bijeenkomsten.	Het
tweede	jaar	was	ze	al	praeses	van	haar	faculteit	gemaakt,	en	toen	ze	met	de
algemeene	verkiezing	candidaat	was	gesteld,	was	ze	met	bijna-eenstemmigheid
gekozen.	Ze	voelde	zelf,	dat	ze	er	op	haar	plaats	was	en	toen	ze	den	hamer	ter
opening	van	de	vergadering	had	laten	vallen,	was	het,	of	uit	al	de	luisterende
gezichten	de	sympathie	naar	haar	toe	groeide.

“Bij	het	openen	van	de	eerste	vergadering	na	de	groote	vacantie,”	begon	ze	met
haar	heldere,	opgewekte	stem,	“heet	ik	de	hospitanten	hartelijk	welkom,	en	spreek
den	wensch	uit	ze	als	leden	nog	vaak	in	ons	midden	te	mogen	zien.	Dat	onze
vereeniging	voor	vrouwelijke	studenten	bloeit,	en	wezenlijk	in	’n	behoefte	voorziet,
—het	jaarverslag	zal	het	ons	allen	dadelijk	met	getallen	en	feiten	duidelijk	maken,
maar	wezenlijker,	dan	’n	statistiek	het	ons	leeren	kan,	worden	we	’t	ons	bewust,
wanneer	we	op	dezen	avond	de	zaal	rondkijken,	en	zien,	hoe	groot	de	opkomst	is,
en	voelen,	hoeveel	vriendinnen	de	club	ons	heeft	gegeven...	Ik	zie	de	menschen,
die	het	bestuur	vormden,	toen	ik,	als	verlegen	eerste-jaartje,	hier	voor	’t	eerst
binnenkwam;—er	zijn	hier	velen,	die	meer	van	den	wordings-tijd	der	vereeniging
weten	dan	ik.	Maar	ik	weet	en	voel	haar	bloei	en	haar	weldadigen	invloed,	en	daar
wilde	ik	de	hospitanten	over	spreken.	Jullie	bent	hier	allen	met	moed	en
verwachtingen	aangekomen,	en	je	gaat	’n	mooi	jaar	tegemoet,	het	mooiste,	zou	ik
bijna	zeggen,	van	je	leven.	In	het	eerste	jaar	van	onzen	studententijd	is	alles
heerlijk	en	zonnig	en	vol	belofte...”

Ze	zweeg	en	streek	even	met	de	hand	over	haar	voorhoofd;	ze	zag	de	oudere
meisjes,	die	keken,	wachtten;	ze	zag	Mary,	die	even	knikte;...	en	dan	al	die	nieuwe
kindergezichten,	al	die	oogen,	die	nog	niets	wisten,	die	nog	niet	waren
teleurgesteld....	En	het	flitste	door	haar	hoofd,	hoe	Else	en	zij	er	voor	vier	jaar
gezeten	hadden,	ook	zoo	op	den	grond,	’n	beetje	verbaasd,	belangstellend,	en	zoo
kinderlijk	vertrouwend	op	het	leven,	dat	komen	ging;....	moest	ze	dien	kinderen	nu
zeggen,	dat	hun	niets	dan	teleurstelling	wachtte,	of	had	zij	den	weg	naar	de
hoogere	harmonie	gevonden?

Ze	voelde,	dat	er	’n	golving	van	onrust	ging	door	de	zaal,	en	de	bibliothecaris
fluisterde	even:	“Of	ze	niet	wist	verder....”

Toen	zei	ze	als	in	’n	droom,	alle	samenhang	met	’t	vorige	vergetend,	niet	langer	er
aan	denkend,	dat	haar	speechje	propaganda	moest	maken	om	lid	te	worden	van	de
club:	“Hier	wacht	jullie	het	eerste,	wezenlijke	geluk	en	’t	eerste,	groote	verdriet.	Ik
hoop,	dat	je	ook	’t	laatste,	als	noodzakelijk,	flink	zult	aanvaarden.	Want	voor	den
moedig-strijdende	is	de	overwinning.”

Het	bestuur	gaf	’t	teeken	tot	luid	applaus,	ofschoon	ze	de	toespraak	wel	wat
eigenaardig	vonden,	bang	voor	’n	nieuwe,	dreigende	stilte.	Go	zag	Else	kijken,
verbaasd,	half	ongeloovig:	waar	haal-je	het	vandaan?	Maar	Mary	knikte,	dat	’t
goed	was,	zacht	lachend	met	’r	diepe	oogen....

Toen	keerde	Go	zich	tot	de	ab-actis,	met	verzoek	om	het	jaarverslag	voor	te	lezen,
en	terwijl	die,	met	verveeld	rad-ratelende	stem,	bladzij	na	bladzij	opdreunde,
vertelde	Else	fluisterend	met	onderdrukte	lachjes,	aan	Lou	en	Riek,	die	over	haar
heen	hingen,	de	wonderen	van	ondeugendheid	en	liefheid	en	snuggerheid	van
haar	schattigen,	kleinen	jongen.

Van	ANNIE	SALOMONS	verscheen	bij	den	Uitgever	van	dit	boek:
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